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SOLUK MAVI DOVME

Nasil oldu da benim gibi kadere teslim olmus tath bir kiz, geng-
lik hatalarindan ve sanssizliklarindan kurtulma yolunda iler-
lerken ve ilk kez —gercekten— asikken, kendini tepesinde katil
kara bulutlar dolanan, firtinali, ugursuz bir gecede, bozguna
ugramis Romeosuyla olimun esiginde, dokuz numarali golf
sopasini Hayat'a kars: kiistah bir sekilde gokyuziine tutarken
buldw?

Her sey Benjamin'i gogsumden sildirecegim zaman bas-
ladi. Saghk sigortalari dovme sildirmeyi karsilamadigindan,
bana pahaliya mal olan bir diizeltme islemiydi. Neyse ki zaten
kimsenin bilmesini istemiyordum ve yastik altinda biraz bi-
rikmig param vardi. Ancak telefon ettigim her yer bana hayat
hikayemi sorup durdu. Sonunda bir kulak pamugu ve biraz
karbolik asitle kendim halletmeyi bile disuniyordum ki ara-
digim bir estetik cerrah bana 6ylesine ~ziyaret nedeni, isim,
odemeyi islem sirasinda aliyoruz- bir randevu verdi ve yasimi
bile Slsnataiz. RREF Kitap Arsivi - https://rantey.org

Daha once doktora hi¢ yalniz gitmemistim. Bu tekinsiz



his, hastane binasina girip parlak asansor kapilarinin énimde
acilmasin beklerken tizerime ¢oktu. Beni doktora hep annem
gotirtirdi ya da Benjamin. Bir keresinde ondan beni jinekolo-
guma gotirmesini istemistim, ¢unki annem dogum kontrol
hapr kullandigim bilmiyordu ve ben de yalniz gitmek istemi-
yordum. Ona, birgok kadiin jinekologuyla iliski yasadigini
soyleyene kadar beni reddetti. Jinekologum kadindi ama Ben-
jamin detaylara asla takilmazdi.

Iste orada, yalmz bagima kahrolas: asansori beklerken en-
diseliydim - sadece 3 kat var, nerede ki bu? Sears Tower'daki’
bile bundan hizli! Béyle bir anda tek istedigim rahatlatilmaku,
dikkatimi dagitmak; konusacak birine ihtiyacim vardi, dévme
yaptiracagim —daha dogrusu gogstime islenmis murekkebin,
bir igne ya da jiletle kazinacagy; harta belki karbolik aside bati-
rilmg bir kulak qubuguyla yakilacagi- gerceginden beni uzak-

. lasuracak birine. Lunaparkta hiz trenine binme an1 gibiydi,
ama ontmde heyecan degil sadece can acis1 vardu.

Peki ya tanuchigam birine rastlarsam? Annemi ya da babami
taniyan birine? Binadakilerin listesine géz atum. Onlara, bir -
alerji uzmani olan ve onun da odasi tictinct katta bulunan Dr.
Stephen Wilde'a saman nezlem igin geldigimi séylerdim. Ama
ya Dr. Dobrowski'nin muayenehanesinin i¢inde, hicbir kacis
yolum yokken kargilasirsam? Ya babamin sekreterinin gozka-
paklarim kaldirmak i¢in orada olacag: tutarsa?

Alerji uzmammn kapisinin éninden strtinerek gectim ve
Dr. Dobrowski'nin ofisinin éninde biraz durup icme suyu ces-
mesini artyormusg gibi yaptum. Tam kapinin yanindaki acik gri
camdan, icerideki birkag kisiyi géruyordum. Estetik cerrahla-
rin bekleme odalart degil, tupk: torbacilarm evlerindeki gibi
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gozetleme aeliklen ve zilleri oimall.

Carpan kalbim donup gitmemi soyledi. Ama kalbimin bir-
ka¢ santim otesindeki o lanetli ismi olusturan mavi murekkep
lekesi kal diyordu. Ayrica bu randevuyu almam ug hafta sir-
mustt ve muhtemelen paray1 benden her haliikarda tahsil ede-
ceklerdi.

Iceride bir cift sisman kadin, bir ¢ift yash kadin ve benim
yaslarimda bir cocuk vard1. Bir erkek! Belki de yeniden otuzu-
na dénmek isteyen annesini ya da buyukannesini bekliyordu.
Masanin arkasinda oturan hemsire bana kayit yaptirmam ge-
rektigini soyledi ve bir dosyaya tutturulmus formlar1 6nume
dogru itti. Pahal gorunen bir burnu vards, biraz da gilse cok
daha iyi olacakt1.

Onlara adimi, sinifimi ve seri numaramu verebilirdim ama
form doldurmam ya da imza atmam s6z konusu degildi. Cuz-
danmimi masanin tzerinde koyarak onlara ciddi bir musteri
oldugumu gostermeye ¢alistim —6demeyi hemen yapacagim!-
ama bu hemsirenin umurunda olmadi. O dunyaya herkesin
form doldurmasini garantilemek igin gelmis gibiydi ve bos
kalan bir form evrenin yok olmas: demek olabilirdi. Sabirla -
ve tabii ki fisildayarak- agikladim, telefonda gorustugum her
kimse, onun bana her seyin tamam oldugunu soyledigini an-
lattim. Kiminle mi konustum? Nasil bilebilirim, randevu kayd:
alan ben degilim ki? Arka tarafta bir kadina, stine danigmaya
gitti ~konugtugum kadin o mu?- ve geri geldiginde imzalama-

ma ya da sigorta bilgilerimi vermeme gerek olmadigini, ancak
kayt icin saghk ge¢misime ihtiyaclan oldugunu soyledi. Saghk
sorularim durustge yanitladim, ancak bana kupon gonderme-
ye kalkarlar diye yanhs bir adres verdim ve acil durumlarda

nlastlgsaleliss BERRRAS ARG vk o Rty mune bir

soru igareti koydum. Eger estetik cerrahimin iyi bir espri anla-



yis1 yoksa bunu sivri aletleriyle ¢iplak tenime girismeden 6nce

bilmemde fayda vardi.

Ust uste dergilerin yigildig1 sehpanin yanindaki koltuga
oturdum ve dovmelerin esamesi okunmayan bir Vogue'un say-
falarmi kanigtirdim. Bu dergilerle kimi kandiriyorlar? Bu mo-
dellerin de dovmeleri var, sadece kapaticiyla gizlenmisler. Ben
de Vouge'da olsam kimsenin ruhu bile duymaz. Minik sirrimi
gormeniz igin beni Victoria's Secret'n katalog modellerinin su
dantel sutyenlerinden biriyle yakalamaniz gerekir; o zaman
bile ismi okuyamaz, ancak mavi gizgileri gorebilirsiniz. Belki

de abartiyordum, goguslerimi kim gorecek ki? Ben evlenmeye
hazir oldugum zaman, memelerim dovmemi mavi bir leke ha-
line donugturecek kadar sarkmis olur herhalde.

“Niye buradasin?”

Bu, masanin diger tarafinda oturan ¢ocuktu. Onun disinda
her yere bakum, odada ondan baska bir tek ben vardim. Bu
kaba soruya karsi beni destekleyeceklerine emin oldugum yash
kadinlarla sisman kadinlar gitmigti. Ozel hayatimi korumak
icin dinyamin 6bur ucuna gitmistim ve tamamiyla yabanci biri
~bir erkek!- bu donuistt olmayan noktada, bana neden orada
oldugumu soruyordu!

Yalniz oldugumuz icin onu duymazdan gelemedim ve an-
cak kabuslarinda gorebilecegi kadar kugumseyici bir ifadeyle
bakarak, “Affedersin?” dedim.

Gulumsemesine ragmen asabi oldugunu gorebiliyordum,
bu onun tanmisma cumlesiydi, belki de kalkik burunlu kizla-
ra asilmak i¢in buraya takiliyordu. “Buraya niye geldin?” diye

tekrarladi.
Simdi onu sindirebilmek igin tim giicami toplayarak bak-
tim, biraz ¢ekinmis gorandu. “Bu soruyu bir hapishanede ya

da bir estetik cerrahin muayenehanesindeki kimseye asla sora-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mayacagim bilmiyor musun?”

Heyecanll goriiniyordu, ancak kendine olan guveniyle
beni sinir etmeyi surdurdu. Cekinmesine ragmen cesurdu.
“Sadece, eger gogis buyutmeye geldiysen buna ihtiyacin olma-
digini soyleyecektim”

O anda heyecanlanan taraf ben oldum ve bunun sebebi ~
her ne kadar yeterince berbat olsa da- soyledikleri degil, epey
yakigikli oldugunu ister istemez fark etmemdi. Miidahaleye
gerek olmayan bir burnu -buraya gelene kadar kimsenin bur-
nuna dikkat etmezdim- kusursuz beyaz disleri, uzun san rof-
leli gibi saclar ve delici buz mavisi gozleri vardi. Boyu benden
uzundu, yani yeterince uzun; dar kot pantolon ve Northwes-
tern formas giymisti, bir de altin kiipesi vard.

“Eger memelerime muamele ¢ektirmek istiyorsam bu kim-
seyi ilgilendirmez!” dedim ona, beni utandiramadigini belirt-
mek igin ytuksek bir sesle. “Ama bunun i¢in gelmedim.”

“Sadece senin gibi birinin neden...”

“Binlerce nedeni olabilir,” dedim ve onun gozleri bu binler-
ce nedeni dusunerek kocaman agilirken, bosbogazlik ettigime
pisman oldum.

Onu, gizliyor olabilecegim binlerce igren¢ kusuru dusun-
mekten alikoymak igin, “Silikon taktirmakta ne var ki?” diye
sordum. “Tam bu dergilerdeki kadinlar, erkekler yuzunden ag-
lik diyeti yapiyor ve vucutlarin sisiriyor.”

“Ama bu dergileri kadinlar ahyor,” dedi gereginden fazla
akilal konugarak. Ve bir anda bu konusma igin fazla ciddi go-
randd. “Bence bir kadmla bir bilgisayarin icinde ayni madde
bulunmamah.”

“Silikonla ilgili kétu bir hatiran var herhalde.”

“Sey..”

Guldum ve e'uma dum,
Ucretsiz PDolguKnap A %R/f] Rttps://rantey.org



“Peki, benim neden burada oldugumu o6grenmek ister mj.
sin?” dedi bir stre sonra.
“Bir yerlerini mi buytteceksin?”
“Dovmemi sildirecegim.”
Birkag sayfa ¢evirdim, iste bu gercek bir tesaduftu.
“Adin ne?” dedi ben onu hala gormezden gelirken.
“Adimi soylemek istemiyorum.”
“Giris formuna da bakabilirim,” dedi ukalaca.
“Formu doldurmadim ki,” dedim daha da ukalaca.
“Sadece ismini bilmek istiyorum.”
Biraz dusundum. “Burcun ne?”
“Neden burcumu 6grenmek istiyorsun?”

“Eger dogru burctansan sana ismimi séyleyecegim. Dogum
tarihin ne?”

“20 Subat.”

“Balik”

“Iyi mi?”

“Daha iyi olabilirdi. Christy.”

“Ciddi misin? C'yle mi K'yle mi bagsliyor?”
“Cyle”

“Inanmiyorum.”

“Ne oldu?”

Sol kolunu styird1 ve omzunu bana dogru ¢evirdi. Kolunun
ustiinde, koyu mavi harflerle adim yaziyordu!

“Seni begenmemem ne kotd,” dedim, “Yuz elli dolarin ce-
binde kalird1!”

Bunun yikici bir darbe olacagim dusundum ama bu tesa-
duf onu daha da atak yapu. Buz mavisi gozleriyle bana bakti.
“Eger beni begenmediysen, neden yanima oturdun?”

SR BB A DRI B
“Orada da dergiler var”



“Arada bir masa varken bu birinin yanina oturmak sayil-
maz!”

“Astrolog olan sensin. Bu odadaki tum sandalyelerin ara-
sindan bu sandalyeyi se¢menin sebebinin kader oldugunu bil-
men gerekir.”

“Benimle bir sans yakalayabilmen icin yuzlerce yildizin
yardimi gerek. Seni cebimden ¢ikarinim.”

“Ismim Ben.”

Gozlerim fal tag1 gibi aqildi. “Gergek ismin Benjamin mi?”

“Evet ama asla kullanmiyorum. Kuguk bir oglan ¢cocugu ya
da yash adam ismi gibi. Neden sordun?”

“O isimden tiksiniyorum.”

Operasyon masasma oturup titreyen bacaklarimi yere dog-
ru sarkitim. Hemsire bluzumu gikarmam soyledi ve bana
yesil, ¢irkin bir ameliyat onlugi verdi. Bana dévmemle ilgili
-neyse ki kendisi bakmadan- milyon tane soru sordu ve ce-
vaplarimi sanki o Sun-Times'dan bir gazeteci bense bir cinayet
mahkamuymusum gibi elindeki dosyaya yazdi. Dovmeni ne-
rede yaptirdin? Bilmiyorum, o an kafam ¢ok iyiydi. Ne zaman
yaptirdin? Tutuklanma oéncesi. Yapan profesyonel biri miydi,
yoksa amator mu? Michelangelo'ya diplomasimi sormadim.
Doévmeyi tarif et. Benjamin - nasil yazildigin biliyorsun de-
gil mi? Hangi gogsunde? Gogsimde degil, gogstimun ustinde.
Solda. Miirekkebin renk numarasini biliyor musun? Kag tane
boyle soluk mavi tonda murekkep gordun? Amazon Yagmur
Ormanlarrnda seni hi¢ yarasa 1sird1 m1?

On dakika sonra Dr. Dobrowski, guimiisi sakalinin ardin-
dan bana gulamsuyordu. Yuzu kingik dolu, gozkapaklar: bir
filinki kadar agird1; burnundan operasyon gecirmedigi de agik-
ca belli oluyordu. Belki de estetik cerrahlar, tipki kuaférler gibi,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bryalt elleri yalnizca baskalarinda ise yaradigindan, kendile-
rinin en kotu reklamlariydi. Ameliyat onlagunun askisini in-
dirmemi istedi. Tereddit ettigimi gorunce yeniden galtimsedi.
“Utanmana gerek yok..”

“Bunu goren ilk masum sizsiniz de...” diye itiraf ettim si-
kinuh bir gekilde.

Dovmeme yalmzca bir saniye baktr.

“Ne kadar stirer?” diye sordum.

“Iki seans yetecektir.”

“Bugtin ne kadar surer demek istemistim.”

“Operasyonun kendisi yaklagik u¢ dakika stirer.”

“Operasyon? Bicak mi1 kullanacaksiniz?”

“Biz lazer kullaniyoruz,” dedi gitlerek, ama bu kez galiisu
soyle der gibiydi: Gunimiiziin cocuklart en yeni dans miiziklerini
biliyor, ama is estetik cerrahiye geldiginde hala Bee Gees® dinliyor
gibiler! “Bu modern sistem camin1 yakmayacak, yalnizca cildine
bir lastik bant carpiyor gibi hissedeceksin hepsi bu,” dedi.

“Gergekten mi?” dedim korkakea bir i¢ rahatlamasiyla.

“Once Roberta cildine bir lokal anestezi kremi surecek, et-
kisini gostermesi i¢in birkag dakika beklemen gerekecek. Ister-
sen bu arada dergi okuyabilirsin.”

Tam cikacakken akhma mantikli bir soru takildi. “Doktor,
acaba 150 dolar her iki seansi da mu1 kapsiyor?”

“Hay1r, o sadece bugtiniin ticreti. Ama ikinci seansta daha
az ddeyeceksin.”

“Arabanizin markasi ne?”

Guldu, bu seferki kendinden hognut bir gulasta, Bir filinkine
benzeyen gozkapaklarim olsa da hald liseli kizlar: etkileyebiliyorum.
Tam kapty: agmigken aklima ikinci bir soru geldi. Cﬂgmcals:na
romayl OB EeRSbip AT RS R SATR g

* 1960’larin bir muzik grubu. (¢.n.)




“Eger yalmzca ismin son harflerini, j-a-m-i-n'i sildirsem daha
ucuz olur mu?”

“Hayir”

Kalbim aciyla sarsildi. Demek kismet degilmis, diye dustn-
dim.

“Ama bir dahaki sefere, Al adinda bir erkek arkadas bulma-
ya galisabilirsin,” diye espri yapti tam ¢ikarken.

Herkes de kendini komik saniyor. Roberta gogstime biraz
krem strdikten sonra dergi isteyip istemedigimi sordu. Ken-
dim alabilecegimi soyledim - bu bana Bay Silikon’la biraz daha
konusma firsat1 verebilirdi. Her neyse, biraz vakit 6ldurmem
gerekiyordu ve kusurlu insanlarin toplandigi bu muayeneha-
nede kusmuk yesili, ¢irkin bir ameliyat énlugu giydigim icin
utanacak degildim.

Ancak disan goz attigimda onun gitmis oldugunu gérdum.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KADERIN CARKLARI DONOYOR

Hayatim, bas doéndurticii hiziyla evrene eslik etmeye devam
ediyordu. Dunya, gunes, gezegenler ve bendeniz, hepimizi igi-
ne cekerek, sonsuz huzura erdirecek ugursuz bir kara delige
dogru kostugumuz Yaraticrnin bu buyiik maratonunda, koz-
mik ve ekimsel olarak birbirimize stki sikiya baghydik. Ama
o ana dek, zaman eglenme zamamyd: ve bir ¢ift ebeveyn, dev
bir sivilce, hapisten gelen mektuplar ve kredi kartimdaki mu-
azzam rakamlara ragmen bunu basarabilmek i¢in kahramanca
mucadele ediyordum.

Windy City’de, kontrolunu ipini tutan gokyuzundeki el-
lere birakmis dertsiz, tasasiz bir ucurtma gibi suzaldam dur-
dum. Lincoln Parkinda paten kaydim, Field’s'da alisveris
yapum, Clark Caddesi’ndeki kuaforumle dedikoduya daldim,
Starbucks'ta bur¢ yorumumu okudum; babam ve onun puro
icen beyaz yakali arkadaslariyla Cubs'in® herkese yenilmesini
izledim. Geceleri, bulutsuz havalarda pek-yakinda-calinacak-
olan bisikletimi sehir 1siklarindan uzaga surdim ve yildiz-
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larin esliginde pedal ¢evirdim. O yaz neredeyse her gece ol-
dugu gibi yagmur yagiyorsa, grubumla birlikte ultra modern
sinema komplekslerinde felaket ya da cinayet filmleri izledim,
Reflectionsta dans ozirli ¢ocuklarla dalgami gectim. Yalniz
degilken, alisveris merkezlerinin énunde gérduguniiz, tek or-
tak yonleri gittikleri lise, tehlikeli sekilde dustk 1Q seviyeleri
ve esrarh sigaralarina tapimma hisleri olan o geng kalabalikla-
riyla, Amerikamin gelecegiyle takildim. Dr. Dobrowski’'nin mu-
ayenehanesindeki o uzak gunde, tipk: bir hayalet gibi belirip
yok olan dovme esimiyse tamamen unuttum.

Tamam, sadece bir hafta olmustu, ama gegen gunlerin tize-
rini ¢izmiyordum. Hapiste olan ben degildim. Ve bir gin onu
gordum! Birkag arkadasimla birlikte U2 konserine gitmistik ve
ben 50.000 kisinin arasinda onu gordum! Northwestern ceketi-
ni giymisti, ama ben onu her turli tanirdim. O saglar, o burun
- o gunden beri burun konusunda uzman olmustum. Tuvalet
sirasinda beklerken, yandaki kapidan iceri girdigini gordum.
Gormem sadece birkag saniye sirdd, ama o kalabalikta kay-
bolmadan 6nce emin olmam icin yeterliydi. Benim oldugum
tarafa bakmadi ve ortam ona seslenmem icin fazla gurultaly-
du. Zaten istesem de ona seslenecek degildim. Arkasindan yu-
ridum ancak konser arasi olmustu ve her yer iklim tiklim in-
san doluydu. Acik bir aralik gorunce, yuz metreci bir atlet gibi
kostum. Bir yandan onu bulamamaktan korkuyor, ote yandan
ona ulasmadan yavaslayip sanki tesadifen karsilasmisiz gibi
yapmay1 planhyordum - erkeklerin arkasindan kosan kizlar-
dan degilim. Onu hicbir yerde bulamadim ve muzik yeniden
basladi. Girdigini gordugum kapiya bir kez daha gittim ama
her yerde olabilirdi. Konserin ikinci yarisimi Chicagonun ser-
seme donmus gencliginin icinde dolasarak harcadim. Itildim,
ezildim, bir-iki defa elle taciz edildim ve hatta bir kusmuga
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basrna‘ktan son anda kurtuldum; hepsi de neredeyse unutt”
gum bir ¢ocuk igin.

Tuvalete hi¢ giremedim.

Sonraki haftay1, onu bir daha asla goremeyecegim sonsuz
uzunluktaki zalim giinleri dastnerek kalbimin zindanlarinda
gecirdim. Onu riyamda bile gordum. Dovmenmi sildiriyordum,
beni James Bond gibi masaya yatrip kayislarla baglamislard
ve tam tizerimde canavar gorunushi bir lazer duruyordu. Te-
nimdeki n-i-m-a harflerini yakmaya basladiginda “Tamam!
Yeter!” diye qiglik athm ve tam o anda lazeri onun tuttugunu
gordiim! Uzeri qiplaktl, Northwestern sapkast takmis, zalimce
guliyordu ve eskiden dévmesinin oldugu yerde simdi sakince
yanan bir alev vard.

Havanin agik oldugu bir sonraki gecede yildizlar bana, ha-
yatin hedef tahtasina iki karavana atis yapan bu acemi torun-
larina artik goz kirpmuyor, gultiyorlardi. Onunla tamismadan
onceki gunleri mumla arar olmustum ya da onu tamamen ak-
limdan ¢ikardigim doénemi — ama simdi biliyordum ki ulasil-
mazhgiyla hayatimi sonsuza kadar lanetleyecekti. Neden ony
bu kadar korkuttum? Neden tath biri olmay1 beceremiyorum?
Dr. Dobrowski'nin ofisinden kagip gitmesinin nedeni zararsiz
lazer degil, benim o sivri dilimdi.

Sonra bir ara beyzbol mag: izlerken aklima bir fikir geldi.
Ya hayat, say1 yapmak i¢in ti¢ hakkimn oldugu bir oyun gibiy-
se? O halde hala sansim var demekti. Belki de faul toplarina
vurmak i¢in asirlarca bekleyen bazi oyuncular gibi, kaderimin
hatah atiglarim atlatip, mag sayisim yapacak asil vurusum i¢in
beklemem gerekiyordu. O kadar etkilenmistim ki onun buz
mavisi gozlerini gorebilmek icin her yere bakmaya bagladim.
Northwestern formasi giymis birini gordugamde az daha bayi-
liyordum, ama o bir kadindu.
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Denizin millerce aciklarinda bir ugurtmaydim. Ipim olma-
dan stzulayordum.

Bu sirada, hapishaneden hizli ve ofkeli bir bicimde mektup-
lar geliyordu. Acaba mahkamlar da kongre tyeleri gibi bedava
posta hakkina mu sahip oluyor diye distinmeden edemedim.
Onun bu pullarnin parasimi 6deyebilmek icin ¢amasirhanede
fazla mesaiye kalmasi, ergen pranga mahkamlariyla birlikte
tas kirmasy, zarf alabilmek icin degerli sigaralarim takas etmesi
gibi dustinceler neredeyse kalbimi sizlauyordu, ancak artik o
hayattan ¢oktan bikip usanmistim. Mektuplarda ne yazdigim
bile bilmiyorum ¢unki onlar1 agmadim. Annemlerin ici rahat
etsin diye, daha dnce ona hala yaziyorken, mektuplarn arkada-
sim Miranda'ya yollamasim soylemistim. Miranda’dan onlari
agmayacagina dair soz alip hepsini, pullarini bile, onun kul-
lugunde yakum. Bir seferinde bir zarfin beceriksizce yeniden
yapwstirlldigini anladigimda, neredeyse kizin gozlerini ¢ikara-
caktum! Bir de arkadasimzi tanudiginizi sanirsiniz... Zaten agil-
mis — ve okunmus! oldugu icin okumaya can atmakla birlikte,
onu da yakarak yok ettim. Bir gin yazmaktan vazgececegini,
kasli bir hiicre arkadasiyla yetinecegini disuntiyordum, ama
bilirsiniz baz1 insanlar asla anlamaz. Yani, ziyaret gtnlerinde
dudaklarini cama yapistiranlardan falan degildim. Onu o de-
likte ziyaret etmedim, hatta durugmasina bile gitmedim. Yii-
ziik taktigim falan yoktu, sadece kalbimin uzerinde aptal bir
dovme vardi ve o da -neredeyse- tamamen yok olmustu.

Bir iyiydim bir kotii, uyudum, uyandim, kaybettigim North-
western formali agkimin yasini simgelemesi icin en siyah ruju-
mu sardim. Her seyin tadi yulaf ezmesi gibi yavand, televiz-
yon izlemeyi bile birakmistim. Annem endiseleniyordu, “Yine
mi uyusturucuya basladin?” diye sordu bir gun gozbebekleri-
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min biyaytp bayimedigini kontrol ederek, ben de durup ba-
kiglarimi onun gozlerinin igine diktim.

Ve sonra bisikletim ¢alindu.

Bisikletimin ¢alinmasi tipk: kisin gelisi gibi; sadece yilda
bir kereden daha fazla olur. Bu, annem, babam ve ben arasin-
da mutlaka bir kavgaya yol agar, sanki insanhgin buginka
durumu benim sugummus gibi. Bana daha anlayish olmalan
gerekir ¢iinki bisikletterime evcil hayvammrmsg gibi davranir,
hatra onlara isim bile koyarim. Onlara képek isimleri veririm,
cunki gercek kopeklere alerjim var. En son kaybimin ismi
Frisky'di, Fido ve Rover'sa uzak amlarda kalmisti. Annemle
babam onlarin yerine hep daha ucuz bir bisiklet almay: duga-
nar - neden calinacagim bile bile pahali bir modele para ve-
relim ki? Ama sorarim size, hicbir anne baba, Alman ¢oban

kopegi kaybolan ¢ocugunu ona bir kurbaga alarak teselli et~
meye calismig midir? Eger daha iyi bir bisiklet istiyorsan bir
is bul, derdi sonra annem her zaman. Is bulup ¢ocuklugun si-
hirli kozasindan ¢ikmak m1? Zaten eninde sonunda suratsiz is
dunyasina adim atacagim. Ayrica, ideallerinin menkul degerler
borsas: tarafindan bogularak sldiiralmesine izin veren babam,
bir musterisine sadece telefon etmekle bir Cannondale* alacak
kadar para kazanirken, ben neden saati bes dolarlik bir is icin
hayallerimden 6dun vereyim? Bazen kendimi annemle baba-
ma, tim o ¢igek-gocuk zamanlarinda yapuiklan genglik hatala-
n karsihginda karma tarafindan yollanmis bir vergi toplayicist
gibi hissediyorum. Ama pagay1 ucuza kurtardiklan kesin, bir
arabam bile yok.

iste o gan Fullertor’da, yoneticileriyle senli benli oldugum
O'Shannon Bisiklet Magazasrndayken bilin bakalim kapidan
kim girdi? Kapinmn uzerindeki zillerin ungirdadigini duydum,
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soyle bir kafarmi kaldirdim ve iste oradaydi! Zil sesleri bana,
her zil caldiginda bir melegin kanatlandig1 buyula bir sahne
gibi geldi: her zil ¢aldiginda sorunlu bir kiz, kaderinin ona
sundugu firsati mag sayisim kullanmak igin degerlendiriyor.
Trek marka bir bisikletin tekerleklerini ¢eviriyordum ve jantlar
neredeyse parmaklarimi koparacakti, neyse ki baska tarafa ba-
kacak kadar sogukkanh kalmay: basardim.

“Selam!”

Bir daha asla duyamayacagim dusandugam o ses. Gergi
biraz soguk bir seslenmeydi. Demek tek sogukkanl olmaya
¢abalayan ben degildim. Ne kadar hastalikhi bir tiruz! Diger
hayvanlar ziplayip 1sirirken biz bisiklet tekerlekleriyle ilgileni-
yoruz. Ama belki de soguk merhabasinin baska kot sebeple-
ri varch. Belki kendi Christy’sine geri dénmustu. Belki de ben
onu geri dénmeye itmistim,

Kafami yavasca yukar kaldirdim, tiyatro zamani. “Aaa, se-
lam.”

“Beni hatirladin m1? Estetik cerrahin muayenehanesindeki
cocuk. Kolunda hala senin adin yazan ¢ocuk yani...”

“Ah... Tabii ya. Seni Northwestern tisortiin olmadan tani-
yamadim, bir de gozlik takmigsin.” Hazir aklima gelmisken,
gercekten, onu nasil tanidim?

Gozluklerini kaldirdi ve o riyalarima giren trajik mavi
gozlerini ortaya gikard.

“Bisiklet mi aliyorsun?” diye sordu beceriksiz bir sekilde.

“Hayur, ashnda bir otomobil almak istiyordum, ama bisiklet
saticilari beni daha iyi anliyor.” Ne yaptigimi samyordum? Ama
bu ne sagma bir soruydu oyle - o gercekten de hayallerimdeki
adam miydy?

“Ben de oyle,” dedi duymarmus gibi. “Benimki ¢alindi da”

“Benimki de. Belki de ¢alan aym hirsizdi?”
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“Sanmiyorum. Nerede yastyorsun?”
Zekice, bu sayede benden puan aldi. “Lincoln Park1.” Ama
ben ona nerede yasadigini sormadim. Onun bakislarindan bile

daha soguktum.
“Ben Evanston’dayim, yani muhtemelen ayn: huirsiz degil-
dir”

“Ama Evanston’da m ¢ahindi ki?”

“Bu aklima gelmemisti. Sehir merkezinde ¢alind1.”

“Demek 6yle. Benimki de.” Daha zeki gérunmeye ¢ahisiyor-
dum yine. Yildizlar beni gercekten siniyordu.

Tam bu anda Tom, yani satic1 geldi ve eminim bu ara icin
ikimiz de ona minnettar olduk. Boks hakemi gibi bir ona bir
bana dogru gidip geliyordu. O bisiklet pazarladigini dustini-
yordu ama ashnda bana uzun zamandir bekledigim o topu
atiyordu, boylelikle hicbir sey séyleme geregi duymadan birbi-
rimize jantlarin arasindan, selelerin arkasindan ve gidonlarin
berisinden bakabiliyorduk.

Isini bitirdiginde biz neredeyse bir cift olmustuk ve Tom
da hatin sayihr bir komisyon almisti. Ben, benim de onayim
aldiktan sonra, zimrut yesili bir yaris¢1 saun ald1. Bense simsi-
yah bir dag bisikletini tercih ettim.

“Neden siyah?” diye sordu.

“Mesum géruntyor, ayrica ismini Golge koyacagim.”

Bisikletlerimizi ittirerek disar1 ¢iktik ve birlikte kaldirimda
yuruduk. Nereye gidiyor olacagimizi veya nerede ayrilacagim-
z1 digunmeden onu takip ettim.

“Seni evine birakmamu ister misin?” diye sordu, yalniz kal-
digimizda yeniden gerginlesen bir ses tonuyla.

“Yani senin hem bisikletin hem de araban mi var?” ‘

Bu onid sresisiet PEmistelmabskii bantpke iy s ey P
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“Neden seninle kahve iceyim ki?”

“Cunki ben ismarliyorum.”

Siyah bir BMWnin arkasinda durdu! Sormadan benim bi-
sikletimi de kendininkinin yanina ast1. “Birlikte kilitlersek ¢a-
hnmalari daha zor olur,” dedi.

“Arabay1 alip giderler,” dedim, suglu bir beynin nasil ¢a-
histigin iyi bildigim icin. Ama piril piril parlayan yepyeni bi-
sikletlerimizin birlikte kilitlenmis gortintusu kalbimi kat kut
attirmaya yetti.

Kosede bir Starbucks vardi, oraya dogru yuraduk. Sakizim
bitmisti, bu yuzden bir bakkala girdim. Kendime ayrica bir
Rolling Stone ve bir People dergisi ve birkac dedikodu gazetesi
aldim. Her zaman kolayca kendimi kaptinir ve ilk basta planla-
digimdan ¢ok daha fazlasim satn alinm.

Kapugino alip pencere kenarina oturduk. “Tum bisikletle-
rine isim koyar misin?” diye sordu, kremasim gekici bir sekilde
“yalayarak.

“Sen de kendininkine bir isim vermelisin. Neredeyse bir
yat kadar pahali, kesinlikle bir ismi hak ediyor.”

“Ismini sen koy.”

Biraz dusundum. “Colin.”

“Colin mi?”

“O bir Ingiliz yaris¢1, hassas ve kendini begenmis. Colin.”

Soyleyecek bir sey bulmak i¢in delice ¢aba harciyordu ya
da belki sadece ne kadar kafay: yemis bir hatun oldugumu du-
sunuyordu. Bu yuzden ikinci soruyu, Northwestern'e uzun za-
mandir gidip gitmedigini, ben sordum.

“Northwestern'e gittigimi nereden bildin?”

“Muayenehanedeyken formay giymistin.”

“Herkes forma giyer.”
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“Herkes Ayilar ya da Notre Dame formas: giyer. Northwes-
tern’le ilgili bir sey giyenler, yalnizca oraya gidenlerdir”

“Amerikan futbolu hakkinda hicbir sey bilmiyorsun.”

“Amerikan futbolu hakkinda bir saru sey biliyorum ve
Northwestern sampiyon bile olsa, bunun tam bir inek okulu
olma tnunt silmeyecegini de biliyorum.”

“Sonbaharda bagliyorum,” diye acikladi. “Tabii énce kendi-
mi oldirmezsem.”

O an, gulimsememesine ragmen saka yaptugini dusun-
dum. Daha sonra, gokbilimci olmak istedigini soyleyerek o ko-
nuyu hemen kapatt1. “Peki ya sen? Okula gidiyor musun?”

“Aslinda, bir yil ara verecegim,” dedim. “Biraz gezmek isti-
yorum. Avrupa turuna ¢ikan zengin ocuklar: bilir misin? Ben
de sirt cantam alip Milwaukee'ye gidecegim. Sakiz ister misin?
Sigaray1 biraktim da bu ytizden gok sakiz ¢igniyorum. Rahatsiz
olmazsin degil mi? Arada balon sisirip patlatabilirim, simdiden
uyarayim.”

Agzima ne gelirse soyliyordum. Neden bu kadar sessiz ol-
mak zorundaydi? Neden erkeklerin birgogu gibi kendisi hak-
kinda konusup durmuyordu? Onun yerine, sanki Roswell’e
inen ugan dairenin kapisindan ¢tkmigim gibi bana bakiyordu.

“Kahve icerken nasil sakiz ¢igniyorsun?”

“Hi¢ kahve aromal1 seker yemedin mi?”

“Yedim.”

“Tamam iste.” Kahve aromali bir balon sisirdim. “Sildirme-
din mi?”

“Dévmemi mi? Daha degil

“Peki, mahkemeye o giin neden doktorun ofisinden kagip
gittigini soylemek ister misin?”

“Bekleyemedim. Baska bir yerde olmam gerekiyordu.”

“Seni uyarmaliyim, yalan ifade vermek bu eyalette sug sa-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

18



YILDIZ CARPMASI

yihr. Bunu suclular hakkinda uzman biri olarak séylayorum.
Yani hali ona asik misin?™

“Hayr." Bu sefer dogruyu soyluyor gibiydi.

“Cizdanim gorebilir miyim?”

“Neden?"

“Cankt onun fotografim bulursam senin gavenilir biri ol-
madigina karar verecegim.”

“Ancak bana ¢antan gosterirsen.”

Cantamun icindekileri masamn tizerine doktam. Makyaj
malzemeleri. cesitli rujlar, sac fircasi, disleri kirilmus bir tarak,
sakiz paketleri, anahtarlar, bozuk paralar, tamponlar, kulak te-
mizleme cubuklarn, goz yasartict spreyi, U2 bileti, giines goz-
lagu. Cﬁzdanmn_ actim: birkag dolarlik banknot, sinema bileti,
baslangic seviyesindeki kredi karty, astrologumun karti, sahte
kimligim -bunu gérmesini garantiledim- annemin, babarmn,
buytkannemin fotograflan ve arkadasim Miranda, Jasmine ve
Stacey’le benim bir bahar tatilinde Bourbon Caddesi’nde alkol-
stz kokteyl ictigimiz fotograf.

Hepsini ¢abucak geri koydum.

“Sen de mi U2 konserindeydin?” diye sordu. “Ben de ora-
daydim. Koltugun neredeydi?”

“Taa lowa’da. Seninki?” diye sordum buytk bir merakla.

“Uctnct sra.”

Bakmadigim tek yer!

Ciizdamint qikardy; sade, kahverengi bir cuzdan. Ehliyet,
banka karti, sigorta kart1, 6grenci kimligi, muze uyeligi, ka-
taphane karti, organ bagisqist karty, altin renkli kredi kar,
onluk ve yirmilikleri hizlica gosterdi. Fotograf yok.

“En azindan kendi fotografim koymahsin.”

“Neden?”

“Diyelim korkung bir kaza gecirdin ve ydziin tamamen de-
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forme oldu. Seni ameliyat edecek estetik cerrah eski ytizinun

neye benzedigini nereden bilecek?”
“Estetik cerrah demisken, hala bana neden o giin orada ol-

dugunu soylemedin?”

“Silikon degildi, bunu bilmen yeterli. Bu arada sen neden
silikona bu kadar kafay1 taktin?”

“Sana s6ylemistim.”

“Ne dusunuyorum biliyor musun? Bence kiz arkadasin
gogsuni yaptird: ve sonra baska erkeklerin ilgi alanina girerek
seni yar1 yolda birakn.”

Bir sey soylemedi. Onu anlamakta zorlaniyordum. Dokto-
run ofisinde bana soylediklerinden utanmadigini biliyordum,
ama ona satastifim zaman genellikle tartisma ¢ikarmaya gerek
duymuyordu. Zaten soyledigim hicbir sey onu rahatsiz etmiyor
gibiydi. Bazen sadece gulimseyerek, okyanus mavisi gozleriyle

bana bakiyordu.

“Bana onu tarif et.”

“Ah... Bilemiyorum.”

Pencereden disar1, Chicagonun gururu bagimhlarin, cete
uyelerinin, fahigelerin, borsa simsarlarinin olusturdugu bitmez
tukenmez gegit torenine baktim. “Suna benziyor muydu?” diye
sordum, ince ¢izgili takim elbise giymis, heykel gibi bir sarigini
gostererek.

“Hay1r.”

“Peki ya su?” Bu kez paten kayan pembe sach bir punk’t.
“Ya da su?” Tulum giymis bir Asyali kiz. “Su?” Tam dunyevi
varhgim doldurdugu alisveris arabasini iten, gri sach evsiz bir
kadin.

Guldo ve pencereden disart bakti. “Suna benziyor,” dedi
nihayet ve kaginda pirsing olan, koyu renk dagunik saclh, kisa
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daha ¢ok suna benziyordur,” dedim kisa kirmiz1 bir sort giy-
mis, bronz tenli sarigina bakarak.

“Ya sen?” diye sordu hala pencereden bakarken, rahat dav-
ranmaya calisip basaramayarak. “Senin hayatinda biri var m1?”

“Kisisel sorular1 cevaplamiyorum.”

Hem saskin hem de kirgin gorandi. “Ama ben seninkini
cevapladim.”

“O sensin. Ben tniversiteye yeni baglayacak, 6ldtarici mavi
gozlere sahip bir 6zentiye hayat hikayemi anlatmam.”

“Gozlerimin nesi var?”

“Higbir sey. Sadece cinayet isleyebilecek birinin gozleri gi-
biler.”

“Belki de oyledirler.” Saka yaptigini ve benim saldinm kar-
sisinda kendini korumaya gahisugini daginmustam.

Onun i¢in ~ ya da kendim igin zulmeye basladim, ¢unka
sonugta ona itici davrantyordum ve muhtemelen simdi dagimik
sach eski sevgilisi ona Playboy gizeli gibi gorunmeye baslamus-
.. “Biliyorsun,” dedim, “iyi bir burcun var. Eger gidip yildiz
falina bakurirsan buttin meraklh sorularim yanitlayacagim.”

Bunu beklemiyordu! Ama bekledigim gibi astrolojiyi ka-
¢imsemedi. Blofamu gordu ve, “Simdi mi?” dedi.

“Simdi yapman mumkun degil. Astrologum Svetlana'dan
randevu alman gerekecek. Eger her seyin yolunda oldugunu
soylerse, konusacagim.”

“Yildiz falina baktirmak pahali ama degil mi?”

“Kredi karti kabul ediyor. Ayrica, estetik cerraha verme-
digin paran da duruyor” Ona Svetlanamin karum verdim ve
arabasina dogru gerisingeri yaraduk.

“Seni eve birakmarmu ister misin?”

“Gerek yok” Onun, hala evli ve mide bulandiracak kadar
negeli annemle babamt gérmesini istemiyordum. Odam gor-
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mesini istemiyordum. Hentiz oyunun basindayken, benim 16
yasimda oldugumu égrenmesini istemiyordum.

Bisikletlerimizin kilidini agip birbirinden ayirirken, by
kotu bir isaretmis gibi kalbim sizladt.
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Ne kadar salagum! Bulutlarin tzerinde eve dondum ve o gece
sacimu y1karken kafama dank etti ~ soyadint bilmiyordum! Nu-
marasini veya mail adresini de almamistim! Keske en azindan
plakasini ezberleseydim. Onun, Svetlana'min kartin eve gider
gitmez ¢ope attigim ve eski sevgilisine telefon ettigini hayal et-
tim. Vurgun yemis gibi oldum.

Hayatimda kendimi hi¢ bu kadar garesiz hissetmemistim.
Tam gece yatagimda dondiim durdum, rayalarim silinip giden
yuzler ve kagan kisilerle doluydu. Caresizdim, kendimi kaybet-
mis gibiydim!

Sabah oldugunda bir cesede benziyordum. Yuzumun rengi
solmus, gozlerimse kipkirmiziydi - eger annem beni béyle gor-
se uyusturucuya tekrar basladigima kesin karar verirdi. Askin
yaninda eroin ne ki? Yani eroin sadece sizi eritip bitirir, ama
ask ofkeli bir aptala cevirir! Ask size sagma sapan seyler yap-
urir, mesela ruh ikizinizin soyadini ya da telefon numarasim
sormayr unutmak gibi! Kimse kendind eroine vurup ertesi sa-
bah gogsuntm tizerinde bir gocugun isminin yazdigi dovmeyle
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uyanmamustir. Yasal olan ya da olmayan higbir uyusturucu, ha-
yatm agzina sigmada askla kiyaslanacak kadar guclu degildir!

Miranda ugradi. Sivri kulakli ve fare burunly, merakl Mi-
randa. Muhabbet edecek halim yoktu ama yalniz kalmak da
istemiyordum. Butin coskusu ve giilimsemesiyle karsimdayd:
iste ve bu, durumu daha da cekilmez kiliyordu. Cazc1 Kardes-
ler sevgilisiyle birlikte Rock Gym spor salonuna tirmanis yap-

maya gidiyordu, benim de gelmemi istedi. Sevgilisi disarida,
arabada bekliyordu, ne cevap verdim?

Galiba hayir demedim, ¢unku bir sonraki sahnede erkek
arkadasinin pash Impala'sinin arka koltugunda yolculuk edi-
yordum. Ve o anda fark ettim ki arabada, yanimda rahat bir se-
kilde oturmug, Aykroyd'dan ¢ok Belushi'ye benzeyen bir Cazc1
Kardes daha vardi.

“Rick, bu en yakin arkadasim Christy,” dedi Miranda.
“Christy, Rick.”

“Ah, sik stk tirmanis yapar misin?” diye sordu Rick.

Pencereden disar1 bakum. Gergekten diismanca hisler bes-
liyorsam, higbir sey soylemem.

Rock Gym'e vardigimizda Miranda'y1 kenara ¢ektim. “Di-
ger cocuktan hi¢ bahsetmedin!”

“Ah, bahsetmedim mi?” dedi, sahte bir masumiyetle bir si-
gara yakarken. “Mike'mn bir arkadag1.”

“Sana, bana birini ayarlama demistim. Hala yapmaya de-
vam ediyorsun, her hafta yeni biri.”

Uzun bir nefes gekti ve dumani burnundan ufledi. “Hey, bu
cocuklarda bir sorun yok, hepsi senin hapishanedeki mektup
arkadasindan iyidir.”

“llgilenmiyorum.”

“Hey, bekar bir donem gegirmek ayr, ama bunu bir yasam
biimi haline getirmek zorunda degilsin.”
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“Su anda bir sevgilim olmadigim nereden biliyorsun?”
Miranda, bir nefes cekmeden, sigarasini agzindan aldi.
“Sevgilin mi var? Ne zamandan beri? Nasil olur da gormedim?”

“Belki de gormeni istemiyorum.”

“Cirkin biri degil mi? Ondan utamyorsun,” dedi, sigarasim
hatirlay1p bir nefes cekerek.

“Tabii ki utaniyorum, ama ondan degil.”

“Bence yalan soyliyorsun. Adi ne?”

“Ben. Benjamin degil,” diye ekledim ytzundeki kuctumse-
yen gulusu gorance. “Ve simdilik bu kadar bilmen yeterli.”

Arkadas oldugumuzu hatirlatircasina koluma dokundu.
“Hadi bana onunla ilgili her seyi anlat. Kac yasinda? Boyu ne
kadar? Nerede tanistiniz?”

Bunu ona soyleyemezdim. Miranda neyse ki dovmem hak-
kinda higbir sey bilmiyordu. Bu ondan gizli tutmayi becerebil-
digim tek seydi. Benim en yakin arkadasim olabilir, ama bunun
tek sebebi diger arkadaslarimin ondan ¢ok daha fena olmas.
Ayrica, dovme eski sevgilim ve benim aramda kalmas: gereken
ozel bir seydi. Okulun soyunma odasinda kimse gormesin diye
ya en son dus aliyor ya da tizerini fondotenle kapatiyordum.

“Onu taniyor muyum?” diye sordu Miranda. “Taniyorsam
soyle. Ben.. Ben..” Carklarin dondugint gorebiliyordum.
“Akademi’ye mi gidiyor? Burada m1 yastyor?”

“Hayir, Evanston'da yasiyor ve Northwestern'e gidiyor.”
Benden bu kadar laf alabildigi icin kendime ¢ok kiziyordum.
“Hadi, buraya tirmanmak i¢in geldik degil mi?”

Yalniz tirmanmak istiyordum. Yaris yapmak ya da sosyal-
lesmek ya da Belushi Kardes'in en ¢ok hangi gruplan dinledi-
gini ogrenmek istemiyordum. Benimle konusmaya ¢alistikca
ona dogru baktim —ayakkabilarim varken ondan bir kafa boyu
uzundum- ve onu gozlerimle ezdim.
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Botlarimt ctkardim ve gorevlinin beni kayisla baglamasina
izin verdim. Ciplak e, ciplak ayak. Tam bir doga cocuguydum
ve iste simdi politiretan dagla bas basaydik. Plastik tutma yer-
lerini yok sayarak kictik sivri kayalara tutundum. Tirmanmay1
severim, ama bugin her sey gereksiz geliyordu. Hizli degildim
—ne gerek var?- duvarda bir kertenkele gibi asili kaldim ve bun-
dan sonra ne yapacagimi disindam.

Mirandaya anlattiklanim igin kendimi suglayip duruyor-
dum. $imdi sorulan bitmek bilmeyecekti ve bir stire sonra,
ayrilifimuz i¢in bir bahane dusunmem gerekecekti. Yapmak
istedigim en son sey onun hakkinda konusmakt1. Bana kalirsa
o tarih olmustu - ya da belki ben tarih olmustum. Simdi kendi
EMW’si olan ve ona otuz saniyede bir laf sokmayan, astrolojiye
1r?anmayan, gayet hos bir hatunla tanismis olabilirdi. Beni ceki-
ci bulmadigini ditsindagumden degil. Yani biliyorum, sokakta
yurtidagim zaman o isi yapmak icin ¢ok geng olan ¢ocuklarla
nastl oldugunu hatirlayamayacak kadar yash olan adamlarlr;
ve arada kalmis tim amatérlerin arzulu bakislarini uzerimde
hissedebiliyordum. Ama bir kizin, sevgilisinden yeni ayrilmis
cinsel durtulerinin dorugunda, on sekiz yasindaki bir erkek dei
olsa, birine astrologun tekinin kartini vermesi, o erkekle dalga
gecmenin son noktast olabilir. Bu nedenle verdigim kartin cop
tenekesinde olduguna emindim.

Onu suglamam mimkuan degildi, eger ben bir erkek olsam
ve benim gibi biriyle tamgssam kesinlikle aym seyi yapardim.
Kulaklarimi kapatip ondan olabildigince uzaga kacardim. Of,
neden sevimli biri olmay1 beceremiyorum?

Aniden zirveye ulasugim fark ettim. Asagya, benim ipi-
mi tutan gorevliye bakugimda, muhtemelen daha kag saat o
duverd s PR A AR O S e

deger tek yani, kendini salmakt1.
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Ertesi gin telefonum ¢aldi - bagka bir melek daha kanatlanmis
olmal, ¢unki arayan Svetlana’ydi! O an Tanrinin Rus aksani-
na sahip olduguna inandim ve ahizeyi sanki Ben'in eliymis gibi
stktim. Her seye ragmen onu aramuisti - sersem, sapsal! Simdi
yildiz haritas1 ¢tkmisti ve beni saat dortte Svetlana’nin ofisine
cagiriyorlardi. Daha bir asir var! Oysa ben hemen bilmek isti-
yordum, bu yuizden Svetlana’ya yalvardim — bazen onun mes-
legini gereginden fazla ciddiye aldigini distinmeden edemi-
yorum, yani, astrolojide avukat ve mitvekkil gibi bir ayricalik
yok ki? Kendini bir, psikolog mu saniyor? Ama o onun yildiz
haritasi ve onun kredi kartiyds, soylemesi dogru olmazd, fa-
lan, filan...

Telefonu kapattim. Agladim. Inandigim Yaraticrya bir dua
ettim ve sonra da her ihtimale karsi Tanrr'ya normal bir dua
okudum.

iste oradayd1! Hasir sandalyede oturuyor ve bir damat gibi ger-
gin goruniyordu. Hep buram buram Chanel kokan Svetlana’ya
sarilirken, buyiik ihtimalle benim ytiztim de bir gelin gibi ki-
zarmisti. Ben'e sarilmadim, hatta elini bile sitkmadan baska bir
sandalye ¢ektim. Birbirimize ne soyleyecegimizi bilmeden ga-
rip garip bakuk. Bir evlilikten ¢ok bir bosanma gibiydi.

“Tamam, simdi eger hazirsan...” dedi Svetlana, dramatik bir
sekilde. Kristaller, bir semaver, taze cigekler, karmasik cizel-
. geler, gokyuzu haritas1 ve Ben'in ismi ve dogum tarihi yazih
beyaz bir dosya, cam masamn lizerine yayilmigti. Yaptigim ilk
- sey soyadim ezberlemek oldu: Penrose.

Svetlana dosyay1 agti ve Zodyak'in on iki evinin elle ¢izil-
mis bir resmini ¢ikardi. Ben'in burcu -Baltk- maviyle isaret-
- lenmigti. Guines, ay ve gezegen isimleri dogru evlere yazilmus,
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Ber’in dogum anindaki boylamlar belirtilmisti.

“Oneelikle, astrolojinin bir sanat oldugunu haurlatmak is-
terim,” dedi Svetlana, ¢ fincana Rus usuld, énce sert demlenip
sonra suyla yumusatilmis ¢ay1 doldururken. “Insan ruhu hava
durumundan daha az karmagik degildir ve astrolog, upk: me-
teorolog gibi, sadece gope bakarak olaylar1 en genel bicimde
ongoérur. Yarin Sahra Colande yagmur, Florida’da kar yagabilir.
Ama herkes bir cografi bolge gibidir ve iyi bir astrolog, upk iyi
bir meteorolog gibi, senin iklimsel - astrolojideyse gokle ilgili
karakterini makul bir dogruluk payiyla séyleyebilir. Ister haya-
un Niagara gibi huzl aksin, ister kutuplarda yasa...

“Eminim Christy'nin daha 6nceden de bildigi gibi Balik
burglar, sabirh, comert ve olduk¢a sicakkanhdir. Sadik ve ga-
venilir asiklardir ve genellikle kendi ihtiyaglarindan ¢ok esinin
ihtiyaglarina énem verirler.” Sanirm tam burada ic gecirdim.
“Kararsiz, ¢abucak cesareti kirilan, kolayca kandirilabilir ve
hastalikh olurlar, ama bu zayif yénleri, genelde kendilerinden
bagkasina zarar vermez. Bahk'n elementi Su, niteligi Degis-
ken, isareti negatiftir ve Neptiin tarafindan yénetilir. Bunun se-
nin dogum haritan i¢in anlamini, Ben, tam dogum aninda aymn
ve diger gezegenlerin evlerdeki konumlarina da bakarak, simdi
detayh bir gekilde yorumlayacagim.”

Kendimden ge¢mis sekilde dinliyordum - okulda neden
bunlari dgretmiyorlar? Ara sira Ben'e bir bakis atugimda, o fazla
MTV izlemis biri gibi goranuyordu. Tipki benim kimya 6gret-
menimi dinlerken tam anlayamadigim gibi onun da Svetlana’y:
izleyemedigini, hatta ara sira, muhtemelen ona meydan oku-
mak i¢in konugmak istedigini, ancak beni memnun etmek icin
sustugunu fark ediyordum. Baz1 erkekler istedigi kiza ulagmak .
icin duello yapar, bazilan da dogum haritasim okutur; Ben'in.
surat ifadesinden duelloyu tercih edecegini agik¢a g'o'riiybfdum
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iki fincan ¢ay sonrasi, asil burada olmamin sebebi olan kis-
ma, uyum analizine gelmistik.

Svetlana her ikimize bakarak gulumsedi. Bunu bir isaret
olarak algiladim ve Ben'in elini yakaladim. Buraya geldigimiz-
den beri ilk defa birbirimize dokunuyorduk - sanki Svetlana
gulimsemesiyle bize izin vermigti.

“Bir Oglak burcu olarak, Christy, Balik’tan daha iyi bir es
bulabilecegini dustnemiyorum. Onun Su 6zellikleri, senin
Toprak burcu ruhuna mikemmel uyum saglar ve onun avare,
duygusal ruhu senin hassas topraginda kok salabilir. Romantik
ve sempatik karakteri seni bulutlara ugururken, onun maddi
varliga bu kadar bos vermesini sinir bozucu bulabilirsin.”

“Iyi de bu hi¢ umurumda degil. Ayrica, BMW'si olan ben
degilim.”

“Kisacasi, Christy ve Ben, gokytizil size tam destek veriyor.
Ama unutmayin, gokyuzi sizin yardiminiz ve emeginiz olma-
dan ruyalar gercege donusturemez.”

Svetlana’ya sarilip hosca kal dedim ve ona on dolar bahsis
biraktim. Ben de Rus ¢opgatanimiz tarafindan kucaklanarak
ugurlandi. Artik gulumstiyordu, parasinin karsihgini almisti.

Esintili, serin ve guzel bir gundu, biz de Lincoln Park'ta yura-
yls yapmaya karar verdik. Sehir merkezine, babamin ¢ahstig,
sivri bir dise benzeyen anteniyle ontimuzde karanhk bir bigim-
de dikilen John Hancock binasina dogru yuruduk. Sagimizda,
Gel Kiyist Caddesi'nde, Formula 1 yansindaymis gibi hiz ya-
panlar varch. Sol tarafimizdaki gri renkli Michigan Golirndey-
se Kolomb ozentileri Amerika'y: yeniden kesfetmek uzere yola
cikmisu. Bulundugumuz meydanda, bakimh kopekler, kask
giymis bisikletgiler, paten kayanlar, yurayas yapan siskolar,
agirhksiz halterleri kaldiran hizl yarayasculer, fotograf cekip
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duran, riizgarlik giymis turistler vards, yani Amerikan kulta-
rinin kaymak tabakast, etrafimizda dontp duruyordu.

“El salla?” dedim, Hancock’a dogru el sallayarak.

“Kime el salliyorum?”

“Babama. 43. katta calistyor.”

“Bizi gorur mii dersin?”

“Kim bilir, belki de teleskopu vardir.”

“Belki 0 da senin hayatin1 y1ldizlar gibi, yukaridan kontrol
ediyordur,” diye dalga gecti Ben.

“Benim hayatima yon verebilmek icin 151k y1h uzakta, ates-
li bir gaz kutlesi olman gerekir! Babam bunu senden daha iyi
biliyor.”

Bir stire konusmadan yurtiduk. Gecmisimi acitklamak icin
burada oldugumu biliyordum, 6desme zamani gelmisti ama
buna pek de gonalla degildim. Artik el ele tutusmuyorduk —
yakin gecmisimle ilgili her tiirla sohbet belli bir mesafe gerek-
tiriyordu.

“Svetlanay1 sevdin mi?” diye sordum. “En azindan cayt be-
gendin herhalde, degil mi?”

“Guzel ¢aydi. Ne oldugunu biliyor musun?”

“Bilmem. Birkag bitkinin karistmi. Samrim Rus usula. Bir
dahaki gidisimde sorarim. Sakiz ister misin?”

“Hayir, sag ol.”

“Falint begendin mi? Sence yorumlar: dogru muydu?”

“Benimle ilgili yorumlart m: yoksa bizimle ilgili olanlar
mi?”

Biz: biyula bir kelime. Ondan bunu duymus olmak bile
suphelerimi sona erdirdi.

“Peki, eski sevgilinle gercekte ne oldu?” diye sordum cevap
erndE 50 PGSl At sanieyorgevms

olmahsin. Neden ayrildiniz?”



“Senin hakkinda konusacagimizi saniyordum.”

“Onumuzde yurayecek uzun bir yol var, en tatsiz seyleri en
sona saklamak istemez misin?”

“Anlatacak fazla bir sey yok. Yavas yavag koptuk. O dovme-
yi sadece gosteris i¢in yaptirdim ve sonra bir daha hi¢ gorme-
yecegim birinin adini tasimaktan sikildim.”

“Ama ismi Christy’dil”

“Evet, ismi Christy’di”

“Itiraf et ~ o dovmenin hala kolunda olmasinin sebebi be-
nim.”

“Evet. Sebebi sensin,” dedi gozlerimin iine bakarak.

Etrafta kosan siskolardan biri gibi, durup soluklanma ihti-
yact hissettim ama sogukkanliligimi korudum. “O halde o gtin
neden beni beklemedin? Neden ¢ekip gittin?”

“Seni arayip bulmay: planladim. Masada kimse yokken
oraya gittim ve doldurdugun forma bakip adresini ezberledim.”

“Ama sahte bir adres vermistim.”

“Biliyorum. Kendimi bir bira fabrikasinda buldum!”

Ikimiz de guldok - o kadar komik, bir o kadar da doku-
naklyd:. Her seye ragmeri beni gérmek istemisti. Ve gercek ad-
resimi yazmis olsaydim... Ama o zaman benim birka¢ summ
bilen anne-babamla tamsabilir, bana korkuttk asik olmadan
once eski sevgilimi ve gercek yasimi dgrenebilirdi. Hayir, boy-
lesi daha guzeldi, her seyi kadere birakmistik...

Bulutlar golun tzerinde toplaniyor ve riizgar Ben’in uzun,

sar1 saglarim ucuruyordu. Yagmur yagacak gibiydi ama ytura-
meye devam ettik.

“Cok kiz arkadasin oldu mu?” diye sordum.
“Kag tanesi ¢ok oluyor?”

“Tki”

“Ever.”
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*Cift haneli rakamlara yakin misin?”
“Bulusma olarak mi, kiz arkudag olarak mi1? Neden bahse-

diyorsun?”

“Neyi kastettigimi biliyorsun.”

O halde hayir.”

“Peki ya erkekler? Biscksuclsen bunu simdi ogrenmem iyi
olur”

“Svetlana bunu sana sdyleyemedi mi?” dedi alayci bir gu-
tamsemeyle. “Hayir.”

“Hig siddet sugu isledin mi?”

“Sence dyle birine benziyor muyum?”

“Hayir. Ama daha 6nce yanildigim oldu.”

“Peki ismi neydi?”

Yagmur damlalan yavas yavas digmeye baslamisti. Birbiri-
mize bakmak i¢in durduk. “Benjamin.”

“Aht”

“Peki, senin astronomin bu konuda ne diyor?” diye meydan
okudum.

“Hayat rastlantilarla dolu.”

“Birbirimizin eski sevgililerinin ismine sahip olmamiz gibi
mi? Ya da bisiklet magazasinda karsilasmamiz? Ve..” Ama ona
U2 konserinden bahsetmeyecektim. Tabii konustugumuz si-
rada yavasca solmakta olan, onun adini tagiyan dévmemi de
soylemeye niyetim yoktu.

“O halde Svetlana yanildi ya da en son sefer ona danisma-
din?”

“Bagka bir astrologum vard1. Bir daha asla ona gitmeyece-
gim!”

“Peki, eski sevgilin simdi nerede?” diye sordu Ben. Eski sev-
gilimiycienip FiyRweskendive yedipeivanedivsty ozellikle
de bu isim onunkiyle aym olunca.
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“Hapiste ¢urtiyor,” dedim.

“Hapiste mi? Neden icerde, bisiklet falan m1 caldi? Yoksa
uyusturucudan m1?”

“Yeniden yurumeye basladim. “Cinayet.”

“Cinayet!” Donup kalmist1. Kolumu oyle bir tuttu ki 6zenle
yazdigimiz, tath romantik ask hikayemiz bir anda korku roma-
nina doniisti. “Bir katile mi asiktin?”

“An}amayacagini biliyordum!” diye bagirdim. “Katil dediy-
sem cani demedim. Sadece bir kisiyi oldurdal”

“Ah, tamam o zaman, bir kisiyse onemli degilmis,” dedi ve
sanki Benjamin onun tzerine atlamak tizere calilarin ardinda
saklaniyormus gibi etrafina bakinmaya basladi. Gozlerindeki
korkuyu gorebiliyordum; sadece katil eski sevgilimden degil,
benden de korkuyordu.

“Dogustan siddet egilimli degil.”

“Sadece uygulamada dyle.”

“Dusundugnin gibi degil. Bir cetenin uyeleriyle kavgaya ka-

rigms ve kendini savunmak zorunda kalmis.”

“O halde neden hapiste?”

“Ciinku bir tek onda silah varmis.”

Yagmur iyice hizlanmisti, buna ragmen bakislarindaki iti-
raz1 gorebiliyordum. Tipk: annemle babamda, tipk: arkadasla-
rimda - tipk: diger herkesteki gibi. “Ah, anlamayacagim bili-
yordum!” Ondan uzaklasmak i¢in hizla yirimeye basladim.

Pesimden geldi, bacaklanm daha uzaga yuruyemeyecek
kadar yorgun dustince durdum ve aglamaya basladim. Yag-
mur, bardaktan bosanircasina yagiyordu. Kollariyla beni sard.
Opmeye ya da konusmaya ¢alismadi, ama yagmur saglanmizi
ve giysilerimizi sirilsiklam edene kadar bana sanlmaya devam
etti. Ona yapistim - veda sarilmasi. Neden onun yarnsi kadar

bile onemli olmayan diger seyler hakkinda yalan soyledigim
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

33



MARK SCHREIBER

gibi, bu konuda da yalan séylemedim?

Gok gurultusunin sesiyle yerimde zipladim. Ben elimi tut-
tu ve simsegin golan Gstinde cakmasin seyretti. “Seni korkut-
muyor mu?” diye sordum, onun bir firtinay1 degil de gunbau-
mini izler gibi sakin durdugunu goérunce.

“Simgegin ne oldugunu biliyor musun?” diye sordu, bana
degil gole bakarak.

“Tabii, elektrik.”

“Ama neden yildinm yukan dogru ¢ikmak yerine ‘diiger?”

“Yercekiminden olsa gerek ”

‘Ama helyumla dolu bir ugan balon yukselir. Neden hel-
yumdan daha hafif olan yildirim yiikselmez?”

“Bilmiyorum,” dedim giysilerimin icinden ge¢ip tenime de-
gen yagmuru hissederken sabirsizlikla. “Ben bilimadam: degi-
lim”

“Cunku donya eksi yukludur. Bazen bu elektromanyetik
yuk atmosfere dogru kagar. Yildirim, dogamn dengeyi yeniden
kurma seklidir”

Vacuduma yapismis 1slak giysilerim yuztinden tsuyordum
ama diger yandan bahsettigi bu ilging seyler cok gizemli gel-
misti ve golin Gzerine dugen yildirim da tehlikeli bir sekilde,
tipki bir perili evin gizel olmas: gibi, guzeldi.

“Bazen kendimi dusen bir yildirim gibi hissediyorum,”
dedi Ben.

“Peki sen neye geri dénuyorsun?”

Cevap vermeden gole dogru bakmayi surdurdu. Firtina gi-
derek yaklagiyordu ama saniyorum o tehlikeye ragmen -ya da
belki tehlikesi yuziinden- orada durup gecene kadar bekleye-

cekti.
Griliisi jmsekl deyse tek bir seye do-
G%gruert%lfzu %l'e: i%ﬁg’é%’?gﬁ}‘l ?rh?gé:f rlay'?tgl}{c%%ence!“

nismista ve gergekten korkuyordum. e
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Elektromanyetik bir felaketin esiginde durmuyoruz da
martilar1 izliyormusuz gibt sakince elimi tuttu.

“Yildirim ¢arpmasimin nasil bir his olacagini ditstindin mu
hig?” dedi garip ve ciddi bir ses tonuyla.

Akhma yalnizca Tom ve Jerry cizgi filmlerinde Tom'un pa-

tisini prize sokup carpilma sahnesi geldi. “Umarim asla ogren-
mem.”

“Bence en iyi olum sekli olurdu.”
Olum? Neden bahsettigini anlamamisum. Acaba Svetla-

na'mn anlattign Bahik burcu dengesizligi olabilir miydi? Yoksa
daha karanhik bir sebebi mi vardi?

“Bir sey hisseder miydin?” dedim, bir sonraki yildirimin

bu soruyu sormam yuzinden dogrudan bize carpacagindan
korkarak.

“Hicbir sey,” dedi, transa gecmis gibi.
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KEM GUZLERLE DANS ETMEK

Bir sonraki aksam, kirmizi vinil etegimi mi yoksa siyah minimi
mi giysem diye kara kara dustniirken annem kapty1 ¢aldi.

“Ben geldi!”

Kahretsin! Erken gelmis. Erkekler asla erken gelmez ki?
Simdi, merakli anne babam tarafindan tipk: bir mikroskobun
altinda incelenmek tizere olan bir kelebek gibi koltuga civilen-
mis olmaliydi ve ben henuiz giyinik bile degildim!

Dun, iki sinlsiklam firtina magduru olarak parktan ayril-
digimiz sirada, bana ¢ikma teklif etti. Beni eve birakmak istedi
ama reddettim. O da bana ertesi gece Cagney’e gitmek isteyip
istemedigimi sordu. Kem Gozler ¢ikacaku. Muzik zevklerimi-
zin ayni olmasi da baska bir iyi isaretti. Ona bulusabilecegi-
mizi sdyledim ama o beni evden almak i¢in 1srar etti ve ben de
evde ondan gizledigim ¢ok daha korkung sirlarim oldugunu
distnmesin diye hayir diyemedim.

Ve iste gelmisti! Hemen siyah minimi iizerime gecirdim,

sagim1 Sp]ffYIEdim Se Eul_atl od%\dan_clkttltm. 7‘/\(:31}3&a am?emle ba-
- hitps://rantey.
bam ona WA, Sarulaandss bir Hel%et SANIEHE? miydi?



Ona Benjamin'in tutuklanmasini anlatmiglar miydi? Ya da beni
Akademi’ye yollama planlarini?

Neyse ki iceri girdigimde babamla Ben beyzbol hakkinda
konusuyordu. Ben, kahverengi deri koltukta bacak bacak @istu-
ne atmsg gazoz icerken oldukea rahat gorintyordu.

“Hazinm!”

“Birak da Ben dnce gazozunu bitirsin,” dedi annem, muthis
ev sahibesini canlandirarak.

“Ama gec kaliriz,” dedim, saatime bakarak.

“Sen de bilirsin, konserler asla zamaninda baslamaz,” dedi
annem can sikic1 bir sekilde. “Ah, hala formdalarken Jefferson
Airplane’i izlemeye gittigimizi haturliyorum da o zaman..”

Icecegini elinden aldim ve Ben’i cekistirdim. “Haydi, bek-
letme.”

“Iyi eglenceler;” dedi annem, biz kapiya dogru kostururken.
“Ah Ben, eger yarin aksam bir planin yoksa seni yemege davet
etmeyi ¢ok isterim.”

“Eminim Ber'in baska isi vardir,” dedim onu kapidan disa-
ri dogru iterken.

“Yoo, bu harika olur Bayan Marlowe. Saat kacta geleyim?”

“Yedi nasil?”

“Burada olacagim. Tanistifimiza sevindim.”

“Tanistigimiza sevindim!” diye homurdandim arabasina
dogru yurirken. “Anne-babamla bu kadar iyi gecinmek zorun-
da miydin?”

“Sorun ne ki?”

“Hosuma gitmiyor iste. Daha ilk bulusmamizda sen kahve-
rengi koltukta oturup beyzbol hakkinda atip tutmaya basladin.
Kendin bile fark etmeden puro icmeye de baglarsin. Ayrica ye-
mek davetine evet demene gerek yoktu.”

“BErBEY BIERIRFABYSHIN - https://rantey.org



“Hayir! Bu kadar erken degil. Garip olacak, seni sorguya
cekecekler — hatirladin mm son erkek arkadasim bir katildi. By

yanlisi bir daha tekrar etmemi istemeyecekler.”
“Ben de istemiyorum, Merak etme, annenleri sevdim.”
“Cok utan¢ verici! Bir zamanlar Rolling Stones konserle-
rinde kafay1 bulduklar icin kendilerini hala havali saniyorlar!”

“Bak, bu beni rahatsiz etmiyor. Kafay1 takmis olan sensin.
Onlara karsi bu kadar kaba olmamalisin.”

Sasirmisim. Annemle babamin onu bayacagint dasunir-
ken, simdi karsima gegmis bana onlar1 savunuyordu. “Sen de
bagimiza ebeveyn uzmamn kesildin.”

“Uzman degilim,” dedi. “Annem babam yok.”

“Ah. Yetim misin?”

“Tam degil, annem ben bebekken bir trafik kazasinda 6l-
mus. Babam da iki sene énce 6ldu.”

Yolun devamini kirdigim potun utanciyla yaradum. Asla
konser oncesi ayrilmamak diye bir prensibim vardi, 6zellikle
de biletler ondayken. Bu nedenle sessizligimi korudum. Ona
olmits anne-babasini hatirlatmistim — ilk bulusma i¢in gereken
tam da buydu!

Cagney'in ontinde kuyruk vardi. Konserin biletleri bitmis-
ti, Ben'e biletleri nasil aldigini sormamisim. U2 konserinde
tiglinct siraya parast yeten biri igin, Kem Gozler'e karaborsa
bilet almak ¢ok da zor olmasa gerek. Grup, benim yeni favo-
rilerimdendi ve Ben'in de onlan sevmesi ¢ok hosuma gitmisti.
Baska ortak zevklerimizin de olmasini umut ettim. Astroloji ve
astronomi gibi iki farkl kutbun insantydik ama er ge¢ dedigi-

me gelmesini bekliyordum.

Cagney yaklasik bin kisi alabiliyordu ve oturma duzeni nu-

marasiz uzun masalar seklindeydi. Ben'le cikis kapilarindan

birinin yakinina, sahneyi kargidan gorecek bigimde yan yana
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oturduk. Oturdugumuz yeri begenip begenmedigimi sorup
durdu, ama énden tginct siraya alisik olan ben degildim. Ba-
haratli cips ve kola soyledik -sahte kimligim on sekiz yasinda
oldugumu soylityordu, yirmi bir degil- ve kalabaligin devami
iceri girerken biraz lafladik.

“Tigortint sevdim,” dedim. Siyah kot pantolon, bot ve polo
yakali bir tisort giymisti. Ayrica boynunda daha once fark et-
medigim altin bir zincir ve kulagindaysa daha énce fark etti-
gim altin kupesi vardi. “Zincirinde de Christy mi yaziyor?” diye
sordum.

“Hay1r sadece zincir.”

“Guizelmis ama,” dedim ona dokunurken, “On dért ayar m1?”

“On sekiz.”

“Gergekten mi? Bunu kendi kendine almadin herhalde.”

“Evet. Evet ve hayir.”

“Yani aldin mu almadin m? Bu o Christy’den degil mi, bi-
liyorum! Yalan soéyleme! Ondan su anda nefret etsen de alun
alundir degil mi?”

“Yar1 yartya dogru,” diye itiraf etti Ben. “Bana bir zincir he-
diye etmisti, ama bir kizginlik aninda onu sattim. Daha sonra
kendimi mi cezalandiriyorum onu mu diye distundam ve yeni
bir tane aldim, tzerinde onun parmak izleri olmayan.”

Tisortanun dugmelerini agmaya basladim. “Bana dévmeni
goster.”

Tam agzin1 acacakken fikrini degistirdi. Yani, sonucta sanat

galerisinde degildik. Biraz otemizdeki ¢iftler bira bardaklarin-
da sigara yaniklarindan delikler acarken utanacak hali yoktu.

CHRIBTY
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“Kac vasinda yapurdin®

“Bi'mem. On s falan”

Bentmkini yapurdiiim vas! Bir tesadaf daha. diye doson-
G, Sanki Braille alfabesivmis® gibi 0zerinde gezdirdim.

"Bir sey hissediyor musun®™ dive takiids.

“Q aruk benim.” dedim.

“Baska bir Christy'le tanisana kadar.”

“Tamsmayacaksin. Sadece iki Christy hakian var.”

“Bir tanesi bana yerivor ¢z artvor”

Parmakianimla saclaniu kanistrdim. “Unuima, ben yda-
nim gibi degilimdir. Bana kafa tutmaya kalkarsan carpmam ca-
1 0ok daha Szla acrtacakur”

pihayet iceceklerimiz ve cipsimiz geidi. Ortamdaii du-
mandan dolam boffamm susuzluktan vanmvor. canum da deis
ve afmima bir sakaz atim.

“Yaz icin plantm ne™ diye sordu. bana baska bir koia sévier-
ken. Biraz para Qcardim amna bana ddetmeds. ’

“Plan mi® Neden planum olsun™

“Bu sonbahar kolcje ghtmiversun ya”

“Hemen dedil” dedim, yeterinee dorost bir sekiide.

“O zaman ne yapacaksin®”

“Ne haklanda ne yapacagm™

“Hayatin hakjanda. Mesela is arayacak tusm™

“Isler gelip beni arayabilir, umurumda degil Gegen yaz
babama golf mkmlanm wamaanda yardmm etim, 1 ke
benim igin yeterli®

“Aniadym.”

“Hayrr, anlamadin. Onu kastetmedim, sadece abartyoe-
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dum. Ayn1 anda hem sakiz ¢igneyip hem de ge¢misin yaralarim
sarabilirim. Talk show'culara milyonlar kazandiran zavallilar-
dan degilim. Terapiye falan ihtiyacim yok. Bir katille birlikte
oldum ama rehabilitasyon kliniginden diploma almadim.”

“Uyusturucu kullanmadin mi yani?”

“Senin bagkan se¢ilmeni saglayan sey gecmiste yaptiklarm
degil su anda yaptlklarmchr ve su anda sakiz ¢igniyorum. Ar-
tik sigara bile i¢miyorum.”

“Yanlhs anlama. Eger kafay1 yemis biri oldugunu distunsey-
dim seninle ¢ikmazdim zaten.”

“Neden? Bunun kimseye bir zarar1 yok ki? Ama tabii sen en
iyilerin pesinden kosmalisin. Bunun i¢in bigilmis kaftansin.”

Ya iltifat pesinde kosmuyordu ya da belki ortamdaki onca
ses yuzunden beni duyamad, ¢iinki hala soru sormaya devam
ediyordu. “Bazi planlarin olmali o zaman, bazi hedeflerin...”
“Hedefler okgular icindir. Diger her sey icinse yildizlarimiz
var”

“Sence yildizlar seni umursuyor mu?”

“Umursarlarsa iyi olur.”

“Christy, 15tk yillan1 uzakhgindaki gaz bulutlar nasil olur
da senin hayatinda fark yaratabilir?”

“Bunu bilseydim buytik paralar kazanip pahah parfamler
stiren ben olurdum!” diye sertge savunmaya gectim. Astrolo-
jinin teorisi hakkinda bircok sey biliyordum, ama bir bilima-
dam 6zentisinin bunu paramparca etmesinden korkuyordum.

“Hayatim kontrol ettigini sandigin o yildizlar, diinya tize-
rinde su ana kadar yasamis tim insanlardan daha coklar! Yani
eger baska gezegenlerde bizim gibi akilli varliklar yasiyor olsa
bile, evrende butin varhk stresi boyunca 1sis1 hissedilmeden
ve 15181 gortilmeden yitip giden yildizlar var! Simdi, eger dev
bir yildizin gezegenimiz tizerinde bu kadar ufak bir etkisi var-
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sa, bizim uzenimizde ne gibi bir etkist olabilir ki?”

“Kesinlikle!” diye kizgin bir sekilde onayladim. “O halde
plan yapmaya ne gerek var?”

Bu kadar ortak yonu bulunan iki kisi olarak, neden tama-
men zut kutuplarda oldugumuz o tek konuda konusmakta 1s-
rar ediyorduk ki? Bazen gergekten de can sikict olabiliyordu.
Bilimadamlar daha iyi bombalar ve fare kapam uretebiliyor
olabilir, ama is neseli olmaya gelince, sizi yaklasan bir felaket
karsisinda uyanrken bile galamsetebilen astrologlarin eline su
dokemiyorlar. Neyse ki yildizlarin olumu konulu konugmast
bent en azindan, su an kan kirmizi bir 151g1n alunda, korkung
beyaz makyajlarla sahneye ¢ikan Kem Gozler'in mezarlik mi-
ziginin moduna sokmustu.

Kulaklarimda patlayan muzik ve Ben'in beni sardig, uze-
rinde ismim yazan kolu sayesinde cennette -ya da sahnedeki-
nin Kem Gozler oldugunu dusunuarsek, tath bir cehennemde-
gibiydim. Onlar “Ola, Daha Olu, En Olo™ pargasimi calarken
ayaga kalkip dans ettik, bardaklarimizda kola yerine bira olsa
masanin Uzerinde de dans ederdim, ama bazen benim bile si-
nirlarim olabiliyordu.

Konserin ilk yarisi bitince yeniden igecek istedik ve biraz
sakinlestik. Ortalig) kalin bir duman tabakasi kaplamisti ve
hepimizin vacudu dans etmekten terlemisti. Ben, savunmamin
dustoganu hissetmis olmali ki cinayet hakkinda sorular sor-
maya baslad).

“Butin detaylan bilmiyorum,” dedim. “Yani, orada degil-
dim ve durugmaya da gitmedim. O bir geteye uye degildi, ama
yolu gete 0yeleriyle kesisti ve bir gece biryle bir sey konusunda

- saniyorum bir uyusturucu pazarh ya da belki benimle ilgili
bir sey ypepodsn BIRIKGEITARRYE KRR brg

“Senin yuzanden mi?”
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“Sadece tahmin. Bilirsin, diger cocugun dedigi bir sey yu-
ziinden olabilir. Ya da belki de sebep uyusturucuydu, belki de
bambagka bir sey. Diger cocuk bigak cekince, Benjamin de sila-
hini ¢ikarip onu vurmus.”

“Bir silahi oldugundan haberin var miydi?”

“Evet. Ama daha 6nce kullanmishg falan yoktu. Chicago
sert bir yer ve o zamanlar biz devlet okulunda 6grenciydik.”

“Nas1l olur da senin gibi zeki ve ggla biri, boyle bir insanla
iliski yasayabilir?”

“Reddettigim cocuklar gormen lazim! Tamstigimizda yal-
nizca on dort yasindaydim. Simdi gergek degil bir cilginlik
donemi gibi gelse de, o benim ilk gercek sevgilimdi. O zaman-
lar hicbir sey bilmiyordum ve o... o kadar da kotit biri degildi.
Yani, baz1 iyi taraflar1 da vard1”

“Ne gibi?”

Sorduguna sasirmistim. “Bilmem. Hatrladigim kadariyla
anlatmami mu istiyorsun? Bana inanacak misin?”

“Benden daha mu yakisikliydi?”

“Onu kiskaniyorsun! Hayir, ama fena degildi. Yani, on dort
yasindayken bile hem zavalli hem de ¢irkin birini sececek de-
gildim herhalde!”

“Sert bir cocuktu herhalde.”

“Haynr, sert cocuklar bicak tasir. O korkak biriydi. Korkak-
lar silah tasir”

“Hig sana sert davrandig1 oldu mu?”

“Tabii ki hayir! Sence ben, birinin bana zarar vermesine
izin verir miyim? Yani, birkag kere itmis olabilir ama bu sadece
ben onu daha once ve daha sert ittigim icindir. Ufak tefek bi-
riydi — onu korkutan bendim. Battn bunlardan 6grendigim ise,
dunyadaki en tehlikeli insanlann korkaklar oldugu.”

“Annenler onun hakkinda ne dusunuyordu?”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

43



MARX SCHREIBER

“Basta ondan nefret ettiler. daha sonra gercekten nefret etti-
ler Tutuklandikian sonra babam benim tetapi gormemi istedi;
ona Senjamin’in Vioon tarikat® gyesi f2lan olmadifim anla-
maya calishm.”

“Hi¢ ziyaretine gittin mi?”

“Hayix! Dedim ya, durusmaya bile gitmedim.”

“Ama efer bunun kendini savunma oldugunu dastmiyor-
san, neden gidip cnu cesteklemedin®™

“Durusma sadece iki gin sardd. Zaten évle kisisel dzvaa
falan yoktu. Ayrica, silah alirken ya da o cocuklarla takilirken
bana damsmadi. Sadece aptalligs yuzunden bile hapis yatmayi
hak eciyor. Her neyse. zaten ben de ev hapsindeydim.”

Biraz daha kola ictim. daha ¢ok terlemevye baslarmisam. “Br
olay oldugunda asinda aynlmistuk.” dive aqikladim. “Her da-

kika kavga ediyorduk ve onun asabiyeti. aptalligs ve kiskancli-
£ beni yormaya baslanusti. Ondan daha cabuk bayumustam.
Sonra omun cocugu vurdufunu cuymam barda% tasiran son
damla oldu. aynimak icin mikermel bir firsatt.

Ben bunu duyunca biraz rahatlams gibi oldu ama ifadesi
h212 qok ciddiydi. “Hapisten sana mektup yaziyor mu?™

“Tabii ki hayir.” diye yalan attim. “Yazsa bile mektuplarim
agp okumam ki.” dive durustce ekledim.

“Sana hala 4tk m?”

En 1yi yalanc kahkaham: attim. “Adim bile hatirlamadig-
na eminim.” dedim. icimden laskancligin Benjamin isirnli tam
erkelderde olan kalitsal bir hastalik oldugunu ddsinerek.

“Omir boyu hapse mi mahkom edildi?”

“Keske! Ama hukuken cocuk saytlryor.”

“Cocuk mu?”

T T8 s el Vi@ Wiy bOAginde br
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Bu kisimdan daha once bahsetmedigimi fark ettim ve
Ber'in suratindaki saskin ifadeye bakilirsa, bu nemli bir bil-
giydi.

“Senden gen¢ miydi?”

Olabildigince cabuk hesaplama yaptum. “Evet, bir yas ka-
cukei”

“O halde hapiste bile degil,” dedi Ben.

“Gergek bir hapishanede degil, parmakliklar var, ama Al-
catraz falan da degil”

“Serbest birakitacak m1?”

“On sekiz olana kadar degil”

“On sekiz!”

“Bu tam bir sene demek! Ve zaten buyuk ihtimalle sarth
tahliye edilecektir. Chicago’da kalacagimi sanmiyorum. Aklina
gelecek en son seyse beni aray1p bulmas: olacakur. Ayrica, 1sla-
hevinden ¢ikmis yeniyetme bir gangster tarafindan haklanmast
ya da onun yine birini 6ldurap bu kez yetiskin olarak yargilan-
mast da cok buyuk bir ihtimal.”

Yirie de bu yuzlerce vaadin Ben icin hi¢ 6nemi olmadigi-
m gorebiliyordum, belirsiz bir noktaya dogru bakan, hala sok
ifadesini koruyan yuzu sahneye yeniden yonelirken, “Gtamus
Canlar ve Cesetler’in urkuticu ritimlerine giris yapan Kem
Gozler solistinin boyali yuzunt andiriyordu.

Disariya cikarken, “Stuper bir konserdil” dedim.

“Simdi bir mezarlik ziyareti yapabiliriz,” dedi Ben.

Hos bir fikir oldugunu distnsem de o yalmzca saka yapi-
yordu. Arabada sessizce oturdu.

“Umarim hala onu dustnmuyorsundur,” dedim.

Ama Ben'in ikinei yarimin basindan beri baska hichir sey
dusanmedigini gorebiliyordum. “Hala nasil bir katile asik ol-
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dugunu anlayamiyorum!”

“Ismi Benjamin olan birinin, bir insaru oéldurebilecegi ki-
min aklinda gelirdi?” dedim. “Bu ‘Winnie the Pooh’ isimli biri-
nin insanlar1 rehin almasi gibi!”

“Sadece umuyorum ki seni aramaya gelmeyecegini séyler-
ken yanilmiyorsundur.” '

“Cikmasina daha bir sene var. Yildinnma karst dimdik du-
ran biri olarak, artik tarih olmus ve parmakliklar ardindaki
ufak bir serseriden bu kadar korkuyor olamazsin. Korkuyor ve
kiskaniyor!”

Belki biraz da igreniyor diye dastindim. Onu ¢ileden ¢ika-
riyor olmalrydim, benden bikmist1 herhalde.

Park edecek bir yer bulmak i¢in arabasini binalarin etrafin-
da suruyordu.

“Yolda birakabilirsin,” dedim. Kapiy1 acum ancak disar1
¢itkmaya hamle etmedim. “Konser icin tesekkurler.”

“Ne demek, ok eglenceliydi,” dedi, gercekten yikilmus biri
gibi gortnerek.

“O halde yarin aksam yemeginde gorusuraz.”

“Evet, goriistiraz.”

Durdum. Hey? Alo? Ama diger Benjamin ytziinden o kadar
panik olmustu ki bana veda opticigt vermeyi unuttu.

ilk bulusmada asla Kem Gozler'e gitmemeli.
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Resmen ac1 gekiyordum! Svetlananin da onaylayacag gibi,
yildizlar seni gokyiizinde tek bir bulut olmayan giinesli
California’ya goturebilir, ama eger donuna igersen yine de 1s-
lanursin. Her neyse, o tam olarak bu gekilde soylemezdi her-
halde, ama ben boyle hissediyordum. Ben'in, yildiz haritasim
okutma zahmetine katlandiktan sonra, eski sevgilimle ilgili
dogrulart duymaya da hakk: oldugunu dustinmus ve kendim-
den emin davranmistim; fazla emin... Ona Benjamin'in uyus-
turucu yuzunden hapiste oldugunu soylemeli ve cinayetle ilgili
kismi1 yetmis besinci yildonimumiize saklamaliydim. Daha
sonra yurtlysumiiz sirasinda firtina koptu, ilk bulusmamiz-
da onunla Kem Gozler’s gittim ve 6lmiis anne-babasim aklina
getirdim. Yildizlar benimle zaman kaybediyordu; acik ve net.
Ben de 6yle...

Kesinlikle uyuyamadim. Daha sonra bir riiya goérdium;
Cagney’de konserdeydim ama yagmur ¢atidan fena halde dam-
liyordu ya da ¢at falan yoktu ve ben hari¢ herkesin semsiyesi
vardi, karanlikti. O sirada simsek ¢aku: ve uzakia yuzuni gor-
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dim, ama tam o anda tipk: patisini prize sokan Tom —ya da
Jerry?- gibi bir anda kémure donugtit; ondan geriye kalan bir
iskelet, bir de semsiyeydi.

Aglayarak uyandim. Batiin giina sersem halde, babam ve
takimimla birlikte Wringley Stadyumu'nda gecirdim. Felaket-
ler asla tek basina gelmez, o gian dokuza sifir kaybettik. Ne
bekliyordum ki? Zaten kendimi berbat hissediyordum.

Eve gelip masanin uzerinde dort adet tabak gérdugumde az
daha kalp krizi geiriyordum. Dordunci tabaga, kendi yansi-
mam yerine Ben'i gorecegimi sanarak, bir kristal kareymis gibi
baktim. Onun dunyanin herhangi bir yerinde, artik gozune ol-
dukca duzgun gorunen diger Christy’le bir Starbucks'ta otur-
dugunu ya da anne babasinin mezarini ziyarete gittigini ya da
parasini geri istemek igin Svetlana'nin kapisini yumrukladigin
ya da havaalaninda Tibet'e tek yon ugak bileti satin aldigim
gormeyi bekledim.

“Neden yemek i¢in hazirlanmiyorsun canim?” dedi annem,
yaklasan felaket umurumuzda degilmis gibi.

“Su fazla tabag: kaldirabilirsin,” dedim. “Gelmeyecek.”

“Ah, neden?”

“Sorun benim. Neyse, saat yediyi gecti zaten.”

“Uzilme camm, gelecektir. Iyi bir cocuga benziyor,” dedi
annem, hala iyi cocuklarin varligina inanan o nese dolu ses
tonuyla. “Hadi, yardim et de salata yapalim.”

Olduk¢a huzursuzdum ve hava almaya ihtiyacim vardi.
Peynir rendeleyip sakiz ¢ignemenin vucudumdaki mutluluk
hormonu seviyesine pek de katkisi olmuyordu. Bu nedenle yu-
riyuge ¢ikip kufur etmeyi, tuktrmeyi ve ytikselen aya bakma-
y1 tercih ettim.

Ama kendime aciyan hislerim ¢abucak dehsete donustu.
Sokagin yarisina kadar yuramustam ki koseden bana dogru
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gelen bir siluet gordim. Benjamin. Ama yanlis Benjamin.

“Benjamin!”

Onun bana dogru geldigi hizla geri adim atmasam, kolla-
rint boynuma dolayip bana sarilacagini, beni yakalayacagini
ve tartaklayacagim dusundiim. Sonunda durdu ve huzurumu
kagiracak kadar yakin bir mesafeden birbirimize bakakaldik.

“Hey n'aber?” dedi, daha dun gorusmustz, sanki o tetigi hig
cekmemis gibi.

Cantamu igeride birakmistim — goz yasartici spreyim! Po-
lis kopeklerinin havlamalarini duymak icin kulak kabarttim,
Bacaklarinda kirik zincirler var mi1 diye géz attim. Ama hapis-
hane tniformast yerine bol bir kot pantolon giymis, beyaz kas-
ketini takmusti. Tisortti temiz, yGzi tirash, duzgun bir sivildi.

One dogru bir adim atarak, “Nasil gidiyor?” diye sordu, en
samimi arkadasimmus gibi; bir adim geri gittim. Bu hizla gi-
dersek yakinda evimin énune gelecektik ve onu gercekten de o
yone dogru suruklemek istemiyordum.

“Burada ne isin var?” dedim. Sirenler, helikopterlerin arama
1siklart neredeydi?

“Ugramanin tyi olacagini dustindiim,” dedi, sanki hapisten
kagip Chicagonun merkezinde yasayan eski kiz arkadasini tam

- da aksam yemegi zamaninda ziyaret etmek duinyanin en nor-
mal seyiydi. “Bugtin ¢iktim.”

“Ama seni aramaya geleceklerdir,” dedim, kafamda moto-
sikletleriyle kdseyi dontp bizi kursun yagmuruyla paramparca
eden bir SWAT" ekibini canlandirarak.

“Seni yeniden gormek guzel.”

“Buradan gitmelisin, birileri gorecek.”

“Birileri mi gorecek?”

* SWAT (Special Weapons and Tactics — Ozel Silahlar ve Taktikler) ekibi, Amerikan
eyaletlerinde teskilatlanan, elit bir milis taktik birimi. (yay.n.)
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“Teslim olmalisin. Kagmak ¢ok aptalcayds, tam da bir yiI

kalmigken...”

“Ne diyorsun sen? Mektuplarim almadin m1?”

“Mektup mu?”

“Neden cevap yazmadigim dustnip duruyordum. Annen
baban yuzindendir diye tahmin ediyordum.”

“Evet ve su anda seni gorurlerse Amerika'min En Cok Aranant
programini ararlar. Buradan uzasan iyi olur.”

“Buguin serbest birakildim,” dedi, sesi suyun metrelerce al-
tindan geliyor gibiydi.

“Serbest mi birakildin?”

“Bugun benim on sekizinci dogum ginam.”

Kahretsin! Kahretsin, kahretsin.

“Yani dusundim de belki bir yerlere gidip... bilirsin... kut-
lanz”

Ashnda ne iyi olurdu ama tam o anda élmeye zamanim
olmadi. Diginmeye hatta ¢ighk atmaya bile zamanim olma-
di. Ve qighik atmay gercekten istedim ¢unku tam o an, diger
Benjamin'in, iyi Benjamin'in, elinde kocaman bir ¢icek buke-
tiyle koseyi dondugunu gordum.

Benjamin -kabuslarimdaki Benjamin- bir adim att1 ve ra-
yalarimin Benjamin'i bize yetismek uzereyken ben de bir adim
geri attim. Goz agip kapayincaya dek bir araya gelmistik ve ben
kaldirimda, dedektiflerin kimin kimi vurdugunu ¢bzmeye ¢a-
higmak igin inceledigi, tebesirle ¢izilmis ¢ insan seklini gorur
gibiydim.

Neyse ki silah1 yoktu. Kiyafetlerinde herhangi bir kabarik-
lik gormemistim, zaten delikten ¢ikug ilk gun silah tasimazdi
herhalde degil mi? Ama bir bicaga ulasmak fazlasiyla kolayd
ya da Ben'i giplak elleriyle bogmaya kalkabilirdi.

Yamimda goz yasartici spreyim yoktu ve Ben'in kendini sa-
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vunabilecegi tek gey, elindeki gullerin dikenleriydi.

Aziz Benjamin ile Gunahkar Benjamin, durumu anlamak
icin birbitlerine bir sure baku, bu sirada ben —daima soyleye-
cek bir seyleri olan ben- ige yaramaz biri gibi kekeledim. As-
linda Ben agagt, Benjamin ise yukart dogru bakiyordu ¢unku
aralarinda epey boy fark: vard: ve sonra Ben, onun 6lmesine
bile neden olabilecek dostluk kurma hevesiyle bir aptal gibi gu-
lumsedi ve, “Selam, adim Ben,” dedi.

Nazik olmay1 degil, sadece kavga etmeyi bilen Benjamin,
bu nedenle dugsmanliktan daha ¢ok dostluktan nefret ediyordu.
Hemen stuphelendi ve sert sert konustu: “Benimki de oyle.”

Bu kez stuphelenme sirast Ben'deydi, supheden de ote be-
nimle konusan bu serserinin kim oldugunu artik 6grenmisti.
Sanki o yildirimlarindan biri tarafindan carpilmis gibiydi. Ko-
nusmay1 hemen kendi tarafina gekmek ister gibi bir hali vardi.
Elindeki cicekler kalkan olarak iyi bir koruma saglayamadig:
gibi, ayn1 zamanda suglulugunu ele veren bir kanut gibiydi.

Benjamin ellerini cebinden ¢ikarmadan, “Christy’nin ar-

| kadast misin?” diye sordu, muhtemelen durusmasinda karari

agiklayan hakimin bir ona bir de avukatina bakug gibi, delici
bakiglariyla bir Ben'e bir bana bakarak.

“Arkadas degil ashinda,” diye geveledi Ben. “Bir tanudik.”

“Babamin tarudigy,” diye s6zu aldim. “Babamin tanidig: bir
cigekei ve bu elindeki de babamin sirketinin haftaya verecegi
balo i¢in getirdigi numune gigekler.” Hizh konustum ve Benja-
min de bunlara inanacak kadar salakt1 — ya da inanmak istedi.
lyice inandiric1 olmasi igin, “Ben, escinsel camiada da aktiftir,”
diye ekledim. “Artik ozgur biri olduguna gore, belki iyi bir sa¢
tasarimcisina ihtiyacin olabilir. Ama simdi kimse seni gorme-
den gitsen iyi olacak.”

Elimi bir ariy1 kovalarmus gibi salladim, ama o bunu bir
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sevgi gosterisi olarak algitamis olmali ki kisa bir streligine
kolumu tuttu. Durumu hala inkar ettigi agikca goriliyordu.
“Sonra goriiglirtiz o halde,” dedi, kendini James Dean sanarak
ve ~James Dean’in asla yapmayacag sekilde— arkasina birkag
defa bakarak yurudu gitti.

Ber'le aramizdaki mesafeyi koruduk ve o gozden kaybo-
lana kadar konusmadik. Ber'in bu son gelismeyi umursamaz
gibi bir hali yoktu.

“Aman Tanrim,” diye inledi.

Saka yapmaya ¢aligtim, “Aksam yemegine gelirsen olacag
budur” -

Cigekleri bana dogru salladi, muhtemelen her cicek sapinin
titfek namlusu oldugunu hayal ederek. “Neden bana séyleme-
din?”

“Bilmiyordum! Bu benim i¢in de buyuk bir sok oldu! Bu-
rada, disarida seni bekliyordum ve sen gelmeden yalnizca bir
dakika once bir anda ortaya cikn.”

Ben, “Onu nasil salarlar?” diye bagirdi. “Izinli falan mr?”

“Hayr, artik ozgur.”

“Cilginlik bu! Nasil olur da onu bir y1l erken birakirlar?”

Agiklamaya cahstim, “Bir yil erken degil aslinda...”

“Bana on sekiz yagina gelene kadar daha bir yili oldugunu
soylemistin.”

“Evet, dogru, ama yaslar konusunda her zaman berbatim-
dir. Asla hatirlayamam, érnegin babamin yasi...”

“Yani onun artik on sekiz oldugunu mu séyliiyorsun?”

“Tam da bugun.”

“Tanrim!”
“Ama uzulme,” dedim kendi titrememi engellemeye ve se-

simdeki korkuyu ortbas etmeye cahsarak. “Aramizdaki her ge-

yin bittigini biliyor.”
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“Bu ytizden mi serbest kaldig1 ilk dakikada sana geliyor?”

“Bildigim kadariyla gin boyu tanidiklarimi ziyaret etmis.
Listesindeki son kisi ben olabilirim. Formalite icabi. Ayrica, ne
yapabilir ki? Eminim sarth tahliye edilmistir. Bir sonraki sefer
buytk ¢ocuklarla igeri girer.”

“Nasil boyle buyuk bir hata yaparsin?” dedi ve evimin agik
kapisindan yuruyup kaldirimin sonundaki basamaklara otur-
du.

Yili yanls bilmemden mi yoksa Benjamin gibi birisiyle
hayatim karmakarigik ettigimden mi bahsediyordu bilemiyo-
rum. Biraz kilo aldigr ve diger erkeklere karsi eskisinden de
kiskang davrandigi dogruydu. Canavarca olmayan baska 6zel-
likleri de vardi, ama su an gegmisi savunma zamam degildi.

Ber'in yanina oturdum ve gulleri aldim. “Cicek icin tesek-
kirler.”

“Onlar sana degil, annen icin aldim.”

Zeki ¢ocuk. Bosuna Northwestern'e gitmiyor. Nihayetinde
onu davet eden annemdi aslinda.

Cigekleri geri verdim. “Onlara bayilacak. Peki, bana ne ge-
tirdin?”

Ama Ben kap1 oniinde gevezelik edecek modda degildi.
Belki de Benjamin'in geri gelip bizi stphe ceken bir pozisyonda
gormesinden korkarak ayaga kalku. Gergekten endiseli gori-
nuyordu.

“Umarim fettucini makarna seviyorsundur. Annemin iyi
pisirdigi tek yemek.”

“Eger seni kafasinda bitirdiginden eminsen, ona neden
dogruyu soylemedin?” diye sordu Ben, kapimin ilerisine dogru
bakarak. “Neden ona escinsel oldugumu soéyledin?”

Kolundan tutup, “Yemek hazir,” dedim.

“Eminim annenle baban da pek sevinmeyecektir”
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dum. “Tek bir kelime bile etmeyecegine soz ver!”

“Eninde sonunda 6grenecekler ama.”

“Hayr, kesin bir sey yok.”

“Geri geldigi zaman..”

“Bu eve geri gelmeyecek. Yani, kapiy1 falan ¢almayacak.
Annemle babamin onu gordiiklerinde polis ¢agiracagini ¢ok
iyi biliyor. Ayrica, eminim ki buray: terk edecek. Eger bura-
larda takilirsa onu kesinlikle rahat birakmazlar. O arttk mimli
biri. Her neyse, annemle babam ogrenecekse bile tam su anda
ogrenmelerine gerek yok degil mi? Aksam yemegimizi berbat
etmek istemezsin herhalde?”

Igeriye girer girmez aklima belirtmeyi unuttugum baska
bir konu geldi. Ben anneme gigekleri verir, o da yanagina bir
opucuk kondururken ~bunu yapmasina hig gerek yoktu aslin-
da- annemi mutfaga dogru cektim.

“Anne beni dinle, ne yaparsan yap benim yagimla ilgili tek
kelime etme. Babama da soyle, sakin agzinizdan bir sey kagir-
mayin.”

Sanki bir otorite figiraymus gibi, “Christina!” dedi, mudire
hanim ses tonuyla. Annem eski hippilerdendi; 1slah olmus bir
amfetamin bagimlisi, tedavi olmus bir alkolik, kahve bagim-
lis1, sigara tiryakisi, etobur ve radikal Maocuydu. Simdi kirk
bes yasina gelip de —yoksa kirk alti muydi?- birakmas gereken
higbir kotu aliskanhg kalmadiginda, o kadar kusursuz biri ol-
mustu ki ona katlanamiyordum.

Cocukken benim en iyi arkadasim gibiydi. $imdi, ergenlik
donemimde ise en azihl dismamm oldu. Kendini 1slah etmek
icin hi¢ zahmet etmemis ve hayatimdaki belalar misir hisse-
lerinin fiyatlarm etkilemedigi surece beni kosulsuzca seven
babamla ¢ok daha iyi anlagiyordum.
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Annem, “Ona ne soyledin?” diye sordu, ¢igekleri bir vazoya
yerlestirirken. Yash bir kiza gore gercekten iyi gortumityordu.
Yani, bir insanoglunun o kadar asit attiktan on yillar sonra hala
seksi i¢ gamagirlarinin hakkini verebilecegini tahmin etmezdi-
niz. Onun kendi adina tek bir beyin hucresi bile kalmams, bir
obek lapa olacagim dastinardanoz.

““Higbir sey, ona hicbir sey soylemedim,” dedim, “Sanirim
on sekiz oldugumu dustnuyor.”

“Emin misin?”

“Aslinda, ona bir sey soylemedim. Yani kag yasinda oldu-
gum onu ilgilendirmez degil mi? Ama sanirim on sekiz oldu-
gumu dusuniyor ¢unku Cagney'e girebilmek icin on sekiz ol-
man gerekiyor ve bir de ona okulumun bittigini soylemistim.”

“Ah, Christina.”

“Ama biliyorsun o on sekiz yasinda ve biz yeni tanistik.”

Annem zekice, “Onun yasi hakkinda yalan soylemedigini
nereden biliyorsun?” diye sordu.

“Benim icin fark etmez, o Bahk burcu, dogum tarihleriyle
ilgili 6nemli olan sadece bu. Ama benim on alt: yasinda oldu-
gumu ogrenirse ciddiye almayabilir”

“Senin toy oldugunu diigtnebilir,” dedi annem sirutarak.

“Kesinlikle! Ona séyleyecegim, soz veriyorum, er ya da geg,
ama oncelikle beni iyice tanisin istiyorum, bir de bunu ona
kendim soylemek...”

“Ne zaman?”

“Senin yasina geldigimde.”

Annem kafasim sallayarak, “Biz babanla seni boyle mi ye-
tistirdik?” dedi, cok hakliyd.

“Eger beni yetistirmek istediginiz gibi birisi olsaydim, su
anda Giney Amerika ormanlarinda ¢ifigilerin yaminda savagtyor
olurdum!” diye kendimi savundum, yemek odasina girerken.
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Getirdigi gigekler gorusumii biraz engellese de Ben'in kar-
sisina oturdum. “Haydi, basla,” dedi annem Ben'e ve icecekleri
koyarken babamin kulagina egilip bir seyler —besbelli yasimla
ilgili agik vermemesini- fisildadigim gordugamde rahat bir ne-
fes aldim. Babamin yuzu, kahvaluda Wall Street Journal okur-
ken, herkese satin almasim tavsiye ettigi bir hissenin on puan
duserek onu utandirdigini gormus gibi eksidi. Ama kontrolina
kaybetmedi ve biraz parmesan rica etti.

Ote yandan Ben, givenimi bosa ¢tkarmiyordu. Aslinda,
kafas1 hala az onceki olaylarla mesgul oldugundan hichir sey
soyledigi yoktu. Benjamin'in pencereden iceri bir meteor gibi
gireceginden korkarmus gibi omzunun tzerinden bakip duru-
yordu.

“Northwestern’e gideceksin diye duydum,” dedi annem ye-
rine otururken.

“Sonbaharda birinci sinifa bashyorum.”

“Ben astronom olmak istiyor,” dedim. “Haydi, ona astroloji
hakkinda ne dtisinduigiini sor. Ama dikkatli ol ” diye uyardim
Ben’i, “annem de astrolojiye inanir. O bir Boga ve bu da zaten
her seyi acikliyor!”

“Dogum haritamu okuttum,” dedi Ben. “Duygusal, fevri ve
sanatc1 ruhlu oldugumu égrendim, ttim bunlarn hayatumda ilk
kez duydum.”

Babam, “Ben de hepsinin sa¢maliktan ibaret oldugunu du-
suniyorum,” dedi. “Parmesan isteyen var m1?”

Annem ne diye fettucini yapmisti sanki? Yani, cenene Alf-
redo sos bulastirmadan yemenin imkan1 yok ve makarnalar da
catalina spagetti gibi dolanmak yerine 1slak ¢amasir gibi sar-
kiyor. Ve su buyiik kasigin ne ise yaradigini hep unutuyorum.
Ben'le aramizda ciceklerin olduguna neredeyse sevinir olmus-

tum.
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Annem Ben'e, “Christina ve sen nasil tamstiniz bakalim?”
diye sordu, benim dogru cevap vermeyecegime glvenemezmis
gibi — ki guvenmemeliydi de...

“Biz..”

“Bisiklet¢ide tanistik,” diye lafin1 kestim. Of, galiba konus-
mamizin uygun olmadig) konularn bir listesini yapmalydim!
“Ben’in bisikleti de calinmist1.”

“Bunu duyduguma uzaldum. Biz de pahah olanlar surekli
calimiyor diye, Christina’y1 daha ucuz bir bisiklet almaya ikna
etmeye calistyoruz.”

“Parasini ¢alisip kendisi kazanmal,” dedi Ben.

Kimin tarafindasin sen? diye diigiindum.

“Christina paramin degerini bilmiyor,” dedi annem, “biricik
kizin1 utangtan yerin dibine gecir” tavrini takinarak.

“Neden bir is bulmasi i¢in onu zorlamiyorsunuz?”

Bu nasil bir oyun béyle? Eger boyle konusmaya devam
ederse bu gece benim yerime annemi 6pebilir!

Annem, “Christina ve is bulmak!” dedi ve ben yalnizca bir
fettucini parcastymisim gibi gulda.

Babam, “Kuskonmazi uzatir musiniz?” diye sordu.

Bunun olacagin biliyordum. Annem beni utanctan yerin
dibine sokarken, babam, tek yandasim, kuskonmaz istiyordu.
Ama annemin Ben'i de sikacagini dusunmustiim, bana karst
cephe olusturacaklarini degil.

“Christina daha sadece...” dedi annem ve neyse ki, tam goz-
lerimi ona diktigim anda kendisini susturdu. “Yani o daha ¢ok
geng, kendi yeteneklerini kavramasi icin hayli vakti var.”

“Annem de hala kendi yeteneklerini kavramaya caligiyor,”
dedim. “Su anda kisiliklerini tge indirebilmis durumda.”

Ben, “Christy bu igneleyici sozlerini sizden mi aliyor Bayan
Marlowe?” diye sordu gereginden fazla eglenerek. Az once kor-

57



MARK SCHREIBER

kusundan konusamazken, onu ¢cok daha fazla seviyordum. Go-
rinen o ki annemin baskici kisiligi, yeni tahliye olmus katille
ilgili dustinceleri tozlara gommeye yeterli olmustu.

“Tanrim, hayir! O yoninu babasindan almis!”

Ama benim yash babam o kivrak zekasindan bir 6rnek
sergilemek yerine, sohbetimizin tamamen disinda kalmaya de-
vam ederek ve hatta bizden ¢ok parmesan peyniriyle muhabbet
ediyor gibi goranerek, bir catal dolusu fettuciniyi daha agzi-
na tikt1. Kizimn ruh egine kendini pasakli biri gibi gostermesi
umurunda olmadig1 gibi, boyle gorgu kurallarinin higbiri onun
icin degildi. Sevgili kiz1 giivendigi iki insan tarafindan utang-
tan yavas yavas oldurulse bile yardimina gelmeye niyeti yoktu.
Urdiin mali hatira esyalarina ve purolara harcanacak paralarin
Akademi denen oluktan akip gitmesine sebep oldugu icin kizi
bunu hak ediyordu. Masanin baginda VIII. Henry misali yemek
yiyen, belinde orta boy bir simit tasiyan, yakin zamanda gocuk
suctularin idam edilmesi taraftar1 olan, sonradan olma kapita-
list, eli bol, squash'ta felaket, kirk yedi —yoksa sekiz mi?- ya-
sinda, Nepttin yukselenli Yay burcu bu adam, ne olursa olsun
sevimliydi.

“Annenle baban Chicago’da m1?” diye sordu annem, Ben
sessizce durdu. Eger ayagim yetigseydi annemi tekmeleyecek-
tim. Yasak konularin listesini yapmadigima bir kez daha pis-
man oldum.

“Annel”

“Bunu sormamda ne var?”

“Annesi ve babasi olmis.”

“Ah, ¢ok affedersin. Christina soylememisti,” dedi benim
sugummus gibi! “Yani, Chicago’da yalniz misin?”

“Evet. Evanston'da. Babam orada yasard:”

“Annenle baban ayri miydi1?”
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“Evet.”

“Anne!”

Annem nihayet durumu ¢akt ve Ben'e, “Biraz su ister mi-
sin?” diye sordu.

“Ben getiririm.” Bir sey yapmak zorundaydim — Ben'i davet
eden, ona yemek pisiren annemdi ve simdi de sohbeti tekeline
almisti. Kulaga aptalca geliyor ama Ber'in ilgisini ¢ekmek, en
azindan benim de ev sahiplerinden biri oldugumu haurlatmak
icin onunla rekabet etmem gerektigini hissettim.

Sandalyesinin arkasinda ayakta durup omzunun tzerin-
den bakarak bardagina su doldurdum. Kendimi hizmetciden
cok efendi gibi hissediyordum — benim i¢in hayatum riske atan
erkege hizmet etmek eplenceliydi. Benjamine asla hizmet et-
memistim. Birincisi, bize hi¢ yemege gelmemisti. ikincisi o
asla oturarak yemek yemeyen insanlardandi. Disindtm de
Benjamin’i bir geyi bardaktan icerken bile gérmemistim. Hep
sise ya da teneke kutu olurdu. Ona hizmet etmeye en ¢ok yak-
lastigim zaman, McDonald’s'ta benden ketgap getirmemi iste-
digi zamand.

Ben'in bardagina su doldurmak bana ayrica onun muhte-
sem kafasinin tepesini gérme sansi verdi. Herhalde daha fazla
yer bulduklar i¢in disartya uzamak yerine igeriye uzayan sag
telleri yuziinden Benjamin'in tepesi yavastan agllmaya bagla-
mistl. Ama Ben'in kafas: kendinden sar1 golgeleri olan, kepek-
siz saglarla doluydu.

Surahiyi yerine koyunca masada oturan uglilye baktim ve
kendimi yabanci hissettim. Ben’'in annem ve babamla benim
oldugumdan ¢ok daha rahat oldugu acikt. Oysa daha yeni ta-
nismglard.

Garip olan, hala batin durumun benim aleyhime dénme-
siydi. Sadece annem ve babamin Ben'i onaylamasiru ve utang
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verici davraniglariyla ona itici gelmemesini ummustum. Za-
man ilerledi, anneme tath —yagsiz parmak biskuviler ve cesitli
dondurulmus meyve pureleri- servisinde yardim ederken di-
sart itilenin kendim oldugunu fark ettim. Babam bile sohbete
katilmistr. Gullerin arkasindaki unutulmus késemde tek sus-
kun olan bendim. Utanan tek kisi bendim, Ben degil; annemle
babamin onaylamadigi kisi bendim.

Annemin kapuginolar1 getirmesine yardim ederken artik
vazgegmeye boyun egdim. O onlarin ¢ocugu olsaydi, ayhk aile
terapisini bile birakabilirlerdi. Bilirsiniz, su ana dek annemin
ytiztine bakmaya tenezziil ettigi bir sevgilim olmamigken, sim-
di onun Ben'in yaptg sakalara bir ergen gibi kikirdamasin
izlemek garipti. Tabii ki kiskaniyordum ~ Ben, Benjamin’i de-
gil, beni unutmustu. Ugtt birden hicbir sey anlamadigim ente-
lektiel sagmaliklar hakkinda konusuyordu. Masada universite
sinavina girmemis tek kisi olmam benim hatam degildi ya?
Evet, Ben annemle babamin hep sahip olmak istedigi cocuktu.
Annem, o zayf kadin, Ben'le kagamak bile yasayabilirdi.

Sonunda, palasiyla balta girmemis bir ormanda medeniye-
te dogru yol alan bir kasif gibi, gilleri kenara ittim ve kendimi
zorla sohbete dahil etmeye cabaladim. Yazyillar sonra dudak-
larimdan dokilen ilk cumle ise, “Ben, Kesik Kafalar III'a sey-
rettin mi?” oldu.

“Once yorumlar: okumay: bekliyorum.”

Ne komik! Annem ona hemen, adim hi¢ duymadigim alt-
yazili bir Japon filmini izleyip izlemedigini sordu. O kadar
onemsiz bir filmdi ki koskoca sehirde yalnizca tek bir sinema
salonunda oynuyordu.

Tabii ki izlemisti, bunun tzerine, ben kapuginomun di-
binde kalan telveyi karistirirken, onlar Japonlarin oyunculugu
hakkinda on dakika sohbet etti.
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Herkesin bitirdigine karar verdim ve sormadan masay1 top-
lamak i¢in davrandim.

“Belki Ben biraz daha kahve i¢cmek ister?” dedi annem.

Mutfaktan, “Eger daha fazla kahve istiyorsa Starbucks'a gi-
deriz,” diye cevap yetistirdim.

Annem, “Disar1 mu ¢ikiyorsunuz yani?” diye zekice sordu,
durumu ortaya ve resmiyete dokmek i¢in.

Ama evet diyemedim. Ben burada annemin davetlisiydi ve
bana disar1 gikmayn teklif etmemisti. Bir karar vermesi icin ona
baktim.

“Kusura bakmayin ama kalkmam lazim, yarin erkenden
golfe gidiyorum.”

Bir anda cenesi dugen babam, “Sen de mi golf oynuyorsun?”
diye sordu. Ben oractkta evi terk etme fikrini degerlendirirken,
onlar golf sopalarindan ve vuruslardan konustu.

Ben'in iyi bir golf oyuncusu oldugunu, sorularin ¢ogunu
babamin ona sormasindan anladim. “Biraz daha kalabilirsin
herhalde? Puro icer misin?”

“Ben icerim!” dedim.

Ama babam bana oyle bir bakis att1 ki, “Sen burada muy-
din?” demesine gerek bile kalmadi.

Babam, “Natalie puro dumanindan hoglanmaz, haydi disa-
1 ¢tkahm,” diyerek ¢alisma masasinin ¢ekmecesinden iki puro
ald1. “Yarin nerede oynuyorsun?”

“Mohawk’ta,” dedi Ben. “Bir arkadasim oraya iye.”

Babam bir esrarkesin Afgan tutuntnden bahsederkenki he-
yecaninin aynistyla, “Mohawk mi!” dedi.

Onlar gecenin serinligine dogru yol alirken ben de anneme
bulasik i¢in yardim ettim. Bundan bes yuz yil ilerisini gorebili-
yorum, bilimin ilerlemesi sayesinde kadinlar artik smag atabili-
yor, erkekler de dogum yapabiliyor. Ama erkekler puro icerken
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kadinlar hala bulasik yikiyor.

Annem, “Cok hos bir gen¢ adam,” diye lafa girdi. “Nerede
tanistik demistiniz?”

“U2 konseri — hayir, yani bisikletgide.” Bu kadar yalan,
bana bile fazla geliyordu artik.

“Belki de galdirdigin onca bisikletin bir sebebi vardi. O
kesinlikle senin eve getirdigin ilk olgun ve sorumluluk sahibi
sevgilin.”

“Ama daha once eve hig erkek getirmedim bile! Onlart yal-
mzca mahkeme salonlarinda gorduntz. Hem hentiz sevgili de-
giliz.”

Annem basimi dolabin arkasina gizleyerek, “Yani, heniz...
sey... samimi olmadiniz m1?” diye sordu.

Altmuglarda ne kadar agk cocugu olurlarsa olsunlar, is
AIDS'le zehirlenmis doksanh yillarda dogan cocuklanyla seks
konusmaya gelince, hepsi birer Papa oluyor.

“Hayir!” dedim bulagik makinesinin icine dogru bakarak.
“Tabii bu seni ilgilendirmez, o da ayr1!”

“Cinsel agidan aktif olmak i¢in heniiz ¢ok geng oldugunu
disuniyorum. Ama eger dyle olmayi secersen, korunman ko-
nusunda seni uyariyorum.”

“Eger terbiyeli kamuoyu duyuru mesajlar1 dinlemek iste-
seydim MTV izlerdim! Konuyu degistirebilir miyiz?”

“Ona asik misin?”

“Oh, bu ¢ok daha iyi! Sanmirim boyle sorular1 masada sor-
madigin i¢in sevinmem gerek.”

“Bana hig agilmiyorsun ki?”

“Bunun bir sebebi var anne.”

“Bana guvenmiyor musun?”

“Tabii ki givenmiyorum. Sen kendi annene gtiveniyor muy-
dun?”
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“O zamanlar farkliydi canim,” dedi, bulasik makinesine
deterjan koyarken. “Ben asla annemle seninle konustugum gibi
konusamazdim.”

“Belki de bundan ders almaliy1z”

“Seninle hep en icten dustncelerimi paylastim.”

“Hala kabuslar gorayorum...”

“Cok yakisikli,” dedi annem, lavabonun orada kendinden
gecercesine. “Muhtesem saglari var, ayrica lafini biliyor, ¢ok
saygih ve gorgulu.”

Daha fazla dayanamadim. Sanki ¢lmus biri hakkinda ko-
nusuyor gibiydi. Ben'in pesinden kogmak istedim. Bulasik
makinesinin kapagin kapatiim ve dugmesine bastum. “Evet,
galiba asigim,” diye itiraf ettim, annemin su sesi ytziinden
duymayacagini umarak.

Annem ellerini kurularken, “Evet ne? Ona dsitk misin?”
diye sordu.

Ama fazla bile soylemistim. Beynini okuyabiliyordum, zih-
ninden dugun davetiyelerimizi siparis ediyordu. Disar1 kagcim
ve kap: ontinde gergince bekledim; keske sinirimi yaustiracak
bir purom olsaydu.

Sonunda bahge kapisi acild1 ve babam golgelerin arasindan
belirdi; purosunun sadece izmariti kalmist ve yalnizdi.

“Ben nerede?” Gozumde trafigin arasinda kosturmasi, Ben-
jamin tarafindan tuzaga disurtilmesi goriinttleri canland.
Ama babam sakindi, herhangi bir dram yasanmisa benzemi-
yordu.

“Eve gitti, onu arabasina kadar gegirdim.”

“Arabasina mu gecirdin? Sana iyi geceler opucigu de ver-
di mi bari?” Bunlara ne oldu béyle? Cigekleri alan annem,
BMW'nin 6ntinde vedalasan babam, iki ézenti... Ben'i annem-

den kiskanmam gerektigini dusinmustam ama simdi gercek
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tehdidin nerede oldugunu gérdum. Bir de annenle babanin ar-
tik sana daha fazla zararinin dokunmayacagim dustnirsun!

“lyi ¢ocuk,” dedi babam yanimdan gecerken. Annem olsa
lafi uzaup Ber'in harika saglarindan, kusursuz davramslarin-
dan ve bunun gibi bir surt ¢zelliginden bahsederdi ama ba-
bam her seyi iki kelimede ézetledi. Bilmiyorum hangisi daha
anlamli...

Aslinda, orada iki kelimeden fazlasi vardi. Ben'i 6zetleyen
iki kelime ve beni tzetleyen dort kelime.

“Iyi cocuk,” dedi babam. “Seninle ne isi var?”
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Durumum dizelecegine sonsuz bir kotuluge dogru gidiyordu.
O gece yatakia uyanik yatarken, kendimi Ben'i bir daha gore-
meyecegime ikna etmeye ¢abaladim. Neden dévmemi sildir-
mek i¢in o kadar acele ettim? Neden U2 konserine gittim? Ne-
den calinan bisikletimin yerine annemin de dedigi gibi dandik
bir model almadim?

Ve onu bana daima hatrlatacak bir épucuk bile yok.

Onun da asla goremeyecek oldugum kendi evinde uyanik
bir halde uzanmus, art1 ve eksileri hesapladigini hayal ettim,
birka¢ dakika sonra su sonuca variyordu: “Biraz anne babasina
cekseydi belki zamansiz ve vahsi bir olum riskiyle karsi karsiya
kalmaya degerdi!”

Tarifsiz acilar i¢indeydim. Bir de daha 6nce ac1 cektigimi
samirdim! Simdi —ciddi bir takintiyla gecen bir stri gece ve iki
bulusma denemesi— sonrasi onu asla unutamayacagim noktaya
ulastugimi biliyordum. Ama haurlanacak ne vardi? Bir opticuk,
kirmizi gozli gikngimiz bir Polaroid fotografimiz bile yoktu...

Yildizlara bakmak istedim ama gecenin bu saatinde digar1



MARK SCHREIBER

cikma cesaretini gostermek kesin oliim demek olabilirdi, ayr-
ca sehrin 1s1klan yizinden gokytzundeki yildizlar gormek
pek mitmkan degildi. Ben de internete girip astroloji sitelerini,
tipki bir alkoligin, bilingsizce yigilip kalana dek o bar senin bu
bar benim gezdigi gibi gezdim.

Sert ama teselli edici sozler duymak istiyordum - “Geze-
genler o kadar tehlikeli bir bicimde dizildi ki, aski bir yana bi-
rakin, buguni sag tamamlamaya bakin. Ama tzulmeyin ¢in-
kil yarin sizin icin bityik umutlar tastyor,” gibi...

Ama elde ettigim tek sey su zirvalar oldu: “Uzun zaman-
dir ertelediginiz o yolculugu yeniden gundeme getirmek icin
uygun bir dénem.” “Kariyerinizde yakin zamanda bir sigrama
gorunuyor.” “Degisim rizgarlar bereketli tohumlarla birlikte
esiyor, sakin pencerenizi kapatmayin ”

Penceremde eski sevgililerimi uzak tutmak i¢in demir par-
makiiklar var ve acigim zaman iceri giren tek sey sivrisinekler
oluyor. Tabii ki burg yorumlarinin sembolik oldugunu biliyo-
rum, ama sabaha kars: ikide yoleuluk, kariyer ve pencereden
ugarak giren tohumlardan daha kisisel yorumlar duymak iste-
mistim. Isig1 kapattim, siyah renge boyanmis tavanimda yapi-
sik fosforlu yrldizlar seyrettim ve uyuyabildim mi bilmiyorum.

Bitan sabah evde aylaklik ettim, tabii nihayet uyandigim sa-
ate sabah denirse. Sonra yeni bisikletimle Lincoln Park’in diz
ve engebesiz caddelerinde uzun bir geziye ¢ikum. Haval: bu-
tikleri, etnik restoraniar1 ve yetiskinlerin hayatlarindaki hayal
kirikhiklarimi duzeltmek icin gittigi mahalle barlarmmn 6nun-
den gectim. Peki, ben neyle avunacaktim? Chicagonun toplu

tasima araclarindan bana dogru fiskiran karbonmonoksit belki

acilarima son verebilirdi, ama yalmizca, muhtemelen giderek

kizaran gozlerimi tahris ediyor ve bogazimi kurutuyordu.
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Eve dondugiunde hava kararmisti ve Ben oradaydi. Ina-
nabiliyor musunuz? Kucik dilimi yutacaktim. Daha yeni gel-
misti, oturma odasinda annemle konusuyordu ve koltugunun
altinda bir paket vard1. Bu sefer bana m1? Ama meraklanacak
ya da kiskanacak halim yoktu ¢tinkd onu gérdugum icin ¢ok
heyecanliydim. Sanki 6lmus ve yeniden dirilmis gibiydi. Onu
cimdiklemek istiyordum. Dislerimle.

“Iste geldin!” dedi her zaman ok dikkatli bir gézlemci olan
annem. “Ben de tam Ben'e burada bekleyebilecegini soyltyor-
dum. Yemek ve kahve de teklif ettim ama karni tokmus.”

“Mitkemmel bir ev sahibi,” diye minldandim birbirine do-
lanmis saclarimi duzeltmeye cahsirken. Ben, kendinden san
golgeli parlak saclari, yeni bronzlamis teni, dugmeleri seksi
olmasina yetecek ama ser verip sir vermeyen tam o noktaya
kadar agilmis gomlegiyle bu kadar kusursuzken beni boyle mi
gormek zorundaydi? Peki, tam bir elbise kutusu boyutundaki,

gumus hediye kagidiyla kapli o paket neyin nesiydi?

“Dun sana iyi geceler diyemedim,” dedi tamamen ona tes-
lim oldugumun ~ ya da en azindan annemle babamin oldugu-
nun bilincinde bir sekilde gulumseyerek.

“Evet, demedin.”

“Veda etmekten nefret ederim, ne yapayim.”

“Anneme yeni bir hediye mi getirdin?”

“Bu seferki sana.”

Hediyeyi almadan 6nce, anneme bir yok etme biiytist yap-
tim; ama bu onu sadece birkac adim geriye goturdi.

“Ne oldugunu tahmin edemiyorum.”

“Yildiz fahn ne diyor?” diye dalga gecti.

“Falimda kariyer degisikligi i¢in uygun zaman oldugu
yaziyor.” Paketi kulagima dogru tuttum. Salladim. Ellerimde
tarttim. “Northwestern formasi m1?” diye tahminde bulundum.
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“Sisirilmemis bir bisiklet lastigi mi? Dev bir kutu ¢ikolata mi?”
“Umanm gecenin devaminda medyumluk yeteneklerin
daha iyiye gider”
“Medyumluk yeteneklerim mi?”

“A¢ hadi” dedi annem kapi agzinda durup bir réntgenci
gibi bakarken.

Paketi yirttim ve nefesimi tuttum. “Olamaz! Harika bir sey
bu!” Elimde bir ruh cagirma tahtas: tutuyordum. “Bak anne!
Inanabiliyor musun? Bu bir saka m1?” diye sordum Ben'e.

“Daha once ruh ¢agirdin mi?”

“Sadece pijama partilerinde. Ama Ingilizce konusan birine
rastlayamadik ”

“Cogu hayalet konusmaz,” diye onayladi Ben. “Eger sansini
zorlamak istiyorsan Cince ya da Latince bir tahta kullanman
daha iyi olur. Ama biz yine de sansimizi deneyelim bakalim.”

“Keske baban da evde olsaydi,” dedi annem.

“Keske babam seni yemege cikarsaydi!”

Ben'i kucaklamak istedim ama olulere olan saygimdan
kendimi durdurdum. Kim bilir, belki de biz orada durmus ko-
nugurken, iletisim kurmak icin yanip tutusan ruhlar evin tze-
rinde toplaniyor olabilirdi.

Annem, “Masay1 temizleyeyim,” dedi.

Ama annemin ¢biir dinya sakinlerini korkutup kacirmasi-
n1 istemedigim icin Ben'i odama goturdum. Odam! Obur dun-
yayla o kadar mesguldim ki odamda bulunan tiim potansiyel
suglayict delilleri unutmustum — gercek yasim: gosteren delil-
leri! Sonra dustndiim, on sekiz yasindaki kizlarin da dagmik
yataklari, yere atilmg kilotlari, pelas katil balina oyuncaklari,

Tweety'li terlikleri, karanhkta parlayan yildizlarla kaplt siyah
tavanlar olabilir. Giysilerin hepsini bir koseye y131p yalanum
ortaya ¢tkarabilecek daha kesin kamtlar aradim.
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“Dagmikligin kusuruna bakma.”

Ama Ben odamdaki tek duzenli seye, duvardaki Absolut
reklamlarina bakiyordu. Ana hatlarn yuzme havuzlarinda, fis-
kiyelerde ya da saatlerde zekice gizlenmis Absolut votka sisele-
ri. Absolut L.A., Absolut Bruksel, Absolut Cenova. Cografyay1
baska turl nasil ogrenecektim ki? En altta da “Absolut Delilik”
yazan, dogum gunumde cekilmis sapsal bir fotografim vardi.

Babamdan kalma, HP markali eski bilgisayar act1. Muste-
rilerine arpa yukla bir urin lastigi Nebraska'da patladign icin
tam birikimlerini kaybettigini soylemekten eskimis olsa da,
Tamarid Ellerbee’nin, “Her yonuyle Oglak” sitesine girmek i¢in
is goruyordu.

“Bunlar ne?” diye sordu, masamn bir ayagim destekleyen
CD o6begini isaret ederek.

“O benim egitim CD’si koleksiyonum.”

izin istemeden bilgisayar acti.

“Bir sey mi ariyorsun?”

“Gunluguna.”

“O kadar hizhi yazmiyorum.”

internet simgesine tiklad1, “Ben de sik kullamlanlarla idare
ederim.”

Telasla fisi ¢ektim. “Aklmda bile gecirme!”

“Hey, bu islemcine zarar verir”

«G1k kullanilanlara bakarsan asil ben senin islemcine zarar
veririm! Gizleyecek bir seyim oldugundan degil, prensip me-
selesi.”

Yikanmak ve yapis yapis, karisik saclarimi taramak istiyor-
dum, ama onu odamda yalniz birakmaya hi¢ niyetim yoktu.
“Sik kullamlanlarimi bir dahaki sefere gosteririm.”

“Tabii, gizli olanlar1 ayikladiktan sonra.”

“Kesinlikle. Sanki sende Ciplak Astronomlar sayfas: yok...”
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“Bana geldiginde istedigin her yere bakmakta serbestsin."

Bilgisayar muhabbeti giderek seksi bir hal aliyordu. Dave-
ti bana hala telefonunu ya da adresini bilmedigimi haturlatt,
ama simdi sorarsam cok hevesli gorunecektim. Daha siradan
bir zamam kollamam ve meraktan ¢ok, nezaketten soruyor gibi
gorinmem gerekiyordu. Bir daha unutmayacagim: umut ettim.

Onun yerine, “Buraya olilerle konusmaya geldigini san-
mistim,” dedim.

Bir anda bana yaklasti ve sarilmadan, dudaklarima bir
opuciik kondurdu. Hizh bir épucuk, sanki uzun zamandir sev-
giliymisiz gibi.

“Bana bunu din geceden bor¢luydun,” dedi.

“Harekete gececek olan ben degilim herhalde.”

Pencere pervazindaki kristalleri eline alarak, “Kristaller ka-
ranlig1 sever,” dedi.

“Isig1 kapat 0 zaman.”

Diigmeye dokundu ve tavandaki yiizlerce sahte yildiz 151l-
damaya bagladi. Gulda. “Yildizlara gercekten duskunstin.”

“Sen kendine bak. Biliyorum, biraz cocukca ama gergek
yildizlan gormem kolay olmuyor.”

“Bir gece sana gostermem gerekir o zaman. Keske ashna
uygun yapsaydin,” dedi tavana sanki bir teleskopla bakiyor gibi
bakarak.

“Oyle yapmaya cahisim. Bak, bu Buyiik Ay1. Bu da Kutup
Yildiz1”

“Ah evet. Bu da Orion. Ama ters.”

“Galaksinin 6biir tarafindan gorunust bu,” dedim utana-
rak. Aslinda haritalardan kopyalayarak yapmistim ve bu pro-
jem tzerinde epey zaman harcamisum. Simdiyse bana ger-
cekte ne oldugunu gostermisti: bir amatorin bagtan savma
igi. Tavan boyayla bile kapatabilirdim, ama o yanimda, sahte
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yildizlarin altinda duruyordu. Yildizlara olan inancimuzi kay-
bettigimizden beri ortam sessizlesmisti, nefes alip verisini du-
yabiliyordum.

Kendimi bir anda kollarinda buldum. Beni bu kez tutkuyla
optyordu — sakizim ¢ikarmis oldugum igin Tanriya sukret-
tim. Fantastikti, neredeyse fantastik. Acik soylemek gerekirse,
ruh ¢agirma tahtasi yatagin uzerinde durur ve ruhani dunya-
nin yarisi bizi izlerken, dogru zaman olmadigini dustntyor-
dum.

Uzaklastim. “Biliyorsun, yalmz degiliz.”

“Annen bizi duyamaz.”

“Annemden bahsetmiyorum, 6lilerden bahsediyorum.”

“Siralarini beklesinler,” dedi ve beni tekrar opta.

Kot gizilmis ya da gercek, benim istedigim tam olarak
buydu, onu yildizlarin altinda 6pmek, ama Oglaklar ruh ha-
line ¢cok énem verir ve ben de dokunulamaz vacutlar modun-
daydim. “Senin hatan,” dedim. “Eger sevismek istiyorsan ruh
¢agirma tahtasi yerine bir sige sarap getirseydin.”

Karst ¢tkamadi ve kutuyu acti. “Istklar acikken mi yapmak
istersin, kapalryken mi?”

“Kapaliyken ama harfleri gorebilmemiz lazim. Kokulu bir
mum yakayim. Yasemin mi istersin papatya m1? Yasemin uya-
ric1, papatya rahatlaticidir”

“Yasemin olsun.”

Bir kibrit caktim. Ben tahtay acti, yere koydu ve ortasina
oku yerlestirdi.

Biri kapiy1 cald1.

Ben, “Biz daha baslamadan hayaletler akin etti!” diye saka
yapu.

“Keske gelen hayalet olsaydi!”

Annem, parti yapiyormusuz gibi yuzinde neseli bir gu-
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lumsemeyle kapidan bakiyordu. “Yardima ihtiyaciniz var mp?

Universiteden beri ruh cagirmadim.”
“Sag ol anne ama inan Gizerimizde stiztilen bir Mama Cass

*

istemiyoruz.”

Cikt1 ama kapiy1 kapatmadi. Akilli kiz.

Dalai Lama gibi bagdas kurarak oturmus Ben hazirdi
Boyle seylere gercekten inanmadigini biliyordum, sadece beni
memnun etmek igin yapsa da oldukga ciddi gértnuyordu.

Akhma geldi. “Kagida ihtiyacimiz var. Belki de harfleri
yazmasl igin annemi ¢agirabiliriz.”

“Ben aklimda tutarim.”

‘Ama ya uzun bir konusmayla falan karsilasirsak? Hazir-
liks1z yakalandigimiz icin kagirmak istemiyorum.” Bir kagt
yirttim ve dolaptan bir kalem aldim.

“Gok heyecanliyim!” Ama bu ruh ¢agiracagimiz icin miydi,
yoksa Ben karsimda ve parmak uclar: neredeyse benimkilere
degecek kadar yakimimdayken boyle ruhani bir deneyimi pay-
lagacagimiz i¢in miydi, bilemiyorum.

“Biraz rahatlasan iyi olacak,” dedi Ben, sanki bunu her gun
yapiyormus gibi.

Yere oturdum ve belki bir tek benim o andaki ruh halim
harig, 6l ya da diri herkesin hislerini diledigi gibi ifade edebi-
lecegi harf dizisinin bulundugu tahtaya bakmadan énce, titrek
mum 151g1nda Ben'le goz goze geldim. Bir daha asla goremeye-
cegimi sanmisken, eve gelip onu burada bulmak zaten yeterin-
ce buyuk bir sokken, bana bir hediye, hem de bir ruh ¢agirma
tahtas: getirmesi ve bunu dalga ge¢mek ya da benimle eglen-
mek icin degil, ciddi bir hevesle yapmast ise ondan da buyuk
bir strpriz olmustu. Bu benim anlayabilecegim bir sey degildi,
kavramam belki ginler alir, belki de asla gerceklesmezdi. 0,

* 1970 ydlarda iinlenmis Amerikal sarkici. Oldugunde 125 kiloydu. (c.n.)
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kesinlikle diger erkekler gibi degildi.

Ama yerde duran alfabeye bakarken anladigim bir sey var-
sa, ruhlara olan buttn ilgime ragmen, o anda, ol ya da diri
hi¢ kimseyle, Ben'le oldugu kadar yakinlasmak istemiyordum.
Birbirimiz yerine, tanimadigimz rublara sorular soracak ol-
mamiz neredeyse haksizlikti. Hayatimizda higbir onem tasi-
mayan ruhlara, Onemi, karanlik odamda bu kadar yakin otur-
mus, ama birbirine bakmay bile beceremeyen, oku takip edip
sonuglar yazmas: gereken bu iki kisinin birbiri i¢in tasidigi
onemin yanindan bile gecemeyecek olan rublara... Gecenin so-
nunda belki Cleopatramin agk hayatin: 6grenecektim, ama ben
en az dnceki kadar gizemli haliyle ytraytp gidecekti.

“Hazir musin?”

Kendi adina Ben'in boyle cekinceleri yoktu. Bu kadar can
atmas1 beni sasirtiyordu. “Hayaletlere inanmadigini saniyor-
dum.”

“Agik fikirliyimdir,” dedi.

“Bence art niyetlisin.”

“Supheci olan kim acaba?”

“{1k seferin mi?”

“Tavaminda yapay yildizlar olan bir odada oturmay1 ma,
yoksa ruh ¢agirmay1 mi soruyorsun?”

“fkisini de.”

“Evet. Hazir musin?”

“Bekle. Daha once psisik bir deneyimin oldu mu?”

“Bir seferinde, teyzemin olecegini hissetmistim.”

“Ve oldn mu?”

“Bes sene sonra.”

“Simdi de dalga geciyorsun.”

“Herhalde sen bir stirti psisik deneyim yagarmgsindir.”

“Evet strustyle! Gelecegi gordugom rityalarim bile oldu.”
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*Ugak kazasi gibi mi?”

*Ucak kazasi degil, ama bir seferinde ruyamda bisiklet
kazasi gecirdigimi gordum ve ertesi gun bir sokak lambasina
tosladim. Tamam, bu ¢ok ikna edici degil. Bir kere, kugukken,
soguk soguk terleyerek uyandim ve bayuk bir ruhun bu dun-
yay terk ettigini hissettim. Nixon'in oldugu gundi.”

“$imdi de sen dalga geciyorsun.”

“Hayrr, isler politikanin da otesine gidiyor. Gegen kis bir
astral seyahat yaptim. Sirtasta uzanmistim, tatst yakip Yanni
dinleyerek meditasyon yaptyordum. Ruhum vicudumdan ay-
rildi ve tavana dogru yukseldi.”

“Kendinin uyudugunu mu gordun?”

“Hayrr, garip olan da bu, cankiu normalde hep boyle olur-
mus. Yani okudugum kadariyla... $imdi sana soruyorum, acaba
sadece hayal giciumun arunu olsa, asagtya bakugimda kendi-
mi uyuyor gormez miydim? Haydi, soyle bakalim!”

“Ruya olmadigin nereden biliyorsun?™

“Gunku ruyadan ¢ok daha gergek oldugunu hissettim. Eger
astral seyahat yaptiysan bilirsin. Ruhun vucudundan aynlirken
sanki bir delikten iceri gekiliyormus gibi hissedersin ve uyan-
diginda viicudundaki tim sinirler karincalanir. Sanki bir..”
“Yildirim carpmug gibi," diyecektim ama o firtinah gundeki
yurayusamuzua hatirlayip o konuyu agmamaya karar verdim.

Ben, “Yani tavanda suzuldun ve sonra uyandin mi?” diye
sordu. Gergekten ilgili mi yoksa hikayemi ¢urutmek igin agzi-
mi m artyor bilemedim.

“Hayr, o sadece bastydi. Vucudumdan ayrildigim anladim
ve biraz kesif yapmak istedim. Tavamin oralarda suzuldum ve
daha sonra pencereden, demir parmakhlarin arasindan disan
¢tkum. Ama Chicago bir anda yok oldu ve kendimi capcanh
yesil gimenlerin, tepelerin, vadilerin oldugu ve ginesin parla-
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dign bir kirda buldum. Uzakta inekler gordam. Bir ruh rehberi
oldugunu disandugim yash bir kadina rastladim, onun uze-
rine dogru stizildam ve, ‘Bilmem gereken ne, soyle bana, de-
dim. ‘Odevini yap, diye cevap verdi. Sansa bak! Ruh rehberim
uctincd sinif ogretmenimmis! Bana Yaratan'in espri anlayist
olmadigini séyleme sakin.”

“Belki bu gece de bizimle konusur,” dedi Ben.

“Umarim konusmaz. Hala yapmadigim odevler var!”

Ben her iki elinin de ilk iki parmagimi oka koydu, ben de
aynisini yaptim. “Nasil baslayalim?” diye sordum.

“Rahatla.”

“Yani birakalim da ruhlar kendileri mi konussun, yoksa
evet-hayir sorulari sorarak mi ise girigelim?”

“Kendi haline birakalim.” Okun kipirdadig: yoktu.

“Etrafta kota ruh var mi diye sormaliyiz.”

“Kotu ruhlara inanir misin?”

“Bazen evet, bazen hayir. Kararsiz kaldigim bir konu.” Ta-
vana baktim - biliyorum salak¢aydi ama fisildadim: “Odada
kotu ruh var m1?”

Plastik okun uzerindeki parmak uclarimin karincalanma-
ya basladigin hissettim. Giderek soguyor gibi gelen hava, yase-
min kokuyordu. Ok hareket etti! Yavasca, “Hayir,” kelimesinin
tizerine geldi.

“Oh be,” dedim. “Aruk endiselenmemize gerek yok. Oda
biraz sogudu mu ne?”

“Tahtaya bak!”

Hala “Hayir"da duran okun uzerindeki parmaklarimiza
baktim ve ayn1 anda hem konsantre olup hem gevsemeye ¢alis-
tim. Ok yeniden hareket etti ve S harfine geldi.

“SI” diye bagirdim ve kaleme dogru uzandim.

“Haynr, elini okun tizerinden ¢cekme.”
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lyi bir hafizast olmasini umarak, Ben'i kendi haline birak-
um. lyice kizigan bir ruh ¢agirma seansinda okun, harflerin
iizerinde besinci fincan kahvesini i¢mis bir sekreter gibi ugarak
hareket ettigini biliyordum.

Ok yine oynadi ve kendi iradesiyle E harfine gitti. Gergek-
ten urkatucuydd, ¢anki parmaklarim plastigin uzerinde his-
setsem de higbir sey yapmiyordum, tpk: film izler gibiydi.

Sonra, N, I, S, E, V, I, Yve O.

“Seniseviyo,” dedim, mesajin ne demek istedigini anlamaya
calisarak. “Bence not almaliy1z.”

“Sessiz ol.”

“R, U, M ! Tabii ya! Seni seviyorum! Birimizin éteki taraf-
ta bir hayrani var!” Bittn sakaciigima ragmen, tuylerim tr-
permeye baslad1. Pijama partilerinin higbirinde boyle bir olay
basimiza gelmemisti. Oltalarinda ilk hareketi duyumsayan
balikgilarin nasil hissettigini anladim, “Iletisim kurduk!” diye
fisildadim, gergek bir inananin saskinhgiyla.

Ok kaydi. “B, E.” harflerini okudum. Biraz daha kipirdad:
ve N’de durdu.

Sonunda kayarak Z harfinin tzerine dogru geldi. “Seni se-
viyorum Benz!” diye bagirdim.”

Ben oku birakti. “Hayir, hayir. ‘Seni seviyorum Ben!” dedi

“Z’de oldugunu kendi gozlerinle gorebilirsin. Simdi basin
belada Bay BMW!™

Ben kaglarin ¢att1 ve 1511 agti. Hem gergek, hem de ruhani
dunyada alt edilmisti ve bu kadar1 onun i¢in fazlayd.

* Mercedes-BENZ, BMWnin en bityak rakibidir. (¢.n.)
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Bazen kendimin en azili dismani oldugumu itiraf etmeliyim,
ama ya ne yapsaydim? Biraksaydim da herif benim en kutsal
inamslarimla dalga mu gecseydi? Yapmaya ¢ahisugi Tanrima
hakaret etmek ya da ruhlara hareket cekmekten farksizdi. O
gece yildizlarla kapli tavanima bakarken basina korkung bir
kaza geleceginden korktum — o meshur yildinmlarindan biri-
nin ona tam N ile Z arasinda ¢arpmas gibi...

Ruh cagirma tahtasina falan gerek olmadigim bilmiyor
muydu o sapsal? Uzun zamandir ona ait oldugumu? Bana he-
diye ve gicek getirmesine, Oteki Taraf'tan izin almasina gerek
olmadigini anlamamis miydi? Hayatima yon veren ruhun ken-
disi oldugunu ve o gece ¢ikip geldiginde, hem bu dunyada hem
de otekinde, tamamen onun oldugumu bilmiyor muydu?

Ona ayak uydursaydim, yazunu mahkeme duvar gibi asa-
rak qikip gitmeyecekti. Oyununa ortak olmaliydim; aslinda o
kadar ciddi bir ruh halinde olmasaydim yapardim da... Hala
telefon numarasim almamistim. Inanabiliyor musunuz? Ha-
yanmin sonuna kadar uyuyamayacak miydim? Ama gercegi
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soylemek gerekirse, o gece kendime olan guvenim ¢ok daha
artrmugt1. Yani, hem geri gelmis, hem de sirklere yarasacak bir
gosteri yapmistt. Her seye ragmen askimiz kelimelere dokiil-
mustd aruk. Birbirimiz i¢in yarauldigimzi artik biliyordum,
tabii bu zamana dek kaderi yaniltmadiysak.

Ertesi sabah, sut almak tizere mahallemizin bakkalina dogru
giderken, yoluma bir kara kedi gikt1, “Hey!” diye tislad:.

Yarimeye devam ettim.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Benjamin, arkadan sessiz-
ce gelirken.

“Sen nereye gidiyorsun?”

“Hi¢ degismemissin.”

“Ne diyorsun sen? Sagim uzadi, kirmizi golge aturdim, hiz-
mamdan kurtuldum ve artik Guns N’ Roses tisortleri giymiyo-
rum.”

“Ondan bahsetmiyorum.”

“Sarth tahliye bulusman falan yok mu senin?”

Kolumu yakaladi. “Konus benimle!”

Caddenin islek bir kogesindeydik ve etrafimiz tamdik can-
lilarla sariliyd: ~ cumartesi aligverisine cikanlar, doberman
gezdiren lezbiyenler, kaykay yapan punk’lar gibi. Beni bigakla-
maya ya da vurmaya kalkisirsa, biri gelip beni kurtarana kadar
kaldirimda ne kadar kan kaybederdim acaba?

“Soyleyecek higbir sey yok.”

“Beni aldattin m1?”

“Seni ilgilendirmez!”

“Soyle!”

“Bak, bir yil boyunca kimseyle ¢tkmadim, ¢unku senin gibi
birine denk gelecegimden korkuyordum. Sen de icerideyken
mum 1ginda romantik yemekler yemedin herhalde; televizyon
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izliyorum, iceride neler oldugundan haberim var!”

“Seni her seyden ¢ok seviyorum Christy!”

“Birak beni! Aylak aylak gezmekten yine hapse atilmay: m
istiyorsun?” dedim ve kirmizi yanan 1sikta karsidan kargiya
gectim.

Beni takip etti tabii ki. Ne yapabilirdim? Onu gormezden
geldim, bana ne kadar degerli oldugumu soylerken, trafige ba-
karak Nine West sandaletlerimin izin verdigi kadar hizh yu-
rudum.

“Beni seviyor olamazsin. Beni tanimiyorsun bile,” dedim.

Ama simdi yuzyillar 6ncesi gibi gelse de beni taniyordu. Bir
zamanlar dedigi kadar yakin olmus olabilir miydik? Akla gelen
ilk kanit olarak dovmeyi dustnursek sanirim 6yle olmaliydi.
Beyaz kasketli bu ufak tefek adamu atlatmaya cahisirken, bir
zamanlar bana James Dean gibi guclu ve seksi gorundaging;
benim 6zendigim, anne babaminsa karsi ¢ikug her seyi ifade
ertigini kabul etmek ac1 vericiydi.

Inanmas: zor olsa da, bir zamanlar simdiki gibi asin gu-
venli bir kiz degildim. Yalnizca iki sene once, i¢sel galkanular,
ev ahalisiyle olan buyuk ¢ausmalar, kendimle ilgili stpheler,
sivilceler ve gorevini kotuye kullandigindan dolayi dava etmis
olmam gereken bir astrolog tarafindan sarsilmis durumday-
dim.

Benjamin'le ilk kez dokuzuncu sinifta tanisum. Ev Ekono-
misi dersini birlikte aliyorduk, sufle pisirmekte korkung olsa
da, ister inanin ister inanmayin, dikis dikmekte tstine yoktu!
[leri zekalimn biri kizlarla tamismamn Ev Ekonomisi dersini
almak oldugu fikrine kapildig1 i¢in, simifta otuz erkek ve iki
kizdik. Nasil ilgi odag1 oldugumu sdylemeye bile gerek yok. Bir
sene ¢akmigti —yasini unutma sebeplerimden biri- ama ken-
disinin gozu yukseklerde oldugundan, iki seneden az simifta
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kalmuslarla takilmay: reddediyordu.

Bense hala iftihar listesine girme sansimi ucundan yakala-
yabildigim icin yollarimiz bir sure kesismedi. Yabancilara kars:
mesafeliydi, 6zellikle kelime dagarcig1 yiizden fazla olanlarla.
Nihayet bizi bir araya getirense Evsizler Igin Ortu projesi oldu.
Buytk ihtimalle siz, onun beni sectigini dugtintiyorsunuz, ama
aslinda esim olarak onu isteyen bendim, ¢tinku dedigim gibi
igne iplikle aras: iyiydi ve ben hizhi bir is istiyordum. Annem-
le babamin beni layik gordugii Everest'in zirvesinden, alkol,
uyusturucu ve Medyum Hattrna yapilan gelisigtizel aramalar-

la dolu ergenlik sonu cehenneminin karanligina olan tehlikeli
inisimi baslattigini nereden bilebilirdim?

Sevimliydi, sonug olarak standartlarim yok degildi ve o
donem bulabilecegim kisiler arasindan James Dean’e en yakin
olan oydu. Tabii ki Ben gibi pmeyi beceremiyor, ask hakkinda
hicbir sey bilmiyordu ama sadece on dért yasinda ve deyim
yerindeyse Woodstock’in* ¢camurunda dollenmis olan ben de
bilmiyordum.

Takilmaya basladik, bana bilardo oynamay, sigara duma-
nindan halka yapmay: ogretti, ben de ona alfabeyi. Yaptuigimiz
ortunun asla bitmedigini soylemeden gegmeyeyim. Her kis
mevsimi, donarak dlen zavalli bir evsizin haberini duydugum
zaman kendimi katil gibi hissediyorum.

“Neden mektuplarima cevap yazmadin?” diye sordu, beni bak-
kala kadar takip ederken. “Neden ziyaretime gelmedin?”
“Soyledim ya,” diye cevap verdim, guvenlik kamerasi bizi
izlerken. Eger cesur olunacak bir yer varsa o da burastyd:. So-
kakta bulunan isimsiz bir ceset olmaya niyetim yoktu. Bana
yeterli sayida kursun sikarsa ana haber biiltenine bile ¢ikabilir-

* lki 1969°da yapilan, efsanevi mazik festivali. (¢.n.)
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dim. Annemle babam beni hatirlamak i¢in bir video hazirlard::
Iste Christy'nin dogumu ~ bunu yaptiklarina inanabiliyor mu-
sunuz? Babamin kameray: siddetle sallayist. Christy Amerikan
futbolu oynuyor. Amerikan futbolundan nefret ederim. Tek yap-
ugim topu tutmak. Burada Christy’i alunc: simif musameresin-
de “Yesterday”i soylerken goruyorsunuz. Neyse ki babam sesi
berbat kaydetmis. Ve simdi de bakkalda, eski sevgilist tarafin-
dan kursun yagmuruna tutuluyor. Ote yandan bakkal atak ve
beyecanh davramp gizli yerinden qikardign Magnum'uyla karst
ates agryor. Kameranmin agisim biraz degistirelim. Yavas yavas
can veren guzel kadin kahramanimuz, siyah-beyaz cekimde bir
Hitchcock filmi y1ldiz1 gibi buyuleyici gorantyor. Kucagindaki
stte bebegi gibi sanlmus, dokmemeye niyetli ¢omka —bir du-
rustlik abidesi oldugu icin- henuz parasini 6demermis.

“Annenler yuztnden,” dedi Benjamin.

Heceleyerek, “Bir stirtt sey yuzunden,” dedim ve sttle muz-
Iu yogurt aldim. “Aruk on dordamde degilim. Eski aliskanlik-
larimm biraktim. Birbirimize uymuyoruz. Asla da uymadik.”

“Kota biri oldugumu dastntyorsun.”

“Hayattaki amacin bu degil miydi?”

“Sana zararim dokunmad1.”

“Soyledigin iyi oldu,” dedim, kasaya dogru hizla ytrurken.
Daha once de dedigim gibi, bir dukkana girdigimde tek bir sey
alip ctkmam imkansizdir. Her zaman asirtya kacarim. mahal-
le bakkalinda bile. Bir paket sakiz ve daha sonras: icin bir de
gikolata aldim.

“Katil oldugumu dustnuyorsun,” dedi. bana gore bir bak-
kal dukkammn hassas akustigi icin fazla yuksek bir sesle.

“Benim ne dusundugimin ne énemi var?”

Aldiklarim. Cosmo'nun son sayisiyla birlikte tezgaha bi-
raktim. “Sakin beni takip etme.” diye uyardim. yan gozle kame-
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raya dogru bakarak. Boylece bagima bir sey gelirse en azindan
dunya direndigimi bilecekti.

Ama tabii ki beni takip etmeye devam etti - hatta hayatinda
ilk kez benim igin kapiy agn. “O gece orada degildin,” dedi
bir kisilik bir jiriye seslenir gibi. “Ne oldugunu bilmiyorsun.
Baska seenegim yokru. Kendimi savundum!”

Ona dogru dondiim. “Neden yumruklanm kullanmadin?”
Bir anda o geceye ~daha dogrusu haberleri duydugum ertesi
gline- ait hauralar beynimde canlandi. Yasadigim sok ve inkar
duygusu. Ona Kkatil diyen annemle babama karsi duydugum
ofke. Polise karst duydugum éfke. Sisin dagilmas: ve yanilmis
sadakatimin Benjamin'in kurbam kadar derine gomilmesine
kadar bir hafta gecti. Hayaumimn en kéta haftasiydi, asin uc-
larda geziyordum, eroin kullanmak gibi bir sey olsa gerek. Bir
sabah uyap, ashinda yasadig yerin sicanlarin kol gezdigi bir
lagim oldupunu fark eden bir bagimh gibiydim.

Isyan etti: “Beni oldtirmelerini mi tercih ederdin?”

“Neyle? Isvicre ¢akisindaki tirnak torpusiyle mi?”

“Sayica fazlalardi. Baska segenegim yokuu.”

“O gece oraya gitmeme segenegin vardi. O silahi almama
secenegin vardi.”

“Bunlarin bizimle hicbir ilgisi yok!”

“Tamamen bizimle ilgili! Ben ytn giyerken bile suglu hisse-
diyorum, sen birini 6ldartp hala vicdan azabi duymuyorsun!
Dogruyu soyle, tetigi cekmek hogsuna gitti degil mi? O serseri-
nin isini bitirmekten zevk aldin!”

“Polis gelene kadar evet.”

Bir kosede duruyorduk ve polisten bahsetmigken, yolun
tam karsisinda park etmis bir devriye arabast vardl.

Ona polisleri gostererek bir tehdit savurdum. “Simdi karg1-
ya gegiyorumn ve sen de diger tarafa yarayeceksin. Yoksa beni
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eve onlar birakir.”
Benjamin katilden ¢ok, terk edilmis bir kopek yavrusu gibi
duruyordu ve neredeyse onun icin uzulecektim. Yesil yandi ve

aceleyle karstya gectim. Diger tarafa ulaguigimda hala ayni nok-
tada bekliyordu.

Annem, “Nerede kaldin?” diye sordu, elimdeki sutit kahvesine
koymak icin alip.

“Gulleri koklamak i¢in durdum,” dedim, torbada geri ka-
lanlar1 bosaltirken.

“Para tstim nerede?”

Ona biraz bozukluk verdim.

“Bu kadar m1? Sana bir litre siit almak i¢in on dolar veriyor-
sam para Ustunt beklerim.” Diger aldiklarima baku. “Sana ne-
den harg¢hik veriyoruz saniyorsun? Cosmo’yu ve sakizi gelecek
haftaligindan kesecegim.”

“Aklindan bile gecirme! Ayrica, Cosmo’yu sana aldim. Ben
sadece burglara bakacagim.”

Bir kase cikolatall misir gevregi boca ettim ve masaya, sev-

f gili annemin karsisina oturdum. Hosca vakit gegirmece...

“Dun gece ruhlar dunyasiyla temasa gecebildiniz mi bari?”
diye sordu.

“Evet, CIA’den biri geldi, ama sifreli konustu.”

“Biliyorsun, artik bir tahtamiz olduguna gore onu diledigi-
miz an kullanabiliriz. Onu gergekten deneyebiliriz.”

“Bilmiyorum.”

“Ama duin gece ¢ok heyecanh géruniyordun?”

Cosmo'da Oglak burcunu okudum. “Romantik olasiliklar
havada ugusuyor, ama siz kendinizi farkl yonlere sarvukleniyor
gibt hissedebilirsiniz...” Tam tizerine basmislar, degil mi?

“Kolayca kandirildigimi fark ettim. Bugtin de kott ruhlanin
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varlig1 nzerine egilecegim.”

“Bu arada, Ben aradi.”

O kadar normal bir sekilde soyledi ki ben de hala diger
Benjamin'le olan karsilasmamizin etkisinde oldugum igin on-

dan bahsediyor sandim.

“Beni duydun mu Christina?”

Yuziine bakmadim. “Benjamin mi?” Zihnime her turden
cilgin duginceler akin etti. Ben evden ¢ikar ¢ikmaz arayip
beni istemisti ya da daha kotusn bakkaldan sonra umumi bir
telefondan arayarak evimizi havaya ucurmakla tehdit etmisti.
Ailece tasinmamiz gerekecekti, tipk tanik koruma programla-
ninda oldugu gibi. Sonra bize yeni kimlikler vermek zorunda
kalacaklards.

Annem, "Bugiin havanin agik olacagini soyledi,” diye de-
vam etti.

Ama bu hep dogrudan sadede gelen Benjamin’e benzemi-
yordu. “Ne i¢in agik?”

“Yildizlart izlemek icin.”

“Hangi yildizlar?” O anda kafama dank etti, tabii ya, Ben!
Yizdugu denizdeki kopekbaliginin sérf tahtasi oldugunu anla-
yan insanlar gibi guldam. “Bana yildizlar m1 gosterecekmis?”
Gazeteyi aldim ve hava durumu sayfasini actim. “Bu gece do-
lunay var.”

“Belki teleskopunu getirir.”

“Ama sehirde hicbir sey goremeyiz ki.”

“Seni sehir disina gotiirecegini soyledi.”

“Ciddi misin?” Basim dénuyordu.

“Ona seni birde eve getirmesini soyledim,” diye dalga gecti
annem — yoksa dalga gecmiyor muydu?

“Dolunay..” Benjamin’i tamamen unutmustum. Kalbim
hala carpiyordu ama yeni ve daha iy sebeplerden dolay1.
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Annem kahvesini biraku ve bana o bakislarindan birini
attr. “Christina, ona ne zaman on alu yasinda oldugunu soy-
leyeceksin?”

“Bilmem.”

“Christina..”

“Bir dahaki dolunaydan énce, soz veriyorum.”

“Christina, bir iligkiyi yalanlar tizerine kuramazsin.”

“Bir yalan, sadece bir tek.”

“Peki ya o da sana yalan soyluayorsa?”

“Onemli degil, umursamam.”

“Tabii ki umursarsin ve senden gercekten sen oldugun icin
hoslandigin dagtnseydin, ona yagini soylemekten korkmaz-
din”

“Sen nereden bileceksin?”

“Cok yakinda gercegi anlayacaktr.”

“Evet, ozellikle de birde evde olmam gerektigini soylersen.”

“Hem beni ve babani da zor duruma sokuyorsun.”

“Isime karismayin.”

“Ona bu gece soylemende 1srar ediyorum.”

Kendime bir kase daha misir gevregi koydum.

“Christina?”

“Evet, tamam, bu gece, lutfen sus artuk.” Bundan sonra
beni, musir gevregi kutusunun tzerindeki oyuncak uzayh res-
mine bakmam ve diger dunyalan diislemem igin rahat birakt1.



© UZAYLA ILK TEMAS

Ben 0 gece eve geldiginde beni, saldir1 planlayan bir general
misali, mutfak masasina yaydigim, Illinois haritasinin tzeri-
ne egilmis kirsal yollarin tizerini cizerken buldu. Beni 6pme-
di —bas basa degildik- ama omzumun tizerinden isaretledigim
yetlere bakti.

“Bunlar ne?”

“Illinois haritas1.”

“Onu gorayorum. Yoleuluk mu planliyorsun?”

“Annem beni yildizlan izlemeye gotiirecegini soyledi.”

“Indiana’ya kadar gitmemize gerek yok amal”

Bir an icin hayal kinkligiyla ona baktim. “Yoksa aklinda bir
yer yok mu?”

“Bu kadar karmagik olacagim dusinmemistim ki”

“lyi 0 zaman, suraya gidebiliriz”

“Orast neresi?” diye sordu, haritay1 inceleyerek.

Chicago’nun altmg bes kilometre giney dogusunda ve tdm
kasabalardan uzak bir ara yolu isaret ettim.

“Biraz uzak sanki, degil mi?”
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“Gitmemiz uzun stiirmez,” dedim kararh bir sekilde, harita-
y1 da gidecegimiz yer tste gelecek sekilde katladim.

“Sen nasil istersen, Hi¢ daha once orada yildizlar izledin
mi?”

“Hayir ama oray1 duydum.” Yeterince dogruydu, ama ta-
mamen degil. Boslugun ortasindaki o yola gitmek istememin
gercek nedeni, yildizlardan da insanlari izlemeleriydi. Evet, bir
baska deyisle, uzaylilar tarafindan kaginlmak isteyen birinin
yolu oraya dusmeliydi.

Arabaya bindigimizde, “Teleskop getirmedin mi?” diye sordum.

“Bagajda.”

“Daha once hig teleskopla bakmadim. Hicbir arkadasimin
teleskopu yok. Tayfada bulabilecegin tek bilimsel gere, ot tart-
mak icin kullandiklar: tarular.”

“Madem yildizlarla bu kadar ilgilisin, neden kendine bir
teleskop almadin?”

“Sehirde ne isime yarar ki? Zaten annemle babam bana bi-
siklet almakla fazla mesgul..”

Bir yol ayrimina gelmistik. Haritaya bakum ve ne tarafa
gidecegini soyledim. Sonra tavan camint agtim. Yildizlar sim-
diden kendini gostermeye baslamisti.

“Birkag dakika i¢inde sehirden ¢ikmis olacagiz, hala neden
o kadar uzaga gitmemiz gerektigini anlamadim.”

“O kadar da uzak degil”

“Annen seni birde eve birakamami soyledi”

“Sadece saka yapiyordu!” O an, ona on alu yaginda oldu-
gumu séylemek igin mukemmel bir zaman gibi geldi, en az di-
gerleri kadar mukemmel. Hala nasil karsilayacagim kestiremi-
yordum. Belki uzun bir kavgaya rutusurduk ve yolculugumuz
rezil olurdu. Oraya vardigimizda bana bagirabilirdi ve bu da
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bizi gozleyen uzayhlart korkutabilirdi. U donusu yapip hen
dosdogru eve birakabilirdi.

Fazla riskliydi ama ya zaten stuphelendiyse? “Eminim anne-
min bana ¢ocuk muamelesi yaptigint dugiinityorsun”

“Hig de degil. Ev onun evi.”

“Tabii ki! Onun evi, onun kurallari, yani kirkima da gelsem
bana ‘Su saatte don!” diyebilir. Onu guzellik uykusundan uyan-
diramam ya?” Bu agiklamanin olast stphelerini ortadan kaldir-
maya yetecegini umarak konuyu tekrar maceramiza getirdim.
“Bu gece dolunay var.”

“Evet, biliyorum.”

“Bildigini biliyorum.” Tavan camindan yukar: bakum, 1lik
bir esinti bagimin arkasindaki saglar yaltyordu. Ay tam tepede
degildi ~henuz erkendi- ama bir stira yildiz vardi. “Ayin delirt-
mesi hakkinda ne dugtnayorsun?”

“Bence ay delirtmiyor, insanlar delirtiyor.”

“Ne demek istedigimi anladin. Mahktmlar ve akil hastalari
dolunay zamani aziir. Hangi hemsireye sorsan dolunaylarin
en kottl zaman oldugunu sana soyleyecektir.”

“Haklisin. Simdi dasandtim de dolunay zamani hep gunde
iki kere tiras olmam gerekiyor.”

“Cok komiksin! Herhalde sen gelgitlerin de psikolojik oldu-
gunu dugunayorsun.”

“Ikisi gok farkh,”

“Eger aym ¢ekimi okyanuslar: etkileyebiliyorsa neden bizi
de etkilemesin? Zaten viicudumuzun ¢ogu su degil mi?”

“Cankd dunyamn yuzeyi aym ¢ekiminin gerceklesmesi
i¢in yeterince genis.”

“Bunu simdi uydurdun,” dedim, arka pencereden gorunen

aya soyle bir bakis atarak.
“Dolunay seni nasil etkiliyor?” dedi. “Bana pek farkli gel-
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medin de..."”

“Canku ben deli degilim - yeterince,” diye ekledim. “Ayri-
ca, eminim baz etkileri vardir, sadece uzerinde disuinmedim.”

“Eminim ki dustinince bulmak istedigin seyi bulursun.”

O an distnmem gereken aslinda 31. Yol'du ve neredeyse
kagiriyordum. “Yavagla! 1siktan sonra sola donmen gerekiyor.”
Emin olmak i¢in bir daha haritaya baktim.

Yakinmaya bagladi. “Birazdan benzinimiz bitecek!”

Arkama yaslandim ve temiz havanin keyfini gikardim.
Simdi gercekten sehir disindaydik. Etrafin sessizligini din-
lemek i¢in radyoyu kapattim, tavan camindan karanhk gok-
yizune baktim: yildizlara... Onun neye bakuginm dasundim.
Bana mu bakiyordu?

Bana, “Yildizlar: izlemek benim fikrimdi,” diye hatrlatti.
“Ama ne zaman benim bir fikrim olsa, bir yolunu bulup ele
gecirmeyi basariyorsun.”

“Tipk: dun gece gibi,” dedim.

Ama anlasilan ruh ¢agirma denememizden konusmak is-
temiyordu ve bu konuda onu suglayamazdim. Bu gece icin de
benzer bir taktik hazirlamis miydi? Acaba benim onu da sabote
edecegimi dusunuyor muydu?

Cift yonlu bir otobandaydik. Ben bir trin yamndan gecti
ve uzunlarini yaku. Asfalt, musirlar ve yildizlar disinda gore-
bildigim higbir sey yoktu. “Neden bana her seyi anlatmadigin
hissine kapiliyorum?” diye supheli bir soru yoneltti.

“Hey, bu senin fikrin, unuttun mu?”

“Yani, bu bir tur tuzak degil diyorsun?”

Yeterinde diiriist bir sekilde, “Eger bir tuzaksa bile diizen-
leyen ben degilim,” dedim.

Yol tabelalarina bakmaya basladim, giderek yaklasiyorduk.

" Ben'e yeniden sola dénmesini ve birkag yuz metre sonra da
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kenara gekmesini soyledim. Gergekten 1ssiz bir noktadaydik,
dumduz uzanan ¢ift seritli yol ve arkamizdaki ytiksek misir-
larin sessizligi. Ben uzunlari sondtirdii ve yildizlarin 1siginda
bana gilumsedi.

“Neredeyse teleskopa bile ihtiyacimiz yok,” dedim basimu
arkaya dogru atip, yildizlarin tam goris alanimi kaplanmasini
saglarken. “Bir tek Uzay Yolu izlerken bu kadar ¢ok yildiz1 bir
arada gormustim.”

Ben bir an igin bana sarildi, hicbir sey soylemeden durdu,
galiba yildizlardan ¢ok beni izliyordu. Sonra bagaji agt1 ve te-
leskopu ¢ikardi.

Ben teleskopu kurarken yaklasan 1siklar gordum, birkac
saniye i¢in onun uzay gemisi oldugunu sandim ve heyecandan
neredeyse kalbim duracaku. Ama yalnizea bir tirdi, yanimiz-
dan toz kaldirarak gecti ve kukreyerek medeniyete dogru yol
almay1 surdurdi.

“Ay buradan t¢ boyutlu géranuyor, golgeleri ve kraterleri
gorebiliyorsun. Bak Mars!”

“Venis.”

“Tamam, Venus. Diger gezegenleri gercekten gortiyor olma-
miz1 hala kafam almiyor. Bu olaganustu!”

“Gel, bak.”

Egildim ve lensten bakim. Ay butin gorusiumu kapliyordu,
ama daha 6nce hi¢ gormedigim bir sekilde derin kraterler, gri
kayalar ve daglariyla. “Canli gibi!”

“Ben daha cansiz gorinen bir sey distunemiyorum ama
yine de glizel, degil mi?”

“Bayrag1 gorebilir miyiz?”

“Hayr.”

“Ama hala orada degil mi? Ayak izleri de... Insan diistnme-

den edemiyor.”

90



YILDIZ CARPMASI

“Uzay yolculugu yapmak ister miydin?”

“Tabii ki!” dedim, daha cumleyi bitirmesine izin vermeden.

“Aya gitseydin ne yapardin?”

“Bir kraterin tizerine oturur, dinyay1 seyrederdim. Ziplar-
dim. Sen ne yapardin?”

“Ben aya gitmezdim.”

“Hadi ama, sen astronomsun.”

“Hentiz degilim.”

“Ama yildizlar ¢ok daha iyi gorebilirsin, tipki Hubble te-
leskopu gibi.”

“Uzayin boslugunun ¢ok i¢ karartici oldugunu dustntiyo-
rum sadece. Gergi dunya da yeterince bos ama...”

“Tanrrya inaniyor musun?”

“Hayir.”

“Ama evrenin anlamint nasil acikliyorsun o zaman?”

“Ben bir anlam géremiyorum.”

“Ben her yerde anlam goruyorum. Her ikimizin de yildiz-
lar1 sevmesi, ama sen onlara baktiginda hicbir sey 'gérmezken,
benim her seyi onlarda gérmem ilging degil mi?”

Teleskopu Veniis'ii gormek tizere ayarladi. Aydan sonra Ve-
nus biraz hayal kirikhgiydl — golgesi olmayan, puslu, pembe
bir top. “Kraterlerini gormek icin fazla m1 uzak?” diye sordum,
her zamanki aptalligimlia.

“Venus'un kalin bir atmosfer tabakasi var,” dedi Ben, sanki
ug¢ yasinda birine anlatir gibi.

“Tabii ya, biliyordum.” Ama sonra ona gercekten ne kadar
salak oldugumu ispatlamak ister gibi, “Venuse de gitmek ister-
dim,” dedim.

“Hayir, istemezdin. Atmosferi zehirlidir ve yuzeyi kursunu
bile eritebilecek kadar sicaktir.”

“Fark etmez.”
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“Ama belki Marsin bazi dzelliklerinden bir anlam ¢ikara-
bilirsin.” O, teleskopu yeniden ayarlarken ben de giderek artan

bir heyecanla bekledim.

iste oradaydi - kirmizi gezegen! Gergekten kirmuziyd,
Ventis'ten daha net ve daha gizel goruntyordu. Yine de krater
ya da dag goremedim. Sanki Marslilar bizi duyacak kadar ya-
kinimizdaymis gibi, “Sence Mars'ta hi¢ canh yasads m1?” diye
fisildadim.

“Hala yasiyor olabilir.”

Ay delirttigine bile inanmayan adam mu diyor bunu!
“Ciddi degilsin herhalde?”

“Ciddiyim, kayalarda ya da kutuptaki buz kiirelerinde ya-
sayan bakteriler olabilir.”

Hayal kinkhigiyla, “Ah, bakteriler,” dedim. “Galiba bunu
msir gevregi kutusunun tzerinde okumnustum.”

Ayaga kalkip Mars’a ¢iplak gozle bakum. “Bana daha baska
ne gostereceksin? Sattrie bakabilir miyiz?”

“Satiirn su anda gorinmez.”

“Ne kottt, halkalar gormek istiyordum.”

“Samrim bu ilgini geker.” Teleskopunu daha asagidaki bir
noktaya netlestirdi.

Orta buyuklukte iki yildiz gordam, biri beyaz, digeri de
yesilimsi. Daha ilging bir sey beklemistim, “Pek 6zel gelmedi,”
dedim.

“Oglak.”

Bir daha, bu kez daha uzun stre baktim.

“Yilin bu zamani, takimyildizdan yalnizca iki yildiz goru-
nebiliyor. Geri kalanlan Giiney Yarimkure'de”

Oglak. Tanrim! Onu ilk kez gortiyordum, yani gordugi-
mun farkinda olarak ilk kez. Burcumun yildizlartyla butunle-
sirken, diger yandan sagimi oksayan elini hissedebiliyordum.
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Bir anda gokyuziindeki en onemli iki y1ldiz haline gelmislerdi.
GozimU teleskoptan ¢ekip baktigimda ise, binlerce yildizin
arasinda, ufuk ¢izgisinin biraz tizerinde duran iki siradan yil-
dizdilar.

Sonra Ben beni 6pmeye basladiginda, gercek tutulmayi
yasadim. Buradan baska her yerde olurdu, onu birakmazdim,
ama uzaylilarla dolu gokyuzunun altinda ve Oglak yildizlan
bizi tepeden izlerken olmaz.

“Ne oldu?” dedi, kendimi geriye cektigimde.

“Burada yalnuiz degiliz gibi hissediyorum. Izleniyormusuz
gibi geliyor.”

Guldy, deli kadinin tekiyle ugrasiyor gibiydi; belki de oy-
leydi zaten. “En yakin insan kilometrelerce uzaktal”

“Insanlardan bahsetmiyorum!”

Beni yine 6pti, ne disindugamin onemi yokmus gibi. {ste
burada, berrak bir gecede, yuzlerimiz dolunay tarafindan ay-
dinlatilmis olarak 1ss1z bir yolun ortasindaydik ama onun tek
dusundugn seksti.

Kendimi yeniden geri ¢ektigimde B planina gegti ve yolun
kenarina uzandi. Oltaya geldim ve yanina sirtistit uzandim.
Manzara goz kamastirictydi, ama bir dakika sonra yine tzeri-
me ¢ikmis, beni oksuyordu.

“Buraya yildizlar izlemek icin geldigimizi saniyordum”

“Gorustini mu kapatiyorum?” diye sordu.

Onu itip ayaga kalkum. “Yalniz degiliz dedigimde dogru
soyluyordum! Buradan insanlar kaginldi”

Bana uzayhymigim gibi bakt. “Kaginlmak m?” Bir anda
anladi ve giild, ama yalmzca bir saniyeligine, ¢iinkd durumda

komik bir taraf bulamayacak kadar sinirlenmisti. “Bir nedeni
oldugunu biliyordum!”

“Lutfen bagirma»
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“Sahtekar bir gazetede mi okudun? Svetlana m1 sana buraya

gelmeni soyledi?”

“Kanal 11'de uc bolumlitk haber dizisi halinde verdiler. Bir
cifici, bir kamyon soforii ve yeni evlenmis bir cift, hepsi bura-
dan kagirilmus, farkl gecelerde...”

“Eger Kanal 11'de cikip konusacak kadar canhlarsa herhal-
de biri fidyelerini 6demis olmali.”

“Istedigin gibi dalga gec, ama eger buna degmeseydi Kanal
11 u¢ bolambhik bir haber dizisi yapmazdi herhalde?”

“Buraya gelmek istemenin altinda baska bir diistince yatti-
g biliyordum. Peki, neden bana soylemedin?”

“Neden saniyorsun? Beni buraya hig kimse getirmezdi, an-
nem bana yildizlan gostermek istedigini soylediginde mukem-
mel bir firsar gibi geldi. Sana bastan soylesem gelmek istemeye-
cegini biliyordum ama!”

“Yine de soylemeliydin Christy. Burada uzayhlan gorecegi-
ni dustnerek bana eyaletin yarisi boyunca araba kullandirdin.
Ben de gercekten yildizlan izlemek istedigini sanmigtim.”

“Yildizlar: izlemeyi istiyordum zaten. Ayrica buraya gelmek
icin baska sebepleri olan yalnizca ben degilim!”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ne demek istedigimi biliyorsun. Svetlana’y: ziyaret etmen
actk fikirli biri oldugundan degildi. Ruh cagirirken yaptigin
numara art niyetliydi. Bana Oglak yildizlarini tam su anda gos-
termen de 6yle. Sen hicbir seye inanmiyorken benim inangla-
rimdan ¢tkar saglamaya calisiyorsun.”

“Neyse artik burada oldugumuza gore...” dedi, biraz yumu-
samist1.

“Bilimadamu olan sensin. Deney yapmak bilimin parcasi
degil midir? Beni bu konuda desteklemen lazim. Kendimi bir
insan kobay olarak ortaya koyuyorum.”
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“Ve beni de.”

“Eger kaginlirsak senin de benimle oldugunu bilerek ken-
dimi ¢ok daha giivende hissederim. Yani, sen daha serinkan-
hisin, hangi sorulari sorman gerektigini daha iyi bilirsin. Tabii
bizi fel¢ etmezlerse.”

“Fel¢ etmek mi?” dedj, hi¢ korkmus goriinmuyordu.

Benimse sadece lafiyla bile tuylerim diken diken olmustu.
Uzayhlarin ses kaydimizi almadiklarini kim bilebilirdi? Onlara
fikir vermek aptalca olabilirdi.

Ben, teslim olmus bir sekilde, “Ne yapacagiz o zaman?”
diye sordu. “Soyleyebilecegimiz bir tir buyila sark: falan var
mi? Eger bana daha énce soyleseydin UFO inis 1stklanm ge-
tirirdim.”

“Umanim uzayh bilimadamlan beynini tararken de espri
yeteneginden bir sey kaybetmezsin.”

“Ah bak, bir UFO savas gemisi!”

Yalrnizca bir bagka tirdi ve bu kez inanmadim. Yolun orta-
sinda yavasca yoradum. “Kamyon soford, tam bizim oldugu-
muz yerde, otobanda tek basina yol aldigim ve parlak bir 1g1gin
gozlerini kamastirmasiyla yoldan gikugini anlatmigti. Bilinci
yerine geldiginde bir kabinde, iki uzayhnmn onu inceledigini
gormesi disinda ¢ok fazla bir sey hatirlamiyormus.”

“Hep uzayllarin sugu zaten.”

“Ciftgi ise bir aksamuizeri tarlada ¢apa yaparken ayni parlak
19181 gormus ve gumis renkli bir UFO once gokyiziinde diz
bir ¢izgi tizerinde hizla ilerleyip, sonra dik bir gekilde ytksel-
mis ve bulutlarin ardinda kaybolmus.”

“Kagirilan kimmig peki?”

“Yeni evli bir ¢ift. Kadin gece ge bir saatte ayni yolda ara-
ba kullanirken yine o 151k tarafindan kér edilmis. Daha sonra
Jzerlerinde stztlen bir uzay gemisi gormus. Gok emin olmasa

95



MARK SCHREIBER

da arabamin 1sinlanma yoluyla gemiye alindigini saniyor. Ikinci
hatrladipn sey, bir ameliyat masasina bantlarla baglanms, ba-
caklan ayrik bir bigcimde ¢iplak olarak yattigtymis. Bir uzayl,
elindeki farkli renklerde 151kl qubuklar: viicuduna sokuyor-
mus.”

Ben, “Tecaviiz fantezisinin modern versiyonu,” dedi. “Ko-
casl nie yapiyormus?”

“O bayginmus, ama bir terapist yardimiyla hafizasim can-
landirms. Buna ne diyorsun?”

“Bence renkli bir el feneri seti satin alsa yeterdi. Bazilar
gercekten de...”

Dondum kaldim, bu bir hayvamin ulumas1 miydi yoksa?

Ben, “Uzaylilarin havladigini zannetmiyorum,” dedi.

“Havlama degildi. Bir ¢esit homurtuydu.” Biraz daha dinle-
dim, ama her yer tekrar sessizlige baranmustu.

“Peki neden Kanal 11 bu iddialar incelemedi?”

“Incelediler. Buraya bir ekip ve gerekli malzemelerle geldi-
ler. Ama sence uzayllar Kanal 11 haberlerine ¢ikmak istiyorlar
midir?”

Arkami dondim ve arabaya dogru yurameye basladim.
Hava serinlemisti ve yanimda ceketim yoktu.

Ben, “Merhaba!” diye bagirdi. “Uzaylilar, burada misiniz?
Sizin icin o kadar yol teptik, lutfen utanmayin!”

“Sessiz ol!”

“Onlar balik degil.”

“Eger gercekten agik fikirli biri olsaydin buna bir sans ta-
nirdin.”

“Beni rahatsiz eden, genis bir hayal giicuniin olmasi degil,
aksine hayal gictinin bu kadar si olmast. Yani, ben de baska
gezegenlerde hayat olduguna inanmay istiyorum, ama sence
de gorundogu soylenen tim uzay gemilerinin ve uzaylilarin
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upki biimkurgu filmlerdekilere benzemesi garip degil me?
Bayle filmler yapilmadan once karsilasilan dogausta yaratiklar
hep seytanlar, vampirler ve peniler degil miydi? Uzayhlar eger
gercekten varsa, onlann hayal edebilecegin her seyden farkl:
goruneceklenm dusanmuyor musun? lki bacak uzerinde yo-
rameyeceklerini ve bizim gibi 1ki gozierinin olmayacag: akiina

gelmiyor mu? Belki de bakten: kadar kucuk ya da gezegen ka-

dar buyuk oldukiarindan ya da belki de vucutlan 15181 tnsan

gozune gorunmeyecek sekilde yansittigindan. uzaylilarla asla

senin hayalini kurdugun gibs ileisime gegemeyeceiz ”

“Eger gorunmuyorlarsa belki su anda buradadirlar.. Bin
birdenbire uzay gemilerine 1ginlayacaklar ve kendimizt amels-
yat masasina baglanmis bulacagiz”

Yukarilarda bizi almak i1Gin bekleyen bir uzay aract var m
diye gokyuzune bakum

“Neden uzayhlar tarafindan tecavuz edilmey: bu kadar cok
istiyorsun?”

“Tecavuzden bahseden kim? Eger galaksiler aras: bilime
faydam dokunacaksa. birkag dakika ac1 gekmeyi seve seve gaze
wlabilinm "

*Oyle gorunuyor ki bemim adima da karar venyorsun,
uzayhlarin sulsys senden baglamig ”

“Korkma, iz birakmuyorlar®

Bir sure sessizce yaroduk Ganpu. Kendimi hem tetikie
hem de rahat hissediyordum, sim hem soguk hem de ik

Ben, "Belki de clektromanyruk alanimuzi guglendirmek
sin ol ele tugmaliyiz ™ dedi

Oyun oynadiging biliyordum, ama el ele tutugmak ve bana
sarilmiy kolunu hissetmck guzeldt

Biv anda durup soguk ellering yuzume koydu ve bana go-

lumseds. Bu dnceki gibt elestiren bir galumseme degil, sefkat
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ve kim bilir belki daha fazlasin1 anlatiyordu.

“Bu gece bir uzayh gorseydim, o bile senden daha mucizevi
olamazd1.”

Bu sdzintn tizerine ben bile saka yapamadim!

“Gokytzine bir bak!” dedi, bagimi geriye iterek. “UFO’lara
o kadar dalmigsm ki, uzaydan gelen asil mesaji kaginyorsun.
Bazilar bir milyon yasinda, yildizlardan gelen 1siklar, onlar,
onlara isim verecek insanlarin bile var olmadif1 zamanlarda-
ki halleriyle gorayoruz. Birgogu pargaland: ya da bize simdi
ulagan 1s1klarini kaybedip beyaz cice ylldlzlara donasti. Gor-
duklerimiz evrenin uzak kosesindeki hayaletlerden baska bir
sey degill”

Beni yeniden operken bir tutulma daha oldu. Yildizlarin
hayaletleri ve benimkiyle bulusan dudaklar1 basimi déndar-
mustt. Ama ondan farkh olarak aklim hala bagimdaydi. “Yolun
ortasindayiz!”

Beni arabamn yanina, yolun disina dogru gorardi. Bluzu-
mu pantolonumdan kurtararak ¢ikard: ve ellerini ¢iplak beli-
me koydu.

“Hey astiyorum, daha az degil daha fazla giysiye ihtiyacim
var.”

Konusma zamant ge¢misti artik, kulagimin ¢ok yakiminda
nefes alip verisini duyabiliyordum. -

“Bekle, burada olmaz!”

Dogruyu soylemek gerekirse, ben de kargi ¢ikmak yerine
eslik etmeye baslamistim.

Ve hemen oracikia, say1siz gorinmez uzayhnin bakislar
altinda tek vacut olduk.
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SOGUK GELIKLE KUTSANMAK

Vay be. Ac1 dolu ginler bitmisti. $imdi mutluluktan kendinden
gecme zamaniydi. Hem de kimyasal maddelerden kaynakla-
nan sahte mutlutuk degil, saf, kesintisiz, gercek olan mutluluk.
Ama bakin ne diyecegim, uzinti uykusuziuk sebebi olarak
mutlulugun yaninda sifir kaliyor. $imdi nasil uyuyayim ki ben?
Ruyalanm gercege dontistiigiine gore rilyamda ne gorecegim?

Tavanimdaki yildizlardan da fazla 1sildiyordum. O boyan-

mug 151kl noktaciklara bakarken, gercek yildizlarin, dolunayimn,
Mars'in, Venuis'un ve ufuk cizgisinden bize bakan Oglak takim-
yildizinin o buyulu otobanda nasil gorinduguna hatirladikea,
-~ kalbim saadet galaksileri arasinda 151k hizinda dolagtyordu. Bir
E de Ben'in iki gizemli y1ldiz gibi beni izleyen gozlerini hatirla-
dikea...

Bagirarak sarki soylemek, bacaklanim tutmayana kadar
uyuyan sokaklarda pedal cevirmek, buz gibi bir havuza atla-
mak istiyordum. En ¢ok da konusmak, birine ~herkese~ bu
geceyi, nasil hissettigimi, basimdan nelerin geqtigini anlatmak,
dogustan kor olan birine bir bahgenin nasil gorunduguny tarif
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eder gibi gercek mutlulugu tarif etmek istiyordum.

Kime anlatabilirdim? Tabii ki bu saatte hi¢ kimseye. Evet,
bir sohbet sitesine baglanabilirdim, ama tamidigim ve guven-
digim biriyle konugmaya ihtiyacim vardh, yazmaya degil. Ne
olursa olsun, bu kisisel ve dzel bir bilgiydi. Miranda mu? Sta-
cey mi? Yoksa Laverne mi? Onlara kesinlikle giivenemezdim
ve zaten kiz arkadaslarim beni ciddiye almazdi. Svetlana? Ona
glivenebilecegim kesindi, iyi ve pahah bir dinleyiciydi, ama
simdiki ihtiyaglarim igin fazla tarafsiz yorumlar yapabilirdi.
Annem? Beni fazlasiyla ciddiye alirdi. Ona nasil anlatirdim ki.
Babam? lyi bir yandas, evet, ama romantik konular onun uz-
manlik alam degildi. Ask, ancak dogrudan borsay1 etkileyebi-
lirse onun ilgisini ¢ekebilirdi. Yatakta uyanik yatip, bir mate-
matik problemine benzeyen bu bulmacay ¢ozmeye gahgirken
aniden kafamda bir simsek ¢aku; ask yeterli degildi. Bir kizin
hayatta iki seye ihtiyaci vardi: bir agik ve seyirciler.

Sagumu kestirmeye karar verdim. Kisa, Oglaklarin fevri ka-
rakterinin hakkim verecek kadar kisa. Evet, degisime hazir-
dim, sicaklar giderek bastiriyordu, sagimuin birbirine dolagma-
sindan bikmuistim. Ama bu sebepler sonradan akhima gelenler,
karar1 vermeme durti sebep oldu. Daha ¢ok durtu diyelim, isin
dogrusu, baska bir sebebim vardi — Oglaklar aym zamanda
karmasikur da. Derek, kuafortim, siyah ipek gomlekleri, cila-
h ayakkabilar1 ve yuzunden eksik olmayan kirli sakaliyla tath
Derek, gormek istedigim tek erkekti.

Ona, saqimin gozden cikardigim kismuim gosterirken ~
kulakmemelerimden enseme dogru inen uzunlukta, onde de
birka¢ percem- aynadan bagini sallayarak beni onaylamasini
izliyordum. Ilem bittiginde on santimden uzun mutlu, saghkh
sac —kasvetli, karanlik koridorlardan yildizlarla sushi otoban-
lara kadar benimle yolculuk eden saglar- kesilerek kuaforun
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zeminini boylayacaku,

Yardumcist hentiz uzun olan saglarimi sampuanlayip, tara-
diktan sonra Derek, bir mermer bloguna bakan heykeltiras gibi
bagimu inceleyerek, “Muhtesem olacak!” dedi, “Nasil karar ver-
din bu degisiklige?” Ona sicak havadan, dagam olan saclarim-
dan bahsettim ama hey, buraya icimi dokmek icin gelmistim.
Eger simdi kivirmaya baslarsam, bu konusmanin devamu icin
hi¢ de iyi olmazdi. Ben de yeni bir erkek arkadasim oldugunu
belirttim.

Derek, “Ah!” dedi, bir yandan da makasin, tipki garsonun
masaya koydugu dev biftege bicak sallayan bir etoburun yapti-
1 gibi test ederek. “Kisa sa¢ mu seviyor?”

{cime bir kurt dista. “Bilmiyorum.”

“Eminim ona guzel bir strpriz olacak.”

“Emin misin?” Bir anda gtvenim sarsilmist1.

“Beklememi ister misin ya da onu arayip sormak?”

Korkakhigin lazumu yoktu. “Hayur, kes gitsin. Sen sanatin1
konusturduktan sonra, nasil begenmez?”

“Eger bunu yapmanin sebebi o degilse, bu radikal degisik-
lige neden karar verdin?”

“Cunku seninle konusmaya ihtiyacim var ve sadece kirik-
larim aldirsaydim anlatmak istediklerime zaman yetmezdi”
Dusunince bu yazin sicagindan cok daha gecerli bir sebep gibi
geldi.

Derek gulumseyerek, “O halde yavas kesecegime soz veri-
yorum,” dedi.

Uzun, ince bir tutam, tipki bir kus tuyn gibi, yere dus-
td. “O kadar da kisa olmayacak zaten,” dedim. “Yani Sinead
O'Connor” gibi falan degil”

Derek, gelisiguzel laflarla hastasina elindeki korkung alet-

* Kazitugy saglanyla da taninan, Irlandal sarkict ve sark: soza yazan. (¢.n.)
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leri unutturmaya calisan bir disci edastyla. “Sevgilinin ismi ne
bakalim?” diye sordu.

Buraya gelmemin sebebi ona bunlar anlatmak degil miy-
di zaten? Evet, hayatimdaki degisimi kutlamak, bu da burada
olmamin sebeplerinden bir digeriydi. Ben her mevsim. gomlek
degistirir gibi sa¢ degistiren kizlardan olmadim. Hep uzun sa¢-
liydim, hep! En azindan yildizlara danismahiydim. Bugtn burg
yorumumu bile okumamis olmam, herhalde nasil bir ruh hali
icinde oldugumu size daha iyi aniatr.

“Ben,” dedim.

“Bu senin hapse giren eski sevgilinin ismi degil mi?”

“Evet, dogrusunu bulana kadar tam Benjamin’lerle ¢ikaca-
gim. Her neyse, yeni ¢ocugun ismi de Benjamin ve benzerlik-
leri burada bitiyor.”

“Umarim. Hapishane aniformasimin gri rengi seni pek ag-
maz.”

“Eger kodese girsem beni ziyaret edersin ama, degil mi?”

“En ¢tigin sagh mahkam sen olurdun.”

I¢ gecirdim. “Keske senin gibi daha ¢ok arkadasim olsa,
Derek. Hayatimda basima gelebilecek en buyala tesadafleri ya-
siyorum ve anlatacak kimsem yok!”

“Sende bir seyler var. Cikar agzindaki baklay1 bakahm, iti-
raf et”

“Sorguya ¢ekmene gerek yok, zaten avazim ¢ikugi kadar
bagirmak istiyorum,” dedim ama buna ragmen fisildadim.
“Ben asik oldum.”

“Zaten ytizGnden okunuyor.”

Aynada kendime bakum. “Gergekten mi?”

“Bugtn kelimenin tam anlamiyla 1sildiyorsun!”

Biliyordum! “Derek, daha once hi¢ boyle asik olmadim!
Hatta hi¢ 85tk olmamuisim! Sanki hayaum boyunca Super :
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Mario'nun ilk versiyonunu oynadim; sonra aniden, milyonlar-
ca renk, tg boyut ve bas donditrtict animasyonlariyla en yenisi
karsima ¢giku.”

“Ben'i digerlerinden ayiran ne peki?”

“Gozleri birer yildiz gibi! iki gizemli safir yildiz, derin ve
dipsiz.”

“Safirden bir yildiz m1?”

“Evet ama bu yeni bir kesif. Asil ilk ganden beri, onu es-
tetik cerrahin muayenehanesinde —tabii bu detay1 kimseye
soylemeyecegine ve hicbir soru sormayacagina yemin etmeni
istiyorum- gordugum ilk seferden beri bildigim, vicudunun
istedigim olgilerde olmasi. Tam istedigim olculerde! Yazti o
kadar tatli, gulusu o kadar akill: ki — bunu soylerken aslinda
cok da fazla gulumsemedigini fark ettim simdi. Kollarindaki
tayler kesinlikle goril gibi degil, cok erkeksi. Hele kot panto-
lonunun poposunu saris1 yok mu? Gergi bunu da ¢ok yakin
zamana kadar gormemigtim. Seni sikmadim degil mi?”

“Cok daha kotulerini dinlemek zorunda kaldigim olmustu.”

“Gergekten mi?” Yere ve boynuma bagladig1 onluge disen
uzun tutamlara baktm. Deri degistiren bir yilan gibiydim.
Iginde tehlikeli bir zehir tastyan ama agkin muzigiyle bayulen-
mis, yepyeni pullariyla parlayan altin renkli bir kobra.

“Onu hi¢ durmadan butin gun anlatabilirim ama bugun-
ku gevezelik hakkimi doldurdum galiba. Tanrim, bagkalari bu
kadar ¢ok konustugunda nefret ederim, ama ne yapayim his-
settigim bu ve gergek! Ask dildeki en yerli yersiz kullandigimiz
kelime, ama gelip seni carptiginda, sozlikte baska kelimeye
yer kalmiyor. Nasil bagka bir konudan bahsedebilirim ki? Sen
agki hi¢ bu kadar gugli hissettin mi Derek, hig gercekten agik
oldun mu?”

Tabii ki oldu. AIDS yuzunden hayatini kaybeden erkek ar-

103



oo Ve TR T

MARK SCHREIBER

kadasi aklima geldi. “Kusura bakma,” dedim. “Distinemedim
Askin yan etkilerinden biri de bu iste. Seni tam bir geri zekaly:
dénusturdyor.” Tam cevap vermek icin agzini agrmigken, “Ve
latfen daha énceki bahanen neydi diye sormal” diye ekledim.

“Ama ben detaylar1 merak etmistim, bana hentiz hicbir gey
anlatmadin kil”

Ben de ona tamismamizi —estetik cerrah hakkinda daha
fazla detay vermeyerek tabii- bizi birlestiren butan o acayip
tesadufleri, kaderin bizi birbirimizden aywran oyunlarmi,
opusmesiz ve telefon numarasiz, elim bos dondagum o fela-
ket ilk bulugmay1, anlattim da anlattim. Kesilip giden saglarim
sayesinde basim hafiflerken, saglarimdan daha hizl: uzayan
zincirleriyle beni asag1 ¢eken, o ac1 dolu geceleri anlatip igimi
bosalttik¢a, zihnim de hafifledi. Aciniz elleriyle dokunarak
dindirebilen sifacilar vardir, ama bence, aciniz1 dinleyerek ahp
goturen insanlar da, érnegin Derek, en az onlar kadar ozel ye-
teneklere sahip.

Makas saglarimi kirpmaya devam ederken, nihayet ona
dan geceyi, ustu kapali imalar, goz kirpmalari ve fisiltilarla bir-
likte, her detayyla anlatim. Biittin o biriktirdigim acilarin hala
zararsiz ama yine de tehlikeli bir apandisit gibi viicudumda
oldugunu hissediyordum. Onlardan kendimi kurtarabilmem
i¢in, mutlulugumu da bir baskasiyla paylasmaliydim. Dun gece
benim i¢in, tipk: ¢iplak gozle ginese bakmak gibi, fazlasiyla
parlakt1 ve Derek’in kulaklar1, dun geceye gozlerimi kor etme-
den bakmam igin, bana giines gozluga olarak yardim edeceki.

Ayakkabima digen saglan sallayarak, “Ee ne dusunayor-

sun?” diye sordum.
“Ben’in gok sansh bir ¢ocuk oldugunu dugtintyorum.”
“Onun basina agtigim belalar1 bilsen boyle demezdin. Ha-
yir, sansli taraf benim. Ah, Derek, o kadar zeki, dengeli ve du-
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yarh bin k1. Daha once hig onun gibt binyle tanigmadim. Onu
cok 1y1 tamdigimi hissediyorum. Yam gecmign: degal, karakie-
nn1. Gegrusiyle gl ok az detay biliyorum. Ashina bakarsan
bir sir sakhiyor galiba "
“Soyledigy bir seyden m1 suphelendin?®
“Daha ¢ok soylemedikleninden sophelendim. Kesin bar ka-
nt yok, sadece bur sirn oldugunu hissediyorum. Ama —bemum-
kilerin aksine- korkung bir sir degl. Hayar, emumum ki bu sarn
cozdugumde onu daha da ¢ok sevecegim.”
“Serun karanhk gecmisinden haben var m?”
“Ona Benjamin’le gl her scyr anlatum, eper sordugun
buysa. Problem yok.”
Derek, "Beru dogunune davet edecefine so ver,” ded:. son
kez birkag tutam sacima keserken
"Ne yazik ki travest: defalsin, sema nedimem yapardum! Bog
ver, sahidim olursun.”
“Zevkle
Doganom hakkinda konugtuguma inanamsyordum! Daha
once eviihk hakkinda dasindugum almamigt. Derekin bayil-
digim yonlennden bin de hep boyle ryaimaer almast. Onun ye-
ninde lam olsa. juphea: yaklagp ber surd saru sorar, bu cocugu
tam olarak nc kadar zamandan ben tanadigim ogrenmek ister,
bana -on alts yagn akliyls on dordanks burmy gibe- gocmtytcka
hatalanm; zalince hatirlatir. Ben'in gocmugsyde gl sikaytune,
onun erkeklerde sik ratlanan baghiligs alerp wunden gocp
geemedigin: boyok bar duygusuzhukia merak oder ve gergek
prens bulmai iGn ber 3010 kurbaga dpmem gercktid: ke
saret oderd:
Desck'in aktindan bunlar goctryse bile —pocmuy olmabiych-
© angmun keyling kaqrmayacak hadar doganceliyd: Sise de-
TURUDN. 0 yalnizca bir sag kesme uzmam degikdr
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Arkam gorebilmem icin bir ayna tutarken, “Cok da kisa

olmadi.” dedi. “Ne dustniyorsun?”
“Bayrldim! Sen bir dahisin!” Bir tutam pergem alnmima dus-
mas, yanlarsa tam kulaklarimin hizasinda kivrilmisti.
Derek, “Bence seni daha olgun, daha buyitk gosterdi,” dedi.
Daha biyiik. Bunca zaman konusmus ama hala her seyi
anlatmamistim. Tam hikéyeyi bilmeye hakk: vardi ve benim
de onun fikrini duymaya ihtiyacim.
Onlign ¢ikard ve yakamdaki saclar fircayla temizledi.
“Bu kusursuz ask hikayesinde minicik bir leke var,” diye
itiraf ettim. “Soylemeye bile degmez aslinda, ama diger her seyi
bildigine gore... Beni on sekiz yasinda saniyor.”

“Neden béyle sansin ki?”

“Cunku oyle soyledim.”

“Ah!”

Derek'ten duydugum ilk onaylamama nidasiyd:, hemen
bahanelerimi siraladim. “Biliyorsun, kendisi on sekiz yasinda
oldugu icin eger hala lisede oldugumu bilirse benimle ilgilen-
mez diye dustundiim. Olgun gorandugium ve davrandigim icin
ve tabii ki herkesin yutacag1 kadar basaril: bir sahte kimlige
sahip oldugum igin, kendime on sekiz susu verebildim. Ona
Benjamin'i anlatmis olmanin verdigi travmayla, yasim da soy-
lersem ¢ok fazla olur diye dustundum. Zaten yakinda on sekiz
olacagim — o benim kirkima geldigimi sanirken, yalnizca otuz
sekiz oldugumu ogrenmek hos bir surpriz olacak. Beni daha
geng bir kadinla aldatma ihtiyac1 hissetmeyecek.”

Derek'’in sessizligini bozacak makas gurultusu yoktu, sa-
dece arka plandaki diger mugterilerin konusma sesleri... Ayna-
da onun hayal kirikligim gizlemeye cahsmasini izledim. “Ona
soylemem gerektigini dusuntyorsun, degil mi? Ama ya kaf;a_r‘
sa? Her sey o kadar mikemmel ki, boyle teknik bir detay i¢in
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bunlan nasil riske atabilirim? Bir gey soylemiyorsun. Gergegi
duymak istiyorum.”
Derek, “Saminim kendi sorunu kendin yanitladin,” dedi,

makasini bir sug aletiymis gibi cekmeceye saklarken. “Eger sen
gercegi duymak istiyorsan, o neden istemesin?”



VENDS TEKMEY! YIYOR

Bir sonraki cuma, Ben siyah BMW 'siyle bir sovalye gibi kapim-
da belirdi. Disaridaydim ve beni neredeyse taniyamadi.

“Ben Christy’yim, hatirladin m1?”

“Bilemiyorum. Farkh goranayorsun. Kapelerini mi degis-
tirdin?”

“Ne komik.” Koltugun ayarlarina baktum, degismemisti.
Artik benim koltugum olmaya baglamist1. “Benden sonra ara-
bana binen oldu mu?”

“Hay1r, niye?”

“Sadece sordum.”
Kirmizida durdugumuzda bana dogru egilip opta. “Eee?”

dedim. “Bir sey sdylemeyecek misin?”

“Neyle ilgili?”
“Begenmedin.” Aglamak istiyordum. “Yazin serin tutacak

bir model olacagin1 dustinmistam.”
“O zaman neden bagina bir buz torbas: gegirmiyorsun?”

O anda aglamaya basladim.
“Hey, saka yapiyordum! Senin kadar alayci biri igin fazla-
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siyla hassassin.”

“Sinirim bozuk, tamam m1? Hepsi senin sugun.”

Bir sure, sanki ¢ocukmugum gibi almimdaki percemlerle
oynadi. “Seni daha olgun gostermis.”

Iste! Eger bu ona gergek yasimi soylemek icin kusursuz bir
zamanlama degilse, neydi? Ama hicbir sey demedim, q¢unka
aslinda soylemek icin en iyi zaman degil, en kotust oldugunu
fark ettim. Sacimu kestirmem hosuna gitmemisti, bir de yasimi
ortaya gikarirsam bana arabadan inmemi emredebilir ve onu
her gun yeni bir siirprizle sasirtmayacak normal kizlara yone-
lebilirdi.

“Yeni sagini sevdim,” dedi.

“Sagim hala eski sacim, yenilemedim,” diye hatirlatma yap-
um.

“Yani kesimini begendim. Cok tath olmus. Bana sorsaydin
ya Christy”

“Ah tabi ya, sanki sen kestirmeden once bana sorardin, de-
gil mi?”

“Sorardim.”

Gergekten mi? Evli giftlerin ¢ogu, konu sag oldugunda bir-
birine danismaz. Biz birbirimize her seyimizle baglanmisiz.

Elini tuttum. “Bundan sonra benim sa¢ koklerim, senin sag
kokierin.”

Evanston ahsveris merkezinde park etti. Gozlerim bir res-
toran arads, ama o beni supermarkete surakledi. Aklindan ge-
¢enler hakkinda en ufak bir fikrim yoktu.

“Ne yemek istersin?” diye sordu.

“Yemek mi pisireceksin? Sen yemek yapabiliyor musun?”

“Biraz”

“Kiz arkadaslarim bile yapamiyor!” Nihayet evini gorecegi-
mi anlamisum, reyonlar arasinda dolagirken neye benzedigini
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merak etmeye basladim.
Ben, “Ne yiyelim?” diye tekrar sordu.
“Sana birakiyorum.”

“Istakoza ne dersin?”

“Olur, yerim.”

Deniz dranleri reyonuna dogru gittik ve iki 1stakoz segtik.
Daha dogrusu Ben segti, ¢tinkt ben canh gordiagam higbir seyi
yiyemem — agagtan elma bile koparamam. Sonra biraz tereya-
&1, sarmisak, musir ve kabak aldi. Midem guruldamaya devam
ederken ben de ~bir gurmeninkinden ¢ok, 5 yasinda bir ¢ocu-
gunkine yakin— yeme durtilerime boyun egdim ve ahsveris
sepetini doldurmaya basladim: ¢ikolatali biskuvi, patates cipsi,

kola, falan filan. Ben diledigimi satin almama sesini ¢cikarmad,
ama kasada kuyrukta beklerken beni yalmzca aksam yemegine
davet ettigini haurladim. Oysa ben bir kamp dolusu ¢ocuga
yetecek kadar abur cubur almistim. Ayrica biskavi 1stakozla
yenebilecek havali bir tath sayilmazd: ve Ben'in onlar beni
kirmamak icin aldiginin farkindaydim. Bu yuzden aldiklarimi
geri koymakta 1srar ettim ve yerlerine Pepperidge Ciftligi Mila-
no kurabiyeleri —kulagima zappe bir isim gibi geldi- ve limon
aromalt soda aldim. Burada amacimin favori abur cuburlarla
pisbogazlik etmek degil, Ben'i, evrim basamaklarinda yedigim
seylerden daha asagida olmadigima ikna etmekti. Ama manseti
“DUSMAN UZAYLILAR TARAFINDAN KACIRILAN UZAYLI-
LAR!” olan ikinci simif gazeteyi de kagiracak degildim herhal-
de. Zaten parasini ben odedim...

Evanston medeniyetin ikinci adiymug: Gulen cocuklar,
tasmasiz kopekler, dallarinda ¢op olmayan agaclar, grafitisiz
duvarlar, demir parmakliksiz pencereler, otomobilsiz park yer-

leri. Evi, tertemiz bahgesi olan, ¢ katlt bir binaydi. On kapist
kilitli olmamasina ragmen merdiven arahg sidik kokmuyordu
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ve daire kapisi anahtarin tek bir hareketiyle agiliverdi. Galiba
yasadik¢a buna alisihiyor.

Icerideki her seyin nasil temiz ve dazenli oldugunu goran-
ce ok utandim. “Ne kadar duzenlisin. Sana kendi odami gos-
terdigime inanamiyorum.”

Iste yasim soylemek igin bir baska firsat. Eger on alt1 yasin-
da oldugumu bilirse, dagimkligim yuzinden beni suclayamaz.

Ama, “Odani sevdim,” dedi.

“Ciddi misin?”

“Senin icinde oldugun her odayi seviyorum.” Kollarini
bana doladi ve o kadar uzun stre opastuk ki neden super-
markete gitme zahmetine girdigimizi merak ettim. Ben rahat¢a
kahvaluya kadar bekleyebilirdim. Ama o sonunda beni birakt
ve gidip ocag yaku.

Bir tencereye su doldururken, “Neden salona gidip oturmu-
yorsun?” dedi.

“Yardim etmek istiyorum.”

“Sofray1 hazirla oyleyse.”

Bir ¢ekmeceyi agum. Icinde tornavidalar, bilgisayar kul-
lanim klavuzlan, kursunkalemler, fosforlu kalemler, piller ve
bir pasaport vardi. Tam pasaporta uzanmsken, “Catal bicaklar
burada,” diye seslendi.

Esyalanm karigtiriyor gibi goranmek istemedim —bunun
i¢in daha ¢ok zamamm olacaktui— o yuzden buyuk bir 6zenle
masay1 hazirladim ve iki uzun, beyaz mum yakum. Hangi er-
kegin evinde mum vardir? Kesinlikle benim daha once tanidik-
lariminkinde degil. Bir sura kibrit, ama kesinlikle mum degil.

“Guzel kokuyor,” dedim mutfaga, yanina dondugumde. Is-
takozlar bir tencerede, musir da bir baskasindaydi ve Ben ken-

di elleriyle salata hazirhyordu. Bu adam mukemmel degildi de
neydi, soyleyin bana!

m
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~Sirada ne var?” diye sordum.

“Neden salonda beklemiyorsun? Muzik koyabilirsin.”

Dairesinin geri kalanim henuz gormedigim ve merak et-
tigim icin karsi ctkmadim. Yatak odasinin kapisi kapahydi ve
onun da benim gibi ¢izgi film karakteri desenli ¢arsaflan olup
olmadigini merak ettim. Baynk ihtimalle yoktu.

Salonu, bir erkegin evine gore fazlasiyla duzenliydi. Uzeri

cam bir ¢alisma masas: ve gercek kitaplarin durdugu raflar,
yuksek CD’likleri pencerenin yanindaki kogeye dayanmig golf
sopalar, diger kosede dostum teleskop, bir muzik seti, dev ek-
ran bir TV, beyaz duvarlar. Dokunmamaya dikkat ederek ¢alis-
ma masastnin astandeki kagitlara goz attim, ama ilging bir sey
yoktu. Yalnizca bir elektrik faturasi, acilmamis énemsiz zarf-
lar, Northwestern'deki bir kurs brosura ve yonetimden gelen
birka¢ mektup.

Dikkatimi CD’lere yogunlagtirdim: Pink Floyd, Smashing
Pumpkins, Alice In Chains, Pearl Jam, Cranberries. Romantik
bir seyler aradim ve Dark Side Of The Moon’da karar kildim.
Sonra tuvalete gittim.

Gitmeme gerek yoktu, ama ila¢ dolabim gormek istiyor-
dum. Sairin biri ila¢ dolaplarini, ruhun derinliklerine acilan
pencere olarak tarif etmemis miydi? Belki de yaniliyorum. Ama
size birinin vacuduyla ilgili ¢cok fazla sey anlatigr gercektir.
En ust raftan, soldan saga dogru bakmaya basladim: bayuk
bir sisede mide ilact ~herhalde bunu benimle tanigtiktan he-
men sonra almigtir— Alka Seltzer;' mide ilacinin yetecegini mi
dagunmagta? Agrn kesici, ganes kremi. Orta raf: Dr. Burnami
diye birinin bir yil kadar dnce yazdigs bir sey ~ Misin adinda
bir ilacin bos sigesi, goz damlasy, alerji ilacy, tarqinh agiz garga-

Ik gibi

* Alholan vacuttahi ethilerint azaltug daganilen, bag agrist ve h
durumlarda da kullanilan bir llag. (¢.n.)
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rast, tirag bigaklar1. En alt raf: Tiras losyonu, kulak pamuklart,
yara bantlar1, AZT" ya da sigil haplar1 yok. Oh be!

Merakim karnimi acikurmisti. Artik istakoz kabugu par-
calamaya hazir hissediyordum kendimi. Ben her seyi getirmisti
ve masa gehrin en luks restoranina ait gibi goruntyordu.

Isiklar1 kapatt ve sarap bardaklarina soda doldurdu. Masa-
nin uzerinden bardagini benimkine dogru uzatarak, “Venus’e,”
dedi.

“Mars’a,” dedim cevap olarak. “Oglak’a ve Balik’a.”

“Hayatimdaki tek Christy'’ye,” dedi.

“Ve benimkindeki tek Ben'e.”

Kendimi yemege verdim, o da 1stakozun kabuguyla utang
verici bir sekilde basa ¢ikmaya ¢alismamu izledi ve, “Nasil ol-
mug?” diye sordu.

“Nefis!” dedim. “Umarim gorgusiz gibi davranmiyorum-
dur, bir anda ¢ok acitkugimu fark ettim.”

“Dur ben yapayim.” Sandalyesini yanima ¢ekip 1stakozu-
mu kirarak acti ve minik 1stakoz cataliyla icindeki beyaz eti
¢ikardi. Onu sarimsakli tereyag) sosuna batirarak, gercekten
Venusmusum gibi bana yedirdi. Size soruyorum, bundan daha
iyisi olabilir mi?

Belki de her sey bu kadar kusursuz gittigi icin kendimi sug-
lu hissettim. Her seye ragmen, onun bana yonelttigi o hesapsiz
ilgiyi hak etmiyorum ve zamanim ¢aliyorum gibi geldi.

Limonlu sodadan bir yudum ictim ve derin bir nefes aldim.
“Bebegim,” dedim, her ne kadar bu durumda soylenecek dogru
kelime bu olmasa da, “sana anlatmam gereken bir ey var”

Galiba sesimin robot gibi ¢tkmasindan, ona yeni bir teles-
kop falan hediye etmeyecegimi, aksine ciddi bir konudan bah-
sedecegimi anlamigti. Gozlerini, ben kargisinda yavas yavas

* AIDS tedavisinde kullanilan bir ¢esit hap. (¢.n.)
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yok oluyormusum gibi kocaman agt1. Aslinda bakarsamz haya.
trmin iki yili gozanan onunde yok olmak tzereydi.
Bakislarinda korkuyu gordum. Hayal kiriklig1 ve sinir bek-
lerdim belki, ama kesinlikle korku degil. Bir anda bogazim ku-
rudu, daha fazla suya ihtiyacim vardi.
“Yine o, degil mi?”
Kimden bahsediyor diye dusindim.
“Katil,” dedi. “Geri gelecegini biliyordum!”
Ah evet, sanirim ona anlatmam gereken iki ayn konu var-
di. Benjamin sorununun unutuldugunu disinmistim — uze-
rinden tam bir hafta ge¢misti yani. Bakkaldaki giivenlik kame-
rasl, talihsiz videonun tzerinden kag kaset daha doldurmustu,
ama hala hayattaydim. Simdi Benjamin’i sorun etmek niyeydi?

Ama eger Ben bunu bilmek istiyorsa —yasim yerine Benja-
min hakkinda konusmak istiyorsa- bana uyar.

“Evet, tekrar ortaya ¢ikt1, ama bir hafta kadar onceydi. Onu
sepetledim, merak etme.”

Ben arkasina yaslanip kollarimi kavusturarak, “Biliyordum.
Basina bela olacagini biliyordum!” dedi.

Elini tutarak, “Hayat1 boyunca birilerinin bagina bela ola-
cak, ama bizim degil,” dedim.

“Onu tanmmiyorsun,”

“Sen taniyor musun? Inan bana onun kiskanilacak hichir
tarafi yok. Umurumda bile degil o. Hig olmadi. Asla seni umuz-
sadigim kadar degil.”

“Kiskanmiyorum. Guvenliginden endise duyuyorum.”

Guldum. Komikti ama degil mi? “Bana harcayacag kursun
kadar degerim yok ki,” dedim. “Ayrica beni yere devirebilmek
icin bir sarjora bosaltmasi lazim, tzerine de igimi tamamen
bitirmek igin filleri bayiltmakta kullandiklar: silahlardan ge-
rekebilir. Ama en parlak gunlerinde bile Benjamin'in hig boyle
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bir ates gucu olmadt”

Ben 1stakoz gatalim sallayarak, “Komik degil Christy,” dedi.
Istakoz catallari kargindakini ikna etmeye ¢ok uygun degil, sa-
nirim Ben de bunu fark etmis olacak ki ¢atalimi sinirli bir ge-
kilde biraku ve eline bicagim aldi. “Orada kilitli kaldig sire
boyunca seni diisinmils.”

“Bunu bilemezsin.”

“Sana kafay1 takug ¢ok belli. Ka¢ mektup yazmisti?”

“Ben ona kag mektup yazdim? Sifir. Bitti. O bile bu kadar
salak degil. Say1 saymay1 biliyor.”

“O zaman gegen hafta istedigi neydi?”

“Sigara paras1.”

“Aklma gelen butin sakalari yap, bu is bitmeyecek.”

“Bitmeyecek olan ne? Senin kiskan¢hgin m1? Benjamin ha-
yatimdan ¢iku, sana soyledim, onu sepetledim ve geri gelme-
yecek.”

Cok belliydi; Ben hikayenin tamamim duymadan huzur
bulmayacakt, ben de ona o anda birazcik korku hissettigim
kismi disarida tutarak, butiin gereksiz detaylarim anlattim.

Hikayem biter bitmez Ben, “Sana dokunmadi degil mi?”
diye sordu.

“Hay1r!”

“Seni tehdit etti mi?”

“Tabii ki hayir. Bak, sadece bir adam oldarda diye, bir ka-
diru sldurecegine inanabilmek ¢ok anlamsiz.”

Ben son soyledigim hakkinda uzun uzun dastnmeye daldi.

“Hadi, birakalim da aksam yemegimizi berbat etmesin,”
dedim. “Bak, eger geri gelirse onu tipki boyle ikiye ayiririm,”
dedim ve bir 1stakoz bacagni kirarak acum.

“Dikkatli olmahisin.”

“On” - neredeyse “alti” diyordum ama itiraflarimin bir-
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birine girmesini istemedim. Onun yerine, “Bu yasima kadar,
Chicagonun kalbinde buyudum. Bir zamanlar Al Capone ve
cetesinin kursun sikugi bu eyalette hayatta kalmay: basardim.
Kendimi korumay biliyorum. Biber gazh bir Amazon kadm-
yim ben.”

Sanki Benjamin sandalyemin arkasinda durup kafama si-
lah dayams gibi, tereyagi bigagim sinirle kavrayan Ben, ikna
olmamusti. “Bir daha kargina ¢ikarsa polis ¢agiracagina soz
ver”

Polis mi? Bu sehirde kim polis caginr? Chicago'lular so-
runlarmi kendi medeni yollariyla ¢ozmeyi sever, polisi ancak
sokakta ¢opgtilerin toplayabileceginden daha fazla ceset birik-
misse cagirirdi. Benim tayfamda, eski erkek arkadas: rahat bi-
rakmuyor diye polise haber vermek, tirnag kirilinca acil servi-
se gitmek gibi bir seydi. Kabul edilemez. Yine de Ben'i tereyagl
bigagim oltimane sikmaktan vazgecirmek icin soz verdim.

“Bana soyleyecegine de s6z vermeni istiyorum.”

Hem polise hem de sana m1? “Kag tane soz vermemi isti-
yorsun?” diye sesli dasandam. Lafi uzatmamak igin, “Tamam,
eger kendini iyi hissedeceksen Kanal 11’ bile haber veririm,
ama aksam haberlerinde yer alabilecegini pek sanmiyorum.”

Bu yeterli oldu. Midemin guruldadigini hissettim, fakat bu
kez agliktan degil, 1stakoz yuzandendi. Gergek yasim bekleye-
bilir. Bir yemek igin bir itiraf yeterliydi ve biz hala ana yemek-
teydik.

Ben konusmamz tzerinde kafa patlatmay: surdararken,
“Simdi beni besliyor musun beslemiyor musun?” diye sordum.

Sonunda tereyag bicagim birakip 1stakoz catalini alds. Ye-
megin geri kalan1 boyunca, hatta sira kahve ve cikolata kapl
kenarlarindan baslaytp devaminda birbirimizi yiyerek, birer
birer paylastigimiz Milano biskavilerine geldiginde bile, ne
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tehlikeli iligkilerim ne de baska bir konu hakkinda tek kelime
etmedik.

Size tekrar soruyorum, bundan iyisi olabilir mi? Mum 15151y~
la aydinlanan salonda, koltugun ucunda oturuyorduk. Muzik
setinde Fleetwood Mac vardi, biz birbirimizi oksuyor ve goz-
lerimizin i¢ine bakiyorduk. Keske bu an zamanda dondurula-
bilse, istenildigi zaman agilip tekrar bakilmak vzere bir inter-
net sayfasi gibi kaydedilebilseydi. Keske hayaumizin sakincal
gergekleri, kisa ama ebedi mutlulugumuzu bozmak i¢in araya
girmeseydi.

Ikimizden birinin arada sirada da olsa konugmas: gereki-
yordu. Bence insanlar, ses telleri olmadan da gayet giizel ileti-
sim kuran zarafalardan ders almal. Yani, bir zarafanin psiki-
yatra gittigini hi¢ géren oldu mu? Ama kader her zamanki gibi
kartlarin oynuyordu ve arada papazlar oldugu kadar jokerler
de vardi.

Aruk yagim hakkinda daginmiyordum. Biraz daha bekle-
yebilirdi — bu geceyi berbat etmek istemiyordum. Ama Ben 6yle
bir sey soyledi ki, buna mecbur kaldim. Tam kendimi zafer
kazanmus hissederken, Ben, bozguna ugratu beni.

Gayer masumca, “Hi¢ Blighton Korusuna gittin mi?” diye
- sordu. Bu upki, “Piusburgh’a gittin mi?” gibi meraktan sorul-
mus bir soruydu.

“Haywr.”

“Cok guzel bir yer. Minik tepeler, dereler ve bir gol var.”

“Burada da gol var” Sorunun gidecegi yeri anlamisum,
umutla o yéne dogru gitmemesini umuyordum ama belli ki
¢ikmazdaydim.

“Bir arkadagimin ¢adini var. Diasindam de belki gelecek
hafta sonu kampa gidebiliriz.”
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Zar zor yutkunarak. “Butin hafta sonunu mu kastediyor.

sun?” dedim.

“Baska planlarin m1 var?”

“Bir sirtt planum var ama belki bir guniiugune falan gidebi-
liriz, yani aksamuizeri falan.”

Sanki sehir ¢oplugiinde piknik yapmay teklif etmisim gibi,
neredeyse igrenerek, “Gunubirlik mi gidelim?” dedi. “Istersen
hafta ici de gidebiliriz. Ne de olsa ¢alismiyorsun.”

“Aslinda, markette tezgahtar olarak ise girdim. Pazartesi
basltyorum.”

“Oyle mi? Bana neden séylemedin? O zaman yann gidelim,
ne dersin?”

“Yarin m1?”

“Bu gece burada kalirsin, sabah Jimmy'e ugrar ¢adir1 aliniz.
Ertesi gece de ikinci aksam yemegimizi, etrafimiz cam agagla-
riyla gevrili olarak ve senin favori yildizlarimin altinda yeriz.”

Beni opti. Son 6piismemiz olabilir mi? Ne demem gereki-
yordu, annemlerin izni olmadan ¢adira bile girmeyecek yasta
oldugumu mu sdyleyecektim? Annemin beni butin bir hafta
sonu ormanda, birakin cinsel durtuleri dorugunda olan bir er-
kek arkadasla, Chicago baspiskoposuyla bile yalniz birakma-
yacagini m soyleyecektim? Evet, hi¢ suphesiz annemler Ben'e
bayiliyordu, ama erken torun sahibi olma konusunda, kesin
—ve bence abartili- bir dehsete kapiliyorlardi.

Opuismemiz, ikimizin de nefes almaya ihtiyaci oldugunda
bitti ve inanin benim oldukea derin bir nefes almaya ihtiyacim
vard1. Gozlerine bakmadan, “Sana tamamen durist davranma-
dim,” diye mirildandim.

Ben, galiba beni daha iyi sorguya cekebilmek i¢in, 15181
yakti. “Ne demek istiyorsun?” Muzigi kapatti. Tek basima kal-
mistim.
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“Markette ise falan girmedim.” Bu sadece baslangicu.

“Tahmin etmistim. Ama kampa gitmek istemiyorsan neden
oyle soylemiyorsun? Neden yalan séyluyorsun?”

“Baska bir yalanumi 6rtbas etmek igin.” Koltugun iyice ke-
narina dogru kaydim. Ben, lambanin dniinde, bir sava gibi du-
ruyordu. “On sekiz yaginda degilim ben.”

Ben yillar sayarmus gibi, gozlerini bana dikii.

“Kimligim sahte ve uzun boylu oldugum i¢in on sekiz, hat-
ta daha buyukmus gibi géranayorum, davranglanim da yasi-

ma gore...”

“Yani on yedi yasinda misin?”

“On yedi olacagim.”

“On alu! Sadece on alu yasinda misin!”

“Aylardir on alu yasindayim, on yediye ¢ok yaklasum. On
bes yasim ¢ok uzak bir haura aruk.”

Ben'in 1stakozu midemden disari ¢ikarip, zaman geri sa-
rarak bu asagihk iliskimize bir son vermek istedigini gorebili-
yordum. Gazete mansetlerini simdiden okuyor gibiydi: ASTRO-
NOM, TELESKOBUNU SORUNLU ERGEN KIZA CEVIRDI.

Ama o kadar da kota olmamaliydi sanki?

Gorunuge bakilirsa dyleydi, ¢anku Ben kapiy1 agip, “Disa-
r!” dedi.

Cikmak yerine ona yapistim, resit olmamis gozyaslanm ti-
sortann 1slanyordu.

Aglamam, ise yaramak yerine, heniz ¢ocuk oldugumu ka-
nitlar gibiydi; beni itti. “Git buradan! Al, iste taksi parasi. Hadi
git simdi.”

Gidemedim. Kapiy1 kapatum ve sirimi yaslayarak dur-
dum, Biliyordum, ¢ikarsam onu bir daha asla géremeyecektim,
anlamasin saglamaliydim, yoksa bizi bir araya getiren batun
her sey bir anda minik ve taninmas: imkansiz pargalara ayrilip
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daglacakti. Onun beni unutmasina ya da istemedigim bir se-
kilde hattrlamasina izin veremezdim.

“Ne yapmam bekliyordun?” diye bagirdim.

“Bana gercegi soyleyebilirdin.”

“Simdi soyliayorum iste ve bak neler oluyor. Boyle davra-
nacagin biliyordum. Seni rahatsiz eden yalan degil, beni bir
gun affedersin. Sen de cogu kisi gibi arada sirada yalan soyli-
yorsundur. Senden 6ziir dilerim ve her sey duzelir. Ama yasim
hakkinda yapabilecegim bir sey yok.”

“Yine de bana soylemen lazimdi Christy.”

“O zaman benimle ¢ikar miydin?”

Ben artik o kadar kizgin degildi, en azindan bana kars:.

Ik soku atlatmusty, simdi kendi duygulariyla savas veriyordu.

Kabul etti, “Galiba hay1r.”

“Gordiin mi? $imdi anliyor musun? Seni itk gunden beri
sevdim! Doktorun odasinda seni dusandum ve seninle biraz
daha konusmak igin o kusmuk yesili ameliyat onluguyle disar
bile ctkuim. Orada olmadigim gordugumde yikildim. Unutmus
gibi davranmaya calhgsam da inkar etme sansim yoktu artik.
Bisiklet magazasina girdigini gordugum zaman, heyecandan
aluma kagiriyordum neredeyse. Ve aci dolu, uykusuz geceler
boyunca seni kaybettigimi, birbirimiz i¢in yaranlmadigimz:
duasandrken...”

“Birbirimiz i¢in yaratilmamsiz demek ki.”

“Yasadiklarimizdan sonra nasil boyle diyebiliyorsun? Kim-
seyi seni sevdigim gibi sevmedim ve sevmeyecegim de.”

“Nereden biliyorsun? Daha on alt1 yagindasin.”

Gozlerimi silerek, “Biliyorum. Ayrica kadinlar her zaman
yaglart hakkinda yalan soyler,” dedim. “Bu takma kirpik tak-

mak ya da dolgulu sutyen giymek gibi bir sey.”

“Sen kadin degilsin, kizsin,”
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“Juliet yalmzca on 1 yasindaydi. Ben on ucami epey ge-
ride biraktim.”

“Hala resit degilsin.”

“Ne olmus? Sen de sadece on sekiz yasindasin. Bira bile
alamiyorsun. Ben on altiysam, sen de elli yasinda falan degilsin
ki? Bana kadinmisim gibi davranirken bir anda ¢ocuk muame-
lesi yapman buyuk haksizlik. Eminim sen on alt1 yasindayken
daha buyuk sevgililerin olmugtur ya da olmasim istemigsindir.
Belki de ilk Christy sevgilin senden iki yas buyukea.”

Ben, giderek yumusayan sesiyle, “On alu yasindayken ani-
versiteli kizlarla takilamiyordum,” dedi.

“Belki sen de onlara yasin hakkinda yalan soylemeliydin!
Ama bu universiteli kizlarin kaybi tabii...”

Onu omuzlarindan sikica kavradim ve koltuga dogru go-
tardam. Artik aglamiyordum ve elimde oynanacak son bir-iki
kozum varmus gibi hissediyordum. Isig1 kapattim ve parmak-
larimu saglarina daldirdim.

“Neden butin o bagirislari ve aglamalar1 unutup bu mese-
leyi iki yetiskin gibi halletmiyoruz?” Onu dudaklarindan ha-
fifce, daha sonra o kadar da hafif olmayan bir sekilde optum.

Erimekte olan kotit kalpli cadinin son sozleriymis gibi, zar

zor duyulur bir sekilde, “Ama on alt1 yasindasin,” dedi. Yeniden
benimdi, kazanmistim.

“Henuz resit degilsin, bu kanuna aykir.”
“Bizi tutuklayacaklarini sanmiyorum,” dedim ve uzun par-
maklarimla ellerini tutarak onu esir aldim.
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Ucuz atlatmigtim ama tam da yirtmis sayilmazdim. Ben, kamp
planini tekrar gindeme getirmedi ve gece orada kalmamu teklif
etmedi - hi¢ sasirmadim. Ama gece yarist mumlari séndiirmesi
de sacmayd, alt1 degil on alu yasindaydim ve cuma gecesiy-
di. Yeniden acikmistim. Bana abur cubur bir seyler verse ve
yerde oturup kablolu TV'deki ucuz korku filmlerinden birini
izlerken bir yandan da birlikte austirsak iyi olurdu. Annemin
endiselenmesini istemedi. Sanki annem, kendi annesini endise-
lendirme konusunda doktora yapmamus gibi!

Paranoyak oluyordum. Acaba tereddut etmeye mi baslad:
diye dustundum, beni evime dogru birakirkenki uzun yolcu-
lugumuz sirasinda. Bu gece ¢ok ozeldi ve yildizlan izledigimiz
geceden sonra, hayatimin en buyuleyici ikinci gecesi bitmek
uzereyken, hayal kiriklig hissetmem gok dogaldi.

Tavan camiyla oynayarak, “Beni eve bu kadar erken birak-
mana gerek yoktu,” dedim.

Yagmur giselemeye bagladig igin Ben yeniden kapadi. “An-
nen eve en geg birde gelmeni soylemisti.”

“Saka yaptigini soylemistim! Ayrica o gecen haftayd. Bir
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dahaki setere vaziliwzin getiririm.” dedim. bir dahaki sefer ol-
masinl umut ederck. “Umarim bundan béyle bana farkh dav-
ranmitya kalkmazsin, Higbir seyin degismesini istemiyorum.
Bagka sirrum yok ve bundan sonra tamamen darust olacagim.
Kanunlan da kataya taknuyorsundur herhalde.”

Ben itirat eutd, "Biraz. Hapse dugen ikinci sevgilin olmak
istemiyorum. Pazartesi avukatinn arayacagim galiba.”

“Bir avukaun mu var? Etkilensem mi endiselensem mi bi-
lemiyorum.”

“Aslinda babamin avukati, ona soracagim.”

“Bence sana keyfine bak ya da tadin ¢ikar falan diyecektir.
Burada bisiklet hirsizlarina bile dava agmuyorlar. Senin pegine
duseceklerini sanmam.”

“Ben de. Eger annenle baban karsi ¢iksa durum ¢ok daha
farkli olurdu. ama beni seviyor gibiler ve on sekiz oldugumu
biliyorlar. Herhalde senin yasini da biliyorlardir, degil mi?”

“Bana nasil davrandiklarina bakilirsa, on yasinda oldugu-
mu santyorlar galiba.”

“Bence sen daha buyik olmanin getirdigi tim avantajlara
sahip olmak istiyor ama sorumluklarinin hepsinden de kagi-
yorsun. Annenle babana iyi davranmalisin. Cok sansh birisin.”

“Onlara yeterince iyi davraniyorum. Ne olup bittiginden
haberin yok; sana iyi ytzlerini gosterdiler. Sorumluluk demis-
ken, evet, belki bir sene once soylesen hakli olabilirdin, ama
kendime epey cekiduzen verdim. Mesela benim yasimda kag
kiz vardir sigara igmeyen? Benim bildigim, tek ben varim. Ot
icmiyorum. Ders kirmayali bile y1l oluyor.”

Ben silecekleri calistirirken sordu: “Gegen sene kag tane A
almistin?”

“Bir tane Beden Egitimi dersinde. Voleybolda dehset smag-
larim vardir. Bu sene de basketbol takimina girecegim. Disi
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Kaplanlar. Neden sadece Kaplanlar demiyorlarsa... Sanki disi
oldugumuz digaridan belli olmuyor.”

“Peki kag tane F aldin?”

“[lk dénemden sonra, sifur tane.”

“Kag D?”

“Beden Egitimi'nden A aldigim soylemis miydim?”

Ben, “Demek istedigim,” diye devam etti. “Senin kadar zeki
biri, iftihar listesinde olmal.”

“On Ug yasindayken iftihar listesindeydim.”

“Sonra ne oldu?”

Sonra olan sey Benjamin'di, ama bu konuyu agmaya niye-
tim yoktu. “Benim on sekiz oldugumu dastuniirken neden bu
konuyu agmadin?”

“Bilmem, yeri gelmedi herhalde. Ayrica yeni mezun oldu-
gunu ve bir stire kafa dinlemek istedigini dustinmustim. De-
digin gibi, bir yih gezmeye ayiracagini. Ama simdi hi¢ mezun
olamayabilir ya da iyl bir oniversiteye girecek kadar yuksek bir
not ortalamasi tutturamayabilirsin.”

“Belki de universiteye gitmek istemiyorumdur.” dedim kar-
s1 gikarcasina. Yagmur yine durmustu, ben de tavan camim
yeniden agtim. Keske bir zrafa olsaydim da kafamu camdan
¢ikarip sorularimi hi¢ yanmitlamasaydim.

“Ne yapacaksin o zaman?”

“Belki de sakiz tadicisi olurum,” dedim sakiz paketini agar-
ken. “Ister misin?”

“Nasi! oldugunu bilirim Christy.”

“Tabii.”

“Ben de son dakikaya kadar Northwestern'e bagvurmadim.”

“Ama girdin, degil mi?”
“Neredeyse liseden ayriliyordum.”
“Elbette”
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“Tum dersicn: bar yaz tatilinde toparladim *

“Oyle mi? Schebr neydy?”

Yemden yagmur basladi, ama Ben tavan camini kapatma-
di, yola odaklanmisti ya da helki o yaz tauline Cami kendim
kapatiim

*Neden aynilmak 1stedin?” diye sordum. “Semin kotu not
aldigim hayal bile edemiyorum”

“Bog ver, dnemi yok " Elirmi tuttu. “Daha 6nce hi¢ senin gibi
birtyle tamismadim, 1ster on alty, ister on sekiz. i1stersen seksen
yasinda ol. O kadar hayat dolusun ki. Hayatin seni azmesini
istemiyorum.”

Haydaaa' Bunun uzerine ne diyebilirdim ki? Tartismarmz
upki bagladig gibr aniden bitmigti. Son cumlesinde. benden
oldugu kadar biraz da kendinden bahsetigini bir an bile da-

sunmemigtim

Mucizeler mucizest — evimin karsisinda park yent buldu
Ashinda yalmizca hosca kal deyp bemi birakabilir ya da bana
bahge kapisim actinp garapn onune de park edebilirdi Ama
1am bir Jedi Savascisi oldugundan, kapimi agip bana evin kapr-
sina kadar eghik etmek zorundayds

Bu gece bunu yapmak soylemekien de kolaydi Arabas: ve-
randaya o kadar yakindi ki bir voleybol topu firlatsam ulasirdh,
ama o daracik alanda bile bir galaksi dolusu kotuluk gizlent-

;yordu Styah maske yerine heyaz sapka takmms olan Benjamin
“Vader* kapimin hemen digindaki bir sokak lambasina dayan-
mig, geligim bekhyordu

Nk ben onu gordum. ama korkudan gektigaim denn bir ne-
fes yozunden o da bent fark ettt O evimin onunde bir canavar
gitt dikiliyorken ya ne yapsaydim?

Ben elim iuuyordu ve olup bitenlerin en son farkina varan

* Water S Waarr Y b harhtros (harth %;u ;&v- yapuye “; iﬂr
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o oldu. Bundan sonra olaylar cok hizh gelisti. Benjamin lam.-
banm avdmbimdan ayrilip bana dogru geldi ve Ben hi¢ orada
degilmis gibi vazame deli deli bakt.

Bagirdr. “Iste buradasin!”

Her an sirabilecek, korkutuldugu takdirde ise kosarak ka-
cabilecek bir kapekie bas edivormuscasina, bir adim geriye gi-

derek sakince, "Uzak dur.” dedim.
"Bitin gece burada bekledim,” dedi, bana dogru bir adim

vaklagtirken. Fazla yakin...
"Burada olmaya hakkin yok! Polis cagiririm.”
“"Sadece seninle konusmak istivorum.”
“Sovlevecek bir sevim yok."

Kolumu yakalad:, Ben de onunkini. “Ne dedigini duydun!”

Benjamin ilk kez Ben'e bakti. Benjamin'in o anda hissettigi
kiskanchk, muhtemelen Ben'in kizginh@iyla ayniydi ama Ben
ondan daha uzun boylu clmasina ragmen, is siddet gostermeye
geldiginde Benjamin ondan bir gomlek astandu. ki eliyle bir-
den Ben'i itti, Ben dengesini kaybedip yere dusta. '

Bir saniye bile ddsinmeksizin ¢antami agtim ve g0z yasar-
tict spreyimi cikardim. Benjamin bana dogru bakug anda iki
kere siktim. 11k sefer tamamen bosa gitti. ama galiba Benjamin
ona goz yasarticr sprey stktifima o kadar sasird: ki kipirda-
madu. lkinci sefer géziine sitkmay: basardim ya da en azindan
onun i¢hik atarak kendi etrafinda donmesini sagladim.

Elim ¢ kadar titriyordu ki, tictinci seferde hedefi tutturma-
1 basaramayabilirdim, neyse ki Benjamin cekip gitmisti.

Onu kovalamak ister gibi duran Ben'e, “Iyi misin?™ diye sor
dum.

Spreyi cantama geri koyup ona sarildim,

“Folis cafirmaliyiz,” dedi.
“Eve gitsen iyi olacak,” diye cevap verdim. “Ben icabina ba-

-
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kanm.” Onu 6ptdm. “Bana kusursuz bir gece yasattin, Benja-
min bile bunu bozamaz.”

Bahge kapisini agip iceriden kilitleyene kadar beni bekledi.
Sasla demir kapinin ardindan fisildadim, “Seni seviyorum.”

Son bir dokunus i¢in elini parmakhiklarin arasindan bana
dogru uzattL.

Eve vardigimda, arabasinin uzaklasma sesini duyana ka-
dar kapida bekledim. Benjamin'in ortaya ¢ikmasinin sokun-
dan dolay: kalbim hala deli gibi ¢arpiyordu, ama kendim icin
korkmuyordum. Asil tehlikede olan Ben'di, onu tehlikeye atan-
sa kendi siniri ve Benjamin'in kiskangligiydi. Ben'i daha 6nce
béyle gozii donmis gormemistim, ama hakli oldugu kesindi.

Tabii ki hala uyanik olan annem, “Yagmura yakalandin
m1?” diye sordu. Baskalarinin paralarini kaybetmekle ugrastig
uzun bir ginden sonra yorgun dtisen babamsa koltukta uyuk-
luyordu.

Mutfaga girip otururken, “Sadece serpistirdi,” dedim.

“Kahve iger misin?”

Buzdolabindaki artakalan yemeklere bakarken, “Tabii,” de-
dim.

“Yemek yemedin mi?”

“Tum zamanlarin en iyi yemegini yedim,” dedim.

Annem bana kahve doldurdu ve, “Bana her seyi anlat” ba-
kislarindan biriyle bakti. Neden olmasin — hatirlamaya deger
bir geceydi ve bir sonraki sa¢ kesimime kadar bekleyemezdim,
degil mi yani?

Ben de ona her seyi anlattim ya da neredeyse her seyi. Son-
ra fark ettim ki ona en énemli detay: anlatmay1 unutmusum.
“Benimle ¢ok gurur duyacaksin,” dedim. “Yasimu itiraf ettim.”

“Ah, Christina, o kadar rahatladim ki! Bu yapacagin en ol-
gun seydi, zaten oyle ya da boyle gercegi dgrenecekti. Simdi
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karim.” Onu optum. “Bana kusursuz bir gece yasattin, Benja-
min bile bunu bozamaz.”

Bahgce kapisini agip igeriden kilitleyene kadar beni bekledi.
Stslt demir kapinin ardindan fisildadim, “Seni seviyorum.”

Son bir dokunus igin elini parmakliklarin arasindan bana
dogru uzatn.

Eve vardigimda, arabasinin uzaklasma sesini duyana ka-
dar kapida bekledim. Benjamin'in ortaya ¢ikmasinin sokun-
dan dolay1 kalbim hala deli gibi ¢arpiyordu, ama kendim i¢in
korkmuyordum. Asil tehlikede olan Ben’di, onu tehlikeye atan-
sa kendi siniri ve Benjamin'in kiskan¢lhigiydi. Ben'i daha once
béyle gozi donmiis gosrmemistim, ama hakli oldugu kesindi.

Tabii ki hala uyanik olan annem, “Yagmura yakalandin
mi?” diye sordu. Bagkalarinin paralarini kaybetmekle ugrastig
uzun bir giinden sonra yorgun dugsen babamsa koltukta uyuk-
luyordu.

Mutfaga girip otururken, “Sadece serpistirdi,” dedim.

“Kahve icer misin?”

Buzdolabindaki artakalan yemeklere bakarken, “Tabii,” de-
dim.

“Yemek yemedin mi?”

“Tim zamanlarin en iyi yemegini yedim,” dedim.

Annem bana kahve doldurdu ve, “Bana her seyi anlat” ba-
kiglarindan biriyle bakii. Neden olmasin — hatirlamaya deger
bir geceydi ve bir sonraki sa¢ kesimime kadar bekleyemezdim,
degil mi yani?

Ben de ona her seyi anlatim ya da neredeyse her seyi. Son-
ra fark ettim ki ona en 6nemli detay: anlatmay: unutmusum.
“Benimle ¢ok gurur duyacaksin,” dedim. “Yagimu itiraf ettim.”

“Ah, Christina, o kadar rahatladim ki! Bu yapacagm en ol-
gun seydi, zaten oyle ya da béyle gercegi ogrenecekti. Simdi

-
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iliskinizi karsihkh gaven Gzerine kurabilirsiniz. Sana anlayis
gosterecegimi soylemistim.”

“Ama anlayis gostermedi ki, beni kapr digar1 etmeye calisti!”

“Sonradan fikrini degistirdi herhalde degil mi?”

“Hayr, ben kapiya barikat kurdum!”

Ve gulismemiz o gece yasanan butun her seyin tGzerini si-
cak bir parlaklikla kaplad; kota anist yavas yavas yok olan o
talihsiz karsilasma haric...



KOCA ADAMLA IS YAPMAK

Yeni okul yilimin itk gang, zil ¢aliyor. Sirama oturmusg tam hig
Kkitap ya da kagt getirmemis oldugumu fark ederken, 6gretmen
habersiz sinav yapacagim séylityor... Calan zilin aslinda oda
kapima vurulma sesi oldugunu fark edince korkung kabusum
da yanda kesildi. Annemin melodik sesiyle kendime geldim
ama hala haziran ayinda oldugumuzu anlamam birkag saniye
strda.

“Christina, Ben geldi!”

. Benmi? Aman Tanrim. Genelde tam tersi olur, gercek hayat -
@mcken rayalar harikaduir. Saate baktim, hentiz ondu. Ustelik
gimlerden pazartesiydi. Neler oluyor?

Igik hiziyla giyindim, yGzma yikadim ve arnk daha kisa
olan saglarimi sdyle bir taradim. Salona ulasngimda bir an igin
ashnda hals raya gormeye devam ettigimi digindam. Tamam,
ev halindeki annem yeterince gercekti, ama Ben! Ceketi, kra-
vau, atkuyrugu biciminde toplanmis saclan ve mokasen ayak-
kabilanyla sanki dergilerden firlamig gibi harika goranayordu.
Kitpesini bile cikarmugu, ortada biraz sapheli bir durum varda.
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“Kim 6ldu?”

“Christina, bu kadar kaba olma,” dedi annem. “Ben seni
alisverise cikarmak icin geldi.” Sonra da ona goz kirpti. Neden
her seyi en son ben 6greniyorum?

Koltuktaki plastik torbayi fark ederek, “Icinde ne var?” diye
sordum.

“Kulotlu gorabim ve topuklu siyah ayakkabilarim,” dedi an-
nem.

Kafam oldukga karismms bir sekilde Ben'e baktum. Bir de
onu tamdigimi sanmigtim!

Bir eline torbayi ald1, digeriyle elimi tuttu ve, “Soru sorma,”
dedi.

Annem, “Bugun fuarda génulliytum,” dedi. “Yani yemekte
kendi basimizin ¢aresine bakacaksiniz. Haydj, iyi gunler ve iyi
sanslar,” deyip Ben'e yeniden goz kirpt.

Bu isten hi¢ hoslanmadim. Normalde mutlu olmam gerekir;
Ben dun geceden sonra beni terk etmemis ve gormeye gelmis.
Arabasina bindigimde —koltugum biraktigim gibiydi— parano-
yak hislerim galip geldi ve paniklemeye basladim. Ya benden
dun gecenin intikamim alacak ve beni vahsi bir ayinle birlikte
kurban edecekse? Satanistlerin gen¢ kiz katliami. Anneme ak-
lina eseni soylemis olabilirdi. Alisveris, tabii ya. Ben bu adami
ne kadar iyi taniyordum ki?

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum. “Ve neden sef garson gibi
giyindin?”

“Cok yakinda ogreneceksin.”

“Peki, annemin giysilerini ne yapacaksin? Bana oldukea sa-
pik¢a gorundu.”

Ne inkar etti ne de onayladi. Kulaga aptalca geldigini bi-
liyorum, ama gerekten panik yapmaya baglamstim. Gunluk
fahim bile okumamistim. Kapinin kolunu sikica kavradim, bir
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sonraki trafik 1stklarinda durdugumuzda neredeyse disar at-
liyordum. Kanal 11'de izledigim sug belgesellerinde, bir Spice
Girls videosundan daha ¢ok geng vardi, ama ne yazik ki ¢ogu
olmusti. Ben de bir katil sevgiliyi birakip, digerini mi bulmus-
twm? Oyle dustinmeye baglamistim artik. Beni 1ss1z bir ormana
goturecek, kendimi buytk gostermeye ¢alisngim icin ceza ola-
rak annemin topuklu ayakkabilarin giydirecek ve beni kalotlu
corapla bogacaku. Ama beni 6ldirmek icin kendisinin boyle
glyinmesine ne gerek vardi? Hele de kipeyi ¢ikarmasina?

Istk yesile dondu ve bir an fazlasiyla paranoyaklastigim
fark ettim. Evanstona dogru degil, sehir merkezine gidiyorduk.
“Gazete almak igin duralim m1?” diye sordum.

“Gazete mi?”

“Bugtin bur¢ yorumumu okuyamadim da. Bazilan giine bir
fincan kahve icmeden baglayamaz ya, ben de 6nce mutlaka yil-
diz falimi okumalryim.”

“Bugiin sizi buytk degisiklikler bekliyor olabilir. Eski ilis-
kileriniz daha da guglenecek ve beklemediginiz sorumluluklar
alacaksmniz.”

Oyunu anlamistim. Benden intikamim oldirerek —zaten
bundan ne kadar zevk alabilirdi ki>- degil, daha sadistce bir
iskenceyle, yani beni toplum i¢inde utandirarak alacakti. Zaten
annem de isin i¢indeydi; dersimi aldigimu gormeyi ne cok isti-
yordu kim bilir. Ben beni topuklu ayakkabi giymenin zorunlu
oldugu, sosyetik bir bara goturecek. Medya ve polisler de orada
olacak. Sonra ben girer girmez sahte kimligim yuzinden tu-
tuklanacagim. Utangtan perigan olacagim dustnmek, oldura-
lecegimi dusiinmekten bile kotaydii.

Ama o, annemin de dedigi gibi beni aligverise gotirdi.
Hem de Saks'al

“Besendinin bir sey var m1?” diye sordu, beni etek ve elbise-

131



MARK SCHREIBER

lerin asili durdugu reyonlarin arasinda dolastirirken.

“Her seyi ve hicbir seyi. Yani hepsi ¢ok guzel, ama benim

tarzim degil. Ayrica bunlar butgemin ¢ok ¢ok 6tesinde.”

“Sen odemeyeceksin.”

“O zaman beni Ritamin Butigine gotur. Orada olup bitti-

gim mavi vinilden bir mini elbise var!”

“Dasandugum sey tam olarak bu degil...”

Satis elemam yanimiza geldiginde ona, yaz icin gundelik
bir is elbisesi aradigimiz1 soyledi.

“Siyah kauguk dugmeleri olan, mavi vinil bir elbise anyo-
ruz,” diye duzelttim.

Ama onlar ¢oktan ipek ve polyestere dokunarak, raflarin
derinliklerinde kaybolup gitmislerdi. “Bence bu somon rengi
elbise ona ¢ok yakisacak,” dedi satic1 kadin, ben orada degil-
misim gibi.

Ben, “Somon,” dedi, elbiseyi onumde sallayarak. “Tam Ba-
ik burcuna uygun.”

“O zaman sen giy!”

“Hadi, neden denemiyorsun?”

“I5 elbisesini ne yapayrm? Bir isim yok, calismiyorum ben.”

“Henuz degil. ama bugun bir is gorasmemiz var.”

“Is gorusmesi mi? Bizim mi? Benim daimi tatilcilerden ol-
dugumu bilmiyor musun?”

“Sen dalgani ge¢”

Satict kadimi, upk: onun bana yapug: gibi yok sayarak,
*Bunu giymeyi kabul etsem bile, bir is gorasmesinde giymem!”
diye bagirdim.

“Yaz igin bir i bulabilecegimi ve bunun bizi birbirimize
daha fazla yakinlastiracagim dagonmustam.”

Yuruyerek uzaklasmaya baglads.

“En bagta neden boyle soylemedin?” Somon elbiseyl, fiyat
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etiketine soyle bir bakarak, elime aldim. “Ne tur bir is bu?”

“Fark eder mi?”

“Sanirim hayir, ama bu elbise bisikletimden daha pahal,
sana borcumu asla 6deyemem.”

“Bana bir sey 6demene gerek yok.” v

“Anlamiyorum. Bu deneyimsizlik ve bilgisizligimle ne ka-
dar kazanabilirim ki? Kendime yeni bir dolap dazecek kadar
degil elbet..”

Ben, “Demek istedigim bu degil,” dedi.

Askidaki elbise elimde sallanirken, somonlan, Balhiklar ve
suyu dugtundum. “Cankurtaran falan olsaydik ya!”

Aynadaki goruntami dikkatle inceledim —topuklu ayakkabi-
lar, ince kulotlu ¢orap, somon rengi elbise, kisaltirdigim sag-
larim— orada duran her kimse, hi¢ fena g()rﬁmﬁedigini itiraf
etmem gerekir. Ama o kisini ben olmadig1 kesin. Sanki aynaya
degil de baska bir odaya acilan kapidan bakiyor gibiydim.

Satic1 kadina, “Elbise tzerimde kalsin,” dedim. Ben kredi
kartim ¢ikarirken o da elbisenin etiketlerini kesti. Yanagina
minik bir 6puctuk kondururken Ben’e, “Bir tesekkiirit hak ettin
samrm,” dedim. “Ama bunun bana neye mal olacagimi hala
bilemiyorum.”

Arabaya geri dondugumizde, bana nereye gittigimizi, ne
tar bir is oldugunu ve neler séylemem gerektigini aruk acikla-
- wacagim disindum, ama tamamen alakasiz bir konudan ko-

nusmaya basladi.

“Geri donda ma?”

“Kim?” Kafam yeni kimligim ve 6zgarlaguma kaybediyor
olma fikriyle o kadar megguldu ki, kimden bahsettigini gercek-
ten anlayamamistim.

“Sence kim?” Sesindeki o nefret, kimden bahsettigi hakkn-
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da en ufak bir suphe birakmamisti.

“Hayar, tabii ki geri gelmedi. O kadar da aptal degil. Eger
cuma gecesinden once aramizdaki her seyin bittigini anlama-
mis olsa bile, artik anladigina eminim.”

“Polis ne dedi?”

“Sadece isin icinde kan varsa karisacaklarini soyledi.”

“Onlar aramadin degil mi?”

“Hayir.”

“Annenle babana da anlatmadin?”

“Onlar endigelendirmek istemedim.”

“Onlar stirekli endigelendiriyorsun ama.”

“Ama bu seferki ciddi bir konu.”

“Biliyorum. Sana anlatmaya ¢alistigim da bu.”

“Ona bu sekilde kafa tutmamaliydin.”

“Ben mi? Seni kolundan yakalamisti. Ne yapmam bekli-
yordun? Onu oldurmedigim icin sanshsin.”

“Sen bir karincaya bile zarar veremezsin. Neyse ki durum
kontrolim altindayd:. Unutma, ben ondan daha iriyim. Asil
zarar gorebilecek olan kisi sensin. Hi¢ karismaman gerekiyor-
du”

“Evet, hepsi benim hatam! Sen de beni sucla.”

“Senin hatan demiyorum. Sadece boyle serserilerle daha
once karsilasmadigini soyliyorum. Evanston’dan geliyorsun,

bizim buranin Benjaminleriyle nasil bas edilecegini bilemez-

»

sin.
“Bana asil panik olan sensin gibi geldi. Adama goz yasartic

spreyi ben stkmadim. Ya silahi olsayd?”
“Nisan alamayacak hale gelmisti. Ayrica tetigi cekebilecek
halde degildi, cok ac1 ¢ekiyordu. Gozlerini yagmur suyuyla y1-

kamaya calisirken dustigi hali gormedin mi?” . .
Galmeye basladim ama bunun nedeni, bu sahneyi tehlike-
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li degil de komik olarak disinmek daha kolay oldugu igindi.
Ben de gilmeye basladi.

“Yuzundeki saskinhik ifadesini gordan mu?” dedi.

“Biberlenmis yazunun! Bence beni tanidigt gane lanet edi-
yordur. Asil polis cagirmas: gereken o!” Bir kahkaha daha pat-
lattim.

“Tamam ama birak da bir dahaki sefere onunla kendi yon-
temlerimle savagayim.”

“Olur ama bu senin savasin degil”

Ben, bagajdan ince bir evrak ¢antas: ¢ikarirken, “Cantada ne
var?” diye sordum,

“Ozgegmisim”

“Bakabilir miyim?”

Cikardi ve bir yandan yururken bir yandan okudum. “Vay
canima! Cok etkileyici. Benimkini gormek ister misin? Al”
Kagidin bembeyaz arka yazini gevirip, ona geri verdim.

Beni Hancock Binasrna dogru goturdi. Hancock Binasi!
“Gortisme burada m1?” diye sordum. Hey, belki ¢ikista babama
da ugranz. Burada ¢alistigini soylemistim.”

Asansorde kirk dorduncit katin diigmesine bastiginda kal-
bim duracak gibi oldu. “Ne olur bunu yapmadigin soyle!”

Beni asansorden ¢tkarmak igin kolumdan ¢ekmesi gerekti.
“Esek sakalarindan hoglanmam,” dedim.

Koridorda durup, bana az dnce Gzerine bahis oynadig bir
atmigim gibi bakti. “Sakizini bana ver lutfen.”

“Ama ona ihtiyacim var!”

Sakizimu kul tablasina tikirmeye zorladi. Sonra elbisemi
diizeltti. “Muhtesem gorunityorsun.”

“Seni burada beklerim.”

Beni, kendi ¢ikarlar1 dogrultusunda varliklan yeniden da-
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futan borsacilanin oturdugu, bolinmay masalarla dolu buyak
oda boyunca ¢ekistirip, kapisinda babamin ismimn yazdi
ofise getirdi. Sophie, babamin sekretert ben zar zor tanidi.

“Christy, sana inanamiyorum! Ne kadar farkh goranayor-
sun. Cok uzun zaman oldu, ne var ne yok? Hangi okula devam
ediyorsun? Sagin: ne zaman kestirdin?” Sordukga sordu...

Ben gorusmeyi ayarlamigt, ama yalmzca kendist icin,
bunu sonradan anladim. Babam masasindan kafasun kaldi-
rip beni gordigunde sadece elbise giymeme sasirmad:, orada
olmam bile yeterince buyudk bir surpriz oldu. Eger telefonda
olmasaydi, samnm gagkinhktan bagrabilirdi. Beni daha énce
hi¢ gérmemis gibi bakn, aslinda beni daha énce hi¢ boyle gor-
medigi kesindi.

Aylardir ofisine ugramamigtim ve yine, her zaman yapti-
gim gibi, ilk iy masasinin arkasina gecip pencereden Michigan
Golu'nun buyutleyici manzarasina bakmak istedim. Fakat Ben
elimi turtu ve gekerek beni yanina oturttu.

Babam telefonda konugurken beni stzmeye devam etti:
sanki kendimi yeterince huzursuz hissetmiyormusum gibi!

Ben'in kulagina, "Ama benim borsa hakkinda en ufak bir
bilgim yok!” diye fisildachm.

“Endigelenme, rahatla biraz.”

*Nasil rahatlayabilirim? Pencereden bakmama bile izin ver-
miyorsun!”

Babam nihayet telefonu kapata ve Ben'in elini stkmak icin
ayaga kalku. Benim elimi —Tanrrya gokur ki- stkmaya kalkag-
madi. Onun da bu durumda kendisini en az benim kadar uy-
gunsuz hissettigini bilmek isimi kolaylasnrmiyordu. Aramuz-
daki tek fark bunun ona guzel bir sirpriz, bana ise yalnizca
surpriz olmasiyd.

“Bir seyler icer misiniz?*
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“Hay1r, tesekkurler,” dedi Ben.

“Bir votka martini alabilirim,” dedim.

Hepimiz oturduk, babam one dogru egilip Ben'e odaklan-
maya ¢aligsa da bakislarini benden tam olarak kagirmayi be-
ceremedi.

“Anladigim kadariyla burada stajyer olmak istiyorsun?”

Gorunen o ki, Ben gorismeyi ayarlarken babama yalnizca
bu kadarindan bahsetmisti, hatta belki de benim hakkimda
soru sormamasini ozellikle rica etmisti. Ama buaytk bir ihti-
malle benim sinsi Ben’im, bu sabah anneme aklindakilerin
hepsini anlatmis olmaliyd1. Bu da butin o goz kirpmalar agik-
hiyordu

Ben cevap verdi. “Her ikimiz de istiyoruz.”

“Tkiniz de mi?” Babam bana oyle bir sok ifadesiyle baku ki,
bu neredeyse ellinci dogum guninde annemin organize ettigi
surpriz parti strasinda, striptizci kadinin onu tayla ipiyle bag-
ladip1 zamanki ifadesiyle ayniydi.

“Iste 6zgecmisim,” dedi Ben, babamla hi¢ tanigmamus, ki-
ziyla sevgili olmamuis, evine gitmemis ve birlikte puro i¢me-
mis gibi profesyonelce. Kabul etmem gerekir ki performansiyla
beni etkilemisti. Eger is diinyas: boyle bir yerse, o zaman hayal
guct ve rol yapmaya tahmin ettigimden ¢ok daha fazla yer var
demekti. “Bu da lise not dokiumum, Northwestern'e kabul bel-
gem ve planetaryumdan referans kagidim.”

Babam Ben'in ne kadar parlak biri oldugunun somut ka-
nitlarina bakarken, “Planetaryumda mu1 galistin?” diye sordu.

“Gegen yaz gonullu olarak ¢alistim.”

Babam kagitlan geri verdi, olduk¢a hognut gorunayordu.
Bir anda kendimi giril¢iplak hissettim. Benim niteliklerimi de
cok iyi biliyordu. “Neden bizim sirkette ¢aligmak istedigini 6g-
renebilir miyim?”
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Ben, “Borsaya her zaman 1lgi duydum,” dedi. "Asul ilgi ala-
nim bilim olsa da bu sektorde de biraz deneyim kazanmak isti-
yorum. Matematikte ok 1yiyimdir ve metin isleme, elektronik
gizelge programlart kullanabiliyorum. Christy’nin de bilgisa-
yar bilgisi var. Ayrica bisikleti oldugu igin ofis digindaki getir
gotur islerini yapabilir, Her ikimiz de elimizden geleni yapma-
ya haziriz.”

Babam bana bakun, hi¢ soru sormad: ama hal4 orada ol-
dugumdan emin olmak istiyor gibiydi. Ben, profesyonel dav-
ranmami istese de gilimsememe engel olamadim. Babam tek

kelime edemiyordu. Hatta sanki bu yaglt cocugun gézunde bir
damla yas gorar gibi oldum,

Hemen ise basladik. Patron késede, masas: ve sandalyesi olan
iki bélme ayarladi ve ertesi gin bize telefon ve baglann temin
edeceginin sozant verdi. Tabii henuz bana bilgisayar isi vere-
cek kadar gveneceklerini dugtinmuyorum.

“Gol manzarah masa yok muydu?” diye sordum.

Patron bize ofisi dolagtirds, Bu isi Sophie’ye de birakabilirdi,
ama bize bizzat rehberlik etti; bu da galiba Ben’in Koca Adam
uzerindeki etkisinin bir kanii. Daha 6nce hi¢ gormedigim
ofisler ve yeni ortaklar vardi. Yeni stajyerler olarak tanigtirildi-
gz herkes bize kibarca galumsuyor, patronlarinin agzindan
“kizim” sézchgtni duyanlarsa yuzlerindeki golimsemeyi ge-
reginden fazla uzauyordu. Bundan béyle bana, kutsal bir eg-
yaymisim gibi, cok 6zenli davranmaya basladilar. Ortaklarin
bile bana bakisi, “Eger yonetici tuvaletini kullanmak istersen
kapum galip anahtar: istemekten sakin gekinme,” der gibiydi.

Bu ramistirmalar sirasinda, onu simdiden gozleriyle ben-
den ¢alan kadmn ¢alisanlar harig, Ben’le fazla ilgilenen olmad}.
Neyse ki yapilmas: gereken tonla is vardi —herkes bir nﬁkher
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savasin esigindeymisiz gibi birbirine bagirarak emir veriyor ve
telefondan telefona kosusturuyordu— yani Ben'in su igmeye git-
tiginde beni aldatacak vakti olmayacakti.

Koca Adam bizi maasa baglayacagina s6z verse de iyi bir
astronom ama kot bir arabulucu olan Ben, gonullu ¢alisabile-
cegimizi soyledi. “Kendi adina konus,” dedim. “Ben hisse sene-
di opsiyonlar1 da igeren bir paket istiyorum.”

Koca Adam yaptigim blofil gorerek, “Onlann ne oldugu-
nu ogrendiginde sana opsiyon vermekten ¢ok mutlu olurum,”
dedi. “Simdi burada haftada 40 saat calisacaksiniz, ama sizin
giris cikis saatlerinizi denetlemeyecegiz. Oglen yemegi icin bir
saat araniz var, toplantim olmadig1 surece, benimle birlikte
parktaki sosisli sandvig stantlarinda birinci sinif bir yemek ye-
meye gelebilirsiniz. Gorevlerinizi benden ya da ortaklarimdan
alacaksimz ve size bagka bir konuda egitim vermedikge, ¢o-
gunlukla yazi isleri yapacaksiniz.”

Agzima bir sakiz atarken, “Yazi yazmak i¢in egitim almama
gerek yok,” diye belirttim.

Koca Adam, “Ben,” dedi, elini omzuna babacan bir tavirla
koyarak, “kapim sana daima agik.”

“Ya bana?”

“Bu arada Bayan Marlowe, size bu binada sakiz ¢ignemenin
yasak oldugunu hatirlatinm.”

Ne adam! Bazen baba-kiz oldugumuza ben bile sasiriyorum!

Dosyalarin bulundugu odada fis, yani is dunyasindaki yeni
ogrendigim isimleriyle hesap pusulasi yiginlarim duzenlerken
milli oldum. Neden bunca zaman isgiicine dahil olmadigim
hatirlamam fazla zamammi almadi. Kendi hizimda gelisim
gostermeme olanak tamyan, 6zgur bir anne babaya sahip oldu-
gum icin sanshydim. Bu da sik sik duraklayan bir agir cekim
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hizi demekti. Duin biri bana gelip babamin ofisinde, kend; is.
tegimle faturalar1 duzenleyecegimi soylese, epey gilerdim. Za-
ten Ben de planini bu nedenle benden gizlemis olmaliyd1. Yaz
mevsimindeki paha bicilmez ozgiirlugima, uyku duzenimi ve
bisiklete binme keyfimi, birka¢ kurus kazanmak ugruna agir
is yapmaya degisecegim, diigtinulmesi imkansiz bir durumdu.
Gercepi soylemek gerekirse, dosya odasinda hapis kalsam da
mutluydum, ¢inki Ben yakinlarda ya da gérus alanimda hat-
ta bazen de yani basimdaydi. Ilk is ganamun sonunda, artk
benim de elim ekmek tutuyordu, Ben’le birlikte asansore binip
medeni diinyaya dogru asag inerken elini tutup iyice siktim,
sanki sinemadan ¢ikiyor gibiydik.

Ben, beni eve biraktiginda kimsecikler yoktu, bu da isime geldi
cunku bitik durumdaydim. Dosyalama isi sizden ¢ok sey gotu-
ruyor, stelik normal saatimden erken uyanmistim. Bu yuzden
annem beni buytk bir heyecanla uyandirana kadar biraz kes-
tirdim. Tam detaylari hemen duymak istiyordu. Ona elbiseyi
gostermem yeterli olmadi, yeniden giymek zorunda kaldim.
Anlattiklarim bittiginde beni aglayarak kucakladi.

“Anne, elbisem!” dedim, geri cekilerek. “Sadece birkag fatu-
ray1 duzene soktum, tip fakultesini bitirmedim!”

Geg saatlere kadar uzayan bir toplantisim bitirdikten sonra
babam geldi ve bu kez, annem her seyi bir de onun bakis aci-
styla dinlemek istedi. Neyse ki babam giinii olabildigince az
kelime kullanarak anlatt1. Hikayesi boyunca siritsa da gozleri
her an dolacak gibiydi. Bir kizin isteki ilk ganuntn bu kadar
dramatik olacagini asla tahmin edemezdim, bu galiba tekerlek-
li sandalyedeki birinin ilk adimini atmast gibiydi.

Babam konusmasini, “Ben bambaska biri,” diyerek bitirdi,

“Ve benimle ne isi var, degil mi?”
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Babam, beni sasirtan bir iltifatla cevap verdi. “Bugtn ¢ok
profesyonel davrandin,” dedi.

Simdi yaslar benim gozimden dokulayordu. Iyi geceler
opucukleri havada ugustu. Onlar uyardim: “Bunun sonu ne-
reye varacak ben de bilmiyorum.”

Ertesi gin, yani maash ¢alisma hayattmn ilk tam gant, Koca
Adam, bizi 6glen yemegine ¢ikardi. Lincoln Park’ta, Hancock
Binasimin golgesinde kalan, beton bir masaya oturduk. Ac1 sos-
lu sosisli sandvig yiyip, plastik pipetlerle gazoz iciyorduk. “Ba-
tin onemli misterilerini buraya m getirirsin?”diye sordum.

Babam bir yandan kravatini gevsetirken, “Sadece birini 6zel
olarak etkilemek istersem,” diye cevapladi. “Sen golden stuzilen
tekneleri izlerken, serin bir esinti sacindan geriye kalam yala-
yip gegiyor, beyaz masa ortulerini ve sarap moémnulerini kim ne
yapsin?”

Hala kime cektigimi merak ediyor musunuz?

“Hem bu yaz hava ¢ogunlukla kapahydi. Bulutsuz gtnler-
den birini bosa gecirmek buytk kayip olurdu, oyle degil mi?”
Cenesinde kalan hardall temizledi. “Simdiye kadar isi nasil
buldunuz?” diye sordu.

“Burada herkes ¢ok iyi,” dedim. “Ama is biraz sikic1. Mazik
sistemi kurmaya ne dersiniz?”

Babam Ben'e dénup, “Burada sadece bir gun ¢alisti ama
simdiden yoneticilik yapmaya hazir,” dedi.

“Ayrica dekorasyona da el atabilirim. Ana ofisin duvarla-
rina ilgi cekici resimler iyi gider. Tabii bir de masalarin tze-
rindeki onca is yasami dergisi var. Buranmn bir borsa sirketi
oldugunu biliyorum ama bir-iki Rolling Stone sizi batirmaz va!”

Babam gulumsedi. “Baska?”

“Herkes stres seviyesinin dorugunda gibi goranayor. Belki
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birkag meditasyon seansi yapmay1 dustnebilirsiniz.”

Ben galdia ama babam gayet ciddi bir ses tonuyla, “Biliyor
musun, baz sirketler bunu gergekten yapiyor,” dedi.

Ben, “Christy bu gidisle kendini her an yonetici koltugunda
bulabilir” dedi.

“Guizel. Tabii bunun maagima da yansimasim beklerim.”

“Birinci dereceden akrabalara zam yok.”

“Bu arada, baba, sana ne diye hitap etmeliyim?”

“Bana her zaman nasi! hitap ediyorsun?”

“Hayr, baba diyemem. Yani, burada hepimiz profesyoneliz.
Bir takma adin var m1? Bayiik Sef, Koca Adam, falan gibi?”

Babam, “Bay is gortr” dedi ve ekmeginin geri kalanim
martilara dogru firlatt.

Masamda asla bir telefonum ve bilgisayarim olmadh, gorevlerim
de hicbir zaman babamdan ya da diger ortaklardan gelmedi.
Yalnizca kahve molasini biraz daha uzatabildikleri icin min-
nettar kalan, fazlasiyla mesgul sekreterlere yardim ettim. ilk
haftanin sonunda, ofisteki her rafi ve sekreterlerin masalarin-
da, telefonlara baktigim sirada karigtirdigim her kilitli cekme-
ceyi bilir olmustum.

Ben'e bir bilgisayar vermislerdi ve buttin gunu késesinde,
Tanrt bilir hangi isle ugrasarak gegiriyordu. Bana aciklamaya
calisuginda bagima agn girdi, ama yaptigi is onun ilgisini ceki-
yordu, onemli olan da buydu zaten.

Daha da énemli olan, isini her zaman optictik menzilimden
cikmadan yapmastydi. Gun boyu ona cam kapilarin ardindan
opucuk yolluyor ya da o numara dizilerine bakarken ona arka-
dan sinsice yaklasiyordum. Hatta bir seferinde, is ¢ikig: bindigi-
miz kalabahk asansorde, onu elimle sikistirarak taciz bile ettim.
Sekreterler hakkinda soylenenler dogruymus. Butin gun san-
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dalyelerinde donerck. tutkularint bastirmaya caligiyorfar,

Yine de genellikle. olabildigince profesyone! davrandim -
cok yuksek sesle konusmadim, sakizimia balon patlatmadim,
Bay ve Bayan dedim. telefonda kufur ctmedim. Tabii ki her gin
somon rengi elbisemi giyemedim, bunun yerine ilk maasimla
Field'sten siyah topuklu ayakkabu. ciddi gorunaslit ctekler, ku-
mas pantolonlar ve bluzlar aldim. Babam: ve tabii Ben'i utan-
dirmamak icin elimden geleni yapryordum. Aslinda istesemn
su cesmesi basindaki sckreter dedikodusu seanslarinda, sanki
yeterince bilmiyormusum gibi, erkeklerin ihanctleri konusun-
daki tam detaylar 6grenebilirdim; ama kendimi tuttum.

Tum ganuma Ben'in yakininda gecirmekten hoslanaca-
gmu biliyordum, ne de olsa en basindan beri onun planina
dahil olma sebebim buydu. Babam icin calismanin daha once
tahmin edemedigim bir baska avantajtysa. onu is basinda gor-
menin verdigi heyecandr. Aslamn yuvasindaydim. isin gerce-
&1, onun sakince emirler verdigini gormek, insanlarin ona Bay
diye hitap ettigini duymak, koyu takim elbiseler giymis. zen-
gin gorundsld yash mugterilerin sanki yegeniymis gibi onun
omzunu oksamasinu izlemek, babamla gurur duymami sagh-
yordu. Elinde cep telefonu ya da bir deste kagntla veya yaminda
huzina yetismeye calisan bir elemaniyla birlikte oradan oraya
kogturarak an gibi calistyordu. Bir zamanlar tantyip sevdigim
tembel tenekeyle tamamen zit biri gibi... Birka¢ gan onu izle-
dikten sonra, aruk evde kisisel hizmet¢immis gibi davranma-

" mun zor olacagim fark ettim. Imkansiz degil. ama zor...

En iyl gunlerim, ayak isi yaptugim gunlerdi. Bisikletimle sehir
merkezine gidiyor ve trafikte hizla pedal cevirerek acil mek-
tuplant dagiyordum. Ozgardum, acik havadaydim ve hayati
bir gorevim vardi. Onemli insanlann yatrimlarimn bir anda
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ucup gitmemesi bana baghydi. Geri dondugumde Ben daima
oradaydi.

Getir gotur isi yapmadigim gunlerdeyse, bir espressoyu
govdeme indiriyor ve danyanin en guzel sesli kornasini -be-
nim igin ¢alan kornayi- duyana kadar yildiz fahm okuyor-
dum. Ben motoru calisir halde olan arabasiyla beni disanda
hekliyor, aksam birakugim koltugum hala aym sekilde duru-
yordu. Her zaman. Opucikler ve “Seni seviyorum™larla dolu,
hirbirimizin gozanuan icine bakarak pizza ya da sosisli sand-
vi¢ yedigimiz buyulu bir ganan ardindan, aksamin ¢ogunu da
birlikte gegiriyorduk. Benim ya da onun evinde yemek yiyor,
sinemaya veya konsere gidiyor, video-kaset kiralayp izliyor,
saatlerce dnemsiz seyler hakkinda ¢ene caliyorduk. Ondan asla
stkilmiyordum. Benden asla sikilmiyordu.

Gergek olmak igin fazla iyiydi ama tamuyle gercekti.

Ve herkes sonsuza dek birlikte, mutlu yasadi.

Mutlu Son.

Hikayenin sonu.
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Bagka bir bulutlu gun daha Hava durumu firtina oldugunu
soyliyor, burg yorumum ise, “Bugin bir cinavete kurban gide-
ceksiniz. siyah giyin.” diyordu. Hayaum bu kadar mikemmel
giderken. bu kadar mutluyken. neden boyle uyanlan dikkate
alayim ki? Yani, sabah yataktan calar saatimi bir defa bile erte-
lemeden kalkiyordum. Baz: geceler yatakta, transa gegmis gibi
uyanik vaziyette yatuyordum. Yazde yuz mutlu ama uyumak
icin fazla gergin oluyordum, cunku Ben'in kornasinin beni ¢a-
giracag) ve bagka bir kusursuz gun icin sehre dogru yol alaca-
gimiz ertesi ganan gelmesini sabirsizlikla bekhiyordum.
Merakli Miranda'y1 kapimin esiginde havay: koklar halde
buldugum an, islenin karanhklasacagin bilmem gerekirdi. Ay-
rilmaz is arkadaslari, babam ve Ben, golf oynamaya gitmisti
ve annemle ben spor salonundan yeni donmustak Miranda'ya
3 stk1 siki sanldim Neden olmasin? Her seye ragmen o benim en
? yakin arkadasimdi
“Nerelerdesin kizim sen?” diye sordum
“Ben mi? Kayiplara karisan sensin. Seni aradigimda asla
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Baska bir bulmlu gon daha Hava durumu firuna oldugunu
sérylryor, burg yorumum ise. “Bugun bir anayete kurban gide-
ceksiniz, ssyah gryin” diyordu Hayatm bu kadar mukemmetl
giderken, bu kadar mutluyken. neden boyle uyanlan dikkate
alayym ki? Yani, sabah yataktan calar saatimi bir defa bile erte-
lemeden kalkiyordum Bazr geceler yatakea. transa gecrus gibi
uyanik vazsyetie yatryordum. Yizde yuz muthn ama uyumak
win fazla gergn oluyordum, cunka Ben'm komasimin bem ¢a-
giracag ve baska bir kusursuz gon iin sehre dogru yol alaca-
gymiz ertes) ganun gelmesini sairsizlikla bekliyordum.

Merakh Miranda'yr kapimin esiginde havayr koklar halde
buldugum an, islerin karanhklasacagim bilmem gerekirdi. Ay~
riimaz 1y arkadaglan, babam ve Ben. golf oynamaya gitmisu
ve annemle ben spor salonundan yeni donmustuk. Miranda'ya
siks skt sanldim. Neden olmasin? Her seye ragmen o berum en
yakin arkadagimd

“Nerelerdesin kizim sen?” diye sordum

"Han mi? Kayiplara kansan sensin Semt aradigimda asla
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evde bulamiyorum.”

“Galisiyorum. Kariyer basamaklarini tirmaniyorum.”

Bir sigara yakarak, “Annen de 6yle dedi. Ya is ¢ikislarr? Haf-
ta sonlar? Her dakikani agkinla m1 gegiriyorsun?” dedi. “Uma-
rim en azindan beni dugine davet edersin.”

“Eger bir giin evlenirsem, bagnedimem sen olacaksin ve
sana Chicago sinirlar i¢indeki en ¢irkin elbiseyi aldirtacagim!”

Sanki o an fark etmis gibi, “Sacin1 begendim,” dedi. “Cok
degismissin.”

“Degismesi gereken ¢ok sey vard1.”

“Sence ben de sagimi kestirsem mi?”

“Evet, burnunu da yapursan iyi olur.”

“Sadece sacimi sormustum! Bazi geylerin degismedigini
gormek guzel. Beni iceri davet edecek misin, yoksa yatagimn
altinda nisanlin m gizleniyor?”

Sigarasini alip attim ve onu iceri aldim.

Kapiyr arkasindan kapatirken, “Ee sende ne var ne yok?”
diye sordum.

Miranda, Ben'in basucumdaki gerceveli fotografini ahp, “Bu
o mu?” diye sordu. “Cok tatll! Beni ne zaman tanistiracaksin?”

“Bilmem ki. On alti yagindakilerle takilmay: pek sevmiyor.”

“O zaman seninle ne isi var? Kag yasinda oldugunu bilmi-
yor mu?”

“Tabii ki biliyor, iliskimizi yalanlar tizerine kuracak degil-
dim ya!”

“Arkadaglar nasil tipler? Benim igin gozune kestirdigin bi-
risi var m1?”

“Arkadaglarini pek tamimiyorum. Sahnede kalabalik olma-
y1 sevmiyoruz, anlarsin ya” Sigarasin kavrar gibi kavrad1g1

fotografi elinden sokup aldim ve masaya koydum, bagka bir
bagimhligy daha olsun istemiyordum.
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“Ayrica,” dedim, “sen avlanmiyorsun ki?”

“Yanlis. Mike'la gecen gece ayrildik.” Yataga yerlesti ve bir
sigara gikardi. El aliskanhg boyle bir sey iste.

“Ciddi misin?” Yanina oturdum, ne de olsa iki disiydik.
Ben'i ne kadar seversem seveyim, aramizda bir baris antlas-
mast olsa da cinsiyetler ausmasinn hala bir savas oldugunu
asla unutmamak ve ayakta kalanlarin yaralilara yardim etmesi,

dunyadaki tim kadinlar icin bir onur meselesiydi.
“Ee neler oldu?”

“Bitiren taraf bendim,” diye belirtti Miranda. “Bir kere, ¢ok
fazla uyusturucu kullaniyordu.”
Herkesin standartlan var tabii.

Sonraki iki saat boyunca, sahne Miranda Calipano’ya ait-
ti. Biricik ev sahibeniz, sahnede belirdigi kisa strelerde, tesel-
li etmek, avutmak ve gdzyaslarini silmesi i¢in mendil vermek
gibi roller ustlendi. Aslinda, Mike'm iki saatlik bu monologu
ve gozyaslarim hak ettigi hic soylenemezdi. Eger bir de Miran-
da degil de o terk etseydi, arkadagimin alacag1 hali dusunmek
beni korkuttu. Her halikarda, su anda Mike’in kendi arkadas-
lariyla buttin aksamtuzeri bunu konustugunu hi¢ sanmiyorum.
Kizlar hassas yaratklar, ama ne olursa olsun, iki saat boyunca

salya samuk aglamak m1 daha kot yoksa hepsini icine atp bir
gan bir aligveris merkezini silahla basmak m1?

Yine de o aglarken daha iyi bir dert ortag olabilirdim. Fark
etti mi bilmiyorum, ama kwranip durdum, hatta bir-iki kere
elim kapiya bile gitti — bu ipucunu gormedi bile. Dikkatimi ona
veremiyordum. Aklim, daha ilgi gekici konulara kayip gidiyor-
du, canka dogruya dogru, Ben'le birlikte vakit gegirmeye bas-
ladiktan sonra, onun kadar olgun ve zeki olmayan insanlarla
olmak zordu. Ben iki saat boyunca konusacak olsa, anlatacak
ok ilging hikayeleri olurdu, Miranda gibi donttp dolasip aym
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seyleri anlatip durmazdi. Boyle kendine odaklanmis biri de-
gildi.

Tabii ki bu, Miranda igin sarsic1 bir déonemdi. Ama sarsinti
var, sarsinti var. Birbirlerine asik falan degillerdi. Ben ve be-
nim gibi aym gezegende de degillerdi. Mirandamin kag sevgilisi
oldu? Onu tanidigimdan beri en az dért. Hem de onunla tam-
sal1 bir y1l bile olmadi! Her ayrihigini pembe diziye ¢evirmesine
gerek var m1?

Galiba ben de biraz bencil davrantyordum. Kendini zavall
hissettiginde ya da hayatla bagin dertte oldugunda, Miranda
gibi arkadaslara sahip olmak iyiydi. Simdi benim gibi mut-
luyken, aldigin her nefeste sanki havadaki gorunmez saadet
zerreciklerini icine ¢ekiyormus gibi hissederken, diger insan-
larin cektigi acilar, soludugun bu buyula havay: kirleten bir
duman gibi geliyor ve onu ufleyerek dagitmak istiyorsun. Bu,
sigara dumaniyla dolu bir kulibe girdiginde iceriyi kaplayan
sisin farkinda bile olmamamla, Mirandanin odamda bir sigara
yakmasi ve benim de dumam: dagitmak i¢in aninda pencere-
yi agip vantilatorii ¢alisirmam arasindaki fark gibiydi. Onun
halinden anlamaya ¢alisiyordum, ama aramizda mesafe vards,
151k yillar boyunca uzanan bir mesafe. Cunkit kendin yalniz
degilsen, baska birinin yalmzhigin hissedebilmen zordur.

Neyse ki Miranda anlamadi. Yataga dokilmus yanmamus
tatdn parcalarni eliyle stipurerek, sanki kendimi yeterince

kotu hissetmiyormugum gibi, “Sen gercek bir dostsun,” dedi.
“Bu aksam dans etmeye gidelim mi?”

“Ben’i gormem lazim.”

“Ah, ug ikiden iyidir.”

Cok zavalli gorunuyordu. Acaba onu da davet etsem kota |
mu etmis olurdum? Ama bazi distinceler dile getirilmemelidir,
bu nedenle sessiz kaldim. ’
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Miranda fotografa bakiyordu. “Yeniden asik olduguna se-
vindim.”

“Yeniden mi!”

“Evet. Ah, tam bu basima gelenler yuztnden soylemeyi
unuttum tabii. Gegen gun Benjamin ugradi.”

Simdi ilgi ve sefkat bekleme sirasi bendeydi. “Benjamin mi!
Nereye ugrad?”

“Evime.”

“Evine mi geldi? Seni tanimiyor bile!”

“Hapisten yolladigi mektuplar benim adresime geliyordu,
hatrladin ma?”

“Kahretsin!” Iste simdi dikkatimi veriyordum, o Ben'in fo-
tografim parmagiyla oksarken ben de ayaga kalkum. “Neden
bana soylemedin?”

“Hi¢ evde degilsin ki! Hem sadece bir-iki gan oldu. En
azindan sen bana hapisten qikugin: soyleyebilirdin.”

“Anneme bir sey séylemedin degil mi?”

“O bilmiyor mu ki? Bana pek katil gibi gorunmedi.”

“Ne bekliyordun? Vampir disi mi? Katiller nasil gorunur ki?”

“Cok gekingendi, hatta bana iyi biri gibi geldi. Tipi de fena
degildi, ama gortinen o ki sen bayag: bir seviye atlamigsin,”
dedi, 6rnek insan Ber'in fotografina bakarak.

Miranda fotografa bakarken bir sire bekledim. *Soylesene
senden ne istedi? Seni tehdit etti mi?”

“Hay1r, soyledim ya gayet nazikii. Onunla konusmadigim
soyledi ve sana bir mesaj iletmemi istedi. Seni affediyormus.”

“Beni affediyor muymus? Ne curetle!”

“Neden? Aramizda ne geqti?”

“Onu bilek guresinde yendim. Ne utang verici ama!”

“Sana karst olan duygularimin degismedigini soyledi. Sehir
merkezine taginmig ve bir ige girmis.”
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“Bu aralar herkes ige giriyor! Salgin hastalik gibi.”

Miranda simdi bana, sanki i¢cimi okumaya ¢ahsir gibi, daha
yakindan bakiyordu. “Gégsune ismini dovme yaptirdigini soy-
ledi,” diye fisildad.

“Oyle mi dedi!” diye haykirdim. “Onu oldurecegim! Geber-
tecegim!”

“Yani dogru mu?”

“Tabii ki dogru degil! Salak misin? Sence cahil bir serse-
rinin ismini gogsumde sonsuza dek tasimak isteyecek kadar
dibe batmis olabilir miyim? Bir gan masum bir bebegi emzire-
cegim bir gogse!”

“Bil... bilmiyorum.”

Bana hala tamamen inanmadigin: gorebiliyordum, ben de
atletimi sinirli bir sekilde kaldirdim. Bak! Inanmiyorsan kendi
gozlerinle gor!” Ikinci seanstan sonra cildimdeki miirekkep sa-
dece parlakisikta ok yakindan bakinca belli oluyordu. Harfler
silinmistt ve Dr. Dobrovski bana birkag hafta iginde genclik
deliligimin tam izlerinin tamamen yok olacaginin garantisini
vermisti.

Gogsumit hizlica kapattim.

Miranda, “Sana inanmiyorum dememistim,” dedi. “Geri ge-
lirse ne yapayim?”

“Ona ¢ikma teklif et. Onay veriyorum.”

“Tabii. O zaman seni gergekten bir daha géremem iste.”

Erkekler eve dondugiinde yagmur yagmaya baglamisti, ama
onlar hi¢ 1slanmis gibi durmuyordu. Bana minik bir opticiik
vererek, “Sansliy1z,” dedi Ben. “On yedinci delige kadar yagmur
baslamadi.”

“Kim kazandi?”

Babam, “Neyse ki hafta sonlan bahse girmiyorum,” dedi.
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“Annen nerede?”

“Bu aksam evsizlerle yemek yiyor olacak. Seni yalmz birak-
mamizin bir mahsuru var m1? Ne de olsa Ben'i butiin 6gleden
sonra sana biraktim.”

Babam formalite icab, “Cok geg kalmayin,” dedi.

Evden qikugimizda Ben'e, “Bu aksam bisiklete binemeye-
cek olmamiz ne kotd,” dedim. Onun evine gidip Evanston'un
hayat dolu sokaklarinda pedal ¢evirmeyi planlamigtik.

“Neden olmasin? Azicik bir yagmur sadece.”

“Firtina ¢ikacagin soylediler.”

“Buytuik ihtimalle, biz yemegimizi bitirene kadar gecmis
olur. Hava da serinler. Bisiklete binmek i¢in guzel bir hava
olur.”

Bisikletimi arabasina koyduk ve Evanston'a dogru yola ¢ik-
tik. Bugunin daha da kottye gidecegini, durup aksam yeme-
gimizi aldigimiz Cin lokantasinda, tavuklu eristemi yanhshkla
sebzeli olarak vermelerinden ve sans kurabiyemden, “Kaderin
carklar seni ezecek” ¢itkmasindan anlamam gerekirdi.

Bisiklete binmeye basladigimizda hava kararmist1, yagmur
hala ciseliyordu, ikimiz de yagmurluklanimizi giymistik, ama
hava agiku ve sokak lambalari korku filmlerindeki gibi parh-
yordu. Bir plam olup olmadigini ya da ne kadar uzaga gidece-
gimizi sormadan Ben'in pesinden gittim.

Bir golf sahasina vardigimizda hentiz yola gikal fazla olma-
must1. Bisikletlerimizi biraktik ve batakliga donmus bir ¢imen-
likten, minik bir tepenin uzerindeki ¢ardaga dogru yuruduk.

“Bugun yeterince golf oynamadin m1?” diye sordum.

Ben elimi tutarak, “Buras: favori yerim,” dedi. Yagmur hiz-
lanmust1 ve catiya dusen damlalar, huzur veren bir ses ¢ikari-
yordu, tipki su magazalarda satilan doga sesleri CD’lerindeki
gibi. “Guindizleri sahanin timunu buradan izleyebilirsin. Ge-
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celeriyse sanki hicligin ortasinda gibi oluyorsun. Isik yok, in-
san yok. Dinle.”

Bir dakikaligina sessiz kaldik. Sadece gatiya vuran yagmu-
ru duyuyordurm. “Bir sirprizim var,” dedim. “Gozlerini kapat
ve elini bana ver.”

“Surprizlerden pek hoglanmam.”

“Seni zehirlemeyecegime soz veriyorum. Yani, en azindan
seni hemen 6ldurmeyecek.”

Avucuna bir puro biraktim, digerini de kendim igin ayir-
dim.

“Bu ne i¢in?”

“Babamin masasindan ¢aldim. Daha dogrusu odung aldim,
cunki yarin yerlerine yenilerini koymay: planhyorum.”

“Puro ictigini bilmiyordum.”

“Igmiyorum ama hep denemek istemisimdir. Ayrica, ba-
bamla birlikte puro i¢menizi de kiskamyorum.”

“Golf oynamay1 da ogrenmek istiyor musun?”

“Hepst sirayla” Kibrit cikardim ve kendiminkini yakmaya
¢alistim.

Ben guldu. “Bekle, once kesmen gerekiyor.”

“Nasil yani? Hemen yakip icemiyor musun?”

“Nasil icine cekmeyi dusunuyorsun?”

Puroma baktim. Daha once bir puroya dikkatle bakmamis-
um. “Yok artik! Bigagin var m1?”

“Haynr, 1sirip koparman gerek.”

Simdiden kokusu burnuma geliyordu ve heniz yanmamis-
t1 bile. Bu puro isinden her gecen saniye daha fazla sogumaya
baslamistim.

“Hadi!” Ben kendininkinin ucunu ustahkla 1sird, bense bir
denizaltiya kapatilmis klostrofobik gibi endiseliydim. “Seninle
ilk tamstigimizda ¢ok daha maceraciydin!”
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“O zaman iki yas daha buyuktum!”

“Benim yapmam ister misin?”

Ona bu zevki taturmak istemiyordum. Derin bir nefes ce-
kip saglam bir 1sink aldim. Agzima Miranda’nin bir sigarasini
dolduracak kadar tutun doldu ve dilime yapigti. Ogurerek bir-
kac defa takardum. Cok eglenmis gorunen Ben, kahkaha att1.

Bir kibrit ¢akt1 ve, “Daha yakmadan bogulacak gibi oldun!”
dedi. “Belki de sakizla idare etsen iyi olacak.”

Tabii ya sakiz! Cabucak bir tanesini paketinden ¢ikardim
ve agzimdaki ac1 tadi yok etmesi igin cignemeye bagladim. “Ta-
man, artik hazirm.”

“Sakiz ¢ignerken puro icemezsin.”

“Bu kadar fazla kural oldugunu bilmiyordum!” Sakizim
kagidina geri koydum —tekrar ihtiyacim olabilir— ve Ben bir
kibrit daha ¢akarken ona dogru egildim. Puro tutustu, tim
aromasini yakalamak icin derin bir nefes ¢ektim ama bu yal-
nizca midemi altiist etti ve deli gibi oksurmeye basladim.

Ben histerik bir sekilde guliyordu, bu yuzden kendi puro-
sunu bile icemiyordu. “Bu marihuana degil!” dedi. “Igine ¢ek-
meyeceksin!”

“Bunu neden daha 6nce soylemedin?” dedim hirildayarak.

“Puronun igine ¢ekilmeyecegini herkes bilir!”

“O zaman amaci ne?”

“Tadindan keyif alman gerekiyor.”

“Bu duydugum en sa¢ma sey. O zaman sarabi da i¢cmeyip
takurelim!”

“Sarap tadimcilar 6yle yapar zaten!”

“Tabii, spagetti de agacta yetisiyor!”

Cesaretimi toplay1p bir nefes daha aldim, bu seferki o ka-
dar minik bir nefesti ki neredeyse duman bile ¢ikmadi. “Tadh
bok gibi.”
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Kendi purosunu sanki ¢ikolatadan yapilmis gibi buyuk bir
keyifle i¢en Ben, “Sondir o zaman,” dedi.

“Hayur, bu bizi birbirimize baglayan ¢zel bir an, bu ytizden
sonuna kadar yapacagim. Zaten bu son puro igisim.” Uzaklar-
dan gok gurultusi sesi geldi. “Gitsek mi?”

“Daha yeni geldik.”

“Firuna geldiginde burada kalmak tehlikeli olmaz m1?”

“Eger korkuyorsan..”

“Tabii ki korkmuyorum! Sadece sana bir sey olma ihtima-
linden nefret ediyorum. Eve dénus yolunu bildigimden emin
degilim.”

Bana sanildi. “Cardagin tabani ¢imentodan yapilmis, yani
yeterince guvenli. Tabii yildinim ¢auya dusurip yikarsa bile-
miyorum, ama o zaman vicudumu sana siper ederim. Istersen
minik bir tatbikat yapabiliriz.”

“Bilemiyorum, elimizdeki yanan purolarla sanki yildirim-
dan daha tehlikeli olur gibi geldi. Ama istersen bir opucik tat-
bikat1 yapabiliriz.”

Beni optu ve kollarimiz birbirine dolanmis halde, birbiri-
mizin purolarim igtik.

“Umartm bunu babamla da yapmiyorsundur!”

“Merak etme, seninle yaptigim seylerin ¢ogunu babanla
yapmiyorum.”

“Bag basa kalinca ¢ok konustugunuza eminim. Genelde
hangi konulardan bahsediyorsunuz? Bugiin sana ne anlatti
mesela?”

“Sopalardan bahsettik.”

“Hangi sopalardan?”

“Bilirsin iste, metal sopa m yoksa ahgap sopa mt daha iyi,
loft agis1 ve golfle ilgili daha bir suri seyden konustuk.”

“Benden bahsetmediniz mi?”
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“Niye senden bahsedelim?”

Kollarim one dogru uzattim ve yagan yagmuru izledim,
Gergegi kabullenmeliydim, “Kadilar ve erkekler ¢ok farkl”
dedim. “Miranda eski sevgilisi hakkinda tam gtn boyunca
bana butdn i¢ini dékayor. Hormonlar, ailesi, regl donemi,
kahvaltida ne yedigi... Her seyi anlatiyor. Bu sirada siz, haya-
tumdaki en onemli iki erkek, golf sopalarinin loft agslart hak-
kinda konusuyorsunuz!”

“Senin hakkinda konusmamizt istedigini nereden bileyim!”

“Aklima gelmigken, bir giin Miranda'yla tanigirsan, ki ya-
kin zamanda tamisacagina eminim, onun elini sikman bile ya-
sak! Sana resmen vuruldu!”

“Ama onu hayatimda hig gormedim ki?”

“O seni, yani yatak odamda duran fotografini gorda. Sevyi-
lisinden de yeni aynlms. Kisacasi, seni uyariyorum...” Bogazi-
ma kagan puro dumanindan kurtulmak igin hafifce oksardum.
“Konu arkadaslardan agilmisken, neden daha fazla arkadasin
yok?”

“Kag tane arkadasim olmali?”

“Yani, birka¢ isimden bahsediyorsun, ama onlarla hichir
sey yapmiyoruz.”

“Senin arkadaslarinla da bir sey yapmadik ki.”

“Sen benim arkadaslarimdan pek hoslanmazsin. Ama se-
nin daha populer olman gerek.”

“Bagkanlik segimlerine aday olmamu falan my istiyorsun?”

“Hayr, demek istedigim bu degil. Neredeyse her gunit bir-
likte gegiriyoruz, ama bir hakima seni gergekten tanimadigimi
hissediyorum. Cok gizemli birisin.”

Guldu. “Baban da mi gizemli oldugumu daguniyor?”

“Babam sadece senin nasil golf oynadiginla ve sahika kay-
dinla ilgilenir. Ama ben daha fazlasini istiyorum.”
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Puromun yarisindan fazlasini igmistim ve bu kadarn ye-
terli olduguna karar verdim. Yerde sondurtip ileriye, cimenlige
dogru firlatium.

“Hey, ne yapiyorsun!” Ben yagan yagmura ragmen kostu,
izmariti yerden alip kendisininkiyle birlikte ¢op tenekesine att1.

“Ne olacak ki? Toprakta ¢ozinebilir.”

“Ama yarin sabah golf oynamak igin gelenler burada oldu-
gunda cozulmus olmayacak. Bir golf sahasinda yapilmayacak
hareketler vardir.”

“Gergekten mi? Bagka neler yapamam, goster bana. Surada
bizi ¢agiran bir kum tumsegi gérayorum.”

“Az once yagmurdan korkuyordun, simdi ¢amura bulan-
mak m istiyorsun?”

“Belki de ¢camura bulanan ben olmam.”

Tam o anda simsek ¢akti ve yerimde sicradim. Ben, beni
kendine dogru gekti.

“Korunmaya hazirim,” dedim.

Ama yalmzca dudaklarima 6zel ilgi gosterdi. “Gizemli olan
sensin,” dedi.

“Artik degilim. Batan sirlarim biliyorsun.”

“Hepsini mi?”

Evet, dovmemi hala soylememistim ama o artik sirdan sa-
yilir m1?

“Herhangi bir sugluyla gorustun ma?”

“Hay1r, yemin ederim.” Bir sucluyla gorusen ben degildim,
degil mi?

“Hig¢ kimseye goz yasartuici sprey siktin mi?”

“Beni 6pmeye devam etmezsen sana sikacagim.”

Siddetli bir gok gorultust koptu, arkasindan bir dizi gok
garaltust daha duyuldu. “Eger birbirimize dokunurken biri-
mizi yildirim ¢arparsa ne olur? Her ikimiz de ¢arptlir miy1z?”
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diye qglik atgum,

“Yildirnm falan dusmeyecek.”

“"Ama ya digerse diyorum?”

“Evet, buytk bir ihtimalle ikimiz de carpiliniz”

"0 zaman bent birakma. Seni kizarirken izlemektense bir-
likte kizarmay1 tercih ederim.”

Bir simsek Ben'in galimseyen yuzunt aydinlatt ve onu
yine bir dizi korkung gok garlemest takip etti.

“Korkma, Tehlikede degiliz”

Gergekten kerkmus bir sekilde bagirdim, “Firtina tam tze-
rimizde!"

“Gunduz saha golfculerle dopdoluyken, firtina giktginda
ne yaptiklarin saniyorsun?”

“Insanlar kizarmis tavuga doniyordur herhalde. Golfctlere
strekli yildirim carpugini biliyorum.”

“Buyuk metal seyler tasimadigimiza gore korkmana gerek
yok."

“Ayrica simdi gece, yani havada negatif iyonlar var.”

Biraz daha Opustuk, ama felaket bulutlan tepemizde topla-
nirken, romantizme konsantre olamiyordum. “Paray: nereden
buldun?" diye sordum.

Sordugum soruya sasiran Ben, “Hangi paray1?” dedi.

“Sahip oldugun paray1 iste. BMW, okul, ev ve diger her sey
igin gereken parayr.”

“Babamdan kalma bir kredim var. Tm parasim bana bi-
rakmugti, Neden bunu sordun simdi?”
© “Uzun zamandir meraktan oltyordum, ama ne kadar kibar
oldugumu bilirsin,”

- “Kanundis: bir is yaparak kazanmis olmamdan korkuyor-

-

dun.
“Cevreyi kirletmedigin, zehirli auk Uretmedigin ve soyu
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tiikenmekte olan canh tirlerinin kacak¢iligini yapmadigin su-
rece benim i¢in problem yok.”

“Ne kadar genis bir hayal guctn var.”

“Boyle bir ise kalkismayacagini biliyorum. Yani, seni tam-
yorum, ama heniiz bilmedigim bircok yoniin var. Bu gece bu-
rada kizarip 6lmeden once belki birkag soru isaretini gideririm
diye dusindim.”

Gok gurdltisit o kadar hizl ve siddetli geldi ki, bir sture
konusamadim. Nihayet gok giirlemeye kisa bir ara verdi ve sor-
dum: “Babani nasil kaybettin?”

“Intihar etti.”

Irkildim. Artik sarilmiyorduk ve Ben saka yapmiyordu. Ca-
kan simsek yuzundeki acih ifadeyi gozler oniine serdi. Nasil
oldugunu sormak, butun o karanlik detaylar 6grenmek igin
olip bitiyordum, ama benim bile ara sira dustinceli davrandi-
gim oluyordu.

Bir sure sustuktan sonra agzimdan ¢ikan yalnizca, “Ah.”
oldu, Ben de daha fazlasint soylemek iin gonulla goranmu-
yordu.

Bir anda Lincoln Parkta yaptigimiz ilk yuruyusu hatrla-
dim. Yildirimlar nasil izledigini dusuniince fark ettim ki, on-
lar1 izleyisinde buyuk bir hayranlik vardi. Sakinligi ve ettigi o
garip sozler o gin kafami karistirmigt1, simdiyse hepsini anli-
yordum. Bu gece dikkatini firtinaya yoneltmemisti.

Gergin bir bi¢imde, “Hi¢ kendini oldirmeye calistin m?”
diye sordum.

Hemen savunmaya gecti ve sinirli bir ses tonuyla, “Neden
boyle bir soru soruyorsun?” dedi.

Ama ne bileklerinde yara izi ne de ilag dolabinda uyku hapt
vardi. Intihara kalkigmis birine benzemiyordu.

Cakan bir simgegin parlak 1s1ginda yuazunu gordum ve
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bana her seyi anlatmadigim anladim. Bir anda onu kaybetmek
tizereymisim gibi geldi, sanki bir saniye sonra kendini yagan
yagmurun altina atarak, hayatim1 benden daha ¢ok sevdigi ve
uzun zamandir 6zlemini ¢ektigi bir guice teslim edecekti.

Ona sarlip, kollarimla hapsettim ve firina gecene kadar
da birakmamaya karar verdim.
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Bir sonraki cumartesi, annemle spor salonundaydik ve ben hig-
bir yere dogru pedal ceviriyordum. is kosusturmacasina kapil-
digimdan beri annecigimle fazla zaman gecgiremez olmustum,
bu nedenle o sabah birlikte ter atmak hosuma gitmisti. Ayrica
konusmaya da ihtiyacim vardi. Kendine zarar verme konusun-
da, beni bu civisi ¢tkmis dunyaya getiren bu deli kadindan
daha uzman kimi bulabilirdim?

“Anne?”

“Evet?”

Konuya baliklama dalarak, “Hig... Hi¢ kendini oldurmeye
cahstin m1?” dedim.

“Nasil bir soru bu boyle? Hem neden soruyorsun?”

“Neden bana herkes neden sordugumu soruyor? Seyle
iste...”

“Bir keresinde minik bir agir1 doz vakasi yagsadim, ama sa-
dece bir kazayd1”

“Minik bir asir1 doz dyle mi?”

“Christina...” Annem pedal evirmeyi birakmusti ve bana o
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4

sdigeti bakigiyla bakiyordu., ‘

“Arkadaglanndan nwihar etmeye calisan oldu aroa degil
wi? Bir ara Alo Inthar Hai'nda gontlla olarak galigtigin soy-
lemigtin.”

“Christing, depreayona mi girdin?”

“Depresyona falan girmédim. Neden gireyim? Hayaurrnda
hig bu kadar muthe olmamiztum.” Tam hizimla pedal gevirmeye
dovam cttim. Bunun derin bir konugma olmasini istemiyordum.

*O zaman nedent..”

“Bazi geyler: mierak ediyorum, hepsi bu. Burada sorula-
11 bén soruyorum.” Ama annemin giyecegim deli gomleginin

hangi beden olacaim dl¢ap biger gibi bir hali vardi. “Yemin
ederim, dlmek istemiyorum. Sadece bir arkadasim hakkinda
cadigeliyim,” dedim hedef gasirimak icin.

“Hangt arkadagmg but”

“Tuttugum strra thanet etmemi mi istiyorsun?”

“Bu ciddi bir konu Christina. Eger biri intihan dugana-
yorsa yardima, betki de profesyonel mudahaleye thtiyac: var
demekir”

Sapheci kadin, hala bahsi gecenin ben oldugurmu désuna-
yordu, “Miranda ve sevgilisi aynlms,” dedim. Onu tamamen
yanhy yonlendirmek istiyordum, ¢unkd Miranda'mn her geyi
yapabilecegine koluyes inanabilirdi. "Ama dahas var”

Cok rahatlamuy oldugunu duyundidgum annem, anlayish bir
§ékilde, “Tabii ya" dedi. “Sana intihan dasondigand ma sdyle-
g

“Hayr, dyle degil. Konunun etrafinda donop duruyor, ama
axliyorsun.”

“Nasil yani?”

"Mesela yildinm garpmasiyla dlmenin nasi bir his olaca-
i soruyor.”
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endiseli bakisiyla bakiyordu. )

“Arkadaslarindan intihar etmeye gahisan oldu ama degil
mi? Bir ara Alo Intihar Hat'nda gonalla olarak cahisugini soy-
lemistin.”

“Christina, depresyona m1 girdin?”

“Depresyona falan girmedim. Neden gireyim? Hayaumda
hi¢ bu kadar mutlu olmamisnm.” Tam hizimla pedal cevirmeye
devam ettim. Bunun derin bir konugma olmasin: istemiyordum.

“O zaman neden?.”

“Baz1 seyleri merak ediyorum, hepsi bu. Burada sorula-
11 ben soruyorum.” Ama annemin giyecegim deli gémleginin
hangi beden olacagin ol¢up bicer gibi bir hali vardi. “Yemin

ederim, olmek istemiyorum. Sadece bir arkadasim hakkinda
endiseliyim,” dedim hedef sagirtmak igin.

“Hangi arkadasmg bu?”

“Tuttugum sirra ihanet etmemi mi istiyorsun?”

“Bu ciddi bir konu Christina. Eger biri intihar1 daguni-
yorsa yardima, belki de profesyonel mudahaleye ihtiyaci var
demektir.”

Supheci kadin, hala bahsi gecenin ben oldugumu dusunua-
yordu. “Miranda ve sevgilisi ayrilmis,” dedim. Onu tamamen
yanlis yonlendirmek istiyordum, ¢anku Mirandamin her seyi
yapabilecegine kolayca inanabilirdi. “Ama dahas var.”

Cok rahatlamis oldugunu dusundugim annem, anlayish bir
sekilde, “Tabii ya,” dedi. “Sana intihan dustundaguni mu soyle-
4

“Haynur, 6yle degil. Konunun etrafinda dondp duruyor, ama
anhyorsun.”

“Nasil yani?”

“Mesela yildirim ¢arpmasiyla 6lmenin nasil bir his olaca-
g1m soruyor.”
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“Anhyorum.”

“Ve babas1 da kendini éldurmus.”

“Ah” Annemin bindigi bisikletin tekerlekleri artik donmu-
yordu, onun yerine beynindeki ¢arklar tim hiziyla dénmeye
baslamists. “Bunu bilmiyordum.”

“Bu onemli mi sence; yani babasinin kendini 6ldirmus ol-
masi? [ntihar genetik bir sey mi?”

“Depresyon genetik olabilir. Bunun disinda, ebeveynlerden
birinin intihari ¢ocugun tizerinde hayat: boyunca surecek bir
etki birakir ve intiharin sarsinuy: atlatmak i¢in kabul edilebilir
bir ¢oziim oldugu mesajini verir. Nasil baz1 ailelerde kanser
yayginsa, bazilarinda da intihar 6yledir.”

Yavagladim. Duymak istedigim bu degildi. “Ama ya ¢ocuk
dengeli biriyse ve her tarla sorundan uzak, gizel bir hayat si-
riyorsa?”

Annem karsi ¢ikti. “Babasi intihar eden hicbir ¢ocugun
hayat guizel olamaz. Anne ya da babanin intiharini, kolayca
reddedilme olarak gorebilir ve diger insanlara gore diger red-
dediliglere karsi cok daha hassas olurlar. Mesela Miranda ve
sevgilisi ornegindeki gibi..”

“Miranda m1? Hah evet, ama ya baska reddedilme yoksa?
Demek istedigim ¢ocuktan Miranda ayrildi. Ciddi olup olma-
digini nereden anlarim, tehlike uyarilari nedir?”

“En ¢nemli tehlike uyarisi gercek bir uyar ya da tehdittir.
Cunku cogu kisi intihara intikam ya da ilgi cekme amaciyla
basvurur. Bunun haricinde, davraniglarindaki, 6zellikle de risk
alma ve kendi i¢ine kapanma gibi ani degisikliklere dikkat et-
melisin. Tipk1 senin arkadasin gibi, bu durumdaki herkes, kriz
zamanlarinda destege ihtiyag duyar. Cogu kez intihar girisimi
anlik bir dirtuyle olur. Eger o anda yaninda avutacak biri, bir

arkadag: ya da telefonun ucundaki bir danismanin sesi varsa...”

164



YILDIZ CARPMASI

“Ama eger bu intihar fikrine takmus biriyse?”

“Miranda’nin intiharla ilgili tek kelime etmedigini soyleme-
mis miydin?”

“Dogru ama sanki anlatmaya calisug bir sey var gibi. Eski
sevgilisini unutali ¢ok olsa da surekli garip laflar edip duruyor.”

“Belki de hala bunalimdadir?”

“Hayir, bunalimda degil. Hatta yeniden asik oldu; enerji
dolu ve tiniversiteye girmek ya da kariyer yapmak gibi planlar
var. Soyledigi garip seyler daha ¢ok bir deneyden bahseder gibi,
neredeyse bilimsel.”

“Birgok sanatgi, yazar ve filozof da intihara aynen bu sekil-
de tutkundur.”

“Ama sadece dustiniirler degil mi? Yani intihar etmeye
kalkmazlar.”

“Aslinda sanatg: tiplerin bircogu bunu dener.”

Pedal gevirmeyi biraktim. “Peki ya bilimle ilgilenenler? Di-
yelim ki daha once kendini 6ldtrmeye kalkismamigsa, sadece
intihar hakkinda konusuyorsa, ama bunu da dolayli bir bigim-
de yapiyorsa ve ecza dolabinda da tehlikeli gorinen herhangi
bir ilag yoksa?”

“Miranda’yla konusmalisin. Sana agilmasini ve onun senin
i¢in ne kadar degerli oldugunu bilmesini sagla.”

“Bu imkansiz.”

“Konu hayat kurtarmaksa eger, imkansiz diye bir sey yok-

tur”
“Ama diyelim ki giintin sonunda hala bana icini dokmedi

ve niyeti hala gizemini koruyor?”

“Buyuk bir ihtimalle riskte olmadigini séyleyebilirim, ama
bir sonraki krize dek... Unutma, intihar eden birgok kisi bunu

gercekten dlmek istedikleri icin yaprmyor. Kriz anlarinda yan-
larinda biri olursa..”
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Yeniden pedal gevirmeye basladim. “Peki ya 6lmek isteyen-
ler?”

Annem bagini salladi. “Onlar fark edilmesi en zor olanlar-
dir. Genelde kendileri igin tehlikeli oldugunun uyarisini ver-
mezler ve girisimleri ¢ogunlukla basariyla sonuglanir.”

Pedal ¢evirmeyi biraktim.

O gece Ben beni almaya geldiginde onu bilinmeyen bir canh
taranan bir tyesiymis gibi gordum. Soyunun tukenip tuken-
meyece§i bana bagh bir canlt...

Benjamin'den sonra kendimi ozellikle oyunun disinda
tutmustum, ctinku yine tehlikeli birine, 6zellikle de bir kati-
le denk gelmek istemiyordum. Tam da flért oyuna girmemin
artik guvenli oldugunu dusinmusken, tam da asik olmusken,
yine sldarme durtiistine sahip bir sevgili edindigimi fark ettim.
Bu kez silahi kendi kafasina dayamus bir sevgili.

“Bir sey mi oldu?”

“Hayr, neden?”

“Gozlerini bana dikmissin.”

Eger olmek isteseydi, zaten bunu ona bakarak anlayabile-
cek degildim. Belki genis hayal giictim haddinden fazla calisi-
yordu. Ayrica bu gece cumartesiydi.

“Nereye gidiyoruz bakalim?”

Disan cikugimizda, “Gokytzu harika,” dedi.

“En sonundal Minyatir golfe ne dersin?”

“Minyattr golf mu? Ekin ¢emberlerinin sirrini ¢ozecegimi-
zi santyordum!”

Ekin ¢emberleri, bir ciftginin tarlasinda gizemli bir sekilde
beliren, ezilerek dizlestirilmis misir ya da bugday ekinlerinin
olusturdugu kusursuz ¢emberlerdi. Onlarin uzaylhilar tarafin-
dan yapildigini dustinityordum. Bir gun, iginde ekin ¢ember-
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leriyle ilgili bir haber olan gazete satin aldigimi goren Ben'le,
onlarin kaynag: hakkinda tartismustik. Onlarin uzaylilar tara-
findan yapilmus olduklarina inaniyordum, ne de olsa insanlar
kusursuz ¢emberler ¢izemez. Ben ise, onlarin aldatmaca oldu-
gunda 1srarciydi. Sizce de birkag serserinin boylesine gelismis
bir mihendislik eseri ortaya ¢ikarmas: ihtimal digt degil mi?
Nihayet, tam da kusursuz olmayan ¢emberlerin gercek uzayh
cemberlerini taklit etmeye kalkanlarin isi olabilecegini kabul
ettim.

Simdi, yine uzaylt maceras: yagamak tzere, sehirlerarast
yollarda ilerliyorduk. Bu kez plani yapan Ben'di ve fikir beni
heyecanlandirsa da, siphelenmekten kendimi alamiyordum.
Yani, gecenin bir yarisi, ekin ¢emberlerini nasil gérecektik?
Gun 1s181nda bile yoldan gorilmeleri imkansizdi, cemberleri
en iyi havadan izleyebilirdik. Ayrica Ben onlara inanmiyorsa
ne anlami vardi? Acaba birkac hilebaz1 sugustii yakalamak mi
istiyordu?

Sorulartmin hicbirini yanitlamadi, ben de radyoyu agtim
ve yolculuga yildizlari izleyerek devam ettim.

Sonunda, yildizlara baktigimiz ilk gecekine benzeyen, ka-
ranlik, ¢ift yonlu bir yolda durduk. “Umarim teleskopunu ge-
tirmissindir.”

Ben bugday ekinleriyle kendi boyunu karsilastirarak, “Bu
gece degil,” dedi. Ekinler ondan biraz daha uzundu. Sonra ace-
leyle arabaya dogru geldi ve bagaji agtu. Igerisi bir yap: marketin
bahge reyonundan farksizdi.

Bagajdan bir ip, halat, tugla, kereste ve metal ¢ubuklar ¢1-
karirken, “Aklmdan ne geciyor?” diye sordum. “Teras m1 inga

edeceksin?”
“Haynr, bir ekin ¢emberi, yapacagiz. Etraftan goztina ayir-
ma.” Tugla ve tahtalar tarlaya tagidi.
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“Bu tam bir ¢ilginhk! Bunu yapamay1z!”
“Sesini yiikseltme,” dedi, daha fazla tugla almak icin geri
dénerken.

“Bu bagkasinin arazine izinsiz girmemiz demek. Tutukla-

nabiliriz.”

“Bakiyorum da bir anda durustlitk timsali oldun.”

Arabaya dogru egilerek, “Amacini anlayamiyorum,” dedim.
“Yildizlan izleyebiliriz. Baska geyler de yapabiliriz!”

“Ayakkabilarim ¢ikar”

Tabii ki sikayet etmeye basladim ama dedigini yaptim ve
tarlaya dogru giderken onu takip ettim. Tarlanin etrafindaki
dikenli telin arasindan ge¢memiz zor olmadi. Bugdaylar birbi-
rine cok yakin ekilmis olsalar da, kolayca egildikleri icin hicbir
sap1 kirmadan ilerlemeyi bagardik.

Tarlanin i¢ine dogru atigimiz birkac adim bile, yoldan
gizlenmemiz icin yeterliydi. Ben, ekin cemberi makinesinin
parcalarin bir araya getirdi. Gercek ekin cemberlerinin en ge-
lismis uzayh teknolojisinin yaminda, Ber’inki son derece uy-
duruk kaliyordu. Ug sira tuglayla birbirine baglanmis bir cift
kereste ve Ben'in cekmesi i¢in iki ucuna baglanmis halat. Ta-
mamlamak i¢in, ayakh halojen lambalara benzeyen iki metal
cubugun uglarina bir éncekine gére ¢ok daha uzun bir halat
daha bagladi. Cubuklardan birini tahtaya vidaladi, digeriniyse
bana verdi.

“Cubugu dik, halat yukaridaki ekinlere degmesin, bir ta-
nesinin bile kirlmamasi gerekiyor. Yurtyebildigin kadar uzaga
git. Halat gozle gorunur bir sekilde gerginlestiginde, cubugu
yapabildigin kadar derine sapla. Sonra ben cemberi yaparken
cubugu sikica tut.”

Iste simdi ne yapacaginl anlamigtim! Bununla kimseyi
kandiramayacak, ustelik sehirden uzakta boyle biyula bir ge-
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ceyi, ¢iftginin birinin tarlasinda, aptal bir metal qubugu tutarak
harcayacakiim. Ama Ber'in ytzundeki kararl: ifadeyi gorunce
itiraz etmeden yuriadum.

Halat iyice gerginlestiginde durdum ve itaatkar bir asistan
olarak, cubugu topraga sapladim. “Tamam, simdi ne yapaca-
gm?”

“Bagirma. Cubugu tutuyor musun?”

“Tutmak ne kelime, adeta butinlestik.”

“Duimdiz durduguna emin ol. Eger egilmeye baslarsa bana
haber ver”

“Ilk duyan sen olacaksin. Ne yapiyorsun simdi?”

Cevap vermedi, ama ip ok ¢ok yavas bir sekilde hareket
etmeye basladi. Metal cubuktaki bask: olduk¢a gicliydi, bu
yuzden destek i¢in vicudumun tam agirhgimi verdim. Sarki
soylemeye bagladim, ama bana sessiz olmam soyledi. “Ne ya-
pryorsun? En azindan konusabiliriz!”

Ftrafimi sarmus olan, benden biraz yuksek bugday saplar
yuztunden hicbir sey goremiyordum. Korkutucuydu. Kendimi
kapal1 bir yerde kalmus gibi hissettim, biraz rahatlamak i¢in
bagimi kaldinp gokyuzine baktim.

“Yorulmaya basladim!”

“Simdiden mi? Uzun strmez.”

Halatin ¢ok fazla hareket etmemis oldugunu gorebiliyor-
dum. Saatin ters yoninde ilerliyordu ve hentiz saat on ikiden
ona gelmisti.

“Dinlenmem lazym!”

“As1l isi yapan benim!”

O da yorulmus olmahydi, ¢iinka bir dakika kadar durdu.
Bir sarsint1 hissedip halatin yeniden hareket etmeye basladigini
gorunce, “Ne kadar uzaktasin?” diye sordum.

Ben'in yumusak sesi, sanki kilometrelerce uzaktan geliyor-
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du. “On sekiz metre, kirk bes santim.”

“Kesin konustun!”

Rahat bir pozisyon bulmaya ¢alisum. Once sag elimi yuka-
riya koydum, sonra solu. Bir ara sanki incecik metal bir Bene
sanlyormus gibi kollarimi cubuga doladim. Ruzgar estikce
bugday saplart ytizime degiyor, kokulan burnuma kadar geli-
yordu. Bugdayin bir kokusu oldugunu bilmiyordum.

“Bir anda camim koca bir kase bugday gevregi istedi!”

Saat alu buguk civarinda yeniden durdu. Yildizlara baktim,
ama beni rahatlatmaktan ¢ok uzaklardi.

“Korkuyorum.”

Halar hareket etmeye baglad:.

“Bizi kimse goremez. Sessiz olursan duyamaz da.”

“Insanlardan korkmuyorum ki. Yani, ya eger ekin cember-
leri bir tar yok etme isareti falansa? Ol agaglann kesilmesi i¢in
sariyla ¢izilen ¢emberlerle isaretlenmesi gibi mesela... Belki de
sen ¢emberi bitirdigin anda buharlasip yok olacagiz!”

Yildizlar, evrenin karanhk sirlariyla dalga gegen iki hileciye
kizmg gibi gorantyordu, kutsal seylerle dalga geciyor gibiydik.

Ama Ben’le birbirimize baghydik, hatta su anda gercekien
birbirimize baghydik, degil mi? Aramizda tam on sekiz metre
kirk beg santimlik bir halat vardi. Pes eden ben olmayacaknm.
Eger kozmik gugler bize kizginsa, beni, sadik 6grencileri ¢ar-
pip, onlara gercekte inanmayan, masum Ben'i rahat birakabi-
lirlerdi.

Saat on ikinin nerede oldugunu unutmustum. “Daha ne ka-
dar var?” diye sordum.

“Nereden bileyim? Sen halan takip etmiyor musun?”

“Saat aludan sonra takip etmeyi unuttum. Yaklagms oldu-
gunu umuyorum!”

“Asi] ben umuyorum!”
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Nefes nefese kalmis oldugunu duyabiliyordum. Ayrica
bugday ekinlerinin tepesini yalayip gecen ve yildizlarin 1511
kapatan bulutlar1 getiren ruizgarin ugultusunu da duyabiliyor-
dum.”

“Yagmur yagmasa bari.”

“Bence yagsin ki butun ayak izlerimizi ortadan kaldirsin.”

“Ne kadar ciddiye aliyorsun béyle. Bence babam sana daha
fazla is vermeli. Belli ki fazla bos vaktin var. Ama dustunme-
digin bir sey var. Bu tarlanin sahibi muhtemelen buraya aylar
boyu ugramayacak ve o zamana kadar bugdaylar yeniden bu-
yumus olacak.”

“Belki ama biri mutlaka havadan gorecektir. O da olmazsa
Kanal 11’1 aray1p tuyo veririm.”

Halat durdu. “Aruk dinlenebilir miyim?”

“Bitirdik! Basardik! Basladigim yere ulasum ve hi¢ hata
yok! Cubugu topraktan ¢ikardiktan sonra deligi yeniden dol-
dur ve uzerini iyice duzelt. Geri donerken ayak izlerini silmeyi
de unutma.”

Cubugu yukarida tutup, halati takip ederek ona dogru
ilerledim. Ben yapugi cemberden o kadar gurur duyuyordu ki
kugtk bir oglan gibiydi. Ama tepemizde toplanan bulutlar yu-
zunden eserimizi gormek ¢ok kolay degildi.”

Tuglalar1 arabaya tasimasina yardim ettim. Terlemisti ve
yorgun gérunityordu, ama bana zaferle galtmsedi. Mikemme-
liyetci oldugu icin son bir kez olay yerini incelemek ve cembe-
rin tam merkezine son derece dunyevi gorimishi ¢ignenmis bir
sakiz birakmadigima emin olmak amaciyla geri dondu. Araba-

da ona bir kez daha zaman kaybettigimizi, bunun yerine, el ele
tutusup patlamis music atistirirken kamyonetlerin kopriden
gecisini izlemis; vanilyali malt icerken, yildizlarin alunda bir
gece yaris piknigi yapmis olmay: tercih edecegimi soyledim.
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Bana ne kadar iyi bir i ¢ikardigim soylediginde guliimseme-
me engel olamadim ve bu deneyinde ona eslik edebildigim i¢in
kendimi iyi hissettim.

Tabii ki ertesi gin ve daha sonrasinda, haberlerde eserimizden
bahsetmediler. Ben butiin kanallari izledi, butun gazeteleri oku-
du. Bense ¢ok yardimet olamadim. Zaten bahsetmelerini bekle-
miyordum, hatta basimiza is agilmadig i¢in memnundum bile.
Ben'in Kanal 11'e yaptig isimsiz aramalar da sonug vermedi.
Bana kalirsa, sahte ekin ¢emberimiz tarihe karismist bile.

Once igimden, “Oh olsun!” dedim. Sonra onu kizdirmaya
basladim. Biraz zaman gegince, onun adina gercekten uzul-
dum ve fark edilme ihtimali daha yuksek olsun diye Wrigley
Stadyumu'na bir ekin ¢emberi yapmayi teklif ettim. Sonunda
ikimiz de bu konuyu tamamen unuttuk.

Ofisteki oneri kutusunu diizenledigim uzun bir is guni
sonrasi dusta kendime gelmeye calisirken, annem kapiy1 ¢ald1.
“Ben telefonda. Ekin gemberinizin Kanal 7'de oldugunu séy-
layor!”

Kanal 7! Kimin aklina gelirdi? Uzerimden hala sular dam-
lar vaziyette, hizlica dustan ¢iktim, annem endiseli bir sekil-
de beceriksizce uzaktan kumanday tusluyordu. “Bu Kanal 5!
diye bagirdim. “Cabuk bana ver kumandayi!”

Elinden kaptim ama reklama girmisti bile. Hemen telefonu
aldim ve tam detaylar1 sordum. Ben sadece sonunu yakalamis-
t1, ama bu aksam tekrar yayinlanacagindan emindi.

Aksam saat onda hepimiz ~annem, babam, Ben ve ben-
endiseli bir sekilde televizyonun kargisinda gectik. Sanki bir
filmde rol almisuk ve sahnemiz ¢ikmak tzereydi. Her zaman

isleri dramatiklegtirmeye bayilan annem, az yagl patlamig mi-
sir bile hazirlamisti.
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Ve nihayet, yerel skandallarin ve trafik kazalarimin hemen

ardindan, muhtesem ekin ¢emberimizin, Kanal 7'nin hava
durumu helikopteri tarafindan gupegiindiz ¢ekilen géruntu-
leri ekranda belirdi. Bityuleyiciydi' Once, bir hata oldugunu,
bizim ekin ¢emberimizin haberini verirken, uzayhlar tarafin-
dan yapilmis gercek bir ekin gemberini gasterdiklerini san-
dim. Yolun ve eyaletin adim soylediklerinde bizimki oldugunu
anladim. Gunesle dunya arasindaki mesafeyle bir iliskisi olan
yarigapi da ayniydi. Ben Kanal 7'nin bu detay1 kagirmamasi-
na dzellikle memnun oldu. O kadar guzeldi ki giftgiyle yap1-
lan roportaji duymadim bile. Bir cemberin sadece bir gember
oldugunu dustnebilirsiniz. Onu yaparken, bu kadar buyuk,
etkileyici ve nasil desem, tam bir cember gibi gortinecegi hak-
kinda en ufak bir fikrim yoktu. Yildizlarin 1511 alunda, metal
cubugu dik tutarken bunu hayal etmek zordu. Béylesine mu-
kemmel bir sekli yaratmakta yardimim dokunduguna inana-
miyordum.

“Ayak izi yok, delik yok, alet izi yok,” dedi Kanal 7 muhabi-
ri. “Bu yukaridaki guglerin isi olabilir mi? Bir mesaj m1, yoksa
bir inis sahasi m1? Buna cevap vermek zor, ama kesin olan bir
sey var ki o da bu ekin gemberinin, ileri teknolojili ekipmanlar
ve ¢ok gelismis bir canl tiuranun bilimsel birikimi olmadan
yaptlamayacag:.”

Vay canina! Bir saniyeligine bile olsa kendimi Tann gibi
hissettim. Eger kendinize guveniniz yoksa disar1 ¢ikip bir ekin
gemberi yapin ve aptal bir cubugu tuttugunuz igin sizden ¢ok
gelismis bir canh turi olarak bahsedilmesini dinleyin! Bundan
sonra ofisteki arsiv odasina m gidecegim bir de?

Ben, gialmekten yerlere yatmisti. Onu daha énce boylesine
gilerken gormemistim. Annem heyecanh ve gururluydu. Sah-
tecilik ve araziye izinsiz girme kisimlarini gormezden gelmisti
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ve —her ne demekse- organik sanatin muthis bir 6rnegi oldu-
gunu sdyleyip duruyordu. Babamsa sadece basim sallamakla
yetiniyordu.

Galiba, ufactk bir biling kirintisina sahip olan tek kisi ben-
dim. Bagtaki coskum, saskinligim ve tanrnsal hislerim gectik-
ten sonra, koca bir sehri kandirdigirmzi fark ettim.

“Bu ¢ok yanhs,” dedim. “Simdi binlerce insan, tugla ve tah-
talarla bir-iki saat iginde yaptigimiz ekin cemberimizin uzayh-
larin varhginin kaniti zannediyor!”

Ben zafer dolu bir dudak bukusle, “Evet!” dedi. “Simdi sen
de konu dogaustt iddialar ve uzaylilar olunca insanlarin ne
kadar kolayca kandinldigini anliyor musun?”

Telefona kostum. “Onlara anlatmam gerek!” Danisma ce-
vap verdiginde telefonu kapadim, ¢tinkt Kanal 7’nin telefonu
arayan numarayl gosteriyor olabilirdi. Tarlaya izinsiz girdigi-
miz, bugdaylara zarar verdigimiz ve uzayhlan taklit ettigimiz
icin tutuklanabilirdik. “Yarn bir telefon kulibesinden aray1p
isimsiz bir mesaj birakirim.”

Ben, “Bosa zaman kaybedersin,” dedi. “Kendi yaptiklari
haberi yalanlamayacaklardir. Muhabiri distn, gercek ortaya
¢ikarsa isini kaybedebilir, hatta daha da koétast ona komik
hayvan habetleri yaptirabilirler.”

“Ama simdi battin sehir halk: bizim tarafimizdan aptal ye-
rine kondu.”

“Eger sana bir seyler 6gretebileceksem ttm dinyay: aptal
yerine koymaya raziyim.” i

“Bana bir seyler 6gretmek de ne demek?”

“Su an kendini eskisinden daha zeki hissetmiyor musun?

Bir gizemi cozmekten memnun degil misin?”

Karst cikarak, “Hayir! Her zamanki kadar — hatta daha

da fazla inaniyorum!” dedim. “Ekin cemberlerine, uzaylilara,
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astrologlara ve ruh ¢agirma tahtalanina! Eger inanmasam ne
olurdum?”
“Benim gibi olurdun,” dedi, artik gulmuyordu.
“Y1ldirimlan arzulayan biri olurdum,” diye dusundium za-

limce.



TEHDIT BOMBARDIMANI

Yine gokytiztne bakiyorduk, bu defa gunduzda ve yalniz ol-
maktan ¢ok uzaktik. Lincoln Parkrnda plaj havlularinin tize-
rine oturmus, yarim milyondan fazla en yakin arkadasimizla
beraber her y1l yapilan Hava ve Su Gésterisi’ni izliyorduk. $San-
simiza bu sefer guizel bir giindu; gokytzunde tombul bulutlar
vardi ve hava, bikini ustayle sort giyecek kadar sicakt1. Ben’le
buttn gosteriyi babamin klimal ofisinin konforunda izleme
sansimiz olsa da ben kalabaligin heyecanini paylasmak, ucak
motorlarinin homurtusunu duymak ve her seyden énemlisi,
ugaklar gokytziande vinlarken onlar1 sirtistt yatarak izlemek
istiyordum.

Yer kapabilmek i¢in gunesin dogmasindan hemen sonra
gelmis ve parkin giney ucundaki, Hancock binasina yakin,
her zamanki noktamda, bir ¢ift plaj havlusunun tzerine yay1l-
mstik. Yanimizda gazoz ve sandvigle dolu bir sogutucu, radyo,
gunes kremi ve Ben icin, 6lmis bilimadamlanyla ilgili kalin
bir kitap vard.

Simdi aksamuzeri olmustu ve gokyuzi Mavi Melekler, ¢ift
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kanath ucaklar, B52’ler ve akrobasi ucaklariyla doluydu. Olan-
lar1 anlatan sunucunun sesi hoparlorlerden duyulsa da dikka-
timi ona vermiyordum. Yavas yavas sinirlenmeye baslayan ve
bana sunucuyu dinlememi sdyleyen Ben'e sormak ¢ok daha eg-
lenceliydi. Savas ucaklari onun ukalalik yapabilecegi bir konu
degildi, bu da galiba, iyi bir seydi.

Golun tzeri de pek hareketliydi — keyif yapma amach san-
dallardan donanmaya ait gemilere kadar gesit cesit deniz tasi-
tiyla doluydu, neredeyse tek eksik bir ugak gemisiydi.

Birkag jet ugag1, birbirinin ardina dizilmis bir sekilde g6l
kiy1s1 uizerinden ucarken, “Bir istila olsa, nasil olurdu acaba?”
dedim. Sogutucuyu agIp sandviglere baktim. Avokado ve nane
joleli sandvicleri ben hazirlamistim ve igrénclerdi. Babamin
ofisinde servis edilen karides kokteylini ve nefis pizzalan da-
sundum.

“Umanm bu kadar kalabalik bir insan topluluguyla birlikte
oturmak seni rahatsiz etmiyordur,” dedim. “Biliyorsun, ashinda
kirk ikinci katta beyaz yakahlarla parti yapabiliriz.”

“O zaman nasil bronzlasacagiz?”

“Haklisin!” Birlikte yaup glineslenebilecegimiz sayih gu-
ntn kaldigim distnmek beni fizdit. Agustosun sonuna gel-
mistik ve yarm Akademi’nin karanhk koridorlannda struna-
yor olacaktim. Yarin!

“Babamun ofisindeki yemeklerin daha iyi olduguna bahse
girerim,” dedim.

Bir sandvice dogru bakarak, “Bilmiyorum. Bu da fena go-
ranmuyor,” dedi. “Neli?”

“Avokado ve nane jolesi. Haydi bir 1surtk al.”

Soztmu dinledi ve yuzani burusturmamaya calisarak bir
wsirik alda,

 “Korkung degil mi?” dedim.
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“Fena degil.”

“Kibarlik ediyorsun. Duygularim incitmek istemiyorsun
cankd onlart hazirlamamin saatler aldigini biliyorsun. Eger
Hancock’a gidip pizza ziyafeti cekmek istersen alinmam. Hav-
lulara da goz kulak olurum.”

Ipucunu anlamadi, bunun yerine sandvigleri sogutucunun
icine koydu ve birkag yamag parasutu golin uzerinde stizular-
ken, geriye dogru uzanmp ellerini basinin altina yerlestirdi.

Gokyuzunde yavasga yok olan duman izlerine bakarak
yanmna uzandim ve, “Yazin bittigine inanamiyorum,” dedim.
“Doktor Dobrowski'nin ofisinde tanismamiz daha dun gibi.”

“Bana yillar olmus gibi geliyor.”

“Sag oll”

“Onu kastetmedim. Demek istedigim birlikte cok sey yasa-
dik ve ikimiz de ¢ok degistik.”

“Yani ben degistim, degil mi?”

“Sadece sen degil, ben de degistim.”

“Nasil?”

Ama cevap vermedi ve konuyu okula getirdi.

“Sanshsin,” dedim. “Daha haftalarca okulun yok.”

“Keske ben de yarin baslasaydim.”

“Simdiden okulla ilgili kabus gormeye basladim.”

“Siav gunt gelip catiyor ve sen hi¢ ¢calismadigin fark edi-
yorsun, dyle degil mi?”

“Bu bir raya degil ki! Hayir, benim gordugum kabuslar se-
nin okul ¢ikisina gelip beni almanla ilgili.”

“Bunun nesi bu kadar kotu?”

“Cikis yolumu bulamiyorum. Bir kapiy1 aciyorum ama bas-
ka bir sinifa giriyorum. Sonunda disan1 ¢ikugimda, arabanda
baska bir kiz oldugunu gértyorum. Benim yerimde oturuyor

ve koltugun ayarlanyla oynuyor.”
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Ben guldu. “Bu kadar gavensiz oldugunu bilmiyordum.”

“Sadece kabuslanimda..”

“Peki, kiz kim?”

Miranda'ydi ama ona bunu soyleyemezdim degil mi? Bu
nedenle, “Tamidigim bini degildi,” dedim. Gordugum daha kot
bir kabus vardi ama ona bundan bahsedemedim. Tepesini go-
remeyecegim kadar devasa bir kum tepeciginin ardindaydim
ve golf wopuna vurmaya ¢ahsiyordum. Firuna gikmist ama
topa vurana kadar buradan kurtulamiyordum. Topa vurdukea
top geriye dogru yuvarlanyor, yildinmlar ¢ok yakamima dus-
meye baghyordu. Ben’i anyordum ama cevap vermiyordu.

“En azindan stajin biwi,” dedi.

Is hakkinda kabus degil, aksine gayet hos rayalar gorayor-
dum. ltiraf ettim, “Ozleyecegim.”

“Dosyalan arsivlemeyi ve telefonlara bakmay: mi?”

“Bir yaz mevsimini ge¢irmenin ¢ok daha kota yollan var.”

“Birlikte ¢alismak eglenceliydi, degil mi?”

Ben ona birlikte ¢alismak demezdim, ¢unku o kendini ge-
nellikle bilgisayara kapurmisken ben bambagka bir odaday-
dim. Aym: ofiste bulunmalk, ise birlikte gitmek, oglen yemek-
lenimiz, eve birlikie donmek ama en guzel de sanlmaya ya da
bir épucuge ihuyacim oldugunda, onun yalnizea birkag metre
uzagimda oldugunu bilmekti. Boylece saatler su gibi akip geqi-
yordu. "Keske okula birlikte gidebilseydik,* dedim.

“Istersen yalan soyleyip liseye ger1 donebilirim.”

“Hanka olmaz mi? Tipki simdik: gibt olur, beni arabayla
okula birakirsin, oglen yemegim birhkie yeriz ve sinavlarda
senden kopya ¢ekenim.”

“Hayir, sanmiyorum, bunun yerine sana ders ¢aligmanda
yardim etsem?”®

“Universite yazanden ¢ok yogun olacaksin, birlikte zaman
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geciremeyecegiz."

Bir casus ucag ¢ok yukarimizdan gecti; uzun kanatlariyla
ugursuz bir yirtict kusu andinyordu. Belki agzindan laf alma-
mu saglar diye, “Ugak gosterilerinin ¢ok tehlikeli oldugunu bi-
liyor musun?” dedim. “Hep bir ugak insanlarin tzerine duger
ve onlan oldarur”

“Korkuyor musun?”

“Daha bir dakika once korkmuyordum.” Bir hayalet ucak
buyuk bir garultiyle, hemen yakimmizdan ucarak golgesini
uzerimize dustrda. “Bir savasta olsaydik ve bu ugak bizi bom-
baliyor olsaydi ne yapardin?” diye sordum.

“Bagka ulkenin hayalet ugag: yok ki.”

“Tamam, 0 zaman baska bir ulkedeyiz ve Amerikan bir ha-
yalet ugak tam simdiki gibi yakinimizdan geciyor ve tizerimize
bomba yagdinyor. Ne yaparsin?”

“Herhalde kendimi sana siper ederim.”

“Beni kurtarmak icin kendini feda m1 edersin yani?”

“Senin de kurtulabilecegini pek sanmam. Bu ytzden yara-
siz bir hareket olurdu.”

“Peki ya ugak vurulsa ve tzerimize dogru geliyor olsa?”

“Hayalet ugaklarin vurulacagini sanmiyorum.”

“Bu sadece bir soru! Bize dogru dimdik dustagana hayal
et, kagacak hi¢ zamanimiz yok... Korkar miydin yoksa tam bir
asik gibi onu mu izlerdin?”

“Neden bombalardan ya da dusen ugaklardan bahsediyor-
sun? Bugunka falinda savas ¢ikacagi m1 yaziyor?”

“Ucak gosterilerinin tehlikeli oldugunu séyleyerek konuyu
sen agtin.”

“Hay1r, sen actin!”

“Her neyse.” Gizemli hayalet ugak bizi bombalamadan, ka-
famiza cakilmadan ve Ber'i 6lum hakkinda konusturamadan
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uzaklasti. Belki de karanlik bir hayal gacane sahip olan bendim.

Sogutucuyu actim ve, “Tehlikeden bahsetmisken,” dedim,
“avokado ve nane joleli bir sandvige ne dersin? Alu tane yap-
mistim.” Ben piknik komsularimizin yediklerine dzenerek ba-
kayordu. “Bir fikrim var! Neden bir kosu babamin ofisine gidip
yenebilecek bir seyler getirmiyorsun? Eminim ki bir ton yiye-
cek artmistir. Ben yerimizi tutarim.”

“Ama giris kartin olmadan Hancock'a giremezsin ki?”

“Bende var” Cebimden kart1 ¢ikarip Ben'e verdim. Cok
mutlu goranayordu. Sanirim oldukca acikmisti.

“Uzun strmez,” diye soz verdi. “Ne istiyorsun?”

“Bir torbay1 doldur yeter.”

Ona bir optciikle veda ettim ve sirtasti uzandim. Dev bir
ugak golun tzerinde cemberler gizerek uguyordu. Gozlerimi
kapadim. Bir dakika gegmemisti ki tizerime karanhk bir golge
dusti, ama bu golgenin kanatlari yoktu.

“Hey,” dedi.

Yukar: baktim. Benjamin!

“Bakiyorum eski yerimizi tutmugsun.”

Ugaklarin giirtalttsint bile bastirarak, “Burasi benim ye-
rim!” diye bagirdim ve alanimi korumak igin ayaga kalktim.
Buraya —yarim milyon insanin icinde beni bulabilecegi tek
yere~ gelmem buiyuk bir aptallikty, ama agikeasi uzun zaman-
dir Benjamin’i tamamen unutmustum. Beni ya da Miranda’y:
takip etmemisti, nihayet mesaj! aldigini ddsunmustim.

Ama aynen ilk gink gibi davraniyordu. Hatta Ben'in hav-
lusuna oturdu.

“Hey! Kalk git! Burada olmaya hakkin yok!”

Sogutucuyu agti. Belki onu sandviglerimle zehirleyebilir-
dim, ama Benjamin bile benim hazirladigim yemekleri yiyecek
kadar salak degildi. Kavga ararcasina, “O nerede?” diye sordu,
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sogutucuyu kapatirken.

“Derhal buradan defolup gideceksin!”

Gitmek yerine Ber'in havlusuna iyice yerlesti. “Bekleyece-
gim.”

Ben'in geri gelip Benjamin'i havlusunun tizerinde oturur
halde gordugunii dugindim ve etrafimizdaki yarim milyon
insana ragmen kendimi oldukga giivensiz hissettim. Onu bu-
radan uzaklagtirmaliydim, kolundan gektim ve bu ise yarama-
yinca bir polis bulmak tzere yurtimeye basladim.

Benjamin arkamdan kostu, neyse ki artik kalabalhgin icin-
deydik. Ben geri gelse bile tuvalete gittigimi dustunurda. Yara-
yebildigim kadar uzaga yurudim, sonunda Benjamin yolumu
kesti ve kolumu yakalad1.

Her ne kadar ugaklarin ve kalabaligin giirtltasanden kim-
senin fark etmeyecegini dusunsem de, “Cighk atarim,” diye
tehdit savurdum.

“Neden benden korkuyorsun? Sana ne yaptim?”

Ama aksine bakislan siddet doluydu, ben de gozlerimi ka-
¢irdim. Etraftaki kalabaliga ragmen kendimi caresiz hissedi-
yordum. Calinmasin diye ¢antami evde birakmistim, yani goz
yasarticl spreyim yanimda degildi.

“Ne istiyorsun? Neden beni rahat birakmiyorsun?”

“Haydi, soyle bana. Aramizda hicbir sey yasanmadigim

"

soyle!” Tisortinu cikardi ve kalbini, ismimin yazdigi mavi
renkli dévmeyi isaret etti. “Sana higbir sey ifade etmedigimi
soyle!”

Jet ugaklar tizerimizden gurultiyle ugarken ona bakum.
Gozleri bedenimi delip gegiyor gibiydi, ama bakislari asag
dopru kayinca sagkinliktan agz1 agik kald1.

“Nerede?” dedi, duyulmas: gug bir sesle. Bana dogru uzan-

di, geri ekildim. “Dévmen nerede?”

1R?
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Lanet olsun! Neden bikiniliydim? Neden oturmak i¢in her
zamanki noktay1 se¢mistim? Kader, bugiinit tam bir iskenceye
donustirmek icin bana komiplo kuruyordu.

“Sildirmissin!”

Bir an inkar etmeyi dusundim, ama kamt —ya da kanit
yoklugu— kiskanchg kadar belirgindi. Ben de gergi cekilme-
dim. “Evet, sildirdiysem ne olmus?” Ama gozlerindeki ¢ilgin
ofke beni korkuttu ve ekledim: “Annemle babam zorlad1!”

Bunu duydu mu bilemiyordum. Bunun énemli olup olma-
digin1 da bilemiyordum. Bildigim tek sey beni buractkta, gupe-
gundiiz, yarim milyon insamn ortasinda bogmaya calistigiyd:
ve gokyuzundeki savas ugaklari bile beni kurtaramiyordu.

“Seni oldararam!” dedi. “Olduraram!”

Sonra beni birakt ve kogarak kalabaliga kansti.

Bir sure orada durdum, nefes nefeseydim. Canim fazla aci-
mamuist1, ama soktaydim, aglayabilmek, kendimi garesiz ve
kizgin hissetmek icin fazlasiyla sagkindim. Bana daha énce hic
boyle davranmamist, kavga ettigimiz zamanlarda bile. Beni
asla bogmaya ¢aligmamisti.

Boynumu ovaladim, parmak izleri etime damgalanmisti ve
herkes bunu gortiyordu. Cevrem hemcinslerimle doluydu, ne
strtimu sivazlayan vardi, ne de anlayish bir sekilde gulimseyen.
Kimse ac1 cektigimin farkinda degildi. Hepsi iyi vakit gecir-
mekle mesgulda.

Gozlerimi sildim ve yoga teknigiyle birkag nefes aldim. En
azindan Ben gormemisti. Sonra savasgcl tavrimi takindim. Eger
burada ne yasandigim bilse, Benjamin’in beni bogmas fikrini
sindirmesi birkag saniyesini alir ve aksama kalmadan hepimiz
morgda yatiyor olurduk. Bunu diistinerek cesur bir ifade taki-
mp oturdugumuz yere geri dondam.

Neyse ki Ben henuz gelmemigti, ama sogutucu ve radyo
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da yerinde yoktu. Hirsizin tekinin midesi sabaha karsi epey
bozulacaktr anlagilan. Sanirim Road Runner ve Coyote'li plaj
havlulari da su anda onun altinda seriliydi.

Ucaklara, deniz kuvvetlerine ait bir gemi filosuna konsan-
tre olmaya ¢ahistim. Ben yaninda bir ziyafetle geri dondigunde,
ucaklari izliyordum. Lezzetli pizza nesemi yerine getirdi ve asil
endigelerim Ben'le ilgili olsa da, o yanimdayken kendimi gok
daha guclu hissettim.

“Sogutucu nerede?”

“Evsiz birine verdim.”

“Radyoyu da m1?”

“Avokado ve nane jolesinin yetmeyecegini dusundam. Tu-
valete gitmem gerekiyordu.”

“Ve her seyi burada m1 biraktin?”

“Rahatla biraz, giden sadece bir radyo..”

Onu uzamle beslemeye basladim. Her seye ragmen, ne-
den cinayete meyilli eski sevgilimin, Chicago Hava ve Su
Gosterisi'ni izledigimiz, bu kartpostal gibi guzel gunde beni
dzmesine izin verecektim ki?

Tipik bir Yay burcu gibi am yasiyordum. Gezegenim Inkar
Evi'ne geqmisti.
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Dedigim gibi, gezegenim Inkar Evindeydi. Fazlasiyla gergin
davranip Ben'i huzursuz ederek esyalarimizi toplayip ora-
dan gitmemizi saglayacagimi dusanmus olabilirsiniz. Ne de
olsa Benjamin her an elinde bir silahla geri dénebilirdi. Hem
Benjamin'in beni buldugu noktadan bir santim bile kipirdama-
ms olmak, su ana kadar yaptigim en aptalca sey olmaz miydi?
Bu kadar kolay lokma m olacakuik?

Kalabaligin bana guven verdigini diguniyor olabilirsiniz,
ama kalabalik onun bogazimu sikmasini engellememisti, degil
mi? Her seyi yapabilecegini biliyordum. Her seyi. Bu kadar se-
rinkanh davranmamun tek sebebi olanlari tamamen inkar et-
memdi. Ilk soku atlattiktan sonra artik kendimi tedirgin bile
hissetmiyordum. Eger durup biraz olsun durumumuz hakkin-
da dusunseydim, geri donme ihtimalinin oldugu aklima gelir-
di. Bir silahla geri donebilecegi aklima gelirdi. Ben'in de en az
benim kadar tehlikede oldugu aklima gelirdi... Ama dusiinme-
dim. Hem de hi¢. Pizzam1 yedim, Ben'e sirtimui kremlemesini
soyledim ve ugaklarin gokytziinde biraktigt duman izlerinin



MARK SCHREIBER

yok olup gitmesini izledim.

Asik oldugum zaman isler farkliydi. Ornegin Ben'le birlik-
te olmaya basladigimizda, onu aklimdan kesinlikle ¢tkaram:-
yordum, onun hayalini kurmaktan gozime uyku girmiyordu.
Ama sz konusu korktugum ya da nefret ettigim insanlar ~kotu
insanlar- ise, tipki televizyondaki aclik haberleri ya da bisik-
lete binerken yanindan gegtigim trafik kazalar: gibi, aklimdan
ugup gidiveriyoriardu.

Zaten Benjamin gibi insanlar1 dusinmeye ayirabilecegim
bos vaktim yoktu. Zihnimi canli tutmaya yetecek ¢ok daha net
ve gergek tehlikeler vardi. Yarin muhtegem ézgurlugumun bit-
mesiyle Akademi yollarim tutacak olmam gibi.

Yeni 6gretmenler, eski arkadaslar, agihip kapanan kilitli do-
lap kapaklarinin koridorda yankilanan tayler trpertici sesi...
Miranda sinifin en arka sirasina oturmak istedi, ancak ben
kendimi, az sonra kopriden bungee jumping yaparak atlayacak
biri gibi sabitledim ve en 6ne oturdum. Miranda beni takip etti
ve sol yammdaki siraya oturdu.

“On sirada kopya ¢ekmek zor olacak,” dedi.

“Zoru bagarmaya ¢alismasak, hayat ok sikici olmaz miy-
di?” diye itiraz ettim. “Hem kimden kopya gekecegim, senden
mi?”

Miranda, “Bu y1l 6gretmenin kuzusu olmay1 hedefledigini
bilmiyordum,” dedi ve boynuzu olmayan bir gergedani andiran
sinif dgretmenimiz Bay Crump’a pis bir bakis att1. “Bu kadar
yakin durursak ter kokusundan burnumuzun diregi kirilabi-
lir”

“Gengligimin tamamim bu lisede gecirmeye niyetim yok.
iftihar listesi beni bekliyor. Benimle gelmek istiyorsan buyur,
ama istemiyorsan gamurda debelenmeye devam edebilirsin.”

“Bunlarin hepsini onun igin yapiyorsun, biliyorum.”
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“Hey, ben bir bireyim. Kimsenin bana ne yapacagimi soy-
lemesine gerek yok "

“Tabii.”

Birakum, istedigine inansin, ¢unku ashnda Ben'e bir s6z
verdigim dogruydu. Yoksa boyle olaganusti bir donusamun
nasil bir agiklamasi olabilirdi? Sacimi kestirdim, eskiden hig
tarzim olmayan elbiseler giydim, maas aldim, anneme —sadece
persembe ve hafta sonlan olsa da— kufretmeyi biraktim, neden
Bay Crump'in dersinde en onde oturmayayim ki? Ayrica, Ben
eger iftihar listesine girebilirsem arabasim bana kullandirtaca-
gina soz verdi.

istesem bile o hafta Benjamin hakkinda dustnecek vakit
bulma ihtimalim yoktu. Batan konsantrasyonumu derse zama-
ninda gitmeye ve not aldigim defterleri duizenli tutmaya harci-
yordum. Organize olmayali yillar olmustu ve kendimi 6glen
uykusu vakti olmayan bir anaokulunda gibi hissediyordum.

Yine de o gunkii olay1 tamamen unutmus sayilmazdim,

ara sira aklima geliyordu. Ama sadece tehlikeyi kugumsemekle
kalmarms, kendimi olaya iyi tarafindan bakmaya ikna etmis-
tim. Basta buna gercek bir siddet gosterisi denemeyecegine ka-
rar verdim. Evet, bogazimi sikmisti, ama daha sonra birakmus-
1, degil mi? Hem de kendi istegiyle, yani yuizane goz yasartica
sprey siktigim icin falan degil. Bu 6nemli bir noktaydi. O gece,
aynada boynumu inceledigimde, herhangi bir morluk ya da iz
goremedim, yani beni gercekten bogmaya calistyor olamazdi,
haksiz miyim? Géziumu korkutmaya ¢alismig olmaliyd. Ya o
benim adimi gogsinden sildirmis olsaydi ve ben hala onu ak-
hmdan ¢ikaramamis olsaydim ne yapardim? Muhtemelen ayni
seyi, ama tek farkla: ben onun boynunu bu kadar ¢abuk birak-
mazdim.

Tkincisi, beni dldurecegini soylemesi sadece basit bir tep-
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kiydi ve bunu ciddiye almak igin aptal olmam gerekirdi. Biz he-
raberken bunu onun agzindan bir milyon defa duymamis miy-
dim? “Geg kalirsan seni oldururim!” “Bana yine sigara almayi
unutursan seni dlduraram!” Insanlar her gin, trafikte, barlar-
da, ofislerdeki bolmelerin ardinda, strekli birbirlerini 6lumle
tehdit ediyordu. Wrigley Stadyumu'ndaki neredeyse hicbir atis,
sadik fanlarin koglara, topu atan ve yakalayan oyunculara y6-
nelik savurduklar élim tehditleri olmadan yapilmazd.

Uctinet olarak, kendi kendime bu olayin kotu degil, aksi-
ne, basima gelebilecek en iyi seylerden biri oldugunu soyledim.
Ne de olsa bunca zamandir Benjamin’e artik onunla ilgilen-
medigimi anlatmaya ¢alisiyordum. Bana inanmadig icin beni
takip etmeye devam etmemis miydi? Bunu kendisi soylememis
miydi? Benjamin gibi bir insan karsisinda kelimelerin ne kadar
anlam olabilirdi? $imdi hayatimdaki rolant, daha dogrusu ar-
tik bir roltt olmadigin, kendi gozleriyle gormusti. Keske biraz
aklim kullanip bunun kanitin, yani aruk olmayan dévmemi,
ona gecikmeden gosterseydim.

Dérdunciisy, hala geri gelmemisti, degil mi?

Ben de kendimi Benjamin'in artik benim igin tehlike olus-
turmachgina ikna ettim. Aksine hayatimdan tamamen cikmus-
t1. Nihayet! Sonsuza kadar... iste dért maddelik inkar hikayem.

Gunlerden cumaydi ve Ben'e gitmek tizere giyiniyordum. Okul-
dan eve hentiz gelmistim ve Evanston'a giden otobusu yakala-
madan once biraz anstirmak istiyordum. Tum hafta Ben’i gore-
memistim ve ozleminden olmek tizereydim. Her gece telefonda
konusuyorduk, ama beni Saksa goturduga o efsane sabahtan
bu yana, onu gormeden gecirdigim en uzun stireydi bu.

Tam kapidan disari adim atacaktim ki babam eve geldi.
“Okul nasild?” diye sordu.
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“Cezali degilim,” yanagina bir opuctuk kondurdum. “An-
nem barinakta, ben de Evanstona gidiyorum.”

Kolumu yakaladr. “Christina, seninle konusmam lazim.”

Bu ses tonu ve bu ctimle! Onun isyerinde ¢alistigim hafta-
lar boyunca, onu bana bu kelimeleri soylerken duymamistim.
Oysa eskiden bunlar bana, duruma gore kizgin ya da tzgiin
bakislarla birlikte, lafi agzinda Clint Eastwood gibi geveleye-
rek, surekli soylerdi. Mesela kanuna kars: geldiysem, anneme
bagirdiysam ya da tabak kirdiysam... Bu sozleri genellikle can
sikicl bir nutuk takip eder, onun hemen ardindansa zalim ve
alisildik bir ceza gelirdi.

“Umarim beni azarlamayacaksindir,” dedim, odama dogru
geri cekilerek. Yatagima oturdum ve bu sefer isledigim sug¢ ne
diye kafa patlatmaya basladim. Ama aklima gelen hicbir sey
yoktu, adeta ornek bir vatandastim.

Babam oturmadi ve evde sadece ikimiz olmamiza ragmen
kapiy1 kapattr. Bana yakindan bakti, sanki yuztimde sugumu
ele verecek bir sey arar gibiydi. Bense peliis hayvanlarim kadar
masumdum. Yoksa degil miydim?

“Bugun savctyla konustum,” dedi. “Bana Benjamin’in iki ay-
dan fazladir serbest oldugunu soyledi.”

Sesinde herhangi bir duygu belirtisi yoktu. Annem olsa bu
haberi ¢igliklar atarak verirdi, ama babamin tarzi ¢ok daha
korkutucuydu. Ben de hicbir duygumu ele vermemeye calisa-
rak gelecegi kesin olan o soruyu bekledim.

“Onu salmadan once beni haberdar edeceklerine soz ver-
mislerdi... Christina, seninle temasa gecti mi? Onu hi¢ gérdun
mu?”

Bana boyle bakmasina dayanamiyordum, ama ben de bu-
tn iyi yalancilarin yaptg gibi, bakislarimi ondan kagirma-
dim ve ona Benjamin'i gérmedigimi séyledim.
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“Telefon etmedi mi?”

“Buray: arayamaz, zaten arasa haberin olurdu.”

“Ama sen onu gérmus olsaydin bana soylerdin, degil mi?”

“Tabii kil Neden soylemeyeyim?”

Babam ic¢ gecirdi ve gerginligi yuzinu —neredeyse tama-
men- terk etti. Kapiy1 actr. Artik 6zgur bir kadindim.

“Eger onu etrafta gortirsen bana haber verecegine so6z verir
misin?”

Ona sevecen bir sekilde sarilarak, “Koca Adam’dan sir
saklayacak degilim!” dedim. “Eger Benjamin'in biraz akl var-
sa, koskoca bir cete pesindeyken, Chicago’dan birkag 15tk yihi
uzakta olmal1.”

Babam parmaklarini sagimda gezdirerek, “Umarim hakl-
sindir,” dedi. :

Bu adamuin uluslararast mal alim-satimlarmdaki gizemli
metotlar1 tahmin etmekte olaganiistu bir yetenegi vardi, ama
biricik kiz1 onu surekli kandirmay: basariyordu.

Ben, universite hazirik simfinda, ileriki yillara hazirlik icin
her ne yapiyorsa, yorgunluktan bitik durumdayd, biz de evde
yemeye karar verdik. O ocagin izerine makarna koyarken, ben
de defterlerine goz attim — Fizige Giris, Ingilizce Kompozisyon,
Fransiz Devrimi’nin Kisa Tarihi, Kultirel Antropoloji Rehberi.

“Astronomi dersi almayacak misin?” diye sordum.

“Ilk donem degil.”

“Ne sagma. Her iddiasina girerim ki astroloji dersleri bile
yoktur.”

“Hayr ama Nostradamus'la ilgili giizel bir ders var. Herke-
se cevaplar en bagta veriyorlarmis.”

“Eger bir gin universiteye gidersem, gercekten ilgilendigim
konularda dersler alabilecegim bir yere giderim. Ayrica, emi-
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nim bir astrolog olursam, senin planetaryumda alacagindan
cok daha iyi para kazamirim,” dedim, bir yandan Fizige Giris'in
karmasik formullerle dolu sayfalarini ceviriyordum.

Ben mutfaktan oturma odastna geldi ve kollarini bana do-
ladi. “Bir planetaryumda galismayacagim. Hawaii, Arizona,
hatta eger istedigimi yapabilirsem belki de Avustralya'daki is-
s1z bir gozlemevinde olacagim ve istedigimi yapabilirsem sen
de yanimda olacaksin. Dusiinsene, Hawaii’de Maunea Kea'da,
yani diinyanin zirvesinde yagsamak ne romantik olurdu! Sadece
ikimize ait koskoca bir dag.”

i¢ gecirdim. “Her gece sana kahve getirirsem teleskoptan
bakmama izin verir misin?”

“Astronomlar artik teleskoptan bakmiyor,” dedi. “Her sey
bilgisayarla yapiliyor”

“O halde ben her gece sana kahve getiririm, sen de monito-
riine bakmama izin verirsin.”

“Anlastuk,” dedi ve tek vicut olmus halde mutfaga dogru
yurudik.

Spagetti sosunu acacak bir konserve agacag bulmak icin
cekmeceye bakarken pasaportu fark ettim. {lk aksam yemegi-
mizde gordikien sonra tamamen unutmustum, ama simdi onu
cikardim ve sayfalarimi kanistirdim. Ingiltere, Fransa, italya,
Japonya ve Avustralya damgalar vardi.

“Vay canina! Japonya'ya gitmissin ve Avustralya'ya! Bana
hi¢ anlatmadin. Sen dunyay1 gezmissin ve ben bunu bilmi-
yorum! Ne zaman gittin bu kadar yere? Ben sadece Kanada'y1
gordum. Ayers Rock’a da tirmandin m1? Onun o mistik gacand
hissettin mi? Tam bu ulkelere gitmeyi nasil becerdin? Annen-
lerle mi gittin?”

Fotografina bakmak igin en én sayfay1 agtim ve en fazla
bes yaslaninda bir cocukla yuz yuze gelip sasirdim. Kisa sar
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saclar1 ve tombul yanaklanyla gercekten ¢ok sirindi. Ben'in bu
kadar kugukken cektirdigi bir fotografini ilk defa gorayordum.
Hatta bana simdiye kadar hi¢ cocukluguna ait fotograf albamu
gostermis degildi. Ote yandan ben de ona kendi fotograflarimi
gostermemistim, galiba aklimmza bile gelmemisti.

“Neden daha yeni fotografin yok?” diye sordum.

“Ne? Ah, pasaportlar on yila kadar gegerli galiba. Uzun za-
mandir kullanmadim onu.”

“Annenle baban oldugunden beri mi?”

Pasaportun bitis tarihine bakum, dogru soyluyordu; tg yil
once gegerliligini kaybetmisti. “Birlikte Avrupa’ya gitsek gizel
olmaz mi1?”

“Tabii, haftaya gideriz.”

“Neden olmasin? Ben pasaport alirim, sen kendininkini ye-
nilersin ve hafta sonu icin Londra’ya ucuz ucak bileti alip parti
yapmaya gideriz!”

“Sen butin param dergilere ve giysiye harcamis olmasay-
din belki...”

“Babama sorar, gelecek yazki maasmmdan avans isterim.
Noel tatilinde de ¢cahsinm. Stonehenge’e kutsal bir yolculuk
bile yapabiliriz!”

“Kulaga stper geliyor. Ama Stonehengee gitmeden once,
sosu 1s1tar misin?”

Pasaportu yerine koyarken, beynimin icinde ayin yapan
Druid rahibi gortntaleri ucusuyordu. Tam pasaportu kapata--
cakken baska bir gorantu bunlar: dagitt1 — hatta beyinimi da-
gt da diyebiliriz. Dogum tarihi.

“Christy...”

“Suna bak..” Bir tur sok gegiriyor ve inkar etmekte israr
ediyordum. “Askim, baksana, dogum tarihini yanis yazmis-
lar!” Ama ben bile bu korkung gercegi daba fazla inkar ede-
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mezdim. Yani, pasaport memurlari, dogum tarihi gibi kugik
detaylar konusunda oldukga iyidir. Yl olmas: gerektigi gibiydi.
Ay hataliydi. Sersemlemis bir sekilde bakmaya devam ettim.
Ne dustnecegimi bilemiyordum. Bildigim tek sey Balik burcu
olmadigiydi.

Ben, “Oyleyse kendim yaparim,” dedi konserve agacagina
uzanarak.

Kolunu yakaladim. “Subatta dogdugunu soylemistin.”

“Efendim?” Pasaporta soyle bir bakt ve elimden ald1. Yeni-
den ¢ekmeceye koydu.

“Kasimda dogmussun. Sen Bahk degilsin.”

“Ah, evet, Yayim,” dedi gulerek. “Ama en az eskisi kadar
uyumlu oldugumuza eminim.”

“Neden yalan soyledin?” diye bagirdim.

“Astroloji hakkinda ne dusundagamu biliyorsun. insanla-
rin burg sormasina katlanamiyorum. Onlara Yay ya da Yengeg
ya da Ikizler oldugunu soyluyorsun ‘Evet, tahmin etmistim,
diyorlar. Seninle oyun oynadim, ama isin Svetlana’ya kadar gi-
decegini dusinmemistim! Ve arnk ¢ok gecti ¢iinkti sana bag-
lanmigtim. Sana soyleyecektim, ama bu tip seylere senin gibi
takilmadigim i¢in unuttum gitti.”

“Unuttun!”

Ellerini omzuma koydu. “Sana yalan soyledigim i¢in ézar
dilerim.”

Onu ittim ve, “Bana yalan soylemen umurumda degil!” diye
bagirdim. “Ama Balik burcu olmaman umurumda!”

Bana sarilmaya calist. “Gergekten ¢ok izginum. Sana gok
uzun zaman once soylemem gerekirdi. Cok dusuncesizce dav-
randim ama yalnizca bir sakayd1.”

“Bana dokunma!” Ona yeniden bagirdim ve iterek onu
uzaklastirdim.
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“Hey!” dedi bu kez eskisinden yiiksek bir sesle. “Dogum
tarihi konusunda yalan soyleyen bir tek ben degilim!”

“Ama bu farkl! Sen burcun hakkinda yalan soyledin! Kah-
retsin bunun ne anlama geldigini géremiyor musun?”

“Bana subat yerine kasimda hediye alacak olman m1?”

“Al sana hediye,” dedim ve sarap kadehini duvara firlattim.
Kaynar su dolu spagetti tenceresini alip yuizine firlatmay isti-
yordum ama giicim yoktu.

Bana dogru geldi, kollarimi tuttu ve beni salladi. “Aramizda
olanlarin senin yildiz falinda okuduklarindan ¢ok daha gercek
olduguna inanmiyor musun? Eger beni gercekten sevseydin

~ burcumu da umursamazdin.”

Kendimi ondan kurtardim, hala agliyordum, kosarak ka-
pidan ¢tktim. Pesimden kostu ve beni bahgede durdurdu, ama
ondan tekrar kurtuldum ve sokaktan asag1 dogru kostum. Ar-
kama baktugimda gitmisti.

Evin kapisindan hizla girdim, annemle babama tek kelime et-
meden dogrudan odama kostum ve kapiy1 ¢arpum. Isig bile
acmadan kendimi yatagima attim ve higkiriklara boguldum.

Annem hafifce kapiy1 ¢ald1. “Christina? Iyi misin?”

Kapiy kilitlemek akhima gelmemisti. Igeri suzulerek 15131
yakt1. “Sorun nedir canim?”

Gozyaslarimi silmeye ¢alistim. “Git bagimdan!”

Gitmek yerine yanima oturdu ve elimi tuttu. “Ne oldu ca-
mm?”

“Konugmak istemiyorum.”

“Ben’le kavga mu ettiniz?”

“Konusmak istemiyorum dedim sana!”

“Hadi ama,” dedi en neseli sesiyle. “Bu kadar kot olamaz.”

“Olabilecek en kot sey!”
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“Seni baskasiyla mi aldatiyormus?”

“Diistinebildigin bir tek bu mu? Yay burcuymus!” diye ba-
girdim.

Annem bir stive hicbir sey soylemedi. “Yaylarin nesi var?
Baban da Yay.”

“Ama bana Balik oldugunu soylemisti. Bu her seyi mahve-
diyor”

Annem gereginden fazla tepki verdigime inanarak guldu.
O da astrolojiye inanirdi, ama sadece iyi kisimlan dinleyip
kasvetli kisimlan duymazdan gelirdi. “Eminim Yay1 da, Bahk)
sevdigin kadar sevebilirsin.”

“Anlamiyorsun!” diye ¢iglik attim. “Yay benim igin olabi-
lecek en kot burg! Birbirimiz i¢in yarauldigimizi dusunuyor-
dum, meger yildizlar bizi lanetlemis!”

Annemin omzuna kapanarak yeniden aglamaya basladim.

“Tatlim, Ben'i dugtinsene, o hala ayni kisi. Sana Balik burcu
oldugunu soylediginde eminim seni tizmek igin yapmamistir.
Haydi, aglamay1 birak. Sana ¢ay yapayim. Ne istersin, papatya
mj, kediotu mu?”

Fisiltiyla, “Papatya,” dedim.

Bir caydanlik ve tepsiyle geri dondi. “Yarin Svetlana’y: ara-
yacaksin ve o da sana her seyin yolunda oldugunu soéyleyecek.”

“Onu aramama gerek yok. Zaten biliyorum.”

“Sagmalamal”

“Bana Yaylardan uzak durmami soyledi! Benjamin de Yay!”
Gozumden yaslar akmaya baglad:.

Annem boyle 6zel durumlarin olabilecegini soyledi. Ben'i
aramam igin 1srar etti. Sonra telefon ¢alds, arayan Ben’di. Onun-
la konugmay1 reddettim. Annemin onu rahatlatmaya calistigini

duyabiliyordum, anlamiyordu. Bu isin kokten yanhs oldugunu
anlayamiyordu.
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Annem bana gefkat gostermek ve kendime zarar verip ver-
medigimi gormek icin geri geldi. Intihar etmemi engellemek
icin yanimda durmaktan yorulunca, “Haydi biraz dinlen tat-
him,” dedi. “Eminim her sey duzelecek.”

Gidince bilgisayar1 actim ve Tamarind Elbree’nin Her Yo-
niiyle Oglak sitesine girdim. Uyumluluk tablosuna ve daha son-
ra Yay’a tikladim. Iste uyarn oradaydi, upki korktugum gibi:

“Uzun vadede sorun ¢ikabilir.”

Sumbul kokulu mumumu yaktim ve sanki 6lmiis gibi, bu-
yuk bir uzuntiyle, Ber'in fotografini aldim. Onu yuzlerce par-
caya ayirdim, hepsini tek tek mumun alevinde yakum. Daha
sonra mumu, gozyastmla islanmis parmaklarimla séndurdam.

Tavammdaki takimyildizlar ac1 ¢eken ruhlar gibi 1s1ldiyor-
du. Tum gece uyamk sekilde, 6lu gibi sirtustti yatim ve hata-
larla dolu yildizlarimu, hatalarla dolu agkimi ve hatalarla dolu
hayatim1 dusundam.
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Nihayet, ogleden sonra gibi uyandigimda annem de babam da
gitmisti ve buzdolabini bile agacak enerjim yoktu. Kendim i¢in
uzilerek, Ben'e ve evrene kizarak yatakta yattim. Acimla bas
edebilmek i¢in biraz mutluluk hormonuna ihtiyacim oldugu-
na karar verdim. Kendimi zorlayarak tizerime pasakh giysiler
gecirdim ve i¢ karartic1 sokaklarda ofkeli bir sekilde pedal ge-
virdim. Mutluluk hormonlari benden uzak durmay: surdurdu
ve donen tekerleklerimin sesi bana yalnizca Ben’le bisiklet ma-
gazasinda karsilastigimiz o buyualt ginu haurlatu.

Aksam yemeginde annem beni agmaya ¢alist: ama sessizligi-
mi korudum. Babamdan bana biraz mantikli davranmarm séy-
lemesini istediyse de, cevremi saran ofke bulutu yuztinden ba-
bamin benden parmesani uzatmanmi rica etmesi bile imkansizd.

Ben olabilir korkusuyla telefona bakmay: reddettim. Anne-
mi, “Ona birkag gun ver,” derken duymam ise son nokta oldu.
Kapiy1 ¢arpip odama girdim ve radyoyu agim. Cok yaniliyor-
du! Bu minik bir yaramn iyilesmesini beklemek gibi degildi, bu
kaderin en zalim oyunlarindan biriydi.
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Bana kalsa asla okula donmezdim — ne anlanu vardi ki?

Ama annem kapidan ¢ikugimdan emin olmak igin evden bir
vere gitmedi. Pazartesi ginu kapidan ¢iktim ve dogru yone
ilerledim. Sanirim duygularimi pek saklayanuyordum ¢inka
Mirandanin bana soyledigi ilk sey, ne kadar berbat gorandu-
gam oldu.

“Hastaydim,” dedim.

“Hamile misin?”

“Aklina gelen bir tek bu mu yani?”

“Ayrildiniz, degil mi?”

Arkadasim olmaktan ¢ok, iyi bir dedektif olan Miranda...
Camim konusmak istemiyordu ve ben de sadece en delici bakis-
larimla ona baktim. Sinifta, bir ara bunyemde bulunan tim o
sahte iyimserligi protesto etmek i¢in siramu en arkaya tasidim.
Yildizim kara delige girmisti ve evrenin kurallan orada islemi-
yordu.

Ben'le birlikie bugday tarlasinda cemberler cizerek dans edi-
yorduk. Vicudu ruha -hatta belki ruh esine de- baglayan
gamis ip, tarlada bizi birbirimize baghyordu. Daha sonra
Stonehenge’de saklambag oynuyorduk. Sonsuzluga uzanan bir
plajda yatmis, guneste eriyip birbirimize karisirken, tzerimiz-
den marular ve hayalet ucaklar geciyordu. Karanlik odamda
huzurlu bir gilumsemeyle uyandim ama hissettigim mut-
luluk yalmzca bir yamlgidan ibaretti. En iyi ruyalar en kotu
kabuslardan bile kotudur. O gergekei goruntuler kisa bir za-
man i¢inde soldu; komodinime, bir zamanlar fotografinin dur-
dugu bos yere bakuim. Gézyaslarimi nasil tutabilirdim ki?

Hard Rock Cafe’de, bir aile grup terapisi gecesindeydik. Elimde
hamburgerle cikolatali milkshake olursa, gozlerimin mutlutuk-
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tan 1sildayacagint ve yaklagan felaketten kurtulacagim dust-
nen annemin bir baska kot fikri... Burasi yerine golf sahasinda
olmak istedigi her halinden belli olan babamin agzin: da bigak
acmiyordu. Buradaki yemekleri ve Simple Minds'in mega ho-
parlorlerden ytukselen sesini sevmiyordu. Annemle aramizdaki
konusmalardan da huzursuz oldugu ortadaydi.

“Christina, mantiksiz davraniyorsun,” dedi annem — yani
galiba.

“Ne dedin?” diye bagirdim.

“Dedim ki bu bur¢ olayin fazla ciddiye aliyorsun. Emin ol
cok bagka faktorler de var.”

“Ne? Seni duyamryorum.”

Masamn izerine dogru egildi, ama ben hala gitar ve davul
sesi duyuyordum. Simple Minds i¢in tesekkurler Tanrim! Elim-
deki pipetle ritim tuttum ve annemin kipirdayan dudaklarim:
izledim.

Sarkinin sesi giderek kisilirken agzindan son gikan iki ke-
lime “...yeniden digun,” oldu.

Onu duymazdan gelerek babama, “Giintn nasild?” diye
bagirdim.

“Lawrence, lutfen ona sen de ne dustunduguna soyle,” dedi
annem.

Babam sikayet etti, “Tum bu tantana i¢inde ne dustinduga-
mu nereden bilecegim? Christinanin odasinda da yiyebilirdik.”

Annem, “Hayatinda aldigin her karara astrolojinin huk-
metmesine izin mi vereceksin?” diye sordu, yeniden bana do-
nerek. “Beyninin ve kalbinin sana soyledigi onca seye ragmen
hem de?”

Evet, yapacagim tam olarak bu, diye dasundum.

“Senin kaderin uzulmek mi?” diye kars: ¢tkmayi surdarda.
Cesur bir yuz ifadesi icin kendimi zorlayarak, “Uzgun degi-
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lim!” diye bagirdim. Sonra bir anda Kem Gozler ¢almaya hagla-
di ve tizgin olmadigimi kanitlama ¢abalarim hoylece sona erdi
ve yaslar gozlerimden yuvarlanmaya baglad:.

Cuma gecesi ve kendi kendime ev hapsi cezasi verdim. Kaderin
esiri, sonsuz hir sirginde zavalli bir hayat yasamaya mahkam. .
Belki Rahibe Teresa gibi Misir’a gidip, fakir semtlerde yasayan
cocuklara bakardim. Belki bir cizzam hastanesinde ~hala ctiz-
zam hastaneleri var, degil mi?— gonallu ofarak ¢alisirdim. Belki
Moonie tarikatina katihp, Shea Stadyumu'nu dolduran diger on
bin zombinin éniinde, beyni yikanmig bir yabanciyla evlenir-
dim. Ama fahim benim ismimin gegtigi hir ucak kazasi olacag-
n1 sdyledigi igin odamda kalmay: tercih ettim,

Miranda ugradi. Bahge kapisimin éninde, motorundan
okstirik sesine benzer guriiltitler gelen Firebird'u duruyordu.
Arabaya dolusmus neseli gencligin atesiyse itfaiye sefinin go-
ztini korkutacak tiirdendi. Ben de bu eglenceye katilmak ister
miydim?

Yas tutuyordum, bu ytzden kapiy1 kilitledim. Yalmiz ba-
simayken rol yapmak zorunda degildim ve kalbimdeki aciy:
rahatca yasayabilirdim. Bu, Ben'le ¢tkmaya basladigimizdan
beri ayr gegirdigimiz ilk hafta sonuydu. Dakikalarin gegisini
izlemek, bir matematik sinavindan bile zordu. Annem, sanki
ihtiyacim olan buymus gibi bana yemek getirip durdu. Ben ise
aghktan dlmek, yavag yavas erimek istiyordum.

Kendimi fazlasiyla yalniz hissettigimde bir sohbet sitesine
baglandim, ama ne yazik ki orast da moronlarla doluydu. Sagin
ne renk? Snowhoard sever misin? Bikini mi giyersin mayo mu?

Lutfen. Lutfen!

Cumartesi aksamuizeri, yap1 markete gittim ve siyah boya
aldim. Tavanimdaki tam yildizlarin uzerini siyahla kapattm,
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artik arkadasim degillerdi. Benim gokytizim bombos, simsi-
yahti...

Isler artik daha kottye gidemez diye dusunurken, gitti. Top-
lum bilimleri dersindeyken okul mudiranin anons sistemin-
den yankilanan sesini duydum. “Bayan Marlowe, lttfen ofisime
gelin. Burada sizi gormek isteyen t¢ cete Uyesi var.”

Tamam, dersten ¢ikip ¢imenlikte otururken oldu bu, ama
buraya gelisleri gercekten mudir tarafindan anons edilseydi
bile daha fazla sasiramazdim. Yani, burasi Akademi’nin bah-
cesiydi. Sadece bu ¢imene bir donem boyunca oturmak bile
koca bir servet demekti! Bu ¢cocuklarin evden bu kadar uzakta
ne isleri vardi?

I¢lerinden biri, “Benny’nin manitast misin?” diye sordu.

Kizarmis yiyeceklerden kaginmadiklarini gértiyordum ama
hala bir file olacak kadar bol pantolonlarinin icini doldurama-
miglardi. Onlarla goz temast kurmaktan kaginarak yurumeye
devam ettim. Sanki onlar gangster ozentileri degil de, sokakta
yasayan, benden biraz bozukluk dilenen, zararsiz adamlarda.

“Sana bir soru sordum kizim!”

“Burada sizin sorularinizi cevaplamak i¢in bulunmuyorum!”
dedim. Gogus hizasinda tuttugum kitaplarima sikica sarilmis,
olast mangetleri hayal ediyordum: “Son simif 6grencisinin hayati,
bicak Ingiliz Edebiyat: Klasiklerine saplaninca kurtuldu.”

Etrafimi sarmuglard: ve gercekten korkmaya baglamistim.
Goz yasarticl spreyimi kullanmam dtstintilemezdi bile. Onla-
rin arkasina bakip gozlerimle beni kurtarabilecek herhangi bir
kahraman aradim. Miranda nerelerdeydi? Gegen hafta boyun-
ca ondan kurtulmaya calismistim, simdi yardim istemek icin
bagiracak bir ¢ift akcigere ihtiyacim varken ortadan tamamen
kaybolmustu.
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“Kimsenin manitast degilim,” diye hirladim ve ilerlemeye
calistim.

Daha da yakinlastilar. Sigaralarindan ¢tkan dumanin ko-
kusunu duyabiliyordum. “Bi’ yere birakmiyoruz, onun bize ne-
rede oldugunu séylemezsen!”

“Eger Bayan Williams senin dilbilginin bu kadar kota oldu-
gunu duyarsa, olacaklardan ben sorumlu degilim.”

Ama Capone ve tayfast, evrim merdiveninde, benim kivrak
espri anlayisimin ¢ok altinda bir basamaktaydi, ben de durtist
davranmaya karar verdim. “Nerede oldugunu bilmiyorum.
Onu asirlar once terk ettim.”

Herhalde beni ikna edici buldular. Sesimdeki memnuniyeti
duymus olmalilar, ¢iinka kisa siiren sikintili bir sessizlikten
sonra liderleri, “Peki, gorirsen séyle, onu artyoruz!”

Sert gortinmeye galisarak, “Eger siz onu gorurseniz ona be-
nim i¢in de bir kursun sikin!” dedim. “Herhalde bu sefer kur-
sunlarimz vardir artik, degil mi?”

Sakin ve sert gorunmus olabilirim, ama korkudan bacaklarim
tutmuyordu. Onlar gider gitmez, firtinaya tutulmus bir trafik
levhas: gibi sarsildim ve ¢n basamaklara ¢oktum.

Bir anda beliren Miranda, “Neyin var?” diye sordu.

“Nerelerdeydin?” diye sordum, ofkeli bir sesle.

“Her sey yolunda m1?”

“Regl olacagim,” diye anlayacag) bir dille cevap verdim.

Gozlerimin i¢ine bakmaya calisarak, “O ¢ocuklar kimdi?”
diye sordu.

“Bilmiyorum,” dedim ve aniden, gercekten de bilmedigimi
fark ettim.

Onlari geng, beyaz ve irkin olmalar: diginda tarif bile ede-
mezdim. Igtikleri sigaranin markasini tahmin edebilirdim, ama
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neye benzedikienini asla. Basta onlarla goz temasi kurmaktan
kacmigum. Sonra o kadar korkmugtum ve her sey o kadar hizli
gehsmisu ki, yuzlenne dikkat etmemisum. Onlar: polis eshi-
minde bile taniyamayabilirdim.

Peka, berum 1zitmu nereden bulmuslardi? Onlan tanimi-
yordum; emimum onlar da beni tamimiyordu. Esk: okulumun
orada wakildiklanni, sorular sorduklanni ve esk: bir arkadasi-
min ya da dugmamimin bem ele verdigin: dusandum. Il soku
aatukian sonra, onlardan gergekten korkmadigim fark etim.
Geri geleceklerimi dosunmuyordum. Ama bemi Akademi'de
bulmay: basarmalar, asil aradiklan kigiye de rahathila ulasa-
bileceklerim: gosteriyordu.

Haftanin son gunu, siuftan gikarken Miranda bana dogru
kosup, “Benjamin burada!” diye bagirdiginda, saskin degildim
ama korkmustum.

Geri donmeye ¢ahisum, ama ¢ok gequi, cocuklar disanya
dogru qiginca koguyor ve kapidan icen girist engelliyordu, us-

telik Miranda da koluma yapismisti.

Sonra onu gordum, bana dogru yuruyordu. Ama yanhs
Bemjamun'di. Daha dogrusu aruk dogru Benjamun kalmamig-
1. Onunla daha once tanismamis olan Miranda, fotografindan
tammi; olmahyda.

Birkag metre ileride durdu ve gergin bir sekilde gulumsedi.
Kalbimin acidigimi hussetum. O laneth geceden ben: onu gor-
memusum. Fowografini mum alevinde yok ettigimden beri ona
bakmamustim. Simd tam karsimda duruyordu.

“Bella seni eve birakmami istersin,” dedi, yenuden gulum-
seyerek.

“Kendim gidenim ®

Banu yaklagts ve kolumu tuttu, bir an diger Benjamin kolu-
mu yakalarmig gibi hissetim. Kendima geni ¢ekmedim. Bir an
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gozlerinin i¢ine baktim, ama sadece bir an. Tanrim, bu ¢ok
zordu! Onu kollarimla sikmak ve opiicuklere bogmamak icin
kendimi tutuyordum, bu simdiye kadar yaptigim en zor seydi.
Uzun vadede sorunlar qikacak, dedim i¢imden sanki dua okur
gibi, Uzun vadede sorunlar ¢ikacak.

“Senin kin tutacak biri oldugunu dusunmemistim,” dedi.

“Bu kin degil, kader.”

“Beni onemsedigini saniyordum.”

“Bunu yapma,” dedim. Kelimeler agzimdan zorlukla ¢ikiyor-
du. Kendimi ¢ok gugsiiz hissediyordum. Miranda neredeydi?

Tekrar kolumu yakaladiginda urnaklarinin etime gegtigini
hissettim. “Gézlerime bak ve beni sevmedigini soyle.”

Uzman bir yalana olan ben, bunu rahat¢a basaracagimi
sandim. Ama yapamadim. Yapamadim iste... Séyleyebildigim
sadece, “Kolumu acitiyorsun,” oldu.

“Seni birakmuiyorum,” dedi ama kolumu biraku. “Geri do-
necegim.” Arkasina bakmadan arabasina dogru yuradu.

“Beni eve birakmasi sorun olur mu?” diye sordu Miranda,
bir anda gortis alanima girerken.

Merakli Miranda'nin beni aglarken gormesine asla izin ve-
remezdim, ama sakinlesmekten ¢ok uzaktaydim ve bir anda
lanet olas1 higkiriklara boguldum.

Miranda, “Sadece sakayd:,” dedi, sanki kendi hatasiymis
gibi. Sonra beni, kendimi toparlamam i¢in, artik bogalmis olan
basamaklara dogru goturdu.

iki Benjamin de hayaumdan ¢ikt, diye dusundum. Biri
beni oldurmek istiyor, digeri kendini. Uzun bir ttnelin tam or-
tasindayim ve tizerime her iki yonden de tren geliyor. Herhangi
birimiz bu enkazdan kurtulabilecek miyiz?
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Ama hayatima devam etmem gerekiyordu, degil mi? Dort gin
sonra yine cuma olacaktl — beni, bekleyen uzun ve yalniz bir
hafta sonu daha. Eger bunu atlatabilirsem, yeniden bu aciy1
cekmeme énumde tam bes gun olacakti. Ne yapabilirdim? Ba-
bamin golf sopasim ¢alip kendimi dusecek ilk yildirima mi su-
nacaktim? Ama buna kimi zaman tuzulsem de, 6lmeyi dileyen
ben degildim. Ben hayata takinuliydim. Haksiz, zalim, sefil
hayata. Bu ne kadar talihsiz gorunurse gorunsun, kaderimde
hayata devam etmek vardi.

Miranda tarih simifindaki bir basketbol oyuncusuyla ara-
m1 yapmay! teklif ettiginde yalnizca zayif bir hayir diyebildim.
Normalde Miranda'mn biriyle arami yapma tekliflerine verdi-
gim, etkili ve dunyanin-sonu-da-gelse-hayirlarimdan biri
degildi yani.

Okuldan gikugimizda onu bana tarif etmeye bagladi - “En
onemlisi, pesin pesin soyleyeyim, kolay bir lokma. Viicuduna
tapacaksin. Saglar1 da tipki senin eski sevgilin gibi uzun ama...”
—eski sevgilim!~ “..koyu renk. Dunyanin en guzel yuzune sa-
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hip degil, ama arkadan gorunttst trafigi durduracak kadar iyi!
Trafikten bahsetmisken bir Camaro’su var...” O bunlari soyler-
ken, ona bakip sdyle demedim, “Ne olacak yani? Kimin umu-
runda? Bana ne? Zamanimi harciyorsun. Eger cuma gecesi bi-
riyle flort etmek isteseydim kendimi bir Romeo’nun 6nune atar
ve kivileimlarin cakmasini beklerdim!”

Haynr, ona dik dik bakmadim ve bunlarin hicbirini soyle-
medim. Sadece baska tarafa baktim ve mirildandim, “Hmmm...”

Ertesi gun, Miranda koridorda onu gosterdigi zaman —o
onumuzde yuriyordu ve bizi fark etmedi, yani “iyi” olan tara-
fin1 gorme serefine erigtim- “Cok yakisikli degil mi? Tas gibi
cocuk!” dedi. “Onu yiyip bitirebilirim! Tipki vahsi bir boga
gibi! Sagiysa ayni...” Hayir, agzimdan bunlarin hicbiri ¢tkmad.
Savas bunalimina girmis bir asker gibi koridorun sonuna bos
bos baktim ve mirildandim, “Fena degil”

Kafeteryada otururken pipetini omzuma bir hancer gibi
sapladi ve, “Melissa, Jason, Wayne ve ben bu cuma gecesi Ol
Beyin'i izlemeye gidiyoruz. Neden sen de Bradford’la bize katil-
miyorsun?” dedi. “Wayne, Brad’le konustu bile. O da olur dedi,
sen ne diyorsun?”

Bunu sordugunda ona bagirip, “Ne! Cildirdin m1? Sana kim
izin verdi?” deyip susmak bilmedim mi? Pipetini yuzlerce par-
caya ayirip ihanete ugramis biri olarak, oray: firtina gibi terk
mi ettim? Yoksa catalimi patates pureme gomtip, yenilgiye ug-
ramis bir sesle, “Neden olmasin?” m: dedim?

Evet, neden olmasin?

Kararimdan hemen pisman oldum. Aninda! Ama kartlar1 oy-
namistim ve Miranda geri adim atmam kabullenecek turden
bir arkadas degildi. Umarim beni bekleyen risk, bir gecelik act
verici bir utanctan fazlasi olmazdi. Zaten, bu zayifligimi bile
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hayatim boyunca 6deyecektim.

Gece, giyecek uygun giysi —ne ¢ok seksi, ne ¢ok moron ve
Ben'leyken giymedigim bir sey— ararken kararimdan daha da
fazla pisman oldum. Ama kararimdan en ¢ok pisman oldugum
an Jason'un Buick’inin arka kapisini acip, Bradford'un, Miran-
da ve Wayne'in arasinda sikisip egilmis viicudunu gordiigum
zaman oldu. Arkadan hos bir goruntu sergileyebilir, ama énden
bakildiginda Bradford isminde siradan bir cocuktu iste.

Olii Beyin! Yani, dev sinema kompleksinde oynayan yirmi
iki film varken, dunyanin en kétu filmini secmek zor bir ihti-
mal olmali degil mi? Bunu korkutmak i¢in mi yoksa guldurmek

i¢in mi cekmigler? Her neyse, ikisini de beceremedi. Daha da
fenasi, Bradford'un {ilmi biyulenmis gibi izlemesiydi! Korkung
olmasi gereken her yerde kahkaha att1 ve eglendirmesi gereken
her kisunda ise yerinden sigradi. Tim bunlar yetmezmis gibi
patlamis musir bayatt1.

Sadece paramu degil, gencligimi de geri istiyordum. Iik ce-
set ekranda gorundugunde kolunu omzuma atti. Kendimi o ce-
set gibi hissettim. Mezarim, asla sevemeyecegim ve onun igin
tezahurat yapamayacagim bir basketbolcunun kollariydi. Ama
ondan kurtulmaya ¢alismadim. Evet, neden olmasin?

Gece erken bitsin diye dua ettim, migreni ve annemin beni bek-
ledigini bahane ettim, ama yemediler ve cogunluk bir seyler
igmek istedi. Biz de milkshake ve kahve i¢cmek icin Denny’nin
donuk floresan 1siklarinin altindaki alu kisilik bir locaya otur-
duk. O ana kadar Bradford'a yakindan bakmamistim. Tipki o
sahte gangsterlere yapugim gibi hep goztimu kagirmisum. Ola-
bildigince az incelemek istemistim. Simdi flioresanlarin altinda
dip dibe otururken goziimden kagmas: imkansiz oldu. Gergegi
soylemek gerekirse hig girkin falan degildi. Duz bir burnu, pu-
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rizsuz bir cildi ve fena olmayan saglart vardi. Buytk ihtimalle
Bradford isimli erkekler arasinda zirveye yakin bir yerlerdeydi.

Ama benim i¢in yeterince iyi degildi iste...

Ayrica bahsettiklerim yalnizca fiziksel 6zellikleriydi. Konu
karizma, karakter ve zekaya geldiginde, Bradford’lar arasinda
bile son siralarda yer aldigina emindim. Yasamin tgluk atarak
stirdtiren birinin liseli bir kizdan ¢ekinecegi aklimza gelmez,
ama bana oldukga gergin gibi geliyordu. Bir ztrafa kadar ses-
sizdi, strekli saciyla oynuyor ve goz temasmdan kaciniyordu.

“Christy astrolojide uzmandir,” dedi ¢6pcatanlik yapmaya
calisan Miranda. “Neden ona burcunu séylemiyorsun? Bakalim
sana kag puan verecek?”

Benden puan alma sans: yok, diye dustndam.

“Burcumu bilmiyorum.”

Miranda, “Hangi gin dogdun?” diye bask: yapt1.

“On bes temmuz.”

“O zaman sen Yengec'sin. Haydi, Christy ona Yenge¢ bur-
cunu anlat. Iyilerdir degil mi?”

“Tabii, harikalardir,” diye murildandim. “Cok uzun yasaya-
caksm.”

“Yengecler hakkinda bu kadar harika olan nedir?” diye sor-
du ve isin korkuncu, saka yapmiyordu. Ben de astroloji hakkin-
da fazla sey bilmiyordu ama astrolojiden nefret ediyordu. Ote
yandan Bradford, tamamen kara cahildi.

Astroloji muhabbetimiz o saniye bicak gibi kesildi. Gergin
sessizlige ve herkesin bana bakmasma dayanamadlglmdan ona
Marlowe Testi'ni uygulamaya karar verdim.

“Karma’ya inanir nisin?”

“O ne demek?”

Eksi iki. “Peki ya reenkarnasyon?”
“Mesela énceki hayatinda bir karmca olman gibi mi?”
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Ben bir karnnca degildim ama sen pekala olabilirsin, diye
dasundam. “Kristaller?”

“Kesinlikle, onlar yeterince gercek.” Ve sanki deli olan taraf
benmisim gibi gulda.

“Kristal gictinden bahsediyorum. Ama goranen o ki inan-
miyorsun.”

Mistik sorularim bizi bir yere gottirmiyordu, ben de gele-
neksel bilime yoneldim. “Kara delik teorisi hakkinda ne disu-
niyorsun?”

Kara delik misali bakan gozler. Stre bitti.

“En buyun ikinci gezegen hangisi?”

“Neptin!” diye bagird1 Miranda.

“Sana sormadim! Ayrica Neptiin degil.”

“Mars m1?”

Mars! Mars!

Bu kadar bilim yeter, kariyer sorularina gecelim. “Eger
NASA seni reddederse hayatina ne olarak devam etmeyi plan-
lryorsun?”

“Eger basketbol bursunu kazanamazsam, araba saticist ol-
mak istiyorum.”

Araba satmak! Bu onurlu meslegi yapanlar alinmasin ama
araba satmanin yalan makinesi testinden t¢ kez tst uste gege-
meyen insanlar i¢in oldugunu dusunmustimdir.

Erkekler beygir giicti ve otomobillerle ilgili baska seyler ko-
nusmaya basladilar, sohbet benden koptu gitti. Bradford ken-
dimi asagilanmis hissettigimin farkina bile varmadi. Benimle
ilgili tek bir sey dustnebildigi belliydi. Tabii herhangi bir sey
dustinebiliyorsa...

Nihayet eve gittigimde, Bradford'u belki bir basketbol magt di-
sinda, bir daha gormeyecek olmamin bilinciyle rahat bir nefes
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aldim. Mum 1g181yla aydinlanlmis odamda agladim. Yorgunluk-
tan cesel gibi olmama ragmen, beynimde déntip duran hauralar
yuziinden uyuyamiyordum. Ben'in fotografi ¢oktan kal olmus-
tu, ama su anda onu tam karsimda, daha énce hi¢ gormedigim
kadar net gorebiliyordum. Sanki bana séyledigi her kelimeyi,
birlikie gegirdigimiz her saniyeyi, her istedigimde defalarca tst
uste izleyecegim hir video gibi, zihnimde korumustum.

Cumartesi gintini kendimi odama hapsederek gegirdim,
sadece sokakta hisikletle bir-iki tur atmak i¢in disart giktim.
Gegen gece iyi vakit gegirip gecirmedigimi sormak icin ara-
yan Miranda aradiginda bir hasketbol topu kadar hissiz dav-
randim. Diplomatik davranacak halim yoktu ve her zaman ag-
zimdan ¢ikan kelimeleri secerkenki nazik tarafimi bu kez bir
kenara biraktim.

“Sen hala Ben'e agiksin,” dedi. "Ayrilmaniz buyuk bir ha-
taydi.”

I¢imden, “Sen de mi?” dedim. Butun diinya benimle ters
dusayor. Dogru karar verdigimi dtistinen bir tek ben miyim?

Galiba oyle, cunku pazartesi gina okuldan eve geldigimde
Svetlana arad. Bilgi aldig1 kaynag agiklamasa da hemen onun
yanina gidip gidemeyecegimi sordu. Hemen simdi!

Annemi mutfakia koseye sikistirdim. “Hepinizin bana kar-
s geldigi yetmedi mi?” diye bagirdim. “Sanki annemle baba-
mun ve arkadaglarimin hata yaptigim disunmesi yetmiyor gibi
ise simdi de astrologumu kanstirdin!”

“Christy, neden bahsediyorsun?”

Neredeyse gitmiyordum. Svetlana'nin risvete pabug birak-
mayacagini dusiinsem de su anda insan dogastyla ilgili hichir
sey beni sasirtamazdi. Belki de annem onu, resit olmayan biri-
nin saghgiyla oynamakian dolayr mahkemeye vermekle tehdit
etmisti, Svetlana da mahkeme salonlarinda boy gostermekten-
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se gokyuzune ihanet etmeyi secmis olabilirdi.

Her seye ragmen gittim. Hem ne diyecegini merak ediyor,
hem annemin dilinden kurtulmak istiyordum, ama en énemli-
si gitmek kaderimde vardi.

Tombul Svetlana kapiy1 actiginda, hasir sandalyede, elinde
bir ¢ay fincaniyla kendine guvenli bir sekilde oturan, tanidik
bir siluet goziime carpti.

“Ah hayir, bunu yapmis olamazsin!”

Svetlana ben gitmek i¢in karst koysam da kolumu yakaladi.
Sanki buginlerde bitiin diinya kolumu yakalryor! Iriyar1 Rus
kadiminin yakalayist da en az digerleri kadar gucliydu, ustelik
onun gucune bir de yildizlarin ¢ekim gict eklenmisti.

“Otur Anuska,” dedi. Sefkatli bir bigimde guliimsese de se-
sindeki kat1 ton sanki bir ¢cocuga emreder gibiydi. “Su sandal-
yeye otur.”

Hic sesimi qikarmadan ona boyun egdim. Ben hicbir sey
soylemiyor, giilimsemiyordu. Ama gozleri benim tizerimdeydi.
Baska tarafa baksam bile bakislarini tuzerimde hissediyordum
ve sanki kalbim matkapla oyuluyordu.

“Cay icer misin tathm?”

“Hayir tesekkurler.”

Ama bir fincan doldurmustu bile. Ben'in yeni haritasi ma-
sanmn Uzerine yayilmisti, ama ben bilerek oraya bakmiyordum.

“Burada olmak istemiyorum. Ne diyeceksen de ve birak gi-
deyim.”

Bana kizacagini sandim, ama 6fkem onun tuzerinde ters
etki yaratmist1. Yanima geldi ve beni kollarinin arasina alarak
oksad1. “Ah zavalli Anuska'm! Benim zavalli, deli kizim!”

Sandalyesine geri dondu, sanki bugiin bagka bir randevusu
yokmus gibi oturdu ve masmavi gozlerini bana dikti. “Neden
bana hemen gelmedin?”
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“Sonucu bildigim icin.”

“Doktorlar bile kendi kendilerine teshis koymaz.”

“Kendime teshis koymadim. Senin teshisinden yola ¢iktim.”

“Durumlar her zaman degisir tathm. Yildizlar asla sabit
kalmaz.”

Ben'e kacamak bir bakis attim. Kanvas pantolon ve kot ku-
magindan gomlek giymisti, uzun sari saclar1 isildiyordu. Gegen
gece bir randevusu olup olmadigini merak ettim.

“Biraz vaktimi ayirip, Ben'in yildiz haritasim yeniden ¢1-
kardim,” dedi Svetlana.

“Zahmet etmeseydin,” diye karst ¢iktim. “Bu onun Yay ol-
masim degistirmez.”

“Evet, tathm, ama Yay burcu bile senin i¢cin 6liim ferma-
m anlamina gelmiyor. Her yildiz haritasinin kendine has iyi
yonleri vardir. Mesela Merkur ikinci, Sattirn de besinci evde.
Burada guizel olasiliklar goriyorum.”

“Benjamin Yay burcu.”

“Biliyorum.”

“Tamarind Elbree Yay ve Oglak icin, uzun vadede sorunlar
cikacagini soyliyor.”

“Evet, evet.”

“Sen de bana, burada, bu odada, kendi agzinla Yaylardan
uzak durmami soylemedin mi?”

Svetlana i¢ ¢ekti.
“Simdi bana yildizlar keyfine gore yorumlayabilecegini mi

soyltuyorsun? Eger durum buysa anlayamiyorum...”
“Hayur, tathm, astrolojinin karmagik bir sanat oldugunu

soylilyorum ve tiim bilgine ragmen sen hala bir amatérstn.”
“Ben seni dinliyordum! Sen bana 6zellikle Yaylardan uzak

dur dedin!”
“Tabii, tabii. Sana astrolojinin hava durumu tahminine
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benzedigini de séylemistim, hatirltyor musun? Sana nasil siyah
bulutlu bir gokyiiztntn altinda semsiyesiz yurtime diyorsam,
kendini Yaylara karsi koruman1 da 6gutleyebilirim. Ama bazen
1slanmak iyidir. Bazi gunlerse semsiyenle yola ¢ikarsin, ama
asla yagmur yagmaz.”

Midemin buruldugunu hissettim. Tabii ki ona inanmak is-
tiyordum. Ama bildigim her sey beni, kendimi kollamam ko-
nusunda uyariyordu. Eminim Ben bisiklete binip Svetlana'ya
gelmisti, o da ok nazik ve tath oldugu icin reddetmemisti.

“Ama uzun omurla olmayacak.”

“Neden olmasin?”

“Neden olmayacagim biliyorsun. Benjamin’le olanlara bak.
Yaylarla citkmamam bana soyleyen sendin.”

“Hayur, ben asla kesin konusmam. Tipk: bir meteorolog
gibi, olasiliklardan bahsederim. Evet, Bew'in Balik burcu olma-
sint tercih ederdim. Bu yolda ¢ok daha kolay yururduntz, ama
o bir Yay olsa da, bu basarih bir iliskinin imkansiz oldugunu
gostermez. Haklisin, sana nasil gidip bir volkanin eteklerinde
yasa demiyorsam, disari ¢ik ve kendine Yay bir sevgili bul da
diyemem. Ote yandan tek bir patlama bile gormeden volkanla-
i eteklerinde yasayan milyonlarca insan var. Eger Yay burcu
birine asik olmussan, sana asla bu yuramez demem, seni sa-
dece riskler konusunda uyaririm. Ne de olsa hayatinin bagrola
sana ait. Simdi gel de haritaya bak.”

Svetlana, Ben'in —gergek— gercek dogum aminda, gokyu-
zundeki tim gezegenleri ve evlerini, giinesin ve aymn etkilerini
ve tiim bunlann gelecegimiz icin ne anlama geldigini sabirla
anlatirken, ister istemez masaya dogru egildim. Cizdigi, dun-
yanin en pembe resmi olmayabilirdi, ama kesinlikle bir oltim
fermami da degildi ve beni ozellikle rahatlatmak i¢in ugrasma-
digim biliyordum. Anlattiklar: gercek umut igaretleriydi.
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Ben'in astrolojik kimligini yeniden kesfederken, samigin
kendisi sandalyesine kurulmus, ¢ayim yudumluyordu. Tama-
men kuskucu biri olarak, Svetlana’ya fazlasiyla givendigi bes-
belliydi.

Her sey bittiginde geriye yaslandim ve nihayet artik ilik
olan, Rus cayindan bir yudum alabildim. Gezegen sembolleri
kafamda neon 1g1klar gibi gakip duruyordu. Gergekten kafas:
karismis bir kizdim.

“Sorunuz var m1?” dedi Svetlana.

Paramparcaydim. Ben'i hala sevdigime hig suphe yoktu.
Aksi 56z konusu bile olamazd1. Stiphesiz Svetlana'ya inanmak
istiyordum, ama Benjamin’le ne kadar yanildigim ortadaydu.

Boyle devasa bir hatay: bir daha yapma sansim yoktu.

“Garantisi olmadigin séylityorsun...”

Svetlana bana biytk bir ciddiyetle bakarak, “Asla garanti
diye bir sey yoktur,” dedi. “Bu hepimizin paylastig1 bir kader.”

“Oyleyse ne yapmaliyim?”

Yaztinde genis bir giliimseme belirdi. “O gok iyi bir ocuk.
Eger sansim olsa onu kendime saklardim.”

Icimdeki mutluluk patlamalari ve bir volkan gibi yuzeye
¢ikan rahatlama duygusunu gizleyerek pis pis sirittim. “Bunu
sana soyleten yildizlar m1 yoksa masanin altinda duran bank-
notlar m1?”

Svetlana duymazhktan geldi. Bizi kapiya dogru gecirirken
Ben'e de bana sarildig1 kadar siki sanildi ve her ikimizi de ya-
naklarimizdan optii. Onun oninde, merdivenlerden kosarak
inerken viicudum, icimdeki gergin enerji ytiziinden karincala-
niyordu. Gézyaglariyla 1slanmusg bir barigma sahnesi istemiyor-
dum. Kaderi bu kadar da zorlamaya gerek yoktu.

Ama Ben beni disarida yakalad:. “Seni eve birakmamu ister

misin?”
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i1k kez konusuyordu; beni hicbir yere birakmamaya karar
verdikten sonra dudaklarindan ¢tkan ilk camle. Birakmamaisti
da oyle degil mi?

“Gerek yok.”

“Bisikletle mi geldin?”

“Otobtise bindim.”

“O zaman gel.” Elimi tuttugunda baska birine degil de, san-
ki kendi viicudumun baska bir parcasina dokunuyor gibiydim.
Yine de stphelerim yok degildi.

“Cope atilan bir elli dolar daha,” dedim.

“Buna degdi ama degil mi? Her neyse, zaten paray1 almad1.”

“Almadi m1? Vay canina!”

Beni opti — yuzyillar sonraki ilk optismemiz, ama hala bir
o kadar tanidik. Yine de kendimi veremedim.

“Ne oldu?”

“Artik cok farkliyiz,” dedim. “Svetlana haritam agiklarken
sen icinden dalga geciyordun. Bu sadece beni geri kazanmak
icin yaptigin bir seydi. Zaten askimiz yildizlar tarafindan la-
netlenmis, bir de farkli seylere inamiyoruz. Hatta hicbir seye
inanmiyorsun desem daha dogru olacak.”

Bana dondi, sanki beni sarsacakmus gibi ellerini omuzlari-
ma koydu ve yemin etti, “Kesfettigim ilk y1ldiza Anuska ismini
verecegim.”
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Curma gecesi —favori gecem-~ ve yine saat dokuzda sinema ran-
devum var! Bradford tarih olmustu —ya ne olacakt?- ve ben
dev sinema kompleksinde Olii Beyin'i izlemeye degil, cep salonu
boyutundaki Roxy’de odullu bir Fransiz filmine gidiyordum.

Yildizlar, tavanima geri donmusti. Bu kez hepsi dogru
yerlerinde 1sildiyordu. Gelisim, daima ilk bakista bir felaket
olarak goérunen olaylarin ardindan gelir. Annem artik odama
karbonhidrat ytklemesi yapmuyor, babam bana atis noktasini
bile bulmay: beceremeyen yildiz beyzbol oyuncusuymusum
gibi bakmuyordu.

Evanstona gitmek icin otobuise bindim. Hava serinlemeye
baslasa da, hala acik pencereler ve mini etekler icin uygundu.

Evine girip Ben'i optim ve, “Selam tathm,” dedim. Beni
o kadar yakinina ¢ekti ki aramizda hi¢ bosluk kalmadi, san-
ki birbirimize boylesine uyumlu olmak icin 6zel uretilmistik.
“Okuldaki ilk haftan nasildi?”

“Yogun ama heyecanl:.”

“Bana biitun detaylariyla anlat!”
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“Peki senin haftan nasil gecti?”

“En on siraya geri dondum!”

“Kalici olarak, umarim.”

“Stiramu yere ¢iviledim. Peki bu Genevieve nasil bir film?”

“Cen—e-viev degil! Jon-vii-ev.”

“Sapik katil filmlerinden gina geldi. Umarim bu bir agk
hikayesidir.”

“Tam Fransiz filmleri ask hikayesidir. Yanina para aldin
m1?” diye dalga gecti.

“Sadece patlamig musir igin.”

Ben'e konuyu sordum ve salondaki afisi inceledim ama
film baslar baslamaz altyazilar: bile okumaya tenezziil etme-
dim. Acik soylemek gerekirse, kanimda hicbir seye uzun sure
konsantre olamayacak kadar mutluluk hormonu dolasiyordu.
Sadece Jon-vii-ev'in bir askiun kollarindan digerinin kolla-
rina savrulmasini, kendi askimin kollarinin arasindan izliyor
ve keman seslerinin kulaklarim: oksamasina izin veriyordum.

Filmden sonra kahve i¢in oturdugumuzda, Ben bana film hak-
kinda sorular sormaya basladi ve altyazilar1 bile okumadigim

ortaya ¢ikt1.
“Sana inanamiyorum,” dedi. “Gittigin berbat filmler hak-

kinda sikayet ediyorsun, ama seni kaliteli bir filme goturdi-
gumde altyazilar1 bile okumuyorsun!” ’

“Ana fikri anladim. Ayrica sen yanimda nefes ahp verirken
bagka bir seye konsantre olmami nasil beklersin?”

“Igneli sozlerine ne oldu?”

“Geri vitese aldim. Tanrim, zalim olmaya bayilyorum! Ge-
cen hafta ctktigim gocugu gormeliydin, tam bir geri zekaliyd!
Yani belki de fena biri degildir, ama kesinlikle seninle ayni kul-
varda degildi. Seni o kadar ¢ok 6zledim kil Eger gecen hafta
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sonu biriyle ¢tktiysan bana soyleme. Bilmek istemiyorum.”

“Hay1r, evdeydim.”

Gulimsedim. “Gercekten mi? Film mi kiraladin?”

“Haywr, Okul i¢in hazirlamam gereken ¢ok sey vardi, bu
yuzden de ayrt olmamz iyi oldu.”

Kaburgalarina dirsek attim. “Lafini geri al!”

“Tamam,” diye itiraf etti, yeniden gulumseyerek. “Bok gibi
bir hafta sonuydu.”

Evde solen havasi esiyordu. Ben, savastan donen bir kahra-
man gibi kargilandi. Annem ona zorla havuclu kek ikram etti
— evde havuclu kek oldugundan haberim bile yoktu. Babamsa
secimini yine purodan yana yapu. Bir sure sonra kiskan¢higim
galip geldi ve kotti emellerimle birlikte Ben'i odaya strtikledim.

Gururla, “Bak yildizlar1 yeniden boyadim!” dedim.

“Simdi hepsi yerli yerinde,” dedi. “O sinirinle bttun tavani
siyaha boyamamana sasirdim.”

“Sey, aslinda...”

Komodine dogru bakarak, “Fotografim nerede?” diye sordu.

Kahretsin! Kahretsin! “Bir kazaydi, yemin ederim!”

“Onu mumun bu kadar yakinma koymamaliydin,” dedi s1-
ritarak.

“Kesinlikle! Bir daha olmayacak, s6z veriyorum.”

Disarida, 6n kapinin esiginde birbirimize sarilarak veda-
lastik.

Bir anda agzimdan, “Haydi evlenelim!” ciimlesi ¢ikti. Bunu
soyledigim icin mutluydum, ne hissettigi hakkinda herhangi
bir ipucu yakalayabilmek icin, ona daha da yaklasip gozlerinin
i¢ine baktim.

Gtildi ama butin erkekler ilk seferde giler, degil mi? Ama
son gtilen iyi guler.

“Bu soruyu erkegin sormasi gerektigini ditsiintirdim.”
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“Ben yeni nesil kadinlardanim. Eger puro igmek istiyorsam
kendim yakarim. Eger evlenme teklif etmek istiyorsam soruyu
ben sorarim.”

“Sen yeni nesil bir kizsin. Cilgin bir kiz. Yuva kurmak igin
fazla ilgin.”

“Hay1r, Marlowe’lar esleriyle olene kadar —ya da biri cina-
yetten mahktim olana kadar- birlikte olur. Hayatimda baska
birini istemeyecegim.”

“Sen sadece... Kag yasindaydin sen?”

“Bunlari soyluyorsun ¢unku sen baskalariyla da gonul eg-
lendirmek istiyorsun. Takilmak i¢in iyiyim, ama senin gibi biri

asla benim gibi bir kizla evlenmez.”

“Bunu kastetmedim. Ne dusundugtmu bilmiyorsun,” dedi
hem gizemli hem de imal bir sekilde.

“Soyle!”

“Hay1r.”

“O zaman nereden bilebilirim?”

“Ne bu acelen?”

“Bugunden bahsetmiyorum, gelecegi kastediyorum. Karla
kaplanms, 1ss1z bir gozlemevinde kigim donarken, eldiveni-
min i¢inde bir ytizuk takmus olacak miyim?”

“Neden Svetlana’ya sormuyorsun?”

Ingilizce dersinde bize Romeo ve Juliet'i okutan Bayan Williams
sayesinde, carpik kaderimize yeni bir gozle bakmaya basladim.
Hikayeyi biliyordum — bilmeyen yoktur zaten. Miizik videosu-
nu falan izlemistim yani. Simdi oyunun ta kendisini okuyor-
dum ve tam da giristeki sozler soyleydi:

“Iste olamcul dollerinden bu iki ailenin
Dogar yildizlar sonuk iki talihsiz sevgili
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Yiirek parcalayan ac1 yazgilariyla bu iki geng
Olumleriyle topraga gomer buyuklerin kinini”

Gayet tabii hikayelerimiz bire bir ayni degildi. Birbirinin can
digmani olan iki Italyan aileden gelmiyorduk ama Benjamin,
Juliete kafayn takmis agagilik Paris icin bigilmis kaftand.
“Olimleriyle topraga gémer” kismi, Ber’in yildinmlara olan
witkusuna benziyordu. Ama en énemlisi “Yildizlar1 sénuk”
kismz vard.

Pazar gecesi tim oyunu, hatta girisi ve notlan bile, soluk-
suz okudum. Olduk¢a karanhku, ama bir yandan da garip bir
guzellige sahip.

Ben pazartesi beni almak i¢in okula geldiginde, basamak-
lara oturmus kitabi okuyordum.

“Romeo ve Juliet'i okudun mu?” diye sordum.

Yanima oturdu ve kitabin kapagina bakn. “Tabii ki.”

“Karanlk bir hikaye degil mi? Bizim hikayemiz de 6yle de-
gil mi?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Yani, bir sira benzerlik var”

“Ailelerimizin nesillerdir birbirine dtisman olmas: gibi mi?”

“Onu unut. Oyun ise otoritenin de kanisug bir kavgayla
baghyor. Bu Benjamin'in delige ukilmasina neden olan kavga
olabilir. Sonra Romeo, Rosalina adinda bagla bir kiza asik. Bu
da senin itk Christy olabilir. Sonra maskeli baloda Juliet'le kar-
silagiyor. Eh, biz de plastik cerramn muayenehanesinde karsi-
lasuk, orasi da insanlarin kihik degistirdigi bir yer sayilmaz mi?
Tybalt Romeo’dan écunu alacagina yemin ediyor. Bu da Benja-
min olabilir — bizim hikayemizdeki batin kot roller onun.
Juliete yardim eden ve dgut veren hemsire var ya, o da Sver-

* Shakespeare, William. Romeo ve Juliet. (cev. Ozdemir Nutku) S.1. Turkiye Is Bankas:
Kultur Yaywnlan, Istanbul, 2010
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lana. Bir de ¢oktan birbirlerine 451k olmus Romeo ve Juliet'in.
birbirlerinin kim oldugunu ve asklarinin lanetli oldugunu fark
etmeleri var. Olagantstii degil mi?”

Ben etkilenmise benzemiyordu. “Gizlice evlenmiyorlar
muydi?”

“Evet. manastirda. Eger sen varsan ben de varim.”

“Sanki bir de ¢ifte intihar hatirlar gibiyim.”

“Evet, ana temalardan biri intihar. Ama onlan buna kader
surtkluyor, senin gibi..” Az daha “bunu kendileri istemiyor™
diyecektim, dilimi tuttum.

“Bunun bizimle ne ilgisi var?”

“Hikayedeki battn detaylar aym olacak diye bir sey yok.
Yine de benzerligin etkileyici oldugunu fark etmivor musun?”

“Bence Hamlet’le ya da Oz Biryucusu'vle de bir sira benzer-
lik bulabilirsin. Bu biraz astroloji gibi, eger biraz zorlarsan belli
kaliplar oldugunu gorarsan.”

Onun supheciligi moralimi bozmustu. Bal gibi haksizdi.
Askimzi bu kadar acikea anlatan baska hicbir hikaye olamaz-
d1. Hem de yazyillar dnce vazilmist.

“Ne dedigin umurumda degil. Shakespeare bizim kahin
Nostradamusumuz. Biz sadece hikavenin sonunu degistirece-
Ziz. Soyle bana, Paris'i oldarmek ister misin?”

“Bu kism: haurlayamadima.”

“Paris. Juliet'in nisanlhis1. Romeo sevgilisinin dldagand do-
sandoginde. onun yamnda zehir icip intihar etmek icin me-
zara gidiyor. Ama Paris onu iceri almyor ve kihglar cekiliyor.

“Romeo daha sonra gelse olmuyor muymus? Zaten Juliet
olmasse, ne bu acele anlamiyorum?”

“Cok pratik dusiniyorsun, nefret edivorum bundan! Ta-
mam, demek sen olsan Paris'i old0rmezdin. Peki, benim oldo-
goma dusansen. kendini 6ldaror maydon®”
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“Hayir.”

“Hayir m1?”

Ben guldu. “Uzildin bakiyorum.”

“Yani evet, dyle denebilir” Bagirmak istiyordum, “Intihara
meyilli olan sensin. Eger bunu sadece yapmis olmak icin yapa-
biliyorsan, neden benim i¢in de yapamayasm?” Tabii belki de
bu sadece dyle bir dénemiydi ve ben bu olay: kafamda fazlasiy-
la buyutmastim.

“Sen kendini benim icin oldtrmezdin,” dedi Ben.

“Kesinlikle oldirurdum! ‘Hizir gibi yetisen hancer! Kinin
burasi senin. Paslan orada, ben de dleyim.’ Bence bu ok guzel.”

“Korkung. Sapikga.”

“Bensiz nasil yasamay1 dusunuyorsun peki?”

“Tipka gegen hafta yasadigam gibi. Bir stire perisan olurum,
ama sonra umarim, yavas yavas duzelir ve bagka birini bulu-

»

rum.

“Baska biri mi?” O an ben bir hayalete dénusmus ve ¢ nu-
marali Christy’yi kiskanmaya baglamistim.

“Sen de bulurdun.”

“Hayir, bulmazdim! Bizim birlikte olmak igin yaratilmisiz.
Biz ruh esiyiz.”

“Gergekten alti milyar insan arasinda mutlu olabilecegin
birini bulamayacagina mi1 inaniyorsun?”

“Sadece g milyar, ¢unkit diger yarisi kadin. Eger Cin’i ve
asla gidip goremeyecegim tlkeleri de gikar; tabii ¢ok yasli, cok
geng, cok hasta ya da zaten mutlu bir birlikteligi olanlar: da.
Fazla secenek kalmiyor degil mi? Asla senin gibi birini bula-
mam.”

“Nereden biliyorsun? Daha on alt: yasindasin. Her neyse,

* Shakespeare, William. Romeo ve Juliet. (cev. Ozdemir Nutku) S.128. Tarkiye Is
Bankas: Kiltiar Yayinlan, Istanbul, 2010
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bence kendini oldirmemelisin.”

“Ama ¢ok guizel bir hareket.”

“Juliet kizin, kardesin ya da arkadasin olsa, bu kadar giizel
oldugunu dusunmezdin. Unutma o éldugtnde hala bir cocuktu.”

“Biliyorum. On tg¢ yasinda. Bir de bana kucuk diyorsun! Ne
yapabilirlerdi ki? Romeo stirgtine gonderilmisti ve eger kesisin
Juliet't olmiis gibi gosteren o tehlikeli plani olmasaydi Juliet
Paris’le evlenmek zorunda kalacakti. Ama evlenmezdi, ¢tinku
eger evlenirse kendini oldirecegine yemin etmisti.”

“Evlendikten kacabilirdi, neden yapmad1?”

“Cunku ailesi onu sldururdi. Bugiin gibi disiinme, arabasi
yoktu, ucaga atlayip gidemezdi. Ayrica Paris onun bakire olma-
digin: égrenirse onu oldirirdi!”

“Peki neden oltim riski yerine kesin bir 6lumi tercih eder-
sin? Bence bu diinyanin sonu olmazdi. Bekleyebilirlerdi. Birlik-
te olmamin bir yolunu bulurlardi. Ayrica kim demis ayri kalma-
larinin daha iyi olmadigini? Birbirlerini ne kadar zamandir ta-
niyorlarmus? Yillar icinde ne Romeolar Casanova’ya, ne Julietler
cadalozun tekine donustiyor bilmiyor musun? Ya Romeo genis
bir aile istiyor, ama Juliet kariyerinin pesinden kosuyorsa? Ya
Romeo isi ytiziinden Ingiltere’ye gitmek zorunda kalirsa, ama
Juliet Italya’da kalmak isterse? Peki Romeo biitin birikimlerini
kumarda kaybetse ne olurdu? Ya da bir guin Juliet kendini yal-
niz ve mutsuz hissedip kilerdeki buitiin sarabi icerse?”

“Ama onlarinki gercek agk!”

“Gergek asiklar birbirini yok etmez. Birbirini kurtarirlar.”

“Tamam tamam, belki haklhisindir,” diyerek pes ettim. “Ama
cok gtizel bir oyun.”

Butun yaz Ben'in intihara meyilli oldugunu disuntp, bir
sonraki firtinada canina kiymasindan korkarken; bana a¢ilma-
s1 i¢in basarisiz denemeler yapmigken, simdi nihayet intihar
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konusu agildifinda, benim aptal gibi kendini 6ldtrmeyi savun-
mam ve Ben'in buna kars1 ¢ikmas: garip degil miydi?
Akhmdan gecen neydi?

Kitabin bir sayfasini rasgele agtim ve okudum:

“Gel, ey sevecen, karakash gece.
Bana Romeo’'mu ver.
. Oldagumde, al da kagtk yildizlara bél onu
Onlar gogt oyle bir susleyecektir ki
Batan dinya gonal verip geceye,
- Tapmayacaktir arttk muhtesem gunesge...”

Kitab: Ben aldh ve bir sare baktiktan sonra, yaptigim aptalligz
haurlaurcasina cevap verdi: :

“Gel 8lam, buyur! Oyle istiyor Juliet'im.”

* Shakespeare, William. Romeo ve Juliet. (cev. Ozdemir Nutku) S.74. Turkiye Is
Bankasi Kultir Yaywnlan, Istanbul, 2010
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Okulum, duvarlarinda tek bir grafiti goremeyeceginiz, tek kat-
li, modern bir binayd:. Ama okula doktugumuz serveti asil
hak eden, her zaman calisan musluklara sahip tuvaletleriydi;
gangsterlerle dolu eski okulumda asla bulunamayan nadide bir
ozellik. Arka tarafta, aglan bile eksik olmayan dort tenis kor-
tu ve —¢imen kapli— bir beyzbol sahasi vardi. Yabani otlardan
arindirilmis, kutsal Akademi ¢imenligine giden, yarim daire
seklindeki yolun kenarinda, dikkatlice bicilmis ¢alilar vardi.
Kisacasi okulum, babami meshur eden, mirasyedi tiplerin sa-
hip oldugu ttrden, havuzlu, bahgivanli ve cins kopekli evlerin
bulundugu, kaymak tabaka bir mahalleyi andiriyordu.

Merdivenlerde durmus Ben'i beklerken, Miranda yanima
geldi.

“Bana gelmek ister misin?”

“Isterdim, ama Ben beni almaya geliyor.”

“Ciddi misin? Birlestiginizi soylemedin!”

“Ya, evet, her sey bir anda oldu.”

“Yanhs burctan biri olsa bile, onun gibi harika birinden
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ayrilman ¢ilginliku. Etrafta onun gibi kag adam gérayorsun?”

“Ben sadece bir tane gorayorum.”

“Ee nasil oldu peki? Bizim ticlii randevu cehennemi mi goz-
lerini act1 yoksa?”

“Onun da etkisi oldu, ama aramiz1 astl yapan astrologum.
Galiba biraz abartmisim.”

“Yani yasadigin onca seyden sonra, aslinda uyumlu oldu-
gunuz mu ortaya ¢ikt1?”

“Demek istedigim bu degil. Ama bu benim kaderim, bili-
yorsun.”

“Zavalli Christy! Kaderin icin nelere katlaniyorsun! Ah bak
iste BMW’si orada. Ben ne zaman gizemli askinla tanisacagim?”

“Balayindan sonra.”

“Neden cuma gecesi hep beraber disan ¢ikmiyoruz?”

Evet demedim, hayir da demedim. Miranda'y1 sigara bul-
mak icin cantasini kansturirken birakarak Ben'in arabasina
dogru hizla yuradam.

Bir anda tehlike ¢anlar1 ¢almaya basladi. Muhtemelen aka-
deminin yarim daire seklindeki yolunda daha énce hi¢ gorul-
memis tirden bir araba —6n kismu hasarli, pencerelerinden
birinin olmas1 gereken yere bir poset gerilmis, ¢itrimeye ytz
tutan bir Pontiac- ac1 bir fren yaparak éniumuzde durdu. Ara-
bay1 kullanan beyaz bir kasket takiyordu.

“Hey, seninle konusmam lazim!”

“Kusura bakma!” diye bagirdim, aceleyle arabanin kapisini
acarken.

Ama iceri giremeden, Ben disar1 ¢ikti, Benjamin de hizla
yaklasiyordu. “Seninle degil,” dedi bana. “Onunla konusaca-
gim!”

Yine bagirdim, “Ne yaptiginiz1 santyorsunuz? Okula bu ka-
dar yakinken basinizi belaya m1 sokmak istiyorsunuz?”
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Yemi yutan Ben, “Ne soyleyeceksin?” diye sakin bir sesle
sordu. Manukh olanin ona kafa tutmamak oldugunu dustini-
yordu herhalde ve muhtemelen hakliydi. Ama yine de kizmms-
tim.

“Ben guvenligi ¢agirmadan defol git!”

Hi¢ korkmuyordum. Yani, gupegunduz, ogrencilerle dolup
tasan agik bir alandaydik, Benjamin ne yapabilirdi ki?

Tamam, hava gosterisi sirasinda beni bogmaya kalkmis
olabilirdi. Hem de butiin Chicago halkinin tam ortasinda, giin
15181inda. Ama o anin stresiyle bu korkung hatirayr tamamen
unutmustum ve korkung bir katliamu énleyen tek sey Ben'in
uzlagmaci tavri olabilirdi.

“Birak konugsun Christy.”

“Onun yaminda olmaz.” Benjamin'in yiiziime bile bakma-
dan, “0” deyisi, siddet sevimeyen yanim1 tamamen topraga gom-
du. “Gel biraz ytrayelim.”

“Haynr, hicbir yere gitmiyorsunuz!” dedim yirtmeye bagla-
mis olan Ben'i tutarak. “Kavga istemiyorum!”

“Merak etme,” dedi Benjamin. “O benden daha iri.”

“Evet ama yumruklarin asla favori silahin olmadi senin.”

“Istersen beni kelepcele.”

“Buradan git,” diye uyardim onu. “Gecen gun buraya birkag
cete uyesi geldi, seni aryorlardi.”

Benjamin'in endiselenip sorular sormasini ya da beni bi-
tun bunlari uydurmakla suclamasini bekliyordum. Bunun ye-
rine bana sanki Japonca konusuyormusum gibi bakti. Gortinen
o ki durumu inkar eden taraf yalnizca ben degildim.

“Sorun yok,” dedi Ben. “Arabada bekle.”

“Hay1r!”

“On dakika i¢inde geri donerim. Arabada bekle.”

Ben’in bakislarindan yapabilecegim hicbir sey olmadigim

227



MARK SCHREIBER

anladim. Bu bir erkek meselesiydi, aptal bir erkek meselesi.
“Kavga etmeyecegine soz ver,” dedim Ben’e. “Karate dersinde
neredeyse éldirdugun o ¢ocugu unutma.”

Ben anahtarlar1 firlati ve yumruklasmadan, sakince yi-
ruyerek gozden kayboldular. Radyoyu agtim, ama muzik beni
rahatlatmak yerine, daha da sinirlendirdi.

Miranda camdan burnunu uzatti. “Neler oluyor? Iki
Benjamin’in beyzbol sahasina dogru yiiruduklerini gordam.”

Arabadan disar1 firladim. “Adam topla, kavga olabilir!”

Onu birakiim ve beyzbol sahasimin arkasina dogru kos-
tum.

Tkisini konusurken gordugumde, daha dogrusu Benjamin’i
konusurken, Ben'i de ona arkasimi dénmus bir sekilde cite yas-
lanmis gordagumde durdum. Arkasini donmiig! Aklindan ne
geciyor? Onu bogabilecegini, sirtindan bicaklayabilecegini ya
da kafasinin arkasina tasla vurabilecegini distinemiyor mu?
Ben'e kendini savunmayi bile unutturacak kadar énemli bu
konu ne olabilirdi?

Cevabi kendi kendime tahmin etme firsatim olmadi, ¢unki
Miranda smifin yansiyla birlikte kosarak geldi. Galiba kavga
izlemek i¢in gelmislerdi, yazlerindeki hayal kinkhigim gormek
cok kolaydi. Benjamin orada hepimizi birden goriince korktu
ve citten atlayarak kagti. Hognutsuz kalabalik olay yerini terk
etti, Miranda beni sonradan aramak!a tehdit etti ve Ben yavasca
tek basina yurumeye baglad.

O ne agzim agt1 ne de ytiztime bakti. Dayanamayip endi-
seyle, “Eee?” diye sordum.

“Bir sey yok,” dedi. Arabaya ulasana kadar agzindan ¢ikan
tek s6z bu oldu.

Arabaya bindigimde, “Cik disar1,” dedi.

1

“Hay1r
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Yarim daire seklinde yoldan ¢ikti ama Evanstona dogru
gitmek yerine sehir yontine dond.

“Kavga falan etmeyeceksin,” diye ¢ikistim.

“Kavga etmekten bahseden kim?” Bana bakmiyordu.

“Anlat hadi, ne oldu?”

“Hicbir sey.”

“Ne soyledi sana? Seni tehdit mi etti?”

“Hay1r” Ben'in ytiziime bakmaktan kagindig belliydi.

“Sana inanmiyorum. Bence kesin kozlarinizi paylasmak
i¢in yer ve zaman belirlediniz.”

“Aptallik yapma!”

“O zaman soz ver bana.”

“Senin igin kavga etmemi istemiyorsun, soylememi istedi-
gin bu mu?”

“Neden bana bagiriyorsun? Benim sugum yok.”

“Hepsi senin sugun!”

Samirim 6yleydi.

Evime dogru gittigimizi fark ettim. Beni birakacakt.

Evimin éntindeki sokakta durup trafigi tikayinca, arkada-
ki arabalar korna ¢almaya bagladi, “Bari bahgeye girseydin,”
dedim. Yerimden kalkmayinca, Ben arabay1 bahgeye sokmak
zorunda kaldi. Motoru kapatmad1. Beni 6pmek icin egilmek
soyle dursun, hosca kal demeye bile niyeti olmadig ortadaydi.
Yuzinde maskesiyle savasa giden bir erkek!

“Iceri gel biraz,” dedim araba kapisini agip inmeden énce.

“Gitmem lazim.”

“Nereye?” dedim, bilmiyormus gibi.

“Eve gidiyorum.”

“Ben neden seninle gelemiyorum?”

Nihayet yuzume bakut, yazundeki kizariklik savas boyasi
degil, ofke, kiskanchk ve darginlikt. “Yalniz kalmak istiyo-
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rum,” dedi.

Bir anda Benjamin’in intikam almak istedigi kisinin o de-
&il, ben oldugunu anladim.

Arabadan ¢ikarken, “Oyle olsun!” diye bagirdim. Kapiyr
carpum. Daha énce kapisini carpmamustim. Ne garip bir taraz
biz! Bir mikro saniye once Ben'in hayaundan endige duyarken,
simdi kendi ellerimle camm almak istiyordum ve eger bunu
ona yaparmiyorsam, arabasina yapacaknm.

O arabay: hareket ettiremeden, arka tampona trmandim
ve arabanin tepesine ¢ikip oturdum. Bacaklarimi onun otur-
dugu tarafin camina ve dikiz aynasina dogru sarkitum. Bunu
bir BMW'ye yapmak baytik haksizhkr, biliyorum, ama 6ylece
durup gitmesine izin verecek de degildim.

Motoru kapatn ve disar: firladh. “Ne yapiyorsun sen?”

Asag indim ve onunla yazlestim, upk: Benjamin’in onunla
yuzlestigi gibi. “Ne sug isledim de benden nefret etmene sebep
oldum? Bunu bana soylemeden hicbir yere gidemezsin!”

Ofkesinin benimle hicbir ilgisi olmadiginmi ve benden nef-
ret etmedigini soyleyebilirdi. Bunun yerine arabamn etrafinda
dolandi. Belki ne cevap verecegini ya da verip vermeyecegini
dusuniyor, belki de sakinlesmeye ¢alisiyordu. Onu hi¢ bu ka-
dar gergin gormemistim.

Sonunda, arabann etrafinda ¢cember ¢izmeyi birakn, yaza-
me baku ve sessizce, bir savel gibi, “Bana hapishaneye mekup
yazmadigim soylemistin,” dedi.

Tamamen hazirhksiz yakalandim. Kendimi onlarin kavga
edecegine o kadar inandirmigim ki, Benjamin'in bu kavgaya
yumruk, bicak ya da tabancadan bambagka bir silahla gelecegi
dusuncesi, akhmin ucundan ge¢memisti. Bu silah, kelimelerin
gucunden bagka bir sey degildi. Trpka soyledigi gibi konugmaya
gelmisti. Benim hakkinda konugmaya...
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Ben cebinden mektubun bir kopyasint ¢ikardi. Bir kopyast
olmaliyd1, ¢unka Benjamin mektubun orijinalinden ~boylesi-
ne tehlikeli ve zararh bir kamttan— asla ayrilmazds.
“Benim zavalli bebegim,” diye okumaya basladi. Sesi gayet
duygusuzdu, ama o okudukga kelimeler garip bir bicimde an-
lam kazaniyordu. “Zalim suglularla birlikte kapauldigin o ka-
ranlik hiicrede kendini ne kadar yalniz hissettigini dusunemi-
yorum bile... Can guvenligin beni deli gibi endiselendiriyor. O
adamlarin igeride de baglantist olmasindan korkuyorum, ama
bunu aklima bile getirmek istemiyorum. Dusiundugam tek sey,
seni ziyarete gelmek benim tath sevgilim. Dudaklarimi cama
yapisurip...”
Dahasi da vardi ama Ben diyecegini demisti. Suglu bulun-
mustum. Ama hangi birimiz suglu degildik ki?
“Bu kadar buyttulecek ne var? Eminim sen de benimle ta-
nmismadan 6nce yuzlerce agk mektubu yazmigsindir”
“Hayir.”
“Tamar, ask e-postasi o zaman ya da okulda siranin altin-
dan gizlice uzatilan minik notlar. Eminim ilk Christy mektup-
larinin tizerine parfium boca ediyordur!”
“O bana hi¢ mektup yazmads,” dedi Ben ac1 dolu bir sesle.
“Bana her seyin mahkemeden once bittigini anlatmistin.”
“Bitmisti! Gergekten! Ona yalnizca bir kere yazdim, sana
yemin ederim! Onun ziyaretine hi¢ gitmedim, istersen annem-
lere, Miranda'ya sorabilirsin. Hatta istersen 1slahevinin kayut-
larini kontrol et! Onun bana yazdiklarini da asla okumadim.”
“Bana onu hi¢ sevmedigini soylemistin. Ama sevmigsin.
Hatta olayin sonrasinda bile.”

“Hayir! Kafam kanisiku. Kendimi sugluyordum, ama bu yal-
mzca olay1 dramatik bir sekilde abartiyor olmamla ilgiliydi. Her
neyse, artik bunlar tarih oldu, neden giindeme getirdigini bile
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anlamiyorum. Seni sevmedigimi mi dustintiyorsun yoksa?”

“Onu sevmedigini dustunmustim.”

“Sevmiyorum, sevmiyorum,” dedim gozlerimi silerken.

“Ama sevmissin iste.” Mektubu yere att1, tipki artik gegerli-
ligi kalmamus bir antlasmay yok eder gibiydi.

“Hayr! Asla! Asla seni sevdigim gibi degil!”

Yine arabasinin etrafinda turlamaya basladi.

“Burada sorguya ¢ekilen neden ben oluyorum? Senin diger
Christy’yi hala sevmedigini nereden bilebilirim?”

Ben bana 6fkeden kudurmus gozlerle bakti. “Onu hig sev-
medim!” dedi ve bunu o kadar gugla bir sekilde soyledi ki, ona
inanmak zorunda kaldim.

“Bagka sevgililerin de olmustur eminim. Onlar hakkinda
hicbir gey bilmiyorum.”

Beni arabaya yasladi. “Bana neden dévmenden bahsetme-
din?”

Zorlukla yutkundum. Dovmemi asla bilemeyecegini du-
sunmusttm. Lanet olasi Benjamin! Onu bir daha gortrsem el-
lerimle pargalayacagim.

Bahge kapisina dogru yirudim ve gig almak icin dayan-
dim. Tam bu noktada, evimle zalim dis dinya arasindaki bu
esikte, evlilik teklifi yapali cok kisa bir siire olmustu. Simdi
yollarimiz1 ayiriyorduk

“Ikimizin de birbirinden sakladig sirlar1 oldu,” dedi yara-
lanmus bir sesle. “Tkimiz de yalan s¢yledik, ama agkimizin ger-
cek oldugunu dustuniuyordum.”

“Daha cocuktum!”

“Bir sonraki sevgiline de benimle birlikteyken bir cocuk ol-
dugunu mu séyleyeceksin?”

“Dovmesi olan tek kisi ben degilim.”

“Biliyorum ama kendime soruyorum: Bir kiz birinin ismi-
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ni, degil koluna ya da omzuna, kalbinin tam tzerine yaptirma-
st i¢in o Kisiye ne kadar asik olmas gerekir? Ve cevabi dusin-
meye bile korkuyorum”

“Ah Tanrim! Sen ondan bile daha kiskangsin!”

“Oyleysem ne olmug? Bence kiskanmakta hakliyim.”

“Ne yapmamu istiyorsun? Senin adim onunkinin zerine
mi yazdirayim? Ya da adim her iki gogsime birden mi yazdi-
rayim? Soyle bana! Sadece seni sevdigimi ispatlamak igin ne
yapmam gerekiyor?”

Uzaklara dogru baku. Bana verecek bir cevabi yoktu. “Sana
inanmgtim, hepsi bu.”

“Cehenneme kadar yolun var,” dedim. “Diger Christy’ye
geri donebilirsin!”

Firtina gibi eve dogru kostum, bir anda ben de yalmz kal-
may1 ister olmustum.
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Ertesi sabah okulda, bir énceki ganun olaylarini dustunecek
firsatim olmadi ¢unki Ingilizce dersinde Romeo ve Juliet'i tarti-
siyorduk ve ben de kendimi oldukea kaptirdigimdan giin boyu
glizel Veronanm kan lekeli sokaklarint arsinladim.

Aluine zil ¢alana kadar, Chicago’nun gangster yuvasi bagur-
saklarina geri donmedim. Bir nebze guvenli olan, 6n basamak-
larda durup yeralt1 diinyasindan ziyaret¢im var m1 diye bakin-
dim, ama gorebildigim butan iri yapili ¢ocuklar polo yakal
tisortler giyiyordu. Benjamin’den de iz yoktu. Neyse ki. Asil
onu gorurum diye endiseleniyordum.

O gece, annemle babam beni oldukea rahatlatt1. Aksam ye-
meginde i¢imi doktum ve Ben'in bana bu kadar kétii davran-
masina nasil kizdigimi, tam bunlarin buytk bir haksizlik ol-
dugunu anlattim da anlattim. Tum igtenlikleriyle Ben'e destek
ciktilar, bu da 6fkemi unutup, o aptahin halini anlamam sag-
lad1. Yani, giizel olabilirim, okulu saymazsaniz zekiyim, yuzde
yuz durust degilsem de sadigim ve deli gibi eglenceliyim, ama
asla karmasik biri olmadigimi iddia etmedim. Annemle babam,
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calkantili gegmisim duisunuldigunde, Ber'in biraz kiskanghk
yapmasini oldukc¢a dogal buldu. Hem de onlara Benjamin'in
beni takip ettigini, okula ¢ikagelisini, hapishaneye yazdigim
mektubu, dovmemi anlatmadigim halde. Soyle bir disindam
de, onlara ne anlatmisim ki?

Isin asli, Ben'i, onu birakmama izin vermeyecek kadar cok
seviyorlardi. Hapse atilacak kadar biiyuk bir sug islememisse
ve kusurlar1 yalnizca intihara olan hafif meylinden ve biraz —
asin— kiskang olmasindan ibaretse cenemi kapatip halime siik-
retmeliydim.

“Ara onu,” dedi annem. “Birbirinize kizgin uyumayin.”

Evde yoktu ya da telefonu a¢gmiyordu, ben de tath dilli bir
mesaj biraktim. Bir tane de yatmadan énce birakiim ve arabasi
i¢in 6zur dileyerek, verdigim hasar1 6demeye hazir oldugumu
soyledim.

Okuldan sonra uzeri ¢izik dolu, siyah bir BMW'nin gelmesini
bekledim, ama yanhs ata —yoksa kiskang ata m1 demeliyim?—
oynuyordum. Bu kadar uzattig1 i¢in asil benim ona kizgin ol-
mam gerekirdi, ama zaten basimizdan onca sey ge¢misken, ha-
talarla dolu ge¢misimizin kusursuz gelecegimizi yok etmesine
izin veremezdim. Ayrica, Svetlana'ya gitmesi beni ¢ok etkile-
misti; o hasir sandalyede kendinden emin bir sekilde oturur-
kenki goruntusu benim i¢in degerliydi.

Bir anda mantikh taraf ben oluvermistim —ne kadar stre-
cekti acaba?- o halde Evanston'a gidip ona strpriz yapmaya
karar verdim. Ona benim biricik Romeom oldugunu séylemek
ve belki biraz da ortalig kolagan etmek igin.

Kapiy1 agmadi. Agmasim da beklemiyordum zaten. Herhal-
de hala okuldaydi. Bana boyle zamanlar i¢in bir anahtar ver-
misti. Eve gelip beni gorince sevinecek miydi acaba?
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Eger beni gekmecelerini karnsurirken bulursa pek sevine-
cegini sanmiyordum, bu nedenle bir an dnce ige koyuldum.
Oturma odasi, mutfak ve banyo hakkinda bilmem gerekenle-
rin tamuna biliyordum ama hig gardirobunun igine gdz avma-
mis, gamasit cekmecelerini kansuirmamistim. Ne arwyordumd

Gegmisiyle ilgili ipuglanini, onu daha az gizemli yapacak her
seyi ama asil aradigam Christy'ydi. Belki aralarinda onun bu
kiskanchigim agiklayacak bir olay gegmisti, belki bana anlawa-
mayacagi kadar hassas bir konuydu.

Ruh tkizimin yatak odasi —daganik bir yatak, {ki sifoniyer,
duvara yaslanmis bisikleti, kirli camasir sepeti, komodin, ka-
pagy kapali bir dolap— bana ne hikayeler anlatacaku bakalm.

Once sifoniyerlerden basgladim, ama birkag pornogralik
dergi disinda sadece giysi vardi. Neyse ki dergilerin higbini eg-
cinsel ya da sapik fanteziler igermiyordu. Bu iyi bir haber iste.

Belki nisanlilardi, diye dagundam, siltenin aluna soyle bir
baktim ve yatagin altina egildim. Neredeyse basket topu bi-
yuaklugunde toz yumaklari. Bir temizlik sirketiyle onun arasim
yapmam gerektigini kendime not dustam.

Komodinin cekmecesi: ek defteri. Batin yaz babamn ya-
ninda c¢ahsip finansal islemlerin hassashgina sayg duymayi
ogrendigim igin bakmamay tercih ettim. Ayrica ne gorebili-
dim ki? Belki ona bir yuzuk, dev bir elmas yuzik alms olabi-
lirdi. Defterin sayfalarini huzlica gevirdim, aradigam mircevher-
cilerdi, cekin miktarina bakmadim.

Sira dolaba geldi. Hemen actim. Yazlerce giysi, meghu
Northwestern formasi askida asih, kayaklar, botlar, eski kita
lar, tas devrinden kalma bir bilgisayar ve tst rafta dort ta
kutu. Ilk kutu oldukca buytiktd ve kapag yokua. Cekerek as

indirdim, i¢inde yalnizca wir zivir varda — alet edevat, eski

set ve CD’ler, gevsek golf toplar ve tigortler.
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Diger u¢ kutu ondan daha kugukti ve kapaklari vards. I1ki
fatura doluydu ama ilging ¢ok bir sey yok gibiydi. Hizlica bak-
um, cunki Ben her an eve gelebilirdi.

Ikinci kutuda belgeler vardi. Igindekileri yataga bogalttim.
Sigorta poligeleri, anne-babasimin bosanma karari, babasina
ait belgeler, mirasin ona kaldigina yonelik, artik bir sey ifade

etmeyen ama kaldirip atamadif) belgeler. Duzenin D'si yoktu
ve diger kutular gibi o da dolabin ust rafinda duruyordu. Bu
esyalara hi¢ bakmuyor oldugu belliydi, onlar: oraya, gozunden
uzaga kaldirmisti.

Ugtnen kutu fotografla doluydu. Higbir sekilde dizenlen-
memis, albiimde degil, kutunun i¢inde st uste duran fotog-
raflar. Yaraga oturdumn ve hepsine tek tek dikkatlice bakrhaya
basladim.

Tamamen sirasizlardi, Ben'in koyu renk sach guzel bir kiz-
la —bu o muydu?- ¢ekilmis mezuniyet balosu forografindan
sonra, beyzbol liginden bir takim fotografi, onun ardindan ba-
bastyla kampta ¢ekilmis daha eski bir fotografa baknm. Baba-
sinin yuzune iyice baksam da, herhangi bir depresyon izine
rastlamadim. Ben'e hi¢ benzemiyordu; bos bakigh mavi gozleri
harig... Gulumstayordu, sanki sonsuza dek yasayacakmis gibi.

Ben'le babasinin bagka fotograflar: da vardi. Beyzbol saha-
sinda, kayak pistinde, Ozgurlak Heykeline dogru bakarken.
Peki annesi neredeydi? Bana onun bebekken éldagunu soyle-
misti, ama neden tek bir kare fotografi bile yoktu?

Sonra bir fotografi elime aldim, adeta kanim dondu, fotog-
raf hem beni kér etti, hem gbziimit agn. Higbir anlami yokru,
ama yine de korkun¢ bir sekilde anlamhiydi. Her seyi agikh-
yordu, ama ona bakum, baktim, bakum, anlamay: reddettim.

Sekiz ya da dokuz yasinda olmaliydi. Pasaportraki fotog-
rafindan daha bayukt, ama sevimli yanaklar ve gocuksu sag
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kesimi ayniydi. Kolundaki dévmeninse ¢ocuksu hicbir tarafi
olamazdi. Bir kadinin, geng, sarisin, guzel bir kadinin kuca-
gindaydi ve her ikisi de kollarinda birbirinin isimlerini tagi-
yordu.

Uzun stire bakakaldim. Ben'in kapidan girmesi akhma
bile gelmiyordu, hatta kendi Ben'im aklima gelmiyordu, ancak
onun Ben'ini dugtinebiliyordum. Fotograftaki o cocuga varligimi
inkar ettirecek ne yapmus olabilirdi?

Sessizce hickirarak, uzun stire bakakaldim. Bu fotograf ha-
ri¢, onu butin hayatindan silmisti. Benim Benjamin'i sildigim-
den c¢ok daha iyi silmisti hem de. Ama neden?

Dogum belgesine yeniden baktim. Annesinin ismini daha
once fark etmemistim, ama simdi hafizama kazidim: Christy
Shire. Oturdugu yer: Newport Beach, Kaliforniya.

Kendime sakladigim fotograf hari¢ kutular yerlerine koy-
dum ve aceleyle evden ¢ikum. Ber'in beni evde bulmasini iste-
miyordum. Kafam ¢ok karisikt1. Havada ugusan o kadar fazla
yalan vardi ki, artik neye inanacagimi bilemiyordum. Tim bu
olanlarin anlamini kendim diisiinerek bulmaliydim.

Eve donerken Svetlana'y1 aramay1 disindim. Caresizdim,
falimin bakilmasina ihtiyacim vardi. Eve gidip odamin kapisi-
m kilitledigimde, aradigim Svetlana degil Newport bilgi alma
biirosu oldu. Bir C. Shire vardi. O olmayabilirdi. Onca yil sonra
artik orada yasamiyor olabilirdi. Ama sansim1 denemek zorun-
daydim.

Telefonu bir kadin cevapladiginda kalbim duracak gibi
oldu. “Merhaba,” dedim en resmi ve kibar sesimle. “Ben Christy
Shire'in liseden eski bir arkadastyim. Onu bulmaya ¢ahsiyo-
rum.”

“Kendisi su anda burada degil,” dedi telefondaki ses.

Kalbim yerinde ziplad1. “Orasi onun evi yani?”
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“Ben komsusuyum, kedilerini beslemek icin ugradim,” dedi
kadin.

“Sehir disinda mi peki?” Cevap alamayinca hemen, “Cok
onemli, onunla mutlaka konusmam lazim,” diye ekledim.

“Ashnda..”

“Cekinmeyin lutfen...” diyerek rahatlatmaya calistim.

“Bu durumda... Eminim biraz neselenmek ona da iyi gele-
cek. Eski arkadastysaniz size sdylememde bir sakinca yok sani-
rim. Sorenso Rehabilitasyon Merkezinde.”

“Rehabilitasyon merkezi mi?”

“Bu kez alkolu birakmaya ¢ok kararli gibi. Neden onu ken-
diniz aramiyorsunuz?”

Son soku henuz i¢ime sindirmeye firsatim olmadi, ¢tinku
telefonu kapadigim anda, yeniden ¢almaya basladi.

“Julietimin gunt nasil gecti bakalim?” dedi Ben neseli bir
sesle.

Derin bir nefes aldim. “Iyi.”

“Dun i¢in tizganum. Kiskanchgima yenik dusttim.”

“Sorun degil.”

“Hatta bir sorun mu var? Sesini zar zor duyuyorum.”

Zar zor konusabiliyordum. ki elimle tuttugum fotografa
bakiyordum. “Bitik durumdayim.”

“Ah, ben de sana ugrarim, birlikte dondurma yeriz diyor-
dum.”

“Uzgunum.”

“Onemi yok. Ben de ¢ok yorgunum zaten. Yarn ararim.
Seni seviyorum.”

“Ben... affedersin..” dedim ve gozyaslarim fotografa dam-
lamaya basladi.

Yataga oturup Bayan Shire, yani eski Bayan Penrose’a bak-
um. Sanki onun donuk mavi gozlerine yeterince uzun stre ba-
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karsam her seyi, insanlarin ruhlarindaki tum ihanet ve zalim-
ligi, anlayacagim santyordum.

Ruyalanim, rehabilitasyon merkezlerinde qighk atan alkolik
anneler ve Verona sokaklarinda gezen cetelerle doluydu. Tarih
dersindeki surpriz yazilidan D aldim — ytizyillarca once olmus
olaylara konsantre olmami mu bekliyorlardi? Gin bittigindey-
se bir kamyonetin i¢inde birkag gangster bozuntusu gorur gibi
oldum, sanirim yanilmig olmaliyim. Tehlike sinyallerini kagir-
mamak icin gozlerimi dort acum, ama sonunda Ben ¢ikageldi
ve tlim o sorunlarimi unuttum.

Beni optiginde, aglamamak ve onu yetim kalmis biri gibi
avutmaya ¢alismamak i¢in kendimi zor tuttum. Cesur bir yiz
ifadesi takinmay1 denedim ve galiba basardim, ctunku sanki o
son kutuyu hi¢ agmamigim gibi bana gtlumsedi.

“Bana gelmek ister misin?” diye sordu.

“Canim yurumek istiyor. Neden Northwestern'e gitmiyo-
ruz? Bana etrafi gosterecegine soz vermigtin.”

Universiteye gittik ve derse girdigi binay1 gosterdi. Eski bi-
nalarin, agik alanlarin ve bir strit agacin oldugu kampus ¢ok
guzeldi., ama benim duistinebildigim tek sey Ben'in gecmisiydi.
Bir seyler atigtirmak icin Ogrenci Birligi binasina gittik, burasi
konusmaya uygun bir yer degildi.

“Neden su kalabaliktan biraz uzaklasmiyoruz?” diye 6ner-
dim.

Bir futbol stadyumuna yurudik, burasi bir kilise kadar ses-
sizdi. Ben, bog oturma siralar arasinda beni takip etti. Gunesli
bir giindu ve yurtrken uzun golgesinin benimkine bir karigip
bir aynlmasini gorebiliyordum.

“Dun soylediklerimi unut. Sen haklydin. Benjamin kadar
kiskancim.”
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“Onun hakkinda konusma.”

“Ben kendi hakkimda konusuyorum. Hep kiskang biri ol-
dum. Dévmeyi gorince iyice kontrolden ¢iktim.”

“Sana mektupla ilgili yalan soylememeliydim. Dévmemden
de daha once bahsetmem gerekiyordu.”

“Bir sey degismezdi. Aym: dunku gibi davranirdim.”

“Tamam, konusmayalim artik, hepsi gegmiste kald1.”

“Ama bu benim bir kusurum! Cok kiskang biriyim.”

“Tamam, bos ver, herkesin bir kusuru var.”

Stadyumun etrafinda yurimeye devam ederken arkadan
omzumu dirtti. “Bugun ne kadar hosgorulasin.”

“Anlayishyim,” diye duzelttim, ama daha fazla anlamak is-
tiyordum. Bu firsat1 degerlendirip bilmek istediklerimi sormam
gerekiyordu, ama hicbir sey diyemedim.

Bir stire sessizce yurtiduk ve sonra stadyumun agik tarafi-
min yakinlarinda, yukari, en tepedeki siraya kadar tirmandim
ve oturdum.

Ben, “Kampusu sevdin mi?” diye sordu. Oturma yerleri
gibi, saha da bombostu. Yapayalmzdik ve kusursuz bir sessiz-
lik vardi, sehirde asla duyamayacaginiz tirden bir sessizlik.

Sarildim ve, “Cok guizel,” dedim.

“Buraya gelmek ister miydin?”

“Isteyebilirim, ama adina not dedigimiz minik bir engel var
onumde.”

“Notlar1 halledersin, ben de sana Giniversite sinavina calis-
manda yardimei olurum.”

Stadyuma buayuk beyaz harflerle yazilmis yaziya bakarak,
“Kendimi Vahsi Kediler'in anavatanina getirmek istiyor mu-
yum, emin degilim,” dedim.

“Halledersin.”

“Bilmiyorum. Kendimi bildim bileli Michigan hayran: ol-
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musumdur.”

Ikimiz de gulduk ve bir an, bombos stadyumda bas basa
oturmus, gelecegimiz hakkinda hayaller kurarken kendimi o
kadar mutlu hissettim ki, ctizdammdaki fotograft unuttum.

Ama yalnizca bir an.

Cok merakli gorinmemeye ¢alisarak, “Baban ne is yapiyor-
du?” diye sordum.

“Ogretmendi.”

“Ah gercekten mi? Nerede?”

“Burada.”

“Chicago’da m1?”

“Burada, Northwestern’de.”

“O da bir astronom muydu?”

“Hayir. Ingiliz Edebiyat1 dersi veriyordu.”

“Seninle cok gurur duyduguna eminim. Buraya gelmenin
sebebi 0 muydu?”

Ben cevap vermedi.

“Dersinde Romeo ve Juliet’i okutuyor muydu?”

“Bilmiyorum.”

“Bir tragedya uzmam olduguna eminim.” Ne diyecegimi
bilmiyordum, Ben tek kelimelik yamitlariyla bunu daha da zor-
lastiriyordu. Nihayet dogrudan sormaya karar verdim. “Baban

kendini neden oldurdu?”

Bana bakt1. “Bilmiyorum.”

Peki, simdi ne olacak? Ne kadar da zordu! Tigortunun ko-
lunu styirdim ve dévmesine bakum. Civit mavisi rengindeki
miirekkeple yazilmig harfler. icim trperdi.

“Bana onu anlat,” dedim.

“Anlattim zaten.”

“Guzel miydi?”

“Pek degil.”
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“Onu seviyor muydun?”

“Hay1r.”

“Nerede tamistiniz?”

Ben oturdugu yerde huzursuzca kipirdandi. “Bir partide.”

“Eger guzel degilse, onda seni geken ne oldu? Ismini koluna
yazdirdigina gore ondan biraz da olsa hoglanmis olmahsin.”

“Sana beni ilagla uyuttugunu ve uyandigimda kolumda bu
dévmeyi gordugiumi soylesem ne dersin?”

“Pek ya 0? O da kendi viicuduna senin ismini yazdirdt m1?”

“Haywr”

Derin bir nefes alip gulumsemeye calistim. “Neden peki?”

“Sana soyledim,” dedi, sesindeki siniri gizlemeye calisarak.
“Birbirimiz icin degerli falan degildik.”

Ne yapmaya calisiyordum? Sonunda bir¢ok seyi anlamaya
baslamistim. Babasinin intihari, Ben'in intihara meyilli olma-
st, bakislarim gokytzune, yildizlara cevirmesinin sebebi... Ben
annesinin varhgim gizlemek icin bu kadar ileri gidiyorsa onu
neden rahat birakmiyordum? Daha fazla ne bilmek istiyordum?

Cevap, her seydi. Su katilmarms, iyisiyle kotusuyle, onun
ve benim yararima: her sey.

“Sana soyledigim ttim o yalanlar i¢in tizgiinim,” dedim ve
elini tuttum. “Bizimki gibi derin bir iliskide, etrafimizda cok
fazla yalamin olmasi hig iyi bir fikir degil. Belki bilmiyorsun,
ama ben hep durustlikten yanayim. Evet, sonu ne olursa ol-
sun, benim oyum daima dogruluktan yanadir!”

Ben bir stire yuzume bakti, endiseli gérunayordu. “Yine ne
oldu, soylet”

Galiba bu cumlemle kendi kuyumu kazmistim o6yle degil
mi? Burada onun bana agilmasini saglamaya gahisirken, sir sak-
layan benmisim gibi gorunmustim.

“Ben degil canim, sen soyle,” dedim suratimdaki zoraki gu-
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limsemeyle.

Elimi birakt. “Benjamin’le benim kavga edecegimizi disa-
nuyorsun, degil mi?”

Yiiziine baktm. Gercekten bilmiyordu. Her seyi bir bir be-
nim soylemem gerekecekti.

“Yemin ederim, beni tehdit falan etmedi. Dovismek iste-
miyordu. Istiyorsa bile bir sey yapmadi. Yapsa sana anlatirdim.”

Artk el ele tutusmadigimiza gore, cantama ulasmamam

i¢in hicbir neden yoktu. Bir fotografi Ryan Field stadinin 15181
na ¢tkarmamam icin beni kimse engellemiyordu.

Onu bir dogum haritas: gibi incelememiz gerekiyordu.

Yillar oncesinin fotografin1 kucagina birakirken, “Bunun
sen olmadigini soyleme,” dedim titrek bir sesle. “Bana o dov-
meyi goguslerine silikon taknrmig on alt yas askin icin yaptir-
digini soyleme.”

Gozlerine bakmay1 denedim ama izin vermedi. Fotografa
dokunmaktan bile kacinarak ayaga kalku ve merdivenlerden
agag1 indi.

Ona birkag sira asagida yetistim ve tisértinin arkasindan
yakaladim. “Anlamayacagimi m1 dustnayordun?”

Bana dondu ve yaralanmis gozlerle baku. “Nasil anlayabi-
lirsin ki?” dedi.

“Seni sevdigine eminim, Ben.”

“Iste demek istedigim bu!”

Asag inmeye devam etti, kosarak ontne gectim ve onu
durdurdum. Simdi o bir basamak ustteydi ve ben onunla ko-
nusmak icin yukar: dogru baksam da gordugium kisi fotograf-
taki o kuguk erkek cocuguydu.

“Onu dustin Ben! Sana ihtiyaci var. Hi¢ onu aramay1 dene-
din mi? Onu araman lazim Ben!”

Beni iterek gecti, ama kapiya kadar inmedi. Bunun yerine
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birkag sira asaiya oturdu ve gozlerini bombos sahaya diki.

Bir daha yarameye baglamaz diye umarak yanina otur-
dum, "Hakhisin” dedim. “Anlamiyorum. Annenin senin gibi
bir cocugu nasil sevmedigini anlamiyorum. Ama bir zamanlar
sana iyi bir anne olmah. Baksana seni o kadar farkh ulkeye
gotarmis. Benimkiler beni hig...”

Ben, "Onu kendi annelerle kiyaslama!” diye bagirdi. “O bir
anne degildi! Asla olamady! Beni okuldan almay: unuturdu,
beni yabancilara birakirds, tek bagima birakirdi. Bes yasinday-
ken Florida’da yasayan annesini ziyarete gitti. Babam, annem-
le bir hafta ge¢irmem icin u¢aga bindirdi, ama o havaalamna
bile gelmedi. O gun ne oldugunu bilmiyorum, beni bir sonraki
ugakla eve geri yolladilar. Yedinci dogum ganuamde simdi ha-
urlayamadigam bir seye sinirlendi ve pastami havuza firlatu.
Dokuz yagindayken bana kokain verdi. On yasindayken, bo-
sanma sonrasi, babam velayetimi aldiktan sonra, bana onun
oglu olmadigim séyledi. Bunlar ondan duydugum son keli-
meler oldu.”

Gozyaslanm yanaklarnimdan agag sazaluyordu.

“Aglama!”

“Cok uzuldum!” Ona sarlmaya ¢alisum ama izin vermedi.
“Bana dovmeyi anlat.”

“Babamin haberi yoktu. Yine sarhos isteklerinden biriydi.
Birbirimize ne kadar yakin oldugumuzu kanitlamak icin bir
bagka yol.”

“Kendine mi kanulamaya ¢alisiyordu?”

“Belki ama bence asil bana kamitlamaya ¢alsmiyordu. Co-
cuklann sezgilerinin ne kadar gagla oldugunu bilirsin, yetis-
kinlerden ¢ok daha iyi anlarlar. Onun i¢ini gordugamu biliyor-
du. Bunun i¢in benden nefret ediyordu.”

“Senden nefret etmedigine eminim.”
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“Ediyordu! Ismimi kolundan sildirdi. Bosandiktan sonra,
ismimi kolundan sildirdi!”

“Annenle babanin...”

“Annemle babam degil, annem. Babam harika bir adamdi
ve ok iyi bir babayd1.”

“Kendini olduren biri nasil ok iyi bir baba olabilir?” diye
sordum. “Onun seni terk ettigini dusunmuyor musun?” Bunu
neden sordugumu bilmiyordum, ashinda kendini daha da koti
hissetsin istemiyordum, ama galiba bana verecegi cevap, bana
kendiyle, hatta belki de bizimle ilgili bir seyler anlatacaktu.

“Anne-babasi intihar eden bircok ¢ocugun béyle hissettigi-
ni biliyorum ama ben babamin beni terk ettigini dugtinmedim.
Kendimi suclamadim. Bunalimdaydi ama bunu asla benimle
olan iliskisine yansitmiyordu. Tabii intihar ettigi icin ona of-
kelendim, ama uzun bir stire degil. Babamin éldikten sonra-
ki varligi bile, annemin yanimdaykenki varligindan ¢ok daha
gucliyda. Ona ‘Christy’ dememi isterdi, ‘Anne’ degil. Benim
en yakin arkadasim olarak daha iyi bir anne olacagini sanirds.
Sonunda ikisi de olamad.”

“Neden babana kars1 bu kadar anlayighyken, ona karsi bu
kadar sertsin?”

“Cunkt o da bana kars1 sertti. Babam beni birakti, ama
beni unutmad1. Eger bana kars: sorumluluk duymasaydi, ken-
dini yillar énce oldirirdu, ama once ihtiyaglarimin karsilan-
digina emin oldu. Bana ‘Artik benim oglum degilsin’ demedi.”

Basimi Ben'in omzuna yasladim, gozyaslarim tisortunii is-
latiyordu. “Ne yapabilirim?”

Ben uzaklasarak cevap verdi, “Ge¢miste kaldi.”

“Ama o gegmis hayatimizi ve agkimizi mahvediyor!” diye
agladim. “Annenle babanin hala hayatinda gii¢ sahibi oldugu-
nu reddediyorsun. Tipki benim, Benjamin'i inkar etmem gibi.
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ikimizin de ge¢misimizle barismayt ogrenmesi lazim.”
“Konugmak istemiyorum”

“Bunu ¢ozebiliriz,” dedim umutla. “Annenin sana ihtiyaci
var. Eger onu ara..”

“Hayir! Onu asla aramam!”

“Ben..”

“Ben arasam bile 0 konusmay: reddeder. Benden nefret et-
tigi icin.”

“On yasindaydin. Senden neden nefret etsin?”

“Babamdan ve benden nefret ediyordu! Onu mahvetti,
umarim o da ¢oktan dlmugtur.”

“Bunu gercekten istiyor olamazsin!”

“Hicbir seyi daha fazla istemedim. Babamin hayatini ka-
rartti. Babam da benim gibi diizeni severdi, ama o dokundugu
her seyi tepetaklak eden bir kasirga gibiydi. Ayrildiktan sonra
babam Northwestern'de ders vermeye baslad1, ben de onunlay-
dim ve bu onun i¢in ¢ok yorucuydu. Beni ona biraksa, baba-
min hayati cok daha kolay olurdu eminim, ama benim iyiligim
igin yapmadu. Ayrica, o da beni almak i¢in hi¢ ugrasmadi zaten,
ikimizden de kolayca vazgegti.”

Onu kollarimin arasina aldim, bu kez direnmedi. Gézlerini
kapads, kirpiklerinden suziilen yaslari gorebiliyordum.

“Seni sevmedigine inanmiyorum,” dedim, bir yandan sac1-
n1 oksarken. “Kugukken de seni sevdigini sdylemedi mi hig?”

“Surekli soylerdi. O kadar ¢ok soyledi ki anlami kalmada.
Christy, benimle sekiz y1ldir konusmuyor!” dedi. Gézlerini sil-
di ve dogrudan benimkilerin igine bakti. “Benim sekiz dogum
gunimi unuttu, mezuniyetime ve babamin cenazesine gelme-
di. Ne bileyim ben, baba olmus olabilirdim, o da babaanne ya
da bir trafik kazas: gegirip felgli kalmis olabilirdim. bir bobrek
nakline ihtiyacim olabilirdi. Olmus olabilirdim. O da bu sekiz
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yil icinde yeniden evlenmis, bagka ¢ocukla biyatmus ve kendi
oglunu tamamen unutmus olabilir.”

“Bunu bilemezsin.”

“Babam o6ldugiunde kac yasindaydim biliyor musun? Kendi
kendime yetecek kadar buyuk maydum?”

“Seni yanina almak icin miicadele etmedi mi?”

“Ne muicadelesi? Miicadeleye gerek yoktu ki? Babam oldi, o
hala yasal olarak annemdi. Sadece gelip beni almast yeterliydi.
Hatta bir ucak bileti yollasa bile olurdu.”

“Belki... sey, hasta faland:. Belki bilmiyordu.”

“Christy, o beni istemedi. Benim icin sorun yok ¢unku ben
de bir daha onunla yasamak istemiyordum. Ben de amcamin
yanina gittim.”

“Ben hala senden gergekten nefret ettigini dustinmityorum.
Sen de ondan etmiyorsun,” dedim ve o minicik umut kirintisi-
na tutunarak ekledim: “Eger ondan gercekten nefret ediyorsan,
neden dévmeyi hala sildirmedin?”

“Onu senin igin tuttum.”

“Peki, daha oéncesi? Neden sildirmek icin bu kadar uzun
sure bekledin?”

Ben gozlerini asagtya, sahaya dogru cevirdi. “Babamin ce-
nazesinden sonra sildirecektim ashinda. O babami sldurdi ve
cenazesine bile gelmedi, kart bile yollamadr. Ama yapmadim,
neden bilmiyorum. Sonra Northwesterne kabul edildim ve bu
kez sildirmeye kesin karar verdim. Babamin okuluna, kolumda
onun ismiyle gidemezdim.”

“Ben, bana bak!” Yuziimu ellerimin arasina aldim ve onu
gozlerime bakmaya zotladim. “Onu buldum, Ben. Onunla ko-
nusmadim, ama nerede oldugunu biliyorum. Bir kriz gecirmis,
simdi alkolden kurtulmak icin bir rehabilitasyon merkezinde.”

Gozyaslan Bem'in yanaklarindan suzulmeye basladi ama
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onlar1 silmesine izin vermedim. “Bana hicbir sey hissetmedigi-
ni soyle! Bana onu her gun duginmedigini sdyle!”

“Tamam tamam,” dedi, ellerimi iterek. “Tabii ki onu diisu-

nuyorum, nasil disunmeyeyim ki?”

“Gozlerime bak, Ben ve bana annenden nefret ettigini soy-
le”

Denedi ama yapamadi ve gozyaslarina iyiden iyiye yenik
dusta. “Haklisin, onu seviyorum, bunu mu duymak istiyorsun?
Onu seviyorum! Seviyorum!” diye bagirdi ve bast omzuma
dusta. “Onu seviyorum...”

Aglamasinin iyiye isaret oldugunu dusundiim, zaten ben
de agliyordum. Uzulerek, rahatlayarak, onun hissettiklerini
hissederek ve aptal bir iyimserlikle bunun bir uzlasma baslan-

gic1 oldugunu dasunerek aghyordum; sanki hayat bu kadar ba-
sitmis gibi...
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Ertesi sabah ilk is —ertesi sabah diyorum gunku o gece herhan-
gi bir sey yapamayacak kadar bitik durumdaydim- Sorenson
Rehabilitasyon Merkezini aradim. Numaray1 ufak bir kagit
parcasina not alip, gii¢ toplamak i¢in kristallerimin altina yer-
lestirmistim.

Sonra annemle yemege ¢ikuik. Okula gitmedigim icin ode-
mem gereken bir bedel. Hasta olmadigim biliyor ve canimu si-
kan bir sey oldugunu anliyordu. Sabahin yedisinde, onu Ber’le
ayrilmadigimiza ikna etmek zorunda kaldim ve her ne kadar
tam anlamiyla durust davranmasam da, konunun Ben’in in-
tihar egilimliyle alakasi olmadigini belirttim. Bana inandi ve
iyilik edip odamiu terk etti.

Gergegi soylemek gerekirse, konusmaya ihtiyacim vard.
Birilerine anlatmak i¢in dliyordum ama kime bu kim olabi-
lirdi? Miranda kesinlikle degil. Babam? “Bunun soya fasulyesi
fiyatiyla ne ilgisi var simdi?” diyebilirdi.

Tabii ki Ben sirrim saklamam icin bana yemin ettirmisti.
Benim kitabimda bu, kendini yalnizea bir kisiye anlatmakla
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sinirlamak demckti ve tabii bu kisinin de sirri tutacagina dair
yemin etmest gerckiyordu.

Iste o sirada, Don Pablo'da yemekte, annem ve bendeniz.
nusir cipslerimizi vesil salsa sosa baurmakla mesguldak.

O lafimi bolap durmasina ragmen hikayeyi anlatmayi sur-
durdum. Ben bildigim azicik seyi. bosluklar: tamamen bana ait
tahminlerle doldurarak anlattikca sok geciren annem. giderek
daha da uzolda. tnanamadigim soyleyip duruyordu.

Ona en vurucu kaniti, vani fotografi gosterince. cantasin-
dan birkac mendil ¢tkardi. “Bu nasi bir trajedi! Zavalli babasi”™

*Zavalli Ben!” diye ekledim. “Reddedilmis. unutulmus. yal-
mz birakilmis.” Ben de aglamaya basladim ve bogazimi temiz-
lemek i¢in suya uzandim.

*Bu kadin nasil bu kadar zalimlik edebilmis?™ diye sordu
annem. “Etrafta uyusturucu kullanan. cetelere katilan onca ¢o-
cuk varken, ka¢ anne babanin Ben gibi bir cocuga sahip olabil-
mek icin camm bile feda edecegini biliyor musun?”

“Biliyvorum. Mesela siz.”

*{nanmiyorum. Gercekten inanamiyorum.”

“Bilirsin hep boyle dramlardan gizel firsatlar yaraulabile-
cegini soylerler. Bir fikrim var. Bence Ben'in trajedisi. bana gore
onu kurtarmam igin bir firsat. Yani annesiyle iliskisini kurtar-
mam igin.”

“Christina, onun annesivle bir iliskisi yok.”

“Bu kadar kotimser olduguna inanamyorum.”

“Ne yapmay1 planliyorsun? Onlan bir araya getirmeyi mi?
Su kadin programlarindaki gibi...”

“Onu annesine gotarmeyi dasindyorum.”

“Christina..”

“Dusun bir. Bir klinikte yatiyor, kolay bir hedef. Bir telefon
konusmasiyla buzlart kiracagim. Sonra Ben'le birlikie gdnes-
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li Kaliforniya'ya ugup onlan gozyagslar arasinda kavusturaca-
gim. Annesinin ona ihtiyaci var, 6zellikle de alkolle savasirken.
Ben'in de bir anneye ihtiyaci var. Hep ihtiyact olmus, degil mi?
Onun i¢in ¢ok uztlayorum. O bir yetim sayilir.”

“Hayatim, benim 0zaldagim sensin. Ben bununla hayati
boyunca savagmis. Ama sen hazirliksiz yakalandin ve bir an-
nenin ihmalinden iyi bir sey yaratmaya cahsirken gercekleri
gormezden geliyorsun.

“Yine kotumserlik ediyorsun! Bunlar1 babama da anlatabi-
lirdim.”

“Bu durumu iyiye ceviremezsin demiyorum. Mutlaka
Ben’in bunahimini benden iyi anliyorsun. Onu kurtarabilece-
gini dagtintyorum, ama farkh yollarla, daha minik detaylarla.
Geg¢mis hakkinda konugmak sizi birbirinize yakinlagtirir, ama
annesini geri getirmez.”

Annesini geri getirmez. Bu kelimeler Ben'i beklerken, buttn ak-
samuzeri beynimde yankilandi. Bayan Natalie Marlowe, lanet
kraligesi, ona inanmamay tercih ediyorum. Inanmak istemi-
yorum.

Nihayet Ben cikageldiginde, bekledigim gibi yipranmig
gorunmuyordu. Aksine sakin ve dinlenmis gibiydi. Gomlegini
diizgince pantolonunun igine sokmus, sagini taramist:, ama
stipheci tarafimn biraz fazla gultimsedigini dusinmeden edeme-
di.

Disan gikmak istedi, benimse bagka planlarim vardi. Onu
yatakta oturmaya ikna ettim ve kristallerin alindaki kagit par-
¢asini ¢ikardim.,

“Kimi anyorsun?” diye sordu ben numaray: cevirirken.

“Evet, Christy Shire'in odasi litfen,” dedim resmi ses to-
numla.
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“Oh, hay1r, yapmal”

Bir silahsor edasiyla telefona dogru hamle yapti. Bu hareke-
ti bekliyordum, ben de daha biytik bir giigle ona hamle yaptim
ve yataga yapistirdim. Telefon hala baglydu.

“Onunla konusmayacagim,” dedi ayaga kalkmaya ¢alisarak.

“Konusacaksmn!” diye 1srar ettim ve dirsegimle gogsune
basurdim. Kagmamasini garantilemek icin ¢ok fazla gii¢ kulla-
niyordum, bir kurtulus hikayesinin acisiz gerceklemesini bek-
lemiyordum zaten.

“Christy Shire,” dedim telefona birinin geldigini duydu-
gumda. “Ona oglunun hatta oldugunu soyleyin.”

Ben geri cekildi. “Telefonu baglamayacaklar.”

“Ben baglatirim!”

“Benimle konusmaz ki.”

“Merhaba, Bayan Shire?... Hemsiresi misiniz?.... Oglu adina
artyorum. Oglu onunla konusmak istiyor.”

Ben basini diger tarafa ¢evirmeden once, bana sinirlendi-
gini belli edecek kadar uzun bir sure catk kaslariyla baku.
“Sana evimin anahtarini vermemeliydim,” dedi. “Pasaportuma
baktiktan sonra, etrafi karistiracagini tahmin etmeliydim.”

“Birkag geng kiz dergisi de buldum,” diye dalga gectim.

Ahizede ayak sesleri duyuldu. Kalbim deli gibi carpryordu.
Bir aileyi birlestiriyordum. Bu hayatimda yaptigim en asil ve en
iyi hareketti. Bir defasinda yeterli elemanlari yok diye, siginma
evinde anneme yardim etmistim, ama bunu kalbimi vererek
yapmamistim.

Telefonda bekledigim sure asirlar gibi uzun geldi, ama an-
nesinin sesini duyacagima gontilden inaniyordum. Duydugum
hemsirenin sesi oldu.

“Uzgiinum,” dedi. “Bayan Shire su an telefona gelemez.”

“Ne demek istiyorsunuz? Bu ¢ok acil. Oglu...”
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“Kendisi biraz rahatsiz.”

O cadinin yalan soyledigini biliyordum. “O zaman litfen
bana ne zaman tekrar arayabilecegimi soyler misiniz? Bir saat
sonra m1? {ki saat mi?”

“Uzgitinim ama Bayan Shire ogluyla konusmak istemiyor.”

Bu kadar basit. Bayan Shire ogluyla konusmak istemiyor.
Bir insan nasil bu kadar kalpsiz olabilir? Neyin var senin? De-
mek istiyordum. Senin annen yok muydu? Ama Ben yani ba-
simda oturuyordu, bu yuzden zorla gilimsedim ve telefonu
kibarca kapattim.

“Sana demistim,” dedi.

“Uyuyormus. Birazdan yine deneriz.”

Aglamamak i¢in kendimi tutmay: denesem de Ben'in ira-
desi bende yoktu. Sakin olamazdim, gomlegimi pantolonumun
i¢ine duzgiince sokup, sagimi tarayamazdim. Ne de olsa ben
bir Oglak’tim.

Rolls Royce’lara ve palmiyelere dogru ugmak yerine, ka-
¢uk, zavall odamda kalakalmistik ve bir zamanlar umutlu olan
kiz, kurtarmay1 planladigi gocuk tarafindan teselli ediliyordu.

Ertesi gun okula gitmem buytik hataydi. Akhmdan ne gegi-
yordu? Mars gerilemiyor muydu? Falimda, “Adiminiz1 dikkatli
atin, ontinuze ¢ikacak ¢atigmalar yolunuzu kesecek” demiyor
muydu? Ashinda bunu, Ben'le annesinin ve benimle Ber’in ¢a-
tismalarina yormustum. Yirmi dort saat boyunca olu taklidi
yapmis olsam, belki bircok felaketi onleyebilirdim ama isin
ozinde degisen hicbir sey olmayacaku.

Buyuk Resmi degistirmek konusunda caresizdim. Eger o
sabah aritmetikten Ingilizceye, oradan tarihe dogru surunen
bana Buytik Resmi sorsaniz, size “Christy Shire” derdim.

Christy Shire, Christy Shire, tek diusandugum buydu. O
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her seyin anahtan gibiydi, yalmzca Ben'in ge¢misinin degil,
ayn1 zamanda geleceginin de. Tabii benim gelecegimin de. Pa-
rampargaydim. Tek kelimeyle trajik ve ¢ok uziict bir durumdu.
Hayal kuruyordum. Hayallerim ve gozyaslarim arasinda, x'in
degerini duginmeye vakit bulamiyordum. Enerjimi bosa har-
cadigimin farkindaydim. Annem ve Ben hakhyd. Christy'nin
hemgiresi hakltydi. Olmamas: gerekiyordu. Her neyse, Christy
Shire Buyuk Resmin ufactk bir pargasi bile degildi. Evrenimiz-

den ¢ok uzakta, 1518 tukenmis bir yildiz gibiydi. Hayalet 1s1-

gim gorebildigimiz i¢in onun hala var oldugunu samyorduk.

Hayir, Buyik Resmi dolduran seyler baskaydi, patlamaya ha-

zirlardi ve inanin bana Cennet'ten gelmiyorlard.

Uzun bir gindu ve gun bittiginde ben de bitmistim. Ben’in
gelip beni almasini umuyordum, ¢inkit bunyem Evanston'a gi-
den uzun yolu kaldiramayabilirdi.

Altinal zilden sonra dolabimin orada beliriveren Miranda,
bizi cumartesi aksami partiye davet etti. Ona kesin gelecegimi-
zi séyledim ve birka¢ dakika icinde esyalarimi topladim.

Digan dogru yururken koridorlar bosalmisti. Ben'in ara-
basin1 gorup rahatladigimi haurlyorum. Kaportaya yastanmis,
Miranda’yla sohbet ediyordu. Beni gordugiunde el sallad1 ve
bana dogru yurumeye baslad1.

O anda Benjamin'i gordim. Nereden geldigi hakkinda bir
fikrim yok, arabasim gormedim. Derken o beni fark etti ve
yanm daire seklindeki yolun girisinden, ¢imenligin tam orta-
sindan yuruyerek bana yaklasmaya basladi. Ben'in elli metre
kadar arkasindayd, elleri yanda sallaniyordu; boslardi. Ben,
onun arkasinda oldugunu bilmeden bana dogru yuriumeye de-
vam etti. Benjamin'in bu kez benim i¢in geldigini dugundugu-
mu hatirliyorum. Eger Ben'le yuzlesmeye gelmis olsayd1, bunu
o gozinin oniinde beni beklerken goktan yapms olurdu zaten.
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Ama neden geldigini —beni milyonuncu kez tehdit etmeye mi,
bana yalvarmaya mu, beni oldiirmeye mi- asla bilemeyecegim.

Benjamine dogru kogan bir sekil gordum. Hani aksiyon
filmlerinde siddet sahneleri hep agir ¢ekim olur ya, bu da ak-
sine, bir sahneyi hizli cekim seyretmek gibiydi. Birini gorme-
dim, Chicago Bulls ceketi gérmedim, bana Benjamin’i soran o
serseriyi gormedim —ama daha sonra polis onu tutukladiginda
ayn1 kisi oldugunu anladim— hayir, yalnizca bir sekil gordam,
bulanik bir sekil. Silahin iki kez patladigim duydum.

Insanlar ciglik atmaya ve ¢il yavrusu gibi dagilmaya basla-
di. Okulun givenli duvarlarimn arasina dogru kosan birileri
beni iterek gecti. Hizla uzaklasan bir araba gordum. Belki de
yalnizca duydum. Hatta belki hicbir sey gormedim ve duyma-
dim.

Hatirladigim bir sonraki sahnede, ¢imenlikte diz cokmus,
Benjamin'in vicudunu kollarimin arasinda tutuyordum. Oraya
nasil gittim, kostum mu yoksa yuradiim mi, bagiriyor muy-
dum yoksa yasadigim sok ytziinden sesim mi ¢ikmiyordu bi-
lemiyorum. Olmustd, oldigand biliyordum. Gozleri kapaliyds,
kan1 kalbinden okulun kutsal ¢cimenlerine dogru akip gitmisti
bile. Sanki onu korumak icin hala cok ge¢ degilmis gibi, bir
bebek misali kucaklamistim. Sanki hayatimin tek amac1 onu
korumakt1. Sanki onsuz yasayamazmisim gibi. Sanki beni ta-
kip edip tehdit eden o degilmis gibi.

Giysilerim kanla kaplanmisti, ama o an bunun farkinda
bile degildim. Birkag metre 6tede, bir mezar tas: gibi dik duran,
eski puska beyaz kasketine bakakalmistim.

Sonra Ben'i gordum. Benim yammda degildi. Karanhik bir
merakla cesedin etrafinda biriken fakiilte 6grencileriyle birlik-
te de degildi. Onu toplanmis insanlarin arasindaki bir bogluk-
tan gordum, uzaktaydi. Cok uzaktaydi. Bana bakiyordu, kolla-
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nm kavusturmug, kaslanm ¢atmisu. O an, olayin sokundan,
tehlikesinden, dasmant almus yauyorken duydugu rahathik,
memnuniyet ve zafer hislen yozonden kaglarimi cauiyor diye
dusanmagtam.

Sonradan tam tersi oldugunu anladim. Bu bir umutsuziuk
ifadesiydi Kaslarim catugs Benjamin degil, bendim. Ona dogru
gitmem, ol vucudunu kucaklamam .. Ben, o sahnede kurbam
antyan bir kizin anlik bir dartayle hareket edigini gormedh
O, yillar énce bosanma mahkemesindeki terk ediligini ve red-
dedlisini gordu. Benjamin'e bir zamanlar asik oldugumu bili-
yordu Simdi beni kanla lekelenmis pantolonumla gordugunde.
Bemjamin'in yerini asla tam olarak (utamayacagina. ona hala
351k olduguma, ona daima agik kalacagima inanmisu. Surat
asmasi, sonradan -neredeyse her sey icin cok ge¢ oldugunda-
fark edecegim wzere, bir yenilgi isaretiydi. Olmus biriyle yans-
manin ancak tek bir yolu oldugunu soylemeyen ¢alisir gibiydi.
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Ruzgar odamuin penceresine vuruyordu. Bahgedeki agacin dah
cama surtti ve karatahtaya degen urnak gibi gicirdadi. Karan-
Iikta oturdum, uyku tutmuyordu.

Az once Benjamin, iskeletinden sarkan toz toprak ve ¢imen
pargalar, kafatasimin tzerindeki beyaz kasketiyle mezarindan
yukarn urmamyordu. “Christy,” diyordu. “Sana bir kez sarilma-
dan ruhum asla huzur bulmayacak Christy..”

Benjamin’in cenazesinin tizerinden tam bir hafta gecmisti
ve ben her gece aymi kabusu gorayordum. Onu hep mezarn-
dan cikarken gorayordum. Benim mezarhkta ne isim vardi kim
bilir. Hep beyaz kasketini giymis oluyordu. iskelet oldugu i¢in
fazla hizh hareket edemiyordu ve ondan her seferinde kurtulu-
yordum. Mezarhigin icinde bagirarak Ben'i ¢agiryordum, ama
Ben asla gelmiyordu.

Belki de bu kabusu gorayordum, ciinki cenazeye gitmedi-
gim icin sugluluk duyuyordum. Parampargaydim. Bir tarafim
gitmem gerektigini, dogru olamin bu oldugunu soyliayordu.
Boylece tim yasananlar gegmise gomulecekti. Ama —Tanriya
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sukiir—- Benjamin'in beni takip ettiginden bile haberi olmayan
annemle babam buna karsi ¢ikiyordu. Higbir sey soylemese de
Ben'in de ayni fikirde oldugunu biliyordum. Vurulma olayn-
dan sonra sessizligi daha da buyudi, bu da anlamam icin ye-
terliydi.

Gri bir haftaydi, hava stirekli firunaliydi. Ruzgar esip dal
yatak odast camima bir ileri bir geri strttiikce dua ettim. Bu
korkung geceden sag ¢ikabilmek i¢in dua ettim. Camima sir-
tenin Benjamin'in iskelet parmaklar degil de, gercekten agacin
dali olmast icin dua ettim. O gunlerde, binlerce farkh sey igin
¢ok dua ediyordum. Uyku i¢in, huzurlu ruyalar i¢in, gunesli
bir gun i¢in, Ben'in kiskanch@indan kurtulmas igin. Simdi bir
yerlerde olan, Benjamin'in ruhu icin bile dua ettim. Buradan
¢ok uzaklarda olmasi i¢in dua ettim.

iki hafta 6nce bana Benjamin'in élecegini soyleseniz cok
rahatlardim. Sorunlarimizi kokten ¢ozen daha iyi ne olabilir-
di? Artik beni takip etmesinden endise duymayacaktim. Ben'e
hicbir zaman tehlike olusturmayacak ya da aramiza girmeye
calismayacakti.

Ne kadar yanilmisim! Eger ertesi sabah eger misir gevregi
kutusundan bir cin ¢ikip bana bir dilek hakk: verse, onu hayata
geri dondurirdam. Zaman kiskanghgim térpulerdi. Bir sevgili
bulurdu, baska bir sehre tasimirdl. Ama simdi bir hayaletti ve
odamin duvarlari bile beni gizleyemiyordu. Hayaleti hayatimin
sonuna kadar pesimi birakmayacakti. Gun gectik¢e daha da
buytyen sessizliginin ardina saklanan Ben'in pesini de tabii.

Sirtiisti uzanip gozlerimi kapattim ve hayau ne kadar yan-
lis anladigimiz1 dusindim. Bir yerden bashyoruz, nereye git-
tigini bildigimizden eminiz, kendimize fazlaca guveniyoruz ve
gelecek yirmi yil rotayt izliyoruz ve sonra —bum!— geri gitmeye
basliyor, tipk: bir gezegen gibi ve gokytziinde hizla yok oluyor.
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Uyandigimda yagmur yagiyordu; kesintisiz ve saganak bir yag-
mur. Ruzgar dinmisti, agacin dallan bir iskeletin parmaklar:
kadar hareketsizdi. Neredeyse 0glen olmustu, annemler arka-
daglaryla brunch’a gitmisti, pazar gazetesi ve ekleri masayla
sandalyelerin tizerine yayilmisti. Kendime bir kase ¢ikolatali
misir gevregi doldurdum ve Kualtur Sanat ekini aldim. Ortahk
o kadar sessizdi ki yagmur damlalarinin ¢atiya vurdugunu du-
yabiliyordum. Ben de oturma odasindaki muzik setini actim ve
annemin klasik rock istasyonunu alternatife cevirdim. Sonra
da falima bir géz attrm:

“Bu, son gununuz olabilir.”

Tamam, ¢ok net konusmuyordu, ama yeterince kasvetliy-
di. Ben'i aradim, evde yoktu. Bu yagmurda ne yapiyordu? Tele-
fonuna, iceri girdigi saniye beni aramasini soyleyen bir mesaj
biraktim. Onu, on iki saatten daha az stredir gérmememe rag-
men, deli gibi 6zlemistim. Diin gece sinemaya gitmistik, sanki
dev sinema kompleksinde yirmi salonda da konusu anneler-
le ilgili olan filmler vardi. Uzayli filmi Antares’le Randevu bile
uzayli bir anneyi konu aliyordu. Sonrasinda fazla konusmadik,
beni erkenden eve birakti.

Bos kasemi bulasik makinesine yerlestirdim, muzigi kapat-
tim ve dustincelerimi kot havadan uzaklastiracak bir komedi
dizisi ya da futbol mag: gortirum diye televizyonu actim. Sol-
dier stadyumunda Ayilar, Vikinglere kars: oynuyordu. Genis
omuzlu savunma oyunculari 1slak ¢imende kayiyor, oyun ku-
rucular topu ellerinde tutmakta zorlaniyordu. Yapilan ataklar
beceriksizceydi. Sadik taraftarlarsa, yagmurluklarina sarinmas,
zavalli halde tribiinleri bekliyordu.

Devre arasinda Kanal 11'in hava durumu radar ekraninda
bityuk resmi gosterdi. Her yer kirmiziyd: ve dahasi da yolday-
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di. “Algak basing cephesi tim aksamuzeri kalacak,” sunucu
bunu ytuzinde aptal bir sinusla soyliayordu. “Korkarnm ikinci
devre de yagmurlu gececek, hatta ani ruzgarlar firtina da geti-
rebilir. Bu aksam ise yeni bir algak basing tabakasinin bolge-
mize gelmesiyle, gok gurultula saganak yagisla karsi karsiya
kalabiliriz.”

Taylerim mi urperdi? Soguk degildi, sadece yagishydu.
Ber'in aramasim bekleyerek ve nerede oldugunu dustnerek
pencereden disar1 baktim. Bir sure otobuse binip evine gitme-
yi dusundim. Anahtarim geri almamuisti. Sanirim saklamaya
deger her seyi buldugumu dustunityordu. Yine de bu yagmurda
istasyona yurumek istemedigimden gitmedim.

Dorduncu devrede, oyunda rekabet kizist1 ve dustncele-
rimden biraz olsun uzaklastim, ama sadece biraz. Bittiginde in-
ternete girdim ve bir bagka bir gunluk bur¢ yorumuna baktim.
En az ilki kadar kotayda. Ben'i yine aradim, bir mesaj daha
biraktim. Miranda’y1 aradim, ama o bile evde yoktu.

Annemler eve dondugunde artik duvarlari tirmalar durum-
daydim. “Lutfen beni Evanstona goturun. Yalvariyorum!” diye
sevgili, tatl babama yalvardim.

Ama o yalmzca sapkasindaki yagmur damlalarini silkeledi
ve magin sonucunu sordu.

“Anne, sen ne dersin?”

“Bu yagmurda m1? Neden Ben gelip seni almiyor?”

Yalan soyledim, “Arabasi tamirde.”

“Bardaktan bosanir gibi yagiyor Christina. Siddetli firtina
uyarist da var.”

“Ama plan yaptik!”

“Onu zaten her gin gérmiiyor musun?”

Bu cumle, cok yakin bir tarihte, Ben'le olan astrolojik ayri-
hgimizi, Amerikan tarihindeki en buyik felaket olarak gorer
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kadinin agzindan ¢ikt1. “Evet!” diye bagirdim. “Her gun!”

Islak giysilerini degistirmek i¢in odaya gittiler ve beni ora-
cikta yalmz biraktlar. Disen yagmur damlalariyla minik bir
nehre dontismiis bahge yoluna, rizgarla sarsilip duran demir
kapiya baktim. Ben de sarsiliyordum, kabul etmeyi reddettigim
bir korkudan dolay1.

Ayilar yagmurlugumu giydim ve otobtise verecek bozuk
paramin olup olmadigint kontrol ettim.

Ben kapiya dogru ilerlerken, “Bu havada disar1 ¢ikamaz-
sin,” dedi annem.

“Ya siz beni goturirsunuz ya da kendim giderim.”

“Lawrence, hitfen ona bunun iyi bir fikir olmadigini soyle.”

“Bu iyi bir fikir degil,” dedi babam, mag sonras1 yorumlarin
sesini acarak.

Riizgara ragmen hava 1likti. Mevsimsel olmayan bir kasir-
ga havasi. Beni korkutan ruzgar degildi zaten. Otobiis sehrin
yukarisina dogru tirmanirken, hava durumu hari¢ herhangi
bir sey dastinmek icin kendimi zorladim. Oraya gittigimde ta-
bii ki Ben'i evde bulacaktim. Benjamin’le aramda gecenler onu
bunalima falan sokmamisti. Beni kaybetmedigi acikea belliydi.
Agkimi ona ispat etmek icin yapamayacagim hicbir sey yoktu.

Istasyondan aceleyle ciktigimda gokyuzi koyu mor bir
renk almigti. Baska bir gece olsa bunu guzel bulurdun, ama
bugtin ¢ok gozime ¢ok tehlikeli gorindu. Gok gurultusunin
sesi beni korkudan oyle bir sicratt1 ki, neredeyse yagmurlugun
disina ¢ikacaktim.

Berr'in arabast her zamanki yerindeydi, bu da iyiye isaretti,
yoksa degil miydi? Merdivenleri kosarak ¢ikip kapisini yumruk-
ladim. Cevap yok. Anahtarimi ¢tkardim. Holiin ve mutfagin 15131
aciktl. Daha énceden de boyle mi olurdu? Hatirlamiyorum.

Korkutucu bir sessizlik vardi, ama evde degilse sessiz ol-
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mas1 da normal degil miydi? Bisikletini alp almadigini merak
ettim, ama yatak odasina bakmak fazlasiyla korkutucu geliyor-
du. Kapinin ¢ninde durup titremekten baska bir sey yapmak
i¢in fazlasiyla korkmugtum.

Sonra golf sopalarini, daha dogrusu golf sopalarinin her
zamanki koselerinde olmadiklarim fark ettim.

Odamn diger tarafina kostum. Golf ¢antas: yerde yatiyor-
du. Egildim ve umutsuzca sopalarn saydim. O kadar buyuk bir
panik yasiyordum ki, golf sopalarin: saymak gibi basit bir igle-
mi yapmak bile imkansiz geliyordu. Dokuz numaral sopanin
yerinde yeller estigini fark ettim.

Ben'in evde olmadigina emin olmustum artik; yatak odasi-
na kosup bisikletini aldim ve merdivenlerden agag1 indirdim.
Nereye gittigimi bile bilmeden pedal ¢evirmeye bagladim. Golf
sahasina yalmizca bir kere gitmistim, ama nasil gidilecegini ha-
urhiyordum — gercekten hatirhyor muydum? Uzaktayds, nere-
deyse bir buguk kilometre. Ben'in oraya gittiginden nasil emin
olabiliyordum? Arabasini ya da bisikletini neden almamusti?
Gergi yurtyerek gitmeyecek kadar ne acelesi olabilirdi? Ayrica
1slanmaktan korkacak bir durumda degildi herhalde?

Dediklerini dusundum. Gergek asiklarin birbirini mah-
vetmedigini, aksine birbirini kurtardigini soylemisti, O benim
hayatim1 gercekten iyi yonde alttist etmisti, ise girmeye ikna
etmisti, ailemin gozindeki imajimi duzeltmisti ve sinifta en on
siraya oturmami saglamistt. Bunun karsihginda ona bir seyler
vermis olabilmeyi umdum, manuk dolu ruhuna inanacak bir
sey vermis olabilmeyi. Olumle ilgili o karanlik yorumlarindan
birini yapip beni korkutali uzun zaman olmustu; ilk tanistigi-
miz gunlerdi. Aruk mutluydu ve bu mutlulugun bir kisminin
sebebinin ben olduguma inaniyordum.

Simdiyse benim ytizimden firtinanin ortasindaydi, benim



MARK SCHREIBER

yuziimden olmeyi istiyordu, beni kaybettigini dustnuyordu.
Hatta benden fazlasim kaybettigini, ¢unku bir aileye bu kadar
ihtiyac1 varken, annemle babam hizla onun da annesi babas
olmaya baglamisti. Tim bunlari kaybetme olasihg kaldirabi-
leceginden fazlaydi ve bu da onu firtinamn gobegine itmisti.

Ben de firtinanin gobegindeydim, degil mi? Onu kurtar-
maya ¢aligirken, kendimi de mi mahvedecektim? Bir ugtan di-
ger uca savrulmarmiz garipti, birbirimizi kurtarmak ve birbiri-
mizin hayatin tehlikeye atmak arasinda gidip geliyorduk. Be-
nim igin, bizim igin tehlikeli olan kisinin Benjamin olduguna
kendimi inandirmigim. Ama inandigim yanlis Benjamin'di.
Askimiza ve hayatimiza en biiyuk tehlikeyi olusturan benim
Benjamin’imdi.

Tanrim, kaybolmustum! O kadar seyi dusunirken yola
cok dikkat etmemistim. Uzakta, gogun gurledigini duyabili-
yordum. Bir sonraki késede durup yonumi bulmaya ¢alistim.
Biraz hava almak i¢in yagmurlugumuz kaptsonunu agtim,
gozyaslarim yagmur damlalarina karigiyordu. Oraya birlikte
gittigimiz geceyi hatirlamaya calistim. Agach sokaklari ve tug-
la evleri hatirladim, ama isimleri neydi? Higbir fikrim yoktu.
Bir benzin istasyonundan saga dondtgumuzu hatirladim, ama
gorunurde dyle bir yer yoktu.

Bir simsek gordtum. Tanrim, gecen her dakika olum kalim
meselesi. Neden daha erken gelmedim? Tum gunt harcadim,
simdiyse diz mu gitsem saga m: donsem diye dustunirken
Ben'in 6lumtne sebep olabilirdim.

Duz gittim, pedallara deli gibi asilmigtim. Aslinda birile-
rine nasil gidilecegini sorabilirdim, ama soracak kimse yoktu.
Sokakta araba bile yoktu. Sanki bir gun énce, dinyanin sonu
gelmisti.

Iki blok sonra bir benzin istasyonu gordiim, dogru istasyon
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bu muydu? Bilmiyordum ama baska secenegim yoktu. Yokus
yukari ¢ikan, ufak razgarh bir sokaga girdim. Bacaklarim beni
sldurayordu ama hizla ilerlemeye devam ettim. Sonra beyaz bir
cit gordum, diger yanindaysa bir golf sahas: vardi!

O kadar panik yapum ki, girisi falan aramadan bisikleri
oractkta birakum, ¢itin Gzerinden atladim ve kogmaya basla-
dim. Gokyuza simsiyah olmustu ve yagmur golan yuzeyini
dovayordu. Yagmurluga ragmen siilsiklam olmustum, o kadar
islanmistim ki daha fazla islanmam imkansizdi.

Kahrolas: ¢ardak neredeydi? Ben'in ismini haykirmamak
icin kendimi butan gacumle tutuyordum. Bunu yaparsam ka-
abilecegini biliyordum. Zaten butin bu yasadigimiz kagmak-
tan ibaret degildi de neydi?

Hangi delikti? Baslangic noktas: neredeydi? Nihayet bir
igaret gérdum — on alu. Benim aradigim on sekizdi. Kostum.
Bir yandan razgara karsi mucadele edip, diger yandan yagmur
damlalan milyonlarca igne olup gozlerime batarken etrafi gor-
mek hi¢ kolay degildi. Sonra bir sismek daha ¢akn ve tepenin
azerindeki ¢ardag aydinlatti. Bos olup olmadigim gérememis-
tim.

Son nefesimle yukan ulagum ve yorgunluktan oraciga yigil-
dim. Orada degildi. Peki, o zaman neredeydi? Cite dogru egil-
dim, nefes nefeseydim. Yagmur ¢attya o kadar bayuak bir garal-
tayle carpiyordu ki, kendi nefes sesimi bile duyamiyordum.

Sonra onu gordim. On sekizinci deligin orada, gole yakin
bir yerde ayakta duruyordu. Golf sopasini havaya kaldirmsg,
dimdik tutuyordu, bir kurban ayini yapiyor gibiydi.

“Ben!”

Kendimi tutamadim. Kosarken onun ismini bagirmami
engelleyemedim. Basta kipirdamadi, ama sonra bana déndu,
sanki hipnozdan uyaniyor gibiydi. Arkamda ¢akan bir simsek
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yiziini aydinlatti, tehlikeli bir sekilde sakin ve kendine gu-
venliydi. Ustiinde ceket yoktu —neden olsun ki?- ve 1slak sagla-
r1 yanagina yapismisti.

Kendimi onun tzerine o kadar buyuk bir gugle firlatim
ki, neredeyse yere disiiyorduk. Kontrolstz bir sekilden higki-
riyordum.

“Burada ne yapiyorsun?” diye bagird1.

Aluta kalmayarak, “Sen burada ne yapiyorsun?” diye bagir-
dim.

Kendimi biraz toparlamistim. Giigsiiz olmanin zamani de-
gildi. O sopay1 elinden almak zorundaydim. Bir an once...

“Git buradan!”

“Hayr!”

Bogta kalan eliyle beni uzaklastirmaya caligiyordu, ama di-
ger eliyle hala sopay1 tutuyordu.

“Bunun seninle hig ilgisi yok!” diye bagird1, yagmur sesini
bastirarak.

“Bu tamamen benimle ilgili! Nasil kendini yok edip, haya-
tima devam etmemi beklersin?”

“Hayatina devam edersin.”

Korkung bir simsek ¢akt1, ne kadar uzaktaydi bilmiyorum.
Yasadigim panik ytzunden Ben'i biraktim. Kagmay1 denedi,
ama karsisinda gol vardi. Bu sefer onu éyle bir tuttum ki, tr-
naklarim etine gegti.

“Ver o sopay1 bana!”

Onu uzanamayacagim kadar yukarida tuttu. “Anlamiyor-
sun!”

“Haklisin, anlamiyorum. Su sopay1 birak!”

“Bunu yapmana izin vermeyecegim!”

“Neyi yapmarna? Yasamama m?”

“Burada senin de olmene izin vermeyecegim!”
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“Oyle mi? Reddediyorum!” Sopanin sapina tutundum. Onu
elinden gekmeye giicim yoktu, ama aymn sekilde o da benim
elimden ¢ekemiyordu.

“Olmekten korkmuyorum!” diye bagirdim, karanlhik gozle-
rinin i¢ine bakarak. Ashinda korkuyordum. O kadar korkuyor-
dum ki, artik yagmuru ve riizgari, ayagimin alundaki camurlu
cimenleri, metal sopanin sogugunu hissetmiyordum.

Ama gok guriltasant duydum. Muazzam bir garalta. Ar-
dindan gelen dallara ayrilan simsegin her yeri gunduz gibi ya-
pan 15131. Bir saniye sonra neredeyse ilkinden de yiiksek sesli
bir gok gurultusu daha. Simsek yaklasik bir kilometre uzak-
taydi. Yalmzca birkag simsek sonra, kalplerimiz kavrulup kal
olacak ve sonsuza dek birbirine karigacakti.

Ben'le birbirimize bakuk, bu an sanki sonsuza dek surdi.
Ikimizin gozlerinde de hem kararlihk hem de korku vardi. O
neden korkuyordu? Olumden degil. Belki de hayattan, diye du-
sundum. Peki, ben neden bu kadar kararltydim? Sopay: elin-
den almaya m1? Evet, biraz 6nce bundan bagka bir sey istemi-
yordum. Peki simdi? Belki de o sonsuz bakismamizdan sonra,
tipki Juliet gibi bitytk bir agkin basiretsiz inadiyla, ben de ger-
cekten olmeye karar vermistim. Bilmiyorum.

Uzaklarda kesintisiz bir gimbtirtii sesi vardi. Sonra yag-
murluguma vuran damlalarin sesini duydum. Sadece damlala-
rin, peki gok gurultasa neredeydi?

“Bitti,” dedi Ben. Sesinde ne rahatlama ne de hayal kirnkhg
vards, habetleri sunan bir sunucu gibiydi.

Sopay1 tim guctyle tutmaktan vazgecti, elinden alip onu
gole furlatum. Sonra ii¢ yuz altmis derece dondum. Yalmzca

siyah gokytizi, yalnizca yagmurun ve benim hizla nefes alma
sesim.

Simdi ne olacak?
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Ben bana bakmiyordu, gozunu uzaklara dikmis, kollarim
caresizce asagiya sarkmistr. Onun i¢in uzildim.

Hem sinir bozuklugu hem de neseyle gilldim ve omzuna
vurdum. “Uziilme,” dedim. “Bu isin yarint da var.”

“Bu gece buraya gelebilmem i¢in cesaretimi toplamam y1l-
Jar stirdt. Bunu yine yapamam.”

“Beni hala seviyorsun degil mi? Bu her seyden fazla cesaret
gerektirir.”

Bana dondi ve giillimsedi. Hayata geri donmustu.

Golden yalnizea birkag adim uzakta oldugunu fark ettim.
Ellerimi gogstne koydum ve tiim gictimle ittim. Geriye dogru
dustit ve suya yuvarlandi.

Aslinda bogulabilirdi ama bu tehlike 0 anda aklimin ucun-
dan ge¢medi. Zaten su da ancak beline kadar geliyordu.

Bir golf topu ya da benzeri bir sey tukirdi ve tam bir sok
ifadesiyle bana bakt1.

“Bu beni terk etmeye cahistigin icin!” diye bagirdim.

Kiyiya dogru yurudam ve elimi uzattim. Ne kadar safim,
benden ozir dileyecegini dustindum, elimi Opecegini ya da
omzumda aglayacagini falan. Bunun yerine beni de suya ¢ekti.

“Bu beni takip ettigin i¢in!”

Ikimiz de guldik ve gergin sinirlerimizi bosalttik. Ne za-
rart olabilirdi ki, zaten yagmurdan sirilsiklam olmustuk. Uzun
uzun opustik, birbirimizin igine hayat ufledik.

Golden ¢ikmama yardim ederken, “Sanirim kaderimde ha-
yatim boyunca ac1 cekmek var,” dedi yenik bir ses tonuyla.

“Benim kaderimde de sana ac1 cektirmek var!” diye cevap
verdim, tzerimdeki yosunlari temizleyerek. “Hadi sana gide-

lim ve kendimize gelelim. Sonra sana sicak cikolata soslu don-

durma alirim.”
“Yaninda para var m1?” diye sordu. Boyle bir zamanda bile
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Bay Mantik olabiliyordu.

“Sana geri dderim.” Islak camurlu elini tuttum, onun viicu-
dundan benimkine akan elektrik, beni tim hiicrelerime kadar
sarstl.

O gunden beri sik stk eger firtina gecmeseydi ve yildirimlar gi-
derek yakiagsaydi ne olurdu diye diisiinayorum. Bunu gergek-
ten yapabilir miydik? Bizi yok edecek kara bulutlar tzerimize
gelirken, batakliga donusmus ¢imenlerin azerinde, sogukkanli
bir sekilde durabilir miydik? Sopay1 firlaup, kosarak oradan
uzaklagmaya cesaretimiz olur muydu? Bence o, sopay1 birak-
mazdu ve olardi. Bence ben, bir sonraki yildirimda enu birakir
ve yasardim. Ama bunu yalnizca gokyuziindeki yildizlar bile-
bilir.
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Bogar yiidislarrsomitk ik talihsizseveil

Shakespeare

Yeniden dogar yildizlar1 soniik iki talihsiz sevgili
C. Marlowe
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