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SOLUK MAVİ DÖVME

Nasıl oldu da benim  gibi kadere teslim olmuş tatlı bir kız, genç­

lik hatalarından ve şanssızlıklarından kurtulma yolunda iler­
lerken ve ilk kez -gerçekten- âşıkken, kendini tepesinde katil 
kara bulutlar dolanan, fırtınalı, uğursuz bir gecede, bozguna 
uğramış Romeosuyla ölümün eşiğinde, dokuz numaralı golf 
sopasını Hayat’a karşı küstah bir şekilde gökyüzüne tutarken 
buldu?

Her şey Benjamin’i göğsümden sildireceğim zaman baş­
ladı. Sağlık sigortaları dövme sildirmeyi karşılamadığından, 
bana pahalıya mal olan bir düzeltme işlemiydi. Neyse ki zaten 
kimsenin bilmesini istemiyordum ve yastık altında biraz bi­
rikmiş param vardı. Ancak telefon ettiğim her yer bana hayat 
hikâyemi sorup durdu. Sonunda bir kulak pamuğu ve biraz 
karbolik asitle kendim halletmeyi bile düşünüyordum ki ara­
dığım bir estetik cerrah bana öylesine -ziyaret nedeni, isim, 
ödemeyi işlem sırasında alıyoruz- bir randevu verdi ve yaşımı 
bile sormadı. Harika.

Daha önce doktora hiç yalnız gitmemiştim. Bu tekinsiz
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his, hastane binasına girip parlak asansör kap ıların ın  önümde 

açılmasını beklerken üzerime çöktü. Beni doktora hep annem  

götürürdü ya da Benjamin. Bir keresinde ondan beni jin ek o lo ­

guma götürmesini istemiştim, çünkü annem  doğum  kontrol 

hapı kullandığımı bilmiyordu ve ben de yalnız gitm ek istem i­

yordum. Ona, birçok kadının jinekologuyla ilişki yaşadığını 

söyleyene kadar beni reddetti. Jinekologum  kadındı am a Ben­

jam in  detaylara asla takılmazdı.

İşte orada, yalnız başıma kahrolası asansörü beklerken en­

dişeliydim -  sadece 3 kat var, nerede ki bu? Sears Tower’daki* 

bile bundan hızlı! Böyle bir anda tek istediğim rahatlatılm aktı, 

dikkatimi dağıtmak; konuşacak birine ihtiyacım vardı, dövm e 
yaptıracağım -daha doğrusu göğsüme işlenm iş m ürekkebin, 
bir iğne ya da jiletle kazınacağı; hatta belki karbolik aside batı­
rılm ış bir kulak çubuğuyla yakılacağı- gerçeğinden beni uzak­

laştıracak birine. Lunaparkta hız trenine binm e anı gibiydi, 
ama önümde heyecan değil sadece can acısı vardı.

Peki ya tanıdığım birine rastlarsam? Annemi ya da babam ı 
tanıyan birine? Buradakilerin listesine göz attım. Onlara, b ir 
alerji uzmanı olan ve onun da odası üçüncü katta bulunan Dr. 
Stephen W ilde’a saman nezlem için geldiğimi söylerdim. Am a 
ya Dr. Dobrowski’nin muayenehanesinin içinde, hiçbir kaçış 
yolum yokken karşılaşırsam? Ya babamın sekreterinin gözka- 
paklarını kaldırmak için orada olacağı tutarsa?

Alerji uzm anının kapısının önünden sürünerek geçtim  ve 
Dr. Dobrowski’nin ofisinin önünde biraz durup içme suyu çeş­
mesini arıyormuş gibi yaptım. Tam kapının yanındaki açık gri 
camdan, içerideki birkaç kişiyi görüyordum. Estetik cerrahla­
rın  bekleme odaları değil, tıpkı torbacıların evlerindeki gibi

* Sears Tower: Chicago’da bulunan, ABD’nin en yüksek ve dünyanın yedinci en yüksek  
gökdeleni. “Willis Tower” olarak da bilinir, (yay.n.)Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gözetleme delikleri ve zilleri olmalı.
Çarpan kalbim dönüp gitmemi söyledi. Ama kalbimin bir­

kaç santim ötesindeki o lanetli ismi oluşturan mavi mürekkep 
lekesi kal diyordu. Ayrıca bu randevuyu almam üç hafta sür­
müştü ve muhtemelen parayı benden her halükârda tahsil ede­
ceklerdi.

İçeride bir çift şişman kadın, bir çift yaşlı kadın ve benim 
yaşlarımda bir çocuk vardı. Bir erkek! Belki de yeniden otuzu­
na dönmek isteyen annesini ya da büyükannesini bekliyordu. 
Masanın arkasında oturan hemşire bana kayıt yaptırmam ge­
rektiğini söyledi ve bir dosyaya tutturulmuş formları önüme 
doğru itti. Pahalı görünen bir burnu vardı, biraz da gülse çok 
daha iyi olacaktı.

Onlara adımı, sınıfımı ve seri numaramı verebilirdim ama 
form doldurmam ya da imza atmam söz konusu değildi. Cüz­
danımı masanın üzerinde koyarak onlara ciddi bir müşteri 
olduğumu göstermeye çalıştım -ödemeyi hemen yapacağım!- 
ama bu hemşirenin umurunda olmadı. O dünyaya herkesin 
form doldurmasını garantilemek için gelmiş gibiydi ve boş 
kalan bir form evrenin yok olması demek olabilirdi. Sabırla -  
ve tabii ki fısıldayarak- açıkladım; telefonda görüştüğüm her 
kimse, onun bana her şeyin tamam olduğunu söylediğini an­
lattım. Kiminle mi konuştum? Nasıl bilebilirim, randevu kaydı 
alan ben değilim ki? Arka tarafta bir kadına, üstüne danışmaya 
gitti -konuştuğum kadın o mu?- ve geri geldiğinde imzalama­
ma ya da sigorta bilgilerimi vermeme gerek olmadığını, ancak 
kayıt için sağlık geçmişime ihtiyaçları olduğunu söyledi. Sağlık 
sorularını dürüstçe yanıtladım, ancak bana kupon gönderme­
ye kalkarlar diye yanlış bir adres verdim ve acil durumlarda 
ulaşılacak kişi kısmına da Tanrı yazarak telefon bölümüne bir 
soru işareti koydum. Eğer estetik cerrahımın iyi bir espri anla­
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yışı yoksa bunu sivri aletleriyle çıplak tenime girişm eden önce 

bilmemde fayda vardı.
Üst üste dergilerin yığıldığı sehpanın yanındaki koltuğa 

oturdum ve dövmelerin esamesi okunmayan bir Vogue’un say­

falarını karıştırdım. Bu dergilerle kimi kandırıyorlar? Bu mo­

dellerin de dövmeleri var, sadece kapatıcıyla gizlenmişler. Ben 

de Vouge’da olsam kimsenin ruhu bile duymaz. Minik sırrım ı 

görmeniz için beni Victoria’s Secret’ın katalog m odellerinin şu 

dantel sutyenlerinden biriyle yakalamanız gerekir; o zaman 
bile ismi okuyamaz, ancak mavi çizgileri görebilirsiniz. Belki 
de abartıyordum, göğüslerimi kim görecek ki? Ben evlenmeye 
hazır olduğum zaman, memelerim dövmemi mavi bir leke ha­
line dönüştürecek kadar sarkmış olur herhalde.

“Niye buradasın?”
Bu, masanın diğer tarafında oturan çocuktu. Onun dışında 

her yere baktım, odada ondan başka bir tek ben vardım. Bu 
kaba soruya karşı beni destekleyeceklerine emin olduğum yaşlı 
kadınlarla şişman kadınlar gitmişti. Özel hayatımı korumak 
için dünyanın öbür ucuna gitmiştim ve tamamıyla yabancı biri 
-bir erkek!- bu dönüşü olmayan noktada, bana neden orada 
olduğumu soruyordu!

Yalnız olduğumuz için onu duymazdan gelemedim ve an­
cak kâbuslarında görebileceği kadar küçümseyici bir ifadeyle 
bakarak, “Affedersin?” dedim.

Gülümsemesine rağmen asabi olduğunu görebiliyordum, 
bu onun tanışma cümlesiydi, belki de kalkık burunlu kızla­
ra asılmak için buraya takılıyordu. “Buraya niye geldin?” diye 
tekrarladı.

Şimdi onu sindirebilmek için tüm gücümü toplayarak bak­
tım, biraz çekinmiş göründü. “Bu soruyu bir hapishanede ya 
da bir estetik cerrahın muayenehanesindeki kimseye asla sora-
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mayacağını bilmiyor musun?”

Heyecanlı görünüyordu, ancak kendine olan güveniyle 

beni sinir etmeyi sürdürdü Çekinmesine rağmen cesurdu. 
“Sadece, eğer göğüs büyütmeye geldiysen buna ihtiyacın olm a­
dığını söyleyecektim.”

O anda heyecanlanan taraf ben oldum ve bunun sebebi -  

her ne kadar yeterince berbat olsa d a- söyledikleri değil, epey 

yakışıklı olduğunu ister istemez fark etmemdi. Müdahaleye 
gerek olmayan bir burnu -buraya gelene kadar kimsenin bur­

nuna dikkat etm ezdim - kusursuz beyaz dişleri, uzun sarı röf- 

leli gibi saçları ve delici buz mavisi gözleri vardı. Boyu benden 
uzundu, yani yeterince uzun; dar kot pantolon ve Northwes­
tern forması giymişti, bir de altın küpesi vardı.

“Eğer memelerime muamele çektirmek istiyorsam bu kim ­
seyi ilgilendirmez!” dedim ona, beni utandıramadığım belirt­
mek için yüksek bir sesle. “Ama bunun için gelmedim.”

“Sadece senin gibi birinin neden...”
“Binlerce nedeni olabilir,” dedim ve onun gözleri bu binler­

ce nedeni düşünerek kocaman açılırken, boşboğazlık ettiğime 
pişman oldum.

Onu, gizliyor olabileceğim binlerce iğrenç kusuru düşün­
mekten alıkoymak için, “Silikon taktırmakta ne var ki?" diye 
sordum. “Tüm bu dergilerdeki kadınlar, erkekler yüzünden aç­
lık diyeti yapıyor ve vücutlarını şişiriyor.”

“Ama bu dergileri kadınlar alıyor,” dedi gereğinden fazla 
akılcı konuşarak. Ve bir anda bu konuşma için fazla ciddi gö­
ründü. “Bence bir kadınla bir bilgisayarın içinde aynı madde 
bulunmamalı ”

“Silikonla ilgili kötü bir hatıran var herhalde.”
“$ey...”

Güldüm ve Vogue’uma geri döndüm.
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“P eki, ben im  ned en  bu rad a o ld uğum u öğ renm ek  ister mi. 

s in ?” d edi b ir  sü re sonra.

“B ir yerlerin i m i bü y ü tecek sin ?”

“D ö v m em i sild ireceğ im .”

B irk aç sayfa çev ird im , işte bu  g erçek  b ir  tesadüftü.

“A dm  ne?” dedi b e n  onu hâlâ  görm ezd en gelirken.

“A d ım ı söylem ek istem iyorum .”

“G iriş  form una da b ak ab ilirim ,” dedi u kalaca.

“F orm u  doldurm adım  ki,” dedim  d aha da ukalaca. 

“Sadece ism in i b ilm ek  istiyorum .”

Biraz düşündüm . “Burcun ne?”

“N eden burcum u öğrenm ek istiyorsun?”

“Eğer doğru bu rçtansan sana ism im i söyleyeceğim . Doğum 
ta r ih in  ne?”

“2 0  Şubat.”

“B a lık ”

“İyi m i?”

“D aha iyi olabilirdi. Christy.”

“Ciddi m isin? C’yle mi K ’yle m i başlıyor?”
“C ’yle.”

“İnanm ıyorum .”
“Ne oldu?”

Sol kolunu sıyırdı ve omzunu bana doğru çevirdi. Kolunun 
üstü nd e, koyu mavi harflerle adım yazıyordu!

“Seni beğenm em em  ne kötü,” dedim, “Yüz elli doların ce­
binde kalırd ı!”

Bunun y ık ıcı bir darbe olacağım düşündüm ama bu tesa­
d ü f onu daha da atak yaptı. Buz mavisi gözleriyle bana baktı. 
“Eğer ben i begenm ediysen, neden yanıma oturdun?”

“Senin yanına oturmadım. Dergilerin yanma oturdum.” 
“Orada da dergiler var.”
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“Arada bir masa varken bu birinin yanma oturmak sayıl­
maz!”

“Astrolog olan sensin. Bu odadaki tüm sandalyelerin ara­
sından bu sandalyeyi seçmenin sebebinin kader olduğunu bil­
men gerekir .”

“Benimle bir şans yakalayabilmen için yüzlerce yıldızın 
yardımı gerek. Seni cebimden çıkarırım.”

“İsmim Ben.”
Gözlerim fal taşı gibi açıldı. “Gerçek ismin Benjamin mi?”
“Evet ama asla kullanmıyorum. Küçük bir oğlan çocuğu ya 

da yaşlı adam ismi gibi. Neden sordun?”
“O isimden tiksiniyorum.”

Operasyon masasına oturup titreyen bacaklarımı yere doğ­
ru sarkıttım. Hemşire bluzumu çıkarmamı söyledi ve bana 
yeşil, çirkin bir ameliyat önlüğü verdi. Bana dövmemle ilgili 
-neyse ki kendisi bakmadan- milyon tane soru sordu ve ce­
vaplarımı sanki o Sun-Times' dan bir gazeteci bense bir cinayet 
mahkûmuymuşum gibi elindeki dosyaya yazdı. Dövmeni ne­
rede yaptırdın? Bilmiyorum, o an kafam çok iyiydi. Ne zaman 
yaptırdın? Tutuklanma öncesi. Yapan profesyonel biri miydi, 
yoksa amatör mü? Michelangelo’ya diplomasını sormadım. 
Dövmeyi tarif et. Benjamin -  nasıl yazıldığını biliyorsun de­
ğil mi? Hangi göğsünde? Göğsümde değil, göğsümün üstünde. 
Solda. Mürekkebin renk numarasını biliyor musun? Kaç tane 
böyle soluk mavi tonda mürekkep gördün? Amazon Yağmur 
Ormanlarında seni hiç yarasa ısırdı mı?

On dakika sonra Dr. Dobrowski, gümüşi sakalının ardın­
dan bana gülümsüyordu. Yüzü kırışık dolu, gözkapakları bir 
filinki kadar ağırdı; burnundan operasyon geçirmediği de açık­
ça belli oluyordu. Belki de estetik cerrahlar, tıpkı kuaförler gibi,

7
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M A R K  S C H R E I B E R

büyülü elleri yalnızca başkalarında işe yaradığından, kendile­
rinin en kötü reklamlarıydı. Ameliyat önlüğünün askısını in­
dirmemi istedi. Tereddüt ettiğimi görünce yeniden gülümsedi. 

“Utanmana gerek yok...”
“Bunu gören ilk masum sizsiniz de...” diye itiraf ettim sı­

kıntılı bir şekilde.
Dövmeme yalnızca bir saniye baktı.
“Ne kadar sürer?” diye sordum.
“İki seans yetecektir.”
“Bugün ne kadar sürer demek istemiştim.”
“Operasyonun kendisi yaklaşık üç dakika sürer.”
“Operasyon? Bıçak mı kullanacaksınız?”
“Biz lazer kullanıyoruz,” dedi gülerek, ama bu kez gülüşü 

şöyle der gibiydi: Günümüzün çocukları en yeni dans müziklerini 
biliyor, ama iş estetik cerrahiye geldiğinde hâlâ Bee Gees dinliyor 
gibiler! Bu modern sistem canını yakmayacak, yalnızca cildine 
bir lastik bant çarpıyor gibi hissedeceksin hepsi bu,” dedi. 

“Gerçekten mi?” dedim korkakça bir iç rahatlamasıyla.
“Önce Roberta cildine bir lokal anestezi kremi sürecek, et­

kisini göstermesi için birkaç dakika beklemen gerekecek. İster­
sen bu arada dergi okuyabilirsin.”

Tam çıkacakken aklıma mantıklı bir soru takıldı. “Doktor 
acaba 150 dolar her iki seansı da mı kapsıyor?”

“Hayır, o sadece bugünün ücreti. Ama ikinci seansta daha 
az ödeyeceksin.”

“Arabanızın markası ne?”
Güldü, bu seferki kendinden hoşnut bir gülüştü, Birfilinkine 

benzeyen gözkapaklarım olsa da hâlâ liseli kızları etkileyebiliyorum. 
Tam kapıyı açmışken aklıma ikinci bir soru geldi. Çılgıncasına 
romantik sorumun sebebi, şu Northwestern formalı çocuktu. *

* 1960’lann bir müzik grubu. (ç.n.)
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“Eğer yalnızca ismin son harflerini, j - a -m - i-n ’ i sildirsem daha 

ucuz olur mu?”
“Hayır.”
Kalbim acıyla sarsıldı. Demek kısmet değilmiş, diye düşün­

düm.
“Ama bir dahaki sefere, Al adında bir erkek arkadaş bulma­

ya çalışabilirsin,” diye espri yaptı tam çıkarken.
Herkes de kendini komik sanıyor. Roberta göğsüme biraz 

krem sürdükten sonra dergi isteyip istemediğimi sordu. Ken­
dim alabileceğimi söyledim -  bu bana Bay Silikonla biraz daha 
konuşma fırsatı verebilirdi. Her neyse, biraz vakit öldürmem 
gerekiyordu ve kusurlu insanların toplandığı bu muayeneha­
nede kusmuk yeşili, çirkin bir ameliyat önlüğü giydiğim için 
utanacak değildim.

Ancak dışarı göz attığımda onun gitmiş olduğunu gördüm.
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KADERİN ÇARKLARI DÖNÜYOR

Hayatım, baş döndürücü hızıyla evrene eşlik etmeye devam 
ediyordu. Dünya, güneş, gezegenler ve bendeniz, hepimizi içi­
ne çekerek, sonsuz huzura erdirecek uğursuz bir kara deliğe 
doğru koştuğumuz Yaratıcı’nm bu büyük maratonunda, koz­
mik ve çekimsel olarak birbirimize sıkı sıkıya bağlıydık. Ama 
o ana dek, zaman eğlenme zamanıydı ve bir çift ebeveyn, dev 
bir sivilce, hapisten gelen mektuplar ve kredi kartımdaki mu­
azzam rakamlara rağmen bunu başarabilmek için kahramanca 
mücadele ediyordum.

Windy City’de, kontrolünü ipini tutan gökyüzündeki el­
lere bırakmış dertsiz, tasasız bir uçurtma gibi süzüldüm dur­
dum. Lincoln Parkı’nda paten kaydım, Field’s’da alışveriş 
yaptım, Clark Caddesi’ndeki kuaförümle dedikoduya daldım, 
Starbucks’ta burç yorumumu okudum; babam ve onun puro 
içen beyaz yakalı arkadaşlarıyla Cubs’ın* herkese yenilmesini 
izledim. Geceleri, bulutsuz havalarda pek-yakında-çalınacak- 
olan bisikletimi şehir ışıklarından uzağa sürdüm ve yıldız­

* C hicago’lu bir beyzbol takımı, (yay.rı.)Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ların eşliğinde pedal çevirdim. O yaz neredeyse her gece ol­
duğu gibi yağmur yağıyorsa, grubumla birlikte ultra modern 
sinema komplekslerinde felaket ya da cinayet filmleri izledim, 
Reflections’ta dans özürlü çocuklarla dalgamı geçtim. Yalnız 
değilken, alışveriş merkezlerinin önünde gördüğünüz, tek or­

tak yönleri gittikleri lise, tehlikeli şekilde düşük IQ seviyeleri 

ve esrarlı sigaralarına tapınma hisleri olan o genç kalabalıkla­

rıyla, Amerika’nın geleceğiyle takıldım. Dr. Dobrowski’nin mu­
ayenehanesindeki o uzak günde, tıpkı bir hayalet gibi belirip 
yok olan dövme eşimiyse tamamen unuttum.

Tamam, sadece bir hafta olmuştu, ama geçen günlerin üze­
rini çizmiyordum. Hapiste olan ben değildim. Ve bir gün onu 
gördüm! Birkaç arkadaşımla birlikte U2 konserine gitmiştik ve 
ben 50 .000  kişinin arasında onu gördüm! Northwestern ceketi­
ni giymişti, ama ben onu her türlü tanırdım. O saçlar, o burun 
-  o günden beri burun konusunda uzman olmuştum. Tuvalet 
sırasında beklerken, yandaki kapıdan içeri girdiğini gördüm. 
Görmem sadece birkaç saniye sürdü, ama o kalabalıkta kay­
bolmadan önce emin olmam için yeterliydi. Benim olduğum 
tarafa bakmadı ve ortam ona seslenmem için fazla gürültülüy­
dü. Zaten istesem de ona seslenecek değildim. Arkasından yü­
rüdüm ancak konser arası olmuştu ve her yer tıklım tıklım in­
san doluydu. Açık bir aralık görünce, yüz metreci bir atlet gibi 
koştum. Bir yandan onu bulamamaktan korkuyor, öte yandan 
ona ulaşmadan yavaşlayıp sanki tesadüfen karşılaşmışız gibi 
yapmayı planlıyordum -  erkeklerin arkasından koşan kızlar­
dan değilim. Onu hiçbir yerde bulamadım ve müzik yeniden 
başladı. Girdiğini gördüğüm kapıya bir kez daha gittim ama 
her yerde olabilirdi. Konserin ikinci yarısını Chicago’nun ser­
seme dönmüş gençliğinin içinde dolaşarak harcadım. İtildim, 
ezildim, bir-iki defa elle taciz edildim ve hatta bir kusmuğa
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basmaktan son anda kurtuldum; hepsi de neredeyse unuttu- 
ğum bir çocuk için.

Tuvalete hiç giremedim.
Sonraki haftayı, onu bir daha asla göremeyeceğim sonsuz 

uzunluktaki zalim günleri düşünerek kalbimin zindanlarında 
geçirdim. Onu rüyamda bile gördüm. Dövmemi sildiriyordum, 
beni Jam es Bond gibi masaya yatırıp kayışlarla bağlam ışlardı 
ve tam üzerimde canavar görünüşlü bir lazer duruyordu. Te­
nimdeki n - i-m -a  harflerini yakmaya başladığında “Tamam! 
Yeter!” diye çığlık attım ve tam o anda lazeri onun tuttuğunu 
gördüm! Üzeri çıplaktı, Northwestern şapkası takm ış, zalimce 
gülüyordu ve eskiden dövmesinin olduğu yerde şim di sakince 
yanan bir alev vardı.

Havanın açık olduğu bir sonraki gecede yıldızlar bana, ha­
yatın hedef tahtasına iki karavana atış yapan bu acem i torun­
larına artık göz kırpmıyor, gülüyorlardı. O nunla tanışmadan 
önceki günleri mumla arar olmuştum ya da onu tam am en ak­
lımdan çıkardığım dönemi -  ama şimdi biliyordum  ki ulaşıl­
mazlığıyla hayatımı sonsuza kadar lanetleyecekti. Neden onu 
bu kadar korkuttum? Neden tatlı biri olmayı beceremiyorum? 
Dr. Dobrowski’nin ofisinden kaçıp gitm esinin nedeni zararsız 
lazer değil, benim o sivri dilimdi.

Sonra bir ara beyzbol maçı izlerken aklım a bir fikir geldi. 
Ya hayat, sayı yapmak için üç hakkın ın  olduğu bir oyun gibiy­
se? O halde hâlâ şansım var demekti. Belki de faul toplarına 
vurmak için asırlarca bekleyen bazı oyuncular gibi, kaderimin 
hatalı atışlarını atlatıp, maç sayısını yapacak asıl vuruşum için 
beklemem gerekiyordu. O kadar etkilenm iştim  ki onun buz 
mavisi gözlerini görebilmek için her yere bakm aya başladım. 
Northwestern forması giymiş birini gördüğümde az daha bayı 

lıyordum, ama o bir kadındı.
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Denizin millerce açıklarında bir uçurtmaydım. İpim olma­
dan süzülüyordum.

Bu sırada, hapishaneden hızlı ve öfkeli bir biçimde mektup­
lar geliyordu. Acaba mahkûmlar da kongre üyeleri gibi bedava 
posta hakkına mı sahip oluyor diye düşünmeden edemedim. 
Onun bu pulların parasını ödeyebilmek için çamaşırhanede 
fazla mesaiye kalması, ergen pranga mahkûmlarıyla birlikte 
taş kırması, zarf alabilmek için değerli sigaralarını takas etmesi 
gibi düşünceler neredeyse kalbimi sızlatıyordu, ancak artık o 
hayattan çoktan bıkıp usanmıştım. Mektuplarda ne yazdığını 
bile bilmiyorum çünkü onları açmadım. Annemlerin içi rahat 
etsin diye, daha önce ona hâlâ yazıyorken, mektupları arkada­
şım Miranda’ya yollamasını söylemiştim. Miranda’dan onları 
açmayacağına dair söz alıp hepsini, pullarını bile, onun kül­
lüğünde yaktım. Bir seferinde bir zarfın beceriksizce yeniden 
yapıştırıldığmı anladığımda, neredeyse kızın gözlerini çıkara­
caktım! Bir de arkadaşınızı tanıdığınızı sanırsınız... Zaten açıl­
mış -  ve okunmuş! olduğu için okumaya can atmakla birlikte, 
onu da yakarak yok ettim. Bir gün yazmaktan vazgeçeceğini, 
kaslı bir hücre arkadaşıyla yetineceğini düşünüyordum, ama 
bilirsiniz bazı insanlar asla anlamaz. Yani, ziyaret günlerinde 
dudaklarını cama yapıştıranlardan falan değildim. Onu o de­
likte ziyaret etmedim, hatta duruşmasına bile gitmedim. Yü­
zük taktığım falan yoktu, sadece kalbimin üzerinde aptal bir 
dövme vardı ve o da -neredeyse- tamamen yok olmuştu.

Bir iyiydim bir kötü, uyudum, uyandım, kaybettiğim North­
western formalı aşkımın yasını simgelemesi için en siyah ruju­
mu sürdüm. Her şeyin tadı yulaf ezmesi gibi yavandı, televiz­
yon izlemeyi bile bırakmıştım. Annem endişeleniyordu, “Yine 
mi uyuşturucuya başladın?” diye sordu bir gün gözbebekleri-
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min büyüyüp büyümediğini kontrol ederek, ben de durup ba­

kışlarımı onun gözlerinin içine diktim.

Ve sonra bisikletim çalındı.

Bisikletimin çalınması tıpkı kışın gelişi gibi; sadece yılda 

bir kereden daha fazla olur. Bu, annem, babam  ve ben arasın­

da mutlaka bir kavgaya yol açar, sanki insanlığın bugünkü 

durumu benim suçummuş gibi. Bana daha anlayışlı olm aları 

gerekir çünkü bisikletlerime evcil hayvanımmış gibi davranır, 

hatta onlara isim bile koyarım. Onlara köpek isim leri veririm , 
çünkü gerçek köpeklere alerjim var. En son kaybım ın ism i 
Frisky’di, Fido ve Rover’sa uzak anılarda kalm ıştı. Annem le 
babam onların yerine hep daha ucuz bir bisiklet almayı düşü­
nür -  neden çalınacağını bile bile pahalı bir modele para ve­
relim ki? Ama sorarım size, hiçbir anne baba, Alman çoban 
köpeği kaybolan çocuğunu ona bir kurbağa alarak teselli et­
meye çalışmış mıdır? Eğer daha iyi bir bisiklet istiyorsan bir 
iş bul, derdi sonra annem her zaman. İş bulup çocukluğun si­
hirli kozasından çıkmak mı? Zaten eninde sonunda suratsız iş 
dünyasına adım atacağım. Ayrıca, ideallerinin menkul değerler 
borsası tarafından boğularak öldürülmesine izin veren babam, 
bir müşterisine sadece telefon etmekle bir Cannondale* alacak 
kadar para kazanırken, ben neden saati beş dolarlık bir iş için 
hayallerimden ödün vereyim? Bazen kendimi annemle baba­
ma, tüm o çiçek-çocuk zamanlarında yaptıkları gençlik hatala­
rı karşılığında karma tarafından yollanmış bir vergi toplayıcısı 
gibi hissediyorum. Ama paçayı ucuza kurtardıkları kesin, bir 
arabam bile yok.

İşte o gün Fullerton’da, yöneticileriyle senli benli olduğum 
O’Shannon Bisiklet Mağazası’ndayken bilin bakalım kapıdan 
kim girdi? Kapının üzerindeki zillerin tıngırdadığını duydum,
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şöyle bir kafamı kaldırdım ve işte oradaydı! Zil sesleri bana, 
her zil çaldığında bir meleğin kanatlandığı büyülü bir sahne 

gibi geldi: her zil çaldığında sorunlu bir kız, kaderinin ona 

sunduğu fırsatı maç sayısını kullanmak için değerlendiriyor. 

Trek marka bir bisikletin tekerleklerini çeviriyordum ve jantlar 

neredeyse parmaklarımı koparacaktı, neyse ki başka tarafa ba­

kacak kadar soğukkanlı kalmayı başardım.
“Selam!”

Bir daha asla duyamayacağımı düşündüğüm o ses. Gerçi 
biraz soğuk bir seslenmeydi. Demek tek soğukkanlı olmaya 
çabalayan ben değildim. Ne kadar hastalıklı bir türüz! Diğer 
hayvanlar zıplayıp ısırırken biz bisiklet tekerlekleriyle ilgileni­
yoruz. Ama belki de soğuk merhabasının başka kötü sebeple­
ri vardı. Belki kendi Christy’sine geri dönmüştü. Belki de ben 
onu geri dönmeye itmiştim.

Kafamı yavaşça yukarı kaldırdım, tiyatro zamanı. “Aaa, se­
lam.”

“Beni hatırladın mı? Estetik cerrahın muayenehanesindeki 
çocuk. Kolunda hâlâ senin adm yazan çocuk yani...”

“Ah... Tabii ya. Seni Northwestern tişörtün olmadan tanı­
yamadım, bir de gözlük takmışsın.” Hazır aklıma gelmişken, 
gerçekten, onu nasıl tanıdım?

Gözlüklerini kaldırdı ve o rüyalarıma giren trajik mavi 
gözlerini ortaya çıkardı.

“Bisiklet mi alıyorsun?” diye sordu beceriksiz bir şekilde.
“Hayır, aslında bir otomobil almak istiyordum, ama bisiklet 

satıcıları beni daha iyi anlıyor.” Ne yaptığımı sanıyordum? Ama 

bu ne saçma bir soruydu öyle -  o gerçekten de hayallerimdeki 
adam mıydı?

“Ben de öyle,” dedi duymamış gibi. “Benimki çalındı da.”
“Benimki de. Belki de çalan aynı hırsızdı?”
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-MARK SCHREIBER

“Sanm ıyorum. Nerede yaşıyorsun?”

Zekice, bu sayede benden puan aldı. “Lincoln Parkı.” Ama 

ben ona nerede yaşadığını sorm adım . O nun bakışlarından bile 

daha soğuktum.

“Ben Evanston’dayım, yani m uhtemelen aynı hırsız değil­

dir.”

“Ama Evanston’da mı çalındı ki?”

“Bu aklıma gelmemişti. Şehir merkezinde çalındı.”

“Demek öyle. Benimki de.” Daha zeki görünmeye çalışıyor­

dum yine. Yıldızlar beni gerçekten sınıyordu.

Tam bu anda Tom, yani satıcı geldi ve eminim bu ara için 
ikimiz de ona minnettar olduk. Boks hakemi gibi bir ona bir 
bana doğru gidip geliyordu. O bisiklet pazarladığını düşünü­
yordu ama aslında bana uzun zamandır beklediğim o topu 
atıyordu, böylelikle hiçbir şey söyleme gereği duymadan birbi­
rimize jantların arasından, selelerin arkasından ve gidonların 
berisinden bakabiliyorduk.

İşini bitirdiğinde biz neredeyse bir çift olmuştuk ve Tom 
da hatırı sayılır bir komisyon almıştı. Ben, benim de onayımı 
aldıktan sonra, zümrüt yeşili bir yarışçı satın aldı. Bense simsi­
yah bir dağ bisikletini tercih ettim.

“Neden siyah?” diye sordu.
“Meşum görünüyor, ayrıca ismini Gölge koyacağım.”
Bisikletlerimizi ittirerek dışarı çıktık ve birlikte kaldırımda 

yürüdük. Nereye gidiyor olacağımızı veya nerede ayrılacağımı­
zı düşünmeden onu takip ettim.

“Seni evine bırakmamı ister misin?” diye sordu, yalnız kal­
dığımızda yeniden gerginleşen bir ses tonuyla.

“Yani senin hem bisikletin hem de araban mı var?”
Bu ona cesaret vermiş olmalı ki bana kahve içmek isteyip 

istemediğimi sordu.
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“Neden seninle kahve içeyim ki?”

“Çünkü ben ısmarlıyorum.”

Siyah bir BM W ’nin arkasında durdu! Sormadan benim  bi­

sikletimi de kendininkinin yanma astı. “Birlikte kilitlersek ça­

lınm aları daha zor olur,” dedi.

“Arabayı alıp giderler” dedim, suçlu bir beynin nasıl ça­

lıştığını iyi bildiğim için. Ama pırıl pırıl parlayan yepyeni bi­

sikletlerimizin birlikte kilitlenmiş görüntüsü kalbimi küt küt 
attırmaya yetti.

Köşede bir Starbucks vardı, oraya doğru yürüdük. Sakızım 
bitmişti, bu yüzden bir bakkala girdim. Kendime ayrıca bir 
Rolling Stone ve bir People dergisi ve birkaç dedikodu gazetesi 
aldım. Her zaman kolayca kendimi kaptırır ve ilk başta planla­
dığımdan çok daha fazlasını satın alırım.

Kapuçino alıp pencere kenarına oturduk. “Tüm bisikletle­
rine isim koyar mısın?” diye sordu, kremasını çekici bir şekilde 
yalayarak.

“Sen de kendininkine bir isim vermelisin. Neredeyse bir 
yat kadar pahalı, kesinlikle bir ismi hak ediyor.”

“İsmini sen koy.”
Biraz düşündüm. “Colin.”
“Colin mi?”
“O bir İngiliz yarışçı, hassas ve kendini beğenmiş. Colin.” 
Söyleyecek bir şey bulmak için delice çaba harcıyordu ya 

da belki sadece ne kadar kafayı yemiş bir hatun olduğumu dü­
şünüyordu. Bu yüzden ikinci soruyu, Northwestern e uzun za­
mandır gidip gitmediğini, ben sordum.

“Northwestern’e gittiğimi nereden bildin?” 
“Muayenehanedeyken formayı giymiştin.”
“Herkes forma giyer.”

ı t
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“Herkes Ayılar ya da Nötre Dame forması giyer. Northwes- 
tern’le ilgili bir şey giyenler, yalnızca oraya gidenlerdir.” 

“Amerikan futbolu hakkında hiçbir şey bilmiyorsun.” 
“Amerikan futbolu hakkında bir sürü şey biliyorum ve 

Northwestern şampiyon bile olsa, bunun tam bir inek okulu 
olma ününü silmeyeceğini de biliyorum.”

“Sonbaharda başlıyorum,” diye açıkladı. “Tabii önce kendi­
mi öldürmezsem.”

O an, gülümsememesine rağmen şaka yaptığını düşün­
düm. Daha sonra, gökbilimci olmak istediğini söyleyerek o k o­
nuyu hemen kapattı. “Peki ya sen? Okula gidiyor m usun?” 

“Aslında, bir yıl ara vereceğim,” dedim. “Biraz gezmek isti­
yorum. Avrupa turuna çıkan zengin çocukları bilir m isin? Ben 
de sırt çantamı alıp Milwaukee’ye gideceğim. Sakız ister m isin? 
Sigarayı bıraktım da bu yüzden çok sakız çiğniyorum. Rahatsız 
olmazsın değil mi? Arada balon şişirip patlatabilirim, şim diden 

uyarayım.”
Ağzıma ne gelirse söylüyordum. Neden bu kadar sessiz ol­

mak zorundaydı? Neden erkeklerin birçoğu gibi kendisi h a k ­

kında konuşup durmuyordu? Onun yerine, sanki R osw ell’e 
inen uçan dairenin kapısından çıkm ışım  gibi bana bakıyordu. 

“Kahve içerken nasıl sakız çiğniyorsun?”

“Hiç kahve aromalı şeker yemedin mi?”

“Yedim.”

“Tamam işte.” Kahve aromalı bir balon şişirdim . “Sild irm e­

din mi?”

“Dövmemi mi? Daha değil.”

“Peki, mahkemeye o gün neden doktorun ofisind en  kaçıp  

gittiğini söylemek ister m isin?”

Bekleyemedim. Başka bir yerde olm am  gerekiyordu.”

Seni uyarmalıyım, yalan ifade verm ek bu eyalette su ç sa­
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vılır. Bunu suçlular hakkında uzman biri olarak söylüyorum. 
Yani hâlâ ona âşık mısın?"

“Hayır." Bu sefer doğruyu söylüyor gibiydi.
“Cüzdanını görebilir miyim?”
“Neden?"
“Çünkü onun fotoğrafını bulursam senin güvenilir biri ol­

madığına karar vereceğim.”
“Ancak bana çantanı gösterirsen.”
Çantamın içindekileri masanın üzerine döktüm. Makyaj 

malzemeleri, çeşitli rujlar, saç fırçası, dişleri kırılmış bir tarak, 
sakız paketleri, anahtarlar, bozuk paralar, tamponlar, kulak te­
mizleme çubukları, göz yaşartıcı spreyi, U2 bileti, güneş göz­
lüğü. Cüzdanımı açtım: birkaç dolarlık banknot, sinema bileti, 
başlangıç seviyesindeki kredi kartı, astrologumun kartı, sahte 
kimliğim -bunu görmesini garantiledim- annemin, babamın, 
büyükannemin fotoğrafları ve arkadaşım Miranda, Jasmine ve 
Stacey’le benim bir bahar tatilinde Bourbon Caddesi’nde alkol­
süz kokteyl içtiğimiz fotoğraf.

Hepsini çabucak geri koydum.
“Sen de mi U2 konserindeydin?” diye sordu. “Ben de ora­

daydım. Koltuğun neredeydi?”
“Taa Iowa’da. Seninki?” diye sordum büyük bir merakla.
“Üçüncü sıra.”
Bakmadığım tek yer!
Cüzdanım çıkardı; sade, kahverengi bir cüzdan. Ehliyet, 

banka kartı, sigorta kartı, öğrenci kimliği, müze üyeliği, kü­
tüphane kartı, organ bağışçısı kartı, altın renkli kredi kartı, 
onluk ve yirmilikleri hızlıca gösterdi. Fotoğraf yok.

“En azından kendi fotoğrafını koymalısın."
“Neden?”
“Diyelim korkunç bir kaza geçirdin ve yüzün tamamen de-
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forme oldu. Seni ameliyat edecek estetik cerrah eski yüzünün 

neye benzediğini nereden bilecek?”
“Estetik cerrah demişken, hâlâ bana neden o gün orada ol­

duğunu söylemedin?”
“Silikon değildi, bunu bilmen yeterli. Bu arada sen neden 

silikona bu kadar kafayı taktın?”
“Sana söylemiştim.”
“Ne düşünüyorum biliyor musun? Bence kız arkadaşın 

göğsünü yaptırdı ve sonra başka erkeklerin ilgi alanına girerek 
seni yarı yolda bıraktı.”

Bir şey söylemedi. Onu anlamakta zorlanıyordum. Dokto­
run ofisinde bana söylediklerinden utanmadığını biliyordum, 
ama ona sataştığım zaman genellikle tartışma çıkarmaya gerek 
duymuyordu. Zaten söylediğim hiçbir şey onu rahatsız etmiyor 
gibiydi. Bazen sadece gülümseyerek, okyanus mavisi gözleriyle 
bana bakıyordu.

“Bana onu tarif et.”
“Ah... Bilemiyorum.”

Pencereden dışarı, Chicago’nun gururu bağımlıların, çete 
üyelerinin, fahişelerin, borsa simsarlarının oluşturduğu bitmez 
tükenmez geçit törenine baktım. “Şuna benziyor muydu?” diye 
sordum, ince çizgili takım elbise giymiş, heykel gibi bir sarışını 
göstererek.

“Hayır.”
“Peki ya şu?” Bu kez paten kayan pembe saçlı bir punk’tı.

“Ya da şu?” Tulum giymiş bir Asyalı kız. “Şu?” Tüm dünyevi 
varlığını doldurduğu alışveriş arabasını iten, gri saçlı evsiz bir 
kadın.

Güldü ve pencereden dışarı baktı. “Şuna benziyor,” dedi 
nihayet ve kaşında pirsing olan, koyu renk dağınık saçlı, kısa 
boylu, gösterişsiz bir kızı gösterdi. Ona inanmadım. “BenceÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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daha çok şuna benziyorduk dedim kısa kırmızı bir şort giy­
miş, bronz tenli sarışına bakarak.

“Ya sen?” diye sordu hâlâ pencereden bakarken, rahat dav­
ranmaya çalışıp başaramayarak. “Senin hayatında biri var mı?” 

“Kişisel soruları cevaplamıyorum ”
Hem şaşkın hem de kırgın göründü. “Ama ben şeninkini 

cevapladım.”
“O sensin. Ben üniversiteye yeni başlayacak, öldürücü mavi 

gözlere sahip bir özentiye hayat hikâyemi anlatmam ” 
“Gözlerimin nesi var?”
“Hiçbir şey. Sadece cinayet işleyebilecek birinin gözleri gi­

biler.”
“Belki de öyledirler ” Şaka yaptığını ve benim saldırım kar­

şısında kendini korumaya çalıştığını düşünmüştüm.
Onun için -  ya da kendim için üzülmeye başladım, çünkü 

sonuçta ona itici davranıyordum ve muhtemelen şimdi dağınık 
saçlı eski sevgilisi ona Playboy güzeli gibi görünmeye başlamış­
tı. “Biliyorsun,” dedim, “iyi bir burcun var. Eğer gidip yıldız 
falına baktırırsan bütün meraklı sorularını yanıtlayacağım ” 

Bunu beklemiyordu! Ama beklediğim gibi astrolojiyi kü­
çümsemedi. Blöfümü gördü ve, “Şimdi mi?” dedi.

“Şimdi yapman mümkün değil. Astrologum Svetlana’dan 
randevu alman gerekecek. Eğer her şeyin yolunda olduğunu 
söylerse, konuşacağım ”

“Yıldız falına baktırmak pahalı ama değil mi?”
“Kredi kartı kabul ediyor. Ayrıca, estetik cerraha verme­

diğin paran da duruyor ” Ona Svetlana'nın kartını verdim ve 
arabasına doğru gerisingeri yürüdük.

“Seni eve bırakmamı ister misin?”
“Gerek yok ” Onun, hâlâ evli ve mide bulandıracak kadar 

neşeli annemle babamı görmesini istemiyordum. Odamı gör-
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meşini istemiyordum. Henüz oyunun başındayken, benim 16 
yaşımda olduğumu öğrenmesini istemiyordum.

Bisikletlerimizin kilidini açıp birbirinden ayırırken, bu 
kötü bir işaretmiş gibi kalbim sızladı
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Ne kadar salağım! Bulutların üzerinde eve döndüm ve o gece 
saçımı yıkarken kafama dank etti -  soyadını bilmiyordum! Nu­
marasını veya mail adresini de almamıştım! Keşke en azından 
plakasını ezberleseydim. Onun, Svetiana’mn kartım eve gider 
gitmez çöpe attığını ve eski sevgilisine telefon ettiğini hayal et­
tim. Vurgun yemiş gibi oldum.

Hayatımda kendimi hiç bu kadar çaresiz hissetmemiştim. 
Tüm gece yatağımda döndüm durdum, rüyalarım silinip giden 
yüzler ve kaçan kişilerle doluydu. Çaresizdim, kendimi kaybet­
miş gibiydim!

Sabah olduğunda bir cesede benziyordum. Yüzümün rengi 

solmuş, gözlerimse kıpkırmızıydı -  eğer annem beni böyle gör­

se uyuşturucuya tekrar başladığıma kesin karar verirdi. Aşkın 

yanında eroin ne ki? Yani eroin sadece sizi eritip bitirir, ama 

aşk öfkeli bir aptala çevirir! Aşk size saçma sapan şeyler yap­

tırır, mesela ruh ikizinizin soyadını ya da telefon numarasını 

sormayı unutmak gibi! Kimse kendini eroine vurup ertesi sa­
bah göğsünün üzerinde bir çocuğun isminin yazdığı dövmeyle
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uyarmamıştır. Yasal olan ya da olmayan hiçbir uyuşturucu, ha­
yatın ağzına sıçmada aşkla kıyaslanacak kadar güçlü değildir!

Miranda uğradı. Sivri kulaklı ve fare burunlu, meraklı Mi­
randa. Muhabbet edecek halim yoktu ama yalnız kalmak da 
istemiyordum. Bütün coşkusu ve gülümsemesiyle karşımdaydı 
işte ve bu, durumu daha da çekilmez kılıyordu. Cazcı Kardeş­
ler sevgilisiyle birlikte Rock Gym spor salonuna tırm anış yap­
maya gidiyordu, benim de gelmemi istedi. Sevgilisi dışarıda, 
arabada bekliyordu, ne cevap verdim?

Galiba hayır demedim, çünkü bir sonraki sahnede erkek 
arkadaşının paslı Impala’sının arka koltuğunda yolculuk edi­
yordum. Ve o anda fark ettim ki arabada, yanımda rahat bir şe­
kilde oturmuş, Aykroyd’dan çok Belushi’ye benzeyen bir Cazcı 
Kardeş daha vardı.

“Rick, bu en yakın arkadaşım Christy,” dedi Miranda. 
“Christy, Rick.”

“Ah, sık sık tırmanış yapar mısın?” diye sordu Rick.
Pencereden dışarı baktım. Gerçekten düşmanca hisler bes­

liyorsam, hiçbir şey söylemem.

Rock Gym’e vardığımızda Miranda’yı kenara çektim. “Di­
ğer çocuktan hiç bahsetmedin!”

“Ah, bahsetmedim mi?” dedi, sahte bir masumiyetle bir si­
gara yakarken. “Mike’ın bir arkadaşı.”

“Sana, bana birini ayarlama demiştim. Hâlâ yapmaya de­
vam ediyorsun, her hafta yeni biri.”

Uzun bir nefes çekti ve dumanı burnundan üfledi. “Hey, bu 

çocuklarda bir sorun yok, hepsi senin hapishanedeki mektup 

arkadaşından iyidir.”

“İlgilenmiyorum.”
“Hey, bekâr bir dönem geçirmek ayrı, ama bunu bir yaşam 

biçimi haline getirmek zorunda değilsin.”
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“Şu anda bir sevgilim olmadığını nereden biliyorsun?” 
Miranda, bir nefes çekmeden, sigarasını ağzından aldı. 

“Sevgilin mi var? Ne zamandan beri? Nasıl olur da görmedim?” 
“Belki de görmeni istemiyorum.”
“Çirkin biri değil mi? Ondan utanıyorsun,” dedi, sigarasını 

hatırlayıp bir nefes çekerek.
“Tabii ki utanıyorum, ama ondan değil.”
“Bence yalan söylüyorsun. Adı ne?”
“Ben. Benjamin değil,” diye ekledim yüzündeki küçümse­

yen gülüşü görünce. “Ve şimdilik bu kadar bilmen yeterli.” 
Arkadaş olduğumuzu hatırlatırcasma koluma dokundu. 

“Hadi bana onunla ilgili her şeyi anlat. Kaç yaşında? Boyu ne 
kadar? Nerede tanıştınız?”

Bunu ona söyleyemezdim. Miranda neyse ki dövmem hak­
kında hiçbir şey bilmiyordu. Bu ondan gizli tutmayı becerebil­
diğim tek şeydi. Benim en yakın arkadaşım olabilir, ama bunun 
tek sebebi diğer arkadaşlarımın ondan çok daha fena olması. 
Ayrıca, dövme eski sevgilim ve benim aramda kalması gereken 
özel bir şeydi. Okulun soyunma odasında kimse görmesin diye 
ya en son duş alıyor ya da üzerini fondötenle kapatıyordum.

“Onu tanıyor muyum?” diye sordu Miranda. “Tanıyorsam 
söyle. Ben... Ben...” Çarkların döndüğünü görebiliyordum. 
“Akademiye mi gidiyor? Burada mı yaşıyor?”

“Hayır, Evanstorida yaşıyor ve Northwesterrie gidiyor.” 
Benden bu kadar laf alabildiği için kendime çok kızıyordum. 
“Hadi, buraya tırmanmak için geldik değil mi?”

Yalnız tırmanmak istiyordum. Yarış yapmak ya da sosyal­
leşmek ya da Belushi Kardeş’in en çok hangi grupları dinledi­
ğini öğrenmek istemiyordum. Benimle konuşmaya çalıştıkça 
ona doğru baktım -ayakkabılarım varken ondan bir kafa boyu 
uzundum- ve onu gözlerimle ezdim.
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Botlarımı çıkardım ve görevlinin beni kayışla bağlamasına 

izin verdim. Çıplak el, çıplak ayak. Tam bir doğa çocuğuydum 
ve işte şimdi poliüretan dağla baş haşaydık. Plastik tutma yer­
lerini yok sayarak küçük sivri kayalara tutundum. Tırm anm ayı 
severim, ama bugün her şey gereksiz geliyordu. Hızlı değildim 
-ne gerek var?- duvarda bir kertenkele gibi asılı kaldım  ve bun­
dan sonra ne yapacağımı düşündüm.

Miranda’ya anlattıklarım için kendimi suçlayıp duruyor­
dum. Şimdi soruları bitmek bilmeyecekti ve bir süre sonra, 
ayrılığımız için bir bahane düşünmem gerekecekti. Yapmak 
istediğim en son şey onun hakkında konuşmaktı. Bana kalırsa 
o tarih olmuştu -  ya da belki ben tarih olmuştum. Şimdi kendi 
BMW si olan ve ona otuz saniyede bir laf sokmayan, astrolojiye 
inanmayan, gayet hoş bir hatunla tanışmış olabilirdi. Beni çek i­
ci bulmadığını düşündüğümden değil. Yani biliyorum, sokakta 
yürüdüğüm zaman o işi yapmak için çok genç olan çocuklarla, 
nasıl olduğunu hatırlayamayacak kadar yaşlı olan adam ların 
ve arada kalmış tüm amatörlerin arzulu bakışlarını üzerimde 
hissedebiliyordum. Ama bir kızın, sevgilisinden yeni ayrılm ış, 
cinsel dürtülerinin doruğunda, on sekiz yaşındaki bir erkek de 
olsa, birine astrologun tekinin kartını vermesi, o erkekle dalga 
geçmenin son noktası olabilir. Bu nedenle verdiğim kartın çöp 
tenekesinde olduğuna emindim.

Onu suçlamam mümkün değildi, eğer ben bir erkek olsam 
ve benim gibi biriyle tanışsam kesinlikle aynı şeyi yapardım. 
Kulaklarımı kapatıp ondan olabildiğince uzağa kaçardım. Of, 
neden sevimli biri olmayı beceremiyorum?

Aniden zirveye ulaştığımı fark ettim. Aşağıya, benim ipi­
mi tutan görevliye baktığımda, muhtemelen daha kaç saat o 
duvarda asılı kalacağımı düşünüyordu. Tırmanmanın kayda 

değer tek yanı, kendini salmaktı.
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Y I L D I Z  Ç A R P M A S I

❖  ❖  ❖

Ertesi gün telefonum  çaldı -  başka bir m elek daha kanatlanm ış 

olm alı, çü nkü  arayan Svetlana ydı! O an T an rın ın  Rus aksanı- 

na sahip olduğuna inandım  ve ahizeyi sanki Ben’in eliym iş gibi 

sıktım . Her şeye rağm en onu aram ıştı -  sersem , şapşal! Şim di 

yıld ız haritası ç ık m ıştı ve beni saat dörtte Svetlana’m n ofisine 

çağırıyorlardı. Daha bir asır var! Oysa ben hem en bilm ek isti­

yordum , bu yüzden Svetlana’ya yalvardım -  bazen onun m es­

leğin i gereğinden fazla ciddiye aldığını düşünm eden edem i­

yorum ; yani, astrolojide avukat ve müvekkil gibi bir ayrıcalık  

yok ki? K endini bir, psikolog mu sanıyor? Ama o onun yıldız 

haritası ve onun kredi kartıydı, söylemesi doğru olm azdı, fa­

lan, filan...

Telefonu kapattım . Ağladım. İnandığım  Yaratıcı’ya bir dua 

ettim  ve sonra da her ihtim ale karşı Tanrı’ya norm al bir dua 

okudum .

İşte oradaydı! Hasır sandalyede oturuyor ve bir damat gibi ger­

gin görünüyordu. Hep buram  buram  Chanel kokan Svetlana’ya 

sarılırken, büyük ihtim alle benim  yüzüm  de bir gelin gibi k ı­

zarm ıştı. Ben’e sarılm adım , hatta elini bile sıkm adan başka bir 

sandalye çektim . Birbirim ize ne söyleyeceğim izi bilm eden ga­

rip  garip baktık . Bir evlilikten çok bir boşanm a gibiydi.

“Tam am , şim di eğer hazırsan...” dedi Svetlana, dram atik bir 

şekilde. Kristaller, b ir semaver, taze çiçekler, karm aşık  çizel­

geler, gökyüzü haritası ve Ben’in ism i ve doğum  tarihi yazıh 

beyaz bir dosya, cam  m asanın üzerine yayılm ıştı. Yaptığım  ilk  

şey soyadını ezberlem ek oldu: Penrose.

Svetlana dosyayı açtı ve Zodyak’m  on iki evinin  elle çiz il­

m iş b ir resm ini çıkard ı. Ben’in burcu -B a l ık -  maviyle işaret­

lenm işti. G üneş, ay ve gezegen isim leri doğru evlere yazılm ış,
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Ben’in doğum anındaki boylamları belirtilmişti.
“Öncelikle, astrolojinin bir sanat olduğunu hatırlatm ak is­

terim,” dedi Svetlana, üç fincana Rus usulü, önce sert demlenip 
sonra suyla yumuşatılmış çayı doldururken. “İnsan ruhu hava 

durumundan daha az karmaşık değildir ve astrolog, tıpkı me- 
teorolog gibi, sadece göğe bakarak olayları en genel biçimde 
öngörür. Yarın Sahra Çölü’nde yağmur, Florida’da kar yağabilir. 
Ama herkes bir coğrafi bölge gibidir ve iyi bir astrolog, tıpkı iyi 
bir meteorolog gibi, senin iklimsel -  astrolojideyse gökle ilgili 
karakterini makul bir doğruluk payıyla söyleyebilir. İster haya­
tın Niagara gibi hızlı aksın, ister kutuplarda yaşa...

“Eminim Christy’nin daha önceden de bildiği gibi Balık 
burçları, sabırlı, cömert ve oldukça sıcakkanlıdır. Sadık ve gü­
venilir âşıklardır ve genellikle kendi ihtiyaçlarından çok eşinin 
ihtiyaçlarına önem verirler.” Sanırım tam burada iç geçirdim. 
“Kararsız, çabucak cesareti kırılan, kolayca kandırılabilir ve 
hastalıklı olurlar, ama bu zayıf yönleri, genelde kendilerinden 
başkasına zarar vermez. Balık’m elementi Su, niteliği Değiş­
ken, işareti negatiftir ve Neptün tarafından yönetilir. Bunun se­
nin doğum haritan için anlamını, Ben, tam doğum anında ayın 
ve diğer gezegenlerin evlerdeki konumlarına da bakarak, şimdi 
detaylı bir şekilde yorumlayacağım.”

Kendimden geçmiş şekilde dinliyordum -  okulda neden 
bunları öğretmiyorlar? Ara sıra Ben’e bir bakış attığımda, o fazla 
MTV izlemiş biri gibi görünüyordu. Tıpkı benim kimya öğret­
menimi dinlerken tam anlayamadığım gibi onun da Svetlana’yı 
izleyemediğini, hatta ara sıra, muhtemelen ona meydan oku­
mak için konuşmak istediğini, ancak beni memnun etmek için 
sustuğunu fark ediyordum. Bazı erkekler istediği kıza ulaşmak 
için düello yapar, bazıları da doğum haritasını okutur; Ben’in, 
surat ifadesinden düelloyu tercih edeceğini açıkça görüyordum
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îk i fincan çay sonrası, asıl burada olm amın sebebi olan kıs­
ma, uyum analizine gelmiştik.

Svetlana her ikim ize bakarak gülümsedi. Bunu bir işaret 

olarak algıladım  ve Ben’in elini yakaladım. Buraya geldiğimiz­

den beri ilk  defa birbirim ize dokunuyorduk -  sanki Svetlana 

gülüm sem esiyle bize izin vermişti.

“Bir O ğlak burcu olarak, Christy, Balık’tan daha iyi bir eş 

bulabileceğini düşünemiyorum. Onun Su özellikleri, senin 

Toprak burcu ruhuna mükem mel uyum sağlar ve onun avare, 

duygusal ruhu senin hassas toprağında kök salabilir. Romantik 

ve sem patik karakteri seni bulutlara uçururken, onun maddi 

varlığa bu kadar boş verm esini sinir bozucu bulabilirsin.”

“İyi de bu hiç umurumda değil. Ayrıca, BM W ’si olan ben 

değilim .”

“Kısacası, Christy ve Ben, gökyüzü size tam destek veriyor. 

Ama unutm ayın, gökyüzü sizin yardımınız ve emeğiniz olma­

dan rüyaları gerçeğe dönüştüremez.”

Svetlana’ya sarılıp hoşça kal dedim ve ona on dolar bahşiş 

b ıraktım . Ben de Rus çöpçatanım ız tarafından kucaklanarak 

uğurlandı. A rtık gülümsüyordu, parasının karşılığını almıştı.

E sin tili, serin  ve güzel bir gündü, biz de Lincoln Park’ta yürü­

yü ş yapmaya karar verdik. Şehir merkezine, babam ın çalıştığı, 

sivri b ir dişe benzeyen anteniyle önümüzde karanlık bir biçim ­

de dikilen Jo h n  H ancock binasına doğru yürüdük. Sağımızda, 

Göl K ıyısı C addesinde, Formula 1 yarışındaym ış gibi hız ya­

p anlar vardı. Sol tarafım ızdaki gri renkli Michigan G ölündey­

se Kolom b özentileri Am erika’yı yeniden keşfetmek üzere yola 

çık m ıştı. Bulunduğumuz meydanda, bakım lı köpekler, kask 

giym iş bisikletçiler, paten kayanlar, yürüyüş yapan şişkolar, 

ağırlıksız halterleri kaldıran hızlı yürüyüşçüler, fotoğraf çekip
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duran, rüzgârlık giymiş turistler vardı, yani Amerikan kültü­
rünün kaymak tabakası, etrafımızda dönüp duruyordu.

“El salla!” dedim, Hancock’a doğru el sallayarak.

“Kime el sallıyorum?”
“Babama. 43. katta çalışıyor.”
“Bizi görür mü dersin?”

“Kim bilir, belki de teleskopu vardır.”
“Belki o da senin hayatını yıldızlar gibi, yukarıdan kontrol 

ediyordur,” diye dalga geçti Ben.

“Benim hayatıma yön verebilmek için ışık yılı uzakta, ateş­
li bir gaz kütlesi olman gerekir! Babam bunu senden daha iyi 
biliyor.”

Bir süre konuşmadan yürüdük. Geçmişimi açıklamak için 
burada olduğumu biliyordum, ödeşme zamanı gelmişti ama 
buna pek de gönüllü değildim. Artık el ele tutuşmuyorduk -  
yakın geçmişimle ilgili her türlü sohbet belli bir mesafe gerek­
tiriyordu.

“Svetlana’yı sevdin mi?” diye sordum. “En azından çayı be­
ğendin herhalde, değil mi?”

“Güzel çaydı. Ne olduğunu biliyor musun?”
“Bilmem. Birkaç bitkinin karışımı. Sanırım Rus usulü. Bir 

dahaki gidişimde sorarım. Sakız ister misin?”
“Hayır, sağ ol.”
“Falını beğendin mi? Sence yorumları doğru muydu?”
“Benimle ilgili yorumları mı yoksa bizimle ilgili olanlar 

mı?”
Biz: büyülü bir kelime. Ondan bunu duymuş olmak bile 

şüphelerimi sona erdirdi.
“Peki, eski sevgilinle gerçekte ne oldu?” diye sordum cevap 

vermek yerine. “O dövmeyi yaptırdığına göre onu çok sevmiş 

olmalısın. Neden ayrıldınız?”
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"Senin hakkında konuşacağımızı sanıyordum” 

"Önümüzde yürüyecek uzun bir yol var, en tatsız şeyleri en 

sona saklamak istemez misin?”

“Anlatacak fazla bir şey yok. Yavaş yavaş koptuk. O dövme­

yi sadece gösteriş için yaptırdım ve sonra bir daha hiç görme­

yeceğim birinin adını taşımaktan sıkıldım.”
"Ama ismi Christy’di!”

"Evet, ismi Christy’di.”

“İtiraf et -  o dövmenin hâlâ kolunda olmasının sebebi be­
nim.”

“Evet. Sebebi sensin,” dedi gözlerimin içine bakarak.
Etrafta koşan şişkolardan biri gibi, durup soluklanma ihti­

yacı hissettim ama soğukkanlılığımı korudum. “O halde o gün 
neden beni beklemedin? Neden çekip gittin?”

"Seni arayıp bulmayı planladım. Masada kimse yokken 

oraya gittim  ve doldurduğun forma bakıp adresini ezberledim.” 
"Ama sahte bir adres vermiştim.”

“Biliyorum. Kendimi b ir bira fabrikasında buldum!”
İkim iz de güldük -  o kadar komik, bir o kadar da doku­

naklıydı. Her şeye rağmen beni görmek istemişti. Ve gerçek ad­
resimi yazmış olsaydım... Ama o zaman benim  birkaç sırrım ı 
bilen anne-babamla tanışabilir, bana körkütük âşık olmadan 
önce eski sevgilimi ve gerçek yaşımı öğrenebilirdi. Hayır, böy- 
lesi daha güzeldi, her şeyi kadere bırakmıştık...

Bulutlar gölün üzerinde toplanıyor ve rüzgâr Ben’in uzun, 
sarı saçlarını uçuruyordu. Yağmur yağacak gibiydi ama yürü­
meye devam ettik.

"Çok kız arkadaşın oldu mu?” diye sordum.
“Kaç tanesi çok oluyor?”
“İki.”
"Evet.”
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“Çift haneli rakamlara yakm mısın?'’

“Buluşma olarak mı, kız arkadaş olarak mı? Neden bahse­

diyorsun?”
“Neyi kastettiğimi biliyorsun.”
“O halde hayır.”
“Peki ya erkekler? Biseksüelsen bunu şimdi öğrenmem iyi 

olur.”
“Svetlana bunu sana söyleyemedi mi?” dedi alaycı bir gü­

lümsemeyle. “Hayır.”
“Hiç şiddet suçu işledin mi?”
“Sence öyle birine benziyor muyum?”
“Hayır. Ama daha önce yanıldığım oldu.”
“Peki ismi neydi?”
Yağmur damlaları yavaş yavaş düşmeye başlamıştı. Birbiri­

mize bakmak için durduk. “Benjamin.”
“Ah!”
“Peki, senin astronomin bu konuda ne diyor?” diye meydan 

okudum.
“Hayat rastlantılarla dolu.”
“Birbirimizin eski sevgililerinin ismine sahip olmamız gibi 

mi? Ya da bisiklet mağazasında karşılaşmamız? Ve...” Ama ona 
U2 konserinden bahsetmeyecektim. Tabii konuştuğumuz sı­
rada yavaşça solmakta olan, onun adını taşıyan dövmemi de 
söylemeye niyetim yoktu.

“O halde Svetlana yanıldı ya da en son sefer ona danışma­
dın?”

“Başka bir astrologum vardı. Bir daha asla ona gitmeyece­
ğim!”

“Peki, eski sevgilin şimdi nerede?” diye sordu Ben. Eski sev­
gilimin ismini söylemeyi kendine yediremiyor gibiydi, özellikle 
de bu isim onunkiyle aynı olunca.
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“Hapiste çürüyor,” dedim.

“Hapiste mi? Neden içerde, bisiklet falan mı çaldı? Yoksa 
uyuşturucudan mı?”

“Yeniden yürümeye başladım. “Cinayet.”
“Cinayet!” Donup kalmıştı. Kolumu öyle bir tuttu ki özenle 

yazdığımız, tatlı romantik aşk hikâyemiz bir anda korku roma­
nına dönüştü. “Bir katile mi âşıktın?”

“Anlamayacağını biliyordum!” diye bağırdım. “Katil dediy­
sem cani demedim. Sadece bir kişiyi öldürdü!”

“Ah, tamam o zaman, bir kişiyse önemli değilmiş,” dedi ve 
sanki Benjamin onun üzerine atlamak üzere çalıların ardında 
saklanıyormuş gibi etrafına bakınmaya başladı. Gözlerindeki 
korkuyu görebiliyordum; sadece katil eski sevgilimden değil, 
benden de korkuyordu.

“Doğuştan şiddet eğilimli değil.”
“Sadece uygulamada öyle.”
“Düşündüğün gibi değil. Bir çetenin üyeleriyle kavgaya ka­

rışmış ve kendini savunmak zorunda kalmış.”
“O halde neden hapiste?”
“Çünkü bir tek onda silah varmış.”
Yağmur iyice hızlanmıştı, buna rağmen bakışlarındaki iti­

razı görebiliyordum. Tıpkı annemle babamda, tıpkı arkadaşla­
rımda -  tıpkı diğer herkesteki gibi. “Ah, anlamayacağını bili­
yordum!” Ondan uzaklaşmak için hızla yürümeye başladım.

Peşimden geldi, bacaklarım daha uzağa yürüyemeyecek 
kadar yorgun düşünce durdum ve ağlamaya başladım. Yağ­
mur, bardaktan boşanırcasına yağıyordu. Kollarıyla beni sardı. 
Öpmeye ya da konuşmaya çalışmadı, ama yağmur saçlarımızı 
ve giysilerimizi sırılsıklam edene kadar bana sarılmaya devam 
etti. Ona yapıştım -  veda sarılması. Neden onun yarısı kadar 
bile önemli olmayan diğer şeyler hakkında yalan söylediğim
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gibi, bu konuda da yalan söylemedim?
Gök gürültüsünün sesiyle yerimde zıpladım. Ben elimi tut­

tu ve şimşeğin gölün üstünde çakmasını seyretti. “Seni korkut­

muyor mu?” diye sordum, onun bir fırtınayı değil de günbatı­

mını izler gibi sakin durduğunu görünce.
“Şimşeğin ne olduğunu biliyor musun?” diye sordu, bana 

değil göle bakarak.
“Tabii, elektrik.”
“Ama neden yıldırım yukarı doğru çıkmak yerine ‘düşer?’”
“Yerçekiminden olsa gerek.”
“Ama helyumla dolu bir uçan balon yükselir. Neden hel­

yumdan daha hafif olan yıldırım yükselmez?”
Bilmiyorum,” dedim giysilerimin içinden geçip tenime de­

ğen yağmuru hissederken sabırsızlıkla. “Ben bilimadamı deği­
lim.”

Çünkü dünya eksi yüklüdür. Bazen bu elektromanyetik 
yük atmosfere doğru kaçar. Yıldırım, doğanın dengeyi yeniden 
kurma şeklidir.”

Vücuduma yapışmış ıslak giysilerim yüzünden üşüyordum 
ama diğer yandan bahsettiği bu ilginç şeyler çok gizemli gel­
mişti ve gölün üzerine düşen yıldırım da tehlikeli bir şekilde, 
tıpkı bir perili evin güzel olması gibi, güzeldi.

“Bazen kendimi düşen bir yıldırım gibi hissediyorum,” 
dedi Ben.

“Peki sen neye geri dönüyorsun?”
Cevap vermeden göle doğru bakmayı sürdürdü. Fırtına gi­

derek yaklaşıyordu ama sanıyorum o tehlikeye rağmen -ya da 
belki tehlikesi yüzünden- orada durup geçene kadar bekleye­

cekti.
Gök gürültüsüyle çakan şimşekler neredeyse tek bir şeye dö­

nüşmüştü ve gerçekten korkuyordum. “Gitsek iyi olacak bence!
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Elektromanyetik bir felaketin eşiğinde durmuyoruz da 

martıları izliyormuşuz gibi sakince elimi tuttu.

“Yıldırım çarpmasının nasıl bir his olacağını düşündün mü 

hiç?” dedi garip ve ciddi bir ses tonuyla.
Aklıma yalnızca Tom ve Jerry  çizgi filmlerinde Tom’un pa­

tisini prize sokup çarpılma sahnesi geldi. “Umarım asla öğren­
mem.”

“Bence en iyi ölüm şekli olurdu.”

Ûlüm? Neden bahsettiğini anlamamıştım. Acaba Svetla- 

na’nın anlattığı Balık burcu dengesizliği olabilir miydi? Yoksa 
daha karanlık bir sebebi mi vardı?

“Bir şey hisseder miydin?” dedim, bir sonraki yıldırımın 
bu soruyu sormam yüzünden doğrudan bize çarpacağından 
korkarak.

“Hiçbir şey,” dedi, transa geçmiş gibi.
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Bir sonraki akşam, kırm ızı vinil eteğim i m i yoksa siyah m in im i 

m i giysem diye kara kara düşünürken annem  kapıyı çaldı.

“Ben geldi!”

Kahretsin! Erken gelmiş. Erkekler asla erken gelm ez ki? 

Şimdi, meraklı anne babam tarafından tıpkı bir m ikroskobu n  

altında incelenmek üzere olan bir kelebek gibi koltuğa ç iv ilen ­

m iş olmalıydı ve ben henüz giyinik bile değildim!

Dün, iki sırılsıklam  fırtına mağduru olarak parktan ayrıl­

dığımız sırada, bana çıkma teklif etti. Beni eve bırakm ak istedi 

ama reddettim. O da bana ertesi gece Cagney’e gitm ek isteyip 

istemediğimi sordu. Kem Gözler çıkacaktı. Müzik zevklerim i­

zin aynı olması da başka bir iyi işaretti. Ona buluşabileceği- 
mizi söyledim ama o beni evden almak için ısrar etti ve ben de 
evde ondan gizlediğim çok daha korkunç sırlarım olduğunu 
düşünmesin diye hayır diyemedim.

Ve işte gelmişti! Hemen siyah minimi üzerime geçirdim, 
saçımı spreyledim ve hızla odadan çıktım. Acaba annemle ba­
bam ona utandırıcı sorularından bir demet sunmuşlar mıydı?Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ona Benjamin’in tutuklanm asını anlatmışlar mıydı? Ya da beni 
Akademi’ye yollama planlarını?

Neyse ki içeri girdiğimde babamla Ben beyzbol hakkında 

konuşuyordu. Ben, kahverengi deri koltukta bacak bacak üstü­

ne atmış gazoz içerken oldukça rahat görünüyordu.

“H azırım !”

“Bırak da Ben önce gazozunu bitirsin,” dedi annem, müthiş 

ev sahibesini canlandırarak.

“Ama geç kalırız,” dedim, saatime bakarak.

“Sen de bilirsin, konserler asla zamanında başlamaz,” dedi 

annem can sıkıcı bir şekilde. “Ah, hâlâ formdalarken Jefferson 

Airplane’i izlemeye gittiğimizi hatırlıyorum da o zaman...”

İçeceğini elinden aldım ve Ben’i çekiştirdim. “Haydi, bek­
letme.”

“İyi eğlenceler,” dedi annem, biz kapıya doğru koştururken. 
“Ah Ben, eğer yarın akşam bir planın yoksa seni yemeğe davet 

etmeyi çok isterim.”
“Em inim  Ben’in başka işi vardır,” dedim onu kapıdan dışa­

rı doğru iterken.
“Yoo, bu harika olur Bayan Marlowe. Saat kaçta geleyim?”

“Yedi nasıl?”
“Burada olacağım. Tanıştığımıza sevindim.”
“Tanıştığımıza sevindim!” diye homurdandım arabasına 

doğru yürürken. “Anne-babamla bu kadar iyi geçinmek zorun­

da mıydm?”
“Sorun ne ki?”
“Hoşuma gitmiyor işte. Daha ilk buluşmamızda sen kahve­

rengi koltukta oturup beyzbol hakkında atıp tutmaya başladın. 
Kendin bile fark etmeden puro içmeye de başlarsın. Ayrıca ye­
mek davetine evet demene gerek yoktu.”
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“Hayır! Bu kadar erken değil. Garip olacak, seni sorguya 

çekecekler -  hatırladın mı son erkek arkadaşım bir katildi. Bu 
yanlışı bir daha tekrar etmemi istemeyecekler.”

“Ben de istemiyorum, Merak etme, annenleri sevdim.” 

“Çok utanç verici! Bir zamanlar Rolling Stones konserle­

rinde kafayı buldukları için kendilerini hâlâ havalı sanıyorlar!” 

“Bak, bu beni rahatsız etmiyor. Kafayı takmış olan sensin. 
Onlara karşı bu kadar kaba olmamalısın.”

Şaşırmıştım. Annemle babamın onu bayacağını düşünür­

ken, şimdi karşıma geçmiş bana onları savunuyordu. “Sen de 

başımıza ebeveyn uzmanı kesildin.”

“Uzman değilim,” dedi. “Annem babam yok.”
“Ah. Yetim misin?”

Tam değil, annem ben bebekken bir trafik kazasında öl­
müş. Babam da iki sene önce öldü.”

Yolun devamını kırdığım potun utancıyla yürüdüm . Asla 
konser öncesi ayrılmamak diye bir prensibim vardı, özellikle 
de biletler ondayken. Bu nedenle sessizliğimi korudum . Ona 
ölmüş anne-babasını hatırlatmıştım — ilk buluşma için gereken 
tam da buydu!

Cagney in önünde kuyruk vardı. Konserin biletleri b itm iş­
ti, Ben’e biletleri nasıl aldığını sormamıştım. U2 konserinde 
üçüncü sıraya parası yeten biri için, Kem Gözler’e karaborsa 
bilet almak çok da zor olmasa gerek. Grup, benim yeni favo- 
rilerimdendi ve Ben’in de onları sevmesi çok hoşuma gitmişti. 
Başka ortak zevklerimizin de olmasını umut ettim. Astroloji ve 
astronomi gibi iki farklı kutbun insanıydık ama er geç dediği­
me gelmesini bekliyordum.

Cagney yaklaşık bin kişi alabiliyordu ve oturma düzeni nu­
marasız uzun masalar şeklindeydi. Ben’le çıkış kapılarından 
birinin yakınma, sahneyi karşıdan görecek biçimde yan yana

38

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Y I L D I Z  Ç A R P M A S I

oturduk. Oturduğumuz yeri beğenip beğenmediğimi sorup 
durdu, ama önden üçüncü sıraya alışık olan ben değildim. Ba­
haratlı cips ve kola söyledik -sahte kimliğim on sekiz yaşında 
olduğumu söylüyordu, yirmi bir değil- ve kalabalığın devamı 
içeri girerken biraz lafladık.

“Tişörtünü sevdim,” dedim. Siyah kot pantolon, bot ve polo 
yakalı bir tişört giymişti. Ayrıca boynunda daha önce fark et­
mediğim altın bir zincir ve kulağındaysa daha önce fark etti­
ğim altın küpesi vardı. “Zincirinde de Christy mi yazıyor?” diye 
sordum.

“Hayır sadece zincir.”
“Güzelmiş ama,” dedim ona dokunurken, “On dört ayar mı?”
“On sekiz.”
“Gerçekten mi? Bunu kendi kendine almadın herhalde.”
“Evet. Evet ve hayır.”
“Yani aldın mı almadın mı? Bu o Christy’den değil mi, bi­

liyorum! Yalan söyleme! Ondan şu anda nefret etsen de altın 
altındır değil mi?”

“Yarı yarıya doğru,” diye itiraf etti Ben. “Bana bir zincir he­
diye etmişti, ama bir kızgınlık anında onu sattım. Daha sonra 
kendimi mi cezalandırıyorum onu mu diye düşündüm ve yeni 
bir tane aldım, üzerinde onun parmak izleri olmayan.”

Tişörtünün düğmelerini açmaya başladım. “Bana dövmem 
göster.”

Tam ağzını açacakken fikrini değiştirdi. Yani, sonuçta sanat 
galerisinde değildik. Biraz ötemizdeki çiftler bira bardakların­
da sigara yanıklarından delikler açarken utanacak hali yoktu.

chri?t t
❖  ❖  ❖
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“2<aç yasında yaptırdın?"
"Bilmem. On bcs falan."
Benimkim yaptırdığım yas! Bir tesadüf daha, diye döşün­

düm. Sanki Braille alfabesiymiş* gibi Özerinde gezdirdim.
“Bir $cy hissediyor musun'" diye takıldı.
*0  arak benim." dedim.
"Başka bir Christyle tanışana kadar."
"Tanışmayacaksın. Sadece iki Christy haklan var."
"Bir tanesi bana yetiyor da arayor."
Parmaklarımla saclarım karıştırdım. "Unutma, ben yıicLı- 

nm gibi değilimdir. Bana kafa tutmaya kalkarsan çarpmam ca- 
mm çok daha fazla satacaktır."

¿iihayet içecekkrimiz ve cipsimiz geldi. Ortamdaki du­
mandan dolayı boğazım susuzluktan yanıyor, ramm da ddi
ĝ bi sigara istiyordu. Onun yerine cipsi peynir soîmna nannr-— 
ve ağzıma bir sakız atom.

"Yaz için planın ne?" diye sordu, bana başka bir kola söyler­
ken. Biraz para çıkardım ama bana Ödetmedi.

"Plan mı? Neden planım olsun''

"Hemen degü." dedim, yeterince dürüst bir şekilde.
"O zaman ne yapacaksın?"
“Ne hakkında ne yapacağım?"
"Hayalin hakkında. Mesela is arayacak mısın?'
"İsler gelip beni arayabilir, umurumda değil Geçen yaz 

babama golf takımlarını taşımasında yardım ettim, haîfl kum 
tükürüyorum. Şimdilik hayatımı karmakarışık etmemek bale 
benim için yeterli."

"Anladım."
"Havır. anlamadın. Onu kastetmedim, sadece abartıyor

»K**r4M>nt0İarafc4ıMlM> <C*0
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dum. Aynı anda hem sakız çiğneyip hem de geçmişin yaralarını 
sarabilirim. Talk show’culara milyonlar kazandıran zavallılar­
dan değilim. Terapiye falan ihtiyacım yok. Bir katille birlikte 
oldum ama rehabilitasyon kliniğinden diploma almadım.” 

“Uyuşturucu kullanmadın mı yani?”
“Senin başkan seçilmeni sağlayan şey geçmişte yaptıkların 

değil şu anda yaptıklarındır ve şu anda sakız çiğniyorum. Ar­
tık sigara bile içmiyorum.”

“Yanlış anlama. Eğer kafayı yemiş biri olduğunu düşünsey­
dim seninle çıkmazdım zaten.”

“Neden? Bunun kimseye bir zararı yok ki? Ama tabii sen en 
iyilerin peşinden koşmalısın. Bunun için biçilmiş kaftansın.” 

Ya iltifat peşinde koşmuyordu ya da belki ortamdaki onca 
ses yüzünden beni duyamadı, çünkü hâlâ soru sormaya devam 
ediyordu. “Bazı planların olmalı o zaman, bazı hedeflerin...” 

“Hedefler okçular içindir. Diğer her şey içinse yıldızlarımız 
var.”

“Sence yıldızlar seni umursuyor mu?”
“Umursarlarsa iyi olur.”
“Christy, ışık yılları uzaklığındaki gaz bulutları nasıl olur 

da senin hayatında fark yaratabilir?”
“Bunu bilseydim büyük paralar kazanıp pahalı parfümler 

süren ben olurdum!” diye sertçe savunmaya geçtim. Astrolo­
jinin teorisi hakkında birçok şey biliyordum, ama bir bilima- 
damı özentisinin bunu paramparça etmesinden korkuyordum.

“Hayatını kontrol ettiğini sandığın o yıldızlar, dünya üze­
rinde şu ana kadar yaşamış tüm insanlardan daha çoklar! Yani 
eğer başka gezegenlerde bizim gibi akıllı varlıklar yaşıyor olsa 
bile, evrende bütün varlık süresi boyunca ısısı hissedilmeden 
ve ışığı görülmeden yitip giden yıldızlar var! Şimdi, eğer dev 
bir yıldızın gezegenimiz üzerinde bu kadar ufak bir etkisi var-

41

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



M A R K  S C H R E I B E R

sa, bizim üzerimizde ne gibi bir etkisi olabilir ki?”
"Kesinlikle!* diye kızgın bir şekilde onayladım. “O halde 

plan yapmaya ne gerek var?*
Bu kadar ortak yönü bulunan iki kişi olarak, neden tama­

men zıt kutuplarda olduğumuz o tek konuda konuşmakta ıs­
rar ediyorduk ki? Bazen gerçekten de can sıkıcı olabiliyordu 
Bılımadamları daha iyi bombalar ve fare kapanı üretebiliyor 
olabilir, ama iş neşeli olmaya gelince, sizi yaklaşan bir felaket 
karşısında uyarırken bile gülümsetebilen astrologların eline su 
dökemiyorlar. Neyse ki yıldızların ölümü konulu konuşması 
beni en azından, şu an kan kırmızı bir ışığın altında, korkunç 
beyaz makyajlarla sahneye çıkan Kem Gözler’in mezarlık mü­
ziğinin moduna sokmuştu.

Kulaklarımda patlayan müzik ve Ben'in beni sardığı, üze­
rinde ismim yazan kolu sayesinde cennette -ya da sahnedekı- 
nin Kem Gözler olduğunu düşünürsek, tatlı bir cehennemde- 
gibiydim. Onlar “Ölü, Daha Ölü, En Ûlû* parçasını çalarken 
ayağa kalkıp dans ettik, bardaklarımızda kola yerme bira olsa 
masanın üzerinde de dans ederdim, ama bazen benim bile sı­
nırlarım olabiliyordu.

Konserin ilk yarısı bitince yeniden içecek istedik ve biraz 
sakinleştik. Ortalığı kalın bir duman tabakası kaplamıştı ve 
hepimizin vücudu dans etmekten terlemiştı. Ben, savunmamın 
düştüğünü hissetmiş olmalı kı cinayet hakkında sorular sor­
maya başladı.

"Bütün detayları bilmiyorum * dedim "Yanı, orada değil­
dim ve duruşmaya da gitmedim. O bir çeteye üye değildi, ama 
yolu çete üyeleriyle kesişti ve bir gece biriyle bir şey konusunda 
-  sanıyorum bir uyuşturucu pazarlığı ya da belki benimle ilgili 
bir şey yüzünden bilmiyorum, biriyle kavgaya karıştı

"Senin yüzünden mı?*
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“Sadece tahmin. Bilirsin, diğer çocuğun dediği bir şey yü­
zünden olabilir. Ya da belki de sebep uyuşturucuydu, belki de 

bambaşka bir şey. Diğer çocuk bıçak çekince, Benjamin de sila­

hım çıkarıp onu vurmuş.”
“Bir silahı olduğundan haberin var mıydı?”
“Evet. Ama daha önce kullanmışlığı falan yoktu. Chicago 

sert bir yer ve o zamanlar biz devlet okulunda öğrenciydik.” 
“Nasıl olur da senin gibi zeki ve güçlü biri, böyle bir insanla 

ilişki yaşayabilir?”
“Reddettiğim çocukları görmen lazım! Tanıştığımızda yal­

nızca on dört yaşındaydım. Şimdi gerçek değil bir çılgınlık 
dönemi gibi gelse de, o benim ilk gerçek sevgilimdi. O zaman­
lar hiçbir şey bilmiyordum ve o... o kadar da kötü biri değildi. 
Yani, bazı iyi tarafları da vardı.”

“Ne gibi?”
Sorduğuna şaşırmıştım. “Bilmem. Hatırladığım kadarıyla 

anlatmamı mı istiyorsun? Bana inanacak mısın?”
“Benden daha mı yakışıklıydı?”
“Onu kıskanıyorsun! Hayır, ama fena değildi. Yani, on dört 

yaşındayken bile hem zavallı hem  de çirkin birini seçecek de­
ğildim herhalde!”

“Sert bir çocuktu herhalde.”
“Hayır, sert çocuklar bıçak taşır. O korkak biriydi. Korkak­

lar silah taşır.”
“Hiç sana sert davrandığı oldu mu?”
“Tabii ki hayır! Sence ben, birinin bana zarar vermesine 

izin verir miyim? Yani, birkaç kere itmiş olabilir ama bu sadece 
ben onu daha önce ve daha sert ittiğim içindir. Ufak tefek bi­
riydi -  onu korkutan bendim. Bütün bunlardan öğrendiğim ise, 
dünyadaki en tehlikeli insanların korkaklar olduğu.”

“Annenler onun hakkında ne düşünüyordu?”
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“jBaşıa ondan nefret ettiler, daha sonra gerçekten nefret etti­

ler Tutuklandıktan sonra babam benim terapi görmemi istedi; 

ona Benjamin in Yoon tarikatı* üyesi falan olmadığım anlat­

maya çalıştım."
“Hiç ziyaretine gittin mi?"
“Hayızl Dedim ya. duruşmaya bile gitmedim."
“Ama eğer bunun kendini savunma olduğunu düşünüyor­

san. neden gidip onu desteklemedin?"
“Duruşma sadece iki gün sürdü. Zaten öyle kişisel davacı 

falan yoktu. Avnca, silahı alırken ya da o çocuklarla takılırken 
bana danışmadı. Sadece aptallığı yüzünden bile hapis yatmayı 
hak ediyor. Her neyse, zaten ben de ev hapsindeydim."

Biraz daha kola içtim, daha çok terlemeye başlamıştım. “Bu 
olay olduğunda aslında ayrılmıştık." diye açıkladım. “Her da­
kika kavga ediyorduk ve onun asabiyeti, aptallığı ve kıskançlı­
ğı beni yormaya başlamıştı. Ondan daha çabuk büyümüştüm. 
Sonra onun çocuğu vurduğunu duymam bardağı taşıran son 
damla oldu, ayrılmak için mükemmel bir fırsattı."

Ben bunu duyunca biraz rahatlamış gibi oldu ama ifadesi 
hâla çok ciddiydi. “Hapisten sana mektup yazıyor mu?"

“Tabii ki hayır." diye yalan attım. “Yazsa bile mektuplarım 
açıp okumam ki," diye dürüstçe ekledim.

“Sana hâlâ âşık mı?"
En iyi yalana kahkahamı attım. “Adımı bile hatırlamadığı­

na eminim." dedim, içimden kıskançlığın Benjamin isimli tüm 
erkeklerde dan kalıtsal bir hastalık olduğunu düşünerek.

“öm ür boyu hapse mi mahkûm edildi?"
“Keşke! Ama hukuken çocuk sayılıyor."
“Çocuk mu?"

* Körelt rahip San Myunf> Moon tarafından handan rr dünyada
teohratl kuntlmattm. herkesin Korece konuşmasını amaçlayan tarikattı .
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Bu kısımdan daha önce bahsetmediğimi fark ettim ve 

Ben’in suratındaki şaşkın ifadeye bakılırsa, bu önemli bir bil­

giydi.

“Senden genç miydi?”

Olabildiğince çabuk hesaplama yaptım. “Evet, bir yaş kü­

çüktü.”

“O halde hapiste bile değil,” dedi Ben.

“Gerçek bir hapishanede değil, parmaklıklar var, ama Al- 

catraz falan da değil.”

“Serbest bırakılacak mı?”

“On sekiz olana kadar değil.”
“On sekiz!”

“Bu tam bir sene demek! Ve zaten büyük ihtimalle şartlı 
tahliye edilecektir. Chicago’da kalacağını sanmıyorum. Akima 
gelecek en son şeyse beni arayıp bulması olacaktır. Ayrıca, ısla- 
hevinden çıkmış yeniyetme bir gangster tarafından haklanması 
ya da onun yine birini öldürüp bu kez yetişkin olarak yargılan­
ması da çok büyük bir ihtimal.”

Yine de bu yüzlerce vaadin Ben için hiç önemi olmadığı­
nı görebiliyordum; belirsiz bir noktaya doğru bakan, hâlâ şok 
ifadesini koruyan yüzü sahneye yeniden yönelirken, “Gümüş 
Çanlar ve Cesetler”in ürkütücü ritimlerine giriş yapan Kem 
Gözler solistinin boyalı yüzünü andırıyordu.

Dışarıya çıkarken, “Süper bir konserdi!” dedim.
“Şimdi bir mezarlık ziyareti yapabiliriz,” dedi Ben.
Hoş bir fikir olduğunu düşünsem de o yalnızca şaka yapı­

yordu. Arabada sessizce oturdu.
“Umarım hâlâ onu düşünmüyorsundur,” dedim.
Ama Ben’in ikinci yarının başından beri başka hiçbir şey 

düşünmediğini görebiliyordum. “Hâlâ nasıl bir katile âşık ol­
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duğunu anlayamıyorum!”

“İsmi Benjamin olan birinin, bir insanı öldürebileceği ki­

min akimda gelirdi?” dedim. “Bu ‘W innie the Pooh’ isimli biri­

nin insanları rehin alması gibi!”

“Sadece umuyorum ki seni aramaya gelmeyeceğini söyler­

ken yanılmıyorsundur.”

“Çıkmasına daha bir sene var. Yıldırıma karşı dimdik du­

ran biri olarak, artık tarih olmuş ve parmaklıklar ardındaki 

ufak bir serseriden bu kadar korkuyor olamazsın. Korkuyor ve 
kıskanıyor!”

Belki biraz da iğreniyor diye düşündüm. Onu çileden çıka­
rıyor olmalıydım, benden bıkmıştı herhalde.

Park edecek bir yer bulmak için arabasını binaların etrafın­
da sürüyordu.

“Yolda bırakabilirsin,” dedim. Kapıyı açtım ancak dışarı 
çıkmaya hamle etmedim. “Konser için teşekkürler.”

“Ne demek, çok eğlenceliydi,” dedi, gerçekten yıkılmış biri 
gibi görünerek.

“O halde yarın akşam yemeğinde görüşürüz.”
“Evet, görüşürüz.”
Durdum. Hey? Alo? Ama diğer Benjamin yüzünden o kadar 

panik olmuştu ki bana veda öpücüğü vermeyi unuttu.
İlk buluşmada asla Kem Gözler’e gitmemeli.
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Resmen acı çekiyordum! Svetlana’nm da onaylayacağı gibi, 
yıldızlar seni gökyüzünde tek bir bulut olmayan güneşli 
California’ya götürebilir, ama eğer donuna işersen yine de ıs­
lanırsın. Her neyse, o tam olarak bu şekilde söylemezdi her­
halde, ama ben böyle hissediyordum. Ben’in, yıldız haritasını 
okutma zahmetine katlandıktan sonra, eski sevgilimle ilgili 
doğruları duymaya da hakkı olduğunu düşünmüş ve kendim­
den emin davranmıştım; fazla emin... Ona Benjamin’in uyuş­
turucu yüzünden hapiste olduğunu söylemeli ve cinayetle ilgili 
kısmı yetmiş beşinci yıldönümümüze saklamalıydım. Daha 
sonra yürüyüşümüz sırasında fırtına koptu, ilk buluşmamız­
da onunla Kem Gözler’e gittim ve ölmüş anne-babasını akima 
getirdim. Yıldızlar benimle zaman kaybediyordu; açık ve net. 
Ben de öyle...

Kesinlikle uyuyamadım. Daha sonra bir rüya gördüm; 
Cagney’de konserdeydim ama yağmur çatıdan fena halde dam­
lıyordu ya da çatı falan yoktu ve ben hariç herkesin şemsiyesi 
vardı, karanlıktı. O sırada şimşek çaktı ve uzakta yüzünü gör-
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düm, ama tam o anda tıpkı patisini prize sokan Tom -ya  da 
Jerry?- gibi bir anda kömüre dönüştü; ondan geriye kalan bir 

iskelet, bir de şemsiyeydi.
Ağlayarak uyandım. Bütün günü sersem halde, babam ve 

takımımla birlikte Wringley Stadyumu’nda geçirdim. Felaket­
ler asla tek başına gelmez, o gün dokuza sıfır kaybettik. Ne 
bekliyordum ki? Zaten kendimi berbat hissediyordum.

Eve gelip masanın üzerinde dört adet tabak gördüğümde az 
daha kalp krizi geçiriyordum. Dördüncü tabağa, kendi yansı­
mam yerine Ben’i göreceğimi sanarak, bir kristal küreymiş gibi 
baktım. Onun dünyanın herhangi bir yerinde, artık gözüne ol­
dukça düzgün görünen diğer Christy’le bir Starbucks’ta otur­
duğunu ya da anne babasının mezarını ziyarete gittiğini ya da 
parasını geri istemek için Svetlana’nın kapısını yumrukladığını 
ya da havaalanında Tibet’e tek yön uçak bileti satın aldığını 
görmeyi bekledim.

“Neden yemek için hazırlanmıyorsun canım?” dedi annem, 
yaklaşan felaket umurumuzda değilmiş gibi.

“Şu fazla tabağı kaldırabilirsin,” dedim. “Gelmeyecek ”
“Ah, neden?”
“Sorun benim. Neyse, saat yediyi geçti zaten.”
“Üzülme canım, gelecektir. İyi bir çocuğa benziyor,” dedi 

annem, hâlâ iyi çocukların varlığına inanan o neşe dolu ses 
tonuyla. “Hadi, yardım et de salata yapalım.”

Oldukça huzursuzdum ve hava almaya ihtiyacım vardı. 
Peynir rendeleyip sakız çiğnemenin vücudumdaki mutluluk 
hormonu seviyesine pek de katkısı olmuyordu. Bu nedenle yü­
rüyüşe çıkıp küfür etmeyi, tükürmeyi ve yükselen aya bakma­
yı tercih ettim.

Ama kendime acıyan hislerim çabucak dehşete dönüştü. 
Sokağın yarısına kadar yürümüştüm ki köşeden bana doğru
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gelen bir siluet gördüm. Benjamin. Ama yanlış Benjamin.

“Benjamin!”

Onun bana doğru geldiği hızla geri adım atmasam, kolla­

rını boynuma dolayıp bana sarılacağını, beni yakalayacağını 

ve tartaklayacağını düşündüm. Sonunda durdu ve huzurumu 

kaçıracak kadar yakın bir mesafeden birbirimize bakakaldık.

“Hey n’aber?” dedi, daha dün görüşmüşüz, sanki o tetiği hiç 

çekmemiş gibi.

Çantamı içeride bırakmıştım -  göz yaşartıcı spreyim! Po­

lis köpeklerinin havlamalarını duymak için kulak kabarttım. 

Bacaklarında kırık zincirler var mı diye göz attım. Ama hapis­

hane üniforması yerine bol bir kot pantolon giymiş, beyaz kas­

ketini takmıştı. Tişörtü temiz, yüzü tıraşlı, düzgün bir sivildi.

Ûne doğru bir adım atarak, “Nasıl gidiyor?” diye sordu, en 

samimi arkadaşımmış gibi; bir adım geri gittim. Bu hızla gi­

dersek yakında evimin önüne gelecektik ve onu gerçekten de o 

yöne doğru sürüklemek istemiyordum.

“Burada ne işin var?” dedim. Sirenler, helikopterlerin arama 

ışıkları neredeydi?

“Uğramanın iyi olacağını düşündüm,” dedi, sanki hapisten 

kaçıp Chicago’nun merkezinde yaşayan eski kız arkadaşını tam  

da akşam yemeği zamanında ziyaret etmek dünyanın en nor­

mal şeyiydi. “Bugün çıktım.”

“Ama seni aramaya geleceklerdir,” dedim, kafamda moto­

sikletleriyle köşeyi dönüp bizi kurşun yağmuruyla paramparça 

eden bir SVVA'F ekibini canlandırarak.

“Seni yeniden görmek güzel.”

“Buradan gitmelisin, birileri görecek.”

“Birileri mi görecek?” *

*  SWAT (Special Weapons and Tactics -  Özel S ilah lar ve Taktikler) ekibi, Amerikan  
eyaletlerinde teşkilatlanan, elit b ir  milis taktik birimi, (yay.n.)
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“Teslim olmalısın. Kaçmak çok aptalcaydı, tam  da bir yıl 

kalmışken...”
“Ne diyorsun sen? Mektuplarımı alm adın m ı?”

“Mektup mu?”

“Neden cevap yazmadığını düşünüp duruyordum . Annen 

baban yüzündendir diye tahmin ediyordum.”

“Evet ve şu anda seni görürlerse A m e r ik a ’nın En Ç o k  A ran an ı 

programını ararlar. Buradan uzasan iyi olur.”

“Bugün serbest bırakıldım,” dedi, sesi suyun m etrelerce al­
tından geliyor gibiydi.

“Serbest mi bırakıldın?”

“Bugün benim on sekizinci doğum günüm.”
Kahretsin! Kahretsin, kahretsin.

“Yani düşündüm de belki bir yerlere gidip... bilirsin... kut­
larız.”

Aslında ne iyi olurdu ama tam o anda ölmeye zam anım  
olmadı. Düşünmeye hatta çığlık atmaya bile zam anım  olm a­
dı. Ve çığlık atmayı gerçekten istedim çünkü tam o an, diğer 
Benjamin’in, iyi Benjamin’in, elinde kocaman bir çiçek buke­
tiyle köşeyi döndüğünü gördüm.

Benjamin -kâbuslarımdaki Benjamin- bir adım attı ve rü ­
yalarımın Benjamin’i bize yetişmek üzereyken ben de bir adım  
geri attım. Göz açıp kapayıncaya dek bir araya gelmiştik ve ben 
kaldırımda, dedektiflerin kimin kimi vurduğunu çözmeye ça­
lışmak için incelediği, tebeşirle çizilmiş üç insan şeklini görür 
gibiydim.

Neyse ki silahı yoktu. Kıyafetlerinde herhangi bir kabarık­
lık görmemiştim, zaten delikten çıktığı ilk gün silah taşımazdı 
herhalde değil mi? Ama bir bıçağa ulaşmak fazlasıyla kolaydı 

ya da Beri i çıplak elleriyle boğmaya kalkabilirdi.
Yanımda göz yaşartıcı spreyim yoktu ve Beriin kendini sa-
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yunabileceği tek şey, elindeki güllerin dikenleriydi.

Aziz Benjamin ile Günahkâr Benjamin, durumu anlamak 

için birbirlerine bir süre baktı, bu sırada ben -d aim a söyleye­

cek bir şeyleri olan b e n -  işe yaramaz biri gibi kekeledim. As­

lında Ben aşağı, Benjamin ise yukarı doğru bakıyordu çünkü 

aralarında epey boy farkı vardı ve sonra Ben, onun ölmesine 
bile neden olabilecek dostluk kurma hevesiyle bir aptal gibi gü­

lümsedi ve, “Selam, adım Ben,” dedi.

Nazik olmayı değil, sadece kavga etmeyi bilen Benjamin, 
bu nedenle düşmanlıktan daha çok dostluktan nefret ediyordu. 

Hemen şüphelendi ve sert sert konuştu: “Benimki de öyle.”
Bu kez şüphelenme sırası Ben’deydi, şüpheden de öte be­

nimle konuşan bu serserinin kim olduğunu artık öğrenmişti. 
Sanki o yıldırımlarından biri tarafından çarpılmış gibiydi. Ko­
nuşmayı hemen kendi tarafına çekmek ister gibi bir hali vardı. 
Elindeki çiçekler kalkan olarak iyi bir koruma sağlayamadığı 
gibi, aynı zamanda suçluluğunu ele veren bir kanıt gibiydi.

Benjamin ellerini cebinden çıkarmadan, “Christy’nin  ar­
kadaşı mısın?” diye sordu, muhtemelen duruşmasında kararı 
açıklayan hâkim in bir ona bir de avukatına baktığı gibi, delici 
bakışlarıyla bir Ben’e bir bana bakarak.

“Arkadaşı değil aslında,” diye geveledi Ben. “Bir tanıdık.” 

“Babamın tanıdığı,” diye sözü aldım. “Babamın tanıdığı bir 

çiçekçi ve bu elindeki de babamın şirketinin haftaya vereceği 

balo için getirdiği numune çiçekler.” Hızlı konuştum ve Benja­

m in de bunlara inanacak kadar salaktı -  ya da inanm ak istedi. 

İyice inandırıcı olması için, “Ben, eşcinsel camiada da aktiftir,” 

diye ekledim. “Artık özgür biri olduğuna göre, belki iyi bir saç 

tasarım cısına ihtiyacın olabilir. Ama şimdi kimse seni görme­

den gitsen iyi olacak.”

Elimi bir arıyı kovalarmış gibi salladım, ama o bunu bir
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sevgi gösterisi olarak algılamış olm alı ki kısa bir süreliğine 

kolumu tuttu. Durumu hâlâ inkâr ettiği açık ça görülüyordu. 

“Sonra görüşürüz o halde,” dedi, kendini Jam es D ean sanarak 

ve -Jam es Dean’in asla yapmayacağı şek ild e- arkasına birkaç 

defa bakarak yürüdü gitti.

Ben’le aramızdaki mesafeyi koruduk ve o gözden kaybo­

lana kadar konuşmadık. Ben’in bu son gelişm eyi um ursam az  

gibi bir hali yoktu.

“Aman Tanrım,” diye inledi.

Şaka yapmaya çalıştım, “Akşam yem eğine gelirsen olacağı 
budur.” *

Çiçekleri bana doğru salladı, muhtemelen her çiçek sapının  

tüfek namlusu olduğunu hayal ederek. “Neden bana söylem e­
din?”

“Bilmiyordum! Bu benim için de büyük bir şok oldu! Bu­

rada, dışarıda seni bekliyordum ve sen gelmeden yalnızca bir 
dakika önce bir anda ortaya çıktı.”

Ben, “Onu nasıl salarlar?” diye bağırdı. “İzinli falan m ı?” 
“Hayır, artık özgür.”

"Çdgınlık bu! Nasıl olur da onu bir yıl erken bırakırlar?” 
Açıklamaya çalıştım, “Bir yıl erken değil aslında...”
“Bana on sekiz yaşma gelene kadar daha bir yılı olduğunu 

söylemiştin.”

“Evet, doğru, ama yaşlar konusunda her zam an berbatım ­
dır. Asla hatırlayamam, örneğin babamın yaşı...”

“Yani onun a rt ık  on sekiz olduğunu mu söylüyorsun?”
“Tam da bugün.”
“Tanrım!”
“Ama üzülme,” dedim kendi titrememi engellemeye ve se­

simdeki korkuyu örtbas etmeye çalışarak. "Aramızdaki her şe­

yin bittiğini biliyor.”
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“Bu yüzden mi serbest kaldığı ilk dakikada sana geliyor?”

“Bildiğim kadarıyla gün boyu tanıdıklarını ziyaret etmiş. 

Listesindeki son kişi ben olabilirim. Formalite icabı. Ayrıca, ne 

yapabilir ki? Em inim  şartlı tahliye edilmiştir. Bir sonraki sefer 
büyük çocuklarla içeri girer.”

“Nasıl böyle büyük bir hata yaparsın?” dedi ve evimin açık 

kapısından yürüyüp kaldırımın sonundaki basamaklara otur­
du.

Yılı yanlış bilmemden mi yoksa Benjamin gibi birisiyle 
hayatımı karm akarışık ettiğimden mi bahsediyordu bilemiyo­
rum. Biraz kilo aldığı ve diğer erkeklere karşı eskisinden de 
kıskanç davrandığı doğruydu. Canavarca olmayan başka özel­
likleri de vardı, ama şu an geçmişi savunma zamanı değildi.

Beriin  yanma oturdum ve gülleri aldım. “Çiçek için teşek­
kürler.”

“Onlar sana değil, annen için aldım.”
Zeki çocuk. Boşuna Northwestern’e gitmiyor. Nihayetinde 

onu davet eden annemdi aslında.
Çiçekleri geri verdim. “Onlara bayılacak. Peki, bana ne ge­

tirdin?”
Ama Ben kapı önünde gevezelik edecek modda değildi; 

Belki de Benjamin’in geri gelip bizi şüphe çeken bir pozisyonda 
görmesinden korkarak ayağa kalktı. Gerçekten endişeli görü­
nüyordu.

“Umarım fettucini makarna seviyorsundur. Annemin iyi 

pişirdiği tek yemek.”

“Eğer seni kafasında bitirdiğinden eminsen, ona neden 

doğruyu söylemedin?” diye sordu Ben, kapının ilerisine doğru 

bakarak. “Neden ona eşcinsel olduğumu söyledin?”

Kolundan tutup, “Yemek hazır,” dedim.

“Em inim  annenle baban da pek sevinmeyecektir.”
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Uyarı için m innettar olarak onu kapıya gelm eden durdur­

dum. “Tek bir kelim e bile etmeyeceğine söz ver!”

“Eninde sonunda öğrenecekler am a.”

“Hayır, kesin bir şey yok.”

“Geri geldiği zaman...”

“Bu eve geri gelmeyecek. Yani, kapıyı falan çalm ayacak. 

Annemle babam ın onu gördüklerinde polis çağıracağın ı çok 

iyi biliyor. Ayrıca, eminim ki burayı terk edecek. Eğer bura­

larda takılırsa onu kesinlikle rahat bırakmazlar. O artık  mimli 

biri. Her neyse, annemle babam öğrenecekse bile tam  şu anda 

öğrenmelerine gerek yok değil mi? Akşam yem eğim izi berbat 
etmek istemezsin herhalde?”

İçeriye girer girmez aklıma belirtmeyi unuttuğum  başka 
bir konu geldi. Ben anneme çiçekleri verir, o da yanağına bir 
öpücük kondururken -bunu yapmasına hiç gerek yoktu aslın­
d a- annemi mutfağa doğru çektim.

Anne beni dinle, ne yaparsan yap benim yaşımla ilgili tek 
kelime etme. Babama da söyle, sakın ağzınızdan bir şey kaçır­
mayın.”

Sanki bir otorite figürüymüş gibi, “Christina!” dedi, müdire 
hanım  ses tonuyla. Annem eski hippilerdendi; ıslah olmuş bir 
amfetamin bağımlısı, tedavi olmuş bir alkolik, kahve bağım ­
lısı, sigara tiryakisi, etobur ve radikal Maocuydu. Şimdi kırk 
beş yaşma gelip de -yoksa kırk altı mıydı?- bırakması gereken 
hiçbir kötü alışkanlığı kalmadığında, o kadar kusursuz biri ol­
muştu ki ona katlanamıyordum.

Çocukken benim en iyi arkadaşım gibiydi. Şimdi, ergenlik 
dönemimde ise en azılı düşmanım oldu. Kendini ıslah etmek 
için hiç zahmet etmemiş ve hayatımdaki belalar mısır hisse­
lerinin fiyatlarını etkilemediği sürece beni koşulsuzca seven 
babamla çok daha iyi anlaşıyordum.
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Annem, “Ona ne söyledin?” diye sordu, çiçekleri bir vazoya 
yerleştirirken. Yaşlı bir kıza göre gerçekten iyi görünüyordu. 
Yani, bir insanoğlunun o kadar asit attıktan on yıllar sonra hâlâ 
seksi iç çamaşırlarının hakkını verebileceğini tahmin etmezdi­
niz. Onun kendi adına tek bir beyin hücresi bile kalmamış, bir 
öbek lapa olacağını düşünürdünüz.

“Hiçbir şey, ona hiçbir şey söylemedim,” dedim, “Sanırım 
on sekiz olduğumu düşünüyor.”

“Emin misin?”
“Aslında, ona bir şey söylemedim. Yani kaç yaşında oldu­

ğum onu ilgilendirmez değil mi? Ama sanırım on sekiz oldu­
ğumu düşünüyor çünkü Cagney’e girebilmek için on sekiz ol­
man gerekiyor ve bir de ona okulumun bittiğini söylemiştim.”

“Ah, Christina.”
“Ama biliyorsun o on sekiz yaşında ve biz yeni tanıştık.”
Annem zekice, “Onun yaşı hakkında yalan söylemediğini 

nereden biliyorsun?” diye sordu.
“Benim için fark etmez, o Balık burcu, doğum tarihleriyle 

ilgili önemli olan sadece bu. Ama benim on altı yaşında oldu­
ğumu öğrenirse ciddiye almayabilir.”

“Senin toy olduğunu düşünebilir,” dedi annem sırıtarak.
“Kesinlikle! Ona söyleyeceğim, söz veriyorum, er ya da geç, 

ama öncelikle beni iyice tanısın istiyorum, bir de bunu ona 
kendim söylemek...”

“Ne zaman?”
“Senin yaşma geldiğimde.”
Annem kafasını sallayarak, “Biz babanla seni böyle mi ye­

tiştirdik?” dedi, çok haklıydı.
“Eğer beni yetiştirmek istediğiniz gibi birisi olsaydım, şu 

anda Güney Amerika ormanlarında çiftçilerin yanında savaşıyor 
olurdum!” diye kendimi savundum, yemek odasına girerken.
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Getirdiği çiçekler görüşümü biraz engellese de Ben’in kar­

şısına oturdum. “Haydi, başla,” dedi annem  Ben’e ve içecekleri 

koyarken babam ın kulağına eğilip bir şeyler -b e sb e lli yaşımla 

ilgili açık verm em esini- fısıldadığını gördüğümde rahat bir ne­

fes aldım. Babamın yüzü, kahvaltıda Wall Street Jou rn a l okur­

ken, herkese satın almasını tavsiye ettiği bir h issen in  on puan 

düşerek onu utandırdığını görmüş gibi ekşidi. Ama kontrolünü 

kaybetmedi ve biraz parmesan rica etti.

Öte yandan Ben, güvenimi boşa çıkarm ıyordu. Aslında, 
kafası hâlâ az önceki olaylarla meşgul olduğundan hiçbir şey 
söylediği yoktu. Benjamin’in pencereden içeri bir m eteor gibi 
gireceğinden korkarmış gibi omzunun üzerinden bakıp duru­
yordu.

“Northwestern’e gideceksin diye duydum,” dedi annem  ye­
rine otururken.

“Sonbaharda birinci sınıfa başlıyorum.”

Ben astronom olmak istiyor,” dedim. “Haydi, ona astroloji 
hakkında ne düşündüğünü sor. Ama dikkatli ol,” diye uyardım  
Ben i, annem de astrolojiye inanır. O bir Boğa ve bu da zaten 
her şeyi açıklıyor!”

“Doğum haritamı okuttum,” dedi Ben. “Duygusal, fevri ve 
sanatçı ruhlu olduğumu öğrendim, tüm bunları hayatım da ilk 
kez duydum.”

Babam, “Ben de hepsinin saçmalıktan ibaret olduğunu dü­
şünüyorum,” dedi. “Parmesan isteyen var mı?”

Annem ne diye fettucini yapmıştı sanki? Yani, çenene Alf­
redo sos bulaştırmadan yemenin imkânı yok ve m akarnalar da 
çatalına spagetti gibi dolanmak yerine ıslak çam aşır gibi sar­
kıyor. Ve şu büyük kaşığın ne işe yaradığını hep unutuyorum. 
Ben’le aramızda çiçeklerin olduğuna neredeyse sevinir olmuş­

tum.
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Annem Ben’e, “C hristina ve sen nasıl tanıştınız bakalım ?” 

diye sordu, benim  doğru cevap vermeyeceğime güvenemezmiş 

gibi -  ki güvenmemeliydi de...

“Biz...”

“Bisikletçide tanıştık,” diye lafını kestim. Of, galiba konuş­

mamızın uygun olm adığı konuların bir listesini yapmalıydım! 

“Beriin bisikleti de çalınm ıştı.”

“Bunu duyduğuma üzüldüm. Biz de pahalı olanlar sürekli 

çalmıyor diye, Christina’yı daha ucuz bir bisiklet almaya ikna 
etmeye çalışıyoruz.”

“Parasım çalışıp kendisi kazanmalı,” dedi Ben.

Kim in tarafmdasm sen? diye düşündüm.
“Christina paranın değerini bilmiyor,” dedi annem, “biricik 

kızını utançtan yerin dibine geçir” tavrını takınarak.
“Neden bir iş bulması için onu zorlamıyorsunuz?”
Bu nasıl bir oyun böyle? Eğer böyle konuşmaya devam 

ederse bu gece benim  yerime annemi öpebilir!
Annem, “Christina ve iş bulmak!” dedi ve ben yalnızca bir 

fettucini parçasıymışım gibi güldü.
Babam, “Kuşkonmazı uzatır mısınız?” diye sordu.
Bunun olacağını biliyordum. Annem beni utançtan yerin 

dibine sokarken, babam, tek yandaşım, kuşkonmaz istiyordu. 
Ama annem in B eni de sıkacağını düşünmüştüm, bana karşı 
cephe oluşturacaklarını değil.

“Christina daha sadece...” dedi annem ve neyse ki, tam göz­
lerimi ona diktiğim anda kendisini susturdu. “Yani o daha çok 
genç, kendi yeteneklerini kavraması için hayli vakti var.”

“Annem de hâlâ kendi yeteneklerini kavramaya çalışıyor,” 
dedim. “Şu anda kişiliklerini üçe indirebilmiş durumda.”

Ben, Christy bu iğneleyici sözlerini sizden mi alıyor Bayan 
Marlowe? diye sordu gereğinden fazla eğlenerek. Az önce kor-
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kuşundan konuşamazken, onu çok daha fazla seviyordum. Gö­

rünen o ki annemin baskıcı kişiliği, yeni tahliye olmuş katille 

ilgili düşünceleri tozlara gömmeye yeterli olmuştu.

“Tanrım, hayır! O yönünü babasından alm ış!”

Ama benim yaşlı babam o kıvrak zekâsından bir örnek 

sergilemek yerine, sohbetimizin tam amen dışında kalmaya de­

vam ederek ve hatta bizden çok parm esan peyniriyle muhabbet 

ediyor gibi görünerek, bir çatal dolusu fettuciniyi daha ağzı­

na tıktı. Kızının ruh eşine kendini pasaklı biri gibi göstermesi 

umurunda olmadığı gibi, böyle görgü kurallarının hiçbiri onun 

için değildi. Sevgili kızı güvendiği iki insan tarafından utanç­
tan yavaş yavaş öldürülse bile yardımına gelmeye niyeti yoktu. 
Ürdün malı hatıra eşyalarına ve purolara harcanacak paraların 
Akademi denen oluktan akıp gitmesine sebep olduğu için kızı 
bunu hak ediyordu. Masanın başında VIII. Henry misali yemek 
yiyen, belinde orta boy bir simit taşıyan, yakın zam anda çocuk 
suçluların idam edilmesi taraftarı olan, sonradan olma kapita­
list, eli bol, squash’ta felaket, kırk yedi -yoksa sekiz m i?- ya­
şında, Neptün yükselenli Yay burcu bu adam, ne olursa olsun 
sevimliydi.

“Annenle baban Chicago’da mı?” diye sordu annem, Ben 
sessizce durdu. Eğer ayağım yetişseydi annemi tekmeleyecek- 
tim. Yasak konuların listesini yapmadığıma bir kez daha piş­
man oldum.

“Anne!”
“Bunu sormamda ne var?”
“Annesi ve babası ölmüş.”
“Ah, çok affedersin. Christina söylememişti,” dedi benim 

suçummuş gibi! “Yani, Chicago’da yalnız mısın?”
“Evet. Evanston’da. Babam orada yaşardı.”
“Annenle baban ayrı mıydı?”
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“Evet.”
“Anne!”

Annem nihayet durumu çaktı ve Ben’e, “Biraz su ister mi­
sin?” diye sordu.

“Ben getiririm.” Bir şey yapmak zorundaydım -  Ben’i davet 
eden, ona yemek pişiren annemdi ve şimdi de sohbeti tekeline 
almıştı. Kulağa aptalca geliyor ama Ben’in ilgisini çekmek, en 
azından benim  de ev sahiplerinden biri olduğumu hatırlatmak 
için onunla rekabet etmem gerektiğini hissettim.

Sandalyesinin arkasında ayakta durup omzunun üzerin­
den bakarak bardağına su doldurdum. Kendimi hizmetçiden 
çok efendi gibi hissediyordum -  benim için hayatını riske atan 
erkeğe hizmet etmek eğlenceliydi. Benjamirie asla hizmet et­
memiştim. Birincisi, bize hiç yemeğe gelmemişti. İkincisi o 
asla oturarak yemek yemeyen insanlardandı. Düşündüm de 

Benjamin’i bir şeyi bardaktan içerken bile görmemiştim. Hep 

şişe ya da teneke kutu olurdu. Ona hizmet etmeye en çok yak­
laştığım zaman, McDonald’s’ta benden ketçap getirmemi iste­

diği zamandı.
Ben’in bardağına su doldurmak bana ayrıca onun muhte­

şem kafasının tepesini görme şansı verdi. Herhalde daha fazla 

yer buldukları için dışarıya uzamak yerine içeriye uzayan saç 

telleri yüzünden Benjamin’in tepesi yavaştan açılmaya başla­

m ıştı. Ama Ben’in kafası kendinden sarı gölgeleri olan, kepek- 

siz saçlarla doluydu.

Sürahiyi yerine koyunca masada oturan üçlüye baktım ve 

kendim i yabancı hissettim. Ben’in annem ve babamla benim 

olduğumdan çok daha rahat olduğu açıktı. Oysa daha yeni ta­

nışm ışlardı.

Garip olan, hâlâ bütün durumun benim  aleyhime dönme- 

siydi. Sadece annem ve babam ın Ben’i onaylamasını ve utanç
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verici davranışlarıyla ona itici gelmemesini ummuştum. Za­

man ilerledi, anneme tatlı -yağsız parmak bisküviler ve çeşitli 

dondurulmuş meyve püreleri- servisinde yardım ederken dı­

şarı itilenin kendim olduğunu fark ettim. Babam bile sohbete 

katılmıştı. Güllerin arkasındaki unutulmuş köşemde tek sus­

kun olan bendim. Utanan tek kişi bendim , Ben değil; annemle 

babamın onaylamadığı kişi bendim.
Annemin kapuçinoları getirmesine yardım ederken artık 

vazgeçmeye boyun eğdim. O onların çocuğu olsaydı, aylık aile 
terapisini bile bırakabilirlerdi. Bilirsiniz, şu ana dek annemin 
yüzüne bakmaya tenezzül ettiği bir sevgilim olmamışken, şim ­
di onun Ben’in yaptığı şakalara bir ergen gibi kıkırdam asını 
izlemek garipti. Tabii ki kıskanıyordum -  Ben, Benjamin’i de­
ğil, beni unutmuştu. Üçü birden hiçbir şey anlamadığım ente­
lektüel saçmalıklar hakkında konuşuyordu. Masada üniversite 
sınavına girmemiş tek kişi olmam benim hatam değildi ya? 
Evet, Ben annemle babamın hep sahip olmak istediği çocuktu. 
Annem, o zayıf kadın, Ben’le kaçamak bile yaşayabilirdi.

Sonunda, palasıyla balta girmemiş bir ormanda medeniye­
te doğru yol alan bir kâşif gibi, gülleri kenara ittim ve kendimi 
zorla sohbete dahil etmeye çabaladım. Yüzyıllar sonra dudak­
larımdan dökülen ilk cümle ise, “Ben, Kesik Kafalar III u sey­
rettin mi?” oldu.

“Önce yorumları okumayı bekliyorum.”
Ne komik! Annem ona hemen, adını hiç duymadığım alt- 

yazılı bir Japon filmini izleyip izlemediğini sordu. O kadar 
önemsiz bir filmdi ki koskoca şehirde yalnızca tek bir sinema 
salonunda oynuyordu.

Tabii ki izlemişti, bunun üzerine, ben kapuçinomun di­
binde kalan telveyi karıştırırken, onlar Japonların oyunculuğu 

hakkında on dakika sohbet etti.
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Herkesin bitirdiğine karar verdim ve sormadan masayı top­
lamak için davrandım.

“Belki Ben biraz daha kahve içmek ister?” dedi annem.

Mutfaktan, “Eğer daha fazla kahve istiyorsa Starbucks’a gi­
deriz,” diye cevap yetiştirdim.

Annem, “Dışarı mı çıkıyorsunuz yani?” diye zekice sordu, 
durumu ortaya ve resmiyete dökmek için.

Ama evet diyemedim. Ben burada annemin davetlisiydi ve 
bana dışarı çıkmayı teklif etmemişti. Bir karar vermesi için ona 
baktım.

“Kusura bakmayın ama kalkmam lazım, yarın erkenden 
golfe gidiyorum.”

Bir anda çenesi düşen babam, “Sen de mi golf oynuyorsun?” 
diye sordu. Ben oracıkta evi terk etme fikrini değerlendirirken, 
onlar golf sopalarından ve vuruşlardan konuştu.

Ben’in iyi bir golf oyuncusu olduğunu, soruların çoğunu 
babamın ona sormasından anladım. “Biraz daha kalabilirsin 
herhalde? Puro içer misin?”

“Ben içerim!” dedim.
Ama babam bana öyle bir bakış attı ki, “Sen burada miy­

din?” demesine gerek bile kalmadı.
Babam, “Natalie puro dumanından hoşlanmaz, haydi dışa­

rı çıkalım,” diyerek çalışma masasının çekmecesinden iki puro 
aldı. “Yarın nerede oynuyorsun?”

“Mohawk’ta,” dedi Ben. “Bir arkadaşım oraya üye.”
Babam bir esrarkeşin Afgan tütününden bahsederkenki he­

yecanının aynısıyla, “Mohawk mı!” dedi.
Onlar gecenin serinliğine doğru yol alırken ben de anneme 

bulaşık için yardım ettim. Bundan beş yüz yıl ilerisini görebili­
yorum, bilimin ilerlemesi sayesinde kadınlar artık smaç atabili­
yor, erkekler de doğum yapabiliyor. Ama erkekler puro içerken
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kadınlar hâlâ bulaşık yıkıyor.

Annem, “Çok hoş bir genç adam,” diye lafa girdi. Nerede 

tanıştık demiştiniz?”
“U2 konseri -  hayır, yani bisikletçide.” Bu kadar yalan, 

bana bile fazla geliyordu artık.

“Belki de çaldırdığın onca bisikletin bir sebebi vardı. O 

kesinlikle senin eve getirdiğin ilk olgun ve sorum luluk sahibi 
sevgilin.”

‘Ama daha önce eve hiç erkek getirmedim bile! O nları yal­

nızca mahkeme salonlarında gördünüz. Hem henüz sevgili de­
ğiliz.”

Annem başını dolabın arkasına gizleyerek, “Yani, henüz... 
şey... samimi olmadınız mı?” diye sordu.

Altmışlarda ne kadar aşk çocuğu olurlarsa olsunlar, iş 
AIDS’le zehirlenmiş doksanlı yıllarda doğan çocuklarıyla seks 
konuşmaya gelince, hepsi birer Papa oluyor.

“Hayır!” dedim bulaşık makinesinin içine doğru bakarak. 
“Tabii bu seni ilgilendirmez, o da ayrı!”

“Cinsel açıdan aktif olmak için henüz çok genç olduğunu 
düşünüyorum. Ama eğer öyle olmayı seçersen, korunman ko­
nusunda seni uyarıyorum.”

“Eğer terbiyeli kamuoyu duyuru mesajları dinlemek iste­
seydim MTV izlerdim! Konuyu değiştirebilir miyiz?”

“Ona âşık mısın?”
“Oh, bu çok daha iyi! Sanırım böyle soruları masada sor­

madığın için sevinmem gerek.”
“Bana hiç açılmıyorsun ki?”
“Bunun bir sebebi var anne.”
“Bana güvenmiyor musun?”
“Tabii ki güvenmiyorum. Sen kendi annene güveniyor muy­

dun?”
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“O zamanlar farklıydı canım,” dedi, bulaşık makinesine 

deterjan koyarken. “Ben asla annemle seninle konuştuğum gibi 
konuşamazdım.”

“Belki de bundan ders almalıyız.”

“Seninle hep en içten düşüncelerimi paylaştım.”
“Hâlâ kâbuslar görüyorum...”

“Çok yakışıklı,” dedi annem, lavabonun orada kendinden 

geçercesine. “Muhteşem saçları var, ayrıca lafını biliyor, çok 
saygılı ve görgülü.”

Daha fazla dayanamadım. Sanki ölmüş biri hakkında ko­
nuşuyor gibiydi. Beriin peşinden koşmak istedim. Bulaşık 
m akinesinin kapağını kapattım ve düğmesine bastım. “Evet, 
galiba âşığım,” diye itiraf ettim, annemin su sesi yüzünden 
duymayacağını umarak.

Annem ellerini kurularken, “Evet ne? Ona âşık mısın?” 
diye sordu.

Ama fazla bile söylemiştim. Beynini okuyabiliyordum, zih­
ninden düğün davetiyelerimizi sipariş ediyordu. Dışarı kaçtım 
ve kapı önünde gergince bekledim; keşke sinirimi yatıştıracak 

bir purom olsaydı.
Sonunda bahçe kapısı açıldı ve babam gölgelerin arasından 

belirdi; purosunun sadece izmariti kalmıştı ve yalnızdı.
“Ben nerede?” Gözümde trafiğin arasında koşturması, Ben- 

jam in  tarafından tuzağa düşürülmesi görüntüleri canlandı. 
Ama babam sakindi, herhangi bir dram yaşanmışa benzemi­

yordu.
“Eve gitti, onu arabasına kadar geçirdim.”
“Arabasına mı geçirdin? Sana iyi geceler öpücüğü de ver­

di mi bari?” Bunlara ne oldu böyle? Çiçekleri alan annem, 
BMW ’nin önünde vedalaşan babam, iki özenti... Ben’i annem­
den kıskanmam gerektiğini düşünmüştüm ama şimdi gerçek
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tehdidin nerede olduğunu gördüm. Bir de annenle babanın ar­
tık sana daha fazla zararının dokunmayacağını düşünürsün!

“İyi çocuk,” dedi babam yanımdan geçerken. Annem olsa 
lafı uzatıp Ben’in harika saçlarından, kusursuz davranışların­
dan ve bunun gibi bir sürü özelliğinden bahsederdi ama ba­
bam her şeyi iki kelimede özetledi. Bilmiyorum hangisi daha 
anlamlı...

Aslında, orada iki kelimeden fazlası vardı. Ben’i özetleyen 
iki kelime ve beni özetleyen dört kelime.

“İyi çocuk,” dedi babam. ''Seninle ne işi var?”
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Durumum düzeleceğine sonsuz bir kötülüğe doğru gidiyordu. 
O gece yatakta uyanık yatarken, kendimi Ben’i bir daha göre­
meyeceğime ikna etmeye çabaladım. Neden dövmemi sildir­
mek için o kadar acele ettim? Neden U2 konserine gittim? Ne­
den çalman bisikletimin yerine annemin de dediği gibi dandik 
bir model almadım?

Ve onu bana daima hatırlatacak bir öpücük bile yok.
Onun da asla göremeyecek olduğum kendi evinde uyanık 

bir halde uzanmış, artı ve eksileri hesapladığını hayal ettim, 
birkaç dakika sonra şu sonuca varıyordu: “Biraz anne babasına 
çekseydi belki zamansız ve vahşi bir ölüm riskiyle karşı karşıya 
kalmaya değerdi!”

Tarifsiz acılar içindeydim. Bir de daha önce acı çektiğimi 
sanırdım! Şimdi -ciddi bir takıntıyla geçen bir sürü gece ve iki 
buluşma denemesi- sonrası onu asla unutamayacağım noktaya 
ulaştığımı biliyordum. Ama hatırlanacak ne vardı? Bir öpücük, 
kırmızı gözlü çıktığımız bir Polaroid fotoğrafımız bile yoktu...

Yıldızlara bakmak istedim ama gecenin bu saatinde dışarı
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çıkma cesaretini göstermek kesin ölüm demek olabilirdi, ayrı­

ca şehrin ışıkları yüzünden gökyüzündeki yıldızları görmek 

pek mümkün değildi. Ben de internete girip astroloji sitelerini, 

tıpkı bir alkoliğin, bilinçsizce yığılıp kalana dek o bar senin bu 

bar benim gezdiği gibi gezdim.
Sert ama teselli edici sözler duymak istiyordum -  “Geze­

genler o kadar tehlikeli bir biçimde dizildi ki, aşkı bir yana bı­
rakın, bugünü sağ tamamlamaya bakın. Ama üzülmeyin çün­
kü yarın sizin için büyük umutlar taşıyor,” gibi...

Ama elde ettiğim tek şey şu zırvalar oldu: “Uzun zaman­
dır ertelediğiniz o yolculuğu yeniden gündeme getirmek için 
uygun bir dönem.” “Kariyerinizde yakın zamanda bir sıçrama 
görünüyor.” “Değişim rüzgârları bereketli tohumlarla birlikte 
esiyor, sakın pencerenizi kapatmayın.”

Penceremde eski sevgililerimi uzak tutmak için demir par­
maklıklar var ve açtığım zaman içeri giren tek şey sivrisinekler 
oluyor. Tabii ki burç yorumlarının sembolik olduğunu biliyo­
rum, ama sabaha karşı ikide yolculuk, kariyer ve pencereden 
uçarak giren tohumlardan daha kişisel yorumlar duymak iste­
miştim. Işığı kapattım, siyah renge boyanmış tavanımda yapı­
şık fosforlu yıldızları seyrettim ve uyuyabildim mi bilmiyorum.

Bütün sabah evde aylaklık ettim, tabii nihayet uyandığım sa­
ate sabah denirse. Sonra yeni bisikletimle Lincoln Park’m düz 
ve engebesiz caddelerinde uzun bir geziye çıktım. Havalı bu­
tikleri, etnik restoranları ve yetişkinlerin hayatlarındaki hayal 
kırıklıklarını düzeltmek için gittiği mahalle barlarının önün­
den geçtim. Peki, ben neyle avunacaktım? Chicago’nun toplu 
taşıma araçlarından bana doğru fışkıran karbonmonoksit belki 
acılarıma son verebilirdi, ama yalnızca, muhtemelen giderek 
kızaran gözlerimi tahriş ediyor ve boğazımı kurutuyordu.
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Eve döndüğümde hava kararmıştı ve Ben oradaydı. İna­
nabiliyor musunuz? Küçük dilimi yutacaktım. Daha yeni gel­

mişti, oturma odasında annemle konuşuyordu ve koltuğunun 
altında bir paket vardı. Bu sefer bana mı? Ama meraklanacak 
ya da kıskanacak halim yoktu çünkü onu gördüğüm için çok 
heyecanlıydım. Sanki ölmüş ve yeniden dirilmiş gibiydi. Onu 
çimdiklemek istiyordum. Dişlerimle.

“İşte geldin!” dedi her zaman çok dikkatli bir gözlemci olan 
annem. “Ben de tam Ben’e burada bekleyebileceğini söylüyor­
dum. Yemek ve kahve de teklif ettim ama karnı tokmuş.”

“Mükemmel bir ev sahibi,” diye mırıldandım birbirine do­
lanmış saçlarımı düzeltmeye çalışırken. Ben, kendinden sarı 
gölgeli parlak saçları, yeni bronzlamış teni, düğmeleri seksi 
olmasına yetecek ama ser verip sır vermeyen tam o noktaya 
kadar açılmış gömleğiyle bu kadar kusursuzken beni böyle mi 
görmek zorundaydı? Peki, tam bir elbise kutusu boyutundaki, 
gümüş hediye kâğıdıyla kaplı o paket neyin nesiydi?

“Dün sana iyi geceler diyemedim,” dedi tamamen ona tes­
lim olduğumun -  ya da en azından annemle babamın olduğu­
nun bilincinde bir şekilde gülümseyerek.

“Evet, demedin.”
“Veda etmekten nefret ederim, ne yapayım.”
“Anneme yeni bir hediye mi getirdin?”
“Bu seferki sana.”
Hediyeyi almadan önce, anneme bir yok etme büyüsü yap­

tım; ama bu onu sadece birkaç adım geriye götürdü.
“Ne olduğunu tahmin edemiyorum.”
“Yıldız falın ne diyor?” diye dalga geçti.
“Falımda kariyer değişikliği için uygun zaman olduğu 

yazıyor.” Paketi kulağıma doğru tuttum. Salladım. Ellerimde 
tarttım. “Northwestern forması mı?” diye tahminde bulundum.
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“Şişirilmemiş bir bisiklet lastiği mi? Dev bir kutu çikolata mı?” 
“Umarım gecenin devamında medyumluk yeteneklerin 

daha iyiye gider ”
“Medyumluk yeteneklerim mi?”

“Aç hadi,” dedi annem kapı ağzında durup bir röntgenci 

gibi bakarken.
Paketi yırttım ve nefesimi tuttum. “Olamaz! Harika bir şey 

bu!” Elimde bir ruh çağırma tahtası tutuyordum. “Bak anne! 

İnanabiliyor musun? Bu bir şaka mı?” diye sordum Ben’e.
“Daha önce ruh çağırdın mı?”
“Sadece pijama partilerinde. Ama İngilizce konuşan birine 

rastlayamadık.”

“Çoğu hayalet konuşmaz,” diye onayladı Ben. “Eğer şansını 
zorlamak istiyorsan Çince ya da Latince bir tahta kullanman 
daha iyi olur. Ama biz yine de şansımızı deneyelim bakalım.”

“Keşke baban da evde olsaydı,” dedi annem.
“Keşke babam seni yemeğe çıkarsaydı!”
Ben i kucaklamak istedim ama ölülere olan saygımdan 

kendimi durdurdum. Kim bilir, belki de biz orada durmuş ko­
nuşurken, iletişim kurmak için yanıp tutuşan ruhlar evin üze­
rinde toplanıyor olabilirdi.

Annem, “Masayı temizleyeyim,” dedi.
Ama annemin öbür dünya sakinlerini korkutup kaçırması­

nı istemediğim için Berii odama götürdüm. Odam! Öbür dün­
yayla o kadar meşguldüm ki odamda bulunan tüm potansiyel 
suçlayıcı delilleri unutmuştum -  gerçek yaşımı gösteren delil­
leri! Sonra düşündüm, on sekiz yaşındaki kızların da dağınık 
yatakları, yere atılmış külotları, pelüş katil balina oyuncakları, 
Tweety’li terlikleri, karanlıkta parlayan yıldızlarla kaplı siyah 
tavanları olabilir. Giysilerin hepsini bir köşeye yığıp yalanımı 
ortaya çıkarabilecek daha kesin kanıtlar aradım.
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“Dağınıklığın kusuruna bakma.”

Ama Ben odamdaki tek düzenli şeye, duvardaki Absolut 
reklamlarına bakıyordu. Ana hatları yüzme havuzlarında, fıs­
kiyelerde ya da saatlerde zekice gizlenmiş Absolut votka şişele­
ri. Absolut L.A., Absolut Brüksel, Absolut Cenova. Coğrafyayı 
başka türlü nasıl öğrenecektim ki? En altta da “Absolut Delilik” 
yazan, doğum günümde çekilmiş şapşal bir fotoğrafım vardı.

Babamdan kalma, HP markalı eski bilgisayarı açtı. Müşte­
rilerine arpa yüklü bir tırm  lastiği Nebraska’da patladığı için 
tüm birikim lerini kaybettiğini söylemekten eskimiş olsa da, 
Tamarid Ellerbee’nin, “Her yönüyle Oğlak” sitesine girmek için 
iş görüyordu.

“Bunlar ne?” diye sordu, masanın bir ayağını destekleyen 
CD öbeğini işaret ederek.

“O benim  eğitim CD’si koleksiyonum.”
İzin istemeden bilgisayarı açtı.
“Bir şey mi arıyorsun?”
“Günlüğünü.”
“O kadar hızlı yazmıyorum.”
İnternet simgesine tıkladı, “Ben de sık kullanılanlarla idare 

ederim.”
Telaşla fişi çektim. “Akimda bile geçirme!”
“Hey, bu işlemcine zarar verir.”
“Sık kullanılanlara bakarsan asıl ben senin işlemcine zarar 

veririm! Gizleyecek bir şeyim olduğundan değil, prensip me­

selesi.”
Yıkanmak ve yapış yapış, karışık saçlarımı taramak istiyor­

dum, ama onu odamda yalnız bırakmaya hiç niyetim yoktu. 
“Sık kullanılanlarımı bir dahaki sefere gösteririm.”

“Tabii, gizli olanları ayıkladıktan sonra.”
“Kesinlikle. Sanki sende Çıplak Astronomlar sayfası yok...”
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“Bana geldiğinde istediğin her yere bakmakta serbestsin.”

Bilgisayar muhabbeti giderek seksi bir hal alıyordu. Dave­

ti bana hâlâ telefonunu ya da adresini bilmediğimi hatırlattı, 

ama şimdi sorarsam çok hevesli görünecektim. Daha sıradan 

bir zamanı kollamam ve meraktan çok, nezaketten soruyor gibi 
görünmem gerekiyordu. Bir daha unutmayacağımı umut ettim.

Onun yerine, “Buraya ölülerle konuşmaya geldiğini san­
mıştım,” dedim.

Bir anda bana yaklaştı ve sarılmadan, dudaklarıma bir 
öpücük kondurdu. Hızlı bir öpücük, sanki uzun zamandır sev­
giliymişiz gibi.

“Bana bunu dün geceden borçluydun,” dedi.
“Harekete geçecek olan ben değilim herhalde.”
Pencere pervazındaki kristalleri eline alarak, “Kristaller ka­

ranlığı sever,” dedi.
“Işığı kapat o zaman.”

Düğmeye dokundu ve tavandaki yüzlerce sahte yıldız ışıl­
damaya başladı. Güldü. “Yıldızlara gerçekten düşkünsün.”

“Sen kendine bak. Biliyorum, biraz çocukça ama gerçek 
yıldızları görmem kolay olmuyor.”

“Bir gece sana göstermem gerekir o zaman. Keşke aslına 
uygun yapsaydın,” dedi tavana sanki bir teleskopla bakıyor gibi 
bakarak.

“Öyle yapmaya çalıştım. Bak, bu Büyük Ayı. Bu da Kutup 
Yıldızı.”

“Ah evet. Bu da Orion. Ama ters.”
“Galaksinin öbür tarafından görünüşü bu,” dedim utana­

rak. Aslında haritalardan kopyalayarak yapmıştım ve bu pro­
jem üzerinde epey zaman harcamıştım. Şimdiyse bana ger­
çekte ne olduğunu göstermişti: bir amatörün baştan savma 
işi. Tavam boyayla bile kapatabilirdim, ama o yanımda, sahte
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yıldızların altında duruyordu. Yıldızlara olan inancım ızı kay­

bettiğim izden beri ortam sessizleşmişti, nefes alıp verişini du­
yabiliyordum.

Kendimi bir anda kollarında buldum. Beni bu kez tutkuyla 

öpüyordu -  sakızım ı çıkarm ış olduğum için Tanrı’ya şükret­

tim. Fantastikti, neredeyse fantastik. Açık söylemek gerekirse, 

ruh çağırm a tahtası yatağın üzerinde durur ve ruhani dünya­

nın  yarısı bizi izlerken, doğru zaman olmadığını düşünüyor­
dum.

Uzaklaştım. “Biliyorsun, yalnız değiliz.”

“Annen bizi duyamaz.”
“Annemden bahsetmiyorum, ölülerden bahsediyorum.”
“Sıralarını beklesinler,” dedi ve beni tekrar öptü.
Kötü çizilmiş ya da gerçek, benim istediğim tam olarak 

buydu, onu yıldızların altında öpmek, ama Oğlaklar ruh ha­
line çok önem verir ve ben de dokunulamaz vücutlar modun- 
daydım. “Senin hatan,” dedim. “Eğer sevişmek istiyorsan ruh 
çağırma tahtası yerine bir şişe şarap getirseydin.”

Karşı çıkamadı ve kutuyu açtı. “Işıklar açıkken mi yapmak 
istersin, kapalıyken mi?”

“Kapalıyken ama harfleri görebilmemiz lazım. Kokulu bir 
mum yakayım. Yasemin mi istersin papatya mı? Yasemin uya­
rıcı, papatya rahatlatıcıdır.”

“Yasemin olsun.”
Bir kibrit çaktım. Ben tahtayı açtı, yere koydu ve ortasına 

oku yerleştirdi.
Biri kapıyı çaldı.
Ben, “Biz daha başlamadan hayaletler akın etti!” diye şaka 

yaptı.
“Keşke gelen hayalet olsaydı!”
Annem, parti yapıyormuşuz gibi yüzünde neşeli bir gü-
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lümsemeyle kapıdan bakıyordu. “Yardım a ih tiyacın ız var mı? 

Üniversiteden beri ruh çağırm adım .”

“Sağ ol anne ama inan üzerimizde süzülen bir M am a Cass* 

istemiyoruz.”

Çıktı ama kapıyı kapatmadı. Akıllı kız.

Dalai Lama gibi bağdaş kurarak oturm uş Ben hazırdı. 

Böyle şeylere gerçekten inanmadığını biliyordum, sadece beni 

memnun etmek için yapsa da oldukça ciddi görünüyordu.

Aklıma geldi. “Kâğıda ihtiyacımız var. Belki de harfleri 
yazması için annemi çağırabiliriz.”

“Ben aklımda tutarım.”

“Ama ya uzun bir konuşmayla falan karşılaşırsak? Hazır­
lıksız yakalandığımız için kaçırmak istemiyorum.” Bir kâğıt 
yırttım ve dolaptan bir kalem aldım.

“Çok heyecanlıyım!” Ama bu ruh çağıracağımız için miydi, 
yoksa Ben karşımda ve parmak uçları neredeyse benim kilere 
değecek kadar yakınmadayken böyle ruhani bir deneyimi pay­
laşacağımız için miydi, bilemiyorum.

“Biraz rahatlaşan iyi olacak,” dedi Ben, sanki bunu her gün 
yapıyormuş gibi.

Yere oturdum ve belki bir tek benim o andaki ruh halim  
hariç, ölü ya da diri herkesin hislerini dilediği gibi ifade edebi­
leceği harf dizisinin bulunduğu tahtaya bakmadan önce, titrek 
mum ışığında Ben’le göz göze geldim. Bir daha asla göremeye­
ceğimi sanmışken, eve gelip onu burada bulmak zaten yeterin­
ce büyük bir şokken, bana bir hediye, hem de bir ruh çağırma 
tahtası getirmesi ve bunu dalga geçmek ya da benimle eğlen­
mek için değil, ciddi bir hevesle yapması ise ondan da büyük 
bir sürpriz olmuştu. Bu benim anlayabileceğim bir şey değildi, 
kavramam belki günler alır, belki de asla gerçekleşmezdi. O,

*  1970’li y ılla rd a  ünlenmiş A m erikalı şark ıcı. Öldüğünde 125 kiloydu, (ç.n.)
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kesinlikle diğer erkekler gibi değildi.
Amn yerde duran alfabeye bakarken anladığım bir şey var­

sa, ruhlara olan bütün ilgime rağmen, o anda, ölü ya da diri 
hiç kimseyle. Berile olduğu kadar yakınlaşmak istemiyordum. 
Birbirimiz yerine, tanımadığımız ruhlara sorular soracak ol­
mamız neredeyse haksızlıktı. Hayatımızda hiçbir önem taşı­
mayan ruhlara, önemi, karanlık odamda bu kadar yakın otur­
muş, ama birbirine bakmayı bile beceremeyen, oku takip edip 
sonuçları yazması gereken bu iki kişinin birbiri için taşıdığı 
önemin yanından bile geçemeyecek olan ruhlara... Gecenin so­
nunda belki Cleopatra’nm aşk hayatını öğrenecektim, ama ben 
en az önceki kadar gizemli haliyle yürüyüp gidecekti.

“Hazır mısın?”
Kendi adına Beriin böyle çekinceleri yoktu. Bu kadar can 

atması beni şaşırtıyordu. “Hayaletlere inanmadığını sanıyor­
dum.”

“Açık fikirliyimdir,” dedi.
“Bence art niyetlisin.”
“Şüpheci olan kim acaba?”
“İlk seferin mi?”
“Tavanında yapay yıldızlar olan bir odada oturmayı mı, 

yoksa ruh çağırmayı mı soruyorsun?”
“İkisini de.”
“Evet. Hazır mısın?”
“Bekle. Daha önce psişik bir deneyimin oldu mu?”
“Bir seferinde, teyzemin öleceğini hissetmiştim ”
“Ve öldü mü?”
“Beş sene sonra.”
“Şimdi de dalga geçiyorsun.”
“Herhalde sen bir sürü psişik deneyim yaşamışsındır.” 
“Evet sürüsüyle! Geleceği gördüğüm rüyalarım bile oldu.”
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"Uçak kazası gibi mi?"
"Uçak kazası değil, ama bir seferinde rüyamda bisiklet 

kazası geçirdiğimi gördüm ve ertesi gün bir sokak lambasına 
tosladım Tamam, bu çok ikna edici değil. Bir kere, küçükken, 
soğuk soğuk terleyerek uyandım ve büyük bir ruhun bu dün­
yayı terk ettiğini hissettim. Nixon’ın öldüğü gündü."

“Simdi de sen dalga geçiyorsun ”
“Hayır, işler politikanın da ötesine gidiyor. Geçen kış bir 

astral seyahat yaptım. Sırtüstü uzanmıştım, tütsü yakıp Yanni 
dinleyerek medıtasyon yapıyordum. Ruhum vücudumdan ay­
rıldı ve tavana doğru yükseldi."

“Kendinin uyuduğunu mu gördün?”
“Hayır, garip olan da bu, çünkü normalde hep böyle olur­

muş. Yani okuduğum kadarıyla... Şimdi sana soruyorum, acaba 
sadece hayal gücümün ürünü olsa, aşağıya baktığımda kendi­
mi uyuyor görmez miydim? Haydi, söyle bakalım!"

“Rüya olmadığını nereden biliyorsun?”
“Çünkü rüyadan çok daha gerçek olduğunu hissettim. Eğer 

astral seyahat yaptıysan bilirsin. Ruhun vücudundan ayrılırken 
sanki bir delikten içeri çekiliyormuş gibi hissedersin ve uyan­
dığında vücudundaki tüm sinirler karıncalanır. Sanki bir..." 
“Yıldırım çarpmış gibi,” diyecektim ama o fırtınalı gündeki 
yürüyüşümüzü hatırlayıp o konuyu açmamaya karar verdim.

Ben, “Yani tavanda süzüldün ve sonra uyandın mı?” diye 
sordu. Gerçekten ilgili mi yoksa hikâyemi çürütmek için ağzı­
mı mı arıyor bilemedim.

“Hayır, o sadece başıydı. Vücudumdan ayrıldığımı anladım 
ve biraz keşif yapmak istedim. Tavanın oralarda süzüldüm ve 
daha sonra pencereden, demir parmaklıların arasından dışarı 
çıktım. Ama Chicago bir anda yok oldu ve kendimi capcanlı 
yeşil çimenlerin, tepelerin, vadilerin olduğu ve güneşin parla­

74



Y I L D I Z  Ç A R P M A S I

dığı bir kırda buldum. Uzakta inekler gördüm. Bir ruh rehberi 
olduğunu düşündüğüm yaşlı bir kadına rastladım, onun üze­
rine doğru süzüldüm ve, ‘Bilmem gereken ne, söyle bana,’ de­
dim. ‘Ödevini yap,’ diye cevap verdi. Şansa bak! Ruh rehberim 
üçüncü sınıf öğretmenimmiş! Bana Yaratan’m espri anlayışı 
olmadığını söyleme sakın.”

“Belki bu gece de bizimle konuşur,” dedi Ben.
“Umarım konuşmaz. Hâlâ yapmadığım ödevler var!”
Ben her iki elinin de ilk iki parmağını oka koydu, ben de 

aynısını yaptım. “Nasıl başlayalım?” diye sordum.
“Rahatla.”
“Yani bırakalım da ruhlar kendileri mi konuşsun, yoksa 

evet-hayır soruları sorarak mı işe girişelim?”
“Kendi haline bırakalım.” Okun kıpırdadığı yoktu.
“Etrafta kötü ruh var mı diye sormalıyız.”
“Kötü ruhlara inanır mısın?”
“Bazen evet, bazen hayır. Kararsız kaldığım bir konu.” Ta­

vana baktım -  biliyorum salakçaydı ama fısıldadım: “Odada 
kötü ruh var mı?”

Plastik okun üzerindeki parmak uçlarımın karıncalanma­
ya başladığını hissettim. Giderek soğuyor gibi gelen hava, yase­
min kokuyordu. Ok hareket etti! Yavaşça, “Hayır,” kelimesinin 

üzerine geldi.
“Oh be,” dedim. “Artık endişelenmemize gerek yok. Oda 

biraz soğudu mu ne?”
“Tahtaya bak!”

Hâlâ “Hayır”da duran okun üzerindeki parmaklarımıza 
baktım ve aynı anda hem konsantre olup hem gevşemeye çalış­
tım. Ok yeniden hareket etti ve S harfine geldi.

“S!” diye bağırdım ve kaleme doğru uzandım.
“Hayır, elini okun üzerinden çekme.”
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İyi bir hafızası olmasını umarak, Ben’i kendi haline bırak­
tım. İyice kızışan bir ruh çağırma seansında okun, harflerin 
üzerinde beşinci fincan kahvesini içmiş bir sekreter gibi uçarak 

hareket ettiğini biliyordum.
Ok yine oynadı ve kendi iradesiyle E harfine gitti. Gerçek­

ten ürkütücüydü, çünkü parmaklarımı plastiğin üzerinde his­
setsem de hiçbir şey yapmıyordum, tıpkı film izler gibiydi.

Sonra, N, i, S, E, V, î, Y ve O.

“Seniseviyo,” dedim, mesajın ne demek istediğini anlamaya 
çalışarak. “Bence not almalıyız.”

“Sessiz ol.”
“R, U, M ! Tabii ya! Seni seviyorum! Birimizin öteki taraf­

ta bir hayranı var!” Bütün şakacılığıma rağmen, tüylerim ür­
permeye başladı. Pijama partilerinin hiçbirinde böyle bir olay 
başımıza gelmemişti. Oltalarında ilk hareketi duyumsayan 
balıkçıların nasıl hissettiğini anladım. “İletişim kurduk!” diye 
fısıldadım, gerçek bir inananın şaşkınlığıyla.

Ok kaydı. “B, E.” harflerini okudum. Biraz daha kıpırdadı 
ve N’de durdu.

Sonunda kayarak Z harfinin üzerine doğru geldi. “Seni se­
viyorum Benz!” diye bağırdım.”

Ben oku bıraktı. “Hayır, hayır. ‘Seni seviyorum Ben!’” dedi
“Z’de olduğunu kendi gözlerinle görebilirsin. Şimdi başın 

belada Bay BMW!”*
Ben kaşlarını çattı ve ışığı açtı. Hem gerçek, hem de ruhani 

dünyada alt edilmişti ve bu kadarı onun için fazlaydı.

* Mercedes-BENZ, BMWnin en büyük rakibidir, (ç.n.)
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Bazen kendimin en azılı düşmanı olduğumu itiraf etmeliyim, 
ama ya ne yapsaydım? Bıraksaydım da herif benim en kutsal 
inanışlarımla dalga mı geçseydi? Yapmaya çalıştığı Tanrıma 
hakaret etmek ya da ruhlara hareket çekmekten farksızdı. O 
gece yıldızlarla kaplı tavanıma bakarken başına korkunç bir 
kaza geleceğinden korktum -  o meşhur yıldırımlarından biri­
nin ona tam N ile Z arasında çarpması gibi...

Ruh çağırma tahtasına falan gerek olmadığını bilmiyor 
muydu o şapşal? Uzun zamandır ona ait olduğumu? Bana he­
diye ve çiçek getirmesine, Öteki Taraftan izin almasına gerek 
olmadığını anlamamış mıydı? Hayatıma yön veren ruhun ken­
disi olduğunu ve o gece çıkıp geldiğinde, hem bu dünyada hem 
de ötekinde, tamamen onun olduğumu bilmiyor muydu?

Ona ayak uydursaydım, yüzünü mahkeme duvarı gibi asa­
rak çıkıp gitmeyecekti. Oyununa ortak olmalıydım; aslında o 
kadar ciddi bir ruh halinde olmasaydım yapardım da... Hâlâ 
telefon numarasını almamıştım. İnanabiliyor musunuz? Ha­
yatımın sonuna kadar uyuyamayacak mıydım? Ama gerçeği
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söylemek gerekirse, o gece kendime olan güvenim çok daha 
artmıştı. Yani, hem geri gelmiş, hem de sirklere yaraşacak bir 
gösteri yapmıştı. Her şeye rağmen aşkımız kelimelere dökül­
müştü artık. Birbirimiz için yaratıldığımızı artık biliyordum, 
tabii bu zamana dek kaderi yanıltmadıysak.

Ertesi sabah, süt almak üzere mahallemizin bakkalına doğru 
giderken, yoluma bir kara kedi çıktı, “Hey!” diye tısladı.

Yürümeye devam ettim.
“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Benjamin, arkadan sessiz­

ce gelirken.
“Sen nereye gidiyorsun?”
“Hiç değişmemişsin.”
“Ne diyorsun sen? Saçım uzadı, kırmızı gölge attırdım, hız- 

mamdan kurtuldum ve artık Guns N’ Roses tişörtleri giymiyo­
rum.”

“Ondan bahsetmiyorum.”
“Şartlı tahliye buluşman falan yok mu senin?”
Kolumu yakaladı. “Konuş benimle!”
Caddenin işlek bir köşesindeydik ve etrafımız tanıdık can­

lılarla sarılıydı -  cumartesi alışverişine çıkanlar, doberman 
gezdiren lezbiyenler, kaykay yapan punk’lar gibi. Beni bıçakla­
maya ya da vurmaya kalkışırsa, biri gelip beni kurtarana kadar 
kaldırımda ne kadar kan kaybederdim acaba?

“Söyleyecek hiçbir şey yok.”
“Beni aldattın mı?”
“Seni ilgilendirmez!”
“Söyle!”
“Bak, bir yıl boyunca kimseyle çıkmadım, çünkü senin gibi 

birine denk geleceğimden korkuyordum. Sen de içerideyken 
mum ışında romantik yemekler yemedin herhalde; televizyon
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izliyorum, içeride neler olduğundan haberim var!”
MSeni her şeyden çok seviyorum Christy!”
“Bırak beni! Aylak aylak gezmekten yine hapse atılmayı mı 

istiyorsun?” dedim ve kırmızı yanan ışıkta karşıdan karşıya 
geçtim.

Beni takip etti tabii ki. Ne yapabilirdim? Onu görmezden 
geldim, bana ne kadar değerli olduğumu söylerken, trafiğe ba­
karak Nine West sandaletlerimin izin verdiği kadar hızlı yü­
rüdüm.

“Beni seviyor olamazsın. Beni tanımıyorsun bile,” dedim.
Ama şimdi yüzyıllar öncesi gibi gelse de beni tanıyordu. Bir 

zamanlar dediği kadar yakın olmuş olabilir miydik? Akla gelen 
ilk kanıt olarak dövmeyi düşünürsek sanırım öyle olmalıydı. 
Beyaz kasketli bu ufak tefek adamı atlatmaya çalışırken, bir 
zamanlar bana James Dean gibi güçlü ve seksi göründüğünü; 
benim özendiğim, anne babamınsa karşı çıktığı her şeyi ifade 
ettiğini kabul etmek acı vericiydi.

İnanması zor olsa da, bir zamanlar şimdiki gibi aşırı gü­
venli bir kız değildim. Yalnızca iki sene önce, içsel çalkantılar, 
ev ahalisiyle olan büyük çatışmalar, kendimle ilgili şüpheler, 
sivilceler ve görevini kötüye kullandığından dolayı dava etmiş 
olmam gereken bir astrolog tarafından sarsılmış durumday­
dım.

Benjamin’le ilk kez dokuzuncu sınıfta tanıştım. Ev Ekono­

misi dersini birlikte alıyorduk, sufle pişirmekte korkunç olsa 

da, ister inanın ister inanmayın, dikiş dikmekte üstüne yoktu! 

İleri zekâlının biri kızlarla tanışm anın Ev Ekonomisi dersini 

almak olduğu fikrine kapıldığı için, sınıfta otuz erkek ve iki 
kızdık. Nasıl ilgi odağı olduğumu söylemeye bile gerek yok. Bir 
sene çakmıştı -yaşın ı unutma sebeplerimden b ir i-  ama ken­
disinin gözü yükseklerde olduğundan, iki seneden az sınıfta
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kalmışlarla takılmayı reddediyordu.

Bense hâlâ iftihar listesine girme şansını ucundan yakala­

yabildiğim için yollarımız bir süre kesişmedi. Yabancılara karşı 

mesafeliydi, özellikle kelime dağarcığı yüzden fazla olanlarla. 

Nihayet bizi bir araya getirense Evsizler İçin Örtü projesi oldu. 

Büyük ihtimalle siz, onun beni seçtiğini düşünüyorsunuz, ama 

aslında eşim olarak onu isteyen bendim, çünkü dediğim gibi 
iğne iplikle arası iyiydi ve ben hızlı bir iş istiyordum. Annem­
le babamın beni layık gördüğü Everest’in zirvesinden, alkol, 
uyuşturucu ve Medyum Hattı’na yapılan gelişigüzel aramalar­
la dolu ergenlik sonu cehenneminin karanlığına olan tehlikeli 
inişimi başlattığım nereden bilebilirdim?

Sevimliydi, sonuç olarak standartlarım yok değildi ve o 

dönem bulabileceğim kişiler arasından Jam es Dean’e en yakın 
olan oydu. Tabii ki Ben gibi öpmeyi beceremiyor, aşk hakkında 
hiçbir şey bilmiyordu ama sadece on dört yaşında ve deyim 
yerindeyse W oodstock’m* çamurunda döllenmiş olan ben de 
bilmiyordum.

Takılmaya başladık, bana bilardo oynamayı, sigara duma­
nından halka yapmayı öğretti, ben de ona alfabeyi. Yaptığımız 
örtünün asla bitmediğini söylemeden geçmeyeyim. Her kış 
mevsimi, donarak ölen zavallı bir evsizin haberini duyduğum 
zaman kendimi katil gibi hissediyorum.

“Neden mektuplarıma cevap yazmadın?” diye sordu, beni bak­
kala kadar takip ederken. “Neden ziyaretime gelmedin?”

“Söyledim ya,” diye cevap verdim, güvenlik kamerası bizi 
izlerken. Eğer cesur olunacak bir yer varsa o da burasıydı. So­
kakta bulunan isimsiz bir ceset olmaya niyetim yoktu. Bana 
yeterli sayıda kurşun sıkarsa ana haber bültenine bile çıkabilir­

*  îlk i 1969’da yapılan , efsanevi m üzik festivali, (ç.n.)
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dim. Annemle babam beni hatırlamak için bir video hazırlardı: 

İşte Christy nin doğumu -  bunu yaptıklarına inanabiliyor mu­

sunuz? Babamın kamerayı şiddetle sallayışı. Christy Amerikan 

futbolu oynuyor. Amerikan futbolundan nefret ederim. Tek yap­
tığım topu tutmak. Burada Christy’i altıncı sınıf müsameresin- 
de “Yesterday”i söylerken görüyorsunuz. Neyse ki babam sesi 
berbat kaydetmiş. Ve şimdi de bakkalda, eski sevgilisi tarafın­
dan kurşun yağmuruna tutuluyor. Öte yandan bakkal atak ve 
heyecanlı davranıp gizli yerinden çıkardığı Magnum’uyla karşı 
ateş açıyor. Kameranın açısını biraz değiştirelim. Yavaş yavaş 
can veren güzel kadın kahramanımız, siyah-beyaz çekimde bir 
Hitchcock filmi yıldızı gibi büyüleyici görünüyor. Kucağındaki 
süte bebeği gibi sarılmış, dökmemeye niyetli çünkü -b ir  dü­
rüstlük abidesi olduğu için- henüz parasını ödememiş. 

“Annenler yüzünden,” dedi Benjamin.
Heceleyerek, “Bir sürü şey yüzünden,” dedim ve sütle muz­

lu yoğurt aldım. “Artık on dördümde değilim. Eski alışkanlık­
larım ı bıraktım. Birbirimize uymuyoruz. Asla da uymadık.” 

“Kötü biri olduğumu düşünüyorsun.”
“Hayattaki amacın bu değil miydi?”
“Sana zararım dokunmadı.”
“Söylediğin iyi oldu,” dedim, kasaya doğru hızla yürürken. 

Daha önce de dediğim gibi, bir dükkâna girdiğimde tek bir şey 
alıp çıkmam imkânsızdır. Her zaman aşırıya kaçarım, mahal­
le bakkalında bile. Bir paket sakız ve daha sonrası için bir de 
çikolata aldım.

“Katil olduğumu düşünüyorsun,” dedi, bana göre bir bak­
kal dükkânının hassas akustiği için fazla yüksek bir sesle. 

“Benim ne düşündüğümün ne önemi var?”
Aldıklarımı, Cosmonun son sayısıyla birlikte tezgâha bı­

raktım. “Sakın beni takip etme,” diye uyardım, yan gözle karne­

si
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raya doğru bakarak. Böylece başıma bir şey gelirse en azından 

dünya direndiğimi bilecekti.
Ama tabii ki beni takip etmeye devam etti -  hatta hayatında 

ilk kez benim için kapıyı açtı. “O gece orada değildin,” dedi 
bir kişilik bir jüriye seslenir gibi. “Ne olduğunu bilmiyorsun. 
Başka seçeneğim yoktu. Kendimi savundum!”

Ona doğru döndüm. “Neden yumruklarını kullanmadın?” 
Bir anda o geceye -daha doğrusu haberleri duyduğum ertesi 
güne- ait hatıralar beynimde canlandı. Yaşadığım şok ve inkâr 
duygusu. Ona katil diyen annemle babama karşı duyduğum 
öfke. Polise karşı duyduğum öfke. Sisin dağılması ve yanılmış 
sadakatimin Benjamin’in kurbanı kadar derine gömülmesine 
kadar bir hafta geçti. Hayatımın en kötü haftasıydı, aşırı uç­
larda geziyordum, eroin kullanmak gibi bir şey olsa gerek. Bir 
sabah uyanıp, aslında yaşadığı yerin sıçanların kol gezdiği bir 
lağım olduğunu fark eden bir bağımlı gibiydim.

İsyan etti: “Beni öldürmelerini mi tercih ederdin?”
“Neyle? İsviçre çakısındaki tırnak törpüsüyle mi?”
“Sayıca fazlalardı. Başka seçeneğim yoktu.”
“O gece oraya gitmeme seçeneğin vardı. O silahı a lm a m a  

seçeneğin vardı.”
“Bunların bizimle hiçbir ilgisi yok!”
“Tamamen bizimle ilgili! Ben yün giyerken bile suçlu hisse­

diyorum, sen birini öldürüp hâlâ vicdan azabı duymuyorsun! 
Doğruyu söyle, tetiği çekmek hoşuna gitti değil mi? O serseri­
nin işini bitirmekten zevk aldın!”

“Polis gelene kadar evet.”
Bir köşede duruyorduk ve polisten bahsetmişken, yolun 

tam karşısında park etmiş bir devriye arabası vardı.
Ona polisleri göstererek bir tehdit savurdum. “Şimdi karşı­

ya geçiyorum ve sen de diğer tarafa yürüyeceksin. Yoksa beni

ftO__
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eve onlar bırakır.”
Benjamin katilden çok, terk edilmiş bir köpek yavrusu gibi 

duruyordu ve neredeyse onun için üzülecektim. Yeşil yandı ve 
aceleyle karşıya geçtim. Diğer tarafa ulaştığımda hâlâ aynı nok­
tada bekliyordu.

Annem, “Nerede kaldın?” diye sordu, elimdeki sütü kahvesine 
koymak için alıp.

“Gülleri koklamak için durdum,” dedim, torbada geri ka­
lanları boşaltırken.

“Para üstüm nerede?”
Ona biraz bozukluk verdim.
“Bu kadar mı? Sana bir litre süt almak için on dolar veriyor­

sam para üstünü beklerim.” Diğer aldıklarıma baktı. “Sana ne­
den harçlık veriyoruz sanıyorsun? Cosmo’yu ve sakızı gelecek 
haftalığından keseceğim.”

“Akimdan bile geçirme! Ayrıca, Cosmo’yu sana aldım. Ben 
sadece burçlara bakacağım.”

Bir kâse çikolatalı mısır gevreği boca ettim ve masaya, sev- 
f  gili annemin karşısına oturdum. Hoşça vakit geçirmece...

“Dün gece ruhlar dünyasıyla temasa geçebildiniz mi bari?” 
diye sordu.

“Evet, CIA’den biri geldi, ama şifreli konuştu.”
“Biliyorsun, artık bir tahtamız olduğuna göre onu dilediği­

miz an kullanabiliriz. Onu gerçekten deneyebiliriz.”
“Bilmiyorum.”

“Ama dün gece çok heyecanlı görünüyordun?”

Cosmo’da Oğlak burcunu okudum. “Romantik olasılıklar 

havada uçuşuyor, ama siz kendinizi farklı yönlere sürükleniyor 

gibi hissedebilirsiniz...” Tam üzerine basmışlar, değil mi?

“Kolayca kandırıldığımı fark ettim. Bugün de kötü ruhların
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varlığı üzerine eğileceğim.”
“Bu arada, Ben aradı.”
O kadar normal bir şekilde söyledi ki ben de hâlâ diğer 

Benjamin’le olan karşılaşmamızın etkisinde olduğum için on­

dan bahsediyor sandım.
“Beni duydun mu Christina?”
Yüzüne bakmadım. “Benjamin mi?” Zihnime her türden 

çılgın düşünceler akın etti. Ben evden çıkar çıkmaz arayıp 
beni istemişti ya da daha kötüsü bakkaldan sonra umumi bir 
telefondan arayarak evimizi havaya uçurmakla tehdit etmişti. 
Ailece taşınmamız gerekecekti, tıpkı tanık koruma programla­
rında olduğu gibi. Sonra bize yeni kimlikler vermek zorunda 
kalacaklardı.

Annem, “Bugün havanın açık olacağını söyledi,” diye de­
vam etti.

Ama bu hep doğrudan sadede gelen Benjamin’e benzemi­
yordu. “Ne için açık?”

“Yıldızları izlemek için.”
“Hangi yıldızlar?” O anda kafama dank etti, tabii ya, Ben! 

Yüzdüğü denizdeki köpekbalığmm sörf tahtası olduğunu anla­
yan insanlar gibi güldüm. “Bana yıldızları mı gösterecekmiş?” 
Gazeteyi aldım ve hava durumu sayfasını açtım. “Bu gece do­
lunay var.”

“Belki teleskopunu getirir.”
“Ama şehirde hiçbir şey göremeyiz ki.”
“Seni şehir dışına götüreceğini söyledi.”
“Ciddi misin?” Başım dönüyordu.
“Ona seni birde eve getirmesini söyledim,” diye dalga geçti 

annem -  yoksa dalga geçmiyor muydu?
“Dolunay...” Benjamirii tamamen unutmuştum. Kalbim 

hâlâ çarpıyordu ama yeni ve daha iyi sebeplerden dolayı.
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Annem kahvesini bıraktı ve bana o bakışlarından birini 

altı. “C hristina, ona ne zaman on altı yaşında olduğunu söy­

leyeceksin?”

“Bilmem ”

“C hristina...”

“Bir dahaki dolunaydan önce, söz veriyorum.”

“C hristina, bir ilişkiyi yalanlar üzerine kuram azsın.”

“Bir yalan, sadece bir tek.”

“Peki ya o da sana yalan söylüyorsa?”

“Ö nem li değil, umursamam ”

“Tabii ki um ursarsın ve senden gerçekten sen olduğun için 

hoşlandığını düşünseydin, ona yaşını söylemekten korkm az­
d ın ”

“Sen nereden bileceksin?”

“Çok yakında gerçeği anlayacaktır.”
“Evet, özellikle de birde evde olmam gerektiğini söylersen.” 

“Hem beni ve babanı da zor duruma sokuyorsun.”

“İşime karışm ayın.”
“Ona bu gece söylemende ısrar ediyorum.”
Kendime bir kâse daha mısır gevreği koydum.
“Christina?”

“Evet, tamam, bu gece, lütfen sus artık.” Bundan sonra 
beni, m ısır gevreği kutusunun üzerindeki oyuncak uzaylı res­
m ine bakmam ve diğer dünyaları düşlemem için rahat bıraktı.



Ben o gece eve geldiğinde beni, saldırı planlayan bir general 
misali, mutfak masasına yaydığım, Illinois haritasının üzeri­
ne eğilmiş kırsal yolların üzerini çizerken buldu. Beni öpme­
di -baş başa değildik- ama omzumun üzerinden işaretlediğim 
yerlere baktı.

“Bunlar ne?”
“Illinois haritası.”
“Onu görüyorum. Yolculuk mu planlıyorsun?*
“Annem beni yıldızlan izlemeye götüreceğini söyledi.” 
“Indiana’ya kadar gitmemize gerek yok ama!”
Bir an için hayal kmklığıyla ona baktım. “Yoksa akimda bir 

yer yok mu?”
“Bu kadar karmaşık olacağını düşünmemiştim ki.”
“İyi o zaman, şuraya gidebiliriz.”
“Orası neresi?” diye sordu, haritayı inceleyerek.
Chicago’nun altmış beş kilometre güney doğusunda ve tüm 

kasabalardan uzak bir ara,yok işaret ettim.
“Biraz uzak sanki, değil mi?”
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“Gitmemiz uzun sürm ez” dedim kararlı bir şekilde, harita­
yı da gideceğimiz yer üste gelecek şekilde katladım.

“Sen nasıl istersen. Hiç daha önce orada yıldızları izledin 
mi?”

“Hayır ama orayı duydum.” Yeterince doğruydu, ama ta­
mamen değil. Boşluğun ortasındaki o yola gitmek istememin 
gerçek nedeni, yıldızlardan da insanları izlemeleriydi. Evet, bir 
başka deyişle, uzaylılar tarafından kaçırılmak isteyen birinin 
yolu oraya düşmeliydi.

Arabaya bindiğimizde, “Teleskop getirmedin mi?” diye sordum. 
“Bagajda.”
“Daha önce hiç teleskopla bakmadım. Hiçbir arkadaşımın 

teleskopu yok. Tayfada bulabileceğin tek bilimsel gereç, ot tart­
m ak için kullandıkları tartılar.”

“Madem yıldızlarla bu kadar ilgilisin, neden kendine bir 

teleskop almadın?”
“Şehirde ne işime yarar ki? Zaten annemle babam bana bi­

siklet almakla fazla meşgul...”
Bir yol ayrımına gelmiştik. Haritaya baktım ve ne tarafa 

gideceğini söyledim. Sonra tavan camını açtım. Yıldızlar şim­
diden kendini göstermeye başlamıştı.

“Birkaç dakika içinde şehirden çıkmış olacağız, hâlâ neden 
o kadar uzağa gitmemiz gerektiğini anlamadım.”

“O kadar da uzak değil.”
“Annen seni birde eve bırakamamı söyledi.”
“Sadece şaka yapıyordu!” O an, ona on altı yaşında oldu­

ğumu söylemek için mükemmel bir zaman gibi geldi, en az di­
ğerleri kadar mükemmel. Hâlâ nasıl karşılayacağını kestiremi- 
yordum. Belki uzun bir kavgaya tutuşurduk ve yolculuğumuz 
rezil olurdu. Oraya vardığımızda bana bağırabilirdi ve bu da
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bizi gözleyen uzaylıları korkutabilirdi. U dönüşü yapıp beni 
dosdoğru eve bırakabilirdi.

Fazla riskliydi ama ya zaten şüphelendiyse? “Eminim anne­
min bana çocuk muamelesi yaptığını düşünüyorsun”

“Hiç de değil Ev onun evi.”
“Tabii ki! Onun evi, onun kuralları, yani kırkıma da gelsem 

bana ‘Şu saatte dön!’ diyebilir. Onu güzellik uykusundan uyan- 
dıramam ya?” Bu açıklamanın olası şüphelerini ortadan kaldır­
maya yeteceğini umarak konuyu tekrar maceramıza getirdim. 
“Bu gece dolunay var ”

“Evet, biliyorum.”
“Bildiğini biliyorum.” Tavan camından yukarı baktım, ılık 

bir esinti başımın arkasındaki saçları yalıyordu. Ay tam tepede 
değildi -henüz erkendi- ama bir sürü yıldız vardı. “Ayın delirt­
mesi hakkında ne düşünüyorsun?”

“Bence ay delirtmiyor, insanlar delirtiyor ”
“Ne demek istediğimi anladın. Mahkûmlar ve akıl hastalan 

dolunay zamanı azıtır. Hangi hemşireye sorsan dolunayların 
en kötü zaman olduğunu sana söyleyecektir ”

Haklısın. Şimdi düşündüm de dolunay zamanı hep günde 
iki kere tıraş olmam gerekiyor.”

“Çok komiksin! Herhalde sen gelgitlerin de psikolojik oldu­
ğunu düşünüyorsun.”

“İkisi çok farklı ”
“Eğer aym çekimi okyanusları etkileyebiliyorsa neden bizi 

de etkilemesin? Zaten vücudumuzun çoğu su değil mi?”
“Çünkü dünyanın yüzeyi aym çekiminin gerçekleşmesi 

için yeterince geniş ”
“Bunu şimdi uydurdun,” dedim, arka pencereden görünen 

aya şöyle bir bakış atarak.
“Dolunay seni nasıl etkiliyor?” dedi. “Bana pek farklı gel­
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medin de...”
“Çünkü ben deli değilim -  yeterince,” diye ekledim. “Ayrı­

ca, eminim bazı etkileri vardır, sadece üzerinde düşünmedim.” 
“Eminim ki düşününce bulmak istediğin şeyi bulursun.”
O an düşünmem gereken aslında 31. Yol’du ve neredeyse 

kaçırıyordum. “Yavaşla! İşıktan sonra sola dönmen gerekiyor.” 
Emin olmak için bir daha haritaya baktım.

Yakınmaya başladı. “Birazdan benzinimiz bitecek!”
Arkama yaslandım ve temiz havanın keyfini çıkardım. 

Şimdi gerçekten şehir dışındaydık. Etrafın sessizliğini din­
lemek için radyoyu kapattım, tavan camından karanlık gök­
yüzüne baktım: yıldızlara... Onun neye baktığını düşündüm. 
Bana mı bakıyordu?

Bana, “Yıldızları izlemek benim fikrimdi,” diye hatırlattı. 
“Ama ne zaman benim bir fikrim olsa, bir yolunu bulup ele 
geçirmeyi başarıyorsun.”

“Tıpkı dün gece gibi,” dedim.
Ama anlaşılan ruh çağırma denememizden konuşmak is­

temiyordu ve bu konuda onu suçlayamazdım. Bu gece için de 
benzer bir taktik hazırlamış mıydı? Acaba benim onu da sabote 
edeceğimi düşünüyor muydu?

Çift yönlü bir otobandaydık. Ben bir tırm yanından geçti 
ve uzunlarını yaktı. Asfalt, mısırlar ve yıldızlar dışında göre­
bildiğim hiçbir şey yoktu. “Neden bana her şeyi anlatmadığın 
hissine kapılıyorum?” diye şüpheli bir soru yöneltti.

“Hey, bu senin fikrin, unuttun mu?”
“Yani, bu bir tür tuzak değil diyorsun?”

Yeterinde dürüst bir şekilde, “Eğer bir tuzaksa bile düzen­
leyen ben değilim,” dedim.

Yol tabelalarına bakmaya başladım, giderek yaklaşıyorduk. 
Ben’e yeniden sola dönmesini ve birkaç yüz metre sonra da
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kenara çekmesini söyledim. Gerçekten ıssız bir noktadaydık, 
dümdüz uzanan çift şeritli yol ve arkamızdaki yüksek mısır­
ların sessizliği. Ben uzunları söndürdü ve yıldızların ışığında 

bana gülümsedi.
“Neredeyse teleskopa bile ihtiyacımız yok,” dedim başımı 

arkaya doğru atıp, yıldızların tüm görüş alanımı kaplanmasını 
sağlarken. “Bir tek Uzay Yolu izlerken bu kadar çok yıldızı bir 
arada görmüştüm.”

Ben bir an için bana sarıldı, hiçbir şey söylemeden durdu, 
galiba yıldızlardan çok beni izliyordu. Sonra bagajı açtı ve te­
leskopu çıkardı.

Ben teleskopu kurarken yaklaşan ışıklar gördüm, birkaç 
saniye için onun uzay gemisi olduğunu sandım ve heyecandan 
neredeyse kalbim duracaktı. Ama yalnızca bir tirdi, yanımız­
dan toz kaldırarak geçti ve kükreyerek medeniyete doğru yol 
almayı sürdürdü.

“Ay buradan üç boyutlu görünüyor, gölgeleri ve kraterleri 
görebiliyorsun. Bak Mars!”

“Venüs.”
“Tamam, Venüs. Diğer gezegenleri gerçekten görüyor olma­

mızı hâlâ kafam almıyor. Bu olağanüstü!”
“Gel, bak.”
Eğildim ve lensten bakım. Ay bütün görüşümü kaplıyordu, 

ama daha önce hiç görmediğim bir şekilde derin kraterler, gri 
kayalar ve dağlarıyla. “Canlı gibi!”

“Ben daha cansız görünen bir şey düşünemiyorum ama 
yine de güzel, değil mi?”

“Bayrağı görebilir miyiz?”
“Hayır.”
“Ama hâlâ orada değil mi? Ayak izleri de... İnsan düşünme­

den edemiyor.”
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“U zay y olcu lu ğ u  yap m ak ister m iydin?”

“T ab ii k i !” d ed im , daha cü m leyi bitirm esine izin vermeden. 

“Aya g it şey d in  ne yapard ın?”

“B ir k ra te r in  ü zerin e  oturur, dünyayı seyrederdim. Zıplar­

d ım . S e n  n e y ap ard ın ?”

“B e n  aya g itm ezd im .”

“H ad i am a, sen  astronom sun.”

“H en ü z d eğ ilim .”

“A m a y ıld ız la r ı çok  daha iyi görebilirsin, tıpkı Hubble te­

lesk o p u  g ib i.”

“U z a y ın  b oşlu ğ u nu n çok iç karartıcı olduğunu düşünüyo­

ru m  sad ece. G erçi dünya da yeterince boş ama...”

“T a n r ı’ya inan ıyor m usun?”

“H ayır.”
“A m a ev ren in  anlam ın ı nasıl açıklıyorsun o zaman?”

“B en  b ir  anlam  görem iyorum .”
“B en  her yerde anlam  görüyorum. Her ikim izin de yıldız­

la r ı sevm esi, am a sen onlara baktığında hiçbir şey görmezken, 
b e n im  her şeyi onlarda görmem ilginç değil mi?”

Teleskopu Venüs’ü görmek üzere ayarladı. Aydan sonra Ve­

n ü s b iraz hayal kırıklığıyd ı -  gölgesi olmayan, puslu, pembe 
b ir  top. “Kraterlerini görmek için fazla mı uzak?” diye sordum, 
h er zam ank i aptallığım la.

“V enüs’ü n kaim  bir atmosfer tabakası var,” dedi Ben, sanki 
üç yaşında birine anlatır gibi.

“Tabii ya, biliyordum .” Ama sonra ona gerçekten ne kadar 

salak olduğum u ispatlam ak ister gibi, “Venüs’e de gitmek ister­
d im ,” dedim .

Hayır, istem ezdin. Atmosferi zehirlidir ve yüzeyi kurşunu 
bile eritebilecek kadar sıcaktır.”

“Fark etm ez.”
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“Ama belki Mars’ın bazı özelliklerinden bir anlam çıkara­
bilirsin.” O, teleskopu yeniden ayarlarken ben de giderek artan 
bir heyecanla bekledim.

İşte oradaydı -  kırmızı gezegen! Gerçekten kırmızıydı, 
Venüs’ten daha net ve daha güzel görünüyordu. Yine de krater 
ya da dağ göremedim. Sanki Marslılar bizi duyacak kadar ya­
kınımızdaymış gibi, “Sence Mars’ta hiç canlı yaşadı mı?” diye 
fısıldadım.

“Hâlâ yaşıyor olabilir.”
Ayın delirttiğine bile inanm ayan adam  m ı diyor bunu! 

“Ciddi değilsin herhalde?”
“Ciddiyim, kayalarda ya da kutuptaki buz kürelerinde ya­

şayan bakteriler olabilir.”

Hayal kırıklığıyla, “Ah, bakteriler,” dedim . “Galiba bunu  
m ısır gevreği kutusunun üzerinde okum uştum .”

Ayağa kalkıp Mars’a çıplak gözle baktım. “Bana daha başka 
ne göstereceksin? Satürn’e bakabilir m iyiz?”

“Satürn şu anda görünmez.”
“Ne kötü, halkaları görmek istiyordum.”
“Sanırım bu ilgini çeker.” Teleskopunu daha aşağıdaki bir 

noktaya netleştirdi.
Orta büyüklükte iki yıldız gördüm, biri beyaz, diğeri de 

yeşilimsi. Daha ilginç bir şey beklemiştim, “Pek özel gelm edi,” 
dedim.

“Oğlak.”
Bir daha, bu kez daha uzun süre baktım.
“Yılın bu zamanı, takımyıldızdan yalnızca iki yıldız görü­

nebiliyor. Geri kalanları Güney Yarımküre’de”
Oğlak. Tanrım! Onu ilk kez görüyordum, yani gördüğü- 

mün farkında olarak ilk kez. Burcumun yıldızlarıyla bütünle­
şirken, diğer yandan saçımı okşayan elini hissedebiliyordum.
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Bir anda gökyüzündeki en önemli iki yıldız haline gelmişlerdi. 
Gözümü teleskoptan çekip baktığımda ise, binlerce yıldızın 
arasında, ufuk çizgisinin biraz üzerinde duran iki sıradan yıl­
dızdılar.

Sonra Ben beni öpmeye başladığında, gerçek tutulmayı 
yaşadım. Buradan başka her yerde olurdu, onu bırakmazdım, 
ama uzaylılarla dolu gökyüzünün altında ve Oğlak yıldızları 
bizi tepeden izlerken olmaz.

“Ne oldu?” dedi, kendimi geriye çektiğimde.
“Burada yalnız değiliz gibi hissediyorum. İzleniyormuşuz 

gibi geliyor.”
Güldü, deli kadının tekiyle uğraşıyor gibiydi; belki de öy­

leydi zaten. “En yakın insan kilometrelerce uzakta!”
“İnsanlardan bahsetmiyorum!”
Beni yine öptü, ne düşündüğümün önemi yokmuş gibi. İşte 

burada, berrak bir gecede, yüzlerimiz dolunay tarafından ay­
dınlatılmış olarak ıssız bir yolun ortasmdaydık ama onun tek 
düşündüğü seksti.

Kendimi yeniden geri çektiğimde B planına geçti ve yolun 
kenarına uzandı. Oltaya geldim ve yanma sırtüstü uzandım. 
Manzara göz kamaştırıcıydı, ama bir dakika sonra yine üzeri­
me çıkmış, beni okşuyordu.

“Buraya yıldızları izlemek için geldiğimizi sanıyordum”
“Görüşünü mü kapatıyorum?” diye sordu.
Onu itip ayağa kalktım. “Yalnız değiliz dediğimde doğru 

söylüyordum! Buradan insanlar kaçırıldı!”
Bana uzaylıymışım gibi baktı. “Kaçırılmak mı?” Bir anda 

anladı ve güldü, ama yalnızca bir saniyeliğine, çünkü durumda 
komik bir taraf bulamayacak kadar sinirlenmişti. “Bir nedeni 
olduğunu biliyordum!”

“Lütfen bağırma.”
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“Sahtekâr bir gazetede mi okudun? Svetlana mı sana buraya 

gelmeni söyledi?”
“Kanal l l ’de üç bölümlük haber dizisi halinde verdiler. Bir 

çiftçi, bir kamyon şoförü ve yeni evlenmiş bir çift, hepsi bura­

dan kaçırılmış, farklı gecelerde...”
“Eğer Kanal l l ’de çıkıp konuşacak kadar canlılarsa herhal­

de biri fidyelerini ödemiş olmalı.”
“İstediğin gibi dalga geç, ama eğer buna değmeseydi Kanal 

11 üç bölümlük bir haber dizisi yapmazdı herhalde?”
“Buraya gelmek istemenin altında başka bir düşünce yattı­

ğını biliyordum. Peki, neden bana söylemedin?”
“Neden sanıyorsun? Beni buraya hiç kimse getirmezdi, an­

nem bana yıldızları göstermek istediğini söylediğinde mükem­
mel bir fırsat gibi geldi. Sana baştan söylesem gelmek istemeye­
ceğini biliyordum ama!”

“Yine de söylemeliydin Christy. Burada uzaylıları göreceği­
ni düşünerek bana eyaletin yarısı boyunca araba kullandırdın. 
Ben de gerçekten yıldızları izlemek istediğini sanmıştım.” 

“Yıldızları izlemeyi istiyordum zaten. Ayrıca buraya gelmek 
için başka sebepleri olan yalnızca ben değilim!”

“Ne demek istiyorsun?”
“Ne demek istediğimi biliyorsun. Svetlana’yı ziyaret etmen 

açık fikirli biri olduğundan değildi. Ruh çağırırken yaptığın 
numara art niyetliydi. Bana Oğlak yıldızlarını tam şu anda gös­
termen de öyle. Sen hiçbir şeye inanmıyorken benim inançla­
rımdan çıkar sağlamaya çalışıyorsun.”

“Neyse artık burada olduğumuza göre...” dedi, biraz yumu­
şamıştı.

“Bilimadamı olan sensin. Deney yapmak bilimin parçası 
değil midir? Beni bu konuda desteklemen lazım. Kendimi bir 
insan kobay olarak ortaya koyuyorum.”
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“Ve beni de.”

“Eğer kaçırılırsak senin de benimle olduğunu bilerek ken­

dimi çok daha güvende hissederim. Yani, sen daha serinkan­

lısın, hangi soruları sorman gerektiğini daha iyi bilirsin. Tabii 
bizi felç etmezlerse.”

“Felç etmek mi?” dedi, hiç korkmuş görünmüyordu.
Benimse sadece lafıyla bile tüylerim diken diken olmuştu. 

Uzaylıların ses kaydımızı almadıklarını kim bilebilirdi? Onlara 

fikir vermek aptalca olabilirdi.
Ben, teslim olmuş bir şekilde, “Ne yapacağız o zaman?” 

diye sordu. “Söyleyebileceğimiz bir tür büyülü şarkı falan var 
mı? Eğer bana daha önce söyleseydin UFO iniş ışıklarımı ge­

tirirdim”
“Umarım uzaylı bilimadamları beynini tararken de espri 

yeteneğinden bir şey kaybetmezsin.”
“Ah bak, bir UFO savaş gemisi!”
Yalnızca bir başka tirdi ve bu kez inanmadım. Yolun orta­

sında yavaşça yürüdüm. “Kamyon şoförü, tam bizim olduğu­
muz yerde, otobanda tek başına yol aldığını ve parlak bir ışığın 
gözlerini kamaştırmasıyla yoldan çıktığını anlatmıştı. Bilinci 
yerine geldiğinde bir kabinde, iki uzaylının onu incelediğini 
görmesi dışında çok fazla bir şey hatırlamıyor muş.”

“Hep uzaylıların suçu zaten.”
“Çiftçi ise bir akşamüzeri tarlada çapa yaparken aynı parlak 

ış ığ ı görmüş ve gümüş renkli bir UFO önce gökyüzünde düz 
bir çizgi üzerinde hızla ilerleyip, sonra dik bir şekilde yüksel­
miş ve bulutların ardında kaybolmuş.”

“Kaçırılan kimmiş peki?”

“Yeni evli bir çift. Kadın gece geç bir saatte aynı yolda ara­
ba kullanırken yine o ışık tarafından kör edilmiş. Daha sonra 
üzerlerinde süzülen bir uzay gemisi görmüş. Çok emin olmasa
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da arabanın ışınlanma yoluyla gemiye alındığını sanıyor. İkinci 

hatırladığı şey, bir ameliyat masasına bantlarla bağlanmış, ba­

cakları ayrık bir biçimde çıplak olarak yattığıymış. Bir uzaylı, 

elindeki farklı renklerde ışıklı çubukları vücuduna sokuyor- 

muş.”
Ben, “Tecavüz fantezisinin modern versiyonu,” dedi. “Ko­

cası ne yapıyormuş?”
“O baygınmış, ama bir terapist yardımıyla hafızasını can­

landırmış. Buna ne diyorsun?”
“Bence renkli bir el feneri seti satın alsa yeterdi. Bazıları 

gerçekten de...”
Dondum kaldım, bu bir hayvanın uluması mıydı yoksa?
Ben, “Uzaylıların havladığını zannetmiyorum,” dedi.
“Havlama değildi. Bir çeşit homurtuydu.” Biraz daha dinle­

dim, ama her yer tekrar sessizliğe bürünmüştü.
“Peki neden Kanal 11 bu iddiaları incelemedi?”
“İncelediler. Buraya bir ekip ve gerekli malzemelerle geldi­

ler. Ama sence uzaylılar Kanal 11 haberlerine çıkmak istiyorlar 
mıdır?”

Arkamı döndüm ve arabaya doğru yürümeye başladım. 
Hava serinlemişti ve yanımda ceketim yoktu.

Ben, “Merhaba!” diye bağırdı. “Uzaylılar, burada mısınız? 
Sizin için o kadar yol teptik, lütfen utanmayın!”

“Sessiz ol!”
“Onlar balık değil.”
“Eğer gerçekten açık fikirli biri olsaydın buna bir şans ta­

nırdın.”
“Beni rahatsız eden, geniş bir hayal gücünün olması değil, 

aksine hayal gücünün bu kadar sığ olması. Yani, ben de başka 
gezegenlerde hayat olduğuna inanmayı istiyorum, ama sence 
de göründüğü söylenen tüm uzay gemilerinin ve uzaylıların
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upkı bilimkurgu fılmîerdekıfere benzemesi garip değil mı? 
Böyle filmler yapılmadan dnee karşılaşılan doğaüstü yaratıklar 
hep şeytanlar, vampirler ve periler değil miydi? Uzaylılar eğer 
gerçekten varsa, onların hayal edebileceğin her şeyden farklı 
görüneceklerini düşünmüyor musun? İki bacak üzerinde yü­
rümeyeceklerini ve bizim gibi ıkı gözlerinin olmayacağı aklına 
gelmiyor mu? Belki de bakteri kadar küçük ya da gezegen ka­
dar büyük olduklarından ya da belki de vücutları ışığı insan 
gözüne görünmeyecek şeklide yansıttığından, uzaylılarla asla 
senin hayalını kurduğun gibi iletişime geçemeyeceğiz *

“Eğer görünmüyorlarsa belki şu anda buradadırlar... Bizi 
birdenbire uzay gemilerine ışınlayacaklar ve kendimizi ameli­
yat masasına bağlanmış bulacağız“

Yukarılarda bizi almak için bekleyen bir uzay aracı var mı 
diye gökyüzüne baktım

“Neden uzaylılar tarafından ıecıvû2 edilmeyi bu kadar çok 
istiyorsun?“

“Tecavüzden bahseden kim? Eğer galaksiler arası bilime 
faydam dokunacaksa, birkaç dakika acı çekmeyi seve seve göze 

yılabilirim *
“ûyk görünüyor ki benim adıma da karar veriyorsun, 

uzaylıların istilaya senden başlamış *
“Korkma, iz bırakmıyorlar *
Bir süre sessizce yürüdük Garipti Kendimi hem tetikte 

hem de rahat hissediyordum, tçun hem soğuk hem dr ılıktı 
Ben. “Belki de elektromanyetik alanımızı güçlendirmek 

için cî efe tUKUfmahyız * dedi
Oyun oynadığını biliyordum ama el efe tutuşmak ve hana 

şarilmış kotunu hisset mek güzeldi
Bw anda durup soğuk elfermi yüzüme koydu ve bana gü­

lümsedi Bu önceki gibi eleştiren bir gülümseme değil, şefkat
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ve kim bilir belki daha fazlasını anlatıyordu.
“Bu gece bir uzaylı görseydim, o bile senden daha mucizevi 

olamazdı.”
Bu sözünün üzerine ben bile şaka yapamadım!
“Gökyüzüne bir bak!” dedi, başımı geriye iterek. “UFO’lara 

o kadar dalmışsın ki, uzaydan gelen asıl mesajı kaçırıyorsun. 
Bazıları bir milyon yaşında, yıldızlardan gelen ışıklar, onları, 
onlara isim verecek insanların bile var olmadığı zamanlarda­
ki halleriyle görüyoruz. Birçoğu parçalandı ya da bize şimdi 
ulaşan ışıklarını kaybedip beyaz cüce yıldızlara dönüştü. Gör­
düklerimiz evrenin uzak köşesindeki hayaletlerden başka bir 
şey değil!”

Beni yeniden öperken bir tutulma daha oldu. Yıldızların 
hayaletleri ve benimkiyle buluşan dudakları başımı döndür­
müştü. Ama ondan farklı olarak aklım hâlâ başımdaydı. “Yolun 
ortasmdayız!”

Beni arabanın yanma, yolun dışına doğru götürdü. Bluzu­
mu pantolonumdan kurtararak çıkardı ve ellerini çıplak beli­
me koydu.

“Hey üşüyorum, daha az değil daha fazla giysiye ihtiyacım 
var.”

Konuşma zamanı geçmişti artık, kulağımın çok yakınında 
nefes alıp verişini duyabiliyordum.'

“Bekle, burada olmaz!”
Doğruyu söylemek gerekirse, ben de karşı çıkmak yerine 

eşlik etmeye başlamıştım.
Ve hemen oracıkta, sayısız görünmez uzaylının bakışları 

altında tek vücut olduk.
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Vay be. Acı dolu günler bitmişti. Şimdi mutluluktan kendinden 
geçme zamanıydı. Hem de kimyasal maddelerden kaynakla­
nan sahte mutluluk değil, saf, kesintisiz, gerçek olan mutluluk. 
Ama bakın ne diyeceğim, üzüntü uykusuzluk sebebi olarak 
m utluluğun yanında sıfır kalıyor. Şimdi nasıl uyuyayım ki ben? 
Rüyalarım gerçeğe dönüştüğüne göre rüyamda ne göreceğim?

Tavanımdaki yıldızlardan da fazla ışıldıyordum. O boyan­
m ış ışık lı noktacıklara bakarken, gerçek yıldızların, dolunayın, 
Mars’ın, Venüs’ün ve ufuk çizgisinden bize bakan Oğlak takım­
yıldızın ın  o büyülü otobanda nasıl göründüğünü hatırladıkça, 
kalbim saadet galaksileri arasında ışık hızında dolaşıyordu. Bir 
de Ben’in iki gizem li yıldız gibi beni izleyen gözlerini hatırla­
dıkça...

Bağırarak şarkı söylemek, bacaklarım tutmayana kadar 

uyuyan sokaklarda pedal çevirmek, buz gibi bir havuza atla­
mak istiyordum. En çok da konuşmak, birine -h erk ese- bu 

geceyi, nasıl hissettiğimi, başımdan nelerin geçtiğini anlatmak, 
doğuştan kör olan birine bir bahçenin nasıl göründüğünü tarif
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eder gibi gerçek mutluluğu taril etmek istiyordum.

Kime anlatabilirdim? Tabii ki bu saatte hiç kimseye. Evet, 

bir sohbet sitesine bağlanabilirdim, ama tanıdığım ve güven­

diğim biriyle konuşmaya ihtiyacım vardı, yazmaya değil. Ne 

olursa olsun, bu kişisel ve özel bir bilgiydi. Miranda mı? Sta- 

cey mi? Yoksa Laverne mi? Onlara kesinlikle güvenemezdim 

ve zaten kız arkadaşlarım beni ciddiye almazdı. Svetlana? Ona 

güvenebileceğim kesindi, iyi ve pahalı bir dinleyiciydi, ama 

şimdiki ihtiyaçlarım için fazla tarafsız yorumlar yapabilirdi. 

Annem? Beni fazlasıyla ciddiye alırdı. Ona nasıl anlatırdım ki. 
Babam? İyi bir yandaş, evet, ama romantik konular onun uz­
manlık alanı değildi. Aşk, ancak doğrudan borsayı etkileyebi­
lirse onun ilgisini çekebilirdi. Yatakta uyanık yatıp, bir mate­
matik problemine benzeyen bu bulmacayı çözmeye çalışırken 
aniden kafamda bir şimşek çaktı; aşk yeterli değildi. Bir kızın 
hayatta iki şeye ihtiyacı vardı: bir âşık ve seyirciler.

Saçımı kestirmeye karar verdim. Kısa, Oğlakların fevri ka­
rakterinin hakkını verecek kadar kısa. Evet, değişime hazır­
dım, sıcaklar giderek bastırıyordu, saçımın birbirine dolaşma­
sından bıkmıştım. Ama bu sebepler sonradan aklıma gelenler, 
kararı vermeme dürtü sebep oldu. Daha çok dürtü diyelim, işin 
doğrusu, başka bir sebebim vardı -  Oğlaklar aynı zamanda 
karmaşıktır da. Derek, kuaförüm, siyah ipek gömlekleri, cila­
lı ayakkabıları ve yüzünden eksik olmayan kirli sakalıyla tatlı 
Derek, görmek istediğim tek erkekti.

Ona, saçımın gözden çıkardığım kısmını gösterirken -  
kulakmemelerimden enseme doğru inen uzunlukta, önde de 
birkaç perçem- aynadan başını sallayarak beni onaylamasını 
izliyordum. İşlem bittiğinde on santimden uzun mutlu, sağlıklı 
saç -kasvetli, karanlık koridorlardan yıldızlarla süslü otoban­
lara kadar benimle yolculuk eden saçlar- kesilerek kuaförün
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zeminini boylayacaktı.

Yardımcısı henüz uzun olan saçlarımı şampuanlayıp, tara­
dıktan sonra Derek, bir mermer bloğuna bakan heykeltıraş gibi 
başımı inceleyerek, “Muhteşem olacak!” dedi, “Nasıl karar ver­
din bu değişikliğe?” Ona sıcak havadan, düğüm olan saçlarım­
dan bahsettim ama hey, buraya içimi dökmek için gelmiştim. 
Eğer şimdi kıvırmaya başlarsam, bu konuşmanın devamı için 
hiç de iyi olmazdı. Ben de yeni bir erkek arkadaşım olduğunu 
belirttim.

Derek, “Ah!” dedi, bir yandan da makasını, tıpkı garsonun 
masaya koyduğu dev bifteğe bıçak sallayan bir etoburun yaptı­
ğı gibi test ederek. “Kısa saç mı seviyor?”

İçime bir kurt düştü. “Bilmiyorum.”
“Eminim ona güzel bir sürpriz olacak.”
“Emin misin?” Bir anda güvenim sarsılmıştı.
“Beklememi ister misin ya da onu arayıp sormak?”
Korkaklığın lüzumu yoktu. “Hayır, kes gitsin. Sen sanatını 

konuşturduktan sonra, nasıl beğenmez?”
“Eğer bunu yapmanın sebebi o değilse, bu radikal değişik­

liğe neden karar verdin?”
“Çünkü seninle konuşmaya ihtiyacım var ve sadece kırık­

larımı aldırsaydım anlatmak istediklerime zaman yetmezdi.” 
Düşününce bu yazın sıcağından çok daha geçerli bir sebep gibi 
geldi.

Derek gülümseyerek, “O halde yavaş keseceğime söz veri­
yorum,” dedi.

Uzun, ince bir tutam, tıpkı bir kuş tüyü gibi, yere düş­
tü. “O kadar da kısa olmayacak zaten,” dedim. “Yani Sinead 
O’Connor* gibi falan değil.”

Derek, gelişigüzel laflarla hastasına elindeki korkunç alet-

* Kazıttığı saçlarıyla da tanınan. Mandalı şarkıcı vc şarkı sözfl yazan, (ç.n.)
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leri unutturmaya çalışan bir dişçi edasıyla. '‘Sevgilinin ismi ne 
bakalım?” diye sordu.

Buraya gelmemin sebebi ona bunlan anlatmak değil mıy­
dı zaten? Evet, hayatımdaki değişimi kutlamak, bu da burada 
olmamın sebeplerinden bir diğeriydi. Ben her mevsim, gömlek 
değiştirir gibi saç değiştiren kızlardan olmadım. Hep uzun saç­
lıydım, hep! En azından yıldızlara danışmalıydım. Bugün burç 
yorumumu bile okumamış olmam, herhalde nasıl bir ruh hali 
içinde olduğumu size daha iyi anlatır.

“Ben,” dedim.
“Bu senin hapse giren eski sevgilinin ismi değil mi?”
“Evet, doğrusunu bulana kadar tüm Benjamirilerle çıkaca­

ğım. Her neyse, yeni çocuğun ismi de Benjamin ve benzerlik­
leri burada bitiyor ”

Umarım. Hapishane üniformasının gri rengi seni pek aç­
maz.”

“Eğer kodese girsem beni ziyaret edersin ama, değil mi?”
“En çılgın saçlı mahkûm sen olurdun.” 
iç geçirdim. “Keşke senin gibi daha çok arkadaşım olsa, 

Derek. Hayatımda başıma gelebilecek en büyülü tesadüfleri ya­
şıyorum ve anlatacak kimsem yok!”

“Sende bir şeyler var. Çıkar ağzındaki baklayı bakalım, iti­
raf et ”

“Sorguya çekmene gerek yok, zaten avazım çıktığı kadar 
bağırmak istiyorum,” dedim ama buna rağmen fısıldadım.
“Ben âşık oldum ”

“Zaten yüzünden okunuyor.”
Aynada kendime baktım. “Gerçekten mi?”
“Bugün kelimenin tam anlamıyla ışıldıyorsun!”
Biliyordum! “Derek, daha önce hiç böyle âşık olmadım!

Hatta hiç âşık olmamışım! Sanki hayatım boyunca Süper ■■
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Mario nun ilk versiyonunu oynadım; sonra aniden, milyonlar­

ca renk, üç boyut ve baş döndürücü animasyonlarıyla en yenisi 
karşıma çıktı ”

“Ben’i diğerlerinden ayıran ne peki?”

“Gözleri birer yıldız gibi! İki gizemli safir yıldız, derin ve 
dipsiz.”

“Safirden bir yıldız mı?”

“Evet ama bu yeni bir keşif. Asıl ilk günden beri, onu es­
tetik cerrahın muayenehanesinde -tabii bu detayı kimseye 
söylemeyeceğine ve hiçbir soru sormayacağına yemin etmeni 
istiyorum- gördüğüm ilk seferden beri bildiğim, vücudunun 
istediğim ölçülerde olması. Tam istediğim ölçülerde! Yüzü o 
kadar tatlı, gülüşü o kadar akıllı ki -  bunu söylerken aslında 
çok da fazla gülümsemediğini fark ettim şimdi. Kollarındaki 
tüyler kesinlikle goril gibi değil, çok erkeksi. Hele kot panto­
lonunun poposunu sarışı yok mu? Gerçi bunu da çok yakın 
zamana kadar görmemiştim. Seni sıkmadım değil mi?”

“Çok daha kötülerini dinlemek zorunda kaldığım olmuştu.”
“Gerçekten mi?” Yere ve boynuma bağladığı önlüğe düşen 

uzun tutamlara baktım. Deri değiştiren bir yılan gibiydim. 
İçinde tehlikeli bir zehir taşıyan ama aşkın müziğiyle büyülen­
miş, yepyeni pullarıyla parlayan altın renkli bir kobra.

“Onu hiç durmadan bütün gün anlatabilirim ama bugün­
kü gevezelik hakkımı doldurdum galiba. Tanrım, başkaları bu 

kadar çok konuştuğunda nefret ederim, ama ne yapayım his­

settiğim bu ve gerçek! Aşk dildeki en yerli yersiz kullandığımız 

kelime, ama gelip seni çarptığında, sözlükte başka kelimeye 

yer kalmıyor. Nasıl başka bir konudan bahsedebilirim ki? Sen 

aşkı hiç bu kadar güçlü hissettin mi Derek, hiç gerçekten âşık 
oldun mu?”

Tabii ki oldu. AIDS yüzünden hayatını kaybeden erkek ar-
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kadaşı aklıma geldi. “Kusura bakma,” dedim. “Düşünemedim 
Aşkın yan etkilerinden biri de bu işte. Seni tam bir geri zekâlıyi 
dönüştürüyor.” Tam cevap vermek için ağzını açmışken, “Ve 
lütfen daha önceki bahanen neydi diye sorma!” diye ekledim.

“Ama ben detayları merak etmiştim, bana henüz hiçbir şey 
anlatmadın ki!”

Ben de ona tanışmamızı -estetik  cerrah hakkında daha 
fazla detay vermeyerek tabii- bizi birleştiren bütün o acayip 
tesadüfleri, kaderin bizi birbirimizden ayıran oyunlarını, 
öpüşmesiz ve telefon numarasız, elim boş döndüğüm o fela­
ket ilk buluşmayı, anlattım da anlattım. Kesilip giden saçlarım 
sayesinde başım hafiflerken, saçlarımdan daha hızlı uzayan 
zincirleriyle beni aşağı çeken, o acı dolu geceleri anlatıp içimi 
boşalttıkça, zihnim de hafifledi. Acınızı elleriyle dokunarak 
dindirebilen şifacılar vardır, ama bence, acınızı dinleyerek alıp 
götüren insanlar da, örneğin Derek, en az onlar kadar özel ye­
teneklere sahip.

Makası saçlarımı kırpmaya devam ederken, nihayet ona 
dün geceyi, üstü kapalı imalar, göz kırpmaları ve fısıltılarla bir­
likte, her detayıyla anlattım. Bütün o biriktirdiğim acıların hâlâ 
zararsız ama yine de tehlikeli bir apandisit gibi vücudumda 
olduğunu hissediyordum. Onlardan kendimi kurtarabilmem 
için, mutluluğumu da bir başkasıyla paylaşmalıydım. Dün gece 
benim için, tıpkı çıplak gözle güneşe bakmak gibi, fazlasıyla 
parlaktı ve Derek’in kulakları, dün geceye gözlerimi kör etme­
den bakmam için, bana güneş gözlüğü olarak yardım edecekti.

Ayakkabıma düşen saçları sallayarak, “Ee ne düşünüyor­
sun?” diye sordum.

“Ben’in çok şanslı bir çocuk olduğunu düşünüyorum.”
“Onun başına açtığım belaları bilsen böyle demezdin. Ha­

yır, şanslı taraf benim. Ah, Derek, o kadar zeki, dengeli ve du-
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yadı bin kı. Daha önce hiç onun gibi biriyle tanışmadım Onu 
çok iyi tanıdığımı hissediyorum Yanı geçmişini değil, karakte­
rini. Geçmişiyle ilgili çok az detay biliyorum Aslına bakarsan 
bir sır saklıyor galiba "

"Söylediği bir şeyden mı şüphelendin?"
"Daha çok söylcmedıklennden şüphelendim Kesin btr ka­

rnı yok. sadece bir sun olduğunu hissediyorum. Ama -benım- 
kılenn aksine- korkunç bir su değil. Hayır, eminim kı bu sun 
çözdüğümde onu daha da çok seveceğim"

"Senin karanlık geçmişinden haben var mı?"
"Ona Benjamın'le ilgili her şeyi anlaıum. eğer sorduğun 

buysa. Problem yok."
Derck. "Beni düğününe davet edeceğine söz ver." dedi, son 

kez birkaç tutam saçımı keserken
"Ne yazık kı travesu değilsin, sem nedimem yapardım1 Boş 

ver. şahidim olursun "
"Zevkle"
D ü ğ ü n ü m  h a l f i n T V İ a  Icn m ıy ıı^ ıım ı îft^ ^ m îy n rt^^m*

önce evlilik hakkında düşündüğüm olmamıştı. Derekın bayıl­
dığım yünlerinden ban de hep böyle iyimser olması Onun ye­
rinde kim olsa, şüpheci yaklaşıp bu sürü soru sorar, bu çocuğu 
tam olarak ne kadar ramandan ben öğrenmek üter,
bana -on alu yaşın aklıyla on dördünkı barmış gibi- geçmişteki 
hatalarımı alimce hatırlatır. Ben'm geçmişiyle ılgüı ulaştırır, 
onun erkeklerde sık rastlanan h*£Ult£a alerji testinden geçip 
gBÇmcdıgın; büyük bir duygusuzlukla merak eder ve gerçek 
ptınfi bulmak için bir sürü kurbağa öpmem gerektiği 
işara ederdi

Derck’ın aklından bunlar geçtiyse bole -geçmiş okaabyd»- 
o annrnn keyfini kaçırmayacak kadar düşünceliydi buc de- 
lityum, o yalnızca bir sac kesme uzmanı değildir
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Arkamı görebilmem için bir ayna tutarken, Çok da kısa 

olmadı” dedi. “Ne düşünüyorsun?”
“Bayıldım! Sen bir dâhisin!” Bir tutam perçem alnıma düş­

müş, yanlarsa tam kulaklarımın hizasında kıvrılmıştı.
Derek, “Bence seni daha olgun, daha büyük gösterdi,” dedi. 
Daha büyük. Bunca zaman konuşmuş ama hâlâ her şeyi 

anlatmamıştım. Tüm hikâyeyi bilmeye hakkı vardı ve benim 
de onun fikrini duymaya ihtiyacım.

Önlüğü çıkardı ve yakamdaki saçları fırçayla temizledi.
“Bu kusursuz aşk hikâyesinde minicik bir leke var,” diye 

itiraf ettim. “Söylemeye bile değmez aslında, ama diğer her şeyi 
bildiğine göre... Beni on sekiz yaşında sanıyor.”

“Neden böyle sansın ki?”
“Çünkü öyle söyledim.”
“Ah!”
Derek’ten duyduğum ilk onaylamama nidasıydı, hemen 

bahanelerimi sıraladım. Biliyorsun, kendisi on sekiz yaşında 
olduğu için eğer hâlâ lisede olduğumu bilirse benimle ilgilen­
mez diye düşündüm. Olgun göründüğüm ve davrandığım için 
ve tabii ki herkesin yutacağı kadar başarılı bir sahte kimliğe 
sahip olduğum için, kendime on sekiz süsü verebildim. Ona 
Benjamin’i anlatmış olmanın verdiği travmayla, yaşımı da söy­
lersem çok fazla olur diye düşündüm. Zaten yakında on sekiz 
olacağım -  o benim kırkıma geldiğimi sanırken, yalnızca otuz 
sekiz olduğumu öğrenmek hoş bir sürpriz olacak. Beni daha 
genç bir kadınla aldatma ihtiyacı hissetmeyecek.”

Derek’in sessizliğini bozacak makas gürültüsü yoktu, sa­
dece arka plandaki diğer müşterilerin konuşma sesleri... Ayna­
da onun hayal kırıklığını gizlemeye çalışmasını izledim. Ona 
söylemem gerektiğini düşünüyorsun, değil mi? Ama ya kaçar­
sa? Her şey o kadar mükemmel ki, böyle teknik bir detay için
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bunları nasıl riske atabilirim? Bir şey söylemiyorsun. Gerçeği 
duymak istiyorum ”

Derek, “Sanırım kendi sorunu kendin yanıtladın,” dedi, 
makasını bir suç aletiymiş gibi çekmeceye saklarken. “Eğer sen 
gerçeği duymak istiyorsan, o neden istemesin?”
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Bir sonraki cuma, Ben siyah BMW’siyle bir şövalye gibi kapım­
da belirdi. Dışarıdaydım ve beni neredeyse tanıyamadı.

“Ben Christy’yim, hatırladın mı?”
“Bilemiyorum. Farklı görünüyorsun. Küpelerini mi değiş­

tirdin?”
“Ne komik.” Koltuğun ayarlarına baktım, değişmemişti. 

Artık benim koltuğum olmaya başlamıştı. “Benden sonra ara­
bana binen oldu mu?”

“Hayır, niye?”
“Sadece sordum.”
Kırmızıda durduğumuzda bana doğru eğilip öptü. “Eee?” 

dedim. “Bir şey söylemeyecek misin?”
“Neyle ilgili?”
“Beğenmedin.” Ağlamak istiyordum. “Yazın serin tutacak 

bir model olacağını düşünmüştüm.”
“O zaman neden başına bir buz torbası geçirmiyorsun?”
O anda ağlamaya başladım.
“Hey, şaka yapıyordum! Senin kadar alaycı biri için fazla-



YILDIZ Ç A R P M A S I

sıyla hassassın ”
“Sinirim bozuk, tamam mı? Hepsi senin suçun”
Bir süre, sanki çocukmuşum gibi alnımdaki perçemlerle 

oynadı. “Seni daha olgun göstermiş ”
İşte! Eğer bu ona gerçek yaşımı söylemek için kusursuz bir 

zamanlama değilse, neydi? Ama hiçbir şey demedim, çünkü 
aslında söylemek için en iyi zaman değil, en kötüsü olduğunu 
fark ettim. Saçımı kestirmem hoşuna gitmemişti, bir de yaşımı 
ortaya çıkarırsam bana arabadan inmemi emredebilir ve onu 
her gün yeni bir sürprizle şaşırtmayacak normal kızlara yöne­
lebilirdi.

“Yeni saçını sevdim,” dedi.
“Saçım hâlâ eski saçım, yenilemedim,” diye hatırlatma yap­

tım.
“Yani kesimini beğendim. Çok tatlı olmuş. Bana sorsaydm 

ya Christy ”
“Ah tabi ya, sanki sen kestirmeden önce bana sorardın, de­

ğil mi?”
“Sorardım”
Gerçekten mi? Evli çiftlerin çoğu, konu saç olduğunda bir­

birine danışmaz. Biz birbirimize her şeyimizle bağlanmışız. 
Elini tuttum. “Bundan sonra benim saç köklerim, senin saç 
köklerin.”

Evanston alışveriş merkezinde park etti. Gözlerim bir res­
toran aradı, ama o beni süpermarkete sürükledi. Akimdan ge­
çenler hakkında en ufak bir fikrim yoktu.

“Ne yemek istersin?” diye sordu.
“Yemek mi pişireceksin? Sen yemek yapabiliyor musun?”
“Biraz”
“Kız arkadaşlarım bile yapamıyor!" Nihayet evini göreceği­

mi anlamıştım, reyonlar arasında dolaşırken neye benzediğini
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merak etmeye başladım.
Ben, “Ne yiyelim?” diye tekrar sordu.
“Sana bırakıyorum.”
“İstakoza ne dersin?”
“Olur, yerim.”
Deniz ürünleri reyonuna doğru gittik ve iki ıstakoz seçtik. 

Daha doğrusu Ben seçti, çünkü ben canlı gördüğüm hiçbir şeyi 
yiyemem -  ağaçtan elma bile koparamam. Sonra biraz tereya­
ğı, sarmısak, mısır ve kabak aldı. Midem guruldamaya devam 
ederken ben de -bir gurmeninkinden çok, 5 yaşında bir çocu- 
ğunkine yakın- yeme dürtülerime boyun eğdim ve alışveriş 
sepetini doldurmaya başladım: çikolatalı bisküvi, patates cipsi, 
kola, falan filan. Ben dilediğimi satın almama sesini çıkarmadı, 
ama kasada kuyrukta beklerken beni yalnızca akşam yemeğine 
davet ettiğini hatırladım. Oysa ben bir kamp dolusu çocuğa 
yetecek kadar abur cubur almıştım. Ayrıca bisküvi ıstakozla 
yenebilecek havalı bir tatlı sayılmazdı ve Ben’in onları beni 
kırmamak için aldığının farkmdaydım. Bu yüzden aldıklarımı 
geri koymakta ısrar ettim ve yerlerine Pepperidge Çiftliği Mila­
no kurabiyeleri -kulağıma züppe bir isim gibi geldi- ve limon 
aromalı soda aldım. Burada amacımın favori abur cuburlarla 
pisboğazlık etmek değil, Ben’i, evrim basamaklarında yediğim 
şeylerden daha aşağıda olmadığıma ikna etmekti. Ama manşeti 
“DÜŞMAN UZAYLILAR TARAFINDAN KAÇIRILAN UZAYLI­
LAR!” olan ikinci sınıf gazeteyi de kaçıracak değildim herhal­
de. Zaten parasını ben ödedim...

Evanston medeniyetin ikinci adıymış: Gülen çocuklar, 
tasmasız köpekler, dallarında çöp olmayan ağaçlar, grafitisiz 
duvarlar, demir parmaklıksız pencereler, otomobilsiz park yer­
leri. Evi, tertemiz bahçesi olan, üç katlı bir binaydı. Ön kapısı 
kilitli olmamasına rağmen merdiven aralığı sidik kokmuyordu
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ve daire kapısı anahtarın tek bir hareketiyle açılıverdi. Galiba 
yaşadıkça buna alışılıyor.

İçerideki her şeyin nasıl temiz ve düzenli olduğunu görün­
ce çok utandım. “Ne kadar düzenlisin. Sana kendi odamı gös­
terdiğime inanamıyorum.”

İşte yaşımı söylemek için bir başka fırsat. Eğer on altı yaşın­
da olduğumu bilirse, dağınıklığım yüzünden beni suçlayamaz.

Ama, “Odanı sevdim,” dedi.
“Ciddi misin?”
“Senin içinde olduğun her odayı seviyorum.” Kollarını 

bana doladı ve o kadar uzun süre öpüştük ki neden süper­
markete gitme zahmetine girdiğimizi merak ettim. Ben rahatça 
kahvaltıya kadar bekleyebilirdim. Ama o sonunda beni bıraktı 
ve gidip ocağı yaktı.

Bir tencereye su doldururken, “Neden salona gidip oturmu­
yorsun?” dedi.

“Yardım etmek istiyorum.”
“Sofrayı hazırla öyleyse.”
Bir çekmeceyi açtım. İçinde tornavidalar, bilgisayar kul­

lanım klavuzları, kurşunkalemler, fosforlu kalemler, piller ve 
bir pasaport vardı. Tam pasaporta uzanmışken, “Çatal bıçaklar 
burada,” diye seslendi.

Eşyalarını karıştırıyor gibi görünmek istemedim -bunun 
için daha çok zamanım olacaktı- o yüzden büyük bir özenle 
masayı hazırladım ve iki uzun, beyaz mum yaktım. Hangi er­
keğin evinde mum vardır? Kesinlikle benim daha önce tanıdık- 
larımmkinde değil. Bir sürü kibrit, ama kesinlikle mum değil.

“Güzel kokuyor,” dedim mutfağa, yanma döndüğümde. Is­
takozlar bir tencerede, mısır da bir başkasmdaydı ve Ben ken­
di elleriyle salata hazırlıyordu. Bu adam mükemmel değildi de 
neydi, söyleyin bana!
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“Sırada ne var?” diye sordum.

*Neden salonda beklemiyorsun? Müzik koyabilirsin.”

Dairesinin geri kalanım henüz görmediğim ve merak et­

tiğim için karşı çıkmadım. Yatak odasının kapısı kapalıydı ve 

onun da benim gibi çizgi film karakteri desenli çarşafları olup 

olmadığını merak ettim. Büyük ihtimalle yoktu.
Salonu, bir erkeğin evine göre fazlasıyla düzenliydi. Üzeri 

cam bir çalışma masası ve gerçek kitapların durduğu raflar, 
yüksek CD’likleri pencerenin yanındaki köşeye dayanmış golf 
sopaları, diğer köşede dostum teleskop, bir müzik seti, dev ek­
ran bir TV, beyaz duvarlar. Dokunmamaya dikkat ederek çalış­
ma masasının üstündeki kâğıtlara göz attım, ama ilginç bir şey 
yoktu. Yalnızca bir elektrik faturası, açılmamış önemsiz zarf­
lar, Northwestern’deki bir kurs broşürü ve yönetimden gelen 
birkaç mektup.

Dikkatimi CD’lere yoğunlaştırdım: Pink Floyd, Smashing 
Pumpkins, Alice in Chains, Pearl Jam, Cranberries. Romantik 
bir şeyler aradım ve Dark Side O f The M oon’d a karar kıldım. 
Sonra tuvalete gittim.

Gitmeme gerek yoktu, ama ilaç dolabını görmek istiyor­
dum. Şairin biri ilaç dolaplarını, ruhun derinliklerine açılan 
pencere olarak tarif etmemiş miydi? Belki de yanılıyorum. Ama 
size birinin vücuduyla ilgili çok fazla şey anlattığı gerçektir.
En üst raftan, soldan sağa doğru bakmaya başladım: büyük 
bir şişede mide ilacı -herhalde bunu benimle tanıştıktan he­
men sonra almıştır- Alka Seltzer;* mide ilacının yeteceğini mi 
düşünmüştü? Ağrı kesici, güneş kremi. Orta raf: Dr. Burnami 
diye birinin bir yıl kadar önce yazdığı bir şey -  Misin adında 
bir ilacın boş şişesi, göz damlası, alerji ilacı, tarçmlı ağız garga-

* Alkolün vfıcııttahi etkilerini azalttığı düşünülen, baş ağrısı v< hazımsızlık gibi 
durumlarda da kullanılan bir ilaç, ((.n.)
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rası, tıraş bıçakları. En alt raf: Tıraş losyonu, kulak pamukları, 
yara bantları. AZT* ya da siğil hapları yok. Oh be!

Merakım karnımı acıktırmıştı. Artık ıstakoz kabuğu par­
çalamaya hazır hissediyordum kendimi. Ben her şeyi getirmişti 
ve masa şehrin en lüks restoranına ait gibi görünüyordu.

İşıkları kapattı ve şarap bardaklarına soda doldurdu. Masa­
nın üzerinden bardağını benimkine doğru uzatarak, “Venüs’e,” 
dedi.

“Mars’a,” dedim cevap olarak. “Oğlak’a ve Balık’a.”
“Hayatımdaki tek Christy’ye,” dedi.
“Ve benimkindeki tek Ben’e.”
Kendimi yemeğe verdim, o da ıstakozun kabuğuyla utanç 

verici bir şekilde başa çıkmaya çalışmamı izledi ve, “Nasıl ol­
muş?” diye sordu.

“Nefis!” dedim. “Umarım görgüsüz gibi davranmıyorum- 
dur, bir anda çok acıktığımı fark ettim.”

“Dur ben yapayım.” Sandalyesini yanıma çekip ıstakozu­
mu kırarak açtı ve minik ıstakoz çatalıyla içindeki beyaz eti 
çıkardı. Onu sarımsaklı tereyağı sosuna batırarak, gerçekten 
Venüs’müşüm gibi bana yedirdi. Size soruyorum, bundan daha 
iyisi olabilir mi?

Belki de her şey bu kadar kusursuz gittiği için kendimi suç­
lu hissettim. Her şeye rağmen, onun bana yönelttiği o hesapsız 
ilgiyi hak etmiyorum ve zamanını çalıyorum gibi geldi.

Limonlu sodadan bir yudum içtim ve derin bir nefes aldım. 
“Bebeğim,” dedim, her ne kadar bu durumda söylenecek doğru 
kelime bu olmasa da, “sana anlatmam gereken bir şey var.”

Galiba sesimin robot gibi çıkmasından, ona yeni bir teles­
kop falan hediye etmeyeceğimi, aksine ciddi bir konudan bah­
sedeceğimi anlamıştı. Gözlerini, ben karşısında yavaş yavaş

* AIDS tedavisinde kullanılan bir çeşit hap. (ç.n.)
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yok oluyormuşum gibi kocaman açtı. Aslında bakarsanız haya­

tımın iki yılı gözünün önünde yok olmak üzereydi.
Bakışlarında korkuyu gördüm. Hayal kırıklığı ve sinir bek­

lerdim belki, ama kesinlikle korku değil. Bir anda boğazım ku­
rudu, daha fazla suya ihtiyacım vardı.

“Yine o, değil mi?”
Kimden bahsediyor diye düşündüm.
“Katil,” dedi. “Geri geleceğini biliyordum!”
Ah evet, sanırım ona anlatmam gereken iki ayrı konu var­

dı. Benjamin sorununun unutulduğunu düşünmüştüm -  üze­
rinden tam bir hafta geçmişti yani. Bakkaldaki güvenlik kame­
rası, talihsiz videonun üzerinden kaç kaset daha doldurmuştu, 
ama hâlâ hayattaydım. Şimdi Benjamin’i sorun etmek niyeydi?

Ama eğer Ben bunu bilmek istiyorsa -yaşım  yerine Benja­
min hakkında konuşmak istiyorsa- bana uyar.

“Evet, tekrar ortaya çıktı, ama bir hafta kadar önceydi. Onu 
sepetledim, merak etme.”

Ben arkasına yaslanıp kollarını kavuşturarak, “Biliyordum. 
Başına bela olacağını biliyordum!” dedi.

Elini tutarak, “Hayatı boyunca birilerinin başına bela ola­
cak, ama bizim değil,” dedim.

“Onu tanımıyorsun.”
“Sen tanıyor musun? İnan bana onun kıskanılacak hiçbir 

tarafı yok. Umurumda bile değil o. Hiç olmadı. Asla seni umur­
sadığım kadar değil.”

“Kıskanmıyorum. Güvenliğinden endişe duyuyorum.”
Güldüm. Komikti ama değil mi? “Bana harcayacağı kurşun 

kadar değerim yok ki,” dedim. “Ayrıca beni yere devirebilmek 
için bir şarjörü boşaltması lazım, üzerine de işimi tamamen 
bitirmek için filleri bayıltmakta kullandıkları silahlardan ge­
rekebilir. Ama en parlak günlerinde bile Benjamin in hiç böyle
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bir ateş gücü olmadı.”
Ben ıstakoz çatalını sallayarak, “Komik değil Christy,” dedi. 

İstakoz çatalları karşındakini ikna etmeye çok uygun değil, sa­

nırım  Ben de bunu fark etmiş olacak ki çatalını sinirli bir şe­

kilde bıraktı ve eline bıçağını aldı. “Orada kilitli kaldığı süre 

boyunca seni düşünmüş.”
“Bunu bilemezsin.”

“Sana kafayı taktığı çok belli. Kaç mektup yazmıştı?”
“Ben ona kaç mektup yazdım? Sıfır. Bitti. O bile bu kadar 

salak değil. Sayı saymayı biliyor.”
“O zaman geçen hafta istediği neydi?”
“Sigara parası.”
“Akima gelen bütün şakaları yap, bu iş bitmeyecek.”
“Bitmeyecek olan ne? Senin kıskançlığın mı? Benjamin ha­

yatımdan çıktı, sana söyledim, onu sepetledim ve geri gelme­
yecek.”

Çok belliydi; Ben hikâyenin tamamını duymadan huzur 
bulmayacaktı, ben de ona o anda birazcık korku hissettiğim 
kısm ı dışarıda tutarak, bütün gereksiz detaylarını anlattım.

Hikâyem biter bitmez Ben, “Sana dokunmadı değil mi?” 
diye sordu.

“Hayır!”
“Seni tehdit etti mi?”
“Tabii ki hayır. Bak, sadece bir adam öldürdü diye, bir ka­

dını öldüreceğine inanabilmek çok anlamsız.”
Ben son söylediğim hakkında uzun uzun düşünmeye daldı.
“Hadi, bırakalım da akşam yemeğimizi berbat etmesin,” 

dedim. “Bak, eğer geri gelirse onu tıpkı böyle ikiye ayırırım,” 
dedim ve bir ıstakoz bacağını kırarak açtım.

“Dikkatli olmalısın.”
“On” -  neredeyse “altı” diyordum ama itiraflarımın bir-
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birine girmesini istemedim. Onun yerine. Bu yaşıma kadar, 
Chicago nun kalbinde büyüdüm. Bir zamanlar Al Capone ve 

çetesinin kurşun sıktığı bu eyalette hayatta kalmayı başardım 
Kendimi korumayı biliyorum. Biber gazlı bir Amazon kadını­

yım ben”
Sanki Benjamin sandalyemin arkasında durup kafama si­

lah dayamış gibi, tereyağı bıçağını sinirle kavrayan Ben, ikna 
olmamıştı. “Bir daha karşına çıkarsa polis çağıracağına söz 
ver”

Polis mi? Bu şehirde kim polis çağırır? Chicagolular so­
runlarını kendi medeni yollarıyla çözmeyi sever, polisi ancak 
sokakta çöpçülerin toplayabileceğinden daha fazla ceset birik­
mişse çağırırdı. Benim tayfamda, eski erkek arkadaşı rahat bı­
rakmıyor diye polise haber vermek, tırnağı kırılınca acil servi­
se gitmek gibi bir şeydi. Kabul edilemez. Yine de Ben’i tereyağı 
bıçağını ölümüne sıkmaktan vazgeçirmek için söz verdim.

“Bana söyleyeceğine de söz vermeni istiyorum.”
Hem polise hem  de sana mı? “Kaç tane söz vermemi isti­

yorsun?” diye sesli düşündüm. Lafı uzatmamak için, “Tamam, 
eğer kendini iyi hissedeceksen Kanal İ le  bile haber veririm, 
ama akşam haberlerinde yer alabileceğini pek sanmıyorum ”

Bu yeterli oldu. Midemin guruldadığını hissettim, fakat bu 
kez açlıktan değil, ıstakoz yüzündendi. Gerçek yaşım bekleye­
bilir. Bir yemek için bir itiraf yeterliydi ve biz hâlâ ana yemek­
teydik.

Ben konuşmamız üzerinde kafa patlatmayı sürdürürken, 

“Şimdi beni besliyor musun beslemiyor musun?” diye sordum.

Sonunda tereyağı bıçağını bırakıp ıstakoz çatalını aldı. Ye­

meğin geri kalanı boyunca, hatta sıra kahve ve çikolata kaplı 

kenarlarından başlayıp devamında birbirimizi yiyerek, birer 

birer paylaştığımız Milano bisküvilerine geldiğinde bile, ne
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tehlikeli ilişkilerim ne de başka bir konu hakkında tek kelime 
etmedik.

Size tekrar soruyorum, bundan iyisi olabilir mi? Mum ışığıy­
la aydınlanan salonda, koltuğun ucunda oturuyorduk. Müzik 
setinde Fleetwood Mac vardı, biz birbirimizi okşuyor ve göz­
lerimizin içine bakıyorduk. Keşke bu an zamanda dondurula- 
bilse, istenildiği zaman açılıp tekrar bakılmak üzere bir inter­
net sayfası gibi kaydedilebilseydi. Keşke hayatımızın sakıncalı 
gerçekleri, kısa ama ebedi mutluluğumuzu bozmak için araya 
girmeseydi.

İkimizden birinin arada sırada da olsa konuşması gereki­
yordu. Bence insanlar, ses telleri olmadan da gayet güzel ileti­
şim kuran zürafalardan ders almalı. Yani, bir zürafanın psiki­
yatra gittiğini hiç gören oldu mu? Ama kader her zamanki gibi 
kartlarını oynuyordu ve arada papazlar olduğu kadar jokerler 
de vardı.

Artık yaşım hakkında düşünmüyordum. Biraz daha bekle­
yebilirdi -  bu geceyi berbat etmek istemiyordum. Ama Ben öyle 
bir şey söyledi ki, buna mecbur kaldım. Tam kendimi zafer 
kazanmış hissederken, Ben, bozguna uğrattı beni.

Gayet masumca, “Hiç Blighton Korusüna gittin mi?” diye 
sordu. Bu tıpkı, “Pittsburgh’a gittin mi?” gibi meraktan sorul­
muş bir soruydu.

“Hayır.”
“Çok güzel bir yer. Minik tepeler, dereler ve bir göl var.”
“Burada da göl var.” Sorunun gideceği yeri anlamıştım, 

umutla o yöne doğru gitmemesini umuyordum ama belli ki 
çıkmazdaydım.

“Bir arkadaşımın çadırı var. Düşündüm de belki gelecek 
hafta sonu kampa gidebiliriz.”
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Zar zor yutkunarak. “Bütün hafta sonunu mu kastediyor­

sun?” dedim.

“Başka planların mı var?”
“Bir sürü planım var ama belki bir günlüğüne lalan gidebi­

liriz, yani akşamüzeri falan.”
Sanki şehir çöplüğünde piknik yapmayı teklif etmişim gibi, 

neredeyse iğrenerek, “Günübirlik mi gidelim?” dedi. “İstersen 
hafta içi de gidebiliriz. Ne de olsa çalışmıyorsun.”

“Aslında, markette tezgâhtar olarak işe girdim. Pazartesi 
başlıyorum.”

“Öyle mi? Bana neden söylemedin? O zaman yarın gidelim, 
ne dersin?”

“Yarın mı?”

“Bu gece burada kalırsın, sabah Jim m y’e uğrar çadırı alırız. 
Ertesi gece de ikinci akşam yemeğimizi, etrafımız çam  ağaçla­
rıyla çevrili olarak ve senin favori yıldızlarının altında yeriz.”

Beni öptü. Son öpüşmemiz olabilir mi? Ne demem gereki­
yordu, annemlerin izni olmadan çadıra bile girmeyecek yaşta 
olduğumu mu söyleyecektim? Annemin beni bütün bir hafta 
sonu ormanda, bırakın cinsel dürtüleri doruğunda olan bir er­
kek arkadaşla, Chicago başpiskoposuyla bile yalnız bırakm a­
yacağını mı söyleyecektim? Evet, hiç şüphesiz annemler Bene 
bayılıyordu, ama erken torun sahibi olma konusunda, kesin 
-ve bence abartılı- bir dehşete kapılıyorlardı.

Öpüşmemiz, ikimizin de nefes almaya ihtiyacı olduğunda 
bitti ve inanın benim oldukça derin bir nefes almaya ihtiyacım 
vardı. Gözlerine bakmadan, “Sana tamamen dürüst davranma­
dım,” diye mırıldandım.

Ben, galiba beni daha iyi sorguya çekebilmek için, ışığı 
yaktı. “Ne demek istiyorsun?” Müziği kapattı. Tek başıma kal­

mıştım.
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“Markette işe falan girmedim.” Bu sadece başlangıçtı. 
“Tahmin etmiştim. Ama kampa gitmek istemiyorsan neden 

öyle söylemiyorsun? Neden yalan söylüyorsun?”
“Başka bir yalanımı örtbas etmek için.” Koltuğun iyice ke­

narına doğru kaydım. Ben, lambanın önünde, bir savcı gibi du­
ruyordu. “On sekiz yaşında değilim ben.”

Ben yılları sayarmış gibi, gözlerini bana dikti.
“Kimliğim sahte ve uzun boylu olduğum için on sekiz, hat­

ta daha büyükmüş gibi görünüyorum, davranışlarım da yaşı­
ma göre...”

“Yani on yedi yaşında mısın?”
“Onyedi olacağım”
“On altı! Sadece on altı yaşında mısın!”
“Aylardır on altı yaşındayım, on yediye çok yaklaştım. On 

beş yaşım çok uzak bir hatıra artık.”
Ben’in ıstakozu midemden dışarı çıkarıp, zamanı geri sa­

rarak bu aşağılık ilişkimize bir son vermek istediğini görebili­
yordum. Gazete manşetlerini şimdiden okuyor gibiydi: ASTRO­
NOM, TELESKOBUNU SORUNLU ERGEN KIZA ÇEVİRDİ.

Ama o kadar da kötü olmamalıydı sanki?
Görünüşe bakılırsa öyleydi, çünkü Ben kapıyı açıp, “Dışa­

rı!” dedi.
Çıkmak yerine ona yapıştım, reşit olmamış gözyaşlarını ti­

şörtünü ıslatıyordu.
Ağlamam, işe yaramak yerine, henüz çocuk olduğumu ka­

nıtlar gibiydi; beni itti. “Git buradan! Al, işte taksi parası. Hadi 
git şimdi.”

Gidemedim. Kapıyı kapattım ve sırtımı yaslayarak dur­
dum. Biliyordum, çıkarsam onu bir daha asla göremeyecektim, 
anlamasını sağlamalıydım, yoksa bizi bir araya getiren bütün 
her şey bir anda minik ve tanınması imkânsız parçalara ayrılıp
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dağılacaktı. Onun beni unutmasına ya da istemediğim bir şe­

kilde hatırlamasına izin veremezdim.
“Ne yapmamı bekliyordun?” diye bağırdım.
“Bana gerçeği söyleyebilirdin.”
“Şimdi söylüyorum işte ve bak neler oluyor. Böyle davra­

nacağını biliyordum. Seni rahatsız eden yalan değil, beni bir 
gün affedersin. Sen de çoğu kişi gibi arada sırada yalan söylü- 
yorsundur. Senden özür dilerim ve her şey düzelir. Ama yaşım 
hakkında yapabileceğim bir şey yok.”

“Yine de bana söylemen lazımdı Christy ”
“O zaman benimle çıkar miydin?”
Ben artık o kadar kızgın değildi, en azından bana karşı.
İlk şoku atlatmıştı, şimdi kendi duygularıyla savaş veriyordu. 
Kabul etti, “Galiba hayır.”
“Gördün mü? Şimdi anlıyor musun? Seni ilk günden beri 

sevdim! Doktorun odasında seni düşündüm ve seninle biraz 
daha konuşmak için o kusmuk yeşili ameliyat önlüğüyle dışarı 
bile çıktım. Orada olmadığım gördüğümde yıkıldım. Unutmuş 
gibi davranmaya çalışsam da inkâr etme şansım yoktu artık. 
Bisiklet mağazasına girdiğini gördüğüm zaman, heyecandan 
altıma kaçırıyordum neredeyse. Ve acı dolu, uykusuz geceler 
boyunca seni kaybettiğimi, birbirimiz için yaratılmadığımızı 
düşünürken...”

“Birbirimiz için yaratılmamışız demek ki.”
“Yaşadıklarımızdan sonra nasıl böyle diyebiiiyorsun? Kim­

seyi seni sevdiğim gibi sevmedim ve sevmeyeceğim de w 
“Nereden biliyorsun? Daha on altı yaşındasın ”
Gözlerimi silerek, “Biliyorum. Ayrıca kadınlar her zaman 

yaşları hakkında yalan söyler ” dedim, “Bu takma kirpik tak­
mak ya da dolgulu sutyen giymek gibi bir şey ”

“Sen kadın değilsin, kızsın ”
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“Juliet yalnızca on üç yaşındaydı. Ben on üçümü epey ge­
ride bıraktım.”

“Hâlâ reşit değilsin.”

“Ne olmuş? Sen de sadece on sekiz yaşındasın. Bira bile 
alamıyorsun. Ben on altıysam, sen de elli yaşında falan değilsin 
ki? Bana kadınmışım gibi davranırken bir anda çocuk muame­
lesi yapman büyük haksızlık. Eminim sen on altı yaşındayken 
daha büyük sevgililerin olmuştur ya da olmasını istemişsindir. 
Belki de ilk Christy sevgilin senden iki yaş büyüktü.”

Ben, giderek yumuşayan sesiyle, “On altı yaşındayken üni­
versiteli kızlarla takılamıyordum,” dedi.

“Belki sen de onlara yaşın hakkında yalan söylemeliydin! 
Ama bu üniversiteli kızların kaybı tabii...”

Onu omuzlarından sıkıca kavradım ve koltuğa doğru gö­
türdüm. Artık ağlamıyordum ve elimde oynanacak son bir-iki 
kozum varmış gibi hissediyordum. Işığı kapattım ve parmak­
larımı saçlarına daldırdım.

“Neden bütün o bağırışları ve ağlamaları unutup bu mese­
leyi iki yetişkin gibi halletmiyoruz?” Onu dudaklarından ha­
fifçe, daha sonra o kadar da hafif olmayan bir şekilde öptüm.

Erimekte olan kötü kalpli cadının son sözleriymiş gibi, zar 
zor duyulur bir şekilde, “Ama on altı yaşındasın,” dedi. Yeniden 
benimdi, kazanmıştım.

“Henüz reşit değilsin, bu kanuna aykırı.”
“Bizi tutuklayacaklarını sanmıyorum,” dedim ve uzun par­

maklarımla ellerini tutarak onu esir aldım.
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Ucuz atlatmıştım ama tam da yırtmış sayılmazdım. Ben, kamp 
planını tekrar gündeme getirmedi ve gece orada kalmamı teklif 
etmedi -  hiç şaşırmadım. Ama gece yarısı mumları söndürmesi 
de saçmaydı, altı değil on altı yaşındaydım ve cuma gecesiy­
di. Yeniden acıkmıştım. Bana abur cubur bir şeyler verse ve 
yerde oturup kablolu TV’deki ucuz korku filmlerinden birini 
izlerken bir yandan da birlikte atıştırsak iyi olurdu. Annemin 
endişelenmesini istemedi. Sanki annem, kendi annesini endişe­
lendirme konusunda doktora yapmamış gibi!

Paranoyak oluyordum. Acaba tereddüt etmeye mi başladı 
diye düşündüm, beni evime doğru bırakırkenki uzun yolcu­
luğumuz sırasında. Bu gece çok özeldi ve yıldızları izlediğimiz 
geceden sonra, hayatımın en büyüleyici ikinci gecesi bitmek 
üzereyken, hayal kırıklığı hissetmem çok doğaldı.

Tavan camıyla oynayarak, “Beni eve bu kadar erken bırak­
mana gerek yoktu,” dedim.

Yağmur çiselemeye başladığı için Ben yeniden kapadı. “An­
nen eve en geç birde gelmeni söylemişti.”

“Şaka yaptığını söylemiştim! Ayrıca o geçen haftaydı. Bir
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dahaki setere yazılı izin getiririm," dedim, bir dahaki sefer ol­
masını umut ederek. "Umarım bundan böyle bana farklı dav­
ranmaya kalkmazsın. Hiçbir şeyin değişmesini istemiyorum. 
Başka sırrım yok ve bundan sonra tamamen dürüst olacağım. 
Kanunları da kafaya takmıyorsundur herhalde."

Ben itirat etti, "Biraz. Hapse düşen ikinci sevgilin olmak 
istemiyorum. Pazartesi avukatımı arayacağım galiba."

"Bir avukatın mı var? Etkilensem mi endişelensem mi bi­
lemiyorum."

“Aslında babamın avukatı, ona soracağım."
"Bence sana keyfine bak ya da tadını çıkar falan diyecektir. 

Burada bisiklet hırsızlarına bile dava açmıyorlar. Senin peşine 
düşeceklerini sanmam."

"Ben de. Eğer annenle baban karşı çıksa durum çok daha 
farklı olurdu, ama beni seviyor gibiler ve on sekiz olduğumu 
biliyorlar. Herhalde senin yaşını da biliyorlardır, değil mi?"

“Bana nasıl davrandıklarına bakılırsa, on yaşında olduğu­
mu sanıyorlar galiba."

“Bence sen daha büyük olmanın getirdiği tüm avantajlara 
sahip olmak istiyor ama sorumluklarının hepsinden de kaçı­
yorsun. Annenle babana iyi davranmalısın. Çok şanslı birisin.”

“Onlara yeterince iyi davranıyorum. Ne olup bittiğinden 
haberin yok; sana iyi yüzlerini gösterdiler. Sorumluluk demiş­
ken, evet, belki bir sene önce söylesen haklı olabilirdin, ama 
kendime epey çekidüzen verdim. Mesela benim yaşımda kaç 
kız vardır sigara içmeyen? Benim bildiğim, tek ben varım. Ot 
içmiyorum. Ders kırmayalı bile yıl oluyor.”

Ben silecekleri çalıştırırken sordu: “Geçen sene kaç tane A 
almıştın?”

“Bir tane Beden Eğitimi dersinde. Voleybolda dehşet smaç- 
larım vardır. Bu sene de basketbol takımına gireceğim. Dişi
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Kaplanlar. Neden sadece Kaplanlar demiyorlarsa,.. Sanki dişi 

olduğumuz dışarıdan belli olmuyor.”

“Peki kaç tane F aldın?”
“İlk dönemden sonra, sıfır tane.”
“Kaç D?”

“Beden Eğitiminden A aldığımı söylemiş miydim?”
Ben, “Demek istediğim,” diye devanı etti. “Senin kadar zeki 

biri, iftihar listesinde olmalı.”

“On üç yaşındayken iftihar listesindeydim.”
“Sonra ne oldu?”

Sonra olan şey Benjamin di, ama bu konuyu açmaya niye­
tim yoktu. “Benim on sekiz olduğumu düşünürken neden bu 
konuyu açmadın?”

“Bilmem, yeri gelmedi herhalde. Ayrıca yeni m ezun oldu­

ğunu ve bir süre kafa dinlemek istediğini düşünm üştüm . D e­
diğin gibi, bir yılı gezmeye ayıracağını. Ama şim di hiç m ezun 
olamayabilir ya da iyi bir üniversiteye girecek kadar y ü ksek  bir 
not ortalaması tutturamayabilirsin ”

“Belki de üniversiteye gitmek istemiyorumdur " dedim  kar­
şı çıkarcasına. Yağmur yine durmuştu, ben de tavan cam ın ı 
yeniden açtım. Keşke bir zürafa olsaydım da kafam ı cam dan 
çıkarıp sorularını hiç yanıtlamasaydım.

“Ne yapacaksın o zaman?”
“Belki de sakız tadıcısı olurum,” dedim sakız paketini açar­

ken. “İster misin?”
“Nasıl olduğunu bilirim Christy”
“Tabii.”
“Ben de son dakikaya kadar Northwesterne başvurmadım.

“Ama girdin, değil mi?”
“Neredeyse liseden ayrılıyordum.”
“Elbette.”



YIIDIZ ÇARPMASI

"Tüm dersim hır ya2 tatilinde toparladım *
"Öyle mi? Sebebi neydi**
Yeniden yağmur başladı, ama Ben tavan camını kapatma­

dı, yola odaklanmıştı ya da belki o yaz tatiline Camı kendim 
kapattım

"Neden ayrılmak istedin*" diye sordum "Senin kötıi not 

aldığım hayal bile edemiyorum "
"Boş ver, önemi yok " Elimi tuttu "Daha önce hiç senin gibi 

biriyle tanışmadım, ister on altı, ister on sekiz, istersen seksen 
yaşında ol O kadar hayat dolusun ki Hayatın seni üzmesini 
istemiyorum"

Haydaaa* Bunun üzerine ne diyebilirdim ki* Tartışmamız 
tıpkı başladığı gibi aniden bitmişti Son cümlesinde, benden 
olduğu kadar biraz da kendinden bahsettiğim bir an bile dü­
şünmemiştim

Mucizeler mucizesi -  evimin karşısında park yen buldu 
Aslında yalnızca hoşça kal deyip beni bırakabilir ya da bana 
bahçe kapısını açtırıp garajın önüne de park edebilirdi Ama 
tam bir Jedi Savaşçısı olduğundan, kapımı açıp bana evin kapı­
sına kadar eşlik etmek zorundaydı

Bu gece bunu yapmak söylemekten de kolaydı Arabası ve­
randaya o kadar yakındı kı bir voleybol topu fırlat sam ulaşırdı, 
ama o daracık alanda bile bir galaksi dolusu kötülük gizleni­
yordu Siyah maske yerine beyaz şapka ukm ış olan Bcnjamm 
Vadrt * kapımın hemen dışındaki bir sokak lambasına dayan­
mış, gelişimi bekliyordu

İlk ben onu gördüm, ama korkudan çektiğim derin bir ne­
fes yüzünden o da beni fark eut O evimin önünde hır canavar 
gibi dikitiyorken ya ne yapsaydım*

Ben elimi tutuyordu ve olup bilenlerin en son farkına varan

* İki#* iftff w*t\m  fe** t««***«« ffeftât Ifcirt'a p+ifimm  ti a )
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o oldu. Bundan sonra olaylar çok h ızlı gelişti. B en ja m in  lam ­

banın aydınlığından ayrılıp bana doğru geldi ve B en  h iç  orada 

değilm iş gibi yüzüm e deli deli baktı.

Bağndı "işte buradasın!"

Her an ısırabilecek, korkutulduğu takd irde ise  k o şarak  ka­

çabilecek bir köpekle baş ediyorm uşçasına, b ir ad ım  g er iye gi­
derek sakince, “Uzak dur," dedim.

"Bütün gece burada bekledim ," dedi, bana d oğru  b ir  ad ım  

yaklaşırken. Fazla yakın...

“Burada olmaya hakkın yok! Polis çağ ırırım ."

“Sadece seninle konuşmak istiyorum ."

“Söyleyecek bir şevim yok."

Kolumu yakaladı. Ben de onunkini. “Ne dediğini d uyd un !”

Benjamin ilk kez Bcne baktı. Benjam in in o anda h issettiğ i 

kıskançlık, muhtemelen Ben in kızgınlığıyla aynıydı am a Ben 

ondan daha uzun boylu olmasına rağmen, iş şiddet gösterm eye 

geldiğinde Benjamin ondan bir gömlek üstündü. İki eliyle bir­
den Beni itti. Ben dengesini kaybedip yere düştü.

Bir saniye bile düşünmeksizin çantam ı açtım  ve göz yaşar? 
tıcı spreyimi çıkardım. Benjamin bana doğru baktığı anda ik i 

kere sıktım. İlk sefer tamamen boşa gitti, ama galiba B en jam in  
ona göz yaşartıcı sprey sıktığıma o kadar şaşırdı ki kıpırda­
madı. İkinci sefer gözüne sıkmayı başardım ya da en azından 
onun çığlık atarak kendi etrafında dönmesini sağladım.

Elim o kadar titriyordu ki, üçüncü seferde hedefi tutturma*? 
yı başaramayabiîirdim, neyse ki Benjamin çekip gitmişti.

Onu kovalamak ister gibi duran Ben e, “İyi m isin?” diye sor­

dum.
Spreyi çantama geri koyup ona sarıldım.
“Polis çagırmalıyız,“ dedi.
“Eve gitsen iyi olacak," diye cevap verdim. “Ben icabına ba-
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karım ” Onu öptüm. “Bana kusursuz bir gece yaşattın, Benja- 
min bile bunu bozamaz.”

Bahçe kapısını açıp içeriden kilitleyene kadar beni bekledi. 
Süslü demir kapının ardından fısıldadım, “Seni seviyorum.”

Son bir dokunuş için elini parmaklıkların arasından bana 
doğru uzattı.

Eve vardığımda, arabasının uzaklaşma sesini duyana ka­
dar kapıda bekledim. Benjamin’in ortaya çıkmasının şokun­
dan dolayı kalbim hâlâ deli gibi çarpıyordu, ama kendim için 
korkmuyordum. Asıl tehlikede olan Ben’di, onu tehlikeye atan­
sa kendi siniri ve Benjamin’in kıskançlığıydı. Ben’i daha önce 
böyle gözü dönmüş görmemiştim, ama haklı olduğu kesindi.

Tabii ki hâlâ uyanık olan annem, “Yağmura yakalandın 
m ı?” diye sordu. Başkalarının paralarını kaybetmekle uğraştığı 
uzun bir günden sonra yorgun düşen babamsa koltukta uyuk­

luyordu.
Mutfağa girip otururken, “Sadece serpiştirdi,” dedim.

“Kahve içer misin?”
Buzdolabmdaki artakalan yemeklere bakarken, “Tabii,” de­

dim.

“Yemek yemedin mi?”

“Tüm zamanların en iyi yemeğini yedim,” dedim.

Annem bana kahve doldurdu ve, “Bana her şeyi anlat” ba­

kışlarından biriyle baktı. Neden olmasın -  hatırlamaya değer 

bir geceydi ve bir sonraki saç kesimime kadar bekleyemezdim, 

değil mi yani?

Ben de ona her şeyi anlattım ya da neredeyse her şeyi. Son­

ra fark ettim ki ona en önemli detayı anlatmayı unutmuşum. 

“Benimle çok gurur duyacaksın,” dedim. “Yaşımı itiraf ettim .” 

“Ah, Christina, o kadar rahatladım ki! Bu yapacağın en ol­

gun şeydi, zaten öyle ya da böyle gerçeği öğrenecekti. Şimdi



Y I LD I Z  Ç A R P M A S I

karım  .” Onu öptüm. “Bana kusursuz bir gece yaşattın, Benja- 
min bile bunu bozamaz.”

Bahçe kapısını açıp içeriden kilitleyene kadar beni bekledi. 

Süslü demir kapının ardından fısıldadım, “Seni seviyorum ”

Son bir dokunuş için elini parmaklıkların arasından bana 
doğru uzattı.

Eve vardığımda, arabasının uzaklaşma sesini duyana ka­
dar kapıda bekledim. Benjamin’in ortaya çıkmasının şokun­
dan dolayı kalbim hâlâ deli gibi çarpıyordu, ama kendim için 
korkmuyordum. Asıl tehlikede olan Ben’di, onu tehlikeye atan­
sa kendi siniri ve Benjamin’in kıskançlığıydı. Ben’i daha önce 
böyle gözü dönmüş görmemiştim, ama haklı olduğu kesindi.

Tabii ki hâlâ uyanık olan annem, “Yağmura yakalandın 
mı?” diye sordu. Başkalarının paralarını kaybetmekle uğraştığı 
uzun bir günden sonra yorgun düşen babamsa koltukta uyuk­

luyordu.
Mutfağa girip otururken, “Sadece serpiştirdi,” dedim.
“Kahve içer misin?”
Buzdolabmdaki artakalan yemeklere bakarken, “Tabii,” de­

dim.
“Yemek yemedin mi?”
“Tüm zamanların en iyi yemeğini yedim,” dedim.
Annem bana kahve doldurdu ve, “Bana her şeyi anlat” ba­

kışlarından biriyle baktı. Neden olmasın -  hatırlamaya değer 
bir geceydi ve bir sonraki saç kesimime kadar bekleyemezdim, 
değil mi yani?

Ben de ona her şeyi anlattım ya da neredeyse her şeyi. Son­
ra fark ettim ki ona en önemli detayı anlatmayı unutmuşum. 
“Benimle çok gurur duyacaksın,” dedim. “Yaşımı itiraf ettim.”

“Ah, Christina, o kadar rahatladım ki! Bu yapacağın en ol­
gun şeydi, zaten öyle ya da böyle gerçeği öğrenecekti. Şimdi
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ilişkinizi karşılıklı güven üzerine kurabilirsiniz. Sana anlayış 

göstereceğimi söylemiştim.”
“Ama anlayış göstermedi ki, beni kapı dışarı etmeye çalıştı!” 
“Sonradan fikrini değiştirdi herhalde değil mi?”
“Hayır, ben kapıya barikat kurdum!”
Ve gülüşmemiz o gece yaşanan bütün her şeyin üzerini sı­

cak bir parlaklıkla kapladı; kötü anısı yavaş yavaş yok olan o  
talihsiz karşılaşma hariç...



Yeni okul yılının ilk günü, zil çalıyor. Sırama oturmuş tam hiç 
kitap ya da kâğıt getirmemiş olduğumu fark ederken, öğretmen 
habersiz sınav yapacağını söylüyor... Çalan zilin aslında oda 
kapıma vurulma sesi olduğunu fark edince korkunç kâbusum 
da yanda kesildi. Annemin melodik sesiyle kendime geldim 
ama hâlâ haziran ayında olduğumuzu anlamam birkaç saniye 
sürdü.

“Christina, Ben geldi!”
Ben mi? Aman Tanrım. Genelde tam tersi olur, gerçek hayat' 

gençken rüyalar harikadır. Saate baktım, henüz ondu. Üstelik 
gjjpierden pazartesiydi. Neler oluyor?

İşık hızıyla giyindim, yüzümü yıkadım ve artık daha kısa 
dan saçlarımı şöyle bir taradım. Salona ulaştığımda bir an için 
âshnda hâlâ rüya görmeye devam ettiğimi düşündüm. Tamam, 
ev halindeki annem yeterince gerçekti, ama Ben! Ceketi, kra­
vatı, atkuyruğu biçiminde toplanmış saçları ve mokasen ayak­
l ı l a r ı y l a  sanki dergilerden fırlamış gibi harika görünüyordu. 
Küpesini bile çıkarmıştı, ortada biraz şüpheli bir durum vardı.
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“Kim öldü?”

“Christina, bu kadar kaba olma,” dedi annem. “Ben seni 

alışverişe çıkarm ak için geldi.” Sonra da ona göz kırptı. Neden 

her şeyi en son ben öğreniyorum?

Koltuktaki plastik torbayı fark ederek, “İçinde ne var?” diye 

sordum.

“Külotlu çorabım ve topuklu siyah ayakkabılarım ,” dedi an­

nem.

Kafam oldukça karışmış bir şekilde Ben’e baktım . Bir de 

onu tanıdığımı sanmıştım!

Bir eline torbayı aldı, diğeriyle elimi tuttu ve, “Soru sorma,” 
dedi.

Annem, “Bugün fuarda gönüllüyüm,” dedi. “Yani yemekte 
kendi başınızın çaresine bakacaksınız. Haydi, iyi günler ve iyi 
şanslar,” deyip Ben’e yeniden göz kırptı.

Bu işten hiç hoşlanmadım. Normalde mutlu olmam gerekir; 
Ben dün geceden sonra beni terk etmemiş ve görmeye gelmiş. 
Arabasına bindiğimde -koltuğum bıraktığım gibiydi- parano­
yak hislerim galip geldi ve paniklemeye başladım. Ya benden 
dün gecenin intikamını alacak ve beni vahşi bir ayinle birlikte 
kurban edecekse? Satanistlerin genç kız katliamı. Anneme ak­
lına eseni söylemiş olabilirdi. Alışveriş, tabii ya. Ben bu adamı 
ne kadar iyi tanıyordum ki?

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum. “Ve neden şef garson gibi 
giyindin?”

“Çok yakında öğreneceksin.”
“Peki, annemin giysilerini ne yapacaksın? Bana oldukça sa­

pıkça göründü.”
Ne inkâr etti ne de onayladı. Kulağa aptalca geldiğini bi­

liyorum, ama gerçekten panik yapmaya başlamıştım. Günlük 
falımı bile okumamıştım. Kapının kolunu sıkıca kavradım, bir
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sonraki trafik ışıklarında durduğumuzda neredeyse dışarı at­
lıyordum. Kanal l l ’de izlediğim suç belgesellerinde, bir Spice 
Giriş videosundan daha çok genç vardı, ama ne yazık ki çoğu 
ölmüştü. Ben de bir katil sevgiliyi bırakıp, diğerini mi bulmuş­
tum? Öyle düşünmeye başlamıştım artık. Beni ıssız bir ormana 
götürecek, kendimi büyük göstermeye çalıştığım için ceza ola­
rak annemin topuklu ayakkabılarını giydirecek ve beni külotlu 
çorapla boğacaktı. Ama beni öldürmek için kendisinin böyle 
giyinmesine ne gerek vardı? Hele de küpeyi çıkarmasına?

Işık yeşile döndü ve bir an fazlasıyla paranoyaklaştığına 
fark ettim. Evanstoria doğru değil, şehir merkezine gidiyorduk. 
“Gazete almak için duralım mı?” diye sordum.

“Gazete mi?”
“Bugün burç yorumumu okuyamadım da. Bazıları güne bir 

fincan kahve içmeden başlayamaz ya, ben de önce mutlaka yıl­
dız falımı okumalıyım.”

“Bugün sizi büyük değişiklikler bekliyor olabilir. Eski iliş­
kileriniz daha da güçlenecek ve beklemediğiniz sorumluluklar 
alacaksınız.”

Oyunu anlamıştım. Benden intikamını öldürerek -zaten 
bundan ne kadar zevk alabilirdi ki?- değil, daha sadistçe bir 
işkenceyle, yani beni toplum içinde utandırarak alacaktı. Zaten 
annem de işin içindeydi; dersimi aldığımı görmeyi ne çok isti­
yordu kim bilir. Ben beni topuklu ayakkabı giymenin zorunlu 
olduğu, sosyetik bir bara götürecek. Medya ve polisler de orada 
olacak. Sonra ben girer girmez sahte kimliğim yüzünden tu­
tuklanacağım. Utançtan perişan olacağımı düşünmek, öldürü­
leceğimi düşünmekten bile kötüydü.

Ama o, annemin de dediği gibi beni alışverişe götürdü. 
Hem de Saks’a!

“RpöpnHiftir, Bir şey var mı?» ¿¿ye sor(jUi beni etek ve elbise­

mi
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lerin asılı durduğu reyonların arasında dolaştırırken.
“Her şeyi ve hiçbir şeyi. Yani hepsi çok güzel, ama benim 

tarzım değil. Ayrıca bunlar bütçemin çok çok ötesinde *
“Sen ödemeyeceksin .”
“O zaman beni Rita’nm Butiği’ne götür. Orada ölüp bitti­

ğim mavi vinilden bir mini elbise var!”
“Düşündüğüm şey tam olarak bu değil...”

Satış elemanı yanımıza geldiğinde ona, yaz için gündelik 
bir iş elbisesi aradığımızı söyledi.

“Siyah kauçuk düğmeleri olan, mavi vinil bir elbise arıyo­
ruz,” diye düzelttim.

Ama onlar çoktan ipek ve polyestere dokunarak, rafların 
derinliklerinde kaybolup gitmişlerdi. “Bence bu somon rengi 
elbise ona çok yakışacak,” dedi satıcı kadın, ben orada değil­
mişim gibi.

Ben, Somon, dedi, elbiseyi önümde sallayarak. “Tam Ba­
lık burcuna uygun.”

“O zaman sen giy!"
“Hadi, neden denemiyorsun?"
“iş elbisesini ne yapayım? Bir işim yok, çalışmıyorum ben.” 
“Henüz değil, ama bugün bir iş görüşmemiz var "
“İş görüşmesi mi? Bizim mi? Benim daimi tatilcilerden ol­

duğumu bilmiyor musun?"
“Sen dalganı geç "
Satıcı kadını, tıpkı onun bana yaptığı gibi yok sayarak, 

“Bunu giymeyi kabul etsem bile, bir iş görüşmesinde giymem!" 
diye bağırdım

“Yaz için bir iş bulabileceğimi ve bunun bizi birbirimize 
daha fazla yakınlaştıracağım düşünmüştüm "

Yürüyerek uzaklaşmaya başladı
“En başta neden böyle söylemedin?" Somon elbiseyi, fiyat
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etiketine şöyle bir bakarak, elime aldım. “Ne tür bir iş bu?”
“Fark eder mi?”

“Sanırım hayır, ama bu elbise bisikletimden daha pahalı, 
sana borcumu asla ödeyemem.”

“Bana bir şey ödemene gerek yok.”
“Anlamıyorum. Bu deneyimsizlik ve bilgisizliğimle ne ka­

dar kazanabilirim ki? Kendime yeni bir dolap düzecek kadar 
değil elbet...”

Ben, “Demek istediğim bu değil,” dedi.
Askıdaki elbise elimde sallanırken, somonları, Balıkları ve 

suyu düşündüm. “Cankurtaran falan olsaydık ya!”

Aynadaki görüntümü dikkatle inceledim -topuklu ayakkabı­
lar, ince külotlu çorap, somon rengi elbise, kısalttırdığım saç­
larım - orada duran her kimse, hiç fena görünmediğini itiraf 
etmem gerekir. Ama o kişini ben olmadığı kesin. Sanki aynaya 
değil de başka bir odaya açılan kapıdan bakıyor gibiydim.

Satıcı kadına, “Elbise üzerimde kalsın,” dedim. Ben kredi 
kartını çıkarırken o da elbisenin etiketlerini kesti. Yanağına 
minik bir öpücük kondururken Ben’e, “Bir teşekkürü hak ettin 
sanırım,” dedim. “Ama bunun bana neye mal olacağını hâlâ 
bilemiyorum.”

Arabaya geri döndüğümüzde, bana nereye gittiğimizi, ne 
tür bir iş olduğunu ve neler söylemem gerektiğini artık açıkla­
nacağını düşündüm, ama tamamen alakasız bir konudan ko­
nuşmaya başladı.

“Geri döndü mü?”
“Kim?” Kafam yeni kimliğim ve özgürlüğümü kaybediyor 

olma fikriyle o kadar meşguldü ki, kimden bahsettiğini gerçek­
ten anlayamamıştım.

“Sence kim?" Sesindeki o nefret, kimden bahsettiği hakkın­
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da en ufak bir şüphe bırakmamıştı.

“Hayır, tabii ki geri gelmedi. O kadar da aptal değil. Eğer 

cuma gecesinden önce aramızdaki her şeyin bittiğini anlama­

mış olsa bile, artık anladığına eminim.”

“Polis ne dedi?”
“Sadece işin içinde kan varsa karışacaklarını söyledi.” 

“Onları aramadın değil mi?”
“Hayır.”

“Annenle babana da anlatmadın?”
“Onları endişelendirmek istemedim.”
“Onları sürekli endişelendiriyorsun ama.”
“Ama bu seferki ciddi bir konu.”
“Biliyorum. Sana anlatmaya çalıştığım da bu.”
“Ona bu şekilde kafa tutmamalıydın.”
“Ben mi? Seni kolundan yakalamıştı. Ne yapmamı bekli­

yordun? Onu öldürmediğim için şanslısın.”
“Sen bir karıncaya bile zarar veremezsin. Neyse ki durum 

kontrolüm altındaydı. Unutma, ben ondan daha iriyim. Asıl 
zarar görebilecek olan kişi sensin. Hiç karışmaman gerekiyor­
du.”

“Evet, hepsi benim hatam! Sen de beni suçla.”
“Senin hatan demiyorum. Sadece böyle serserilerle daha 

önce karşılaşmadığını söylüyorum. Evanston’dan geliyorsun, 
bizim buranın Benjaminleriyle nasıl baş edileceğini bilemez­
sin.”

“Bana asıl panik olan sensin gibi geldi. Adama göz yaşartıcı 
spreyi ben sıkmadım. Ya silahı olsaydı?”

“Nişan alamayacak hale gelmişti. Ayrıca tetiği çekebilecek 
halde değildi, çok acı çekiyordu. Gözlerini yağmur suyuyla yı­
kamaya çalışırken düştüğü hali görmedin mi?”

Gülmeye başladım ama bunun nedeni, bu sahneyi tehlike-
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li değil de komik olarak düşünmek daha kolay olduğu içindi. 
Ben de gülmeye başladı.

“Yüzündeki şaşkınlık ifadesini gördün mü?” dedi. 
“Biberlenmiş yüzünün! Bence beni tanıdığı güne lanet edi­

yordur. Asıl polis çağırması gereken o!” Bir kahkaha daha pat­
lattım.

“Tamam ama bırak da bir dahaki sefere onunla kendi yön­
temlerimle savaşayım”

“Olur ama bu senin savaşın değil.”

Ben, bagajdan ince bir evrak çantası çıkarırken, “Çantada ne 

var?” diye sordum.

“Özgeçmişim.”
“Bakabilir miyim?”
Çıkardı ve bir yandan yürürken bir yandan okudum. “Vay 

canına! Çok etkileyici. Benimkini görmek ister misin? Al.” 
Kâğıdın bembeyaz arka yüzünü çevirip, ona geri verdim.

Beni Hancock Binası’na doğru götürdü. Hancock Binası! 
“Görüşme burada mı?” diye sordum. Hey, belki çıkışta babama 
da uğrarız. Burada çalıştığını söylemiştim.”

Asansörde kırk dördüncü katın düğmesine bastığında kal­
bim duracak gibi oldu. “Ne olur bunu yapmadığını söyle!”

Beni asansörden çıkarmak için kolumdan çekmesi gerekti. 
“Eşek şakalarından hoşlanmam,” dedim.

Koridorda durup, bana az önce üzerine bahis oynadığı bir 
atmışım gibi baktı. “Sakızını bana ver lütfen.”

“Ama ona ihtiyacım var!”
Sakızımı kül tablasına tükürmeye zorladı. Sonra elbisemi 

düzeltti. “Muhteşem görünüyorsun.”
“Seni burada beklerim.”
Beni, kendi çıkarları doğrultusunda varlıkları yeniden da-
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ğıtan borsacıların oturduğu, bölünmüş masalarla dolu büyük 

oda boyunca çekiştirip, kapısında babamın ism in in  yazdığı 
ofise getirdi. Sophie, babamın sekreteri beni zar zor tanıdı.

"Christy, sana inanamıyorum! Ne kadar farklı görünüyor­
sun. Çok uzun zaman oldu, ne var ne yok? Hangi okula devam 
ediyorsun? Saçını ne zaman kestirdin?” Sordukça sordu...

Ben görüşmeyi ayarlamıştı, ama yalnızca kendisi için, 
bunu sonradan anladım. Babam masasından kafasını kaldı­
rıp beni gördüğünde sadece elbise giymeme şaşırmadı, orada 
olmam bile yeterince büyük bir sürpriz oldu. Eğer telefonda 
olmasaydı, sanınm şaşkınlıktan bağırabilirdi. Beni daha önce 
hiç görmemiş gibi baktı, aslında beni daha önce hiç böyle gör­
mediği kesindi.

Aylardır ofisine uğramamıştım ve yine, her yaman yaptı­
ğım gibi, ilk iş masasının arkasına geçip pencereden Michigan 
Gölü’nün büyüleyici manzarasına bakmak istedim. Fakat Ben 
elimi tuttu ve çekerek beni yanma oturttu.

Babam telefonda konuşurken beni süzmeye devam etti; 
sanki kendimi yeterince huzursuz hissetmiyormuşum gibii

Ben’in kulağına, "Ama benim borsa hakkında en ufak bir 
bilgim yok!** diye fısıldadım.

"Endişelenme, rahatla biraz.”
"‘Nasıl rahatlayabilirim? Pencereden bakmama bile izin ver­

miyorsun!”
Babam nihayet telefonu kapattı ve Ben’in elini sıkmak için 

ayağa kalktı. Benim elimi -Tanrıya şükür k i- sıkmaya kalkış­
madı. Onun da bu durumda kendisini en az benim kadar uy­
gunsuz hissettiğini bilmek işimi kolaylaştırmıyordu. Aramız­
daki tek fark bunun ona güzel bir sürpriz, bana ise yalnızca 
sürpriz olmasıydı.

“Bir şeyler içer misiniz?”
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“Hayır, teşekkürler,” dedi Ben.

“Bir votka m artini alabilirim,” dedim.

Hepimiz oturduk, babam öne doğru eğilip Berie odaklan­

maya çalışsa da bakışlarım benden tam olarak kaçırmayı be­

ceremedi.

“Anladığım kadarıyla burada stajyer olmak istiyorsun?”

Görünen o ki, Ben görüşmeyi ayarlarken babama yalnızca 

bu kadarından bahsetmişti, hatta belki de benim hakkımda 

soru sormamasını özellikle rica etmişti. Ama büyük bir ihti­

malle benim  sinsi Ben’im, bu sabah anneme aklindakilerin 
hepsini anlatmış olmalıydı. Bu da bütün o göz kırpmaları açık­

lıyordu
Ben cevap verdi. “Her ikimiz de istiyoruz.”
“İkiniz de mi?” Babam bana öyle bir şok ifadesiyle baktı ki, 

bu neredeyse ellinci doğum gününde annemin organize ettiği 

sürpriz parti sırasında, striptizci kadının onu tüylü ipiyle bağ­

ladığı zamanki ifadesiyle aynıydı.
“İşte özgeçmişim,” dedi Ben, babamla hiç tanışmamış, k ı­

zıyla sevgili olmamış, evine gitmemiş ve birlikte puro içme­

miş gibi profesyonelce. Kabul etmem gerekir ki performansıyla 

beni etkilemişti. Eğer iş dünyası böyle bir yerse, o zaman hayal 

gücü ve rol yapmaya tahmin ettiğimden çok daha fazla yer var 

demekti. “Bu da lise not dökümüm, Northwestern’e kabul bel­

gem ve planetaryumdan referans kâğıdım.”

Babam Beriin ne kadar parlak biri olduğunun somut ka­

nıtlarına bakarken, “Planetaryumda mı çalıştın?” diye sordu. 

“Geçen yaz gönüllü olarak çalıştım.”

Babam kâğıtları geri verdi, oldukça hoşnut görünüyordu. 

Bir anda kendimi çırılçıplak hissettim. Benim niteliklerim i de 

çok iyi biliyordu. “Neden bizim şirkette çalışm ak istediğini öğ­

renebilir miyim?”
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Ben, “Borsaya her zaman ilgi duydum,” dedi, "Asıl ilgi ala­
nım bilim olsa da bu sektörde de biraz deneyim kazanmak isti­
yorum . Matematikte çök ıyiyımdir ve metin işleme, elektronik 
çizelge programları kullanabiliyorum, Christy’nin de bilgisa­
yar bilgisi var. Ayrıca bisikleti olduğu için ofis dışındaki getir 
götür işlerini yapabilir. Her ikimiz de elimizden geleni yapma­
ya hazırız.”

Babam bana baktı, hiç soru sormadı ama hâlâ orada ol­
duğumdan emin olmak istiyor gibiydi. Ben, profesyonel dav­
ranmamı istese de gülümsememe engel olamadım. Babam tek 
kelime edemiyordu. Hatta sanki bu yaşlı çocuğun gözünde bir 
damla yaş görür gibi oldum.

Hemen işe başladık. Patron köşede, masası ve sandalyesi olan 
iki bölme ayarladı ve ertesi gün bize telefon ve bağlantı tem in 
edeceğinin sözünü verdi. Tabii henüz bana bilgisayar işi vere­
cek kadar güveneceklerini düşünmüyorum.

“Göl manzaralı masa yok muydu?” diye sordum.

Patron bize ofisi dolaştırdı. Bu işi Sophie’ye de bırakabilirdi, 
ama bize bizzat rehberlik etti; bu da galiba Ben’in Koca Adam 
üzerindeki etkisinin bir kanıtı. Daha önce hiç görmediğim 
ofisler ve yeni ortaklar vardı. Yeni stajyerler olarak tanıştırıldı­
ğımız herkes bize kibarca gülümsüyor, patronlarının ağzından 
“kızım ” sözcüğünü duyanlarsa yüzlerindeki gülümsemeyi ge­
reğinden fazla uzatıyordu. Bundan böyle bana, kutsal bir eş­
yaymışım gibi, çok özenli davranmaya başladılar. Ortakların 
bile bana bakışı, “Eğer yönetici tuvaletini kullanmak istersen 
kapımı çalıp anahtarı istemekten sakın çekinme,” der gibiydi.

Bu tanıştırmalar sırasında, onu şimdiden gözleriyle ben­
den çalan kadın çalışanlar hariç, Ben’le fazla ilgilenen olmadı. 
Neyse ki yapılması gereken tonla iş vardı -herkes bir nükleer
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savaşın eşiğindeym işiz gibi birbirine bağırarak em ir veriyor ve 

telefondan telefona koşuşturuyordu - yani Ben’in  su içm eye git­

tiğinde beni aldatacak vakti olm ayacaktı.

Koca Adam bizi m aaşa bağlayacağına söz verse de iyi b ir 

astronom  ama kötü bir arabulucu olan Ben, gönüllü çalışab ile­

ceğim izi söyledi. “Kendi adına konuş,” dedim. “Ben hisse sen e­

di opsiyonları da içeren bir paket istiyorum .”

Koca Adam yaptığım blöfü görerek, “O nların  ne olduğu­

nu öğrendiğinde sana opsiy on verm ekten çok mutlu olurum ,” 

dedi. “Şimdi burada haftada 4 0  saat çalışacaksınız, ama sizin  

giriş çıkış saatlerinizi denetlemeyeceğiz. Öğlen yemeği için  bir 

saat aranız var, toplantım  olmadığı sürece, benim le birlikte 

parktaki sosisli sandviç stantlarm da birinci sın ıf bir yem ek ye­

meye gelebilirsiniz. Görevlerinizi benden ya da ortaklarım dan 

alacaksınız ve size başka bir konuda eğitim verm edikçe, ço ­

ğunlukla yazı işleri yapacaksınız.”

Ağzıma bir sakız atarken, “Yazı yazmak için eğitim  alm am a 

gerek yok,” diye belirttim .

Koca Adam, “Ben,” dedi, elini om zuna babacan bir tavırla 

koyarak, “kapım sana daima açık.”

“Ya bana?”

“Bu arada Bayan Marlowe, size bu binada sakız çiğnem enin 

yasak olduğunu hatırlatırım .”

Ne adam! Bazen baba-kız olduğumuza ben bile şaşırıyorum!

Dosyaların bulunduğu odada fiş, yani iş dünyasındaki yeni 

öğrendiğim  isimleriyle hesap pusulası y ığın larını düzenlerken 

m illi oldum. Neden bunca zam an işgücüne dahil olm adığım ı 

hatırlam am  fazla zam anım ı almadı. Kendi hızım da gelişim  

göstermeme olanak tanıyan, özgür bir anne babaya sahip oldu­

ğum için şanslıydım. Bu da sık sık duraklayan bir ağır çekim
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hızı demekti. Dün biri bana gelip babam ın ofisinde, kendi is­

teğimle faturaları düzenleyeceğimi söylese, epey gülerdim. Za­

ten Ben de planını bu nedenle benden gizlem iş olmalıydı. Yaz 

mevsimindeki paha biçilmez özgürlüğümü, uyku düzenimi ve 

bisiklete binme keyfimi, birkaç kuruş kazanm ak uğruna ağır 

iş yapmaya değişeceğim, düşünülmesi im kânsız bir durumdu. 

Gerçeği söylemek gerekirse, dosya odasında hapis kalsam da 

mutluydum, çünkü Ben yakınlarda ya da görüş alanımda hat­

ta bazen de yanı başımdaydı. İlk iş günümün sonunda, artık 
benim de elim ekmek tutuyordu, Ben’le birlikte asansöre binip 
medeni dünyaya doğru aşağı inerken elini tutup iyice sıktım, 
sanki sinemadan çıkıyor gibiydik.

Ben, beni eve bıraktığında kimsecikler yoktu, bu da işime geldi 
çünkü bitik durumdaydım. Dosyalama işi sizden çok şey götü­
rüyor, üstelik normal saatimden erken uyanmıştım. Bu yüzden 
annem beni büyük bir heyecanla uyandırana kadar biraz kes­
tirdim. Tüm detayları hemen duymak istiyordu. Ona elbiseyi 
göstermem yeterli olmadı, yeniden giymek zorunda kaldım. 
Anlattıklarım bittiğinde beni ağlayarak kucakladı.

“Anne, elbisem!” dedim, geri çekilerek. “Sadece birkaç fatu­
rayı düzene soktum, tıp fakültesini bitirmedim!”

Geç saatlere kadar uzayan bir toplantısını bitirdikten sonra 
babam geldi ve bu kez, annem her şeyi bir de onun bakış açı­
sıyla dinlemek istedi. Neyse ki babam günü olabildiğince az 
kelime kullanarak anlattı. Hikâyesi boyunca sırıtsa da gözleri 
her an dolacak gibiydi. Bir kızın işteki ilk gününün bu kadar 
dramatik olacağını asla tahmin edemezdim, bu galiba tekerlek­
li sandalyedeki birinin ilk adımını atması gibiydi.

Babam konuşmasını, “Ben bambaşka biri,’ diyerek bitirdi.

“Ve benimle ne işi var, değil mi?”
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Babam, beni şaşman bir iltifatla cevap verdi. “Bugün çok 
profesyonel davrandın," dedi.

Şimdi yaşlar benim gözümden dökülüyordu. İyi geceler 
öpücükleri havada uçuştu. Onları uyardım: “Bunun sonu ne­
reye varacak ben de bilmiyorum"

Ertesi gün, yani maaşlı çalışma hayatımın ilk tam günü, Koca 
Adam, bizi öğlen yemeğine çıkardı. Lincoln Park’ta, Hancock 
Binası’nm gölgesinde kalan, beton bir masaya oturduk. Acı sos­
lu sosisli sandviç yiyip, plastik pipetlerle gazoz içiyorduk. “Bü­
tün önemli müşterilerini buraya mı getirirsin?"diye sordum.

Babam bir yandan kravatını gevşetirken, “Sadece birini özel 
olarak etkilemek istersem," diye cevapladı. “Sen gölden süzülen 
tekneleri izlerken, serin bir esinti saçından geriye kalanı yala­
yıp geçiyor, beyaz masa örtülerini ve şarap mönülerini kim ne 
yapsın?"

Hâlâ kime çektiğimi merak ediyor musunuz?
“Hem bu yaz hava çoğunlukla kapalıydı. Bulutsuz günler­

den birini boşa geçirmek büyük kayıp olurdu, öyle değil mi?" 
Çenesinde kalan hardalı temizledi. “Şimdiye kadar işi nasıl 
buldunuz?" diye sordu.

“Burada herkes çok iyi," dedim. “Ama iş biraz sıkıcı. Müzik 
sistemi kurmaya ne dersiniz?"

Babam Ben’e dönüp, “Burada sadece bir gün çalıştı ama 
şimdiden yöneticilik yapmaya hazır," dedi.

“Ayrıca dekorasyona da el atabilirim. Ana ofisin duvarla­
rına ilgi çekici resimler iyi gider. Tabii bir de masaların üze­
rindeki onca iş yaşamı dergisi var. Buranın bir borsa şirketi 
olduğunu biliyorum ama bir-iki Rolling Stone sizi batırmaz ya!"

Babam gülümsedi. “Başka?"
“Herkes stres seviyesinin doruğunda gibi görünüyor. Belki
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birkaç meditasyon seansı yapmayı düşünebilirsiniz.”

Ben güldü ama babam  gayet ciddi bir ses tonuyla, “Biliyor 

musun, bazı şirketler bunu gerçekten yapıyor,” dedi.

Ben, “Christy bu gidişle kendini her an yönetici koltuğunda 

bulabilir!” dedi.

“Güzel. Tabii bunun m aaşım a da yansım asın ı beklerim .” 

“Birinci dereceden akrabalara zam yok.”

“Bu arada, baba, sana ne diye hitap etm eliyim ?”

“Bana her zaman nasıl hitap ediyorsun?”

“Hayır, baba diyemem. Yani, burada hepim iz profesyoneliz. 

Bir takma adm var mı? Büyük Şef, Koca Adam, falan gibi?” 

Babam, “Bay iş görür,” dedi ve ekm eğinin geri k a lan ın ı 
m artılara doğru fırlattı.

Masamda asla bir telefonum ve bilgisayarım  olm adı, görevlerim  

de hiçbir zaman babamdan ya da diğer ortaklardan gelm edi. 

Yalnızca kahve molasını biraz daha uzatabildikleri iç in  m in ­

nettar kalan, fazlasıyla meşgul sekreterlere yardım  ettim . İlk  

haftanın sonunda, ofisteki her rafı ve sekreterlerin m asa ların ­

da, telefonlara baktığım  sırada karıştırdığım  her k ilitli çek m e­
ceyi bilir olmuştum.

Ben’e bir bilgisayar vermişlerdi ve bütün günü köşesinde 

Tanrı bilir hangi işle uğraşarak geçiriyordu. Bana açıklam aya 

çalıştığında başım a ağrı girdi, ama yaptığı iş onun ilgisin i çek i­

yordu, önem li olan da buydu zaten.

Daha da önem li olan, işini her zaman öpücük m enzilim den 

çıkm adan yapmasıydı. Gün boyu ona cam  kapıların ardından 

öpücük yolluyor ya da o numara dizilerine bakarken ona arka­

dan sinsice yaklaşıyordum. Hatta bir seferinde, iş çıkışı bindiği­

miz kalabalık asansörde, onu elimle sıkıştırarak taciz bile ettim. 

Sekreterler hakkında söylenenler doğruymuş. Bütün gün san­
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dalyelerinde dönerek, tutkularını bastırmaya çalışıyorlar.

Yine de genellikle, olabildiğince profesyonel davrandım -  

çok yüksek sesle konuşmadım, sakızımla balon patlatmadım, 
Bay ve Bayan dedim, telefonda küfür etmedim. Tabii ki her gün 
somon rengi elbisemi giyemedim, bunun yerine ilk maaşımla 

FieldVten siyah topuklu ayakkabı, ciddi görünüşlü etekler, ku­
maş pantolonlar ve bluzlar aldım. Babamı ve tabii Bcrii utan­
dırmamak için elimden geleni yapıyordum. Aslında istesem 
su çeşmesi başındaki sekreter dedikodusu seanslarında, sanki 
yeterince bilmiyormuşum gibi, erkeklerin ihanetleri konusun­
daki tüm detayları öğrenebilirdim; ama kendimi tuttum.

Tüm günümü Beriin yakınında geçirmekten hoşlanaca­
ğımı biliyordum, ne de olsa en başından beri onun planına 
dahil olma sebebim buydu. Babam için çalışmanın daha önce 
tahmin edemediğim bir başka avantajıysa, onu iş başında gör­
menin verdiği heyecandı. Aslanın yuvasmdaydım. İşin gerçe­
ği, onun sakince emirler verdiğini görmek, insanların ona Bay 
diye hitap ettiğini duymak, koyu takım elbiseler giymiş, zen­
gin görünüşlü yaşlı müşterilerin sanki yeğeniymiş gibi onun 
omzunu okşamasını izlemek, babamla gurur duymamı sağlı­
yordu. Elinde cep telefonu ya da bir deste kâğıtla veya yanında 
hızına yetişmeye çalışan bir elemanıyla birlikte oradan oraya 
koşturarak an gibi çalışıyordu. Bir zamanlar tanıyıp sevdiğim 
tembel tenekeyle tamamen zıt biri gibi... Birkaç gün onu izle­
dikten sonra, artık evde kişisel hizmetçimmiş gibi davranma­
nın zor olacağını fark ettim. İmkânsız değil, ama zor...

En iyi günlerim, ayak işi yaptığım günlerdi. Bisikletimle şehir 
merkezine gidiyor ve trafikte hızla pedal çevirerek acil mek- 
tupian dağıtıyordum. Özgürdüm, açık havadaydım ve hayati 
bir görevim vardı. Önemli insanların yatırımlarının bir anda
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uçup gitmemesi bana bağlıydı. Geri döndüğümde Ben daima 

oradaydı.

Getir götür işi yapmadığım günlerdeyse, bir espressoyu 

gövdeme indiriyor ve dünyanın en güzel sesli kom asını -b e­

nim için çalan kom ayı- duyana kadar yıldız Halımı okuyor­

dum. Ben motoru çalışır halde olan arabasıyla beni dışarıda 

bekliyor, akşam bıraktığım koltuğum hâlâ aynı şekilde duru­

yordu. Her zaman. Öpücükler ve “Seni seviyorunTlarla dolu, 

birbirimizin gözünün içine bakarak pizza ya da sosisli sand­

viç yediğimiz büyülü bir günün ardından, akşamın çoğunu da 
birlikte geçiriyorduk. Benim ya da onun evinde yemek yiyor, 
sinemaya veya konsere gidiyor, video-kaset kiralayıp izliyor, 
saatlerce önemsiz şeyler hakkında çene çalıyorduk. Ondan asla 
sıkılmıyordum. Benden asla sıkılmıyordu.

Gerçek olmak için fazla iyiydi ama tümüyle gerçekti.
Ve herkes sonsuza dek birlikte, mutlu yaşadı.
Mutlu Son.
Hikâyenin sonu.
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Başka bir bulutlu gün daha Hava durumu fırtına olduğunu 
söylüyor, burç yorumum ise, "Bugün bir cinayete kurban gide­
ceksiniz, siyah giyin,” diyordu. Hayatım bu kadar mükemmel 
giderken, bu kadar mutluyken, neden böyle uyarıları dikkate 
alayım kı? Yanı, sabah yataktan çalar saatimi bir defa bile erte­
lemeden kalkıyordum. Bazı geceler yatakta, transa geçmiş gibi 
uyanık vaziyette yatıyordum Yüzde yüz mutlu ama uyumak 
için fazla gergin oluyordum, çünkü Ben m kornasının beni ça­
ğıracağı ve başka bir kusursuz gün için şehre doğru yol alaca­
ğımız ertesi günün gelmesini sabırsızlıkla bekliyordum

Meraklı Mıranda’yı kapımın eşiğinde havayı koklar halde 
bulduğum an, işlerin karanlıklaşacagını bilmem gerekirdi Ay­
rılmaz iş arkadaşlan, babam ve Ben, golf oynamaya gitmişti 
ve annemle ben spor salonundan yeni dönmüştük Mıranda*ya 
sıkı sıkı sarıldım Neden olmasın? Her şeye rağmen o benim en 
yakın arkadaşımdı

""Nerelerdesin kızım sen?” diye sordum
“Ben mı? Kayıplara karışan sensm Sem aradığımda asla
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evde bulamıyorum.”
"Çalışıyorum. Kariyer basam aklarını tırmanıyorum.”

Bir sigara yakarak, “Annen de öyle dedi. Ya iş çıkışları? Haf­

ta sonları? Her dakikanı aşkınla mı geçiriyorsun?” dedi. “Uma­

rım  en azından beni düğüne davet edersin.”

“Eğer bir gün evlenirsem, başnedimem sen olacaksın ve 

sana Chicago sınırları içindeki en çirkin elbiseyi aldırtacağım!” 

Sanki o an fark etmiş gibi, “Saçını beğendim,” dedi. “Çok 
değişmişsin.”

“Değişmesi gereken çok şey vardı.”
“Sence ben de saçımı kestirsem mi?”
“Evet, burnunu da yaptırsan iyi olur.”
“Sadece saçımı sormuştum! Bazı şeylerin değişmediğini 

görmek güzel. Beni içeri davet edecek misin, yoksa yatağının 
altında nişanlın mı gizleniyor?”

Sigarasını alıp attım ve onu içeri aldım.
Kapıyı arkasından kapatırken, “Ee sende ne var ne yok?” 

diye sordum.
Miranda, Ben’in başucumdaki çerçeveli fotoğrafını alıp, “Bu 

o mu?” diye sordu. “Çok tatlı! Beni ne zaman tanıştıracaksın?” 
“Bilmem ki. On altı yaşındakilere takılmayı pek sevmiyor.”
“O zaman seninle ne işi var? Kaç yaşında olduğunu bilmi­

yor mu?”
“Tabii ki biliyor, ilişkimizi yalanlar üzerine kuracak değil­

dim ya!”
“Arkadaşları nasıl tipler? Benim için gözüne kestirdiğin bi­

risi var mı?”
“Arkadaşlarını pek tanımıyorum. Sahnede kalabalık olma­

yı sevmiyoruz, anlarsın ya.” Sigarasını kavrar gibi kavradığı 
fotoğrafı elinden söküp aldım ve masaya koydum, başka bir 
bağımlılığı daha olsun istemiyordum.
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“Ayrıca,” dedim, “sen avlanmıyorsun ki?”

“Yanlış. Mike’la geçen gece ayrıldık.” Yatağa yerleşti ve bir 
sigara çıkardı. El alışkanlığı böyle bir şey işte.

“Ciddi misin?” Yanma oturdum, ne de olsa iki dişiydik. 
Ben’i ne kadar seversem seveyim, aramızda bir barış antlaş­
ması olsa da cinsiyetler çatışmasının hâlâ bir savaş olduğunu 
asla unutmamak ve ayakta kalanların yaralılara yardım etmesi, 
dünyadaki tüm kadınlar için bir onur meselesiydi.

“Ee neler oldu?”
“Bitiren taraf bendim,” diye belirtti Miranda. “Bir kere, çok 

fazla uyuşturucu kullanıyordu.”
Herkesin standartlan var tabii.
Sonraki iki saat boyunca, sahne Miranda Calipano’ya ait­

ti. Biricik ev sahibeniz, sahnede belirdiği kısa sürelerde, tesel­
li etmek, avutmak ve gözyaşlarını silmesi için mendil vermek 
gibi roller üstlendi. Aslında, Mike’m iki saatlik bu monologu 
ve gözyaşlarını hak ettiği hiç söylenemezdi. Eğer bir de Miran­
da değil de o terk etseydi, arkadaşımın alacağı hali düşünmek 
beni korkuttu. Her halükârda, şu anda Mike’m kendi arkadaş­
larıyla bütün akşamüzeri bunu konuştuğunu hiç sanmıyorum. 
Kızlar hassas yaratıklar, ama ne olursa olsun, iki saat boyunca 
salya sümük ağlamak mı daha kötü yoksa hepsini içine atıp bir 
gün bir alışveriş merkezini silahla basmak mı?

Yine de o ağlarken daha iyi bir dert ortağı olabilirdim. Fark 
etti mi bilmiyorum, ama kıvranıp durdum, hatta bir-iki kere 
elim kapıya bile gitti -  bu ipucunu görmedi bile. Dikkatimi ona 
veremiyordum. Aklım, daha ilgi çekici konulara kayıp gidiyor­
du, çünkü doğruya doğru, Ben’le birlikte vakit geçirmeye baş­
ladıktan sonra, onun kadar olgun ve zeki olmayan insanlarla 
olmak zordu. Ben iki saat boyunca konuşacak olsa, anlatacak 
çok ilginç hikâyeleri olurdu, Miranda gibi dönüp dolaşıp aynı
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şeyleri anlatıp durmazdı. Böyle kendine odaklanmış biri de­

ğildi.
Tabii ki bu, Miranda için sarsıcı bir dönemdi. Ama sarsıntı 

var, sarsıntı var. Birbirlerine âşık falan değillerdi. Ben ve be­
nim gibi aynı gezegende de değillerdi. Miranda’nm  kaç sevgilisi 

oldu? Onu tanıdığımdan beri en az dört. Hem de onunla tanı­
şalı bir yıl bile olmadı! Her ayrılığını pembe diziye çevirmesine 
gerek var mı?

Galiba ben de biraz bencil davranıyordum. Kendini zavallı 
hissettiğinde ya da hayatla başın dertte olduğunda, Miranda 
gibi arkadaşlara sahip olmak iyiydi. Şimdi benim  gibi mut­
luyken, aldığın her nefeste sanki havadaki görünmez saadet 
zerreciklerini içine çekiyormuş gibi hissederken, diğer insan­
ların çektiği acılar, soluduğun bu büyülü havayı kirleten bir 
duman gibi geliyor ve onu üfleyerek dağıtmak istiyorsun. Bu, 
sigara dumanıyla dolu bir kulübe girdiğinde içeriyi kaplayan 
sisin farkında bile olmamamla, Miranda’mn odamda bir sigara 
yakması ve benim de dumanı dağıtmak için anında pencere­
yi açıp vantilatörü çalıştırmam arasındaki fark gibiydi. Onun 

halinden anlamaya çalışıyordum, ama aramızda mesafe vardı, 

ışık yılları boyunca uzanan bir mesafe. Çünkü kendin yalnız 

değilsen, başka birinin yalnızlığını hissedebilmen zordur.

Neyse ki Miranda anlamadı. Yatağa dökülmüş yanmamış 

tütün parçalarını eliyle süpürerek, sanki kendimi yeterince 

kötü hissetmiyormuşum gibi, “Sen gerçek bir dostsun,” dedi. 

“Bu akşam dans etmeye gidelim mi?”

“Ben’i görmem lazım .”

“Ah, üç ikiden iyidir.”

Çok zavallı görünüyordu. Acaba onu da davet etsem kötü] 
mü etmiş olurdum? Ama bazı düşünceler dile getirilmemelidir, 

bu nedenle sessiz kaldım.
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Miranda fotoğrafa bakıyordu. “Yeniden âşık olduğuna se­

vindim."
"Yeniden mi!”

"Evet. Ah, tüm bu başıma gelenler yüzünden söylemeyi 
unuttum tabii, Geçen gün Benjamin uğradı”

Şimdi ilgi ve şefkat bekleme sırası bendeydi. “Benjamin mi! 
Nereye uğradı?”

“Evime ”
“Evine mi geldi? Seni tanımıyor bile!”
“Hapisten yolladığı mektuplar benim adresime geliyordu, 

hatırladın mı?”
“Kahretsin!” İşte şimdi dikkatimi veriyordum, o Ben’in fo­

toğrafını parmağıyla okşarken ben de ayağa kalktım. “Neden 
bana söylemedin?”

“Hiç evde değilsin ki! Hem sadece bir-iki gün oldu. En 
azından sen bana hapisten çıktığını söyleyebilirdin.”

“Anneme bir şey söylemedin değil mi?”
“O bilmiyor mu ki? Bana pek katil gibi görünmedi.”
“Ne bekliyordun? Vampir dişi mi? Katiller nasıl görünür ki?” 
“Çok çekingendi, hatta bana iyi biri gibi geldi. Tipi de fena 

değildi, ama görünen o ki sen bayağı bir seviye atlamışsın,” 
dedi, örnek insan Ben’in fotoğrafına bakarak.

Miranda fotoğrafa bakarken bir süre bekledim. “Söylesene 
senden ne istedi? Seni tehdit etti mi?”

“Hayır, söyledim ya gayet nazikti. Onunla konuşmadığını 
söyledi ve sana bir mesaj iletmemi istedi. Seni affediyormuş ” 

“Beni affediyor muymuş? Ne cüretle!”
“Neden? Aranızda ne geçti?”
“Onu bilek güreşinde yendim. Ne utanç verici ama!”
“Sana karşı olan duygularının değişmediğini söyledi. Şehir 

merkezine taşınmış ve bir işe girmiş ”
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“Bu aralar herkes işe giriyor! Salgın hastalık gibi.”
Miranda şimdi bana, sanki içimi okumaya çalışır gibi, daha 

yakından bakıyordu. “Göğsüne ismini dövme yaptırdığını söy­
ledi,” diye fısıldadı.

“Öyle mi dedi!” diye haykırdım. “Onu öldüreceğim! Geber­
teceğim!”

“Yani doğru mu?”
“Tabii ki doğru değil! Salak mısın? Sence cahil bir serse­

rinin ismini göğsümde sonsuza dek taşımak isteyecek kadar 
dibe batmış olabilir miyim? Bir gün masum bir bebeği emzire­
ceğim bir göğse!”

“Bil... bilmiyorum.”
Bana hâlâ tamamen inanmadığını görebiliyordum, ben de 

atletimi sinirli bir şekilde kaldırdım. Bak! İnanmıyorsan kendi 
gözlerinle gör!” İkinci seanstan sonra cildimdeki mürekkep sa­
dece parlak ışıkta çok yakından bakınca belli oluyordu. Harfler 
silinmişti ve Dr. Dobrovski bana birkaç hafta içinde gençlik 
deliliğimin tüm izlerinin tamamen yok olacağının garantisini 
vermişti.

Göğsümü hızlıca kapattım.
Miranda, “Sana inanmıyorum dememiştim,” dedi. “Geri ge­

lirse ne yapayım?”
“Ona çıkma teklif et. Onay veriyorum.”
“Tabii. O zaman seni gerçekten bir daha göremem işte.”

Erkekler eve döndüğünde yağmur yağmaya başlamıştı, ama 
onlar hiç ıslanmış gibi durmuyordu. Bana minik bir öpücük 
vererek, “Şanslıyız,” dedi Ben. “On yedinci deliğe kadar yağmur 
başlamadı.”

“Kim kazandı?”
Babam, “Neyse ki hafta sonları bahse girmiyorum, dedi.
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“Annen nerede?”

“Bu akşam  evsizlerle yemek yiyor olacak. Seni yalnız bırak­

m am ızın bir m ahsuru var mı? Ne de olsa Ben’i bütün öğleden 
sonra sana bıraktım .”

Babam  formalite icabı, “Çok geç kalmayın,” dedi.

Evden çıktığım ızda Ben’e, “Bu akşam bisiklete binemeye- 
cek olm am ız ne kötü,” dedim. Onun evine gidip Evanston’un 

hayat dolu sokaklarında pedal çevirmeyi planlamıştık.
“Neden olmasın? Azıcık bir yağmur sadece.”
“Fırtına çıkacağını söylediler.”
“Büyük ihtimalle, biz yemeğimizi bitirene kadar geçmiş 

olur. Hava da serinler. Bisiklete binmek için güzel bir hava 
olur.”

Bisikletimi arabasına koyduk ve Evanston’a doğru yola çık­
tık. Bugünün daha da kötüye gideceğini, durup akşam yeme­
ğimizi aldığımız Çin lokantasında, tavuklu eriştemi yanlışlıkla 
sebzeli olarak vermelerinden ve şans kurabiyemden, “Kaderin 
çarkları seni ezecek” çıkmasından anlamam gerekirdi.

Bisiklete binmeye başladığımızda hava kararmıştı, yağmur 
hâlâ çiseliyordu, ikimiz de yağmurluklarımızı giymiştik, ama 
hava açıktı ve sokak lambaları korku filmlerindeki gibi parlı­
yordu. Bir planı olup olmadığını ya da ne kadar uzağa gidece­
ğimizi sormadan Ben’in peşinden gittim.

Bir golf sahasına vardığımızda henüz yola çıkalı fazla olma­
mıştı. Bisikletlerimizi bıraktık ve bataklığa dönmüş bir çimen­
likten, m inik bir tepenin üzerindeki çardağa doğru yürüdük.

“Bugün yeterince golf oynamadın mı?” diye sordum.
Ben elimi tutarak, “Burası favori yerim,” dedi. Yağmur hız­

lanm ıştı ve çatıya düşen damlalar, huzur veren bir ses çıkarı­
yordu, tıpkı şu mağazalarda satılan doğa sesleri CD’lerindeki 
gibi. “Gündüzleri sahanın tümünü buradan izleyebilirsin. Ge-
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çeleriyse sanki hiçliğin ortasında gibi oluyorsun. Işık yok, in­

san yok. Dinle.”
Bir dakikalığına sessiz kaldık. Sadece çatıya vuran yağmu­

ru duyuyordum. “Bir sürprizim var,” dedim. “Gözlerini kapat 

ve elini bana ver.”
“Sürprizlerden pek hoşlanmam.”
“Seni zehirlemeyeceğime söz veriyorum. Yani, en azından 

seni hemen öldürmeyecek.”
Avucuna bir puro bıraktım, diğerini de kendim için ayır­

dım.
“Bu ne için?”
“Babamın masasından çaldım. Daha doğrusu ödünç aldım, 

çünkü yarın yerlerine yenilerini koymayı planlıyorum.”
“Puro içtiğini bilmiyordum.”
“İçmiyorum ama hep denemek istemişimdir. Ayrıca, ba­

bamla birlikte puro içmenizi de kıskanıyorum.”
“Golf oynamayı da öğrenmek istiyor musun?”
“Hepsi sırayla.” Kibrit çıkardım ve kendiminkini yakmaya 

çalıştım.
Ben güldü. “Bekle, önce kesmen gerekiyor.”
“Nasıl yani? Hemen yakıp içemiyor musun?”
“Nasıl içine çekmeyi düşünüyorsun?”
Puroma baktım. Daha önce bir puroya dikkatle bakmamış­

tım. “Yok artık! Bıçağın var mı?”
“Hayır, ısırıp koparman gerek.”
Şimdiden kokusu burnuma geliyordu ve henüz yanmamış­

tı bile. Bu puro işinden her geçen saniye daha fazla soğumaya 
başlamıştım.

“Hadi!” Ben kendininkinin ucunu ustalıkla ısırdı, bense bir 
denizaltıya kapatılmış klostrofobik gibi endişeliydim. Seninle 
ilk tanıştığımızda çok daha maceracıydın!”
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“O zaman iki yaş daha büyüktüm !”

“Benim yapmamı ister misin?”

Ona bu zevki tattırmak istemiyordum. Derin bir nefes çe­

kip sağlam bir ısırık aldım. Ağzıma Miranda’nın bir sigarasını 

dolduracak kadar tütün doldu ve dilime yapıştı. Öğürerek bir­

kaç defa tükürdüm. Çok eğlenmiş görünen Ben, kahkaha attı.

Bir kibrit çaktı ve, “Daha yakmadan boğulacak gibi oldun!” 

dedi. “Belki de sakızla idare etsen iyi olacak.”
Tabii ya sakız! Çabucak bir tanesini paketinden çıkardım 

ve ağzımdaki acı tadı yok etmesi için çiğnemeye başladım. “Ta­
mam, artık hazırım.”

“Sakız çiğnerken puro içemezsin.”
“Bu kadar fazla kural olduğunu bilmiyordum!” Sakızımı 

kâğıdına geri koydum -tekrar ihtiyacım olabilir- ve Ben bir 
kibrit daha çakarken ona doğru eğildim. Puro tutuştu, tüm 
aromasını yakalamak için derin bir nefes çektim ama bu yal­
nızca midemi altüst etti ve deli gibi öksürmeye başladım.

Ben histerik bir şekilde gülüyordu, bu yüzden kendi puro­
sunu bile içemiyordu. “Bu marihuana değil!” dedi. “İçine çek­
meyeceksin!”

“Bunu neden daha önce söylemedin?” dedim hırıldayarak.
“Puronun içine çekilmeyeceğini herkes bilir!”
“O zaman amacı ne?”
“Tadından keyif alman gerekiyor.”
“Bu duyduğum en saçma şey. O zaman şarabı da içmeyip 

tükürelim!”
“Şarap tadımcıları öyle yapar zaten!”
“Tabii, spagetti de ağaçta yetişiyor!”
Cesaretimi toplayıp bir nefes daha aldım, bu seferki o ka­

dar minik bir nefesti ki neredeyse duman bile çıkmadı. “Tadı 
bok gibi.”
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Kendi purosunu sanki çikolatadan yapılmış gibi büyük bir 

keyifle içen Ben, “Söndür o zaman,” dedi.
“Hayır, bu bizi birbirimize bağlayan özel bir an, bu yüzden 

sonuna kadar yapacağım. Zaten bu son puro içişim.” Uzaklar­

dan gök gürültüsü sesi geldi. “Gitsek mi?”
“Daha yeni geldik.”
“Fırtına geldiğinde burada kalmak tehlikeli olmaz mı?”
“Eğer korkuyorsan...”
“Tabii ki korkmuyorum! Sadece sana bir şey olma ihtima­

linden nefret ediyorum. Eve dönüş yolunu bildiğimden emin 
değilim.”

Bana sarıldı. “Çardağın tabanı çimentodan yapılmış, yani 
yeterince güvenli. Tabii yıldırım çatıya düşürüp yıkarsa bile­
miyorum, ama o zaman vücudumu sana siper ederim. İstersen 
minik bir tatbikat yapabiliriz.”

“Bilemiyorum, elimizdeki yanan purolarla sanki yıldırım­
dan daha tehlikeli olur gibi geldi. Ama istersen bir öpücük tat­
bikatı yapabiliriz.”

Beni öptü ve kollarımız birbirine dolanmış halde, birbiri­
mizin purolarını içtik.

“Umarım bunu babamla da yapmıyorsundur!”
“Merak etme, seninle yaptığım şeylerin çoğunu babanla 

yapmıyorum.”
“Baş başa kalınca çok konuştuğunuza eminim. Genelde 

hangi konulardan bahsediyorsunuz? Bugün sana ne anlattı 
mesela?”

“Sopalardan bahsettik.”
“Hangi sopalardan?”
“Bilirsin işte, metal sopa mı yoksa ahşap sopa mı daha iyi, 

loft açısı ve golfle ilgili daha bir sürü şeyden konuştuk.”
“Benden bahsetmediniz mi?”
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“Niye senden bahsedelim?*

Kollarımı öne doğru uzattım ve yağan yağmuru izledim. 

Gerçeği kabullenmeliydim, “Kadınlar ve erkekler çok farklı/' 
dedim. “Miranda eski sevgilisi hakkında tüm gün boyunca 
bana bütün içini döküyor. Hormonları, ailesi, regl dönemi, 
kahvaltıda ne yediği... Her şeyi anlatıyor. Bu sırada siz, baya» 
tımdaki en önemli iki erkek, golf sopalarının loft açıları hak­
kında konuşuyorsunuz!”

“Senin hakkında konuşmamızı istediğini nereden bileyim!” 
“Aklıma gelmişken, bir gün Miranda’yla tanışırsan, ki ya­

kın zamanda tanışacağına eminim, onun elini sıkman bile ya­
sak! Sana resmen vuruldu!”

“Ama onu hayatımda hiç görmedim ki?”
“O seni, yani yatak odamda duran fotoğrafım gördü. Sevgi­

lisinden de yeni ayrılmış. Kısacası, seni uyarıyorum., ” Boğazı­
ma kaçan puro dumanından kurtulmak için hafifçe öksürdüm. 
“Konu arkadaşlardan açılmışken, neden daha fazla arkadaşın 
yok?”

“Kaç tane arkadaşım olmalı?”
“Yani, birkaç isimden bahsediyorsun, ama onlarla hiçbir 

şey yapmıyoruz”
“Senin arkadaşlarınla da bir şey yapmadık ki ”
“Sen benim arkadaşlarımdan pek hoşlanmazsım Ama se­

nin daha popüler olman gerek ”
“Başkanlık seçimlerine aday olmamı falan mı istiyorsun?” 
“Hayır, demek istediğim bu değil. Neredeyse her günü bir­

likte geçiriyoruz, ama bir bakıma seni gerçekten tanımadığımı 
hissediyorum. Çok gizemli birisin ”

Güldü. “Baban da mı gizemli olduğumu düşünüyor?” 
“Babam sadece senin nasıl golf oynadığınla ve sabıka kay- 

dmla ilgilenir. Ama ben daha fazlasını istiyorum ”
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Puromun yarısından fazlasını içmiştim ve bu kadarın ye­

terli olduğuna karar verdim. Yerde söndürüp ileriye, çimenliğe 

doğru fırlattım.
“Hey, ne yapıyorsun!” Ben yağan yağmura rağmen koştu, 

izmariti yerden alıp kendisininkiyle birlikte çöp tenekesine attı. 

“Ne olacak ki? Toprakta çözünebilir.”
“Ama yarın sabah golf oynamak için gelenler burada oldu­

ğunda çözülmüş olmayacak. Bir golf sahasında yapılmayacak 
hareketler vardır.”

“Gerçekten mi? Başka neler yapamam, göster bana. Şurada 
bizi çağıran bir kum tümseği görüyorum.”

“Az önce yağmurdan korkuyordun, şimdi çamura bulan­
mak mı istiyorsun?”

“Belki de çamura bulanan ben olmam.”
Tam o anda şimşek çaktı ve yerimde sıçradım. Ben, beni 

kendine doğru çekti.
“Korunmaya hazırım,” dedim.
Ama yalnızca dudaklarıma özel ilgi gösterdi. “Gizemli olan 

sensin,” dedi.
“Artık değilim. Bütün sırlarımı biliyorsun.”
“Hepsini mi?”
Evet, dövmemi hâlâ söylememiştim ama o artık sırdan sa­

yılır mı?
“Herhangi bir suçluyla görüştün mü?”
“Hayır, yemin ederim.” Bir suçluyla görüşen ben değildim, 

değil mi?
“Hiç kimseye göz yaşartıcı sprey sıktın mı?”
“Beni öpmeye devam etmezsen sana sıkacağım.”
Şiddetli bir gök gürültüsü koptu, arkasından bir dizi gök 

gürültüsü daha duyuldu. “Eğer birbirimize dokunurken biri­
mizi yıldırım çarparsa ne olur? Her ikimiz de çarpılır mıyız?
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diye çığlık mum.
“Yıldırım falan düşmeyecek.”
“Ama ya düşene diyorum?”
“Evet, büyük bir ihtimalle ikimiz de çarpılırız.”
“O zaman beni bırakma. Seni kızarırken iziemektense bir­

likte kızarmayı tercih ederim.”
Bir $im$ek Ben'in gülümseyen yüzünü aydınlattı ve onu 

yine bir dizi korkunç gök gürlemesi takip etti.
“Korkma. Tehlikede değiliz.”
Gerçekten korkmuş bir şekilde bağırdım, “Fırtına tam üze­

rimizde!”
“Gündüz saha golfçülerle dopdoluyken, fırtına çıktığında 

ne yaptıklarını sanıyorsun?”
“İnsanlar kızarmış tavuğa dönüyordur herhalde. Golfçülere 

sürekli yıldırım çarptığını biliyorum.”
“Büyük metal şeyler taşımadığımıza göre korkmana gerek 

yok.”
“Ayrıca şimdi gece, yani havada negatif iyonlar var.”
Biraz daha öpüştük, ama felaket bulutları tepemizde topla­

nırken, romantizme konsantre olamıyordum. “Parayı nereden 
buldun?” diye sordum.

Sorduğum soruya şaşıran Ben, “Hangi parayı?” dedi.
“Sahip olduğun parayı işte. BMW, okul, ev ve diğer her şey 

için gereken parayı.”
“Babamdan kalma bir kredim var. Tüm parasım bana bı­

rakmıştı. Neden bunu sordun şimdi?”
“Uzun zamandır meraktan ölüyordum, ama ne kadar kibar 

olduğumu bilirsin.”
“Kanundışı bir iş yaparak kazanmış olmamdan korkuyor­

dun"
^Çevreyi kirletmediğin, zehirli atık üretmediğin ve soyu

ıs?
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tükenmekte olan canlı türlerinin kaçakçılığını yapmadığın sü­

rece benim için problem yok.”
“Ne kadar geniş bir hayal gücün var.”
“Böyle bir işe kalkışmayacağını biliyorum. Yani, seni tanı­

yorum, ama henüz bilmediğim birçok yönün var. Bu gece bu­
rada kızarıp ölmeden önce belki birkaç soru işaretini gideririm 
diye düşündüm.”

Gök gürültüsü o kadar hızlı ve şiddetli geldi ki, bir süre 
konuşamadım. Nihayet gök gürlemeye kısa bir ara verdi ve sor­
dum: “Babanı nasıl kaybettin?”

“İntihar etti.”
İrkildim. Artık sarılmıyorduk ve Ben şaka yapmıyordu. Ça­

kan şimşek yüzündeki acılı ifadeyi gözler önüne serdi. Nasıl 
olduğunu sormak, bütün o karanlık detayları öğrenmek için 
ölüp bitiyordum, ama benim bile ara sıra düşünceli davrandı­
ğım oluyordu.

Bir süre sustuktan sonra ağzımdan çıkan yalnızca, “Ah,” 
oldu, Ben de daha fazlasını söylemek için gönüllü görünmü­
yordu.

Bir anda Lincoln Park’ta yaptığımız ilk yürüyüşü hatırla­
dım. Yıldırımları nasıl izlediğini düşününce fark ettim ki, on­
ları izleyişinde büyük bir hayranlık vardı. Sakinliği ve ettiği o 
garip sözler o gün kafamı karıştırmıştı, şimdiyse hepsini anlı­
yordum. Bu gece dikkatini fırtınaya yöneltmemişti.

Gergin bir biçimde, “Hiç kendini öldürmeye çalıştın mı?” 
diye sordum.

Hemen savunmaya geçti ve sinirli bir ses tonuyla, “Neden 
böyle bir soru soruyorsun?” dedi.

Ama ne bileklerinde yara izi ne de ilaç dolabında uyku hapı 
vardı. İntihara kalkışmış birine benzemiyordu.

Çakan bir şimşeğin parlak ışığında yüzünü gördüm ve
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bana her şeyi anlatmadığını anladım. Bir anda onu kaybetmek 

üzereymişim  gibi geldi, sanki bir saniye sonra kendini yağan 

yağmurun altına atarak, hayatını benden daha çok sevdiği ve 

uzun zam andır özlemini çektiği bir güce teslim edecekti.

O na sarılıp, kollarımla hapsettim ve fırtına geçene kadar 

da bırakmam aya karar verdim.
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EKİN ÇEMBERLERİNİN MERKEZİNDE

Bir sonraki cum artesi, annem le spor salonundaydık ve b en  h iç­

bir yere doğru pedal çeviriyordum. İş koşuşturm acasına kapıl­

dığım dan beri anneciğimle fazla zam an geçirem ez olm uştum , 

bu nedenle o sabah birlikte ter atmak hoşum a gitm işti. Ayrıca 

konuşmaya da ihtiyacım  vardı. Kendine zarar verm e konu su n­

da, beni bu çivisi çıkm ış dünyaya getiren bu deli kadından 
daha uzm an kim i bulabilirdim?

“Anne?”
“Evet?”

Konuya balıklam a dalarak, “Hiç... Hiç kendini öldürmeye 
çalıştın  m ı?” dedim.

“Nasıl bir soru bu böyle? Hem neden soruyorsun?”

“Neden bana herkes neden sorduğumu soruyor? Söyle 

işte...”
“Bir keresinde m inik bir aşırı doz vakası yaşadım, ama sa­

dece bir kazaydı.”
“Minik bir aşırı doz öyle mi?”
“Christina...” Annem pedal çevirmeyi bırakmıştı ve bana o
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CîtdvŞCİi bakışıyla bakıyordu.
"Arkadaşlarından mı ihâr cimcyc çalıdan oldu umu değil 

mi? Bir ara Alo İntihar Haltında gönüllü olarak çalıştığını söy­
lemiştin.

"Christina, depresyona mı girdin?”
"Depresyona lalan girmedim. Neden gireyim? Hayatımda 

hiç bu kadar mutlu olmamıştım.” Tüm hızımla pedal çevirmeye 
devam ettim. Bunun derin bir konuşma olmasını istemiyordum.

"O zaman neden?,.”
"Bazı şeyleri merak ediyorum, hepsi bu. Burada sorula­

rı ben soruyorum,” Amâ annemin giyeceğim deli gömleğinin 
hangi beden olacağını ölçüp biçer gibi bir hali vardı. “Yemin 
ederim, ölmek istemiyorum. Sadece bir arkadaşım hakkında 
endişeliyim,” dedim hedef Şaşırtmak için.

"Hangi arkadaşmış bu?”
"Tuttuğum sırra ihanet etmemi mi istiyorsun?”
"Su ciddi bir konu Christina. Eğer biri intiharı düşünü­

yorsa yardıma, belki de profesyonel müdahaleye ihtiyacı var 
demektir”

Şüpheci kadın, halâ bahsi geçenin ben olduğumu düşünü­
yordu, "Miranda ve sevgilisi ayrılmış,” dedim. Onu tamamen 
yanlış yönlendirmek istiyordum, çünkü Miranda’mn her şeyi 
yapabileceğine kolayca inanabilirdi. “Ama dahası var.”

Çok rahatlamış olduğunu düşündüğüm annem, anlayışlı bir 
şekilde, "Tabii ya,” dedi. "Sana intiharı düşündüğünü mü söyle­
di?”

"Hayır, öyle değil. Konunun etrafında dönüp duruyor, ama 
ahlıyorsun.”

"Nasıl yani?”
"Mesela yıldırım çarpmasıyla ölmenin nasıl bir his olaca­

ğını soruyor”
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endişeli bakışıyla bakıyordu.

“Arkadaşlarından intihar etmeye çalışan oldu ama değil 

mi? Bir ara Alo İntihar Hattı Ada gönüllü olarak çalıştığını söy­
lemiştin.”

“Christina, depresyona mı girdin?”

“Depresyona falan girmedim. Neden gireyim? Hayatımda 

hiç bu kadar mutlu olmamıştım.” Tüm hızımla pedal çevirmeye 
devam ettim. Bunun derin bir konuşma olmasını istemiyordum.

“O zaman neden?..”
“Bazı şeyleri merak ediyorum, hepsi bu. Burada sorula­

rı ben soruyorum.” Ama annemin giyeceğim deli gömleğinin 
hangi beden olacağını ölçüp biçer gibi bir hali vardı. “Yemin 
ederim, ölmek istemiyorum. Sadece bir arkadaşım hakkında 
endişeliyim,” dedim hedef şaşırtmak için.

“Hangi arkadaşmış bu?”
“Tuttuğum sırra ihanet etmemi mi istiyorsun?”
“Bu ciddi bir konu Christina. Eğer biri intiharı düşünü­

yorsa yardıma, belki de profesyonel müdahaleye ihtiyacı var 
demektir.”

Şüpheci kadın, hâlâ bahsi geçenin ben olduğumu düşünü­
yordu. “Miranda ve sevgilisi ayrılmış,” dedim. Onu tamamen 
yanlış yönlendirmek istiyordum, çünkü Miranda’nm her şeyi 
yapabileceğine kolayca inanabilirdi. “Ama dahası var.”

Çok rahatlamış olduğunu düşündüğüm annem, anlayışlı bir 
şekilde, “Tabii ya,” dedi. “Sana intiharı düşündüğünü mü söyle­

di?”
“Hayır, öyle değil. Konunun etrafında dönüp duruyor, ama 

anlıyorsun.”
“Nasıl yani?”
“Mesela yıldırım çarpmasıyla ölmenin nasıl bir his olaca­

ğım soruyor.”
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“Anlıyorum.”

“Ve babası da kendini öldürmüş.”

“Ah.” Annemin bindiği bisikletin tekerlekleri artık  dönmü­

yordu, onun yerine beynindeki çarklar tüm hızıyla dönmeye 

başlamıştı. “Bunu bilmiyordum.”
“Bu önemli mi sence; yani babasının kendini öldürmüş ol­

ması? İntihar genetik bir şey mi?”
“Depresyon genetik olabilir. Bunun dışında, ebeveynlerden 

birinin intiharı çocuğun üzerinde hayatı boyunca sürecek bir 
etki bırakır ve intiharın sarsıntıyı atlatmak için kabul edilebilir 
bir çözüm olduğu mesajını verir. Nasıl bazı ailelerde kanser 
yaygınsa, bazılarında da intihar öyledir.”

Yavaşladım. Duymak istediğim bu değildi. “Ama ya çocuk 
dengeli biriyse ve her türlü sorundan uzak, güzel bir hayat sü­
rüyorsa?”

Annem karşı çıktı. “Babası intihar eden hiçbir çocuğun 
hayatı güzel olamaz. Anne ya da babanın intiharını, kolayca 
reddedilme olarak görebilir ve diğer insanlara göre diğer red- 
dedilişlere karşı çok daha hassas olurlar. Mesela Miranda ve 
sevgilisi örneğindeki gibi...”

“Miranda mı? Hah evet, ama ya başka reddedilme yoksa? 
Demek istediğim çocuktan Miranda ayrıldı. Ciddi olup olma­
dığını nereden anlarım, tehlike uyarıları nedir?”

“En önemli tehlike uyarısı gerçek bir uyarı ya da tehdittir. 
Çünkü çoğu kişi intihara intikam ya da ilgi çekme amacıyla 
başvurur. Bunun haricinde, davranışlarındaki, özellikle de risk 
alma ve kendi içine kapanma gibi ani değişikliklere dikkat et­
melisin. Tıpkı senin arkadaşın gibi, bu durumdaki herkes, kriz 
zamanlarında desteğe ihtiyaç duyar. Çoğu kez intihar girişimi 
anlık bir dürtüyle olur. Eğer o anda yanında avutacak biri, bir 
arkadaşı ya da telefonun ucundaki bir danışmanın sesi varsa...
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“Ama eğer bu intihar fikrine takm ış biriyse?”

“Miranda’nm  intiharla ilgili tek kelime etmediğini söylem e­

m iş miydin?”

“Doğru ama sanki anlatmaya çalıştığı bir şey var gibi. Eski 

sevgilisini unutalı çok olsa da sürekli garip laflar edip duruyor.”

“Belki de hâlâ bunalımdadır?”

“Hayır, bunalımda değil. Hatta yeniden âşık oldu; enerji 

dolu ve üniversiteye girmek ya da kariyer yapmak gibi planları 
var. Söylediği garip şeyler daha çok bir deneyden bahseder gibi, 

neredeyse bilimsel.”
“Birçok sanatçı, yazar ve filozof da intihara aynen bu şekil­

de tutkundur.”
“Ama sadece düşünürler değil mi? Yani intihar etmeye 

kalkmazlar.”
“Aslında sanatçı tiplerin birçoğu bunu dener.”
Pedal çevirmeyi bıraktım. “Peki ya bilimle ilgilenenler? Di­

yelim ki daha önce kendini öldürmeye kalkışmamışsa, sadece 
intihar hakkında konuşuyorsa, ama bunu da dolaylı bir biçim ­
de yapıyorsa ve ecza dolabında da tehlikeli görünen herhangi 
bir ilaç yoksa?”

“Mirandayla konuşmalısın. Sana açılmasını ve onun senin 
için ne kadar değerli olduğunu bilmesini sağla.”

“Bu imkânsız.”
“Konu hayat kurtarmaksa eğer, imkânsız diye bir şey yok­

tur.”

“Ama diyelim ki günün sonunda hâlâ bana içini dökmedi 
ve niyeti hâlâ gizemini koruyor?”

“Büyük bir ihtimalle riskte olmadığını söyleyebilirim, ama 
bir sonraki krize dek... Unutma, intihar eden birçok kişi bunu 
gerçekten ölmek istedikleri için yapmıyor. Kriz anlarında yan­
larında biri olursa...”
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Yeniden pedal çevirmeye başladım. “Peki ya ölmek isteyen­

ler?”
Annem başını salladı. “Onlar fark edilmesi en zor olanlar­

dır. Genelde kendileri için tehlikeli olduğunun uyarısını ver­
mezler ve girişimleri çoğunlukla başarıyla sonuçlanır.”

Pedal çevirmeyi bıraktım.

O gece Ben beni almaya geldiğinde onu bilinmeyen bir canlı 
türünün bir üyesiymiş gibi gördüm. Soyunun tükenip tüken­
meyeceği bana bağlı bir canlı...

Benjamin’den sonra kendimi özellikle oyunun dışında 
tutmuştum, çünkü yine tehlikeli birine, özellikle de bir kati­
le denk gelmek istemiyordum. Tam da flört oyuna girmemin 
artık güvenli olduğunu düşünmüşken, tam da âşık olmuşken, 
yine öldürme dürtüsüne sahip bir sevgili edindiğimi fark ettim. 
Bu kez silahı kendi kafasına dayamış bir sevgili.

“Bir şey mi oldu?”
“Hayır, neden?”
“Gözlerini bana dikmişsin.”
Eğer ölmek isteseydi, zaten bunu ona bakarak anlayabile­

cek değildim. Belki geniş hayal gücüm haddinden fazla çalışı­
yordu. Ayrıca bu gece cumartesiydi.

“Nereye gidiyoruz bakalım?”
Dışarı çıktığımızda, “Gökyüzü harika,” dedi.
“En sonunda! Minyatür golfe ne dersin?”
“Minyatür golf mü? Ekin çemberlerinin sırrını çözeceğimi­

zi sanıyordum!”
Ekin çemberleri, bir çiftçinin tarlasında gizemli bir şekilde 

beliren, ezilerek düzleştirilmiş mısır ya da buğday ekinlerinin 
oluşturduğu kusursuz çemberlerdi. Onların uzaylılar tarafın­
dan yapıldığını düşünüyordum. Bir gün, içinde ekin çember-

166



Y I L D I Z  Ç A R P M A S I

leriyle ilgili bir haber olan gazete satın aldığımı gören Ben’le, 
onların kaynağı hakkında tartışmıştık. Onların uzaylılar tara­
fından yapılmış olduklarına inanıyordum, ne de olsa insanlar 
kusursuz çemberler çizemez. Ben ise, onların aldatmaca oldu­
ğunda ısrarcıydı. Sizce de birkaç serserinin böylesine gelişmiş 
bir mühendislik eseri ortaya çıkarması ihtimal dışı değil mi? 
Nihayet, tam da kusursuz olmayan çemberlerin gerçek uzaylı 
çemberlerini taklit etmeye kalkanların işi olabileceğini kabul 
ettim.

Şim di, yine uzaylı m acerası yaşam ak üzere, şehirlerarası 

yollarda ilerliyorduk. Bu kez planı yapan Ben’di ve fikir beni 

heyecanlandırsa da, şüphelenmekten kendimi alamıyordum. 

Yani, gecenin bir yarısı, ekin çem berlerini nasıl görecektik? 

G ün ışığında bile yoldan görülmeleri im kânsızdı, çem berleri 

en iyi havadan izleyebilirdik. Ayrıca Ben onlara inanmıyorsa 

ne anlam ı vardı? Acaba birkaç hilebazı suçüstü yakalam ak mı 

istiyordu?

Soru larım ın  hiçbirini yanıtlamadı, ben de radyoyu açtım  

ve yolculuğa yıldızları izleyerek devam ettim.

Sonunda, yıldızlara baktığım ız ilk gecekine benzeyen, ka­

ran lık , çift yönlü bir yolda durduk. “Umarım teleskopunu ge- 

tirm işsindir.”

Ben buğday ekinleriyle kendi boyunu karşılaştırarak, “Bu 

gece değil,” dedi. Ekinler ondan biraz daha uzundu. Sonra ace­

leyle arabaya doğru geldi ve bagajı açtı. İçerisi bir yapı marketin 

bahçe reyonundan farksızdı.

Bagajdan bir ip, halat, tuğla, kereste ve metal çubuklar çı­

karırken, “Akim dan ne geçiyor?” diye sordum. “Teras mı inşa 

edeceksin?”

“Hayır, bir ekin çemberi, yapacağız. Etraftan gözünü ayır­

ma.” Tuğla ve tahtaları tarlaya taşıdı.
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“Bu tam bir çılgınlık! Bunu yapamayız!”
“Sesini yükseltme,” dedi, daha fazla tuğla almak için geri 

dönerken.
“Bu başkasının arazine izinsiz girmemiz demek. Tutukla­

nabiliriz.”
“Bakıyorum da bir anda dürüstlük timsali oldun.”
Arabaya doğru eğilerek, “Amacını anlayamıyorum,” dedim. 

“Yıldızları izleyebiliriz. Başka şeyler de yapabiliriz!”
“Ayakkabılarını çıkar.”
Tabii ki şikâyet etmeye başladım ama dediğini yaptım ve 

tarlaya doğru giderken onu takip ettim. Tarlanın etrafındaki 
dikenli telin arasından geçmemiz zor olmadı. Buğdaylar birbi­
rine çok yakın ekilmiş olsalar da, kolayca eğildikleri için hiçbir 
sapı kırmadan ilerlemeyi başardık.

Tarlanın içine doğru attığımız birkaç adım bile, yoldan 
gizlenmemiz için yeterliydi. Ben, ekin çemberi makinesinin 
parçalarını bir araya getirdi. Gerçek ekin çemberlerinin en ge­
lişmiş uzaylı teknolojisinin yanında, Ben’inki son derece uy­
duruk kalıyordu. Üç sıra tuğlayla birbirine bağlanmış bir çift 
kereste ve Ben’in çekmesi için iki ucuna bağlanmış halat. Ta­
mamlamak için, ayaklı halojen lambalara benzeyen iki metal 
çubuğun uçlarına bir öncekine göre çok daha uzun bir halat 
daha bağladı. Çubuklardan birini tahtaya vidaladı, diğer iniyse 
bana verdi.

“Çubuğu dik, halat yukarıdaki ekinlere değmesin, bir ta­
nesinin bile kırılmaması gerekiyor. Yürüyebildiğin kadar uzağa 
git. Halat gözle görünür bir şekilde gerginleştiğinde, çubuğu 
yapabildiğin kadar derine sapla. Sonra ben çemberi yaparken 
çubuğu sıkıca tut.”

İşte şimdi ne yapacağını anlamıştım! Bununla kimseyi 
kandıramayacak, üstelik şehirden uzakta böyle büyülü bir ge-
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ceyi, çiftçinin birinin tarlasında, aptal bir metal çubuğu tutarak 

harcayacaktım. Ama Ben’in yüzündeki kararlı ifadeyi görünce 
itiraz etmeden yürüdüm.

Halat iyice gerginleştiğinde durdum ve itaatkâr bir asistan 
olarak, çubuğu toprağa sapladım. “Tamam, şimdi ne yapaca­
ğım?”

“Bağırma. Çubuğu tutuyor musun?”
“Tutmak ne kelime, adeta bütünleştik.”
“Dümdüz durduğuna emin ol. Eğer eğilmeye başlarsa bana 

haber ver ”
“tik duyan sen olacaksın. Ne yapıyorsun şimdi?”
Cevap vermedi, ama ip çok çok yavaş bir şekilde hareket 

etmeye başladı. Metal çubuktaki baskı oldukça güçlüydü, bu 
yüzden destek için vücudumun tüm ağırlığımı verdim. Şarkı 
söylemeye başladım, ama bana sessiz olmamı söyledi. “Ne ya­
pıyorsun? En azından konuşabiliriz!”

Etrafımı sarmış olan, benden biraz yüksek buğday sapları 
yüzünden hiçbir şey göremiyordum. Korkutucuydu. Kendimi 
kapalı bir yerde kalmış gibi hissettim, biraz rahatlamak için 
başımı kaldırıp gökyüzüne baktım.

“Yorulmaya başladım!”
“Şimdiden mi? Uzun sürmez.”
Halatın çok fazla hareket etmemiş olduğunu görebiliyor­

dum. Saatin ters yönünde ilerliyordu ve henüz saat on ikiden 
ona gelmişti.

“Dinlenmem lazım!”
“Asıl işi yapan benim!”
O da yorulmuş olmalıydı, çünkü bir dakika kadar durdu. 

Bir sarsıntı hissedip halatın yeniden hareket etmeye başladığını 
görünce, “Ne kadar uzaktasın?” diye sordum.

Ben’in yumuşak sesi, sanki kilometrelerce uzaktan geliyor-
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du. “On sekiz metre, kırk beş santim.”

“Kesin konuştun!”
Rahat bir pozisyon bulmaya çalıştım. Önce sağ elimi yuka­

rıya koydum, sonra solu. Bir ara sanki incecik metal bir Ben’e 

sarılıyormuş gibi kollarımı çubuğa doladım. Rüzgâr estikçe 
buğday sapları yüzüme değiyor, kokuları burnuma kadar geli­

yordu. Buğdayın bir kokusu olduğunu bilmiyordum.
“Bir anda canım koca bir kâse buğday gevreği istedi!”
Saat altı buçuk civarında yeniden durdu. Yıldızlara baktım, 

ama beni rahatlatmaktan çok uzaklardı.
“Korkuyorum.”
Halat hareket etmeye başladı.
“Bizi kimse göremez. Sessiz olursan duyamaz da.” 
“insanlardan korkmuyorum ki. Yani, ya eğer ekin çember­

leri bir tür yok etme işareti falansa? Ölü ağaçların kesilmesi için 
sarıyla çizilen çemberlerle işaretlenmesi gibi mesela... Belki de 
sen çemberi bitirdiğin anda buharlaşıp yok olacağız!”

Yıldızlar, evrenin karanlık sırlarıyla dalga geçen iki hileciye 
kızmış gibi görünüyordu, kutsal şeylerle dalga geçiyor gibiydik.

Ama Ben’le birbirimize bağlıydık, hatta şu anda gerçekten 
birbirimize bağlıydık, değil mi? Aramızda tam on sekiz metre 
kırk beş santimlik bir halat vardı. Pes eden ben olmayacaktım. 
Eğer kozmik güçler bize kızgınsa, beni, sadık öğrencileri çar­
pıp, onlara gerçekte inanmayan, masum Ben’i rahat bırakabi­
lirlerdi.

Saat on ikinin nerede olduğunu unutmuştum. “Daha ne ka­
dar var?” diye sordum.

“Nereden bileyim? Sen halatı takip etmiyor musun?”
“Saat altıdan sonra takip etmeyi unuttum. Yaklaşmış oldu­

ğunu umuyorum!”
“Asıl ben umuyorum!”
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Nefes nefese kalmış olduğunu duyabiliyordum. Ayrıca 

buğday ekinlerinin tepesini yalayıp geçen ve yıldızların ışığını 

kapatan bulutları getiren rüzgârın uğultusunu da duyabiliyor­
dum.”

“Yağmur yağmasa bari.”

“Bence yağsın ki bütün ayak izlerimizi ortadan kaldırsın.” 
“Ne kadar ciddiye alıyorsun böyle. Bence babam sana daha 

fazla iş vermeli. Belli ki fazla boş vaktin var. Ama düşünme­
diğin bir şey var. Bu tarlanın sahibi muhtemelen buraya aylar 
boyu uğramayacak ve o zamana kadar buğdaylar yeniden bü­
yümüş olacak.”

“Belki ama biri mutlaka havadan görecektir. O da olmazsa 
Kanal l l ’i arayıp tüyo veririm.”

Halat durdu. “Artık dinlenebilir miyim?”
“Bitirdik! Başardık! Başladığım yere ulaştım ve hiç hata 

yok! Çubuğu topraktan çıkardıktan sonra deliği yeniden dol­
dur ve üzerini iyice düzelt. Geri dönerken ayak izlerini silmeyi 
de unutma.”

Çubuğu yukarıda tutup, halatı takip ederek ona doğru 
ilerledim. Ben yaptığı çemberden o kadar gurur duyuyordu ki 
küçük bir oğlan gibiydi. Ama tepemizde toplanan bulutlar yü­
zünden eserimizi görmek çok kolay değildi.”

Tuğlaları arabaya taşımasına yardım ettim. Terlemişti ve 
yorgun görünüyordu, ama bana zaferle gülümsedi. Mükemme­
liyetçi olduğu için son bir kez olay yerini incelemek ve çembe­
rin tam merkezine son derece dünyevi görünüşlü çiğnenmiş bir 
sakız bırakmadığıma emin olmak amacıyla geri döndü. Araba­
da ona bir kez daha zaman kaybettiğimizi, bunun yerine, el ele 
tutuşup patlamış mısır atıştırırken kamyonetlerin köprüden 
geçişini izlemiş; vanilyalı malt içerken, yıldızların altında bir 
gece yarısı pikniği yapmış olmayı tercih edeceğimi söyledim.
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Bana ne kadar iyi bir iş çıkardığım ı söylediğinde gülümseme­

me engel olamadım ve bu deneyinde ona eşlik edebildiğim için 

kendimi iyi hissettim.

Tabii ki ertesi gün ve daha sonrasında, haberlerde eserimizden 

bahsetmediler. Ben bütün kanalları izledi, bütün gazeteleri oku­

du. Bense çok yardımcı olamadım. Zaten bahsetm elerini bekle­

miyordum, hatta başımıza iş açılmadığı için memnundum bile. 

Ben’in Kanal l l ’e yaptığı isimsiz aramalar da sonuç vermedi. 

Bana kalırsa, sahte ekin çemberimiz tarihe karışm ıştı bile.
Önce içimden, “Oh olsun!” dedim. Sonra onu kızdırmaya 

başladım. Biraz zaman geçince, onun adına gerçekten üzül­

düm ve fark edilme ihtimali daha yüksek olsun diye Wrigley 
Stadyumuna bir ekin çemberi yapmayı teklif ettim. Sonunda 
ikimiz de bu konuyu tamamen unuttuk.

Ofisteki öneri kutusunu düzenlediğim uzun bir iş günü 
sonrası duşta kendime gelmeye çalışırken, annem kapıyı çaldı. 
“Ben telefonda. Ekin çemberinizin Kanal 7 ’de olduğunu söy­
lüyor!”

Kanal 7! Kimin akima gelirdi? Üzerimden hâlâ sular dam­
lar vaziyette, hızlıca duştan çıktım, annem endişeli bir şekil­
de beceriksizce uzaktan kumandayı tuşluyordu. “Bu Kanal 5 !” 
diye bağırdım. “Çabuk bana ver kumandayı!”

Elinden kaptım ama reklama girmişti bile. Hemen telefonu 
aldım ve tüm detayları sordum. Ben sadece sonunu yakalamış­
tı, ama bu akşam tekrar yayınlanacağından emindi.

Akşam saat onda hepimiz -annem , babam, Ben ve b e n - 

endişeli bir şekilde televizyonun karşısında geçtik. Sanki bir 

filmde rol almıştık ve sahnemiz çıkmak üzereydi. Her zaman 

işleri dramatikleştirmeye bayılan annem, az yağlı patlamış mı­

sır bile hazırlamıştı.
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Ve nihayet, yerel skandalların ve trafik kazalarının hemen 

ardından, muhteşem ekin çemberimizin, Kanal 7 ’nin hava 

durumu helikopteri tarafından güpegündüz çekilen görüntü­

leri ekranda belirdi. Büyüleyiciydi! Ünce, bir hata olduğunu, 

bizim  ekin çemberimizin haberini verirken, uzaylılar tarafın­

dan yapılmış gerçek bir ekin çemberini gösterdiklerini san­
dım. Yolun ve eyaletin adını söylediklerinde bizimki olduğunu 
anladım. Güneşle dünya arasındaki mesafeyle bir ilişkisi olan 
yarıçapı da aynıydı. Ben Kanal 7 ’nin bu detayı kaçırmaması­
na özellikle memnun oldu. O kadar güzeldi ki çiftçiyle yapı­
lan röportajı duymadım bile. Bir çemberin sadece bir çember 
olduğunu düşünebilirsiniz. Onu yaparken, bu kadar büyük, 
etkileyici ve nasıl desem, tam bir çember gibi görüneceği hak­
kında en ufak bir fikrim yoktu. Yıldızların ışığı altında, metal 
çubuğu dik tutarken bunu hayal etmek zordu. Böylesine mü­
kemmel bir şekli yaratmakta yardımım dokunduğuna inana- 
mıyordum.

“Ayak izi yok, delik yok, alet izi yok,” dedi Kanal 7 muhabi­
ri. “Bu yukarıdaki güçlerin işi olabilir mi? Bir mesaj mı, yoksa 
bir iniş sahası mı? Buna cevap vermek zor, ama kesin olan bir 
şey var ki o da bu ekin çemberinin, ileri teknolojili ekipmanlar 
ve çok gelişmiş bir canlı türünün bilimsel birikimi olmadan 
yapılamayacağı.”

Vay canına! Bir saniyeliğine bile olsa kendimi Tanrı gibi 
hissettim. Eğer kendinize güveniniz yoksa dışarı çıkıp bir ekin 
çemberi yapın ve aptal bir çubuğu tuttuğunuz için sizden çok 
gelişmiş bir canlı türü olarak bahsedilmesini dinleyin! Bundan 
sonra ofisteki arşiv odasına mı gideceğim bir de?

Ben, gülmekten yerlere yatmıştı. Onu daha önce böylesine 
gülerken görmemiştim. Annem heyecanlı ve gururluydu. Sah­
tecilik ve araziye izinsiz girme kısımlarını görmezden gelmişti
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ve -h er ne dem ekse- organik sanatın müthiş bir örneği oldu­

ğunu söyleyip duruyordu. Babamsa sadece başını sallamakla 

yetiniyordu.

Galiba, ufacık bir bilinç kırıntısına sahip olan tek kişi ben­

dim. Baştaki coşkum, şaşkınlığım ve tanrısal hislerim  geçtik­

ten sonra, koca bir şehri kandırdığımızı fark ettim.

“Bu çok yanlış,” dedim. “Şimdi binlerce insan, tuğla ve tah­

talarla bir-iki saat içinde yaptığımız ekin çem berim izin uzaylı­

ların varlığının kanıtı zannediyor!”
Ben zafer dolu bir dudak büküşle, “Evet!” dedi. “Şimdi sen 

de konu doğaüstü iddialar ve uzaylılar olunca insanların ne 
kadar kolayca kandırıldığım anlıyor musun?”

Telefona koştum. “Onlara anlatmam gerek!” Danışma ce­
vap verdiğinde telefonu kapadım, çünkü Kanal 7 ’nin telefonu 
arayan numarayı gösteriyor olabilirdi. Tarlaya izinsiz girdiği­
miz, buğdaylara zarar verdiğimiz ve uzaylıları taklit ettiğimiz 
için tutuklanabilirdik. “Yarın bir telefon kulübesinden arayıp 
isimsiz bir mesaj bırakırım.”

Ben, “Boşa zaman kaybedersin,” dedi. “Kendi yaptıkları 
haberi yalanlamayacaklardır. Muhabiri düşün, gerçek ortaya 
çıkarsa işini kaybedebilir, hatta daha da kötüsü ona komik 
hayvan haberleri yaptırabilirler.”

“Ama şimdi bütün şehir halkı bizim tarafımızdan aptal ye­
rine kondu.”

“Eğer sana bir şeyler öğretebileceksem tüm dünyayı aptal 
yerine koymaya razıyım.”

“Bana bir şeyler öğretmek de ne demek?”
“Şu an kendini eskisinden daha zeki hissetmiyor musun? 

Bir gizemi çözmekten memnun değil misin?”
Karşı çıkarak, “Hayır! Her zamanki kadar -  hatta daha 

da fazla inanıyorum!” dedim. “Ekin çemberlerine, uzaylılara,
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astrologlara ve ruh çağırma tahtalarına! Eğer inanmasam ne 
olurdum?”

“Benim  gibi olurdun ,” dedi, artık gülmüyordu. 
“Yıldırım ları arzulayan biri olurdum,” diye düşündüm za­

lim ce.



Yine gökyüzüne bakıyorduk, bu defa gündüzdü ve yalnız ol­
maktan çok uzaktık. Lincoln Parkı’nda plaj havlularının üze­
rine oturmuş, yarım milyondan fazla en yakın arkadaşımızla 
beraber her yıl yapılan Hava ve Su Gösterisi’ni izliyorduk. Şan­
sımıza bu sefer güzel bir gündü; gökyüzünde tombul bulutlar 
vardı ve hava, bikini üstüyle şort giyecek kadar sıcaktı. Ben’le 
bütün gösteriyi babamın klimalı ofisinin konforunda izleme 
şansımız olsa da ben kalabalığın heyecanını paylaşmak, uçak 
motorlarının homurtusunu duymak ve her şeyden önemlisi, 
uçaklar gökyüzünde vınlarken onları sırtüstü yatarak izlemek 
istiyordum.

Yer kapabilmek için güneşin doğmasından hemen sonra 
gelmiş ve parkın güney ucundaki, Hancock binasına yakın, 
her zamanki noktamda, bir çift plaj havlusunun üzerine yayıl­
mıştık. Yanımızda gazoz ve sandviçle dolu bir soğutucu, radyo, 
güneş kremi ve Ben için, ölmüş bilimadamlarıyla ilgili kalın 
bir kitap vardı.

Şimdi akşamüzeri olmuştu ve gökyüzü Mavi Melekler, çift
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kanatlı uçaklar, B52’ler ve akrobasi uçaklarıyla doluydu. Olan­
ları anlatan sunucunun sesi hoparlörlerden duyulsa da dikka­
timi ona vermiyordum. Yavaş yavaş sinirlenmeye başlayan ve 
bana sunucuyu dinlememi söyleyen Ben’e sormak çok daha eğ­
lenceliydi. Savaş uçakları onun ukalalık yapabileceği bir konu 
değildi, bu da galiba, iyi bir şeydi.

Gölün üzeri de pek hareketliydi -  keyif yapma amaçlı san­
dallardan donanmaya ait gemilere kadar çeşit çeşit deniz taşı­
tıyla doluydu, neredeyse tek eksik bir uçak gemisiydi.

Birkaç je t uçağı, birbirinin ardına dizilmiş bir şekilde göl 
kıyısı üzerinden uçarken, “Bir istila olsa, nasıl olurdu acaba?” 
dedim. Soğutucuyu açıp sandviçlere baktım. Avokado ve nane 
jöleli sandviçleri ben hazırlamıştım ve iğrençlerdi. Babamın 
ofisinde servis edilen karides kokteylini ve nefis pizzaları dü­

şündüm.
“U m anm  bu kadar kalabalık bir insan topluluğuyla birlikte 

oturmak seni rahatsız etmiyordur,” dedim. “Biliyorsun, aslında 

kırk ikinci katta beyaz yakalılarla parti yapabiliriz.”
“O zaman nasıl bronzlaşacağız?”

“Haklısın!” Birlikte yatıp güneşlenebileceğimiz sayılı gü­

nün kaldığını düşünmek beni üzdü. Ağustosun sonuna gel­

m iştik ve yarın Akademi’nin karanlık koridorlarında sürünü­

yor olacaktım. Yarın!

“Babamın ofisindeki yemeklerin daha iyi olduğuna bahse 

girerim,” dedim.

Bir sandviçe doğru bakarak, “Bilmiyorum. Bu da fena gö­

rünmüyor,” dedi. “Neli?”

“Avokado ve nane jölesi. Haydi bir ısırık  al.”

Sözümü dinledi ve yüzünü buruşturmamaya çalışarak bir 

ısırık  aldı.

“Korkunç değil mi?” dedim.
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“Fena değil.”
“Kibarlık ediyorsun. Duygularımı incitmek istemiyorsun 

çünkü onları hazırlamamın saatler aldığını biliyorsun. Eğer 

Hancock’a gidip pizza ziyafeti çekmek istersen alınmam. Hav­

lulara da göz kulak olurum.”

İpucunu anlamadı, bunun yerine sandviçleri soğutucunun 

içine koydu ve birkaç yamaç paraşütü gölün üzerinde süzülür­

ken, geriye doğru uzanıp ellerini başının altına yerleştirdi.
Gökyüzünde yavaşça yok olan duman izlerine bakarak 

yanma uzandım ve, “Yazın bittiğine inanamıyorum,” dedim. 
“Doktor Dobrowski’nin ofisinde tanışmamız daha dün gibi.” 

“Bana yıllar olmuş gibi geliyor.”
“Sağ ol!”

“Onu kastetmedim. Demek istediğim birlikte çok şey yaşa­
dık ve ikimiz de çok değiştik.”

“Yani ben değiştim, değil mi?”
“Sadece sen değil, ben de değiştim.”
“Nasıl?”
Ama cevap vermedi ve konuyu okula getirdi.
“Şanslısın,” dedim. “Daha haftalarca okulun yok.”
“Keşke ben de yarın başlasaydım.”
“Şimdiden okulla ilgili kâbus görmeye başladım.”
“Sınav günü gelip çatıyor ve sen hiç çalışmadığını fark edi­

yorsun, öyle değil mi?”
“Bu bir rüya değil ki! Hayır, benim gördüğüm kâbuslar se­

nin okul çıkışma gelip beni almanla ilgili.”
“Bunun nesi bu kadar kötü?”
“Çıkış yolumu bulamıyorum. Bir kapıyı açıyorum ama baş­

ka bir sınıfa giriyorum. Sonunda dışarı çıktığımda, arabanda 
başka bir kız olduğunu görüyorum. Benim yerimde oturuyor 
ve koltuğun ayarlarıyla oynuyor.”
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Ben güldü. "Bu kadar güvensiz olduğunu bilm iyordum ” 

"Sadece kâbuslarımda...”

"Peki, kız kim?”

Mırandaydı ama ona bunu söyleyemezdim değil mı? Bu 

nedenle, "Tanıdığım biri değildi,” dedim. Gördüğüm daha kötü 

bir kâbus vardı ama ona bundan bahsedemedim. Tepesini gö­
remeyeceğim kadar devasa bir kum tepeciğinin ardmdaydım 
ve golf topuna vurmaya çalışıyordum. Fırtına çıkm ıştı ama 
topa vurana kadar buradan kurtulamıyordum. Topa vurdukça 
top geriye doğru yuvarlanıyor, yıldırımlar çok yakınıma düş­
meye başlıyordu. Ben’ı arıyordum ama cevap vermiyordu.

“En azından stajın bitti," dedi.
İş hakkında kâbus değil, aksine gayet hoş rüyalar görüyor­

dum. İtiraf ettim, “Özleyeceğim.”
"Dosyaları arşıvlemeyi ve telefonlara bakmayı mı?”
“Bir yaz mevsimini geçirmenin çok daha kötü yollan var." 
“Birlikte çalışmak eğlenceliydi, değil mi?"
Ben ona birlikte çalışmak demezdim, çünkü o kendini ge­

nellikle bilgisayara kaptırmışken ben bambaşka bir odaday­
dım. Aynı ofiste bulunmak, işe birlikte gitmek, öğlen yemek­
lerimiz, eve birlikte dönmek ama en güzeli de sanlmaya ya da 
bir öpücüğe ihtiyacım olduğunda, onun yalnızca birkaç metre 
uzağımda olduğunu bilmekti. Böylece saatler su gibi akıp geçi­
yordu. “Keşke okula birlikte gidebılseydık * dedim.

“istersen yalan söyleyip liseye gen dönebilirim.”
“Hanka olmaz mı? Tıpkı şimdiki gibi olur, beni arabayla 

okula bırakırsın, öğlen yemeğim birlikte yeriz ve sınavlarda 
senden kopya çekerim.”

“Hayır, sanmıyorum, bunun yenne sana ders çalışmanda 
yardım etsem?"

"Üniversite yüzünden çok yoğun olacaksın, birlikte zaman
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geçiremeyeceğız.”
Bir casus uçağı çok yukarımızdan geçti; uzun kanatlarıyla 

uğursuz bir yırtıcı kuşu andırıyordu. Belki ağzından laf alma­
mı sağlar diye, “Uçak gösterilerinin çok tehlikeli olduğunu bi­
liyor musun?” dedim. “Hep bir uçak insanların üzerine düşer 
ve onları öldürür ”

“Korkuyor musun?”
“Daha bir dakika önce korkmuyordum.” Bir hayalet uçak 

büyük bir gürültüyle, hemen yakınımızdan uçarak gölgesini 
üzerimize düşürdü. “Bir savaşta olsaydık ve bu uçak bizi bom­
balıyor olsaydı ne yapardın?” diye sordum.

“Başka ülkenin hayalet uçağı yok ki.”

“Tamam, o zaman başka bir ülkedeyiz ve Amerikan bir ha­
yalet uçak tam şimdiki gibi yakınımızdan geçiyor ve üzerimize 
bom ba yağdırıyor. Ne yaparsın?”

“Herhalde kendimi sana siper ederim.”
“Beni kurtarmak için kendini feda mı edersin yani?”
“Senin de kurtulabileceğini pek sanmam. Bu yüzden yara­

sız bir hareket olurdu”

“Peki ya uçak vurulsa ve üzerimize doğru geliyor olsa?” 
“Hayalet uçakların vurulacağını sanmıyorum ”
“Bu sadece bir soru! Bize doğru dimdik düştüğünü hayal 

et, kaçacak hiç zamanımız yok... Korkar miydin yoksa tam bir 
âşık gibi onu mu izlerdin?”

“Neden bombalardan ya da düşen uçaklardan bahsediyor­
sun? Bugünkü falında savaş çıkacağı mı yazıyor?”

“Uçak gösterilerinin tehlikeli olduğunu söyleyerek konuyu 

sen açtın ”
“Hayır, sen açtın!”
“Her neyse.” Gizemli hayalet uçak bizi bombalamadan, ka­

famıza çakılmadan ve Ben’i ölüm hakkında konuşturamadan
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uzaklaştı. Belki de karanlık bir hayal gücüne sahip olan bendim .

Soğutucuyu açtım ve, “Tehlikeden bahsetm işken,” dedim, 

“avokado ve nane jöleli bir sandviçe ne dersin? Altı tane yap­

mıştım .” Ben piknik komşularımızın yediklerine özenerek ba­

kıyordu. “Bir fikrim var! Neden bir koşu babamın ofisine gidip 

yenebilecek bir şeyler getirmiyorsun? Eminim ki bir ton yiye­
cek artmıştır. Ben yerimizi tutarım.”

“Ama giriş kartın olmadan Hancock’a giremezsin ki?” 
“Bende var.” Cebimden kartı çıkarıp Ben’e verdim. Çok 

mutlu görünüyordu. Sanırım oldukça acıkmıştı.
“Uzun sürmez,” diye söz verdi. “Ne istiyorsun?”
“Bir torbayı doldur yeter.”
Ona bir öpücükle veda ettim ve sırtüstü uzandım. Dev bir 

uçak gölün üzerinde çemberler çizerek uçuyordu. Gözlerimi 
kapadım. Bir dakika geçmemişti ki üzerime karanlık bir gölge 
düştü, ama bu gölgenin kanatları yoktu.

“Hey,” dedi.
Yukarı baktım. Benjamin!
“Bakıyorum eski yerimizi tutmuşsun.”
Uçakların gürültüsünü bile bastırarak, “Burası benim ye­

rim!” diye bağırdım ve alanımı korumak için ayağa kalktım. 
Buraya -yarım  milyon insanın içinde beni bulabileceği tek 
yere- gelmem büyük bir aptallıktı, ama açıkçası uzun zaman­
dır Benjamin’i tamamen unutmuştum. Beni ya da Miranda’yı 
takip etmemişti, nihayet mesajı aldığını düşünmüştüm.

Ama aynen ilk günkü gibi davranıyordu. Hatta Ben’in hav­
lusuna oturdu.

“Hey! Kalk git! Burada olmaya hakkın yok!”
Soğutucuyu açtı. Belki onu sandviçlerimle zehirleyebilir­

dim, ama Benjamin bile benim hazırladığım yemekleri yiyecek 
kadar salak değildi. Kavga ararcasına, “O nerede?” diye sordu,
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soğutucuyu kapatırken,

“Derhal buradan defolup gideceksin!”

Gitmek yerine Ben’in havlusuna iyice yerleşti. “Bekleyece- 

ğ im ”
Ben’in geri gelip Benjamin’i havlusunun üzerinde oturur 

halde gördüğünü düşündüm ve etrafımızdaki yarım milyon 
insana rağmen kendimi oldukça güvensiz hissettim. Onu bu­
radan uzaklaştırmalıydım, kolundan çektim ve bu işe yarama­
yınca bir polis bulmak üzere yürümeye başladım.

Benjamin arkamdan koştu, neyse ki artık kalabalığın için­
deydik. Ben geri gelse bile tuvalete gittiğimi düşünürdü. Yürü­
yebildiğim kadar uzağa yürüdüm, sonunda Benjamin yolumu 
kesti ve kolumu yakaladı.

Her ne kadar uçakların ve kalabalığın gürültüsünden kim­
senin fark etmeyeceğini düşünsem de, “Çığlık atarım,” diye 
tehdit savurdum.

“Neden benden korkuyorsun? Sana ne yaptım?”
Ama aksine bakışları şiddet doluydu, ben de gözlerimi ka­

çırdım. Etraftaki kalabalığa rağmen kendimi çaresiz hissedi­
yordum. Çalınmasın diye çantamı evde bırakmıştım, yani göz 
yaşartıcı spreyim yanımda değildi.

“Ne istiyorsun? Neden beni rahat bırakmıyorsun?”
“Haydi, söyle bana. Aramızda hiçbir şey yaşanmadığını 

söyle!” Tişörtünü çıkardı ve kalbini, ismimin yazdığı mavi 
renkli dövmeyi işaret etti. “Sana hiçbir şey ifade etmediğimi 
söyle!”

Jet uçakları üzerimizden gürültüyle uçarken ona baktım. 
Gözleri bedenimi delip geçiyor gibiydi, ama bakışları aşağı 
doğru kayınca şaşkınlıktan ağzı açık kaldı.

“Nerede?” dedi, duyulması güç bir sesle. Bana doğru uzan­
dı, geri çekildim. “Dövmen nerede?”

182



YILDIZ Ç A R P M A S I

Lanet olsun! Neden bikiniliydim? Neden oturmak için her 
zamanki noktayı seçmiştim? Kader, bugünü tam bir işkenceye 
dönüştürmek için bana komplo kuruyordu.

“Sildirmişsin!”
Bir an inkâr etmeyi düşündüm, ama kanıt -ya da kanıt 

yokluğu- kıskançlığı kadar belirgindi. Ben de gerçi çekilme­
dim. “Evet, sildirdiysem ne olmuş?” Ama gözlerindeki çılgın 
öfke beni korkuttu ve ekledim: “Annemle babam zorladı!”

Bunu duydu mu bilemiyordum. Bunun önemli olup olma­
dığını da bilemiyordum. Bildiğim tek şey beni buracıkta, güpe­
gündüz, yarım milyon insanın ortasında boğmaya çalıştığıydı 
ve gökyüzündeki savaş uçakları bile beni kur taramıyordu.

“Seni öldürürüm!” dedi. “Öldürürüm!”
Sonra beni bıraktı ve koşarak kalabalığa karıştı.
Bir süre orada durdum, nefes nefeseydim. Canım fazla acı­

mamıştı, ama şoktaydım, ağlayabilmek, kendimi çaresiz ve 
kızgın hissetmek için fazlasıyla şaşkındım. Bana daha önce hiç 
böyle davranmamıştı, kavga ettiğimiz zamanlarda bile. Beni 
asla boğmaya çalışmamıştı.

Boynumu ovaladım, parmak izleri etime damgalanmıştı ve 
herkes bunu görüyordu. Çevrem hemcinslerimle doluydu, ne 
sırtımı sıvazlayan vardı, ne de anlayışlı bir şekilde gülümseyen. 
Kimse acı çektiğimin farkında değildi. Hepsi iyi vakit geçir­
mekle meşguldü.

Gözlerimi sildim ve yoga tekniğiyle birkaç nefes aldım. En 
azından Ben görmemişti. Sonra savaşçı tavrımı takındım. Eğer 
burada ne yaşandığını bilse, Benjamin’in beni boğması fikrini 
sindirmesi birkaç saniyesini alır ve akşama kalmadan hepimiz 
morgda yatıyor olurduk. Bunu düşünerek cesur bir ifade takı­
nıp oturduğumuz yere geri döndüm.

Neyse ki Ben henüz gelmemişti, ama soğutucu ve radyo
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da yerinde yoktu. Hırsızın tekinin midesi sabaha karşı epey 
bozulacaktı anlaşılan. Sanırım Road Runner ve Coyote’li plaj 
havluları da şu anda onun altında seriliydi.

Uçaklara, deniz kuvvetlerine ait bir gemi filosuna konsan­
tre olmaya çalıştım. Ben yanında bir ziyafetle geri döndüğünde, 
uçakları izliyordum. Lezzetli pizza neşemi yerine getirdi ve asıl 
endişelerim Ben’le ilgili olsa da, o yanımdayken kendimi çok 
daha güçlü hissettim.

“Soğutucu nerede?”
“Evsiz birine verdim ”
“Radyoyu da mı?”
“Avokado ve nane jölesinin yetmeyeceğini düşündüm. Tu­

valete gitmem gerekiyordu.”
“Ve her şeyi burada mı bıraktın?”
“Rahatla biraz, giden sadece bir radyo...”
Onu üzümle beslemeye başladım. Her şeye rağmen, ne­

den cinayete meyilli eski sevgilimin, Chicago Hava ve Su 
Gösterisi’ni izlediğimiz, bu kartpostal gibi güzel günde beni 
üzmesine izin verecektim ki?

Tipik bir Yay burcu gibi anı yaşıyordum. Gezegenim İnkâr 
Evi’ne geçmişti.
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D ediğim  gibi, gezegenim İnkâr Evi’ndeydi. Fazlasıyla gergin 

davranıp Ben’i huzursuz ederek eşyalarımızı toplayıp ora­

dan gitm em izi sağlayacağımı düşünmüş olabilirsiniz. Ne de 

olsa Benjam in her an elinde bir silahla geri dönebilirdi. Hem 

Benjam in’in beni bulduğu noktadan bir santim bile kıpırdam a­

m ış olm ak, şu ana kadar yaptığım en aptalca şey olmaz mıydı? 

Bu kadar kolay lokma mı olacaktık?

Kalabalığın bana güven verdiğini düşünüyor olabilirsiniz, 

ama kalabalık onun boğazımı sıkm asını engellememişti, değil 

mi? Her şeyi yapabileceğini biliyordum. Her şeyi. Bu kadar se­

rinkanlı davranm am ın tek sebebi olanları tamam en inkâr et- 

memdi. İlk şoku atlattıktan sonra artık kendim i tedirgin bile 

hissetmiyordum. Eğer durup biraz olsun durumumuz h ak k ın ­

da düşünseydim, geri dönme ihtim alinin olduğu aklım a gelir­

di. Bir silahla geri dönebileceği aklım a gelirdi. B eriin  de en az 

benim  kadar tehlikede olduğu aklım a gelirdi... Ama düşünm e­

dim. Hem de hiç. Pizzam ı yedim, Ben’e sırtım ı krem lem esini 

söyledim ve uçakların  gökyüzünde bıraktığı dum an izlerinin
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yok olup gitmesini izledim.

Âşık olduğum zaman işler farklıydı. Örneğin Ben’le birlik­

te olmaya başladığımızda, onu aklımdan kesinlikle çıkaramı- 

yordum, onun hayalini kurmaktan gözüme uyku girmiyordu. 

Ama söz konusu korktuğum ya da nefret ettiğim insanlar -kötü 

insanlar- ise, tıpkı televizyondaki açlık haberleri ya da bisik­

lete binerken yanından geçtiğim trafik kazaları gibi, aklımdan 
uçup gidiveriyorlardı.

Zaten Benjamin gibi insanları düşünmeye ayırabileceğim 
boş vaktim yoktu. Zihnimi canlı tutmaya yetecek çok daha net 
ve gerçek tehlikeler vardı. Yarın muhteşem özgürlüğümün bit­
mesiyle Akademi yollarını tutacak olmam gibi.

Yeni öğretmenler, eski arkadaşlar, açılıp kapanan kilitli do­
lap kapaklarının koridorda yankılanan tüyler ürpertici sesi... 
Miranda sınıfın en arka sırasına oturmak istedi, ancak ben 
kendimi, az sonra köprüden bungee jumping yaparak atlayacak 
biri gibi sabitledim ve en öne oturdum. Miranda beni takip etti 
ve sol yanımdaki sıraya oturdu.

“Ûn sırada kopya çekmek zor olacak,” dedi.
“Zoru başarmaya çalışmasak, hayat çok sıkıcı olmaz mıy­

dı?” diye itiraz ettim. “Hem kimden kopya çekeceğim, senden 
mi?”

Miranda, “Bu yıl öğretmenin kuzusu olmayı hedeflediğini 
bilmiyordum,” dedi ve boynuzu olmayan bir gergedanı andıran 
sınıf öğretmenimiz Bay Crump’a pis bir bakış attı. “Bu kadar 
yakın durursak ter kokusundan burnumuzun direği kırılabi­
lir.”

“Gençliğimin tamamını bu lisede geçirmeye niyetim yok. 
İftihar listesi beni bekliyor. Benimle gelmek istiyorsan buyur, 
ama istemiyorsan çamurda debelenmeye devam edebilirsin.

“Bunların hepsini onun için yapıyorsun, biliyorum.
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“Hey, ben bir bireyim. Kimsenin bana ne yapacağımı söy­

lemesine gerek yok.”

“Tabii.”

Bıraktım, istediğine inansın, çünkü aslında Ben’e bir söz 

verdiğim doğruydu. Yoksa böyle olağanüstü bir dönüşümün 

nasıl bir açıklaması olabilirdi? Saçımı kestirdim, eskiden hiç 

tarzım  olmayan elbiseler giydim, maaş aldım, anneme -sadece 
perşem be ve hafta sonları olsa d a- küfretmeyi bıraktım, neden 
Bay Crump’m dersinde en önde oturmayayım ki? Ayrıca, Ben 
eğer iftihar listesine girebilirsem arabasını bana kullandırtaca- 
ğma söz verdi.

İstesem bile o hafta Benjamin hakkında düşünecek vakit 
bulma ihtimalim yoktu. Bütün konsantrasyonumu derse zama­
nında gitmeye ve not aldığım defterleri düzenli tutmaya harcı­
yordum. Organize olmayalı yıllar olmuştu ve kendimi öğlen 
uykusu vakti olmayan bir anaokulunda gibi hissediyordum.

Yine de o günkü olayı tamamen unutmuş sayılmazdım, 
ara sıra aklıma geliyordu. Ama sadece tehlikeyi küçümsemekle 
kalmamış, kendimi olaya iyi tarafından bakmaya ikna etmiş­
tim. Başta buna gerçek bir şiddet gösterisi denemeyeceğine ka­
rar verdim. Evet, boğazımı sıkmıştı, ama daha sonra bırakmış­
tı, değil mi? Hem de kendi isteğiyle, yani yüzüne göz yaşartıcı 
sprey sıktığım için falan değil. Bu önemli bir noktaydı. O gece, 
aynada boynumu incelediğimde, herhangi bir morluk ya da iz 
göremedim, yani beni gerçekten boğmaya çalışıyor olamazdı, 
haksız mıyım? Gözümü korkutmaya çalışmış olmalıydı. Ya o 
benim adımı göğsünden sildirmiş olsaydı ve ben hâlâ onu ak­
lımdan çıkaramamış olsaydım ne yapardım? Muhtemelen aynı 
şeyi, ama tek farkla: ben onun boynunu bu kadar çabuk bırak­
mazdım.

İkincisi, beni öldüreceğini söylemesi sadece basit bir tep-
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kiydi ve bunu ciddiye almak için aptal olmam gerekirdi. Biz be­
raberken bunu onun ağzından bir milyon defa duymamış mıy­

dım? “Geç kalırsan seni öldürürüm!” “Bana yine sigara almayı 

unutursan seni öldürürüm!” İnsanlar her gün, trafikte, barlar­

da, ofislerdeki bölmelerin ardında, sürekli birbirlerini ölümle 

tehdit ediyordu. Wrigley Stadyumu’ndaki neredeyse hiçbir atış, 

sadık fanların koçlara, topu atan ve yakalayan oyunculara yö­

nelik savurdukları ölüm tehditleri olmadan yapılmazdı.

Üçüncü olarak, kendi kendime bu olayın kötü değil, aksi­

ne, başıma gelebilecek en iyi şeylerden biri olduğunu söyledim. 

Ne de olsa bunca zamandır Benjam in’e artık onunla ilgilen­

mediğimi anlatmaya çalışıyordum. Bana inanm adığı için beni 

takip etmeye devam etmemiş miydi? Bunu kendisi söylem em iş 

miydi? Benjamin gibi bir insan karşısında kelim elerin ne kadar 

anlam ı olabilirdi? Şimdi hayatımdaki rolünü, daha doğrusu ar­

tık bir rolü olmadığını, kendi gözleriyle görmüştü. Keşke biraz 

aklım ı kullanıp bunun kanıtını, yani artık olm ayan dövm em i, 
ona gecikmeden gösterseydim.

Dördüncüsü, hâlâ geri gelmemişti, değil mi?

Ben de kendimi Benjamin’in artık benim  için  tehlike oluş­

turm adığına ikna ettim. Aksine hayatımdan tam am en çık m ış­

tı. Nihayet! Sonsuza kadar... İşte dört m addelik inkâr hikâyem .

Günlerden cumaydı ve Ben e gitmek üzere giyiniyordum . O ku l­

dan eve henüz gelm iştim  ve Evanston’a giden otobüsü yakala­

m adan önce biraz atıştırm ak istiyordum. Tüm  hafta Ben’i göre­

m em iştim  ve özlem inden ölm ek üzereydim. Her gece telefonda 

konuşuyorduk, ama beni Saks’a götürdüğü o efsane sabahtan 

bu yana, onu görm eden geçirdiğim  en uzun süreydi bu.

Tam kapıdan dışarı adım  atacaktım  ki babam  eve geldi. 

“O kul nasıldı?” diye sordu.
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“Cezalı değilim,” yanağına bir öpücük kondurdum. “A n­

nem barınakta, ben de Evanston a gidiyorum.”

Kolumu yakaladı. “Christina, seninle konuşmam lazım .” 

Bu ses tonu ve bu cümle! Onun işyerinde çalıştığım  hafta­

lar boyunca, onu bana bu kelimeleri söylerken duymam ıştım . 

Oysa eskiden bunları bana, duruma göre kızgın ya da üzgün 

bakışlarla birlikte, lafı ağzında Clint Eastwood gibi geveleye­

rek, sürekli söylerdi. Mesela kanuna karşı geldiysem, anneme 

bağırdıysam ya da tabak kırdıysam... Bu sözleri genellikle can 

sıkıcı bir nutuk takip eder, onun hemen ardmdansa zalim ve 

alışıldık bir ceza gelirdi.

“Umarım  beni azarlamayacaksındır,” dedim, odama doğru 

geri çekilerek. Yatağıma oturdum ve bu sefer işlediğim suç ne 

diye kafa patlatmaya başladım. Ama aklıma gelen hiçbir şey 

yoktu, adeta örnek bir vatandaştım.
Babam oturmadı ve evde sadece ikimiz olmamıza rağmen 

kapıyı kapattı. Bana yakından baktı, sanki yüzümde suçumu 
ele verecek bir şey arar gibiydi. Bense pelüş hayvanlarım kadar 

masumdum. Yoksa değil miydim?
“Bugün savcıyla konuştum,” dedi. “Bana Benjam iriin iki ay­

dan fazladır serbest olduğunu söyledi.”
Sesinde herhangi bir duygu belirtisi yoktu. Annem olsa bu 

5: haberi çığlıklar atarak verirdi, ama babamın tarzı çok daha 

 ̂ korkutucuydu. Ben de hiçbir duygumu ele vermemeye çalışa­

rak geleceği kesin olan o soruyu bekledim.

“Onu salmadan önce beni haberdar edeceklerine söz ver­

mişlerdi... Christina, seninle temasa geçti mi? Onu hiç gördün 
mü?”

Bana böyle bakmasına dayanamıyordum, ama ben de bü­

tün iyi yalancıların yaptığı gibi, bakışlarımı ondan kaçırm a­
dım ve ona Benjamin’i görmediğimi söyledim.
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“Telefon etmedi mi?”

“Burayı arayamaz, zaten arasa haberin olurdu ”

“Ama sen onu görmüş olsaydın bana söylerdin, değil mi?”

“Tabii ki! Neden söylemeyeyim?”

Babam iç geçirdi ve gerginliği yüzünü -neredeyse tama­

m en- terk etti. Kapıyı açtı. Artık özgür bir kadındım.

“Eğer onu etrafta görürsen bana haber vereceğine söz verir 
misin?”

Ona sevecen bir şekilde sarılarak, “Koca Adam’dan sır 
saklayacak değilim!” dedim. “Eğer Benjamin’in biraz aklı var­
sa, koskoca bir çete peşindeyken, Chicago’dan birkaç ışık yılı 
uzakta olmalı.”

Babam parmaklarını saçımda gezdirerek, “Umarım haklı- 
smdır,” dedi.

Bu adamın uluslararası mal alım-satımlarmdaki gizemli 
metotları tahmin etmekte olağanüstü bir yeteneği vardı, ama 
biricik kızı onu sürekli kandırmayı başarıyordu.

Ben, üniversite hazırlık sınıfında, ileriki yıllara hazırlık için 
her ne yapıyorsa, yorgunluktan bitik durumdaydı, biz de evde 
yemeye karar verdik. O ocağın üzerine makarna koyarken, ben 
de defterlerine göz attım -  Fiziğe Giriş, İngilizce Kompozisyon, 
Fransız Devrimi fnin Kısa Tarihi, Kültürel Antropoloji Rehberi.

“Astronomi dersi almayacak mısın?” diye sordum.
“İlk dönem değil.”
“Ne saçma. Her iddiasına girerim ki astroloji dersleri bile 

yoktur.”
“Hayır ama Nostradamus’la ilgili güzel bir ders var. Herke­

se cevapları en başta veriyorlarmış.”
“Eğer bir gün üniversiteye gidersem, gerçekten ilgilendiğim 

konularda dersler alabileceğim bir yere giderim. Ayrıca, emi-
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nim bir astrolog olursam, senin planetaryumda alacağından 

çok daha iyi para kazanırım,” dedim, bir yandan Fiziğe Giriş’in 

karmaşık formüllerle dolu sayfalarını çeviriyordum.

Ben mutfaktan oturma odasına geldi ve kollarını bana do­

ladı. “Bir planetaryumda çalışmayacağım. Hawaii, Arizona, 
hatta eğer istediğimi yapabilirsem belki de Avustralya’daki ıs­
sız bir gözlemevinde olacağım ve istediğimi yapabilirsem sen 
de yanımda olacaksın. Düşünsene, Hawaii’de Maunea Kea’da, 
yani dünyanın zirvesinde yaşamak ne romantik olurdu! Sadece 
ikimize ait koskoca bir dağ.”

İç geçirdim. “Her gece sana kahve getirirsem teleskoptan 
bakmama izin verir misin?”

“Astronomlar artık teleskoptan bakmıyor,” dedi. “Her şey 
bilgisayarla yapılıyor.”

“O halde ben her gece sana kahve getiririm, sen de monitö­
rüne bakmama izin verirsin.”

“Anlaştık,” dedi ve tek vücut olmuş halde mutfağa doğru 
yürüdük.

Spagetti sosunu açacak bir konserve açacağı bulmak için 
çekmeceye bakarken pasaportu fark ettim. İlk akşam yemeği­
mizde gördükten sonra tamamen unutmuştum, ama şimdi onu 
çıkardım ve sayfalarını karıştırdım. İngiltere, Fransa, İtalya, 
Japonya ve Avustralya damgaları vardı.

“Vay canına! Japonya’ya gitmişsin ve Avustralya’ya! Bana 
hiç anlatmadın. Sen dünyayı gezmişsin ve ben bunu bilmi­
yorum! Ne zaman gittin bu kadar yere? Ben sadece Kanada’yı 
gördüm. Ayers Rock’a da tırmandın mı? Onun o mistik gücünü 
hissettin mi? Tüm bu ülkelere gitmeyi nasıl becerdin? Annen­
lerle mi gittin?”

Fotoğrafına bakmak için en ön sayfayı açtım ve en fazla 
beş yaşlarında bir çocukla yüz yüze gelip şaşırdım. Kısa sarı
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saçları ve tombul yanaklarıyla gerçekten çok şirindi. Ben’in bu 
kadar küçükken çektirdiği bir fotoğrafını ilk defa görüyordum. 
Hatta bana şimdiye kadar hiç çocukluğuna ait fotoğraf albümü 
göstermiş değildi. Öte yandan ben de ona kendi fotoğraflarımı 
göstermemiştim, galiba aklımıza bile gelmemişti.

“Neden daha yeni fotoğrafın yok?” diye sordum.
“Ne? Ah, pasaportlar on yıla kadar geçerli galiba. Uzun za­

mandır kullanmadım onu.”
“Annenle baban öldüğünden beri mi?”
Pasaportun bitiş tarihine baktım, doğru söylüyordu; üç yıl 

önce geçerliliğini kaybetmişti. “Birlikte Avrupa’ya gitsek güzel 
olmaz mı?”

“Tabii, haftaya gideriz.”
“Neden olmasın? Ben pasaport alırım, sen kendininkini ye­

nilersin ve hafta sonu için Londra’ya ucuz uçak bileti alıp parti 
yapmaya gideriz!”

“Sen bütün paranı dergilere ve giysiye harcamış olmasay­
dın belki...”

“Babama sorar, gelecek yazki maaşımdan avans isterim. 
Noel tatilinde de çalışırım. Stonehenge’e kutsal bir yolculuk 
bile yapabiliriz!”

“Kulağa süper geliyor. Ama Stonehenge’e gitmeden önce, 
sosu ısıtır mısın?”

Pasaportu yerine koyarken, beynimin içinde ayin yapan 
Druid rahibi görüntüleri uçuşuyordu. Tam pasaportu kapata­
cakken başka bir görüntü bunları dağıttı -  hatta beyinimi da­
ğıttı da diyebiliriz. Doğum tarihi.

“Christy...”
“Şuna bak...” Bir tür şok geçiriyor ve inkâr etmekte ısrar 

ediyordum. “Aşkım, baksana, doğum tarihini yanlış yazmış-' 
1ar!” Ama ben bile bu korkunç gerçeği daha fazla inkâr ede-
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mezdim. Yani, pasaport memurları, doğum tarihi gibi küçük 

detaylar konusunda oldukça iyidir. Yıl olması gerektiği gibiydi. 

Ay hatalıydı. Sersemlemiş bir şekilde bakmaya devam ettim. 

Ne düşüneceğim i bilemiyordum. Bildiğim tek şey Balık burcu 

olmadığıydı.

Ben, “Öyleyse kendim yaparım,” dedi konserve açacağına 
uzanarak.

Kolunu yakaladım. “Şubatta doğduğunu söylemiştin.” 

“Efendim?” Pasaporta şöyle bir baktı ve elimden aldı. Yeni­

den çekmeceye koydu.

“Kasımda doğmuşsun. Sen Balık değilsin.”
“Ah, evet, Yay’ım,” dedi gülerek. “Ama en az eskisi kadar 

uyumlu olduğumuza eminim.”
“Neden yalan söyledin?” diye bağırdım.
“Astroloji hakkında ne düşündüğümü biliyorsun. İnsanla­

rın burç sormasına katlanamıyorum. Onlara Yay ya da Yengeç 
ya da İkizler olduğunu söylüyorsun ‘Evet, tahmin etm iştim ,’ 

diyorlar. Seninle oyun oynadım, ama işin Svetlana’ya kadar gi­
deceğini düşünmemiştim! Ve artık çok geçti çünkü sana bağ­

lanmıştım. Sana söyleyecektim, ama bu tip şeylere senin gibi 
takılmadığım için unuttum gitti.”

“Unuttun!”
Ellerini omzuma koydu. “Sana yalan söylediğim için özür 

dilerim.”

Onu ittim ve, “Bana yalan söylemen umurumda değil!” diye 

bağırdım. “Ama Balık burcu olmaman umurumda!”

Bana sarılmaya çalıştı. “Gerçekten çok üzgünüm. Sana çok 

uzun zaman önce söylemem gerekirdi. Çok düşüncesizce dav­

randım ama yalnızca bir şakaydı.”

“Bana dokunma!” Ona yeniden bağırdım ve iterek onu 
uzaklaştırdım.
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“Hey!” dedi bu kez eskisinden yüksek bir sesle. “Doğum 

tarihi konusunda yalan söyleyen bir tek ben değilim !”

“Ama bu farklı! Sen burcun hakkında yalan söyledin! Kah­

retsin bunun ne anlama geldiğini göremiyor m usun?”

“Bana şubat yerine kasımda hediye alacak olm an m ı?”

“Al sana hediye,” dedim ve şarap kadehini duvara fırlattım. 

Kaynar su dolu spagetti tenceresini alıp yüzüne fırlatmayı isti­

yordum ama gücüm yoktu.

Bana doğru geldi, kollarımı tuttu ve beni salladı. “Aramızda 

olanların senin yıldız falında okuduklarından çok daha gerçek 

olduğuna inanmıyor musun? Eğer beni gerçekten sevseydin 

burcumu da umursamazdın.”

Kendimi ondan kurtardım, hâlâ ağlıyordum, koşarak ka­

pıdan çıktım. Peşimden koştu ve beni bahçede durdurdu, ama 
ondan tekrar kurtuldum ve sokaktan aşağı doğru koştum. Ar­
kama baktığımda gitmişti.

Evin kapısından hızla girdim, annemle babama tek kelime et­
meden doğrudan odama koştum ve kapıyı çarptım. Işığı bile 
açmadan kendimi yatağıma attım ve hıçkırıklara boğuldum. 

Annem hafifçe kapıyı çaldı. “Christina? İyi misin?”

Kapıyı kilitlemek aklıma gelmemişti. İçeri süzülerek ışığı 
yaktı. “Sorun nedir canım?”

Gözyaşiarımı silmeye çalıştım. “Git başım dan!”

Gitmek yerine yanıma oturdu ve elimi tuttu. “Ne oldu ca­
nım?”

“Konuşmak istemiyorum.”

“Ben’le kavga mı ettiniz?”
“Konuşmak istemiyorum dedim sana!”
“Hadi ama,” dedi en neşeli sesiyle. “Bu kadar kötü olamaz.’ 

“Olabilecek en kötü şey!”
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“Seni başkasıyla mı aldatıyormuş?”

“Düşünebildiğin bir tek bu mu? Yay burcuymuş!” diye ba­
ğırdım.

Annem bir süre hiçbir şey söylemedi. “Yayların nesi var? 
Baban da Yay.”

“Ama bana Balık olduğunu söylemişti. Bu her şeyi mahve­
diyor.”

Annem gereğinden fazla tepki verdiğime inanarak güldü. 
O da astrolojiye inanırdı, ama sadece iyi kısımları dinleyip 
kasvetli kısımları duymazdan gelirdi. “Eminim Yay’ı da, Balık’ı 
sevdiğin kadar sevebilirsin.”

“Anlamıyorsun!” diye çığlık attım. “Yay benim için olabi­
lecek en kötü burç! Birbirimiz için yaratıldığımızı düşünüyor­
dum, meğer yıldızlar bizi lanetlemiş!”

Annemin omzuna kapanarak yeniden ağlamaya başladım. 
“Tatlım, Ben’i düşünsene, o hâlâ aynı kişi. Sana Balık burcu 

olduğunu söylediğinde eminim seni üzmek için yapmamıştır. 
Haydi, ağlamayı bırak. Sana çay yapayım. Ne istersin, papatya 
mı, kediotu mu?”

Fısıltıyla, “Papatya,” dedim.
Bir çaydanlık ve tepsiyle geri döndü. “Yarın Svetlana’yı ara­

yacaksın ve o da sana her şeyin yolunda olduğunu söyleyecek.” 
“Onu aramama gerek yok. Zaten biliyorum.”
“Saçmalama!”
“Bana Yaylardan uzak durmamı söyledi! Benjamin de Yay!” 

Gözümden yaşlar akmaya başladı.
Annem böyle özel durumların olabileceğini söyledi. Ben’i 

aramam için ısrar etti. Sonra telefon çaldı, arayan Ben’di. Onun­
la konuşmayı reddettim. Annemin onu rahatlatmaya çalıştığını 
duyabiliyordum, anlamıyordu. Bu işin kökten yanlış olduğunu 
anlayamıyordu.
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Annem bana şefkat göstermek ve kendime zarar verip ver­

mediğimi görmek için geri geldi. İntihar etmemi engellemek 

için yanımda durmaktan yorulunca, “Haydi biraz dinlen tat­

lım,” dedi. “Eminim her şey düzelecek.”
Gidince bilgisayarı açtım ve Tamarind Elbree’nin Her Yö­

nüyle Oğlak sitesine girdim. Uyumluluk tablosuna ve daha son­
ra Yay’a tıkladım. İşte uyarı oradaydı, tıpkı korktuğum gibi: 

“Uzun vadede sorun çıkabilir.”
Sümbül kokulu mumumu yaktım ve sanki ölmüş gibi, bü­

yük bir üzüntüyle, Ben’in fotoğrafını aldım. Onu yüzlerce par­
çaya ayırdım, hepsini tek tek mumun alevinde yaktım. Daha 
sonra mumu, gözyaşımla ıslanmış parmaklarımla söndürdüm.

Tavanımdaki takımyıldızlar acı çeken ruhlar gibi ışıldıyor­
du. Tüm gece uyanık şekilde, ölü gibi sırtüstü yattım ve hata­
larla dolu yıldızlarımı, hatalarla dolu aşkımı ve hatalarla dolu 
hayatımı düşündüm.



AİLEYLE ROCK TERAPİSİ

Nihayet, öğleden sonra gibi uyandığımda annem de babam da 
gitmişti ve buzdolabını bile açacak enerjim yoktu. Kendim için 

üzülerek, Ben’e ve evrene kızarak yatakta yattım. Acımla baş 
edebilmek için biraz mutluluk hormonuna ihtiyacım olduğu­
na karar verdim. Kendimi zorlayarak üzerime pasaklı giysiler 
geçirdim ve iç karartıcı sokaklarda öfkeli bir şekilde pedal çe­
virdim. Mutluluk hormonları benden uzak durmayı sürdürdü 
ve dönen tekerleklerimin sesi bana yalnızca Berile bisiklet ma­
ğazasında karşılaştığımız o büyülü günü hatırlattı.

Akşam yemeğinde annem beni açmaya çalıştı ama sessizliği­
mi korudum. Babamdan bana biraz mantıklı davranmamı söy­

lemesini istediyse de, çevremi saran öfke bulutu yüzünden ba­

bam ın benden parmesanı uzatmamı rica etmesi bile imkânsızdı.

Ben olabilir korkusuyla telefona bakmayı reddettim. Anne­

mi, “Ona birkaç gün ver,” derken duymam ise son nokta oldu. 

Kapıyı çarpıp odama girdim ve radyoyu açtım. Çok yanılıyor­

du! Bu m inik bir yaranın iyileşmesini beklemek gibi değildi, bu 

kaderin en zalim oyunlarından biriydi.
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Bana kalsa asla okula dönmezdim -  ne anlam ı vardı ki? 

Ama annem  kapıdan çıktığım dan em in olm ak için evden bir 

yere gitmedi. Pazartesi günü kapıdan çıktım  ve doğru yöne 

ilerledim. Sanırım  duygularımı pek saklayamıyordum  çünkü 

M irandanm  bana söylediği ilk şey, ne kadar berbat göründü­

ğüm oldu.

“Hastaydım,” dedim.

“Hamile misin?”

“Akima gelen bir tek bu mu yani?”
“Ayrıldınız, değil mi?”

Arkadaşım olmaktan çok, iyi bir dedektif olan Miranda... 

Canım konuşmak istemiyordu ve ben de sadece en delici b ak ış­
larımla ona baktım. Sınıfta, bir ara bünyemde bulunan tüm  o 
sahte iyimserliği protesto etmek için sıramı en arkaya taşıdım . 

Yıldızım kara deliğe girmişti ve evrenin kuralları orada işlem i­
yordu.

Behle birlikte buğday tarlasında çemberler çizerek dans edi­
yorduk. Vücudu ruha -hatta  belki ruh eşine d e -  bağlayan 

gümüş ip, tarlada bizi birbirimize bağlıyordu. Daha sonra 
Stonehenge’de saklambaç oynuyorduk. Sonsuzluğa uzanan bir 

plajda yatmış, güneşte eriyip birbirimize karışırken, üzerim iz­

den martılar ve hayalet uçaklar geçiyordu. Karanlık odamda 

huzurlu bir gülümsemeyle uyandım ama hissettiğim mut­

luluk yalnızca bir yanılgıdan ibaretti. En iyi rüyalar en kötü 

kâbuslardan bile kötüdür. O gerçekçi görüntüler kısa bir za­

man içinde soldu; komodinime, bir zamanlar fotoğrafının dur­

duğu boş yere baktım. Gözyaşlarımı nasıl tutabilirdim ki?

Hard Rock Cafe’de, bir aile grup terapisi gecesindeydik. Elimde 
hamburgerle çikolatalı m ilkshake olursa, gözlerimin mutluluk-
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tan ışıldayacağını ve yaklaşan felaketten kurtulacağımı düşü­
nen annemin bir başka kötü fikri... Burası yerine golf sahasında 
olmak istediği her halinden belli olan babamın ağzını da bıçak 
açmıyordu. Buradaki yemekleri ve Simple Minds’m mega ho­
parlörlerden yükselen sesini sevmiyordu. Annemle aramızdaki 
konuşmalardan da huzursuz olduğu ortadaydı.

“Christina, mantıksız davranıyorsun,” dedi annem -  yani 
galiba.

“Ne dedin?” diye bağırdım.
“Dedim ki bu burç olayını fazla ciddiye alıyorsun. Emin ol 

çok başka faktörler de var.”
“Ne? Seni duyamıyorum.”
Masanın üzerine doğru eğildi, ama ben hâlâ gitar ve davul 

sesi duyuyordum. Simple Minds için teşekkürler Tanrım! Elim­
deki pipetle ritim tuttum ve annemin kıpırdayan dudaklarını 
izledim.

Şarkının sesi giderek kısılırken ağzından son çıkan iki ke­
lime “...yeniden düşün,” oldu.

Onu duymazdan gelerek babama, “Günün nasıldı?” diye 
bağırdım.

“Lawrence, lütfen ona sen de ne düşündüğünü söyle,” dedi 
annem.

Babam şikâyet etti, “Tüm bu tantana içinde ne düşündüğü­
mü nereden bileceğim? Christina’mn odasında da yiyebilirdik.”

Annem, “Hayatında aldığın her karara astrolojinin hük­
metmesine izin mi vereceksin?” diye sordu, yeniden bana dö­
nerek. “Beyninin ve kalbinin sana söylediği onca şeye rağmen 
hem de?”

Evet, yapacağım tam olarak bu, diye düşündüm.
“Senin kaderin üzülmek mi?” diye karşı çıkmayı sürdürdü.
Cesur bir yüz ifadesi için kendimi zorlayarak, “Üzgün deği-
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Um!” diye bağırdım. Sonra bir anda Kem Gözler çalmaya başla» 
dı ve üzgün olmadığımı kanıtlama çabalarım böylece sona erdi 
ve yaşlar gözlerimden yuvarlanmaya başladı.

Cuma gecesi ve kendi kendime ev hapsi cezası verdim. Kaderin 
esiri, sonsuz bir sürgünde zavallı bir hayat yaşamaya mahkûm... 
Belki Rahibe Teresa gibi Mısır’a gidip, fakir semtlerde yaşayan 
çocuklara bakardım. Belki bir cüzzam hastanesinde -hâlâ cüz- 
zam hastaneleri var, değil mi?-gönüllü olarak çalışırdım. Belki 
Moonie tarikatına katılıp, Shea Stadyumu’nu dolduran diğer on 
bin zombinin önünde, beyni yıkanmış bir yabancıyla evlenir­
dim. Ama falım benim ismimin geçtiği bir uçak kazası olacağı­
nı söylediği için odamda kalmayı tercih ettim.

Miranda uğradı. Bahçe kapısının önünde, motorundan 
öksürük sesine benzer gürültüler gelen Firebird’ü duruyordu. 
Arabaya doluşmuş neşeli gençliğin ateşiyse itfaiye şefinin gö­
zünü korkutacak türdendi. Ben de bu eğlenceye katılmak ister 
miydim?

Yas tutuyordum, bu yüzden kapıyı kilitledim. Yalnız ba- 
şımayken rol yapmak zorunda değildim ve kalbimdeki acıyı 
rahatça yaşayabilirdim. Bu, Ben’le çıkmaya başladığımızdan 
beri ayrı geçirdiğimiz ilk hafta sonuydu. Dakikaların geçişini 
izlemek, bir matematik sınavından bile zordu. Annem, sanki 
ihtiyacım olan buymuş gibi bana yemek getirip durdu. Ben ise 
açlıktan ölmek, yavaş yavaş erimek istiyordum.

Kendimi fazlasıyla yalnız hissettiğimde bir sohbet sitesine 
bağlandım, ama ne yazık ki orası da moronlaria doluydu. Saçın 
ne renk? Snowboard sever misin? Bikini mi giyersin mayo mu?

Lütfen. Lütfen!
Cumartesi akşamüzeri, yapı markete gittim ve siyah boya 

aldım. Tavanımdaki tüm yıldızların üzerini siyahla kapattım,
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artık arkadaşım değillerdi. Benim gökyüzüm bomboş, simsi­

yahtı...

İşler artık daha kötüye gidemez diye düşünürken, gitti. Top­

lum bilim leri dersindeyken okul müdürünün anons sistem in­

den yankılanan sesini duydum. “Bayan Marlowe, lütfen ofisime 

gelin. Burada sizi görmek isteyen üç çete üyesi var.”
Tamam, dersten çıkıp çimenlikte otururken oldu bu, ama 

buraya gelişleri gerçekten müdür tarafından anons edilseydi 
bile daha fazla şaşıramazdım. Yani, burası Akademi’nin bah- 
çesiydi. Sadece bu çimene bir dönem boyunca oturmak bile 
koca bir servet demekti! Bu çocukların evden bu kadar uzakta 

ne işleri vardı?
İçlerinden biri, “Benny’nin manitası mısın?” diye sordu.
Kızarmış yiyeceklerden kaçınmadıklarını görüyordum ama 

hâlâ bir file olacak kadar bol pantolonlarının içini doldurama­
mışlardı. Onlarla göz teması kurmaktan kaçınarak yürümeye 
devam ettim. Sanki onlar gangster özentileri değil de, sokakta 
yaşayan, benden biraz bozukluk dilenen, zararsız adamlardı.

“Sana bir soru sordum kızım!”
“Burada sizin sorularınızı cevaplamak için bulunmuyorum!” 

dedim. Göğüs hizasında tuttuğum kitaplarıma sıkıca sarılmış, 
olası manşetleri hayal ediyordum: “Son sınıf öğrencisinin hayatı, 
bıçak İngiliz Edebiyatı Klasiklerine saplanınca kurtuldu.”

Etrafımı sarmışlardı ve gerçekten korkmaya başlamıştım. 
Göz yaşartıcı spreyimi kullanmam düşünülemezdi bile. Onla­
rın  arkasına bakıp gözlerimle beni kurtarabilecek herhangi bir 
kahram an aradım. Miranda nerelerdeydi? Geçen hafta boyun­
ca ondan kurtulmaya çalışmıştım, şimdi yardım istemek için 
bağıracak bir çift akciğere ihtiyacım varken ortadan tamamen 
kaybolmuştu.
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“Kimsenin manitası değilim,” diye hırladım ve ilerlemeye 

çalıştım.
Daha da yakınlaştılar. Sigaralarından çıkan dumanın ko­

kusunu duyabiliyordum. “Bi’ yere bırakmıyoruz, onun bize ne­

rede olduğunu söylemezsen!”
“Eğer Bayan Williams senin dilbilginin bu kadar kötü oldu­

ğunu duyarsa, olacaklardan ben sorumlu değilim.”
Ama Capone ve tayfası, evrim merdiveninde, benim  kıvrak 

espri anlayışımın çok altında bir basamaktaydı, ben de dürüst 
davranmaya karar verdim. “Nerede olduğunu bilmiyorum. 
Onu asırlar önce terk ettim.”

Herhalde beni ikna edici buldular. Sesimdeki memnuniyeti 
duymuş olmalılar, çünkü kısa süren sıkıntılı bir sessizlikten 
sonra liderleri, “Peki, görürsen söyle, onu arıyoruz!”

Sert görünmeye çalışarak, “Eğer siz onu görürseniz ona be­
nim için de bir kurşun sıkın!” dedim. “Herhalde bu sefer kur­
şunlarınız vardır artık, değil mi?”

Sakin ve sert görünmüş olabilirim, ama korkudan bacaklarım  
tutmuyordu. Onlar gider gitmez, fırtınaya tutulmuş bir trafik 
levhası gibi sarsıldım ve ön basamaklara çöktüm.

Bir anda beliren Miranda, “Neyin var?” diye sordu.
“Nerelerdeydin?” diye sordum, öfkeli bir sesle.
“Her şey yolunda mı?”
“Regl olacağım,” diye anlayacağı bir dille cevap verdim.

Gözlerimin içine bakmaya çalışarak, “O çocuklar kimdi?” 
diye sordu.

“Bilmiyorum,” dedim ve aniden, gerçekten de bilmediğimi 
fark ettim.

Onları genç, beyaz ve çirkin olmaları dışında tarif bile ede­
mezdim. İçtikleri sigaranın markasını tahmin edebilirdim, ama
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neye benzediklerim asla. Başla onlarla gûz teması kurmaktan 
kaçmıştım. Sonra o kadar korkmuştum ve her şey o kadar hızlı 
gelişmişti kı, yüzlerine dikkat etmemiştim. Onlan polis eşli­
ğinde bile tanıyamayabılırdım.

Peki, benim izimi nereden bulmuşlardı? Onlan tanımı­
yordum; eminim onlar da beni tanımıyordu. Eski okulumun 
orada takıldıklarını, sorular sorduklannı ve eski bir arkadaşı­
mın ya da düşmanımın beni ele verdiğini düşündüm. İlk şoku 
atlattıktan sonra, onlardan gerçeklen korkmadığımı fark ettim. 
Geri geleceklennı düşünmüyordum. Ama beni Akademi'de 
bulmayı başarmalan, asıl aradıklan kişiye de rahatlıkla ulaşa- 
bıleceklennı göstenyordu.

Haftanın son günü, sınıftan çıkarken Miranda bana doğru 
koşup, “Benjamm burada!" diye bağırdığında, şaşkın değildim 
ama korkmuştum.

Geri dönmeye çalıştım, ama çok geçti, çocuklar dışarıya 
doğru çılgınca koşuyor ve kapıdan içen girişi engelliyordu, üs­
telik Miranda da koluma yapışmıştı.

Sonra onu gördüm, bana doğru yürüyordu. Ama yanlış 
Benjamın dı. Daha doğrusu artık doğru Benjamm kalmamış­
tı. Onunla daha önce tanışmamış olan Miranda, fotoğrafından 
tammış olmalıydı.

Birkaç metre ilende durdu ve gergin bir şekilde gülümsedi. 
Kalbımın acıdığını hissettim. O lanetli geceden ben onu gör­
memiştim. Fotoğrafını mum alevinde yok ettiğimden beri ona 
bakmamıştım. Şimdi tam karşımda duruyordu.

“Belki seni eve bırakmamı istersin," dedi, yemden gülüm­
seyerek.

"Kendim giderim."
Bana yaklaştı ve kolumu tuttu, bir an diğer Benjamm kolu­

mu yakalamış gibi hissettim. Kendimi gen çekmedim. Bir an
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gözlerinin içine baktım , ama sadece bir an. Tanrım , bu çok 

zordu! Onu kollarımla sıkm ak ve öpücüklere boğmam ak için 

kendimi tutuyordum, bu şimdiye kadar yaptığım en zor şeydi. 

Uzun vadede sorunlar çıkacak, dedim içim den sanki dua okur 

gibi. Uzun vadede sorunlar çıkacak.

“Senin kin tutacak biri olduğunu düşünm em iştim ,” dedi.

“Bu kin değil, kader.”

“Beni önemsediğini sanıyordum.”
“Bunu yapma,” dedim. Kelimeler ağzımdan zorlukla çıkıyor­

du. Kendimi çok güçsüz hissediyordum. Miranda neredeydi?
Tekrar kolumu yakaladığında tırnaklarının etime geçtiğini 

hissettim. “Gözlerime bak ve beni sevmediğini söyle.”
Uzman bir yalancı olan ben, bunu rahatça başaracağım ı 

sandım. Ama yapamadım. Yapamadım işte... Söyleyebildiğim 
sadece, “Kolumu acıtıyorsun,” oldu.

“Seni bırakmıyorum,” dedi ama kolumu bıraktı. “Geri dö­
neceğim.” Arkasına bakmadan arabasına doğru yürüdü.

“Beni eve bırakması sorun olur mu?” diye sordu Miranda, 
bir anda görüş alanıma girerken.

Meraklı Miranda’nm beni ağlarken görmesine asla izin ve­
remezdim, ama sakinleşmekten çok uzaktaydım ve bir anda 
lanet olası hıçkırıklara boğuldum.

Miranda, “Sadece şakaydı,” dedi, sanki kendi hatasıymış 
gibi. Sonra beni, kendimi toparlamam için, artık boşalm ış olan 
basamaklara doğru götürdü.

İki Benjamin de hayatımdan çıktı, diye düşündüm. Biri 
beni öldürmek istiyor, diğeri kendini. Uzun bir tünelin tam or- 
tasındayım ve üzerime her iki yönden de tren geliyor. Herhangi 
birimiz bu enkazdan kurtulabilecek miyiz?



Ama hayatıma devam etmem gerekiyordu, değil mi? Dört gün 
sonra yine cuma olacaktı -  beni, bekleyen uzun ve yalnız bir 
hafta sonu daha. Eğer bunu atlatabilirsem, yeniden bu acıyı 
çekmeme önümde tam beş gün olacaktı. Ne yapabilirdim? Ba­
bam ın golf sopasını çalıp kendimi düşecek ilk yıldırıma mı su­
nacaktım? Ama buna kimi zaman üzülsem de, ölmeyi dileyen 
ben değildim. Ben hayata takıntılıydım. Haksız, zalim, sefil 
hayata. Bu ne kadar talihsiz görünürse görünsün, kaderimde 
hayata devam etmek vardı.

Miranda tarih sınıfındaki bir basketbol oyuncusuyla ara­
mı yapmayı teklif ettiğinde yalnızca zayıf bir hayır diyebildim. 
Normalde Miranda’nm biriyle aramı yapma tekliflerine verdi­

ğim, etkili ve dünyanm -sonu-da-gelse-hayır’larımdan biri 
değildi yani.

Okuldan çıktığımızda onu bana tarif etmeye başladı -  “En 
önemlisi, peşin peşin söyleyeyim, kolay bir lokma. Vücuduna 
tapacaksın. Saçları da tıpkı senin eski sevgilin gibi uzun ama...” 
-esk i sevgilim!- “...koyu renk. Dünyanın en güzel yüzüne sa-
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hip değil, ama arkadan görüntüsü trafiği durduracak kadar iyi! 

Trafikten bahsetm işken bir Cam aro’su var...” O bunları söyler­

ken, ona bakıp şöyle demedim , “Ne olacak yani? Kim in umu­

runda? Bana ne? Zam anım ı harcıyorsun. Eğer cum a gecesi bi­

riyle flört etm ek isteseydim kendim i bir Rom eo’nun önüne atar 

ve kıvılcım ların  çakm asını beklerdim !”

Hayır, ona dik dik bakm adım  ve bu nların  hiçbirini söyle­

medim. Sadece başka tarafa baktım  ve m ırıldandım , “Hm m m...” 

Ertesi gün, Miranda koridorda onu gösterdiği zam an - o  

önümüzde yürüyordu ve bizi fark etmedi, yani “iy i” olan tara­

fını görme şerefine eriştim - “Çok yakışıklı değil mi? Taş gibi 

çocuk!” dedi. “Onu yiyip bitirebilirim! Tıpkı vahşi bir boğa 

gibi! Saçıysa aynı...” Hayır, ağzımdan bunların hiçbiri çıkm adı. 

Savaş bunalım ına girmiş bir asker gibi koridorun sonuna boş 
boş baktım  ve mırıldandım, “Fena değil.”

Kafeteryada otururken pipetini omzuma bir hançer gibi 
sapladı ve, “Melissa, Jason, Wayne ve ben bu cuma gecesi Ölü 
Beyin 'i izlemeye gidiyoruz. Neden sen de Bradford’la bize katıl­
mıyorsun?” dedi. “Wayne, Brad’le konuştu bile. O da olur dedi, 
sen ne diyorsun?”

Bunu sorduğunda ona bağırıp, “Ne! Çıldırdın mı? Sana kim 
izin verdi?” deyip susmak bilmedim mi? Pipetini yüzlerce par­
çaya ayırıp ihanete uğramış biri olarak, orayı fırtına gibi terk 
mi ettim? Yoksa çatalımı patates püreme gömüp, yenilgiye uğ­
ramış bir sesle, “Neden olmasın?” mı dedim?

Evet, neden olmasın?

Kararımdan hemen pişman oldum. Anında! Ama kartları oy­
nam ıştım  ve Miranda geri adım atmamı kabullenecek türden 
bir arkadaş değildi. Umarım beni bekleyen risk, bir gecelik acı 
verici bir utançtan fazlası olmazdı. Zaten, bu zayıflığımı bile
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hayatım boyunca ödeyecektim.

Gece, giyecek uygun giysi -n e  çok seksi, ne çok m oron ve 

Bendeyken giymediğim bir şey - ararken kararım dan daha da 

fazla pişman oldum. Ama kararımdan en çok pişm an olduğum 

an Jasoriun Buick’inin arka kapısını açıp, Bradford’un, M iran­

da ve Wayne’in arasında sıkışıp eğilmiş vücudunu gördüğüm 

zaman oldu. Arkadan hoş bir görüntü sergileyebilir, ama önden 

bakıldığında Bradford isminde sıradan bir çocuktu işte.

Ölü Beyin! Yani, dev sinema kompleksinde oynayan yirm i 

iki film varken, dünyanın en kötü filmini seçmek zor bir ihti­
mal olmalı değil mi? Bunu korkutmak için mi yoksa güldürmek 
için mi çekmişler? Her neyse, ikisini de beceremedi. Daha da 
fenası, Bradford’un filmi büyülenmiş gibi izlemesiydi! Korkunç 
olması gereken her yerde kahkaha attı ve eğlendirmesi gereken 
her kısımda ise yerinden sıçradı. Tüm bunlar yetmezmiş gibi 
patlamış mısır bayattı.

Sadece paramı değil, gençliğimi de geri istiyordum. İlk ce­
set ekranda göründüğünde kolunu omzuma attı. Kendimi o ce­
set gibi hissettim. Mezarım, asla sevemeyeceğim ve onun için 
tezahürat yapamayacağım bir basketbolcunun kollarıydı. Ama 
ondan kurtulmaya çalışmadım. Evet, neden olmasın?

Gece erken bitsin diye dua ettim, migreni ve annemin beni bek­
lediğini bahane ettim, ama yemediler ve çoğunluk bir şeyler 
içmek istedi. Biz de milkshake ve kahve içmek için Denny’nin 
donuk floresan ışıklarının altındaki altı kişilik bir locaya otur­
duk. O ana kadar Bradford’a yakından bakmamıştım. Tıpkı o 
sahte gangsterlere yaptığım gibi hep gözümü kaçırmıştım. Ola­
bildiğince az incelemek istemiştim. Şimdi flüoresanlarm altında 
dip dibe otururken gözümden kaçması imkânsız oldu. Gerçeği 
söylemek gerekirse hiç çirkin falan değildi. Düz bir burnu, pü­
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rüzsüz bir cildi ve fena olmayan saçları vardı. Büyük ihtimalle 
Bradford isimli erkekler arasında zirveye yakın bir yerlerdeydi.

Ama benim için yeterince iyi değildi işte...
Ayrıca bahsettiklerim yalnızca fiziksel özellikleriydi. Konu 

karizma, karakter ve zekâya geldiğinde, Bradford’lar arasında 
bile son sıralarda yer aldığına emindim. Yaşamını üçlük atarak 
sürdüren birinin liseli bir kızdan çekineceği aklınıza gelmez, 
ama bana oldukça gergin gibi geliyordu. Bir zürafa kadar ses­
sizdi, sürekli saçıyla oynuyor ve göz temasından kaçmıyordu.

“Christy astrolojide uzmandır,” dedi çöpçatanlık yapmaya 
çalışan Miranda. “Neden ona burcunu söylemiyorsun? Bakalım 
sana kaç puan verecek?”

Benden puan alma şansı yok, diye düşündüm.
“Burcumu bilmiyorum.”
Miranda, “Hangi gün doğdun?” diye baskı yaptı.
“On beş temmuz.”

“O zaman sen Yengeç’sin. Haydi, Christy ona Yengeç bur­
cunu anlat. İyilerdir değil mi?”

“Tabii, harikalardır,” diye mırıldandım. “Çok uzun yaşaya­
caksın.”

“Yengeçler hakkında bu kadar harika olan nedir?” diye sor­
du ve işin korkuncu, şaka yapmıyordu. Ben de astroloji hakkın­
da fazla şey bilmiyordu ama astrolojiden nefret ediyordu. Öte 
yandan Bradford, tamamen kara cahildi.

Astroloji muhabbetimiz o saniye bıçak gibi kesildi. Gergin 
sessizliğe ve herkesin bana bakmasına dayanamadığımdan ona 
Marlowe Testi’ni uygulamaya karar verdim.

“Karma’ya inanır mısın?”
“O ne demek?”
Eksi iki. “Peki ya reenkarnasyon?”
“Mesela önceki hayatında bir karınca olman gibi mi?
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Ben bir karınca değildim ama sen pekâlâ olabilirsin, diye 

düşündüm. “Kristaller?”

“Kesinlikle, onlar yeterince gerçek.” Ve sanki deli olan taraf 

benm işim  gibi güldü.

“Kristal gücünden bahsediyorum. Ama görünen o ki inan­

m ıyorsun”

Mistik sorularım bizi bir yere götürmüyordu, ben de gele­

neksel bilime yöneldim. “Kara delik teorisi hakkında ne düşü­

nüyorsun?”
Kara delik misali bakan gözler. Süre bitti.
“En büyün ikinci gezegen hangisi?”
“Neptün!” diye bağırdı Miranda.
“Sana sormadım! Ayrıca Neptün değil.”
“Mars mı?”
Mars! Mars!
Bu kadar bilim yeter, kariyer sorularına geçelim. “Eğer 

NASA seni reddederse hayatına ne olarak devam etmeyi plan­
lıyorsun?”

“Eğer basketbol bursunu kazanamazsam, araba satıcısı ol­
mak istiyorum.”

Araba satmak! Bu onurlu mesleği yapanlar alınmasın ama 
araba satmanın yalan makinesi testinden üç kez üst üste geçe­

li. meyen insanlar için olduğunu düşünmüşümdür.
} Erkekler beygir gücü ve otomobillerle ilgili başka şeyler ko­

nuşmaya başladılar, sohbet benden koptu gitti. Bradfbrd ken­
dimi aşağılanmış hissettiğimin farkına bile varmadı. Benimle 
ilgili tek bir şey düşünebildiği belliydi. Tabii herhangi bir şey 
düşünebiliyorsa...

Nihayet eve gittiğimde, Bradford’u belki bir basketbol maçı dı­
şında, bir daha görmeyecek olmamın bilinciyle rahat bir nefes
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aldım. Mum ışığıyla aydınlatılmış odamda ağladım. Yorgunluk­
tan ceset gibi olmama rağmen, beynimde dönüp duran hatıralar 
yüzünden uyuyamıyordum. Ben’in fotoğrafı çoktan kül olmuş­
tu, ama şu anda onu tam karşımda, daha önce hiç görmediğim 
kadar net görebiliyordum. Sanki bana söylediği her kelimeyi, 
birlikte geçirdiğimiz her saniyeyi, her istediğimde defalarca üst 
üste izleyeceğim bir video gibi, zihnimde korumuştum.

Cumartesi gününü kendimi odama hapsederek geçirdim, 
sadece sokakta bisikletle bir-iki tur atmak için dışarı çıktım. 
Geçen gece iyi vakit geçirip geçirmediğimi sormak için ara­
yan Miranda aradığında bir basketbol topu kadar hissiz dav­
randım. Diplomatik davranacak halim yoktu ve her zaman ağ­
zımdan çıkan kelimeleri seçerkenki nazik tarafımı bu kez bir 
kenara bıraktım.

“Sen hâlâ Ben’e âşıksın,” dedi. “Ayrılmanız büyük bir ha­
taydı.”

İçimden, “Sen de mi?” dedim. Bütün dünya benimle ters 
düşüyor. Doğru kararı verdiğimi düşünen bir tek ben miyim?

Galiba öyle, çünkü pazartesi günü okuldan eve geldiğimde 
Svetlana aradı. Bilgi aldığı kaynağı açıklamasa da hemen onun 
yanına gidip gidemeyeceğimi sordu. Hemen şimdi!

Annemi mutfakta köşeye sıkıştırdım. “Hepinizin bana kar­
şı geldiği yetmedi mi?” diye bağırdım. “Sanki annemle baba­
mın ve arkadaşlarımın hata yaptığımı düşünmesi yetmiyor gibi 
işe şimdi de astrologumu karıştırdın!”

“Christy, neden bahsediyorsun?”
Neredeyse gitmiyordum. Svetlana’nın rüşvete pabuç bırak­

mayacağını düşünsem de şu anda insan doğasıyla ilgili hiçbir 
şey beni şaşırtamazdı. Belki de annem onu, reşit olmayan biri­
nin sağlığıyla oynamaktan dolayı mahkemeye vermekle tehdit 
etmişti. Svetlana da mahkeme salonlarında boy göstermekten-
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se gökyüzüne ihanet etmeyi seçmiş olabilirdi.
Her şeye rağmen gittim. Hem ne diyeceğini merak ediyor, 

hem annemin dilinden kurtulmak istiyordum, ama en önemli­
si gitmek kaderimde vardı.

Tombul Svetlana kapıyı açtığında, hasır sandalyede, elinde 
bir çay fincanıyla kendine güvenli bir şekilde oturan, tanıdık 
bir siluet gözüme çarptı.

“Ah hayır, bunu yapmış olamazsın!”
Svetlana ben gitmek için karşı koysam da kolumu yakaladı. 

Sanki bugünlerde bütün dünya kolumu yakalıyor! İriyarı Rus 
kadınının yakalayışı da en az diğerleri kadar güçlüydü, üstelik 
onun gücüne bir de yıldızların çekim gücü eklenmişti.

“Otur Anuşka,” dedi. Şefkatli bir biçimde gülümsese de se­
sindeki katı ton sanki bir çocuğa emreder gibiydi. “Şu sandal­
yeye otur.”

Hiç sesimi çıkarmadan ona boyun eğdim. Ben hiçbir şey 
söylemiyor, gülümsemiyordu. Ama gözleri benim üzerimdeydi. 
Başka tarafa baksam bile bakışlarını üzerimde hissediyordum 
ve sanki kalbim matkapla oyuluyordu.

“Çay içer misin tatlım?”
“Hayır teşekkürler.”
Ama bir fincan doldurmuştu bile. Ben’in yeni haritası ma­

sanın üzerine yayılmıştı, ama ben bilerek oraya bakmıyordum.
“Burada olmak istemiyorum. Ne diyeceksen de ve bırak gi­

deyim.”

Bana kızacağını sandım, ama öfkem onun üzerinde ters 
etki yaratmıştı. Yanıma geldi ve beni kollarının arasına alarak 
okşadı. “Ah zavallı Anuşka’m! Benim zavallı, deli kızım !”

Sandalyesine geri döndü, sanki bugün başka bir randevusu 
yokmuş gibi oturdu ve masmavi gözlerini bana dikti. “Neden 
bana hemen gelmedin?”
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“Sonucu bildiğim için.”
“Doktorlar bile kendi kendilerine teşhis koymaz.” 
“Kendime teşhis koymadım. Senin teşhisinden yola çıktım.” 
“Durumlar her zaman değişir tatlım. Yıldızlar asla sabit 

kalmaz.”
Ben’e kaçamak bir bakış attım. Kanvas pantolon ve kot ku­

maşından gömlek giymişti, uzun sarı saçları ışıldıyordu. Geçen 
gece bir randevusu olup olmadığını merak ettim.

“Biraz vaktimi ayırıp, Ben’in yıldız haritasını yeniden çı­
kardım,” dedi Svetlana.

“Zahmet etmeseydin,” diye karşı çıktım. “Bu onun Yay ol­
masını değiştirmez.”

“Evet, tatlım, ama Yay burcu bile senin için ölüm ferma­
nı anlamına gelmiyor. Her yıldız haritasının kendine has iyi 
yönleri vardır. Mesela Merkür ikinci, Satürn de beşinci evde. 
Burada güzel olasılıklar görüyorum.”

“Benjamin Yay burcu.”
“Biliyorum.”

“Tamarind Elbree Yay ve Oğlak için, uzun vadede sorunlar 
çıkacağını söylüyor.”

“Evet, evet.”
“Sen de bana, burada, bu odada, kendi ağzınla Yaylardan 

uzak durmamı söylemedin mi?”
Svetlana iç çekti.
“Şimdi bana yıldızları keyfine göre yorumlayabileceğini mi 

söylüyorsun? Eğer durum buysa anlayamıyorum...”
“Hayır, tatlım, astrolojinin karmaşık bir sanat olduğunu 

söylüyorum ve tüm bilgine rağmen sen hâlâ bir amatörsün.”
“Ben seni dinliyordum! Sen bana özellikle Yaylardan uzak 

dur dedin!”
“Tabii, tabii. Sana astrolojinin hava durumu tahminine
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benzediğini de söylemiştim, hatırlıyor musun? Sana nasıl siyah 
bulutlu bir gökyüzünün altında şemsiyesiz yürüme diyorsam, 
kendini Yaylara karşı korumanı da öğütleyebilirim. Ama bazen 
ıslanmak iyidir. Bazı günlerse şemsiyenle yola çıkarsın, ama 
asla yağmur yağmaz.”

Midemin burulduğunu hissettim. Tabii ki ona inanmak is­
tiyordum. Ama bildiğim her şey beni, kendimi kollamam ko­
nusunda uyarıyordu. Eminim Ben bisiklete binip Svetlana’ya 
gelmişti, o da çok nazik ve tatlı olduğu için reddetmemişti. 

“Ama uzun ömürlü olmayacak.”
“Neden olmasın?”
“Neden olmayacağını biliyorsun. Benjamin’le olanlara bak. 

Yaylarla çıkmamamı bana söyleyen şendin.”
“Hayır, ben asla kesin konuşmam. Tıpkı bir meteorolog 

gibi, olasılıklardan bahsederim. Evet, Ben’in Balık burcu olma­
sını tercih ederdim. Bu yolda çok daha kolay yürürdünüz, ama 
o bir Yay olsa da, bu başarılı bir ilişkinin imkânsız olduğunu 
göstermez. Haklısın, sana nasıl gidip bir volkanın eteklerinde 
yaşa demiyorsam, dışarı çık ve kendine Yay bir sevgili bul da 
diyemem. Öte yandan tek bir patlama bile görmeden volkanla­
rın eteklerinde yaşayan milyonlarca insan var. Eğer Yay burcu 
birine âşık olmuşsan, sana asla bu yürümez demem, seni sa­
dece riskler konusunda uyarırım. Ne de olsa hayatının başrolü 
sana ait. Şimdi gel de haritaya bak.”

Svetlana, Ben’in -gerçek- gerçek doğum anında, gökyü- 
zündeki tüm gezegenleri ve evlerini, güneşin ve ayın etkilerini 
ve tüm bunların geleceğimiz için ne anlama geldiğini sabırla 
anlatırken, ister istemez masaya doğru eğildim. Çizdiği, dün­
yanın en pembe resmi olmayabilirdi, ama kesinlikle bir ölüm 
fermanı da değildi ve beni özellikle rahatlatmak için uğraşma­
dığını biliyordum. Anlattıkları gerçek umut işaretleriydi.
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Beriin astrolojik kimliğini yeniden keşfederken, sanığın 

kendisi sandalyesine kurulmuş, çayını yudumluyordu. Tama­
men kuşkucu biri olarak, Svetlanaya fazlasıyla güvendiği bes­

belliydi.
Her şey bittiğinde geriye yaslandım ve nihayet artık ılık 

olan, Rus çayından bir yudum alabildim. Gezegen sembolleri 
kafamda neon ışıkları gibi çakıp duruyordu. Gerçekten kafası 
karışmış bir kızdım.

“Sorunuz var mı?” dedi Svetlana.
Paramparçaydım. Ben’i hâlâ sevdiğime hiç şüphe yoktu. 

Aksi söz konusu bile olamazdı. Şüphesiz Svetlanaya inanmak 
istiyordum, ama Benjamin’le ne kadar yanıldığım ortadaydı. 
Böyle devasa bir hatayı bir daha yapma şansım yoktu.

“Garantisi olmadığını söylüyorsun...”
Svetlana bana büyük bir ciddiyetle bakarak, “Asla garanti 

diye bir şey yoktur,” dedi. “Bu hepimizin paylaştığı bir kader.”
“Öyleyse ne yapmalıyım?”
Yüzünde geniş bir gülümseme belirdi. “O çok iyi bir çocuk. 

Eğer şansım olsa onu kendime saklardım.”
İçimdeki mutluluk patlamalarını ve bir volkan gibi yüzeye 

çıkan rahatlama duygusunu gizleyerek pis pis sırıttım. “Bunu 
sana söyleten yıldızlar mı yoksa masanın altında duran bank­
notlar mı?”

Svetlana duymazlıktan geldi. Bizi kapıya doğru geçirirken 
Ben’e de bana sarıldığı kadar sıkı sarıldı ve her ikimizi de ya­
naklarımızdan öptü. Onun önünde, merdivenlerden koşarak 
inerken vücudum, içimdeki gergin enerji yüzünden karıncala­
nıyordu. Gözyaşlarıyla ıslanmış bir barışma sahnesi istemiyor­
dum. Kaderi bu kadar da zorlamaya gerek yoktu.

Ama Ben beni dışarıda yakaladı. “Seni eve bırakmamı ister 
misin?”
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İlk kez konuşuyordu; beni hiçbir yere bırakmamaya karar 

verdikten sonra dudaklarından çıkan ilk cümle. Bırakmamıştı 

da öyle değil mi?

“Gerek yok.”

“Bisikletle mi geldin?”

“Otobüse bindim.”

“O zaman gel.” Elimi tuttuğunda başka birine değil de, san­

ki kendi vücudumun başka bir parçasına dokunuyor gibiydim. 
Yine de şüphelerim yok değildi.

“Çöpe atılan bir elli dolar daha,” dedim.
“Buna değdi ama değil mi? Her neyse, zaten parayı almadı.”
“Almadı mı? Vay canına!”
Beni öptü -  yüzyıllar sonraki ilk öpüşmemiz, ama hâlâ bir 

o kadar tanıdık. Yine de kendimi veremedim.
“Ne oldu?”
“Artık çok farklıyız,” dedim. “Svetlana haritanı açıklarken 

sen içinden dalga geçiyordun. Bu sadece beni geri kazanmak 
için yaptığın bir şeydi. Zaten aşkımız yıldızlar tarafından la­
netlenmiş, bir de farklı şeylere inanıyoruz. Hatta hiçbir şeye 
inanmıyorsun desem daha doğru olacak.”

Bana döndü, sanki beni sarsacakmış gibi ellerini omuzları­
ma koydu ve yemin etti, “Keşfettiğim ilk yıldıza Anuşka ismini 
vereceğim.”
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Cuma gecesi -favori gecem- ve yine saat dokuzda sinema ran­
devum var! Bradford tarih olmuştu -ya ne olacaktı?- ve ben 
dev sinema kompleksinde Ölü Beyin’i izlemeye değil, cep salonu 
boyutundaki Roxy’de ödüllü bir Fransız filmine gidiyordum.

Yıldızlar, tavanıma geri dönmüştü. Bu kez hepsi doğru 
yerlerinde ışıldıyordu. Gelişim, daima ilk bakışta bir felaket 
olarak görünen olayların ardından gelir. Annem artık odama 
karbonhidrat yüklemesi yapmıyor, babam bana atış noktasını 
bile bulmayı beceremeyen yıldız beyzbol oyuncusuymuşum 
gibi bakmıyordu.

Evanston’a gitmek için otobüse bindim. Hava serinlemeye 
başlasa da, hâlâ açık pencereler ve mini etekler için uygundu.

Evine girip Ben’i öptüm ve, “Selam tatlım,” dedim. Beni 
o kadar yakınma çekti ki aramızda hiç boşluk kalmadı, san­
ki birbirimize böylesine uyumlu olmak için özel üretilmiştik. 
“Okuldaki ilk haftan nasıldı?”

“Yoğun ama heyecanlı.”
“Bana bütün detaylarıyla anlat!”
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“Peki senin haftan nasıl geçti?”
“En ön sıraya geri döndüm!”
“Kalıcı olarak, umarım.”
“Sıramı yere çiviledim. Peki bu G enevieve  nasıl bir film?”
“Cen-e-viev değil! Jön-vii-ev.”
“Sapık katil filmlerinden gına geldi. Umarım bu bir aşk 

hikâyesidir.”
“Tüm Fransız filmleri aşk hikâyesidir. Yanma para aldın 

mı?” diye dalga geçti.
“Sadece patlamış mısır için.”
Ben’e konuyu sordum ve salondaki afişi inceledim ama 

film başlar başlamaz altyazıları bile okumaya tenezzül etme­
dim. Açık söylemek gerekirse, kanımda hiçbir şeye uzun süre 
konsantre olamayacak kadar mutluluk hormonu dolaşıyordu. 
Sadece Jön-vii-ev’in bir aşkının kollarından diğerinin kolla­
rına savrulmasını, kendi aşkımın kollarının arasından izliyor 
ve keman seslerinin kulaklarımı okşamasına izin veriyordum.

Filmden sonra kahve için oturduğumuzda, Ben bana film hak­
kında sorular sormaya başladı ve altyazıları bile okumadığım 
ortaya çıktı.

“Sana inanamıyorum,” dedi. “Gittiğin berbat filmler hak­
kında şikâyet ediyorsun, ama seni kaliteli bir filme götürdü­
ğümde altyazıları bile okumuyorsun!”

“Ana fikri anladım. Ayrıca sen yanımda nefes alıp verirken 
başka bir şeye konsantre olmamı nasıl beklersin?”

“İğneli sözlerine ne oldu?”
“Geri vitese aldım. Tanrım, zalim olmaya bayılıyorum! Ge­

çen hafta çıktığım çocuğu görmeliydin, tam bir geri zekâlıydı! 
Yani belki de fena biri değildir, ama kesinlikle seninle aynı kul­
varda değildi. Seni o kadar çok özledim ki! Eğer geçen hafta
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sonu biriyle çıktıysan bana söyleme. Bilmek istemiyorum.” 

“Hayır, evdeydim.”

Gülümsedim. “Gerçekten mi? Film  mi kiraladın?”

“Hayır. Okul için hazırlamam gereken çok şey vardı, bu 

yüzden de ayrı olmamız iyi oldu.”

Kaburgalarına dirsek attım. “Lafını geri al!”

“Tamam,” diye itiraf etti, yeniden gülümseyerek. “Bok gibi 

bir hafta sonuydu.”

Evde şölen havası esiyordu. Ben, savaştan dönen bir kahra­

man gibi karşılandı. Annem ona zorla havuçlu kek ikram etti 

-  evde havuçlu kek olduğundan haberim bile yoktu. Babamsa 
seçimini yine purodan yana yaptı. Bir süre sonra kıskançlığım 
galip geldi ve kötü emellerimle birlikte Ben’i odaya sürükledim. 

Gururla, “Bak yıldızları yeniden boyadım!” dedim.
“Şimdi hepsi yerli yerinde,” dedi. “O sinirinle bütün tavanı 

siyaha boyamamana şaşırdım.”
“Şey, aslında...”

Komodine doğru bakarak, “Fotoğrafım nerede?” diye sordu. 
Kahretsin! Kahretsin! “Bir kazaydı, yemin ederim!”
“Onu mumun bu kadar yakınma koymamalıydın,” dedi sı­

rıtarak.
“Kesinlikle! Bir daha olmayacak, söz veriyorum.”
Dışarıda, ön kapının eşiğinde birbirimize sarılarak veda­

laştık.
Bir anda ağzımdan, “Haydi evlenelim!” cümlesi çıktı. Bunu 

söylediğim için mutluydum, ne hissettiği hakkında herhangi 
bir ipucu yakalayabilmek için, ona daha da yaklaşıp gözlerinin 
içine baktım.

Güldü ama bütün erkekler ilk seferde güler, değil mi? Ama 
son gülen iyi güler.

“Bu soruyu erkeğin sorması gerektiğini d ü şü n ü rd ü m .
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“Ben yeni nesil kadınlardanım . Eğer puro içm ek istiyorsam  

kendim yakarım. Eğer evlenme teklif etmek istiyorsam soruyu 

ben sorarım.”

“Sen yeni nesil bir kızsın. Çılgın bir kız. Yuva kurm ak için 

fazla çılgın.”

“Hayır, Marlowe’lar eşleriyle ölene kadar -y a  da biri cina­

yetten mahkûm  olana kadar- birlikte olur. Hayatımda başka 

birini istemeyeceğim.”

“Sen sadece... Kaç yaşmdaydm sen?”
“Bunları söylüyorsun çünkü sen başkalarıyla da gönül eğ­

lendirmek istiyorsun. Takılmak için iyiyim, ama senin gibi biri 
asla benim gibi bir kızla evlenmez.”

“Bunu kastetmedim. Ne düşündüğümü bilm iyorsun,” dedi 
hem gizemli hem de imalı bir şekilde.

“Söyle!”
“Hayır.”

“O zaman nereden bilebilirim?”
“Ne bu acelen?”

“Bugünden bahsetmiyorum, geleceği kastediyorum. Karla 

kaplanmış, ıssız bir gözlemevinde kıçım  donarken, eldiveni­
m in içinde bir yüzük takmış olacak m ıyım?”

“Neden Svetlana’ya sormuyorsun?”

İngilizce dersinde bize Romeo ve Juliet'i okutan Bayan W illiam s 

sayesinde, çarpık kaderimize yeni bir gözle bakm aya başladım . 

Hikâyeyi biliyordum -  bilmeyen yoktur zaten. M üzik videosu­

nu falan izlem iştim  yani. Şimdi oyunun ta kendisini okuyor­

dum ve tam da girişteki sözler şöyleydi:

“İşte ölümcül döllerinden bu iki ailenin 

Doğar yıldızları sönük iki talihsiz sevgili
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Yürek parçalayan acı yazgılarıyla bu iki genç 
Ölümleriyle toprağa gömer büyüklerin kinini”

Gayet tabii hikâyelerimiz bire bir aynı değildi. Birbirinin can 
düşmanı olan iki İtalyan aileden gelmiyorduk ama Benjamin, 
Juliet’e kafayı takmış aşağılık Paris için biçilmiş kaftandı. 
“Ölümleriyle toprağa gömer” kısmı, Beriin yıldırımlara olan 
tutkusuna benziyordu. Ama en önemlisi “Yıldızları sönük” 
kısmı vardı.

Pazar gecesi tüm oyunu, hatta girişi ve notları bile, soluk­
suz okudum. Oldukça karanlıktı, ama bir yandan da garip bir 
güzelliğe sahipti.

Ben pazartesi beni almak için okula geldiğinde, basamak­
lara oturmuş kitabı okuyordum.

“R om eo  ve J u l i e f i  okudun mu?” diye sordum.
Yanıma oturdu ve kitabın kapağına baktı. “Tabii ki.” 
“Karanlık bir hikâye değil mi? Bizim hikâyemiz de öyle de­

ğil mi?”
“Ne demek istiyorsun?”
“Yani, bir sürü benzerlik var.”

“Ailelerimizin nesillerdir birbirine düşman olması gibi mi?” 
“Onu unut. Oyun işe otoritenin de karıştığı bir kavgayla 

başlıyor. Bu Benjamiriin deliğe tıkılmasına neden olan kavga 
olabilir. Sonra Romeo, Rosalina adında başla bir kıza âşık. Bu 
da senin ilk Christy olabilir. Sonra maskeli baloda Juliet’le kar­
şılaşıyor. Eh, biz de plastik cerrahın muayenehanesinde karşı­
laştık, orası da insanların kılık değiştirdiği bir yer sayılmaz mı? 
Tybalt Romeo’dan öcünü alacağına yemin ediyor. Bu da Benja­
min olabilir -  bizim hikâyemizdeki bütün kötü roller onun. 
Juliet’e yardım eden ve öğüt veren hemşire var ya, o da Svet-

* Shakespeare, William. Romeo ve Juliet. (çev. özdem ir Nutku) S.l. Türkiye İş Bankası 
Kültür Yayınları, İstanbul, 2010
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lana. Bir de çoktan birbirlerine âşık olmuş Romeo ve Juliet'in. 
birbirlerinin kim olduğunu ve aşklarının lanetli olduğunu fark 
etmeleri var. Olağanüstü değil mi?"

Ben etkilenmişe benzemiyordu. “Gizlice evlenmiyorlar 
mıydı?"

“Evet, manastırda. Eğer sen varsan ben de varım."
“Sanki bir de çifte intihar hatırlar gibiyim."
“Evet, ana temalardan biri intihar. Ama onlan buna kader 

sürüklüyor, senin gibi..." Az daha “bunu kendileri istemiyor" 
diyecektim, dilimi tuttum.

“Bunun bizimle ne ilgisi var?"
“Hikâyedeki bütün detaylar aynı olacak diye bir şey yok. 

Yine de benzerliğin etkileyici olduğunu fark etmiyor musun?"
“Bence H am let’le  ya da Oz Büyücüsüyle de bir sürü benzer­

lik bulabilirsin. Bu biraz astroloji gibi, eğer biraz zorlarsan belli 
kalıplar olduğunu görürsün."

Onun şüpheciliği moralimi bozmuştu. Bal gibi haksızdı. 
Aşkımızı bu kadar açıkça anlatan başka hiçbir hikâye olamaz­
dı. Hem de yüzyıllar önce yazılmıştı.

“Ne dediğin umurumda değil. Shakespeare bizim kâhin 
Nostradamusumuz. Biz sadece hikâyenin sonunu değiştirece­
ğiz. Söyle bana, Paris'i öldürmek ister misin?"

“Bu kısmı hatırlayamadım."
“Paris, Juliet'in nişanlısı. Romeo sevgilisinin öldüğünü dü­

şündüğünde, onun yanında zehir içip intihar etmek için me­
zara gidiyor. Ama Paris onu içeri almıyor ve kılıçlar çekiliyor."

“Romeo daha sonra gelse olmuyor muymuş? Zaten Juliet 
ölmüşse, ne bu acele anlamıyorum?"

“Cok pratik düşünüyorsun, nefret ediyorum bundan! Ta­
mam, demek sen olsan Paris'i öldürmezdin. Peki, benim öldü­
ğümü düşünsen, kendini öldürür mûydün?"
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“Hayır.”

“Hayır m ı?”

Ben güldü. “Üzüldün bakıyorum .”

“Yani evet, öyle denebilir.” Bağırm ak istiyordum, “İntihara 

meyilli olan sensin. Eğer bunu sadece yapmış olm ak için yapa- 

biliyorsan, neden benim  için de yapamayasm?” Tabii belki de 

bu sadece öyle bir dönemiydi ve ben bu olayı kafamda fazlasıy­

la büyütmüştüm.

“Sen kendini benim  için öldürmezdin,” dedi Ben.

“Kesinlikle öldürürdüm! ‘Hızır gibi yetişen hançer! K ının 

burası senin. Paslan orada, ben de öleyim.’ Bence bu çok güzel.”
“Korkunç. Sapıkça.”

“Bensiz nasıl yaşamayı düşünüyorsun peki?”
“Tıpkı geçen hafta yaşadığım gibi. Bir süre perişan olurum, 

ama sonra umarım, yavaş yavaş düzelir ve başka birini bulu­
rum.”

“Başka biri mi?” O an ben bir hayalete dönüşmüş ve üç nu­
maralı Christy’yi kıskanmaya başlamıştım.

“Sen de bulurdun.”
“Hayır, bulmazdım! Bizim birlikte olmak için yaratılmışız. 

Biz ruh eşiyiz.”
“Gerçekten altı milyar insan arasında mutlu olabileceğin 

birini bulamayacağına mı inanıyorsun?”
“Sadece üç milyar, çünkü diğer yarısı kadın. Eğer Çin’i ve 

asla gidip göremeyeceğim ülkeleri de çıkar; tabii çok yaşlı, çok 
genç, çok hasta ya da zaten mutlu bir birlikteliği olanları da. 
Fazla seçenek kalmıyor değil mi? Asla senin gibi birini bula­
mam.”

“Nereden biliyorsun? Daha on altı yaşındasın. Her neyse,

*  Shakespeare, William. Romeo ve Juliet. (çev. öz d em ir  Nutku) S .128. Türkiye İş 
Bankası Kültür Yayınlan, İstanbul, 2010
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bence kendini öldürmemelisin.”
“Ama çok güzel bir hareket.”
“Juliet kızın, kardeşin ya da arkadaşın olsa, bu kadar güzel 

olduğunu düşünmezdin. Unutma o öldüğünde hâlâ bir çocuktu.” 
“Biliyorum. On üç yaşında. Bir de bana küçük diyorsun! Ne 

yapabilirlerdi ki? Romeo sürgüne gönderilmişti ve eğer keşişin 
Juliet’i ölmüş gibi gösteren o tehlikeli planı olmasaydı Juliet 
Paris’le evlenmek zorunda kalacaktı. Ama evlenmezdi, çünkü 
eğer evlenirse kendini öldüreceğine yemin etmişti.”

“Evlendikten kaçabilirdi, neden yapmadı?”
“Çünkü ailesi onu öldürürdü. Bugün gibi düşünme, arabası 

yoktu, uçağa atlayıp gidemezdi. Ayrıca Paris onun bakire olma­
dığını öğrenirse onu öldürürdür

“Peki neden ölüm riski yerine kesin bir ölümü tercih eder­
sin? Bence bu dünyanın sonu olmazdı. Bekleyebilirlerdi. Birlik­
te olmanın bir yolunu bulurlardı. Ayrıca kim demiş ayrı kalma­
larının daha iyi olmadığını? Birbirlerini ne kadar zamandır ta- 
nıyorlarmış? Yıllar içinde ne Romeolar Casanova’ya, ne Julietler 
cadalozun tekine dönüşüyor bilmiyor musun? Ya Romeo geniş 
bir aile istiyor, ama Juliet kariyerinin peşinden koşuyorsa? Ya 
Romeo işi yüzünden İngiltere’ye gitmek zorunda kalırsa, ama 
Juliet İtalya’da kalmak isterse? Peki Romeo bütün birikimlerini 
kumarda kaybetse ne olurdu? Ya da bir gün Juliet kendini yal­
nız ve mutsuz hissedip kilerdeki bütün şarabı içerse?”

“Ama onlarınki gerçek aşk!”
“Gerçek âşıklar birbirini yok etmez. Birbirini kurtarırlar.” 
“Tamam tamam, belki haklısmdır,” diyerek pes ettim. “Ama 

çok güzel bir oyun.”
Bütün yaz Ben’in intihara meyilli olduğunu düşünüp, bir 

sonraki fırtınada canına kıymasından korkarken; bana açılma­
sı için başarısız denemeler yapmışken, şimdi nihayet intihar
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konusu açıldığında, benim  aptal gibi kendini öldürmeyi savun­
mam ve Beriin buna karşı çıkması garip değil miydi? 

Aklımdan geçen neydi?
Kitabın bir sayfasını rasgele açtım ve okudum:

“Gel, ey sevecen, karakaşlı gece.
Bana Romeo’mu ver.

. Öldüğümde, al da küçük yıldızlara böl onu 
Onlar göğü öyle bir süsleyecektir ki 
Bütün dünya gönül verip geceye,

■ Tapmayacaktır artık muhteşem güneşe...”

Kitabı Ben aldı ve bir süre baktıktan sonra, yaptığım aptallığı 
hatırlatırcasma cevap verdi:

“Gel ölüm, buyur! Öyle istiyor Juliet’im.”

* Shakespeare, William. Romeo ve Juliet. (çev. Özdemir Nutku) S.74. Türkiye İş 
Bankası Kültür Yayınlan, İstanbul, 2010
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Okulum, duvarlarında tek bir grafiti göremeyeceğiniz, tek kat­
lı, modern bir binaydı. Ama okula döktüğümüz serveti asıl 
hak eden, her zaman çalışan musluklara sahip tuvaletleriydi; 
gangsterlerle dolu eski okulumda asla bulunamayan nadide bir 
özellik. Arka tarafta, ağları bile eksik olmayan dört tenis kor­
tu ve -çimen kaplı- bir beyzbol sahası vardı. Yabani otlardan 
arındırılmış, kutsal Akademi çimenliğine giden, yarım daire 
şeklindeki yolun kenarında, dikkatlice biçilmiş çalılar vardı. 
Kısacası okulum, babamı meşhur eden, mirasyedi tiplerin sa­
hip olduğu türden, havuzlu, bahçıvanlı ve cins köpekli evlerin 
bulunduğu, kaymak tabaka bir mahalleyi andırıyordu.

Merdivenlerde durmuş Berii beklerken, Miranda yanıma 

geldi.
“Bana gelmek ister misin?”
“İsterdim, ama Ben beni almaya geliyor.”
“Ciddi misin? Birleştiğinizi söylemedin!”
“Ya, evet, her şey bir anda oldu.”
“Yanlış burçtan biri olsa bile, onun gibi harika birinden
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ayrılm an çılgınlıktı. Etrafta onun gibi kaç adam görüyorsun?”

“Ben sadece bir tane görüyorum.”

“Ee nasıl oldu peki? Bizim üçlü randevu cehennem i mi göz­

lerini açtı yoksa?”

“Onun da etkisi oldu, ama aram ızı asıl yapan astrologum. 

Galiba biraz abartmışım.”

“Yani yaşadığın onca şeyden sonra, aslında uyumlu oldu­

ğunuz mu ortaya çıktı?”

“Demek istediğim bu değil. Ama bu benim  kaderim, bili­

yorsun.”

“Zavallı Christy! Kaderin için nelere katlanıyorsun! Ah bak 

işte BMW’si orada. Ben ne zaman gizemli aşkınla tanışacağım ?”
“Balaymdan sonra.”

“Neden cuma gecesi hep beraber dışarı çıkmıyoruz?”

Evet demedim, hayır da demedim. Miranda’yı sigara bul­
mak için çantasını karıştırırken bırakarak Ben’in arabasına 
doğru hızla yürüdüm.

Bir anda tehlike çanları çalmaya başladı. Muhtemelen aka­
deminin yarım daire şeklindeki yolunda daha önce hiç görül­
memiş türden bir araba -ö n  kısmı hasarlı, pencerelerinden 
birinin olması gereken yere bir poşet gerilmiş, çürümeye yüz 
tutan bir Pontiac- acı bir fren yaparak önümüzde durdu. Ara­
bayı kullanan beyaz bir kasket takıyordu.

“Hey, seninle konuşmam lazım!”
“Kusura bakma!” diye bağırdım, aceleyle arabanın kapısını 

açarken.
Ama içeri giremeden, Ben dışarı çıktı, Benjamin de hızla 

yaklaşıyordu. “Seninle değil,” dedi bana. “Onunla konuşaca­
ğım!”

Yine bağırdım, “Ne yaptığınızı sanıyorsunuz? Okula bu ka­
dar yakınken başınızı belaya mı sokmak istiyorsunuz?”
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Yemi yutan Ben, “Ne söyleyeceksin?” diye sakin bir sesle 
sordu. Mantıklı olanın ona kafa tutmamak olduğunu düşünü­
yordu herhalde ve muhtemelen haklıydı. Ama yine de kızmış­
tım.

“Ben güvenliği çağırmadan defol git!”
Hiç korkmuyordum. Yani, güpegündüz, öğrencilerle dolup 

taşan açık bir alandaydık, Benjamin ne yapabilirdi ki?
Tamam, hava gösterisi sırasında beni boğmaya kalkmış 

olabilirdi. Hem de bütün Chicago halkının tam ortasında, gün 
ışığında. Ama o anın stresiyle bu korkunç hatırayı tamamen 
unutmuştum ve korkunç bir katliamı önleyen tek şey Ben’in 
uzlaşmacı tavrı olabilirdi.

“Bırak konuşsun Christy.”
“Onun yanında olmaz.” Benjamin’in yüzüme bile bakma­

dan, “o” deyişi, şiddet sevmeyen yanımı tamamen toprağa göm­
dü. “Gel biraz yürüyelim.”

“Hayır, hiçbir yere gitmiyorsunuz!” dedim yürümeye başla­
mış olan Ben’i tutarak. “Kavga istemiyorum!”

“Merak etme,” dedi Benjamin. “O benden daha iri.”
“Evet ama yumrukların asla favori silahın olmadı senin.” 
“İstersen beni kelepçele.”
“Buradan git,” diye uyardım onu. “Geçen gün buraya birkaç 

çete üyesi geldi, seni arıyorlardı.”
Benjamin’in endişelenip sorular sormasını ya da beni bü­

tün bunları uydurmakla suçlamasını bekliyordum. Bunun ye­
rine bana sanki Japonca konuşuyormuşum gibi baktı. Görünen 
o ki durumu inkâr eden taraf yalnızca ben değildim.

“Sorun yok,” dedi Ben. “Arabada bekle.”
“Hayır!”
“On dakika içinde geri dönerim. Arabada bekle.”
Ben’in bakışlarından yapabileceğim hiçbir şey olmadığını
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anladım . Bu bir erkek m eselesiydi, aptal b ir erkek m eselesi. 

“Kavga etmeyeceğine söz ver,” dedim  Berie. “Karate dersinde 

neredeyse öldürdüğün o çocuğu unutm a.”

Ben anahtarları fırlattı ve yum ru klaşm adan, sakince yü­

rüyerek gözden kayboldular. Radyoyu açtım , am a m üzik beni 

rahatlatm ak yerine, daha da sinirlendirdi.

Miranda cam dan burnunu uzattı. “N eler oluyor? İki 

Benjam in’in beyzbol sahasına doğru yürüd üklerin i gördüm .”

Arabadan dışarı fırladım. “Adam topla, kavga olab ilir!”

Onu bıraktım  ve beyzbol sahasın ın  arkasına doğru k oş­

tum.

İkisini konuşurken gördüğümde, daha doğrusu B en jam irii 

konuşurken, Ben’i de ona arkasını dönm üş bir şekilde çite yas­

lanm ış gördüğümde durdum. A rkasını dönm üş! A kim dan ne 

geçiyor? Onu boğabileceğim , sırtından bıçaklayabileceğim  ya 

da kafasının arkasına taşla vurabileceğini düşünem iyor mu? 

Ben’e kendini savunmayı bile unutturacak kadar önem li bu 

konu ne olabilirdi?

Cevabı kendi kendime tahm in etme fırsatım  olm adı, çünkü 

M iranda sınıfın  yarısıyla birlikte koşarak geldi. Galiba kavga 

izlem ek için gelmişlerdi, yüzlerindeki hayal k ırık lığ ın ı görmek 

çok kolaydı. Benjam in orada hepim izi birden görünce korktu 

ve çitten atlayarak kaçtı. H oşnutsuz kalabalık  olay yerini terk 

etti, M iranda beni sonradan aram akla tehdit etti ve Ben yavaşça 

tek başına yürüm eye başladı.

O ne ağzını açtı ne de yüzüm e baktı. Dayanamayıp endi­

şeyle, “Eee?” diye sordum.

“Bir şey yok,” dedi. Arabaya ulaşana kadar ağzından çıkan  

tek söz bu oldu.

Arabaya bindiğim de, “Ç ık  d ışarı,” dedi.

“H ayır!”
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Yarım  daire şeklinde yoldan çık tı ama Evanston’a doğru 

gitm ek yerine şehir yönüne döndü.

“Kavga falan etm eyeceksin,” diye çıkıştım .

“Kavga etm ekten bahseden kim ?” Bana bakm ıyordu.

“A nlat hadi, ne oldu?”

“H içbir şey.”

“Ne söyledi sana? Seni tehdit mi etti?”

“Hayır.” Ben’in  yüzüme bakm aktan kaçındığı belliydi.

“Sana inanm ıyorum . Bence kesin kozlarınızı paylaşm ak 

için  yer ve zam an belirlediniz.”

“Aptallık yapma!”

“O zam an söz ver bana.”

“Senin için  kavga etmemi istemiyorsun, söylememi istedi­

ğin bu mu?”

“Neden bana bağırıyorsun? Benim  suçum yok.”

“Hepsi senin suçun!”

San ırım  öyleydi.

Evim e doğru gittiğimizi fark ettim. Beni bırakacaktı.

Evim in önündeki sokakta durup trafiği tıkayınca, arkada­

ki arabalar korna çalmaya başladı, “Bari bahçeye girseydin,” 

dedim . Yerimden kalkm ayınca, Ben arabayı bahçeye sokm ak 

zorunda kaldı. Motoru kapatmadı. Beni öpmek için eğilm ek 

şöyle dursun, hoşça kal demeye bile niyeti olmadığı ortadaydı. 

Yüzünde maskesiyle savaşa giden bir erkek!

“İçeri gel biraz,” dedim araba kapısını açıp inm eden önce.

“G itm em  lazım .”

“Nereye?” dedim, bilm iyormuş gibi.

“Eve gidiyorum .”

“Ben neden seninle gelemiyorum?”

Nihayet yüzüm e baktı, yüzündeki k ızarıklık  savaş boyası 

değil, öfke, k ıskançlık  ve dargınlıktı. “Yalnız kalm ak istiyo­
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rum,” dedi.
Bir anda Benjamin’in intikam almak istediği kişinin o de­

ğil, ben olduğunu anladım.
Arabadan çıkarken, "Öyle olsun!” diye bağırdım. Kapıyı 

çarptım. Daha önce kapısını çarpmamıştım. Ne garip bir türüz 
biz! Bir mikro saniye önce Ben’in hayatından endişe duyarken, 
şimdi kendi ellerimle canını almak istiyordum ve eğer bunu 
ona yapamıyorsam, arabasına yapacaktım.

O arabayı hareket ettiremeden, arka tampona tırmandım 
ve arabanın tepesine çıkıp oturdum. Bacaklarımı onun otur­
duğu tarafın camına ve dikiz aynasına doğru sarkıttım. Bunu 
bir BMWye yapmak büyük haksızlıktı, biliyorum, ama öylece 
durup gitmesine izin verecek de değildim.

Motoru kapattı ve dışarı fırladı. “Ne yapıyorsun sen?”
Aşağı indim ve onunla yüzleştim, tıpkı Benjamin’in onunla 

yüzleştiği gibi. “Ne suç işledim de benden nefret etmene sebep 
oldum? Bunu bana söylemeden hiçbir yere gidemezsin!”

Öfkesinin benimle hiçbir ilgisi olmadığını ve benden nef­
ret etmediğini söyleyebilirdi. Bunun yerine arabanın etrafında 
dolandı. Belki ne cevap vereceğini ya da verip vermeyeceğini 
düşünüyor, belki de sakinleşmeye çalışıyordu. Onu hiç bu ka­
dar gergin görmemiştim.

Sonunda, arabanın etrafında çember çizmeyi bıraktı, yüzü­
me baktı ve sessizce, bir savcı gibi, ‘'Bana hapishaneye mektup 
yazmadığını söylemiştin,” dedi.

Tamamen hazırlıksız yakalandım. Kendimi onların kavga 
edeceğine o kadar inandırmıştım ki, Benjamin’in bu kavgaya 
yumruk, bıçak ya da tabancadan bambaşka bir silahla geleceği 
düşüncesi, aklımın ucundan geçmemişti. Bu silah, kelimelerin 
gücünden başka bir şey değildi. Tıpkı söylediği gibi konuşmaya 
gelmişti. Benim hakkında konuşmaya...
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Ben cebinden m ektubun bir kopyasını çıkardı. Bir kopyası 

olmalıydı, çünkü Benjamin mektubun orijinalinden -böylesi- 

ne tehlikeli ve zararlı bir kan ıttan- asla ayrılmazdı.

“Benim  zavallı bebeğim,” diye okumaya başladı. Sesi gayet 

duygusuzdu, ama o okudukça kelimeler garip bir biçimde an­

lam  kazanıyordu. “Zalim suçlularla birlikte kapatıldığın o ka­

ranlık  hücrede kendini ne kadar yalnız hissettiğini düşünemi­

yorum  bile... Can güvenliğin beni deli gibi endişelendiriyor. O 

adam ların içeride de bağlantısı olmasından korkuyorum, ama 
bunu aklıma bile getirmek istemiyorum. Düşündüğüm tek şey, 

seni ziyarete gelmek benim  tatlı sevgilim. Dudaklarımı cama 
yapıştırıp...”

Dahası da vardı ama Ben diyeceğini demişti. Suçlu bulun­
muştum. Ama hangi birim iz suçlu değildik ki?

“Bu kadar büyütülecek ne var? Eminim sen de benimle ta­
nışm adan önce yüzlerce aşk mektubu yazmışsmdır.”

“Hayır.”

“Tamam, aşk e-postası o zaman ya da okulda sıranın altın­

dan gizlice uzatılan m inik notlar. Eminim ilk Christy m ektup­
ların ın  üzerine parfüm boca ediyordur!”

“O bana hiç mektup yazmadı,” dedi Ben acı dolu bir sesle. 

“Bana her şeyin mahkemeden önce bittiğini anlatmıştın.” 

“Bitm işti! Gerçekten! Ona yalnızca bir kere yazdım, sana 

yem in ederim! Onun ziyaretine hiç gitmedim, istersen annem ­

lere, Miranda’ya sorabilirsin. Hatta istersen ıslahevinin kayıt­

ların ı kontrol et! Onun bana yazdıklarını da asla okumadım ” 

“Bana onu hiç sevmediğini söylemiştin. Ama sevmişsin. 

Hatta olayın sonrasında bile.”

“Hayır! Kafam karışıktı. Kendimi suçluyordum, ama bu yal­

nızca olayı dramatik bir şekilde abartıyor olmamla ilgiliydi. Her 

neyse, artık bunlar tarih oldu, neden gündeme getirdiğini bile
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anlamıyorum. Seni sevmediğimi mi düşünüyorsun yoksa?” 
“Onu sevmediğini düşünmüştüm.”

“Sevmiyorum, sevmiyorum,” dedim gözlerimi silerken. 

“Ama sevmişsin işte.” Mektubu yere attı, tıpkı artık geçerli­

liği kalmamış bir antlaşmayı yok eder gibiydi.

“Hayır! Asla! Asla seni sevdiğim gibi değil!”
Yine arabasının etrafında turlamaya başladı.
“Burada sorguya çekilen neden ben oluyorum? Senin diğer 

Christy’yi hâlâ sevmediğini nereden bilebilirim?”
Ben bana öfkeden kudurmuş gözlerle baktı. “Onu hiç sev­

medim!” dedi ve bunu o kadar güçlü bir şekilde söyledi ki, ona 
inanmak zorunda kaldım.

“Başka sevgililerin de olmuştur eminim. Onlar hakkında 
hiçbir şey bilmiyorum.”

Beni arabaya yasladı. “Bana neden dövmenden bahsetme­
din?”

Zorlukla yutkundum. Dövmemi asla bilemeyeceğini dü­
şünmüştüm. Lanet olası Benjamin! Onu bir daha görürsem el­
lerimle parçalayacağım.

Bahçe kapısına doğru yürüdüm ve güç almak için dayan­
dım. Tam bu noktada, evimle zalim dış dünya arasındaki bu 
eşikte, evlilik teklifi yapalı çok kısa bir süre olmuştu. Şimdi 
yollarımızı ayırıyorduk

“İkimizin de birbirinden sakladığı sırları oldu,” dedi yara­
lanmış bir sesle. “İkimiz de yalan söyledik, ama aşkımızın ger­
çek olduğunu düşünüyordum.”

“Daha çocuktum!”
“Bir sonraki sevgiline de benimle birlikteyken bir çocuk ol­

duğunu mu söyleyeceksin?”
“Dövmesi olan tek kişi ben değilim.”
“Biliyorum ama kendime soruyorum: Bir kız birinin ismi-
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ni, değil koluna ya da omzuna, kalbinin tam üzerine yaptırma­

sı için o kişiye ne kadar âşık olması gerekir? Ve cevabı düşün­
meye bile korkuyorum.”

“Ah Tanrım! Sen ondan bile daha kıskançsın!”

“Ûyleysem ne olmuş? Bence kıskanmakta haklıyım.”
“Ne yapmamı istiyorsun? Senin adını onunkinin üzerine 

mi yazdırayım? Ya da adını her iki göğsüme birden mi yazdı­
rayım? Söyle bana! Sadece seni sevdiğimi ispatlamak için ne 

yapmam gerekiyor?”
Uzaklara doğru baktı. Bana verecek bir cevabı yoktu. “Sana 

inanm ıştım , hepsi bu.”
“Cehenneme kadar yolun var,” dedim. “Diğer Christy’ye 

geri dönebilirsin!”
Fırtına gibi eve doğru koştum, bir anda ben de yalnız kal­

mayı ister olmuştum.
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Ertesi sabah okulda, bir önceki günün olaylarını düşünecek 
fırsatım olmadı çünkü İngilizce dersinde Romeo ve Juliet’i tartı­
şıyorduk ve ben de kendimi oldukça kaptırdığımdan gün boyu 
güzel Verona’nm kan lekeli sokaklarını arşınladım.

Altıncı zil çalana kadar, Chicago’nun gangster yuvası bağır­
saklarına geri dönmedim. Bir nebze güvenli olan, ön basamak­
larda durup yeraltı dünyasından ziyaretçim var mı diye bakın­
dım, ama görebildiğim bütün iri yapılı çocuklar polo yakalı 
tişörtler giyiyordu. Benjamin’den de iz yoktu. Neyse ki. Asıl 
onu görürüm diye endişeleniyordum.

O gece, annemle babam beni oldukça rahatlattı. Akşam ye­
meğinde içimi döktüm ve Ben’in bana bu kadar kötü davran­
masına nasıl kızdığımı, tüm bunların büyük bir haksızlık ol­
duğunu anlattım da anlattım. Tüm içtenlikleriyle Ben’e destek 
çıktılar, bu da öfkemi unutup, o aptalın halini anlamamı sağ­
ladı. Yani, güzel olabilirim, okulu saymazsanız zekiyim, yüzde 
yüz dürüst değilsem de sadığım ve deli gibi eğlenceliyim, ama 
asla karmaşık biri olmadığımı iddia etmedim. Annemle babam,
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çalkantılı geçmişim düşünüldüğünde, Ben’in biraz kıskançlık 
yapmasını oldukça doğal buldu. Hem de onlara Benjamin’in 
beni takip ettiğini, okula çıkagelişini, hapishaneye yazdığım 
mektubu, dövmemi anlatmadığım halde. Şöyle bir düşündüm 
de, onlara ne anlatmışım ki?

İşin aslı, Ben’i, onu bırakmama izin vermeyecek kadar çok 
seviyorlardı. Hapse atılacak kadar büyük bir suç işlememişse 
ve kusurları yalnızca intihara olan hafif meylinden ve biraz -  
aşırı- kıskanç olmasından ibaretse çenemi kapatıp halime şük- 
retmeliydim.

“Ara onu,” dedi annem. “Birbirinize kızgın uyumayın.”
Evde yoktu ya da telefonu açmıyordu, ben de tatlı dilli bir 

mesaj bıraktım. Bir tane de yatmadan önce bıraktım ve arabası 
için özür dileyerek, verdiğim hasarı ödemeye hazır olduğumu 
söyledim.

Okuldan sonra üzeri çizik dolu, siyah bir BMW’nin gelmesini 
bekledim, ama yanlış ata -yoksa kıskanç ata mı demeliyim?- 
oynuyordum. Bu kadar uzattığı için asıl benim ona kızgın ol­
mam gerekirdi, ama zaten başımızdan onca şey geçmişken, ha­
talarla dolu geçmişimizin kusursuz geleceğimizi yok etmesine 
izin veremezdim. Ayrıca, Svetlana’ya gitmesi beni çok etkile­
mişti; o hasır sandalyede kendinden emin bir şekilde oturur- 
kenki görüntüsü benim için değerliydi.

Bir anda mantıklı taraf ben oluvermiştim -n e kadar süre­

cekti acaba?- o halde Evanstoria gidip ona sürpriz yapmaya 

karar verdim. Ona benim biricik Romeom olduğunu söylemek 

ve belki biraz da ortalığı kolaçan etmek için.

Kapıyı açmadı. Açmasını da beklemiyordum zaten. Herhal­

de hâlâ okuldaydı. Bana böyle zamanlar için bir anahtar ver­

mişti. Eve gelip beni görünce sevinecek miydi acaba?
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Eğer beni çekmecelerini karıştırırken bulursa pek sevine­
ceğim  sanm ıyordum , bu nedenle bir an önce işe koyuldum.
O tu rm a  o d ası, m u tlak  ve banyo h akk ın d a  bilm em  gerekenle­

r in  tü m ü n ü  b iliy o rd u m  am a b iç  gardırobunun içine göz atma­

m ış , ç a m a şır  çekm ece lerin i karıştırm am ıştım . H e  atıyordum!

G e ç m iş iy le  i lg i l i  ip u ç la rın ı, onu  daha az gizem li yapacak her 

şe y i a m a  a s ıl a ra d ığ ım  C h ris ty ’yd i. b e lk i aralarında onun hu  

k ıs k a n ç lığ ım  a ç ık la y a ca k  b ir  o lay geçm işti, b e lk i ban a  anlata­

m a y a c a ğ ı k a d a r  h a ssa s  b ir  kon u ydu .

Ruh ikizim in yatak odası —dağınık bir yatak, iki şifoniyer, 
duvara yaslanm ış bisikleti, kirli çamaşır sepeti, komodin, ka­
pağı kapalı bir dolap— bana ne hikâyeler anlatacaktı bakalım.

Ö nce şifoniyerlerden başladım , ama birkaç pornografik 
d ergi dışında sadece giysi vardı. Neyse ki dergilerin hiçbiri eş­
cin se l ya da sapık fanteziler içerm iyordu, bu iyi bir haber işte.

Belki nişanlılardı, diye düşündüm, şiltenin altına şöyle bir 
b ak tım  ve yatağın altına eğildim. Neredeyse basket topu bü­
yüklüğünde toz yum akları. Bir temizlik şirketiyle onun arasını 
yap m am  gerektiğini kendim e not düştüm.

Komodinin çekmecesi: çek defteri, bütün yaz babamın ya­
nında çalışıp finansal işlemlerin hassaslığına saygı duymayı 
öğrendiğim için bakmamayı tercih ettim. Ayrıca ne görebilir­
dim  ki? Belki ona bir yüzük, dev bir elmas yüzük almış olabi­

lirdi. Defterin sayfalarını hızlıca çevirdim, aradığım mücevher­

cilerdi, çekin m iktarına bakmadım.

Sıra dolaba geldi. Hemen açtım. Yüzlerce giysi, meşbu 

N orthw estern forması askıda asılı, kayaklar, botlar, eski kıtâ  

lar, taş devrinden kalma bir bilgisayar ve üst rafta dört ta 

kutu. İlk kutu oldukça büyüktü ve kapağı yoktu. Çekerek aş 

in d ird im , içinde yalnızca ıvır zıvır vardı -  alet edevat, eski 

set ve C D ’ler, gevşek golf topları ve tişörtler.
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Diğer üç kutu ondan daha küçüktü ve kapakları vardı. İlki 
fatura doluydu ama ilginç çok bir şey yok gibiydi. Hızlıca bak­
tım, çünkü Ben her an eve gelebilirdi.

İkinci kutuda belgeler vardı. İçindekileri yatağa boşalttım. 
Sigorta poliçeleri, anne-babasmm boşanma kararı, babasına 
ait belgeler, mirasın ona kaldığına yönelik, artık bir şey ifade 
etmeyen ama kaldırıp atamadığı belgeler. Düzenin D’si yoktu 
ve diğer kutular gibi o da dolabın üst rafında duruyordu. Bu 
eşyalara hiç bakmıyor olduğu belliydi, onları oraya, gözünden 
uzağa kaldırmıştı.

Ü çüncü kutu fotoğrafla doluydu. Hiçbir şekilde düzenlen­
m em iş, albümde değil, kutunun içinde üst üste duran fotoğ­
raflar. Yatağa oturdum ve hepsine tek tek dikkatlice bakmaya 

başladım.
Tamamen sırasızlardı, Ben’in koyu renk saçlı güzel bir kız­

la —bu o muydu?- çekilmiş mezuniyet balosu fotoğrafından 
sonra, beyzbol liginden bir takım fotoğrafı, onun ardından ba­
basıyla kampta çekilmiş daha eski bir fotoğrafa baktım. Baba­
sının  yüzüne iyice baksam da, herhangi bir depresyon izine 
rastlamadım. Ben’e hiç benzemiyordu; boş bakışlı mavi gözleri 
hariç... Gülümsüyordu, sanki sonsuza dek yaşayacakmış gibi.

Ben’le babasının başka fotoğrafları da vardı. Beyzbol saha­
sında, kayak pistinde, Özgürlük Heykeli’ne doğru bakarken. 
Peki annesi neredeydi? Bana onun bebekken öldüğünü söyle­
mişti, ama neden tek bir kare fotoğrafı bile yoktu?

Sonra bir fotoğrafı elime aldım, adeta kanım dondu, fotoğ­
raf hem beni kör etti, hem gözümü açtı. Hiçbir anlamı yoktu, 
ama yine de korkunç bir şekilde anlamlıydı. Her şeyi açıklı­
yordu, ama ona baktım, baktım, baktım, anlamayı reddettim.

Sekiz ya da dokuz yaşında olmalıydı. Pasaporttaki fotoğ­
rafından daha büyüktü, ama sevimli yanakları ve çocuksu saç
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kesimi aynıydı. Kolundaki dövmeninse çocuksu hiçbir tarafı 

olamazdı. Bir kadının, genç, sarışın, güzel bir kadının kuca­

ğındaydı ve her ikisi de kollarında birbirinin isim lerini taşı­

yordu.
Uzun süre bakakaldım. Ben’in kapıdan girmesi aklıma 

bile gelmiyordu, hatta kendi Ben’im aklıma gelmiyordu, ancak 

onun Beriini düşünebiliyordum. Fotoğraftaki o çocuğa varlığını 

inkâr ettirecek ne yapmış olabilirdi?
Sessizce hıçkırarak, uzun süre bakakaldım. Bu fotoğraf ha­

riç, onu bütün hayatından silmişti. Benim Benjam in’i sildiğim­

den çok daha iyi silmişti hem de. Ama neden?
Doğum belgesine yeniden baktım. Annesinin ism ini daha 

önce fark etmemiştim, ama şimdi hafızama kazıdım: Christy 
Shire. Oturduğu yer: Newport Beach, Kaliforniya.

Kendime sakladığım fotoğraf hariç kutuları yerlerine koy­
dum ve aceleyle evden çıktım. Ben’in beni evde bulm asını iste­
miyordum. Kafam çok karışıktı. Havada uçuşan o kadar fazla 
yalan vardı ki, artık neye inanacağımı bilemiyordum. Tüm bu 
olanların anlamını kendim düşünerek bulmalıydım.

Eve dönerken Svetlana’yı aramayı düşündüm. Çaresizdim, 
falımın bakılmasına ihtiyacım vardı. Eve gidip odamın kapısı­
nı kilitlediğimde, aradığım Svetlana değil Newport bilgi alma 
bürosu oldu. Bir C. Shire vardı. O olmayabilirdi. Onca yıl sonra 
artık orada yaşamıyor olabilirdi. Ama şansımı denemek zorun­
daydım.

Telefonu bir kadın cevapladığında kalbim duracak gibi 
oldu. “Merhaba,” dedim en resmi ve kibar sesimle. “Ben Christy 
Shire’m liseden eski bir arkadaşıyım. Onu bulmaya çalışıyo­
rum.”

“Kendisi şu anda burada değil,” dedi telefondaki ses.
Kalbim yerinde zıpladı. “Orası onun evi yani?”
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“Ben komşusuyum, kedilerini beslemek için uğradım,” dedi 
kadın.

“Şehir dışında mı peki?” Cevap alamayınca hemen, “Çok 

önemli, onunla mutlaka konuşmam lazım,” diye ekledim.

“Aslında...”

“Çekinmeyin lütfen...” diyerek rahatlatmaya çalıştım.
“Bu durumda... Eminim biraz neşelenmek ona da iyi gele­

cek. Eski arkadaşıysanız size söylememde bir sakınca yok sanı­
rım. Sorenso Rehabilitasyon Merkezi’nde.”

“Rehabilitasyon merkezi mi?”
“Bu kez alkolü bırakmaya çok kararlı gibi. Neden onu ken­

diniz aramıyorsunuz?”
Son şoku henüz içime sindirmeye fırsatım olmadı, çünkü 

telefonu kapadığım anda, yeniden çalmaya başladı.
“Juliet’imin günü nasıl geçti bakalım?” dedi Ben neşeli bir 

sesle.
Derin bir nefes aldım. “İyi.”
“Dün için üzgünüm. Kıskançlığıma yenik düştüm.”
“Sorun değil.”
“Hatta bir sorun mu var? Sesini zar zor duyuyorum.”
Zar zor konuşabiliyordum. İki elimle tuttuğum fotoğrafa 

bakıyordum. “Bitik durumdayım.”
“Ah, ben de sana uğrarım, birlikte dondurma yeriz diyor­

dum.”
“Üzgünüm.”

“Önemi yok. Ben de çok yorgunum zaten. Yarın ararım. 
Seni seviyorum.”

“Ben... affedersin...” dedim ve gözyaşlarını fotoğrafa dam­
lamaya başladı.

Yatağa oturup Bayan Shire, yani eski Bayan Penrose’a bak­
tım. Sanki onun donuk mavi gözlerine yeterince uzun süre ba­
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karsam her şeyi, insanların ruhlarındaki tüm ihanet ve zalim­

liği, anlayacağımı sanıyordum.

Rüyalarım, rehabilitasyon merkezlerinde çığlık atan alkolik 

anneler ve Verona sokaklarında gezen çetelerle doluydu. Tarih 

dersindeki sürpriz yazılıdan D aldım -  yüzyıllarca önce olmuş 

olaylara konsantre olmamı mı bekliyorlardı? Gün bittiğindey­

se bir kamyonetin içinde birkaç gangster bozuntusu görür gibi 

oldum, sanırım yanılmış olmalıyım. Tehlike sinyallerini kaçır­

mamak için gözlerimi dört açtım, ama sonunda Ben çıkageldi 
ve tüm o sorunlarımı unuttum.

Beni öptüğünde, ağlamamak ve onu yetim kalmış biri gibi 
avutmaya çalışmamak için kendimi zor tuttum. Cesur bir yüz 
ifadesi takınmayı denedim ve galiba başardım, çünkü sanki o 
son kutuyu hiç açmamışım gibi bana gülümsedi.

“Bana gelmek ister misin?” diye sordu.

“Canım yürümek istiyor. Neden Northwestern’e gitmiyo­
ruz? Bana etrafı göstereceğine söz vermiştin.”

Üniversiteye gittik ve derse girdiği binayı gösterdi. Eski b i­
naların, açık alanların ve bir sürü ağacın olduğu kampus çok 

güzeldi., ama benim düşünebildiğim tek şey Ben’in geçmişiydi. 

Bir şeyler atıştırmak için Öğrenci Birliği binasına gittik, burası 
konuşmaya uygun bir yer değildi.

“Neden şu kalabalıktan biraz uzaklaşmıyoruz?” diye öner­

dim.

Bir futbol stadyumuna yürüdük, burası bir kilise kadar ses­

sizdi. Ben, boş oturma sıraları arasında beni takip etti. Güneşli 

bir gündü ve yürürken uzun gölgesinin benimkine bir karışıp 

bir ayrılmasını görebiliyordum.
“Dün söylediklerimi unut. Sen haklıydın. Benjamin kadar 

kıskancım .”
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“Onun hakkında konuşma.”

“Ben kendi hakkım da konuşuyorum. Hep kıskanç biri ol­

dum. Dövmeyi görünce iyice kontrolden çıktım .”

“Sana mektupla ilgili yalan söylememeliydim. Dövmemden 

de daha önce bahsetm em  gerekiyordu.”

“Bir şey değişmezdi. Aynı dünkü gibi davranırdım .” 

“Tamam , konuşmayalım  artık, hepsi geçmişte kaldı.”

“Ama bu benim  bir kusurum! Çok kıskanç biriyim .” 

“Tam am , boş ver, herkesin bir kusuru var.”

Stadyum un etrafında yürümeye devam ederken arkadan 

om zum u dürttü. “Bugün ne kadar hoşgörülüsün.”

“A nlayışlıyım ,” diye düzelttim, ama daha fazla anlam ak is­

tiyordum. Bu fırsatı değerlendirip bilm ek istediklerim i sorm am  

gerekiyordu, ama hiçbir şey diyemedim.

Bir süre sessizce yürüdük ve sonra stadyumun açık tarafı­

n ın  yakınlarında, yukarı, en tepedeki sıraya kadar tırm andım  

ve oturdum .

Ben, “Kampusu sevdin mi?” diye sordu. Oturm a yerleri 

gibi, saha da bom boştu. Yapayalnızdık ve kusursuz bir sessiz­

lik  vardı, şehirde asla duyamayacağınız türden bir sessizlik. 

Sarıldım  ve, “Çok güzel,” dedim.

“Buraya gelmek ister miydin?”

“İsteyebilirim , ama adına not dediğimiz m inik bir engel var 

önüm de.”

“N otları halledersin, ben de sana üniversite sınavına ça lış­

m anda yardım cı olurum .”

Stadyum a büyük beyaz harflerle yazılm ış yazıya bakarak, 

“Kendim i Vahşi Kediler’in anavatanına getirm ek istiyor m u­

yum , em in değilim ,” dedim.

“H alledersin.”

“B ilm iyorum . Kendim i bildim  bileli M ichigan hayranı ol-
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muşumdur.”

İkimiz de güldük ve bir an, bomboş stadyumda baş başa 

oturmuş, geleceğimiz hakkında hayaller kurarken kendimi o 

kadar mutlu hissettim ki, cüzdanımdaki fotoğrafı unuttum. 

Ama yalnızca bir an.

Çok meraklı görünmemeye çalışarak, “Baban ne iş yapıyor­
du?” diye sordum.

“Öğretmendi.”
“Ah gerçekten mi? Nerede?”
“Burada.”
“Chicago’da mı?”
“Burada, Northwestern’de.”
“O da bir astronom muydu?”
“Hayır. İngiliz Edebiyatı dersi veriyordu.”
“Seninle çok gurur duyduğuna eminim. Buraya gelmenin 

sebebi o muydu?”
Ben cevap vermedi.
“Dersinde Romeo ve Juliet’i okutuyor muydu?”
“Bilmiyorum.”
“Bir tragedya uzmanı olduğuna eminim.” Ne diyeceğimi 

bilmiyordum, Ben tek kelimelik yanıtlarıyla bunu daha da zor­
laştırıyordu. Nihayet doğrudan sormaya karar verdim. “Baban 
kendini neden öldürdü?”

Bana baktı. “Bilmiyorum.”
Peki, şimdi ne olacak? Ne kadar da zordu! Tişörtünün ko­

lunu sıyırdım ve dövmesine baktım. Çivit mavisi rengindeki 
mürekkeple yazılmış harfler. İçim ürperdi.

“Bana onu anlat,” dedim.
“Anlattım zaten.”
“Güzel miydi?”
“Pek değil.”

242



Y I LDI Z  Ç A R P M A S I

“Onu seviyor muydun?”
“Hayır.”

“Nerede tanıştınız?”

Ben oturduğu yerde huzursuzca kıpırdandı. “Bir partide.” 
“Eğer güzel değilse, onda seni çeken ne oldu? İsmini koluna 

yazdırdığına göre ondan biraz da olsa hoşlanmış olmalısın.” 
“Sana beni ilaçla uyuttuğunu ve uyandığımda kolumda bu 

dövmeyi gördüğümü söylesem ne dersin?”
“Pek ya o? O da kendi vücuduna senin ismini yazdırdı mı?” 
“Hayır”
Derin bir nefes alıp gülümsemeye çalıştım. “Neden peki?” 
“Sana söyledim,” dedi, sesindeki siniri gizlemeye çalışarak. 

“Birbirimiz için değerli falan değildik.”
Ne yapmaya çalışıyordum? Sonunda birçok şeyi anlamaya 

başlamıştım. Babasının intiharı, Ben’in intihara meyilli olma­
sı, bakışlarını gökyüzüne, yıldızlara çevirmesinin sebebi... Ben 
annesinin varlığını gizlemek için bu kadar ileri gidiyorsa onu 
neden rahat bırakmıyordum? Daha fazla ne bilmek istiyordum?

Cevap, her şeydi. Su katılmamış, iyisiyle kötüsüyle, onun 
ve benim yararıma: her şey.

“Sana söylediğim tüm o yalanlar için üzgünüm,” dedim ve 
elini tuttum. “Bizimki gibi derin bir ilişkide, etrafımızda çok 
fazla yalanın olması hiç iyi bir fikir değil. Belki bilmiyorsun, 
ama ben hep dürüstlükten yanayım. Evet, sonu ne olursa ol­
sun, benim oyum daima doğruluktan yanadır!”

Ben bir süre yüzüme baktı, endişeli görünüyordu. “Yine ne 
oldu, söyle!”

Galiba bu cümlemle kendi kuyumu kazmıştım öyle değil 
mi? Burada onun bana açılmasını sağlamaya çalışırken, sır sak­
layan benmişim gibi görünmüştüm.

“Ben değil canım, sen söyle,” dedim suratımdaki zoraki gü­
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lümsemeyle.

Elimi bıraktı. “Benjamin’le benim kavga edeceğimizi düşü­

nüyorsun, değil mi?”

Yüzüne baktım. Gerçekten bilmiyordu. Her şeyi bir bir be­

nim söylemem gerekecekti.

“Yemin ederim, beni tehdit falan etmedi. Dövüşmek iste­

miyordu. İstiyorsa bile bir şey yapmadı. Yapsa sana anlatırdım.” 
Artık el ele tutuşmadığımıza göre, çantama ulaşmamam 

için hiçbir neden yoktu. Bir fotoğrafı Ryan Field stadının ışığı­
na çıkarmamam için beni kimse engellemiyordu.

Onu bir doğum haritası gibi incelememiz gerekiyordu.
Yıllar öncesinin fotoğrafını kucağına bırakırken, “Bunun 

sen olmadığını söyleme,” dedim titrek bir sesle. “Bana o döv­

meyi göğüslerine silikon taktırmış on altı yaş aşkın için yaptır­

dığını söyleme.”
Gözlerine bakmayı denedim ama izin vermedi. Fotoğrafa 

dokunmaktan bile kaçınarak ayağa kalktı ve merdivenlerden 
aşağı indi.

Ona birkaç sıra aşağıda yetiştim ve tişörtünün arkasından 
yakaladım. “Anlamayacağımı mı düşünüyordun?”

Bana döndü ve yaralanmış gözlerle baktı. “Nasıl anlayabi­
lirsin ki?” dedi.

“Seni sevdiğine eminim, Ben.”
“İşte demek istediğim bu!”
Aşağı inmeye devam etti, koşarak önüne geçtim ve onu 

durdurdum. Şimdi o bir basamak üstteydi ve ben onunla ko­
nuşmak için yukarı doğru baksam da gördüğüm kişi fotoğraf­
taki o küçük erkek çocuğuydu.

“Onu düşün Ben! Sana ihtiyacı var. Hiç onu aramayı dene­
din mi? Onu araman lazım Ben!”

Beni iterek geçti, ama kapıya kadar inmedi. Bunun yerine
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birkaç sıra aşağıya oturdu ve gözlerini bomboş sahaya dikti.
Bir daha yürümeye başlamaz diye umarak yanma otur­

dum, “Haklısın,” dedim. “Anlamıyorum. Annenin senin gibi 
bir çocuğu nasıl sevmediğini anlamıyorum. Ama bir zamanlar 
sana iyi bir anne olmalı. Baksana seni o kadar farklı ülkeye 
götürmüş. Benimkiler beni hiç...”

Ben, “Onu kendi annelerle kıyaslama!” diye bağırdı. uO bir 
anne değildi! Asla olamadı! Beni okuldan almayı unuturdu, 
beni yabancılara bırakırdı, tek başıma bırakırdı. Beş yaşınday­
ken Floridada yaşayan annesini ziyarete gitti. Babam, annem­
le bir hafta geçirmem için uçağa bindirdi, ama o havaalanına 
bile gelmedi. O gün ne olduğunu bilmiyorum, beni bir sonraki 
uçakla eve geri yolladılar. Yedinci doğum günümde şimdi ha­
tırlayamadığım bir şeye sinirlendi ve pastamı havuza fırlattı. 
Dokuz yaşındayken bana kokain verdi. On yaşındayken, bo­
şanma sonrası, babam velayetimi aldıktan sonra, bana onun 
oğlu olmadığımı söyledi. Bunlar ondan duyduğum son keli­
meler oldu.”

Gözyaşlarını yanaklarımdan aşağı süzülüyordu.
“Ağlama!”
“Çok üzüldüm!” Ona sarılmaya çalıştım ama izin vermedi. 

“Bana dövmeyi anlat.”
“Babamın haberi yoktu. Yine sarhoş isteklerinden biriydi. 

Birbirimize ne kadar yakın olduğumuzu kanıtlamak için bir 
başka yol ”

“Kendine mi kanıtlamaya çalışıyordu?”
“Belki ama bence asıl bana kanıtlamaya çalışıyordu. Ço­

cukların sezgilerinin ne kadar güçlü olduğunu bilirsin, yetiş­
kinlerden çok daha iyi anlarlar. Onun içini gördüğümü biliyor­
du. Bunun için benden nefret ediyordu.”

“Senden nefret etmediğine emmim.”
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“Ediyordu! İsmimi kolundan sildirdi. Boşandıktan sonra, 

ismimi kolundan sildirdi!”

“Annenle babanın...”

“Annemle babam değil, annem. Babam harika bir adamdı 

ve çok iyi bir babaydı.”
“Kendini öldüren biri nasıl çok iyi bir baba olabilir?” diye 

sordum. “Onun seni terk ettiğini düşünmüyor m usun?” Bunu 

neden sorduğumu bilmiyordum, aslında kendini daha da kötü 

hissetsin istemiyordum, ama galiba bana vereceği cevap, bana 

kendiyle, hatta belki de bizimle ilgili bir şeyler anlatacaktı.
“Anne-babası intihar eden birçok çocuğun böyle hissettiği­

ni biliyorum ama ben babamın beni terk ettiğini düşünmedim. 
Kendimi suçlamadım. Bunalımdaydı ama bunu asla benimle 
olan ilişkisine yansıtmıyordu. Tabii intihar ettiği için ona öf­
kelendim, ama uzun bir süre değil. Babamın öldükten sonra­
ki varlığı bile, annemin yanımdaykenki varlığından çok daha 
güçlüydü. Ona ‘Christy’ dememi isterdi, Anne’ değil. Benim 
en yakın arkadaşım olarak daha iyi bir anne olacağını sanırdı. 
Sonunda ikisi de olamadı.”

“Neden babana karşı bu kadar anlayışlıyken, ona karşı bu 
kadar sertsin?”

“Çünkü o da bana karşı sertti. Babam beni bıraktı, ama 
beni unutmadı. Eğer bana karşı sorumluluk duymasaydı, ken­
dini yıllar önce öldürürdü, ama önce ihtiyaçlarımın karşılan­
dığına emin oldu. Bana Artık benim oğlum değilsin’ demedi.”

Başımı Ben’in omzuna yasladım, gözyaşlarını tişörtünü ıs­
latıyordu. “Ne yapabilirim?”

Ben uzaklaşarak cevap verdi, “Geçmişte kaldı.”
“Ama o geçmiş hayatımızı ve aşkımızı mahvediyor!” diye 

ağladım. “Annenle babanın hâlâ hayatında güç sahibi olduğu­
nu reddediyorsun. Tıpkı benim, Benjamin’i inkâr etmem gibi.
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İkimizin de geçmişimizle barışmayı öğrenmesi lazım.” 
“Konuşmak istemiyorum.”
“Bunu çözebiliriz,” dedim umutla. “Annenin sana ihtiyacı 

var. Eğer onu ara...”
“Hayır! Onu asla aramam!”
“Ben...”
“Ben arasam bile o konuşmayı reddeder. Benden nefret et­

tiği için.”
“On yaşındaydım Senden neden nefret etsin?”
“Babamdan ve benden nefret ediyordu! Onu mahvetti, 

umarım o da çoktan ölmüştür.”
“Bunu gerçekten istiyor olamazsın!”
“Hiçbir şeyi daha fazla istemedim. Babamın hayatını ka­

rarttı. Babam da benim  gibi düzeni severdi, ama o dokunduğu 
her şeyi tepetaklak eden bir kasırga gibiydi. Ayrıldıktan sonra 
babam Northwestern’de ders vermeye başladı, ben de onunlay- 
dım ve bu onun için çok yorucuydu. Beni ona bıraksa, baba­
mın hayatı çok daha kolay olurdu eminim, ama benim iyiliğim 
için yapmadı. Ayrıca, o da beni almak için hiç uğraşmadı zaten, 
ikimizden de kolayca vazgeçti.”

Onu kollarımın arasına aldım, bu kez direnmedi. Gözlerini 
kapadı, kirpiklerinden süzülen yaşları görebiliyordum.

“Seni sevmediğine inanmıyorum,” dedim, bir yandan saçı­
nı okşarken. “Küçükken de seni sevdiğini söylemedi mi hiç?” 

“Sürekli söylerdi. O kadar çok söyledi ki anlamı kalmadı. 
Christy, benimle sekiz yıldır konuşmuyor!” dedi. Gözlerini sil­
di ve doğrudan benimkilerin içine baktı. “Benim sekiz doğum 
günümü unuttu, mezuniyetime ve babamın cenazesine gelme­
di. Ne bileyim ben, baba olmuş olabilirdim, o da babaanne ya 
da bir trafik kazası geçirip felçli kalmış olabilirdim, bir böbrek 
nakline ihtiyacım olabilirdi. Ölmüş olabilirdim. O da bu sekiz
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yıl içinde yeniden evlenmiş, başka çocukla büyütmüş ve kendi 

oğlunu tamamen unutmuş olabilir.”

“Bunu bilemezsin.”

“Babam öldüğünde kaç yaşındaydım biliyor musun? Kendi 

kendime yetecek kadar büyük müydüm?”

“Seni yanma almak için mücadele etmedi m i?”

“Ne mücadelesi? Mücadeleye gerek yoktu ki? Babam öldü, o 

hâlâ yasal olarak annemdi. Sadece gelip beni alması ye terliydi. 

Hatta bir uçak bileti yollasa bile olurdu.”

“Belki... şey, hasta falandı. Belki bilmiyordu.”
“Christy, o beni istemedi. Benim için sorun yok çünkü ben 

de bir daha onunla yaşamak istemiyordum. Ben de amcamın 
yanma gittim.”

“Ben hâlâ senden gerçekten nefret ettiğini düşünmüyorum. 
Sen de ondan etmiyorsun,” dedim ve o minicik umut kırıntısı­
na tutunarak ekledim: “Eğer ondan gerçekten nefret ediyorsan, 
neden dövmeyi hâlâ sildirmedin?”

“Onu senin için tuttum.”

Peki, daha öncesi? Neden sildirmek için bu kadar uzun 
süre bekledin?”

Ben gözlerini aşağıya, sahaya doğru çevirdi. “Babamın ce­
nazesinden sonra sildirecektim aslında. O babamı öldürdü ve 
cenazesine bile gelmedi, kart bile yollamadı. Ama yapmadım, 
neden bilmiyorum. Sonra Northwestern’e kabul edildim ve bu 
kez sildirmeye kesin karar verdim. Babamın okuluna, kolumda 
onun ismiyle gidemezdim.”

“Ben, bana bak!” Yüzümü ellerimin arasına aldım ve onu 
gözlerime bakmaya zorladım. “Onu buldum, Ben. Onunla ko­
nuşmadım, ama nerede olduğunu biliyorum. Bir kriz geçirmiş, 
şimdi alkolden kurtulmak için bir rehabilitasyon merkezinde.” 

Gözyaşları Ben’in yanaklarından süzülmeye başladı ama
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onları silmesine izin vermedim. “Bana hiçbir şey hissetmediği­

ni söyle! Bana onu her gün düşünmediğini söyle!”

“Tamam tamam,” dedi, ellerimi iterek. “Tabii ki onu düşü­

nüyorum, nasıl düşünmeyeyim ki?”

“Gözlerime bak, Ben ve bana annenden nefret ettiğini söy­
le ”

Denedi ama yapamadı ve gözyaşlarına iyiden iyiye yenik 
düştü. “Haklısın, onu seviyorum, bunu mu duymak istiyorsun? 
Onu seviyorum! Seviyorum!” diye bağırdı ve başı omzuma 
düştü. “Onu seviyorum...”

Ağlamasının iyiye işaret olduğunu düşündüm, zaten ben 
de ağlıyordum. Üzülerek, rahatlayarak, onun hissettiklerini 
hissederek ve aptal bir iyimserlikle bunun bir uzlaşma başlan­
gıcı olduğunu düşünerek ağlıyordum; sanki hayat bu kadar ba­
sitmiş gibi...

249



GERİYE DOĞRU GİTM EK

Ertesi sabah ilk iş -ertesi sabah diyorum çünkü o gece herhan­

gi bir şey yapamayacak kadar bitik durum daydım - Sorenson 

Rehabilitasyon Merkezi’ni aradım. Numarayı ufak bir kâğıt 

parçasına not alıp, güç toplamak için kristallerim in altına yer­
leştirmiştim .

Sonra annemle yemeğe çıktık. Okula gitmediğim için öde­
mem gereken bir bedel. Hasta olmadığımı biliyor ve canım ı sı­
kan bir şey olduğunu anlıyordu. Sabahın yedisinde, onu Ben’le 
ayrılmadığımıza ikna etmek zorunda kaldım ve her ne kadar 
tam anlamıyla dürüst davranmasam da, konunun Ben’in in­
tihar eğilimliyle alakası olmadığını belirttim. Bana inandı ve 
iyilik edip odamı terk etti.

Gerçeği söylemek gerekirse, konuşmaya ihtiyacım vardı. 
Birilerine anlatmak için ölüyordum ama kime bu kim olabi­
lirdi? Miranda kesinlikle değil. Babam? “Bunun soya fasulyesi 
fiyatıyla ne ilgisi var şimdi?” diyebilirdi.

Tabii ki Ben sırrını saklamam için bana yemin ettirmişti. 
Benim kitabımda bu, kendini yalnızca bir kişiye anlatmakla
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sınırlamak demekti ve tabii bu kişinin de sırrı tutacağına dair 
yemin etmesi gerekiyordu.

İşte o sırada. Don Pablo'da yemekte, annem ve bendeniz, 
mısır cipslerimizi yeşil salsa sosa batırmakla meşguldük.

O lafımı bölüp durmasına rağmen hikâyeyi anlatmayı sür­
dürdüm. Ben bildiğim azıcık sevi, boşlukları tamamen bana ait 
tahminlerle doldurarak anlattıkça sok geçiren annem, giderek 
daha da üzüldü, tnanamadığım söyleyip duruyordu.

Ona en vurucu kanıtı, yani fotoğrafı gösterince, çantasın­
dan birkaç mendil çıkardı. “Bu nasıl bir trajediî Zavallı babası!“

“Zavallı Ben!“ diye ekledim. “Reddedilmiş, unutulmuş, yal­
nız bırakılmış." Ben de ağlamaya başladım ve boğazımı temiz­
lemek için suya uzandım.

“Bu kadın nasıl bu kadar zalimlik edebilmiş?" diye sordu 
annem. “Etrafta uyuşturucu kullanan, çetelere katılan onca ço­
cuk varken, kaç anne babanın Ben gibi bir çocuğa sahip olabil­
mek için canını bile feda edeceğini biliyor musun?"

“Biliyorum. Mesela siz."
“İnanmıyorum. Gerçekten inanamıyorum."
“Bilirsin hep böyle dramlardan güzel fırsatlar yaratılabile­

ceğini söylerler. Bir fikrim var. Bence Ben in trajedisi, bana göre 
onu kurtarmam için bir fırsat. Yani annesiyle ilişkisini kurtar­
mam için."

“Christina, onun annesiyle bir ilişkisi yok."
“Bu kadar kötümser olduğuna inanamıyorum"
“Ne yapmayı planlıyorsun? Onian bir araya getirmeyi mi? 

Şu kadın programlarındaki gibi..."
“Onu annesine götürmeyi düşünüyorum."
“Christina..."
“Düşün bir. Bir klinikte yatıyor, kolay bir hedef. Bir telefon 

konuşmasıyla buzlan kıracağım. Sonra Ben le birlikte güneş-
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li Kaliforniya’ya uçup onları gözyaşları arasında kavuşturaca­

ğım. A nnesinin ona ihtiyacı var, özellikle de alkolle savaşırken. 

Ben’in de bir anneye ihtiyacı var. Hep ihtiyacı olmuş, değil mi? 

O nun için çok üzülüyorum. O bir yetim sayılır.”

“Hayatım, benim  üzüldüğüm serisin. Ben bununla hayatı 

boyunca savaşmış. Ama sen hazırlıksız yakalandın ve bir an­

nenin ihm alinden iyi bir şey yaratmaya çalışırken gerçekleri 

görmezden geliyorsun.

“Yine kötümserlik ediyorsun! Bunları babama da anlatabi­
lirdim .”

“Bu durumu iyiye çeviremezsin demiyorum. Mutlaka 

Ben’in bunalım ını benden iyi anlıyorsun. Onu kurtarabilece­

ğini düşünüyorum, ama farklı yollarla, daha m inik detaylarla. 

G eçm iş hakkında konuşmak sizi birbirinize yakınlaştırır, ama 
annesini geri getirmez.”

Annesini geri getirm ez . Bu kelimeler Ben’i beklerken, bütün ak­

şamüzeri beynimde yankılandı. Bayan Natalie Marlowe, lanet 

kraliçesi, ona inanmamayı tercih ediyorum. İnanm ak istemi­
yorum.

Nihayet Ben çıkageldiğinde, beklediğim  gibi yıpranmış 

görünmüyordu. Aksine sakin ve dinlenm iş gibiydi. Gömleğini 

düzgünce pantolonunun içine sokmuş, saçını taramıştı, ama 

şüpheci tarafım biraz fa z la  gülümsediğini düşünmeden edeme­
di.

Dışarı çıkm ak istedi, benimse başka planlarım vardı. Onu 

yatakta oturmaya ikna ettim ve kristallerin altındaki kâğıt par­

çasını çıkardım .

“Kimi arıyorsun?” diye sordu ben numarayı çevirirken.
“Evet, Christy Shire’ın odası lütfen,” dedim resmi ses to­

numla.
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“Oh, hayır, yapma!”
Bir silahşor edasıyla telefona doğru hamle yaptı. Bu hareke­

ti bekliyordum, ben de daha büyük bir güçle ona hamle yaptım 
ve yatağa yapıştırdım. Telefon hâlâ bağlıydı.

“Onunla konuşmayacağım,” dedi ayağa kalkmaya çalışarak. 
“Konuşacaksın!” diye ısrar ettim ve dirseğimle göğsüne 

bastırdım. Kaçmamasını garantilemek için çok fazla güç kulla­
nıyordum, bir kurtuluş hikâyesinin acısız gerçeklemesini bek­
lemiyordum zaten.

“Christy Shire,” dedim telefona birinin geldiğini duydu­
ğumda. “Ona oğlunun hatta olduğunu söyleyin.”

Ben geri çekildi. “Telefonu bağlamayacaklar.”
“Ben bağlatırım!”
“Benimle konuşmaz ki.”
“Merhaba, Bayan Shire?... Hemşiresi misiniz?.... Oğlu adına 

arıyorum. Oğlu onunla konuşmak istiyor.”
Ben başını diğer tarafa çevirmeden önce, bana sinirlendi­

ğini belli edecek kadar uzun bir süre çatık kaşlarıyla baktı. 
“Sana evimin anahtarını vermemeliydim,” dedi. “Pasaportuma 
baktıktan sonra, etrafı karıştıracağını tahmin etmeliydim.” 

“Birkaç genç kız dergisi de buldum,” diye dalga geçtim. 
Ahizede ayak sesleri duyuldu. Kalbim deli gibi çarpıyordu. 

Bir aileyi birleştiriyordum. Bu hayatımda yaptığım en asil ve en 
iyi hareketti. Bir defasında yeterli elemanları yok diye, sığınma 
evinde anneme yardım etmiştim, ama bunu kalbimi vererek 
yapmamıştım.

Telefonda beklediğim süre asırlar gibi uzun geldi, ama an­
nesinin sesini duyacağıma gönülden inanıyordum. Duyduğum 
hemşirenin sesi oldu.

“Üzgünüm,” dedi. “Bayan Shire şu an telefona gelemez.”
“Ne demek istiyorsunuz? Bu çok acil. Oğlu...”
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“Kendisi biraz rahatsız.”
O cadının yalan söylediğini biliyordum. “O zaman lütfen 

bana ne zaman tekrar arayabileceğimi söyler misiniz? Bir saat 

sonra mı? İki saat mi?”
“Üzgünüm ama Bayan Shire oğluyla konuşmak istemiyor.”
Bu kadar basit. Bayan Shire oğluyla konuşmak istemiyor. 

Bir insan nasıl bu kadar kalpsiz olabilir? Neyin var senin? De­
mek istiyordum. Senin annen yok muydu? Ama Ben yanı ba­
şımda oturuyordu, bu yüzden zorla gülümsedim ve telefonu 
kibarca kapattım.

“Sana demiştim,” dedi.
“Uyuyormuş. Birazdan yine deneriz ”
Ağlamamak için kendimi tutmayı denesem de Ben’in ira­

desi bende yoktu. Sakin olamazdım, gömleğimi pantolonumun 
içine düzgünce sokup, saçımı tarayamazdım. Ne de olsa ben 
bir Oğlak’tım.

Rolls Royce’lara ve palmiyelere doğru uçmak yerine, kü­
çük, zavallı odamda kalakalmıştık ve bir zamanlar umutlu olan 
kız, kurtarmayı planladığı çocuk tarafından teselli ediliyordu.

Ertesi gün okula gitmem büyük hataydı. Aklımdan ne geçi­
yordu? Mars gerilemiyor muydu? Falımda, “Adımınızı dikkatli 
atın, önünüze çıkacak çatışmalar yolunuzu kesecek” demiyor 
muydu? Aslında bunu, Ben’le annesinin ve benimle Ben’in ça­
tışmalarına yormuştum. Yirmi dört saat boyunca ölü taklidi 
yapmış olsam, belki birçok felaketi önleyebilirdim ama işin 
özünde değişen hiçbir şey olmayacaktı.

Büyük Resmi değiştirmek konusunda çaresizdim. Eğer o 
sabah aritmetikten İngilizceye, oradan tarihe doğru sürünen 
bana Büyük Resmi sorsanız, size “Christy Shire” derdim.

Christy Shire, Christy Shire, tek düşündüğüm buydu. O
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her şeyin anahtarı gibiydi, yalnızca Ben’in geçmişinin değil, 

aynı zamanda geleceğinin de. Tabii benim geleceğimin de. Pa­

ramparçaydım. Tek kelimeyle trajik ve çok üzücü bir durumdu. 

Hayal kuruyordum. Hayallerim ve gözyaşlarını arasında, x ’in 

değerini düşünmeye vakit bulamıyordum. Enerjimi boşa har­

cadığımın farkındaydım. Annem ve Ben haklıydı. Christy’nin 
hemşiresi haklıydı. Olmaması gerekiyordu. Her neyse, Christy 
Shire Büyük Resmin ufacık bir parçası bile değildi. Evrenimiz­
den çok uzakta, ışığı tükenmiş bir yıldız gibiydi. Hayalet ışı­
ğını görebildiğimiz için onun hâlâ var olduğunu sanıyorduk. 
Hayır, Büyük Resmi dolduran şeyler başkaydı, patlamaya ha­
zırlardı ve inanın bana Cennet’ten gelmiyorlardı.

Uzun bir gündü ve gün bittiğinde ben de bitmiştim. Ben’in 
gelip beni almasını umuyordum, çünkü bünyem Evanston’a gi­
den uzun yolu kaldıramayabilirdi.

Altıncı zilden sonra dolabımın orada beliriveren Miranda, 
bizi cumartesi akşamı partiye davet etti. Ona kesin geleceğimi­
zi söyledim ve birkaç dakika içinde eşyalarımı topladım.

Dışarı doğru yürürken koridorlar boşalmıştı. Ben’in ara­
basını görüp rahatladığımı hatırlıyorum. Kaportaya yaslanmış, 
Miranda’yla sohbet ediyordu. Beni gördüğünde el salladı ve 
bana doğru yürümeye başladı.

O anda Benjamin’i gördüm. Nereden geldiği hakkında bir 
fikrim yok, arabasını görmedim. Derken o beni fark etti ve 
yarım daire şeklindeki yolun girişinden, çimenliğin tam orta­
sından yürüyerek bana yaklaşmaya başladı. Ben’in elli metre 
kadar arkasındaydı, elleri yanda sallanıyordu; boşlardı. Ben, 
onun arkasında olduğunu bilmeden bana doğru yürümeye de­
vam etti. Benjamin’in bu kez benim için geldiğini düşündüğü­
mü hatırlıyorum. Eğer Ben’le yüzleşmeye gelmiş olsaydı, bunu 
o gözünün önünde beni beklerken çoktan yapmış olurdu zaten.
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Ama neden geldiğini -beni milyonuncu kez tehdit etmeye mi, 
bana yalvarmaya mı, beni öldürmeye m i- asla bilemeyeceğim.

Benjamin’e doğru koşan bir şekil gördüm. Hani aksiyon 
filmlerinde şiddet sahneleri hep ağır çekim olur ya, bu da ak­
sine, bir sahneyi hızlı çekim seyretmek gibiydi. Birini görme­
dim, Chicago Bulls ceketi görmedim, bana Benjamin’i soran o 
serseriyi görmedim -am a daha sonra polis onu tutukladığında 
aynı kişi olduğunu anladım- hayır, yalnızca bir şekil gördüm, 
bulanık bir şekil. Silahın iki kez patladığını duydum.

İnsanlar çığlık atmaya ve çil yavrusu gibi dağılmaya başla­
dı. Okulun güvenli duvarlarının arasına doğru koşan birileri 
beni iterek geçti. Hızla uzaklaşan bir araba gördüm. Belki de 
yalnızca duydum. Hatta belki hiçbir şey görmedim ve duyma­
dım.

Hatırladığım bir sonraki sahnede, çimenlikte diz çökmüş, 
Benjamin’in vücudunu kollarımın arasında tutuyordum. Oraya 
nasıl gittim, koştum mu yoksa yürüdüm mü, bağırıyor muy­
dum yoksa yaşadığım şok yüzünden sesim mi çıkmıyordu bi­
lemiyorum. Ölmüştü, öldüğünü biliyordum. Gözleri kapalıydı, 
kanı kalbinden okulun kutsal çimenlerine doğru akıp gitmişti 
bile. Sanki onu korumak için hâlâ çok geç değilmiş gibi, bir 
bebek misali kucaklamıştım. Sanki hayatımın tek amacı onu 
korumaktı. Sanki onsuz yaşayamazmışım gibi. Sanki beni ta­
kip edip tehdit eden o değilmiş gibi.

Giysilerim kanla kaplanmıştı, ama o an bunun farkında 
bile değildim. Birkaç metre ötede, bir mezar taşı gibi dik duran, 
eski püskü beyaz kasketine bakakalmıştım.

Sonra Ben’i gördüm. Benim yanımda değildi. Karanlık bir 

merakla cesedin etrafında biriken fakülte öğrencileriyle birlik­

te de değildi. Onu toplanmış insanların arasındaki bir boşluk­

tan gördüm, uzaktaydı. Çok uzaktaydı. Bana bakıyordu, kolla-
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nm kavuşturmuş kaşlarını çatmıştı O an, olayın şokundan, 
tehlikesinden, düşmanı ölmüş yatıyorken duyduğu rahatlık, 
memnuniyet ve zafer hislen yüzünden kaşlarını çatıyor diye 
düşünmüştüm

Sonradan tam tersi olduğunu anladım Bu bir umutsuzluk 
ifadesiydi Kaşlarını çattığı Benjamín değil, bendim Ona doğru 
gitmem, ölü vücudunu kucaklamam Ben, o sahnede kurbanı 
tanıyan bir kızın anlık bir dünüyle hareket edişini görmedi 
O, yıllar önce boşanma mahkemesindeki terk edilişini ve red- 
dedtlişıni gördü Benjamin'e bir zamanlar âşık olduğumu bili­
yordu Şimdi beni kanla lekelenmiş pantolonumla gördüğünde. 
Benjamm'in yenni asla um olarak tutamayacağına, ona hâlâ 
İşık olduğuma, ona daima âşık kalacağıma inanmıştı Surat 
asması, sonradan -neredeyse her şey için çok geç olduğunda- 
fark edeceğim üzere, bir yenilgi işaretiydi Ölmüş biriyle yarış­
manın ancak tek bir yolu olduğunu söylemeyen çalışır gibiydi.
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KATİL BULUTLAR

Rüzgâr odamın penceresine vuruyordu. Bahçedeki ağacın dalı 
cama sürttü ve karatahtaya değen tırnak gibi gıcırdadı. K aran­

lıkta oturdum, uyku tutmuyordu.

Az önce Benjamin, iskeletinden sarkan toz toprak ve çim en 

parçaları, kafatasının üzerindeki beyaz kasketiyle m ezarından 

yukarı tırmanıyordu. “Christy,” diyordu. “Sana b ir  kez  sarılm a­

dan ruhum  asla huzur bulm ayacak Christy...”

Benjamin’in cenazesinin üzerinden tam bir hafta geçmişti 
ve ben her gece aynı kâbusu görüyordum. Onu hep mezarın­
dan çıkarken görüyordum. Benim mezarlıkta ne işim vardı kim 
bilir. Hep beyaz kasketini giymiş oluyordu. İskelet olduğu için 

fazla hızlı hareket edemiyordu ve ondan her seferinde kurtulu­

yordum. Mezarlığın içinde bağırarak Ben’i çağırıyordum, ama 

Ben asla gelmiyordu.

Belki de bu kâbusu görüyordum, çünkü cenazeye gitmedi­

ğim için suçluluk duyuyordum. Paramparçaydım. Bir tarafım 

gitmem gerektiğini, doğru olanın bu olduğunu söylüyordu. 

Böylece tüm yaşananlar geçmişe gömülecekti. Ama -Tanrı’ya
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şü kü r- Benjamin’in beni takip ettiğinden bile haberi olmayan 

annemle babam buna karşı çıkıyordu. Hiçbir şey söylemese de 

Ben’in de aynı fikirde olduğunu biliyordum. Vurulma olayın­

dan sonra sessizliği daha da büyüdü, bu da anlam am  için ye- 

terliydi.
Gri bir haftaydı, hava sürekli fırtınalıydı. Rüzgâr esip dal 

yatak odası camıma bir ileri bir geri sürttükçe dua ettim. Bu 

korkunç geceden sağ çıkabilmek için dua ettim. Camıma sür­
tenin Benjamin’in iskelet parmakları değil de, gerçekten ağacın 
dalı olması için dua ettim. O günlerde, binlerce farklı şey için 
çok dua ediyordum. Uyku için, huzurlu rüyalar için, güneşli 
bir gün için, Ben’in kıskançlığından kurtulması için. Şimdi bir 
yerlerde olan, Benjamin’in ruhu için bile dua ettim. Buradan 
çok uzaklarda olması için dua ettim.

İki hafta önce bana Benjamin’in öleceğini söyleseniz çok 
rahatlardım. Sorunlarımızı kökten çözen daha iyi ne olabilir­
di? Artık beni takip etmesinden endişe duymayacaktım. Ben’e 
hiçbir zaman tehlike oluşturmayacak ya da aramıza girmeye 
çalışmayacaktı.

Ne kadar yanılmışım! Eğer ertesi sabah eğer mısır gevreği 
kutusundan bir cin çıkıp bana bir dilek hakkı verse, onu hayata 
geri döndürürdüm. Zaman kıskançlığını törpülerdi. Bir sevgili 
bulurdu, başka bir şehre taşınırdı. Ama şimdi bir hayaletti ve 
odamın duvarları bile beni gizleyemiyordu. Hayaleti hayatımın 
sonuna kadar peşimi bırakmayacaktı. Gün geçtikçe daha da 
büyüyen sessizliğinin ardına saklanan Ben’in peşini de tabii.

Sırtüstü uzanıp gözlerimi kapattım ve hayatı ne kadar yan­
lış anladığımızı düşündüm. Bir yerden başlıyoruz, nereye git­
tiğini bildiğimizden eminiz, kendimize fazlaca güveniyoruz ve 
gelecek yirmi yıl rotayı izliyoruz ve sonra -b u m !- geri gitmeye 
başlıyor, tıpkı bir gezegen gibi ve gökyüzünde hızla yok oluyor.
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Uyandığımda yağmur yağıyordu; kesintisiz ve sağanak bir yağ­

mur. Rüzgâr dinmişti, ağacın dalları bir iskeletin parmakları 

kadar hareketsizdi. Neredeyse öğlen olmuştu, annemler arka­
daşlarıyla brunch’a gitmişti, pazar gazetesi ve ekleri masayla 
sandalyelerin üzerine yayılmıştı. Kendime bir kâse çikolatalı 
mısır gevreği doldurdum ve Kültür Sanat ekini aldım. Ortalık 
o kadar sessizdi ki yağmur damlalarının çatıya vurduğunu du­
yabiliyordum. Ben de oturma odasındaki müzik setini açtım ve 
annemin klasik rock istasyonunu alternatife çevirdim. Sonra 
da falıma bir göz attım:

“Bu, son gününüz olabilir.”
Tamam, çok net konuşmuyordu, ama yeterince kasvetliy­

di. Ben’i aradım, evde yoktu. Bu yağmurda ne yapıyordu? Tele­
fonuna, içeri girdiği saniye beni aramasını söyleyen bir mesaj 
bıraktım. Onu, on iki saatten daha az süredir görmememe rağ­
men, deli gibi özlemiştim. Dün gece sinemaya gitmiştik, sanki 
dev sinema kompleksinde yirmi salonda da konusu anneler­
le ilgili olan filmler vardı. Uzaylı filmi Arıtares’le Randevu bile 
uzaylı bir anneyi konu alıyordu. Sonrasında fazla konuşmadık, 
beni erkenden eve bıraktı.

Boş kâsemi bulaşık makinesine yerleştirdim, müziği kapat­
tım ve düşüncelerimi kötü havadan uzaklaştıracak bir komedi 
dizisi ya da futbol maçı görürüm diye televizyonu açtım. Sol- 
dier stadyumunda Ayılar, Vikinglere karşı oynuyordu. Geniş 
omuzlu savunma oyuncuları ıslak çimende kayıyor, oyun ku­
rucular topu ellerinde tutmakta zorlanıyordu. Yapılan ataklar 
beceriksizceydi. Sadık taraftarlarsa, yağmurluklarına sarınmış, 
zavallı halde tribünleri bekliyordu.

Devre arasında Kanal l l ’in hava durumu radar ekranında 
büyük resmi gösterdi. Her yer kırmızıydı ve dahası da yolday­
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dı. “Alçak basınç cephesi tüm akşamüzeri kalacak,” sunucu 

bunu yüzünde aptal bir sırıtışla söylüyordu. “Korkarım ikinci 
devre de yağmurlu geçecek, hatta ani rüzgârlar fırtına da geti­
rebilir. Bu akşam ise yeni bir alçak basınç tabakasının bölge­
mize gelmesiyle, gök gürültülü sağanak yağışla karşı karşıya 
kalabiliriz.”

Tüylerim mi ürperdi? Soğuk değildi, sadece yağışlıydı. 
Ben’in aramasını bekleyerek ve nerede olduğunu düşünerek 
pencereden dışarı baktım. Bir süre otobüse binip evine gitm e­
yi düşündüm. Anahtarını geri almamıştı. Sanırım saklamaya 
değer her şeyi bulduğumu düşünüyordu. Yine de bu yağmurda 
istasyona yürümek istemediğimden gitmedim.

Dördüncü devrede, oyunda rekabet kızıştı ve düşüncele­
rimden biraz olsun uzaklaştım, ama sadece biraz. Bittiğinde in ­
ternete girdim ve bir başka bir günlük burç yorumuna baktım . 
En az ilki kadar kötüydü. Ben’i yine aradım, bir mesaj daha 
bıraktım. Miranda’yı aradım, ama o bile evde yoktu.

Annemler eve döndüğünde artık duvarları tırmalar durum ­
daydım. “Lütfen beni Evanston’a götürün. Yalvarıyorum!” diye 
sevgili, tatlı babama yalvardım.

Ama o yalnızca şapkasındaki yağmur damlalarını silkeledi 
ve maçın sonucunu sordu.

“Anne, sen ne dersin?”
“Bu yağmurda mı? Neden Ben gelip seni almıyor?”
Yalan söyledim, “Arabası tamirde.”
“Bardaktan boşanır gibi yağıyor Christina. Şiddetli fırtına 

uyarısı da var.”
“Ama plan yaptık!”
“Onu zaten her gün görmüyor musun?”
Bu cümle, çok yakın bir tarihte, Ben’le olan astrolojik ayrı­

lığımızı, Amerikan tarihindeki en büyük felaket olarak gören
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kadının ağzından çıktı. “Evet!” diye bağırdım . “Her gün!”

Islak giysilerini değiştirmek için odaya gittiler ve beni ora­

cıkta yalnız bıraktılar. Düşen yağmur dam lalarıyla m inik bir 

nehre dönüşmüş bahçe yoluna, rüzgârla sarsılıp duran demir 

kapıya baktım. Ben de sarsılıyordum, kabul etm eyi reddettiğim  

bir korkudan dolayı.

Ayılar yağmurluğumu giydim ve otobüse verecek bozuk  

paramın olup olmadığını kontrol ettim.

Ben kapıya doğru ilerlerken, “Bu havada dışarı çıkam az­

sın,” dedi annem.

“Ya siz beni götürürsünüz ya da kendim giderim .”

“Lawrence, lütfen ona bunun iyi bir fikir olm adığını söyle.”

“Bu iyi bir fikir değil,” dedi babam, m aç sonrası yorum ların  
sesini açarak.

Rüzgâra rağmen hava ılıktı. Mevsimsel olmayan bir kasır­

ga havası. Beni korkutan rüzgâr değildi zaten. Otobüs şehrin  

yukarısına doğru tırmanırken, hava durumu hariç herhangi 

bir şey düşünmek için kendimi zorladım. Oraya gittiğimde ta­

bii ki Ben’i evde bulacaktım. Benjamin’le aram da geçenler onu 

bunalıma falan sokmamıştı. Beni kaybetmediği açıkça belliydi. 

Aşkımı ona ispat etmek için yapamayacağım hiçbir şey yoktu.

İstasyondan aceleyle çıktığımda gökyüzü koyu m or bir 

renk almıştı. Başka bir gece olsa bunu güzel bulurdun, ama 

bugün çok gözüme çok tehlikeli göründü. Gök gürültüsünün  

sesi beni korkudan öyle bir sıçrattı ki, neredeyse yağmurluğun 

dışına çıkacaktım.

Beriin arabası her zamanki yerindeydi, bu da iyiye işaretti, 

yoksa değil miydi? Merdivenleri koşarak çıkıp kapısını yumruk­
ladım. Cevap yok. Anahtarımı çıkardım. Holün ve mutfağın ışığı 
açıktı. Daha önceden de böyle mi olurdu? Hatırlamıyorum.

Korkutucu bir sessizlik vardı, ama evde değilse sessiz ol-
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ması da norm al değil miydi? Bisikletini alıp alm adığın ı m erak  

ettim, ama yatak odasına bakm ak fazlasıyla korkutucu geliyor­

du. K apının önünde durup titrem ekten başka bir şey yapm ak 

için fazlasıyla korkmuştum.

Sonra golf sopalarını, daha doğrusu golf sop aların ın  her 

zam anki köşelerinde olm adıklarını fark ettim.

O danın diğer tarafına koştum. Golf çantası yerde yatıyor­

du. Eğildim  ve umutsuzca sopaları saydım. O kadar bü yük b ir 

panik yaşıyordum ki, golf sopalarını saymak gibi basit b ir işle­

mi yapmak bile imkânsız geliyordu. Dokuz num aralı sop anın  

yerinde yeller estiğini fark ettim.

Ben’in evde olmadığına emin olmuştum artık; yatak od ası­

na koşup bisikletini aldım ve merdivenlerden aşağı indirdim . 

Nereye gittiğimi bile bilmeden pedal çevirmeye başladım . G olf 

sahasına yalnızca bir kere gitmiştim, ama nasıl gidileceğini h a ­

tırlıyordum -  gerçekten hatırlıyor muydum? Uzaktaydı, nere­

deyse bir buçuk kilometre. Ben’in oraya gittiğinden nasıl em in  

olabiliyordum? Arabasını ya da bisikletini neden alm am ıştı? 

Gerçi yürüyerek gitmeyecek kadar ne acelesi olabilirdi? Ayrıca 

ıslanmaktan korkacak bir durumda değildi herhalde?

Dediklerini düşündüm. Gerçek âşıkların birbirini m ah­

vetmediğini, aksine birbirini kurtardığını söylemişti. O benim  

hayatımı gerçekten iyi yönde altüst etmişti, işe girmeye ikna 

etmişti, ailemin gözündeki imajım ı düzeltmişti ve sınıfta en ön 

sıraya oturmamı sağlamıştı. Bunun karşılığında ona bir şeyler 

vermiş olabilmeyi umdum, m antık dolu ruhuna inanacak bir 

şey vermiş olabilmeyi. Ölümle ilgili o karanlık yorum larından 

birini yapıp beni korkutalı uzun zaman olmuştu; ilk tan ıştığı­

mız günlerdi. Artık mutluydu ve bu mutluluğun bir k ısm ın ın  

sebebinin ben olduğuma inanıyordum.
Şimdiyse benim  yüzümden fırtınanın ortasındaydı, benim
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yüzümden ölmeyi istiyordu, beni kaybettiğini düşünüyordu. 
Hatta benden fazlasını kaybettiğini, çünkü bir aileye bu kadar 
ihtiyacı varken, annemle babam hızla onun da annesi babası 
olmaya başlamıştı. Tüm bunları kaybetme olasılığı kaldırabi­
leceğinden fazlaydı ve bu da onu fırtınanın göbeğine itmişti.

Ben de fırtınanın göbeğindeydim, değil mi? Onu kurtar­
maya çalışırken, kendimi de mi mahvedecektim? Bir uçtan di­
ğer uca savrulmamız garipti, birbirimizi kurtarmak ve birbiri­
mizin hayatını tehlikeye atmak arasında gidip geliyorduk. Be­
nim için, bizim için tehlikeli olan kişinin Benjamin olduğuna 
kendimi inandırmıştım. Ama inandığım yanlış Benjamin’di. 
Aşkımıza ve hayatımıza en büyük tehlikeyi oluşturan benim 
Benjamin’imdi.

Tanrım, kaybolmuştum! O kadar şeyi düşünürken yola 
çok dikkat etmemiştim. Uzakta, göğün gürlediğini duyabili­
yordum. Bir sonraki köşede durup yönümü bulmaya çalıştım. 
Biraz hava almak için yağmurluğumuz kapüşonunu açtım, 
gözyaşlarını yağmur damlalarına karışıyordu. Oraya birlikte 
gittiğimiz geceyi hatırlamaya çalıştım. Ağaçlı sokakları ve tuğ­
la evleri hatırladım, ama isimleri neydi? Hiçbir fikrim yoktu. 
Bir benzin istasyonundan sağa döndüğümüzü hatırladım, ama 
görünürde öyle bir yer yoktu.

Bir şimşek gördüm. Tanrım, geçen her dakika ölüm kalım 
meselesi. Neden daha erken gelmedim? Tüm günü harcadım, 
şimdiyse düz mü gitsem sağa mı dönsem diye düşünürken 
Ben’in ölümüne sebep olabilirdim.

Düz gittim, pedallara deli gibi asılmıştım. Aslında binle­
rine nasıl gidileceğini sorabilirdim, ama soracak kimse yoktu. 
Sokakta araba bile yoktu. Sanki bir gün önce, dünyanın sonu 
gelmişti.

İki blok sonra bir benzin istasyonu gördüm, doğru istasyon
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bu muydu? Bilmiyordum ama başka seçeneğim yoktu. Yokuş 
yukarı çıkan, ufak rüzgârlı bir sokağa girdim. Bacaklarım beni 
öldürüyordu ama hızla ilerlemeye devam ettim. Sonra beyaz bir 
çit gördüm, diğer yanındaysa bir golf sahası vardı!

O kadar panik yaptım ki, girişi falan aramadan bisikleti 
oracıkta bıraktım, çitin üzerinden atladım ve koşmaya başla­
dım. Gökyüzü simsiyah olmuştu ve yağmur gölün yüzeyini 
dövüyordu. Yağmurluğa rağmen sırılsıklam olmuştum, o kadar 
ıslanmıştım ki daha fazla ıslanmam imkânsızdı.

Kahrolası çardak neredeydi? Beriin ismini haykırm am ak  
için kendimi bütün gücümle tutuyordum. Bunu yaparsam  ka­
çabileceğini biliyordum. Zaten bütün bu yaşadığımız kaçm ak­
tan ibaret değildi de neydi?

Hangi delikti? Başlangıç noktası neredeydi? Nihayet bir 
işaret gördüm -  on altı. Benim aradığım on sekizdi. Koştum. 
Bir yandan rüzgâra karşı mücadele edip, diğer yandan yağm ur 
damlaları milyonlarca iğne olup gözlerime batarken etrafı gör­
mek hiç kolay değildi. Sonra bir şişmek daha çaktı ve tepenin 
üzerindeki çardağı aydınlattı. Boş olup olmadığını görememiş­
tim.

Son nefesimle yukarı ulaştım ve yorgunluktan oracığa yığıl­
dım. Orada değildi. Peki, o zaman neredeydi? Çite doğru eğil­
dim, nefes nefeseydim. Yağmur çatıya o kadar büyük bir gürül­
tüyle çarpıyordu ki, kendi nefes sesimi bile duyamıyordum.

Sonra onu gördüm. On sekizinci deliğin orada, göle yakın 
bir yerde ayakta duruyordu. Golf sopasını havaya kaldırmış, 
dimdik tutuyordu, bir kurban ayini yapıyor gibiydi.

“Ben!”
Kendimi tutamadım. Koşarken onun ismini bağırmamı 

engelleyemedim. Başta kıpırdamadı, ama sonra bana döndü, 
sanki hipnozdan uyanıyor gibiydi. Arkamda çakan bir şimşek
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yüzünü aydınlattı, tehlikeli bir şekilde sakin ve kendine gü­

venliydi. Üstünde ceket yoktu -n ed en  olsun k i?- ve ıslak saçla­

rı yanağına yapışmıştı.

Kendimi onun üzerine o kadar büyük bir güçle fırlattım  

ki, neredeyse yere düşüyorduk. Kontrolsüz bir şekilden hıçkı­

rıyordum.

“Burada ne yapıyorsun?” diye bağırdı.

Altta kalmayarak, “Sen burada ne yapıyorsun?” diye bağır­

dım.

Kendimi biraz toparlamıştım. Güçsüz olmanın zam anı de­

ğildi. O sopayı elinden almak zorundaydım. Bir an önce...
“Git buradan!”
“Hayır!”

Boşta kalan eliyle beni uzaklaştırmaya çalışıyordu, ama di­
ğer eliyle hâlâ sopayı tutuyordu.

“Bunun seninle hiç ilgisi yok!” diye bağırdı, yağmur sesini 
bastırarak.

“Bu tamamen benimle ilgili! Nasıl kendini yok edip, haya­
tıma devam etmemi beklersin?”

“Hayatına devam edersin.”

Korkunç bir şimşek çaktı, ne kadar uzaktaydı bilmiyorum. 
Yaşadığım panik yüzünden Ben’i bıraktım. Kaçmayı denedi, 
ama karşısında göl vardı. Bu sefer onu öyle bir tuttum ki, tır­
naklarım etine geçti.

“Ver o sopayı bana!”
Onu uzanamayacağım kadar yukarıda tuttu. “Anlamıyor­

sun!”
“Haklısın, anlamıyorum. Şu sopayı bırak!”
“Bunu yapmana izin vermeyeceğim!”
“Neyi yapmama? Yaşamama mı?”
“Burada senin de ölmene izin vermeyeceğim!”
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“Öyle mi? Reddediyorum!” Sopanın sapma tutundum. Onu 
elinden çekmeye gücüm yoktu, ama aynı şekilde o da benim  
elimden çekemiyordu.

“Ölmekten korkmuyorum!” diye bağırdım, karanlık gözle­
rinin içine bakarak. Aslında korkuyordum. O kadar korkuyor­
dum ki, artık yağmuru ve rüzgârı, ayağımın altındaki çamurlu 
çimenleri, metal sopanın soğuğunu hissetmiyordum.

Ama gök gürültüsünü duydum. Muazzam bir gürültü. Ar­
dından gelen dallara ayrılan şimşeğin her yeri gündüz gibi ya­
pan ışığı. Bir saniye sonra neredeyse ilkinden de yüksek sesli 
bir gök gürültüsü daha. Şimşek yaklaşık bir kilometre uzak­
taydı. Yalnızca birkaç şimşek sonra, kalplerimiz kavrulup kül 
olacak ve sonsuza dek birbirine karışacaktı.

Ben’le birbirimize baktık, bu an sanki sonsuza dek sürdü. 
İkimizin gözlerinde de hem kararlılık hem de korku vardı. O 
neden korkuyordu? Ölümden değil. Belki de hayattan, diye dü­
şündüm. Peki, ben neden bu kadar kararlıydım? Sopayı elin­
den almaya mı? Evet, biraz önce bundan başka bir şey istemi­
yordum. Peki şimdi? Belki de o sonsuz bakışmamızdan sonra, 
tıpkı Juliet gibi büyük bir aşkın basiretsiz inadıyla, ben de ger­
çekten ölmeye karar vermiştim. Bilmiyorum.

Uzaklarda kesintisiz bir gümbürtü sesi vardı. Sonra yağ­
murluğuma vuran damlaların sesini duydum. Sadece damlala­
rın, peki gök gürültüsü neredeydi?

“Bitti,” dedi Ben. Sesinde ne rahatlama ne de hayal kırıklığı 
vardı, haberleri sunan bir sunucu gibiydi.

Sopayı tüm gücüyle tutmaktan vazgeçti, elinden alıp onu 
göle fırlattım. Sonra üç yüz altmış derece döndüm. Yalnızca 
siyah gökyüzü, yalnızca yağmurun ve benim hızla nefes alma 
sesim.

Şimdi ne olacak?
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Ben bana bakmıyordu, gözünü uzaklara dikm iş, kollarını 

çaresizce aşağıya sarkmıştı. Onun için üzüldüm .

Hem sinir bozukluğu hem de neşeyle güldüm  ve om zuna 

vurdum. “Üzülme,” dedim. “Bu işin yarını da var.”

“Bu gece buraya gelebilmem için cesaretim i toplam am  yıl­

lar sürdü. Bunu yine yapamam.”

“Beni hâlâ seviyorsun değil mi? Bu her şeyden fazla cesaret 

gerektirir.”

Bana döndü ve gülümsedi. Hayata geri dönm üştü.

Gölden yalnızca birkaç adım uzakta olduğunu fark ettim. 

Ellerimi göğsüne koydum ve tüm gücümle ittim. Geriye doğru 
düştü ve suya yuvarlandı.

Aslında boğulabilirdi ama bu tehlike o anda aklım ın ucun­

dan geçmedi. Zaten su da ancak beline kadar geliyordu.

Bir golf topu ya da benzeri bir şey tükürdü ve tam bir şok 
ifadesiyle bana baktı.

“Bu beni terk etmeye çalıştığın için!” diye bağırdım.

Kıyıya doğru yürüdüm ve elimi uzattım. Ne kadar safım, 
benden özür dileyeceğini düşündüm, elimi öpeceğini ya da 
omzumda ağlayacağını falan. Bunun yerine beni de suya çekti.

“Bu beni takip ettiğin için!”

İkimiz de güldük ve gergin sinirlerimizi boşalttık. Ne za­
rarı olabilirdi ki, zaten yağmurdan sırılsıklam olmuştuk. Uzun 
uzun öpüştük, birbirimizin içine hayat üfledik.

Gölden çıkmama yardım ederken, “Sanırım kaderimde ha­
yatım boyunca acı çekmek var,” dedi yenik bir ses tonuyla.

“Benim kaderimde de sana acı çektirmek var!” diye cevap 
verdim, üzerimdeki yosunları temizleyerek. “Hadi sana gide­
lim ve kendimize gelelim. Sonra sana sıcak çikolata soslu don­

durma alırım.”
“Y anınd a  para var m ı? ” d iy e  sord u . B öyle bir zam an d a  b ile
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Bay Mantık olabiliyordu.
“Sana geri öderim.” İslak çamurlu elini tuttum, onun vücu­

dundan benimkine akan elektrik, beni tüm hücrelerime kadar 
sarstı.

O günden beri sık sık eğer fırtına geçmeseydi ve yıldırımlar gi­
derek yaklaşsaydı ne olurdu diye düşünüyorum. Bunu gerçek­
ten yapabilir miydik? Bizi yok edecek kara bulutlar üzerimize 
gelirken, bataklığa dönüşmüş çimenlerin üzerinde, soğukkanlı 
bir şekilde durabilir miydik? Sopayı fırlatıp, koşarak oradan 
uzaklaşmaya cesaretimiz olur muydu? Bence o, sopayı bırak­
mazdı ve ölürdü. Bence ben, bir sonraki yıldırımda onu bırakır 
ve yaşardım. Ama bunu yalnızca gökyüzündeki yıldızlar bile­
bilir.
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-Boğar yıldızları sönük iki talihsiz sevgili 

Shakespeare

Yeniden doğar yıldızları sönük iki talihsiz sevgili 
C. Marlowe
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