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CENGİZ AYTMATOV 
1928'de, Kırgızistan·ın Talas eyaletine bağlı Şeker köyünde doğdu. 
Gençliğini 2. Dünya Savaşı sonrasının zorlu atmosferinde geçiren ya­
zar, erken yaşlardan itibaren çeşitli işlerde çalıştı. Cambul Veterinerlik 
Teknik Okulu'ndaki eğitimi sırasında edebiyata yöneldi. 1952 yılından iti­
baren yayımladığı makaleler ve kısa hikayeler sayesinde Maksim Gorki 
Edebiyat Enstitüsü'ne kabul edildi ve 1958 yılında mezun oldu. Eğitimi 
boyunca kısa hikayeler yayımlamaya devam etse de, esas başarısını 
1958 yılında yayımlanan Cemile adlı romanıyla yakaladı. Söz konusu ro­
manı izleyen yıllarda Aytmatov, önde gelen Sovyet yazarlar arasındaki 
yerini alarak Literaturnaya Gazeta ve Yazarlar Birliği gibi birçok kültürel 
kurumun yönetim kurulunda yer aldı. Edebi çalışmaları Lenin Ödülü ve 
Devlet Ödülü gibi çeşitli ödüllere layık görüldü. Kırgızistan'ın 1991 yılın­
daki bağımsızlığından sonraki yıllarda siyaseten aktif bir yaşam süren 
yazar, 10 Haziran 2008 tarihinde, Almanya'nın Nürnberg şehrinde ha­
yata veda etti. Yüzden fazla dile çevrilen eserlerinde. mitleri ve folklorik 
unsurları çağının siyasi meseleleriyle sentezlemiş, modernlik ve gele­
nek sorunlarıyla, insan-doğa ilişkilerini yoğun bir biçimde ele almıştır. 

MEHMET ÖZGÜL 
1936 yılında Nevşehir, Avanos'ta doğdu. Kuleli Askeri Lisesi'nde aldığı 
Rusça eğitimin ardından Ankara Üniversitesi Rus Dili ve Edebiyatı bölü­
münden mezun oldu. Bir dönem Genelkurmay Başkanlığında çevirmen 
olarak çalışan Özgül, bu yıllarda Gazi Eğitim Enstitüsü'nde İngiliz Dili ve 
Edebiyatı eğitimi aldı. Yüksek lisansını Georgetown Üniversitesi'nde uy­
gulamalı dilbilim alanında yaptı. Albay olarak emekliye ayrıldıktan sonra 
çevirmenlik çalışmalarına yoğunlaştı. Çehov·un bütün öykülerini 1998, 
bütün oyunlarını ise 2006 yılında Türkçeye çeviren Mehmet Özgül; Tolstoy. 
Dostoyevski, Gogol gibi klasik Rus yazarlarından yaptığı çevirilerin yanı 
sıra İlya Ehrenburg, Konstantin Simonov, Yevgeni Yevtuşenko, Cengiz Ay­
tmatov, Fazıl İskender, İli ve Petrov, Yuri Buyda, Lyudmilla Ulitskaya gibi 
çağdaş Sovyet ve Rus yazarlarından yaptığı çevirilerle de tanınmaktadır. 

FATMA & SERDAR ARIKAN 
1961 yılında İstanbul' da doğan Fatma Arıkan, 1978 yılında girdiği Marma­
ra Üniversitesi İletişim Fakültesi'nden 1982 yılında mezun oldu. Ardından 
SSCB/Leningrad Devlet Üniversitesi Şarkiyat Fakültesi'nde eğitim gördü. 

1960 yılında İstanbul' da doğan Serdar Arıkan, 1989 yılında SSCB/Lening­
rad Devlet Üniversitesi Felsefe Fakültesi'nden, 2007 yılında ise İstanbul 
Üniversitesi Hukuk Fakültesi'nden mezun oldu. Evli ve bir çocuk sahibi 
olan Fatma ve Serdar Arıkan·ın Rusçadan Türkçeye çevirdiği bilimsel ve 
edebi çok sayıda eser bulunmaktadır. 
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YILDIRIM SESLi MANASÇI 

Tazılar nedense atlıların obadan ayrılıp kalabalık halde 
yola çıkmalarına bayılırlar. Muhakkak o kargaşanın içine 
karışırlar, sonra da kolaysa onları geri döndür. İstediğin 
kadar kovala, tehdit et, korkutmaya çalış. Hiç fark etmez, 
asla geri dönmez, inatla bir kenardan atlıları takip ederler. 
Garip hayvanlardır bunlar, yeter ki onları açık alana, geniş 
çayırlıklara götürsünler, bir de etraflarında gürültülü bir 
kalabalık olsun. Cinslerine uygun olarak koşmayı, kova­
lamayı sevdiklerinden olsa gerek, böyle günleri heyecanla 
beklerler. 

Eleman çocuk, tazısının peşinden ta göle kadar koşmak zo­
runda kaldı. Zira o, taziyeye gelenlere ikram etmek için ke­
silmek üzere, cenaze evine doğru yola çıkmaya hazırlanan 
kadınların ve yaşlıların yanlarına katacakları iki yaşındaki 
danayı kement atıp yakalamaya çalışan kardeşi Turman'a 
yardım ederken, Uçar adını verdiği bu tazı çoktan kalaba­
lığın arasına karışmış ve işgüzar bir tavırla etrafı kolaçan 
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etmeye, çalıların arasına dalmaya, sağı solu koklamaya ve 
insanları daha hızlı hareket etmeye teşvik etmek için hav­
lamaya başlamıştı bile. Eleman, onu ne kadar çağırırsa ça­
ğırsın, ne kadar yanına çekmeye çalışırsa çalışsın nafileydi. 

Akılsız köpek, bu gidenlerin ava değil de Almaş gelinin 
on yedi yaşındaki kız kardeşinin apansız ölümü nedeniyle 
komşu obada düzenlenen cenazeye katılmaya ve taziyeye 
gittiklerini, yola çıkan atlıların arasında oynak atının üze­
rinde yiğitlenen tek bir genç süvari bile olmadığını nere­
den bilecekti. Tüm erkeklerin, en iyi atların, Isık-Göl'ün 
silah kuşanan tüm Kırgızlarının o gün saldırgan Çungar· 
ordularını karşılamak üzere uzaklarda, dağların ardında, 
üç günlük mesafedeki Talçuy Vadisi'nde .. olduğunu nere­
den bilecekti. 

Savaşçılar gideli beş gün olmuştu ve Talçuy'dan henüz hiç­
bir haber alınamamıştı. Budala, budala, budala köpek . . .  
Tüm halkın kaderinin belirlendiği böyle bir zamanda av­
lanmak kimin aklına gelebilirdi ki? 

Ama tabii, aslında insanların üzüntülerinden, savaşların­
dan, ayrılıklarından, ölüm ve endişelerinden, kısacası in­
sani dertlerinden köpeğe neydi ki? Onun derdi, av hayvan­
larının, tilkilerin, tavşanların peşinden koşmaktı. Zaten 
böyle zamanlarda at üstündeki insanlar da tıpkı kendisi ve 

Çungarlar, (Jungarlar, Cungarlar, Çongarlar ya da Congarlar olarak da 
bilinirler, kimi Batılı kaynaklarda ise Eleutlar olarak adlandırılırlar; söz­
cüğün Moğolca con/sol ve gar/el sözcüklerinden oluştuğu tahmin edil­
mektedir) Moğol ordusunun sol kanadını oluşturan, Oyrat Moğolları ya 
da Kalmuklar olarak da bilinen ve 13.-17. yüzyıllar arasında Orta Asya'da 
büyük hanlıklar ve imparatorluklar kurmuş Batı Moğol halkı.-çn 

·· Yazar, Kırgızistan'ın kuzeydoğusunda yer alan Talas Vadisi ile Çuy Vadi­
si'nin isimlerini birleştirerek "Isık-Gölöen 3 günlük mesafede" yer alan 
hayali "Talçuy Vadisi"ni oluşturuyor.-çn 
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diğer tüm tazılar gibi heyecanlı ve yorulmak nedir bilmez 
takipçiler haline geliyorlardı. .. 

Uçar, sabırsızlıkla vızıldanıyor, kah ileri koşup havlaya­
rak insanlara tüm görüntüsüyle, bakışları ve sıçramala­
rıyla kendisini takip etmeleri için yalvarıyor, kah kala­
balığın etrafında dört dönerek Eleman'ın kendini yaka­
lamasına fırsat vermiyordu. Bu kara renkli tazı, atların 
kendi peşinden ileri atılmasını, insanların üzengilerin 
üzerinde dikilip kendisine bakarak kahkahalarla gülme­
sini ve bu baş döndürücü koşu içinde, insanların haykı­
rışlarında, karşılarından ıslık çalarak esen yelde herkesin 
ve her şeyin hayat ve canlılık bulmasını inanılmaz bir şe­
kilde arzuluyordu. Ve herkesi de durup dinlenmeden bu 
koşuya davet ediyordu ... 

Ama hayır! Bu insanlar, aşiret töresine uygun olarak, 
üzüntüden mahvolmuş Senirbay'ın gelini Almaş'ın etrafı­
na toplanmış, suskun ve üzgün bu yaşlı kadın ve erkekler 
kara tazı Uçar'ın farkında bile değillerdi. Ona dikkat ede­
cek durumda değillerdi. Böylesi endişe verici, böylesi teh­
likeli bir zamanda kanayan yürekleriyle cenaze evine tazi­
yeye sadece hepi topu altı ay önce Senirbay ailesine gelin 
gelen Almaş için değil, belki de ondan daha fazla, savaşa 
katılmak için Talçuy'a giden kocası Koyçuman ve daha 
da önemlisi küçük ve yoksul Bozoy aşiretinin gururu olan 
ünlü yurt-çadır ustası yaşlı Senirbay için gitmekteydiler. 
İhtiyar Senirbay, üç gündür yürek darlığıyla kendi ma­
rangozlara özgü yurt-çadırında yatmaktaydı, ama zaten 
epeydir kalbinden şikayeti vardı. Dünürlerinden, gelinle­
rinin bacısı on yedi yaşındaki Ulukan'ın gün ortasında pat 
diye düşüp ölüverdiği haberi gelince Senirbay Usta hemen 
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dünürler arasındaki örfe uygun olarak ve geleneklerin 
yüklediği görev gereği cenazeye katılmak için ayaklan­
mıştı. Hatta kürkünü giyip avluda duran eyerlenmiş atına 
binmek için henüz ergenlik yaşında olan oğulları Turman 
ve Eleman'dan destek alarak ayağa kalkıp yürümüştü. 
Ama daha çadırın eşiğindeyken eliyle göğsünü tutmaya 
başlamış ve atının yanına geldiğinde de ayağını üzengiye 
atamamıştı bile. İnlemeye başlamış, güçlükle atın dizgin­
lerine yapışmış, sallanarak zorlukla ayakta durmaya ça­
balamıştı. 

Bunun üzerine daha önceleri de sık sık olduğu gibi karısı 
Kertolgo-Zayip hemen duruma el koymuştu. Gerektiğinde 
kararlı bir şekilde hareket etmesini iyi bilirdi. Oğullarıyla 
birlikte kocasını marangoz çadırına geri sokmuş, çabucak 
üstünü soyup yatağına yatırmış ve çadır ustası Senirbay'a 
şöyle seslenmişti: 

"Usta, dünürlerine cenazeye gidecek güçte olmadığın için 
Tanrı seni affeder. Sen bu işi bana emanet et. Senden sonra 
ailenin büyüğü benim ve yaşım ilerlediği için Bozoy aşi­
retinin başhatun anası ben olacağım. Eğer Bozoyları tazi­
yeye ben götürürsem dünürlerimiz gücenmezler. Üstelik 
gün, alınganlık etme günü değildir, bir tek yüce Tanrı bilir 
orada, Talçuy'da neler oluyor, oğullarımız ne halde; ya ga­
lip gelecekler ya da başlarını kaybedecekler. Henüz hiçbir 
haber yok, kendin de görüyorsun, insanlarımızı bir kor­
ku, üzüntüdür sardı. Sen kendi sağlığına duacı ol, orada 
savaşta olanları düşün! Kendini kolla, sen Bozoylar için 
değerli bir insansın, benim için ise çocuklarımın babası ve 
en mühim insansın. Müsaade et bu elim görevi ben yerine 
getireyim. Sen yat ve sakın kımıldama. Oğlumuz Eleman 
seninle kalır, kalan herkes de taziyeye gider .. . " 
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Karısı işte bunları söyleyince, alnında soğuk ter damlaları 
görülen çadır ustası Senirbay, kireç gibi solmuş yüzüyle, 
yattığı yerden güç duyulan bir sesle şöyle dedi: 

"Haklısın hatun. Ben gidemiyorsam yerime sen gidersin. 
Tüm Bozoyları topla git ki, Almaş, kendi akrabaları önün­
de tek başına kalıp mahcup olmasın. Daha uzaktan yük­
sek sesle ağıda başlayın ki, ağıdınız her taraftan duyulsun, 
Bozoyların hep beraber ağıt yaktığı anlaşılsın. Öyle yüksek 
sesle ağıt yakın ki, sesleriniz damatları olan Koyçuman'ın 
ve dünürleri olan şu hasta kulun boşluğunu doldursun, 
onları aratmasın. Böylece de her şey ayan olsun; madem 
hepimiz insanız ve varız o zaman ister savaş çıkmış olsun 
ister çıkmamış, cenazeyi kaldırmak ve ağıt yakmak boynu­
muzun borcudur, ihmal edemeyiz . . .  " 

İşte küçük bir aşiret olan Bozoylar, kadınları, çocukları, 
yaşlı erkekleri ve yaşlı kadınlarıyla hep beraber, Çungar 
Oyratlarıyla tutuşulan savaşın akıbetiyle ilgili içlerinde bü­
yük bir korku taşıyarak cenaze töreni için böyle yola çık­
tılar. O günlerde Talçuy Vadisi'ndeki savaşın sonucunun 
ne olduğunu sesli veya sessiz düşünmeyen tek bir kişi bile 
yoktu. Niçin hiçbir haber gelmemekteydi? Niçin hiç kimse 
hiçbir şey bilmiyordu? Böyle bir zamanda taziye ziyaretine 
gitmelerinin tek nedeni aşiretin şerefini korumak için örfe 
uymalarının zorunlu olmasıydı. Büyük bir karamsarlık ve 
endişe içinde yola çıkmışlardı. 

Eleman'ın, tazısı Uçar'ı yakalayıp boynuna kendi pantolon 
kemerini geçirebilmesi için bayağı bir ter dökmesi gerek­
mişti; ama eğer bunu yapamasaydı köpek kafileyle birlikte 
bayağı bir ilerlemiş olacaktı. Gerçi Uçar kemerden de kur­
tulmaya, kaçmaya çabalamıştı. Ama onu serbest bırakmak 
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hiç doğru olmazdı, zira kafilenin peşine takılıp komşu 
obaya gitmesi halinde oranın köpekleri tazıyı paralayabi­
lirlerdi. Kaçması halinde böyle olacağı kesindi. 

Boynuna kemer taktığı Uçar'ı tutmaya çalışan Eleman, ta­
ziye ziyareti için obadan ayrılan kafiledekilere ne diyeceği­
ni, nasıl davranacağını bilemedi. Öyle ya, cenazeye giden­
lere "güle güle" diyecek hali yoktu. Anası dizginleri çekip 
eyerin üzerinde başını ona çevirdiğinde çocuk hala şaşkın 
bir halde dikilmiş, öylece duruyordu. 

"Haydi, sen tez eve var, burada daha fazla oyalanma," dedi 
anası yüzünü buruşturarak. "Babana göz kulak ol, duydun 

mu beni? Ondan bir adım bile uzaklaşma, anladın mı?" 

Eleman sessizce başını sallayarak onayladı. Tabii, elbette 
anası ne diyorsa hepsini yapacaktı. Eleman, bir yandan 
annesine, onun yaşlanmaya başlamış, kırışıklarla kaplan­
maya başlamış, pürdikkat kendisine bakan yüzüne bakıyor 
-daha önce onu hiç bu kadar kaygılı görmemişti- bir yan­
dan da onun tembihlerini dinlerken zihninden ona şöyle 
hitap ediyordu: "Madem böyle oldu, o zaman sen gönül 
rahatlığıyla git anacığım. Bizim için de merak duyma, ben 
artık küçük bir çocuk değilim. Gereken her şeyi yapacak, 
babamın yanından bir adım bile ayrılmayacağım. Yeter ki, 
Koyçuman Ağam eyerin üzerine atılmış olarak değil de 
dizginler elinde atının üzerinde dimdik geri dönsün. Ve 
de yeter ki tüm delikanlılar at arabasına yığılmış değil de 
eyerlerinin üzerinde atlarını sürerek dönsünler. Babamla 
beni ise sakın merak etme. Her şeyi tembihlediğin gibi ya­
pacağım merak etme .. . " 

Kertolgo-Zayip dizginleri çekerek kısa bir an olduğu yerde 
durdu ve yanında kara tazısıyla yolun kenarında dikilmiş 
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duran en küçük oğluna, son çocuğuna bakarken birdenbi­
re yüreğinin büyük bir acıyla yandığını hissetti: ne olacaktı 
oğluna, daha küçücük bir çocuktu o, ya büyüğü Koyçu­
man, hayatta mıydı, yoksa gövdesini Oyrat kargıları mı 
deşmişti, yarın onları ne bekliyordu, hepsine, kendi hal­
kına ne olacaktı? Ve bu korkunç düşüncelerini belli etme­
mek için boğuk bir sesle konuştu: 

"Haydi, obaya koş oğlum, seni ve babanı Tanrı'ya emanet 
ediyorum." -Ve hareket ederken tekrar durdu. - "Eve varır 
varmaz babana aynı ottan kaynat yine . . .  " 

"Tamam, gider gitmez yaparım," diye söz verdi Eleman. 

Ama anası ona bu iksiri nasıl hazırlayacağını, otun üzerine 
nasıl kaynar su dökeceğini, kaynar suyun içinde ne kadar 
tutacağını, nasıl demleyeceğini, sonra nasıl soğutup baba­
sına içireceğini, terleyinceye kadar nasıl içirmesi gerekti­
ğini, ardından göğsünün ısınıp, yumuşayıp hafifleyeceğini 
anlatmaya başladı . . .  

"Beni işittin mi, anladın mı?" diye sordu oğluna Kertol­
go-Zayip. 

Onun her şeyi anladığından emin olunca atını göl boyunca 
uzaklaşan kafilenin ardından sürmeye başladı. Ama etrafı­
na bakındıktan sonra durdu ve atından aşağıya indi: 

"Eleman, buraya gel" diye çağırdı oğlunu. "Dizginleri tut, 
Göl'e yakarmak istiyorum. Gidelim." 

Bu sözleri söyledikten sonra yüzünü göle döndü ve acele 
etmeden, törenle suya daha da yaklaştı. Kızılımsı renkte, 
dalgalar ve rüzgarlarla yıkanıp arınmış, tertemiz kumla­
rın üzerinde yürüdü. Başını, uçlarını çenesinin altından 
geçirerek, sakız gibi bembeyaz büyük bir örtüyle sımsıkı 
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sarmıştı. Gözle görünür şekilde yaşlanmış olsa da, şakakla­
rının yanından, örtünün altından tek tük çıkmış saçlarına 
ak düştüğü görülse de hala güzel bir kadındı. Bedeni dinç, 
kuvvetli, hatta alımlı görünüyordu. Almaş gelin eve gelin­
ceye kadar tüm ev işleriyle tek başına o uğraşmıştı, ilgilen­
mesi gereken ise dört erkek vardı -kocası ve üç oğlu- ve 
günlük ev işlerinde onlardan ne kadar yardım almış olabi­
leceği tahmin edilebilirdi. 

Yoğunlaşmış, günlük hayatın kaygılarından uzaklaşmış, 
manevi yönden hazırlanmış, heyecanlanmış halde, kah 
gölün masmavi ışıldayan kaygan yüzeyine, kah ötelerde 
eflatun rengi ufuklarda dalgalar halinde yükselen karlı ya­
maçların çok uzaklardaki hayali zirvelerine ve de o zirve­
lerin üzerindeki serap gibi bulutlara bakarak kumsaldan 
göle doğru ilerledi. işte burası o ferah mekanların alemi, 
insanın bakışının ve düşüncesinin kavrayabileceği, insanın 
yaşamını sürdürebileceği ve bağlanacağı, güçlü ve cömert 
dünyaydı; Tanrı gibi, bizzat Tanrı'nın yeryüzündeki ci­
simleşmiş hali gibiydi. 

Kertolgo-Zayip ince taneli çakıl taşlarının üstünde, kö­
püklü dalgaların yaladığı kıyının tam kenarında durdu. 
Bir eliyle atı dizginlerinden çekerek ve diğer eliyle tazının 
boynundaki kemerinden çekiştirerek Eleman da aynı yere 
varmıştı. Anası dizlerinin üzerine çöktü, oğul da anasını 
takiben aynı şekilde yere diz çöktü. Kertolgo-Zayip sesini 
yükseltmeden, ama çok da kısık olmayan bir tonda yakar­
maya başladı: 

"Ey Isık-Göl, yeryüzünün her daim göğe bakan gözü! Gök 
Tengri yukarıdan senin derinliklerine baktığında benim 
bu yakarışımı ona iletmen için sana sesleniyorum ey suları 
asla buz tutmayan, ezeli ve ebedi Isık-Göl! 
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"Ey Tengri, şu tehdit ve tehlikelerle dolu günlerde düşma­
nımız Oyratlara karşı dimdik ayakta durabilecek gücü ver 
bize. Senin dağlarında, senin armağanlarınla yaşayıp ot­
laklarda ve çayırlıklarda hayvan güden altı-kesekli' Kırgız 
halkını koru. Oyrat atlarının nalları altında ocaklarımızın 
sönmesine izin verme. Adil ol, bu savaşta zafer kazanma­
mıza izin ver. Acaba orada, şu dağların ardındaki Talçuy 
Vadisi'nde neler olmakta? Ne oluyor? Savaş meydanından 
ne bir ulak geldi, ne bir haber var, yüreğimiz ağzımızda 
kaygı içinde beklemekteyiz. Neler olup bitti orada? Yarın 
bizi neler bekliyor? Ey yüce Tengri savaşa gidenleri koru 
ve gözet! Onların develerin üzerine atılmış olarak değil, 
eyerleri üzerinde at sürerek dönüşlerini görmemizi sağla. 

"Ben ki üç oğul anasıyım, ne olur, benim yakarışımı duy 
Tengri! " 

Tazısı Uçar ile al yeleli kısrağın arasında, dizlerinin üze­
rine çökmüş olarak duran Eleman, ikisinin de kayışlarını 
sıkıca tutmaktaydı. Sanki bir canlının nefes alıp verdikçe 
yükselip alçalan sırtı gibi hareket eden gölün devasa su 
kütlesinin yüzeyine bakıyordu. Göl görece sakindi, sadece 
yüzeyi hafifçe titreşiyor ve dalgalanıyordu. Uzun kışın bi­
timinde, baharın başında, Isık-Göl'ün kıyıları çöl gibi çıp­
lak görünüyordu, ağaçlar yapraksız, otlar sarı ve kuru idi, 
hiçbir yerde yurt-çadırfarından dumanlar tüten obalar, at 
koşturan biniciler, göçer kervanları, otlayan davarlar gö­
rülmemekteydi. 

Altı Kesek, Kırgızlar içindeki en büyük "urug"lardan (aileler birliği) bi­
risinin adıdır; kesek sözcüğünden kastedilenin bacak mafsalı olduğu 
tahmin edilmektedir; Orta Asya Türk halklarında asaletle ilgili deyimler 
Batı dünyasındaki ölçüt olan kandan (mavi kan/ kırmızı kan) farklı olarak 
kemik üzerinden (ak kemik/kara kemik) türetilmiştir.-çn 
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Ama Isık-Göl'de kışlamış olan göçmen kuşlar baharın ve 
yeni diyarlara uçma zamanının geldiğini hissederek gölün 
üzerinde büyük gruplar halinde dönmeye ve yavaş yavaş 
sürüler oluşturmaya, dağların eteklerinden yükselebilmek 
için kanatlarını daha hızlı ve güçlü çırpmaya başlamışlardı 
bile. Parlak bahar göğü altında onların heyecanlı sesleri ve 
ötüşleri her taraftan duyulmaktaydı. 

İşte çok yakında, neredeyse burnunun dibinde, gri renkli, 
kırmızı ayaklı kazlardan oluşan bir sürünün uçarken çı­
kardığı gaklamalar işitilmekteydi. Bu gürültücü kuşlar var 
güçleriyle gaklayarak başının üzerinden o kadar alçaktan 
uçuyorlardı ki, kanat sesleri rahatlıkla duyulmaktaydı. 
Çocuğun gözleri gölün üzerinde gruplar halinde toplanan 
göçmen kuş sürülerini seçebiliyordu. Ancak, bunların kaz 
mı, ördek mi, kuğu mu yoksa uzun ayaklı allı turnalar mı 
olduğunu ayırt edemiyordu. Zira bu kuşlar oldukça uzak­
ta ve yüksekteydiler. Sadece çıkardıkları sesler, bazen çok 
net, bazen ise zor işitilmekteydi. "Demek ki, bugün yarın 
göçe başlarlar," diye düşündü. 

Annesi ise hala samimiyetle ve tutkuyla yakarıyor, Gök 
Tengri'ye içinde birikmiş ne varsa bir bir sayıp döküyordu. 
Göğsündeki maraz gittikçe artan, hatta bugün atına bile 
binemeyen kocası, ünlü yurt-çadır ustası Senirbay'a kade­
rin yardım etmesini diliyordu: 

"Tengrim, bizim babamızı, becerikli ustamızı gözet. Bu di­
yarlarda şanırağından duman çıkan tek bir yurt-çadır bile 
yoktur ki, onun elleriyle dikilmemiş olsun. Ne çok yurt-ça­
dır dikti hayatı boyunca! Herkesin başını sokacağı bir ba­
rınağa ihtiyacı vardır, gencin de yaşlının da, zenginin de 
fakirin de, sığırtmacın da, kısrak sütü sağanın da." 

16 / CENGİZ AYTMATOV Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kertolgo-Zayip, pek çok, ama pek çok yakardı Tengri'sine 
ve bu arada torun sahibi olmayı ve onlara bakabilmeyi de 
diledi. . .  Eh, insanda az mı dert, dilek birikir? 

Ve gökyüzüne gözlerini dikmiş, etrafı kayalık karlı dağ­
larla çevrili ulu mavi göl, sularını kasvetli derinliklerinden 
harekete geçirdi ve sanki bir canlının esnek kaslarını hare­
ket ettirmesi gibi yavaşça büyük dalgalar yarattı ve sonra 
da bu dalgaların kendi kıyılarında sönmesine izin verdi. 
Isık-Göl sanki geceleyin fırtınalar yaratmak üzere güç 
topladı, derlenip toparlandı. Aynı anda ise bahar güne­
şinin aydınlattığı gölün duru sularının ve onun tertemiz 
kıyılarının üzerinde, yukarılarda, toplanma ve bir an önce 
dünya üzerindeki yeni yollara düşme güdüsüyle harekete 
geçen göçmen kuşlar bildik minvalde bağrışarak, çığlıklar 
atarak dönüp durmaktaydı. 

Kertolgo-Zayip ise hiç durmadan kendinden geçmişçesine 
yakarmaya devam ediyordu: 

"Ak ana sütüm adına yalvarıyorum, duy beni Tengrim! 
Sözlerime kulak ver Tengrim! Yazgıların yazıcısı Gök 
Tengri, biz buraya, senin yeryüzündeki gözün olan kutsal 
Isık-Göl'e sana yakarmak için geldik. İşte ben buradayım 
ve işte yanımda da en küçük oğlum Eleman var. Bundan 
böyle gebe kalamayacak ve başka da evlat doğuramayaca­
ğım. Senden tek dileğim babası Senirbay'ın ustalık yete­
neğini en küçük oğluma da aktarman, zaten kendisi de bu 
zanaata ilgi duyuyor . . .  Bir de bu en küçük oğlum Eleman 
aynı ağabeyi Koyçuman gibi "Manas" ozanı olmak istiyor. 
Ne olur, onun bu isteğini de reddetme, her şeyden ve hep­
sinden önce, ona sözün kadim gücünü ver. Ver ki, onun 
söylediği söz bir ağacın kökleri gibi gönüllerde büyüsün. 
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Sözün atadan oğula, dededen toruna, kuşaktan kuşağa 
geçmesini sağlasın, Kırgızlar Kırgız olduklarından beri bi­
riktirdikleri tüm sözler hafızasına yazılsın diye ona kuvvet 
ve manevi güç ver . . .  

"Ben üç oğlan anasıyım Tengrim, duy benim yakarışımı, 
duy! Burada, bizimle birlikte, her daim insanlarla beraber 
yaşamış dilsiz varlıkların, oğlumun sağ yanında duran, her 
türlü av hayvanına her daim yetişmiş olan tazımız Uçar ve 
oğlumun sol yanında duran, bir kere bile ayağı sürçmemiş 
al yeleli kısrağımız da sana yakarmakta . . .  " 

Anası her ne kadar yüksek sesle yakarmasa da, Eleman 
onun sözlerinin tüm göl boyunca dört bir yöne içe işleyen, 
büyüleyici bir çağrı olarak dağıldığını, her yere ulaştığını 
hissetti ve sanki onun sözleri etraflarını çevreleyen dağlar­
da endişeli ve duyarlı bir yankı olarak ses buldu: "Duy beni 
Tengrim, işit beni, dinle . . .  " 

Anası tekrar atına atlayıp göl kenarından uzaklaşmaya 
başlayan kafileye yetişmek için aceleyle atını sürdüğünde, 
Eleman daha uzun bir süre tazısı Uçar'ı kayışından tutarak 
orada öylece durdu. Anasının göl kenarındaki bu yakarı­
şını ve o günü ömrü boyunca pek çok kez hatırlayacağını, 
hatırladıkça da hem mutluluk hem de kederle ağlayacağı­
nı, o gün anasının bizzat Tengri'ye onun "Manas"ın yüce 
bir ozanı olması için yakarmasından ve sonraları halkın 
ona Yıldırım Sesli Manasçı adını vermesinden dolayı ka­
derine büyük bir şükran duyacağını bilemezdi elbette. 
Tüm gençlik yıllarının Oyrat baskısı ve zulmü altında ge­
çeceğini, insanların "Manas"ı dinlemek için ıssız dağ ko­
yaklarında gizlice toplanacaklarını, "Manas"ı her okuma­
ya başladığında zihninin kendisini, ozan oğlunun saklan-
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<lığı yeri söylemediği için Oyratlar tarafından katledilmiş 
olan anasının göl kenarındaki yakarışına götüreceğini ve 
bu nedenle destanı halka okuduğu her seferinde içeriğinde 
halkın ölümsüzlüğünün yüceltildiği, atalarının sözlerinin 
güzelliğinin ve derinliğinin duyumsandığı bu destanın 
kendisi için de büyük bir manevi yücelik ve avunma ola­
cağını bilemezdi. Korkudan nefes alamaz hale gelmiş in­
sanlara "Manas"ı hatırlatma görevinin tam da kendisine 
düşeceğini bilemezdi. 

"Ey Kırgızlar, aramızdaki en ulu kişinin, Manas'ın 
hikayesini dinleyin hele. 

"O günlerden bu günlere zaman kum gibi aktı gitti, sa­
yısız gece birbiri ardınca geri gelmemek üzere geçip gitti, 
yıllar ve asırlar imi timi olmayan uzaklara tıpkı ker­
vanlar gibi göçüp gitti ... O zamandan beri bu dünyada 
ne kadar taş varsa o kadar, hatta belki de daha fazla in­
san doğdu. Aralannda ulu kişiler de vardı, tanınmamış 
olanlar da. İyi insanlar da vardı, kötüler de. Dağ gibi 
güçlüler, kaplan gibi bahadırlar, her şeyi bilen bilgeler, 
her şeyi yapan ustalar, uzun zaman "cince yitip giden ve 
bugüne sadece isimleri kalan kalabalık uluslar vardı. 

"Dün var olan bugün artık yoktur. Bu dünyada her 
şey gelir ve geçer. Bu dünyada sadece kendisi de sonsuz 
olan ayın ışığıyla yollarını bulan yıldızlar sonsuzdur, 
sadece sonsuz olan güneş her daim doğudan doğar ve 
sadece bağrı kara dünya kendi sonsuz yerinde sonsuza 
dek durmaktadır. Dünyada ise sadece insanın hafıza­
sı herkesten fazla yaşar, insanın kendi ömrü ise kaş­
lar arasındaki mesafe kadar kısadır. Ancak ve ancak 
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insandan insana aktarılan düşünce ölümsüzdür, an­
cak kuşaktan kuşağa aktarılan söz ölümsüzdür ... 

"O günlerden bugünlere dünya görünüşünü pek çok kez 
değiştirdi. Dağ olmayan yerde ulu dağlar peyda oldu. 
Bir zamanlar dağların hüküm sürdüğü yerlerde vadi­
ler belirdi. Bir zamanlar çukur olan yerler doldu, akan 
ırmaklar kurudu, yatakları dolup kapandı. Bu sırada 
yağan yağmurlarla yer kabuğunda yeni yataklar açıldı, 
yeni ırmaklar oluştu. Dünya kurulduğundan beri mas­
mavi denizlerin dalgalandığı yerler bugün sessiz birer 
çöl haline geldiler. Kentler kuruldu, kentler yıkıldı ve 
eski surların üzerine yenileri inşa edildi. 

"O günlerden bugünlere değin her söz yeni bir sözü 
doğurdu, her düşünce başka bir düşünceyi; türküler 
türkülere eklendi ve geçmiş kadim bir hikaye haline 
dönüştü. İşte Kırgız boylarının temelini oluşturan, pek 
çok düşmandan korunmamızı sağlayan Manas ve oğlu 
Semetey hakkındaki destan da bize böyle ulaştı. 

"Bu destanda bizler babalarımızın, atalarımızın sesle­
rini yaşatırız, bu destanda bizler çoktan uçup gitmiş 
olan kuşların yüksekten uçuşlarını, çoktan susmuş nal 
seslerini, savaşan bahadırların avazlarını duyarız. 
Ölenlere yakılan ağıtları ve zafer naralarını işitiriz. 
Yaşa yanlar övünsün ki, tüm yaşayanlara şan olsun ki, 
geçmiş yaşam bu destanın sözlerinde dinleyenlerin göz­
lerinin önünde tekrar yaşanıyormuş gibi canlanıverir ... 

"İşte biz de yaşayanlara şan olması, tüm yaşayanların 
övünç duyması için ulu Manas ve onun cesur oğlu Se­
metey hakkındaki destanı anlatmaya başlayalım ... " 
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O küçük oğlan çocuğu, Çungar boyunduruğu altında fela­
ketlerden ve zorlu sınavlardan geçilen günlerde Tanrı'nın 
inayetiyle halkın sesini koruyan ve ileten seçilmiş kişi olaca­
ğını, bu nedenle düşmanın onun başını getirene bin seçkin 
at vaat edeceğini ve sonunda hainlerce ele verilip işkence 
edildikten sonra gözlerinin oyularak terk edildiği kavurucu 
Kazak bozkırında ölüp gideceğini bilemezdi. Ve kan revan 
içinde, susuzluktan kıvranırken son anlarında bile tekrar o 
günü, anasının saygıyla diz çökerek yakardığı göl kenarında­
ki o saati, uzak diyarlara göçmeye hazırlanan o kuşları anım­
sayacak ve bunlar tüm gerçekliğiyle zihninde canlandığında 
ise "Anacığım!" diye haykırarak son nefesini verecektir. 

İşte ileride onun yolunu bunlar beklemektedir: şan, şeref, 
mücadele ve ölüm . . .  

Şimdi ise o, öylece Isık-Göl kıyısında anasının dua ettiği 
yerde durmuş, elinden kurtulup gözden kaybolmakta olan 
kafileye yetişmek için koşmasın diye tazısı Uçar'ın kayışını 
sıkıca tutuyordu. Ardından kaygıyla hasta babasını hatır­
ladı ve telaşla yürümeye başladı. 

"Haydi, Uçar, haydi gidiyoruz! " diye sertçe uyardı tazısını 
ve koşar adım dağ eteğine kurulmuş obasına yöneldi. Göl­
den uzaklaşırken arkasından hala kuş sürülerinin telaşlı 
sesleri ve gaklamaları geliyordu . . .  

O gecenin şafağında büyük yurt-çadır ustası Senirbay 
ailenin en küçük oğlu Eleman'ın gözleri önünde öteki 
dünyaya göç etti. Babasının hırıltıyla, güçlükle nefes ala­
rak, artık kendisine itaat etmeyen dilini zorlukla döndü­
rerek söylediği son sözler neredeyse anlaşılmazdı. Ama 
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titreyerek ve ağlayarak onun üzerine eğilmiş olan çocuk, 
ocakta titreşerek yanan odunların ateşinde babasının 
zorlukla aralanan dudaklarının hareketinden onun ne 
demek istediğini anlamıştı. Zar zor iki kelime duyulmuş­
tu Senirbay'ın ağzından: 

"Ne . . .  Talçuy." 

Ve bu sözcüklerle babasının ne demek istediğini anlayan 
çocuk önce dudaklarını büzmüş, sonra hıçkıra hıçkıra ağ­
lamaya başlamış ve hıçkırıklarına engel olamayarak yük­
sek sesle babasına şöyle demişti: 

"Yok, babacığım, hiçbir haber yok! Seni kandıramam! 
Hiçbir şey bilmiyoruz. Ben burada tek başımayım. Duyu­
yor musun? Korkuyorum. Ölme babacığım, ne olur ölme! 
Yakında anam döner, anam yakında döner gelir . . .  " 

Ölmekte olan adamın bilincine ulaştı mı oğlunun sözleri, 
bilinmez. O anda gözleri açık olarak ruhunu teslim etti. Ve 
bu olduğunda yıldırım gibi gelen ölümün gölgesi babası­
nın yüzünü korkunç ve tanınmaz bir hale soktu. 

Eleman dehşetle çadırdan fırladı ve ne yaptığının bilin­
cinde olmayarak, korku ve umutsuzlukla nereye gittiğine 
bakmadan koşmaya başladı. Koşarken haykırıyor ve ağlı­
yordu, kuyruğunu korkuyla bacaklarının arasına kıstırmış 
olan tazısı Uçar da onun peşinden koşmaktaydı. Eleman, 
ancak dalgalı ve çırpıntılı bir hal almış gölün kıyısına var­
dığında durabildi. Ve burada donup kaldı. O gece Isık-Göl 
coşmuş, dalgaları öfkeyle kıyılarını dövüp durmuştu. An­
cak Eleman'ın kulağına gelen sesler azgınlaşmış gölün çı­
kardıklarından farklıydı. O sanki başka bir hengame du­
yuyordu. Başını kaldırdı ve şafakla aydınlanmaya başlayan 
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gökyüzünde daha önce hiç görmediği kadar kalabalık kuş 
sürüleri olduğunu gördü. Gökyüzünü neredeyse tamamen 
kaplamış olan sürülerin ucu bucağı görülmüyordu. Gölün 
üzerinde geniş daireler çizerek, gölü çevreleyen dağ silsi­
lesini aşabilmek için yavaş yavaş yükseliyorlardı. Son bir 
dönüşle yeterince yükseğe ulaştıklarında bir ırmak gibi 
akmaya ve süzülerek Boom Boğazı'na' ve Talçuy'a doğru 
uçmaya başladılar. Oğlan, kuşların uzun bir süreliğine ve 
oldukça uzaklara gittiklerini anladı, yolları üzerinde Tal­
çuy Vadisi'nin ve daha da ileride bilinmedik diyarların 
olacağını bildi ve var gücüyle onlara doğru bağırdı: 

"Babamız öldü! Ağam Koyçuman'a söyleyin babamız 
öldü! Babamız öldü, öldü, öldü!... " 

Biz uzun süre dağların üzerinde uçtuk. Dağ geçidinde kar­
şımızdan güçlü bir rüzgar eserek arduvaz rengi yoğun ve 
koyu karanlık bulutları üzerimize sürdü. Önce yağmur 
yağmaya başladı, sonra da kar. Islanan tüylerimiz donma­
ya başladı ve uçmak iyice zorlaştı. Sürümüz ister istemez 
geri döndü, diğer sürüler de bizi takip etti ve biz tekrar gö­
lün üzerinde çığlıklar atarak, gaklayarak dönmeye başladık 
ve burada döne döne eskisinden de yükseklere tırmandık 
ve yeniden yola koytllduk, ama bu sefer dağların da, bulut­
ların da üstüne çıkmıştık ve sabahleyin güneş ışınları bize 
arkamızdan yetiştiğinde bizler dağ geçidini aştık ve altı­
mızda Talçuy Vadisi'nin her yöne uzanıp gittiğini gördük. 
Ey bereketli Talçuy! Uzayıp giden ve sonunda büyük boz­
kıra karışan vadi! İşte bu vadi baştan başa güneş ışınlarıyla 

Isık-Göl havzasını Çuy Vadisi'ne bağlayan, başkent Bişkek'ten l 12 km. 
uzaklıkta, yaklaşık 30 km. uzunluğunda olan boğaz, dağ geçidi.-çn 
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aydınlanmıştı, toprak yeşil çimenle örtülmüş, ağaçlar gebe 
kısrakların karınları gibi şişkin tomurcuklara durmuştu. 

Vadinin ortasından kıvrıla kıvrıla Çuy Irmağı akıyordu 
ve bizim yolumuz bu ırmağın rotasındaydı. Özlem dolu, 
heyecanlı gaklamalarla vadiyi gökyüzünden selamladık ve 
ağır ağır ırmak boyunca alçalmaya, toprağa yakınlaşmaya 
başladık. İleride, akıntı yönünde, nehir yatağının düzleşip, 
sığlaşıp, yayıldığı ve sazlıkların bittiği yerde kuş kervanla­
rının bu değişmez ve kadim yolu üzerinde yer alan ilk du­
rağımız vardı. Bizler burada dinlenecek, karnımızı doyu­
rarak güç toplayacak ve ardından tekrar yola düzülecektik. 
Ancak kader bize bu olağan molayı çok görmüştü. 

Kanatlarımız ve kuyruklarımızla fren yaparak sürüleri­
miz ardı ardına vaat edilmiş alana yaklaşmaya başladı­
lar; ta ki aşağıda amansız bir savaşa tutuşmuş insanları 
görünceye kadar. Gerçekten korkunç bir görüntüydü. 
Sayısız insan, binlerce ve binlerce süvari ve piyade bu­
rada bizim konaklama alanımızda savaşmaktaydı. Vahşi 
çığlıklar, naralar, acı dolu haykırışlar, derin iniltiler, ho­
murtular o geniş alanı kaplamıştı. Bu devasa meydanda 
insanlar kanlı bir savaşta birbirlerini öldürüyorlardı. Kah 
büyük gruplar halinde korkutucu naralar atarak saldırıp 
kargılarını birbirlerine saplamaya çalışıyor, kah birbirle­
rine sarılarak yerlerde yuvarlanıyor, kah yere düşenleri 
atlarının nalları altında ezmeye çalışıyor, kah geriye, yan­
lara çekilip tekrar saldırıyor, kah kaçıp kah kovalıyorlar­
dı. Kimileri sazlıkta hançerler ve kılıçlarla dövüşüyor, 
birbirlerinin gırtlaklarını kesiyor, karınlarını deşiyorlar­
dı. Etrafta insan ve at cesetleri dağlar gibi yığılmıştı, pek 
çok ceset suda yüzmekte, cesetler üst üste yığılarak yer 
yer suların akışını engellemekte, her tarafa kanlı köpüklü 
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sular yayılmakta, atların nallarının bastığı yerler kanlı bir 
bulamaca dönmekteydi. 

Kuşlarımız korktu, sürülerimiz durakladı, havada donup 
kaldı, sıralarımız, düzenimiz bozulup dağılmaya başladı ve 
gökyüzünde düzensiz bir şekilde uçmaya başladık. Uzun 
bir süre kendimize gelemedik, uzun bir süre birbirlerini 
katleden bu talihsiz insanların üzerinde uçtuk, uzun bir 
süre sürüyü tekrar bir düzende toplamaya çalıştık, uzun 
bir süre sakinleşemedik. Mola yerimize inmemiz mümkün 
olmadı ve bu lanetli yeri hızla terk ederek yolumuza mola­
sız devam etmek zorunda kaldık . . .  

Bağışlayın bizi ey göçmen kuşlar! Yaşananlar ve yaşanacak 
olanlar için bizi bağışlayın! İnsanlar niçin böyle yaşıyor, 
bu dünyada niçin bunca katledilen ve katledilecek olan in­
san var, bunu ne benim açıklayabilmem ne de sizin anla­
yabilmeniz mümkün değil. . .  Tanrı aşkına bizi bağışlayın, 
bağışlayın temiz gökyüzünde kendi yoluna giden göğün 
masum kuşları . . .  Savaştan sonra akbabalar şölen yaptılar, 
kursaklarını kusuncaya kadar doldurdular, kanatlarını kı­
pırdatamayacak kadar doydular. Savaştan sonra çakallar 
kendilerine ziyafet çektiler, ölülerin etiyle beslenmekten 
karınları yerde sürünür hale geldi. Uçun, bu korkunç yer­
den uzaklara uçun kuşlar . . .  

Kadim zamanlardan beri bu böyledir: Her seferinde, ne 
daha geç ne de daha erken, tam vakti zamanı geldiğinde 
göçmen kuşlar uzun yol için yerlerinden havalanıp uç­
maya başlarlar. Hiç sapmadan, yollarını değiştirmeden, 
sadece kendilerine malum olan rotayı izleyerek uçarlar, 
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uçarlar, uçarlar ve bir diyardan başka bir diyara göçerler. 
Fırtınaların ve boraların arasından geçerek, gece gündüz 
demeden, yılmayıp, yorulmayıp kanat çırparlar. . .  Hat­
ta uçarken uyurlar, uyurken uçarlar, uyuyarak uçarlar . . .  
Onların yaşamının özünde vardır bu, doğanın kaçınılmaz 
düzenindendir bu. Kanatlı kervanlar kuzeye, ulu ırmak­
lara, ezelden beri yumurtlayıp, yavru yetiştirdikleri yuva 
topraklarına uçarlar. Sonbaharda ise artık erişkin olup 
güçlenmiş yavrularıyla birlikte uçarak güneye göçerler ve 
bu döngü sonsuz olarak kendini tekrarlar . . .  

İşte bizler günler ve günlerdir uçuyoruz. Yerden çok yu­
karılardaki bu yükseklikte, buzdan sonsuz bir ırmak gibi 
dondurucu bir rüzgar uğuldayarak eser. Aslında bu ırmak 
uçsuz bucaksız Evrende görülmeden akan zamandır. O 
zaman ki, nereye aktığı bilinmez, bilinmez nereye aktığı, 
aktığı bilinmez nereye ... 

Boyunlarımız ok gibidir, gövdelerimiz ise gergin ve yorul­
madan atan yürek gibidir. Daha çok yol var önümüzde, 
kanat çırpmalı, kanat çırpmalı, kanat çırpmalı .. . 

Uçuyoruz, gittikçe daha yükseğe, gittikçe daha yukarıya .. . 
Öylesine yükseliyoruz ki, dağlar önce düzleşiyor, sonra ise 
neredeyse görünmez oluyor, yeryüzü ise gittikçe daha çok 
uzaklaşıyor ve şekiller silikleşiyor, Asya nerede, Avrupa 
nerede, okyanuslar nerede, kara parçaları nerede ... Ayırt 
edilemez hale geliyor. Her taraf çölleşiyor, koca evrende 
sadece yer küremiz, tıpkı çölde kaybolmuş bir yavru de­
vecik gibi sessizce dönüyor, sessizce yüzüyor ve anasını 
arıyor. İyi ama ana deve nerede? Tüm dünyanın anası ne­
rede, tüm yerkürenin anası nerede? Ses yok! Sadece rüzgar 
uğulduyor, çöl benzeri yüksekliklerden esen rüzgarın sesi 
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duyuluyor ve tıpkı bir yetim gibi, tıpkı bir bebek bıngıldağı 
gibi oynak dünya, sessizce yüzüyor ve dönüp duruyor ... 
Oynak dünya! İyi, ama dünyaya bunca iyilik nasıl sığabili­
yor, onca kötülük nasıl affediliyor, onca iyilik nasıl sığıyor, 
onca kötülük nasıl affoluyor? Hayır, affetmemek gerek, 
hayır, affedilmemeli, yalvarıyorum size, yaşam yaratanlar, 
fikir üretenler, hisse çıkaranlar! 

Ben sadece bu kuş sürüsünde uçan kanatlı bir kuşum. Ben 
turnalarla birlikte uçuyorum ve ben de bir turnayım. Ben 
turnalarla birlikte, karanlık gecede, yıldızların altında, 
gündüzleri ekilmiş tarlaların ve kentlerin üzerinde uçuyo­
rum. Kendi düşüncelerime dalıp gidiyorum. 

Uçuyor ve ağlıyorum, 

Uçuyor ve ağlıyorum, 

Uçuyor ve ağlıyorum, 

İnsanlara ve tanrılara lanet okuyorum 

Dünyaya özen göstermelerini istiyorum, 

Ey insanlar, umursamazlık etmeyin ... 

Turnanın gözyaşları da neymiş demeyin ... 

Silmeye gayret edin! 

Ve her şeye rağmen, her şeye rağmen, her şeye rağmen, 

Tanrı sizi insani olmayan dertlerden korusun. 

Korusun sönmeyen yangınlardan, 

Korusun bitmeyen kanlı kavgalardan, 

Korusun düzeltilemeyecek işlerden, 

Korusun insanlık dışı felaketlerden ... 
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Sürü uzaklarda gözden yitiyor. Kanatların hareketini ayırt 
etmek artık mümkün değil. İşte gökyüzünde bir nokta gibi 
kaldı ve işte kaybolup gitti gözümüzden . . .  

Ama işte tekrar bahar geliyor ve tekrar gökyüzünde turna 
sesleri duyulmakta . . .  

Çevirenler: Fatma ve Serdar Arıkan 

) 
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. � 

ASKERi N OGLU 

Babasını önce sinemada gördü. O zaman beş yaşlarında 
bir çocuktu. 

Anlatacağımız olay her yıl koyunların kırkıldığı beyaz ba­
danalı, büyük, kapalı ağılda geçti. Bu ağıl şimdi bile devlet 
çiftliğinin ilerisinde, dağın eteğindedir. Önünden de bir 
yol geçer. 

Oraya annesiyle birlikte gelmişlerdi. Devlet çiftliğinin te­
lefon memuru olan annesi Ceyengül, yün kırkma zamanı 
ağılda makasçı yardımcısı olarak çalışırdı. Kadıncağız bu­
nun için yıllık iznini alır; ayrıca, ekin ekme ve koyunların 
yavrulama mevsiminde telefon santralının başında geçir­
diği fazla saatler karşılığında verilen serbest günlerini kul­
lanırdı. Bu da onun yün kırkma mevsiminin sonuna ka­
dar çalışmasına yeterdi. İyi para alıyordu bu işten. Dul bir 
asker karısı olarak kazandığı her kuruşun bir değeri vardı 
onun için. Gerçi oğluyla ikisi küçük bir aileydiler ama kış­
lık yakacak, yiyecek, öteberi, üst baş hep para demekti. 
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Oğlunu bırakacak kimsesi olmadığından annesi onu da 
getirmişti yanında. Burada makasçılar, çobanlar, çoban 
köpekleri arasında ağzı yüzü kir içinde akşama dek koştu­
ruyordu; çok da mutluydu. 

Ağılın önüne film makinesinin getirilişini ilkin o gördü ve 
sevinçli haberi herkese ulaştırmak için önce o davrandı. 

"Sinema geldi! Sinema geldi! " 

İşler bitip de hava kararmaya başlayınca filmi göstermeye 
başladılar. Çocuk o anın gelmesini iple çekmişti. Bekleyişi­
nin ödülünü de aldı sonunda: Gösterilen bir savaş filmiydi. 
Ağılın ucundaki iki direk arasına gerilmiş beyaz bez üze­
rinde çarpışmalar başlamıştı. Silahlar patlıyor, aydınlatma 
fişekleri vınlayarak göklere yükseliyordu. Fişeklerin aydın­
lığında keşfe çıkan erler görünüyordu yerde kıpırdamadan 
yatan. Fişekler söner sönmez, askerler yerlerinden ileri fır­
lıyorlardı. Gecenin karanlığında makineli tüfeklerin takır­
tısı pek hoşuna gitti çocuğun. Demek, savaş böyle bir şeydi! 

Oğlan annesiyle birlikte en geride, yün balyalarının üstüne 
oturmuştu. Oradan perde daha iyi görünüyordu. Çocuğu 
bıraksalar gider; öteki çocukların yanına, en öne otururdu. 
Hatta bir ara kalkmak için davrandıysa da annesi bırak­
madı onu. 

"Sabahtan akşama dek koştuğun yetmedi mi? Biraz da be­
nimle otur! " diyerek oğlunu dizine oturttu. 

Sinema makinesinin çatırtıları arasında savaş sürüp gidi­
yordu. Seyircilerin yüzleri heyecandan gerilmişti. Tanklar 
onların üzerine doğru ateş edince, annesi içini çekiyor, ba­
zen de titreyerek oğlunu göğsüne bastırıyordu. Yanlarında 
oturan bir kadın dilini şaklatarak kendi kendine şöyle mı­
rıldanıyordu: 
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"Aman Tanrım, şuna bakın! Aman Tanrım! " 

Oysa çocuk fazla korkmuyor, hatta faşistler vurulunca ne­
şesi yerine geliyordu. Ama kendi askerleri düştüğünde, ye­
niden kalkacaklarını düşünüyordu küçük aklıyla. 

Savaşan askerlerin öyle tuhaf düşüşleri vardı ki! Tıpkı 
oyun oynayan çocukların düşmesi gibi. Çocuk kendisi de 
düşmesini biliyordu, sanki çelme takmışlar gibi yuvarlanı­
verirdi. Yere düşünce acı duyardı, ama aldırmazdı o buna. 
Kalkar kalkmaz gene koşmaya başlardı. Oysa filmdekiler 
kalkmıyorlardı, devrildikleri yerde koyu bir tümsek gibi 
kımıldamadan yatıyorlardı. Çocuk karnından kurşun yi­
yenlerin düşmesi gibi de düşmesini bilirdi. İnsan birden­
bire yuvarlanmazdı yere. Önce karnını tutar, öne eğilir, 
sonra elindeki tüfeği bırakarak yavaş yavaş otların üstüne 
devrilirdi. Çocuklar, oyunlarında gene kalkıp savaşa tutu­
şurlardı. Oysa filmdeki askerler kalkmıyorlardı. 

Savaş sürüyor, film makinesi çatırdıyordu. Perdede topçu­
lar görünmüşlerdi şimdi de. Askerler bir tanksavar topunu 
hedefe yöneltmişler; yaylım ateşi, patlamalar, dumanlar 
arasından silahlarını ileri sürüyorlardı. Önlerindeki ya­
macı aşmaları gerekiyordu önce. Öyle de uzun, geniş bir 
yamaçtı ki burası; perdenin yarısını kaplıyordu. Yamaca 
üst üste düşen gülleler arasında beş altı asker toplarını ileri 
sürmeye, götürmeye çalışıyorlardı. Onların yürüyüşlerin­
de, yüzlerinde insana gurur veren, acı veren, korkunç ve 
yüce bir olayın gerçekleşeceğini düşündüren bir şey var­
dı. Bu beş altı kişiyi seyrederken, insanın yüreği küt küt 
atıyordu. Üstleri başları dökülüyordu askerciklerin. Biri­
nin görünüşü pek Rusa benzemiyordu. Annesi olmasa ço­
cuk farkına bile varmazdı. Fakat Ceyengül: 
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"Bak oğlum, bu senin baban," dedi. 

O andan sonra asker, çocuğun babası oldu. Artık bütün 
film onu anlatıyor, olaylar çocuğun babasının çevresinde 
dönüp dolaşıyordu. Çiftlikte çalışan delikanlılar gibi genç­
ti babası da. Orta boyluydu; yuvarlak bir yüzü, fıldır fıldır 
oynayan gözleri vardı. Çamurdan, barut dumanından ka­
rarmış yüzünde ışıl ışıl parlıyordu bu gözler. Askercik kedi 
gibi de çevikti. İşte şimdi topun tekerine bir omzuyla da­
yanırken aşağıdakilere bağırdı: "Mermileri getirin! Geride 
kalmayın! " Yeni bir patlamayla sesi duyulmaz oldu. Küçük 
A valbek annesine: 

"Anne, bu benim babam mı?" diye sordu. 

Kadın şaşırmıştı. 

"Ne diyorsun? Sus da seyret! " 

"Ama babam olduğunu söyledin demin. " 

"Ha, evet, baban. Ama konuşma artık, başkalarını rahatsız 
etme." 

Niçin babası olduğunu söylemişti? Belki de bir şey 
düşünmeden, dilinin ucuna geldiği için. Ama kocasını 
anımsadığından dolayı da olabilirdi. Fakat annesinin dedi­
ğine inanmıştı küçük budala. Bu öyle sevinçli bir şeydi ki; 
önceleri hiç tatmadığı, bilmediği bir duyguyla doldu yü­
reği, asker babasıyla böbürlenmeye başladı. Gerçek babası 
işte oradaydı. Çocuklar ne denli kızdırırlarsa kızdırsınlar, 
bal gibi babası vardı onun da. Onlar da, çobanlar da gör­
sünlerdi babasını. 

O dağdan bu dağa dolaşan çobanlar çocuk ruhundan ne 
anlarlar? Oysa oğlancık onların sürülerini kırkma merke­
zine getirmelerine yardım eder, dalaşan köpeklerini ayırır-
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dı. Ya çobanlar ne yaparlardı? Ne yapacaklar, sorularıyla 
canından bezdirirlerdi çocukcağızı. Hep de aynı sorular: 

"Ee, delikanlı, adın ne senin bakalım?" 

"Avalbek." 

"Kimin oğlusun sen?" 

"Toktosun'un oğluyum." 

Çobanlar hangi Toktosun olduğunu anlamazlar hemen. 
Eyerlerinin üstünden eğilerek sorularını yinelerler: 

"Toktosun'un mu? Hangi Toktosun bu?" 

Çocuk aynı yanıtı üsteler: 

"Toktosun'un oğluyum." 

Çünkü böyle öğretmişti annesi. Kör bir ninesi vardır, ba­
basının adını unutmasın diye ikide bir kulaklarını çeker. 
Çok sinirlidir ... 

"Ha, anladım. Desene, postanedeki telefoncu kadının oğ­
lusun sen! " 

Fakat çocuk direnmektedir: 

"Hayır, ben Toktosun'un oğluyum." 

Çobanlar durumu yeni yeni kavramaya başlamışlardır. 

"Doğru, Toktosun'un oğlusun sen. Aferin sana delikanlı! 
Seni denemek istedik de ... Kusura bakma aslanım. Biz yaz 
kış dağlarda gezeriz. Mantar gibi üreyen çocukların hangi 
birini tanıyacağız?" 

Sonra kendi aralarında çocuğun babasını konuşurlardı. "As­
kere gittiğinde gencecikti, çoğu unutmuştur onu. Neyse ki 
arkasında bir oğlan bırakmış. Niceleri bekar gittikleri için ad­
larını taşıyan kimse kalmamıştır geride," derlerdi babası için. 
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Annesi kulağına, "Bak, bu senin baban," diye fısıldadığın­
da perdedeki asker, babası oluvermişti. Gerçekten de tıpkı 
babasının asker giysisiyle çektirdiği resme benziyordu. Bu 
resmi sonra büyütmüşler, camlı bir çerçeveye takmışlardı. 

Avalbek artık filmdeki askere kendi babası gözüyle bakı­
yor, çocuk yüreğine, o zamana dek tadına varmadığı bir 
baba sevgisi dolup taşıyordu. Oğlunun kendini seyrettiği­
ni biliyormuş gibi davranıyordu perdedeki baba da. San­
ki onun kendisiyle övünmesini, onu hep geçen savaşın 
kahramanı olarak anımsamasını istiyor gibiydi. O andan 
sonra savaş çocuk için bir eğlence olmaktan çıkmıştı. As­
kerler vurulup düştükçe gülmüyordu artık. Savaş ansızın 
ciddileşmiş; ürkütücü, korkunç bir şey olmuştu. İlk kez bir 
yakını için korku duyuyordu. 

Sinema makinesi çatırdıyor, savaş sürüyordu. Hücuma 
geçen tanklar birden ilerde görünüverdiler. Tırtıllı teker­
leriyle toprağı çiğneyerek, dönen kulelerindeki toplarıyla 
ateş saçarak pek korkunç bir yürüyüşleri vardı tankların. 
Kendi askerleri var güçleriyle itiyorlardı topu ileri doğru. 
Çocuk, yerinde duramaz olmuştu. "Çabuk, baba, çabuk! 
Tanklar geliyor! " diye bağırmaya başladı. En sonunda topu 
çekerek fundalıklar arasına getirdiler, oradan tanklara ateş 
açtılar. Karşılarında da tanklar mermi yağdırıyorlardı. 
Öyle de çoktular ki, insanın tüyleri diken diken oluyordu. 

Küçük A valbek kendisini babasının yanında, ateşin ve 
gümbürtünün tam ortasındaymış gibi düşündü bir an. 
Tanklardan koyu bir duman çıktıkça, tırtılları parçalanıp 
sağa sola saçıldıkça, tanklar durdukları yerde fır fır dön­
meye başladıkça sevinçten deliye dönüyordu. Kendi as­
kerleri topun yanına devrilip düşünce o da kıpırdamadan 
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duruyordu. Sayıları gittikçe azalıyordu zavallı askerlerin ... 
Annesi ağlamaya başlamıştı. Cayır cayır yanan yüzünden 
gözyaşları akıyordu. 

Sinema makinesi çatırdıyor, savaş sürüyordu. Çarpışma 
iyice alevlenmişti. Tanklar bir hayli sokulmuşlardı topun 
yanına. Topun kundağına eğilen babası, sahra telefonuy­
la bağıra bağıra bir şeyler söylüyordu, ama gürültüden ne 
söylediği anlaşılmıyordu. Derken, topun yanında bir asker 
daha vuruldu. Bir an kalkmak için davrandıysa da tepe­
taklak çakıldı yere. Akan kandan toprak koyulaştı. Şimdi 
topun başında iki kişi kalmışlardı: Biri babası, öteki de 
başka bir asker. Üst üste birkaç mermi daha düştü. Patla­
mayla birlikte alev ve duman yükseldi gökyüzüne. Yerden 
kalkan bir kişi vardı, o da çocuğun babasıydı. Kalkar kalk­
maz gene topa doğru atıldı. Topa bir mermi sürerek he­
defe çevirdi. Bu, onun topu son ateşleyişiydi. Arkasından 
perdeyi koyu bir duman kapladı. Babasının topu yana fır­
layıvermiş, parça parça olmuştu. Ama o hala sağdı. Yerden 
yavaş yavaş doğrulduktan sonra, parçalanmış giysisinden 
dumanlar çıkarak, tanka doğru yürüdü. El bombası vardı 
elinde. O anda ne bir şey görüyor ne de bir şey duyuyordu. 
Son gücünü toparladıktan sonra: 

"Dur! Geçemezsin ileriye! " diye bağırarak el bombasını 
savurdu. 

Nefretten, acıdan çarpılan yüzüyle perdede bir an öylece 
katılıp kaldı. 

Annesi oğlunun elini o heyecanla nasıl sıktıysa, çocukcağız 
az kalsın acıdan bağırıyordu. Tam koşup babasının yanına 
gitmek üzereydi ki, makineli tüfeğin yağdırdığı mermi­
lerden babası bir ağaç gövdesi gibi yere devrildi. Düştüğü 
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yerde bir kere yuvarlandı, kalkmak için yekindi, fakat, kol­
ları iki yanda, yüzükoyun kapaklandı ... 

Sinema makinesi durdu, savaş da durdu. Birinci bölümün 
sonuydu bu. Sinema makinisti makarayı yeniden sarmak 
için ışıkları yaktı. 

Ağılın içerisi aydınlanınca seyirciler gözlerini kısarak kır­
pıştırmaya başladılar. Filmdeki savaş dünyasından kendi 
gerçek dünyalarına dönüyorlardı şimdi. Aynı anda da balya­
ların üstünde oturan çocuk, büyük bir sevinçle ayağa fırladı: 

"Çocuklar, benim babamdı o! Gördünüz mü? Öldürdük­
leri benim babamdı ... " 

Kimse böyle bir şey beklemediği için oğlanın dediğinden 
de bir şey anlamamışlardı. Çocuk o sırada perdeye yakın 
oturan arkadaşlarına doğru sevinç çığlıkları atarak koş­
maya başladı. Onların ne diyecekleri önemliydi onun için. 
Ağılın içine garip bir sessizlik çökmüştü. Daha önce ba­
basını hiç görmemiş olan bu küçük adamın sevincindeki 
anlamsızlığı kavrayamamışlardı. Buna nasıl bir anlam ve­
receklerini bilemedikleri için, omuz silkerek şaşkın şaşkın 
bakınıyorlardı. Bu şaşkınlık içinde sinema makinisti elin­
deki makarayı "çat" diye yere düşürdü. Makara ikiye ayrı­
larak yuvarlandı. Fakat kimse aldırmadı buna, makinistin 
kendisi bile makarayı almak için kalkmadı yerinden. 

Öte yandan ölen askerin oğlu, babasını anlatıyordu: 

"Gördünüz, değil mi, babamı? .. Öldürdüler onu! " 

Karşısındakiler sustukça çocukcağız daha bir coşuyor, 
durmadan babasını anlatıyordu. Yalnız anlamadığı bir şey 
vardı: Ne diye onun gibi sevinmiyorlar, babasını övmü­
yorlardı? 
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Büyüklerden biri öfkeli "cık-cık"lar çekti: 

"Cık-cık! Öyle şeyler söyleme! " 

Bir başkası buna karşı çıktı: 

"Söylese ne olur? Babası cephede öldü. Onu söylüyor 
çocuk." 

Okula giden başka bir çocuk, ilk kez gerçeği açıkladı küçük 
oğlanın yüzüne karşı: 

"Ne bağırıp duruyorsun öyle? Baban değil o senin. Artist 
o, artist! İstersen sinemacı amcaya sor! " 

Büyük çocuklar, küçük oğlanı güzel, fakat üzücü düşün­
den kendileri uyandırmak istemedikleri için o işi makinis­
te bırakmışlardı. Oralı olmayan bu adam gerçekleri olduğu 
gibi söyleyiverirdi şimdi. Bu umutla da ona döndüler. Fa­
kat ses çıkmıyordu adamdan. Sanki önemli bir işle uğraşı­
yormuş gibi makinenin üstüne iyice abanmıştı. 

Askerin oğlu durmadan bağırıyordu: 

"Hayır, o benim babam! Babam o benim! " 

Yanındaki çocuk gene sataştı: 

"Kimmiş senin baban? Hangisiymiş?" 

"El bombasıyla tankın üstüne yürüyen asker. Görmedin 
mi demin? Şöyle düştü." 

Çocuk yere düştü; babasının düşüşünü göstermek için, 
onun gibi yuvarlandı. Tıpkı babasının yuvarlanışına 
benzetmişti. Kolları iki yana açılmış bir durumda, yüzüko­
yun yatıyordu perdenin önünde. 

Seyirciler ister istemez gülmeye başladılar. Oysa çocuk ölü 
gibi yatıyor, hiç gülmüyordu. İçerde gene tuhaf bir sessiz­
lik oldu. 
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Yaşlı bir kadın, çocuğun annesine çıkışmaya başladı: 

"Sana ne oluyor, Ceyengül? Ne diye bakmıyorsun çocu­
ğuna?" 

Bunun üzerine Ceyengül ayağa kalktı; kederli ve sert yü­
zünden yaşlar süzülerek oğlunun yanına yürüdü. Küçük 
Avalbek'i yerden kaldırarak: 

"Hadi, gidelim oğlum," dedi. "O senin babandı." 

Çocuğu elinden tutarak ağıldan dışarı çıkardı. 

Ay gökte iyice yükselmişti. Yukarda, ufkun lacivert derin­
liklerinde dağların beyaz dorukları ışıldıyordu. Göz 
alabildiğine uzanan bozkır, derin suların durgunluğunda, 
koyu koyu görünüyordu aşağılarda ... 

İlk kez orada, bir şeyi yitirmenin acısını duydu küçük oğ­
lan. Babasının savaşta ölmesinden dolayı hem üzüldü hem 
de içinde büyük bir eziklik duydu. Annesine sarılmak, ağ­
lamak, annesiyle birlikte ağlamak geldi içinden. Fakat su­
suyordu annesi. Yumruklarını sıkıp gözyaşlarını yutarak 
çocuk da sustu. 

Bir zamanlar savaşta ölen babasının, gönlünde yaşamaya 
başladığından haberi yoktu küçük oğlanın. 

Çeviren: Mehmet Özgül 
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BEYAZ YAGMU R  

Kayalık yamaçların yükseklerinde soğuyan rüzgar dar bo­
ğazın karanlığından hızla koparak dağların eteklerine doğ­
ru iniyordu. Orada, aşağıda köy uykuya dalmaktaydı. 

Etraf sessizdi ve pencerelerde ışıklar birer birer sönüyor­
du. Ay, bahar donunun sıkı sıkıya sarıp sarmaladığı, pat­
lamaya hazır tomurcukların üzerine vurarak onları belli 
belirsiz, gümüş gibi parlatmaktaydı. Sadece sazla kaplı bir 
damın üzerinde rüzgarın çıkarttığı hışırtı ve bir de uykulu 
bir köpeğin homurdanmaları işitiliyordu. Uzaklarda bir 
yerlerde akan nehrin şırıltısı ve çalışan motorların uğultu­
su zar zor duyuluyordu ... 

Karanlıkta, köyün hemen dışında iki insan silueti hızla 
köye yaklaşmaktaydı. Sonra birden adımlarını yavaşlattı­
lar ve durdular. 

"Tamam, artık ben kendim giderim," dediği duyuldu ka­
dın sesinin. 
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"Haydi, biraz daha geleyim, bakarsın köpekler saldırır," 
diye cevap verdi erkek sesi. 

"Ben köpeklerden korkmam ... " 

"Olsun, ben gene de ... " 

"Hayır Kasımcan, işe geç kalacaksın." 

"Yetişirim, daha zaman var." Kasımcan bir kibrit yaktı. 
Kibritin titreyen alevi bir anda başına kareli bir başörtü 
bağlamış genç kızı ve üzerinde önü fermuarlı, deriden spor 
ceket ve ayağında çizmeler olan delikanlıyı karanlığın için­
den çekip alırcasına aydınlattı. "Oooo, daha tam iki buçuk 
saat var, Sııadet.. ." dedi erkek saatine bakarak. 

"Ama Kasımcan, gitmen gerek. Şimdi hiç yoktan birileri 
bizi görüverirse dedikodular başlar. Hem çok merak edi­
yorum, annem beni niye çağırtmış acaba? Hastalanmasın 
sakın?" 

"Hımın, eğer durum böyleyse anneni yalnız bırakmak 
olmaz. Ama sen üzülme, bir şeyler düşünür, çaresine ba­
karız .. .  " 

Biraz daha durdular ve ayrıldılar: Saadet evine, Kasımcan 
ise yolu takip ederek dağa doğru yürümeye başladı. Biraz 
yürüdükten sonra Kasımcan arkasını dönüp seslendi: 

"Bir şey olursa haber ver ... Haberini bekleyeceğim ... " 

"Tamam," diye kısık bir sesle cevap verdi Saadet... 

Saadet birkaç adım atmıştı ki, durdu ve arkasına baktı. Ka­
sımcan gözden kaybolmuştu. Etraf karanlıktı. Saadet bir 
an evvel eve varmak için hızlandı. Eve yaklaştıkça adımları 
daha da hızlanıyordu. Sonunda dayanamayarak koşmaya 
başladı. Zihni biri diğerinden daha karamsar düşüncelerle 
karmakarışık olmuştu. Koşup kapıyı açtığında, annesini 
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gözleri çökmüş vaziyette hasta yatağında yatarken görece­
ğini düşündü. "Apa·, kıymetlim benim, canım apam! " diye 
haykırmaya gayret edecek, ama sesi çıkmayacaktı. İşte o 
bildik küçük kapı ... Birden karşıdan bir gölgenin ona doğ­
ru geldiğini gördü Saadet. 

"Saadet, sen misin?" diye sordu annesi. 

"Apa, ne oldu?" 

"Gecenin bu saatinde yalnız mı geldin?" 

"Evet, yalnız geldim," diye yalan söyledi genç kız. 

"Hay Allah iyiliğini versin, ne diyorsun sen! " diyerek elle­
rini birbirine çarptı Zeynep Apa. "Hiç olacak şey mi?" 

"Hayır, bu tarafa gelen bir at arabasıyla geldim," diye tam 
zamanında uydurdu Saadet. 

Zeynep Apa kızına sarılırken ağlıyordu: 

"Perişan oldum... Gözlerim yolunu gözledi bütün gün. 
Gece oldu yoksun, gelmedin. Yolda başına bir şey mi geldi 
diye düşündüm ... Artık seni karşılamak için yola çıkmaya 
hazırlanıyordum ... " 

"Sana ne oluyor böyle apa, daha geçen hafta görüştük se­
ninle ... " 

Saadet traktör ekibinde pullukçu olarak çalışıyordu ve bü­
tün yazı hasatçıların kampında geçiriyordu. Saadet'in her 
eve gelişi Zeynep Apa için bir bayrama dönüşüyordu. Kı­
zını öyle çok özlüyordu ki, o eve geldikten sonra Saadet'in 
yanından bir adım bile ayrılmıyordu. Ocağı birlikte ya­
kıyor, ev işlerini birlikte yapıyor, biri hamur yoğururken 
diğeri eti haşlıyor, Saadet ineği sağarken annesi de yanında 

· Kırgızca "anne".-çn 
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durup hayvanlara yem hazırlıyordu. Konuşacak lafları da 
hiç bitmiyordu. Hem Zeynep Apa'nın çalıştığı kolhozdan 
hem de traktör ekibinden birbirlerine verecekleri ne çok 
haberleri oluyordu. Saadet su getirmek için dereye gitti­
ğinde, Zeynep Apa küçük kapının önünde duruyor ve göz­
leriyle kızını yolcu ediyordu. Annesi kızının büyüdüğüne 
inanamıyordu. Zeynep Apa kızının yuvarlak ve muntazam 
omuzlarına sevgi ve şefkatle bakıyordu. Bileğini savatlı gü­
müş bileziğin süslediği tombul, esmer eliyle tuttuğu, om­
zuna asılı, ucunda kovaların sallandığı sopayı ne de zarif 
bir çeviklikle taşıyor, adımlarını nasıl da güzel atıyordu. 
Nefes alıp verirken elbisesinin göğsündeki fırfırlar nasıl da 
ahenkle inip kalkıyordu. 

"Gözümün nuru kızım benim, tüm dertler ve belalar senin 
değil, benim başıma gelsinler! " deyiverirdi annesi farkında 
olmadan. 

O gün anne kız fevkalade mutlu ve birbirlerine karşı çok 
sevecendiler. Saadet, annesinin kendisini boşuna çağırma­
dığını, ona önemli bir şeyler söyleyeceğini hissediyordu. 
Gerçekten de Zeynep Apa uzun zamandır bu konuşmayı 
yapmak için hazırlanıyordu. 

Son zamanlarda kızının davranışlarında gariplikler vardı. 
Bunların anlamı ne olabilirdi acaba? 

Karın güç bela eridiği baharın ilk günlerinden birinde Saa­
det soluk soluğa koşarak eve gelmiş ve: 

"Apa," diye heyecanlı bir sesle bağırmıştı eşikten, "Kom­
somor ekibi geldi! " 

SSCB'de 1 9 1 8  yılında kurulmuş komünist gençlik örgütünün kısaltılmış 
adı. Komunistiçeskiy Soyuz Molodyoji (Komünist Gençlik Birliği) keli­
melerinin ilk hecelerinden oluşturulmuştur.-çn 
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"Ne ekibi?" 

"Aaa, duymadın mı, Zirai Donatım İstasyonu'ndan Kom­
somol ekibi geldi! Komsomolcular yeni topraklarda çalı­
şacaklar. Arabalarla ve traktörlerle değirmenin yanından 
geçtiklerini kendi gözlerimle gördüm apa! Yanlarında pul­
luk ve dikim aletleri getiriyorlardı ... " 

"Niye böyle telaşlandı acaba?" diye hayretle sormuştu ken­
di kendine Zeynep Apa. "Ne yapayım, gelirlerse gelsinler." 

Oysa kızı heyecanlı heyecanlı sayıp dökmeye devam edi­
yordu: 

"Nereyi süreceklerini ben biliyorum, apa. Bizim hemen 
yakınımızı. Tokoy-ake· bu yıl bütün 'Eski Oba'yı ekip bi­
çeceklerini söylüyor." 

Birkaç gün sonra Saadet, Zirai Donatım İstasyonu'nda pul­
lukçu olarak işe girmek için annesinden izin istedi. Zeynep 
Apa kızının evden uzaklaşmasını istemiyordu, ama Saadet 
inatçı bir kızdı ve isteğinde ısrar edince annesi isteksizce 
de olsa izin verdi. 

"Bu yıl pullukçu olacağım, seneye ise bize traktör kullan­
mayı öğretecekler. Hem Komsomol toplantısında verdi­
ğim sözden de dönemem." 

Saadet'in amcası Tokoy-ake konuya müdahil olmasaydı 
bu gerekçeler Zeynep Apa'yı pek etkilemeyecekti. 

"Gençleri rahat bırak, onlar ileriyi görüyorlar, bırak git­
sin! " diye nasihat etmişti Zeynep Apa'ya. 

Ve böylece Saadet gitmişti, oysa annesi kısa bir süre son­
ra büyük üzüntü duyup izin verdiği için pişman olmuştu. 

Kırgızca "ake� ağa, amca anlamına gelmektedir.-çn 
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Annesi, Saadet'in artık sadece kendisine ait olmadığını, 
kızına gün be gün daha fazla hakim olan başka, büyük bir 
gücün varlığını hissediyordu. 

Bazen Saadet'in kendisinden bile daha akıllı olmaya baş­
ladığını düşünüyordu. Bir kız için bu kadarı fazla değil 
miydi? Saadet'in, annesinin anlayamadığı yeni meşgalele­
ri vardı. Neden Saadet annesini çok özlemiş bir halde eve 
geldiğinin ertesi sabahı, hava aydınlanır aydınlanmaz eki­
bine geri dönmek için acele ediyordu? 

Çok garipti aslında. Saadet zaman zaman ciddi, işle meş­
gul, zaman zaman da neşeli oluyor, şarkılar söylüyor, gü­
lüyor, sevecenlikle annesine takılıyor, ardından da birden­
bire yetim kalan bir deve yavrusu gibi gözleri bulutlanıyor, 
sessizleşip, hüzünleniveriyordu. 

"Saadet işinden memnun musun?" diye kaçamakça sorar­
dı o zamanlarda Zeynep Apa. "Ekipte kimler var, nasıl in­
sanlar?" 

"Çok memnunum! " diye cevap verirdi Saadet her zaman 
ve hayranlıkla çalışma arkadaşlarından bahsetmeye baş­
lardı. Arkadaşları çok uzaklardan gelmişlerdi ve araçlar­
dan, makinelerden çok iyi anlıyorlardı. Hatta aralarında 
o araçların üretildikleri fabrikalarda bizzat çalışmışlar 
bile vardı. "İşte ben de onlar gibi olmak istiyorum! " der­
di Saadet. Bunları anlatırken gözleri parlardı Saadet'in. O 
anlarda Saadet annesi için yabancı ve anlaşılmaz birine 
dönüşürdü. Saadet annesinin gözlerindeki endişeyi fark 
etmeksizin kendisini heyecanlandıran her şeyden, Komso­
mol toplantılarından, tembel bir traktör sürücüsünü rezil 
ettikleri duvar gazetesinden ve her zaman Zeynep Apa'nın 
kavrayamadığı daha pek çok şeyden bahsederdi. 
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Çaylarını içip bitirdiler. Saadet masa örtüsünü topladı, 
kulpsuz fincanları yıkadı, kuruladı ve raflara yerleştirdi. 
Yatma vakti gelmişti, ama Zeynep Apa biraz daha keçe 
minderde oturup kızını dikkatle süzdü. 

"Kızım hele yanıma gel şöyle, otur," diyerek minderi işaret 
etti. "Seninle konuşmak istiyorum ... " 

"Söyle apa, dinliyorum .. .'' 

Zeynep Apa, söze nereden başlayacağını bilemediği için 
uzun uzun düşündü. Sonra: 

"Sen benim biricik çocuğumsun, Saadet," dedi kızının yü­
züne dikkatlice bakarak. "Sen benim hem kızımsın hem 
de oğlum. Benim senden başka kimim kimsem yok. Yapa­
yalnız olmanın kolay olduğunu mu sanıyorsun?" Zeynep 
Apa'nın gözleri doldu. "Sadece işteyken unutuyorum se­
nin yokluğunu, eve geldiğimde ise ... hasretin kalbimi dağ­
lıyor ... Şimdi nerelerdedir, ne yapıyordur, hasta mı, iyi mi 
acaba diye kaygılanıyorum ... Yaptığın iş kadına göre bir iş 
değil, Saadet. Kadınlar hiç pulluğun başında oturur mu? .. 
Bırak bu işi, eve dön Saadet.. .  Kolhozda bir sürü yapılacak 
iş var ... " 

Zeynep Apa gözlerini sildi ve derin bir iç çekti. Ne istedi­
ğini anlamak açısından annesinin söyledikleri yeterli gibi 
olsa da Saadet, Zeynep Apa'nın en önemli şeyi henüz söy­
lemediğini hissetti. 

"Sanki tarlada, kampta çalışan tek kız ben miyim? Bizim 
kolhozdan da kızlar var aramızda. Zirai Donatım İstasyo­
nu'nda kaç tane kız var, bir bilsen! Hepsi de en az erkekler 
kadar iyi çalışıyorlar. Niye her şeyi bir kenara bırakacak­
mışım? " 
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"Sen kendini onlarla bir tutma! " diye sinirlendi Zeynep 
Apa. "Onlar ailelerinin tek çocuğu değiller. " 

Saadet annesine sarıldı ve onu göğsüne bastırarak öylece 
kaldı. Annesine hak vermemesi söz konusu olamazdı. 

"Peki, tamam öyleyse apa, senin istediğin gibi olsun. Ama 
orada çalışmam için bana biraz daha müsaade et. Yakında 
ilkbahar ekim işleri bitecek, o zaman ben de dönerim. Çok 
az kaldı, sabret biraz daha apa ... " 

Zeynep Apa rahatlamıştı. Şimdi yatabilirlerdi. 

Göz kapakları kapanmaya başlamıştı ki bir gürültü duy­
du. Zeynep Apa gözlerini açtı ve kızının kalktığını, sessizce 
pencereye yöneldiğini gördü. Ayın mavimsi ışığı kızının 
başına ve omuzlarına vuruyordu. Saadet huzursuzca anne­
sine baktı, sonra elleriyle dizlerinden tutarak pencerenin 
geniş iç kenarlığına oturdu ve öylece kaldı. Bir şeyler dü­
şündüğü anlaşılıyordu. Elleri sinirli sinirli göğsüne düşen 
saç örgülerini söküyordu. 

"Neden yatıp uyumuyor? " diye yeniden endişeyle kalbi sı­
kıştı Zeynep Apa'nın. 

Pencereye iyice sokulan Saadet hafif meyilli yamaçların­
da zaman zaman traktör farlarının yanıp söndüğü dağa 
doğru dikkatlice bakıyordu. Hayranlıkla uzaktan gelen 
motor gürültülerini dinliyordu. Gürültü bir yakınlaşıyor, 
o zaman traktörlerin orada, hemen yanı başında olduğunu 
düşündürüyor, bir uzaklaşıyor ve genç kızı sese kulak ver­
mek zorunda bırakıyordu. 

"Traktör seslerini dinliyor," diye tahmin yürüttü Zeynep 
Apa ve kendisinin de sürekli olarak o sesleri dinlediğini 
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düşündü. Kızı orada, tarlalarda çalışıyordu ve o evde ol­
madığında Zeynep Apa bu traktör gürültüleriyle kendini 
sakinleştiriyordu. Evet, kızı öylesine, sebepsiz yere pence­
renin kenarında oturmuyordu. Zeynep Apa kızının bede­
niyle burada, yüreğiyle ise orada, tarlada olduğunu anlı­
yordu. 

Saadet uzaklardaki traktör farlarına bakıyor ve sanki pul­
luk demirinin sürülmemiş, bakir toprak tabakalarını aşa­
ğıdan yukarıya doğru verev olarak kesip, küçük tümsekler 
halinde birbirinin üzerine devirdiğini görür gibi oluyor­
du. O topraklara uzun yıllar boyunca el sürülmemişti. İşte 
şimdi Kasımcan'la birlikte bu bakir topraklara yeniden ya­
şamı getiriyorlardı. Artık burada buğdaylar başaklanacak, 
yakında buralara yol yapılacak, dağların arasındaki Eski 
Oba Vadisi'nde apartmanlar yükselecekti ve buralı insan­
lar yeni gelecek olanlara işin erbabı olarak, "Şu tarlayı ge­
çince bir ahır, daha ileride de caddeler göreceksiniz, işte 
bunların tümü bizim kolhozumuz!" diyeceklerdi. "Evet, 
tüm bunları biz yapacağız," diye düşündü Saadet yüreğine 
mutluluk dolarken. İşte bu mutluluk değil de nedir, haya­
tını bu amaca adamasına değmez mi! 

Saadet, güneşin parlak ışıkları altındaki bakir, verimli top­
rakların nasıl canlı varlıkmışcasına buhar çıkartarak nefes 
alıp verdiğini görür gibi oluyordu. Taze sürülmüş toprak­
tan rutubetli bir koku yayıldığını hissediyordu adeta. Hoş 
bir koku! 

Çitle çevrili yerin sonunda, dönüşün olduğu yerde, Saadet 
pulluğun kolunu ileri geri çekince, ayna gibi cilalanmış ve 
her biri küçük bir güneş gibi parıldayan pulluk demirleri, 
sürülen tarlanın yüzeyine doğru yükseliyorlardı. 
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Kasımcan traktörü döndürürken Saadet' e gülümsüyordu. 
Saadet de şöyle bağırıyordu delikanlıya: 

"Haydi Kasımcan, sür! Bugün birincilik bizim!.. Haydi! " 

"Kasımcan ... Ne iyi oldu da biz karşılaştık, ne iyi ki birlikte 
çalışıyoruz! Ben senin arkandan dünyanın öbür ucuna git­
meye hazırım! " diye geçiriyordu içinden Saadet. 

Zeynep Apa içten içe endişeleniyordu. Kızına karşı nasıl 
davranması, ne söylemesi gerektiğini bilemiyordu. Derin 
bir nefes alarak öbür yanına döndü. Saadet irkildi. Anne­
sine bakarak daha uzunca bir süre orada sessizce oturdu, 
sonra gürültü etmeden yatağına gidip yattı. Ama ne Zey­
nep Apa ne de Saadet uyuyamadılar. Her birinin aklı kendi 
düşünceleriyle meşguldü. 

Zeynep Apa kızının artık yetişkin birisi olduğunu ve onun 
geleceğini planlamanın zamanı geldiğini düşünüyordu. 
Eğer kızı kendi köylerinden meziyet sahibi yiğit birisini 
bulursa çok iyi olurdu, böylelikle kızı hep kendisinin yakı­
nında kalırdı. Hele bir de damat kimsesiz olursa, bu daha 
da iyiydi, o zaman hep birlikte, aynı evde yaşarlardı. Kızı 
çeyizinin hemen hemen hazır olduğunu da bilmiyordu. 
Duvar halısı var, keçe yer halıları vardı, bir tek örtü yap­
mak için ipek satın almak kalmıştı. 

Saadet ise Kasımcan'ı ve ilk karşılaşmalarını düşünüyor­
du. O zaman aynı traktörde çalışıyorlardı. Traktörün her 
duruşunda Kasımcan onun yanına geliyor ve soruyordu: 

"Saadet, yorulmadın mı? Dinlen biraz. " 

"Bu da amma tebelleş oluyor bana! " diye hiddetleniyordu 
Saadet. Küçük bir çocuk muyum ben? " 
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Ama Kasımcan hiçbir şey sormadığında da kızıyordu: 
"Niye bir şey sormuyor? Bana kırıldı ya da benden bıktı 

?" mı. 

Bir gün tepelerde gezinirken en yüksekteki kayalığın üze­
rine tırmanya karar vermişlerdi. Saadet, o günü ömrü 
boyunca unutmayacaktı. Çok dik bir tırmanıştı, ama on­
lar yorgunluklarını unutmuş, adeta her ne olursa olsun 
o kayalığa tırmanacaklarına yemin etmişlercesine durup 
dinlenmeden tırmanıyorlardı. Her ikisi de tepeye vardık­
larında birbirlerine çok önemli bir şey söyleyeceklerini dü­
şünüyorlardı. Ne de olsa orada söyledikleri sözleri kendi­
lerinden başka kimse işitmeyecekti, zira etraflarındaki ki­
lometrelerce mesafede in-cin top oynuyordu. Fakat tepeye 
ulaştıklarında ikisi de kalplerinde taşıdıkları duyguları dile 
getirme cesaretini gösterememişlerdi. Ancak inmeye baş­
ladıklarında, Saadet kazara kayınca, Kasımcan kızı elinden 
yakalamış ve dudaklarını onun dudaklarına bastırmıştı. 
Ama Saadet hiç kızmamış, hatta hiçbir zaman olmadığı 
kadar mutlu olmuştu ... 

Zeynep Apa açık kapının pervazına yaslanmış odaya ba­
kıyordu. Hareketsiz, hüzünlü duruşunda, şaşkınlıkla çatıl­
mış kaşlarında, sıkıca kapalı ağzının kenarındaki kederli 
kırışıklıklarda suskun bir mutsuzluk okunuyordu. Ya kor­
kunç bir şeyler görme korkusuyla eşikten içeri girmeye 
korkuyordu ya da bir şeyler hatırlamış ve durmuştu, belki 
de rüzgarın ara ara dağdan önüne katıp getirdiği gürültü­
lere kulak kabartmıştı ... Elbisesinin geniş ve uzun kolları 
zayıf omuzlarından aşağıya doğru sarkıyordu. Su kovaları­
nı taşımak için kullanılan sopa yere atılmış, içindeki suyun 
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çalkalanıp dışarıya taştığı kovalar hemen yanında, ayak­
larının dibinde duruyordu. Zeynep Apa dereden su getir­
mekten geliyordu. Derenin başında Saadet'in evlendiğini 
söylemişlerdi kendisine. Zeynep Apa'nın her şeyden çok 
korktuğu durum gerçekleşmişti. İşte şimdi evde bir başına, 
yapayalnız kalmıştı. Görünüşte her şeyi vardı, ama kızının 
gidişiyle birlikte her şey anlamını yitirmişti. Tokoy-akenin 
gelini Jiydegül gelmeseydi Zeynep Apa daha ne kadar ora­
da öyle dikilip kalırdı, bilinmez. Jiydegül'ü görünce Zey­
nep Apa feryat etmeye başladı: 

"Kız neymiş gör işte! Ah ben ne kadar bahtsız bir kadınım. 
Tanrı beni cezalandırdı, bana bir oğul vermedi. Oğlum ol­
saydı yuvasını terk etmez, gelini eve getirirdi." 

Jiydegül bu çelimsiz ve genellikle sakin, ama şimdi bam­
başka görünen kadına korkuyla baktı. 

"Saadet beni rezil etti! " diye sürdürdü Zeynep Apa. "Bir 
kaçak gibi, ağarlama yapılmadan, uğurlanmadan, mem­
leket memleket gezen soysuz birine vardı. O kızımı alıp 
götürecek ve ben bir daha yüzünü bile göremeyeceğim ... " 

"Siz neden bahsediyorsunuz Zeynep Apa, Saadet burada, 
hemen yakınlarda! " dedi Jiydegül. 

"Sen sus! Benim bu kederi yaşamamda siz de suçlusunuz. 
Saadet'i Zirai Donatım İstasyonu'nda çalışmaya senin o 
Tokoy'un kışkırttı. Bense aptal gibi kocamın kardeşi diye 
onu dinledim ... Git ve ona de ki, eğer kardeşinin hatırası­
na ve sülalemizin şerefine saygısı varsa kızımı geri getirsin. 
Git ona böyle söyle! " 

Hemen o gün Tokoy-ake ailenin büyüğü olarak Zeynep 
Apa'yı alıp getirmesi için eşini ona yolladı. 
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Tokoy-ake keçe minderin üzerine serilmiş koyun postuna 
oturmuş, suratını asmış, yengesini bekliyordu. Kalabalık 
ailesinin tüm fertleri de oradaydı. Oda sıcaktı, kazanda et 
haşlanıyor, masanın üzerindeki semaver kaynıyordu. 

"Her şeyi biliyorum Zeynep," diye söze başladı Tokoy 
kulpsuz fincandaki çayı hürmetle sunarak. "Senin bu dav­
ranışından dolayı utanıyorum. Eğer Saadet yanlış bir adım 
attıysa şimdi atıma atlar, saçından sürükleyerek onu bura­
ya getiririm! " Yaşlı adamın gözleri öfkeyle parıldadı. "Ama 
ben bunu yapmayacağım. Bunu yapmaktansa ellerim kı­
rılsın daha iyi... Eski Oba toprakları, aynen kızın gibi, bu 
insanları uzun zamandır bekliyordu. Zeynep, seni teskin 
ve ikna etmeye çalışmıyorum, ama sana bir şeyi hatırlata­
cağım." Tokoy ağzına bir çimdik nasvar' koydu ve düşün­
celi düşünceli esmer bıyıklarını sıvazladı. "Şimdilerde Eski 
Oba'nın bakir topraklarını işliyorlar. Sen iyi bilirsin, bir 
zamanlar biz de bunu yapmak istemiş, ama yapamamış­
tık. O zamanlar biz düzlükte toprak edinmeyi hayal bile 
edemezdik. Beyler bize baskı yapıp bizi uzaklaştırdılar ve 
Eski Oba'ya sürdüler. Orayı sürmek zor, sulamak ise kolay 
değildi. 

"Kardeşime aşık olup birlikte buraya nasıl koşup geldiği­
nizi hatırlıyor musun? Açlıktan ölmemek için şu posttan 
daha büyük olmayan bir avuç toprağı ekip biçmeye karar 
vermiştik. Bunun için tarlayı nasıl temizlediğimizi, taş­
ları ellerimizle nasıl taşıyıp attığımızı, dağın yamacına 

Nas veya nasvar çoğunlukla Afganistan, İran, Pakistan, Hindistan, Ka­
zakistan, Özbekistan, Tacikistan ve Kırgızistan'da tüketilen, nemli ve toz 
haline getirilmiş bir tütün enfıyesidir (daldırma veya çiğnemelik tütüne 
benzer). Nasvar ağız tabanına, alt dudağın altına veya yanağın içerisine 
doldurulur. -çn 
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nasıl ark açtığımızı ve Yılan Kayası'nın yanından akan 
suyu nasıl o arka kadar çıkartamadığımızı unuttuğunu 
hiç sanmam. 

"Hatırlıyor musun Zeynep? Çıplak elle, aletsiz o kayayı 
delmek akıl alır şey miydi! Bütün emeklerimiz boşa gitmiş, 
ekinlerimiz kurumuştu. O zaman nasıl ağladığını, hatta 
biz erkeklerin bile gözyaşlarımızı zor zapt ettiğimizi hatırla 
Zeynep. O zamanlar Eski Oba' daki avuç içi kadar toprağı 
işlemeyi başaramamıştık. Daha fazla toprak gerekli miydi 
bize? Hayır, sadece açlıktan ölmeyecek kadar bir toprak 
lazımdı ... Oysa şimdi gençler Eski Oba topraklarına giriş­
tiler, sen hele bir bak, şimdiye kadar neler başardılar! Ça­
lışıp çabalıyorlar, bunu yapacak bilgileri ve araçları var ... 
Yakında buralarda buğday dereler gibi akacak. Ah Zeynep 
ah, gençliğinde sen sevdiğin adamın peşinde bütün zor­
lukların üzerine yürüdün, peki senin kızın neden kendi 
hayatını kurma ve sevdiği kişiyle birlikte çalışma hakkına 
sahip olmasın, söyler misin?" 

Zeynep Apa susuyordu. 

"Sen akıllı bir kadınsın," diye devam etti Tokoy. "Anla 
şunu, Saadet başka türlü davranamazdı. Damadın Kasım­
can ise öyle soysuz-sopsuz bir gezgin değil, harika bir yiğit 
ve ekipteki en iyi traktör sürücüsü. Ailesi şehirde yaşıyor. 
İyi ve saygın insanlar oldukları söyleniyor ... Saadet'e ge­
lince, o annesini unutacak insanlardan değil. Pazar günü 
sana gelecekler, adetlerimize göre de sonbaharda sen onla­
rı görmeye gidersin. Düğünü ise ilk ürünü hasat ettiklerin­
de ve yeni bir eve taşındıklarında yaparız." 

Zeynep Apa yaşlı Tokoy'un tüm söylediklerini sessizce 
dinledi. Sonra yerinden kalktı ve kapıya doğru yürüdü. 
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Hiç kimse Zeynep'in söylenenleri kabul edip etmediğini 
anlamamıştı. 

Tokoy-ake misafirini yolcu etmek için odadan çıktı. Bah­
çeye çıktıklarında öyle bir yağmur yağıyordu ki, şiddetin­
den ne dağlar, ne ağaçlar ne de uzaktaki evler görünüyor­
du. Her şey sudan bir pusun içinde kalmıştı. 

"Görüyor musun, her yeri nasıl kaplamış! Bu beyaz yağ­
mur, iki-üç gün ara vermeden yağacak demektir ... " 

"Beyaz yağmur mu dedin?" diye sordu Zeynep Apa kısık 
bir sesle. Ve cevabı beklemeden yürüyüp gitti. 

Eve geldiğinde Zeynep Apa adeta kendinden geçmiş bir 
vaziyette köşeye oturdu ve yağmurla yıkanmış camlara 
baktı. 

"Beyaz yağmur! " diye mırıldandı bir şeyler hatırlar gibi. 

Zeynep Apa daha dönerken, yolda Tokoy'un haklı oldu­
ğu sonucuna varmıştı. Ama adımını evinin eşiğinden içeri 
atar atmaz kolları iki yanına düştü, kalbi sıkıştı ve yeniden 
kendini yapayalnız hissetti. Ev işleriyle uğraşmak istedi, 
ama canı hiçbir şey yapmak istemedi. Sürekli bir şeyle­
rin eksikliğini hissettiğini düşünüyor, ancak tam da neyin 
eksik olduğunu kestiremiyordu. Sonunda buldu: Dağdan 
gelen ve artık alıştığı motor gürültüsü duyulmuyordu. 
Traktör gürültüsü genellikle kendisini rahatlatırdı, zira 
kızının geleceği bu gürültüyle bağlantılıydı. Zeynep Apa 
endişelendi: "Traktörler susmuş, iki-üç gün süreceği belli 
olan beyaz yağmur yağıyor ... Şimdi orada, çadırların için­
de ne yapıyordur zavallılar? Hava hem ıslak hem de soğuk. 
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Sobaları da yok," diye geçirdi içinden. Gençlere acıdı. Ne 
de olsa balayındaydılar. Ah bir pazar oluverse! 

Zeynep Apa pazara daha kaç gün kaldığını parmaklarıy­
la hesap etti. Dört gün! Daha çok vardı! Saadet ve Ka­
sımcan'ı bir an evvel görmeyi arzu etti. Biraz oturduktan 
sonra kararlı bir şekilde yerinden kalktı, sandıktan beyaz 
bir kumaş çıkarttı ve büyük bir erkek gömleği kesti. Son­
ra sobayı yaktı. Oda hemencecik ısındı. Et başlanıncaya 
kadar neredeyse gömleği dikip bitirmişti dikiş makine­
sinde. Ama kollarını birleştirip oturmadı, boorsok" kı­
zarttığı kazanın etrafında koşuşturuyordu. Yüzü ateşten 
kıpkırmızı olmuş, küçük ter damlalarıyla kaplanmıştı. 
Gözleri mutluluk verecek bir şeylerin beklentisi içindey­
di. Dışarıdan bakıldığında Zeynep Apa büyük bir kut­
lamaya hazırlanıyormuş gibi gelebilirdi. Gerçekten de 
öyleydi. Zeynep Apa hemen şimdi Eski Oba'ya gitmeye 
karar vermişti. Hazırlıklarını tamamladığında Saadet'in 
çeyizi için ayırdığı büyük, renkli bir şalı getirdi ve dikti­
ği gömlekle birlikte hepsini heybenin bir gözüne, eti ve 
boorsokları da diğer gözüne yerleştirdi. Artık gidebilirdi, 
ama vazgeçti, zira yeni evli kızına davet edilmeden git­
mek yakışık almayacaktı. Tokoy sonbaharı beklemesini 
tavsiye etmişti. Yok, hayır, daha sonbahara çok vardı. As­
lında Saadet ve Kasımcan pazar günü geleceklerdi. Ama 
pazara kadar da tam dört gün vardı.. .  Zeynep Apa ço­
cuklarını şimdi görmek, Eski Oba' da neler olup bittiğine 
kendi gözleriyle şahitlik etmek istiyordu. Peki ya onunla 
alay ederlerse? "İstedikleri gibi düşünsünler, ben gidiyo­
rum," diye geçirdi içinden. 

· Kırgızların geleneksel yemeği olan mayalanmış hamur kızartması.-çn 
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Zeynep Apa yeni ipek elbisesini giydi, ayağına yeni ince 
deri çizmelerini ve Üzerlerine galoşları geçirdi, üzerine ka­
lın kaftanını aldı, omzuna heybeyi attı, en üste de büyük 
bir çuval alıp sarınıp evden çıktı. 

Bahçeye çıktığında beyaz yağmur yağmaya devam edi­
yordu ... 

Gri, yağmurlu bir havada, tarlaların arasından uzanan bir 
patikada ata binmiş ilerliyordu Zeynep Apa. Tokoy doğru 
söylüyordu: Dünya kadar toprak sürülmüş, büyük sulama 
arkları açılmış, ilkbaharın ilk buğday filizleri ıslak ve yeşil 
yeşil toprağın altından çekingence başlarını uzatmışlardı. 
Eski Oba'yı tanımak mümkün değildi! O mahsul verme­
yen bir avuç toprak parçası neredeydi? Yukarıya su çıkma­
yan sulama arkı ne�edeydi? 

Zeynep Apa atından indi, bir taşın üzerine oturdu ve ağ­
lamaya başladı. Ama bu gözyaşları çocuklarından dolayı, 
onların başardıkları büyük işten dolayı duyduğu gurur 
gözyaşlarıydı. 

Çevirenler: Fatma ve Serdar Arıkan 
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