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CENGIZ AYTMATOV

1928'de, Kirgizistan'in Talas eyaletine bagli Seker kdyinde dogdu.
Gengligini 2. Dinya Savasl sonrasinin zorlu atmosferinde geciren ya-
zar, erken yaslardan itibaren cesitli islerde ¢alisti. Cambul Veterinerlik
Teknik Okulu'ndaki egitimi sirasinda edebiyata yoneldi. 1952 yilindan iti-
baren yayimladigi makaleler ve kisa hikayeler sayesinde Maksim Gorki
Edebiyat Enstitisi'ne kabul edildi ve 1958 yilinda mezun oldu. Egitimi
boyunca kisa hikayeler yayimlamaya devam etse de, esas basarisini
1958 yilinda yayimlanan Cemile adli romaniyla yakaladi. S6z konusu ro-
mani izleyen yillarda Aytmatov, 6nde gelen Sovyet yazarlar arasindaki
yerini alarak Literaturnaya Gazetave Yazarlar Birligi gibi bircok kilturel
kurumun yonetim kurulunda yer aldi. Edebi calismalari Lenin Odiili ve
Devlet Odili gibi cesitli 8dillere layik gériildd. Kirgizistan'in 1991 yilin-
daki bagimsizligindan sonraki yillarda siyaseten aktif bir yasam siren
yazar, 10 Haziran 2008 tarihinde, Almanya'nin Nirnberg sehrinde ha-
yata veda etti. Yizden fazla dile ¢evrilen eserlerinde, mitleri ve folklorik
unsurlari ¢caginin siyasi meseleleriyle sentezlemis, modernlik ve gele-
nek sorunlariyla, insan-doga iliskilerini yogun bir bicimde ele almistir.

MEHMET 0z6UL

1936 yiinda Nevsehir, Avanos'ta dogdu. Kuleli Askeri Lisesi'nde aldigi
Rusca egitimin ardindan Ankara Universitesi Rus Dili ve Edebiyati boli-
minden mezun oldu. Bir dsnem Genelkurmay Baskanliinda ¢evirmen
olarak calisan Ozgiil, bu yillarda Gazi Egitim Enstitiisi'nde ingiliz Dili ve
Edebiyati egitimi aldi. Yiksek lisansini Georgetown Universitesi'nde uy-
gulamali dilbilim alaninda yapti. Albay olarak emekliye ayrildiktan sonra
cevirmenlik calismalarina yogunlasti. Cehov'un bitin dykilerini 1998,
bitiin oyunlarini ise 2006 yilinda Tiirkceye geviren Mehmet Ozgiil; Tolstoy,
Dostoyevski, Gogol gibi klasik Rus yazarlarindan yaptigi cevirilerin yani
sira llya Ehrenburg, Konstantin Simonov, Yevgeni Yevtusenko, Cengiz Ay-
tmatov, Fazil Iskender, Ilf ve Petrov, Yuri Buyda, Lyudmilla Ulitskaya gibi
cagdas Sovyet ve Rus yazarlarindan yaptigi cevirilerle de taninmaktadir.

FATMA & SERDAR ARIKAN

1961 yiinda istanbul’'da dogan Fatma Arikan, 1978 yilinda girdigi Marma-
ra Universitesi Iletisim Fakiltesi'nden 1982 yiinda mezun oldu. Ardindan
SSCB/Leningrad Devlet Universitesi Sarkiyat Fakdltesi'nde egitim gordd.

1960 yilinda istanbul'da dogan Serdar Arikan, 1989 yiinda SSCB/Lening-
rad Devlet Universitesi Felsefe Fakiiltesi'nden, 2007 yilinda ise istanbul
Universitesi Hukuk Fakiiltesi'nden mezun oldu. Evli ve bir cocuk sahibi
olan Fatma ve Serdar Arikan'in Ruscadan Tirkceye cevirdigi bilimsel ve
edebi ¢ok sayida eser bulunmaktadir.
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YILDIRIM SESLI MANASCI

Tazilar nedense athlarin obadan ayrilip kalabalik halde
yola gikmalarina bayilirlar. Muhakkak o kargasanin igine
karigirlar, sonra da kolaysa onlar1 geri déndiir. Istedigin
kadar kovala, tehdit et, korkutmaya ¢alis. Hig fark etmez,
asla geri donmez, inatla bir kenardan athlar takip ederler.
Garip hayvanlardir bunlar, yeter ki onlar1 agik alana, genis
cayirhiklara gotiirsiinler, bir de etraflarinda giiriiltali bir
kalabalik olsun. Cinslerine uygun olarak kosmayi, kova-
lamay1 sevdiklerinden olsa gerek, boyle giinleri heyecanla
beklerler.

Eleman gocuk, tazisinin pesinden ta gole kadar kogsmak zo-
runda kald. Zira o, taziyeye gelenlere ikram etmek igin ke-
silmek iizere, cenaze evine dogru yola ¢ikmaya hazirlanan
kadinlarin ve yaghlarin yanlarina katacaklar iki yagindaki
danay1 kement atip yakalamaya galisan kardesi Turman’a
yardim ederken, U¢ar adin1 verdigi bu tazi ¢oktan kalaba-
ligin arasina karigmig ve isgiizar bir tavirla etrafi kolagan
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etmeye, ¢alilarin arasina dalmaya, sag1 solu koklamaya ve
insanlar1 daha hizli hareket etmeye tesvik etmek igin hav-
lamaya baglamisti bile. Eleman, onu ne kadar ¢agirirsa ¢a-
girsin, ne kadar yanina gekmeye ¢alisirsa galigsin nafileydi.

Akalsiz kopek, bu gidenlerin ava degil de Almas gelinin
on yedi yasindaki kiz kardesinin apansiz 6liimii nedeniyle
komsu obada diizenlenen cenazeye katilmaya ve taziyeye
gittiklerini, yola ¢ikan athlarin arasinda oynak atinin iize-
rinde yigitlenen tek bir geng siivari bile olmadigini nere-
den bilecekti. Tiim erkeklerin, en iyi atlarin, Isik-Go6l'tin
silah kusanan tiim Kirgizlarinin o giin saldirgan Cungar’
ordularini karsilamak iizere uzaklarda, daglarin ardinda,
tig giinliik mesafedeki Talguy Vadisi’'nde™ oldugunu nere-
den bilecekti.

Savas¢ilar gideli bes giin olmustu ve Talguy’dan heniiz hig-
bir haber alinamamisti. Budala, budala, budala kopek...
Tiim halkin kaderinin belirlendigi boyle bir zamanda av-
lanmak kimin aklina gelebilirdi ki?

Ama tabii, aslinda insanlarin iiziintiilerinden, savaslarin-
dan, ayriliklarindan, 6liim ve endiselerinden, kisacasi in-
sani dertlerinden kopege neydi ki? Onun derdi, av hayvan-
larinin, tilkilerin, tavsanlarin pesinden kosmakti. Zaten
boyle zamanlarda at iistiindeki insanlar da tipki kendisi ve

" Cungarlar, (Jungarlar, Cungarlar, Congarlar ya da Congarlar olarak da
bilinirler, kimi Batilh kaynaklarda ise Eleutlar olarak adlandirilirlar; soz-
cigiin Mogolca con/sol ve gar/el sozciiklerinden olustugu tahmin edil-
mektedir) Mogol ordusunun sol kanadini olusturan, Oyrat Mogollar1 ya
da Kalmuklar olarak da bilinen ve 13.-17. yiizyillar arasinda Orta Asyada
biiyiik hanliklar ve imparatorluklar kurmug Bati Mogol halki.—¢n

" Yazar, Kirgizistanin kuzeydogusunda yer alan Talas Vadisi ile Cuy Vadi-
si'nin isimlerini birlestirerek “Isik-Golden 3 giinlik mesafede” yer alan
hayali “Talguy Vadisi’ni olusturuyor.—¢n
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diger tiim tazilar gibi heyecanli ve yorulmak nedir bilmez
takipgiler haline geliyorlardu. ..

Ugar, sabirsizlikla vizildaniyor, kéh ileri kosup havlaya-
rak insanlara tiim goriintiisiiyle, bakiglar1 ve sigramala-
riyla kendisini takip etmeleri igin yalvariyor, kah kala-
baligin etrafinda dort donerek Eleman’in kendini yaka-
lamasina firsat vermiyordu. Bu kara renkli tazi, atlarin
kendi pesinden ileri atilmasini, insanlarin iizengilerin
tizerinde dikilip kendisine bakarak kahkahalarla giilme-
sini ve bu bag dondiiriicii kosu iginde, insanlarin hayki-
rislarinda, karsilarindan 1shk galarak esen yelde herkesin
ve her seyin hayat ve canlilik bulmasini inanilmaz bir se-
kilde arzuluyordu. Ve herkesi de durup dinlenmeden bu
kosuya davet ediyordu...

Ama hayir! Bu insanlar, asiret toresine uygun olarak,
liziintiden mahvolmug Senirbay’in gelini Almag’in etrafi-
na toplanmisg, suskun ve {izgiin bu yash kadin ve erkekler
kara taz1 Ugar’in farkinda bile degillerdi. Ona dikkat ede-
cek durumda degillerdi. Boylesi endise verici, boylesi teh-
likeli bir zamanda kanayan yiirekleriyle cenaze evine tazi-
yeye sadece hepi topu alt1 ay once Senirbay ailesine gelin
gelen Almas igin degil, belki de ondan daha fazla, savasa
katilmak igin Talguy’a giden kocas1 Koyguman ve daha
da 6nemlisi kiigiik ve yoksul Bozoy asiretinin gururu olan
inlii yurt-gadir ustas1 yash Senirbay igin gitmekteydiler.
Ihtiyar Senirbay, ii¢ giindiir yiirek darligiyla kendi ma-
rangozlara 6zgii yurt-gadirinda yatmaktaydi, ama zaten
epeydir kalbinden sikayeti vardi. Diiniirlerinden, gelinle-
rinin bacisi on yedi yasindaki Ulukan’in giin ortasinda pat
diye diisiip 6liiverdigi haberi gelince Senirbay Usta hemen
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diiniirler arasindaki 6rfe uygun olarak ve geleneklerin
yiikledigi gorev geregi cenazeye katilmak igin ayaklan-
must1. Hatta kiirkiinii giyip avluda duran eyerlenmis atina
binmek igin heniiz ergenlik yasinda olan ogullar1 Turman
ve Eleman’dan destek alarak ayaga kalkip yiiriimiistii.
Ama daha ¢adirin esigindeyken eliyle gogsiinii tutmaya
baslamis ve atinin yanina geldiginde de ayagini tizengiye
atamamist1 bile. Inlemeye baglamis, giigliikle atin dizgin-
lerine yapismuis, sallanarak zorlukla ayakta durmaya ¢a-
balamigti.

Bunun iizerine daha 6nceleri de sik sik oldugu gibi karis1
Kertolgo-Zayip hemen duruma el koymustu. Gerektiginde
kararli bir sekilde hareket etmesini iyi bilirdi. Ogullariyla
birlikte kocasin1 marangoz ¢adirina geri sokmus, ¢abucak
tstlinii soyup yatagina yatirmis ve ¢adir ustasi Senirbay’a
soyle seslenmisti:

“Usta, diiniirlerine cenazeye gidecek giigte olmadigin i¢gin
Tanr seni affeder. Sen bu isi bana emanet et. Senden sonra
ailenin biiyiligii benim ve yasim ilerledigi i¢in Bozoy asi-
retinin baghatun anasi ben olacagim. Eger Bozoylar tazi-
yeye ben gotiiriirsem diiniirlerimiz giicenmezler. Ustelik
giin, alinganlik etme giinii degildir, bir tek yiice Tann bilir
orada, Talguy’da neler oluyor, ogullarimiz ne halde; ya ga-
lip gelecekler ya da baslarin1 kaybedecekler. Heniiz higbir
haber yok, kendin de goriiyorsun, insanlarimiz1 bir kor-
ku, tiziintiidiir sard1. Sen kendi saghigina duaci ol, orada
savasta olanlar1 diigiin! Kendini kolla, sen Bozoylar i¢gin
degerli bir insansin, benim igin ise ¢ocuklarimin babasi ve
en mithim insansin. Miisaade et bu elim gorevi ben yerine
getireyim. Sen yat ve sakin kimildama. Oglumuz Eleman
seninle kalir, kalan herkes de taziyeye gider...”
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Karis1 iste bunlar sdyleyince, alninda soguk ter damlalar
goriilen gadir ustas:1 Senirbay, kireg gibi solmus yuziiyle,
yattig1 yerden gii¢ duyulan bir sesle soyle dedi:

“Haklisin hatun. Ben gidemiyorsam yerime sen gidersin.
Tiim Bozoylar topla git ki, Almas, kendi akrabalar1 6niin-
de tek basina kalip mahcup olmasin. Daha uzaktan yiik-
sek sesle agida baslayin ki, agidiniz her taraftan duyulsun,
Bozoylarin hep beraber agit yaktig1 anlagilsin. Oyle yiiksek
sesle agit yakin ki, sesleriniz damatlar1 olan Koyguman’in
ve diniirleri olan su hasta kulun boslugunu doldursun,
onlar1 aratmasin. Boylece de her sey ayan olsun; madem
hepimiz insaniz ve variz o zaman ister savas ¢ikmis olsun
ister gtkmamus, cenazeyi kaldirmak ve agit yakmak boynu-
muzun borcudur, ihmal edemeyiz...”

Iste kiigiik bir agiret olan Bozoylar, kadinlari, ¢ocuklari,
yash erkekleri ve yash kadinlariyla hep beraber, Cungar
Opyratlaryla tutusulan savagin akibetiyle ilgili i¢lerinde bii-
yiik bir korku tasiyarak cenaze toreni igin boyle yola ¢ik-
tilar. O giinlerde Talguy Vadisi’'ndeki savagin sonucunun
ne oldugunu sesli veya sessiz diigiinmeyen tek bir kisi bile
yoktu. Nigin hi¢bir haber gelmemekteydi? Ni¢in hi¢ kimse
higbir sey bilmiyordu? Boyle bir zamanda taziye ziyaretine
gitmelerinin tek nedeni agiretin gerefini korumak igin orfe
uymalarinin zorunlu olmasiydi. Biiyiik bir karamsarlik ve
endise iginde yola ¢tkmiglard.

Eleman’in, tazis1 Ugar’1 yakalayip boynuna kendi pantolon
kemerini gegirebilmesi igin bayag bir ter dokmesi gerek-
migsti; ama eger bunu yapamasaydi kopek kafileyle birlikte
bayagi bir ilerlemis olacakti. Ger¢i Ugar kemerden de kur-
tulmaya, kagmaya ¢abalamisti. Ama onu serbest birakmak
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hi¢ dogru olmazdi, zira kafilenin pesine takilip komsu
obaya gitmesi halinde oranin kopekleri taziyr paralayabi-
lirlerdi. Kagmasi halinde boyle olacag: kesindi.

Boynuna kemer taktig1 Ugar’1 tutmaya galigan Eleman, ta-
ziye ziyareti i¢in obadan ayrilan kafiledekilere ne diyecegi-
ni, nasil davranacagini bilemedi. Oyle ya, cenazeye giden-
lere “giile giile” diyecek hali yoktu. Anas: dizginleri gekip
eyerin iizerinde basini ona ¢evirdiginde ¢ocuk hala saskin
bir halde dikilmis, 6ylece duruyordu.

“Haydi, sen tez eve var, burada daha fazla oyalanma,” dedi
anasi yuziini burusturarak. “Babana goz kulak ol, duydun
mu beni? Ondan bir adim bile uzaklasma, anladin mi1?”

Eleman sessizce bagini sallayarak onayladi. Tabii, elbette
anasi ne diyorsa hepsini yapacakti. Eleman, bir yandan
annesine, onun yaslanmaya baglamis, kirnigiklarla kaplan-
maya baglamus, piirdikkat kendisine bakan yiiziine bakiyor
—daha 6nce onu hig bu kadar kaygili gérmemisti- bir yan-
dan da onun tembihlerini dinlerken zihninden ona soyle
hitap ediyordu: “Madem béyle oldu, o zaman sen goniil
rahathigiyla git anacigim. Bizim igin de merak duyma, ben
artik kiigiik bir gocuk degilim. Gereken her seyi yapacak,
babamin yanindan bir adim bile ayrilmayacagim. Yeter ki,
Koyguman Agam eyerin iizerine atilmis olarak degil de
dizginler elinde atinin iizerinde dimdik geri donsiin. Ve
de yeter ki tiim delikanhlar at arabasina yigilmis degil de
eyerlerinin iizerinde atlarini siirerek donsiinler. Babamla
beni ise sakin merak etme. Her seyi tembihledigin gibi ya-
pacagim merak etme...”

Kertolgo-Zayip dizginleri gekerek kisa bir an oldugu yerde
durdu ve yaninda kara tazisiyla yolun kenarinda dikilmis
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duran en kiigiik ogluna, son ¢ocuguna bakarken birdenbi-
re yureginin biiyiik bir aciyla yandigini hissetti: ne olacakti
ogluna, daha kiigiiciik bir ¢ocuktu o, ya biiyiigii Koygu-
man, hayatta miydi, yoksa govdesini Oyrat kargilar1 mi
desmisti, yarin onlar1 ne bekliyordu, hepsine, kendi hal-
kina ne olacakt1? Ve bu korkung diigiincelerini belli etme-
mek i¢in boguk bir sesle konustu:

“Haydi, obaya kos oglum, seni ve babani Tanrr’ya emanet
ediyorum.” -Ve hareket ederken tekrar durdu.- “Eve varir
varmaz babana ayni ottan kaynat yine...”

“Tamam, gider gitmez yaparim,” diye s6z verdi Eleman.

Ama anasi ona bu iksiri nasil hazirlayacagini, otun iizerine
nasil kaynar su dokecegini, kaynar suyun iginde ne kadar
tutacagini, nasil demleyecegini, sonra nasil sogutup baba-
sina igirecegini, terleyinceye kadar nasil igirmesi gerekti-
gini, ardindan gogsiiniin 1s1n1p, yumusayip hafifleyecegini
anlatmaya baglad. ..

“Beni isittin mi, anladin m1?” diye sordu ogluna Kertol-
go-Zayip.
Onun her seyi anladigindan emin olunca atini1 gél boyunca

uzaklagan kafilenin ardindan siirmeye bagladi. Ama etrafi-
na bakindiktan sonra durdu ve atindan agagiya indi:

“Eleman, buraya gel” diye gagird1 oglunu. “Dizginleri tut,
Gol'e yakarmak istiyorum. Gidelim.”

Bu sozleri soyledikten sonra yiiziinii gole dondii ve acele
etmeden, torenle suya daha da yaklasti. Kizilimsi renkte,
dalgalar ve riizgarlarla yikanip arinmuis, tertemiz kumla-
rin lizerinde yiiridi. Basini, uglarini ¢enesinin altindan
gegirerek, sakiz gibi bembeyaz biiyiik bir ortiiyle simsiki
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sarmist1. Gozle goriiniir sekilde yaslanmis olsa da, sakakla-
rinin yanindan, ortiiniin altindan tek tiik ¢ikmig saglarina
ak diistuigii goriilse de héla giizel bir kadindi. Bedeni ding,
kuvvetli, hatta aliml1 goriiniiyordu. Almas gelin eve gelin-
ceye kadar tiim ev igleriyle tek basina o ugrasmsti, ilgilen-
mesi gereken ise dort erkek vardi -kocasi ve iig oglu- ve
giinliik ev islerinde onlardan ne kadar yardim almus olabi-
lecegi tahmin edilebilirdi.

Yogunlagmus, giinlik hayatin kaygilarindan uzaklagmuis,
manevi yonden hazirlanmis, heyecanlanmis halde, kah
goliin masmavi 1s11dayan kaygan yiizeyine, kih otelerde
eflatun rengi ufuklarda dalgalar halinde yiikselen karl ya-
maglarin ¢ok uzaklardaki hayali zirvelerine ve de o zirve-
lerin iizerindeki serap gibi bulutlara bakarak kumsaldan
gole dogru ilerledi. iste burasi o ferah mekanlarin 4lemi,
insanin bakiginin ve diisiincesinin kavrayabilecegi, insanin
yasamin siirdiirebilecegi ve baglanacag, giiglii ve comert
diinyaydy; Tann gibi, bizzat Tanr’nin yeryiiziindeki ci-
simlesmis hali gibiydi.

Kertolgo-Zayip ince taneli ¢akil taglarinin istiinde, ko-
piiklii dalgalarin yaladigi kiyinin tam kenarinda durdu.
Bir eliyle at1 dizginlerinden gekerek ve diger eliyle tazinin
boynundaki kemerinden ¢ekistirerek Eleman da ayni yere
varmistl. Anasi dizlerinin tzerine ¢oktii, ogul da anasim
takiben ayni sekilde yere diz ¢oktii. Kertolgo-Zayip sesini
yiikseltmeden, ama gok da kisik olmayan bir tonda yakar-
maya baglad:

“Ey Isik-Gol, yeryiiziiniin her daim goge bakan gozii! Gok
Tengri yukaridan senin derinliklerine baktiginda benim

bu yakarisimi ona iletmen igin sana sesleniyorum ey sulari
asla buz tutmayan, ezeli ve ebedi Isik-Gol!
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“Ey Tengri, su tehdit ve tehlikelerle dolu giinlerde diigma-
nimiz Oyratlara kars1 dimdik ayakta durabilecek giicii ver
bize. Senin daglarinda, senin armaganlarinla yasayip ot-
laklarda ve gayirliklarda hayvan giiden alti-kesekli” Kirgiz
halkini koru. Oyrat atlarinin nallar altinda ocaklarimizin
sonmesine izin verme. Adil ol, bu savasta zafer kazanma-
miza izin ver. Acaba orada, su daglarin ardindaki Talguy
Vadisi’nde neler olmakta? Ne oluyor? Savas meydanindan
ne bir ulak geldi, ne bir haber var, yiiregimiz agzimizda
kaygi i¢inde beklemekteyiz. Neler olup bitti orada? Yarin
bizi neler bekliyor? Ey yiice Tengri savasa gidenleri koru
ve gozet! Onlarin develerin lizerine atilmis olarak degil,
eyerleri lizerinde at siirerek doniislerini gormemizi sagla.

“Ben ki ii¢ ogul anasiyim, ne olur, benim yakarigimi duy
Tengri!”

Tazis1 Ugar ile al yeleli kisragin arasinda, dizlerinin iize-
rine ¢6kmiis olarak duran Eleman, ikisinin de kayiglarini
sitkica tutmaktaydi. Sanki bir canlinin nefes alip verdikge
yiikselip algalan sirt1 gibi hareket eden goliin devasa su
kiitlesinin yiizeyine bakiyordu. Gol gorece sakindi, sadece
yuzeyi hafifce titresiyor ve dalgalaniyordu. Uzun kisin bi-
timinde, baharin basinda, Isik-Gol’iin kiyilar ¢ol gibi ¢ip-
lak goriintiyordu, agaglar yapraksiz, otlar sar1 ve kuru idi,
higbir yerde yurt-¢adirlarindan dumanlar tiiten obalar, at
kosturan biniciler, goger kervanlari, otlayan davarlar go-
riilmemekteydi.

* Alt1 Kesek, Kirgizlar igindeki en bityiik “urug”lardan (aileler birligi) bi-
risinin adidir; kesek sozciigiinden kastedilenin bacak mafsali oldugu
tahmin edilmektedir; Orta Asya Tiirk halklarinda asaletle ilgili deyimler
Bat1 diinyasindaki 6l¢iit olan kandan (mavi kan/ kirmizi kan) farkli olarak
kemik tizerinden (ak kemik/kara kemik) tiiretilmistir.—¢n
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Ama Isik-Gol'de kiglamis olan gogmen kuglar baharin ve
yeni diyarlara ugma zamaninin geldigini hissederek goéliin
tizerinde biiyiik gruplar halinde donmeye ve yavas yavas
stiriiler olusturmaya, daglarin eteklerinden yiikselebilmek
i¢in kanatlarini daha hizli ve giiglii girpmaya baglamiglardi
bile. Parlak bahar gogii altinda onlarin heyecanli sesleri ve
otiisleri her taraftan duyulmaktaydi.

Iste gok yakinda, neredeyse burnunun dibinde, gri renkli,
kirmiz1 ayakli kazlardan olusan bir siiriiniin ugarken ¢1-
kardig1 gaklamalar isitilmekteydi. Bu giiriiltiicii kuglar var
giigleriyle gaklayarak basinin iizerinden o kadar algaktan
uguyorlard1 ki, kanat sesleri rahatlikla duyulmaktaydi.
Cocugun gozleri goliin lizerinde gruplar halinde toplanan
gogmen kus siirtilerini segebiliyordu. Ancak, bunlarin kaz
mi, ordek mi, kugu mu yoksa uzun ayakl alli turnalar m
oldugunu ayirt edemiyordu. Zira bu kuslar olduk¢a uzak-
ta ve yiiksekteydiler. Sadece ¢ikardiklar sesler, bazen gok
net, bazen ise zor isitilmekteydi. “Demek ki, bugiin yarin
goge baslarlar,” diye diigiindii.

Annesi ise hala samimiyetle ve tutkuyla yakariyor, Gok
Tengri’ye iginde birikmis ne varsa bir bir sayip dokiiyordu.
Gogsiindeki maraz gittikge artan, hatta bugiin atina bile
binemeyen kocasy, iinlii yurt-gadir ustasi Senirbay’a kade-
rin yardim etmesini diliyordu:

“Tengrim, bizim babamizi, becerikli ustamizi gozet. Bu di-
yarlarda saniragindan duman ¢ikan tek bir yurt-gadir bile
yoktur ki, onun elleriyle dikilmemis olsun. Ne ¢ok yurt-¢a-
dir dikti hayat1 boyunca! Herkesin bagini sokacag bir ba-
rinaga ihtiyaci vardir, gencin de yaslinin da, zenginin de
fakirin de, sigirtmacin da, kisrak siitii saganin da.”
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Kertolgo-Zayip, pek ¢ok, ama pek ¢ok yakardi Tengri’sine
ve bu arada torun sahibi olmayi ve onlara bakabilmeyi de
diledi... Eh, insanda az mi dert, dilek birikir?

Ve gokyuziine gozlerini dikmis, etrafi kayalik karli dag-
larla gevrili ulu mavi gol, sularini kasvetli derinliklerinden
harekete gegirdi ve sanki bir canlinin esnek kaslarini hare-
ket ettirmesi gibi yavagca biiyiik dalgalar yaratti ve sonra
da bu dalgalarin kendi kiyilarinda sénmesine izin verdi.
Isik-Gol sanki geceleyin firtinalar yaratmak iizere giig
topladi, derlenip toparlandi. Ayni anda ise bahar giine-
sinin aydinlattig1 goéliin duru sularinin ve onun tertemiz
kiyilarinin tizerinde, yukarilarda, toplanma ve bir an 6nce
diinya iizerindeki yeni yollara diigme giidiisiiyle harekete
gecen gogmen kuslar bildik minvalde bagrisarak, ¢igliklar
atarak doniip durmaktaydi.

Kertolgo-Zayip ise hi¢ durmadan kendinden gegmisgesine
yakarmaya devam ediyordu:

“Ak ana sitim adina yalvariyorum, duy beni Tengrim!
Sozlerime kulak ver Tengrim! Yazgilarin yazicisi Gok
Tengri, biz buraya, senin yeryiziindeki goziin olan kutsal
Isik-Gél'e sana yakarmak igin geldik. Iste ben buradayim
ve iste yanimda da en kiigiik oglum Eleman var. Bundan
boyle gebe kalamayacak ve baska da evlat doguramayaca-
gim. Senden tek dilegim babasi Senirbay’in ustalik yete-
negini en kiigiik ogluma da aktarman, zaten kendisi de bu
zanaata ilgi duyuyor... Bir de bu en kiigiik oglum Eleman
ayn1 agabeyi Koyguman gibi “Manas” ozan1 olmak istiyor.
Ne olur, onun bu istegini de reddetme, her seyden ve hep-
sinden dnce, ona soziin kadim giiciinii ver. Ver ki, onun
soyledigi soz bir agacin kokleri gibi goniillerde biiyiisiin.
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Soziin atadan ogula, dededen toruna, kusaktan kusaga
gegmesini saglasin, Kirgizlar Kirgiz olduklarindan beri bi-
riktirdikleri tiim sozler hafizasina yazilsin diye ona kuvvet
ve manevi glig ver...

“Ben ii¢ oglan anasiyim Tengrim, duy benim yakarigimi,
duy! Burada, bizimle birlikte, her daim insanlarla beraber
yasamuis dilsiz varliklarin, oglumun sag yaninda duran, her
tiirli av hayvanina her daim yetismis olan tazimiz Ugar ve
oglumun sol yaninda duran, bir kere bile ayag siirgmemis
al yeleli kisragimiz da sana yakarmakta...”

Anasi her ne kadar yiiksek sesle yakarmasa da, Eleman
onun sozlerinin tiim goél boyunca dort bir yone ige isleyen,
biiyiileyici bir ¢agr olarak dagildigini, her yere ulastigini
hissetti ve sanki onun sozleri etraflarini ¢evreleyen daglar-
da endiseli ve duyarli bir yanki olarak ses buldu: “Duy beni
Tengrim, isit beni, dinle...”

Anasi tekrar atina atlayip gol kenarindan uzaklagmaya
baslayan kafileye yetismek igin aceleyle atin1 siirdiigiinde,
Eleman daha uzun bir siire tazis1 Ugar’1 kayisindan tutarak
orada 6ylece durdu. Anasinin gél kenarindaki bu yakari-
sin1 ve o giinii mrii boyunca pek ¢ok kez hatirlayacagini,
hatirladik¢a da hem mutluluk hem de kederle aglayacag-
n1, o giin anasinin bizzat Tengri’ye onun “Manas”in yiice
bir ozani olmas igin yakarmasindan ve sonralar1 halkin
ona Yildirim Sesli Manasg¢1 adin1 vermesinden dolay: ka-
derine biiyiik bir siikran duyacagini bilemezdi elbette.
Tiim genglik yillarinin Oyrat baskisi ve zulmii altinda ge-
gecegini, insanlarin “Manas™ dinlemek igin 1ss1z dag ko-
yaklarinda gizlice toplanacaklarini, “Manas™ her okuma-
ya basladiginda zihninin kendisini, ozan oglunun saklan-
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dig1 yeri soylemedigi igin Oyratlar tarafindan katledilmis
olan anasinin gol kenarindaki yakarigina gétiirecegini ve
bu nedenle destan1 halka okudugu her seferinde igeriginde
halkin 6limsiizligiiniin yticeltildigi, atalarinin sozlerinin
giizelliginin ve derinliginin duyumsandigi bu destanin
kendisi i¢in de biiyiik bir manevi yiicelik ve avunma ola-
cagini bilemezdi. Korkudan nefes alamaz hale gelmis in-
sanlara “Manas™ hatirlatma gorevinin tam da kendisine
diisecegini bilemezdi.

“Ey Kirgizlar, aramizdaki en ulu kisinin, Manas’in
hikayesini dinleyin hele.

“O giinlerden bu giinlere zaman kum gibi akt: gitti, sa-
yisiz gece birbiri ardinca geri gelmemek iizere gegip gitti,
yillar ve asirlar imi timi olmayan uzaklara tipki ker-
vanlar gibi gogiip gitti... O zamandan beri bu diinyada
ne kadar tas varsa o kadar, hatta belki de daha fazla in-
san dogdu. Aralarinda ulu kisiler de vardi, taninmanus
olanlar da. lyi insanlar da vards, kétiiler de. Dag gibi
giigliiler, kaplan gibi bahadirlar, her seyi bilen bilgeler,
her seyi yapan ustalar, uzun zaman once yitip giden ve
bugiine sadece isimleri kalan kalabalik uluslar varda.

“Diin var olan bugiin artik yoktur. Bu diinyada her
sey gelir ve gecer. Bu diinyada sadece kendisi de sonsuz
olan ayin 1s1g1yla yollarini bulan yildizlar sonsuzdur,
sadece sonsuz olan giines her daim dogudan dogar ve
sadece bagri kara diinya kendi sonsuz yerinde sonsuza
dek durmaktadir. Diinyada ise sadece insanin hafiza-
st herkesten fazla yasar, insanin kendi 6mrii ise kas-
lar arasindaki mesafe kadar kisadir. Ancak ve ancak
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insandan insana aktarilan diisiince oliimsiizdiir, an-
cak kusaktan kusaga aktarilan soz oliimsiizdiir...

“O giinlerden bugiinlere diinya goriiniisiinii pek ¢ok kez
degistirdi. Dag olmayan yerde ulu daglar peyda oldu.
Bir zamanlar daglarin hiikiim siirdiigii yerlerde vadi-
ler belirdi. Bir zamanlar ¢ukur olan yerler doldu, akan
irmaklar kurudu, yataklar: dolup kapandi. Bu sirada
yagan yagmurlarla yer kabugunda yeni yataklar agilds,
yeni irmaklar olustu. Diinya kuruldugundan beri mas-
mavi denizlerin dalgalandig yerler bugiin sessiz birer
¢ol haline geldiler. Kentler kuruldu, kentler yikildi ve
eski surlarin iizerine yenileri insa edildi.

“O giinlerden bugiinlere degin her soz yeni bir sozii
dogurdu, her diisiince baska bir diisiinceyi; tiirkiiler
tiirkiilere eklendi ve ge¢mis kadim bir hikdye haline
doniistii. Iste Kirgiz boylarinin temelini olusturan, pek
ok diismandan korunmamizi saglayan Manas ve oglu
Semetey hakkindaki destan da bize boyle ulast:.

“Bu destanda bizler babalarimizin, atalarimizin sesle-
rini yasatiniz, bu destanda bizler ¢oktan ucup gitmis
olan kugslarin yiiksekten uguslarini, ¢oktan susmus nal
seslerini, savasan bahadirlarin avazlarim duyanz.
Olenlere yakilan agitlar: ve zafer naralarini isitiriz.
Yasayanlar oviinsiin ki, tiim yasayanlara san olsun ki,
gecmis yasam bu destanin sozlerinde dinleyenlerin goz-
lerinin oniinde tekrar yasaniyormus gibi canlanverir...

“Iste biz de yasayanlara san olmas, tiim yasayanlarin
oviing duymasi igin ulu Manas ve onun cesur oglu Se-
metey hakkindaki destani anlatmaya baglayalim...”
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O kiigiik oglan ¢ocugu, Cungar boyundurugu altinda fela-
ketlerden ve zorlu sinavlardan gegilen giinlerde Tanr’nin
inayetiyle halkin sesini koruyan ve ileten se¢ilmis kisi olaca-
gin1, bu nedenle diismanin onun bagini getirene bin segkin
at vaat edecegini ve sonunda hainlerce ele verilip iskence
edildikten sonra gozlerinin oyularak terk edildigi kavurucu
Kazak bozkirinda 6liip gidecegini bilemezdi. Ve kan revan
icinde, susuzluktan kivranirken son anlarinda bile tekrar o
giinii, anasinin saygiyla diz gokerek yakardig gol kenarinda-
ki o saati, uzak diyarlara go¢meye hazirlanan o kuslar1 anim-
sayacak ve bunlar tiim gergekligiyle zihninde canlandiginda
ise “Anacigim!” diye haykirarak son nefesini verecektir.

Iste ileride onun yolunu bunlar beklemektedir: san, seref,
miicadele ve olim...

Simdi ise o, dylece Isik-Gdl kiyisinda anasinin dua ettigi
yerde durmus, elinden kurtulup gézden kaybolmakta olan
kafileye yetismek i¢in kogsmasin diye tazis1 Ugar’in kayigin
sikica tutuyordu. Ardindan kaygiyla hasta babasini hatir-
lad1 ve telasla yiiriimeye bagladu.

“Haydi, Ugar, haydi gidiyoruz!” diye sertge uyardi tazisini
ve kosar adim dag etegine kurulmus obasina yoneldi. Gol-
den uzaklagirken arkasindan hala kus siiriilerinin telagh
sesleri ve gaklamalar geliyordu...

* o

O gecenin safaginda biiyiik yurt-¢adir ustasi Senirbay
ailenin en kiigiik oglu Eleman’in gozleri oniinde 6teki
diinyaya go¢ etti. Babasinin hiriltiyla, giigliikle nefes ala-
rak, artik kendisine itaat etmeyen dilini zorlukla dondii-
rerek soyledigi son sozler neredeyse anlagilmazdi. Ama
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titreyerek ve aglayarak onun lizerine egilmis olan gocuk,
ocakta titreserek yanan odunlarin atesinde babasinin
zorlukla aralanan dudaklarinin hareketinden onun ne
demek istedigini anlamigti. Zar zor iki kelime duyulmus-
tu Senirbay’in agzindan:

“Ne... Talguy.”

Ve bu sozciiklerle babasinin ne demek istedigini anlayan
gocuk dnce dudaklarini biizmiis, sonra higkira higkira ag-
lamaya baslamis ve higkiriklarina engel olamayarak yiik-
sek sesle babasina soyle demisti:

“Yok, babacigim, hi¢bir haber yok! Seni kandiramam!
Higbir sey bilmiyoruz. Ben burada tek bagimayim. Duyu-
yor musun? Korkuyorum. Olme babacigim, ne olur élme!
Yakinda anam déner, anam yakinda doner gelir...”

Olmekte olan adamin bilincine ulagti m1 oglunun sézleri,
bilinmez. O anda gozleri agik olarak ruhunu teslim etti. Ve
bu oldugunda yildirim gibi gelen dliimiin golgesi babasi-
nin yiiziinii korkung ve taninmaz bir hale soktu.

Eleman dehsetle ¢adirdan firladi ve ne yaptiginin bilin-
cinde olmayarak, korku ve umutsuzlukla nereye gittigine
bakmadan kogsmaya bagladi. Kosarken haykiriyor ve agl-
yordu, kuyrugunu korkuyla bacaklarinin arasina kistirmig
olan tazis1 Ugar da onun pesinden kogsmaktaydi. Eleman,
ancak dalgali ve ¢cirpintili bir hal almig golin kiyisina var-
diginda durabildi. Ve burada donup kald1. O gece Isik-Gol
cosmus, dalgalar 6fkeyle kiyilarini déviip durmugtu. An-
cak Eleman’in kulagina gelen sesler azginlasmis goliin ¢1-
kardiklarindan farkliydi. O sanki bagka bir hengame du-
yuyordu. Bagini kaldird1 ve safakla aydinlanmaya baglayan
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gokyiiziinde daha 6nce hi¢ gormedigi kadar kalabalik kus
stiriileri oldugunu goérdii. Gokyiiziinii neredeyse tamamen
kaplamis olan siiriilerin ucu bucagi goriilmiiyordu. Goéliin
tizerinde genis daireler gizerek, golii gevreleyen dag silsi-
lesini agabilmek i¢in yavas yavas yiikseliyorlardi. Son bir
doniisle yeterince yiiksege ulastiklarinda bir irmak gibi
akmaya ve siizillerek Boom Bogazi’'na” ve Talguy’a dogru
ug¢maya basladilar. Oglan, kuslarin uzun bir siireligine ve
olduk¢a uzaklara gittiklerini anlads, yollar iizerinde Tal-
guy Vadisi'nin ve daha da ileride bilinmedik diyarlarin
olacagini bildi ve var giiciiyle onlara dogru bagird:

“Babamiz 6ldii! Agam Koyguman’a soyleyin babamiz
oldi! Babamiz 61di, 6ldu, oldi!...”

* % %

Biz uzun siire daglarin iizerinde ugtuk. Dag ge¢idinde kar-
simizdan giiglii bir riizgar eserek arduvaz rengi yogun ve
koyu karanlik bulutlar: iizerimize siirdii. Once yagmur
yagmaya basladi, sonra da kar. Islanan titylerimiz donma-
ya basladi ve u¢mak iyice zorlast1. Stiriimiiz ister istemez
geri dond, diger siiriiler de bizi takip etti ve biz tekrar go-
liin tizerinde gigliklar atarak, gaklayarak donmeye basladik
ve burada déne done eskisinden de yiikseklere tirmandik
ve yeniden yola koyulduk, ama bu sefer daglarin da, bulut-
larin da istiine ¢ikmistik ve sabahleyin giines 151nlar bize
arkamizdan vyetistiginde bizler dag gecidini astik ve alt1-
mizda Talguy Vadisi’nin her yone uzanip gittigini gordiik.
Ey bereketli Talguy! Uzayip giden ve sonunda biiyiik boz-
kira karigan vadi! Iste bu vadi bagtan basa giines iginlariyla

" Isik-Gol havzasim Cuy Vadisi'ne baglayan, bagkent Bigkek’ten 112 km.
uzaklikta, yaklagik 30 km. uzunlugunda olan bogaz, dag ge¢idi.—¢n
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aydinlanmusti, toprak yesil ¢gimenle ortiilmiis, agaglar gebe
kisraklarin karinlar gibi siskin tomurcuklara durmugstu.

Vadinin ortasindan kivrila kivrila Cuy Irmag: akiyordu
ve bizim yolumuz bu irmagin rotasindaydi. Ozlem dolu,
heyecanli gaklamalarla vadiyi gokyiiziinden selamladik ve
agir agir irmak boyunca algalmaya, topraga yakinlasmaya
bagsladik. ileride, akint1 yoniinde, nehir yataginin diizlesip,
siglasip, yayildig: ve sazliklarin bittigi yerde kus kervanla-
rinin bu degismez ve kadim yolu iizerinde yer alan ilk du-
ragimiz vardi. Bizler burada dinlenecek, karnimizi doyu-
rarak gii¢ toplayacak ve ardindan tekrar yola diiziilecektik.
Ancak kader bize bu olagan molay: ¢ok gormiistii.

Kanatlarimiz ve kuyruklarimizla fren yaparak siiriileri-
miz ard1 ardina vaat edilmis alana yaklagmaya basladi-
lar; ta ki agsagida amansiz bir savasa tutugmus insanlar
goriinceye kadar. Gergekten korkung¢ bir goriintiiydi.
Sayisiz insan, binlerce ve binlerce siivari ve piyade bu-
rada bizim konaklama alanimizda savasmaktaydi. Vahsi
¢igliklar, naralar, ac1 dolu haykirislar, derin iniltiler, ho-
murtular o genis alan1 kaplamigti. Bu devasa meydanda
insanlar kanli bir savasta birbirlerini 6ldiiriiyorlardi. Kah
biiyiik gruplar halinde korkutucu naralar atarak saldirip
kargilarini birbirlerine saplamaya ¢alisiyor, kah birbirle-
rine sarilarak yerlerde yuvarlaniyor, kah yere diisenleri
atlarinin nallar altinda ezmeye galisiyor, kah geriye, yan-
lara gekilip tekrar saldiriyor, kéh kagip kah kovaliyorlar-
di. Kimileri sazlikta hangerler ve kiliglarla déviisiiyor,
birbirlerinin girtlaklarini kesiyor, karinlarin1 desiyorlar-
di. Etrafta insan ve at cesetleri daglar gibi yigilmisti, pek
gok ceset suda yiizmekte, cesetler iist iiste yigilarak yer
yer sularin akisin1 engellemekte, her tarafa kanh kopiiklii
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sular yayillmakta, atlarin nallarinin bastig1 yerler kanli bir
bulamaca donmekteydi.

Kuslarimiz korktu, siiriilerimiz durakladi, havada donup
kaldy, siralarimiz, diizenimiz bozulup dagilmaya bagladi ve
gokytziinde diizensiz bir sekilde ugmaya basladik. Uzun
bir siire kendimize gelemedik, uzun bir siire birbirlerini
katleden bu talihsiz insanlarin iizerinde ugtuk, uzun bir
siire siiriiyll tekrar bir diizende toplamaya ¢alistik, uzun
bir siire sakinlesemedik. Mola yerimize inmemiz miimkiin
olmadi ve bu lanetli yeri hizla terk ederek yolumuza mola-
s1z devam etmek zorunda kaldik...

Bagislayin bizi ey gogmen kuslar! Yasananlar ve yasanacak
olanlar igin bizi bagislayin! Insanlar nigin béyle yagiyor,
bu diinyada nigin bunca katledilen ve katledilecek olan in-
san var, bunu ne benim agiklayabilmem ne de sizin anla-
yabilmeniz miimkiin degil... Tanr1 askina bizi bagislayin,
bagislayin temiz gokyuziinde kendi yoluna giden gogiin
masum kuglari... Savastan sonra akbabalar golen yaptilar,
kursaklarini kusuncaya kadar doldurdular, kanatlarini ki-
pirdatamayacak kadar doydular. Savastan sonra gakallar
kendilerine ziyafet gektiler, oliilerin etiyle beslenmekten
karinlari yerde siiriiniir hale geldi. Ugun, bu korkung yer-
den uzaklara ugun kuslar...

* %k

Kadim zamanlardan beri bu bdyledir: Her seferinde, ne
daha ge¢ ne de daha erken, tam vakti zamam geldiginde
gogmen kuslar uzun yol igin yerlerinden havalanip ug-
maya baslarlar. Hi¢ sapmadan, yollarim1 degistirmeden,
sadece kendilerine malum olan rotay: izleyerek ugarlar,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https BIRMSEIIIMANASCI / 25



ugarlar, ugarlar ve bir diyardan bagska bir diyara gogerler.
Firtinalarin ve boralarin arasindan gegerek, gece giindiiz
demeden, yilmayip, yorulmayip kanat ¢irparlar... Hat-
ta ugarken uyurlar, uyurken ugarlar, uyuyarak ugarlar...
Onlarin yasaminin 6ziinde vardir bu, doganin kaginilmaz
diizenindendir bu. Kanath kervanlar kuzeye, ulu irmak-
lara, ezelden beri yumurtlayip, yavru yetistirdikleri yuva
topraklarina ugarlar. Sonbaharda ise artik erigkin olup
giiglenmis yavrulariyla birlikte ugarak giineye gogerler ve
bu doéngii sonsuz olarak kendini tekrarlar...

Iste bizler giinler ve giinlerdir uguyoruz. Yerden ¢ok yu-
karilardaki bu yiikseklikte, buzdan sonsuz bir irmak gibi
dondurucu bir riizgar uguldayarak eser. Aslinda bu irmak
ugsuz bucaksiz Evrende goriilmeden akan zamandir. O
zaman ki, nereye aktig1 bilinmez, bilinmez nereye aktigy,
aktig1 bilinmez nereye...

Boyunlarimiz ok gibidir, govdelerimiz ise gergin ve yorul-
madan atan yiirek gibidir. Daha ¢ok yol var 6niimiizde,
kanat ¢irpmaly, kanat ¢irpmali, kanat girpmali...

Uguyoruz, gittikce daha yiiksege, gittikce daha yukariya...
Oylesine yiikseliyoruz ki, daglar 6nce diizlesiyor, sonra ise
neredeyse goriinmez oluyor, yeryiizii ise gittikge daha ¢ok
uzaklasiyor ve sekiller siliklesiyor, Asya nerede, Avrupa
nerede, okyanuslar nerede, kara pargalar1 nerede... Ayirt
edilemez hale geliyor. Her taraf ¢ollesiyor, koca evrende
sadece yer kiiremiz, tipki ¢6lde kaybolmus bir yavru de-
vecik gibi sessizce doniiyor, sessizce yiiziiyor ve anasini
ariyor. [yi ama ana deve nerede? Tiim diinyanin anasi ne-
rede, tiim yerkiirenin anas1 nerede? Ses yok! Sadece riizgar
ugulduyor, ¢6l benzeri yiiksekliklerden esen riizgarin sesi
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duyuluyor ve tipki bir yetim gibi, tipki bir bebek bingildag:
gibi oynak diinya, sessizce ytiziiyor ve doniip duruyor...
Oynak diinya! Iyi, ama diinyaya bunca iyilik nasil sigabili-
yor, onca katiiliik nasil affediliyor, onca iyilik nasil sigiyor,
onca katiiliik nasil affoluyor? Hayir, affetmemek gerek,
hayir, affedilmemeli, yalvariyorum size, yasam yaratanlar,
fikir tiretenler, hisse ¢ikaranlar!

Ben sadece bu kus siiriisiinde u¢an kanath bir kusum. Ben
turnalarla birlikte uguyorum ve ben de bir turnayim. Ben
turnalarla birlikte, karanlik gecede, yildizlarin altinda,
giindiizleri ekilmis tarlalarin ve kentlerin iizerinde uguyo-
rum. Kendi diisiincelerime dalip gidiyorum.

Uguyor ve agliyorum,

Uguyor ve agliyorum,

Uguyor ve aghyorum,

Insanlara ve tanrilara lanet okuyorum
Diinyaya 6zen gostermelerini istiyorum,

Ey insanlar, umursamazlik etmeyin...
Turnanin gozyaslar1 da neymis demeyin...
Silmeye gayret edin!

Ve her seye ragmen, her seye ragmen, her seye ragmen,
Tann sizi insani olmayan dertlerden korusun.
Korusun sdnmeyen yanginlardan,

Korusun bitmeyen kanh kavgalardan,
Korusun diizeltilemeyecek islerden,

Korusun insanlik dis1 felaketlerden...
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Siirti uzaklarda gozden yitiyor. Kanatlarin hareketini ayirt
etmek artik miimkiin degil. Iste gokyiiziinde bir nokta gibi
kald: ve iste kaybolup gitti géziimiizden...

Ama iste tekrar bahar geliyor ve tekrar gokyiiziinde turna
sesleri duyulmakta...

Cevirenler: Fatma ve Serdar Arikan
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ASKERIN OGLU

Babasin1 6nce sinemada gordii. O zaman bes yaslarinda
bir ¢ocuktu.

Anlatacagimiz olay her yil koyunlarin kirkildig beyaz ba-
danaly, bityiik, kapali agilda gegti. Bu agil simdi bile devlet
giftliginin ilerisinde, dagin etegindedir. Oniinden de bir
yol geger.

Oraya annesiyle birlikte gelmislerdi. Devlet ciftliginin te-
lefon memuru olan annesi Ceyengiil, yiin kirkma zamani
agilda makasg¢1 yardimcisi olarak ¢alisirdi. Kadincagiz bu-
nun igin yillik iznini alir; ayrica, ekin ekme ve koyunlarin
yavrulama mevsiminde telefon santralinin baginda gegir-
digi fazla saatler karsiliginda verilen serbest giinlerini kul-
lanirdi. Bu da onun yiin kirkma mevsiminin sonuna ka-
dar ¢alismasina yeterdi. Iyi para aliyordu bu isten. Dul bir
asker karis1 olarak kazandig: her kurusun bir degeri vard:
onun igin. Gergi ogluyla ikisi kiigiik bir aileydiler ama kis-
lik yakacak, yiyecek, oteberi, iist bag hep para demekti.
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Oglunu birakacak kimsesi olmadigindan annesi onu da
getirmisti yaninda. Burada makasgilar, gobanlar, ¢oban
kopekleri arasinda agzi yiizii kir iginde aksama dek kostu-
ruyordu; ¢ok da mutluydu.

Agilin 6niine film makinesinin getirilisini ilkin o gordii ve
sevingli haberi herkese ulagtirmak i¢in 6nce o davrand:.

“Sinema geldi! Sinema geldi!”

Isler bitip de hava kararmaya baslayinca filmi gostermeye
basladilar. Cocuk o anin gelmesini iple gekmisti. Bekleyisi-
nin 6diiliini de ald1 sonunda: Gosterilen bir savag filmiydi.
Agihin ucundaki iki direk arasina gerilmis beyaz bez tize-
rinde garpigmalar baslamusti. Silahlar patliyor, aydinlatma
fisekleri vinlayarak goklere yiikseliyordu. Fiseklerin aydin-
liginda kesfe ¢ikan erler goriinityordu yerde kipirdamadan
yatan. Fisekler soner sonmez, askerler yerlerinden ileri fir-
liyorlardi. Gecenin karanliginda makineli tiifeklerin takir-
tis1 pek hosuna gitti gocugun. Demek, savas boyle bir seydi!

Oglan annesiyle birlikte en geride, yiin balyalarinin iistiine
oturmustu. Oradan perde daha iyi goriiniiyordu. Cocugu
biraksalar gider; 6teki gocuklarin yanina, en 6ne otururdu.
Hatta bir ara kalkmak igin davrandiysa da annesi birak-
madi onu.

“Sabahtan aksama dek kostugun yetmedi mi? Biraz da be-
nimle otur!” diyerek oglunu dizine oturttu.

Sinema makinesinin ¢atirtilar1 arasinda savas siiriip gidi-
yordu. Seyircilerin yiizleri heyecandan gerilmisti. Tanklar
onlarin tizerine dogru ates edince, annesi igini ¢ekiyor, ba-
zen de titreyerek oglunu gogsiine bastiriyordu. Yanlarinda
oturan bir kadin dilini saklatarak kendi kendine soyle mi-
rildaniyordu:
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“Aman Tanrim, suna bakin! Aman Tanrim!”

Opysa ¢ocuk fazla korkmuyor, hatta fasistler vurulunca ne-
sesi yerine geliyordu. Ama kendi askerleri diistiigiinde, ye-
niden kalkacaklarin1 diistiniiyordu kiigiik akliyla.

Savagan askerlerin 6yle tuhaf diisiigleri vard: ki! Tipki
oyun oynayan ¢ocuklarin diigmesi gibi. Cocuk kendisi de
diismesini biliyordu, sanki ¢elme takmuslar gibi yuvarlani-
verirdi. Yere diisiince ac1 duyardi, ama aldirmazdi o buna.
Kalkar kalkmaz gene kogmaya baslardi. Oysa filmdekiler
kalkmiyorlardi, devrildikleri yerde koyu bir tiimsek gibi
kimildamadan yatiyorlardi. Cocuk karnindan kursun yi-
yenlerin diimesi gibi de diismesini bilirdi. Insan birden-
bire yuvarlanmazdi yere. Once karnini tutar, éne egilir,
sonra elindeki tiifegi birakarak yavas yavas otlarin istiine
devrilirdi. Cocuklar, oyunlarinda gene kalkip savasa tutu-
surlardi. Oysa filmdeki askerler kalkmiyorlardi.

Savas siiriiyor, film makinesi ¢atirdiyordu. Perdede topgu-
lar goriinmiislerdi simdi de. Askerler bir tanksavar topunu
hedefe yoneltmisler; yaylim atesi, patlamalar, dumanlar
arasindan silahlarini ileri siiriiyorlardi. Onlerindeki ya-
mac1 agmalari gerekiyordu énce. Oyle de uzun, genis bir
yamagt: ki burasy; perdenin yarisim1 kapliyordu. Yamaca
uist iste diigen giilleler arasinda bes alt1 asker toplarini ileri
siirmeye, gotiirmeye ¢alisiyorlardi. Onlarin yiiriyiislerin-
de, yiizlerinde insana gurur veren, ac1 veren, korkung ve
yiice bir olayin gergeklesecegini diisiindiiren bir sey var-
di. Bu bes alt1 kisiyi seyrederken, insanin yiiregi kit kiit
atiyordu. Ustleri baglar1 dokiiliiyordu askerciklerin. Biri-
nin goriiniisii pek Rusa benzemiyordu. Annesi olmasa go-
cuk farkina bile varmazdi. Fakat Ceyengiil:
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“Bak oglum, bu senin baban,” dedi.

O andan sonra asker, ¢ocugun babasi oldu. Artik biitiin
film onu anlatiyor, olaylar gocugun babasinin ¢evresinde
doniip dolasiyordu. Ciftlikte ¢alisan delikanlilar gibi geng-
ti babasi da. Orta boyluydu; yuvarlak bir yiizii, fildir fildir
oynayan gozleri vardl. Camurdan, barut dumanindan ka-
rarmug yiiziinde 1511 151l parliyordu bu gozler. Askercik kedi
gibi de cevikti. Iste simdi topun tekerine bir omzuyla da-
yanirken agagidakilere bagirdi: “Mermileri getirin! Geride
kalmayin!” Yeni bir patlamayla sesi duyulmaz oldu. Kiigiitk
Avalbek annesine:

“Anne, bu benim babam m1?” diye sordu.
Kadin sagirmisti.

“Ne diyorsun? Sus da seyret!”

“Ama babam oldugunu soyledin demin.”

“Ha, evet, baban. Ama konugma artik, bagkalarini rahatsiz
etme.”

Nigin babasi oldugunu soéylemisti? Belki de bir sey
diisiinmeden, dilinin ucuna geldigi igin. Ama kocasim
animsadigindan dolayi da olabilirdi. Fakat annesinin dedi-
gine inanmust1 kiigiik budala. Bu 6yle sevingli bir seydi ki;
onceleri hi¢ tatmadigi, bilmedigi bir duyguyla doldu yii-
regi, asker babasiyla bobiirlenmeye basladi. Gergek babasi
iste oradaydi. Cocuklar ne denli kizdirirlarsa kizdirsinlar,
bal gibi babasi vardi onun da. Onlar da, ¢obanlar da goér-
stinlerdi babasini.

O dagdan bu daga dolasan ¢obanlar ¢ocuk ruhundan ne
anlarlar? Oysa oglancik onlarin siiriilerini kirkma merke-
zine getirmelerine yardim eder, dalasan képeklerini ayirir-
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di. Ya ¢obanlar ne yaparlardi? Ne yapacaklar, sorulariyla
canindan bezdirirlerdi gocukcagizi. Hep de ayni sorular:

“Ee, delikanly, adin ne senin bakalim?”
“Avalbek.”

“Kimin oglusun sen?”

“Toktosun’un ogluyum.”

Cobanlar hangi Toktosun oldugunu anlamazlar hemen.
Eyerlerinin iistiinden egilerek sorularini yinelerler:

“Toktosun’un mu? Hangi Toktosun bu?”
Cocuk ayn1 yanit1 iisteler:
“Toktosun’un ogluyum.”

Ciinkii boyle 6gretmisti annesi. Kor bir ninesi vardir, ba-
basinin adin1 unutmasin diye ikide bir kulaklarini ¢eker.
Cok sinirlidir...

“Ha, anladim. Desene, postanedeki telefoncu kadinin og-
lusun sen!”

Fakat ¢cocuk direnmektedir:
“Hayir, ben Toktosun’un ogluyum.”
Cobanlar durumu yeni yeni kavramaya baglamiglardir.

“Dogru, Toktosun’un oglusun sen. Aferin sana delikanl!
Seni denemek istedik de... Kusura bakma aslanim. Biz yaz
kis daglarda gezeriz. Mantar gibi iireyen ¢ocuklarin hangi
birini taniyacagiz?”

Sonra kendi aralarinda ¢ocugun babasini konusurlardi. “As-
kere gittiginde gencecikti, gogu unutmustur onu. Neyse ki
arkasinda bir oglan birakmus. Niceleri bekar gittikleri igin ad-
larim tagryan kimse kalmamugstir geride,” derlerdi babas igin.
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Annesi kulagina, “Bak, bu senin baban,” diye fisildadigin-
da perdedeki asker, babasi oluvermisti. Gergekten de tipki
babasinin asker giysisiyle ¢ektirdigi resme benziyordu. Bu
resmi sonra biiyiitmiisler, caml bir gergeveye takmuiglardi.

Avalbek artik filmdeki askere kendi babasi goziiyle baki-
yor, ¢ocuk yiiregine, o zamana dek tadina varmadig: bir
baba sevgisi dolup tasiyordu. Oglunun kendini seyrettigi-
ni biliyormus gibi davraniyordu perdedeki baba da. San-
ki onun kendisiyle 6viinmesini, onu hep gegen savasin
kahramani olarak animsamasini istiyor gibiydi. O andan
sonra savas ¢ocuk i¢in bir eglence olmaktan ¢ikmisti. As-
kerler vurulup diistiike giilmiiyordu artik. Savas ansizin
ciddilesmis; iirkiitiicii, korkung bir sey olmugtu. Ilk kez bir
yakini i¢in korku duyuyordu.

Sinema makinesi ¢atirdiyor, savas siirityordu. Hiicuma
gegen tanklar birden ilerde goriniiverdiler. Tirtilh teker-
leriyle toprag: ¢igneyerek, donen kulelerindeki toplariyla
ates sagarak pek korkung bir yiiriiyiisleri vard: tanklarin.
Kendi askerleri var giigleriyle itiyorlard topu ileri dogru.
Cocuk, yerinde duramaz olmustu. “Cabuk, baba, ¢abuk!
Tanklar geliyor!” diye bagirmaya basladi. En sonunda topu
cekerek fundaliklar arasina getirdiler, oradan tanklara ates
agtilar. Karsilarinda da tanklar mermi yagdiriyorlardi.
Oyle de ¢oktular ki, insanin tiiyleri diken diken oluyordu.

Kiigiik Avalbek kendisini babasinin yaninda, atesin ve
gimbiirtiiniin tam ortasindaymis gibi diisiindii bir an.
Tanklardan koyu bir duman ¢iktik¢a, tirtillar1 pargalanip
saga sola sagildikga, tanklar durduklar yerde fir fir don-
meye basladik¢a sevingten deliye doniiyordu. Kendi as-
kerleri topun yanina devrilip diisiince o da kipirdamadan
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duruyordu. Sayilan gittikge azaliyordu zavall askerlerin...
Annesi aglamaya baslamisti. Cayir cayir yanan yiiziinden
gozyaslari akiyordu.

Sinema makinesi ¢atirdiyor, savas siiriiyordu. Carpigsma
iyice alevlenmisti. Tanklar bir hayli sokulmugslardi topun
yanina. Topun kundagina egilen babasi, sahra telefonuy-
la bagira bagira bir seyler soyliiyordu, ama giiriiltiiden ne
soyledigi anlagilmiyordu. Derken, topun yaninda bir asker
daha vuruldu. Bir an kalkmak i¢in davrandiysa da tepe-
taklak ¢akild1 yere. Akan kandan toprak koyulasti. $imdi
topun baginda iki kisi kalmislardi: Biri babasi, 6teki de
bagka bir asker. Ust iiste birkag mermi daha diistii. Patla-
mayla birlikte alev ve duman yiikseldi gokyiiziine. Yerden
kalkan bir kisi vardi, o da gocugun babasiydi. Kalkar kalk-
maz gene topa dogru atildi. Topa bir mermi siirerek he-
defe ¢evirdi. Bu, onun topu son atesleyisiydi. Arkasindan
perdeyi koyu bir duman kapladi. Babasinin topu yana fir-
layivermis, par¢a par¢a olmustu. Ama o hala sagdi. Yerden
yavas yavas dogrulduktan sonra, pargalanmis giysisinden
dumanlar ¢ikarak, tanka dogru yiiriiddii. El bombasi vard
elinde. O anda ne bir sey goriiyor ne de bir sey duyuyordu.
Son giiciinii toparladiktan sonra:

“Dur! Gegemezsin ileriye!” diye bagirarak el bombasinm
savurdu.

Nefretten, acidan garpilan yiiziiyle perdede bir an 6ylece
katilip kald.

Annesi oglunun elini o heyecanla nasil siktiysa, gocukcagiz
az kalsin acidan bagiriyordu. Tam kosup babasinin yanina
gitmek iizereydi ki, makineli tifegin yagdirdign mermi-
lerden babasi bir aga¢ govdesi gibi yere devrildi. Distigii
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yerde bir kere yuvarlandi, kalkmak igin yekindi, fakat, kol-
lar iki yanda, yliziikoyun kapaklandi...

Sinema makinesi durdu, savag da durdu. Birinci b6limiin
sonuydu bu. Sinema makinisti makaray: yeniden sarmak
i¢in 11klar yakti.

Agilin igerisi aydinlaninca seyirciler gozlerini kisarak kar-
pistirmaya basladilar. Filmdeki savas diinyasindan kendi
gergek diinyalarina déniiyorlardi simdi. Ayn1 anda da balya-
larin iistiinde oturan gocuk, biiyiik bir sevingle ayaga firladi:

“Cocuklar, benim babamdi o! Gérdiiniiz mii? Oldiirdiik-
leri benim babamdai...”

Kimse boyle bir sey beklemedigi i¢in oglanin dediginden
de bir sey anlamamislardi. Cocuk o sirada perdeye yakin
oturan arkadaslarina dogru seving ¢igliklar1 atarak kos-
maya baglad1. Onlarin ne diyecekleri 6nemliydi onun igin.
Agilin igine garip bir sessizlik ¢okmiistii. Daha 6nce ba-
basini hi¢ gérmemis olan bu kiigiik adamin sevincindeki
anlamsizlig1 kavrayamamiglardi. Buna nasil bir anlam ve-
receklerini bilemedikleri igin, omuz silkerek saskin saskin
bakiniyorlardi. Bu sagkinlik iginde sinema makinisti elin-
deki makaray: “gat” diye yere diisiirdii. Makara ikiye ayri-
larak yuvarlandi. Fakat kimse aldirmadi buna, makinistin
kendisi bile makaray1 almak i¢in kalkmad: yerinden.

Ote yandan 6len askerin oglu, babasini anlatiyordu:
“Gordiiniiz, degil mi, babami?.. Oldiirdiiler onu!”

Karsisindakiler sustuk¢a ¢ocukcagiz daha bir cosuyor,
durmadan babasini anlatiyordu. Yalniz anlamadig) bir sey
vardr: Ne diye onun gibi sevinmiyorlar, babasin1 évmii-
yorlardi?
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Biiyiiklerden biri 6fkeli “cik-cik”lar gekti:
“Cik-cik! Oyle seyler sdyleme!”
Bir bagkasi buna kars1 ¢ikt1:

“Soylese ne olur? Babasi cephede o6ldii. Onu soyliyor
¢ocuk.”

Okula giden bagka bir gocuk, ilk kez gergegi agiklad: kiigiik
oglanin yiiziine kars::

“Ne bagirip duruyorsun 6yle? Baban degil o senin. Artist
o, artist! Istersen sinemaci amcaya sor!”

Biiyiik ¢ocuklar, kiigiik oglan1 giizel, fakat iiziicii diigiin-
den kendileri uyandirmak istemedikleri igin o isi makinis-
te birakmiglardi. Orali olmayan bu adam gergekleri oldugu
gibi soyleyiverirdi simdi. Bu umutla da ona dondiiler. Fa-
kat ses ¢ikmiyordu adamdan. Sanki 6nemli bir isle ugrasi-
yormus gibi makinenin iistiine iyice abanmigt1.

Askerin oglu durmadan bagirtyordu:

“Hayir, o benim babam! Babam o benim!”

Yanindaki gocuk gene satasti:

“Kimmis senin baban? Hangisiymis?”

“El bombasiyla tankin iistiine yiiriiyen asker. Gormedin
mi demin? $oyle diistii.”

Cocuk yere diistii; babasinin diisiisiinii gostermek igin,
onun gibi yuvarlandi. Tipki babasinin yuvarlanigina

benzetmisti. Kollar1 iki yana agilmig bir durumda, yiiziiko-
yun yatiyordu perdenin 6niinde.

Seyirciler ister istemez giilmeye bagladilar. Oysa gocuk 6lii
gibi yatiyor, hi¢ giilmiiyordu. Igerde gene tuhaf bir sessiz-
lik oldu.
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Yasl bir kadin, gocugun annesine ¢ikismaya baslad:

“Sana ne oluyor, Ceyengiil? Ne diye bakmiyorsun ¢ocu-
guna?”

Bunun iizerine Ceyengiil ayaga kalkti; kederli ve sert yii-
ziinden yaslar siiziilerek oglunun yanina yiiriiddi. Kigiik
Avalbek’i yerden kaldirarak:

“Hadi, gidelim oglum,” dedi. “O senin baband1.”
Cocugu elinden tutarak agildan digar1 ¢ikardi.

Ay gokte iyice yiikselmisti. Yukarda, ufkun lacivert derin-
liklerinde daglarin beyaz doruklari isildiyordu. Goz
alabildigine uzanan bozkir, derin sularin durgunlugunda,
koyu koyu goriiniiyordu asagilarda...

Ilk kez orada, bir seyi yitirmenin acisin1 duydu kiigiik og-
lan. Babasinin savagsta 6lmesinden dolay1 hem iiziildii hem
de iginde biiyiik bir eziklik duydu. Annesine sarilmak, ag-
lamak, annesiyle birlikte aglamak geldi i¢inden. Fakat su-
suyordu annesi. Yumruklarim sikip gozyaslarini yutarak
¢ocuk da sustu.

Bir zamanlar savasta 6len babasinin, gonliinde yasamaya
basladigindan haberi yoktu kiigiik oglanin.

Geviren: Mehmet Ozgiil
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BEYAZ YAGMUR

Kayalik yamaglarin yiikseklerinde soguyan riizgar dar bo-
gazin karanligindan hizla koparak daglarin eteklerine dog-
ru iniyordu. Orada, asagida kdy uykuya dalmaktaydi.

Etraf sessizdi ve pencerelerde 1siklar birer birer soniiyor-
du. Ay, bahar donunun siki sikiya sarip sarmaladigy, pat-
lamaya hazir tomurcuklarin iizerine vurarak onlar1 belli
belirsiz, giimiis gibi parlatmaktaydi. Sadece sazla kapl bir
damin iizerinde riizgarin gikarttig: hisirt1 ve bir de uykulu
bir kopegin homurdanmalan isitiliyordu. Uzaklarda bir
yerlerde akan nehrin sirltisi ve galigan motorlarin ugultu-
su zar zor duyuluyordu...

Karanlikta, koyiin hemen disinda iki insan silueti hizla
koye yaklagmaktaydi. Sonra birden adimlarini yavaslatti-
lar ve durdular.

“Tamam, artik ben kendim giderim,” dedigi duyuldu ka-
din sesinin.
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“Haydi, biraz daha geleyim, bakarsin kopekler saldirir,”
diye cevap verdi erkek sesi.

“Ben kopeklerden korkmam...”
“Olsun, ben gene de...”
“Hayir Kasimcan, ise ge¢ kalacaksin.”

“Yetisirim, daha zaman var.” Kasimcan bir kibrit yakt.
Kibritin titreyen alevi bir anda bagina kareli bir basortii
baglamis geng kiz1 ve tizerinde 6nii fermuarli, deriden spor
ceket ve ayaginda ¢izmeler olan delikanliy1 karanligin igin-
den gekip alircasina aydinlatti. “Oooo, daha tam iki buguk
saat var, Saadet...” dedi erkek saatine bakarak.

“Ama Kasimcan, gitmen gerek. Simdi hi¢ yoktan birileri
bizi goriiverirse dedikodular baslar. Hem ¢ok merak edi-
yorum, annem beni niye ¢agirtmis acaba? Hastalanmasin
sakin?”

“Himm, eger durum boyleyse anneni yalniz birakmak
olmaz. Ama sen iiziilme, bir seyler diisiiniir, garesine ba-
kariz...”

Biraz daha durdular ve ayrildilar: Saadet evine, Kasimcan
ise yolu takip ederek daga dogru yiiriimeye basladi. Biraz
yuriidiikten sonra Kasimcan arkasini1 déniip seslendi:

“Bir sey olursa haber ver... Haberini bekleyecegim...”
“Tamam,” diye kisik bir sesle cevap verdi Saadet...

Saadet birkag adim atmist1 ki, durdu ve arkasina bakti. Ka-
simcan gozden kaybolmustu. Etraf karanlikti. Saadet bir
an evvel eve varmak i¢in hizlandi. Eve yaklastik¢a adimlar:
daha da hizlaniyordu. Sonunda dayanamayarak kosmaya
baslad1. Zihni biri digerinden daha karamsar diisiincelerle
karmakarisik olmustu. Kosup kapiy: agtiginda, annesini
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gozleri ¢okmiis vaziyette hasta yataginda yatarken gorece-
gini disiindii. “Apa’, kiymetlim benim, canim apam!” diye
haykirmaya gayret edecek, ama sesi gikmayacakti. Iste o
bildik kiigiik kapi... Birden karsidan bir gélgenin ona dog-
ru geldigini gordii Saadet.

“Saadet, sen misin?” diye sordu annesi.

“Apa, ne oldu?”

“Gecenin bu saatinde yalniz m1 geldin?”

“Evet, yalniz geldim,” diye yalan soyledi geng kiz.

“Hay Allah iyiligini versin, ne diyorsun sen!” diyerek elle-
rini birbirine ¢arpt1 Zeynep Apa. “Hig olacak sey mi?”

“Hayir, bu tarafa gelen bir at arabasiyla geldim,” diye tam
zamaninda uydurdu Saadet.

Zeynep Apa kizina sarilirken aghiyordu:

“Perisan oldum... Gozlerim yolunu gozledi biitiin giin.
Gece oldu yoksun, gelmedin. Yolda bagina bir sey mi geldi
diye diisiindiim... Artik seni kargilamak igin yola ¢tkmaya
hazirlaniyordum...”

“Sana ne oluyor boyle apa, daha gegen hafta goriistiik se-
ninle...”

Saadet traktor ekibinde pullukgu olarak ¢alisiyordu ve bii-
tiin yazi1 hasatgilarin kampinda gegiriyordu. Saadet’in her
eve gelisi Zeynep Apa igin bir bayrama doniisiiyordu. Ki-
zin1 Oyle ¢ok 6zlityordu ki, o eve geldikten sonra Saadet’in
yanindan bir adim bile ayrilmiyordu. Ocag birlikte ya-
kiyor, ev islerini birlikte yapiyor, biri hamur yogururken
digeri eti hasliyor, Saadet inegi sagarken annesi de yaninda

" Kirgizca “anne”—¢n
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durup hayvanlara yem hazirliyordu. Konusacak laflar1 da
hi¢ bitmiyordu. Hem Zeynep Apa’nin galistig1 kolhozdan
hem de trakt6r ekibinden birbirlerine verecekleri ne gok
haberleri oluyordu. Saadet su getirmek igin dereye gitti-
ginde, Zeynep Apa kiigiik kapinin 6niinde duruyor ve goz-
leriyle kizin1 yolcu ediyordu. Annesi kizinin biiyiidiigiine
inanamiyordu. Zeynep Apa kizinin yuvarlak ve muntazam
omuzlarina sevgi ve sefkatle bakiyordu. Bilegini savath gii-
miis bilezigin siisledigi tombul, esmer eliyle tuttugu, om-
zuna asili, ucunda kovalarin sallandig) sopay: ne de zarif
bir geviklikle tasiyor, adimlarini nasil da giizel atiyordu.
Nefes alip verirken elbisesinin gogsiindeki firfirlar nasil da
ahenkle inip kalkiyordu.

“Goziimiin nuru kizim benim, tiim dertler ve belalar senin
degil, benim bagima gelsinler!” deyiverirdi annesi farkinda
olmadan.

O giin anne kiz fevkalade mutlu ve birbirlerine kars1 ¢ok
sevecendiler. Saadet, annesinin kendisini bosuna ¢agirma-
digini, ona 6nemli bir seyler soyleyecegini hissediyordu.
Gergekten de Zeynep Apa uzun zamandir bu konusmayi
yapmak igin hazirlaniyordu.

Son zamanlarda kizinin davranislarinda gariplikler vardi.
Bunlarin anlami ne olabilirdi acaba?

Karin gii¢ bela eridigi baharin ilk giinlerinden birinde Saa-
det soluk soluga kosarak eve gelmis ve:

“Apa,” diye heyecanl bir sesle bagirmist1 esikten, “Kom-
somol’ ekibi geldi!”

* SSCBde 1918 yilinda kurulmus komiinist genglik 6rgiitiiniin kisaltilmig
ad1. Komunistigeskiy Soyuz Molodyoji (Komiinist Genglik Birligi) keli-
melerinin ilk hecelerinden olusturulmustur.—¢n
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“Ne ekibi?”

“Aaa, duymadin mi, Zirai Donatim Istasyonu’ndan Kom-
somol ekibi geldi! Komsomolcular yeni topraklarda ¢ali-
sacaklar. Arabalarla ve traktorlerle degirmenin yanindan
gegtiklerini kendi gozlerimle gordiim apa! Yanlarinda pul-
luk ve dikim aletleri getiriyorlardu...”

“Niye boyle telaslandi acaba?” diye hayretle sormustu ken-
di kendine Zeynep Apa. “Ne yapayim, gelirlerse gelsinler.”

Oysa kiz1 heyecanli heyecanli sayip dokmeye devam edi-
yordu:

“Nereyi siireceklerini ben biliyorum, apa. Bizim hemen
yakinimizi. Tokoy-ake™ bu yil biitiin ‘Eski Oba’y: ekip bi-
geceklerini soyliiyor.”

Birkag giin sonra Saadet, Zirai Donatim Istasyonu’nda pul-
lukgu olarak ige girmek i¢in annesinden izin istedi. Zeynep
Apa kizinin evden uzaklagmasini istemiyordu, ama Saadet
inat¢1 bir kizd1 ve isteginde 1srar edince annesi isteksizce
de olsa izin verdi.

“Bu y1l pullukgu olacagim, seneye ise bize traktor kullan-
may1 Ogretecekler. Hem Komsomol toplantisinda verdi-
gim sozden de donemem.”

Saadet’in amcas1 Tokoy-ake konuya miidahil olmasaydi
bu gerekgeler Zeynep Apa’y1 pek etkilemeyecekti.

“Gengleri rahat birak, onlar ileriyi goriiyorlar, birak git-
sin!” diye nasihat etmisti Zeynep Apa’ya.

Ve boylece Saadet gitmisti, oysa annesi kisa bir siire son-
ra bityiik Giziintii duyup izin verdigi i¢in pisman olmustu.

* Kirgizca “ake’, aga, amca anlamina gelmektedir.—¢n
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Annesi, Saadet’in artik sadece kendisine ait olmadigini,
kizina giin be giin daha fazla hakim olan bagka, biiyiik bir
giictin varhigini hissediyordu.

Bazen Saadet’in kendisinden bile daha akilli olmaya bas-
ladiginm1 diigiiniiyordu. Bir kiz i¢in bu kadarn fazla degil
miydi? Saadet’in, annesinin anlayamadig1 yeni mesgalele-
ri vardi. Neden Saadet annesini ¢ok 6zlemis bir halde eve
geldiginin ertesi sabahi, hava aydinlanir aydinlanmaz eki-
bine geri donmek igin acele ediyordu?

Cok garipti aslinda. Saadet zaman zaman ciddi, isle mes-
gul, zaman zaman da negseli oluyor, sarkilar soyliiyor, gii-
lityor, sevecenlikle annesine takiliyor, ardindan da birden-
bire yetim kalan bir deve yavrusu gibi gozleri bulutlaniyor,
sessizlesip, hiiziinleniveriyordu.

“Saadet isinden memnun musun?” diye kagamakga sorar-
d1 0 zamanlarda Zeynep Apa. “Ekipte kimler var, nasil in-
sanlar?”

“Cok memnunum!” diye cevap verirdi Saadet her zaman
ve hayranlikla ¢alisma arkadaslarindan bahsetmeye bas-
lardi. Arkadaslar1 ¢ok uzaklardan gelmislerdi ve araglar-
dan, makinelerden ¢ok iyi anliyorlardi. Hatta aralarinda
o araglarin iretildikleri fabrikalarda bizzat ¢alismislar
bile vardi. “Iste ben de onlar gibi olmak istiyorum!” der-
di Saadet. Bunlari anlatirken gozleri parlardi Saadet’in. O
anlarda Saadet annesi igin yabanci ve anlagilmaz birine
doniigiirdii. Saadet annesinin gozlerindeki endiseyi fark
etmeksizin kendisini heyecanlandiran her seyden, Komso-
mol toplantilarindan, tembel bir traktor siiriiciisiinii rezil
ettikleri duvar gazetesinden ve her zaman Zeynep Apa’nin
kavrayamadig1 daha pek ¢ok seyden bahsederdi.
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Caylarini igip bitirdiler. Saadet masa ortiisiinii topladi,
kulpsuz fincanlar yikadi, kurulad: ve raflara yerlestirdi.
Yatma vakti gelmisti, ama Zeynep Apa biraz daha kege
minderde oturup kizini dikkatle siizdii.

“Kizim hele yanima gel soyle, otur,” diyerek minderi isaret
etti. “Seninle konusmak istiyorum...”

“Soyle apa, dinliyorum...”

Zeynep Apa, soze nereden baslayacagini bilemedigi igin
uzun uzun disiindi. Sonra:

“Sen benim biricik gocugumsun, Saadet,” dedi kizinin yii-
ziine dikkatlice bakarak. “Sen benim hem kizimsin hem
de oglum. Benim senden baska kimim kimsem yok. Yapa-
yalniz olmanin kolay oldugunu mu saniyorsun?” Zeynep
Apa’nin gozleri doldu. “Sadece isteyken unutuyorum se-
nin yoklugunu, eve geldigimde ise... hasretin kalbimi dag-
liyor... Simdi nerelerdedir, ne yapiyordur, hasta mi, iyi mi
acaba diye kaygilaniyorum... Yaptigin is kadina gore bir ig
degil, Saadet. Kadinlar hig¢ pullugun basinda oturur mu?..
Birak bu isi, eve don Saadet... Kolhozda bir siirii yapilacak
ig var...

Zeynep Apa gozlerini sildi ve derin bir i¢ gekti. Ne istedi-
gini anlamak agisindan annesinin soyledikleri yeterli gibi
olsa da Saadet, Zeynep Apa’nin en 6nemli seyi heniiz s6y-
lemedigini hissetti.

“Sanki tarlada, kampta ¢alisan tek kiz ben miyim? Bizim
kolhozdan da kizlar var aramizda. Zirai Donatim Istasyo-
nu’nda kag tane kiz var, bir bilsen! Hepsi de en az erkekler
kadar iyi galisiyorlar. Niye her seyi bir kenara birakacak-
migim?”
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“Sen kendini onlarla bir tutma!” diye sinirlendi Zeynep
Apa. “Onlar ailelerinin tek ¢ocugu degiller.”

Saadet annesine sarildi1 ve onu gogsiine bastirarak oylece
kaldi. Annesine hak vermemesi s6z konusu olamazdu.

“Peki, tamam Oyleyse apa, senin istedigin gibi olsun. Ama
orada ¢alismam i¢in bana biraz daha miisaade et. Yakinda
ilkbahar ekim isleri bitecek, o0 zaman ben de donerim. Cok
az kald, sabret biraz daha apa...”

Zeynep Apa rahatlamisti. $imdi yatabilirlerdi.

Goz kapaklar1 kapanmaya baglamist1 ki bir giiriltii duy-
du. Zeynep Apa gozlerini agt1 ve kizinin kalktigini, sessizce
pencereye yoneldigini gordii. Ayin mavimsi 15181 kizinin
basina ve omuzlarina vuruyordu. Saadet huzursuzca anne-
sine bakti, sonra elleriyle dizlerinden tutarak pencerenin
genis i¢ kenarhigina oturdu ve 6ylece kaldi. Bir seyler dii-
siindigii anlagihyordu. Elleri sinirli sinirli gogsiine diisen
sa¢ Orgiilerini sokiiyordu.

“Neden yatip uyumuyor?” diye yeniden endiseyle kalbi s1-
kist1 Zeynep Apa’nin.

Pencereye iyice sokulan Saadet hafif meyilli yamaglarin-
da zaman zaman traktor farlarinin yanip séndiigii daga
dogru dikkatlice bakiyordu. Hayranlikla uzaktan gelen
motor giiriiltilerini dinliyordu. Giiriiltii bir yakinlagiyor,
o zaman traktorlerin orada, hemen yani basinda oldugunu
diigiindiiriiyor, bir uzaklasiyor ve geng kiz1 sese kulak ver-
mek zorunda birakiyordu.

“Traktor seslerini dinliyor,” diye tahmin yiiriittii Zeynep
Apa ve kendisinin de siirekli olarak o sesleri dinledigini
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diisiindii. Kizi orada, tarlalarda ¢alisiyordu ve o evde ol-
madiginda Zeynep Apa bu traktér giiriiltiileriyle kendini
sakinlestiriyordu. Evet, kiz1 Gylesine, sebepsiz yere pence-
renin kenarinda oturmuyordu. Zeynep Apa kizinin bede-
niyle burada, yiiregiyle ise orada, tarlada oldugunu anh-
yordu.

Saadet uzaklardaki traktor farlarina bakiyor ve sanki pul-
luk demirinin siirilmemis, bakir toprak tabakalarini aga-
gidan yukariya dogru verev olarak kesip, kiigiik tiimsekler
halinde birbirinin iizerine devirdigini goriir gibi oluyor-
du. O topraklara uzun yillar boyunca el siiriilmemisti. Iste
simdi Kasimcan’la birlikte bu bakir topraklara yeniden ya-
samu getiriyorlardi. Artik burada bugdaylar basaklanacak,
yakinda buralara yol yapilacak, daglarin arasindaki Eski
Oba Vadisi’'nde apartmanlar yiikselecekti ve bural insan-
lar yeni gelecek olanlara isin erbabi olarak, “Su tarlay: ge-
gince bir ahir, daha ileride de caddeler goreceksiniz, iste
bunlarin tiimii bizim kolhozumuz!” diyeceklerdi. “Evet,
tiim bunlan biz yapacagiz,” diye diisiindii Saadet yiiregine
mutluluk dolarken. Iste bu mutluluk degil de nedir, haya-
tin1 bu amaca adamasina degmez mi!

Saadet, giinesin parlak 1g1klar1 altindaki bakir, verimli top-
raklarin nasil canh varlikmigcasina buhar ¢ikartarak nefes
alip verdigini goriir gibi oluyordu. Taze siiriilmiis toprak-
tan rutubetli bir koku yayildigin1 hissediyordu adeta. Hos
bir koku!

Citle gevrili yerin sonunda, doniisiin oldugu yerde, Saadet
pullugun kolunu ileri geri ¢ekince, ayna gibi cilalanmis ve
her biri kiigiik bir giines gibi parildayan pulluk demirleri,
stiriilen tarlanin yiizeyine dogru yiikseliyorlardi.
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Kasimcan traktorii dondiiriirken Saadet’e giiliimsiiyordu.
Saadet de g6yle bagiriyordu delikanhya:

“Haydi Kasimcan, siir! Bugiin birincilik bizim!.. Haydi!”

“Kasimcan... Ne iyi oldu da biz kargilastik, ne iyi ki birlikte
galisiyoruz! Ben senin arkandan diinyanin 6biir ucuna git-
meye hazirim!” diye gegiriyordu i¢ginden Saadet.

Zeynep Apa igten ice endiseleniyordu. Kizina kars1 nasil
davranmasi, ne soylemesi gerektigini bilemiyordu. Derin
bir nefes alarak 6biir yanina dondii. Saadet irkildi. Anne-
sine bakarak daha uzunca bir siire orada sessizce oturdu,
sonra giiriiltii etmeden yatagina gidip yatti. Ama ne Zey-
nep Apa ne de Saadet uyuyamadilar. Her birinin akli kendi
diisiinceleriyle mesguldii.

Zeynep Apa kizinin artik yetiskin birisi oldugunu ve onun
gelecegini planlamanin zamani geldigini disiiniiyordu.
Eger kiz1 kendi koylerinden meziyet sahibi yigit birisini
bulursa ok iyi olurdu, boylelikle kiz1 hep kendisinin yaki-
ninda kalirdi. Hele bir de damat kimsesiz olursa, bu daha
da iyiydi, o zaman hep birlikte, ayn1 evde yasarlardi. Kiz1
geyizinin hemen hemen hazir oldugunu da bilmiyordu.
Duvar halisi var, kege yer halilar1 vardi, bir tek ortii yap-
mak i¢in ipek satin almak kalmusti.

Saadet ise Kasimcan1 ve ilk kargilasmalarini diigiiniiyor-
du. O zaman ayni traktorde ¢alisiyorlardi. Traktoriin her
durusunda Kasimcan onun yanina geliyor ve soruyordu:

“Saadet, yorulmadin m1? Dinlen biraz.”

“Bu da amma tebelles oluyor bana!” diye hiddetleniyordu
Saadet. Kiigiik bir gocuk muyum ben?”
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Ama Kasimcan higbir sey sormadiginda da kiziyordu:
“Niye bir sey sormuyor? Bana kirild1 ya da benden bikt1
mi”

Bir giin tepelerde gezinirken en yiiksekteki kayaligin tize-
rine tirmanya karar vermiglerdi. Saadet, o giinii 6mrii
boyunca unutmayacakti. Cok dik bir tirmanisti, ama on-
lar yorgunluklarini unutmus, adeta her ne olursa olsun
o kayaliga tirmanacaklarina yemin etmislercesine durup
dinlenmeden tirmaniyorlardi. Her ikisi de tepeye vardik-
larinda birbirlerine gok 6nemli bir sey séyleyeceklerini dii-
stinliyorlardi. Ne de olsa orada soyledikleri sozleri kendi-
lerinden bagka kimse isitmeyecekti, zira etraflarindaki ki-
lometrelerce mesafede in-cin top oynuyordu. Fakat tepeye
ulastiklarinda ikisi de kalplerinde tagidiklar1 duygulan dile
getirme cesaretini gosterememislerdi. Ancak inmeye bas-
ladiklarinda, Saadet kazara kayinca, Kasimcan kizi elinden
yakalamig ve dudaklarini onun dudaklarina bastirmisti.
Ama Saadet hi¢ kizmamus, hatta hi¢bir zaman olmadig:
kadar mutlu olmustu...

* %k

Zeynep Apa agik kapinin pervazina yaslanmig odaya ba-
kiyordu. Hareketsiz, hiiziinlii durusunda, sagkinhkla gatil-
mus kaslarinda, sikica kapali agzinin kenarindaki kederli
kirigikliklarda suskun bir mutsuzluk okunuyordu. Ya kor-
kung bir seyler gorme korkusuyla esikten igeri girmeye
korkuyordu ya da bir seyler hatirlamis ve durmustu, belki
de riizgarin ara ara dagdan 6niine katip getirdigi giiriiltii-
lere kulak kabartmisti... Elbisesinin genis ve uzun kollar
zayif omuzlarindan asagiya dogru sarkiyordu. Su kovalari-
n1 tagimak igin kullanilan sopa yere atilmus, igindeki suyun
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galkalanip disariya tastig kovalar hemen yaninda, ayak-
larinin dibinde duruyordu. Zeynep Apa dereden su getir-
mekten geliyordu. Derenin baginda Saadet’in evlendigini
soylemislerdi kendisine. Zeynep Apa’nin her seyden ¢ok
korktugu durum gergeklesmisti. Iste simdi evde bir bagina,
yapayalniz kalmisti. Goriiniiste her seyi vardi, ama kizinin
gidisiyle birlikte her sey anlamin1 yitirmisti. Tokoy-akenin
gelini Jiydegiil gelmeseydi Zeynep Apa daha ne kadar ora-
da dyle dikilip kalirdi, bilinmez. Jiydegiil'ii goriince Zey-
nep Apa feryat etmeye baslad1: \

“Kiz neymis gor iste! Ah ben ne kadar bahtsiz bir kadinim.
Tanri beni cezalandirdi, bana bir ogul vermedi. Oglum ol-
sayd1 yuvasini terk etmez, gelini eve getirirdi.”

Jiydegiil bu gelimsiz ve genellikle sakin, ama simdi bam-
bagka goriinen kadina korkuyla bakti.

“Saadet beni rezil etti!” diye siirdiirdii Zeynep Apa. “Bir
kagak gibi, agarlama yapilmadan, ugurlanmadan, mem-
leket memleket gezen soysuz birine vardi. O kizimi alip
gotiirecek ve ben bir daha yiiziinii bile goremeyecegim...”

“Siz neden bahsediyorsunuz Zeynep Apa, Saadet burada,
hemen yakinlarda!” dedi Jiydegiil.

“Sen sus! Benim bu kederi yasamamda siz de suglusunuz.
Saadet’i Zirai Donatim Istasyonu’nda ¢aligmaya senin o
Tokoy’un kigkirtti. Bense aptal gibi kocamin kardesi diye
onu dinledim... Git ve ona de ki, eger kardesinin hatirasi-
na ve siilalemizin serefine saygisi varsa kizimi geri getirsin.
Git ona boyle soyle!”

Hemen o giin Tokoy-ake ailenin biiyiigii olarak Zeynep
Apa’y1 alip getirmesi igin esini ona yollad:.
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Tokoy-ake kege minderin iizerine serilmis koyun postuna
oturmus, suratin1 asmig, yengesini bekliyordu. Kalabalik
ailesinin tiim fertleri de oradaydi. Oda sicakti, kazanda et
haglaniyor, masanin tizerindeki semaver kayniyordu.

“Her seyi biliyorum Zeynep,” diye soze basladi Tokoy
kulpsuz fincandaki ¢ay1 hiirmetle sunarak. “Senin bu dav-
ranigindan dolay: utaniyorum. Eger Saadet yanlis bir adim
attiysa simdi atima atlar, sagindan siiriikleyerek onu bura-
ya getiririm!” Yasli adamin gozleri 6tkeyle parildadi. “Ama
ben bunu yapmayacagim. Bunu yapmaktansa ellerim ki-
rilsin daha iyi.. Eski Oba topraklari, aynen kizin gibi, bu
insanlar1 uzun zamandir bekliyordu. Zeynep, seni teskin
ve ikna etmeye ¢aligmiyorum, ama sana bir seyi hatirlata-
cagim.” Tokoy agzina bir ¢imdik nasvar” koydu ve diisiin-
celi diigiinceli esmer biyiklarini sivazladi. “Simdilerde Eski
Oba’'nin bakir topraklarini isliyorlar. Sen iyi bilirsin, bir
zamanlar biz de bunu yapmak istemis, ama yapamamis-
tik. O zamanlar biz diizliikte toprak edinmeyi hayal bile
edemezdik. Beyler bize baski yapip bizi uzaklastirdilar ve
Eski Oba’ya siirdiiler. Oray1 siirmek zor, sulamak ise kolay
degildi.

“Kardesime asik olup birlikte buraya nasil kosup geldigi-
nizi hatirhyor musun? Agliktan 6lmemek igin su posttan
daha biiyiik olmayan bir avug toprag ekip bi¢meye karar
vermistik. Bunun i¢in tarlay1 nasil temizledigimizi, tas-
lan1 ellerimizle nasil tagiyip attigimizi, dagin yamacina

' Nas veya nasvar ¢ogunlukla Afganistan, Iran, Pakistan, Hindistan, Ka-
zakistan, Ozbekistan, Tacikistan ve Kirgizistanda tiiketilen, nemli ve toz
haline getirilmis bir tiitiin enfiyesidir (daldirma veya gignemelik titiine
benzer). Nasvar agiz tabanina, alt dudagin altina veya yanagin igerisine
doldurulur.—¢n
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nasil ark agtigimiz1 ve Yilan Kayas’'nin yanindan akan
suyu nasil o arka kadar ¢ikartamadigimizi unuttugunu
hi¢ sanmam.

“Hatirliyor musun Zeynep? Ciplak elle, aletsiz o kayay:
delmek akil alir sey miydi! Biitiin emeklerimiz bosa gitmis,
ekinlerimiz kurumustu. O zaman nasil agladigini, hatta
biz erkeklerin bile gézyaslarimizi zor zapt ettigimizi hatirla
Zeynep. O zamanlar Eski Oba’daki avug i¢i kadar toprag:
islemeyi bagaramamistik. Daha fazla toprak gerekli miydi
bize? Hayir, sadece agliktan 6lmeyecek kadar bir toprak
lazimdi... Oysa simdi gengler Eski Oba topraklarina giris-
tiler, sen hele bir bak, simdiye kadar neler basardilar! Ca-
lisip gabaliyorlar, bunu yapacak bilgileri ve araglar: var...
Yakinda buralarda bugday dereler gibi akacak. Ah Zeynep
ah, gengliginde sen sevdigin adamin pesinde biitiin zor-
luklarin tizerine yiiriidiin, peki senin kizin neden kendi
hayatin1 kurma ve sevdigi kisiyle birlikte ¢alisma hakkina
sahip olmasin, séyler misin?”

Zeynep Apa susuyordu.

“Sen akilli bir kadinsin,” diye devam etti Tokoy. “Anla
sunu, Saadet baska tiirlii davranamazdi. Damadin Kasim-
can ise dyle soysuz-sopsuz bir gezgin degil, harika bir yigit
ve ekipteki en iyi traktor siiriiciisii. Ailesi sehirde yasiyor.
Iyi ve saygin insanlar olduklari sdyleniyor... Saadet’e ge-
lince, o annesini unutacak insanlardan degil. Pazar giini
sana gelecekler, adetlerimize gore de sonbaharda sen onla-
r1 gormeye gidersin. Diigiini ise ilk iriini hasat ettiklerin-
de ve yeni bir eve tagindiklarinda yapariz.”

Zeynep Apa yash Tokoyun tiim soylediklerini sessizce
dinledi. Sonra yerinden kalkt1 ve kapiya dogru yiiriidii.
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Hi¢ kimse Zeynep’in soylenenleri kabul edip etmedigini
anlamamusti.

Tokoy-ake misafirini yolcu etmek i¢in odadan ¢ikt1. Bah-
geye ¢iktiklarinda dyle bir yagmur yagiyordu ki, siddetin-
den ne daglar, ne agaglar ne de uzaktaki evler gériiniiyor-
du. Her sey sudan bir pusun iginde kalmist1.

“Goriiyor musun, her yeri nasil kaplamis! Bu beyaz yag-
mur, iki-lig giin ara vermeden yagacak demektir...”

“Beyaz yagmur mu dedin?” diye sordu Zeynep Apa kisik
bir sesle. Ve cevabi beklemeden vyiiriiyiip gitti.

* % %

Eve geldiginde Zeynep Apa adeta kendinden ge¢mis bir
vaziyette koseye oturdu ve yagmurla yikanmis camlara
bakti.

“Beyaz yagmur!” diye mirildandi bir seyler hatirlar gibi.

Zeynep Apa daha donerken, yolda Tokoy’un hakli oldu-
gu sonucuna varmistl. Ama adimini evinin esiginden igeri
atar atmaz kollar1 iki yanina diistii, kalbi sikist1 ve yeniden
kendini yapayalniz hissetti. Ev isleriyle ugragmak istedi,
ama cani hi¢bir sey yapmak istemedi. Siirekli bir seyle-
rin eksikligini hissettigini diisiiniiyor, ancak tam da neyin
eksik oldugunu kestiremiyordu. Sonunda buldu: Dagdan
gelen ve artik alistigi motor giiriiltiisi duyulmuyordu.
Traktor giriiltiisii genellikle kendisini rahatlatirdi, zira
kizinin gelecegi bu giiriiltiiyle baglantiydi. Zeynep Apa
endiselendi: “Traktorler susmus, iki-iig giin siirecegi belli
olan beyaz yagmur yagiyor... Simdi orada, ¢adirlarin igin-
de ne yapiyordur zavallilar? Hava hem 1slak hem de soguk.
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Sobalar1 da yok,” diye gegirdi iginden. Genglere acidi. Ne
de olsa balayindaydilar. Ah bir pazar oluverse!

Zeynep Apa pazara daha kag giin kaldigin1 parmaklariy-
la hesap etti. Dort giin! Daha ¢ok vardi! Saadet ve Ka-
simcan1 bir an evvel gérmeyi arzu etti. Biraz oturduktan
sonra kararh bir sekilde yerinden kalkti, sandiktan beyaz
bir kumas ¢ikartt1 ve bityiik bir erkek gomlegi kesti. Son-
ra sobay1 yakti. Oda hemencecik 1sind1. Et haslanincaya
kadar neredeyse gomlegi dikip bitirmisti dikis makine-
sinde. Ama kollarini birlestirip oturmadi, boorsok™ ki-
zarttig1 kazanin etrafinda kosusturuyordu. Yizii atesten
kipkirmizi olmus, kiigiik ter damlalariyla kaplanmigti.
Gozleri mutluluk verecek bir seylerin beklentisi igindey-
di. Digsaridan bakildiginda Zeynep Apa biiyiik bir kut-
lamaya hazirlaniyormus gibi gelebilirdi. Gergekten de
Oyleydi. Zeynep Apa hemen simdi Eski Oba’ya gitmeye
karar vermisti. Hazirliklarin1 tamamladiginda Saadet’in
geyizi igin ayirdig1 biyiik, renkli bir sali getirdi ve dikti-
gi gomlekle birlikte hepsini heybenin bir goziine, eti ve
boorsoklar: da diger goziine yerlestirdi. Artik gidebilirdi,
ama vazgegti, zira yeni evli kizina davet edilmeden git-
mek yakigik almayacakti. Tokoy sonbahari beklemesini
tavsiye etmisti. Yok, hayir, daha sonbahara ¢ok vardi. As-
linda Saadet ve Kasimcan pazar giinii geleceklerdi. Ama
pazara kadar da tam dort giin vardi... Zeynep Apa ¢o-
cuklarini simdi gérmek, Eski Oba’da neler olup bittigine
kendi gozleriyle sahitlik etmek istiyordu. Peki ya onunla
alay ederlerse? “Istedikleri gibi diisiinsiinler, ben gidiyo-
rum,” diye gegirdi iginden.

' Kirgizlarin geleneksel yemegi olan mayalanmig hamur kizartmasi..—¢n
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Zeynep Apa yeni ipek elbisesini giydi, ayagina yeni ince
deri gizmelerini ve iizerlerine galoslar1 gegirdi, tizerine ka-
lin kaftanini aldi, omzuna heybeyi atti, en iiste de biiyiik
bir guval alip sarinip evden gikt1.

Bahgeye ¢iktiginda beyaz yagmur yagmaya devam edi-
yordu...

* 4

Gri, yagmurlu bir havada, tarlalarin arasindan uzanan bir
patikada ata binmis ilerliyordu Zeynep Apa. Tokoy dogru
soyliiyordu: Diinya kadar toprak siiriilmiis, biiyiik sulama
arklar1 agilmig, ilkbaharin ilk bugday filizleri 1slak ve yesil
yesil topragin altindan gekingence baslarini uzatmiglard.
Eski Oba’yr tanimak miimkiin degildi! O mahsul verme-
yen bir avug toprak pargasi neredeydi? Yukariya su ¢tkma-
yan sulama arki ne;'edeydi?

Zeynep Apa atindan indi, bir tagin {izerine oturdu ve ag-
lamaya bagladi. Ama bu gozyaslar1 ¢ocuklarindan dolays,
onlarin bagardiklar1 biiyiik isten dolayr duydugu gurur
gozyaslartydi.

Cevirenler: Fatma ve Serdar Arikan
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