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Fakir Baykurt'un Kısa Yaşamöyküsü 

Asıl adı Tahir olan Fakir Baykurt 1929 yılında Burdur'da doğdu. 1948'de 
Gönen Köy Enstitüsü'nü bitirdikten sonra köy öğretmeni olarak çalışan 
yazar, 1955'te Gazi Eğitim Enstitüsü'ndeki eğitimini tamamladıktan 
sonra Sivas, Hafik ve Şavşat'ta Türkçe öğretmenliği yaptı. Demokrat 
Parti yönetimi tarafından öğretmenlikten alınarak pasif bir göreve geti­
rildi. 1958'de Cumhuriyet gazetesinde yayımlanan ilk romanı Yılanlarm 
Öcü nedeniyle hakkında kovuşturma açıldı. 1960 yılındaki askeri mü­
dahalenin ardından ilköğretim müfettişliğine getirildi. 1962-63 yılların­
da ABD Bloomington lndiana Üniversitesi'nde ders araçları konusunda 
uzmanlık eğitimi gören Baykurt, Türkiye Öğretmenler Sendikası'nın 
(TÖS) ve Türkiye Öğretmenler Dernekleri Milli Federasyonu'nun 
(TÖDMF) genel başkanlığına seçildi. 1969 yılında Türkiye çapındaki ilk 
öğretmenler boykotuna katıldığı için bir kez daha açığa alındı ve 12 
Mart 1971'deki askeri darbeden sonra uzun süre tutuklu kaldı. 
Edebiyata şiirle adım atan Fakir Baykurt, yazın hayatını toplumcu ger­
çekçi bir yaklaşımla yazdığı kısa öyküler ve köy notlarıyla sürdürdü. Ye­
ditopo, Varlık, Cumhuriyet, Evrensel ve Yön gibi dergi ve gazetelerde 
çeşitli yazıları çıkan Baykurt, 1955'te öykülerini derlediği ilk kitabı Çi/­

/i'yl yayımladı. Bunu, köy yaşamını, köylünün arzularını, sıkıntılarını ve 
çolışkllorlrıi dllo getirdiği hikaye kitapları ve romanları izledi. 
Yıılırı, şllreol bir dil kullanan yazar, eserlerinde halka mal olmuş deyiş­
loro vo doyimlorc do sıklıkla yer vermiştir. Ttrpan ile 1970 TRT ve 1971 
TOK odullorlnl, Can Parası (1973) ile Sait Faik Hikaye Armağanı'nı, Ka­
ra Ahmot Destanı 'yla Orhan Kemal Roman Armağanı'nı kazanan yaza­
' "'  Yılanların Öcü adlı yapıtı 1961'de Metin Erksan, 1985'te Şerif Gören 
tarafından filme çekildi. 
il Ekim 1999'da Almanya'nın Essen kentinde vefat eden Fakir Bay­
kurt'un cenazesi, 1977'den beri yaşadığı Duisburg'da düzenlenen bir 
törenden sonra İstanbul'a getirilerek Zincirlikuyu Mezarlığı'nda topra­
ğa verildi. 
Fakir Baykurt'un Yılanlarm Öcü (1958), lrazca'nm Dirliği (1961), Onun­
cu Köy (1961), Kaplumbağalar (1967), Amerikan Sargısı (1967), Ttrpan 
(1970), Köygöçüren (1973), Keklik (1975), Kara Ahmet Destanı (1977), 
Yayla (1977), Yüksek Ftrtnlar (1983), Koca Ren (1986), Yartm Ekmek 
(1998), Eşekli Kütüphaneci (2000) adlı romanları yanında, onlarca hi­
kaye, şiir ve çocuk kitapları yayımlanmıştır. Kitapları çeşitli dillere çev­
rilmiş, Türkiye'de ve çevrildiği ülkelerde birçok ödül almıştır. 
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Biz im sanatçı lar ımız y ı l lard ı r, devleti n ve devlet organ ları­
nın sanata, sanatç ıya i lg i  göstermed iğinden yak ın ı r. Son za­
manlarda bakıyorum, bu tutumda bir değişikl i k  var. Sayı ları az 
da olsa baz ı  m i l letveki l i  ve senatörler komisyon larda, Mecl i s  ve 
Senato Genel Kuru l ları'nda, bazı roman ve oyunların sözünü 
ederek, bunlar üstüne tartışma açıyorlar, bu tartışmalara geniş 
zaman ve emek harc ıyorlar. "Yılanların Öcü" romanımdan do­
layı ben de böyle bir  i lg in in  konusu oldum. 

Ama nas ı l  b ir  i lgid i r  bu ? 
Ve tartı şmalar ın düzeyi, değeri ne? 
Bir yazarın kendi yapıtı hakkı nda konuşmas ın ı ,  hele yazma­

sı n ı  sevmed iğim halde, bu yıl Cumhuriyet Senatosu Genel Ku­
ru lu 'nda ve Bütçe Karma Komisyonu'nda yapı lan "Yılanların 
Öcü" tartışması hakkında düşüncelerimi  aç ıklamak zorun luğu 
duyuyorum. Söyleyeceklerim, hem bu tartışmalarda bana ve 
yapıt ıma sald ı ranlara karşı l ı k  olacak, hem de Türkiye'de sanat­
çı lar ın hangi koşu l lar a lt ında yapıt üretmeye ça l ı ştığı n ı  bel irte­
cektir. Yaşadığımız y ı l larda birçok sanat a lanı  ve sanatçı i l gisiz­
l i kten kavru lurken, birtakım sanatç ı lar da ters bir i lgiyle ted i r­
gin ed i lmekted i r. İ nsanl ığ ın  i l k  çağları ndan beri ku l lanmaya ve 
korumaya ça l ı ş ıp geld iğimiz "yaratma özgürl üğü" şimdi lerde 
alabi ldiğine daralt ı lmakta, ü l kemiz boğucu bir havanın iç ine 
gömü lmek istenmekted ir. 

Ben "Yılanların Öcü"nü yazdığım zaman 28 yaş ı ndaydım.  
Doğup büyüdüğüm ve ça l ıştığım köyleri, ça l ı ştığım kasaba ve 
şeh i rleri incelemiş, toplumsal yap ı ları hakk ında az çok bi lg i  
ed inm işt im. Türk ve dünya edebiyatı n ı n  öneml i  yapıtları n ı  oku­
muş, an latım sanatı hakkında yaz ı yazacak kadar bi lg i  ed inmiş; 
hatta baz ı denemeler de yapmışt ım. Sanat yapıtında "öz ve bi-
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çim" konusunda bir  görüşe varm ış, yeni ve doğru bir  özün, ye­
n i  ve güzel b ir  biçime dökü lmedikçe, sanat yapıtın ın  yaratı la­
mayacağın ı  an lamışt ım. 

Ol impos'taki tanr ı ların macerasın ı  destan biçiminde anlatan 
Homeros'tan bu yana edebiyat; şövalyelerden, beylerden, Ada­
na kahvelerinde işsiz bekleyen "Küçük adam"a doğru kal ınca 
bir  ç izgiyle in ip gelmekteydi .  Bu ç izgiyi b ir  de 80 evl i  Karataş 
köyüne götürsem, bu köyün toprağı nda t ırnaklarıyla tutunmaya 
çal ışan Kara Bayram Ai les i 'n i  roman kahramanları arasına kat­
sam kıyamet mi kopard ı ?  

Mol iere "Harpagon"u hangi sanatsal kaygı ve i l kelerle ele 
ald ıysa, Gogol "Müfettiş'� hangi duygularla yazdıysa, ben de 
Kara Bayram Ai lesi'n i  ve çevres indeki leri ayn ı kaygı ,  i l ke ve 
duygu larla ele a l ıp  yazmak istiyordum. Amacım, her biri b irer 
Karataş olan köyler imizi ,  günümüzün öz ve biçimiyle d i le ge­
ti rmek, sanatın  gücünden yararlanarak tekniğin ve uygarl ığın 
bunca i lerled iği çağda alabi ldiğine geri, a labi ldiğine sefi l yaşa­
yan bu insan lar üstüne d i kkatleri toplamaktı . 

Kara Bayram Ai les i ,  bana göre, Türkiye'deki topraksız yada* 
az toprakl ı  a i leler çokluğunun bir tipiğiyd i .  Bayramgi l ,  yedi y ı l  
önce sat ı lan bir bey çiftl iği nden borçla 40 dönüm kadar toprak 
a lmış; yüklend ikleri borcu yeni  bitirmişler. Boyunduruğun bir  
yan ına öküz, bir yan ına inek koşuyorlar. K ır  bayı r  toprakların ın  
ancak üç evleği, yan i  750 metre karesi sulanabi l iyor, üst yan ı  
yan ıyor. Üst yan ı  çorak, kurak topraklar. Ama Kara Bayram, ka­
rıs ı ,  üç çocuğu ve anası I razca umut iç indedi r. Gelecek har­
mandan sonra bir öküz a lacaklar, ineği teme l l i  sağıml ık  yapa­
caklar. Eğer bir sel ,  bir bela, yen i  bir köy belası gelmezse, da­
rac ı k  evlerine yen i  b ir  oda ekleyecekler. .. 

B i rden bir "heykel" iş i ç ıkar, i l i n  va l i s i ,  Türkiye ha lk ın ın  na­
s ı l  bir "mutlu luk" iç inde yaşadığın ı  sembol ize eden bir anıt d ik­
me sevdas ına kapı lmıştır. Bu sevdayı gerçekleştirebi l i rse Anka­
ra'n ın  gözüne girecekti r. İ l çelere, köylere sa lma yapar. Karataş 

• Türkçe yazım kurallarına göre "ya da" olarak ayrı yazılan bu sözcük Fakir Bay­
kurt'un özel bir kullanımı olarak bu kitapta bitişik yazılmıştır ve yayımlayacağımız 
tüm kitaplarında da bu şekilde kullanılacaktır. (y.h.n.) 
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"Öhho, öhho, öhho! .  . .  " 
Karataş Köy Kuru lu'nun İkinci Üyesi Hacel i ,  öksüre öksüre 

ka lkt ı  yataktan.  Çok işi var bugün .  Kerpiç kestir iyor. İşçi ,  taşçı 
bakacak. Kardeşi Mevlüt'ün kaynatası, hem de köyün yapı us­
tası Taşkel le Mehmet' le konuştu, sağlam söz a ld ı .  Yak ındaki 
Gökçekaya'ya varıp bir  usta daha bu lacak. "B i r  usta daha bu­
lursan ik imiz yaparız ! .  .. " diyor Taşkel le. Yeni  b i r  ev yaptıracak. 
Yarın olmazsa öbür gün temel i  atacak. 

Bu, yönü batıya bakan, hem de akmıyor gibi yayı la yayı la 
akıp geçen Köysuyu'nun dib indeki eski evden kurtulacakt ı .  İyi­
ce bıktı artık. D in i  imanı gevriyor, mahvoluyor bu evde. B ık­
maktan öte, hiç dayancası ka lmad ı .  

Öksüre öksüre uyanıp bakıyor, yastık ıpıs lak! Yorgan ıpıs­
lak !  lpıs lak üstü baş ı !  Yazın,  güzün, ıpıs lak! Kışları da var anla 
sen.  Su çıkıyor. Babasına Del i  Mehmet derlerd i Karataş'ta. Ka­
ra, posça bıyığın ın  a lt ından güldü Hacel i .  "Del i  olmasa buraya 
ev yapar m ı ?  Adı üstündeymiş rahmetl i n in !  Bu evde yı l lard ı r  
oturmaya razı olduğum iç in  benim de adım Del i Hacel i ! .  . .  " 

Giyin i rken hafiften gülerek düşünmeyi seviyor. 
"Bu b iz im takımda var b i r  sakatl ık !  Bak, kardeşim Mev­

lüt'ün de eksik bir  tahtası .  Surdaki benim h issemi a l ıyor! 'Çıkıp 
gideyim bir uygun yere, yapayım yeni  b ir  ev !' demiyor! Bura­
ya yaparmış  i lerde, yıkıp! U lan gene su çıkar serseri ! 'Haney 
yaparım ç ıkmaz ! '  diyor. Peki mal lar ne olacak altta ? Mal lar ın 
samanı ne olacak? Ş imd i  de ıpıs lak olmuyor mu? Küflenmiyor 
mu, kokmuyor mu sası sası ?" Kardeşi Mevlüt'ün karısı, Taşkel­
le'n in  kız ı .  "Belki kaynatas ın ın  usta l ığına güveniyor bizim bi la­
der! Belki  fıs fıs konuşmuştur. 'Verin üç kuruş, Hacel i  Ağa'nızı  
ç ıkarın, yık ıp b i r  haney yapal ım yerine!' demiştir Taşkel le. Ya-
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r ın Muharrem'i  de tez ikt ir i r  bakarsın.  Ömer' i de tezi kt ir ir .  Mev­
lüt b i laderim c insoyludur biraz. Ama isterse c in in  kendi olsun, 
nas ı l  huzur d i r l i k  bulur batağın  üstünde? Bana bir  p iyango vur­
du.  Büyük piyango. B i r  düşeş yani .  Muhtar Hüsnü Ağa'n ın b i r  
iy i l iğ in i  gördüm sonunda. Ev yeri verdi köy iç inden. Kardeşim 
Mevlüt'ten güzün a lacağım paranın yedi yüzünü verd im mi 
Sand ık'a, tamam! Köy içinde mis g ib i  b ir  ev yeri ! Nemsiz!  Çeş­
me burnumun dib inde. Cami karşımda. Sığır, hergele hemen 
kapımın önünde toplan ı r. B i r  i ş im olsa, Bakkal Hüseyin yakın .  
Nur i 'n in Kahve yakın .  Bu ev yeri gibisi kimseye düşmez. Be­
n im iç in haggaten düşeş buras ı .  Oh ! Öyle bir  ev yaptırayım, ik i  
katl ı ,  haney olsun, bir !  Yönü güneye olsun, ik i ! Önü tura l ı  o l ­
sun,  üç! Tahta rafl ı ,  oyma dolapl ı !  Yaz l ık  tahta sek i l i  gözel b ir  
ev olsun !  Ard ında bir  hela .  İk i  odanı n  arasına küçük bir  ha­
maml ık .  Ön duvarına bir öküz başı gömdürdüm mü yakışır. 
İ lerde üstüne k i remit de yaptırabi l i r im.  Borçlar bitt i .  Sat ı lan 
Necip Bey Çiftl iği 'nden sekiz bin l ik toprak, oh oh oh ! 'Hacel i  
Ağa'm, saf, çok saf! '  diyormuş biz im dangalak Mevlüt. 'B in  beş 
yüze bıraktı h issesin i ,  çekip  gidiyor enayi ! '  Haha haha ! Sesin i  
ç ıkarma Hace l i .  Ürkütme serseriyi . Vars ın enayi desin, avun­
sun ... " 

Kuşağın ı  bağladı ,  çağşır ın ı  çekti . Çekti çoraplar ın ı .  Posça bı­
yıkların ı  düzeltti, bastı üstlerine, yatışt ırd ı .  Şapkasını eğdi hafif­
ten . Kapın ın d ib ine vard ı .  Ara lad ı .  Aynada bir  daha el led i  bur­
nunu, bıyığ ın ı ;  düzeltt i .  

Ç ıkacaktı . Dönüp karısı na baktı . Yatıyor soluna devri lmiş .  
Kolunun bir i  d ışta . Yorgan göğsünden aşağıda. Saçları boynu­
na, göğsüne dökülmüş. Dolgunca sarkmış göğsünün bir i  iç 
gömleğin in alt ından.  Karaca beniz l i ,  yuvarlak yüzlü, dolgunca 
dudakl ıyd ı  Fatma. Geceleri yan ında yatarken olduğundan çok, 
böyle karşıdan çekiciyd i .  Ama huysuz. Neden? Belki bu bata­
ğın üstündeki gün görmez evi sevmiyor. Burda yatıp kalkmalar­
dan hiç tat almıyor belki . Tat a lmayınca bir karı n iç in yatıp dur­
sun kocasıyla? Sabah akşam yatıp kalkmak isterdi Hacel i .  "Nur 
iç inde yatsın anam, 'Sizde köpek c insi  var ! '  derd i .  Demek ba­
bam rahmetl i  de düşkündü ! . . .  Neyse! Köy iç ine ev yaptırıyo­
rum.  D iyeyim bizim Mevlüt'ün kaynatasına, pencere bırak 
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günden yana!  Gün yatağın üstüne doğsun .  Açınca da püfür pü­
für ess in .  Peder Gediği 'n in yel leri iç ine dolsun an ında. Şöyle 
mis gibi bir ev olsun.  Altta hasır, üstte çu l ;  Gemiş çul larından 
hem de! Onun da üstünde bizim Göklüz i l i  habalar ından. Fat­
ma, üzer l ik  assın duvarlara .  Kalayl ı tabakları , sahanları d izsin 
raflara. Dolu K ız ı l h isar test is in i  koy kapın ın  ardına.  Yeni  gel in  
gibi ,  dastar ın ı  s ık ıp bağlasın başına. 'Gel g ı ı '  d iyeyim canım çe­
kince. Çocuklar köy iç inde oynasın . . .  " 

Yüksek gönlü  söndü çocukları n ı  düşününce. Bumburuşuk 
oldu içi. "Nedi r  bunlar ın hal i ?" d iye sordu kendi kend ine. " İk i  
koca baş, ik i  ince boyun .  Boyun ları n ın üstünde birer koca tok­
mak. İk i  tavşan baş ı .  Saz gibi de sarı yüzleri . Öhho! .  . .  Güya ev­
de inek var. Ağaransız, görevensiz kalmıyorlar güya. Deriye 
peynir bi le basıyorum bunlar iç in .  Ama işte benizleri .  Bu evden 
beni  kurtaran Al lah, kardeşim Muharrem'i ,  Boz Ömer' i de kur­
tars ın .  Ama Mevlüt kurtu lmaz; h ı rsl ı  dürzü ! O ka l ı r !  Bunu yıkar 
yerine haney yapar. Haney biraz iyi olur belk i .  Taşkel le Usta 
bi l i r ! .  .. " B i rden akl ı  karıştı . "Ev yaparsa, benim 1 SOO'ü vere­
mez ! Yooo; ancak güze kadar sabrederim !  Güzün vermedi mi ,  
varı r tünerim baş ına .  'Haydi baka l ım b i lader! Al lah kardeşi kar­
deş yaratmış ama geçimleri n i  ayrı yaratmış !  Ben im de borcum 
var, hayd i baka l ım ! .  . . Köy Sandığı s ık ıştır ıyor; hayd i ! .  . . '  Ümü­
ğüne basar a l ı rım, hiç tan ımam ! .  . . " 

Ç ıktı avludan. "Sağ olsun Muhtar Hüsnü !  Hoca Dumlu gibi 
duruyor ard ımda ! U lan şu adamdaki insanl ığa bak! Hem beni  
Kurul'a aldı ,  hem köy içinden ev yeri verd i .  O komşu lara fı s ı l ­
damasa, kim ben i seçerdi Kuru l 'a?  Hem de tı rak para demedi 
şükür! Uzaktan yakından akraba da düşmez; ama e l in  iyisi iyi 
oluyor! Şunun yaptığı adaml ığa bak. Köy içinden 700'e mis gi­
bi yer veriyor, 1700'e a lamazs ın !  Parasını yaza ver, güze ver! E 
gayri, biz de adaml ığ ımız ı  esirgemeyiz yeri gel i nce. Öhho ! . . .  
Kuru l 'da Ekiz İsmai l ,  Üye İbrahim çemkirip duruyor ara sıra .  
Ben desteğimi esirgemem. Öhho ! .  . .  " 

Yürüdü Kosa'n ın  evin  önünden . "Ev dediğin i şte böyle ola­
cak. Dürzü Kosa, babadan vars ı l .  B i rinci adamıydı babası Ne­
cip Bey' i n !  Kosa'ya kald ı  varl ığ ı .  Ağal i  de varsı lca. Ali İzzet 
de .. . '' 
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Köy içine ç ıkt ı .  Ta Yukarı Mahal le'ye yürüdü.  Hal i l  İbiş' le 
oğlu İsmai l'e gitt i .  Söyledi ,  ev yerine temel kaz ım ında çal ışs ın­
lar, işç i  olarak. "Günlüğünüzü üçer l i radan veri r im ! .  . .  " İ kişer 
buçuktu geçen y ı l .  Aaah; şu sıra her işin ağzını çula kuşu gibi 
açtığı sıra! Hiç de ev yapacak zaman değil; ama bıktım Aşağı 
Mahalle' den! Kardeşlerim de söz verdi. Yardım edecekler. Ben 
de onlara ederim . . .  Kerpicin bin kalıbını 125'e kesiyorlar. İki 
bin kalıp, çok çok iki bin beş yüz, yeter benim eve. Taşı da Ça­
par Kazım'/a oğullarına kırdırdım mı, tamam. Velakin çok para 
gidiyor! Dayan Deli Haceli! Sıkı dur haa! Olmazsa bir iki ko­
yun satarım canım! Muhtar'a da dersin. "Heey Hüsnü Ağa, bi­
raz destekle bizi! Ağaç eşik/inin gümüş eşik/iye muhtaç olduğu 
gün gelirse biz de seni destekleriz. Hem de eşşek eşşeği ödünç 
kaşır, haydi bakalım! . . . 11 Destekler mutlaka . . .  

Muhtargi l 'e uğramadı .  İ lçedeydi Hüsnü Ağa. Kaymakam 
toplantıya çağırmış .  Heykel işi içi n .  Çok para gerekiyormuş. 
"Az gerekmez zaten!  Benden a lacağın ı  oraya yatı rmak isterse 
kötü ! .  . .  " B i rden neşesi söndü . "Benden 700'ü hemen isterse 
yand ım!"  ded i .  Kovdu bu düşünceyi kafas ından. B i raz da bu 
yüzden uğramad ı .  Karısı Y ı l ı k  Atiye'ye bir  haber bırakmış ola­
b i l i rd i .  Y ı l ı k  Atiye, "Hacel i şunu getir, bunu götür ! .  .. " d iye ye­
n i  i şler buyurabi l i r. "Parayı da getir, aman abam ! .  . .  " d iyeb i l i r. 
H ızla aşağıya kıvrı ld ı .  

Taşkellegi l 'e uğradı b i raz. Usta, sigara içiyor. Karısı Kami le 
katmer ediyor. Hemen sokuldu. B i rin in  yarıs ın ı  böldü tekl i fsiz­
ce. B ıyıkların ı  batıra batıra yerken konuştu Yapı Ustası'yla .  

"Kaç vereyim taş ın b i r  kağnıs ına?" 
"Del i misin sen yahu !  Taşı Asar' ı n, Eski Kale'n in ordan ken­

d in  çek haz ı rca! Nerden şimdi dinamit bulup, küskü bulup, k ır­
d ı rıp patlatıp, şu bu diyeceks in?  . . .  " 

Nerdeyse el ine sarı lacaktı Taşkelle'n in .  Herif haggaten iş bi­
liyor! Bilmese usta derler mi ? 

"Asar' ı n, Eski Kale'n in  ordaki yıkı ki arda çok taş var! Yüz ev 
yaptır ır !  Haz ı r, düzülmüş taşlar! Hökümet kızar ama, Muhtar' ı n  
kolundas ın .  Hökümetin haberi olasıya biz temel leri ç ıkarız . Bi­
raz da çamur sıvarız, bel l i  b i le olmaz. Üstü de kerpiç olacak 
nası l olsa . . .  " 
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Gün ışığı köyü köşeyi sarıyor. Katmeri yiyip biti rd i .  
"Sizin kağnı, biz im kağnı bu i ş i  görür. Ben kendim çekerim, 

doğrusu budur Usta'm ! .  . .  " 
"Hee he! .  . .  Ayrıca taşç ı tutup boşuna para verme! Çapar' ı n  

oğlanlar aza uza kanmaz ! Kaşık kepçe sığmaz dürzü lerin ağzı­
na!  B ı rak dursun paran kuşağında. İşçiye, ustaya veri rs in ya­
rı n . . .  " 

"Canı ı ı m !  Şu diyecek bir para da yok bel imde ş imdi .  Olsa 
Sandık'a vermem gerekir. Kaymakam bugün toplantıda para 
derse, Muhtar da yarın bana para diyecek . . .  " 

"Yed i yüz mü a l ıyor ev yeri ne?" 
"Hee . . .  " 
"Ala, mis  gibi ! .  .. " 
B i raz daha böldü Kami le Yenge'si n in katmerinden. "Hee, 

mis gibi ,  val la  b i l l a ! .  .. " ded i .  
"E l in i  çabuk tut, çabuk! Köy iç i  onun orası ! Başka bir  dürzü 

çıkar, bin verir; Muhtar dönüverir !  İk i  bin bi le eder orası . Hem 
de her zaman ev yeri satı lmaz köy iç inden . . .  " 

Katmeri tepti ağzına, gid iyordu.  "Beri bak Hacel i i ! .  . .  " ded i 
Taşkel le. "Beytu l lah Hoca'ya da bir  uğra demiştim, uğradın  
m ı ?" 

"Unutmuş deği l im  onu ! Çok zor vakit bu luyorum.  Ha l i l  İbiş­
le oğlu, yarın gel iyor. B iz im bi laderler de öyle. Bugün kesin uğ­
rarım Beytu l lah Hoca'ya . . .  " 

"Bugün ne zaman?" 
"Akşamüstü !"  
"Yooook !  Hoca iş in i  savsama ! Hemen ş imdi  uğra ! Camide­

d ir. Çık ıp gitmeden yakala.  Akşamüstü ev yerine gider, temel 
kaz ı klar ın ı  çakarız. Huyumu b i l i rs in,  Hoca'dan sağlam cevap 
a lmadan çakmam kazıkları ! Öyle öğüt a ldım ustam Ethem­
ce'den. Beytu l lah Hoca'ya mutlak gideceksin Hacel i ! .  .. " 

"İyi ya ! Şimdi gideyim madem. Nası l  olsa taşçı bakmayaca­
ğım. Dediğin gibi yapayım, Mehmet Usta; hoşça ka l .  .. " 
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Bayram, kapı yerinde birbir ine çat ı lmış  üç ahlat dal ın ı  çekip 
yol açt ı .  Öte beriyi içeri taşıd ı lar. Bir yan ı  eki lmiş, bir yanı eki­
me hazı r  edi lmiş  toprak, bir güzel renk içinde yatıyordu sabah 
sabah.  Tat l ı  uykusundan uyanmak istemeyen yiğit b ir  gel in  gi­
biyd i .  

Bakıml ı  b i r  harımdı buras ı .  Çevresi çitle çevri l i .  İçi nde b i r  
tek ayrık, b i r  tek arsız ot arama. Toprak i rmik gibi işlenmişti . Eğ­
ri büğrü s ın ı rlar ında yer yer karamuklar gel işmişti, tortop ve 
yüksek! Beş on kök de saz görünüyor. 

Bayram, "Bu ç ite biraz daha çöyür geti rmel i ! "  ded i .  
"Sağlamca b i r  de  kapı !"  dedi Haçça. "Üstü örtü lü, tokmak­

l ı ! .  .. Her yan ın ı  çöyürle iyice germel i  ki, kimseler giremes in !  
Ondan sonra da fidan d ikmel i .  Köşeleri ne ç içek . . .  " Durdu.  Ko­
casına bakt ı .  Boylu boslu ama zayıftı . "Bu yı l borç ödemek yok 
artık deği l  m i ?" 

Bayram döndü. 
"Yok!" ded i .  "B itti ! Necip Bey'i doyurup baş ettik ! . . . "  
"Öyleyse tosunu hemen a la l ım .  Güzün.  Tosunu hemen 

a la l ım ki, Aymelek' i sağabi lel im .  Kursağım ıza ik i  kaşıc ık yağ 
girsi n .  Koyun lar ın yan ına dört koyun daha a ld ık mı ,  bize ye­
ter . . .  " 

"Yeter . . .  " dedi Bayram. 
"Çocuğun benz i  sapsarı ! Cansız! Ketüm kalacak yavrum . . .  " 
"Yedi re l im.  İ neği sağa l ım,  koyunların yan ına dört koyun da-

ha a l ıp  sağa l ım, yağ, peynir  yapa l ım ... " 
"B i r  d i remin i  satmayal ım ." 
"Satmayal ım . . .  " 
"Yesin çocuklar . . .  " 
"Kendimiz de yiyel im . . .  " 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Haçça kalburu kucaklayıp söğüdün dibine koydu .  Hıyar, 
acur tohumlar ın ı  ayı rd ı .  İk i  gün önce ıs layıp çıkı lara sarmıştı 
ayrı ayrı . 

Karı koca, çapaları el lerine a l ıp  emmenlere doğru yürüdü­
ler. Emmenleri dün hazı r lamışlard ı .  Kıyı lar ına yan ık  gübre dök­
müşlerd i .  

Bugün karışt ır ıp karışt ı rıp ekecekler. 
Çöktüler. 
"Sen şu sı raya dur, ben buna !"  ded i Haçça. " İk i  baştan a l ıp, 

ç ık ıp gidel im . . .  " 
Bayram, karısı n ın  gösterdiği s ı raya geçti .  
Başlad ı lar. 
Haçça, gübreyi çapayla çekiyor, karıştı rıyor, h ıyar tohumu­

nu el iyle bırakıyordu. Bayram ise çapayı i lk başladığı  emmen­
de unuttu. Gübreyi el iyle çekiyor, el iyle karışt ı rıyor. Önüne 
ufa lanmamış kesek ç ıkarsa, onları da ufa l ıyor, sonra bir oyuk 
yapıp üç acur tohumu bırakıyor, el leriyle üstünü örtüyor. E l leri 
kuru ama güzeld i .  Çapadan daha uygundu bu işe el leri . Oyna­
d ıkça yakış ık l ı  bi lekleri nde mor damarlar bel i riyor. Çal ış ıyor, 
kendi n i  işe kaptırıyor. Boyun damarları kas ı l ıyor. Aln ından, 
göğsünden yavaş yavaş ter yürüyor. 

"Bayram!"  dedi Haçça. 
Bayram baktı . 
"Sen bana güzün  kuşak muşak a lma!  Basma da istemem. 

Başka bir  şey a l .  .. " 
"Ne alayım g ı ı ?" 
"B i r  leğen a l !  Büyücek bir  leğen ! İç ine bir  i nsan gird i  m i  sığ­

s ın !  Geniş geniş su dökünebi ls in  . . .  " 

Bayram, karısına i lg iyle bakt ı .  Dudakları titriyor Haçça'n ın .  
Yüzüne i nce b i r  k ı rm ız ı l ı k  gelmiş. Gözleri parl ıyor. "K ış  günün­
de hep içerde yıkan ı rız, sıcacık !  G iysiyi de içerde yı karım.  Kül­
lü  suyu yukarı taşıdım mı ,  tamam . . .  Evin içinde, tertemiz, mis 
gibi .  . .  " 

Bayram, "Askeriyede duşlar vard ı ! "  ded i .  "Zabitler yıkan ır­
d ı ."  

Haçça, hala dalg ın ,  Bayram'a bakıyordu. 
Bayram, "Parı l parı l .  . .  Tem i i iz . . .  Geniş . . .  " ded i .  
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"Duş dediğin ne ki Bayram?" diye sordu Haçça. 
"Duş; yıkanı l ı r !  Duş; yani hamam gibi !  Sen hamam da bil­

mezsin; nas ı l  anlatsam? U lan, ik i  tane kurnası var. Yukarıya bir 
boru çıkıyor. Süzgeçl i  teneke gibi  ağzı var. Dökülüyor. Kurnayı 
çevird in mi sıcak, çevird in mi soğuk !  Ayarlayıp giriyorsun alt ına. 
Hiç kesi lmiyor. Kendi l iğinden akıyor. Allah tarafından gibi .  Ya­
ni öyle bir şey . . .  Çok hoş . . .  B ize birinde temizl ik nöbeti geldi .  
Bak anlatayım sana! Acıpayaml ı  Al i  oğlu Hasan Tuna i le s i ld ik 
süpürdük. Sonra akl ımıza geldi temizlerken. Dedik:  Yıkana l ım !  

Hasan Tuna kapıya durdu, ben soyunup gird im.  Önce b i r  
yaktı ! Anladım tab i i .  Soğuk kurnayı açmamışım ! Hemen açtım. 
Su iyice ı l ıştı .  Yeniden girdim alt ına. Aksi l i k  bu ya, ş imdi de sa­
bun yok! Hasan Tuna'ya bağırd ım:  

'U lan hemşerim, çabuk bana sabun bu l ! ' 
Aradı tarad ı, dolabın bir inden bir ka l ıp  sabun get i rd i  ama 

nas ı l  sabun?  Sabun ded iğin dünyada bu kadar olur! Koku gibi 
kokuyor! Bir ovdum, bir ovdum başımı ,  göğsümü, bağrım ı !  B i r  
ovdum, ooh ! . . .  Hasan Tuna d iyor: 'Haydi hemşerim, ç ık gayri ! '  

Ben diyorum:  'U lan dur biraz ! . . . '  
Hasan Tuna diyor: 'Ulan teğmen gel iyor ! '  
Ben d iyorum usu ldan :  'U lan işte tamam! .  . . '  
Val la  Haçça, h iç  çı kası gelmiyor o duşun a ltı ndan insan ın !  

Ondan sonra bak sana an latayım.  Ben çıkt ım. Kuru lanmadan 
fi lan giydim gömleği .  Neden? Neden olacak; havlu yok da on­
dan. İşte bu iyi olmad ı .  B i r  insan duşta yıkandı mı, gözelce si­
l i n ip  kurulanacak. Sonra kir l i  giysi leri n i  yeniden giymeyecek 
sı rt ına. Temiz giyecek. Hem de b i raz uyuyacak yıkanmanın  ar­
d ından . . .  Ha, ne diyordum? Hasan Tuna da gird i .  Bu kez de ka­
pıya ben durdum. Beklerim ha şimdi çıkacak, ha şimdi ç ıka­
cak . . .  Bekle Al lah' ım bekle; b ir  türlü çıkmaz bu eşşek sıpası ! 

Dedim:  'Ulan Acıpayaml ı !  Va l la  teğmen gel iyor! '  
Kulağı b i l e  duymuyor dürzünün ! Habire övünüyor ! . . ." 
Haçça sordu :  "Su lar h iç bitmiyor mu?" 
"B iter mi  gı ı ?  Askeriyenin suyu ! "  
"K im ıs ıtıyor pek i ?" 
"Su lar ıs ın ık u lan !"  
" İy i  ya k im ısıtıyor?" 
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"Yukardan dökülüyor !"  
"K im döküyor?" 
"Kendi dökülüyor! "  
"Al lah Al lah ! .  . .  Damda kazan mı var da kendi dökülüyor?" 
"Damda deği l !  Acıpayaml ı  derdi ki, 'Aşağıda, ta bodrumda 

kazan var. Kocaman bir kazan .  Tanker kazanı  gibi .  Gazyağı, 
benzin, mazot taşıyan tankerler vard ı r. Sular bodrum katta bu 
kazanın içinde kaynıyor! '  Acıpayaml ı  böyle derd i .  . . " 

"Aşağıda kaynıyor da dama nas ı l  çıkıyor?" 
"Çıkar! Askeriyenin suyu ded in  mi çıkar!  Kuvvet l i  su! Ba­

sınçl ı !  F ışkırıyor! Bahçe suluyorlar. Şimdi burası bahçe değ i l  
m i ?  Gök gövertiyi , hem de çiçekleri sulamak iç in  kürek lazım 
değ i l .  E l ine lastik  bir  boru a l ıyorsun, ucunu suyun ağz ına taktın 
da havaya tuttun mu, selvi boyu fışkı rıyor. Yukardan yağmur  gi­
bi yeş i l  yeş i l  dökülüyor ! .  . .  " 

Haçça baktı baktı, dudakların ı  devird i .  
"G i t  adam! . . ." 
"Ne 'git' i  g ı ı ?  Askeriyenin her bir  iş i  kolayına! Komutanların 

evinde b i le su varmış !  Evin in  iç inde! Baya odasının iç inde! Ur­
fal ı  bir çocuk vardı ,  emi r  eri . Öyle anlatırd ı .  Yüzbaşı her sabah 
yıkan ı rmış karısıyla. Hem de üçüncü kattaki evinde! Ak taştan, 
ak ama nas ı l  ak, süt gibi ak bir taştan ya lak varmış .  Önceden sı­
cak suyla doldurur, ı l ışt ır ırmış bu ak yalağı . Sonra girer oturur­
muş, uzun uzun yıkanırmış, bi l iyor musun?  B ı kasıya kadar! İn­
san yıkanmaktan b ıkar mı  gı ı ?" 

Haçça, saf saf sordu :  "Etl i m iydi yüzbaşı ?" 
" Et l i  tabi i !  Etl i k i ,  kıpkırmız ı !  Etl i o lmaz mı  yüzbaşı ? Mancar! 

Karısı da etl i !  Bir gün gördük. Nasıl k ı rmızı ? İnsan ın dudağın ın 
iç i  g ib i  kırmızıyd ı  avradın yüzü !  Al lah sen i  i nand ı rs ın,  hem ak, 
hem kırmız ı ! "  

"H iç  k i r  yok mu?" 
"Ne gezer k i r  u lan!  H iç yok tabi i ! .  . .  " 
"E l leri kuru deği l  m i ?" 
" Kuru mu olur? Hep sıcak su, hep sabun ! . . . "  
"Çatlak deği l  m i ?" 
"H iç, h iç ! .  . .  " 
Haçça durdu.  
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"Dünyada en büyük kim, yüzbaşı m ı ?" 
"Yüzbaşıdan büyükleri var! Yüzbaşı ne k i ?  Albay var, boy­

nu benim bel im gib i !  Maaşı da yüksek. Onun karısı daha ak!  
Hem de kırmız ı !  Paşalar maşalar var, kapı lardan sığmaz . . .  Bü­
yük adamlar böyled i r, an lad ın  m ı ?" 

Haçça baktı ,  yen iden devi rd i  dudakların ı .  
" Bayram; bak sana ne  d iyorum ?  Tosunu a ld ıktan sonra dört 

de koyun ala l ım, başka bir  şey a lmaya l ım .  İk i  yıl sabredel im, 
ondan sonra sen git Burdur'a, o duştan a l  gel ! .  . .  " 

"Olur ama, duşa para mı  yeter g ı ı ?" 
"Yeter! Başka bir şeycik a lmayız ik i  yı l ! .  . .  Bütün para ları i r­

keriz. Ahmet Oğlan'a bir  çizme a l ı rız a l ı rsak, yeter! Yağın da 
b i raz ın ı  satarız . . .  " 

"Nası l  geti receksin o yalağı, kazan ı  ta Burdur'dan?" 
"Eşekle gelmez m i ?" 
Cık etti Bayram. "Asla gelmez ! .  .. " 
"Kağnıyla geti r i rs in  . . .  " 
"U lan ! .  .. Olmayacak işlere boyun kösersin !  Atı n ın  ayağında 

nal yok, gider döşemede koşturursun !  Köylü m i l letine göre de­
ği l  duş! Onu ancak askeriye yapar! Yüzbaşı lar, a lbaylar ve pa­
şalar. .. Haydi kazan ı  a ld ın,  yalağı da a ld ın diyel im, basınçl ı su­
yu nerden bulacaks ın köy yerinde? Bu labi l i r  misin ?  Haydi söy­
le baka l ım?" 

"Kuyu kazarız evin  önüne! "  
"Gülerler u l an !  Kuyunun suyu fışkı rmaz ! .  . .  " 
Haçça, üzgün. 
"Eh madem, leğen a lal ım !  Büyücek bir  leğen ! Geniş . . .  Ben 

her gün İğdel i P ınar'dan taş ır ım suyu. Tenekeyi ateşe koydum 
mu ıs ın ır .  B i rimize bir teneke yeter. Önce sen dökünürsün, son­
ra ben .  Askeriyeninki  gibi olmasa da, gene iyi olur !  G iysiyi de 
içerde yıkarım. G iysiden giysiye kül le, suyla gözelce ovunur­
sak, bizim de derimizde faz la kir olmaz." 

Karısına baktı ,  bu kez Bayram devi rd i  dudakların ı .  
"Olmaz olur mu?" ded i .  "Ne  de olsa köylüyüz ! .  . .  " 
"Olmaz ! "  dedi Haçça. "Ben adamak ı l l ı  ovarım !  Çorabın içi-

ne sabunu koydum da bütün kuvvet imle ovdum mu, kir  mi r, bir 
şeycik ka lmaz . . .  " 
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"Ne kadar avsan, duşun yaptığını asla yapamazsın  avradım, 
uğraşma !  Köylünün kir i ,  öyle giysiden giysiye ovmakla fi lan ç ı­
kıverse, daha ne istersin  gı ! .  . .  " Dudaklarını yen iden devir ip gü l ­
dü Bayram . "Çok safs ın be Haçça ! .  . .  " ded i .  "Hem köylünün k i ­
ri n i  b i r  kezci k  temizled in  diye l im, öyle kalacak deği l  k i ! Gene 
ki rlen i r !  İnsan köy yeri nde boyuna terler, toza toprağa batar, 
öyle deği l m i ?  Ama onlar h iç terlemez, h iç toza toprağa bat­
maz. Onları sen ne bi leceksin ?  B i r  yıkandı lar mı ,  k i rlenmeye 
kalmadan bir daha yı kanır  onlar! Yaa, akı l l ım ! .  . .  " 
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Kıca Kitap He 1>iya.rı? 

Taşkel le Mehmet Usta'n ın  dediğ in i  yapacak Hacel i .  Ama 
ondan önce kerpiç kesi len yere uğrama l ı  b i r  de. Toptan pazar­
l ı k  edip, götürü vermişt i .  Uğradı baktı . Çok iy i  gid iyor iş. Oh ! 
Oh! Oh! Küçük kardeşi Boz Ömer başları nda duruyor. Güzel 
ç iğnemişler, aktarm ışlar, sakız gibi yapmışlar çamuru . Böylece 
kerpiç kaygısı bitiyor. Sevinç iç inde ayrı ld ı  ardan .  Yürüdü .  

Köy iç inden geçerken baş ın ı  döndürüp övünçle baktı yen i 
ev yerine. Düş gücünü işleterek arda yükselecek "haney" i gö­
zünün önüne get ird i .  Ak toprak ıslam ış, hayatın  duvarlar ın ı  s ı­
vıyor karısı Fatma. Dipleri ne, kırmızı toprakla kuşak çekecek. 
Cumaları camiye gidecek kendisi . Köy içi nde evi olur da, git­
mez mi insan? Düzmeşe'den, Gökçeyaka'dan, Alanköy'den, 
Küçük Çardak'tan gelen leri n biri n i  ik is in i  a l ıp  evine get i recek. 
Çiçekl i basmadan yün minderler yaptıracak. Hayatı n  ucundaki 
tahta sekiye oturmak, ardan cami çeşmes ine baka baka kahve 
içmek, sonra karı s ın ın  sahanda piş ird iği yumurtayı yemek, pek­
meze ekmek banmak, bulgur aşı n ı  kaşıklamak çok hoş olurdu. 

"Piyangodan da i leri ; düşeş !"  ded i .  "E l imle atıp, zarımla ge­
t i rd im;  düşeş bu ev yeri bana! Öhho! Zaten öteden beri bahtım 
iyid i r. Ara s ı ra ters gider i şte. Şimdi Kurul üyesiyim, Muhtar 
Hüsnü ard ımda. Ters giden iş i  doğrusuna döndürürüm. Zor de­
ği l  artık. Öhho! . . .  " 

Tam camin in  avlu kapıs ı ndan girerken bir öksürük geldi .  
"Aşağı Mahal le' deki ev temel l i  çürütmüş biz i !  Çaba gösterip bi­
laderim Muharrem'i de çıkarayım ardan. Kıyıdan köşeden, Sö­
ke'ye gidip gelmeyenlerden bir y ık ık a l ıp oraya bir ev de Mu­
harrem'e yaptı rayım. Haz ı r  kardeşimiz Mevlüt'ün kaynatası us­
ta. Kendim de yardım ederim. En küçük bi laderimiz Boz 
Ömer' i de yan ıma a l ı rım .  B ı rakıvermem ortada. O da yardımcı 
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olur; kolu gücü yeri nde del i kan l ı .  Askerl iğin i  yapıp gelsin, be­
ğendiği kızı a lacağım ona. Kamber' in  kızlardan bir in i  b i le a la­
b i l i rim.  Öhhoo! .  . .  " 

Kapın ın  dib inde pabuçlar ın ı  ç ıkard ı .  Beytu l lah Hoca, cami­
nin içinde in i l  i n i l  Kuran okuyor. Sesi gel iyor. Kapı hafif ara l ı .  
"B i sm i l lah i rrahman irrah im ! .  . .  " çekti bütünce. Sağ adımın ı  att ı .  
"Öhho ! .  . .  " Namaz k ı lmaya gel iyor g ib i ,  şapkas ın ın siperl iğin i  
ardına döndürdü. Upuslu yürüdü kapıdan dört beş adım. 

Yüksek tavanl ı ,  k ireç sıva l ı ,  a lçı iş lemel i ,  bezemel i b i r  ya­
pıydı Karataş Camis i .  Harfi, noktası birbir ine binmiş yaz ı larla, 
çiçekler iç inde, peygamberlerin, saygıdeğer hal ifelerin adları 
yaz ı l ıyd ı  . . .  

Mihraba ard ın ı  dönmüş, s ırtına h ı rkas ın ı  geç i rmiş, başı na 
yeşi l l i  beyazl ı  beres in i  giymiş, önüne ufac ık rahlesini  koymuş, 
durmadan okuyor Hoca. Gerçekte Kitap'a bakmıyor. Çoğunu 
bel leğinden okuyor; gözlerini tavanda, duvarda, kapıda gezdi­
rerek, ara s ı ra yumup açarak, bi lgin bilgin sa l lan ıyor. 

Hacel i 'n in gir ip geldiğini ,  orta yerde saygı l ıca durduğunu 
gördü.  Bir bağlantı yapıp keser bi razdan. Hacel i 'yle göz göze 
geld i ler. Okumasını  sürdürdü Beytu l lah Hoca. Hacel i  eşek de­
ği l ,  anlad ı ,  üç ad ım kadar önünde diz çöküp oturdu.  E l in i  diz i­
ne koydu. Din lemeye başlad ı .  Arapça'ydı Hoca'n ın okuduğu . 
Bunları anlayacak derecede bi lgi l i  deği ld i  Hace l i .  Ama korku­
ya yakın b i r  saygıyla, hakkın ı  vererek d in l iyor. Herhalde bunca 
saygın ın,  d iz çökmenin gereğin i  anlar Hoca. F ı rsat bu fırsat de­
yip, uzattıkça uzatmaz. 

Çok eski lerin hocasıyd ı .  K ı rk yı l ı  geçmiş, belk i  e l l iye devri l ­
mişti, şu köyün camisine emek veriyor. Ta Yemen'de savaşmış, 
Kanal Çarpışması'nda, Kutu lamare'de bu lunmuştu.  Tutsak ol­
muştu . Yoksu l luklar ve yoksun luklar iç inde geçti y ı l lar ı .  Suba­
ya ayl ık, askere tayın yok. Asker l ik  denmez, savaş denmezd i ;  
b i r  d ip l i  sefi l l ik .  At gübrelerinden arpa seçip karın doyurmuştu 
çok. Şam' ı ,  Halep' i o sayede görmüştü . Askerl ik, tutsakl ık der­
ken tüm kutsal toprakları dolaşmış, Mekke'yi, Medine'yi "ziya­
ret" etmişt i .  Gene de çok ta l i hsiz bir hoca sayar kend in i .  Yok 
denecek kadar azdı cemaat i .  Hele bahar patlayıp iş in gücün 
ağzı açı l ı nca, tek kişi kalmaz köyde. Vakit namazlar ın ı  iki üç 
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kişiyle, bazan tek kişiyle kı lar. Oğlu vard ı ;  çok istemişti hoca 
olsun. İk i  kez "hatim" indirmişti . Sabırsız, sebatsız ç ıkt ı .  Dünya 
işleri daha tat l ı  geld i .  Hovardal ık  yaptığı çal ın ıyor kulağına. 
Çok seviyor, b ir  türlü ayrı lamıyordu kad ın ların ak baldır ından, 
göğsünden, dudağından. İzledi  bir inde, gözüyle gördü.  Ged ik­
d iş' in  Hörü'yle, tahta ambarın üstünde avkaladıklar ın ı .  Sözde 
evlendi, mevlendi ,  gene boşlamadı K ı l l ıbacak Hörü'yü. Genç­
l iğine, cah i l l iğ ine verdi uzun süre. Sabrett i .  Hoş görmüş gibi 
davrandı .  Vaktinde kendi de az çok o taraklara bez germişti . 
Hatta Arabistan'da! Hatta daha yakın zamana kadar Fatma­
ca'yla !  Fakat aktı aktı, duruldu iç indeki del i su . Ama oğlu dur 
durak b i lmedi ,  hep dörtnala gitti şer yolunda. Şimdi  de rakı içi­
yor kopuk arkadaşlarıyla. Bir hoca için bundan büyük tal i hsiz­
l i k  olur mu?  Ve karıs ı .  Söz d in lemez, gem a lmaz. Vaktiyle bo­
şayıp atsa ne vard ı .  Ta l i hsizl iği acı l ı  bir çörek gibi oturup durur 
iç in in derin l iğinde. Kız ları da başka başka yüzkara larıydı . . . Yu­
ta yuta verem olmaktansa, temel l i  hocal ığa verdi kendin i .  Hak­
k ımı az verdin iz, camiye az geld in iz demeden, köylüye kafa 
tutmadan, Muhıar' ı n, Kurul üyeler in in arkasından atmadan gö­
türüp gidiyor bunca yı ld ır. Daha kaç yı l götürecek k im bi l i r? 

B i rden sesini  değişt i rdi ,  "Sadaka l lahül'az i i im ! .  .. " ded i .  "Süp­
hane rabbike rabbi l izzetü amme ya süfuun ! .  .. " B itiriş duas ın ı  
tamamlayıp, "Fatiha!" ded i .  E l  kald ı rd ı  havaya, okuyup üfürdü, 
el in i  yüzüne çaldı .  

Fati ha'dan sonra Hacel i de el kald ırd ı ,  okuyup üfürdü, e l in i  
yüzüne çald ı .  Sonra d iz in diz in gitt i .  Hoca'n ın  e l ine kavuştu, 
sayg ı l ıca öptü, a ln ına götürdü.  

Mutlandı, ansızın bir gönenç duydu Beytu l lah Hoca; Köy 
Kuru lu'nda üye, gençten bir  adam, olağanüstü saygı gösteriyor, 
aferin ! .  .. İçinden içinden gü lerek, hem de göz ucuyla süzerek, 
"Hoş geldin evladım Hacel i Efendi !" ded i .  "Nası ls ın bakal ım, 
iyi mis in?" 

"Sağl ığına duacıyım Hoca'm !  Al lah ömrünü uzatsın . . .  " 
"Hayrola? B i r  derd in mi var?" 
"Sağ o l !  H içbir derd im yok Sayın Hoca'm ! Var gerçekte, çok 

derdim var; ama şimdi onların s ı rası deği l !  H içbir derdim yok, 
çok şükür! Yaln ız, Aşağı Mahal le'n in batağında çoluk çocuk 
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neler çektiğim i  b i l iyorsun. O yüzden yen i  bir ev yaptırmaya ni­
yetlendim. Kerpicim kesi l iyor. Al lah iz in verir, hem de nasip 
ederse, hemen başlatacağım. Yeri, sah ip l i  mi ,  deği l mi ,  b ir  an­
layıver d iye zat ına geldim . . .  " 

Dikkatle d in led i, içinden iç inden gü lmesin i  sürdürdü Bey­
tu l lah Hoca. Sonra usulca sordu :  "Hayır l ı  uğurlu olsun !  Cena­
bal lah erd i rs in, vard ı rsın, çoluk çocuğunla güle güle oturmayı 
nasip ets in ;  nereye yaptırıyorsun evi ?" 

"Köy içine yaptırıyorum değerl i Hoca'm. B i lmem haberin  
var mı ,  Köy Sandığı s ık ış ık biraz. B i r  heykel davası var i l  mer­
kez inde. Val i  salma salmış .  Kaymakam para istiyor. Muhtar, 
Yeş i lova'ya gitt i .  Bana bir ev yeri verd i .  Hemen a ld ım .  Çünkü 
bir  yandan çok lazım, oturduğum evden su çı kıyor; bir yandan 
da Köy Sand ığı 'n ın  durumu. Al ıvereyim dedim.  Borç harç. Ne 
yapayım Hoca'm?  Al lah' ın büyük desteğiyle, Muhtar Hüs­
nü'nün gölgesinde gün gören bir tünek sah ibi olayım diyorum. 
Taşkel le'ye temel in in  kaz ıklar ın ı  çakt ı rmadan sana geldim; 
benden i lm in i  esi rgeme gözel Hoca'm . . .  " 

"Allah tuttuğun taşları a lt ın ets in Hace l i !  Sıra, saygı bi len in­
sana can ımı  esi rgemem! Hele söyle bakayım, köy içi n in  neresi 
oluyor sen in  ev yeri ? Karşıdan bakı nca uygun mu önce?" 

"Uygun Hoca'm, bir inc i !  Düzmeşe yoluna çı kmadan . . .  " 
"Kara Bayram' ın evin in  yan ı  m ı ?" 
"B i raz önüne düşüyor Hoca'm . . .  " 
"Kaça aldı n oğlum orasın ı ?" 
"Yedi yüze aldım değerl i Hoca'm!  Güze ded ik  Muhtar' la; 

ama belki hemen isteyecek! Yeşi lova'ya, Kaymakam' ın toplan­
tısı na gitti bu sabah erkenden .. . " 

"Gözel yer oğlum; camiye karşı ve birinc i !  Bu Kara Bay­
ram' ın  babası Kara Şa l i  b iraz saftı ama tem iz adamdı .  On dört 
yı l askerl ik  yapt ı .  Yaralandı, sakatlandı, tutsak düştü, ç i le çekti, 
Yemen, Yunan, hiç kaçmad ı !  Dönüp geldi .  'Madalya verel im 
gel ! '  d iye çağırd ı lar, gitmedi .  Kaçanlar ş imdi şeref ayl ığı al ıyor. 
Kendisi ölüp gitmişlerin çoluk çocuğu, karı ları . . .  Kara Şa l i ,  'Ben 
vatanım, Al lah' ım iç in savaştım ! '  dedi ,  dönüp bakmadı .  Pek si­
nerl i savaşlar deği ldi o savaşlar be oğlum! Üstümüzde Al lah var, 
her ayıbımızı  gördü ;  şimdi de konuştuklarımız ı  duyuyor; bir 
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yandan d in  kardeşlerimize s i lah çekmeyel im diye, bir yandan 
bıkkı n l ıktan, bezgin l ikten hep kaçtık! Cebel ibereket'e kadar yir­
mi üç günde geld im ben . Gündüzleri bir çal ı n ın, b i r  dikenin di­
binde saklandım, geceleri yürüdüm. Çöl köylerinden d i lendiğim 
ekmeği günde kurutur, suda ıslatır yerdim. Dişlerimin dibinde et 
ka lmadı be oğlum. Cebel ibereket'ten bu yana da sürüne sürüne 
on günde kavuştum.  Doğruyu ahrette mi  söyleyel im, hep kaçt ık !  
Yemen savaşları ölüm savaşlarıyd ı !  Baban Del i  Mehmet' le Pen­
dik İskelesi 'nden binmiş idik vapura. Çanakkale'de yara land ı .  
Sel imiye'de bitlendi .  Asker biti ak l ı  kara l ı ,  sıvandı kolumuza, 
bel im ize. Ben onu süpürdüm, o ben i .  Ben de Yunan'da yara lan­
dım. Gene kaçacakt ım. Kemal Paşa tabancasın ı  çekt i ,  'Kaçanı 
kendi el imle vururum! Karın ız kız ın ız  düşman el inde! Siz dü­
şünmüyorsanız, ben düşünüyorum; kaçmayın ! '  ded i .  B i r  yan­
dan aç, bir yandan çıplak, bir yandan da kurşun korkusu; atı ld ık 
düşmanın üstüne. İstersen atı lma. Al laah, öldürmedi mi  öldür­
müyor. Bayram' ın  babası Kara Şal i 'yle aynı günde dönüp gel­
d ik. Al lah'tan bir engel yoksa, ş imdi oğluyla komşu olacaks ın .  
Onu ard ına alacaksı n .  Çoluk çocuğun Bayram'ın çoluk çocu­
ğuyla uzluk edeb i l i r  m i ?  Karın Fatma geçiml i  mi Hacel i  Efendi ?" 

O kadar uzatm ış, hem de dağıtm ıştı ki sözü, sabrı bitiyordu 
Hacel i 'n in .  Karakol soruşturması yapar gibi ,  "Karın Fatma ge­
ç iml i  m i ?" d iyor. Camin i n  içinde, Kelamıkad im' in  başı nda Fat­
ma'n ın  sözünü fi lan ne açıyorsun be Hoca? 

"Fatma sen in  iyi bi ld iğ in insand ı r. Uzluk yönünden Al lah' ın 
meleğid i r, bu kadar derim . . .  " 

"Aferin,  maşa l lah ! .  . .  " 
"Sağ olas ın Hoca'm . . .  " 
"Yeri de Muhtar verd i deği l  m i ?" 
"Sandık nam ına Muhtar verd i .  Yedi yüze . . .  " 
"Kazık çaktı racaksın, danışmaya geld i n ?" 
"Danışmaya geldim, sah ip l i  mi ,  deği l  m i ?" 
"Hayhay! Açar kitabı bakarım.  Ancak . . .  " 
Hoca'n ın yüzüne deri n  b i r  yalvarmayla baktı Hace l i .  "Ça­

buk bak gözel Hoca'm ! .  .. " ded i .  
Beytu l lah Hoca, sol el iyle ak sakal ı n ı  tuttu, sağ el iyle önün­

deki Kelamıkadim' i  kapattı . "Ancak akşama bakabi l ir im d iye-
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cektim; ama öğlen namaz ından sonra uğra ! Bakar, araşt ır ır, 
söylerim i nşaa l lah ! . . . "  

"Ş imdi baksan olmaz mı  Sayın Hoca'm ?" 
"Şimdi hemen olmaz oğlum!  Okuyup üfürmem, kitapları 

açıp i nce i nce araştı rmam lazım . . .  Bu da biraz sürer. . .  " 

"Peki, öğlene olsun Saygıdeğer Hoca'm!  Yarın Ha l i l  İbiş' le 
oğlunu alacağım.  İki de bizim bi laderler; dört! İşbaşı yaptıra­
mazsam, boşu boşuna para vermem gereki r, yaz ık deği l  mi Ho­
ca'm!  İşler ağz ın ı  açtı ,  bi l iyorsun ! E l in i  öpeyim çabuk bak da, 
kazı kları bugün çaktırayım Taşkel le'ye. Yarına haz ı r  olsun 
aman Hoca'm!"  

"Al lah' tan b i r  engel çı kmazsa, akşamüstü çakt ır ı rs ın Hacel i .  
Yarına gene hazı r  o lur ! .  . .  " dedi Beytu l lah Hoca, ka lkt ı .  Hace­
l i 'n in  önü s ıra çıktı camiden. Gün ış ığı her yeri kaplamışt ı .  

"Yedi yüz l i ra verecekmiş! Muhtar'la anlaşmış . . .  " diye söy­
lene söylene gidiyordu Karataş' ın  kadim hocası . "Ardında 
Muhtar, Koca Dumlu Dağı gibi destek! Evet, eveeet ! .  .. " d iyor, 
Kara Bayram'ın evine doğru bakıyor. Bayram'ın anası fi l i k  saç­
l ı  I razca, eşeği, danayı ç ıkarmış, hergeleye sürüyor. "Del i Ha­
cel i 'n in ard ında Koca Dumlu gibi Muhtar Hüsnü . . .  " 

K itabul lah' ı  aç ıp bakacaktı . . .  Bakıp da ne diyecekti Beytul­
lah Hoca? Yerlerin, yeralt ında yatan eski sahiplerin i ,  yeni lerden 
takan olmadığ ın ı  çok iyi bi l iyor. "Al laaah bin bin raz ı olsun 
Taşkel le'den ! Ustası Ethemce'n in yolundan ç ıkmıyor. Temel 
kazıkların ı  çakmadan bir sorduruyor gene! .  .. " Kendi de uygun 
bir  karş ı l ı k  bulup söylüyor. "Ard ında Muhtar. .. " 

"Yok oğlum Hacel i ,  sah ipl i deği l !  Yok! Cenabal lah, eve l in­
den ahiri nden sana uygun görmüş oray ı !  Çakt ı r  kaz ıkları n ı ! .  . .  " 
diyecek. Ard ında Koca Dumlu gibi Muhtar vard ı .  . .  
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Koca Dumlu, toprağın yüzüne çökmüş, uyur gibi oturuyor. 
Başı nda, göğsünde gün ış ıkları oynaşıyor. Kara Bayram, koca 
dağa hayran bakıyor uzaktan .  Ansızın bir  çığl ı k  duydu. 

"Babaaaa ! U lan babaaa !"  
Ahmet gel iyordu soluyarak. 
Hemen doğru ldu Bayram. 
Ard ından Haçça da ka lktı . Düşündü, ne var acaba? 
Bayram, "Ne var u lan Ahmeet?" diye bağırd ı .  "Nedi r  babam 

o ha l in ?" 
Haçça, kend i kendine, "Korkmuş bu çocuk, başı nda kötü 

bir  iş var hera l ım . . .  " ded i .  
Ahmet soluk soluğa yaklaşıp geld i .  
"Yı lan va-var, baba yı-yı laaaaaan ! .  . .  " d iye kekeledi .  
Bayram, oğlunun omzunu tuttu . 
"Nerde u lan yı lan, göster nerdee?" 
"Kofa ların arasında ! .  .. Önümden akıp gitt i  baba ! U-upu-

zun ! .  .. " 

"Nereye gitti ?" 
"Öküzün yanındaki kofa lar ın i - iç ine ! . . . "  
Bayram koştu . Çapa el inde, kapıdan atladı .  Hemen öküzün 

yanına vard ı .  Çapanın sapıyla dürttü, "Yürü Çel ik  Paşa, hooo­
ha! .  .. " dedi, yürüttü öküzü. Sonra ineği sürdü. "Haydi Aymelek! . . .  
Kıvrayıverin azıcık! . . .  " Kofal ıktan ikisini de çıkard ı .  Kofaların ara­
sı korkuluydu. Kofasız yerlerde de, ottan kökten eser yoktu. Mal­
lar kemire kemire bir şey koymamışlard ı .  "Hoooha! .  . .  " dedi .  

"Heeey, Ahmeeet!"  diye bağı rd ı  sonra. 
Ahmet, anası n ın yanına durdu. E l i  ayağı titriyor. Haçça su 

içi rmeye çal ış ıyor. "B i r  yan ına bir şey olmasa bari ay anam! .  .. " 
d iyor oğluna. 
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"Ahmeeet, ulan Ahmeeet ! .  . .  " 
Ahmet dönüp babasına bakt ı .  
"Hangi kofanın içine aktı yı lan u lan ?" 
Ahmet el iyle, başıyla işaret ett i .  
"Ardındaki kofanın,  işte o kofan ın ! .  . .  " 
Haçça da ka lk ıp o yana doğru yürüdü. 
Bayram kofalar ın içini b ir  b ir  gözden geçi riyor. Çapanın sa­

pıyla karışt ı rıyor, dürtüştürüyor. Karıştı r ı rken el i ne kofanın di­
kenleri batıyor, kanatıyor. 

"Bu lursan öldürecek mis in?" dedi Haçça. 
Baktı karısına. "Yooook! "  ded i Bayram. Güldü. "Hiç öldürür 

müyüm? Akşama yemeğe çağıracağım eve! "  
"Ne zararı var sana yı lan ın ?" 
"Bugüne kadar hiç duymadın m ı  anamdan? Savaşımız var 

yı lan m i l letiyle ! Bu ı rzı  kır ıklar, oldu bitti, biz im takıma düş­
mandır !  Öküze ineğe zarar veri rler! F ı rsatı n ı  buldular mı esir­
gemezler! . . .  " 

"Madem şurda, çayırda gütsün çocuk . . .  " 
"Oraya da gel irler! İçinde kötü lük oldu mu, burdan yürüyüp 

İzmir'e kadar gider yı lan m i l leti ! Üşenmez ! Onun için, çayı ra 
da gel irler Haçça ! Bize büyük h ınçları var ! .  . .  " 

Bayram durup Ahmet'e seslendi .  
"Gel u lan ödlek ! .  . .  Gel şuraya ! .  . .  Adam bu kadar korkar mı  

b ir  yı landan?  B i r  de çavuş diyoruz sana. Efe d iyoruz . . .  Gel  şur­
da, a landa güt mal ları ; gel ! .  .. Bak, saklandı namussuz ! Görür­
sen çabuk bana haber ver. Hem hiç korkma; a ld ın mı  taşı ,  ya­
pıştır . Sonra da kaç. Mümkünü yok yetişemez !"  Karısına göz 
k ırptı .  "B iz de gidel im hayd i ! "  ded i .  

Yeniden i ş i n  başına geld i ler. 
"Bura lara da tere, marul saça l ım Bayram!"  diyor Haçça. 

E l indeki çıkıyı açıp tohumu saçıyor. Sonra hafifçe toprağı karış­
tır ıyor, yan ındaki testiden üzerine az az su serpiyor. B i raz da 
kavun, kelek ekecekler harım ın  taban yan ına. Her çeşitten ola­
cak harımlarında. Güzel olacak. 

Bayram, hem çal ı şıyor, hem çok eski bir kitaptan okuyup 
an lat ır g ib i ,  Kara Şa l i  tak ımına düşman olan y ı lan ları an latı­
yor. 
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"Güroluk çaml ığında bir Şahmaran varmış. B i r  başı na dola­
şırmış oralarda. Cümle yı lanların kra l ıymış. Oralara i nsan aya­
ğı uğratmazmış. Ora lardan çam deği l ,  çiğdem bi le koklatmaz­
mış .  Çevresinde kavmi ,  kabi les i .  B i r  hoş saltanat sürüp gidiyor­
muş . . .  Duyarsın, ben im babam Kara Şa l i  herkesin gittiği yola 
gitmezmiş. Kalkmış, bir gün, bu yasak dağa saban okluğu kes­
meğe gitmiş. Şahmaran, Ayın ın Bal Yediği Dere'de b i r  küçük 
çamın  dib indeymiş.  Başı tavşan başına benzer. Gözleri tavşan 
gözünden iri . Kulakları küpel i .  Çöreklenmiş, yatıyor. Deris in in 
kimi yeri kırmız ı .  Beneklerin in k imi beyaz, k imi  sarı, kara ma­
ra, boz ... Alem, 'Sana dokanmayan yı lan bin yıl yaşası n ! '  deyip 
dururken, babamın efel iği tutmuş. 'Mi l let in yüreğin i  titreten na­
mussuz bu mu?' deyip çekmiş nacağ ı !  Kuyruğunun uzunluğu, 
bel in in  kal ın l ığı fi lan korkutmamış gözünü ! Y ı lan ın tavşan ba­
şı, tavşan gözü vız gelmiş. Parça parça doğrayıp yığmış oraya ! 
Eşeğe yükleyip köye getirmek istemiş; bir yanına odun sarıp 
yüklemeyi düşünmüş. Şarp şarp düşmüş parçaları .  Babamı sev­
meyenler, 'Yı lan ı  uykuda bast ı rmış ! '  diye bir söylenti ç ıkarmış­
lar ama hiç tutmamış.  Tutar m ı ?  İsterse uykuda olsun !  Böyle bir  
yı lanı öldürmek kolay mı? . . .  Şu Ömer Çavuş fi lan üşenmeden 
bakmaya gitmişler. Yiye yiye bitirememiş karta l lar. Anlatmış  
gel ince. 'Del i bu Kara Şa l i ! '  demiş. Babamın şan ı ,  dağların ar­
d ındaki köylere taşmış. Y i rmi gün kadar da hasta yatm ış bun­
dan ötürü . Genç yaşında. Gençmiş o zaman. Anamı a lmamış 
daha . . .  Yemen'e fi lan gitmemiş . . .  " 

Haçça d in l iyordu. 
"Anam anlat ır  bunlar ı  s ık s ık !" ded i Bayram. "Masal söker 

gibi söker. . .  Duymad ın  m ı  h iç?" 
"Bunu duymadım . . .  " 

"Duy işte! O günden beri Güroluk çaml ığ ın ın tekmi l  yı lan­
ları bizim takıma düşmandır !  Hem de i nadına çoğalmış, kır ı  
bayır ı ,  çamuru çayırı doldurmuşlardır .  Küpel i ,  çıngırakl ı ,  başı 
boynuzlu, toka l ı ,  ufacı k  kafa l ı ;  ç i l ,  yeşi l ,  kırmızı ,  boz, Alanköy­
lü Hacı Arap gibi kara, gel in  gibi süslü, padişah gibi bezemel i, 
boyama l ı  yı lanlar . . .  Tür tür gel ip, mal ım ıza canımıza ne zarar 
verebi l i rlerse kar sayarlar. Üç yı lda bir sa ld ırı rlar. Aşağı Bek­
köy'de ben im adın ı  a ldığım bir Bayram Emmi'm vard ı .  Onun 
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bir  k ız ı ;  ad ı Hanife. Sek iz yaşındayken, çavdar biçtikleri tarla­
da, ahlatı n d ibi nde uyurken yı lan sokup öldürdü bu Hanife'y i .  
Anam anlat ı r, gene b i r  ha lam varmış. Ortaköy'e gel i n  gitm iş; 
b i r  gece onun da boğazına yı lan akmış, ç ıkaramamışlar; ölmüş! 
Daha neler. . .  On yı l  kadar oluyor, b i r  tosunumuz gitti . Ekin ara­
larında otlata otlata beslemiştik. Karşıdan bakı ldığı zaman ke­
m iği sı rıtmayan, şöyle el ler ink i  gibi acar b i r  öküz d iyorduk. 
Tam boyunduruğa koşacağımız zaman onu da yı lan aldı e l i ­
mizden ! Y ı lan lar böyle yaptıkça, bize de onları b i r  bir  öldür­
mek düşüyor. B iz onlara, onlar bize. B i rbir imize ne zarar vere­
b i l i rsek . . .  Y ı lanlar, güya, toplan ıp karar verm iş ara larında. B i ­
z im kökümüzü yeryüzünden kazımadıkça içleri rahat etmeye­
cekmiş ! . . .  Kra l lar ı  Şahmaran' ı  öldürmüşüz çünkü . . .  " 

Haçça'n ın  dehşetten gözleri büyüyor. B i rdenbire sordu :  
"Yı lanlar nas ı l  karar verebi l i rmiş?  D i l i  yok, ağzı yok?" 
Bayram, "Tehhoo! .  . .  " ded i .  "Yı lan ın d i l i  öyle bir  di l k i ,  i nsa-

n ı n  d i l i nden daha an laş ı l ı r ! Her yarat ığın b i r  d i l i  vard ı r  c ihan­
da. Ama yaln ız kendi ara lar ında konuşmaya mahsus. Hem bu 
yı lan m i l leti çok akı l l ı  olur Haççaa ! Akı l l ı  olur da, fik i rleri nok­
san gel i r. Hele b i r  de fik i rleri tamam gelse, yok mu, kü l ümüzü 
temel l i  göğe uçururlar b iz im!  Hayvanlar böyledi r  Haçça! .  . .  
Beytu l lah Hoca çok an latır. K imi hayvanda akı l  çok olur, h iç fi­
kir bu lunmazmış.  K iminde de fik ir  çok olur, h iç akıl bu lunmaz­
mış. İkisi b i rb i rine denk olsa, i nsanlar  hayvan larla asla başa çı­
kamazmış.  Eşşeğe semer vuramazmış ız .  Öküzü çifte koşamaz­
mış ız .  İneği sağamazmışız. Beytu l lah Hoca d iyor ki, 'Al lah' ın 
adalet ine hamdolsun !  İ nsan lar  O'nun adaleti sayes inde özgür 
yaşıyor dünyada?' Beytul lah Hoca böyle söylüyor. Beytu l lah 
Hoca'da laf çok . . .  " 

Haçça, içi nde karmakarış ık b ir  korku, kalbura gitti, b i r  ç ık ı  
daha a ld ı .  

"Bunda fes l ikan var !"  ded i .  "Şu s ı rt lara serpeyim de  gözel 
gözel koksun yarı n . . .  Hem de topfesl ikan . . .  " 

"Koksun ! .  . .  " dedi Bayram. Sonra doğru lup oğlunu gözetle-
d i .  Öküzle inek beride yayı l ıyor. Ahmet ötede, bir kafan ın çev­
resinde dönüyor. E l i nde kocaman taşlar. 

"Heey Ahmeeeet! Görünüyor muu ? . . .  " 
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Çocuk başı n ı  ka ldır ıp sal l ad ı .  "Hayır, hayı r !"  
Bayram, "Görünmüyormuş demek!" ded i .  "Çakt ı lar  hemen, 

s indi ler bak! Yan i  radyo anten i gibi anten i  vard ı r  bu ı rz ı  kı r ık­
ları n ! .  . .  " 

Haçça, "Dün fasulyeyle patatesi ekerken unutmuşuz, kendi r  
ekmemişiz ay Bayram ! "  ded i .  "Boş b i r  yer koymadık, ne  yap­
sak acaba? Çok istiyorum birazcık da kendi r  ekmey i ! "  

"Sorun mu?"  ded i Bayram. "Kıyı lara serperiz, o lur  biter! Ser-
per, yüzünden yüzünden karışt ır ır ız." 

"Ya öteki tohumları deşersek?" 
"Deşmeyiz ! Onlar aşağıda ka ldı .  Kendir i  yüze serperiz ."  
Haçça, " İy i  akı l ! " ded i .  "Heybede tohum var; çıkarayım da 

ekiverel im madem! . . .  " 
Heybeye doğru yürüdüler beraberce. 
"Kendi r  kokusu öyle hoşuma gidiyor ki ! . . ."  dedi Haçça. 

" Ev in içinde, yaz kış, dört kök kendi r  olsa, koklasam diye yı l­
lard ı r  hevesleniyorum." 

"Saksıya ek de, b ir  tan ı  istersen !"  
Haçça, "Bu da iy i  akı l ! " dedi iç inden . 
Heybeyi açtı lar. Onun da içinden çöreklenmiş bir top yı lan 

çıkacak gibi korkuyor Haçça. "Gürp gürp ! .  . .  " vuruyor yüreği .  
Bayram, karıs ın ın  korktuğunu an layınca bi leği nden tuttu . 

"Ne korkuyorsun Haçça?" ded i .  "O kadar deği l  can ım !  Hey­
beye giremezler kolay kolay! G i remezler asla ! .  .. " 

Haçça, "Sekiz dokuz yı ldan beri ben de s iz in takıma karış­
t ım. Yı lanlar ben i  de kend i leri ne düşman b i lmez m i ?" ded i .  

"Dedim ya, akı l ları var, fiki rleri yok. H içbir şey yapamazlar, 
korkma!  . . .  " 

"Bir  daha böyle, yılan çiyan konuşma benim yanımda Bayram! 
Gözüme günlerce uyku girmiyor! Geçmiş yı l lardan birinde, kay­
nanam bunlardan biraz anlattı da, altı ay hep korktum. Sana de­
mezdim ama, evin damında bir ufak tıkırdı olsa, tingedek düşer­
dim. Pardı larda, merteklerde dolaşır da, iniverirler diye korkardım. 
Hatta ne yalan söyleyim, ş imdi bile yüreğimin yağları eriyor. . .  " 

"Erimesin !  Neye eriyormuş? Yı lan mi l leti daima alt  katlarda 
dolaşır. Toprağın alt ına yada temel i n  iç ine girer onlar. Evin  üst 
kat ına, damına asla çıkamaz ... " 
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"Neden?" 
"Neden olacak? Akl ı faz la, fikri eksik de ondan !  Ben bu ya­

ş ıma geldim, ağaçta y ı lan görmedim.  Y ı lan dediğ in sürünür ge­
zer. Hem de yerlerde . . .  " 

" İyi akı l ! "  dedi Haçça gene. "Evin her yan ın ı  sıvadım.  H iç­
b i r  del ik  yok. Güz gel ince damın  mertekler in i  de sıvayacağım. 
Ak toprakla b i r  de yüz çekerim . . .  " 

"Çek! "  dedi Bayram. "Ev güzel leşir. Şeh ir  evleri gibi olur. 
Onların evleri nde bizimki ler gibi dam yok ama. K i remit döşe­
m işler, alt ına tavan çakmışlar. Kar gibi tavan . . .  " 

"Ben de kar gibi yaparım ! "  
"Yap . . .  " 
Fasu lyeyle patatesi n  kıy ı larına kendi r  ekmek iç in birer kü­

çük ç iz i  çekti ler. Sonra kendiri döküp üstünü örtmeye başlad ı­
lar .  

Bayram, "Fazla sık ekmeyel im Haçça !"  ded i .  "Fasu lyen in, 
patates in  yel in i  keser sonra !"  

"Bu b iz im harım daracık !"  ded i Haçça. " İnsan neres ine ne 
ekeceğin i  bi lemiyor! Ah, azc ık  gen iş olsayd ı ! .  .. " 

"O da olur !"  ded i Kara Bayram. "Sabret bakal ım .  Atımın al­
n ına yavaş yavaş gün doğuyor ga l i ! " 

Haçça, "Necip Bey' in çiftl iği nden el ler beşer alt ışar b in l ik  
a l ı rken, b iz  ala m ı  b i ld ik?  Üç b in ! .  . .  Üç bin in subasarı üç evlek, 
kır ı  da k ı rk beş dönüm . . .  " 

"Yarıcı l ı ktan kurtu lduğumuz yeter u lan!  Ya gene bu üç ev­
leği eksek, kald ı rdığımız ın yarısı n ı  ağaya versek daha m ı  iyiy­
d i ?  Y ı lda y irmi dönüm nadas, yirmi dönüm ekin, ondan kalka­
n ın  da yarıs ın ı  ağa bölse daha mı iyiyd i ?" 

"Az mı  çekt ik Bayram ?" 
"Az çekmedik. Üç bin l i ra l ı k  borcu yed i yı lda ödedik .  K ı r  

bayır, faz la ka lkmıyor topraktan. Gayri bundan sonra geniş b ir  
nefes a l ı r ız . . .  " 

"Geniş nefesi ,  tosunu, koyunu a ld ıktan sonra a l ı rız !  Leğeni, 
kazanı  a ld ıktan sonra ! Evin yamacına bir  küçük oda çevird ik­
ten sonra !  B i r  göz odada bunca nüfus s ıkış ıp ka ldık .  Ya böyle 
yapmal ı  yada yan odadaki taku tuku temizleyip aşağıya a lma­
l ı ,  kaynanama orasın ı  haz ı rlama l ı .  Yada kaynanam şimdiki 
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odada kalma l ı , biz yan odaya geçmel iyiz.  Borç ödeyeceğiz di­
ye habayı çulu satt ık; bir uçtan da yaygı yapmal ıyız biraz . . .  " 

Bayram, "Bu dediklerinin hepsi olur!" dedi. "İçkim, kumarım 
yok. Çok değil, iki üç yıl sabır yeter. Düşerse biraz harıml ık a l ı rız 
hatta ! Ama paramız olursa tabi i .  Parası olan her şeyi yapar. Ötey­
gün konuşuyorlar Nuri'nin Kahve'nin önünde. Necip Bey, çiftl iği 
biz ortakçı larına satınca bankadan beş yüz bin l i rayı almış. Gitmiş 
doğru İstanbul'un Boğaziçi'ne. Bir büyük ev yaptı rmış. Yedi kat. 
B ir  de büyük bahçe almış. Evin her katında kiracı olarak dört hane 
eyleşirmiş. Kıyametin parası aydan aya. Diyorlar ki, 'Çiftliği sattı, 
parayı çoğalttı, gitti İstanbul'a, bir büyük ev aldı .' Büyük evden, ay­
dan aya ald ığı parayı da çoğal ttı mı ,  bir büyük otel yaptıracakmış. 
Büyük otel, günden güne kıyametin parasın ı  getirecekmiş. O za­
man, hem evin, hem otel in gel irini birleştirdi mi, İstanbul'u satın 
alacakmış. Böyle diyorlar. Tomafi l leri varmış şimdi. On tane kam­
yonu . . .  'Oteli yaptırdıktan sonra bir de tren alacağım şan için ! '  di­
yormuş. Sen treni bir görsen! İyi evler gibi gözel odaları var. Yüz 
kişi oturur birinde. Hem oturur, hem gider. Yoru lmadan. Şimdi 
Necip Bey işini yürüttü bak. Neyle yürüttü? Parayla? Hani bir sıra­
cal ı  oğlu vardı, onu Avrupa'nın okulunda okutuyor. Parmak kadar 
bir şeydi biz del ikanl ıyken. Kurbağadan korkard ı .  Avrupa'nın oku­
lunu okuyup gel ince, fabrikacı bir herifin kızın ı  alacakmış. Fabri­
kacı ne demek? Hep makine yapıyor, pabuç yapıyor, çizme yapı­
yor! . .. Günde yüz bin pabuç! Varsı l  kavat! Belki Türkiye'nin birin­
ci değilse, ikinci varsı l ı .  Necip Bey bu fabrikacıyla parasın ı  birleş­
tirecekmiş sonra. Gayri önlerine mi geçi l ir? Diyormuş ki Necip 
Bey, 'Ben oğlumu bakan yapacağım Ankara'ya! Hemi de bütün 
bakanların başı yapacağım!  Herkes onun sözünü dinleyecek! Oğ­
lum radyoda bütün mi l lete nutuk okuyacak! '  diyormuş. O kurba­
ğadan korkan oğlunu diyor, anl ıyor musun? Neyle olur bunlar? Pa­
rayla. Paran olmayınca el in oğlu sana radyoda nutuk okutur mu? 
Ama paran olunca okutur. İşte paran oldu mu, harım da a l ın ı r !" 

Haçça, "Necip Bey' i n  akl ı  da çokmuş, fikri de!" ded i .  
"Parası çok, parası ı ı ! .  .. " dedi Bayram. "B i r  adamın parası çok 

oldu mu, akl ı  fikri de çok olur. Parası olmayan adamın akl ı fikri 
çok olmuş, neye yarar? Bak ya, akı l la  fikir çok olmaya bende de 
çok. Ama ha dediğim yere u laşabi l iyor muyum? Sen beni param 
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olsa da görseydin !  Görseydin nasıl bir harım a l ırd ım? Nası l bir 
bağ d ikerd im? Nası l bir duş a l ı rd ım, yalak a l ı rd ım, sonda vurdu­
rur, kuyu kazdı rı r, kazan a l ı rd ım!  Ama param olsun, gene yapa­
rım bunları . Gözel bir bahçe çevir ir im. Oğlana çizme! Kendime 
pabuç! Sana pabuç, anama pabuç! Bak bizim Cımbı ldak Muh­
tar para l ı .  Hiç a ltta kalmıyor. Nerden atsan, kedi gibi dört ayağı­
n ın üstüne düşüyor . . .  Askeriyede yüzbaşı da akı l l ıydı bizim. B i r  
konuşurdu !  B i r  anlaşıl ırdı dedikleri, sorma! Akl ı fikri denkti .  Pa­
şaya cevap verird i !  Paşaya cevap ! .  .. Derlerdi ki, çok vars ı l  bir 
dürzünün kızını  a lmış. Parası olmayan bir Al lah' ın ku lu istediği 
kadar akı l l ı  fik ir l i  olsun, oluru yok, paşaya cevap veremez ! Kor­
kar. Para adamı yüreklendirir. Para adama cesaret verir. Para 
adamı konuşturur. Para adamı adam eder Haçça Hanım ! .  . .  " 

Haçça'n ın  birdenbire başı döndü. Olduğu yere çöktü. Bay-
ram bakt ı .  Karısı ik i  el iyle dönen baş ın ı  tutuyor. 

"Neyin var gı ı ?  Ç ıkar ded im şu yı lan ları akl ından !"  
"Yı lan değ i l ! "  dedi Haçça. İn led i  usulca. 
"Yılan deği l  m i ?  Söyle madem neyin var !"  
Yavaşça baş ın ı  kaldırd ı  Haçça. Bayram' ın gür  kaşları alt ın­

daki derin kara gözleri kaygı doluydu.  Kocasın ın  e l in i  tutup 
karn ına götürdü.  

"Buramda gene Bayram !" ded i .  Harımın  çevresi ndeki kara­
muk kümeleri nden b i ri n i n  gereltisinde çal ışıyorlard ı .  

Bayram gülümsed i .  "Ne zamandan beri bu?" 
"Üç aydan beri . . .  " dedi Haçça. "Üç aydan beri hiçbir şeyler 

yok !  Gözlüyorum, gözlüyorum, gelmiyor! Öteygün Ağa l i  Em­
mi 'n in  karısı Haval ice'ye soracaktım, utandım.  İnsan kendi dü­
zenin i  b i lmez m i ?  Benim iş im saat gibid i r. Hafta geçti mi ,  b i l  ki 
yüklüyüm. Şimdi aylar geçti . . .  " 

B "Ç k . 
·ı " d  d . b" d ayranı, o ıyı . . . .  e ı ı r  en. 

"Ne iyisi be!"  d iye ç ı rpındı Haçça. Sert baktı kocasına. "Ço­
cuk, çocuk, gene mi çocuk?" 

" 'Gene mi çocuk?' dedin  de akl ıma geld i !  Bak sana an lata­
yım. Askeriyede, gün anas ın ın koynuna kavuşurken ' içtima' ya­
parlar. T i i i - i i ! .  .. B i r  boru çalar, içtimaya gel in i r  . . .  " 

Haçça, Bayram' ın sözünü kest i .  
"Ne demek içtima?" 
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"Dur yahu !  İçtima, askerin toplanması demek. Sen sözümü 
dinle ben im, içtimayı da an lars ın .  B iz im bölükte bir gavuroğlu 
vard ı ,  İstanbu l lu .  Adı Hayim. Babas ın ın hatırı faz layd ı .  Kendisi 
korkak b i r  şeydi .  Korkusundan bomba eği timine ç ıkmazd ı .  
Bomba eğitimi  olduğu gün yüzbaşıya söyler, koğuş nöbetine 
kal ı rd ı .  Bu gavuroğlunun canı asla içtimaya ç ıkmak da istemez ! 
Üşenir. Zor gel i rd i  bu iş ona. B ıkar, usan ı r. Ti i i !  Çaldıkça ben­
zi geçerdi yoksu lun.  E l ler in i  şöyle kaz ayağı gibi açar da, 'Aa­
aah; gene mi içtima, gene mi içt ima?' diye ağlard ı .  O ağladık­
ça bölük gü ler. Seninki de o hesap be Haçça! Sen de bir  gebe 
ka l ı r  gibi oldun mu, hemen başl ıyorsun.  'Gene mi çocuuuuuk, 
gene mi çocuuuuk?' U lan ne var gene çocuk olmayla?" 

"İstemiyorum!"  d iye bağırd ı  Haçça.  "Bu dördüncü olacak!  
Dört çocuk bizim gibi  i ki yoksu la ne lazım bugün ?" 

Bayram, "Köylü mi l let ine çocuk lazım ! "  ded i .  "Senin akl ın 
ermez ! Arka olurlar birbi rleri ne . . .  Köylük yerinde yaln ız ada­
mın işi küldür. Arkan olacak. Arkan olmadı mı adamım diye 
gezme dünyada!  Dört olsun,  beş olsun, olsunlar . . .  " 

"Kırk beş dönüm çorak tarlayla Aydın' ın beylerine pamuk 
çapacısı olsun lar! . . .  " 

Bayram seslenmedi .  E l i  karıs ın ın  e l i nde, öyle baktı yüzüne, 
gözüne. Karısın ın  dolgunca yüzünde ter domur domur. Hem 
de kad ın  kokuyor ıslak ıs lak. E l in i  omuzlarına doğru götürdü. 
Boynunu okşadı usuldan usuldan. 

"Üzülme sen gene! "  ded i .  "Bu da olsun, başka olmasın . . .  " 
Okşamasını  sürdürdü.  Saçların ı  ensesinden tutup tortop, yu­

karı kal kan yüzünü, şöyle ayd ın l ı kta doyasıya bir öpmek isti­
yordu.  Gündüz gözüyle, ı ş ık  içinde öpmek ! Yutkundu kald ı .  

Haçça yavaşça doğru ldu. 
"Bu çocuk korkusu olmasa Bayram, ben sen i  öyle bir  seve­

ceğim, öyle bir  seveceğim, yani  nasıl seveceğim, bunu sana ko­
lay anlatamam . . .  Diyorum ki ,  ik imiz bir  odada olsak, ış ık olsa, 
bol su olsa, sıcak su olsa, çarşaflar ımız yeni olsa. Senin demin 
dediğin gözel sabunlarla yusak her şeyler i .  İşten dönünce ken­
d imizi  de yusak. Yatağın yanı başına dört dal kendi r  koysak. 
Ondan sonra sar ı lsak, sar ı l sak birbir im ize; bir yatsak, bir yat­
sak . . .  Yattıktan sonra da b i r  uyusak . . .  Hiç uyandıran olmasa. 
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Hiç kal kmasak. Sabah olunca kendi l iğimizden uyansak. Sonra 
gene yı kansak . . .  Suları çok seviyorum Bayram! Yatıp ka lk ıp yı­
kanmak istiyorum.  Suların içinde ölesim gel iyor. Su olmayınca 
hiç tat a lmıyorum yatıp kal kmalardan.  İmansız bulgur pi lavı gi­
bi tatsız gel iyor yatıp ka l kmalar bana. Tatsız tuzsuz, yağsız . . .  
Sulardan arzumand ımı  a lamıyorum. Sular. . .  Suları çok seviyo­
rum Bayraaam! . . .  " 

Bayram' ın  ağz ın ın  içleri kurudu kaldı birden. Yutkunmak is­
tedi yutkunamadı .  Kendin i  toparlayıp bir şey demesine kalma­
dan Ahmet Oğlan bağı rmaya başladı kofa l ı ktan . 

" Babaaaa, babaaa, u lan babaaa ! .  . .  Kooooooş! .  . .  " 
"Yı lanlar m ı ?" diye sordu Bayram si lk inerek. 
"Yı lan laaar! Furdum baba, furduuum! .  .. " 
Koştu, b ir  solukta oğlunun yan ına Bayram. 
Ahmet, bir adımdan biraz uzun bir y ı lan ı  öldürmüştü . Tuttu, 

yüzünü gözünü öptü oğlunun; kucağına çekti, baş ın ı  bağrına 
bast ı .  " I razca Nine'ne muştu larız akşam! Ne sevinir !" ded i .  Yı­
lanı çapan ın  sapına takıp  harıma götürdü . Haçça'n ın korkması­
nı fi lan düşünmeden kalburun yanına koydu ölü yı lan ı .  Harl ıca 
bir ateş yakıp attı içine; sevinçle, istekle yaktı ateşin içinde . . .  

Haçça çöktüğü yerden gü lerek bakıyor kocasına. "Orta l ığı 
kokuya boğdun Bayraam ! Gömüversen daha iyi deği l  miyd i ?  
N iç in yakıyorsun naleti?" 

"Hayır, asla gömemem ! Yakarım !  Çünkü yı lanı öldürdün de 
yaktın mı ,  rahmet çok yağar!  Ekin d ikin, gök göverti bol olur. 
Bol luk olur o yı l  köy! Eskiden de böyle yaparlarmış.  Çok duy­
dum ben bunu . . .  " 

"K imden?" d iye sordu Haçça. "Anandan m ı ?" 
"Hem anamdan, hem Beytu l lah Hoca'dan !  Hemi de Yelya­

ka l ı  Hacı Zait Hoca'dan ! .  .. " Ateşin aras ındaki y ı lanı  dürtüştür­
dü uzunca b i r  değnekle, iyi yansın .  

Ahmet, e l inde taş, yeniden bakın ıyor kofalar ın arasına.  Öl­
dürdüğünün eşin i  de öldürecek. Tek dolaşmaz, eşl i  eşl i  gezer­
di y ı lanlar. O da bunu duymuştu bir inden . . .  
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S u.etasıea' sıısı E u Y ıeasıı 

Gez erı 1) a.easıı 1) a.easıı 

�� 
Gün, Havana'n ın Sivri 'n in  ordan in ip gitm iş, anası n ın  koy­

nuna kavuşmuştu . Kara Bayramgi l, harımdan dönüyordu.  Köy 
iç ine girecekleri s ıra Haçça, "Durdur kağnıyı Bayraam!"  ded i 
kocasına.  "Ben ineyim, köyün orospuları laf eder . . .  " 

Karı koca kağnıya b in ip köy iç i nden geçmek ayıp sayı l ı rd ı .  
Ta n i nelerden, dedelerden böyle gel iyordu.  

"Haydi in  bakal ım !  . . .  " ded i Bayram. 
Haçça, Çakır' ı n  pınardan doldurduğu testiyi al ıp i nd i .  
Ahmet' le babası kağnıyı köy iç i ne sürdü. Çocuk, öldürdüğü 

y ı lanı  anlata anlata bitiremiyor. 
Haçça, kağn ın ın  beş adım gerisi nden gel iyor. Tam köy içi­

ne geld i ler, Beytu l lah Hoca da ev inden çıktı, camiye doğru yü­
rüdü.  Haçça, Beytu l lah Hoca'n ın yolunu kesmemek iç in durup 
geçmesin i  bekled i .  Beytul lah Hoca, değneğine dayana dayana 
yürüyor. Sapır sapır da şükür çekiyor durmadan . Ett iği laf an la­
ş ı lmaz, çok zaman adımın ı  atmaya derman bu lamaz; ay geçer, 
y ı l  geçer, el i bolca para görmez, oğlu sözünü tutmaz, karısı yü­
züne gülmez; gene de neye şükür çeker, anlaş ı lmazdı .  

Haçça, daha başka larına da  yol verip faz la gecikmemek iç in 
yürüyüşünü h ızland ırd ı .  Kağnıya yetişti . 

Kara Bayram' ın babadan kalma evi köy iç ine bakıyordu. 
Ezan okundu mu, isterse o ölümcü l sesiyle Beytu l lah Hoca oku­
sun, içerden duyulurdu . İki katt ı .  Altı ah ır, samanl ık, koyun da­
m ı .  Üstü iki oda bir "hayat"tı . Odalardan bir inde oturur, yer 
içer, yatarlard ı .  B i rine de taktuk korlard ı .  U nları, buğdayları, to­
humları, tekneleri, bu taktuk odasında dururdu hep. Alt kattan 
üst kata çürük bir merd ivenle çık ı l ıyor. Bayram' ın anası I razca, 
her y ı l  burdan bir  ik i  düşer, her düşmesinde haftalarca bel im bı­
kınım çağıra çağıra yatar. Bayram, zaman zaman, ormana gidip 
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i ki ağaç getirmeyi, bunları Tahtacı Battal 'a biçtirip, "şu musibet 
merd iven"i  b ir  güzel yeni lemeyi akl ından geçirir; ama sonra, 
"daha öneml i  b ir  iş" çı kar, merdiven ik inci planda kal ı r. Bu yı l 
n iyeti gayet s ık ıyd ı !  Nadaslara başlamadan kağnıyı koşup gide­
cek, iki c ivan ağaç devirip geti recek. Böylece hem merdiven­
den kurtu lacak, hem anasın ı  susturacak. Bu n iyet in i  an latı rken 
bi rkaç kez Ahmet' i beraberinde götüreceğin i  söyledi .  Şimdi o 
da, "Baba, merdiven i  ne zaman yen i leyeceksin ?" d iye soru açar 
oldu . Harımın  işler in i  bit ir ince hemen bunu ele alacak. Ah­
met' i n  d i l i nden kurtaracak kend in i .  Ahmet, dedesin in Şahma­
ran' ı  öldürdüğü Güroluk çaml ığın ı  i l le bir görmek istiyor. 

Avluda kağnıyı durdurdu Bayram. Anası I razca, bir yanında 
küçük Osman, bir yan ında küçük Şerfe, merdiven başı nda otu­
ruyor. K in l i ,  kızgın bir görünüşü var. 

"Nası ls ın ana?" d iye bağırdı Bayram aşağıdan. 
"Anan nas ı l  olur bu yaştan sonra?" dedi Irazca. "Siz böyle 

kağnıya biner, harıma, harmana giders in iz, ben evde ka l ı r  s izin 
s ıpa larla uğraşır ım bu sıcaklarda, bu sineklerde! Anan nas ı l  
o lur ay Kara Bayram? . . .  " 

"Korkma, s ineklere pompa yapacağım ana!" dedi Bayram. 
"Çerçi Mahmut i laç getirecek haftaya. Get ird i  m i  a l ıp  pompa 
yapacağım !  Hem istiyorsan sen i  de götüreyim harıma ana? Gü­
cenik  gücenik  konuşma böyle ! "  

Irazca, " İstemem aman, h i ç  istemem!"  ded i .  "Sen şu  musi­
bet merdiveni bir yoluna koymadan ben yukardan aşağıya i n­
meyeceğim. Kafamı kızdır ırsan bir yemin eder, ölesiye i nmem 
bak! Val la  ayakyoluna bile i nmem Kara Bayram! .  . .  " 

"Olacak ana!" dedi Bayram. "Harımın işi tamam sayı l ı r. Ya­
rın da çöyür getir ip çiti n i  besleyeceğim biraz. Çöyür işi yarın 
biterse, öbürsü gün de bentleri pekişti receğim. Ondan sonra 
Ahmet Efe'yi de yanıma a ld ım mı ,  doğruca Güroluk çaml ığı ! .  .. " 

Haçça, kağnıdaki öteberiyi hemen yukarı ç ıkard ı .  "Ana, 
ana!"  diye bağrışan çocukları kucakladı .  Çocuklar eteğin i  çeki­
yor. Şerfe bir  yandan, Osman bir yandan, anaları n ın  kucağına 
kurulmuş, öpüyorlar. Haçça da onlar ı  öpüyor durmadan.  

Bayram, öküzle ineği saldı boyunduruktan. Avlu kapıs ın ı  
kapattı usulca . 
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Merdiven başı na oturdular bir l ikte. I razca, harım ın  kendi 
buyruğuna göre eki l ip eki lmediği hakkında Haçça'dan bilgi a l ­
d ı .  Haçça hepsin i  an latt ı .  Kendi r  iş ine s ıra gel i nce, l razca'n ın  
kaşları çat ı l ıverd i .  

"Seyrek saçaydın ız bari ! "  ded i .  "Eğer s ık  saçtıysan ız, ç ık ın­
ca gider, birer birer yolarım ! "  

Bayram, "Ben çok dedim buna 'seyrek saçal ım' d iye! Ama 
bu senin  gel i n in  d in lemedi k i ! "  ded i .  

"Niye din lemiyormuş?" 
"Ne bi leyim? Kendi r  kokusunu çok seviyormuş. Bıraksam 

her yakaya kendi r  ekecekti ! "  
Haçça kulaklarına kadar kızard ı .  
I razca, "Ne biçim kafaymış o?"  ded i .  "Kupkuru kendir koku­

su karın mı doyurur? Kendi r  dediğin fasulyenin,  patatesi n  yel i ­
n i  kesmemel i !  Seyrek eki lmel i ,  tek tük  olmal ı ! .  . .  " 

Haçça, "Canım ana ! .  .. " ded i .  "Buna bakma sen !  O kadar sık 
ekmedik .  Öteki ler yel i n i  al ır gene . . .  " 

"İyi madem . . .  " dedi I razca. "Sen kendir lafı n ı  b ırak şimdi de, 
ben ocağa aş furdumdu i kind in .  Ka lkıp bir  bakayım.  Piştiyse 
ekmeğin izi yeyin .  Ahmet Oğlan acıkmıştır ." 

Haçça, kucağındaki çocukları s i lkip fı rlad ı .  
"Ben kal kayım ana, sen otur !"  ded i .  
I razca doldu taşt ı .  Gel i n in i  seviyor. Her huyunun üstünde 

bu huyu iyi .  F ı rlar  kal kar. B i r  sözü ağızdan çıkmadan a l ı r. Bay­
ram da öyle. İnsan l ık l ı .  

Bayram, el in i  Ahmet' i n  başına koydu. 
"Bu Efe bugün çok acıktı ana ! "  ded i .  " İyi b ir  aşı da hak etti 

yan i !  Ne furdun baka l ım ocağa?" 
"Keşkek furdum Bayram! Bir pişiriml ik bir şey vardı .  Eğer iyi bir 

iş yaptıysa, bir parça da yağ katarım içine! Söyle bakal ım ne yaptı ?" 
"B i r  yı lan öldürdü kofa l ıkta !"  
"Neee!"  dedi I razca. Hopladı b irden. F i l i k  saçları savru ldu 

yazmasın ın  alt ından. "Yı lan m ı ?  Bak seeen ! Anlat baka l ım he­
men ! Hemen çabuk anlat ! .  .. Eeee? . . .  " 

Bayram anlatırken Ahmet'e bir  utanma geld i .  Oysa başarıs ı­
n ı  n i nesine duyurmayı ne kadar çok istiyordu !  Babası da y ı lan ı  
kendi öldürmüş gibi özenle an latıyor. 
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I razca, Ahmet' i d iz ine doğru çekt i .  S ırtı n ı  sıvazlamaya baş­
lad ı .  "Aslan ım benim !  Koçum, tekem benim !  Dedesine çekmiş !  
Helbet çekecek! Ot, kökünün üstünde biter! Kurt u lusundan 
gördüğünü işler! Aslanım, Kara Ahmet' im, yiğid im ben im ! .  . .  " 

Yeri gel ince, Ahmet, "Öteki y ı lan ı  da yarın öldüreceğim ni-
ne! "  ded i .  "Aradım, bulamad ım bugün . . .  " 

"Öteki hangis i ?  Öteki ne?" 
"Öldürdüğümün eşi !  Eşl i gezmez mi  y ı lanlar? . . .  " 
I razca içeriye, Haçça'ya bağırd ı :  
"Gel i i i in ,  g ı  gel i i i i i n ! .  . .  " 
Haçça, kapıya geld i .  
"Gel i i i n ;  gövecin d ibine bak ! Eğer yağ varsa, keşkeğe b i r  ka­

ş ık  yağ koy! Tuz torbası ndaki yumurtaları da kaynat! Kaynat 
ama, Ahmet Efe her gün böyle bir yı lan öldürürse, vay geldi bi­
z im yağın, yumurtan ın  başına ! .  .. " 

"Yı lan lar ç ıkt ı  gayri sıcaklar basınca ! .  . .  " dedi Bayram. 
"Onun iç in bu Efe'den korkulur  ana . . .  " 

Yı lan lardan konuşmaya başlad ı lar. I razca, ta başlangıçtan, 
Güroluk çaml ığ ındaki Şahmaran'dan al ıyor öyküyü, yavaş ya­
vaş bugüne geti riyor. "B iz im takımdan kuyruk acısı var yı lanla­
rın ! "  d iyor. "Kuyruk acısı t ıpkı evlat acısı gibid i r. İnsan evlat 
ac ıs ın ı ,  y ı lan kuyruk ac ıs ın ı  unutamaz dünyada ! .  .. " 

"Abaaa, gı I razca Abaaaa ! .  . .  " 
İçerde yemek yiyorlard ı .  Keşkek. 
Haçça, "Ün var, susun ! "  diyerek kaşığı b ı raktı . 
Durup d in lemeye başladı lar. 
"Aay I raz Abaaaa ! .  . .  I raz Aba gı ı ! .  . .  " 
Bayram, "Teyzem bu !"  ded i .  "Su ltan Teyze'm!"  Ka lk ıp avlu 

kapıs ın ı  açmaya koştu . 
"Ü len Bayram, ölü müsünüz? Sabahtan beri bağır ıyorum!"  
Yukardakiler yemeği b ırakıp ayağa ka lkt ı .  
Bayram hayata çıktı çabuk. 
"Hayrola Su ltan Teyze?" ded i .  "Nedir, ne var? Yemek yiyor­

duk, duymad ık .  B iz im Ahmet Efe bir yı lan öldürdü bugün .  
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Anam da başladı Güroluk'taki Şahmaran' ı  an latmaya ! Babamı 
an latmaya ! Y ı lan mi l let in in  bizim takıma yaptığı düşman l ı kları 
an latmaya ! .  . .  " 

Su ltanca, daha merd ivenleri çıkmadan ötünmeye başlad ı .  
"Al lah belası n ı  vers in o yı lan ları n !  Kökü kuruyasıcalar !  Ka­

ra Şa l i  Enişte'm de nerden b i r  öldürdü o Şahmaran domuzunu?  
Süla lemize düşman kes i ld i ler. B i raz öfkelenseler koca köyün 
iç inde gezip  bizi buluyorlar. Al lah da hep onlar ın kolunda ga­
l iba! Defterleri n i  b i r  dürmüyor şunları n ! "  

"Teyze; ç ı k  hele yukarıya !"  dedi Bayram. "Çık da  yukarda 
an lat ! "  Kolundan tuttu teyzes in i ,  çekt i .  "Hem ik i  lokma da ye­
mek yeriz .  Anam keşkek furmuş . . .  " 

Çıkt ı lar. 
Su ltanca, "Siz keşkek meşkek demeyin de, bana b i r  tas su 

veri n !  Yüreğim kalktı, güm güm furuyor hala ! "  ded i .  
Haçça kalkıp su  verd i .  
"Öööööf, ööf! . . .  " ded i Su ltanca. Suyu içt i .  "Öf! Ottan gel­

d imdi  gı  aba ! Otu s ı rt ımdan ind i rmeden kapın ı n  önüne otur­
dumdu . S ı rt ım terl iyd i ve soğuyuversin dedimd i !  Sonra ka lk ıp 
içeri g i rd im.  Ocağa ateş yaktım .  B ir  parça bulgur koydum. P i­
ş i r ip yiyem ded im .  Sonra sofra bez in i  a lmağa gitt im duvar ın 
d ib ine. Bez i a ld ım, açt ım, serd im ortaya. Al lah belası n ı  vers in ,  
b i r  örme ip  vard ı ;  ota giderken laz ım oldu da,  arad ım bulama­
dım. Nereye koyduğumu bi lem iyordum. Sofra bez in i  ka ld ı r ı n­
ca kara b i r  şey gördüm. 'Buradaymış kaybolası örme! '  dedim.  
'Al ıp şöyle iy i  b i r  yere ka ld ı rayım da, aradığım zaman e l ime 
gel ivers in '  ded im .  Kaldırmamla fırlatıp atmam b i r  oldu. Buuu­
uz gibi bir y ı lan ! .  . .  'Anacığım ! '  d iye bağırm ış ım. Ç ıkt ım he­
men d ışar ı .  Hele ki düşüp bayı lmad ım .  Çıkt ım dışarı ama gö­
züm arkada. Hemen gel iverecek g ib i .  Yüreğim gürp gürp. B i r  
türlü durmaz. Yukardan hayırsız Şükrü'yle südü bozuk karısı­
nı ses leyim dedim, yakışt ı ramadım.  Beyni  soğuğun söyled ikle­
ri n i  hala unutam ıyorum. Koca kulakl ı İbrah im de karıdan h iç 
ayr ı lmaz. ' Burun lar ın ı  büyütme gel şunları n ! '  ded im kendime. 
Kapıyı çektim, koşup buraya geld im .  Ocaktaki bu lgur öyle kal­
dı . Cayı r cayır  yandı ş imd iye. Dığan ı  daha güzün ka laylattıy­
d ım . . .  " 
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"O iş Güroluk çaml ığında, Ayın ın  Bal Yediği Dere'de ol­
muştu . Kaç yı l  oldu?  Öçleri öç yı lanları n .  Öçler in i  unutmuyor­
lar, yeniden hücuma geçti ler i şte ! "  ded i I razca. "Dört beş yı lda 
b i r  böyle sa ldır ı rlar. 

Baka l ım bu yı l  b ir  şey yapabi lecekler m i ?  Eksi lmiyor h ınçla-
rı . . . Sürüyor savaşımız ! . . . "  

Bayram, "Teyze, sen otur, ben g id ip  bakayım !"  ded i, kalkt ı .  
Ahmet de ka l ktı ard ından. 
"Senin le ben de geleyim baba ! "  ded i .  
"Gel !"  dedi Bayram. " Başım ıza yı lancıbaşı kesi ld in gayri, 

dürzünün oğlu !  Nerde b i r  y ı lan sözü duysan, hemen oraya ko­
şarsın bundan sonra ! .  . .  " 

Bayram el ine bir  çapa, bir de kibrit a ld ı .  
Ç ıktı lar. 
Ahmet, b ir  kucak taş topladı giderken. 
Su ltanca'n ın evi, köyün öte başı ndayd ı .  
Dört beş y ı l  önce bu  evde yaşayanlar mutlu kişi lerd i .  Hakkı 

Enişte öldü, kızlar gel in  oldu, oğlanlar elkızı get i rd i ;  du l luk gi­
bi kıyım var m ı ;  Sultanca'n ın d i rl iği bozuldu. E l k ız ları, akşam 
olup herkes odas ına çek i l ince, yatakları serip, soyunup dökü­
nüp, taze maru l lar  gibi kocalarına sarı l ıp  tat l ı  tatl ı sevişecek 
yerde, "Bakmadın, etmedin, demedin, tutmad ın ! "  diye h ı rlaş­
maya, tatl ı günleri acı etmeye başlad ı lar. Gün oldu, saç saça 
baş başa gird i ler. Gün oldu, b i rbirlerin i  yenemedi ler, o zaman 
suç ardacak güçsüz birini arad ı lar. Okları Su ltanca' da topland ı .  
Avludaki b i r  gözcük "yer ev"e sığı nmak zorunda kaldı kad ın .  
Selamı sabahı  kesti ler. Göresi gözleri ka lmadı birbi rleri n i .  Sul­
tanca şimdi bu "yer ev"de oturuyor. Eski mutlu lukları yit ird i .  
"Günüm ik indin yerine geldi" diyor, "günün kavuşması "n ı  bek­
l iyor. 

Bayram, avlu kapıs ın ı  açtı . Öküz, eşek, bazısı ayakta, bazı­
sı yatmış, soluyup, tıslayıp duruyor. Ahmet, babasın ın  ard ınca 
yürüyor. 

Dosdoğru teyzes in in  yattığı "yer ev"e gitti Bayram. Kapıyı 
açt ı .  Baca kaşındaki küçük kandi l ,  efi l efi l yanıyor. Ocaktaki 
ateş sönmüş. Bu lgur pişmiş, yavaş yavaş soğuyor. Suyu iyice 
çek i lmiş. Bereket, d ığanın dibi  yanmamış .  
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"Ahmet Çavuş; al şu kand i l i  baka l ım ! "  
Ahmet, kucağındaki taşları b ı rakıp kand i l i  ald ı .  Oraya bura­

ya bakınmaya başlad ı lar. Görünürde yı lana benzer bir şey yok. 
Çulun uçlarını ka ldırd ı lar. Yatakları deşti ler. Seleyi, sepeti, giy­
si leri si l keledi ler. Su kapları n ın konduğu kapı ard ına, oyma do­
lapların dib ine, odun parçalar ın ın arası na, dört yakaya baktı lar. 
Y ı lan yok. Yamrı yumru duvarlara tuttular kand i l i .  Düveri n üs­
tüne, merteklerin arasına baktı lar, yı lana benzer bir  şey göre­
medi ler. 

"Uçmadı ya !"  dedi Bayram. "Şu del iklerden bir ine girmişti r. 
Senin get irdiğin taşları ufa laya l ım da, tıkayal ı m ! .  .. " 

Bayram, taşlar ın b i raz ın ı  b irbir ine vurarak, b iraz ın ı  çapanın 
düdüsüyle parça lad ı .  Del i klere doldurdu. Avluya çık ıp toprak 
getird i .  Toprağı ocağın başında çamur yapt ı .  Sıkıştı r ı lmış  taşla­
rı n aras ın ı  iyice sıvadı .  

Ahmet, t ıkanmad ık  del ik  kaldı m ı  d iye ortal ığı araştı rıyor. 
"Merak etme Ahmet Çavuş!" ded i Bayram. "Senin babanın 

del ik  tıkaması iyid i r  evela l lah !  Al lah' ı n  yard ımıyla h içbi r in i  boş 
bı rakmaz. Ya ln ız e l ine del ik  geçsin sen in  baban ın ! "  

"Başka yok gayri ! "  dedi Ahmet. 
"İyi bak bakal ım, yok mu?" 
"Baktım; yok . . .  " 
"Hele iyi bak aslan ım !"  
"Bakıyorum işte, yok! "  
"Yukarı bak !"  
"Yukarda da yok . . .  " 
"Ulan baca del iğini görmüyor musun?" 
Mahcup oldu Ahmet. 
Bayram, "Gözünü dört açacaksı n ! "  dedi oğluna. "Baca de­

l iği, maca del iği ! Del i k  ded in  mi hepsi girer içine! Büyük del i ­
ği görmeyen bir adam, as ı l  öneml i  o lan küçük del iği h iç göre­
mez ! .  . .  " 

"Bacayı da tıkayacak mısı n ?" 
"Baca deliği çok büyük. Onun için t ı kamayacağım bacayı . 

Ben küçük del i klerin ustasıyım. Şöyle darac ık del i klerin .  Hem 
bu bacadan yı lan inmez. Yı lan aşağı lardadı r. Haydi ,  ş imdi gi­
del im ! .  .. " 
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Kapıyı kapatıp odadan ç ıkt ı lar. Yukarda, kuş gözü kadarcık 
camlardan ik i  "hayırsız" ın  ışı kları s ızıyor. Avluda mal lar kendi 
hal i nde kald ı .  

Camin in  köşes ine geld i kleri zaman, Beytul lah Hoca'n ın  yat­
sı namazı iç in kapıyı açmakta olduğunu gördüler. Köy, karan­
l ı k  bir örtünün alt ında. Ortal ık  z indan gibi .  Sokaklarda ses so­
luk yok. Nur i 'n in Kahve'n in  ış ığında bir  ik i  insanın karalt ıs ı  se­
ç i l iyor. Az yoru lmuş köy erkekleri çay içiyor, laf atıyorlar. De­
ği lse, köylü i l k  akşamdan yatar. İşten gel ip ekmeğin i  yiyen atı­
l ı r  gider. İnsan yatsıya kadar kend in i  zor tutar. 

Bayram, evin in  çenesine yaklaşı rken Ağa l i 'yle karşı laşt ı .  
Ağa l i 'n in  eviyle Bayram' ın evi k ıç kıça. B i r in in kapısı doğu­

ya bakar, b ir in in kapısı batıya. Bayram' ınki batıya, köy iç ine 
bakar, güneyden de bir parça güneş a l ı r .  Evler kıç kıça ama, ka­
p ı lar b irb i ri nden çok ara l ık l ı  olduğu için, komşulukları s ıkı de­
ğ i l .  Bayram, Ağa l i 'yi sever. Babas ın ın öldüğü y ı l larda, birtak ım 
köy işlerinde onun az mı  yard ımın ı  gördüler? 

"Merhaba Kara Bayram!"  dedi Ağa l i .  "Epeydi r  görünmüyor­
sun, nerdesin bakal ım?" 

" İş  kayıt bastırdı Ağa l i  Emmi !  G id ip gel iyorum aşağı yuka­
rı ! .  .. Harımda gök göverti ekiyoruz . . .  " 

"Köyde olup bitenlere ku lak veriyor musun Bayram? Duyu­
yor musun, ne var ne yok?" 

"Pek kulak verdiğim yok Ağa l i  Emmi.  B i r  şey mi oldu ?" 
"Sana diyeceklerim var, Bayram! Namaza gideyim diye çıktıy­

dım ama, istersen şöyle bir kıyıya çökel im de, biraz konuşal ım!" 
Bayram, Ahmet' in  kulağına eği ld i .  
"Eve git, Sultan Teyze'me söyle, merak etmesin .  Dığan ı yan­

mamış. Del ik leri de tıkadık. Bugünlük bizim evde yats ın .  Yarın 
bir düzen düşünürüz. Böyle söyle. Hayd i ! . . ." 

Ahmet yürüdü.  

Ağal i 'yle Bayram, yan yana duvarın dib ine çöktü. 
Ağa l i ,  "Muhtar, sen in evi n  önünden bir ev yeri satt ı ;  habe­

rin var mı  Kara Bayram?" ded i .  "Kurul'dan bir i  a ld ı ." 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Yooo . . .  " ded i Bayram. "Kim aldı Kuru l 'dan?" 
"U lan Bayram, 'Yoooo! .  . .  ' d iyorsun ay emmim!  Babacığın 

Kara Şal i  de senin gibi ,  'Yoooo! '  derdi bir şey olsa. Adamın ha­
beri olmaz mı h iç?  Sat ı lan ev yerin i  Hacel i a ldı .  İk inci Üye!"  

"Del i  Mehmet' i n  Hacel i m i ?" 
"Del i Mehmet' in  Hacel i ya !"  
"Ne zaman oldu bu iş?" 
" İki gün kadar oluyor." 
"Ev mi  yapacak Hacel i ?" 
"Ev yapacaktır helbet ! . . . "  
"Eee, onun evi var ya Aşağa Mahal le'de?" 
"Olsun !  Ş imdi iş in i  yüceltt i .  Çiftl ikten altı bin l i ra l ı k  yer al­

d ı .  Sonra da Köy Kuru lu'na üye seçtirtti kendin i .  Böyled i r  za­
ten . B izde bir dürzü, b i r  yetki l i  yere geçti mi, külü kendi önü­
ne eşmeye başlar! Hacel i de öyle yapıyor! Köyün göbeğine bir 
ev yapt ı rd ı  mı ,  üç yı l  sonra muhtard ı r." 

Bayram, e l ine bir çöp a l ıp  karan l ıkta toprağı karıştı rmaya 
koyu ldu. Beytu l lah Hoca ezana başlamışt ı .  Anlaşı lmaz sesiyle, 
"Al lahüekber" çekiyor. B i rkaç adam ayağını sürüyerek camiye 
doğru gid iyor. 

"Köy içindeki ev yerlerinde bütün varsı l  dürzülerin gözü var­
d ı r  Kara Bayram ! Ben Kurul'da üye iken n ice kişi ler gel ip, 'Para 
verel im Sandık'a, i l le bize birer ev yeri satın ! '  ded i ;  ama ne o za­
manki Muhtar Hakkı Çavuş razı geld i  bu işe, ne biz üyeler. H iç­
bi r imiz iz in vermed ik. Neden? Çünkü alan daralacak. Biz 'alan 
daralmasın' dedik .  Ama şimdiki ler dem iyor . . .  İsteyene vermeye 
başlad ı lar bak. Bu ne biçim iş, anlamıyorum Kara Bayram!" 

Bayram susuyor. Ağa l i  konuşuyor. 
"Del i  Mehmet' in Hacel i diyor ki, 'Şöyle orta yere gözel b i r  

haney yaptırayım da,  köyün şerefi arts ın !  K i remitl i yapt ı rayım. 
Önü tura l ı  olsun .  İki  kat l ı  olsun .  Duvarına heybetl i  bir  öküz ba­
şı gömdüreyim. Altı ah ı r, samanl ık; üstü gözel ev olsun !  Hela­
lı, hamaml ı  olsun ! '  Böyle diyor Hacel i .  Sen in  evin  önünü tüm 
kapatacak yan i !  Anl ıyorsun deği l  m i ?" 

"Çok mu para vermiş Sandık'a?" 
"B i lmiyorum az mı  çok mu verdiğin i .  Yaln ız Cımbı ldak 

Hüsnü'yle ara larında konuşmuşlar, a la l ım,  sata l ım diye. Sonra 
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a lmış, satmışlar. Hacel i ik i  gündür kerpiç kesti riyor. Yapı Usta­
sı Taşkel le Mehmet' le konuşmuş. B i r  usta da Gökçeyaka'dan 
getir ip hemen başlatacakmış yapıya ! "  

" Pekey Ağa l i  Emmi, ş imdi ne yapmak lazım gel i r  bu  durum 
karşıs ında?" 

"Bu durum karşıs ında .. . " dedi Ağa l i .  "Dayatmak laz ım gel i r !  
İt iraz etmek, bağır ıp çağı rmak, evi yaptı rmamak ! .  . .  Gürü ltü ko­
paracaksın.  Edepsizl iği ele a lacaksı n .  Val i 'ye şikat edeceksin .  
Onbaşı 'ya gideceksin .  Kaymakam getireceksin !  . . .  " 

Bayram sessiz d in l iyor. Olurlu mu Ağa l i 'n in bu dedik lerin­
den bir ini yapmak? Val i'ye şikayet ett in, Val i  havale etti Kayma­
kam'a, Kaymakam havale etti Onbaşı'ya, Onbaşı havale etti 
Muhtar'a. Muhtar da Hacel i 'n in adamı !  Söker mi ?  Sonra nas ı l  
düşeceksin bu işlerin ardına? Çöyür geleceğim diyor. Bentler pe­
kişeceğim d iyor. Merdiven onacağım diyor. Adamın evde fazla­
dan adamı olma l ı ;  o bunları yaparken sen gid ip Ağal i  Emmi'nin 
dediklerin i  kovalamal ıs ın .  Yayan yol lar tükenmez, a ltında bir 
atın  olmal ı .  Parasız h içbir i ş  görülmez, kuşağın dolu olmal ı  . . .  

Ağa l i ,  "İyi düşün Kara Bayram!"  ded i .  "B i r  adamın, başka 
bir  adamın  evin in  önüne ev yapmağa kanunda hakkı yoktur! 
Eğer Hacel i  sen in evin önüne ev yaparsa, seninkin in  manzara­
sı kapanacak. Manzarayı geç, yarın getir ir  senden yana bir he­
la kor, gayri ölüp ölesiye efendin in kokusunu çek! Hacel i evin  
a ltı n ı  ah ı r  yapacak. Nereye atacak gübreyi?  Her evin  gübresi 
kendi ardına atı l ı r. Hacel i evi yaparsa ard ı nere olacak? Tabi i ,  
sen in evin önü olacak. Yani ,  sen in  evin önü, Hacel i 'n in  gübre­
l iği ! Çeki l i r  mi bu Kara Bayram? Sen çeksen bi le köylü neye 
çeks in?  Kim oluyor Del i Hacel i , köy içine ev yapacak? Pisin bi­
ridir. Karataş' ın  şerefi yok mu? .. . " 

Bayram doğru ldu. 
"Pekey Ağa l i  Emm i ! .  . .  " ded i .  "Sağ ol !  Aldım sözleri n i ,  kabul 

ett im. Bir çözüm düşüneceğim helbet! Sağ olasın . . .  " 
Ağal i  ayrı l ı p  cam iye doğru koşarken, "Sakın yı lma Kara Bay­

ram; sakın haa ! .  .. " diye bağırd ı .  
Bayram evine doğru yürüdü. Avlu kapıs ına i k i  ad ım kala 

ayağına bir  şey takı ld ı .  Tökezled i .  Az daha düşüyordu.  Eği l ip  el 
yordamıyla aradı ;  bu, bir kazıktı . Gal iba temel yer in i  işaretle-
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mişti Hacel i .  Eğer öyleyse, bu iş çok yakışıksız olacak. Köy içi­
ne doğru biçimsiz bir  d i rsek. Bayram kazığı söktü.  E l inde sal la­
dı, sonra camiden yana fı r latt ı .  

Eve geldiğinde, anası, teyzesi, karısı oturuyordu. Kör kandi­
l in ış ığında eşya seçi lmiyor. Ahmet, n ines in in arkasına kıvrı l ıp  
çoktan uyumuş. En küçük çocuğu Osman, Haçça'n ın kucağın­
da uyuyor. Ortancası Şerfe, Su ltanca'n ın kucağına buruşmuş. 

Bayram' ın yüzü gü lmüyor. 
"B i r  şey mi var Bayraam?" diye sordu I razca. "Malağı yıkmı-

ş ın gene! Yı lanı öldüremedim diye mi  gamlanıyorsun yoksa?'' 
Bayram karş ı l ı k  vermedi .  
"Yı lan geldiği gibi gitmiştir; durup yatacak mı  orda?" 
"Gitmiş ana!" dedi Bayram. "Her yakayı aradık taradık, bu-

lamadık. B iz de, ne kadar del ik  varsa, tıkayıp sıvadık  bir bir. 
Del i k  nam ına bir baca del iği kaldı açık olarak. Ordan da yılan 
gelmez." Teyzesine sordu :  "Gel ir  m i  teyze?" 

"Ne bi leyim ben?" dedi Su ltanca. "Adı batasıcalar, hiç del ik  
olmasa gene bu luyorlar ortaya çıkman ın kolayın ı ! "  

I razca, "Bu kadar çok korkma baka l ım bacım!"  ded i .  "Yı lan 
ded iğin türlü türlü olur. Bir türlüsü suyı lanlar ı .  Bir türlüsü ev yı­
lanları . Bir türlüsü kır yı lanlar ı .  K ı r  yı lanlarına pek güvenme ya, 
ev yı lanları kolay kolay dokunmaz insana. Gerçekte böyledir; 
ama yılanlar biz imle kavgal ı  bir kez. Onlar bize, biz onlara !  
Hani yolunu bulsak da, b i r  barışsak fena olmayacak!" 

"Geç oldu, ben gideyim !"  dedi Su ltanca. 
"Otur, burda yat !"  ded i ler. 
Durmad ı .  "Herkes kendi evinde rahat eder!" 
I razca, "Bu yaştan sonra insan rahatına düşkün oluyor de­

mek!"  diye takı ld ı  kardeş ine. "Madem gitmek istiyorsun, sen 
bi l irsin Su ltan Bacı'm, haydi uğurlar olsun ! "  

Su ltanca kalkt ı .  
"Ka l ın  sağl ıcakla !  Korkuyorum ama, gideceğim !"  
I razca, "Gel in ,  sen de  ka lk baka l ım ! "  dedi Haçça'ya. "Mi l­

let in uykusu gözünden boşalacak! Kalk yerleri haz ı rla  kız ım!"  
Haçça ka lkt ı .  Ş i lteleri, yamal ı  döşekleri serdi yan yana. Kay­

nanas ın ınk in i  d ip köşeye, Ahmet' ink in i  ortaya, kendi lerin inkin i  
kapı ağz ına doğru yaptı . 
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Küçükleri I razca koynuna a ld ı .  Ondan sonra kand i l i  üfled i .  
"Ağa l i 'yle ne  konuşuyordunuz Bayram?" 
" Dereden tepeden konuşuyorduk ana . . .  " 
" Dereden tepeden olsa, tam camiye giderken sana laf m ı  

ed iverir Ağal i ?  Vard ı r  b i r  neden i ?" 
"Var!. .. " ded i Bayram. "Del i  Mehmet' in  Hacel i ,  bizim evin 

önüne ev yaptı racakmış !  Köy Kuru lu'ndan ev yeri satın  a lmış !"  
"Kimden satın  a lmış  dedin, kimden?" 
"Köy Kuru lu'ndan . . .  " 
I razca yatakta doğru ldu. "H ımm!  Bugün öğleden sonra, kar­

daşları fi lan, üç dört kişi geld i ;  adımlad ı lar, oran lad ı lar, gitti ler. 
Karşıdan Fatmaca'ya seslen ip sordum, o da, 'Haberim yok, bi l ­
m iyorum! '  ded i .  H iç  kimseden habersiz yapmışlar demek? Bak 
sen ! Sağ gözüm üç günden beri seğriyordu; besbel l i  buna ç ıka­
cakmış !  Eee, ne olacak ş imd i ?" 

"Ağal i  d iyor ki . .. Ev önüne ev yapmak diye bir kanun yok­
tur. Evin manzaras ın ı  kapatması yasakt ı r  diyor." 

"Nası l  ev yaptı racakmış köyün ortasına?" 
"Baya ev! İki kat l ı ,  haney ev ! Önü tura l ı  o lacakm ış .  Damı ki­

remitl i .  Altı ah ı r, samanl ı k; üstü göz göz odalar. A ln ına öküz 
başı gömdürecekmiş. Hela l ı ,  hamaml ı  bir ev . . .  " 

"Desene, karısı Kokar Fatma akşam sabah bizim evin önüne 
sıçacak ! .  .. Del i Hacel i gübreyi ağz ım ıza burnumuza atacak! 
Vay ı rz ı  k ır ıklar vaay! .  .. Neden başka yeri satmad ı da bizim 
evin önünü sattı bu Cımbı ldak Hüsnü? Kuru l 'daki dürzü ler ne­
den hoş gördü bunu? Ses çıkarmaz, g ık  çıkarmaz, yoksul ,  kor­
kak bir  ev saydı lar demek biz i !  H ımm ! .  . .  " I razca bağırmaya 
başlad ı :  "Tehhooo !. .. Onlar biz im evin önüne sıçarsa, ben de 
onlar ın tümünün ağz ına sıçarım. Yapt ıramazlar! Dikkat edin, 
savaş var! Del i  Mehmet' in zeyinsiz Hacel i kendin i  ne san ıyor? 
Köy Kuru lu'na üye olmakla adam mı olmuş? Evve l i  eşşeğidi ,  
ş imdi gene eşşek! Onun karısı Kokar Fatma, burnunun sümü­
ğünü toplayamaz ! Leş gibi kokar on adım öteden . Köy iç ine ev 
yapacak adam ın dah i l iyesi düzgün olma l ı !  Karataş' ın  şerefi yok 
mu? Gelene gidene ayıp deği l  m i ?  Yapamaz ! Yaparsa y ıkarım !  
Yaparsa, itten i rezi l  ederim onu ! Kuru l 'da üyeyim diye güven­
mesin .  O Kuru l 'da üye ise, ben de Karataş'ta l razca'y ım!"  
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Bağırd ı  çağ ırd ı .  Ahmet bel i n led i, ağdı döndü, gene uyudu. 
Haçça'n ı n  uykusu boşald ı  gözünden. Bayram uyuklad ı .  I razca 
habi re bağı rıyor. Sonra ortal ığı d in led i .  Ses soluk kes i lm iş, hep 
uyuyorlar. Uzand ı ,  yorgan ı  başı na çekt i .  Ama sabaha kadar 
uyuyamad ı .  İçi içine sığmıyor. Yatakta dönüp duruyor. 

Haçça, ak çarşafları koku lu sabunla y ıkanmış, yan ı  başı nda 
dört dal yeş i l  kendir bu lunan bir yatakta yatıyor Bayram' la;  yor­
gun luğu gidiyor düşünde. 
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Karataş Köy Kuru lu'nun İkinci Üyesi Hacel i ,  yatağından kal­
kal ı ,  ah ı ra gir ip çıka l ı , e l in i  yüzünü yıkayıp giyi nel i yarım saati 
geçiyor. Karısı Fatma hala uyuyor. Yaklaşıp kıçı n ın kaba etine 
ayağıyla dürttü .  Yorganın alt ında eti oynadı Fatma'n ın .  

"Ka lk gayri gı ı ! "  ded i Hace l i .  Öksürdü.  "Gün doğdu oldu !  
Ka lk  da b i r  i şe güce bak! Ev yaptıran adamın  karısı bu kadar ya­
tar m ı ?  Del i !  Kal k  çabuk! . . .  " 

Fatma gerneşti . Örgülü  uzun saçları yatağa yorgana dökül­
dü.  Ka l ın  kaba dudakları aralanmış, ak d işleri görünüyor. Koca­
sı bir  daha dürtünce topland ı .  Toplandı ama, gözünü açamıyor. 

"Kalk u lan boklu !  . . .  " d iye çı kıştı Hace l i .  
Fatma yorgan ı  s ıyırd ı . Donunu toparlayıp ka lkt ı .  Bo l  iç  göm­

leğin in üstüne s ıkmasın ı  giyd i .  Düğmeledi .  D i ri göğüsleri fı r la­
d ı .  

"Ben temele gidiyorum!"  ded i Hacel i .  "Geç kald ım !  Daha 
adam toplayacağım. Asar'dan, Eski Kale'den taş çekeceğiz. İş­
çi ler temel kazacak. Yemek hazı rlayacaksın bak! Akşamdan ne 
tembihledimse bir bir yapacaks ın !  E l i n  adamı gün, kuşluk de­
meden ekmek ister, unutma ! .  .. U nutup, savsayıp beni  mahcup 
etme! . . . " 

Çık ıp gitt i .  
Fatma b i r  ik i  daha gerneşt i .  B i r  türlü ka ld ı rıp atamadı kendi­

n i  yataktan .  Sonra sol yanı üstüne devri l ip  yattı gene. Ev nem­
l iydi .  Küfl ü küflü kokuyordu.  Başında ve gözlerinde yaman bir 
ağı r l ı k  var .  Bu eve gelmeden böyle miydi Fatma? Şafakla b i rl i k­
te fı r lard ı  yataktan.  F ı rladı m ı  kal kard ı !  Kuş gibi hafif olurdu.  
Her i şe gücü yeterd i .  Erinmez, üşenmezdi .  H içbir i ş  ona zor 
gelmezdi .  Ş imdi demi r  k i l itler vuruluyor gözkapaklar ına. Dö­
vülmüş gibi her yanları acıyarak ka lkıyor sabah ları . Kış geldi mi 
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su çıkardı bu evin orası ndan, buras ından. Yatak yast ık  ıp ıslak 
olur. Küüt küt öksürür çocuklar. Hele bahara doğru ! Hacel i ev­
lendi evlenel i , üç erkek kardeşiyle burda s ıkıştı kald ı .  Ş imdi  i l k  
kurtu lacak kendisi olacak. Payını  büyük kardeşine satıyor işte. 
Bedel in in biraz ın ı  hemen taşçıya, kerpiççiye yatı racaktı . Karde­
ş in in e l i  dar olmasa, hepsin i  peşin  alacakt ı .  Güze kadar iz in 
verd i .  Güz gel ince, onunla da Köy Sandığı 'na yaptığı borcu ka­
payacak. Ev yerin in  parasın ı  güze kadar idare ederdi Muhtar. 
Dünyada darl ı k  iç inde sürünmekten kurtu lmanın yolu buydu. 
Sırtı n ı  ya dağa dayayacaksın, ya beye! Hacel i ş imdi Muhtar'a 
dayıyor. Muhtar iyi adam. Darda kalana el uzatıyor bak . . .  

Temel kazd ırmak iç in  ancak ik i  i şç i  tutabi ld i .  
Kardeşleri de gel ip yard ım edecek. 
Gün yerleri yeniden ışıyor. Evlerin kapı ları yeni  açı l ıyor. 

Mi l let sokağa yeni  çı kıyor bi rer ik işer. 

Irazca epeydi r  uyanıkt ı .  Sabaha karşı bir parça canı geçti ,  
başkaca uyumad ı .  Oğlu  i le  gel in i  uyanıp kal kmadan, yataktan 
ç ıkmıyor. Vaktin pek geç olmadığını  bi ldiği halde, bakıp bakıp, 
"Amma da uykucu yarat ık lar şun lar! . .. " d iye öfkeleniyor. "Ne 
demeye uyanmazlar b i lmem k i ?" 

Sonra akl ı na yen i b ir  buluş gelmiş gibi hemen doğru ldu. 
Yorgan ı  at ıp kalktı . Oğlu i le  gel in i  uyuyor. Haçça, Bayram'a ar­
d ın ı  dönmüş; Bayram, kolunu Haçça'n ın omzundan sarkıtmış­
t ı .  I razca, saç ın ı  baş ın ı  toparlayıp d ışarı ç ıkt ı .  

"Yetmedi ,  bitmedi yı l lar y ı l ı  çektiğim çi le !  Yarısı yan ık  odun 
kökü gibi ayak altı nda sürünüyorum!  Doğdum, gün yok! Büyü­
düm, gün yok! Bekledim. Yemenci ler, Yunancı lar  döndü. B i r  
evden üç kişi gitti, dört kişi gitt i .  Koca köyden dört k iş i  döndü. 
Kimse adam demez dönenlere. Üstte Al lah var, biz dedik.  K ırar­
mıştı saçları . Dökülmüştü d işleri . Ama ne olsa erkekti ler. Çoğu 
evlenmiş, döle döşe karışmış ora larda. Onca sordum Kara Şa­
l i 'ye, çok mu ateşl iydi Arabistan karı ları ? Hem de dedikleri gibi 
kara mıydı ? Kara Şal i 'n in ağzı vardı ama d i l i  yoktu . Al lah' ın  ah­
laz ıyd ı .  Ben sorunca susard ı .  Anası sorunca susard ı .  Çiftesini ,  ta-
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zıs ın ı  a l ı r, Küçük Çardak'a, Elden'e, Düzmeşe'ye ava gider. B i r  
alay arkadaşla gel i r  oralardan. Otururlar evin çuluna. Hayatın 
yüzü çarıkla kaplanır. Tütün iç, çay iç!  Tenekeyle helva a l ı r, ye­
mek yedir i rd i  göddeşlerine. Kazan eniğinde pişir ird im bulgur 
aşın ı .  Yediri r  iç iri r, onlara an lat ırd ı .  Onları n da eksikti kimin in  
tahtası birer ikişer. Onların da  k im i  Yemen, Yunan epey kurşun 
atm ış, kurşun yemişti . Anlatı rlard ı  karş ı l ı k l ı  d i l leri damakları ku­
ruyasıya. Top patlamış yan ında. Kum dolmuş kulaklarına. Ala­
yı ndan ayrı lm ış. Yitirmiş bölüğünü. Y ı l larca El Divaniya'da mü­
hür kazmış, yaz ı lar yazmış yüzüklere? Kemerinde altın birikt ir­
miş. Bükülmezmiş kemeri . A l ıp geti recekmiş, soymuş Araplar. 
İngi l iz a l ıp  Mısır'a götürmüş. Tel örgüden tel örgüye sürüp git­
miş  tutsakl ı k. H intl i Müslümanlar beklemiş başların ı .  Uzun, çok 
uzun sürmüş, yetmemiş, bitmemiş tutsakl ı k. Kara Şal i 'n in üç 
kardeşi vard ı ;  onlar da savaşlarda kald ı ,  dönmedi ler. Babam 
dönmedi .  Ağam dönmedi .  Küçük ağam döndü; o da kafadan sa­
kat gibi bir şeydi .  'G itmeyin Yemen'e, Yemen'e! . . .  ' diye çok d i l  
döktük. Ta ezel inden kimse d in lemezdi karı sözünü. Karı kısmı­
nın köleden ka l ı r  yan ı mı var? 'G itmeyin Yemen'e, Yemen'e! . . . '  
Kami lece vard ı ;  'G itmeyin !  . . .  ' diye diye del i oldu. G idenlerden 
sağ kalan, sakat kalan, ak saçla döndü de, biz ler h ır l ı  mıydık? 
B iz im de ağarmıştı saçımız !  Ne kötü günlerd i ;  ne akı lsız, acıma­
sız pad işahlard ı !  Onca yıl savsadı lar memleketi, gel in leri ve de 
karı ları ! Nası l sabreder bir gel in ,  bir karı, yirmisi nde, daha var­
mamış otuzuna; onca yı l in led ik !  İşte gel i i i p  geçt i .  Del i i ip  geçti . 
Köreldi köyler. O acı l ı ,  ağı l ı  gün lerden geldik; dul ! B iz im avcı 
ölüp gitti erkenden, kald ık  ardına; du l !  Kara Şal i  avcıyd ı ,  avarey­
d i .  E l inde bir saz, ya lnız ka l ınca çeki l i r  bir köşeye, vın vın vın !  
Hiç unutmuyorum, a layla gel i rd i  arkadaşları ; du l !  Ölüp gitti 
de . . .  Çekirge . . .  Öşür yazd ı lar tek başıma, du l !  Sabah oduna git­
t im, öğleyin çifte; du l !  Ne uzundu d insiz, Al lah'sız geceler! Tep­
ti ler kapımı .  Bayram ufak. Kimselere açamad ım; du l !  Fesi yasak 
ett ikleri yı l  önülceğimi  kesti ler; du l !  Orman askeri çıkt ı ,  yeniden 
savaş ç ıkt ı ;  du l !  Kemal gitti, İsmet geldi ,  partic i l i k  çıktı; du l !  Şim­
di de Köy Kurulu'na seçi ld im diye Del i  Mehmet' in  oğlu evimi­
z in önüne ev yapmağa kalkıyor; dul !  Dul olunca insandan aşa­
ğısı n;  du l !  Bel in  çukur; du l !  Gören binmek istiyor; du l !  Dul mul,  
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ölmedim bugünece! Bugün ölsem de gam deği l !  Bayram büyü­
dü, iş in i  a ldı  önüne. Hatta bir yükten kurtulur, ölürsem. Ne ya­
pacağım daha fazla yaşayıp; du l ?  Yarısı yan ık odun kökü gibi, 
ayaklar altı nda; du l !  Dulu, dul karıyı göstereceğim onlara ! .  . .  " 

Evin önündeki alanda Hacel i ,  kardeşleriyle işç i lerin i  topla­
m ış, yeni  baştan kaz ık çakıyor, ip çekiyor. Yapı Ustası Taşkel le 
Mehmet, "Şöyle yapın, böyle yapın ! "  diye buyruk veriyor. 

Hacel i ,  l razca'n ın kendine doğru geld iği n i  gördü.  İş inden 
baş ın ı  ayı rmad ı .  

I razca geld i ,  adamlara ik i  ad ım kala durdu . H iç konuşmadı .  
E l i n i  ka lçası na koyup olan ları seyre dald ı .  

Hacel i telaşlanmaya başlad ı .  Hiç söz atmamıştı . "Hayırl ı ol­
sun!  Kolay gels in !  Kuvvet ola ! .  . .  " dememişti . "Hoş geld in I raz 
Hala !"  diye kendis i  mi konuşsa acaba? Ondan yana gitt i .  Yüzü­
ne bakt ı ;  l razca'n ın yüzünde kıpı rtı yok. 

"Hoş geldin I raz Hala, n işled in?" ded i .  
I razca karşı l ı k  vermed i .  Taşkel le'n in  çaktığı kaz ığa, çektiği 

ipe bakıyor. 
"Size komşu oluyoruz I raz Hala ! "  ded i Hace l i .  "Ev yapıyo­

ruz gayr i !  Komşu luğunuzu gösteri rs in iz, tabi i !  Ev yapanla dü­
ğün edene yard ım, Tanrı 'ya h izmet say ı l ı rmış !  B iz de Aşağı Ma­
hal le'n in çamurundan kurtu la l ım sayenizde . . .  " 

Karş ı l ı k  vermiyor. 
" İstemiyor biz i ! "  diye düşündü Hacel i .  "B izim, evi önüne ev 

yapmamızı ,  kend is ine komşu gelmemizi  h iç istemiyor! Belki de 
bir  ayartan var . . .  " 

I razca, olduğu yerde, olduğu gibi d ik i l iyor. E l i  hala kalçasın­
da. 

Taşkel le Mehmet bağı rd ı :  
"Hayd i baka l ım Hacel i i i ;  bu iş tamam! İ l k  kazmayı fura l ım !  

Kan akıtmayacak mısı n ?" 
"Temele kan akıtmam gerekir; ama b i r  tedariğim yok Us­

ta'm !  Dama düver atarken keserim bir şey! Yada içine girer­
ken ! "  
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"H ı  h ı ! .  . .  " dedi ler kardeşi Mevlüt' le Muharrem. 
"Madem öyle, fur kazmayı ! Hayırl ı  uğurlu olsun !  Hiç ol­

mazsa bir  horoz kesmel iyd in ;  ama neyse! .  . .  " 
"Yoook arkadaş ! "  ded i Hacel i .  " 'Hacel i temele horoz kes­

miş ! '  dedi rtmektense, 'H iç kesmemiş, sonra kesecekmiş ! '  de­
d i rtmek daha iyi ! "  Kazmayı kucaklad ı .  Temel i n  başına doğru 
gitti . Durdu, "B ismi l laaaah!"  çekt i .  Apış ın ı  ayı rd ı .  

I razca geldi ,  önüne dik i ld i  b irden. 
Hacel i 'n in  benzi att ı ;  e l i  kolu titredi .  
"Ne istiyorsun u lan?" d iye kekeledi .  
l razca'da ses soluk yoktu . 
"Çeki l  önümden !"  dedi Hacel i .  "İş imden avare etme beni !  Ne 

demek istiyorsun ?  Sabah sabah akl ından zorun mu var yoksa?" 
I razca, "Ben çeki leceğime sen çeki l ! " diye bağırdı b irden . 

" Benden önce sen çeki lsen çok daha iyi eders in !  U len karaltısı 
kaybolasıca, sen dağda mı geziyorsun, köyde m i ?  İki yakana bir 
baksana!  Hiç ev önüne ev yapan var mı  çevrende? Yan ıkara 
hastal ığından gidesi herif! Ben ölmedikçe sen buraya ev yapa­
mazs ın !  İşte sana açık cevap! İşte sana kısa cevap !  Hem sende 
bir parça akı l  olsa, gel ip  buraya ev yapmayı kendin  istemezsi n !  
Akı lsız herif! Sen in  pasakl ı  b i r  kar ın var. Bunun burası köy iç i .  
Gelen geçen senin  eve bakar. Nası l  yapacaksın o karıyla? Ka­
rataş' ı n  içi ne şan mı olacaksın yoksa ?" 

Şimdi Hacel i  susuyor. 
"Ağı çivi katlanacaks ın  öyle m i ?  Ama ben im çocuğumun su­

çu ne? B iz neye katlana l ım sen in  kokar karına?" 
"Halacığım, benim karı n ı n  ne zararı olacak size?" 
"Tehhoo! Bulaşığı yuyacak yarın,  suyunu bizim avluya dö­

kecek !  Ahıra sıçacak, bokunu bizim avluya atacak! Gübre de 
bizim evin  önüne! . . .  Siz böyle yaparsan ız, ben de siz in  eve bir 
ateş verir, külünüzü havaya uçururum kör olayım !  Ben im gü­
nüm ik ind iye geld i .  Koyun yaşı kadar bir yaşım ya var ya yok! 
Ölmeden düşman ımı  bari temizlerim !  Haydi ,  ş imdi istersen fur 
kazmayı ! Uğurlu olsun !  Kolay gels in ! .  .. " 

Çeki ldi  Hace l i 'n in  önünden. Evine yürüdü. 
Hacel i  bekl iyor. B ir  Taşkel le'n in  yüzüne baktı ,  bir kardeşle­

ri n in .  Taşkelle çiğn in i  çekti . Kardeşleri sustu . 



"Susmayın,  bir söz söyleyin yahuuu ! "  
Neden sonra büyük kardeşi Mevlüt, "Fur  u lan  kazmayı ! .  . .  " 

ded i .  "B i r  sid ik l i  dişeyl i n in  sözüyle yolunu, yönünü mü değiş­
ti receksi n ?  Belaysa bela, fur kazmayı ! "  

Hacel i  ik i rc ik l iyd i .  
Mevlüt, "Ver bana!" ded i, kazmayı kapt ı .  Vurdu. Ortanca 

kardeşi Muharrem de küreğe yapışıp kaz ı lmış  toprağı d ışarı çı­
karmaya başladı ard ından. Öteki i şçi ler de yumuldu işe. 

I razca dönüp eve geld iğinde Bayram uyuyordu. Haçça ka­
p ın ın  gıcırtısından uyand ı .  Yangın var gibi telaşla ka l ktı . He­
men Bayram'ı  uyandırd ı .  Üstünü baş ın ı  düzeltt i .  Göğsünü bağ­
r ın ı  kapatt ı .  

"Gel in ,  kalk ateşi yak k ız ım,  kalk ıver çabuk!"  dedi I razca. 
"Ateşi yak da, bir çorba koy! Bayram'ı çöyüre sala l ım bugün.  
İstersen, sen de git ! .  . .  Ka lkıver anam ! .  . .  " 

Bayram' ın  uykusu açı lmıştı . 
"Bugün çöyür iş i  ka ls ın ana!"  ded i .  "Bu Hacel i  dürzüsünü 

tosturmazsak, bize ağıra oturur sonra ! .  . .  " 
"Çöyüre, çöyüre! .  . .  " diye bağırd ı  I razca. "Harım ın  çit in i  çe-

vir in bir an önce ! .  . .  Hacel i'yi ben tostururum!"  
"Hacel i  senden korkmaz ana!"  
"Efel iğe ka l ı rsa, senden de korkmaz !"  
"Ben korkuturum, ben onun anas ın ı  bel lerim ana ! .  . .  " 
"Bel leyemezsin !  Zebel la kardaşları var ! .  . .  Sen doğruca çö-

yüre git bugün .  Bentleri pekişti r ! .  .. " 
"Pek i ! "  dedi Bayram. 
Çorba sofraya konduğu zaman I razca, Ahmet' i uyandırd ı .  
"Siz yeyin ekmeğiniz i ! "  ded i Bayramgi l 'e. "Ben bir  de  Ah-

met Efe'yi salayım Hacel i 'ye." 
Ahmet hemen toparlanıp ka lkt ı .  
"G it, köy iç ine ev temel i kazan o dürzüye söyle !"  dedi I raz­

ca. "De k i :  'U lan Hacel i  Emmi ! '  de. 'N inem, buraya temel ka­
zarken iyi düşünsün d iyor' de! . .. " 

"Pekey!"  dedi Ahmet. 



"De bakayım ne diyeceksi n ?" 
"Diyeceğim ki ,  'U lan Hacel i Emmi ! '  diyeceğim. N inem, 

'Buraya temel kazarken iyi düşünsün d iyor! '  diyeceğim." 
"Aferi n ;  ka lk hemen !"  
Ahmet gitti . 
Irazca, Bayram'a günlük buyrukların ı  verd i .  
"Bahşiş'teki ahlatlar i y i  çöyürlendi ;  var onları buda ! Kağnıy­

la iyice iki sefer yapt ın m ı ,  yeter biz im harıma. Keserken d ikkat 
et, dal ları kan ı rma ! Ağacın  kabuğu baştan aşağı yar ı lması n .  
Sürgünler iy i  olursa, gelecek bahara aşı latır ız . . .  " 

Bayram, " İk i  sefer yaparız; kolay ! .  .. " ded i .  "Ama buras ın ı  
böyle koyup gitmesek iy i  olurdu ana!"  

"Sen yürü Kara Bayram !" diye bağı rd ı  I razca. "Şimd i l i k  sana 
iş  yok! İş olduğu zaman ben haber veri rim ! "  

Bayram'la Haçça kağnıyı koştular. Urgan ı  d i rgeni ,  nacağı 
tahrayı götürüp kağnıya koydu lar. Bu kez karı koca bin ip sür­
düler. Küçük Toman yanları s ı ra gidiyor gene. 

Hacel i 'n in  adamları temel kazmaya devam ediyor. Ahmet, 
Hacel i'yle konuşuyor. 

Hacel i ,  Bayram'ı karısıyla kağn ıda görünce, önüne ç ıktı . 
"Eğle baka l ım kağn ıyı Bayram Efend i ! "  ded i .  
Bayram övendereyi boyunduruğa vurdu, kağnıyı  eğledi .  
"Kara Bayram!"  dedi Hace l i .  "Neye böyle b i r  ananı ,  b i r  oğ-

lunu yol luyorsun üstüme? Gelsen de adam gibi kendin  konuş­
san olmaz mı ben imle? Ha? . . .  " 

Bayram, "Ben anamı yol lamadım, haberim bi le yok val la ! "  
ded i .  "Çocuğu da anam kendi yol ladı hera l ım . . .  " 

"O evin  erkeği sen deği l  misi n ?  Neye kendin  konuşmuyor­
sun, anan konuşuyor?" 

"Bugün anam konuşacak!  Günü gel i nce de ben konuşurum, 
acele etme! O zaman erkek olup olmadığımı anlarsı n ! "  Öven­
dereyi kald ı rd ı ;  kağnı yürüdü. 

Hacel i ,  "Kara Bayraaam!" diye bağı rd ı  kağnın ın  ard ından. 
" İk imizin de başı belaya girecek Kara Bayram ! Bir etek para 
verdim ben bu yere! Hakkın yendiyse gider şikat eders in !  Böy­
le aykırı aykır ı  soluma bana karşı Kara Bayraaam ! .  .. " 



" İyi ya ! .  . .  " dedi Bayram. "Madem bir  etek para verd i n, kaz 
temel i n i ! .  . .  " 

Karataş' ı n  k ı r  tarla ları Dedemezarı'ndan, Del iktaş'tan, Yay­
layolu 'ndan yukarı da lga dalga gider. G ider gider, ta orman ın  
başladığı tepelere dayanır .  Verimsiz topraklard ı r. Y ı l  yı ldan 
kötü gel i r. Verim gitt ikçe düşer. Çoğu yı l lar  tohumunu bi le 
ödemez buralar .  Karataş' ın  kır tarla lar ı ,  dedeleri n dedeleri n i n  
gününden beri eki l i p  gelmektedir .  Çeki len emeğin c ipten c ip 
boşa gitmemesi iç in ,  düzen l i  bahar yağmurlar ı  gereki r. Oysa, 
öyle y ı l lar  olur, i l aç iç in  istesen, damla yağış  düşmez. Duala­
ra ç ık, köycek aş dök, har ı l  har ı l  Kuran okut, yediden yetm işe 
cami lere dol, "am in" çağrış, gene düşmez . Bazı adamlar top­
rağı iyi iş ler. Bun lar  toprağı ,  b i r  yı l  eki ne, b i r  y ı l  nadasa yat ı rı r. 
İyi çiftç i ler nadası ik i ler, üçler. Ağa l i  iyi ç iftç id i r, dörtler. Dört­
lemek iç in acar öküz, at, uşak gerekir adama. Bunlar Ağa l i 'de 
vard ı r. Uşağı yok ama oğu l ları var; ik i  tane, babayiğit. Bayram, 
ancak ik i leyeb i l i r . Çoğunu ik i leyemez bi le. B i r  öküz, b i r  
i nek . . .  

Hey, kır lar, k ı rlar ! . . .  Körkuyu'dan sonra kırlar, çöyürlü ahlat 
ağacı doluydu. Baktı n mı bulut gibi görünürdü. Ş imdi buralar 
bomboz. Dümdüz, bomboz. Tek tük nadasa başlayanlar, bu 
bozluğu orası ndan buras ından yırtıp karartmışt ı .  Varsın verim­
siz olsun, vars ın çetin olsun;  vars ın üçlemek, dörtlemek, deri n  
sürmek gereks in !  Bayram, "Kendi topraklarımız u lan !"  diyor. 
Kendi toprakları olduktan sonra ne hacet gama, kedere? On­
durmasa b i le öldürmez de . . .  

Çel ik  Paşa'yla Aymelek yola düşmüş, uyumla gid iyorlar. 
Güneş, dağların başından yüksel iyor. Bayram' ın Bahşiş'teki tar­
lası görünüyor. Çöyürlü ahlat ağaçları seç i l iyor. Övendereyi 
usulca bir  i neğe, bir öküze bat ı rd ı  Bayram. 

"Haydi,  hoooha ! "  ded i .  

Hacel i 'n in  kardeşleri Mevlüt' le Muharrem, b i r  saat kadar 
ça l ış ıp gitti . "Sen işçi lerin le akşama kadar bit ir bu işi . Biz de 
kend i i şlerimize baka l ım bi raz . . .  " ded i ler giderken. 



Az sonra Taşkel le Mehmet de gitti . "Sen hele temel i  kazdır 
adamlarına!  Yapıya s ı ra gel ince ben yetiş i rim !  Yaln ız, derin te­
mel i ster buras ı .  Malum ya, yol üstü!  Yarın kağnı lar, hem de 
maden kamyonları zangı r zungur geçerken koca yapı in iverme­
s in !  Derin kaz; hem de evin haney olacak!  . . .  " 

Sığır, hergele toplanmış, k ı ra, bayı ra, çayıra çeki lmişt i .  Ka­
d ın kız, çoluk çocuk, mi l let harımlara dökülmüştü. Köy boşa l­
mışt ı .  Tozsuz topraksız, denizlerden yeni ç ıkarı l ıp  get ir i lmiş gü­
müş gibi temiz bir bahard ı .  Dünya ıs ın ıyor, dal lar uyanıyor. Çi­
çeklenmiş dal lara kurum gibi sıvanmıştı ar ı lar. Tek tük leylek­
ler Köysuyu boyunca solucan topluyor. B in lerce y ı lan, del iğini 
b ı rakıp çık ıyor. Asar' ı n, Eski Kale'n in,  Çi ldede'n in  oralar sarı 
sütleğen. Hacel i gayret l i gayretl i ça l ı ş ıyor. Gökyüzü yüksek 
yüksek mavi l ikler. Bu lutlar kuzulamış, dağı lmış . . .  

B i raz sonra Ahmet Oğlan gene geldi .  
"Hacel i Emmi i i i ;  n inem diyor ki i i i !  . . .  " 
"Hey ya Rabbi i i i ! " d iye bağırdı Hacel i .  "U lan sen in n ineni 

de, ananı da ! Ulan eşşek s ıpası ! . . . " Yerden bir taş a l ıp  doğrul­
duğunda Ahmet uzaklaşıp gitmişti . Evlerin in  avlusuna saklan­
m ıştı .  Avlu kapıs ına doğru e l indeki taşı nişanlarken, l razca'n ın 
h ız l ı  h ız l ı  merdivenden i nmekte olduğunu gördü Hacel i .  Anla­
dı, kendine doğru gel iyor. Gene el leri kalçasında. Kurgun, kas­
k ın gel iyordu.  Hacel i  taşı el i nde sıkıyor. 

I razca geldi geldi ,  yan ından geçti ,  yarı kaz ı lmış  temel in or­
tas ında durdu.  E l in i  kalçası ndan a l ıp  arkası na bağladı bu kez. 
Gözlerin i  boşluklarda gezdi riyor. Durup bir  kezcik olsun Hace­
l i 'ye bakmıyor. 

Hacel i ,  e l inde sıkıp durduğu taşı usu lca toprağa b ı rakt ı .  
I razca, "N iye bı raktın ?" ded i .  "B ı rakmasayd ın ! "  
"B ı rakmasaydım da, ne yapsayd ım I raz Hala?" 
"Fursaydın  başıma, böğrüme! . . ." 
Hacel i sustu . 
"Ne susuyorsun ?  Furup öldürseyd in !  . . .  " 
İşç i lere seslendi I razca. 
"B ı rak ın kazmayı küreği hepin iz !"  ded i .  Hacel i 'ye döndü. 

"Sana demin  de an latt ım; benim üç günlük ömrüm ka ldı şurda!  
Seninse var daha.  Öldür beni .  Ben kabire, sen cezaevi ne!  O za-



man benim oğlum raprahat oturur evi nde. Can ı  isterse sen in  
Fatma'yı koynuna a l ı r, b ir  gözel yatar! Eğer benim oğlum al­
mazsa, kendi  öz kardaşlarından biri a l ı r. Koca ovaya rez i l  olur­
sunuz sülalecek . . .  " 

" I raz Hala'cığım ! .  . .  " dedi Hacel i .  " Bak sana I raz Hala'cığım 
diyorum, saygı larımla, Irazca Hala'cığım !  N iye böyle sen çıkı­
yorsun yamacıma? Senin  oğlun  erkek deği l  m i l  O çıksa ya ! .  . .  " 

"O çıkmayacak !  Ben çıkacağım!  Ben öleceğim, o yaşaya­
cak! O ölürse, sen cezaevi ne gidersin, kar ın boşta kal ı r !  Çünkü 
senin  karıyı ben alamam! Beni öldürür cezaevine giders in, se­
n in  karıyı benim Bayram al ı r !  Anladın mı  oğlum neden ç ıkmı­
yor?" 

İyice burnunun dib ine diki ldi  Hacel i 'n in .  
"Şu sen i n  yüzüne bir tiiküreyim diyorum ama sabrediyo­

rum!  Belki tükürtmeden ..... sin di,-eilekU��;''. ·. , -

İşçi ler iş i gücü bırak •. HacelU:enkten renge �- KA�· 
zarıp bozarıyor. Sararıyor. ·JJazen suratmın: � kQCaman 
bir  yumruk kondurup �u kocakarıyı ytkmak geçlV<Jrbfasmdan 
ama bir  türlü el i n i  kald ı ramtyor. Altı bin l iralık toprak dizi l iyor 
gözünün önüne. Boy boy tarlaları; sıkıntı l ı ,  uzun, borç yıl ların ı  
düşünüyor. Duvarları ak toprakla sıvanmış, bol pencerel i ,  oda­
ları ı ş ık l ı  bir ev yapacak.  Temiz kahve takımların ı  koyacak raf­
lara . B i r  doru at bağlayacak ah ı ra .  B i r  av tüfeği . . .  B i rdenbire 
bunlar s i l i n iyor, s ırt ına bir kat eski yatak yüklenmiş boz eşeğin  
ard ı nda yol lara düşüyor. Yorgun argın bir  Hacel i !  Uzayıp uza­
yıp gid iyordu cezaevi yol ları, yı l ları . . .  

"Arkadaşlar, eve gidel im ekmek yemeğe! "  dedi i şç i lerine. 

Muhtar' ı n  evi Yukarı Mahal le' de, Leylek Seren i 'n in  yan ında. 
Önünde suyu buz gibi b ir  kuyu var. Karısı sabırla, kuyu suyu i le 
iğdeler, armutlar, selvi ler yeşertmiş avluda. 

Bekçi Mustafa, avluda Muhtar' ın  atın ı  t ımar ediyor. 
Hacel i ,  "Muhtar Hüsnü Ağa evde mi Mustafa ?" diye sordu.  
"Evde!"  dedi Bekç i .  "Ama uyuyor! Akşam biraz geç yatt ı .  

Geç geldi i lçeden . . .  " 



"Uyand ı ra l ım, acele iş im var !"  
"Sen b i l i rsi n ! "  dedi Mustafa . "Uyandı racaksan ç ık  döşel i  

odaya, kendin uyand ı r! Ben karışmam! . . .  " 
Hacel i merdivene tı rmand ı .  
Muhtar' ın  i k i  katl ı evinde, toprak daml ı ,  tahta tavanl ı ,  tahta 

taban l ı  güzel b ir  oda var. Necip Bey' i n  topraklarından on ik i  
bin l i ra l ı k  a ldı .  Koyun satmış, at kısrak satmış, yan yatıp çamu­
ra batmış, a lmışt ı .  Şimdi işi iş. Borcu bitti . Gel i rleri artt ı .  Yeni 
topraklar a labi l i r. Partide güçlü  bir  adamı var. Kredi a labi l i r ;  
traktör, patoz, römork alabi l i r. 

Hacel i kapıyı dövdü, bekledi .  Az sonra Muhtar içerden ses 
verince açt ı ;  gird i .  

"Oooo Hacel i ,  geç geç; sen mis in?" dedi Muhtar. "Geç ba­
ka l ım ! "  Yatakta doğru ldu.  " İk i  üç gün sonra Kaymakam Bey ge­
l iyor Hacel i Efend i !  Fena haberlerim var! Ev yer in in parasını  
hemen isteyeceğiz senden ! "  

"Ben im de  sana fena haberlerim var !"  dedi Hace l i .  "Senin 
Kara Şal i 'n in  Dertl i  I raz, gel ip  kazmamın önüne yatıyor. B i r  tür­
lü temel i kazamıyorum.  'Fur öldür beni ,  evin i  ondan sonra 
yap! '  diyor. 'Koyun yaşı kadar yaşım kaldı şurda; beni  öldür, 
cezaevine gir, oğlum sen in Fatma'yı a l ıp  özgür yaşas ın ! '  diyor. 
B i r  bela i ş  ki, hiç sorma Muhtar!" 

"Kara Bayram nerdeymiş; o bir  şey demiyor mu?" 
"Kara Bayram sabah karıyı kağnıya bind ird i, nacağı tahrayı 

a ld ı ,  k ı ra gitt i ! Önüne geçtim. 'Niye kendin konuşmayıp ananı 
sa l ıyorsun üstüme?' dedim.  

'Ben konuşacağım zamanı bi l ir im, ş imdi  anam konuşacak! '  
dedi gitti serseri . 

Ha l i l  İbiş' le oğlunu işçi olarak tuttum Muhtar! Üçer l i ra pa­
ra verdim. Bak öğlen oluyor, daha bir iş yapmadık. Yaptırmıyor 
Dertl i  I razca . 

'Ben sağken evimin önüne ev yaptırtmam! '  diyor. 'Git ne 
cehenneme yaparsan yap! '  diyor. 'Senin karın pasakl ı  bir karı ! '  
diyor. 'Bu laşık suları n ı  yarı n ben im avluya döker! '  d iyor. B i r  
araba laf ediyor Dertl i I razca! . . .  " 

Muhtar, "Sen temel in i  kazdı r  u lan !"  ded i .  "Ben Bayram'ı ak­
şam odaya sesletir im. Sen de gel i rsi n .  Umum bir toplantı yapa-

E� 



cağım zaten. Kaymakam Efendimiz'e hazır l ık  düşüneceğiz .  He­
mi de b i l iyorsun, bir heykel işi var; onu da bir karara bağlamak 
gerekiyor . . .  " 

"Ne yapacağım ben şimdi Muhtar?" 
"Git kazdı r  temel i n i ! "  
"Ya Dertl i Karı gene gel i rse?" 
"Gel i rse gelsin, uyma! O buraya yatarsa, sen de git öteyi 

kaz ! Sokma başın ı  belaya ş imd i l i k  . . .  Ş imd i l i k  sabret! .  . .  " 
"Eyva l lah !"  dedi Hace l i .  
Muhtar yorgan ı  yeniden çekti üstüne. 
Epey döndü, söylendi yatakta. Dağı lmıştı uykusu . 
"Böyle köyün içine tüküreyim u lan !  İçine tüküreyim böyle 

muhtarl ığ ın !  Yatıp kestireyim, yorgunluğum çıksın diyorum; 
kapıyı döven dövene! . . .  Belal ı  b ir  köy! . . .  " Göz lerin i  yumup 
zorla uyumak istedi ama uyuyamadı .  Ağdı döndü, olurunu bu­
lamad ı .  Hacel i'yi düşünüyor. "Al lah' ın safı ! Ulan bir yoksu lu, 
hem de del i b ir  yoksu lu  adam etmek ne zor! Ha ded im Ku­
ru l 'da işime yarar. Köy içinde iş ime yarar. Benden yana ürer 
gerektiğinde. Kolumda kendi canlandırdığım bir adam; Ekiz İs­
mai l 'den, Üye İbrahim'den, A l i  İzzet'ten iyi olur. . .  Ama şuna 
baksana!  Ters türs gid iyor işleri ! Bensem meradan biraz da top­
rak vereyim diyordum. Göz yumayım sürsün.  Ama becereme­
yecek. Korkarım, ağz ına yüzüne bulaştıracak verd iğim mis gibi 
fırsatları ! .  . .  " 



•• •• 

Oyee de Oeii1tt, 'Biiyee de . . .  

Kara Bayram'la karıs ı ,  i kinci seferi tamamladı lar. Çöyürü çi­
te bast ı lar iyice. Vakit ik ind iyi geçip gitt i . Karı koca, aşağı yol­
dan köy iç ine gird i ler. Haçça bu kez kağn ıdan inmedi .  Önce 
bir i necek oldu, Bayram bırakmadı .  "Otur !"  ded i, önülceğin­
den çekti . "Otur gözelce!"  

Ahmet de yanlarında. Birinci seferi bitirdikleri zaman azık 
gedrmiı, bir datta dönmemişti eve. 

Haceti oradaydı, ev yerinde. IWJCR1'ş, toprağı çıkarnmış temelin 
derintiğini ölçüyor. Sir yandan � işçilere, "Şurasını alın, burasını ka­
zın!" diye buyuruyor. Bayram'la karısmNı kağnıyla geldil<ferini görün­
ce temelden çıktı. El ini kıçına koydu. İleri geri gezinmeye başladı. 

Bayram, anasına kızıyor. E l i n  oğlu temel i  kazıp bit ird i  bi le. 
" İ n ip şu herifle bir takışayım m ı ?" diyor kendi kendine. Kağnı­
yı durdurdu. "Selaaam !"  ded i .  

Hacel i yan gözle baktı, bakt ı .  
"Aleykümselam !"  ded i .  Sövecekti nerdeyse. 
"Temel i bit irmişs in maşaal lah, Hacel i  Efend i ! " 
"B itti say ı l ı r ! "  dedi Hacel i .  Sonra ekled i : "Sayenizde!"  
"Yahu Hacel i  Efend i ! " dedi Bayram. "Baksana bana karda-

ş ım !  Şu Karataş köyü içinde, benim ev gibi kaç komşunun evi 
var? Şöyle bir  saydın  m ı ?" 

Hacel i  bak ındı .  "B i r  yirmi komşunun var. . .  " 
"Ee, Hacel i Efend i ,  bu yirmi komşunun iç inde evi önüne ev 

yapı lacak tek enayi ben i  m i  buldun kardaş ım?" 
"Köy Kuru lu'nun satış kararı var !"  ded i Hace l i .  "Sandık'a 

yed i yüz l i ra yatı rıyorum. Yoksa bedava mı sanıyorsun ?" 
"Para yatı rıyorsun da, n iye gidip daha gözel bir yerden al­

mıyorsun ?  Ben i d iş ine göre buldun tab i i .  'Öteki ler dayatır, Bay­
ram dayatmaz, h iç ses in i  ç ı karmaz ! '  ded in  tab i i ?" 



"Yooo!"  ded i Hace l i .  "Yanl ı ş ın var! Kurul burasın ı  gösterdi .  
Başka b i r  yeri gösterse, gider orayı a l ı rd ım."  

"Kuru l  da sen i n  g ib i  düşündü anlaş ı lan. 'Bayram yoksul, se­
si n i  ç ıkarmaz; ç ıkarırsa bastır ı r ız ! '  ded i .  Zaten sen in  Kuru l de­
d iğ in k im? Hepsi sana benzer, sen i n  düdüğünü öttürür adam­
lar! . .. Sen de iç leri ndesin ! .  .. " 

"Bana bak Bayram!"  dedi Hacel i .  "Eğer bir hakkın yend iyse, 
git şi kat et kardaşım!  Kaymakam'a, karakola git; nere gidersen 
git! Benimle, ananı üstüme sal ıp  uğraşma! İng i l iz siyaseti güt­
me bana karşı ! Eğer c iddi niyetle uğraşmak istiyorsan, ananı 
aradan çek, kendin  gel karş ıma!  Hani b ir  türkü var: Kendin  gel ,  
kendin !  Onun gibi .  . .  " 

"Geleceğim ! "  dedi Bayram. "Acele etme bakalım! Sen şim­
di l ik  iş ine devam et! Kaz temelin i !  B iz de bir şey düşünürüz 
helbet. Seni asla bö�e kendi biJdiğjne bıra,kaçak deği l iz !  3in 
yı l ın başında bir Kurul üyesi oldum diye bizim ba�ımııda ho­
rozlanmak istiyorsan d ikkat et; pek öyle kolay

.
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başımızda horozlanmak! • . .  " - � .-
Kağnıyı evin in  avlusuna çekt i .  
I razca, i ki torunuyla gene merdiven başında. Torunların bi­

r i sağında, b i ri solunda. Oturuyorlar. Çocuklar, kağnıyı köy 
içinde görür görmez analarına el ç ı rpmaya başlad ı .  

Karı koca, öküzü ineği sa l ıp  yukarı ç ıktı lar. Urganı d i rgeni  
ka ldırd ı lar. I razca hiç k ıp ırdamadı .  Konuşmad ı .  

Haçça, sess iz sessiz gitt i ,  leğeni ibriği get i rd i ,  Bayram' ın el i ­
n i  ayağın ı  yıkatt ı .  Kendi el in i  ayağın ı  da yıkad ı .  Kocakarı, hala 
konuşmadan, k ıp ırdamadan duruyor. 

"Ne oldu ana ?" diye gel ip yanına çöktü Bayram. "Ne var ne 
yok? Böyle derin derin  ne düşünüyorsun ?" 

"İyi l i k  Kara Bayram! . . .  " dedi Irazca. "Ne düşüneyim ?  Sen in 
bu kız hiç içeri g i rmek istemiyor. Gözü hep köyün iç inde. Ha­
cel i 'n in  temel kazan işçi leri n i  gözetl iyor. Ama oğlun Osman 
kabazeyin olacak. Sabahtan beri, 'U len Osman, bak Del i Ha­
cel i evin iz in  önüne ahır  yapıyor, bokunu s iz in avluya atacak; 
kovala şunu ! '  diyorum, bakıp bakıp gü lüyor! "  

Bayram, oğlunu kucaklad ı .  Öptü . Babası oğlunu kucakla­
yınca, kızı ç ı rpı nmaya başlad ı .  



"Bunu da kucakla, bunu daaa ! . . .  11 ded i I razca. "Bu, kıskanç 
kancığın biri olacak! B i r  el i n i  ona verd in  mi ,  bir e l i n i  de buna 
vereceks in !  Kıskanç olacak bu ... " 

Haçça kal kıp içeri gitt i .  İyi yoru lmuştu bugün.  "Bahşiş" de­
nen yer uzakt ı .  Çöyürü kesmek, yüklemek ağır işti. İndi rmek, çi­
te basmak daha ağır. Bayramla o da gidip gelmiş, Bayram kadar 
o da koşu lmuştu işe. Ama ne yapsın ?  Köy yerin in  işleri ağır. İn­
san akşama kadar yoru lur ama, sabaha kadar iyi kötü d in len i rd i .  

Bayram, "Ne yapt ın  Hacel i 'yle akşama kadar ana?" ded i .  
" Ne yapay ım?" dedi I razca. "Gidip geldim, yüreğine korku 

sald ım.  'Yedi yüz bannot para verd im! '  d iyor. 'Muhtar sat ı l ığa 
ç ıkard ı ;  a ld ım! '  d iyor. Ben de iyi korkuttum.  'Öldür u len ben i ! '  
dedim.  'Öldür, g i r  cezaevine! Benim oğlum da  sen i n  karıyı a l­
s ın! '  Att ım kend imi  önüne. 'Öldürmem!'  ded i .  'Öyleyse ben se­
n i  öldürüp gireyim cezaevine, oğlum sen in  karıyı gene als ı n ! '  
Benzi kü l  g ib i  geçiverd i .  Kolay değ i l .  Ya ölecek, ya öldürecek! 
Ölse de ölüm, öldürse de ölüm. Çünkü az çok mapusluk da bir 
ölümdür dünyada Bayram! Mapusluk dünyadan el i n i  eteğ in i  
çekmek demektir. Dünyadan e l in i  çeken adam ölü say ı l ır . Ba­
husus köylük yeri nde! B i r  adam, akşam evine gel ip  oturamadı 
mı, evim var diye güvenmes in !  Karım, k ız ım var diye güvenme­
s in .  Hacel i b i l iyor bun ları . Onun iç in benzi kül gibi geçiyor. 
Ben i öldürse, kanun kocakarı der m i ?  Can ın  ceremesi herkes 
iç in bir . Ben i öldüren de yatar otuz y ı l ,  temsi l Haçça'yı öldüren 
de! Halbuysam ı rgat tutacak oldun mu, gencin  ücreti yüksek. 
Yaş l ıya para vermezler! . . .  " 

Bayram, "Ama bak, vazgeçmemiş temel kazmaktan !  Daha 
iyice korkmamış demek?" ded i .  

"Korktu ! "  dedi I razca. "Korktu ama siyaset; bel l i  etmiyor! 
Korkmadıysa b i le kafası buland ı .  Bu da ona yeter. Gayri bı rak­
mayız peşi n i ! . . . "  

"B ı rakmayacaksın ama, böyle böyle sonu nereye varacak? 
Demin  yolda karş ı laşt ık .  Çatt ım.  H iç kötü cevap vermed i .  Eğer 
bir  kötü cevap verse, bela haz ı rd ı !  . . .  " 

"Sakı n ha !" dedi I razca. "Sakın uyayım deme! Ben gel i r im 
onun hakkından! Şayet gelemezsem, o zaman gene kend in  dü­
şünürsün . . .  " 



"İş işten geçtikten sonra ne düşüneyim ana? . . .  Ş imdiden gi­
dip Muhtar'a başvurmal ı !  Hiç olmazsa usu len . Olmazsa kara­
kola, Kaymakam'a gitme l i ! "  

I razca haykırd ı :  
"Şaşkın laşma ! Hep ondan yana ç ıkarlar! . . .  Hem neye sen gi­

diyormuşun?  O gitsin !  O şimdi para verip a ld ığ ın ı  söylüyor, biz 
de engel olup yaptırmayal ım diyoruz; o gits in bizden davacı ol­
sun !  Biz de cevabımızı  veri r iz. 'Neden başka evin önünü sat­
mıyor da, bizim evin  önünü satıyor Cımbıldak Muhtar?' H iç  bi­
zim akl ımız yok mu? O, bugün gitmese yar ın gider ş ikata . Muh­
tar çağırt ır sen i .  Sen de, 'Ben bi lmem, anam b i l i r ! '  der ç ıkars ın 
iş i n iç inden. İsterse beni  de çağırs ın .  Ben onların hepsin in ağ­
z ına sıçarım o zaman!  . . .  " 

Ahmet, n ines in in ard ına oturmuş, h içbirin i  kaçı rmadan ko­
nuşu lan ları d in l iyor. 

"Haydi ,  sen şimdi Ahmet' i yan ına al, Su ltanca Teyze'ne bir 
bak gel ! Y ı lanı  gene görmüş mü? Gördüyse ası l  ona bir çare dü­
şün! Del ikleri t ıkad ın  ama ç ıkar gene ortaya. Yakalayıp öldü­
rü rsen, eşi n i  de öldürmek gerekir. Eşsiz dolaşmaz yılan dedi­
ğin. Eğer eşin i  öldüremezsen, öcünü adamak ı l l ı  a l ı r. Bir y ı lan 
da harımda var ölecek. Ahmet' i n  öldürdüğü yı lan ın eşi ! Dikkat 
edin yı lanlara !  B i rkaç koldan gelmeyi sever bize belalar. Aman 
gözünüzü seveyim d ikkat ed in !  . . .  " 

"Ederiz ana! Kolay!"  dedi Bayram. "Yı lanın öldürü lmesi son 
derece kolay bir i ş !  Bunun içi n kend in i  üzme . . .  " 

Oğlunu a l ıp teyzesin i  görmeye gitt i .  
l razca'n ın  yüreği harp harp vuruyor. 
Haçça Gel in yorgunluktan ölüyor. 



Bekçi Mustafa, tel la l  bağı rmak üzere Badıca'n ın damın ba­
şına ç ıktı .  E l i n i  kulağına att ı .  Mustafa'n ın  tel la l ı ,  "Komşulaaa­
aar ! .  .. " d iye başlar. Köyün her yanından duyulu r. Muhtar' ın  b i r  
buyruğunu, Kuru l 'un bir  karar ın ı ,  yeni gelen bir  kanunu, akla 
gel medik bir  köy iş ini yayar.  Bu  kez, her evden akl ı erik bir  ki­
şiyi, yatsıdan sonra Nuri'nin Kahve'de yapı lacak toplantıya ça­
Attıvar. Sonunu da, "Duyduk duymadık demeyin haaa! . . . "  d iye 

. bir kurUStkıvta bitirdi.  . 
. 

Mustafa. tellah bitirip f(ara Bayram'ı düşüıtdü. Muhtar "özel 
olarak" ses!etiyor. ŞimdiJ:>ir de onu görecek ��JL=a. Yorgun luk­
tan d izleri titriyor. Karataş'ta iş m i  yok Mustafa'ya? ... Muhtar' ın  
atın ı  t ımar ettikten sonra ekin aralar ın ı  dolaştı . B i r  sürü mal top­
lad ı .  Hepsi başıboştu. Kapamak için köye kadar sürüp getird i  
güçbela. Ama tam köy iç ine soktuğu s ıra, sah ipleri önüne ç ık ıp 
kapışıverd i .  Bunların kimi Muhtar' ı n, k imi  üyelerin hıs ımlar ı .  
Kala kala bir  semersiz eşek ka ldı  önünde: Kerimoğlu'nun eşe­
ği .  "Öteki leri kapatt ım da, bu mu ka ldı kapatamadığım?" diye 
onu da sa l ıverdi köy içinden aşağı . Sonra gene Muhtar çağırtt ı .  
Yayan yapı ldak Gökçeyaka'ya yol lad ı .  Gökçeyaka Muhtarı 'na 
kağıt varmış i lçeden. Hem de Kaymakam'ın i ki gün içi nde köy­
leri teftişe ç ıkacağı haberin i  kattı Muhtar' ın  ku lağına. Kurnaz 
adamın bi riydi Gökçeyaka Muhtar ı .  Olur olmaz toplant ı lara i n­
mezdi ;  hastayım der yatar. Bu kez de öyle yapt ı .  Olanlar Mus­
tafa'ya oluyor arada. G idiş gel iş dört saat, yayan !  

Dünyada bekç i l i kten zor zanaat var mı acaba? Olsa olsa bir  
s ığır çobanl ığ ı ;  ama bekç i l i k  zorlukta onu da geçer. Ona göre, 
köy yerinde adamı sefi l l i kten kurtarmaya el l i  dönüm toprak ye­
ter de artar. E l l i  dönümün ik i  dönümü, bir  dönümü subasar 
olur. Bağ bahçe çevir irs in .  Geri ka lan ın yarısı ekin, yarısı na-



das. Nesine yetmez Mustafa'n ın?  Kaldırdığı ,  ortasından bölü­
nüp ayağa gitmedikten sonra bol bol yeter. Adamın ineği ,  ökü­
zü olur. Dört koyunu, on tavuğu, bir eşeği olur. Koyunlar iyi 
kötü kuzular, eşek kunlar, inek buzular. Derd in i  belan ı  savmak 
için iki çuval fasulye yada buğday satt ın mı ,  ayağını sudan kur­
tarmış sayı l ı rsın .  Artık kendin i  Muhtar'a rez i l  ett i rmez, üyeye 
azarlatmazsın .  Sırtın gömleksiz, ayağın  çarıksız gezmezsin . . .  

Akl ı nca, şu  köyde ne adamlar var ki ,  avanak avanak dolaşı­
yor. Zamanında sürüp, zamanında ekmiyorlar. Güzel toprakla­
rı sefi l ed iyorlar. Günlerin i ,  gecelerin i  kahvede geçir ip, öküzü, 
eşeği karın ı n  e l ine bırakıyorlar. Ekmek bulup yiyemese doğruy­
du onlar. Karın ın  baktığı mal, mal olsa, erkeklere l üzum ka l ı r  
m ı  dünyada? l razca'n ın  Bayram başkaydı .  Toprakların ı  i y i  iş l i ­
yor. Üç bin l i ral ık  pay aldı Necip Bey' i n  ç iftl iğinden. Borcunu 
bitird i .  Üç yı l  sonra gayri o da adam olurdu.  Ama subasarı az 
yoksu lun .  Üç evlek! İçini çekti .  Olsa da, onun da üç evlek ol­
sa keşke! Bayram'ın kağnısı b i le var. Bir de tosun aldı m ı  ökü­
zün yanına !  O zaman el lerin bir ka ldırdığı topraktan Bayram 
üç ka ld ırı r. Kara Bayram' ı  beğeniyor. Toprağın ı  iyi iş l iyor. İş in­
den gel ip iş ine gidiyor. İş inden gel ip işine giden adamı çok se­
ver Bekçi Mustafa . 

"Bayraaam, aaay Bayraaaaam!" 
Bu İk inci Üye Hacel i de, Bayram' ın evin  önünü bulmuş ev 

yapacak. Yoksulun evi arkada ka lacak. U lan Kara Bayram, yu­
tacak mıs ın bunu?  

"Kara Bayraaaam!"  
Evde yok mu ,  ne? B i raz daha yürümel i ,  ta kapın ın  dib ine ya-

naşma l ı .  Adamın dizi  ağrıyor yorgun olunca. 
"Bayraaaam ! "  
Karısı çıktı kapıya. 
"Buyuuur Mustaf'emmi ?" 
Güzeldi Bayram'ın karıs ı .  Hem de iyi huylu .  Gelgelel im, 

böyle bir  karın ın  kocası varl ık l ı  olmal ı  deği l  mi?  Varl ı ksız ada­
mın  karısına kulağasma! Güze l l ik, çirkin l i k  hava. Karı dediğin, 
iyi yedi ,  iyi giydi m i  güzel olur dünyada!  Borç bite l i  biraz top­
lamış Bayram' ınk i .  Ah yoksul l uk ! .  . .  Üç günün içinde nası l fark 
ediyor karı bak ! .  . .  



"Bayram evde yok mu Haçça?" 
"Teyzemgi le gitti Mustaf'emmi ! "  
"Gel ince söyle de, akşam Nuri 'n in Kahve'ye buyursun. Muh­

tar çağırıyor. Unutma, çok öneml i ! .  . .  " 
"Olur Mustaf'emmi ."  
Alan l ı  Ayşe'n i n  kızı  Haçça ! .  . .  Yüzü yuvarlanmışt ı .  Kocası 

koca olunca karı kısm ın ın  yüzü güler. Kocası koca olmazsa, 
baldan baklava yese boşa ! Baldan baklava! .  .. Aaaah ! .  .. Bakla­
va gelir siniyle! Türkü . . .  Nerde be? Gel i r  bekle! B i r  i nc irci bari 
gelse! On gün, yirmi beş mal kapasa . . .  Her maldan ik işer yu­
murta a lsa . . .  Yumurtaları a ltışar kuruştan satsa ! E l l i  yumurta a l­
tışar kuruştan . . .  Dur ş imdik . . .  İ ncir bir buçuk l i radan . . .  Dur şim­
dik . . .  Dünyada, adam doyuncaya kadar incir yiyebi lse . . .  Bir et 
yiyebi lse . . .  B i r  uyuyabi lse . . .  B i r  rahat edebi lse . . .  Dur şimd ik  . . .  
Kan ıncaya kadar yatıp b i r  d in lenebilse . . .  Dur  şimd ik . . .  Aaah !  



Haçça, "Şu s ı rt ındaki k ir l i  gömleği ç ıkar da temiz in i  giy Bay­
ram!"  dedi kocas ı na .  "E l i n i  yüzünü de b i r  y ıka ! .  .. " 

"Öyle yap !"  dedi I razca. "E l  iç ine çı kacaks ın !  Ardından 
önünden bakt ık ları zaman kulağın bir parmak kir görünme-

• 1 " sın . . . .  
Bayram s ırt ındakin i  ç ıkard ı .  Haçça, giysi selesi nden yamal ı  

bir gömlek buldu, tem iz .  Bayram giyerken, "Değiştirmişken 
iç indek in i  de değişt i rmel iyd i ! "  diye söylend i .  

I razca, "Merdiven i n  ağaçları n ı  get i rd i kten sonra b i r  kazan 
su vurun !  İyice koktunuz gayri ! "  ded i .  Bayram'a döndü . "Sen 
de iç indekin i  o zaman değişti r irs in oğlum, anladın m ı ?" 

Haçça, bir ibrik suyla küçük el leğenin i  getir ip kapın ın  önü­
ne koydu.  Çulun ucunu ka ldırd ı .  "Gel iver Bayram!"  ded i .  

Leğen in  baş ına çömeldi Bayram. Çöyürden ç iz i k  ç iz i k  ol­
muştu el ler i .  Ça l ı  g ibi  sertleşmişti el ler in in  derisi . l l ı k  suyla, sa­
bunsuz uzun uzun avundu .  Yüzünü gözünü, kulakların ın  iç in i ,  
boynunu yı kad ı .  Kuru lad ı .  

I razca, "Eğer Muhtar, Hacel i ' n i n  ev yeri nden söz açarsa, 
kendinden cevap verme. Ben im ded ikler imi söyle. 'O i şe anam 
karış ıyor ! '  de. Eğer, 'Sen necis in,  neye sen karışmıyorsun ?' d i ­
ye sorarsa, 'O ben im anamd ır, bugün başımda büyüktür, o var­
ken ben karışmam ! '  de. Açık  verme kimseye! . . .  " 

"Baka l ım onun iç in m i  çağırıyor?" d iye Haçça söze karıştı . 
"Tel la l ,  cümle komşuyu sesled i .  Bel k i  başka b i r  konuşma var?" 

"Belk i  . . .  " dedi Bayram. "Muhtar i l çeye gitt i ya ! Yen i b i r  ka­
nun mu var, kim b i l i r?" 

"Her neyse! "  dedi I razca. "G ider bu lunursun .  Oturur d in ler­
s in .  A l ı nacak h isseyi a l ı rs ın .  Üzeri ne söz gel i rse, ded iğim gibi 
cevap verirs in .  Hayd i git ş imdi . . .  " 



"Acelesi yok ana ! "  ded i Bayram. "Konuşma yatsı namazın­
dan sonra başlar. Daha ezan bi le okunmadı . . .  " 

"Okunmasın !  M i l let toplandım, toplanıyorum deyinceye ka­
dar oturur bir  çay içers in .  Yer ine a l ı şakorsun ! . . .  " 

Bayram yavaş yavaş doğru ldu. Şapkas ın ı  başına geçir ip ç ık­
t ı .  Küçük Toman merd iven başı ndayd ı .  Ayağın ın ucuyla doku­
nup köpeği h ır latt ı .  

"Tövbe ya Rabb i i im !"  dedi I razca . "Bu oğlan da buna a l ışt ı !  
G i rerken, çı karken i l le b ir  h ı rlatır! . . .  " 

Bayram, Hacel i 'n i n temelden çıkan taze topraklara basa basa 
köy için in alt başındaki kahveye doğru yürüdü.  Ortal ı kta üç adım 
i leris ini göstermeyen bir karan l ı k  var gene. Tek tük ev ışıklarıyla 
Nuri 'n in Kahve'nin ışığından başka ışık görünmüyor göze. 

Az sonra Beytu l lah Hoca'n ın an laşı lmaz sesi duyuldu.  Otuz 
k ı rk y ı ld ı r, ayn ı kapıdan girer, taş merd ivenlerden ayn ı sekiye 
çıkar. Arabistan'a doğru döner, bu anlaş ı lmaz sözleri bir tek 
makama uydurarak haykır ır durur. Çoğu zaman haykırdığından 
da haberi olmaz. Sesi, el l i  a ltmış yıl öncelerden kalma külüstür 
bir  plağın sesi gibi cansız, c ız ı rt ı l ı  ç ıkar. Beytu l lah Hoca ezan 
okurken Bayram'a bir gülmek gel i r. Gü ler giz l i  giz l i .  Hele ca­
mide dua okurken ! . . .  

I razca, torununa seslend i :  
"Ahmeeet !"  
"Hoop! "  dedi hemen Ahmet. 
"B i razdan sen i  bir yere götürsem gider mis in?" 
" Beraber mi  gideceğiz n ine?" 
" H ı !  . . .  " 
"Tabi i  giderim ! "  
I razca, bu  kez Haçça'ya seslend i :  
"Gel i n !  Yerleri n i  haz ı rla  da, şu ufakları uyutuver k ız ım!  Sen 

de geleceksin biz imle!" 
"Bir  şey mi  var ana? Nereye gideceğiz?" 
I razca birden öfkelend i .  Dünden beri hep böyleyd i .  Tez ateş 

a l ıyordu. 



"Dediğimi yap kız ım sen ? Nereye gideceğimizi  sor gel m i  
dedi ler sana? . . .  " 

Haçça kal kıp  şi lteleri serd i .  Çocuklarını ik i  yanına a l ıp  
uzandı .  Kıçlarını başlarını yepe yepe uyutmaya çal ıştı . 

I razca, "Nur i 'n in  Kahve'de konuşma olduğu zaman orta­
l ı kta c in  k ız lar ıyla c in oğlanlar ı  top oynar !"  ded i .  Kalkt ı .  "Bu­
ralarda ç inkosu kavlamış b i r  tabak vard ı ,  gördün mü, gel i ­
i i n ?" 

"Çiçek saksısın ın  a ltı na koydum ana !"  dedi Haçça. "Camın 
önündedi r, oraya bakıver . . .  " 

I razca, camın  önündeki çiçek saksıs ın ı  yavaşça indird i .  Ç in-
kosu kavlamış tabağı çekti . 

"Ahmet! Ocaktan kü l küreğin i  a l ! "  
"Bunu mu?" dedi Ahmet. 
I razca gene parlad ı .  
"Onu u lan eşşek, onu ! .  . .  Evin iç inde kaç tane kü l  küreği var 

da, ' Bunu mu?' diye soruyorsun ?  . . .  " 
Ahmet ses in i  ç ıkaramadı .  
"Kalk baka l ım gel i n !  Uyudularsa uyudular, uyumadı larsa 

ağlası n lar ard ımızdan.  Önden git de, ah ı rdaki ters küreğin i  çı­
kar sen de! Karan l ıkta gözün görmez, el i ne kibrit a l ! "  

"B i r  iş mi var ana; neye söylemiyorsun?" 
"B i r  iş var gel i n !  Nesin i  söyleyim? Ş imdi  öğreneceksin ! "  
"Ana, başımıza bir  bela açmayal ım?" 
"Suuuuus! Benim daha akl ım başımda. Başımızdaki belay ı  

defetmeye çal ış ıyorum, görmüyor musun?" 
"Öyle bela deği l  ana ! .  . .  Gece vakti . . .  ıssızl ıkta . . .  Kendi hal i ­

m ize . . .  Gecenin karan l ığ ında . . .  " 
"Korkma ! Kimse bir  halt edemez ! G it ah ı rdan küreği a l ! "  
Haçça, merdiveni e l  yordamıyla, ayak yordamıyla i nd i .  Ahır  

kapıs ın ı  el yordamıyla açtı . Ahır  sıcacık .  K ibriti çakt ı .  Çel i k  
Öküz, i nek, düve, eşek yatıyorlar. Gübre del iğinden ı l ı k  b i r  yel 
gel iyor. Haçça, kapın ın ard ındaki küreği a l ı p  çıktı hemen. Ka­
pıyı kapadı .  K i l id i  bastı rd ı .  

Ahmet' le n inesi merdiven başında fıs ı ldaşıyor. 
I razca, "Sen önden yürü, e l imden tut; ben ard ından i ne­

y im!"  diyor Ahmet'e. 



Haçça bağı rd ı :  
"Aman Ahmet, sen du r  oğlum, ben indireyim anam ı ! "  
"Yetiş gel in, yetiş dorum kız ım!"  dedi Irazca. /1 Ahmet, sen 

şöyle dur n inem! Kör olmayası Bayram! Şunun tahtalar ın ı  bir 
değişti rmedi !  Savsamacıdır  köpeğin eniği ! "  

Haçça, korka korka kaynanas ın ı  indird i  aşağı .  E l inde kü l  kü­
reği ve çinkosu kavlamış tabakla Ahmet de i nd i .  

I razca öne düştü . "Gel i n  benimle ! "  ded i .  
Avlu kapısından ç ıkt ı .  Üç ad ım demeden, Hacel i 'n in temel-

ler başl ıyordu. 
I razca, "Ötekine, ötekine ! .  . .  " ded i .  "En i lerdekine! . . .  " 
En i lerdeki temele vard ı lar. 
" İnd irin ben i  şunun içine!" 
Haçça, kol ları ndan tutup kaynanasını  indird i .  
"Az geri durun baka l ım !  Sabahtan beri karn ım guruldayıp 

duruyor. B i r  boşaltayım da rahat edeyim ! .  .. " 
Ahmet k ık ı r  k ık ı r  güldü. 
Haçça, "Sen sabır  ver ya Rabb i i i im !"  çekt i .  
I razca, hem boşaltıyor, hem sokurdan ıyor. 
"Savsamacı kocan, yatıp uyumaktan evin iş ine fırsat mı bu­

labi l iyor ay Haçça'm? Söyleye söyleye d i l imde tüy bitti de, b ir  
hela yaptırtamad ım !  Her zaman, her zaman da ahıra inemiyo­
rum bu yaş l ı  hal imde! Ayıp deği l  ya, ik i  gündür sı kıyorum ken­
d imi .  Ooooh ! .  .. Raprahat bir  boşaltayım, ooh ! .  .. " 

Ahmet boyuna gülüyor. 
"Yavaş gülsene sakar şeytan !  Gel ip geçen duyar! .  .. " 

Ahmet, "Sen de yavaş patı rdat!" ded i .  /1 Ası l  sen inki  duyu­
lur ! .  .. " 

Hep birl i kte güldü ler. 
"Al ı ı ın ,  a l ı n  beni yukarı ! "  dedi I razca . "Yeyip içmem gibi 

s ıçmam da gözünüze battı ! Al ın ben i, ç ıkarın yukarı ! Dürzü­
nün Hacel i 's i ,  derin kazm ış, yedi yı l  sıçsam dolmayacak; ça­
buk çıkarın ben i yukarı ! .  . .  

Yard ım ed ip ç ıkard ı lar. 
"Haydi Ahmet, varsa sen de i n  n ineşim !"  
Ahmet, "Yok!"  dedi utana s ık ı la .  



"Gel i i in,  haydi kızım; varsa utanma! Nası l olsa karanl ık, göz 
gözü görmüyor! Ay karan l ık, görmezler derler ya, aynı öyle! 
Haydi kadın kız ım . . .  " 

Haçça üç dört adım uzaklaşıp çömeld i .  
"Acele etme, iyi boşalt kadın Haçça'm!"  dedi I razca. 
Haçça su döküp ç ıkt ı .  
"Dolmadı deği l  m i ?" dedi I razca. 
Haçça gü ldü. "Dolmadı ana . . .  " 
"U len Ahmet, yazık sana! Azcık  zorlamadın kend in i ! "  
Ahmet, "Ben aşağıya inmeden b i r  çöydüreceğim !" ded i .  
"Aferi n ! "  dedi Irazca. "Tek çöydür de, i nmeden çöydür! 

Haydi çabuk !  . . .  " 
Ahmet temel in baş ına geri l i p  çöydürdü. 
"Doldu mu ?" dedi I razca. 
Ahmet gü ldü. 
"Dolmadı mı ?" 
"Bu kadarcık şeyle koca çukur dolar mı ?" 
"Bu gece burası dolacak! Duydunuz mu? . . . "  ded i I razca. 
"Ana! Ben sen in  murad ın ı  anl ıyorum!"  dedi Haçça. "Doldu-

racaksak bir an önce başlaya l ım.  Vakit geçirmeyel im.  Ahmet, 
ver bakal ım o ters küreğin i  bana. Sen de kü l küreğin i  a l .  Ç inko­
su kavlamış tabağı da n inene ver. Öyle deği l  mi ana?" 

"Gı eşşeeek !"  ded i I razca. "Gı,  sen ben im huyuma ne iyi 
a l ıştın ?  Ben seni böyle görünce oğlumdan faz la seviyorum!  
Gelsin, gel in  görsünler! G ı  benim bicecik gel in im, g ı  haspam, 
gı sarı gü lüm! . . .  Gel in  görsünler! . . .  " 

Haçça seslenmed i .  "Görsünler!" dedi iç inden. "B i r  de kay­
nana görsünler! Gece gece şu çektiğim nedi r  ben im? Sabahtan 
akşama kadar k ı rda yoru l, akşamdan sabaha kadar burda yoru l !  
Sanki Del i Hacel i bir daha açtı ramaz . Boşuna sidik yarıştırıyo­
ruz !  . . .  " 

"Başlay ın !"  dedi I razca. "E l in iz i  de çabuk tutun !  Haydi ba­
kal ım Ahmet, bir kör yı lan öldürüp övünmesi deği l  o! İşte top­
rak. Hayd i, kendin i  ası l burda göster! . . .  " 

Ahmet, küreğin attığın ı  yeter bulmuyor, el iyle koluyla kakı­
yor çukura. N inesi ,  "kör yı lan" der demez doğru ldu. "Ne körü 
g ı ı ?  Nohut gibi ik i  tane gözü vardı . . .  " 



"Çal ı ı ı ı ı şşş ! "  d iye bağı rd ı  I razca . "Nohut gibi gözü olmaz bir  
ad ımcık yı lan ın !  Konuşma, ça l ı ş ! .  . .  " 

Ahmet, bundan daha iyi nas ı l  çal ışabi leceğini düşündü.  
Eğer bu h ız la  giderse, hemen dolduracaklar Hacel i 'n in  temel i .  
" İ k i  üç  adamın  sabahtan akşama kadar eştiği n i  b i z  çabucak 
dolduracağız!  N inem de, 'Nohut kadar gözü olmaz yı lan ın ! '  
d iyor. Ağzı büyüktü . Ama sahiden gözleri ne kadard ı ?" Çizme­
ler in i  giydi mi çamurun gözüne gözüne yürüyecekti k ış ın .  Mal 
sulamaya da her zaman o gidecekt i .  Kemik  sapl ı çakın ın  z inci­
r in i  önünden sarkıtacaktı .  Şapkayı yana yıkacaktı . Ondan son­
ra kaçsındı baka l ım kızlar kendisinden. Tuttu mu saçlarını bir 
güzel koklayacakt ı .  Öyle kızlardan istiyordu ki, saçları anas ın ın 
saçları g ib i  . . .  

"Dürzü Hacel i ! "  dedi Irazca. "De l i  dürzü!  Hasmın karın­
caysa da, horsunma demişler. B iz i  adam yerine koymadın ama, 
temel i n  ha l in i  gör de, akl ın  başına gelsin yarı n, akı ls ız dür­

· · ı " zu . . . .  



ffaykaaay! 

Kahveci Nuri "şekeri dışarda çay" ın ı  getir ir  getirmez sağ 
e l indeki tespih i  sol e l ine devredip, bardağı kavradı Karataş' ı n  
Muhtarı .  

"Bu şeh i rl in in işleri de çok yaman can ım !"  d iye söylendi .  
"Öteberi fiyatları yükseldikçe b i r  ak ı l  düşünüyor mutlaka. İşte 
şimdi de çay bardaklarını küçü lttü ! .  .. " 

Nuri, "Bülbü l  yuvası derler buna Ağam!" ded i .  "Ti ryaki ler 
küçük bardaktan içer; yordamı böyledi r ! "  

"Gi t  u lan !"  dedi Muhtar. " İçine tüküreyim böyle bü lbü l  yu-
ı ş b k hh . . 1 ,, vasın ın .  una a , te oo, ış m ı  şu . . . .  

Köy Kurulu'nun B i rinci Üyesi İbrahim sol yanına oturmuştu . 
"Zaman değişiyor, zaman!  B iz de zamana uyduracağız ken­

dimiz i .  'U lü lemre itaat! '  demiş.  Herhalde bu sözün bir  h ikme­
ti olsa gerek. Ş imdik i  zamanda buyruk hep şehi rden gel iyor. 
Sen de şehire uyacaksın .  Küçük bardaktan mı  iç dedi ler? İçe­
ceks in .  Hiç içme derlerse, o da kabul ;  h iç içmeyeceks in !"  

Muhtar, dönüp Hacel i 'ye baktı . Hacel i  ora l ı  deği ld i .  Kafası­
n ı  eğmiş, düşünüyordu.  Gözleri dalgınd ı .  Muhtar bardağı bıra­
kıp el leri n i  kucağında kavuşturdu. B i r  kurt kafasın ı  and ı ran ka­
fas ın ı  i leri geri sa l l ad ı .  

"Eveeet, komşular!" diye bağırd ı .  "Şimdi beni  d in leyin ba­
ka l ım !  Oyun oynayanlar b ıraksın oyunu!  Tamam m ı ?  B i rinci 
Kurul Üyesi Saygıdeğer İbrahim arkadaşımız, 'U lü lemre itaat ! '  
diyor. Siz ne ders in iz? Nedi r  buna cevabın ız?" 

"Hayhaayy!"  diye gürü ldeşti ler. 
Beytu l lah Hoca'dan az mı d inlemişlerd i  bu türlü öğütleri ? 

İ l iklerine işlemiş, kanlarına karışm ıştı adeta. B i r  kısmı,  Muh­
tar' ın  kendi lerinden hangi konuda itaat isteyeceğin i  b i lmediği 
için bu "hayhay" l ı  gürüldeşmeye katı lmad ı .  



Muhtar, "Komşu lar ! . . .  " diye sürdürdü sözünü. "B i l iyorsu­
nuz, orta l ı kta neler olup bitiyor. Kaymakam Bey' imiz muhtar­
lar ı  toplad ı .  Ded i k i ,  'Muhtarlar, kardaşlarım !  Mesele böyle 
böyle . . .  Şimdi önümüzde bir büyük cenaze var. B i l iyorsunuz, 
cenaze cemaatle kalkar. Şimdi biz de beraberce bu cenazeyi 
kald ı racağız ! '  Böyle ded i .  B iz de, 'Hayhay efend im, emreder­
s in ! '  ded ik. iyi demiş miyiz arkadaşlar? Tabi i  iyi demişiz. E l i n  
iç inde başka türlü diyemezsin k i !  K ı rk yedi köyün muhtarı ar­
da. E l ler hangi sözden konuşuyorsa, sen de o sözden konuşa­
caks ın .  Bahusus, ş imdi orta l ı kta b i r  demokratçı lar var. Dikkat 
ed in, ç i l i k  deği l ,  ç ı l ı k !  Malum ya, ç i l i k  başka, ç ı l ı k  başka. De­
mokratç ı l ı ktan amaç, herkes nerde, sen de orda olacaksın de­
mekti r. Ş imd i  b i r  işe başlad ın  mı ,  çoğunluk d iyorlar. Çoğunluk 
hayhayı bastı mı ,  'Hayır' deyenin hal i harap. Anlaş ı ld ı  mı arka­
daşlar? Bundan böyle muhal ifl ik, münafık l ık  yoktur. 'Hayır' de­
mek yasak edi lm işt ir .  Devam edel im arkadaşlar, ne diyordum? 
Kaymakam Bey' imiz biz i  topladığı nda ne dedi bi l iyor musu­
nuz? 'Muhtarlar, kardaşlarım ! .  . . '  ded i .  'Bu cenaze mühimd i r. 
Aslen hökümetin her işi müh imd i r; ama bu daha mühimdir .  
Nazarı d i kkat in iz i  celp ederim, iyi d in leyin ! . . '  ded i .  'Aynen be­
n im s iz i  toplad ığım gibi Val i  Beyefendi de bizi topladı v i layet­
te ! '  ded i .  Yan i  arkadaşlar, kısacası ,  bu toplantıda, şeh i rdeki çar­
ş ın ın  ortası na bir büyük heykel d ikmeye karar vermişler. Bunun 
iç in derhal teşebbüse geçmişler. Cenaze bu heykel iş id ir  işte. 
Tevatür, büyük bir şey olacak. Nedenine gel ince, on y ı ld ı r  hö­
kümet ölüm cezalar ını ,  mapus cezalar ın ı  a rt ı rd ı .  On yı ldan bu 
yana, adam öldürmeler, ı rza geçmeler, ev soymalar, kafa yar­
malar yok oldu. Gerçekten yok olmuştur. Radyo bi le öyle söy­
lüyor. Küslükler kalmamıştır .  M i l let barışıktı r . Korku ka lkmıştır .  
Gerçekten arkadaşlar, ş imdi kimse kimseden korkmuyor. Karı­
lar kocaları ndan, oğu l lar  babalar ından, kimse kimseden kork­
muyor! B i r  büyük özgürlük içinde yaşadığımızdan, vi layet çar­
şısı n ın ortasına, çok büyük ve çok yüksek bir  heykel d ikmeğe 
karar vermişler. Ne kadar gözel bir fik i r  deği l  mi komşular? Ba­
rışı kl ı k  iç in,  güvenl i k  için, özgürlük iç in heykel d ikecekler! 
Kaymakamlar, 'Hayhay' dem iş Val i 'ye. Tabi i  biz de Kayma­
kam'a, 'Hayhay' dedik .  Ortada demokratç ı l ı k  olduğu iç in iti raz 



olmaz. İti raz bozguncu luktur. Meşhur cevaptı r  yan i ;  ön teker 
nere giderse, arka teker de oraya gider. B iz de zorun luyuz Kay­
makam' ın  dediği yere gitmeye. E l indeyse gitme. Zorla götürür­
ler. Şimdi arkadaşlar, bu benim sözüm için cevabın ız nedir? 
'Hayı r' mı yoksa 'Hayhay' m ı ?" 

Top gibi bir ses ç ıktı kahveden : 
"Hayhaaayyy! . . .  " 
"Aferin komşular!" dedi Muhtar. "Dışa karşı d i r l ik, içe karşı 

birl ik !  Bu böyle sürüp gittikçe, bizim Ömer Pehl ivan her güreş­
te yeni lse de, Karataş köyünün sırt ı yere gelmez arkadaşlar! Ev­
vela l lah, mi l let in sırtı da yere gelmez ! Tabi i ,  'hayhay' demekten 
geri kalmadığımız müddetçe! Ulü lemre itaat ettiğimiz müddet­
çe! .  . .  Şimdi arkadaşlar, tabi i  bi len var, bi lmeyen var; gören var, 
görmeyen var; bu heykel denen şey nedir? Bunu biraz an latayım 
size: Heykel ded ikleri bir taştır arkadaşlar. Yada tunçtur. Asker­
l iğinde Konya'yı görenler b i l ir. İzmir'e koyun sürenler de gör­
müştür. Konya'da büyük bir taş. Taşı n  üstünde bir kaputlu 
adam. Bir el inde arpa tutuyor, bir e l inde k ı l ıç. İzmir'de bir bü­
yük taş. Taşın üstünde bir büyük at. At şaha kalkmış. Üstünde 
tunçtan bir adam. Günahı vobal ı  söyleyenlerin boynuna, bu 
tunçtan adamları Gazi Paşa Hazretleri 'ne benzetirler; bi lmem 
asl ı  var, bi lmem yok! Biz im vi layet in çarşısına dik i lecek heyke­
l i n  Gazi Paşa Hazretleri'yle bir i lgisi yok. B izimki başka türlü bir 
şey olacak! B i r  şeh ir l i  karı, bir köylü herif, bir gece bekçisi, bir 
taşacağı işçisi, bir hastane hemşiresi, bir kundura d ikicisi, bir 
oku l çocuğu, bir çocuk emzikçisi ve bir horoz; daha bissürü bir 
şeyler; bunlar birbirine yanaşmış . . .  Köylü herif diyor ki şeh ir l in in 
karıs ına, 'Korkma, ben adam yemem; adam adamı yemez !'  Ge­
ce bekçisi diyor ki taşacağı işçisine, 'Selbessin, ister çal ış, ister 
çal ı şma !'  Kundura d ikicisi diyor ki okul çocuğuna, ' İster oku, is­
ter okuma! Hökümet seni dairesine yazıcı almazsa, bana çırak 
olursun ! '  En yukardaki horoz da sabah sabah durmadan ötüyor. 
'Sabah oldu, işte ötüyorum; benden ötmesi, ister uyan ı ı ı n, ister 
uyanmay ı ı ı ı n ! .  .. ' Yani ,  an laşı l ıyor değil mi arkadaşlar? Her iş 
selbes. Bun ların h içbirinde tabanca, tüfek, kama, bıçak, el bom­
bası yok. Çünkü bu iş hökümet iş i .  Sözüm menc i l isten d ışarı, bir 
adam gelse de, köyün ortasında ağz ına patır patır sıçsa, bir şey 



yapamayacaksın .  Çünkü yasak! Diyeceksin iz ki, 'Bu iş söker m i ?  
Bu mi l let heykelle fi lan uslanır m ı ?  . . .  ' Haa bakın, orasını bi l­
mem ! Ben dört tane dönemin  değişt iğini gördüm. Bu beşincis i .  
B i ri gel i r  böyle, böyle der! Der oğlu der! Bugün de heykel diyor­
lar. Siz bugünkü denene bakın .  Bugün bizden bu heykel için 
kül l iyet l i  para isteniyor. Heykel taşı büyük olacağı iç in para da 
çok gidecek. İtalya'dan yada Yunan'dan yontucu getirecekler­
miş. Val i  demiş ki Kaymakam'a, 'Senden şu kadar bin l i rayı 
mevcut isterim! '  Kaymakam da benden 1600 l i rayı mevcut i sti­
yor. Köyümüz seksen hane arkadaşlar. Salma yapsak düz hesap, 
hane başına yirmi l i ra düşer. Tabi i  bunu da verecek var, vere­
meyecek var. Kaymakam diyor ki ,  'Paranın yarısı Köy Sandı­
ğı'ndan, yarısı köylüden sağlanacak! '  O dürzü orda oturur, sa­
dece sağlanacak demeyi bi l ir !  B iz im Sandık' ımızda heykele ve­
ri lecek beş kuruş para yoktur arkadaşlar! Bütçeye bunun için 
para koymadık  ki, olsun !  B i r  evin bi le harc ına güç yetmiyor! Ko­
ca köy bu, bütçesinde para olur mu? Neyse, oras ın ı  kapata l ım.  
Bu iş  iç in ne cevabınız varsa söyleyin.  Acele beklerim . . .  " 

Muhtar, sağ el in in  i şaretparmağıyla a ln ın ın  terin i  s ıyırd ı .  
"Haydi ,  bekl iyorum arkadaşlar! Haydi Abdul lah Dayı ,  Taş­

kelle Mehmet, Bakkal Hüseyin, Ha l i l  ibiş, Melek Hasan, Ağa l i , 
Kosa . . .  Konuşun ! "  

Üyelere döndü.  
"Siz de düşünün Ek iz İsma i l ,  Al i  İzzet. Ne yapal ım?" 
Kimsede ses seda yok. Az önce, "Hayhay" çekenler, iş in içi-

ne para sözü girer gi rmez d i l i n i  yuttu . Kara Bayram, zaten ko­
nuşmak istemez; ama vars ı l lara şöyle bir  göz attı, h içbiri nde k ı­
pırtı yoktu . Muhtar' ın  sorusuna içinden bir  cevap düşünmeye 
başlad ı .  Çarşının ortasına dikilecek heykelin ne faydası var ba­
na? Ben evimin önüne Deli Haceli'nin yapacağı evi bilirim! 
Dürzünün başıma sardığı belayı düşünürüm, ded i .  

Muhtar sokurdandı : 
"U lan d i l iniz mi  tutu ldu ? N iç in konuşmuyorsunuz? Haydi 

baka l ım Melek Hasan ! .  .. " 

Melek Hasan, iskemlesinde ı rlandı .  
"Val la Muhtar, ben ne  b i l i rim?  Komşular daha i y i  b i l ir .  On­

lara sor. Komşuların dediğine ben uyarım iyi kötü . . .  " 



"Komşuları b ırak ş imd i ! "  dedi Muhtar. "Zaten uyacaks ın !  
Hepimiz uyuyoruz. Zorun lu !  Sen kendi cevabın ı  söyle ! .  . .  " 

"Benim cevabım . . .  Bana kal ı rsa . . .  " 
"Evet, sana kal ı rsa? . . .  Söyle, söyle! Senin  d i l in in  a lt ında bir  

bakla var; ç ıkar onu ! .  . .  " 
"Hane başına yirmi  l i ra çok!"  
"Ne dedin,  ne  dedin,  ne  dedin?" 
"Hane başına yirmi l i ra çok!" 
"Ne ders in iz komşular?" 
"Çok! Çok!  Çok! Çooooook! .  . .  " 

"Çok, çok!"  sesleri yatış ınca Yir ik Abdu l lah Dayı söz a ld ı .  
"Bu parayı tenzi l  etmel i ! "  ded i .  "Yolu yok muydu?" 
"Val la  . . .  " ded i Muhtar. "Va l i 'n in  bütün kaymakamları topla­

yıp salma yaptığı nı ,  Kaymakam'ın da muhtarları toplayıp ayrı­
ca salma yaptığını  s ize anlattım.  Gözel gözel d in ledin iz .  Aynı  
sözleri bir daha söyletmeyin bana!  Otuz l i ra ayl ığa bu kadar 
eziyet fazladır. Mebbusların ız  bi le s ize bu kadar konuşuvermi­
yor! B iz bu parayı ödeyeceğiz, bunu akl ın ıza iyi koyun !  Tenzi­
l i menz i l i  yoktur. Buyruk v i layetten ver i lmiştir; söz geçmez. Ka­
rakoldan ver i lseydi neyse! . . . "  

Ağa l i ,  "Taşı biraz ufak d ikseler olmaz m ı ?" diye sordu.  
"Orasına b iz im akl ımız ermez !"  dedi Muhtar. "Çünkü Val i  

Bey, 'Baktın m ı  Ankara'dan görünsün ! ' diyormuş!" 
"Heykel in  parasın ı  hep köylüler mi verecek acaba; bunu iyi­

ce öğrendin m i ?" 
"Şeh irl is i köylüsü, heps i !  Amiri memuru hatta ! Memurlar bi­

rer maaş ın ı  verecek. Esnafa da salma sal ınmış .  Tabi i , hepsin in 
durumuna göre. Daha ziyade vars ı l lar, fabrikac ı lar . . .  V i layetin 
bütün ahal is i  verecek. Zorun lu ! .  .. " 

"Öyleyse bu parayı bizden ossurta ossurta a l ı rlar!" dedi 
Ağa l i .  "Çünkü, bi lumum herkes veriyor!" 

"Aferin Ağa l i ! "  d iye bağı rd ı  Muhtar. "Gözel anlad ın !  İyi söy­
ledin hemi de! Ama bir de ne yapacağımızı  söyle. Bu parayı 
nerden bulal ım?  Ben diyorum, köylüyü dörde ayıra l ım .  On beş, 
yirmi, yirmi  beş, otuz . . .  Buna göre bir  salma yapal ım.  B i r kıs ım 
komşular on beşer versin, öne gel i r  komşu lar da otuzar. Öteki­
ler de durumlarına göre . . .  " 



B irkaç kiş i  bağırd ı :  
"Yok can ım!  Yok can ım !  O n  beş deği l ,  o n  salsan gene ç ık­

maz! Bu s ıra ne s ıra, b i lm iyor musun?  Güze kalsa belki  b ir  ça­
resi ne bakarız . Ama 'şimdi' d iye dayatırsan, bunun h iç oluru 
yoktur Muhtaaar!" 

"Öyle, tam öyle ! .  . .  " diye bağı rd ı  öteki ler. 
Muhtar, "Güze kalmasına iz in yok komşular! Kaymakam 

Orhan parayı hemen istiyor! Bu Karataş köyüne Ameri kan yar­
d ımı  yok ki ,  a l ıp  da kapata l ım desek. Ne yapacağımızı  ben de 
şaşırd ım.  B i r  hafta içinde bu parayı sağlayıp yatı racağız; bunun 
başka yolu  yoktur komşular! . . .  " 

Ağa l i , "Bu işte bi raz da sen in  kabahati n var ! .  .. " dedi Muh­
tar'a .  "Neye it iraz etmed in ?  Neye, 'Bu para bize çoktur! '  deme­
d in ?  'Şu s ıra m i l let in e l inde metel ik  yoktur ! '  demedin .  Neye, 
'H içbir zaman köylü mi l let inde para olmaz, varsa sen daha 
köylüye ver, köylü tütün parasına kurşun atar ! '  demed in?  Hiç 
olmazsa, 'Güzün verel im ! '  deseydin .  Ş imdi çoklar aza ldı ,  azlar 
tükendi köylüde! Para olur mu?" 

"B i l i r  b i lmez laf konuşma!" dedi Muhtar. "Onun orası nda 
it iraz edi lmez. Ne dedim söze başlarken? 'Mi l let nerde, sen de 
arda olacaks ın ! '  dedim.  'Çoğunluk var!' dedim.  'Demokratç ı l ı k  
var ! '  dedim.  Ded im de  dedim.  Mi l let, 'Hayhay' dedikten son­
ra, sen iti raz etmiş in yararı olur mu?  Hökümet anlar mı sen in  
parasızl ığından? Hökümet d iyor ki, 'Şimdi sen para l ı s ın ! '  Ta­
mam öyleyse, it iraz yok; para l ıs ındır !  Para l ı  olmasan heykel 
parası ister mi senden? Hem beri bak, yahu sende hiç kafa ça­
l ışmaz m ı ?  B i raz düşünsene. Bu heykel iş i  hökümete lazım ol­
masa, kendi öpöz köylüsünü durduğu yerde s ık ıntıya sokar m ı ?  
Belki yabancı devletlere karşı b i r  gösterişt ir. Siyaset i ş i  bu ! Ba­
karsın a lt ından derin anlamı çıkar . . .  " 

Ağa l i  duramad ı .  
"B ı rak yahu !"  ded i .  "H iç  it iraz etmeyince o lu r  mu?  Herkes 

'Hayhay' demiş, sen de onlara uymuşsun !  İt iraz edersem orta­
da ka l ı r ım demişs in .  Herkes böyle düşünmüş. Ee, neye varacak 
bunun sonu böyle? Siyaset diyorsun; ne siyaset, ne bir şey! 
Kupkuru bir heykel b . . .  Ne yararı var heykel in  hökümete, mi l ­
lete? Ne yararı var ölüye d iriye? İnsan buna it iraz etmez mi ?" 



"Etmez !"  dedi Muhtar. "Çünkü, hiç kimse etmiyor. Çıkıp bir 
sen edecek olsan, sipsivri kal ı rs ın ortada !  Onun orasında Kayma­
kam var, Şube Reisi var, Savcı var. Kırk yedi köyün muhtarı var . . .  " 

"Hep beraber it iraz etseydin iz !  . . .  Benim de sözüm bir  sana 
deği l  ki zaten ! .  .. " 

"Can ım Ağa l i ,  olmazına olmazına konuşma arkadaş! Nerde 
buldun öyle m i l leti ? Kargan ın  a layı olur mu? B iz im i nsanımız 
t ıpk ı  karga ! Kaymakam' ı n  önünde herkes 'Hayhay' d iye bağır­
d ı ;  d ışarıya çık ınca bir de ne göre l im? Hep homurdanmağa 
başlamazlar m ı ?  Ben de buna kızarım işte! Ee, u lan eşşek oğlu  
eşek, sözüm yabana, hayvan oğlu hayvan, homurdanma dedi­
ğin, içerde, Kaymakam' ın  yamacı nda olacak!  Yani ,  sen in  dedi­
ğ in gibi ! Ama benim de dediğim gibi ,  nerde o m i l let?" 

Ağa l i  sustu . Nerde o millet, dedi kendi kend ine. Kavat oğlu 
kavat, sen de o milletten değil misin? Sen neye itiraz etmedin? 
Sen önden bir itiraz etsen, belkim ardından ötekiler gelirdi; iti­
raz edenin boynunu furacak değiller ya! . . . Sustu, sonra gene 
konuştu. 

"Dediğim gibi, bu parayı a l ı rlar bizden ! Madem it iraz edi l­
memiş, madem şeh irl i de veriyor, a l ı rlar kardaş ım! Bari, bir çö­
züm düşünel im, sava l ım başımızdan gitsin ! "  

"Aferi n Ağa l i ! "  dedi gene Muhtar. "Böyle konuş; it iraz et­
mekte fayda yok! Böyle konuş da, komşuların akl ın ı  erd i r ! "  
Sonra sordu :  "Nası l  b ir  çözüm düşünel im sence?" 

Ağa l i ,  "Bu parayı hemen şimdi verebi lecek on kişi ya çıkar 
ya çıkmaz iç imizden. Onun için çabuk yönünden para getire­
cek bir çözüm düşünel im !" ded i .  

"Çabuk yönünden para ? . . .  " diye mırı ldand ı Muhtar. 
Hal i l  İbiş, "Hemen eşkıyal ığa çıka l ım mesela ! "  ded i .  "Şöyle 

Burdur üstüne doğru, köycek! Yada Deniz l i  yan ına !  Eski yen i  
bütün vars ı l ları soya l ım şöyle! N e  çı rpabi l i rsek, bi rleştir ip bir 
kaleme fura l ım.  Taşın  parası n ı  ayı r ıp, üstünü bölüşel im. Çoluk 
çocuğa temiz birer üst baş düzel im mahanayla ;  pabuç mabuç 
alal ım . . .  B i lmem ne dersin iz bu akl ıma?" 

Muhtar huysuz land ı .  
"Matrağa a lma bizi yahu Ha l i l  İbiş! " ded i .  "Matrağın  sırası 

m ı ?  Akla sığar bir söz konuş da, hisse kapa l ım !  ... " 



Hal i l  İbiş, "Va l la  bu iş in akla sığar yanı yoktur Muhtar!" de-
d i .  "Yoğa ne çözüm varsa sen söyle, biz de öğrenmiş ola l ım sa­
yende! . . .  " 

"Meradan bir  yer sata l ım ! "  dedi Muhtar. 
A l i  İzzet "mera" sözünü duyunca korkulu bir düşten uyanır  

g ib i  s ıçrad ı kal ktı . Bast ı  i t iraz ı .  
"Sat ı la  sat ı l a  mera m ı  kald ı ?  Habire satıyoruz! B i r  uçtan da, 

bu yetmiyormuş gibi, bir kısım açıkgöz komşular, ha babam, 
de babam, ucundan kıyısından kapıp tarla yapıyor! Kuzu güde­
cek yer kalmadı Muhtaaar! Sen nerenin sözünü ediyorsun ar­
kadaş? Kalbinde hiç i nsafı n, h iç d in imanın yok mu senin ?" 

"Madem öyle, çayı r  sata l ım  korudan !"  
İt irazlar bi rleşti . 
"Olmaz, olamaaaaz !"  
Muhtar, "O olmaz, bu olmaz ! "  diye bağırd ı .  "Ne yapa l ım 

öyleyse? Ha bakın, b iz  bunun çözümünü bulduk arkadaşlar! . . .  
Geçen gün döktük düşündük. 'B i r  köy belası gel i rse, el im izde 
metel ik  yok; köy içi nden üç adım l ı k  ev yeri sata l ım, e l imizde 
bu lunsun' dedik .  Satt ık da netekim !  B iz im Kurul'daki Hacel i  a l ­
d ı .  Bu ev yerin i  heykel için satt ık  deyel im . . .  " 

"Olmaz, olmaaaz ! . . .  " 
"Olmaz !"  diyenler, köy içinde evi olan lard ı .  
Ağa l i ,  "Hacel i 'ye satı lan ev yerinden h içbi r imizin bi lgisi 

yok !"  ded i .  "Komşuya danışmadan yaptın  bunu ! "  
Muhtar, Ağa l i 'ye ters ters bakt ı .  
"Her i ş  komşuya danış ı lmaz Ağa l i ! "  ded i .  "Danışacaks ın da  

ne olacak? K imi  raz ı olacak, k im i  razı olmayacak. Uzatacağı­
mıza, biz kısaca hal lediverdik !  Dört ayd ı r  yazıcı ayl ığ ı  verd iği­
miz yok. Dahi ben de a lmıyorum.  İmam da a lmıyor. Zi raat'tan 
habire boğa parası istiyorlar. B i r  de bu heykel davası geld i  çat­
tı ! Karataş'ta özel darpanemiz var da, para mı basıyoruz kom­
şular? Helbet köy içi nden yer satacağız! Eğer bir  it irazı olan 
varsa, gider Kaymakam Bey'im ize şikat eder! O kadar! . . . " 

H iç konuşan yok; susuyorlar. 
"Kurul buna bu çözümü buldu arkadaşlar!" ded i Muhtar. 

"Yeter gayri, bu fası l  kapansın !  Gele l im i kinci fas ı la  . . .  " 
Şimdi sıra bizde, ded i Bayram, titred i .  



" İkinc i  fas ı la gel iyorum arkadaşlar!  B i rkaç güne kadar Kay­
makam Bey' imiz köyümüze gelecek. Hem mi l leti b ir  teftiş ede­
cek, hem de bu heykel i ş in i  görüşecek. Bana dedi ki ,  'Ben va­
rana kadar parayı hazırla ! '  Para fas l ın ı  Kuru l düşündü d iyel im.  
B i r  de Kaymakam' ın  gel iş i  var. Öyle ya, bu adam gelecek, ine­
cek, konacak; b ir  tedarik görmek gerekmez m i ?  İ lahiyle karşı­
layıp i lah iyle uğurlamak olmaz koskoca Kaymakam' ı !  Kayma­
kam dediğin bizim gibi kuru ekmek yemez, kuru yerde otur­
maz; bizim gibi sid ik l i  yatakta yatmaz ! Kaymakam karş ı lama­
nın yöntemi neyse, biz de ona uyacağız zorun lu ! .  . . " 

" İyi ya ! Madem bunu da Kuru l düşünsün !"  dedi beş on kiş i .  
"Peki, Kurul düşünsün !"  dedi Muhtar. "Peki komşular! Öy­

leyse iş imiz tamamdır !  Herkes evi ne gidip yatabi l i r .  Bu akşam 
bir görevi olanlar görevine başlayabi l ir. Yaln ız, bir sözü unut­
tum, onu da söyleyim :  Herkes yarın erkenden evin in  önünü, 
avlusunu, sokağın ı  süpürsün !  Kaymakam Bey' im iz titizd i r. Kö­
yün pisl iği nazarı d ikkatine çarparsa fena olur. Duyduk duyma­
dık demeyin .  Karı lar ın kafalar ına furun, süpürsün ler. Bakars ın ız 
ceza yazar, tekdir eder. Durduğumuz yerde söz gelmesin üstü­
müze. Ben sözden çok korkarım . . .  Anlaşı ldı mı komşular? Sa­
bah erkenden, her yakayı tertemiz göreceğim ! .  .. Haydin  baka­
l ım,  ş imdi selbess in iz ! .  .. " 

Mi l let, iskemlesinden kıpırdad ı .  Ç ıkmaya başlad ı lar. 
"Bekç i !  Gel aslan ım buraya !"  dedi Muhtar. 
Kapın ın  dibinde d ik i l ip  durmaktayd ı Mustafa . Hemen koştu. 

Muhtar' ı n  önünde askerce duruş a ld ı .  "El iç inde saygı l ıca duru­
şunu a l  da, başka yerde ne halt edersen et !"  derdi Muhtar. Mus­
tafa böyle yapar kalaba l ı kta . Toparlan ı r, koşar. Eği l i r  i ster iste­
mez. 

"Söyle Kara Bayram'a gitmes in !  Konuşacaklarım var !"  



Kara Bayram oturduğu yerden ka lkmadı zaten. Nuri 'yle bir-
l i kte on kişi ancak ka ldı  kahvede. 

"Siz de oturun !"  ded i Muhtar üyelere. 
Bayram iskemles in i  Kuru l 'un yan ı na getird i .  
Muhtar bir sigara çıkard ı .  Nuri hemen koşup ateş sundu. B i r  

iki çektikten sonra, "Eee Bayram!"  ded i Muhtar. "Yahu, biz se­
ni akı l l ı  makı l l ı  b ir  kimse b i l i rd ik be! Şöyle iyi bir komşu bi l i r­
d ik  biz sen i !  Uysa l ,  sessiz, temiz, kendi  hal inde ! .  .. " 

"Siz gene öyle b i l i n ! '' dedi Bayram. "Ben öyledir im!"  
"B iz bu dünyaya kaz ı k  kakıcı değ i l iz .  B izden sonra, muhtar 

olmasan da, Kurul üyesi fi lan yaparız sen i  diyorduk . . .  " 
"Olanlara kutlu olsun !"  diyecekt i ;  demedi .  "Daha akı l l ı  kom­

şular var!" ded i .  "B i r  ben im kötü ç ıkmamla Karataş üyesiz mi 
ka l ı r?" 

"Bak!"  ded i Muhtar. "Öyle kaharl i  konuşuyorsun ki ! .  .. Ne 
olsa sen in yaşın  ufak daha! Hem de akl ı n ın  ermediği çok iş var­
d ır !  Büyükleri n ne derse onları d inle sen ! Cevap verme baka­
l ı m  . . .  " 

Bayram, "Din l iyorum! "  deyip sustu . 
"Ama iyi d in le!  Ş imdi  bu Hacel i 'n in temel kazmasına gön­

lün  raz ı  olmuyormuş, öyle m i ?" 
il " 
"Hacel i temel kazarken, ananı gönderip kazmas ın ın  önüne 

yat ı rtıyormuşun! Böyle şeyleri n bu köyde görülmesin i  istemem 
Bayram! Kan mı ç ıkarmak istiyorsun Karataş'ta?" 

Bayram, "Ben im kan la mania b i r  i lg im yok ! .  .. " ded i .  
"Anamı d a  gönderip kazmanı n önüne yatı rtm ıyorum.  Kendi 
gidip yatıyor. Hacel i 'n in  temel iş ine ş imdi l i k  ben karışmıyo­
rum ! "  



"Sen dururken d işeyl i ha l inde anayın çıkması doğru mu?  N i­
ç in engel lemiyorsun ?  'Dur! '  demiyorsun ?" 

"Nası l 'Dur! '  d iyeyim? Altmış  yaşı ndaki kocakarın ı n  ayağı­
na duşak mı furayım?" 

"Onu yarın odaya çağır ır ız. Bu kadar erkeğin iç inde sorgu­
ya çekeriz .  Sen bundan utanmaz mısın ?" 

"Neye utanacağım? B i r  eksik işi m i  var anamın ?" 
"Bu eksik işti r ! Kadın  kısmı ne karış ı r  erkeği n  iş ine?  Bak, 

sonra karakola yol larım ik in iz i  de! Candarmaların kulağına fıs­
lar, dayak attı rım !  Gözalt ına kapatı rım ! .  .. " 

"Evin i n  önüne ev yapı lması n ı  istemeyen bir  kad ına dayak 
atarlarsa, att ır !  Senin  şan ına yakış ırsa, hayhay, yol la  bizi kara­
kola !"  

" 'Evimin  önü'  diyorsun u lan ,  nası l evin in  önüymüş? Onun 
orası köyün ortak malı be! Kuru l kararıyla satt ık  köyün ortak 
mal ı n ı !  Ne var bunda yad ı rganacak? . . .  " 

"Köy iç inde yirmi  kişi n in  evi var ama !"  
"Var! .  . .  " 
"Yirmi evin  önünden sade benim evi n  önünü mü satmaya 

karar veriyor Kuru l ?" 
"Kara Bayraaam, Kara Bayram! Oğlum Kara Bayram! .  .. Bak 

sen çok i leri gidiyorsun aslan ım!  U lan, Hacel i 'n in  yapacağı 
evin  sen in  eve ne zararı var?" 

"Manzaramızı  kapatı r . . .  " 
Muhtar gü ldü. 
"Şunun düşündüğü şeye bak! B ir  de akı l l ıyım diye gezersin  

köy iç inde he m i ?  Akl ın ı  köpekler yesin  naha ! .  . .  U lan sen in  ne­
yine manzara be? Sen bir çarık l ı  köylüsün .  Köylü herif götüne mi 
sokacak manzarayı ? O senin  dediğin şehirl iye mahsus. Hani bir 
adam ev yaparken tutturur :  ' İ l le  denizi görsün ! '  Görür denizi .  
Başka bir i  gel ip bunun önüne ev yaptıracak olursa, ses in in çıktı­
ğı kadar bağırır. 'Manzaramı kapatma ! Manzaramı kapatma!' O 
hesap oluyor sen inki de. B iz im köyümüz bir kuru köydür. Ne 
manzarası vard ı r, ne bir şeyi !  Kapansa ne olur, kapanmasa ne 
olur? Ayıptır bun lardan ötürü kavga çıkarmak. B ı rakı n gürültüyü, 
barışık yaşayın.  H ı rlaşmaktan ne çıkar? Bakın hökümetimiz hey­
kel bi le d iktiriyor bu işler içi n !  Utanmıyor musunuz?" 



"Bunda utanacak bir şey yok!" dedi Kara Bayram. "Bir adam 
gelsin, senin evin önüne koca bir haney yaptı rsın .  Üstüne kendi 
oturup keyfine baksın; altına öküz, eşşek taksın; gübresini de senin 
evin önüne ats ın!  Ona ayıp olmasın da bize ayıp olsun, öyle mi 
Muhtar? Hey gidi hey! ... Verandır  has bahçenin gül leri veran! ... " 

"Konuşuyor . . .  U lan amma ka l ın  kafaymışs ın be! . . .  " 
"Ben ka l ı n  kafayımdır !  Onun için evimin önüne ev yaptır­

mam! Yaptı rıp gübre att ırmam!"  
"Ulan şimdi memlekette kanun var. Her i ş  kanunla.  Kanun­

suz bir şey görüyor musun sen?  Gübrenin bi le kanunu var. Ak­
l ı n ı  başına topla Kara Bayram, köylü mi l leti kendi keyfine yaşa­
mayacak bundan sonra. Kanun diyor ki, 'Köy içine gübre dö­
külmeyecek! '  Dök de göreyim!"  

"Ne olacak gübre, nereye dökülecek?" 
"Tarlaya dökülecek!" 
"Bir  gün döktün, ik i  gün döktün tarlaya; üçüncü gün?" 
"Her gün ! "  
"Karda, kışta ?" 
"Her zaman!"  
"Olmayasıya !"  dedi Bayram. "Karataş' ın  adamı kışın kağnı 

koşup tarlaya gübre dökmeye gitmez !"  
"Farz et  ki gitmedi .  Hacel i  de senin  evin önüne attı gübreyi . 

Ne sakınca var bunda?" 
"Ne sakınca var olur mu? Koku yapar!" 
"Sen köylü müsün yoksam Burdur kibarı mıs ın ulan? Köylü 

adam gübre kokusundan kaçar mı ?" 
"Ben gel ip sen in  evin önüne gübre atsam, sen onun koku-

sundan kaçmaz mısın ?" 
"Kaçmam val la ! "  
"Ben kaçarım ! "  
" Ben kaçarımmış! . . .  Sen in  burnun peygamber burnu mu Ka­

ra Bayram!  Ne var da gübre kokusundan kaçıyorsun?" 
"Peygamber burnu olmasın benim burnum; gübre kokusu 

istemiyorum!"  
"Madem gübre kokusu istemiyorsun, bak sana b i r  söz. İyi 

d in le. Ded im ki, Köy Kuru lu karar verd i ;  burası sat ı ld ı .  Hacel i 
a lmasa başkası a l ı r. Gel aynı fiyata sen a l ! "  



Bayram biraz düşündü.  
"Nası l  a layım ben?" 
"Baya satın  a l !  Hacel i yedi yüz verd i ;  aynı parayı ver, sen a l !  
Daha ne  deyim sana !"  
"Ah be Muhtar! . . .  " dedi Bayram. "Neye hep benim üzerime 

gel iyorsun?  Herkes evin in önünde ev yaptı rmak istemediği za­
man, orasını  satın mı a l ıyor? Boş toprağı satın a layım, boş bıra­
kayım; ne biçim akı l  bu ? Koca Erle Çukuru'nda gülünç mü ede­
ceksin beni ?  Yedi yüz l i ra ver, toprak al ,  o da bomboş yats ın ! .  .. " 

"Boş yatı rma ! Harım yap! Çevir dört yan ın ı ! "  
"Suyu yok, b i r  şeyi yok; orda harım mı  o lu r  kupkuru ?" 
"İçine kuyu kaz ! Bunu da mı ben deyivereyim sana?" 
"Eğlen baka l ım !  Çok a lçak bu luyorsun beni deği l  m i ?" 
"Alçak bulmak deği l  oğlum!  Sand ık' ın  ihtiyacı var! Gördün 

ya demin, 1 600 l i ra heykele yatacak. Beş kuruş ç ıkıyor mu mi l ­
letten? Ben bunları keyfimden mi  d iyorum sana?'' 

"Keyfinden demiyorsun ama, ben de metel iğe kurşun atıyo­
rum.  Güz gel ince bir  tosun a layım d iyorum. Yedi y ı ld ı r  borç 
ödeye ödeye imanım gevredi .  Çoluk çocuğun ağzına bir  kaşık 
yağ gi rmeden kış, b ir  kaşık yoğurt gi rmeden yaz gel ip geçiyor. 
İki koyun daha a l ıp  sağınayım diyorum. Sen de tutmuşun, 'Köy 
içi nden toprak a l ! '  Sen Karataş Muhtarı's ın, sadece Sandık' ı ,  
Del i Mehmet' in Hacel i'yi deği l ,  b iraz da beni düşünsene! Yok­
sa ben Karataşl ı  deği l  miyim?" 

"Bak, ne gözel söyled in !  Madem hal in iyi deği l ,  b ırak hal i 
iyi olan a ls ın !  Ama sen buna da razı olmuyorsun ! "  

"Olmam ! Herkesin evin in  önüne birer ev yapı lacak den irse, 
belki olabi l i r im! Ama bir  benim evin önüne, asla raz ı olamam! 
Son cevabım budur!" 

"Demek böyle?" 
"Evet! Böyle ! . . .  " 
Muhtar usulca Hacel i 'ye döndü.  
"Sen iş ine bak Hacel i ! "  ded i .  "Bunlardan b i r i  gel ir tebel leş 

olursa, deral haber ver! Bekçi'yi müsel lah yol larım !  Daha ol­
mazsa haber salar, karakoldan candarma isterim.  Candarmanın 
h imayesinde yapars ın evin i ! "  Bayram'a döndü.  "Sen de duy­
dun mu dedikler imi Bayram Efe?" 



"Duydum!"  dedi Bayram. "Duydum; ama bunları bana söy-
leme, anama söyle ! "  

"Anana da sen söyle ! "  
"Ben söylerim;  ama aldırmazsa karışmam!"  
"Karışma ! B iz karışt ır ır ız!  Hem de köyün iç inde ayağını  

denk al bundan sonra ! "  
"Peka la !"  ded i Kara Bayram. "Pekala bakal ım ! "  Kalktı, evi­

ne doğru yürüdü.  
Hacel i 'n in "ev yeri"nden geçerken ayakları yumuşak topra­

ğa sapland ı .  Gündüzden kaz ı lan temel ler dümdüzdü.  Ama 
Bayram ayırd ına varmad ı .  Dalgın dalgın yürüdü.  "Peka la !  Kö­
yün iç inde ayağımı denk alayım Cımbı ldak Hüsnü !"  ded i .  

"Yı lanın baş ın ı  küçükken ezmel iymiş ! "  dedi Muhtar. "Biz 
bi lememiş iz !  Bu Kara Bayram' ın böyle bokun bir i olacağı daha 
ufac ıkken bel l iyd i ! "  Hacel i 'ye döndü. "Korkma u lan !"  ded i .  
"Hiç korkma, kaz temel i n i !  Ard ında Koca Dumlu  gibi ben va­
rım ! .  . .  " 

Küt küt öksürdü, gırtlağına gelen i yuttu Hacel i .  
"Yarın taş çekeceğim !" ded i .  "Kerpicim in  yarıs ın ı  kest i rd im.  

Temel leri kazd ı rd ım.  İ ş im yürüyor. . .  " 
"Yürüt !"  dedi Muhtar. "Kaşla göz arasında kondur evin i .  E l i ­

n i  b iraz çabuk tut da, bit ir iver vaktiyle! Yapı lmış b i r  evi kolay 
kolay yıkamazlar! Hökümet b i le d i ş  geçiremez !"  S in ir lend i .  
"Lakin ş u  Kaymakam d a  tam gelecek zamanı bu ldu ! Ne yapa­
l ım ş imdi buna? Bu adam kuzu ister, rakı ister. Hem de Candar­
ma Kumandanı 'yla gelecek. Yan ına Nüfusçu Osman'ı da a l ı r­
sa, kuzu yemeden, rakı içmeden dünyada gitmez ! Kendi söyle­
mez, Osman'a söylet ir. Alem iyice kurnazlaşmış! Taze kuzular 
da yeni r  mi b i lmem k i ?" 

Üçüncü Üye Ekiz İsma i l , "B i r  ası kuzu bulal ım !"  ded i .  "Ası 
kuzu bulursak yeni r ! "  

"Ası kuzuyu nası l bu la l ım?' dedi Muhtar. "Yan ına tatl ı ister. 
Rakı şarap ister. Rakı şarap iç in Ortaköy'e adam mı sala l ım?  Pe­
ki ,  tat l ı  iç in ne yapa l ım arkadaşlar?" 



"Ba l  bu labi lsek?" dedi İbrahim. "Çakır Dayı'da yok mudur 
acaba?" 

"B i r  sorarız. Eğer yoksa başka bir şey düşünürüz . Ş imd i  bun­
lar için kü l l iyet l i  para lazım. En aşağı yüz l i ra .  Kuzusu, rakıs ı ,  
tat l ıs ı  . . .  Bunu da mı  salma yapa l ım?" 

"Öyle ya !"  dedi üyeler. "Salma yaparız . . .  " 
"Pek i !  Seksen komşu, düz hesap birer l i radan seksen l i ra ! 

On komşu ikişer l i ra verse, eder doksan l i ra . Yirmi  tanesi de bi­
rer buçuk verd i m i  mesela, tamam olur. Ben yarı n k imleri n ka­
çar l i ra vereceğini benim Cemal'e yazdı rır, tes l im ederim Bek­
çi 'n in el ine. Siz bir  ası kuzu arayın.  Para l ı  parasız, gönü l lü  gö­
nü lsüz; gözünün yaşına bakmayın. Tedarikl i  davranıp namusu­
muzu paklaya l ım arkadaşlar, anlaş ı ld ı  m ı ?" 

Muhtar' ı n  "arkadaşlar"ı ses çıkarmad ı .  Esniyorlard ı .  
"Vakit geç oldu !"  ded i Muhtar. "Gidip şimdi yata l ım !  Fakat 

şu Kara Bayram' ı  gördükçe bir ik i  söz söyleyin .  Köy namına ri­
ca ediyorum sizlerden. G id işatı gidişat deği ld ir. Çok d ikkat 
edi n ! .  . .  " 



Hııççıı 

Kağnıyı koştu Bayram. Her şeyi hazı r  ett i .  "Kağnı, kağn ı ! .  .. " 
d iye düşündü. "Tekerlekleri n i  b i r  yağlamal ı  sen in ! "  Karıs ın ın  ve 
oğlunun gelmes in i  bekled i .  Başında hafif bir ağrı var. Göz leri n­
de bir ağı rl ık .  Akşam geç yatt ı .  Uykusunu alamad ı .  Esneyip du­
ruyor. Geceleri geç yatan adam, sabah ları geç kalkma l ı ;  gün 
ış ığ ı  köyü köşeyi saranaca uyumal ı .  Bu saatte ka lkacak adam 
da tavuk gibi i l k  akşamdan tünemel i .  Bayram' ın düzen i i l k  ak­
şamdan tünemekt i .  Erken yatar, erken kal kar. Bütün köylünün 
düzen i buydu aşağı yukarı .  

Haçça azık torbasıyla göründü .  
"Sen kağn ıyı ç ıkar avludan, ben yeti şey im!"  
Karısı can l ı ,  çevikti bu sabah.  Acıkmış da ,  yemeğe gider gi­

bi  gid iyor işe. Üşenmeden . . .  
Bayram sordu:  "Ahmet han i ?" 
"O, bugün evde kalacak. N inesi, 'Akşamdan çok yoru ldu, 

yatıp d in lensin; hemi de bana lazım olur!' d iyor." 
I razca, ak fi l i k  saçların ı  dastarın ı n  altına a l ıp  bağladı, sonra 

merdiven başına kadar geld i .  
"Siz ik in iz  g id in,  yapabi ld iğ in iz kadar yapın,  yapamad ığı­

nız kals ı n !  Burda b i r  iş çı karsa Ahmet bana laz ım olur. S ize 
haber fi lan salmak gereki r  belk i .  Laz ım olmazsa, öğleye gön­
deri r im ! "  

Bayram, " İyi ! .  . .  " ded i .  "Ben bentleri topraklarım, Haçça 
öküze i neğe bakar. Mal ları boş bırakmak olmaz. Ahmet' i n  öl­
dürdüğü y ı lan ın  eşi de sağ daha ! Yüreği yara l ı !  Hem de bize 
kızgın ! .  . .  " 

"Öyle yapın . . .  " dedi I razca. 
Kağnıy ı  avludan ç ıkard ı lar. Haçça'yı yanı başına a ld ı  Bay­

ram.  Sürdü köy iç inden . Hacel i 'n in  ev yeri nden geçerken te-



kerlekler az daha çukura batıyordu. Akşamdan doldurdukları 
kaba toprak un gibi oyu lup gidiyor. 

"Bu sen in  anan kuru muru ama hepimizden dir i ! "  dedi Haç­
ça, Bayram'a. "Akşam biz yoru lduk, o yoru lmad ı .  Hemi de 
korkmuyor. Sana bir şey desem : İn ip bir de sıçmasın mı teme­
l in  iç ine? İnsan ın gü lesine gid iyor. Ahmet Oğlan bir  gü ldü, bir 
güldü . . .  Çok bitir im bu senin anan! Çatlatacak Del i Hacel i 'yi 
çatır çatır . . .  " 

"Bakal ım bugün ne yapacak? Keşke biz gitmeseydik  harı­
ma .. . " 

Haçça, "B iz im gitmemiz iyi bence. Anama bir şey yapa­
mazlar. Sen in le ben köyde kalsak, öyle bir bela kopar ki ! .  .. De­
l id i r  bu Hacel i !  Ben Aşağı Mahal le' l iy im. Aşağı Mahal le'n in  su­
yundan içen bi raz öyle olur. Kardaşları n ı  toplar gel ir. Ne yapa­
caksın? 'Aman arkadaşlar gelmeyin ! '  mi diyeceksin ?  Yoksa ka­
çacak mıs ın tabanları kaldır ıp?" 

" ' İcabında kaçmak laz ım! '  derdi babam. Yiğitl iğin dokuzu 
kaçmak, biri karşı varmak! . . .  " 

Bayram göz ucuyla karıs ına bakt ı .  Diziyle d iz ine dokundu.  
Haçça da dokundu. Sıcak diz . .  . 

" B iz onu bunu b ı raka l ım  da . . .  " ded i Haçça. "Güzün şu 
sayvan ın  üstüne b i r  küçük oda yapa l ım .  Taktuku taşıya l ım  
iç ine .  Anamı  da  boşalacak yan odaya a la l ım .  Ben utancım­
dan kahroluyorum.  Anamın  önünde soyunup yatağa g i rmek 
bana ölüm gel iyor her gün. H ı rs ız l ık  yapar gibi  çekine çeki­
ne . . .  " 

Bayram, gözlerin i  karıs ından ayırmadan, "Demek Aşağı Ma-
hal le'n in  suyundan içen del i  o lur?" ded i .  

"Öyle olur!" dedi Haçça. " B iraz . . .  " 
"U lan imanı yok, sen de del i  mis in yoksa ?" 
" Bel l i  olmaz !"  ded i Haçça. "Belki bi raz del id ir im . . .  " 
"Sen öyle olmaz şeyler istiyorsun ki, hemi de hepsini  b ir  

arada. Tosun a la l ım, ev yapal ım, har ım ala l ım, şalkuşak ala l ım, 
pencereye cam alal ım, ayaklarımıza pabuç alal ım, leğen ala­
l ım, b ir  küçük oda yapal ım . . .  " 

"Alal ım, yapa l ım tabi i .  .. Kötü mü?" 
"Kötü deği l ;  ama hepsi b irden olmaz . . .  " 



"B i rer birer a l ı rsak olur .  Neden olmasın ?  Sayvanın üstüne 
bir oda yapmaya ne var? Zor mu? Eğer sayvanın üstüne bir oda 
yapmazsak, hayatın ucuna yapa l ım .  Bak bir yandan Ahmet bü­
yüyor. Her şeye akl ı erer gayri . Uyur gibi yapar da uyumaz yor­
gan ın  alt ında. Sen in soluk a l ıp veriş in i ,  yüreğinin vuruşunu d in­
ler val la  . . .  Hele geceleri kap ın ın  ard ında o sak l ı  sak l ı  su dökün­
melerimiz yok mu? Ölüm ondan iyi, şart olsun! . . .  " 



'fabttıı 

I razca, ekmek etmek için ateşi hayattaki ocağa yaktı bu sa­
bah.  Unu d ışarda eled i .  Hamuru dışarda yoğurdu . 

Ahmet, Osman, Şerfe, içerde uyuyor. 
Sığır sıpa köy içine toplandı .  I razca zor şer aşağı inebi ld i .  

Eşeği, düveyi ç ı kardı ah ırdan. Hergeleye sürdü.  Merdiven, her 
in ip ç ık ış ında yüreğine korku veriyor. İşler kız ışmadan bir çö­
zümüne bakmal ı  ne yapıp  ed ip. 

E l in i  durulayıp yeniden oturdu hamurun başına. Yönü cami­
ye doğru . Hacel i 'n in ev yeri tümüyle gözünün önünde. Olup 
biten in ayı rd ına varı nca acaba ne yapacak Del i  Hacel i ?  Kudu­
rur. Belki çeki l i r  gider korkudan.  

Saçtan i l k  ekmeği ind i rd i .  Bunu yağlayıp Ahmet'e dürmeyi 
düşündü . Sonra vazgeçt i ;  " İk inciyi yesin ! "  ded i .  "B i ri nci uğur­
lu  sayı lmaz. Karısı ölür !" İk inci ,  üçüncü ekmekleri ind i rd i  saç­
tan .  "Hem de uykusunu bölmeyeyim çocuğun ! "  Dördüncü, be­
şinci, onuncu ekmekler . . .  

Apış arasını  kaşıya kaşıya geldi Ahmet. 
"Kaç ı rdım n ine!"  ded i .  "Harımın arda öldürdüğüm yı lan ın 

eşin i  gördüm düşümde. Taşı kavrayıp koştum ama yetişeme­
dim!  Aktı gitti kafaların içine! Furup öldüremedim ! .  .. " Sonra 
güldü çocuk. "Yarın babamla dağa gideceğiz, deği l  mi n ine? 
Güroluk çaml ığı n ı  göreceğim, deği l  mi? . . .  " 

"G ideceksin iz !"  
"Yarın beni erken uyand ır !"  
"Olur  . . .  Haydi sen ş imdi  e l in i  yüzünü yıka gel de, ekmeği­

ne yağ süreyim ! .  .. Haydi çabuk!  . . .  " 
Ahmet, istemeye istemeye ka lkt ı .  
I razca, "Hayd i ,  yağ gövecin i  de get ir  del ikten !"  ded i .  "Ama 

dur! . .. " dedi sonra. "Ben getireyim. Sen yetişemezsin ! .  .. " 



"Yetişi rim ! "  dedi Ahmet. F ı r ladı . 
" Hele ş imdi  dur; b i raz daha büyü de öyle . . .  " 
"Gı n ine, yet iş irim !"  
"Yetişemezsin dedim ya ! "  
"Yetiş irim ! "  
" Eh, haydi  get ir  madem!"  
Ahmet, içeriye, del iğ in d ibine vard ı .  
Az durdu, I razca da  gitt i .  Ard ından bakt ı .  Ahmet, ayağın ın 

a l t ına bir yastık koymuş, yetmemiş, bir yastık daha koymuş, ye­
tişmeye çal ış ıyor gövece. I razca, torununu utandırmamak iç in 
çeki l ip  geriden gözled i .  Ahmet, bir yastık daha aldı  ayağın ı n  al­
t ına.  Tırmandı .  Yetişti en sonunda. Göveci a ld ı .  Yere koydu .  
Yastıkları yeri ne götürdü. Göveci kucaklad ı ;  yürüyecekken ni­
nesi gird i .  

"Yetiştim n ine! "  diye bağırd ı  Ahmet. 
"Maşaa l lah !  . . .  " dedi I razca. "Büyümüşün gayri ! Babana söy-

leyim de n işan lasın sen i ! "  
"Çizme als ı n ! "  dedi Ahmet. 
"Als ın ! "  
" B ıçak alsın ! "  
"Alsın !  . . .  Haydi göveci götür! Sonra gel ekmeğini ye! . . .  " 
Ahmet göveci götürdü.  
Hacel ig i l  görünmüyor daha. 
Irazca gene kalktı . Kapın ın ardındaki nacağı ald ı .  Bir de çapa 

sapı çıkard ı .  Götürüp yan ı  başına koydu, ocağın yanına. "Size du­
lu, dul karıyı göstereceğim, durun s i i iz ! . . . "  dedi, baktı köy içine. 

"O nacak ne olacak n ine?" dedi Ahmet. 
"Odun parçalayacağım !"  dedi I razca. Güldü.  
"O çapa sapın ı  n iye çıkard ın ?" 
"Onu da sana vereceğim; Del i  Hacel i b irazdan evi basarsa, 

merdiveni n  başına durup kafası na furacaksın ! "  
Sevindi .  
"Kafasına mı? Bununla m ı ?" 
"Bununla, kafasına! . . .  " 
"Pekey !"  
"Haydi ş imdi  ekmeğini  ye, kol larına can gels in .  Del i Hace­

l i  gel i rse, h iç korkmayacaksın !  Merd iven in  başına oturacaks ın .  



Çapa sapın ı  el ine a lacaksın .  Tam dengine geldi mi ,  gözünü yu­
mup kafasına indireceks in !  En beğinle ind i receks in !  Ne kadar 
kuvvet in varsa toplayıp indireceksin ! .  .. " 

"Öldüreyim mi n ine?" 
"Yı lanı öldürdüğün gibi öldür! . . .  " 
"Pekey! "  
Hacel i ş imdi gelecek gibi ivedi tı k ıştı rıyordu. "N ine be! "  de-

di b ir  ara. "N iç in öldüreceğim Del i  Hacel i 'y i?" 
"Düşmanımız biz im ! .  . .  " 
"Nası l düşman?" 
"Gelmiş evimiz in önüne ev yapıyor, görmüyor musun?  Ak­

şam gidip doldurduk ya temel in i ! .  .. Serseri ! .  .. Del i ! .  .. B iz im 
evin önüne ev yapacakmış !  B iz de düşman olduk . . .  Tabi i  olu­
ruz . . .  G itsi n bizim evimiz in önünden ! .  . .  " 

"G its in n ine ! .  .. " dedi Ahmet. 
"Ne işi var bizim evin önünde?" 
"Ne işi var? Gits in ! .  .. " ded i Ahmet. 
Irazca, senidin üstündeki hamuru bit ird i .  Tekneden hamur 

kesiyordu.  Hacel i ,  taş dolu kağnıyla göründü .  Ta Eski Kale'ye 
gitmiş, ardan doldurmuş. Karısı da yan ında. Kağnıyı, dolduru l ­
muş temel leri n yanında durdurdu. Kötü kötü homurdanıyor. 
Yüksek sesle sövüyor. Ağız dolusu . . .  

"Amanın,  amamın ! "  dedi I razca. "Gözü döndü ! .  . .  " 
Ahmet çapa sapın ı  kapıp merdiven baş ın ı  tuttu . 
I razca söylenenleri hep duyuyor. 
"Düşmanl ı k  buuu !"  diyor Hace l i .  "Adam olan adam, bunu 

yapmaz ! Etek etek para verd im işçi lereeee! Kolaydan eşi lmedi 
bu topraaak! Böyle bok yenmez asla ! .  . .  B i r  Müslüman bir Müs­
lüman'a bunu yapamaaaz ! .  .. " 

Güya ekmek ed iyor Irazca. Akl ı  fikri Hacel i 'de. B i r  gözüyle 
saçtaki ekmeğe bak ıyor, bir gözüyle de Hacel i 'n in hareketleri­
ni gözlüyor. 

Hacel i ,  e l indeki övendereyi bırakıp l razcagi l 'den yana yö­
neldi b irden. 

I razca yavaşça kalktı, nacağı a ldı ,  merdiven başına geçt i .  
"Sıkı dur Ahmet !"  ded i .  "Önce ben konuşurum! Eğer dönüp 

gitmezse, hemen indiri rs in başına!  Gene gitmezse, nacakla ben 



fururum!  Furdum mu, uçururum kafas ın ı ! Merdivenin dib ine 
yıkar ım geberesiyi ! .  .. Hem de yıka l ım !"  

"Yıka l ım n ine!" ded i Ahmet. 
Hacel i yel gibi gel iyor. Avlu kapıs ın ı  açt ı .  G i rd i .  H ız la mer­

d ivene yürüdü.  "Anas ın ı  avrad ın ı ! .  .. Babası n ın mezarın ı ! .  .. " 
Bağır ıp gel iyor. 

I razca, "Duuur ! . . . "  ded i .  
Ahmet, "Dur, duuur! . . .  " 
Hacel i merdiven in  üç ayağın ı  ç ıkt ı .  
I razca, "Olduğun yerde dur Del i Hacel i ! " ded i .  "Yoksa iş  

bi ldiğin g ib i  deği l !  İk i  şak ederim beyn in i ! .  . .  " Kaşla rın ı  iyice 
çatt ı .  

Ahmet, yaylanıp ayağa ka lkt ı .  Çapa sapın ı  kald ırd ı .  
"Hacel i ! .  . .  " dedi I razca. "Ben şimdi şu  merd iven in  d ib inde 

senin  her parçanı kulağın kadar ederim !  Benim k ı l ıma bi le za­
rar gelmez! Çünkü evimin  önündes in !  İyisi mi ,  o durduğun yer­
de dur! Ne diyeceksen ardan de! Sakın bir ayak daha ç ıkayım 
deme yukarı ! Dur arda ! .  . .  " 

Hacel i  ter iç inde kaldı  b irdenbire. 
"Hala ! "  d iye in led i .  " I raz Hala ! .  . .  " 
"Hah şöyle! .  . .  Ne diyeceksen ardan del . . . "  
" I raz Hala,  konuşa l ım Iraz Hala !  Konuşal ım, belki  anlaşır ız! 

İnsanlar d i l le an laşır I raz Hala! Ben dövüşmeye, kan ç ıkarma­
ya gelmiyorum I razca Hala ! .  .. " 

"Kan ç ıkarmaya gelmiyorsun da, ne sövüp süpürüyordun 
demin ?  Benim senle konuşacak sözüm yok; defol burdan!  De­
fol yoksa dağıt ır ım beyn in i !  Surdan gözelce çek i l i r  gidersen, 
evimin  önüne ev yapmayı bırakırsan, ancak o zaman konuşu­
rum seninle!  Yoksa bir tek sözcük konuşmam!"  

"Hala, bu  temel leri ne  zaman doldurdunuz? Bayram bu  ka­
dar kancık mı I razca Hala?" 

"Bayram'ın el i yok onda ! Ahmet' le ben doldurdum. Siz oda-
da konuşma yapıyordunuz, gece! .  .. " 

"H iç acımadın ız  mı  hala? Emek diye düşünmedin iz m i ?" 
"Sen hiç düşünmedin mi  'ev önü' diye?" 
"Komşu olurduk hala! Neye düşman olduk böyle?" 



"İstemiyorum sen in  komşuluğunu !  Daha faz la konuşma; de­
fol git yüzün suyuyla! B i raz daha durursan, kafana nacağı yer­
s in bak !"  

H ış ındı .  "Hayd i !  Daha duracak mıs ın ?" 
Ahmet de h ış ınd ı .  
Hace l i  bakt ı ,  bakt ı .  l razca'n ı n  e l i ndeki nacağ ın  çel iğ i  par­

l ıyor. Ahmet Oğlan ' ın  göz leri yuva ları ndan d ı şarı oynamış, 
bekl iyor. Döndü gitt i .  Kağn ıs ın ın  başı nda durdu. Düşündü . 
Döndü, düşündü ora larda .  Sonra taşları n ı  boşaltmaya başla­
d ı .  

I razca teknen in  başı na yen iden otururken, " B u  d a  kar etme­
d i ! "  diye söylend i .  "Bu da kar etmed i i i i ! .  . .  İşlemiyor kafası ! 
Beyni buz dolu ! .  . .  " 

Ahmet, "B i r  daha gel i rse furacağım n ine!"  ded i .  "Kafasının 
tam ortasına furacağ ım!"  

"Gelmez gayri ! .  . .  Taşı boşaltıyor baksana ! . . ."  
"Boşaltsın ! "  dedi Ahmet. "Gece olunca biz de dereye döke­

riz onun taşları n ı !  B i r  bir taşı rız . . .  Ben kucağıma a l ı r ım hepsi­
n i .  .. Heps in i  Körkuyu'ya atarız n ine . . .  " 

Irazca gü ldü.  Sonra ayağa ka lk ıp Hacel i 'ye doğru bağırd ı .  
"Boşaltma o taşları Hacel i i i !  Boşuna boşa ltma! Oraya ev 

yaptı rmam sana!  Boşuna direnme! Mezar olur sana orası, çek 
kağn ın ı ı ı !  . . .  Dövüş kavga olmas ın .  Kan akıtmayal ım.  Gözel l ik­
le çeki l  git evimin  önünden. Kavga etmeyel im;  yarı n gene yüz 
yüze bakarız ! . . .  " 

Hacel i kağn ısı n ı  boşaltmayı sürdürdü.  Karısıyla da bir şeyler 
konuştu . 

B i rkaç komşu kapı lara çıkmış bakıyor. Yoldan gel ip  geçen­
ler, işe gidenler, kad ın lar erkekler, durup bakışıyor. 

"Oraya sen in  ölünü gömerim, gene ev yaptırmam Hacel i­
i i !  . . .  " d iye yüksek sesle, b ir  daha bağırd ı  I razca. 

Fatma, "B i r  de ben gideyim l razca'ya ! "  dedi kocasına. "Gi-
dip bir  de ben konuşayım ! "  

"Git !" dedi Hacel i .  
Fatma yürüdü usulca. 
"N ineee, gel iyor !" ded i Ahmet. Çapa sapın ı  kavrayıp koştu 

merdiven başına. 



I razca baktı Fatma yürüyor. "Gels in ! "  ded i .  "Dokunma gel­
s in !  Sen bi raz otur yerine!" 

Ahmet oturdu ama çapa sapın ı  b ırakmadı .  
Fatma'nın yüreği güm güm vuruyor merdivenden çıkarken. 

l razca'nın suratında karmakarışık bir fırtına kopuyor. Ama, kalkıp 
Fatma'ya saldıracak gibi de görünmüyor. Hele şu Ahmet Oğlan'a 
bakın ! .  . .  Boynunu iki omzu arasına çekmiş, bir tazı gibi sorutuyor . . .  

Atak bir  sesle, "Bereket l i  olsun Iraz Hala !"  ded i .  
" Hoş geld in !"  dedi I razca. "Geç baka l ım!"  
Teknenin önüne oturdu Fatma.  
"Hala, i ster kov, i ster döv, e l imi  kaldırmam sana ! .  . .  " 
"Otur baka l ım şöyle! Neye kovayım?" 
"Kov, öldür, kan ım sana helal olsun !"  
"Yok kızım, ben katil deği l im,  neye öldüreyim seni ?  . . .  " 
"Oturup konuşacağım seninle hala !" 
"Konuş kızım . . .  " dedi I razca. 
Fatma, l razca'n ın  sağ yan ındaki aktaracı a ld ı .  Saçtaki ekme­

ği aktarmaya başlad ı .  
I razca önce kuşku land ı :  Acaba bu  kokar kancık, aktaracı 

a l ıp bir oyun mu çevirecek kendisine? Yoksa safl ığ ından mı 
böyle yapıyor? 

"Kocan orda taş boşaltsın, sen burda otur bize ekmek aktar! 
Aferin sana kız ım!"  ded i .  

Fatma'n ın  d i l i  dolaşıyor. 
"Ahmet ne bakıyor öyle kötü kötü Iraz Hala? B i r  söz söyle 

de yüzünü doğru ltsun ! .  . .'' 

İç inden, "Bu taş bana ! . . . "  dedi Irazca. "Ne yapal ım kız ım?" 
dedi sonra. "Zorla güzel l i k  olmaz k i ! .  . .  " 

"Söyle de az ıcık ayrı ls ın yan ımızdan.  Sana sakl ı b ir  diyece­
ğim var. Onun yan ında konuşamam .. . '' 

"Gördün mü başıma geleni ?  . . .  " dedi Irazca kendi kendine. 
Aktaracı verdiğine pişman oldu. B i r  yolunu bulup a lsa bari 
e l inden. Bütün gücünü toplar da bir dayanırsa karn ına, deler 
mi deler Fatma! Yada bir atı l ı rsa, boğar mı boğar. O kol larda ne 
kuvvet vardı kim b i l i r !  

Irazca, "Ekmek yanıyor!" dedi ,  aktaracı kaptı birden. Kapınca 
bir parça rahatlad ı .  Ekmeği çevirmeye başladı gel işigüzel . Göz 
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ucuyla karıyı kol luyor. Önce hiç kötü lük ummamıştı ama, sonra 
kalbi çürüklenmişti. B i r  ara Ahmet'e baktı ; iyi, o da tetikte . . .  

"Savmayacak mıs ın Ahmet' i  hala ?'' diye üsteledi Fatma. 
" Nereye savayım ? Otursun burda çocuk! Ne söyleyeceksen 

söyle; yoksa çek çabuk araban ı !  İş imden a l ı koyma ben i ! . . . "  
"Sen i ş in i  gene işle kad ın  halam ! Ekmeğin i  aç, ben piş ire­

yim! Ya ln ız şu çocuğu sav da, ik i  söz d iyeyim sana! "  
Ne  olur savsa? Eğer çok kuşkulan ırsa ekmeği b ı rakır. E l i  bo­

şal ınca teke tek kal ı rlar. Durur din ler. İsterse saldırs ın o zaman .  
E l inde oklava var. Karşı lar. Daha olmazsa bağırır. Ahmet yetişir. 

"Ahmet !  Haydi kardaşları n ın  yan ına git b iraz ! Uyanırlarsa a l  
getir buraya. Ekmekçiklerini yed i rel im, kalk n inem! .  . .  " Ahmet 
kalkmak istemedi .  "Kalk n i nem!"  dedi I razca. 

Ahmet ka lk ıp gitt i istemeyerek. Çocuğun gözü arkada. Dö­
nüp dönüp bakıyor. 

Fatma, top top saç l ı  baş ın ı  öne eğdi .  E l i n i , l razca'n ı n  tekne­
yi sımsıkı sarmış  d iz leri ne koydu. Şimdi duru su lar gibi yeş i ld i  
gözler i .  Derin derin bakıyor. İn i lmez denizlerin d ipleri gibiy-
d i .  .. Ağlayacak mı ,  gülecek mi ,  bel l i  olmuyor . . .  

"Hala ! .  . .  " ded i .  " İster kı na, i ster ayıpla beni .  B i r  sözüm var. 
Y ı l lard ı r  hep iç imde. Demezsem öleceğim . . .  Öldürsen de diye­
ceğim bunu sana, hala !  Yiyor iç imi .  Deyip kurtulacağım!"  

I razca, Fatma'n ın  bu çırpın ış ından anlam ç ıkaramadı .  
" İyi ya, de  de  kurtul madem! "  ded i .  
"Yürek var mı  sende Iraz Hala?'' 
"Olmaz olur mu? Elde olandan bende neye olması n ?" 
"Öyleyse söyleyeceğim hala . . .  Ben sen i n  gel i n in  olmak iste-

dim, olamadım; bari ş imdi komşun olayım I raz Hala !  Tekine 
dememişler, 'B i r  şeyi çok isteme, olmaz! '  Alan l ı  Ayşe'n in  kızı 
Haçça benden bask ın  ç ıktı, geldi  oturdu evin ize. Ben Aşağı 
Mahal le'n in  kötüsüne düştüm.  Del i Hacel i  ç ıktı kaşığıma. Ka­
derimmiş. Çekiyorum şimd i .  Çekiyorum ama pek zor I raz Ha­
la. Etme eyleme, komşu ola l ım da, karş ı lardan baka baka, yü­
reğimin  tüm yağları erimesin !  Bağlandı m  kaldım bir kötüye, 
kopamıyorum.  Tad ı  yok, tuzu yok ömrümün.  ıs ırgan otu gibi 
yapıştı yakama, koparıp atamıyorum.  Gönlüm baharı n ı  alama­
d ı .  Günler geçip gid iyor. Genç l ik  gidiyor. Dünya gidiyor. Ge-



l im l i  gid iml i  dünya, ahir  son ucu ölümlü dünya ! Ölümlü ama 
dönümlü deği l  I raz Hala ! .  . .  " 

"Kad ın  kız ım ! .  .. " ded i I razca. "Gönlün varsa, bugünden te­
zi yok, gel hemen otur benim eve! Evelal lah, Bayram'ım seni  
de idare eder i nşaa l lah !  İstersen h iç gitme, haz ı r  gelmişken ! .  . .  " 

Fatma şaşırd ı .  Bozuldu. Salkım saçak bir  ağlama tutturdu 
sonra. "Öldürürler ben i I raz Hala !"  ded i .  "Çentik çentik  eder­
ler etim i !  Parça layıp köpeğe atarlar! . .. " 

"Öyleyse çek arabanı ! .  . .  Benim oğlumun d i rl iğini bozma ! 
Bu sözü de dememiş ol bana ! Hem kimsin sen ? Benim düşma­
n ım ın  karıs ı !  Eğer hayır l ı  komşu olmak istiyorsan, söyle kocan 
olacak soysuza, evim in  önünden çeki lsi n !  Yanım ızda, yöre­
mizde yık ık lar var; a ls ın biri n i ,  temizlesin, oraya yapsın evin i !  
Sen de  oğluma göz koyma.  Yan ıyormuşun, tutuşuyormuşun, 
var mı  yararı ? İş işten geçmiş bir kez .. . Diş in i  s ık, gönlünü sus­
turmaya bak iyi kötü ! Dünyada herkesin vard ı r  b ir  gönlünün 
yan ıp tutuştuğu, yan ıp tutuşup alamad ığı, varamad ığı .  . .  Ama ne 
yapacaksın, düzen i kurup gidenler iş in bu yan ın ı  düşünmemiş. 
Anlaşı ld ı  mı  k ız ım?" 

Fatma, ak üzüm tanesi gibi döküyor gözlerinden. 
"Bu dediklerim i  kimseye deme hala !  Halamsın .  Anamdan 

i leris in .  Yaz ım bu benim.  Benim yazım kötüymüş. Aşağı Ma­
ha l le'n in del isiyle günler tükeniyor mu ay halam? Bu sözümü 
deme kimseye. Bayram'a bi le deme. Haçça'ya hiç deme. Kav­
ga dövüş olursa, Hacel i 'ye de deme. 'Karın Kokar Fatma geldi 
de, böyle böyle ded i ! '  deme öfkene uyup. Beni düşün hala! Be­
n i  yerler sonra . Ben bu kadar kötü müydüm? Ben alem in  edna­
sı mıydım?  Hu hu hu ! .  .. " 

Fatma dolu dolu ağl ıyor. I razca, Fatma'n ın sulu göz leri n i  
görmemek için baş ın ı  çevird i ,  Hacel i 'den yana bakt ı .  

"Kocan kağn ıyı boşa ltt ı ,  kalk !  Buraya ayak basma bir  daha! 
Söyle Hacel i 'ye, d i renip durmasın.  Çeks in ayağın ı ! .  . .  " 

Kalkmadan, gözyaşı n ı  dastar ın ın ucuyla s i ld i  iyice. Dolgun 
göğüslerin in  gerdiği s ıkması, tam ora larından erişmişt i .  Yuvar­
lak omuz başlarıyla, iri gövdesiyle Fatma, Haçça'dan daha 
a l ım l ıyd ı .  "Ama neyleyim?" ded i I razca. "Oğlan ın başına bir de 
bunu dert etmeyim!" 



Fatma ağı r ağır ka lkıp gitti . 
"Bu ded iğimi kimselere deme kurban olduğum ha lam ! Ben 

bir garib im bu Karataş'ta. Kimse hal imi  anlamıyor, sen anla, 
gözel halam . . .  " Bir selvi dal ı  gibi sa l l anarak süzü ldü gitti . 

I razca, "Garip Fatma, kadersiz Fatma ! .  . .  " ded i içi nden. Fat­
ma'n ın  ha l i  dokunmuştu. Ağlayacak gibiyd i .  "Ne suçu var şu 
Müslüman' ın?  Ne suçu var da Del i Hacel i 'ye tutsak ett in  bunu 
ay gözel Al lah' ım?" 

Hacel i ,  kağnıyı boşalttıktan sonra öküzleri döndürdü. 
"Dertl i  I razca ne cevap veriyor?" dedi karıs ına.  
Fatma yutkundu. 
"Ne cevap versi n ?  Akı l  s ı r  erdiremedim ben bu işlere! l raz­

ca'da demir  gibi bir i nat var. Döndürmeni n  çaresi yok! 'Yaka­
rım evin iz i ! '  diyor. 'Benimle komşu olacaksanız, işte şurda yı­
kıklar var; a l ı n  bir in i ,  yapın  bir  ev! '  diyor. 'Adam olan adam, 
gel ip ev önüne ev yapmaz! '  d iyor." 

Hacel i ,  avcunda sıkıp durduğu toprağı savurdu yere. 
"Sen bin kağnıya ! "  ded i .  "Övendereyi a l ,  yol lan taşocağına !  

Ben dünkü işçi leri getireyim !  Açsınlar temel leri yen iden. Son 
haddi ne kadar uğraşacağım ben de! Dönersem eşşeğim!  Nesi­
ne güveniyor da, 'Yaptı rmam! '  diyormuş Dert l i I razca? Nası l  
yaptırmazmış? Benim kardaşlarımın her bir i  b irer çam yarması !  
Benim kardaşlarıma ben demiyorum d a  ondan !  G idip b i r  an la­
tayım, mesele bu şeki lde diye, bir de o zaman görsün Irazca ! 
Haydi şimdi sür kağnıyı ! .  . .  " 

Fatma, "Sen açars ın, geceleyin gel ip gene doldururlar!" de-
d i .  "Boşalt doldur, doldur boşalt; yaz ık deği l  m i  emecikler ini­
ze? Bir işçi kaç bannota gel iyor? Gel bu çıkmaz işten vazgeç. 
Bu la l ım şuralardan bir yıkık, kendimiz açıp paklaya l ım,  yapa­
l ım bir  ev. Ben paklayıp açayım, gene gündüz çal ışayım; bu 
belanın üstüne varmaya l ım ! .  . .  " 

Hacel i köpürdü.  
"Bin u lan şu kağnıya, geçmişi boklu!  Köpek eniği gibi veni leyip 

durma karşımda! Yoksam itaat etmiyor musun? Etmiyorsan haber 
ver! Haber ver de, bir dakikanın içinde görüvereyim hesabın ı ! .  . .  " 

Fatma kağnıya bin ip sürdü.  Köy iç inden aşağı, y ık ı lmış gibi 
çeki l ip  gidiyor. Öyle bir ağlamak istiyor, bağıra bağıra, sesin i  



dağların ard ındaki köylere duyura duyura . . .  İç inde çöreklenen 
bir  acı var. On gün ağlasa bitmeyecek. Acıs ı  içinden çıkıp git­
meyecek. "Kör şeytan ından bulasıca ! Her şeyin bir  yolu yorda­
mı var. Düşünmeden, danışmadan gel ip kazma furu lur  mu e l in  
evin in  önüne? Karıncanın b i le can ı  var. Nalet herif, e l in  insan ı  
b ırak ır  m ı  sen i  kendi keyfine? Kalkabi l irsen kal k  baka l ım şimdi 
bu belan ın alt ından !  Yanı başlarında gözel yıkıklar var işte. Ka­
d ın  ne gözel söyledi !  Nas ı l  olsa parayı veriyorsun, buraya ve­
receğine, oraya ver! Gözelce temizleyel im.  Kazal ım temel imi­
z i ,  istediğin biçimde bir  ev yap, otur içine. Kavgaya ne hacet, 
k ı rg ın l ığa ne hacet !"  

Söylen ip gidiyordu.  
Akşam olup da ıs lak odaya kapandığında, karaçal ı  g ib i  el le­

ri, kurumuş bedeniyle Hacel i  üstüne kartal lar gibi çul landığı 
zaman duyduğu s ık ıntıyı duyuyor içinde. "B i r  koku var bu Ha­
cel i 'de, b ir  koku ! Kötü ! Çürük biber kokusu gibi b i r  koku ! Ağ­
z ıma burnuma çaput t ıkmışlar gibi bunal ıyorum. Boğulacak gi­
bi oluyorum.  O kendi işinde çal ın ıp ç ırpın ırken, titrerken, ben, 
'Kurtar Al lah' ım ben i ! '  diye haykırmak istiyorum. Mapuslar gi­
biyim .  Daracık bir  demir  sandıkta kapa l ıy ım. Havamı kesmiş­
ler, boğul uyorum.  Yel imi  kesmişler, yanıyorum. Susadım su is­
terim !  Bana pınar gösteri n !  Ben pınardan kanmam! Bayram' ın  
tatl ı göl suları gibi parlak gözleri var. Bayram'ın d i ri kol ları 
var . . . Bol sulardan isterim . . .  Bayram' ın  kol lar ını isterim . . .  " 

Aah; Bayram da bir  istese onu ! Haçça da istese, olur. O is­
ter Haçça'yı .  Kulu kölesi olur. Ama ne onlar i ster, ne öteki ler 
bırakır .  Haçça'n ın istemesi hiçbir işe yaramaz. "Haçça yumu­
şaktır. Haçça ... Haçça'n ın  ne günahı var; ben im ne günahım 
var?" 



Afa Ke'tpi� 

Torunları i ki yan ında. 
I razca merdivenin  başında. 
I razca, Hacel i 'n in  ev yerinden gözünü ayırmadan bakıyor, 

düşünüyor. Yas ı fmağa gelmez köylük yerinde. Bu m i l let, mi l let 
deği l ,  i l let! B i r  sezdi ler mi adamın yas ı ldığı n ı ,  b inerler dal ına.  
B i r  daha bel in i  doğru ltamaz o adam. Ne yapıp, Hacel i 'yi söküp 
atmal ı !  

"N işledin ana?" dedi Bayram. 
"Yok bir  şey!"  dedi I razca. 
"Demek gene açtı rıyor ha?" 
"Açtı rıyor!" 
"Bu gece gene dolduracak mıyız ana?" 
" Dolduracağız!" 
"Dövüş kavga l üzum ederse?" 
"Edeceğiz!" 
"Kardaşlarıyla gel i rse?" 
"Biz de hepimiz varacağız !  Evcek! . . .  Ahmet, Osman, Şerfe, 

sen, ben . . .  Hepimiz !  . . .  " 
"Ölmek var ana . . .  " 
"Dönmek yok! . . .  " 
"Ana ! . . .  " 
"Sussss! Anası n ı  köyün köpeği parçalayasıca ! Sus! . . .  Sus eş­

şek herifin dölü !  Sus babalar devi resi !  . . .  Sus boynu a lt ında ka­
lası ! . . .  " 

Habire, "Sus !"  çekiyor. B i rdenbire değişiyor, halden hale 
geçiyor. Ağı l ı ,  acı l ı  an ı lara geçiyor. Yukarı Mahal le'den görüm­
cesin i  görmüş, gel iyor. Üye İbrahim' in babası Barn ik Hamdi 
muhtard ı .  Ş imdik i  Hal i l  İb iş de bekçi .  Melek Hasangi l ' in  köşe­
ye kıvrı ld ı .  "Dur baka l ım ! "  dedi ik i  jandarma. Terlemişler. Şiş-



mişler karakolda. Omuzlarında birer tüfek. Çekti kasaturasın ı  
bir i . "Dur, k ıp ı rdama baka l ım ! .  . .  " 

"Önce bi r  yalvarayım dedim jandarmalara .  Ha l i l  İbiş' in  yü­
züne bakt ım.  Geri bakt ım, acap Muhtar fi lan ç ıkar gel i r  m i ?  
Acap Melek Hasan' ın babası ,  b i laderi b i r  yandan b i r  imdat ey­
ler m i ?  Ç ıkmadı kimse, ben de yalvarmadım. Göbeğimin üstün­
den sa l lad ı e l in i .  Önü lceğim kolanla bağl ıydı bel ime. Çekti 
ama kopmadı .  Kürt müydü, Laz mıyd ı ,  ne bi leyim? O yanlar­
dan gel i r  jandarmalar. Bu  yandan da o yanlara gider. 'H iç kı­
p ırdama ! . . .  ' dedi ,  kasaturayı soktu, içten d ışa doğru savurdu .  
Kesti kolan ı .  Küçük Çardak'ta Şahan Eyşe rahmetl iye dokut­
muştum; kalandı bu ! Kökboyal ı ,  kara l ı ,  k ı rmız ı l ı ,  ak l ı  . . .  Önül­
ceği Gökçeyaka'da Hafız Ahmet' in  anası dokumuştu; ince ku­
zu yününden eği rmişt im. Kara, mor! Mor kuzunun yününden, 
kara kuzunun yününden, ak kuzunun . . .  Kesti doğradı .  Verdi 
el ime. Bekçi Hal i l  İbiş'e sordum:  'Neyin nesi bu ceza?' 'Aman 
I raz Bac ı ,  olmaz olsun, Kıyafet Kanunu, önü lcek yasak!  Fes ya­
sak ! '  ded i .  'Peki kolan ı  neye kesti devri les i ?' Baktı yüzüme bön 
bön.  'Heralda önü lcek kolanı  diye! '  ded i .  'B i l iyorsan söyle ba­
na Ha l i l  İbiş, kim çıkarm ış bu kanunu ?' 'Ankara ... ' ded i .  Dedim 
ona, 'Yemen, Yunan bitti ,  ş imdi de Ankara mı  başlad ı ?  Ne is­
ters in iz ben im önü lceğimden, önü lcek kolanımdan yıkı lası lar?' 
Neyin bekçisiyd i  Ha l i l  İbiş? E l i n i  sal ladı jandarmalara göster­
meden, yürüdü yanlar ından . . .  " 

Böyle b i r  an ı ,  daha dün olmuşçana akıp gid iyor. 
"Kara Şal i ,  yukarı köylere ava gitt i .  U lupınarl ı Habi l ' in  iyi 

arkadaşı .  Üç gün sonra bu lunup geld i .  'Benim önü lceğimi  kes­
ti ler Şal i ! .  . .' dedim.  Baktı bakt ı ,  sustu.  Taş konuştu, Kara Şa l i  
konuşmad ı .  Yemeni, Yunan'ı bi ldiği gibi , Ankara'yı da  bi l iyor­
du belki . . .  

Eski Bağ'da ev i ç i  kadar b i r  yere haşhaş ektim .  Pekmezle 
tepside dondurmasın ı  severd i ben im avc ı .  Bağlara floksera gel­
memiş daha. Bol üzüm kı rıyoruz. Üzümü küfeler a lmıyor. Kağ­
n ı lara atıyoruz, öküzler çekmiyor. H ıdrel lez geçti .  Gündönü­
müne varıyoruz. Haşhaşı çizmeğe gittim tek başıma. Bayram 
Oğlan ufak. Kabakuşluk oldu geçti . Sıcaklar bastı iy ice. Yoldan 
yanda kuru örü bir temel var. Yanı s ı ra bardakerikleri, Arva l l ı  
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eri kleri, karanfi l armutları var. Ayvadanı otları n ın  arasından yü­
rüdü a la çi l l i  bir y ı lan !  Boğazın ın  alt ında küpeler! Gözleri de 
ne gözel oluyor hey Al lah' ım !  Özenip bezenip kendin mi yara­
tıyorsun bun ları meleklerine havale etmeden?  Yı lan ı  b i le seve­
si gel iyor i nsan ı n ! .  .. Savaş var ya aramızda. Armudun dibinde­
ki s ırığı kaptım, çeki ld im ik i  üç adım. İnsan gibi baş ın ı  kald ı rıp 
yarı bel ine kadar d ik i l iyor. Sır ık el imde, üzerine yürüyorum; 
kaçmıyor. Furuyorum; biraz sakın ıyor ama temel in içine sıvış­
mıyor. O zaman düşündüm, bunların hepsi düşman deği l  m i  
yoksa? Böyle b i r  kuşkuyu kafamın içi nde buldum. Ama tür tür, 
bin türlü yı lan; hangisi düşman, hangisi deği l ,  nas ı l  bi leceks in?  
Onun için furdum sı rığı boynuna, bel ine! Kaçmadı .  Furdum . . .  
Erkek gücü yok bende ama al ışk ın ım;  sa l lad ığım değiyor. De­
ğince de koca s ı r ık yakıyor can ın ı .  Hala kaçmıyor. 'Dur baka­
l ım, şimdi sald ı racak bana bu ! '  dedim, saldırmasına kalmadan 
furdum başına, boynuna, yara ladım. Kaçıp gitse, b ırakacağım 
yara l ı  mara l ı .  İ lerde daha çok iş  açacak başımıza; bi le bile bı­
rakacağım !  Ama kaçmıyor. Kara Şal i 'n in Yemen'de kalan kar­
deşi Kad ir'e benziyor. Ne severd im Kad ir rahmet l iy i .  On yed i 
yaş ında gitti köyden. Onu Sel im iye Kışlası'na t ıkmışlar. B itlen­
d i rmişler biraz. Sonra bindirmişler Pendik İskelesi' nden. Mek­
tuplar oradan atı l ı rd ı .  Duyard ık  Pendik İskelesi ,  Pendik İskele­
si. .. B i r  mektubu geldi Kadir ' in, yı l larca kend i gelmed i ;  sesi ünü 
yitti gitti . Yit ik dedi ler. Sonra bulunup geldi ,  Yunan zamanı  ge­
ne gitti . Hiç gitmez siması gözümün önünden. Şimdi  y ı lan ın 
suretinde görünmesin in nedeni ne ola Al lah' ım? Y ı lan gözel di­
ye mi ?  Kaçıp gitse sevineceğim, gitmiyor. Ne yapayım, ne ede­
yim? Bunda bir tuzak var dedim, furdum sır ığı . Tozuttum ora­
lar ı .  İyice yaralandı,  acıyı a ld ı  bu. İşte o zaman başladı sald ır­
maya ! Uçuyor havada, uçup şarp şarp furuyor! Kaçıp armudun 
dibinden dolanıyorum. Boş yan ın ı  bu lup bir daha furuyorum. 
Uçan yı lan çok gördüm. Bir ini Necip Bey' in Körebe tarlası nda 
orak biçerken. Hiç unutmam, uçtu geld i ;  görür görmez yere 
yatt ık ;  geçti gitt i !  Ş ınd ı l l ı  Hörü'nün eşeğin ku lağın ı  k ı rpmış!  Or­
taköy'de Al imecikg i l ' in  duvarı del ip yitm iş. Bu da öyle uçacak 
yarası ağı r olmasa ! Demek iyi yara lamış ım. Ama hala şarp şarp 
furuyor. Sı rığın ucunu dürttüm, boynundan bast ım. Toprağa 

:c2ö�� 



gird i  yar ıs ı .  Yarısı havada, kayış gibi furuyor dala yaprağa. Ba­
na da rast get iriyor arada. Acıs ı  her acıdan ağır, yakıc ı !  Yara l ı  
hal inde yıkacak beni .  Kerimoğlu, Arap Değirmeni'nden gel i­
yormuş, o yetişt i .  E lb i rl iği edip öldürdük de, kurtuldum. Hemen 
çal ıdan ç ı rpıdan bir ateş becerip attım iç ine, yakt ım!  Ertesi gün 
de dedim, ' Irazca gitme! Haşhaşı bats ın ! '  Çok severdi tepside 
pekmezle dondurmas ın ı .  Önüme yı lan ç ıktığın ı  duyunca balta­
yı a l ıp  gitti Kara Şa l i .  Derlerdi de inanmazdım.  Aynı  o kuru örü­
nün iç inden çıkıp gel miş eşi .  Can ın ı  d iş ine takıp uğraşmış, öl­
dürmüş zor şer. Kabul ettim, yı lan m i l leti eşl i gezer. O gün bu­
gün, çok y ı lan ın hakkından geldik eşl i  meş l i .  Ş imdi bir Muh­
tar' ın ,  bir Hacel i 'n in hakkından mı gelemeyeceğim? . . .  " 

Öyle dal ıyor, düşünüyor. B i r  ı rmak gel iyor, ateşi söndürü­
yor, iç indeki çörü çöpü s i l ip süpürüyor. Tutup ı rmağı Hace­
l i 'n in üstüne püskürtüyor. İçeris inden gök gürlemeleri gibi b ir  
şeyler yuvarlanıp gel iyor. Jandarmalar gel iyor, değişmiş giys i le­
ri. Sel ler gel iyor köpürerek. Çi ldede yanından yı lanlar gel iyor, 
küpel i ,  ayakta . . .  Suyı lanı  gibi büküle bükü le, öterek . . .  Sonra bir  
el gel iyor. Tanımadığı, b i lmediği bir el, tutup yüreğini s ıkıyor. 
Göğsünde bir azman köpek. Neyin nesi, k imin fesi ise, bir de 
körük bulunup gel iyor. B i r  ses, "Kalk bağır, ka lk ! "  diyor. Diz le­
ri yaylanıp duruyor. Gözleri Hacel i 'n in işç i lerde; yolunu bul­
muş bir  mekik gibi gidip gel iyor. Gözleri, Ha l i l  İbiş' i n  kol larıy­
la in iyor, oğlu İsma i l ' i n  kol larıyla kal kıyor. Küreği onlarla bir­
l i kte dolduruyor, onlarla bir l ikte boşa ltıyor. 

Bayram, "Askeriyede bir  usul vardır  ana! . . .  " diyor. "Komu­
tanlar, 'Asker boş durmasın ! '  der. Komutanlar, 'Asker boş dur­
du mu kötü lük düşünür ! . . . '  der. B i r  yeri gösterip, 'Kaz baka l ım 
buras ın ı ! '  der. Kazdı r ı r  . . .  Tam karavana zamanı başka bir  ko­
mut: 'Doldur baka l ım burasın ı ! ' Bu sefer doldurtur. Hacel i 'n in­
k i  de o hesap ana! O kazdır ıyor, biz dolduruyoruz. O gene kaz­
dı rıyor . . .  " 

"Kazdı rs ın !  . . .  " dedi I razca. "Akl ı  yoksa, e l l i  gün kazdı rs ın, 
serseri ;  biz de e l l i  gün dolduracağız! . .  . '' 

İçi  çalkalanıyor. Uzun kavaklar, selvi kavaklar, selvi de ka­
vaklar !  . . .  Kavaklar kadar uzun b i r  sopa düşünüyor. Kaldır ıp 
Hacel i 'n in  bel i ne indir iyor sopayı .  On bin sekiz yüz otuz se-



kiz ! .  .. Sekizler b i r  sepet yumurta gibi yuvarlanıyor önünden . 
Hacel i 'n in  d i ls iz, ağızsız yoksul kağnıs ı ,  Hace l i 'n in  ölüsünü 
kendi l iğinden kaldır ıp götürüyor. Taşlar yas tutmuyor, kerpiç 
çukurunda ala kurumuş kerpiçler ağıt düzmüyor. Sıcaktan çat­
layan çaresiz taşlar, del i ler gibi  boşanıyor, peş peşe d iz i l ip  ı r­
mağa koşuyorlar. Taşlar, taşlar, hey taşlar ! .  .. Hey Karataş' ı n  
taşları ! . . .  Dev boyutlu zebel la  b i r  köprü üstünde I razca; korku­
luğa tutunmuş, sal ı n ıp  giden sulara tükürüyor. Her soydan, 
boydan tür tür yı lan, suya doluşmuş, oynuyor, akıyor. Öte öte 
akıyorlar. Çayır  ç imen bir  bahçenin  iç inde Fatma . . .  Bayram' ın 
götürdüğü bulamaçtan içiyor, kulaklar ın ı  ı s ı rıyor, etin i ,  orasın ı  
burasın ı  d iş l iyor oğlan ın !  Kurşun g ib i  b ir  at, ön ayakları seki l i , 
rüzgarda yitiyor; torunu Ahmet, koşar adım büyüyor. Önünde­
ki çapa sapı, tavuk tüylerine karışmış, görünmüyor. Gözleri 
görmeyen pembe bir kedi ,  et istiyor. Hacel i 'n in  ala kurumuş 
kerpiçleri, ker ... piç ... ler; piç oğlu  piç ler! .  . .  Kerpiç oldukları­
na pişman kerpiçler! Taş olmayı, toprak olmayı severlerd i ,  
sevmed i ler. Sevdi rmedi ler . . .  

"Hacel i 'n in kerpiçleri kurudu mu acap?" 
"Haberim yok ana!" 
"Anaan Al lah belası n ı  vers in !  Al lah senin  de belanı vers in !  

Kerpiçlerin de belasın ı  versin !  Hacel i 'n in de belasını vers in !  
Benim de belamı vers in !  Muhtar' ın  da, İmam'ın da, Üye'n in de 
belasını vers in ! .  . .  Kerpiçler, ker . . .  piç ... ler ! .  . .  " 

il " 
" İster kurusun, ister kurumasın, söyle ne fark eder? Ne fark 

eder? Söyle devri lesi Kara Bayraam ! Ne fark eder?" 
"Sen b i l i rs in ana !"  dedi Bayram. "Sen nerde, ben de orda! 

Karar verdim; sen nerde, ben de orda ! .  . .  " 
Çapalar, kürekler, d işler, tı rnaklar, d i rsekler, topuklar . . .  Uy­

ku ! .  . .  İyi kerpicin çamuru, kerpiç olmadan önce h iç olmazsa 
bir gece yatıp uyumal ı ,  d in lenmel idir .  Toprak yorgundur. İyi 
kerpicin çamurunu en az üç kez aktarmal ıd ı r. Bey konağının 
kerpicin i  yedi gün yatı rd ı lar, yirm i  kez aktard ı lar. N için akta­
rı lmasın ?  Tüm Karataş işçis iyd i ! .  .. Kerpiç ! .  .. Uyku ! .  .. Para ! .  . .  
Ev ! .  . .  Komşu ! .  . .  Ev  deği l ,  komşu ! .  . .  Fatma ! .  . .  Fatma i le Bayram 
m ı ?  . . .  



Bekçi Mustafa avlu kapısına gel ip  yasland ı .  "Kara Bayraaa­
am!"  

Uykusunda bıçaklanmış bir i neğin  sesine benziyor sesi .  
"Aaay Kara Bayram! . . .  " I razca bel in ledi .  Bayram s i lk ind i .  

"Yukarı gelsene Mustaf'ağa, yukarı ı ı !  . . .  " 
" İş im acele Kara Bayraam ! . . .  " dedi Bekçi .  "Koca köyü bir 

daha dolaşacağım akşam akşam ! Çok iş im var gene! . . .  " Bir uç­
tan da kapıyı açıp içeri gird i .  "Davran baka l ım keseye! Bu sa­
bah köye salma sa l ı nd ı .  Yarı n yada öbür gün Kaymakam gel i ­
yor. Cafer Onbaşı karakoldan haber sa lmış.  Be lk im yarın öğle­
ye burda olacak. Parayı toplayıp acele tedarik görecekler. Rakı 
şarap için Ortaköy'e adam sa lacaklar. Haz ı rl ı k  büyük olacak. 
Haydi baka l ım,  aç kesenin ağz ın ı !  ... " 

" Kaç para vereceğiz Mustaf'ağa?" dedi Bayram. 
"İki l ira ! "  
"Herkes i k i  l i ra m ı ?" 
"Herkese ne bakars ın?  Sen in herkesle i l işkin kalmadı gayr i !  

Üç boya ayı rd ı lar köyü : B i r  l i ra, b i r  buçuk, ik i  l i ra ! . . .  " 
"B iz i  bir inci boydan saydı lar  demek?" 
"B i rinci boydan sayd ı lar; iyi b i ld in ! . . . "  
" ? ??" 
"E l imde l iste yok ama kafam l isteden sağlamdır. Muhtar ik i  

sefer okuttu, ben de baştan sona bel led im.  Evet, ş imdi i k i  l i ra 
vereceksin  Kara Bayram! B i r inci boydan oldun bugünden baş­
layarak !"  

"Sa lmayı üçüncü boydan ver ird ik . . .  " 
"Eee, insan ın hal i her zaman bir  olup durmaz! Bazen i ner, 

bazen çıkar. Demek ki ş imdi sen ç ıkmış ın .  Diyeceksi n  ki, üç 
günün iç inde insan ç ıkar m ı ?  Ç ıkar kardaşım!  iş in i  uydurursa 
üç saati n  içi nde bi le çıkar. Sen de çıkmış ın !  İ ş in i  i lerletmişin !  
İki  tane karı a lmış ın .  Tarla lar ın büyümüş. Subasarın çoğalmış. 
Ç ifti atla sürüyormuşun. Kız gibi  bir Eskişeh i r  arabası a lmışı n .  
Yarın öbürgün b i r  de motor a lacakmış ın .  Ard ında römork. B i r  
de  patos . . .  Karı ları n ın  boynu sarı alt ın. B i r inci boydan salmayı 
sen vermeyeceksin  de, ben mi vereceğim bu köyde? Ben, dört 



çocuk babası, kendisi bekçi ,  karısı gündel ikçi ,  Burdur i l in in ,  
Yeşi lova i lçes in in, Karataş köyünden, 1 338 doğumlu,  ayağı ça­
rıksız, s ırtı gömleksiz, Osman oğlu  Mustafa Değneksiz mi vere­
ceğim, sen vermeyeceksin de Kara Bayram? . . .  " 

I razca, Bekçi Mustafa'ya baktı, bakt ı .  
"Öyle ya ! "  ded i .  Dudaklarına yaprak gibi b ir  gülümseme 

geld i .  Geldiği gibi de uçup gitti o incecik gülümseme. "Biz ve­
receğiz bugünden sonra bir inci boy salmayı ! .  .. " 

Bayram kalk ıp içeri gitti geld i .  
"Al sana b i r  buçuk l i ra ! "  ded i .  Çıkıdan ç ıkarıp uzatt ı .  "Üstü 

yok !  Muhtar'a, 'B i rinci boydan olmayı kabul etti ama parası çı­
kışmad ı ! '  ders in ! "  

"Öyle ders in !"  dedi I razca da .  "Eğer çok zor ederse, gel i r  
söylersin, ben veri r im!  B ir inci boydanız az  çok! B iz im e l imiz­
den hiçbir iş kurtulmaz kolay kolay! Muhtar mız ırdanır ederse, 
hemen gel bana, vereyim el l i  daha !"  

"Evet ! .  . .  " dedi Bayram. 
Mustafa, "Ben Muhtar'a anlat ır ım . . .  " ded i .  
"Anlat ! "  dedi Bayram. "Ne dersen de . . .  " 
"Ne dersen de . . .  " dedi I razca da. 
Mustafa gitt i .  
I razca, "B iz sofrayı haz ı r  edene kadar, Ahmet' le ik in iz Sul­

tan Teyze'ne bir  daha bakıp gelseniz !" dedi Bayram'a. "Ne ya­
pıyor, ne halt ediyor? Geçimi  iyi mi yı lanıyla? Arayıp sorama­
dık . . . " 

"Gidip bakal ım ! "  dedi Bayram. 
I razca, "Fazla oyalanmayın haa !"  ded i .  
Bayram, "Oyalanmayız !"  ded i .  
Ahmet, babasın ın  ard ına takı ld ı .  Avludan ç ıktı lar. 
Koşar ad ım gid iyorlar. 
"Yarın Güroluk çaml ığına gid iyor muyuz baba?" 
"Ne var Güloluk çaml ığında ?" 
"Ağaç getireceğiz ya merdivene! . . .  N inem diyor ki, 'B ıktım 

şu merdivenden ! '  d iyor. 'Senin  baban çok tembel ! '  diyor. 'Şu­
nu bir yeni lemed i ! '  diyor . . .  " 

"Yeni leriz !"  dedi Bayram. 
"Yarın gidecek miyiz baba?" 



"B i lmem !" 
"N iye bi lmezsin yahu?'' 
"B i lmem, bir düşünürüz. Hele bir sabah olsun . . .  " 
"Sabah olunca m ı  düşünceks in?" 
"Sabah olunca ! "  
"N iye ş imdi  düşünmüyorsun ?" 
"Şimdi olmaz." 
"Neden ?" 
Bayram duraklad ı .  
" Bak Ahmet !"  ded i .  "B iz şimdi Su ltan Teyze'ye gidiyoruz!"  
" İnsan giderken düşünemez m i ?" 
Bayram gene durakladı .  
"Yarın düşünürüz ! Sabah erken kal karız . . .  " 
"Şimdi düşün, şimd i ! .  .. " 
"Şimdi kafam karışık . . .  " 
Ahmet, babas ın ın e l inden tuttu. 
"K im karıştırdı kafan ı ?" 
Kara Bayram bir daha duraklad ı .  
"Hacel i  dürzüsü karışt ırd ı ! "  ded i .  
"N iye karışt ırd ı  Hacel i  dürzüsü ?" 
"Ne bi leyim ben ?  Evimizin önünü kazıyor baksana ! . . . "  
" Kazsın !  B iz  de doldururuz . . .  Karan l ı k  basınca, n inemle kal-

karız ! .  . .  Anamla sen de gel i rs in !  B i r  doldururuz, bir doldururuz, 
deği l  mi baba?" 

"Doldururuz !"  
"O zaman kafan düzel i r  m i ?" 
"Düzel i r !"  
"Kafan düze l ince düşünür müsün?" 
"Düşünürüm!"  
"Öyleyse hemen doldura l ım !"  
"Doldura l ım !"  
" Ekmeği de çabuk yiyel im !"  
"Yiyel im !"  
"Su ltan Teyze'n in  evi nde çok oturmaya l ım !"  
"Oturmaya l ım !"  
"Çabuk bakıp hemen dönel im !"  
"Dönel im ! "  



Ahmet, babasının önüne geçti . Adımlarını iyice açtı .  Su ltan­
ca'n ın avlu kapısına yaklaşı rken de koşmaya başlad ı .  Koştu, 
koştu, kapıda durdu.  Daha babası yetişmeden kapıyı açtı ,  g ird i  
içeri . 

Su ltanca, kapın ın önünde aptes a l ıyordu.  Ahmet' i böyle so­
luk  soluğa görünce şaş ırd ı .  Aptesin i  tamamlamadan sordu:  

"Ne var u len? Evin izde y ı lan mı  ç ıkt ı  yoksa ?" 
"Yok be!" dedi Ahmet. "Ne yı lan ı !  Ası l  senin y ı lan ı  sorma­

ğa geldik biz : Ne oldu senink i ?" 
" Nası l  benimki ?" 
"Baya gı ı ı !  Evinde çıkan yı lan!  Babamla bakmağa gel iyoruz!  

Çabuk söyle ne oldu ? Geçiminiz iy i  mi ,  kötü mü?" 
"Yı lan yok!" dedi Su ltanca. "Görünmüyor . . .  " 
"Görünmez tab i i ! "  
Kad ın  aptesine devam ett i .  
"N iye görünmezmiş?" 
"Görünmez tabi i !  Bütün del ik leri t ıkad ık .  B i r  baca deliği 

kaldı aç ık .  Başka hiçbir del ik  kalmad ı .  Babam hepsin i  t ıkad ı .  
Benim babam öyle del ik  t ıkar  k i  . . .  " 

"İyi ya ! . . .  " dedi Su ltanca. "Nalet nalet konuşup durma! Ner-
de baban?" 

"Gel iyor! Şimdi gelecek!" 
Bayram kapıda göründü. Yorgundu .  
"Nası ls ın teyzeciğim?" ded i .  
"İyiyim . . .  " dedi Sultanca. 
"Yı landan ne haber?" 
"Yok bir haber . . .  " 

"Çok güze l !  B iz adamak ı l l ı  tıkadık  del ikleri fi lan can ım!  Gö­
rünmez gayri ! Asla görünmez! . . ." 

Su ltanca, el ini yüzünü dastarıyla kuru lad ı .  
"Beytu l lah Hoca'ya danıştım bugün.  'H iç  korkma! '  ded i .  

Bugün En'amı Şerifi koyup yatacağım baş ımın alt ına . . .  " 
Ahmet, "İyi ! "  dedi ordan. 
Su ltanca, "İçeri gir in oturun!" diye yol gösterd i .  
Ahmet, "Oturmayacağız, hemen gideceğiz biz !" ded i .  
"Ne yapacaksın hemen gidip?" diye çakıştı Su ltanca. 
"Hacel i 'n in temel i dolduracağız !"  dedi Ahmet. 



"Ne zaman?" 
"Ekmeği yedikten sonra; karan l ık  çökünce ! .  . .  " 
Bayram baktı ka ldı  oğluna. 
Su ltanca, " Bayram!"  ded i .  "Ne oluyor s izin işler böyle?" 
"B iz im işler kötü Sultanca Teyze'ciğim!"  dedi Bayram. 

"Dün beni  odaya çağırd ı lar, gitt im. Ben odaya gidince, anam 
da bunları ard ına düşürüp doldurmuş Hacel i 'n in temel i n i !  Ha­
cel i ,  sabah bizim eve gel ip kavga etmiş. Sonra yen iden eştir­
miş. Anam diyor ki, 'Bu gece gene doldura l ım ! '  Onlar eşecek, 
biz dolduracağız teyze. Sonunda kan akacak. Büyük bir  dövüş 
gözüküyor bize. Ama evimiz in önünde ev yapacaklar; insan 
buna göz yumar mı Su ltan Teyze'ciğim?" 

"Göz yummayın !"  dedi Su ltanca. "Kim dedi göz yumun di­
ye? Del i  Mehmet' in  çocukları korkaktı r. Ne Hacel i 'de yürek 
vardı r, ne de kardaşlarında. Onlar eşsi n, siz doldurun ! "  

Ahmet, " Dolduracağız !"  ded i .  
Bayram, "Dolduracağız ama Su ltan Teyze . . .  " ded i .  "Doldu-

rurken, doldururken başımıza bir  bela gelmes in?" 
"Hiç korkmayın ! "  
"Haydi baba!"  ded i Ahmet. "Geç kald ık !"  
"G idel im ! "  ded i Bayram. "Haydi teyzem, hoşça kal ! .  . .  " 
"Bu senin Ahmet! . . ."  dedi Su ltanca. "Yer yemesin  bu Ah­

met'i ! Otursan ız da akşamı burda savsak olmaz mı ?  . . .  " 
" Başka bir gün Su ltan Teyze'ciğim ! "  dedi Bayram. "Sen gü­

cenme de, biz gidel im !"  
"Siz b i l i rs in iz !  Madem öyle, uğurlar olsun !  Selam söyleyin 

I raz Aba'ma ! "  
"Olur !"  dedi Bayram. "Hoşça kal ! .  . .  " 
Ahmet, ç ıkmıştı b i le kapıdan.  Bayram, Sultanca'ya dönüp 

güldü. Su ltanca da güldü. 
"Yükü öküz çeker. . .  " ded i .  "Bağırmağa gel ince kağnı bağı­

r ır !  Bu sen in Ahmet öyle . . .  " 
Bayram ç ıkıp giderken, "Öyle teyzeciğim . . .  " diye teyzesin i  

onaylad ı .  Ahmet'i n  koşup zıplamasıyla bu benzetme arasında 
i lgi bu lamad ı .  Bu lmak için de uğraşmad ı .  

Adamlar akşam namazından ç ıkıyor. Yan ık  yağ kokusu, bul­
gur kokusu, köyün yoksu l havasın ı  doldurmuş. Bayram iyice 
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acıktı . Yoru ldu da. Ahmet'e yan yolda yetişti . Yana yöne bak­
madan yürüdü baba oğu l .  El ele gidiyorlar. Ahmet' in iç inde ka­
natlanmış bir rüzgar, ak köpüklü bulutları toparlamış götürü­
yor. Babasını a l ıp  götürüyor. 

Hacel i 'n in  ev yerine gel ince, Bayram durdu.  
"Ulaaan! Bu ne? . . .  " 
Ev yerinin ortasında bir kat yatak duruyor. Getirip bir çu lun 

üstüne atmışlar. Üstünde a l ı  yeşi l i  uçuşan bir k i l im dürü lü .  Hace­
l i  çulun ucuna oturmuş. Kucağında bir "tektüfek" tutuyor. Alnı 
yüzü kı rış kı rışt ı .  Derin gözlerinde sis . . .  Düşünüyor. . .  Dirl i ksiz . . .  

Bayram, temel i  kesip geçmedi .  Kıyısından doland ı .  Hacel i ,  
göz ucuyla Bayram' ın  ad ımlarını  b ir  bi r sayıyor. Dudakları ndan 
varla yok arası b i r  gülümseme geçti Bayram' ın .  "Şuna bir selam 
atayım !"  diye düşündü.  Sonra vazgeçti .  "Eşşekleş i r ! "  ded i .  "Se­
lamı mahana eder, vakitsiz bir  çıngar çıkar ır !"  

Hacel i ,  "Gel de konuşa l ım ! "  dedi içinden. "Yada ananı yol­
la anan ı !  Karın da beraber gels in ! . . ."  

Bayram, Hacel i 'n in  m ırı ldandığın ı  duydu. Ama ne dediğini  
anlamad ı .  İyi söylemediğin i  b i l iyordu. He/bet iyi söylemez! Be­
nim temelimi doldursalar ben iyi söyler miyim? Gene bravo! 
Sabırlı adam! . . .  

Bayram eve geld i .  
Irazca d ik i l ip  duruyor. 
"Seninki b ir  tektüfek kucaklayıp oturdu baka l ım !"  
"Otursun ! "  dedi Bayram. 
"B izi  furup öldürecek! "  
"Yapar!" dedi Bayram. 
Irazca, gidip geldi evin içi nde. 
"Korkudan . . .  " ded i .  
Bayram, "Belki ! "  
"Büsbütün korkudan!  Ekmeği yedikten sonra ben gideceğim 

yanına !  Beni fursun öldürsün bakal ım.  Gönlümle gideceğim. 
Fursun erkekse! Oturacağım önüne. Sabaha kadar oturacağım; 
fursun ağz ına sıçtığ ını köpeği ! .  . .  " 

"Dürzüyü bacağı ndan sürümel i  çaya! "  ded i Bayram. "B i r  
saat sonra uyur ka l ı r, ö lü  gibi . . .  Asla uyanmaz ! O zaman tektü­
feğin i  a l ıp sokmal ı  götüne . . .  " 



"Bugün akşama kadar taş çekt i !"  dedi I razca. " Leş gibi yo­
ru lmuştur! Taş çeken b ir, giysi yuyan ik i !  B i r  uyudu mu uyan­
ması olursuz ! İşte o zaman tut bacağından sürü ! Haggaten ha­
beri olmaz . . .  " 

Haçça geldi başuçları na. 
"Bugün sofrayı d ışarıya kuracağım, hayata ! "  ded i .  "Ne der-

s in iz?  Kurayım m ı ?" 
Ana oğul bakıştı . 
"Kur tabi i !" dedi Bayram. "Çabuk kur !"  
Haçça, "Gel Ahmet, yard ım et anam!" 
Ahmet surat ını  ekşiterek kalkt ı  n inesin in  yanından. 
"Bak ana, Fatma gel iyor !"  dedi Bayram. 
I razca, köy içine baktı . . .  
"E l inde kalbur var !"  dedi Bayram. 
"Kocasına akşam azığı geti riyor !"  
"Bu Fatma'da çok iş var ana ! .  . .  " 
"Fatma'n ın  da adı batsın, senin de! . . ."  
"Ben im neden adım batsın ana? . . .  " 
"Anaan da adı batsı n  Kara Bayram! . . ." 
Fatma, Hacel i 'n in yanına geldi .  Çulun bir kanadın ı  açtı .  Yö­

nü Bayramgil 'den yanaydı .  Hacel i 'n in sırtı dönük. 
Bayram da yönünü onlardan yana dönüp oturdu. Sofra ha­

zırd ı  az sonra. Yufka ekmekleri parça parça ağız larına tık ıp, 
bulguru kaşıklamaya başladı lar. Bayram, her başını kaldır ıp ba­
kışta, Fatma'yı kendis ine bakar görüyor. Fatma, kadın  gözleriy­
le uzaktan uzağa bir şeyler söylüyor. Ekmek yemiyor, durup sü­
rekl i  Bayram'a bakıyor. Gözleriyle bir şeyler söylüyor sanki . 

"Bu gece bunlar burasın ı  beklesin ! "  dedi I razca. "Gözünü­
zü açın  bizimkiler! Biz de sergi yerine gidip kerpiçleri kıral ım !  
Hep beraber! E l  ayak çek i l ince tam ! Mi l let yatıp uykuya varın­
ca! Un ufak edel im erişi kl in in  iki bin kerpicin i ! Bakal ım ondan 
sonra ne yapacak?" 

" iyi akı l ! "  dedi Bayram. Gözü gene Fatma'ya gitti . Fatma, 
hep bu yana bakıyor. Ekmek yemiyor da, kocasına karşı yiyor 
gibi yapıyor sanki .  Bayram, baş ın ı  eğip bekledi b i raz; birden 
kald ı rd ı  bakt ı ,  Fatma da bakıyor. H iç yan l ış ı  yok. Gülümsüyor 
gibi b i r  hal i  var. 
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Haçça, "B iz im komşular daha temel i  atmadan ev yer ine ta­
ş ınd ı lar ana !" ded i .  "B iz i  çok sevdiklerinden mi  acaba?" 

I razca, "Kimse k imsenin içini b i lmez k ız ım!" ded i .  "Onlar 
ölüyor ş imdi bizim yolumuza! Y ı l lard ı r  bize özlem çekiyorlar. 
Ama biz kötüyüz. Onlar gel iyor on ayak, biz varmıyoruz bir  
ayak. B iz, asıyız biz . . .  " 

"B iz im neyim izi  seviyorlar acaba ana?" dedi Haçça. 
"Kara kaş ımızı, kara gözümüzü ... Evimiz in önünü ... Ama 

biz onları sevmiyoruz. Evlerin i  yanı  başımızdaki yıkıklardan bi­
rine yapsa lar belki severdik.  Şimdi yaps ınlar, gene severiz . . .  " 

"Severiz u lan !"  dedi Kara Bayram içinden. 
Haçça, Bayram'a döndü usu lca, "Sever miyiz Bayram?" 
"B i lmem val la ! . . . "  dedi Bayram. 
I razca, "Sevmel i i i i , sevme l i ! .  . .  " ded i .  "Dünyada insan birbi­

rini sevmel i !  Sevmezse günler tükenmez ! Sevmezse dünya zin­
dan olur. Sevmezse yaşadığın ın  farkına varamaz. Sen somurt, 
komşun somurtsun, ne olacak sonu?  İnsan dediğin dünyada se­
vişmel i k ız ım! . . .  " 

Sofran ın  yan ı  baş ına uzanmış Toman da Hacel igi l 'den yana 
bakıyor. 

"Çok ç i rk in demir  att ı lar; bu iş in tadı olmaz !"  ded i .  
"Onları buraya geldiklerine pişman ederiz ! "  dedi I razca. "O 

zaman, kendi gönü l leriyle giderler . . .  " 
Bayram, baş ın ı  kald ırıp bakt ı .  Hacel i ekmeğini  yemişt i .  Fat­

ma sofrayı topluyor. Ortada ne varsa kalbura dolduruyor. Kal­
buru bir yere koydu sonra. Oturdu çulun kanad ına. Yavaş ya­
vaş karan l ık  çöküyor. Köy, kopkoyu bir  çarşafa giriyor. Fat­
ma'nın yüzü gözü kayboluyor. 



Gece İti 

Havana'n ın  Sivri 'den doğru bir s is gel iyor köyün üstüne. 
Ağır ağır gel iyor sis . . .  

Haçça sofrayı toplarken, Bekçi Mustafa'nın sesi duyuldu : 
"Halaaa! Aay I razca Halaa ! .  .. " 
Bayram karş ı l ık  verd i :  
"Ne o gene Mustaf'ağa ? Yukarı geeel ! .  . .  " 
"Gel iyorum;  köpeğinizi  tutun baka l ım ! .  .. " 
"Çok gacara bir köpek gibi ! .  . .  " dedi Bayram. Ka lk ıp merdi­

ven başında yatan Toman' ı n  boynuna bast ı .  Yeniden, "Yukarı 
gel ! "  dedi Bekçi 'ye. "Buyur gel ! .  . .  " 

Mustafa çık ıp geld i .  
" I raz Hala ! "  ded i .  "Önce şu  e l l i  kuruşu ver !  Sonra da  seni  

Muhtar çağırıyor, evine! Seni  de, Hacel i 'yi de . . .  Ekmeğini  ye­
dinse, düş hemen ard ıma ! .  . .  " 

"Hemen şimdi mi  çağırıyor?" 
"Hemen şimdi çağırıyor !" 
"Hacel i 'yi de mi  şimdi çağırıyor?" 
"Hacel i 'yi de şimdi çağırıyor! "  
"Gide l im !"  dedi I razca. 
Bayram, "Ona da haber verd in  m i ?" 
"Verd im!"  dedi Bekçi .  "Belki gitti şimdiye . . .  " 
"Ka lk baka l ım ana ! "  dedi Bayram. "Sen i götüreyim ! "  
I razca, "Yok lüzumu!  Ben ya ln ız gider im." 
"Ortal ı k  z indan gibi ana! Göz gözü görmüyor! .  . .  " 
"Görmes in !  Ne olacak bana ?" 
Mustafa, "Siz çabuk karar verip ka lk ın;  benim iş im pek çok 

daha ! Çakır Dayı'ya uğrayacağım, bal için !  Kaymakam Efendi­
miz'e ba l  çıkacak yarın . . .  " 

I razca, "Kaymakam Efend iniz hava a l ı r  bal yerine ! "  
"Neden imiş o? Söyle baka l ım ! "  
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"Neden olacak? Şu s ı ra hiç kovan açar m ı  adam?" 
"Doğru ! . . .  Çakır Dayı, Çakır Dayı olal ı ,  buğday orakları baş­

lamadan kovan açmamıştır . . .  " 
Mustafa, "Ama emir  emird i r. Gid ip söyleyeceğim. Sen ça­

buk ol I raz Hala !  Muhtar bana del len i r  sonra ! Hemi de Hacel i  
gidel i epey oldu. Senden önce varır, davayı hak  eder! Geç va­
rı rsan kaybedersi n . . .  " 

Bekçi gitti .  
Ardından Irazca i le Bayram merdivenleri i nd i ler. 
Bayram, "Gördün mü Muhtar' ın  i rez i l l iğ in i  ana? Hem bizi 

salmada bi rinci boya geçird i ,  hem dişey l i  ha l inde seni odaya 
çağır ıyor! Hemen Hacel i 'den yana geçti dürzü ! .  .. " 

"Geçs i i i n ! "  dedi Irazca. "B i ld iğ in i  yaps ın . . .  " 
"Köylük yerinde namustur bu !"  
"Namus olsun !  Yüzümün a l ın ı  a lacak deği l ler ya !"  
Temellerin ortasında bir  kara ltı oturuyor. Üç adım kala dur-

dular. Karaltı k ıpırdad ı .  
" Iraz Ha la !  . . .  " d iye fıs ı ldad ı .  "Siz mis in iz?" 
Fatma id i .  I razca seslenmedi .  
"Hala !  Aaay Iraz Hala !  . . .  Ahmet! . . .  " 
Irazca, Bayram'a bir  işaret çaktı dürterek. Sonra, "B iziz Fat­

ma ! "  ded i .  "Yalnız mıs ın?" 
"Yaln ız ım Iraz Hala . . .  " dedi Fatma. "Hacel i'yi Muhtar ça­

ğırtmış, gitt i ! .  .. Sis de gel iyor köyün üstüne . . .  " 
"B iz i  de çağırtmış baka l ım !"  ded i I razca. "Ne diyecekse?. . .  

G id ip baka l ım ded ik biz de! . . .  " Sonra, b irdenbire, "Aaah! . . .  " 
dedi Irazca. Bağırd ı :  "Gördün mü başımıza geleni Ahmeet? 
Muhtar' ın  e l l i  kuruşunu unuttuk ay n inem! Bekçi daha demin 
söyledi !  Dönüp a la l ım şunu . . .  " 

Döndü ler. Bayram' ın yüreği h ız l ı  h ız l ı  vuruyor. Avluya gir ip 
durdular. 

"Çök Bayram!"  dedi Irazca. Yakasından tutup Bayram'ı çök­
türdü.  E l i  ayağı titriyor koskocaman adamın .  

"Bayram, d in le beni !  Bu kancık ne zamand ı r  cayır cayır ya­
nıyor aslan ım!  Alaf a lmış gibi yan ıyor ne zamandır? Söndürü­
ver şunu Bayram!  Nasıl olsa temel leri gene açt ı rd ı  kocası ! An­
lad ın  mı koçum, sevaptı r !  . . .  " 



"Sevapt ır !"  dedi Bayram iç inden. Yüreği davu l gibiyd i .  
Oturdu kaldı  yerine. "Çukurları açtırd ı !  Ay  yok; sis de  gel iyor! 
Orta l ı k  z indan gibi .  .. " 

I razca, " Ben gidip Ahmet'i a layım yan ıma! Sen ka l ,  söndü­
rüver anam şunun ateşin i ! .  .. " 

Ses soluk ç ıkmadı Bayram'dan.  Yüreği del i gibi vuruyordu.  
Bendin i  yarmış sel suyuydu; dünyanın ateşin i  söndürmeye ye­
terdi yüreği .  

I razca kal kt ı  usulca. Merdivene yöneld i .  Toman h ı rlad ı .  
"Sus !"  dedi ,  susturdu usulca. 

Hemen Haçça d ikeldi karşıs ına. 
"Sen mis in ana?" 
"Benim kadın k ız ım!" 
"Bayram nerde?" 
"Bayram gitt i !  Ahmet' i de götüreceğim. Muhtar onu da isti-

yormuş! Nerde çocuk?" 
"Burdayım !"  dedi Ahmet. 
Haçça, " Beni de isterse ana?" ded i .  
" İstemez ! İsterse, gitmezsin sen de !  O kadar uzun deği l  gay­

ri ! Hele şimdi biz bir  gidel im de . . .  " 
"Çabuk gel in  ana !" dedi Haçça. "Ben korkarım . . .  " 
"Korkulur mu kız ım? Kuş kendi yuvası ndan korkar m ı ?  Sen 

merak etme, biz çabuk gel i riz . . .  " 
Ahmet' i a l ıp  gitti I razca.  Ayak sesleri yaklaşıp uzaklaşırken 

Bayram duvara yasland ı .  Ayak sesleri gitt i .  I razca i le  Ahmet ko­
nuşarak geçti .  Bayram yavaşça doğruldu. Yüreği güm güm vu­
ruyor durmadan.  

Temelden geçerken I razca, " İyi bas !" dedi Ahmet'e. "Önün 
çukur!" 

"Basıyorum!"  dedi Ahmet. "İyi basıyorum işte n ine!  Düşme­
d im ki ben !"  

I razca bağı rıyor; Fatma duysun geçip gitt iklerin i .  
"Düşmedin  ama düşers in ! .  . .  İyi bas dedim!  Önün çukur, 

d ikkat et ded im! .  .. " 
Yürüdü ler. 
Ahmet, "Bu gece bu çukurlar dolacak mı  n ine?" 
"Baban dolduracak!" dedi I razca. 



"Nerde şimdi babam?" 
"Suuuuuuuuuss ! .  . .  " 
Ahmet susmuyor. "Nerde şimdi babam?" 
" Baban çukurların içinde! Saklandı ki ,  kimse görmesin !  B i ­

razdan kal kıp  dolduracak. Hacel i  de, Oda'ya gidecek. G id ince 
dolduracak . . .  " 

"Yaln ız başına doldurabi l i r  m i ?" 
"Doldurabi l i r ! "  
"Kocaman çukurlar gı  n ine !"  
"Olsun !  Senin  baban . . .  " 
"Benim babam? . . .  " 
"Senin kör şeytanından bulası baban ! . . . "  
Ad ımlar ın ı  aça aça, Muhtar' ın  Yukarı Mahal le'deki önü ku­

yulu evine doğru yürüdüler. 

Fatma büzüldüğü yerden doğru ldu.  Dört yanına bakındı ka­
ran l ı kta. Göremedi bir  şey. Nuri 'n in Kahve'n in  ı ş ığ ında tek tük 
adamlar seç i l iyor. Ses soluk yok köy içi nde . . .  Bayram'ın evden 
yana dönüp bakt ı .  Kapal ıyd ı kapı lar ı .  Kıyıdan köşeden ancak 
kör ış ık lar sız ıyor ... Çömeld i .  Kuvvet l i  kol ları elma fidanları gi­
bi tazeydi .  Kol ları elma fidanları gibi taze bir erkek tarafından 
s ık ı lmayı ne kadar istemişt i !  N için Hacel i öyle deği l ?  N için Ha­
cel i  hiç oralarda değ i l ?  N iç in  yatağa yattıkları zaman iş in i  ça­
buk biti riyor? "Yarım yarım !  . . .  " diye söylendi Fatma. "Tepesine 
yı ldır ımlar düşsün erişik l i  köpeğin !  Başıma koca olacağına, Çi l ­
dede'ye koca taş olsa, ne vardı bunun böyles i ?" Kol lar ın ı  Bay­
ram' ın evden yana uzatt ı .  Gerdi ,  açtı kol ları n ı ,  kapadı karan l ık­
ta . Gerneşti iyice. "Çı ldır ır  benim yerimde olan, öldürür kendi-

. , " n ı .  . . .  
Bayram temele doğru yürüdü.  Kapın ın  çıkardığı gıcırtı Fat­

ma'yı titrett i .  B i r  akım geçti bedeninden. Baş ın ı  uzatıp bekle­
meye başlad ı .  Gözünün ış ık ları kurumuş mu? Niç in  bir  şeycik­
ler göremiyor? Koyu bir karanl ık .  

Bayram yürüdü ağır ağır .  Kararl ı .  Temele yanaşt ı .  Baş ın ı ,  
bacaklar ın ı ,  tekm i l  gövdesin i  b ir  ateş sard ı .  Yüreği eski del i l i-



ğinde vuruyor. Sanki h iç kad ın la  yatmamış şimdiye kadar. "Bu 
haram! Haram tatl ı o lur derler ! .  . .  " d iye düşündü.  "Fatma'nın 
da tadına baka l ım b i r  kezcik !  . . .  " Başka karı larla yatmış erkek­
ler, uzun uzun övünürdü yolda belde. Bayram hiç övünmeye­
cek. 

Temel in başı nda durdu.  Karan l ık  havayı kokladı .  Genzine 
ağır b ir  gübre kokusu doluyor havadan. Temel in içi nden doğru 
bir  k ıpırdanma iş itt i .  Başını uzatıp din led i .  B i r  ad ımda temel i  
geçti .  Durdu.  Fatma b i r  ad ım önünde titriyor. Del i recek gibiy­
d i ;  el iyle kafasın ı  yukardan bast ı rd ı .  Aklı ç ık ıp gidecekti sanki .  
Ağzın ın  iç i  kurudu. Hız l ı  h ız l ı  soluk a l ıp verirken kurudu d i l i  
damağı . Fatma'n ın yürek gümbürtüsünü duyuyor. S i s  gel ip çö­
küyor köyün üstüne. 

B i r  ad ım daha atsa, e l i  e l ine değecek. Att ım atmad ım deme­
den, Fatma i le kucak kucağa geld i .  D izleri titriyor her i kis in in .  
Sarı lmasa düşecekler. Kendin i  sa ldı  Fatma. Bayram, ayaklar ın ı  
açtı düşmemek iç in .  Fatma kaydı ind i .  Dermanı kesi l iverd i .  
Çöktü. Bel inden tutup çukura çekti Bayram onu .  Fatma çabuk 
yürüdü.  Hazır bir yer var sanki ;  oraya gid iyorlar. 

Çukura uzand ı lar. Konuşamıyorlar. Tam boy siperi! İki kişi­
lik avcı boy siperinde harama uçkur çözüyorum! Sonra, "Ha­
ram ! "  dedi usulca. 

"Helal ! . . . " diye in led i Fatma. "Benim kend i gönlümle verdi ­
ğ im bir  meyve sana ! .  . .  Haram mı olur?" Sarı ld ı .  Fatma'n ın  
öpüş leri nden, gözyaşlarından Bayram'ın yüzü gözü ıpıslak ol­
du .  

Fatma, " Bugün ben im kemiklerimi k ı r !  Bugün öldür ben i 
burda!  Ç ıkar  can ımı  ten imden ! Canım sana helal !  Hela l ların en 
helal i ! .  . .  " 

İ lerde, Al i İzzet' in  evin  oralarda bir  köpek ürüyor. "Ürü­
sün !"  diye düşündü Bayram. Gece bekçi ler in in düdükle birbir­
lerine işaret vermesi gibi, Aşağı Mahal le'den öteki köpekler de 
A l i  İzzet' i n  evin ora lardakine karşı l ı k  veriyor. Başka ses soluk 
yok. Sessizl i k  gitgide köyün kan ına karışıyor. İn, c in . . .  İn . . .  

İ n l i k  c in l ikti köyün içi . Sis, köyü köşeyi sarıyor. 



Bayram kalkıp temel i n  öteki ucuna gitt i .  Yatt ıkları yerin iki 
ad ım ötesine uzand ı .  Fatma kaldı yerinde. "Çok tatl ıymış?" de­
di içinden. Gerneşt i .  Neden sonra toparlayabi ldi kendin i .  Yat­
tıkları yeri düzledi  ayağıyla. 

Yan yana uzandı lar. S ırtları n ı  temelden çıkan toprağa daya-
d ı lar. Fatma baş ın ı  Bayram' ın  başına yanaştırd ı .  

"Olmayacak!"  ded i .  "Komşu olabi lseydik  aah ! .  . .  " 
"Zararı yok! "  dedi Bayram. 
Fatma sustu . 
Bayram, "Senin  Hacel i temele kan akıtmadı ?" 
"Akıtmad ı ! "  dedi Fatma.  " İç ine girerken akıtacak! .  . .  " 
" İk i  türlü kan olur !" dedi Bayram. "Ak kan, kara kan .  Kara 

kan dediğin, baya b i ld iğ in kan .  Sen inki kara kan ı  akıtmasın,  biz 
ak kan ı akıtıverd ik ! .  . .  " 

Fatma sürtündü. 
"Amaaan ! .  . .  Allah onun belas ın ı  versin ! "  ded i .  "Ama bu 

iş in,  o işle ne i lgisi var? Bu iş başka iş  Bayram!  Bu iş tatl ı i ş !  
Dünyada en tat l ı ! Aaah, komşu olabi lseydik ! .  . .  " 

"Söyle kocana, bir y ıkığa yapt ırs ın  evin i ! "  
"O zaman tez tez, s ı k  s ı k ;  haa ? . . .  " 
Bayram, "Be l l i  olmaz ! .  . .  " 
"N iye bel l i  olmuyor?" 
"Yetmez mi bu kadar? Doymadı n  m ı ?" 
"Şimdi doydum; ama sonra ? . . .  " 
"Ne yapa l ım?  . . .  " 
"Sen doydun mu?" 
"H iç doyu lur mu, del i i i ?" 
Fatma ağl ıyor. "H iç sana doyu lur mu Bayram?" 
"Sana da doyulmaz; ama insan ın saydığı yerler var! B i r  say-

madın ,  ik i  saymadın ;  sonra sayman gerekir . . .  " 
" İnsan ın  canı . . .  " 
" İnsan ın  canıysa ! Kocan var !"  
"Onu deği l  de, canım sen i  isterse?" 
"Sabır . . .  " 
"Sabır . . .  Sabrı n  ardı kabi r . . .  " 
"Sayacaksın . . .  " 
"Sayacağım, sayacağım, ne geçecek el ime?" 



"Çare yok . . .  " 
"Tutsak gibi ! E l i n  kolun bağl ı  gibi . . .  " 
" Doğru söylüyorsun ama . . .  " dedi Bayram. 
"Aması ne?" 
Bayram sustu. 
Fatma sordu :  "Sen bu Haçça'yı seviyor musun?" 
"Seviyorum tabi i ! . . .  Haçça o ! .  . .  " 
"Çok mu seviyorsun 'Haçça o'yu ? . . .  11 

"Az yada çok ! Ne yapacaks ın?  . . .  " 
Fatma sürtündü. "Beni de sev! Az yada çok . . .  " 
"Olur !" dedi Bayram. 
"Her zaman sev ! .  . .  " 
"Olur ! .  . .  Hayhay! . . .  " 

"Götür ah ır ına kapat! H iç ziyanını olmaz 'Haçça o'ya ! .  .. " 
"Olmaz dedik ya ! .  .. " 
"Kölesi olurum 'Haçça o'nun !  Senin de olurum ! .  .. " 

11 'Hacel i  o'yu ne yapacaksın ?" 
11 'Hacel i  o'nun ağz ına sıçayım ! .  . .  " 
"Kardaşları var ! .  . .  " 
"Kardaşların ın  da ağızlarına ! .  . .  " 
"Fururlar sen i ! .  . .  " 
"Furmaların ın  da ! .  . .  " 
"Öldürürler! . . .  " 
"Öldürmelerin in  de! .  . .  " 
"Keserler kıt ır kıtı r ! "  
"H iç ç ıkmam senin evinden ! "  
"Benim evimin  b i r  göz odası var . . .  " 
Gene sürtündü. "Ahı rı na kapat dedim ya ! . . ."  
" Kandır herifin i ,  yıkığa gel in  . . .  " 
" İnatçıdır, dönmez inad ından ."  
" İnatç ı .  . .  " 
" İnat . . . "  
" İn  . . .  " 
Çukura bir  daha indi ler. B i r  daha bir oldular . . .  Ayak sesleri 

gel iyor. Sis var. 
Fatma sıçrad ı .  Bayram yattı yere. Ahmet' in  fıs ı l t ıs ın ı  iş itt i .  

Bayram gömüldü s i s in  içine . . .  

�SC[�: 



"Babam çukurları dolduramamış gı n ineee! "  
I razca, "Yürüü ! "  diye bağırd ı .  Tutup kolundan çekt i .  
Ayak sesleri uzaklaştı . S i s  kalkmaya başlad ı .  
Fatma kalktı, gene yanaştı Bayram'a. 
Bayram s i lk in ip doğru ldu. 
" Demek burayı bu gece de dolduracakt ın ız?" 
"Dolduracaktık ! "  dedi Bayram. 
"Biz yatakları get i rince vaz mı geçt in iz?" 
"Yooo!" dedi Bayram, çömeld i .  " İşte doldurduk ya ! "  Fat­

ma'yı kendine çekip uzun uzun öptü . 
Fatma büzü ldü . "Soluk a lacak canımı  koymadın Bayraaam!  

Çok tatl ıs ı n !  Ben gel i r  sen in evine otururum yarı n !  Otu rur ka lk­
mam! İsterse ucunda ölüm olsun ! .  .. " 

Bayram s i lk ind i .  "Ben gidiyorum!"  ded i .  "Şimdi sen inki ge­
l i r !  Toparlan çabuk !  İ rez i l  kepaze oluruz sonra . . .  Ka lk; bu hal­
de görmesin sen i ! . . . "  

Fatma boyuna, "Oh ! .  . .  " çekiyor. "Oh, öleceğim ! .  . .  " 
Çekip yürüdü Bayram. Çıt yok çevrede. Avlu kapıs ına geldi­

ği zaman durdu.  Kalkıp gitmiş deminki sis. Ay doğmuş. Parla­
yıp çıkmış Koca Dumlu'nun baş ı .  .. 

Hacel i ,  ayağın ı  sürüyüp geldi ev yerindeki yatağın yan ına. 
Bayram durup d in ledi .  

"G ı Fatma !"  diye bağırd ı  Hacel i önce. 
Fatma'n ın sesi çıkmad ı .  Karş ı l ı k  a lamayınca daha çok bağır­

maya başladı Hace l i .  "Uyudun mu kahpe soyu ?'' 
Fatma, zor güç toparland ı .  "Uyumadım, uyumad ım!"  ded i .  

"Ne bağı rıyorsun del i del i , emecek mis in?" 
Beride Bayram' ın yüreği yeniden vurmaya başlad ı .  
"Nerdesin g ı ı ı ?" diye bağı rıyor Hace l i .  
"Çukurdaaaa !"  dedi Fatma. "Çukurda, cehennemin dibin­

de!" Ayağa ka lk ıp yürüdü .  "Ayakyoluna oturdum. 'Fatma! Fat­
ma ! '  Söyle, ne var?" 

"U lan soysuz !  Temel in içine ayakyoluna mı oturu lur?" 
"Ne yapacakt ım? Nereye gidecektim?" 
"Vay namussuz! Vay d in i  kırı k ! .  . .  " 
Bayram, avlu kapısı n ı  açıp gird i .  Anasıyla burun buruna gel­

di girince. 



"Nerdesin,  Al lah' ın  ördeğ i ?" dedi I razca. "Nerdeyse Del i 
Hacel i  üstünüze gel iyordu !  Ç ı ld ı rd ın  mı sen?" 

"Çı ld ırmadım, ç ı ld ı rttım ! "  dedi Bayram. Karan l ıkta yüzü k ı­
zard ı .  Böyle dediğ ine pişman oldu.  

"Az daha üstünüze varıyordum val fa !  O kadar taş attım, h iç 
haberi n olmadı m ı ?" 

Bayram sustu . 
I razca, "H iç haberin  olmadı m ı ?" dedi yen iden. 
"Olmad ı ! "  dedi Bayram. 
"Haydi çabuk, yukarı gel ! Haçça sorarsa, 'Ayakyoluna kal­

d ıyd ım ! '  ders in .  Ben, Ahmet'i kand ı rd ım.  'Baban bizi gözetle­
mek iç in bekledi d ışarda ! '  ded im." 

" 'Çukur dolduruyor' diyordun demin  ya ?" 
"Avluya gel ince an latt ım.  'B ize görünmeden bekledi biz i ! '  

dedim. 'Ayakyoluna da oturur, ş imd i  gel i r ! '  dedim."  
" İy i  akı l ! .  . .  " dedi Bayram. " İy i  akı l ;  ama karış ık !"  
I razca, "Kaymakam yarın gel iyormuş, işe gitme!"  ded i .  "Ş i ­

kat edel im !  Çok kötü çul lanmaya başladı Muhtar üstümüze! Ş i­
kat edel im  de, b ir  tan ıya l ım baka l ım !"  

"Kaymakam, Onbaşı 'ya havale eder. . .  " 
"Edemez havale! Ettirmeyiz!  'Kendin, kendi gözünle baka­

caksın bizim davaya ! '  derim. 'Hazır ayağımıza kadar ç ık ıp gel­
miş in ! '  der im." 

" İyi ya . . .  " dedi Bayram. 
I razca, "Çapaları nere koyduk? Çapaları, küreği ? . . .  " 
"Ne bi ley im?" 
Yukarı ç ıkarken Bayram, Toman'ı  h ı rlattı . I razca kızd ı .  "Hep 

bana inat yapıyorsun deği l m i ?" ded i içi nden. 
İçeri g ird i ler. Çocuklar seri lmiş  yatıyor. Haçça maçça yerle­

re seri lmiş. Baktı Bayram, kendis i  de esned i .  
I razca, ayağın ın  ucuyla Haçça'ya dürttü . 
"Ka lk  gel i n !  Ka lk yorgun Haçça'm ! .  . .  Ka l k  k ız ım!  Çapaları , 

küreği bul çabuk . . .  " 
Haçça ka lkt ı .  Düşüp dökü lüyor. Kendinden geçip  gitmişt i .  

Uyku gözleri n i  bürümüş, akıyor. 
Hayata ç ık ıp çapayı ,  küreği buldu. 
"Ahmet yats ın !"  ded i I razca. 



Haçça, "B iz üçümüz mü gideceğiz?" d iye sordu.  
I razca, "Üçümüz gideceğiz kızım ! Yetmez miyiz?" 
Haçça, "Yeteriz!  Ama biraz çabuk olal ım ! "  
Gel in  kaynana yürüdü.  Bayram arka ları s ı ra gel iyor. Avlu 

kapıs ını  ç ıktıktan sonra, I razca, "Sen öne düş Bayram!"  ded i .  
"Ben en arkadan geleyim !  Seyrek seyrek gidel im ! "  

"Askeriyenin gece tal imi  gibi ! "  dedi Bayram, öne düştü .  E l in­
de kürek, yürüdü. 

Köy içi nden Hacel i 'yle Fatma'nın b ıd ırt ı ları gel iyor. "Hala 
tart ış ıyorlar !" dedi Bayram. 

I razca, arkada, hem yürüyor, hem sokurdanıyor. 
"Ağzına sıçt ığını !  Bu yaştan sonra ben im e l imi  kana bulaya­

cak! Muhtarım d iye geçmiş köyün başına, işi gücü fı r ı ldak! İşi 
gücü adam kayırmak! Del i Hacel i 'y i  almış kanad ı alt ı na, dur­
madan ş ımartıyor misk in i .  'Hacel i Efend i temel kazdı !  Hacel i  
Efendi taş k ı rd ı !  Hacel i Efendi kerpiç kest i !  Emecikleri boşa git­
mesin Hacel i Efend i 'n in !  .. . '  Kerpiç kesmiş !  . . .  Kerpicin i  başında 
parçalarım ben onun !  O Hacel i  Efend i de, Kara Bayram baba­
n ız ın kölesi mi ulen ı rz ı  kır ıklar! Durun s iz!  Siz beni  b i lm iyor 
musunuz yoksa ? Bana Karataş köyünde ad ı üstünde Kara I raz­
ca derler. Ben sizin hepin iz i  su lu dereye götürür, susuz getir i­
rim !  Ben siz in  kerpiçlerin iz i  başın ızda parça larım ! Ben bu ev 
yerin i  size mezar ederim, mezar ! .  . .  " 

Çapalarla, küreklerle girişti ler. Vur ha vur! Vur ha vur! Un 
ufak etti ler Hacel i 'n in ala kurumuş kerpiçleri n i  . . .  Vur  ha  vur! 
Ay dolanıp Koca Dumlu'yu aşasıya . . .  



1>etıg i 1> etıg itıe 

Şafak söküyor. 
Hacel i , köy içindeki ev yerinde uyandı .  
Günün doğacağı yanda dünya tutuşuyor. 
Orta l ıkta i nce bir ayaz var. Donduruyor. 
Hacel i ,  uykusunun içinde yataktan çula kaymışt ı .  Üstünde 

yorgan yok. Çımkışıp kalmıştı . Uyanınca, "Kazık gibiy im!" dedi 
kendi kendine. Toparlan ıp yatağa gi rmek istedi .  Fatma seri lmiş .  
Kolunu bacağın ı  açmış. Saçın ı  baş ın ı  dağıtmış. Doldurmuş yata­
ğı . Uyuyor. Hacel i  sokuldu. Ateş gibi yan ıyor karısı. Uykunun 
serseml iği dağı ldı birden. Gözünü iyice açt ı .  Baktı karısına. Fat­
ma'n ın dolgun yüzü tanda pembeleşiyor. "Ferikelması gibi 
ulan !"  dedi içinden. E l in i  yorganı n  al tından sokup Fatma'ya sür­
dü.  Göğüslerinde gezdird i .  Uçlarını s ıktı . Fatma gerindi .  Uzata 
uzata, "Helaaaa l ! "  ded i .  İn led i :  "En helal i !  . . .  " Hacel i  titred i .  Sa­
r ı l ıp öptü karıs ın ı .  Saka l ın ı  yastığa sürdü.  Belki yirmi gündür tı­
raş olmadığın ı  düşündü. Saka l l ı  vakitlerinde öpmek isterse, Fat­
ma yüzünü ekşitird i .  Görürdü gözlerin in kuyruğuyla. Göğüsleri 
okşamayı sürdürdü.  Fatma döndü, "Bu en helal i !  . . .  " dedi, mır ı l ­
dandı yeniden . Sonra del i rmiş gibi sarı ldı kocasına. Hacel i şaşır­
d ı .  " İ lk !  . . .  " ded i .  İ l k  görüyor Fatma'nın bu ha l in i .  Ne kadar isti ­
yordu bunu?  Sarı l ıp  öptü . Sakal ları batt ı ,  kol ları acıtt ı .  

Fatma, nerde olduğunu, ne yaptığın ı  bi lmeden, s i lk in ip gö­
zünü açtı, açtı kapatt ı .  "A'aa !"  dedi birden . "Sabah olmuş! . . .  " 
Kend in i  kurtarmak isted i .  "A'aaa ! . . .  " 

Hacel i  b ırakmad ı .  S ıktı karısın ı .  
Fatma ç ı rpındı .  "Sabah olmuş dedim Hacel i ! " Kurtuldu, ya­

tağın öte baş ına kayd ı .  "Gören olur !  . . .  " 
Hacel i yanaşt ı .  "Kaçmasana g ı ı ı ! "  ded i .  
Fatma, "Sabah olmuş! Beytu l lah Hoca görür . . .  " 
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"Suuus!  Sus ! .  . .  " çekti Hace l i .  " Başlatma hocas ından ! .  . .  " 
Fatma, i tti kocasın ın  kolunu. 
"Sen del i rd in mi? Yoksa akl ın ı  mı oynatt ın?  . . .  " 
"Suuuss . . .  ded im . . .  " 
"Sus!  Sus ! .  .. Sabah olmuş d iyorum sana ! Şafak geçip gider. . .  

Ş imdi  Beytu l lah Hoca ezan okumağa çıkacak!  Şimdi  m i l let so­
kaklara dolacak! Sen hala sus! Sus ! .  . .  Del i  m isin, z ı rdel i mis in?  
Yoksa z ı rz ı rdel i m i ?  . . .  " 

Hacel i b ir  hamle daha yaptı .  "Suss ! . . . "  
"Hiç üstüme gelme bu sabah Del i Hacel i ! "  dedi Fatma. "Kı l  

kadar can ım istemiyor?" 
"Akşam ?" diye sordu Hacel i .  
" İyi ya ! "  dedi Fatma. "Akşam . . .  " 
Hacel i boş verdi çaresiz. Kızd ı .  . .  
Fatma yüzünü ekşitt i adamakı l l ı .  
"Bugün bu  saka l ı  kazıtmal ı !  Kaymakam'ın da huzuruna çı­

kacağız. Berber Melek Hasan' ın önüne oturmal ı  sabahtan ! .  . .  
'Köpürt sabununu, kaz ı arkadaş ! '  demel i .  . .  " 

Fatma yan döndü. Bütün bedeni  "keşkek gibi"yd i .  Kar kapl ı  
kaya l ık  b ir  dağdan yuvarlamışlar da,  aşağı lara düşmüş gibiyd i .  
İçinde yağmur sonu çimenlerin in  ı l ı k  hal i olmal ıydı ;  aah ! .  . .  On 
gün dokunmasalar. Burda, köyün ortasında seri le seri le yatsay­
d ı !  "Nedi r  bu hoşnutluğun nedeni kız del i ?  Köyün içinde neden 
yatıyorsun utanmadan?" diye soranlara, "Kara Bayram! .  .. " de­
mel iyd i .  Yatmal ıydı .  B i r  ı l ı k  su akmal ı  yanı başında. G i rip 
uzanmal ı içine. Tüm köylü çokaşmal ı .  Dostu düşmanı bir ik ip 
bakmal ı .  Derin den izlerdeki su kızlar ı  gibi ç immel i ,  ç ı rpınma­
l ı .  Akşamki Bayram'ı düşündü.  " İ l k  kez Fatma oldum dün ak­
şam !" diye geçird i  içinden. " İ lk  kez . . .  Fatma . . .  " Bayram gözü­
nün önünden gitmiyor. "Çatır çatır kır kemiklerimi Bayraaa­
am!"  dedi içinden . Sarı ld ı ,  öptü haya l inde. Yüzünü yastığa sür­
dü.  Üşümüş gibi yaparak kolunu kendi gövdesine sard ı .  Güldü 
sonra. Sonra ah çekti .  Ağlayacak gibiyd i .  İçindeki harman yan­
gını  a lttan a lta iş l iyor. Yel estikçe yangının yal ımları parl ıyor. 

Hacel i gene yanaşt ı .  E l i n i  kabalarında gezdi rd i .  Göğüs lerine 
doğru çıkıyor. E l i ,  deris in i  ç ize ç ize gidip gel iyor. B i r  umutla 
karısı n ı  okşuyor. 



F ı rlad ı kalktı Fatma. 
"B i r  da lgamı bozuyorsun ki u len erişikl i ! "  ded i .  "Ka lk  gayri 

sen de! Yatakları götüre l im !  Yada sen biraz daha yat, ben gide­
yim! Köyün d i l ine düşüreceksin  beni !  Hakkımızda türkü yaktı­
racaks ın !  'Almış da karıyı koynuna, köy iç ine yatı rmış ! .  . . '  de­
dirteceksin !  Akşam ben sana o kadar söyledim ekmeği yer ye­
mez. ' B ı rak ben i, eve gidey im! '  B ı rakmadın !  Muhtar' ın  evine 
gitmelerin tuttu.  Köy iç inde karıyla yatmayı sende gördü Kara­
taş ! .  .. Eriş ik l i  del i ! .  .. Zırz ı rdel i , h ınz ı r  del i ! .  .. " 

Saç ın ı  başın ı  düzeltt i .  Dastarın ı  örtündü . Tahta na l ın ları ge­
çird i  ayağına. Yatağın  ayakucuna çöktü . 

"Sen yatacak mıs ın daha?" ded i .  
Hacel i gerneşti .  Esned i .  Tam yutacağı s ı ra lokmayı düşür­

müştü ağz ından. S in ir l iyd i .  
"Cevap versene be! "  dedi Fatma. "Yatacaksan adam gibi 

'Yatacağım! '  de, ben gideyim !  Yok, yatmayacaksan, yatakları 
götüreyim ! . . .  " 

"Defol şurdan gı ı ı ! "  diye bağırd ı  Hace l i .  Parladı b irden. "Ya-
tağını ,  yatmas ın ı ,  süla lesin i ! .  .. " Okudu. 

Fatma doğru ldu. "Gideyim, pekey!"  dedi hış ımla. 
" 'Gideyim, gideyim! '  Git  gidersen ! "  
Çekip Kara Bayram'ın evine gidebi lmel i ! .  . .  
Kendin i  gitmeye karar vermiş sayd ı .  Çok güçlü bir masal in­

san ıydı ş imdi .  Masa l ın  içinde Kara Bayram'ın evine gidiyor. 
Doğrulmuş o yana yukarı .  Hacel i  fırlayıp karşısına d ik i ld i .  uN i­
yetin ne yana Fatmaa?" d iye soruyor. E l in in tersiyle itiyor onu. 
"Ne yana m ı ?  Canımın istediği yana! "  "Canın kimin yanına git­
mek istiyor Fatmaa?" Çal ımla karş ı l ık  veriyor. "Canım, Kara Bay­
ram'ı istiyor! . .. " Adım adım yürüyor. Ağır adımlarla . . .  Tok tok! .  . .  

Ağır adımlar, masa l ı n  merdivenler in i  ç ık ıp Bayram'a, Haç­
ça'ya u laşıyorlard ı .  İk i  kadın, Bayram'ı ortalarına a l ıp, Hace­
l i 'ye karşı ,  dosta düşmana karş ı ,  Karataş'a karşı, dünyaya karşı 
canlarına sarıyorlar. Sararken masal bitiyor. İyi bitiyor. Üçü de 
sevişmenin tad ın ı  çıkarıyor. 

"Hani ,  ne gitmiyorsun?" d iye bağı rd ı  Hacel i .  
Fatma s ıçradı ka lktı birden. Masalsız ka ld ı .  Güçsüz, der­

mansız kald ı !  Kendine güç verecek bir  dost, b ir  destek yok çev-
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resinde. Tutunacak bir  dal yok. Yapaya ln ızdı Karataş'ta, dünya­
da . . .  B i r  dal ı olma l ı .  .. Yada, Hacel i 'yle yapacağı teke tek bir  dö­
vüşle ayırt etmel i her şeyi, kendisi . . .  

I razca, her günkünden biraz geç uyandı bugün.  Uyanı r  
uyanmaz yorganı  fırlatıp ka l kamadı .  Düşten türeden yatama­
mışt ı .  On üç yı lan birden aktı düşünde evin  içine. Ayağına ba­
cağına sald ırd ı  tür tür yı lanlar. Cımbı ldak Hüsnü oh çekti ,  gül­
dü karşıdan. Zor düşlerd i ,  yoru ldu sabaha kadar .. . Bayram, 
Haçça, Ahmet, Şerfe, Osman, hep uyuyorlar. Baca del iğiyle 
küçük camdan giren ışığın az l ığ ında yüzlerin i  seçemiyor daha. 
Haçça'n ın yönü Bayram'a doğru . Yüzü uzamış gitmiş. Bayram 
da yüzyukarı yatıyor. Başı Haçça'ya dönük. Akşam, Bayram'ı 
"çok kötü" bir işe sürdüğünü düşündü I razca. Üç çocuktan 
sonra, gönlünü Fatma'ya akıtman ın  sorumuyla sars ı ld ı .  "Soğut­
mal ı  oğlanı  çabuk!"  ded i .  Ama erkekt i .  Erkeğin yanmasına, so­
ğumasına güven olur mu? "Kötü ett ik, kötüüü ! .  . .  " ded i .  Sonra, 
"Kötü ettik; ama düşmandan da h ıncımızı a ldık. Al laah, evelal­
lah, ahir Al lah, daim Al lah ! .  . .  Oh olsun ! .  . .  Aşağı Mahal le'nin 
del is i ,  kar ıs ını düzdürmeye gelmişmiş buraya ! Ooooooh ol­
sun ! .  . .  " Hacel i 'n in komşu olduğunu düşünüyor. Yen i evin arka­
s ında pencere olur. Fatma ç ıkıp ç ık ıp oturur? Haçça bir sez in­
lemesin ! Olgundu, iyi pişmişti, sabredi lecek yeri b i l i rd i  ama, 
alt yanı bir kancıktı o da. Kancıkl ığı bir tutarsa ! .  .. 

Baktı , nefes a l ıp  veriyorla r  b irbi rlerine karş ı .  B i r  karış ara l ı k  
yok ik is in in ağz ı arasında. Haçça biraz kıpırdad ı .  Kolunu Bay­
ram' ın boynuna uzatt ı ,  çekti ,  "Uuuuuuhhh !"  etti ,  soludu. Oy­
nattı dudakların ı .  

"Bun ları baş başa bırakmal ı ! "  diye bir  daha düşündü I razca . 
Ne olursa olsun hayatın ucuna bir göz ev çevirmel i  bu güz. 
Yapmal ı  bunu. B i r  daha zorlayacak oğlunu. Bu kez yüzde yüz 
yaptıracak. 

Haçça bir daha kıpırdadı .  Bayram'ın yüzünü okşadı .  Öper 
gibi yapt ı .  Gözünü açtığı zaman kaynanas ın ın uyanık olduğu­
nu gördü. Toparlanıp ka lkt ı .  



I razca, " Bugün iş yok ay kız ım, niye ka lktı n ?  Yatıp d i n len­
seydin b i raz . . .  " 

Haçça, " İyice sabah olmuş anacığım ! "  
E l i  ayağı titriyor utançtan. Dastarın ı  tartın ıp  d ışarı ç ıkt ı .  To­

man merdiven in  başına uzanmış. Köy içi ıp ıssız.  Cami taş ında 
Beytu l lah Hoca ezan okumaya haz ı rlan ıyor. Hacel i 'n in  ev ye­
rinde bir  yatak. Üstünde bir  k i l im alarıyor. Haçça, k i l ime bakıp 
güldü . Sonra, hayat ocağındaki ibriği a l ıp  ah ı ra indi. Ayakyolu­
na oturacak. Ahır sıcac ık.  Mal lar sağı solu bat ı rmış. Yol bulup 
gübre del iğ in in dib ine vardı zor güç. Çömeldi . Çel i k  Paşa'yla 
Aymelek ayağa kalkmış, ya laşıyor. Aymelek' in boyunduruk vu­
ru lan boynundan tüyler dökülmeye başlamış.  Yavaş yavaş Çe­
l i k  Paşa'n ın boynuna benzeyecek onun da boynu. Memeleri 
gün geçtikçe küçülüyor. Tam ik i  buçuğunda olan düvesi gel i­
şemiyor b i r  türl ü .  Ne anasın ın  memesinde süt, ne kır larda ot 
bulabi lmişti zaval l ı .  

İnek dediğin çifte koşulmayacak, ded i .  Danasını emzirecek! 
Sağılıp süt verecek! . . .  

Çel ik  Paşa, yaş ın ı  başın ı  a lmış gidiyor. Sabanda, kağn ıda ka­
yış onun s ırt ında dönüyor. Payına düşenden daha çok yük gö­
türüyor Çel ik  Öküz. " Dengi dengine derler; bu söz ası l  öküz 
m i l leti içi n .  Zava l l ı  Çel ik  Öküz ! .  . .  " 

Kağnıyı koşamadım 
Gedikten aşamadım 

Yanıverin komşularım 
Dengime düşemedim . . .  

"Bu türkü sen indir  Çel i k  Öküz'üm ! .  . .  Yarı ömrün Ayme­
lek'le geçti .  Güz gelende bir  tosun a ld ık mı ,  kalan ömrün onu 
yetiştirmekle geçecek. İnek dedik, boyunduruğu sana yıktık. 
Tosun deyip gene sana yıkacağız. Tosun da senin s ırtından ye­
tişecek. Ama tam o yetişecek, sen farıyacaks ın .  Ödenmez sen in 
hakkın, hukukun ! . . .  " 

Kalkıp ibriği kapın ın  d ibine koydu.  Saman l ık  kapıs ın ı  açt ı .  
Seleye saman doldurdu.  Önce Çel i k  Paşa'n ı n, sonra Ayme­
lek' in ,  sonra Dorukız' ın,  öteki lerin önüne saman koydu. Geti-



rip biraz da yeşi l  ot serpti samanların üstüne. Çel i k  Paşa'ya bi­
raz çok koydu.  Okşadı ,  kulağın ın d ibinden öptü öküzü .  "Asla­
n ım ! .  .. " ded i .  "Göğe salmanın zamanı  gel iyor s iz in hepin iz i !  
Yavaş yavaş a l ı şt ırma l ı .  B i rden çıkarırsak, bozulur mal lar. B i r  
parça saman, bir  parça gök ot, ondan sonra sal ıver, korkma ! .  . .  " 
Aymelek' in s ı rtı n ı  sıvaz layıp döşünü dövdü. "K ızz ım!"  ded i .  
"Has kızım, dorumum ! .  . .  " 

Ç ı kacaktı, akl ı na geld i .  Del iğin dibindeki pisl ik  öyle ka ld ı .  
Küreği arad ı .  B i rdenbire vazgeçti aramaktan.  Anımsad ı .  Akşam 
Hacel i 'n in kerpiçleri kır ıp geldi kten sonra yukarı ç ıkard ı lar kü­
reği .  

Kapıyı kapatmadan çıktı . Yukarıya, hayata koştu . İbriği bı­
raktı, küreği a ld ı .  Yen iden indi .  Pisl iği att ı .  Hacel igi l  evi yaptığı 
zaman, evin önüne böyle pis l ik atacaklar. Kaynanası buna da­
yanamıyor. Dayan ı l ı r  m ı ?  "B iz de pisl iğimizi d ışarı atıyoruz iş­
te ! "  Durup düşündü. "B iz im evin ard ında ev yok k i ! "  dedi son­
ra. "Ev yok ya, yol geçiyor! "  Dört kürek gübre atmayı düşündü 
üstüne. " İnsan ın  pisl iği görünmesin d ışarda!"  Atmaya başlad ı .  
Küreği doldurup del iğe doğru savuruyor. Savurdukça, kol ları 
bir erkeğin kolu gibi uzayıp geri l iyor. "E le a lmışken, bir ikmiş 
gübreyi hep ç ıkaray ım!"  ded i .  "Tavuklar dağıt ır bunları d ışar­
da ! B i r  kağnı çal ı  getirip çevirmel i  gübrel iğ in çevresin i .  Yola 
pis l ik olmaz hem! Ooof; işler üst üste binmeye başlad ı !  Gece 
ça l ış, gündüz ça l ı ş ! . . . "  Ne kadar kerpici varsa ufa ladı lar  Hace­
l i 'n in .  Haberi olduğu zaman burda duru lmaz gayri . Kıyamet 
kopar. Ama kopar m ı  acaba? Hacel i 'de kursak yok. "Kıyamet 
koparmak istese, temeli  doldurduğumuz zaman koparırd ı .  Ha­
celi pısırık! Haceli miskinin biri ! Yazık o Fatma'n ın çektikleri­
ne!. .. Allah' ı var şimdi, Bayram dünya değer. Kol ları kuvvetl i .  
Ah, bir ayrı odamız olsa .  S ıcak suyumuz, leğen imiz olsa ! Bay­
ram' ın  ayağına pabuç b i le olamaz o Del i  Hacel i !  Meymenetsiz 
herif ! .  .. Şu odayı, ne yapıp yapıp çevi rmel i bu güz ! İçine bir  
duş yaptı rsa Bayram, aaah, ikimiz orada yatsak ! .  . .  " 

Kendi kendisiyle konuşuyor. "Ben ne isterim bi l iyor musun 
Bayraam?" d iyor yan ında Bayram var gibi . "Herkesin gözel b ir  
evi  olsun isterim !  Şöyle selaaaametçe! .  . .  H iç daraşık çektirme­
yen !  Her karı kocaya birer oda, her karı kocaya birer duş; duş-
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lara su ! .  . .  Su olmasa bi le ben tenekeyle kendim çekerim ! .  .. B i r  
kuyucuk kazsak evin  önüne! Amaaa! .  . .  Kuyuyu kazdık d iyel im, 
ya pis sular nereye akacak? Ah ır ı ,  samanl ığı göl mü edel im? Ya­
da sokağa ! .  .. O zaman mi l lete şan oluruz ! Öğrenirler ne gün 
yatıp kal ktığımızı ! "  Güldü.  "Şimdi anam öğrenmiyor mu sanki ? 
Daracık yerde su dökünüyoruz! Sular sağa sola çi rpiyor. Sabah 
kalkıp bir bakıyor, her yan ıpıs lak! Anlamazl ığa furuyor koca­
karı . Sanki dünyada kız oğlan kız yaşamış!  B i lmez mi hiç? O da 
s ık ı l ıyor zava l l ım !  S ık ı l ıyor ama, benim de can ım burnumdan 
çık ıp gid iyor. Bayram'la yatarken canım Bayram'a bir şeyler 
demek istiyor, diyemiyorum!  Öperken şap şap ses çı karmak is­
tiyorum, çıkaramıyorum!  Dünya haram gibi ! Kayıt l ı  kocam ha­
ram gibi ! H ı rsız l ık  gibi tıpkı ! .  .. İ nsan utanıp duruyor her gün !  
Ne olacak böyle utana utana? . . .  " 

Küreği ahırda b ı rakıp çıkt ı . "Hele ki uyanmışım demin !  Az 
daha boynuna sarı lacağım adamın, kaynanam uyanıkmış !  Gö­
recek her şey i !  Yerin d ibine geçtim val l a ! .  .. " 

Hacel i ,  hala yatıyor köy iç inde. " Bunlar bizimle komşu ol­
sa, Fatma, Bayram'a göz kor mu acaba? Zava l l ı  Fatma ! Kader­
s iz!  O çapar herifle gün tükeni r  mi Al lah' ım?" Hacel i  kerpiçle­
rin ha l i n i  gördükten sonra ne olup biteceğin i  düşündü. B i r  kı­
zı lca kıyamet kopar mutlaka ! Kaynanası, boş böğrüne bir taş 
vurup yıkar Hacel i 'yi . Yıkıyor. Sonra Fatma, "Al, ne yapacak­
san yap ben i ! "  d iye atıyordu kendin i  Bayram' ın  üstüne. Bayram 
ne yapar? Atar mı atardı bu del i Fatma! O da Aşağı Mahal le'n i n  
suyundan içiyor. Nefsi olan her kancık Bayram'ı ister! Onlar 
komşu olmasın. "Fatma'n ın yüzü çok yuvarlak! Dudakları ir i ! 
Memeleri, butları yuvarlak! Tatl ı ! .  . .  B i ri nc i  gün çelmese, ik inc i  
gün çeler benimkin in akl ı n ı ! . . . "  Durdu. "Ama sevmediğin bir  
herifle yatmak da ne azaptır k im b i l i r !  Fatma nas ı l  sevsin bu 
Del i Hacel i 'y i?  Gözü gönlü  olan bir  kancık Hacel i 'yi sevemez ! 
Val la  sevemez ! Ah, yanıyorum Fatma'ya ! E l imde bir çare ol­
sa . . .  " 

Hacel i 'n in yataktan doğru lup oturduğunu gördü.  Hart hart 
kaş ın ıyor köyün içi nde. Kaşınmasın ı  bit ird i kten sonra, d i rseği­
n in  üstüne yan geldi .  

Haçça içeri gird i .  Kaynanası ka lkmış.  Bayram uyanmış . .  
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"Ahı ra indin m i ?" diye sordu Bayram. Yüzüne bir  tuhaf bak-
tı . 

Haçça, " İndim . . .  " dedi usulca . Şaşırd ı .  Adam ne biçim bakı-
yor? Canı birden bir şey mi istedi acaba? 

" l rbık dışarda m ı ?" 
Öyle istekle soruyor ki .  . .  
"Dışarda, hayatta . . .  " 
Bayram kal kt ı .  Kapıyı açtı ,  d ışarı ç ıkt ı ,  ah ı ra gitt i .  "Gel ! "  mi 

demek istedi acaba? Bir yolunu bulup gitse mi? "Oğlanın ard ı ­
na düştü gitt i ! "  der miydi kaynanas ı ?  

Fakat adamın ha l i  de ne kadar bel l iyd i !  
Kalkt ı .  "Tavukları salmayı unutmuşum ana, gidip sa lay ım!"  

dedi ,  ç ıktı . Yürüdü hayattan, ind i  merd ivenden. 
G itti, avlunun köşesindeki kümesten tavukları sald ı .  Hemen 

ahıra gird i .  Kocası telaşla toparlandı .  Sonra, baktı gelen Haç­
ça'd ı r, b ıraktı toparlanmayı .  

Haçça, g id ip boş yemleçlerden bir ine oturdu .  "Çabuk! . . ." 
diye fıs ı ldadı kocasına. Bayram iş in i  bit ir ip geldiğinde gene te­
laş l ıyd ı .  "Çabuk geldin . . .  " ded i .  

Bayram, "B i r  şey mi  var Haçça?" d iye sordu.  Karısı n ın  göz-
lerin in iç ine baktı .  Yoksa tartışacak m ı ?  

Haçça seslenmiyor. 
"B i r  şey mi var g ı ı ı ?" d iye ik i ledi Bayram . 
"Yok bir  şey can ım!"  dedi Haçça. " Bana, 'Gel ! '  der gibi bak­

tın, onun için geld im ! .  .. " E l i n i  kocasın ın  el lerine uzattı .  "Öyle 
sandım . . .  " 

Bayram ibriği bı raktı . Zaten ne yaptığ ın ı  b i lmiyor. "Zava l l ı  
ömrümüz ! .  . .  " diye geçird i  iç inden. "B iz de  yaşıyor muyuz bu 
dünyada acaba?" 

Evin iç inde anası var. "Anamı geç, çocuklar var yahu ! "  de­
di iç inden. "Burda da hiç rahat olmuyor!" 



Karataş' ın  Muhtarı Hüsnü, sabah ın  erken saatinde işbaşı 
yapt ı .  Akşam görevlendi rd iği adamların hepsi şimdi işlerin pe­
ş ine düşmüş olma l ı l ar. İ l k  olarak bunu denetlemel i .  

Mustafa'yı çağı rıp tekmi l  a ld ı .  "Anlat b ir  b i r ! "  ded i .  
"Her iş tamam!" dedi Mustafa. "Ya lnız, b i r  tanesiyle b i r  ta­

nesi olmuyor Ağam!"  
"Neymiş o bir tanesiyle, bir tanesi ?" 
"Çakır  Dayı , ' Ben bu mevsimde asla kovan açmam! '  d iyor. 

Adam hakl ı ! "  
"Bak dürzüye! Onu da  biri nci boydan salmaya dahi l  etme­

l i !  Martta hat ırlat! Bu namussuzu da azdı rd ık. Sivreltt iğimiz ka­
z ıklar götümüze batar zaten biz im!  Kabahat bizde ! .  .. Neyse . . .  
Peki ,  bir tanesi ne?" 

"B i r  tanesi de, ası kuzu bulamamış üyeler ! .  .. " 
Muhtar düşündü. Neşesi kaçt ı ;  sonra, "Del i  Hacel i'yi çağır 

bana !"  dedi sertçe. 
Çabuk çık ıp gitti Mustafa. Hacel i 'yi hala köy içindeki yata-

ğında yatar buldu. Varıp başına d ik i ld i .  
"Gece burda mı  yatt ın Hace l i  Efend i ?" ded i .  
Hacel i  dönüp bakt ı .  
"Oooo, sen mis in Bekç i ?  Burda yatt ım . . .  " ded i .  
"Üşümedin mi ?" 
"Al lah kahretsi n  yahu !  B i r  gece l i k  hovardal ığa ç ıka l ım de­

d ik, ay akşamdan doğdu derler, o hesap, b ir  ev yaptıra l ım  de­
d ik, Dert l i  I razca ç ıktı karş ım ıza, onunla başa ç ıkmaya ça l ı ş ı ­
yoruz ş imd i !  Ana oğu l b ir  o lup biz im temel i doldurmaya 
kalkt ı lar  yahu Mustafa ! Güya Kara Bayram karışmıyor bu işe! 
Ama anası n ın fend i !  Mahsus böyle gösteriyor! Çekip  furacak­
s ın k ı r  domuzu ! Val la bak, burası ben im tapulu toprağım sa-
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yı l ı r. B i r  etek para verd im Köy Sandığı 'na. Bu  para ben im 
etimden . Tam yedi yüz l  Kolay m ı ?  Para m ı  var  ş imd i ?  Ben im 
toprağıma ne karışıyor bunlar? Para ben im, keyf ben im i  ister 
temel kazar ev yaparım, i stersem çeker satar ım !  İ rademe kal­
mış. Acaba hiç bunu düşünmüyor mu bu ç ı lbak köpekler? 
Akı l lar ı ermiyor mu? Fakat daha faz la sabredemem a rtık ! .  . .  
Ayağıma dolaşıp durmalar ı  fazla oldu ! .  . .  " Tektüfeği kavrayıp 
kucağına koydu .  " Eğer bir daha dolduracak olurlarsa, tetiği 
çek ip  kurşunu boşa ltacağım !  Boşa ltmazsam adam deği l im !  
Leş in i  sereceğ im!  Upuzun !  Ocakları n ı  . . .  Yani öyle fit i l  oluyo­
rum ki şu Dertl i l razca'yla oğlu Bayram'a ! .  .. Çekeceğim teti­
ği, göbeklerine . . .  Val la göbekleri n i  kurşun la  dolduracağım, 
göreceksin ! .  . .  " 

Bekçi Mustafa, Hacel i 'ye göstermeden güldü. 
"Anal ı  oğul lu  ik is in i  b ir  h izaya get ir !"  ded i .  "Hem de gayet 

d ikkat l i  n işan a l !  Çünkü sen in  tüfeğinde tek kurşun var. Furdun 
furdun, furamad ın  mı  yand ın !  B i r  atarsın, i ki nciyi atamazsın. 
Bu tektüfeğin doldurması uzun iş. Atıp bir in i  furur da bir in i  fu­
ramazsan, gittin gürü ltüye! Diri kalan, b ir  kudurgan canavar 
olur, yer sen i !  Çünkü nacakla, kürekle gel ir  onlar. Furdular mı ,  
ortasından ikiye bölerler adamı .  Bun larla başa ç ıkmak zordur 
yan i .  .. Nacakla . . .  " 

"Kabi l  m i  u lan?" diye bağırdı Hacel i .  "Domuz kurşunu koy­
muşum sıkıya .  Tırtıkl ı !  Afat bir kurşun !  Ded im Muhtar'a :  ' Bu­
gün temelde yatacağım; gene doldurmaya gel ir lerse tüfeğimde 
kurşun yok! '  dedim. 'Al bunu boşalt kursaklarına ! '  ded i .  Ona 
Ziraat'tan vermişler ! .  . .  " 

Yastığın a ltından bir ç ık ı  ç ıkard ı .  Çözüp kurşun ları gösterdi .  
"B iz im Muhtar gibi var m ı ?" Gel işigüzel kes i lmiş  i ri kurşun par­
çalarıydı bunlar. Üç tane. Avcunda hoplatt ı .  " Bunlar b ir  gird i  
m i  adamın karn ına !  O adam iflah o lmaz!  Doktorlar çare bula­
maz ! İ stanbul'un doktorları cem olsa, Necip Bey kalk ıp gelse 
kurtaramaz ! Çünkü domuz kurşunu ! Ve bak . . .  Yani .  .. " 

"Demek furacaksın  l razca'yı, Bayram' ı?" 
"Val lah i  gels in,  hemen furacağım o Dertl i Karı 'yı ! Güm! .  . .  

Oğlunu da furacağım ! .  . .  " 
"Bu gece gelmemişler . . .  " 



"Sıkı mı ? Korktular! Tüfeği el imde gördüler akşam! Zaten yü­
reksiz mi l lettir bunlar! Çünkü yoksu ldurlar. Çünkü çı lbaktı rlar. 
Köylük yerinde bir adamın ötebi lmesi için cebi şıngırdamal ı .  Ka­
ra Bayram, çiftl ikten üç binl ik aldı, işte yeni yeni palazlanıyor." 

"Yarın da, öbürgün de, hep yatacak mıs ın burda ?" 
"Evi yapıp  bit iresiye!"  
Bekçi Mustafa, "Sabah oldu gayri ağa ! Ş imdi  de gel ip teme­

li dolduramazlar! Ka l k  Muhtar' ı n  yan ına git. Sen i  istedi .  Kay­
makam gel iyor b i l iyorsun . . .  " 

Hacel i doğru ldu. "Helbet gidey im!  . . .  " ded i .  "Gidip baka­
y ım!  Kuru l 'da bulunuyoruz! B ize de iş düşer tabi i !  Ka lk ıp bak­
mal ı  . . .  Asl ında Kuru l üyesi demek . . .  Sonra bizim bu Muhtar 
H üsnü Ağa . . .  Bu ev yerin i  yok pahasına verdi bana . . .  Ben de 
adaml ığ ımı göstermel iyim . . .  " 

Çarığı n ı  çorabını  a l ıp  giymeye başlad ı .  
"Hazırl ık  ne alemde Bekçi Efendi ?  Sofra tedariği f i lan?" 
"Rakı şarap için Ortaköy'e adam gitt i .  Taşkel le'yle dört kişi 

U luyol'un köprü lerine, bentleri ne şöyle bir bakmaya çıkt ı .  İ l le 
velakin, Çakır Dayı kovan açıp  bal vermiyor! "  

"Bak şu  dürzünün yaptığına ! Nası l  karşı geleb i l i rmiş kosko­
ca köyün muhtarına? Aç dedi mi ,  açacaks ın ! "  

" 'Arı ben im, ba l benim, ister açarım, ister açmam! '  diyor." 
"Böyle söz olur mu?  Fakat boş ver! Ben gene kabahati bizim 

Muhtar'a bulurum. Böyle dürzülere cevap hakkı veriyor. Neme 
laz ım, yol la  iki adam, açsınlar kovanı ,  a ls ın lar ba l ı ,  tamam!  . . .  
Ondan sonra da Çakır dürzüsü, 'Bal ım ı  ça lmışlar, ba l ım ı ! '  d iye 
sana gel ip başfursun !  Gel ip gitsin, kapın ı  aşınd ı rs ın .  Kand ığı 
kadar aşınd ı rs ın  dürzü !"  

"B i rinci Üye İbrah im de as ı  kuzuyu bulamamış, iy i  mi?  Ş im­
di sen i  bunun için çağırıyor Muhtar!  . . .  " 

Hacel i çarığı n ı  bağlamışt ı .  
"Koca köyden bir  as ı  kuzu bu lunmasın !  Pes! U lan bu Kara­

taş' ı  dağıts ın lar öyleyse! Vay anas ın ı  yahu !  Vay anass ın ı  avra­
d ın ı  be! İyi ama ne yapacağız ş imd i ?  U lan bu Karataş köyünün 
adamı . . .  " 

Tektüfeği yatağın  içine uzatt ı .  Çulu toparlayıp örttü . İyi kötü 
bir  düzene soktu yatağı . Sonra, "Hayd i !  Yürü baka l ım Bekçi 
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Mustafa ! .  . .  " ded i .  "Haydi bir varal ım, ne buyuracaksa buyur­
sun ! . . ."  

Yürüdüler. Berber Melek Hasan' ın evin ordan geçerken Ha­
cel i düşündü : 

"Kuzu işi biraz uzarsa, bizim tıraş geç kal ı r !  Saka l lar . . .  Ustu-
ra . . .  B iz im del i Fatma kancığı ! . . .  Kuzu iş ini biraz acele tutma-
lı . . .  " E l in i  yüzüne götürüp gezdi rd i .  "İşi gücü yok mu bu sakal 
m i l letin in?  Hep büyüyor, büyüyor! Halbuysa insan mi l leti meş­
gu l !  Köylü m i l leti daha çok meşgul !  Şehrin içinde ik i  güne bir tı­
raş olan adamlar var! Kendi kendi lerine! Hey Al lah' ım hey! .  . .  " 
İki güne bir  t ıraş olup Fatma'yı öptüğünü düşündü. Yüzü ekşi­
mezdi elbet. Karı lar tatl ı canların ı  ne çok düşünüyor! Dümdüz 
bir karı yüzü! Yuvarlak! . . .  Ama şu sakal işine bir çare bulabilse 
gavurlar! Çok iyi bir iş yapmış olurlar! Çok hayırlı bir iş! . . .  

Söz olsun d iye Bekçi 'ye sordu :  "Bu sakal i ş ine bir  çare bu­
lamadı gitt i  gavurlar, deği l  mi Mustafa?" 

Bekçi ,  "Damdan düşer gibi ! .  . .  " diye düşündü. Sonra, "Al­
man' ın kra l ı  bulmuş!" ded i .  "Tahsi ldar Yunus Efendi, an latır 
durur. Öyle bir i laç bulmuş k i  kra l ,  sürdün mü h iç saka l ç ıkmı­
yor. Adamın yüzü, yumurta gibi ! Karş ıdan bakan kız san ı r. 
Ama kra l bir de bakmış  ki ne görsün.  Bu kez de ağz ın ın  için­
den çı kmaya başlamasın mı  saka l lar? Kra l ,  'Aman kardaşım sa­
kal efendi ,  ben ettim, sen etme!'  demiş, geri a lmış  i lac ı n ı ! .  .. " 

Bu Bekçi Mustafa laf küpü. Ne istersen sor. Bu lur  bulur söy­
ler. Her şeyi b i l i r. "Geleni gideni d in leye d in leye, dünyayı kat­
mış  karn ına !"  diye düşündü Hace l i .  "Duyduğunu tutmuş hem 
de!" Mustafa'yı bir sı nava çekmek isterdi ama, s ırası deği ld i .  
Peki,  s ı rası olsa ne soracak? İ lçedeki Kaymakam' ın m ı  yoksa 
Yargıç' ın  mı daha yüksek olduğunu? Hangisi n in  daha faz la ay­
l ı k  a ldığ ın ı ?  Hangis in in  daha fazla  karı zapturaptına gird iğin i ?  . . .  
Memur adam yılar karıdan! Ne olsa tabansızdır. Halbuysam 
karı dediğin soykanın yeri kapı ardıdır. "Höyt!" dedirtmeyecek­
sin. Gemini sıkı tutacaksın! . . .  

Muhtar' ı n  karısıy la büyük kızı avluya ateş yakıyor. Duvarın 
dibi ne çal ı ç ı rpı yığm ışlar. Kuzu gelmemiş ama sıcak suyu ha­
z ır  edecekler. Muhtar' ın  büyük kızı Nai le kuyudan su çekiyor. 
Kıçı başı ı rlan ıyor durmadan. 



Hacel i ,  doğruca merdivene yürüdü.  Bu Muhtar'ın büyük kı­
zı da kız olacak valfa! Olacak ki bir suna olacak! Alanlar öğün­
sün! Yavru! . . .  Yavru balaban bakışlı . . .  Düz yolda giderken kek­
lik sekişli . . .  Göğsü gerdanı benli . . .  Ve en baştan, bakımlı kız ta­
biii. 

Mustafa aşağıda kald ı .  
Muhtar' ı n  Karısı , "Eğer Kaymakam öğlene bastırırsa, bu ye­

mekler dünyada yetişmez, Mustafa ! .  . .  Daha kuzu bulunacak, 
kesi lecek, yüzülecek, yıkanacak da . . .  haşlanacak!  Suyuna pi lav 
pişecek! Yağıyla helva yapı lacak ! . . .  Hey gidi heey! .  . . " 

"Üzme tatl ı can ı n ı  Atiye Abla !"  dedi Mustafa . "Belki öğle­
ne gelmez, akşama gel i r  Kaymakam. Malum ya, büyük adam 
kısmı bi raz uykusever olur. Gün tepeye ç ıkasıya kalkmaz ya­
taktan.  Karı ları da bir  vakit çayın ı ,  kahves in i  get irmez. Geç 
davran ı r  adamlar.  Evden ç ıkt ım çık ıyorum, köye geld im gel i­
yorum diyesiye ik i nd in  oluverir ! Eee, arada bu kadar da köy 
var. Bahusus, koca i lçenin  kaymakamı .  Oralarda hiç oyalan­
masın m ı ?  Oturup bir  yemek yemesin  m i ?  H içbir köyde yeme­
se, Dereköy'de Hacı Vel i 'n in  yemeğin i  yer !"  Hacı Veli'de ye­
ni bir karı var, atlıyı atından indirir . . .  "Yahu, Atiye Abla, Hacı 
Vel i 'n in  . . .  " 

Muhtar' ın  Karıs ı ,  " İnşaal lah, i nşaa l lah ! .  . .  " ded i .  E l i ,  yüzü, 
boynu, ku lağı k ız ın ınk i  gibi bir sürü ben.  Hem de bütün a l ımıy­
la duruyor daha. Kul luk çekmemiş. Ezi lmemiş yoksu l lukla . . .  
" İnşaa l lah bi raz gecik ir  de, ben de  haz ı rl ığ ımı  tamam ederim !  
Nas ı l  yemek yaptığ ımı  hem Kaymakam Efendimiz'e, hem de 
Kuru l 'un açgözlü  üyelerine bir  gözel gösteririm inşaa l lah ! .  .. " 

"Geçen güz Yörükler'den aldığımız yağdan var m ı  daha?" 
"Var ama az ka ldı .  Utan ı lacak bir misafi r ç ıkar gel i r  diye 

sakl ıyorum. Al lah o Yörükler' i n  yolunu bir daha uğratsa, ik i  fı­
çı da peynir yaptırsak. Yoksam bu Karataş' ı n  bayırında her şe­
yi unutacağız Mustafa ! .  .. " 

"Muhtar Ağa'm, o Yörükler olmazsa başka Yörükler'den iş i­
n i  becerir! Sen bunun için merak etme Atiye Abla !  Yol nası l ol­
sa bizim yayl ımdan geçer. Karataş Muhtarı 'n ın  kapan ına bir i  
düşmese, bir i  düşer! F ıç ı lara peyni ri bastırdığın gibi, ik i  karın 
da yağ yapt ır ı rs ı n ! .  .. " Sen yaptırırsın, biz gemimizi geveriz yaz 



kış, o başka! "Sen hiç gamlanma Atiye Abla !  Benim Hüsnü 
Ağa'm kan a l ınacak damarı b i l ir .  T i lk i  gibi adamdır ! .  . .  " 

"Şu kuzuyu, kuzuyu, Mustafa !"  dedi Muhtar' ı n  Karısı . "Ça­
buk şu kuzuyu ! . . .  Şayet bulunmayacak gibiyse, dört beş tavuk 
kesip namusumuzu paklaya l ım !  İ rezi l  oluruz sonra ! .  . . " Kara­
taş'ın adamları, ellerini defter kalem, eksik yazar durmadan! . .  
Diker gözünü dürzüler . . .  

Bekçi Mustafa, "Köylüden parayı da topladık !"  ded i .  "Rakı, 
şarap, şeker, pirinç . . .  Her şey bol ;  ama velakin kuzu yok! .  . .  Ah 
bir ası kuzu, ah bir ası kuzu ! . . . "  

Muhtar' la Hacel i, hayata ç ıktı lar, yan yana. 
"Bu iş  çabuk olacak, bak! .  . .  " dedi Muhtar. E l i n i  Hacel i 'n in 

omzuna koydu.  "En geç bir  saate kadar. B i lemedin i ki saate! 
Yoksa canım çok sıkı lacak yani !  İstersen Bekçi'yi de götür ya­
n ında ! "  Ödlek herifin birisin çünkü! 

Hacel i ivedi ivedi merdivene yürüdü.  
"Yok can ım!"  ded i .  "Ne lüzumu var? İstemez ! Hacı 'n ın sü­

rüyü Kayardı 'nda bu lursam bir saate ka lmam! Orda yoksa bi­
raz gecikir im ama gene erken gel ir im. Üzülme!" Şimdi biz se­
nin dolaşık işlerine kul oluyoruz ya, tabii sen de bize karşı ada­
letini gösterirsin günü gelince . . .  

Muhtar, "Haydi göreyim seni  Hacel i !  Anlattığım şeki lde hal­
let bu iş i ! Hacı 'ya sordun mu hemen gösteri r !  Gösterdiğin i  ka­
par get ir i rs in ! .  . .  " 

Hacel i ,  aşağıdan, "Getirir im ! .  .. " d iye bağırd ı .  Avlu kapısın­
dan çık ıp gitt i .  Ayakları kıçına değiyor giderken . O kadar h ız l ı .  
Köylük yerinde, biraz palaz/anabilmek için, böyle işlere "He" 
diyeceksin. Ondan sonra, hoooop, birinci üyesin Haceli! On­
dan sonra da hooop muhtar! . . .  " 

Karısı, Muhtar' ı n  gözüne umutla bakt ı .  
"Bu iş i  o lmuş bitmiş say Atiye!"  dedi Muhtar. "Kara Bay­

ram' ın  i ki tane ası kuzusu olduğunu haber a ld ım!  Çabucak bi­
rini tutup getirecek Del i Hace l i .  Yarım saatin içi nde tamam bu 
iş! Öyle yapacağız. Ne yapa l ım başka ? B iz kendimiz mi yiye-



ceğiz?" Sonra Bekçi 'ye dönüp yeni  buyruğunu söyledi :  "G it, b ir  
kurban bıçağı bu l Mustafa ! Kosagil 'den fi lan iste! Söyle, masat­
lasın da vers in ! .  .. " 

Bekçi selam verip gitt i .  
Muhtar, "Ben bu köyün temel ine! .  . .  Temel in in içine tüküre­

yim !"  ded i .  "Akşamdan beri bir ası kuzu aratıyorum, buldura­
mıyorum! Ne biçim iş u lan bu ? 'Sağınacağız' diye vermiyorlar !  
Bedava alacağız sank i !  Alt başı ndan bir  ateş ver de yak u lan bu 
köyü ! Baya yak, val l a ! .  . .  " 

Muhtar' ın  karısı Y ı l ı k  Atiye, " l razca'nın Kara Bayram, kuzu­
dan ötürü bir ç ı ngar ç ıkarmasa bari ?" ded i .  

"Yok can ım!"  dedi Muhtar. "Kolay mı ?  'Yanl ış l ık  olmuş ! '  
der çıkarız. Daha olmazsa, veri riz e l ine üç kuruş! Ne demiş he­
rifçioğlu? 'Yeri geldi  mi parayı sarf et! Paran gittiğine bakma, 
iş in bittiğine bak ! '  Bu da öyle . . .  " 



v a.eearı 'Bayırı 

Haçça, "Ana!" dedi l razca'ya. "Eğer bugün iş yoksa, b ir  ka­
zan su furup ik i  giysi yuya l ım !  Çocukların s ırtı  başı ki rlendi .  
Ahmet Oğlan hart hart  kaş ın ıyor ! .  . .  " 

I razca, bereket okuyup ka l ktı sofradan . 
" İyi ya !"  ded i .  "B i r  kazan su fur. Yuyuver gözelce çocukla­

rın s ırt ın ı  baş ın ı .  Kendin iz de yıkan ı n ! "  Kocan mundar mundar 
dolaşıp durmasın ortalarda! . . .  

Ahmet ayağa kalktı, ş i ş  karn ın ı  t ıpı latt ı .  
I razca sordu, "Doydun mu?" 
Ahmet, "Doydum n ine!"  
"Doydun da neye bereket okumuyorsun ?  Bak, büyüdün 

gayri ! Dam kadar oldun !  Haydi bakal ı m ! .  . .  " 
Her zaman unutuyor çocuk. 
"Al laaah soframıza Hal i l  İbrah im bereketleri vers i i i i n !  Ana­

ma babama uzun ömür versi i i i i n !  Babama Hazreti Ali Efend i­
miz' i n  kuvvet in i  versi i i n !  N ineme Fatma Anamız' ın ömrünü 
vers i i i n !  Öküzümüze, ineğimize derin boylu derman versi i i i n !  
Düşmanımıza yeni lmez zahmetler versi i i i n !  Tarlalarım ıza be­
reketl i  rahmetler versi n !  Soframıza gene gene bereketler ver­
s in ! .  .. Kadim Al lah, daim Al lah ! .  .. Evvel Al lah, ah ir  Al lah ! .  . .  
Amin ! .  . .  " 

I razca, "Aferi n ! "  ded i .  "Düşman larım ız ın gözü kör olsun !  
Aferim tosunumaa ! .  . .  " Haçça'ya döndü . "Gel i i i n !  Bunun s ırtın ı  
hemen değiştir kız ım !  Çel ik  Paşa'yı a l ıp  harıma doğru götür­
sün .  Aymelek'le Dorukız' ı  s ığıra kata l ım,  bir havalansın lar !  
Ama öğlene doğru dönüp gelsi n ;  bir de yıka oğlunu, adamakı l ­
l ı ! "  Ahmet'e döndü.  "Tamam mı Ahmet? Öğleye geleceksin ! .  . .  " 

Ahmet mız ı rdanmaya başlad ı .  
"Öğleye deği l ,  akşama geleyim !  Ekmek katın  torbama ! .  . .  " 



"Yıkanacaksın ama n ineş im?" 
"Yok, yıkanmayacağım işte !"  Oldu bitti hoşlanmazdı yıkan­

maktan.  Kül lü sudan yı lmıştı . "Yı lana bakacağım ben !"  ded i .  
"Hem Çel i k  Paşa'yı güderim, hem yı lana bakarım!  Bulursam 
öldürürüm . . .  " 

I razca sözü uzatmadı .  "İyi ya ! Şunun sırtını  soyuver madem 
kad ın  Haçça'm ! Soyuver gits in ! .  .. " 

"Kazandık !"  dedi Ahmet içi nden. Güldü. 
"Götürsün öküzü! Ben de ekmeği katayım ! "  
Bayram, koyu koyu düşünüyor. 
"B i r  sağlam tabanca! B i r  a lgın bıçak olmal ı ş imd i !  En iyisi 

bir tabanca ! Tutuksuz ! Köylük yerinde çok lazım adama. Düş­
manı kazanmal ı  ama gütmesin i  b i lmel i !  'Ya paran olmal ı yada 
arkan ! '  demiş el in  oğlu .  Boşa dememiş yan i .  Bu benim anamın 
akı l ları havaya! Ka l ktı gidiverdi ,  bir de kerpiçlerin i  k ırd ı !  'Del i 
Hacel i 'n in bir alay kardaşı var ! '  dedik .  'Zebella' dedik .  Ama 
kendimiz de düşüp gitt ik ard ına !  Üç kardeş bir olup geçti ler bir 
dar yerde önüne, buyur ne yapacaksan yap? Çık nası l  ç ıkacak­
san belanın iç inden ! Anam karakola güveniyor. Hökümete gü­
veniyor. Sen dövüldükten sonra hökümet ne yapacak sana? Fu­
ru lmuş yumrukları geri mi a lacak hökümet? ... Del i Hacel i'yi 
atacak mı Türkiye'den d ışarı ? Köydeki düşmanl ığa hökümet na­
sı l çare bu labi l i r? İnsanı tan ıksız tapıksız döver el i n  adamı .  Tu­
tar el in i  kolunu bağlar, bir kocaman taş sarar s ı rt ına, 'Yürü ! '  
der. 'Yürüü l . . . '  Götürür karakola kadar! Gayri ,  ister yürü, ister 
öl orda! Kardaşları . .. Eee; ama . . .  B i r  de yüksek bir  haney yük­
selt baka l ım evin önüne! Kapats ın  sen in  önünü !  Hayata oturup 
baktığın zaman üç adım önünü göreme! B i r  ay deği l ,  bir y ı l  de­
ği l ,  sonuna kadar.! Ev deği l ,  cezaevi sanki ! Adam olan buna ra­
zı olamaz !  Ne yapıp etmel i ,  ölmel i  düşmel i ,  evin  önüne ev 
yaptı rmamal ı !  Kağnı geçecek yol da ka lmıyor . . .  Sonra samanı 
nerden taşıyacağım?  Taşıyıp bitird ikten sonra kağnıyı nereye 
koyacağım?  Zahireyi, unu, bulguru hangi yoldan geçirip eve 
koyacağım ?  . . .  Üstel ik, bir de kokusu var bunun!  Pisl iği var! Ba­
şa çık ı lmaz bunlarla ! .  . . Fatma .. . Fatma aslan ama, Hace l i  del i . . .  
Kardaşları . . .  Muhtar Cımbıldak Hüsnü var . . .  Şu  yıkıklardan bi­
rine yapsalar evlerin i !  Yanı başımıza!  Düşmanl ık, zıtl ı k  girme-



se araya! Evlerimiz yan yana olsa ! B i r  göz etsem, Fatma inse! 
B i r  göz etse, ben çıksam !  H iç olmazsa haftada bir !  Helva yemiş 
gibi ! B ir  bayramdan bir  bayrama et yemiş gibi ! Sıcacı k, tazecik 
ve sağlam ! Dirice ve istekl i  ve a lafl ı b ir  karı bu Fatma, maşaal­
lah ! .  . .  " 

I razca, "Ne düşünüyorsun, oğlum derin der in?" d iye sarstı 
Kara Bayram' ı .  

"Yok b i r  düşündüğüm anal B i raz hü lya kurdum. Öküzü i ki 
ett im. Harıma çit ett im.  Merd iveni düzeltt im . . .  " 

"Avradı iki edemedin m i ?" dedi I razca. 
Bayram karş ı l ık  vermed i .  Ah ana aah! . . .  
"Vazgeç tosun oğlum!  D ib in i  m i  bulacaksı n düşünüp düşü­

nüp? Baban Kara Şal i de e l in i  sen in gibi çenesine kor, düşünür­
dü. Ama öldü gitti, o da bulamadı d ibi n i !  Deryada gemi lerin 
batmadı ya aslan ım!  Her şeyin bir çözümü bu lunur. Yeter ki, 
ka lbine korkuyu uğratma ! Karataş' ın  Topal Pehl ivanı gibi ,  tutu­
şur tutuşmaz ayaktan pes deyiverme! .  .. " 

Sen kerpiçleri kır . . .  Deli Haceli, kardaşlarıyla, kudursun gel­
sin üstüne de gör olanları! . . .  Kaçsan kaçmaya yaramaz, karşı 
dursan durmaya! . . .  İki ucu da bulaşık bir değnek; ne yandan 
tutsan elin batıp çıkıyor . . .  E l i  çenesinde birden, "Asla pes et­
mem ana!" ded i .  "Asla etmem! Fakat düşman kazandık, gütme­
sini  b i lel im !  Benim demem bu ! Bunun dibi  de, derin i  de bu 
ana! Adamın bel i nde tutuksuz bir tabanca bulunacak böyle za­
manda ! Can ın ı  kurtarmak iç in havaya sıksa faydad ır! H iç olma­
dı bacağına sıkar, yıkar dürzüyü, can ın ı  kurtarı r ! . . . "  

"Korkma ! O yürek nerde Del i Hacel i 'de? Üstüne yürümek 
şöyle dursun, karşıdan karşıya, 'Höyt ! '  diyemez sana!  Ancak 
tektüfeğin i  kucağına a l ıp, köy içinde karıyla yatmayı b i l ir o !  
Başka iş gelmez e l inden ! H iç korkma ! .  . .  " 

"Oooof ana! Korkumdan deği l ;  sen korkumdan mı  sanıyor­
sun?  H içbir şey yapamaz d iyorsun ama, kerpic in in  kır ı ld ığını  
duyunca daha pek del ir ir dürzü ! İk i  b in kerpiç !  O kadar emek ! 
O kadar para ! Ben olsam, ben de del ir ir im !  Buna k im del i rmez 
ana ?" 

"Sus aman Bayram!  B i r  şey yapabi lecek olsa ,  temel i  doldur­
duğumuz zaman yapard ı !  Ne yaptı ? Sen ben i  d in le :  Söve siye 
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merdivene kadar geld i  de, yukarı ç ıkamad ı !  Ahmet Oğlan, ça­
pa sapın ı  kucaklayıp durdu.  'B i r  adım daha atarsan, kafanı  pat­
lat ı rım ! '  ded i ,  ondan bi le korktu ! Atamadı bir ad ım !  . . .  " 

"Atamamış! . . .  Ama bu kez atar! . . .  Kerpiç bu ! Kerpiç başka 
ana ! . . .  Duydu mu kudurur! . . .  En korkak adam kudurur! Öfkey­
le yürür üstüne! Evin in  önüne ev yapmağa kal ktı lar da, sen bi­
le kudurdun bak! Kendin pek mi yürekl i s in?  Yüreğe bakmaz o! 
Yürek diye b i r  şey yoktur! Damarına bast ın  mı ,  herkes yürekle­
n i r, Bolu Beyi 'ne kafa tutan Köroğlu kes i l i r. Sen ya ln ız  damarı­
na bas . Biz ş imdi Hacel i 'n in  damarına bast ık. Onun için önlem 
almal ıy ız !  . . .  " 

"İyi ya ! . . .  " dedi I razca. "Madem öyle, kapanır, evden ç ık-
mazsın oğlum!  Del i Hacel i  gel i r, kapıyı döver döver, sonra gi­
der kerpici n i  yeniden kesti r ir . 'Haney' i de d iker sen in  evi n  önü­
ne. Olan bana olmaz, sana olur ölene kadar, çocuklarına olur! 
Benim günüm tamam! Ya dört y ı l ım var, ya beş! Altı deği l !  On 
altı hiç deği l !  Sen b i l i rs in . . .  " 

Haçça içeri g ird i .  I razca, sözünü tamamlad ı .  
"Siz b i l i rs in iz !  . . .  " 
Haçça, "Ahmet' i  yol lad ım!  Aymelek' i ,  Dorukız' ı ,  öteki leri 

s ığ ıra sald ım !"  Orda hala ser i l i  duran sofrayı toplamaya başla­
d ı .  Osman' la Şerfe, üstleri n i  iyice batırmışlar. "Nası l  olsa giys i  
yuyacağız !  " d iye düşündü Haçça. Üstünkörü s i l ip ik is in i  de bi­
rer köşeye oturttu. B i r  parça ç ı ra, bir parça ateş aldı, gene gitt i .  
"Ateşi yakayım aşağıya ! Sonra Ağa l i  Dayıgi l ' i n  kuyudan su ge­
t i reyim ! "  dedi giderken. "İşler i şlenmek istiyor. Hem de hepsi 
benim boynumda . . .  " 

Bayram, "Kızma ana!"  ded i .  "Kah ır l ı  kah ı rl ı  konuşma hem 
de! E l  gibi söz söyleme adama ! Başladığımız i ş i  sonuçlandı ra­
l ım !  Sepette mi, selede mi, bir belbıçağım olacak. Nerdeyse bul 
da ver onu ! Takayım şurama! Korku lu düş görmektense, uyanık 
yatmak en iyisid i r, ana . . .  " 

Y ı l ı k  Atiye, Hacel i 'n in  bir ası kuzuyu boynuna vurmuş, ko­
ca kapıdan gi riverd iğ in i  görünce, der in b i r  "Oh !"  çekt i .  



"Az daha merakımdan çat l ıyordum! Nerde ka ldın bre Hace­
l i ?  Yoksa Karataş' ı n  caddelerinde yolunu mu şaş ı rd ın ?  Şimdi 
öğleye yetiş ir mi  bu yemek? Al lah'tan bir  şey engel olsa da, 
Kaymakam akşama gelse. Sofrayı akşam koysak. Al lah'tan olsa 
d Ş b k ı N k 't ld ? T" ·· . .  · · h ı " a . . .  una a .  e va ı o  u . . . .  uuuu . . . .  

Hacel i  kuzuyu yere i nd i rip koca kapıyı kapatt ı .  
"B i r  haftadır çobanlar yatıda yatıyormuş Atiye Abla !  B iz im 

Hacı olacak ak ı l l ı  da  Yazyurdu'na ç ıkarmış sürüyü . Kayar­
d ı 'ndan oraya geçt im. Serm iş bayı r ın yüzüne! Yayı la yayı la 
kuşl uk vakti i necek köye! Ne bi ls in sen in  burda evip kıvrad ığı­
n ı ?  G idiver gel iver, epey sürdü tabi i !  Ama telaş etme; yetiş ir !  
Daha vakit erken. Kuzu eti tazedi r, çabuk pişer. Kesmesine 
yüzmesine de yard ım ederim . . .  " 

Muhtar' ı n  Karısı, kuzuya şöyle eğreti bir göz atıp söylenme­
yi sürdürdü :  

"Ne bi leyim gayri ! . . .  İk i  ayağımı bir pabuca soktunuz be-
n im!  Çırp ın ıp durayım artık akşama kadar . . .  " 

"Muhtar ne yapıyor?" dedi Hacel i .  "Yukarda m ı ?" 
"Yukarda!  Yan ında Ağa l i  var. Epeydi r  oturuyorlar . . .  " 
"Zoru neymiş Ağa l i 'n in  sabah sabah?" 
"Ne bi leyim? B izimki kendi çağırtt ı .  Böyle bir ağır misafi r 

gelecek oldu mu, kir iş i  k ıvrar. B i r  onu çağırtır, bir ötekin i  . . .  " 
"B i r  bakayım, ne yapıyorlar? Hem de haber vereyim kuzu­

yu getirdiğim i .  Bekçi nerde? Kesse hemen şunu ! .  . .  " 
"Ne bi leyim? Ç ıktı gitt i .  B i r  yere yol lamışt ı r. .. " 
"Öyleyse ben keseyim ! Vakit geçirmeyel im bari ! Keski nce 

bir bıçak var m ı ?" 
"Var! Bekçi 'ye bu ldurttu sen gittikten sonra. Yukardadır. Git  

kendis ine sor. Sor da kesiver aman Hacel i !  . . .  " 
"Ben im de acele iş im var; ama tabi i  bu daha öneml i !  Tıraş 

olacağım. Gayri, kesmesin i  keserim de, yüzmesine Bekçi yet i ­
ş ir  i nşaal lah ! . . .  " 

"Gözünü seveyim Hacel i ,  t ıraş ın ı  sonra ol !"  Güvey girecek 
değilsin ya dürzü! "B i r  t ık ım kuzunun kes i l ip  yüzülmesinden 
ne olacak? Haydi aslan Hacel i !  . . .  " 

Hacel i ,  kıvrak kıvrak yukarı ç ıktı . Daha kapıdan bağırd ı .  



"Heey Muhtaaaarl  Kuzuyu buldum geldim! Kalk da bir gö-
ör! Baka l ım beğenecek misin?" 

Kapıyı açtı ,  girdi ses beklemeden . 
Muhtar' la Ağal i  baş başa vermişler. 
Hacel i selamlad ı .  "Selaaam !  . . .  " 
"Aleykümselam Hacel i ! "  dedi ler. 
"Getirdim kuzuyu, kal k  da gör! "  
"Tamam can ım!"  dedi Muhtar. "Görüp ne  yapacağım? De­

dim ya ben sana !  Çoban gösterdi ,  sen tuttun geti rd in . . .  " 
"Ama öyle yoru ldum ki yani !  Az yol değil ha!  Ta Yazyur-

du'ndaymış !  Araya araya gücüle buldum! . . ." 
"Der demez hemen bi ldi Hacı, deği l  mi ?" 
"B i lmez olur mu? Adamın  zanaatı kaç yı ldır !" 
" İyi bir şey mi, topluca mı  bari ?'' 
" Fena deği l . . .  Topluca . . .  " 
"Ağır  m ı ?" 
"Çok ağır! Alaca l ı  da bir şey! Tam yenecek kuzu ! .  . .  " 
"Aferin Hacel i ! "  ded i Muhtar. "Az önce de Bekçi'yi B i rinci 

Kurul Üyesi İbrahim'e sald ım.  Belki geç gel ir. Şurda bıçak var; 
a l  da kesiver! Becerirsin deği l  m i ?" 

" Ben de bıçak almağa ç ıkt ım zaten!  İşim de var ama, gayri 
bu iş daha öneml i !  Tıraş olacağım . . .  " 

Geldi gele l i  Muhtar' ın  sonu gelmez sözlerini  din lemekten 
usandı Ağa l i .  Usu lca çiğnini  çekti .  

"Val l a ! .  . .  Bana şimdi ev yerin in fazla lüzumu yok !  Ama ma­
dem Sandık'a, hem de şu heykel belasına para lazım, ben size 
vereyim istediğiniz kadar. Siz bana meradan bir yer gösterin, 
ekip biçeyim !  Eğer ki muradın bana iyi l ik yapmaksa, bunu 
yap ! .  . .  " 

"Oooo! . . . "  dedi Muhtar. Bak şu oropsu avratlıya. "Ben senin  
meramın ı  anl ıyorum Ağa l i !  Sen mera satın a lmak istiyorsun 
bizden ! "  

"Hayır !"  dedi Ağa l i .  "Mera satın a lmak deği l  bu !  Ben size 
para vereceğim, siz parayı geri getirene kadar meradan bir ye­
ri ekip biçeceğim. Kuru boşa borç olur mu şu zamanda? Olur­
sa sen bana versene biraz ! Hem beri bak; kim b i l i r  ne zaman 
geri vereceksiniz benim paray ı ? . . ." 



"B ı rak !"  dedi Muhtar. "Kals ın ! .  . .  Köy Sandığı senden bir se­
netle borç parayı a lacak, onu bir daha nasıl geri verecek? San­
dık aldığını  geri vermez ! Kervanı mı var Sandık' ın ?  B i r  adam 
mıdır  sonra Köy Sandığ ı ?  Parayı nerden kazanıp sana verecek? 
Böyle last ik l i ,  lügatl i  konuşma benimle Ağa l i .  Düz konuş arka­
daş! Düpedüz ! 'Ben köy içinden ev yeri deği l ,  meradan tarla 
satın a lmak istiyorum Hüsnü ! '  de. Ve bak, ben sana kısaca ce­
vap vereyim.  Bu iş olmaz Ağal i !  Komşu lar mera sat ı lmasını  i s­
temiyor. Köylünün ayran ın ı  kabartmağa gelmez kardaş ım. Me­
rada herkesin hakkı var. Göt içi kadar bir  yer satt ın mı ,  başl ı ­
yorlar ciyaklamaya ! Halbuysam köy içi öyle deği l .  Köy iç iyle, 
sade evi olan i lg i lenir .  Surdan bir ev yeri satarsam, sade evi 
olan ciyaklar. Onu da susturmak kolaydır. İşte şimdi şu l raz­
ca'n ın Kara Bayram! B iz im Üye Hacel i 'ye evin in  önünden bir 
ev yeri verd ik  diye bi raz çen çen ediyor ama kulağasma ! Dün 
deği l ,  önceki akşam Hacel i 'n in kazdı rdığı temel i doldurmuş. 
Çağır ıp konuştum.  'Ben yapmadım, anam yapt ı ! '  d iyor. Ama 
ya lan !  İsterse anası yaps ın !  Ne ayı rd ı  var? İyice kafam kızdı, ça­
ğırttım.  Gözelce dört tokat sal layacaktım suratına, vazgeçtim.  
Kabadayı l ığı var dedim.  Öğüt verip savdım.  Nark ın ı  k ı rmak is­
temedim komşu içinde . . .  " 

" İşitti k !"  dedi Ağa l i .  " İş itt ik ama Muhtar, bak, kimse razı ol­
muyor bu işe! Sen de diyorsun ki, 'Sade evi olan c iyaklar ! '  Di­
yorsun ki, 'Öteki ler ciyaklamaz ! '  Öyle değ i l .  Herkes homurda­
nıyor! Sığır, hergele nerede toplanacak Muhtar? Köy içi dara l ı ­
yor ! .  . .  " 

"Vay gidi meden iyetsiz ler vaay! .  . .  U lan bir  kez resmi  köy 
iç inde sığır, hergele toplanması kanuna uygun deği l !  Sonra ah­
laka uygun değ i l .  D ine de uygun deği l .  Camin in  kulağı d ibin­
de sığır, hergele toplanır  mı  Ağa l i ?  Düşün de konuş! Sen vak­
t inde Kurul üyel iği yapmış adamsın !  Mal lar gözelce sıçsın sıva­
sın, sen o pisl iğin yan ı  başında namaz k ı l !  Ne gözel Müslüman­
l ı k  bu be? Ayıpt ır  ayıp !  Gelene gidene karşı da ayıptır. Buna bir  
son vermek görevimizd i r  arkadaş! Sen şimdi bana açık cevap 
ver :  Bu gösterdiğim yere alt ı  yüz bannot verip a l ıyor musun, al­
mıyor musun?  . . .  " 

Ağa l i  i ki d iz in in üstüne doğru ldu. 



"Almıyorum, alana kutl u olsun !  . . .  " 

"Alm ıyorsan ka lk  kardaşım !  Sen in le konuşmamız bitm işt ir !  
Köy Kuru lu'na dah i l  olmadığ ın halde sana bu kadar da indir im 
yapt ım. B i lene bu da büyük bir iyi l i ktir . Haydi uğurlar olsun 
kardaş ım!  Güle güle . . .  " 

Ağa l i  ka lktı . "Eyva l l ah ! "  ded i .  
Muhtar, "Kaymakam geldiği zaman buralarda o l  gene! Ne 

de olsa köy eşrafından say ı l ı rsın !  Büyük hazı rl ı k  yapıyoruz! Ra­
k ı l ı  makı l ı ! .  .. Sen de bulun . . .  Kaymakam'a ik i  söz de sen söy­
lersin köy nam ına . . .  " 

"Sağ ol !"  dedi Ağa l i .  "Bu lunmaya çal ış ır ım . . .  Şayet buluna­
mazsam ve de bir şey lüzum ederse, eve haber sa l ıver. Kaç ki­
şi gel iyor? Yatak fi lan gerekir m i ?" 

" B izde yatak var; ama kalaba l ı k  gel i rse, sana haber yol la­
rım. Senden memnundurum Ağa l i !  Memnundurum ama, bu 
ev yerini  a lsan iyiyd i !  Böyle aykırı aykırı konuşman ı  beğenme­
d im ! .  .. " 

"Neyse ! .  .. " dedi Ağa l i .  "Boş ver! Başkasına satars ın !  Köy içi­
ni ,  'babam hasta' diyen a l ı r  . . .  " 

"Mi l lette para yok Ağa l i ,  sen iyi düşün bunu ! .  . .  " 
"Ben düşündüm Muhtar! Kararımı  da verd im;  a lmam! Hay­

di  eyva l lah ! .  . .  " 
"Güle güle Ağa l i  ! .  . .  " Güle güle boklu avratlı dürzü, cımbıl­

dak herif, güle güle! . . .  "Güle gü le kardaşım ! .  .. " 

Ağa l i 'yle birl i kte Muhtar da ç ıkt ı  dışarı .  Avluya ind i .  Hacel i ,  
e l i  kolu s ıvam ış, çal ış ıyor. Yüzmüş olmuş kuzuyu. Ak pembe 
eti ,  taze. Muhtar kendi kendine, "Çiğken yiyesi gel iyor insan ın !  
Şuna bak! .  . .  " ded i .  "Haggaten iyi kuzuymuş! Rakıyla iy i  gider! 
Kaymakam'ın sayesinde yaşadın  gene Nüfusçu Osman ! Haydi 
baka l ım t i lk i  bacakl ı  dürzü ! .  .. " Ses in i  yükseltti. "Kolay gels in 
Hacel i !  Nası l kuzu, yağl ı  mı? Aferim !  Yüzmüş, tamam etm işsin 
maşaal lah !. . . " 

Hacel i , kuzunun s ırtı ndan çı kard ığı deriyi götürüp iğdenin 
dal ına astı . İç i n i  tem izlemeye başladı bu kez. B i r  yandan Muh­
tar' ın  Karısı ' n ın  çenesi ,  bir yandan işi , t ı raş olup Kaymakam' ın 
önüne i l le de "akşam"a temiz çıkma isteği, akşam Fatma'ya te­
miz bir yüzle sarı lma özlem i, e l in i  ayağına dolaştır ıyor. "Nas ı l  



oldu ?" d iye sordu, b i r  yandan da Muhtar'a. "Uyuşabi ld in iz mi  
Ağa l i  dürzüsüyle?" 

Muhtar, "Yok be Hace l i ! "  ded i .  "Ağa l i 'n in  kafası nda bir ton 
buz yatıyor daha! O buzlar erimeyince gel ip  köy iç ine ev ya­
pabi l i r  m i ?  Köy iç ine ev yapmak kolay m ı ?  Çay Maha l lesi 'n in  
deresinde, Kara Bayram'ın evin in  ardında paslanıp duracak! İn­
sanca yaşamak istemiyor! Meradan yer vermel iym işiz kavata ! 
Yetmiyor sanki ekip  biçtiği yer !"  

Bekçi çıktı geld i .  
"B i ri nc i  Üye İbrah im' i  bulamad ım!"  ded i . " 'Kaymakam ge­

lene kadar varıp gel iverey im! '  d iye değirmene gitmiş !"  
Söve söve döşe l i  odaya doğru ç ıkt ı  Muhtar. 
"Cehenneme gits in  yaban ın ayıs ı ! Ben burda köy işi iç in  ç ır­

pınayım, o çeks in  değirmene gits in !  Lüzumu kalmadı Mustafa ! 
Zaten de lüzumundan deği ld i .  Laf olsun diye bir danışacaktım !  
Şöyle usu len ! Yoksa ondan hayır gelmeyeceğin i ,  onun ne  yon­
tu lmadık  b i r  kavat olduğunu ben b i lmiyor muyum? Hele sen 
dur! Şu yazıcı b i r  gels in !  Ş ı rp bir tutanak, ' İst ifa etm işt i r' ;  ta­
mam! Defedeceğim ayıyı ! Kal kar Kaymakam'ın geleceği gün 
değirmene gider! Bugün değirmene gid i lmez ! Bugün görev gü­
nü !  On ik i  ay yat; fakat böyle günde kend in i  göster! Bak Hace­
l i 'ye ! Herifçioğlu ev yaptırıyor, kerpiç kesiyor, taş çekiyor ama 
görevi de savsaklamıyor! Çağırd ım mı  e l i  kolu sıvayıp koşuyor. 
N iç in ?  Çünkü görev! Vatan m i l let görevi ! .  .. Kaymakam'a hazı r­
l ı k  yapmak ne demek? Çok önem l i !  B i r  kaymakam, bugüne ka­
dar koca bir i lçen i n  baş ıd ır. Cumhurbaşkan ın ı  tems i l  eder. 
Cumhurbaşkan ı  da vatanı m i l leti temsi l  ett iğ inden, kaymakama 
hazı rl ı k, vatana mi l lete hazır l ık  yapmaktır. Bunun iç in biz im 
şimdiki  yaptığımız da bir vatan mi l let görevidir. Kaymakam de­
yip geçme; kaymakam çok öneml i !  Kaymakamdan sonra, rüt­
be sırasıyla onbaşı gel i r, o da önem l i !  Onbaşıdan sonra da 
muhtar gel i r ! .  .. Bunları ne bi lecek bu dürzü ler?" 

Döşel i odaya gi rip, "vatan m i l let görevi iç in ç ı rpı nma"s ın ı  
sürdürdü. 



Hacel i , Muhtar' ın avludaki "görev"i bitird ikten sonra hemen 
köy içine geldi .  Gün iyice kuşluk yerine ağmış. Sığır, hergele çok­
tan dağı lmış kıra bayıra. Kopan gitmiş işine, kaydına. Temelin ba­
şındaki yatak, bırakıp gittiği gibi duruyor. Sabah sabah köy içinde 
toplanan mallar, temel in  orasın ı  burasını  batırmış. Yatağa ziyan 
yok şükür! "U lan bu karı da amma pasakl ı  ha !"  diye söylendi .  " İn­
san gel i r  de bir bakar şu yataklara !"  Toplayıp sırtına ald ı .  "Akşam 
gene getireceğiz ama, akşama kadar burda durması ayıp! Götür 
eve at ulan katı rın kızı !" Sırtında yatak, Aşağı Mahal le'deki eski 
evine doğru yürüdü. "Ama bir tek karı ne yapsın canım? Tonla işi 
var evin !  Gider gitmez oturmuştur ekmek teknesinin başına! Her 
gün, her gün !  ... Fakat el in i  çabuk tutsa ya eşşek sıpası ! . . .  " 

Hüseyin Çavuş'un köşede, Kerimoğlu'nun karısı Zeynep gel­
di karşıs ından. Kerimoğlu'nun karısı yal ı nayaktı . "Yoksu l mi l leti 
hep yalnayak! . . .  " dedi Hacel i .  "Çarık bulup giymek mesele bu 
dünyada, çarı ı ı k! Dünyada herkes çarık giyse, o zaman gön ye­
tişmez ! Helbet bir kısmı da yalnayak olacak! . . .  Öhhoo! . . .  " 

Kerimoğlu'nun yal ı nayak karıs ı ,  b ir  tuhaf bakıyor Hacel i 'n in 
yüzüne. 

Hacel i ,  "Sırtım ızda yatak taşıdığımızdan alay ediyor besbel­
l i ! " ded i .  Çılbak köpeğin karısı, ulan sidikli irezil, ne varmış 
bunda alay edecek? Bak şuna! Ulan hala bakıyor be! Ulan top­
rağımı bekledim, toprağımıııı! . . .  Yattım köy içinde! Var mı di­
yeceğin? . . .  

Kad ın  durdu. "Hacel i  Ağa'm . . .  " 
Hacel i durdu.  "Ne o? B i r  şey mi  diyeceksin?" 
"Hacel i  Ağa'm, bir  şey diyeceğim; ama . . .  " 
"Desene madem! Ne eğip büküyorsun ?" 
"Diyeceğim ama Hacel i  Ağa'm, bana dar ı lma!" 

Es�( 



Bak şu soykaya! Hafifçe öksürdü Hace l i .  
"Kerpiç çukurundaki kerpiçler sen in miydi Hacel i Ağa'm?" 
Yüreği "cızz" ett i .  Senin miydi? Miydi? 
"Kerpiçler ezi lmiş  bre Hacel i Ağa'm! Git bir bak! B i r bak 

ama bana darı lma haber verd im d iye! Demin anamgi le gittiy­
dim. Dönerken gördüm. Ez i lmiş, un ufak olmuş sergideki ker­
piçler ! .  . .  " 

Ne yaptığını b i lmeden, s ırt ındaki yatakları atıverd i !  Yatak, 
yorgan, çul yarımı ,  a lacal ı  k i l im,  yorganın arasındaki tektüfek, 
seri l ip  gitti sokağın ortasına . . .  

Hacel i ,  var hızıyla kerpiç çukuruna koşarken, Kerimoğ­
lu 'nun karısı dökü len öteberiyi topladı, sard ı sarmaladı ,  vurdu 
s ırtı na, al ıp götürdü Hacel i 'n in evine doğru. Tektüfeği e l ine al­
dı .  "Hele ki patlayıp etmed i ! "  dedi götürürken.  Namlunun ağ­
zın ı  aşağıya tuttu . 

Zeynep Kadın, "Kerpiçlerine oyun oynamışlar Hacel i 'n in ! .  .. " 

Hacel i yel gibi koşuyor. Her şey kalbine doğdu. "Al lah'tan 
kalbime doğan gibi olmasa! "  diye dua etti bir an. Olup biteni da­
ha geç öğrenmek için koşuyu yavaşlattı biraz. "Kerpiçlerin dört­
te biri ezi lmiş olaydı da, gerisi sağlam kalaydı bari ! "  d iye dua et­
ti bir an. B i r  an da yarısın ın sağlam kalmış olmasına dua ett i .  Son­
ra, "Yok, yok!" dedi .  B i r  teki bi le ezi lmiş olmas ın !  Emek çekmiş, 
ter dökmüş, para dökmüştü. Dereden mi topladı o paraları? Ma­
dem öyle, ne yapsa az bu Kara Bayram'a! "Tektüfeği kucaklayıp 
varmal ı  karşısına. İki, bir demeden tetiği çekip karn ın ı  doldurma­
lı it dölünün! U lan bu iş midir? U lan bu insanl ığa sığar zanaat 
mıdır? U lan bu gavurluk deği l  midir? U lan bu kanı bozukluk de­
ği l  midir? Bu Moskofluk, bu komünist l ik değil midir? Harman 
yakmaktan geri kal ı r  mı bu yaptığın ulan? Ama dur! Dur Kara 
Bayram! B i r  de ben senin pundunu yakalarım !  Ee bakal ım!  Öh­
ho! . . .  U lan dürzü, sen benim evimden su çıktığın ı  bi lmiyor mu­
sun?  Sen benim gece gündüz öksürdüğümü, kolumun belimin 
ağrıdığını bi lmiyor musun? Alacağın olsun !  Unutma bunları ! .  . .  " 

Vardı kerpiç sergisine. Hepsi, hepsi mahvolmuştu ! .  . .  
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Diz leri titriyor. Her şey tasarlad ığı ndan daha kötü . Un  ufak 
olmuş koca serg in in  kerpici ! B i r  b ir  elden geçirmiş ler. "Ka lb in­
de biraz insan l ı k  olan, üste para versen yapmaz bunu !  Baaak ! 
Bak! .  . .  U lan biz bu kerpiçlerle önü tu ra l ı  b ir  ev yaptı rmayacak 
mıyd ık  köy iç ine? Kocaman bir öküz başı gömdürmeyecek 
miyd ik  duvar ına? Sakız gibi  çam tahta lar ıyla kapı lar ın ı  iş let­
meyecek miydik?  Sü lün  gibi  'Maşaal lah'  yazdı rmayacak mıy­
d ık a ln ına?  Gözel tahta lardan dolap oydurmayacak mıyd ık  
odalar ına?  Sayvanına b i r  döşek atıp, dostumuza düşman ımıza 
karşı oturmayacak mıyd ık  akşamüstleri ? . . .  U lan  orospu ana l ı !  
U lan babas ın ın  mezarına sıçtığım ın  dürzüsü ! . . .  Şuna bak; toz 
toprak olmuş çeki len emekler! Rez i l  o lmuş paramız, a l ı n  teri-

• 1 " mız . . . .  
Döndü durdu bozulmuş kerp iç sergisi n in  arası nda. Yüksek 

sesle bağırd ı :  "Tüüüüüüüühh ! .  .. " 
Sövüyor öyle yüksek sesle . .. 
B i rden akl ına gelmiş  gibi, köy içine doğru koşmaya başlad ı .  

Bastığı yeri görmüyor. "Davranın ,  düşman gel iyor!"  d iyen bir 
telaş ın iç inde. Köy iç ine o hızla gird i. Taş toplamaya başladı 
kucağına. "Kapıs ın ı  bacasın ı, süla lesin in  kafası n ı  sağlam bırak­
mak caiz deği ldir bunları n !  Yapana, yapacaks ın !  Etin i  d id ik d i­
d ik  edeceksin  o kır domuzunun!  O Moskof dölünün başından 
pekmezin i  akıtacaks ın ! .  . . Kan kokuyor gözüme, kaan !  . . .  Kaan, 
kan ! .  . .  Dur u lan Hacel i !  Akı l l ı  o l !  Şimşek gibi dal dürzünün evi­
ne! .  . . B i r  bir hakla köpeklerin soyunu ! .  . .  " 

Gözü, yeri göğü görmüyor. Onu böyle yüzü sapsarı, ağzı 
köpük içi nde, gözleri kana kesm iş, titrek görenler ürperd i .  O, 
kimseyi görmüyor. Hal i ndeki kötülüğü kavrayıp, takı ldı lar ardı­
na. Görmüyor. " İnsan l ı k  dış ı  acayip bir  ha l ! " d iyorlar. 

Doğruca Kara Bayram' ın  avluya koştu. Çatma kapıyı bir itti; ka­
pı yıkı ldı .  Irazca avludaydı. E l inde bir tarak, bitl i buzağıyı güneşe 
çıkarmış, tarıyor, bitini kenesini kırıyor. Köşede bir kazan tütüyor. 

Haçça, çamaşır teknes in in  başı nda. 
"Yedi sü la lesin i ,  kökünü köken in i ,  döken in i  dökeceğini ,  

gelmiş in i  geçmiş in i ,  d in in i  iman ın ı ! .  . .  " Abooooov!. . .  
Daldı içeri, i lk taş ı ,  kazana doğru savurdu; ik inciyi savurdu !  

İk inci taş, Haçça'yı bel inden yıktı . 



"Anam ! .  . .  " dedi ,  kapandı kad ın .  Az daha soluksuz gidiyor­
du.  Kapandı yere. 

Hacel i bir daha, bir daha savurdu.  Taş bitt i  e l inde. Bu kez 
de tekmeyle tokatla gi rişti vurmaya. 

Irazca geç ayıkt ı .  B i rdenbire neye uğradığı n ı  anlayamadı .  
Zelzele sandı. Habire de vuruyor eşkıya ! Boğacak, öldürecek 
gel in i ! "Aman ı ı ı ı ı n, ama ı ı ı ı ı n ! .  . .  " d iye bağırd ı  var gücüyle. 
"Aman ın  imdat! . .. Toman' ım imdat ! .  . . " 

Kaşla göz arası nda merdivenden Toman sald ı rd ı .  I razca, 
"Tut Toman ! .  .. " ded i .  Sonra koştu, kendisi de saldırd ı .  Yakasın­
dan yapıştı . Hacel i ,  kolundan tutup fırlattı l razca'yı . Kadın üç 
adım öte sendeledi .  Bağı rıyor: "Bakın görün, tan ık olun komşu­
lar ! .  .. Aman ı ı ı ı n  komşu lar! . .. Güpegündüz adam öldü rüyor­
lar! . .. U len Bayram yetişsene! .  .. Ölü müsün, d i ri misin, ne bok­
sun u len Bayraaam! . . .  Ne yapıyorsun evin iç inde? Yetişsene!. .. " 

Toman yetişip Hacel i 'yi paçasından a ld ı .  
Bayram, el inde pel it odunuyla göründü yukardan. Hacel i , 

Haçça'yı bırakmış, köpeğe gi rişti şimdi. Taşla, tekmeyle . . .  
Yumrukla bi le vuruyor. Köpek yırtın ıyor. 

I razca davrandı, yeniden sald ırd ı .  Yakasın ı  y ı rttı, yüzünü 
gözünü t ı rmalad ı. 

"Öldürdü gel in imi ,  öldürdü ceylan ımı ! .  . .  G itti gel in im, gitti 
sunam, gitti kadın Haçça'm !"  

Bayram yanaştı Hacel i 'ye. Atı ldığı gibi yıkt ı  yere. Vurmaya 
başladı. Kaşıdır, gözüdür demiyor. Orasına burasına, neresine 
gel i rse vu ruyor e l indeki odununu. 

I razca, varıp Haçça'n ın üstüne kapand ı .  Haçça'n ın  üstünde 
ağlamaya, ara s ı ra Kara Bayram'a doğru bağırmaya başlad ı .  

" Fur, fuuuur! Öldür beyni soğuğu ! Hazır evin önüne gelmiş, 
fur öldür! Fur da kanı  sefi l olsun soysuzun! Huuuu hu ! .  . .  G itti 
gel i n im, gitti sunam! .  .. Huuu, huuu ! .  .. " 

Komşular doluştu . Doluştu ama, karıdan kızdan başkası yok­
tu! Bayram'ı tutmaya ça l ıştı lar. İki üç kadın, el i nden odunu zor 
a ld ı .  Hacel i  zor hal lere düştü. Bayram'ı zor güç çekip aldı lar 
üzerinden. Toman'ı itti ler. Tutup kald ırd ı lar yerden adamı. Yü­
zü gözü şişmiş o an. Mosmor kes i lmiş. Ayakta durmaya canı 
ka lmamış. Tuttu lar. Ağzından köpük saç ıyordu hala. Sövüyor. 
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Basıyor dolu dolu .  Bayram da kuduruyor o böyle sövdükçe! Ha­
cel i kekel iyor. "Sizin kökünüzü, kökünüzü ulan s i leceğim bu 
köyün içinden ! .  . .  " Bacağından kan akıyor. Toman parçalamış. 

"U lan kahpe karı l ı ı ı ! .  . .  U lan boynuzluuu ! .  . .  " 
Bayram, Fatma'ya da sövüyordu . . .  Utandı .  
Haçça, yığı l ıp kaldığı teknen in başında, "Aman Al laaah ! .  . .  " 

diye bağır ıyor. İn l iyor: "Bel lerim anacığım, bel leri m ! .  .. " 
I razca ç ı rpın ıyor. 
"Gitti i i ,  g itti gel in i m ! .  .. Kad ın  gel in im gitt i i i ! .  .. G itti güpe­

gündüz ! Güpegündüz can almaya geld i ler, can, caan, caaa­
aan ! .  .. Görün hal imiz i ,  görün komşular, görün ne perişan ! .  .. " 

Hacel i  habire, "Kökünüzü s i leceğim ! .  . .  " d iyor. 
Kara Bayram' ı  üç kiş i  zor tutuyor. 
"Nas ı l  gel i r  bu evi n  önüne! Hala duruyor! Sa l ın  ben i ! .  .. Tut­

mayı n ! .  .. " Tartıp yıkıyor kolunu tutan karı ları . 
Haçça in l iyor : " Be l im, kadın anacığım, bel i i i i i m ! .  . .  Kopuyor 

bel im ! .  .. Bana b i r  derman verin kadın anacığım !  Ne olursunuz, 
bir derman veri n ! .  . . " 

Hacel i 'yi a l ıp  avludan ç ıkard ı l ar. Aşağı Mahal le'ye kadar gi­
decek halde değ i l .  Bakkal Hüseyin Çavuş'un eve taşıd ı lar. 

B i rkaç kad ın  da Haçça'n ın  başına toplandı .  Kaldır ıp yukarı 
götürdü ler. 

Köyün gürü ltüsü bir zaman kes i lmedi .  Köpekler ayaklanmış 
havl ıyordu. Kavgan ın dal ı  budağı yüksek sesle yayı l ıyordu 
ağızdan ağıza. 

Az sonra Hacel i 'n in  kardeşleri sökün ett i .  Mevlüt, Muhar­
rem, Boz Ömer koşar ad ım, kama düzen i gel iyor. Köy içine ba­
kan evlerden adamlar peydah land ı .  Koştu lar. Koşup tuttu lar. 
Kara Bayram' ı n  avlu kapıs ın ı  kapadı lar. 

Bu kadar gürü ltü pat ı rt ı arasında başına bir tek yumruk değ­
meyen Irazca, ş imdi, yüksek sesle Del i Hacel i 'n in  süla lesin i  sa­
y ıp döküyor. 

Toman, Aşağı Mahal le'ye doğru ü rüyor. Hem de ağzında, 
dudaklarında kalmış Hacel i 'n in  kan ları n ı  yal ıyor. 



Orta l ı k  çanga manga oldu. 
Muhtar hemen Hacel i'yi çağırtt ı .  Son "çarpışma" hakkında 

bi lgi istedi .  Hacel i 'n in  ağız d i l  verecek hal i  yok. Pel it odunu 
her yerin i  morartmış .  Yarasın ı  iyi kötü sarmış .  Yık ı la yık ı la gel­
d i .  

"Kerpiçlerim gitmiş, kerpiçleri i im ! .  . .  " d iye in leyip duruyor. 
"Gece biz temel in başında yatarken ezmiş ler! B iz çok kötü bir  
iş mi yapıyoruz sanki Muhtar? B iz kendimize bir  ev yapıyoruz. 
Her kuşun bir kuruca tüneği var. B iz imkinden su ç ıkıyor. Yeni­
sini yapacağız.  Aşağı Mahal le'n in çamurundan kurtu lacağız.  
Olanca kerpicimi ezmişler; ş imdi ben ne yapacağım Muhta­
aar ! .  . .  " 

Bekçi Mustafa, b ir  kavga kokusu epeydi r  duyar dururdu. 
Bundan daha ağır ın ı  bekl iyordu.  Her şey olabi l i r. Köy ! B ir uçta 
Bayram, bir uçta Hace l i .  Besbel l i  deği l m i ;  Muhtar, Hacel i 'yi 
arka l ıyor. Hacel i 'n in evi Aşağı Mahal le' de, su içinde; ama Bay­
ram' ın da evin in  önü kapkara bir duvarla kapanacak. Hacel i  
akşam sabah, "B ıkt ım şu  evden ! "  diyor, yatıyor kalkıyor, öksü­
rüyor, uykulardan başına demir tokmakla vuru lmuş gibi uyanı ­
yor. Kara Bayram' ın anası, "Aşağı Mahal le'nin gavuru, ölme­
den mezara sokacak ben i ! "  diye yırtın ıyor. Hacel i -Bayram, 
Bayram-Hacel i . . .  Bayram-Muhtar-Hacel i . . .  Köy; dumanların, 
ya l ımların içinde ka l ıyor. 

Muhtar, "Ne oldu kuzu ?" diye sordu.  
"Pişiyor Efend im!"  dedi Bekçi Mustafa . 
Hacel i bir köşede domaşıyor. B i rinci Üye İbrah im -değir­

menden dönmüştü- ayaktayd ı .  Muhtar ayakta. Mustafa en c id­
di, en resm i tavr ın ı  takınmış.  "Evet, Efend im, kuzu pişmeye baş­
lamıştı r Efendim!"  d iyor. Yakınd ı  Kaymakam'ın gelmesi .  
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"Gelmiyor mu daha şu rakıya giden dürzü ? Ortaköy yerin­
den ka l ktı , bi raz daha öteye mi  gitti ? . . .  " 

"Henüz gelmedi Efendim ! Nerdeyse gel ir ! . . .  " 
Bak şu hayvana! Sanacaksın Candarma Kumandanı'nın Pos­

tası! Yada Kaymakam Efendimiz'in Odacısı! . . .  "Din le beni  Bek­
çi Mustafa, sana emir  veriyorum !  Misafi rlerin gelmesi yakındır !  
Vakit epey olmuştur; b ir  ik i  saat ya vard ı r  ya yoktur. Çi ldede'ye 
bir  gözcü koy. Gözcü, atl ı lar ovadan görünür görünmez işaret 
versin, davranıp karşı ç ıka l ım !  Bundan önce sen bana Del i 
Mehmet' in  Muharrem' i ,  b ir  de l razca'n ın Kara Bayram'ı çağır !  
Dikkat et, Del i Mehmet' in  Muharrem beş dakika önden gele­
cek! Kara Bayram beş dakika sonra ! Sakın önce Kara Bayram' ı  
çağı rmayas ın ! "  Bir uzun aptes aldıralım o ayının oğluna! Bir 
uzun aptes aldıralım, o aptesle epey namaz kılabilsin! Şöyle 
geniş geniş . . .  "Aynı zamanda bu işler çabuk olacak Mustafa ! 
Fakat öncel ikle Del i Mehmet' in Muharrem! Mamafi hemen gi­
debi l i rsin !  Haa beri bak; sonra her şeyi gel ip bana arz edecek­
s in !  Anlatabi ld im m i ?" 

Mustafa ayak vurdu.  Kışla yöntemi bir  dönüş yaptı . 
"Baş üstüne Efendim ! "  ded i .  Gösterişçi kavat! Bize lügat 

parçalayacak da, göz boyayacak! Asıl maksadını ben bilmiyor 
muyum? Kaymakam geliyor ya, talim ediyor sıkı sıkı! . . .  Ney­
se! . . . "Önce Çi ldede'ye bir  adam! Sonra Del i  Mehmet' in  Mu­
harrem, beş dakika sonra l razca'n ın Kara Bayram! .  . . " lrazca'nın 
Kara Bayram gidecek gene okkanın altına! . . .  Zavallı Kara Bay­
ram! . . .  Deli Haceli'yi de ne kadar arkalıyor bu dürzü? Yüzüne 
bakılacak bir mısmıl hayvan olsa bari şu Deli? 

Bayram, " İ şte ş imdi b ir  iyi karakol olmal ıydı ayağında ! "  de-
d i .  "Göstermel iydik onlara !  Nası l ev bası l ı r, nas ı l  karı dövülür, 
sonra da mağdur bir kimse nası l Muhtar' ın  odasına çağrı l ı r  ta­
kaze iç in?  Göstermel iyd ik !  Ana, ben bi lmiyor değ i l im.  Bu dür­
zü, hemen Hacel i 'den yana ürümeye başlad ı  ana ! "  

I razca, " İstediği kadar ürüsün !  Köpek ürsün, ağızc ığını yor­
sun !  Ama madem şimdi sen i  istetmiş, gidip bir  bakacaksın !  G it-



mezsen sen kabahatl i  o lursun !  Ne korkuyorsun !  Git; ne sorar­
sa cevabın ı  ver gel ! . . . "  

"Canım ana ! "  dedi Bayram. "Höt düt edecek. 'Neye ezdin 
Hacel i 'n in  kerpic in i ?  Üstel ik b ir  de niye dövdün Hacel i 'y i ?' d i ­
yecek. Sonunda da,  'Kabahat sende, öde herifi n kerpiçlerin i ! .  . .  
Önceden b iz sana tembih led ik ! '  d iyecek . . .  " 

" İyi ya ! Git cevabını  ver sen de! 'Evimin önüne ev yapmağa 
hakkı yoktur ! '  de! 'Çeki ls in,  ne cehenneme yaparsa yapsın ! '  
de! .  . .  ' İstemiyorum! . . . '  de . . .  " 

Haçça, i n lemeyi bı raktı çaresiz. Zor şer kal kt ı .  Aşağıya indi ,  
giysi teknesin in başına oturdu yen iden. Oysa hiç dermanı yok. 
Del i 'n in  taşı ,  i ld iği yeri çürüttü. Taş, tekme, tokat; serseme çe­
vird i  garib i .  "Atla katır tepişiyor. Atla  katı r  . . .  Hep böyle . . .  Ne 
suçum günahım var ben im şu kavgada? Kat ır  Hacel i ,  ne suçu­
mu gördün? B iz im de kerpicimizi  k ı rsalar, Bayram gidip Fat­
ma'yı böyle döver m i ?  Bayram, karıya el ka ld ı ran adam deği l­
d ir  Bayram ! Bir kezcik oldu. Bir kezcik; ama o da kendi karısı ! 
E l in  suçsuz karıs ın ı  ne diye dövsün ?" Her bir  yanı ağrıyor. Be­
l i nden yukarı, yüreğine doğru bir i nce tel koptu . Tadı tuzu yok. 
B i r  baş ağrısı , bir bulanma . . .  Kopan yerleri acıyor. 

Bayram, "Yani ana !"  ded i .  "Şimdi biz gidip şikat edeceğimi­
ze, Del i Hacel i  gidip bizi ş ikat ediyor ha? Hem de bizi Oda'ya 
sesletiyor ha?" Öyle gücüne gidiyor ki ! .  .. "Tersine dünya ! Tey­
zemin sözü : 'Öküz bağıracakken, kağnı bağı rıyor! '  E l leme ana, 
az sonra da Kaymakam gel ir  . . .  " 

"Gel i r !"  ded i I razca. "Rakıyı şarabı içer, Muhtar' ın  yemeği­
ni yer, yatağında yatar, çeker gider Kaymakam!  Kaymakam de­
diğin, Muhtar' ı n  yemeğini  yemeyecek, rakıs ın ı  içmeyecek, ya­
tağında yatmayacak! . . .  " 

"Daha Muhtar' ın  eve inmeden görmel i  Kaymakam'ı  ana !"  
dedi Bayram. "Rakıyı içmeden! Gebe kalmadan ! Önceden an­
latmal ı  hal imiz i !  Eğer yüreğinde bir parça i nsan l ık  varsa, hakl ı­
yı haksızı ayırt etmel i o da! . . .  " 

"Sen hele Muhtar'a bir  git, ş ikat ın ı  yeni le !  Ondan sonra Kay­
makam'ı da görmeye yüzümüz olur. Nası l  olsa ayağımıza ge­
lecek. Sen çıkmazsan ben ç ıkarım. ' Efendimiz, sen i yaln ız gö­
receğim, müracaat ımı yaln ız  sen in kulağına söyleyeceğim, baş-



ka kimse duymayacak; sen de adaletin i ,  hem de anandan em­
diğin sütün derecesin i  göstereceksi n ! .  . . '  derim. Haydi şimdi sen 
Oda'ya ! B i razdan Bekçi'yi b ir  daha yordurma ! . . . '' 

Bayram ka lktı . H iç gitmek istemiyor. İç inde bir ses var, "Git­
me! " d iyor. Karısına baktı ,  karısı giys in in başı nda kolunu bel i­
n i  zor oynatıyor. Hayıfland ı :  "U lan Del i  Hacel i ,  u lan eşşek! 
U lan sen i  öldürmek bi le az ! .  . . '' 

"Nereye?" dedi Haçça. "Muhtar' ı n  yan ına m ı ?" 
"Muhtar' ı n  yan ına !  Eğer kolun başı n  çok ağrıyorsa bırak!  

Kalanları anam paklas ın . .  .'' 
Haçça'n ın yüzünde ağı r  b ir  acı .  
"Bel im çok ağrıyor! Bir tel olur ya i nsan ın  yüreğine doğru, 

işte o tel kopmuş gibi b ir  ağrı var içimde! Hem de bir  bulan­
ma . . .  " 

"Sen çık yukarı ! "  Anasına seslendi :  "Anaaaa l . . . "  
l razca'n ı n  yüreği gürp etti bu  ac ı  üne. Hemen ç ıkt ı .  
" İn  de şu giysi leri sen pak la !  Bunun hal i  kötü; yukarı ç ık­

sın ! .  . .  Uzansın azıcık ! .  . . '' 

"Ona zorla giysi pakla diyen mi  var? Kendisi geçti başına!  
Haydi sen oyalanma, git b ir  an  önce! Bana bir cevap getir ace­
le !  İşte ben in iyorum.'' Karım! . . .  

I razca giysi lerin başı na oturdu.  

Haçça sendeleye sendeleye merdivene doğru ldu. Gözü ka­
rarıyor. Apış arasından sıcak bir sızı ntı duydu.  Sız ıyor aşağı 
doğru ! E l i n i  sürdü, el i batt ı .  Bakt ı .  Kaan !  "Att ık çocuğu, eyvah !"  
dedi hemen . "Del i Hacel i 'n in taş ı  uğur lu( ! )  geld i ! "  Merdivenin 
tutağına yapışı r kaldı .  B i r  basamak daha ç ıkmaya dermanı yok. 
Gitgide dermanı azal ıyor. 

I razca bağırd ı : 
"Gözün mü kararıyor gel i i i i n ?  . . .  Haçça Gel i i i i n ?  . . .  " 
Gözü kararıyor. Merdiven in  dördüncü basamağında duru­

yor. Gökyüzünde bir  bulut uçuyor. Damın mertekleri uzuyor. 
Merdiveni n  tutağı kayıyor. Zeytinyağına bat ır ı lmış gibi kayıyor. 
İ nce bir oklava havayı dövüyor. Eşkıyalar Del i  Hacel i 'n in deri-
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sine tuz basıyor. Saka l ı  boyu kadar uzun bir adam, e l inde ta­
bak, hastalara derman dağıtıyor. B i r  a la kartal ç iğdem topluyor. 
Sığırtmacın önünden pire gibi dağı lan danalar büvelekten kaç ı­
yor. Kocaman bir  çamın  dibinde, b ir  dağın başı nda bir ak yaz­
ma büyüklüğünde şubat karı, irmik irm ik, ağarıyor uzaktan .  Ya­
nı başında ı l ı k  bir su akıyor. Bayram yok. Bayram yitik !  Haçça 
da yitiyor. Başında dünya dönüyor. Yer gök dönüyor . . .  Çok yı­
lan türedi .  Suyı lan ı  gibi dönüyor kır yı lanlar ı .  Kabukları kırı l ı p  
düşüyor döndükçe . . .  

"Gel i i i n ! .  . .  Gözün mü kararıyor? . . .  " 
Demesine kalmadı, b ir  kuş gibi, havada vuru lmuş yoksuuul  

bir kuş g ib i ,  sıyrı ld ı  düştü yere! Yazması savru ldu. İk i  kat örgü­
lü, üzüm renkl i  saçları ç ıkt ı .  Haçça yok oldu. B i r  mermer men­
gene gibi kitlendi çenesi . . .  

l razca'yı a ld ı  b i r  korku. Aldı b i r  telaş. E l i  ayağı dolaşıyor. 
Dizlerin i  dövüyor, yere göğe söylüyor: 

"Nereye gideyim, nerelere gideyim Bayraaaam!"  Yok Bay­
ram. "Gel i i i n ! .  .. Kadın  gel i n i i im ! .  . .  " Yok gel i n i .  

I razca, "Ald ı rd ım ! .  . .  " d iye bağırd ı .  Ç ı ld ı rmış  gibi, "Ald ı rdım 
Haçça'mı ! .  . .  " diye bağırd ı .  On yerinden yı lan sokmuş gibi .  . .  
Merd ivenin  dibinde seri l i  yatan Haçça'n ın  üzerine attı kendin i .  
Yüzünü gözünü öpmeye başlad ı .  "Gel i i i n ! .  . .  Kad ın  gel in im,  ye­
ş i l  Haçça'm . . .  Benim benl i  gel in im,  sarı çiçeğim ! .  . .  Huu, gel i­
n im,  huuuu ! .  . .  " 

Haçça'yı gözü gibi seviyordu. Kadrin i  kıymetini b i l iyordu. 
Haçça h içbir gün, bir dediğin i  iki etmedi .  Hiçbir gün yamacına 
diki l i p  "sensin" demedi .  Kocasına asi gelmed i ;  çocukların ı  döv­
medi .  Suratını asmadı .  İşten kaçmadı .  En ağır i şlere bütün gücüy­
le koştu. Evini  yüceltmek için savaştı . Bayram'ın uzun askerl ik 
yı l ları nda çift sürdü, nadas etti ,  ekin ekti . Kırdan geldi, yüzünü 
azdırmadan çocuğunu emzi rd i ,  gene kıra bayıra gitt i .  Böyle ge­
l i n  sevi lmez mi ?  Böyle gel ine yan ı lmaz mı ?  Ah, insan del i olmaz 
mı ?  B i r  demirden el yüreğin in baş ın ı  tutup sıkıyor. İçi kan ağl ı­
yor. Gözleri yanıyor. B iber serpmişler gibi acıyor gözleri . İçini 
çeke çeke, hıçkıra hıçkıra ağl ıyor. Kapandı Haçça'nın üstüne, 
çözümü ağlamakta buluyor. Ağladı, ağladı .  Uzadı ,  aktı gözyaş­
ları . "Yeşi l Haçça'm ! .  .. " ded i .  "Yeşi l  Haçça'm, anacığı ı ı ım ! .  . .  " 

� 



Haçça'da ses yok. Soluk a l ıp  verişin i  d in ledi .  Kulağını yüreğin in 
üstüne koydu.  Kendi içinde öyle bir gürültü var; bir şey duyamı­
yor gel in inden. 

"Al lah' ım, şimdi ben de yık ı lacağım ! .  .. " ded i .  "Fatma Ana­
mız' ın  hatı rı için sen bana güç kuvvet ver Al lah' ım, kadın Al­
lah' ım, gözel Al lah' ım ! .  . .  " 

İk i  omzundan tutup merdiven alt ına çekti Haçça'y ı .  Çeker-
ken Haçça'n ın  donundaki lekeleri gördü. 

"Kaaaan !  . . .  " d iye bağırd ı .  
Donu batmış  çıkmış.  
Akl ı  başından iyice gitti l razca'n ın .  
Haçça in lemeye başladı içinden . Sesi b ir  mağaranın deri­

n inden gel iyor. Boğulan bir ceylan ın sesi g ibi .  Derinlerden . . .  
İnsan ın  bağrı n ı  del ip dağıtan bir  ses . . .  

"Ne zamand ır  ayha l i  yoktu ! Çocuğunu yiti rd i  gel in im, ço­
cuğunuuuu ! .  . .  Komşu laaaar ! .  .. " Ne fayda var komşu çağırmak­
ta? Bir ayıktırsam şunu! . . .  "Gel i i i in, gel i i i n ! .  . .  " 

Bi rden akl ı  başına geld i .  Omuzlarından tutup yavaş yavaş 
sarstı Haçça'yı .  Çenesini  oynattı . Çenesin i  oynattıkça başı boş­
ta duruyor gibi sa l lan ıyor. Gözkapaklarını el iyle aralayıp açt ı .  
Sisl i b ir  aktan başka bir şey görünmüyor. Gözlerin in  kara ları 
yitmiş. 

"Aslan gel in im, düşmanları n gözü kör olsun kız ım !  Kör ol­
sun da her yanlar ı  k ı rı l s ın !  Kad ın  kızım, kalkıver anam ! Uyan 
k ız ım !  Ayı kıver anam! Kalk kad ın ım !  Ka l k ıver sarı çiçe-
.... . 1 " g ım . . . .  

Muhtar' ın  koca kapıs ın ı  kedi ler köpekler tutmuştu . Çok yo­
ğun bir et kokusu köyün bütün hayvan ın ı  toplamışt ı .  İ risi ufağı ,  
koca kapıya umutla bakıyor, bekl iyor. Ked i ler ked ice, köpekler 
köpekçe h ı rl ıyor, havl ıyor. 

Bayram, "kalaba l ık" ı  yarıp geçti .  Hemen açtı kapattı koca 
kapıy ı .  

Y ı l ı k  Atiye, avluda, tencerelerin tavalar ın arasında. Kavruk 
yağ kokusuyla güzel et kokusu iç inde uğraşıyor. 



Bayram, içinden, "Kaymakam'ı tavlayacak dürzü !"  d iye söy­
lend i .  "Tabi i ,  gavurun ekmeğini yiyen de, gavurun k ı l ıc ın ı  çala­
cak! Yol budur, böyledi r  kahpe dünya ! .  .. " 

"Muhtar Hüsnü Ağa yukarda mı yenge?" 
Dumanlar arasından baş ın ı  kald ı rd ı  Atiye. "Ulen Bayram, 

sen misi n ?  Ne yaptın öyle Del i  Hacel i 'yi ? Keşkeğin i  çıkarmışın !  
İ nsan o kadar döver mi  ay  abam? Yoksam Del i  Hacel i 'yi öldü­
rüp, Fatma'yı a lmak mı niyeti n ?" 

"Öyle bir  n iyetimiz yok şimd i l ik ! "  dedi Bayram. 
"H ı ı ımm ! .  . .  " dedi Muhtar' ınk i .  "Şimd i l i k  yok ama, i lerde 

olacak demek? Aferi n  u len!  Kara Fatma, o eriş ik l i  Del i 'den çok 
sana uygundu !  Hayd i  bakal ım, Muhtar yukarda ! "  Muhtar yu­
karda ama bu kez pabuç pahalı Bayram! Deli Mehmet'in Mu­
harrem de yukarda! Deli Mehmet'in Muharrem! . . .  Dünya kal­
leşliğe kardı! Bizim deli Cemal de içerde! " İçerde konuşuyor­
lar. Aç kapıyı, gir ! . . .  " 

Bayram kapın ın  rezesine bast ı .  Sağ adımın ı  att ı .  Küçükten 
aldığı bir al ışkan l ık .  Camiye de bu adımıyla girer. Bir şey var 
sanki bu sağ adımda! Alışmışız! . . . İ l k  adımın ı  att ı ;  odada kim­
seler yok. Dönecek gibi yapt ı .  Fakat dönmesine kalmadı, kapı ­
n ın ard ından demir  kıskaç g ib i  b i r  e l ,  ense kökünden bast ı .  K ı ­
çına da tekmeyi yapışt ı rd ı .  

Bayram sendeled i .  E l leri henüz boştaydı .  Bel indeki bıçağı 
düşündü. E l  atamadı .  E l  atmasına kalmadan başka bir el, kol la­
r ın ı  kavşı rd ı .  

Hala kimlerin pençesine düştüğünü bi lmiyor. 
Ensesindeki el öyle sıkıyor, basıyor. Bastı, bastı ; yerdeki ki­

l ime kadar bastı başın ı .  Sonra yere vurmaya başlad ı .  Burnuyla 
çenesi sürtü ldü. Burnunu ve çenesin i  korumak için baş ın ı  göv­
desine doğru büktü. 

Şimdi a ln ı  vuruyor yere. 
Kolunu büküyorlar. Kamyon lastiğinden köylü çarıkları gö­

rüyor yerdeki ayaklarda. "Bayram, faka bastın aslanım !"  diyor 
kendi kendine. Şimdi adamakı l l ı  kapandı yere. İki kişi bunlar. 
B i ri kolunu büküyor, b iri ş imdi s ırt ına ç ıkmış, d iz in i  bel i ne da­
yam ış. Ensesindeki el çek i ld i .  Başın ı  döndürüp tepesindekin i  
görmeyi denedi ;  olur lu değ i l .  Diz,  kötü basıyor. 



Gözlerine bir  kara bez sard ı lar. E l ler in i  ardına bağladı lar. 
Böyle bir tuzağa dünyada düşmemişt i .  Bir daha düşer m i ?  Sım­
sıkı bağladı lar el lerin i .  . .  

Ş imdi  ağz ın ı  bağl ıyorlar.  Ee bakalım! Yapsınlar n e  yapacak­
larsa! Dövsünler ne kadar dövecek/erse! Bağırtamayacak oros­
pu evlatları beni! Zaten bağıran namerttir! Fakat kim bunlar? 
Bekçi Mustafa? Yok canım! Muhtar? Belki. Evini yakmazsam 
dürzünün! Kendi de içindeyken hem! Hepsini, hepsini yak, te­
mizle ulan! Sonra git teslim ol! Yada çık dağlara! Eşkıya olan 
kulları kınama! Hiç keyfinden eşkıya olur mu adam? Elimi ka­
na bulayacağım! Ulan Deli Haceli! Hep senin yüzünden bun­
lar! Karına çukurda böyle böyle yaptık diye mi bu? Bir fazla 
basmadık diye mi ulan? Merak etme, bir daha basarız. Çökelek 
basar gibi! Her çeşit çukurunu bir bir doldurmak görevimiz 
ulan! Madem bir kez düzenliği bozduk! Kendini iyi tanı bun­
dan sonra! . . .  

Yüzyukarı çev i rd i ler. Rahat b ı rakt ı lar. E l leri bel in in  alt ında 
ka lmıştı ama, bel in i  azıcık kaldırd ı  mı sorun kalmıyor. Dur ba­
kalım, bu ne? 

Şimdi uçkurunu çözüyorlar! Hayalarımı filan mı buracaklar? 
Bu ne? Bağırmak istedi ;  olursuz ! Bütün gücünü, bütün h ız ın ı  
toplayarak, ayakların ı ,  uçkurunu karışt ıranlara savurdu.  "Höh !"  
diye acayip ses yere yık ı ld ı .  Vurabi lmişti, ayak boşa gitmemiş­
ti. Bacakların ı  ka ldır ıp havada gel i ş igüzel savurdu. Yakaladı lar 
çabuk. 

Ayakların ı  da bağladı lar bu kez. 
Eh, eli bağlı çama çıkılmaz! Eli ayağı bağlı bir adama her şe­

yi yapabilir/er! Ama ben bunu koymam onlara! . . .  
Uçkurunu çözüp çağrışın ı ,  i ç  donunu sıyırd ı lar. Yeniden yü­

zaşağı döndürdü ler. 
Bel i ndeki bıçağı bu lmuşlard ı .  Ald ı l ar. 
Her şeyi yapabilir/er! Kolaydır! Eli bağlı bir adam! Ayağı da 

bağlı! Gözü bağlı, ağzı bağlı!  Böyle bir adama her şeyi yapabi­
lir/er! Fakat hey anasını, göze/ avradını sinkaf ettiğimin Hace­
/i'si! . . .  Dini kırık dürzü! Karlı dağların ayısı! Koymam bunu 
sende! . . .  



Şimdi i ki kabası açıkta. Ağzı bağl ı .  Boğulacak gibi .  Boğula­
cak. Burnundan soluyor. Soluğu yetmiyor. 

İp gibi yada kayış gibi yada başka bir  şey, soğuk, sert, şap 
şap i nmeye başladı kabalar ına! İ n iyor, in iyor, durup d in lenme­
den in iyor! Dur durak yok !  Her vuruş biber gibi yakıyor . . .  Öle­
ceğim, d iyor Bayram. 

Şap! Şap! Şap! On mu, yirmi mi, otuz mu; kaç? Kırk mı ,  el­
l i  mi? Şap! . . .  Şap! . . .  Sayıs ın ı  baştan saymadı ki ! . . .  Sürdü gitti bir 
vakit . . .  B iraz ara verdi ler, sonra gene başlad ı lar :  Şap ! . . .  Şap ! . . .  
Şap! . . .  Şap! . . .  

lslak ipin s i n i r  bozucu sesi odayı dolduruyor: Şap ! . . .  Şap! . . .  
Şap! . . .  Çok dövüyorlar . . .  

Bayram yere kapanık yatıyor. E l leri, gözleri bağl ı .  Uçkurunu 
bağlad ı la r  yen iden. Ayakların ı  da çözdüler. Ağzın ı  çözdü ler. 
Ama ne konuşacak, ne ayağını oynatacak dermanı var. 

B i lmediği el ler, her şeyi tamam etmiş. Sonra da çek i l ip git­
mişler kapıyı kapatarak. 

Bel indeki bıçağı yeri ne koymuşlar. 
Kim bunlar? Muhtar olabilir mi? Belki, Haceli olabilir mi? 

Belki. . .  Muhtar-Haceli. . .  Muhtar-Haceli. . .  Ama bıçağı niçin 
koydular belime? . . .  

B i r  zaman yattı öylece. 
Aşağıdan Muhtar' ın  karıyla Bekçi 'n in konuşması gel iyor ku­

lağına. Bel l i  bel i rsiz. B i r  baygın l ıktan uyanıyor gibi .  Ayı l ıyor gi­
bi yeni  yen i .  Başka ses duymuyor. Can kıpırtısı yok yakınlarda. 
P ire b i le uçmuyor. 

B i rden, yan odayla bu odanın kapısı aç ı ld ı .  Duydu. Ve ayak 
sesleri . . .  Alçak, kal leş kıpırdanmalar . . .  

"Bu ne? Bu k im?. . ."  Muhtar' ın  sesi, soran .  
"Yerde bir i  yatıyor!" Üye İbrahim. 
"Yatı rmışlar! . . .  Öhhoo! . . .  " Hacel i .  
Hepsini  seçebi l iyor. 
Ş imdi  Muhtar yanaşıyor. 
"Ulan bu kim diye soruyorum, duymuyor! . . .  " 



Bu senin orospuluğun! . . .  Bu senin kanı bozukluğun! . . .  Bu 
senin orospu avradının donu! . . .  Bu, eli kolu bağlı Bayram! Ka­
ra Bayram yani! . . .  

Yalan ıyor Muhtar. 
" Bayraaam !  Sen mis in aslan ım?" Tabii sensin, hıyar'a! "Bu 

hal ne bre Bayram!  Kim yatırdı sen i böyle?" Anladın mı şimdi 
Hanya'yı Konya 'yı? Bir daha kabarıp kabarıp çıkma ortalara! 
Dürzü, köpeksiz köy mü buldun ulan? Köpeksiz köy buldun da 
değneksiz mi geziyorsun? Dağ başı değil burası; iyi belle! . . .  
" Buraya ne zaman geldin Bayram? Vah vah ! . . .  Kalkıver baka­
l ım, kalkıver aslan ım ! .  .. " 

Bunu sende koymam Muhtar! Kor muyum sanıyorsun? 
Cayır cayır yakmaz mıyım senin evini, saman damını? Oca­
ğını batırmaz mıyım? Kim yatırmış beni buraya ? Beni buraya 
orospu avradın yatırdı! Böyle böyle dedi, "Gel koklaşalım!" 
Keklik avı düzenine düşürdü beni. Keklik avı var ya, öyle av­
ladı beni senin orospu avradın! Dişi kekliği gizleyip koyarlar 
çalıya. Ateşli ateşli öter soyka! Yanık yanık çağırır ki, alaf al­
mış yanıyor! Aç erkek koşar. Döner çalının dolayında! Öter, 
döner. Kavuşmaya bir arpa boyu kalmışken, kurşunu yer ar­
dından! Bilmez kurşunun nerden geldiğini. İşte ben tam öy­
le oldum, ırzı kırık Muhtar! Faka bastım senin göze/ evin­
de! . . .  

"Kalk aslanım ka lk ! "  Kalk ulan eşşeğin sıpası! "Bu nas ı l  bir 
halse gelmiş madem başına, helbet bir  çaresi ne bakarız! Kal k  
ş imd i !  Şuna bak, her b i r  yer in i  bağlamışlar! Yiğit adamsın ulan, 
neye bağlatt ın kendin i ? . . .  " 

Muhtar önce gözler in i  çözdü. 
"Bak bel inde bıçak da var; nas ı l  bağlatt ın?" 
B ıçağı a ld ı  usulca; kol lar ını  çözdü sonra. 
"Ka lk  baka l ım ! .  .. Ne o? . . .  Kal kamıyor musun?  . . .  " Nassıııl? 

Bir daha padişahın köpeğine taş atar mısın? . . .  Güne karşı işer 
misin? . . .  Hayvan oğlu hayvan! . . .  Canını alırım daha senin, ca­
nını! . . . "Haydi kal kıver ! .  . .  Kal kamıyor musun ?" 

Kalkamıyorum koca kavat! Kalkamıyorum Cımbıldak Muh­
tar! Kalkamıyorum dürzü Hüsnü! . . .  

Muhtar, tutup kalkmasına yard ım ett i .  

E�ej�)' 



Bayram, duvarın d ibine yan geld i .  Başı önüne önüne düşü­
yor. Baş ın ı  tutamıyor. 

Muhtar sarı d iş in i  göstere göstere gü lüyor. H i leci . . .  Yen i  tı­
raş olmuş yüzü geri l iyor. .. Kulakları nda kurumuş sabun köpük­
leri . .. Ensesinde, yakasında saç kır ı k ları . . .  

Hacel i ara kapıya tutundu. 
Üye İbrahim, boş gözlerle yan ına, yöresine bakıyor. Gözle-

r in i  zorla kaçır ıyor Bayram'dan. 
"Bayraam, bak aslan ım ! .  . .  " 
Baktık bakalım, koca geyik! 
" İyi d inle ben i ! "  
Dinliyoruz rezillerin padişahı! 
"Önce bu Hacel i 'n in çukurunu doldurdun . . .  " 
Evet, doldurduk . . .  Kabul . . .  
"Sana s ık ı  bir nutuk çektik . . .  " 
Öyle ettin! . . .  Konuştun . . .  
"Gitmiş bu kez kerpicin i  kırmışın ! .  . .  " 
Kerpicini kırdım kırmaya ama boynuzunu kıramadım! . . .  

Tuttular elimi kolumu . . .  Tutmasalar, kıracaktım! . . .  
"Bugün de evin in  önüne çekip dövmüşün! . . . "  
Biz işlersek ayıp, siz işlerseniz değil! . . .  

"Şimdi bu Hacel i  senden şikatç ı !  . . .  " 
Yaa, öyle mi? Vah vah vah! . . .  
"Üstel ik  Kuru l 'da ik inci üyedir bu adam. Şahsiyeti manevi­

yesi vard ı r ! .  . .  Hem de kuveyi maneviyesi ! .  . .  Böyle bir adama el 
ka ldırmak, hökümetin gözünde büyük suçtur ! . . .  Kaymakam 
Efendimiz geldiğinde ayrıca arz edeceğim ama, şimdi de arz 
ede l im.  Bu Hacel i senden şikatçı kardaşım ! .  .. " 

"Başka şikatı yok mu?" dedi Bayram. "Hepsi bu mu ?" 
"Senin öteki suçlarını görmüyoruz gayri !  Hepsi bu ! .  .. " 
"Vah vah !  Cezamız ne ş imd i ?" 
"Cezan ı  kanun gösterir! Ama kerpicin i  tazmin edersen, ka­

nuna hacet ka lmaz! Kül leriz gider ! .  .. " 

Ne demek tazmin etmek? Tazmin edersem? 
"Evet, tazmin edersen! Temel i yeniden açarken ku l landığı 

işç i leri n ücret in i  verirsen!  Kendisine yalvarır, davasından cay­
dır ı rsan !  O zaman sizin ik in iz i  burda barıştı r ı r ım. Yoook, kafa-



n ı  kan ım, 'Olmaz ! '  dersen, süründürürüm sen i ! .  .. Çünkü hak­
sız görünüyorsun ! .  .. Kanun böyle diyor ! .  .. " 

"Ne zaman d iyor bunu kanun?" 
"Her zaman diyor! Sen ne bi leceksin Bayraam? Kanun bir 

kitapt ı r, yazar! Hökümet açar, okur. . .  Ne derse yapar. . .  Bu, hö­
kümetin kanunudur! . .. " Benimkini de az önce gördün! . . . "Hö­
kümetin kanununa uymak zorundayız ! .  .. " 

"Pekala ! .  . .  Bu hökümetin kanununa sor baka l ım .  B iz im için 
de bir  maddesi yok mu? B izim iç in de bir cevap vermiyor mu? 
B iz im evin önüne ev yapmalarına? . . .  Üçüncü boydan olduğu­
muz halde, Kaymakam' ın rakı  sa lmasını bir inci boydan salma­
lar ına? . . .  " 

Muhtar içinden, "Ası kuzunu da çalmamıza?" ded i .  
"Dalgündüz evimize sa ldır ıp karımızın bel ine b i r  büyük taş­

la habersizden furup, tekme tokat dövmelerine bir  şey demiyor 
mu kanun? . . .  " 

Hem de seni kancık bir dakavil hattıyla Oda'ya çekip, kapı 
ardına sakladığım iki adamın, kolunu hemen bağlayıp, donunu 
çözerek olmadık hakareti yapmalarına ? . . .  

"Biz im uğradığımız bunca hakaretlere h içbir cevap vermi­
yor mu o can ına yandığımın kanunu? . . .  " 



Uay Bıı Çe.eıılı. Bıı Çe.eıılı 

I razca, merdivenin dib inde Haçça'yı ayı lttıktan sonra yuka­
rı ç ık ıp bir tas su getird i .  İç ird i .  Çürük merdivenden in ip  çıkar­
ken korkuyu morkuyu unuttu birden . . .  

Haçça, ayı l ı r  ayı lmaz, üstünü kirleten kanı görüp ürperd i .  
İ ç i  b ir  hoş oldu. Önce gizlemeye yeltendi .  Ama, gizlenecek gi­
bi deği ld i !  Batmış ç ıkmış. Öyle utandı, öyle yerin d ibine geçti ; 
hiç böyle bir hal gelmemiş başına . . .  

"Ald ı rma gözel Haçça'm ! "  ded i .  "Ald ırma sunam! Aldırma 
ceylanım! Ben senin anan ım !  B i r  kazad ır geldi  başına. Sen ken­
din mi i stedin bunu kadın kızım?  Düşmanlar yaptı ! Düşmanla­
r ın gözleri kör olsun ! .  . . " 

Haçça susuyor. Susmas ın  ne yaps ın?  
I razca, yanı başına oturdu.  
"Kadın gel in im, anam; kaç ayl ıktı çocuk?" 
Haçça başın ı  önüne eğdi ,  konuşmad ı .  
"Üç  ayl ık  vard ı ;  öyle deği l  m i ?  . . .  " 
Baş ın ı  sa l lad ı Haçça. Fazlaydı bile! 
"Sen şimdi burda otur!  Ben çabuk Haval ice'yi a l ıp  geley im!  

Ağa l i  karısı gel ip sana baksın ! .  . .  " 
Böyle dedi, kalkt ı  I razca. 
Başı kazan gibi dönüyor giderken. İçi yanıyor. 
Haval ice, köyün "ebe"siydi yoklukta . 
" I razca Bacı 'm, geeç! "  dedi görünce. Yama l ı k  yamıyordu.  

"Geç benim baş ın ın  belası baş ından büyük kardaşım ! .  . .  " 
I razca kapıda durdu. Kol larını ik i  yana dayad ı .  
"Kad ın  Haçça'mın başına b i r  iş ler geldi  Haval ice, h i ç  sorma 

Hava l ice ! .  .. " Gene ağlamaya başlad ı .  Ağlayacak bir yer bula­
madığı iç in boşalamıyor. Hava l ice yabancısı m ı ?  "Haçça'mın 
hal i  iyi değil Haval ice, ka l k  kardaşım ! .  . .  Deminki  kavgada De-



l i  Hacel i 'n in furduğu taşlar gel in imin  çocuğunu düşürüyor! H iç 
böyle bir  iş gelmedi  baş ımıza! Gel in im pek yufka ! Düştü bayı l ­
d ı  demin !  Öldü sand ım.  Çok korktum.  Kanları s iy im s iy im akı­
yor !  Haydi gidel im de bir bakıver Haval ice! Kalkıver benim ah­
ret kardaşım, kad ın  bacım ! .  .. " 

Haval ice, yamal ığı b ırakt ı .  "Kan gel iyor mu ?" 
I razca, "Gel iyor!"  
"Gür mü gel iyor?" 
"Şarı 1 şarı 1 ! .  .. " 
" Irazca Bacı 'm !"  dedi Haval ice. "Üç ayl ı k  olacaktı sen in  ge­

l in i nki ! Öteygün yunakta söylüyordu karı lar. 'Falan dört ayl ı k, 
fi lan üç ayl ık ! '  Sen in gel in inki de say ı ld ı .  Durumundan da bel­
l iyd i ya ! Eh, ne yapa l ım !  Akacak kan damarda durmaz demiş­
ler! G ider bir  bakarız. Kendis ine bir şey olmaz i nşaa l lah !  Yufka 
mufka ama cesurdur Haçça'mız, dayanır ! . .. " 

Haval ice kal kt ı .  E l i  işe yatkındı .  Bu işleri "bi l i r" .  
I razca ha la  ağl ıyor döke döke. 
Gözyaşların ı  dastar ın ın ucuyla s i l iyor. 
Haval ice'yi eve getird i .  Avludan içeri kattı .  
"Sen gir kad ın  Haval ice'm!  Ben de gidip b i r  bakayım: Bay­

ram gitti gelmedi ;  gözüm seyiriyip duruyor. Yüreğimde bir  acı 
var! Gücenme aman kardaşım . . .  " 

Haval ice'n in  karş ı l ığı n ı  beklemeden Yukarı Mahal le'ye doğ­
ru koştu . Muhtar' ın  eve yaklaşırken yüksek sesle Del i Hacel i 'ye 
atıp tutmaya başlad ı :  

" Beyn i  soğuk herif! . .  Eşkıyal ığa mı  çıkt ın dalgündüz ? Ma­
fettin  b iz i ,  maaaaf! . . .  Gi tti elden d i l ber gel i n im,  maaaaf! . . .  
Gencec ik  Haçça'm gitti i i i !  Maffolduk bi i i i z ! .  . .  Yer yutası dür­
züüüü ! .  . .  Dürüm dürüm dürülesi dürzüüü ! .  . .  Ölücüğü yerde 
sürünes i ! .  . .  E l i n  suçsuz günahsız i nsan ına hücum edip, çocu­
ğunu düşü rmek ne demek oluyooor? Böyle bir eşkıya l ı k  ne 
demek oluyooor? Bunu sana göstereceğim,  duur ! . .. Eğer seni 
dünyaya geld iğ ine pişman etmezsem, bana I razca demes in­
ler  Karataş'ta ! Duuur !  Hele gel i n ime bir  hal olursa ! .  . .  Du­
uur ! .  . .  " 

Ked i ler, köpekler durmadan dönüyor ora larda. 
Açtı kapıyı ,  gird i .  
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"Nerde o ağz ına s ıçtığ ımın Del i 's i ?" d iye bağı rd ı .  "Nerde o 
Hacel i ?  Nerde o Aziz Hocaların Cımbı ldak Hüsnü?" 

Atiye'n in  yüreği ka lktı . 
"Hayrola I razca ?" ded i .  "Ne bu s iz in zorunuz böyle bi rb i ri­

n izle? Del i  Mehmet' i n  uşaklar bi rleş i r, üstünüze b i r  gel i rse, val­
la çi l  yavrusu gibi darmadağın  ederler siz i !  Akl ı n ız ı  başınıza 
toplayı n, akl ın ız ı ! .  . .  " 

"Ben onlar ın kökünün ağz ına sıçay ım! . . .  O sen in  a lçak ko­
can da onlarla b i r l ik !  Sen in  a lçak kocan onlarla bir l ik olmasa, 
onlar 'gık' diyemez ! Evimizin önüne ev yapmaya cesaret ede­
mezler! . . .  " 

"Ağzın ı  topla I razca!" dedi Atiye. "Benim kocam neden a l­
çak oluyormuş? Bu ne biçim konuşma? Koskoca karı s ın !  Ak fi­
l i k  saç l ı sı n !  Yaşına hörmet ediyorum . . .  " 

l razca'n ın  gözü, iğdenin dal ındaki kuzu derisi ne takı ld ı .  De­
rideki "ala"yı yakaladı gözü, b ir  daha bırakmıyor. 

İğdeye doğru vard ı .  Tutup indird i  postu yere! Kel lesi, bacak­
ları düştü kuzunun. Kel len i n  sönük, kara gözlerine baktı . Kula­
ğındaki "en"i yoklad ı .  Tamam!  İyice gördü.  Tanımaz mı  I razca 
bu "en" i ?  Sol kulakta, önden ik i  yarı k. Bu "en" bu köyde Kara 
l razca'n ın "en" id i r. Üç koyununda, kuzusunda, danası nda, dü­
vesi nde hep bu "en" vuru ludur. 

"Bu ne g ı ı ı ?" diye hayk ırd ı .  "H ırsız köpekler, bu nee? Bu ku­
zu bizim ası kuzu!  G ı ı  orospu, biz sen in  kocan ın  muhtar oldu­
ğunu b i l iyorduk ama, h ı rsız olduğunu bi lmiyorduk!  Nerde o 
senin  alçak kocan? Anladın m ı  ş imdi neden alçak olduğunu?" 

Muhtar' ı n  Karısı dondu ka ld ı .  Di l i  kurudu.  B i r  zaman, i ki sö­
zü bir araya getir ip konuşamadı .  

l razca'n ın  gözü, yeri göğü görmüyor. Koştu yukarı . Tepti aç­
tı kapıyı .  

"Nerde o sütü bozuk?" d iye bağı rd ı .  "Gösterin ! .  . .  Öteki sü­
tü bozuk nerde?" 

Muhtar ayakta gez in iyor. Hacel i hala kapıya yama l ı  duru­
yor. Kara Bayram duvarın dibine yığ ı lmış .  Üye İbrah im, orta lar­
da şaşkın bakın ıyor. 

Muhtar'a sa ld ırdı  I razca. Yakası ndan tutup sarstı . Muhtar to­
parlandı .  Üzerinden i tti kad ın ı .  Sonra gitti Hace l i 'n in  yakası na 



yapıştı I razca. İki el iyle yakasından tuttu. Sarstı, sarstı, itiverd i .  
Yan odan ın  taban ına ser i ld i  Hace l i .  

Muhtar davran ıp l razca'n ın  kolunu tuttu. 
" Nedi r  u lan bu hakaret resmi Muhtar' ı n  Oda'sı nda ? Sülale­

cek mi  del i rdi niz yoksa siz? . . .  " 
I razca haykırd ı :  
"B iz del irmedik !  Akl ım ız  başımızda ! Akl ımız başımızda, ağ­

z ına sıçtığım ın  h ı rs ız köpekleri ! K im çald ı  bu kuzuyu ? . . .  K im 
yedi bu boku? İşte ş imdi Kaymakam'a gidiyorum! Gel in in  ço­
cuğu düştü, üç ayl ı k ! .  .. Bu eriş ik l iyi adam sandın ş ımartt ın, o da 
bize böyle yaptı ! .  . .  Hepiniz i  dama t ıkt ıracağım! Hepiniz i  sü­
ründüreceğim ! İtten i rez i l  edeceğim siz i !  B i r  görün baka l ım ! .  .. " 

Muhtar, l razca'yı s ımsıkı tutuyor. 
Bayram, zorlukla doğru lup kalkt ı .  Ayakta duracak hali yok. 

Yıkı lacak. Uzun, çok uzun bir "aptes" aldırd ı  Muhtar. Bu aptesle 
çok namaz kı lacak. Böyle diyor koca boynuzlu! . . . Hal in i  anasına 
bel l i  etmek istemiyor ama, kendi  kendine yürümesi çok zor. 

"Anacığım tut ben i ! "  diye i n led i .  "Bu kan ı  bozuklar mafetti 
anacığım ben i ! .  . .  " 

I razca ç ı rpındı ç ıktı Muhtar' ı n  el i nden. Bayram'a sarı ld ı .  
"Kömür gözlü Bayram' ım !  Sen i ben yaktım anacığım !  Ben 

yol lad ım !  Bayram' ım, ne yaptı lar sana anacığım?" 
Bayram' ın  hali hal değ i l .  İ ler tutar yeri ka lmamış. 
"Mafett i ler ! .  . .  " diye in led i .  
Muhtar öyle bakıyor. 
Hacel i 'n in  gözakları büyüyor. 
I razca ses in i  sal ıverd i .  "Tanrı 'n ın  zal imleri ! .  .. Yediniz yiğidi­

mi ,  Tanrı 'n ın  za l imleri ! .  . . Tenhada kıst ı rdın ız aslan ımı ! .  . .  Tüüü 
sizin yüzünüze yakışı ksız adamlar! . . .  Adamız diye el içinde ge­
zen izansızlar ! . . .  Za l imleeer ! .  . .  Gözünüz kör olsun !  Adın ız bat­
s ın !  S i l i n ip gid in yeryüzünden şerefsizler ! .  . .  " 

Aldı Bayram'ı ,  tuta tuta dışarı ç ıkard ı .  Merdivenden ind i ler. 
İğden in dibi ndeki kuzu postunu, kel lesiyle bir l ikte dürüp, kol­
tuğuna a ld ı .  B i r  koluyla da Bayram'ı tuttu . Yürüdüler. 

Bayram, kuzunun derisine bakıp bakıp öfkeleniyor. "Yedi 
yerden yedi gedik !  Y ı lan lar gibi  çul landı lar üstümüze anam ! 
Her yer yı lan olmuş! Dünya yı lana karm ış kadın anacığım ! .  . .  " 



Üye İbrahim, Muhtar' ın  önüne geld i .  
"Gel in in  çocuk düşürmesi doğruysa, durum kötüdür Muh­

tar !"  ded i .  "Hacel i'yi dama atarlar! Al lah'tan, dövüşü gören 
mören olmasayd ı ! "  

"H ıh !  . . .  " ded i Muhtar. "Gören olmaz mı u lan?  l razca'n ın evi 
köyün ortasında! Karataş' ın  adamın ı  da bi lmez mis in?  Ufak bir  
pat ırtın ın  seyri ne toplanır hemen ! .  . .  " 

"Öyleyse kötüdür Muhtar!  Bak ben sana haber veriyorum.  
Demedin deme. Durum çoook kötüdür ! .  . .  " 

Hacel i 'n in gözakları boyuna büyüyor. 
Muhtar da durmadan, "Kötüdür! . .. " d iyor. 

Bayram'la Irazca, ana oğu l köy içine aşağı gidiyor. I razca 
ses in in ç ıktığı kadar bağırıyordu. Davası n ı  "kamuoyu"na duyu­
ra duyura gid iyor. Muhtar için açıktan açığa "kuzu h ı rsızı", "eş­
kıyabaşı ! .  .. " diyor. "B i r  alçakça fend i le oğlumu Oda'ya çekti­
rip, el i bağ l ı  dövdürdü ! .  .. " d iyor. Del i  Hacel i 'n in ağz ına yüzü­
ne geçiyor. Kapı önündeki ,  sokaktaki i nsanlar, böylece, olup 
bitenleri bir inc i  ağızdan öğreniyor. Haberler çabucak yay ı l ıyor; 
insanlar d ik i lmiş  bakıyor. Y i rik Abdul lah, Çapar Kazım, Keri­
moğlu,  Melek Hasan, Ormancı İbrahim, Kontak Aziz, Topal 
Pehl ivan bakıyorlar.  

Ağa l i ,  d ibek baş ın ın orda bi rkaç kişiyle oturuyordu. l raz­
ca'n ın  çığl ığına ku lak kabartt ı .  

"H ı rsız köpeeek !  Muhtar olmuşun ama neye yarar? İnsan ol­
mamışı n !  B i r  kuzuya tenezzül ediyorsun ! B i r  yoksu lun kuzusu­
na tenezzül ediyorsun ... " 

Ağal i  kalktı . 
"Şunlara bir  bakay ım!"  dedi ,  önler ine geçti . 
"Görün hal imiz i ! "  dedi I razca. "Görün de kimlerin kuman­

dasında yaşadığınızı anlay ın !  Köye bir kuzu h ı rsızı kumanda 
ediyor komşu lar ! .  .. Anlayın ne halde olduğumuzu ! . . .  " 
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Ağal i ,  "Hayrola Bayram?" ded i .  "Nedi r  bu ha l ?" 
"Hal ler çok fenadı r  Ağa l i  Emm i ! .  . .  " dedi Bayram. İn l iyor gi­

bi konuşuyor. "Muhtar' ı n  b ir  fak ına bast ık !  B iz i ,  'Hakkı nda şi­
kat var ! '  d iye Oda'ya çağırd ı .  Kapı ardına adamlar koymuş em­
miciğim! Ağz ımı ,  e l imi ,  ayağımı  bağladı lar. Dövdü ler, mafetti­
ler ben i !  B iz im ası kuzunun da bir in i  çald ı rmış !  Kaymakam'a 
kesmiş . . .  " 

"B iz  ona 'tedarik parası ' verd ik yahu?'' 
"B iz de verd ik ama . . .  " ded i Bayram. 
"Hemi de bi rinci boydan ! .  . .  " dedi I razca. 
Ağal i  baş ın ı  öne arkaya sal lad ı .  
"Anlaşı l ıyor, anlaş ı l ıyor! . . .  " ded i .  
I razca, "Del i Hacel i de eve hücum etti sabah sabah !"  ded i .  

"Gel in in  bel i ne taş furdu;  onun da  çocuğu düştü ! Of  oof; tut­
san ya şu oğlan ı kolundan Ağa l i ! .  .. Tut da eve kadar götüre l im.  
H iç insafın yok mu?" 

Bayram' ı n  akl ı  türküye gitt i .  
"H iç insafa gelmez anam Niğde Beyleri ! "  dedi, iç inden . 

"Gelmez ı rz ı  kır ıklar! . . .  " Kabaları biber gibi yan ıyor. Yık ı lacak. 
Ağal i 'ye yapıştı . 

Haval ice, Haçça'yı güçlükle yukarı ç ıkarmış, yatı rm ış, kar­
n ın ı  "muayene" ediyor. Haçça'n ı n  bel i  kopacak gibi ağrıyor. 
İçerleri y ı rtı l ıyor. Kan ı  akıyor. Karn ı nda çöyürlü bir ça l ı  var. Te­
pesinde sürüyüp d ışarı ç ıkarmak istiyorlar ça l ıy ı .  Cızz, cızz ko­
puyor her yanları . İçinden, "Çocuk düşürmeğe heves eden ka­
rı lar, h iç akl ı n ız yok mu?  İ nsan, kendi gön lüyle bu acı lara kat­
lan ır  m ı ?  . . .  " d iyor. Dişleri ağrıyor; sıkmaktan sabretmekten çe­
neleri ağrıyor. 

l razca'ya bu lgusunu söyledi Haval ice: 
"Çocuk üç buçuk ayl ı k  I razca! Düşmeye düşecek! Daha be­

teri, çok kuvvetl i  kan gel iyor. Kan ı  bir durdursak! Bel ine bak­
t ım, gömgök! Kan da oturmuş. Gel in in  hal i  çok zor! .  .. " Sesin i  
yavaşlattı . "Kurtu lması zoor! Düşük, doğumdan zordur! Bel i  
morarm ış !  Taş ın  yeri gömgök! . . .  " 



Bayram' ın  baş ı dönüyor. Yıkı ld ı .  "Haçça'm! .  . .  " diye in led i .  
Çu lun  üstüne kapandı kald ı .  

"Haçça'm; kad ın  gel in im;  sarı ç içeğim ! .  . .  " 
Haval ice, "Ama kurtu lur i nşaa l lah !"  ded i .  "Umudumuzu 

kesmeyel im !  Haçça'mız cesur d işeyl i !  Gayretl i ! .  .. Ben de el im­
den geleni yaparım ! .  . .  A l lah yardım ets in !  Haçça'yı bu dağların 
iç inde Al lah korusun ! .  . .  " 

l razca'da çığl ı k  çığl ık  üstüne. Yüreğin in  deri n lerinde bir za­
l im öfke. B i r  k in .  B i r  kin ki . . .  Bağı rıyor: 

"Duyun, görün, tan ık  o lun !  Sen de tan ık  ol Ağal i ! .  .. E l i n i  kal­
bine koy, tan ık  ol bize! . .. Bütün bir mi l let gördü.  Karataş l ı lar 
hep gördü. Del i  Mehmet' in  Hacel i ,  kudurmuş domuz gibi yü­
rüdü üstümüze. İnsan kafası ndan büyük b i r  taş la furdu. Tan ık­
lar gördü.  Müslüman olanlar gördü ! .  . . Müslüman olanlar göre 
göre yaptı bu işleri Del i Hacel i ! .  . .  " 

Haval ice, "Şimdi ağlayıp buzlamayı b ı rak I razca ! "  ded i .  
"H iç kimse tan ık  olmasa ben olurum! Onun iç in gamlanma! 
Sen şimdi bir leğenle bir kalbur saman getir bana ! .  . .  " 

Bayram, ocağın başı na uzandı .  "Hiç dermanlar ını kalmadı 
anacığı ı ım ! .  . .  " ded i .  

Ağa l i  yan ı  başına çöktü . 
Haval ice, "Heeey Ağal i ! "  ded i .  "Hayd i sen git burdan! Sen 

burdayken bu Haçça rahat edemez ! .  . .  Görüyorsun deği l  mi ha­
l i n i ?  Ha l i  haraptır bak! . .. " 

Ağal i  mahcup oldu. 
"Essah yahu ! .  . .  " ded i .  Kulaklarına kadar kızard ı  koca adam. 

"Bunu ben h iç düşünmed im !  G ideyim Bayram ! Çok ayıp oldu 
hem de! Benden bitecek b i r  şey lüzum ederse, haber sal ı n ! .  . .  
Para lüzum ederse söyley in ! "  

Kalktı gitt i .  Gerçekten mahcup olmuştu . Ah Kara Bayram! 
Bu köyün insanını ateşleyip yakmalı emmim! . . .  Gözleri yaşarı­
yor Ağa l i 'n in .  "Ne u lan bu dünyan ın  kepazel iği ?" diyor kendi 
kend ine. 

I razca, samanı ,  leğen i getir ip att ı .  
"Haçça Gel i n  sana tesl im  Haval ice kardaş ım!"  ded i .  "Gidip 

giys i lere bakayım !  Her yer darmadağın ık !  G iysi yuyacaktık söz­
de! Zal im düşmanlar koydu mu ay kardaş ım? . . .  " 



Avluya indi .  ıs lanıp kalmış  giysi leri, olduğu gibi a ld ı  b ir  ye­
re koydu.  Tekneyi, tokucu kald ı rd ı .  "Dursun hepsi ! .  . .  " ded i .  
"Şu telaşenin içinde . . .  Bu Hacel i 'n in  defterin i  dürmek gerek! 
Bu Muhtar' ın  ağz ına sıçmak gerek! .  . .  Eee bakal ım ! .  . .  " 

Dövüne dövüne Sultanca çık ıp geld i .  
"Kardaş ı ı ım, kardaşım ! .  . .  Vay benim a ln ın ın  yazıs ı  kara kar­

daşım !  Ne bu sizin başı nıza gelen? Gel in imiz in  çocuğu düş­
müş, öyle mi kardaşım?  Düşmanlar bir olmuş öyle m i ?  Bay­
ram'c ığımız ı  dövmüşler öyle m i ?  Bu işler, ne işler kardaş ım? 
Bunlar b ir  yandan, yı lanlar b ir  yandan ay kardaşım ! .  . .  " 

Yüzü, evinde yı lan gördüğü zamanki gibi solgundu. 
"B iz i  çok mu alçak buldu bunlar, kardaş ım? Güçleri ne gü­

ven ip çul land ı lar üstümüze! Del i Mehmet' i n  Hacel i 'yi tutup bir 
de Kuru l üyesi seçti bu köy ! .  . .  Vay gidi vay ! .  . .  " 

I razca, "Ben onun başına bir çorap öreyim de görsün ! "  de-
d i .  "Öyle bir  çorap örü lmemişti r dünyada !  Ben onların kökünü, 
kökenin i ,  eşşekten düşmüşe döndürmezsem, yuf olsun bana!  O 
Muhtar' ı ! .  . .  Onuuuu ! .  . .  " 

"Gel in in  durumu nası l  kardaş ım?" 
"Gel in in  durumu zordur!  Kanı d inmiyor! Haval ice var ba­

şında. Üç buçuk ayl ıkmış.  Ben b i l iyordum zaten ne zamandı r. 
Suçu günahı yok Haçça'mın .  Getird i  kocaman taşı i nd i rd i  bel i­
nin ortas ına!  Gözü kararmış soysuzun! Koşup gel i rken görenin  
ödü sıdard ı !  Öyle geld i ! .  . .  " 

"Çıkıp bir  baka l ım !"  dedi Su ltanca. 
"Çık sen bak!" dedi I razca. Sen bak da, ben harımlara doğ­

ru inip gideyim. Aklını aldırmış kullar gibi düşeyim yollara! Ba­
şımı furayım taşlara! Kendimi çaylara atayım! Kartallara, kuşla­
ra yem edeyim kendimi! . . .  

Avlu kapıs ın ı  usulca çekip ç ıkt ı .  Toman ardına düştü . Köy 
içinden geçti ler. 

Orda burda toplan ıp konuşan i nsan lar, durup l razca'ya 
bakt ı .  "De l i  g ib i  gidiyor aşağı doğru ! Garanti karakola gidi­
yor ! "  ded i ler. "Bu Muhtar' ı n  yaptığı ka l leş l i k  h içbir yerde gö­
rü lmemişt i r ! "  İçleri nden çok ded i ler de, d ış lar ından b i r  şey 
demedi ler. Heps in in  ağız lar ına ki l it vuru lmuş gibiyd i .  Bakı­
yor lard ı . . .  



I razca süzüldü gitti köyün iç inden. 
Toman da ard ından . . .  

Ahmet, n inesin in  geldiğini karşıdan gördü.  Görür görmez 
bi ld i .  Harımın yanındaki kofa l ı ktaydı .  Yı lanı sürüdü, köprünün 
üstüne uzattı n inesi n i  görünce. Sonra dönüp öküzün yanına 
geld i .  Ufacı k, noktacık noktacık benekl i  b ir  y ı lan.  İnce uzun. 
Başı ez i lmiş, bel i  k ırç ı lm ış. Yarı suda, yarı çamurda büyümüş 
bir y ı lan.  N inesi görüp şaşı racak. H iç ora l ı  olmadan gezinme­
ye başlad ı .  Gez in iyor. E l indeki söğüt değneği kofa lara vuruyor, 
tohumlarını  ç ırpıyor, d iken leri n i  k ı rıyor. Gözünün ucuyla n ine­
s in in köprüye yaklaşmasın ı  adım adım gözlüyor. "Yı lan ı  görür 
görmez bir korksun da !"  diyor. "B i r  bağırsın da ! .  .. Bu kadar bü­
yük bir  yı lanı  -beş karış b ir  şeydi- ömründe görmemiştir! Nası l  
bağıracak baka l ım ş imd i !  Şahmaran' ın dengi bu benim y ı lan !  
Güroluk'a gidince bundan büyüğünü öldüreceğim !  Taşı tam 
kafasına furacağım !. .. " 

N inesi köprüye yanaşt ı .  Yerde yatan y ı lan ın kuyruğuna bas­
tı geçti . "Ahmet öldürmüş !"  dedi iç inden. "Aldı geld i ,  uzattı de­
m in ! "  ded i .  

Ahmet, bu gel i ş i ,  bu  i lgiyi beğenmed i .  Korkmal ıyd ı .  Görür 
görmez bir çığl ık koparmal ıyd ı .  Daha ordan bağırıp çağırıp, 
"Kaldır  onu yolumun üstündeeen, korkuyoruuuum!" demel iy-
d i .  Geçti gel iyor h içbi r şey demeden ! Ulan! 

" Ahmeeeeeeett! . .. " 
Duymamış gibi yaptı . 
"Eğer yan ı na bir  gel i rsem, can ın ı  a l ır ım sen in !  Ahmet gibi 

kör olmayasıca ! .  . .  " 
"Hoppalaaa ! .  . .  " İstemeye istemeye dönüp bakt ı .  
"Buraya gel ! .  . .  " d iye bağırd ı  I razca. "Çe l ik  Paşa'yı sür  gel 

çabuk yanıma ! .  . .  " 
Öküzü sürüp götürdü n ines in in  yanma. 
"Hayd i ;  dosdoğru eve! Durma bura larda !  Öküzü ahıra ka­

pat ! .  .. B i r  iş lüzum ederse, ben burdayım, gel haber ver ! . . ." 
"Sen ne yapacaksın burda?" 



"Aşağıdan kocam gelecek, onu karş ı layacağım ! .  . .  " 
Sustu. Bugün bu ninemin canı çıksın! .. Ne kadar ters konu­

şuyor! . . .  Kocası gelecekmiş! . . .  Aksi! . . .  
"Kocam a l  b i r  ata b in ip gelecek! Burda durup onu karş ı laya-

cağım !"  
"Yeni öldürdüğüm y ı lan ı  görmedin mi ?  . . .  " 
"Gördüm! .  . .  " 
"Korkmad ın  m ı ?" 
"Hayır !  Korkmad ım! . . ." 
"Nası l  korkmadın ?" 
"Baya korkmadım ! .  . .  Yürü çabuk ! .  . .  " 
"Gid iyorum gı ı ! .  . .  O yı lan var ya, onu ben öldürdüm! .  .. " 
il il 

"Onu ben öldürdüm nineee ! .  .. " 
"N inen Al lah belas ın ı  vers in !  Yürü köye diyorum sana, eş­

şek herifin döl ü !  Yürü çabuk diyorum! .  .. " 
Ahmet bas ı ld ı  kald ı .  Neye uğradığını  bi lemedi b ir  zaman. 

Sonra n inesi bağırıp çağırmayı a rtırınca Çel i k  Paşa'yı sürdü, yü­
rüdü .  Ağlayacak gibi oluyordu.  Toman' ı  sesledi .  "Gel u lan, sen 
bari gel yanıma!" ded i .  Toman uysa l uysal yürüdü çocuğun ya­
n ına . . .  Köprüden geçerken y ı lan ı  da değneğine doladı Ahmet. 
Aldı gitt i  . . .  

İk i  gid ip b i r  ardına bakıyor. N inesin in,  aşağıdan gelen Ulu­
yol 'a gözünü dik ip bekled iğini görüyor, üstündeki bu aks i l iğe 
bir anlam veremiyor. 

"Kocası gelecekmiş !"  dedi kendi kendine. "Gelmez olsun 
kocası ! Ben de anama gösteririm öldürdüğüm yı lan ı ! .  . .  Hem 
anama, hem babama gösteri rim !  ... " Hiç kimse i lg i lenmezse, 
anası i lgi len i rd i .  Anasına çok güveniyordu . . .  

Ölü y ı lanı  değneğe doladı ,  yürüdü.  Anasına gösterd ikten 
sonra avlunun bir köşesinde yakard ı .  



İğnem düştü yakamdan 
Gel arkamdan arkamdan . . .  

Sen arkamdan gelirsen, 
Ben korkmam Kaymakam'dan!. . .  

"Dur  anam Kaymakam! Atın baş ın ı  çek biraz! İk i  saattir u lu 
yolunu gözlerim. Ha ş imdi  geleceksin,  ha ş imdi  geleceksin  d i ­
ye beklerim burda!  Tepip geçme biz i .  B iz bu köyün yoksu l la­
rındanız.  'Seksen evl i  Karataş' dedikleri yoksu l köy, işte bu köy­
dür. Eskiden 'ağa toprağı' olup ve halkı Necip Bey' in ortakçısı, 
kad ın ları h izmetçisiyd i . . .  

Yedi yıl oluyor, Necip Bey, köyü köylüsüne sattı, parayı cebine 
kattı, tüydü gitti. Karataş köyü dört yüz bin l i ra borç ödedi !  Ödedi 
ama, nasıl ödedi?  Orasını gel Karataş'a sor! Öküz, inek, dana . . .  un, 
bulgur, tarhana ... Pazarda para eden neyi varsa sattı ! Daha da satı­
yor. Ödedi dediğime bakma. Borç bitmedi daha. Necip Bey, para­
sını bankadan ald ı .  Hökümetin bankasından. Banka da bizden al ı­
yor. Bir dünya faiziyle. B ir  etek para veriyorsak, temsil, bir etek de 
fayiz tutuyor. Ama sonunda, ektiğimiz toprak bizim ya, yeter! Bey 
gitti, İstanbul'un Boğazı'na dağ gibi bir ev yapt ı .  Sonra bir otel ya­
pacakmış. Daha sonra, bir başına, İstanbul'u satın alacakmış. Bey, 
bey! Bey varsı l !  B iz yoksu luz çok şükür! Herkesin bey olması lazım 
deği l .  Olurlu deği l .  . .  Beş parmağın beşi gibi bizim komşuların du­
rumu da bir deği l .  Topraklar satı l ı rken iki bin l iral ık alan oldu. Üç 
bin, beş bin, altı, yedi, sekiz, on bin l iral ık alanlar oldu. Muhtar 
Hüsnü on iki bin l ik aldı. Beş parmağın beşi bir olmadığı için, biz 
de üç binl ik aldık sayende! Borcunu bitirdik bu yı l .  İnsanın belin­
den borç kalkınca, sırtından bir y ı l l ık kirli giysi çıkmış gibi oluyor. 
Cümlenin borcu kalksın, amin! . . .  Varsa seninki de kalksın !  . . .  



B iz yoksuluz diye biz im tepemize biniyorlar anam! Şimdi 
sen gel iyorsun ya bu Karataş'a, şan l ı  şöhretl i  karşı layacaklar se­
n i .  Davul zurnayla .  Götürüp döşel i  eve indirecekler sen i .  Ak­
şam ağırlayacaklar rakıyla. K ınal ı  kuzuyla. Yünden yatak seri­
lecek a ltı na. Gü l  koku lu yorganlar örtüneceksin.  'Aferin şu Ka­
rataş' ın  m i l let ine!'  d iyeceks in .  Karataş köyü işte bu Karataş sa­
nacaks ın .  Ya lan ! . . .  'Ne kadın  köy! '  diyeceksin .  B in  kez yalan ! .  . .  

Altı yaşı ndan beri bu köyde olup biten, gel ip giden her şeye 
akl ım erer benim.  Yaşım a ltmış. Ne kad ı lar geld i  geçti, ne kay­
makamlar geldi geçt i .  Sen de geçeceksin .  Memleket kimseye 
baki deği l .  Hep geçeceğiz. Şimdi bizim bu köy dağl ık  olmayıp 
düzlük olduğu için, altına bir at bulan geldi .  B i ldi klerim, gör­
düklerim, hep daya l ı  döşel i  evlere indi ler. Yedi ler, içti ler. Dere­
cesiz memnun oldular. Derecesiz sarhoş oldular. Çekip gitt i ler 
sonunda. Hepsi, Karataş'ı böyle gördü ya, böyledir  sandı .  H iç­
birisi kel bir eşşeğe bin ip yada yaya çeki l ip  gelmedi şuraya. H iç­
birisi derimiz in alt ındaki yaraları görmedi .  'Atl ı adam, eşşekl in in  
hal i nden ne bi ls in?' d iyen boşa dememiş. Yoo, yoo, at  bulan ata 
binsin gene! Haa, ne diyordum, h içbirisi rasgele bir yoksulun 
evi ne inmedi .  Yoksu lun çorbasını  içmedi .  Sanki iğne var yoksu­
lun döşeğinde; çorbasında zeh ir var ! .  .. Her ocakta, iyi kötü her 
gün bir şeyler pişip taşarken, ne h ikmetti r  bi l inmez, onlara ayrı 
pişti taştı ! Şimdi sana da ayrı pişip taşıyor! Ben olsam bunları ye­
mem! Yiğit olan, herkesin yediğinden ayrı yemez ! .  . .  

Bak  anam, sana gözel gözel açayım. Köy sırrı ama, sen bi­
zim s ı rdaşımız ol. Seksen evl i Karataş' ın üç evi iyid ir .  Her gün 
üçüne de kadı  gelse, ağı rlan ı r. Yağı, tuzu, eti , sütü bu lunur . . .  
Yedi evi de şöyle böyle. Bun lar da iyi sayı l ı r  . . .  Bu yed in in  alt ın­
da e l l i  ev var; b ir  pabucu dört kiş i  ortak giyer. Ölmeyecek ka­
dar kaldır ı r, ölmeyecek kadar yerler. B iz  onlardanız. I razca de­
d in  mi ,  Kara Bayram ded in  mi, biziz; on lardanız!  B iz im alt ı­
mızda yirmi b ir  ocak tüter, gör ne ocak, ne ocak ! . . .  Ocak de­
rneğe d i l i n  varmaz. Ocak demek caiz deği ld ir. Ocakların nasıl 
tüttüğünü bi len b i l i r !  Açl ı ktan nefesleri kokar, hem de nas ı l  ko­
kar, bi len bi l i r ! . . .  Ş imdi  tosunum, bunu dememin nedeni ,  bizi 
anlayasın ! .  . .  Tepedeki üç evden bir in i  görüp Karataş' ı n  hepsi 
böyle sanmayasın ! .  .. İnsan dediğin türlü türlüdür. Hani ,  yer da-



mar damar, i nsan m i l let m i l let derler; köylü de boy boy! Türlü­
sü var . . .  

Sen bu Karataş'a gözünü yum gir! Öylece doğrul var b i r  eve. 
Konuk ol .  Zorla ol .  .. Al ırlar iyi kötü . . .  Hepsi a l ı r  . . .  İk i  güncük kat­
lan . . .  Ondan sonra da, 'Kaymakam, Kaymakam' deyip durduk­
ları adamın  sen olduğunu söyle. Tanıt kendin i .  Hemen bağlanır­
lar. Güvenirler. Her bir gizlerin i  açarlar. Senin  bir er evladı er ol­
duğunu anlayınca her hal lerin i  söylerler. Söylemeseler de, sen 
her şeyi görürsün .  Gördüklerin sana dünyanın  sonunaca yeter . . .  

Oğlum, sen şimdi Karataş'a geld in .  Hoş geld in !  İşte Muhtar, 
halkı ardına dizmiş, Bekç i 'n in  el i ne davu lu, Del i Hüseyin ' in  
el ine zurnayı vermiş, gel iyor. Ama benim sana söylenecek der­
dim var. Sen şimdi Muhtar' ın  ardına düşer gidersen, ben derdi­
mi sana dökemem anam! Koca cihan ı n  önünde dökerim, Muh­
tar' ın  önünde dökemem! Biz im n iyetimiz, ölesiye bu köyde ya­
şamak. Şehi rlerde, kasabalarda gözümüz yok. Yarın sen başın ı  
a l ıp  gideceksin, biz bu sütü bozukla kalacağız. İyi kötü her 
kahrı n ı  çekeceğiz. Al lah' ı n  verdiği b ir  çıban gibi ! Şimdi bize 
düşmandır; derdimiz i  sana duyurduk d iye, geçecek karş ımıza, 
daha bir düşman kesi lecek! Köylük yerinde muhtar bir i nsana 
düşman olması n !  Muhtarın düşman olduğu her insan bizim ha­
l im ize düşer. Belki düşmez; ama vars ı l  olursa ! Eee; biz yoksu­
luz ded ik sana!  Hem yoksul ,  hem muhtarın düşmanı ol, fela­
ket! B iz bu felaketin  içi ndeyiz ş imd i .  Başı n ı  ağrıtıyorum anam; 
haydi hem yürü, hem dinle. Atın ı  sür ağır ağır .  Hem gidel im, 
hem dertleşe l im.  Sen i  de bir ana doğurdu.  Senin  de bir  anan 
var. Analar oğul ları n ı  sever helbet. Muhtar, ben im Kara Bay­
ram' ım ı  bir kahpe l ikle Oda'sına çağırtıp dövdürdü bu sabah.  
Oğlumun yürüyecek hal i  yok. Ayağa kal ktı mı ,  düşüyor. Ben 
oğlumu seviyorum, ben oğluma yan ıyorum, ayıp m ı ?  E l i nde bir 
çare olmayan analar bu acıya, bu zu lme, bu z i l lete nas ı l  daya­
n ı r? Ah, ben hiç dayanamıyorum! Şuramdaki tel ler kopuyor. 
Böğüre böğüre ağlamak istiyorum . . .  

Köy Kuru lu 'ndaki İk inci Üye Hacel i de  sabah sabah avlu­
muza baskın  yapıp, bir icik gel in imi  b ir  taşta yere devird i .  Gel i­
n imin üç buçuk ayl ı k  çocuğunu düşürdü.  Kan ı  durmuyor. Öl­
dü ölecek. Els iz ayaksız yatıyor şimd i .  Kanun mu? Ne kanunu? 
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Köy yerinde ne kanunu Al lah' ı  seversen Kaymakam' ım?  Köy 
yeri nde kanun olsa, ben sen in  önüne geçer de böyle kafanı 
ağırt ı r  mıyım? Hem onlar kanun d in leyecek insan mı? Köy ye­
rinde kanun ! . . .  Köy yerinde kanun olsa, böyle dalgündüz ev 
basıp karı dövebi l i rler m i ?  Bayram' ım ı  dövebi l i rler m i ?  . . .  

Bak  anam, ben im senden isteğim 'arka' değ i l !  ' B izden yana 
konuş! '  da demiyorum!  H içbir yanı tutma ! B ize arka verme; 
ama Muhtar'a da verme! Herkes kendi baş ına olsun !  O zaman 
k imin daha yiğit olduğunu dünya tanısı n !  Hakl ıyı ,  haksızı biz 
kendimiz ay ı rt ederiz, ne yapal ım !  Yalnız Muhtar senden yüz 
bulup şımarmas ın .  Ş imdi  sen in onun evine i nmen, ona büyük 
'arka'd ır .  Tan ı klar, 'Adamın evine Kaymakam ind i ! '  der. 'Yarın 
bize de bir kötü lüğü dokanır ! '  der. B iz im dövüldüğümüz boşa 
gider. Benim gel in imin düşen çocuğu boşa gider. Ölüp kalaca­
ğı bel l i  deği l ;  ölürse ö lüsü boşa gider. Zulüm eden bir  kez zul­
münün cezas ın ı  görmedi mi ,  önü a l ınmaz ! Cezaları neyse gös­
ter şimdi onlara .  Anlasın lar dünyanın kaç bucak olduğunu !  An­
las ın lar da, vara yoğa horozlanıp durmasınlar yoksu l lar ın ba­
ş ında ! Hem de mi l lete bir cesaret gelsi n !  Yüreklensin . . .  

Ah  anam, bize çok etti ler. Hep güçlerine güvendi ler. Çok üs­
tümüze geldi ler. B izden ne istediklerini  ben de bi lmiyorum. B i­
zim evin önüne ev yapmak muratları ! B iz im evimiz gibi yirmi ev 
var köy içinde. Şimdi bu sen in  Muhtar' ın, 'Köy Sandığı daraldı ! '  
d iye, 'Heykel yapı lacak! '  d iye köy içinden yer satıyor! Kime? 
Kurul 'dan İkinci Üye Hacel i 'ye. Del i  Mehmet' in oğludur. Del i 
Hacel i  deriz, ona ! H iç kimse evin in önüne ev yaptırmak iste­
mez. Zayıf, ödlek, c ı l ız komşular boyun eğer. Muhtar'la bu Ha­
cel i , gel ip bizi seçti .  Temel kazdı lar şimdi evimizin önüne. Evin 
önünü, yolunu tüm kapatacaklar. Köy yerinde gübreyi arkaya 
atarlar. Hacel i  de arkaya atacak. B iz im evin önüne! Karısı pistir. 
Köyde hela yoktur. Olsa da gübrel iğin üstünde olur. Tahta yok­
tur, künk yoktur, ki reç yoktur. Halbuysam biz dedik Hacel i 'ye, 
'Böyle köyün alanın ı  daraltacağına, ev aralarında yıkıklar var, a l  
onlardan birin i ,  temiz le, oraya yap! '  'Yok, i l le s iz in  evin önü ola­
cak! '  Muhtar'a gitt ik, o da öyle söyledi .  Biz de ne yaptık? Temel 
kazdı, doldurduk! Kerpiç kesti, k ırdık!  Yaptırmadık !  Sen olsan 
yaptır ır mıs ın? Yar ın bu evi yapsa da, içine sokmayız! Yakarız ! 



Mezar gibi daralacak evimizin önü. Benim çocuklarım var. Be­
nim torunlarım var. Yazık deği l  mi onlara ? Diri d i ri mezara girer 
mi insan?  Bizi şimdi diri d i ri mezara sokmak istiyorlar! . . .  

Ben sana karışmam ! Sen kaymakamsın !  Çarık l ın ın arkası yok. 
Çarık l ın ın dostu yok. Yok oğul yok! B i r  de Muhtar'ı d in le, nasıl 
anlatır, nas ı l  fetva verir? Din le. Benim sözüm: Şimdi  ben bu 
adamdan davacıyım !  Hemi de bir ası kuzumuzu çaldı .  Orak bi­
çerken sağınmaya iki koyunumuz vard ı ,  bir ini yok bil şimd i !  Ku­
zusu çalınan koyunun süt verdiğini h içbir köyde gördün mü sen ? 
İneğimiz de var; ama çifte koşuyoruz. Boynunda boyunduruk, 
memesinde el imiz var. Buzağısını bi le doyuramıyor! . .. Muhtar, 
kuzumu çaldı da ne yaptı ? Kesti .  Sen in huzuruna getirecek bu 
akşam. Eğer ya lanım varsa, gören gözüm görmez olsun !  . . .  Ol­
maz; ben de bi l iyorum böyle iş olmayacağın ı !  Ama onlar oldu­
ruyor! Ev başına para sal ınd ı .  'Kaymakam'ın rakı paras ı ! '  dedi­
ler. B i rinci boydan olan evler ikişer l ira verd i .  Bu temel kavgası 
çıka l ı  biz de birinci boy oluverdik !  B i rdenbire! B i lmem! .  .. Gay­
ri gönlün nereye isterse, git oraya in !  İyi bir süt emdiysen, yok­
su l ları çevrene al da, gözelce din le dertler in i .  . .  Kimin ne olduğu­
nu, iç inin neyle dolu olduğunu nas ı l  bi leceksin karşıdan? Nefsi­
me ben bile bi lmem köyde kimin ne halde olduğunu!  Herkesin 
kapa l ı  bir kapısı var. Kapın ın ard ında olup biteni belki bir Allah 
bi l ir b i l i rse . . .  Sen kaymakamsın, kimseden korkmazsın; hatta 
muhtarın ı ,  üyesini  odadan çıkarır, doyasıya bir konuşturursun 
garip takımını ! .  .. Doyasıya ! . . .  Selbes! .  .. Nasıl m ı ?  Onu sen ken­
di ak l ına, kendi izanına sor. Sana, okuduğun okul larda bunların 
dersini  bel letmedi lerse, ben ne yapayım? .. . Haydi güle gü le . . .  İyi 
bir adam evladıysan, dönüşünde önüne geçerim .  'İyi adam ev­
ladıymışs ın ! '  derim. Herkesin sakal ına göre tarak furan cımbı l­
dak bir şeysen, ne önüne geçerim, ne yüzüne bakarım . . .  Sen 
git ! .  .. Ben ağır ağır gel ir im. Sen sür atın ı  . . .  İyi d in ledin !  Gözel 
d in ledin  . . .  Yok anam, üzme sakın kendin i ! .  . .  Sakın ha! B iz a l ış­
tık oğlum. Biz çok sabrettik. Erenece de sabrederiz daha ! . . ." 



Muhtar' ın Ç i ldede'ye d iktiği gözcü, üç tane atl ı n ı n  ovadan 
doğru "yel gibi" geldiği n i  haber verd iği zaman, bir işaretle köy­
lü ler topland ı .  Davu l zurna öne düştü . Muhtar başta, Kuru l 
üyeleri sağı nda solunda, köylü ler arkada, koru lara kadar yürü­
düler. 

Daha aşağı lara inmeyi düşünen ler oldu ama Muhtar yanaş­
mad ı ;  kald ı rd ı  kolunu, köylü leri durdurdu. 

"Nah iye Müdürü'nü İğdel i 'de, Onbaşı'yı Eğrek'te, Kayma­
kam'ı da burda!" ded i .  "Eğer Parti Reisi gel i rse, bi raz daha aşa­
ğıya i neriz !  Kaymakam Efendimiz iç in buraya kadar uygun­
dur! . . .  " 

Hacel i hemen onayladı bunu : "Uygundur!" 
Üstündeki k ır ık l ık hala geçmemişt i .  Dar ivedi Melek Ha­

san' ı  Muhtar' ın  oraya çağırtıp b i r  tıraş olmuş, ağrıyan bacağın ı  
sard ı rmışt ı .  

Fazla kalaba l ık  yoktu. On yedi ,  on sek iz kiş iyd i  karş ı layıcı­
lar. Sağa sola adamlar salarak zorla karşı layıcı toplamak iç in 
Muhtar ödev in i  yapmış sayı l ı rd ı .  Mi l let gelmiyor. Epeycesi i ş in­
de, kayd ında zaten.  Eee, okul da yok k i ,  öğretmene gözdağı ve­
rip çocukları çı karts ın !  Bu kadar olurdu. Muhtar i lçeye vardığı 
zaman kaç kişi karş ı l ıyor? . . .  

"Tam harımların arası nda göründü mü ,  Cezayir  havas ın ı  fu­
racaksın ! "  d iye zurnac ın ın  ku lağın ı  dolduruyor Muhtar. 

Del i  Hüseyin de, "Cezayir  havasın ı  uğurlarken çalarız. Ş im­
d i  bir Çavd ır Karşı laması uygundur!" d iye karş ı l ı k  veriyor. 

" İyi ya, Çavdı r  Karş ı laması ça l !  . . .  " dedi Muhtar. "Ne ça lar­
san çal ama d ikkatl i çal ! . . .  Adamın  ciğeri ne iş les in !  . . .  Dokansın 
iy ice! . . .  Dokansın k i ,  hoşnut ka ls ın bizden ! . . .  Hem de köyü­
müzden ! . . .  Hem de hoşnut kalacaktı r! Çünkü hoşnut ka l ı r !  . . .  
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B iz im Kaymakam Efendimiz iyidir !  Onun sayesinde köyümüz 
de iyid i r !  Aman kardaşım Del i  Hüseyin, aman d ikkat et, akl ın ı  
başına topla, del i l iğin sı rası deği l !  Dikkat et  Hüseyin Efendi ,  gö-

• •  .. • 1 ,, zunu seveyım . . . .  
"Yumurta kapın ın  ağz ına gel ince . . .  " ded i Del i  Hüseyin iç in­

den. "Gıt gıt gıt gıdaaaak ! .  .. Şimdi bize yağ yapıyorsun baka­
l ım !  Ama biz yutar m ıyız? Tehhoo! .  .. " 

"Dikkat et kardaş ım Hüseyin  Efendi ! .  .. " 

"Üzme canın ı  Muhtar !" dedi Del i  Hüseyin .  "Seni hoşnut 
ederim !  Hem seni ,  hem de Kaymakam Efendimiz' i !  . . .  " 

"Mustafa, aman sen de d ikkat et ! . . ." 
"Ediyorum Efendim!"  
"Bakın şimd i !  Karşıdan çıkar! Harımların aras ından ! Aman 

hepiniz d ikkat edin !  On beş adım kadar yak laştı mı, tüm arka­
daşlar şapkaları çı karacak. Ayakları bi rleşt ir ip bekleyecekler. 
Tabi i ,  o gelecek. 'Merhaba ! '  d iyecek. B iz de o zaman hep b i r  
ağızdan 'Sağ ol 'u basacağız. Yürekten bağıracağız! Canü yü­
rekten ! Gerçekten öyle bağıra l ım ki, hoşnut kals ın !  Tabi i  biz iyi 
'Sağ ol ! '  dersek, o da hoşnut kal ıp, 'Nası ls ın ız?' diye soracak. 
İnşaa l lah sorar! Sak ın  ha ki, ' İyiyiz ! '  demek yok! Gene 'Sağ ol ! '  
denecek. Ayn ı  askeriyedeki gibi ! Paşa sorunca ne deni r, unut­
tunuz mu? 'Sağ ol ! '  deni r; aynı öyle! Tabi i  o bizim iyi olduğu­
muzu bi l iyor. B i lmez olur mu? Bunca yıl oku l larda okuyor, eği­
tim öğretim görüyor! Kaymakam bu ! .  . .  Hemi de iyiyiz zaten. 
Savaşları kaldırd ı lar. Vergiler fena deği l .  H iç olmazsa senede 
bir ik i  kez de kaymakam görebi l iyoruz. Vi layet in göbeğine bir 
de heykel d ikecekler; öteygün söyledim.  Eee, böyle hökümeti 
daha nerde bu lacağız? Böyle hökümet bulunmaz! Bakın, şunun 
şurası nda özgür yaşıyoruz. 'Öte git! ' d iyen yok. Başka devletler 
öyle m i ?  Adamın  cebinde parası var, helva a l ıp  yiyemiyor! B iz 
de a l ıp yiyemiyoruz ama, bizim param ız yok da yiyemiyoruz ! 
Olsa yeriz! Onlar var da yiyemiyor. Varken yememek, yokken 
yememekten zordur komşular ! .  .. B i r  de yol yapacak olsun bu 
başka devletler, tutup seni  eşşek gibi çal ı şt ır ır lar !  Karı n ı ,  k ız ın ı  
bi le!  B izde yok bu! Köylü kısmına yol iyi değ i l !  Yol oldu mu 
Kaymakam her hafta _burda! Val i  her ay burda!  Baş m ı  olur? Ba­
kın y ı lda bir kez gel iyor da, ne sıkınt ı lar çekiyoruz! B iz im bu-
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günkü durumumuz rahatl ık  iç in bir inci ! Ne kazma, ne kürek! 
Son derece selbes. İ stersen bir teneke helva a l  pazardan ! İ ster­
sen h iç çal ışma! On gün yat! İ stersen acından öl ! .  . .  Selbes ! 
Ama dış devletler böyle değ i l !  Yalnız bir  gün tati l  veriyor mi l ­
let ine, ik i  gün deği l !  Ka ldır ıp çal ı ştı rıyor ! Sonra bakın, dağlara, 
tepelere orman d iktir iyor. Ağaç! Dağlara, tepelere, köylere ! .  . .  
Hökümet ne  karış ı r  köylünün dağına!  İster ormanl ı  olur, ister 
ormansız! Dağ bu!  Boş yere mi dağ demişler? Al lah gösterme­
s in ,  başım ızdaki hökümet kötü bir  hökümet olsa da, dış devlet­
lerde gördüğünü yapmağa kalksa, bize de dese ki ,  'Dağlara, te­
pelere ağaç d ik i lecek ! '  Tüm hapı yuttuk o zaman!  B i r  kıyamet 
tepeler! Ve dağlar! Başa ç ıkar mı ağaç d ikmekle? Hele bir  de 
d iktiğin ağacı tutturmak zorun lu  olursa ! O zaman d iktiği n i  su­
layacaksın,  tutması iç i n !  Ama bu ağaç işi zordur; suladığın hal­
de tutmaz! Hayd i i i , gelecek yıl bir daha d ikeceks in !  Dikecek­
sin,  sulayacaks ın !  Her y ı l  yeni baştan !  Başındaki hökümet de­
ğişene kadar! Hökümet de kolay kolay değişmez! E l l i  yı lda an­
cak, belk i ! .  . .  Ağaç inat etti mi, hökümet de inat eder! Ağaçsa, 
i nadı ndan dönmez. Ağaç m i l leti, t ıpkı karı m i l leti gibidir. Can ı  
isterse tutar, can ı  i stemezse tutmaz . Zorla deği l .  Karı mi l leti ca­
nı isterse sen in le iyi yatar, canı i stemezse yatmaz. Yatar ama 
şöyle böyle! Ağaç gibi . . .  İşte böyle komşular, hökümet baba­
mız bizi selbes b ı raktığından, Kaymakam da hökümetimiz in 
büyük bir memuru olduğundan, hemi de ayağımıza kadar gel­
diğinden, canü yürekten bağıracağız ki, 'Sağ ol efendim, sağ 
o l ! . . . '  Akşamda sabahta ağz ın ız ı  fi lan da arar haa ! O zaman da 
uyan ık l ığ ı  elden bırakmayın .  Çünkü bunlar kurnaz olur. 'Nası l ,  
hökümetimizden hoşnut musu nuz?' d iye sorar. Hemen, 'Hoş­
nutuz ! '  diyeceksin .  'Hoşnut deği l i z ! '  ded in  mi ,  onun anlamı 
başkadır .  Seni n  ad ı n ı  hemen kafası na not eder; sonra candar­
maya bir göz kı rptı mı ,  tamam!  Altı ay ceza! O zaman kim za­
rar eder? Sen zarar eders in !  Orak, harman kal ı r  yaz ıda. Çift çu­
buk kal ı r. Çoluk çocuk perişan !  Onun için, sen sen olacaks ın ,  
' İyiyiz ! '  demekten geri ka lmayacaks ın .  'Hoşnutuz ! '  d iyeceks in .  
D i l i n  mi k ı rı lacak böyle demekle? Çok mu zor yoksam böyle 
demek? . . .  Haa bakın ;  çok kurnaz olduğu için, 'Hökümet nas ı l ?' 
d iye sormaz her zaman; 'Muhtar nası l ?' d iye sorar. Çünkü 



muhtar demek, köylük yerde hökümet demektir. Muhtar hökü­
metin verd iği kanunları yürütür. Kendi akl ıyla deği l  ki yaptığı 
iş ler! Para mı ,  para ! Salma mı ,  sa lma! Hepsini hökümet buyu­
rur, muhtar köylüye yaptır ı r. Onun için ' İyiyiz efendim !  .. . '  B it­
ti ! Başka söz yok! Gerçekten de iyiyiz. Şimdi demokratç ı l ı k  var. 
Öteygün demokratç ı l ığın ne demek olduğunu anlattım hepin i­
ze! Demokratç ı l ı k, boruculuk deği ldir .  Demokratç ı l ı kta herkes 
nerde, sen de orda! Mi l let şimdi cümleten ' İyiyiz ! '  d iyor. Sen 
de iyis in demektir bu!  Çünkü, ordaki adam iyi olmasa, ' İyiy im! '  
der m i ?  Ölse demez ! Enayi mi k i  bizim gibi, ' İyiyim! '  des in? Eh, 
madem o iyi, o halde sen de iyisin !  Çünkü, demokratç ı l ı k  de­
dik !  Bakın ne kadar açık !  Gün gibi ortada. İyi deği l iz de nas ı l  
demokrasi olabi l iyoruz? Kaymakam ayağımıza kadar geld iğine 
göre, biz demokrasiyiz ! Dahi, madem demokrasiyiz, öyleyse 
iyiyiz! Gayet aç ık !  Ş imdi  komşular, Kaymakam bir in izi  çağır ır 
sorarsa, cevap, ' İyiyiz ! '  Yoook, topunuza birden sorarsa, cevap, 
'Sağ ol ! '  Tıpkı askeriyedeki gibi .  Toplu halde anana küfretse, 
'Sağ o l ! '  Tamam m ı ?  Durumu göze( kavradın ız mı ?  Ağzım di­
l im kurudu va l la !  Bakın, siz ben im gibi  muhtarı, radyoya i lan 
verseniz bu lamazs ın ız !  Tez zamanda ne kadar çok şey anlat­
t ım! Ders bunlar, görgü dersi ! İk i  adam gel ince nası l konuşulur, 
nası l  oturu lur, nas ı l  ka lk ı l ır? Yol yöntem ! Hemen ayaküstü öğ­
retiverdim bakın !  Halbuysam ayn ı şeyi askerl ikte öğretebi lmek 
için on ik i  hafta eğit im yapt ırır lar! B i r  acemi er, tam on ik i  haf­
ta sonra teftiş vereb i l i r  ancak! Evelal lah, s iz on ik i  dakika de­
meden her bir şeyi kavrad ın ız maşaa l lah !  İki  dakika sonra tef­
tiş vereceksin iz .  Çünkü muhtarın ız iyid i r !  Çünkü muhtarınız 
zekid i r !  Çal ışkand ır, falan fi lan . . .  Uzatmayal ım; durum bu mer­
kezdedi r  . . .  Eee, u lan bizim gözcü nerde? Ulan hani bu dürzü 
bize, 'Yel gibi gel iyorlar ! '  dediyd i ?  U lan gözcü, çakal dürzü 
nerdesin ?  ... U lan hani Kaymakam Efendimiz? ... " 

"Gel iyor, gel iyor !  . . .  Ahac ık  gel iyor! . . .  " 
Muhtar, Del i Hüseyin'e bağırd ı :  
"Fur baka l ım karşı lama havas ın ı !  N e  kadar becerin varsa 

göster! "  Göster bakalım kaz herif! Bir gayretli çalayım demez­
sin kendiliğinden! . . .  

Atl ı lar, köprünün berisi nden göründü. 



"Sı raya geç i i i i n ! "  diye bağırd ı  Muhtar. Ortal ığı yeniden dü­
zenlemeye g i ri şt i .  "Gözel durun !  Şöyle, giysi leri b iraz yeni  
olanlar başa geçsin !  Yaması yırtığı olanlar arkaya ! Dikkat edi n !  
Şapkaları ç ı karı n !  Tamam; d i kkaaat ! . . . "  

Üç tane atl ı yaklaşıyor. İk is i  sivi l ,  b i r i  üniforma l ı .  Jandarma 
bu. Üsteğmen rütbesindeydi .  Yeni bıyı k bırakmış. Sarı sahtiyan 
çizmelerin i  çekmiş. B i rden göz a l ıyor sivi l leri n arasında. B i r  ya­
ğız ata binmiş.  Ayakların ı  özengide geriyor, kayk ı l ıp duruyor. 
İk i  sivi lden b i ri sefi l b ir  ha lde. Kel leyi, kulağı düşürmüş. Krava­
tı tahsi ldarlarınki gibi k i r  iç inde. Yağl ı .  Yakası paçası buruşuk. 
Nüfusçu Osman bu. Köylüler bir bakışta b i ld i .  Çok işleri düşer. 
Doğan, ölen ! .  .. Evlenen, boşanan ! .  .. Dai resine vard ı kları za­
man güler yüz gösterir. Hal hatır sorar, şakalaşır. İşleri de faz la 
gecikt i rmeden görür. Öteki s iv i l  de Kaymakam Orhan işte! Et­
l i !  Temiz. Bakım l ı .  Kendini hiç yormamış herifçioğlu! Yıprat­
mamış! . . .  Yüzünün hem ak, hem parlak derisi var. Dir i .  Taze. 

Gözleri duru, mavi .  Baktığı zaman, adamın ya ln ız yüzünü 
deği l ,  yüzünün ard ındakin i  de gördüğü san ı lan del ici gözler . . .  

Kaymakam, atın üstünden küçü lerek baktı Karataş' ı n  köylü­
lerine. Baktı , şapkalar ın ı  ç ıkarmış, bekl iyorlar. Zurna, boğaz­
lanmış i nek gibi ötüyor; davu l del i del i  dövüyor. Muhtar'a bak­
tı uzaktan. "Şu işgüzar adamın yaptığına bak Orhaan !"  ded i 
kendi kendine. "Şu davul zurnaya bak ! .  . .  Şu el e l l i kten, yüz 
yüzlükten çıkmış yoksu l köylülere bak ! .  .. Şu kalaba l ığa bak! . . ."  

Jandarma Üsteğmeni 'yle Nüfusçu Osman, atların başın ı  çe­
kip üç adım geri kald ı .  Kaymakam sürdü ağır ağır. Derin derin 
baktı köylü lere. Diz i lmişler. E l  koyunları g ibi .  Çağırdığ ın yere 
giden. Koş dediğin zaman koşan.  Öl dediğin zaman ölen. Du-
rumları d i l  i le  anlat ı lamayan . . .  Eski püskü giysi ler içinde, peri-
şan . . .  Paçavra lara bürünmüş . . .  Yüzyı l l ı k  ç i leler içinde yitmiş !  
Susuz kör kuyu lara dönmüş, ış ıksız gözler . . .  Ne demekte, ne 
söylemekte, ne anlatmakta olduğu bel i rsiz, anlamı yitik, hatta 
an lamsız, kaçak gözler! . .. Yanmış, yunup yıkanmamış yüzler . . .  
Kavlamış . . .  Adama kin l i  ki n l i  bakan, "Sen düşürdün beni  bu 
hal lere ! .  .. Sen in ananı, d in in i ! .  .. Kar ın ı ,  kitabın ı ! .  .. Sülaleni, 
messebini ! .  . .  " diyen, kara, ç i l kara, çalkara adamlar . . .  Adamla­
r ın gözleri . . .  



Baktı kaldı Kaymakam. Sonra uyand ı .  
"Selam arkadaşlar ! .  . .  " dedi, kolunu kald ırd ı .  
Anlamsız gözlerde küçük b i r  parı lt ı . . .  Küçük cep aynaları gi­

bi bir ış ık . . .  Geldi geçti . . .  Bozulmuş bahçelerdeki üzgün selvi­
ler sal land ı .  . .  Kaymakam sa l land ı .  . .  

Bu halk . . .  Bu insan . . .  Bu bizim vatanımız . . .  Temel . . .  Sahip . . .  
Hakiki . . .  Ve eeeey! . . .  Ey ulan! . . .  

Bi rkaçı ,  "Aleykümselam ! "  ded i ;  Muhtar'a bakt ı lar şaşk ın .  
B irkaçı, "Sağ ol !" diye yarım bir  ses çıkarıp bıraktı . Onlar da 

Muhtar'a baktılar korkuyla. En sonra bir "Aleykümselam!" çektiler. 
Atı n ı  durdurdu.  Başı dönüyor. D i l i  kuruyor. Sahipleer . . .  Te­

melimiz . . .  Yüzler . . .  Anlamsız . . .  Kin, kin, kin . . .  Kinli . . .  Ey! Eeee-
ı E I 1 E I I . . . . � "H  , ,, d 1 eey. . . .  y u an. y u an . . . . lçı ıç ıne sıgmıyor. errr . ese er 

ağlayacak. Hiç böyle olmamıştı . Ne okulda okurken, ne stajda, 
ne askerde, ne yol larda, trenlerde, ne vapurlarda . . .  Köylü gör­
düğü zaman h iç bu kadar sars ı lmamış, hiç bu kadar korkma­
mıştı . Hala sa l lan ıyor. 

ğı . 

Muhtar koştu. E l ine kavuşmak istedi .  
F ı rsat vermedi buna. Yüzüne bakmadı .  Atlad ı i nd i  attan aşa-

B i r  köylü koşup aldı  atı . 
Muhtar, yeniden uzandı el i ne. 
Verdi ,  çaresiz . . .  
"Sustur şu  zurnayı ! "  dedi sonra. E l i n i  çekti Muhtar' ı n  el lerin­

den . Öyle köyler, öyle karşılamalar gördük ki biiz! . . .  Öyle 
oyunlara geldik ki biz! . . .  Biz hiçbir numarayı kolay kolay yut­
mayız artık! Çiğdik, piştik. . .  Kördük, açıldık. . .  Uyuttu/ardı, 
uyandık! Biz, adamın yüreğini parça parça eden, yedi kurşun 
yemiş gibi kanlarını akıtan Irazca Ana 'yı dinledik. . .  Irazca 
Ana'ya inandık, iman ettik! . . .  Yalansız dolansız . . .  Olduğu, gö­
ründüğü gibi . . .  Şimdi sen bırak şu sahte karşılama/arı . . .  Senden 
karşılama isteyen oldu mu? . . .  Sen de Irazca Ana gibi soy bu 
sahteliklerini . . .  Bu eğreti pis yüzü at başından!. . .  At, gel yanı­
ma! . . .  Gel o zaman konuşalım . . .  

Sıraya diz i lmiş köylü lere yürüdü.  E l ler in i  sıkmaya başlad ı 
b irer birer ve teker teker! Ve hatı rların ı  soruyor. Hepsi aynı kar­
ş ı l ığı veriyor. B i r  örnek . . .  Her bir i  başka başka; sözleri ayn ı .  

� 



"İyiyiz Beyim!"  d iyorlar. "Seni gördük daha iyi olduk!. . .  Çok 
şükür iyiyiz ! .  .. Sayende Beyim! .  .. Soran lar sağ olsun Beyim ! .  . .  
Sağl ığına duacıyız Beyim ! .  . .  Gece gündüz . . .  Al lah hökümetimi­
ze, devletim ize, ordumuza, askerimize, partim ize . . .  " diyorlar. 
"Va l la  b i l la  iyiyiz . .. " 

"Nası l  iy is in iz? ... " 
" İşte böyle iyiyiz ! . . .  " 

"Yürüyün bakal ım ! "  diye el etti . E l i n i  s ıktığı adamları a l ıp  
köy iç ine doğru yürüdü .  Baş ın ın  içi nde o el lerden yüz lercesi 
d iz i l ip  duruyor. Tahta gibi ,  kuru el ler. Ağızlar . . .  "Şark cephe­
s inde durum berbat! "  d iye düşündü. "Bemberbat ! .  . .  Şapkaları­
n ı  ç ıkarmışlar . . . İ nsana nas ı l  k in l i  bakıyorlar? . . .  " 

Yakışıksız olmasın d iye Jandarma Üsteğmeni'yle Nüfusçu 
Osman da indi attan. 

Muhtar, baktı Kaymakam'da yüz yok, almış köylülerini gidi­
yor; Üsteğmen' le Nüfusçu Osman'a koştu . Onların e l ine sarı l ­
d ı ,  s ıktı teker teker, "Hoş gelmiş in iz ! "  ded i .  

B i r  uçtan yürüdü, b ir  uçtan konuştu lar. S ık ıntı l ı  . . .  
Osman Efendi ,  bir yolunu bulup on şişe şarapla a ltı şişe ra­

k ın ın  ve bir  ası kuzunun haz ı r  olduğunu, varı r varmaz başı na 
çökebi lecekleri n i  öğrend i .  Jandarma Üsteğmen i  söze pek kat ı l ­
mıyor. Ya ln ız, Muhtar' ın  gön lünü kırmamak iç in hoşnut oldu­
ğunu anlatıyor hali tavrıyla . .. 

Kaymakam, bir iki küçük espriyle köylü leri güldürdü .  Yen i  
b i r  haber gibi çevres in i  sarıverd i ler. Y ı l l ar ın yüzleri nde kerpiç­
leşt irdiği "tebaa" görünüşünü dağıtan, eriten bir sıcakl ı k, bir 
ı l ıkl ı k, elle tutu lacak kadar bel l iyd i .  

Karş ı l ı k l ı  şaka laşma başlamıştı . . .  İçten . . .  
Eski toprak evleriyle Karataş kararıp duruyor işte! 
Köy iç ine gird i ler. Kazı lmış toprak yığın ları görünüyor. Evet, 

ded i .  Deli Mehmet'in Hace/i'nin ev yeri(!) burası! Arkasındaki 
ev de Kara Bayram'ın! . . .  

Kalaba l ık  köy iç ine girer gi rmez Muhtar koştu . Kayma­
kam' ı n  sol yan ında yer a lmayı, ne olursa olsun, uygun buluyor. 
"Su ratından düşen bin parça bize karş ı ! "  ded i içi nden. "Ama 
mi l lete gülüyor! Hayırd ı r  inşaa l lah ! .  .. A l lah Al laaaah ! .  .. U lan, 
hem de aynen köylü  gibi be! O ne biçim kaymakam selamı 



ulan?  Kaymakam böyle mi selam atar u lan? Yuf olsun sana 
be! . . . "  

"Köyün imar iş leri nas ı l  Muhtar? . . .  " 
Hemen toparland ı .  "Sayenizde Beyim . . .  " 
"Nası l  d iye soruyorum sana !"  
"Sayenizde yen i  yen i  evler yapı l ıyor Beyim !  . . .  " 
"Görüyorum !  Temeller kaz ı lmış ! "  
"Ev temel i  Efendim!  Kurul üyemiz Hacel i  yaptı rıyor! . . .  " 
"Güzel ! Hacel i 'n in  babasından m ı  kalma bu ev yeri ?" 
"Yok Efendim, babasından kalma deği l !  Sat ın aldı ! "  
"Nerden sat ın ald ı ?  Kimden sat ın a ld ı ?" 
"Köyün ortak mal ıd ır  Efendim burası ! Kuru l kararıyla satışa 

çıkardık ;  Hacel i  tal ip oldu, sat ın a ld ı .  .. " 
"Güzel . . .  " 
"Yedi yüz l i ra a l ıyoruz Sandık'a Hacel i 'den . . .  " 
"Şurdaki y ık ık k imin?" 
"Onun sah ibi Alanköy'de sığır çoban ıdır  Efendim!  B i r  yok-

sul adamdır.  Damı bakımsız l ı ktan y ık ı lm ışt ır . . .  " 
"Ötede var bir tane daha ! "  
"Vard ı r  Efend im!  Çoktur! Ondan fazlad ı r !"  
"Güzeeel ! .  . .  " 
"Sah ipleri dağı lmışt ır !  Her biri b ir  yere gitm işti r ! .  . .  İdare be­

lasına baş ın ı  alan gitmiştir sen in  anlayacağın ! .  .. G idenler gel­
memişti r ! .  . .  Damları y ık ı lmıştır Efend im!  Araz is i  kurak, yoksu lu 
çok olduğundan . . .  İdare edememişlerdir ! . . .  " 

"Evsiz yada evi elverişsiz komşu çok mu?" 
"Çoktur Efend im? Epeyce vard ı r !"  
"Başka ev yerleri satacak mıs ın ?" 
"Kurul 'umuz satacak Efend im!  Heykel ıç ın para lazımdır !  

Satmamız şart gibidir !  Öyle karar verdik . . .  " 
"Heykel iş in i  geç şimd i ! .  . .  Onun iç in köy içinde yer satmak 

gerekmez ! Yakında size bir  yaz ı gelecek. Sen bana cevap ver 
şimd i :  Bu sattığı n ız yerler iç in toplanıp Kuru l 'ca karar a l ıyor 
musunuz?" 

"Al ıyoruz Efend im!"  
"Onay? Makamın  onayı ne oluyor?" 
"Yakı nda zatınıza arz edeceğiz Efend im!"  



Hacel i , konuşu lan lardan bir  şey an lamıyor, bakıyor. 
" İptal edeceksin iz bu kararları ! "  diye bağırdı Kaymakam. 

"Köy içinden ev yeri satmak yok !  Yen i eve i htiyacı olan, yıkık 
satın a lacak. Temiz leyip y ık ığa yapacaklar evin i .  Önce y ık ıklar 
dolacak. Gene ev ihtiyacı olan ka l ı rsa, başka çözüm düşünece­
ğiz. Hem korkma, bu yıkıkları on yı lda dolduramazsın ız . . .  " 

Muhtar bozuntuyu gidermeye çal ışt ı .  
"Sayenizde on yı la kalmaz Efendim !  Köyümüz çal ışkandır o 

hususta ! Ha bire üremektedi r  . . .  " 
Kaymakam, Jandarma Üsteğmeni 'ne döndü.  
"Üsteğmen, bu iş le i lgi len in,  karakola emi r  veri n ! .  . .  " 
"Baaş üstüne! . .. " dedi Üsteğmen, selam verd i .  
Yen iden Muhtar'a döndü . 
"An ladın mı dediklerim i ?" 
"An ladım Efendim . . .  Beyim ! .  . .  " 

"Öyleyse bizim atları çekt i r ! .  . .  " 
Üsteğmen'le Nüfusçu Osman'a döndü.  
"G ideceğiz arkadaşlar! . . .  " ded i .  
Başından vu rulmuşa döndü Muhtar. 
"Beyim, Kaymakam' ım, Efend im ! .  .. " 
"Gideceğiz dedim, o kadar! . . .  " 
"Beyim, tedarik gördük, kuzu kest ik ! .  . .  " 
"Onu otur kendin  ye! .  . .  Afiyetle ! .  . .  " 



Karataş köyünde akşam ıpıssız bastır ı r. Havana'n ın Sivri 'n in 
gölgesi kaplar düzü . Derken gün anasın ın  koynuna girer. Ko­
yun gel i r  ağı l ı na .  Sığır gel i r  ah ı rına.  Ağı l ı na, ahır ına gelmeyen 
mal lar için sah ipleri karşıya ç ıkarlar. Herkes sürer getir ir yitiği­
n i .  Bundan sonra bir tek hayvan kalmaz dışarda. 

Yavaş yavaş insanlar ı  da çek i l i r  Karataş' ın .  Iş ı klar çek i l i r. 
Sesler çek i l ir .  El ayak çeki l i r. Köy s i l i n ir .  Y iter. Beytu l lah Ho­
ca'n ın okuduğu akşam ile yatsı ezanları tek ve son sest i r  çoğu 
zaman.  

Akşamla yats ın ın  arasında Nur i 'n in Kahve biraz işler. Ken­
d in i  fazla yorgun bu lmayan bi rkaç komşu iç in ış ık l ı ,  k ısa bir za­
mand ı r  bu. Fakat tatl ı bahar uykuları tez zamanda gel i r, göz ev­
leri ne oturur. Nur i 'n in körpe ayd ın l ığı köyün yaş l ı  karanl ığına 
"ayakta pes" der, çek i l i r. Karanl ı k  egemen olur her yere, her 
eve . . .  

Odada yemek bitti . 
Muhtar' ın  ış ık ları hala yanıyor. 
Köy Kuru lu'nun B i rin ic i  Üyesi İbrahim, "Cümleten afiyet ol­

sun arkadaşlar!" dedi ,  ka l ktı . "Ziyade olsun !  Yedik içtik, Al lah 
bereket vers in !  B iz yed ik  Al lah artırs ın,  sofrayı koyan ka ld ı rs ın !  
Ş imdi  bana müsaade! Gid ip yatayım. Bunca i ş in  arasında de­
ği rmeni aradan çıkard ık  bugün .  Yarın gök göverti ekim ine gide­
ceğ_iz .  Mevsimi kaçı rmaya l ım.  Zamanlar geçip gid iyor arkadaş­
lar. .. " 

Muhtar, "Güle gü le saygıdeğer İbrah im ! "  ded i .  Camız gibi 
yedin içtin, dürzü oğlu dürzü! Şimdi de git, tavuk gibi tüne ak-
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şamdan! "Güle güle arkadaşım!  Git yat da, sabahleyin erken 
ka lk ! "  Kaymakam'ın eyleşmediği sana yaradı koca kavat!. . .  

Üye İbrahim' le bir l ikte Ağal i  de ka lkt ı .  
Baktı b ir  ik i  ka lkıyorlar, Taşkel le Mehmet de ka lkt ı .  Kosa, 

Ormancı İbrahim, Bakkal Hüseyin de kalktı . . .  
Muhtar' ın  yanında, Del i  Hacel i ,  Del i Hüseyin, üçüncü ve 

dördüncü üyelerden başka kimse kalmad ı .  Hacel i ,  sofradaki 
bol luğu kaçı rmamak için s ırtın ın,  bacağın ın acıs ın ı  unutmayı 
bir zaman iç in kar l ı  bu ldu. "Oturup yiye l im gözelce! "  ded i 
Muhtar. "Sefi l olmasın bunca n imet! Hem de günahtı r !  Ya ln ız 
içki lere dokanmak yok !  Onları saklaya l ım bir  yere. İ lerde lü­
zum eder. Bugün yarın bir  bela daha gel i r  köyün başına. O za­
man haz ı rca koruz ortaya ! .  .. " 

Ş işeleri Muhtar' ı n  "sütüne havale" ett i ler. Kuzuyu, pi lavı , 
helvayı çektiler önlerine. "Sefi l "  olmaması iç in yemekten baş­
ka çare de yoktu. 

Fakat Muhtar? . . .  Muhtar' ın  içi kaynayıp duruyor. 
"Bu bize bir  s i l led i r  köylük yerde! Bu bizim kredimizde bü­

yük bir  gedikti r ! Ağz ına tükürdüğümün teres i ! U lan koca köyün 
muhtarı böyle s i lki l i r  de gid i l i r  m i ?  İnsan ın  şerefi var be! Ka lkıp 
bu kadar büyük tedarik görmüşüz sen in iç in !  Konu komşuya 
i lanat etmiş iz!  Adam adam, davul zurnayla karş ı lamışız ! Sen 
de bizim bu kadar hörmetimize karşı l ı k  adaml ığın ı  gösterse­
ne! .  . . 'Selam arkadaşlar!' Hay d i l i n i  eşşek arı lan soksun !  'Se­
lam ! '  U lan Karataş' ı n  sefi l leri sen in nerden arkadaş ın oluyor? 
Yoksa babanız beraber miydi Yemen'de, Yunan'da ? U lan şöy­
le kas ı la kası la gel ip bir  'Merhaba ! '  demek vardır !  Yüksek ses­
le bir 'Nası l s ın ız?' Sen bunların hiçbir ini yapmadı n !  Bağı rd ın  
mı  köylü m i l let in in yüreğinde yağ kalmayıp erimel i !  Öyle kork­
mal ı  senden . . .  Köylü m i l letin i  korkutmadın mı ,  val lah i  hökü­
metin hal i  dumandı r  bak! Her şeyin bir yolu yöntemi var! Ah, 
ben kaymakam olacağım !  Önce gel ip muhtara bir toka. 'Nası l­
s ın  baka l ım muhtar? İyi misin? Al lah afiyet vers in kardaşım ! .  . .  
Aferin, aferin, aferin kardaşım . . .  Seni  her zaman böyle görmek 
isterim muhtar! Çok memnun oldum senden ! Hayd i  bakal ım, 
bizim atları bağlat! Biz bi raz ist irahat ede l im !  Kahvelerimiz gel ­
s in  çabuk !  Yemek haz ı r  mı?  Masayı kurdur hemen ! Ne kadar 

���: 



beceri ler in varsa göster baka l ım !  Haydi kardaşım ! .  . .  ' Ulan kay­
makam dediğin böyle konuşur! D in i  imanı olan böyle girer kö­
ye! D in  iman nerde zaten bu dürzü lerde? Oku l larda bun lara 
yol yöntem okutacaklar ına felsefe okutuyorlar! Felsefe okuyan 
adamda d in  iman kal ı r  m ı ?  Ortaköy'den Tahsi ldar Kad i r' i n  oğ­
lu oku l larda felsefe okuyarak d insiz oldu !  B iz bunları bi lmiyor 
muyuz sanki ? Ah, ne desem? Ne desem ? Y ıktı gitti bizi ! .  .. B i r  
teres Kaymakam yıktı gitti biz i ! .  . .  U lan hem o Dertl i l razca'ya 
ne oluyor? U lan baktım, Kaymakam ata binm iş, ben el i ne aya­
ğına kapanıyorum. 'Etme Beyim, bizi yık ıp gitme! Tedarik gör­
dük, ası kuzu kestik Bey im ! .  .. ' Köy namına böyle konuşuyo­
rum; o uyuz çıkmış ordan, 'Kaymakamların tekesi anam!  A l lah 
sen i  anana babana, çoluğuna çocuğuna bağışlas ın !  A l lah, top­
rak diye avuç ladığın ı ,  sarı a lt ın yapsı n !  Anam, bizim sana b i r  
müracatımız daha kald ı .  Köy Kurulu'nun üyesi evimize baskın 
yaptı ! Gel i n im üç buçuk ayl ı k  çocuğunu düşürdü ! Kend isinden 
ş ikatçıyız! Bun ları ne yapacaksan yap gayri tekem ! Bun ların 
canı ş imd i  sen in  el inde! . . .  ' Şuna bak u lan !  Ya kaymakam ola­
cak serseri ne yapıyor? Koskoca b i r  muhtarın sorusuna cevap 
vermiyor da, bir Dert l i  Karı 'n ın  yanşanmasına cevap veriyor: 
'Val idem, eğer sen in evine tecavüz ederek gel i n i n i  dövdü ler, 
çocuğunu düşürdü lerse, tan ık  tap ık  göstererek mahkemeye 
başvur! Cezası büyüktür! H iç durma ! Dosdoğru, dimdirek 
Cumhuriyet Savcıs ı 'na ! .  .. ' Böyle söylüyor. Bak sen ! Aboooov . . .  
Koca hökümet b i r  Kara Bayram' ı n  piçiyle uğraşacak ! .  . .  Cezası 
büyükmüş ! .  .. U lan dürzü Hacel i ,  Dertl i Karı gid ip bir davacı ol­
sun, va l la  ocağın sönüktür! B i r  yolunu bulup bu iş i  burda ku­
rutmak gerekir ! Yoksa, anan şam ın ı  gördüğün gündür! Bu ava­
nak göz lerin i  cezaevinde gözel ağart ırs ın bak! Ş imdi  sana ada­
makı l l ı  yolunmak görünmüştür! S ık ı  dur! Daha en aşağı dört yı l 
Aşağı Mahal le'n in  batağında oturmak zorundası n !  Evi n i  de 
sonra şuradaki yıkıklardan bir ine yapacaksın, gücün yeterse! .  . .  
Yar ın bugün b i r  candarma, Kaymakam' ın kararı n ı  bize getir ip 
mühürletir. Mührü bastık mı, her şey bitmişt i r !  Asla h i l afına ha­
reket edemezsin !  Etti rmez ! Bu böyledi r. . .  " 

Del i  Hüsey in, Muhtar' ın  böyle kendi kendine dal ıp gitmesi­
ni iyi görmed i .  



"Canım Muhtar; sorunu bu kadar derin düşünmeye gelmez 
be kardaş ım!  Kaymakam Bey, yemeğimizi  yemedi diye insan 
dünyasına küsmez ! Boş ver Al lah' ı ,  Muhammet' i seversen!  
Adamın  acele i ş i  ç ıkmışt ır  belki ! Hem de bu adam yen i  evl id i r. 
Köylerde eyleşip kar ıs ın ı  ya ln ız bırakmaz. Bu bir. İk incis i ,  me­
mur bir  adam her zaman kıskanç olur. Sen in  ben im gibi fazla 
geniş kar ın l ı  deği ld i r. Temsi l ,  ş imdi sen kaymakamsın .  Savcı­
dan kıskan ı rs ın karı n ı .  Dahi yargıçtan. Dahi şube reisinden . 
Çünkü işler dolaş ıktır . Memurların karı ları , çoğunluğu göze!, 
temiz ve rahatta olduğundan, başı nda kocası olduğu zaman bi­
le duramayan ç ıkar. Haggaten, doğrudur bak. Hazreti Ebubeki r  
Efendimiz ne  demiş.  'Karı m i l letin in  ip in i  faz la gevşetmeyecek­
s in ! '  Ne kadar büyük bir söz, bi lene! Onun iç in bu Kayma­
kam' ın hareketi faz la hata l ı  değ i ld i r  Muhtar. Herkesin kalb in­
dekin i  ne bi leceksin?  Belki iç inde bir düşüncesi vard ı .  Olabi l i r. 
Öyleyse faz la üzülme! Üzüntüyü bırak, keyfi ne bak ! . . . "  

Muhtar derin bir soluk a ld ı .  
"Ben mi  üzülüyorum?  Yok can ım !  B iz bunlara fi lan üzülme­

yiz!  B iz im kapımız daima açıktır . Arz ed ip gelen gel i r, gelme­
yen gelmez! Yemeğimiz, ekmeğimiz daima vard ı r, hamdolsun !  
B iz  kend imiz iç in  üzülmüyoruz da, bu Hacel i i ç in  üzü lüyoruz!  
İşleri iyice karıştı ! Sen Hazreti Ebubekir Efend i 'n in  dediğ in i  b i r  
yana bırak; bu düşen çocuk, iş in içi ne sıçt ı  gözelce! Öküzün 
biri bu Hacel i !  Zerre kadar kafası yok !  Güpegündüz bir kucak 
taşla, hasmı n  evine hücum edi lmez u lan !  Hem de h içbir za­
man karı k ısmına sataşı lmaz. Gebe olur, bir şey olur . . .  Gecele­
re kıran mı g ird i ?  B i r  öcün varsa, gece a lacaks ın !  Ateşi maşay­
la tutacaks ın !  Maşa varken e l in i  yakmayacaks ın !  Şimdi bu Ha­
cel i ateşi el iyle tuttu ve cayı r cayır yanıyor! Daha da yanacak !  
Eğer Dertl i l razca'yı davasından cayd ı rmazsak, ocağı tüm söne­
cek! Şimdi  sorunumuz bundan ibarettir  Del i  Hüsey in !  Ben Kay­
makam' ın kalmayışına deği l ,  buna üzülüyorum!  Gel in in  duru­
mu kötü d iyorlard ı .  Nasıl olmuş acaba, haberin iz var m ı ?" 

Bekçi Mustafa hemen öksürdü.  
"Gene çok kötü ! . . . "  
"Çok mu kötü ?" 
"Çok kötü !"  



E l in i  diz lerine çarptı Muhtar. 
"Haydut bu Hacel i !  Haydut bu eşşek herif! . . .  Ulan güpegün­

düz eşkıya l ığa mı  çıktı n ?  Ne suçu vardı o yoksu lun ulan? Hem 
de bel i ne bel ine taş furu lur mu bir kancığı n?  Nerde gördün? 
Kimde gördün? Şu Kara Bayram' ın Haçça bir de ölüversin, o 
zaman anla Hanya'yı Konya'yı ! . . .  İyice aç gözünün çayır ı n ı !  . . .  " 

Hacel i ,  arı vızı lt ıs ına benzer bir sesle in ledi .  
"Ne  bi leyim ben onun gebel iği n i ?  Öfkemden gözüm dört 

yanımı  görmedi ki ! . . .  Öfkemden bir  şeyin ayırd ında deği l im 
k i ! "  

"Apta l laşma, aptal laşma ! . . .  Dürzü, elalemi kendin g ib i  ena­
yi mi san ıyorsun? Köpekler gibi akşam sabah çataşı r  Karataş' ın  
insanı ! Çataşmaktan başka eğlencesi yoktur! İ l k  akşamdan yat­
masın ın  nedeni budur!  Bu Dert l i  Karı' n ın  Bayram, anasıyla da­
nasıyla bir odan ın içi nde yatmakta olduğu halde gene de çataş­
man ın  yolunu bulur!  Uyurken yanaş ı r  karıya! Sen evde selbes 
olduğun halde kar ın ın karn ın ı  boş bırakırs ın, o doldurur! Sen 
bu karı karnı doldurma iş inde ne derece avanaksan, berik i  iş­
lerde de o derece avanaks ın !  Maşa varken ateşi e l inle tutuyor­
sun ! Dertl i Karı 'n ın  gel in i  ölecek olursa, m i l let in hepsi tanık 
olur aleyh ine! Ölüyü gizlemen in  kolayı yoktur. Bu işe hemen 
bir çözüm bu la l ım !  Yoksa, yarın Kara Bayram da d ir i l i r, düşer 
yol lara ! Hani  b i r  türkü vardır :  'Yarim duyar ise düşer yollara! 
Yazıldı künyeler karakollara!. . . '  O hesap. Evraklar da yaz ı l ı r  ka­
rakol lara." Hey gidi hey; ulan kalktık bir de Bayram'a uzun ap­
tes aldırdık! . . .  Heeey gidi!. . .  

Hacel i 'n in el i ayağı ti tremeye başlad ı .  
"Val lahi  Muhtar, sen b i l i rs in gayri ! . . .  " ded i .  "Ben im akl ım 

siyasete erse bu hal lere düşer miyd im? Ben batmış ım, ayırd ın­
da deği l im;  sen kurtar ben i ! Çözümü neyse, el inden geleni ya­
pıver gayr i !  . . .  " 

"Çözümü, sizi burda barıştı rmak !"  dedi Muhtar. "Dert l i  
l razca'yla Kara Bayram' ı  bir köşeye çek ip, akı l lar ın ı  çelmek! 
'Başka çözümü yoktur! Hökümet bir duyarsa, karı n ın karn ından 
düşen o üç buçuk ayl ı k  çocuğu, otuz beş yaş ındaki yiğit le bir 
tutar! Üç buçuk ayl ı k  çocukla otuz beş yaşındaki y iğ it  b ir  de­
ği ld ir; ama hökümet akl ı !  'O çocuk büyüdüğü zaman hangi bü-



yük adamın yeri n i  tutacaktı kim b i l i r? İsmet Paşa Efend imiz de 
bir  zamanlar val idesi Cevriye Han ımefendi 'n in karn ında üç bu­
çuk ayl ı k  bir et parçasıyd ı !  O zamanlar bir Del i  Hacel i ç ık ıp va­
l ides in in bel ine bir taş furup bu et parçasın ı  düşürseydi ,  koca 
memleket, İsmet Paşa Babamız'dan yoksun kal ı rd ı ! '  Hökümet 
böyle der. Ha lbuysam, ben iyi b i l i rim, Kara Bayram' ın  çocuğu 
olsa olsa, sığır çoban ı  olur ancak! Ama dedim ya, hökümet ak­
l ı !  S ığır çobanıyla bakanı ,  başbakan ı bir tutar! Hem beri bak, 
şeh ir lerde, köylerde bin lerce karı, ' İdare darald ı ! '  d iye, çok ço­
cuk doğurmaktan şiddetle kaçın ıp, çocuğunu h iç durmadan 
düşürdüğü ha lde, hem de hökümetin içi ndeki kaymakamlar, 
savc ı l ar, şube reisi efendi lerimiz bunları çok iyi bi ldiği halde, 
gene de cezalandır ır lar böyle öfke sebebiyle düşürü len çocuk­
lar ın fa i l lerin i ! .  .. Çünkü hökümet iş idir! Ne demişler? Bu dün­
yada üç şer vard ı r, akı l ermez. B i rincisi Al lah' ın işi . İk incisi hö­
kümetin gid iş i .  Üçüncüsü köylünün . . .  b i lmem nesi i şte ! Hökü­
metin işine ak ı l  erd i rmek güçtür !  Al lah b i l i r ya, l razca'nın gel i­
ni yarı n kurtulsun kalksın, ka lbi nden sevin ir  çocuğunun düştü­
ğüne! Ama buna bakmaz sen in hökümetin !  Hökümetin kend i 
karı ları vard ı r, fenni yol lardan çocuk düşürür; beri yanda, zaru­
retle yada böyle öfke sebebiyle çocuk düşürmeyi hoş görmez ! 
Dikkat ederseniz, görü rsünüz. H içbirisi n in çocuğu ikiden faz la 
deği ldir !  Yada üçten! Peygamber Efendimiz ne demiş; daha ge­
çen cuma Beytu l lah Hoca söyledi .  'Erkeğin menisi kadar bere­
ket l i  b ir  nesne dünyada mevcut deği ldir !  Cenabal lah onu öyle 
ha lk  etti ki, en uyuz erkeğin bi le bir kez l ik  men isinden tamam 
bir mi lyon çocuk türeme oluru vard ı r !  Fakat Al lahütea la, dün­
yayı faz la kalabal ığa boğmak istemed iği iç in bir kezinde ancak 
birer çocuk türemesine ruhsat verd i ! '  Hazreti Peygamber' imiz 
böyle buyurdu. Peki i i ;  ş imdi  bu hökümetin karı ları n iç in tek ik i  
çocuk doğurur? Çünkü, üst yan ın ı  habire düşürürler! Çünkü is­
temezler faz la  çocuk! Çünkü fenni yol lara göre eri k çeki rdeği­
nin içi kadar bir  hap yuttu lar mı ,  hiçbir zahmet görmeden çıka­
rır atarlar karı n larındakin i ! Ağrıma yok, incime yok! Rahat! . . .  
Aynı zamanda faydası da  çok! Nası l  faydası ?  Şöyle faydas ı .  O 
zaman karı lar kocalar ına daha korkusuz sarı l ı r !  Karıy la kocan ın  
arasındaki düzen l i k  artar! Kavga gürü ltü yok o lur !  İşte bu fenni 

��c;�5 



yol ların da faydası budur. Tabi i  her iş in bir yöntem i var. Ama 
bi lene! B iz im Hacel i ,  yöntemin i  bi lse, işler böyle karışmazd ı .  
Gel pakla ş imdi pis l iğ i .  Paklan ır  m ı ?" 

"Sen b i l i rs in gayri ! "  dedi Hacel i .  "Öhhoo ! .  . .  Sen b i l i rs in de­
d im!  Ben bi lsem böyle yapar mıyd ım? Öhhoo ! .  . .  " 

"Ben b i l i rmiş im! Ben ne bi l i rim u lan?  Ne b i l i rim böyle karı­
şık iş leri ? Adamın  kuzusunu kest ik !  Karıs ın ın  çocuğunu düşür­
dük! Yat ırd ık kendis in i  ıs lattı k !  Ş imdi,  'Gel barışa l ım ! '  diyece­
ğiz, öyle m i ?  Kara Bayram'da kafa yok mu? En apta l adam bi le 
böyle bir barışa yanaşmaz! Şimdi  bu adam iş inden kalacak, iş i­
n i  iş letmek gerek! Kuzusunu ödemek gerek! Evin i n  önüne kaz­
dığın temel leri doldurmak gerek! Şimdi  bunları hep yapacaksın 
sen ! .  . .  " 

"Benim de o kadar emeklerim, hem de paralar ım z iyan ol­
du Muhtar, onlar ne olacak?" diye in led i Hacel i .  

"Senin emeklerin, paralar ın z iyan oldu; ama karı n ı n  çocuğu 
düşmed i !  Evin bası lmad ı !  Sen in karına tecavüz ed i lmed i !  Ş im­
di kanunda sen haksız düştün ! .  . .  " 

Hacel i , e l iyle baş ın ı  tuttu . 
"Ben i faz la yakıyorsun, Muhtaaar ! .  . .  " 
"Ben yakmıyorum Del i  Hacel i i i ! .  .. " 
"Yakıyorsun, yakıyorsun, yakıyorsun ! .  . .  " 
Muhtar, Bekçi Mustafa'ya emi r  verd i .  
"Git bak baka l ım, Haçça Gel in ' in  durumu nası ld ır?  Bak  da 

taze bir haber get ir  bize! . .. " 



Haval ice, e l in i  kolunu yıkadıktan sonra, "Benim iş im bu ka­
dar I razca kardaş ım!"  ded i .  "Bundan ötesini  U lu  Tanrı'ya hava­
le ett im. Gel in imiz in  cesurluğuna diyecek yok! İnşaa l lah kurta­
rır kendin i ! .  . .  " Kal kt ı .  "Haydin sağl ıcakla !  Eğer bir zor luk zuhur 
ederse, haber verin, hemen geleyim ! .  . .  " 

I razca, merdiven başına kadar geld i .  
"Parça marça kalmadı ya içerde Haval ice Kardaş?" 
"Orasını Al lah b i l i r ! "  ded i .  "Sanır ım hepsi ç ıktı ! Koca sabah-

tır uğraşıyorum işte ! Ley l i  gecenin yarıs ına geld ik .  Heralda çık­
mışt ır  hepsi .  B i r  de kanı dursa ! Sabaha kadar durmazsa, gel in i  
telef ederiz, Al lah etmesin !  Hele bir  de o yumurta kabukların ın 
suyunu iç ir  baka l ım .  N işasta yedir !  E l imizde Al lah demekten 
başka çare yok, ay bac ım ! .  . .  " 

I razca, "Al laaaah !"  ded i .  "Bağrımın şurası nda bir koca fı r ın 
yanıyor! Kurban l ık  deve gibi bağıracağım ş imd i !  Bir ini boğaca­
ğım, bir in i  öldüreceğim ! İçimden öyle gel iyor. Kendimi  zor tu­
tuyorum. Ben buralarıma kadar doluyum! Adam öldürenleri, 
kati l  olanları hiç kı namıyorum gayri ! .  . . Mahkemeye de gideme­
yiz bu ha l imizle ! .  .. " 

Haval ice, "Edenler ettiği nden bulur inşaa l lah !"  ded i .  "Gel i­
nimiz bir  kurtu lsa, varsak ha l imiz i  biraz sonra haber versek 
mahkemeye!"  

"Sonra haber vere l im desek, günü geçmez mi acaba?" 
"Neye geçsin? Geçmez helbet ! İstersen altı ay sonra var hö­

kümete, 'Eviçeri seri ld ik ka ldık Efendim, ka l kıp  gelemedik ! '  de, 
kabul eder. Bütün köylü tan ık.  Hep gördük gözümüzle. Doğru­
yu ahrette mi söyleyeceğiz?" 

"Allah iyi komşu larımızdan razı olsun !  Başım ağrıyor ba­
c ım!  Dünya gözüme z indan görünüyor. Doya doya bir ağla-



mak istiyorum k i !  Öyle bir höykürmek istiyorum k i !  Bak ya şu 
bizim hal im ize! . . ." 

Haval ice, inip giderken, "Kara gün kararıp kalmaz I razca, 
h iç korkma !  Bunalan da 'bun'da kalmaz ! "  ded i .  

"Bunalan 'bun' da  kalmaz ama, iş i şten geçip gidecek! .  . .  Ben 
tutup Hacel i 'n in baş ın ı  ezmedikten sonra ! .  .. Sütü bozuk  Muh­
tar' ın  ağz ına patır patır sıçamadıktan sonra, 'bun' dan kurtulmu­
şum, neye yarar? Ama dur baka l ım .  'Ah yerde ka lmaz!' demiş­
ler ! .  . .  " 

Haçça, yer yatakta, upuzun yatıyor. Sararmış .  Yüzü uzamış. 
İnceden bir de öksürük yürüdü sabahtan beri .  Öksürdükçe için­
den bir yerler sökülüyor. Siyim siyim akan kanı gürel iyor. Ağ­
z ında bir  k in in acı l ığı var. Çenesi, d işleri ağrıyor sıkmaktan. Ağ­
rıdan ağz ın ı  ayı ramıyor esnerken. 

Bayram, ocağın başına kıvrı lmış .  Yan ı  üstüne yatıp ayağını  
ocağa uzatm ış. Baş ın ın  alt ına bir  basma yastık almış .  Üstüne al­
ca yeşi lce namazla çekmiş. Düşünüyor. Düşüncelerin onu, 
otuzu birden doluyor baş ına.  

Köylük yerde, diyor Bayram, l razca'dan daha çok ağlamak 
istiyor. Yufka hamuru gibi tortop bir şeyler onun da içi nden yu­
varlanıp boğazına çı kıyor. Köylük yerde ölsen, ölünü sürüye­
cek yok! Eşkıyalık gibi bir şey! Resmi olarak çekti evine, yatıp 
dövdürdü bizi! Şimdi de bekçi gönderip halimizi sual ettiriyor! 
Ve gelinin durumu nasılmış? Tutuştu eteği dürzü oğlu dürzüle­
rin! Başlarına geleceği biliyorlar! Bütün varımı ortaya döküp 
düşeyim şu dürzülerin ardına! Vereyim on beş yirmi, bir araba 
koşturayım! Varayım hökümetin kapısına, atayım kendimi ye­
re. "Görün Kara Bayram'ın halini!" deyip haykırayım. Allah'sız 
oğlu Allah 'sızlar, anlasın adam nasıl dövülüyor! Haçça'yı da 
götüreyim. Ey doktorlar, ilaç verin Haçça'ma da ölmesin! Deli 
Haceli yürüdü üstümüze! Muhtar yürüdü. Sefil ettiler bizi! Ce­
zaları neyse, verin çeksinler! Hökümetin adaleti varsa göster­
sin! Yoksulun ahı yerde kalmasın! Hökümetin babamız olduğu­
nu bilelim! Ey doktorlar! . . .  İlaç verin!. . .  Haçça'ma da! . . .  Ölme-

. ' 1·1 . � I . . . I ' K I k ' E sın . . . .  aç verın, yare erı ıyı o sun. . . .  an arı a masın . . . .  e-
ey! . . .  Doktor . . .  /ar! . . .  

Haçça, "Yanıyoruuuum ! . . .  " d iye i n ledi deri nden . 



Durmadan in l iyor Haçça. Sesi yara l ı  b ir  ceylanın sesi gibi .  
Öyle ac ı l ı .  "Her yan larım tutuşmuş yan ıyor !" d iyor. Terliyor. 
Saçı başı su iç inde kal ıyor. Damdaki merteklerin karışık şeki l­
ler i ,  rüzgarda yağız at lar gibi fı r l ıyor i leri .  Ku laklarında nal ses­
lerinden an laş ı lmaz bir  şak ırtı ;  uzaklaşıyor, uzaklaşıyor, sonra 
dönüp birden yaklaşıyor! Yaklaşıveriyor! .  . .  Atlar uzaklaşırken 
iyi .  B i r  rahatl ık, serin l i k  çeviriyor dört yan ın ı .  Boğucu terler, at­
lar dönüp üstüne yürüdüğü zaman başl ıyor. Çel i kten bacaklar­
la, kör gibi gel iyorlar üstüne! Eşkıyalar, bık ıp usanmadan özen­
gi çal ıyor. Atlar kuduruyor. Karn ın ın içinde demir  pençe l i  kedi­
ler dövüşüyor. Mart sanki . . .  Kedi ler boğuşuyor. Orta l ı k  toz du­
man. Boğazı tıkan ıyor. Öksürüyor; öksürdükçe kedi ler de ku­
duruyor. Kedi ler kudurdukça kan ı  gürel iyor, yüzü uzuyor, ben­
zi sararıyor. Eriyor Haçça . . .  



G iiz B afıarı 

Muhtar sordu :  
"Demek kötü ha?" 
"Kötü !"  dedi Mustafa . 
"Çok mu kötü u lan?" 
"Çok kötü, çook kötü ! .  . .  " 
"B i r  gün daha beklesek, b iraz iyiye dönmez m i ?" 
"Oras ın ı  Al lah b i l i r ! "  ded i Bekç i .  "Benim gördüğüm, yüzü 

işte şu duvar! Bu duvardan daha solgun !  Uzamış gitmiş !  B iz im 
bi ldiğimiz Haçça Gel in '  den kıpırtı ka lmamış!  Haçça Gel in cey­
lan gibiyd i !  Selvi dal gibiyd i  . . .  " Kalçalıydı . . .  Gözeldi. .. Temiz . . .  
Avrat lazım kalçalı, oğlan doğursun pençeli . . .  dedikleri gibiy-
di! . . .  Ahmet Oğlan pençeli olacak . . .  Yırtıcı . . .  Deli Hace/i'nin 
sülalesini serecek yere! . . .  Haçça Gelin böyle bir oğlan doğur­
du! Haçça Gelin kahraman. Göze/. Temiz! . . .  Furan eller bile­
ğinden kırılsın! . . . "Şimdi erimiş, akmış. Yok olmuş, yok gibi ol­
muş! Gözleri çukurda! Öylesine korkunç yatıyor! .  . . " 

Muhtar, "Arslanım Del i Hacel i ! "  ded i .  "Hapı yuttun sen ! .  .. " 
Odada yaln ız Muhtar' la Hacel i  var. Del i  Hüseyin' le üyeler 

ka l kıp gitti . Hacel i koca sabahtır evine gitmed i .  
Kardeşleri, Muhtar' ı n  kapısına doldu i k i  kez. Ha l i n i  öğren­

miş, öfkel i  dönüp gitmişler. Önce çok kızıyorlard ı .  "Hayvan 
oğlu hayvan Kara Bayram, Hacel i 'ye tecavüz etmiş"ti ! Muh­
tar' ı n  kapıdan, başka gerçekleri öğrenince çarpı ld ı lar. "Yandı 
bizim Del i B i lader ! . . . "  d iye koyu koyu düşünmeye başlad ı lar. 
"Allah yardım etse de, Haçça kancık ölmese! Ölürse ceza giyer 
Hacel i Ağa'mız ! .  .. " Köy içinden sessiz sedasız çeki l ip, evlerine 
kapan ıyorlar. 

Hacel i de Muhtar' ın  yanında ne yapacağın ı  bi lemiyor. Şaş­
k ın l ık  içinde. Her yen i  duyduğu söz, şaşkın l ığ ın ı  a rt ırıyor. B i r  



küçük ümitle ağz ına baktığı adamlar yüreğin i  serinletecek söz 
konuşmuyor. Oturduğu yerde durmadan d iz değiştiriyor. 

Fatma, Aşağı Mahal le'deki evde kendi başına ç ı rp ın ıyor, sa­
ç ın ı  fesin i  yoluyor. "De l i  köpek! E l in  suçsuz günahsız karıs ını 
dövdü ! .  . .  Beyni soğuk ! . . .  Ne suçu var da bel i ne o kocaman ta­
şı furuyorsun? Del in in  dölü ,  del i  olur zaten ! Sütü bozuk olur!  
Derlerdi de inanmazdım. Del i lerin ocağına düşmüşüm ! Al­
lah' ım, ne olursun, şu Haçça'yı kurtar! Haçça'yı kurtar, sonra 
beni  kurtar! Sürünmeye razıyım Kara Bayram' ın kapısında ! 
Haçça'n ın tutması olmaya razıyım !  Tutması olayım da, çarpa 
çarpa ku l l ansı n !  Gündüz Haçça kul lansın, gece Bayram!  Ben 
her şeye razıyım !  Tek bu sütü bozuk Del i 'den kurtulayım ! .  .. " 

Muhtar, derin bir iç çekti .  "Mustafaa ! .  .. " 
Bekçi koştu geld i .  " Buyur Ağam!"  
"Mustafaa!  Tez benim atı çöz ! Tez benim atı eyerle! Atladı­

ğın gibi sür! Doğru Ortaköy'e! Sağl ı kçı Şakir Efendi 'ye selam 
söyle. İk i  el i kandaysa da, yetişsi n !  i laç çantasın ı  doldursun !  
Durumları an lat gözelce! Çocuk telef ettiğini söyle! Kanın ın  
durmadığın ı  söyle! Bel ine taşla furulduğunu söyle! Kaç çeşit 
i lacı, iğnesi varsa a ls ın !  Bu durumun bi ld iği durumlardan olma­
dığın ı  an lat! Yel gibi yetişsi n !  Haydi oyalanma! Hayd i  aslanım, 
sen in de emeğin i  a l ı rız Hacel i 'den ! Haydi ,  marş marş! . . .  " 

Mustafa toparlandı .  
Yassılın dağlar! Yassılın Ortaköy'ün tepeleri! . . . "Baş üstüne 

Ağam! Emeğim olup ne olacak? Böyle zamanda emek esi rgen­
mez ! Ben Haçça Gel in ' in  kurtu lmasını istiyorum !  Emeğim feda 
olsun !  İyi komşuya emeğim helal olsun ! .  . .  " 

"Aferi n ! "  dedi Muhtar. Alayl ı .  "Haydi ,  durma ! .  . .  " 
Mustafa d ışarı ç ıkt ı .  Karanl ık bir deniz. Yanı  yönü bi l inmez, 

bulunmaz bir deniz !  Ortal ıkta göz gözü görmüyor gene. Karan­
l ık. Ay karanl ığa kal ıyor kaç gündür. Ahır kapısını açt ı .  Külüstür 
çakmağını çakt ı .  Ala aydın l ıkta kandi l i  bulup ateşledi .  Ahır, bel­
l i  bel i rsiz şavkardı .  Hayvanlar yatmış, geviş geti riyor. Muhtar' ın  
atı ayakta. Eşeği de ayakta. Serin gübre del iğinden d ışarın ın tek 
tük yı ldızları görünüyor. Küçük, ç i l ,  çaresiz yı ldızlar . . .  Samanl ık 
kapısı kapa l ı .  Samanl ığa ahırdan giri l ir. Atın yanına varmadan 
kapıyı şöyle bir  açtı. Yarı yeri dolu daha samanla! İk i  ay sonra ye-
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nisi çıkacakt ı .  Kand i l i  el ine aldı ,  iyice tuttu. B i r  köşede bir  yığın 
ot kurusu: şabla, yavraz, kuşd i l i ,  kadındüğmesi, i nce çayır ! .  . .  Ku­
rutmuş, yığdırmış ... "B i r  ateş vereceksin, yanıp çıkıp gidecek ca­
yır cayır ! .  .. Yanıp çıkıp gidecek dürzünün evi !  İçindekilerle ! . . .  Ah 
el kapıları ! . . .  Kapansın el kapı ları ! .  .. Yakacaksın  ki, kapansın ! .  . .  
Başka da açı lmasın namussuz dünyada! Yokluklar yok olsun!  
Yok olsun yoksul luklar! İ l le de insan ın insana kul luğu ! Tam insa­
nın insana kul luğu benimki ! . . ." Atı çözdü.  "Davran Mustafa !"  
dedi .  Eyerledi, gemledi hayvanı .  Bel kayışını s ıkt ı .  Sağrıs ını  yep­
ti .  Çıkardı d ışarı . "Davran ! . . . "  dedi .  Kand i l i  söndürdü. Kapıyı ka­
pad ı .  Köy uyuyor. Mustafa'ya in l iyor gibi gel iyor. Yı ldızlar uzak­
tı. Mustafa bel l i  bel i rsiz üşüyor. Ay ç ırpınıyor. Atladığı gibi sürdü 
atı . "Yassı l ın  dağlar! .  .. " ded i .  "Sağl ıkçı Şakir'in atı da böyle ya­
man olaydı Al lah'tan ! .  .. Dağlar . . .  Ortaköy'ün dağları, yass ı l ı n ! .  .. " 

Muhtar, "Haydi git !" dedi Hacel i 'ye. "Git yat hayd i ! .  . .  Eğer 
Kara Bayram'ın karıya bir  hal olursa, sen in karıyı a l ı r, Kara Bay­
ram'a tes l im eder im! Sen de dosdoğru mapusaneye! Ne olsa, 
Kara Bayram senden akı l l ı !  Yoksu la çok kadirl i k  oldu !  Pişman 
oluyorum ona bu kadar kadir l ik  ett iğimize . . .  " 

Hacel i  yavaş yavaş topland ı .  
" Böyle olacağın ı  bi lsem yapar m ıydım?" ded i .  
Muhtar, Ayı oğlu ayı! Şunun duruşuna bak! Sabaha kadar 

otursan, oturacak utanmadan! Kakavan oğlu kakavan! Senin 
yüzünden koskoca Kaymakam'ı darılttık! Ben bilmez miyim; 
köyde olup biten kepazelikler ayan oldu adama! Esen rüzgar­
dan hile seziyor şimdi dünya! Belki radyo telsizi var? Bütün 
olup bitenleri duydu ki, suratını astı! İtten köpekten rezil etti bi­
zi köyün içinde! . . .  

Şakir Efendi gün doğarken Karataş'a geldi .  Doğru Muhtar' ın  
eve i nd i .  Ald ı  get ird i  Bekçi Mustafa. 

Muhtar, hoşu beşi bıraktı . 



"B i r  hafif kahvaltı yapacak m ısın yoksa doğruca gidip hasta­
yı mı göreceks in?" d iye sordu.  

Şakir  Efendi ,  "Sen b i l i rs in Muhtar! Nas ı l  istersen ! .  . .  " 
Kasket l i ,  külot pantolonlu bir  adam. Otuzunda var, yok. Bez 

yüzlü yaz l ı k  ayakkabı giyiyor. Seyrek sarı bıyıkları var. Rume­
l i 'den gelmiş göçmen lere benziyor. Yeşi l  göz lü .  Gülüyor gibi 
b ir  hal ,  üstünden eksik olmuyor. 

Muhtar, "Öyleyse geç kardaşım !  Çabuk ik i  bir şey ye! .  .. Ben 
de haber salayım; biz varana kadar toplans ın lar! . . .  " ded i .  

Bekçi 'yi çağırd ı .  
Ayakta duracak hal i yok Mustafa'n ın .  Sa l lan ıyor. Uyku akı­

yor gözleri nden. Yorgunluktan her yanları çözülüyor. Dökü lü­
yor yorgun luktan .  "Uyku . . .  biraz uyku !"  diyor. 

" Buyur Ağam? . . .  " dedi gene. 
"Git, Kara Bayram'a haber ver! B i razdan Şakir  Efendi 'yle 

b ir l ikte gel iyoruz. S ırf onlar ın işi iç in gece yarısı Ortaköy'den 
doktor getirtt iğimi söyle! Kem küm etmeyi bıraks ın lar. Onlara 
bunca iyi l iği, mezardan babaları ç ık ıp gelse yapmaz. Gece ya­
rısı atım ı  verdiğimi gördün.  Ne görmesi?  B in ip  gitt in !  Şakir 
Efendi de sağ olsun, bizi kırmayıp geld i ! .  . .  " 

Mustafa, içinden d in  iman söverek, ana avrat dümdüz gide­
rek yürüdü.  Şöyle, iyi bir yatak düşünüyor. Hiç olmazsa iki sa­
at yatsa, bütün yorgun luğu gidecek. "Fazla deği l ,  ik i  saatçik uy­
ku . . .  yatak . . .  " diyor. 

İki saatçik uykuyu da çok görüyor bana göze/ Allah'ım! Ben 
bu köyde iki saatçik rahat yüzü görmeyecek miyim heey Koca­
man Pabuçlu Allah'ım? 

l razcagi l 'e vardı ,  söyleneceği söyled i, l razca'n ın  zehirl i söv-
güleri n i  yarı d in ledi ,  d in lemedi, döndü iz in in  üstüne. 

Muhtar bekl iyordu.  
"Ded iklerini bir bir söyled im!"  ded i Mustafa . 
"Ne dedi ler?" 
"B i r  şey demedi ler . . .  " 

l razca'n ın  sözlerin i  aktarmayı doğru bulmuyor. 
B i raz sonra Muhtar, Şaki r Efendi'yi a l ıp  gitt i .  
Kapısından n ice zamandır  gi rmed iği eski ev, gene eskisi gi­

bi perişan.  Her yaka, her yakada. Kavga tütel i ,  Haçça Gel in  ya-
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tal ı ,  eskisi nden de perişan olmuş. İk i  üç odaya dağ ı lması gere­
ken öteberi, kap kaçak, tarım araçları, sele sepet, giysi ler, hey­
be, torba, kalbur, elek, tekne; b ir  odayı oturu lup ka lk ı lmaz, 
içinde dönü lmez dolaşı lmaz yapıyor. Daraltıyor iyice . . .  

I razca, daha onlar avlu kapıs ın ı  geçmeden d ışarı ç ıkıp, hav­
layan Toman' ı  susturdu. 

"Geçin buyrun ! .  . .  " ded i .  Geç; yüzsüzlerin padişahı, ırzı kı-
rık Hüsnü, buyur bakalım! 

Muhtar, Şakir  Efendi 'yi öne sürdü.  Çı kmaya başlad ı lar. 
İçerde Bayram, ocağın başında kül eşiyor. 
Haçça yayı lmış  yatıyor. Bitk in .  Kanları gece gündüz süzü l-

müş durmuştu . Çok bitkin .  
Ahmet Oğlan uyanmış, babasın ı n  yan ında oturuyor. 
Öteki çocuklar yaka paça açık, dağın ık, uyuyor. 
Şakir  Efendi içeri gir ince, önce bir "Selam !" çekt i .  Sonra, 

"Geçmiş olsun arkadaş ım!"  dedi Bayram'a doğru. 
Muhtar' ın  kafası bu "selam"a tak ı ld ı  gene. Dünkü uğursuz 

karş ı lamayı bir türl ü unutamıyor. Her akl ına gel i ş inde sıcak bir  
tere batıyor. "U lan bu selamı yasak etmel i !  Bunu her kim icat 
ettiyse ! .  .. " d iyor içi nden. 

Bayram topland ı .  Zoru zoruna ka lktı , Muhtar'a, Şakir  Efen­
di 'ye yer verd i .  Dünya hala del i del i  dönüyor başı n ın  çevresin­
de. Muhtar' ı n  a ld ırd ığı "uzun aptes" in  s ız ı ları bir türlü geçmi­
yor. Bir türlü d inmiyor acı l ar ı .  

I razca, Muhtar'a zeh ir gibi ac ı l ı  bakt ı .  
"Yüzüne bakı lacak adam deği ls in budala Hüsnü ! "  dedi .  

"Benim oğlan gene kalktı yer verdi sana ! Anlamazsın  ki bun la­
rı ! Nerden anlayacaksı n ?  Burama kadar doluyum. Ne söylesem 
geçmez öfkem! Konuğun yan ında baş ağrıtmak doğru deği l !  
Evlere soku lacak adam deği ls i n !  Kalk ıp gitt in  b ir  Del i  Hacel i 'ye 
değiştin biz i !  Bu kadar cefa lar ett in .  Ama eh baka l ım ! .  . .  H içbir 
zaman, ah yerde kalmamışt ır .  B iz de yapacağımızı b i l ir iz.  Hem 
de yapacağız, göreceksin ! .  .. " 

Muhtar, "Yapacağın ız ı  gene yapın I razca ! "  ded i .  "Yaln ız, 
ş imd i l i k  d ıngırtı etmeyin !  B iz buraya dıngırtı d in lemeğe gelme­
d ik !  Dıngırt ı d in lemeğe merakl ı  olsak, Bekçi 'yi yol lar, Oda'ya 
çağırtırd ık  siz i !  Ta gece yarısı Ortaköy'e haber sa l ıp  Şakir  Efen-
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di b i lader imi get irttim şu yatan Müslüman'a baksın d iye! .  .. İğ­
ne m iğne, ne lazımsa yaps ın ! .  .. Duydum hal i  kötü imiş. Çekip 
durmasın dedim. Ata b ind i rip Bekç i 'yi Ortaköy'e sa ldım. Şakir  
Efendi kardaşım kuş gibi  yetiş ip geldi ,  şükür! . . .  Amacım size bir  
iyi l i k ! .  . .  İster b i l in ,  ister bi lmeyin ! . . .  K imin dost, k imin düşman 
olduğunu bir gün anlarsın ız ! .  .. İyi l iği et, fı rlat den ize, ba l ı k  b i l ­
mezse, hal ik b i l i r !  Siz anlamasanız, Al lah an lar !  Ondan yana 
bir kaygım yok !  Bu dünyanın burası varsa, bir de ötesi var ! . .  
Yaptığım iyi l i klerin b i razı da oraya laz ım ! .  . .  Şimdi gürültüyü 
kesin  baka l ım ! .  .. Hastan ız iyi leşsin, sonra bi ldiğin iz i  yapın ! .  . .  
Dava edin, mahkemeye gid in ! . . ."  

Sütü bozuuuuk, sütü bozuk, dedi I razca. 
Şaki r  Efendi ,  Haçça'n ın  nabz ın ı  sayıp tamam ettikten sonra, 

koltukaltındaki dereceyi a l ıp  i nceled i .  "Kan durumu"nu sordu. 
Çantası ndan arac ın ı  gerecin i  ç ıkard ı .  İğneler in i  kaynatmak için 
ocağa ateş yaktırd ı .  

Muhtar sordu hemen, "Nası l  gel in in  durumu Şakir Efend i ?" 
Şakir Efendi çiğn in i  çekt i .  " İy i ! "  ded i .  Kaç tanesi n i  gördü 

böyle? "Aşağıdan b i r  kurca lama" yada "yukardan içi len bir 
şey" yoksa, o "hasta" kolay kurtulur .  Haçça'n ın ne günahı var, 
yoksu lun;  bel i ne taş vurmuşlard ı .  

"B i rkaç gün iğneye devam etmemiz gerekiyor!"  ded i .  " Bakı­
ma çok i htiyacı var ... " 

" Bunlar bizdend i r! "  dedi Muhtar. "E l inden geleni esi rgeme 
gözünü seveyim!  Ben seni memnun ederim . . .  " 

Kaynayan ş ı rı nga kutusunu ateşten aldı Şakir  Efendi .  
"Yeni i l aç lüzum ederse, şehre adam koşturacaksı n ! "  
"Öyle m i ?" dedi Muhtar. "Yeni i laç çok mu laz ım?" 
"Şimd i l i k  değ i l  ama, bakarsın lüzum eder! O zaman senin 

al  ata bir  daha yol görünür ! . . ." 
"Sağl ık  olsun !  Sen el i ndeki lerin i  fur !  Eğer e l indeki lerle idare 

edeb i l i rsen memnun o lurum! . . ."  
I razca şaşkın bakınıyor. Muhtar' ın  h içbir  hareketi, yüzünün 

h içbir hal i gözünden kaçmıyor. Tiksintiyle olup biteni incel i ­
yor. 

Muhtar, " İğne furu luyor diye meraklanma I razca !  Bunların 
tüm paras ın ı  Hacel i 'den bağırta bağırta a lacağım, dürzüden ! 



Dalgündüz e l in  evine saldır ıp bir d işeyl iyi dövmenin ne demek 
olduğunu öğrensin hiç olmazsa ! .  .. " 

Yaltaklanıyor gayri, dedi I razca. "Peki ; düşen çocuğumuz 
ne olacak, Muhtar?" 

"Amaaan Irazca!" dedi Muhtar. "Düşündüğün şeye bak! Se­
n in  gel in  altı aya varmadan bir  daha gebelenmezse, ben adam 
deği l im !  Yeter ki Bayram'la ikis in in vücutları sağ olsun !  Harp 
yok, darp yok şunun şurası nda ! Mi l let in e l i  boş! İsteyenler h iç 
durmasın, çocuk yaps ın !  Çocuktan kolay ne var? Anlaşı ldı m ı  
Irazca? Senin isted iğin çocuk olsun ! . . . "  

Bayram, ayaklarını ateşe doğru uzatt ı .  
"Ya şu bizim "uzun aptes" meselesi ? . . .  Oda'ya çeki l ip bir 

kal leş l ik  usu lüyle el i  kolu bağl ı dövülmemiz?" 
"Orasın ı  fazla karıştırma!"  dedi Muhtar. Hem de dikkat et. 

Tek duranın teknesi devrilmez, demiş eski aklı erik atalar. Sen 
de tek duraydın çakal dürzü! . . .  

"Oras ın ı  karıştı rma demekle olmaz Muhtar! Çok zarar z iyan 
d . d" b" ' ç ki " ver ı r  ın ıze . . . .  ooo . . . .  
"Öyleyse hepsin i  kat, karışt ır; yeniden b i r  cenk kura l ım !  Fu­

ral ım, furula l ım !  Yeniden birbirimize girel im ! .  . .  Yalnız şu gel i ­
n in iğneleri b ir  furu lsun, i şleri biraz düzelsin, ondan sonra hep­
sini  kat karıştı r kardaşım ! .  .. " 

"Cımbı ldak dürzü !"  dedi Bayram içinden. "Yeniden katar, 
karışt ı rır ım tabi i ! .  .. Sen yap yap, biz de her yaptığı n ı  yuta l ım, 
öyle m i ?" 



Afııe ffa.eııea'tı 

"Yüreğim ceviz kabuğunun içine gird i ! "  d iyor I razca. "Ahı r  
kürünecek, avlu süprü lecek. Hayvan oruz bakı lacak. Su  sel do­
lacak. Sığıra gidecek sığıra, hergeleye gidecek hergeleye kat ı la­
cak. Harımın  iş i  bitti, k ır ın iş i  duruyor. Kır ın onca nadası daha 
el değmeden duruyor. Hals iz yatıyor Kara Bayram. Haçça'dan 
hayır yok. Kendis i  çifte, oduna gideb i l i r  miyd i ?  Giderse bu ya­
tan lara k im bakar? Kim toplar kayır ırd ı  çocukları ? Evi, ev önü­
nü kim korur sa ld ır ı lardan?  Dost yoook, destek yok !  Arka yo­
ook, sargın arkadaş yok !  Gözü kör olası yoksu l luk !  Yatar ka l ı r­
sa şu Bayram, Haçça nası l gider Yeşi lova'ya? Nası l  d i lekçe yaz­
d ı rı r, davacı olur? Hem de hani kuşağım ızda para?'' Doluya ko­
yuyor a lmıyor, boşa koyuyor dolmuyor. 

B i r  t ık ı rt ı  oldu d ışarıda . Toman havlad ı .  
"Ooof, ooof; anam bel i i im, babam bel i i i im ! .  . .  " Çağıra çağı­

ra Kerimoğlu ç ık ıp geld i .  "Öhho, öhho!"  öksürüyor o da. B i r  
e l ine tespih in i  a lm ı ş  sal l ıyor, b ir  e l i n i  ard ına atmış, yürüyor 
kamburumsu . . .  "Öhhoo; I razca Bac ı ı ı ! .  .. Öhhoo Bayraaam ! .  . .  
Evde mis in iz? Sağ mıs ın ız?  . . .  " 

Toman, ik i  üç ürüp sustu . Tanıdı  gelen i .  
Akşam geçip gitti . Dağlar kapkara kesi ld i ,  ay geceye kald ı .  

Koca Dumlu b i le görünmüyor; ufac ık  insan nas ı l  bel l i  olacak 
gecede? Nuri'n in  Kahve'n in  ışığı ancak kend i önünü aydın latı­
yor. S i l ik .  Sarı . Camide Beytu l lah Hoca'n ınki de seç i lmiyor. 

Bu laşığı olduğu yerde bırakıp kapıya çıktı I razca. 
"Kerimoğlu, sen mis i n ?  Geç baka l ım !  B iz sağız, sen de sağ 

mıs ın?" Kapıyı daha da aç ıp yol verd i .  Yumruğunu da hafifçe 
vurdu omzuna. "Demek bizi arar sorard ın?  Geç; hoş geld i n ! .  .. " 

Tam kap ın ın  eşiği nde durdu Kerimoğlu;  tespih l i  e l in i  kaldı-
rıp l razca'n ı n  kolunu itt i .  



"B iz de sağız ! "  ded i .  "Batsın böyle sağl ık, bir işe yaramadık­
tan sonra ! Güvey giriyorum gibi yumruğunu omzuma furma; 
başıma fur ki, bel ki azcık akı l gel i r, sağl ık bir işe yarar! . . .  " Kal­
d ı rd ı  l razca'n ın yumruğunu, ind i rd i  kendi başı na. 

I razca, itti Kerimoğlu'nu içeri .  "Geç buyur; gene hoş geld i n !  
Bayram yatıyor. Haçça yatıyor. B iz im de  mamur yanımız ka l­
mad ı .  Evcek seri ld ik yatıyoruz! Geç . . .  " 

Geçti, ocağın sol bucağına, koyun postunun üstüne oturdu Ke­
rimoğlu .  Beş numara gaz lambası az boz aydınlatıyor içeriyi. Bay­
ram bir köşede, Haçça bir köşede yatıyor. Ahmet, anasının dibi­
ne diz çökmüş. Şerfe, Osman, duvarın dibindeki çuval lara yaslan­
mış. Irazca, bulaşığı s ininin üstünde toplayıp ocağa doğru sürdü. 

"Eee, geçmiş olsun baka l ım Haççaa! Geçmiş olsun Bayra­
aam! Büyük belalar ın içi nde kald ın ız.  Hepin ize geçmiş olsun. 
Hayvan Karataş l ı lar! Ben de içlerinde, hepimiz karşıdan bak­
mayı b i l iyoruz! Geçmiş olsun gene de . . .  " 

"Al lah raz ı  olsun gene de! . . .  " dedi Bayram. 
Irazca kapıya yakın bir yere bağdaş kurdu. 
" Bakmayıp da cephe mi  açacaksın ız ı rz ı  k ır ık Muhtar'a .  Ha­

cel i 'ye, öteki kavatlara?" ded i .  "Bozmayın rahatı n ız ı !  Hacel i s i ­
z in evin  önüne ev yaptırmıyor, s iz in gel in in  bel i ne taş furmu­
yor! Muhtar s izin oğulu  uşağı Oda'ya çekip dövdürmüyor! Ge­
ne Al lah razı olsun, h iç olmazsa karşıdan bakıyorsunuz! Te­
mel l i  i n leri n ize çeki l ip  kulakların ız ın üstüne yatsan ız ne yapa­
rız? Yarı n tan ık  tapık olursunuz h iç deği lse . . .  " 

"Kim olur tan ık  tapık? B iz m i ?  Yahu I razca! Yahu biz kim, 
tan ık l ık  kim? Nerde bizde o yürek? U lan Irazca, bii iz iğdiş gibi 
herifler olduk! Ankara, tüfek tabanca koymadı ,  topladı .  Yoksu l­
ları ç ıplattı, varsı l ları sal ıverd i .  'Yeyin yutun, ezin, ne yaparsa­
nız yapın ! '  B izler adam mıyız l razcaa ! .  .. " 

"Al lah raz ı  olsun Kerimoğlu  En işte ! .  . .  " dedi Haçça geçten 
geç. "Zeynep Hala'm nası l ?" 

"Sağ ol insan l ık l ı  Haçça'mız!  Zeynep Hala'n, ben, Mehmet, 
Asiye, Durmuş, hepimiz sağız, iyiyiz ! İyi l i k  sayı l ı rsa tabi i  . . .  " 
Tespih in i  sağ d iz in in  üstüne koydu, tabakası n ı  ç ıkardı bel in­
den .  Kaçaktı tütünü .  Kendi ekiyor, kurutuyor, kıyıyor, bulduğu 
kağıda sarıp içiyor. 



"Senin  de savaşın kutlu olsun Ahmeet! İk i  yı lan öldürdüğü­
nü herkes duydu köyde! B iz im Aşağı Mahal le' de epey konuşu l­
du .  Lakin hayırsız günlere rastladı ,  kaynayıp gitt i .  Kurdun oğlu  
ta ezel inden kurt olur derler; doğruymuş! Rahmetl i Kara Şa­
l i 'n in  torunusun.  Bayram da yiğit! Bayram' ın oğlusun . . .  " 

"Evet! Yiğid iz maşaa l lah ! .  . .  " dedi Bayram. "Götümüzü yağ­
l ı  urganla dövdüler, yiğitl iğimizden gık diyemedik !"  

K ı rarmış posça bıyıklarını bastırdı Kerimoğlu.  
"Onun orasını  karıştırma ! Köroğlu a leyhisselamın dönemi 

deği l  dönem! Karş ındaki herifler senden güçlü.  Para onlarda, 
mülk onlarda. Güç kuvvet onlarda. Köy mühürü dersen, o da 
onlarda. Helbet gık d iyemezsin .  Gene de yaptığınız az sayı l­
maz, aferi n !  İ tten i rezi l  ett in iz Kaymakam'ın önünde. Herif yü­
züne tükürmedi ama tükürmüşten beter ett i .  Evine inmedi ,  b ir  
fincan kahves in i ,  b ir  tas suyunu içmed i .  Yemeğine lokma ban­
madı .  Yüzüne tükürmek gibi mi bu? Duyuşuma göre çok piş­
man olmuş yaptıklarına. Yaptı rd ıklarına. Evin ize Sağl ıkç ı  Şaki r  
Efendi'yi d e  getirmiş. Az şey m i ?" 

"Haha haha ! "  d iye güldü Bayram. 
Haçça i n led i ,  bir yan ından bir  yanına döndü . 
Dışarda bir  daha havladı Toman. 
I razca, Ahmet'e göz ett i .  Bak ninem, gelen kim? 
Kerimoğlu  sordu usu lca: 
"Akıyor mu kanı hala?'' 
"Öyle akıyor Kerimoğlu ! .  . .  " dedi Irazca. 
"Ta ezel i nden duyarım, düşük doğumdan zordur. Kalkma­

sın hemen. Kendin daha iyi b i l i rs in I razca. Aman dikkat et. İ şe 
m işe saldırmasın b i rden . . .  " 

"Al lah, Ağa l i 'n in  Haval ice'den bin bin raz ı olsun !  Şakir 
Efendi de gel ip  iğneled i .  Daha da gelecek. Dikkat edip ne ya­
pacağız?  Başka ne gel i r  e l im izden? Cımbı ldak' ın ah ı rın ı ,  sa­
manl ığını  yakmaktan başka?" 

"Yukarı Mahal le'deki kavat ın m ı ?" 
"Onun, ötekin in . . .  " 
Önde Hal i l  İbiş, a rkada Yir ik Abdul lah, Melek Hasan gird i­

ler kapıdan. Kal ktı I razca. "Gel baka l ım eski bekçi ! "  dedi önce 
Hal i l  İbiş'e. "Gel i n  hepin iz !  Hoş geld in iz . . .  " 



Geçip oturdu lar. S ı rtları n ı  dayadı lar duvara. Onlar da taba­
kalar ın ı  ç ıkard ı lar. B i rbi rlerine tütün sundular. Bayram içmiyor. 
Sigara, tütün yok evde. Kara Şa l i  ölüp gidel i çay kahve de bu­
lunmaz. Bardak, kaş ık, şekerl ik  . . .  K imi k ır ı lmış, k imi  yitmişt i  
onca döküntünün iç inde. Evde sabahları çay içme göreneği 
yok. Gelenek deği l  h içbi ri . Erkekler Nuri 'n in  Kahve'de içer 
bunları . Kadın lar iç in,  çocuklar iç in lüks sayı l ı r. Gene de bir  es­
ki çaydan l ık  var evin iç inde. I razca onu arayıp buldu, iç in i  d ı ­
ş ın ı  yıkayıp doldurdu, geti rd i  ocağın başına. Koca Dumlu'nun 
göğüslerinde biten, ad ına "Karacaotu" deni len hoş kokulu çay 
otunu bulup ç ıkardı giysi seles in in dib inden. Her zaman kul la­
n ı lmadığı iç in giys i lerin dibinde sak l ı  duran şeker kesesin i  ç ı­
kard ı .  

"Size b i r  yoksul çayı kaynatayım !"  dedi gü lerek. Eski acı 
günler arası nda, ufak tefek bol luklar görmüştü . Bol av eti ,  bol 
çay, kahve, şeker; bol astar, kaput, a laca, hümayun, gü l l ü  çi­
çekl i  pazen basmalar! . . .  Avcıydı ,  aylaktı ama iyi çal ış ırd ı  Kara 
Şa l i .  Ta Alanköy'e, Yazır'a kadar kocamak biçmeye giderd i .  İk i  
yövmiye a l ı rd ı  b ir  günde. I razca da yedi kat muşambaya sarar 
saklardı eve giren leri . 

Bayram, göz ucuyla bakıyor anasına. Konuğun önünde bir 
u lu luk  geldi yüzüne. Haçça'yla bakıştı lar. "Yeşi lova'ya gider­
sem, yan i  gidersek, bi rkaç çay kaşığı, bardak, cezve, b ir  paket 
çay, biraz şeker a lacağım. Laz ım oluyor bak! "  dedi iç inden. 
"Yeşi lova'ya gitmezsem, Burdur'a gider, Burdur'dan a l ır ım . . .  
Ne olsa b i r  eve lazım şeyler ! .  . .  " 

Karataş' ın yoksul ları oturup, yerleşip, tütün lerin i  de sard ık­
tan sonra, ayrı ayrı, "Geçmiş olsun Haççaa!  Geçmiş olsun Bay­
ram ! .  .. " dedi ler. 

I razca, közlü ateşi derip topladı, iki odun daha att ı ,  sonra 
kaynamaya bıraktı çaydanl ığı . Kısa bir  zamanda, karacaotunun 
i nsana esrikl i k  veren kokusu duyulmaya başlad ı .  Bayram geç­
miş olsuna gelen leri d in lerken hep anas ın ın yüzünü iz l iyor. Ak 
bulutlar gibi baş ın ın ik i  yan ın ı  saran fi l i k  saçların ın arası nda yü­
zü, dünyan ın  bol luk lu çağlar ını  yaşamış i nsan ın  yüzü gibi gö­
rünüyor. En güzel i ,  güzel leri, tatl ıyı, tatl ı lar ı  yaşayıp doymuş. 
İçinde bir özlem, bir yazıklanma yok o y ı l lara. B i l iyor geçenin  
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geçip gittiğ in i ,  gidenin gelmeyeceğin i .  Ağı çivi, yoksul ,  onurla 
yaşayıp gid iyor gene. Dik i lebi l iyorlar düşmanın önünde. H iç 
de eği l i p  aman d i lemiyorlar za l imden. Onu eğiyorlar. Daha te­
mel l i  dize get i ri rler ama, azıcık hal leri vakitleri iyi olsa, bi raz 
para ları olsa. Tutsaydı b ir  araba, hasta masta, çekip varsayd ı 
Kaymakam'a, o güzel adama . . .  

Yir ik Abdu l lah, "U lan !  . . .  " ded i .  "Şu köyün en  yoksu l ların­
dan bir iyim; ama bir şeye akl ım  çok erer! Bir adam ufak mufak 
bir  meslek başına geçti de cımıcık i leri gitti mi ,  deral bozulur !  
Eskiden boksa, bombok olur!  Aziz Hocaların Hüsnü, muhtar 
oldu, bok oldu! Del i  Mehmet' in  Hacel i Kuru l üyel iğine geçti ;  o 
da bombok oldu!  . . .  " 

Hal i l  İbiş, "Benim de şaştığım !  B i r  köyde birin in  başına bir 
bela  gelecek olsa, kabak varı r varır, b ir  yoksu lun başı nda pat­
lar !  Şimdi b ir  heykel iş i var ortada. B i r  bela heyke l .  Hökümet, 
bir zaman her köye birer boğa vereceğim diye tutturdu.  Bekçiy­
d im o zaman. U lan ne çektim o boğadan ! İ l la l lah;  Muhtar Bar­
n ik' in k ız ından çekmedim ondan çektiğim i !  O önülcek kesme, 
fes toplama dönemi hele! Hele o tütün yasağın ın  s ıkı  dönem i !  
Hele 'bir l ik' binası yapacağız d iye salma sa l ıp  köylüyü sıkışt ır­
maları ! Ş imd i  de heykel parası d iye gel ip, Kara Bayram' ın  başı­
nı yakıyorlar! . . .  " 

Kerimoğlu yeniden sardığı sigarayı bir ağaç ağız l ığa takt ı .  
Çekti, savurdu.  

"Bu ev yer in in satı lması heykel işiyle i lgi l i  gösteri l iyor ama, 
haggaten i lg i l i  m i ?  Ev yeri ni Muhtar' ın  Hacel i 'ye daha önceden 
verd iği söyleniyor! . . .  " 

"Her neyse can ım !  Sonuçta heykel için para isteniyor! San­
d ı k'ta para yok! Sa lma salacağım diyor; komşu lar, 'Olmaz, ol­
maz ! '  Yani ,  Cımbı ldak Hüsnü komşum diye söylemiyorum, 
onun işi de zor! Hem de gördünüz, nas ı l  i rez i l  oldu, Kayma­
kam'ın,  Üsteğmen' in, Nüfusçu Osman' ın ön leri nde! Herif kah­
rı ndan öleyazd ı .  Ka lktı Kara Bayram' ın ayağına geld i .  'Aman 
arkadaş, davacı o lma ! '  diye. Ayağına sağl ıkçı  geti rmeler fi­
lan ! . . .  " 

Çeşit çüşüttü lrazca'n ın bulduğu bardaklar. Develerle get iri­
l i p  satı lan taş bardaklardan.  Sarı papatyan ın renginde pır ı l  pır ı l 



çayı süzüp doldurdu bunlara. Şekerlerini katt ı .  "Buyrun !  . . .  " de­
d i .  "Önce Hal i l  İbiş'ten baş l ıyorum. En yaş l ı n ız  d iye değ i l .  Hep 
Cımbı ldak Hüsnü'yü kayırmasın, azc ık  da bizi kayırs ın diye . . .  " 

Çayı a ldı ,  öf öf; hemen önüne bı raktı Ha l i l  İbiş .  "Ben doğru­
yu söylerim l razcaaa! Köylü oldun mu dünyada, iş in kü l !  Sade­
ce yoksulu çekmiyor, vars ı l ı  da çekiyor köylünün!  İşte Muhtar 
Hüsnü'nün durumu ! . . .  " 

"Yapmasayd ı !  Ceza d iye de bir şey var. Etme kulum bulur­
sun, in leye in leye ölürsün !  Alma mazlumun ah ın ı .  Hem de bi­
l ir bi lmez konuşma Hal i l  İbiş; dünyada iyi muhtarlar da var­
d ı r  . . .  " 

"Neyse! . . .  " dedi Hal i l  İbiş . "Ben im içimdekin i  ne bi leceksin  
I razca ? Ben şuraya geçmiş olsun demeye geld im.  Amacım 
Muhtar' ı kayırmaksa, Al lah evime vardırmasın !  Ama Kayma­
kam'a şi kat ett in iz de, Kaymakam size arka çıktı da, iyi mi etti­
niz? Tehhooo! Bugün var, yarın yok Kaymakam!  Bir daha kim 
b i l i r  ne zaman gel i r? Çoğu zaman eteri gider, beteri gel i r. On 
yı l bekç i l ik  yaptım, yirmi kaymakam gördüm, bu sizinki gibi 
yoksu la arka çıkan ı  görmed im!  .. . " 

Melek Hasan sıra gözlüyor konuşmak iç in .  
"Kaymakamın  yoksu l larla iş i  ne? Herif gel ir, iner muhtarın 

yada köyün en varsı l ı n ı n  evine. Kuzu ! Rakı ! Yemenin içmenin  
ti ryakisid i r  bunlar. Söyleyin, başka türlü davranan kaymakamı 
kim gördü?" 

"Tabi i can ım!"  dedi Hal i l  İbiş. "Bu geldi ,  bizim Muhtar'ın ye­
meğini yemedi ama Gökçeyaka'ya gitti, oran ın muhtar ın ın ye­
meğini yedi .  Ataların sözü deği l midir? Gavurun ekmeğini  yiyen, 
gavurun k ı l ıc ın ı  çalar? Bunlar da tabi i, vars ı l ların ekmeğini  ye­
diklerine göre, davranışları da onlardan yana olacakt ır  zorun lu !"  

Boşa lan bardakları y ıkadı I razca, çay doldu rdu; Haçça'ya, 
Bayram'a, Ahmet'e, Şerfe'ye verd i .  Osman bakıyor. "Senin le 
ben sonra içel im ! .  . .  " d iye göz etti torununa. 

"Yanarım, yanarım da, onca haz ı rl ığı Cımbıldak Muhtar'a 
yedi rd ik, ona yanarım !  Toplaşıp yuttu göddeşleriyle. 'Rakı ları 
saklarız, bir köy belası na daha lazım olur ! '  diyordu; duyuşuma 
göre hepsin i  içm işler. Keşke Kaymakamgi l yiyip içseydi .  B i l i r­
lerd i  paras ın ın köylüden toplandığın ı  . . .  " 



"Aaaah aah ! . . ."  dedi Kerimoğlu.  "B iz adam olacağız da, bu 
işler düzelecek! 'Neyse ! .  . .' deyip susuyoruz her seferinde! İşte 
bu sefer de yedi ler içti ler, zukkum olsun !  Melek Hasan doğru 
söylüyor, Hal i l  İbiş doğru söylüyor I razca, fazla güvenme Kay­
makam'a! Muhtar barış ın diyorsa, a l ı n  iğne paraların ı ,  geçin gi­
d in !  On gün kadar da yazın  orağa gel ivers in Fatma! Fazla gü­
venmeyin Kaymakam'a, burda kü l leyin bu işi ! .  .. Öhho, öh­
hoo ! .  .. " 

Tepes in in tası attı l razca'nın,  "U len Kerimoğlu, ulen Kele­
bek l i  herif! . .. Sen buraya bizim z ihnimizi bulandırmaya mı gel­
d in  yoksa komşuluk hatı r ına geçmiş olsuna m ı ?  Herif evimin 
önüne ev yaptı rıyor, furdu yıktı gel in imi ,  şah in g ib i  oğlumu ya­
tağa düşürdü; diyorsun, 'Barış ın ! '  Oşt köpeğim! Ölmemiş im 
daha! Val la barışmam! .  . .  " 

Bayram da cık ett i .  "Asla barışmam! . . .  " 

Kerimoğlu, "Biz buraya siz in z ihn iniz i  bulandırmaya gelme­
d ik  I razca!  Durumun olmuşunu, olacağın ı  konuşuyoruz. Köy 
yeri bunun burası ! lpıssız dağlar ın iç i !  Ard ıç kadı ,  çam müftü . 
B i r  kez yoksulsun. Arkan yok, ka len yok. Yeterl i  paran yok. Üç 
kurşunlu bir  tabancan yok. Kaymakam'a kanıp daha fazla be­
laya sokmayın başın ız ı .  Ev yerinden de çeker Hacel i 'yi . Temel­
leri doldurtur . . .  " 

"İyice burnu kır ı lmazsa, yaptı kları yan ına ka l ı r  . . .  " 
"Hayır, hayı r, az kır ı lmad ı  burnu . . .  " 
"Neyse! Karışmayın Kerimoğlu !  Geçmiş olsuna geld in iz, 

hoş geld in iz, safa geld iniz, Allah razı olsun !  Çaylar ın ız ı  da iç­
t in iz; ka lk ın güle gü le! Gid in birer de namaz k ı l ı n, Beytu l lah 
Hoca sesler şimdi . . .  " 

"Açık seçik kovmaktı r bu ! "  dedi Ha l i l  İbiş . 
"Deği l ! "  dedi Irazca . . .  "Hasta evinde faz la oturu lmaz. Pofur 

pofur da tütün iç i lmez; kalkı n ! .  . .  " 
Ka l ktı Kerimoğlu i le Ha l i l  İbiş .  Toprağa oturmuş gibi kıçları­

n ı  ç ı rptı lar. Melek Hasan' ın da yüzüne baktı I razca. O da kal k­
t ı .  

İçleri nden, "Va l la  del i rmiş bu karı ! .  . .  " d iye diye gitti ler. Av­
lu kapıs ına varı nca da sövdüler açıkça. 

"Sen neye kalkmadın Abdul lah?" diye sordu I razca. 
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"Ben senin le biraz kavga etmek için ka ld ım I razca ! Çok ayıp 
ett in !  Onlar bu köyde senden yana yoksul komşular. Dip l i  kök­
lü arka olamaz bir kaymakam bir köylüye. Köylü kısmın ın  tek 
yard ımcısı Al lah'tır. Kurtuluşu da bu dünyada yoktur. Öte dün­
yaya varasıya beklemesi lazımdır köylünün . . .  " 

Yı l lar  y ı l ı  b ir  dağ köyünde imaml ık  yapmıştı sanki Yir ik Ab­
dul lah;  öyle konuşuyor. Daha çok attı tepes in in  tası l razca'n ın .  
Oturmuştu, kalktı, tuttu kolundan. 

"Kalk sen de çabuk! Kalk yürü öteki lerin gittiği yoldan !  Faz­
la eğleşme evimin üzeri nde! Bu ağızlarla bir  daha ayak basma 
buraya! Yoksu l larmış !  Yoksu l lar yoksul ları tutar. Siz neye o ka­
vatlardan yana ürüyorsunuz devri lesiceler? . . .  " 

Ezi le bozula ç ık ıp gitti Yir ik Abdul lah. 
"Şımardı,  ne olacak! Del i Kaymakam'ı teme l l i  kalacak sanı­

yor Yeşi lova'da !  U lan emekl i  olur, gene gider! Mahkeme kadı­
ya mülk deği l  demişler, duymadın  mı  I razca Han ım ! .  . .  " 

"Al lah' ın serseri leri i i ! . . . "  d iye bağı rd ı  I razca. "Al lah' ın yü­
reksizler i i i ! .  .. U len i nsan azc ık  d ik durur!  Azcık  savaşkan olur. 
Güleşmeden daha ayakta pes demez insan. Pes dersen zulmün 
önü nas ı l  a l ın ır  u len? Muhtar'mış, Hacel i 'ymiş; haşa huzurdan, 
padişah deği l  ya ! Jandarma umum kumandan ı  hiç deği l !  İ ster­
se kumandanı olsun !  Dünyanın bir  kanunu, adaleti yok mu? . . .  " 

Bayram, Buldun kanunu, adaleti! Olanları görmüyor musun 
be ana, diye hayıflanıyor. Anas ın ın  yüzündeki u lu luk kal kıp 
gitmiş, yerine bir öfke, tafra gel ip oturmuş. Öyle görüyor Bay­
ram. Gözlerin i  de i nd iriyor yere. Göz göze gelemiyorlar hiç. 

B i r  bardak daha çay doldurdu, verdi Osman'a. Kendi de bu­
laşıkların başı na geçt i .  

Nedense bir ezik l ik  çöktü Haçça'n ın iç ine; gözleri doluktu . 



Geçiyor; günler gel ip gel ip geçiyor. 
I razca, Şakir  Efendi 'n in önüne sofrayı serd i .  B i r  tas çorba 

koydu.  B i r  küçük sahana üç yumurta kır ıp getird i .  
"Kusura bakma Şakir Efendi aslan ım!"  ded i .  "Dört gündür 

sana birçok telaşemiz oldu. Geldin, gitt in, iğneled in .  Al lah'a 
şükür, sayende gel in  bir  parça iyi leşti . Düşmanların gözü kör 
olsun !  Şun ları yiyiver iyi kötü . . .  " 

"H iç zahmet etmeseydin  teyzem!"  dedi Şakir  Efendi .  
"Zahmet mi  olurmuş?" dedi I razca . "Yiyiver hayd i ! .  . .  " 
Şakir Efendi yumu ldu yemeğe. Tahta kaşığı doldurup doldu­

rup atışt ı r ıyor. B i r  yufkayı dörde bölüyor, sokuyor ağz ına, avur­
dunu ş işire ş iş ire yiyor. 

Acar ekmek yeyişi var, dedi I razca. İyi babayiğit uşak . . .  
B i r  zaman Şakir  Efendi 'n in yemek yemesin i  seyretti .  
"Kusura bakma gayri Şakir Efendi aslan ım!"  ded i .  "Evimiz in 

içi daraş l ı k !  Görüyorsun ha l imiz i ! B i r  de böyleyken yeni  yen i  
bela lar, ay  ben im aslan ım ! .  . .  " 

"Dünya a lem böyle şimdi I razca Teyze! "  dedi Şakir Efendi .  
"Tekmi l  köylü m i l leti böyle!  B i rbir in i  çekemiyor. Kıskançl ık  
i lerled i .  Ben im gezd iğim köyler hep böyle. Düzen l iği yok. Ge­
ç imi  yok. Tamah çoğald ı .  İyice çivisi ç ıkt ı  köyleri n ! .  . .  " 

Ağzını öpeyim! Ne kadın konuşuyorsun! . . .  
"Neleri n i  gördük şu  Erle Çukuru'nda geze geze! Bu mesle­

ğin içinde! Namussuzları namuslu olmaya zorlayacak bir kuv­
vet yok ! İmamların forsu yıkı lmıştır. Zaten de yoktur. B i leği 
kuvvetl i za l ime hökümet diş geçiremiyor. Kolu yetişemiyor. 
Yoksu l lar ez i l iyor böyle. H iç ses çı karamıyorlar. Dertleri n i  kim­
seye anlatam ıyorlar. Karataş' ın  Muhtarı 'n ı  ben bi l i rim, h inoğlu­
h in, cinoğlucindir !  Yerdeki Kaymakam' ı deği l ,  gökteki Al lah' ı  
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kandır ı r  yarı n !  Tan ı kları kandı rı r, yargıçları kand ırı r !  Köylük ye­
rin ha l i  dumandı r. Bundan böyle tüm dumandır I razca Tey­
ze'm! .  . .  " 

"H iç de duman deği ld i r !"  dedi I razca iç inden "H iç  de du­
man deği ld ir; ama azcık güvendiğ in yer olacak ! .  . . " 

Karn ın ı  doyurduktan sonra Şaki r  Efendi " iz in"  isted i .  Muh­
tar' ı n  evinde yatıp  kalkıyor dört gündür. Orda yiyor, iç iyor. Atı 
da orda barı n ıyor. Günde üç kez gel iyor, Haçça'ya bakıyor, iğ­
ne vurup gid iyor. Gel iyor, kendi evine girer gibi ,  süzü lüp gi ri­
yor kapıdan. Bayram' ı n  oturduğu köşen in  karş ıs ına oturuyor. 
Haçça'ya, "Nası lsı n ?" diyor, bi leğ in i  tutup nabz ın ı  sayıyor. Pek 
konuşmuyor. Vara yoğa titiz lenm iyor. Doğma büyüme köylü .  
Köylük hal i nden b i l iyor. Konuşunca köylüden yana konuşuyor. 
B i rçok yiğit i nsanlar gibi ,  yoksu l takımın ı  tutuyor. Tuttuğunu 
saklamıyor. Korkmuyor. " İp imle kuşağım" d iyor. l razca'n ın  gö­
züne iyice gird i .  Kendin i  sevdird i .  

Şak i r  Efendi ç ık ıp gitt ikten sonra Aşağı Mahal le'den Fatma 
geld i .  Merdivenden sessizce ç ıkt ı .  Toman b i le havlamad ı .  "Kö­
pekleri dost da, sah ipleri düşman ! "  d iye düşündü . Çeki ne çeki­
ne gird i  içeri . 

Bayram giysi değişt i rd i .  I razca k i rl i leri topluyor. Dövüş gü­
nünden öylece ka lm ı ştı baz ı k i r l i ler. S ı rt lar ındaki leri de çı ka­
ramadı lar .  "Gel i n  nası l  olsa yatıyor, iyi kötü ben geçeyim ba­
ri şu i ş in  başı na ! "  d iye düşünüyor I razca. Bakt ı ,  Fatma gir iver­
d i .  

"Gene geld i  kanc ık ! "  ded i kendi kend ine. " Ben b i lmiyor 
muyum? E lç i l iğe gel iyor! Kocası yol lamıştı r ! Yada Muhtar de­
nen eşkıyabaşı ! "  Hiç ses in i  ç ı karmad ı .  K ıp ırdamadı da . . .  "Ge­
l ip  gel ip gitsinler baka l ım !  B i r  faz la aşındırs ın lar kapımız ın  eşi­
ği n i .  B iz de bi ld iğ imizden şaşarsak ! .  . . " 

Fatma girer gi rmez, Bayram toplanıp yönünü ocağa döndü. 
Yüzüne bakamıyor. Karıyla göz göze gelmekten tuhaf b i r  utan­
ma duyuyor. Fatma'yla bakışı rken Haçça'n ın görmesi nden çe­
k in iyor. 

Fatma, odanı n  ortasına d ik i ld i .  B i r  an Haçça'ya, Bayram'a, 
l razca'ya baktı tepeden. Çocuklara baktı . Sonra Haçça'n ın ba­
şucuna oturdu. 



"Geçmiş olsun Haçça kardaş ım!"  ded i .  Al fel yok sesinde. 
Oyun düzen yok. İnsan olan i nsan, eğer ka lbi  temel l i  öfkenin, 
öcün iç inde yit ip gitmemişse, bunu anlard ı .  

Bayram' ın  boğazına, gözyaşları kadar acı bir h ıçkır ık geldi  
düğümlendi .  

Haçça'n ın da  ka lbi  "cızz" ett i .  
"Hoş geld in Fatma ! "  ded i .  
Fatma, Haçça'n ın e l i n i  e l ine a ld ı .  
"Nas ı l  o ldun kardaş ım?" 
Haçça, Fatma'n ın  kuru e l indeki sıcakl ığı duydu.  
"İyiyim işte !"  ded i .  "Uğraşıyoruz ! Başımıza bir felaket geldi ,  

çekiyoruz! Sen niş led in  baka l ım?" 
"Ben n işleyim?" dedi Fatma. Ben de Aşağı Mahalle'nin ça­

kallarından çekiyorum. Günüm gecem zindan. Üç gün, beş 
gün değil hem de! Allah kimseyi benim gibi yapmasın. Kimse­
yi hoş/anmadığı adamın eline düşürmesin! Haçça'nın el in i  av­
cunda iyice s ıkt ı .  

Haçça gülümsed i .  
I razca, kir l i leri kaldır ıp b i r  köşeye yığd ı .  Gel in in  üç  dört 

günlük bezleri de orda. 
Fatma, "Giysi mi yuyacaksın  Iraz Hala?" d iye sordu. 
Irazca, "Bir ik i  k ir l imiz var, kaldı  gitt i  Fatma ! "  ded i .  "Dövüş 

günü yuyorduk; ama nasip deği lmiş ! .  .. Ka l ıp  gitmesin d iyorum.  
Küçük kazana su  koydum, yuyup s ıkıvereceğim ! "  

Fatma, "Halacığım ! "  ded i .  "Eğer iznin olursa, ben yard ım 
edeyim !  Haçça'n ın rahatı yok. Sana da giysi koyar bu yaştan 
sonra. Eğer iznin olursa yani . . .  Araya bu düşmanl ığı sokanlar ın 
gözü kör olsun ! .  . .  " 

Bayram, dönüp yan gözle Fatma'ya baktı .  Büzülmüş oturan 
kad ın ı  omuz başlarından kavradı gözleriyle. Bu Fatma "Pis Fat­
ma" mı ş imd i ?  Anas ın ın " Pis  Fatma"sı m ı ?  "Neresi pis?" diye 
düşündü. "Mis gibi karı i şte ! .  .. " 

I razca, "Kad ın  kız ım !"  ded i .  "Senin buraya gelmen hata ! B i r  
de giysiye oturursan, bu, ne sana iy i l ik  getir ir ne b ize! Ben se­
n in  ka lb in i  b i l iyorum. Sen benim şu Haçça'mla beraber dünya 
ahret k ız ım o l !  Ama kocan del i .  Öfkesine sahip olamıyor. 'Ne­
den gitt in?' d iye boş böğrüne bir  furdu mu, yıkı l ı r  giders in !  Sen 
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de Haçça'm gibi olursun.  Yatar kal ı rs ın evlerde. Bakanın,  çeke­
n in olmaz. Kokarsın, kokuna sinekler toplanır, sefil olursun . . .  
Ben senin ka lbinden geçenleri bi l ip dururum. Ama Al lah ' ın  
yazdığı kötü yazı ları değiştirmek zor. Bol paran olacak, serve­
tin kavi olacak da, uğraşacaksın bunlarla ! Yoksu l lukta kader in i  
çekmek zorunlu gibi b ir  şey, kadın kızım ! .  . .  " 

Haçça da, Fatma'n ın  el in i  okşadı biraz. Gözünü Fatma'n ın  
gözüne d ikti . Çağı l çağı l ,  çağla yeş i l i ,  b ir  görü lmedik gözlerd i .  
Çok güze l .  

Bayram, yan gözle gene bakt ı .  "Kader d iye bir  şey yoktur !"  
dedi içinden. "Gavur anası istese, Del i Hacel i 'ye deği l ,  Kara 
Bayram'a verirdi kızı n ı !  Kader deği l ,  anası karın ın akı ls ız l ığ ı ! 
Fatma ne yapsın?  K ız lc;ırı ana babaları everiyor köylük yerinde, 
kader deği l ! .  .. " 

Bayram'ın kendine baktığın ı  sezdi Fatma. Başın ı  çevirip 
usulca o da bakt ı .  Göz göze geldi ler. I razca da baktı, göz göze 
yakalad ı  onları .  Sabrı taşmaya başlad ı .  

"Sen nası l oldun Bayram?" dedi Fatma. 
" Ben mi ?" dedi Bayram. Yatırılıp dövüldüğümüzü filan söy­

lemiş irezil Haceli, karısına, ded i .  "Ben iyiyim Fatma ! B i r  faka 
bastım eş dost sayesinde! B i raz e l im kolum incindi .  İk i  gündür 
onun acısını çekiyorum .  Muhtar' ın  evine gitt iyd im.  Hatta senin  
Hacel i de  ordaydı .  K ız ı lc ık şerbeti ikram ett i ler. Etti ler ama o da 
dokand ı .  Şimdi b iraz iyi leşt im. Evelal lah, bir daha böyle fakla­
ra basmam kolay kolay! E l in  adamı babası ndan hiç erkekl ik  
görmemiş k i !  Hep gördüğü anasından ka l leşl i k ! Onun iç in ! .  . .  " 
B i rden durdu.  Bu benzetmesinin, anasıyla öteki ik i  kadına kar­
şı çok yakış ıksız düştüğünü anlad ı .  "Neyse ! .  .. " ded i .  "Bu konu­
yu kapata l ım !  Sen nası ls ın  baka l ım?" 

Fatma, gözünü Bayram' ın  gözüne d ikti iyice. 
"Sürünüyoruz ! .  . .  " ded i .  Ölüyoruz! Senin yoluna maffoluyo­

ruz, ateş dudaklı Bayram, özleminden inan ki ölüyoruz! . . .  
" Köy iç ine haney yaptı rmaktan vaz mı  geçti seninki ?" 
"K im bi l i r ?  Boyuna Muhtar' ın  oraya taş ın ıyor! Ama ne ya­

par, ne düşünür, b i lmem! Söylemez! . . ."  
"Duyduğumuza göre, Kaymakam köy iç inden men etmiş?" 
"Öyle diyorlar! Ben de elden duyuyorum! . . ."  



"Ama sen in kocan yiğit adam canım!  Dinler mi  Kayma­
kam' ın  kararın ı ?  . . .  " 

Allah belasını versin kocamın! Hem de bin türlü! 
"Hem de aslan yap ı l ı  bir kahraman! Yarışta Zaloğlu Rüstem 

Efendim iz' i  yarmış. Kaymakam kim oluyormuş? Tan ımasın ! .  . .  
Yapsın köy iç ine yapısı n ı ! .  . .  Muhtar g ib i  dayıs ı  olduktan sonra 
adam korkar mı Kaymakam'dan fi lan ? . . .  " 

"Ona bakma sen ! "  ded i Fatma. "Eşşeğin in ayağında nal yok, 
Hasandağı'na oduna gider! Hem de kendi akl ıyla gezmez ! Kim 
ne derse ona gider! Batacak mı ,  çökecek mi ,  düşünmez sonu­
nu !  Yani düşünemez ! "  

İmanım Fatma, dedi Bayram.  Fatma'n ın  sol kulağı alt ına 
doğru, k ırmızı  haşhaş ç içeği gibi b ir  öpücük yapışt ırdığın ı  ku­
rup, iki el iyle bacağın ı  s ıkt ı .  Ulan, seni bir daha geçirmez mi­
yim elime! Bir daha geçirdiğimde yok mu! . . .  

Haçça, "Yık ıklardan bir ine bir  ev  yapın ! "  ded i usulca. "B i­
zim yan ımızda var bir tane! Köy iç ine yapmaktan iyi ! Komşu 
oluruz . . .  " 

"Komşu oluruz ya !"  dedi Fatma. " İstese! .  . .  " İstediğimiz za­
man Bayram 'la beraber oluruz! Hiç olmazsa haftada bir . . .  Bak 
ben ne kadar tokgöz bir kancığım; haftada bir diyorum! . . .  

"Şu yıkı klardan bir in i  a l ın .  Temel i  hemen kaz ın ! "  dedi Bay-
ram.  Yeniden baktı Fatma'n ın sol kulağın ın alt ına. 

Fatma, "Temel i  kazarız ama geceleyin doldurursunuz?" 
"Siz de karı koca, başında yatars ın ız ! "  
"H ı r ı ! .  . .  Al ıştık nas ı l  olsa ! .  . .  " 
"Öyle oldu !"  dedi Bayram. "Al ışt ın ız ! .  .. " 
"Siz de doldurmaya a l ı ştın ız ! "  dedi Fatma. 
"Aaah; evimiz in önüne bir temel daha kazsalar da, bir daha 

doldursak !"  dedi Bayram.  
"Çok mu tat l ı  oluyor?" 
"Tatl ı  oluyor! İnsan a l ış ınca duramıyor. Sen bırak şimdi evi­

miz in önünü, gidip bir başka toprağa temel kazsan ız, akşam 
olunca gene doldurmaya koşacağız, val la ! . .. " 

"Nerde kazarsak, gel ip dolduracak mıs ın ız?" 
"Helbet! İsterseniz İptakmaz' ı n  başına kaz ın,  gel ip doldura­

cağız! Tatt ık  bir kez ! . . .  " 



Fatma, "Tatt ın ız bir  kez !"  
Bayram, "Tatt ık ! . . . "  
"Tadınca durulmuyor mu?" 
"Baya i nsan ın canı  çekiyor!" 
"Tatl ı b ir  aş gibi .  . .  " 
"Sıcak et gibi mi ?" 
"Sıcak et gibi . . .  " 

il " 
il " 
Haçça; masaldaki, "Sen bir  darı olsan saçı l san, ben bir ta­

vuk olup dermeye gelsem, ne ders in?" tekerlemesine benzeyen 
bu konuşmaya şaşt ı .  

"Anam nereye gitti Bayram?" d iye sordu. 
Bayram, "G iysileri götürdü aşağıya! "  ded i .  
"Ben ka lkabi lseydim ! . . .  " 
"Ne yapa l ım ka l kamadıysan be can ım!  İyi kötü yusun 

anam! Bir iki gün daha yat sen !  Bu ldun bir rahatl ık, değerin i  
b i l ! .  . .  " 

Fatma kalkt ı .  "Haçça Kardaş! .  .. " ded i .  "Ben gidip bir  baka­
yım! Sen yat sağl ıcakla!  İnsan olanın başına her şey gel ir .  Ge­
l i r  ama Allah da sabır veri r! Sağl ık  olsun !  Bu da geçer. Evi yal­
nız koyup geld im ... " 

"Git sağ l ıcakla !"  dedi Haçça. 
Bayram, "Git sağl ıcakla Fatmaa ! .  . .  " 
Fatma kapın ın  d ibinden döndü. 
"Bayraam!" dedi .  "Eğer isterseniz, biz hemen bir temel daha 

kazal ım, şöyle kuytu bir yere; size haber salal ım, gel in  doldurun!" 
"Olur Fatma!"  dedi Bayram gülerek. "Ne zaman?" 
"Dedim ya, size haber salarız ! Olur mu Bayram?" 
"Oluuur ! .  . .  " 
Fatma ç ıktı gitti . 
Bayram, "Olur, olur . . .  " diye yutkundu. 
Haçça, "Bu Fatma'nın kalbi çok saf!" ded i .  
"Ne  bi ld in?" dedi Bayram. Tink düştü birden. 
"Ne bi lmesi var m ı ?  Saf olmasa senin le böyle dalga mı ge­

çer? Daha dün kan l ı  bıçak l ı  olduk. Evimize çık ıp gelmesi yet­
miyor gibi, b ir  de kalkmış seni maytaba a l ıyor!" 



Bayram güldü. "Kurtlanma sakın !  Konuşuyor karıcağız ! Kal­
b inde kötü lük  yok! "  

" Ben d e  ka lbinde kötü lük var demiyorum; ama şurdan gö­
ren de b i r  şey var sanacak konuşmanıza bakarak . . .  " 

"Yok can ım ! "  dedi Bayram. "Şu senin  akl ına gelene bak! 
Yağsam hiç hazzetmiyor musun Fatma'dan?" 

"Ben m i ?  Bana ne? Fatma benim dostum deği l ,  düşmanım 
değ i l !  İstersen get i r  evine oturtakoy! Bana iyi l iği b i le olur daha!  
Bak ya şu hal ime! İnsan denecek yanım kald ı m ı  h iç? Kolay ko­
lay kendim i  toplayıp da, sen in  keyfin i  çatt ıramam gayri ! Anana 
söyleyim de seni bir daha eversin d iye düşünüyordum za­
ten ! .  . . " 

Bayram ocağa doğru döndü .  
"Ben karı tüccarı deği l im !"  ded i .  "B i r  daha evlenmeğe n iye­

tim yok! "  Ama . . .  
Haçça, kuruyan dudakların ı  yalad ı .  
"B i r  daha evlenmeğe niyeti n  yok ama, şu  hal ime bak; ben­

den de sana h iç hayır yok! "  
"Hayır yoksa ne  yapa l ım?  Fatma'ylan idare ederiz iyi kötü ! 

Temelde olması şart mı ?  Koskoca dünyaya ik i  kiş i  sığmayacak 
m ı ?  Buluruz bir  yer, söndürürüz birbi r imizin ateş in i !  Hem 
onunkin i ,  hem benimkin i  . . .  Hem de sık sık . . .  " dedi Bayram 
içinden. Yutkundu . 

Haçça yumdu gözlerin i .  . .  



Eofıi Cu.1tta 

Günlerden cumayd ı .  
Acı ,  uzun bir  türkü geçiyor Bayram'ın iç inden . Uzun, doku­

nakl ı  bir türkü d i l in in  ucuna gel ip  orda sönüyor. 

Of, oooof! . . .  
Bugünkü günlerden cumadır cuma, 
Yar hamama gider saçların yuma, 

Seni sevdiğimi ellere deme. 
Zalim camız ya rem var benim, oooooooof. . .  

Günlerdir  dışarıya çıkmadı Bayram. Ocağın başında büzülüp 
duruyor. Külkedisi gibi kapanıyor. Dışarda işler kızışt ı .  Merdive­
n in ağaçları öylece ka ldı .  Nadasların tel ine dokunulmadı daha. 
"Zal im camız ! . . .  Zal im furdu, yareledi bizi ! .  .. Hele ki harımın işi­
n i  ç ıkardık aradan! Yoksa bu hırgür arasında fırsat mı bulunurdu? 
E l lerin el ine bakardık göverti zamanı ! .  . .  " Böyle dal ıp gidiyor. 

I razca, aşağıda giys in in  başında. Güçsüz mecalsiz ovuşturu­
yor. Düşünüyor: "Öyle bir  efkar çöktü ki üstümüze! Ne olacak 
sonu bi lmiyorum.  Şaşı rd ık  ka ldık m ı ?  Yooo! Ay ayd ın l ık, yol 
bel l i  i şte! Ş imd i  kal kıp bir  karakola varmak yeter! Varıp Onba­
şı 'ya söylemek! 'Yap biz im evrakımız ı ! '  demek, tamam! Hace­
l i 'ye en aşağı yedi yı l verirler. Yedi yı l  da az deği l .  Söner ocağı 
dürzünün!  Tütünü tütmez olur. Tütmez olsun !  Öyle pis karın l ı  
dürzü lerin karaltısı ka l ks ın köyün iç inden ! Aleme de  ibret ol­
sun! Olsun ama ... Onbaş ı ,  şimdiye dek Muhtar'dan uyarıyı al­
d ıysa? Mahkemeye ona göre evrak düzerse? Karakol, höküme­
tin kapısı ! Mahkemeye ardan gidil iyor. Doğrudan doğruya 
mahkemeye gitsek, k im ne der acaba? Tan ıklar bissürü ! B i r in i  
kandı rsalar, beşin i  kandıramazlar. Kaymakam da var, şah in  gi-
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bi ! .  .. Hökümetin başında o şah in  oturdukça, bizim ahımız yer­
de kalmaz i nşaal lah !  Nası l  tosturdu bunca sütü bozuğu ! Nası l  
pıst ırd ı  heps in i ?  Ş imdi  rap rap kapımızı  aşındırıyorlar. Gümüş 
eşik l i ,  bakır eşikl iye mum oluyor! Onlar gümüş, biz bakır !  Hem 
de nas ı l  mum oldular! Oh olsun !  . . .  " 

Köy iç ine, atlarıyla, eşekleriyle, kimisi yayan yapı ldak 
adamlar gel iyor dağ köyleri nden. Cuma namazı için birer iki ­
şer cam i avlusuna toplan ıyorlar. Avlunun köşesi ndeki çeşme­
den aptes a l ıyorlar, konuşuyorlar. 

Beytu l l ah Hoca, körpe dal ları yeşermiş zerdal i  fidanları ndan 
bir in in d ibine oturmuş, ak saka l ı n ı  titrete titrete, kendisi ne bağ­
l ı ,  sayg ı l ı  üç dört d in leyicisiyle, d in  konuları üstüne söyleşiyor, 
derin derin kesip biçiyor. 

I razca, "Bayram'ım da gitse şu namaza !"  dedi kendi kendi­
ne. "Hiç akl ına gelmiyor! Babası herif gibi camin in  önünden 
geçmeyi canı istem iyor! E l ler adamı kınar köylük yerinde! Köy 
insan ın ın  iş i  siyasett ir  dünyada ! Mi l let namaza gider ama ne 
amaca gider? Onu kimse bi lmez ! Kimi ,  'El gidiyor, ben de gi­
deyim ! ' d iye gider, katardan kalmak istemez. Kimi ,  'G ideyim 
çünkü namazına aptesine d i kkat l i  adamı iyi b i l irler ! '  diye gider. 
Biz bu kadar yaş yaşadık; Peygamber' imiz altmış üç yaş ı nda 
ölüp gitt i ;  bizimki de oralara vardı ,  az deği l ;  kimin ne yolda git­
tiği n i  az çok anlarız. Ben im oğlum e l in  gittiği yola gitmez, do­
muz doğrusuna gider! Madem hep a lem namaza gidiyor, sen 
de gidiver kahpenin oğlu !  Aln ı n  mı aşı nacak haftada bir cuma 
kı lsan, k ı l ıversen? . . .  " 

Adamlar akıp ç ık ıp gel iyor. Bahar öğleleri yavaş yavaş yak ı­
yor. Havalar yaz havas ı .  Çoğu da gömleğiyle adamların. Eski 
ceketlerin i  ç ıkarıp atm ışlar. 

"Gidip şu oğlanı  bir dürtmel i ! " dedi I razca. G iysi yumayı bı­
raktı . 

Bayram' ı n  kafasında hep o uzak türkü : 

Bugünkü günlerden cumadır cuma. 

Bulutl u havada, tarlada, acar öküzlerle karasaban ı a l ıp çık ıp 
giderken, ses in i  sonuna kadar bırakıyor. En tam bi ldiği başka bir 



türküye geçiyor sonra. İkindi üstü çifti bırakıp gel iyor. İçine top­
rak dolmuş çarıkların ı  çıkarıyor. Çorapların ı  çekip çıkars ın diye 
ayaklarını Haçça'ya uzatıyor. Yanı başındaki yıkıkta, Fatma'n ın  
"Deli"si, haney evi yükseltmiş. Bayram' ın  çiftten dönüp hayata 
oturduğunu görünce, çıkıp Fatma da yeni evin hayatına oturu­
yor. Bu laşık yuyor sözde. Nası l  bir düş? Yuduğunu bir  daha yu­
yor. Bayram ayakların ı  yıkayıp bitirdikten sonra sayvanın üstü­
ne yeni kondurdukları odaya geçiyor. Pencerenin önüne oturu­
yor. Fatma, iyice karşısında oluyor artık. Uzansa tutacak. "Dün­
ya! Başı bitl i dünya ! .  .. " Bu Fatma, gönül  ç içeğ i .  Açıyor. Şakır şa­
kır şakıyor a l ım l ı  diş i . Ermiş  karadut gibi meme uçların ı  al ıyor, 
parmakları arasında ezer gibi okşuyor, okşuyor. Emiyor bıkma­
dan! Seven bir kancığı sevmenin ayıb ın ı  anlamıyor bu "başı bit­
li dünya"da ! .  .. "Haçça'yı seviyoruz, an lad ık, anladım; ama Fat­
ma'yı da seviyoruz! Ondan da hoşlan ıyor gönlümüz! Gönül bu ! 
Başı karl ı Eşeler Dağı 'n ın Ç i rçir Pınarı'ndan su içmeğe gider gö­
nül .  Gönül taze buzağıya benzer. Gel ir  geçer. .. Hemi de göçer! 
Ağal i  Emmi'min sözü . . .  Ağzına yakıştı r ır Ağa l i  Emmi'm sözü . Bu 
mereti başından aşınacak san ırmış Ağal i ,  'Meğer d ibinden gö­
çermiş; ş imdi bir iş göremiyoruz ! '  der. Gönü l geçer! .  . .  " 

"Bayraam! .  . .  " diye bağı rd ı  I razca. 
Bayram sıçradı .  "Hoop ana !"  
"Nası ls ın oğu l ?  Ne yapıyorsun böyle? Ka lk biraz gezin, b i ­

z im de gönlümüze seri n l i k  dolsun !  Bu kadar kapanır  mı adam 
içerde?" 

"Oturuyorum ana, böyle iyi deği l  m i ?" 
"Anladık oturuyorsun;  ama ka lk şöyle b i r  ç ık !  Aptes al da bir 

camiye git .  H iç olmazsa bin yı l ın başı nda bir namazcık kı l !  
Mi l let toplaşt ı .  N e  var ne yok köyün iç inde, hem bir anlarsın .  
Dosta düşmana karşı iy i  o lur  anam. Yen i lmiş  gibi oturup dur­
ma burda. Y iğit adama uygun görmezler bu sen in  yaptığın ı .  İş­
te sana sıcak su get ird im aşağıdan. Kalk aptes a l ,  sonra çık b i r  
dolaş ! .  . .  " 

"Ka lkayım ana !"  ded i .  "Peki, kalkayım ! .  . .  " 
I razca gitt i .  Bayram el i n i  kolunu sığamaya başlad ı .  
Haçça kal ktı, el iyle baş ın ı  tuta tuta leğeni a ld ı ,  kocasın ın  

önüne koydu.  "Suyunu ben dökeyim . . .  " dedi usulca. 
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Çömeld iği yerde gözü kararıyor Haçça'n ın .  
Bayram, karıs ın ın  gözüne bakt ı .  Hala "kir l i " olduğunu, kir l i 

k i r l i  de cuma namazına gideceğin i  düşündü. Uzun uzun c ık 
cık c ık etti kendi kendine . . .  

Camin in  içi doluyor . . .  
Duvarlar süt k ireç ! Sıvamış lar . . .  Mor üstüne yeş i l ,  sarı , a l  ç i ­

çekler . . .  Yı lanlar g ib i  eğri, dolaşık Arap yaz ı ları . . .  Boyamışlar . . .  
Kat kat k i l im  döşel i  içeris i .  Mihrabın sağı solu, dağ köylerinden 
vars ı l  hacı lar ın Mekke'den getird iği taşbasması yaz ı larla  dona­
t ı lm ış  duvarlar . . .  Sonra yüksek tavan !  Beytul lah Hoca, insanı 
ağlamakl ı  eden yan ık  sesiyle Kuran' dan parça lar okuyor, d in le­
tiyor. Sıra lar sal lanıyor. Kapıya kadar doldurmuşlar içerisi n i .  
Tekmi l  şapkalar ın siperi enselere döndürü l müş. D iz  çökmüşler. 
Çorapsız, nası r l ı ,  kocaman ayaklar, s ıra lar boyunca tekdüze 
uzayıp gidiyor. Ayaklar, ayaklar, ayaklar . . .  Ön s ı ra lardaki sal­
lanma arka s ıra lara geçiyor giderek . . .  Ayaklar .. . Kalaba l ık, rüz­
garda buğday tarlaları gibi dalgalan ıyor. Saf saf durmuşlar, d in­
l iyorlar. Saf saf. . .  Koyunlar gibi güzel güzel sokul muşlar birbir­
lerine . . .  Saf saf. . .  Diz çökmüşler. Omuzları düşük. Çoğunun ak­
lı başka yerde. Bayram, Beytu l lah Hoca'n ın  ağıta çok benzeyen 
bu yan ık  sesin i  her d in leyişinde dalar, babas ın ın  ölümüne gi­
der. Teneşir i  getir ip koymuşlar avlunun ortasına .  Yumuşlar on 
dört yıl o cephe, bu cephe, Yemen, Balkan, Yunan savaşan, 
sonra da iyi bir gün görmeyen bedenin i  oğa oğa. Ölüye aptes 
a ld ı rmış lar. Su ltanca Teyze'si ,  anasından daha iç l i bir ağıt tut­
muş. "Ben im şah in  eniştem, yiğitt i r  yiğit ! "  Sonra teyzesin i n  de 
kocası öldü; ama Bayram' ı n  anası, Sultanca kadar, öyle yı lan 
e l inde kalmış  gibi ,  höyküre höyküre ağlamad ı .  

"Her gel iş imde böyle yapar bu Beytu l lah Hoca! B iz buraya 
seyrek gel iyoruz. Her gün gelsek, her gün ölmüş babamızı dü­
şündürecek bize! Bazı adamlar var, i ş  mevs imi  deği lse, günün 
beş vaktin i  burda kı lar. Gerisi, haftada bir  uğrar. B iz,  ayda, alt ı  
ayda bir uğrarız. Bayramdan bayrama hatta ! Onlar, gün lük, 
hafta l ı k; biz altı ayl ık, bayraml ık !  . . .  Bayramdan bayrama! . . .  
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Bayramdan bayrama çalınan sazlar . . .  

Ön sıran ın  ortası nda, imamın hemen ard ında Muhtar Hüs­
nü !  Yan ında Şakir Efendi . . .  Cımbı ldak Hüsnü, Kaymakam için 
tedarik gördü.  Ortaköy'den rakı a ld ırd ı .  B iz im ası kuzuyu çal­
d ı rd ı .  Sonunda oturdu, kend isi z iftlendi her şeyi, namussuz! 
Bre koca Al lah, duymuyor musun, görmüyor musun bunları ? 
Karataş mi l leti de yuttu baya ! Yaz ıklar olsun !  Namaza durduğu 
zaman varıp çenesinden tutmal ı  kahpe soyunu !  Çalmal ı  surat ı­
na surat ına ! .  . .  Namazdan da çıkamaz, oh ! . . .  Çalmal ı  tokadı ! 
Sağındaki, solundaki mela ike kalaba l ığ ına selam vermeden e l i­
n i  kolunu deği l ,  k ı l ı n ı  k ıpırdatamaz ! Askeriyen in  esas duruşu 
gibi .  Çavuş, 'Rahat ! '  demeden kıpırda bir tan ı !  On yıl ' Rahat ! '  
demesin, on y ı l  d ik i l i rs in  öyle! Namaz da ona benziyor. Bu na­
mazı düşünen iyi düşünmüş. Askerl iğ in esas duruşunu burdan 
uydurmuşlar zaten! İsmai l  Çavuş anlatır dururdu. ' İy i  d ikkat 
ederseniz, askerl iğin her bir şeyi, namazı n  her bir şeyine çok 
benzer! ' Gerçekten benzer . . .  Del i Hacel i  de Muhtar' ı n  hemen 
kıyısına durmuş, dürzü !  Kardeşleri ger i lerde. Muhtar ır lanıp du­
ruyor. lr lan baka l ım çaka l ı n  büyüğü, ır lan ! Al lah' ın  gözünü bo­
yarım sanıyorsun, öyle mi ?  Yavaş gel baka l ım !  Benden beter, 
Tebbet' i bi lmezs in, k ıç ım s i lmezsin, tutar zarı zarı ı r lanırs ın Al­
lah' ın camis inde ! .  . .  Dini kır ık herif! İt herif! . . .  " Hacel i daha be­
ter sa l lanıyor. Kırk yı l l ı k  sofu sanacak gören. Bayram, bir  Fat­
ma'yı soyuyor, b ir  bunu.  "Askeriyeni n  duşu"nda bastır ıyor ik i­
s in i .  Çok gü lünç bu luyor bu görünümü! Del i  Hacel i 'yle Fat­
ma ! .  .. "Hey gidi yeri göğü yaratan Al lah ! .  .. Serçe kuşunun gö­
zü kadar da mı adalet in  yok id i ?  Tarlalar ın iyis ini ,  bahçelerin 
iyis in i ,  avratların iyisin i  nası l dağıtt ın ,  ne biçim dağıttın ?  B i r  ah 
çeksem karşı dağlar yarı l ı r, aah ! .  . .  " Uzak ve kayıp türkü ler ge­
l ip  duruyor ak l ına :  

Ah dedikçe kara bağrım kütü/er, 
Yarin iyisini sardı bizden kötüler! . . .  

"Kötüler ve yari n iyisi . . .  ' Beş parmağın  beşi '  der durur bizim 
akı l l ı  Muhtar. . .  " Beş parmağın beş in i  parça parça ediyor atıyor. 



Kıyık kıy ık !  Al kanlar akıyor parmaklarından köpüre köpüre. 
Kedi ler koşuyor. Köpekler ürüyor. Parmaklar parçalana parça­
lana kıyma gibi oluyor. K ıyma makineleri bozuluyor, parmak 
kemiklerinden. Yol lar i şlemiyor. Çevir ip trenleri soyuyorlar. 
Vagon ları yakıyorlar. Bütün küçük çocukların babasın ı  yat ı rıp 
dövüyorlar. Yüzaşağı kapatıyor, el i n i  arkasından bağl ıyorlar, 
ayağın ı  bağl ıyorlar. Uçkuruna el atıyorlar sonra . E l i  bağ l ın ın  
anasını helbet bel lerler. E l i  bağl ıya her şeyi helbet yaparlar. E l i  
bağl ı çama çık ı lmaz! Ah dedikçe kara bağrımız kütü ler; ama 
biz Haçça için ne zaman 'kötü' ded ik !  Fatma iyi kancık . . . Ateş­
l i  kadın  . . .  Kalça l ı  avrat . . .  Dahi ,  yanakları yanal elmalar gibi .  . .  
Baldır ı bacağı iy i  et  k i ,  nadasa yatmış toprak g ib i .  . .  Hela l . . .  Ar­
mudun iyis i .  .. Gel inbudu armutları var; adları gibi iy i .  .. Armut­
lar, gel i nbudu, laf! . . . "  

Beytul lah Hoca derinden bir "Sadakal lahül 'az im!"  çekti . 
Sünneti şerife kalktı lar. Dört rekat. Saflar yanaştı birbiri ne. 

Ara larındaki boşlukları doldurdular. Yattı lar kalktı lar. Al lah' ı ,  
Al lah'tan çok, gözle görü lür, e l le tutu lur  ç ıkarların ı ,  ufak tefek 
gereksinmelerin i  düşündüler. Yatıp kalkt ıkça Bayram'ın kafa­
s ındaki ağrı lar aza ld ı .  Uykusu dağı ld ı .  Kalaba l ık canlandı biraz . 
Sünneti şerif biter bitmez gene çöktü ler. 

Beytul lah Hoca, hutbeye çıkıyor bu kez. Kurul üyelerinden 
A l i  İzzet "kamet" ederken, o, hutbeni n  i l k  merdiveninde, e l in i  
havaya açmış, a lçak sesle dua okuyor. Okuya okuya, arada b i r  
nane yağcı lar gibi bağıra bağıra, ç ık ıp  gidiyor yeri ne. 

"Ey Cemaati Müsl im in !  Ey ihvanı D in ! .  . .  " d iye söze başl ıyor. 
"Hutbemiz tevekküle dairdir !"  Kaç kez d inledi  Bayram! Söyler 
söyler, bunu söyler. Okur okur, bunu okur. Başka şey bi lmez mi  
yoksa? Yoksa hep bunu okuması iç in  hökümetten özel emir mi 
var? "Kendi nize yapı lan bir kötülüğe, behemehal mukabele et­
meğe ka lkışmayın!  U nutmayın ki, bu yerleri ve gökleri, dağları 
ve taşları, denizleri ve deryaları , nebatatı, hayvanatı ve tekmi l  
mevcudatı yoktan var eyleyen Yüce Allah, lüzum görürse, dün­
yadaki her şeyi, küçük serçeparmağın ın  ucuyla, bir anda, hatta 
'an'dan daha az bir zaman zerresi içinde, a ltüst edebi l i r !  Buna 
kimse karışamaz! Bu kadar azim işlere gücü yeten Ulu Tan­
rı 'mız, dünyadaki ufak tefek haksızl ıkları düzeltmekten aciz mi-
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dir? Asla değildir. O'nun, bu işleri, bu şekilde ol uruna bırakmak­
tan, biz fani leri n akı l  sır erdiremeyeceğimiz çok ince gayeleri ve 
dahi maksatları vardır. Şuna bütün benl iğimizle emin olal ım ki, 
hiçbir kötü lük karş ı l ıksız kalmayacaktır .  Her kötü lük, her suç, er 
geç ceza görecektir !  Ama bu dünyada ama öbür dünyada!  Bel­
ki bugün, belki yarın. Belki yarından daha yakın !  B i l inmez. Sa­
bır  kadar büyük meziyet, iyi huy, Allah nazarında mevcut deği l­
dir. Hazreti Peygamber' imiz bir hadisi şerifte buyuruyor ki .  . .  " 

Beytu l lah Hoca'n ın "Cemaati Müsl imin"i  esniyor. İçerin in  
havası gittikçe ağırlaşıyor. Bayram' ın üstüne ölü toprağı serpi l­
miş gibi .  Gittikçe ağırlaşan bir uyku, gel ip gözkapaklarına otu­
ruyor. Ben öcümü bu dünyada almak isterim! Bugün! Burda! 
Dostun düşmanın önünde! Benim sorunum bu insanlarla, bu­
günle, burasıyla! . . .  Göreceğim adaleti bugün göremezsem, bir 
değeri yoktur nazarımda! Biz de böyle düşünüyoruz bu kötü 
aklımızla Ey Saygıdeğer Beytullah Hoca! Sen ayakta ve yukar­
da, biz oturmuşuz ve yerde! Sen ahreti kendine garantilemiş, 
sen Allah'ın siperine sinmiş, sen ağustos ayında Peygamber'in 
gölgesinde serin; biz, zayıf öküzümüzü, zayıf ineğimizle kağnı­
ya koşup sap çekeceğiz diye tozlu yollarda perişanız Sayın Ho­
cafendi ! . . .  Terliyoruz . . .  Yanıyoruz . . .  Derimiz kav/ayıp kalkıyor. 
Biz de böyle düşünüyoruz Ey Yaşlı Hoca! . . .  

"Al lah büyüktür, Peygamber Efendimiz a l icenaptır. Onun 
şefaati yarın hepimizi cehennem ateşinden muhafaza buyura­
caktı r ! .  .. " d iye bağı rd ı  Beytu l lah Hoca. 

"Berhudar ol aslan ım !"  dedi Bayram kendi kendine. "Fakat 
biz bugünün konuşu lmas ın ı  istiyoruz. İn,  in !  Yere i n !  Yan ım ıza 
in !  Yanımızda konuş! Atma ordan, yüksekten ! . . ."  

Başına ba lyozla vurulmuş gibiydi  Bayram'ın.  Başı dönüyor. 
Gönlü  bu lan ıyor. Usu lca ka lkıp çıktı camiden. Doğru eve yol­
land ı .  

Anası sordu:  "N için erken çıkt ın oğlum?" 
Bayram uykuda gibi konuşuyor: 
"Dayanamadım ana! Başım dönmeye başlad ı ! .  .. Başladı 

gönlüm bulanmaya . . .  Çıkıp yürüdüm ben de!. . . " 



Sağ l ıkçı Şakir Efendi, cuma namaz ından sonra, atına atlayıp 
Muhtar' ın evden ayr ı ld ı .  Köy iç inden sürdü.  Gösterişsiz bir at­
t ı .  Havı dökülmüş, rengi uçmuş bir hal ı  heybe sarkıyor attan. İçi 
i l aç, öteberi dolu. Terkide atı n  yem torbas ı .  Şakir Efendi 'n in 
e l inde öküzsikinden bir kırbaç ! 

" I razca Teyze'ye bir  daha uğramamız gerek herhalde!"  diye 
düşündü. Atın baş ın ı  çevird i .  "Kaç gündür evimizden, ocağı­
mızdan ayrıyız ! .  .. Çocuklarımızdan . . .  Çocuklarla birl i kte . . .  Ço­
cukların anasından ! .  .. Fakat bu Erle Çukuru'na koca bir hasta­
ne açsan,  iş in i  baş edemezsin !  Bugün gidip güya kendi sıcak 
yatağımızda yatacakt ık !  Düzmeşe'n in  işi ç ıktı ! .  . .  Çıksın baka­
l ım ! .  .. " 

Kara Bayram' ın  Toman havlad ı .  Şakir Efendi  atın ı  avlu kapı-
s ında durdurup bağı rd ı :  

" I razca Teyzeee! . . .  " 
Bağırmasa da olurdu.  I razca hemen ç ıkt ı .  
"Sen mis in  Şakir Efendi ,  as lanım?" ded i .  Koştu merdivene. 
" İnme, sakın inme teyzeciğim ! "  dedi Sağl ı kç ı .  " Ben Düzme-

şe'ye gid iyorum. Papur Ahmet hasta lanmış. G id ip ona bakaca­
ğım. Haber geldi .  Senin  gel in in  de bir  iğnesi kaldı .  Bu akşam 
vuracakt ık ama iş ç ıktı bak. Akşama dönmeye çal ışayım. Şayet 
dönmezsem, yarın sabahtan vurur, geçerim Ortaköy'e!" 

"Öyle mi Şakir Efendi aslan ım?" dedi Irazca. "Madem öyle, 
git sağl ıcakla tosunum! Akşama dönersen çorbayı b izde iç !  Te­
laş l ı  zamanım ıza geld i ,  b ir  şeycik  yapamadık sana, gücenme 
yiğid im !  Akşama gelmeye çalış, olmaz mı anam?" 

"Baka l ım !  Gelebi l i rsem çorbayı sizde içerim !  H iç telaş et­
meyin ama . . .  Acı soğan, kuru yavan . . .  " 

"Haydi aslanım, güle güle . . .  Erde geçte gelmeye çal ış . . .  Ge­
l in in  iğnesi aksamasın ! .  .. " 

Atın ı  sürdü. Kara Bayram' ın evin  arkası ndan, Düzmeşe Ça­
yı boyunca uzayıp giden kötü yola düştü . Düzmeşe Çayı, kış 
ortasında başlar i nce ince akmaya. Baharda bir parça kabarır, 
yaz ın kurur. Karaman Deresi 'ne, E lden'e, K ız ı l tepe'ye, Düzme­
şe üstüne yağan sağanak yağmurlar, baz ı baz ı bi rleşir, azgın, 
bulanık sel ler olup Karataş' ın  evler in i ,  ah ı rlar ını su içinde bıra­
kır. Çay boyunca giden yol ,  sel taşıyla dolar. Şimdi dolu .  Top-
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raklar, taşlar aşın ı r, dağlar akar. Tarla lar gider, toprakların ümü­
sü, kokusu, bereketi akar gider. Tarlalar tarla l ı ktan çıkar. Su bu­
lanır. Hep bulan ık akar, duru akmaz . . .  

Güneş ik indiye devri ld i .  Havana'n ın Sivri 'n in gölgesi Eski 
Kale'ye doğru in iyor. Günün "hükmü" yavaş yavaş aza l ıyor. 
Yukarda Koca Dumlu'nun başı k ı rmızı landı .  

Şakir Efendi atın ı  özengi led i .  
"Aslan ım ! .  . .  " dedi .  " I razca Teyze hep 'aslan ım' d iyor ! .  . .  " 
Atı açı ld ı .  Vurdu ayaklar ını  taşlara, çak ı l lara . . .  
Kır lar ı ss ız.  Tarlalar, b ir  mağara dönemi resmi  gibi ,  eğri büğ­

rü ç izgi lerle birbiri nden ayrı lmış.  Kır ın yüzü, yüzlerce, belki  
bin lerce küçük tarlaya bölünmüş . . .  Bütün kır lar yiv, s ın ı r  . . .  Bü-
tün tarla lar sen l ik  benl i k  üstüne . . .  Güzlük ekin ler yeşermiş . . .  
Buğdaylar tarak diş i  g ib i  fı r lamış yukarı .  . .  Arpalar toprağı del ip 
çıkmış . . .  Seri lmişler azgın yeşi l leriyle . . .  Ötelerde nadas bekle­
yen topraklar . . .  Karataş' ın  k ırlarında tarla lar küçük, dünya son­
suz . . .  Derelerle tepelerle, bodur ağaçlarla, otlarla, taşlarla uza­
yıp gidiyor . . .  Şakir Efendi 'n in atı, yolunu bulmuş, gidiyor . . .  Sa­
rı yavşanlar, i leride, tepelerde, sarı, sapsarı . . .  



Bekçi Mustafa, kafası ndaki l isteyi ezberi nden bir kez daha 
süzdü.  Sonra Aşağı Mahal le'ye yürüdü .  

"Yağmur yağdı ,  sular çeki ld i .  Dindi fırt ına . . .  " diye düşünü­
yor iç inden. "Kaymakam gelecekti, geld i ! Telaştı, gürü ltüydü, 
Muhtar durduğu yerde duramıyordu;  ş imdi hepsi bitt i !  Kurtu l­
duk . . .  Kurtulduk mu? Laf! B ize kurtuluş yoktur ! . . .  B iz im kurtu­
luşumuz teneşir in üstündedir ! . . .  Bekçi Mustafa ancak teneşir in 
üstüne yattığı gün kurtulacakt ı r  . . .  Yorgun luk . . .  Hem de yoksu l­
luk ! .  . .  Taze sıpa l ı  b ir  kancık eşşek b i le a ldırmıyor adama yok­
sul luk . . .  Aah; arpa, çapa, tarl a ! .  .. Sarısı bol bir k i l im;  tarla, tar­
la, gölge, söğüt. . .  Bostan, ç ı ra, ipek, inek, yoğurt! .  .. Tas ın ı  tepe­
si aşağı tuttuğun zaman bi le dökü lmeyen bir yoğurt; yağl ı ! .  . .  
Tarla ! .  . .  Deriye bas ı lmış  taze lor, tarla, i nek, tarl a ! .  . .  Toksu luk . . .  
Yoksul olacağına gök d i n l i  gavur ol, yaşa ya lan dünyada ! .  . .  
Tarla, arka, peyni r, i nek, tarla, arka ! .  . .  Arka ! .  . .  Teneşir, yorgun­
luk, teneşi r. .. Teneşi re kadar dur durak yok bize! O gün, arda 
uzan ı r  yatarız gözelce! Din lenir iz !  Karataş' ın  dürzü leri, uzana 
uzana yatma görür bir ! . . . Kuru l üyesi ün lüü Hacel i Efendi de 
köy iç ine ev yapacaktı ! Yaptı doydu ! .  . . Aslaaaan ! .  .. Aslan bu 
Hacel i !  Kuyruksuz aslan !  Muhtar, 'Fur ! '  diyor, o, 'K ı r ! '  an l ı ­
yor! . . .  K ı rıyor. . .  Kabahat k im in?  Kabahat yoksuldan başka kim­
sen in  deği l !  Gel i n  etm işler de soykayı, taptaze bir gel i n, k ına l ı ;  
kimse isteyip a lmamış !  Gel i n  bu bee ! .  . .  Gel i n i  a lmıyorlar! Arı­
na gitm iş gel i n i n !  B i r  yoksu lun üstüne atıvermiş kendin i !  Yok­
sulcuk da ne yaps ın?  'Git ! '  demiş olmamış; 'Dur! '  dem iş olma­
mış; kaçmış olmamış ! .  .. Bak bak bak; yoksul bi le i stemiyor ge­
l i n i !  Ama yoksu lun üstüne kalmış  gene . . . .  Kara Bayram, canla­
n ıp gid iyor iyi kötü . Haçça'yı kötü lett i ler ş imdi .  Ölmed i ama 
çoook perişan .  Az daha başı bozuluyordu. Baş bozukluğu mu? 
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El'amaaaan ! .  .. Yoksu la baş bozukluğu mu? Al lah esi rges in !  
Vars ı la göre ne var? Vars ı l  sayar parayı bir daha evlenir :  Tı rak, 
t ı rak, t ırak!  . . .  Cepteki paranın ses in i  duyan karı koşar, kız ko­
şar !  . . .  Ama yoksu l kal ı r  evsiz, damsız, karısız ! .  .. Öküzsüz, kağ­
nısız, tarlasız, i l le de kansız ! . . .  Hey dünya, yık ı las ın !  Dünya, 
dünya, dünya ! Kül olası n !  Dünya ! B i r  yoksu lun da bir karıya 
gereks in imi var ! . . .  Karı bir gereksin im !  Hemi de eskidi mi yeni­
lemek şart !  Karı, tarla, söğüt, gölge, yoğurt, karı ! .  . .  " 

Del i  Mehmet' in  Hacel i 'n in Aşağı Mahal le'deki evi küf ko­
kuyor. Orda, Köysuyu'nun kıyıs ında duvarları, d i rekleri yamu­
lup durur. Bacasında bir eğri duman. "Benim burnum, bulgur 
aşın ın  kokusunu ta Çi ldede'den a l ı r !  Yoksul bu lgur, aslan bul­
gu r ! .  . .  " Tavuklar, yer evin hayat ın ı  batırmış. Tavşan gibi sarı 
yüzlü ik i  çocuk, el inde b i r  bıçak, günbatıdaki d i rekleri yontu­
yor. Tokmak kafa larında kocaman ik işer göz. Akları yayı lmış 
gitmiş. Burunlarında birer tutam sümük. " İmansız Fatma ! U lan 
tabiyatsız karı ! Ha b i r  bak şu çocuklara ! E l in i  yüzünü ha bir si l  
arıt ! Üst başlar ın ı  ha bir değişt ir ! . . . "  

"Yontmayın u lan d i rekleri ! "  ded i Bekçi Mustafa. "Babanızın 
alacakl ı ları a lacak istemeğe gel i r  sonra ! . . .  " 

"H ı ı ı ! .  . .  " d iye h ışı nd ı  el i ndeki bıçakla büyük çocuk, Hal i l .  
"Furursam ! "  Kara gözlü .  Yüzü Fatma'yı andır ıyor. 

"Furursun ! .  .. Babacığın herif gibi sen de efesin, bel l i !  Baban 
furdu doydu, sen de furursun !  Korkulur sizden . . .  Evde mi del i  
baban?" 

"Evde, ne yapacaks ın?" 
"Boynuzlar ını  sayacağım !"  
Ha l i l  çocuk baktı kald ı .  
Mustafa içeriye seslendi :  "Hacel i  Efend i i i i ! .  . .  " 
Hemen Fatma çıktı kapıya. 
"Buyur Mustaf'ağa ! Sen mis in?" 
"Benim Fatma ! Hacel i  Efend i biraz dışarı ç ıks ın ! "  
"Aaa, gelsen ya içeri ! Evde başka kimse yok; gel ! Oturuyor 

ocağın başında kendi başına ! .  .. Eşin iyor ! .  .. " 
"Gelmeyeceğim Fatma !  Gene çok iş im var! Şuraya kadar 

ç ıksın, söyleyecekler imi söyleyip gideyim ! . . .  " 
Hacel i ,  kendi l iğinden ç ıkıp geld i .  



"Ne var ulan Bekçi Mustafa?" 
"Bekçi, Bekçi Mustafa ! .  .. Sen de güya üyesin ama, benden 

yüksek bir  yan ın  yok, korkma!"  dedi içinden. Öyle bozuluyor 
bu bekçi sözüne! Yüzüne karşı öyle gücüne gidiyor ki ! .  .. "Ama 
kızma oğlum!  Adamın yoksulu bekçi olur köy yerinde! Sen de 
bekçi olmuşun; herif hakl ı ! . . .  " 

"Söyle baka l ım, ne var gene?" 
"Muhtar' ı n  emri ." Biz de böyle konuşalım da gör. "Hemen 

şimdi ya kendin ya başka bir adam bulup Kara Bayram' ın evin  
önündeki temel i dolduracaks ın !  Karataş Muhtarı 'n ın emri böy­
le! . . . "  

''Yaaa ! .  . .  " dedi Hacel i .  "Demek böyle? . . .  " 
"Evet, tastamam bööyle!" 
"Demek biz i omzundan si lk ip att ı ?" 
"Orasın ı  bi lemem! Hemen şimdi orayı doldurup, akşama da 

Oda'ya geleceks in !  Muhtar' ın  sana öneml i  sözleri var !"  Belle­
din mi şimdi Bekçi'yi, Bekçi Mustafa'yı! . . .  

"Oranın doldurulması da  mı  bize a itmiş?" 
"Hera lda !"  
"Bu kadar ziyan çektiğimiz yetmiyor muymuş?" 
"B i lmem oras ın ı ! .  .. Muhtar, 'Akı ls ız l ık edip dikleşmes in ! '  d i­

yor. 'Sözümü dinles in !  Çok yararın ı  görür! '  d iyor! "  
"Ne geldiyse onun sözünü d in lemekten geldi başımıza! Pe­

kala baka l ım !  Duyduk! Hem de aldık kabu l ett ik !  Emir, emi r­
d i r !  Emir  demiri keser! Pekala;  duyduk! . . ."  

"Akşama da Oda'ya geleceksin, unutmaaaa! .  . .  " 
"Baş üstüne Mustaf'endi ( ! )  Unutmam, korkma ! .  . .  " 
Dürzüüüü! . . .  "Haydi eyval lah, eyval lah Hacel i Efendi ! .  .. " 
Mustafa, dört ev ötedeki Üye İbrahim' in evine uğrad ı .  İbra-

h im evde deği lmiş, karıs ına söyledi .  " İbrahim Ağa'm, akşam 
Oda'ya gelecek! Gel i nce söyleyiver, unutma !"  

Dolana dolana Kosa'n ın eve vard ı .  Kosa'n ın ik i  y ı l  önce 
everdiği büyük oğl u  Hasan, atı d ışarı çıkarmış, i ki nd i  güneşin­
de gebre vuruyor. Her gebreyi yedikçe del i del i  tepin iyor at. 
Tepiniyor, kişniyordu.  Gebre hoşuna gidiyor. Bakıml ıyd ı .  Bol 
yem yerdi . . .  

Koca kapın ın tokmağına bas ıp gird i  Mustafa . 
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"Baban evde mi  Hasaan?" 
"Evde!"  
"Yukarda m ı ?  K im var  yanında?" 
"Yukarda! Yelyaka'dan bir  konuk var. Oturuyorlar . . . " 
"Çağır da biraz çıksın hele ! .  . .  " 
Hasan, babasın ı  çağırd ı .  
Kosa, el i nde çay bardağı, d ışarı ç ıkt ı .  
"Yukarı gelseydin Mustafa !"  dedi .  "Ne o, b ir  iş m i  var?" 
"Muhtar d iyor ki, 'Her ne kadar zahmetse, akşam Oda'ya 

kadar gels in !  ihma l  etmes in ! '  d iyor." 
"Ne varmış gene?" 
"Val la  b i lmiyorum, bir gideceks in ! .  .. " 
"Olur Mustafa ! .  .. Konuğumuz da var; ama onu da a l ı r  gel i ­

riz . . .  Böyle söyle . . .  " 
Üçüncü Üye Ekiz lsmai l ' i n, Dördüncü Üye Al i  İzzet' in,  köy 

i leri gelen leri nden Ağal i 'n in  de evlerine uğradı .  Muhtar' ı n  iste­
diğin i  söyledi .  Döndü, dolandı ,  Kara Bayram'ın eve yöneld i .  
Hacel i 'n in ev yerine gel i nce birden durdu. 

"Tamam !" diye söylend i kendi kendine. "Aferin !  Dürzüüü ! 
Tan ı  işte sahibin i ! . . .  Tan ı da bir  daha yabancı l ı k  çekme!" 

Hacel i , Fatma'yı da a lmış, temel doldurmaya gelmiş .  Akta­
rı la aktarı la irmiğe dönmüş taze toprağı ,  öfkeli öfkel i  çukurlara 
kakıyor. Tos tos da soluyor çal ış ı rken. Fatma başını  kaldırıp ik i  
yan ına bakamıyor utancından. 

Mustafa, ordan geçerken bir "Kolay gelsin( ! )" deyip Hacel i 'yi 
kudurtmak istedi ;  ama vazgeçti . "Varma yıkı lmışın üstüne Bek­
ç i i ! "  dedi ,  güldü kendi kendine. "Bu kez Kara Bayram ağır bas­
tı bu işte! Ağır bastı ama perişan oldu ! Muhtar bükülüverdi bir­
den ! Kahpe dünya! Oyunlu, düzenl i ,  bozuk dünya ! Usta pehl i­
van lar alttan güreşir. Alttan güreşmek de bir  oyun bu dünyada! 
Hey a lttan a lttan güreşen dünya; heey! Hey u lan heey! . . . "  

"Bayraaam, ay Bayram ! .  . .  " 
Avlunun çatma kapıs ını  açıp gird i .  Toman'ı ısl ıklad ı .  Yukarı 

ç ıktı. Merdivenin başında durdu, dönüp Hacel i 'ye doğru bir da­
ha bakt ı .  Sonra, "Bayraaam! . . ."  d iye var sesiyle yeniden bağırd ı .  

Bayram kapıya çıktı . 
"Gelsene Mustaf'ağa yukarı !" ded i .  



Mustafa, dönüp yen iden Hacel i 'ye baktı .  
"Ası l  sen gel !  Gel de şu hale bir bak !"  
Bayram köy içine bakt ı ,  gü lümsedi .  
" Nası l ?" ded i Mustafa, göz ett i .  
Bayram, "Olur  böyle şeyler ! "  
"Nası ı ı l ?  . . .  Köyün göbeğine t ı rnak vurdurmazlar adama böy-

le! Gördün mü şimdi babay ı ?" 
"Gelsene yukar ı ! "  ded i Bayram. 
"Gelmeyeceğim !  Kim var?" 
"Yabancı yok, Su ltanca Teyze'm var ... " 
"Haçça Gel in nas ı l  oldu, iyi m i ?" 
"İyi gib i !  Bugün biraz iyi gibi ! Ayağa ka lkıyor gayr i ! "  
"Şakir Efendi ,  'B i r  iğnes i ka ldı '  d iyordu.  O da  Düzmeşe'ye 

gitt i .  Ama akşama gel i r  herhalda! 'Gel i rim' ded i ! "  
"B ize de uğrad ı giderken . . .  " 
"Öyle m i ?  Yahu Bayram; I razca Teyze'me haber ver, gelsin 

görsün şu olan ı !  Görsün de sevinsi n ! .  . .  " Duramadı ,  kendisi ba­
ğırd ı :  " I razca Teyzeee! .  .. " 

I razca da ç ıktı hayata. "Ne var, ne oluyorsunuz?" 
"Baksana I razca Teyze! "  ded i Mustafa. "Şu duruma bir de 

sen baksana Al lah' ı ,  Muhammet' i seversen ! .  . .  " 
I razca baktı, baktı, güldü usulca. Bizim gönlümüzü alıyorlar 

güya, ded i .  Biz anlamıyor muyuz sanıyorlar? 
Mustafa sordu :  "Nası ı ı l ?" 
I razca, "Çok iy i ( ! )" 
"İyi olur tabi i ! .  . .  " dedi Mustafa. 
I razca, "Çağırayım bizim kız da görsün ! "  
Gitti çağırd ı .  Su ltanca, Ahmet, Şerfe, Osman, hep kal kt ı lar. 

Haçça da kalkt ı .  Ç ıkt ı lar. Çık ıp d iz i ld i ler. Karşı evlerde komşu­
lar ç ıktı . Bakışıyorlar. Orta l ı k  bir küçük şenl ikti .  

"Bu da  yeter be I razca Teyze!"  dedi Mustafa. "Cihanda bir  
adama bu kadar şan da yeter ! .  . .  Val la  çok bi le ! . . . "  

Seviniyor yoksul, ded i I razca. 
Mustafa, b irden ciddi leşt i .  
"Şimdi Bayram Efendi ,  Muhtar' ın  yen i sözünü söylüyorum 

sana, d i kkat et ! .  .. " ded i .  "Akşam, ekmeğini yedikten sonra, de­
ral Oda'ya geleceksin ! "  



"Ne yapacak Oda'da?" diye atı ld ı  I razca. 
"B i lmem! Bütün Kuru l toplanıyor. Ayrıca Kosa'yı, Ağa l i 'y i  

de çağırtt ı .  Hacel i  fi lan da gelecek. Herhalde bir barış konuş­
ması olsa gerekt ir !"  

"Asla barışmam ! .  . .  " dedi Bayram. 
"O nalet herifin evine bir  daha ayak basmayız biz !"  ded i 

I razca. "G it, aynen söyle! Aynen söyle o h ı rs ız köpeğe! .  . .  " 
"Va l la  benimki bu kadar I razca Teyze!"  dedi Mustafa . "Be­

nimki bu sözü size söylemekti;  işte söyled im.  İster gel i rs in iz, is­
ter gelmezsin iz .  Ya ln ız muhtardır, çağırd ı  mı gitmek gerekir. 
Boş yere beni  bir daha yormayın buraya kadar! Bana da yaz ık­
t ır  deği l m i  I razca Teyze!"  

"Sen hiç yorulma aslan ım!"  dedi I razca . "Biz gelmeyiz !  B i ­
z im o Muhtar denen dürzüyle hiçbir iş imiz ka lmad ı !  B iz  iş imi­
zi  mahkemede göreceğiz! G it böyle söyle! . . .  " 

Bekçi Mustafa, b ir  daha, "Siz b i l i rs iniz ! "  deyip ayrı ld ı .  Yü­
künüzü çok yüceye yığıyorsunuz siz de canım! Bana kalsa bu 
kadarı yeter! 

Hacel i 'n in kardeşleri köy içine geldi bi rkaç kez. "Bunları 
göreceğimize ölsek daha iyiyd i ! "  d iye i leri geri söylend i ler. İki 
kürek toprak atmad ı lar dolan temele. Hacel i, toprağı Fatma'yla 
bir l ikte, küreyip bitird i .  Son kalanı da sağa sola dağıtıp, "Hay­
d i ! "  dedi karıs ına. Fatma, yazmasın ın  ucuyla boynunun terin i  
s i ld i .  Sonra ik i  yan ına göz att ı ;  m i l let kaş kaş olmuş, bakıyor! 
Damların saçaklarında civ i l  civil kuşlar ötüşüyor. 

Kuşlar ötüşüyor, m i l let bakışıyor. 
Fatma, Rezil rüsva ettin bizi eşşek herif, dedi hış ımla. Başı­

n ı  yere eğd i .  Yürüdü Hacel i 'n in ardından. Dünya başına yık ı l ı ­
yor. 



E eisı AcLa1tu 

Kosa, Muhtar' ın  koca kapısını  vurdu. 
Yelyaka l ı  Konuk fosur  fosur  sigara içiyor. 
Baktı çıkan yok; açtı kapıyı, içeri gird i .  Boynu tasmal ı  ak kö­

pek havladı kal kt ı .  "Ooşt, ooşt Akış !" çekti Kosa. Bağırd ı .  
"Muhtaaaar, aay Muhtar! . . .  " Dürzüüü! . . . " İ l k  akşamdan yatt ın 
mı  ulan? Kapıya çık!" Eşşek herif! . . .  "Köpeğine parçalatıyorsun 
biz i ,  hem de konuğumuzu ! . . . "  

Yukardan, döşel i odan ın  kapısı aç ı ld ı .  
Bekçi Mustafa ç ıkt ı .  
"Akış, Akış ! .  . .  " diye bağırd ı  köpeğe. 
Köpek sustu. 
Kosa, "U lan Mustafa, sen olmasan bu dürzünün köpeği b i ­

z i  parça l ıyordu yahu ! "  ded i .  "Kendi parça landığıma yanmaz­
d ım da, konuğumuza ayıp o lurdu .  Haşşöyle!  'Oşt ! '  de şu­
na ! .  . .  " 

Merdivenleri ç ıkt ı lar. 
Mustafa bir  " Buyrun !"  çekti . 
"Kalaba l ı k  mı içerisi ?" dedi Kosa. 
"Yooook!" dedi Mustafa . " İk i  üç kişi var !"  Daha Haceli 

Efendi filan gelmedi! Bayram Efendi de gelmedi! 
Kapı açı l ı r  açı lmaz Muhtar ayağa kalkt ı .  
" Buyuruuuun, buyrun ! .  . .  " Vardı, konuğun el in i  s ıktı .  Aldı ,  

ocağın sağ başına oturttu. "Sen de şöyle buyur kardaş ım!"  diye 
Kosa'ya sol başı gösterd i .  

Kosa, "Olmaz !"  ded i .  "Oraya sen otur !  Ben şöyle konuğu­
mun yan ına oturayım !  Ne o lur  ne olmaz! B iz im Mustafa ol­
masa, az daha köpeğine parça latıyordun b iz i !  İyisi mi, değer­
l i  konuğumuza sah ip o la l ım.  Gözümüzün önünde dursun şöy­
le . . .  " 



Muhtar, "Muhtarın kapıs ına her zaman iç in bir  acar köpek 
gereki r  Kosa !"  ded i .  "İyi gelenlere deği l ,  kötü gelen lere ! .  .. " Ko­
sa'n ı n  konuğuna döndü, "Öyle deği l  mi ,  kardaşım?" 

Konuk, "Helbet!" ded i .  "Köy yerinde her kapıya bir  köpek 
şart ki, m i l let in namusunu bekles in ! .  .. " 

Ayağa kal kmış ik i  üç üye, konuğun e l in i  s ık ıp oturdu. Muh­
tar da geçti yerine. 

Konuk, sözünü sürdürdü . 
"Şehir yerinde, dahi kasabalarda, caddeler pol is dolu !  Şeh i r­

l in in  namusunu pol is  bekler! Şehi rl i n i n, kasaba l ın ın  . . .  Ama köy 
yerlerinde de birer pol is d ikeyim demeye kalksa, hökümet iflas 
eder! Sebebi ne gel ince, Türkiye Cumhuriyeti'nde gökte yı ldız 
kadar köy var maşaal lah !  Onun iç in köpek çok iyid ir .  Muhta­
rın kapısındaki de acar olma l ıd ı r .  Ola ola koca bir  köyün başı 
olmuştur. Hatta bir deği l ,  ik i ,  üç beslenmesi uygundur . . .  " 

"Doğru söylüyor! Gerçek, doğru söylüyor! Köyün başı ,  baş­
kan ı  muhtard ı r. Bunu hepin iz b i l iyorsunuz. Gerçekte resmen 
Cumhurbaşkan ı  Hazretleri 'n i  temsi l  ed iyoruz şunun şurasında! 
Ama tantana ve saltanata değer vermediğim için bir  köpekten 
fazla beslem iyorum.  Her ne kadar Cumhurbaşkanı 'n ı  temsi l  
ediyorsam da, taban ım köylüdür. Köylü lükte savurgan l ık  iyi de­
ği ld ir !" 

"Senin beslediğin köpekler sana yeter!" dedi Kosa iç inden . 
"Yoksu l ları , arkasızları evine çekip dövmek iç in kıyamet kadar 
köpeğin  var, b i lmiyor muyuz?" 

Muhtar, Yelyakal ı  Konuk'tan hoşlanmışt ı .  
"Siz in köyde Del i  Ahmet çok iyi  ahbabımdır!  Muhtar ın ız ı  

da severim!  Nası l  gidiyor işleri n iz ?  B izim ahbap ne yapıyor?" 
"Del i Ahmet iyid ir !  Dükkan ın ı  gel işti rd i .  Tekmi l  köylüyü 

kendine bağladı a l ışveriş yönünden. Yaln ız, veresiyeci l i kten şi­
kayetç i az biraz . . .  " 

"Efendim, veresiyeci l ik, bir tüccar iç in büyük yıkımdır! Ama 
ne yaparsın? Köylü kısmı a l ışm ış!  Ha dediğin zaman para bu­
lunmaz el inde. Bu işin çözümü, arpayla, buğdayla, yumurtayla, 
yani her şeyle trampac ı l ı ktır . Hem sattığın maldan kar edecek­
sin, hem topladığın arpa buğdaydan üç beş kuruş çıkaracaksın .  
Güz veresiyesi tutturacaksın .  Bugün dört okkaya geçen maldan, 
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güze olursa, beş okka isteyeceksin .  Çünkü, sen in de sermayen 
bağlanır. Sermayen faz la bağlandı mı ,  batars ın.  Her iş in başı ser­
mayedir. Çok öneml id ir. Sermayesi büyük olan adam, bütün bir 
köyü şahsına tesl im a l ır. Hele çok büyük tüccar oldun mu, hö­
kümet bi lem el in i  öper! . . .  Sermaye gibisi var m ı ?. . ."  

Konuk, "Biz im Del i  Ahmet de öyle yapıyor! "  ded i .  " İş in i  bi-
l ir  yan i !  Kafası çal ış ı r !  . . .  " 

"Öyle olması laz ım !  . . .  " 
"Kafası çal ışmayan adama kolay kolay 'del i '  demezler köy 

yeri nde! B iz im Del i  Ahmet, üç beş y ı l  sonra kasabaya göçer 
kardaşım!  Ş imdiki  zamanda, köy yerinde iş kalmamıştı r. Köy 
yerinde yaşamak zorlaşmıştır. D i r l ik  düzenl i k  uçmuştur. İdare 
eskisi kadar kolay deği ld ir. Mi l let üremiştir. Utanmadan hala 
da üremekted ir. Tarla kıt gelmektedir .  Toprak kıt vermektedir.  
Bereketi günden güne düşmekted ir. Yazyurdu'ndaki tarlamız­
dan babam sağken biz on dört kağnı buğday atard ık harmana. 
Ş imd i  ben beş kağnıdan fazla atamıyorum! . . .  Gözel sürüyorum, 
gözel nadas ediyorum, gene de bir  kağnı fazla vermiyor. De­
mek ki  verim i  aza l ıyor. Demek ki gücü d in iyor tarlan ın .  Onun 
için bir parça palazlanan hemen kasabaya ! Kasaba kurtarır kar­
daş ım!  Kıyıdan köşeden bir yer bu lup iyi kötü bir ev düzecek­
sin, iç ine yerleşeceksin !  Küçük bir de dükkan; gel ip geçen köy­
lü leri üteceksin !  Köydeki tarlaları satmayıp ortağa vereceksin .  
Her bir  yerde sözün d in lenecek. Ya ln ız oy zamanı deği l ,  her 
zaman el in i  öpecekler . . .  Köydeki gibi karışanın, görüşenin de 
olmayacak . . .  Göreceksin, bu dediğim çıkacak: B iz im Del i Ah­
met, üç yı l  sonra kasabaya göçmüş olacaktı r! . . .  " 

"Del i Ahmet i ş in i  b i l i r ! "  dedi Muhtar. 
Konuk da, "B i l i r ! "  ded i .  "Zaten ş imdiden koymuş kafaya! 

G idecek! 'H iç olmazsa çoluk çocuğum rahat yaşar ! '  diyor. 'Al­
tı yok çarı k gibi sürünmezler! '  diyor. 'Ayakları pabuç yüzü gö­
rür !  Okurlar! '  d iyor. 'Köy yerinde ölün de, d ir in de i rez i l ! '  di­
yor. 'H iç olmazsa dört yanı duvar çevri l i  mezarl ıklara gömülür­
sün kasabada ! '  d iyor." 

Bekçi Mustafa, öbür odadan, b ir  e l inde tepsi, bir e l inde cez­
veyle gir ip geld i .  Cezvedekin i ,  ayakta, fincanlara böldü.  Önce 
Konuk'a, sonra Kosa'ya, sonra Muhtar'a, üyelere sundu. 



Muhtar, fi ncanı a l ı rken, "Bu bizim dürzü ler gelmed i ! "  ded i .  
"Naza mı  çekiyorlar yoksa kendi leri n i ?  Hörpp! .  . .  " 

Kosa, Muhtar' ın  yüzüne bakt ı .  
Muhtar, "Efendim ! .  . .  " ded i .  "Yavşak büyüdü b i t  oldu, enik 

büyüdü it oldu !  Şu bizim Hacel i 'yle Kara Bayram'ın arasındaki 
n izayı bi l iyorsunuz. Hörpp! .  . .  Barıştı rıvereyim şunları ded im 
kend i kend ime. Hörpp! .  . .  Çağırttım ama, beyefendi ler tenezzül  
edip gelmiyor bakın !  Hörpp ! .  . .  " 

"Olur böyle şeyler! Hörpp! .  . .  " dedi Kosa. 
"Şimdi, ikisi de birbir ini mahkemeye verecek !  B i risi, birisi­

nin kerpiçlerin i  kırmış. Hörpp! .  . .  B i risi bir isin in  karıs ını döv­
müş. Çocuğunu düşürmüş. Hörpp! .  .. İn ip ç ıkacaklar durma­
dan. Kasabadaki hancı larla arzuhalc ı lara yeml ik  olacaklar. 
Hörpp! .  . . " 

Kosa, "Daha vakit erken. Hörpp ! .  . .  " ded i .  "Şimdi gel i rler. 
Şöyle kendi kendimize konuşmamız iyi deği l  m i ?  Hörpp! .  .. " 

" İyi ama, hörpp . . .  " dedi Muhtar. E l indeki fincanı tepsiye bı­
rakt ı .  "Olmazsa sen bir daha bakıver şunlara ! "  ded i Bekçi 'ye. 
"Gelecekse gelsin ler. Gelmeyeceklerse, ben pek hevesl i  deği­
l im onların iş in i  görmeğe . . .  Dedim ya, yavşak bit, enik it oldu !"  

Kosa, Şu senin gözlerindeki hain pırıltı, diye baktı Muhtar'a. 
lrazca'nın,  dövülmüş oğlunu köy içi nden götürüşü gözünün 
önüne geld i .  Koltuğunun a lt ında ası kuzunun deris i .  Kuzu, ku­
zuuu! Yavşak büyümüş bit olmuş, enik büyümüş it olmuş! . . .  
Dürzü! . . .  Öyle ya, it olmuş! . . .  Ama bırakmıyorsun ki  Kara Bay­
ram adam olsun! . . .  Kuzu derisi gözünün önünden gitmiyor Ko­
sa'n ın .  Görmüştü gözüyle . . .  

Muhtar konuşuyor. 
"Hacel i 'ye köy içi nden bir ev yeri verdik;  'Manzaramızı ka­

patıyor! '  d iye ayaklandı bu sen inki ler! Sankim bu köyde bir ku­
rul yok, bir muhtar yok; biz burda eşşek başıyız gibi, ana oğu l 
ka lk ıverd i ler! Hacel i 'n in onca emekle, parayla kaz ı lmış  temel i­
n i  doldurdular. Kalkıverdi ler, kerpic in i  k ı rd ı lar. Etek etek ziya­
na gird i  adam. Hacel i  de o öfkeyle Kara Bayram'ın evine hü­
cum etti ! .  .. Onda da var kabahat! Maşa varken e l in i  ateşe ne fu­
ruyorsun, ayı ?  Gel bana haber ver, ben yapayım kanun yolun­
dan mamelesin i ! .  . .  " 



Yaptın ya, dedi Kosa. Daha ne yapacaksın ırzı kırık? 
"Tabi i ,  hücum edince, gözü de fı r lamış yuvasından !  Bay­

ram' ın  karı avluda giysi yuyormuş!  B i r  kucak taşla soluk soluğa 
yürümüş üstüne! Furmuş bir i k i !  Karı da gebe deği l  m i !  Kara 
Bayram'da akı l  mı var? Akşam demez, sabah demez, köpek gi­
bi çat ış ır  karıyla !  Çocuk düşmüş kardaşım !  Karın ın  kan ı  durma­
mış !  Bir iş itt im ki ,  durum kötü ! Karataş'ta ci nayet ç ıktı olacak. 
Arada Haçça Gel in ölecek. Köyün gü l adı boklanacak!  Karı n ın 
kanı  da akar Al lah akar, kardaşım !  Hemen atı eyerletip Bekçi'yi 
Ortaköy'e sa ldım. Sağl ıkçı Şakir  Efendi'yi çağırtt ım.  Eksik olma­
sın, hatı r ımız ı  saydı, kan durdurucu i laçlarla ç ıktı geld i .  İğnelet­
t im. B irtakım kuvvet iğneleri furdurdum. Şimdiye kadar bu kuv­
vet iğneler in i  onun sülalesi yememişt ir !  Sayemizde kuvvet iğ­
nesi gördü ler! Neyse, tabi.i söylemesi ayıp, bütün bunlara kat­
landık. Kolay deği l ,  hem atıyla, hem kendisiyle, Sağl ı kçı Şakir 
Efendi 'n in kahrı n ı  çektik bunca gün.  Şakir  Efendi ,  gerçekten 
efendi adam. Sen in  benim yediğimi yeyip her gün 'Şükür!' çek­
meyi b i lmez. İşte biz bu koca köyün namusunu böyle tekmi l  
ediyoruz .  Karşıdan kolay görünür; ama kolay deği l .  Hası l ı ,  Ka­
ra Bayram' ın  karısı esk isinden sağlam oldu. Son iğnesi bugün 
yada yarı n . . .  Şak i r  Efendi 'n in işi ç ıkt ı .  Düzmeşe'ye gitti . Bütün 
bu iğne ve bakım giderlerini vereceğiz keseden. Yani ,  Hace­
l i 'den alacağız d iyorum.  Kaymakam Efendimiz de temel iş in i  
menett i .  Hacel i 'ye emi r  verip doldurttum. Şimdi sen söyle kar­
daş ım Kosa, ben daha ne yapayım?" 

Kuzu, dedi Kosa. 
"Bende bir kusur kalmışsa söyle !"  
Bayram'ın yediği sopalar? 
Konuk hemen atı ldı ardan: 
"Val la, bu sen inki muhtarl ı k  deği l ,  b i l i rlerse ata l ı ktır !" ded i .  

"Bu işte sen in  savsaklaman fi lan yok! H iç  korkma ! Sana b i r  be­
la gelmez bu işten! Atı n ı  yol layıp Sağl ıkçı'yı da getirmişs in !  Da­
ha ne isterler? . . .  " 

"Ölürdüüü, ölürdü ! .  . .  " dedi Muhtar. "Eğer Sağ l ıkçı 'yı getirt­
mesem, kan ı  durmaz, va l l a  ölürdü !  Kaç tanes in i  gördük böyle? 
Sonra ne olurdu? Del i Hacel i  cezaevine giderd i .  Kara Bayram 
da karısız kal ı r, perişan sürünürdü ! .  .. " 



Karısız mı kalırdı hiç? Haceli'nin koca götlü Fatma 'yı çeker­
di kucağına sıcacık, keyfine bakardı! . . .  

"Öyle deği l  mi kardaşım Kosa, sen söyle?'' 
Kosa, "Va l la  Muhtar baki .  .. " ded i .  "Bu işe ta baştan fı rsat ve­

ri lmeyecekt i !  Bütün kabahat sende! Kalkt ın gitt in, evinin önü­
ne temel kazdırttın Bayram' ın !  Senin evin önüne bir temel kaz­
salar, kendin  göğe s ıçrars ın !  Kara Bayram yoksu l moksu l ;  ama 
herkes bir şeref taşı r. Yarın bir  kavgaya karışacak olsa, 'Senin 
evin in önüne ev yaptı lar; şimdi de ağzına atar g ib i  avlusuna 
gübre atıyorlar u lan !  Madem yürekl iydin o zaman niye ses çı­
karmadın ?' ded i ler mi, adamın yaşamasından ölmesi iyid ir .  Bu­
nu yapmayacaktın .  Eşşeğin can ı yandı mı, kı ratı kor geçer de­
d ikleri budur işte! Şimdi Kara Bayram' ın canı yand ı .  Yanınca, 
hepimizi tepti geçti .  .. " 

"Yapma yahu, gözünü sevey im!"  d iye bağı rd ı  Muhtar. "Du­
rup dururken şimdi bir iş de senin le ç ıkarmayal ım Kosa ! Bu ne 
biçim konuşmadır böyle bre aslan kardaşım? B iz sen i  çağırtt ık 
şuraya, Al lah iç in bir doğru laf edesin d iye ! .  . .  Sen de kal kmış, 
Kara Bayram' ı  arkal ıyorsun ! B ize muhal ifl i k  ediyorsun! Bu se­
n in  yaptığın ayıptır bir köyün muhtarına ve kuru luna karş ı .  . .  
Uyan Kosa, uyan aslan kardaş ım ! .  . .  " 

"Benim söylediklerim doğrudur!" dedi Kosa. "Yalan söyleye­
n in anasını ,  avradın ı  sinkaf edeyim, bak! .  .. Sen nerenin sözünü 
ediyorsun Muhtar. Dövüş olduğu gün gittim, Kara Bayram'ın 
Haçça'yı gördüm. E l i  ayağı tutmaz dişeyl in in bel in i ,  kolunu ez­
mek ne demek? Zarı zarı ağl ıyordu!  Tolu gibi döküyordu ağla­
d ıkça! Kıvranıyordu . . .  Bu köyde kimseye soluk aldı rmayacak mı­
yız yoksa? Kara Bayram'ı çekip dövdürmüşün evinde. Seri lmiş 
yatıyordu. Atı lmış gitmişti koskoca erkek! Her yanı morarmıştı. 
Ortada bir insan l ık  vard ı r. Böyle orospu oyunları, adam olana 
yakışmaz! E l in i  ayağını bağlatıp dövdürmüşün;  böyle söyled i .  . .  " 

"Ş rt 1 1 1 v d . . b 1 il a o sun ya an . . . .  e u ara . . . .  
"Senin kapıdan Kara Bayram'ın topal layarak çıktığ ın ı  gö­

zümle gördüm! Yalan deği l !  Ben ömrümde ya lan söylemedim!  
Kendi gözümle görmesem inanmam! .  . .  " 

"Gözünle görmüş olabi l i rsi n !  B i r  kıymeti yoktur! Yalan ya­
landır !  Topal layarak ç ıkması numarad ır. Kara Şal i 'n in oğludur 
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o! Ondan her şey umulur !  Demek şimdi de bizim namusumuz­
la oynuyor? Bak bak bak ! .  .. Topal layarak, yık ı larak! Bak şu dür­
zünün siyasetine! İngi l iz ' in akl ı na gelmez val la !  . . .  " 

" Demek Bayram'ın yaptığı siyaset! Seni yere çal mak için 
uyduruyor? Ama . . .  Hacel i 'yi tuttuk, Kuru l 'a  üye yaptık. Dedik 
ki yetişsin .  B i r  adamı birdenbire bu kadar ş ımartmak mı  gere­
kird i ?  O kim oluyor da köy iç inde ev yapıyor? Köy iç i  kim, o 
k im? Herkes haddin i  bi ls in biraz . Evet, her komşuya birer tünek 
şart. Kabul ediyorum.  Ama uygunu var. Hacel i 'ye uygun ev ye­
ri çooook! Kaymakam ne güzel söyledi :  'Önce yıkıkları tüket in,  
ondan sonra köyün iç ine s ı ra gelsi n ! '  Hatta ne hacet? Köyün kı­
yı larına gits in ler! Nüfus artıyor; ama ne kadar artarsa artsın, Ka­
rataş' ı n  evleri ta Sarıkurt'a kadar uzanacak deği l  ya ! Hani söz­
gel imi ,  eşeğe gem vurma, kendin i  at san ı r !  Onun gibi .  Biz Ha­
cel i'yi üye yaptık; ama ard ından sen böyle i lerlet demedik . . .  " 

Muhtar, "Evet! . . .  " ded i .  "Orası öyle! Hacel i 'yi bi raz fazla şı­
martt ık. Zaten ben onun hakl ı olduğunu söylemiyorum !  Vela­
kin,  ş imdi bir karış ık iştir oldu. Bunu böyle kendi aramızda bı­
raka l ım da, hökümetin nazarında köyümüzün adın ı  berbat et­
meyel im!  B i r  çözüm bulal ım.  Senin böyle konuşman hatadı r. 
İş i  körüklemektir . Sen öyle konuş ki ,  bu hayvanlar yola gels in !  
Bugüne bugün köyün eşrafındans ın !  Ara bulmak sevaptı r  . . .  " 

"Va l la biz sana iş in doğrusunu konuştuk !  Doğrusu budur. 
Düzeltmeye çal ışa l ım ama zor! Bu işin iki ucunu bir araya ge­
ti rmek çok zor şimd i !  . . .  " 

"Tüm iğne paraları n ı  Hacel i 'den a l ı r ız !  Bayram'a da deriz 
ki, 'Vazgeç davadan ! '  Temel i de dolturttuk . . .  " 

"Ya Hacel i 'n in kerpic i ?" dedi Kosa . "'Kerpic im!"  diye tuttu­
rursa o da?" 

"Ben onun kerpic in in  iç ine sıçarım ! "  dedi Muhtar. "Ne ker­
piciym iş? Ev bast ı ;  basmasayd ı !  . . .  " 

Bekçi Mustafa, koca kapıdan çık ıp giderken, Hacel i  geldi  
öksüre öksüre. 

Mustafa, "Seni bekl iyorlar !"  ded i .  "Yürü çabuk! Bak, yeni­
den ayağı na gid iyordum!"  Dönüp kapıyı açtı ,  kev kev eden kö­
peği susturdu.  Mustafa, yürüdü köy iç ine doğru. 

Hacel i  yukarı ç ıkt ı .  
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Sokaklarda tek tük insanlar. Bol köpek sesleri . Evlerin kapı­
ları kapa l ı .  Işık sızmıyor. B i l i nen köy gecesi .  Nuri ' n i n  Kahvesi 
yan ıyor. İk i  saat oturup dağı l ı rlar. Hava bulutlu. Bu lut lar kuzu­
lamış. İnce bir ay, görünüp görünüp yitiyor. Yı ld ızlar seç i lm i­
yor gene. 

" Dizimde derman, içimde can yok ! . . .  Koşuyorum durma­
dan ! Bu Kara Bayram inatçıdır !  Anası da inatçıdır !  U lan I razca, 
u lan kır domuz! U lan köy yer in i  bi lmiyor musun?  Şimdi  kendi­
n i  naza çekersi n  çekersin, sonunda Muhtar bir fırsatı n ı  buldu 
mu, görürsün o zaman nazlanmayı ! Bu lur da!  Sen bir  yan l ı ş  
ad ım atars ın engücü?. . ." 

Bayram' ın evden yana sapt ı .  
"Evet, ak l ım erer. Dayattığına göre e l inde bir  kuvvet olsa ! 

Nerde sende o kuvvet? Dün bir  bugün ik i !  Kaymakam arka ladı  
d iye güvenme baka l ım !  Bugün var, yar ın yoktur! . . .  Osmanl ı 'n ın  
dostluğu dostluk deği ldir eskiden ! Düşeceksin mahkemeye, bi­
tip tükenmek bi lmez duruşmalar. Altı ay demeden eriyecek 
el i ndek i .  Zaten neyin var! B i r  kez başlad ın  mı gidip gelmeye, 
ha şunda kazanacağım, ha bunda kazanacağım diye bıraka­
mazsın da! Neyin var, neyin yoksa satars ın .  Çok da öneml i  b ir  
şey mi kazanacaksın sanki ? Buna karşı, tar lalar ın gider. Ökü­
zün, ineğin  gider. Koyunun kuzun var; onlar gider. Mahkeme 
bu ! Yarı n, keşif get ir  derler. Harcırah yatır derler. E l i n  oğlu atla 
da gelmez, alt ına cip ister! B i r  kötü cip iki yüz l i raya patlar se­
n i n  gibi yoksu la !  B ı rak, neyine sen in?  Bak, gözelce pes ediyor­
lar. Karın ı  iğnelett i ler. Temel i  doldurdular. Bu kadar şeref yeter 
köy yeri ndeki adama! Daha Muhtar kalk ıp sen in  el i n i  m i  öpe­
cek Kara Bayram? Bayram Bey?" 

Çatma kapıyı aç ıp gird i .  Toman gene h ı rlad ı .  "Ooooşt! . . .  
Ooşt ! .  . .  Yat aşağıya ! .  . .  " d iye bağırd ı .  Yattı köpek. Yukarı ç ıktı . 
Evin  kapıs ın ı  da açt ı .  Ocağın başına çokaşmışlard ı .  I razca bir 
köşede, Bayram öbür köşede . . .  Haçça, Bayram' ın yan ına i l iş­
mişti . . .  Ahmet de kardeşleriyle çekiş ip duruyor. 

"Gene gel i r ! "  diyordu Bayram. Geldi işte! H iç kıpırdamadı .  
Ahmet ayağa kal ktı . Haçça kalkmaya çal ışt ı .  

Mustafa, "Rahatsız olma Haçça Gel i n ! "  ded i .  "Oturmayaca­
ğım ! .  .. " Bayram'a döndü :  "Ka lk baka l ım Bayram Efendi !  Muh-



tar, Köy Kuru lu'yla birl i kte seni bekl iyor. 'Çabuk gelsin ! '  d i­
yor!"  

Bayram Efendi'ymiş, dedi I razca. Bir söz söyleyip kalbini kı­
racağım şimdi senin! . . .  

"Kalk çabuk, Bayram Bey ! .  . .  " 
"B iz im süla lemizde 'bey' yok Mustafa ! .  .. " diye bağı rd ı  I raz­

ca. "Dan l ı  dan l ı  konuşup durma! B i r  söz söyleyip ka lb in i  kı ra­
cağım!  B iz sana cevap vermedik mi akşamdan. 'Gitmeyece­
ğiz ! '  N iye böyle söylemiyorsun o h ı rs ız köpeğe?" 

" I razca Hala !  Ne sözü söyleyip ka lbimi kı racaks ın?  Ben bu­
raya keyfimden gelmiyorum üst üste! Ben bir  emi r  kuluyum. İn­
safı nız varsa, bir çağırmayla ka l kar gel i rs iniz. Ala sabahta kal­
kıyorum ben ayağa ! Başl ıyorum koşmağa! İs lam'a eziyet haram 
I razca Hala !  Baktı n ki Muhtar sen i  çağırtıyor, ama iyi ama kö­
tü, kalkar giders in ! . . . "  

I razca, "Çok gitti i i i k !"  ded i .  "Sopa yemeğe mi gide l im yeni­
den?" 

"Ne sopası ? B i r  alay mi l let var! Kosa var, konuğu var, tekmi l  
Köy Kuru lu  var. Hacel i  var. Ağa l i  de  gelecek . . .  Öyle ya, eder­
ler b ir  söz, d i n lers in !  İş ine gel i rse kabul eder, gelmezse etmez­
s in .  Neye beni  yorup duruyorsunuz? . . .  " 

Bayram kal ktı . "Yürü gidel im ! "  
I razca b i r  çığl ı k  att ı .  
"Nereye gidiyorsun u len eşşek herif? Ne söyleyeceğin i  ıyı 

düşündün mü? Düşünmeden nereye gidiyorsun?  Tes l im olma­
ya mı  gidiyorsun Muhtaraa? ... " ". 

"Hiç üzme kendin i  ana ! "  dedi Bayram. "Düşündüm. Söz-
cük çıkmayacak ağzımdan ! Din leyip geleceğim . . .  " 

"Gene faka bast ır ı rlaar! .  . .  " 
"O biraz zor bu kez !"  
" Kand ır ı rlaaar ! . . . "  
"B i r  cevap vermem ki ! Dinler gel i r im . . .  " 
"Hiç gitmesen olmaz m ı ?  Ne iş in kaldı  sen in Köy Muhta­

rı'yla, Kuru l'uyla? Senin iş in mahkemeyle deği l  miyd i ?  Göz ba­
kar, su akar! Apayd ın l ı k  b ir  durum! B i r  bakmada an lar mahke­
me senin işin i ! Tal i k  b i le etmez, edemez ! Gün atmaz, atamaz ! 
Uzatmaz, uzatamaz ! Daha ne gidiyorsun?  . . .  " 



Bayram, Bekçi 'yle ç ık ıp gitt i .  
"Eşşek oğlan !  Zeyinsiz oğlan!  G itme dedim, ha gitme baka­

l ım ! .  .. Gi tme, onlar senin  ayağına gelsin !  G itme! . . .  " 

Haçça, "Onlar sen in  ayağına gelse, oturtacak evin, döşşeğin 
var mı  ay anam!"  dedi kendi kendine. 

"Bel l i  deği l  mi onlar ın ne diyeceği ?  G itme ! .  .. Aaaah!  Dal ına 
basıp, ' Eh ! '  dedirtecekler. Düşmanın  canını yakmaya bir  fırsat 
geçti el imize, onun da değerin i  b i lmiyor bizim kuş kafa l ı  Bay­
ram !  Ödlek Bayram!  . . .  Ödlek Bayram ! .  .. Ödlek Bay . . .  Ödlek . . .  
Öd . . .  lek . . .  " 



Sultanca yapayaln ız .  
"Vakit ne vakit oldu !"  dedi kendi kendi ne. "Kalkıp şu nama­

zı k ı layım !  K ı l ıp  yatayım . . .  " Ölüyor ya ln ız l ıktan .  
Kıblesine döndü.  Başlad ı .  
Hem namaz k ı ld ı ,  hem "hayırsız" oğu l larına atıp tuttu . İ len-

d i .  Hem de yı lan ları düşündü.  Al lah' ın geciken adalet in i  dü­
şündü. Öyle bir değişim istiyor, olacak gibi deği l .  Oğul ların ın  
oturduğu yukarı evler, hemen bir  t ı l s ımla yere çöksün, alçalsı n !  
Gene ayn ı tı ls ımla, kendi oturduğu b u  ev yüksel iversin birden­
bire! Yukarı eve ne y ı lan uğrayabi l i r, ne çıyan! O zaman, tek­
mi l  yı lan lar, oğu l ları n ı n  oturduğu odalara doluşsun, uyur uyku­
lar ında yakalasın kör şeytan ından bulasıcaları ! .  .. Tam götün­
den, gölünün ortası ndan soksun lar koca kulakl ı İbrahim' i !  Son­
ra karısı n ı !  Sonra Şükrü alçağın ı ! .  .. Ayıp ama, ne yaps ın?  B i r  
ana  bunu istemez h içbir zaman !  Gelgelel im, onlar onu  bu  hal­
de bırakıyor! Neden b ı rakıyorlar? Akşam oldu mu, "görgüsüz" 
karı ları n ı  a l ıp  yatıyorlar sıcak yatakları na. Sarı l ı p  . . .  O gel i n ler 
Al lah'tan bu lsun !  Ama buldukları yok ki ! Hep onlar kötü etti 
oğu l ları n ı .  Koca kulak l ı  İbrahim, "B i ricik anam !" derdi bekar­
ken .  Şükrü, ik i  sözünün başında, "Yarı n anama ben bakaca­
ğ ım!"  diye övünürdü. Evlendi ler, göz leri karıdan başka kimse­
yi görmez oldu. Karı ları tatl ı  geld i .  Kafa ları değişt i .  Anaları kö­
tü oldu. Kötü leşti oğlanlar. Al lah, madem Al lah, bu gel i n lere 
bir  ağrı s ız ı  verse ya ! Kendi kocas ın ı  "gencecik" aldı  el i nden . 
Ne suçu günahı vard ı ?  Bu "z i l l i" lerin bu kadar suçu günahı var­
ken, y ı lan ları da onun baş ına tebel leş ediyor bu Al lah ! .  .. Bu gü­
zel Al lah ! .  . .  

Namazı "sakıt" oluyor. Yeniden başl ıyor. "Namazım gene 
sakıt olacak!"  diye t ir  tir titriyor. Namaz k ı larken ortaya bir yı-



lan çıkar, b ir  kaz ıkbağı atar da kurtu lamam, d iye ödü sıd ıyor. 
Yı lan ların "kazıkbağı" d iye zorlu bir bağ attı kların ı ,  kıt ır kıtı r 
kessen bu bağı çözmedikleri n i  duymuştu . Her önüne ç ıkan, yı­
lanlar üstüne korkunç şeyler anlatıyor epey zamandı r. Duyduk­
ça sararıyor. Anımsadıkça c in leri başına bir i kiyor. Namazı bir 
daha "sakıt" oluyor. Okurken yan ı l ıyor. Şaşı rıyor. Al lah güna­
h ın ı  bağışlası n .  İsteyerek yapmıyor. Yı lanlardan çok ocumuş­
tu . . .  

Duasın ı ,  i lencin i  " iyi kötü" bitirip göğe açtığı el ler in i  yüzü­
ne çaldığı zaman, d ışarıda yatsı ezanı yen i  okunuyordu. "Tü­
üüh!"  ded i .  " İşte böyle bizim işler! Sakatlaya sakatlaya bir na­
maz k ı ld ık, onu da vaktinden önce kı ldı k ! .  .. Tüüh ! .  .. K ıblemiz 
bari doğru olsayd ı !  Tüüüh ! .  . . Gene de Al lah kabul ets in !  Etmez­
se etmesin, bak ya şu benim çektiğime! B in  bir ez iyetle doğur. . .  
Doğur yekine yekine, çığrına çığrına . . .  B in  b i r  ez iyetle, çal ına 
ç ı rpına büyüt. Onlar  da sen i  böyle aşağı eve kapayıvers in ! .  . .  " 

Tespih i  h ı rkas ın ın cebine koydu.  Namazlayı ka ld ırd ı .  Tahta­
sız, kapaksız "oyma yüklük"teki yatağın ı  kucaklayıp serd i yere. 
Döşeğini ,  yorgan ın ı  açarken yüreği harp harp vuruyor. B i r  yer­
lerden yı lan lar, sökün ed ip çı kıverecek san ıyor. Ocak başı nda­
ki kand i l i  üfley ip yatt ı .  Üst üste besmele çekti .  Az önce söyle­
diğini  unutup, "Yattım Al lah sağıma soluma . . .  " diye uzun bir 
yatma duasına giri şt i .  "Yatt ım Al lah sağıma soluma! Sığınd ım 
Hak süphan ıma !  Melekler tan ık  olsun, hem din ime, hem ima­
n ıma!  Yattım Al lah, kald ır  ben i !  Rahmeti ne daldır ben i !  Ecel 
gel ir, yakın ise; iman ile gönder ben i !  . . .  Haks ın  Al lah, birs in Al­
lah ! Sen her şeye kadirsin Al lah! Yaramaz avrat, yaramaz evlat, 
yaramaz komşu şerri nden; beyler padişahlar şerri nden; namaz­
sızdan, niyazsızdan, hac ısızdan, hocasızdan, i krars ızdan, ka­
rarsızdan, arsızdan, h ı rsızdan ben i  sen koru ya Rabbi ! .  . .  Hayır­
lar ın feth i, şerlerin def' i , kusu rları n affı iç in bana can sağl ığı ver 
ya Rabbi ! .  .. Gönül  hoşluğu ver ya Rabb i ! .  . .  Ahir ömrümde iyi 
günler, iyi yüzler göster ya Rabbi ! . . .  Aman ya Rabbi, ya Rabbi !  
ya Rabbi i i  ! .  . .  B ismi l lahi mela !  Dört yanım kale! Kapım minare! 
Bekçiyim Al lah; bekler inşaa l lah ! .  . .  " 

Yorgan ı  çekti başına. 
Yapaya ln ızd ı öyle . . .  



"Bak Kara Bayram!"  dedi Muhtar. "Sen akı l l ı  b ir  adamsın !  
Sana faz la söylemek gerekmez ! Hacel i 'ye de ası l ı rız, ne söyler­
sek kabu l eder. H iç aşağı yukarı yoru lmadan, şurac ıkta, ayağı­
n ızda barışı n !  Mahkemeye gitseniz, mahkeme bizden iyi mi ba­
rıştıracak s iz i ?  Gel in  bu işi burda kuruta l ım.  Dikkat ederseniz, 
benim bu barıştırmadan bir ticaretim yoktur. Sırf hayrıma gayret 
ediyorum.  Ben çok hayırsever bir adamımdır. Bunu hepiniz bi­
l i rsin iz .  Al lah' ın her bayramında sabi sübyana birer buçuk kilo 
leblebi dağıtt ığımı bütün Karataş bi l ir. Bu nedenle, s izin bu işi 
de burac ıkta kurutmak amacındayım. Dediğim gibi, inatç ı l ığı 
bırakın.  Sağl ıkç ı  Şaki r Efendi 'n in iğne para ları Hacel i 'den a l ına­
cak. Karıma iğne furdurdum diye beş kuruş ödemeyeceksin .  Ha­
cel i de kerpiçlerin i  unutacak! Öyle deği l  mi Hacel i ?  . . .  " 

Hacel i durduğu yerde puflad ı .  
"Yahu Muhtar, sen bizi temel l i  batıracak m ı s ın ?  Senin niye­

t in bize dostl uk mu yoksa düşman l ık  m ı ?  Haa? . . .  Sen şimdi n i­
çin böyle konuşuyorsun?" 

Muhtar şaşı rd ı .  
" Nası l  u l an  eşşekçi ?  Nası l  konuşuyorum ben?" 
Gene pufladı Hacel i .  
"Benim i k i  b i n  kal ıp kerpicimgitt i !  Ne  eder i k i  b i n  ka l ıp  ker­

piç, b i l iyor musun? İki yüz el l i  bannot s ırf işç i l iği ! B ir  kez ben 
bundan nas ı l  vazgeçebi l i r im? Çaydan mı topluyorum ben bu 
para ları ? Sonra temel kazdı rmak için de para ödedik !  B i r ini bun­
lar doldurdu, birini buyruğun üzerine biz doldurduk. Bu ziyan­
lar nerden çıkacak? Ben de bir yoksu l  adamım!  Karataş' ın  Köy 
Kurulu'na üye olmakla, kervanlarını Halep'ten mi çeki l iyor? İğ­
ne paraların ı  da yüklüyorsun! Kaç l i ra l ı k  iğne furu ldu kim bi l ir? 
Herkes nas ı l  iğneletiyorsa, öyle versin parasın ı !  Yarı n benim ka­
rı b ir  çocuk düşürse, iğne paras ın ı  Kara Bayram mı verecek? Şa­
kir  Efendi'yi getirtip Kara Bayram mı iğneletecek benim karıyı ?" 

Bayram diş in i  s ı kıp duruyor. 
"B iz, sen in  karıyı bedavaya iğnelemiş adamız ! "  dedi iç in­

den. Daha da iğneleyeceğim izden başka ! .  . .  " 



"Sen sabır ver ya Rabb im!"  dedi Muhtar. "Ulan bir iniz bir 
yana çekiyorsunuz, bir in iz öbür yana!  Ben adamı mum gibi yu­
muşatır ım u lan Hace l i !  Sen çok i rel i gitmeğe başlad ın  bak! 
Dürzü, sen in konuşmaya hiç hakk ın yok!  Neye varıyorsun da 
el in  ev ine bask ın veriyorsun ?  Köroğlu mu i lan ett in kendin i  ül­
kede, namussuz herif! . . . Haydi ,  bir öfke nedeniyle baskın ver­
diğini  kabul edel im; neye varıp erkeğe çatmıyorsun da avrada 
çatıyorsun?" 

"Öfke bu !"  dedi Hacel i .  "Öfkelendin  mi sen de çatars ın !"  
"Çatarsan ceremeyi de çekersi n ! .  . . Öfkeyle ka lkan zararla 

oturur demişler, duymadın m ı ?  Şimdi bir karı n ın çocuğunu dü­
şürmek ne demek bi l iyor musun? İdam cezası veriyor yeni  par­
ti, idam cezası ! .  .. Şimdi memlekette bir demokratç ı l ı k  icat oldu 
k i i i , hökümet baba, her çocuğa, ister doğmuş olsun, i ster doğ­
mamış, çok yüksek bir baha biç iyor. Eskiden de böyledir .  Haz­
reti B i la l i  Habeşi Efendimiz bir gün Hazreti Peygamber Efendi­
miz' den kend i ku lağıyla duymuş. Demiş k i  Hazreti Peygamber 
Efendimiz :  'Her kim ki, ana rahmindeki b ir  çocuğu düşürür, bi­
l in ki o adem, hem Al lah' ın  nazarı nda, hemi de ben im naza­
rımda büyük suçludur ! '  Va l la, aynen böyle söylemiş !  Ya lanım 
varsa günah ın boynuma ! B i la l i  Habeşi Efend imiz ' in  bunu ken­
di kulağıyla duyduğunu geçenlerde Karaman l ı  İbrahim Hafız 
söylem iş. Hatta, Hazreti Peygamber' imiz bu sözü söylerken 
Hazreti Al i  Efendimiz de ordaymış. O dahi bunu kendi ku lağıy­
la duymuş. Tabi i  ş imdi sen Haçça Gel in ' in  bel ine taş furdun 
ama, öfke nedeniyle furdun.  O yüzden biz de diyoruz ki, sen 
bi lmeyerek bir hata işled in ;  şimdi bu hatayı tamir  edel im.  Öy­
le ya, hata dediğin i  insan işler. Hatasız kul olmaz, meşhur ke­
lamdır. Bayram' ın karısı az daha ölüyordu bak. Bakımın ı  yap­
tırd ık .  B izi yormadan sen bunun giderler in i  ver. Bayram da da­
vası ndan vazgeçsin .  Kend is inden rica ettikten sonra vazgeçme­
yip ne yapacak? Zorunlu olarak vazgeçecek!  Ama tabi i  ona da 
yaz ık !  Şimdi karısı, en aşağı altı ay h içbir i şe yaramaz . Bu da 
gepgenç bir adam. Ne yapacak kansız? Bahusus, iş kayıt mev­
s imi  başlamıştı r. Orak harman gel i r  yar ın .  Kim işleyecek bu 
adamın i ş in i ?  B i r  insan yal n ız kend in i  deği l ,  bi raz da karşıs ın­
dakini düşünmel i !  Buna göre dök düşün, cevap ver. Eğer bu 
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adam dava ederse, senden iğne paralar ını  t ık ı r  t ıkır aldığı gibi ,  
en aşağı sekiz y ı l  da gün geydir i r !  Kapandın mı  cezaevine, çü­
rürsün !  Ağır Ceza, sen i Burdur z indan ına atar. Burdur z indanı 
m ı ?  Al lah düşmanımı  düşürmes in !  Zordur ! .  . .  " 

Hace l i  in led i .  
"Yahu, biz im el im izde üç  kuruş kalmadı Muhtaar! Dökül­

dük saçı ld ık bissürü, görmüyor musun?  Sen ha la o b iç im sözler 
ed iyorsun ! Aşağı Mahal le'n in  çamuruna çakı l ı p  kalmamız yet­
miyormuş gibi, b i r  de soymaya ka l kıyorsun biz i !  Bu kadarı da 
ayıptı r ! .  . .  " 

Muhtar sabır l ı  sabırl ı ,  " İyi düşün Hacel i  Efendi ;  iyi düşün kar­
daş ım!"  dedi .  "İyi düşün de Bayram'dan rica edelim davasından 
vazgeçsin !  Sonra cayır cayır yanarsın; ama iş işten geçtiği için, 
yanmanın da değeri kalmaz. Bak, cah i l l i k  etme; haksızs ın !  Bu 
güreşte sen yeni ld in !  Yeni len ceremeyi çeker. İyi düşün ! .  . . " 

Üyeler susuyor. Kosa susuyor. Konuğu susuyor. Ağa l i  ç ık ıp 
geldi geçten geç; o da susuyor. 

Muhtar, "Arkadaşlar, susmayın  böyle!" ded i .  " İki arada bir  
derede koymayın  ben i !  İk i  sözcük konuşun Al lah aşkına!  Akı l­
ların ı  erdir in şunları n !  Mahkemeye düşerlerse çok ceza göre­
cekler. Mahkeme ikis i  iç i n de.iyi deği ldir !  B i r  doğru söz konu­
şun da akı l ları ersin ! .  . .  " 

Üyeler çiğin ler in i  çekt i .  
Ağa l i , Yaparken bize mi danıştıydın? Şimdi de kendin ko-

nuş, diye öfkelen ip daha çok sustu . 
İşlerin bir olur yanı yoktu . 
Bayram, "B i r  sözüm var Muhtar!" ded i birden. 
Muhtar umutla bakt ı .  "Söyle Kara Bayram!"  
"Sen önce şu b iz im bıçağı ver !"  
Muhtar, ac ı  b ir  şey yemiş  g ib i  burnunu kıvırd ı .  
"Ne bıçağı Bayraaam?" ded i .  "Ne bıçağı kardaşım ! .  . . " 
"O gün a lmışt ın ya han i ?  Herha lde lazım olmuştu . . . " 
Bak şimdi şu dürzüye! "Nası l  o gün u lan?" 
"Hani  bu kavgalar olduğu gün beni  çağırtm ıştın ya canım, 

unuttun mu? İşte şuracıktaydı !  Akl ı n  ermiyor mu?" 
"Tamam ! .  . .  " dedi Muhtar. Bıçağı verirsem gönlü olur, diye 

umutlandı .  "B ir belbıçağıyd ı  deği l  m i ?  Unutmuş gitmiş im ben 



onu ! Başımda akı l  bı rakmadın ız k i !  Dur, hemen aldırayım ! .  . .  " 
Bekçi'ye işaret ett i .  "Ka lk, Atiye Yenge'ne git, a l ıvers in !  Yüklük­
te, yataklar ın a ltı ndad ı r ! .  . .  " 

Mustafa kalk ıp içeri gitt i .  Az sonra e l inde bir  belbıçağıyla 
döndü. Verd i Muhtar'a .  Muhtar, Bayram'a uzattı . 

"Şimdi bir soru soracağım!"  dedi Bayram. "Tabii, ister cevap 
verirsin, ister vermezsin .  O gün burda, ben odaya girer girmez, 
kapının arkasındaki iki adam, benim kol larımı havsızdan yakala­
dı, gözümü kulağımı, el imi ayağımı bağladı .  Yatı rıp dövdüler. Sen 
de şu yan odadaydın.  Duruma tan ık oldun. Bunun nedeni neydi ?" 

Ağa l i , "Cevap ver ! .  . .  " dedi iç inden. 
Kosa, Cevap ver haydi, ded i .  Demin ben sordum, inkar et­

tin ama, şimdi cevap ver bakalım! . . .  
"Benim böyle bir işten haberim yoktur Bayram Efendi ! "  de-

d i .  "Benim evimde h içbir fert, böyle sen in  an lattığın gibi dövül­
memişt ir !  Ne dün, ne bugün, hatta ne de yarı n ! .  . .  Olmamıştır; 
olamaz ! .  . .  Sen in  bunda yan l ışl ığı n var tosunum! .  .. " 

"Yok canım, ne yan l ı ş l ığım olsun !  Dayağı yiyen ben im, h iç 
yanl ış l ık  olur mu? E l im ayağım bağl ı ,  yüzaşağı yatıyordum da, 
üstüme geld in .  Unuttun mu? Hem yanl ışl ık  var da, bu bıçak 
nerden ç ıkt ı ?  Ne geziyor sen in  evde?" 

"Yanl ış  Bayram, tümcek yan l ı ş !  Böyle şey olmamışt ır !  Sen 
düpedüz iftira ed iyorsun !  Ve numara yapıyorsun ! .  .. " 

"Öyleyse . . .  " diye Muhtar' ı n  sözünü kesti Bayram. "Benim 
karı da dövü lmemişt ir !  Çocuğu düşürülmemiştir !  O da yalan, 
yan l ı ş ! .  . .  " 

"O doğru ! Onu inkar edemem! .  .. Ama bu dediğin tümcek 
yanl ış !  Hacel i'yi sarmaya aldığın yetmiyormuş gibi, bakıyorum, 
beni de a lmak istiyorsun!  Ama yağma yok! Ben enayi deği l im as­
lan ım!  Sen beni faka bastıramazsın !  Ben sen in ne demek istedi­
ğini deral anlad ım!  Daha ağzından çıkar çıkmaz! Sen burda, bu 
Kuru l 'un ve eşrafın karşısında beni mars etmek istiyorsun !  Ama 
dikkat et, kendin  mars olursun !  Ben senin  bi ldiğin muhtarlardan 
deği l im ! .  .. Bende mars olacak göz var mı, bir baksana ! .  .. " 

"Pekey! .  . . " d iye bir daha yekindi Bayram. "Bu konuda ceva­
bımızı  aldık.  Kapa l ı  mapa l ı ,  verd iğin cevap kabu lüm. Pekey, ya 
şu ası kuzu meselesi biz im?" 



Ağal i ,  "Aferin  u lan ! .  . .  " diye bağırdı iç inden . 
Muhtar kekeledi .  " Nası l kuzu ?" 
"B i ldiğin ası kuzu can ım ! "  
"Haa bak ! .  . .  B iz im o işte b i r  yan l ış ımız oldu . Kaymakam Bey 

geldiği gün bir ası kuzu icap etti . N iyetimiz Kaymakam Bey'i 
burda a l ıkoymakt ı .  Sonra bu niyetimizden vazgeçtik. Tabi i ,  Köy 
Kuru lu'nda olması dolayısıyla Hacel i 'yi gönderdim. 'Git çoba­
na! B iz im kuzulardan bir in i  tutuversin, al geti r ! '  dedim. Hacel i 
gitmiş, çobana benim sözümü aynen söylemiş. Çoban Hacı'yı 
bi l i rs iniz. B i raz safçadır .  B i raz deği l ,  oldukça! Tutmuş vermiş bir 
kuzu. Benim kuzu d iye senin  kuzuyu vermiş be kardaşım! Ha­
cel i de a l ıp  gelmiş !  Ne bi ls in Hacel i ?  Sen olsan Hacel i 'n in ku­
zuyu b i l i r  mis in?  Tıpkı onun gibi .  Bunda kimsenin  suçu yok. 
Hem o fas l ı  kapata l ım şimdi. O fas ı l  ayrı . Şu konuştuğumuz ko­
nuyla i lgisi yoktur. Onu sonra konuşuruz. Daha olmazsa öderiz 
sen in  kuzuyu . Geçer fiyat ından parasın ı  veririz . . .  " 

"Paras ın ı  ne yapa l ım?" ded i Bayram. "Yaz boyunca sağım 
s ık ım gerek bana !"  

" İyi ya, a l ı rs ın  b ir  kuzu lu koyun sen de!" 
"Ama sen bana kuzu parası vereceks in !  Kuzu parasıyla ku­

zulu koyun a l ın ı r  m ı ?" 
"Canım sen de bir öksüz kuzu a l ı r, koyununa yakmaya gi­

ders in !  Her akı l ı  ben mi öğreteyim sana yahu !  H içbir şey bi l­
mezsin, bir de bu kadar kafa ş iş iri rs in  burda ! .  . .  " 

"Laf hep! .  . .  Öksüz kuzuyu, yabancı koyuna yakmak kolay mı,  
zor mu? Düşündüğün yok! Hem de 'B i r  yan l ı ş l ık ! '  deyip çıkıyor­
sun iş in içinden ! Ne biçim yan l ış l ık bu ? Koca köyün içinde bi­
zim kuzudan başkasına rastlamıyor mu bu yan l ış l ık? Sonra niçin 
Hacel i  gidiyor sürüden kuzu a lmaya? Bu köyün bekçisi yok mu?" 

"Sana bir de hesap mı  verel im Kara Bayram? Fazla i rel i git­
me baka l ım !  Yett in artt ın  gayri ! Bak, ben sana söylüyorum, faz­
la i re l i  &itme! Bekçi 'n in  başka işleri vard ı .  Kuru l 'da üye olduğu 
iç in Hacel i'yi yol lad ık ! .  .. " 

" İyi ama ben gidip Çoban Hacı 'ya sordum; Hacel i  varıp, 
'Kara Bayram' ın kuzu lardan bir in i  tutacaksın,  Muhtar sat ın al­
d ı ! '  demiş.  Buna ne buyuru lur?" 

Muhtar' ı n  tepes in in  tas ı  att ı .  



"U lan sen kafadan kontak m ıs ın?" 
"Yoook!" dedi Bayram usulca. 
"N iç in  danga lak dangalak konuşuyorsun ?" 
" İş ine gelm iyor deği l  m i ?" 
"B ı rak sen benim iş im i !  Buraya benim iş im iç in toplanma­

dık! Köy iş i  iç in topland ık !  Bu iş  her ne kadar görünüşte sen in 
şahs ın ı  i lgi lend iri rse de, gerçekte Karataş' ın  iş id i r. Sen in yüzün­
den koca bir köyün adı boklanamaz hökümetin nazarı nda ! 
Hem de d ikkat et. Resmi Oda'dası n !  Ağzından ç ıkan ı  kulağın 
iş its in !  Hesapl ı  konuş! . . .  Ş imdi soracaklarıma açı k  aç ık  cevap 
ver :  Bu Hacel i  iğne paraları n ı  verdiği takd irde, davadan vazge­
çip barışıyor musun, barışmıyor musun Hacel i 'yle?" 

Bayram d ikleşti : "Asla barışm ıyorum!  . . .  " 
"N iç in ?" 
"Kuzu?" 
"Kuzuyu ödeyeceğiz! . . .  " 
"Nası l  ödeyeceksin iz?" 
"Parasını vereceğiz . . .  " 
"Ben parasın ı  ne yapayım?  Bana sağım laz ım!  Kuzusu olma­

yınca koyunun ne kıymeti var? Ben koyunum gibi bir kuzu lu 
koyun isterim ! "  

"Olur! Hayhay! Sen o koyunu bize devredersin, biz de sana 
bir kuzu lu koyun a l ı rız !  . . .  Kabu l !  . . .  " 

"Yediğimiz dayak?" 
"Öyle bir şey yok!"  
"Var!" 
"Yok dedik ya; ne üsteleyip duruyorsun? Amma mikrop ve 

muhal i f  adammışsın u lan Kara Bayram! Oğlum bak, bir hökü­
met, bir kaymakam, bir muhtar, bir onbaşı ,  her k imse, bir şeyi 
yok dedi mi,  o şey yoktur! Var d iye kuru kuru d i rekleş ip dur­
mazs ın !  Bunu iyi öğren ! . . .  " 

"Peki, öyle b i r  şey var-yok! . . .  Karımın  yediği dayak?" 
"Onu da iğnelett ik !"  
"Ama o kadar işten kald ı !  Daha da kalacak! Yaz boyu h iç­

bir iş tutamayacak?" 
"Ona da bir çare düşünürüz ! Hacel i Efendi ara s ıra Fatma'yı 

yol lar, orağa tarağa yardım ett ir i r  . . .  " 



"Bun lar olacak iş deği l ! .  .. " 
"Olacak iş nası lsa söyle baka l ım !  Söyle de sen in  hacatına 

göre del ik  delel im Kara Bayram! .  . .  " 
"Ben gidip hökümete söyleyeceğim !  Onlar bir şey der hel­

bet! Şeriatı n kestiğine razı olurum sonuçta ! .  . .  " 
"Oooof! . . .  " dedi Muhtar. "Ne ulan bu ben im sizden çekti­

ğ im? Sabahtan beri çene yoruyorum, h iç söz anlamıyorsun 
u lan dürzü ! Daha ne yapacağım ben size u lan? Yoru lduğunuz 
yere han mı yaptı racağım?  Her bir in iz i  kucağıma a l ıp  piş mi  tu­
tacağım? İnsanda biraz insan l ık  olmal ı  can ım!  Sizde de bunun 
zerresi yokmuş be! .  . .  Oooof; u lan bu ?" 

B i r  ince ter bastı Muhtar' ı .  Sesi karc ıd ı .  E l in in  tersiyle a ln ın­
daki terleri sıyırd ı .  "B i r  su ver bakayım bana !"  ded i Bekçi 'ye. 
"Ağzım d i l im kurudu ! .  .. " 

Sonra, dışardan Akış köpeğin yürek ka ld ıran sesi geld i .  Kö-
ye eşkıya dolmuş gibi acı acı havl ıyor köpek. Telaşl ı .  . .  

Mustafa koştu d ışarı . Hemen dönüp haber verd i .  
"Sağl ıkç ı  Şakir  Efendi  gelmiş ! .  . .  " 
"Koooş! .  . .  " dedi Muhtar. Derin bir  soluk a ld ı .  "Kooş, hemen 

atın ı  içeri a l !  Kend i de yukarı buyursun ! .  .. " 

Az sonra Şakir  Efendi gird i .  "Selaaam ağalar! . . .  " 
Muhtar ayağa kal kıp karş ı lad ı .  
"Tam zamanında geld in kardaşım, hoş geld in ! .  . .  " 
Şaki r Efendi ,  "Hayrola? . . .  " diye sordu. "Konuşma m ı  var?" 
"Barış görüşmemiz vardı ama çıkmaza saplandı ! Tozdan du-

mandan ferman okunmaz oldu. Alaman bir yana çekiyor, Urus 
bir yana. Ben de İsviçre gibi ikisin in arasında ka l ıyorum.  Hemen 
şuraya otur da, bu meseleye bir parmak koy! B�lki senin de ken­
dine göre birtakım fenlerin vardır; arasını bu lursun ikis in in ! .  .. " 

Şakir  Efendi, "Val la, s iz in çözemediğin iz düğümü ben çöze­
b i l i r  miyim b i lmem !" ded i .  "H iç öyle kendime göre fen lerim de 
yok! .  . . '' 

"Vardı r, vard ır !  Sen yok ders in ;  vard ı r ! .  .. Ama daha önce biz 
sen in durumunu sora l ım.  Aç m ısın, tok musun?  . . .  " 

"Aç deği l im ! "  ded i Şakir Efendi .  " Düzmeşe'de yed im. Yal­
n ız, Bayram' ın  karın ın bir iğnesi kalm ışt ı .  Gün sektirmeden vu­
ruversek . . .  " 

� 
� �  



"Bayram burda ! "  dedi Muhtar. "O kolay! Önce şu iş i  b i r  so­
nuçland ı ra l ım !  Sonra gider Haçça Gel in ' in  iğnes in i  furursun ! "  
Kara Bayram'a döndü.  "Şimdi yen iden konumuza gelel im . . .  
Pek çok laf üğüttük ama, gel etme Bayram, ırağından yakın ın­
dan beri gel . . .  Daha fazla yorma biz i ! .  . .  " 

Sultanca'n ın ev i bir ıssızl ığın içi ndeydi .  
İçerisi karan l ık  hem de. Kurşun işlemez bir karanl ık .  
Besmele üstüne besmele çekerken uyumuş ka lmıştı Su ltan-

ca. Bu lutların tepesi nde, kocaman bir  ağacın baş ında bir dala 
tutunup duruyor. Da l k ırı l ıverecek.  Kopacak. Koptu kopuyor. 
Tam kopacağı s ı ra ağaç küçü lüyor. Olur şey değ i l .  Ağaç küçü­
lüyor, küçülüyor, Su ltanca'n ın  ayağı yere değiyor. O zaman 
dal g ıc ı rt deyip k ır ı l ıyor. İ r i yaprakl ı otlar arasına seri l i p  düşü­
yor. Başına buyruk bir  a lay ördek, yeş i l  düzlükleri, çayırları 
kaplamış .  Ördekler yeş i l  yeş i l  başl ı .  Bacaksız ağaçlar, gene 
büyüyor, göklerin tepesine çık ıyor. Ses yetişmez bir yücel ikte, 
gür dal ları gözden uzaklaş ıyor. Yı lanlar çevredeki yeş i l l iği tut­
sak a l ıyor. Düzlüğü, yeş i l  baş l ı  yı lanlar ordusu kuşatıyor. Yeş i l  
başl ı ,  kahverengi, ç i l ,  a lakara, ç i lkara, çalkara, yedi renk üstü­
ne yı lan lar, isted ikleri gibi kesip biç iyor, orta l ı kta kol geziyor­
lar. Aramaya hacet kalmadan buluyorlar Sul tanca'y ı .  Üstüne 
çul lan ıyorlar. O zaman, a l ıp  baş ın ı  yukarı lara giden ağaç, dö­
nüp yardıma yetişiyor. Eği l i p  sağlam dal lar ın ı  Sultanca'ya uza­
t ıyor. Tutunuyor Sul tanca! Yal laaah ! .  . .  Y ı lan lar, çaresiz h ız la­
r ıyla, boş yere t ı rman ıyor ağacın bel i nden yukarı ! B i rbi r in i  
geçmek iç in i t i ş ip kak ış ıyor, çık ış ı  temel l i  güç leşti riyorlar. Da­
ha yerden yirmi metre yükselmeden sıyr ı l ıp  düşüyorlar. Sul­
tanca gü lüyor. Şaş ıyor ağaca.  Kendi baş ına i nmeye kal ksa, on 
günde i nemeyeceği yükseklere götürdü ağaç onu. Al ıp götür­
dü, kurtardı y ı lan lardan, yer evin  karan l ığ ından ! .  . .  Ora ları öy­
le ış ık l ıydı k i .  . .  

Yer ev karan l ık. Top sökmez b i r  karan l ık, kıtl ı k  y ı l ların ın  
umutsuzluğu g ib i  çöktü evin  iç ine. İn c in  yok. Ses soluk yok. 
B i r  fiske ış ık yok. Göz yok, görünen yok. Var d iye bir şey yok. 



B i r  yı lan, Beytu l lah Hoca'n ın  değneği büyüklüğünde bir yı­
lan, giysi seles in in oralardan yürüyor. Gözü işlemiyor. Evin kuy­
tu yerleri buz gibiyd i .  B i r  sıcağa doğru gidiyor. Mercimek gözlü 
başı n ı  ka ldı rıp bakmıyor. Kördü. Çakıyor çakıyor, gözleri ateş 
a lmıyor. Sağa sola ya lpa vura vura, bulana bulana yürüyor. 

Su ltanca'n ı n  soluğu sıcacık .  Başın ı n  yanından yastığa ağd ı .  
Sıcak b i r  şey olsun da, ne  olursa olsun .  On  üç  buçuk y ı l l ı k  b ir  
seferberl ik  askerin in  sı lasına susaması g ib i ,  sıcak bir şeye susa­
mışt ı .  Y ı lan, b ir  morca koyundu sanki .  Sultanca tuzdu.  Koyu­
nun tuza koşması gibi istekl i  yürüyor. B i r  görmediği sıcakl ık ki ,  
boylu boyunca uzanıyor karan l ı kta. Burda uzunca zaman ka l ı ­
nabi l i rd i .  Fakat, Su ltanca'n ı n  ağacı küçü lüyor. 

Muhtar, "Yan i  ş imdi sen, bu işe, temel l i  'olmaz' cevabın ı  
veriyorsun, öyle mi  Kara Bayram?" ded i .  

il il 

"Öyle ya, sükut ediyorsun !  Olmaz diyorsun !  "Ben sen i, se­
n in  Kuru l 'unu, eşrafı n ı ,  Sağl ı kçı Şakir Efendi 'n i  takmam!" diyor­
sun ?  . . .  " 

il il 

"Susma ! O demektir bu!  Açık seçik o demektir !  H iç an la­
maz mıy ım? Peki madem, sen b i l i rsin !  Selbess in !  İstediğin yere 
gideb i l i rs in !  İsted iğin mahkemeye başfurabi l i rs in !  Hangi taş ka­
viyse baş ın ı  o taşa çalabi l i rsin !  Hacel i 'den, benden, Kuru l'dan, 
eşraftan, Karataş köyünün tamamından�ümünden davacı ola­
b i l i rsi n !  Davacı olup bizi Kürdistan' lara sürdüreb i l i rsi n !  Selbes­
sin arkadaşım !  Ve özgürsün !  Yaln ız, iyi d in le, sana bir kıssa an­
latayım da ku lağında küpe olsun !  Rahmetl i babandan yadigar 
harman süpürgesi gibi sakla dur bunu!  Ya ln ız bugün deği l ,  her 
gün, her yerde, her yerde ve her zaman ve karada ve havada ve 
den izlerde lazım olur bu kıssa sana ! Dah i hazarda, seferde! .  . .  
D ikkat et Kara Bayram. Vaktin zaman ın  bir inde, b i r  köyde, bir  
karı koca varmış. Bun lar karı kocaymış ama bir tür lü uyuşam ı­
yormuş. Dalgaları ,  tabiyatları ayrıymış. Akşam olunca yatarmış 
bunlar yatağa . Karı hemen ardına döner, çekermiş yorgan ı  ba-



ş ına.  Adam bakarmış, 'U lan karı, etme tutma, dön bu yana! 
Dön de k ı rk y ı l ı n  başında bir görev yapa l ım ! .  . . '  Karı, 'Yoook! . . . '  
dermiş, i nad ın ın  üstünde ka l ı rm ış. Ne yapsın adam? Karı ardı­
na dönünce, o da ka lk ıp onun döndüğü yana geçermiş. Ama 
sen inki ka l ı r  m ı ?  F ı rt ! Gene dönerm iş. Adam, tabi i ,  gene geçer­
miş .  Uzatmayal ım, karı dönermiş, adam geçermiş; adam geçer­
miş, karı dönermiş . . .  U lan sabah olacak! -Bizim hesap!- Adam 
bakmış, dönmelerle, geçmelerle iş sökmüyor, 'Karı karı ! . . .  ' de­
miş. 'Sen de del ik  bir mi ,  i ki mi Al lah aşkına ?' Karı, 'B i r  mi olur 
h iç?' demiş.  ' İ k i ! '  'Öyleyse bundan sonra isted iğin yana dön­
mekte selbesssin ! .  .. ' demiş, hücuma geçivermiş ! . .. Unutma ! .  .. " 

Ağa l i ,  "Al lah ' ım ! .  . .  " d iye için i  çekt i .  Ortalıkta harp yok, 
darp yok; bu kadar kepazelik neden icap ediyor? . . .  

Kosa el leri n i  birbi r ine çarpt ı .  "Aşkolsun ! .  . .  " ded i .  
Bayram ka lkt ı .  "Tamam Muhtar! . . .  " ded i .  "Sen de unutma ! 

Eğer bende del i k  ikiyse, sende de ik idir !  Bundan sonra sen de 
ayağın ı  denk a l ! .  .. " Şakir Efendi 'ye döndü. "Eğer iğneyi şimdi 
furacaksak ka l k  gide l im !  Yook; 'Yorgunum' diyorsan, sabaha 
kalsı n ! .  .. " 

Şakir Efendi ka l kt ı .  
"Kalmas ın !  G id ip vura l ım !  Nasip olursa ben de sabah er­

kenden yola ç ıkayım Ortaköy'e doğru . . .  " 
Muhtar, "Sizin yüzünüzden herif bir haftadır karıs ından ay­

rı yatıyor u lan kavat lar !" d iye homurdandı iç inden. 

Şakir  Efendi iğneyi yapıp bitird ikten sonra, "Bu son ! "  ded i .  
"Gelmiş geçmiş olsun ! .  . .  " 

I razca karş ı lad ı ,  "Sağ o l ;  el i n  dert görmesin ! .  .. " 
Haçça, kolunu i nd i rip yen in i  i l ik led i .  
Bayram, " Eee, Şakir Efendi ! "  ded i .  " İşler bu hale geldi kten 

sonra ne yapa l ım şimdi b iz?  Nası l  edel im?  Mahkemenin yolu­
nu tutmaya karar verdik ."  Ama köy yeri! Ne yana dönersek dö­
nelim, deliğin biri ondan yana olacak! "Yoksa Muhtar' ı n  ceva­
bına 'hayır' demekle kötü mü ett ik? Kardaşça bir  fetva ver bize! 
Acele cevap beklerim ! .  . .  " 



"Val la, kendin iz daha iyi b i l i rs in iz Bayram! .  .. " dedi Şakir 
Efend i .  "Mahkemeye gitsen, Del i  Hacel i ceza giymeğe giyer! 
Kuzu çald ı rdığından, seni dövdürdüğünden ötürü Muhtar'a da 
ceza gelse gerekir !  Fakat bunlar gök d in l i  dürzü lerdir !  Kat ı rl ığın 
yüz çeşid in i  b i l i rler. Staj ından ç ıkmışlard ı r. Katı r l ığ ın okulunda 
okumuşlardır .  Yan yatarlar, çamura batarlar, kedi gibi gene 
dört ayakların ı n  üstüne düşerler. Hacel i'yi dama t ıktı rabi leceği­
ni  kabul edel im.  Sanmam ki Muhtar'a diş geçirebi les in !  Haydi ,  
Hacel i 'n in  dama gi rmesi yeter. Ne geçecek el i ne? Mahkemeyi 
kazan ıncaya kadar in ip ç ıkacaks ın ,  bissürü para harcayacaksın.  
Gerçi kazand ığın takdi rde mahkeme giderlerin i  Hacel i 'den 
a l ı rlar ama, sen in  han paralar ın ı  da a lamazlar ya ! Sonra ceza­
evinden ç ık ıp karşı na d ik i l ir .  Dik i lmese bi le, Muhtar sana hayır 
soluk solumaz bunun buras ında! Korkutmak, öldürmekten iyi­
dir .  Bu işi burda kurutsanız iyi olur. İ laç paralar ın ı  a l ı rd ın ız .  Za­
ten ben s izden istemem. Ben i bu raya Muhtar çağı rdığı iç in on­
dan isterim. Ama barışmazsanız, sizi n vermeniz gerekir. Tabi i ,  
sen de d iyorsun ki ,  'Kuzu ne olacak? Dövüldüğüm ne olacak?' 
Ben onu b i lmem. Onu mahkeme ayırt eder. Sen in  dövüldüğü­
nü kim gördü?  Diyorsun ki ,  'Kimse görmedi ! '  Peki, nas ı l  kanıt­
layacaks ın?  Diyorsun ki ,  'Muhtar' ı n  evden topal laya topal laya 
ç ıktığımı ,  burda üç gün uzan ıp yattığımı herkes gördü ! '  Buna 
karşı Muhtar da d iyor ki ,  ' Bana olan garaz inden numara yapı­
yor! Düzmecedi r  bunlar ın heps i ! '  Ne diyeceksi n ?  . . .  " 

"E l im in  ayağımın bağl ı olduğunu üyeler gördü !"  
"Görsün !  Üyeler Muhtar' ı n  a leyhi ne mi  söyleyecek?" 
"Yani  bu davadan bir iş ç ıkmaz !!!I sence?" 
"Çok zor! .  .. E lde bol para olacak; vars ı l  olacaks ın !  Tan ıklar 

doğru söyleyecek. Tabi i ,  doğruyu söyleyebi lmek iç in tan ı klar 
da vars ı l  olacak. O zaman, gidip mahkeme kovalayacaks ın !  
Ama sen bu ha l in le  mahkeme kovalayamazsın, i ş in seri l i r  kal ı r  
ovan ın  yüzünde. G idersin gel i rs in,  yol lar  bitmez. Yol larda, ka­
rı koca, sefi l l iğ in iz tepenizden aşar!  Aştığına göre, tan ı klar doğ­
ru söylese! Kolay deği ld ir  tan ık  olup da doğru söylemek! Kor­
kuturlar! S indi rirler! 'Görmedik efendim! '  dedi rti rler. 'B i lm iyo­
ruz ! '  dedirtirler. O zaman dava sen in  boynuna geçer. Derler ki ,  
' Efendim, bu bize i ft ira ediyor. Bunun karısı , kurcalar karışt ı r ı r, 



her y ı l  b ir  çocuk düşürür; gübreye gömer! Bunu da kurcalayıp 
düşürmüştür ! '  Haçça Gel i n' in  her y ı l  bir çocuk düşürmediğine 
yargıcı inand ı racağım d iye göbeği n  çatlar! Belad ı r  bu işler! Be­
la değ i l ,  belan ın  den iz id ir !  En iyis i ,  en doğrusu, a lacaks ın ba­
kım giderleri n i ,  a lacaks ın  kuzu paras ın ı ;  Hacel i 'n in  karıs ın ı n  
yaz gününde s ize on  beş gün  orağa gelmesi i ç i n  üçten dokuza 
bir de şart ettireceksin ;  tamam!"  

"En doğrusu budur !"  diyor Bayram da iç inden . Ama, anasın­
dan yı ldığı için, dış ı ndan diyemiyor. 

I razca, ocağın  önünde, konuşmadan oturuyor. Habire kül 
eşiyor, düşünüyor. 

Alacaks ın bakım giderlerin i ,  vereceks in Şakir  Efendi 'n in ken­
dine! E l i ne ne geçecek? Kuzu paras ın ı  a labi l i rsen alacaksın !  O 
da kuzunun parası .  Havadan mı gi recek cebine? Arap'ı leble­
biyle aldattıkları gibi , seni de böyle a ldatacaklar! Üç ay geçti de 
hep izler s i l ind i  mi ,  geçecekler gene ard ına !  Tabi i ,  bir incide 
yaptıkları hatayı ik incide yapmayacaklar. İyi ta l imlendi ler çün­
kü ! Onun için, bu seferki saldırı ları daha korkunç olacak. Ökü­
zü bıçaklayacaklar. Harmanı  yakacaklar. K ız ın ı ,  daha yaşı yet­
meden, kaçıracaklar !  Yedi köye rez i l  edecekler sen i !  İtten rez i l  
olacaks ın !  Şan olacaks ın !  Hiç el inden tutan ın olmayacak. Tutup 
kald ıran ın olmayacak. Kapanıp kalacaksı n !  Kuduz köpekler gi­
bi üstüne çul lanacaklar. İş işten geçmiş olacak. Hökümetten 
adamlar gel ip ölünü parça layacaklar! Aç ıp karn ı na bakacaklar. 
Ne yapmışsın, deftere yazıp gidecekler. Düşmanların şımardık­
ça şımaracak! H içbi r şeye e l in  yetişmeyecek ! Bütün fırsatlar 
kaçmış olacak! Eeeey eşşek Kara Bayram, bütün bunlar olup bit­
tiği zaman mı akl ın  başına gelecek? Ödlek Bayraaam? . . . 

Şakir Efendi ,  "Köy yeri nde iş in i  kendin hal ledeceks in ! "  de-
d i .  "Asacaks ın bel ine bir tabanca ! Cüzdanı  doldurup sokacak­
s ın kuşağın aras ına !  O zaman kimse çıkıp da, 'Eğri yürüdün, 
yan bastı n ! '  demeyecek. Yı lacaklar. Bir kez y ı ld ı rd ın  mı, ta­
mamdır. Yedi sülalen rahat yaşar sayende! . . .  " 

Kara Bayram, "H iç olmazsa Beytu l lah Hoca'dan iyi söylü­
yor ! "  d iye düşündü. 

"E l i ne fırsat geçince yapacağın ı  yapacaksı n !  Düşmanına fır­
sat vermeyeceksi n ! . . .  " 



"B i r  kez t i lk i  gelecek d iye, her gece dut ağac ın ın  tepesinde 
tüneyeceksin öyle m i ?" ded i I razca. 

" Evet, I razca Teyze !  Başka çare yok ... " 
"E l i ne fırsat geçince yapacağın ı  yapacaks ın ama, el ine geç­

miş fırsatları kaç ı rmayacaksı n !  B i r  kez kaç ı rmaya başladın mı,  
sonunda hiçbir fı rsat geçiremezsin e l ine ! .  . .  " 

Konuşma bu çizgi üstünden i lerleyip gidiyor. 
B i rden bir  ün geldi  dışardan : 
"Teyzeeee! .  .. Aaay I razca Teyzeeee! .  .. " 
Acı bir ündü : "Aaay Bayram Dayı 'm ! .  . .  " 
Bayram, e l indeki bıçağı yoklad ı ,  d ışarı ç ıkt ı .  B i r  şey demesi­

ne kalmadan, ün, yalvara yalvara uzad ı :  
"Yetiş Bayram Dayı ı ı ! .  . .  Anamı yı lan soktuuuu ! .  . .  " 
İçeride Şakir  Efendi, "Ne ded i ?  B i r  şey mi  ded i ?  . . .  Anlama-

d ım!"  ded i .  
Dışarıda, Bayram sordu :  "Ne zaman oldu bu iş?" 
Aşağıda bağıran, Sultanca'n ın  Şükrü'ydü. 
"Şimdi i i i ! .  .. Şimdi bağı rd ı  ç ıktı anam dışarı ! .  .. Şimd i !  . .. Uyur 

uykumuzdan uyand ık !  Yetiş Bayram Dayı ı ı ! .  . .  " 
Bayram içeri koştu . "Yahu Şakir Efendi, medet gene senden ! 

Teyzemi y ı lan sokmuş!" 
Irazca titredi .  "Allah Al lah ! Gecenin yarısında ne yı lan ıymış 

bu?" 
Bayram, Şakir Efendi'yi sürük ledi .  
"Kalk kurban olayım, medet senden ! .  . .  " 
Şakir Efend i ,  yorgun argın kalkt ı .  
Bu gecenin uykusu da gitti! Bağlandık kaldık Karataş köyün­

de! . . .  Hay ağzına tükürdüğümün ŞC!!!_SI, haay! . . .  
Çık ıp  gitti Kara Bayram'la koşarak. 
Haçça, kaynanas ına bir  tas su get ird i. l razca'n ın  yüzü kireç 

sönüğü gibi .  E l i  ayağı titriyor. Haçça, omuzlarından tutarak 
kaynanasına suyu iç ird i .  

I razca, "Kalkıp ben de gideyim ! "  ded i bi rden. 
"Gitti ler işte ya ! "  ded i Haçça. "Onlar bakar, sen otur ! .  .. Sen 

de gidersen ben burda ya ln ız  başıma ne yapar ım?" 
"Ne yapacaks ın ?  Burası sen in  evin  deği l  m i ?  Kuş kend i yu­

vasından korkar mı g ı ı ı ?" 



"Tabi i korkar bu karış ıkl ı kta ! .  . .  " 
"H içbir şey olmaz! O kadar da deği l  gayri ! İstersen ka l k, bir­

l i kte gidel im. Yürüyemez misi n ?" 
Ağır ağı r ka l ktı Haçça. Sa l lan ıyor ayakta . . .  Çocuklar uyuyor. 

Gel in  kaynana, kapıyı çekip ç ıktı lar. l razca'n ın  ha l i , Haçça'n ın  
hal inden iy i  değ i l .  Baş ın ın  iç i  uğulduyor. Kulakları nda uzak na l  
sesleri var, nerden geldiği bel i rsiz . . .  Gözle görünmez bir  el ,  tu­
tup boğazın ı  sıkıyor. Öylece gid iyorlar. Dışarı larda ses soluk 
yok. Köpekler havlamıyor. Bu lutlar öyle duruyor. Yı ld ız lar par­
lamıyor. Bel ki Adem'den, bel ki Eti ler'den kalma, katran gibi bir 
gece. Karan l ı k, i nsana batıyor. 

Su ltanca'n ın  mahal lesi ayağa kalkmış. Karı kızan toplanmış.  
Erkekler ak doncak, yer evi doldurmuş. Saçı başı dağın ık  kızlar, 
uyku sersem l iğiyle hart hart kaş ın ıyor. B i r  ölünün başı nda gibi 
"Ah vah ! "  ediyorlar. 

Yastığı yorgan ı  ka ldırmışlar. Su ltanca'yı çulun üstüne upu­
zun yatırmışlar. B i rkaç kişi, y ı lan ın nerden gel ip nereye kaçtığı­
n ı  tartışıyor. Yukarı odalardan, Su ltanca'n ın gel in leri, torun ları 
inmiş, ağlaşıyorlar. Her ağızdan, her kafadan bir ses çıkıyor. 
Evin içi ,  avlusu, avlu kapısı n ın  önü, sokak, çanga manga olmuş. 

Şak ir Efendi, eği lm iş çal ış ıyor. 
"Gürü ltüyü kesin  baka l ım ! "  diye bağırd ı  bir ara .  "Yavaş ya­

vaş burayı da boşaltı n ! .  .. " 
Sultanca'n ın  içi dış ı ,  barut gibi yan ıyor. Şakir  Efend i önce 

ba ld ı r ın ı  boğdu, sonra bir iğne yaptı ;  şimdi de yı lan sokan yeri 
yarıyor. "Ocağa çabuk ateş yakın,  bir maşa kızd ı rı n ! .  .. " ded i .  

Su ltanca 'n ın  ağacı alçalmış alça lmış, sonra baş ın ı  a l ıp  git­
miş. Uzamış uzayabi ldiği kadar! B i r  daha kısalacağa benzemi­
yor. Ağaç gitmiş, Sultanca yer evde ka lmıştı . "Korku lu bir düş 
gibi bu ! "  d iyor o ateşin,  o yanmanın arasında. Her yan ın ı  su gi­
bi ter basıyor. Kol lar ı ,  bacakları karınca lan ıyor, parmakları sız­
l ıyor. Başı ağrıyor. 



l rıcız ecı' 
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İ l k  horozlar ötüyor. 
Su ltanca'yı yatır ıp geld i ler. 
Haçça yatağın ucuna kıvrı lmış .  Canı geçiveriyor. B i ri ken ca-

nı uçup yitmiş. Sanki bir çocuğu daha düşmüş. 
Kand i l in gaz ın ı  yen i lemişler. O da cansız yan ıyor. 
I razca i le  Bayram, ana oğu l ,  oturuyor. 
Konuşmuyorlar. Çıt yok. 
l razca'n ın  d i rl iği düzeni adamakı l l ı  bozulmuştu . Nerde ol­

duğunu, nerde durduğunu bi lm iyor, bi lemiyor. 
Uzanıp ocağın başına yattı sonra . . .  
İ ç i  adamakı l l ı  a ltüst. Gözleri bulan ıp gitmiş. Her olup biten, 

masaldan bir s ı rça saray iç inde olup bi tiyor. I razca sı rça sara­
yın içinde. Olup biteni görüyor. Anl ıyor da biraz. Ama sarayın 
duvarlarından dışarısı seç i lmed iği için, bulunduğu yeri kesti re­
miyor. Kulakları uğulduyor. Dışarda birtakım adamlar toplan­
m ış, konuşuyor. l razca'n ın kötü lüğüne atıp tutuyorlar. Sövüp 
sayıyorlar. Seçemiyor h içbirin i .  B i r  şeyler söylemek istiyor, d i l i  
dönmüyor. Davul zurna çal ıyor sonra. Çi ldede'ye doğru uzak­
laşıyor davulun ses i .  Davu lun ard ına düşüyorlar. Del i  Hüse­
yin'di gene. Yaman çal ıyor zurnayr.-Di l lendiriyor. Gel in  olur­
ken düğününde Del i  Hüseyin ' in babası çalm ışt ı .  Cezayir hava­
sı gel iyor kulaklarına uzak yı l lardan, geri lerden. Yağlanmış ge­
mi leriyle bir  deniz . . .  Mermer taşl ı  sokakları den ize inen bir şe­
h i r  . . .  Şehri n peştemal kuşanmış, ipek bürük bürünmüş h i la l  
kaş l ı  güzel leri, den izin kıyıs ından, çimerl ikten gel iyor. 

"Bey gel iyooor! Bey gel iyooor! . . .  " diye bağırd ı lar  b irden. 
"Yaşas ı ı ı ı n  komşu lar; beyimiz gel iyor! .  .. " 

Karataş köyü, beyin i  karş ı l ıyor. 
"Bunca ayrı l ı ktan sonra Nec ip Bey gel iyoooooor! . .. " 



Kapı lara ç ıkıp bakıyorlar. İşte Necip Bey gel iyor. Üstü açık 
bir yayl ıya binmiş.  Ziynet Hanım da bir l ikte. Yayl ıya a l  atlar ko­
şulmuş. Al k i l im ler atı lmış  . . .  

" Necip Bey gel iyor, Bayraaam! .  . .  Bu Karataş' ın adamında 
akı l  mı var? İşi kaydı bırakm ışlar, bey karş ı lamaya ç ıkıyorlar! 
Davul zurnayla karş ı l ıyorlar. Tüüüühh, Al lah belanızı versin ! .  . .  
Tarlada arpa uçuyor! Çavdar tanesini  döküyor! Bunlar şen l ik  
yapıyor. Beyin in  A l lah  belasın ı  versin Bayraaaam! Bey de kim­
miş? B iz tarlaya gidel im anam Bayraam;  biz gidel im de, gel in  
evde kals ın !  O hasta anam! Bel ine furdular yoksu lun !  Del i  Ha­
cel i !  Del i  Hacel i  furdu !  Fatma var ya, Fatma'n ın  kocası Hacel i 
furdu !  O Fatma ! O Fatma, çok ateş l i  bir kanc ık !  Ateş l i  ki, a laf 
a laf yanıyor anam! Onun ateşi, sen in  evinde yangın ç ıkarır as­
lanım ! Gözünü dört aç, Fatma çok ateşl i !  Fatma, Fatma çok 
iyi ! .  .. " 

Bayram ürperd i .  "Ana, neler söylüyorsun sen ? . . .  " 
I razca duymuyor; hem de durmuyor. 
"Benim aslan ımda h iç akı l yok !  Hoşaf bulaşığı kadar bi le 

akı l yok ben im Bayram' ımda ! .  . .  Bak, ka lkmış da bey karşı lama­
ya gidiyor ! .  .. Al lah belanı versin, otur oturduğun yerde ay eşşe­
ğin dölüüü ! .  . .  Beyden sana bir fayda var mı ?  Bak, şen l ik  yapı­
yorlar! Beyi ağac ın  gölgesine oturttu lar! K i l im serd i ler! Ateş 
yaktı lar! Aaa ! .  . .  Bu da k i im?  . . .  Kara Şal i ! .  . .  Bu da nerden çıkt ı?  
Ölmemiş miyd i ?  Yemen' den gel ip ölmüştü han i .  Şimdi dir i lmiş 
mi? Saz ça l ıyor ! .  . .  Yumulmuş sazın üstüne, assı lmış en sevd iği 
türküyü : 

Kömür gözlerini sevdiğim Avşar Beyleri 
Size de bir vezirlik yakışıp durur . . .  

"Kekl iklerin sesi gibi b i r  sesi vardı Kara Şa l i ' n in !  Parmakları 
sazın perdeleri üstünde sekiyor. Kekl i kler gibi. . . Çil kek l ikler gi­
bi sekiyor parmakları . . .  

Topla dizgini de tanı kendini 
Karşıda düşmanların bakışıp durur! . . .  



"Yaaah ! .  . .  Karşıda düşmanların, erişik l i  Kara Bayraam! .  . .  
Kaş kaş o lmuş düşmanların, bakışıp durur! .  . .  Bu Şal i , aslan Şa­
l i !  Ne gözel çal ıyor saz ı Al lah' ım !  Kara Şa l i 'n in çaldığı saaaz ! .  . .  
Yedi köy ötede kar ı lar duramaz, ka lkıp oynar. Bak, oynuyor­
lar . . .  Bayraaam, bak, oynuyorlar! Bey de kalktı, oynuyor! Ziy­
net Hanım da kalktı, oynuyor! Köylü hep kal kt ı .  Karı lar, kızlar, 
küçücük kızlar, oğlanlar oynuyor! .  .. Hora tepiyorlar ! .  .. Kuzu ! 
Kuzu ! .  .. Aah, kan l ı  Yemen ! .  . .  Kuzuyu getirmişler ! .  .. Ka lk Bay­
raam, ka lk sütü bozuk herifi n dölüü !  Kalk da bak; sen in kuzu ! 
Bu kuzu da senin kuzu;  ka lk !  Kesiyorlar, kesiyorlar, kesti le­
eer ! . . .  Kest i leeer ka lk ! .  .. İ l k in i  de kesti lerd i !  Seslenmedind i ! .  . .  
E l ler yarın süt yoğurt yesin, sen in  çocuklar karşıdan bakıp ba­
kıp yutkunsun ! .  .. Bak, bak, Fatma oyuna girmiyor bak; sen i is­
tiyor! ' Bayram olmazsa oynamam! '  diyor! Ka lk git, b i r  ha l i n i  
hatı r ın ı  sor şu  kancığın !  Ka lk sevaptı r ! .  . .  " 

Bayram, korkuyla doğruldu. Az daha bayı lacaktı . 
"Anam keçi leri kaçır ıyor! .  .. " dedi ürpererek. 
Dürte dürte Haçça'yı uyandı rd ı  çaresiz. 
"Kalk gı ı ,  anama b i r  şeyler oluyor! Bir bak! .  . .  " 
Haçça, soluk yüzünü, çukura kaçmış fersiz gözlerin i  ovuş­

tura ovuştura kalkt ı .  Ne yapacağın ı  b i lemeden kocasın ın  el in i  
tuttu . 

"Kalk Bayraaam! .  . .  Kalk Kara Bayraaml . . .  Kal k  da bak; Del i 
Hacel i 'n in kardaşları Çel i k  Paşa'yı bıçakl ıyor ! .  . .  Ka l k ! .  . .  Kalk 
eşşeğin dölü ! .  . .  Kalk bak; harmanı da yakıyorlar! . . .  B ir y ı l l ı k  
emeklerin kü l  oluyor baak! .  . .  İ neğin, öküzün samanı kü l  olu­
yor, baak ! .  . .  Çoluk çocuğun unu, bulguru kül oluyor, baak ! .  . .  
Tuu Bayram, hu hu huuu ! .  . .  Bu orm<ın kolcuları da nerden ç ık­
tı lar? Haççaaa ! Aay Haçça ! .  .. Koş, Düzmeşe yolunda Bayram'a 
haber ver, yükü bir  dereye yıksın; köyde orman kolcuları var! . . .  
Koş çabuk ! .  . .  Nacağı saklas ın koş ! .  . .  Orman kolcuları tutacak 
oğlan ı  koş ! .  .. Bu merdivenin onacağı yok! .  .. Her zaman bir  ak­
s i l i k !  Şimdi de orman kolcu ları ! Kalkıver gel in im;  oğlana bir z i­
yanl ı k  gel i r, eşşeği satarlar; kal kıver sunam! .  . .  Bayraaam, bak 
harmanı bir daha yakıyorlar, Bayraam !  . . .  Al lah belan ı  vers in, 
kör şeytan ından bul Bayraaam! .  .. Bayraam! .  .. Neler olacağın ı  
ben adım Irazca gibi b i l iyordum Bayraam! .  . .  " 



I razca bağı rd ıkça d ışarda Toman havl ıyor. 

Bayram, anas ın ı  iyice sarstı doğru lttu. 
Haçça Gel in,  bir tas su daha içirdi .  Yatağa doğru çekip uzat­

t ı lar l razca'yı .  Yatırd ı lar usulca. 
Ama I razca, hemen doğruldu. F ı rladı kalkt ı .  
"Yı lanlar öç a l ıyoooor! .  . .  " d iye bağı rd ı .  "Yı lanlar öç a l ıyor 

bakı ı ı n ! .  .. Yı lanlar y ı lanken s iz in gibi a lçaklar ın hakaretine da­
yanamadı da, siz i nsan olduğunuz halde bunca hakarete, bun­
ca zulme, z i l lete nas ı l  dayanıyorsunuz behey, he heeeey Kara 
Bayram? . . .  " 

Kumanda parmağın ı  Bayram' ın  gözüne doğru uzatıyor. 
"Cevap ver behey ödlek, he heey Bayraam! .  .. Sen de şu 

dünyada insanım diye geziyorsun ama, bu mu senin  i nsan l ığın 
serseri Bayram! . . .  " 

Bar bar bağırıyor. Haçça'yı, Bayram'ı omuzlarından tutup 
tutup sarsıyor. Yatakta terleye terleye uyuyan Ahmet'i b i le sar­
sıyor. 

"Cevap verin, cevap verin ! .  .. Bu mu insan l ığ ın ız? . . .  " 
Sonra Bayram' ın önünde duruyor, parmağın ı  oğlunun uyku­

lu gözlerine uzatıyor. l razca'n ın parmağı, Bayram'ın gözünde 
alabi ldiğine büyüyor, ip ince bir saban oku oluyor. 

"Yı lma Bayram!  Ödlek ödlek pısma Bayram! . . ."  
Bayram, neden sonra başın ı  geri çekti .  Anas ın ın  gözünde 

gür alevler a l  a l  parl ıyor; ç ıralar tutuşuyor. Korktu . 
"Peki ana ! "  d iye kekeledi .  "Ama şimdi gecedir. Bu gecede 

ne yapı l ı r ?  Sabah olsun gidel im !  Sabah olsun düşe l im yol la­
ra ! .  .. " 

I razca, "Gece olsun ! .  . .  " ded i .  " Düşün yol lara ! Yol lara ! .  . .  " 

( 1958) 



alaca: Eskiden Burdur'da dokunan bez. Çok ucuzdu .  Şimdi yok. 

aktaraç: Saçta pişen ekmeği çevirmeye yarayan araç. 

ası kuzu: Erken doğmuş kuzu. (As ı :  Erken.) 

çağşır (çakşır): Kara yünden dokunmuş, elle diki lmiş bir tür don. Erkekler 
dışa giyerd i .  

bıdırtı: Alçak sesle konuşma. 

çıvmak: Yukarı doğru hızla büyümek. 

çiğnini çekmek: "Bana ne. Ben ne bil ir im?" deme işaret i .  

çöydürmek: işemek. 

çöyür: Ahlat, yabaneriği gibi ağaçların dikenli dalları .  

çullanmak (üzerine): Beşi onu birden üzerine varmak, binmek, saldırmak. 

danlı danlı (dan): Kinayel i .  

dığan: Yemek yada yağ tavası .  

dişeyli: Kadın.  

duşak: Hayvanın ayak bağı. 

düdü: Keser, balta ve çapa gibi araçların başı. Belki "döğdü"den . 

düve: Buzağı yapmamış dişi sığır. 

düver: Dama atılan büyük ağaç. 

engücü: Nasıl olsa, önü nde sonunda. 

emmen: Bostan ve sebze tohumunu ekmek için toprağa açılan küçük çu-
kur. 

evlek: Dönümün dörtte biri. 

farımak: Eskimeye yüz tutmak. 

gök göverti: Sebze, bostan. 

haba: Çözgüsü kı l ,  atkısı renkl i  yün, bir yazgı. K i l ime benzer. 

harım: Köye yakın subasar ve çevrik tarla. Bahçe sözüne yakın bir anlamı 
vardır. 

haney: İki  katl ı  köy evi .  Alt katı ah ır, samanl ık  olarak kul lanı l ır .  

hayat: Evin üst kat odalarının önü. 

havsızdan: Habersizden. 

hışınmak: Vuracak gibi yapmak. Vurmaya hazırlanmak. 



hiyallamak: Sezmek. 

holus: Kalburun büyüğü. 

horsunmak: Aşağı lamak. 

irkmek: Biriktirmek. 

karışmak: Bakmak, yönetmek. 

kocaorak: Ekin biçmeye yarayan, el orağından büyük, elle sallaya sallaya 
kullanı lan bir araç. 

kurtlanmak: Kıskanmak. 

mal: Ev hayvanı anlamına da gelir. 

mesnet: Romandaki kişiler meslek anlamında kullanıyorlar. 

namazla: Seccade. 

önülcek: Yünden, yerl i  dokuma önlük; kadınlar kullanır. 

öz, özlük: Bataklık. İçine insan, hayvan düşerse çıkamaz. Çabaladıkça ba-
tar. 

pardı: Dama atılan ağaçlardan. 

sayvan: Altına kağnı, öteberi konan gölgelik.  

senit: Üzerinde yufka açı lan ekmek etme aracı .  

seren: Direk. 

sıtırasız: Çevrede saygınl ığı olmayan kimse. 

soku: Büyük dibekte, buğday, keşkek, tuz ve benzeri dövmeye yarayan 
araç; ağaçtan . . .  

sokurdanmak: Söylenmek. 

subasar: Sulanabi l i r  tarla. 

taktuk: Tarım ve ev araçları. 

ters: Gübre anlamına da gel ir. 

terslik: Gübrelik. 

tokuç: Çamaşır dövme aracı. 

yarmak: Yenmek, geçmek anlamına da gelir. 

yatı: Yazın sürünün kırda gecelemesi. 

yaylım: Otlak. 

yemleç: Ahırda hayvanların yem yediği ve bağlandığı yer. 

yepmek: Yavaşça vurarak okşamak. 

yunmak: Çamaşırl ık.  

zilli: Köçek. 
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