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BEHÇET NECATİGİL

KARELER

11

REMİL

Öğretir bir hastalık nedir güvendiğimiz
dönüp dönüp saplandığım düşünce
bir gemi korkulu açıklarda
kaçak demirler boşaltır.

Nedir yollarda öldürülür
unutmak fal açar kapar gizlerimizi
bir gün gene de çözülmez remil
katılınca bize biri yazdığımız yazmaya.

Bâzı şeyler bizde kalsa varsa
sıkışık da dursa sizi üzmeye
gaz uçar tutulamıyorsa
olunca onsuz kimse akim bozmaya
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BEHÇET NECATlGlL

12

HECE OKUMAK

Yazdığımız 
kayarken takılır 
yayılır boşuna

çocukça
silmeye kalkarız 
leke.

Oyalanıyorduk 
bakar üzülüyoruz 
gülümser

tek kâğıt, bozuldu 
alır kalemi 
düzelir yanlış.

Bir şey bizden 
nerde — kaldı 
önce ve sonra

değişmez kâğıtta 
aldanış
hep onun yazdıkları.

13

EVLİLİK

Çıkar yalnızlığından boşluk dönerken
bir yalnız bir yalnızı çeker yalnızlığına.
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BEHÇET NECATÎGlL

14

HASSAS TERAZİ

Ben nerde a 
orda
önümde ibresi 
kımıldayan terazi.

dediysem
a
sağa sola

Az uzağınıza 
böyle daha iyi 
bir hafif yankı 
ses eder

gittiysem
göresiz
denizler ötede 
siz.

Hep kendim için mi 
gizlediysem 
başka dünyalarda 
görülür hesâbı

bâzı şeyleri 
bilmeseniz 
a vardı
ben/de a dediysem.

15

YAZMALAR

Bir zamanı hüzünle hatırlatır
kaplamış süslemiş yazmalar
dolu gönülleri ondan mı?

Ancak şimdi pişman mı
sonra bile belki kaldığına biraz
hayalde yazmalar bugüne?

iki yanı dik duvar mağarada ışık
karanlık yön olsaydı
saklı esirgedi biz istedik.
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EŞYALAR

Eşyaları uzun zaman yaşatmak
çocuklar bilmez
bilir bâzı kadınlar önce onları.

BEHÇET NECATlGlL 77

16

17

ÇEKME

Yazdığımız kendisi olamamış bir şey
bir çekmeye dikkati çekme küçüklüğü
ilersini düşününce iyidir.

Neler yok gelecekte insanı güldürecek
alın yukarda aşağı soldan sağa
yazımız kara çalar.

Sezdirmeden bakışları kendimizden öteye
nasıl geçirmeli gelmesi kolay
da zor yavaşça gitme.
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ECE AYHAN

ORTA İKİDEN AYRILAN ÇOCUKLAR İÇİN ŞİİRLER

I

Açıl doğu açıl! açıl dağarcığım 
açıl arapların a t koşturmaları açıl! 
davulun eski arkadaşıyla başlıyoruz 
yakışırlığını yitirmeyen

ve bacadan giren bir adamın kara gece 
ya öldürdüğünü ya öldürüldüğünü de bilerek 
bismillah tû hafız post 
insanoğlu babasızdır

“bir dahaki gelişte dünyaya, nehir yollarından döneceğiz”

II

Denize atılmış şiirdir bence 
yurtsayan, yurdu bilinmeyen bir yıldız

şiirin deniz kıyısındaki sesine bırakılmış ölümdür 
yanacak sarayların kestiği bir yanm ay
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ECE AYHAN

IH

Ey erkek şehrazat! suriye mantığı
aydınlık bir el yazısını buruşturan
ey son taksitlerini yatıranların kentindeki okuyucu
her yakın zulmün küçük hisseli uzak ortağı

bütünleyemez mi sanıyorsunuz çalışır bir şiir kara
yukarda parçalanmış yüzleri
türkiye mezarlığının derinliklerinden çıkarıp

işte rıh ve hokka!
zulme karşı hadisler derleyen baba ve 
koşarlı ayaklarıyla oğul

mahmuzlu bir su üstü gemisi sığlığa oturmuştur 
uzun ölülerin gömülmeleri uzamış denizlerdeyse 
hiç bitmez

yorulan bir şiirin ayak değiştirmesi

ala ala hey! artık şarkı olacak 
şiirin döndermesine genç hallaçlar ve 
kuşbakışlı çocuklar karşılık veriyorlar 
salarak gürlüklerine göğün uçurtmalar, hurra!
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ÜLKÜ TAMER

Üç şiir :

OYUNCAKLAR

1

Yoksul çocukların hayal güçleri 
daha zengindir zengin çocuklarından 
çünkü daha basittir oyuncakları.

Zengin adam oğluna 
sallanan atlar alır, 
yoksul çocuk a t yapar 
eline geçirdiği sopayı.

— Ah kardeşim,
uçurtma uçurdum at üstünde, 
uçurtmamın kuyruğuna takıldı 
atımın yelesi, 
uçurtmamın yelesi 
gün doğusundan esti.
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ÜLKÜ TAMER

2

İlk oyuncak neydi?
Kilden mi yapılmıştı, sazlardan mı?

— Taştan bir asker yaptım 
kurtarsın diye babamı, 
sonra boyadım onu 
yağmurla.

Asker, dağları aş bu gece, 
o iri adamın mağarasına git, 
köşede duran babamı getir.

3

Havada bir topacın kırbacı saklı, 
bütün fırıldakları döndürüyor.
— Benim fırıldağım büyüyecek,

kasabadaki değirmen gibi olacak, 
hepimize buğdaylar öğütecek.
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HASAN EMRE

Haşan Emre 19fy2’de Antalya’da doğdu. Bir kol işçisinin oğ­
ludur. Şimdi Kırklar eli’nde oturuyor.

HER ÖLÜ BÎR BİLDİRİ

Devriliriz bir kurşunla zamana asılarak 
Çaresiz devriliriz.
Göğsümüzü delip geçen demir,
Başımızı bereleyen taş, sopa 
Kanlı bir nokta olacak 
Yıkılmakta olanın sonuna.

Biz ki çiçekler iliştirip ağzımıza 
Doldurur gibi bir boşluğu kendiliğinden 
Mavileşerek hava ve su 
Alıverdik kavgamızda yerimizi.
Biz ki tepeden tırnağa cesaret ve korku,
Ölüm ve hayat tepeden tırnağa.

Kıvılcımlar saçarak bilenir bıçak taşlarda,
Hançer eksilerek sivrilir.
Bir kurşun bir kurşun daha
Alır götürür pasını namluların
Kıvranan alanlar gibi ayakta içimiz
Devriliriz gözlerimiz yanar halkın bilendiği yerde.

Dalga ağızlarını açınca deniz 
Aralanan böğründe maviliğin — tam orda 
Balıkların kuyruk sesi nasıl —
Kanat sesiyle kucaklaşırsa kuşların 
Tam öyle — sessizliğimizle 
Hayatın ve ölümün kesiştiği yerdeyiz.

Dalgalı uğultularla renksizleşerek 
Ve bir baş dönmesiyle yavaşça 
Silinir gözümüzde dünya
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HASAN EMRE

Kaynaşan karşıtlığı sesliyor sessizliğimiz 
Hayatı ve ölümü yani 
Yani kendimizi.
Doğurgan bildiriler yerine 
Aralanmış gözlerimiz asılı alanlarda 
Artık her ölü bir bildiri

Ellerimizle bastırdığımız yaramızdan 
Çağımızın kanı akıyor toprağa.
Her damlası bir kurşun gibi ağır 
Her damlası bir nokta.

Diz kırmadan budanmış ağaçlar gibiyiz 
Dimdik ve mağrur.
Okunmuş bir sayfa gibi çevrilen 
Çaresiz devriliriz 
Sürmesin diye o hayın 
Birlikteki yalnızlığımız.

GÖZLERLE YÜRÜMEK

Çarşaf gibi gerdiğimiz ovaları 
Dağlarla çiviledik toprağın gergefine 
Atılmış köprülerin ötesinden 
Herkes gözlerini aldı geldi 
Uçuşa hazırlanıyor kuşlarımız yine 
Yüreğimizin dallarında

Her şey ölesiye aç şimdi 
Halk gözlerini aldı geldi

Gözler ki bir balık kadar diri 
Bir balık kadar tuzlu ve oynak 
Yüzümüzün havuzunda 
Artık susmak da elde değil 
Bir hançer gibi sivri
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HASAN EMRE.

Herkes gözlerini aldı geldi

Ağaçlar — yerin yeşil elleri —
Atılmış köprülerin ötesinde 
Sallanarak uğurladı bizi 
Yapraklarını vurarak birbirine 
Başı kepli bir çocuk gibi 
Karşıladı yine

Yürüyelim biz yürüdükçe
Denizler serinler uzanarak dağların gölgesinde
Süreklilik artırmadan katılığı
Öpüşleri acıltmadan bu durgunluk
Yürüyelim soluk soluğa ve terli
Hem yürürken öpüşürüz de

Yürüdükçe tanınz bu diyarda gezeni 
Öğrenmeden bileni bilmeden sezeni 
Suya bakar gibi bakarlar adama 
Kızınca ölümüne kinli 
Artık hayatın ve ölümün elimde dizginleri 
Halk gözlerini aldı geldi

Her şey ölesiye aç şimdi 
Halk gözlerini aldı geldi

ŞAFAK GÜLÜ

Devrimler eskiyor gözümde
iyinin tohumu atılıyor dağlardan başlayarak
Ellerimde çiçekler — ellerim sevgi tası —
Serpiyorum kendimi üstünüze
San saçlı sevgilim
Günahım onurum
Ayaklarına kapanan yollarda
Büyüyerek geliyorum sana
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HASAN EMRE

Tanrıyım ben kendini durmadan aşan 
Sivrildikçe daha hızlı yeller eser yüreğimden 
Sözlerim köpük içindedir 
Konuşsam
Su düşer toprak kabarır
Bir yerde kurşuna dizilince insanlar
Ben akarım damarlarından

Ne yapsam eylemi tutmuyor kelimeler 
Toprağın sancısı sarartırken başakları 
Açlığı emerken analarmdan çocuklar 
Ve oyuncak dükkânlarda 
Sevdikleri meyveleri satarlarken 
ölmek gövdemizi kaçırmak hayattan

Zordur kendinin ötesinde sevda aramak 
Gelinler adına ak tüylü 
Çocuklar kuşlar adına 
Uzamış sakallar el ayak yarık 
Kan içinde zordur kendini geçmek 
Ve namuslu olmak sonuna kadar

Madem acılardan geçerek harlanıyor yürek 
Sular çarpışarak köpürür 
O damıtılmış acıya
Ta içine bakacağım halkımın gözlerinden 
Orda hayat görünür 
Halılar dokunurken tezgâhta 
iştahla gerinir nehirler ormanlar 
Karacaoğlan Pir Sultan ve Yunus orda 
El eledir.

Şiirden yürektir yıldızlar orda 
Çocukları uykuya çağıran ninni 
Ayağımdaki çoraba işlenmiştir 
Ve göğe saldıran dağların gücü 
Halkımdan gelir
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86 HASAN EMRE

Iz tutmaz aydınlık 
Hayat sevincinin anası 
Birleşmek sevdasında gökte sesler 
Her biçim rengini seçiyor usulca 
Bir renge koşuyor her renk

Gözlerimizde gezinirken insan gölgeleri
Yeryüzü yıldızlarını tutuşturuyorum çoban ateşlerinden
Kan gülü değil sabahın ağzında açan
Yeni bir doğum
Şafak gülleri

KORKU

I

Kaçışların simgesi oynak gözler 
Casus bir nokta tarar içinizi 
Her şey susar
Ve kurşun yarası duvarlarda adım başı
Anımsatır açlığı çocuklarınızı yokluğu
Gitmez ayaklar önünde gerinen bir boşluk sarar içinizi
Küfürler biriktikçe gözlerinize
Doğrulur bağırmak
Ama açlık çocuklar kurşun yarası
Büyür içinizde çaresiz
iki yüzlülüğün uğultusu

II

Belki üşüten parlaklığı namluların
Sokak başlarmı beklemede
Her şeyden habersiz yürüyorsunuz
Çoğaltılmış yüzlerle durmadan
Birikmiş bakımsızlıklarla belki de unutmalarda
Bir sessizlik uyarımı
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HASAN EMRE

Çok geç sezmediniz se — bir patlama —
İşte kopardılar gölgenizden sizi
Onmaz bir sızı sessizlik
Ta bize dek uzar işte
Açtığı yaradan büyük kurşunların ağzı

m

Yanıtlanmamış sorular gibi gözlerin 
Afallamış boşlukta birden 
Bir durgunluksun anlamsız 
Ve açık ağzın
Kuşkular büyüten birbirinin gözlerinden 
Kocaman bir “SUS”
Ürküten sessiz uyarım —
Kıpırdamayın bakmayın çevrenize
Neden bu demeyin hele
Namlular köşe başlarını beklemede —

IV

Casus bir nokta bakar hep içinize
Açtığı yaradan büyük ya kurşunların ağzı
Gövdesiz sesler yükselir içinizden ve yabanıl —
Bir tür yurtsuzluk duygusu avuçlarında büyüyen
Anlamsız savrukluk nedensiz kuşkular
Ürkek vurdumduymazlık yani
Açma diyorum sana dur açma
Sudan akıcı yıldızsız gece girer avuçlarına
Ama elleri kapamak sımsıkı nedir ki
içten avuçlara yüklenen gece kovulmayınca —

V

Sakın kıpırdama dur konuşma 
Çınlamalı sessizlik kuşatıyor çevremizi 
Dinliyor soyunmuş tüm utanmalardan 
izlenilme ürpertisi bu kıl diplerinde çöreklenen
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88 HASAN EMRE

Kulakları kirişte üstümüze eğilmiş gök 
Ve akıllı bir dikkatle şaşkın göz kırpışlarla 
Bakıyorlar içimize yıldızlar 
Sustur içini sustur hemen

VI

Bu bir alışılmış nokta hiçbir özelliği olmayan 
Çekiç yarası duvarda belli
Tavanda sırtüstü yatınca cırlak bir renk ya da 
Ya da olabilir yürüyen bir ışık uzakta 
Ondan koru kendini bak büyüyor işte 
Daha şimdiden gözlerin kadar 
Yaşamışlığın kadar yaşamadıklarını zorluyor 
Bir şeyler soruyor üstelik
Örneğin birçok anlarda neden yaşamadığını kaçışlarını

VII

Bir okşayış yıllar gerisinden uzanan ellerin yumuşaklığı
Kendinden kaçışın hüzünlü yenilgisi ya da
Birden anımsanıveren çoğun mutlu anlarda
ilk denize giriş belki öpüşlerden en ilki
Çocuksu sevgilerin korkuların büyüyen sığınağı anada
Bir masalda büyülenmişlik ki biraz
Her yolu deniyor bu nokta görüyorsun ya
Gözlerin bağlı anıları dalgaların omuzuna yükleme
Güvenme dalgalara kıyıya varınca anlatıverir
Sustur içini sustur hemen değiştirsin konuyu gözlerin.

VIII

Sen de içleri paslı onların 
Gözleri karanlık de 
Dişleri aç
Yeşiller kaçıramazken tokluğunu vurgundan 
Yolar yapraklarını ağaç 
Ve kefeni üstünde bebelerin
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HASAN EMRE

Su tutmaz olmuş bedenleri 
Açlığı emerler analarından 
Yüzleri ellerinden eski 
Gözleri yüzlerinden 
Sen de gözleri kanlı onların 
Elleri kanlı de

IX

Serseri mayınlar gibi üstünüzde
Korkunun anlamsız tehdidi
Çiçekler kırılır uzaklarda
Yüzler açlığı haykırır
Görmemenin sorumsuzluğunda rahat
Uzayan alkol saatlerine sığınırsınız
Kör ökçeler çünkü duymaz çığlığını karıncaların
Unutulan bir şeyler vardır hep
Çocukların dirençle yaşattığı
Savaş sırası havuzlarda gemi yüzdürmek
Ve sevmek.

İh a n e t  b ü y ü m e s i

Bir yerlerde ihaneti büyütüyor birileri 
Sevgi duvarlarına yükleniyorlar yüreklerimizin 
Kitaplar dolusu ışık götürüyorlar gözlerimizden 
Denizin köpüğünü çalmışlar 
ihanet var.

işte ayak sesleri
Ayak seslerinden silâhlı oldukları belli

Gelinler süslediğimiz bugünü vurdular 
Eli kınalı yarınları sürüyorlar saçlarından 
Bir boşluk örüyorlar çevremize ıssız 
Gövdelerimizle seslerimizle dolduramadığımız
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HASAN EMRE

Ve zamanı kaçırıyorlar 
ihanet var.

Yapraklarla ortak işledik güneşi
Yapraklarla soluduk yapraklarla terledik kanımızı
Güneşi soframıza getirdik
işlediğimiz güneşi çalıyorlar
İhanet var.

işte ayak sesleri
Ayak seslerinden silâhlı oldukları belli

HAYAT

Su boylarında sepet ören çocuklar 
Çoşkuyla kurdular yüreğimi 
Halkın yüreğinden.
Döşeğime dolmayan, evime girmeyen 
Pamuk tarlalarında, dövdüğüm harmanlarda 
Terleyerek belledim hayatın kitabını 
Ve sessizliğe meydan okuyan 
Mermisi sürük, tetiği sinirle gerili 
Bir tüfek gibi susmayı.

Duru ve saydamdır gözlerim 
Yüreğim yalazlanır derininde yakamozlarla 
Kapıları sonuna dek açıktır 
Aşk yuvaları yüreğimin.
Ve geleceğin kokusu damağımda 
Kendi hızıyla kendini geçen 
Bir insanım ben şimdi.

Dağlardan gelir sütüm sevdam 
Ve çeteci yansısı gülüşümün 
Sularla.
Bir soluk boyu sokularak ölüme
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HASAN EMRE

Elimde çifte göz kırmam
Bir soluk önümde duyarak ölümü
Doğrulunca Toroslann doruğunda
Korkudan ve şaşkınlıktan
Durdu
Zaman.

Artık zaman
Tüysüz düşük kanatlarıyla
Durgun bir uçuş değil
Sonsuz değişinimdedir biçimlerin.

Yüzümde çapraz fişeklik gibi asılı 
Sarı sarkık bıyıklarım 
Yürüyorum.
Ey doğa, değişken resim 
Toprakla yunan kuş 
Terle yunan halkım,
Toprak yanıyor kış ortası 
Ayağımın ateşinden,
Ayağım yanıyor ateşinden toprağın.

Küçük çakıllar büyümez, anladım 
Dayandım ölüme dayanıyorum yaşamaya 
Kekre alıçların susturduğu açlıkla 
Elimin mantığıyla çözerek kendimi 
Halkın tezgahında
Dokuyarak yeniden elimin mantığıyla 
Yayıyorum yeniden hep yeniden 
Usun kavganın ve sevdanın halısını 
Hayatın üzerine.
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KAVAFÎS IÇ lN  ON ÎK l Ş llR  

OZANIN ODASI

Siyah, oymalı yazı masası, iki gümiiş şamdan,
kırmızı piposu. Koltuğuna oturmuş, nerdeyse görünmüyor,
sırtı hep pencereye dönük. Kocaman, kuşkulu
gözlüğünün ardından aydınlık içindeki
konuğunu gözlüyor; sözcüklerin gerisine gizlenmiş,
tarih boyunca, kendi bulduğu maskeler arkasında,
uzak, güvenli, parmağındaki yakut yüzüğün
belirsiz yansımasıyle insanların dikkatini avlıyor,
ve her zaman büyük bir hevesle, toy oğlanların, şaşkınlık içinde,
dilleriyle kuruyan dudaklarını ıslattıkları anda
yüzlerinde beliren anlatımın tadını çıkarıyor.
Başının gerisindeki pencereden vuran ışık 
ona bir bağışlama ve kutsallık tacı giydirirken 
o, kurnaz, aç, şehvetli, en suçsuz insan,
Evet’le Hayır, istekle pişmanlık arasında,
Tanrı’nın elinde bir kantar gibi kılı kılma dengede.
‘‘Eğer şiir bağışlanma değilse,” diyor kendi kendine —
"o zaman başka hiçbir yerden medet ummamalı.”

LAMBASI

Göz almayan, kullanışlı bir lamba; öbür ışıklara
yeğ tutuyor onu. Alevi, anın gereğine göre,
ozanın sonsuz ve açıklanmaz isteğinin
gereğine göre ayarlanıyor. En çok da,
geceleri iyice belirli bir varlığa dönüşen yağ kokusu,
geceleri, tek başına, iliklerine işlemiş bir yorgunluk,
ceketinin dokusuna, cebinin dikişine işlemiş
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bir yıkımla dönüp her hareketin gereksiz 
ve dayanılmaz geldiği anda — 

gene de bir uğraş bu lamba — fitili, 
kibrit (yatağın, masanın, duvarların 
üzerine vuran gölgeleriyle) o tehlikeli alev, 
ve hele, kırıldı kırılacak saydamlığı 
daha başlangıçta basit, insanca bir hareketle 
sizi dikkatli olmaya ve ilgi duymaya zorlayan 
lamba şişesinin kendisi.

ŞAFAKTA LAMBASI

iyi akşamlar, öyleyse; gene ikisi, yüz yüze,
lambasiyle kendisi — kayıtsız ve umursamaz
göründüğünde bile seviyor bu lambayı; hem yalnız
ona hizmet ettiği için değil, ondan da öte ve özellikle
kendisinden ilgi beklediği için — usta işi bir kopyası
eski Yunan lambalarının, çevresine anıları
ve duygun gece böceklerini topluyor, yaşlıların
yüzlerindeki kırışıklıkları silip kaşlarını yükseltiyor,
gövdelerinin gölgelerini büyütüyor oğlanların, dost
bir ışıkla kaplıyor boş sayfaların beyazlığını
ya da şiirlerin morunu; ve şafakta ışığı solup
günün gül rengine, dükkân kepenklerinin, el arabalarının,
seyyar satıcıların gürültülerine karıştığında,
uykusuzluğun somut bir imgesi oluyor bu lamba
ve camdan bir köprü aynı zamanda,
gözlüğünden lambanın şişesine, oradan
pencere camlarına, oradan da dışarı,
ötelere, daha ötelere uzanan —
camdan bir köprü, onu şehrin üstüne,
şehrinin, İskenderiye’sinin içinde, onun isteğiyle
gece ve gündüzü birleştirip yükselten.
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LAMBANIN SÖNDÜRÜLMESİ

O büyük yorgunluk ânı gelir. Göz kamaştırıcı,
aldatıcı sabah, gecelerinden birinin daha bittiğini bildirir,
aynanın parlak pişmanlığını gölgeler, ağzının ve gözlerinin
çevresine derin çizgiler çizer. Artık
bir işe yaramaz lambanın yumuşaklığı, kapalı perdeler.
Yaz gecesinin ılık soluğunu serinleten çarşaflar üstünde 
vicdanı sonuna dek kararlı — ve yalnız birkaç lüle 
geride kalan bir gencin saçlarından — koparılmış bir zincir — 
hangi ustanın elinden çıkmış bu zincir? Hayır, hayır, 
ne bellekten, ne de şiirden hayır var artık. Gene de 
anlıyor ki, tam uykuya dalmadan önce, söndürmek, 
bu alevi bile bir kez daha söndürmek için 
lambanın şişesine eğildiğinde,
ölümsüz bir yapıt üflüyor sonsuzluğun camdan kulağına, 
tümüyle kendisinin soluğu, iç çekişi yaratmanın.
Ne güzei bu lamba dumanının şafakta odaya yaydığı koku.

g ö z l ü g ü

Gözleriyle dünyanın arasında her zaman uyanık,
unutkan, araştıran ve seçen aşılmaz gözlüğü
olurdu — camdan yüzü belirsiz bir savunma menzili,
bir su bendi ve gözlemevi — iki hisar hendeği
gizinin ve çıplak bakışının çevresine kazılmış,
ya da — ne garip — dikey değil de yatay duran
iki terazi kefesi. Üstelik, boşluğun dışında,
boşluk bilgisinin dışında da kullanılabilen yatay bir terazi
çıplak, billûrsu, yanıp sönen,
ve parlatılmış yüzeyinde, ardındaki ve önündeki imgelerin 
yansıyan geçidi, boşluğun tutarlılığını yadsırcasına somut 
ve yok olmayan dengeli bir bütünlük içinde.
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GİZLENDİĞİ YERLER

“Anlatım” — diyor — “bir şey söyleyeceğin değil,
sadece konuşacağın anlamına gelir, senin için konuşmaksa,
bir şey açıklamak demektir — öyleyse nasıl konuşacaksın?”
Sonra pencereden dışarı bakmak için
perdenin arkasına büsbütün gizlendiği zaman,
iyice saydamlaşırdı sessizliği.
Ama ona yönelen bakışlarımızdan tedirgin olunca,
sanki eğlenircesine, sanki zamanımıza yabancı,
uzun, beyaz bir gömlek giymişçesine
yüzünü perdenin aralığından çıkarıp dönerdi aramıza;
belki de böylece kuşkumuzu, düşmanlığımızı,
mutsuzluğumuzu başka bir yere yöneltmek,
ya da gelecekte kendisine duyacağımız hayranlığa
bir bahane bulmak düşüncesiyle
böyle yapardı, (ya da yapmayı yeğlerdi) —
ve hiç yanılmamıştı bu düşüncesinde.

BİÇİM ÜSTÜNE

“Biçim ne uydurulur, ne de zorla benimsetilir,” demişti, 
“maddenin özündedir biçim ve ancak zaman zaman 
dışa yönelen hareketiyle belirtir kendini.” Boş sözler, demiştik, 
genellemeler — bakalım başka neler söyleyeceksiniz?
Başka bir şey söylememişti; bir önsözün sözcüklerinden biri gibi 
elleri arasına almıştı çenesini. Kapalı dudakları arasında 
anlamı belirsiz sigarası, beyaz, yanan bir noktalama işaretiydi 
söylemediği şeyleri, bile bile (belki de farkında olmadan?) 
konuşmasız geçiştirdiği sessizliğini belirten.

Aynı tutumla, gene böyle kararsız kalmıştık bir kış gecesi, 
küçük bir tren istasyonunda, bir dam altına sığınmış 
iki yalnız yolcunun kısa karşılaşmalarında 
yolculuğun olanaksızlığındaki aynı kömür tadı, 
ömür boyunca sürmüş dostluklarının ve gizlerinin
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sonsuz alış verişiyle uyanık kaldığında.
Trenin dumanı projektörlerin yatay uzantısı üzerinde 
asılı duruyordu kımıldamadan, somut ve yontu gibi, 
iki ayrılık arasında. Sigarasını söndürmüş gitmişti.

ANLAŞMAZLIKLAR

Sözlerinin belirsizliği dayanılır gibi değil sorulara yöneltiyor bizleri; 
kendisi de aynı şekilde yanıtlıyor soruları, açıkça ortaya çıkıyor 
anlaşılmazlığı, duraksaması, bilgisizliği, çekingenliği, 
ve sağlam ilkelerden yoksun oluşu. Kuşkusuz bizi de 
sürüklemek niyetinde kendi karmaşalarına. Bembeyaz gömleği, 
kusursuz, koyu gri elbisesi ve yakasındaki kasımpatıyla 
bizden uzaklara baktı durdu, sanki cömert,
ya da (hoşgörmek zorunda olan kimseler gibi) hoşgören biriymişçesine.
Gene de, gittiği zaman, küçük, parlak, kırmızı bir göllenme ilişti gözlerimize
az önce durduğu yerde, çizgileri belirli,
nerdeyse bir Yunanistan haritası, minyatür bir atlas gibi,
biraz soyut ve sınır çizgileri oldukça yanlış,
renk benzerliği yüzünden nerdeyse yok olmuş sınırları,
kapanmış beyaz bir okulda bir atlas, Temmuz ayında,
bütün öğrencilerin deniz boyunda göz kamaştırıcı bir geziye çıktıklarında.

AKŞAM KARANLIĞI

Yaz akşamlarındaki o ânı bilirsiniz 
kapalı odada; tavanın döşemelerinden sızan 
o belirsiz pembe ışığı, ve masanın üzerinde 
yarım kalmış şiiri — hepsi iki dize, 
belli bir özgürlüğün, belli bir bağımsızlığın, 
belli (ama elbet görece) bir ölümsüzlüğün, 
tatlı bir yolculuğun yerine getirilmemiş sözü.

Dışarıda, sokakta, şimdiden gecenin çekiciliği, 
tanrıların, insanların, bisikletlerin ağırlıksız gölgeleri, 
yapı yerlerinde paydos saati gelip genç işçilerin
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aletleri, nemli parlak saçları,
yıpranmış giysilerinde küçük harç lekeleriyle
akşamın sisine karışıp tanrılaştıkları zaman.

Merdiven üstündeki dededen kalma saatin sekiz kesin vuruşu,
bütün koridor boyunca — karanlık camın ardına gizlenmiş
zorba bir çekicin amansız vuruşları; ve aynı anda
bir kapıyı açtığı mı, yoksa kapadığı mı
hiçbir zaman kesinlikle anlaşılmayan o anahtarların
nicedir sürüp giden gürültüsü.

SON SAAT

Bir koku kalmıştı odasında, belki yalnız 
anılardan, belki de ilkyaz akşamına 
yarı açık bırakılmış pencereden. Götüreceği neyi varsa 
toparladı. Büyük aynanın üzerine bir çarşaf örttü. 
Parmaklarında hâlâ o biçimli gövdelerin duygusu 
ve kaleminin duygusu, tek başına — karşıtlık yoktu 
şiirin son birleşimiydi bu. Kimseyi aldatmak 
istememişti. Son yakındı. Bir daha sordu
"Acaba minnet duygusu mu, yoksa minnet duyulması isteği mi
Karyolanın altına itilmişti eskimiş terlikleri,
onları örtmeye kalkmadı — (Nasıl olsa başka bir gün).
Yalnız, anahtarı yeleğinin cebine yerleştirdiğinde, 
yapayalnız, odanın tam ortasında duran sandığın 
üstüne oturdu ve suçsuzluğunun bilincine 
ilk kez böylesine kesinlikle vararak ağlamaya başladı.

ÖLÜMDEN SONRA

Birçokları sahip çıktı ona, onun için gürültü kopardı, 
elbisesini bile isteyenler oldu belki — o garip elbiseyi — 
resmî, saygı uyandıran, gene de belli bir sevimliliği, 
belli bir havası olan, hani tanrıların 
insanlarla alış-verişlerinde kendilerini gizlemek için
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kullandıkları o garip kılıkları andıran, 
hani gündelik şeylerden gündelik bir dille konuşurken 
sonsuzluğun ya da ötelerin soluğu dedikleri esintiyle 
bir kıvrımı birden kabarıveren giysilere benzeyen.

Evet, gürültü koparanlar oldu. Ya o, o ne yapabilirdi?
Çekip aldılar giysilerini, iç çamaşırlarını, paraladılar kemerini. 
Kala kala sıradan, çıplak, ölümlü biri kaldı ortada.
Hepsi bırakıp gitti onu. işte tam o anda, o mermere dönüştü. 
Yıllarca sonra ay.nı yerde, parlak bir heykel buldular — 
çıplak, onurlu, boylu, Pentelikos mermerinden yontulmuş, 
Kocamayan Ephebos, Vicdan Acısı içinde — ona bu adı verdiler, 
Üstüne keten bir kumaş örttüler 
ve açılış günü için eşsiz bir tören düzenlediler.

DEĞER BlÇME

Bu ölen adam, gerçekten, eşi benzeri olmayan
biriydi : bize kendimizi ve hepsinden öte
çevremizi ölçebileceğimiz şaşmaz
bir ölçü bıraktı; — bir adamın boyu şu kadar,
çok kısa; öbürü zayıf, üçüncüsü
bir çift sırık gibi uzun hiçbirinin
gerçek bir değeri yok; hiç, hayır, hiçbir zaman.
Ancak biz gereğince kullanırsak o ölçüyü —
ama hangi ölçüden söz ediyorsun? —
bu öç Tanrıçası, Başmeleğin Kılıcı,
sen şimdiden bilet ki onu,
sıraya dizip herkesi, başlarını keselim.

Türkçesi Cevat Çapan
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MÜSAMERE

Bütün arkadaşlarım özel okullara gittiler. İlle de Taşmektep’e diye 
tutturdu annem. Senin sugeçirmez altın kol saatin var dedi, yirmi yedi 
yakutlu yazıyor üstünde Amerikanca. Cici çocuk olduğum oradan anlaşı­
lacak; onların yok. Bir çocuk ilkokulu devlet okullarında okumalıymış. Her 
tabakadan insanları tanısın diye. Hayatta hep senin gibi zengin çocukla­
rıyla, soylu aile çocuklarıyla karşılaşmayacaksın ya, diyor. Tabiî senin de 
bir işin olacak diyor; babamınki gibi, ben de işadamı olacağım, patron olun­
ca da yanımda çalıştıracağım işçilerim olacakmış... Onları tanımak için. 
Ama hiç istemiyordum. Beş yıl neler çekmedim Yanımda oturan kokar, 
kirli kirli kızlar, öğretmenimiz bit yakalamıştı birinin başında. Kız Allah 
canını alsın diye bağırmıştı. Bitli Hatçe’ye çıktı o günden sonra adı. Pi­
sin biriydi zaten .n’olucak, kapıcı çocuğu; anası da gündelikçi. Melâhat 
karısına akşama söyle, diyor öğretmenim, pazara temizliğe gelecek bana. 
Biz ön sırada oturanlar kıkır kıkır gülüyoruz. Annem onlar bütün gün 
gebe kalırlar, her dokuz ayda bir çocukları olur diyor. Ben artık nasıl ço­
cuk doğduğunu öğrendim. Zafer anlattı. Annem hâlâ bilmiyorum sanıyor. 
Babama da söyledim; güldü, başımı okşadı. Bitkilerde de öyle oluyormuş; 
önce erkek tohum havalanıyormuş esintide, yel alıp onun tozlarını dişinin 
orasına sokuveriyormuş. Zafer de bunu bilmiyor işte. Öğretmen bu yıl Za- 
fer’le ikimizi yanyana oturttu. Herkes, işçi çocukları, kimileri gecekondu­
larda oturuyor, üçer üçer oturuyor. Arkamızda Selmin, Mercan, bir de Nes­
rin Gemici oturuyor. Biz iki kişi oturuyoruz. Ben Zafer’le oturucam dedim 
öğretmenime; olur oğlum dedi; kiminle istersem otururum.

Annem geçen gün öğretmene gümüş tütün tablası armağan etti. Sek­
sen liraya aldık Kapalıçarşı’dan. Annem her şey parayla bu dünyada dedi. 
Her kapıyı açar para dedi. Nesrin Gemici’ye iki buçuk lira verdim, donu­
nu sıyırdı kızlar yüznumarasında. Paçavra gibi donu, benimki hep ağ... 
Öğleden sonra çıkış saatine yakın getirdi; öğretmen camdan annemi gö­
rünce sevinçle fırladı yerinden hoşgeldiniz diye. Bir dakka uslu oturun ço­
cuklar dedi; beni kürsüye, kendi yerine oturttu. Gürültü edenlerin adını 
tebeşirle yazıcam, işaret de koyuyorum yinelerse. Ceza veririm dedi. Gü­
müş küllüğünü almaya gitti.
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Bayramda da havalar güzel gitmişti, Suadiye’ye çağırdık, köşke. Ağ­
zı bir karış açık kaldı. Üç gün konuk ettik öğretmenimi. Her gece bir baş­
ka odasında kaldı köşkün, kendisi öyle istedi. Annem bu kadın deli galiba 
dedi. Büyükannemin ahret kardeşi Cemile bütün öğretmenlerin bir tah­
tası eksik derler hanımefendi dedi. Annem çocuğun yanında böyle saçma 
sapan konuşma dedi. Kızdı ona çok. Annem kızınca hemen çıkmalı odadan. 
Yoksa nereye vuracağı belli olmaz.

Bir gece de babam bizi gece kulübüne götürdü. Beni de götürüyorlar 
artık. Annem lâf olsun diye öğretmenimden izin aldı. Siz nasıl uygun gö­
rüyorsanız efendim, dedi öğretmenim. Kızarıp bozarıyordu gene de dur­
madan. Seni kıskanıyor öğretmenin dedi büyükannemin ahret kardeşi Ce­
mile. Şüvester Zigrit kovdu onu sonunda odamdan. Üç gün sonra gider­
ken öğretmenime altı kişilik çay takımı verdik, kaşığıyla, porselen fincan­
larıyla falan. Annem hep senin için diyor. Ben adam olayım diye. Ben adam 
olunca anneme otomobil alıcam, kürk alıcam yeni yeni; ahretlik Cemile’ye 
de ekmek alıcam, et de alırım belki. Eve gelince şüvester Zigrit’le Alman­
ca konuşuyorum, sütümü içiyorum, Zafer’le azıcık elektrikli trenimle oynu­
yoruz. Zafer yeni sünnet oldu, geçen güz; bibisini gösterirken yakaladı an­
nem bizi. Bir daha görmeyeyim dedi. Bir gün harçlığımı vermedi, iyi insan 
ol diye yapıyorum bunu dedi. Arkadaşlarıyla kanyaklı çay içmeye, kumar 
oynamaya gitti salona. Yeşil örtüleri serdi Fatoş küçük masalara sedef 
kakmalı.

Eski öğretmenimiz kumar çok kötü bir alışkanlıktır, ev bark yıkar 
derdi ikide bir. Anneme söyledim arkadaşlarıyla poker oynarken. Hepsi 
güldüler. Beni kucağına aldı Selmanım, koca memeleri arasına başımı sok­
tu. Bir filimde görmüştüm, Hollanda ineklerinin memesi iriliğinde. Sizin 
öğretmen o sözleri beş yüz lira aylıklı memur, öğretmen çocuklarını düşü­
nerek söylemiştir oğlum dedi. Canım canım diye sıkıştırdı beni. Eski öğ­
retmenim beni sidikli Şadiye’yle oturtmuştu ikinci sınıftayken, iğne olu­
yordu Şadiye, durup dururken işemesin diye. Annem gelip başöğretmene 
anlattı. O kızın aile durumu da seninle yanyana oturmaya yeterli değil 
dedi, öğretmenime söylemiş önce; ben ayırmam öyle sizin gibi demiş eski 
öğretmenim, ama başöğretmen annem gibi düşünüyor. Turgay okulumuzun 
en değerli yavrusu diyor. Sınıfa gelip Şadiye’yi aldı, 2/B’ye yolladı. Artık 
orda okudu. Ak saçlı Hanife öğretmenin öğrencisi oldu.

Sık dişini, dedi bu yıl annem, nasıl olsa bitiyor, bir şey kalmadı, yüz­
dün yüzdün kuyruğuna geldin. Ama bütün arkadaşlarım güzel giyimli ço­
cukların geldiği temiz okullara gidiyorlar, yabancı dil öğreniyorlar. Annem

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MÜSAMERE 101

senin şüvesterin var, biz sana doğduğundan beri yabancı dil öğretiyoruz di­
yor. Şimdi Hayskul'a verecekler beni, İngilizce de öğreneceğim, liseyi de 
kollejde okuycam, Amerikanca da öğrenince üç dil bilicem.

Annem bana daha küçücükten güzel kokular sürermiş, köpüklü sular­
da yıkarmış. Cam banyomuza, babam Paris’den getirtti onu, girerken bir 
kutu da çam tozu atıyorum, ayaklarımı vuruyorum köpük oluyor, balon 
denli, kocaman kocaman. Şüvester Zigrit lavanta kolonyasıyla saçlarımı ıs­
latıyor her sabah, sonra sağdan ikiye ayırıyor iyice. Mis gibi kokuyor Tur­
gay, diyor öğretmenim sınıfa girince ben. Beni okula götürüp getiren kar- 
şıki apartm anın kapıcısı Arif efendinin oğlu Şükrü, kız çocukları koku sü­
rer dedi. Ben de ağlaya ağlaya öğretmenime söyledim. Aptal dayak yedi, 
ben de vurdum büyük cetvelle. Geçen yıl da sınıfta kaldı aritmetik ve ha- 
yatbilgisinden.

Beşinci sınıf smavlarını verirsem babam iki tekerlekli büyük bir bi­
siklet alacak bana. Yazın da su kayağı öğrenicem. Okan ağbim gibi gü­
zel vücutlu olmak istiyorum. Babamın kocaman göbeği var. Okan ağbi ba­
bam gidince geliyor eve. Bakın Turgay ne güzel beden eğitimi yapıyor de­
di öğretmenim. Ama aritmetik yapamıyor dedi Kenan da. Öğretmenim onun 
babası çok zengin dediler, Suadiye’de köşkleri var, her yaz denizden dışa­
rı çıkmıyor, çok iyi yüzme biliyor... Zafer de anlattı sonra, ben köşede din­
liyordum. O biliyor, bir tek o gelip gördü evi. Buradakini bütün erkek ço­
cukları biliyor. Yaşar’dan başka. Halam Amerika’dan oyuncak trenimi ge­
tirince her gün sırayla arkadaşları çağırdım. En önce sevdiklerimi. Yok­
sulları en sona bıraktım, kıskançlıklarından çatlasınlar diye. Aralarda bir 
olup ballandıra ballandıra anlatıyorduk onlara. Bütün bir odayı kaplıyor. 
Renkli küçük ışıkların yanıp söndüğü bir çelik kutudan yönetiliyor. Tü­
nelleri de var. Rayları siyah siyah, ince uçlarla birbirlerine bağlanıyorlar. 
Tren dağlardan tepelerden geçiyor, tünellere girip yitiyor, istasyonlarda 
kırmızı, yeşil raketler tutuyor bir adam, istersem ışığını söndürüyorum 
odanın, gece oluyor, düğmeye basınca peronlar aydınlanıyor bir tek, bir de 
vagonların, lokomotifin içi. içinde insanlar oturuyor; kimisi yatıyor, ki­
misi yemek yiyor ya da gazete okuyor. Annemden ve şüvester Zigrit’den 
izin aldım; her gün üç buçuktan sonra teker teker gelip görüyorlardı. O 
budala Şükrü’yü de çağırmak zorunda kaldım. Babası gelip rica etmiş an­
neme, annem de gönder sen oğlunu demiş. Hem görüşme öyle kapıcı ço­
cuklarıyla, anası çamaşırcı olanlarla diyor bana; hem de eve çağırıyor Şük­
rü’yü. Bir de Yaşar’ı takmış ardına... Şüvester Zigrit saçkıran diye Ya- 
şar’ı sokmadı eve. Yaşar kapıda bekledi. Şeker verdim ben de. Çikolata bir
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kutunun içindeydi balık biçiminde, Divan pastanesinden almıştık, likörlü 
çikolataydı. Aptal vişne tanesini çekirdeğiyle yutmuş. Dört tane üst üste 
yedi. Elinden almasaydım kutuyu da yiyecekti. Biz odadayken, kusmuş taş­
lığa. Domuz Fahriye gelip yakınmış anneme, sil sil bitmiyor demiş, bir de 
Küçükbey hırlı mı hırsız mı kim olduğu belirsizleri getiriyor, kusuyorlar...

Yaşar’ın babası yok, piç. Vardı öldü diyor ama, kimse inanmıyor. Her­
kes biliyor piç olduğunu. Şükrü ardına takıp gelmiş, benim suçum yok ki. 
Treni görsün diye. Ben sana anlatırım dedi ona. Evinde de anlat kardeşle­
rine dedim Şükrü’ye. Onlar bu trenli oda kadar bir evde oturuyorlarmış, tek 
oda. Bizim ev kadar büyük dedi Şükrü. Benim ayrı çalışma odam da var, 
yatak odam da. Yatak odamda yemiş vardır her zaman. Muz ye der annem, 
biraz kilo al, zayıfladın gene, çöpe döndün. Kuru üzüm kan yaparmış.

Hepsi bitiyor neyse. Beşinci sınıf miisameresinin hazırlıklarına başla­
dık bile. Ben baş roldeyim piyeste. Öğretmenim, Turgay hayattaki rolünü 
oynayacak çocuklar dedi, onun babası birçok yoksul öğrenciyi okutan, on­
lara yiyecek, giyecek, yatacak yer sağlayan bir yoksul babasıdır dedi. Kı­
zılay zarflarına her zaman bir yirmi liralık koyarlar dedi. Yaşar’a Kızılay 
zarfı vermiyor bile öğretmen. Şükrü’ye de. Şadiye de almazdı. Onlar Kı­
zılay’dan yardım görüyorlar, başöğretmen yılda bir kez, ekim ortasında, 
derslerden sonra, ikinci kattaki odasının kapısına dizer Kızılay’dan yardım 
görenleri. Ertesi günü o gülünç, bir örnek kaba deri, altı lastik ayakka­
bılarıyla gelirler hepsi. Ayakkabıları bok kokar.

Varlıklı ailelerin çocukları katılacakmış neyse sizin müsamereye dedi 
geçen akşam annem. Kızlar şeytanlarla perilerin dansı için beyaz ipekten 
bol etekli giysiler diktireceklerdi önce. Sonra Semra’nın annesi demiş ki, 
şey demiş, ipeğin modası mı kaldı artık... Naylon olsun diyor Çiğdem de, 
onun naylon yazlıkları var da öğretmenim dediler. Semra organze dikti­
recekler bana diyor. Semra’nın annesi etekleri kabarık olsun, prenseslere 
benzerler demiş. Tellerden koca çemberler yaptırdılar, etekliklerine geçi­
recekler. Oya’nın annesi taç takacakmış Oya'ya. Öbüz kızlar da alacaklar, 
taşlı kolyeler sıra sıra. Ruj da sürecekler, tırnaklarına oje. Semra saçları­
nı berberde yaptıracakmış, annesi olur demiş; Suzan da.

Ben kumbarama sabahleyin babamın verdiği beş liranın yarısını atı­
yorum. Annem açtırıp saydırmış bankada, üstüne de kendisi ekleyecek, si­
yah takım yaptırıp parlak rugan ayakkabılar alıcaz. Tutumlu ol diyor an­
nem. Paranı öyle Şükrü’ye, Yaşar’a göstermeyesin diyor. Açgözlü açgözlü 
oakıyorlar öğleyin yemek tasımdan çıkan söğüş ete, tavuğa... Bunların gö­
zü hiç doymaz diyor annem, sakın acımaya, yemeğini onlara vermeye kalk­
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ma, bak öğretmenin gözlüyor, sonra karışmam... Onlar bir dilim ekmeğe re­
çel sürüp, kötü ayva reçeli, ya da azıcık katık yerine kuru ekmeğe be­
yaz peynir, bunları yiyorlar. Ben eriğimi de yerim tuza batırıp. Canım is­
terse kapıdaki lâhmacuncudan lâhmacun da alırım, ama kıyması yağ yağ, 
sınıftaki kapıcı kızları gibi kokuyor. Onların hiçbiri Semra gibi peri ola­
mayacak. Ne saçları öyle yumuşacık, ne beyaz, telli giysileri var kabarık. 
Yerlere dek uzun paçavralar giyerler, senin baban neci diyor öğretmenim 
her yeni gelene, işçi diyorlar. Cibiliyetsizliklerinden diyor annem, neyimiz 
var, neyimiz yok, sırtımızdan çıkarıp onlara veriyoruz. Eskiden, küçükken 
acırdım onlara, şimdi erkek oldum acımıyorum. Erkekler hiç acımaz. Bü­
yükannem Allah’a karşı gelmek olur oğlum derdi, Allah’ın acımadığına sen 
nasıl acırsın, Allah yaratmış onu öyle yoksul.

Nasıl, diye sormuş Yaşar trenlerimi. Bizim de olur belki demiş. An­
nem nerden olacak onun diyor. İyi ki göstermedim. Bozar kırardı, köylü! 
Ayağım denli elleri var. Güzün kömür taşımış küfeyle. Sabahları gazete 
dağıtıyor apartımanlara, cumartesileri de öğleyin okuldan kaçıp Beşiktaş 
pazarında hamallık yapıyormuş. Arkadaşları biliyorlar. Bir de yapmıyorum 
diyor. Öğretmenimiz bu gidişle sınıfta kalacaksın sen dedi.

Babam sınavlardan önce akşam yemeğine çağır şunun öğretmenini de­
di anneme. Annem ayın sonunda müsamereye gelince çağıracak. Ben mü- 
samerede baş rolü oynuyorum, perilerle şeytanların dansında da varım, 
bir Atatürk şiiri okuycam. Cumhuriyet bayramında da ben konuştum. Ço­
cuk bayramında bayrak taşıdım. Öğretmenimiz müsamerede altın uçlu dol­
makalemi bana verecek, anneme söylemiş. Oysa aritmetiği pekiyi olan ala­
cak demişti.

Şimdi açılıp kapanan eski okul perdeleri, tozlu kadife, sırma püsküllü; 
çocukların itiş kakış yeniden yeniden sahneye çıkıp eğilmeleri, gözlerin 
ucun ucun yaşanşı. Piyanoda büyücek bir kız durmadan aynı ezgiyi çalar, 
güleç, coşkulu. Her çocuğa bir görev verilir. Kimilerinin de hüzünle baktı­
ğıdır, orta sıralara oturtulduğudur. “Sen çıkamazsın kızım, hangi ayakka­
bınla,” denir. Onlar beşinci sınıf sıralarına kurulmuş kanaviçe örtülü, pas­
talı, batonsaleli ikindi çayına da katılmayacaklar. Erkenden gelip oturmuş­
lar yalnızca; “Öyle ön sıralara geçmeyin, arkadaşlarınızın anneleri oturacak 
oralara, ne dedim ben size hem .” Kulağa uzak gelmeye başlayan alkış ses­
leri arasında yinelenir Ellerin gizlenişi. “A! öğretmenim, müsamereye ge­
liyorum diye eline kına yakmış.”

Eline kına yakmış. “Eline kına yakmış,” diye.
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Donuk bir sarı apartmanların kocaman pencerelerinden Çukurbostan’ın 
yamacına savrulmuş teneke damlı gecekondulara döndü, duvarın kirli be­
yazını aydınlattı. Karanlıkta güçlükle seçilen eski kilimin kırmızısı ya­
vaşça soldu. Köşedeki yatak denginin üstünde belirsiz bir kavuniçiye dö­
nüştü sarı, sedire doğru yürüyüp ince parmaklı bir elin üstünde durdu. Eli­
me güneş vuruyor, diye düşündü çocuk. Kirli yorganı göğsüne kadar çek­
miş, odanın tek penceresinden sokağa bakıyordu. Göğün gittikçe koyulaşan 
mavisini görünce üşüdü.

— Anaa! diye seslendi, mangalı az eşeleyiver.
Odayı mutfaktan ayıran yırtık perdenin ucunda beyaz bir yüz şekil­

lendi. Vaktinden çok önce yaşlanmış zayıf bir kadının yüzü. Kemikli elle­
riyle mangalı çocuğun oturduğu sedire yaklaştırırken kızarmış yağ koku­
su odayı doldurdu. Anasının kaçamak yaparken artık türkü söylemediği­
ni anımsadı çocuk, kasabanın göçmen mahallesindeki evlerini düşündü.

Babam akşamları eve erken dönerdi. Kadanayı arabadan çözdükten son­
ra koca hayvanı güçlükle avluya sokar, dutun kalın gövdesine bağlardı. Cep­
lerim bilya dolu, sokaktan dönmüş olurdum ben. Sevinçle babamın yağlı 
arabacı kasketini kapıp koca Yugoslav kadanasının başına kordum. “Bil­
mezsin başka şey da oynarsın hep bu hayvancıkla,” diye çekişirdi, “bil­
mezsin ne soylu bir hayvancıktır, agan ile trenle gelmişidir memleketten.” 
Kalın dudakları hiç kıpırdamazdı. Kadananın başında kendi kasketini gö­
rünce sıcak bir aydınlık geçerdi mavi gözlerinden. Ciddiliğini bozmadan ko­
caman parmaklı iri elleriyle ahırın tulumbasından su çeker, nalları avlu­
nun iki parke taşını birden kaplayan hayvanı yıkamaya başlardı. Mutfağın 
açık penceresinden gelen yağ kokusu küçücük avluyu doldururdu. Kırmızı 
kiremitli kerpiç evimizin, dut ağacının, bir de kocaman, sarı yeleli kada­
namızın avlusunu. Yemek yaparken türkü söylerdi anam. Babam, “Abe bak 
ne marifetli karidir senin anan,” derdi, “hem bilir iyi kaçamak yapmasinı, 
hem de süler güzel türküler.” Kasabanın yerlisiydi anam, dokunaklı bir se­
si vardı.

Kaldım duman içi dağlarda 
Sevgili yarim nerelerde.
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Kasabayı çevreleyen tütün tarlalarının uzağındaki mor dağlan düşünür­
düm. Yıldızlar dutun yapraklanna doğru iner, çatilann üstünde akşam olur­
du.

Anam artık kaçamak yaparken türkü söylemiyor. Bu şehre geldiğimiz­
den beri türküsüz oldu fukara.

Küllerin içindeki kırmızı közler karanlıkta parlıyordu. Kenarında sa­
rı işlemeli incecik çiçekler açan kara yazmasıyla tekrar mutfağa döndü 
ana. Çocuk yalnız kalınca bütün gövdesinin uyuştuğunu farketti. Uzak bir 
hüzün geçti içinden. Gözlerini kısarak dudaklarını acıyla buruşturdu. Dı- 
şarda gün, şehrin çatılarından gecekonduların katranlı duvarlarına doğru 
alçalıyordu. Birden yorganın altında ayaklarının üşüdüğünü duydu. Göz­
lerini pencereden tam karşıda asılı duran kadife kaplı musafa çevirdi. Ka­
dananın öldüğü gece de çok üşümüştü ayakları. Soğuk bir yağmur yağı­
yordu. Koca gövdesiyle sundurmanın altına boylu boyunca uzanmıştı hay­
van, terden sırılsıklamdı. Babası kadananın sarı yeleli boynuna sarılmış, 
boş gözlerle karanlığa bakıyordu. Uzun kuyruğu cansız gibiydi, sol sağ­
rısının derisi iyice kırışmıştı. Anası ağlamaklı bir sesle, “Ölecek kocaman 
kadanamız,” demişti, “çaresi yok ölecek...” Elinde tuttuğu musafı ona ver­
miş, dua okumayı bırakarak hayvanın bakır çalığı derisini okşamaya baş­
lamıştı. Gittikçe soğuyan ıslak bir deriydi. Sabaha karşı solukları iyice sık­
laşmış, köpükle boşalan salyalar taşlığı boyamıştı. Ağzını bıçak açmıyordu 
babasının. Mavi gözlerinden süzülen bir damla yaş sabah serinliğinde ku­
rumuş, kalın dudaklarının köşesinde izi kalmıştı. Neden sonra onlara dö­
nerek titreyen bir sesle, “Helbet tutarım  bir hangibir iş,” demişti.

Uzaktan gelen bir vapur düdüğü kirli duvarlarda gezindi. Şehrin üs­
tüne çöken karanlığı masal devlerine benzetti çocuk. Hiç görmediği koca­
man bacalı vapurları, beyaz martıları düşündü. Bir geminin gölgesi denize 
batan güneşin kırmızılığını ikiye böldü. Kara bir lokomotif soluyarak uzak­
laştı, şehrin caddelerini dolduran kalabalık, parlak avizeli aydınlık salon­
lara doğru azaldı. Sokak lâmbaları henüz yanmamıştı. Karşı apartmanla­
rın arasında kalan boş arsaya yüksek bir bina yapılıyordu. Yapıdan çıkan 
işçiler, elleri ceplerinde sokağın ortasından yürüyerek evlerine dağıldılar. 
Ceketleri yamalıydı, yorgundular. Sessiz bir acı dolaşıyordu yüzlerinin ko­
vuğunda. Karanlık bakışlı, toz toprak içinde bir yığın adam. Tütüne git­
meden önce babasıyla oturdukları kahveyi anımsadı. Tozlu yolun kıyısında 
küçük bir ırgat kahvesiydi. Pişti oynayan ya da tabağı çatlak bir çay bar­
dağının karşısında somurtan sakalı uzamış adamlar arasında sessiz du­
rurlardı. Öfkeli, kalın sesler, üç uzun bacasından da kara dumanlar çıka-
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\
ran Yavuz’un mavisi solmuş denizini geçer, “Müşteri Velinimetimizdir”in 
üstünden cigara dumanlarının yoğunlaştığı tavana yükselirdi. Kırmızı fes­
li, gözlüklü adamın camı tozlanmış fotoğrafının yanında harflerinin ucu çek­
tirme şeklinde incelen Arapça bir yazı uzardı, işlemeli harflerle Türkçe an­
lamı yazılıydı altında “Akrabanın akrabaya akrep etmez ettiğin.”

Saçları kasketlerinin kenarından fırlamış bir yığın kirli suratlı adam­
dan korkardım ben. Babamın düğmeleri kopuk mintanına sokulur, çekingen 
bakışlarla Salih’i arardım. Bir akşamüstü mahallede boncuk oynarken ufak 
tefek, esmer bir çocuk yaklaşmıştı yanıma. Parlak kara gözleri, lâstik 
ayakkabıları vardı. Kısa pantolonunun cebinden iki demir bilya çıkarmış, 
birini bana uzatarak “Adım Salih,” demişti, “beni oyuna alırsan bunlardan 
birini sana veririm, ellilik yaparsın.” Ortak olmuş, o gün herkesi ütmüş- 
tük. Çok küçük yaştan beri tütüne gidiyordu. Bir gün, “Kadananız ölme- 
seydi tütüne gelmeyecektin sen,” demişti, “geceleri erkenden yatıp uyurdun 
o zaman. Rüyanda kimbilir neler görürdün ki...” Gözlerinde sarı bir uyku­
suzluk dolaşırdı. Babam kimseyle konuşmaz, kalın dudaklarıyla höpürde- 
terek kahvesini içerdi. Traktör kahvenin önüne yanaşınca ilk Salih’le ben 
binerdik. Çamurluğun üstüne oturur, ayaklarımızı aşağıya sarkıtırdık. Kı­
sa kesilmiş tozlu saçlarımızdan sıcak bir yel geçer, dağlara doğru eserdi.

Oda iyice kararmıştı. Parmaklarını küçük burnuna yaklaştırdı. Ra­
hatlatıcı bir sabun kokusu yayıldı içine. Oysa, “Tütün zifiri bir sindi mi, 
istediğin kadar uğraş çıkmaz,” demişti Salih. Yaşına göre çok geniş omuz­
larının üstünde kafası yamru yumru bir patates gibi dururdu. Sabaha kar­
şı lüks lâmbasının aydınlığında biçimsiz bir gölge belirince Salih’in onun 
dizisine yardıma geldiğini anlardı. Sıcak bir yaz gecesini yeniden yaşadı. 
Koyu karanlıkta tarlalar susuyordu. Babası kocaman gövdesiyle iki bük­
lüm eğilmiş tütün kırarken bir çift parıltılı göz eklendi lüks lâmbasının ışı­
ğına. Salih’di. Birlikte çalışmaya koyuldular. Elleri zifirden yara içinde 
kalmıştı. Çoban yıldızı yavaşça sönerken bir horoz öttü. Uzakta kasaba, 
kırmızı kiremitli evleri, tozlu sokaklarıyla aydınlığa çıkıyordu.

Sokak lâmbaları yanınca başının gölgesi duvara vurdu. Oda gözünde 
büyüdü birden. Köşedeki dolap, yatak dengi, oturduğu sedir karanlıkta 
uzaklaşmaya başladılar. Gölge büyüdü, kalın bir perde çekti gözlerine. 
Traktörün çamurluğunun üzerindeydi. Ellerinde yeşil tütün acısı, kasaba­
ya dönerken sabah serinliğinde uyukluyordu. Gölge üzerine gelmeye baş­
ladı. Kocaman, kara bir tekerlek ohnuş üzerine geliyordu. Çığlığı alaca ka­
saba sabahını inceltti, babasının kendisine korkuyla bakan kalın çizgili yü­
zünü, şişman bir kadının “Ayakları ezilmiş, çabuk hastaneye!..” diye ba­
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ğıran sesini yumuşak bir boşluğa yuvarladı. Üstüne eğilen kasketler, renk­
li yazmalar eriyerek birbirine karıştı. Sonra dipsiz bir karanlık her şeyi 
sildi. Başının gölgesi yavaşça ayaklarının üzerinden geçerek küçüldü, du­
varda eski şeklini aldı yeniden. Traktörün kocaman tekerleğinin ezdiği 
ayaklarını oynatınca aynı acıyı duydu. Dudakları büzüldü,

— Anaa! diye bağırdı ince sesiyle.
Yırtık perdenin ucunda yine o beyaz yüz 'şekillendi. Karanlıkta hızla bü­
yüdü, çocuk anasının soluğunu duydu yanaklarında. Büyülü bir sıcaklık 
bütün gövdesine yayıldı.

— Nen var canım?.. Anasının bi tanesidir o... Aslan oğlum, pupulkam 
benim.

— Lâmbayı yak ana, dedi çocuk, karanlıkta korkuyorum.
Lâmbanın fitili büyüyünce duvarların kirli beyazı geri geldi. Işık kü­

çücük kalmış soluk bir yüzü, kocaman gözleri aydınlattı. Kirpikleri uzun, 
saçları kirliydi. Gömleğinin yırtığından değnek gibi ince bir kol gözükü­
yordu. Ananın giysisindeki güllere koyu bir kırmızı yerleşti. Kapmın ya­
nında duran süpürge, dolap, pencerenin tahtası yavaşça cansız bir ayvaçü- 
rüğüne boyandı. Çocuk renkleri tanıyınca gülümsedi. Işıldayan kocaman 
gözleriyle anasına baktı. Beyaz yüzündeki kırışıklara, zayıf omuzlarına dö­
külen kara saçlarına ince parmaklı elleriyle dokunmak istedi. Kalın kaşla­
rının altında, bir yaz gecesi çok uzaklardan gelen dokunaklı bir türkü gibi 
hüzünlüydü gözleri. Onu böyle görünce oturmasını işaret etti. Ana man­
galın karşısına bağdaş kurup oturdu. Çocuk onu yanında bulmanın verdiği 
mutlulukla gözlerini kapadı. Karanlık iğnelendi, kendini aydınlık bir so­
kakta koşarken gördü. Hızla gökyüzünü kapayan apartmanları, mağazala­
rın geniş vitrinlerini geride bırakıp şehrin kenar mahallelerine daldı. Sıva­
sı dökülmüş yıkık duvarları, yaşlı bir kadının buruşuk yüzünü, küflü ka­
pıları, kirli bir camın ardından kendisini süzen çocuğun sıkıntılı bakışını 
geçti, ince bacaklarıyla sıçrayarak koşuyordu. Şehir bir anda, kalabalık cad­
deleri, gürültülü alanları ve karanlık yapılarıyla geride kalmıştı. Cilalı kun­
duralarının altından tüy gibi yumuşak, güneşli bir kır başlıyordu. Birden 
burnuna çarpan keskin tütün kokusu renkleri sildi, istemeyerek gözleri­
ni açtı, iri yarı bir adam ayaza kesmiş kırmızı elleriyle baltasını kapının 
yanına koyuyordu. Baltanın uzun saplı gölgesi musafın asılı durduğu du­
varı boydan boya kapladı. Gözlerini şelertip korkuyla kendisine doğru yak­
laşan adama baktı. Babasıydı. Adam yorgunluğunu sakallı yüzünün öbür 
yanına gizlemeye çalışarak sedire doğru yaklaştı, içini çekerek babasına,

— Beni indir artık, dedi, akşam oldu.
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Baba her gün sokak sokak dolaşıp odun kırmaktan nasır tutmuş el­
leriyle çocuğu kucakladı, sokulgan bir kedi yumuşaklığıyla anasının yanı­
na hafifçe bırakıverdi. Uyuşturucu bir soğuk kımıltısız yüzlerde sessizce 
geziniyordu. Mangalın külleri arasından bir köz canlanır g \bi oldu. Camlar 
buğulandı.
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ORHAN KEMAL

BURSA CEZAEVİ NOTLARI

Orhan Kemal Bursa Cezaevi’nde Nâzım Hikmet’le birlikte yattığı yıl­
larda bir not defteri tutmaktaydı. Bu notlar sonradan kaybolmuş. Oysa 
Nâzım Hikmet, Piraye’ye yazdığı mektuplara Orhan Kemal’in notlarından 
bazı bölümleri olduğu gibi almıştı. Aşağıda bu mektuplardan çıkardığımız 
notları, ayrıca Orhan Kemal’in o yıllarda yazdığı iki şiirini okuyacaksınız.

Nâzım’dan Piraye’ye

Sabahleyin altıda kalktım. Sekizde marangozhaneye gittim ve senin 
için çalıştım, öğle yemeğinde pirinç lapası yedim, öğleden ikindiye kadar 
“birinci kısmı” temize çektim. Senin için çalıştım. İkindiden itibaren yine 
marangozluk işleriyle uğraştım. Senin için... Akşam yemeğinde sarmısaklı, 
yoğurtlu bakla yedim. Raşit Kemali işten geldi. Biraz çakırkeyifti. Güle eğ- 
lene yemek yedik. Bak sana bir şey söyleyeyim. Ben farkma varmadan Ra­
şit bir hatıra defteri tutmuş. İçinde benim bazı hususiyetlerime dair bir 
hayli eğlenceli şeyler var. Sana arasıra onlardan bir iki sayfa kopya edip 
göndereceğim. Doğru ve yanlış fotoğrafımı görmüş gibi olursun. Hem de 
beni, senden başkasının, hususî hayatımda nasıl gördüğünü belki merak 
eder sindir.

Orhan Raşit’in not defterinden :

19 Mayıs 942. Salı. Hava bulanık. Yağmur çiseliyor. Hava serin. îşe 
gidemedik. Yağmurun yağmasına Nâzım Hikmet : "Bu yağan altınmış,” 
dedi, "altın.” Sonra masadaki pörsümüş çiçekleri dağıttı. Sularını değiştir­
di. Ve çiçeklerin içinden dirilerini teker teker kavanoza koyarken şarkı söy­
lüyor. Sordum “Çiçeklere şarkı mı söylüyorsunuz?” “Evet,” dedi, "be­
nim çiçeklerim şarkıya alışıktır. Onlar şarkıyla büyüdüler.”

Süt içtik. İzciliğe dair bir sürü konuştuk. Nâzım Hikmet hâlâ çiçek 
tanzimiyle meşgul. Ertuğrul’un büyük annesi İstanbul Lisesi’ndeki izcile­
rin talimini görünce : “Oh,” dermiş, “içim açılıyor.” Nâzım H ikm et: “De­
mek,” dedi, "senin kocakarı çok zampara bir koca karıymış.” Ertuğrul iti­
raz etti. Nâzım Hikmet itiraza itiraz etti. Ve, “Çiçekleri tanzim eyledik,”
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diye kalktı. Olduğu yerde bir kerre döndü. Ne yapacağını şaşırmış gibiy­
di. Nihayet karyolasına oturdu. “Şimdi şuraları bir toparlayalım,” diye 
başladı karyolasını düzeltmeye. Hem işliyor, hem anlatıyor “Alaeddin 
beye dün işçilerin sırtından nasıl geçindiğimizi söyledim. Fena halde mü­
teessir oldu. Aman sakın bunu onlara duyurma dedi.”

Orhan Raşit’in hatıra defterinden :

25 Mayıs 942.
Bu sabah altıda uyandım. Kalktım. Bavulda çengelli iğne aramak ica­

betti. Alelusul kapak tıkırdadı. Yine Nâzım Hikmet’i uyandırdım galiba. 
Hazrette bir surat. Evvelâ yorganın altından melul melul baktı. Sonra 
hırsla yataktan fırladı. Çoraplarını giydi. Yere atladı. Meşhur lastik pa- 
puçlarını aldı. Lastik papuçlar dedim de aklıma geldi. Geçen sene beş li­
raya aldığı bu ayakkabılarda bu sene ufak bir tadilat yapıldı. Kalemdeki 
kâat zımbasıyla kundurasının bez akşamında delikler açıldı. Hava delikle­
riymiş. Dün bahçede gezerken sormuştum. Deliklerin faydalarına dair uzun 
bir konferans vermişti.

Pantolonu ketendir. Odamızın içinde küçük Japon saatinin tıkırtısın­
dan maada en ufak bir ses yok. Nâzım Hikmet hep aynı hırs ve aynı rotayla 
bu keten pantolonunu hışırdata hışırdata giydi. Ceketini aldı. Benim san­
dığın üzerinde duran ve kendisine ait bulunan kalem, defter, meşin cıgara 
cüzdanı ve saireyi topladı. Sonra eğilip saata baktı. Ve dışarı çıktı. Nere­
ye gitti bilmem? Galiba radyoya indi.

Ne yapalım etme bulma dünyası. Dün akşam ben yatmıştım. Onlar 
Eyub ağayla tavla oynuyorlardı. Dehşetli uykum vardı. Tam dalarken tav­
la şakırtısından uyandımdı, bir daha uykuya geçiş bir hayli zor olduydu.

Üstat radyoya inmemiş. Sütü kaynattırmış. Bana da bir bardak yol­
lamış. Uyanmasında benim bir su’i taksirim olmadığı anlaşılıyor. Hoş o 
kendisine en büyük fenalıkları yapanları bile affetmek büyüklüğünü her 
zaman gösterir.

942 . 5 . 21
Sabah iş yeri... Akşam fitil gibi döndüm. Şimdi Nâzım Hikmet’le oda- 

mızdayım. Aynen konuştu

“— Öp pederin destini.. EEEE... Fazla para çıkıyor yahu. Birinden 
fazla para mı aldım ne?”

Sinop’daki arkadaşlardan marangozluk eşyası geldi. Nâzım Hikmet 
bu işlerin satışını temin ediyor. Üstadın iktisat doktoru olmasına rağmen
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on küsur lirayı denkleştirememesine kahkahayla gülüyorum. Arnavut Akif 
geldi. Üstat ona otomatik cıgaralık satacak. Bizim bildiğimiz tezgâhtarlar 
müşterilerine mültefit hareket etmek mecburiyetindedirler. Halbuki haz­
ret müşterilerine olanca hakareti ediyor, sonra akıl veriyor. Daha sonra da 
konferans.

“— Allah rızası için (bana döndü), bana bir cem ameliyesi yapın. Ya­
hu 14 liranın içinde 45 kuruş nasıl fazla çıkar? Bırakın yazmayı yahu.”

Bu sefer Marmara Şakir’le konuşuyor :
“— iki dikiş kutusu 310. Oldu mi Marmara? Ateş parsin yahu. Dur 

canım artık zahmet etme. Gerisini biz yaparız.”

942 . 5 . 22
Akşam. Iş yerinden hapishaneye döndük. Nâzım Hikmet Bakkal Yüz­

başıyla ve Necati’yle bir hesap alaverisindeydi. Duvarlarda cem ameliyesi 
yapıyor. Hesabını bitirdi. Mutfağa gitti. Şimdi yemek yiyeceğiz. Yemeği­
miz pirinç lapası. Bu lapa da galiba bulgur gibi. “Allah yokluğunu verme­
sin” dedirtecek. Yemekten kalktık. Nâzım Hikmet pek suratlı. Sebebini 
sordum. “Bugün marangozhanede çalıştım. Pek yoruldum,” dedi. Bu hal 
ona hiç yakışmıyor. Yahut da bana öyle geliyor. Çünkü onun güler yüzüne 
fena halde alışmıştık. Herhalde bu gece uyursa bir şeyi kalmaz. Radyoya 
indi galiba.

942 . 5 . 23
Gece... Dışarda münasebetsiz bir kurbağa peydahlandı. Vırak vırak vı- 

rak diye bağırıp duruyor. Öyle bed bir sesi var ki cenabetin. Sanki gırt- 
laklanıyormuş gibi. Buna Nâzım Hikmet de alınıyor :

“— Kendini kuş zannediyor pezevenk,” dedi. “Böyle kendi sesi hak­
kında hüsnüniyet sahibi hayvan olmaz...”

Tam bu esnada — cenabı Allahın işi yok — hayvan büsbütün yüksek 
perdeden bağırmaya başladı. Nâzım Hikmet ilâve etti

“— Bak, duymuş gibi kerata...”

942 . 5 . 24
Sabah. Nâzım Hikmet marangozhanede işlediği kutuyu eline aldı. Bi­

ze gösterip övünüyor. Onun bir hususiyeti sahiden usta olduğu işlerde ve 
meselelerde övünmez. Usta değil çömez olduklarında aman allah. Meselâ 
şairlikte henüz müptediymiş, en büyük gayesi iyi bir muharrir olmakmış, 
falan. Diğer taraftan meselâ dehşetli marangoz olduğunu söyler. Buna se­
bep o meşhur kutudur.”
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Kemal’in hatıra defterinden :

13 . 6 . 942

öğleden sonra saat beşi geçiyor. Hava çok sıcak. Nâzım Hikmet kar­
yolasında oturmuş elindeki yuvarlak bir taşın üzerine lâle resmi çizmekle 
meşgul. Bir ara lastik arandı

— Yahu lastik var mı sizde lastik?
Bavulumun üstünde duruyormuş. Nâzım Hikmet, “Hah” dedi ve lasti­

ği aldı.
— Beyim, dedim, artık lastiğimiz taşlara sürüne sürüne mi harcana­

cak?
Güldü.
— Hayatımda böyle mübalağacı adam görmedim, dedi.
Nâzım Hikmet taşın üstündeki lâleyi silmeye başladı. Ben güldüm.
— Canım niye alay ediyorsunuz benim lâlemle, dedi. Sonra kalktı ra­

fın üzerinde bir şeyler arandı :
— Canım nerde şu Türk motifleri? Şurda tarih kitabı vardı. Orda 

olacak.
Yine güldüm. O sıra daha bu notların basındaydım.
— Durun, dedim, bunları az sonra söyleyin de not edeyim.
Gülmesini güçlükle zapta çalışarak, dudaklarını titrete titrete ko­

nuştu :
—■ Canım bu işi bari bana çaktırmadan yapın da, ben de rahat yaşa­

yayım bu dünyada. Siz beni kıpırdatmayacaksınız.
Nâzım Hikmet “guvaş” diye adını öğrendiğimiz ve annesinin hediye 

ettiği sulu boyalarla beyaz taşın üzerine lâlesini yapadursun, ben müte­
madiyen onu tarassut etmekteyim. Sırtında bir atlet fanilasıyla kırmızı 
yollu pijama pantolonu. Taşın üstüne lâle resmini yaparken alt dudağı ile 
yalanıyor. Fırçasını karyolanın ot minderinde temizliyor. Islık çalıyor. Onun 
bir hususiyeti, bir değil, iki Resim yaparken mutlaka ıslık çalar. Öyle ki 
bu ıslığa dikkat ederseniz fırçasının çalışma temposunu pekâlâ kestirebilir­
siniz. Meselâ ehemmiyetsiz yerde fırça işlerken ıslık hızlı ve intizamlıdır. 
Resmin ince yerlerine gelince ıslık kısılır ve ağırlaşır, ikinci hususiyeti : 
Bir gözünü yumarak eliyle resmi uzaklaştırıp yaklaştırıp mütemadiyen bak­
masıdır.

Nâzım Hikmet’in lâle resmi yaptığı taşı biz Marmara Şakir’le bera­
ber Kestel tarafındaki Deli çaydan aldıktı.

Lâle resmi ilerlemekte.
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Bulgaryalı Memet odaya girdi
— Ustad radyo vakti geçiyor.
Üstad hayietle taşı elinden bıraktı :
— öyle mi? Niye söylemiyorsun birader?
Revir kapısına koştu.
— Aç şurayı aç.
Kapı açıldı. Şimdi aşağıdan radyo sesi geliyor.

Bu mektupta bu kadar yeter. Gerisi gelecek mektuba. Mamafi ka­
ncığım, Kemal’in şu marifetlerinden haberdar oldum olalı hakikaten şaşkı­
na döndüm. Hani bir insanı terbiye etmek, küfürbazlıktan filân vazgeçirt- 
mek için bu usul hiç de fena değil. Ama ben yine unutuyorum da bildiğim 
gibi konuşuyorum.

Raşit’in notlarından parçalar yolluyorum :

9 . 2 . 43 Salı

Bu sabah revir maltasında başgardiyan muavini Basri efendinin gürül­
tülü konuşmasıyla uyandım

— Haşan da ölmüş.
Dünden beri yani on sekiz saat içinde âdem babalardan bu üçüncü kur­

ban. Ölülerden birisini dün çöp arabasıyla götürmüşlerdi. İkincisi bizim 
odanın bitişiğindeki eczahanede.

Haşan deliydi. Yetmiş ikinci koğuş insanlarındandı.
Sefalete öyle kanıksadık ki sabahleyin bir tüy kadar hafif ve bir avuç 

kemikten ibaret kalmış ölüyü gördüğüm zaman acımadım, iğrendim. Onu 
hatırlıyorum, hapishanenin büyük demir kapısı yanındaki çöplüğü eşeler­
ken sık sık görürdüm. İnce sarı bir yüzü vardı, parça parça ceketinin ya­
ka ve göğsüne teneke parçaları, düğmeler, renkli bezler dikmişti. Kasketi­
ne de öyle. Onunla mareşal diye alay ederlerdi.

Gece saat on ikiydi. Yarı uykulu yarı uyanık gözlerimi açıp kaparken 
Nâzım Hikmet’in eli, ayağımı dürttü — Yahu Kursk düştü, Kursk.

Sevinçle kendime geldim. Nâzım Hikmet radyoyu odaya almış. Son de­
rece kısılmış sesiyle radyo fevkalâde Sovyet tebliğini veriyordu. Nâzım 
Hikmet’in sarı saçları kıvır kıvır darmadağınık, gözlerinin içi gülüyor ve 
hazret cıva gibi yerinde duramıyor :

— Vay anasını be Kursk düşmüş.
— Kursk düşmüş, ulan ne iş. be. Bu iş bitti beyim.
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— Yarın Harkof, öbür gün Rostof, derken...
Ve Ertuğrul’u uyandırdı.
— Ertuğrul, Ertuğrul; hişt, Kursk düşmüş.
Ertuğrul uyku sersemliğiyle, “Duydum,” diye cevapladı.
Sonra Nâzım Hikmet radyoyu aşağı indirdi. Beşinci kol Alaeddin be­

yin koğuşuna gitmiş. Zaten Nâzım Hikmet her gece böyle yapıyor, Sovyet 
fevkalâde tebliğini dinleyip geri alınan şehirleri öğrendikten ve bir kena­
ra notladıktan sonra Alaeddin beylerin koğuşuna koşuyor. Orda mufassal 
bir harita vardır, alınan şehirleri haritada buluyor. Bu hareket belki Nâ­
zım için gayet tabii, içinde hiçbir “nisbet” yok. Fakat Alaeddin muhterem 
beşinci kollarımız için ana avrat sövmekle müsavi. Hattâ bu yüzden Alaed­
din bey diyormuş ki “Nâzım Hikmet şimdi beni on ikide uyandırıyor ama, 
yarın Almanlar yaz taarruzuna başlarlarsa o zaman da ben cnu uyandıra­
cağım.”

Budala insan azmanı, deve. Gerçi onunki hayal. Fakat her ihtimale 
karşı, öyle bir haltederse ve beni uyandırırsa mangalı, masayı filân kafa­
sına geçiriveririm.

10 . 2 . 43 Çarşamba
Kar yağıyor. Nâzım Hikmet de ben de saat onu geçe uyandık. Dün ge­

ce Sovyetler yine bir resmi tebliğ verdiler. Onu dinledikten ve bir müd­
det okuduktan sonra yatmıştım. Gece yarısı revir maltasından gelen iri 
iri konuşmalarla uyandım. Bu konuşma, gürültü, şamata bir hayli sürdü. 
Bir ara oda kapımız açıldı. İçeriye iki kişi girdi. Oda karanlık olduğun­
dan bunların kim olduğu belli değildi. Nâzım Hikmet yaygarayla yataktan 
fırladı. Gelenler ses verdiler. Meğer, bizim Ertuğrul’la Recep’miş. Mesele 
anlaşıldı Revir meydancısı Nuri delirmiş.

17 . 2 . 43 Çarşamba
Ölümler tevali ediyor. İki ihtiyar kişi daha gitti. Birisi Ali baba, öteki 

Emin dede. Ali baba ufak tefek beyzi gözlüklü, eski arzuhalci tiplerin­
den. Sessiz kendi halinde, dehşetli hasis, kupkuru, fakat sevimli bir ihti­
yardı. Daha yatılacak on beş senesi vardı. Bir bakıma kurtuldu. Emin de­
deye gelince bu adam bir hayli enteresandı. Nâzım Hikmet Memleketimden 
İnsan Manzaraları eserinde bahsettiği tiplerden birine “Kargalar gördüm /  
Altunun tuncu, insanın piçi” falan dedirttiği sözleri bu Emin dededen al­
mıştı.

Kendileri fevkalâde harap ve zavallıydılar. Müthiş müslüman ve müs- 
lümanın da aşırı zahit cinsinden. Onunla birlikte yani aynı postada epey­
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ce işe gidip gelmiştik. Göğsünde kırmızı şeritli bir bakır madalyası vardı. 
Bunu çizgili, yamalı pis gömleğinin göğsüne asmayı ihmal etmezdi. Ha­
yatta medarı iftiharı bu madalyaydı. Balkan Harbinde mi almış daha mı 
eski, bilmem. Bu müslüman adam, yıkanmadan gömüldüğünü duysaydı aca­
ba ne derdi?

Ortada dehşetli çiçek salgını varmış, ilk aşılarımız tutmamıştı. Nâzım 
Hikmet evvelsi gün tekrar aşılandı. Ben hâlâ ihmal ediyorum. Ali baba, 
Emin dede ve diğerleri gibi ölmeye hiç niyetim yok. Dünyayı seviyorum 
ve bu dünyada yapacak çok işim olduğuna kaniim.

Şimdi sabah. Dün akşam Nâzım Hikmet Harkof’un alındığını müjde­
lemişti. Şimdi o uyuyor, belki de uyumuyor, yorganın altında gözleri yu­
muk dalga geçiyor. Evvelsi günden itibaren beraber yemekten ayrıldık. 
Onun arzusu üzerine. Bir iki ay içinde bütçesini düzeltirseymiş, tekrar be­
raber yiyeceğiz. Ayda 10 lirayla geçinmeye mecburum, dedi. Sanki ben da­
ha fazlayla geçinmek kabiliyetindeymişim gibi.

Raşit’in hatıra defterinden

5 . 4 . 43 Pazartesi
Dün gece karımı rüyada gördüm. Hayır bizzat onu görmedim, yalnız 

ona dair bir hadise oldu. Şöyle ki Tahliye olunmuşum. Adana’ya gitmi­
şim. Eve yorgun argın gelmişim. Soyunup yıkandıktan sonra sedire uza­
nıyorum. Kız kardeşlerim büyümüşler, merakla etrafımı alıyor, beş sene­
lik hapislik hayatıma dair sualler soruyorlar. Birden aklıma geliyor, karım 
nerde, kızım nerde?

Annem “Altan otelinde — Baban öyle tensib etti,” diyor. Vay anam 
vay... içime bir ateştir düşüyor. Kime kızacağımı bilemiyorum. Aklımda 
bin bir ihtimal. Otel gibi malûm bir yerde, yirmi yaşında genç bir kadının 
yapyalnız oturması... Sedirden deli gibi kalkıyorum. Bütün kabiliyet ve 
çevikliğimle üstümü başımı giyinmeye başlıyorum. Ne mümkün. Korkulu 
rüyalarda kaçmak isterken inadına ağırlaştığımız, kaçamadığımız gibi bu 
sefer de aceleme rağmen elbisemi o kadar yavaş giyebiliyor, öyle sıkıntı 
duyuyorum ki... Nihayet zorla pantolonumu geçiriyorum, ceketimi tam alı­
yor evden çıkmaya hazırlanırken uyanıyorum. Böylece rüyada olsun karı­
mı görmek fırsatından mahrum kaldım. Öyle bir dünyada yaşıyoruz ki in­
san karısını görmek değil rüyada bile görmeye imkân bulamıyor.

Sabah müthiş bir kurşunilikle başladı. Hava mosmor. O kadar sinir­
liyim ki bugün birisiyle bir bomba patlatmazsam çok iyi...

Nâzım Hikmet Sarıyerli Emin beyle birlikte Tolstoy’un Harb ve
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Sulh’una bağladı yine. Ben bir çay bardağı dolusu kahvemi bir adet En âlâ 
cıgarasıyla içiyorum. Hâlâ sinirliyim.

Bu günlerde Nâzım Hikmet’in iştihası mükemmelmiş. Kahvaltı edip 
geldi. Saçları bir kucak, sapsarı, kıvır kıvır. Boynunda kendi dokumasının 
mamulâtından açık renkli yeşil bir mendil bağlı. Prens bilmem ne cenap­
larına onu çok benzeten kürklü gocuğu — alelusul — sırtında, makinasının. 
şu otuz senelik, Şikago marka, demode daktilosunun başında, Emin bey 
Tolstoy tercümesinin müsveddelerini okuyor. Nâzım Hikmet hiç de acemi 
sayılamayacak, hattâ tak tir olunacak bir süratle bunları tape etmekte. Bu 
tape faslından önce şöyle bir muhavere cereyan etti. Ona tuhaf bir sual 
sordum — şimdi sualim aklımda değil — o cevap verdi; ha, sualim aklı­
ma geldi. Fransızca bir kelime sormuştum Limacon.

— Vallahi bilmem üstad, dedi. Ben malum ya, balıklardan balinayla 
hamsiyi birbirinden çok iyi ayırt ederim.

Gülüştük. Şaka başladı. O devam etti
— Ağaçlardan çınarla dişbudağı ve selviyi karıştırırım. Kavak, söğüt, 

bir de çamı çok iyi bilirim.
Öyle tuhaf söylüyor ki namussuzum, bütün sözlerinden “tabir caizse” 

bal gibi şiir sızıyor. Bu adam yalnız şair değil, hayattaki fonksiyonu itiba­
riyle, yahut fizyolojikman “şiir ifraz eden bir makina”. Herkeste keçi boy­
nuzundaki bal kadar ender bulunan bu şiir nesnesi bu adamda kilo kilo, ton 
ton. H attâ nasıl söyleyeyim, Nâzım Hikmet bir bal peteği gibi, mumu ba­
lına nazaran çok az, balı yani şiiri vıcık vıcık. Bunları ona kompliman 
olsun filân diye değil, bilakis kendimi bütün zorlamama rağmen yazıyo­
rum. Çünkü aramızdaki münasebet “üstat- -çömez” münasebeti değil sade­
ce. Zaman zaman onunla kavga ederiz, birbirimize ağırca laflar söyleriz, 
günlerce konuşmayız, birbirimize kızarız, yani Nâzım Hikmet değil, lalet­
tayin bir insanla nasıl çekişilik, kavga edilir, dargın durulursa biz de onun­
la zaman zaman öyleyiz. Haydi daha açık edeyim, şu bizde, bütün insan­
ların zahir veya batınında gizli, fakat mutlaka mevcut olan kıskançlık, ken­
dini beğenmişlik hislerini başkalarına karşı duyduğum çok oldu. Nâzım’a 
karşı bunları velev kendi içimde, kendime karşı dahi olsa duymadım, du­
yamadım. Ona en kızdığım zamanda bile nazarımda o erişilemeyecek kadar 
büyük, erişilemeyecek kadar kocaman bir şiir makinasıydı.

Bunları yazmaktan maksadımın ne olduğunu bilmem. Sade çok iyi 
bildiğim şu onu çok seviyorum. Bir ağabey, bir hoca, bir ne bileyim üs­
ta t falandan çok daha başka türlü. Meselâ bu sevgide babama, anama, kız 
kardeşlerime, kızıma karşı duyduğum sevgi cinsleri de dahil, kocaman bir
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sevgi çığı taşıyorum içimde. Düşünüyorum bir gün — belli olmaz hangi­
miz daha evvel amma — onun ölümünü nerde ve nasıl haber alacağım? 
Onun ölümü karşısında ne yapacağım? Onun ölüsünü ekseriya Abdülhak 
Hâmid’in ölüsü gibi hayalliyorum. Ben bu hisleri çok sevdiğim insanlara 
karşı sık sık duyarım.

Velhasıl Nâzım Hikmet’i o kadar seviyorum ki ona bazan “çok iyi 
insan, büyük, ulaşılamayacak kadar büyük, büyük insan olabildiği” için 
kızıyorum. Laf sırası gelmişken şunu da ilâve edeyim :

Bazan o, o kadar vurdum duymaz görünür ki hırsımdan kendi ken­
dimi yer, yanından ayrılır, kaçarım. Meselâ hapishanede çehrelerini sık 
sık görmeye mecbur olduğumuz bir güruh var, kıravatlı, bey ıskartası, 
muhasip, kasadar — hakaret olsun diye veznedar demiyorum — kâtip, 
tahsildar, maliye memuru, ne bileyim ben, bu makule “küçük burjuva”lar. 
Bunların karakterleri malum : hem kel, hem fodul. Bütün hareketlerinden, 
sözlerinden kendini beğenmişlikleri akar. Meselâ Nâzım Hikmet’e bunlar­
dan birisi der ki :

— Bana bak Nâzım, (bunu Nâzım Hikmet’e “üstat veya Nâzım bey 
gibi” kendilerinin fazlaca itibar ettikleri ve kendilerine hitab edilirken 
isimlerinin arkasına, falan bey, filân bey gibi bu “bey”lik konulmazsa der­
hal alınır, kızar, içten içe size kin besler, şurda burda arkanızdan atar 
tutarlar) sen insandan anlamıyorsun azizim, sen insan ayırt etmekten 
acizsin derler. Bunu söylerken düşünmezler ki dünyanın en büyük şairi, 
tiyatro muharriri, siyasi muharriri, sinema senaryocusu, hattâ hikâyeci 
ve romancısı bir kelimeyle “ruhların mühendisi” payesine bilmem ne üni­
versitesinin diplomasında değil, eskilerin “dad-ı hak” dedikleri meziyeti sa­
yesinde varmış bir insana hitab ediyorlar. Ben kudururken Nâzım Hikmet 
“Sen insan ayırt etmekten acizsin,” diyen “serseriye” hiç kızmaz, bilakis 
gülümser ve ona bomboş gözlerle bakar. Biliyorum bu bakış o kadar ma­
nasız ve boştur ki, anlayana sivrisinek saz... O böyle bakarken kim bi­
lir hangi mevzu üzerinde düşünüyor, çok iyi bildiği karşısındaki bu bu­
dalayı — kim bilir kaç milyonuncu misalini — tekrar önündeki bir ayna­
ya bakar gibi okuyor.

işte beni kızdıran onun bu lakayt halidir. Bir an isterim ki ona “Sen 
insan ayırt etmekten acizsin, Nâzım,” diyene bağırıp çağırsın, onu tersle­
sin. Hattâ bu işi bilvekale ben yapayım diye aklımdan geçiririm, fakat dü­
şünürüm ki eğer bir şeyler söylemek lâzımsa Nâzım Hikmet bunu ben­
den daha iyi taktir eder. Nihayet o kendi hakkını müdafaadan aciz bir in­
san değil ki ben tutup ona avukatlık edeyim, icabederse başka türlü yar­
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dımda bulunayım. Aklı selimimin bütün baskısına rağmen yine dehşetli bir 
sinir buhranı içinde kalkar, küfrederek — bu küfrü kime ve neye etti­
ğimi hiçbir zaman kimse anlamaz — ordan savuşurum.

Sadede gelelim. Nâzım Hikmet devam ediyordu
— Bir de at kestanesini tanırım, o da kestaneyi verdikten sonra... Çi­

çeklerden gül, papatyayı bilirim.
Emin bey sordu
— Fesleğeni?
O yine şiir saçan bir dinamo gibi konuştu
— Fesleğen mi? Böyle münasebetsiz bir şeyi ilk defa duyuyorum.
Onun konuşurken söylediklerini cıgara kutumun arkasına, defterleri­

me, velhasıl nerde boş, yazılacak bir yer buldumsa kaydettikten sonra ha­
tıra defterime aldım. Şimdi harıl harıl daktilo yazıyor. Ben de kanma 
mektup yazacağım.

6 . 4 . 943
Gece. Nâzım Hikmet daktilosunun başına geçti karısına mektup ya­

zacak. Makinaya kâadı takarken dedi ki
— Benim hakkımda yazdıklarınızdan en hoşuma giden hangisidir bi­

liyor musunuz? — Çünkü yukarıdaki yazıları ona az evvel okumuştum —
— Hangisi?
— Daktilodaki maharetim. Onu o kadar taktir edilsin istiyorum ki...
Gel de gülme. Dedim ya, bu adam bambaşka adam vesselam. Eğer

beşeriyetin “ümmet” devrinde gelseydi mutlaka peygamber olur, yeni bir 
din uydurur, bir alay serseriyi fisebilillah boş göklerde mevcut olmayan 
kadiri mutlaka tapındırırdı. Kabahat onda değil, bütün kıymetleriyle, bü­
tün cami, kilise ve havralarıyla, bütün papazları, hahamları ve hocalarıy­
la, bütün girdi çıktılarıyla iflas eden müflis zülcelalin onu geç yaratma­
sında...

Karıcığım,
Sana bunları her nedense biraz da yüzüm kızararak, fakat beni sev­

dikleri zaman sevineceğini bildiğim için yazıyorum.
Haydi hoşça kal bir tanem, sevgilim.

(İmza)

Sana Raşit’in — kendi isteği üzerine — son yazdığı şiiri de yolluyo­
rum.
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4 NİSAN 1943

Karşıda orman.
— Dalgalı bir deniz —
Gökyüzünde bulutlar
kalabalık ve gazaplı bulutları gökyüzünün.

Benzin kokulu homurtusuyla rampada inatçı bir kamyon gibi,
inatçı bir kamyon gibi insanı kızdıran bu Nisan gündüzünün
ümitsiz ve allahsız yalnızlığında
senden ve parke döşeli sokaklardan uzak
bir gurbet hapishanesinin penceresinden bakmak dünyaya.

Tiren geliyor.
Hasret götürüp, hasret getiren geliyor.
Tiren geliyor.

Beni de al götür 
al götür beni de
güneşine ve tozuna kurban olduğum memlekete!

Birdenbire karardı içim,
karagözlümü sanki elimle topraklara vermişim.

Daha bir hayli zaman 
mektuplar taşıyacak beni sana,

seni bana.
Daha bir hayli zaman istasyonda kampana 
tirenleri bensiz kaldıracak.

Bilsen ne kadar özledim seni.
Yaz günleri kaldırıp tül perdeni
kıpkırmızı doğan aya
daha bir hayli zaman bensiz bakacaksın,
bensiz üfleyip lambanı
bensiz yakacaksın!
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Baharın bütün ihtişamiyle başladığı bir akşam 
portakalların ötesinde doğan aya bakarken pencerenden 
uzak, çok uzak isteplerde ölen 
çamur ve kara gömülenleri düşün.
Onlar
— Ana, baba, sevgili ve kızkardeş yüreklerinde — 
bir kurşun yarası gibi bırakıp yokluklarını

gittiler.
(Hasret kıyamete sözü artık onlar içindir.)

Biliyorum
ağlarken gülen yaşlı gözleriyle bahar geliyor,
yaz gelecek,
üzüm mevsiminde ben.
Fakat onlar...
Yani öksüz çocukların kurşunlanmış babaları 
unutulacaklar resmi tebliğlerde.
Karşıda orman.
Gökyüzünde homurtulu mosmor bulutlar.

4 Nisanda dünyamız böyle...

Elbette yırtılacak bu kurşunilik
elbette parlatacak bahar güneşi ıslak ağaçları
ve tuza banarak

erik,
çağla,

taze badem yiyeceğiz elbette...
Orhan Raşit

Orhan Kemal 2Jf Eylül 19^3’de Bursa Cezaevi’nden çıktı. Oezası sona 
ermişti. Nâzım Hikmet onun çıkışından birkaç gün önce Piraye’ye yazdı­
ğı mektupta şöyle diyor

Raşit Kemali önümüzdeki pazar günü çikvyor. Sana çok çok selâm 
etmektedir.

Artık ben hapishanede bilfiil yapyalnız kalıyorum. Senin fotoğrafla­
rın ve mektupların, Kemallerin mektuplarıyla aylar ve yıllar geçecek.
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Nâzım H ikm efin Pira.ye’ye yazdığı 1 1 .1 0 . 9^3 tarihli mektupta da 
şu satırlar var :

Kaşifden mektup aldım, kendisi ve karısı sana çok çok selâm ediyor­
lar. Benimle birlikte üç yıl yaşamış bir insanın ilk ayrılık mektubu olma­
sı dolayısıyla enteresan bulacağını sandığım için mektubu sana yolluyo­
rum. Bir de burdan gitmeden üç gün önce bir şiir yazmıştı, saklaman için 
onu da yolluyorum.

Adana, 29. 9 . 943
Üstadım,
Bugün şimdi şu anda, şu satırları yazarken, evde, evin damındayım. 

Önümde Adana’nin en işlek caddesi. Yollar dehşetli kalabalık. Hava müt­
hiş sıcak. Ama bildiğin gibi değil. Hani elli ikinci koğuşta en sıcak ay­
ların, tahtakurusu dolu, insanı boğan geceleri vardır; aynen öyle. Gece­
lik entarimin altındaki çıplak bacaklarımı birbiri üstüne attım. Aradan da­
kika geçmedi, ılık ve sinirlendirici bir ter yapış yapış sıvandı..

Evet, memleketimde, bir zamanlar dehşetli sevdiğim arkadaşlarımın 
kokladığı havayı onlar gibi, kelepçesiz bir hürriyetle kokluyor, önümden 
akan insan seline bakıyorum.

Kimler ve neler geçiyor! Tesadüf, en sevdiğim, vaktiyle en çok şa­
kalaştığım ve sohbetlerinden en hoşlandığım birkaç sabık dost geçiyor. 
Ufak bir işaret, hafif bir çağınş onları bana baktırmaya kâfi. Fakat, fa­
kat üstadım, hayır... Olmadı, olmayacak... Onları çağırmak, yani, “Ey eski 
dostlar! Ben geldim... Bakın ben artık hürüm! Bakın burada oturuyorum... 
Beni ehemmiyetle, bilhassa ehemmiyetle tebrik etsenize...” falan gibi tu­
haf bir anlama geleceğinden korkarak onları çağırmıyorum. Eskiye na­
zaran her halde müthiş bir farkla yükselmiş bir izzeti nefis, bir gurur, 
bir “aranılmayan insanların” küskünlüğü içinde bütün bu hay huydan, bü­
tün bu bir alay eski dost gurubundan kaçıyorum. Emin ol, senin yokluğu­
nu müthiş bir yara acısıyla içimde taşıyorum ve uzun seneler de taşıyaca­
ğım. Sen yalnız imanlı bir sanatkâr değil, her şeyden, hepsinden daha faz­
la, insandın, dosttun... Senin büyük dostluğunu senden ayrılmakla bütün 
realitesiyle duyuyorum. Bazen sükût en beliğ ikrar veya ifade tarzıymış. 
Susacağım üstadım, seni hapishane duvarları arasına bırakmak azabının 
bütün ıstırabını işte çekiyorum.

Evimizin damı — ki benim şimdi oturmakta olduğum yer — dar bir 
sokağa baktıktan sonra, hemen solda mütemadiyen insan akıtan ve key­
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fince bütün ikinci sınıf vilâyetlerde müşterek olan kıyafetleriyle akan in­
sanların caddesine nazır. Karşı kahvede bir polis oturuyor. Bu adam, ha­
yatımdaki bir hadiseye mufassalan alâkadar olmuş bir insandır. Şu, hani 
bir tarihte intihar maksadıyla kendimi vurduğum gece önüme çıkıp, “Be 
birader, kendini öldürmek istiyorsan elektrik tellerine tutun!” diyen adam. 
Her polis gibi, yalnız dakikalarla beraber akan hadiselerle alâkadar olup, 
bilhassa maziyi pek az düşünen bir polis şüphesiz... benden haberdar bile 
değil. Hararetli hararetli bir şeyler anlatıyor bir arabacıya.

Karşıda, eczahanenin köşesindeki hoparlör baso sesiyle bana müte­
madiyen Bursa hapishanesini hatırlatmakta.

Neyse Nâzım Hikmet... Bu sırada kardeşim geldi. Elinde bir şişe kırk 
dokuzluk... Karım, kız kardeşlerim dama oturduğumuz yere masayı hazır­
ladılar ve biz iki kardeş sofrada oturan yakınlarımızın neşesi^ kahkaha ve 
konuşmaları arasında içtik.

Bu satırları evimde yazıyorum. Evim bir tek odadan ibaret. Dayım­
ların büyük taş evlerinin bir göz odası. Mobilyemiz hiç de fena değil : 
Üstü iyi bir örtü ile kaplı bir sedir, yanında beyaz bir karyola, üzerleri pöti 
kare bez geçirilmiş minderleriyle iki tahta iskemle ve bir halı — bu henüz 
yere yayılmadı — iki kilim, saat, bazı resimler, senin yağlı boya yaptığın 
iki köşe yastığın v.s.

Şu anda ben karyolada oturuyorum. Karım karşımda, sedirin ucuna 
ilişmiş, Yıldız’ın bayramlık entarisini yetiştirmeye çalışıyor. Onu bilhas­
sa süsledim, mütemadiyen seyrediyorum. Bana bu beş senelik ayrılığa dair 
hikâyeler anlatıyor ve soruyor :

— Raşid, Nâzım ağabeyime ben mektup yazmayayım. Sen yaz. Be­
nim yazım iyi değil.

Israr ediyorum. Razı oluyor. Tekrar soruyor :
— Peki ne diyeyim? Ağabey mi, amca mı?
— Ağabey! de..
Tam bu sırada kızım, örme sepetten arabanını iterek karyolama ya­

naştı :
— Haydi baba araba geldi...
— Mektup yazıyorum kızım... Beklesin azıcık arabacı!
Ve arabasını sürüp ayrılırken :
— Peki babacığım, diyor. Yarım saat sonra gelir araba!
Tabiî anladın; arabacılık oynuyoruz kızımla. Onu çok seviyorum. Öy­

le zeki ve öyle güzel ki... Bugün saat öğleden sonra ikiye kadar pek res­
miydik... Az evvel ona harekâtında tam bir serbesti verdim. Şimdi bül­
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bül oldu. Meselâ Yıldız sordu annesine :
— Anneciğim mendil ver!
— A! Yıldız, veremem... Saat başı bir mendil veremem.
— Peki, peki, verme söyleyen ben değilim...
Karım
— Raşit, diyor, bara filan gideyim deme... Vallahi Yıldız’ı elinden tu­

tar gelir seni rezil ederim...
— Yapabilir misin bu kabadayılığı?
— Tecrübe et...

Yıldız soruyor :
— Anne elmanın içine kurt nereden gelir?
Annesine meydan vermeden izah ediyorum — bilhassa izah ediyo­

rum — ve ona bir büyük insan muamelesi ediyorum :
— Dinle kızım! Elmanın bir tarafı çürür çürüyen yerde kurt olur...
Ona, elmanın bünyesindeki yıpranmanın biyolojide, bilmem ne loji-

de izahım yapamam elbette. Tabiî bu “elmanın çürüyen yerinde kurt olur” 
sözünü, iri kahverengi benekli gözlerini açarak ve büyük bir dikkatle din­
liyor. Fakat mutmin olmadığı belli.

— Ben kurt nasıl girer diye sordum, babacığım?..
Demek istediği ve benim de cevabımın kifayetsizliğini, cahilliğimi yü­

züme vuracağıydı. Fakat hâlâ bütiin laubaliliğimize rağmen bir hayli res­
miyiz.

Velhasıl her an, her dakika onun zeki müdahalelerini, annesinin lisa­
nındaki tashihlerini beyanı mütalealarına şahit oluyor, gülüyordum.

Akşam indi Nâzım Hikmet. Mektubumu bu günlük kısa keseceğim. 
Yazacak o kadar şey var ki sana her hafta neşeli mektuplar yazmaya ça­
lışacağım. Şimdi Yıldız’la annesine sana yazdığım mektubu okudum. Neşe 
ve zevkle dinlediler.

Kızım annesinin arkasından başını uzattı
— Bir şey söyleyecektim ama...
Durdum güldüm :
— Söyle kızım!
— Başka zaman söylerim...
— Şimdi söyle mektuba yazacağım...
— Başka zaman yazarsın...
Israr ettim, güldü.
— Ben öksürdüm, dışarıya baktım...
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Karım bir sürü roman okumuş. Hattâ bunların isimlerini bir tarafa 
yazmış. Hepsi de macera romanı veya şu Esat Mahmut v.s.’nin romanları... 
Her ne olursa olsun... Bir defa roman okumaya heves etsin, onlardan zevk 
almış ya... Mesela Kira Kiralına’yı da okumak için başlamış fakat canı sı­
kılmış bırakmış...

İşte böyle Nâzım usta... Müsaade et mektubumu bitireyim. Çünkü ya­
rın bayram, çarşıya gideceğiz. Biraz ufak tefek ve bu mektup işi var.

îplik meselesine — yani üç yüz elli lira meselesi — annem razı ol­
makla kalmadı sana dua etti. Bu vaad beni bir hayli sağlam vaziyete 
soktu. Yani “hayatta dayanacağı olan” insanların gönül rahatı ile, baş­
kalarından itibar görmek meselesi.

Diğer taraftan herhangi bir işe girmek mümkün olacak.
Arkadaşlara teker teker selâmlar... Bilhassa Çorbacı’nın gözlerini has­

retle öper, yakın tahliyeler beklerim.
Karım gene mektup yazmaktan vazgeçti. Kusura bakma. Sana ve Pi- 

raye yengeye yazacak. Bu kadar az şey içinde öyle mesudum ki üstat... 
Yalnız, evet yalnız seni orada, hapishanede düşünmek azabı! Gözlerini öpe­
rim büyük ve insan dostum.

Raşit

Memedali beye ve diğer gardiyan beylere selâmlar.. Memedali beyin 
yeğenini aramak işini unutmadım. Hele şu misafirlikten bir kurtulayım...
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k o m ik  h ü r r iy e t

Evet
Demek
Demek üç gün sonra 
Evet
Senin dediğin

“Komik ve tatlı
HÜRRİYET!”

"Cânım efendim 
üstadım benim!”

Beton, demir ve tozlu ampulleri bırakmak birtakım insanlara!

Evet
bu hürriyet,
kampana, kilit gıcırtısı ve gardiyanlar 
bütün bu şeyleri arkada bırakabilmek hasreti!

Fakat
sana'mavi göklerin altından bakmak 
seni hapishanede bırakmak!
Demirsiz ve kilitsiz,
ampulleri tozsuz ve gardiyansız bir başka nevi hapishanede

ben.
Evet
senin dediğin hürriyet 
KO-MİK!

Trenler gelir, gider
istediğin caddeye düşürebilirsin gölgeni...

Hangi hürriyet?
Geç efendim
ilahi üstadım benim...

Bursa Cezaevinden ayrılırken 
24 Etylül 943
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SOSYALİZM VE 
YABANCILAŞMA SORUNU

Yabancılaşma dediğimiz görüngü (phenomenon) çok karmaşık olup 
yeterince incelenmemiştir. Felsefî ve sosyolojik çözümlemeler daha birçok 
sorunu ele almalıdır, örnekse yabancılaşma kavramının kapsamına neler 
girer, tarihin akışı içinde yabancılaşmanın itici gücü ne olmuştur, benzer 
yabancılaşma biçimlerinin değişik dönemlerdeki işlevleri nelerdir, sürekli 
ve tek doğrultulu bir süreç yabancılaşmanın üstesinden gelebilir mi, vb. 
Bütün bunları şimdilik bir yana bırakarak, kanımca yabancılaşma kuramı­
nın temelinde yatan bir noktayı önemle belirtme zorunluğunu duyuyorum : 
Bütün insanlık tarihi ve bütün insan yaratıları (devlet, kültür, din vb.) in­
san çabasının bir ürünü ve onun kendi birikimlerinin, gücünün bir dışa vu­
ruluşuyken, gene de insan ancak bu güçleri kendinden ayırarak, belirli mad­
dî, toplumsal ya da ideolojik güçler olarak kendi karşısında bularak varola- 
bilmiştir.

İnsan çabasının ürünleri insanın dışında bir şey olarak varlığını sür­
dürdükçe (siyasal alan, din, pazar, para vb.) ve daha üstün bir yetke nite­
liğiyle ona karşı çıktıkça, yabancılaşma görüngüsüyle karşılaşacağız. İn­
san dünyası şimdiye değin her zaman, kendine karşı bölünmüş bir dün­
yaydı — tarihin yaratıcısı olan insanın çok güçsüz olduğu, bütün hakların­
dan yoksun bırakıldığı ve tarihsel anlamda aşağılandığı bir dünya. Bugün 
bile tarih, insanın üzerinde sürekli bir zorbalıktır.

Ne var ki, her yabancılaşma biçimi kendi tarihsel özü ve işlevi bakı­
mından ötekilerden ayrıldığı için, yabancılaşmanın değişik biçimleri aynı 
yoldan değerlendirilemez. Ayrıca bugüne değin saptanan bütün yabancı­
laşma biçimlerinin yerini başka yabancılaşma biçimleri almıştır. Belirli bir 
“yabancılaşma durumu” ancak insan güçleriyle insan ilişkilerinin gelişimi 
için yeni olanaklar belirdiğinde çekilmez olur. İnsanlar her zaman çeşitli ya­
bancılaşma biçimleri altında ilerlemişlerdir, ama bazı yabancılaşma biçim­
leri “çok çeşitli ilişkilere girebilme yeteneği gösteren” (polyvalent) bir 
varlık olarak insanın gelişimine, ötekilere oranla, daha elverişli görünmüş, 
insanoğlundaki zenginliklerin oluşumunu engellemediği gibi, insanın tarih­
sel deviniminde daha serbest olmasını engelleyen çeşitli toplumsal kısıtla­
maları da ortadan kaldırmıştır.
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Böylece, belirli tarihsel koşullar altında belirli yabancılaşma biçimleri 
tarihsel olarak ilerici nitelik taşımışlardır. Bu gelişim içinde insanı birta­
kım yabancılaşma biçimlerinden kurtaracak yeni olanaklar belirince eski 
yabancılaşma biçimleri dayanılmaz duruma gelir. Bu yabancılaşma biçim­
lerinden bazıları gelişim sürecinin akışı içinde ortadan kaybolur (kölelik ve 
başka ideolojik yabancılaşma biçimleri gibi).

Şimdiye değin tarihsel süreç yabancılaşmanın ortadan kaldırılması sü­
reci kadar yabancılaşmanın değişik biçimlerinin yaratılması sürecini de 
kapsamıştır. Bu süreç insana verilen önemin gittikçe artması ve “insanüstü” 
politik güçlerin değil de insanın gittikçe daha ağır basması gibi olgular 
yoluyla kendini açığa vurur. İlk ve temel ilkeler, insanın “gerçek anlamda 
insan” doğrultusuna yönelişi, insan yaratıcılığının önemi olunca ve bu il­
kelerin bir araya getirdiği insanlar birbirleriyle ve doğayla olan ilişkilerini 
bu yönde ayarlayınca yabancılaşmanın ortadan kaldırılış süreci de o denli 
hızlanacaktır.

Yabancılaşmış tarihsel durumlar insanın kendine karşı bir bölünüşü­
nü önceden belirlemekle kalmaz, ırk, ulus, sınıf ve daha başka düşman­
lıklar yoluyla insanı insandan yalıtarak en belirgin özelliğini ortaya koyar. 
Bu karşıtlıklar çağımız insanını uçurumun kenarına getirmiştir. Ancak ken­
di kendini yok etme gibi korkunç bir gelecekle karşı karşıya kalmak, ça­
ğımızın yabancılaşmış dünyasına özgü, tarihsel olarak yanlış ve dar ka­
falı sonuçların üstesinden gelmeyi bir ölçüde başarmaya başlamıştır.

İşte böyle tarihsel bir kalıttan ve burjuva toplumu diye bilenen belirli 
bir tarihsel yapıdan gelmesi, sosyalizmin başlıca özelliğidir. Biz burada bur­
juva toplumunun büyük ilerlemelerinden, insan yaratıcılığına yaptığı ba­
şarılı katkılardan söz edecek değiliz. Gene, burada burjuva toplumunun 
bütün sınırlılıklarını çözümlemeye de yerimiz yetmez. Bu tür çözümleme­
ler, Marx’ın zamanından günümüze değin, bazan çok iyi bazan şöyle böyle, 
sık sık yapıldı. Ne var ki, çağdaş sosyalizmin içinden fışkırdığı temellerle 
tarihsel yönsemeleri anlamak için, hiç değilse, çağdaş insan isterlerine ve 
gizilgüçlerine burjuva toplumunun artık karşılık verememesine yol açan 
özelliklerinin üzerinde durmalıyız.

Burjuva toplumu insan gelişimini duyulmamış doruklara ulaştırırken, 
ücret - ekmek ilişkisi çerçevesinde, insanı her şeye gücü yeten bir makina- 
nın ayrılmaz bir parçasına dönüştürdü. Klâsik meta üretici toplum her şeyi 
bir metaya, bir şeye çevirdi. Böyle bir toplumda işçi çalışma yeteneğini 
satar, tıpkı başka insanların da ellerinde ne varsa onu — herhangi bir me- 
tayı, aklını, düşüncelerini, zanaatını, gövdesini ya da yeteneğini — sattık­
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ları gibi. Bütün toplum bir alım satım ilişkisine bedelse, insan istatistikte 
bir şifreden daha fazla bir şey değilse ve bir mekanizmanın parçası olarak 
görülüyorsa, toplumsal ilişkilerin en yalın İnsanî özelliklerden bütün bü­
tüne koptuğu görülür. İnsan günlük hayatta meta üreten bir başka meta 
durumuna gelmişse, değer üreten bir mekanizmanın bir parçasından baş­
ka bir şey değilse, gene aynı kolaylıkla başka insanları ya da ulusları 
kendine düşman olarak gören bir mekanizmanın da parçası olabilir.

Çağdaş insanın günlük hayatındaki bu yabancılaşma, onun yabancılaş­
mış durumunun bütün başka biçimlerine de bir temel, bir kaynak olur. Me­
ta  sahipleri ve bütün teknokratik mekanizma, insanın uğraşını ve varolu­
şunu denetim altına alan güçler olarak onun karşısına dikilirler, aynı bi­
çimde kendi ürettiği metalar da insanın karşısında bir güç, bir meydan 
okuyuş gibi dururlar. Meta fetişizmi ve getirdiği sonuçlar çoktandır bilinen 
bir görüngüdür. Burjuva toplumunun en yakın çağdaş süreçleri bilimsel, 
istatistiğe dayanan düzenlemeleriyle pazar mekanizmasının birbirine kar­
şıt aşırı sonuçlarını değiştirmeyi başardıysa bile, metanın büyülü gücü gün 
geçtikçe çoğalmaktadır, tnsan belli metalara sahip olmakla bir insan ola­
rak niteliğinin değişeceğine ve metaca varlıklılığın bir insan olarak “zen­
ginleşmekle” özdeş olduğuna inanmaya başlar. İnsan tamamen dışsal yö­
nüne ağırlık verir, böylelikle de bir insan olarak kendini yoksullaştırır.

Burjuva toplumunda yabancılaşmanın en başta gelen biçimlerinden bi­
ri olan “insanın şeyleşmesi”, aynı zamanda onun bazı başka ilişkilerini de 
insanlık dışı bir duruma sokar. Politik-teknokratik mekanizmanın insanla 
olan ilişkisi bu mekanizmanın şeylerle olan ilişkisinin eşiyse, insanın etkin 
rolü varlıklı olma yollan aramak ya da politikacılara oy vermekle kısıtla­
nacak ve sonunda insan da başka insanlarla olan ilişkisini şeylere olan iliş­
kisi gibi düzenleyecektir. Son otuz yılda açığa çıkan insanlık dışı eylem­
lerin en keskin en zorlu biçimleri temeldeki bir özelliğin sonuçlarından baş­
ka bir şey değildir.

insanın “çok çeşitli ilişkilere girebilme yeteneği” (polyvalence) bu son 
derece “şeyleşmiş” ve bölmelere ayrılmış ilişkiler arasında öylesine çarpık­
laşır ki, çalışma süreci bile dayanılmaz olur. Çağdaş insanın bu “kişisellik­
siz” durumuna bir çözüm yolu arayan bütün sosyologlarla psikologların ça­
bası bütün gelişmelere karşın başarısızlıkla sonuçlanmıştır. Bu gibi çabalar 
yatıştırıcı ilâçlar olmaktan öteye gidemez. Çünkü sorun aslında teknoloji 
ya da psikolojiyle ilgili değil, daha çok bir tarih felsefesi sorunudur.

İnsan kendi yabancılaşmış durumunun az çok bilincinde olabilir, ama 
gene de sonuç onun kişiliğinin kendine karşı bölünmesi ve homo duplex’in



SOSYALİZM VE YABANCILAŞMA SORUNU 129

oluşmasıdır, insan olarak, kendini daha geniş bir topluluğun parçası ola­
rak duymaz. Resmî ilişkiler içinde ise, kendini bir insan olarak duymaz. Ve 
yabancılaşmış insanın, nicedir bilinen bu ayırıcı özelliği, insan ilişkileri 
alanında çok korkunç sonuçlara yönelir.

2

Özel mülkiyet ve ücret-emek ilişkilerini içinde barındıran çağdaş top­
lumu yukarda sözü geçen özellikler tanımlıyorsa — son birkaç yüzyılın ta ­
rihi bunun böyle olduğunu birçok olaylarla gösterdi, (savaşlar, ekonomik 
çıkmazlar, toplama kampları, gaz odaları vb.) — o zaman bu durumu or­
tadan kaldırmak için girişilecek kavga aynı zamanda sosyalizm için bir 
kavga olacaktır.

Bir zamanlar geniş anlamıyla, sosyalizm sorunu daha yalın anlatıla- 
biliyor, daha az karmaşık görünüyordu. Bugün, içine acıların da karıştığı 
birçok deneylerden sonra, sosyalizm sorunu öncelikle böyle felsefî ve sos­
yolojik bir çerçeve içinde ele alınmalıdır. Çoğu kez, insanın bütün yaban­
cılaşma biçimleriyle ücret-emek ilişkisinden kurtulması için devrimin ger­
çekleşmesi ve devrimci yetkeler yeterli birer güvence olarak görülmüştür. 
Böylece yabancılaşma sorunu “gereksiz” duruma gelir. Örnekse, Stalin dö­
neminde yabancılaşma kavramı hiçbir kuramsal tartışmada yer almadı. Bu­
gün bile, sosyalist kuramcıların çoğu sanki sosyalizmin bu hastalığa karşı 
bağışıklığı varmış gibi, yabancılaşmayla sosyalizmin bir arada olamayaca­
ğını düşünmektedirler.

Tarihsel deneyler ise bambaşka bir görünüm çizmektedir, çünkü bun­
lar, özellikle Stalin döneminin deneyleri, sayısız yanılsamalarla mitlerin yı­
kılışına yol açmıştır.

Stalincilik ancak devrim yapıldıktan sonra sıra devrimi uygulamaya 
gelir olgusunu kavrayamadı, insanın sürekli bir kurtuluşuna ve yeni ta ­
rihsel bir kişiliğin oluşumuna yol açan toplumsal ilişki biçimleri ancak o 
zaman kalıcı bir temel üzerine oturtulabilir. Kısaca, felsefî ve insancı düşün­
cenin temel ilkeleri elden geldiğince derinlemesine yerleştirilmelidir. Elbet­
te sosyalizm, bu ereğine ulaşmak için varlığını, hemencecik ortadan kal­
dırılmayan ya da atlanıp geçilmeyen (devlet, sınıflar, parti, uluslar, bürok­
rasi, din, meta üretimi, pazar gibi) birtakım yabancılaşma biçimleri temeli 
üzerinde sürdürmelidir. Şimdi göreceğimiz gibi, gerçek sosyalist bir ge­
lişim içinde, bu yabancılaşma biçimlerinin başka simgeler, başka anlamlar 
kazanması ve yepyeni görevler yüklenmeleri gerektiği olgusuna karşın, du­
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rum gene de böyledir.
Yalnızca varoluşları dolayısıyla bile bu yabancılaşma biçimlerinin be­

lirli yönleri kendilerini çok olumsuz bir biçimde ortaya vurabilirler (ama 
böyle yapmaları gerekmez.). Hangi düzen olursa olsun (sosyalizmde de) 
insan kendi güçlerini kendinden ayrı bir dizi öğeler olarak üretir, duyumlar 
ve yaşarsa, bu öğelerin hem daha üstün yetkeler olarak kendisine karşı dav­
ranma, hem de çağdaş insanlık gelişimi düzeyinde ölçülmeye değer tarih­
sel yaratıları engelleme ihtimali olur.

Böylelikle sosyalist düzende yabancılaşma sorununun gereksizliği savı­
na karşı, en kesin biçimde} yabancılaşma sorununun sosyalizmin başlıca so­
runu olduğu savını yürütmeliyiz.

Bu sorun burjuva toplumunda önemli bir yer tutamazdı, çünkü ne es­
kiden, ne de şimdi burjuva toplumunun temel görevi insanı, yabancılaştır­
ma biçimlerinden kurtarmak olmamıştır. Burjuva toplumu bağımlılık ve 
boyun eğme gibi feodal biçimleri ortadan kaldırıp yerine ekonomik demok­
rasi alanında belirli birtakım sınırlı demokratik biçimler getirerek kendi 
tarihsel görevini gerçekleştirdi. Burjuva toplumunda burjuva özel mülki­
yetinin belirli olumsuz sonuçlarının üstesinden gelmeye uğraşan birtakım 
eğilimler olduğu ölçüde, klâsik burjuva düzeni de dural yönsemelerden ka­
çınacaktır; ancak burjuva toplumu ekonomik, politik, böylece de ideolo­
jik yetkeyi ortadan kaldırmak görevini hiçbir zaman yüklenmemiştir, yük­
lenemezdi de. Burjuva toplumunun temel görevi bu yetkeyi yürürlüğe koy­
mak, yönetici sınıfın yerini sağlamlaştırmak ve yetkeyle insan arasında bir 
uzaklık yaratmaktı; bu yetkeyi ortadan kaldırmak, yönetici sınıfı silmek 
ya da halkı bir “yetke” durumuna getirmek burjuva toplumunun işi değil­
di. "Siyasal” sözcüğü belirli birtakım insanların başka insanlar üzerinde­
ki yetkesi anlamına alınırsa, burjuva toplumu tam anlamıyla siyasal bir 
toplumdur.

Demek ki, sosyalizm burjuva toplumu için asal olan kategoriler üze­
rine oturtulamaz. insan varoluşunun yabancılaşmış insanı yaratan biçimle­
rini alt etmek sosyalizmin görevi olduğuna göre, insanın toplumsal haya­
tının yabancılaşmış biçimlerini ortadan kaldırmak da sosyalizmin başlıca 
sorunu olur.

Sosyalizm sorunu bu çerçeve içinde düşünülmezse, sonunda siyasal bi­
çimler insanlığın yitiriliş çığlıkları haline gelir.

Stalincilik sosyalizmin asal sorunlarını ele almakta tipik bir başarı­
sızlık örneği olmuştur. Tarihsel olarak, Stalincilik, doğrudan doğruya da­
ha önceki sınıflı toplumlardan gelen çeşitli yabancılaşma biçimlerine da­
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yanmak ve bu yabancılaşma biçimlerini güçlendirmek anlamına geliyordu. 
Güvenini insandan — toplumsal hayatın tarihsel yaratıcısı olan insandan — 
alacağı .yerde, Stalincilik toplumun oluşumunda ve gelişiminde en büyük 
görevi devlete ve çeşitli “geçiş dönemleri”ne verdi.

Sosyalist dönüşümün gerçek verilerini, yani siyaseti toplum sisteminin, 
böylece de ekonomik ve siyasal yabancılaşma biçimlerinin giderek ortadan 
kaldırılış çabasını düşünsel çevrende gözden yitirdikten sonra, Stalincilik, 
bu siyasal toplumun evrimini güce dayandırdı. Devletin politik aygıtının 
her şeye yeterli oluşu zorunlu bir sonuç olarak bireyin, insanoğlunun, ki­
şiliğin evrensel güçsüzlüğünü birlikte getirir ki aslında bunlar bu kökten­
ci tarihsel atılımın ulaşmak istediği ereklerdir.

Bütün plânlamanın devlet eliyle yapılmasından ve artık-değerin de dev­
let yatırımlarında kullanılmasından doğan böyle bir düzende insan ortaya 
çıkan ürünlerin dağılımı işlemine ve üretimin yönetimine katılmadığı ka­
dar, bir üretici olarak kendini gene ücret-emek ilişkisinin yabancılaşmış du­
rumu içinde bulur. Bu durumda tek değişiklik kapitalist tekelciliğin yerine 
devletin genel tekelciliğinin geçmesidir. Kapitalist pazarın gelişigüzelliği­
ne karşıt olarak Marx’çı düşüncenin getirdiği plânlı ekonomi kendi karşıtı­
na dönüşmüştür. Üretici insan plânlayıcı duruma geçmeyince bir plânın par­
çası oluyor demektir, yani “kendisi de plânlanmıştır.” Bu süreç içinde ya­
bancılaşmış emeğin başka özelliklerinin de ortaya çıktığı gerçeği üzerinde 
uzun uzun durmamız boşuna olur.

Burjuva toplumundaki bütün öteki yozlaşmaların da kaynağı olan üc­
retli emek ilişkisinin baş özelliğini ortadan kaldıracağı yerde, sosyalizm 
Stalin döneminde bu ilişkinin yeni biçimlerinin gelişmesine yol açtı. Böy­
lelikle, ekonomik, buna bağlı olarak da siyasal yabancılaşma sorunu, orta­
dan kalkmak bir yana, sosyalizmin en gerçek, en kaçınılmaz sorunu oldu.

Böyle bir ilişki temeli üzerinde, komünizmin ilk evresi olarak sosya­
lizmin başarıya ulaştırıldığına değgin tarihsel yanılsamanın birçok mit­
lerle şaşırtmacalara yol açmasına şaşmamak gerekir. Şu doğruyu da unut­
mamalıyız ki, şaşırtmacalar başlıca ideolojik yabancılaşma biçimlerinden 
biridir. Bütün başka yabancılaşma biçimleri gibi, tabiî, bu yabancılaşma 
biçimi de tarih dışı ve soyut bir açıdan ele alınmamalıdır, ilkel bilinçliliğin 
belirli dönemlerinde ve düşük bir toplumsal gelişim düzeyinde, insan an­
cak bilinçliliğin böyle yabancılaşmış biçimleri yardımıyla ilerleyebilmiştir. 
insanın varoluşu bile bunlara bağlı olmuştur. Ne var ki insanlık bir zaman­
lar bu tü r bir ideolojik bilinçle ilerleyebilmiş de olsa, insanın çağdaş evri­
mi, bilgi ve felsefede eriştiği yüksek gelişim düzeyi artık böyle bir yapıy­
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la bağdaşamaz. Bu özellikle insanlarla, toplumla, doğayla olan ilişkilerin 
daha saydam, daha uscu ve daha anlaşılır olması gereken sosyalist evrim için 
doğrudur. Sosyalist toplumda hayatının ve yazgısının tek1 yaratıcısı olarak 
insan kendi bilincine daha çok varmalıdır.

Önce de sözünü ettiğimiz mitlerden biri sosyalist ilerleyişin ardında 
bir itici güç ve kaldıraç olarak sosyalist devletin bulunduğudur. Devlet 
belirli bir aygıttan oluştuğuna göre bu tutum ister istemez siyaset alanını 
yüceltmiştir. işçi, bu yeni tarihsel dönüşüm içinde baş rolü oynayan adam 
olarak tanınacağı yerde, karşısında gene asal niteliği erişilmez olan ve ken­
disinin bütün yaşama çevresini yöneten bir kuruluşu dikili buldu. Böylece 
de bürokrasinin ve bürokratik hakların gelişmesi için gerekli temeller atıl­
mış oldu, mitler doğdu. Bu mitden — burjuva devletinin kalkmasıyla öz­
gürlük sorununun çözüldüğü miti — bir adım uzakta başka bir mit dur­
maktaydı işçi sınıfına dayanan bir devlet belirli koşullar altında işçi sını­
fının üstünde yer alacak ve kişiliğe tapınma gibi ilkel bir davranışı destek­
leyecek bir güç yaratamaz. Böylelikle, devletin söz sahibi olduğu alanlar 
yalnızca süreçlerle ilişkiler çerçevesi içinde kalmaz, bilimle felsefeyle ve 
sanatla ilgili süreçleri de kapsar. Felsefeyle bilim bir zamanlar dinbilimin 
yardımcıları olmalarına karşın şimdi tümüyle siyasetin yardımcısı duru­
muna gelmişlerdir.

Kişiliğe tapınma gibi bütün başka yabancılaşma biçimleri de durum­
ların yarattığı raslantılar olmaktan çok bir çeşit sosyalizm anlayışına da­
yanan belirli bir yapının ortaya çıkardığı şeylerdir. Bu anlayışa göre sos­
yalizm, bütün toplumsal hayat alanlarının devlet1 içinde soğuruluşudur. 
Stalinci kuram ve uygulamayla “tamamlanmış sosyalizm” savı içinde dev­
let mülkiyeti ile devletin söz hakkına insanın üzerinde bir yer verilince bu 
kavram en yüksek noktasına ulaştı.

Bürokrasi ve teknokrasiye karşı bu aşırı ideolojik tutkunluk son de­
rece yabancılaşmış bir kuramsal ilke getirdi. Bu süreç içinde birçok olgu­
lar gözden kaçırılmıştı. Birincisi, siyasal kuruluşlara bu denli yetki ver­
mek uygulamada işçilerle aydınların gerçek özgürlüğünün kaçınılmaz ola­
rak azalacağı anlamına geliyordu. İkincisi, burjuva toplumunun yabancı­
laşmış biçimlerinin daha da güçlenip gelişmesi sosyalist toplumun bir özel-

1 Devlet derken belirli bir sınıfın ya da grubun güçlerinin başkaları üzerinde 
yetke sağlamasına yarayan örgütsel b ir düzene ve aygıta işaret ederek sözcüğü 
Mara’çı anlamda kullanıyoruz. Bunun dışında, devlet kavramında başka öğeler de 
vardır.
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iiği olamaz. Üçüncüsü, bu yabancılaşmış biçimlerin ortadan kalkması, es­
ki yetke çeşitlerine ve sosyalizme önceki düzenden kalıtımla geçen zorba­
lığa son verecek yeni ilişkilerin yaratılmasını sağlar. Dördüncüsü, sosya­
lizm çalışan insanı, kendi hayatını düzenlemede ve ona bir yön vermede, 
daha çok etkili kılacak olan bu yeni ilişkilerin gelişimidir.

Böylece “tamamlanmış sosyalizm” görüşü çelişik bir niteleyicidir, 
çünkü sürekli bir dönüşüm içinde bulunan hiçbir şey tamamlanamaz. Yu­
karda sözü geçen nedenlerden ötürü eski siyasal biçimlerin (devlet, parti, 
bürokrasi) üzerine yeni şeyler kurma olanağı yoktur, ama eskilerin hepsi 
hemen ortadan kaldırılamadığı için, yeni biçimler kurmak da olanaksız­
dır. Başka bir deyişle, sosyalizm, içinde bu karşıt süreçlerin geliştiği bir ön 
evredir, özlenen özellikte yeni biçimlerin baskın çıkmasıyla da bu evrenin 
aşılmış olduğu anlaşılır.

3

Yabancılaşma sorunu böylelikle sosyalizm için kaçınılmaz ve tarih­
sel bir önem taşır, çünkü edimsel deneyler sosyalizm içinde yabancılaşma­
nın birçok bozucu yönlerinin barınabileceğini gösterdiği gibi, sosyalizm 
de varlığını çeşitli yabancılaşma biçimlerini temsil eden toplumsal biçimler 
temeli üzerinde sürdürmek zorundadır. Ayrıca, şimdi göreceğimiz gibi, çağ­
daş toplumun ekonomik ve kültürel gelişim düzeyi, sosyalizmin bir anda 
silkip atamayacağı çeşitli yabancılaşma biçimleri doğurmaktadır. Sosya­
lizmin dünya sahnesine çıkışı bütün kötülükleri iyiye götüren, bir çırpı­
da tüm insan sorunlarını çözen büyülü bir değneğin bulunması demek de­
ğildir.

Bizim en büyük isteğimiz insanın kurtuluşuna daha elle tutulur bir 
biçimde katkıda bulunmaksa, yani çeşitli yabancılaşma biçimlerini yok et­
mekse, sosyalizm en büyük ağırlığı insana vermek zorundadır ve kişiliğin 
serbest bırakılması, hem kuramda hem uygulamada, toplumsal özgürlüğün 
ön koşulu olarak düşünülmelidir. Bu ekonomik süreç içinde, uğraşını, 
kültürünü, eğitimini, toplumsal hayatın bütün başka yanlarını ve kendini 
yönetme hakkını çalışan insana veren sürekli bir toplumsal ilişkiler düze­
ni yaratmak anlamına gelir. Politik öğenin saltıklığının karşıtı, toplumun 
yalnız siyasal kesitinin değil de, bütününün gücünü üstün kılmaktır. 
Toplumsal yönetimin bir başka yönü de (işçi konseyleri ve başka konsey­
ler) devletin insanlar üzerinde bir güç olarak zayıflaması ve yok olma-
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sidir.-’ Bütün bu olgulara ya da sosyalizmin yabancılaşmış bir toplumdan 
yabancılaşmamış bir topluma büyülü bir atlayış olmadığına gözümüzü ka­
payamayız; tersine o da belirli yabancılaşma biçimleri taşıyan tarihsel bir 
süreçtir; ama sosyalizmin tarihsel görevi ve öneminin yabancılaşmayı ar­
tırmak değil de, üstesinden gelmek olduğuna da kimse yan çizemez.

Çağdaş insanlık gelişimi açısından, belirli ülkelere bakmazsak, sos­
yalizm de sıralamalı (hierarchical) bir toplumdur. Bu koşul ve sosyaliz­
min içinde geliştiği biçim düşünülürse, bürokrasinin sürekli olarak sosya­
lizme eşlik ettiği görülür. Bütün yaşama çevrelerindeki belirli aşama sıra­
larının hepsi, kural olarak, daha aşağı düzeydekilere oranla daha bağım­
sız olma uğraşı içindedirler. Bu da gene, yeni yabancılaşma biçimleri ya­
ratma sürecine karşı sosyalizmin savaş verip baskın çıkması gerektiğini 
gösterir. Sosyalizm de işte böylece içindeki öz-yönetim (self-management) 
biçimlerinin dural ve bürokratik eğilimlere karşı çıktığı bir süreçtir. Bu 
tek yanlı, çatışmalardan arınmış bir süreç değil, diyalektik ve çelişkili bir 
süreçtir. Başka bir deyişle, sosyalizmin içinde geliştiği siyasal biçimler as­
lında yabancılaşmanın belirli biçimleridir ve bunlar ancak kendilerini or­
tadan kaldırma eğilimi gösterirlerse tam anlamıyla olumlu ve tarihsel ba- 
kımdan ilerici olurlar.

Çelişik görünse de, sosyalist güçler yabancılaşmadan kurtulma süre­
cini, yabancılaşmamış biçimlerin yanı sıra, çeşitli yabancılaşma biçimleri­
nin de yardımıyla yürütürler. Bu, eşsiz, bütünüyle yepyeni, özgün, tam an­
lamıyla insancıl bir süreç ve kendine özgü bir tarihsel görevdir. Geçmişte­
ki bütün yetkelerin kendilerini saltık ve sonsuz kılma çabalarına karşın 
sosyalist güçlerin bütün çabası kendilerini yok etme doğrultusundadır.

- Yugoslav deyim düzeyinde bu yönetim biçimlerine öz-yönetim (self-management) 
denmektedir ve bunlar Yugoslav toplumunun kendine özgü özelliklerini yansıtmakta­
dırlar. “Devlet”in yok olması sorununa değgin tartışmaların çokluğu, sorunun özü­
nün anlaşılmadığını göstermeye yarar. Devlet ekonomi ve kültür alanında birta­
kım yabancüaşma biçimlerinin ortadan kalkmasına yol açan çok belirgin işlevlere 
ilişkin olarak “ortadan kalkabilir” . Ne var ki, bununla birlikte hiçbir sosyalist top­
lum uluslararası düşmanlıklar son bulmadıkça silâhlı kuvvetlerini kaldıramaz. Böy­
lelikle, sosyalizm birlikte yaşamanın ve genel bir silâhsızlanmanın öncü koludur. 
Çünkü, bu tarihsel olarak yanlış düşen şeyi (ordu besieme) crtadan kaldırmak insa­
nın kendi gelişimi içinde çok büyük bir adım attığı anlamını taşıyacaktır.

3 Burada işaret edebilirim ki Yugoslavya’da da sosyalizm tıpkı bu biçimde geliş­
miştir ve işçilerle öz-yönetimi esas olarak alma konusunda birçok tarihsel deney 
şimdiden elde edilmiş durumdadır.
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Bu felsefî - sosyolojik görüş açısından sosyalizm daha önceki yaban­
cılaşma biçimlerini ortadan kaldıran bir süreçtir.

Sosyalizm, şimdiye değin az gelişmiş ülkelerde ortaya çıkmıştır ve bu 
nedenden ötürü üretimin çoğaltılması ve endüstri gelişmesi onun başlıca 
ödeviymiş gibi görünmüştür. Bu, o ülkelerdeki sorunların yalnızca bir tek 
yönüdür, gündelik bir sıkıntı ve gerçekliktir, ama bunlara çözüm getiril­
medikçe insan ilişkilerinin daha yüksek düzeydeki biçimleri elde edilemez. 
Ancak bu sorun özgül olarak sosyalist bir sorun değildir, çünkü üretimin 
çoğaltılması aynı zamanda kapitalizmin de bir sorunudur. Sosyalizmin en 
can alıcı sorunu toplumsal ilişkiler alanındadır.

Ekonomik ve kültürel öğelerin önemini azımsamadan, bu tür tedbir­
ler (üretimin yükseltilmesi, endüstri gelişimi) insanın kendi öz-yönetimi 
anlamında köklü toplumsal dönüşümlerle birlikte yürütülmezse tarihsel ye­
rini bulamaz.

Gelişimin başlangıç evrelerindeki ulusal ve evrensel durumların kar­
maşıklığı düşünülünce, bu öz-yönetim biçimleri bile, aslında yabancılaşma­
mış yapılarına karşın, kendi başlarına saltık değildirler. Tıpkı siyasal bi­
çimlerin kendi içlerinde bürokrasiyi geliştirmeleri ve siyasal güç kazanma 
yönsemeleri gibi, yöreselcilikle particiliğin çeşitli biçimleri de (bunlar da 
yabancılaşma biçimleridir) öz-yönetim alanında bu yolda gelişebilirler, iş­
te bu nedenden ötürü, sosyalizmin en ilerici güçlerinin etkinlikleri hem bü­
rokrasiyi, hem yöreciliği, hem de başka bozuklukları alt etme yönünde ol­
malıdır. Nerede olursa olsun sosyalist parti ve birliklerin çabalarındaki en 
temel özellik bu olmalıdır.

Çağdaş gelişmiş toplumlarınkine benzer bir yabancılaşma sosyalist 
toplumun toplumsal hayatının çeşitli alanlarında varlığını sürdürür. Sos­
yalizm, daha meta üretimini önleyememiştir, böylelikle para, pazar gibi in­
sanlığın bu ekonomi ve kültür düzeyine özgü fetişler de ister istemez or­
tadan kalkmamıştır. Her ne kadar sosyalist devletin ya da toplumun işe 
daha sıkı karışma ve böyle bir durumdan doğan çeşitli bozulmaları önleme 
olanağı varsa da pazarla paranın karanlık gücü, statükonun aşama sıra­
laması, çağdaş insanın tutarsız yapısı üzerinde yabancılaştırıcı bir etki ya­
ratacaktır. Bencillik, kişiliğin resmî ve özel olarak ikiye bölünmesi ve çe­
şitli ahlâkî sapmalar, sosyalizmde yabancılaşmanın çeşitli belirişlerinden 
başka bir şey değildir. Homo duplex, çağdaş uygarlığa özgü bu görüngü, 
sosyalist düzende de bir sorun olmaktan kurtulamamıştır. Yaşama biçimi 
olarak dışsal, yüzeysel ve geçici ayrıcalıklar ya da başka küçük hesaplar 
sosyalist dönemde de etkindirler. Geçmişin olumsuz özelliklerini kalıtım
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yoluyla yüklenen ve böylelikle de tutarsız olan çağdaş insanın yapısı ve 
genel görünüşü bugün de birçok yönden ilkel kalmıştır. Kendi kendilerinde 
gerçek bir doyum bulamamak ya da sosyalizmle ilgili yaratıcı ilişkilerin­
de başarısızlığa uğramak birçok insanı kendinden kaçmaya zorlar. Bu tür 
insanlar en önemli doyumu kendi kişilikleriyle toplumlarının asal sorunla­
rında aramaktansa dış dünyada ve rastlansa! olanda aramayı yeğ tutmuş­
lardır.

Sosyalizmin bir başka sorunu da, uzmanlaşmanın sivrilişine ve iş bö­
lümüne yol açan, böylelikle de işçileri tekdüzeli, sıkıcı ve yaratıcılıktan 
uzak olan işlerine yabancılaştıran çağdaş endüstri üretimidir. Elbette baş­
ka düzenlerde olduğu gibi sosyalizmde de bu durumu hafifletmek için çe­
şitli yatıştırıcı ilâçlar kullanılacaktır. Ne var ki, tarihsel çözüm yolunu bu 
yatıştırıcılarda değil, sosyalizmi, emeğin örgütlenmesinde, yani genel ola­
rak toplumsal ilişkilerde, yeni bir tarihsel düzen olarak niteleyen ölçüler­
de aramalıdır. Emeğin örgütlenmesine, plânlamaya ve artık-emeğin dağı­
lımına işçinin katılmasını önleyen ilişkilerin ortadan kaldırılması, çağdaş 
toplumun bu temel sorununun çözümü için kaçınılmaz bir durumdur. Ama öz 
yönetim çalışan insan yönünden ücret-emek ilişkisini, insanı bir araç du­
rumuna getiren o ilişkiyi, ortadan kaldıran bir süreç olarak başlar. Tüm 
değerlerin aşama sıralaması, çalışan insandaki dönüşümle birlikte birer 
araç olmaktan çıkıp toplumda etkin öğeler durumuna gelir.

Ama tek başına bu öğe de sorunu çözmeye yeterli değildir, insanın 
öz-yönetiminin merkez olduğu toplumu yaratma ve insan varlığının siya­
sal biçimlerini geride bırakma süreciyle eşzamanlı olarak üretici güçle­
rin (bu arada insanın) yapısı da değişmelidir. Otomasyon ve çağdaş bilimin 
başarılarının açtığı çevrenle birlikte iş gücünün kısaltılışı ve sonunda şim­
diki iş bölümünün gövde ve zihin çalışması olarak ayrılması, toplumsal iliş­
kilerin dönüşümüyle, aynı zamanda insanın özgürlük alanını da genişlete­
cektir.

Gene de bu boş zaman yaratıcı bir biçimde kullanılacaksa bir ön ko­
şulun daha göz önünde bulundurulması gerekiyor. Yeni, çok yönlü kültür­
lü, eleştirici gücü ve tarihsel sorumluluğu olan bir kişiliğe gereksinme var­
dır, tarihle bir olma duygusunu hiçbir yabancılaşma biçimi ya da aracı ge­
reksinmeden elde eden, aile, kabile ya da ulus çevrenleriyle kısıtlanmamış 
bir kişilik. Demek ki sosyalizmin, bütün bu dönüşüm dönemi yeni bir kişi­
lik yaratma dönemidir, ki insan tarihin kendi yaratısı olduğunun bilin­
cine varsın, böylelikle de kendi varlığını ya da varoluş nedenini açıklamak 
için üstün bir güce başvurmak zorunda kalmasın.
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Özetlemek için, yabancılaşmanın burjuva toplumunun bir sorunu ol­
madığını çünkü bu toplumun yabancılaşmış bir toplum olarak varolabile­
ceğim bir daha söyleyebiliriz. Sosyalizm ise ancak yabancılaşmayı yenmek 
ve yok etmek koşuluyla varolup gelişebileceği için, yabancılaşma sosyaliz­
min başlıca sorunu durumundadır.

Çeviren : Taciser Ulaş



MİMARLIK

NEREYE? NİÇİN? NASIL?

“Ve mimarlık... üstün biçim ülküleriyle bezenmiş fildişi köşkler için­
de geldi ve antik mücevherlerle dolu kafasını sanayi devrimine tosladı,” 
diyordu Atilla Yücel, Yeni Dergi’nin 69. sayısında; ekliyordu : “Ve dev­
rim... mimarı o güzelim bilgileriyle birlikte saf dışı ediverdi..”

Perdesi sanayi devrimi ile açılan bu acıklı güldürü, dönüp dolaşıp bir 
mutlu son’a varacakken sibernetik devrimi geldi çattı bu kez de. Sanayi 
devrimiyle mühendislere kaptırdığı ve uzun aramalar ve savaşlarla ancak 
geri alabildiği yerinden, mimarı şimdi de bilimler mi kovacaktı? Yine işsiz 
güçsüz, yersiz yurtsuz mu kalacaktı? Bu kadarı da olmazdı artık. Iş ba­
şa düşmüştü yine. Yol belli sayılırdı? Sanayi devrimiyle nasıl mühendis­
liğin kapısını zorlamışsa, şimdi de bilimler ülkesine göç edecekti.

Elbette bu arada “eski güzel günleri” özleyenler olacaktı. Ama biz bı­
rakalım onları, geceleri yıldızlara bakarak “mev’ut topraklarını” araya- 
dursunlar; bakalım yeni ülkemizin nicedir havası suyu ve de taşı toprağı.

Nereye 1

Mimarlığın ne olduğu konusundaki tartışmaların yıllardır sürüp gitti­
ği, henüz evrensel kabul görebilecek bir tanıma ulaşamadığı, mimarlık çev­
relerinin yaygın görüşüdür. Bir eylemin ya da varlığın neTıği hakkında son 
kesin, evrensel, hattâ  saltık bir tanıma ulaşılabilirmiş gibi... Tanımların ve 
kavramların genelleştirilebilecek özelliklerinden birisi, durağan değil, za- 
man-mekânsal bir göreceliğe ve değişkenliğe bağlı oluşlarıdır. Bu yüzden 
“Mimarlık nedir?” ve “Mimar kimdir?” sorularına sonlu birer yanıt ara­
maktan çok, tarihsel gelişim içinde biriktirdiklerini-attıklannı, benim- 
sediklerini-yadsıdıklannı, uyumlanm-gerilimlerini bir ilişkiler örgüsü için­
de ve belli bir “durum-yer-zaman” için “tek defalık” (sonlu ve kesin değil), 
göreli (relativ) bir strüktür olarak kavramak gerekir kanısındayız. Bu tü r­
den, panstrüktüralist bir yaklaşım içinde mimarlığın boyutları, bağlantıları 
ve çelişkileri, “her an hem aynı şey olan hem aynı şey olmayan” ne’liği kav­
ranabilir. Örneğin ancak böyle bir yaklaşım içinde, yani sistemin belli an’da- 
ki strüktürü içinde, şu mahut ikilik (mimarlık sanattır/mimarlık sanat de­
ğildir) bir tanımlanabilirlik edinir.
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Bugünkü bilimsel bilgi durumumuzun sağladığı bu bakış : mimarlığın 
sistematik yapısı ve bundan ötürü ve doğal olarak başka (genel) sistemler­
le ilişkinliğinin yapısı, bizi, mimarlık konusundaki soyutlamalardan, sınırlı­
lıklardan ve daha da önemlisi “canevas de structuration”dan1 yoksun olu­
şun kaçınılmaz sonucu olan yalıtılmış, kopuk ve bu nedenle hattâ metafizik 
tanımlardan (ve tabiî yadsımalardan da) kurtarır.

Özetlersek, bilimler ülkesinin töresince, mimarlık, kendi dışında sistem­
ler bütününe, içinde de çok sayıda alt-sisteme ve parametreye bağlı bir sis­
temdir. Bu düzeyde bir genellemeden belli bir “durum-yer-zaman” için iste­
nen özel bir belirlemeye ulaşmak gerektiğinde, ilişkiler örgüsünün, alt-sis- 
temlerin ve parametrelerin somutlanması gerekecektir.

Bu durum, daha matematiksel bir deyişle, çok bilinmeyenli bir denklem 
takımının çözümü olarak da ifade edilebilir. Buna bağlı olarak, ilişkiler sis­
tematiğinin değişmediği durumlarda bile mimarlık ürününü “tek defalık” 
bir ürün yapan olgu, bu parametrelerin sayıca çokluğu ve değişkenliğidir.

Bugün içinde bulunduğumuz aşama, mimarlığı bilimler ülkesinin uy­
rukluğunda geliştirip yerli yerine koyabilmiş olmaktan çok, mimarlığın kar­
maşıklığı giderek artan, fakat öteden beri zaten karmaşık olan strüktürü- 
nün bilincine varılmış olmasıdır. Bu bilinçledir ki, mimarlığın (bilimsel ve 
uygulamalı) bilimlerle bütünleşmesi (integration), yani “çağını ve özünü 
yakalama” atılımı bir anlam ve biçim edinecektir.

Niçin

Marx, daha KapitaVi yazdığı sırada, bir alandaki niteliksel değişmenin 
öteki alanlarda da benzer değişimleri zorlayacağını söylüyordu. Olaylar ka­
dar evrim kuramları da, savlarıyla Marx’i doğrulamıştır. “Değişme sosyal 
sistemde yalnız bir alt-sistemde kalmaz, sistem olduğu için yayılır. Uzun 
sürede bütün sistemi kaplar... Evrim ancak sistem halinde olabilir.” - Mi­
marlığın sanayi devriminden sonra, niteliksel ve niceliksel değişme baskı­
lan  altında kalışı, bu değişmenin sancıları ve sonrası, yukanda belirtiğimiz 
sistem ilişkileri içinde açıklanabilir.

Nasıl

Mimarlığın bilime açılmasının biçimini, nasıl’ım, tarihsel gelişmesinde­
ki başka niteliksel gelişme aşamalarından kısaca ve üretim sistematiği için-

1 Henri Laborit, “Biologie et Structure” , Gallimard, 1968, s. 101.
2 Ilhan Tekeli, “Sosyal Sistemler, Sosyal Değişme ve Yerleşme Yapısı” , ÎTÜ 

Mimarlık Fak. Yayını, İstanbul, 1969, s. 120.
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de sözederek açıklamaya çalışalım :
Erken neolitikten bu yana süregelen kapsamı ve değişmeyen ortak pay­

dası (yukarıda belirttiğimiz, benimseyip biriktirdiği, özümlediği bileşen) 
içinde “mimarlık”, bir yapı yapma eylemi’dir. Temelde, değişen oranda dü­
şünsel ve maddesel çaba gerektiren bir ÜRETÎM’dir. Üretim ise, genel ola­
rak, doğa ile insan arasında belirli ilişkiler kurma, doğayı dönüştürme ey­
lemi olarak tanımlanır, insan üretim yaparak doğal dünyadan insansal bir 
dünya meydana getirir. Mimarlık, bu genel üretimin yapı yapma kesimidir.

Bu kaba çizgili tanım çerçevesinde yapı eylemi, üretim olgusunun iliş­
kiler sistematiğine, en geniş anlamda, bağlı olmalıdır. Gerçekten de mimar­
lık — bundan sonraki yazılarımızda açımlamaya çalışacağımız gibi — hem 
üretim biçiminin genel yapısına :

1. üretici güçlerin durumuna ve düzeyine, yani,
1.1. âlet,
1.2. insan,
1.3. bilgi birikimi koşullarına,
2. üretim ilişkilerine, mülkiyet ve müşteri sorunlarına, hem de üstya- 

pısal biçim ve değerlere doğrudan doğruya bağımlı bir eylem alanıdır.
Mimarlığın bir yandan üretim biçimine, bir yandan da değerler sistemi­

ne olan bağlarını örneklemek ve açıklamaya çalıştığımız sistematiği somut- 
lamak için bazı tarihsel durumlara — şimdiden — değinmekte yarar olabi­
lir. örneğin ilkel komünal toplumun yapı eylemi, önce doğa koşullarına kar­
şı barınak yapımına (doğa-insan ilişkisi), sonra bu barınakların ortak ya­
pımına (komünal mülkiyet ilişkisi) dayanıyor olmalıydı. Bunların basit âlet­
lerle, ilkel bir teknikle (üretici güçlerin durumu) yapıldığı ve gens ekono­
misinin ve kültürünün gereklerine cevap verecek biçimler (değerler sistemiy­
le ilişki) geliştirdiği muhakkaktı. Mimarlıkta ilk devrim, ilk niteliksel değiş­
me, sınıflı toplumların ortaya çıkışından sonra meydana gelmiş olmalıdır. 
Bu olgu Mimarlık Seminerine verilen bildirilerin birinde şöyle açıklanmak- 
taydı : “ilk insan yerleşmeleri., ilkel, tarımsal yapılı fcöy’lerdir. Bu çevre­
de, yapı eylemi aile ekonomisinin olanakları içinde ortaya çıkar. Herkes ken­
di evinin mimarıdır. Belki bütün köy'ün çevresindeki duvar ortak çalışma 
ürünüydü. Belki de yanyana gelen evlerin dış duvarları kendiliklerinden 
köy’ün savunma sistemini teşkil ediyorlardı.. Şehirleşme ve toplumsal iş­
bölümü, yapı yapmakta özel bilgi ve tecrübe sahibi olan, geçimini mesleğin­
den elde eden... bir meslek adamını, mimarın prototipini ortaya çıkarıyor... 
(Bu adam) özel bir statüye sahip olmuş olmalıdır. Fakat herhalde, ilkel bir 
teknolojinin verileri içinde bu statü mimarı çanak çömlek yapandan daha
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önemli bir kişi yapmış değildi. Mimardan iş isteyenler bu çağdan itibaren, 
yakın zamana kadar tanıdığımız sınıflardır : Rahipler ve krallar. Bu neden­
le bütün yapı örgütleşmesi... tapmak ve saray komplekslerinin sınırları için­
de oluşuyor... büyük yapı faaliyetlerinin ekonomik kaynağı buradan gel­
mektedir. Dolayısiyle yapı faaliyetlerini sanat ürünü haline dönüştüren de­
ğer yargılama kaynağı da aynı çevrelerdir. Tapınak çevresinde geleneksel 
biçimler korunur. Saray çevresinde zevk standartları saptanır... Halk ka­
tında anonim yapıcılık hakim olur.” 3

Avcılık, hayvancılık ve tarım arasındaki ilkel işbölümünden sonraki 
ilk işbölümü aşaması olan zanaatlar ile tarım arasındaki işbölümünün mi­
marlık zanaatçılarını da ortaya çıkarması doğaldır. Bu dönemle birlikte üre­
tici güçlerin durumu ve düzeyi, özellikle teknoloji, âlet ve bilgi birikimi za­
naatçılığın iç dinamiklerine bağlı bir evrim temposuna da girmiş olmalıdır. 
Mimarlık tarihinin konusu olan bu evrimin öteki bileşeninin (üretim ilişkile­
rinin) değişmesine bağlı olan yanı, yukarıda sözü edilen bildiriden aldığı­
mız parçada yeter açıklıkta belirtilmişti. “Halk katında anonim yapıcılık” 
olarak tanımlanan yapı yapma eylemi hakkında yeterli bilgi sahibi olmadı­
ğımız halde, bir genel yargı olarak bunların âlet ve bilgi birikimi bileşenle­
rinden dolaylı biçimde yararlandıkları ve üretimlerinin ilkel yapım örgüt­
lenmesi çerçevesinde yürütüldüğü söylenebilir. Mimarlık tarihinin kendine 
inceleme nesnesi olarak seçtiği yapıların ise, üretim araçlarının mülkiyetini 
elinde tutanlar veya denetleyenler tarafından bir “yeniden-üretim” konusu 
ve giderek daha üstyapısal plânda, toplumsal birliğin simgesi olarak ele 
alındığı görülmektedir. Bu yüzeydeki yapı üretiminin, komünal devlet mül­
kiyeti biçiminden anamalcı biçime kadar üretim biçimlerinin karşılığı olan 
işbölümü aşamalarına bağlı bir evrim geçirdiğini biliyoruz.

Günümüz mimarlığının sorunlarına ve koşullarına geçmeden önce, yu­
karıda değindiğimiz iki noktanın açımlanmasında da yarar görmekteyiz. 
Bunlardan birincisi, mimarlığın üretim biçimlerine ve değer sistemlerine 
olan dolaysız, doğrudan bağımlılığıdır. Bu, mimarlığı birçok başka üretim 
alanından farklı kılan niteliktir. Örneğin, mimarlık ürününü sanatsal ya­
ratmadan, en geniş anlamda ekonomik boyutlarından ötürü, üretim bi­
çimine olan dolaysız bağı ayırır. Sanatsal ürünün üretim biçimiyle ilişki-

3 Doğan Kuban, “Toplum Açısından Mimarlığın Tarihsel Gelişimi ve Toplumsal 
Yapı Değişikliklerinin Mimarlığın Evrimine Etkileri” , Mimarlık Semineri, 7 no. lu 
bildiri, Ankara, 1969. Aile, köy ve sınıf sözcüklerinin altım biz çizdik; bunlar sıra- 
siyle “gens” , “tribü” ve “üretim araçlarının mülkiyetinin sahip veya denetçisi olan 
sınıf” karşılığı kullanılıyor olmalı.
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si dolaylı olup değerler sistemi aracılığıyladır. Öte yandan mimarlık, di­
yelim ki tarım üretiminden, değerler sistemine olan daha dolaysız bağlılı­
ğı ile ayrılır.

İkincisi, mimarlığın çok sayıda parametreye bağlı bir sistem oluşu­
dur. Bu, bir ölçüde, yukarıda değindiğimiz, hem üretim biçimine hem de 
değerler sistemine olan dolaysız, doğrudan bağımlılığın zorunlu sonucudur.

Bu iki niteliğin, mimarlığın özerkliğini ve dolayısiyle değişim ve dö­
nüşüm yapma olanaklarını iyice kısıtladığı da bir gerçektir. Açıktır ki, bi­
çimlenme olgusu, ancak genel olarak üretici güçlerin, teknolojinin geliş­
mesinin ve değişmenin değerler sistemine yansımasından sonra evrime ve 
değişime açılmaktadır. Çünkü “toplu çalışma süreçlerinin yarattığı biçim­
ler — somutlaşmış toplumsal yaşantı olan biçimler — son derece tutucu ol­
mak eğilimindedir. Üretimin, yapıcılığın, vb. gelişmesini inceleyecek olur­
sak, yeni gereçler bulunduğunda bile eski biçimleri koruma eğilimleriyle 
karşılaşıldığını görürüz.”4 Üretim sisteminin değerler sisteminden daha 
yüksek bir evrim hızına sahip olması nedeniyle mimarlık, özellikle hızın a rt­
tığı dönemlerde, önemli gerilimler ve sarsıntılar geçirmektedir. “Değişme 
hızının belirli bir derecesinden sonra meslekler... devamlı uyum mekaniz­
maları geliştirmek zorunda”5 kalırlar.

Mimarlığın tarihsel gelişimindeki en önemli niteliksel değişmenin sı­
nıflı toplumların ortaya çıkışı ile yaşıt olduğunu söylemiştik. Tarım dev­
rimi sonrasının işbölümü aşamasının karşılığı olan bu değişimden sonraki 
evrim, büyük gerilimler olmadan devam etmiş; fakat üretim tekniğindeki 
uzun niceliksel birikimlerin ardından gelen ikinci büyük niteliksel değiş­
me olayı, sanayi devrimi (âletin insan elinden alınıp bir mekanizmaya yer­
leştirilmesi), mimarlığı, toplumsal sistemin bir alt-sistemi olarak değiş­
meye zorlamıştır. Sanayinin, makineleşmenin sonuçları ve temel ilkeleri 
şunlardı :

“1. Kendisine ve insan eliyle yapılabilir olup olmamasına bakmadan, 
her üretim sürecini kendisini meydana7 getiren elemanlara ayırıp parça­
lama”0

"2. Üretim sürecinin bütün aşamalarını bir bir inceleme ve... ortaya

4 Em st Fischer, “Sanatın Gerekliliği", (çev : C. Çapan), De Yayınevi, İstan­
bul, 1968, s. 165.

5 İlhan Tekeli, “Dünyada ve Türkiyede Mimarlık Eğitimi” bildirisinin eleştirisi, 
Mimarlık Semineri, Ankara, 1969.

6 Karl Marx, “Kapital” , 1. cilt, 3. kitap, (çev : M. Selik), Sol Yayınlan, Anka­
ra, 1966, s. 274.
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çıkan problemleri mekanik, kimya gibi bilimlerle ve bütün doğal bilimlerin 
sağladığı; bilgilerden yararlanarak çözme.”7

“Manc’ın kendi zamanının çok ilerisinde bir yaklaşımla tanımladığı sa- 
nayi-teknoloji-bilgi ilişkisi... sonunda ‘bilginin de insandan alınıp kendini 
-denetleyen ve kendini uyarlayan bir mekanizmaya aktarıldığı’ yeni bir dö­
neme gelindi... Teknolojinin ilk etkisi, ve sonucu, yapılan işin bileşenlerine 
ve alt-bileşenlerine ayrılmasıdır... ‘üretim sürecini parçalara ayırma’ ilke­
sinin çok ileri bir noktaya kadar geliştirilmesinin sonucudur bu. imalat 
döneminin ilkel ‘parça-iş’ inden — belki de kuramsal olarak sonsuz sayıda- 
bileşenler, alt-bileşenler, ikincil alt-bileşenler... ayrılmış, sonunda sistema­
tik  çözümleme, teknolojinin”8 ve şimdi de mimarlığın ilkesi olmuştur.

‘‘Parça-iş” döneminin, bir yapıyı başından sonuna kadar denetleyebi­
len kişisi olan mimar, sanayi devrimiyle birlikte, yeni sentetik malzemenin 
ve yeni tekniklerin denetimi için farklı mühendislik dallarının katkısına 
başvurmak zorunda kalmıştı. Teknolojinin durmadan geliştirdiği bir siste­
matik çözümleme süreci, yapı üretiminin de yeniden örgütlenmesi, yani 
sistematik çözümlemesi ve sistematik yeniden üretimi sonucunu doğurdu. 
Bu ise ancak örgütlü hale gelmiş bilgi ile olanaklıydı, örneğin bilgi, bir ti­
yatro binasının yapımını doğrudan etkileyemez. Ama bu etki, işin en kü­
çük bileşenlerine ayrılması ve her bileşenin, bilimsel bilginin veya mühen­
dislik bilgilerinin özgül bir dalına girmesiyle gerçekleşebilir.

Yapı yapma eyleminin bugün ulaşılabilmiş üretim biçimi içinde yeni­
den örgütlenmesi konusunu, örneğin yapı yapma sürecinin “tasarlama” (de- 
sign) aşamasına ilişkin durumunu biraz açıklayarak bitirelim0 : Tasarla­
manın bilinçli ve yöntemli olarak ele alınışı aslında çok yenidir. Bu alanda 
on yıl öncesine kadar (bizde hâlâ) geleneksel yaklaşımlar geçerliydi. Ta- 
sarlayıcının herhangi bir yöntemi kullanmadan başarılı sonuç alabilmesi, 
ancak sorunların strüktürünü sezen büyük ustalara nasip olmuştur. Ta­
sarlama bir yaratma işlemi olup tasarlayıcının kişiliğiyle ilgisi nedeniyle 
psikolojik, öte yandan kullanıcı ile tasarlayıcı arasındaki bağlantıların dü­
zenlenmesini gerektirdiği için de sosyolojik bir olgudur. Ayrıca yukarda 
değindiğimiz bilimler, bilgi ve düşünce üretme teknikleri, haberleşme, ka­
ra r verme, optimizasyon yöntemlerinden yararlanabilmesi için, bunlar üze­
rinde yapılacak araştırmalarla da ilgilidir.

7 tbid., s. 236-7.
8 A. Batur ve S. Batur, “Sanayi, Sanayi Toplumu ve Sanayi Yapısının Evrimi 

Üzerine Bazı Düşünceler”, Mimarlık, 1970/6.



144 AFİFE BATUR

Bu konuda, N. Bayazıt’ın kitabında on bir sistematik tasarlama yön­
temi irdelenmekte ve elektronik hesap makinesi için proglamlanıp hesap­
lanmış örnekler sunulmaktadır. A. Yücel ise, insan-doğa ilişkisinde dav­
ranışları ön plâna alan bir yaklaşımla, “insan-çevre-tasarlama” ilişkisi­
nin dönüşümlü sürecini şöyle açıklamaktadır “însan-çevre ilişkilerinden 
doğan davranış özellikleri, tasarlama süreci boyunca tasarlamayı ve gide­
rek nihaî sentez aracılığıyla tasarlanmış çevreyi etkilemekte ve büyük öl­
çüde belirlemektedir. Ancak bu tasarlanmış çevre gerçekleşme olanağına 
kavuştuğunda... genel çevre sisteminin yeni bir öğesi olarak yeniden insanı 
ve insan davranışını etkilemeye başlamaktadır; tasarlamanın amacı, bu 
etkilemenin... istenen durumları ortaya koyacak şekilde gerçekleşmesidir.” 

Burada hemen akla gelen bir soru var : Tasarlama sorunlarına siste­
matik çözümlemeler ve nicel ölçülerle yaklaşmanın, sınırlayıcı ve zorlayıcı, 
güdümlü tasarlama buyrukları vermek anlamına gelip gelmediği...

Bu soruya kesin bir HAYIR ile cevap verilebilir. Oluşumuna insanın 
katıldığı bütün karmaşık sistemlerde olduğu gibi, burada da, kesin soyut­
lamalara ve tek çözümlere varmak beklenmemelidir. Bu yöntemlerin her- 
birinin yalnızca birer araç olduğunu düşünmek yeterlidir. Bilimsel yakla­
şımların savunucuları bile, “tecrübeli bir tasarlayıcının işini bir mekanik 
hesaplayıcının kararlarına bırakmak olanaksızdır”10 demektedirler ve son 
çözümlemede karar verme ve biçimlendirmenin halâ tasarlayıcının işi ol­
duğu görüşündedirler. Sistematik çözümleme, doğru, yeterli ve rastlantıla­
ra  bırakılmamış bir bileşim için belki de tek yoldur.

tnsamn çevresine yaratıcı ve düzenleyici bir eylemle katılması, el yor­
damıyla ve yalnız sezgi ile olamayacak kadar ciddi bir olaydır. Her an do­
ğaya bağımlı ve her an doğaya karşı özgür insanın, doğayla diyalektik bir­
liği içindeki insanın, bağımlılığının ve özgürlüğünün bilincini sürekli ola­
rak geliştirmesi, yaşamanm nesnel koşuludur.

Afife Batur

0 Bu bölümde şu iki kitaptan yararlanıldı Nigâr Bayazıt, “Konut Araçları Açı­
sından Ele Alınan Sistematik Bir Tasarlama Yönteminin Geliştirilmesi” , İTÜ Mi­
marlık Fak. Yayım, 1969 ve Atüla Yücel, “Çevre Tasarlama Sorunları. Bazı Siste­
matik Yaklaşım Eğilimleri” , aym fakülte tarafından yayımlanmak üzeredir.

10 Christopher Alexander, “Notes on the Synthesis of Form” , Cambridge, Mass., 
Harvard University Press, 1966’dan naklen A. Yücel, ibid.
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RESİM ÜZERİNE NOTLAR

31. DEVLET RESÎM VE HEYKEL SERGİSİ

İstanbul’da yankı uyandırır mı bu sergi, bilmiyorum; Ankara’da bü­
tün bir yıl kendinden sözettirir. Bir öncekinin dedikodusu bitmeden bir 
sonraki üzerine konuşulur. Ne denirse densin, Devlet Resim ve Heykel Ser- 
gisi’ni, yarattığı hareket ve ilgi bakımından, önemli bir kurum sayarım. 
Sonra, bu sergi Türk resim ve heykel sanatlarının “gidişatı”nı bir güzel 
yansıtır.

Örneğin, son birkaç yılın Devlet Resim ve Heykel Sergisi’ne bakarak 
resim sanatımızda doğaya bağlanma eğiliminin daha bir belirginleştiğini 
söyleyebiliriz. Heykelimizin hangi sularda olduğunu kestirmek olası değil. 
Daha doğrusu Devlet Resim ve Heykel Sergisi’nde heykel yok gibi bir şey... 
Resimde figüre dönüş, doğaya bağlanma eğilimini, son yıllarda sık sık tar­
tışma konusu edilen ulusallık, yöresellik sorununun özellikle genç kuşak­
lar üzerindeki etkisine ilişkin görmek yanlış olmaz. Özellikle genç yaştaki 
sanatçıların yerli kaynaklara, eski sanatlarımıza ilgi duymaya başladıkları 
bir olgudur. Bir de toplumcu sanat yapma tasası var... Bu tasanın, sonun­
da, kıçıkırık figürlerle oluşturulmuş soysuz bir dışavurmuşculukta karar 
kılması, düşündürücüdür. Dikkatli bir göz Devlet Resim ve Heykel Ser­
gisi’nde birbirine yakın ya da aynı yolda yürüyen sanatçıları bulup çıka­
rabilir. Benim gözlemime göre yirmi ile kırk beş yaş sularındaki Türk res­
samları, birkaçı dışta tutulursa, yeni bir figüratif resim beğenisine yönel­
mişlerdir. Ortak bir beğeniye bağlı görünmektedirler. Bu ortak beğeni ya­
kın ilişkilerin sonucu sayılabilir. Bu yoldan özgün Türk resmini yaratma­
nın olanaksızlığını belirtmeliyiz. Öbür yandan sözgelimi, Doğu minyatürü­
nün ilkelerini, yöntemini benimsemenin de özgünlük için yeterli olmadığı­
nı, bu yoldan bir senteze vardıklarına ya da varabileceklerine inananların 
da yanılgı içinde sayılabileceğini sanıyoruz. Divan şiirimizin biçimsel, süs- 
lemeli, yüzeysel yapısı, kalıpçılığı ile çağdaş şiirimizin motiflerinin bağdaş­
tırılabileceği görüşünün yanlışlığı gibi... Eski ile yeni, Doğu ile Batı çelişkile­
rinin yanısıra birey olarak sanatçının eğilimleri ve duygu dünyası arasın­
da denge kurabilme ve bir senteze varabilme sorunudur, önümüzdeki so­
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run. Bu sorunun çözümü kolay değildir. Zaman ister. Ne minyatüre öykün­
me, ne atölyede oluşturulmuş ve bir tablonun önce bir resim olma onuruna 
ihanet halinde kuramsal gerçekçilik, ne de sahte naiflik inandırıcı oluyor.

Belki de bizim kuşaklar gerçek, özgün sanatçılar çıkaramadan geçip 
gideceğiz. Belki de aramızda gerçekten özgün sanata erişenler, bu yoldan 
Türk resminin yapısına sağlam taşlar gibi eklenenler var. Bunu zaman 
ortaya koyabilir iancak.

EŞREF ÜREN — MELÂHAT ÜREN

Sanat Sevenler Demeği’nde Mart ayı başlarında Eşref Üren’in resim­
lerinden bir demet sergilendi. Geçen Ekim ayı içinde yitirdiğimiz değerli 
sanatçı Melâhat Üren’in anısıyla doluydu Eşref Üren’in sergisi. Her yanda 
Melâhat Üren’in portreleri Masa başında, iş görürken, kedileriyle...

Melâhat Üren’in ölüm haberini aldığım gün Güven Parkı’ndan geçi­
yordum. Hava hafifçe ıslaktı. Sararmış ağaçlar, dökülen yapraklar... Res­
sam Melâhat Üren ne yaptı, ne bıraktı, diye düşünüyordum. Dipdiri renk­
lerle boyanmış çiçekler, ıslak yeşillerin, sarıların kucaklaştığı parklar, 
dünyamızdan bu iki imge yetmez mi Melâhat Üren’i sevmemize?

Sergisi kapandıktan sonra Sanat Sevenler Demeği’nde bir açık otu­
rumda, Eşref Üren izlenimcidir ya da naiftir tartışması yapıldı. Eşref 
Üren’e sorular soruldu “Ne Fransız zevki, ne Alman huşuneti, ne İngiliz 
soğukkanlılığı ilgilendirir beni... Ben kendime bağlandım, tabiat önünde 
ne duydumsa onu yaptım. Geleneğe baktım tabiî, meselâ mağara sanatına 
baktım. Ama kendime bağlandım...” dedi Eşref Üren bir yerde. Sonra Batı 
sanatının sanatçılarımız üzerindeki etkisi konuşulurken, “Turgut Zaim 
akademizme uymayan tek arkadaşımızdı,” diyerek onunla ilgili bir anısını 
anlattı Güzel Sanatlar Akademisi’nde Çallı atölyesinde çıplak modelden 
çalışıyorlarmış. Çallı girmiş içeriye ve az sonra Turgut Zaim’in arkasında 
durmuş ve “Şirin’e benzemiş, Turgut, bu...’ diye görüşünü belirtmiş. Tur­
gut Zaim de hocaya : “Ben de Şirin’e benzesin, şirin olsun, istemiştim za­
ten,” diyeı karşılık vermiş. Çallı bu, hazmedebilir miydi?.. “Turgut bu atöl­
yeyi hemen terkeder misin?” demiş. Turgut gerilememiş “Maalmemnu­
niye, hocam...”

O açık oturumda, daha doğrusu, o günkü söyleşide Eşref Üren söz­
lerini şöyle tamamladı “Dünya görüşüm yok benim; peyzaj görüşüm 
var.”

Öyle, Eşref Üren’in izlenimci, naif olması ya da olmaması onun eserleri­
nin muhtevasını açıklamaya yetmez. O bir manzara yaratıcısı, Ankara im­
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gesinin yaratıcısıdır.

FEYHAMAN DURAN

Feyhaman Duran’ı yitirdik. Büyük usta yatırıldığı Esnaf Hastahane- 
si’nde 6 Mayıs 1970 günü gözlerini yummuş.

Ansiklopedileri, resim sanatımız üzerine yayınları karıştırdım. Hep 
birbirine benzeyen, beş on satırı aşmayan biyografilerden başka, ne bir in­
celeme, ne bir eleştiri yazılmış Feyhaman Duran üstüne... 1886’da İstan­
bul’da doğmuş. Galatasaray Sultanisi’nden mezun olduktan sonra Sanayi-i 
Nefise Mektebi’nde resim öğrenimi yapmış. 1910 yılında Prens Abbas Ha­
lim Paşa tarafından Paris’e gönderilmiş. Orada dört yıl kalmış, Paris Gü­
zel Sanatlar Okulu’nda, Corman ve J. Paul Laurens atölyelerinde çalış­
mış. 1914 yılında yurda dönünce Kız Sanayi-i Nefise Mektebi’nde öğretmen­
liğe başlamış. “Türk empresyonistleri”nin önde gelenlerinden olduğu ve 
özellikle portre ressamlığında başarı gösterdiği de ortak bir kanı...

Onun için yazılanlar aşağı .yukarı bu kadar. 1886’da doğduğuna göre 
84 yıl yaşamış oluyor. Sessiz, sakin bir ömür sürerek durmadan eser veren 
bir usta. 1910-1914 yılları arasında sanat hayatına giren kuşaktan zama­
na dayanabilen, kalbur üstünde kalabilen üç beş addan birisi.

Feyhaman adını, daha doğrusu Feyhaman imzasını ilk kez, aşağı yu­
karı otuz yıl oluyor, İnönü’nün halkevlerine, devlet dairelerine, okullara ası­
lan bir portresinin altında gördüğümü sanıyorum. İbrahim Çallı ve o, Cum­
hurbaşkanı İnönü’nün birer portresini yapmışlardı. Çallı, yaşama biçimi, 
nükteleriyle anılan, bilinen bir ressamdı, ama “Feyhaman”ı yeni öğreni­
yor ve adını yadırgıyordum.

Bir süre sonra onu Güzel Sanatlar Akademisi’nde gördüm. Adının ben­
de uyandırdığı imgeye uygun düşen bir görünüşü vardı. Zarif, kibar, alçak­
gönüllü bir eski İstanbullu. Eski öğrencileri olan Cumhuriyet kuşağı res­
samlarının ataklan önünde kenara çekilmeyi tartışmaya yeğ tutan, biraz 
ürkek bir efendi insan... Doğrusu şu ki biz Feyhaman Duran, İbrahim Çallı 
ve Hikmet Onat üçlüsüne gereğince yaklaşamadık. Yaklaşmayı da düşün­
medik, öğrencilik yıllarımızda. Ne var ki bu yaşlı kuşağın kültürümüze 
katkılarını, yarattıkları belli başlı eserleri öğrenmekten, tanımaktan da 
geri kalmadık. Çallı’nın "Mevleviler”ini, Hikmet Onat’m “Mavnalar”ını ve 
Feyhaman Duran’ın olağanüstü, sedef parıltılı "Çıplak”ını saygıyla, sev­
giyle inceledik.

Feyhaman Duran’ı “Boğaziçi Ressam larından sayarım. Özellikle hiç­
bir zaman alelâdeliğe düşmeden modelini büyük başarıyla yansıtan portre­
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ler, çıplaklar, meyve ve çiçek resimleri yapan bir "Boğaziçi” ressamı. Bağlı 
olduğu kültür, yaşama biçimi doğal olarak onu bu noktaya götürür.

KARABURÇAK’IN ÖLÜMÜ

Ihsan Cemal Karaburçak’ı da yitirdik. Birbiri üstüne ne büyük acılar 
tattık, on yıldan daha kısa bir zaman içinde yüreğimizi dağlayan bu kaçın­
cı yitik... Haşmet Akal, Halil Dikmen, Cemal Tollu, Melâhat Üren, Feyha- 
man Duran, şimdi de Ihsan Cemal Karaburçak birbiri ardınca göçüp gitti­
ler...

Ölümüne bizi hazırlamıştı Karaburçak, yokluğunun acısına azar azar 
alıştırmıştı. Ciğerlerine kancalarını sinsice geçiren kanser onu ilk kez 1968 
yılının Nisan ayında, sergi açmak için gittiği İstanbul’da yatağa düşürdü. 
Hastalığının adını bir kez bile ağzına almadı. Görüştüğü herkes de bu kor­
kunç adı akla getirecek sözlerden dikkatle kaçındı. Hacettepe Hastahane- 
si’nde göğsünü açıp kapadıkları 1968 Nisan ayından sonra ölümle Kara­
burçak arasında ürpertici bir oyun başladı. Direniyordu Ihsan Cemal Ka­
raburçak. Bu direnme iki yıldan çok sürdü. Üzerine ölümün gölgesi düşmüş 
adam üç ay öncesine kadar cesareti elden bırakmadı, yaşamaya dört elle 
sarıldı. Yeni yeni resimler yaptı, sergilerin açılışlarında hazır bulundu, açık 
oturumlara katıldı. Biz onun direncini, yüreğimizden atamadığımız korku­
nun bulandırdığı sevinçle, hayranlıkla izledik.

Benim dostumdu. Otuz yıl daha yaşlıydı benden, ama iyi anlaşan iki 
meslekdaş ilişkisi ve dostluğu kurulmuştu aramızda. Yanında rahatlık du­
yardım. Genç gönüllü, olgun bir adamdı. 1898 yılında doğmuştu, ama Türk 
resminin en genç temsilcileri arasında yer alan büyük bir sanatçıydı. Hiç 
tereddüt etmeden, içtenlikle diyorum ki Ihsan Cemal Karaburçak yurdu­
muzda yetişmiş en büyük ressamlardan birisiydi. Onun kırk yıla yakın 
bir süre içinde gerçekleştirmeye çalıştığı “Resim” zaman içinde büsbütün 
değerlenecek, boyutlarını tam kazanacaktır. Karaburçak’m kolaylığa, ucuz 
oyunlara düşmeden, seyirci avına çıkmadan yarattığı resimler, sanatımızın 
gelişim çizgisi üzerinde belli başlı aşamalardan sayılacaktır. Bu resimleri 
tanıyanlar, bu resimlere eğilenler o güne kadar bilmedikleri bir güzellikle, 
özgün bir yeryüzü imgesiyle dünyalarının genişlediğini sezeceklerdir.

Sevgili dost, Karaburçak, bizi bırakıp gittin. Ama sapsarı kır çiçekle­
rinin örttüğü yamaçları, akşamın morunu, gecenin lâciverdini, ölü denizle­
rin üstünde parıldayan ak bulutları kalanlara armağan ederek aramızdan 
ayrıldın, hep hatırlanacaksın.

Turan Erol
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Ölümün Adı. Ladislav Mnacko. Çeviren Leyla Ragıp. E Yayınevi. 400 s, 
15 lira.

Volodia’nın Nikolai’ye söylediklerini bir türlü unutamıyorum “Za­
man zaman akıllıca olmayan bir halt ederiz ama, o.nu da yapmazsak insan­
lıkla ilgimiz kalmaz.” (s. 105) Savaşta söylenen sözler bunlar.. Çekoslovak 
direnme hareketine katılanların, örgüt arkadaşları Martha’nın öcünü almak 
için, “bir albay, bir binbaşı, bir başka albay, üç tane binbaşı, bir yüzbaşı, 
iki de Ritter nişanlı”, yani dokuz Alman subayını (bunlardan biri Martha’- 
yı kırbaçlayan generaldir) pusuya düşürüp öldürmelerinden sonra, diren­
me örgütünün başındaki Nikolai, “Hatâ ettik, Volodia. Alman generalleri 
bizim işimiz değildi. Bu yaptığımız onları kızdırabilir. Plostina’yı bırak­
mak zorunda kalacağız,” der ve ekler, “Yanlış bir hareketti ama yapmam 
gerekiyordu.” Bunun üzerine, Volodia o unutulmaz sözleri söyler.

Kimi romanlar vardır, okursunuz, beğenirsiniz de, ama içinde roman­
cının kendinden “bir şeyler vererek”, “ödeyerek” yazdığı pek bir şey bu­
lamazsınız Dümdüz, geometrik biçimler kadar düzgün, allığı pudrası ye­
rinde... Kimi romanlar da vardır — çoğunlukla “ilk romanlar” böyledir — 
hemen her sayfasında bir “ödenmişlik” çarpar gözünüze; yazar, yazdığını 
ödemiştir Yaşamasıyla, sevmesiyle, kavgasıyla ya da terkedilmişliğiyle, 
başarısızlığıyla, yenilgisiyle, acısıyla... Ölümün Adı bu ikinci tür roman­
lardan. Gücünü, yaşanmış gerçeklerden alan, haklı bir dâva için dökülen 
kandan alan bir roman.

Çekoslovak yazarı Ladislav Mnacko’nun adını ilk defa duyuyorum. Ki­
tabın arka kapağında asıl mesleğinin gazetecilik olduğu yazılı. Ülkesinin 
başta gelen oyun yazarlarındanmış. ölümün Adı ilk romanıymış (Evet, bir 
“ilk roman” !), 1959’da yayımlanmış.

Bir solukta okunan romanlardan Ölümün Adı. Belki uzaktan uzağa 
E. M. Remarque’ın ilk romanlarından esen bir rüzgâr da var. (Öyle ki, Vo­
lodia ile Martha’nın ilk sevişme geceleri, gecenin geçtiği apartman daire­
si, banyo, bana yıllarca önce okuduğum İnsanları Seveceksin'deki Kern’le
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Kuth’un ilk sevişme gecelerini, gecenin geçtiği apartman dairesini, banyo­
yu hatırlattı.) Romanın kolay okunuşunda, insanın nefesini kesercesine sü­
rükleyici oluşunda elbette yazarın gazetecilikten gelme oluşunun da payı 
vardır; ama ikinci, üçüncü derecedeki kişileri birkaç satırla diriliğe ka­
vuşturan gözlem gücü, ayrıntıların çok ustaca kullanılışı, ustalıktan da öte 
bir şeye, yaşamışlığa bağlı. Mnacko romanın kişilerini, anası, babası, ka­
rısı, çocuğu gibi, akrabası gibi, komşusu gibi tanıyor. Bunlar olmadan da 
mükemmel romanlar yazılır, denecek. Elbette yazılır. Yazılmıştır da. Ama 
bu romanın etki gücü bunlara bağlı.

Romanın kahramanı Volodia, yirmi dört yaşında bir yurtseverdir, ikin­
ci Dünya Savaşının son günlerinde, bir şehri Almanlardan temizlemek için 
partizanlarla birlikte savaşırken vurulur. Hemşire Eliska, Volodia’ya anla­
tıyor “Şehirde pek çok Alman kalmıştı, hastanenin bahçesinde devamlı 
ateşledikleri birçok silâhları vardı. Bunların sonunun ne olacağını bilmi­
yordum ama bütün şehrin havaya uçacağından korkuyordum. Sonra şehrin 
üstündeki ormandan bizimkilerin koşarak geldiklerini gördüm. Brazda dür­
bünüyle baktıktan sonra tasalı tasalı, ‘Bunlar sadece partizanlar,’ dedi. O 
kadar azdınız ki, hem sonra Almanların sizi öldüreceklerinden de emin­
dim. Tersine herifler tabanlarını yağladılar, silâhlarını atarak kaçtılar... 
Derken seni getirdiler.” (s. 385, 386)

Volodia sırtından bir kurşun yemiştir. Omurgası “fena halde” zedelen­
miştir. Bacakları tutmaz halde hastanede yatmaktadır. Savaş yorgunudur, 
kötümserdir. Roman, geriye dönüşlerle, Volodia’yı, Martha’yı, arkadaşları­
nı, yani bir direnme örgütünün kişilerini ve kavgalarını anlatır. Önce 
Prag’ın kurtuluşunu izleriz. Prag radyosunun dört gün süren çağrıları... 
Beşinci gün radyonun yayınları değişir : "Kızılordu tankları şehre girmiş 
ve Almanları bozguna uğratmıştır.” (s. 30) Fuçik’in Darağacı Altından Ya- 
zilar’da akşamlarının buğulu üzümler kadar güzel olduğunu söylediği Prag 
ve Çekoslovakya artık kurtulmuştur.

Volodia, bir yandan hastanede tedavi görür, bir yandan kafasında kor­
kunç bir saplantı halini alan Plostina’yı düşünür. Volodia’nın katıldığı di­
renme örgütü Plostina adlı bir dağ köyünde saklanmaktadır. “Bu iğrenç 
savaşın adsız kahramanı olan dağ adamı elinde ne varsa verdi. Oğlunu, ine­
ğini, son kalan un çuvallarını ortaya çıkardı, tütününü bizlerle paylaştı.” 
(s. 62, 63) Volodia, Martha’yı bu köyde tanır. “Böyle bir kızın bizimle ne 
gibi bir ilişkisi olabilir, diye düşündüm,” der (s. 59) Volodia. Martha çok 
şey öğretir Volodia’ya, bu arada konyak içmesini “Konyak içmesini öğ­
renmelisin, Volodia. Kadeh, konyağın kokusu duyulabilsin diye özel olarak
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böyle yapılmıştır. Bu içkiyi içtiğin zaman iki duyun birden harekete geçer. 
Hem koklarsın, hem tadarsın, ikisini birden yaparsın.” (s. 72)

Martha’ya işkence yapan Alman generalinin — ve öteki Alman su­
baylarının — öldürülmesinden sonra direnme hareketine katılmak için Plos- 
tina’ya iki kişi gelir. Volodia neyin nesi olduklarını anlamak için sorguya 
çeker bunları. Şüphelenir. Uzun tartışmalar... Sonunda başlarına bir nö­
betçi koyarlar. Ama Nikolai’nin bir kaza sonucu ölmesinin yarattığı karga­
şalık içinde bu iki “casus” kaçar. Onların kaçmaları üzerine partizanlar 
Plostina’dan uzaklaşmak kararını alırlar. îki casus, alır Almanları Plosti- 
na’ya getirirler. “Köylüler korkudan donmuş bir grup halinde bir araya 
toplanmışlardı. Sessiz, korkudan titreyerek oldukları yerde duruyor, gö­
rüntüyü seyrediyorlardı. Almanların onları sorguya çekip eşek sudan gelin­
ceye kadar dövecekleri kuşkusuzdu. Ama Almanlar bunların hiçbirini yap­
madılar. Onlar için bunu yapmak gerekli de değildi, yanlarında iki casus 
vardı, ikisi de yüksek rütbeli SS komutanını bir kulübeden ötekine götü­
rerek işaret ediyorlardı.” (s. 317) “içlerinde on dört yaşlarında üç oğlan 
çocuğunun da bulunduğu yirmi yedi Plostinalı erkek topluluktan koparı­
lıp alınmış, elleri de ustaca arkalarına bağlanmıştı. SS subayı Zicha’mn ku­
lübesini işaret etti. “Oraya”. SS subayları, kamyonların birinden birtakım 
garip aygıtlar çıkardılar. Plostina’dakilerin hiçbiri böyle şey görmemişti. 
Bunlar alev makineleriydi.” (s. 318)

Naziler, partizanları barındırdıkları için, yirmi yedi dağ köylüsünü di­
ri diri yakarlar.

Volodia bu olayın ağırlığı altında debelenmektedir. Raska Ana’nın zi­
yareti bile rahatlatmaz onu. Volodia’nın da, Martha’nın da durumu, Ataç’ın 
Gide'den aktararak anlattığı bir duruma oldukça benzer : Vapur batmış. 
Bir cankurtaran sandalı tıklım tıklım dolu. Denizde kurtulmak için çabala­
yanlar var. Ama sandala bir kişi daha alınsa sandal batacak; bunun için 
kimseyi alamazlar, işte bu durumda sandalda bulunmanın, yani kurtulmuş 
olmanın insana koyan, pis bir yanı vardır. Kurtulmuşluk, Martha’yı da, Vo- 
lodia’yı da kahreder. Martha, direnme uğruna Alman subaylarıyla yatıp 
kalkan bu yahudi kızı, “Bütün yahudilerin gittiği yere, Oswieczim’e git­
mem gerekirdi,” der (s. 53). Kurtuluşu Kanada’ya gitmekte arar. Sonuç 
İntihar.

Romanm son cümlesinde Volodia, “Şimdi her şeyden önce Engelchen’i 
bulmalıyım,” (s. 399) der. Bazıları şöyle diyebilir : Engelchen’i, yani yir­
mi yedi dağ köylüsünü yaktıran SS subayını bulmaya çalışmanın ne öne­
mi var? Mesele, kişisel intikam meselesi değil. Volodia, faşizme karşı, ba­
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rış için, sosyalizm için mücadele etmeli. Akıl böyle söyler. Ama ben de Nâ- 
zım’la birlikte derim ki “Ama bu yürek — O dilden anlamaz pek”. Mnac- 
ko’nun ustalığı da burada Okura, “Ben de Volodia gibi yapardım,” de­
dirtiyor. Çünkü biliyorsunuz ki Volodia, Engelchen’i bulmadan Eliska’yı hu­
zur içinde öpemeyecektir, Plostina hayaletinden kurtulamayacaktır, Fred’i 
teselli edemeyecektir. Melih Cevdet’in mısralarıyla “Değil bu unutulacak 
şey değil — Apansız geliyor aklıma”.

Mnacko çok iyi tanıdığı insanlara büyük bir serinkanlılıkla bakmasını 
bilmiş. Olduğu gibi gösteriyor onları : Korkaklıkları ve kahramanlıklarıyla, 
disiplinleri ve ihtiyatsızlıklarıyla, güçlülükleri ve zaaflarıyla. O yiğit par­
tizanların, savaştan sonra, yeni hayata uymakta nasıl güçlük çektiklerini 
ne ustaca anlatır... Şimdi ben de Volodia gibi romanda geçenleri düşünüyo­
rum “Plostina’dakilerin adlan ve yüzleri gözlerimin önünden geçti, küfre­
derek tabancayı şakağına dayayan Nikolai’yi, görevinden kaçan çocuğun 
dehşet içindeki gözlerini gördüm. Titrek Zicha Dedenin bize veda ederken 
kekelediğini gördüm. Kalbine nişan alan altı kişiye Fred komut veriyor : 
‘Ateş!’ Alman yüzbaşı bana hüzünle bakıyor : ‘Artık kitabı bitiremeyece­
ğim.’ Ve Jozina, Jozina kollarımın arasında ölmeden önce son kez gülüm­
süyor. Ardından Martha’nın solgun yüzü.” (s. 397).

Çeviri başarılı. Bir yere takıldım yalnız 179. sayfanın ilk paragrafın­
da anlamı altüst eden bir çeviri yanlışı var gibi geldi bana “Nazilerin sa­
fına geçmeye” değil de, “Nazilerin safına geçmiş gibi görünmeye” olması 
gerekirdi.

Fethi Naci
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