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Yıkmak Diyor K.adm 

l 9 l 4'te Saygon yakınlarındaki Gian-Dinh'de doğdu. l 932'de 
Fransa'ya dönene kadar Vietnam"ın çeşitli bölgelerinde yaşa­
dı. 1943'te ilk kitabı Les lmpudents (Saygısızlar) adıyla çıktı. 
1944'te eşi Robert Antelme tutuklanıp toplama kampına gön­
derildi. Bu dönemi daha sonra La Douleur (Acı) adlı yapıtında 
işleyecektir. 1955'te yayımlanan Le Square (Alan) adlı yapıtı 
"alt-konuşma" tekniğine yakın bir yazı türünün ilk örnekle­
rinden sayılmaktadır. 1959'da senaryosunu yazdığı Hiroshima 
mon amour (Hiroşima Sevgilim) Alain Resnais tarafından fil­
me alındı. Fransa' da sol hareketin doruğu sayılan 1968 olay­
larına etkin olarak katıldı. 1969'da ilk filmini çekti: Ditruire 
dit-elle (Yıkmak Diyor Kadın). Bu dönemle birlikte ve özellik­
le 1970'te Lamour (Sevgi) adlı kitabının yayımlanmasından 
sonra yazısı sinemayla daha fazla ilişkili hale geldi. 1975'te 
India Song'u çekti. 1980 yazında yeniden edebiyata döndü. 
Bu dönemin ille kitabı L'm 80'dir (80 Yazı). 1982'de La Ma­
ladie de la Mort (Ölüm Hastalığı), 1983'te Lamant (Sevgili) 
yayımlandı. Bunları 1987'de Emily L., 1990'da La Pluie d'Ete 
(Yaz Yağmuru) izledi. 1996 yılında ölmeden önce yayımlanan 
son yapıtı C'est tout (Hepsi Bu)'dur. Marguerite Duras, Fran­
sız yeni roman akımına yakın görülse de Fransız edebiyatına 
kattığı deneysellik ve söylenemeze adadığı yapıtlarıyla kendi­
ne ayrıcalıklı bir yer edinmiştir. 
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Yıkmak Diyor Kadın 

Kapalı hava. 

Pencereler kapanmış. 

9 

Adamın bulunduğu yemek odası tarafından park görün­

müyor. 

Kadınsa, evet, görüyor, bakıyor. Masası pencerelerin per­

vazına değiyor. 

Rahatsız edici ışık yüzünden, gözlerini kısıyor. Bakışı gi­

dip geliyor. Diğer müşteriler de adamın görmediği şu tenis 

maçlarını izliyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Masanın değiştirilmesini istemedi. 

Kadın kendisine bakıldığından habersiz. 

Bu sabah saat beşe doğru yağmur yağdı. 

Bugünse toplar ıslak ve ağır bir havayı dövüyor. Kadın 

yazlık bir elbise giyinmiş. 

Önünde, bir kitap var. Geldiğinde mi başladı, yoksa daha 

mı önce? 

Kitabın yanında iki tane beyaz hap şişesi var. Her öğün 

alıyor kadın bunlardan. Bazen kitabı açıyor. Sonra nere­

deyse hemen geri kapıyor. Tenis izliyor. 

Başka masalarda başka şişeler, başka kitaplar. 

Saçları siyah, siyah-gri, düz ve parlak, güzel değil, ku­

rular. Başını çevirdiğinde, pencerenin yanında, fazla dik 

gelen ışığın daha da yorduğu gözlerinin rengi belli değil. 

Gözlerinin çevresinde, güldüğünde, teni şimdiden hafifçe 

yaprak yaprak. Çok solgun. 

Otelin hiçbir müşterisi tenis oynamıyor. Bunlar civarda 

yaşayan gençler. Kimse şikayetçi değil. 

- Şu gençler pek hoş. Üstelik uslular. 

Adamdan başkası fark etmedi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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- İnsan bu gürültüye alışıyor. 

Altı gün önce adam geldiğinde, uzun bir ceketle siyah bir 

pantolona bürünmüş, önünde kitap ve haplar, kadın ora­

daydı. Hava serindi. 

Zarafetini, kılığını, sonra devinimini fark etmişti, sonra 

her gün parktaki uykusunu, sonra da ellerini. 

Biri telefon ediyor. 

İlk seferinde kadın parktaydı. Adını dinlemedi. İkinci se­

ferse, iyi duymadı. 

Demek biri öğle uykusundan sonra telefon ediyor. Bir ta­

limat kuşkusuz. 

Güneş. Yedinci gün. 

Yine orada işte, tenis sahasının yanında, beyaz bir şez­

longda. Çoğunlukla başka boş beyaz şezlonglar da var, boş, 

karşılıklı yığılmış, daire halinde, tek başlarına. 

Kadını öğle uykusundan sonra gözden kaybediyor. 

Balkondan ona bakıyor. Kadın uyuyor. Uzun boylu, öyle 

cansız, hafifçe beli bükülmüş. İnce, zayıf. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Tenis sahası bu saatte tenha. Öğle uykusu boyunca tenis 

oynamak yasak. Dörde doğru tekrar başlıyor, alaca karanlı­

ğa kadar devam ediyor. 

Yedinci gün. Ama öğle uykusunun uyuşukluğunda bir er-

kek sesi yükseliyor, canlı, neredeyse kaba. 

Kimse cevap vermiyor. Yalnız başına konuştu. 

Kimse uyanmıyor. 

Sadece kadın tenis sahasının bu kadar yakınında duru­

yor. Diğerleri daha uzaktalar, kimi çitlere sığınmış, kimi 

güneşte çimenlere yayılmış. 

Az önce konuşan ses parkın yankısında çınlıyor. 

Gün. Sekizinci. Güneş. Hava ısındı. 

Öğlen yemek salonuna girdiğinde, o kadar dakik olan ka­

dın yoktu. Geldiğinde servis başlamıştı, yüzü gülüyor, din­

gin, önceki kadar solgun değil. Kitap ve haplar, koyulan ye­

mek, bu sabah otelin koridorlarında hüküm süren sakinlik 

yüzünden gitmediğini biliyordu adam. Gelen giden yok. 

Gitmediğini, usa yatkın olarak, biliyordu. 

Geldiğinde, onun masasının yanından geçiyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Pencerenin karşısında yandan duruyor. Bu onu tuttuğu 

göz hapsini kolaylaştırıyor. 

Kadın güzel. Güzelliği göze çarpmıyor. 

O biliyor mu bunu? 

- Hayır, hayır. 

Orman tarafındaki kapıdan gelen ses kayboluyor. 

Kimse yanıt vermiyor. Aynı canlı, neredeyse kaba ses. 

Gökyüzü bugün bulutsuz. Sıcaklık artıyor, yerleşiyor, or­

mana, parka nüfuz ediyor. 

- Hava pek ağırlaştı sanki, sizce de öyle değil mi? 

Mavi perdeler pencerelerin üstüne indirilmiş. Masası 

perdelerin, mavi ışığında. Saçları bu siyahlıkta. Gözleri bu 

mavilikte. 

Bugün topların gürültüsü şakakları, kalbi dövüyor. 

Otelde alaca karanlık. İşte yine yemek salonunun neon 

ışıkları içinde, rengi atmış, yaşlanmış. 

Birden, sinirli bir hareketle, bardağına su döküyor, şişele­

ri açıyor, hapları alıp yutuyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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İlk kez ölçüyü iki katına çıkarıyor. 

Parkta hala ışık var. Hemen hemen herkes gitmiş. Kalk-

mış pencerelerin sert örtüleri rüzgarı içeriye bırakıyor. 

Kadın sakinleşiyor. 

Adam kendi kitabını aldı, onu açıyor. Okumuyor. 

Parktan sesler geliyor. 

Kadın çıkıyor. 

Şimdi çıktı. 

Adam kitabı kapatıyor. 

Saat dokuz, alaca karanlık, otelde ve ormanın üstünde 

alaca karanlık. 

- İzin verir misiniz? 

Adam başını kaldırıyor ve onu tanıyor. Hep buradaydı, 

bu otelde, ilk günden beri. Onu hep gördü, evet, ya parkta, 

ya yemek salonunda, koridorlarda, evet, her zaman, otelin 

önündeki yolda, tenis sahasının etrafında, gece, gündüz, 

bu mekana dönerken, dönerken tek başına. Yaşı göründü­

ğü gibi değil, ama gözleri öyle. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Oturuyor, bir sigara alıyor, bir tane de ona uzatıyor. 

- Sizi rahatsız ediyor muyum? 

- Hayır, hayır. 

- Ben de yalnızım bu otelde. Anlarsınız ya. 

- Evet. 

- Kadın kalkıyor. Geçiyor. 

Adam susuyor. 

- Her akşam en sona biz kalıyoruz, bakın, kimse kalmadı. 

Sesi canlı, neredeyse kaba. 

- Yazar mısınız? 

- Hayır. Neden bugün benimle konuşuyorsunuz? 

15  

- İyi uyuyamıyorum. Odama gitmekten korkuyorum. 

Dermanımı kesen düşüncelerin kurbanı oluyorum. 

Susuyorlar. 

- Bana yanıt vermediniz. Neden bugün? 

Nihayet ona bakıyor. 

- Bekliyor muydunuz? 

- Bu doğru. 

Ayağa kalkıyor, bir jestle onu davet ediyor. 

- Pencerelerin yanına oturalım, ister misiniz? Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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- Gerek yok. 

- Peki. 

Merdivenlerdeki adımını duymadı. Gecenin tamamen gelme­

sini beklerken, parka gitmiş olmalı. Kesin değil. 

- Burada yalnızca yorgun insanlar var, biliyor musunuz? Ba­

kın, ne çocuk var, ne köpek, ne gazeteler ne de televizyon. 

- Bu yüzden mi buraya geliyorsunuz? 

- Hayır. Nasıl başka yere gidebileceksem, öyle geldim bu-

raya da. Her sene yeniden gelirim. Sizin gibi ben de hasta de­

ğilim. Hayır. Bu otele ilişkin anılarım var. İlginizi çekmezler. 

Burada bir kadınla karşılaştım. 

- Geri gelmedi mi? 

- Ölmüş olmalı. 

Her şeyi aynı sesle söylüyor, konuşma tarzı tekdüze. 

- Başka varsayımlar arasında, diye ekliyor, benim elde tut­

tuğum bu. 

- Yine de onu yeniden bulmak için geri geliyorsunuz? 

- Hayır, hayır, buna inanmıyorum. Şuna inanmıyorsunuz 

herhalde, söz konusu olan bir . . .  hayır, hayır . . .  Ama bütün bir 

yaz dikkatim ona tak.ılı kaldı. Olup bitenin hepsi bu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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- Neden? 

Yanıt vermeden önce bekliyor. Nadiren gözlerinin içine 

bakıyor. 

- Bunu size söylemem mümkün değil. Söz konusu olan 

bendim, onun karşısında ben. Anlıyor musunuz? Pencere­

lerin yanına mı gitseydik? 

Ayağa kalkıp, boş yemek salonunu boydan boya geçiyor­

lar. Parkın karşısındaki pencerelerin yanında ayakta duru­

yorlar. Kadın oradaydı, evet. Bugün siyahlar içinde, tenis 

sahasının parmaklıkları boyunca yürüyor. Sigara içiyor. 

Tüm müşteriler dışarıda. Adam parka bakmıyor 

- Adım Stein, diyor. Yahudi'yim. 

İşte, kadın sundurmanın hemen yanından geçiyor. Geçti. 

- Adımı duydunuz mu? 

- Evet. Stein. Hava çok yumuşak olmalı. Yattıklarını sa-

nıyordum. Hepsi dışarıda, baksanıza. 

- Bugün topların gürültüsü şakakları, kalbi dövüyordu, 

sizce de öyle değil mi ? 

- Öyle, evet. 

Sessizlik. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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- Karım birkaç gün sonra beni almaya gelecek. Seya­

hate çıkıyoruz. 

Düz ve parlak yüzü daha da kapanıyor. Hüzünleniyor 

mu? 

- Alın, bunu hayal etmezdim. 

- Başka ne hayal ediyordunuz? 

- Hiç. Anlıyor musunuz? Hiçbir şey hayal etmiyor-

dum. 

Dört kişi akşamın bu saatinde kroket oynamaya başlı-

yor. Gülmeleri duyuluyor. 

- Ne hayal gücü, diyor. 

- Konuyu değiştirmeyin. 

- Karım çok genç. Benim çocuğum olabilirdi. 

- Adı? 

- Alissa. 

- Otelin dışındaki tüm bağlardan azade bir adam ol-

duğunuzu sanıyordum -gülüyor-, sizi hiç telefona ça­

ğırmıyorlar. Hiç mektup almıyorsunuz. Ve birden, Alis­

sa çıkageliyor. 

Kadın bir patikanın -ormana götüren patikanın-
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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önünde ayakta duruyor, tereddüt ediyor, sonra otelin 

girişine yöneliyor. 

- Üç gün sonra. Alissa ailesiyle. Evleneli iki yıl oldu. 

Her yıl ailesinin yanma gidiyor. On beş gün kadardır ora­

da. Yüzünü zor görüyorum. 

Kadın içeriye girdi. Bu onun yürüyüşü. Koridoru geçiyor. 

- Farklı kadınlarla yaşadım, diyor Stein. Aşağı yukarı 

aynı yaştayız, o zamanlar kadınlar için vaktim vardı, ama 

asla biriyle evlenmedim, evlilik komedisine kendimi hazır­

lamış olduğum halde, şu içsel ret çığlığını duymaksızın asla 

kabul etmedim. Asla. 

Kadın şimdi merdivenlerde. 

- Ya siz? Yazar mısınız? 

- Olmak üzereyim, diyor Stein. Anlıyor musunuz? 

- Evet. Oldunuz olası herhalde? 

- Evet. Nasıl tahmin ettiniz? 

Şimdi hiçbir gürültü yok. Odasına ulaşmış olsa gerek. 

- Nasıl mı ? diye yeniden sordu Stein. 

- Soru sorma düşkünlüğünüzden. Hiçbir yere varma-

dan soru sormanızdan. 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bakışıp gülüştüler. 

Stein önündeki parkı ve ötesini gösteriyor. 

- Bu parkın ötesinde, diyor, otelin bir on kilometre uza­

ğında ünlü bir meydan var. Buradan manzaranın dayandığı 

tepelerin hepsi görünüyor. 

- Öğleden sonra otel tenha olduğunda oraya mı gidi­

yorlar? 

- Evet. Hep alaca karanlıkla birlikte geri dönüyorlar, 

fark ettiniz mi ? 

Sessizlik. 

- Bu meydandan başka? 

- Görülmeye değer başka bir şeyden bahsedildiğini 

duymadım. Hiçbir şey. Hayır . . .  Başka türlüsü, yok. Sadece 

orman var. Her yanda. 

Ağaçların doruğu da ele geçirildi gece tarafından. Hiç renk 

kalmıyor. 

- Sadece parkı biliyorum, diyor Max Thor. Burada kaldım 

işte. 

Sessizlik. 

- Ana ağaçlıklı yolun ucunda, diyor Max Thor, bir kapı var. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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- Ah, fark ettiniz mi? 

- Evet. 

- Ormana gitmiyorlar. 

- Ah, siz de mi biliyordunuz? diyor Stein. 

- Hayır, hayır. Bilmiyordum. 

Sessizlik. 

Sonra Stein geldiği gibi gidiyor, tereddütsüz, haber 

vermeden. Yorulmak bilmez uzun adımlarıyla yemek 

salonunu terk ediyor. Bir kez parkta yürüyüşünü yavaş­

latıyor. Diğerleri arasında geziniyor. Hiçbirine takılıp 

kalmadan onları izliyor. Onlarla asla konuşmuyor. 

Parkta güneş ve sıcak. 

Şezlongun üstünde kıpırdandı kadın. D öndü ve yeni­

den uyudu, bacakları gerili, birb irinden ayrılmış, başını 

koluna gömmüş. Bugüne kadar onun önünden geçmek­

ten kaçınmıştı. Bugün, parktan geri dönerken yapıyor, 

kadının önünden geçiyor. Adımlarının çakıllı kum üs­

tünde çıkardığı ses uykuda ürperen bedenin hareket­

sizliğini yarıp geçiyor. Kolu biraz kalkıyor, ve altında, 

açık gözler onu boş bir bakışta görüyor. Adam geçiyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Beden tekrar hareketsizliğine  kavuşuyor. G özler  geri 

kapanıyor .  

Stein otelin basamaklarındaydı, dalgın. Karşılaşıyorlar. 

- Hala titriyorum, diyor Stein, titrek bir belirsizlik için­

de. 

Gece. Parkın dibinde titreşen loş ışıklar hariç, gece. 

Stein şimdi orada neredeyse her akşam onun yanında. Ak­

şam yemeğinden sonra geliyor. Kadın hala masada. Sağında 

oyalanan son bir çift duruyor. Kadın ise bekliyor. Neyi? 

Son ışık aniden loş kırmızılıkta yalazlanıyor. 

Onlar, Stein ve o, masadan ayrıldılar. Kadının durduğu yerin 

karşısındaki koltuklara yayıldılar. Bir lamba yandı. İki ayna ba­

tan güneşi yansıtıyor. 

- Bayan Elisabeth Alione telefona isteniyor. 

Hoparlörden net, yüksek bir ses çağırdı . Stein ise yerinden 

kıpırdamadı. 

Kadın kalkıyor. Yemek salonunu boydan boya geçiyor. Ra­

hat bir yürüyüşü var. Koltukların yanından geçerken gayriih­

tiyari gülümsüyor. Girişte kayboluyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Son çift de çıkıyor. Sessizlikte o telin diğer kanadındaki 

büronun arkasında bulunan telefon kabininden hiç ses gel­

miyor. 

Stein kalkıyor ve pencerelerden tarafa gidiyor. 

Yemek salonunun dibindeki lambalar söndürülüyor. 

Kalabalıktan hala kalanlar olduğu bilinmiyor olsa gerek. 

- Bu akşam artık geri gelmez, diyor
"
Stein. 

- Bu adı biliyor musunuz? 

- Biliyor olmalıydım, öğrenip unutmuş olsam gerek. 

Beni şaşırtmadı. 

Büyük bir dikkatle parka doğru bakıyor. 

- Hepsi dışarıda, diyor. O hariç. Ve de biz. Akşamı sev­

miyor. 

- Yanılıyorsunuz, akşam yemeğinden sonra parka gi­

diyor. 

- Çok az bir süre. Ve kaçıyor. 

Sakin adımlarla geri geliyor ve yeniden onun yanına 

oturuyor. Uzun uzun bakıyor ona, ifadesizce. 

- Bu gece, diyor Stein, ben parktayken, masada ya­

vaşça ve güçlükle bir şeyler yazmakta olduğunuzu gör-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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düm. Eliniz uzun süre sayfanın üstünde kaldı. Sonra ye­

niden yazdı. Ve ardından tekrar bıraktı . Ayağa kalktınız 

ve balkona gittiniz. 

- İyi uyuyamıyorum. Sizin gibiyim. 

- İyi uyuyamıyoruz. 

- Evet, dinliyorum. Köpekleri. Duvarların çıtırdama-

sını. Başım dönünceye kadar. O zaman bir şeyler yazı­

yorum . . .  

- Öyle, evet . . .  Bir mektup mu? 

- Belki. Ama kime?  Kime ?  Gecenin sessizliğinde bu-

rada, bu boş otelde, kime yazılır ki, değil mi ? 

- Ne kadar heyecan veriyor, diyor Stein, bize gece, 

doğrudur, size ve bana. Parkta yürüyorum. Bazen kendi 

sesimi duyuyorum. 

- Sizi gördüm birkaç kez. Duydum da günün doğma­

sından hemen önce. 

- Öyle, evet. O benim. Benim uzaktaki köpeklerle ko-

nuşan. 

Sessizce birbirlerine bakıyorlar. 

- Üzerinizde mi, diye soruyor Stein. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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- Evet. 

Cebindeki beyaz zarfı alıp Stein'a uzatıyor. Stein zarftan 

çıkarıp katlanmış kağıdı açıyor, susup okuyor. 

- "Hanımefendi, diye okuyor Stein. Hanımefendi, on 

gündür sizi izliyorum. Sizde, doğasını anlamayı başarama­

dığım, başaramadığım, beni büyüleyen ve altüst eden bir 

şey var." 

Stein duruyor ve tekrar devam ediyor. 

- "Hanımefendi, sizi kendim için hiçbir şey bekleme­

den tanımak isterdim." 

Stein kağıdı tekrar zarfa koyup masanın üstüne bırakıyor. 

- Ne kadar sakin, diyor Stein. Gecelerimizin böylesine 

çetin geçtiğine kim inanır? 

Stein koltuğunda dönüyor. İkisi de aynı durumdalar. 

- Hiçbir şey bilmiyor musunuz? diye soruyor Stein. 

- Hiçbir şey. Yalnızca şu yüzü. Ve şu uykuyu. 

Stein iki koltuk arasındaki ayaklı lambayı yakıyor ve ona 

bakıyor. 

Sessizlik. 

- O da mektup almıyor, diye yeniden başlıyor konuşma-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ya Stein. Ama biri telefon ediyor. Genellikle öğle uykusun­

dan sonra. Bir yüzük takıyor. Henüz kimse gelmedi. 

Sessizlik. 

Stein yavaşça ayağa kalkıyor ve çıkıyor. 

Stein'ın yokluğunda ayağa kalkıp Elisabeth Alione'un 

masasına gidiyor, tekrar kapatılmış kitaba doğru bir hare­

ket yapıyor. Beceremeyince, kitaba geri dönmüyor. 

Stein otelin kayıt defteriyle geri geliyor. Lambanın altına 

oturuyorlar. 

- Bu saatte hiç büroda olmazlar, diyor, kolay oldu. 

Kayıt defterini karıştırıyor, duruyor. 

- Geliyor işte, diyor Stein. 

- Alione, diyor Stein büyük bir açıklıkla -yavaş yavaş 

çözüyor, sesi azaldı- Alione. Genç kızlık adı : Villeneuve. 

10 Mart 1931 Grenoble doğumlu. Mesleği yok. Varış tarihi 

2 Temmuz. 

Stein kayıt defterini karıştırıyor ve yeniden duruyor. 

- İşte siz, diyor Stein. Dokunuyorsunuz ona. Thor. Max 

Thor, doğum Paris 20 Haziran 1929. Profesör. Fransız. Adres, 

4 rue Camille-Dubois, Paris. Varış 4 Temmuz. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kayıt defterini kapatıyor. Çıkıyor ve hemen geri geliyor. 

Hala uzanmakta olan Max Thor'un yanına oturuyor yeniden. 

- Artık bir şey biliyoruz, diyor. Yavaş yavaş ilerliyoruz. 

Grenoble tarafından olduğunu biliyoruz. Ve kelimeler: Ville­

neuve, Elisabeth ve Villeneuve on sekiz yaşında. 

Stein bir şey dinliyor görünüyor. İlk katta birisi yürüyor. 

- Yatmaya çıktılar, diyor. İsterseniz, şimdi, parkta biraz 

adımlayabiliriz? Odaların pencereleri hala aydınlık. 

Max Thor yerinden kıpırdamıyor. 

- Alissa, diyor Max Thor, Alissa. Onu sabırsızlıkla bekli­

yorum. 

- Gelin, diyor yumuşakça Stein. 

Kalkıyor. Uzaklaşıyorlar. Çıkışa varmadan önce, Stein mek­

tubun bulunduğu masayı gösteriyor. 

- Masada mı bırakacağız onu? diye soruyor. 

- Kimse buraya gelmez asla, diyor Max Thor. Üstünde isim 

yok. 

- Alissa için mi bırakıyorsunuz onu? 

- Ah . . . belki de Alissa için, evet, diyor Max Thor. 

Elisabeth Alione'un yerini gösteriyor, onun masasını. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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- Dokuz gündür aynı kitabı okuyor, diyor. Aynı format, 

aynı kapak. Yeniden başlıyor, okuduğunu unutup bitirme­

den yeniden başlıyor olmalı. Bunu biliyor muydunuz? 

- Evet. 

- Hangi kitap bu? 

Stein düşünüyor. 

- Bakabilirim isterseniz. Sizin yapamayacağınız şeyleri 

yapabilirim ben, anlarsınız ya. 

- İstediğinizi yapın. 

Stein Elisabeth Alione'un masasına doğru gidiyor, kita­

bın baş sayfasından açıp geri geliyor. 

- Bir şey değil, diyor Stein, hiç. Trende okumak için bir 

roman. Hiç. 

- Ben de öyle tahmin etmiştim, diyor Max Thor. Hiç. 

Parlak bir gün. Sabah yağmur yağdı. Pazar. 

- Erkek kardeşlerim eşleri ve çocuklarıyla geldiler, di­

yor Alissa. Ev tıklım tıklımdı. 

- Elisabeth Alione kitabı açıyor. Max Thor Alissa'yı 

dinliyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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- Çok eğlenceliydi, söylemem gerek, özellikle de ak­

şam. Annem çok genç kalmış. 

Elisab eth Alione kitabı kapatıyor. Masasında üç tabak 

var. Yemek salonunun kapısından tarafa bakıyor. Siyah­

lar içinde. Pencereler kapalı. 

- Fikrini değiştirmedin mi? Hala Noel'e gidiyor mu­

yuz? 

- Birkaç gün oraya gitmekten memnun olurum, evet. 

- Onlarla birlikteyken neden sıkıldığını merak edi-

yorum, diyor Alissa gülümseyerek. Başkalarından daha 

sıkıcı değiller . . .  ben sıkıcı bulmuyorum. 

- Orada kendimi biraz uygunsuz hissediyorum. An-

nenden çok daha genç değilim. 

- Kimi zaman çok genç olduğumu düşünmüşümdür. 

Max Thor şaşırmış görünüyor. 

- Bunu asla düşünmedim, diyor. Yaşamımın kuşku­

suz yalnız olacak sonu hariç. Ama işte, bu yüzüstü bıra­

kılmışlığı ilk günden beri kabul ettim. 

- Ben de. 

Gülüyorlar. Ve Stein yemek salonunu kat ederken, Eli-
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sabeth Alione kalkıyor ve kapı yönünde o da gülüyor: 

bir adamla küçük bir kız az önce girdiler. Alissa adama 

bakıyor. 

- Taşralı yakışıklı bir adam, diyor Alissa. 

- Ani ta, diyor Elisabeth Alione. 

Ses uzaktan geliyor, yumuşak, öngörülen bir ses. Kucak-

laştılar. 

Oturdular. 

- Kimler var bu otelde? 

- Hasta insanlar -gülüyor, alaycı-, geçen pazar aniden 

fark ettim bunu: aileler sabah gelip akşam gidiyorlar. Ço­

cuk yok. 

Alissa dönüp bakıyor. 

- D oğru . . .  Öyleyse, hemen gitmek istemiyorsun? 

- Bunu söyledim mi sana? 

- Geldiğimde odada. 

- Oh, birkaç gün, ama karar verildiği gibi yarın sabah da 

gidilebilir. 

Sessizlik. 

- Belki bu yıl seyahat etmek istemiyorsundur? diye 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yıkmak Diyor Kadın 
31  

soruyor Alissa gecikmeyle. Gülümsüyor. - Şimdiden çok 

seyahat ettin . . . 

- Öyle değil. 

Bakışıyorlar. 

- Burada kendimi iyi hissediyorum, mutlu gibi. 

Anita on dört yaşında olmalı. 

Elisabeth Alione'un kocası belki ondan daha gençtir. 

- Ne kadar mutlu? diye soruyor Alissa. 

- Rahat demek istiyordum. 

Stein yeniden geçiyor ve Max Thor'a kısa bir selam yollu-

yor. Alissa Stein'a çok dikkatli bir biçimde bakıyor. 

- Stein adında biri. Bazen konuşuyoruz. 

llk çiftler çıkmaya başlıyor. Alissa onları görmüyor. 

- Stein, diyor Max Thor. O da bir Yahudi. 

- Stein. 

-Evet. 

Alissa pencerelere doğru bakıyor. 

- Bu otelin hoş olduğu doğru, diyor. Özellikle de şu 

park nedeniyle. 

Kulak kabartıyor. - Tenis sahası nerede? 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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- Aşağıda, neredeyse otelin yanında. 

Alissa hareketsiz kalıyor. 

- Orman var. 

Kadın ormana bakıyor, birden sadece ormana bakıyor. 

- Evet. 

- Tehlikeli mi? diye soruyor. 

- Evet, nereden biliyorsun? 

- Ona bakıyorum, diyor, onu görüyorum. 

Düşünüyor, gözleri hala parkın ötesinde, orman yönünde. 

- Neden tehlikeli? diye soruyor. 

- Senin gibi ben de, bilmiyorum. Neden? 

- Çünkü ondan korkuyorlar, diyor Alissa. 

Sırtını sandalyeye dayıyor, ona bakıyor da bakıyor. 

- Açlığım geçti, diyor. 

Sesi birden değişti. Duyulmaz hale geldi. 

- Burada olduğun için son derece mutluyum. 

Kadın geri dönüyor. Bakışı geri geliyor. Yavaşça. 

- Yıkmak, diyor kadın. 

Adam ona gülümsüyor. 

- Evet. Parka gitmeden önce odaya çıkacağız. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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-Evet. 

Elisabeth Alione sessizce ağlıyor. Rol yapmıyor. Adam ha­

fifçe masaya vurdu. Kimse ağladığını göremiyor, ona 

bakmayan adam hariç. 

-Kimseyle tanışmadım. Şu Stein dışında. 

-"Mutlu" kelimesini kaçırdın ağzından az önce? 

- Hayır ... sanmıyorum. 

-Bu otelde mutlu. Mutlu, ne garip. 

-Kendim biraz şaşırdım. Ben de biraz şaşkınım. 

Elisabeth Alione otelden gitmek istediği için ağlı­

yor. O ise istemiyor. Küçük kız ayağa kalktı ve parka 

gitti. 

-Şu kadın neden ağlıyor? diye soruyor yumuşakça 

Alissa. Şu arkamdaki kadın? 

-Nereden anladın? diye bağırıyor Max Thor. 

Kimse dönmüyor. 

Alissa arıyor. Ve ona bilmediğini gösteren bir işaret 

yapıyor. Max Thor yeniden sakin. 

- Ziyaret olduğunda sık sık böyle şeyler oluyor, di­

yor. 
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Kadın ona bakıyor. 

-Yorgunsun. 

Adam gülümsüyor. 

-Uyumuyorum. 

Kadın şaşırmıyor. Ses yine duyulmaz oluyor. 

-Kimi zaman, sessiz lik uyumayı engelleyebilir, or-

man, sessiz lik? 

-Belki, evet. 

-Otel odası? 

-O da, evet. 

Ses şimdi neredeyse duyulmaz . Alissa'nın göz leri engin, 

derinden mavi. 

-Bir fikir, birkaç gün ka ':nak, diyor. 

Kalkıyor. Sendeliyor. Yemek salonunda artık yalnızca 

Elisabeth ve kocası var. Stein geri geldi. 

-Parka gidiyorum, diye mırıldanıyor Alissa. 

Max Thor kalkıyor. Otelin girişinde Stein'la karşılaşıyor. 

Mutluluktan yüzü aydınlanmış. 

-Alissa'nın deli olduğunu söylememiştiniz bana, diyor. 

- Bilmiyordum, diyor Max Thor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Park. Gündüz . Pazar. 

Elisabeth Alione ile ailesinin oluşturduğu grup Alissa ile 

Max Th or'a yaklaşıyor. Önlerinden geçiyorlar. Sundurma­

ya yöneliyorlar. Bir erkek sesi - duyuluyor: 

-Doktor açıktı, uyumak zorundasın. 

Elisabeth Anita'yı belinden kavrıyor. Gülümsüyor. 

-Son bir kez daha geliriz - çocuk sesi. 

Alissa bakıyor mu? Evet. 

Bir ağacın gölgesindeler. Elisabeth yavaşça geri geliyor. 

Alissa gözlerini kapatıyor. Elisabeth şezlonga uzanıyor. O 

da gözlerini kapatıyor. Yüzünde, başlangıçtaki gülümseme 

yavaş yavaş kaybolarak yerini tam bir ifadesizliğe bırakıyor. 

-Bir hasta mı? diye soruyor Alissa. 

Alçak, donuk bir sesle konuştu. 

-Kuşkusuz . Her gün öğleden sonraları uyuyor. 

-Kuşlardan başka bir şey duyulmuyor, diyor Alissa -

inliyor. 

O da gözlerini kapatıyor. 

Sessizlik. Rüzgar. 
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Elisabeth Alione gözlerini açıp, üstüne beyaz bir battani-

ye alıyor. 

Sessizlik. 

-Endişelenme, diyor Max Thor. 

- Bir şey oldu, değil mi? 

-Bilmiyorum. 

İşte Stein. Otelden çıkıyor. 

-Anlayabileceğim bir şey mi? 

-Evet. 

Stein önlerinde durmuyor ama onlara bakıyor. Gözleri 

kapalı duruyorlar. Onlar da solgun. Parkın dibine doğru 

duraksayarak uzun adımlarla gidiyor. 

-Bu otelde beni allak bullak eden ve alıkoyan bir şey 

var. Tam anlayamıyorum. Daha iyi anlamaya çalışmıyo­

rum. Başkaları çok eski arzuların, çocukluktan kalma düş­

lerin söz konusu olduğunu söyleyebilirdi . .. 

Alissa kıpırdamıyor 

-Yazmak, belki, diyor Max Thor. Zira burada her şey, 

sanki ... şey yapılabileceğini anlıyormuşum gibi oluyor -

gözleri kapalı gülümsüyor- her gece, bu otele geldiğimden 
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beri, başlamak üzereyim . . .  yazmıyorum, asla yazmayaca­

ğım . . .  evet, her gece, eğer yazsaydım, yazacağım şey deği­

şiyor. 

- Öyleyse, bu gece oluyor. 

-Evet. 

Sessiz lik. Gözleri kapalı 

-Mutlu bir h.ıvan var, diyor. 

Sessizlik. 

-Seninle konuşuyordum. 

-Evet. Anlamıyorum. Hala anlamıyorum, diyor kadın. 

Adam yanıt vermiyor. 

Stein geri geliyor. 

Max Thor onu görmüyor. 

Stein onlara doğru yöneliyor. 

-İşte Stein, diyor Alissa. 

-Bırak, gelsin, diye bağırıyor Max Thor. Çağırıyor onu: 

-Stein, buradayız . 

-Geliyor. 

Stein orada. 

- Çok erken döndüm, diye bağırıyor ona Alissa. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



38 
Yıkmak Diyor Kadın 

Stein yanıt vermiyor. Parka, uyuyan insanlara bakıyor. Az 

önceden beri kimse kıpırdamadı. Alissa'nın üstüne dikil­

miş Stein ona bakıyor. 

-Anlamıyorum, hala anlamıyorum, diye bağırıyor Alis­

sa ona. 

Alissa'nın üstünde [tepesinde] dikilmiş Stein ona bakıp 

duruyor. 

-Alissa, diyor, sizi bekliyordu, günleri sayıyordu. 

-Tabii, diye bağırıyor Alissa. 

Stein yanıt vermiyor. Max Thor, Stein geldiğinden beri 

derin bir hareketsizliğin pençesinde. 

-Belki de birbirimizi fazla seviyoruzdur? diye soruyor 

Alissa, onunla benim aramdaki aşk, diye bağırıyor, çok bü­

yüktür, fazla güçlü, fazla, fazla? 

- Onunla benim aramda mı? diye bağırmaya devam 

ediyor Alissa. Yalnızca onunla benim aramda, çok mu fazla 

sevgi vardır? 

Stein yanıt vermiyor. 

Bağırmayı bırakıyor. Stein'a bakmaya başlıyor. 

-Bir daha asla bağırmayacağım, diyor Alissa. 
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Kadın ona gülümsüyor. Gözleri kocaman ve derin bir 

mavilikte. 

-Stein, diyor çok kısık bir sesle. 

-Evet. 

-Stein, gece, odasında bensizdi. Her şey bensiz tekrar 

var olmaya başlamıştı, gece bile. 

-Hayır, dedi Max Thor, bundan böyle gecenin senden 

yoksun var olması olanaksız. 

-Ama orada değildim, diye bağırıyor zayıfça Alissa, ne 

odada ne de parkta. 

Sessizlik. Hoyratça, sessizlik. 

-Parkta, diyor Stein, evet. Zaten parktaydınız. 

Gözleri, hala, kapalı duran adamı gösteriyor kadın. 

-Belki de bilmiyordur? diye soruyor kadın Stein'a, bel­

ki de başına ne geldiğini bilmiyordur? 

-Bilmiyor, diyor Stein. 

-Seninle karşılaşmak ille de gerekli değildi, diyor Max 

Thor. 

Gözlerini açıyor adam, onlara bakıyor. Onlarsa ona bak­

mıyor. 
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- Bildiğim bu, diyor. 

-Acı çekmeye değmez, Alissa, diyor Stein. Değmez. 

Gerek yok. 

Stein çakıllı kumların üzerine oturuyor, Alissa'nın vücu­

duna bakıyor, unutuyor. Orada, Elisabeth Alione otelin gi­

rişine doğru döndü. Yeniden uykuya daldı. 

Sessizlik. Alissa'nın üstünde sessizlik. 

-Stein, diye soruyor Alissa, siz parkta mı uyuyorsunuz? 

- Evet, parkın farklı yerlerinde, aslında. 

Max Thor elini uzatıp, mavi bir bakışta bocalayan karısı 

Alissa'nın donmuş elini tutuyor. 

-Artık acı çekme, Alissa, diyor Stein. 

Stein yaklaşıyor, başını Alissa'nın çıplak bacaklarına ko­

yuyor. Onları okşuyor, öpüyor. 

-Ne çok arzuluyorum seni, diyor Max Thor. 

-Ne çok arzuluyor sizi, diyor Stein, ne çok seviyor sizi. 

Alaca karanlık. Gri. 

Hava [halen] tenis oynanacak kadar aydınlık. Toplar gri 

alaca karanlığa vuruyor. 
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Pencerelerin yanı da, hala aydınlık. Oysaki yemek salo­

nunun dibinde lambalar çoktan yakılmış. 

Pencereler açık. Sıcaklık devam ediyor. Elisabeth Alione 

kalkıyor ve pencerelerin açıklığına doğru gidiyor. Tenis 

maçına bakıyor, sonra da parka. 

- Seni henüz tanımazdım, diyor Alissa, tek kelime edil­

mezdi. Bu masada olurdum. Sen de, diğer masada, yalnız, 

aynı benim gibi -duraksıyor- , Stein olmazdı, değil mi? he­

nüz değil. 

- Henüz değil. Stein daha sonra gelir. 

Alissa sabit gözlerle yemek salonunun karanlık kısmına 

bakıyor, parmağıyla onu gösteriyor. 

-Orada, diyor, orada olurdun. Sen, orada. Ben de bu­

rada. Ayrı olurduk. Masalar ayırırdı, odaların duvarları -

kapalı yumruklarını aralıyor ve yumuşakça bağırıyor: - he­

nüz ayrı. 

Sessizlik. 

- ilk sözlerimiz olurdu, diyor Max Thor. 

- Hayır, diye bağırıyor Alissa. 

-İlk bakışlarımız, diyor Ma.x Thor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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-Belki, hayır, hayır. 

Sessizlik. Elleri yeniden masanın üstünde. Anlamaya çalışı­

yorum, diyor kadın. 

Sessizlik. Elisabeth Alione pencerenin açıklığında, havada 

asılı camın altında bedeni gri hava boşluğuna eğilmiş. 

-Ne olurdu? diye soruyor Max Thor. 

Kac!ın arıyor da arıyor. 

-Gri bir alaca karanlık, diyor sonunda. Onu gösteriyor. 

- Tenis maçlarını izlerdim ve sen yakına gelirdin. Hiçbir şey 

duymazdım. Ve birden yanımda biterdin. Sen de izlerdin. 

Bakmakta olan Elisabeth Alione'u göstermedi. 

Otelde sessizlik. Tenis kesildi mi? 

-Anlamaya çalışıyorsun, diyor kadın, sen de. 

-Evet, bir mektup olurdu belki? 

- Evet, bir mektup, belki. 

-"On gündür sizi izliyorum", diyor Max Thor. 

-Evet, üstünde adres yok, atılmış öyle. Ben olsam bulur-

dum onu. 

Hayır, tenis yeniden başlıyor. Toplar gri bir göle benze­

yen akışkan bir alaca karanlıkta sıçrayıp saçılıyor. Elisabeth 
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Alione bir sandalye alıyor, gürültü yapmadan oturuyor. 

Maç canlandı. 

-Ama oldu, değil mi? 

Adam duraksıyor. 

- Belki, diyor. 

-Doğru. Belki de kesin değildir. 

Kadın gülümsüyor, ona doğru uzanmış. 

-Her yaz ayrılmak gerekirdi, diyor, unutmak, sanki bu 

mümkünmüş gibi? 

-Mümkün - onu çağırıyor: -Alissa, Alissa. 

Kadın duymuyor. Konuşması yavaşlıyor aniden, berrak­

laşıyor. 

-Ancak sen burada olduğun zaman unutabilirim seni, 

diyor. Şu kitap nereye geldi? Bu kitabı düşünüyor musun? 

-Hayır, seninle konuşuyorum. 

-Kitabın baş kahramanı kim? 

- Max Thor. 

- Ne yapıyor? 

-Hiçbir şey. Biri bakıyor. 
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Kadın, yandan görünüyor, vücudu dik tenis maçı iz leyen 

Elisabeth Alione'a doğru dönüyor. 

-Bir kadın mı mesela? diye soruyor Alissa. 

-Mesela, evet. Seni tanımasam sen ya da bakan şu ka-

dın. 

-Neye? 

- Tenis maçlarına, herhalde. 

Sanki Alissa, Elisabeth Alione'un işaret edildiğini anla­

mamış. 

-Onları çok izliyorlar. Yağmur yağdığı zaman boş ol­

duklarında bile. Bu gayriihtiyari bir meşguliyet. 

-Yazmadığım kitapta yalnızca sen vardın, diyor Alissa. 

- Amma güçlü, diyor Max Thor gülerek, amma güçlü 

dayatıyor kendini kimi zaman, bunu yazmamak. Hiçbir z a­

man kitap yazmayacağım. 

-Böyle bir şey söylenebilir mi? 

- Düşünüp taşınarak, evet. 

- Stein yazacak, diyor Alissa. Öyleyse bizim yazmamıza 

gerek yok. 

-Evet. 
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Elisabeth Alione sakin yürüyüşüyle pencerelerin aydın­

lığını terk ediyor. Boş masaları sıyırıp geçiyor, onlarınki­

ni de. Gözlerini inik tutuyor. Max Thor bakışını hafifçe 

Alissa'ya çeviriyor, sanki kadına özel bir dikkatle bakma­

yan Alissa'ya. 

Çıktı. Sustular. 

-Böylece tenis maçları hakkında söylenecek bir şeyler 

olacak mı? diye soruyor Alissa. 

-Evet. İzlenen tenis sahaları üstüne. 

-Bir kadın tarafından mı? 

-Evet. Dalgın bir kadın. 

-Ne tarafından? 

-Hiçlik. 

-Boş tenis sahaları, gece üstüne, diye devam ediyor 

Alissa, bunlar üzerine de söylenecek bir şeyler var mıdır? 

-Evet. 

-Aynı kafeslere benziyorlar, diye hayal ediyor Alissa. 

Kitabında uydurur muydun? 

-Hayır, betimlerdim. 

-Stein? 
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-Hayır. Stein benim için bakıyor. Stein'ın baktığı şeyi 

betimlerdim. 

Alissa kalkıyor pencerelere doğru gidip, geri dönüyor. 

Max Thor vücudunun kırılgan biçimine bakıyor. 

-Neye baktığını bilmek isterdim, diyor Alissa. 

-Öyle gençsin ki, diyor Max Th or, yürüdüğün zaman . .. 

Kadın yanıt vermiyor. 

-Bütün gün ne yapıyorsun? Ya gece? 

-Hiç . 

-Okumuyor musun? 

-Hayır. Gibi yapıyorum. 

- Kitabın neresindesin? 

-Sonu gelmez ön sözlerinde. 

Ayağa kalktı. Bakışıyorlar. Kadının gözleri parlıyor. 

- Güzel bir konu, diyor Alissa. En güzeli. 

-Bazen Stein'la konuşuyorum. Bu hal ancak birkaç gün 

sürebilir. 

Kadın kollarında. Ama adamı geri itiyor. 

-Git şu parka, diyor. Kaybol şu parkın içinde. Yutsun 

seni. 
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Tam kucaklaşırlarken ışıklar sönüyor ve yemek salonu­

nun dibindeki bu iki yer, bir işaret gibi, aydınlanıyor. 

-Geleceğim, diyor Alissa. Seninle geleceğim parka. 

Max Thor çıkıyor. Alissa koltuğa koşup gömülüyor, başı 

ellerinin içinde. 

Tam gece. 

Parkın lambaları yanıyor. Yemek salonunda koltuğun 

üstünde hala Alissa'nın vücut hatları var. Stein beliriyor. 

Alissa'ya doğru gidiyor. Tek kelime etmeden, sakince onun 

yanına oturuyor. Masanın üstünde beyaz zarf var. 

- Alissa, diye sesleniyor sonunda. Ben Stein. 

-Stein. 

-Evet. Buradayım. 

Kadın kıpırdamıyor. Stein kendini yere bırakıyor, başını 

Alissa'nın omzuna koyuyor. 

-Sizi tanımıyorum, Alissa, diyor Stein. 

-Belki de beni bir şekilde sevmeyi bıraktı? 

-Yaşamını artık sensiz hayal edemediğini burada an-

ladı. 
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Susuyorlar. Ellerini Alissa'nın vücuduna koyuyor. 

-Bana bağlısın, Alissa. Kırılgan bedenin benim bedeni-

me bağlı. Ama seni tanımıyorum. 

Hoparlörden net ve yüksek bir ses parkta çağrı yapıyor: 

- Elisabeth Alione telefona isteniyor. 

- Ne güzel bir adı var şu kadının, diyor Alissa, sen gel-

meden önce tenis maçlarını izleyen şu meçhulün. Elisabeth 

Alione. Bir İtalyan ismi bu. 

- [Thor] geldiğinde o zaten buradaydı. 

-Her zaman yalnız mı? 

-Neredeyse her zaman. Kocası geliyor bazen. 

-Dün, masasındaki şu salak o muydu? 

-Evet. 

-Ağlıyordu. Gerçi, hep biraz uykulu bir hali var. Sakin-

leştirici alıyor. Onu gördüm. Gerektiğinden fazlasını alıyor 

olmalı. 

-Öyle söylüyorlar. 

- Evet. İlk bakışta çarpıcı değil, ama sonra bir bakmış-

sın o hale geliyor... tuhaf . . .  Yürüyüşü iyi. Ve uykusu hafif, 

neredeyse çocuk gibi . . . 
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Ayağa kalkıyor ve elleriyle Stein'ın başını tutuyor. 

- Benimle konuşmazsın, değil mi? 

-Hayır. 

49 

- Böylece ilk defa onunla benim bizden konuşması im-

kansız. Benden bir şey saklıyor olmasın . .. 

- Evet. 

- Ne olduğunu pek bilmiyor, değil mi? 

-Yalnızca seninle birlikte her şeyin ortadan kayboldu-

ğunu biliyor. 

Ağır bir hareketle mektubu alıyor, zarfı açıyor. 

-Stein, benimle birlikte bak. 

Yan yana, neredeyse birbirine karışmış vaziyette, okuyor­

lar: 

-''.Alissa biliyor, diye okuyor Stein. Ama ne biliyor? " 

Alissa mektubu zarfa geri koyuyor ve hepsini büyük bir 

sakinlikle yırtıyor. 

-Bunu senin için yazdım, diyor Stein, henüz her şeyi 

tahmin ettiğini bilmiyordum. 

Sarmaş dolaş pencerelere doğru gidiyorlar. 

-Telefondan döndü mü? diye soruyor Alissa. 
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- Evet. 

- Adam ondan uzakta değil mi? Biriyle konuşmuyor 

mu? Bak, Stein. Bana bak. 

- Hayır, hiç kimseyle. Asla biriyle konuşmuyor. Keli­

meleri ağzından söküp almak gerek. Ancak kendisiyle ko­

nuşulduğunda yanıt veriyor. Onun bütün bir kısmı böyle, 

dilsiz. Oturuyor ve bekliyor. 

- Sevişiyoruz, diyor Alissa, her gece sevişiyoruz. 

- Biliyorum, diyor Stein. Pencereyi açık bırakıyorsunuz 

ve sizi görüyorum. 

- Senin için açık bırakıyor. Bizi göresin diye. 

- Evet. 

Stein'ın sert ağzının üstüne, Alissa kendi çocuk ağzını 

koydu. Böyle konuşuyor. 

- Bizi görüyor musun? diyor Alissa. 

- Evet. Konuşmuyorsunuz. Her gece bekliyorum. Ses-

sizlik sizi yatağa çiviliyor. Işık artık kapanmıyor. Bir sabah 

sizi bulacaklar, biçimsiz, birlikte, bir katran kütlesi, anla­

mayacaklar. Benim dışımda. 
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Parkta gündüz. Güneş. 

Alissa Thor ve Elisabeth Alione, birbirine on metre 

mesafeyle, uzanmışlar. Gözleri yarı açık Alissa Elisabeth 

Alione'a bakıyor. 

Elisabeth Alione uyuyor, çıplak yüzü hafifçe omzu­

na düşmüş. Ağaçların gölgesinin sızdırdığı ışığın lekeleri 

yer yer vücudunu kaplamış. Güneş sabit. Hava tamamen 

dingin. Art arda gelen göz kamaşmalarının etkisiyle, Alis­

sa keşfediyor, elbisenin altındaki bedeni keşfediyor, yassı 

kalçalardan uzanan uzun koşucu bacakları, kolların ucun­

da sallanan uyuşmuş ellerin olağanüstü esnekliğini, belini, 

saçların oluşturduğu kuru kütleyi, gözlerin çevresini. 

Yemek salonunun penceresinin 

arkasında Max Thor parka doğru 

bakıyor. Alissa onu görmüyor. O 

Elisabeth Alione'a dönük. Max 

Thor Alissa'nın sadece yapmacık 

uykusunu, saçlarını ve şezlongun 

üzerindeki bacaklarını görüyor. 
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Max Thor bir an parkın 

karşısında duruyor. Döndüğünde, 

Stein yanında. 

-Hepsi gezmeye gitti, diyor Ste­

in. Yalnızız. 

Sessizlik. 

Pencereler parka açık. 

-Ne kadar sakin, diyor Stein. Aldık.­

lan nefes duyuluyor. 

Sessizlik.. 

-Alissa biliyor, diyor Max Thor. 

Ama ne biliyor? 

Stein cevap venniyor. 

Alissa kalktı. Ayaklan çıplak, ağaçlıklı yolda yürüyor. Elisabeth 

Alione'u geçiyor. Sanki duraksıyor. Evet. Geri geri geliyor, Elisa­

beth Alione'un tepesine dikiliyor ve, birkaç saniye boyunca, kar­

şısında duruyor. Sonra, şezlonguna doğru gidiyor ve onu birkaç 

metre kaydırıyor, Elisabeth Alione'un daha yakınına. 
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Max Thor'un yüzü, asılı kalmış 

gibi, birden dönüyor. 

Stein kıpırdamıyor. 

Elisabeth Alione ağır ağır uyanıyor. Şezlongun çakıllı 

kum üzerinde sürtünmesi onu uyandıran. 

Gülümsüyorlar birbirlerine. 

Geri çekilmiş Max Thor henüz 

bakmıyor. Kaskatı. Göz leri yarı kapalı. 

- Güneş üzerinize geliyordu, diyor Alissa. 

- Güneşin alnında uyuyabiliyorum. 

-Ben beceremiyorum. 

-Alışkanlık. Plajda da iyi uyurum. 

-Konuştu, diyor Stein. 

Max Thor Stein'a yaklaşıyor. Bakıyor. 

- Sesi Anita'yla 

olduğu gibi, diyor. 
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-Plajda da iyi uyursunuz demek? diye soruyor Alissa. 

- Soğuk bir ülkede yaşıyorum, diyor Elisabeth Alione. 

O yüzden hiç yeterince güneşlenemiyorum. 

Gölgede, Alissa'nın mavi gözleri fıldır fıldır. 

-Yeni geldiniz. 

-Hayır, üç gündür buradayım. 

-Alın işte . . .  

-Yemek salonunda birbirimize uzak oturmuyoruz. 

- Pek iyi göremiyorum, diyor Elisabet Alione -gülüm-

süyor- , hiçbir şey görmüyorum. Genellikle gözlük takarım. 

-Burada takmıyor musunuz? 

Hafifçe dudak büküyor 

- Hayır. Burada nekahetimi [convalescence] geçiriyo­

rum. Bu gözlerimi dinlendiriyor. 

-Alissa'yla nerede karşılaştınız? diye 

soruyor Stein. 

-Uyukluyordu, diyor Stein, 

benim dersimde. 
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- İyi, diyor Stein, iyi. 

- Öğrencilerimin çoğu uyuk-

lar. Bildiğim her şeyi unutmuştum. 

- Ah iyi, iyi. 

- Nekahette [İyileşme dönemi] mi? diye soruyor Alissa. 

Elisabeth Alione onca dikkatle dinleyen bu kadını gör­

mek için gözlerini kırıştırıyor. 

-Kötü giden bir doğum yüzünden buradayım. Çocuk 

doğum esnasında öldü. Küçük bir kızdı. 

Tamamen ayağa kalkıyor, ellerini saçlarından geçiriyor, 

güçlükle gülümsüyor Alissa'ya. 

-Uyumak için ilaç alıyorum. Sürekli uyuyorum. 

Alissa da oturdu. 

- Hayli zor bir sinirsel sarsıntı olmuş olsa gerek? 

-Evet. Artık uyuyamıyordum. 

Ses durgunlaştı. 

-Zaten zor bir hamilelik geçirmiştim. 



56 
Yıkmak Diyor Kadın 

-İşte yalan geliyor, diyor Max Thor. 

-Daha uzakta. 

-Henüz bunu bilmiyor, evet. 

-Zor bir hamilelik mi? diye soruyor Alissa. 

- Evet. Çok. 

Susuyorlar. 

- Bunu çok düşünüyor musunuz? 

Sorunun darbesiyle ürperdi. Yanakları daha az solgun. 

-Bilmiyorum -kendini topluyor- yani, düşünmemem 

gerektiği için, değil mi . . .  hem sonra çok uyuyorum .. . Mi­

di'deki ailemin yanına gidebilirdim. Ama doktor kesinlikle 

yalnız olmam gerektiğini söyledi. 

-Asıl yıkım önce Alissa'nın 

ellerinden çıkacak, diyor Stein. 

Siz de bu görüşte misiniz? 

-Evet, siz de bu görüştesiniz : 

Tehlikesiz denemez ? 
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-Evet, diyor Stein. 

Alissa hakkındaki görüşüm bu. 

- Kesinlikle yalnız mı? diye soruyor Alissa. 

-Evet. 

- Ne kadar zaman? 

-Üç hafta. 2 Temmuz 'da geldim. 

Derin bir sessiz lik dalgası geçiyor otelin, parkın üstün-

den. Elisabeth Alione'a bir titreme geldi. 

- Biri mi geçti -bir yeri gösteriyor- parkın içinden? 

Alissa etrafına bakıyor. 

-Olsa olsa Stein'dır, eğer biri geçtiyse, diyor Alissa. 

Sessizlik. 

-Belki kendi başınıza çabalamanız gerekiyordu, yalnız , 

kimsenin yardımı olmadan, diyor Alissa. 

-Belki. Soru sormadım. 

Bekliyor sanki, dikkatle parka bakıyor. 

- İnsanlar biraz dan gezintiden dönecek, diyor. 
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- Boşluğa bakıyor, diyor Stein. 

Baktığı tek şey bu. Ama iyi. 

İyi bakıyor boşluğa. 

- Öyle, diyor Max Thor, 

bu bakış . . .  

-Birazdan dönecekler, diyor Alissa1 evet. 

-Oh . . .  uyanmak isterdim, diyor. 

Birden kalkıyor, adeta bir rahatsızlığın etkisiyle. Alissa 

kıpırdamıyor. 

-Her gün biraz yürümenizi söylediler mi? 

-Evet. Yarım saat. Sakıncası yok. 

Elisabeth şezlongunu Alissa'ya yaklaştırıp tekrar oturu­

yor. Yakınlar. Elisabeth Alione'un göz leri çok parlak. 

Alissa'ya doğru bakma çabası çok bariz . İşte: Elisabeth 

Alione Alissa'nın yüzünü keşfediyor. 

- Beraber yürüyebiliriz isterseniz . . .  , diyor. 

- Birazdan, diyor Alissa. 
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-Bunu fark eder etmez 

Alissa' yı istediniz mi? 

diye soruyor Stein. 

- Hayır, diyor Max Thor. 

Kimseyi istemiyordum. Ya siz? 

- Ben, otelin kapısını geçer 

geçmez istedim, diyor Stein. 

-Birazdan, diyor Alissa. Daha erken. 

-Gördüğüm ikinci doktor, diyor Elisabeth Alione, aksi 

fikirdeydi. Kalabalık, neşeli bir yere gitmemi isterdi. Ko­

cam ilk doktoru daha aklı başında buldu. 

-Ne düşünüyorsunuz ? 

-Oh . . .  isteneni yaptım . . .  Benim için fark etmez. Öyle 

görünüyor ki orman dinleniyor. 

İşte oyuncular. Oyuncular onları görmüyorlar. 

Onlarsa tenis izliyorlar. 

Alissa gülümsedi. Elizabeth bunu fark etmedi. 

- Tenis oynamıyor musunuz? 
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-Oynamayı bilmiyorum . . .  Hem sonra ben şey ... idim . . .  

doğum şey . . .  oldu. Güç harcamamam lazım. 

-Parçalanmış, diyor Max Thor, 

Kan içinde. 

-Evet. 

-Ormana gidiyor musunuz? 

-Oh hayır. Yalnız başıma, hayır. Ormanı gördünüz mü? 

-Henüz değil. Daha üç gündür buradayım. 

-Doğru . . .  hastasınız galiba? 

-Hayır -Alissa gülüyor- , bir hata sonucu buradayız .  Bu 

otelin de diğerleri gibi olduğunu sanıyorduk. Burayı bize 

kimin tavsiye ettiğini hatırlamıyorum . . .  herhalde üniver­

siteden bir arkadaştı. Bize ormandan söz etti, evet ya. 

- Ah. 

Elisabeth Alione birden sıcaklıyor. Bir esinti yakalamak 

için başını geriye atıyor. 

-Hava ne kadar ağır, diyor. Saat kaç oldu bu arada? 

Alissa bilmediğini belirten bir işaret yapıyor. 
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- İki sene önce bir gece bana 

geldiğinde Alissa on dokuz 

yaşındaydı, diyor Max Thor. 

- Odada, diyor yavaşça Stein, 

odada, Alissa'nın artık bir 

yaşı olmuyor. 

-Bu çocuğu çok mu istiyordunuz? diye soruyor Alissa. 

Duraksıyor. 

- Sanırım, evet . . .  bu soru sorulmadı. 

-Alissa yalnızca Rosenfeld'in 

teorisine inanıyor, 

bunu biliyor muydunuz? 

-Evet. Siz de herhalde? 

-Ben daha yeni öğrendim. 

- Yani . .. , diyor Elisabeth Alione, daha ziyade kocam is-
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tiyordu ... başka bir çocuk istiyordu. Hayal kırıklığına uğra­

yacak diye çok korktum, anlarsınız ya. Şey gibi korkularım 

vardı . .. hani çocuk .. . şey oldu diye benden ayrılır ... ama 

bundan bahsetmemeliyim. Doktor bundan bahsetmekten 

kaçınmamı söyledi . .. 

-Onu dinliyor musunuz? 

-Evet. Neden? 

Bakışlarında soru işareti var. Alissa bekliyor. 

- Kimseyi dinlemeyebilirdiniz, diyor Alissa tatlılıkla, 

canınızın istediğini yapabilirdiniz . 

-Canım istemiyor. 

-Ormana gelmek ister misiniz? 

Birdenbire, Elisabeth Alione'un bakışlarında bir korku 

belirdi. 

-Bırakalım Alissa'yla parka gitsin, 

ha? diye soruyor Max Thor. 

-Hayır, diyor Stein, hayır. 

- Buradayım, diyor Alissa, korkmayın. 
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-Gerek yok -düşman görünüşlü ormana bakıyor- , ha-

yır, gerek yok. 

- Benimle birlikte olsanız bile korkar mıydınız? 

-Hayır ... ama oraya gitmek neden? 

Alissa vazgeçiyor. 

-Benden korkuyorsunuz, diyor yumuşakça Alissa. 

Elisabeth Alione gülümsüyor, afallamış bir halde. 

- Oh hayır . .. öyle değil ... nedeni ... 

- Ne? 

- Bu yer beni dehşete düşürüyor. 

- Onu görmüyorsunuz, diyor Alissa gülümseyerek. 

- Oh . . .  öyle sanıyorlar, diyor. 

- Hayır, diyor Alissa yavaşça, benden korktunuz. Çok 

az. Ama korkuydu. 

Elisabeth Alissa'ya bakıyor. 

- Olağanüstüsünüz, diyor. Kimsiniz siz? 

Alissa Stein'a ve Max Thor'a gülümsüyor, dalgın. 

- Öyle mi düşünüyorsunuz? 

Stein'ın mutlu bir havası var. Elisabeth pencerelerin ar­

dındaki iki adamı keşfediyor. 
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- Oh, burada insanlar var, diyor ... 

- Hayır. Az önce geldiler. 

Sessizlik. 

-Hala yalnızsınız, diyor Alissa. 

-Burada kimse kimseyle konuşmuyor. 

-Peki siz? Ben yapmasaydım siz benimle konuşur muy-

dunuz? 

-Hayır -Elisabeth gülümsüyor- , ben çekingen biriyim. 

Hem sonra sıkılmıyorum, zaten o kadar ilaç alınca sıkılmak 

da mümkün değil ... Oh, hızlı geçiyor. Birkaç gün daha . . .  

Alissa susuyor. Elisabeth Alione pencerelere doğru bakı­

yor. Stein ve Max Thor az önce ayrıldı yanlarından. Park­

talar. 

-Ne kadar? 

-Sekiz gün ... Sıkılan daha çok kocam ... Pazar günü 

beni görmeye geliyor kızımla birlikte. Dün buradaydı. 

-Onu gördüm. Şimdiden büyümüş. 

- On dört buçuk yaşında. Bana hiç benzemiyor. 

-Yanılıyorsunuz. Size benziyor hala. 

-Ne demek istiyorsunuz? 
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-Yani benzerliklerin . . .  bu yanlış. Sizin gibi yürüyor. Sizin 

gibi bakıyordu, tenis maçlarına, siz ağladığınızda. 

Elisabeth yere bakıyor. 

-Oh, diyor, bu bir şey değildi canım, çocukluk sadece. 

Onun, Anita'nın yüzündendi. Ondan ayrılamıyorum. 

-Henüz çocuğum yok, diyor Anissa. Evleneli çok olmadı. 

-Oh -Alissa'ya bakıyor gizlice- , vak.tiniz var. Kocanız bu-

rada mı? 

-Evet. Yalnız bir adam. Masası yemek salonunun solunda, 

dipte. Görmüyor musunuz? 

-Hani gözlük tak.an, pek genç olmayan . .. 

-O işte . . . onun kızı olabilirdim. 

Elisabeth Alione hatırlamaya çalışıyor. 

-Ama o uzun zamandır burada, değil mi? 

-Dokuz gün. Sizden birkaç gün sonra gelmiş olmalı, iki 

gün falan. 

-Karıştırıyorum öyleyse . . . Biraz üzüntülü bir hali yok 

mu? 

-Sustuğu zaman, evet. O bir Yahudi. Yahudileri tanır 

mısınız? 
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-Ben pek iyi bilmem. Ama kocam hemen . . .  

Duruyor, paniğe kapılıyor ve bunun farkına varıyor. 

- Evet? Onunla birlikte başka bir adam daha var, Stein, 

bir başka Yahudi, ikisini karıştırıyor olmalısınız . 

Alissa ona gülümsüyor. İçi rahatlıyor. 

-Ailemin evinden geldim, diye açıklıyor Alissa. Ona 

katılmaya geldim. Birkaç gün sonra tatile gideceğiz. Gelin 

birkaç adım atın, gelin, parka. 

Kalkıyorlar. 

- Nereye gideceksiniz tatile? diye soruyor Elisabeth 

Alione. 

- Daha bilmiyoruz, diyor Alissa. 

Tenis sahalarına varıyorlar. Stein, önlerinden, otelin pe­

ronuna iniyor. 

- Neden ikinci doktoru dinlemediniz? diye soruyor 

Alissa. 

Elisabeth irkiliyor ve hafif bir çığlık atıyor. 

- Ah, bir şey olduğunu tahmin ettiniz, diyor. 

Stein'ın onları beklediği girişe doğru geliyorlar. 

-İşte Stein, diyor Alissa. Elisabeth Alione. 
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-Ormana bir gez i yapmak için sizi arıyorduk, diyor Ste­

in. 

Max Thor da peronun basamaklarını iniyor. Yavaşça ge­

liyor. Gözleri inik. Alissa ve Stein onun gelişini iz liyorlar. 

- Size eşimi takdim edeyim, diyor Alissa. Max Thor. 

Elisabeth Alione. 

Kadın hiçbir şey fark etmiyor, ne buz kesmiş eli ne de sol-

gunluğu. Hatırlamaya çalışıyor, başaramıyor. 

-Siz i karıştırıyordum, diyor gülümseyerek. 

-Ormana gidelim, diyor Alissa. 

Bir adım atıyor, Stein ardından gidiyor. Max Thor duymadı 

sanki. Elisabeth Alione bekliyor. Sonra Max Thor Alissa yö­

nünde bir adım atıyor sanki onu engellemek için. Ama Alissa 

ilerledi. 

O zaman üçü birden Elisabeth Alione'a doğru dönüyor. O 

daha yerinden kıpırdamadı. 

-Gelin, diyor Alissa. 

-Yani . . .  

-Bayan Alione ormandan korkuyor, diyor Alissa. 

-Park'ta kalabiliriz, bu durumda, diyor Max T hor. 
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Alissa Elisabeth'e doğru geri geliyor ve ona gülümsüyor. 

-Seçin, diyor. 

-Ormana gitmeyi çok isterim, diyor. 

Kadınlar yürümeye başlıyor, önlerinde Stein ve Max Thor. 

-Parkta kalalım, diyor Elisabeth Alione. 

Sessiz lik. 

- Nasıl isterseniz , diyor Alissa. 

Sessizlik. Gerisin geriye adım attılar. 

- Bahsettiğimiz şeye geri dönecek olursak, diyor Stein, 

temel yıkım 

Parkta gece. Hava açık. 

Alissa bir çimenliğin üzerine uzanmış. Max Thor onu be­

linden kıskıvrak kavramış. Yalnız lar. 

-Ortam orta burj uva ortamı, di yor Alissa. Koca bir iş 

sahibi olmalı. Kadın çok genç evlenip hemen şu küçük kızı 

doğurmuş olsa gerek. Dauphine 'de kalmışlar. Adam baba­

sının işini devralmış. Kadın deh şete düşmüş. 

Alissa ayağa kalkıyor. 

Bakışıyorlar. 
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-İhmal edilme fikrinin onu dehşete düşürdüğünü an­

latıyor. Ölü bebeği de anlatıp duruyor. Ama durum vahim­

m iş herhalde. 

-Gideceğiz , diyor Max Thor. 

-Hayır. 

-"Kitapçım bana tavsiyede bulunur. Beni tanır, ne tür 

kitaplar sevdiğimi bilir. Kocam da bilimsel şeyler okur. 

Romanları sevmez , anlaması çok z or şeyler okur . . .  oh, 

bu okum ak istemem demek değil . . .  ama şu an . . .  uyu­

yorum . . .  " 

Adam susuyor. 

- "Korkan biriyim, diye devam ediyor Alissa, terk 

edilmekten korkan biri, gelecekten korkan, sevilmekten 

korkan, şiddetten korkan, sayıdan, bilinmeyenden, aç­

lıktan, sefaletten, hakikatten korkan biri." 

-Sen delisin, Alissa, deli. 

-Ben de şaşkınım, diyor Alissa. 

Sessiz lik. 

-"Uyuyorum" dediği z aman, diyor Alissa, uykusunu 

görüyorum ve bu uykunun karşısında seni. 
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- Yalnızca beni mi? 

-Hayır. 

Sessizlik. 

Alissa etrafına bakıyor. 

- Stein nerede? 

- Gelecek. Odaya gel hadi. 

-Stein'ı bekliyorum. 

-Yarın yola çıkıyoruz, Alissa. 

-Öğle uykusundan sonra Elisabeth Alione ile ran-

devumuz var. B u  imkansız. 

- Ormana gidecek miyiz? 

-Hayır. Parkta kalırız. 

Parkın içinden Stein geliyor. 

-Saçların, diyor. 

Onlara dokunuyor. Kı salar. 

-Güzeldiler, diyor Stein. 

- Aşırı güzel. 

Düşünüyor. 

- O farkına vardı mı bunun? - Max Thor' u gösteri­

yor. 
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-Henüz söylemedi. Kendim kestim. Banyoda yer­

deydiler. Üstlerine basmış olmalı. 

- Bağırdım, diyor Max T hor. 

- Onun bağırdığını duydum. Ama hiçbir şey söy-

lemedi. Başka bir nedenle bağırdığını sandım senin. 

Stein kadını kollarına alıyor. 

-Hangi sebeple? diye soruyor Max T hor. 

-Sabırsızlık, diyor Alissa. 

Sessizlik. 

-Yanıma gel, Alissa, diyor Stein. 

-Evet. Ne olacağız biz? 

- Hiç bilmiyorum. 

-Hiçbir şey bilmiyoruz, diyor Max T hor. 

Alissa T hor 'un başı Stein'ın kollarına gömülmüş. 

- Varlığımıza alışıyor. Dedi ki: "Bay Stein güven esin­

leyen bir insan." 

Gülüyorlar. Ya onun hakkında? - Max T hor 'u göste­

riyor. 

- Hiç. Gitmekten bahsetti. Artık parktan çıkmak iste­

miyor, kocasından bir telefo n beklediğini söylüyor. 
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Tenis sahalarının etrafında yürüyorlar. Od alarının bal-

konu aydınlanmış. 

-Onunla ormana gidebilirdik, diyor Stein. 

- Hayır, diye bağırıyor Max Thor. 

-Önümüzde sadece üç gün var, diyor Alissa. Üç gece. 

Duruyorlar. 

- Gitmek istiyor. Öyle diyor, Stein. 

- Komedi, diyor Stein. 

-Ben artık gidemem, d iyor Alissa. 

-Odaya gel, diyor Max Thor. 

Pakta günd üz .  

Elisabeth Alione parkta bir masad a oturuyor. Onun ya­

nında Alissa Thor ayakta duruyor. 

-İki doktor uzaklaşmam konusunda hemfikirdi, diyor 

Elisabeth Alione. Hep ağlıyordum. Nedenini bile söyleye­

miyordum. 

Alissa' ya gülümsüyor. 

- İşte yine bundan bahsetmeye başladım . . .  Benden 

daha güçlü herhald e. 
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-Sizi yalnız kalmaya zorlamaları neden? E ğer .. . güçlü 

biri olmasaydınız, bu biraz tehlikeli olabilirdi, değil mi? 

E lisabeth gözlerini indirip kendisini tutuyor. Bu ilk defa 

oluyor. 

-Güçlü biri değilim - ona bakıyor-, yanılıyorsunuz. 

-Bunu siz mi söylüyorsunuz? 

Yine gözlerini indiriyor. Uzak bir ikaz havası var. 

- Etrafımdakiler söylüyor. Ben de böyle düşünüyorum. 

-Kim söylüyor? 

-Oh . . .  doktorlar . . .  kocam da. 

-Sizin . . . moral . . . .  fizik . . .  durumunuzdaki bir kadın çok 

kırılgandır ve normal zamanlarda olmayacak şeyler gelebi­

lir başına. Bunu size söylemediler mi? 

-Anlamıyorum, diyor E lisabeth Alione gecikmeyle. 

-Başka kadınlar, sizden başkaları acayip durumlara sü-

rüklenirdi ... 

Alissa gülüyor. Elisabeth de. 

-Oh, ne fikir ama, oh hayır, ben yapmam. 

Susuyorlar. 

-Geç kaldılar, diyor Alissa. Saat beşte demiştik. 
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-Sizi bir gezintiden alıkoydum, diye ö zür diliyor Eli-

sabeth Alione, üzgünüm, üstelik kocam da telefon etmedi. 

- Telefon eden hep kocanız mı? 

Elisabeth kızarıyor. 

-Evet .. . yani başta ... bir başkası telefon etti ama ileti-

şimi kestim. 

-Ne hikaye, diyor Alissa gülümseyerek. 

- Artık bitti. -Alissa'ya dönüyor. - Biz çok farklıyız. 

- Doğru, ben de kocamla mutluyum, ama kuşkusuz 

farklı bir biçimde. 

-Nasıl? 

Bakışıyorlar. Alissa cevap vermiyor. 

-Max Thor bir yazar, değil mi? 

Alissa'nın irkildiğini fark etti mi? Hayır. 

-Yani yazar olma yolunda ... ama değil, henüz değil . . .  

Neden soruyorsunuz bu soruyu? 

Elisabeth gülümsüyor. 

-Bilmiyorum . . .  Öyle zannederdim. 

-O bir profesör. Onun öğrencisiydim. 

- Stein kim? diye soruyor çekinerek Elisabeth Alione. 
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- Stein'dan söz edemem, diyor Alissa. 

-Anlıyorum. 

- Hayır. 

Elisabeth titremeye başladı.  

- Oh, affedersiniz, diyor Alissa. Affedersiniz. 

- Önemli değil. Haşinsiniz. 

-Bu Stein' ın düşüncesi, diyor Alissa. Stein' ın varoluş 

düşüncesinden başka bir şey değildi. 

İşte göründüler. Geliyorlar. Eğilip selam veriyorlar. 

-Geciktik. 

- Çok az. 

-Nasıl bakalım şu meydan? di ye soruyor Alissa. 

-Bulamadık, diyor Max Thor. 

Oturuyorlar. Alissa kartları dağıtıyor. 

- Stein başlıyor, diyor. 

Stein dağıtıyor. 

-Telefon gelmedi mi? diye soruyor Max Thor. 

- Hayır. Üzgünüm. 

-Aşktan bahsettik, diyor Alissa. 

Sessizlik.  
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-O yun sı rası sizde, bay Thor. 

-Pard on. İyi misiniz? 

- Daha iyiyim, diyor Elisabeth Alione. Daha az uyu-

yorum. Neredeyse gidecek hale geldim. O ynama sırası 

Alissa'da.  

-O tel hoşunuz a gitmiyor mu? diye soruyor Max Thor. 

-O h, fena değil, ama .. . 

Stein susuyor. 

- Neden kocanı za gelip siz i alması için telefo n etmiyor­

sunuz? 

-Doktorun bu konuda açık olduğunu sö yleyecektir: üç 

gün sonra üç hafta olacak. 

-Bu dö rt gün size çok uzun mu geliyor? 

Yanıt beklemiyorlar. O yunlarına dalmışlar, özellikle de Ste­

in. 

-Yani . . .  hayır . . .  ama siz de çok çabuk gideceksiniz, doğru 

anladıysam? 

-Birkaç gün sonra, diyor Max Thor. O ynamıyor musunuz? 

- Pardon. 

-Grenoble'u bilmiyorum, diyor Stein. 
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- Kaybediyorum, diyor Alissa. Sanırım kaybediyorum. 

- Genellikle yazlan ne yaparsınız? 

- Kızım küçükken Bretagne'a giderdik. Artık le Midi' ye gi-

diyoruz. 

Sessizlik. 

- Anita'yı tanımak isterdim, diyor Alissa. 

- Ben de, diyor Stein. Oyun sırası bende. 

- Evet. 

Kendi hallerindeler. 

- Kötü huyları var, diyor Elisabeth, kötü bir dönemden ge­

çiyor, ama yaşından dolayı, geçecek. Arsızdır da ... 

- Arsız mı? diye soruyor Max Thor. 

- Evet -gülümsüyor-, özellikle de bana karşı. Geçen sene 

hiç iyi çalışmadı, ama babası enerjikti, bu sene daha iyi gidi­

yor. Sanırım oynama sırası Max Thor'da. 

- Pardon. 

- Anitta'nın babası ne yaptı? diye soruyor Alissa. 

- Oh -utanıyor-, belli bir süre dışarı çıkmalarını yasakladı. 

Hepsi bu. 

Sessizlik. Oynuyorlar. 
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- Kart oynamayı iyi biliyorsunuz, diyor Max Thor. 

- Zaman zaman oynarız, Grenoble'da, arkadaşlar ara-

sında. 

- Pazarları öğleden sonra mı? diye soruyor Alissa. 

- Öyle, evet -gülümsüyor-, taşra alışkanlıkları işte. 

Sessizlik. Büyük bir dikkatle oynuyorlar. Elisabeth onlara 

bakıyor, şaşkın. Neredeyse dalgın dalgın oynuyor. 

- Alın, diyor Stein'a. Oyun sizde. 

- Pardon. Dağıtma sırası Alissa'nın değil mi ? 

- Hayır, sizde. Tuhaf bir . . .  şey yapma tarzınız var . . .  -gü-

lümsüyor- sık oynamıyorsunuz, değil mi? 

- Yani . . .  , diyor Alissa -kafası dağılıyor. - Anita nasıl? 

Yanıt biraz bekletiyor. 

- Çok küçük ve gergin bir kız, esasında, acı çekecek, sanı­

rım. Ama insan kendi çocuğu konusunda iyi bir yargıç değil­

dir. 

Sessizlik. Oynuyorlar. Elisabeth dile getirmeden gitgide 

daha çok şaşırıyor. 

- Bütün aileniz Grenoble'da mı? diye soruyor Max Thor. 

- Evet, annem hala hayatta. -Stein'a hitaben konuşuyor.-
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Sizde sıra, evet. Bir de kız kardeşim var. Grenoble'da bile ya­

şamıyoruz, civarlarmdayız. Evimiz Isere'de . . .  Burası aynı za­

manda bir nehir. 

- Fabrikaya yakın mı? diye soruyor Alissa. 

- Evet . . .  nereden biliyorsunuz? 

- Tesadüfen. 

- Alissa çok seyahat etti, diyor Stein. Oynamanız gereki-

yordu, sıra sizde. 

- Pardon, diyor Max Thor. Herhalde her yıl Paris'e gidiyor­

sunuzdur? 

- Evet. Hemen hemen her yıl. Ekimde. 

Sessizlik. Elisabeth kartları ustalıkla dağıtıyor. Bunu ya­

parken hepsi onu izliyor. 

- Ekimde Paris'te Otomobil Sergisi var, diyor Stein. 

- Evet . .. ama tiyatroya da gidiyoruz. Oh . . .  biliyorum 

ki . . .  -Kimse başını kaldırmıyor- Paris'i pek sevmem. 

Sessizlik. 

- Bu yıl tüm planlarımız değişti, diyor Alissa. Henüz ne­

reye gideceğimizi bilmiyoruz. Oynama sırası Stein'da. 

- Pardon -oynuyor-, işte. 
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- Kazanıyorum, diyor Elisabeth Alione. Ben ki hep kay­

bederim. Genellikle denize mi gidiyorsunuz? 

- Hayır, diyor Stein. 

- Yazın plajlara uğruyoruz, diyor Max Thor, ama dur-

muyoruz. 

Oynamayı kesiyor. Bakışı tedirgin bir hal alıyor birden. 

- Ama . . .  öyleyse siz birbirinizi uzun zamandan beri ta­

nıyorsunuz? 

- Dört günden beri, diyor Alissa. Sabah akşam plaj tek-

düze oluyor. Sizce de öyle değil mi? 

- Anlamıyorum, diye mırıldanıyor Elisabeth Alione. 

Sessizlik. 

- Oynamak istemiyorsunuz herhalde ? diye soruyor 

Max Thor. 

- Pardon. Yurt-dışına çıkıyorsunuzdur herhalde. 

- Daha çok, diyor Stein, değil mi? Alissa'ya hitap ediyor. 

- Evet. Daha çok. 

Elisabeth hafif bir gülmeye tutulmaya başlıyor. 

- Geçen yıl, diyor, arkadaşlarla birlikte İtalya' ya bir gezi 

yaptık. 
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- Bir doktor? 

- Evet . . .  bir doktor ve karısı. 

- Arkadaşlarınız arasında çok doktor var, diyor Alissa. 

- Evet . . .  bir hayli . . .  Söyledikleri ilgi çekici. 

- Sizden bahsediyorlar, diyor Max Thor. 

- Yani . . .  evet . . .  

Sessizlik. 

- Neden gülüyorsunuz? diye soruyor Alissa. 

- Pardon . . .  bilmiyorum . . .  

- Gülün, diyor Stein. 

Sessizlik. Gülmesi kesildi. Ama izleri gözlerinde kalıyor. 

- Ben mi kazanıyorum? diye soruyor Stein. 

- Evet, diyor Max Thor. 

Yeniden gülmeye başlıyor. Diğerleri ise gülmüyor. 

- . . .  Nasıl . . .  ? ne zaman . . .  olduğunu bilmiyorsunuz. 

- İtalya'yı beğendiniz mi? 

Gülmesi görünüşte tekrar kesiliyor. 
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- . . .  Evet . . .  ama Temmuzda . . .  o ne sıcak öyle . . .  Sıcağa 

dayanamıyorum. 

- Ya mutfak? 
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G ülme tekrar başlıyor. Tek gülen o. 

- O h  ... evet, evet .. . affedersiniz . .. Biz . .. şeye .. . git-

tik ... 

- Gülün, diyor Stein. 

- Nere ye? 

- .. . Venedik'e . .. Venedik'e. 

Zapt edilen gülme yüzüne yayılıp, titreyen ellerine ulaşı-

yor. Kartlar düşüyor. 

- Eliniz görünüyor, diyor Stein. 

- Venedik'e mi? diye soruyor Max Thor. 

- Evet, evet .. . gittik, affedersiniz .. . bilemiyorum ... 

evet evet ... Venedik'e gittik. 

- Veya Napoli'ye? Venedik'e mi Napoli'ye mi? 

- Yoksa Roma' ya mı ? 

- Hayır, hayır . .. Venedik'e .. . affedersiniz ... Roma 

tarafından geldik ... evet, evet ... Roma' dan geldik .. . 

öyle ... 

- Bu mümkün de ğil, diyor Stein. 

O na c iddi c iddi bakıyorlar. Kartları düştü. 

- Yanılıyorum öyle yse? 
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- Tamamıyla. 

Bekli yorlar. Ona bakıyorlar. 

Gülmeye başlıyor. 

- Oynama sırası kimde? diye soruyor Stein. 

Daha güçlü gülüyor. 

-Oh . .. gerek yok, oynamaya gerek yok . . .  

- Yani , diyor Alissa, Stein kart oynamayı bilmiyor. 

- Hi ç, hi ç . . .  hiçbir şey anlamıyor 

Gülüşü daha da kuvvetleni yor. 

- Siz de bilmiyorsunuz . . .  

- Biz de, diyor Max Thor. 

Gülüyor. Hala tek gülen o. 

-Güzel bir el oldu, di yor Stein. 
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Stei n kartlarını bırakıyor. Sonra Ali ssa, ardından Max 

Thor bırakıyor kartlarını. Elisabeth gülüyor. Ona bakı­

yorlar. 

-Elisabeth V illeneuve, diyor Stein. 

Gülme yayılıyor. Her birine sırayla bakıyor. Gözlerde 

korku beliriyor. 

Gülme kesili yor. 
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Parkta alaca karanlık. 

- İyi, diyor Max Thor. 

Elisabeth Alione oyundan geliyor. Topu k.roket kemeri-

nin altından geçirmeyi başardı. 

- Ama evet, diyor . . .  nasıl yaptığımı bilmiyorum. 

- Neden hala beceriksiz olduğunuza inanıyorsunuz? 

Gülümsüyor. Alissa ve Stein da. Sopaları ellerinde tutu­

yorlar. Susuyorlar. 

- Sıra yine sizde, diyor Max Thor. 

Elisabeth büyük bir dikkatle oynuyor. Kemeri ıskalıyor. 

Ayağa kalkıyor. Derin bir neşe yerleşiyor yüzüne. 

- Bakın, diyor. 

Max Thor eğilip topu alıyor ve önceden durduğu yere 

geri koyuyor. Alissa ve Stein onu izliyorlar. 

- Yeniden başlayın, diyor Max Thor. 

Elisabeth Alione ürküyor. 

- Mümkün değil, diyor. Ya Alissa? 

Alissa Stein'ın yanında susuyor. Elisabeth onun bakışıyla 

karşılaşmıyor. 
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- Alissa'yla Stein'ın akıllan başka yerde, diyor Max Thor. 

Bakın şunlara. 

Elisabeth Alione duraksıyor. 

- Yapamam, diyor. 

- Hile yapın, diye buyuruyor Max Thor. Bunu istiyorum 

sizden. 

Elisabeth Alione oynuyor ve kemeri ıskalıyor. Yeniden derin 

bir neşe sarıyor onu. 

- Size söylemiştim, diyor. 

- Kasten mi yaptınız? 

- Hayır canım, sizi temin ederim . . .  

Alissa ile Stein'a bakıyor. 

- Bir kez daha deneyin, diyor yavaşça Alissa. 

Şaşırıyor. Max Thor topu yerden alıp kemerin önüne yerleş­

tiriyor, Elisabeth oynuyor ve kemeri ıskalıyor. Elisabeth sopa­

sını düşürüyor. Ama yerden almıyor. Max Thor da bırakıyor. 

- Kocam yarın beni almaya geliyor, diyor. 

Sessizlik. 

- Eli kaybettik, diyor Elisabeth Alione. 

Sessizlik. 
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- Oynadık mı şimdi? diye soruyor nihayet Alissa. Bu el 

sayılmıyordu. Ben öyle anladım. 

Alissa oturup onlara bakıyor. 

- Ne var? diye soruyor. 

- Yarın gidiyorum, diyor Elisabeth Alione. Az önce söy-

ledim. 

Max Thor da oturuyor. 

- Yanılmışım. Kocam gelip beni almayı hemen kabul 

etti. Doğrusunu söylemek gerekirse, sizi tanıdığımdan beri 

bu otelde daha az sıkılıyordum. Geleceğini söylediği za­

man neredeyse hayal kırıklığına uğradım. 

O da oturuyor, gizlice onlara bakıyor. 

- Bana kibar davranacaktınız . . .  yarın sabahtan geliyor. 

Susuyorlar. 

- İsterseniz, diyor, şimdi bir gezinti yapabiliriz? Orma-

na gidilebilir . . .  buna can atan bir havanız vardı. 

- Neden telefon ettiniz? diye yavaşça soruyor Alissa. 

Elisabet Alione'un yüzüne tekrar sakinlik geliyor. 

- Kabul edip etmeyeceğini öğrenmek için . . .  herhal­

de . . .  pek bilmiyorum. 
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- Ona bizden bahsettiniz mi? diye soruyor Max Thor. 

- Hayır. 

- Bakın, görüyor musunuz, diyor Alissa gülümseyerek, 

ondan bir şeyler saklıyorsunuz, sevdiğiniz bu adamdan. 

Elisabeth Alione hafifçe irkiliyor. 

- Oh, ama bunu saklamak, bir şeyler saklamak değil . . .  

- N e  demek istiyorsunuz yani? 

- Otelde karşılaşılan insanlar . . .  

- Başkalarıyla nerede karşılaşılıyor? diye soruyor Max 

Thor. 

Max Thor'un sesi sevecen. Kadın anlamıyor. 

- Sizi hiç tanımaması muhtemel olduğu için . . .  ona siz­

den bahsetmem için bir neden yoktu. 

- Kim bilir? diyor Alissa. 

- Gerek olmazdı. Onunla anlaşabileceğinizi sanmıyo-

rum . . .  düşünmüyorum . . .  çok fark var. 

- Gelmesi için ona telefonda ne dediniz? 

- Kendimi anlamıyorum. Artık uyumak için hiçbir şey 

almadığımı söyledim -tereddüt ediyor-, kim olduğunuzu 

söylemeden sizden bahsettim. Müşterilerle kart oynadığımı 
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söyledim. Hepsi bu. Hemen gelmesini istemedim, doğrusu . . .  

aniden benden sıkıldığını anladım . . .  oysa . . .  

Susuyorlar. Max Thor gözlüklerini çıkardı ve dinleniyor gibi bir 

havası var. 

- Otele dönmem gerek. Valizlerimi hazırlamalıyım, diyor Eli-

sabeth Alione. 

Tenis oynayanlar geri döndüler. Toplar sıcakta ıslık çıkarıyor. 

- Size yardım edeceğim, diyor Alissa. Vaktiniz var. 

Alissa kalkıyor ve, dans ediyormuş gibi, Stein'le birlikte parkın 

içine doğru eşit adımlarla ağır ağır uzaklaşıyor. Onların gidişine 

bakıyorlar. 

- Nereye gidiyorlar? diye soruyor Elisabeth Alione. 

- Ormana herhalde, diyor Max Thor - gülümsüyor. 

- Anlamıyorum . . .  

- Biz Alissa' nın sevgilileriyiz. Anlamaya uğraşmayın. 

Düşünüyor. Ve titremeye başlıyor. 

- Asla anlayamayacağımı mı sanıyorsunuz? 

- Bunun önemi yok, diyor Max Thor. Yeniden gözlüklerini 

takıyor ve ona bakıyor. 

- Neyiniz var? diye soruyor kadın. 
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- Alissa'yı umutsuz bir aşkla seviyorum, diyor Ma.x: Thor. 

Sessizlik. Kadın onun gözlerinin içine bakıyor. 

89 

- Ya anlamak için çaba harcasaydım, diyor Elisabeth 

Alione . . .  

- Sizi anlamak isterdim, diyor. Sizi sevmek. 

Yanıt vermiyor. 

Sessizlik. 

- Şu okumadığınız kitap neydi ? diyor Max Thor. 

- Gerçekten de gidip onu almam gerek -yüzünü buruş-

turuyor belli belirsiz-, oh, okumayı sevmem. 

- Öyleyse neden okuyormuş gibi yapıyorsunuz? -gülü­

yor- Kimse okumaz. 

- Yalnız başımıza kaldığımızda . . .  bir tavır geliştirmek 

için . . .  şey için . . .  -Ona gülümsüyor- Neredeler bunlar? 

- Uzakta olmasalar gerek. Alissa valizleri hazırlamanıza 

yardım etmez, ona güvenmeyin. 

- Biliyorum. 

Parkın derinlikleri bakışlarını kapıveriyor. 

- Kocanız bu akşam mı geliyor? 

- Hayır, yarın, öğlen dedi. Dinliyorlar mı acaba? 
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- Belki. 

Adama yaklaşıyor, biraz ürkekçe. 

- Şu kitap, benim değil, onu geri vermem lazım. Bellci onu is­

tersiniz? 

- Hayır. 

Biraz daha yaklaşıyor, gözleri hala parkta. 

-Size ne olacak? 

Adama bakıyor. 

- Neden? . . .  oh ... önceden olduğu gibi. 

-Emin misiniz? 

Hala adama bakıyor. 

-İşte Stein geri dönüyor, diyor Max Thor. Yarın sabah gidi­

yoruz. 

- Korkuyorum, diyor Elisabeth Alione. Alissa'dan korkuyo­

rum .  O nerede? 

Adama bakıyoG bekliyo� 

-Kendimize söyleyecek hiçbir şeyimiz yok, diyor Max Thor. 

Hiçbir şey. 

Kadın kıpırdamıyor. Adam hiçbir şey söylemiyor. Kadın gidi­

yor. Adam arkasına döİımüyor. Stein geliyor. 
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- Uzun zamandır burada aradığım kadın, diyor Stein, Alissa. 

Hava pırıl pırıl. Işık ve güneş yemek salonunda. Aynalar­

da. 

- Olur ya belki bir gün yeniden görüşürüz, kim bilir, di­

yor Alissa. 

Elisabeth ve Alissa koltukların yanındaki gölgede oturu­

yorlar. 

- Yaşadığımız yer her yerden uzak. Oraya ancak bile is­

teye gelinebilir. 

- Bile isteye yapabiliriz, diyor Alissa. Pencerelerin yanı­

na gidiyor. 

- Tenis maçını izliyorlar, diyor, bizim inmemizi bekler­

ken. 

Elisabeth Alione'a doğru geri gidiyor ve oturuyor. - Üze-

rimizde derin bir etki yarattınız. 

- Neden? 

Alissa bir olumsuzlama hareketi yapıyor. 

- Anlayamayacaksam, o zaman benim için fark etmez, 

esasında bana hiçbir şey söylemeyebilirsiniz. Anlamadığım 

şeyler var. 
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- İlk doktor, diyor Alissa, sizinle benim az önce yaptığı­

mız gibi mi konuşuyordu? 

Elisabeth Alione ayağa kalkıp parka bakıyor. 

- Bana yazmıştı, diyor. Birdenbire, bana bir mektup 

yazdı. Hepsi bu. 

- Bir dram mı oldu? 

- . . .  Şey . . .  yapmaya çalıştı. Şimdi Grenoble'dan ay-

rıldı. Benim yüzümden olduğunu söylediler. Korkunç 

şeyler söylediler. Kocam çok mutsuzdu. Neyse ki bana 

güveniyor. 

Gölgeye geri döndü. 

- Bu gebeliğimin ortalarına doğru oldu. Hastaydım. 

Geldi. Genç bir doktordu, sadece iki yıldır Grenob­

le'daydı. Kocam o ara yoktu. Sık sık gelmeye başladı. 

Ve . . .  

Duruyor. 

- Bebeği onun öldürdüğünü mü söylediler? 

- Evet, o olmasaydı kızım . . .  -Duruyor.- Bu doğru 

değil. Çocuk doğumdan önce ölmüştü. - bağırdı. 

Bekliyor. 
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- Kocama mektubu doğumdan sonra gösterdim. 

Mektubu göstermiş olduğumu öğrendiği zaman anladı 

ki . . .  hiçbir şey olamayacak ve kendini öldürmeye çalıştı .  

- Mektubu gösterdiğinizi nasıl anladı?  

- Kocam onu görmeye gitti. Ya da ona yazdı, asla bi-

lemeyeceğim. 

Alissa susuyor. Elisabeth Alione tedirgin . 

- Bana inanıyor musunuz? 

- Evet. 

Elisabeth Alione doğrulup Alissa'ya bakıyor ve bakışla­

rıyla sorguluyor. 

- Ben her şeyden korkan biriyim, anlıyor musunuz . . .  

Kocam benden çok farklı. Kocam olmadan ben mahvolu-

rum . . . . 

Alissa'ya doğru ilerliyor. 

- Benimle derdiniz ne? 

- Hiç, diyor yavaşça Alissa, şu hikayeyi düşünüyorum. 

Mektubu kocanıza gösterdiğiniz için hasta düştünüz. Ora­

da yaptığınız şeyden dolayı hastasınız. 

Kalkıyor. 
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- Ne var? diye soruyor Elisabeth Alione. 

- İğrenme, diyor Alissa. İğrenme. 

Elisabeth bağırıyor. 

- Beni umutsuzluğa mı düşürmek istiyorsunuz? 

Alissa ona gülümsüyor. 

- Evet. Artık konuşmayın. 

- Hayır, artık  konuşmayalım. 

- Ç ok geç, diyor Alissa. 

- Ne için? . . .  

- Sizi öldürmek -gülümsüyor- , çok geç. 

Sessi z lik. 

Alissa Elisabeth Alione'a doğru ilerliyor. 

- Bizim yanımızda olmak hoşunuza gidiyor, değil mi? 

Elisabeth yanıt vermeden yaklaşmasına izin veriyor. 

- Bu yüzden mi kocanıza  gelmesi için telefon ettiniz? 

- Kocamı seviyorum, sanırım. 

Alissa gülümsüyor. 

- Yaşadığını zı  görmek büyüleyici, diyor. Ama korkunç 

da. 

- Anladım, diyor yavaşça Elisabeth Alione, ki benim-
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le . . .  sadece bu yüzden ilgileniyorsunuz. Ve belki de hak­

lısınız. 

- Ne yüzünden? 

Elisabeth bir jest yapıyor, bilmiyor. Alissa Elisabeth 

Alione'u omuzlarından tutuyor. 

Elisabeth geri dönüyor. Görüntüleri bir aynaya hapsolmuş. 

- Kim soktu aklınıza bu adamı? diye soruyor Alissa ayna-

da, şu genç doktoru? 

- Stein, herhalde. 

- Bakın, diyor Alissa. 

Sessizlik. Başları birbirine yaklaştı. 

- Birbirimize benziyoruz, diyor Alissa: Stein'ı severdik, 

eğer sevmek mümkün olsaydı. 

- Ben . . .  demedim . . .  , diye karşı çıkıyor Elisabeth tatlılık­

la. 

- Max Thor'dan bahsetmek istiyordunuz, diyor Alissa. 

Ama ağzınızdan Stein çıktı. Konuşmayı bile bilmiyorsunuz. 

- Doğru. 

Aynada birbirlerine bakıyorlar, gülümsüyorlar. 

- Ne kadar güzelsiniz, diyor Elisabeth. 
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- Biz kadınız, diyor Alissa. Bakın. 

Yine bakışıyorlar. Sonra Elisabeth başını Alissa'nın başına 

koyuyor. Alissa'nın eli Elisabeth Alione'un teninde, omzunda. 

- Bence birbirimize benziyoruz, diye mırıldanıyor Alis-

sa . . .  Sizce de öyle değil mi ? Aynı boydayız. 

Gülümsüyorlar. 

- Doğru, evet. 

Alissa Elisabeth Alione'un elbisesinin kolunu sıyırıyor. 

Omzu çıplak. 

- . . . aynı ten, diye devam ediyor Alissa, aynı ten rengi . . .  

- Galiba. 

- Bakın . . .  ağzın biçimi . . .  saçlar. 

- Neden kestiniz? Üzüldüm . . .  

- Size daha çok benzemek için. 

- Bu kadar güzel saçları . . . size bundan bahsetmedim 

ama . . .  

- Neden? 

Asla söylemeyecekti, söylediğini biliyor mu? 

- Onları benim için kestiğinizi biliyordum. 
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Alissa Elisabeth Alione'un saçlarını ellerine alıp, yüzünü 

onun istediği yöne koyuyor. Onunkinin karşısına. 

- Öyle benziyoruz ki birbirimize . . .  , diyor Alissa. Ne kadar 

tuhaf . . .  

- Benden daha gençsiniz . . .  hem d e  daha akıllısınız. 

- Şu an değil, diyor Alissa. 

Alissa camda Elisabeth Alione'un giyinik bedenine bakıyor. 

- Sizi seviyorum ve arzuluyorum, diyor Alissa. 

Elisabeth Alione kıpırdamıyor. Gözlerini kapatıyor. 

- D elisiniz, diye mırıldanıyor. 

- Yazık, diyor Alissa. 

Elisabeth Alione birden uzaklaşıyor. Alissa pencerelere 

doğru gidiyor. 

Sessizlik. 

- Kocanız az önce geldi, diyor. Sizi parkta arıyor. Kızı-

nız orada değil. 

Elisabet Alione kıpırdamıyor. 

- Ya diğerleri ? Onlar neredeler? diye soruyor. 

- Onu izliyorlar. Onu tanıyorlar. -Geriye dönüyor.-

Neden korkuyorsunuz? 
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- Korkmuyorum. 

Alissa yeniden parka bakıyor. Elisabeth hala hareketsiz. 

- Onu görmemek için parkı terk ediyorlar, diyor Alissa. 

İğrenme, kuşkusuz. İşte, döndüler. Herhalde gelirler. Eğer 

yola koyulmazlarsa. 

Elisabeth yanıt vermiyor. 

- Çocukluktan tanışıyoruz, diyor. Ailelerimiz arkadaştı. 

Alissa kısık sesle tekrarlıyor: 

- uÇocukluktan tanışıyoruz. Ailelerimiz arkadaştı." 

Sessizlik. 

- Eğer onu sevseydiniz, eğer onu sevmiş olsaydınız, bir 

kez, yaşamınızda tek bir kez, diğerlerini de severdiniz, di­

yor Alissa, Stein ve Max Thor'u. 

- Anlamıyorum . . .  , diyor Elisabeth. 

- Bu başka zamanlarda da olacak, diyor Alissa, daha 

sonra. Ama bu ne siz ne de onlar olacak. Söylediklerimi 

önemsemeyin. 

- Stein sizin deli olduğunuzu söylüyor, diyor Elisabeth. 

- Stein her şeyi söyler. 
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Alissa gülüyor. Odaya girip, yaklaşıyor. 

- Başınıza gelecek tek şey, diyor . . .  

- Sizsiniz, diyor Elisabeth. Sizsiniz, Alissa. 

- Yine yanılıyorsunuz. Ama inebiliriz, diyor Alissa. 

Elisabeth kıpırdamıyor. 

- Beraber kahvaltı ediyoruz. Biliyor muydunuz? 

- Buna kim karar verdi? 

- Stein, diyor Alissa. 

Stein giriyor. 
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- Kocanız sizi bekliyor, diyor Elisabeth Alione'a, te­

nis sahalarının yanında. On dakika sonra randevumuz 

var. 

- Ama anlamıyorum, diyor. 

- Artık kaçışı yok, diyor Stein gülümseyerek. Koca-

nız kabul etti. 

Kadın çıkıyor. Stein Alissa'yı kollarına alıyor. 

- Aşk, aşkım, diyor adam. 

- Stein, diyor Alissa. 

- Bu gece senin adını telaffuz ettim. 

- Uykuda. 
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- Evet. Alissa. Adın beni uyandırdı. Parkta oldu bu. 

Baktım. Siz uyuyordunuz. Odada büyük bir dağınıklık 

vardı.  Sen yerde uyuyordun. O yanına gelmişti ve yanın­

da uyumuştu. Işığı söndürmeyi unutmuştunuz. 

- Öyle mi?  

-Evet. 

Max Thor görünüyor. 

- Bu adamla birlikte, diyor, artık parkta nerede otura­

cağımızı bilemiyoruz. 

Alissa, Max Thor'un önünde dimdik, ona bakıyor. 

- Bu gece, diyor, sen uyurken, onun adını söyledin. 

Eli sa. 

- Hatırlamıyorum, diyor Max Thor. Hatırlamıyorum. 

Alissa Stein'a doğru gidiyor. 

- Söyle ona, Stein. 

- Onun adını söylediniz, diyor Stein. ELISA. 

- Nasıl ? 

- Şefkat ve arzuyla, diyor Stein. Elisa. 

Sessizlik. 

- Alissa dedim ama sen anlamadın? 
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- Hayır. Rüyanı anımsa. 

Sessizlik. 

- Sanırım parktaydı, diyor Max Thor ağır ağır. Uyuyor­

du herhalde. Ona bakarak önünde duruyordum. Evet . . .  

böyle . . .  

Susuyor. 

- Size şöyle dedi: "Ah, sizsiniz . . .  " ?  

- "Uyumuyordumn? "Uyur gibi yapıyordum . . .  " ?  "Fark 

ettiniz mir? 

- "Bazı günler uyuyormuş gibi yapıyorumn? "Bazı gün­

ler uyuyorumn? "On gün oldun? 

- Belki, diyor Max Thor. Kelimeyi telaffuz ediyor - Eli-

sa. 

- Evet. Onun adını telaffuz ederek çağırmış olacaksın. 

Sessizlik. 

- Sana yanıt verdim, diyor Alissa. Ama derin derin uyu-

yordun, duymadın. 

Max Thor pencerelere doğru gidiyor. Ona katılıyorlar. 

- Mümkün olan ne? diyor Stein. 

- Arzu, diyor Max Thor. Bu şeyle birlikte arzu. 
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Alissa Stein'a doğru dönüyor. 

- Bazen, diyor, anlamıyor . . .  

- Aynı, diyor Stein. 

- Evet, diyor Max Thor. Artık aynı. 

Sessizlik. Pencereden görünmez müşterilere bakıyorlar. 

Ve, onlar arasında, Elisabeth Alione ile kocasına. 

Sessizlik. 

- Nasıl yaşamalı? diye hafifçe bağırıyor Alissa. 

Güneş pırıl pırıl parlıyor. 

- Küçük kız gelmedi mi? diye soruyor Max Thor. 

- Ona bugün onu getirmemesini söyledi. 

- Güzel, güzel, diyor Stein. Bakın o . . .  

- İşte geldiler, diyor Max Thor. 

Tenis sahasının çevresini dolanıyorlar. Giriş kapısına 

doğru geliyorlar. 

- Nasıl yaşamalı? diyor Alissa bir solukta. 

- Ne olacağız? diye soruyor Stein. 

Alione ailesi yemek salonuna girdi. 

- Nasıl da titriyor, diyor Max Thor. 

Birbirlerine doğru ilerliyorlar. 
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Şimdi birbirlerini selamlayacak mesafedeler. 

- Bernard Alione, diyor Elisabeth bir solukta. Alissa. 

- Stein. 

- Max Thor. 

Bernard Alione Alissa'ya bakıyor. Bir sessizlik oluyor. 

- Ah, siz misiniz ? diye soruyor. Alissa, siz misiniz ? Az 

önce bana sizden bahsediyordu. 

- Ne söyledi? diye soruyor Stein. 

- Oh, hiçbir şey . . .  diyor Bernard Alione gülerek. 

Bir masaya yöneliyorlar. 

Hava pırıl pırıl. Perdeler indirilmiş. Pazar. 

Kahvaltı ediyorlar. 

- Beşe doğru Grenoble'da olacağız, diyor Bernard Ali-

one. 

- Hava harika, diyor Alissa, bugün gidiyor olmanız ya­

zık. 

Her şeyin bir sonu var . . .  Sizi tanımak benim için 

zevkti . . .  Sizin sayenizde, Elisabeth burada daha az sıkıl­

dı . . .  yani, şu son günlerde . . .  
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- Sıkılmıyordu, bizi tanımadan önce bile. 

- Biraz, akşamları, diyor Elisabeth Alione. 

Sessizlik. Perdelerin mavi gölgesinde, siyahlar içindeki 

Elisabeth'in sırtı pencerelere dönük, gözlerinde uykunun 

sabit bakışı. 

- Uyuyordu, diyor AJissa 

Bernard Alione gülümsüyor, hızını alıyor. 

- O, Elisabeth, tek başına kalamayan bir kadın . . .  hem 

de hiç . . .  ben giderken . . .  ki bu benim işim için gerekli . . .  

her seferinde küçük bir dram oluyordu. -ona gülümsü­

yor-, değil mi, Elisa? 

- Elisa, diye mırıldanıyor Max Thor. 

- Deliriyorum, diyor yavaşça Elisabeth Alione. 

- Peki, hep böyle mi? diye soruyor Alissa, tek başına? 

- Kastettiğiniz : kocası olmadan mı ? Evet, bir hayli . . .  

Ama aileden geliyor bu durumda. -Alissa'ya gülümsü­

yor.- Görüyorsunuz, hiçbir şeyden umutsuzluğa düşme­

mek gerek. 

Anlamıyorlar. 

- Buraya gelmeye karar veren, diyor Bernard Alione, 
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kendisi. Tek başına. Birdenbire. -Neredeyse gülüyor.­

Bu çabayı göstermesi gerektiğini anladı. 

Masada uyuklayan, gözleri kocaman açık şu kadına ba­

kıyorlar. Başını çocuk gibi oynatıyor, yaşamına sessizliği 

çağırarak. 

- Yorulmuştum, diyor. 

Ses uzak, bitkin. Yemeyi bıraktı. Max Thor da. 

- Burada sıkıldınız mı? diye soruyor Max Thor. 

Duraksıyor. 

- Hayır, diyor, hayır -arıyor-, burada sıkmam ken­

dimi. 

- Sıkıntı belli bir biçim aldığı zaman . . .  , diyor Stein. 

-Duruyor. 

- Evet? diye soruyor Bernard Alione, ilginç bir şey söy-

leyecektiniz. Hangi biçimi . . .  bu . . .  bu durumda? 

- Bir saatinki örneğin, algılanmaz, diyor Stein. Algılan­

maz, adlandırılmazsa, beklenmedik yollar tutabilir. 

- Aptalca değil, şu söylediğiniz şey, diyor Bernard Ali-

one. 

- Hayır, diyor Stein. 

ıos 



Yıkmak Diyor Kadın 

Bernard Alione yemeyi bırakıyor. 

- Hangi yolları . . .  mesela? diye soruyor Bernard Alione. 

Stein Elisabeth Alione'a bakıyor ve düşünüyor. Sonra 

unutuyor. 

- Bu kesinlikle öngörülemez, diyor. 

Stein ve Elisabeth Alione sessizlik içinde bakışıyorlar. 

- Kesinlikle, diye mırıldanıyor Stein. Haliniz ne olacak? 

- Nasıl? ... diye soruyor Bernard Alione. 

O da yemeyi bırakıyor. 

- Önemsemeyin, diyor Alissa, Stein' ın söylediklerini. 

Sessizlik. Bernard Alione onlara bakıyor. 

- Kimsiniz? diye soruyor. 

- Alman Yahudileri, diyor Alissa. 

- Benim sorduğum . . .  benim . . .  soru bu değil . . .  

- Fakat b u  olmalıydı, diyor M ax  Thor tatlılıkla. 

Sessizlik. 

- Elisabeth yemiyor, diyor Bemard Alione. 

- Bulantısı var belki de? diye soruyor Alissa. 

Elisabeth kıpırdamıyor. Gözlerini indirdi. 

- Ne oluyor? diye soruyor Bernard Alione. 
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- Hepimiz bu durumdayız, diye açıklıyor Stein, dördümüz 

de. 

Sessizlik. 

Elisabeth kalkıp çıkıyor. Pencereden onu izliyorlar. Sakin 

adımlarla parkı geçiyor ve ormanın kapısına götüren ağaçlıklı 

yolda gözden kayboluyor. 

- Kusmaya gitti, diyor Alissa. 

Sessizlik. Bernard Alione tekrar yemeye başladı, bunu yapa-

nın bir tek kendisi olduğunu fark ediyor. 

- Bir tek ben yiyorum . . .  

- Devam edin, diyor Max Thor. Mühim değil. 

Bernard Alione yemeyi kesiyor. Ona bakıyorlar. Hepsinde 

aynı sakin hava var. 

- Yakında denize gideceğiz ve Elisabeth kendini tama­

men toparlayacak. Onu tam formunda bulacağımı sanıyor­

dum. Biraz daha dinlenmeye ihtiyacı var. 

Susuyorlar. Susarak ona bakıyorlar. 

- Herhalde size bundan bahsetmiştir . . .  aptal bir kaza . . .  

Hiçbirinden hiçbir işaret gelmiyor. 

- Esasında, bu Elisabeth'te başka şeyden daha ahlakiy-
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di . . .  Satrançta olduğu gibi bir kadın böyle şeyleri hisseder. 

Biz erkekler tam olarak anlayamayız . . .  

Sandalyesinde kıpırdanıyor, ayağa kalkıyor, etrafını araş­

tırıyor. 

- Pekala, iyi bakalım, kaçma zamanı . . .  gidip onu alaca-

ğım . . .  valizleri indirme vakti . . .  

- Parka doğru bakıyor. 

- . . .  otel hesabını ödeme . . .  

Sessizlik. 

- Tatilde nereye gidiyorsunuz? diye soruyor Alissa. 

Adam rahatlıyor. 

- Leucate'a. Belki bilmiyorsunuzdur? Languedoc 'tan 

taşınmak ilgimi çekiyor -gülümsüyor-, karım gibi deği­

lim ben, tatilde yerimde duramam. 

Gülümsüyor. Alissa Stein'a doğru döndü. 

- Leucate, diyor Alissa. 

- Evet, diyor Stein -çok kısık bir sesle tekrarlıyor-, 

Leucate. 

S essizlik. Bernard Alione galiba duymadı. Gülümsü­

yor. Tekrar oturdu. 
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- Şu son zamanlarda onu benden daha çok gördünüz, 

diyor, nedir onu . . .  ? 

- Korku, diyor Stein. 

Bakışlarının yumuşaklığı Bernard Alione'u allak bul­

lak ediyor. 

- Çok kötü olacak, diyor Stein tatlı bir  mırıltıyla, 

korkunç olacak -Bernard Alione'a bakıyor- ve bunu 

şimdiden biraz biliyor. 

- Kimden bahsediyorsunuz? 

- Elisabeth Alione'dan. 

Bernard Alione doğruluyor. Kimse tutmuyor onu. 

Tekrar oturuyor. Kısacık gülüyor. 

- Anlamamıştım . . .  siz hastasınız. İşte . . .  

Sessizlik. Şimdi hafifçe masanın dışında. Alissa'ya bakı-

yor. Gözleri derin biçimde mavi. Bakışı tatlı ve huzurlu. 

- Bu kriz, diye soruyor Alissa, bu doktor. 

- Evet, diyor Stein, doktorun şu ölümü. 

- Ölmedi, diye bağırıyor Bernard Alione. 

Sessizlik. 
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- Anlamıyorum, diyor Bernard Alione . . . . Size bahsetti 

mi . . . bu kazadan? 

- Nasıl bir ölüm seçmişti ? diye soruyor Max Thor. 

Sessizlik. Berbat bir gıcırtıyla mavi perdeler kaldırılıyor. 

Hava gerçekten kapanmış. 

- Ölmedi, diyor yavaşça Bernard Alione, aklınıza bunu 

sokmayın . . .  Elisa'ya göre, olan küçük kızın ölümüydü, ge­

risi . . .  hayır, hayır . . .  düşünün bir. 

Birdenbire, zekayla, ses ağarıyor. 

- Size bizden bahsetti mi ? diye soruyor Max Thor. 

- Henüz değil. 

- Dört gündür birbirimizden ayrılmıyoruz. 

Bernard Alione yanıt vermiyor. Ansızın kalkıyor. Pence-

reye doğru gidiyor ve uzun bir bağırışla sesleniyor. 

- Elisabeth. 

Yanıt yok. Geri dönüyor. Ona bakıyorlar. 

- Çağırmak hiçbir işe yaramaz, diyor Stein. 

- Stein'ın dediklerine bakmayın siz. Gelmek üzeredir. 

Bernard Alione tekrar oturuyor. Yemek salonuna doğru 

dönüyor. Salon boş. 
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- Hepsi gezintiye gittiler, diye açıklıyor Max Thor. Ber­

nard Alione'a gülümsüyor. Size bizden bahsetti mi? 

Bernard Alione hızlı hızlı konuşmaya başlıyor. 

- Hayır, ama bunu daha sonra yapacak . . .  bundan emi­

nim . . .  fark etmişsinizdir . . .  çok içe kapanık . . .  sebepsiz 

yere . . .  benimle, kocasıylayken bile. 

- Gittiği zaman, diye soruyor Alissa, sizden bu otelde 

bir gün geçirmenizi istediği zaman, neden olduğunu söy­

lemedi mi ? 

- Siz niye karışıyorsunuz? diye cılızca bağırıyor Bernard 

Ali o ne. 

- Size ne söyledi? diye soruyor Stein. 

Alissa Stein'a dönüyor. 

- Yalnız kalmaya ihtiyacı olduğunu ona söylemiştir mu-

hakkak, bir süre için tek başına. Şu doktoru unutana kadar. 

- Öyle, diyor Stein, evet, öyle olmalı. 

- Onu unuttu, diyor Max Thor, artık. 

Sessizlik. Alissa Stein'ın elini alıyor ve sessizce ona sarılı­

yor. Max Thor parktan tarafa bakıyor. Bernard Alione artık 

kıpırdamıyor. 
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- İşte geliyor, diyor Max Thor. 

Kapalı havada ilerliyor gerçekten de. Çok ağır ağır geli­

yor. Duruyor. Sonra yeniden yola koyuluyor. Bernard Alio­

ne gelişini izlemiyor. 

- Onu nerede buldunuz? diye soruyor Max Thor. 

- Çocukluktan tanışıyorlar, diye ezberden söylüyor 

Alissa. Aileleri arkadaşmış. 

Sessizlik. Diğerleri hala onun gelişini izliyor. Durdu, te­

nis sahalarına doğru döndü. Parmaklarının arasındaki otla 

oynuyor. 

- Belli ki onunla pek ilgilisiniz, diyor Bernard Alione. 

- Evet. 

- Nedenini öğrenebilir miyiz? - ses yeniden gücüne ka-

vuştu. 

- Edebi sebeplerle, diyor Stein. Gülüyor. 

Stein gülüyor. Alissa gözleri kamaşarak gülüşüne bakıyor. 

- Karım bir roman kahramanı mı ? diyor Bernard Alio-

ne. 

Sırıtıyor. Sesi bu çabaya rağmen hala aynı temizlikte. 

- Hayranlık verici, diye yanıt veriyor Max Thor. 
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- Siz mi . . .  ? diye soruyor Bernard Ali o ne. 

Max Thor'u işaret ediyor. 

- Bay . . .  Thor mu yazıyor?  diye soruyor açıkça Bernard 

Alione. 

- Hayır1 diyor Max Thor. 

- Ona dair ne anlatabileceğinizi anlamıyorum. Artık ro-

manlarda hiçbir şey anlatılmadığı da doğru. Bu yüzdendir 

ki çok az roman okuyorum . . .  ki . . .  

Onlara bakıyor. Ciddileştiler. Onu dinlemiyorlar. Elisa-

beth yemek salonunu geçiyor. 

Oturuyor. Kocaman açılmış gözleri uykuda kalmış. 

Sessizlik. 

- Kustunuz mu? diye soruyor Alissa. 

Elisabeth kelimelere biçim vermekte zorlanıyor. 

- Evet. 

- Nasıldı? 

Elisabeth düşünüyor. Gülümsüyor. 

- Hoş1 diyor. 

- İyi diyor1 Stein1 iyi. 



1 14 
Yıkmak Diyor Kadın 

Sessizlik. Bernard Alione karısına bakıyor. Otu masaya 

koyup ona bakıyor. 

- Endişelendim, diyor. Uzun vadede, bu ilaçlardan olına­

sın? 

- Artık almıyorum. 

- Artık almıyor, diyor Max Thor, hayır. -Elisabeth 

Alione'a hitap ediyor. -Uyukladınız mı? 

- Hayır. 

Sessizlik. Elisabeth kafasını kaldırıyor ve bakışı Alissa'nın 

mavi bakışına dalıyor. 

- Gözlerini gördün mü? diye soruyor. 

- Evet. 

Sessizlik. 

- Fabrikanız ne üretiyor? diye soruyor Stein. 

Bernard Alione gözlerini Alissa'dan ayırıyor, etrafına ba­

kıyor, yanıtını bekleyen bu dört çehreye. Yeniden titreme­

ye başlıyor. 

- Konserve yiyecek, diyor zorlukla. 

Sessizlik. 
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- Yeniden başlayacak bu, kusmak istiyorum, diyor Eli­

sabeth Alione. 

- İyi, diyor Stein, iyi. 

- Gitmemiz gerek, diye mırıldanıyor Bernard Alione -

kıpırdamıyor. 

- Biliyorsunuz, diyor Alissa benzersiz bir tatlılıkla, bili-

yorsunuz sizi de, sizi de sevebilirdik. 

- Aşkla, diyor Stein. 

- Evet, diyor Max Thor. Yapabilirdik. 

Sessizlik. Elisabeth kıpırdadı. Kafasını eğik tutan kocası-

na bakıyor. Titremeye başladı. 

- Gitmemiz gerek, diye haber veriyor yavaşça. 

Adam kıpırdamıyor. 

- Hastasın, diyor. Kalabiliriz. 

- Hayır. 

- Bu bulantılar . . .  

- B u  sadece başlangıç, diyor Max Thor. 

- Gitmemiz gerek, diyor Elisabeth Alione. 

Alissa ile Stein birbirine yaklaştılar, dalgınca. 

- Söyledi, diyor Stein. 
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- Evet, gitmemiz gerekiyor. 

Sessizlik. Alissa kıpırdamıyor. Elisabeth Alione'un bakışı 

şimdi yüzlerinin kaygan duvarlarına tutunmaya çalışıyor. 

Başaramıyor. 

- Ona kızmayın, diyor Max Thor Bernard Alione'a, biz­

ler ne isek o olduğumuz için ona kızmayın. 

- Bana kızmaz, diyor. Sizin başka türlü olamayacağınızı 

biliyor -Bernard Alione'a doğru dönüyor- değil mi? 

Yanıt yok. Başı eğik, bekliyor. 

- Ya siz? diye soruyor. Ne öğretiyorsunuz? 

- Tarih , diyor Max Thor. Geleceğin tarihi. 

Sessizlik. Bernard Alione gözlerini sabit duran Max 

Thor'a dikiyor. 

Bernard Alione'un sesi tanınmaz oluyor. 

- Bu büyük bir değişim mi? diye ağzından çıkarıyor 

Bernard Alione. 

- Artık hiçbir şey yok, diyor Max Thor. O yüzden susu­

yorum. Öğrencilerim uyuyor. 

Sessizlik. Ansızın, işte Elisabeth Alione'un hafif hıçkırık­

ları. 
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- Hala çocuk var mı? diye soruyor kadın. 

- Artık sadece o var, diyor Max Thor. 

Gözyaşlarının arasından gülümsüyor. Kadının elini tutu­

yor. 

- Ah, diye inliyor, ne mutluluk. 

Bernard Alione sorgulamaya devam ediyor, kıpırtısız. 

Stein'a hitap ediyor. 

- Peki siz, Blum? Siz ne öğretiyorsunuz? diye soruyor. 

- Hiç, diyor Max Thor. O, hiçbir şey öğretmiyor. Alissa 

da. 

Sessizlik. 

- Bazen diyor, Alissa, Blum Rosenfeld'in teorisini öğ­

retir. 

Bernard Alione düşünüyor. 

- Tanımıyorum, diyor. 

- Arthur Rosenfeld, diyor Stein. Öldü. 

-O bir çocuktu, diyor Max Thor. 

- Kaç yaşındaydı ? diye soruyor Elisabeth bir iniltiyle. 

- Sekiz yaşındaydı, diyor Stein. Alissa onu tanıdı. 

- Deniz kenarında, diyor Alissa. 
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Sessizlik. Stein ile Alissa el ele tutuşuyor. Max Thor on-

ları gösteriyor. 

- Onlar, diyor, bakın onlara, zaten çocuklar. 

- Her şey mümkün, diyor Bernard Alione. 

Alissa ile Stein dinlemiyorlar, sanki akıllarına aynı fikir gel-

miş gibi. 

Elisabeth de onları gösteriyor büyülenme içinde. 

- Adı Alissa, diyor. Bu ikisi sevgililer. 

Sessizlik. 

- Otelden ayrıldı, diyor Stein. 

- Elisabeth Alione bizi terk etti, diyor Alissa. 

Max Thor onlara yaklaşıyor. Diğer varlıklardan habersizlik 

içine yuvarlanıyor. 

- Onu yeniden görmek ister miydiniz? diye soruyor Alissa. 

- Neden daha erken gittiğini söyledi mi? Şu telefon konuş-

ması mı? Açıkladı mı? 

- Hayır, bilemeyeceğiz. 

Elisabeth Ali o ne yine uykuya yenik düştü. Alissa Stein' ın 

ellerini uzaklaştırıyor, başını Bernard Alione yönünde doğrul­

tuyor. 
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- Ona olan ilgimizden bir şeyler fark etti, anlarsınız ya, di­

yor Alissa. Buna katlanamadı. 

Yanıt vermiyor. Alissa kalkıyor. Yemek salonuna dönüyor. 

Stein onu gözleriyle takip ediyor, yalnız Stein. Pencerelerin 

yanma gidiyor. 

- Tenis sahaları bomboş, diyor. Park da. Hiçbir şey tah­

min etmemiş olması olanaksız görünüyor. 

Hareketsizleşiyor. 

- Şeyin . . .  bir başlangıcı oldu . . .  bir ürperti gibi . . .  ha-

yır . . .  bir çatırtı gibi . . .  şeyin . . .  

- Bedenin, diyor Stein. 

- Evet. 

Elisabeth Alione başını doğrulttu. 

- Gitmemiz gerek, diyor. 

O sırada Alissa Bernard Alione'a doğru gidiyor. 

- Aceleniz yok, diyor. 

Dosdoğru karşısında duruyor, ama pencerelerden orma­

na bakıyor. 

- Sizi acele ettiren ne? 
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- Hiç, diyor Bernard Alione. Hiçbir şey. 

Kadın ona bakıyor. 

- Ayrılmayalım birbirimizden, diyor. 

Elisabeth birden doğruluyor, tek kelime etmeden. 

- Ormana gelin, diyor Alissa -sadece ona hitap ediyor,­

bizimle. Artık ayrılmayalım. 

- Hayır, diye bağırıyor Elisabeth Alione. 

- Neden, diye soruyor Bernard Alione. Neden orma-

na? 

Sessizlik. 

- Benimle birlikte, diye yalvarıyor Alissa. 

- Neden ormana? 

Başını kaldırıyor, mavi gözlerle karşılaşıp susuyor. 

- Tarihi anıt olarak sınıflandırıldı, diyor Stein. 

- Birkaç adım, diyor, ormanı görene kadar. 

- Hayır. 

- Alissa, diye sesleniyor Stein. 

Stein'ın yanındaki yerine geçiyor. 

- Haksızsınız, diyor Stein. 
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Alissa Stein'ın yanına büzüşüyor. Şarkı söyler gibi sızla-

nıyor. 

- Bu zor, zor, diyor Alissa. 

- Yanılıyorsunuz, diye tekrarlıyor Stein. 

Elisabeth Alione kocasına doğru yürüyor. Max Thor 

ona doğru gitmek için kalktı, duruyor. 

- Artık gitmemiz lazım, diyor. 

- Evet, diyor Max Thor. Gidin. 

Bernard Alione zorlukla ayağa kalkıyor. Kalktı. Alissa 

ile Stein'ı gösteriyor. Stein Alissa'nın yüzünü ellerinde 

tutuyor. 

- Alissa ağlıyor mu? diye soruyor. 

- Hayır, diyor Stein. 

Stein, elleriyle, Alissa'nın ölü başını yüzüne doğru çevi-

rip ona bakıyor. 

- Dinleniyor, diyor. 

Bernard Alione hafifçe sendeliyor. 

- Farkına varmadan, diyor, içtim. 

- İyi, diyor Stein, iyi. 

Max Thor Elisabeth Alione'a doğru bir adım atıyor. 
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- Nereye gidiyorsunuz? 

- Geri dönüyoruz. 

- Nereye ? diye soruyor Alissa kıpırdamadan. 

- Buraya mı? diye soruyor Stein. 

Bernard Alione hayır anlamında bir işaret yapıyor. Alissa 

kafasını kaldırıp ona gülümsüyor. Diğer ikisi de onunla bir­

likte adama gülümsüyorlar. 

- Sizi de sevebilirdi, diyor, eğer sevme yeteneği olsaydı. 

Sessizlik. 

- Her şey olabilir, diyor Bernard Alione - gülümsedi. 

- Evet. 

Sessizlik. 

Alissa Stein'ın ellerinden uzaklaşıyor. 

- Nasıl yaşıyorsunuz onunla? diye bağırıyor Alissa. 

Bernard Alione artık yanıt vermiyor. 

- Onunla yaşamıyor, diyor Stein. 

- Yalnızca biz olmuş olurduk, o zaman? 

- Evet. 

Max Thor Elisabeth Alione'a yanaşıyor. 

- On gündür beni izliyorsunuz, diyor. Bende sizi büyü-
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leyen ve altüst eden bir şey vardı . . .  doğasını anlayamadığı­

nız bir şey. 

Bernard Alione artık hiçbir şeyi duymuyor sanki. 

- Bu doğru, çıkıyor ağzından nihayet Elisabeth 

Alione'un. 

Sessizlik. Ona bakıyorlar ama o yeniden yaşamının üstü-

ne sessizliği çağırıyor. 

- Bu otelde kalabiliriz, diyor Bernard Alione. Bir gün. 

- Hayır. 

- Nasıl istersen. 

ilk o çıkıyor. Bernard Alione'un yaptığı sadece onu takip 

etmek. Max Thor hala ayakta. Şimdi ayrı duran Alissa ve 

Stein onlara bakıyorlar. 

Şunlar duyuluyor: 

- Valizler indi. 

- Hesap, lütfen. Çek alıyor musunuz? 

Sessizlik. 

- Parkın içinden geçiyorlar, diyor S tein. 

Sessizlik. 

- Tenis sahaları boyunca ilerliyorlar. 



124 
Yıkmak Diyor Kadın 

Sessizlik. 

- İlk o kayboldu gözden. 

Alaca karanlık. Güneş gri göle batıyor. 

Otelde alaca karanlık. 

Stein koltuğa uzanmış. Alissa Stein'ın üstüne uzanmış. Başı­

nı göğsüne yaslamış. 

Uzun süre, uyuyorlar. 

Max Thor içeriye giriyor. 

- Bizi altıya doğru uyandırmalarını söyledim, diyor. 

- 113 numaralı otoyol, diyor Stein kıpırdamadan, onu 

Narbonne'a bırakmak gerek. 

- Öyle. 

Max Thor diğer koltuğa uzanıyor. Alissa'yı gösteriyor. 

- Dinleniyor, diyor Stein. 

- Evet. Aşkım. 

- Evet. 

Max Thor Stein'a bir sigara ikram ediyor. Stein alıyor. Kısık 

sesle gevezelik ediyorlar. 
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- Belki de bu şeyi karanlıkta bırakmak gerekirdi, diyor Max 

Thor, Elisabeth Ali o ne? 

- Fark etmezdi. 

Sessizlik. 

- Mümkün olan neydi? 

Stein yanıt vermiyor. 

- Arzu mu? diye soruyor Max Thor, arzuyla yıpranma mı? 

- Evet, arzunuzla. 

Sessizlik. 

- Ya da Alissa tarafından öldürülmek, diyor Stein. 

Sessizlik. 

Stein gülümsüyor. 

- Artık seçeneğimiz yok, diyor. 

Sessizlik. 

- Alissa'yla birlikte ormana gider miydi? diye soruyor Max 

Thor. Ne düşünüyorsunuz? 

Stein Alissa'nın bacaklarını okşuyor. Onu kendisine çekiyor. 

- O onu isteyen kişiye ait. Başkasının hissettiğini hissedi­

yor. Evet. 

Sessizlik. 
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- Birkaç gün daha yeterdi, diyor Stein, Alissa'nın arzusuna 

boyun eğmesi için. 

- Bu arzu güçlüydü. 

- Evet. 

Sessizlik. 

- Berrak değildi. 

- Hayır. Alissa bunu ormanda anlamış olurdu. 

Sessizlik. 

- Plaj pek küçük, diyor Stein. Onları bulmak kolay ola­

cak, ya caddededirler ya da kafelerde. Bizi görmekten mut­

lu olacak. 

Sessizlik. 

- İspanya'ya giderken Leucate'de durduk sanki. Bölge 

hoşumuza gidiyor. Burada kalmaya karar veriyoruz. 

- Burada kalmaya karar veriyoruz, evet. 

- Seyahat ettiğimiz yol üzerinde. 

- Evet. 

Sessizlik. 

- Dinlenelim, diyor Stein. 

Sessizlik. 
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- Her şeyi görüyorum, diyor Max Thor. Meydanı. Kafe-

leri. Çok kolay bu. 

-Evet, çok. Meydan hoş, neşeli. 

- Dinlenelim, diyor Stein. 

-Evet -Alissa'yı gösteriyor- , o dinleniyor. 

Sessizlik. 

-İyi uyuyor, diyor Stein. 

Max Thor uyuyan Alissa' ya bakıyor. 

-Evet, bizim uykumuzu. 

- Evet. 

Sessizlik. 

- Bir şey duymadınız mı? 

-Evet, bir hava çıtırtısı. 

-Evet. 

Sessizlik, Alissa inliyor, kıpırdanıyor, sonra kımıltısız kalı-

yor. 

- Rüya görüyor, diyor Stein. 

- Ya da o da duydu? 

Sessizlik. 

- Bakıra mı vuruyorlar? diye soruyor Max Thor. 
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- Sanki . . .  

Sessizlik. 

- Ya da rüya gördü? Şu karar veremediğiniz rüyalarından? 

- Hayır. 

Sessizlik. Birbirlerine gülümsüyorlar. 

- Bir şey mi söyledi ? 

Stein Alissa'ya çok yakından bakıp, vücudunu dinliyor. 

- Hayır. Ağzı yarı aralık ama hiçbir şey söylemiyor. 

Sessizlik. 

- Gökyüzü gri bir göl, diyor Max Thor, bakın. 

Sessizlik. 

- Alissa kaç yaşında? diye soruyor Stein. 

- On sekiz yaşında. 

- Peki siz onu tanıdığınızda? 

- On sekiz. 

Sessizlik. 

- Tekrar başlıyor, diyor Max Thor. Boğuk bir ses, bu kez. 

- Bir ağaca vuruldu. 

- Yer sarsıldı, evet. 

Sessizlik. 
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- Dinlenelim, diyor Stein. 

- Evet. 

Sessizlik. 

- Alissa ölmedi ya? 

- Hayır. Nefes alıyor. 

Birbirlerine gülümsüyorlar. 

- Dinlenelim. 

Stein hala Alissa'yı tutuyor. Max Thor başını koltuğa çeviriyor. 

Uzun bir soluklanma süresi geçiyor. Alaca karanlığın gri gölü ka-

rarıyor. 

Ancak karanlık neredeyse bütünüyle tamam olduğunda 

geliyor açıkça. Hesaba gelmez bir güçle, yüce bir yumuşak­

lık içinde, otele giriyor. 

Kıpırdamıyorlar, gülüyorlar. 

- Ah, diyor Stein, buydu işte . . .  

- Ah . . .  

Alissa kıpırdamıyor. Ne de Stein. Ne de Max Thor. 

Sonsuz bir acıyla, müzik duruyor, tekrar başlıyor, yeni-

den duruyor, başa sarıyor, bir daha başlıyor. Duruyor. 

- Ormandan mı geliyor? diye soruyor Max Thor. 
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- Ya da garajdan. Ya da yoldan. 

Müzik bir daha başlıyor, güçlü. Sonra duruyor. 

- Uzak, diyor Stein. 

-Radyonun düğmesini bir çocuk çevirmiş olacak? 

-Herhalde. 

Sessizlik. Hareket etmiyorlar. 

Sonra müzik bir kez daha başlıyor, daha da güçlü. Ama 

yine duruyor. 

- Galiba ormandan geliyor, diyor Stein. Ne büyük acı. 

Amma zor. 

- Geçiyor, geçiyor olmalı. 

-Evet, hepsi. 

Müzik yeniden başlıyor. Bu kez çok büyük bir enginlikte. 

Y ine duruyor. 

- Başaracak, ormanı geçecek, diyor Stein, geliyor. 

İki müzik arasında konuşuyorlar, hafif bir sesle, Alissa'yı 

uyandırmamak için. 

- Ağaçları kırması gerek, duvarlara çarpması, diye mırıl­

danıyor Stein. Ve geldi işte. 
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-Artık korkulacak bir şey yok, diyor Max Thor1 gerçek-

ten de o. 

-Gerçekten de 01 ağaçları kırıyor, duvarlara çarpıyor. 

Alissa'nın üstüne eğiliyorlar. 

Uykusunda, Alissa mutlak bir gülme i çinde çocuksu ağ­

zını uzatıyor. 

Onun güldüğünü görerek gülüyorlar. 

-Stein'ın adına yapılan müzi k bu, di yor kadın. 
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TEMSİLLER İÇİN NOT 

Tiyatroda, yalnızca bir dekor olacak: yerinden çıkarılabi­

lir bir pencereyle ayrılmış, otelin yemek salonu ve park. 

Soyut bir dekor tercih edilmelidir. 

Sahnenin bütün derinliği kullanılmalıdır. Katranlanmış 

bir yüzey, dipte, orman olacak. 

Tenis sahası görünmez olarak kalacak. Sadece topların 

sesi ulaşacak. 

İnsani bir betileme gereksiz olacaktır. Nesnelerin üstüne 

düşen ışıkla belirtilebilir: şezlonglar, daire şeklinde, ayrı 
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ayrı, karşılıklı, beyaz. Yemek salonunda, "tutulmuş" masa­

larda beyaz sofra örtüleri. 

Final müziği Jean-Sebastien Bach'tan. Tam olarak -

( Graser'in sınıflandırması uyarınca- plakçı baskısına göre 

1 8  ya da 1 9  numaralı) füg Sanatı'ndanfüg n" 1 5. 

Oyun orta büyüklükte, tercihen modern bir tiyatroda tem­

sil edilmelidir. 

Genel tekrar olmayacak. 

Alissa orta boylu, daha çok uf ak tefek. Çocuksu değil, ço­

cuk. Hareketleri çok rahat olmalı. Üstünde kot, ayakları 

çıplak. Saçları kötü yapılmış, gür, sarı ya da kumral. 

Stein ve Max Thor aşağı yukarı aynı boyda. Kıyafetleri 

ihtimamlı, kılık kıyafet yerinde. 

Stein'ın hızlı bir yürüyüşü var, uzun adımlar. 

Max Thor'un yürüyüşü yavaş. Stein'dan çok daha yavaş 

konuşuyor. 

Kimse bağırmıyor. Bilgiler içsel düzende. 






