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Bir yash geveze kadin

Bir gri arabac:

Kuyunun ipine

Bakan bir esek

Bir hardal tenekesinde

Zambaklar ve giiller

Iste boyledir

Paris’e giden yol.
LAMARTINE
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Kasim aymin o pazar aksaminda, Abbé-de-I’
Epée Sokagindaydim. Sagir Dilsizler Enstitiisii-
nin yiitksek duvari boyunca yuriiyordum: Sol taraf-
ta, Saiut-Jacques-du Haut-Pas Kilisesinin ¢an kule-
si yukseliyor. Studio des Ursulines Sinemasinda
film seyrettikten sonra ugradigim, Saint- Jacques
Sokaginin késesindeki bir kahve kalmig aklimda.

Kaldirimda, solmus yapraklar. Ya da eski bir
Gaffiot s6zlugiiniin yanmis sayfalari. Burasi okulla-
rin ve manastirlarin bulundugu bir mahalle. Eski-
lerden kalma birkag isim animsiyorum: Estrapade,
Contrescarpe, Tournefort, Pot-de-Fer... Montag-
ne-Sainte-Genevieve'deki bir liseye devam ettigim
giunlerden sonra, on sekiz yasindan beri ayak bas-
madigim yerlerden gecerken bir tur tasa doluyor-
du igcime. Bu mekéanlarin, tipki altmish yillarin ba-
sinda benim birakmis oldugum durumda kaldikla-
r1 ve o zamandan beri, yani yirmi bes vildir terk
edilmis olduklari duygusuna kapilivordum. Gay-
LussacSokaginda - hani bir zamanlar kaldirim tag-
larini s6kiip de barikatlar kurmus oldugumuz o sa-
kin sokak- bir otelin kapisi tuglayla orulmustu,
pencerelerinin ¢ogunda da cam yoktu. Ama tabela-
s1 hala duvarda asiliydi: Gelecegin Oteli. Hangl ge-
lecek? Yiksek Ogretmen Okulu ¢ikisinda bu ote-
lin kitgiik bir odasini tutan ve cumartesi aksamlar: :
eski okul arkadaslarim1 buraya davet eden otuzlu
yillarin bir 6grencisinin, ¢oktan gecinis olmus gele-
cegl mi? Studio des Ursulines’de bir film gérmek
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i¢in, sira sira binalari asardik. Parmakliklarin ve gi-
ris katinda sinemanin bulundugu panjurlu beyaz
evin 6niinden gectim. Holde 151k vardi. Val-de-Gra-
ce’a, yani Jacqueline’le birlikte, markinin onu gor-
mesi tehlikesini azaltmak i¢in saklanmis oldugu-
muz o sakin bolgeye kadar yiiriiyebilirdim. Pier-
re-Nicole Sokaginin ucunda bir otelde oturuyor-
duk. Jacqueline’in satmig oldugu kiirk mantonun
parasini yiyerek geciniyorduk. Pazar 6gleden son-
ralar1 giines i¢indeki sokak. Sévigné Kolejinin kar-
sisindaki tugla evin taflanlari. Sarmasik, otelin bal-
konlarini tamamen kaplardi. Kopek giristeki kori-
dorda uyuklardi.

Ulm Sokagina ¢iktim. Sokak bostu. Kendi ken-
dime, o6grencilerle dolu ve tasramsi bu mahallede
bir pazar aksami sokagin bdylesine tenha olmasi-
nin hi¢ de sasirtict olmadigim tekrarlamama kar-
sin, hala Paris’te olup olmadigimi diisinmemezlik
edemiyordum. Oniimde Panthéon’un kubbesi. Olii-
mil animsatan bu tarihi yapinin dibinde, ayi1s1g1nin
altinda yapayalniz kalma diisiincesinden urktiim
ve Lhomond Sokagina daldim. Irlandahlar Koleji-
nin 6ninde durdum. Bir ¢an sekiz kez caldi. Belki
de kalin 6n duvar say tarafimda yilkselen Sa-
int-Esprit tarikatinin kilisesinin ¢aniydi bu. Birkag
adim sonra, Estrapade Alanina vardim. Fossés-Sa-
int-Jacques Sokaginda 26 numaray: aradim. Kar-
simda, modern bir bina vardi. Eski bina belli ki,
yaklasik yirmi yil 6nce yrikilmista.

24 Nisan 1933. Geng bir kar1 koca bilinmeyen
nedenlerle intihar eder.

Bir gece 6nce, Panthéon’un yakinindaki Fos-
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sés-Saint-Jacques Sokaginin 26 numaral apartma-
ninda, Bay ve Bayan T.'nin oturdugu evde pek tu-
haf geyler olmustur.

Bay Urbain T., Kimya Fakiltesini birincilikle
bitirmis genc¢ bir miuhendis; ¢ y1l 6nce, kendisin-
den bir yas biyuk, yirmi alt1 yasinda, uzun boylu,
narin, giizel bir sariginla, Bayan Gisele S. ile evlen-
misti. Erkek de esmer, hos bir delikanliydi. Geng
cift, gecen temmuzda, Fossés-Saint-Jacques Soka-
g1 26 numaradaki apartmanin giris katinda, bir da-
ireye donusturdukleri atolyeye yerlesmisti.

Cumartesi aksami, Urbain T., karisiyla birlikte
disarida yemek yemege karar verdi. Evlerinden sa-
at on dokuza dogru ayrildilar. Gecenin ikisine dog-
ru rastgele tanistiklari iki ¢iftle birlikte geri done-
ceklerdi. Hi¢ duyulmamis bicimde gurulti yapa-
rak, genelde son derece sakin olan bu kiracilarin
boylesine girultilii davraniglarini yadirgayan kom-
sularinin uyumalarin engellediler. Eglence, belli
ki, basta 6ngorillmeyen bir bi¢cim almigti.

Sabaha karsi dort sularinda konuklar gittiler.
Daha sonra, tamamen sessiz gecen bir yarim saa-
tin ardindan, iki el silah sesi duyuldu. Saat dokuz-
da, evinden gikan bir komsu kadin T.lerin kapisi-
nin 6niinden geciyordu. Iniltiler duydu. Birdenbi-
re gece patlayan silah seslerini animsayan kadin,
merakla kapiya vurdu. Kap1 agildi ve Gisele T. go-
riindi. Sol gogsiiniin altinda agikga goériinen bir ya-
radan kan akiyordu. Belli belirsiz mirildand:: "Ko-
cam! Kocam, 6ldu!" Birkag¢ dakika sonra, Komiser
Magnan olay yerine geliyordu. Bir divana yatiril-
mis Gisele T. inliyordu. Yandaki odada kocasinin

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 11



cesedi bulundu. Cesedin elinde, hala simsiki tuttu-
gu bir tabanca vardi. Tam kalbine isabet eden bir
kursunla intihar etmisti. _

Cesedin yaninda, karalanmis bir mektup bu-
lundu: "Karim kendini é6ldiirdii. Sarhostuk. Ben de
kendimi 6ldiirilyorum. Bagka neden aramayin...”
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Polis sorusturmasindan anlagildign uzere, Ur-
bain ve Giséle T., aksam yemeginden sonra Mont-
parnasse’ta bir bara gitmisler. Gecen aksam, Ob-
servatoire’in karanlik bahgelerini arkamda biraka-
rak Fossés-Saint-Jacques Sokagindan Déme ve Ro-
tonde kahvelerinin bulundugu kavsaga kadar yuri-
dum. T.ler de, 1933 yilinda, o gece, benimle ayni
guzergahtan gitmis olmahydilar. Altmigh yillardan
beri gitmekten kagindigim bir yere geldigim igin
sasirmistim. Tipki Ursulines gibi, Montparnasse
semti de bana Uyuyan Guzeli ammsattr. Yirmi ya- -
sindayken, birkag geceligine. Delambre Sokaginda-
ki bir otelde kalirken de ayni izlenime kapilmis-
tim: Montparnasse, daha o zaman, bana, kendi ken-
dine ayakta kalma' miicadelesi veren ve Paris’in
uzaginda yavag yavas ¢iriiyen bir mahalle gibi gel-
misti. Yagmur yagdiginda, Odessa ya da Départ So-
kaginda, kendimi, ahmak 1slatan altinda Brétan-
ya’da bir limanda sanmirdim. Henuz yikilmamig
olan gardan, bu yana ta Brest ya da Lorient kentin-
den gelen ruzgarlar eserdi. Burada, golen, ¢oktan
sona ermisti. Eski Jimmy’s’in tabelasinin, hala
Huyghens Sokaginda sallandigini ve bu tabeladan,
acgik deniz rizgirinin alip géturdaga birkag harfin
eksik oldugunu animsarim.

1933’iin Nisan ay1 gazetelerine gére, bu geng
cift, Montparnasse’taki gececi barlardan birine ilk
kez giriyordu. Aksam yemeginde ickiyi biraz kacir-
rmuglar miydi? Ya da, yalnizca bir geceligine, yasam-
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larinin sakin akisini degistirmek mi istemislerdi?
Bir tanik, onlari, saat yirmi iki'sularinda, Raspail
Bulvar: 233 numarada bulunan Café de la Marine
adli bir diskotekte goérdiigunii israrla belirtmisti;
bir basta tank, yanlarinda iki kadinla, Vavin Soka-
gindaki Isles Kulubunde olduklarini ileri siirmis-
tu. Polis memurlari, kusku yaratabilecek tanmklik-
lar1 engellemek i¢in 6len ¢iftin resimlerini gosteri-
yorlardy, ¢inki Urbain ve Gisele T. gibi bir siiri sa-
risin kiz ve esmer delikanh vardi Birkag gin bo-
yunca, T.’lerin, Fossés-Saint-Jacques Sokagindaki
evlerine goturdukleri iki ¢iftin kimliklerinin belir-
lenmesi igin ¢alisildi, ama sonra sorusturma kapan-
di. Gisele T\, aldig: yaralar sonucu yasamini yitir-
meden 6nce konugabilmisti ama animsadig seyler
¢ok belirsizdi. Evet, Montparnasse’ta iki kadinla ta-
nismislardl, haklarinda higbir sey bilmedigi iki ya-
banciyd: bu kadinlar... Kadinlar onlari, Perreux’de
bir diskotege gotirmislerdi, orada da iki adam
kendilerine katilmigti. Sonra hep birlikte, kirmizi
asarsorli bir eve gidilmisti.

Bu aksam, Montparnasse kulesinin yasa burii-
dugi o kasvetli mahallede, onlarin ayak izlerinden
yuriyorum. Montparnasse kulesi, ginduzleri gi-
nes 15111 engelliyor ve golgesi Edgar-Quinet Bul-
variyla, gevredeki sokaklara diigityor. Beton bir du-
varin altinda ezilmekte olan Coupole’i arkamda bi-
rakiyorum. Montparnasse’ta bir zamanlar bir gece
yasaminin olmasina bile inanmakta guglik ¢ekiyo-
rum.

Delambre Sokagindaki o otelde, tam olarak ne
zaman kaldim? 1965’ dogru, Jacqueline’le tanis-
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mamdan sonra ve Avusturya ya, Viyana'ya gidisim-
den 6nce.

Yanimdaki odada, yaklasik otuz bes yasinda
bir adam kaliyordu. Koridorda karsilagtigim ve so-
nucta tanistigim sarisin bir adam. Adi neydi? De-
vez ya da Duvelz gibi bir sey. ‘

Her zaman ¢ok 6zenli giyinir ve ceketinin ya-
kasinda bir nisan tasirdi. Birgok kez, beni, otelin
hemen yanindaki bir barda, Rosebud’de birseyler
icmeye davet etmisti. Reddedemiyordum. O bar
¢ok seviyordu.

- Buras ¢ok sevimli...

Dislerinin arasindan ¢ikan bir sesle konusuyor-
du. Bir iyi aile ¢ocugu sesiydi bu. Bana, u¢ yih ag-
kin ‘Afrika’nin daglar’nda bulundugunu ve o nisa-
n1, orada kazandigin agiklamigti. Ama Cezayir Sa-
vasl adamda tiksinti uyandirmisgti. Uzun siire ken-
dine gelememisti. Yakinda, Kuzeydeki bir tekstil
sirketini yoneten babasimn yerine gececektl.

Kisa zamanda bana gercegi séylemediginin far-
kina varmistim: Su, ‘tekstil sirketi’ konusunda ¢ok
kapali konusuyordu. Bir giin, Cezayir’e gidisinden
az 6nce Saint-Maixent Okulunu bitirdigini, ertesi
giin ise tiim 6grenimini Ingiltere’de yaptigim soy-
leyerek, kendisiyle geligkiye disiiyordu. Kimi za-
man da, 6zenli sivesi yerini igportacilara 6zgii bir
laf kalabaligina birakiyordu.

Su Duvelz’in -ya da Devez-, birden karanlhk-
larin arasindan gikip bellegime takilmasi igin, de-
mek ki, o pazar aksami Montparnasse’ta dolas-
mam gerekiyormus. Bir giin, Rennes Sokaginda
rastlastigimiz1 ve bana, Saint-Placide’deki o sevim-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 15



siz kavsaktaki bir kahvede -kendi deyisiyle- bir
bardak bira ikram ettigini animsiyorum.

Geng ¢iftin goruldugu, Vavin Sokagindaki Ca-
baret des Isles, Vikings'in bodrum katindaydi. Vi-
kings'in Iskandinav havasi ve beyaz ahsap déseme-
leri, bu Zenci digin salonu tarziyla gelisiyordu.
Merdivenden inmek yeterliydi: Giris katindaki
Norveg kokteylleri ve ordovrlerinden, birdenbire
Martinik Adalarinin danslarina dalhiveriyordunuz.
T’ler o iki kadina burada mu rastlamiglardi1? Bence,
Raspail Bulvarinda, Denfert-Rochereau’ya gider-
ken, Café de la Marine’de rastlamis olmallar. Ayni
Raspail Bulvariin baslangicinda, Duvelz’in benim-
le Jacqueline’i goturdiugu bir apartman dairesini
animsivorum. O gin de davetini geri gevirememis-
tim. Neredeyse bir hafta boyunca, ikimizi, bir cu-
martesi aksamyi, bizi tanistirmak istedigi bir kiz ar-
kadasinin evine gétirmek i¢in dayatip durmustu.

Kadin kapiy1 agtiginda, giristeki holun alacaka-
ranliginda, yuziuni pek iyi secemedim. Sonradan
gectigimiz salonun, Duvelz’in, Delambre Sokagin-
daki kiigiuk odasiyla karsilagtirilamayacak derece-
de liks olusu beni sasirtmigti. Duvelz oradaydi, Bi-
zi tamigtirdl. Kadinin adini unutmusum: Dizgin
yuzli, esmer bir kadindi; bir yanaginda, elmacik
kemigi hizasinda, biiyik bir yara izi varda.

Jacqueline’le ben, kanepede oturuyorduk. Ka-
din, Duvelz’le ayni yasta olmaliydy, otuz bes dola-
yinda. Bizi merakla inceliyordu.

—Ikisi de ne kadar sevimli degil mi? dedi Du-
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velz o dislerinin arasindan g¢ikan tonlamayla.
Kadin géziinii dikmis bize bakiyordu.

- Bir sey igmek ister misiniz? diye sordu.

Bir tedirginlik vardi aramizda. Porto ikram et-
ti. .

Duvelz igkisinden biiyiik bir yudum alda.

—Rahat olun, dedi. Eski bir dostumdur...

Kadin bize bakip utangag utangag giillimsedi.

- Hatta nisanliydik. Ama o baska biriyle evlen-
mek zorunda kaldi, dedi Duvelz.

Kadin higbir tepki gostermedi. Bardag: elinde,
kanepede dimdik oturuyordu.

-Kocas: sik sik kent digina gikiyor... Bundan
yararlanarak dordumiz birlikte cikabiliriz... Ne.
dersiniz?

- — Nereye cikacagz? diye sordu Jacqueline.

- Nereye isterseniz.. Hatta ¢ckmamiz da ge-
rekli degil.

Duvelz omuzlarini silkiyordu.

- Burada iyiyiz... Oyle degil mi?

Kadin, hil4, éyle dimdik duruyordu koltukta.
Bir sigara yakti, belki de sinirlerini yatistirmak
i¢in, Duvelz, portosundan bir yudum daha igti. Bar-
dagini sehpaya koydu. Ayaga kalkt: ve kadina dog-
ru gitti.

- Gizel kadin, degil mi?

Isaret parmagni, kadinin yiiziandeki yara izin-
de dolastirdi. Sonra, bluzunun diigmelerini agt1 ve
goguslerini oksamaya basladi. Kadin higbir sey yap-
miyordu.

-Yillar 6nce, birlikte ¢ok kot bir araba kazasi
gecirdik, dedi adam.
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Kadin ani bir hareketle adamin elini itti. Yeni-
den gulimsedi.

- Acikmis olmalisiniz...

Pes bir sesi ve kanimca sivesinde hafif bir bo-
zukluk vard.

~Sofrayr kurmama yardim eder misin dedi
adama, kuru bir sesle.

- Elbette.

Ikisi birlikte ayaga kalktilar.

-Soguk birgeyler hazirladim. Sizce uygun
mu? dedi kadin.

- Cok iyi, dedi Jacqueline.

Adam, kadini omzundan tutmus salondan diga-
n surikliyordu. Kapi araligindan kafasini uzata-
rak sordu:

- Sampanya sever misiniz?

O dislerinin arasindan ¢ikan sesi deg1§m1§t1

- Hem de ¢ok, dedi Jacqueline.

-3imdi geliriz.

Birkag dakika salonda yalniz kaldik; ayrintilar:
olabildigince iyi amimsayabilmek icin, bellegimi
zorluyorum. Caddeye bakan, kapi-pencereler, hava
sicak oldugu i¢in aralikti. Raspail Bulvary, 19 numa-
radaydi ev. Y1l 1965'ti. Salonun en dibinde bir kuy-
ruklu piyano vardi.-Kanepeyle iki koltuk siyah de-
ridendi. 3ehpa, beyaz renkli metaldendi. Adamin
ad1 Devez ya da Duvelz gibi bir seydi. Yanaktaki ya-
ra izi. Digmeleri acgilan bluz. Projektoriin, daha
dogrusu elektrik fenerinin ¢ok keskin 15131. Deko-
run yalnizca bir tek bolumiini, tekbasina bir an’
aydinlatiyor. Geri kalan1 tamamen karanlikta, ¢iin-
ki1 olaylarin sonrasini ve o iki kiginin aslinda kim-
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ler oldugunu asla bilemeyecektik.

Salondan c¢iktik ve arkamizdan kapiyr bile ka-
pamadan merdivenden indik. Geldigimizde asanso-
re binmigtik, ama bu asansor Gisele T.’nin s6ziniu
ettigi gibi kirmizi degildi.
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1933 yili Nisan aymmin aksam gazetelerinden bi-

rinin ilk sayfasinda, Perreux’deki bir restoran-dis-
kotekte galigsan bir garsonun tanik olarak aktardik-
lar1 yer aliyor. Yazinin baship soyle:

20

GECEYI GENC KIMYAGERLE KARISININ EVINDE
GECIREN IKI CIFT ARANIYOR

Val-de-Grdce Mahallesinin karakolunda,
iki olayin da intihar olmasindan dolay: her
tirlii hukuksal girisimin gereksiz olmasina
karsin, bize geng ¢iftin o gece yalnizca Mont-
parnasse’a degil, ayni zamanda, Marne Neh-
ri kiyisina, Perreux’ye gittiklerini acikliyor-
lar; bir de evlerine, yalniza iki kadini degil
tki kadinla iki adami gétiirdiiklerini... Bu
dort kisiyi bulmak icin yapilan girigsimler bu-
gline kadar sonug vermemis.

Yasanan dramin éncesindeki zamana
iligkin 6nemli birkag ipucu toplayabilme
umuduyla Perreux’ye gittik.

_ Artois Rihtimindaki bir ‘restoran-disto-
tek’te, genclerin geldigini ¢ok iyi animsiyor-
lar.

Kendilerine hizmet eden garson, "Ona
dogru geldiler,"diyor. "Yalnizdilar. Kadin gii-
zeldi, ¢cok giizeldi, iyice sarigin, pek narin...
Suraya, balkonun altina oturmuglardi. Daha
sonra evlerine davet edecekleri kisilerle bura-
da mi tamigtilar? Dikkat etmedim. Bu mev-
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simde, cumartesi aksamlary, ¢ok kalabalik
olur. Yalniz, sanirim pek neseli degil gibiydi-
ler. Ama gene de, saat on bir bucukta hesabi
odediklerini animsiyyorum."

Bu tanigin soylediklerine tiimiyle inanmak bi-
raz zordu, ¢inkit T.lerin Perreux’ye tekbaglarina
ve kendi baglarina geldiklerini varsayiyordu. Oysa,
geng ¢iftin Fossés-Saint-Jacques Sokagindaki o sa-
kin ortamda surdirdiukleri yasama bakildiginda,
cumartesi aksamlari, Marne Nehri kiyisindaki dis-
koteklere pek sik gittiklerisonucu ¢ikmiyordu. Ha-
yir, onlar1 o aksam, Perreux’ye gotiwren, Gisele
T.’nin de sdyledigi gibi, Montparnasse’ta rastladik-
lar1 o iki yabanci kadindi. Bu durumda garsonun
neden oyle bir ifade vermis oldugu takiliyor insa-
nin aklina: Onlar1 bagka birileriyle mi karigtird:?
Ama, akla daha yakin olani, T.lerle birlikte gordii-
g o iki kadinla iki erkegi, ki bunlar buyiik olasilik-
la, lokantanin siurekli misterileriydi, polisin ilgi
alanindan ¢ikarma istegiydi. Montparnasse’ta rast-
ladiklar iki yabancr kadin o iki adami taniyorlardi.
Ama -deniyordu yazida—- Gisele T.’nin sézunu et-
tigi kirmiz1 asansorlii ev nerede olabilirdi acaba?
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Café de la Marine’den ¢iktiklarinda, T.ler ve
iki yabanci kadin belki bir .taksiye binmisglerdi.
Ama olayin ertesi giini, higbir taksi soférii bu dort
miisteriyi Perreux’ye gotiirdiginii soylememisti.
Bu ciftleri Perreux’den, Fossés-Saint-Jacques So-
kagina, gece saat ikide gétirdiigiinii séyleyen bir
taksici de gickmamagta.

O zamanlar, Paris'ten Nogent-sur-Marne ve
Perreux’ye ya Bastille’den ya da Dogu Garindan gi-
dilirdi. Bastille’den kalkan trenler, Verneuil-I'E-
tang’a kadar, Vincennes hattindan giderlerdi. Yeri-
ne R.E.R hizli treni konmadan ve Bastille Garinin
yerine bir opera binasi yapilmadan 6nce, altmigh
yillarda bu hatt1 bilirdim.

Tren yolu, Daumesnil Caddesindeki, kemerle-
rinin altinda kahvelerin, depolarin ve dikkanlarin
bulundugu képriiden gegerdi. Diiglerimde, neden
sik sik bu koprii boyunca yuririm acaba? Caddede-
ki ¢inarlarin gélgesinde, koprii kemerlerinin altin-
da su tabelalar okunurdu: '

Armanite Laboratuvari
Voiites Garaji
Peyremorte
Corrado Casadei
Notre-Dame-de-Lourdes Dispanseri
Dell’Aversano
La Régence, mobilya atoélyesi
Les Marbres francais (Fransiz Mermercilik)
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Café Bosc
Alligator, Ghesquieére ve Ortaklan
Sava-Oto
Tréfilerie Daumesnil
‘Café Labatie
La Radieuse 1siticilar
Testas, demir dis1 metallar
Valadier Café-Tutiin Bayii.

Bir aksam, Café Bosc’ta, Viyana'ya gidigimden
az 6nce, masalar kaldirima gikarilmigtl. Goézlerimi,
hemen yakinda bulunan Lyon Garinin isiklarin-
dan alamiyordum.

Tren, Reuilly Istasyonunda duruyordu, sonra
da Bel-Air’de. Paris’in digina, Montempoivre Kapi-
sindan ¢ikiyordu. Braille Okulunun éniinden gegi-
yor ve Saint-Mandé Istasyonunda, goliin kiyisinda
duruyordu. Sonra Vincennes’e ve ormanin kiyisin-
daki Nogent-sur-Marne’a ugruyordu.

Nogent Istasyonundan sonra, Perreux’ye ka-
dar, bir ugtan ébiir uca Grande Avenue'yi yiiri-
mils olmalari gerekirdi. Ama belki de iki adam, ara-
bayla onlar1 almaya gelmisti.

Bendeki izlenime gore, iki yabanci kadinla Ca-
fé de la Marine’den giktiklarinda, kahvenin birkag
metre 6tesindeki Raspail Istasyonunun merdiven-
lerinden inmis olmahydilar.

Dogu Garina kadar metro aktarmasizdir. Mul-
house hattina giden trene bindiler. Bu tren, Sa-
int-Denis Kanalindan gegerek Paristen ¢ikarken,
agagida Villette Mezbahas1 goriinurdii. Tren Pan-
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tin’de durur, sonra Ourcq Kanali, Noisy-le-Sec,
Rosny-sous-Bois boyunca yol alirdi. Boylece Perre-
ux Istasyonuna varilirdi, Onlar indiler, tren Marne
Nehrinden gegen képriniin iizerinden yoluna de-
vam etti, Iki kadin, ¢ifti, hemen yakinda, Artois
rihtimindaki bir restoran-diskotege gotirdi. O za-
man, iki adamla birlikte, alt1 kisi oldular.
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Koépruniin dibinde baslayan Artois Rihtimim
“amimsiyorum. Tam karsisinda Loups Adas: vardi.
Bin dokuz yiiz altmis dért ve bin dokuz yiiz altmig
bes yillarinda bu adaya giderdim: Kendisine bir
miizik kutusu ve birkag eski kitap satmig oldugum
Claude Bernard adh biri, arkadasim Jacqueline’le
beni, birkag kez evine davet etmisti. Cikma pence-
reli, verandali bir tur villada oturuyordu. Bir giin
6gleden sonra, yeni bir fotograf makinesini dene-
mek icin verandalardan birinde bizim resmimizi
cekti. Ve bir saniye sonra renkli fotografimizi uzat-
t1: Polaroid fotografi ilk kez orada gordium.

Bu Claude Bernard kirk yaslarindaydi, antika-
cilik igleriyle ilgilenirdi: Depolari, Saint-Ouen’daki
bitpazarinda bir sergisi, hatta Clichy Caddesinde,
kendisiyle tanigmis oldugum, elden diisme kitap
satan bir dikkani vardi. Aksam yemegini yedikten
sonra, Jacqueline’le beni, gri bir Jaguar’la, Paris’e
birakirdi. Birkag yil sonra, tamamen izini yitirdim.
Bitpazarindaki sergisi ve Clichy Caddesindeki ki-
tapasi kapanmsgti. Loups Adasindaki evinin telefo-
nu da "aradiginiz abonenin numarasi degigmistir"
diyordu.. '

Loups Adasindan dolayr onu disiindiim. Gaze-
telerin ‘trajik dlem’ olarak adlandirdiklar1 olaya
iligkin yazilardan birinde, polisin, T.’lerle iki kadi-
nin, Artois Rihtimindaki restoranda rastladiklar
adamlardan birinin kimligini tespit etmis oldugu
ima ediliyordu: Bu adam, Perreux’de oturuyordu.’
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Bence, Loups Adasinda oturuyor olmaliydi. Ayrica,
garsonun kuskulu ifadesinden dolayi, T.lerle ote-
kiiki ¢iftin, o gece gercekten de Artois Rihtiminda-
ki diskotege gidip gitmediklerinden emin degilim.
Bana kalirsa, yabanci adamlardan biri onlar1 Loups
Adasmna géturmiistl, ¢unki kirmizi asansérla ev
oradayd..

Su anda, o mekani, kafamin i¢inde yeniden
kurmaya c¢alisiyorum, ama Claude Bernardr goér-
meye gittigim dénemde, boyle bir sey yapacagim
aklima bile gelmezdi. Claude Bernard o ¢ikma pen-
cereler ve verandalarla dolu buyuk villaya taginalh
¢ok olmuyordu. Bahgenin dibinde tahtadan bir ku-
libe vardi.

Evin ondan énceki sahibi kimdi? Jacques Hen-
ley adinda birisi mi? Henley’in fotografl, eski sine-
ma kataloglarinda boy gosterirdi, altinda da: ‘Hig
sivesiz Ingilizce ve Almanca konusur’ yazardi. Yii-
zii tipik bir Ingilize benzerdi: Sar1 bir biyik, ¢ok
acik renk gozler. Bu kataloglarda adresi: Jacques
Henley, ‘Les Raquettes’ Loups Adasi, Nogent-
sur-Marne (Seine), Tremblay 12.00 olarak belirti-
lirdi. Ama o telefon numarasi, telefon rehberinde
E.J.Dothée adlh bir aboneye kayith gériniyordu.
Eskiden adada oturanlar arasindan bulabildikle-
rim sunlar:

Willame H.  Tremblay 33.44

Magnant L.  Tremblay 22.65

Dothée, nam-1diger Henley ve bu iki kigi, ada-
nin Nogent-sur-Marne’a bagh bélimiinde oturu-
yorlardi Asagida belirttiklerim ise, Perreux’ye bag-
i dogu kesiminde oturanlardi:
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Hevelle Tremblay 11.97
Verchere E.L, Loups Adas1 (Mayis-Ekim arasi)
Tremblay 09.25

Kisseloff P.  Tremblay 09.25

Korsak (de) Tremblay 27.19

Ryan (Jean E.) La Pergola, Loups Adas,

Tremblay 06.69

Su Sporlarin1 Ozendirme Dernegi (Tremblay
00.08) Nogent-sur-Marne boélumundeydi. Claude
Bernardin evinin, Perreux’ye bagh dogu kesimin-
de oldugunu saniyorum. Sonugta Loups Adasi, iki
ilke, yani Haiti’'yle Dominik Cumhuriyeti arasin-
da bolinmiis o Antil Adasini andiriyordu, aradaki
fark bagimsizligim1 kazanmamis olmasiydi, ¢inkil
hild Nogent ve Perreux’niin yonetimi altindaydi.
Tren koprisit bu adanin izerinden gegiyor ve iki
bolge arasindaki sinir1 olusturuyordu.

Kiy1 boyunca uzanan aga¢ kiimeleri Claude
Bernard'in evini gizliyordu. Bizi, Artois Rihtimin-
dan, sandalla almaya gelirdi. Kendi haline terk
edilmis bahge beyaz bir ¢itle ¢evriliydi. Giris katin-
da verandaya agilan biiyiik oda salon olarak kullani-
hiyordu: Bir kanepe, iki deri koltuk, bir sehpa ve
tugladan bir sémine vardi. Claude Bernard bu ev-
de hep yalniz olur ve kamp yapiyormus izlenimi ve-
rirdi. Bizi yemege ¢agirdiginda, yemekleri kendisi
hazirlardi. Bana artik Paris’te oturmak istemedigi-
ni ve uyuyabilmek i¢in, kir havasina ve suyun yaki-
ninda olmaya gereksindigini sdylemisti.

Perreux’de ve Loups Adasinda kir yagamina 6z-
gi hichbir iz kaldigmi sanmiyorum. Herhalde Cla-
ude Bernardin evi de yakilmugtir. Kiy1 boyunca
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uzanan agaclar tamamen yok olmus.
Clichiy’'deki kitapg1 dukkaninda ilk tamstigi-
miz ve benim kendisine énerdigim Balzac’in yirmi
_ciltlik killiyatim1 - Veuve Houssiaux yaymlarin-
dan gikan- 3000 franka aldigr giin, edebiyattan
. soz etmistik. Bana en sevdigi yazarin Bouffon oldu-
gunu soylemisti.

Evinde géziime carpan kitaplar da, salondaki
tugla sominenin uzerindeki koyu yesil deri cilthi
Bouffon'lar olmustu. Gergi, Loups Adasindaki o ev
biraz tuhafima giderdi, Claude Bernard’in da anti-
kaciligindan biraz igkillenirdim, ama benimle ¢ogu
" zaman sinemadan ya da edebiyattan soz ederdji, ba-
na kars1 sempati duymasinin nedeni de buydu.

Salon duvarlarindaki ¢ok agir tahta lambrileri,
demir esyalari, ama 6zellikle de —aslinda artik ¢a-
hsmayan -~ kapitone kirmizi kadife kaph asansérii
anmimsiyorum. Claude Bernard bir gin bize giile-
rek, bu asansérii, evin eski sahibinin, sirf birinci
kattaki yatak odasina ¢ikmak i¢in yaptirmis oldu-
gunu séylemisti. ,

T.lerin, é6teki iki ¢iftle birlikte Perreux’ye gel-
dikleri 1933in o nisan aksamina ait tek ipucu bu
kirmizi asansordii. Daha sonra, Fossés-Saint-Jacqu-
es Sokagindaki sakin mahallelerine dénmislerdi,
amabunun artik hi¢bir 6nemi yoktu. Artik ¢ok geg-
ti. Yazgilarl Perreux’de ve Loups Adasindaki evde
belirlenmisti.

O zamanlar, ne gazetelerin ‘trajik alem’ diye
adlandirdiklari olaylar, ne de Claude Bernard’in sa-
lonunun dibindeki bize gostermis oldugu kirmiz
kadife asansoriin roliiyle pek ilgilenmiyordum. Lo-
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ups Adasi ve gevresi, bizim i¢in, herhangi bir banli-
yoydu. Tren istasyonundan, Claude Bernard'in bi-
zi, sandalinda bekledigi Artois Rihtimina kadar,
ona satmig oldugum Balzac’larin eski miizik kutu-
sunun parasiyla yakinda yolculuga gikacagimizi di-
sinurdiim. Kisa zaman sonra ben ve Jacqueline,
Marne’in ve Perreux'niin uzaginda, yirmi yasimi
dolduracagim, Viyana’da olacaktik.
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Sol Yaka’da biraz daha oyalanmak istiyorum,
¢unkit ben bir Saint-Germain-des-Prés g¢ocugu-
yum. Pont-de-Lodi'deki devlet okuluna, Rue de
I’Abbaye’deki Papaz Pachaud’nun din derslerine
devam eder ve Furstenberg Alanina ugrardim.
Ama o zamandan beri, artik tanimaz oldugum eski
koyime gitmemeye ¢alisiyorum. Bu aksam Odéon
Kavsagi da giseleyen yagmur altindaki Brétanya Li-
manina benzeyen Montparnasse kadar hiiziinli ge-
liyor, bana. '

Saint-Germain-des-Prés’deki son anilarimdan
biri 18 Ocak 1960 pazartesi giiniine ait. On dért bu-
cuk yasindaydim ve okuldan kagmistim. Villacoub-
lay’deki ugak hangarlari boyunca giderek Cro-
ix-de-Berny’ye degin yurimistium. Sonra, Porte
Orléans Kapisina kadar bir otobiise, oradan da met-
roya binmis, Saint-Germain-des-Prés’de inmistim.
Bonaparte Sokaginin ucunda, sokakla rihtim ara-
sinda, késedeki biitiin bayii-kahveye, girmistim.
Ad1 Malafosse’un Yeri, ya da en azindan babam 6y-
le sdylerdi. Ogle yemeginden sonra arkada§lar1yla
birlikte biirosunda bulusurduk, bana:

- Git Malafosse’'un Yerinden Partagas al, der-
di.

O gun 6gleden sonra, annemin tanidig1 ve hep
o mahallede dolasan bir grup kahvenin tezgahinda
toplanmust1. I¢lerinde, kisa sar1 sagh ve menekse
gozli Danimarkal guizel bir kadin da vardi. Yumu-
sak ve gocuksu sivesiyle gelisen argo sozcikler kul-
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lanirdi. Cogu zaman da, modasi ge¢mis,. eskimis
bir argo. Beni gorince:

- Burada ne halt ediyorsun bakalim kigiik ah-
bap? dedi.

Sonra avucuyla tezgiha vurdu ve:

- Kiguk ahbapi¢in bir viski... dedi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 31



Café Cluny’nin ust katindaki bilardocular1 go-
rir gibiyim. Ocak ayinda, bir cumartesi 6gleden
sonra, Churchill’in cenazesinin kalktig giin ben
de oradaydim. Saint-Michel Bulvarindaki tiim kah-
velerin yeniden elden ge¢mesi 1966’dadir. Sonra
bunlardan birkagi, bu son yillarda, Mc Donald’s olu-
verdiler. Tipk: at yaris: oynayanlarin bulustugu ve
kosu sonuglarim yazan makinenin cizirtisimin du-
yuldugu Mahieu gibi. - '

Altmigh yillarin sonuna kadar bu semt tama-
men kendine 6zgiiydii. Mayis 1968 olaylari, burada
sahnelenmelerine karsin aradan ¢eyrek yuzyil gec-
tikten sonra, neredeyse Paris’in Almanlardan kur-
tulusu zamanindaki kadar uzak goériinen, siyah-be-
yaz haber fotograflar disinda higbir sey birakmadi
ardinda.
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Saint-Michel Alani, bu pazar aksami, aralik ay-
na 6zgu bir sise bogulmug ve aklima birden, bir so-
kagin imgesi geliveriyor; bu, Quartier Latin’in, stk
sik duglerime giren ender -hatta, sanirim tek -. so-
kagi. Sonunda hangi sokak oldugunu ¢ikarabildim.
Bulvara dogru hafif bir egimle iniyor sokak. Ve dii-
sin gercege bulagsmasi sonucu bu, Cujas Sokagini
ben hep, altmigh yillarin kipirtisiz 15181, o0 donemin
iki filmiyle, Lola ve Adieu Philippine’le 6zdeglestir-
digim o tath ve saydam bir 1s1kla yasayacak.

Sokagin agagsina dogru, bir otelin girig katin-
da bir sinema vard, Studio Cujas. Temmuz ayn-
da, bir 6gleden sonra, yapacak bagka isim olmadi-
gindan o sinema salonunun serinligine ve karanl-
gina atmigtim kendimi. Ve tek seyirci bendim.
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Biraz daha yukarida, Montagne Sainte-Genevi-
eve’de —o zamanki deyisle- Yeni Dalga filmlerde
oynayan bir kiz arkadasimla bulusurdum.

Dun, é6gleden sonra, Luxembourg bahgesinin
parmakliklarinin éniinde, yipranmais setlant bir ka-
zak giymis ve siyah saclanyla, karga burnu bana bi-
risini animsatan bir adam gérince, o kiz arkadasi-
m1 disindim. Tabii ya, bu adamy, kiz arkadasimin
bana randevu verdigi o kahvede gérirdiim sik sik.
Herhalde 6zel bir okulda felsefe 6gretmenligi yap-
tigindan olsa gerek, ‘filozof’ lakabiyla anilan Fran-
cois adl biri. '

O beni tanimadi. Elinde bir kitap vardi ve bir
ogrenci eskisi havasindaydi. Rastlant1 sonucu bu
mahalleye, ¢eyrek yuzyil sonra yeniden geliyor ve
karsimda hi¢ degismemis, altmish yillara émiir bo-
yu sadik kalacak bu adam buluyordum. Konusabi-
lirdim onunla, ama son karsilasmalarimizdan bu
yana gecen zaman, onu, tipki uzak bir adanin kum-
salinda biraktigim biri gibi ulagiimaz kilmisti. Ben,
coktan engine acilmistim artik.

Onu bugiin, parkin ébiur tarafinda, yaninda sa-
risin geng bir kizla tekrar gérdim. Eski Luxembo-
urg Garinin yerini alan RER Istasyonunun girisin-
de kizla bir siire konustu. Sonra kiz, merdivenler-
den inerek adam yalnmz birakti.

Saint-Michel Bulvarinin kaldirimlarinda, Port-
Royal yonune hizli adimlarlailerliyordu. Elinde ha-
14 kitab1 vardi. Gézlerimi setlant kazagina dikerek
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onu. izlemeye ¢aligtim, ama kazagin olusturdugu
yesil leke, Abbé-de-I’Epée Sokaginin hizasinda goz-
den yitti. )

Parkin icinden gec¢tim. Bir hayalete rastladi-
gimdan mi, yoksa yuzyillardir gegmemis oldugum
parkin yollarindan ma bilmem, ama ikindi vaktinin
151Z1nda yillarin birbirine karigtig ve zamanin say-
damlagtizn izlenimine kapildim. Bir giin, o sine-
mayla ugrasan kiz arkadasima, ustii agik arabasiy-
la, Montagne-Sainte-Genevieve’den, Saint-Mauri-
ce stiidyolarina degin eslik etmistim. Paris ¢ikigin-
da, rihtim boyunca ilerliyorduk ve ¢inarlar, yaprak-
tan bir kubbe olugturuyorlardi. 1963 ya da 1964 ba-
hariydi.
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Kaldirimlarda ¢amura déniigsen kar, Thermes
de Cluny’nin parmakhklariin éniinde kagak igpor--
tacilar, ¢iplak agaclar, bellegimde anisi kalmig olan
tim bu gri-kara tonlari, bana Violette Noziéres’i
ammsatiyor. Violette Noziéres randevularim Sor-
bonne’un yakinindaki Victor-Cousin Sokaginda bir
otelde ve Saint-Michel Bulvarindaki Palais du Ca-
fé’de veriyordu.

Violette solgun yiuzlii, esmer bir kizd: ve o dé-
nemin gazeteleri onu zehirli bir ¢icege benzeterek
‘zehirli kiz’ diye adlandiriyorlardi. Asir1 dar ceketli
ve baga gozliukli sahte 6grencilerle Palais du Ca-
fé’de tanisiyor, onlar: bir mirasgkonacagina inandi-
riyor ve olaganiistii seyler vaat ediyordu: Geziler,
Bugatti'ler...

Bulvarda, kugkusuz, Fossés-Saint-Jacques So-
kagindaki kiigiik daireye yerlesmekte olan T.’lere
de rastlamig olmaliyda.

Palais du Café’nin biraz agagisinda ve kars: kal-
dirimda, yirmi yasinda bir kiz, Sylviane, Cluny’nin
birinci katinda bilardo partilerine katiliyordu. Vio-
lette gibi esmer ve solgun degil, kiz1l kestane sach
ve ‘Irlandalilara 6zgit’ bir teni vard. Latin mahalle-
sinin gri havasinda ¢ok kalmayacak, yakinda Fau-
bourg Montmartre’daki Fantasio’da ve Capucines
Bulvarindakibilardo salonunda gériilmeye baglaya-

" cakt. Daha sonra da, kendisine koruyucular bula-
cagl, Michodiere Sokagindaki Cercle Hauss-
mann’in midavimi olacakti. Hediyeler, takilar, ko-
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lay yasam, Neuilly’'de at yariglar... Alma. iggali si1-
rasinda, serveti bulunmayan, ama imparatorluk do-
neminin Marki unvanina sahip bir hayraniyla evle-
necekti... Serbest bélgede, Cote d’Azur’de uzun sii-
relerle kalacak ve Monaco Deniz Banyolar Sirketi-
nin bagkanlar1 hayranlari arasinda yer alacakti.
Sonra, isgal altindaki bélgeye donis... Olduke¢a ga-
rip kosullarda Eddy Pagnon diye biriyle tanigma...
Ama 1933 baharinda, heniiz, Seine-et-Marne’da,
Chelles’deki annesinde oturuyor ve Paris’e, kendi-
sini Dogu Garina ulagtiran Meaux treniyle geliyor-
du. Sorusturmay: yiritenlerin aldiklar: bir ifade-
ye gore, T. ciftini Perreux’ye gétiiren kadinlardan
biri kizil kestane saglhydi ve yirmisinden fazla gos-
termiyordu. Dogu banliyosiinde oturuyordu. Ama,
acaba adi1 Sylviane miydi?

Sylviane, on bir y1l sonra, 1944 baharinda, Aus-
terlitz Rihtimindaki kiigiik bir otel odasinda gérii-
liyor. Mayistan beri, Bordeaux’dan Paris’c kagak
sarap getiren Eddy Pagnon’u bekliyor. Adam, Pa-
ris-Bordeaux yolculuguna gikacag aksamlar, kam-
yonu otelin kars: kaldirimina, iki sira ¢inar agaci-
.min golgesine birakiyor. Odada Sylviane’la bulusu-
yor. Yakinda karartma baslayacak. Bercy Képriisii
iizerinden gecen metronun uzak ugultusu arada
bir sessizligi bozuyor. Odaya giden koridorun pen-
ceresinden, ginbatiminda Austerlitz Garindaki
‘tren raylarim1 gormek olasi, ama raylar bombos, in-
san bu istasyonun terk edilmis oldugu kuskusuna
kapihyor.

Aksam yemegini asafada, kahvede yiyorlar. Ka-
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p! ve pencerelerin perdeleri, karartmadan dolay,
kapali. Tek miigteri onlar. Kendilerine karaborsa
bir yemek veriliyor ve tezgahin ardinda telefonla
konugan otel patronu gidip masalarina oturuyor.
Pagnon, Bordeaux-Paris arasi nakliyati, yakindaki
Sarap Halinde, Saint-Bernard Rihtiminda bir depo-
su olan bu adamin hesabina yapiyor. Yemekten
sonra, otel patronu Pagnon’a son talimatlarini veri-
yor. Kadln\, adami Austerlitz Rihtimina, kamyona
kadar gegiriyor. Motor uzun siire homurdamyor,
sonra kamyon karanlikta yitiyor. Bunun iizerine
kadin otele déniip daginik yataga uzaniyor. Bakir
parmaklikl bir karyola. Duvarlar, pembe ¢igekli es-
kimis bir duvar kagidiyla kaph. Bir avize. Iyice
gencken, annesinin kigiicitk bahgeli evine donme-
yip de geceyi digarida gegirdigi zamanlar gérmiistia
béyle otel odalarini.

Adam ertesi aksama kadar bekleyecek. Adam
kamyonu, yikiinii bogaltmalar i¢in sarap halinde-
ki depoya gotiirecek ve Saint-Bernard Rihtimin-
dan otele yuriiyyerek donecek. Bu tahtakurulu otel
odasinda, kadin, yirmi yaslarinin dekorunu bulu-
yor. Bendeyse bir ¢ocukluk anis1 uyamyor: Baba-
mn biirosundaki deri koltuklardan birine y1g1lmig
sisman Luc'en F. Onlarin, o kizil kestane sa¢h Syl-
viane’dan soz ettiklerini duymustum bir giin. Kadi-
ni1, sisman Lucien mi babama, yoksa babam m ona
tanigtirmigt1? Babam bana bir sir olarak, otuzlu yil-
larin baglarinda, Violette Noziere ve Sylviane’la ay-
n1 dénem ve ayni yasta, Latin mahallesinin miida-
vimlerinden oldugunu sdylemisti, Sylviane’la belki
de, Café de Cluny’nin bilardo salonunda tanigmis-
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t1. .

Austerlitz Rihtiminda biraz ileride, Bercy Kop-
riisiine dogru, Magasins généraux de Paris hala du-
ruyor mu acaba? 1943 kisinda, babam, Drancy
Kampinin bu yan kurulusunda gézaltina alinmigta.
Bir aksam, biri gelip onu kurtardi: O zamanlar, da-
ha sonralar1 Laurisson Sokag cetesi diye adlandiri-
lacak olan grubun iiyesi Eddy Pagnon muydu bu
kurtaric1? Birgok rastlanti béyle diisinmeme ne-
den oluyor: Sylviane, sisman Lucien... Pagnon’un
savag oncesinde calistig1 garaji bulmaya c¢alhistim,
edindigim yeni bilgelere gore: Pagnon, 1941’de, bir
pardosii karaborsasinda kendilerini solladipn gerek-
gesiyle Almanlar tarafindan tutuklanms. Santé’de’
tutuklu kalmis. ‘Henri’ lakaph Chamberlin tarafin-
dan kurtarlmis ve Lauriston Sokaginda onun hiz-
metine girmis. Paris’in kurtulusundan ii¢ ay once
Lauriston Sokag1 cetesinden ayrilir. Metresi, A.
Markiziyle birlikte Barbizon’a gekilir. Bir yarig at1
ve otomobili vardir,r, BORDEAUX SARAPLARINI
PARIS’E TASIYAN BIR KAMYONDA SOFOR
OLARAK IS BULUR.

Magasins Généraux’nun cikisinda, babamin
tam karartma saatinde hangi yoldan gitmis olacag-
n1 bulmaya c¢alisityorum. Sag salim kurtulug oldugu
icin sersemlemis olmaliydi

Sol Yakadaki mahalleler iginde, Bercy Kopri-
siinden Botanik Bahgesine uzanan bélim benim
icin en karanlik bolgedir. Gece vakti Austerlitz Ga-
rina varirsiniz. Burada gece vakti iki tir koku yay:-
lir ortaliga, sarap ve komir kokusu. Tren istasyo-
nunu ve Seine Nehri boyunca uzanan ‘Austerlitz
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Rihtim ditkkanlary diye adlandiriian o karanhk
kitleleri arkamda birakiyorum. Arabanin farlar ya
da elinizdeki fener, oniinuzdeki Saint-Bernard
Rihtimmin birka¢ metrelik bélimini aydinlatir.
Sarap ve komiir kokusuna, bu kez de Botanik Bah-
“¢esindeki bitkilerin kokusu karigmaktadir. Simdi
bir tavuskugunun ¢ighgny, jaguarin ve kaplanin
kilkkremesini duyuyorum. Cinarlar ve Sarap Hali-
nin sessizligi. Bir mahzen serinligi sarmaliyor be-
ni. Bir yerlerde bir fig1 yuvarhyorlar, sonra bu 6li-
mil amimsatan girilti yavas yavas uzaklasiyor. Sa-
rap Halinin yerine biiyitkk beton binalar yapmiglar,
ama gozlerimi zorlamarna karsin karanhkta binala-
r1 gérmuyorum.
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Giineye ulagmak i¢gin tiinellerden gegmek gere-
kirdi: Tombe-Issoire, Glaciére, zaman zaman mavi
bir ampuliin aydinlattign Santé Sokagi. Sonunda
anacaddelere ve Montsouris’nin giinesli ¢ayirlari-
na gikilirdi. \

Italya Kapisi bu iilkenin dogu sinirim olustu-
rurdu. Kellermann Bulvan batidaki Kavaklar Kapi-
sina degin uzanirdi. Sagda SNECMA atélyeleri,
ozellikle de ayisigimin camlara yansidigi geceler,
bulvarin kiyisinda karaya oturmug dev bir yiik ge-
misini andirirdl. Biraz dahaileride, solda, Charlety
Stadi. Betonun yariklarindan yaban otlan figkirir-
du

Bu mahalleye ilk kez, bir pazar ginii, bir arka- .
dasimin beni Charlety Stadina gétiirmesi bahane-
siyle gittim. Arkadasim, heniiz on yedi yasinda ol-
masina kargin bir spor gazetesinde kugiik bir is

- bulmugtu. Gazete adina bir kosuyu izleyecekti; o
da benim, kosunun 6zetini gikarmasina yardim et-
memi istiyordu.

- Stat pek kalabalik degildi. Kosuculardan biri-
nin adin1 animsiyorum: PIQUEMAL. Kosu sonun-
da, yaziy1 biraz zenginlestirmek i¢in kendisine bir-
kag soru sormustuk. Saat bese dogru, bir tiirli gel-
mek bilmeyen 21 numaral otobiisii beklemis, so-
nunda da Paris’in merkezine dogru yaya olarak yo-
la citkmaya karar vermistik. Giinesin altinda sokak-
lar bombostu. O giniin tam tarihini bulabilirim:

Yolumuzun iizerinde rastladifimiz ilk gazete bayi-
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inde —bu bir kuliibe degil de, pazar giinleri kuru-
lan o yesil standlardandi- gazetelerde Marilyn
Monroe’nun 6liim haberinin baghigm ve fotografi-
n1 gérmustim.

Charlety’den sonra, Cité Universitaire ve sag-
da Montsouris Parki. Parkin yaninda uzanan cad-
denin basinda, biiyitk camdan ¢itleri olan bir apart-
‘'manda, unlii ugak pilotu Jean Mermoz oturmustu.
Mermoz’'un ruhu ve SNECMA’dan dolay: -bir
ucak motoru fabrikas1— kafamda bu mahalleyi, iyi-
ce yakin olan Orly Havalimani ve Villacoublay,
Buc ve Toussus-le-Noble inis alanlariyla bagdasti-
rirdim. -

Neredeyse tasra usulii lokantalar. Aéroposta-
le’in iki ugusu arasinda Mermoz'un geldigi apart-
manin karsisinda Chalet du Lac. Bahgesi, Montso-
uris Parkina acilirdl. Daha asagida, Reille Caddesi-
nin kosesinde, bahgesi ¢akiltaslariyla dolu kugitk
bir ev. Yazin, bahgeye masalar gikanlir ve aksam
yemegi bir cardagin altinda yenirdi.

Benim goziimde, yillarin da gegmesiyle bu ma-
halle, yavas yavas Pari:’ten ayrildi. Amiral-Mouc-
hez Sokaginin ucunda, Charlety Stadinin hizasin-
daki iki kahvenin birinde hulunan bir miuzik kutu-
sundan Italyan sarkilan dvyulurdu. Kahvenin pat-
ronu Romal profili olan esmer bir kadind1. Yaz gii-
negi, 6gle vakti bombos olan Kellermann ve Jour-
dan Bulvarlarim kavurur. Kaldirimlardaki golgeler
ve tagradan parcalar tasiyan apartmanlarin toprak

rengi alnacglarim dislerimde gérityorum ve bunlar
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artik, Roma’nin banliyodlerine 6zgii goriintiler be-
nim i¢in. Montsouris Parki boyunca yiirityorum.,
Yapraklar beni giinesten koruyor. Ilerideki Cité-U-
niversitaire metro istasyonu. Kiigiik istasyonun se-
rinligine siginacagim. Trenler, diizenli araliklarla
duruyor ve bizi Ostie Plajlarina dogru gotiriiyor-
lar.
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Jacqueline, Kellermann Bulvarinda, savag 6n-
cesinde, surlarin yerine yapilmis olan o apartman
bloklarindan birinde bir oda kiralamugti. Sahte 6g-
renci sebekelerimiz sayesinde, Cité-Universita-
ire’in lokantasinda yemek yiyorduk -5 franka-:
Bu lokanta, Saint-Moritz ya da Cimiez otellerini
anmimsatan bir binanin duvarlari1 lambri kaph bu-
yuk holiindeydi.

Gunler ve geceler boyunca cimlerin iizerinde
ya da evlerden birinin holiinde vakit gecirdigimiz
olurdu. Cité’nin i¢inde bir sinemayla bir tiyatro sa-
lonu bile vard.

Bir yesillik alan ya da, $anghay’da bulunanlar
turiinden uluslararasi bélgelerden biri. Paris’in ki-
yisindaki bu tarafsiz bolge, sakinlerine diplomatik
dokunulmazhik saghyordu. Sahte kimliklerimizle
bu smir1 astigimiz andan itibaren, kendimizi her
seye kars1 korunmus hissediyorduk.

Pacheco’yu Cité Universitaire’de tamdim. Da-
ha birkag ay éncesinden de goziime ¢arpmust1. O y1-
Iin ocak aymnda c¢ok kar yagmist:1 ve Cité bir kig
sporlar1 merkezini andiriyordu. Jourdan Bulvarin-

“da, birgok kez, elli yaslarinda, rengi atmis ve kolla-
1 ¢ok uzun kahverengi paltolu, siyah kadife panto-
lonlu ve ayaginda kar ¢izmeleri olan bir adama
rastlamistim. Saclar siyah ve arkaya taranmist,
sakal tiras1 6zensizdi. Her adiminda, karda kayip

diilsmekten korkarcasina dikkatle yiirityordu.
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Aym yilin haziran ayinda, bu adam tamamen
- degismisti. Bej rengi ince takim elbisesi, acik mavi
gomlegi ve siiet pabuglar1 yepyeni, piril pirildi. Da-
ha kisa kesimli saglar1 ve piiriizsiiz yanaklar, ada-
ma geng bir hava veriyordu. Acaba, kendisiyle ko-
‘nusmaya, Cité Universitaire’in, pencerelerl Jour-
dan Bulvarina bakan kafeteryasinda m1 baglamis-
tik? Ya da kars: tarafta, Babel kahvesinde mi? Ka-
feterya olsa gerek, ¢iinkii kafamda Pacheco’yla 6z-
deslestirdigim bir havalimam dekoru var: Plastik
ve metal dekorlar, transit yolculan gibi gidip gelen
ve her dilden konusan insanlar. Nitekim o gin
Pacheco’nun siyah bir valizi vardi. Ve bana Air
/France’ta cahigtigini soylemisti. Bense, onun ste-
wart mu yoksa Orly’de yer gérevlisi mi oldugunu
pek lyi anlayamamistim. Fransiz Tasra Kentleri
Yurdunda bir odada kahyordu. Ve o yasta Cité Uni-
versitaire’de kalabilmesine hayret ettigim icin ba-
na, Sarap Halindeki Fen Fakiiltesine kayith oldu-

gunu belirten bir 6grenci sebekesi géstermisti.
Ona goz asinahgim oldugunu sdylemeye cesa-
ret edememistim. Pekiyi ya o, o da, gectigimiz kig
beni fark etmis miydi acaba? Kendisine soru sor-
mami mu bekliyordu? Yoksa, ayagindaki kayak son-
ras1 ¢izmeleriyle dolasan o berdusla kendisi yani
su an karsimda oturan adam arasinda bir baglant1
kuramayacagimdan emin miydi? Mavi gézlerinden
dilgiincelerini anlamak olanaksizd.,

"Rengi atmig kahverengi pardésillic ve urkek
yluriyislit gélge, ge¢en kigin karinda eriyip gitmis,
kimse de bunun farkina varmamsti. Bir benim di-
simda.
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O giinden sonra, kendisinie Cité’nin kafeterya-
sinda ya da 6zel ‘dogu’ yemekleri sunan, Reille
Caddesindeki kucuk lokantada rastlar olduk. Suya
sabuna dokunmayan konusmalarimiz oluyordu:
Isinden dolay: Fen Fakiiltesindeki tiim dersleri iz-
leyemediginden yakiniyordu. Pekiyi de, isi, tam
olarak neydi?

- Yani... Bir tur stewart’lik diyebiliriz. Kimi za-
man havada, kimi zaman Orly’deki biiroda... ya da
Invalides’deki, havalimaniyla baglant: noktas: olan
otobiis terminalinde... Haftada ¢ gun...

Susmustu. Ben de ustelememistim. Yurtlari,
hemen Charlety Stadindan sonra Cité’nin ilk blo-
kunda olan Fash ¢6grencilerle gorusityordu. Bu Fas-
lilarin yanisira ¢ok sarigin Iskandinav kizlan ve iki
Kiibali gen¢ de kendilerine katihiyordu. Bu grupla
birlikte, cumartesi aksamlar1 diizenlenen film gos-
terimlerine katiliyor ve ¢ogu zaman da, Iskandinav
kizlardan birinin, Deutsch-de-la-Meurthe Vakfin-
daki, yani tugla duvarl ve sarmasiklh evlerden olu-
san o bloktaki odasinda toplaniyorduk. Pacheco he-
‘pimizi, Reille Caddesindeki lokantanm c¢ardaklar:
altinda aksam yemegine davet eder ve tathmz
yerken herkese kiicik armaganlar -sari tutin,
parfumler, ‘duty free’ c¢akmaklar g1b1 Orly’den
edindigi seyler - verird;.

Arada bir, Air Maroc’ta g:a11§an ve birkag y1l 6n-
ce Cité Universitaire’de oturmus olan uzun boylu,

esmer bir adam da bize katilirdi. Pacheco onunla
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senli-benli konusurdu. Anlagildig1 kadariyla diger-
lerini bu adam aracihgiyla tamimisti. Pacheco gru-
bun nesesine, sakalara, Cité'nin ¢imleri tizerinde-
ki gunes banyolarina katilir, sohbetlere karigird,
ama onun hep biraz ¢ekingen oldugunu duyumsar
ve bunun kendisiyle bizim aramizdaki yag farkin-
dan geldigini digiiniirdim.

Bir aksam kafeteryada yalnizdi ve Jacqueli-
ne’le beni pan-bagnat ve elmali turta yemege da-
vet etmisti. Ona, kisin gérdiigiim rengi atms par-
dosiulit berdus uizerine soru sormak iizereydim,
-ama kendimi kil pay1 tutmustum. Yalnizca adinin,
Pacheco’nun Ispanyol mu Portekiz kaynakli m1 ol-
dugunu sormustum.

-Babam Peruluydu.

Bize agilarak basina is agmadigindan emin ol-
mak istermiggesine bir bana bir Jacqueline’e baki-
yordu.

—-Annem yar1 Belcikali, yar1 Fransizdi. Ve
onun tarafindan, Maresal Victor'un torunlarinda-
nim. :

O dénemde bu maresal hakkinda higbir sey bil-
medigimi itiraf etmeliyim. Yalnizca, oralarda, Ver-
sailles Kapis1 yakininda bir Victor Bulvar: oldugu-
nu biliyordum, o kadar.

-Maresal Victor, Birinci Imparatorluk Déne-
minde maresaldi. Napolyon kendisini Bellune Diik-
ligine getirmigti.

Bunlari, aldirmaz bir tonda séylemisti. ‘Victor’
adinin bize hicbir sey ifade etmemesini dogal bu-
lur gibiydi.

-Dahagencken, Philippe de Bellune adini kul-
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lanirdim, ama bu unvani kullanmaya hicbir hak-
kim yoktu.

Demek ki adi1 Philippe’di. Biz ona ‘Pacheco’ de-
meye aligmgtik ve bizim agimzdan ‘Pacheco’ hem
isim hem de soyadi yerine gegiyordu.

~ Nigin bu unvam kullanmaya higbir hakkiniz
yoktu?

~ ~Son Bellune Diikiiniin yalnizca kizlar1 olmus-
tu. Bu kizlardan biri de benim anneannemdi. Boy-
lece soyluluk unvani devam etmeyip son bulmus
oluyor. Bunlar gercekten de ilginizi ¢ekiyor mu?

- Evet.

Bana ilk kez kigsisel seylerinden so6z ediyordu.
O zamana kadar higbir ipucu yoktu kafamda ona
iligkin: Bu adamin kendisi de, tipki bakig: gibi pii-
ruzsiz ve ugucuydu. Hatta yas: bile kesin degildi:
Otuz besle elli arasi bir yas.

~ ‘Philippe de Bellune’ giizel bir isim. Bu adi
kullanmaya devam etmeliydiniz.

- Oyle mi sizce?

Omuzlarim silkti ve bir an mavi gozleriyle be-
ni inceledi. Gegtigimiz kig, Jourdan Bulvarinda yii-
rityen, rengi atmg kahverengi paltolu berdusun
hayali geldi aklima: Belki de o berdus, Philippe de
Bellune olarak tammmyordu.

- Ne zamandan beri Philippe de Bellune adini
kullanmaktan vazgegtiniz?

- Bu konuyla gercekten ilgileniyor musunuz?

Fash ve Iskandinav arkadaglarimizdan birkagi
gelip masamiza oturdular ve Pacheco yine eski ge-
kingenligine sigind1. Soéylesiye katiliyor, ama ge-
nel-geger seyler digindabir sey sylemiyordu. Kafe-
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teryadan ¢ok ge¢ saatte ayrildik. Pachcco, birgok
kez gormiisg oldugum siyah deri valiziyleydi.

Birbirimizden, Pacheco’nun odasinin bulundu-
gu Fransiz Tagra Kentleri Yurdunun koridorunda
ayrildik. Gece limonata gibiyd: ve Jacqueline'le
ben, bizi yabanci bakiglardan saklayan kurtagz kii-
melerinin gevreledigi bir banka oturduk. On dakj
ka sonra, siyah deri valizi elinde, geri ¢ikan Pache-
co'nun bizi fark etmemis olmasinin nedeni de bu
olmaliydi. Solugumuzu tutuyorduk. Ikimiz de ayni
seyi dusinmistilk: Fransiz Tagra Kentleri Yurdun-
da oturuyor gibi yapip ki¢itkk grubumuzdan her-
hangi birine rastlamayacagindan emin olur olmaz,
bilinmeyen bir yere gitmek iizere evden gikiyordu.
Pesinden gitmek igin, bizden elli metre kadar
uzaklagmasini bekledik. Cité Universitaire’in ¢iki-
sinda, sola Orléans Kapisina yoneldi ve golgesi ge-
cenin i¢inde yok oldu? Nereye gidiyordu acaba?
Gergek evineredeydi? Onu, Versailles Kapisina ka-
dar dimdiz yiriurken ve atasinin adim tagiyan o
huzinli bulvara varirken gézimiin 6nine getiri-
yordum. O bulvarda, elinde valizi, agir adimlarla,
bir uyurgezer gibi yuriiyordu ve bu saatte, sokakta
kendisinden bagka kimse yoktu.
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Onu, ertesi giin, bej ince takim elbisesi ve siiet
ayakkabilariyla, her zamanki gibi temiz ve parlak,
yeniden gorditk. Elinde valizi yok, ama omzunda
British  Airways'in lacivert renkli bir kigcuk seya-
hat cantas1 vardi. Goz goze geldik; bakisl, her za-
manki gibi bogtu. Bu adamin, Pacheco’nun ya da
Philippe de Bellune’iin bilmecesini ancak ben ¢6ze-
bilirdim. Bu iki isimden hareketle kendisiyle ilgili
baska ipuclar1 bulmahydim. Daha o zamandan, bi-
raz para kazanmak icin, paketle kitaplar, cesitli
kartoteksler ve dergi koleksiyonlar: alim-satimina
baslamigtim. Elindeki degnekle ¢op yiginlarn ara-
sinda eselenen bir eskicl gibi, elime gecen rehber-
ler ve eski gazetelerde, rastgele de Bellune ve Pac-
heco adlarini bulmaya ¢alisiyordum.

Boylece birtakim bilgiler toplayabilmistim:
Son Bellune Dukii, anne tarafindan, Lemos ve Wil-
loughby da Silveira aileleri araciigiyla Ingiliz-Por-
tekiz soyundan geliyordu. 1907’de, erkek varis bi-
rakmadan 6lmusti. Kigiik kizi, Belgikali, ama ‘Ro-
ma Kontu’ olan Fernand-Marie Désiré Werry de
Hults adl biriyle evlenmis, evliliklerinden iki er-
kek bir de kiz ¢cocuklar: - Eliane- olmustu. Sosye-
te rehberine gore, 1919’da hepsi birlikte, XVI. Bol-
gedeki Greuze Sokag1 4 numaradaki bir villada otu-
ruyorlardi. Gergekten de, aym adreste Riclos y Pe-
rez de Pacheco ile dogumu Eliane de Hults olan ki-
silerin de yasadig: belirtiliyordu. Bunlar, hi¢ kus-
kusuz, benim tanidigim Pacheco’nun annesi ve ba-
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basiydilar. Rehberlerin deyisine gore, 1927’den iti-
baren bu tuhaf aile, hi¢bir iz birakmadan Greuze
Sokag1 4 numaradan ayrilmigti. 1953’te, Dome So-
kag 4 numarada, Hults-Bellune Kontesi diye biri-
‘nin otu_rdugunli, bir yil sonra da yine ayni adres ve
ayni telefon numarasinda Pacheco (Bn.) diye biri-
ninizini buldum. Sonrasinda ise higbir se¢y bulama-
dim.

‘Pacheco'yla kafeteryada bas basa kaldigim en-
der zamanlarda, yanitlayacag: ve boylece bana ken-
disiyle ilgili bagka bilgiler verecegi umuduyla laf
arasina birkac¢ soru sokusturuveriyordum.

-1953’te, annenizin Dome Sokagindaki evine
gider miydiniz?

O anda, numaramin dikkatini ¢ektigini fark et-
mistim., Aniden bembeyaz olmustu. Bu basarim-
dan yararlanmahydim.

— Ne demek istediginizi anlayamiyorum.

Savunmaya ge¢misti. Bu ayrinti onu neden
boyle kaygilandirmigt1? Bu soruya bir yanit buldu-
gumu saniyordum: 1953, 1954... S6z konusu olan,-
atasi Maresgal Victor degildi. Tehlikeli bir bigimde,
giniimiize ve tabii, boylece de gegen kisg Jourdan
Bulvarimi arsinlayan rengi atmig mantolu ve eski
puskii kar cizmeleri giymis berdusa yaklasiyorduk.
O adamdansoz ettigimde tepkisini gormek igin sa-
birsizlaniyordum. Kendi golgesinden korkan biri
gibi irkilecek miydi acaba?

Haftalar boyunca ortada gériinmedi. I§1 dolay-
siyla Cité Universitaire’den uzakta miydi? Fransiz
Tasra Kentleri Yurduna, odalardan birinde Pache-
co adl1 birinin kalip kalmadigini sordum. Bu isim-
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de ne bir 6grenciyi, ne de ince bej takim elbiseli ve
silet ayakkabih elli yaslarinda bir adami tammadik-
larini soylediler.

' Aksam, kafeteryada, gruptaki arkadaglara sor-
dum:

-Pacheco’dan haber var mi?

- Hayr.

Fasli ve Iskandinav arkadaslarimiz, daha simdi-
den onun adini bile anmaz olmuslardi. Yagam Pac- -
heco’suz sirip gidiyordu: Biyiik ¢cim uizerinde ge-
¢en 6gleden sonra ve aksamlar, Montsouris Parkin-
daki gezintiler, Reille Caddesindeki Dogu Lokanta-
sinin ¢ardag altindaki aksam yemekleri... Artik
onu hi¢ géremeyecegimize inanmaya bashiyordum.
Ama bir rastlanti sonucu, 1946 ve 1948 yilina ait es-
ki gazete y1ginlar icinde iki kiigiik haber ¢ikt1 kar-
sima. Birincisi, Alman isgali sirasindaki eylemlerin-
den dolay1 aranan birtakim kisilerin listesiydi. Bu
listede, bir yil 6nce, Dachau Toplama Kampinda ba-
sina gelenler sonucu 6lmiis olan ‘De Pacheco na-
miyla taninan Philippe de Bellune’de vardi. Ama
yazida bu kiginin éliimityle ilgili kuskular oldugun-
dan soz ediliyordu. Iki yil sonra, 1948'de, bir bagka
gazete, bir sayfasinin dibinde, ¢agirdiklar1 mahke-
meye gitmemis olan ve halen aranan suglulara ilis-
kin bir liste yayinlamist1: Listede ugiincii sirada,
22 Ocak 1922 Paris dogumlu, ikameti belirsiz Phi-
lippe de Bellune’ vardi. Bu da, o tarihte 6limiinin
héla kesinlik kazanmadig1 anlamini tagiyordu.

Casusluk sugundan aranan ve Dachau Kampin-
dan canh ¢ikip ¢ikmadig bilinmeyen bu adamin
yazgis1 bende kusku uyandiriyordu. Hangi kosul-
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lar onu bu celiskili duruma sokmustu acaba? Isgal
déneminin tiim mantiksizliklar ve geligkilerini ya-
samus ve bana bundan, birbirimizi bir daha hig¢ gor-
memek Uzere ayrildifimiz an’a kadar neredeyse
hi¢ s6z etmemis olan babami diisiiniiyordum. Iste
simdi birazcik agildiktan sonra Pacheco da, higbir
agiklamada bulunmadan sivisivermisti.
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Bir pazar aksami, Cité'nin kafeteryasinda yeni-
den ortaya ¢ikt1. Vakit iyice gegti ve formika masa-
larin gevresinde kimseler kalmamisti. . Ben, Jour-
dan Bulvarina bakan pencerenin yanma oturmus-
tum ve onun, ince bej takim elbisesi ve silet ayak--
kabilariyla -sagclar1 biraz daha uzun ve teni giines-
ten yanmig— geldigini goriince hayretlere diistiim.
Sanki telefon etmek i¢in birka¢ dakikaligina ya-
nimdan ayrilmis¢asina dogal bir bigimde gelip yani-
ma oturdu.

- Sizi bir daha hi¢ géremeyecegimizi sanms-
tim, dedim.

- Air France beni, Fas’ta bir havalimaninda ¢a-
lismaya yollady... Kazablanka'da... Uzun siire kal-
mam gerekti.

-Savasta, Dachau Kampinda bulundugunuzu
6grendim, dedim birdenbire.

- Hayr.

Hareketsiz ve bakisi, benim bagka agiklan-alar-
da da bulunacagimdan endiselenirmis gibi sabitti.

—-Savas sonrasinda da casusluktan araniyor-
‘mugsunuz. Philippe de Bellune adin kullandiginiz
dénemde,

- Yanmhyorsunuz.

- Birsiire sizin Dachau’da 6ldiigiiniizii sanmis-
lar...

- Olmiis mir?

Omuzlarini silkiyordu.

- Savag sonrasi hangi nedenle araniyordunuz?
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Pan-Bagnat’iny, ¢atal ve bigakla ¢ok kiiguik par-
¢alara boluyordu.

- Hayal giiciiniiz ¢ok genis... Ama ben bu ak-
sam ¢ok yorgunum...

Yiziime bakip giilimsedi ve ondan higbir bilgi
alamayacagimi anladim. Sonraki glinlerde, hep
grubumuzla birlikte goristitk ve hi¢ bas basa ko-
nusmadik. Eskiden adeti oldugu izere Reille Cad-
desindeki lokantaya yemege davet etti. O aksam,
Air Maroc'ta ¢alisan arkadas: da vardi. Ve her za-
manki gibi bize kartonlarla Amerikan sigaralari,
parfumler, ‘duty free’ kalemleri ve Kazablanka’
dan getirdigi kiigiikk hediyelik esyalar armagan et-
ti.

Gergekten Fransiz Tasra Kentleri Yurdunda
oturup oturmadigini sorarak onu zor durumda bi-
rakmak istemiyordum. Yine bir¢ok kez onu, gecele-
yin o eve biraktik ve biyiik-merdivenden yukar
¢iktigim gordiik, ama artik bitkilerin sakladig ban-
ka oturup birka¢ dakika sonra ¢ikip ¢ikmadigim
gormeye bile istekli degildim.

Son giinesli ginlerden yararlanmak igin, Cité
Universitaire’in ¢imine uzanmis oldugumuz o ey-
lal giinu ikindi vaktinde, Pacheco bize Kazablanka
Havalimani ve sokaklarinin resimlerini gosteriyor-
du. Bu resimlerden birinde, kendisi, stewart kiya-
fetiyle, beyazlig1 g6giin mavisine iyic= aykir1 diigsen
bir binanin éniinde gériilityordu. Bu giinesli dekor-
da her sey netti: Beyaz ve mavi renkler, binanin di-
binde pargalanan golge, stewart’in kum rengi ini-
formasi, Pacheco'nun gillimsemesi ve en dipteki
bir gezi ugaginin pirildayan gériuntisii. Ama ben,
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silueti, gok onceleri sisin iginde yitip gitmis Philip-
pe de Bellune adli birini diisiiniiyyordum. Yazzis
oyle bulamkti ki, savag sonrasi 6lmis olduguna ina-
nihiyordu. Asil adim bile kullanmiyordu. 22 Ocak
1918’de Paris’te dogmus olan bu adamin yagami na-
sil gegmisti acaba? Cocuklugunun ilk yillarini, Gre-
uze Sokag: 4 nurmarada, biiyitk anne babasi ve ken-
di ailesiyle ge¢irmis olmaliydi. Merakimdan rehbe-
re bakmigtim: Greuze Sokag1 4 numarada, su anda
Keldani Kilisesi bulunuyordu. Girig katini, bu do-
gu dininin ibadetlerini yerine getirmek i¢in sapel
haline sokmus olmaliydilar. Acaba ¢ocuk odas: ol-.
dugu gibi kalmug miydi1? Keldani ayinlerinden biri-
ne gitmeyi ve bu villanin st katlarim gérmek igin.
sapelden digar1 siizilmeyi tasarliyordum. Hatta
belki de Greuze Sokaginda Pacheco’yu tanimg
olan birine rastlamay1. Yandaki apartmanda, 2 nu-
marada, 1920’lerde Duleep-Singh adl bir prenses
oturuyordu ve bu isim bende bir ¢ocukluk anisin1
canlandiriyordu. Bir cuma aksami Normandiya ki-
yisindaki bir tren istasyonunda babami bekliyo-
rum. Paris treninden inen yolcular arasinda, kafa-
larinda tiirban bulunan hizmetkéarlar ve seyis pan-
tolonu giymis, gorevleri refakatgilik olan Ingiliz
kizlarla gevrili esmer bir kadin iniyor. Hizmetkar-
lar, tekerlekli arabalara bir siiri valiz yiiklemekte-
ler. Iglerinden biri bana ¢arpiyor, gegerken. Diigii-
yor ve dizimi kanatiyorum. Kadin, beni hemen yer-
den kaldiriyor, bana dogru egiliyor; bir mendil ve
bir parfium sigesiyle dizimin kanayan yerini, anag
bir tavirla siliyor. Yiiziiniin tathhi ve guzelligiyle
beni biiyiileyen otuz yaslarinda bir kadin. Bana gii-
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lumsiiyor. Saglarimu oksuyor. Istasyonun éniinde
bir¢ok Amerikan arabasi onu bekliyor.
- Bir Hint Prensesi, diyor babam.
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Philippe Riclos y Perez de Pacheco adl ¢ocuk
hangi yatih okula yazdirilmust1? 1938’de, yirmi ya-
sindayken arkadaslar1 kimlerdi? Ne tir bir mesle-
ge yoneliyordu? Onu, kendi yazgisiyla bag basa bi- -
rakilmig bir durumda hayal ediyordum. Kisiligi za-
ten tam belirginlesmemis bir delikanlinin benligi-
ne, savas ve isgal, diizensizlik ve kargasa tohumla-
rini iyice ekmisti: Tam anlamiyla kimliginden bile
emin degildi; kendisini o siralar, yasaminda sahip
oldugu tek baglantiya, cok uzaklarda olan bir bag-
lantiya, yani Bellune Dukd Maresal Victor'a dort
elle sarilmak istermisgesine, Philippe de Bellune
adiyla tamtiyordu.

Kotu arkadashklarin kurban olmustu herhal-
de. 1946’da yazilmig olan makalede, kendisi ve igle-
rinde bir Seckendorff ‘kontesi’yle bir Kermanor
‘baronu’nun da bulundugu kisiler adina bir ‘merke-
ze gotirilme’ emrinin ¢ikarildig: belirtilmekteydi.
Bu kisilerin soyluluk unvanlari da Philippe de Bel-
lune’unki kadar gergek miydi acaba? 1948 tarihli
gazetede ¢ikan listede bu ii¢ isim yer aliyordu.

Asagida isimleri belirtilen kisiler hakkinda, casus-
luk sugundan takibat karar1 bulunmaktadir:
1. Lebobe André, 6 Ekim 1917 Paris dogumluy,
simsar, adresi; Washington Sokag1 22.
2. Sherrer Alfred, lakabi ‘Amiral’, 26 Mart 1915
Hanoi (Hindigini) dogumlu, adresi belli degil.
3. Philippe de Bellune, 22 Ocak 1918 Paris dogum-
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4,

lu, Riclos y Perez de Pacheco Mario’dan olma,
Werry de Hults Eliane’dan dogma. Adresi belli
degil.

Bremont Roger, 24 Subat 1910 Paris dogumlu,
nam-1 diger Breugnot Roger. Adresi belli degil.

5. Yevremovitch Miodraff, lakabi ‘Draga’, 23 Mart

9.

10.

1911, Valdejo (Yugoslavya) dogumlu. Paris,
Aliscamps Meydani 2 No’da (XVI.) ikamet et-
mis. Su anda adresi belli degil.

. Ruiz José, lakab: ‘Vincent’ ya da ‘Vriarte vin-

cent’, 26 Nisan 1917 Sestao (Ispanya) dogum-
lu. Adresi belli degil.

. Galleran Héloise, esinin soyad: Pelaez, 24 Ni-

san 1914 Luenco (Ispanya) dogumlu. Adresi
belli degil.

. de Reith Hildegarde-Jeanne-Caroline, esinin

soyad1 von Seckendorff, 18 Subat 1907 Mayen
(Almanya) dogumlu. Paris, Foch Caddesi 41
No’da ikamet etmis. Su anda adresi belli degil.
Léger Yves, bilinen son adresi Dardanelles So-
kap, 14.

Watchmann Johannes. Bilinen son adresi,
Champs-Elysées Caddesi, 76.

11. Fercrou, bilinen son adresi, Lord Byron Sokag,

12,

L

Cremer Edmond, lakab: ‘Gézcit’, ya da ‘Kerma-
nor Baronu’, 31 Ekim 1905 Briiksel dogumlu.
Bilinen son adresi, Berteaux-Dumas Sokagi, 10
(Neuilly).

Samklar 3 Kasim 1947 tarihli mahkemede hazir

bulunmarmslardir.
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Iclerinden higbiri 25 Subat 1948 tarihindeki
mahkemeye de, Seine Adalet Mahkemesinin bas-
kaninin buyruguna karsin katilmamistl. Tamamen
ortadan kaybolmuslard.

Philippe de Bellune, gergekten de Dachau .
Kampina goturiulmis miyda? Ya, Paris’e geri don-
diginde, kendisinden hesap soran adaletin elin-
den kagmak igin nereye saklanmigti? Onu, su
Hults Bellune Kontesi, nam-1 diger Bayan de Pac-
heco’nun, yani annesinin, Déme Sokagindaki evi-
ne, geceleyin, caktirmadan girerken hayal ediyor-
dum. Annesi, polis memurlarina, oglunun gergek-
ten de 6lmis oldugunu agikladigindan, kendisini
gizlice igeri aliyordu.

Bir sakinim 6nlemi olarak,-ana ogul, birbirleri- -
ne ¢ogu zaman evde degil de mahalledeki - Victor
Hugo Alan1 ya da Grande-Armée Caddesindeki-
kahvelerden birinde randevu veriyorlardi. Bir ak-
sam rehin verdikleri son degerli takinin parasim
paylasmak i¢in Pierre Charon’daki rehinciye birlik-
te gitmislerdi. Sonra Champs-Elysées’den yukari
dogru yurimiglerdi. 1948 yilinda bir kis aksamy-
dy, ikinci arama emrinin, yani Philippe de Bellu-
ne’in 6liminden adaletin hald kusku duydugunu
kanitlayan belgenin ilan edildigi giindi... Annesi
onu, Georges-V Metro Istasyonunda birakmus, o
da, aksam is ¢ikisi saatindeki kalabaligin 1g1nde yi-
tip gitmisti.

Aradan yirmi y1l ge¢misti ve Pacheco bize, ta-
tilden dénen bir turist tavnyla, biyik ¢imin iize-
rinde Fas'ta ¢ektigi resimleri gosteriyordu. Belki
de daha sonra, bizi Fransiz Tasra Kentleri Yurdun-
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daki odasinda bir slayt gosterisine davet ederdi. So-
nugta, onun hakkinda yalan yanhs dusiinceler ire-
tenbendim. O aksam, sonug olarak, hepimiz, kafe-
teryada bir masanin g¢evresinde toplandik, hatta
Fashlardan birinin Isvegli kiz arkadasiyla bir. kii-
cik portatif radyodan duyulan miuzigin esliginde
dans ettiklerini animsiyorum. Pacheco da dans et-
misti. Uzerinde lacivert bir polo, goziinde giines
gozlikleri vardy, iyice kisa kesilmis saglar1 onu da-
ha da genglestiriyordu. Sonugta bu adamin dogum:
tarihinin 22 Ocak 1918 olacagindan kusku duyma-
ya bashyordum.
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Ertesi hafta, Jacqueline’le ben, Pacheco’yls,
Charlety Stadyumunun karsisindaki kahvelerden
birinde yalnizdik. Pacheco’nun yaninda siyah vali-
zi varda.

—-Bana bir iyilikte bulunur muydunuz? diye
sordu.

Jacqueline’in, Kellermann Bulvarinda bir oda-
da oturdugunu biliyordu. O valizi birkag¢ gunlugu-
ne Jacqueline’e emanet edebilir miydi? Is i¢in yine
disan gitmesi gerekiyordu ve valizi, kapisimin kili-
di olmadip1 igin, Fransiz Tagra Kentleri Yurdunda-
ki odasinda birakmak istemiyordu. Cantaya kendi-
sinden bagka kimse i¢in bir degeri olmayan, giysi
ve kisisel egyalarim koymustu.

Bizimle birlikte, Kellermann Bulvarindaki
apartmana kadar geldi, ama yukar ¢ikmak isteme-
di. Avluda, valizi bana emanet etti.

- Beni yine Fas’a yolluyorlar... Ama éniimiizde-
ki hafta donecegim... Size bir kart yollarim...

Avlunun ortasinda ayaktaydi. Bana birgeyler
soylemek istedigini, araa bir turla karar veremedi-
gini hissediyordum. Valiz elimdeydi. Gozleri bom-
bos, sabit bir bicimde bana bakiyordu.

- Bana bir iyilikte daha bulunur musunuz?

Buyiik, sar1 bir zarf uzatiyordu.

- I¢inde, Fen Fakiiltesine bu yil icin kaylt ka-

_gitlarim var. Hafta sonundan 6nce Sarap Haline!

1. Fen Fakiiltesinin bulundugu semt. (Yayinci)
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iletilmesi gerek.

- Bize giivenebilirsiniz, dedim.

Elimizi sikt1. Bakiglarini bir kez daha bana dog-
ru ¢evirdi. Koluyla bir ‘hosc¢a kal’ isareti yaptiktan
sonra, aniden bize sirtin1 dondi.. Bulvarin karg ta-
rafina gectigini ve Montsouris Parki yoniinde
SNECMA’'min duvarni boyunca yiriadiguni gor-
dum.

Gunler, aylar gecti, kendisinden bir haber ¢ik-
madi. S6z vermis oldugu gibi Fas’tan kart da atma-
mugt1. Valizi, Kellermann Bulvarindaki odanin dola-
bina koymustuk. Bana vermis oldugu, Sarap Halin-
deki Fen Fakiiltesine kayit dosyasi, yalnizca ‘dinle-
yict’ olarak derslere katilabilmek i¢in yazilmis bir
bagvuru dilekgesiydi. Ve dilekge, gercekten de Phi-
lippe de Pacheco adiyla yazilmigti. Cité Universita-
ire’deki arkadaslarrmiz onun yoklugundan higbir
kayg1 duymuyorlardi - Guinin birinde gelecek, bi-
ze karton karton Amerikan sigarasi getirecektir...
Ama ondan giderek daha kayitsizca s6z eder olmus-
lard, sanki koridorlarda rastlanan ya da rastlanti
sonucuy, bir giin kafeteryada ayn1 masada oturulan
yuzlerce yurt sakininden biriymig gibi.
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Bir aksam, valizi agmaya karar verdim. Montso-
"uris Parkinin yanindaki Babel Kahvesinde Air Ma-
roc'ta calisan uzun boylu, esmer adamla karsilas-
mig, ona Pacheco’dan haberi olup olmadigin sor-
mustum. \

- Sanirim hi¢ dénmeyecek. Kazablanka’ ya yer-
lesecek.

- Adresini blhyor musunuz?

- Hayir.

Bense bildiginden emindim. Bana soylemek is-
tediginden ¢ok daha fazlasini bildiginden de.

~Demek orada kalmay tercih ediyor, 6yle mi?

- Evet.

Odaya dondugiumde, dolaptan siyah valizi ¢i-
kardim. Kilitliydi, ama b1r bigakla kilidini zorla-
dim.

Valizin i¢inde pek blr sey yoktu: Iki y1l once,
Cité Universitaire dolaylarinda rastlamis oldugum
berdusun sirtindaki rengi atmg palto, siyah kadife
bir pantolon. Paltonun cebinde ¢ok eskimis maro-
ken bir ciizdan buldum ve irindekileri mutfak ma-
sasinin @izerine déktiim. -

On yil once gikartilmig kir nufus kagidi, 22
Ocak 1918 dogumlu Philippe de Pacheco adina.
Niifus kdgadindaki ikamet adresi Belliard Sokag,
183, Paris XVIIP'di. Dérde katlanmis bir mektup
karalamas: - karalamalar ve satir aralarina eklen-
mis sozciiklerden dolayr karalama oldugunu sani-
yorum.
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Paris, 15 Subat 1954

Sayin Miidiir,

Su anda, Selamet Ordusunun kabul mer-
kezindeyim, garin karstsinda Austerlitz Rih-
timindaki mavnada. Bir yemekhane ve dug
var, yatakhaneler de sicak. Gegtigimiz sonba-
har, birkag hafta Cantagrel Sokagindaki Ko-
ruma Sitesinde kaldim ve orada bir atélyede
calistim. Mesleki agidan 6zel bir niteligim
yok, ama 15 yasindan beri restoran iglerinde
calistim (restoran, kahve, vb.). ,

Ik calistyim zamandan bu yana, girmis
oldugum iglerin listesi asagidadir:

1933-1939 arasi, La Flotte Restaurant,
118, Artois Rihtimi, Le Perreux. 1940 (sefer-
berlik sonrast) Haziranindan, 1942 Hazirani-
na: Café les Tamari, 122, Alésia Sokag
(XIV.). 1942 Haziranindan, 1943 Kasimina:
Le Polo, Grande Armée Caddesi, 72. 1943 Ka-
stmindan, 1944 Agustosuna, Chez Alexis Lo-
kantasi, Notre-dame-de-lorette Sokag, 47
(IX.), garson. 1949°dan, 1951’e Keppler Pansi-
yonunda, gece bekgisi, Keppler Sokagi, 9 (X-
VI).

Su anda hdld Seine bélgesinde ikamet ya-
sagina carptirdmig durumdayim ve tiim kim-
lik belgelerimi yitirdim.

Benim igin birseyler yapabilmeniz umu-
duyla.

Saygilarimi sunarim.

Lombard
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Bu mektubun disinda, ciizdandan bir de, yine
dorde katlanmsg bir dergi sayfas1 gikti: Dergideki
yazi, Urbain ve Giséle T.’nin Montparnasse’tan
Perreux’ye gezintiye giktiklar ve sonugta iki ¢ifti
de yanlarina alarak Fossés-Saint-Jacques Sokagina
dondiikleri o 1933 yih Nisan gecesine iligkin olay-
lar aktariliyordu. Derginin sayfasinda bir¢ok koyu
kahverengi resim de vardi. Bunlardan birinde Per-
reux’deki restoran-diskotek, bir 6tekinde ise, Fos-
sés-Saint-Jacques Sokag1 26 numaral apartmanin
girisi goéruliyordu. Tepede solda, esmer, yapisik
sagli, cok geng bir adamin resmi vardi: Aradan ge-
cen yillara karsin Pacheco’yu hemen tanmidim. Kas-
larin kivrim, diiz burun ve oldukga etli dudaklar
hi¢ degismemisti. Resmin yaninda: ‘Perreux’deki
bir restoran-diskotekte ¢alisgan Charles Lombard, o
gece, T. ciftine servis yapmisty’ diye yaziyordu.

Demek aylar boyunca iligkide bulundugum
adamin ad1 Philippe de Pacheco degildi. Selamet
Ordusunun siginma evlerinde, 6zellikle de Auster-
litz Rihtiminda bulunan mavnasinda barinan, eski
bir kahvehane garsonu, Charles Lombard’di. Bana
valizini neden birakmust1? Gergegin benim sandi-
gimdan daha zor yakalanacagimi géstererek bana
bir ders mi vermek istemisti? Yoksa, Kazablan-
ka’da ya da bagka bir yerde, her seye sifirdan bagla-
mak i¢in bu ge¢misgin kalintilarindan kurtulmak
m istemisti yalnizca?

Peki Lombard, sahte Pacheco kimligini hangi
tarihte edinmisti? Nifus kagid1 1955’te verilmisti.
Dolayisiyla o y1l, Pacheco yasiyordu. Nifus kagidi-
nin uzerindeki resim, benim Cité Universitaire’de
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tanidigim, gercek adi Charles Lombard olan ada-
min resmiydi. Ve bu resim, Pacheco’nunkinin yeri-
ne ¢ok ustaca yerlestirilmis olmalydi, ¢iinkii iize-
rinde Emniyet Mudurligiunin damgas:1 vardi. O
aksam, Clignancourt Kapisi yakinindaki Belliard
Sokag1 183 numaraya gittim, kapic1 kadin, apart-
manda hig¢bir zaman Pacheco adinda birinin otur-
‘madigim soyledi.

Adalet, Pacheco’yu bulmaktan vazge¢mis olma-
hydi. Bir zaman sonra ‘casusluk’ suglar igin bir af
yasasinin ¢ikmis oldugunu 6grendim. Karanhklar-
dan giinigigina ¢ikan Pacheco o sirada yeni bir nii-
fus kagid1 edinmis olmalhydi.

Bir berdus kiliginda gezdigini hayal ediyor-
dum. Austerlitz’deki mavnada, yatakhane arkadas:
Lombard olmaliydi. Sonra Lombard onun niifus k-
gidin1 calmistl. Nitekim, Gare Rihtimiyla Botanik

‘Bahgesi arasinda kalan o Austerlitz Mahallesinde
her sey mimkiindiir: Sarap ve komir kokular: ve
yaban hayvanlarinin kitkremeleri arasinda gece 6y-
lesine derindir ki, berdusun biri mavnadan Seine
Nehrine diigiip bogulabilir, kimsenin dikkatini bi-
le cekmeden.

Lombard, nifus kdgidim ¢aldiginda Pacheco’
‘nun ge¢misini biliyor muydu? Her halde, Philippe
“de Pacheco’nun, Philippe de Bellune adim1 kullan-

digin1 ve Maresal Victor'un torunlarindan oldugu-
nu biliyordu. Sagir sesiyle, Cité Universitaire’in ka-
feteryasinda bana "Daha gencken, Philippe de Bel-
lune adini kullaniyordum, ama bu unvam kullan-
maya hi¢ hakkim yoktu" deyisini animsiyorum,

Austerlitz’deki mavnanin yatakhanesinde Pac-
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heco gizlerini Lombard’a agmig, ona yasamaéykiisii-
ni anlatmigtl. Nufus kdgidinda neden Belliard So-
kag1 183, XVIII, adresi vardi ki? Annesi hala yag1-
yor muydu? Neredeydi? Yanitlari, biiyiik olasilik-
la, bir siiri1 benzeriyle birlikte rafa kaldirilmis dos-
yalardan birinde Emniyet Mudiirliigiinde olan boy-
le bir siiri1 soru vardi. Dachau’ya kapatilma ve ‘ca-
susluk’la suglanma nedenleri de aym dosyada ol-
maliydi. Ama bu dosya nasil ele gegerdi ki?

Ya Pacheco, Selamet Ordusunun gesitli koru-
ma evlerine siginmayi siirdiirmiigse? Nifus kagidi-
n1 yitirmis olmasi onu etkilememisti. Herkesin gé-
ziinde ¢oktandir 6lmiig biriydi o... Belki de Auster-
litz Rihtimindaki mavnadan ayrilmamgt.

Ogleden sonralar, rnhtim boyunca dolagiyor ya
da Botanik Bahgesini geziyor ve giiniiniy, tren is-
tasyonunun holiinde oturarak bitirdikten sonra,
mavnaya dénerek yemekhanede aksam yemegini
yiyor ve yatakhanedeki ranzasina uzamyordu. Ve
gece, birkag y1l 6nce, babamin da bir berdus gibi or-
talarda gorindiigii o mahallenin iuizerine iniveri-
yordu. Babam agisindan tek fark, onu yizlerce in-
sanla birlikte kapattiklar1 Magasins généraux’nun
Selamet Ordusu olmamasiydi.

Sisli belleginde ge¢mise iligkin parcaciklar ugu-
suyordu: Greuze Sokagindaki villa. Biiyiikannesiy-
le babasinin Noel hediyesi olarak kendisine vermis
olduklar1 képek. A¢gik kumral sagh bir kizla bir ran-
devu. Birlikte Champs-Elysées’de sinemaya gitmis-
lerdi. O zamanlar, adimin Philippe de Bellune oldu-
gunu soylityordu. Isgal baglams, ortada bir dolu tu-
hafisimli ya da sahte soyluluk unvam tasiyan kisi
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belirmisti. ‘Amiral’ lakaph Sherrer, Draga, Madam
de Seckendorff, Baron Kermanor...

Charlety Stadyumunun karsisindaki kahveler-
den birinin taragasina oturmustum. Yiiziinu bile
gormedigim Philippe de Pacheco konusunda varsa-
yimlan digiiniiyor, notlar tutuyordum. Acikga bi-
lincine varmaksizin ilk kitabima baghyordum. Be-
ni yazmaya iten sey o6zel bir gorev duygusu ya da
yetenek degil, yalnizca karsima higbir bicimde bul-
ma sansim olmayan bir adam ¢ikaran bu bilmece
ve asla yamitlanmayacak olan bir y1g1n soruydu.

Arkamdaki miizik kutusunda bir Italyan sarki-
s1 duyuluyordu. Havada bir yanmig lastik kokusu
vardl. Jourdan Bulvarinin-agaglarinin yapraklar
arasindan bir kiz ilerliyordu. San1 kakili, elmacik
kemikleri ve yesil elbisesi bu agustos giniiniin 6g-
leden sonrasinda insana serinlik veren biricik sey-
lerdi. Yasam, en basit haliyle, burada, giinesin al-
tinda dururken, ¢6ziimsiiz gizemleri ¢6zmeye ug-
rasmanin ve hayaletlerin pesinden kosmanin ne
anlami vardi ki?
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Yirmi yasindayken, Pont des Arts Koprisin-
den, Seine Nehrinin Sol Yakasindan Sag Yakasina
gecerken kendimde bir rahatlama hissederdim.

- Gece ¢oktan bastirmig olurdu. Institut’niin kubbe-
sinin altindan Cobanyildizinin parladigim1 gérmek
uizere, son bir kez, arkami dénerdim.

Sol Yakanin tiim mahalleleri Paris’in tagrasiy-
di. Sag Yakaya vardigim andan itibaren hava bana
daha hafif gérunirdi. ’

Bugiin, Pont des Arts Koprisiinden gegerken
neden kagtigim disiinityorum. Belki erkek karde-
simle birlikte tanidigim, ama onsuz artik aym seyi

. ifade etmeyen mahalleden kagiyordum: Pont-de-
Lodi Sokagindaki okul, 6diil térenlerinin yapildig:
VI. Bolge Belediyesi, Café de Flore’un éniinde bek-
ledigimiz ve bizi Boulogne Ormanina gétiiren 63
numarali otobiis... Uzun siire, Sol Yakanin sokakla-
rinda dolasirken bir rahatsizlik duymusumdur.
Simdi,' sanki bir bombardiman sonrasi tek tek, tas
tas ustiine, yeniden kurulmus ve ruhunu yitirmis
gibi, mahalleye kars1 kayitsizim. Oysa, bir yaz gi-
nit é6gleden sonra, Cardinale Sokaginin kosesinde,
bir simsek ¢ukmiscasina, turistlerin olmadig za-
manlarin Saint-Tropez’ini andiran ¢ocuklugumun
Saint-Germain-des-Prés’sinden birgeyler bulur gi-
bi oldum. Kilise Alanindan Bonaparte Sokag deni-
ze dogru iniyordu.

Pont des Arts’dan gegtikten sonra, Louvre’un
kubbesinin altindan ge¢iyordum. Burasi da, uzun
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zamandir asina oldugum bir mekéandi. Bu kubbe-
nin altinda, ge¢idin sol tarafindan bir mahzen, si-
dik ve ¢lurimiis tahta kokusu geliyordu; buralara
gitmeye asla cesaret edemezdik. Ginisigy, kirli ve
orumcek aglariyla kapli bir camdan girer, bir y131n
yikinty, kiris ve eski bahgivan aletlerini yar1 gélge-
de birakirdl. Buralarda fare olacagindan emindik
ve Louvre'un avlusunda agik havaya bir an énce
¢ikmak i¢in adimlarimizi hizlandirirdik.

Bu avlunun dért kégesinde, birbirinden ayrik
kaldirim taslarinin arasindan otlar figkirirdi. Bura-
da da molozlar, taslar ve pasli demir ¢cubuklar olur-
du.

Carrousel avlusu, iki kiigiik alani ¢ergeveleyen
sarayin kol binalarinin dibindeki tas banklarda ¢ev-
riliydi. Bu banklarda kimse oturmazdi. Bir biz, bir
de bazan bir berdusun disinda. Birinci alanin orta-
sinda, heykelin bile goriinmesini giiglestirecek ka-
dar yiuksek bir kaidenin tizerinde General La Fa-
yatte gogin derinliginde yitip giderdi. Bu kaide-
nin ¢evresinde diizeltilmemis bir ¢im vardi. Her-
hangi bir bekg¢inin gelip bizi cezalandirma korkusu
olmaksizin uzun otlarin arasinda oynayabilir ya da
yatabilirdik.

Ikinci alanda, agacliklarin arasinda, yan yana
iki bronz heykel vardi: Habil ve Kabil. Parmaklik-
lar, Ikinci Imparatorluktan kalmayd. Ziyaretciler
Louvre Miizesinin girisinde iist iiste yigilirlard,
ama bu terk edilmis alanlara gelen ¢ocuklar yalniz-
ca bizlerdik. _

En gizemli bélge, Flore binasinda son bulan,
giney bélumu boyunca uzanan Carrousel bahgele-
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rinin sol yaniydi. Burasi, bahgelerden bir parmak-
likla ayrilan ve kenarlarinda sokak ldmbalar: bulu-
nan uzun bir yoldu. Louvre'un avlusunda oldugu
gibi, burada da kaldirim taslarinin arasinda yaban
otlar1 bitiyordu, ama bu kaldirim taglarimin g¢ogu
yok olmus, yer yer genis toprak parcalarinin ¢iplak-
i1 ortaya cikmists. Tepede, sarayn bir kanadinin
olusturdugu béliimde bir duvar saati vardi. Saatin
arkasinda ise Zenda mahktimunun hiicresi. Carro-
usel bahgesinde gezinenlerden higbiri bu yola sap-
ma cesaretini gosteremezdi. Biz, 6gleden sonralari
bazan giin boyu, kirik havuzlar ve heykellerin, tas-
larin ve dokulen yapraklarin arasinda oynardik.
Duvar saatinin akrebiyle yelkovani hi¢ hareket et-
mez, surekli bes bugugu gosterirlerdi. Bu hareket-
siz akrep ve yelkovan bizi derin ve huzur verici bir
sessizlikle kusatirdi. Bu yolda kaldigimz siirece,
“higbir sey asla degismeyecekmis gibiydi.

Rivoli Sokagina giden kubbenin sag tarafinda,
Louvre’un avlusunda bir polis karakolu vardi. Bir
polis kamyonu da, yakin bir yerde park ederdi
Uniformali ‘memurlar, sar1 bir 1;1g1n sizdig1 yan
acik kapinin 6ntinde dururlardi. Kubbenin altinda,
sag tarafta, karakolun ana giris kapis1 bulunurdu.
Benim i¢in buras, Sol Yakadan Sag Yakaya geciste-

. ki simir karake lu demekti ve gecerken, cebimde,
gercekten kimligimin bulunup bulunmadigim
kontrol ederdim.

Louvre Magazalarnn boyunca Rivoli Sokaginin
kemerleri. Palais-Royal Alani ve buradaki metro is-
tasyonunun girigi. Buradan, art arda, deri taburele-
riyle lostra salonlarinin, yalanci taki vitrinlerinin
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ve hediyelik esya magazalarinin bulundugu bir ko-
ridora girilirdi. Simdi yolculugumuzun amacinin
ne olacagim saptamak yeterliydi: Montmartre mu,
yoksa bat1 bolgesindeki mahalleler mi?

73



Lamarck-Caulaincourt’da, metro istasyonun-
dan disar1 ¢itkmak i¢in bir asansére binmeniz gere-
kirdi. Asansor bir teleferik biiytuikliigiindeydi ve ki-
sin, Paris’e kar yagdiginda, bu asansériin sizi bir
kayak pistine ulastiracagin sanabilirdiniz.

Disarida, Caulaincourt Sokagina varmak igin
bir merdiven g¢ikiyordunuz. Birinci katla aym di-
zeyde, soldaki apartmanin yaninda San Cristo-
bal’in kapisi bulunuyordu.

Sicak havanin Montmartre Tepesindeki sokak-
~lar1 bosaltt1g1 temmuz giinlerinde, 6gleden sonrala-
r1, burada, adeta bir deniz magarasinda rastlanabi-
lecek bir sessizlik ve alacakaranhk hitkiim siirerdi.
Renkli vitraylarla kapli pencereler giines 1s1inlarini
beyaz duvarlar ve koyu renk tahtalar iizerinde yan-
sitird1. San Cristobal... Karaib Denizinde, Barbados
ve Jamaika yakininda bir adanin mi adiydi? Mont-
martre da, benim yaklagik on bes yildir gormedi-
gim bir adadir. Onu zamanin maviliginde, benden
uzaklarda, hi¢ bozulmams bir durumda biraktim...
Higbir sey degismedi: Evir. taze boya kokusu ve ba-
na hep Sidi-Bou-Said’in yokus sokaklarin1 animsa-
tacak olan Orient Sokag.

Ortaokuldan kagtigim giun, Danimarkal kadin-
la gittim ilk kez San Cristobal’e. Dipte, vitraylarin
yanindaki bir masada oturuyorduk.

- Ne yemek isterdin, kiigitk ahbap?

Yemek boyunca, ona gelecegimden s6z etmeye
calistim. Artik okulda kalmam istemeyeceklerine
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gore, 6grenimimi suirdiirebilir miydim, yoksa sim-
diden bir ig bulmam m gerekecekti?

- Bugiiniin derdi bugiine yeter... Haydi bir tat-
l1 ye.

Durumunun ciddiliginin farkina varmaz gibiy-
di. Prens-dé-gal bir takim elbise giymis uzun boylu
sarisin bir adam San Cristobal’e girdi ve bizim ma-
samiza dogru geldi.

- Merhaba Tony.

- Merhaba.

Kadin onu gordiigi i¢in ¢ok mutlu gibiydi. Yi-
zl1 aydinlanmigtl. Adam bizim yanimiza oturdu.

- —Sana arkadasimi tanistirayim, bu aksam ya-
‘payalnizdi.. dedi kadin beni géstererek. Ben de
onu yemege davet ettim.

-Iyi yapmisgsin.

Adam bana giilimsiiyordu.

= Beyefendi miizikle mi ugrasiyor?

-Yoo, hayir... dedi kadin. Okulundan kagmus.

Adam kaslarin ¢att1.

- Iste bu ¢ok tatsiz... Ailesi yok mu?

- Seyahatteler, dedim kekeleyerek.

—Tony, okula telefon eder, dedi Danimarkal
kadin. Onlara senin baban oldugunu ve evine git-
mis oldugunu soyler.

- Bunun iyi bir fikir oldugundan emin misin?
diye sordu Tony.

Sigarasinin ucunu yavagega kiil tablasinin kena-
rinda geviriyordu.

-Yaparsin degil mi Tony...

Kadin tepeden bakar bir tonla konusuyor ve
adarm, kaldirdign isaret parmagiyla tehdit ediyor-
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du.

- Pekiyi...

Okulun telefon numarasin, 1st1hbarat servisin-
den, bizzat kadin 6grendi. Numaray kiigitk bir ka-
g1t pargasina yazdi..

- Haydji, sira sende Tony...

- Mademki kararhsiniz...

Adam ayaga kalkt1 ve yayvan bir yuruyusle te-
lefon kuliibesine gitti.

- Bak goreceksin... Tony durumu yoluna soka-
cak...

Bir siire sonra, adam masaya geri-dondi.

-Evet.. Oglumun okuldan kovuldugunu ve
. hafta sonundan 6nce gidip esyalarini almami soyle-
diler.

Uzgiin bir havayla omuzlarim silkiyordu. Bir-
den, bembeyaz kesilmis olmahydim. Adam elini
omzuma koydu.

~Merak etme... Artik canim 51kmazlar "Onla-
ra, eve geldigini soyledim...

Uciimiiz bi:likte Caulaincourt Sokagina ¢iktik.

—Seni sinemaya gotiiremeyecegim, dedi Dani-
markal kadin. Bir siire Tony’yle kalmam gereki-
yor...

Beni Gaumont-Palace Sinemasina Siileyman
ve Saba Melikesi’ne gotirmeyi disiinityordu. Cep-
lerini karigtirip bana on frankhk bir banknot ver-
di.

- Biiyiik adam gibi, Gaumont’a tekhasina gide-
ceksin... Sonra metroya biner ve gece kalmaya ba-
na gelirsin... Porte Dauphine yoniine binip Eto-
ile’de iniyorsun, sonra Nation yéniine binip Troca-
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déro’da iniyorsun.

Bana gilimsedi. Elimi sikt1. Ikisi birlikte kad-
nin mavi arabasina bindiler ve ilk kogeden saparak
gozden kayboldular.

O aksam sinemaya gitmedim. Mahallede dolag-
tim. Junot Caddesinden yukar: dogru c¢ikarken Sis-
ler Satosunun énunde buldum kendimi. Giiniin bi-
rinde buralarda oturacagimdan emindim.
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Bundan bes yil sonra, Pigalle’le Champs-Elysé-
es arasinda yapmis oldugum bir otomobil yolculu-
gunu animsiyorum. Clichy Caddesindeki kitapgr
dukkaninda Claude Bernard’la bulusmaya gitmis-
tim, o da beni, giizel bir aniolarak hi¢ unutmayaca-
gim Lola ya da Elveda Philippine’i gormek igin si-
nemaya gétiirmek istiyordu... Kanimca, yirmi yag-
min bulutlary, giinesi ve golgeleri, bir mucize gibi
bu filmlerde yasamaya devam ediyorlar. Genellik-
le hep kitap ya da filmlerden s6z ederdik, ama o ak-
sam, ben babama ve babamin iggal déneminde ba-
sindan gegenlere degindim: Gare Rihtimindaki de-
po, Pagnon, Lauriston Sokag getesi... O, yluziini
bana ¢evirdi.

- Lauriston Sokaginin neferlerinden biri, sim-
di gece kuliiplerinde kapicilik yapiyor.

Nereden biliyordu? Bunu sorma kivrakligini
gosterememistim.

- Onu gormek ister miydiniz?

Clichy Bulvarindan ge¢mis ve Pigalle Alanin-
da, havuzun yaninda durmustuk. Saat, asag yuka-
r1, aksamin dokuzuydu.

-Iste 0.

Les Naturistes'in 6niinde goérev yapan lacivert
iiniformal bir adam gésteriyordu. '

Saat on ikiye dogru yiirityerek, Champs-Elysé-
es’nin yukarisina, Claude Bernardn arabasimi
park ettigi Arsene-Houssaye Sokagina dogru ¢iki-
yorduk. Ve tekrar ona rastladik. Uzerinde yine laci-
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vert giysisi vardi. Bir de giine§ gozliikleri. Birbiriy-
le yan yana iki kabarenin arasinda, kaldirimda ki-
pirtisiz duruyordu; éyle ki bu kabarelerden hangi-
s icin ¢ahistig1 pek anlagilmiyordu.

Ona Pagnon’la ilgili birgeyler sormak isterdim,

"ama tam adamin éniinden gegerken bir huzursuz-
luk hissettim igimde. Daha sonra, getenin o6teki
iiyeleri arasinda onun adim1 aradim. Lauriston’da
boyle neferlik, emirerligi yapmig iki delikanlh var-
di: Biri Jacques Labussiere, oteki de Jean-Damien
Lascaux diye biri. Labussiére, o siralarda, Ville
d’Avray’de Ronce Sokaginda, Lascaux ise, Ville-
momble tarafinda bir yerde oturuyorlardi Omiir
boyu hapis cezasina ¢arptirilmiglardi. Bu adam, iki-
sinden hangisiydi? Dava sirasinda dénemin gazete-
lerinde yayinlanmis bulanik resimlerden ¢ikarami-
yordum.

Ona, 1970’de, Arsene-Houssaye Sokaginin kal-
diriminda ayni lacivert takim elbise ve glines goz-
likleriyle yeniden rastladim. Kendi kendime, bu
gunes gozlitklerini, otuz yildir, boylesine koéti yer-
lerin esiginden igeri girmis, o denli ¢ok insan goére
gore gozlerinin yipranmis olmasindan dolay: takip
takmadigini dusundiim...

Birkag giin sonra, Claude Bernard, kitape¢: dik-
kaninin dibindeki dolaplardan birini karigtirmig ve
bulduguy, isgal doneminde yazilmig mektubu bana
vermisti. Bu mektubu, onca zamandir sakladim.
Kendisine mi yollanmsti acaba?

"Canim sevgilim, sevgili kiiciik adamim
benim, saat églenin biri; ¢ok yorgun uyan-
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dim. Isler pek iyi gitmedi. Café de la Paix’de
bir Alman subayina rastladim, onu- Chan-
tilly’ye getirdim, iki sise getirttim: 140 frank.
Gece saat on ikide, yorulmustu, ona ¢ok uzak-
ta oturdugumu séylemigtim. Bu nedenle ba-
na bir oda tuttu. Kendisine de bir baska oda.
Béylece iki oda iizerinden yiizde aldim, yani
260 frank, adam da 300 frank verdi. Bunlar
25 lui’'mi karsiladi. Bana diin aksam igin,
Grand Hotel'in holiinde randevu vermisti,
ama kararlagtirdigimiz saatte, yedide geldi
ve iizgiin oldugunu séyleyerek, Brest'te olma-
stigin iletilen emri gésterdi. Randevumun su-
ya diigsmesinden sonra, kendi kendime ‘Mont-
parnasse’a Café de la Marine’ye gideyim, ba-
kayim l’Ange le Maquignon gelmis mi?’ de-
dim. Gittim. Ange yoktu. Metroya binecektim
ki iki Alman subay: yamma geldi ve kendile-
riyle gitmemi énerdiler, ama adamlarin ¢ok
aptal olduklarimi anladim; vazgegtim. Café
de la Paix’ye geri dondiim. Yapacak bir gey
yoktu. Café de la Paix kapaninca, Grand Hoé-
tel’in holiine gittim. Hi¢. Claridge Barina git-
tim. Generalleri bagkanliginda bir grup suba-
yin protokol toplantisi vardi. Hig. Yiiriiyerek
Pigalle’e giktim. Yolumun iizerinde yine hig-

- bir sey ctkmadi. Saat, yaklagik gecenin biriy-

di. Royal ve Monico’ya ugradim, hicbir sey
ctkmayinca Pigalis’e gittim. Orada da bir gey
¢tkmadi. Geri donerken iki zirzopa rastla-
dim, onlarla Pigalls’e gittim, iki sige ictik, ya-
ni 140 frank, sonra Barbarina’ya gittik, ora-



dan da 140 frank aldim. Bu sabah saat alti
bucukta, yorgunluktan 6li bir durumda, 280
frankla gelip yattim. Barbarina’da Nicole'ii
gordiim, kilig1 evlere genlikti... Sen gérmiis
olsaydin, zavalli Jeannot’cugum, miden bula-
nrdu...

Jacqueline

Bu Jacqueline’in Café de la Marine’de bulmay
umdugu I’Ange le Maquignon kim olabilirdi ki? Ay-
n1 kahvede, bir tanik, Montparnasse’ta koti kigiler-
le tanismis olduklar1 o nisan gecesinde Giséle ve
Urbain T.’yi gérdiigiinii saniyordu.
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Champs-Elysées... Burasi, tipki bir Ingiliz ka-
din romancisinin séziinit ettigi ve dibinde, kiyila-
rinda diis kurmus ziyaretcilerin seslerinin yankisi-
nin ust iiste katmanlar halinde bulundugu bir gél
gibi. Suyun halkalar1 bu yankilar1 surekli olarak
saklar ve sessiz gecelerde bu yankilar birbirlerine
karigir... 1942 yilinin bir aksaminda, Biarritz Sine-
masinin yaninda, Komiser Schweblin ve Permille-
ux'niin adamlarinin yaptiga baskinda yakalanmig
babam. Cok daha sonralari, cocuklugumun bitimin-
de, Claridge’in holiindeki randevularina giderken
babama eslik ederdim ve birlikte, hemen yakinda-
ki, salonu birinci katta olan Cin Lokantasina ak-
sam yemegine giderdik. Birkag yil 6nce kendisini
Dépot’ya goturecek olan polis kamyonetinin oldu-
gu kars1 kaldirima bir goéz atar miydi acaba? Lord
Byron Sokaginin 1 numarasindaki bityitk cam as-
mali, toprak rengi binanin icindeki biirosunu anim-
sarim. Bitmez tilkkenmez koridorlardan gecerek,
Champs-Elysées’ye cikilabilirdi. Bu biiroyu, boyle
iki ¢ikisi oldugundan dolayr segtigini saniyorum.
Biiroda, ¢ok giizel sarigin bir kadin olan Simone
Cordier’yle hep ,alniz olurdu. Telefon ¢alardi. Ka-
din almag kaldirird::

-Alo... kim ariyor?

Sonra babama dénerek, kendine séylenen ismi
fisiltiyla tekrarlar ve: _

—Burada oldugunuzu séyleyeyim mi Albert?
diye sorardi.
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- Hayir. Kim ararsa arasin, burada yokum...

Ve 6gleden sonralar1 hep boyle gegerdi. Bom-
bos. Simone Cordier daktiloda mektuplar yazardi.
Babamla ben, sik sik Champs-Elysées’de sinemaya
giderdik. ‘Kendi begenmis oldugu filmlerin yeni-
den goésterimine gétiriirdii beni. Bunlardan birin-
de, Alman kadin oyuncu Dita Parlo vardi. Sinema
cikisinda, cadde boyu yurimustiikk. Pek alismadi-
gim, sir verir gibi bir edayla:

- Simone, Dita Parlo'nun arkadagiydh... Ikisini
ayni zamanda tanidim... demisti.

Sonra susmustu. Ve aramizdaki bu sessizlik,
bana derslerimle ilgili sorular sormaya basladig
Concorde Alanina kadar sirmusti.
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On yil sonra, ilk romamimu daktiloya ¢ekebile-.
cek birisini ariyordum. Simone Cordiér'nin adresi-
ni bulmustum. Ona telefon ettim. Bunca zaman-
dan sonsa kendisini animsamama sasirmis, ama yi-
ne de beni Belloy Sokagindaki evine ¢agirmusti.

El yazmalarim koltugumun altinda o daireye
girdim. Once babami sordu. Bir yamit veremedim,
¢unk bilmiyordum.

- Demek roman yaziyorsunuz, ha? _

Pek emin olmayan bir sesle "evet" dedim. Sa--
lon olmasi gereken, ama icinde neredeyse higbir
esya bulunmayan bir odaya aldi beni. Duvardaki
bej boya yer yer kabuk kabuk kalkmisgta.

-Bara gidelim, dedi. - ’

Ve ani bir hareketle, odanin dibindeki beyaz
bir amerikanbar isaret etti. O anda, belirgin aldir-
mazhigiyla beni hayrete diigiiren bu davranmisinn,
ne denli rahatsizhk ve saskinhk dolu oldugunu
simdi anhyorum. Barin arkasina ge¢ip ayakta dur-
du. Romanimi tezgahin iizerine koydum.

- Viski mi vereyim? dedi.

‘Ona ‘hayir’ demeye cesaret edemedim. Bir du-
var lambasinin bulanik 1g1ginda barin iki yaninda
ayakta duruyorduk. Kendisine de viski koydu.

- Benim gibi, sek mi igersiniz?

- Evet.

Danimarkali kadinin Malafousse’un yerinde ik-
ram ettiginden bu yana, yani ¢ok uzun zamandir
viski igmemistim. '
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Ickisinden bityiik bir yudum alda.

~Size tim bunlar1 daktilo etmemi mi istiyor-
sunuz?

Romanimi goésteriyordu.

- Biliyor musunuz, uzun zamandir daktilo yaz-
miyorum...

Yaglanmamst1. Yesil gozleri eskisi gibiydi. Y-
ziiniin asil gatisini olugturan égeler aym kalmigti:
Aln, kas ¢izgisi, diiz burun. Ama teni biraz kizar-
mistl.

-Yeniden baslamam gerek... Melekemi yitir-
dim...

Birdenbire bu bos odanin neresinde, nasil dak-
tilo yazacagini disindim. Makineyi barin tizerine
koyarak ayakta mi yazacakt1?

- Eger sizin igin zor olacaksa, vazgegelim...

-Yoo hayur... katiyen...

Kendisine tekrar viski koyuyordu.

-Yeniden baslarim. Bir daktilo kiralarim...

Avucunun igiyle tezgiha vuruyordu.

- Bana 1i¢ sayfa birakin ve on beg giin sonra ge-
lin... Gelirken ii¢ sayfa daha getirin ve boyle ¢aliga-
lim. Sizin i¢in uygun mu?

- Evet.

- Bir viski daha?

Si_moné Cordier’nin dairesinden gikinca, met-
roya hemen Boissiére Istasyonundan binmedim.
Aksam olmustu ve 6ylesine mahallede dolagtim.

Daktiloya ¢ekecegini pek de ummayarak el yaz-
malarimin ¢ sayfasim birakmstim ona. Bes yildir
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babamdan haber almadigim soyledigimde omuzla-
rin1 silkmisti. Anlasilan, Albert’in yapacag1 higbir
sey, hatta ortadan kaybolmasi bile onu sasirtmyor-
du.

Yagmur yagmistl. Havada bir benzin ve 1slak
yaprak kokusu vardi. Birdenbire Pacheco’yu di-
sundim. Onu, ayn1 kaldirimda yurirken hayal edi-
yordum. Baltimore Otelinin oraya varmistim. Bir
aksam bu otelde birisiyle bulustugiinu biliyordum
ve kendi kendime ne tiir birisiyle bulustugunu di-
sindiim. Belki de ’Ange Maquignon’du bulustu-
gu.

Pacheco’yla ilgili olarak bana ulagsan tek canh
taniklik, tamamen rastlanti sonucu, bir sohbet ara-
-sinda, Claude Bernard'in Loups Adasindaki evinde
karsima ¢ikt1. Ortag: olarak tanittign Brukselli bir
antikaciyla hep birlikte orada yemek yemistik. O
adamla ben, nereden ¢ikip da, Bellune Diikiinden,
sonra da Philippe de Bellune, nam-1 diger de Pac-
heco’dan sozettik acaba? Bu ad adama yabanci gel-
miyordu. Cok gencken, Belcika’da bir plajda, Zeeb-
rugge yakinindaki Heist’ta, Felipe de Pacheco adli
biriyle tanismisti. Adam, mendiregin izerinde,
kéhne bir villadaki biiyiikanne ve bityitkkbabasinin
yaninda kaliyordu. Perulu oldugunu soylityordu.

Felipe de Pacheco, Hotel du Phare’a sik sik gi-
diyordu. Otelin, eskiden Liége Operasinda santoz
olan sahibi, bazan aksamlar1 miisterilerine bir resi-
tal verirdi. Adam, otel sahibesinin kizina, ¢ok gi-
zel bir sanisin olan Lydia’yla asikti. Gecelerini,
Brukselli arkadaslariyla bira igerek gegirirdi. Sa-
bahlar1, 6glene kadar uyurdu. Ogrenimini yarida
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kesmis, yasamini her tarlil yola bagvurarak gegiri-
yordu. Bityiitkannesi ve babasi onu denetleyemeye-
cek kadar yaghydilar.

Ve birkag yil sonra, konustugum kisi o delikan-
liya, bir tiyatro kursunda rastlamusti, Philippe de
Bellune adini kullaniyordu. Kursa, ¢ok agik kum-
ral sach bir kizla birlikte katihyordu. Adam, esmer-
di, géziintiin Gizerinde bir leke vardi. Bir giin, o Phi-
lippe de Bellune, bir gazetede gérdiigu ilan saye-.
sinde ¢ok iyl para getiren bir ig buldugunu séyle-
misti.

Bir daha ikisini de géren olmamisti. Ne Philip-
pe de Bellune’i, ne de agik kumral sagl kizi, 1942
yilinin kig aylar1 olmahydi.

O yilin kis aylarinda ¢ikan gazetelerdeki tiim
isilanlarim taradim:

Ozel bir nitelik ya da bilgi sahibi olmayan
gengler araniyor. Cok iyi para getiren, hemen
kazang saglayan bir is. Delbarre ya da Etéve
adina Hoétel Baltimore, Kléber Caddesi, 88 bis,
XVI adresine mektup yazilmas: ya da aksam
‘yediden sonra bizzat miiracaat edilmesi.

Kuzey Gar hizasinda, Magenta Bulvari uizerin-
deki bir oteli, Belgika Otelini animsiyorum. Bura-
s1, babamin g¢ocuklugunda oturdugu mahalleydi.
Annem de, Paris’e ilk kez Kuzey Garindan gelmis-
ti.

Bugiin o tarafa dogru gitmek istedim, ama Ku-
zey Gar1 goziime oyle uzak goriindi ki vazgegtim.
Belgika Oteli... Temmuzda Knokke-le-Zoute’a an-
nemle birlikte berduslar gibi vardigimizda on alt:
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yasindaydim, Annemin arkadaglarl bizi agirlama in-
celigini gostermislerdi.

Bir aksam, ikimiz birlikte, Albert Plage’daki
bityiitk mendiregin iizerinde geziniyorduk. Kumar-
haneyle, 6tesinde Heist-sur-Mer Mendireginin bag-
ladig1 bir kum tepesi bélgesini ardimizda birakms-
tik. Hotel du Phare’in éniinden gegmis miydik?
Elisabeth Caddesinden geri déndiigiimiizde, bir-
¢ok terk edilmig villa gérdiim. Bunlardan biri belki
de Felipe de Pacheco’nun bityiitkannesi ve biiyiik-
babasina aitti.



Diun aksam kizimi, Gobelins tarafina gotir-
dim. Déniuste taksi Santé Sokag: boyunca ilerledi
ve orada, tabelasinda ODUN, KOMUR, iCKTLER
yazan kahvelerden biri yesil 1s1kla ayc§1nlanrri1§t1.
Arago Bulvarinda géziimi hapisanenin karanhk ve
bitmek bilmeyen duvarindan ayiramyordum. Eski-
den giyotin sehpasi burada kuruluyordu. Yeniden,
babamn Gare Rihtimindaki depodan c¢ikisimi ve
biyik olasilikla onu, o gece, karsilamaya gitmis
olan Pagnon’u dusindiim. Pagnon’un da, Lauris-
ton Sokag1 cetesinin sefi olan ‘Henri’ tarafindan
kurtarilmadan énce, 1941’de Santé’de yatmis oldu-
gunu biliyordum.

Taksi Denfert-Rocﬁereau’ya gelmis, Saint-Vin-
cent-de-Paul Hastanesi, Rasathane ve Bureau des
Longitudes boyunca uzanan caddeye sapmisti. Se-
ine Nehrine dogru ilerliyordu. Dislerimde sik sik
bu yol boyunca gitmisimdir: Gare Rihtimindaki de-
po ya da Santé olabilecek bir tutukevinden gikiyo-
rum. Gece vakti. Deri koltuklu bityiik bir otomobil-
de birisi beni. bekliyor. Hastaneler, manastirlar, sa-
rap halleri, deri halleri ve hapisanelerle dolu bu
mahalleden ¢ikip Seine Nehrine dogru ilerliyoruz.
Carrousel Kopriisii ve Louvre Muzesinin giselerini
as1p da Sag Yakaya vardiznmiz anda rahat bir soluk
aliyorum. Artik higbir seyden korkmuyorum. Teh-
likeli bélgeyi arkarmzda biraktik. Bunun anlik bir
rahatlama oldugunu biliyorum. Daha sonra, ben-
den hesap soracaklar. Nedeni pek belirgin olma-
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yan bir sugluluk duygusu duyuyorum: Sucortag:
ya da tanik olarak iliskide bulundugum bir sug, bu-
nu tam olarak hig¢bir zaman bilemeyecegim. Ve bu
kanisikligin, cezadan kurtulmami saglayacagini
umuyorum. Bu dils ger¢ek yasamda neye denk dii-
siiyor acaba? Isgal sirasinda karisik bir durum yasa-
mis§ olan babamin anisina mi? Bir baskin sirasinda,
Fransiz polisleri tarafindan neyle suglandigin bil-
meksizin yakalanmig ve Lauriston Sokag: cetesi-
nin bir iyesi tarafindan mu kurtarilmis olan baba-
min? Bu cetenin iiyeleri, sahipleri tarafindan 1940
yilinin haziraninda terk edilmis birgok litks otomo-
bil kullaniyorlar. ‘Henri’ vaktiyle Cadaval ditkiine
ait olan beyaz bir Bentley, Pagnon da, Alman yaza-
r1 Erich Maria Remarque’in Amerika’ya giderken
Boétie Sokagindaki bir tamgrciye emanet ettigi bir
Lancia’yla gezerdi. Pagnon babami almaya, herhal-
de, Remarque’dan ¢alinmis o Lancia’yla gitmisti. -
‘Kodes’ten —babamin deyimiyle- ¢ikip da, sokaga
c¢ikma yasagindan sonra, kendini, Paris’in i¢inden
yavasca gecerek Sag Yakaya dogru ilerleyen, deri
koltuklar1 mis gibi kokan o arabalardan birinde
bulmak ne tuhaf bir duyguydu kimbilir... Ama gii-
nin birinde hesap vermek gerekecekti...
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Karmagik kosullarda Sol Yakadan Sag Yakay:
arabayla gecis disumi, bizzat ben de, 1960’1n
Ocak ayinda, on dért buguk yasindayken, okuldan
kagtigimda yasadim. Croix-de-Berny’den bindigim
otobiis beni Orléans Kapisina, kentin kiyisindaki o
apartman bloklarindan birinin altinda bulunan Ca-
fé de la Rotonde’un karsisinda birakti Digariya
gezmeye gittigimiz ender giunlerde, pazartesi saba-
hi saat yedide Café de la Rotonde’un 6niinde top-
lanmamiz ve bizi okula gerigotiirecek otobiisii bek-
lememiz gerekirdi. Burasi, yoldan ¢ikmis cocuklar,
zengin ailelerin kétii tohumlari, o zamanlar ‘asif-
te’ diye tanimlanan kadinlarin gayri mesru gocuk-
lar1ya da bir Paris yolculugu sirasinda, agir bir ¢an-
taymiscasina bu kentte birakilmis cocuklar igin
litkks goriiniimlii bir tiir 1slaheviydi. Ornegin, yatak-
hane arkadasim, Brezilyali Mello Rodrigues, bir yil-
dir ailesinden hicbir haber almamisti... Ailelerimi-
zin bize vermedigi disiplini asilamak i¢in, okul y¢-
netimi bir askeri okul katihgina bagvururdu: Uy-
gun adim mars, sabahlar1 bayrak toreni, fiziksel ce-
zalar, esas durus, geceleri yatakhaneleri teftis, per-
sembe 6gleden sonralar1 Hébert Pistinde bitmek
bilmez turlar...

0 18 Ocak 1960 pazar giinii, ben ters yéne gidi-
yordum: Kisin pazartesi sabahlari, Montrouge ve
Malakoff'tan ‘kodes’e dondiigimiiz o son derece
kasvetli, Café de la Rotonde’dan, metroyla Saint-
Germain-des-Prés’ye dogru gidiyordum. Malafos-
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-se’un yerinde, Danimarkal kadin:

= Kigiik ahbap i¢in bir viski... dedi.

Tezgdhin arkasindaki garson giilliimsedi ve
ona: )

—Resit olmayanlara alkol servisi yapmyoruz,
madam, diye yamtladi.

Kadin da, bana kendi bardagindan bir yudum
igirtti. Viskisinin tadi bana, 6zellikle ¢ok ac1 geldi,
ama onlara annemle babam bir ay siireyle burada
olmadiklariigin eve donemeyecegimi soyleme cesa-
retini de verdi.

-0 zaman okuluna dénmelisin, dedi, siyah
gozluk takan ve musir kigidindan sigara icen
adam. i

Onlara bunun olanaksiz oldugunu anlattim:
Okulda bir ¢ocugun kagmasi, hemen okuldan ko-
vulmasiyla cezalandirilird... Beni geri almazlard.

- Peki evinde kimse yok mu?

-Yok.

—Pekiyi annenlere haber verilemez mi?

- Hayir.

~ Evin anahtar1 da m1 yok sende?

- Hayir.

~Ben bu kiugik ahbapla ilgilenecegim, dedi
Danimarkal kadin.

Elini omzuma koydu. Digerlerinden izin iste-
yip Malafosse’un yerinden ¢iktik. Arabasi, rihti-
mun biraz ilerisinde, Giizel Sanatlar Okulunun 6te-
sinde park edilmisti: Koltuklar1 kirmizi deriden la-
civert bir Peugeot 203. Bu arabay: ¢ok iyi taniyor-

-dum. Bu mahallede, Hétel de la Louisiane ya da
Montana’nin 6éniinde birgok kez gérmiistiim.
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Kadinin yanina, 6n koltuga oturdum. Birden
hareket etti.

- Birisinin seninle ilgilenmesi gerek, dedi din-
gin bir sesle.

Rihtimlar boyunca ilerledik ve Concorde Kop-
risiinden, Seine’in 6biir yakasina ulastik. Sag Ya-
kada kendimi daha iyi hissediyordum, sanki Seine,
beni arkalardaki diigman bir iilkeden koruyan si-
nirmig¢asina. Café de la Rotonde’dan, Croix-de-
Berny’den ve okuldan uzaktaydik... Ama gelecegi
dusunip kaygilanmam engelleyemiyordum, ¢iin-
kil onarilmasi olanaksiz bir sey yaptigimi diisiinii-
yordum.

- Sizce ¢ok mu kotu? diye sordum kadina.

- Ne ¢ok mu kotin?

Bana dogru déndi.

- Hayir, kiigiitk ahbap... Halledilir...

Danimarkal sivesi i¢imi rahatlatiyordu. Co-
urs-la-Reine boyunca gidiyorduk ve kendi kendi-
me en azindan bu kadina giivenebilecegimi disii-
nityordum.

- Polise haber verirler...

- Polisten korkuyor musun?

Gilimsityor, menekse rengi gézleriyle bana
bakiyordu. ,

- Sakin o), kiigiik ahbap...

Sesinin yumusak ve kalin tinis1 kaygimi dagiti-
yordu. Alma Alanina gelmis, Trocadéro’ya kadar
uzanan cadde boyunca yol ahyorduk. Erkek karde-
simle birlikte Boulogne Ormanina gitmek i¢in bin-
digimiz 63 numarali otobiisitn yoluydu bu. Hava
giizel oldugunda otobiisiin sahanliginda dururduk.
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63un sapti, agaglarin golgeledigi sagdaki cad- -
deye donmedi. Arabayi, Paul-Doumer Caddesinin
girisinde, biiyilk modern apaftmanlarin ¢niinde
durdurdu.

- Burada oturuyorum.

Giris katinda, neon 1siklariyla aydinlatilmis
uzun bir koridora girdik. Pardésilii bir golge, kapi-
simin 6niinde bekliyordu. Ince biyikly, iriyari, es-
mer bir adam. Dudaginin kenarinda bir sigara var-
di. Ona da, Saint-Germain-des-Prés sokaklarinda
rastlarmistim, daha énceleri.

- Anahtarim yok, dedi.

Adam bana, biraz sasirmis bir ifadeyle gulum-
sityordu.

- Bir arkadasim, dedi kadin beni isaret ede-
rek.

~Memnun oldum.

Adam elimi sikiyordu. Kadin:

- Biraz dolasir misin, kiigiik ahbap, dedi. Bir
saat sonra gel... Bu aksam seni restorana davet edi-
yorum, sonra da sinemaya gideriz...

Kadin kapiyr agty, birlikte igeri girdiler. Sonra,
kafasini kap1 araligindan uzatarak,

—-Déniiste kapr numarasini unutma sakin, de-
di kadin, 23.

Parmagiyla, acik renk tahta kapinin iizerinde-
ki sar1 metalden ‘23’ say1sin1 gésteriyordu.

-Bir saat sonra gel.. Bu aksam, Montmar-
tre’a, San Cristobal’e gider 414 bir kayint: gekeriz...

Danimarkal sivesi, boyle basibos argo sozciik-
ler kullandiginda daha da tath geliyordu kulaga.

Kapiy1 kapadu. Bir an, koridorda, kipirtisiz kala-
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kaldim. Kapiy1 ¢almamak i¢in kendi kendime bi-
yik bir ¢aba gosterdim. Apartmandan yavas ve di-
zenli adimlarla giktim, ¢inki giderek panigin etki-
sine girdigimi duyumsuyordum. Trocadéro Alani-
nin 6te yanina asla gecemeyecegimi sandim. {1k po-
lis karakoluna gidip sugumu itiraf etmemek igin
kendimi zor tuttum. Hayir, ¢cok aptalca olurdu. Po-
lisler beni gergek bir islahevine ya da, ‘gézetim
merkezi’ dedikleri yere gonderirlerdi. Danimarka-
1 kadina gergekten giivenebilir miydim? Paul-Do-
umer Caddesinin kaldiriminda kalmaliydim, kadi-
nin gidip gitmeyecegini gérebilmek i¢in. Evine gi-
ren pardosili esmer adam, kadini, benimle ilgilen-
mekten vazgecirebilirdi. 23 numarali oda. Numara-
y1 unutmamaliydim. Kirk bes dakika daha gegir-
mem gerekiyordu. Kadin yerinde olmasa bile, do-
nene degin, ¢evreye belli etmeksizin, apartmanin
kapisinda beklerdim.
Kafamda bu disiinceleri tartarak kendi kendi-
mi rahatlatmak istiyordum. Alanin ¢bur tarafinda
63 numaral otobiisiin durag vardi. Boulogne Or-
manina gidip dénecek kadar vaktim var miydi? Ce-
bimde 10 frank kalmisti. Ama bu otobiiste yapayal-
niz kalacagimdan, Muette’in ¢imlerinde, gélin ki-
.y1sinda, heniiz birkag y11 6énce erkek kardesimle
gittigim o yerlerde yapayalniz kalacagimdan korku-
yordum. Paris’e tepeden bakan o alanda durmaya
karar verdim. Ve kis giinesinin aydinlattig bahge--
nin inigli yollarindan asag: indim. Kimseler yoktu.
Kendimi ‘daha iyi hissediyordum. Tepemde sara-
yin dev pencereleri ve sundurmasi. Igerideki salon-
lar ve gecitlerin de, bahgeler gibi bombos oldugu-
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nu disiindium. Bir banka oturmak istedim. Bir sii-
re sonra, 0yle hareketsiz oturmak igimde tekrar
-bir korku baglamasina yol a¢ti. Bunun uzerine
kalktim ve bahgenin yollarindan Seine Nehrine
dogru yuriumeye basladim.

Akvaryumun éniine gelmisgtim. Bir girig bileti
aldim. Bir metro istasyonuna girer gibiydim. Mer-
divenlerin dibi karanlikti, ama bu beni rahatlati-
yordu. Vardigim salonda yalnizca akvaryumlar ay-
dinlatilmigtl. Yavas yavas, bu alacakaranhkta yeni-
den sakinlestim. Artik higbir seyin higbir énemi
yoktu. Ailemden, okuldan, tek giizel anis1 Dani-
marka siveli o tath ve ugultulu ses olan yagamin
guriltusinden, her seyden uzaktaydim... Akvar-
yumlara yaklagtim. Baliklarin renkleri tipki ¢ocuk-
lugumdaki ¢arpigan arabalarinki gibi canliyd:: Pem-
be, turkuvaz, zimriit yesili... Giraltii yapmiyordu
baliklar. Camin kenarlar1 boyunca kayiyorlardi.

_Agizlarm agiyor, higbir ses ¢ikarmiyorlards, yal-
n1z, arada bir suyun yiziine baloncuklar ¢ikiyordu.
Onlar benden asla hesap sormazlardi. '
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Orada, Henri-Martin Caddesinin kaldiriminda,
kiglar pazar aksamlarinin, Bat1 mahallelerinde de,
Ursulines tarafinda ya da buz gibi Panthéon Ala-
nindaki kadar hiiziinlii oldugunu diisindiim.

Gogsiimun ta icinde bir baski hissettim, yap-
raklar bityliyen ve beni bogan bir ¢icek varmis gi-
bi. Yere .cakilmustim. Allahtan, kizlarimin varhg
beni bugiine bagliyordu. Yoksa, yatili okula geri do-
nigleriyle, Boulogne Ormanindan gegisleriyle,
Neuilly’nin yapilmayan at yariglanyla, yatakhane-
deki gece lambalariyla biitiin eski pazar aksamlari,
kuru yaprak kokular: arasindan beni su ustiine ¢1-
karacaklardl. Apartmanlarda géruinen birkag 151kl
pencere de, bos dairelerde otuz yildir actk unutul-
mus gece lambalariydi.

Jacqueline’in anis1 yagmur suyu birikintileri
ve apartmanlarda bos yere yanan isiklarin arasin-
dan ¢ikip geliverdi. Hala bir yerlerde yasiyor mu
bilmiyorum. Onu en son, yirmi dért y1l é6nce, Viya-
na’daki Bat1 Garinin holiinde gérmiustiim. Ben Pa-
ris’e donmek i¢in o kentten ayrilmak tizereydim, o
ise, kalmak istiyordu. Bir siire daha, Saint-Charles
Kilisesinin arkasindaki Taubstummgasse’deki oda-
da oturmus olmali. Sonra, sanirim, o da yeni seri-
venlere dogru yola ¢ikmmstir.

Ayni dénemde tanidigim insanlardan bazlari-
nin bugiin nerede olduklarin diisiiniiyyorum. Onla-
ra hangi kentte rastlama sansim olabilecegini dis-
lemeye ¢alisiyorum. Paris’i temelli terk etmis ol-
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duklarmdan eminim. Ve insanlarin, ¢ogu zaman
son anda s1gindig1 ve zamanin, ¢ocuklugumun Car-
rousel bahgesindeki duvar saati gibi durmug oldu-
gu Roma kerti geliyor aklima.

O yaz, birkag¢ aydir bir bagka yabanc: kentte,
Viyana’da bulunuyorduk. Hatta orada temelli kal-
ma niyetindeydik. Bir aksam, Graben civarinda, ka-
pis1 apartman kapisina benzeyen bir kahveye gir-
dik. Girigten sonra, grimsi parkeleriyle, bir 6zel
dans okulunu ya da bir otelin terk edilmis holuni,
hatta belki de bir gar biifesini andiran biytuk bir
salona gegiliyordu. Isik, duvarlara konmus tiip sek-
lindeki neon lambalarindan geliyordu.

Buray bir gezintim sirasinda, rastlantiyla bul-
mugtum. Diizgiin bigimde siralanmig ve birbirlerin-
den genis araliklarla ayrilmis masalardan birine
oturduk. Kendi aralarinda algak sesle konusan
tig-dort musteriden bagka kimse yoktu.

Kuskusuz, Jacqueline'i o gece, Café Rabe’a go-
tiren bendim. Arna, tam tamina benimle ayni yas-
ta olan bu kiz hayaletleti kendine ¢ekiyordu, san-
ki, Paris'te onu ilk kez gordiigiim pazar aksamu,
cok tuhaf kisilerleydi... Simdi, Café Rabe’da acaba
ne tir bir rastlantiy1 kigkirtacakt: kimbilir?

Bir adam girdi iceri. Uzerinde tivit bir ceket
vardi. Belirgin bi¢cimde topallayarak, salonun dibin-
deki bara yoneldi; kendisine bir bardak ve bir siira-
hi su aldi. Aksak yuriuyusityle gelip yamimizdaki
masaya oturdu.

‘Bu adamin kahvenin sahibi olabilecegini di-
sundiim. Konusmalarimizin birkag¢ sézcigiine ku-
lak misafiri olunca, bize dogru déndii:
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- Fransiz misiniz?

Sivesinde cok hafif bir bozukluk vardi. Gilim-
sityordu. Kendini tanitti.

- Ben, Rudy Hiden...

Bu ismi daha 6nce duymu§tum, ama kim oldu-
gunu bilmiyordum. Diizgiin hatlariyla yizi, bir si-
nema oyuncusuna ait olabilirdi. O anda Rudy adi
beni sasirtmisti. Kardesimin adiydi bu. Ve roman-
tik seyler cagristiriyordu: Mayerling, Valentino’
nun cenazesi, uzak c¢aglarda melankoli illetine tu-
tulmus bir Avusturya Imparatoru.

Rudy Hiden’le, birbirlerini tanimayan, ama bir
vagon-restoranda ayni masaya diisen yolcular gibi,
birkag beylik sey konustuk. Bize Paris’te yasamig
oldugunu, uzun zamandir gidemedigini ve o kenti
cok ozledigini soyledi. Biz Café Rabe’dan ayrilir-
ken basiyla torensel bir hareket yaparak selamladi
bizi.

Daha sonra o adamin, futbol tarihinin en bi-
yik kalecisi oldugunu 6grendim. Onun ve Viya-
na’nin Wunderteam takiminda oynayan, isimleri
kulaga bir melodi gibi ¢alan ve zarafetleriyle futbol
seyircisinin gézlerini kamastiran éteki srkadaslari-
nin resimlerini bulmaya ¢alistim. Rudy Hiden fut-
bolu birakmak zorunda kalmgt: Paris’te, Magel-
lan Sokaginda bir gece kuliibii, sonra de Michodi-
ére Sokaginda bir bar isletmisti. Bacagini kirmistr.
Sonra dogdugu kente, Viyana’ya donmiustii. Ve bu
kentte bir berdus gibi yagarmni siirdiirityordu.

Café Rabe’daki neon i1s1g1n1n altinda, aksak yi-
ruyusiyle bize yaklagigini gorir. gibiyim. Scott
Fitzgeraldin bana onu animsatan bir ciimlesini
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bulmam. bir rastlant: m acaba? "Yetenekleriyle pa-
ra kazanan tum profesyonel boksorlerin, aktorle-
rin, yazarlarin, en verimli yillarinda kendilerini bir
menajere emanet etmeleri gerektigini diusiiniiyo-
rum. O yetenegin gelip gegici 6gesi bizden o6yle
‘farkly’ gérunuyor ki, bize yabanci olan ve varhigimi-
zin iyice gizli bir kivriminda yok olan bir gey gibi...
Iste bu nedenle, ona sahip olan ve kisacas: tiim he-
saplan ¢deyecek olan zavall adamdan ¢ok daha
emin bir koruyucuya emanet etmek gerekiyor
onu."
Ve Café Rabe’da rastlagiyorsunuz.
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Jacqueline’le bir pazar aksami, Paris’'te XVI.
Bolgede tamidim. Burasi tuhaf bir bélgedir. Orne-
gin, on: dokuz yasindayken tamdigim ve kisiligi
hakkinda daha ¢ok bilgi edinmek i¢in savcilik dos-
yasini incelemek isteyecegim Claude Bernard, co-
gu zaman bu Bat1 Mahallesindeki lokantalarda ye-
mege giderdi. Lauriston ¢etesinin mensuplar: da
oyle. Pagnon, Belles-Feuilles Sokagindaki litks bir
mobilyal1 dairede otururdu. Neuilly’deki at yarigla-
rina ve hatta Boulogne Ormanindaki Cercle de
I’Etrier’ye giderdi sik sik. Hatta, metresinin bir 6g-
leden sonra, kimse tarafindan rahatsiz edilmeksi-
zin, rahat rahat ata binebilmesi igin, Cercle de I'Et-
rier’ye, bir gitn ‘Henri’ aracihigiyla el koydurtmus-
tu. :

Bellegimde XVI Bolgeye ait birtakim anilar
bulmak i¢in tiim arastirmalarima karsin, sanki bir
haciz sonrasindaymais gibi bombos apartman daire-
lerinden bagka higbir sey gelmiyor aklima. Tipki
Simone Cordier’nin salonu gibi.

O pazar aksami, yagmur yagiyordu. Ekim ya
da kasim okmaliydi. Claude Bernard aksam yemegi
i¢in, Tour Sokagindaki bir lokantada randevu ver-
misti bana. Birgiin énce ona, Balzac'in killiyatini
-Veuve Houssiaux baskisi— satmistim. Lokantaya
once ben gitmistim. Benden bagka miusteri yoktu.
Acik renk tahta kaplamali duvarlarn olan kugiuk
bir salonda bekledim. Binici ve at sahiplerinin pek
¢ogu imzal fotograflar duvarlar: siislityordu.
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Ug kisi, oldukga giriiltalii bir bigimde igeri gir-
diler: Elli yaslarinda, iriyari, iizerinde bir avci ceke-
ti ve bir fular olan bir adam, ¢ok daha geng, esmer
bir adam ve benim yasimda, kumral sagh, mavi goz-
lu, kiirk manto giymis bir kiz. Lokantanin sahibi
onlara dogru ilerledi.

-Yenilik var m?

Ufak esmer adam, utku dolu bir bakis firlatt::

- Vierzon-Paris arasini bir saat on bes dakika-
da katettik... Yolda kimseler yoktu... Saatte ortala-
ma yuz elli kilometre. yaptik... Bunlarin édlerini
kopardim... \

Kizla, aval ceketli sarigin adam gésteriyordu.
Sarisin adam omuzlarim silkti:

- Kendini araba yarig¢is1 saniyor. Yirmi yasin-
dayken benim Wimille ve Sommer’le kostugumu
unutuyor...

U¢ adam giilisstiller. Kiz surat asar gibiydi. Pat-
ron onlara benimkinin karsisinda bir masa géster-
di. Benim varhgimi fark etmemislerdi. Esmer ada-
min sirt1 bana déniiktii. Oteki kizin yaninda kane-
pede oturuyordu. Kiz kiirk mantosunu ¢ikarma-
mistl. Telefon ¢aldi Aygit, barin iizerinde, benim
yanmimdaydi. .

- Sizi anyorlar, beyim.

Patron, almag1 bana uzatiyordu. Ugiiniin de ba- -
kiglar bana cevrildi. Hatta esmer olan arkasini
déndii. Claude Bernard gelemeyecegi igin 6ziwr dili-
yordu. ‘Beklenmedik bir ziyaretten dolayi, Loups
Adasindaki evinden ¢ikamadiginy’ soylityordu. Ye-
mek iicretini 6deyebilecek kadar param olup olma-
.digin1 soruyordu. Sans eseri, Balzac'in satisindan
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aldigim 3000 frank cebimdeydi. Telefonu kapatti-
gimda, bakisim kizinkilerle karsilasti. Lokantadan,
yemek yemeden ayrilmaya cesaret edemiyordum,
¢linkii paltomu istemem gerekecekti, oysa bir gar-
‘son en dipteki vestiyere gotiirmiistia onu.

Oraya, daha sonralar1 birgok kez gittim. Cla-
ude Bernard’la ya da tekbasima.-Claude Bernard,
Tour Sokagna béyle siirekli gitmeme sasiriyordu.
Kirk mantosunu hi¢ ¢ikarmayan ve hep surat asar-
mis gibi duran o kiz hakkinda daha fazla bllgl edin-
mek istiyordum.

O grup, her pazar aksami, saat dokuz buguk su-
larinda geliyordu. Dort-bes kisiydiler, bazan daha
da kalabalik oluyorlardi. Konusmalar guraltialiyy-
di ve patron onlara kars: saygili bir sevecenlik gos-
teriyordu. Kiz, onlarin masasinda, her zaman dim-
dik ve hep avci ceketli sariginin yaninda oturuyor-
du. Tek so6z etmiyordu. Yok gibiydi. Kirk mantosu
yuzuniin gengligiyle celiskiliydi.

"Vierzon-Paris arasim bir saat on bes dakikada
katettik... Yolda kimseler yoktu..." flk pazar aksa-
mi1 duymus oldugum bu sézlerin yankisi éyle uzak-
larda ki, kulak kesilmem gerekiyor. Yillar bu ko-
nusmayl, parazitlerle dolduruyor... Vierzon... Ava
ceketli sarisinin bir satosu ve arazilerinin oldugu
Sologne’dan déniiyorlardi. Adamin bir marki unva-
n1 vard. Daha sonra adinin, Valois Saraymnin ince
belli pajlarini ve ailesinin soyundan geldiklerini id-
dia ettigi Morgane perisini anmimsattigini 6gren-

1. Le page: Eskiden savagsanatiru ve bagka hizmetleri 6grensin diye, kral ya da
yuksekdereceli soylularin hizmetine verilen soylu delikanh. (Yayinci)

103



dim.

Ama karsimda, yalnizca, agir surath ve kalin
sesli bir adam vard. Birkag yil sonra, Paris dolayla-
rindaki bir yolcu haninda celeplik ve et tasimacili-
g1 yapan adamlarin konusmasini dinlerken duydu-
gum rahatsizlig1 aynen hissettim: Kendilerine ge-
yik ve yabankegisi satan adamlardan, izinsiz kesim-
lerden ve at kasaplarina geceyarilan yapilan mal
teslimatindan soz ediyorlard: ve ¢alistiklar: yerle-
rin adlar1 Nerval’in kullandig1 o zarif adlarin ayni-
siydr: Crépy-en-Valois, Mortefontaine, Loisy, La
Chapelle-en-Serval...

Demek Sologne’dan geliyorlardi. Marki, Vier-
zon Ormanina dogru ‘siirdiiriillen’ —bu deyimi on-
larin agzindan duymustum - bir siirek av rallisi-
nin ekip seflerinden biriydi. Bu rallinin ad:1 ‘Solog-
ne-Etang de Menehou’ydu: Ve ben, bir orman pati-
kasinin bitimindeki o goli, giinbatiminda disiini-
yordum. Uzaktaki, av borular: takimi ‘i¢imi bulan-
diriyordu. Gozlerimi, uyuyan kizil pariltii sudan,
nilufer yapraklar ve sazliklardan aywramiyordum.
Yavas yavas, suyun yuzeyi karariyordu ve ben o ki-
zin, Menehou Goélunin kiyisindaki ¢ocuklugunu
disinilyordum...

Aradan birkag¢ pazar aksam gegince, lokanta-
nin sahibi be 1i tamimaya basladi. Otekilerin heniiz
gelmedigi sirada, firsattan yararlanarak, patrona, o
kirk mantolu kizin, hep refakat ettigi ve yanina
oturdugu markinin nesi oldugunu sordum. "Yok-
sul bir akrabas!" dedi, adam omuzlarim silkerek.

Buyik olasilikla, marki gibi, kékenleri ¢ok es-
ki dénemlerde yitip giden ve ile-de-France'la, So-
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logne Ormanlarinin gébeginde yerlesmis olan ¢ok
eski bir soylu aileden gelen yoksul bir akraba her-
halde... Kizin, ¢ocuklugunu, Dames des Ursulines
de Bourges’da yatili bir okulda gecirmis oldugun-
dan emindim. Erkek vérisi olmadigindan kérelen
ve Hach seferlerinden sonra uzun siire Konstanti-
nopolis’te, Yunanistan’'da ya da Sicilya’da Kaldikla-
r1 icin ‘deniz 6tesi tayr’ diye adlandirilan bir aile-
nin tek ¢ocugu olmaliydi. Cok daha sonra, atalarin-
dan biri eski memleketlerine, Sologne’a geri don-
‘mils ve Menehou Géliiniin kiyisinda yikinti halin-
de bir satoyla ve yazlari ¢evresinde kocaman kele-
beklerin ugustugu ihlamur agaglariyla karsilagmis-
t1. )

Bir pazar aksami, kiz kiirk mantosunun igin-
de, her zamankinden daha da somurtkandi. Ma-
samdan, markinin, onu neselendirmek i¢in yaptik-
larini izliyordum: Isaret parmagyla cenesini oksa-
di, ama kiz sanki yapiskan bir sey dokunmuscasi-
na, sert bir hareketle basini ¢evirdi. Tiksinmesine
hak veriyordum: Markinin elleri, kalin ve kirmizy-
di, bana ‘Hayvanlarin Kani’ adli belgeseli animsa-
tan, kaba ellere benziyordu Simdi buna bir de,
Nerval'in memleketinde gezip duran celeplerle et
nakliyecilerinin konugmalari ekleniyor. Avca ceket-
li bu sarisin, sisman adam, eliyle o zarif yuzi kirlet-
meye nasil cesaret ediyordu? Bir pazar o kiza ilgi
duydugumu fark eden Claude Bernard, "En begen-
digim oyuncuya, Joan Fontaine’e benziyor," demis-
ti...

Builtifat bana ancak yari1 yanya dogru gibi gel-
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misti. Joan Fontaine Ingilizdi, oysa bu kiz benim
goziimde, o donem disledigim ideal Fransiz kizinm
simgeliyordu.

O aksam, masalarinda, 6teki pazar giinlerinkin-
den daha kalabalik bir topluluk oldugunu fark et-
tim. Isim de verebilirim: Claude Bernard’m bir haf-
ta once aralarinda goérup tamdig, Jean Terrail adl
biri, Frangois I Sokaginda bir otel islettigini soyle-
digi esmer biri. Oysa, Pagnon uzerine edindigim
bilgiler arasinda su da vardu: "1943'te, kendisine sa-
tig amaciyla Bay Jean Terrail tarafindan verilmis
olan ¢ yuz bin franki sahsen dolandirmak." Bu in-
sanlarin dinyasi bende ¢ocukluk anilarimi canlan-
diriyordu: Babamin diinyasiydi bu. Markiler ve do-
landiricilar. Derme ¢atma soylular. Ipten kaziktan
kurtulmus kisiler. L’Ange le Maquignon. Daha son-
ra Hig ¢ikmamak tizere geri donecekleri higlikten
son bir kez ¢ekip ¢ikariyorum bu kisileri.

Simdi, o pazar aksam yemekleri bana, sanki
aradan yuzyil gecmis gibi uzak gériniyor. Ona ka-
tilanlarin timi 6ldi. Benim agimdan tek ilgi geki-
ci yanlan, Jacqueline’in ¢evresinde ¢uriimus kadi-
feden bir kilif olusturmalariydi... Vierzon-Paris ara-
sin1 bir saat on bes dakikada katettik... Yolda hig
kimseler yoktu... Lokantanin kapisi o yola agiliyor
ve disaridan 1slak toprak ve ihlamur kokusu geli-
yor. :
Yemegin ortasinda, kiz birden ayaga kalkrms-
t1. Marki, onu omzundan tutarak engellemek iste-
misti. Ama kiz, masadan ayrlms ve aldirmaz adim-
larla lokantadan ¢ikmistl. Marki tek laf etmemis,
aldirmaz gérinmus ve sohbete katilmak i¢in gaba
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gostermisti.

Yemegime henuiz baglamamistim. Ben de aya-
ga kalktim. Icimde bir sey beni disar itiyordu. Bu
kiz1 haftalardir izliyordum ve asla bana baktigini
gormemistim.

Kaldirimda on metre kadar éniimde gidiyor, o
aldirmaz tavriyla yiurayyordu. Onu ¢abucacik yaka-
ladim. Bana dondii. Sagkinhktan ne yapacagim sa-
sirdim. Kekeleyerek:

- Siz... arkadaslarimizi biraktiniz herhalde, oy-
le degil mi?

- Evet. Bunu bana nig¢in soruyorsunuz?

Kiirk mantosunun yakasim1 kaldirip boynuna
iyice sardi. Alayci gozleri tizerime dikilmigti.

-Yamlmiyorsam arkadaslarinizdan birini ta-
nir gibiyim...

Yeniden yuriimeye ba§lad1, ben de, can sikici
bir tepki géstermesinden ¢ekinerek onu izliyor-
dum. Ama yaninda bulunmami ¢ok dogal karsilar
gibiydi. Rodin Caddesi denen, iki yani1 apartmanlar-
la gevrili gitkmaz sokaga girdik.

-Demek arkadaslarimdan birini tamyorsu-
nuz. Hangisini?

Yagmur bagladi... Ilk apartmanin avlu kapisi-
nin altina sigindik.

- Sarigin olan beyi, dedim. Bilmen nere marki-
Sl '

Bana guliimsedi.

-Yagh hayvandan m s6z ediyorsunuz?

Sesi yumusak ve biraz dumanl gibiydi. O iki
sozciigli heceleri hi¢ vurgulamadan séylemisti. O
anda hakkinda yanldigimi ve diis giicimiin beni
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yanhs yerlere gotirdugini anladim. Boylesi daha
iylydi. Benim i¢in o andan sonra, yalnizca, Rodin
Caddesindeki Jacqueline’di o.

Yagmurun dinmesini bekledik ve yluriiyerek
onun evine gittik. Tour Sokag1 boyunca dumduz
yuridik. Sonra Dellesert Bulvarini izleyerek
Passy’nin Seine Nehrine basamaklar halinde inen
o bolgesine dogru gittik. Dik bir merdivenin sonun-
da, rnhtima ¢ikan kiigiik bir sokaga vardik. Asansér
bozuktu. Birbirine agilan iki oda vardi. Odalardan
birinde, basucu kapitone beyaz satenle kapl bir ya-
tak.

-Yash hayvan gelecektir. Is1g1 sonduriirsek ra-
hatsiz olur musunuz?

Sesi hep o6yle, sanki her sey kendiliginden geli-
veriyormus gibi yumusak ve duruydu. Alacakaran-
likta kanepede yan yana oturuyorduk. Kirk man-
tosunu gikarmamisti. Yuzunu yuzime yaklastirdi

~Ya siz, her pazar aksami o lokantada ne yapi-
yordunuz?

Beni hazirliksiz yakalamistl. Dudaklarinda bel-
li belirsiz alayci bir gilliimseme belirdi. Basin1 om-
zuma yasladi ve ayaklarini kanepeye uzatti Sagla-
rinin kokusunu duyuyordum. Kipirdamaya cesaret
edemiyordum. Asagida bir araba motorunun sesini
duydum.

_=Yash hayvan olsa gerek, diye fisildad.

Ayaga kalkt1 ve camdan bakti. Motor susmus-
tu. Ben de baktim. Yagmur ¢ok hizlanmisti. Koca-
man siyah bir Ingiliz arabasi kaldirimda duruyor-
du. Marki, apartmanin éniinde kipirtisizdi. Uzerin-
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de ne palto ne de pardésii vardi. Kiz camdan uzak-
lagt1 ve gelip kanepeye oturdu.

-~ Ne yapiyor? diye sordu. .

- Hig, yagmurun altinda duruyor.

Ancak bir siire sonra, adam apartman kapisina
dogru gitti. Merdivende agir ayak seslerini duyu-
yordum. Zili iki kez ¢aldi. Sonra bir kez daha uzun
uzun ¢aldi. Ardindan da kisa kisa birgok kez ust is-
te. Kiz, kanepede, kipirtisizdi. Sonra adam, kapiya
vurmaya basladi. Kapiy1 kiracak sanirdiniz. Der-
ken tekrar sessizlik oldu. Agir adimlar1 merdiven-
lerden uzaklasti.

Ben camin yanindan ayrilmamistim. Yagmu-
run altinda sokagin 6te yanina gegti ve az 6nce in-
mig oldugumuz merdivenin yanindaki duvara yas-
landi. Orada, sirt1 duvara dayali, basi apartmana dé-
niik, ayakta duruyordu. Yagmur, merdivenlerden
uizerine akiyordu. Ceketi sirilsiklam olmustu, ama
bir milim bile kipirdamiyordu. Iste o zaman, bu-
gun hala agiklamaya caligtigim bir sey oldu: Merdi-
veni tepeden aydinlatan sokak lambasi séndu.
Adam yavas yavas duvarin i¢inde eriyordu. Ya da
yagmur, adamin izerine yaga yaga, tipki suyun sa-
bitlesmesine zaman kalmamig bir resmin renkleri-
ni silmesi gibi, siliyordu onu. Alnimi cama dayayip
gri duvara dikkatle bakmama karsin, adamdan hig-
bir iz kalmadigin gordiim. Daha sonralar1 bagka ki-
silerde, 6rnegin babarhda gorecegim gibi ve sizi, bu
kisilerin gercekten var olup olmadiklarini anla-
mak i¢in kanitlar ve belirtiler aramaya itecek den-
li sasirtan bir bigimde, birden yok olmustu.
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Bu y1l bahar ¢ok erken geldi. 18 ve ‘19 Mart
1990'da hava ¢ok sicakti. Luxembourg bahgesinde-
ki kestane agacglarinin tomurcuklar bir giinde yap-
raga donusuverdi. Parkin girisinde, Guynemer So-
kaginda Japon turistlerin indigi rengarenk otobiis-
ler var. Siralar halinde, bir ¢imin kenarinda bulu-
nan ve New York’takinin minyatiir bir benzeri
olan Ozgiirliik Heykeline dogru giden yoldan yiirii-
yorlar,

Az once, bu heykelin yakininda bir sirada otu-
ruyordum. Gumisi sagly, iizerinde gék mavisi bir
takim elbise bulunan bir adam Japon grubunun
6ninde yuriiyor ve heykelin éniinde, derme ¢atma
bir Ingilizceyle, turistlere birgeyler anlatiyordu.
Ben de grubun arasina katildim. Géziimi bu adam-
dan ayirmiyor, sesinin tinisimi dikkatle izliyordum.
Onda, Cité Universitaire donemimin sahte Pache-
co’sunu gorur gibi oldum. Omzumda TWA Hava-
yollar1 Sirketinin bir ¢antas: asiliydi. Yaglanmigti.
. Gergekten omuydu? Teni, Kazablanka doniigiinde-
ki o giinesten yanmis teni, gozleri de mavilikten
neredeyse bosalmig gozlerdi.

Adama yaklastim ve omzuna vurarak konusma-
sin1 kesme istegi duydum. Bir de elimi uzatarak
"Bay Lombard, degil mi?" deme istegi.

Japonlar heykelin birka¢ resmini ¢ektiler ve
gruplari Guynemer Sokagindaki parmakliklara
dogru giden yoluna dogru déndia. Gumisi sagh ve

-gok mavisi takim elbiseli adam é6nde yurityordu.
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Kaldirimda bekleyen otobiise bindiler. Adam, oto-
biise binen Japonlari say1yordu.

Sonunda o da bindi otobuise ve sofériin yanina
oturdu. Elinde bir mikrofon vardi. Luxembourg Par-
ki, onlar i¢in yalmizca bir ugrak yeriydi, tiim Paris’i
gezeceklerdi. Baharin gelisini mustulayan bu pirilti-
1 sabah vakti onlan izlemek ve basit bir turist ol-
mak istedim. Belki de yitirdigim bir kenti yeniden
bulacak ve caddelerinde dolagirken eskiden duydu-
gum hafiflik ve tasasizliga yeniden kavusacaktim.

Yirmi yagimdayken Rodin Caddesinin Jacqueli-
ne’yle Viyana’ya gitmistim. O gidisin éncesindeki
ginleri ve Italya Kapis1 dolayinda gegirdigim bir
6gle sonunu animsadim.

Italya Kapisinda bir képek sergisi gezmistim.
Kafeslerden birinde bir Terye, kara gozleriyle, bas1
hafifce yana egik, kulaklar1 sanki benimle konus-
mak istermis ve tek bir lafim bile kagirmamaya ¢a-
" balarmig gibi dimdik, beni inceliyordu. Ya da belki,
yalmizca, kendisini o hapisten kurtarmami bekli-
yordu. Ben de, bir iki dakika duraksamadan sonra
oyle yaptim zaten. Oyle ya, bu kopegi Viyana'ya go-
turebilirdik pekala.

Kopekle birlikte bir kaldirnm kahvesine otur-
dum. Hazirandi. Cepegevre sarildifimiz duygusu
veren gevre yolu heniiz yapilmamgti. Paris’in kap-
lary, 0 déonemde, heniiz kagip giden bir ¢izgi gibiy-
di, bog arsalar arasinda yitip gitmek iizere kollari-
n1 yavas yavas gevsetiyordu. Ve o zamanlar hala,
ilk kése basinda seruvenle kargilasacagimiza inana-
bilirdiniz.

SON
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