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Kasım ayının o pazar akşamında, Abbe-de-1' 
Epee Sokağındaydım. Sağır Dilsizler Enstitüsü­
nün yüksek duvarı boyunca yürüyordum: Sol taraf­
ta, Saiııt-Jacques-du Haut-Pns Kilisesinin çan kule­
si yükseliyor. Studio des. Ursulines Sinemasında 
film seyrettikten sonra uğradığım, Saint-Jacques 
Sokağının köşesindeki bir kahve kalmış aklımda. 

Kaldınmda, solmuş yapraklar. Ya da eski bir 
Gaffiot sözlüğünün yanmış sayfaları .. Burası okulla­
rın ve manastırların bulunduğu bir mahalle. Eski­
lerden kalma birkaç isim anımsıyorum: Estrapade, 
Contrescarpe, Tournefort, Pot-de-Fer... Montag­
ne-Sainte-Genevieve 'deki bir liseye devam ettiğim 
günlerden sonra, on sekiz yaşından beri ayak bas­
madığım yerlerden geçerken bir tür tasa doluyor­
du içime. Bu mekanların, tıpkı altmışlı yılların ba­
şında benim bırakmış olduğum durumda kaldıkla­
rı ve o zamandan beri, yani yirmi be:;- _vıldır terk 
e-dilmiş oldukları duygusuna kapılıyordum. Gay­
Lussac Sokağında - hani bir zamanlar kaldırım taş­
larını söküp de barikatlar kurmuş olduğumuz o sa­
kin sokak- bir otelin kapısı tuğlayla örülmüştü, 
pencerelerinin çoğunda da cam yoktu. Ama tabela­
sı hala duvarda asılıydı: Geleceğin Oteli. Hangi ge­
lecek? Yüksek Öğretmen Okulu çıkışında bu ote­
lin küçükbir odasını tutan ve cumartesi akşamları 
eski okul arkadaşlarını buraya davet e�en otuzlu 
yılların bir öğrencisinin, çoktan geçmiş olmuş gele­
ceği mi? Studio des Ursulines'de bir film görmek 
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için, sıra sıra binaları aşardık. Parmaklıkların ve gi­
riş katında sinemanın bulunduğu panjurlu beyaz 
evin önünden geçtim. Holde ışık vardı. Val-de-Gra­
ce'a, yani Jacqueline'le birlikte, markinin onu gör­
mesi tehlikesini azaltmak için saklanmış olduğu­
muz o saki.n bölgeye kadar yürüyebilirdim. Pier­
re-Nicole Sokağının ucunda bir otelde oturuyor­
duk. Jacqueline'in satmış olduğu kürk mantonun 
parasını yiyerek geçiniyorduk. Pazar öğleden son­
raları güneş içindeki sokak. Sevigne Kolejinin kar­
şısındaki tuğla evin taflanları. Sarmaşık, otelin bal­
konlarını tamameıı kaplardı. Köpek girişteki kori­
dorda uyukl_ardı. 

Ulm Sokağına çıktım. Sokak boştu. Kendi ken­
dime, öğrencilerle dolu ve taşramsı bu mahallede 
bir pazar akşamı sokağın böylesine tenha olması­
nın hiç de şaşırtıcı olmadığım tekrarlamama kar­
şın, hala Paris'te olup olmadığımı düşünmemezlik 
edemiyordum. Önümde Pantheon'un kubbesi. Ölü­
mü anımsatan bu tarihi yapının dibinde, ayışığının 
altında yapayalnız kalma düşüncesinden ürktüm 
ve Lhomond Sokağına daldım. İrlandalılar Koleji­
nin önünde durdum. Bir çan sekiz kez çaldı. Belki 
de kalın ön duvarı sağ tarafımda yükselen Sa­
int-Esprit tarikatının kilisesinin çanıydı bu. Birkaç 
adım sonra, Estrapade Alanına vardım. Fosses-Sa­
int-Jacques Sokağında 26 numarayı aradım. Kar­
şımda, modern bir bina vardı. Eski bina belli ki, 
yaklaşık yirmi yıl önce yıkılmıştı. 

24 Nisan 1933. Genç bir karı koca bilinmeyen 
nedenlerle intihar eder. 

Bir gece önce, Pantheon'un yakınındaki Fos-
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ses-Saint-Jacques Sokağının 26 numaralı apartma­
nında, Bay ve Bayan T.'nin oturduğu evde pek tu­
haf şeyler olmuştur. 

Bay Urbain T., Kimya Fakültesini birincilikle 
bitirmiş genç bir mühendis; üç yıl önce, kendisin­
den bir yaş büyük, yirmi altı yaşında, uzun boylu, 
narin, güzel bir sarışınla, Bayan Gisele S. ile evlen­
mişti. Erkek de esmer, hoş bir delikanlıydı. Genç 
çift, geçen temmuzda, Fosses-Saint-Jacques Soka­
ğı 26 numaradaki apartmanın giriş katında, bir da­
ireye dönüştürdükleri atölyeye yerleşmişti. 

Cumartesi akşamı, Urbain T., karısıyla birlikte 
dışarıda yemek yemeğe karar verdi. Evlerinden sa­
at on dokuza doğru ayrıldılar. Gecenin ikisine doğ� 
ru ,rastgele tanıştıkları iki çiftle birlikte geri döne­
ceklerdi. Hiç duyulmamış biçimde gürültü yapa­
rak, genelde son derece sakin olan bu kiracıların 
böylesine gürültülü davranışlarını yadırgayan kom­
şularının -µyumalarını engellediler. Eğlence, belli 
ki, başta öngörülmeyen bir biçim almıştı. 

Sabaha karşı dört sularında konuklar gittiler. 
Daha sonra, tamamen sessiz geçen bir yarım saa­
tin ardından, iki el silah sesi duyuldu. Saat dokuz­
da, evinden çıkan bir komşu kadın T.'lerin kapısı­
nın önünden geçiyordu. İniltiler duydu. Birdenbi­
re gece patlayan silah seslerini anımsayan kadın, 
merakla kapıya vurdu. Kapı açıldı ve Gisele T. gö­
ründü. Sol göğsünün altında açıkça görünen bir ya­
radan kan akıyordu. Belli belirsiz mırıldandı: "Ko­
cam! Kocam, öldü!" Birkaç dakika sonra, Komiser 
Magnan olay yerine geliyordu. Bir divana yatırıl­
mış Gisele T. inliyordu. Yandaki odada kocasının 

1 1  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



cesedi bulundu. Cesedin elinde, hala sımsıkı tuttu­
ğu bir tabanca vardı. Tam kalbine isabet eden bir 
kurşunla intihar etmişti. . 

Cesed�n yanında, karalanmış bir mektup bu­
lundu: "Karım kendini öldürdü. Sarhoştuk. Ben de 
kendimi öldürüyorum. Başka neden aramayın ... " 
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Polis soruşturmasından anlaşıldığı üzere, Ur­
bain ve Gisele T. , akşam yemeğinden sonra Mont­
parnasse'ta bir hara gitmişler. GeÇen akşam, Ob­
servatoire'ın karanlık bahçelerini arkamda bıraka­
rak Fosses-Saint-Jacques Sokağından Dôme ve Ro­
tönde kahvelerinin bulunduğu kavşağa kadar yü�ü­
düm. T.'ler de, 1933 yılında, o gece, benimle aynı 
güzergahtan gitmiş olmalıydılar. Altmışlı yıllardan 
beri gitmekten kaçındığım bir yere geldiğim için 
şaşırmıştım. Tıpkı Ursulines gibi, Montparnasse 
semti de bana Uyuyan Güzeli anımsattı. Yirmi ya- · 
şınday}\en, birkaç geceliğine. Delambre Sokağında­
ki bir otelde kalırken de aynı izlenime kapılmış­
tım: Montparnasse, daha o zaman; bana, kendi ken­
dine_ ayakta kalma· mücadelesi veren ve Paris'in 
uzağında yavaş yavaş çürüyen bir mahalle gibi gel­
mişti. Yağmur yağdığında, Odessa ya da Depart So­
kağında, kendimi, ahmak ıslatan altında Brötan­
ya'da bir limanda sanırdım. Henüz yıkılmamış 
olan gardan, bu yana ta Brest ya da Lorient kentin­
den gelen rüzgarlar eserdi. Burada, şölen, çoktan 
sona ermişti. Eski Jimmy's'in tabelasının, hala 
Huyghens Sokağında sallandığıni ve bu tabeladan, 
açık deniz rüzgarının alıp götürdüğü birkaç harfin 
eksik olduğunu anımsarım. 

1933'ün Nisan ayı gazetelerine göre, bu genç 
çift, Montparnasse'taki gececi barlardan birine ilk 
kez giriyordu. Akşam yemeğinde içkiyi biraz kaçır­
niışlar mıydı? Ya da, yalnızca bir geceliğine, yaşam-
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larının sakin akışını değiştirmek mi istemişlerdi? 
Bir tanık, onları, saat yirmi iki · sularında, Raspai1 
Bulvarı 233 numarada bulunan Cafe de la Marine 
adlı bir diskotekte gördüğünü ,ısrarla belirtmişti; 
bir başta tan.ık, yanlarında iki kadınla, Vavin Soka­
ğındaki lsles Kulübünde olduklarını ileri sürmüş­
tü. Polis memurları, kuşku yaratabilecek tanıklık­
lari engellemek iı;in ölen çiftin resimlerini gösteri­
yorlardı, çünkü Urbain ve Gisele T. gibi bir sürü sa­
rışın kız ve esmer delikanlı vardı. Birkaç gün bo­
yunca, T. 'lerin, Fosses-Saint-Jacques Sokağındaki 
evlerine götürdükleri iki çiftin kimliklerinin belir­
lenmesi için çalışıldı, ama sonra soruşturma kapan­
dı. Gisele T., aldığı yaralar sonucu yaşamını yitir­
meden önce konuşabilmişti ama anımsadığı şeyler 
çok belirsizdi. Evet, Montparnasse'ta iki kadınla ta­
nışmışlardı, haklarında hiçbir şey bilmediği iki ya­
bancıydı bu kadınlar . . .  Kadınlar onları, Perreux'de 
bir diskoteğe götürmüşlerdi, orada da iki adam 
kendilerine katılmıştı. Sonra hep birlikte, kırmızı 
asarsörlü bir eve gidilmişti. 

Bu akşam, Montparnasse kulesinin yasa bürü­
düğü o kasvetli mahallede, onların ayak izlerinden 
yürüyorum. Montparnasse kulesi, gündüzleri gü­
neş ışığını engelliyor ve gölgesi Edgar-Quinet Bul­
varıyla, çevredeki sokaklara düşüyor. Beton bir du­
varın altında ezilmekte olan Coupole'ü arkamda bı­
rakıyorum. Montparnasse'ta bir zamanlar bir gece 
yaşamın�n olmasına bile inanmakta güçlük çekiyo­
rum. 

Delambre Sokağındaki o otelde, tam olarak ne 
zaman kaldım? 1965'e doğru, Jacqueline'le tanış-

14 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mamdan sonra ve Avusturya'ya, Viyana'ya gidişim­
den önce. 

Yanımdaki odada, yaklaşık otuz beş yaşında 
bir adam kalıyordu. Koridorda karşılaştığım ve so­
nuçta tanıştığım sarışın bir adam. Adı neydi? ,De­
vez ya da Duvelz gibi bir şey. 

Her zaman çok özenli giyinir ve ceketinin ya­
kasında bir nişan taşırdı. Birçok kez, beni, otelin 
hemen yanındaki bir barda, Rosebud'de birşeyler 
içmeye davet etmişti. Reddedemiyordum. O barı 
çok seviyordu. 

- Burası çok sevimli . .. 
Dişlerinin arasından çıkan bir sesle konuşuyor­

du. Bir iyi aile çocuğu sesiydi bu. Bana, üç yılı aş­
kın 'Afrika'nm dağları'nda bulunduğunu ve o nişa­
nı, orada kazandığını açıklamıştı. Ama Cezayir Sa­
vaşı adamda tiksinti uyandırmıştı. Uzun süre ken­
dine gelememişti. Yakında, Kuzeydeki bir tekstil 
şirketini yöneten babasının yerine geçecekti. · 

Kısa zamanda bana gerçeği söylemediğinin far­
kına varmıştım: Şu, 'tekstil şirketi' konusunda çok 
kapalı konuşuyordu. Bir gün, Cezayir'e gidişinden 
az önce Saint-Maixent Okulunu bitirdiğini, ertesi 
gün ise tüm öğrenimini İngiltere'de yaptığını söy­
leyerek, kendisiyle çelişkiye düşüyordu. Kimi za­
man da, özenli şivesi yerini işportacılara özgü bir 
laf �alabalığına bırakıyordu. 

Şu Duvelz'in - ya da Devez- ,  birden karanlık­
ların arasından çıkıp belleğime takılması için, de­
mek ki, o pazar akşamı Montparnasse'ta dölaş­
İnam gerekiyormuş. Bir gün, Rennes Sokağın.da 
rastlaştığımızı ve bana, Saint-Placide'deki o sevim-
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siz kavşaktaki bir kahvede - kendi deyişiyle- bir 
bardak bira ikram ettiğini anımsıyorum. 

Genç çiftin görüldüğü, Vavin Sokağındaki Ca­
baret des İsles, Vikings'in bodrum katındaydı. Vi­
kings'in İskandinav havası ve beyaz ahşap döşeme­
leri, bu Zenci düğün salonu tarzıyla çelişiyordu. 
Merdivenden inmek yeterliydi: Giriş katındaki 
Norveç kokteylleri ve ordövrlerinden, birdenbire 
Martinik Adalarının danslarına dalıveriyordunuz . 
. T'ler o iki kadına burada mı rastlamışlardı? Bence, 
Raspail Bulvarında, Denfert-Rochereau'ya gider­
ken, Cafe de la Marine'de rastlamış olmalılar. Aynı 
Rasp:lil Bulvarının başlangıcında, Duvelz'in benim­
le Jacqueline'i götürdüğü bir apartman dairesini 
anımsıyorum. O gün de davetini geri çevirememiş­
tim. Neredeyse bir hafta boyunca, ikimizi, bir cu­
martesi akşamı, bizi tanıştırmak istediği bir kız ar­
kadaşının evine götürmek için dayatıp durmuştu. 

Kadın kapıyı açtiğında, girişteki holün alacaka­
ranlığında, yüzünü pek iyi seçemedim. Sı;mradan 
geçtiğimiz salonun, Duvelz'in, Delambre Sokağın­
daki küçük odasıyla karşılaştırılamayacak derece­
de lüks oluşu beni şaşırtmıştı. Duvelz oradaydı, Bi­
zi tanıştırdı. :Kadının adını unutmuşum: Düzgün 
yüzlü, esmer bir kadındı; bir yanağında, elmacık 
kemiği hizasında, büyük bir yara izi vardı. 

Jacqueline'le ben, kanepede oturuyorduk. Ka­
dın, Duvelz'le aynı yaşta olmalıydı, .otuz beş dola­
yında. Bizi merakla inceliyordu. 

- İkisi de ne kadar sevimli değil mi? dedi Du-
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velz o dişlerinin arasından çıkan tonlamayla. 

ti. 

Kadın gözünü dikmiş bize bakıyordu. . 
- Bir şey içmek ister misiniz? diye sordu. 
Bir tedirginlik vardı aramızda. Porto ikram et-

. , 

Dtıvelz içkisinden büyük bir yudum aldı. 
- Rahat olun, dedi. Eski bir dostumdur ... 
Kadın ·bize .bakıp utangaç utangaç gülümsedi. 
- Hatta nişanlıydık. Ama o başka biriyle evlen-

mek zorunda kaldı, dedi Duvelz. 
Kadın hiçbir tepki göstermedi. Bardağı elinde, 

kanepede dimdik oturuyordu. 
-Kocası sık .sık kent dışına çıkıyor ... Bundan 

yararlanarak dördümüz birlikte çıkabiliriz... Ne 
dersiniz? 

. - Nereye çıkacağız? diye sordu Jacqueline. 
- Nereye isterseniz... Hatta çıkmamız da ge-

rekli değil. 
Duvelz omuzlarını silkiyordu. 
- Burada iyiyiz ... Öyle değil mi? 
Kadın, hala, öyle dimdik duruyordu koltukta. 

Bir sigara yaktı, belki de sinirlerini yatıştırmak 
için. Duvelz, portosundan bir yudum daha içti. Bar­
dağını sehpaya koydu. Ayağa kalktı ve kadına doğ­
ru gitti. 

- Güzel kadın, değil mi? 
İşaret parmağını, kadının yüzündeki yara izin­

de dolaştırdı. Sonra, bluzunun düğmelerini açtı ve 
göğüslerini okşamaya başladı. Kadın, hiçbir şey yap­
mıyordu. 

-Yıllar önce, birlikte çok kötü bir araba kazası 
geçirdik, dedi adam. 

· 
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Kadın ani bir hareketle adamın elini itti. Yeni­
den gülümsedi. 

- Acıkmiş olmalısınız . . .  
Pes bir sesi ve kanımca şivesinde hafif bir bo­

zukluk vardı. 
- Sofrayı kurmama yard}m eder misin dedi 

adama, kuru bir sesle. 
- Elbette. 
İkisi birlikte ayağa kalktılar. 
- Soğuk birşeyler hazırladım. Sizce uygun 

mu? dedi kadın. 
-Çok iyi, dedi Jacqueline. 
Adam, kadını omzundan tutmuş salondan dışa­

r� sürüklüyordu. Kapı aralığından kafasını uzata­
rak sordu: 

- Şampanya sever misiniz? 
O dişlerinin arasından çıkan sesi değişmişti. 
- Hem de çok, dedi Jacqueline. 
-Şimdi geliriz. 
Birkaç dakika salonda yalnız kaldık; ayrıntıları 

olabildiğince iyi anımsayabilmek için, belleğimi 
zorluyorum. Caddeye bakan, kapı-pencereler, hava 
sıcak olduğu için aralıktı. Raspail Bulvarı, 19 numa­
radaydı ev. Yıl 1965'ti. Salonun en dibinde bir kuy­
ruklu piyano vardvKanepeyle iki koltuk siyah de­
ridendi. 3ehpa, beyaz renkli metaldendi. Adamın 
adı Devez ya da Duvelz gibi bir şeydi. Yanaktaki ya­
ra izi. Düğmeleri açılan bluz. Projektörün, daha 
doğrusu elektrik fenerinin çok keskin ışığı. Deko­
run yalnızca bir tek bölümünü, tekbaşına bir an'ı 
aydınlatıyor. Geri kalanı tamamen karanl_ıkta, çün­
kü olayların sonrasını ve o iki kişinin aslında kim-

18 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ler olduğunu asla bilemeyecektik. 
Salondan çıktık ve arkamızdan kapıyı bile ka­

pamadan merdivenden indik. Geldiğimizde asansö­
re binmiştik, ama bu asansör Gisele T. 'nin sözünü 
ettiği gibi kırmızı değildi. 
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1933 yılı Nisan ayının akŞam gazetelerinden bi- . 
rinin ilk sayfasında, Perreux'deki bir restoran-dis­
kotekte çalışan bir garsonun tanık olarak aktardık­
ları yer alıyor. Yazının başlığı şöyle: 

20 

GECEYİ GENÇ KİMYAGERLE KARISININ EVİNDE 
GEÇİREN İKİ ÇİFT ARANIYOR 

Val-de-Grace Mahallesinin karakolunda, 
iki olayır1: da intihar olmasından dolayı her 
türlü hukuksal girişimin gereksiz olmasına 
karşın, bize geriç çiftin o gece yalnızca Mont­
parnasse'a değil, aynı zamanda, Marne Neh­
ri kıyısına, Perreux'ye gittiklerini açıklıyor.: 
Zar; bir de evlerine, yalnıza iki kadını değil 
iki kadınla iki adamı götürdüklerini. . .  Bu 
dört kişiyi bulmak için yapılan girişimler bu­
güne kadarsonuç vermemiş. 

Yaşanan dramın öncesindeki zamana 
ilişkin önemli birkaç ipucu toplayabilme 
umuduyla Perreux'ye gittik. 

Artois Rıhtımındaki bir 'restoran-disto­
tek'te, gençlerin geldiğini çok iyi anımsıyor­
lar. 

Kendilerine hizmet eden garson, "Ona 
doğru geldiler, "diyor .. ''Yalnızdılar. Kadın gü­
zeldi, çok güzeldi, iyice sarışın, pek narin ... 
Şuraya, balkonun altına oturmuşlardı. Daha 
sonra evlerine davet edecekleri kişilerle bura­
da mı tanıştılar? Dikkat etmedim. Bu mev-
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simde, cumartesi akşamları, çok kalabalık 
olur. Yalnız, sanırım pek neşeli değil gibiydi­
ler. Ama gene de, saat on bir buçukta hesabı 
ödediklerini anımsıyorum. " 

Bu tanığın söylediklerine tümüyle inanmak bi­
r3:z zordu, çünkü T. 'lerin Perreux'ye tekbaşlarına 
ve kendi başlarına geldiklerini varsayıyordu. Oysa, 
genç çiftin Fosses-Saint-Jacques Sokağındaki o sa­
kin ortamda sürdürdükleri yaşama bakıldığında, 
cumartesi akşamları, Marne Nehri kıyısındaki dis­
koteklere pek sık gittikleri sonucu çıkmıyordu. Ha­
yır, onları o akşam, Perreux'ye götüren, Gisele 
T.'nin de söylediği gibi, Montparnasse'ta rastladık­
ları o iki yabancı kadındı. Bu durumda garsonun 
n�den öyle bir ifade vermiş olduğu takılıyor insa­
nın aklına: Onları başka birileriyle . mi karıŞtırdı? 
Ama, akla daha yakın olanı, T.'lerle birlikte gördü­
ğü o iki kadınla iki erkeği, ki bunlar büyük olasılık­
la, lokantanın sürekli müşterileriydi, polisin ilgi 
alanından çıkarma isteğiydi. Montparnasse'ta rast­
ladıkları iki yabancı kadın o iki adamı tanıyorlardı. 
Ama -:- deniyordu yazıda - Gisele T.'nin sözünü et­
tiği kırmızı asansörlü ev nerede olabilirdi acaba? 
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Cafe de la Marine'den çıktıklarında, T.'ler ve 
iki yabancı kadın belki bir . taksiye binmişlerdi. 
Ama olayın ertesi günü, hiçbir taksi şoförü bu dört 
müşteriyi Perreux'ye götürdüğünü söylememiŞti. 
Bu çiftleri Perreux'den, Fosses-Saint-Jacques So­
kağına, gece saat ikide götürdüğünü söyleyen bir 
taksici de çıkmamıştı. 

O zamanlar, Paris'ten Nogent-sur-Marne ve 
Perreux'ye ya Bastille'den ya da Doğu Garından gi­
dilirdi. Bastille'den kalkan trenler, Verneuil-l'E­
tang'a kadar, Vincennes hattından giderlerdi. Yeri­
ne R.E.R hızlı treni konmadan ve Bastille Garının 
yerine bir opera binası yapılmadan önce, altmışlı 
yıllarda bu hattı bilirdim. 

Tren yolu, Daumesnil Caddesindeki, kemerle­
rinin altında kahvelerin, depoların ve dükkanların 
bulunduğu köprüden geçerdi. Düşlerimde, neden 
sık sık bu köprü boyunca yürürüm a.caba? Caddede­
ki çınarların gölgesinde, köprü kemerlerinin altın­
da şu tabelalar okunurdu: 
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Armanite Laboratuvarı 
Voutes Garajı 
Peyremorte 

Corrado Casadei 
Notre-Dame-de-Lourdes Dispanseri 

Dell' Aversano 
La Regence, mobilya atölyesi 

Les Marbres français (Fransız Mermercilik) 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Cafü Bosc 
Alligator, Ghesquiere ve Ortakları 

Sava-Oto 
Trefilerie Daumesnil 

'Cafü Labatie 
La Radieuse ısıtıcıları 

Testas, demir dışı metallar 
Valadier Cafe-Tütün Bayii. 

Bir akşam, Cafe Bosc'ta, Viyana'ya gidişimden 
az önce, masalar kaldırıma çıkarılmıştı. Gözlerimi, 
hem�n yakında bulunan Lyon Garının ışıkların­
dan alamıyordum. 

Tren, Reuilly İstasyonunda duruyordu, sonra 
da Bel-Air'de. Paris'in dışına, Montempoivre Kapı­
sından çıkıyordu. Braille Okulunun önünden geçi­
yor ve Sa�nt-Mande İstasyonunda, gölün kıyısında 
duruyordu. Sonra Vincennes'e ve ormanın kıyısın­
daki Nogent-sur-Marne'a uğruyordu. 

Nogent İstasyonundan sonra, Perreux'ye ka­
dar, bir uçtan öbür uca Grande Avenue'yü yürü­
müş olmaları gerekirdi. Ama belki de iki adam, ara­
bayla onları almaya gelmişti. 

Bendeki izlenime göre, iki yabancı kadınla Ca­
fe de la Marine'den çıktıklarında, kahvenin birkaç 
metre ötesindeki Raspail İstasyonunun merdiven­
lerinden inmiş olmalıydılar. 

Doğu Garına kadar metro aktarmasızdır. Mul­
house hattına giden trene bindiler. Bu tren, Sa­
int-Denis Kanalından geçerek Paris'ten çıkarken, 
aşağıda Villette Mezbahası görünürdü. Tren Pan-
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tin'de durur, sonra Ourcq Kanalı, Noisy-le-Sec, 
Rosny-sous-Bois boyunca yol alırdı. Böylece Perre­
ux İstasyonuna varılırdı. Onlar indiler, tren Marne 
Nehrinden geçen köprünün üzerinden yoluna de­
vam etti. İki kadın, çifti, heme'n yakında, Artois 
rıhtımındaki bir restoran-diskoteğe götürdü. O za­
man, iki adamla birlikte, altı kişi oldular. 
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Köprünün dibinde başlayan Artöis Ri.htımını 
- anımsıyorum. _Tam karşısında Loups Adası vardı. 

Bin dokuz yüz altmış dört ve bin dokuz yüz altmış 
beş yıllarında bu adaya giderdim: Kendisine bir 
müzik kutusu ve birkaç eski kitap satmış olduğum 
Claude Bernard adlı biri, arkadaşım Jacqueline'le 
beni, birkaç kez evine davet etmişti. Çıkma pence­
reli, verandalı bir tür villada oturuyordu. Bir gün 
öğleden sonra, yeni bir fotoğraf makinesini dene­
mek için verandalardan birinde bizim resmimizi 
çekti. Ve bir saniye' sonra renkli fotoğrafımızı uzat­
tı: Polaroid fotoğrafı ilk kez orada gördüm. 

Bu Claude Bernard kırk yaşlarındaydı, antika­
cılık işleriyle ilgilenirdi: Depoları, Saint-Ouen'daki 
bitpazarında bir sergisi, hatta Clichy Caddesinde, 
kendisiyle tanışmış olduğum, elden düşme kitap 
satan bir dükkanı vardı. Akşam yemeğini yedikten 
sonra, Jacqueline'le beni, gri bir Jaguar'la, Paris'e 
bırakırdı. Birkaç yıl sonra, tamamen izini yitirdim. 
Bitpazarındaki sergisi ve Clichy Caddesindeki ki­
tapçısı kapanmıştı. Loups Adasındaki evinin telefo­
nu da "aradığınız abönenin numarası değişmiştir" 
diyordu._ ' 

Loups Adasından dolayı onu düşündüm. Gaze­
telerin 'trajik filem' olarak adlandırdıkları olaya 
ilişkin yazılardan birinde, polisin, T.'lerle iki kadı­
nın, Artois Rıhtımındaki restoranda rastladıkları 
adamlardan birinin kimliğini tespit etmiş olduğu 
ima ediliyordu: Bu adam, Perreux'de oturuyordu.-

25 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bence, Loups Adasında oturuyor olmalıydı. Ayrıca, 
garsonun kuşkulu ifadesinden dolayı, T.'lerle öte� 
ki iki çiftin, o gece gerçekten de Artois Rıhtımında­
ki diskoteğe gidip gitmediklerind,en emin değilim. · 
Bana kalırsa, yabancı adamlardan biri onları Loups 
Adasına götürmüştü, çünkü kırmızı asansörlü ev 
oradaydı. 

Şu anda, o mekanı, kafamın içinde yeniden 
kurmaya çalışıyorum, ama Claude Bernard'ı gör­
meye gittiğim dönemde, böyle bir şey yapacağım 
aklıma bile gelmezdi. Claude Bernard o çıkma pen­
cereler ve verandalarla dolu büyük villaya taşınalı 
çok olmuyordu. Bahçenin dibinde tahtadan bir ku­
lübe vardı. 

Evin ondan önceki sahibi kimdi? Jacques Hen­
ley adında birisi mi? Henley'in fotoğrafı, eski sine­
ma kataloglarında boy gösterirdi, altında da: 'Hiç 
şivesiz İngilizce ve Almanca konuşur' yazardı. Yü­
zü tipik bir İngilize benzerdi: Sarı bir bıyık, çok 
açık renk gözler. Bu kataloglarda adresi: Jacques 
Henley, 'Les Raquettes' Loups Adası, Nogent­
sur-Marne (Seine), Tremblay 12.00 olarak belirti­
lirdi. Ama o telefon numarası, telefon rehberinde 
E.J.Dothee adlı bir aboneye kayıtlı görünüyordu. 
Eskiden adada oturanlar arasından bulabildikle­
rim şunlar: 

Willame R Tremblay 33.44 
Magnant L. Tremblay 22.65 
Dothee, nam-ı diğer Henley ve bu iki kişi, ada­

nın Nogent-sur-Marne'a bağlı bölümünde oturu­
yorlardı. Aşağıda belirttiklerim ise, Perreux'ye bağ­
lı doğu kesiminde oturanlardı: 
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Hevelle Tremblay 11.97 
Verchere E.L, Loups Adası (Mayıs-Ekim arası) 

Tremblay 09.25 
Kisseloff P. Tremblay 09.25 
Korsak(de) Tremblay 27.19 
Ryan (Jean E.) La Pergola, Loups Adası, 

Tremblay 06.69 
Su Sporlarını Özendirme Derneği (Tremblay 

00.08) Nogent-sur-Marne bölümündeydi. Claude 
Bernard'ın evinin, Perreux'ye bağlı doğu kesimin­
de olduğunu sanıyorum. Sonuçta Loups Adası, iki 
ülke, yani Haiti'yle Dominik Cumhuriyeti arasın­
da bölünmüş o Antil Adasını andırıyorô.u, aradaki 
fark bağımsızlığını kazanmamış olmasıydı, çünkü 
hala N ogent ve Perreux'nün yönetimi altındaydı. 
Tren köprüsü bu adanın üzerinden geçiyor ve iki 
bölge arasındaki sınırı oluşturuyordu. 

Kiyı boyunca uzanan ağaç kümeleri Claude 
Bernard'ın evini gizliyordu. Bizi, Artois Rıhtımın­
dan, sandalla almaya gelirdi. Kendi haline terk 
edilmiş bahçe beyaz bir çitle çevriliydi. Giriş katın­
da verandaya açılan büyük oda salon olarak kullanı­
lıyordu: Bir kanepe, iki deri koltuk, bir sehpa ve 
tuğladan bir şömine vardı. Claude Bernard bu ev­
de hep yalnız olur ve kamp yapıyormuş izlenimi ve­
rirdi. Bizi yemeğe çağırdığında, yemekleri kendisi 
hazırlardı. Bana artık Paris'te oturmak istemediği­
ni ve uyuyabilmek için, kır havasına ve suyun yakı­
nında olmaya gereksindiğini söylemişti. 

Perreux'de ve Loups Adasında kır yaşamına ôz­
gü hiçbir iz kaldığını sanmıyorum. Herhalde Cla­
ude Bernard'ın evi de yıkılmıştır. Kıyı boyunca 
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uzanan ağaçlar tamamen yok olmuş. 
Clichiy'deki kitapçı dükkanında ilk tanıştığı­

mız ve benim kendisine önerdiğim Balzac'ın yirmi 
. ciltlik külliyatını - Veuve Houssiaux yayınların­
dan çıkan - 3000 franka aldığı gün, edebiyattan 
söz etmiştik. Bana en sevdiği yazarın Bouffon oldu­
ğunu söylemişti. 

Evinde gözüme çarpan kitaplar da, salondaki 
tuğla şöminenin üzerindeki koyu yeşil deri ciltli 
Bouffon'lar olmuştu. Gerçi, Loups Adasındaki o ev 
biraz tuhafıma giderdi, Claude Bernard'ın da anti­
kacılığından biraz işkillenirdim, ama· benimle çoğu 

· zaman sinemadan ya da edebiyattan söz ederdi, ba­
na karşı sempati duymasının nedeni de buydu. 

Salon duvarlarındaki çok ağır tahta lambrileri, 
demir eşyaları, ama özellikle de - aslında artık ça­
lışmayan - kapitone kırmızı kadife kaplı asansörü 
anımsıyorum. Claude Bernard bir gün bize güle­
rek, bu asansörü, evin eski sahibinin, sırf birinci 
kattaki yatak odasına çıkmak için yaptırmış oldu­
ğunu söylemişti. 

T.'lerin, öteki iki çiftle birlikte Perreux'ye gel­
dikleri 1933'ün o nisan akşamına ait tek ipucu bu 
kırmızı asansördü. Daha sonra, Fosses-Saint-Jacqu­
es Sokağındaki sakin mahallelerine dönmüşlerdi, 
ama bunun artık hiçbir önemi yoktu. Artık çok geç­
ti. Yazgıları Perreux'de ve Loups Adasındaki evde 
belirlenmişti. 

o zamanlar, ne gazetelerin 'trajik alem' diye 
adlandırdıkları olaylar, ne de Claude Bernard'ın sa­
lonunun dibindeki bize göstermiş olduğu kırmızı 
kadife asansörün rolüyle pek ilgilenmiyordum. Lo-
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ups Adası ve çevresi, bizim için, herhangi bir banli­
yöydü. Tren istasyonundan, Claude Bernard'ın bi­
zi, sandalında beklediği Artois Rıhtımına kadar, 
ona satmış olduğum Balzac'ların eski müzik kutu­
sunun parasıyla yakında yolculuğa çıkacağımızı dü­
şünürdüm. Kısa zaman sonra ben ve Jacqueline, 
Marne'ın ve Perreux'nün uzağında, yirmi yaşımı 
dolduracağım, Viyana'da olacaktık. 

29 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sol Yaka'da biraz daha oyalanmak istiyorum; 
çünkü ben bir Saint-Germain-des-Pres çocuğu­
yum. Pont-de-Lodi'deki devlet okuluna, Rue de 
l'Abbaye'deki Papaz Pachaud'nun din derslerine 
devam eder ve Furstenberg Alanına uğrardım. 
Ama o zamandan beri, artık tanımaz olduğum eski 
köyüme gitmemeye çalışıyorum. Bu akşam Odeon 
Kavşağı da çiseleyen yağmur altındaki Brötanya Li­
manına benzeyen Montparnasse kadar hüzünlü ge-
liyor, bana. 

· 

Sairit-Germain-des-Pres'deki son anılarımdan 
biri 18 Ocak 1960 pazartesi gününe ait. On dört bu­
çuk yaşındaydım ve okuldan kaçmıştım. Villacoub­
lay' deki uçak hangarları boyunca giderek Cro­
ix-de-Berny'ye değin yürümüştüm. Sonra, Porte 
Orleans Kapısına kadar bir otobüse, oradan da met­
roya binmiş, Saint-Germain-des-Pres'de inmiştim. · 
Bonaparte Sokağının vcunda, sokakla rıhtım ara­
sında, köşedeki bütün bayii-kahveye, . girmiştim. 
Adı Malafosse'un Yeri, ya da en azından babam öy­
le söylerdi . . Öğle yemeğinden sonra arkadaşlarıyla 
birlikte bürosunda buluşurduk, bana: 

- Git Malafosse'un Yerinden Partagas al, der-
di. 

O gün öğleden sonra, annemin tanıdığı ve hep 
o mahallede dolaşan bir grup kahvenin tezgahında 
toplanmıştı. İçlerinde, kısa sarı saçlı ve menekşe 
gözlü Danimarkalı güzel bir kadın da vardı. Yumu­
şak ve çocuksu şivesiyle çelişen argo sözcükler kul-
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lanırdı. Çoğu zaman da, modası geçmiş,. eskimiş 
bir argo. Beni görünce: 

- Burada ne halt ediyorsun bakalım küçük ah­
bap? dedi. 

Sonra avucuyla tezgaha vurdu ve: 
- Küçük ahbap için bir viski . . .  dedi. 
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Cafe Cluny'nin üst katindaki bilardocuları gö­
rür gibiyim. Ocak ayında, bir cumartesi öğleden 
sonra, Ch urchill'in cenazesinin kalktığı gün ben. 
de oradaydım. Saint-Michel Bulvarındaki tüm kah­
velerin yeniden elden geçmesi 1966'dadır. Sonra 
bunlardan birkaçı, bu son yıllarda, Mc Donald's olu­
verdiler. Tıpkı at yarişı oynayanların buluştuğu ve 
koşu sonuçlarını yazan makinenin cızırtısının du:.. 
yulduğu Mahieu gibi.· 

Altnuşlı yılların sonuna kadar bu semt tama­
men kendine özgüydü. Mayıs 1968 olayları, burada 
sahnelenmelerine karşın aradan çeyrek yüzyıl geç­
tikten sonra, neredeyse Paris'in Almanlardan kur­
tuluşu zamanındaki kadar uzak görünen, siyah-be­
yaz haber fo1oğrafları dışında hiçbir şey bırakmadı 
ardında. 
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Saint-Michel Alanı, bu pazar akşamı, aralık ayı­
na özgü bir sise boğulmuş ve aklıma birden, bir so­
kağın imgesi geliveriyor; bu, Quartier Latin'in, sık 
sık düşlerime giren ender - hatta, sanırım tek-. so­
kağı. Sonunda hangi sokak olduğunu çıkarabildim. 
Bulvara doğru hafif bir eğimle iniyor sokak. Ve dü­
şün gerçeğe bulaşması sonucu bu, Cujas Sokağını 
ben hep, altmışlı yılların kıpırtısız .ışığı, o dönemin 
iki filmiyle, Lola ve Adieu Philippine'le özdeşleştir­
diğim o tatlı ve saydam bir ışıkla yaşayacak. 

Sokağın aşağısına doğru, bir. otelin giriş katın­
da bir sinema vardı, Studio Cujas. Temmuz ayın­
da, bir öğle�en sonra, yapacak başka işim olmadı­
ğından o sinema salonunun serinliğine ve karanlı­
ğına atmıştım kendimi. Ve tek seyirci bendim. 
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Biraz daha yukarıda, Montagne Sainte-Genevi� 
eve'de - o zamanki deyişle - Yeni Dalga filmlerde 
oynayan bir kız arkadaşımla buluşurdum. 

Dün, öğleden sonra, Luxembourg bahçesinin 
parmaklıklarının önünde, yıpranmış şetlant bir ka­
zak giymiş ve .siyah saçlarıyla, karga burnu bana bi­
risini anımsatan bir adam görünce, o kız arkadaşı­
mı düşündüm. Tabii ya, bu adamı, kız arkadaşımın 
bana randevu verdiği o kahvede görürdüm sık sık. 
Herhalde özel bir. okulda felsefe ôğretmenliği yap­
tığından olsa gerek, 'filozof lakabıyla anılan Fran­
çois adlı biri. 

O beni tanımadı. Elinde bir kitap vardı ve bir 
öğrenci . eskisi havasındaydı. Rastlantı sonucu bu 
mahalleye, çeyrek yüzyıl sonra yeniden geliyor ve 
karşımda hiç değişmemiş, altmışlı yıllara ömür bo­
yu sadık kalacak bu adamı buluyordum. Konuşabi­
lirdim onunla, ama 'son karşılaşmalarımızdan bu 
yana geçen zaman, onu, tıpkı uzak bir adanın kum­
salında bıraktığım biri gibi ulaşılmaz kılmıştı. Ben, 
çoktan engine açılmıştım artık. 

Onu bugün, parkın öbür tarafında, yanında sa­
rışın genç bir kızla tekrar gördüm. Eski Luxembo­
urg Garının yerini alan RER İstasyonunun girişin­
de kızla bir süre konuştu. Sonra kız, merdivenler-
den inerek adamı yalnız bıraktı. 

· 

Saiiıt-Michel Bulvarının kaldırımlarında, Port­
Royal yönüne hızlı adımlarla ilerliyordu. Elinde ha­
la kitabı vardı. Gözlerimi şetlant kazağına dikerek 
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onu izlemeye· çalıştım, ama kazağın oluşturduğu 
yeşil leke, Abbe-de-l'Epee Sokağının hizasında göz­
den yitti. 

Parkın içinden geçtim. Bir hayalete rastladı­
ğımdan mı, yoksa yüzyıllardır geçmemiş olduğum 
parkın yollarından mı bilmem, ama ikindi vaktinin 
ışığında yılların birbirine karıştığı ve zamanın say­
damlaştığı izlenimine kapıldım. Bir gün, o sine­
mayla uğraşan kız arkadaşıma, üstü açık arabasıy­
la, Montagne-Sainte-Genevieve'den, Saint-Mauri­
ce stüdyolarına değin eşlik etmiştim. Paris çıkışın­
da, rıhtım boyunca ilerliyorduk ve çınarlar, yaprak­
tan bir kubbe oluşturuyorlardl. 1963 ya da 1964 ba­
harıydı. 
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Kaldırımlarda çamura dönüşen kar, Thermes 
de Cluny'nin parmaklıklarının önünde kaçak işpor�. 
tacılar, çıplak ağaçlar, belleğimde anısı kalmış olan 
tüm bu gri-kara tonları, bana Violette Nozieres'i 
anımsatıyor. Violette Nozieres randevularını Sor­
bonne'un yakınındaki Victor-Cousin Sokağında bir 
otelde ve Saint-Michel Bulvarındaki Palais du Ca­
fe'de veriyordu. 

Violette solgun yüzlü, .esmer bir kızdı ve o dö:­
nemin gazeteleri onu zehirli. bir çiçeğe benzeterek 
'zehirli kız' diye adlandırıyorlardı. Aşırı dar ceketli 
ve bağa gözlüklü sahte öğrencilerle Palais du Ca­
fe'de tanışıyor, onları bir mirasa)rnnacağına inandı­
rıyor ve olağanüstü şeyler vaat ediyordu: Geziler, 
Bugatti'ler.,. 

Bulvarda, kuşkusuz, Fosses-Saint-Jacques So­
kağındaki küçük daireye yerleşmekte olan T.'lere 
de rastlamış olmalıydı. 

Palais du Cafe'nin biraz aşağısında ve karşı kal­
dırımda, yirmi yaşında bir kı�, Sylviane, Cluny'nin 
birinci katında bilardo partilerine katılıyordu. Vio­
lette gibi esmer ve solgun değil, kızıl k,estane saçlı 
ve 'İrlandalılara özgü' bir.teni vardı. Latin mahalle­
sinin gri havasında çok kalmayacak, yakında Fau­
bourg Montmartre'daki Fantasio'da ve Capucines 
Bulvarındaki bilardo salonunda görülmeye başlaya-

. caktı. Daha sonra da, kendisine koruyucular bula­
cağı, Michodiere Sokağındaki Cercle Hauss­
mann'ın müdavimi olacaktı. Hediyeler, takılar, ko-
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lay yaşam, Neuilly'de at yarışları ... Alma..ı işgali sı­
rasında, serveti bulunmayan, ama imparatorluk dö­
neminin Marki unvanına sahip bir hayranıyla evle­
necekti ... Serbest bölgede, Côte d'Azur'de uzun .sü­
relerle kalacak ve Monaco Deniz Banyoları Şirketi­
nin başkanları hayranları arasında yer alacaktı. 
Sonra, işgal altındaki bölgeye dönüş ... Oldukça ga­
rip koşullarda Eddy Pagnon diye biriyle tanişma ... 
Ama 1933 baharında, henüz, Seine-et-Marne'da, 
Chelles'deki annesinde otun;ıyor ve Paris'e, kendi­
sini Doğu Garına ulaştıran Meaux treniyle geliyor­
du. Soruşturmayı yarütenlerin aldıkları bir ifade­
ye göre, T. çiftini Perreux'ye götüren kadınlardan 
biri kızıl kestane saçlıydı ve yirmisinden fazla gös­
termiyordu. Doğu banliyösünde oturuyordu. Ama, 
acaba adı Sylviane mıydı? 

Sylviane, on bir yıl sonra, 1944 baharında, Aus­
te.rlitz Rıhtımındaki küçük bir otel odasında görü­
lüyor. Mayıstan beri, Bordeaux'dan Paris'� kaçak 
şarap getiren Eddy Pagnon'u bekliyor. Adam, Pa­
ris-Bordeaux yolculuğuna çıkacağı akşamlar, kam­
yonu otelin karşı kaldırımına) iki sıra çınar ağacı-

. :pın gölgesine bırakıyor. Odada Sylviane'la buluşu­
yor. Yakında karartma başlayacak. Bercy Köprüsü 
üzerinden geçen metronun uzak uğultusu arada 
bir sessizliği bozuyo�. Odaya giden koridorun pen­
ceresinden,, günbatımında Austerlitz Garındaki 
tren raylarını görmek olası, ama raylar bomboş, in­
san bu istaEıyonun terk edilmiş olduğu kuşkusuna 
kapılıyor. 

Akşam yemeğini aşağıda, kahvede yiyorlar. Ka-
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pı ve pencerelerin perdeleri, karartmadan dolayı, 
kapalı. Tek müşteri onlar. Kendilerine karaborsa 
bir yemek veriliyor ve tezgahın ardında telefonla 
konuşan otel patronu gidip inasalarına oturuyor. 
Pagnon, Bordeaux-Paris arası nakliyatı, yakındaki 
Şarap Halinde, Saint-Bernard Rıhtımında bir depo­
su olan bu adamın hesabına yapıyor. Yemekten 
sonra, otel patronu Pagnon'a son talimatlarını veri­
yor. Kadın, adamı Austerlitz Rıhtımına, kamyona 
kadar geçi�iyor. Motor uzun süre homurdanıyor, 
sonra kamyon karanlıkta yitiyor. Bunun üzerine 
kadın otele dönüp dağınık yatağa u�anıyor. Bakır 
parmaklıklı bir karyola. Duvarlar, pembe çiçekli es­
kimiş bir duvar kağıdıyla kaplı. Bir avize. İyice 
gençken, annesinin küçücük bahçeli evine dönme­
yip de geceyi dışarıda ge.çirdiği zamanlar görmüştü 
böyle otel odalarını. · 

Adamı ertesi akşama kadar bekleyecek. Adam 
kamyonu, yükünü boşaltmaları için şarap halinde­
ki depoya götürecek ve Saint-Bernard Rıhtımın­
dan otele yürüyerek dönecek. Bu'. tahtakurulu otel 
odasında, kadın, yirmi yaşlarının dekorunu bulu­
yor. Bendeyse bir çocukluk anısı uyanıyor: Baba­
mın bürosundaki deri koltuklardan birine yığılmış 
şişman Luc;en F. Onların, o kızıl kestane saçlı Syl­
viane'dan söz ettiklerini duymuştum bir gün. Kadı­
nı, şişman Lucien mi babama, yoksa babam mı ona 
tanıştırmıştı? Babam bana bir sır olarak, otuzlu yıl­
ların başlarında, Violette N oziere ve Sylviane'la ay­
nı dönem ve aynı yaşta, Latin nıahallesinin müda­
vimlerinden olduğunu söylemişti, Sylviane'la belki 
de, Cafe de Cluny'nin bilardo salonunda tanışmış-
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tı. 
Austerlitz Rıhtımında biraz ileride, Bercy Köp­

rüsüne doğru, Magasins generaux de Paris hfila du­
ruyor mu acaba? 1943 kışında, babam, Drancy 
Kampının bu yan kuruluşunda gözaltına alınmıştı. 
Bir akşam, biri gelip onu kurtardı: O zamanlar, da­
ha sonraları Laurisson Sokağı çetesi diye adlandırı­
lacak olan grubun üyesi Eddy Pagnon muydu bu 
kurtarıcı? Birçok rastlantı böyle düşünmeme ne­
den oluyor: Sylviane, şişman Lucien ... Pagnon'un 
savaş öncesinde çalıştığı garajı bulmaya çalıştım, 
edindiğim yeni bilgelere. göre: Pagnon, 1941'de, bir 
pardösü karaborsasında kendilerini solladığı gerek­
çesiyle Almanlar tarafından tutuklanmış. Sante'de · 
tutuklu kalmış. 'Henri' lakaplı Chamberlin tarafın­
dan kurtarılmış ve Lauriston Sokağında onun hiz­
metine girmiş. Paris'in kurtuluşundan üç ay önce 
Lauriston Sokağı çetesinden ayrılır. Metresi, A.  
Markiziyle birlikte Barbizon'a çekilir. Bir yarış atı 
ve otomobili vardır. BORDEAUX ŞARAPLARINI 
PARİS'E TAŞIYAN BİR. KAMYONDA ŞOFÖR 
OLARAKİŞ BULUR. 

Magasins Generaux'nun çıkışında, babamın 
tam karartma saatinde hangi yoldan gitmiş olacağı­
nı bulmaya çalışıyorum. Sağ salim kurtuluş olduğu 
için sersemlemiş olmalıydı. 

Sol Yakadaki ·mahalleler içipde, Bercy Köprü­
sünden Botanik Bahçesine uzanan bölüm benim 
için en karanlık bölgedir. Gece vakti Austerlitz Ga­
rına varırsınız. Burada gece vakti iki tür koku yayı­
lır ortalığa, şarap ve kömür kokusu. Tren istasyo­
nunu ve Seine Nehri boyunca uzanan 'Austerlitz 
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Rıhtımı dükkfuıları' diye adlandı�ılan o karanlık 
kitleleri arkamda bırakıyorum. Arabanın farları ya 
da elinizdeki fener, önünüzdeki Saint-Bernard 
Rıhtımının birkaç metrelik bölümünü aydınlatır. 
Şarap ve kömür kokusuna; bu kez de Botanik Balı-

. çesincfoki bitkilerin kokusu karışmaktadır. Şimdi 
bir tavuskuşunun çığlığını, jaguarın ve kaplarp;n 
kükremesini duyuyorum. Çınarlar ve Şarap Hali­
nin sessizliği. Bir mahzen serinliği sarmalıyor be- · 
ni. Bir yerlerde bir fıçı yuvarlıyorlar, sonra bu ölü­
mü anımsatan gürültü yavaş yavaş uzaklaşıyor. Şa­
rap Halinin yerine büyük beton binalar yapniışlar, 
ama gözlerimi zorlarnarna karşın karanlıkta binala­
rı görmüyorum. 
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Güneye ulaşmak için tünellerden geçmek gere� 
kirdi: Tombe-Issoire, Glaciere, zaman zaman mmri 
bir ampulün aydınlattığı Sante Sokağı. Sonunda 
anacaddelere ve MontSouris'nin güneşli çayırları­
na çıkılırdı. 

İtalya Kapısı bu ülkenin doğu sınırını oluştu­
rurdu. Kellermann Bulvarı batıdaki Kavaklar Kapı­
sına değin uzanırdı. Sağda SNECMA atölyeleri, 
özellikle de ayışığının camlara yansıdığı geceler, 
bulvarın kıyısında karaya oturmuş dev bir yük ge­
misini andırırdı. Biraz daha ileride, solda, Charlety 
Stadı. Betonun yarıklarından yaban otları fışkırır­
dı. 

Bu mahalleye ilk kez, bir pazar günü, bir arka-. 
daşımın beni Charlety Stadına götürmesi bahane­
siyle gittim. Arkadaşım, henüz on yedi yaşında ol­
masına karşın bir spor gazetesinde küçük bir iş 

. bulmuştu. Gazete adına bir koşuyu izleyecekti; o 

da benim, koşunun özetini çıkarmasına yardım et­
memi istiyordu. 

Stat pek kalabalık değildi. Koşuculardan biri­
nin adını anımsıyorum: PIQUEMAL. Koşu sonun­
da, yazıyı biraz zenginleştirmek için kendisine bir­
kaç soru sormuştuk. Saat beşe doğru, bir türlü gel­
mek bilmeyen 21 numaralı otobüsü beklemiş; so-­
nunda da Paris'in merkezine doğru yaya olarak yo­
la çıkmaya karar vermiştik. Güneşin altında sokak­
lar bomboştu. O günün tam tarihini bulabilirim: 
Yolumuzun 'üzerinde rastladığımız ilk gazete bayi-
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inde - bu bir kulübe değil de, pazar günleri kuru­
lan o yeşil standlardandı...., gazetelerde Marilyn 
Monroe'nun ölüm haberinin başlığını ve fotoğrafı­
nı görmüştüm. 

Charlety'den sonra, Cite Universitaire ve sağ­
da Montsouris Parkı. Parkın yanında uzanan cad­
denin başında, büyük camdan çitleri olan bir apart­
manda, ünlü uçak pilotu J ean Mermoz oturmuştu. 
Mermoz'un ruhu ve SNECMA'dan dolayı - bir 
uçak motoru fabrikası - kafamda bu mahalleyi, iyi­
ce yakın olan Orly Havalimanf ve Villacoublay, 
Buc ve Toussus-le-Noble iniş alanlarıyla bağdaştı­
rırdım. 

Neredeyse taşra usulü_ lokantalar. Aeroposta­
le'in iki uçuşu arasında Mermoz'un geldiği apart­
manın karşısında Chalet du Lac. Bahçesi, Montso­
uris Parkına açılırdı. Daha aşağıda, Reille Caddesi­
nin köşesinde, bahçesi çakıltaşlarıyla dolu küçük 
bir ev. Yazın, bahçeye masalar çıkarılır ve akşam 
yemeği bir çardağın altında yenirdi. 

Benim gözümde, yılların da geçmesiyle bu ma­
halle, yavaş yavaş PariE 'ten ayrıldı. Amiral-Mouc­
hez Sokağının ucunda, Charlety Stadının hizasın­
daki iki kahvenin birinde hulunan bir müzik kutu­
sundan İtalyan şarkıları dcyulurdu. Kahvenin pat­
ronu Romalı profili olan esmer bir kadındı. Yaz gü­
neşi, öğle vakti bomboş olan Kellermann ve J our­
dan Bulvarlarını kavurur. Kaldırımlardaki gölgeler 
ve taşradan parçalar taşıyan apartmanların toprak 
rengi alnaçlarını düşlerimde görüyorum ve bunlar 
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artık, Roma'nın banliyölerine özgü görüntüler be­
nim için. Montsouris Parkı boyunca yürüyorum. 
Yapraklar beni güneşten koruyor. herideki Cite-U­
niversitaire metro istasyonu. Küçük istasyonun se­
rinliğine sığınacağım. Trenler, düzenli aralıklarla 
duruyor ve bizi Ostie Plajlarına doğru götürüyor­
lar. 
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Jacqueline, Kellerıiıann Bulvarında, savaş ön­
cesinde, surların yerine yapılnuş olan o apartman 
bloklarından birinde bir oda kiralanuştı. Sahte öğ­
re,nci şebekelerimiz sayesinde, .Cite-Universita­
ire'in lokantasında yemek yiyorduk - 5 franka - : 

Bu lokanta, Saint-Moritz ya da Cimiez otellerini 
anımsatan bir binanın duvarları lambri kaplı bü­
yük holündeydi. 

Günler ve geceler boyunca çimlerin üzerinde 
ya da evlerden birinin holünde vakit geçirdiğimiz 
olurdu. Cite'nin içinde bir sinemayla bir tiyatro sa­
lonu bile vardı. 

Bir yeşillik alanı ya .da, Şanghay'da bulunanlar 
türünden uluslararası bölgelerden biri. Paris'in kı­
yısındaki bu tarafsız bölge, sakinlerine diplomatik 
dokunulmazlık sağlıyordu. Sahte kimlikleriniizle 
bu sınırı aştığımız andan itibaren, kendimizi her 
şeye karşı korunmuş hissediyorduk. 

Pacheco'yu Cite Uıiiversitaire'de tanıdım'. Da­
ha birkaç ay öncesinden de gözüme çarpmıştı. O yı­
lın ocak aiında çok kar yağmıştı ve Cite bir kış 
sporları merkezini andırıyordu. Jourdan Bulvarın-

. da, birçok kez, elli1 yaşlarmda; rengi atmış ve kolla­
rı çok uzun kahverengi paltolu, siyah kadife panto­
lonlu ve ayağında kar çizmeleri olan bir adama 
rastlamıştım. Saçları siyah ve arkaya taranmıştı, 
sakal tıraşı özensizdi. Her adımında, karda kayıp 
düşmekten korkarcasına dikkatle yürüyordu. 
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Aynı Yılın haziran ayında, bu adam tamamen 
değişmişti. Bej rengi ince takım elbisesi, açık mavi 
gömleği ve süet pabuçları yepyeni, pırıl pırıldı. Da­
ha kısa kesimli saçları ve pürüzsüz yanakları, ada­
ma genç bir hava veriyordu. Acaba, kendisiyle ko­
nuşmaya, Cite Universitaire'in, penc�releri Jour­
dan Bulvarına bakan kafeteryasında mı başlamış­
tık? Y� da karşı tarafta, Babel kahvesinde mi? Ka­
feterya olsa gerek, çünkü kafamda Pacheco'yla öz­
deşleştirdiğim bir havalimanı. dekoru var: Plastik 
ve metal dekorlar, transit yolc_uları gibi gidip gelen 
ve her dilden konuŞan insanlar. Nitekim o gün 
Pachec_o'nun siyah bir valizi vardı. Ve bana Air 
ıFrance'ta çalıştığını soylemişti. Bense, onun ste­
wart mı yoksa Orly'de yer görevlisi mi olduğunu 
pek iyi anlayamamıştım. Fransız Taşra Kent�ri 

\ 
Yurdunda bir odadçı kalıyordu. Ve o yaşta Cite Uni-
versitaire'de kalabilmesine hayret ettiğim için ba� 
na, Şarap Halindeki Fen Fakültesine kayıtlı oldu-. 
ğunu belirten bir öğrenci şebekesi göstermişti. 

Ona göz aşinalığım olduğunu soylemeye cesa­
ret edememiştim. Pekiyi ya o, o da, geçtiğimiz kış 
beni fark etmiş miydi acaba? Kendisine soru sor­
mamı mı bekliyordu? Yoksa, ayağındaki kayak son­
rası çizmeleriyle dolaşan o berduşla kendisi yani 
şu an karşımda oturan adam arasında bir bağlantı 
kuramayacağımdan emin miydi? Mavi gözlerinden 
diişüncelerini anlamak olanaksızdı. 

Rengi atmış kahverengi pardösülü ve ürkek 
yürüyüşlü gölge, geçen kışın karında eriyip gitmiş, 
kimse de bunun farkına varmamıştı. Bir benim dı­
şımda. 

45 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



O günden sonra, kendisine Cite'nin kafeterya­
sında ya da özel 'doğu' yemekleri sunan, Reille 
Caddesindeki küçük lokantada rastlar olduk. Suya 
sabuna dokunmayan konuşmalarımız oluyordu: 
İşinden dolayı Fen Fakültesindeki tüm dersleri iz­
leyemediğinden yakınıyordu. Pekiyi de, işi, tam 
olarak neydi? 

- Yani .. . Bir tür stewart'lık diyebiliriz. Kimi za­
man havada, kimi zaman Orly'deki büroda . . .  ya da 
Invalides'deki, havalimanıyla bağlantı noktası olan 
otobüs terminalinde . .. Haftada üç gün . . .  

Susmuştu. Ben de üstelememiştim. Yurtları, 
hem.eri Charlety Stadından sonra Cite'nin ilk blo­
kunda olan Faslı öğrencilerle görüşüyordu. Bu Fas� 
lıların yanısıra çok sarışın İskandinav kızları ve iki 
Kübalı genç de kendilerine katılıyordu. Bu grupla 
birlikte, cumartesi akşamları düzenlenen film gös­
terimlerine katılıyor ve çoğu zaman da, İskandinav 
kızlardan birinin, Peutsch-de-la-Meurthe Vakfın­
daki, yani tuğla duvarlı ve sarmaşıklı evlerden olu­
şan o bloktaki odasında toplanıyorduk. Pacheco he­
pimizi, Reille Caddesindeki lokantanın çardakları 
altında akşam yemeğine davet eder ve tatlımızı 
yerken herkese küçük armağanlar - sarı tütün, 
parfümler, 'duty free' çakmaklar gibi Orly'den 
edindiği şeyler- verirdt. 

Arada bir, Air Maroc'ta çalışan ve ·birkaç yıl ön­
ce Cite Universitaire'de oturmuş olan uzun boylu, 
esmer bir adam da bize katılırdı. Pacheco onunla 
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senli-benli konuşurdu. Anlaşıldığı kadarıyla diğer­
lerini bu adam aracılığıyla tanımıştı. Pacheco gru­
bun neşesine, şakalara, Cite'nin çimleri üzerinde­
ki güneş banyolarına katılir, · sohbetlere karışırdı, 
ama onun hep biraz çekingen olduğunu duyumsar 
ve bunun kendisiyle bizim aramızdaki yaş farkın­
dan geldiğini düşünürdüm. 

Bir akşam kafeteryada ,yalnızdı ve Jacqueli­
ne'le beni pan-bagnat ve elmalı turta yemeğe da­
vet etmişti. Ona, kışın gördüğüm rengi atmış par­
dösülü berduş üzerine soru sormak üzereydim, 

· ama kendimi kıl payı tutmuştum. Yalnızca adının, 
Pacheco'nun İspanyol mu Portekiz kaynaklı mı ol­
duğunu sormuştum. 

- Babam Peruluydu. 
Bize açılarak başına iş açmadığından emin ol­

mak istermişçesine bir bana bir Jacqueline'e bakı­
yordu. 

- Annem yarı Belçikalı, yarı Fransızdı. Ve 
onun tarafından, Mareşal Victor'un torunlarında­
nım. 

O dönernrle bu mareşal hakkında hiçbir şey bil­
mediğimi itiraf etmeliyim. Yalnızca, oralarda, Ver­
sailles Kapısı yakınında bir Victor Bulvarı olduğu­
nu biliyordum, o kadar. 

-Mareşal Victor, Birinci İmparatorluk Döne­
minde mareşaldi. Napolyon kendisini Bellune Dük­
lüğüne getirmişti. 

Bunları, aldırmaz bir tonda söylemişti. .'Victor' 
adının bize hiçbir şey ifade etmemesini doğal bu­
lur gibiydi. 

-Daha gençken, Philippe de Bellu?e adını kul-
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lanırdım, ama bu unvanı kullanmaya hiçbir hak­
kım yoktu. 

Demek ki adı Philippe'di. Biz ona 'Pacheco' çle­
meye alışmıştık ve bizim açımızdan 'Pa'checo' hem 
isim hem de soyadı yerine geçiyordu. 

- Niçin bu unvanı kullanmaya hiçbir hakkınız 
yoktu? 

- Son Bellune Dükünün yalnızca kızları olmuş­
tu. Bu kızlardan biri de benim anneannemdi. Böy­
lece soyluluk unvanı devam etmeyip son bulmuş 
oluyor. Bunlar gerçekten de ilginizi çekiyor mu? 

- Evet. 
Bana ilk kez kişisel şeylerinden söz ediyordu. 

O zamana kadar hiçbir ipucu yoktu kafamda ona 
ilişkin: Bu adamın kendisi de, tıpkı bakışı gibi pü­
rüzsüz ve uçucuydu. Hatta yaşı bile kesin değildi: 
Otuz beşle elli arası bir yaş. 

- 'Philippe de Belhıne' güzel bir isim. Bu adı 
kullanmaya devam etmeliydiniz. 

- Öyle mi sizce? 
Omuzlarını silkti ve bir an mavi gözleriyle be­

ni inceledi. Geçtiğimiz kış, Jourdan Bulvarında yü­
rüyen, rengi atmış kahverengi paltolu berduşun 
hayali geldi aklıma: Belki de o berduş, Philippe de 
Bellune olarak. tanınıyo.rdu. 

- Ne zamandan beri Philippe de Bellune adını 
kullanmaktan vazgeçtiniz? 

- Bu konuyla gerçekten ilgileniyor musunuz? 
Faslı ve İskandinav arkadaşlarımızdan birkaç! 

gelip masamıza oturdular ve Pacheco yine eski çe­
kingenliğine sığındı. Söyleşiye katılıyor, ama ge­
nel-geçer şeyler dışında bir şey söylemiyordu. Kafe-
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tefyadan çok geç saatte ayrıldık. Pachcco, birçok 
kez görmüş olduğum siyah deri valiziyleydi. 

Birbirimizden, Pacheco'nun odasının bulundu­
ğu Fransız Taşra Kentleri Yurdunun koridorunda 
ayrıldık. Gece limonata gibiydi ve Jacqueline,le 
ben, ·bizi yabancı bakışlardan saklayan kurtağzı kü­
melerinin çevrelediği bir banka oturduk. On dakj 
ka sonra, siyah deri valizi elinde, geri çıkan Pache­
co,nun bizi fark etmemiş olmasının nedeni de bu 
olmalıydı. Soluğumuzu tutuyorduk. İkimiz de aynı 
şeyi düşünmüştük: Fransız Taşra Kentleri Yurdun­
da oturuyor gibi yapıp küçük grubumuzdan her­
hangi birine rastlamayacağından emin olur olmaz, 
bilinmeyen bir yere gitmek üzere evden çıkıyordu. 
Peşinden gitmek için, bizden elli . metre kadar 
uzaklaşmasını bekledik. Cite Universitaire'in çıkı­
şında, sola Orleans Kapı,sına yöneldi ve gölgesi ge­
cenin içinde yok oldu? Nereye gidiyordu acaba? 
Gerçek evi neredeydi? Onu, Versailles Kapısına ka­
dar dümdüz yürürken ve atasının adım taşıyan o 
hüzünlü bulvara varırken gözümün: önune getiri­
yordum. O bulvarda, elinde valizi, ağır adımlarla, 
bir uyurgezer gibi yürüyordu ve bu saatte, sokakta 
kendisinden başka kimse yoktu. 
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Onw., ertesi gün, bej ince takım elblsesi ve süet 
ayakkabılarıyla, her zamanki gibi temiz ve parlak, 
yeniden gördük. Elinde valizi yok, ama omzunda 
British · Airways'in lacivert renkli bir küçük seya­
hat çantası vardı. Göz göze geldik; bakışı, her za­
manki gibi boştu. Bu adamın, Pacheco'nun ya da 
Philippe de Bellune'ün bilmecesini ancak ben çöze­
bilirdim. Bu iki isimden hareketle kendisiyle ilgili 
başka ipuçları bulmalıydım. Daha o zamandan, bi­
raz para kazanmak için, paketle kitaplar, çeşitli 
kartoteksler ve dergi koleksiyonları alım-satımına 
başlamıştım. Elindeki değnekle çöp yığınları ara­
sında eşelenen bir eskici gibi, elime geçen rehber­
ler ve eski gazetelerde, rastgele de Bellune ve Pac­
heco adlarını bulmaya çalışıyordum. 

Böylece birtakım bilgiler toplayabilmiştim: 
Son Bellune Dükü, anne tarafından, Lemos ve Wil­
loughby da Silveira aileleri aracılığıyla İngiliz-Por­
tekiz soyundan geliyordu. 1907'de, erkek varis bı­
rakmadan ölmüştü. Küçük kızı, Belçikalı, ama 'Ro­
ma Kontu' olan Fernand-Marie Desin� Werry de 
Hults adlı biriyle evlenmiş, evliliklerinden iki er­
kek bir de kız çocukları - Eliane - olmuştu. Sosye­
te rehberine göre, 1919'da hepsi birlikte, XVI. Böl­
gedeki Greuze Sokağı 4 numaradaki bir villada otu­
ruyorlardı. Gerçekten de, aynı adreste Riclos y Pe­
rez de Pacheco ile doğumu Eliane de Hults olan ki­
şilerin de yaşadığı belirtiliyordu. Bunlar, hiç kuş­
kusuz, benim tanıdığım Pacheco'nun annesi ve ba-
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basıydılar. Rehberlerin deyişine göre, 1927'den iti­
baren bu tuhaf aile, hiçbir iz bırakmadan Greuze 
Sokağı 4 numaradan ayrılmıştı. 1953'te, Dôme So­
kağı 4 numarada, Hults-Bellune Kontesi diye biri-' 

'nin oturduğunu, bir yıl sonra da yine aynı adres ve 
aynı telefon numarasında Pacheco (Bn.) diye biri� 
nin izini buldum. Sonrasında ise hiçbir' şey bulama­
dım. 

Pacheco'yla kafeteryada baş başa kaldığım en­
der zamanlarda, yanıtlayacağı ve böylece bana ken­
disiyle ilgili başka bilgiler vereceği umuduyla laf 
arasına birkaç soru sokuşturuveriyordum. 

- 1953'te, annenizin Dôme Sokağındaki evine 
gider miydiniz? 

O anda, numaramın dikkatini çektiğini fark et­
miştim. Aniden bembeyaz olmuştu. Bu başarım­
dan yararlanmalıydım. 

- Ne demek istediğinizi anlayamıyorum. 
Savunmaya geçmişti. Bu ayrıntı onu neden 

böyle kaygılandırmıştı? Bu soruya bir yanıt buldu­
ğlJ.mu sanıyordum: 1953, 1954 . . .  Söz konusu olan, . 
atası Mareşal Victor değildi. Tehlikeli bir biçimde, 
günümüze ve tabii, böylece de geçen kış Jourdan 
Bulvarını arşınlayan rengi atmış mantolu ve eski 
püskü kar çizmeleri giymiş berduşa yaklaşıyorduk. 
O adamdan söz ettiğimde tepkisini görmek için sa­
bırsızlanıyordum. Kendi gölgesinden korkan biri 
gibi irkilecek miydi acaba? 

Haftalar boyunca ortada görünmedi. İşi dolayı­
sıyla Cite Universitaire'den uzakta mıydı? Fransız 
Taşra Kentleri Yurduna, odalardan birinde Pache­
co adlı birinin kalıp kalmadığını sordum. Bu isim-

5 1  



de ne bir öğrenciyi, ne de ince bej takım elbiseli ve 
süet ayakkabılı el1i yaşlarında bir adamı tanımadık­
larını söylediler. 

' Akşam, kafeteryada, gruptaki arkadaşlara sor-
dum: 

- Pacheco'dan haber var mı? 
- Hayır. 
Faslı ve İskandinav arkadaşlarımız, daha şimdi­

den onun adını bile anmaz olmuşlardı. Yaşani Pac- -
heco'suz sürüp gidiyordu: Büyük çim üzerinde ge­
çen öğleden sonra ve akşamlar, Montsouris Parkın­
daki gezintiler, Reille Caddesindeki Doğu Lokanta­
sının çardağı altındaki akşam yemekleri . . .  Artık 
onu hiç göremeyeceğimize inanmaya başlıyordum. 
Ama bir rastlantı sonucu, 1946 ve i948 yılına ait es­
ki gazete yığınları içinde iki küçük haber çıktı kar­
şıma. Birincisi, Alman işgali sırasındaki eylemlerin­
den dolayı aranan birtakım kişilerin listesiydi. Bu 
listede, bir yıl önce, Dachau Toplama Kampında ba­
şına gelenler sonucu ölmüş olan 'De Pacheco na­
mıyla tanınan Philippe de Bellune'de vardı. Ama 
yazıda bu kişinin ölümüyle ilgili kuşkular olduğun­
dan söz ediliyordu. İki yıl sonra, 1948'de, bir başka 
gazete, bir sayfasının dibinde, çağırdıkları mahke­
meye gitmemiş olan ve halen aranan suçlulara iliş­
kin bir liste yayınlamıştı: Listede üçüncü sırada, 
'22 Ocak 1922 Paris doğumlu, ikameti belirsiz Phi­
lippe de Bellune' vardı., Bu da, o tarihte ölümünün 
hala kesinlik kazanmadığı anlamını taşıyordu. 

Casusluksuçundan aranan ve Dachau Kampın­
dan canlı çıkıp çıkmadığı bilinmeyen bu· adamın 
yazgısı bende kuşku uyandırıyordu. Hangi koşul-
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lar onu bu çelişkili duruma sokmuştu acaba? İşgal 
döneminin tüm mantıksızlıkları ve çelişkilerini ya­
şamış ve bana bundan, birbirimizi bir daha hiç gör­
memek üzere ayrıldığımız an'a kadar neredeyse 
hiç söz etmemiş olan babamı düşünüyordum. İşte 
şimdi birazcık açıldıktan sonra Pacheco da, hiçbir 
açıklamada bulunmadan sıvışıvermişti. 
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Bir pazar akşamı, Cite'nin kafeteryasında yeni­
den ortaya çıktı. Vakit iyice geçti ve formika masa­
ların çevresinde kimseler kalmamıştı. Ben, Jour­
dan Bulvarına bakan pencerenin yanma oturmuş­
tum ve onun, ince bej takım elbisesi ve süet ayak- · 
kabılarıyla - saçları biraz daha uzun ve teni güneş­
ten yanmış- geldiğini görünce hayretlere düştüm. 
Sanki telefon etmek için birkaç dakikalığına ya­
nımdan ayrılmışçasına doğal bir biçimde gelip yanı­
ma oturdu. 

- Sizi bir daha hiç göremeyeceğimizi sanmış­
tım, dedim. 

- Air France beni, Fas'ta bir havalimanında ça­
lışmaya yolladı. . .  Kazablanka'da . .. Uzun süre kal­
mam gerekti. 

- Savaşta, Dachau �mpında bulunduğunuzu 
öğrendim, dedim birdenbire. 

- Hayır. 
Hareketsiz ve bakışı, benim başka açıklan:alar­

da da bulunacağımdan endişelenirmiş gibi sabitti. 
- Savaş sonrasında da casusluktan aranıyor­

'muşsunuz. Philippe de Bellune adını kullandığınız 
dönemde, 

- Yanılıyorsunuz. 
- Bir süre sizin Dachau'da öldüğünüzü sanmış-

lar ... 
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Pan-Bagnat'ını, çatal ve bıçakla çok küçük par­
çalara bölüyordu. 

- Hayal gücünüz çok geniş . . .  Ama ben bu ak­
şam çok yorgunum . . .  

Yüzüme bakıp gülümsedi ve ondan hiçbir bilgi 
alamayacağımı anladım. Sonraki günler.de, hep 
grubumuzla birlikte görüştük ve hiç baş başa ko­
nuşmadık. Eskiden adeti olduğu üzere Reille Cad­
desindeki lokantaya ye:n{eğe davet etti. O akşam, 
Air Maroc'ta çalışan arkadaşı da vardı. Ve her za­
manki gibi bize kartonlarla Amerikan sigaraları, 
parfümler, 'duty free'  kalemleri ve Kazablanka' 
dan getirdiği küçük hediyelik eşyalar aI"mağan et­
ti. 

Gerçekten Fransız T.aşra Kentleri Yurdunda 
oturup oturmadığını sorarak onu zor durumda bı­
rakmak istemiyordum. Yine birçok kez onu, gecele­
yin o eve bıraktık ve büyük · merdivenden yukarı 
çıktığını gördük, ama artık bitkilerin sakladığı ban­
ka oturup birkaç dakika sonr� çıkıp çıkmadığını 
görmeye bile istekli değildim. 

Son güneşli günlerden yararlanmak için, Cite 
Universitaire'in çimine uzanmış olduğumuz o ey­
lül günü ikindi vaktinde, Pacheco bize Kazablanka 
Havalimanı ve sokaklarının resimlerini gösteriyor­
du. Bu resimlerden birinde, kendisi, stewart kıya­
fetiyle, beyazlığı göğün mavisine iyic2 aykırı düşen 
bir binanın önünde görülüyordu. Bu g!-lneşli dekor­
da her şey netti: Beyaz ve mavi renkler, binanın di­
binde parçalanan gölge, stewart'ın kum rengi üni­
forması, Pacheco'nun gülümsemesi ve en dipteki 
bir gezi uçağının pırıldayan görüntüsü. Ama ben, 
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silueti, çok önceleri sisin içinde yitip gitmiş Philip­
pe de Bellune adlı birini düşünüyordum. Yazgısı 
öyle bulanıktı ki, savaş sonrası ölmüş olduğuna ina­
nılıyordu. Asıl adını bile kullanmıyordu. · 22 Ocak 
1918'de Paris'te doğmuş olan bu adamın yaşamı na­
sıl geçmişti acaba? Çocukluğunun ilk yıllarını, Gre­
uze Sokağı 4 numarada, büyük anne babası ve ken­
di ailesiyle geçirmiş olmalıydı. Merakımdan rehbe­
re bakmıŞtım: Greuze Sokağı 4 numarada, şu anda 
Keldani Kilisesi bulunuyordu. Giriş katını, bu do­
ğu dininin ibadetlerini yerine getirmek için şapel 
haline sokmuş olmalıydılar. Acaba çocuk odası ol- . 
duğu gibi kalmış mıydı? Keldani ayinlerinden biri­
ne gitmeyi ve hu villanın üst katlar'ını görmek için. 
şap�lden dışarı süzülmeyi tasarlıyordum. Hatta 
belki de Greuze Sokağında Pacheco'yu tanımış 
olan birine rastlamayı; Yandaki apartmanda, · 2  nu­
marada, 1920'lerde Duleep-Singh adlı bir prenses 
oturuyordu ve bu isim bende bir çocukluk anısını 
canlandırıyordu. Bir cuma akşamı Normandiya kı­
yısındaki bir tren istasyonunda babamı bekliyo­
rum. Paris treninden inen yolcular arasında, kafa­
larında türban bulunan hizmetkarlar ve seyis pan­
tolonu giymiş, görevleri refakatçılık olan İngillz 
kızlarla çevrili esmer bir kadın iniyor. Hizmetkar­
lar, tekerlekli arabalara bir sürü valiz yüklemekte­
ler. İçlerinden biri bana çarpıyor, geçerken. Düşü­
yor ve dizimi kanatıyorum. Kadın, beni hemen yer­
den kaldırıyor, bana doğru eğiliyor; bir mendil ve 
bir parfüm şişesiyle dizimin kanayan yerini, anaç 
bir tavırla siliyor. Yüzünün tatlılığı ve güzelliğiyle 
beni büyüleyen otuz yaşlarında bir kadın. Bana gü-

56 



lümsüyor. Saçlarımı okşuyor. İstasyonun önünde 
birçok �erikan arabası onu bekliyor. 

- Bir Hint Prensesi, diyor babam. 
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Philippe Riclos y Perez de Pacheco adlı çocuk 
hangi yatılı okula yazdırılmıştı? 1938'de, yirmi ya­
şındayken arkadaşları kimlerdi? Ne tür bir mesle­
ğe yöneliyordu? Onu, kendi yazgısıyla baş başa bı- . 
rakılmış bir durumda hayal ediyordum. Kişiliği za­
ten tam belirginleşmemiş bir delikanlının benliği� 
ne, savaş ve işgal, düzensizlik ve kargaşa tohumla­
rını iyice ekmişti: Tam anlamıyla kimliğinden bile 
emin değildi; kendisini o sıralar, yaşamında sahip 
olduğu tek bağlantıya, çok uzaklarda olan bir bağ­
lantıya, yani Bellune Düku Mareşal Victor'a dört 
elle sarılm�k istermişçesine, Philippe de Bellune 
adıyla tanıtıyordu. · 

Kötü arkadaşlıkların kurbanı olmuştu herhal­
de. 1946'da yazılmış olan makalede, kendisi ve içle­
rinde bir Seckendorff 'kontesi'yle bir Kermanor 
'baronu'nun da bulunduğu kişiler adına bir 'merke­
ze götürülme' emrinin çıkarıldığı belirtilmekteydi. 
Bu kişilerin soyluluk unvanları da Philippe de Bel­
lune'ürtkü kadar gerçek miydi acaba? 1948 tarihli 
gazetede çıkan listede bu üç isim yer alıyordu. 

Aşağıda isimleri belirtilen kişiler hakkında, casus­
luk suçundan takibat kararı bulunmaktadır: 

1. Lebobe ·Andre, 6 Ekim 1917 Paris doğumlu, 
simsar, adresi; Washington Sokağı 22. 

2. Sherrer Alfred, lakabı . 'Amiral', 26 Mart 1915 
Hanoi (Hindiçini) doğumlu, adresi belli değil. 

3. Philippe de Bellune, 22 Ocak 1918 Paris döğum-
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lu, Riclos y Perez de Pacheco Mario'dan olma, 
Werry de Hults Eliane'dan doğma. Adresi belli 
değil. 

4. Bremont Roger, 24 Şubat 1910 Paris doğumlu, 
nam-ı diğer Breugnot Roger. Adresi belli değil. 

5. Yevremovitch Miodraff, lakabı 'Draga', 23 Mart 
1911, Valdejo (Yugoslavya) doğumlu. Paris, 
Aliscamps Meydanı 2 No'da (XVI.) ikamet et­
miş. Şu anda adresi belli değil. 

6. Ruiz Jose, lakabı 'Vincent' ya dı;ı. 'Vriarte· vin­
cent', 26 Nisan 1917 Sestao (İspanya) doğum­
lu. Adresi belli değil. 

7. Galleran Heloise, eşinin soyadı Pelaez, 24 Ni­
san 1914 Luenco (İspanya) doğumlu. Adresi 
belli değil. 

8. de Reith Hildegarde-Jeanne-Caroline, eşinin 
soyadı von Seckendorff, 18 Şubat 1907 Mayen 
(Almanya) doğumlu. Paris, Foch Caddesi 41  
No'da ikamet etmiş. Şu anda adresi belli değil. 

9. Leger Yves, bilinen son adresi Dardanelles So­
kağı, 14. 

10. Watchmann Johannes. Bilinen son adresi, 
Champs-Elysees Caddesi, 76. 

11. Fercrou, bilinen son adresi, Lord Byron Sokağı, 
1. 

12. Cremer Edmond, lakabı 'Gözcü', ya da 'Kerma­
nor Baronu', 31  Ekim 1905 Brüksel doğumlu. 
Bilinen son adresi, Berteaux-Dumas Sokağı, 10 
(Neuilly) . 

Sanıklar 3 Kasım 1947 tarihli mahkemede hazır 
bulunmamışlardır. 
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İçlerinden hiçbiri 25 Şubat 1948 tarihindeki 
mahkemeye de, Seine Adalet Mahkemesinin baş­
kanının buyruğuna karşın katılmamıştı. Tamamen 
ortadan kaybolmuşlardı. 

Philippe de Bellune, gerçekten de Dachau 
Kampına götürülmüş müydü? Ya, Paris'e geri dön­
düğünde, kendisinden hesap soran adaletin elin­
den kaçmak .. için nereye saklanmıştı? Onu, şu 
Hults Bellune Koritesi, nam-ı diğer Bayan de Pac­
heco'nun, yani annesinin, pôme Sokağındaki evi­
ne, geceleyin, çaktırmadan girerken hayal ediyor­
dum. Annesi, polis memurlarına, oğlunun gerçek­
ten de ölmüş olduğunu açıkladığından, kendisini 
gizlice içeri alıyordu. 

Bir sakınım önlemi olarak,·ana oğul, birbirleri- · 
ne çoğu zaman evde değil de mahalledeki -Victor 
Hugo Alanı ya da Grarıde-Armee Caddesindeki ­
kahvelerden birinde randevu veriyorlardı. Bir ak­
şam rehin verdikleri son d.eğerli" takının parasını 
paylaşmak için Pierre Charon'daki rehinciye birlik­
te gitmişlerdi. Sonra Champs-Elysees'den yukarı 
doğru yürümüşlerdi. 1948 yılında bir kış akşamıy­
dı, ikinci arama emrinin, yani Philippe de Bellu­
ne'ün ölümünden adaletin hala kuşku duyduğunu 
kanıtlayan belgenin ilan edildiği gündü . . .  Annesi 
onu, Georges-V Metro İstasyonunda bırakmış, o 
da, akşam iş çıkışı saatindeki kalabalığın içinde yi­
tip gitmişti. 

Aradan yirmi yıl geçmişti ve Pacheco bize, ta­
tilden dönen bir turist tavrıyla, büyük çimin üze­
rinde Fas'ta çektiği resimleri gösteriyordu. Belki 
de daha sonra, bizi Fransız Taşra Kentleri Yurdun-
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daki odasında bir slayt gösterisine davet ederdi. So­
n uçta, onun hakkında yalan yanlış düşünceler üre­
ten bendim. O akşanı, sonuç olarak, hepimiz, kafe­
teryada bir masanın çevresinde toplandık, hatta 
Faslılardan birinin İsveçli kız arkadaşiyla bir_ kü­
çük portatif radyodan duyulan müziğin eşliğinde 
dans ettiklerini anımsıyorum. Pacheco da dans et� 
mişti. Ü zerinde lacivert bir polo, gözünde güneş 
gözlükleri vardı, iyice kısa kesilmiş saçları onu da­
ha da gençleştiriyordu. Sonuçta bu adamın doğum . 
tarihinin 22 Ocak 1918 olacağından kuşku duyma­
ya başlıyordum. · 
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Ertesi hafta, Jacqueline'le ben, Pacheco'yla, 
Charlety Stadyumunun karşısındaki kahvelerden 
birinde yalnızdık. Pacheco'nun yanında siyah vali­
zi vardı. 

- Bana bir iyilikte bulunur muydunuz? diye 
sordu. 

Jacqueline'in, Kellermann Bulvarında bir oda­
da oturduğunu biliyordu. O valizi birkaç günlüğU­
ne Jacqueline'e emanet edebilir miydi? İş için yine 
dışarı gitmesi gerekiyordu ve valizi, kapısının kili­
di olmadığı için, Fransız Taşra Kentleri Yurdunda­
ki odasında bırakmak istemiyordu. Çaritaya kendi­
sinden başka kimse için bir değeri olmayan, giysi 
ve kişisel P.Şyalarını koymuştu. 

Bizimle birlikte, Kellermann Bulvarındaki 
apartmana kadar geldi, ama yukarı çıkmak isteme­
di. Avluda, valizi bana emanet etti. 

- Beni yine Fas'a yolluyorlar . . .  Ama önümüzde­
ki hafta döneceğim . . .  Size bir kart yollarım . . .  

Avlunun ortasında ayaktaydı. Bana birşeyler 
söylemek istediğini, ana bir türlü karar veremedi­
ğini hissediyordum. Valiz elimdeydi. Gözleri bom­
boş, sabitbir biçimde bana bakıyordu. 

- Bana bir iyilikte daha bulunur musunuz? 
Büylik, sarı bir zarf uzatıyordu. 
- İçinde, Fen Fakültesine bu yıl için kayıt ka­

ğıtlarım var. Hafta sonundan önce Şarap Haline1 

l. Fen Fakültesinin bulunduğu semt. (Yayıncı) 
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iletilmesi gerek. 
- Bize güvenebilirsiniz, dedim. 
Elimizi sıktı. Bakışlarını bir kez daha bana doğ­

ru çevirdi. Koluyla bir 'hoşça kal' işareti yaptıktan 
sonra, aniden bize sırtını döndü. Bulvarın karşı ta­
rafına · geçtiğini ve Montsouris Parkı yönünde 
SNECMA'nın duvarı boyunca yürüdüğünü gör­
düm. 

Günler, aylar geçti, kendisinderi bir haber çık­
madı. Söz vermiş olduğu gibi Fas'tan kart da atma­
mıştı. Valizi, Kellermann Bulvarındaki odanın dola­
bına koymuştuk. Bana vermiş olduğu, Şarap Halin­
deki Fen Fakültesine kayıt dosyası, yalnızca 'dinle­
yici' olarak derslere katılabilmek için yazılmış bir 
başvuru dilekçesiydi. Ve dilekçe, gerçekten de Phi­
lippe de Pacheco adıyla yazılmıştı. Cite Universita­
ire'deki arkadaşlarımız onun yokluğundan hiçbir 
kaygı duymuyorlardı - Günün birinde gelecek, bi­
ze karton karton Amerikan sigarası getirecektir . . .  
Ama ondan giderek daha kayıtsızca söz eder olmuş­
lardı, sanki koridorlarda rastlanan ya da rastlantı 
sonucu, bir gün kafeteryada aynı masada oturulan 
yüzlerce yurt sakininden biriymiş gibi. 
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Bir ak.şanı, valizi açmaya karar verdim. Montso-
, uris Parkının yanındaki Babel Kahvesinde Air Ma­
roc'ta çalışan uzun boylu, esmer adamla karşılaş­
mış, ona Pacheco'dan haberi olup olmadığını sor­
muştum. 

- Sanırım hiç dönmeyecek. Kazablanka'ya yer-
leşecek. 

, 

- Adresini biliyor musunuz? 
- Hayır. 
Bense bildiğinden emindim. Ban� söylemek is-

tediğinden çok daha fazlasını bildiğinden de. 
- Demek orada kalmayı tercih ediyor, öyle mi? 
- Evet. 
Odaya döndüğümde, dolaptan siyah valizi çı­

kardım. Kilitliydi, ama bir bıçakla kilidip.i zorla­
dım. 

Valizin içinde pek bir şey yoktu: İki yıl önce, 
Cite Universitaire dolaylarında rastlamış olduğum 
berduşun sırtındaki rengi atinış palto, siyah kadife 
bir pantolon. Palton un cebinde çok eskimiş maro­
ken bir cüzdan buldum ve i��indekileri mutfak ma­
sasının üzerine döktüm. · 

On yıl önce çikartılmış l: ir nüfus kağıdı, 22 
Ocak 1918 doğumlu Philippe de Pacheco adına. 
Nüfus kağıdındaki ikamet adresi Be lliard Sokağı, 
183, Paris XVIII'di. Dörde katlanmıŞ bir me;Iüup 
karalaması - karalamalar ve satır aralarına eklen­
miş sözcüklerden dolayı karalama olduğunu sanı­
yorum. 
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Paris, 15 Şubat 1954 
Sayın Jlr!üdür, 
Şu anda, Selamet Ordusunun kabul mer­

kezindeyim, garın karşısında Austerlitz Rıh­
tımındaki mavnada. Bir yemekhane ve duş 
var, yatakhaneler de su;ak. Geçtiğimiz sonba::­
har, birkaç hafta Cantagrel Sokağındaki Ko­
ruma Sitesinde kaldım ve orada b�r atölyede 
çalıştım. Mesleki açıdan özel bir niteliğim 
yok, ama 15 yaşından beri restoran işlerinde 
çalıştım (restoran, kahve, vb.). 

İlk çalıştığım zamandan bu yana, girmiş 
olduğum işlerin listesi aşağıdadır: 

1933-1939 arası, La Flotte Restaurant, 
118, Artois Rıhtımı, Le Perreux. 1940 (sefer­
berlik sonrası) Haziranından, 1942 Haziranı­
na: Cafe les Tamari, 122, Alesia Sokağı 
(XN.). 1942 Haziranından, 1943 Kasımına: 
Le Polo, Grande Armee Caddesi, 72. 1943 Ka­
sımından, 1944.Ağustosuna, Chez Alexis Lo.,. 
kahtası, Notre-dame-de-lorette Sokağı, 47 
(IX.), garson. 1949'danf 1951 'e Keppler Pansi­
yonunda, gece bekç,isi, Keppler Sokağı, 9 (X­
VI). 

Şu anda hala Seine bölgesinde ikamet ya­
sağına çarptırılmış durumdayım ve tüm kiin� 
lik belgelerimi yitirdim. 

Benim için birşeyler yapabilmenii umu­
duyla. 

Saygılarımı sunarım. 
Lombard 
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Bu mektubun dışında, cüzdandan bir de, yine 
dörde katlanmış bir dergi sayfası çıktı: Dergideki 
yazı, Urbain ve Gisele T.'nin Montparnasse'tan 
Perreux'ye gezintiye çıktıkları ve sonuçta iki çifti 
de yanlarına alarak Fosses-Saint-Jacques Sokağına 
döndükleri o 1933 yılı Nisan gecesine ilişkin olay­
lar aktarılıyordu. Derginin sayfasında birçok koyu 
kahverengi resim de vardı. Bunlardan birinde Per­
reux' deki restoran-diskotek, bir ötekinde ise, Fos­
ses-Saint-Jacques Sokağı 26 numaralı apartmanın 
girişi görülüyordu. Tepede solda, esmer, yapışık 
saçlı, çok genç bir adamın resmi vadı: Aradan ge­
çen yıllara karşın Pacheco'yu hemen tanıdım. Kaş­
ların kıvrımı, düz burun ve oldukça etli dudaklar 
hiç değişmemişti. Resmin yanında: 'Perreux'deki 
bir restoran-diskotekte çalışan Charles Lombard, o 
gece, r. çiftine servis yapmıştı' diye yazıyordu. 

Demek aylar boyunca ilişkide bulunduğum 
adamın adı Philippe de Pacheco değildi. Selamet 
Ordusunun sığınma evlerinde, özellikle de Auster­
litz Rıhtımında bulunan mavnasında barınan, eski 
bir kahveh;ıne garsonu, Charles Lombard'dı. Bana 
valizini neden bırakmıştı? Gerçeğin benim sandı­
ğımdan daha zor yakalanacağını göstererek bana 
bir ders mi vermek istemişti? Yoksa, Kazablan­
ka'da ya da başka bir yerde, her şeye sıfırdan başla­
mak için bu geçmişin kalıntılarından kurtulmak 
mı istemişti yalnızca? 

Peki Lombard, sahte Pacheco kimliğini hangi 
tarihte edinmişti? Nüfus kağıdı 1955'te verilmişti. 
Dolayısıyla o yıl, Pacheco yaşıyordu. Nüfus kağıdı­
nın üzerindeki resim, benim Cite Universitaire'de 
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tanıdığım, gerçek adı Charles Lombard olan ada­
mın resmiydi. Ve bu resim, Pacheco'nunkinin yeri­
ne çok ustaca yerleştirilmiş olmalıydı, çünkü üze­
rinde Emniyet Müdürlüğünün damgası vardı. O 
akşam, Clignancourt Kapısı yakınındaki Belliard 
Sokağı 183 numaraya gittim, kapıcı kadın, apart­
manda hiçbir zaman Pacheco adında birini_n otur-

_ madığını söyledi. 
Adalet, Pacheco'yu bulmaktan vazgeçmiş olma­

lıydı. Bir zaman sonra 'casusluk' suçları için bir af 
yasasının çıkmış olduğunu öğrendim. Karanlıklar­
dan günışığına çıkan Pacheco o sırada yeni bir nü­
fus kağıdı edinmiş olmalıydı. 

Bir berduş kılığında gezdiğini hayal ediyor­
dum. Austerlitz'deki mavnada, yatakhane arkadaşı 
Lombard olmalıydı. Sonra Lombard onun nüfus ka­
ğıdını çalmıştı. Nitekim, Gare Rıhtımıyla Botanik 
Bahçesi arasında kalan o Austerlitz Mahallesinde 
her şey mümkündür: Şarap ve kömür kokuları ve 
yaban hayvanlarının kükremeleri arasında gece öy­
lesine derindir ki, berduşun biri mavnadan Seine 
Nehrine düşüp boğulabilir, kimsenin dikkatini bi­
le çekmeden. 

Lombard, nüfus kağıdını çaldığında Pacheco' 
nun geçmişini biliyor muydu? Her halde, Philippe 
de Pacheco'nun, Philippe de Bellune adını kullan­
dığını ve Mareşal Victor'un torunlarından olduğu­
nu biliyo:ı;du. Sağır sesiyle, Cite Universitaire'in ka­
feteryasında bana "Daha gençken, Philippe de Bel­
lune adını kullanıyordum, ama bu unvanı kullan­
maya hiç hakkım yoktu" deyişini anımsıyorwn. 

Austerlitz'deki mavnanın y{ltakhaıiesinde Pac-
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heco gizlerini Lombard'a açmış, ona yaşamöyküsü­
nü anlatmıştı. Nüfus kağıdında neden Belliard So­
kağı 183, XVIII, adresi vardı ki? Annesi hala yaşı­
yor muydu? Neredeydi? Yanıtları, büyük olasılık­
la, bir sürü benzeriyle birlikte rafa kaldırılmış dos­
yalardan birinde Emniyet Müdürlüğünde olan böy­
le bir sürü soru vardı. Dachau'ya kapatılma ve 'ca­
susluk'la suçlanma nedenleri de aynı dosyada ol­
malıydı. Ama bu dosya nasil ele geçerdi ki? 

Ya Pacheco, Selamet Ordusunun çeşitli koru­
ma evlerine sığınmayı sürdürmüşse? Nüfus kağıdı­
nı yitirmiş olması onu etkilememişti. Herkesin gö­
zünde çoktandır ölmüş biriydi o . . .  Belki de Auster­
litz Rıhtımındaki mavnadan ayrılmamıştı. 

Öğleden sonraları, rıhtım boyunca dolaşıyor ya 
da Botanik Bahçesini geziyor ve- gününü, tren is­
tasyonunun holünde oturarak bitirdikten sonra, 
mavnaya dönerek yemekhanede akşam yemeğini 
yiyor ve yatakhanedeki ranzasma uzanıyordu. Ve 
gece, birkaç yıl önce, babamın da bir berduş gibi or­
talarda göründüğü o mahallenin üzerine iniveri­
yordu. Babam açısından tek fark, onu yüzlerce in­
sanla birlikte kapattıkları Magasins generaux'nun 
Selamet Ordusu olmamasıydı. 

Sisli belleğinde geçmişe ilişkin parçacıklar uçu­
şuyordu: Greuze Sokağındaki villa. Büyükannesiy­
le babasının Noel hediyesi olarak kendisine vermiş 
oldukları köpek. Açık kumral saçlı bir kızla bir ran­
devu. Birlikte Champs-Elysees' de sinemaya gitmiş­
lerdi. O zamanlar, adının Philippe de Bellune oldu­
ğunu söylüyordu. İşgal başlamış, ortada bir dolu tu­
haf isimli ya da sahte soyluluk unvanı taşıyan kişi 
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belirmişti. 'Amiral' lakaplı Sherrer, Draga, Madam 
de Seckendorff, Baron Kermanor .. .  

Charlety Stadyumunun karşısındaki kahveler­
den birinin taraçasına oturmuştum. Yüzünü bile 
görmediğim Philippe de Pacheco konusunda varsa­
yımları düşünüyor, nothu tutuyordum. Açıkça bi­
lincine varmaksızın ilk kitabıma başlıyordum. Be­
ni yazmaya iten şey özel bir görev duygusu ya da 
yetenek değil, yalnızca karşıma hiçbir biçimde bul­
ma şansını olmayan bir adamı çıkaran bu bilmece 
ve asla yanıtlanmayacak olan bir yığın soruydu. 

Arkamdaki müzik kutusunda bir İtalyan şarkı­
sı duyuluyordu. Havada bir yanmış lastik kokusu 
vardı. Jourdan Bulvarının · ağaçlarının yaprakları 
arasından bir kız ilerliyordu. Sarı kakülü, elmacık 
kemikleri ve yeşil elbisesi bu ağustos gününün öğ­
leden sonrasında insana serinlik veren biricik şey­
lerdi. Yaşam, en basit haliyle, burada, güneşin al­
tında dururken, çözümsüz gizemleri çözmeye uğ­
raşmanın ve hayaletlerin peşinden koşmanın ne 
anlamı vardı ki? 
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Yirmi yaşındayken, . Pont des Arts Köprüsün­
den, Seine Nehrinin Sol Yakasından · Sağ Yakasına 
geçerken kendimde bir rahatlama hissederdim . 

. Gece çoktan bastırmış olurdu. Institut'nün kubbe­
sinin altından Çobanyıldızının parladığını görmek 
üzere, son bir kez, arkamı dönerdim. 

Sol Yakanın tüm mahalleleri Paris'in taşrasıy­
dı. Sağ Yakaya vardığım andan itibaren hava bana 
daha hafif görünürdü. 

Bugün, Pont des Arts Köprüsünden geçerken 
neden kaçtığımı düşünüyorum. Belki erkek karde­
şimle birlikte tanıdığım, ama onsuz artık aynı şeyi 

. ifade etmeyen, mahalleden kaçıyordum: Pont-de­
Lodi Sokağındaki okul, ödül törenlerinin yapıldığı 
VI. Bölge Belediyesi, Cafe de Flore'un önünde bek­
lediğimiz ve bizi Boulogne Ormanına götüren 63 
numaralı otobüs . . .  Uzun süre, Sol Yakanın sokakla­
rında dolaşırken bir rahatsızlık duymuşumdur. 
Şimdi, sanki bir bombardıman sonrası tek tek, taş 
taş üstüne, yeniden kurulmuş ve ruhunu yitirmiş 
gibi, mahalleye karşı kayıtsızım. Oysa, bir yaz gü­
nü öğleden sonra, Cardinale Sokağının köşesinde, 
bir şimşek ç.ıkmışçasına, turistlerin olmadığı za­
manların Saint-Tropez'ini andıran çocukluğumun 
Saint-Germain-des-Pres'sinden birşeyler bulur gi­
bi oldum. Kilise Alanından Bonaparte Sokağı deni­
ze doğru iniyordu. 

Pont des Arts' dan geçtikten sonra, Louvre'un 
kubbesinin altından geçiyordum. Burası da, uzun 
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zamandır aşina olduğum bir mekandı. Bu kubbe­
nin altında, geçidin sol tarafından bir mahzen, si­
dik ve çürümüş tahta kokusu geliyordu; buralara 
gitmeye asla cesaret edemezdik. Günışığı, kirli ve 
örümcek ağlarıyla kaplı bir camdan girer, bir yığın 
yıkıntı, kiriş ve eski bahçıvan aletlerini yarı gölge� 
de bırakırdı. Buralarda fare olacağından emindik 
ve Louvre'un avlusunda açık havaya bir an önce 
çıkmak için adımlarımızı hızlandırırdık. 

Bu avlunun dört köşesinde, birbirinden ayrık 
kaldırım taşlarının arasından otlar fışkırırdı. Bura­
da da molozlar, taşlar ve paslı demir çubuklar olur­
du. 

Carrousel avlusu, iki küçük alanı çerçeveleyen 
sarayın kol binalarının dibindeki taş banklarda çev­
riliydi. Bu banklarda kimse oturmazdı. Bir biz, bir 
de hazan bir berduşun dışında. Birinci alanın orta­
sında, heykelin bile görünmesini güçleştirecek ka­
dar yüksek bir kaidenin üzerinde General La Fa­
yatte göğün derinliğinde yitip giderdi. Bu kaide­
nin çevresinde düzeltilmemiş bir çim vardı. Her­
hangi bir bekçinin gelip bizi cezalandırma korkusu 
olmaksızın uzun otların arasında oynayabilir ya da 
yatabilirdik. 

İkinci alanda, ağaçlıkların arasında, yan yana 
iki bronz heykel vardı: Habil ve Kabil. Parmaklık­
lar, İkinci İmparatorluktan kalmaydı. Ziyaretçiler 
Louvre Müzesinin girişinde üst üste yığılırlardı, 
ama bu terk edilmiş alanlara gelen çocuklar yalnız­
ca bizlerdik. 

En gizemli bölge, Flore binasında son bulan, . 
güney bölümü boyunca uzanan Carrousel bahçele-
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rinin sol yanıydı. Burası, bahçelerden bir parmak­
lıkla ayrılan ve kenarlarında sokak lambaları bulu­
nan uzun bir yolcfu. Louvre'un avlusunda olduğu 
gibi, burada da kaldırım taşlarının arasında yaban 
otları bitiyordu, ama bu kaldırım taşlarının çoğu 
yok olmuş, yer yer geniş toprak parçalarının çıplak­
lığı ortaya çıkmıştı. Tepede, sarayın bir kanadının 
oluşturduğu bölümde bir duvar saati vardı. Saatin 
arkasında ise Zenda mahkumunun hücresi. Carro­
usel bahçesinde gezinenlerden hiçbiri bu yola sap­
ma cesaretini gösteremezdi. Biz, öğleden sonraları 
hazan gün boyu, kırık havuzlar ve heykellerin, taş­
ların ve dökülen yaprakların arasında oynardık. 
Duvar saatinin akrebiyle yelkovanı hiç hareket et­
mez, sürekli beş buçuğu gösterirlerdi. Bu hareket­
siz akrep ve yelkovan bizi derin ve huzur verici bir 
sessizlikle kuşatırdı. Bu yolda kaldığınız sürece, 

· hiçbir şey asla değişmeyecekmiş gibiydi. 
Rivoli Sokağına giden kubbenin sağ tarafında, 

Louvre'un avlusunda bir polis karakolu vardı. Bir 
polis kamyonu da, yakın bir yerde park ederdi. 
Üniformalı memurlar, sarı bir ışığın sızdığı yarı 
açık kapının önünde dururlardı. Kubbenin altında, 
sağ tarafta, karakolun ana giriş kapısı bulunurdu. 
Benim için burası, Sol Yakadan Sağ Yakaya geçişte-

. ki sınır· karakc lu demekti ve geçerken, cebimde, 
gerçekten kimliğimin bulunup bulunmadığını 
kontrol ederdim. 

Louvre Mağazaları boyunca Rivoli Sokağının 
kemerleri. Palais-Royal Alanı ve buradaki metro is­
tasyonunun girişi. Buradan, art arda, deri taburele­
riyle lostra salonlarının, yalancı takı vitrinlerinin 
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ve hediyelik eşya mağazalarının bulunduğu bir ko­
ridora girilirdi. Şimdi yolculuğumuzun amacının 
ne olacağını saptamak yeterliydi: Montmartre mı, 

yoksa batı bölgesindeki mahalleler mi? 
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Lamarck-Caulaincourt'da, metro istasyonun­
dan dışarı çıkmak için bir asansöre binmeniz gere­
kirdi. Asansör bir teleferik büyüklüğündeydi ve kı­
şın, Paris'e kar yağdığında, bu asansörün sizi bir 
'kayak pistine ulaştıracağını sanabilirdiniz. 

Dışarıda, Caulaincourt Sokağına varmak için 
bir merdiven çıkıyordunuz. Birinci katla aynı dü­
zeyde, soldaki apartmanın yanında San Cristo­
bal'ın kapısı bulunuyordu. 

Sıcak havanın Montmartre Tepesindeki sokak-
. ları boŞalttığı temmuz günlerinde, öğleden sonrala­

rı, burada, adeta bir deniz mağarasında rastlanabi­
lecek bir sessizlik ve alacakaranlık hüküm sürerdi. 
Renkli vitraylarla kaplı pencereler güneş ışınlarını 
beyaz duvarlar ve koyu renk tahtalar üzerinde yan­
sıtırdı. San Cristobal.. .  Karaib Denizinde, Barbados 
ve J amaika yakınında bir adanın mı adıydı? Mont­
martre da, benim yaklaşık on beş yıldır görmedi­
ğim bir adadır. Onu zamanın maviliğinde, benden 
uzaklarda, hiç bozulmamış bir durumda bıraktım . . .  
Hiçbir şey değişmedi: Eviı!, taze boya kokusu ve ba­
na hep Sidi-Bou-Sa'id'in yokuş sokaklarını �nımsa­
tacak olan Orient Sokağı. 

Ortaokuldan kaçtığım gün, Danimarkalı kadın­
la gittim ilk kez San Cristobal'e. Dipte, vitrayların 
yanındaki bir masada oturuyorduk. 

- Ne yemek isterdin, küçük ahbap? 
Yemek boyunca, ona geleceğimden söz etmeye 

çalıştım. Artık okulda kalmamı istemeyeceklerine 
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göre, öğrenimimi sürdürebilir miydim, yoksa şim­
diden bir iş bulmam mı gerekecekti? 

- Bugünün derdi bugüne yeter . . .  Haydi bir tat­
lı ye. 

Durumunun ciddiliğinin farkına varmaz gibiy­
di. Prens-dö-gal bir takım elbise giymiş uzun boylu 
sarışın bir adam San Cristobal'e girdi ve bizim ma­
samıza doğru geldi. 

- Merhaba Tony. 
- Merhaba. 
Kadın onu gördüğü için çok mutlu gibiydi. Yü­

zü aydınlanmıştı. Adam -bizim yanımıza oturdu. 
- Sana arkadaşımı tanıştırayım, bu akşam ya­

ipayalnızdı. .. dedi kadın beni göstererek. Ben de 
onu yemeğe davet ettim. 

- İyi yapmışsın. 
Adam bana gülümsüyordu. 
:.... Beyefendi müzikle mi uğraşıyor? 
- Yoo, hayır . . .  dedi kadın. Okulundan kaçmış. 
Adam kaşlarını çattı . 
- İşte bu çok tatsız . . .  Ailesi yok mu? 
- Seyahatteler, dedim kekeleyerek. 
- Tony, okula telefon eder, dedi Danimarkalı 

kadın. Onlara senin baban olduğunu ve evine git­
miş olduğunu söyler. 

- Bunun iyi bir fikir olduğundan emin misin? 
diye sordu Tony. 

Sigarasının ucunu yavaşça kül tablasının kena­
rında çeviriyordu. 

- Yaparsın değil mi Tony . . .  
Kadın tepeden bakar bir tonla konuşuyor ve 

adamı, kaldırdığı işaret parmağıyla tehdit ediyor-
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du. 
- Pekiyi . . .  
Okulun telefon numarasını, istihbarat servisin­

den, bizzat kadın öğrendi. Numarayı küçük bir ka­
ğıt parçasına yazdı . .  

- Haydi, sıra sende Tony . . .  
- Mademki kararlısınız . . .  
Adam ayağa kalktı ve yayvan bir yürüyüşle te­

lefon kulübesine gitti. 
- Bak göreceksin . . .  Tony durumu yoluna soka­

cak . . .  
Bir süre sonra, adam masaya geri- döndü. 
- Evet. . .  Oğlumun okuldan kovulduğunu ve 

, hafta sonundan önce gidip eşyalarını almamı söyle­
diler. 

Üzgün bir havayla omuzlarını silkiyordu. Bir­
den, bembeyaz kesilmiş olmalıydım. Adani elini 
omzuma koydu. 

- Merak etme . . .  Artık canını sıkmazlar . .  .' Onla­
ra, eve geldiğini söyledim . . .  

Üçümüz bidikte Caulaincotirt Sokağına çıktık. 
- Seni sinemaya götüremeyeceğim, dedi Dani­

markalı kadın. Bir süre Tony'yle kalmam gereki­
yor . . .  

Beni Gaumont-Palace Sinemasına Süleyman 
ve Saba Melikesi'ne götürme�ri düşünüyordu. Cep­
lerini karıştırıp bana on franidık bir banknot ver­
di. 

- Büyük adam gibi, Gaumont'a tekbaşına gide­
ceksin . . .  Sonra metroya biner ve gece kalmaya ba­
na gelirsiiı. . .  Porte Dauphine yönüne binip Eto­
ile' de iniyorsun, sonra Nation yönüne binip Troca-
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dero'da iniyorsun. 
Bana gülümsedi. Elimi sıktı. İkisi birlikte kadı­

nın mavi arabasına bindiler ve ilk köşeden saparak 
gözden kayboldular. 

O akşam sinemaya gitmedim. Mahallede dolaş­
tım. Junot Caddesinden yukarı doğru çıkarken Sis­
ler Şatosunun önünde buldum kendimi. Günün bi­
rinde buralarda oturacağımdan emindim. 
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Bundan beş yıl sonra, Pigalle'le Champs-Elyse­
es arasında yapmış olduğu:r;n bir otomobil yolculu­
ğunu anımsıyorum. Clichy Caddesindeki kitapçı 
dükkanında Claude Bernard'la buluşmaya gitmiş­
tim, o da beni, güzel bir anı olarak hiç unutmayaca­
ğım Lala ya da Elveda Philippine'i görmek için si­
nemaya götürmek istiyordu . . .  Kanımca, yirmi yaşı­
mın bulutları, güneşi ve gölgeleri, bir mucize gibi 
bu filmlerde yaşamaya devam ediyorlar. Genellik­
le hep kitap ya da filmlerden söz ederdik, ama o ak­
şam, ben babama ve babamın işgal döneminde ba­
şından geçenlere değindim: Gare Rıhtımındaki de­
po, Pagnon, Lauriston Sokağı çetesi . . .  O, yüzünü 
bana çevirdi. 

- Lauriston Sokağının neferlerinden biri, şim­
di gece kulüplerinde kapıcılık yapıyor. 

Nereden biliyordu? Bunu sorma kıvraklığını 
gosterememiştim. 

- Onu görmek ister miydiniz? 
Clichy Bulvarından geçmiş ve Pigalle Alanın­

da, havuzun yanında durmuştuk. Saat, aşağı yuka­
rı, akşamın dokuzuydu. 

- işte o. 
Les Naturistes'in önünde görev yapan lacivert 

üniformalı bir adamı gösteriyordu. 
Saat on ikiye doğru yürüyerek, Champs-Elyse­

es'nin yukarısına, Claude Bernard'ın arabasını 
park ettiği Arsene-Houssaye Sokağına doğru çıkı­
yorduk. Ve tekrar ona rastladık Üzerinde yine laci-
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vert giysisi vardı. Bir de güneş gözlükleri. Birbiriy­
le yan yana iki kabarenin arasında, kaldırımda kı­
pırtısız duruyordu; öyle ki bu kabarelerden hangi­
si içiıi çalıştığı pek anlaşılmıyordu. 

Ona Pagnon'la ilgili birşeyler sormak isterdim, 
· ama tam adamın önünden geçerken bir huzursuz­
luk his.settim içimde. Daha sonra, çetenin öteki 
üyeleri arasında onun adını aradım. Lauriston'da 
böyle neferlik, emirerliği yapmış iki delikanlı var­
dı: Biri Jacques Labussiere, öteki de Jean-Damien 
Lascaux diye biri. Labussiere, o sıralarda, Ville 
d'Avray'de Ronce Sokağında, Lascaux ise, Ville­
momble tarafında bir yerde oturuyorlardı. Ömür 
boyu hapis cezasına çarptırılmışlardı. Bu adam, iki­
sinden hangisiydi? Dava sırasında dönemin gazete­
lerinde yayınlanmış bulanık resimlerden çıkaramı­
yordum. 

Ona, 1970'de, Arsene-Houssaye Sokağının kal­
dırımında aynı lacivert takım elbise ve güneş göz­
lükleriyle yeniden rastladım. Kendi kendime, bu 
güneş gözlüklerini, otuz yıldır, böylesine kötü yer­
lerin eşiğinden içeri girmiş, o denli çok insan göre 
göre gözlerinin yıpranmış olmasından dolayı takıp 
takmadığını düşündüm . . .  

Birkaç gün so�ra, Claude Bernard, kitapçı dük­
kanının dibindeki dolaplardan birini karıştırmış ve 
bulduğu, işgal döneminde yazılmış mektubu bana 
vermişti. Bu mektubu, onca zamandır sakladım. 
Kendisine mi yollanmıştı acaba? 

"Canım sevgilim, sevgili· küçük adamım 
benim, saat öğlenin biri; çok yorgun uyan-
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dırr;. İş,er pek iyi' gitmedi. Cafe de la Paix'de 
bir Alman subayına rastladım, onu Chan­
tilly 'ye getirdim, iki şişe getirttim: 140 frank. 
Gece saat on ikide, yorulmuştu, ona çok uzak­
ta oturduğumu söylemiştim. Bu nedenle ba­
na bir oda tuttu. Kendisine de bir başka oda. 
Böylece iki oda üzerinden yüzde aldım, yani 
260 frank, adam da 300 frank verdi. Bunlar 
25 lui 'mi karşıladı. Bana dün ak§am için, 
Grand Hôtel'in holünde randevu vermişti, 
ama kararlaştırdığımız saatte, yedide geldi 
ve üzgün olduğunu söyleyerek, Brest'te olma.­
sı için iletilen emri gösterdi. Randevumun su­
ya düşmesinden sonra, kendi kendime 'Mont­
parnasse'a Cafe de la Marine'ye gideyim, ba­
kayım l'Ange le Maquignon gelmiş mi ? '  de­
dim. Gittim. Ange yoktu. Metroya binecektim 
ki iki Alman subayı yanıma geldi ve kendile­
riyle gitmemi önerdiler, ama adamların·  çok 
aptal olduklarını anladım; vazgeçtim. Cafe 
de la Paix'ye geri döndüm. Yapacak bir şey 
yoktu. Cafe de la Paix kapanınca, Grand Hô­
tel'in holüne gittim. Hiç. Cliıridge Barına git­
tim. Generalleri başkanlığında bir grup suba­
yın protokol toplantısı vardı. Hiç. Yürüyerek 
Pigalle'e çıktım. Yolumun üzerinde yin� hiç-

. bir şey çıkmadı. Saat, yaklaşık gecenin biriy­
di. Royal ve Monico'ya uğradım, hiçbir şey 
çıkmayınca Pigalls 'e gittim. Orada da bir şey 
çıkmadı. Geri dönerken iki zırzopa rastla­
dım, onlarla Pigalls'e gittim, iki şişe içtik, ya­
ni 140 frank, sonra Barbarina'ya gittik, ora-



dan da 140 frank aldım. Bu sabah saat altı 
buçukta, yorgunluktan ölü bii- durumda, 280 
frankla gelip yattım. Barbarina'da Nicole'ü 
gördüm, kılığı evlere şenlikti. . .  Sen görmüş 
olsaydın, zavallı Jeannot'cuğum, miden bula:.. 
iıırdı . . .  

Jacquellne 
Bu Jacqueline'in Cafe de la Marine'de bulmayı 

umduğu l'Ange le Maquignon kim olabilirdi ki? Ay­
nı kahvede, bir tanık, Montparnasse'ta kötü kişiler­
le tanışmış oldukları o nisan gecesinde Gisele ve 
Urbain T.'yi gördüğünü sanıyordu. 

Yıkıntı Çiçekleri 81/6 



Champs-Elysees . . .  Burası, tıpkı bir İngiliz ka­
dın romancısının sözünü ettiği ve dibinde, kıyıla­
rında düş kurmuş ziyaretçilerin seslerinin yankısı­
nın üst üste katmanlar halinde bulunduğu bir göl 
gibi. Suyun halkaları bu yankıları sürekli olarak 
saklar ve sessiz gecelerde bu yankılar birbirlerine 
karışır . . .  1942 yılının bir akşamında, Biarritz Sine­
masının yanında, Komiser Schweblin ve Permille­
ux'nün adamlarının yaptığı baskında yakalanmış 
babam. Çok daha sonraları, çocukluğumun bitimin­
de, Claridge'in holündeki randevularına giderken 
babama eşlik ederdim ve birlikte, hemen yakında­
ki, salonu birinci katta olan Çin Lokantasına ak­
şam yemeğine giderdik. Birkaç yıl önce kendisini 
Depôt'ya götürecek olan polis kamyonetinin oldu­
ğu karşı kaldırıma. bir göz atar mıydı acaba? Lord 
Byron Sokağının 1 numarasındaki büyük cam as­
malı, toprak rengi binanın içindeki bürosunu anım­
sarım. Bitmez tükenmez koridorlardan geçerek, 
Champs-Elysees'ye çıkılabilirdi. Bu büroylı, böyle 
iki çıkışı olduğundan dolayı seçtiğini sanıyorum. 
Büroda, çok güzel sarışın bir kadın olan Simone 
Cordier'yle hep J'alnız olurdu. Telefon çalardı. Ka­
dın almaçı kaldırırdı: 

- Alo . . .  kim arıyor? 
Sonra babama dönerek, kendine söylenen ismi 

fısıltıyla tekrarlar ve: 
- Burada olduğunuzu söyleyeyim mi Albert? 

diye sorardı. 
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- Hayır. Kim ararsa arasın, burada yokum . . .  
Ve öğleden sonraları hep böyle geçerdi. Bom­

boş. Simone Cordier daktiloda mektuplar yazardı. 
Babamla ben, sık sık Champs-Elysees'de sinemaya 
giderdik. Kendi beğenmiş olduğu filmlerin yeni­
den gösterimine- götürürdü beni. Bunlardan birin­
de, Alman kadın oyuncu Dita Parlo vardı. Sinema 
çıkışında, cadde _boyu yürümüştük. Pek alışmadı­
ğım, sır verir gibi bir edayla: 

- Simone, Dita Parlo'nun arkadaşıydı . . .  İkisini 
aynı zamanda tanıdım . . .  demişti. 

Sonra susmuştu. Ve aramızdaki bu sessizlik, 
bana derslerimle ilgili sorular sormaya başladığı 
Concorde Alanına kadar sürmüştü. 
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On yıl sonra, ilk romanımı daktiloya çekebile- . 
cek bir:sini arıyordum. Simone . Cordier'nin adresi­
ni bulmuştum. Ona telefon ettim. Bunca zaman­
dan so!ll'a kendisin! anımsamama şaşırmış, ama yi­
ne de beni Belloy Sokağındaki evine çağırmıştı. 

El yazmalarım koltuğumun altında o daireye 
girdim . . Önce babamı sordu. Bir yanıt veremedim, 
çünkü bilmiyordum. 

- Demek roman yazıyorsunuzı ha? 
Pek emin olmayan bir sesle "evet" dedim. Sa­

lon olması gereken, ama içinde neredeyse hiçbir 
eşya bulunmayan bir odaya aldı beni. Duvardaki 
bej boya yer yer kabuk kabuk kalkmıştı. 

- Bara gidelim, dedi. 
Ve ani bir hareketle, odanın dibindeki beyaz 

bir amerikanbarı işaret etti. O anda, belirgin aldır­
mazlığıyla beni hayrete düşüren bu davranışının, 
ne denli rahatsızlık ve şaşkınlık dolu olduğunu 
şimdi anlıyorum. Barın arkasına geçip ayakta dur­
du. Romanımı tezgahın üzerine koydum. 

- Viski mi vereyim? dedi. 
.Ona 'hayır' demeye cesaret edemedim. Bir du­

var lambasının bulanık ışığında barın iki yanında 
ayakta duruyorduk. Kendisine de viski koydu. 

- Benim gibi, sek mi içersiniz? 
- Evet. 
Daniniarkalı kadının Malafousse'un yerinde ik­

ram ettiğinden bu yana, yani çok uzun zamandır . 
viski içmemiştim. 

84 



İçkisinden büyük bir yudum aldı. 
- Size tüm bunları daktilo etmemi mi istiyor­

sunuz? 
Romanımı göste:ı;-iyordu. 
- Biliyor musunuz, uzun: zamandır daktilo yaz­

mıyorum . . .  
Yaşlanmamışb. Yeşil gözleri eskisi gibiydi. Yü­

zünün asıl çatısinı oluşturan ögeler aynı kalmıştı: 
Alın, kaş çizgisi, düz burun. Ama teni biraz kızar­
mıştı. 

- Yeniden başlamam gerek. . .  Melekemi yitir­
dim . . .  

Birdenbire bu boş odanın neresinde, nasıl dak­
tilo yazacağını düşündüm. Makineyi barın üzerine 
koyarak ayakta mı yazacaktı? 

- Eğer sizin için zor olacaksa, vazgeçelim . . .  
- Yoo hayır . . .  katiyeiı . . .  
Kendisine tekrar viski koyuyordu. 
- Yeniden başlarım. Bir daktilo kiralarım . . .  
Avucunun içiyle tezgaha vuruyordu. 
- Bana üç sayfa bırakın ve on beş gün sonra ge­

lin . . .  Gelirken üç sayfa daha getirin ve böyle çalışa­
lım. Sizin için uygun mu? 

- Evet. 
- Bir viski daha? 

Simone Cordier'nin dairesinden çıkınca, met­
roya �emen Boissiere İstasyonundan binmedim. 
Akşam olmuştu ve öylesine mahallede dolaştım: 

Daktiloya çekeceğini pek de ummayarak. el yaz­
malarımın üç sayfasını bırakmıştım ona. Beş yıldır 
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babamdan haber almadığımı söylediğimde omuzla­
rını silkmişti. Anlaşılan, Albert'in yapacağı hiçbir 
şey, hatta ortadan kaybolması bile onu şaşırtmıyor­
du. 

Yağın ur yağmıştı. Havada bir benzin ve ıslak 
yaprak kokusu vardı. Birdenbire Pacheco'yu dü­
şündüm. Onu, aynı kaldırımda yürürken hayal edi­
yordum. Baltimore Otelinin oraya varmıştım. Bir 
akşam bu otelde birisiyle buluştuğtınu biliyordum 
ve kendi kendime ne tür birisiyle buluştuğunu dü­
şündüm. Belki de l'Ange Maquignon'du buluştu­
ğu. 

Pacheco'yla ilgili olarak bana ulaşan tek canlı 
tanıklık, tamamen rastlantı sonucu, bir sohbet ara-

. sında, Claude Bernard'ın Loups Adasındaki evinde 
karşıma çıktı. Ortağı olarak tanıttığı Brükselli bir 
antikacıyla hep birlikte orada yemek yemiştik. O 
adamla ben, nereden çıkıp da, Bellune Dükünden, 
sonra da Philippe de Bellune, nam-ı diğer de Pac­
heco'dan söz .ettik acaba? Bu ad adama yabancı gel­
miyordu. Çok gençken, Belçika'da bir plajda, Zeeb­
rugge yakınındaki Heist'ta, Felipe de Pacheco adlı 
. biriyle tanışmıştı. Adam, mendireğin üzerinde, 
köhne bir villadaki büyükanne ve büyükbabasının 
yanında kalıyordu. Perulu olduğunu söylüyordu. 

Felipe de Pacheco, Hôtel du Phare'a sık sık gi­
diyordu. Otelin, eskiden Liege Operasında şantöz 
olan sahibi, hazan akşamları müşterilerine bir resi­
tal verirdi. Adam, otel sahibesinin kızına, çok gü­
zel bir sarışın olan Lydia'yla aşıktı. Gecelerini, 
Brükselli arkadaşlarıyla bira içerek geçirirdi. Sa� 
hahları, öğlene kadar uyurdu. Öğrenimini yarıda 
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kesmiş, yaşamını her türlü yola başvurarak geçiri­
yordu. Büyükannesi ve babası onu denetleyemeye­
cek kadar yaşlıydılar. 

Ve birkaç yıl sonra, konuştuğı.i.m kişi o delikan­
lıya, . bir . tiyatro kursunda rastlamıştı, Philippe de 
Bellune adını kullanıyordu. Kursa, çok açık kum­
ral saçlı bir kızla birlikte katılıyordu. Adam, esmer­
di, gözünün üzerinde bir leke vardı. Bir gün, o Phi­
lippe de Bellune, bir gazetede gördüğü ilan saye- .  
sinde çok iyi pa:ra getiren bir iş bulduğunu söyle­
mişti. 

Bir daha ikisini de gören olmamıştı. Ne Philip­
pe de Bellune'ü, ne de açık kumral saçlı kızı. 1942 
yılının kış ayları olmalıydı. 

O yılın kış aylarında çıkan gazetelerdeki tüm 
iş ilanlarını taradım: 

Özel bir nitelik ya da bilgi sahibi olmayan 
gençler aranıyor. Çok iyi para getiren, hemen 
kazanç sağlayan bir iş. Delbarre ya da Eteve 
adına Hôtel Baltimore, Kleber Caddesi, 88 bis, 
XVI adresine mektup yazılması ya da akşam 
yediden sonra bizzat müracaat edilmesi. 

Kuzey Garı hizasında, Magenta Bulvarı üzerin-
deki bir oteli, Belçika Otelini anımsıyorum. Bura­
sı, babamın çocukluğunda oturduğu mahalleydi. 
Annem de, Paris' e ilk kez Kuzey Garından gelmiş­
ti. 

Bugün o tarafa doğru gitmek istedim, ama Ku­
zey Garı gözüme öyle ı.Jzak göründü ki vazgeçtim. 
Belçika Oteli . . .  Temmuzda Knokke-le-Zoute'a an­
nemle 'birlikte berduşlar gibi vardığımızda on altı 

87 



yaşındaydım. Annemin arkadaşları bizi ağırlama in-
celiğini göstermişlerdi. 

· 

Bir akşam, ikimiz birlikte, Albert-Plage'daki 
büyük mendireğin üzerinde geziniyorduk. Kumar­
haneyle, ötesinde Heist-sur-Mer Mendireğinin baş­
ladığı bir kum tepesi bölgesini ardımızda bırakmış­
tık. Hôtel du Phare'ın önünden geçmiş miydik? 
Elisabeth Caddesinden geri döndüğümüzde, bir­
çok terk edilmiş villa gördüm. Bunlardan biri belki 
de Felipe de Pacheco'nun büyükannesi ve büyük­
babasına aitti. 
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Dün ajtşam kızımı, Gobelins tarafına götür­
düm. Dönüşte takı;;i Sante Sokağı boyunca ilerledi 
ve orada, tabelasında ODUN, KÖMÜR, İÇKİLER 
yazan kahvelerden biri yeşil ışıkla ayqınlanniıştı. 
Aragô Bulvarında gözümü hapisanenin karanlık ve 
bitmek bilmeyen duvarından ayırainıyordum. Eski­
den giyotin sehpası burada kuruluyordu. Yeniden, 
babamın Gare Rıhtımındaki depodan çıkışını ve 
büyük olasılıkla onu, o gece, karşılamaya gitmiş 
olan Pagnon'u düşündüm. Pagnon'un da, Lauris­
ton Sokağı çetesinin şefi olan 'Henri' tarafından 
kurtarılmadan önce, 194 1'de Sante'de yatmış oldu­
ğunu biliyordum. 

Taksi Denfert-Roctereau'ya gelmiş, Saint-Vin­
cent-de-Paul Hastanesi, Rasathane ve Bureau des 
Longitudes boyunca uzanan caddeye sapmıştı. Se­
ine Nehrine doğru ilerliyordu. Düşlerimde sık sık 
bu yol boyunca gitmişimdir: Gare Rıhtımındaki de­
po ya da Sante olabilecek bir tutukevinden çıkıyo­
rum. Gece vakti. Deri kolt:uklu büyük bir otomobil­
de birisi beni bekliyor. Hastaneler, manastırlar, şa­
rap halleri, deri halleri ve hapisanelerle dolu bu 
mahalleden çıkıp Seine Nehrine doğru ilerliyoruz. 
Carrousel Köprüsü ve Louvre Müzesinin gişelerini 
aşıp da Sağ Yakaya vardığımız anda rahat bir soluk 
alıyorum. Artık hiçbir şeyden korkmuyorum. Teh­
likeli bölgeyi arkamızda bıraktık. Bunun anlık bir 
rahatlama olduğunu biliyorum. Daha sonra, ben­
den hesap soracaklar. Nedeni pek belirgin olma-
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yan bir suçluluk duygusu duyuyorum: Suçortağı 
ya da tanık olarak ilişkide bulunduğum bir suç, bu­
nu tam olarak hiçbir zaman bilemeyeceğim. Ve bu 
karışıklığın, cezadan kurtulmamı sağlayacağını 
umuyorum. Bu düş gerçek yaşamda neye denk dü­
şüyor acaba? İşgal sırasında karışık bir durum yaşa­
mış olan babamın anısına mı? Bir baskın sırasında, 
Fransız polisleri tarafından neyle suçlandığını bil­
meksizin yakalanmış ve Lauriston Sokağı çetesi­
nin bir üyesi tarafından mı kurtarılmış olan baba­
mın? Bu çetenin üyeleri, sahipleri tarafından 1940 
yılının haziranında terk edilmiş birçok lüks otomo­
bil kullanıyorlar. 'Henri' vaktiyle Cadaval düküne 
ait olan beyaz bir Bentley·, Pagnon da, Alman yaza­
rı Erich Maria Remarque'ın Amerika'ya giderken 
Boetie Sokağındaki bir taUW'ciye emanet ettiği bir 
Lancia'yla gezerdi. Pagnon l;ıabamı almaya, herhal­
de, Remarque'dan çalınmış o Lancia'yla gitmişti . .  
'Kodes'ten - babamın deyimiyle - çıkıp da, sokağa 
çıkma yasağından sonra, kendini, Paris'in içinden 
yavaşça geçerek Sağ Yakaya doğru ilerleyen, deri 
koltukları mis gibi kokan o arabalardan birinde 
bulmak ne tuhaf bir duyguydu kimbilir . . .  Ama gü­
nün birinde hesap vermek gerekecekti . . .  
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Karmaşık koşullarda Sol Yakadan Sağ Yakayı 
arabayla geçiş düşümü, bizzat ben de, 1960'ın 
Ocak ayında, on dört buçuk yaşındayken, okuldan 
kaçtığımda yaşadım. · Croix-de-Berny' den bindiğim 
otobüs beni Orleans Kapısına, kentin kiyısındaki o 
apartman bloklarından birinin altında bulunan Ca­
fe de la Rotonde'un karşısında bıraktı. Dışarıya 
gezmeye gittiğimiz ender günlerde, pazartesi saba­
hı saat yedide Cafe de la Rotonde'un önünde top­
lanmamız ve bizi okula geri götürecek otobüsü bek­
lememiz gerekirdi. Burası, yoldan çıkmış çocuklar, 
zengin ailelerin kötü tohumları, o zamanlar 'aşif­
te' diye tanımlanan kadınların gayri meşru çocuk­
ları ya da bir Paris yolculuğu sırasında, ağır bir çan­
taymışçasına bu kentte bırakılmış çocuklar için 
lüks görünümlü bir tür ıslaheviydi. Örneğin, yatak­
hane arkadaşım, Brezilyalı Mello Rodrigues, bir yıl­
dır ailesinden hiçbir haber almamıştı. .. Ailelerimi­
zin bize vermediği disiplini aşılamak için, okul yö� 
netimi bir askeri okul katılığına başvururdu: Uy­
gun adım marş, sabahları bayrak töreni, fiziksel ce­
zalar, esas duruş, geceleri yatakhaneleri teftiş, per­
şembe öğleden sonraları Hebert Pistinde bitmek 
bilmez turlar . . .  

O 18 Ocak 1960 pazar günü, ben ters yöne gidi­
yordum: Kışın pazartesi sabahları, Montrouge ve 
Malakoff tan 'kodes' e döndüğümüz o son derece 
kasvetli, Cafe de la Rotonde'dan, metroyla Saint­
Germain-des-Pres'ye doğru gidiyordum. Malafos-
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· se'un yerinde, Danimarkalı kadın: 
..:. Küçük ahbap için bir viski . . .  dedi. 
Tezgahın arkasındaki garson gülümsedi ve 

ona: 
-Reşit olmayanlara alkol servisi yapmıyoruz, 

madam, diye yanıtladı. 
Kadın da, bana kendi bardağından bir yudum 

içirtti. Viskisinin tadı bana, özellikle çok acı geldi, 
ama onlara annemle babam bir ay süreyle burada 
olmadıkları için eve dönemeyeceğimi söyleme cesa­
retini de verdi. 

- O zaman okuluna dönmelisin, dedi, siyah 
gözlük takan ve mısır kağıdından sigara içen 
adam. 

Onlara bunun olanaksız olduğunu anlattım: 
Okulda bir çocuğun kaçması, ·hemen okuldan ko­
vulmasıyla cezalandırılırdı. .. Beni geri almazlardı. 

- Peki evinde kimse yok mu? 
- Yok . 

. - Pekiyi annenlere haber verilemez mi? 
- Hayır. 
- Evin anahtarı da mı yok sende? 
- Hayır. 
- Ben bu küçük ahbapla ilgileneceğim, dedi 

Danimarkalı kadın. 
Elini omzuma koydu. Diğerlerinden izin iste­

yip Malafosse'un yerinden · çıktik. Arabası, rıhtı­
mın biraz ilerisinde, Güzel Sanatlar Okulunun.öte­
sinde park edilmişti: Koltukları kırmızı deriden la­
civert bir Peugeot 203. Bu arabayı çok iyi tanıyor-

. dum. Bu mahallede, Hôtel de la Louisiane ya da 
Montana'iı.ın önünde birçok kez görmüştüm. 
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Kadının yanlna, ön koltuğa oturdum. Birden 
hareket etti. 

- Birisinin seninle ilgilenmesi gerek, dedi din­
gin bir sesle. 

Rıhtımlar boyunca ilerledik ve Concorde Köp­
rüsünden, Seine'in öbür yakasına ulaştık. Sağ Ya­
kada kendimi daha iyi hissediyordum, sanki Seine, 
beni arkalardaki düşman bir ülkeden koruyan sı­
nırmışçasına. Cafe de la Rotonde'dan, Croix-de­
Berny' den ve okuldan uzaktaydık . . .  Ama geleceği 
düşünüp kaygılanmamı engelleyemiyordum, çün­
kü onarılması olanaksız bir şey yaptığımı düşünü­
yordum. 

- Sizce çok mu kötü? diye sordum kadına. 
- Ne çok mu kötü? 
Bana doğru döndü. 
- Hayır, küçük ahbap . . .  Halledilir . . .  
Danimarkalı şivesi içimi rahatlatıyordu. Co-

urs-la-Reine boyunca gidiyorduk ve kendi kendi­
me en azından bu kadına güvenebileceğimi düşü­
nüyordum. 

- Polise haber verirler . . . 
- Polisten korkuyor musun? 
Gülümsüyor, menekşe rengi gözleriyle bana 

bakıyordu. 
- Sakin ol, küçük ahbap . . .  
Sesinin yumuşak ve kalın tınısı kaygımı dağıtı­

yordu. Alına Alanına gelmiş, . Trocadero'ya kadar 
uzanan cadde boyunca yol alıyorduk. Erkek karde­
şimle birlikte Boulogne Ormanına gitmek için bin­
diğimiz 63 numaralı otobüsün yoluydu bu; Hava 
güzel olduğunda otobüsün sahanlığında dururduk. 
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63'ün saptığı, ağaçların gölgelediği sağdaki cad- · 
deye dönmedi. Arabayı, Paul-Doumer Caddesinin 
girişinde, büyük modern apartmanların önünde 
durdurdu. 

- Burada oturuyorum. 
Giriş katında, neon ışıklarıyla aydınlatılmış 

uzun bir koridora girdik. Pardösülü bir gölge, kapı­
sının önünde bekliyordu. İnce bıyıklı, iriyarı, es­
mer bir adam. Dudağının kenarında bir sigara var­
dı. Ona da, Saint-Germain-des-Pres sokaklarında 
rastlamıştım, .daha önceleri. 

- Anahtarım yok, dedi. 
Adam bana, biraz şaşırmış bir ifadeyle gülüm­

süyordu. 
- Bir arkadaşım, dedi kadın beni işaret ede­

rek. 
- Memnun oldum. 
Adam elimi sıkıyordu. Kadın: 
- Biraz dolaşır mısın, küçük ahbap, dedi. Bir 

saat sonra gel. . .  Bu akşam senİ restorana davet edi­
yorum, sonra da sinemaya gideriz . . .  

Kadın kapıyı açtı, birlikte içeri girdiler. Sonra, 
kafasını kapı aralığından uzatarak, 

- Dönüşte kapı, numaraı:-ını unutma sakın, de­
di kadın, 23. 

Parmağıyla, açık .renk tahta kapının üzerind�­
ki sarı metalden '23' sayısını gö�teriyordu. 

- Bir saat sonra gel. . .  Bu akşam, Montmar­
tre' a, San Cristobal'e gider ala bir kayıntı çekeriz . . .  

Danimarkalı şivesi, böyle başıboş argo sözcük­
ler kullandığında d8ha da tatlı geliyordu kulağa. 

Kapıyı kapadı. Bir an, koridorda, kıpırtısız kala-
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kaldım. Kapıyı çalmamak için kendi kendime bü­
yük bir çaba gösterdim. Apartmandan yavaş ve dü­
zenli adımlarla çıktım, çünkü giderek paniğin etki­
sine girdiğimi duyumsuyordum. Trocadero Alanı­
nın öte yanına asla geçemeyeceğimi sandım. İlk po­
lis karakoluna gidip suçumu itiraf etmemek için 
kendimi zor tuttum. Hayır, çok aptalca olurdu. Po­
lisler beni · gerçek bir ıslahevine ya da, 'gözetim 
merkezi' dedikleri yere gönderirlerdi. Danimarka­
lı kadına gerçekten güvenebilir miydim? Paul-Do­
umer Caddesinin kaldırımında kalmalıydım, kadı­
nın gidip gitmeyeceğini görebilmek için. Evine gi­
ren pardösülü esmer adam, kadını, benimle ilgilen­
mekten vazgeçirebilirdi. 23 numaralı oda. Numara­
yı unutmamalıydım. Kırk beş dakika daha geçir­
mem gerekiyordu. Kadın yerinde olmasa bile, dö­
nene değin, çevreye belli etmeksizin, apartmanın 
kapısında beklerdim. 

Kafamda bu düşünceleri tartarak kendi kendi­
mi rahatlatmak istiyordum. Alanın öbür tarafında 
63 numaralı otobüsün durağı vardı. Boulogne Or­
manına gidip dönecek kadar vaktim var niıydı? Ce­
bimde 10 frank kalmıştı. Ama bu otobüste yapayal­
nız kalacağımdan, Muette'in çimlerinde, gölün kı-

- yısında, henüz birkaç yıl önce erkek kardeşimle 
gittiğim o yerlerde yapayalnız kalacağımdan korku­
yordum. Paris' e tepeden bakan o alanda durmaya 
karar verdim. Ve kış güneşinin aydınlattığı bahçe- · 
nin inişli yollarından aşağı indim. Kimseler yoktu. 
Kendimi daha iyi hissediyordum. Tepemde sara­
yın dev pencereleri ve sundurması. İçerideki salon­
lar ve geçitlerin de, bahçeler gibi bomboş olduğu-
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nu düşündüm. Bir banka oturmak istedim. Bir sü­
re sonra, öyle hareketsiz oturmak içimde tekrar 

· bir korku başlamasına yol açtı. Bunun üzerine 
kalktım ve bahçenin yollarından Seine Nehrine 
doğru yürümeye başladım. 

Akvaryumun önüne gelmiştim. Bir giriş bileti 
aldım. Bir metro istasyonuna girer gibiydim. Mer­
divenlerin dibi karanlıktı, ama bu beni rahatlatı­
yordu. Vardığım salonda yalnızca akvaryumlar ay­
dınlatılmıştı. Yavaş yavaş, bu alacakaranlıkta yeni­
den sakinleştim. Artık hiçbir şeyin .hiçbir önemi 
yoktu. Ailemden, okuldan, tek güzel anısı Dani­
marka şiveli o tatlı ve uğultulu ses olan yaşamın 
gürültüsünden, her şeyden uzaktaydım... Akvar­
yumlara yaklaştım. Balıkların renkleri tıpkı çocuk­
luğumdaki çarpışan arabalarınki gibi canlıydı: Pem­
be, turkuvaz, zümrüt yeşili . . .  Gürültü yapmıyordu 
balıklar. Camın kenarları boyunca kayıyorlardı . 

. Ağızlarını açıyor, hiçbir ses çıkarmıyorlardı, yal­
nız, arada bir suyun yüzüne baloncuklar çıkıyordu. 
Onlar benden asla hesap sormazlardı. 

· 
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Orada, Henri-Martin Caddesinin kaldırımında, 
kışları pazar akşamlarının, Batı mahallelerinde de, 
Ursulines tarafında ya da buz gibi Pantheon Ala­
nındaki kadar hüzünlü. olduğunu düşündüm. 

Göğsümün ta içinde bir baskı hissettim, yap­
rakları büyüyen ve beni boğan bir çiçek varmış gi­
bi. Yere .çakılmıştım. Allahtan, kızlarımın varlığı 
beni bugüne bağlıyordu. Yoksa, yatılı okula geri dö­
nüşleriyle, Boulogne Ormanından geçişleriyle, 
N euilly'nin yapılmayan at yarışlarıyla, yatakhane­
deki gece lambalarıyla bütün eski pazar akşamları, 
kuru yaprak kokuları arasından beni su üstüne çı- · 
karacaklardı. Apartmanlarda görünen birkaç ışıklı 
pencere de, boş dairelerde otuz yıldır açık unutul­
muş gece lfunbalarıydı. 

Jacqueline'in anısı yağmur suyu birikintileri 
ve apartmanlarda boş yere yanan ışıkların arasın­
dan çıkıp geliverdi. Hala bir yerlerde yaşıyor mu 
bilmiyorum. Onu en son, yirmi dört yıl önce, Viya­
na'daki Batı Garının holünde görmüştüm. Ben Pa­
ris'e dönmek için o kentten ayrılmak üzereydim, o 
ise, kalmak istiyordu: Bir süre daha, Saint-Charles 
Kilisesinin arkasındaki Taubstummgasse'deki oda­
da oturmuş olmalı. Sonra, sanırım, o da yeni serü­
venlere doğru yola çıkmıştır. 

Aynı dönemde tanıdığım insanlardan bazıları­
nın bugün nerede olduklarını düşünüyorum. Onla­
ra hangi kentte rastlama şansım olabileceğini düş­
lemeye çalışıyorum. Paris;i t�melli terk etmiş ol-
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duklarmdan eminim. Ve insanların, çoğu zaman 
son anda sığındığı ve zamanın, çocukluğumun Car­
rousel bahçesindeki duvar saati gibi durmuş oldu­
ğu Roma kenti geliyor aklıma. 

O yaz, birkaç aydır bir başka yabancı kentte, 
Viyana'da bulunuyorduk. Hatta orada temelli kal­
ma niyetindeydik. Bir akşam, Graben civarında, ka­
pısı apartman kapısına benzeyen bir kahveye gir­
dik. Girişten sonra, grimsi parkeleriyle, bir özel 
dans okulunu ya da bir otelin terk edilmiş holünü, 
hatta belki de bir gar büfesini andıran büyük bir 
salona geçiliyordu. Işık, duvarlara konmuş tüp şek­
lindekl. neon lambalarından geliyordu. 

Burayı bir gezintim sırasında, rastlantıyla bul­
muştum. Düzgün biçimde sıralanmış ve birbirlerin­
den geniş aralıklarla ayrılmış masalardan birine 
oturduk. Kendi aralarında alçak sesle konuşan 
üç-dört müşteriden başka kimse yoktu. 

Kuşkusuz, Jacqueline'i o gece, Cafe Rabe'a gö_, 
türen bendim. Ama, tamı tamına benimle aynı yaş­
ta olan bu kız hayaletleri kendine çekiyordu, san­
ki. Paris'te onu ilk kez gördüğüm pazar akşamı, 
çok tuhaf kişilerleydi . . .  Şimdi, Cafe Rabe'da acaba 
ne tür bir rastlantıyı kışkırtacaktı kimbilir? 

Bir adam girdi içeri. Üzerinde tüvit bir ceket 
vardı. Belirgin biçimde tOpallayarak, salonun dibin­
deki bara yöneldi; kendisine bir bardak ve bir süra­
hi su .aldı. Aksak yürüyüşüyle gelip yanımızdaki 
masaya oturdu . 

. Bu . adamın kahvenin sahibi olabileceğini dü­
şündüm. Konuşmalarımızın birkaç sözcüğüne ku­
lak misafiri olunca, bize doğru döndü: · 
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- Fransız mısınız? 
Şivesinde çok hafif bir bozukluk vardı. Gülüm- . 

süyordu. Kendini tanıttı: 
- Ben, Rudy Hiden .. . 
Bu ismi daha önce duymuştum, ama kim oldu­

ğunu bilmiyordum. Düzgün hatlarıyla yüzü, bir si­
nema oyuncusuna ait olabilirdi. O anda Rudy adı 
beni şaşırtmıştı. Kardeşimin adıydı bu. Ve roman­
tik şeyler çağrıştırıyordu: Mayerling, Valentino' 
nun cenazesi, uzak çağlarda melankoli illetine tu­
tulmuş bir Avusturya İmparatoru. 

Rudy Hiden'le, birbirlerini tanımayan, ama bir 
vagon-restoranda aynı masaya düşen yolcular gibi, 
birkaç beylik şey konuştuk. Bize Paris'te yaşamış 
olduğunu, uzun zamandır gidemediğini ve o kenti 
çok özlediğini söyledi. Biz Cafe Rabe'dan ayrılır­
ken başıyla törensel bir hareket yaparak selfunladı 
bizi. 

Daha sonra o adamın, futbol tarihinin en bü­
yük kalecisi olduğunu öğrendim. Onun ve Viya­
na'nın Wunderteam takımında oynayan, isimleri 
kulağa bir melodi gibi çalan ve zarafetleriyle futbol 
seyircisinin gÖzleri�i kamaştıran öteki arkadaşları­
nın resimlerini bulmaya çalıştım. Rudy Hiden fut­
bolu bırakmak zorunda kalmıştı. Paris'te, Magel­
lan Sokağında bir gece kulübü, sonra de Michodi­
ere Sokağında bir bar işletmişti. Bacağını kırmıştı. 
Sonra doğduğu kente, Viyana'ya dönmüştü. Ve bu 
kentte bir berduş gibi yaşamını sürdürüyordu. 

Çafe Rabe'daki neon ışığının altında, aksak yü­
rüyüşüyle bize yaklaşışını görür gibiyim. Scott 
Fitzgerald'ın bana onu anımsatan bir cümlesini 
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bulrruı:m. hi r rn!':tlrı ı: J : !ıı ı acaba? ''Yetenekleriyle pa­
ra kazanan tum profesyonel boksörlerin, aktörle­
rin, yazarların, en verimli yıllarında kendilerini bir 
menajere emanet etmeleri gerektiğini düşünüyo-. 
rum. O yeteneğin gelip geçici ögesi bizden öyle 
'farklı' görünüyor ki, bize yabancı olan ve varlığımı­
zın iyice gizli bir .kıvrımında yok olan bir şey gibi . . .  
İşte bu nedenle, ona sahip olan ve kısacası tüm he­
sapları . ödeyecek olan zavallı adamdan çok · daha 
emin bir koruyucuya emanet etmek gerekiyor 
onu." 

Ve Cafe Rabe'da rastlaşıyorsunuz. 
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Jacqueline'le bir pazar akşamı, Paris'te XVI. 
Bölgede tanıdım. Burası tuhaf bir bölgedir. Örne­
ğin, on dokuz yaşındayken tanıdığım ve kişiliği 
hakkında daha: çok bilgi edinmek için savcılık dos­
yasını incelemek isteyeceğim Claude Bernar�, ço­
ğu zaman bu Batı Mahallesindeki lokaıitalarda ye­
meğe giderdi. Lauriston çetesinin mensupları da 
öyle. Pagnon, Belles-Feuilles Sokağındaki lüks bir 
mobilyalı dairede otururdu. Neuilly'deki at yarışla­
rına ve hatta Boulogne Ormanındaki Cerde de 
l'Etrier'ye giderdi sık sık. Hatta, metresinin bir öğ­
leden sonra, kimse tarafından rahatsız edilmeksi­
zin, rahat rahat ata binebilmesi için, Cerde de l'Et­
rier'ye, bir gün 'Henri' aracılığıyia el koydurtmuş­
tu .. 

Belleğimde XVI Bölgeye ait birtakım anılar 
bulmak için tüm araştırmalarıma karşıiı, sanki bir 
haciz sonrasındaym:ış gibi bomboş apartman daire­
lerinden başka hiçbir şey gelmiyor aklıma. · Tıpkı 
Simone Cordier'nin salonu gibi. 

O pazar akşamı, yağmur yağıyordu. Ekim ya 
da kasım olmalıydı. Claude Bernard akşam yemeği 
için, Tour Sokağındaki bir lokantada randevu ver­
mişti bana. Birgün önce ona, Balzac'ın külliyatını 
- Veuve Houssiaux baskısı - satmıştım. Lokantaya 
önce ben gitmiştim. Benden başka müşteri yoktu. 
Açık renk tahta kaplamalı duvarları olan küçük 
bir salonda bekledim. Binici ve at sahiplerinin pek 
çoğu imzalı fotoğrafları duvarları süslüyordu. 
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Üç kişi, oldukça gürültülü bir biçimde içeri gir­
diler: Elli yaşlarında, iriyarı, üzerinde bir avcı ceke­
ti ve bir fular olan bir adam, çok daha genç, esmer 
bir adam ve benim yaşımda, kumral saçlı, mavi göz­
lü, kürk manto giymiş bir kız. Lokantanın sahibi 
onlara doğru ilerledi. 

- Yenilik var mı? 
Ufak esmer adam, utku dolu bir bakış fırlattı: 
- Vierzon-Paris arasını bir saat on beş dakika-

da katettik . . .  Yolda ,kimseler yoktu . . .  Saatte ortala­
ma yüz eHi kilometre , yaptık. . .  Bunların ödlerini 
kopardım . . .  

Kızla, avcı ceketli sarışın adamı gösteriyordu. 
Sarışın adam omuzlarını silkti: 

- Kendini araba yarışçısı sanıyor. Yirmi yaşın­
dayken benim Wimille ve Soınmer'le koştuğumu 
unutuyor . . .  

Üç adam gülüştüler. Kız surat asar gibiydi. Pat­
ron onlara benimkinin karşısında bir masa göster­
di. Benim varlığımı fark etmemişlerdi. Esmer ada­
mın sırtı bana dönüktü. Öteki kızın yanında kane­
pede oturuyordu. Kız· kürk mantosunu çıkarma­
mıştı. Telefon çaldı. Aygıt, barın üzerinde, benim 
yanımdaydı. 

- Sizi arıyorlar, beyim. 
Patron, almaçı bana uzatıyordu. Üçünün de ba- · 

kışlan bana çevrildi. Hatta esmer olan arkasını 
döndü. Claude Bernard 'gelemeyeceği için özür dili­
yordu. 'Beklenmedik bir ziyaretten dolayı, Loups 
Adasındaki evinden çıkamadığını' söylüyordu. Ye� 
mek ücretini ödeyebilecek kadar param olup olma­
,dığını soruyordu. Şans eseri, Balzac'ın satışından 
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aldığın:ı 3000 frank cebimdeydi. Telefonu kapattı­
ğımda, bakışım kızınkilerle karşılaştı. Lokantadan, 
yemek yemeden ayrılmaya cesaret edemiyordu·m, 
çünkü paltomu istemem gerekecekti, oysa bir gar­
son en dipteki vestiyere götürmüştü onu. 

Oraya, daha sonraları birçok kez gittim. Cla­
ude Bernard'la ya da tek başıma. · Claude Bernard, 
Tour Sokağına böyle sürekli gitmeme şaşırıyordu. 
Kürk mantosunu hiç çıkarmayan ve hep surat asar­
mış gibi duran o kız hakkında daha fazla bilgi edin­
mek istiyordum. 

O grup, her pazar akşamı, saat dokuz buçuk su­
larında geliyordu. Dört-beş kişiydiler, bazan daha 
da kalabalık .oluyorlardı. Konuşmaları gürültülüy­
dü ve patron onlara karşı saygılı bir sevecenlik gös­
teriyordu. Kız, onların masasında, her zaman dim­
dik ve hep avcı ceketli sarışının yanında oturuyor­
du. Tek söz etmiyordu. Yok gibiydi. Kürk mantosu 
yüzün�n gençliğiyle çelişkiliydi. 

"Vierzon-Paris arasını bir saat on beş dakikada 
katettik . . .  Yolda kimseler yoktu . . .  " İlk pazar akşa­
mı duymuş olduğum bu sözlerin yankısı öyle uzak­
larda ki, kul.ak kesilmem gerekiyor. Yıllar bu ko­
nuşmayı, parazitlerle dolduruyor . . .  Vierzon . . .  Avcı 
ceketli ·

sarışmın bir şatosu ve arazilerinin olduğu 
Sologne'dan dönüyorlardı. Adamın bir marki unva­
nı vardı. Daha sonra adının, Valois Sarayının ince 
belli pajlarını1 ve ailesinin soyundan geldiklerini id­
dia ettiği Morgane perisini aD:ımsattığını öğren-

1. Le page: Eskiden savaş sanatını ve başka hizmetleri öğrensin diye, kral ya da 
yüksek dereceli soyluların hizmetine verilen soylu delikanlı. (Yayıncı) 
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dim. 
Ama karşımda, yalnızca, ağır suratlı ve kalın 

sesli bir adam vardı. Birkaç yıl spnra, Paris dolayla­
rındaki bir yolcu hanında celepİik ve et taşımacılı­
ğı yapan adamların konuşmasını dinlerken duydu­
ğum rahatsızlığı aynen hissettim: Kendilerine ge­
yik ve yabankeçisi satan adamlardan, izinsiz kesim­
lerden ve at kasapların_a geceyarıları yapılan mal 
teslimatından söz ediyorlardı ve çalıştıkları yerle­
rin adları N erval'in kullandığı o zarif adların aynı­
sıydı: Crepy-en-Valois, Mortefontaine, Loisy, _La 
Chapelle-en-Serval. . .  

Demek Sologne'dan geliyorlardı. Marki, Vier­
zon Ormanına doğru 'sürdürülen' - bu deyimi on­
ların ağzından duymuştun: - bir sürek avı rallisi­
nin ekip şeflerinden biriydi. Bu rallinin adı 'Solog­
ne-Etang de Menehou'ydu, Ve ben, bir orman pati­
kasının bitimindeki o gölü, günbatımında düşünü­
yordum. Uzaktaki, av boruları takımı 'içimi bulan­
dırıyordu. Gözlerimi, uyuyan kızıl pahltılı sudan, 
nilUfer yaprakları ve sazlıklardan ayıramıyordum. 
Yavaş yavaş, suyun yüzeyi kararıyordu ve ben o kı­
zın, Menehou Gölünün kıyısındaki çocukluğunu 
düşünüyordum . . .  

Aradan birkaç pazar akşamı geçince, lokanta­
nın sahibi be 1İ tanımaya başladı. Ötekilerin henüz 
gelmediği sırada, fırsattan yararlanarak, patrona, o 
kürk mantolu kızın, hep refakat ettiği ve yanına 
oturduğu markinin nesi olduğunu sordum. "Yok­
sul bir akrabası" dedi, adam omuzlarını silkerek. 

Büyük olasılıkla, marki gibi, kökenleri çok es­
ki dönemlerde yitip giden ve İle-de-France'la, So-

i04 



logne Ormanlarının göbeğinde yerleşmiş olan çok 
eski bir soylu aileden gelen yoksul bir akraba her­
halde . . .  ·Kızın, çocukluğtinu, Dames des Ursulines 
de Bourges'da yatılı bir okulda geçirmiş olduğun­
dan emindim. Erkek varisi olmadığından körelen 
ve Haçlı seferlerinden sonra uzun süre Konstanti­
nopolis'te, Yum�.nistan'da ya da Sicilya' da kaldıkla­
rı için 'deniz ötesi tayı' diye adlandırılan bir aile­
nin tek çocuğu olmalıydı. Çok daha sonra, ataların­
dan biri eski memleketlerine, Sologne'a geri dön-

. müş ve Menehou Gölünün kıyısında yıkıntı halin­
de bir şatoyla ve yazları çevresinde kocaman kele­
beklerin· uçuştuğu ıhlamur ağaçlarıyla karşılaşmış­
tı. 

Bir pazar· akşamı, kız kürk mantosunun için­
de, her zamankinden daha da somurtkandı. Ma­
samdan, markinin, onu neşelendirmek için yaptık­
larını izliyordum: İşaret parmağıyla çenesini okşa­
dı, ama kız sanki yapışkan bir şey dokunmuşçası­
na, sert bir hareketle başını çevirdi. Tiksinmesine 
hak veriyordum: Markinin elleri, kalın ve kırmızıy­
dı, bana 'Hayvanların Kanı'  adlı belgeseli anımsa­
tan, kaba ellere benziyordu. Şimdi buna bir de, 
Nerval'in memleketinde gezip duran celeplerle et 
nakliyecilerinin konuşmaları ekleniyor. Avcı ceket­
li bu sarışın, şişman adam, eliyle o zarif yüzü kirlet­
meye nasıl cesaret ediyordu? Bir pazar o kıza ilgi· 
duyduğumu fark eden Claude Bernard, "En beğen­
diğim oyuncuya, J oan Fontaine'e benziyor," demiş­
ti . . .  

Bu iltifat bana ancak yarı yarıya doğru gibi gel-
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mişti. Joaıi Fontaine İngilizdi, oysa bu kız benim 
gözümde, _o dönem düşlediğim ideal Fransız kızını 
simgeliyordu. 

O akşam, masalarında, öteki pazar günlerinkin­
den daha kalabalık bir topluluk olduğunu fark et­
tim. İsim de verebilirim: Claude Bernard'm bir haf­
ta önce aralarında görüp tanıdığı, Jean Terrail adlı 
biri, François I Sokağında bir otel işlettiğini söyle­
diği esmer biri. Oysa, Pagnon üzerine edindiğim 
bilgiler arasında şu da vardı: " 1943'te, kendisine sa­
tış amacıyla Bay Jean Terrail tarafından verilmiş 
olan üç yüz bin frankı şahsen dolandırmak." Bu in­
sanların dünyası bende çocukluk anılarımı canlan­
dırıyordu: Babamın dünyasıydı bu. Markiler ve do­
landırıcılar. Derme çatma soylular. İpten kazıktan 
kurtulmuş kişiler. L'Ange le Maquigrion. Daha son­
ra hiç çıkmamak üzere geri dönecekleri hiçlikten 
son bir kez çekip çıkarıyorum bu kişileri. 

Şimdi, o pazar akşam yemekleri bana, sanki 
aradan yüzyıl geçmiş gibi uzak görünüyor. Ona ka­
tılanların tümü öldü. Benim açımdan tek ilgi çeki­
ci yanları, Jacqueline'in çevresinde çürümüş kadi­
feden bir kılıf oluşturmalarıydı. . .  Vierzon-Paris ara- _ 
sını bir saat on beş dakikada katettik . . .  Yolda hiç 
kimseler yoktu. ; .  Lokanta,nın kapısı o yola açılıyor 
ve dışarıdan ıslak toprak ve ıhlamur kokusu geli­
yor. 

Yemeğin ortasında, kız birden ayağa kalkmış­
tı. Marki, onu omzundan tutarak engellemek iste­
mişti. Ama kız, masadan ayrılmış ve aldırmaz adım­
larla lokantadan çıkmıştı. Marki tek laf etmemiş, 
aldırmaz görünmüş ve sohbete katıl;mak için çaba 
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göstermişti. 
Yemeğime henüz başlamamıştım. Ben de aya­

ğa kalktım. İçimde bir şey beni dışarı itiyordu. Bu 
klzı haftalardır izliyordum ve asla bana baktığını 
görmemiştim. 

Kaldırımda on metre kadar önümde gidiyor, o 
aldırmaz tavrıyla yürüyordu. Onu çabucacık yaka­
ladım. Bana döndü. Şaşkınlıktan ne yapacağımı şa­
şırdım. Kekeleyerek: 

- Siz . . .  arkadaşlarınızı bıraktınız herhalde, öy­
le değil mi? 

- Evet. Bunu bana niçin soruyorsunuz?. 
Kürk mantosunun yakasını kaldırıp boynuna 

iyice sardı. Alaycı gözleri üzerime dikilmişti. 
- Yanılmıyorsam arkadaşlarınızdan birini ta-

nır gibiyim. . .  . 
Yeniden yürümeye başladı, ben de, can sıkıcı 

bir tepki göstermesinden çekinerek onu izliyor­
dum. Ama yanında bulunmamı çok doğal karşılar 
gibiydi. Rodin Caddesi denen, iki yanı apartmanlar­
la. çevrili çıkmaz sokağa girdik. 

- Demek arkadaşlarımdan birini tanıyorsu­
nuz. Hangisini? 

Yağmu!' başladi . . .  İlk apartmanın avlu kapısı­
nın altına sığındık. 

- Sarışın olan beyi, dedim. Bilmen nere marki-
si. 

Bana gülümsedi. 
- Yaşlı hayvandan nu söz ediyorsunuz? 
Sesi yumuşak ve biraz dumanlı gibiydi. O .iki 

sözcüğü heceleri hiç vurgulamadan söylemişti. o 
anda hakkında yanıldığınu ve düş gücümün beni 
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yanlış yerlere götürdüğünü anladım. Böylesi daha 
iyiydi. Benim için o andan sonra, yalnızca, Rodin 
Caddesindeki Jacqueline'di o. 

Yağmurun dinmesini bekledik ve· yürüyerek 
onun evine gittik. Tour Sokağı boyunca dümdüz 
yürüdük. Sonra Dellesert Bulvarını izleyerek 
Passy'nin Seine Nehrine basamaklar halinde inen 
o bölgesine doğru gittik. Dik bir merdivenin sonun­
da, rıhtıma çıkan küçük bir sokağa vardık. Asansör 
bozuktu. Birbirine açılan iki oda vardı. Odalardan 
birinde, başucu kapitone beyaz satenle kaplı bir ya­
tak. 

- Yaşli hayvan gelecektir. Işığı söndürür�ek ra­
hatsız olur musunuz? 

Sesi hep öyle, sanki her şey kendiliğinden geli­
veriyormuş gibi yumuşak ve duruydu. Alacakaran­
lıkta kanepede yan yana oturuyorduk. Kq.rk man­
tosunu çıkarmamıştı. Yüzünü yüzüme yaklaştırdı. 

- Ya siz, her pazar akşamı o lokantada ne yapı­
yordunuz? 

Beni hazırlıksız yakalamıştı. Dudaklarında bel­
li belirsiz alaycı _bir gülümseme belirdi. Başını om­
zuma yasladı ve ayaklarını kanepeye uzattı. Saçla­
rının kokusunu duyuyordum. Kıpırdamaya cesaret 
edemiyordum. Aşağıda bir araba motorunun sesini 
duydum . 

. � Yaşlı hayvan olsa gerek, diye fısıldadı. 
Ayağa kalktı ve camdan baktı. Motor susmuş­

tu. Ben de baktım. Yağmur çok hızlanmıştı. Koca­
man siyah bir İngiliz arabası kaldırımda duruyor­
du. Marki, apartmanın önünde kıpırtısızdı: Üzerin-
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de ne palto ne de pardösü vardı. Kız camdan uzak­
laştı ve gelip kanepeye oturdu. 

- Ne yapıyor? diye soı:du . .  
- Hiç, yağmurun altında duruyor. 
Ancak bir süre sonra, adam apartman kapısına 

doğru gitti. Merdivende ağır ayak seslerini duyu­
yordum. Zili iki kez çaldı. Sonra bir kez daha uzun 
uzun çaldı. Ardından da kısa kısa birçok kez üst üs­
te: Kız, kanepede, kıpırtısızdı. Sonra adam, kapıya 
vurmaya başladı. Kapıyı kıracak sanırdınız. Der­
ken tekrar sessizlik oldu. Ağır adımları merdiven­
lerden uzaklaştı. 

Ben camın yanından ayrılmamıştım. Yağniu­
run altında sokağın öte yanına geçti ve az önce in­
miş olduğumuz merdivenin yanındaki duvara yas­
landı. Orada, sırtı duvara dayalı, başi apartmana dö­
nük, ayakta duruyordu. Yağmur, merdivenlerden 
üzerine akıyordu. Ceketi sırılsıklam olmuştu, ama 
bir milim bile kıpırdamıyordu. İşte o zaman, bu­
gün hala açıklamaya çalıştığım bir şey oldu: Merdi­
veni tepeden aydınlatan sokak lambası söndü. 
Adam yavaş yavaş duvarın içinde eriyordu. Ya da 
yağmur, adamın üzerine yağa yağa, tıpkı suyun sa­
bitleşmesine zaman kalmamış bir resmin renkleri­
ni silmesi gibi, siliyordu onu. Alnımı cama dayayıp 
gri duvara dikkatle bakmama karşın, adamdan hiç­
bir iz kalmadığını gördüm. Daha sonraları başka ki­
şilerde, örneğin babamda göreceğim gibi ve sizi, bu 
kişilerin gerçekten var olup olmadıklarını anla­
mak· için kanıtlar ve belirtiler aramaya itecek den­
li şaşırtan bir biçimde, birden yok olmuştu. 
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Bu yıl bahar çok erken geldi. 18 ve · 19 Mart 
1990'da hava çök sıcaktı. Luxembourg bahçesinde­
ki kestane ağaçlarının tomurcukları bir günde yap­
rağa dönüşüverdi. Parkın girişinde, Guynemer So­
kağında Japon turistlerin indiği rengarenk otobüs­
ler var. Sıralar halinde, bir çimin kenarında bulu­
nan ve New York'takinin minyatür bir benzeri 
olan Özgürlük Heykeline doğru giden yoldan yürü­
yorlar. 

Az önce, bu heykelin yakınında bir sırada otu­
ruyordum. Gümüşi saçlı, üzerinde gök mavisi bir 
takım elbise bulunan bir adam Japon grubunun 
önünde yürüyor ve heykelin önünde, derme çatma 
bir İngilizceyle, turistlere. birşeyler anlatıyordu. 
Ben de grubu.n arasına katıldım. Gözümü bu adam­
dan ayırmıyor, sesinin tınısını dikkatle izliyordum. 
Onda1 Cite Universitaire dönemimin sahte Pache­
co'sunu görür gibi oldum. Omzumda TWA Hava­
yolları Şirketinin bir çantası asılıydı. Yaşlanmıştı. 

. Gerçekten o muydu? Teni, Kazablanka dönüşünde­
ki o güneşten yanmış teni, gözleri de mavilikten 
neredeyse· boşalmış gözlerdi. 

Adama yaklaştım ve omzuna vurarak konuşma­
sını kesme isteği duydum. Bir de elimi uzatarak 
"Bay Lombard, değil mi?" denie isteği. 

Japonlar heykelin birkaç resmini çektiler ve 
grupları Guynemer Sokağıiıdaki parmaklıklara 
doğru giden yoluna doğru döndü. Gümüşi saçlı ve 
· gök mavisi takım elbiseli adam önde yürüyordu. 
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Kaldırımda bekleyen otobüse bindiler. Adam, oto­
büse binen Japonları sayıyordu . 

. Sonunda o da bindi otobüse ve şoförün yanına 
oturdu. Elind� bir mikrofon vardı. Luxembourg Par­
kı, onlar için yalnızca bir uğrak yeriydi, tüm Paris'i 
gezeceklerdi. Baharın gelişini muştulayan bu pırıltı­
lı sabah vakti onları izlemek ve basit bir turist ol­
mak istedim. Belki de yitirdiğim bir kenti yeniden 
bulacak ve caddelerinde dolaşırken eskiden duydu­
ğum hafiflik ve tasasızlığa yeniden kavuşacaktım. 

Yirmi yaşımdayken Rodin Caddesinin Jacqueli­
ne'yle Viyana'ya gitmiştim. O gidişin öncesindeki 
günleri ve İtalya Kapısı dolayında geçirdiğim bir 
öğle sonunu anımsadım. 

İtalya Kapısında bir köpek sergisi gezmiştim. 
Kafeslerden birinde bir Terye, kara gözleriyle, başı 
hafifçe yana eğik, kulakları sanki benimle konuş­
m-ll istermiş ve tek bir lafımı bile kaçırmamaya ça-

. balarmış gibi dimdik, beni inceliyordu. Ya da belki, 
yalnızca, kendisini o hapisten kurtarmamı bekli­
yordu. Ben de, bir iki dakika duraksamadan sonra 
öyle yaptım zaten. Öyle ya, bu köpeği Viyana'ya gö­
türebilirdik pekala. 

Köpekle birlikte bir kaldırım kahvesine otur­
dum. Hazirandı. Çepeçevre sarıldığımız duygusu 
veren çevre yolu henüz yapılmamıştı. Paris'in kapı­
ları, o dönemde, henüz kaçıp giden bir çizgi gibiy­
di, boş arsalar arasında yitip gitmek üzere kolları­
nı yavaş yavaş gevşetiyordu. Ve o zamanlar hala, 
ilk köşe başında serüvenle karşılaşacağımıza inana­
bilirdiniz. 

S O N  
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