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Sunuş 

Kaygan Zeminde Yaşamak 

Depremle ilgili bilgilerimiz muhtelif. Daha önce bilmediğimiz derin­
liklere, karanlık noktalara birçok kanaldan ışık tutuldu 1999 depre­
minin ardından. Bilim adamları kendi dallarının birikimlerini, son 
buluşlarını aktardı her gün. Jeolog ve mühendisler olası depremle­
rin fay hatlarını çizdiler, şiddetlerini belirlediler aşağı yukarı. Eko­
nomistler depremin maliyetini hesapladılar. Dış yardımlar, krediler 
belirlendi, bütçe dengeleri yapıldı. Tek tek gördük televizyonda ve 
okuduk gazete ve dergilerde yıkılan binaları, kayıplara karışan ge­
çim kaynağı fabrikaları, tesisleri, bankaları, parkları ... Bunlar mad­
di kayıplardı. Bir de manevi kayıplar oldu. Uzman psikologlar deği­
şik yönleriyle anlattılar kederi, korkuyu, gidenlerin ardından tutulan 
yası, rayından çıkan akli dengeleri. Onlara kilitlenmiş bir ulusla 
paylaştılar bilgilerini. Tüm bu uzman görüşlerle depremin neden­
sonuç ilişkileri, bu sonuçlara varan analitik yapılar, kavramsal 
araçlar, yöntemler ve belli istatistik hata oranları içinde, gerçeğin 
kendisi sunuldu kamuoyuna. Deprem betimlendi, açıklandı, doğası 
ortaya çıkarıldı. Disiplinlerin biçimsel gereği olarak, depremin bil­
gisi böylece maddi-manevi, nesnel-öznel ikilemler içerisinde irde­
lendi ve bir bütünlük içinde aktarıldı bizlere. Somut bir nesnellik ve 
soyut bir maneviyat arasında kalan pek çok bilgi unutuldu oysa ki. 

Bilgi ve reprezantasyon birbirini çağrıştıran iki kavram. Repre­
zantasyon aslında re-prezantasyonun yuvarlatılmış söylenişi. Anla­
mı ise bir veriyi yeniden sunuş. Sunuş bilimsel, figüratif, semiotik 
veya estetik olabilir. Hani "en güzel'' resmi almak gibi. Televizyon 
ekranlarında, gazetelerde, dergilerde sayfa aralarından en mükem­
melini aradığımız deprem görüntüleri gibi. Reprezantasyonun diğer 
bir anlamı başkalarını temsil etmek. Depremle ilgili bilgileri düşün­
düğümde bu iki tür reprezantasyon arasında, yani kurgulanan ve 
kurgulayan mümessiller (temsil edenler) arasında, kayıp gittiğimi, 
ama bir türlü bunun öte(ki)si olan depreme ulaşamadığımı hissedi-

11 
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yorum. Yukarıda belirttiğim bilgi biçimleri çıkış yolunu sunmadığı­
na göre, oraya ulaşmanın yolunu etikte aramaya koyuluyorum. Ho­
ward Marchitello'ya göre1 etik son on iki yıl içinde en önemli sor­
gulayıcı ve yorumlayıcı işlevi yüklendi. Eskiden de vardı, ama şim­
di daha bir var. Şu nedenle: Geçmişi yeniden kurguladığımızda bu­
nun değişik katmanlarını, kıvrımlarını açığa çıkarır olduk. Yaşan­
mış tarih, o "maddi-manevi"nin arasında gidip gelen tarih, bellekler­
de yer etmiş olan tarih. Bellek şimdi etikle birlikte yeniden karşı­
mızda. Bir yerlerde olan bir şeyler bir data-bankın verileri değil, yü­
rekten kopup gelen, "maddi-manevi"nin girdabında yitip gitmeye 
yüz tutmuş detaylar. Bu anlamda bellek yukarıda açıklamaya çalış­
tığım reprezantasyondan farklı bir olgu. Belleğe dönmek, sadece 
geçmişi değil, geçmişin bugün için olan değerini çıkarıp, yeniden 
sorgulayıp adalet terazisinde tartan bir eylem biçimi. Deprem ve 
etik. İkisini bir arada düşünmek mümkün mü? Aslında, birbirinden 
ayırmak mümkün mü? Depremi sorgulamadan, etiğin terazisine koy­
madan, onun "maddi-manevi" temsilini yapabilir miyiz? Bu işi bel­
leklerden alıp mümessillere bırakabilir miyiz? 

Ama işte bu noktada, etik ve belleğin birleştiği yerde, kaygan 
zemindesiniz. "Maddi-manevi"nin orta yerinde, o aralık yerde, ya­
şantının günlüğünde oluşan mekandasınız. Soja ve Hooper'ın dedik­
leri gibi2, ne sade gerçek, ne sade hayali, ikisinin ortasındaki bir 
coğrafya bu. Kaygan zeminde yaşayanları düşünmek, belleği nes­
ne/özne ötesi üçüncü -ama bir o kadar da gerçek ve duyumsal- bir 
mekan kılarken. bir yandan da etik karşısında tavır almaya zorluyor 
bizi. Uzağa ve uzama yönelik onarma, unutma çabaları bugünün 
kaygan zeminlerinin çözümlenmesiyle mümkün olabilir ancak. O 
coğrafyanın öznelerinin anlatılarına kendimizi açmakla başlayabi­
liriz onarma işlemine. Etiğin bizden beklediği bu işte. Sözünü ettiği­
miz özne, soyut bir insan öznesi değil elbette. Deneyimi içinde, mad­
di varlığıyla yaşamın süzgecinden gelen bir özne. Sözel tarih yakla-

1. Howard Marchitello, "lntroduction: Remembering Ethics", H. Marcitello (der.), 
What Happens to History (Londra: Routledge, 2001) içinde. 

2. Edward Soja ve Barbara Hooper, "The Spaces that Difference Makes", M. Keith 
ve S. Pile (der.), Place and Politics of /dentity (Londra: Routledge, 1993) içinde. 
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şımlarında ve kadın çalışmaları kapsamındaki yöntemlerde vurgu­
landığı üzere, kadının sözünü yazmak, belleğine ulaşmak, ne soru­
nu bir kadınlık özüne indirgemektir, ne de tekil bir anlatıma. 

Müge İplikçi'nin kaleminden kendilerini anlatan kadınlar çıkı-
yor. Politikanın, dinin, devletin, evlilik, çocuk ve yaşam şartlarının 
muhasebesi kadınlarca yumak yumak çözülüp, yeniden bağlanıyor. 
Kopuk kopuk noktalar depremde odaklanıp sonra yeni güçlenmele-
re yer açıyor. Kadınların bellekleri depremi ve deprem sonrasını ça­
dırkentlerde, prefabrik kentlerde yeniden yeniden öyküleştiriyor. Bu 
öyküler kaygan zeminin reprezantasyonuna, bir meta-kente götürü-
yor bizi. Böyle bir yerin kavramsal karşılığı Plato'dan Kristeva'ya, 
lrigaray'dan Butler'a uzanan bir felsefede mevcut. "Chorıl' olarak 
bilinen bu yer çerçevelenemeyen, gerçek olan ama anlatım dili 
içinde diğer gerçeklikler gibi reprezantasyonu olmayan bir kavram. 
Kadına özgü bir kavram. Bir yer, bir mekan. Hem gerçek hem haya­
li, sembolik bir yaşam ortamı. Bildiğimiz mümessillerin dillerinin 
içinde tanımı yok. Ama orada yaşayanlar olduğunu biliyoruz. 

c:ı,. 
:::, 
z 
:::, 
(/) 

Müge İplikçi'nin aktarımında böyle bir "chorıl'ya yaklaşmak 13 

mümkün oldu benim için. Mekanı ve mekanın bize hatırlattığı etiği 
içselleştirmiş, bir başka türlü örülmüş bir "chorıl' bu. Müge'nin bize 
sunduğu estetik de değil ayrıca. O bir mümessil değil. Dolayısıyla 
emsalsiz bir anlatımı var. Bizden ötekine olan köprüyü kurmuş, kay-
gan zemine geçmek, zor da olsa bize düşüyor artık. 

Ayşegül Baykan 

Kasım 2001 
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Önsöz 

Kadın çalışmalarına her zaman ilgi duymuş biri olarak bu yaşamöy­
külerinin kadınlara ait olması benim özel tercihimdi. Ancak bir süre 
sonra gördüm ki deprem bölgesinde hemen her şeyin yükü kadınla­
rın sırtında; bu olgu, genelgeçer zamanın ve yaşadığımız çarpık mo­
dernleşmenin bir açmazı olarak karşımızda duruyor. Bu yüzden, bir 
aşamadan sonra kadın çalışmalarına duyduğum ilgiyi, yazarlığı ve 
hatta metodolojik kaygıları kapı önünde bırakıp içeri girdim ve sa­
dece onları dinledim, mümkün olduğunca bitaraf olmaya çalışarak. 

Söyleşilerimiz soru-cevap biçiminde oldu elbet. Ancak ben soru 
soran yanımı ağırlıklı olarak ortadan kaldırdım bu metinlerde. Bu, 
onlarla karşılıklı etkileşime girmediğim anlamına gelmemeli. Tam 
da bu yüzden sorucu rolümü gizledim. 

Metinlerin çözülmesinden sonra bunları düz yazıya dökmek en 15 

zor olanıydı. Bu yaşamöykülerini hem bozmamak hem de belli bir 
akış kazandırmak kaygısı vardı. Evet, bir noktaya kadar onları öykü­
leştirdim. Sanırım o nokta gerçeğin bitip yeniden başka bir gerçeğin 
-ama kurgunun değil- yaratıldığı noktadır. İşte tam bu noktada me­
tinlerin bu hallerini onlara gönderdim. Saklamak istediklerini sak­
ladılar, öne çıkmasını istediklerine vurgu yaptılar ve dileklerini ilet­
tiler. Sonuç olarak okuyacağınız öyküler cesaretini yaşamaktan 
alan sekiz kadının öyküsüdür. 

Bu projeyi gerçekleştirme konusunda bu sekiz kadına -ki artık 
onlar benim dostum- minnettarım. Özellikle kitabın isim annesi 
olan İsmet Palta'nın bana desteğini unutamam. Melek Gündoğan 
bölgeyle aramdaki en önemli köprüydü. Ayrıca daha en başında bu 
kadınlara ulaşmamda bana yardımcı olan İnci Aral, Petra Holzer, 
Ümran Kartal, Şevval Yakut, Nevhan Varol Yüce ve Esma Çelik'e çok 
teşekkürler. Ayşegül Baykan hem dostum hem hocam olarak bu pro­
jenin bir parçasını Birmingham Crossroads kültürel çalışmalar kon-
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feransına taşımamış olsaydı ben hala tembel tembel oturuyor ola­
caktım. Kaset çözümlerinde birçok insanın katkısı var. Nazan Hay­
dari, Berna Kuleli, Elif-Esin Aydemir ve Vehbi Ersan'a ayrıca teşek­
kür ediyorum. 

Müge İplikçi 
Ekim 2001 
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Depremde İki Kızı, Bir Oğlunu Kaybeden 
Anne İsmet Palta: 
"Hayır, Korkmuyorum" 

Anne-baba ayrılığı yaşayan biri olarak psikolojisi zaten pek iyi du­
rumda olmayan kocam R. adeta yıkılmış, çılgına dönmüştü. Ço­
cukların cansız vücudunu defalarca kucaklamış. Daha enkazın ba­
şındayken bağıra bağıra, "Nasıl çocuklarım ölür de anneleri kurtu­
lur," diye isyan ediyormuş. Yaşamayı ben seçmişim gibi ... Kırk 
mevlidinin okunmasına birkaç gün kala benimle konuşmak istedi­
ğini söylemişti. Ürkek adımlarla gittim, karşısına oturdum. Ve ko­
nuşmaya başladı: 

"Bak İsmet, olmayacak bir şey oldu. Çocuklarımızı kaybettik. 
Önce seni suçluyordum. Ama senin suçun yok. Elbette ki sen de is­
temezdin. Artık onlar yok. Ben de bu evliliği yürütemeyeceğim. 
Boşanmak istiyorum. Belki on gün, belki bir yıl sonra sana tekrar 
evlenme teklifinde bulunabilirim, ama şimdi boşanmak istiyorum. 
Hiç itiraz etme. Mevlidin okunduğu sabah evi terk edeceğim. Da­
vayı açacağım. Sen de istiyorsan memleketine gidebilirsin." 

On beş yıllık kocamdan da boşanacaktım demek. Donup kal­
mıştım. Kader hala peşimi bırakmıyordu. Ağlayan, yalvaran göz­
lerle: "Beni bu durumda bırakamazsın," dedim. "Hiç değilse beş­
altı ay bekle. Herkes ne der? Şimdi bu adam bu kadını niye boşu­
yor demez mi? Nasıl yaşanın insanların arasında? Üstelik bu kadar 
acıyla. Ben bir başkasıyla evlenip ondan çocuk sahibi olamam. 
Ama senden olursa belki üç çocuğuma benzeyen bir yönü olur 
onun. Acım bitmez ama belki avunurum." 

Böyle dedim. Daha doğrusu yalvardım. 
Bana acımasızca verdiği cevap şuydu: 
"Bu kadar da duygusal olma." 
Sonra hayatımdan çıktı gitti. Gencecik bir kadınla evlenerek. 

İçinde bulunduğumuz evi satarak, satma öncesi ve sonrasında teh-

Bu görüşme İsmet Palta ile 9 Mart 2001 tarihinde istanbul'da yapılmıştır. Metnin bir bö­
lümü kendisinin yazmış olduğu günlükten alınmış ve söyleşiyle birlikte harmanlanmıştır. 

17 
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ditler savurarak. Yalancı şahitler tutarak. Anlamsız yere tuhaf tuhaf 
yeminler ederek. "Beni boşa," diye tehdit telefonları yağdırarak ... 

"N'olur R.," demiştim, "evi terk etme. Bana bir çocuk ver. Y ü­
zü, gözü, kulağı bir biçimde onlara benzeyebilecek bir çocuk ver 
bana. Ancak bu biçimde avunurum. Bir yıl yanımda ol, bir yıl son­
ra boşan benden," demiştim. Yalvarmıştım. 

"Hayır," demişti. "Katiyen şu an senle yaşayamam. Kesinlikle 
başka biri yok, başka biriyle evlenmek gibisinden bir niyetim yok, 
sadece bir boşluğa ihtiyacım var. Bir yıl ayrı kalalım. Sonra düşü­
nürüz. Ama şu an evliliğimizi yürütemeyeceğim," demişti. Ve de­
mişti ki "Zaten baştan beri bir aile değildik. Ben yaşlı bir baba ol­
mak istemiyorum." 

Sonra o kadınla evlendi ama. Lakin bu konu beni hiç etkilemi­
yor. Bunu düşünecek bir yer yok beynimde. Zerre kadar ilgilendir­
miyor. Zaten benim acım beynimi doldurmuş durumda. 

Başka bir acıya yer yok şu anda. Başka acı yok. 
Hayat bir oyundur. Başlar ve biter. 
Farkında bile olmadan trajedi ve komediyi iç içe yaşarız. Traje­

diyi biraz fazla ve yoğun, mutluluğu sadece ve sadece çocuklarım­
la olan sevinçlerimde yaşadım. Mutluluk bölümü kısa sürdü, Alla­
hım bu mutluluğu bana çok gördü ve ömür boyu trajediye mahkum 
etti. 

İşte bu dönemimde hayat hikayemi sizlerle paylaşmaya karar 
verdim. Ne kadar acı ve zor olsa da paylaşacağım onu. Amacım 
kimseyle aşık atmak değil, öldükten sonra arkamdan bir şeyler bı­
rakabilmek. Hayat kısa ve acımasız. Daha ne kadar yaşarım, nere­
de, hangi acı sürprizlerle karşılaşırım bilemem; ama bugüne kadar 
yaşadığım acıları ancak öldüğüm gün unutacağımı da artık idrak 
edebiliyorum. Ölmeyi zaman zaman çok istedim, olmadı, yapama­
dım, dahası başaramadım. O büyük felakette hayatta kalabildiğime 
göre benim için bilinen ama benim bilmediğim bir hayatım olacak­
tı. Acaba nasıl bir hayat olacaktı, bunca acıdan sonra? .. Ayakta kal­
mak!.. Evet, ayakta kalabilmek, kimseye muhtaç olmadan, onu­
rumdan hiçbir şey kaybetmeksizin, karakterimden ödün vermeden, 
başım dik olarak devam etmek. Bunu başarmak, bu duygularla ya­
şamak, bana biçilen ömür dilimini tamamlamak için çaba sarf et­
mek istiyordum. Zoru başarmak buydu, benim tarzım buydu. Yaş 
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kırka gelmişti. Yapmak isteyip de yapamadığım her şeyin zamanı­
nı yitirmiştim. Hayaller, umutlar, kısacası bildiğim her şey bir an­
da yok olmuş, toprağa gömülmüştü. 

Üç çocuğumu ve annemi depremde kaybettim. 
Deprem anı bende şöyledir: Eve geç gelmiştim. O anda bey­

nimden geçen şuydu. Gökgürültüsü, yağmur. Hayır, birisi benden 
önce eve girdi. Işıkları kapattı, şimdi beni sallıyor. Sonra da teca­
vüz edecek. Çok korktum. Yatağıma gitmek istiyordum. Çok ka­
ranlıktı. Sağ ayağımı kaldırdım, kıpırdamıyor. Sol ayağım da öyle. 
Birden büyük gürültüler ... Üst komşumda bir şeyler oluyor herhal­
de, şimdi üstüme yıkılacak ... Ellerimi başımın üstüne koyup keli­
me-i şahadet getirdiğimi hatırlıyorum. Kendime geldiğimde beton­
lar arasında yatıyordum. Sağ ayağımın üstünde büyük bir beton 
vardı. Sol göğsüme ise bir demir girmişti. Ne ayağımı kıpırdatabi­
liyor, ne de demiri çıkarabiliyordum. Üst daire komşumun "Dep­
rem! Deprem!" diye bağırmasıyla kendime geldim. Çocuklarımın 
isimlerini tek tek bağırıyordum. Bir yandan da ayağımdaki betonu 
kaldırmaya çalışıyordum. Nafile ... "Anne sen duy beni! Anne!" 
Anneme sesleniyorum, çıt yok. En ufak bir ses yoktu. Üstteki kom­
şuma seslendim: "Handan abla, Handan abla, n'olur gel ayağımda­
ki betonu kaldır, çocuklarımı kurtarayım." "Kızım gelemem, ine­
mem," diyordu Handan abla, "İnemem merdivenler yok." Sonra 
karanlıkta uğraştım durdum. Ayaklarım otlara değdi sonra. Dışarı­
daydım. Görümcemlere koştum. Yaralıyım, ama hissetmiyorum. 
Çocuklarım içeride, diyorum. Tanıyan herkes eline ışıldak alarak 
bizim eve koşuyor. Görümcem geliyor yanıma. Eve girmek istiyo­
rum. Çocuklarımı görmek istiyorum. Benim gitmeme müsaade et­
miyorlar. Yanıma birileri gelip çocukların sesinin geldiğini, yaşa­
dıklarını söylüyor. Bir-iki saat geçiyor. Yan blokların birinde tüp 
patlaması. Yangın çıkıyor. Dua ediyorum. Yangın bizim bloklara 
sıçramadan çocuklarım, annem kurtulur inşallah. İtfaiye gelmiyor. 
Yardım gelmiyor. Yangın bir biçimde insanların çabalarıyla söndü­
rülüyor. Bir de çocuklarım sağ çıksa ... Tanyeri. Bir tabur asker ko­
şarak bizim siteye giriyor, site enkazına. Çocuklarımın üçü de bi­
razdan kucağımda olur. Heyecanlıyım. Sonra o haber geliyor. Kü­
çük kızım Pelin, yeşil gözlüm, kuğum enkazdan sağ çıkmış. Acı si­
ren sesleriyle bir ambulans siteye giriyor. Yan komşuyla bizimkiler 
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tartışıyor. "Hayır, bizim yaralımız." Sonunda kızımı ambulansa ko­
yuyorlar. Kuğumun hiçbir yarası yok, sadece dumandan oksijensiz 
kalmış, o kadar. Ama ambulansta oksijen tüpü yokmuş. 

Ancak sekiz saat dayanabilmişti minik ciğerleri. Ambulans has­
tane kapısına geldiğinde son nefesini vermiş kuğum. Aylarca, ay­
larca sonra öğreniyorum. Diğerlerine ancak bir gün sonra ulaşıla­
bilmiş. Büyük kızım. Betonlar ve buzdolabı altında kalmış ayağı. 
Ayağını kesip bir an evvel çıkarmak istemişler, ama babası kestir­
meye izin vermemiş. "Bir hafta, hatta bir ay da çıkmasa kızımı sağ­
lam istiyorum," demiş. Oğlum da ablasıyla aynı kaderi paylaşmış. 
Annem ise ancak üç-dört gün sonra çıkarılabilmiş ... Bütün bunları 
ondan bundan öğrendim. Evde kırk mevlit hazırlıkları yapılıyordu. 
Sürekli uyuşturucu içirdikleri için hiçbir şey hissetmiyordum. So­
ğukkanlıyım, sakinim. 

Mezardan eve getirmişler beni. Günlerce uyumuşum. Evimize 
dolup taşan kalabalıktan bihaber olmuşum. 20 mevlidi okunacak­
mış. Ev çok kalabalık, hiç böyle kalabalık görmemiştim. Gelenle­
re niye geldiklerini sorduğumda "Seni ziyarete geldik, bir şey 
yok," diyorlardı. Anlam veremiyor, tekrar donuk gözlerle uykuya 
dalıyordum. Uyandığımda tekrar hap veriyorlardı. Böyle bir ay 
geçti. Tek tük birkaç kelime eder olmuştum. Kayınvalidem, gö­
rümcem, ağabeyim, ağabeyimin hanımı azar azar bir şeyler anlatı­
yorlardı; ama aldığım onca ilaçtan ötürü bir tepki veremiyor, sade­
ce dinliyordum. Gözyaşlarım bile yeni yeni akmaya başlamıştı. 

1 Mayıs 2000 tarihinde anılarla dolu evimi, bir zamanlar ço­
cuklarımla yaşadığım o evi terk etmek zorunda kaldım. Evimizi sa­
tın alan yeni ev sahipleri bu tarihte boşaltmamı istemişlerdi ben­
den. Yeni bir hayata doğru ilk adımdı bu. Evden ayrılırken çok acı 
çektim. Asıl acım çocuklarımın olmayışıydı. Herkes normal haya­
tına dönmüş çevremde kala kala bir tek kızımın İngilizce öğretme­
ni Cemile öğretmen kalmıştı. Bugün hayatta kalışımı ona borçlu­
yum. Ölümlerden o çekip aldı beni. İntihardan o kurtardı. Aylarca 
evde tek başıma ilaçlarla yaşadım. 55 kilodan 42 kiloya düştüm. 
Sürekli ağlıyordum. Kabullenememiştim. En önemlisi çocukları­
mın resmine hala bir kere bile bakamamıştım. Yeni taşındığım ev­
de çocuklar için bir oda ayırmış, ranzalarını koymuştum. Oyuncak­
ları yatağın üzerinde onları bekliyordu. Ayşegül'leri, yapbozları, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



arabaları ... Küçük kızım İbrahim Erkal'ın "Ayrılır mı et tırnaktan" 
şarkısı çıktığı zaman "Anne bu bizim şarkımız, et tırnaktan ayrıl­
maz değil mi?" diye sorardı. "Hayır kızım ayrılmaz," derdim. Ama 
bugün hiçbiri yoktu. Bundan acı hiçbir şey yoktu. Acı, buydu. Al­
lah kimselere vermesin. 

Sonra kendime sorular sormaya başladım. Kimdim, nasıl yaşa­
dım, nereden geldim ve şimdi niye yaşıyordum. Sorularımı kimse­
ye soramıyor, kendi kendime bunlara cevaplar bulmaya çalışıyor, 
içimden geçenleri anlatamıyordum. Sonunda hayatımı paylaşmaya 
karar verdim -zor, çok zor olsa da- çünkü hayatım baştan sona acı­
larla doluydu. 

Doğulu bir anne-babanın dördüncü ve son çocuğu olarak dün­
yaya gelmişim. 1960 Mersin. Annem Urfa Birecik, babam Gazian­
tep Kilisli. Ailenin tek kızıydım. Benden önceki bir buçuk ve altı 
aylık iki kız kardeşimin, ablalarımın ömürleri çok kısa oldu. Biri 
zatürreeden, öteki ise yokluğun verdiği çaresizlikten öldü. Hep bir 
ablam ya da bir kız kardeşim olsun istemiştim. Olmadı. İki ablam­
dan önceki en büyüğümüz olan ağabeyimle babalarımız ayrıydı. 
Ağabeyim henüz üç dört yaşlarındayken babası kanserden ölmüş. 
Annem babamla evlenmeye karar verdiğinde, ağabeyim altı yaşın­
da ya var ya yokmuş. Okula gitmesi gerekiyormuş, ama bir nüfus 
kağıdı bile yokmuş. Onu nüfusuna geçiren babam, okuması, ilko­
kul öğretmeni olması için hiçbir fedakarlıktan kaçınmamıştı. Dün­
yalar iyisiydi babam. Bir tokadını bile yememiştik. Babam ağabe­
yimi oğlu gibi büyütmüş. Sonra onu öğretmen yaptılar, ilkokul öğ­
retmeni. Ki çok zor okudu ağabeyim. "Okumayacağım," demesine 
karşın annem ağabeyime özel dersler aldırtarak liseyi bitirtti. Ba­
bama hiç kızmıyorum. O öldüğü zaman bütün dünyam kararmıştı. 
Çocuklarımla hep mezarına ziyarete giderdim. O zamana kadar bü­
yük acı diye düşünürdüm bunu. Ama evlat acısı gibi bir acı yok­
muş. Üstelik bir tane değil, iki tane değil, tam üç tane. Yine de çok 
severim babamı. Her şey bir yana ağabeyim ona mesleğini borçlu­
dur. Bugün ağabeyim yirmi yıllık ilkokul öğretmeni, iki evlilik 
yaptı, ikisi ilkinden, diğerleri şimdiki hanımından dört çocuk baba­
sı. Mutlu, her insan kadar yani. Bu mutluluğunda babamın payının 
çok büyük olduğunu düşünüyorum. 

Bana gelince ... Her genç kız gibi benim de hayallerim vardı. Li-
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seyi bitirmiştim ama işe, üniversiteye girmeme izin vermiyorlardı. 
İdealim avukatlıktı. O yüzden onlara çok öfkeliyim. Altı yaşında il­
kokula başladığım zaman hırslı, çalışkan bir öğrenciydim. İlk ve or­
taokulu başarıyla bitirmiştim. Ticaret lisesine yazıldım. Mezun ol­
dum. Yıl 1978. 12 Eylül'ün öncesini yaşamış, birçok suçsuz insanın 
ölümüne şahit olmuştum. Bir sürü saçmalıktan bir sürü insan öl­
müştü, ölüyordu. O yıllarda üniversite sınavına girmek istedim. 
Dar bir çevrede büyüyüp yaşamama bir de bu siyasi durum eklenin­
ce hukuk fakültesi bir hayalden öteye gidemedi hayatımda. Hukuk 
idealim böylece bitmişti işte. Bu yüzden hastalandım, sanlık ol­
dum, günlerce, günlerce sürdü üzüntüm. Hala izi vardır üzerimde. 

Madem hukuk hayali bitmişti, o halde bir işe gireyim dedim. 
İşe girmeli, çalışmalıydım. Torpille Ziraat Bankası'nda iş bulmuş­
tuk. O yıllarda memurun asaleti altı ayda tamamlanıyordu. Beni 
asaletim tamamlanıncaya kadar Mersin'in ilçelerinden birine ata­
yacaklardı, altı ay sonra da Mersin'e gelecektim. Fakat ailem ... Bu 
altı ayı evden uzakta geçirmeme izin vermedi. Böylelikle en iyi iş 
imkanını da kaçırmış bulunuyordum. Buna da katlandım gerçi. Bu­
na da isyan etmedim. Boyun eğdim. Yetiştirilme tarzım bana bunu 
öğretmişti. Biraz da korku vardı. Annemden olur olmaz her şey yü­
zünden dayak yerdim. Küçücük bir kızken bile ... Çocuktum, ama 
sokakta oynayamazdım, bisiklete binemezdim. Sadece onun ya­
nında olmalıydım, ona yardım etmeli, sağ kolu olmalıydım. O za­
manlar çok kızardım. Annesinden gördüğünü bana yapardı. O da 
öyle yetiştirilmiş. Okumadığı için de beni anlamıyordu. Ne yazık 
ki onu ancak şimdi anlayabiliyorum. Neye yarar ki bu? Buluğ ça­
ğım bir başıma geçmiş, her şeyi içime atmışım. Kiminle, neyimi 
paylaştım? Arkadaşlarımla, sınırlı şeyler. Kimi zaman doğru, kimi 
zaman yanlış insanla. Anneme karşı çıkmayı beceremedim. Beni 
üniversiteye göndermemelerine karşı çıkmayı beceremedim. Karşı 
koymayı beceremedim. 

Mahallede halk eğitimin dikiş kursu açılmış, asla ilgi duymaya­
cağım bir şey. Zorla ona gönderdiler. Piko işini öğrendim. Ara dan­
tel, yakaya dantel koyduktan sonra kenarına yapılan iştir piko. 
Yaptım, onu da yaptım. Ailemin kararlarına uymak zorundaydım. 
Böyle bir ortamda yetiştim. Hiçbir arkadaşımın doğum gününe gi­
demedim. 
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Çok isteyenlerim vardı benim. Hatta sevdiğim biri vardı. Uzak­
tan sevdiğim biriydi yani. Evde gelip görmüştü beni. O zamanlar 
Bozyazı'da oturuyorduk. Onlar yerliydi, ablası beni çok seviyordu. 
Çocuk Antalya'da TEK'te çalışıyordu. Antalya'da eniştesi ve ablası­
nın yanında kalıyormuş. Benim ağabeyim sağ görüşlüydü. Onlarsa 
solcu. O yüzden olmadı. Yıl 198 1. Ağabeyim sırf bu görüşleri yü­
zünden vurulmuştur. Bir cuma günü evden çıktı, camiye giderken 
vuruldu. Hiçbir yere üye değildi, kendi halinde bir öğretmendi. 
Ama vuruldu işte. Daha önce onu uyarmışlar. Annemlere tembih 
etmişti, "Olur ya, beni sorarlarsa, o benim oğlum, evde değil de­
yin," falan demişti. Vurulduktan sonra "Ben daha buralarda dur­
mam," dedi. Babam bir miktar parayı ona verdi. "Ben öldükten 
sonra paranın geri kalanı İsmet'indir," diyerek bana da küçük bir 
gelecek hazırladı. Fakat daha sonra ağabeyim o parayı da gelip be­
nim elimden aldı. Yakasını paçasını parçaladı karşımda, kendini 
acındırdı o para için. Ben de "Aman abi, al o zaman," dedim. 

Gelelim tekrar o isteme olayına. Sevdiğim çocuğun ablası öbür 
ablasının kocasına tembihlemiş, bak demiş, o arada ağabeyim vu­
rulmuştu, "Sakın siyaset konusunu açma, kızın ağabeysi sağcı," 
demiş. "Bir terslik yapabilir, n'olur bu konuyu açma," demiş. Gel­
di, istediler. Bizler gelenek ve göreneğe bağlı insanlar olduğumuz 
için Allahın emri peygamberin kavli ile istenileceğine inanırız. 
"Kısmetse akraba olmak istiyoruz," diyor adam. Böyle deyince 
ağabeyim duruyor ve "İnşallah" diyor. Bunun hemen arkasından 
solculuk konusunu açıyor bilhassa adam. Özer için diyor ki, beni 
isteyen çocuk Özer, "Benim kaynım solcudur. Ben de solcuyum. 
Zaten işe de onu ben öyle soktum. Solcu olarak gösterdim. Başka 
türlü o işe giremezdi". "Benim kaynım benim sözümden çıkmaz," 
diyor eniştesi Özer'in. "Öl desem ölür Özer," diyor. Sonra ağabe­
yim geldi bana anlattı. Bu arada babam hiç karışmıyor bu işe. 
Olaylara o da tanık oluyor, ama o kadar dünya tatlısı ve kendi ha­
linde bir adam ki hiçbir şeye karışmıyor. Çok eli açık, son derece 
misafirperver, ama aynı derecede de sessiz bir adam. 

Evde hakimiyet annemde ve ağabeyimdeydi. 
Neyse, ağabeyim her şeyi anlattı. Bu koşullar altında "Ben se­

ni ona veremem, ama eğer sen çok istiyorsan defol git evlen onun­
la," dedi. Ertesi gün sabah erkenden ağabeyim uyanıyor atlıyor 

< 
a.. 
ı­
Lo.J 
::;; 
(/) 

23 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



24 

arabaya gidiyor. Ben arabanın sesine uyandım. O gün belli ki Özer­
lerin evine uğradı ve bu işin olmayacağını söyleyip oradan işine 
gitti. Ben bunu anladım. Bir kutu ilaç içiyorum bunun üzerine. Ev­
de beni baygın buluyorlar. Hastaneye götürüyorlar, midemi yıkatı­
yorlar. Aradan iki-üç gün geçti. Bizler arkadaşlarla dolaşmaya çık­
tık. Vitrindeki bir elbiseye bakıyorum. Bir de baktım arkamda bir 
gölge. "Çok mu beğendin o elbiseyi?" dedi. Bir döndüm baktım ar­
kama ki Özer. "Evet çok beğendim," dedim. "Alayım mı sana?" de­
di. "Aaa," dedim, "sen benim neyimsin ki onu bana alasın?" "İster­
sen alırım onu sana," dedi. Sonra da "Kaçar mısın benimle?" dedi. 
Enişten gelmiş, böyle böyle yapmış, dedim. "Seni ben de çok be­
ğendim, ama artık olmaz, bitti," dedim. 

Uzun boylu, gözlüklü, bıyıklı, zayıf, solcu biriydi Özer. 
Bense ... Özer'le evlenseydim solcu olurdum. Solun görüşleri 

her zaman bana daha yakın olmuştur. Ağabeyimin görüşlerini hiç­
bir zaman benimsememiştim. Sol daha anlamlı geliyordu. Ağabe­
yimin baskısı beni o tarafa itmiştir, bu kesin. Tutuculuğu ... Okulun 
yaptığı bir geziye katılamazdım mesela. Hiçbir yere göndermezdi 
beni. Hep evde büyüdüm. O baskıları, annemin ve onun, her türlü 
tutucu görüşten uzaklaştırmıştır beni. Evet, ben bu yüzden sola eği­
lim gösteriyordum ve benim bütün arkadaşlarım da solcuydu. İşin 
aslı ben hep isyarıkardım ... 

On beş gün sonraydı. Haber geldi. Özer de merak ediyordu ta­
bii, eniştesinin neden böyle yaptığını. Eniştesinin apartmanda gö­
rüştüğü bir arkadaşı varmış. İçki arkadaşı gibi. Onun kızı varmış, 
ona söz vermiş meğerse. Aralarında birbirlerine söz vermişler, ama 
Özer'in haberi yok. Öylesine bir anlaşma işte. Ayrıca kız Özer'in 
falan da beğendiği bir tip değil. Özer'in anne babası, onlar da bizim 
oturduğumuz yerdeydiler o zaman, komşuyduk neredeyse, haber 
gönderip "Bir kız var, gelsin görsün Özer," diye haber gönderdik­
lerinde enişte bir şey diyemiyor fakat ağabeyimden kaynaklı bu 
durumu öğrenip bozmak için kullanmaktan da çekinmiyor. Ger­
çekten işi o enişte bozmuştur. Sonunda Özer o kızla evlendi, bir 
oğlu oldu. Oğluna Deniz adını vermiş. Sonra duydum ki, trafik ka­
zasında ölmüş Özer. 1994 yılı olmalı. 

Beni ilk kez denizin yanında görmüştü. Sanırım o yüzden adı­
nı Deniz koymuştu oğlunun ... 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu arada ağabeyim bir çocuğu gözüne kestirmiş. Bana yapa­
cak. İlla yapacak. 

Adı Kasım'dı. Çocuk çok yakışıklı, o kadar yakışıklı ki. Ama 
bir bacağı doğuştan zapzayıf. O çocuk u.zaktan uzağa beni seviyor­
muş. Beni beğeniyormuş. Ben çocuğun pek farkında değilim. Sa­
kat olduğunu biliyorum. Fakat o kadar yakışıklı bir çocuk ki ... Yü­
zünü gördüğün zaman orada aşık olursun, ama bacağını gördüğün 
anda orada her şeyi unutuyorsun. Ailece de görüşüyoruz. Bu olay­
dan sonra beni istediler. Gel gör ki çocuk sakat. Benim bir sürü 
genç kızlık hayalim var. Güzel bir evlilik, el ele dolaşmak. Karıko­
ca gibi değil de, sevgili gibi dolaşmak. Sevgili gibi yaşamak. Bel­
ki kocamda da hep bunları hayal ettiğim için koca bir hayal kırık­
lığıydı yaşadıklarım. Onca hayal.. . Hiçbiri gerçekleşmedi, hiçbiri! 
Ama şimdi düşünüyorum, bunların gerçekleşmesinin hiçbir önemi 
yokmuş. En önemli şey şuymuş: Evliysen, çocuğun, çocukların 
varsa yaşam budur. Çocuklarım ... Ben onları çok severdim, onlar 
da beni. Gerçi her anne çocuğunu çok sever. Ama bazen televiz­
yonda görüyorum. Çocuklarını terk edip giden anneleri. Aklım al­
mıyor. Ben açlık çektim, yokluk çektim, ama bir gün onları bu yüz­
den bırakabileceğim fikrini aklıma bile getirmedim. 

Neyse, dönelim o sakat çocuğa. Onunla evlenmem için bana bir 
sürü şey vaat ettiler. "Ev yapacağız, arsa vereceğiz," dediler. Çok 
zengin bir aileydi. Ağabeyim de tabii buna hemen "Evet" dedi. Ar­
tık iş neredeyse oldu olacak. Onun ve benim ailem deniz kıyısında 
pikniğe gittik. Orada pantolonunu çıkardı ve denize atladı. Ben de 
arkasından girdim. Denize girer girmez ilk kez bacağını denizin di­
binde o şekilde gördüm. Ve orada şöyle dedim, "Bu iş asla olamaz, 
yapamam." Oraya kadar içime biraz sinmişti, ama o noktadan son­
ra devam edemezdim. Orada noktayı koydum ve artık bu işin dö­
nüşü olmayacağını söyledim. Sonradan öğrendiğime göre bana 
beddua etmiş o kişi. "Ben onu çok seviyordum, onu çok mutlu ede­
cektim. İnşallah o da hiç mutlu olmaz," demiş. 

Gerçi bu duruma düşüşümü bu tür beddualara bağlamıyorum. 
İnanan vardır ama ben inanmıyorum. Şimdi ben şurada dua ede­
yim. "İnşallah eve gidemeyeyim," diyeyim. "Gidemeyeyim de öle­
yim." Olacak mı? Hayır. Keşke olsa da ölsem. Keşke ölsem de ço­
cuklarımın yanına bir an önce varsam. Her şey sırasını bekliyor 
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fikrine inanırım ben. Yazılmış bir kader var, o kader bizi bulacak. 
Allah'a inanır mısın, diye sorarsan, inanırım. Ne kadar diye sorar­
san, bilebildiğim kadar cevabını veririm. Ötesini bilmem. 

Dini ibadetlere gelince ... Zorla yaptırdıkları için bir zamanlar 
evet, ama artık hayır. Ailemin baskısı yüzünden bir süre sonra bu 
da tersine işlemeye başladı bende. "Pantolon giyme," diyorlardı, 
ben giyiyordum. Yıllarca "Başını ört" dedi ağabeyim bana, ben de 
inadına örtmedim. Gitti başı örtülü bir kadınla evlendi kendisi me­
sela. Bende ise hep ters tepki yarattı yaptıkları, söyledikleri. 

Bu deprem olayından sonra kapanan kadınlar varmış. Ben böy­
le bir şey düşünmedim. Çünkü hayattaydım ve çalışmak zorunday­
dım. Çalışma ortamım başı açık olmayı gerektiren bir yerdi. Bir 
tekstil fabrikasında santral memuru olarak çalışırken başımı kapa­
tamazdım. Çalışmak zorundaydım, çünkü ilk celsede kocamı boşa­
mayacak, onu uğraştıracaktım. Bu yüzden ilk mahkemeden sonra 
para yardımı alamayacaktım. Dolayısıyla çalışmak ve karnımı do­
yurmak esastı. Örtünmek o yüzden pek aklıma gelmedi. Peki hiç 
aklımdan geçirdim mi? Evet. Ne zaman biliyor musun? Pijamayla 
dışarıda yatarken, enkazın orada. Pijama üstü askılı, altı şort biçi­
minde bir pijama. Öyle dışarıda betonun üzerinde yatıyorum. 
Komşular arada sırada gelip gidiyor, "Çok az kaldı çıkaracağız ço­
cuklannı, sabret" diyorlar. Ben yan çıplak bir haldeyim. Ailemden 
almış olduğum o eğitim var ya, demek nasıl kafama kazınmış, o an­
ki görüntümün günah bir görüntü olduğunu düşünüyorum. Y ıllarca 
bunu öğretmişler bana. İşte o an şöyle dedim: "Allahım çocuklarım 
sağ çıkarsa kapanacağım." Çok ciddi ve samimiydim bu sözlerim­
de. Gene de o anki dileğim, o bana öğretilenlerle ilgili bir dilek de­
ğildi. İçimden gelen bir dilekti. Allah o dileğimi kabul etmedi. Eğer 
öyle bir Allah varsa dileğimi kabul etmeliydi o anda. Bir tanesini 
bile bana vermedi. Bir tanesini bile verse kapanacaktım. 

(Bu arada gözyaşları yanaklarından süzülür.) 
Belki de bu benim kaderimdi gerçekten. Keşke bir dağ başında 

olsam da çığlık atsam. "Aman Allahım!" diye bağırsam. Sonra bir 
toplumda yaşadığımı hatırlayıp susuyorum. İnsanların arasında ol­
duğumu hatırlayıp bağıramıyorum. 

(Sessizlik . . .  Epey bir sessizlik giriyor araya.) 
Kasım olayı da öylece bitti. Şu sakat oğlan. Ve ben hep çalış-
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mak istiyordum. Upuzun bir yedi yıl geçmişti. Siyaset durulmuştu. 
O ara ağabeyim Mersin'e gitti. Sonra hep birlikte Mersin'e gittik. 
Bir gün caddenin birinden geçerken, camın birinde "Eleman aranı­
yor" diye bir ilan görüyor ağabeyim. İçeri giriyor. Bir gazete. Ga­
zetenin çıktığı bir yer. Orada çalışmaya başladım. 

Çalışmama izin verdiler. Yerel bir gazetede muhabir olarak işe 
başlamıştım. Beni sarmıştı. İşimi çok seviyor, zevkle yapıyordum. 
Tam üç ay sonra evleneceğim erkek işyerime geldi. Patronumun 
yeğeniydi. R. ile orada tanıştım. Ankara'da okuyordu, fakat okula 
ara vermiş, Mersin'e gezmeye gelmişti. Daha sonra her gün gidip 
gelmeye başladı gazeteye. Kısa süren sohbetlerimizin ardından ba-
na evlenme teklif etti. Ailemin karar vereceği bir iş olduğunu söy­
ledim ona; çünkü problemlerle dolu bir hayatı ve geçmişi vardı. 
Anne ve babası o küçük yaştayken başka bir kadın yüzünden ayrıl­
mış. Aile perişan olmuş tabii. Bir de kız kardeşi vardı. Boşanma 
durumu çok etkilemiş ikisini de. Ailem için çok önemli, benim 
içinse son derece önemsiz olan bir durumu vardı: Alevi'ydi. Biz 
Sünni'ydik. Buna rağmen ailemi zor da olsa ikna etmiş, bir buçuk 
ay gibi kısa bir süre içersinde evlenmiştik. Nohut oda bakla sofa 27 

misali bir hayata başladık. 
Onu ilk zamanlar, o günlerde sevmemiştim, hayır. Açıkgörüşlü­

lüğü beni çarpmıştı. O da solcuydu. Özer'den çok daha koyu solcu. 
Allah tanımazdı, bir kere. Bunu da evlendikten sonra öğrendim. 

Ailem o yanını anlayamadı. Anlayamadan da evlendik. 
Aman ne vaatler, ne vaatler. Seni şöyle yaşatacağım, böyle ya­

şatacağım, pantolonlar giydirteceğim, deri pantolon, deri ceket, 
filmlerdeki gibi motosikletli bir hayat yaşatacağım falan. Ankara' 
da şöyle yaşayacağız, böyle yaşayacağız. Sonra bunların hiçbirini 
hatırlamadı. Hatırlamak işine gelmedi. 

İşin aslı sefalet dolu günlerdi. Ailelerimiz karşı çıktıkları için 
yardım etmiyorlardı. Eşim benden önce bir evlilik daha yapmış. 
Kız ancak beş ay dayanabilmiş ona. Onun ailesinin kızgınlığı da bu 
yüzdendi. Okul bitmeden bir evlilik daha yapmıştı R. 

Evliliğimizin ilk altı ayı sefalet içersinde geçtiği gibi R. sudan 
sebeplerden dolayı iki kez terk etmişti evi. Anne ve babasının ya­
şadıklarından ötürü korkunç sorunluydu. Sürekli kavga ediyorduk. 
Aileme geri dönemiyordum. Bir keresinde dönmek istemiş, ama 
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"Sen yaptın, sen çekeceksin" zihniyetiyle karşılaşmıştım. Bir daha 
da buna yeltenmedim. Bu altı aylık sürenin ardından R'nin okula 
başlaması gerekiyordu. Ankara'ya gittik. Ankara Üniversitesi Fen 
Fakültesi Biyoloji Bölümü son sınıfında öğrenciydi o zaman. Kü­
çücük bir ev tuttuk ve o okuluna başladı. Yıl 1986. Ankara'ya yer­
leştikten dokuz ay sonra büyük kızım doğdu. Aile olmuştuk, evi­
mize neşe gelmişti. Ama kısa sürdü. Kızım üç aylıkken R. okulu­
nu bitirmiş Ankara'da özel bir laboratuvarda biyolog olarak çalış­
maya başlamıştı. Tekrar mutsuz günlerin başlangıcıydı. İşyerinde­
ki biyolog bir kızla yeni bir ilişkiye başlamış, evi ihmal eder ol­
muştu. Kızımı ve beni gözü görmüyordu. Eve bakmıyor, kira ver­
miyor, her akşam sürekli içiyordu. 

Uzun ve güç uğraşlardan sonra bu kızı buldum ve onunla ko­
nuşmayı başardım. R. ona bir kızı olduğunu fakat kızının altı ay­
lıkken öldüğünü, eşiyle ayrı yaşadığını ve boşanmak üzere olduğu­
nu söyleyerek ilişkiye girmişti. Ben kıza doğruları söyledim ve onu 
ikna ettim. "Kızım yaşıyor," dedim. Boşanmak gibi bir niyetimizin 
olmadığını anlattım. Onunla şöyle bir karara vardık: Onları buluş­
ma yerleri olan pastanede basacak ve tam suçüstü yakalayacaktım. 
Gerçekten de böyle oldu. R. şok olmuş renkten renge giriyordu. 
Evde olup biten her şeyi anlattım ona, büyük bir kavga çıkardı ve 
evi terk etti. 

Kızımla yapayalnız kaldım. Ankara gibi büyük bir şehirde ne 
yapacağımı bilemiyordum. Annemi yanıma alarak iş aramaya baş­
ladım. Ankara Emniyet Müdürü'nün yardımıyla büyük bir otelde 
santral memuru olarak işe başladım. Komşularımdan aldığım giysi 
ve ayakkabılarla işe gidip geliyordum. Kızıma annem bakıyordu. 
38 kiloya düştüm. İşyerinde bana verdikleri kahvaltılıkları yemiyor, 
arıneme ve kızıma götürüyordum. Otel müdürü bunu fark etti, beni 
yanına çağırıp onları benim yememi istedi. Eve götürmem için de 
ayrıca yemek verileceğini söyledi. O gün hem çok sevinmiş, hem de 
utancımdan yerin dibine geçmiştim. Bir hafta boyunca onunla kar­
şılaşmamaya özen gösterdim, yüzüne bakacak halim yoktu. Bu ara­
da R. beni mahkemeye vermişti boşanmak için. Üç-dört ay sonra ilk 
mahkemeye gittim. Elime ayağıma kapandı, kızımız için ona bir 
şans vermemi istiyordu. Kızımı düşündüm. Sadece onu. 

Hiç değilse bu noktada kaderimi değiştirmeyi becerebilirdim. 
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"Hayır" demeyi becerebilseydim ... 
Uzun ikna girişimleri sonucunda barışmayı kabul ettim. O yal­

nızlık bir yıl sürmüştü. Barıştığımızda R. işsizdi. Annem onunla 
barıştım diye memlekete geri döndü. R. tek başına evde kızımıza 
bakamıyordu. Her yer pislik içersindeydi. İşten çıkmak zorunda 
kaldım. Tek geçim kaynağımız vardı: R. at yarışları kuponları dol­
duruyor onları hipodromda satıyordu. Çok cüzi bir para geçiyordu 
eline, onunla geçiniyorduk. Sonra askerliğe müracaat edip imtiha­
na girmeye karar verdi. Bu arada ben ikinci kez hamileydim. Hata 
üstüne hata yapıyordum. Hata yaptığımı bile anlamıyordum. R. ço­
cuğu aldırmamı söylediği halde aldırmadım. Doğurmaya kararlıy­
dım. Belki bir erkek çocuk. Belki o zaman tam bir aile oluruz. O 
tam bir erkek çocuk hastasıydı. Ailesinin tek erkek çocuğu olduğu 
için kendisinin de bir tane olmasını istiyordu. 

İmtihana girmiş, asteğmen olarak kazanmıştı. Acemilik için ; 
< Tuzla Piyade Okulu'na gitmesi gerekiyordu üç ay boyunca. Sefalet � 

ve yokluk yakamızı bırakmıyordu bir türlü. İkinci kızım böyle bir :e � sefaletin içine doğdu. R. yıkıldı tabii. Üç aylık acemilik dönemin-
den sonra kurada Kırklareli'ni çekmiş, hep birlikte oraya gitmiştik. 29 
Eskiye oranla biraz daha iyiydik. Askerliğini maaşla yapıyordu. 
Orduevinde çok ucuza yemek yiyebiliyorduk. 

Sonra olmayacak bir şey daha oldu. Ben yine hamileydim ve 
bilmiyordum. Kızımı emzirdiğim için regl olmuyordum. Bu yüz­
den hamile kaldığımı anlayamamıştım. Karnımın büyüklüğünden 
şüphelenerek test yaptırdım. Fakat her ne hikmetse menfi sonuç 
vermişti. Hastaneye gidip muayene olmaya karar verdiğimde kar­
nımdaki çocuk dört buçuk aylıktı. R. aldırmamdan yanaydı. Fakat 
dört buçuk aylık çocuğu alacak doktor bulamıyorduk. 

Komşumuzun tanıdığı bir doktor bulmuştuk. Çocuğu alacağını, 
yalnız bunun bize 1 .5 milyona mal olacağını söyledi. Sene 1989. 
1 .5 milyon iyi paraydı. Eşimin iki aylık maaşıydı. Nakit paramız 
zaten yoktu. Çaresizdik. Çalmadık kapı bırakmadık, ama o parayı 
bulamadık. Zor koşullarda da olsa bu çocuğu doğuracağımı söyle­
di R. Fakat ikimizde de "Üçüncü de ya kız olursa" stresi vardı. Bu 
arada R. askerliğini bitirmiş ve tezkeresini almıştı. Karnımdaki ço­
cuğum beş aylık olmuştu artık. Büyük kızım üç buçuk, öteki bir 
yaşındaydı. Kırklareli'nden Bursa'ya taşındık. Görümcem Bur-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



30 

sa'da, kayınvalidem Yalova'da oturuyordu. Biraz bu yüzden. Bize 
orada iş bulmuşlardı. R., özel bir klinikte biyolog olarak çalışma­
ya başladı. Yeni kader çizgimizin başlayacağı yer olan Bursa'day­
dık artık. 

Sonra oğlum oldu. Zübeyde Hanım Doğumevi'nde. R. de ben 
de sevinçten uçuyorduk. Ona R'nin babasının adını verdik: Balkı­
ray. Bu işe sonradan görümcem ve kayınvalidem pek bozulacaktı. 
Hele kayınvalidem ... Kendisini, sekreteriyle aldatmış bir adamın 
adının torununa takılmasına çok içerleyecekti. Gerçi sonra aramız 
düzelecek, bizlere, özellikle R. para kazanmaya başladıktan sonra, 
sık sık gelmeye başlayacak fakat oğluma başka bir adla -Muratcan 
diye- seslenecek, bir türlü ona Balkıray demeyecekti. Bense o sıra 
oğlan doğunnanın keyfiyle hastanedeki yatağımda büyük bir ka­
sıntı ve şımarıklık içerisindeydim. Oğlumun gözlerinin içine baka 
baka, onu okşaya okşaya ... 

Artık iki kız ve bir oğlan annesiydim. R. de erkek çocuk baba­
sı olmanın keyfiyle eve daha çok bağlanmış, bize çeşit çeşit hedi­
yeler alıp duruyordu. Yıllar sonra da olsa evimizin eksiği olan eş­
yaları tamamlamaya çalışıyordu. Velhasıl mutluluğumuza diyecek 
yoktu, keyfimiz tamdı. Standartlar göz önünde bulundurulursa çok 
düzgün ve pannakla gösterilen bir aile olmuştuk. R. işine devam 
ediyor, var gücüyle çalışıyordu. Bu arada patronundan gelen bir 
teklifle beş buçuktan sonra yapılan tahlillerin yüzde otuzunu alma­
sı kaydıyla gece on bire kadar çalışması için bir teklif gelmişti 
R'ye. R. de benimle konuşarak bu şartlarda daha çok para kazana­
cağını, refah içinde yaşayacağımızı, evimiz, arabamız olacağını 
söyleyerek bu işi kabul etti. Her gece on bire kadar çalışıyordu ar­
tık. Çok güzel para kazanıyordu. Her türlü ev eşyasını almıştık. 
Özel günlerde bana altın hediyeler almaya başlamıştı. 

Bu çalışma saatleri aile düzenimizi bozmuş, sosyal hayatımızı 
tamamen yok etmişti. Üç çocukla evde boğuşarak, çoğunlukla zor­
lanarak, kimi zaman ağlayarak onları tek başıma büyütmeye çalı­
şıyordum. R. ile tam birbirimizi göreceğimiz saat olan on birde iki­
miz de yorgunluktan bitap bir şekilde yatağa düşüyorduk. Konuşa­
cak halimiz bile kalmıyordu. Karşılığındaysa çok para alıyorduk. 
R., bu gece işinin en fazla beş-altı ay süreceğini söyleyerek bana 
söz venniş, ama para tatlı gelmiş ve işi bir türlü bırakamamıştı. 
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Günler, aylar, yıllar geçmiş, o felaket gecesi anına kadar, gece on 
birlere kadar çalışma faslından vazgeçmemişti. 

Diyorum ya, hep mutlulukları kısa, mutsuzlukları uzun yaşa­
dım, bu ev mutluluğum, ekonomik rahatlık pek fazla sürmemişti. 
R'nin erkek çocuk hevesi ve zevki çabuk geçmiş gece hayatı, bar, 
pavyon, kadın, kız olayları başlamıştı. Sanki bize nazar değmişti. 
Artık ne beni ne de çocukları gözü görüyordu. O kadar zenginliğin 
içerisinde yokluk yaşamaya başlamıştık. Gece on birlere kadar ka­
zandığı paraları pavyonda kadınlarla sabaha kadar yiyordu. Eve 
para bırakmaz olmuştu. O zamanlar beş yaşında olan kızım bir sa­
bah kalkmış, "Anne kahvaltıda zeytin yok mu?" demişti. İçim cız 
etmişti. Bırakın peynir, salam, yumurtayı, zeytin bulamaz olmuş­
tuk. Anne yüreği buna dayanamazdı. Bir şeyler yapmalıydım. Kı­
rık bir yüzüğüm vardı. Bir de büyük kızımın kulağında bir çift kü­
çük halka küpe. Onları aldım ve doğru kapalı çarşının yolunu tut­
tum. Altınları sattım ve karşılığında eve peynir, zeytin, yumurta ve 
balla döndüm. Çok güzel bir kahvaltı yapmıştık ... 

Sonra kavgalar geldi. İki kız, bir oğlan çocuk annesi olan ben 
artık dayak yemeye de başlamıştım. Sudan sebepler yüzünden. Ni­
ye kapıyı geç açtın? Niye suratın asık? Niye parayla idare etmeyip 
para istiyorsun? Hayat çekilmez bir hal almıştı. Çocuklarım benim 
yediğim dayakları saklandıkları yerden korkuyla seyrediyorlardı. 

Boşanmamız gerekiyordu. Yediğim dayaklara dayanacak gü­
cüm kalmamıştı artık. Komşularımın yardımıyla bir avukat tutup 
mahkemeye verdim. Bunu duyduğu zaman R'nin aklı başına geldi. 
Vaatler, sözler, yeminler ... Artık düzelecekmiş. Artık dövmeyecek­
miş. İnanmamayı beceremedim. İnanmak zorundaydım. Gidecek 
yerim yoktu. Hele hele maddi gücüm, hiç. Babam büyük kızım 
doğduğunda vefat etmişti. Annem ise öğretmen maaşıyla geçinmek 
durumundaki ağabeyimin yanında kalıyordu. Ağabeyimin yanına 
üç çocukla gidemezdim. 

İnandım. Mahkemeyi geri aldım. Geriye kala kala zoraki bir 
evlilik kalmıştı. Bu arada büyük kızım ilkokula başlamıştı. Evde 
iki çocukla uğraşırken okuldan gelen kızımın dersleriyle de ilgile­
niyordum. Çocuklarım bana aşırı derecede düşkündü. Çünkü baba­
larından korkuyorlardı. 

Benimse hayallerim ... Hiç de düşündüğüm gibi biri çıkmadı R. 
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Tutucuydu bana karşı, ailem kadar olmasa da tutucu. Sadece bol 
kesim olanından pantolon giyebildim. Naylon çorap giyeceksin 
derdi. Hamileyken bile, o sıcak günlerde bana naylon çorap giy­
dirtti. Bir keresinde evden çıkmışız, yarı yola kadar geldik. Baktı 
ki naylon çorap giymemişim. Eve geri gelip naylon çorap giyip 
çıktığımı hatırlıyorum. Ahım şahım bir kadın değilim, ufak tefek 
bir kadınım, kim bakar bana, üstelik hamileyim. Ama hayır ... Her 
yönden çok açıkgörüşlüydü, ama karısına karşı, hayır. Kendi aile­
si çok açık saçık gezen bir aileydi, kendi kansının, ailesinin öyle 
olmamasını istiyordu. 

"Bak sen hem solcusun, ileri görüşlüsün, dön kendi ailene bak, 
bir de bana bak," desem de boştu. "Ben senden sorumluyum," der­
di bana. Benzeri şeyleri kızlarına da yapardı. Sitede, Yalova'da g9-
beği açık giysileri vardı küçük kızım Pelin'in. Süsüne düşkün cici­
li bicili giysiler giymekten çok hoşlanırdı. Daha altı yaşındaydı. .. 
Eşim kızımın bu tutumuna kızardı. Ona şöyle derdim: "Sen baba­
ları olarak bunlara bu şekilde izin ver. İleride kocaları böyle giydir­
meyecek onları. Bırak keyfini çıkarsınlar. Bırak bütün keyiflerini 
bizde çıkarsınlar. Bizde görsünler ... " 

Bense annemden göremediğim her şeyi sundum onlara. Anne­
min beni öptüğünü bilmem. Annem Doğu kadınıydı. Bilmezdi. 
Şefkat göstermenin ayıp olduğunu düşünürdü. Etrafında her şeyin 
değiştiğini görse de değiştirmezdi kendini. 

Ama asıl ağabeyim, her şeyime o karışırdı. Devletin annem için 
verdiği parayı bile almak istedi benden. Ben de vermedim. Ney­
miş, araba alacakmış. Ben bir başıma kalmışım, başımı sokacak bir 
evim yok ... O parayı ağabeyime vermediğim için rahatsız değilim. 
İçim son derece huzurlu. 

Depremden sonra, kayıplardan ötürü 2 milyar liraya yakın pa­
ram oldu. Devlet ölenlerin birinci derece yakınlarına can bedeli ve­
receğini açıklamıştı o günlerde. Kişi başına 750 milyon lira. Yarısı­
nı ben, yansını kocam aldı. 4 milyar 200 milyon lira da kocam ve 
çocuklarımla bir zamanlar birlikte yaşadığımız evden aldım. Bo­
şanma sus payı olarak. Toplam 6 milyar bir param oldu. Hepsini 
birleştirip Bursa'nın dışında bir eve girdim. Peşin aldım. 2001 'in 
mayıs, haziran aylarıydı. Ama ev bitmedi. Yaza bitecek taşınaca­
ğım. O evin bitmesini bekliyorum, kiradayım, 40 milyon kirası. Al-
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dığım maaş zaten 140 milyon (kitabın basıldığı tarihte ise artık bir 
işi de yoktu İsmet'in. Ekonomik kriz gerekçesiyle "depremzede" 
olarak aldıkları İsmet'i işten çıkardılar). Kirayı verince ve diğer za­
ruri harcamaları da işin içine katınca akşam yemeğine yiyecek bir 
şeyim kalmıyor. Kendime bir cep telefonu almak zorundaydım. Tek 
lüksüm buydu. Bana çok gerekliydi ama. Şu an onun taksitlerini 
ödüyorum. Zaten bir ayın içinde sadece tek bir şey yapabiliyorum. 
Giysimi aldım, onun taksitlerini bitirdikten sonra başka bir şeyler 
alıyorum kendime. Buna hayat denmez aslında, iki yakam bir araya 
gelmiyor. Oysa tüm sıkıntıların ardından son beş yılım çok iyiydi, 
çok rahattım. Yediğimiz önümüzde, yemediğimiz arkamızdaydı. 

Eskiden Marlboro sigarası içiyordum. Şimdi de aynı sigarayı 
içiyorum. Maaşımdan kalan 30 milyonu ona veriyorum. Sorabilir­
sin, bu sıkıntı içerisinde niye hala Marlboro sigarası içiyorsun diye. 
Doğrudur. Mahkemeden sonra R. "Eski lüks hayatın devam edecek. 
Yine Marlboro içeceksin, merak etme. Seni o lüks içerisinde yaşat­
maya devam edeceğim. Sana o parayı vereceğim," diye vaatte bu­
lunmuştu. Tabii bu vaat gencecik bir kadınla evleninceye kadarmış. 
Ona dedim ki: "O lüks hayatı kendim devam ettireceğim. Yine 
Marlboro içeceğim. Et almayacağım, ama Marlboro içeceğim." 

Hep Marlboro içtim. Ölene kadar da Marlboro içeceğim. Her 
şey değişse de ... Biliyor musun, depremden sonra beni gelip iste­
diler. "Tamamen kapanırsa evleniriz," dedi biri. O beni görmüş pek 
beğenmiş, ama ben onu görmedim. Ben çalıştığım için ve de beş 
yıl sonra emekliliğimi alacağım için bu teklifi kabul etmedim. Be­
nim için özgürlüğüm çok önemliydi. Hala öyle. Şu anda da evlili­
ği düşünmüyorum. Sonra komşumun bu konuda bir ısrarı oldu. Fa­
kat o kişiyi de kabul etmedim. İstemedim, daha doğrusu beğenme­
dim. Kendisinin ilk evliliğinden bir kızı varmış. İki saat kadar otur­
du, bir kahve içti. Sonra da bu hikaye kapandı. 

Evlat edinmeye gelince ... Anne olarak değil de belki bir abla 
olabilirim ona. Şu an sokağa bırakılmış o çocuklardan birini alıp 
annelerinin onlara yapmış olduğu bu hainliği unutturmak için ba­
kabilirim. Ama annelik yapamam. Aynca şu an buna yeltenebilece­
ğim ekonomik imkana da sahip değilim. Keşke elim bu kadar dar 
olmasa ... 

Cinsellik konusunda ise ... Depremden sonra bir ay uyutmuşlar 

<C 
o.. 
ı­..... 
::;; 
(1) 

33 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



34 

beni. O bir ayı hiç hatırlamıyorum. Ondan sonra da bir yıl sürekli 
ilaç aldım. Zaten ilaçlardan dolayı cinsel bir istek duymuyorum. 
Aynca kocamın bana yapmış olduklarından ötürü bütün erkeklere 
karşı bir soğukluk yaşıyorum. "Bütün erkekler aynıdır" diyorum. 
Tanısam da tanımasam da bütün erkekler aynı. Şu an cinsellik isti­
yor musun, diye sorsan cevabım hayır olacaktır. Hayır, istemiyo­
rum. Bir erkeğin sıcaklığını duyduğum anda o türden bir istek 
içimde canlanabilir tekrar. Ama öyle bir erkek yok etrafımda. Bu 
sıcaklığı hissettirebilecek birileri çıkmadı. Çoğu insan bana dep­
remzede gözüyle bakıyor. Bir erkek tarafından acınarak sevilmek 
istemiyorum. Bana kimse depremzede gözüyle baksın istemiyo­
rum. Bu yüzden kendime bakıyorum. Taksitle giysi alıyorum. Ye­
ter ki insanlar bana o gözle bakmasınlar. Yalova'dan geçerken ağ­
ladım mesela. Herkes bana üzüldü. Böyle olmasın diyorum, ama 
arada kaçıyor işte. 

Yalova'dan geçiyordu otobüs. Sabah. Yalova'da ne kadar çok 
sabahı paylaşmıştım çocuklarımla. Kahvaltıdan önce bir sigara. 
Daha çok sinirliyken. Kahvaltıdan sonra bir sigara. Rahatlamış, 
gevşemiş. Çocukların sesi . . .  Sıradan tek bir günü özledim. Hani 
kalkmışım ve "Günayyydınnn!" diye seslenmişim onlara. Keyfim de 
-hayret- yerindeymiş o sabah. 

Ağladım, ağladım ... Yavrularım için, o günler için . . .  Tek bir sı­
radan gün için. Yalova'dan geçen bir otobüsün peşinden onca anı 
beni İstanbul'a doğru uğurladı başka, bambaşka bir sabah. Her 
şey değişmiş, bitmiş, sonlanmış. Bir sabah. Herhangi bir sabah. 
Yalova'dan geçerken bir otobüs. Tam da o sıradaydı. Karşı yolun 
orada üç çocuklu bir kadını, yanlarında kendilerine bir şeyler söy­
lemeye çalışan bir adamı fark etmeden, farklı bir zaman dilimi 
içersinde feribota doğru devam etti otobüs. Otobüsün içinde yalnız 
bir kadın vardı. 

Bütün sevgi ve şefkati bende bulmuştu çocuklar. Hele küçük 
kızım ... Anneler için çocuklarını birbirinden ayırt etmek zordur. 
Hepsi aynı derecede sevilirler. Ben de hepsini aynı derecede sevi­
yor, hepsi için aynı oranda üzülüyordum. Lakin hepsinin bendeki 
yeri ayndır. Hepsinin hamilelik ve doğumlarında ayn ayn olaylar 
yaşadığım için bende ayrı ayn izleri vardır. İşte o izleri hatırlaya­
rak seviyordum onları. Küçük kızımdan önce R. ile bir ayrılık ya-
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şamıştım. O eve döndükten sonra küçük kızıma hamile kalmıştım. 
Zor bir hamilelik dönemiydi. Yokluk vardı, işsizdik. Buna rağmen 
düşünmeden, aptal bir şekilde hamile kalmıştım. Hep kocam eve 
daha çok bağlanır, beni daha çok sever diye. O bebeği doğurmuş­
tum. Doğurmuştum doğurmasına da ... Onca ilgisizliğin, horlama­
nın, hakaretin, sevgisizliğin içinde ne işe yaradı, bilmiyorum. Her 
yıl on beş günlük tatilde Mersin'e giderdik çocuklarla. Mersin'de 
Hastane Caddesi'nde yeni bir bina yapılmıştı. Elli iki katlı. Türki­
ye'nin en büyük, en yüksek binasıydı. Şaşırmıştık görünce. Kızım 
o yüksek binayı görünce ilk sözleri şunlar olmuştu: "Anne sana bir 
şey olursa kendimi bu elli iki katlı binanın en üstünden atarım." 
Kızmıştım. "O nasıl söz, bir daha duymayayım," demiştim. Fakat 
gerçek şu ki bana olan sevgisi diğerlerine göre bir başkaydı. 

Bugün onların olmadığı bu hayatta ben onlar için ölemiyor, öl­
meyi başaramıyor, onların olmadığı havayı soluyordum. Yaşıyo­
rum, ama zevk almadan, amaçsız. Tek amacım yatağa düşüp kim­
seye muhtaç olmadan, onların yanına gideceğim günü sabırsızlıkla 
beklemek. Kim bilir belki bugün, belki yarın, diye dualar ederek. 

Oğlum üçüncü sınıfa gidiyordu. Tipik bir Türk oğlan çocuğuy­
du. Kafası çok güzel çalışmasına, akıllı bir çocuk olmasına rağmen 
ders çalışmayı pek sevmezdi. Oyun ve futbol oynamak onun için 
en güzel şeylerdi. Derslerini üstünkörü yaptıktan sonra futbol oy­
namak için sokağa fırlardı. Benim ve kendisinin babasından yedi­
ği dayaklar yüzünden o da babasından korkuyordu. Büyüyünce po­
lis olacağını, babasını korkutacağını söylerdi. Oğluma iki kızdan 
sonra sahip olmuştum, babasına karşı yüzümü güldürmüştü, tarif 
edilmez bir duyguyla seviyordum onu. Sanki benim için evlat de­
ğil bir sevgili, bir koca, bir baba, bazen de bir ağabeydi. Karışık bir 
tutkuydu ona duyduğum. Oğlumda da benimkine benzer bir tutku 
vardı bana karşı. 

Bu arada kızlarımın ideallerini de anlatmadan geçemeyeceğim. 
Büyük kızım siyasal okuyarak vali olacağını söylerdi. Küçük kı­
zım ise doktor. Olurlardı da. Yürekten inanıyorum. İkisi de çok ça­
lışkan ve terbiyeliydiler. Küçük kızım ilkokula giderken öğretme­
ni onun için "Matematik l)rofesörü" derdi. Soru tamamlanmadan 
cevabını verirdi. Sınıftaki arkadaşlarına evinde ders verir, matema­
tik çalıştırırdı. Öğretmeni derdi ki, "Bu olmasa ben kimin yüzüne 
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bakarak ders anlatacağım, beni tasdik ediyor, benim bile yanlışla­
rımı buluyor." Karne günü okula ben de giderdim. Gururla, savaşı 
kazanmış komutan edasıyla, sanki onlar değil ben okula gidip ge­
liyordum, karneyi ben alacağım heyecanıyla. Fotoğraf makinesini 
kapar iki saat evvelinden okula giderdim. Öğretmenleri, "İsmet ha­
nım seni tebrik ediyoruz böyle çocuklar yetiştirdiğin için," derler-
di. Sanki havalarda uçardım o zamanlar. 

Böyle böyle 1999 yılının yazma geldik. Çocuklarımın üçü de 
karnelerini almış, üçü de pekiyi ile sınıflarını geçmişlerdi. Yine o 
sevmediğim yazlığa gitme günü gelmişti. Yazlık· Yalova'daydı. 
Ama 99'a gelmeden önce bu evin hikayesini anlatmam gerek. 

Kayınvalidemin başımıza sardığı o ev, yazlık. R'nin annesi ger­
gin bir kadındı. Aslında acılı bir kadındı. Benden pek hazzetmez­
di. Bize her gelip gittiğinde, oğlu görmeden, hissetmeden mutlaka 
bir huzursuzluk verecek laflar söyleyerek çekip giderdi. Bir kadın 
olduğu için, yaşadıklarının hiç de kolay olmadığını düşünerek ona 
yaklaşmaya çalışıyordum. Aldatılmış bir kadındı. R. beni aldattığı 
zaman şöyle demişti: Ee, armut dibine düşer ... Dedim ya, yine de 
onu anlamaya çalışırdım. En büyük takıntısı oğlumun ismiydi. Bir 
keresinde bana oğlundan boşanmamı teklif etmişti. Boşanacakmı­
şım da, oğlanın ismini değiştirecekmiş, para verecekmiş, falan fi­
lan ... 

Bir sürü evi vardı kayınvalidemin. Bir sürü evden bir tanesi de 
bize düştü. Yalova-İstanbul karayolu üzerinde Çiftlikköy'den son­
raki Engin Sitesi. 60'lı yıllarda yapılmış 35-38 metrekare büyüklü­
ğündeki dairelerden biriydi. Sıvaları dökülmüş, çatısında kiremit­
ler kalmamış. İşte sonumuzu bu ev hazırladı. Kayınvalidem ben­
den habersiz evi bize vermişti. Her şey olup bitmiş, oğluna daireyi 
teslim etmişti. Oğlu da benim nabzımı yokluyordu. İtiraz ettiğim 
zaman bunu yapmaya mecbur olduğunu, bu daire için annesine pa­
ra bile verdiğini, başka paramız kalmadığını, tatil için, çocuklar 
için ideal bir yer olduğunu tekrarlayıp duruyordu. Bizi oraya git­
meye mecbur bıraktı. Dediğine göre, bu daire satılıkmış, annesi ha­
ber vermiş alır mısın diye. R. bir miktar para gönderiyor almak 
için, ama annesi onun parasını almayarak oğluna hediye ediyor evi. 
Fakat tapu annesinin üstüne. Öldükten sonra oğlunun olacak ... R. 
bu şartlan kabul ederek daireyi annesinden tesl� almış. Bize de iş Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bittikten sonra haber vermişti. Önceden haber verse kabul etmeye­
ceğimi biliyordu. Bu ev yüzünden günlerce onunla tartıştık. "Ben 
gitmem," diyorum o "Gideceksin," diyor. Kadınsan, sosyal güven­
cen, ekonomik özgürlüğün yoksa kocanın dediğini maalesef yap­
mak zorundasın. Kavgalar yanımıza kar kaldı. 

1993 yılının yazı. Daha o zaman sadece büyük kızım okula gi­
diyordu ve tatile girmişti. Karnesi pekiyilerle doluydu. Babası kar­
ne hediyesi olarak bisiklet almıştı ona. Yazlıkta sürmesi için. Haki­
katen yazlıktı burası, çocuk için ideal bir yerdi. İlk giriş kapısı olan 
Demirli Kapı'da bekçi kulübesi vardı. Kapıyı bekçi açıyordu. De­
nize kadar uzanan bir yolun sol tarafında dörder katlı yan yana beş 
daireli bloklar sıralanmaktaydı. 15 bloklu bir siteydi. Bizimki İ-I 
blok 3. kattaydı. Uzaktan şöyle bir baktım, hiç içime sinmemişti. 
Ama yapacak hiçbir şey yoktu. Dedim ya, çocuklar için idealdi. 
Kapısı demirli, bekçili, denize kadar uzanan asfalt yol bisiklet sür­
mek için çok uygundu. Güvenilirdi. Ama denizi çok kirliydi. Mar­
mara'ydı, temiz olmasına imkan yoktu. Temiz olduğu saatler çok 
azdı. O zaman girdin girdin, yoksa kaçırırsın deniz keyfini. Bunla­
rın dışında bol ağaçlı ve çiçekli bir yerdi. Bence en güzel yanı bu 
olsa gerek. Havası çok temiz, adeta insanın iştahını açıyordu. Ben 
de beğeneceğim bir yönünü bulmuştum. Bulmak zorundaydım. 
Yoksa orada üç ay geçmezdi. Bir de gazinosu vardı sitenin, deniz 
kenarında. Çay, meşrubat içebiliyor, okey oynayabiliyorduk. İşte 
bir yazlık evimiz olmuştu! 

Çocuklar siteye bayılmıştı. Çok sevmişlerdi. Apartman dairesi 
olan kışlık evimizden sonra onlara ağaç, yeşillik ve çiçekler içeri­
sinde, rahatça koşup oynayabilecekleri bu alan çok cazip gelmişti. 
Bisiklete biniyor, denize giriyorlardı. Bense kayınvalidemlerin 
olan o yazlığı bir ömür boyu düşünemiyor, bir gün R'yi ikna ede­
rek başka bir yazlık alabiliriz, diye düşünüyordum. O yıl oraya 
ayak bastığımızda kayınvalidem ve eşinden boşanmış görümcem 
karşıladı bizi. Güler yüzlü ve sevecendiler. Çocukları seviyor, ba­
na hoş geldiniz diyorlardı. Evin anahtarını verdiler, kapıyı açtık ve 
girdik. Evin dışı kadar içi de çok eskiydi. Sahibi ölmüş, mirasçılar 
satmış. Üç-dört yıldır boş duruyormuş. Bakımsız bir haldeydi. Sı­
valar, badanalar dökülüyordu. İçindeki birkaç parça eşya da çok 
eskiydi. Temizlik yapıp eskileri attıktan sonra kendi getirdiğimiz 
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eşyalarla o yıl idare ettik. R. gece on birlere kadar çalıştığı için an­
cak hafta sonları gelip bir gece kalıp tekrar Bursa'ya dönüyordu. 

O zamanlar çocuklar çok küçüktü. Sadece onlarla ilgilenebili­
yordum. Çamaşırlarını yıkamaktan, yemek yapıp onları takip et­
mekten ötürü hiç keyif çatamıyordum. Çocukların keyfine diyecek 
yoktu. Deniz, bisiklet, oyun ... Benim sıkıntımın ise kimse farkında 
değildi. 

Haziran ayını atlatmış temmuza girmiştik. Görümcemin kızının 
doğum günüydü. İyi başlamıştı, eğleniyorduk. Kayınvalidemler 
benim eşimi kıskandığımı biliyordu. Bunu da her fırsatta kullanı­
yorlardı. R'nin teyzesinin kızına doğum gününde dansöz kıyafeti 
giydirmişlerdi. R'ye bir de içkili sofra hazırlamışlar ... Bu duruma 
çok sinirlenip doğum gününü terk edip evime gittim. R. arkamdan 
gelip bana kızıp bağırmaya başladı. Ben de herhalde biraz ağır ce­
vaplar verdim ki beni dövmeye başladı. O saatte hazırlanıp sabah 
Bursa'ya döneceğimi söylediğimde bana inanmamıştı. Ağlayarak 
sabahı zor ettim. Onca şeye katlan, bir şeyler söylediğin zaman üs­
tüne dayak ye. Yok bu kadarına katlanamazdım. Tatil mi, işkence 
mi belli değildi. Sabahın ilk ışıklarında çocukları hazırlayıp özel 
eşyalarımı da alarak evden kışlık evime, Bursa'ya gitmek üzere yo­
la çıktım. Otobüs bekliyordum. R. yanıma geldi. Özür diledi, ço­
cuklar ne olduğunu anlamıyor, ama benim yanımda olmak onlara 
en güzel tatilden daha güzel geliyordu. 

Yalova'da bir sabah vaktiydi. Temmuz güneşi yeni doğmuş. As­
faltın üstünde gölgelır büyüyor, uzuyor. İlerdeki dağlardan hayali 
bir kekik kokusu geliyor. Yanımdaki üç çocuk dizlerimin arasına sı­
kışmış. Hayatımın neresinde yanlış yaptım, neden bu asabiyet? 
Dördümüz birbirimizin içine çekilmişiz. Bursa'ya gidiyoruz. Peki 
ya sonrası? Hayatı yeniden başlatabilecek güç neden yok bende? 
Eksik olan ne peki? Bir evden bir eve. Bir nefretten ötekine. Kız­
gınlık kızgınlığın içine geçmiş. İçim kör bir yumak, ucu gitmiş, so­
nu belli değil. Bir evden bir diğerine. Bir çemberden öteki çembe­
re. Dön İsmet dön. Ha babam dön. İsmet, duyuyor musun? İsmeee­
eeet? Elma dersem çık, armut dersem çıkmaaaaa! İsmet sakın çık­
ma! İlk önce annen bulacak seni, sonra ağabeyin, sonra kocan, 
sonra kaderin. Sakın çıkma İsmet, hiç çıkma. 

- Benim adım İsmet değil ki. İslim, benim adım. Uıfa'da kız ço-
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cuklarına İslim, oğlan çocuklarıma da Müslüm adını koyarlar. Ben 
Mersin'de büyüdüm ya, orada adımı yadırgadılar. İslim ne biliyor 
musun? Trenin bacasından çıkan is. "Ben trenin bacasından çıkan 
is değilim,"  dedim anneme. "Bu ad değişecek, " dedim. Mersin 'de 
bir komşumuz vardı. Yahudi'ydiler. Bir kızları var adı Jülyet. "Niye 
benim adım Jülyet filan değil de İslim?" diye sordum anneme. İs­
lim'miş, yok trenin isiymiş. Annem, "Tamam, peki" dedi. Tuttu ismi­
mi İsmet yaptırdı. O yıllarda başbakan olan İsmet İnönü hastasıy­
dı. Hasta CHP'li. Nüfus kütüğü beni erkek bellemiş, yıllar sonra 
askerlik yoklamasına çağrıldım. Kısacası, anlayacağın, bir gün bi­
le kendim olamadım. 

Yalova'da bir sabah. Hız sınırına uygun süren bir otobüs geçi­
yor önümüzden. Üç çocuklu bir kadını, kendisine bir şeyler söyle­
meye çalışan bir adamı karşı yolun orada görüyor, farklı bir za­
man dilimi içerisinde yoluna devam ediyor. 

Kışlığımıza dönmüş, R'nin yakarışları, vaatleri beni ikna ede­
memiş, yolumdan ilk defa döndürememişti beni. Her şeyi göze al­
mıştım. Orada yaşadıklarımı bir tek ben biliyordum. Bir-iki hafta 
R. ile küs kaldık. Daha sonra normale döndük. Ben bir şeyler anla­
tınca hak vermişti. Ya da öyle görünüyordu. Az değildir o. 

Bunun sonucunda 1994-95 yaz aylarında yazlığa gitmedik. İk­
na olmadım. R'nin paraya pula düşkünlüğünü biliyorum. İçinden, 
"Ya ev giderse" düşüncesini geçirdiğini de. İçi içini yiyor, biliyo­
rum. Gitmiyorum. Her şeyin farkındayım, ama hiçbirini üstüme al­
mıyorum. Umursamaz davranıyordum. Sonunda beni iknadan vaz­
geçip annesini ikna yollarını aramaya başladı. Derken kayınvalide 
4 Mart 1 996'da oğlumun doğum gününde çıktı geldi. Kendince 
ağız yapmaya başladı. Yok efendim iki yıldır yazlığın bizlersiz hiç 
tadı yokmuş, yok efendim her ailede böyle şeyler olurmuş, bizleri 
çok özlemişmiş. Aklı sıra beni kandıracak. Gerçi ... Kandırdı. O tür 
konuşmaların ardından benim gibi bir insana küs durmak yakış­
mazdı. Kucaklaşıp barıştık. Gerçi içgüdülerim başka şeyler söylü­
yordu, ama olsun dedim. Diyordum ki belki de bu iki yıllık karar­
lılığımdan biraz olsun ders almışlardır, artık bana yüklenmezler, 
benimle uğraşmazlar. Tüm bunları, biraz da çocukları düşünerek o 
yıl tekrar yazlığa gittim. 

Kayınvalidem, görümcem ve kızı, teyzeleri bizi yine sitenin dış 
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demir kapılarının olduğu yerde güler yüzle bekliyorlardı. Arabadan 
inip hiçbir şey olmamış gibi sarılıp kucaklaşıp şakalaştıktan sonra 
evimize gittik. Kapıyı açıp içeri girdiğimde şok olmuştum. Görüm­
cem, tapusu annesine oturması bize ait olan evi iki yıllık yokluğu­
muzda kedi-köpek yuvası yapmış, her yeri kirletmişti. Ses çıkar­
madım. Hiçbir şey söylemeden temizliğe girişmiştim. Benim kade­
rimdi bu. 

O yıl fena geçmedi. R'nin ailesi temkinliydi. Fazla gelip gitmi­
yor, daha resmi olmaya özen gösteriyorlardı. Ama yüz ifadelerin­
den hakkımda ne düşündüklerini açık bir şekilde okuyabiliyordum. 
Onlara karşı saygılıydım her zaman olduğu gibi. Benim bu saygı­
mı çoğu zaman suiistimal etmişler, kullanmışlardır. R'nin hatırı 
için yine saygıda kusur etmemeye özen gösterirdim. R. üstelik, Al­
lah var, bana sonsuz yetki vermişti o sene, yeter ki ev elden gitme­
sin. Eğer annesi beni huzursuz edecek olursa onları kovma, ilişki­
mi koparma, hatta görüşmeme yetkisini bile vermişti. Ama aynı si­
te içerisinde olup, aynı yolu, gazinoyu, kumsalı paylaşarak böyle 
bir ilişki yaşamak olanaksızdı. 

Mümkün olduğu kadar az gidip geliyorduk birbirimize. Ne ka­
dar az görürsem o kadar az iğnelenirim, diye düşünüyordum. Böy­
le stresli tatil olur mu, olur. 38 metrekare ev elden kaçmasın da. 
Evet evet, tek sebebi buydu. Bende böyle para ve mal tutkusu yok­
tur. R'de bu tutku vardı. Ona karşı anlayışlı olmaya çalışıyor, geç­
mişinde ve çocukluğunda yaşadığı şeylerin kolay olmadığını düşü­
nüyordum. Bana vermediği sevgi için çok üzülürdüm. Kahrolur­
dum, acaba beni sevmiyor mu, diyerek. Çok düşünmüşümdür bu­
nu. Ama teselli ederdim kendimi sonra. 

Hayat bir zindandı kısacası. Bir arada yaşamak için sebepler 
buluyordum. Bulmak zorundaydım. 

Ve böyle diye diye 1999 yazı geldi. Okullar tatil olmuştu. Erte­
si günü yazlığa gitmek üzere yola çıkmıştık. İsteksizdim. Hiç git­
meyi istemiyordum. Bu yüzden R'yle tartışmış, küsmüştük. Yol bo­
yunca konuşmamıştık, sanki olacaklar içime doğmuştu. Eve gel­
miş eşyaları yerleştirmiştik. Çocuklar hiçbir şeyin farkında değil­
ler. Bisiklete binmenin, oyun oynamanın mutluluğunu, sevincini 
yaşıyorlar. Onların bu mutluluğu benim mutsuzluklarımı biraz da 
olsa hafifletiyordu. 
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Bu sene Adana'da ağabeyimin yanında kalan annem de bizi zi­
yarete gelmişti. Onu da yazlığa götürmüştük. Annem çok yaşlı ve 
hastaydı. 85 yaşındaydı. Üstelik yıllar önce yakalandığı katarakt 
hastalığının iyi tedavi edilmemesinden dolayı iki gözü de görmü­
yordu. Onun bakımını da üstlenmiştim. Günlerim iş yaparak, anne­
me bakarak geçiyordu. Tatil benim için tatil değildi. Çok sinirli bir 
insan olup çıkmıştım. Tatil bir an evvel bitse de kışlığa dönsek, di­
ye her gün dualar ediyordum. Kayınvalidemler ... Sonunda onlara 
oğlumun adının Muratcan değil, Balkıray olduğunu söyledim. "Üs­
telik bu ismi ben değil sizin oğlunuz koydu," dedim. Bunu söyle­
mek için altı yıl beklemiştim. Günlerce benimle konuşmadılar, 
günlerce. R. geldiği zaman ona olayı anlattım. Annesiyle konuşma­
ya gitti. Ne konuştuklarını hiçbir zaman öğrenemedim. Zaten R. 
bana hiçbir şey anlatmazdı. Konuşmadık, ama yine tartıştık. Böy­
le yaşaya yaşaya temmuzun son günlerine geldik. R. yeni aldığımız 
zaman boyatamadığımız kışlık evimizi o yıl boyatmaya karar ver­
mişti. Biz yokken boyacı tutarak bütün evi saten boya yaptırmıştı. 
Tabii bütün ev kir pas içinde kalmıştı. Temizlenmesi gerekiyordu. 
Dönüşümüzde yapsam üç çocuk ve annemle zor olacaktı. 

Ağustos ayının başıydı. Yemeklerini yapıp hazırladıktan sonra 
büyük kızıma annemi ve kız kardeşini emanet ederek yanıma oğ­
lumu alıp Bursa'ya gittim. O gün akşama kadar evi temizledim. 
Döndüğümüzde temiz olarak girer rahat ederiz, diye düşünüyor­
dum. Bilemezdim o evde, temizlediğim o evde on beş gün sonra, 
canlarımın, ciğerlerimin, on beş yıl uğraşıp, didinip zorlukla bü­
yüttüğüm, benim yaşama sevincim olan çocuklarımın mevlitlerinin 
yapılacağını. 

Akşam oldu ve temizlik bitti. Tekrar Yalova'ya döndük oğlanla. 
Kızlar ve annem iyiydiler. Küçük kızım beni bir günde özlemişti. 
Boynuma sarıldı, dakikalarca öptü. 

Aşırı bir sıcak vardı. Her yaz gibi değildi. Çocuklar günde iki 
üç kere denize giriyorlardı. Hafta sonu cumartesi öğleden sonra R. 
geldi Yalova'ya, her zamanki gibi. Balkonda akşam yemeğini ye­
dikten sonra yürüyüşe çıktık. Hava çok sıcaktı. Balkonda oturma­
ya devam ettik. Gece saat on bir, on ikiye geliyordu. Çocukların 
üçü birden babalarına yalvarmaya başladılar. "Baba n'olur artık ta­
tili burada bitirip Bursa'ya gidelim. Yarın seninle dönelim, odamı-
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zı, evi çok merak ediyoruz," diye. Babalan şu cevabı verdi: "Her 
yıl eylülün birinde zaten dönüyoruz. Şurada ne kaldı? On beş gün. 
Bak ne güzel bisiklete biniyor, denize giriyorsunuz. Gidip de apart­
mana niye tıkılasınız? Hem şimdi sizi götürsem iki gün, bilemedin 
üç gün sonra sıkılıp 'Baba bizi gezmeye götür' diye beni bunaltı­
yorsunuz. Sizi şimdi götüremem. Ağustos ayını bitirin bir bakalım. 
Eylülün birinde birlikte döneriz. Ben sizi almaya geleceğim. On 
beş gün daha sıkın dişinizi." Çocukları susturmuştu. Yataklarına gi­
dip uyumalarını söylüyordu. 

Çocuklar uyudular. Gece on ikiyi geçiyordu. Çok yavaş bir ses 
tonu ve yalvaran bir sesle "R. götürmek istemiyorsun ama ben de 
bıktım artık, içimde korkunç bir sıkıntı var, n'olur bizi götür, yarın 
seninle birlikte dönelim," dedim. "Sanki birileri boğazımı sıkıyor, 
n'olur yalvarıyorum gidelim," dedim. O anda bağırmaya başladı. 
"Zaten çocukları da sen işliyorsun, onun için onlar da gitmek isti­
yor, hayır götürmeyeceğim," diyor başka bir şey demiyordu. Sus­
tum, yapacak bir şey yoktu. Küsmüştük. Gittim yatağıma yattım, 
uyudum. 

Sabah olduğunda R'nin erkenden kalkıp gittiğini fark ettim. 
Kızmıştı belli ki. Kızgınlığından beni uyandırmadan kahvaltı yap­
maksızın çekip gitmişti. 

1 5  Ağustos 1999 Pazar günüydü. Çocuklar uyanmıştı. Birlikte 
kahvaltı yaptıktan sonra çocukları denize götürdüm. Öğleden son­
ra tekrar yüzdüler. Bisiklete binip oyun oynadılar. Onlar akşamı 
unutmuşlardı bile. Ama ben R'nin bizi niye götürmek istemediğini, 
ısrarla on beş gün daha kalmamız konusunda diretmesini bir türlü 
anlayamıyor, sıkıntı içinde günü geçirmeye çalışıyordum. Bir de 
küs ayrılmıştık. Konuşmadan sessizce kalkıp gitmişti. Bunun da 
bende yarattığı bir huzursuzluk vardı. Çok sinirliydim. 

1 6  Ağustos Pazartesi. Sıradan bir gündü. Zaten üç-dört gündür 
kapılar açık yatıyorduk. Çocuklar denize girmek istediler. Kıyıya 
gittiğimizde bir de ne görelim, kıyıdan en az üç dört metre ilerisi­
ne kadar ölmüş deniz anası. Denizin maviliği görünmüyordu. De­
niz yok. İrili ufaklı, değişik renklerde bir sürü deniz anası. Denizin 
suyu banyo yaptığımız suyun sıcaklığındaydı. Belli ki aşın sıcağa 
dayanamamışlar. Tabii çocuklar denize giremedi. Öğleden sonra 
tekrar gittiğimizde deniz anaları çıkan hafif rüzgar ve dalgalar yü-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



zünden biraz azalmıştı sanki. Çocuklar sevinç içinde suya atladılar. 
Suya elimi soktuğumda inanılması güçtü, hiç bu kadar sıcak deniz 
suyu görmemiştim. İlk defa oluyordu. O gün çocuklar denizde da­
ha uzun süre kalmış, oyunlar oynamışlardı. Su sıcak diye. Eve ge­
lip de akşam yemeğimizi yedikten sonra erkenden uyumuşlardı. 
Her akşam benimle birlikte dışarı çıkar, sitemizin gazinosunda otu­
rurduk. O gece çok yorgun düşmüşlerdi. Onları öptüm, iyi geceler 
diledim. Saat onu gösteriyordu. Dışarı çıkmak için kapıya yaklaş­
tığımda küçük kızım "Anne!" diyerek seslendi. "Anne seni bir ke­
re daha öpebilir miyim?" diye sordu. "Kızım az önce öptün ya," de­
dim. "Olsun, bir kere daha öpeceğim," dedi. "Tamam," deyip ona 
sarıldım. Defalarca öpüştük. Onu öptüğüm için kıskanmasınlar di­
ye öteki ikisini de tekrar öpüp iyi geceler dedikten sonra evden çık­
tım. 

R'nin teyzesinin kızıyla sitemizin gazinosuna gittik. A. eşinden 
aynlmıştı, bir oğlu bir de kızı vardı. Muhabbet edip çay içerdik. 
Sabahları uykudan geç uyandığımız için her gece gazinoda üçe, 
dörde kadar otururduk. Akşama kadar iş yapıyor, çocukların peşin­
de geziyor, çok yoruluyordum. Benim için orada oturmak dinlen­
diriciydi. Gece bir buçuğa kadar gazinoda oturduktan sonra eve 
gitmek üzere kalktık. Ağır adımlarla yürüyor, dertleşiyorduk. Evi­
min yanına geldiğimizde orada bulunan salıncaklara oturduk, soh­
bete başladık. 

Salıncakların ağır ritmi ... 

Saat iki buçuğu bulduk. "Biraz daha oturalım, uykum yok," di­
yordu. "Ne olur ben eve gitmek istiyorum içimde bir sıkıntı var, 
uykum da geldi," diye yineleyince, "Tamam," dedi. 

Kapıdan girdiğimde çocuklar mışıl mışıl uyuyordu. Annem de 
uyuyordu. Büyük kızım ve oğlum R'yle yattığım yatakta uyumuş­
lardı. Uykuları bölünmesin diye onları kaldırmadım. Oğlumun ya­
tağına çarşaf serip, pijamalarımı giydim. Onları tek tek öpüp açı­
lan üstlerini örttüm. 

Büyük kızım bir genç kızdı artık. Vücudunu bana elletmezdi. 
Sıcaktan üstünü açmıştı. Dışarıda kalan o güzel bacaklarını defa­
larca öpüp sevdim. Uykudaydı, bana müdahale edemezdi. İlk defa 
bacaklarını elliyor öpüyordum! Oğlum onun yanında duvar tara-
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fındaydı. Ona uzanamadım, öpemedim. Bir defa daha öpemedim. 
Keşke onu da son bir kez öpebilmiş olsaydım. 

Saat üç gibi tuvalete gittim. Dişlerimi fırçaladım. Mutfağa gi­
dip çocuklardan artakalan bardaktaki kolayı içtim. Tel kapıya çen­
geli takıp yatağıma gitmek üzere döndüm. Çocuklarla benim aram­
da üç, bilemedin dört adım var. Bir adım attım. Korkunç bir gök­
gürültüsüyle elektrikler kesildi. Karanlık ... 

"Yağmur yağacak," dedim içimden. "Yağmur yağacak İsmet, 
meraklanma, sadece yağmur. Yarın daha iyi olacaksın İsmet," de­
dim kendi kendime, "Hele bir yağmur yağsın da ... " 

17 Ağustos 2001 'den Sonra 

Mevlit günü evimiz çok kalabalıktı. Sağolsun bütün konu komşu 
bizdeydi. Bana destek olmak için gelmişlerdi. Birkaç kişinin dışın­
da herkes gözünü dikmiş bakıyor, beni inceliyordu. Acaba nasıl ağ­
lıyor, nasıl yaşıyordum? Neler neler yaşıyordum kim bilir ... 

Bir tek kadın bana bakmıyordu. O da oğlunu beş-altı ay kadar 
önce trafik kazasında kaybetmişti. Bana bakmasına gerek yoktu. 

Sevdiğim komşularımdan, arkadaşlarımdan, eski çevremden 
kaçmamın nedenlerinden biri de bana yöneltilmiş bakışlar, o bakış­
lardaki sorulardır. Gerçi yeni çevremde de var soru soran, bana ba­
kıp duran meraklı gözler . . .  
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Enkaz Altında İki Çocuğu ve Polis Eşin i  Kaybeden 
Gülay Ozantürk: 
"Ben Gölcük'te Büyüdüm, Oeğirmendere'de" 

Sallantıda uyandım. Sağ tarafıma döndüm ve çocuklarıma bakarak 
öylece yattım .. .  Çocuklarıma bakıyorum ... Öylece uyuyorlar ... On­
lara bakıyorum ... Eşimin az önceki sesi kulağımda: "Endişelenme­
yin, deprem oluyor. " Sesi her zamanki yakınlığında bana. 

Geçmişin tahayyülümde canlanışı : 
Evet ilk görüşte aşk vardı. Birbirimizi sevdik. Karşılıklı. Görü­

cü usulüyle tanışmış, öyle evlenmiştik. Görücü usulüydü, çocuklu­
ğumuz aynı mahallede geçmişti .  Birlikte oynadıklarımız, hayal gi­
biydi ama vardı. Genç kızken düşünür dururdum, "Çocukluğumda 
beni koruyan biri vardı, kimdi o?" diye. Onu ilk gördüğümde anla­
dım kim olduğunu. 

Gölcük/Değirmendere: 45 
1 990'ın aralık ayıydı. Kapıdan girdi. Tamam, dedim. Tamam. 

İşte bu o adamdı. O gece, o söz gecesinde saat üçe kadar oturdular 
bizde. Biz de, ikimiz, yan odada. Kapıdan girdiğinde vitrindeki fo­
toğrafa takılmıştı gözü. O an o da beni hatırlamıştı. 

"Ben yedi yaşındayken sana aşıktım," diyor. 
Ben gülümsüyorum. 
O zamanlar üç yaşında kadarmışım ben. 
"Seni o zamandan korumaya başlamıştım ben," diyor. 
Ben gülümsüyorum. 
Yan yana oturuyoruz. 
"Pantolon giymeme izin verir misin?" diye soruyorum. 
Babamdan görmedim, sen giydirir misin? 
Gerçi hacı sürmesi sürerdim, makyajsız çıkmazdım sokağa. 

Ekmek almaya bile gitsem devamlı makyaj yapar ruj sürerdim, 

Bu yaz ı 21 Eylül 2000 tarihinde 1 968 do(ıumlu Gülay Ozantürk ile yapmış oldu(ıum 
söyleşinin, onun cümlelerine dokunmaksız ın oluşturulmuş, kısaltı larak kurgulanmış bir 
halidir. Bir bölümü Öküz dergisinin Mart 2001 sayısında yayımland ı. 
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ama pantolon başka. Babam giydinniyordu. Orta ikiye kadar giye­
bilmiştim. Ondan sonra, hayır. 

Söyle bakalım şimdi: Babamdan görmedim, sen pantolon giy­
dirir misin bana? 

Bana şöyle cevap veriyor: İki kişi giyerken üçüncü kişi sen ola-
bilirsin. 

Demek ki giydirecek, diyorum. 

Adıyaman: 
Evlendik. Evliliğin ilk yıllarında pantolon giyemedim. İlk ev­

lendiğim sıradaysa bluzlarım yarım kolluydu, kısa filan giymedim, 
giydirmedi. Aslına bakarsan ben de giymek için en ufak bir istek 
duymadım. Giyeceklerimin şuyuna buyuna karışıyordu, ama otur­
duğumuz yer bizi belirleyen bir yerdi. Hem onu, hem beni. Sonra 
bir baktım depremden önceki sene iki kot pantolon alıp getinniş. O 
pantolonlar enkazda kaldı deprem anında. Depremden sonra hasta­
neye eşimin iş arkadaşları ve onların eşleri geldiler, sağ olsunlar 
çok yardım ettiler. Çok çok seviyorum kendilerini. Daha önce ta­
nımıyordum hiçbirini, şimdi hepsini çok seviyorum. İnsanın anne­
si babası, yeri geldiğinde kardeşleri böyle koşturmaz. Hastaneden 
çıkacağım zaman üstüme giyecek bir şeyim yoktu. Onlar bana ti­
şört ve kot falan almışlardı. Allah'tan beyim depremden önce pan­
tolon giymeme izin vermişti, çünkü öbür türlü giymek için onun 
ölümünü bekliyormuşum gibi olurdu ve giyemezdim. Daha önce 
eliyle getirdiği için şimdi daha rahat giyebiliyorum. Daha rahat 
oluyor, daha derli toplu oluyor pantolon. 

Evet, polis karısı olmak kolay değildir. Terörle mücadelede ça­
lışan bir sivil polisin karısı olmak. Lojmanda olduğumuz için bazı 
şeylere daha çok dikkat etmek zorundaydık. 

Eşim şöyle derdi: Senin benim eşim olduğunu nereden bilecek­
ler? Bir şey söyleseler çekip vurmam gerekir, bunu söyleyen polis 
bile olsa. 

Adıyaman böyle bir yerdi. Lojmanlarda kalıyorduk. Kızımı, 
oğlumu orada, Adıyaman'da doğurdum. Evet, polis lojmanlarında 
oturuyorduk. Hemen kızım olmuştu. Onu büyütüyordum. Onu bü­
yütmekle meşguldüm, çünkü eşimin çok işi vardı. 

Polis maaşıyla geçinebiliyorduk ama birikim olmuyordu, aldık-
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!arımızı borca yatırıyorduk. Mesela, Çiller dönemindeki artış za­
manında bir borca girmiştik ve o zaman o komik zam sonucunda 
çok zorlanmıştık. O zammı hiç yapmasa daha iyi olurdu. Bu yüz­
den diğer bazı polis arkadaşlar ek iş bulmaya yönelmişti. Çünkü ai­
lelerini geçindirmek zorundalar. 

Biz de şunu düşünüyorduk: Yani çocuklarımız üniversiteye git­
miş olsalar, 'biri küçük okula gitmiyor, biri ancak ilkokulda, işte o 
zaman ne yapardık diye. İlkokula giderken bile kızımın okul kıya­
fetleri, kitapları, bayağı bir yük tuttu. Üniversiteleri düşünmeye 
başladık. Bir yandan da üçüncü çocuğu düşünüyorduk. Oğlum 
1994'te doğdu. 2000 yılında bir üçüncü çocuğumuz olur diye düşü­
nüyorduk. Çoğu arkadaşımıza söylemiştik de. "2000 yılında bir ço­
cuğumuz olacak, bilin," demiştik. Keşke elimdekiler kalsaydı di­
yorum şimdi . . .  Eşimin çok yoğundu işleri. Başka işte çalışması 
mümkün değildi. Mesela ben eşimin birkaç günlük görevden gelip 
birkaç saatlik dinlenmeyle yine göreve çağrıldığını biliyorum. Bir 
ara kızım okula giderken hiç görüşemiyorlardı. Hiçbir polisin bay­
ramı yok, doğru dürüst tatili, aile hayatı yok, sohbet yok. Eşim "Kı­
zımı bir öpeyim," diye uykusundan kaldırıp seviyordu. 

Bütün polis eşleri böyle yaşıyor. Çocuklarını kendileri büyütü­
yorlar. Adıyaman'dan İstanbul'a tayinimiz çıktığında eşim görevde 
olduğu için evi yalnız başıma toplamıştım. Kutuları dolduruyor­
dum, kutular bitiyordu. Sonra bekliyordum ki eşim gelsin bana ku­
tu getirsin. O geliyordu çarşıdan kutu bulup getiriyordu, kutular 
gene doluyordu ve ben gene kutu getirsin diye eşimi bekliyordum. 
Yerleşme sırasında Allah'tan annemler yanımdaydı.. .  

Adıyaman'dayken evde tek başına kalmaktan çok korkuyor­
dum. Bütün ışıkları yakardım. Yatak odasının kapısını kilitleyip 
öyle uyurdum. Bazen yanıma bayıltıcı sprey, bazen böcek öldürü­
cü alır öyle yatardım. Hani olur ya eşimin mesleğinden ötürü bir 
şey olur. Çalıştığı yere çok yakınız, hani bağırsam camdan duyu­
lur, gene de bazen bağırmaya fırsatım olamayacakmış gibi geliyor­
du bana. Her ihtimale karşı bu spreyler yatağın altında bulunsun is­
terdim. Komik tabii. Bir de ben polis olmak istiyordum. Kızlığım­
daki en büyük hayallerimden biriydi bu. Bu korkaklığımla nasıl 
polis olacaktım, onu da bilmiyorum. Herhalde biraz heyecanlı bir 
tipim, o yüzden. Evet, ben biraz hızlı yaşarım. Yürümemi görsen 
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koşar gibi. Sanki arkamdan biri kovalıyor. Seyrettiğim filmler de 
öyle, korkulu, vurdulu kırdılı falan. Polis olamadım, ama polise 
vardım. Hala derim keşke polis olsaydım. Genç kızken birkaç po­
lis istemişti beni. Babam da vermemişti beni onlara, polis oldukla­
rı için. Ondan sonra nasıl oldu bilmiyorum, bu işi kabul etti babam. 
Galiba sivil polis olduğu için eşim. Ben tamam deyince, babamın 
da sesi çıkmadı. Normalde ölümle burun burunalar diye damat ola­
rak polislere pek sıcak bakmıyordu. Fakat depremden sonra bu du­
rum da aşıldı. Ben beyimin, polis olduğu halde, silahlı çatışmalara 
girdiği halde çatışmalarda ölmeyeceğinden çok emindim. İçimde 
öyle bir şey vardı. Önsezi. Gerçekten de bir şey olmadı orada. İs­
tanbul'a geldik, o da Terörle Mücadele'ye geçti. Bir gün "Gülay," 
dedi, "Diyarbakır'a gidelim mi?" "Yalla," dedim, "yaşımız genç, 
biraz İstanbul'da yaşayalım, biraz yaşlandığımız zaman, yani orta 
yaşlarda, gene bir Diyarbakır, Doğu yaparız. Biraz hayatımızı ya­
şayalım." Adıyaman'da evliliğimizin dört senesi geçmişti, ben ora­
ya gelin gitmiştim. Gerçi hiçbir zaman Doğu gibi gelmemiştir ba­
na Adıyaman. Beyimle düşünürdük hep. Adıyaman'a gidip bir ba­
karız demiştik. Oradaki eski ahbaplarımızı görürüz, manavımızı 
bakkalımızı dolaşırız diyorduk. Bir zaman sonra insanın hoşuna gi­
diyor. Arıyorsunuz o ortamı. Şu anda elime bir fırsat geçse kendim 
için de düşünüyorum bunu. Orada gerçekten mutluydum. İstan­
bul'da olduğumdan çok daha mutlu. Eşimin İstanbul'daki çalışma 
temposu daha yoğundu. Kendimize vakit ayıramıyorduk. Fakat 
Adıyaman'da öyle oluyordu ki on beş gün gidiyordu, ama iki gün 
evdeydi. İstanbul'da böyle bir şey olmuyordu. İstanbul büyüktü. 
Başbakanlık Toplu Konutları'ndaydık. Oradaki dostlarım da iyiydi, 
ama konutlar apartmandı. İnsan ancak asansörde birini görebiliyor. 
Fazla insan tanımıyorsunuz. Adıyaman ise bambaşkaydı. Çocukla­
rım orada büyüdü, oraya göre yetişti. Aslında kızım Adıyaman'a 
göre, oğlum İstanbul'a göre yetişti. Buna karşın kızımın konuşma­
sı çok düzgündü. Şu anda otursa benden çok daha güzel şeyler an­
latabilirdi. Her yerle ilgili, hayatla ilgili ... Mesela yedi yaşındaydı, 
ben hamur yapıyordum o kızartıyordu, kahve yapıyordu. Evi süpü­
rüyordu, toz alıyordu, yani şimdi benim kolum kanadım kırıldı. 
Çay yapıyordu, çay götürüyordu. Beş buçuk yaşında falandı, ben 
çayı hazırlıyordum, o tepsisiyle birlikte babasına götürüyordu. Ta-
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nıyan arkadaşlardan, yani görüşmüş olduğum insanlar, komşula­
rım, onlar kat kat fazla şeyler söyleyeceklerdir. Herkesle her konu­
da konuşurdu. Evlilikten tutun da yemek yapmaya kadar. Bana ge­
lirdi, "Anne," derdi, "yemeği nasıl yapıyorsun? Soğanı kavurduk­
tan sonra ne koyuyorsun, kıyma mı, salça mı? Ondan sonra ne ya­
pıyorsun? .. " Yani böyle devamlı soruyordu, ev işleriyle çok ilgiliy-
di. Böyle olması hoşuma giderdi. 

Onun ne olacağını düşünmemiştim, kendi arzusuyla karar ver­
sin diyordum. Doktor olması çok hoşuma giderdi. Hafta sonları 
muhtaç olanlara gidip parasız baksın. Eşimin de öyle olmasını is­
terdim. Ben kendim olamadım belki o yüzden. Başkalarına yardım 
edebilmek de bir mutluluk. İstanbul'daki arkadaşlarım kızımın ko­
nuşmalarına bakar, geleceğin Çiller'i, başbakanı derlerdi. Kim bilir 
belki de olurdu. Başarılıydı kızım, Çiller gibi olabilirdi - Çiller'i 
sevdiğimden değil ha! 

Sonrasında tüm bu olanlar ... 
Keşkelerle geçiyor zaman. 

Keşkeler: 
Evet kararsız bir insanım. Çok. Yapacağım bir şeyi uzun uzun 

düşünürüm. Sonra bir türlü karar veremem. Depremden sonra eski 
keşkelerimin yerini yenileri aldı. Keşkelerimden biri de geçen kış 
içindi. Bir arkadaşın gününe gitmiş, fal baktırmıştım. Oradaki bir 
arkadaşın kızı bana fal bakmıştı. "Abla sen bu önümüzdeki yaz izi­
ne gitmek istemiyorsun," dedi bana. "Sen burada yalnız görünü­
yorsun, beyin nerede, bir sorun falan mı var," dedi. "Eşler arasında 
oluyor tabii," dedim. Fakat tam olarak ne gördüğünü söylemedi. 
Gene de şöyle dedi: "Sen bu falda yalnız görünüyorsun. Çocuklar 
falan da yok." 

İşte bunu anlayamazdım. Her şeyin en kötüsünü düşünebilir­
dim de çocuklarımdan ayrı düşmek aklımın alacağı bir şey değildi. 
"Olsa olsa babalarıyla gezmeye gitmişlerdir, bu yüzden yalnız du­
ruyorumdur," dedim, içimi rahatlattım. "Abla be, sen bu tatile hiç 
çıkma," dedi falıma bakan kız. 

Gerçekten de ne ben, ne beyim Gölcük'e gitmeyi istiyoruz o 
yaz. 

Tayinimiz nihayet İstanbul'a, Halkalı'daki Başbakanlık Toplu 
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Konutları'na çıkmıştı. Biraz İstanbul'un keyfini çıkaralım istiyor­
duk. Gerçi Adıyaman'ın yerini hiçbir şey tutamazdı. Oradaki insan­
lardan gördüğüm o iyilik ... Onlar çok çok iyi insanlardı. Ne bile­
yim orayı kendi memleketimiz gibi hissediyorduk. Memurlara kar­
şı çok çok iyiydiler. Oysa İstanbul... Komşuluk yok, merhaba diye­
ceğin birilerini bulmak için zaman gerekiyordu. Şimdi elime bir 
fırsat geçse, kendim için söylüyorum, gidip Adıyaman'da bir dolaş­
mak isterim. Manavına, bakkalına bakmak. Çarşısında gezerim. 
Dedim ya beyimle ortak hayalimizdi bu - 2000 yılında üçüncü bµ­
çocuk hayaliyle birlikte. 

Keşke izne çıkmasaydık ... 
İstanbul'da kalmak, İstanbul'u biraz solumak iyi olabilirdi. Üs­

telik evde de bir sürü işimiz vardı o yaz. Gene de eşim izne çıkın­
ca, "Hadi gidelim," dedi. "Gölcük'e, Değirmendere'ye gidelim. An­
nemlerin orası çocukların sevdiği bir yer. Eğlensinler. Biz de biraz 
dinleniriz." 

Temmuzun üçünde erkek kardeşim, eşi ve yeni doğmuş bebek­
leriyle bize gelmişti. Dönüşlerinde kızımı da yanlarına alıp Değir­
mendere'ye götürdüler. Sonra biz evi derleyip toparlamaya koyul­
duk. 

Evet, evin kağıt falan yapılması gerekiyordu. 
Keşke yaptırmasaydık ... 
Her yeri tertemiz yaptık. Halıfleksleri temizledim, koltuklar yı­

kandı. Halı makinesiyle her şeyi pırıl pırıl yaptık. "Mutfaktaki tez­
gahı değiştirelim," demişti eşim. Ben "Hayır," demiştim, "nasıl ol­
sa lojman." Benden sonrakine kalsa ne olur, kalmasa ne olur. Son­
ra yatak odasına lambalar aldık. Kızımı telefonla arayıp haber ver­
dik: Çok güzel lambalar aldık. 

Kızım evin o halini hiç göremedi. Tatil dönüşü olmadığı gibi, 
geçmişimiz de o evin, o lojman dairesinin, sekizinci kattaki o da­
irenin, tertemiz, pırıl pırıl, halı şampuanıyla yıkanmış halıfleksle­
rinde kalıverdi. Artık biz yoktuk. Biz yoktuk. Sesler yoktu. Hiçbi­
rimiz yoktuk. 

Keşke diyorum ... 
Deprem olduğu zaman biz kayınvalidemin evindeydik. O gün, 

yani pazartesi deniz kenarında gemiler falan gidip geliyordu. "Ay," 
diyordum, "ne kadar çok top atıyorlar. Yerin düzenini, dengesini 



bozuyorlar." "Toprağın altında devamlı hareket var," diyordum. 
Hem bu düşünceler, hem de bir gece önce, pazarı pazartesiye bağ­
layan gece gördüğüm rüya aklımdan çıkmıyordu. Sabah kahvaltı­
sında kayınvalideme anlattım. Beş-altı katlı bir evden düşüyor­
dum. Güya İstanbul'daki bir arkadaşın evindeymişiz. Balkondan 
düşüyorum ve sol tarafımı sürükleyerek merdivenlerden çıkıyo­
rum. Ama bu arada niye düştüğümü görmediler, benimle ilgilen­
mediler diye kızıyorum. Sol tarafım ağrıyor, çok acıyor. 

Ben depremde de sol tarafımdan darbe aldım. 
Kayınvalidem "Canın acıdı mı?" diye sordu. 
"Çok yandı," dedim. "Çok acı duydum." 
Onunla da son kahvaltımızdı bu. 
Kahvaltımızı yaptık. Çocuklarım dışarıda oynamaya çıktılar. 

Karşımızda deniz. Evle denizin arasında bir yol vardı. Hep onu di­
yorum. Şunu düşünüp dururdum: ya çocuklar denize düşerlerse, 
nasıl kurtarırım ben? Ya yangın çıkarsa, bu evden nasıl kurtuluruz? 

Evin önünde bir salon, arka tarafa doğnı tren yolu gibi bir ko­
ridor. Orada üç oda vardı. Biz en dıştakinde kalıyorduk. Balkonlar 
camla kaplanmıştı ve kilitliydi. Üstelik balkon kapısına da kilit 
konmuştu. Hem yandan hem üstten iki kilit takmıştı rahmetli ka­
yınpederim balkon kapısına. Arada uzun bir koridor var dedim ya, 
onu salona bağlayan kapıda da bir kilit vardı. 

O evde yatmaktan çok rahatsız oluyordum. Bir şey olursa biz 
buradan nasıl kaçarız, diyordum. 

O akşam yatmadan önce hep kilitleri açayım istedim. Dışarıda­
ki camların kilitlerini, balkon kapısının kilitlerini. Ama ya hırsız 
girerse, dedim sonra. 

Aslında hiçbir şey değişmezdi, ama keşke camlar açık olsaydı. .. 
Gecenin bir vakti çocuklarımı tuvalete kaldırmak için uyandım. 

O arada asıl depremden önce ufak ufak sarsıntılar olmuş. Belki de 
ona uyandım, farkında değilim. Canım o sıra su içmek istedi, ama 
koridorun kapısı kilitli olduğu için üşendim. Normalde hep bir bar­
dak su alırdım yanıma, ama o gün almamışım. Sonra ne gereği var, 
dedim, sabah olur içerim. Tam yatağa yatmıştım şöyle geçti içim­
den: Çocuklarımı bir öpeyim. Karşılıklı yatıyoruz. Onlar iki divan­
da biz iki divanda. Öpeyim dedim işte. Sonra dedim ki, "Ee, kaç­
mıyorlar ki yarın öperim, uyanmasınlar." 
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Hiç uyanmadılar. 
Depremden hemen sonra kızıma seslendim ses çıkmadı, "Gi­

zem," diye seslendim. Oğluma seslenmedim. Çünkü eğer acı çeki­
yorsa ve sesimi duyarsa daha çok acı çeker, diye düşündüm. Zaten 
kızım yaşıyor olsaydı seslendiğimde cevap verirdi, o yüzden de ce­
saret edemedim. Beyimle konuştuk. Kayınvalidemle kayınpederim 
yan taraftaydılar. Onlar da anında vefat etmişler. 

Yan taraftaki binanın üç katı üzerimize çökmüştü. 
Bizim ev sağlam değilmiş. Öyle dediler. Fakat yan taraf denge­

mizi bozdu. Arada iki tane bahçe var, bayağı bir mesafe aslında. 
Eşimle konuştuk helalleştik. "Gülay, buraya kadarmış, hakkını he­
lal et," dedi. "Helal olsun, sen de hakkını helal et," dedim. Oradan 
çıkamayacağını biliyordu. O sırada dışarısı nasıl, diye düşündüm. 
Allahım bir dışarısını göreyim, dedim. O sırada dışarıdan sesler 
gelmeye başladı. O sırada kıyamet kopuyor sandık. Dışarıdan ses­
ler gelince anladık ki kıyamet sadece bize kopmuş. İnsanlar hare­
ket etmeye başladılar, aşağıdakiler yukarıdakiler ... Tabii onlar da 
çıkış yolu arıyorlar. Onlar yürüdükçe tozlar dökülüyor. Yukarıdan 
tavan dökülüyor, parça parça dökülüyor; fakat bizim bulunduğu­
muz yere geldiğinde toz zerresine dönüşüyor. Kocaman büyük par­
çalar da düştü. Deprem sırasında eşimin üstüne kolon düşmüştü ve 
o kolon o büyük parçalardan beni korudu. Onun arkasındaki yas­
tıklardan biri başımın üstüne gelmiş beni korumuş, koltuk kaymış 
bacağımı korumuş. Bir şekilde korunmuşum yani. Çocuklarımı ko­
ruyamadım diyordum ama insanlar, "Senin ömrün varmış," dediler. 

Sürekli keşkeler ... Sürekli "keşke gelmeseydimler" var. 
Ben başımı bağlamaya enkazdan çıkınca karar verdim. "Eğer 

çıkarsam, başımı bağlayacağım," demiştim. Eskiden, mesela sabah 
ezanı okunuyordu, namazımı kılayım da öyle yatayım, diyordum. 
Sonra bir ağırlık basıyordu, yatıyordum. Namazlarımı hep erteler­
dim, işte bazen onu düşünüyorum. Eşim çok bağlıydı dini itikatla­
rına. Hep şehit olmayı isterdi. "O kadar Doğu'da çatışmalara gir­
dim, bir şehit olamadım," derdi. Çok iyi bir insandı eşim. Biraz 
kendimi toparlayınca İstanbul'da, Sirkeci taraflarında, deniz kena­
rında bir yerlere gittik. Gazinolar var ya, oralara. Sonra çiçek satan 
bir Çingene, tanıyormuş beyimi. Beyim onların dilinden konuşur­
du. Çocuklarla çocuk, yaşlılarla yaşlı olurdu. Herkesin gönlüne gö-



re şerbet vermesini bilirdi. Ona, o kadına söylediler işte, bir arka­
daş vardı onun hanımı, diye. Kadın sanki benim çok yakından ta­
nıdığım biriymiş gibi geldi sarıldı bana, bir de karanfil getirdi ver­
di, "Üzülme" dedi, "o çok iyi bir insandı". 

Onun arkasından kötü laf sarf eden kimseyi duymadım. Bana 
göre eşim şehit oldu. Bana gelince ben dini görevlerimi tamamla­
mış, kapanmış olsaydım şu an onların yanında olurdum diye düşü­
nüyorum. Zaten üç-dört ay geçip de kendime gelince kapandım. 
Eşimle hacca gitmeyi filan düşünüyorduk, ama daha zamanı var 
diyordum. Tatile gidelim, bir yerlere gidelim, ondan sonra diyor­
dum. Belki şu anki bir ceza değil ama, benim onların yanına gide­
bilmem için bazı şeyleri yerine getirmem gerekiyor. Dediğim gibi 
enkazdan çıkınca kapandım. '"' 

Enkazda yedi saat kaldım. Saat dokuzda babarnlar çıkarmaya � 
başladı, öğlen on ikide hastanedeydim. Allahım ne olur uyuyayım, ! 
diyordum. Okuyordum kendi kendime ve uyuyordum. Öleceksem � 
de uyurken öleyim, diyordum. a 

Kollarım hareket edemiyordu. Zaten sol kolumun üstünde kiriş 
vardı. Ama acı hissetmiyordum. Yedi saat boyunca kendi yatağım- 53 
da yatıyor gibi yattım, oysa orası daracık bir yerdi. Ölümü hiç dü­
şünmedim. Ama çocuklarımın öldüğünü hissetmiştim. Sonra dışa­
rıdan seslendiler, cevap verdim. Eşimin cevap verecek hali yoktu, 
çünkü zaten iç kanaması vardı. Her neyse ben cevap verdim, ama 
duymadılar. Annemler hemen gelmemişler, çünkü bizim çıkıp or­
duevine gittiğimiz söylenmiş onlara. Ancak daha sonra bir tanıdık 
bizim evin çökmüş olduğunu söylemiş, onlar da gelmişler. Sonra 
sabah dokuz gibi babam seslendi. Ben cevap verdim ama o ilk ön-
ce duymadı, annem duydu. Sonra babam tekrar seslendi. "Burada­
yım," dedim. "İyi misin?" sorusuna babamın, "Babacığım bir tek 
ben kaldım," diye cevap verdim. Yavaş yavaş üstümdeki ağırlıklar 
kalkmaya başladı. Ben ışığı seçebilsem de babam beni hiçbir şekil-
de seçemiyordu. "İstediğin bir şey var mı?" dediler. Su istedim fa-
kat içmedim. İç kanama şüphesinden ötürü ... Hiç değilse sakat kal­
mayayım, dedim. Yüzüme döktürdüm suyu. Beni ailem çıkarttı. 
Evet. Annem, babam, kardeşim bir de kardeşimin arkadaşları çıkar­
dılar. Ben o sırada deprem olur ve babamlar zarar görür, diye dü­
şündüm. Çok fazla yaklaşsınlar istemedim enkaza. Beni çok seven 
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bir komşumuz enkaza kadar girdi. Gene de ben sürekli uyarıyor­
dum onları. Üzerimdeki demirlerin kesilmesi gerekiyormuş. Sonra 
biri bir demir makas uzatmış babama. Beni öylece kurtardılar. 

Beyimle birlikte çıkmadık, hayır. Ben yaşadığım için beni çı­
kardılar. Eşim depremden iki-üç saat sonra öldü. Benden önce be­
yimin üstü yarıya kadar açılmış fakat çıkaracak malzeme olmadığı 
için cumaya kadar öyle yansı dışarıda kalmış. Malzeme olmadığı 
için ... Arada yabancı ekipler de gelmişler. Seslenmişler fakat ken­
disinden ses çıkmadığı için yaşayanların olduğu yere gitmişler. Üs­
tünde kolon olduğu ve gerekli alet olmadığı için öldü. Çıktığımda 
çocukların yerini gösterdim, orayı da arayın, dedim ama üstleri o 
kadar doluydu ki ... Sonra beni yoldan geçen bir arabayla hastane­
ye götürdüler. Askeri hastaneye gittik, çoğu kişi gibi beni de bah­
çede yatırdılar, serum taktılar, babam enkaza geri döndü. 

Enkazdan sonra GATA'ya gittik, fakat orada yer yoktu. Bu yüz­
den Paşabahçe Hastanesi'ne gitmek durumunda kaldık. Kaşımın 
üstünde bir yara vardı, dikiş atıldı. Dizimde de vardı. Oraya da di­
kiş atıldı ayaküstü. Enkaz altındayken bacaklarımı sürekli hareket 
ettirdiğim için orada kireç yanığı olmuş, sıyrılmış. Hastanedeyken 
anneme ıslak bezle sardırdım bacaklarımı. Bu arada başım şişme­
ye başlamış. Annemler başımın şiştiğini fark edince bir doktor bul­
muşlar; doktorlar önce benden ümidi kesmiş, çünkü başım gitgide 
şişiyormuş. Tomografi çekildi. Bir şey çıkmadı. 

O sırada ölmek istemedim. O sırada ölseydim annemler üzülür-
dü. Onlar için yaşamak istedim. 

Yaşama bağlıydım o noktada. 
Aynı zamanda bağlı değildim de ... 
Yaşamayı düşündüm, ama sadece anneınler için. Onların daya­

namayacağını bildiğim için. 
Eskiden ölümden korkardım, ama şimdi korkmuyorum. Her an 

her yerde gelebilir ölüm. Ondan kaçış yok. Belki mutluluğu orada 
bulabilirim. Ah bundan bir emin olabilsem ... Orada mutluluğa ula­
şacağımı hissediyorum aslında. 

İntihara gelince ... Dini inançlarım intihar etmemi engelliyor. 
Rüyalarım ... Bazen konuşuyorum çocuklarımla, bazen öpüyo­

rum, bazen sadece görüyorum. Hastanedeyken beyimi rüyamda 
gördüm. "Ben iyiyim, bir kuduz aşısı yapıldığı kadar canım yandı 



Gülay," diyordu. O rüya beni biraz rahatlattı. Mezarlarına gittiğim­
de seslerini duyacak gibi oluyorum. Mezarlarım yaptırmadan önce 
sanki ellerini bana uzatacaklarmış gibi geliyordu. 

Mezarları hemen yam başımda. Mezarlık yapıldıktan sonra ula­
şılamayacak gibi geldi bana, yaklaşamayacağım gibi. Mezar yapıl­
dıktan sonra üzerlerinde toprak daha yüksek oldu ve oradan çıkma 
umutları kalmadı sanki. O umutsuzluk sonucunda mezarda olduk­
larını kabullenmiş oldum. Bir daha gelmeyecekler. Daha önce ka­
bullenmiyordum demek ki bunu. 

Onlar orada, ben buradayım. 
Buradan, prefabrikten baktığımda görüyorum onları. Kalıcı ko­

nutlar da buralarda, inşallah onları görebildiğim bir yerden çıkar. 
Eskiden daha sık gidebiliyordum mezara, şimdi daha az gidebili­
yorum. Bazen onlar hiç yokmuş gibi davranıyorum, hiç olmamış­
lar gibi, tekmişim gibi. Doktorum da bunu kabullenmem gerektiği­
ni söylüyor. Oysa bazen ... Hala bir yerlerdeymiş gibi geliyor, bir 
yerlerdeymişler de geleceklermiş gibi. 

Doktor hanım bana "Eşinin, çocuklarının sevdiği yemekleri 
yapmalısın," diyor. "Üzülmemen gerek, sen ölseydin onların peri­
şan olmasını ister miydin?" diyor. Bunlar bana biraz kuvvet veri­
yor. Ehliyet alıyorum şimdi. Bilgisayar öğreneceğim. Yani onlar 
beni dimdik ayakta görmek isterlerdi. Bir araba almak istiyorum. 
Alsam mı, almasam mı karar veremiyorum. Kararsızlıklarım yaka­
mı bırakmıyor. Gene de yavaş yavaş yemek yapmaya başladım. 
Mesela 20 Ağustos'ta eşimin enkazdan çıkarıldığı günün yıldönü­
münde gül tatlısı yaptım, dağıttım. Eşim ben ölürsem lahmacun 
yap, dağıt derdi hep. Lahmacunu çok severdi. Lahmacun da dağıt­
tım herkese. Sonra oğlum için de gül tatlısı yapmak istedim. Oğlu­
mun en çok sevdiği tatlıydı gül tatlısı. Anneme söyledim. Şimdi bu 
barakada anne ve babamla kalıyoruz. Yakında kalıcı konutlara ge­
çeceğiz. Kendime bir hayat kurmalıyım. Annem, "Yapma o tatlıyı, 
hazır alalım," dedi. Öyle yaptım. Ama oğlumun doğum gününde, 
bu yıl altıyı dolduracak, gül tatlısından yapıp dağıtacağım. Onun 
bir de su tabancası isteği vardı. Almıştım. Kayınvalidem yerler ıs­
lanıyor diye tutup kırmıştı tabancasını. O cumartesi günü pazara 
çıktım ama pahalı gelmişti, İstanbul'da alırım diye söz vermiştim 
ona. Tamam, demişti. Zaten çok sakin bir çocuktu. 
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Daha sonra pazara ilk çıkışımda oralardaki bir çocuğa su taban­
cası aldım, pek ilgilenmedi ama benim içim biraz rahatlar gibi ol­
du. 

Kızım muzu severdi, kırmızı ayakkabıları severdi. 
Ben ... Artık karanlıktan korkmuyorum. 
Keşke ... 

· 17 Ağustos 2001'den Sonra 

İki sene acısıyla tatlısıyla ağlayarak gülerek geçti. Günlerimi dolu 
dolu geçirmeye çalıştım. Nefes alacak vaktim bile olmadı, ama yi­
ne de günlerimin boş geçtiğinin farkındayım hep. Yani günlerimi 
dolduramadım. 

Bu iki sene içinde ehliyet aldım. Bilgisayar kursuna gittim. El 
sanatları kursuna gittim. Gönüllü itfaiyeci kursuna gittim. Gönüllü 
itfaiyeciler sertifikasını alan ilk kişilerden biriyim. Kadın Destek 
Merkezi kafe lokalini kurduk. On dört bayan arkadaş ... Ama bun­
lar hayatımı dolduramadı. Üniversite imtihanına girdim, kazandım. 
Açık Öğretim'in Kamu Yönetimi Bölümü'ne kaydın:ıı yaptırdım. 
Bu seçimimin de bir nedeni var: Eşim. O bu bölümün ikinci sını­
fındaydı. O yapamadı, ama onun amacını gerçekleştirmek istiyo­
rum. 

Bu seneki 1 7  Ağustos yine geçen seneki gibi geçti. Hüzünlüy­
dü. Yine iki sene öncesini yaşadım. Saati saati, dakikası dakikası­
na. Daha sonraki senelerin de aynı geçeceğine inanıyorum. 17 
Ağustos'ta belediye mezarlıkta mevlit okuttuğu ve ben de o günü 
mezarlıkta geçirmek istediğimden evde yasin okutmadım. Daha 
sonra okuttum. Geçen seneki gibi eşimin vasiyeti üzerine lahma­
cunla kızım ve oğlumun en çok sevdikleri gül tatlısını yapıp dağıt­
tım. Her sene bunu yapmaya devam edeceğim, Allah kısmet eder­
se. Çünkü onları yapıp dağıtınca rahatlıyorum. 

Yazın kalıcı konutumun anahtarını aldım. Eşyalarım İstanbul' 
daki evde olduğu için sağlamdı. Onları annemlerin boş evinde sak­
lamıştım. Eşyalarımın hepsi koliliydi. Kalıcı konuta eşyalarımı ta­
şıdıktan sonra onları yerleştirmek için kendimle çok mücadele et­
tim. Hepsinde anılarımız vardı. Çocuklarımın eşyaları, oyuncakla­
rı kutuların içinden çıktıkça gözyaşlarımı tutamaz olmuştum. Eşya-



lanmı kendim yerleştirmek istedim. Kutulan açtıkça güzel günle­
rim aklıma geliyordu; o zaman için beni mutlu eden şimdi ise ağla­
tan o güzel günler. Bazen keşke eşyalar da enkazda kalsaydı diyo­
rum. Ama onlara kıyamıyorum da. Elimde sadece onlar kaldı. Anı­
lar geçmişimle tek bağlantım. Gözyaşları içinde yerleştirdim onla­
rı. Eşyaları yerleştirdikten sonra içime bir ferahlık geldi, evime 
alışmıştım. Yine de geceleri prefabrikte yatıyordum. İki ay öyle eve 
gidip geldim. l Eylül'den itibaren de evde yatmaya başladım. 

Kendimi daha rahat hissediyordum. Ama eşimin ve çocukları­
mın eve geleceklerini düşünmekten vazgeçemiyorum. Gelmeye­
cekler, biliyorum ama yine de bekliyorum. 

Yatağımın üstüne kızımın biri kız (saçlı), biri erkek (saçsız) ol­
mak üzere iki bebeğini koydum. Biri oğlum, biri kızım ... İkisini de 
kokluyorum, seviyorum, öpüyorum. Kızımın bebekleri oldukları 
için ellerinin değdiği yerleri öpüp kokluyorum. Oğlumun oyuncak­
ları da öyle. Evimin bir odası onların oyuncaklarıyla dolu. Kıyamı­
yorum, atamıyorum, veremiyorum. 

Boynumda onların kolyeleri, kolumda bilezik ve künyeleri, on­
larla yaşıyorum. Her yere onlarla gidiyorum. Günler geçtikçe onlar­
dan ayrılamadığımın farkına daha fazla varıyorum. Seneler böyle 
nasıl geçecek bilmiyorum. 33 yaşındayım, bir 33 sene daha yaşar­
sam bu yılları nasıl geçireceğimi düşünmek bile istemiyorum. Me­
zarlarına gidiyorum, onları ziyaret ediyorum. Ekmiş olduğum gül­
leri kokluyorum. Güllerde kızımın kokusunu buluyorum. Hayatımı 
yine onlara göre uyarlıyorum. Onları seviyorum. Hep seveceğim. 

Onlardan ayrılmak benim seçimim değildi, ama Allah'tan gel-
di. Veren de o, alan da o. Elimizden hiçbir şey gelmiyor. Sabret­
mekten başka. 

Şimdi tek tesellim, günün birinde onlarla tekrar buluşmak; oğ­
lum Berkant, kızım Gizem ve eşim ... Hepsini çok seviyorum. 
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20 Yıllık Öğretmen Esma Çelik: 
"İki Evre Var: Deprem Öncesi ve Sonrası" 

1 959 Düzce doğumluyum. Ailemin dört çocuğundan en küçüğü­
yüm. Kocaeli Eğitim Enstitüsü mezunuyum. Bir kızım var. Değir­
mendere'de oturuyoruz. Her zaman iyiden, güzelden, doğrudan ya­
na oldum. 

Bu yüzden sakıncalıyım ... Çok sevdiğim öğretmenlik mesle­
ğimden tam on iki yıl uzaklaştırıldım. O süreç içerisinde dershane­
lerde çalıştım. Şu an bir ilköğretim okulunda görev yapmaktayım. 

20 yıldır öğretmenlik yapıyorum, dile kolay. Mesleğimle ilgili 
bir tek şunu söyleyebilirim: Öğretmeyi seviyorum. Dahası insanla­
rı seviyorum ben. Ama ne yazık ki bu ülkede insanlara bir şeyler 
öğretmek zor. Paylaşmak çok zor. Bunu yaşadığımız olaylar bir 
kez daha kanıtladı. Deprem kuşağında yaşıyor oluşumuz, onca acı 
tecrübe ... Hiçbir şey değişmemiş, en ufak bir bilinç uyanmamış. 

58 Adapazarı, Erzincan, Dinar ... Ama anlaşılan hiçbirimiz, hiçbir şey 
öğrenememişiz ki, Gölcük depreminde binlerce insanı yitirdik. 

Gölcük depremi sonrasında bazı insanlar bu doğal felaketi Tan­
rı'nın bizi cezalandırmak için yarattığına inandıklarını söylüyor. 
Ben kesinlikle buna inanmıyorum ve bunu söyleyen insanların da 
inandıkları için söylediklerini sanmıyorum. Doğrusu bu ... Sonuçta 
hepimizin bildiği bir gerçek var ki o binaları yapanlar insandı ve 
yan yana duran iki binadan biri sapasağlam ayakta dururken diğe­
ri yerle bir olduysa bunda Tann'nın herhangi bir payı yoktur. Yıkı­
lan bu binaların müteahhitleri vardı. Bu binalara ruhsat veren yerel 

Bu söyleşi, Esma Çelik'le Şubat 2000 tarihinde bir okul günü sonrasında yaptığımız soh­
bet ve sonrasında anlattıklarından derlendi. Onu ilk gördüğüm yer bir öğretmenler oda­
sıydı. Prelabrik bir okuldaydık. Biraz önce teneffüs bitiş zili çalmış, ortalığı tahta ve formi­
kadan yükselen tozun kokusu sarmıştı. Öğretmenler odası dünyanın envai çeşit yerinden 
gelmiş bisküvi kutuları, kalemler, silgiler vb. ürünlerle biraz şenlenmişti sanki. Dışarıda 
yağmur atıştırıyordu . Okulun bulunduğu yerin hemen önündeki otoyoldan minibüsler, oto­
büsler vızır vızır geçiyordu. O döpiyesin içindeki kadın ... İşte o Esma'dır. Çoktan unutul­
muş bir öğretmenlik ruhuyla odayı dolduruyor. Ciddi, sevecen, işine saygılı. Memuriyetin­
den ötürü kısa ve neredeyse gönlümü kırmamak için konuşuyor. Yine de özel zevklerinin 
arasında çayla kızarmış patatesin önemli bir yer tuttuğunu biliyoruml 



yöneticiler ve hiçbir şeyi sorgulamadan bu mezarları satın alıp ai­
lece burada ölüme giden insanlar vardı. Bu konumda her şeyi Tan­
n'ya bırakıp bir sonraki felakete kadar kulaklarımızı kapatmamız 
en kolay ve bedeli en ağır şey olacaktır. Veli Göçer ilkokul mezu­
nu bir müteahhit ve yaptığı bütün binalar yıkıldı! Bu bir tesadüf 
olamaz, hele ilahi bir işaret, asla ... 

Bu son depremi yoğun yaşadık. Değer verdiğimiz, sevdiğimiz 
çok insanı yitirdik. Sık sık rüyama giren insanlar var. Onları bir 
türlü unutamıyorum. Ne kadar iyi insanlar gitti ... Mesela sendika 
başkanımız Selahattin ağabey - mükemmel bir insandı- daha önce­
ki evimizdeki komşularımız, dostlarımız ... Depremden hemen son­
ra eski evimizin yıkıldığını gördük. Birçok arkadaşımızı enkazdan 
çıkardık, birçoğunu ise kurtaramadık. O anlan anlatacak kelime 
bulamıyorum. Savaş gibiydi sanki. Ama düşününce savaşlarda 
haklı ya da haksız -ufak da olsa hani- bir neden olur. Bunun ge­
çerli bir nedeni yoktu. Daha fazla para için göz göre göre insan öl­
dürmek nasıl açıklanabilir ki? 

Bir süre için insanlar arasında sınırsız bir paylaşım ve yardım­
laşma doğdu. Fakat ne yazık ki bu çok kısa sürdü. Sanının en üzü­
cü olanlardan biri bu. İnsanlar kısa sürede unuttu ve içlerindeki 
tüm bireyselliği, bencilliği en kötü zamanda acımasızca dışavurdu. 
Deprem sanki insanların içinde yatan bu hayvanı dışarı çıkartmış­
tı. . .  Ve unutmayı bilmeyenler için sanının her şey daha zordu. 

Depremde enkaz altında kalan birçok dostumu yitirdim. Dep­
remden sonra ise hayatta kalmaya çalışırken dost bildiğim birçok 
insanı yitirdim. En acısı da buydu galiba. Ama bunun yanı sıra çok 
iyi insanlar da tanıdım. Cemile Tankurt, Aydan, Gedik Holding yö­
neticileri, Kadıköy Rotary Kulübü ... Bundan sonraki hayatımda bu 
insanlar çok önemli bir yer tutacak. Onlarla birlikte tam 103 öğren­
ciye burs bulduk. Bu ne büyük bir çelişki! Yıllarca birlikte yaşadı­
ğın dostlarını bir anda kaybedip daha önce hiç görmediğin insanlar­
la yeniden yaşamı kurmaya çalışmak ... Belki hayat böyle bir şey ... 

Bölgede, önümüzdeki yıllara da yayılacak toplumsal bir travma 
yaşanıyor ve bununla birlikte insanların gerçek yüzleri ortaya çıkı­
yor. Depremde yitirdiklerimin çoğu değerli insanlardı. Şunu söyle­
yebilirim rahatça: Ölümü hak etmemişlerdi. Hayır, kesinlikle hak 
etmemişlerdi. Gerçi kimsenin böyle bir ölümü hak ettiğine inanını-
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yorum. Yine de ilahi adalet diye bir şey olsaydı ölmesi gerekenler 
bu toplu mezarların yapıcıları olmalıydı. Şu son derece lüks, şömi­
neli, saten boyalı toplu mezarlar ... 

Hayatlar dedik ya, deprem öncesi ve sonrası iki evre diye düşü­
nüyorum hayatlarımızı. İnsanların iki evrede olaylara bakış açıla­
n ... Bu kadar mı farklı olur? Şimdilere bakıyorum da ... İnsanların 
birbirleriyle iletişimleri çok farklı. Kendi öğrencilerime bakıyo­
rum. Çocuklar bu kadar şiddet yanlısı değildi. Bir kabına sığama­
yış var. Vurma, kırma, dökme ... Depremin getirdiği bir olumsuzluk 
da insanların hep istemeye alışmış olması galiba. Mesela okula ge­
len yardımları anımsıyorum. Çocuklara defter, kalem, silgi ne gel­
diyse dağıtıyoruz; birkaç gün sonra yine aynı malzemeler gelip ki­
min ihtiyacı olduğunu sorduğumuzda hepsi yine istemeye başlıyor. 
Peki ya yetişkinler? Aynı şeyi yetişkinler de yaşadı, yaşıyor. Çok 
fena bir biçimde istemeye alıştılar. Dilenci gibi. Sonra stoklar baş­
ladı tabii. Yukarı Değirmendere'de bir-iki katlı köy evlerinin oda­
lan ağzına kadar dolduruldu. Bu arada ihtiyacı olan ama istemeyi 
beceremeyenler aç kaldı. Diğer yanda stoklamalann yapıldığı ev­
lerdeki yiyecekler küflendi, bozuldu, atıldı. 

Bir şey anlatayım, tam sırası: Bir gün bir velim geldi okula. Ba­
na çocuğunun ne ayakkabısı, ne kazağı, ne de paltosu olduğunu 
söyledi. Ben de okula yardım geldiği zaman o çocuğu çağırdım, 
palton var mı diye sordum. Ne dese beğenirsin? "Annem yardım­
lardan aldı öğretmenim, iki tane paltom, üç çift ayakkabım daha 
var," dedi. Şok oldum, şok. Korkunç bir şey bu. Hem kendisi ya­
lan söylüyor, hem de çocuğunu yalana teşvik ediyor. 

İşin özeti şu: İnsanlar olsa da olmasa da istemeye alıştı. Ama 
bunun için kimseye kızamıyoruz. İnsanların neler yaşadıklarını 
kim bilebilir ki? Çadırda kaldığım süre içerisinde çok ilginç başka 
bir olay daha yaşadım buna benzer. Ayakkabı gelmiş, çadırkentin 
meydanında dağıtılıyor. İhtiyacı olanlar gelsin diye anons yapıldı. 
O sırada ders planı yapıyordum çadırda. Sonra bağrışmalar duy­
dum, iki kadın kavga ediyor. Çıkıp baktım neler oluyor diye. Bir 
çift ayakkabının tekini biri almış, öbür tekini diğeri, paylaşamıyor­
lar. Biri "Sen ver," öbürü, "Hayır, sen ! "  diyor. İkisi de vermedi. Bir 
tekini o aldı, öbür tekini diğeri. Böyle bir şey olabilir mi? Şöyle dü­
şünüyorum. Bence bu insanların beyinlerinde ve yüreklerinde olan 



kirliliği açığa çıkardı deprem. Yani bu insanlarda var olan bir şey­
di, deprem sonrasında açığa çıktı. Böylesi bir şey yaşanınca fark 
edildi. İnsanın içinde olmayan bir şeyin sonradan açığa çıkması 
mümkün değil, değil mi? Böyle bir ortam yaratılmadığı için bizler 
fark edememişiz onu. Diyorum ya, ben dostlanmla yaşadım bunu. 
Düşünüyorum da dostluğun, dayanışmanın, yardımın dili, dini, ır­
kı yok. Dünyanın dört bir yanından yardıma gelen insanlar bunun 
göstergesi değil mi? 

Kadın olmaya gelince ... Bu soru zor. İşin esası bu ülkede kadın 
olmak zor. Çalışan ya da çalışmayan olsun, bu ülkede kadın olmak 
zor. Toplumun kadına bakışını ve değer yargılarını hepimiz biliyo­
ruz. 

Aslında bu ülkede insan olmak zor. Ama eğer kadınsan bu ül­
kede tüm bu olumsuzluklara daha da hazırlıklı olmalısın. Durum 
böyle ne yazık ki. Oysa omuz omuza bir yaşam söz konusu olma­
lı. Toplumumuzda en bilinçli geçinen erkekler bile kendilerine ve­
rilen ayrıcalığı sonsuz derecede kullanıyor. Hep merak etmişimdir, 
iki erkek dövüşürken birbirlerine küfür etmek varken neden hep 
birbirlerinin annelerine, eşlerine, kız kardeşlerine küfür eder? Kü­
fürler, aşağılamalar bile hep kadınlara yönelik. Bir kadının bir er­
keği taciz ettiğini duydunuz mu? Eğer bir bayansan bu çalıştığın iş­
yerinde, otobüste, yolda yürürken, evde her an başına gelebilir. 
Eşini döven bayan her zaman hayretle karşılanır ve komik bulunur. 
Eşini döven erkeğe ise bu toplum çok alışıktır. Dayak, tecavüz, ta­
ciz, aldatılma her zaman kadınların yaşadığı şeyler. Depremle de 
gördük bunu. Deprem sonrasında neler neler yaşandı, yaşanıyor ... 

Eşini aldatan kadın namussuz, eşini aldatan erkekse çapkın! 
Evet, kadınlar. Hayatımda en değer verdiğim insan annemdi. 

Annem ... Onu öylesine özlüyorum ki ... Dostum, arkadaşım, sırda­
şım annem. Ona bir şey olacağını düşündüğüm anda bile nefessiz 
kalıp öleceğimi sandığım annem. Onu yitirdiğimde öleceğimi san­
dığım, onunla birlikte olabilmek için ölmeyi bile düşündüğüm an­
nem. Onu kaybedeli yedi yıl oldu. Ama hala yaşıyorum. Biliyorum 
ki annem hep güzel ve iyi yaşamamı isterdi. Derdi ki, "Kız öğren­
cilerine her fırsatta söyle, söyle ki onlar okusunlar, ezilmesinler." 
Toplumun gelişmişliği okuyan kadınlarıyla ölçülür. Ben bir öğret­
menim. Öğrencilerimi, mesleğimi tüm olumsuzluklara karşın sevi-
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yorum. Tatilde öğrencilerimi o kadar çok özlüyorum ki bilemezsin. 
Öğrencilerimin tümüne şöyle diyorum: "Okuyun, gelecek sizlerin 
elinde, istediğiniz her şeyi yapabilirsiniz. Yeterince isterseniz ta­
bii ... Sizler okuyun. Okuyun ki yaşama bakışınız değişsin, çünkü 
üretecek ve yaşatacak olan sizlersiniz ... " Ben biliyorum ki ekono­
mik özgürlüğü olan kadın saygındır. Eşinin bile ona bakış açısı 
farklıdır. Çalışan kadın daha az sorgulanır, yargılanır. Toplumumu­
zun değer yargısı bence bu. Böyle söylüyorum onlara. 

Ben istiyorum ki insanlar birbirlerini sevsin ve birbirlerine "Se­
ni seviyorum," desin. Biraz sonra bunu bir daha söyleyebilecek za­
manları kalmayabilir. Aynca sevgisizlik de deprem kadar kötü 

� bence. 
:!: 
o 
cı: ""' 
::::; 
,­
z 
u.J 
""' 
""' 
;.: 

62 



Bir Oğlu Enkaz Altında Ölen Hanife Orhan: 
"Bazen Kaderci, Bazen İsyankarım" 

Depremin dördüncü günüydü , bir komutan çıktı önümüze. Asker 

geldi önüme, "Çekilin ! "  dedi, "komutan geliyor. " "Bana bak," de­

dim, "Komutan da kimmiş?" "Komutan bu , "  dedi, birini gösterdi. 
"Devletim, komutanım, hoş geldin, "  dedim. "Nasıl geldiniz? 

Hangi yüzle geldiniz?" dedim. Asker bana "Sus," dedi. "Sus ne de­

mek be ! "  dedim. "Komutansa komutan, ben de halkım," dedim. 
"Benim vergimle bu adam burada . . .  " 

Demek istediğim, yani bu anlattığım saçma sapan bir şey belki, 
fakat o günün tepkisi bana onu söylettirdi . Bütün askerlere öyle di­
yorum. Er hariç. O benim çocuğumdur. 

79 gibiydi. Buralara geldik. Eşimin iş durumundan ötürü. Ken­

dimi Gölcüklü gibi hissediyorum. Hem de nasıl ! Doğduğun yer de-

ğil doyduğun yer hesabı,  burayı kendime ait benimsemiştim. Ta ki 63 

deprem olayı. . .  
Şu anda ben Gölcük'te zorunlu kalmak durumundayım. O da 

çocuğumu burada buaktığım için. Onun dışında beni bağlayan hiç­

bir şey yok. 
Çok faal bir insan olduğum halde şu anda ben Gölcük'e inmek 

istemiyorum. Gölcük'ü, o yıkılan yerlerin yeni hallerini görmek bi­
le istemiyorum. 

Çocuklarımın ikisini de burada doğurdum. On sekiz yaşında 

evlendim. Kendi isteğimizle evlendik. Tanışmamız bir yaz gününe 
rastlar. O zamanlar liseye gidiyordum. O da o yıllarda üniversite­

deydi herhalde. Hey gidi ! Buna aşk denilir mi? Bilmem. Tabii ki 

öyleydi, şimdiyse sevgi . Bizimkisi ilk görüşte aşk değildi, mantık­
tı. Memlekette çok isteyenim vardı. Aman dedim. Milletin ıdısıyla 

dıdısıyla uğraşamam, alayım başımı gideyim. Çok kalabalık bir ai-

Hanife Orhan'la, 4 Ekim 2000 tarihinde kendi baraka evinde yaptık bu röportajı. Berna 
Kuleli fotoğrafları çekiyor. Espri gücü yüksek bir kadın Hanife. Kah a{ılıyor kAh gülüyoruz. 
Nefis karalahana dolmaları, tazecik sigarabörekleri yiyor, demli çay içiyoruz. 
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lede olduğum için rahatı istiyordum. Aslında kalabalık da değildik. 
Bugünün standartlarına göre öyle görünüyorduk. Benim eşim çok 
mükemmel bir insan ... Ama deprem anında onu hiç düşünmedim, 
bıraktım onu. 

Evlendikten sonra buralara, Gebze'ye tayinimiz çıktı. Marmara 
Bölgesi dedik, çok güzel, dedik. Burada akrabalarımız, eşimiz, 
dostumuz vardı, Gölcük'te. Gölcük'e tayin isteyelim, dedik. Eşim 
Metal İşleri öğretmeni endüstri meslekte. Gölcük'te endüstri mes­
lek yoktu, Karamürsel'e istedik. Fakat Karamürsel'e evimizi taşı­
madık. Gölcük'te oturalım dedik. Gölcük, güzel, konforu bol bir 
yerdi. 

Evlenmeden önceki hayatıma gelecek olursak . . .  Ben altı çocu­
ğun en büyüğüydüm. Babam işçiydi. Karınca kararınca. O dönem­
de bu kadar lüks yoktu, süs yoktu. Her şeyi bilemiyordunuz. Fakat 
ben daha ileriyi düşünen bir insandım. Mesela etrafımdaki insan­
larla çıkmak, eğlenmek diye bir şey düşünmedim. Boşa vakit kay­
bıydı tüm bunlar. Ben doğduğum yerde yaşamayacağım diyordum 
kendi kendime. İleride daha güzel bir hayatım olacaktı, öyle bir 
plan yapmıştım. Fakat ne kadarı gerçekleşti, kader . . .  

Öğretmen olmayı çok isterdim. Kadınlar için çok uygun görü­
yordum bu mesleği. Çocukları çok seviyordum. Evlenince bu plan 
kaldı. Tercihim evlilikti. 

Bir tercih yapmıştım ve bu tercihimden asla pişman olmadım. 
Çalışmadığıma da pişman olmadım. Hem de hiç. Sonra evlendik, 
dört yıl falan çocuğumuz olmadı. İstediğim halde olmadı. Yani şu­
nu da yaşayayım diyerek planlamadım bir şeyler. O kadar çok ka­
fam çalışmıyordu herhalde. Gurbet dedim, olursa olsun dedim. 
Dört yıl sonra büyük oğlumu dünyaya getirdim. Akabinde üç yıl 
sonra küçüğü dünyaya geldi. Çok güzel geçinip gidiyorduk. Eşi­
min mükemmel bir işi vardı, öğretmenliğin yanı sıra dışarıda da bir 
işi vardı, evimiz vardı, arabamız, dükkanımız, her şeyimiz vardı 
kendimize ait. Kirada falan değildik. 

Gölcük'ün içinde yaşıyorduk. Evet. Çok güzel bir yerdeydi evi­
miz. Geçen yıl tadilatlar yaptırdım. Çocuğum üniversiteye hazırla­
nacak, bundan sonra artık ona çalışacağız dedim. Kısmet o kadar­
mış. Şu anda hayata bakışım bomboş. Hiçbir şey beklemiyorum. 
Hiçbir şey de istemiyorum. Bakın depremden sonra ben üstüme iki 



tane kıyafet almadım. Dünya umurumda değil, ne bileyim önceden 
yaptığım hiçbir şeyi yapmak içimden gelmiyor. 

Eskiden, mesela, siyasi partide çalışıyordum. MHP'de. Okul 
derneklerinde, partinin kadın kollarında çalışıyordum. Birkaç 
okulda çalışıyordum. Hala okullardan teklifler var. "Niye oturuyor­
sun?" diyorlar. Fakat hiçbir şey içimden gelmiyor şu anda. 

Yaklaşık bir yıldır hiçbir şeye bakmıyorum. İnanın hiçbir ba­
kandan falan, hiçbir şeyden haberim yok. Eskiden çok kitap okur­
dum, şu an ise bilim değil, ilim okumaya çalışıyorum. Ben ölümü 
çok uzak görüyordum. İnsanlar yaşlanacak, ölecek diye düşünmü­
yordum. Baktım ki kapıda, hiç beklemediğimiz bir anda geliyor. 

O akşam, çok ilginçtir, oturduk gecenin birine kadar, büyük oğ­
lumla balkonda sohbet etmiştik. Yani anne-oğul değil, kardeş gibi. 
Ne bileyim, iki sırdaş gibi ... Her şeyimi onunla konuşurdum. Kü­
çük yaşta anne oldum. Yirmi iki yaşında, gerçi Türkiye standartla­
rına göre çok küçük sayılmaz ama ... Ben onunla her şeyi konuşur­
dum, o da benimle her şeyi. Küçüğüyle paylaşma:1ız, herhalde ya­
şı daha ufak olduğu için. Batuhan'la biz her şeyi paylaşırdık. O be­
nim kardeşimdi de. Ben o ara ameliyat olmuşum. Kadın hastalık­
larından. Ona varıncaya kadar anlattım. O sordu, ben anlattım. 

Hiç de sıkılmadım. Arkadaşlarım bana, "Nasıl anlatıyorsun sen 
çocuğa?" derken, "O bugün bilmiyor ama yarın bilecek, eşi olacak, 
çocukları olacak, her şeyden haberi olacak. Neden bilmesin? Ben 
de anlayışlıyım. Merak edip bir arkadaşından yarım yamalak öğre­
ninceye kadar benden öğrensin," derdim. 

Böyle düşündüğüm için de her şeyi konuşurduk. 
Geride kaldı. Şu an dine ve dini kitaplara meyil etmiş durum­

dayım. Peki Allah'a inancım pekişti mi depremden sonra? Daha 
çok isyankar oldum. Gerçekten öyle. Aslında bu isyanım hayatın 
kendisine. Ben mesela şu anda devlete, millete, yerel yönetime, her 
şeye kırgınım. Askeri çok severdim. Artık askerden nefret ediyo­
rum. Onlar derin devlet. Kendilerinden başka bir şeyi düşünmü­
yorlar. 

Seçim olsa ... Şu an öyle bir şey düşünmüyorum bile. Sahi bu­
gün ayın kaçı? Benim aydan falan haberim yok. Kesinlikle yok. Ay 
ne? Gün ne? Sadece karşımdaki saat. Çocuk okula gitti, baba gitti 
gidecek, onu sadece biliyorum. Onun dışında ay, gün, yıl, hiç beni 

z: 
<C 
::ı:: 
o:: 
o 
UJ 
LL 

z: 
<C 
::ı:: 

65 



a: 
,c( ....J 
z: 
o 
,c( 
::,:: 
::::; 
i­
z: 
u.ı 
::,:: 

>-

66 

ilgilendirmiyor. Geçen gün, "Bu yıl da bitti" diyorlar. Farkında bi­
le değilim. Ay, ne çabuk bitti bu yıl, ne zaman bitti diyorum sonra. 
Geçen yılın çok ağır bir kış olduğunu söylüyorlar, ben kışı hiç fark 
etmedim. Yazı fark ettim, şurada kahrolduğumuz için (prefabriği­
nin sıcağı emen duvarlarını ve tavanı gösteriyor). Etmek zorunda 
kaldık. Seçim ... Zannetmiyorum kimseyi destekleyeceğimi. Vicda­
nım. lııh. Vicdan diye bir şeyim kalmadı. Gerçekten kalmadı. 

Dedim ya kendimi ilime verdim. Gerçi Kuran falan okumuyo­
rum. Sadece namaz kılıyorum. Zaten Kur'an okumayı bilmiyorum. 
Fakat istiyorum. Bundan sonra, benim yapabileceğim fazla bir şey 
kalmadı hayatta diyorum. Çünkü zevk almıyorum. Birtakım şeyle­
ri yapmaya çalışıyorum. Orada bırakmaya çalışıyorum, yani başla­
dığım yerde bırakayım istiyorum. 

Yapacağımı zannetmiyorum. Mesela başka bir ortamda olsam, 
başka bir bölgede olsam, belki daha çabuk adapte olurum. Fakat 
beni şu tanıdık, bildik yollardan aşağı inmek, Gölcük'ün içine git­
mek çok üzüyor. Bırakın kendi çocuğunuzu, bir sürü insan tanıyor­
dum. Gölcük çok küçük bir yerdi. Herkes herkesi tanırdı. Yetmiş 
beş, bilemedin seksen bin nüfusu vardı, fakat herkes herkesi bili­
yordu. Bir de İstanbul falan gibi karmakarışık bir yer değildi. Seç­
kin yer. Her yere gidiyorsunuz, bakıyorsunuz. Şurada şu vardı şim­
di yok. Alıştığınız hiçbir şey yok. Altüst olmuş, değişmiş bir kent, 
tanımıyorsunuz. Önceden bildiğiniz insanlar gitmiş, yerine rant pe­
şinde olanlar, Doğu kökenliler, hiç bilmediğimiz insanlar gelmiş. 
Burası memur yeriydi, subay kesiminin yeriydi. 

Şu an Doğu'dan çok büyük göç alıyor Gölcük. Ucuzladığı için 
değil. Burada bedava hayat olduğu için. Değişik yüzler türemiş. 
Mesela geçen gün bir yere gittim, isim aynı ama esnaf bildiğim es­
naf değil. Dedim ki isim aynı da, acaba dedim, bunun sahibi öldü 
de mirasçısı falan mı geldi. Sordum, "Abla biz aldık burayı," dedi 
birisi. Filanca yerden gelmişler, almışlar dükkanı. 

Bilmiyorum ne kadar gözlediniz, ne yaptınız, depremin birkaç 
gün sonrası veya hemen akabinde, iki tane eşyasını alan gitti. Kim­
se kalmadı artık burada. Biz bile memleketimize döndük depremin 
akabinde. Çocuğumun ayakları alçılıydı. Oradan teklif geldi, en­
düstri meslek müdürü görüncemin kaynıydı, "Hemen işini yapa­
yım bakanlıktan, gel şurada müdür ol, evini dayayalım döşeyelim," 



dedi eşime. Ben "Hayır," dedim. "Kesinlikle kalmam." 
Hayatımın sonuna kadar burada kalacağım. Batuhan için. As­

lında küçük oğlum bana yön çizecek. Allah nasip eder de bir üni­
versiteye girerse ya da bir iş hayatı olursa ... Ona bağlı olacağım ar­
tık. Yani evlenince de birlikte oturacağız falan değil. Öyle bir niye­
tim yok, fakat sonuna kadar onun arkasında olduğumuzu, o yerle­
şinceye kadar onunla hayatı birlikte paylaşacağımızı bilsin. Ondan 
sonra artık "Herkes kendi yoluna" diyeceğiz. Gerçi o daha çocuk, 
doğru dürüst düşünemiyor geleceği için. Lise bire gidiyor henüz. 

Ağabey-kardeş araları çok iyiydi. Çook. Ağabey, kardeşini 
koklardı. "Anne, benim kardeşim ne güzel kokuyor," derdi. Ben de 
ona, "O pis, senin kadar çok yıkanmıyor, o öyle güzel kokmaz," 
derdim. "Yok anne bu bebek kokuyor," derdi. Küçüğüne soruyo­
rum "Ağabeyin nasıl kokuyordu?" diyorum şimdi, o diyor ki "An­
ne o sabun, şampuan kokardı, başka bir şey kokmazdı." 

Gerçi bu küçüğü de şimdi şimdi kendine bakmaya başladı. Ee, 
biraz yaşla ilgili. Her gün değişik şeyler oluşmaya başladı. Fakat 
biz geçen yıl, depremin etkisiyle sanırım, çocuğumuzla ilgilenme­
dik, hem de hiç ilgilenmedik. Yani bırak ne olursa olsun, okumuş, 
okumamış hiçbir şey umurumda olmadı. Dedim ki, nasıl olsa oku­
yanlar da gitti, okumayanlar da gitti. Bana deseler ki "Bırak şu ço­
cuk okula gitmesin," göndermem. Onu yanımdan ayırmak istemi­
yorum. Daha sonra baktım yıl ortası olmaya gelmiş, panik başladı. 
Yaşıyorsun, birtakım şeylerin olması gerekiyor. Y ıl sonu yaklaştı, 
gene panik başladı. Dersleri aksadı, bir de orta son dönüm noktası 
bir yerdi. Neyse, atlattık ... 

Artık eskisi gibi olamam. O zamanlar çok hızlı, çok enerjiktim. 
Hayata çok hoş bakardım. Her şey benim için normaldi, yani bir ço­
cuğun kötü olması, ailedeki bir huzursuzluk, çok önemli değildi. 
Neden değildi? Bugün böyledir, yarın daha güzel olacak, diyordum. 

Bilmiyorum şimdi çok değişik duygulara kapıldım. Her şey çok 
boş gelmeye başladı. Hem isyankanm hem de bazı şeylere boş ve­
riyorum. Gerçi isyanım belli. 

İsyankar oldum derken, dedim ya insanlara karşı değil, ben me­
sela her şeyde yerel yönetimi, devleti eleştiriyorum; onun dışında 
insanlarla bir şeyim yok. Çünkü bu bölgenin insanı, benim yaşadı­
ğımı yaşıyor. İşin aslı, acısı olan da olmayan da yaşıyor. Kimisi ai-
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lesini kaybetmedi, fakat eşini dostunu kaybetti. Çevresini, evini 
barkını kaybetti. İlk başlarda daha hoş görüyordum, şimdi hoşgö.ı 
rüm azaldı, acıma hissim bitti. Eskiden her şeye acırdım, şimdi ar­
tık acıma hissim yok. Mesela birisi ölmüşse, öldüyse öldü bana ne, 
diyorum. 

Nice zaman düşündüm. Sanırım başımı kapatmaya da o zaman­
larda karar vermiştim. Şimdi verilmiş bir söz olarak nitelendiriyo­
rum onu. Enkazda falan vermedim o sözü. Daha sonra bu dünya­
nın geçici oluşunu, çok açık insanların birdenbire kapanışını gör­
düğümde benim de birdenbire bir şeyler yapmak, bir boşluğu dol­
durmak amacıyla verdiğim sözdü bu. Bir şeyler yapmam gerekti­
ğini düşünmüştüm. Dedim ki artık tamam, ben de başımı kapata­
yım, namazımı kılayım, ibadetimi yapayım. Dünya boş, benim ço­
cuğum herhalde ondan hoşlandı oraya gitti dedim ... Daha sonra 
baktım bunun sonu yok. Dedim ki ya bu da sıkmaya başlarsa ... Kı­
şın kapatıyorsun iyi güzel, yaz geldi canım sıkılmaya başladı. On­
dan sonra, neyse işte, böyle yarım yamalak idare ediyoruz. Baka­
yım nereye kadar? .. 

Aslında bir inançsızlık da var. Mesela konuşuyorsun, sonra bir 
yerde takılıyorsun, sonra neden demeye başlıyorsun. Bu kadarı da 
olmaz diyorsun, bu kadarı da adaletsizlik diyorsun, insanlara bu 
kadar zulüm ne böyle diyorsun. 

O zaman şöyle hayata dönmek için bir şeyler istiyorum aslında. 
Mesela eşim bana "Bilgisayar kursuna git," diyor. "Amaan," diyo­
rum, "bu saatten sonra bilgisayarı ne yapacağım?" Yani bilgisaya­
rı sadece evde oturup da oynamak için istemiyorum. 

Yapsam yapsam şimdiden sonra "chat" yaparım, ancak onu ya­
parım. Onu da ne yapayım diyorum bundan sonra yani. Haz duy­
mam lazım yapabilmem için. Karşımdakiyle ilgilenmem lazım ki 
chat yapabileyim. Oysa herkesten koptum ben. Ailemden koptum 
mesela. İlginç bir şey var, annemden falan nefret ediyorum artık, 
yani insan nefret eder mi, neden nefret ediyorsun diyeceksin şimdi. 
Belki de haklısındır. Bana diyor ki "Allah'a şükür sen varsın." "An­
ne bana öyle bir şey deme," diyorum, "bak ben çocuğumu kaybet­
tim, sen kendi çocuğuna seviniyorsun." "Lütfen," dedim, "iyi ki ya­
şıyorsun deme bana." Benim çocuğum ölmüş, ben yaşıyorum çok 
önemli değil benim için. Keşke ben ölseydim, o kalsaydı. 



Eskiden aileyle çok ilgilenirdim. Onların problemi benim prob­
lemimdi. Başlan ağrısa hemen anında yanlarında olurdum, şimdi 
hiç umurumda değil. 

Ağrısın ağrısın, biraz sonra geçecek diyorum. Ölüm olmadık­
tan sonra hiçbir şey önemli değil diyorum. 

Onlar da beni anlamıyorlar zaten. Kardeşim "Abla," diyor, "sen 
biraz dayımların tarafına benziyorsun." "Niye onlara benziyo­
rum?" diyorum. "Hayata," diyor, "çok küskün bakıyorsun, hala 
kendine gelemedin. Bak öbürleri nasıl geldiler kendilerine." Bu be­
nim yapım, demek ki çok düşkünmüşüm oğluma, bilmiyorum. 

Oysa yaşadığım hiç kolay bir şey değil. Bana tutmuş bir örnek 
veriyor, diyor ki "Bilmem kim hanımın çocuğu öldü, sonra düğün­
de bilmem ne oynadı." Ben daha bir yıl oldu ne düğüne gittim ne 
de gitmeyi düşünüyorum. Çok mecbur kalmadıkça hiç öyle bir şey 
düşünmüyorum. Oysa biz asla kaçırmazdık, küçük bir çevre bili­
yorsun, herkes herkesi biliyor. Ne olursa olsun giderdik. Şu anda 
benim en büyük zevkim sadece mezarları dolaşmak, oradaki taşla­
rı okumak! 

Ki ben bu yaşıma gelmişim daha hiç kimsenin mezarına gitme­
miştim. Aileden kimseyi kaybetmemiştik. Mezarlık ürpertirdi beni. 
Ama şimdi beni bıraksınlar sabah gideyim akşama kadar. Sadece 
çocuğum üstünde durmuyorum. Herkesin yanına gidiyorum. Ora­
da okuyorum, onlarla konuşuyorum. Sanki böyle sorulu cevaplı 
konuşuyorum onlarla. Mesela bir arkadaşımı kaybettim. Dün onun 
mezarına gittim. Onunla konuşuyorum, diyorum ki "Nurhan, hak­
kını helal et. Bana çok emeğin geçti," diyorum. "Bak, Caner'ini de 
aldın. Onu da bırakmadın. Bıraksaydın ona ben bakardım," diyo­
rum. "Bu dünyada çok fazla mutlu olmadın, inşallah orada olur­
sun," diyorum. Hepsiyle paylaştığım, konuştuğum ne varsa eski­
den, tek tek şimdi de konuşuyorum. 

Onlar da hayalimde bana bir şeyler söylüyorlar. Nurhan da ba­
na diyor ki "Aa, orada ne var sanki Hanife? Ben burada çok iyiyim. 
Keşke daha önce gelmiş olsaydık!"  O zaman ben de içimden "Ay, 
keşke ben de mi gitseydim?" diyorum. 

Batuhan'ın yanına ise çok fazla yalnız gidemiyorum. Eşimle gi­
diyorum, arabayla gidiyoruz. Çocukla gidiyorum. Onunla hep me­
·safeli konuşuyorum. Sadece okşuyorum işte, şu saçı, şu başı, şu ba-
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cağı sadece okşuyorum. "Neden bıraktın gittin?" diyorum. Ona is­
yan ediyorum. Neden bıraktın? Çünkü ölecek hiçbir şeyi yoktu. 

Yoktu ... Enkazda her şeyi konuştuk. Ona kızıyorum yani, hep 
böyle kızıyorum. Neden diyorum, kolayı seçtin? 

Aslında kolayı seçen bir çocuk değildi. Her şey onu heyecan­
landırırdı. Benim bir hastalığım, babasının bir hastalığı onu çok te­
dirgin ederdi. Veya kardeşinin kulağına bir keresinde kalem ucu 
kaçmıştı okulda. "Kardeşim sağır mı olacak? Kardeşime bir şey mi 
olacak?" Çabucak panikleyen biriydi. Çok çabuk paniklerdi ve bu 
onun sonu oldu. 

Evimiz üçüncü kattı. Dükkan üstü dördüncü kat. Dükkanla be­
raber dördüncü kat. Deprem anında uyuyorduk. Gece saat bir bu­
çuk gibi falan yattım. Yatarken, balkonda oturuyorduk. Çocuğum, 
ben, bir de misafirimiz. Çocuk bana "Anne balkonda yatalım," de­
di. Kocaman bir balkonumuz vardı. Gömme balkondu. "Anne bu­
raya yatak koyalım, yatalım, içerisi çok sıcak," dedi. Ben dedim ki 
"Batuhan ben boğulurum burada, yatamam. Hem," dedim, "ne se­
receğiz biz buraya?" O da dedi ki "Pikniğe götürdüğümüz bir kili­
mimiz var ya onları ser, üstüne sünger yatağı koyalım yatalım, be­
raber yatalım." O arada babamız içeride yatıyordu. O kalktı ve de­
di ki "Herkes kendi yerinde yatsın." Öyle yaptık. Aslında çok da 
dinlemezdik onu. O gece benim de işime gelmedi orada yatmak. 

Herkes kendi yatağına gitti yattı. Ben de üstümü başımı soyun­
dum giyindim. Gittim yatacağım. Yattım, fakat çok net bir şekilde 
gözümün önüne getiriyorum şimdi. Şurası çocukların odası, şu ile­
risi bizim odamız, küçücük bir antre vardı, yatak odaları yan ya­
naydı. Banyodan çıktım, döndüm odaların kapısına baktım bir cam 
açık. Allah Allah, şu camı kapatayım, ya bir şey olursa, düşmesin­
ler dedim. Gittim camı kapadım. Oysa kapamazdım, zira uykuda 
da kalkıp gezen çocuklar değillerdi. Kapattım camı, sonra gittim 
yattım. O gece şöyle bir his geçmiştir içimden. Şükürler olsun ne 
güzel hepimiz bir aradayız. Öylesine bir duyguydu birden içime 
doğan. Oysa ki biz her zaman beraberdik. 

Gittim yattım. 
Sonra sarsıntı ... Sarsıntıyla kalktım. Etrafıma baktım, "Eyvah, 

deprem!" dedim. Nasıl da millet kıyamet demiş, ben deprem de­
dim. Aklıma hiç kıyamet gelmedi. İşin enteresan yanı millet dualar 



okumuş, benim hiç dua da aklıma gelmedi. Yani okumak falan. Di­
rekt deprem dedim. Daha önce ... Şöyle bir buçuk ay öncesi falan 
bir gece vaktiydi, iyi bir salladı. Fakat bilmiyorum ne salladı, ne 
yaptı. Sadece deprem dedim o gece ve kalktım. Kalktım yatak oda­
mın camından baktım karşı apartmandaki herkes aşağı inmiş, ora­
dan oturma odasına gittim, öbür apartmandakiler de aşağı inmiş. 
Ben de döndüm yattım. "Amaaan," dedim "depremse deprem". Fa­
kat Batuhan hep depremden bahsediyor. O ara sürekli "Anne dep­
rem olacak," diyor. 

Demin mezarını ziyaret ettiğim arkadaşlara gittik bir akşam, 
Nurhanlara. Batuhan biz oradayken aradı. "Anne eve gel," dedi. 10 
Temmuz muydu, neydi. Telefonu aldım, "Ne oldu?" dedim. "Kor­
kuyorum," dedi, "deprem olacak." Ben de "Ay Batuhan, nereden 
çıkarıyorsun, ne korkuyorsun, deprem olacak diye sana kim söyle­
di?" dedim. Ondan sonra Nurhan da telefonu aldı eline "Aa," dedi, 
"erkek adam depremden mi korkarmış?" 

Geldik baktık, camda bizi bekliyor. Allah'a şükür geldiniz, de­
mişti Batuhan. 

Ben hep realist oldum. Deprem anında bile. Deprem sırasında 
dedikleri gibi bir aydınlanma yaşamadım mesela. Zaten herhangi 
bir aydınlanma da göremezdim evin içerisinde olduğum için. Du­
varların açılışını gördüm, gökyüzünün maviliğini gördüm. Sonra 
duvarlar indi. Ben o sırada duvarlara bakıyorum. Bakıyorum ve 
düşünüyorum, acaba hangi duvar gelecek diye. 

Duvarlar indi. 
Duvarlar ve gardırop arasında sıkıştım. Nefes alamıyorum. Sa­

dece altımdaki yatak esnek olduğu için, o esneme payından yarar­
landım ve öylece nefes alabildim. Kendime geldiğim an çocuklar 
dedim, başka bir şey demedim. Sonradan baktım eşim hiç aklıma 
gelmedi. 

(Güler.) 
Sonra konuşmaya başladım çocuklarla. 
(Ağlamaya başlar.) 
"Neredesiniz?" diye sordum onlara. "Açıktayız," dediler. "Aya­

ğım biraz sıkışık," dedi büyüğü. Dolaplar düşmüş üstüne. Karyola­
ların tokmakları tutmuş onları. 

(Dışarıdan, bir ilkokul bahçesine kurulmuş olan prefabrik ma-
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hal/edeki barakaya teneffüse çıkmış çocukların sesleri dolar.) 
Herkesi, her şeyi sordu durdu Batuhan. "Anne su," dedi, "bir 

bardak su bana anne," dedi. "Batuhan, yok ki," dedim, "bekle biraz 
sabret", dedim. "Anne hakkını helal et bana," dedi, "anne ben öle­
ceğim," dedi. "Anne bir kere intemete gittim," dedi, "özür dilerim, 
izinsiz gittim anne," dedi. Sus diyorum, onları anlatma bana, diyo­
rum, ama yok ... Galatasaray sayıkladı orada serseri. Sonra sessiz­
leşti. Şuuru kapandı anladım. Küçüğüne dedim, "Oğuz, ağabeyine 
bak, soğuk mu sıcak mı, kalbi atıyor mu, kalbine masaj yap, tenini 
mıncıkla," dedim. Sonra yok, dedim, eyvah bu gitti. Sonradan ba­
ğırdım ona. Bak sen kolayı seçtin, diren, direnmedin, sen kolayı 
seçtin, bak geliyorlar diye bağırdım. Geliyorlar Batuhan ... Dinlete­
medim, sesimi duyuramadım ona. 

(Bir süre gözyaşları sessiz sessiz akar yanaklarından. Teneffüs 
biter, çocuklar sınıflara girer.) 

Sonra o gece görmediğimiz bir şey oldu, oradan bir hava akımı 
geldi. Ama ben bunları yaşarken eşim çıktı, küçücük bir yerden 
sıyrıldı çıktı. İnanamazsın, küçücük bir yerdi. Ben de onun çıktığı 
yere kadar gelmişim. 20 santim kadar bir yer, ufacık ... Bu arada 
yukarıya ailem gelmiş. Ulaşmaya çalışıyorlarmış ama mümkün de­
ğil. Eşim okula gitmiş demir kesme makineleri falan getirtmiş. 
Neyse ben çıktım. Diyorum ki beni çıkarmayın, önce çocukları çı­
karın, benim bir şeyim yok. Onlar önce sen çık, sen çık ki onları da 
alabilelim, dediler. O ara horluyordu Batuhan. Acaba hemen çıksa 
yaşar mıydı? Onu sorup duruyorum kendime. Hiçbir yara bere yok, 
hiçbir şey yok, sadece kolayı seçti. Sıkıştırma yok. Yataktan düş­
me de yok. Sonra sarsıntı olunca kardeşinin yatağına atlıyor, aynı 
yataktalar. Küyüğümün daha çok yarası vardı bacaklarında, demir 
geçmiş, üstten ne geldiyse artık göremedim, kıskaca girmiş gibiy­
di bacakları. Batuhan "Küçüğü kurtarın!" diye bağırdı. O kendini 
ölüme hazırlamıştı. Küçüğü ise hep bu hayatla ilgiliydi. "Beni kur­
tarın, beni alın, ne zaman gelecekler, ne yapacaklar?" diye sorular 
sordu durdu. Ötekisi ise "Ben rüyasını gördüm. Anne ben ölece­
ğim," deyip durdu. "Hakkını helal et," dedi. Ben sus dedikçe o an­
latıyor ... 

(Kendi kendine tekrarlar: "Ben sus dedikçe o anlatıyor.") 
Kolayı seçti. 



Panikten gitti. Onun için kızıyorum. Zamanında gelseler, o ço­
cuğum o kadar paniklemezdi. On iki saat falan sonra geldiler. 

Bir de şunu öğrendim: Aileyi öğrendim. Dostlarınızla çok iyi, 
çok samimi olabilirsiniz; her şeyi birlikte yiyip içiyorsunuzdur. Fa­
kat o gün ... Onun için birtakım dostlarımdan uzaklaştım artık. Hep­
si gelmiş bakmış, vah demişler tüh demişler, "Hepsi gitti," demiş­
ler, sonra da çekip gitmişler. Fakat aile öyle değil. Aile, ölüsü de 
dirisi de benim dedi. Bir şekilde bulacağım onları, öldüyse bir şe­
kilde mezara koyacağım, sağsa götüreceğim dedi. Ailesine hiçbir 
şey olmamış arkadaşlarım, yirmi yıllık arkadaşlarım var, onlar da 
çekip gitmiş. Tüpraş patlayacak demişler, bilmem ne demişler. 
Hepsi dağlara çekilmiş. Bize de, "Siz de çıktıktan sonra gidin," de­
diler. Ben de "Nereye gideceğim?" dedim. Ölüm bir kere beni yok­
lamış, olmamış. İkinciyi yakalayacaksa ben ona artık teslim olu­
rum. Dağa çıksam oraya gaz gelmeyecek mi? Sonra nereye kadar 
kaçabilirsiniz? 

Bütün bu işler ... Kim sorumlu? Bana göre Değirmendere Bele­
diye Başkanı bir numaralı katil. Bütün gelmiş geçmiş başkanların 
hepsi katil. Bir gün Işıkara gelmişti konferans salonuna. Baktım et­
rafında eski belediye başkanları. Bilmem kimler hepsi ortadalar. 
Onların hepsi katil ya! Şu binaların planını, projesini çizenlerin de 
hepsi katil. Herhangi bir denetim oldu mu, olmadı. Şimdi söyleni­
yor, İstanbul deniyor, Allah korusun, kimsenin bumu kanamasın. 
Fakat hiçbir şey yapmıyorlar, bir de geliyorlar orada boy gösteri­
yorlar. Bugün beni toprağa koydunuz, sonra ortaya çıkıyorsunuz 
bir numaralı insan oluyorsunuz yine. Bir gün BRT gelmişti. Eski 
belediye başkanı vardı Şaban Aktürkoğlu, Doğru Yol'dan. Dedim 
ki "Başkan nasılsınız?" "Teşekkür ederim," dedi. Dedim ki "Bana 
göre Gölcük'ün katilisiniz, ne diye teşekkür ediyorsunuz." "Aa!"  
dedi apıştı kaldı böyle. Yüzüme baktı. Bir-iki tane daha söz söyle­
mek istiyorum ona. Milletin önünde millete dönüp şunu diyece­
ğim: "Siz ne kadar şerefsizsiniz, şu adamı buraya nasıl getirdiniz?" 
Sonradan 17 Ağustos'ta bütün kanallar -bence medya da çok şeref­
siz, rant için gelmişler buraya, başka bir şey için geldiklerini san­
mıyorum- buradaydı ya işte BRT de gelmiş. Oturmuş gözlüklerini 
takmış yığılmış güneşleniyorlar. "Bakar mısınız," dedim, "buranın 
sorumlusu, yetkilisi kim?" Kimsede tıs yok. "Ben sorumlu bir yet-
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kili arıyorum burada," dedim. Bir kadın çıktı, şortlu mortlu bir şey, 
buyurun, dedi yarım ağızla. "Siz bu gece program mı yapacaksınız 
burada?" dedim. "Lütfen," dedim sonra, "sizden rica ediyorum şu 
belediye başkanlarını buraya sokmayın. Ve deyin ki bunlar Gölcük 
katilleri ... " Oradan biri, "Hanımefendi, buyurun siz konuşun," de­
di. Dedim ki, "Konuşurum, konuşmakta bir şey yok. Yarın da ha­
piste olurum herhalde ... " 

Ondan da korkmuyorum be, n'olacak. Giderim otururum orada. 
Ben kimseye dava açmadım. Müteahhit kafayı yedi zaten. Ço­

cuğu öldü, kansı öldü. Dedim ya kafayı da yedi. Allah ona davası­
nı açtı. Kadere bakar mısın? 

Evet, bazen kaderci oluyorum. Bazen isyankar oluyorum. Ben 
o evi alırken kesinlikle istemedim. Eşim istedi. "Okula, pazaryeri­
ne çok yakın," dedi. Her yere yakın. Çok merkez. Dumlupınar Ma­
hallesi. Sahilin üç sokak üstü. Eşim müteahhitle anlaşmış. O arsa­
da çok gözü vardı eşimin. Evimizin bulunduğu arsa. Dört yol ağzı 
bir yer. Önünde çift yönlü bir yol var. Beşiktaş'ta çok güzel bir cad­
de vardır, oraya benzetirdim ben. Eşim dedi ki: "Hanife, şurada bir 
ev olsa alacağım." "Olursa biz de alırız," demiştim. Baktık orada 
bir ev oldu, dedi ki müteahhite, "Ben buradan ev istiyorum." Mü­
teahhit de ona "Birinci kat boş, orayı vereyim sana." "Tamam," de­
di eşim. Gittik, Körfez krizi falan. Benim hayalimdeki ev hep dub­
leksti. Bana ait bir ev yani. Bahçem olsun, tek bana ait olsun ev. 
Tapumuz falan hazır olmasına rağmen eşime dedim ki ben vazgeç­
tim. Üçüncü kat olsaydı belki, dedim ama orayı istemiyorum. Vaz­
geçtik. Sonra müteahhit kalkmış okula gitmiş. Demiş ki üçüncü ka­
tı veriyorum sana, orası da kardeşimin evi, demiş. Eşim geldi ve 
dedi ki bak Hanife müteahhit böyle böyle söylüyor. Kabul ettim 
ama içime sinmemişti. Ev yapılırken üç sene boyunca gidip bak­
madım. Ne oldu ne bitti, hiç. Nasipmiş, aldık oturduk işte. Daha 
sonra çok sevdim. Mahalle bildik mahalleydi. Dostlar aynı, çehre­
ler aynı. 

Deprem sonunda o birinci kattan kimse çıkmadı. Komşularım 
gitti. Ben yaşıyorum ... Bugün 39 yaşındayım. Genç olsam ne ola­
cak sanki? Bir tek ne yapıyorum biliyor musun? Belediyenin aylık 
kadın meclisi toplantısı var. Ben de kadın meclisindeyim. Bir tek 
oraya gidiyorum. Onu da Gölcük'ün geleceğiyle ilgilenmek için ... 



Rutin olarak yaptığım tek şey ... Geçen gün şimdiki belediye başka­
nıyla konuşuyorum. Onu suçlamıyorum. O geldiğinde planlar, pro­
jeler her şey hazırdı. O hazıra geldi. "Başkan, Gölcük'ün yıkımında 
pek katkın yok," diyorum. Gülüyoruz. O da diyor ki, "Arsa payı ve­
receklermiş kat sahiplerine, işyerleri falan olacak." "Ne olursa ol­
sun," diyorum. "Ben kendi arsa payımı belediyeye bağışladım." 

Dedim ya ben gerçekçi bir kadınım. Gerçekçi olmanın zararını 
hiç görmedim diyebilirim. Çok fazla kaderci değilimdir. İnsanların 
kendi kaderlerini çizdiğine inanırım. Allah var ama o kadar her işe 
müdahale ettiğini sanmıyorum. Apartmanı ben yıkacağım diye bir 
kural koymamış. Ben yaptım, niye bunu fark edemedim? Bu kader 
olamaz ki... Odasına, mutfağına, şusuna busuna baktım, neden sağ­
lamlığına bakmadım, bu kader olamaz ki ... 

Diyorlar ki Allah iyileri aldı, kötüleri bıraktı. Rakı içenler öldü, 
su içenlerin hangisi ayakta duruyor? Birçok insan ateist oldu, bir­
çok insan Allah'a bağlandı. Ben ateist olmadım, ben neysem o ol­
dum. Fal, şu bu inanıyorum, biliyorum ama ötesi yok. Belki de ben 
cenneti yeryüzünde yaşadığım için ... Mesela kocamla hiç problem 
yaşamadım. Eşim tam bir aile babasıdır. Her şeyiyle. Hayatını ya­
şayamamış, hiç mutlu bir çocukluğu olmamış. Sonra çok küçük 
yaşta babayı kaybetmiş. O hep ben iyi bir baba olacağım demiş. 
İdeal bir baba olacağım; çocuğuma, eşime babamın bizlere yaptık­
larını yapmayacağım. Bizlere iyi imkanlar sundu gerçekten - tabii 
biz de imkanlarını zorlamadık! (Güler) Onunla eşit bir ilişkimiz 
vardır gerçekten. Şimdi kapıdan içeri girsin, önce bir bana bakar, 
ruh halime bakar. Yüzüm gülüyorsa çok mutlu olur. O anki halim 
onu çok ilgilendirir. Sen mutlu ol yeter, der bana. Ben kalkıp de­
sem ki şimdi, bilmem kimle İstanbul'a gidiyorum, neden gidiyor­
sun, o gittiğin kim falan demez. İlk başlarda da böyleydi. Ben hep 
özgürdüm ... Bana her şeyi sen yapacaksın, dedi. Ben memleketten 
ilk defa çıkıp Gölcük'e gelmiş bir insanım, o da Karamürsel'de ça­
lışıyor. Bana diyor ki kalk bugün Karamürsel'e gel. Ben de diyo­
rum ki nereden bileyim Karamürsel'i ben. O da tarif ediyor. Kara­
mürsel dolmuşuna bineceksin, beni okulun orada indir diyeceksin, 
o da seni indirecek, bu kadar basit işte ... Daha yeni evlendiğimiz 
zamanlar, düşün. Bana bu güveni verdikten sonra ben her işimi tek 
başıma yapmaya başladım. Çalışanlar daha özgür görünürler ama 
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ben çalışmadan da özgür olacağına inanıyorum kadının. Eşim öğ­
retmendi, ama bu özgürlüğü bana verirken mesleğinin ön planda 
olduğunu düşünmüyorum. Tanıdığım onca öğretmen var. Eşleri 
izinsiz şuradan şuraya gitmiyor, gidemiyor. Mesela ben desem ki, 
bugün gittim yatak odası takımı aldım, niye aldın demez. Ama ben 
de bilirim ki şartlarım onu kaldırır. Kaldırmazsa da almam zaten. 
Nice insan bilirim ki ayağına ayakkabı alamaz eşinden habersiz. 
Ben özgürdüm .. . Ama ... Bir tatile gidecektik, hep erteledik. İşte 
ben buna kader diyemedim, diyemedim işte. Hep onu suçladım. 
Canımın acısını hep ona yansıttım. Döndüm arkasından dedim ki, 
"Bak çok fazla üzülme. Beni kimse çok fazla tanımıyor, beni en 
çok sen anlarsın, o yüzden sana söylüyorum, sen alınma." Bir gün 
patladı, yeter be, dedi, "Artık dayanma gücüm bitti be," dedi. 

Ondan sonra yaptım ama ara ara yaptım. O beni anlar ... 

17 Ağustos 2001'den Sonra 

Taşlar yavaş yavaş yerine oturuyor. Herkes kendine yeni bir yol 
çizdi. Ancak bizim rotamız hiçbir zaman değişmedi. 1 8  aydır aynı 
yerdeyiz. Bizlere en kötü zamanlarında evlerini açmış insanlara 
nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum. Anladım ki hala bu pisliğin 
içinde insan olan insanlar var. Allah kimseye böyle bir felaket gös­
termesin. 

Yakın bir sürede kendi evimize taşınacağız ama inşallah orada 
da karşımıza insan gibi insanlar çıkar. Bu yeni insanlarla hayatı­
mızda yeni bir sayfa açılır. İçinde kir olmayan ve iyilerin bulundu­
ğu bir sayfa ... 



Nilgün Türkmen Bir Oğlunu, Bir Kızını Kaybetti: 
"Umut'uma Kavuştum, Şimdi Duygu'yu Bekliyorum" 

Umuda Yolculuk 

Deprem gecesi saat ikide yattık .. . İkide yattık ve hiçbir şey duyma­
dan depremi yaşadık, yani biz enkaz altında uyandık. Binamız fa­
lan göçüklü. Uyandığımda ben rüya gördüğümü zannettim. Biraz 
sonra rüya olmadığını , sallantılann devamında deprem olduğunu 
anladık. Komşular sayesinde yarım saat, bilemedin kırk beş daki­
ka sonrasında -zamanı bilemiyorum tabii- kurtarıldık. Çocuklarım 
ikinci gün çıkarıldı, onları kaybettik işte. Onların tarafı daha çok 
hasar gördüğü için kurtanlamadılar. 

Evimiz Kurtuluş sitesindeydi. Sahilin üst kısmı. Yani tepe gibi 
bir yerdeydi. Yedi bloktan sadece bizimki yıkıldı. Diğerleri ayakta, 
oturulabilir durumdaymış. Eşimle ikimiz sağ salim, hiçbir tarafı­
mıza bir şey olmaksızın çıktık, bir çiziğimiz bile olmaksızın. Çık­
tığımız yeri bir görseniz . . .  Mucize . . .  "Buradan bir insan nasıl çıka- 77 
bilir?" dedi herkes. 

Çocuklar çocuk odasındaydılar, uyku posizyonunda çıktılar en­
kazdan. Hiçbir şey duymamışlar. Bina iki-üç sallantı sonrasında 
çökmüş. Enkaz altında şoka girmişim, eşim tarafından tokatlana­
rak kendime gelmişim. 

Karanlık korkusu uzun müddet devam etti. Günlerce uyuyama­
dım. Uyku ilaçları, sakinleştiriciler aldım. Evde, betonun içinde 
kalamıyorum. Yani geçici konuta geçmeyi düşünmüyorum, ama 
nereye kadar? 

Oğlumun doğumuna iki buçuk ay var. Daha hamileliği düşün­
meden önce, çadıra ilk geldiğim günler, orada oturup düşünürken, 
çocuklarımı , geleceğimi, ne yapacağımı, nasıl olacak derken, bir 
çocuğum olursa o benim umudum olacak, diye düşünmüştüm. Er­
kek olarak düşünmüştüm. Umut istiyorum, doğarsa, sağ salim ha­
yırlısıyla. 

Nilgün'le üç etapta görüştüm. İlkinde sevgili Nazan Haydari ile birlikte onu 24 Temmuz 
2000'de, Değirmendere'deki. ODTÜ barakalarında ziyaret ettik. Sonrasında ben onun 
hayat karşısındaki tutkulu yolcu luğuna tan ık oldum. 
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(Bu noktada Nilgün bir de kız istediğine dair bazı yorumlar ya­
pıyor.) 

İlk etapta çocuk istemiyordum, çocuklarıma karşı haksızlık 
edeceğimi düşünüyordum. Çok düşündüm, doktoruma bile söyle­
dim. Yani onların üzerine bir çocuk daha. Sanki onları unutacağım. 
Daha sonra değişti o fikrim, ondan sonra zaten hamile kalmaya ka­
rar verdim. 

Hiç isyan etmedim ... Allah beni böyle mükafatlandırdı. 
Allah'a şükür ki hiç isyan etmedim ona. Eskiden ben açıktım. 

Depremden sonra kapandım. Çadırkente yerleştikten sonra. Tabii 
hemen değil de, bir toparlanma süresinden sonraydı bu. İki ay son­
ra falan kapandım. Kapanmamın sebebi de Allah'a olan inancım­
dan geldi. Bir yerde şöyle düşündüm ben: İsyan etmemin sebebi, 
en önemli sebebi, Allah'ın verdiği çocuklarımdı. Onları Allah ver­
di bana, belli bir süre tanıdı, yani işte bu yaşa kadar onları bana 
verdi ve belli bir yaştan sonra alacağım, dedi. Kızım dokuz buçuk, 
oğlum beş buçuk yaşındaydı. .. Ona inandım, onun için hiç isyan et­
medim. Sadece deprem gecesi enkazdan çıktıktan sonra kendimde 
değilken ... Allah günah yazmamıştır inşallah ... Ben enkazdan çık­
tıktan sonra, yani şoktayken, herkes beni teselli etmeye çalışmış. 
"Allah verdi, Allah aldı," demişler. Ben de, "Allah benden çok na­
sıl sevebilir çocuklarımı?" demişim. Yani burada bilinçsiz bir şe­
kilde konuşmuşum. Kendimde olsaydım böyle söylemezdim. 

Kapandıktan ve namaza başladıktan sonra bendeki bu iyileşme­
nin sebebini kapanmaya ve Allah'a karşı olan inancıma, namaza ya 
da ne bileyim çocuklarımın cennette ve Allah'ın yanında olduğuna 
inanmama bağladım. O tür düşünceler beni çok rahatlattı. İsyan 
eden arkadaşlarım var mesela ve hiç iyi değiller. Hiçbir doktor, hiç­
bir psikolog onlara çare bulamıyor. Mesela hamile kalamıyorlar. 
Böyle bir isyanları var. Kendinde de bir iyileşme yok bu arkadaş­
ların. Allah'a şükür, eşimde de bende de hiç öyle bir şey olmadı. 
Eşim de benle birlikte namaza başladı. Allah'a şükürler olsun ço­
cuk da verdi Allah. İnşallah bundan sonra çok daha güzel olacak 
her şey. 

(7 Eylül 2000, Nilgün 'le birlikte kaldığımız yerden devam edi­
yoruz. Kendisi şu an sekiz aylık hamile, umut hala umut olarak de­
vam ediyor.) 



Son görüşmemizden bu yana pek fazla bir değişiklik olmadı, 
fakat doğumum yaklaştı. Bu çocuk doğunca hayatım daha olumlu 
olacakmış gibi geliyor ve öyle olmasını da umuyorum. Tabii daha 
iyiyim. Bu kışı burada, prefabrikte geçireceğim, ama nasıl geçecek 
bilmiyorum. Rutubet olayından bebek nasıl etkilenir bilemiyorum, 
umarım sağlıklı bir şekilde çıkarız. Bebeği bizim odaya koyacağız. 
Bebek karyolası hazır. Devlet Hastanesi'nde doğum yapacağım. 
Doktorum orada, inşallah normal doğum olur. 

17  Ağustos'ta (2000) deprem gününü saat saat tekrar yaşadım. 
Gece üçte çocuklarımın mezarına gittim, dua okudum. Gitmeye de 
son anda karar verdim, ama iyi ki de gitmişim. Rahatladım. 

Onların o anda yanımda olduğunu hissettim. Ben zaten rüyala­
rımda görüyorum onları. Geçen gece kardeşimin evindeydim, bir 
ağlama krizi geçirdim. Rüyamda çocuklarımın mezarını gördüm. 
Babam toprak atıyor, üzerlerini düzeltiyordu. Sonra çocuklarımı 
çok güzel süslenmiş bir yatakta yatıyor gördüm, onlar diriliyor ve 
ben hayret ediyorum nasıl bir sene içinde dirilebilirler diye, sarılıp 
öpüyorum. Kızımla bir sene içinde yaşadığım olaylan konuşuyo­
rum, ona "Araba alacağız," diyorum, "Biliyorum," diyor. Kardeşi­
nin olacağını da biliyor. "Ben her şeyi biliyorum," diyor. Yani o şe­
kilde bir diyaloğum oldu. Çok iyi oldu benim için, çok rahatladım. 
Yanlış hatırlamıyorsam o gece dışarıda oturuyorduk, psikolojik 
olarak çok bozuktuk. Birden arabamızın alarmı çaldı, kapılar açıl­
dı ve kapandı. Benim oğlum tam bir araba hastasıydı. Ben inanıyo­
rum ki o gece oğlum geldi bizi ziyaret etti ve gitti. Zaten arabanın 
kapısı kilitliydi ve açılmasına imkan yoktu. Sonra sabah kalktığı­
mızda arabanın üstünde küçük bebek ayak izleri vardı. İşin ilginç 
yanı, burada bebek yok! Üç-dört gece sonra ben birdenbire uyan­
dım. O sırada eşim de dua ediyormuş, çocuklarımı bir göreyim di­
ye. Çünkü o da hiç görmedi. Uyanmamla birlikte kapı iki kez ça­
lındı, baktık ama kimse yoktu. İçimden bir ses bana çocuklarımın 
geldiğini söyledi. Eşime hiçbir şey söylemedim, yatalım, dedim. 
Yattıktan beş dakika sonra tekrar kapı çaldı, tekrar baktık .kimse 
yoktu. Bu sefer dışarı çıktık. Ben aslında inanmam ruhların geldi­
ğine falan. Sordum "Gelmezler, ama senin çocukların hem melek 
hem şehit oldukları için gelirler," dediler. Zaten kızımı rüyamda 
gördüğümde, "Biz ölmedik, yaşıyoruz, her şeyi görüyoruz, her şe-
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yi biliyoruz," dedi. 
Bir arkadaşım 17 Ağustos'tan sonra İstanbul'a taşınmıştı. Arada 

bir arıyordu ama fazla konuşamıyorduk, zaten uzun süre beni gör­
me cesareti bulamamıştı. En sonunda gelmeye karar verdi. O da 
daha önce buraya hiç gelmemişti, bilmiyordu nasıl bir yer olduğu­
nu. Neyse geldi ve bana rüyasını anlattı. Dedi ki rüyamda aynen 
buraya geliyor, yeni komşular ediniyorsun. Tuğba da (kızım) bura­
da. Ben, "Tuğba kızım sen ölmüştün, burada ne arıyorsun?" dedim. 
"Hayır Sena teyze ben ölmedim yaşıyorum, annemi her gün görü­
yorum ve duyuyorum ama o beni duymuyor; annem çok üzülüyor, 
söyle ona ben çok iyiyim. Artık benim gitme zamanım geldi. Za­
manım gelince yerime gidiyorum," dedi ve birden kollarını açtı ha­
valandı, denizin üstünden o tarafa doğru gitti. Arkadaşım kızımın 
mezarının İzmit'in o tarafında olduğunu bilmiyordu. 

Bir kuş her sabah başıma çöpler atıyor. Komşularımdan biri 
şöyle diyor: Burada 72 haneyiz hiçbirimize değil de sana geliyor 
bu kuşlar. Komşum çocuklarımın kuş olarak geri geldiklerine ina­
nıyor. İşte böyle doğaüstü şeyler yaşadık. 

Aslında o tip şeylere inancım yok, ama son yaşadıklarımdan 
sonra artık ben de inanıyorum. 

Bu araba olayını ailemin diğer fertlerine de anlattım. Onlar da 
inandılar, özellikle de ablam çok inandı. Öyle ya da böyle benim 
içimi ferahlattı tüm bunlar. Evet evet... Mesela kitaplarda okuyo­
rum, "Mezara cuma günü giderseniz, çok rahat görünürsünüz," di­
ye yazıyor. Eşimle sabah altı buçukta çıkıyoruz, on dakikada me­
zarda oluyoruz, saatin erken oluşuyla bizi daha rahat görsünler di­
ye. Böyle bir şey yoksa bile benim psikolojime çok iyi geliyor. 

Terapiye hiç gitmedim ama düşünüyorum; çünkü doğumdan 
sonra depresyona giriyorum, o dönemi çok kötü geçiriyorum. Oğ­
lumda da kızımda da yaşadım bunu ve bu psikolojiyle daha da ağır 
geçireceğim. İhtiyacım var terapiye. 

Sonrasında davamızla da ilgilenmem gerekiyor. Biliyorsun be­
nim davam örnek davalardan birisi. Bizim binanın yapımında çok 
fazla malzeme çalınmış, çevreden de herkes en basit yapılan bina­
nın bizim bina olduğunu söyledi. Demir çok ince, çimento diye bir 
şey kullanılmamış. Öyle ki babam elleriyle çıkardı çocuklarımı ve 
sadece demir makas kullandı. 



Toplam 15  tane örnek dava var. 560'a yakın kişi de Belediye'ye, 
Fen İşleri'ne, İmar ve İskan Bakanlığı'na, müteahhitlere dava açtı. 
Müteahhitlere açılmış davalar düşüyor genelde; çünkü evi aldıktan 
sonra beş sene içinde o eve zarar gelirse müteahhit suçlu sayılabi­
lir. Bakalım bizim davada ne olacak? 

Yakında kalıcı konutlara geçeceğiz. Gerçi artık ev bile istemi­
yorum ... 

(21 Eylül 2000. Nilgün komşusu Nuray İkidişli'nin barakasında 
şiir okuyor - Umut'un doğumundan çok kısa bir süre önce.) 

Yavrularım. Bayramda yavrularımın yanımda olmasını düşle-
yerek bu şiiri yazdım. Yavrularım adlı bu şiiri. 

Kalkın ki bugün bayram 

(Ağlamaya başlar) 

Yokluğunuzla geçen günlerde dolaştık birlikte 
Hep mahzun kederli siz bizi terk edeli 

(Kesilir) 

Yavrularım görünün artık 
Görünün ki çok bunaldık susadık varlığınıza 
Umudumuz Allah'ta. 

Bir de geçen gün yazdım, adı Hayal. 

Bir uzak günü hayal ettim 
İçinde çocuklarımın olduğu 
Yeşil gözleri ve sarı saçlarıyla kızım 
Güzel gülüşüyle oğlumdu istediğim 

Ayrılıkların olmadığı bir dünya diledim Allah'tan 
Renk renk uçurtmaların bembeyaz papatyaların olduğu 
Bir dünya kurdum hepimize 
Sevgi verdim herkese 
Umut pınatlarından kana kana içtik 
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Pencereden sevgi uçurduk 
Güzel bir dünya yarattık hep birlikte 
Kızım, oğlum ve anılarımızın olduğu sadece. 

(Sonrasında Umut doğar. Ekim ayında. Nilgün, "Umut'a kavuş­
tuk Müge," diye müjdeyi verir. Can sıkıcı bir İstanbul günüdür, 
ama bir anda her şey değişir. Ne kadar bildiğim insan varsa tele­
fonla ararım. Üzerinden bir yıl geçer geçmez, bir müjde daha ge­
lir. Nilgün yine hamiledir. Umut'un yanına bir kız kardeş (Duygu) 
gelmektedir .. .) 



Deprem Nuran Keser'in Kızını, Damadını ve Torununu Aldı: 

"Hiçbir Yerde Duramadım, Döndüm Gölcük'e" 

Depremden önce bir dükkanım vardı. Kendi dükkanımda çalışıyor­
dum. Çocuklarım üniversitede okuyor. Onların giderlerini karşıla­
mak amacıyla ... Eşim emekli, başka bir gelirimiz de yok. Kızların 
ikisi birden üniversiteyi kazandı. İkisinin birden ekonomik olarak 
bize ağır geldiğini düşündük. Daha önceden de yapıyordum zaten 
dikiş. Evde yapıyordum. Dükkan açmamıştım ama. Kurs veriyor­
dum. Yani ufak tefek el harçlığımızı çıkarmak amacıyla. Ama ev­
de iki üniversiteli olup da yük biraz ağırlaşınca ... Tabii üçüncü 
okuyanımı hiç söylemiyorum, çünkü o daha ortaokula gidiyor ve 
dersleri de iyi. Dükkanı açtığım zaman böyle düşünceler vardı ka­
famda. Gölcük'teydi dükkan, Kavaklı Mahallesi'nde. Donanma 
Mahallesi'nin -Kavaklı ile birleştiği yerde. İşim çok güzeldi, iyi gi­
diyordu ama deprem bizi altüst etti. 

Deprem anında Gölcük'teydik. Kendi evimizde. Dükkanım ta­
mamen yıkıldı. Evim tamamen yıkıldı. 

Enkaz altında kaldık da diyemem, kalmadık da ... 
Kalmadık da. Çünkü şöyle: Bizim evimiz beş katlıydı, üç katı 

tamamen yok olmuştu. Yani tamamen çökmüş ve dışarıdan baktı­
ğın zaman, iki katlı bir ev görünümünde ... 

Biz beşinci kattaydık. Camlarımız bile kırılmamıştı. Evin cam­
ları. Çünkü ben deprem bittiği zaman şöyle düşündüm: Ay dedim, 
çok şiddetliydi ama devrilmeden bitti, çok şükür ... 

Tam olarak ne olduğunu hiç anlamadım. Kurtuluşumuz mucize 
miydi? Bilemiyorum. 

Bu yazı 24 Temmuz 2000'de Nuran Keser ile Oeğirmendere pretabrik konutlarında yapı­
lan bir söyleşinin kayıtlarından derlendi. Söyleşi o zamanlar Nuran Keser'e ait prefabrik 
konutlardaki dikiş atölyesinde gerçekleşti. Atölyenin genişçe bir bölümünü, yapılmış olan 
giysi yardımlarından artakalan pantolonlar, gömlekler, döpiyesler, ceketler dolduruyordu . 
Kimi giysilerin özenle, çekingen bir üslupla kendilerini bulduğunu, kimilerininse ütüsüz, 
buruşuk hatta kirli bir halde kendilerine teslim edildiğini anlattı Nuran off-the-record! Son­
ra makinesinin başına geçti, bir yandan elindeki nevresimi dikti, bir yandan da anlattı. 
Manzarası şahaneydi atölyenin. Bütün Gölcük, Köıfez ayaklarımızın altındaydı. 
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Kendime gelmem yanın saati falan buldu. Normalde benim 
karşımdaki apartman da beş katlıydı, benimki de beş katlı. Üst ka­
ta çıktığım zaman karşımdaki apartmanın beşinci katını görüyor­
dum. Deprem biter bitmez balkona çıktım. Karşımda kocaman bir 
apartman. Gözümün alışık olmadığı bir görüntü. Bir anda mekan 
duygumu kaybettim. Hayatı normal kılan biraz da alışkanlıklar ga­
liba. Alışkın olduğumuz görüntüler. Büyük bir şoka girdim o anda. 
Bir sürü düşünce geçti aklımdan. Apartman apartmanın üstüne bin­
miş. "Bu nasıl olur!" diye bağırmışım. Gördüğüm görüntü karşısın­
da tamamen afallamıştım. Bu nasıl olabilir? Çocuklar tokat atmış 
yüzüme. Hiçbir şey çıkmamış, biz aşağıya inmişiz. Aşağı inen, dü­
şen bizlermişiz. Bu da büyük bir şoktu tabii. Yıkılmadan kurtulduk 
derken üç kat aşağı düşmüşüz. Aşağıya indim sonra. Yön duygum 
tamamen bitmiş. Ayaklarımda derman yok. Ablamlar Kanatlı'da 
oturuyordu, kızım da Halıdere'de. Önce Halıdere aklıma gelmedi. 
Önce ablamları bulmalıyım dedim. Ama nasıl? Bulunduğum yer­
den elli, bilemedin yüz metre uzakta ablamlann evi. Ama yolumu 
bulamıyorum. Bütün evler kağıt gibi birbirine yapışmış, hiçbir 
apartman tanınacak halde değil. Dedim ya, alışkın olduğum görün­
tülerin hepsini yitirmişim o anki manzarada. Ablamların evini arı­
yorum. Tanımadığım evlerin arasında bir yol bulmaya çalışıyorum 
kendime. Yok. Olacak gibi değil. Her taraf aşın sessiz. Fısır fısır 
konuşuyor herkes. Hava aydınlık değil. Sonunda ta ana caddeye 
çıktım. Bursa yoluna. Epey ilerledikten sonra tekrar aşağı indim. 
Ancak o şekilde bulabildim ablamın yolunu. 

Ablamın oğlunu enkazdan çıkardık. Bacakları kesildi. Enişte­
min kolu kesildi. Onların başında bekledik. Sonra onlar hastaneye 
gitti. Hastanede onların başında bekledik. Bu arada çocuklarım en­
kazdan çıktılar. Dördüncü gündü. Üçü de vefat etmişti. En büyük 
kızım, damadım, torunum ... Ondan sonra ne yapacağımızı bileme-
dik. Nereye gideceğimizi ... Memleketim Sivas'a gittim. Bir müd-
det Sivas'ta kaldım. Orada fazla kalamadım, geldim Bursa'daki ab­
lamın, yeğenimin başına. Orada da duramadım, çünkü çocuklarım 
Sivas'ta, bensiz yapamıyorlar, hep korku içerisinde sabaha kadar 
oturuyorlar. Oradakiler anlamıyor. Hep uyu diyorlarmış onlara. 
Uyunmuyor işte. İlaçlar bile tesir etmedi. Normalde ben aspirinle 
bile uyurum. Mümkün değil, aylarca uykusuz gezdim ortalıkta. 



Onun için çocukları çok iyi anlıyordum. Çocukların yanına gidiyo­
rum, ablam burada yalnız kalıyor. Geliyorum ablamın yanına, bu 
sefer çocuklar yalnız kalıyor. Bu arada yerleşecek bir ev bulmam 
lazım. Nasıl karar verebileceğimi, neye karar verebileceğimi bil­
meden günler geçip gidiyor. Bir tarafta etrafın baskısı. Kimi diyor 
gel burada otur, kimi diyor şurada otur ... Düşünüyorsun, düşünme­
ye çalışıyorsun. Ben bu kirayı verebilir miyim? Ben uzaklara gide­
ceğim, ama ondan sonra ne olacak? Çocuklarım falanca yerde oku­
yor, öbürü bilmem nerede okuyor. Sonra İstanbul'a gittim. İstan­
bul'da da yapamadım. Sanki evler hep üstüme üstüme geldi. Ondan 
sonra geldim çadıra. 

Bir buçuk ay çadırda kaldım. Sonra da prefabriğe geçtim. 
Neden Gölcük'e dönmek istedim? Buraya dönmek istedim çün­

kü gittiğimiz yerlerde bizi anlamadılar. Uyku sorunu önemli bir so­
rundu. Bu konuda beni yakınlarım anlamadı, anlayamadı. Ben en­
kazdan çıkardığım üç-beş eşyamla bir süre dolaştım oradan oraya. 
Eşyalar önce Bursa'ya gitti. Burada koyacak depo falan bulamadık. 
İnsanlar yağmalıyor. Eşya önemli, çünkü tencereye bile ihtiyacın 
var. Eniştemizin köyü Bursa'da. Eşyalar önce oraya gitti; orada de­
po, ahır gibi bir yere kondu. Ondan sonra İstanbul'daki evi ayarla­
dık. Ben düşünüyorum, diyorum ki Gebze gibi bir yerlerde ev 
ayarlayabilsek, ama dolaşamıyorum, ayarlayamıyorum. Çaresizim. 

Neden Gebze? Daha çok organize sanayi mi deniyor, işte sanayi 
bölgesi ya, fabrikalar falan var. Yani iş imkanı oralarda daha fazla 
olur yerleştikten sonra. Gebze'de bulamayınca Yakacık'ta bulduk bir 
ev. Yakacık'ta da on katlı apartman. Sonra kalamadım oralarda da. 

İnsanlarla konuşuyorum ben. İlk günlerde de konuştum. Öyle 
şeyler hissediyorsunuz ki, yani bunlar anlatılmaz şeyler. Ne bile­
yim birisiyle paylaştıktan sonra o konuda daha rahatlamış mı olu­
yorsun, yani bilemiyorum çok değişik. Bir de şöyle bir şey oldu 
depremden sonra ... Depremi yaşamış, şiddetli yaşamış birkaç ki­
şiyle konuştum ben. Onların sorunları daha büyüktü. Hani benim­
ki de çok büyük; diyorum ya çocuklarımı kaybettim, torunumu 
kaybettim. Yeğenimin bacakları, eniştemin kolu, kendi evim, ço­
cuklarımın psikolojisi, arabam, eşyam ... Tamamen "Oh rahatım" 
dediğin bir dönemde tamamen yerle bir oluyor her şeyin, hiçbir şe­
yin kalmıyor, sıfır oluyorsun. Ama ben diyorum ki bizimki yine de 
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çok iyiydi. Çünkü bir kaybımız yoktu. Ölenimi buldum yerine yer­
leştirdim. Ne bileyim. Yani çok büyük sorunlar gördüm. Ve dedim 
ki çok şükür iyiyiz. Çünkü aile tamamen bitmedi. Allah korusun 
öteki çocuklarıma da bir şey olsaydı. O zaman .. .  

Kurtarma çalışmaları sırasında çok sinirlendiğim anlar oldu. 
Hatta ben resim çeken bir beye kocaman bir taş fırlattım. Ben ço­
cuğumun enkazının başındayım. Orada oturuyorum yapabileceğim 
bir şey yok. Hiç araç yok. Kurtarma ekibi yok. Kurtarabileceğim 
hiçbir araç gereç yok. Sadece bekliyorum. Oturmuş bekliyorum. 
Güneş tepemizde. Bekliyorum. Ve dördüncü gün artık. Üçüncü gü­
nün sonuna doğru, akşama doğru bir vinç gelmişti ... Ve ben üçün­
cü günü, hatta dördüncü günün sabahı da diyebilirim bir mırıltı du­
yuyordum. O torunumdu, eminim. Zamanında yetişilseydi belki 
sağ çıkacaktı. Vücudunda ne çürük vardı ne de herhangi bir morar­
ma. Görmedim ama öyle söylediler. Ben orada bekliyorum. Aç, su­
suz, sıcak. Hiçbir yardım yok. Biraz gidiyoruz elimizle eşeliyoruz, 
bir şeyler yapmaya çalışıyoruz. Olmuyor. Geliyor, oturuyoruz. 
Bekliyoruz. Olmuyor. Ben oradaki insanlara bağırıyorum artık si­
nirimden. "Ya ne olur yardım edin," diyorum, "bak burada boş boş 
duruyorsunuz Bir sürü insan var. " Bazısı hoşgörülü, "Ya abla," di­
yor, "yapabileceğimiz bir şey yok." Bazısı kızgın, "Yardım ettik ya, 
yardım ettiğimizi niye hiç görmüyorsun?" Ve dördüncü gün geli­
yor. Nihayet bir araç ulaştı bizim oraya. Kızımla bir taşın üzerinde 
oturuyoruz. Ne düşüneceğimi bilemiyorum. Makinenin sesi tozlar 
arasında aynı ritimde, ses etrafı kaplıyor. Karmakarışık duygula­
rım. Acaba diyorum yaşıyor olsalar sağlam mı her tarafları. Veya­
hut yaşasınlar da sakat olsunlar, diyorum. Ama ömür boyu bu sa­
katlığı çekebilirler mi, diyorum. Ben onlara bakarım, diyorum. Si­
nirlerim kaldırır mı ki, diyorum. Yeter ki yaşasınlar da, diyorum. 
Ama çok zor, diyorum. Tüm bunlar beynimden akıp gidiyor. O du­
rumda durmadan bana ilaç veriyorlar. "Bu ne ilacı?" diyorum. "Vi­
tamin, ayakta durabilmen için," cevabını veriyorlar. Böyle diye di­
ye sürekli sakinleştirici içiriyorlarmış bana. 

Kızım veriyordu sakinleştiricileri bana. Kızım .. .  Bu arada bir 
tane bey orada karşımızda fotoğraf çekiyor. "Ne yapıyorsun sen?" 
dedim. "Sizi çekmiyorum, denizi çekiyorum," dedi. Oysa bizim ar­
kamızda evler var. Belki o da görevini yapıyor, ama ben o günüm-



de resmimin gazetelerde çıkmasını istemiyorum. "Denizi çekiyo­
rum ben," dedi. Yalan. Dedim ki "Bize yalan söyleme. Çekiyor­
sun," dedim, "bizi çekiyorsun." Aşırı derecede sinirliyim ama. 
"Ben sizi çekmiyorum," dedi. Denizi çekiyormuş ... Oradan bir taş 
aldığım gibi fırlattım. Ama değmedi. "Çabuk, yakalayın onu, ma­
kinesini kırın! Getirin onu! Yoksa ortalığı birbirine katarım," de­
dim. Çatacak yer arıyorum çünkü, aşın derecede sinirliyim. Böyle 
bir olay yaşadım işte. 

Akşamlan kalamadım Gölcük'te. İlk üç-dört gün ... Her gün ak­
şam eniştem beni alıp Bursa'ya götürdü. Sabah tekrar Gölcük'e ge­
tirdi. Akşam olmaya başladığı anda gözüm hiçbir şey görmüyor. 
Hiç, ne olursa olsun. "Ben burada aklımı oynatacağım," o kadar 
şiddetli bir şey ... "Beni buradan götürün," diyorum, "nereye olursa 
olsun götürün." "Tamam abla," diyor eniştem, "bin arabaya." Beni 
alıyor götürüyor Bursa'ya. Bursa'da, hastanede, hastanenin bahçe­
sinde yatıyorum. Ablamlar da orada, yeğenlerim orada hasta yeğe­
nimin başındalar. Hava ısınmaya başlayınca, daha yani sabah ol­
mamış, ama ışımaya başlıyor. "Ay, ben nasıl anneyim?" diyorum 
kendime geliyorum. "Ben nasıl anneyim?" diyorum. "Çocuğum 
orada enkaz altında belki yaşıyor, belki anne diye bağırıyor." "Ay 
beni götürün," diyorum. "Tamam abla," diyor eniştem. En son de­
dim ki, "Beni sen götürme artık," dedim; "ben otobüse bineyim gi­
deyim geleyim." Gidip gelmeyeceğim diyemiyorum, çünkü kendi­
me engel olamıyorum elimde olmayan bir şey. "Abla ben burada 
ne için varım?" dedi eniştem. "Sen hiç çekinme," dedi, "ne istiyor­
san ben onu yaparım." Ve sağolsun, beni üç-dört gün taşıdı. Ardın­
dan enkaz kaldırıldıktan sonra çocukları Halıdere'ye defnettik. On­
dan sonra Ankara'ya gittik. İki gün Ankara'da kaldık. Sonrasında 
da memlekete gittik işte. Orada iki-üç gün çocukların başında, der­
ken Sivas'ta da duramadım. Aklım bu tarafta. Yeğenim, ablam Bur­
sa'da perişan. Bursa'ya geldim. Dolandım durdum anlayacağın, ça­
dıra gelene kadar. Ev ... Ev duygumu yitirmiştim ... 

Şimdilerde eski evimin oraya gidiyorum. Gidiyorum, gidiyo­
rum ama çok değişik, tuhaf bir duygu. Gidiyorsun, orada barakalar 
var. Prefabrikler yapılmış. Dümdüz bir yer, bir arazi. Çok ilginç. 
Çok kötü bir şey. 

Gidip oraları gördüğüm zaman ne rahatlama, ne de kasılma 
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duygusuydu yaşadıklarım. Hiçbiri değil. Çok tuhaf bir duygu. Di­
yordum ki: "Dün burada çok güzel bir mahalle vardı. Çok güzel 
apartmanlar, çok güzel insanlar, birbirleriyle çok güzel anlaşan in­
sanlar." Bizim mahallemize fazla araba girmiyordu. Bütün çocuk­
lar, gençler, patenliler, bisikletliler orada burada toplanıyor, sohbet 
ediyorlardı. Çok güzel bir mahallemiz vardı. Kendi dükkanım da 
zaten aynı sokaktaydı, bir apartman ilerisindeydi evimin. Dükkan, 
ev arkadaşlarım vardı. Evim çok güzeldi, üç odası vardı, bir salo­
nu vardı, ama iki odası da salon büyüklüğündeydi, neredeyse üç 
salon bir oda gibi yani ... Sonra terasımız vardı. Üç balkonumuz 
vardı. Şimdi burada, prefabrikte, diyorum ki bazen, dışarıda yemek 
yiyelim istiyorum, o zaman diyorum ki: "Çocuklar, balkonda yiye­
lim." O ağız alışkanlığı demek ki. Aman işte diyorum kapının 
önünde yiyelim. Yani yine çok şükür. Allah razı olsun yaptırdılar, 
girdik içine de rahatız. Çünkü ben çadırda çok kötü günler geçir­
dim. Çamaşınmız yok, ta İstanbul'dan gelmişiz, küçücük bir çan­
tayla. Yağmur yağıyor. Islansan değişecek bir şeyin yok. Sıcak ol­
sa ince bir şeyim yok. Soğuk olsa kalın giyeceğim yok. Çay dem­
leyeceksin, demliğin, bardağın yok. Yani devlet sana ne veriyor­
sa ... Ekmeğimizi verdi, tamam. Yemeğimizi aldık ama öyle bir du­
rumdasın ki zaten her şeyi yiyemiyorsun da. Üzüntüden, acıdan iş­
tahın yok veya ne bileyim değişik bir şey. Normalde insan kamını 
doyurmak için ne olsa yer; bulamayacağını düşündüğü zaman ama, 
bunu bulamayacağını düşünsen de yiyemiyorsun, miden almıyor, 
aç durmayı tercih ediyorsun. İşte depremden önce benim hareke­
tim çok fazlaydı, sabah yürüyüşüne gidiyordum sahile. Beşinci kat 
evim, in çık hareket. Devamlı dükkana. Pazara gidiyordum üç-dört 
defa. Bunlar hep hareket. Çok hareketliydim. Çadıra geldim otur­
dum. Oturdukça böyle kilo aldım. Biraz da kuru yiyecekler tabii. 
Ekmek arası biraz daha kolay geldi demek ki. 

İlaç tedavisi görmedim. Görmek istemedim. Aptal yaptı beni 
içtiğim zaman. Ağır geldi. İlk başta uyuyayım, sonrasında İstan­
bul'daki eve alışayım düşüncesiyle verdiler o ilaçlan bana. Hiç ya­
rarını görmedim. Sonradan da bir daha içmedim. Kendi kendimi 
tedavi etmek mecburiyetindeydim. Çocuklarım için. Geride kalan 
kızlarımı düşünmem lazım. Sağlıklı bir anne olmam lazım ki onlar 
da sağlıklı olsunlar. Onların daha çok desteğe ihtiyacı var. 



Geçenlerde bir olay oldu. Ablam gelecek buraya. Bursa'dan. 
Ben iki gün önceden sevinmeye başladım. "Ablam gelecek," diyo­
rum. Duruyor duruyor, "Ay, benim ablam gelecek," diyorum. Hiç 
fark etmedim kızımın düşüncesinin ne olacağını. Sabah kalktım, 
"Ay bugün ablam gelecek," dedim. "Kalkayım erken, kahvaltımızı 
yapalım da bir an önce işleri bitireyim, yanında iş yapmayayım," 
dedim. Odadan dışarı çıktım. Sonra döndüm yine "Ablam geliyor 
bugün," dedim. Sonunda kızım patladı. "İyi be!" dedi, "ablan gele­
cekse gelecek işte! Durmadan söylüyorsun!" O zaman anladım ki 
onun da ablası vardı. Ve onu çok severdi. Artık onun abla diyebi­
leceği kimse kalmadı ... "Ötekilerin abla diyecekleri ben varım," di­
yor, "benim abla diyeceğim kimsem yok artık". Sonradan anladım 
tabii bunu. Sinirli davranmasının sebebi oymuş. Hatta eşim, "Nasıl 
davranıyorsun annene?" diye çıkıştı, ben sus diye işaret ettim. 
Çünkü anladım, ama geç anladım. Yani böyle olaylar çok fazla ya­
şıyoruz. Ablasızlığın çok zor olduğunu her zaman söylüyor. "Der­
dimi hep ablama söylüyordum," diyor ... Aralarında bir yaş vardı. 
İkiz kardeş gibi. Çok yakınlardı. Ablası da gerçekten çok hoşgörü­
lüydü onlara karşı. İşte öyle. 

Rüyalarıma gelince ... Depremi çok görüyorum. Ben depremi 
tam olarak yaşayamamışım. Rüyalarımda depremin devamını mı 
yaşıyorum bilmiyorum. O zaman hiç ses duymamıştım. Balkonda 
uyuyorum, evler, apartmanlar yıkılıyor, hiçbir ses işitmiyorum. Ses 
duymamış olmam mümkün değil. Bu normal değil. Rüyamda gör­
düğüm depremlerde hem ses var, yani depremin sesi, hem de çığ­
lıklar. Apartmanların sallanarak paldır küldür inişini görüyorum ve 
seslerini duyuyorum. Daha önce yaşadıklarımı, ama hissetmedik­
lerimi görüyorum galiba. 

Kızımı da görüyorum. Kızımı ilk bizim çadırların orada gör­
düm. Diyorum ki "Ay Tezcan, ben seni öldün sanıyordum, nereler­
deydin?" Son günlerde hatırladığım bir giysi var üstünde: Krem 
pantolonu, beyaz tişörtü ... O halde. "Yok anne," dedi "ben ölme­
dim." Ne kadar sarıldım ona. O kadar sıkı sarıldım ki gerçekten sa­
nlmış gibi hissettim kendimi. Geçenlerde de Bursa'ya gidiyoruz. 
Bir yere gittiğimiz zaman torunum hep bacağımda otururdu. Ara­
badakilere bir şey demiyorum ama bacağımın üstünde varlığını 
hissediyorum. Allahım ne olacak, diyorum. Arabadakiler görme-
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sinler diye müziği açıyorum veya müziği değiştirmeye çalışıyo­
rum. Arkada da yeğenim oturuyor. Dedim ki: "Sen arkadakileri sı­
kıştırıyorsun, hadi gel yanıma, kucağıma alayım seni." Yanıma al­
dım çocuğu. Ama bu sefer üç kişi olduğumuz için fazla geldik, sığ­
madık. "Böyle olmadı," dedim yeğenime, "sığmadık, sen yine ar­
kaya geç". Çünkü torunum kucağımda oturuyor. Onu çok iyi hisse­
diyorum. Üç kişi, mümkün değil sığılmıyor. Yeğenimi arkaya gön­
derdim. Gidene kadar torunumun burada, bacağımda oturduğunu 
hissederek gittim Bursa'ya. 

Terliğimin tokasını açardı hep. Depremden sonra terliğimin to­
kası açılıyor. "Allah, Alİah!" diyorum, "bu terliğimin tokası niye 
açılıyor?" Böyle durduğum yerde yemek yaparken falan açıyordu 
terliğimin tokasını, ben adım atıyordum, terlik çıkıyordu ayağım­
dan ... 

Onu ben büyüttüm hemen hemen. Aynı mahalledeydik. Teyze­
siyle birlikte büyüttük. Bizlere fazla düşkündü. Son hafta çok il­
ginç olaylar oldu. Gelip gidip bana "Anne" diyordu. O zamana ka­
dar hep anneanne derdi oysa. "Anne," diyordu, "ben senin olayım". 
Şaşırıyordum, diyecek söz bulamıyordum. "Sen benimsin," zaten 
diyordum. "Öyle değil," diyordu. Ne anlatmaya çalışıyordu bilmi­
yorum, ama "Öyle değil," diyordu. Ben de "Tamam benim ol o hal­
de," diyordum. Onun ne demek istediğini anlamıyordum. Akşam 
oluyordu, annesiyle giderken, "Hani sen benim olacaktın?" diyor­
dum. "Ben senin olayım, ama annemlerle gideyim," diyordu. Yine 
annesiyle gidiyordu ama benim olmak istiyordu. Ne söylemeye ça­
lışıyordu? Çok ilginçti, son bir hafta çok ilginçti. Davranışları çok 
değişmişti. Sanki öleceğini mi hissetmişti, bilmiyorum. 

Beş yaşındaydı. Çok mükemmel bir çocuktu. Böyle mükemmel 
olanların başına mı bu iş geliyor, bilemiyorum. Ben onunla 15-20 
yaşındaki bir gençle sohbet eder gibi sohbet ederdim. Balkonda 
sandalyelerimiz vardı. Karşılıklı oturur saatlerce konuşurduk. An­
nesiyle babası tartıştığı zaman taraf tutmaz, "Herkes kendine göre 
haklı," derdi. Düşünebiliyor musun? Henüz beş yaşında ... 

Çocuklarımı kaybettikten sonra da Allah'a olan inancım devam 
etti. Şöyle bir düşüncem var benim, Allah sevdiği kullan ile alışve­
riş yapıyor, yani bir cenneti kazanman gerekiyorsa bu çok kolay 
değil. Bu sadece namaz kılmayla, oruç tutmayla da alakalı değil. 



Ben orucumu tutuyorum, namazımı normalde kılmıyorum veya kı­
lamıyorum, ama inancım sonsuz. Benim evim, arabam vardı. Dük­
kanım vardı, çok güzel işliyordu. Çocuklarım, torunlarım ... Hiçbir 
sorunum yoktu. İşte bunların bir anda elinden alınması ne demek? 
Bu aslında isyan edilecek bir şey. Ama kime isyan edeceksin veya 
isyan etmen neyi değiştirecek? Benim Allah'a inancım sonsuz. Bu­
nu Allah bana verdi, benden aldı. Şimdi evim de var oturduğum, 
arabam da var. Çok şükür çocuklarımın sağlığı da yerinde. 

Ama ölüm hep var. 
Ölüm ... Tabii çok yakına geldi ve bir anda bu kadar büyük bir 

ölüm, toplu ölüm. Ben bu inancım doğrultusunda kesinlikle isyan 
etmedim. Üç çocuğumu birden, üçü de birbirine sarılmış olarak 
kurtardım o enkazdan. Allah bizim yaşamamızı istedi, bizi korudu. 
Çok büyük bir koruma. Y ıkılıyor, yıkılıyor ... Ne çocukların odasın­
da bir şey var, ne bizim olduğumuz yerde bir şey var ve biz sapa­
sağlam iniyoruz aşağıya. Öte taraftan kızım ve damadım o gece iki 
buçuğa kadar aşağıda geziyorlarmış. Belki üçe çeyrek kala da dı­
şarıdaydılar. Sanıyorum beş-on dakika önce içeri girmişler. Yani 
ölüm gelmiş ... Onların apartmanında herkes dışarıdaydı. Ben ora­
ya gittiğimde dediler ki: "Damadının kucağında torununu gördük." 
Belli ki apartmana girerken görmüşler ... On dakika önce eve gir­
sinler ve deprem olsun çıkamasınlar ... 

Evet, kadere inanıyorum. Ama bu birilerine kızmama engel de­
ğil... Mesela çocuklarıma burs alamadım devletten. İyi kötü burs 
vermeliydi devlet çocuklarıma. Bir deprem yaşamışım, bu kolaylı­
ğı sağlamalıydı bana. Çocuklarımı kredi çekerek okuttum. Şimdi 
kredi borcu ödüyorum. Olacak iş mi bu? 

Kızgınım ... Belki insanlar duyarlarsa bana kızacaklar ama ... 
Ben gerçekten böyle bir yerde oturmadım, insanlarda çok fazla de­
dikodu var. İnsanlar çok fazla meraklı. Mesela ben burada çalışıyo­
rum, hak ederek kazanıyorum. Bunun bile dedikodusu yapılıyor. 
Bayan olarak burada çalışmamızı "bile konu ediyorlar. İnsanlar gel­
sin, ortak bir şeyler yapalım dedik, kimse gelmedi. İnsanlarda bir 
gruplaşma var, Karadenizli, Kastamonulu, bilmem Kürt, bilmem 
ne diye. Bu gruplaşmaların nedeni acı yememiş olmaları. 

Benim hiçbir şeyde gözüm yok. .. Ben evimi kaybetmişim, ona 
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üzüntü duymuyorum. Hiç önemli değil. Bu da biraz Allah'a olan 
inancımdan. Ama benim bir işim var. İşimi kurdum. En önemlisi 
sağlıklı düşünebiliyorum. Altın bileziğim var çok şükür, herkese de 
takmak istedim, ama onlar istemedi. 



46 Saat Enkaz Altında Kalan, Bir Kızını Kaybeden 
Ayşe İlhan: "Kadere İnanıyorum, 
Ama Devlete Kızgınım" 

Son olarak çıkarılmama yakın bir ışık tüneli. Zaten o ışık kör etti 
gözümü gibi geliyor, karanlığın kör ettiğini düşünmüyorum. Çıktı­
ğımda hiçbir şey görmüyordum, zamanla düzeldi görmem. O ilahi 
ışığın kör ettiğini düşünüyorum gözlerimi. Bir ışık orada ve o ışı-
ğın öbür tarafında sanki bir dünya gibi bir yer. Yeryüzüyle gökyü-
zü sanki birleşmiş gibi . Yeşillik, dağlar böyle sıra sıra. O ışık tüne­
linin iki tarafından iki kişi geliyor. Aynı boyda, yüzlerini görmüyo­
rum, arkalarını görüyorum sadece, niye bu insanlar bana bakmı­
yorlar, arkalannı dönüp gidiyorlar diye de kızıyorum onlara. Dal-
galı saçlılar, saçları bellerine kadar. Gri bir elbise giymişler, diz alt­
larına kadar elbiseleri, öyle ayaklarına kadar inmiyor. Tiril tiril el­
biseler. Aynı kiloda, aynı boyda. Şöyle ikiz insanları düşün, aynı o 
şekildeler. İki taraftan gelip o ışığın olduğu yerden yürüyorlar. O 93 

güzel yeşillik yerde yürüyorlar. Cinsiyetlerini belirleyemiyorum, 
çünkü arkadan görüyorum. Fizikleri çok düzgün. Böyle iki kişi gö­
rüyorum sürekli orada yürüyen. Kendimi bir an oraya çıkmış gibi 
hissettim. Tam rahatlamıştım, oğlumun sesiyle sanki ona cevap 
vermek için dönmüşüm gibi. İnan buna, bir anda vücudumu ayak 
ucuma kadar gördüm ve o vücuda girmek istemedim kesinlikle. Ve 
zangır zangır bütün vücudum sallandı biliyor musun, oğlumun se­
siyle. Yani ben sınırdan döndüm senin anlayacağın. Oğluma cevap 
vermek için . Çok ısrarla bağırdı. Ben orada çok rahat bir biçimde 
çıkmıştım, bağdaş kurmuş oturuyordum ve vücudumu da görüyor­
dum. Bir an, saniyelik bunlar. Böyle karşı tarafa geçmiş vaziyet­
teydim. Tolga'ya cevap vermek için, çok ısrarla bağınyor, "Anne 

Bu görüşme 46 saat boyunca enkaz altında kalmış ve yaşadığı durum (enkaz altında ka­
lışı. kızını kaybedişi. evinin ilk on saniyede yıkı lması) dolayısıyla mahkemeye başvurusu 
sonucunda bölgedeki örnek davalardan biri olarak seçilmiş Ayşe İlhan (ve bir yere kadar 
eğitimini İstanbul"da sürdüren üniversite öğrencisi oğlu Tolga İlhan) ile 7 Eylül 2000'de 
Değirmendere ODTÜ barakada (kendi prelabriklerinde) yapılmışt ı r. Ayşe ile benzeri bir 
söyleşiyi Ağustos 2000'de Açık Radyo'da yaptık. 
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cevap ver," diye. Sonra ona cevap vermek isterken bütün vücudum 
zangır zangır titredi işte. Ondan sonra da, o son anmış, çıkarttılar. 

Çıktığımda kızımı kaybettiğimi biliyordum, emindim bundan. 

Onların sabah kahvaltısına yetiştim. Değirmendere Dep-Der 
ve derken Dep-Der'in bir alt birimi olan DAKE'den (Değirmende­
re Arama Kurtarma Ekibi) söz açıldı. Ayşe İlhan'ın kurucu üyele­
rinden biri olduğu DAKE'de yaşları 15-20 arasında birçok genç, 
gönüllü olarak ilkyardım dersleri görüyor. Oğlu Tolga da bunlar­
dan biri. Aralarında yetişkinler de var elbette. Amaç belli: Bir da­
ha böyle olmasın, yaşananlar yaşanmasın. Ayşe, ilk başta gençler­
den, yapılan işlerden başlıyor, sonra kaybolup gidiyoruz . . .  

Ayşe: Çocuklar her konuda kardeş gibi oldular, o hava yaratıldı. 
Bunların hepsi yirmi-yirmi iki yaşında. Siyaset yok! Siyasi tek bir 
kelime yok. Ne kadar güzel değil mi? Hepsi kardeş havasında. 
Hepsi aynı görüşten mi? Hayır, değil. Önce insana insan olarak ba­
kacaksın. Zaten buradaki insanlar siyasetten nefret ediyor. Deprem 
herkesi vurdu. Kimseyi ayırmadı ki ... 

Üstelik ben siyasi olan şeylerden bugüne kadar uzak tuttum ço­
cuğumu da, arkadaşlarını da. Arkadaşları evime geldiğinde evim 
dağılacakmış diye düşünmüyordum. Yeter ki gözümün önünde ol­
sunlar, uyuşturucu falan olmasın. Buralar sosyal yönden yüksek 
yerler. O tür şeylerin en yoğun olduğu yerlerdi buralar. Öyle şey ol­
masın diye ben ne evimin dağıldığını düşündüm ne yemeğimin bit­
tiğini. Yeter ki hepsi gözümün önünde olsun. Biri de, hepsi de be­
nim. O gözle baktım hepsine. Onun için şimdi onlar, benim bir de­
diğimi iki etmiyor. 

Tolga: Bir de ekipteki çocuklar iyi çocuklar. 
Depremin dışında ne mi konuşuyoruz? Maç yapalım mı, ne za­

man yapalım, gibi şeyler. 
Ayşe: Gençler bu işe daha sıkı sarıldılar. İşi daha kolay atlattılar 

gibi. 
Tolga: Aşağı yukarı her cuma toplanıyoruz. 
Ayşe: Böylece kahve köşesinden toplayıp alıyorsun. Çocuklar 

orada fikir tartışmasındalar. Ne yapalım, ne edelim, en iyi nasıl 
olur? . .  



Tolga: Kahve köşesine takılmış hiç kimse yok zaten. 
Ayşe: En çok İnternet kafedeler. 
Tolga: Çoğu zaten asker çocuğu. Bizim zaten çocukluğumuz hep 

askeriyede geçti. Çok faal bir yer. Ya basketbol oynarız ... 
Ayşe: Sosyal bir yer yani ... 
Tolga: Ya kondisyona gideriz, ağırlık çalışırız, ya tenis futbol 

oynarız, ama mutlaka spor oluyor her gün. Yani sağlam çocuklar. 
İstanbul'a gittiğim zaman spor yapabilecek bir yer bulamıyorsun, 
ancak bir okulda basketbol oynayabiliyorsun ... İstanbul'la ilgili 
çok hayallerim vardı. Bir ara derslerimle aram bozuldu, onları to­
parlamaya çalıştım. Öyle bir sene geçti işte. Ama bu sene çok da­
ha farklı olacak. Alttan derslerim var, hem onları vereceğim, hem 
de bu seneyi iyi geçireceğim. Üniversite sınavına hazırlanacağım 
tekrar. Daha yüksek bir yeri istiyorum bu sefer. Bilemiyorum. Bu­
rası beni hala kendine çekebiliyor. Ben dört gün burada, üç gün 
oradayım. 

Ayşe: Buradan ayrı yapamazlar. Çocukların hiçbiri buradan ay­
rılamadı, kopamadı. 

Tolga: Ben şimdi ne yapacağım, diyorum. Alıştım. İstanbul'a 
gitmek istemiyorum. DAKE'de olan bütün arkadaşlarım Kocaeli'ni 
kazandılar. Onlar da burada. 

Bu arada Ayşe çayımı tazeliyor. Onun kendini ne kadar iyi to­
parladığını, bu yüzden terapiye devam etmesinin çok iyi olacağını 
söylüyorum. Kendimce diğerleri için de önemini vurguluyorum bu 
işin. 

Ayşe: Biliyor musun, psikolog arkadaşlardan da bunu isteyenler 
var. Acılı diğer kadınlarla görüştürmek istiyorlar beni. Telefonunu 
verelim mi diyorlar, ben de verin diyorum. Ben acımı nasıl yenme­
ye çalışıyorum? Bütün düşüncelerimi yazarak. Hem ağladım hem 
yazdım, o şekilde deşarj oldum. Tabii saatlerce sürmüyor. O yo­
ğunluğu yaşıyorsunuz. Ancak o yoğunluğu bir şekilde atmanız ge­
rekiyor. Aşırı bir özlem başladı. Kimse acısını yaşayamadı ki! Me­
sela hastalığıyla uğraştı. Evi yıkılmayanlar bir şekilde hayata sarıl­
dılar, hayatlarına devam ettiler, işlerine gittiler. Tersanede çalışan 
işçiler ya da memur olan kesim zaten evi barkı yıkılmamışsa, orta 
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hasarlı bile olup içinden sağlam çıkmışlarsa, her şeylerini ve en 
önemlisi canlarını kurtarmışlarsa bir şekilde toparlandılar. Ama 
bizler öyle olamadık. Biz hayatı günlük yaşadık. Bugün varız ya, 
yarına çıkacağımız belli değil sanki. O her an ölümü ensende his­
seder gibi. İşte bak hiç ummadığımız anda evimizde yakaladı, 
ucundan kaçmış olduk. Onun acısı bitmedi. Ne oldu? Geldik biz 
buraya, hiçbir şeyimiz kalmamış, her bir şey enkazda kalmış. Kim­
lik çıkarma kuyruğuna girdik. Resmi dairelerin hiçbiri doğru dü­
rüst çalışmıyor. Memur yok, herkes gitmiş. Yeni gelenler tecrübe­
siz çocuklar, geçici olarak oraya koymuşlar, bilmiyorlar işi. Kuy­
rukta bekliyorsun. Bir günün bir kişinin kimliğini çıkarmakla geçi­
yor. Burada faks makineleri çalışmıyor, İzmit'e gidiyorsun. İzmit'te 
bir günün geçiyor. Orada kuyrukta bekliyorsun. Kimse acısının, 
kaybının derinliğini düşünecek zaman bulamadı. Ben kasım ayına 
kadar her gün pansuman oldum. Hem onlarla uğraştım, hem yok 
kimli� yok bilmem ne. Oğlum üniversiteye başladı, onun bir sürü 
eksikleri vardı. Aklıma gelmiyor nasıl anlatayım, bir sürü şey. Yok 
işte kalıcı konutlar için başvuracaksın, oradan bir sürü belge iste­
niyor. Bizde belge yok. Hepsi gitmiş, enkazda. Yok onları çıkarttı­
rıyorsun bu sefer. Git belediyeye oradan çıkart, muhtardan çıkart. 
Muhtarda defterler karışmış. Bir günün belki ikametgah almakla 
geçiyor. Öyle yoğun sorunlar yaşadık ki! Oralar da bizi çok yıprat­
tı zaten. Ondan sonra düşünüyorsun. Enkazdan bir çay kaşığını ala­
mamışsın. Çay kaşığı değil mesele. Çayımı bulduktan sonra bir dal 
bulurum karıştırırım çayımı. O hiç sorun değil. Ama bunlar olma­
sı gerekiyor. Hayatın gereği bu. Çünkü eşin dostun geliyor, o an bir 
bardak çay koyacaksın, hiçbir düzenin, hiçbir şeyin kalmamış. 
Tekrar düzen kurman gerekiyor. Bunları düşünürken, bunları yap­
maya çalışırken acımızın farkına varmadık. Çadırdaydık, çadırın 
dışında yağmur yağıyor, altına su geçiriyor, döşekler ıslanıyor. Üs­
telik döşek yok, görümcemin kalan şeyleri. Allah razı olsun o ol­
masa mahvolmuştuk. Bütün akrabalarımızın da evi yıkıldı. Herkes 
çadırda. Evde kalamıyoruz zaten. Yıkılan yıkılmayan da evde ka­
lamıyor. Sonuçta görümcemin evi yıkılmadı. Doktor bana dedi ki: 
"Eğer bu akıntıların artarsa, enkazdan bacağını kurtarmışsın ama 
bu mikrop kapar ve bacağını kesebiliriz ... Çok hijyenik yerde ol­
man gerekiyor," dedi ve çadırda kalmamamı tavsiye etti. Ben ne 



yaptım? "Ölürsem öleyim," dedim. "Ne olacak? Ölüm o kadar kor­
kunç bir şey değil," dedim. Gittim görümcemin evini temizledim 
ve orada kaldım. Sonradan gelen ve Düzce'yi mahveden 7.2'yi de 
orada yaşadım. Dört tane çocukla. Oğlum ve üç arkadaşıyla. Ama 
o kadar büyük tecrübe edinmişim ki ... Tolga'nın arkadaşları gel­
mişti. Üniversiteli çocuklar. Ben bunları sürekli evimde kabul edi­
yordum eskiden. Yatmaya bile kalırlardı günlerce. Kimisi İstan­
bul'a gitti, kimisi Balıkesir'e, kimisi Kütahya'ya. Dağıldılar. Bunlar 
hafta sonu tatilinde ilk fırsatta buraya gelmeyi düşünüyorlarmış. 
Buradan kopamadılar, dedim ya. "Ayşe teyze biz seni görmeye gel­
dik," diye beni ziyarete geldiler. "Eve çıkmak istemiyoruz," dedi­
ler. "Oğlum bir şey olmaz gelin," dedim. Geldiler ve 7.2'yi yaşadık 
evde. Hepsi ortaya toplandılar. İki ay sonra aynı şeyi yaşıyorsun 
tekrar. Çocukların hepsi "Allahım yeter," diye çığlık abnaya başla-
dı. O anda, demek ki tecrübenin ne kadar faydası var. Önceden an­
latılmış olsaydı demek ki bir şeyler yapabilecekmişiz. Karşılıklı iki 
divan var. "Oğlum divanların yanına uzanın," dedim ve yastıkları 
attım başlarına, televizyonu kapattım, elektrik ocağını söndürdüm. 
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"Bu ev yıkılmaz, yıkılmaz çocuklar korkmayın," diyorum. Daha 97 
öncekini biliyorum ya. 

Tolga: Annem oturdu sandalyeye, binanın yıkılmasını bekliyo­
ruz. 

Ayşe: Pencerenin üstüne bakıyorum, kiriş böyle (eliyle zikzak 
işareti yapıyor), üstteki kiriş ayrılmıyor zikzaklar çiziyor. Bayağı 
yatıp kalkmaya başladık. "Çocuklar dua edin," dedim, "her şeyimiz 
Allah'a kaldı". Merdivenlere gidemezsin, merdivenler hasarlıydı 
zaten. Ama bir şekilde kendini koruyacak bir şeyler buluyorsun. 
Herkesi organize ettim. Kirişle pencerenin olduğu yere bakıyorum. 
Ne kadar yatıp kalkıyor diye. Sonra, "Tamam çocuklar, deprem bit­
ti ancak dikkatli olun,"dedim. Onları gönderdim, arkadan telefonu, 
cüzdanı, suyu aldım. Kapıyı kilitledim. İndim aşağıya. O kadar 
deprem tecrübesi olmuş ki bende. Deprem beni korkutmuyor. O 
kadar soğukkanlı bakıyorum ki. Ben her şeye teslim olmuş bir in­
sanım artık. Ne olacaksa olacak diyorsun. O an orada yakalanmış­
san yapacak bir şeyin de yoksa ... 17  Ağustos'taki çaresizliğimi an­
latamam. O anda ben ayaktaydım, uyanıktım. Balkona çıktım. Ba­
na demiş olsalardı ki büyük depremlerden önce büyük sis çıkışı 
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olur, gaz çıkışı olur diye, herkesi uyandırırdım. Metan gazıymış 
bu. Bu kadar gaz çıkışı olurmuş. Biz fay hattına çok yakındık. Onu 
bana demiş olsalardı ya da ben bunu duymuş olsaydım veya her­
hangi bir kitapta okumuş olsaydım gerekeni yapardım. Çünkü ken­
dimce okumuş olduklarımın birçoğunu uyguladım enkaz altında. 
İnsan bir yerde hayatını kurtarıyorsa, inançla beraber bilgi de çok 
önemli. Ben o gece üçe iki dakika vardı balkona çıktım. Nasıl sis 
var, o meğer gazmış, bunu sonradan öğrendim. "Allah Allah," di­
yorum, "gök yere çökmüş." Yıldızlar ayna gibi görünüyor. Karşı­
nızdaki binanın üstüne inmiş gibi sanki. Gök aşağı inmiş ... "Ne ol­
muş böyle Allahım?" derken etrafta sanki bir ölüm sessizliği vardı. 
Ne martı ne köpek ne de kedi sesi. Çıt çıkmıyor. İnsanlar da sanki 
ölüm uykusuna yatmışlar. Erkenden nasıl yatmışlar bilmiyorum. 
Bizim mahallede herkes geç vakitlere kadar otururdu, ama o akşam 
herkes erken yatmış. Hiçbir yerde ışık yoktu. "Ne kadar ürkütücü 
bir hava," dedim ve hızla antreye geldim, artık gidip yatacağım. 
Antrede karar değiştirdim. Bir bardak su içeyim de öyle yatayım, 
dedim. Daha gidip mutfağın ışığına basmamla, o zaman manyetik 
bir alan da oluşurmuş, ampulden dışarıya üç tane birden cızzz diye 
aşağı bir yere akım yaptı. Zaten o anda sarsıntı başladı. Aynı anda 
aynı saniyede. Işığı yakmamla. "Ben bir şey yapmadım, ben bir tek 
ışığı yaktım," demeye başladım. Sanki ben başlatmış gibi oldum 
bu işi. Yani buradan, o ampulden pencereye doğru çıkan şey şim­
şek gi�i ışık ... Gecenin içinde ... O yüzden tuhaf bir duygu kaldı 
bende, bizde. Geceleri saat üçü geçirdikten sonra yatabiliyorum 
ancak. 

Tolga: Zaten bütün depremler de gece oluyor. 
Ayşe: Her gün takip ediyoruz. Nerelerde öncü olmuş, nerelerde 

artçı. Hepsini öğrendik artık. Deprem uzmanı olduk. Dün Yalova' 
da olmuş: 3.9. O 3.9'dan sonra 4.2 olursa büyük bir deprem geli­
yor. 

Tolga: (Teleteksten bakar) Bak 17 .20'de olmuş anne. Biz bunu 
hissettik. 

Ayşe: Tekrar konuya dönelim. Birden bir kütleme oldu. O kütle­
meyle çerçeve indi. Allahım dedim, çok korktum. Bir de öyle bir 
silkeleniyoruz ki, çamaşır silkeler gibi. Gidip gelme gibi değil. O 
anda ben deprem falan diye düşünemedim. Ben elektrikten böyle 



bir sallantı oluyor zannettim. Arkadan bir gümbürtü, bir uğultu, 
uuu ... O ses zaten herkesi bitirdi. Dedim kıyamet kopuyor, demek 
ki dünyanın sonu bu geceymiş. Gümlemeyle birlikte çerçeve mut­
fak masasının üstüne düştü, balkona çıkan mutfak kapısı döndü 
masanın üzerine düştü, mutfak dolapları indi, yarnuldular, içinde­
kiler fırladı, buzdolabı desen öyle. Orası mahşer yeri oldu bir an­
da. Saniyede ... Arkadan ikinci bir gümlemeyle karşımızdaki yeşil 
eve yaklaştığımızı gördüm. Sonra ortalık zindan oldu. O çerçeve 
indiğinde ne oldu? Bunu aslında kimseye söylemek istemiyorum, 
çünkü insanlar yanlış şeyler düşünebilirler. Yine de anlatacağım: O 
anda içeriye bir şey doldu, sanki gökyüzünden ay kopmuş. Dolu­
nay büyüklüğünde bir ışık, içinde sanki gülümseyen bir insan su­
reti var, kar tanesi gibi uçuyor. Mutfağa girdi, üstümden geçti ant­
reye ... Kafamı çevirdiğim anda yeşil eve yaklaştığımızı gördüm ve 
karanlık ... 

Ben o anda bağırdım, çok bağırdım. İnsanlar uyansınlar da ken­
dilerine bir şeyler yapsınlar gibisinden. "Tuğba! Yaşar!" diye bağır­
dım. Tolga bir arkadaşında kalıyordu. O evde değildi. Avazım çık­
tığı kadar bağırıyorum ve bu arada okuyorum. Sürekli okudum. Şa­
hadet getiriyorum. O anı anlatmak mümkün değil. Gözümün önü­
ne getirmek bile çok zor. Her ayrıntısı bir şey çünkü. O mikser gibi 
çevrilmeleri, depremin vakum gibi çekmesini bizler enkazda yaşa­
dık. Biz ilk 15  saniyede yıkıldık. Geri kalanlarını enkazda yaşadık. 
Deprem bitti, ilk söylediğim şey şu oldu: "Allahım ben senin gücü­
nün sonsuz olduğunu biliyordum, bilmeyenler anlasınlar, görsün­
ler." Ağzımdan çıkan ilk laf bu oldu. Bunu niye saklayayım ki? 

Hayır, cezalandırılma falan diye düşünmedim bunu. Ben o an 
kıyamet koptu zannettim. Yine de şunu sormaktan alıkoyamadım 
kendimi: Herkes ölecekse ben niye yaşıyorum? 

Sonra i!'lsanların sesini duymaya başladım. Anladım ki çok bü­
yük bir deprem, felaket yani. 

Hiç çığlık duymadım. Ama konuşma sesleri. İnsanlar şok halin­
de, çığlık falan duymadım. Sadece insanlar mırıl mırıl konuşuyor­
lardı. Bağırış, çığırış filan yok. 

Kıyamet değil de bunun büyük bir felaket olduğunu anlamak ... 
Bu beni rahatlattı mı? Bilmiyorum. Sonra "Tuğba!" diye bağırma­
ya başladım. Bitişiğimdeki oda kızımın odasıydı. Ben sıkışık vazi-
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yetteyim. Baktım kol sıkışmış, hiçbir şekilde kıpırdamıyor, ayaklar 
sıkışık, kafa sıkışık. Hiçbir şekilde kıpırdayamıyorum. Ben ilk an­
da evin o şekilde enkaz haline geldiğini de bilmiyorum, mutfakta 
üstüme bir şeyler düştü sanıyorum. Evin yıkıldığının bile farkında 
değilim. Sonradan kıpırdamaya başladım, ayaklarımı oynatmaya 
çalıştım, demirler falan gelmeye başladı. Kafam aşağıda kalmış, 
ayaklar yukarıda. Düştüğümü kesinlikle hatırlamıyorum ... 

Canlı canlı çürüdük orada. 
(Bu arada 46 saat toprak altında kalmaktan ötürü başında çü­

rüyen yerleri gösterir.) 
Tolga: Toprağa fazla değmekten, nemden çürüyormuş. 
Ayşe: Ayaklar havada. Vücudum kadar yer. Hiçbir şekilde baş­

ka bir yer yok. Kıpırdayabilecek hiçbir yer yok. O kadar sıkışığım 
ki! Bir taraftan da gaz kokusu gelmeye başladı. İlk anda kızıma ba­
ğırdım tabii. "Tuğba, korkma anneciğim korkma," diyorum. "Tuğ­
ba sesimi duyuyorsan üç defa vur," diyorum . 

(Araya bir telefon konuşması girdi. İlk duruşma 24 Ekim'de ... 
Sonra oğlu Tolga gitmek durumundaydı. Ayrılmadan önce deprem 
gecesini anlattı. Deprem sonrası hemen kıyametin olduğunu dü­
şünmüş. Bu ve benzeri inançlarını annesinden aldığını söyledi. Ke­
lime-i şahadet getirmeye başlamış.) 

Tolga: O an kıyameti düşündüm. Gökyüzüne bakıyorum, kıpkır­
mızı. Yıldızlar döne döne üzerimize doğru geliyorlar. Sallantıdan 
belki de o şekilde görüyordum, bilmiyorum. 

(Kaldıkları evden çıkmış, E-5'ten eve geldiklerinde her şeyin 
bittiğini görmüş.) 

Tolga: Direkt orada intihar edecektim. Orada annen, baban, kar­
deşin gitmiş gözüyle bakıyorsun. Şu an kız kardeşimi kaybettiğim 
halde "Keşke hepimiz ölseydik" diyorum, o an ailenin hepsini kay­
bettiğini sanıyorsun, düşün artık. 

(Babasını, yarısı enkaz altında yarısı dışarıda buluyor sonra. 
Onu çıkarıyor/ar.) 

Tolga: Annemle kardeşimi sordum babama. "Onlar öldü," dedi. 
Sonra üst kattaki komşular vardı. Huriye teyzeler, onlara yardım 
ettim çıkmaları için. O an şokta olduğum için hiçbir şey düşünemi­
yordum. Hemen orayı terk ettim. Bir arkadaşın enkaz altındaki ai­
lesine bakmaya gittim. Baktım onlar kurtulmuş, bu kez kız arkada-



şımın evinin oraya gittim. Onlar da çıkmışlar gitmişler. Tekrar sa­
baha karşı döndüm yıkıntılara. Sonra babamla bağırmaya başladık, 
"Anne! Tuğba!" diye, bu arada gaz kokusu geliyor. Yaşadıkların­
dan hiç ümidim yoktu ilk başta. Kolumu tutuyorum, Allahım bana 
güç ver, hani Kurtuluş Savaşı'nda vermiş ya Allah öyle bir güç, 
apartmanı kaldırayım yerinden diyorum. Hakikaten buna inandım. 
Ertesi gün annemin bir arkadaşı geldi, annemin tak tak sesini duy­
duk. 

Ayşe: Kolumun bir tek dirsekten aşağısı çalışıyor. Onunla da vu­
ruyorum. Nereye, ne şekilde vurabilirim, diye düşündüm. Vuracak. 
yer de yok. Çok sıkışık durumdayım. Ne ayağını kaldırıp vurabile­
ceğin bir yer var, ne kolunla. Ne şekilde sesini duyurabilirsin? Ba­
ğırdığın zaman ses aşağıya gidiyor, geriye sana yankı yapıyor, yu­
karıya çıkmıyor. Üstümde konuşuyorlar, "Buradan kimse sağ çık­
maz, sağ idiyseler de ölmüşlerdir," diyorlar. Tam üstümde ayak � 
sesleri. Vuruyorum alabildiğine. önüme bir fayans düşmüş, onun � 
da önüne buzdolabının arka telleri mi ne, o gelmiş, orada bir boş-
luk var ama küçücük bir boşluk, 10- 15  santim kadar. Bağınp çağı­
rıp paniğe kapılmayayım dedim kendi kendime. Zaten öyle bir pa­
nik yaşamadım. Aklını başına al, dedim. Her şey oldu bitti, şu an 
kendin için ne yapman gerekiyorsa onu yapmaya. çalış, diyorum. 
İşte sonra sesimi duymuşlar. 

Tolga: Sesi duyduktan sonra arkadaşım ekip getirmek için gitti. 
Askeriyenin araç komutanının kızı arkadaşım. Ben de arkadaşıma 
söyledim. "Askeriyeden bir ekip gelsin buraya," dedim. Neyse as­
keri bir ekip geldi. Ankara'dan sivil savunma ekipleri bulmuştu ar­
kadaşım, onlar da geldi. İki gün uğraştık. Aıınemin sesini duyabil­
mek için babamı çıkarttığım yeri biraz kazıp enkazın altına girdim. 
Oradan annemle konuştuk. İkinci gün çıkarttık annemi. 

(Bu arada Tolga'nın minibüsle Değirmendere'ye, DAKE'ye git­
mesi gerekiyor. Minibüsler yarım saatte bir. Tolga gidiyor.) 

Ayşe: Keşke çıkartılırken neler konuştuğumuzu anlatsaydı Tol­
ga. Sanırım o anlan hatırlamak, y�niden yaşamak istemiyor ... En­
kaz altında kaldıktan sonra ilk beş dakika içinde çıkabilecekmişim 
gibi. geldi bana. Karanlık olduğu için böyle bir hisse kapılmıştım. 
Ayaklar yukarıda, baş aşağıda, kol geride sıkışmış. Bir tek sağ ko­
lumun dirsekten aşağısı çalışıyor. Kızıma bağırmaya başladım. Hi-
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ses yok. Belki duyamıyordur dedim. Vurayım üç defa da öyle ha­
berleşelim. Yaşıyorsan üç defa vur diyorum, vuruyorum üç defa. 
Vurma sesi geliyor ama aşağılardan geliyor. Çok derinlerden geli­
yor. Bu Tuğba olamaz. Demek daha aşağılarda benim gibi birisi sı­
kışıp kaldı. Çünkü aramızda bir tek duvar vardı. Oysa duvar falan 
kalmamış, her şey moloz halinde, ama gene de düşünemiyorsun. 
İlk beş dakikada hem Tuğba'ya hem de eşime sesleniyorum. Ondan 
da cevap alamıyorum. Ama "Yok, yok," diyorum, "o daha uzakta". 
O an bir şey geldi, hani bir insanı boğarsınız da nefes alamaz ya, 
son anda bir silkelenme olur, böyle bir silkelenme geldi, o an kızı­
mı kaybettiğimi hissettim. Dedim, Allahım ben kızımı kaybettim. 
O an içime öyle bir his geldi. "Allahım onu senden çok istemiş­
tim," dedim. Bir kızım olsun çok istemiştim. "Onu sen verdin ba­
na, sen aldın," dedim. "Allahım şehit kullarından eyle," dedim o 
anda. "Allahım acı çektirmeden al, hiçbir şey hissetmeden al," de­
dim ve yasin okumaya başladım. Ezberimde vardır yasin ve diğer 
önemli birçok dua. Onu okumaya başladım, arkadan, "Şu an sana 
kavuşmak üzere olanlar var Allahım, onlara yardım et," diyorum 
ve bir yandan da onlar için okuyorum. Aslında beni oyalayan da bu 
oldu. Bunu yapamamış olsaydım herhalde şu an olmazdım. O be­
ni manevi yönden çok rahatlattı. Bütün her şeyimle Allah'a teslim 
oldum. "Ya," diyorum, "zaten vakit geldiyse bir şekilde öleceksin 
bu dünyada. Bugün olmazsa yarın, bir şekilde ölecektin. Vaktin, 
saatin geldiyse öleceksin burada; ama ömrün varsa, Allah'ın muci­
zeleri sonsuzdur, seni bir şekilde buradan çıkarır. Sebebin sebebi 
Allah'tır. Allahım buradan çıkacağım saati sen biliyorsun, o saate 
kadar bana güç ve sabır ver." Kızımı kaybettiğimi de biliyorum, 
ama buna rağmen çok metanetli ve soğukkanlı davranmaya devam 
ettim. "Sebebin sebebi sensin Allahım," diyorum sürekli. "Eğer 
ömrüm burada bitmişse, uykuya dalayım öyle al canımı," diyorum. 
"Hissetmeyeyim," diyorum. Sonra gündüz oluyor. Ayak sesleri, in­
san sesleri, geceyle gündüzü öyle ayırt ediyorum. Gece oldu mu bir 
sessizlik. Ayak sesi, insan sesi yok. Bulunduğum yere hiçbir ışık 
gelmiyor. Zifiri karanlık. Mezarda olmayı yeğledim. Mezar oradan 
daha geniştir. O arada gece oldu. Dedim ki biri gelir de benim vur­
ma sesimi duyar. Gündüz o takırtı tukurtu sesinden kimseye bir şey 
duyurmak mümkün değil. Ben o yüzden sürekli sakin ve sabırlı ol-



maya çalıştım. "Boş yere enerjini tüketme, sessizlik olduğu zaman 
vurmaya çalış, ancak o zaman sesini duyurabilirsin," diyorum ken­
dime. Aklım başımda. Gece sürekli vuruyorum. Bağırmıyorum, 
çünkü bağırınca yerden toz kalkıyor ve gıcık yapıyor. Hiçbir şekil­
de ağzını bumunu tutamıyorsun. Su yok, bir şey yok, daha kötü 
oluyorsun. Üç-beş sefer nefes aldıktan sonra boğulacak hale geli­
yorsun. Karnımın aşağı kısmını bastırıyorum, o boşluktan gelen 
hava göğsümün arasından burnuma geliyor. İlk anda zaten dört-beş 
saat gaz kokusu, tüp kokusu vardı. "Bu tüp kokusu böyle devam 
ederse ben zehirlenir ölürüm, ama bununla nasıl baş edebilirim?" 
dedim kendi kendime. Bir yerlerden bir sirkülasyon olması gereki­
yor, diye düşündüm. Ayağımın arkasından hava geliyordu. Bu ha­
vayı karnımı bu şekilde (parmaklarıyla karın boşluğuna bastırı­
yor) bastırarak alıyorum ve o gaz kokusu gene oradan gidiyor. 
Dört-beş saat bu şekilde uğraştım ve en sonunda bitti. Gece oğlu­
ma bağırdım, "Oğlum, baban hiçbir şey hissetmez, peki ya sen?" 
Kocamın altıncı his gibi bir duygusu yoktur, ama oğlumla bizim 
aramızda telepati vardır. Bazı şeyleri hissederiz. "Oğlum sen de mi 
hiçbir şey hissetmiyorsun? Annenin yaşadığını sen de mi hissetmi­
yorsun?" diye bağırdım orada. Feryat ettim. Sonra tekrar, "Allahım 
aklımı başıma al," diye yalvardım. Sürekli aynı şekilde kalmak in­
sanı çıldırtıyor. Bir saat bile aynı şekilde oturamıyorsun. Orada Al­
lah bana çok büyük güç ve sabır verdi. Başkası mümkün değil ya! 
Şu an benim hayatta olmam gerçekten bir mucize. Diyeceksin ki 
birçok insan enkazdan çıktı. Ancak çıkanların hepsiyle konuşuyo­
rum, hiçbiri benim gibi değil. Ondan sonra işte çarşamba oldu, o 
geceler geçti tabii, onları uzun uzun anlatmama gerek yok. Birisi 
şöyle dedi: "Ayşe abla yaşıyorsan üç kere vur." Enkazın altına gir­
mişler artık, Denizli'den teyzemin oğlu falan gelmiş. Kardeşlerim 
gelmiş. Ben nasıl alabildiğine vuruyorum. "Vurma sesi geliyor," 
dediler. Tekrar tekrar "Ayşe abla yaşıyorsan üç kere vur," dediler. 
En az beş kere yaptırdılar bu işi bana. Sonra ben üç kere vurmaya 
başladım. Bu şifre zaten biliyorum. "Tamam yaşıyor," dediler. On­
dan sonra ekipler gelmişti. Tam o anda saat on-on buçuk gibi sabah 
Değirmendere'ye gelen ilk sivil savunma ekibi, Donanma'nın A ka­
pısının oradalar. Her şey tesadüf. Zamanlama öyle bir şey ki, o 
ekipler başka bir yere gitme imkanı bulamadan benim sesimin alın-
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ması, o ekiplerin oraya gelmesi ... Sanki düzenlenmiş gibi. Çünkü 
o ekipler gelmeden önce benim sesimi duyup da çıkarmaya çalış­
salarmış mümkün değil... Çok büyük teçhizat gerekiyormuş beni 
çıkarmak için. Üstümde üç tane tavan, onun üstünde de çatı var. 
Tamamen kapatmış. Ondan sonra bunlar çalışmaya başlıyorlar, sü­
rekli olarak da bana vurduruyorlar. Ben sürekli vuruyorum ama bir 
metre ötemi kazmışlar. Oradan zaman kaybı olmuş. On dört saat 
uğraşmışlar çıkarmak için. Çarşamba akşamı saat dokuz gibi beni 
çıkarttılar. Bu arada beni sürekli uyanık tutmaya çalışıyorlar. Ben­
de ise, "Nasıl olsa beni kurtarıyorlar, sesimi aldılar," rehaveti var. 
Çünkü 46 saat uyumadım. Hep karnımı bastırarak hava aldığım 
için uyuyamadım. O kadar saatlik uykusuzlukla galiba bir yorgun­
luk çöktü üzerime. Oysa onlar beni sürekli uyanık tutmaya çalışı­
yorlar. Tolga özellikle, "Anne bak sen bir asker şehit düştüğünde 
çok ağlardın, annesi onu nasıl yetiştiriyor, ölsün diye mi oralara 
gönderiyor, diye. Bak işte askerler kurtarıyor seni gene," diye ba­
ğırıyor. Askerler, "Ayşe abla, uyuma, n'olur uyuma," diye bağırı­
yorlar. Sonra en son zamanlarda oğlum "Anne" diye bağırdıkça en 
sonunda ona bağınnışım. "Oğlum yeter, anne deyip durma, burası 
çok güzel, sen de gel," demişim. Sonra tekrar bağırdığında şöyle 
demişim: "Bir şuraya çıkarttırmadınız beni, şurası ne güzel yer, bir 
şuraya çıkarttınnadınız ... " 

Galiba şoka girmiştim. Ama bir o kadar da aklım başımda. 
Çıktığıma memnun oldum mu? Bilmiyorum ... Ben o an kızımı 

kaybettiğimi biliyordum. Beni tam sedyeye koyuyorlardı, dediler 
ki o kız çocuğunu da buralarda bir yerlerde bulacağız. Duyuyor­
dum bütün konuşulanları. Gözlerim görmüyordu sadece. İki gün 
sonra gözlerim açıldı. Hiç kimseyi görmedim. Kocam yanımday­
mış o anda, oğlum yanımdaymış, hiçbirini görmedim. Eyvah göz­
lerini kaybetti diye düşünmüşler. "Bize bakıyor, ama hiçbir şey 
söylemiyor," demişler. Halbuki ben hiç kimseyi görmüyordum. 
Gözbebeklerim büyümüş korkunç bir şekilde, beyazlan hiç görün­
müyormuş. O an ben o sesi duydum: "O kız çocuğunu da buralar­
da bir yerlerde bulacağız." O an Tuğba'nın daha çıkarılmadığını 
düşündüm. İlk anda ben öldüğünü kabullendim, ama belki diyor­
dum. "O bu saate kadar dayanamaz," dedim içimden. 

(Ağlamaya başlar.) 



Helikoptere götürmüşler, sonra İstanbul GATA'ya. Oradan An­
kara'ya. Helikopterle gene. Oradan Ankara SSK'ya. Orada bağır­
dım artık. "N'olur kızımdan haber verin." "Tamam alacağız," dedi­
ler. Tabii kimseyi görmüyorum. Sadece onu söylüyorum. O an üs­
tümdekileri kesip atmışlar. Ben o anda, yani enkaz altındayken is­
tem dışı bir biçimde kamıma bastırdıkça bir şey şarrr diye gidiyor. 
İdrar yapma hissim falan yok. Ama kamıma bastırdıkça gidiyor bir 
şey. Dedim Allahım bu iç kanama falansa zaten iki-üç saat içinde 
ölürüm. Ee, iki-üç saat geçiyor, demek ki bu idrarmış. Sonra haya­
ta gene sıkı bir biçimde sarılıyorsun. Yani ne yapmam gerekiyorsa 
onu yapmaya çalıştım. Enkazda üstüm batmış anlayacağın. Ondan 
sonra o üstümdeki geceliği, battığı için, kesip atmışlar. Kilotumu 
falan kesip atmışlar. Anadan doğma beni çarşafa sarıp götürdüler. 
İlaçlamışlar bütün vücudumu mikrop kapmayayım diye. 

Bana konulan teşhis aşırı vücut travması. Dışkapı SSK'ya beni 
götüren doktorlardan biri, askeri doktordu herhalde, oradakilere 
"Bakın bu hastayı teslim ediyorum, takip edeceğiz ve sizden sora­
cağız," dedi. Onlar şöyle bir kaldınp baktılar. Aralarında konuşu­
yorlar başucumda. Biri dedi ki: "Hadi sen terlik al, ben de gecelik 
alayım." Sonra onları getirip bacağımın arasına koymuşlar. Yata­
cak yer yok zaten. Her yer anacık babacık günü. Ankara'da bile 
hastaneler dolmuş. Geldiler ve dediler ki: "Sana terlik, gecelik al­
dık, buraya koyuyoruz." "Bana kızımdan haber getirin n'olur! Baş­
ka hiçbir şey istemiyorum sizden, sadece kızımdan haber verin," 
dedim. "Tamam, vereceğiz," dediler. Serum takıldı tabii . O arada 
da hastabakıcı beni sürekli bir yerlere götürüyor. Film çekilmeye. 
Kırık çıkık var mı gibisinden. Bir doktor, "Bu ameliyathanenin dı­
şına taştı kol bacak yığını, onları ilaçlayıp torbalayın, kaldırın bu­
radan," diye bağınyor birisine. Sonra bu parmağım işte (sağ serçe 
parmağı), enkazda bir şeyle vurayım, neyle vurayım derken bir ıs­
laklık hissettim. Burada su olması mümkün değil benim bir yerim 
kanıyor, ama ben hissetmiyorum dedim ve parmaklarımla yokla­
maya başladım. Serçe parmağımı bir elledim ki ikinci boğumdan 
kan geliyor ve akıyor. Kemik elime geldi, etler parçalanmış, dağıl­
mış, boğumdaki kemik çıkmış. İşte hastabakıcı filmleri falan çek­
tirdikten sonra pansuman için parmağı götürdü. Pansumancı "Ya 
kardeşim, ne getiriyorsun kesilecek parmağı buraya, götür onu 
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kestirt," dedi. Ben de "Kesilecekse kesilsin," dedim. Milletin kolu 
bacağı gitmiş. Hastabakıcı oynatmaya çalışıyor parmağı. Ben onu 
enkazda toprağa gömmüştüm kanamasın diye. Bu arada parmağım 
harç tutmuş tozdan topraktan ve taşlaşmış. Temizlenecek gibi de 
değil. Her vuruşumda kanıyordu, fayans bunu zedeliyordu tabii. 
Kanıyordu tekrar gömüyordum. İşte onu ameliyat falan etmediler. 
Aslında dikiş falan atsalarmış kurtulurmuş parmak. Öyle bıraktılar. 
Hatta hastabakıcı dedi ki : "Ya, bu parmak kesilmez, bu parmak ha­
reket ediyor. Buna pansuman yapmak lazım." Pansumancı "Zaten 
işim başımdan aşkın, pansumanı yapacaksan sen yap, daha yemek 
bile yemedim," dedi. Acıyı hiç hissetmedim. Enkazdayken hele hiç 
hissetmedim acıyı. Enkazdan çıktıktan sonra hissettim acıyı. 

Bir arkadaşım vardı. Enkazdan çıktıktan sonra bacakları kesil­
di, kiriş düşmüş bacaklarına, onunla da konuştuk aynı şeyi. Ne 
söyledi bana biliyor musun? Sadece deri tutuyormuş; almış kopar­
mış kiriş dizi üstünden. "Hiçbir acı hissetmedim oradayken," dedi. 
Dokuz saat enkazın altında hiçbir acı hissetmemiş. Ayaklarını top­
layıp çarşafa koyup öyle çıkarmışlar. Enkazda kimse acı çekmedi. 
Böyle söyleyenlerin de acı çekmiş olduğuna inanmıyorum. 

Acılar. Sonrasındaki acılar ... Onlar o kadar çok ki! .. Biz bunla­
rı unutmayacağız. Bunlar yaşanacak. Zaman ilaç olacak mı? Acıya 
alışacaksın sadece, kaybettiğin kişiye alışamayacaksın. Bu bir ger­
çek. Bir sene geçti ama daha inan yeni başladı. Çok yoğun bir şe­
kilde başladı özlem. Herkes de aynı şekilde ama. Bu yıldönümü 
sanki insanları şoktan çıkardı. İnsanlar kayıplarının farkına yeni 
yeni vardı. Benim oğlum bile ne dedi daha geçen gün biliyor mu­
sun? "Anne, bir an şu odaya girerken, 'Tolga o odaya girme, karde­
şin uyuyor onu rahatsız etme,' diyecekmişsin gibi geldi." Sonra git­
miş içeride ağlıyor. Gittim, "Niye ağlıyorsun oğlum?" dedim. "Bir 
an onun yaşadığını düşündüm anne," dedi, "Yatağa baktım bom­
boştu." Hala şokta insanlar. Tolga'nın en başından itibaren hiçbir 
şey yokmuş gibi hayata devam etmesi bana normal gelmiyordu. 
Çünkü kardeşini enkazdan o çıkarmış, ceset torbasına o koymuş, 
dayısının arabasında kucağında taşımış. İzmit'in Çayırköyü'ne aile 
mezarlığına gömmüşler. Oraya kadar kucağında o taşımış, çünkü 
babası köye mezar kazdırmaya gitmiş. Babası bile görememiş ço­
cuğu gömülürken. Mezara o indirmiş. Hala mezarlığa bir kez git-



miş değil oğlum. Gidemedi, ki o kadar çok severdi kardeşini. İkisi 
de birbirlerine o kadar çok düşkündü ki! 

Eğer evimiz her şeyiyle tam yapılmış olsaydı, deprem perdesi, 
deprem bağlantısı, zemin etüdü falan, ondan sonra benim çocuğum 
ölmüş olsaydı hiç gam yemeyecektim, inan ki bu kadar yanmaya­
caktım. "Çünkü zamanı gelmiş," diyecektim. Ama öyle düşünmü­
yorum şimdi. Çocuğumun katili olarak ben müteahhidi, görevini 
yapmayanları görüyorum. Elbette belediyeyi görüyorum. Hepsini 
suçluyorum. Zincirleme bir suç. İnan ki öyle. Şimdi fay hattının 
orası yeşil alan ilan ediliyor. Niye daha önce yeşil alan ilan edilme­
di? Niye fay hatlarının üzerine binaları yaptırdılar? Fay hattının 
üzerindeki binalar kırk milyara satılıyordu tabii. Oradaki evler kırk 
milyardı. O kadar lükstü ki! Depremlilerin kırk yıllık emeğini ora­
ya gömdüler. Hepimiz öyle. Kimse yoldan toplamadı parayı. 

Apartmanımız fay hattına yirmi beş metre uzaklıktaydı. Ama 
bir de şunu görüyorsun. Altından fay geçiyor. İki insan geçecek ka­
dar derinlik oluşmuş bu fay hattının üzerinde altı katlı bir bina var, 
ona hiçbir şey olmamış. Emekli bir albay, buranın birinci derecede 
deprem bölgesi olduğunu biliyormuş, beşinci kata kadar perde be­
ton çekmiş. Bir kişi ölmedi orada. Herkes eşyasını, canını kurtardı. 
İnan eşyalar bile birbirine girmemiş o kadar. Düşünebiliyor mu­
sun? Ama beşinci kata kadar perde beton çekmiş adam. Altından 
fay geçti bunun, ikiye ayrıldı bacakları apartmanın. Sadece birinci 
katta antrede bir karış kadar bir ayrılma olmuş. Diğer üst katlarda 
çatlak bile yok. Demek ki yapımla çok alakalı bu. Çocuğumun ka­
tili olarak niye müteahhidi görüyorum, işte bu nedenden ötürü. Sa­
ğım yıkılmamış, solum yıkılmamış. Niye bizim apartman yıkıl­
mış? Tamamen malzeme hatası. Eksik yapım. Başka ne olabilir? 

Kader ... İşte ben bu kadere nasıl inanının? Önce tedbir, sonra 
tevekkül diyorum ya, her türlü tedbir alınmış olur da, bina tam dep­
reme göre uygun yapılmış olur da ondan sonra benim çocuğum 
ölür, tamam, onu kabul ediyorum. Kafasına bir eşya gelir, o anda 
bir şey olur, yanlış yerleştirmeden ötürü çocuğumun üstüne dolap 
yıkılır. Tamam, onu da kabul ediyorum. Kader gelmişse tamam. 
Işıkara ne dedi? "Depremde ölen bir kişiydi aslında," dedi. Adam 
fabrikanın oradaki yarığın içine düşmüş ölmüş. Deprem öldürme-
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di, binalar öldürdü. Demek ki binalar sağlam olsaydı kimse ölme­
yecekti. Elli bin kişinin kaderi aynı mıydı yani? Aynı günde aynı 
saatte miydi? Mümkün değil. 

Ben kadere inanının. Ama bu iş ayn, o iş ayn ... 
Kadere şöyle inanırım ... Hissettiklerime karşı inançlarım da 

çok yoğundur mesela. Artık buna altıncı his mi demek lazım, bil­
miyorum. Bazı şeyleri ben yaşadım. Bilmiyorum bunun yeri ve za­
manı mı. Belki de sırası gelmiştir ... 

Annem ve babam, ailem o kadar dindar insanlar değillerdi, 
ama dedem beş vakit namazını kılan hacı bir insandı ve beni onlar 
büyütmüşler. Annem babam Almanya'daydı. .Biz dört kardeş de­
demle anneannemin yanında Denizli'de kaldık. Ben ilkokul bire gi­
diyordum. Babam Almanya'ya gitti. Ardından bir sene sonra an­
nem Almanya'ya gitti. Ben liseye başladığım sene onlar temelli dö­
nüş yaptılar. Sene 1969. Ben yedi yaşında falandım. Dedemin dini 
konuda benim üzerimde çok büyük etkisi oldu. Ben Arapça oku­
mayı çok iyi biliyorum. Ama sonra anladım ki her sene hatim et­
meme rağmen okuduğum şeyi anlamıyorum, anlamam gerekli. Ve 
Yaşar Nuri Öztürk'ün bütün kitaplarını aldım okudum. Kuran-ı Ke­
rim'in mealini de okudum. Bu inanışımı daha çok pekiştirdi. Bu 
işin bir on yıllık mazisi var. Bunun öncesi ise dedem ... Evet dedem 
hepimize aynı şeyi yaptı. Sureleri ezberletti. İkisi erkek, üç kız, beş 
kardeşiz. Ama onlar benim kadar dindar çıkmadı. Demek ki bu in­
sanına bağlı. Yaşar Nuri Öztürk'ü evlendikten, çocukları doğurduk­
tan sonra okudum. 

Gelelim hislerime. Sana o rüyayı anlatacağım. O sırada kızıma 
hamileyim. Gördüğüm rüya ise kıyametin kopuşu. On üç sene ev­
vel kızıma hamileyken, depremde yaşadıklarımın aynısını rüyamda 
yaşamıştım. Onun için deprem anını kıyamet diye düşündüm. Kızı­
mın doğumundan on beş gün evvel bu rüyayı görmüştüm. Meğerse 
kızımın kaderini görmüşüm. Bu olaydan sonra fark ettim. Gördü­
ğüm rüya aynı bu manzaraydı. Hatta depremden on gün önce de bir 
rüya görmüştüm ve büyük bir şey yaşayacağımı bekliyordum. Dep­
remden on gün önce gördüğüm rüyada ise evimiz balçık çamur içe­
risinde. Apartman, komple, sadece bizim ev değil bütün apartman 
balçık çamur içerisinde. Ta birinci kata inmişim, balçığın içerisin-



deyim. Zemin kattan çabalaya çabalaya bizim antreye kadar geli­
yorum. Depreme de antrede yakalandım ya zaten. Antreye çıkıyo­
rum ki her taraf çamur içerisinde. Bakıyorum ki bir tek kızımın 
odasında hiçbir şey yok. Kapısı tertemiz. Orası temiz hiç olmazsa 
oraya gireyim dedim. Açtım kapıyı girdim, hakikaten içerisi terte­
miz, beyaz badanalı. Ama içerid� bir soba yanıyor, kıpkırmızı. Kıp­
kırmızı, patladı patlayacak. Anneannem de o sobada ısınmaya çalı­
şıyor. Bizim evin en yaşlısı da anneannem. Evin en genci, en küçü­
ğü gidecekmiş meğerse. "Anneanne o soba patlayacak, çekil ora­
dan," diyorum. Hiç sesini çıkarmıyor bana. Şöyle bir kafamı kaldı­
rıyorum, bir bakıyorum bizim evin çatısı yok. Gökyüzünde yıldız­
lar var, lapa lapa kar yağıyor. Orada tam gökyüzüne baktığım anda 
kapı açılıyor, bir de bakıyorum ki babaannem. Üç sene önce baba­
annem öldü benim. Babaannem içeri giriyor ve arkasında da bir sü­
rü insan var. Elinde bir tepsi var, tepsinin içinde de boş çay bardak­
ları. Babaannem içeri girdi, beyaz bir masanın üzerine tepsiyi bı­
raktı. Oradan bana bir tane bardak verdi, "Bunu sana getirdim," de­
di. Tepsiyi aldı, arkasındakilere veriyordu. Ben tam o anda dedim 
ki: "Babaanne, bana bir tane daha ver." "Olmaz," dedi, "sana bir ta­
ne yeter. Onlar başkalarının, başkalarına dağıtılacak." Tepsiyi arka­
sındakine verdi, "Hadi bunu sahiplerine dağıtın," dedi. Geçti, otur­
du. "Babaanne sen ölmüştün," diyorum. "Yok kızım ben ölmedim, 
ben yaşıyorum," diyor bana. "Babaanne sen öldün," diyorum. 
"Hıh," diyor, "herkes beni öldü sanıyor, ben yaşıyorum, benim ya­
şadığımdan kimsenin haberi yok. Ben yaşıyorum." Durmadan tek­
rarlıyor öyle. O arada ben gökyüzüne doğru çekiliyorum, ama De­
ğirmendere, Gölcük, her yeri gökyüzünden seyrediyorum. Bazı 
yerler bizimkisi gibi, çatısı yok, çatılan uçmuş, bazı yerler olduğu 
gibi duruyor. Diyorum ki, yani gökyüzündeyim, seyrediyorum or­
talığı; "Allahım ne olmuş da böyle olmuş? Nasıl bir felaket olmuş? 
Bazı yerlerin bizimkisi gibi çatısı yok, bazı yerler olduğu gibi du­
ruyor, hiçbir şey olmamış," diyorum. 

Bu rüyayı görürken kızımın sesiyle uyandım. "Anne, hadi bu 
sabah sürpriz var," dedi, "kalkın". Mutfağın kapısını kapamış, ko­
ku falan gelmesin diye, patatesler kızartmış, masayı donatmış. Za­
ten masa zevki, göz zevki vardı onda. Bu tür zevklere çok düşkün­
dü. O kadar güzel donatmış ki masayı. "Hadi kalkın, bu sabah kah-
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valtı kızınızdan," dedi. "Tamam kızım," dedi babası, "geliyoruz." 
Benim o anda kalbimin çarpıntısı devam ediyordu, o şekilde uyan­
dım. Yaşar'a dedim ki: "Yaşar öyle büyük bir şey yaşayacağız ki . . .  
Ama tek biz değil, bizimle birlikte başkaları da yaşayacak." Daha 
yataktan kalkmadan söylediğim söz buydu. "Çok büyük bir şey ya­
şayacağız," dedim. "Sakın arabanın anahtarını ortalıkta bırakma, 
sen de arabayla gidip gelme bir yerlere. Gideceksen de minibüsle 
git gel," dedim. Hani neden korktum? Oğlan arabayı alır da arka­
daşlarıyla dolaşmaya çıkarlar kaza yaparlar, yani bir tek biz değil. 
Öyle bir şeye yordum. Anlayamadım. Aslında o kadar açık görmü­
şüm ki olJyı. Olduğu gibi görmüşüm her şeyi. Hep eşimle oğlum­
dan korktum. Kızımı aklıma bile getir�medim. O daha önceki rü­
yamda da oldu. On üç sene önce gördüğüm kıyamet rüyasında da 
aynı şey olmuştu. O gördüğüm kızımın kaderiymiş. Bunu deprem­
de anladım. Başka neler oldu? Evet, doğaüstü olaylarla karşılaştım. 
Mesela Kadir Gecesi günüydü. Bütün ölmüşlerimizin ruhuna diye­
rek hem okuyorum hem de helva kavuruyorum. Tam helvaları ka­
vurdum tabaklara koyacağım, o arada kafama lap diye bir şey atıl­
dı. Elime aldığımda eridi ve miskler gibi kokusu vardı. Ben o an­
da bunu düşünemedim. "Allah, Allah!"  deyip tavana baktım. Git­
tim saçımı yıkadım. Böyle bir olayı da yaşadım işte. 

Ama . . .  Ama tüm bunlar bir yana öfkem bir yana. Öfkeliyim. 
Devlete değil devlette sorumluluğunu yerine getirmeyen insanlara. 
Herkese kızamazsın ki! .. Dürüstleri de var içerisinde. Canla başla 
görev yapan da çok. Devlet dediğiniz zaman hepsini suçlamış olu­
yorsunuz. Devlette sorumluluğunu yerine getirmeyenlere karşıyım 
ben. 

Ben gerçekten vatanımı, milletimi çok seven bir insanım. Ken­
dimden önce mi, evet kendimden önce. Yani bugün bir savaş olsun, 
bana deseler ki şu görevi alacaksın, çoluğumu çocuğumu bırakır 
herkesten önce giderim oraya. Her an göreve hazır ve nazırım di­
yebilirim. Kendimi düşünen bir insan değilim. Her şeyi düşünen 
bir insanım; vatanımı, milletimi, bütün insanlığı. İstemiyorum 
kimsenin ne ölmesini ne acı çekmesini ne de savaşmasını. . .  

Politik görüşümü, ne taraf olduğumu soracak olursan . . .  İnan 
bugüne kadar hemen hemen her partiye oy verdim, diyebilirim. 

(Burada ses tonu kızgın.) Ben sabit fikirli bir insan değilim. Ka-



palı, hele tutucu bir insan hiç değilim. En hayırlı, en güzel, en iyi 
iş yapacak kimse o gelsin, diye düşünüyorum. Bu seçimde kime 
oyumu verdim? Daha önce, ondan önce mi kime vermiştim? İlk 
verdiğim ANAP'tı. İlk oy kullandığımda ANAP vardı zaten oy ve­
rilebilecek. Bir kere MHP'ye verdim. Belediye seçimlerinde ise 
CHP'ye verdim. 

Kısacası hepsini denedim. En son seçimde de DSP'ye verdim. 
Neden mi verdim? Baktım çoğunluk ona veriyor gibi. Tek başına 
iktidara gelsin de, ülke düzelsin bir an önce diye. İlla Ecevit'i sev­
diğim için yapmadım. Bir şeyler yapılsın ülkede, düzenli bir şeyler 
yapılsın diye. Yani şu enflasyon, bu insanların çilesi, acısı bitsin. 
Haksızlıklar, mafya olayları bitsin, suçlular ortada dolaşmasın. Tek 
başına bir hükümet gelirse bu sorunlar biter diye düşündüm. Re­
fah'ı hiç düşünmedim, çünkü dini siyasi olarak kullanıyorlar. Din 
hiçbir zaman siyasi değildir. Kendinle Allah arasında olan bir şey­
dir. Ben asla ibadetimi kimsenin bilmesini istemem. O benimle Al­
lah'ımın arasında olan bir şey. Ona kimsenin girmesini istemem. O 
bana ait bir şey. Bu alenen olacak bir şey değil ki. 

Ben oy verirken partinin dinini falan düşünmedim. 
Şimdiden sonra inan oy kullanmak istemiyorum. Çünkü bu 

çektiğimiz acıları politikacılar nedeniyle çektiğimize inanıyorum. 
Asla oy kullanmak istemiyorum. Bunu herkes böyle düşünüyor bu­
rada. Bütün Değirmendere diyemem, benim gibi acı çeken insan­
ların hepsi aynı şeyi düşünüyor. Bu siyasetçilerin yüzünden. Evet 
rüşvet aldılar. Burasının izni en fazla üç katmış, altı kata çıkarmış­
lar. Cuma günü, daha depremden iki gün önce dokuz kata çıkarıl­
mış Gölcük'te. Düşünebiliyor musun? Rant kavgası yüzünden ... 
Rüşvet gırla, birilerinin cebi dolsun diye. Ben niye kızıyorum? Ta­
bii ki kızarım. Siyasetçi, oraya giden milletvekili. Burada en zen­
gin kimdir? Müteahhit. Bire mal ediyor, beşe satıyor. Ee, ben bir 
milyona mal ettiğim şeyi beş milyona satıyorsam ne olacak? Ben 
bu parayı nerede kullanacağım? Tabii ki daha fazla para kazanmak 
için siyasete el atacağım. Benim adamımın seçilmesi, başa gelme­
si için bastıracağım parayı, onu bunu doyuracağım, o adamın seçil­
mesini sağlayacağım ve o adamın bana yardımı olacak. Daha bü­
yük ihaleler alacağım. Bundan dolayı ölmedi mi insanlar? 

Onun için nefret ediyorum siyasetçiden. Ben siyasetçiyi nasıl 
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düşünüyorum? Her şeyiyle bilgili. Rasgele seçilen bir insan değil. 
Gerçekten her konuda eğitilmiş, bilgili ... 

Diyelim ki İmar İskan Bakanlığı ... İmar İskan Bakanlığı'nın ne 
yapması lazım yasa çıkarması için? Zeminci, etütçü, yerbilimciyi 
yanına alması lazım. Hangi yasaları" çıkarmak istiyor? Türkiye'nin 
yüzde 98'i deprem bölgesiyse buna uygun bir iskan yasası çıkar­
ması gerekiyor, öyle değil mi? Ne yapması gerekir? İnşaat bilimci­
si, yerbilimcisi, hepsini bir araya toplaması gerekir. Buna bağlı in­
şaat malzemesi satanları, ne bileyim hepsini. Toplu bir biçimde fi­
kir ortaklığı sağlayıp ondan sonra yasa çıkarması gerekir. Ya, bu 
devlet benim için var değil mi? Benim sağlığımı, hayatımı koru­
makla yükümlü değil mi? Öyleyse her kafadan olmaz. Bir araya 
gelinir, fikirler elde edilir, ondan sonra yasa çıkar. Sen kafana göre 
birilerini zengin etmek için yasa çıkartamazsın. Önce milletini dü­
şünmek zorundasın. Üç-beş kişiyi düşünemezsin. Üç-beş kişiyi do­
yuracağım, kendi cebimi dolduracağım diye oraya geliyorsan, işte 
sonuç da böyle oluyor. 

Baktım olacak gibi değil ben de sivil toplumcu oldum. İnsanla­
rın bilinçlenmesi çok güzel bir şey. Bu depremde anladık ki insan­
larda bu bilinç oluşmuş olsaydı birçok kişi şu an daha farklı olacak­
tı belki. Belki şu an hayatta olacaktı çoğu. Bu bilinç oluşmuş olsay­
dı, eğitilmiş olsalardı ... Kendi çapımda okuyan, araştıran bir insa­
nım. Takip ederim her şeyi, dış ülkelerde olanları bile takip ederim. 
Mesela ne yapıyor Japonya? Eğitmişler insanları, mahalle komite­
leri oluşturmuşlar. Geçen gün gene tatbikat yaptılar. Bunlar daha 
önce burada yapılmış olsaydı, insanlar o şaşkınlığı yaşar mıydı? 
Kimse kimseye yardım edemedi o anda. Kendi canını kurtaran ona 
razı oldu sanki. Yapmaları gerekeni yapsalardı, belki birçok kişi 
kurtulacaktı. O şoktan çıkmış olacaklardı. Çünkü bu eğitimi almış 
olacaklardı. Niye devlet toplumdan korkuyor? İlla yanlış bir şey mi 
yapacaklar? Biz şimdi mesela bu Dep-Der'de, herkesin farklı bir 
görüşü var. İnan en ucundan en ortasına varana kadar. Her kesim­
den insanlar var orada. Ama asla siyaset konuşulmuyor ya! O kadar 
hoşgörü, birliktelik, beraberlik var ki. Şunu da söyleyeyim. Orada 
Alevisi de, Sünnisi de, ateisti de var. Ama asla bunlar konuşulmu­
yor. Sadece orada insanlara ne şekilde faydalı olabiliriz? Bütün 
toplum için, yaşadığımız yer için ne yapabiliriz? Bu konuşuluyor. 



Bundan güzel ne olabilir ya! Niye devlet bundan korkuyor ki? 
Evet, öyle bir şey olsa ben de korkarım. Siyaset konuşulur, birileri­
nin kuyusu kazılır, ben de karşıyım. Tamam devlet orada tabii ki 
önlemini alsın. Ama bu kadar güzel düşüncelerin ortaya çıktığı yer­
de devlet engel olmasın. Buna katkıda bulunsun, desteklesin. 

Ama yine de şunu söyleyelim, devlet hakkındaki görüşlerim 
sarsıldı. Siyasetçilere güvenimiz kalmadı. Şu an güvendiğim tek 
kişi kim biliyor musun? Cumhurbaşkanının hukukçu olarak seçil­
mesi beni çok mutlu etti. Sezer'in. Belki diyorum bundan sorıra 
mafyalar, haksızlıklar biter, yani siyasetle, adam kayırmacılıkla, 
rüşvetle bir yerlere gelen insanların süreci biter. Belki her şey da­
ha doğru, daha bilinçli, daha dürüst, daha sorumluluk içinde olur 
diye düşünüyorum. Evet sivil topluma bunun için katıldım. 

Evet. Her şeyi de devletten beklememeliyiz. Ben buna çok kar­
şıyım. Oturduğun yerden devlet benim karnımı doyursun. Niye se­
nin karnını doyursun ki kardeşim? Ben bu depremde neye kızdım: 
İnsanlara 750 milyon ölüm parası verdi. Düşünebiliyor musun? 
Deprem benim çocuğumu almış, ben o parayı alacağım ve harca­
yacağım. Ne kadar ihtiyacım olursa olsun ben ona el sürebilir mi­
yim? Gidin bakın mezarlıklara. Mermercilerle mezarcılar kazandı 
o parayı. İnsanlar sanki ölenlerine vefa borcunu ödedi. Bir şekilde 
kendilerini o şekilde tatmin ettiler. O paraya kimse el süremedi. Bu 
şekilde vermeyecekti zaten. Onun adını başka bir şey koyacaktı. 
Gerçekten o paraya ihtiyaçları yok muydu insanların? Evet vardı, 
ama hiçbir şekilde o paraya el süremediler. Hepsinin evi barkı yı­
kılmış. Mermerden mezar yaptıracak insanlar mı onlar? Asla değil. 
Ama o parayla insanlar anıtmezar gibi mezarlar yaptırdılar. Acıla­
rımızı böylece anıtlaştırdık. Anıtlaştırdıklarımız arasında isyanım 
da nasibini aldı. 

Evet isyanım var, bilim adamıyız diye ortaya çıkıp öğrendikle­
ri bilimi kimseye öğretmeyenlere; isyanım var bugüne kadar gel­
miş geçmiş belediye başkanlarına; zemin etüdü yaptırmadan fay 
hatlarına ev yaptırıp imara açanlara; isyanım var hırsız müteahhit­
lere, mağdurların haklarını yiyen ikiyüzlü gaspçılara, depremi ga­
nimet bilenlere, hfila ders almayan yalancılara, asalaklara, 50 bin 
kişinin ölümüne yol açan rantçılara; isyanım var mağdur ve emek­
li olanlara "Siz zaten emeklisiniz, depremde niye ölmeyip de başı-
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mıza kaldınız?" diyenlere, çalışanlara ek ücretler verip zorunlu 
emeklilikle zorla emekli ettiği 45 yaşındaki insanlara daha da zor­
luk ve acı veren yöneticilere ... Beni İstanbul'da üniversitede oku­
yan, elimde kalmış en kıymetlimle, oğlumla görüşmek için cep te­
lefonu a·lmak zorunda bırakan, ondan sonra da benden yüzde 25 
deprem vergisi alanlara isyanım var. İsyanım var kendilerini Al­
lah'ın seçilmiş kulu görüp, "Depremde bize bir şey olmadı, Allah 
bizi korudu," deyip ölenleri Allah'ın günahkar ve suçlu kullan ola­
rak görenlere. İsyanım var kefen bezlerini evlerine güneşlik veya 
çocuklarına çeyiz olarak götüren, ölülere bile kefeni çok gören gaf­
let içindeki cahillere ... Ve özlemim var canım kızıma, onu pek çok 
özlüyorum ... Özlemim var evime ... Özlemim var mahalleme, 1 .  
Cadde 4. Sokağa, orada kaybettiğim gerçek dostlarıma ... 

17 Ağustos 2001'den Sonra 

Davayla ilgili düşüncelerimi istiyorsun. Sana ne söyleyeyim? Söy­
lediklerim, düşündüklerim neyi değiştirecek? Artık yoruldum. Son 
duruşmam 4 Temmuz'daydı. Neredeyse iki sene oldu. 4 Tem­
muz'daki duruşma da 1 2  Ekim 2001 tarihine ertelendi. Sanıyorum 
zamanaşımından davalar düşecek, çünkü müteahhitler zengin, par­
tilere milyarlarca bağışta bulunuyor. Mahkemelere siyasi baskıla­
rın olduğunu düşünüyorum. Neden dersen? Bilirkişinin savcıyla 
beraber enkazın başında verdiği rapor, ölenlerin depremden değil 
tamamen yapım hatasından ve malzeme eksikliğinden öldüklerini 
söylüyor. Raporu İzmit İnşaat Odası Başkan Yardımcısı'na, bu ko­
nuyla ilgili kişilere incelettim. Bana söyledikleri, bizim binada 
ölenlerin tamamının yapım hatasından, malzeme eksikliğinden 
canlarını kaybetmiş oldukları. Öyleyse neden hala hiçbir müteah­
hit cezalandırılmadı? Ben müdahil olarak bütün duruşmalara katı­
lıyorum. Her seferinde ilk on saniyede yıkıldığımızı söylüyorum. 
Yaşadıklarımı, rapor sonuçlarını anlatıyorum. Sonuç: Zalimler mü­
kafatlandırılıyor. Biz mazlumlarsa acı çekmeye mahkum edilerek 
cezalandırılıyoruz. Her duruşmadan sonra bir hafta kendime gele­
miyorum. Duruşmamız İzmit 2. Ağır Ceza'da devam ediyor. Ha­
kimle aramızda bir konuşma geçti. Bana dedi ki: "Kaderleri böy­
leymiş." Ben de kendisine, "Peki hakim bey, bu hatalar yapılma-



saydı onlar yine ölecekler miydi? Siz buna inanıyor musunuz? Ni­
ye başka ülkelerde aynı şiddette depremler olmasına karşın kimse 
ölmüyor? Kaderleri onları bulmuyor da bizde bu acılar yaşanıyor?" 
diye sordum. "Haklısın," dedi. Başka da bir şey demedi. 

Ben de biliyorum. Hiçbir şey kızımı geri getirmeyecek. Bizler 
ölünceye kadar acımızı kendimiz yaşayacağız. Bunu kimse anla­
mayacak. Hiç olmazsa suçlular yargı önüne çıkarılır, cezalarını çe­
kerlerse bundan sonra kimse inşaat yaparken hata yapmaz, kural­
lara uyar. Başka anneler ağlamaz. Bunun için uğraşıyordum. So­
nunda kocaman bir hiç işte. Bütün delillere rağmen her şey boş. 
Artık hesaplaşmayı kıyamete bıraktım. Bu dünyada suçlu benim. 
Suçlu benim; çünkü ev alırken evin perde betonlarına, deprem bağ­
lantılarına bakmadığım için bilgisizliğimin cezasını acı çekerek 
ödüyorum. Gülmek mi? Unuttum. İki dünya arasında kalakaldım. 
Bu dünyada oğlum -Allahım onu bana bağışlasın, acısını göster­
mesin- öteki dünyada kızım -onunla da cennetinde buluşturur in­
şallah- yarı aydınlık yarı karanlıkta kalmış bir insan olarak yaşa­
maya çalışıyorum. Bütün acılı kardeşlerime sabır diliyorum. 

Şimdi devlet bana depreme dayanıklı ev yaptı verdi. Ben o ev­
de hiçbir zaman mutlu olmayacağım. Kızımı toprağa verdikten 
sonra kendimi güvene almayı içime sindiremiyorum. Bu devlet da­
ha önce nerelerdeydi; bu depreme dayanıklı evleri bunca canlar 
gitmeden, gerekli yasaları çıkartıp gerekli olan kontrol mekaniz­
malarını çalıştırıp yaptırsaydı ya! 

Bu ülkenin yüzde 90'ı deprem bölgesi. Daha bu ülkede çok can­
lar yanacak. Onun için üzülüyorum. Onun için ben de şimdi gönül­
lü itfaiyeci oldum. Kurmuş olduğumuz arama kurtarma ekibi saye­
sinde hepimiz gönüllü itfaiyeci olduk. İki buçuk ay kursa gittik. 
Şimdi ayda bir gün tam 24 saat itfaiyede nöbet tutuyoruz. Her tür­
lü felakete karşı hazırlanmaya çalışıyoruz. Türkiye'de ilk gönüllü 
itfaiyecilik bizim ekiple başlamış oldu. Bu konuda gerekli yasala­
rın çıkarılması gerekiyor. Millet altmış yıl önce başlamış bu işe. 
Amacım aldığım bilgilerle belki bir can kurtarırım. Darda zorda 
olan birine bilinçli bir yardımda bulunabilirim. Bu benim için dün­
yalar demek. 

Başka neler mi söylemek istiyorum? Çok şeyler. Mesela enkaz-
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da yaşadıklarımı herkesle paylaşmak istiyorum, çünkü acı bir tec­
rübe de olsa birçok kişinin yararlanabileceğini düşünüyorum bu 
yaşadıklarımdan. Ahmet Mete Işıkara'y�a işbirliği yapmak istiyo­
rum ya da üniversitelerin bazılarıyla. 



Eski Dep-Der Kurucularından Melek Gündoğan: 
"Acılar Üstünde Politika Vapılmat' 

Yaşımı söylemem . . .  Peki, tamam 1958 doğumluyum. Gaziantep'te 
doğdum. Evliyim. 1 992 yılına kadar İstanbul'daydım. 1 992'den bu 
zamana kadar Değinnendere. Evlendikten sonradır Değinnendere. 
Geçmişimde dernekçilik, particilik var. Beni olduğum gibi kabul 
ediyor arkadaşlar ... Ben onları ne kadar kabul ediyorsam onlar da 
beni o kadar, diye düşünüyorum. Artık bu şekilde kabul etmek du­
rumunda insanlar birbirlerini. 

Şimdi gelelim deprem sonrasına ve Dep-Der'e: 
Depremden bir süre sonra bir demek düşünüyorduk. Başkana 

gittim, belediye başkanına. Bir demek ... Bu demek düşüncesinden 
başka hiçbir şey düşünmüyorum. Başkana öyle söyledim. "Kafam 
burada, beynim burada, nasıl yardımcı olabilirim?" dedim. O sıra 
ortalık toz duman. Bir şeyler yapmak istiyorum. Bekledim, hiçbir 
ses çıkmadı. Ben de bunun üzerine bir arayışa girdim. Kendimi bir 1 17  
çadırkentten ötekine atıyorum. Ucundan tutabileceğim bir şey var 
mı yok mu diye. Bu arada bir grup insanın bir şeyler yapmak iste­
diğini gördüm. Demek kurma girişimleri vardı. Depremzede der-
neği. Çok da fazla düşünmedim açıkçası, depremzede derneği ne-
dir diye, doğru mudur böyle bir demek. Bunu düşünmeksizin işin 
içine atladım. Benim gibi bu işin içine atlayan birçok insan vardı. 
Dep-Der'i kurduk. Belki bizim dışımızda birçok şey gelişiyordu, 
tüzüğü bire bir okumadık örneğin ya da neler planlanıyor diye dü­
şünmedik; bu ne kadar sürelik bir plandı, merak etmedik açıkçası. 
Sanki bir hazır reçete var gibiydi. Onay bekledik o reçeteye. Belki 
doğruydu öyle bir reçetenin olması, o dönem için. Kendimizde de­
ğildik. Sivil toplum örgütlerinin yardımı söz konusuydu. Bu yar-
dım o dönem için doğruydu, ama yardımdan rant sağlama fıkri 

Bu görüşme Melek Gündoğan'la 21  Haziran 2001 tarihinde istanbul'da yapılmıştır. Ken­
disiyle daha sonra tekrar temasa geçtim ve 16 Ağustos 2001 tarihindeki duygularıyla bu 
küçük söyleşiyi birlikte aktarma gereğini duydum. Melek Gündoğan Dep-Der kurucuların­
dan ve yönetim kurulu üyesi. Kongre sonrası başkan. Kadın Destek Merkezi (KOM) sa­
ha koordinatörü.  Ayrıca bu kitabın  temel taşlarından biri. 
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yanlıştı. Sonra yavaş yavaş bunu görmeye başladık. Bir sürü insan 
yardım yaparken, kimisi siyasi amaçla yardım yapmaya başladı. 
Bunun dışında farklı rant sağlamak isteyenler oldu. Öteki taraf si­
yasi anlamda bu işi yaparken, bu taraftakiler de maddi anlamda çı­
kar peşinde koşmaya başladılar. Maddi çıkar neydi? Bence şuydu: 
Şimdi sivil toplum örgütleri yardım yapmak isterken, bu örgütlerin 
bölgede çalışanları müthiş paralar aldılar. Bu anlamda maddi çıkar 
buydu. Belki doğruydu bu paranın alınması, belki yanlıştı. 

Benim kişisel görüşüme göre Dep-Der içerisinde neler yapıla­
bilirdi? Birincisi, bu kadar acı yaşandı, belki depremi yaşayan ki­
şilerle birlikte küçük küçük yaralar sarmaktı; ikincisi, bu acıyı biz­
lere yaşatanlardan hesap sormaktı. En önemlisi buydu aslında. İlki 
kısa vadeliyken ikincisi çok büyük önem taşıyordu bizler için. Bu­
nun tam olarak gerçekleştiğini düşünmüyorum zaten. Tam değil, 
belki hiç gerçekleşmedi. Önemsediğimiz bir yan daha vardı: En­
kazdan insanlarımızı çıkaramamıştık. Biz demeyeceğim, çok fazla 
iddialı olur o, ama kendi bölgemize böyle bir şeyi oturtabilir miyiz, 
kurtarma ekibi oluşabilir mi diye düşünüyordu bazılarımız. Bunun 
bir parçasını gerçekleştirdik. Kurtarma ekibi değil, ama belki çok 
daha güzel bir şey oldu, gönüllü itfaiye kuruldu ve bu bireysel bir 
hale dönüştü. Bu, bugün Dep-Der olarak kazancımızdır. Değir­
mendere olarak bir kazanç. Dep-Der bunu öne çıkardı, ama sonuç­
ta Değirmenderelilerin bir kazancı oldu. Bu üç nokta üzerinde dur­
mak gerekiyordu. İlk nokta zaten hemen gelip geçti. Yaralar sarıl­
dı, sarılamadı. Halloldu ya da olmadı. Bunlar ilk etapta olması ge­
reken şeylerdi. Üçüncüsü ise oldu, dediğim gibi, itfaiyecilik. Ama 
ikincisine gelince takıldık. Çünkü ikincisi başka bir şeyi de yanın­
da getiriyordu. Bir yandan sorumlulardan hesap sorulması, onların 
yargı önüne çıkartılmasıydı. Yargı önüne çıkartılanlar sorumlu bu­
lundukları takdirde bu işten sonra yeni çalışmaların, yeni imar 
planlarının ya da yeni yerleşim birimlerinin çok daha iyi olacağını 
düşünüyorduk. O ilk olgu kalkınca ikinci etap da suya düşüyor, 
hiçbir işe yaramıyor. Demek olarak suç duyurusunda bulunalım 
dedik. TBMM'ye, İçişleri Bakanlığı'na, Bayındırlık Bakanlığı'na, 
Belediye'ye yani toplam dört kuruma suç duyurusunda bulunduk. 
Bize gelen cevap çok vahim. Zaten suçlu bizlermişiz. Evlerinin 
sağlamlığına bakmayan bizler. Yazılı olarak bu bize gönderildi. 



Çok net terimlerle. 
İş böyle olunca kaldı. Sonrasında yeni yapılar üzerinde yoğun-

laşmaya karar verdik. "Yeniden yapılanma" diyoruz ya ... Bir şey-
ler yapılabilir mi diye düşünmeye başladık. Yapamadık ... Yapama-
dık çünkü bu profesyonel, uzmanlık gerektiren bir iş. Dernek bunu 
nasıl yapar? Yapamaz. Uzmanlar yapacaktı bu işi ve bizler uzman­
lara güvenmek zorundaydık. İşin bu noktasında sivil toplum örgüt­
lerine iş düşüyor, mimarlık odasına örneğin, belki jeoloji mühen­
dislerine ... Fakat biz onların müthiş bir çelişki içerisinde oldukla­
rını gördük. Birisi "Bu iş böyle olmaz," derken, bir diğeri "Evet 
olur," diyor. Biri, diyelim ki bizden biri Ankara'ya bir fotoğraf gön­
deriyor. Oradaki uzman kişi fotoğrafa bakıyor ve "Bu bina arkaya 
on santim yatmış," diyor. Adam bunu fotoğrafta bile görebiliyor, 
düşün. Gel gör ki o bina tamir görüyor. O tip binalar çok var bura­
da. Zaten işin bu yanı bizleri çok endişelendirdi. Yani bir şey yapa­
mıyorsun. Adam kalıcı konutlara dair her şeyi yok ediyor, ağaçları 
kesiyor, tarım alanlarını parselleyip bahçe verip imara açıyor, yüz­
lerce binlerce ağaç kesiyor, sonra ağaç ekiyor ve alanı yeşillendiri­
yorum, diyor. Binlerce ağaç kes, sonra ağaç dik ve de ki, "Ay ne 
güzel ağaç dikiyoruz . . .  " Hayır efendim. O kadar ağaç kesmişsin 
sen, karşılığı bu değil. O ağaçlar ancak beş yüz yıl sonra ağaç ola­
cak. Bu tip şeyler var işin içinde. Yeni yerleşim birimlerinin imar 
planları buraların yaşanılır yerler olması yönünde hiçbir şeye sahip 
değil. Kimse bu konuda bir şey yapmıyor ... Ya biz ne yapabilirdik? 
Mimarlar bu konuda baskı yapmıyor, jeoloji mühendisleri odası, 
şehir planlama odası, inşaat mühendisleri bir şey yapamıyorsa, biz 
dernek olarak, altı-yedi aylık henüz kurumlaşmamış bir dernek 
olarak ne yapabiliriz? Hiçbir etki yapamayız. Ben o konuda hiç ha­
yal kurmadım. En başında ve en sonunda. Tabii bütün bunlar bir 
yere getiriyor bizleri. Yerleşimde bu gerçekleşemiyor; öteki yanda, 
ruhsal boyutta da hiçbir şey çıkmıyor. Ruhsal boyutu şöyle: Güven 
sarsıldı bir defa. Adalete güven sarsıldı. 

Depremle birlikte çok şeyin değişeceğini, iktidarların değişece­
ğini, hükümetlerin yıkılacağını, yani devrim olacağını düşündü 
herkes, ama olamazdı. Kendi ülkenin koşullarını çok iyi değerlen­
dirmek durumundasın. O günlerde değerlendirebiliyor muyduk? 
Hayır ... Sadece çok şey değişecek diye düşünmüştük. Ama depre-
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min ikinci ayı çıkarken şunu dedim: Hayır, hiçbir şey değişmeye­
cek. Değişmedi, çünkü depremin daha ikinci ayında suçlu bizler 
olduk. Eğer bu durumda da suçlu bizsek, bu şunun kanıtıdır: O hal­
de Türkiye'de hiçbir şey değişmeyecek. Kişiler o tip evlerde otur­
dukları için suçlu sayıldılar mahkeme kararıyla. Dilekçeler doldu­
ruldu, hiçbir şekilde kimsenin yargılanmayacağını gördük, anladık. 
Hiç kimse yargılanmadı. Çok küçük, minicik noktalarda birtakım 
insanların yaptığı hataları örten yasalar olduğunu gördük. Bu tip 
şeyler umutlarımızı alıp götürdü. O zaman kalakalıyorsun. Evladı­
nı, eşini kaybetmiş o insanlar suçlu çıkıyorlar. Ona sadece küfür et­
mek kalıyor. Başka da bir şey elinden gelmiyor. Hiç olmazsa bir ki­
şinin davası sonuçlansaydı... Bir örnek vereyim. Yapı kooperatifle­
rinden bir örnek. Adam kooperatif üyesi. Depremde eşini, çocuk­
larını kaybetmiş. Dava açıyor. Sonra bakıyor ki aslında davayı ken­
dine açıyor. Oysa bu binaları yapan kişi müteahhit! Bu insan dava­
sını, dilekçesini geri alıyor. Böyle bir dolu insan var. Bazıları da üç 
kuruş için dava açmaktan vazgeçti. Yüzde yüz kazanacağı davalar. 
Ev evin üstüne yıkılmış, ev depremden 15 gün önce mühürlenmiş. 
N'olur aç davayı diyorsun, hayır açmıyor. Çünkü bu işten sorumlu 
olan kişiler tanıdıkları! Kimi de "Beni sallandırsalar bile bu işin so­
nuna kadar giderim," dedi, hala gitmeye çalışıyor, ama bu kadar gi­
debiliyor işte . . .  

Dep-Der depremden hareketle kurulan bir demek ama kadın 
çalışması böyle bir çalışma değil. Onun için taraf olmak zorunda'­

yız dedik ve oturup şu karan verdik: Dep-Der'i kapatıyoruz. Bunu 
çok iyi bir biçimde anlattığımızı sanıyordum bizi finanse eden ar­
kadaşlara. "Bir yıl daha boşu boşuna kiramızı ya da sekreterimizin 
parasını ödeyin, demiyoruz. Diyoruz ki, bizler bu kadar yaptık. Bu­
nun sonrası yok. Kurtarma ekibi ya da kadın çalışmasını finanse et­
mek istiyorsanız, buyurun edin, ama adını koyarak edin. Dep-Der'i 
farklılaştıralım." Dep-Der'in çatısı altında bu çalışmalar devam 
ediyor süsünü de vermek istemedik; o da bize ters geldi. Çok açık 
ve net söyledik ve bıraktık. Bu arada gazetelere de söylediğimizi 
söyledik. 

Kadın çalışmalarına bu noktadan sonra ağırlık verdik. Bu konu­
da hayal kınklığı yok. Dep-Der'de de bir noktada hayal kırıklığı 



vardı. Gerçekten söz verip de sözünde dunnayanlara. Ben kişilik 
farklılıklarına, farklı görüşlere bir şey demiyorum. O iş bireylerin 
kişiliklerinin oturup otunnamasına bağlıdır. Ama kadın çalışmasın­
da hayal kırıklığı yok. Buradaki kadınlarla aynı çizgilerde değiliz, 
bu doğru. Farklı çizgilerdeyiz. Kadınların bir kısmı çok özgür bu­
rada. Kadın çalışmasına başladığımız zaman düşünmeye başladık. 
Neden dersen, Değinnendere'deki kadınlar çok fazla kadın çalış­
masına ginnezler, çünkü rahatlar. Gecenin bir yansı sokağa çıkar­
lar, sokakta sigara içerler, kahveye gidip briç, tavla, okey oynarlar. 
Bu müthiş bir olanak. Hiçbir yerde gönnediğim kadar olanaklara 
sahip buradaki kadınlar. Özellikle de ilişkilerde. Bir dolu kadın 
ikinci evliliğini yapabilmiş ve ayıplanmamış. Bu olay birçok yer-
de yadırganabilecek bir olayken burada böyle bir şey yok. Yadır- z: 

ganmaması çok hoş tabii. Bu anlamda Değinnendere çok özel bir ,g 
yer. Burada kadınlar kooperatifi kunnak doğru muydu? Ya kadın- ,� 
lar kahvesi açmak? Hala çok net bir karar venniş değiliz. Bu soru � 

� işaretlerine rağmen kadınlarla dayanışma içerisinde olmaktan son ..... 
:::E derece mutluyum. 

17 Ağustos 2001 ve Öncesi 

Zaman çok hızlı ilerliyor. Bugün günlerden 13 Ağustos 2001. Dört 
gün sonra binlerce insanın yaşamını kökten değiştiren 45 saniyelik 
depremin yıldönümü. 

Sıcak, çok sıcak bir gündü. Bir haftadır dışarı çıkmıyordum. O 
gün saat 12.30 gibi oğlumu alıp dışarı çıktım. Sahil kalabalık, hem 
de çok ... Çay bahçeleri tıklım tıklım ... Sinevizyon gösterisi yapılan 
yerde Matrix filmi izleniyor. Çok sıcak ... Kocam da orada ... Yürü­
dük oğlumla Yalı Camii'rie doğru. Çarpmadan yürünmüyordu. Ar­
kadaşımın evine doğru yürüdük. 

- Anne, S. teyzeye gidelim. 
- Aman oğlum ışıklan bile yanmıyor ... 

Ev mezar gibi görünmüştü gözüme. Giriş kattaki arkadaşımın 
balkonuna boş boş baktım. Bunalmıştım. Eve döndük. Oğlum he­
men uyudu. Kocamı beklemeye başladım. Oldukça geç bitmiş 
Matrix. Sıcak, sıcak. Bütün camlan açtım ve yatağa girdim. Dal-
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mışım. Kocam odaya girdiğinde gözlerimi açtım. O çarşafı üstüne 
çekemedi bile. Oğlum "Anne," diye haykırdı. Kalkmak, yanına gi­
dip sımsıkı sarılmak istedim ona. Ama kalkamadım. Önce Tüpraş 
patladı sandım. Oğluma ulaşmalıydım. Öleceksem onun yanında 
ölmek istedim. Bir an, çok kısa bir an durdu sarsıntı. Fırladım oğ­
lumun odasına. Ayaklarımın altında bir şeyler vardı. Kitaplık mı 
yıkılmıştı ne? Atladım üstünden sarıldım oğluma. Bitmişti. Ne ka­
dar uzun sürdü dedim. Çığlıklar daha iyi duyuluyordu. Bir yandan 
giyiniyor, diğer yandan kapıya ulaşmaya çalışıyorduk. Karşı kom­
şu tatildeydi. Çakmakla inmeye çalıştık. Merdivende alt kattaki 
komşu kucağında çocuğunu almış öylece dikiliyordu. Ne aşağı ini­
yor ne de yukarı çıkıyordu. Donmuş gibiydi. Bağırdım: "Hadi yü­
rü!" Kolundan tutup inmeye başladım. Oğlumun elini de bırakmı­
yordum. Ev sahibim, karşı komşusu, onlar da çıkmamışlardı. Ko­
cam tek tek çıkardı onları. Nihayet apartmanın kapısındaydık. He­
men karşı apartmana baktım, annemin evi oradaydı. Y ıkılmamıştı. 
Onu gördüğümüzde ağlıyordu. Sarıldık, sokulduk birbirimize. Gü­
venli olur diye caddenin karşısındaki iki katlı evin önüne gittik. 
Öylece çıkmıştı herkes evinden. Çıplak, şortlu, gecelikli. "Ferit 
amcalar nerede?" Oğlum bunu sorarken arkama dönüp baktım. Ev 
yoktu. Beş katlı yeni bina da yoktu. "Sesimi duyan yok mu?" diye 
seslendi biri. "Sesimi duyan yok mu? ... " Başka başka yerlerden 
hep aynı cümleyi duyuyordum. Dehşeti anlamaya başladım. Ko­
cam şöyle bir sahile doğru gitmişti. Geldiğinde ise tek şey söyledi: 
"Sabah olduğunda anlayacak herkes neler yaşadığımızı ... " 

- Ne! 
- Sahil yok olmuş ... 
Arabalar, insanlar, bilinçsizce koşturuyordu. 
Yüzbaşılar yerle bir olmuş. 
Gölcük denize gömülmüş. 
Garnizon yok. 

Kıyamet... Sabah bir türlü olmuyordu. Dostlarımız, arkadaşla­
rımız kurtulmuş muydu acaba? Muhammet hoca geldi koşa koşa. 

- Aman aman iyisiniz. Biz de iyiyiz, çocuklar da. Ferit bey ne­
rede? 

Koca bir insanın yüzündeki dehşeti, acıyı o an gördüm. Y ıkıl-



mıştı. Enkaza tırmandı. Elleriyle bir şeyleri kaldırmak istedi, kal­
dıramadı. 

Nihayet gün ışımaya başladı. Oğlumu anneme teslim edip, ar­
kadaşlarımızı bulmak için alacakaranhkta ilerledik. Çınarların ora­
ya geldiğimizde şaşkındık. Hiçbir şey kalmamıştı. Deniz yutmuştu 
evleri, lokantaları, çay bahçelerini. Bir üst caddeden gittik. Akşam 
gözüme mezar gibi görünen ev, mezar olmuştu. Bir kadın vardı ona 
seslendim. 

- Bu evden sağ çıkan var mı? 
- Var var, alt kattakiler ... 
Bir genç, tıp öğrencisiymiş, yaralılara bakıyordu. S'nin oğlu 

Burak da yaralıydı. Nasılsa sağ çıkabilmişlerdi enkazdan, hem de 
en alt kattan. Tıp öğrencisi "Antibiyotik gerek," dedi. Hemen aldık. 

Sonra tekrar meydana dönmeye karar verdik. Yalı Camii yıkıl­
mıştı. Çay bahçelerine doğru evler yıkılmıştı. Meydan yaralı, kor­
kulu insanlarla doluydu. Bir tanıdık gören herkes sarılıyordu karşı­
sındakine çok şükür diyerek ... Sarsıntılar bitmiyordu. Bir tarafı yı­
kılmış belediye binası bir kez daha yana yattı. Panik tekrar başla­
dı. Oğluma ulaşmalıydım. 

"Tüpraş yanıyor, patlayacak!" diyen sesler duyuldu. 
Dağlara doğru gidiyordu insanlar. Ne işe yarayacaksa. Patlarsa 

neler olacağını düşünemiyordum bile. Ama patlarsa dağlara çık­
mak da çare değildi. Yardıma kimse gelmemişti henüz. Körfez Fı­
rın çalışıyordu. Çıkan ekmekler dağıtılıyordu. Bizim bakkal da 
açıktı. Bina yana doğru eğilmişti. Korka korka giriyordu insanlar 
bakkala. Su almak istedim, tekrar sallantı oldu herkes kaçıştı. Bina 
biraz daha yan yattı. "Eve girelim," dedi kocam. "Üstümüze bir 
şeyler alalım ... İkimiz olmaz. Tek tek girelim." Ya bir şey olursa? 
Oğlumun hem babasız hem anasız kalmasını istemem. Merdiven­
lerden çıkarken bacaklarım titriyordu. Çok korkuyordum. Gündüz 
gözüyle evin içini gördüğümde dehşete düştüm. Sanki bomba atıl­
mış gibiydi. Banyoya girdim. Klozet yerinden fırlayıp küvete gir­
mişti. Bacaklarım daha çok titremeye başladı. Hafta sonu ilk kez 
tatile çıkacaktık. Valizleri hazırlamıştım. Elime ne gelirse içine 
koydum. Kapıyı kapatıp inerken alt kattaki komşumla karşılaştım. 
Tatildeymişler. Annesine bakmak için dönmüş. Valizi taşımaya 
yardım ettiğinde rahatladım. Bacaklarım beni taşımıyordu ki vali-

z 
< 
C, 
o 
o 
z = 
<!> 

L,,J 
....ı 
L,,J 
:. 

123 



a:: 
er: 
_, 

o 
� 

124 

zi taşısın. İki yolun birleştiği yerde yeşil bir alan vardı. Tıkış tepiş 
bir dolu insan oradaydık. Birinin köpeği vardı. Köpek uluyor arka­
sından sallanıyorduk. 

- Susturun şu köpeği! 
- Atın şu iti buradan ... 
Zavallı köpek. 
Hamile bir kadın vardı. Doğurdu doğuracak. Her sarsıntıyla 

gözlerindeki korku artıyordu. Kim bilir nerededir şu anda? Uma­
rım bebeğiyle mutludur, umutludur. Saatler geçiyordu. Haberler 
kötüydü. Aileme ulaşamamıştım. Telefonlar çalışmıyordu: Kahret­
sin ne işe yarar şu cep telefonları. Meraktan çatlıyorlardır. Gitme­
ye karar verdik. Cebimizdeki son parayı benzine verdik. Gölcük. 
Herkes koşuşturuyor. Bir adam yan yatmış binadan yatak çıkarı­
yor. Dumanlar yükseliyor yanan binalardan. Üç çocuk el ele, baba­
lan da yanlarında; öylece yürüyorlar. Trafik tıkanmış. "Dönün" de­
diler. Gölcük-Değirmeridere bir saat sürdü. Devam ettik. Bursa üs­
tünden gidelim dedik, ama olmadı. "Binalar yola devrilmiş, dağlar­
dan gidin," dediler. Ya benzin biter de dağlarda kalırsak. 

Ne uzun bir yolculuk. Nihayet kardeşlerimle haberleştim. Ağlı­
yordu. "Öldünüz sandık. Çabuk gelin." On üç saat süren bir yolcu­
luktan sonra Ankara'daydık. Bundan sonrası boşluk. Hep dönmek 
istedik. Kalamadık oralarda. Ve döndük. Bir şeyler yapmak iste­
dim. Oturamazdım. Birilerinin yardıma ihtiyacı varken oturmak 
olmazdı. 

Çadırkentler kurulmuştu. Dünyanın, Türkiye'nin dört bir yanın­
dan yardıma koşmuşlardı. Meydanda askerler gezici fırından ek­
mek çıkarıyor, dağıtım yapıyorlardı. Yerlerde giysiler vardı. Anla­
madım önce. Meğer birileri yardım diye getirmiş. Dökmüşler yer­
lere insanlar üstünde dolaşıyor. Kapış kapış almaya çalışıyor. Geri 
geri gitti adımlarım. Bu bize reva mıydı, buna mı layıktık? Mide­
me yumruk yemiş gibi oldum. Sonra daha kötüsünü gördüm. Yu­
karıdaki bir çadırkentte ortaya atılmış giysiler, ayakkabılar ... 

- Ver o ayakkabıyı, o benim. 
- ... kan, vermem ... 
- Ben senin .... 
İnsanlar kavga ediyorlar. Saygı yok, sevgi yok, acıyı paylaşmak 



yok. Gençler vardı. Beyaz tişörtleri üzerinde "Dayanışma Gönüllü­
leri" yazıyor. Her yerde onlar var. Patates soyuyor biri. Diğeri ço­
cuklarla ilgileniyor. Bir diğeri yemek yapıyor. Yüklenmiş biri er­
zak dolu torbayı, yürüyemeyen yaşlı bir teyzenin çadırına götürü­
yor. Biri almış kadınları etrafına, onlarla konuşuyor, sohbet ediyor. 
Çöp topluyorlar, temizlik yapıyorlar. Çok sevdim onları. Şapkalı 
bir kız vardı. "Şapkalı"ydı adı benim için. Başından hiç çıkarmı­
yordu şapkasını. Kim bilir belki de şapkasıyla yatıyordu. 

İki katlı bir evin bahçesinde bir araya gelmişti bir grup insan. 
Bir adamın kolu askıda ve koltuk değneğiyle otunnuştu kınk dö­
kük bir sandalyeye. Kucağında kıvırcık beyaz tüylü köpeği vardı. 
Beraber çıkmışlar enkazdan. "Bir şeyler yapmalıyız" diyordu. Her-
kes böyle diyordu. Demek kurmak istiyorlardı. Olabilir. Belki bun- z 

< 
ca acının sorumluları ortaya çıkarılabilirdi. Ve kuruldu demek: De- ,g 
ğirmendere Depremzedeler Derneği. Tanımıyordum çoğunu. Ama i 
olsun. Hepimiz depremzedeydik. Hepimiz acılıydık. Kuşkusuz � 

.... 
canlarından can kaybedenlerin acısı tarif edilemezdi. Birçok şey U::: � 
bizim dışımızda gelişiyordu. Tüzüğü bire bir okumadık örneğin. 
Neler planlanıyor merak etmedik. Hazır bir reçete vardı sanki. Bel- 125 
ki koşullar böyle gelişmeliydi. Hazır bir reçete olmalıydı. Sonuçta 
çok da fazla düşünecek lüksümüz yoktu. Sivil toplum örgütleri 
yardım elini uzatırken art niyet neyin nesiydi? 

Bir yer kiraladık. Çok fazlaydı kirası. Çalışmaya başladık. Ge­
lenlerin sorunlarını, isteklerini not ediyor, bir yerlere telefon edi­
yor, kısacası çabalıyorduk. Dinliyorduk gelenleri. Kimisi gerçek­
ten çok acılıydı. Okuma yazması yoktu yaşlı bir teyzenin. Toru­
nuyla gelmişti. Kızı ve damadı enkazdan sağ çıkamamıştı. Bir yan­
dan ağlıyor bir yandan "Bu çocuğa nasıl bakarım?" diyordu. 

Enkazdan çıkmıştı bir anne çocuklarıyla. Eşi ölmüş, kızı başı­
na darbe almış. Ne konuşabiliyor ne de yürüyebiliyor. Anne koltuk 
değneğiyle güçlükle ayakta duruyor. Ne demişti demek başkanı: 

- Bu ne be! Nasıl bir demek kurmuşuz. Safi acı . . .  
Başka ne olabilirdi ki? Depremzede derneği. Bir yerlerde bir 

yanlışlık vardı ama ne? Biz yardım kuruluşu değildik ki ... Ne için 
yola çıkmıştık, çok netti: Bu denli acıyı yaşamamıza neden olanla­
rın yargı önüne çıkartılması, bir daha böyle acılar yaşanmasın diye 
gereken tedbirlerin alınmasını sağlamak. 
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Aylar geçtiğinde bir şeylerin değişmeye başladığını gördüm. 
İnsanlar ... Değişmişler miydi? Hayır, sanmıyorum. Gerçek benlik­
leri çıkmıştı belki de ortaya. Düzen içinde bir karmaşa vardı sanki. 

Beyaz tişörtlü dayanışma gönüllüleri yoktu artık. Yalnız onlar 
mı? Depremin ardından günlerce enkazda, sonra çadırkentlerde 
kendi acılarını bir kenara koyup kurtulanlara yardım etmeye çalı­
şan Değirmendereli gençler, kadınlar yoktu. On dört yaşında bir 
genç kız vardı. Ruh gibi geziniyordu. Oysa günlerce garnizonda 
yaralılara yardım etmiş, yakınlarını arayanlara rehber olmuş. Gün­
lerce ... On dört yaşında bir genç kız. Aslında çocuk. Güç vermiş bir 
yaralıya elini tutarak, el soğumuş toprağa düşmüş. Sessizce kapa­
mış açık gözlerini o bedenin, sonra aynı bedenin ceset torbasının 
fermuarını çekmiş. Kaç kez yapmış bunu hatırlamıyor. Sonrasında 
günlerce evden çıkmamış, yıkanmamış ... 

Bir delikanlı vardı. İzmit buz pateni sahasında gönüllü olmuş. 
Tıpkı bir robot gibi gelen cesetleri arkadaşıyla yatırmış buzun üs­
tüne. "Soğuktular," diyor. "Soğuktular. Yüzlerinde dehşet vardı," 
diyor. Geziyor delikanlı, bir robot gibi geziyor. 

Bir kadın vardı. Kızının elini sımsıkı tutmuş geziniyor. "Gir­
mem eve," diyor, "kalırım çadırda". 45 yaşından sonra dünyaya ge­
tirdiği kızını ayırmıyor yanından. Bütün kışı geçirdiğinde yazlık 
çadırda bir şeyleri kaybetmişti. Ailecek tüberküloz olmuşlar ... Eşi 
ağırlaşıyor zaman zaman. Kızı sapsarı bir yüzle dolaşıyor ürkek ür­
kek. 

Bir ağabeyimiz vardı. Aklıma her geldiğinde yüreğimin üstün­
de büyük bir yük hissediyorum. Sıkışıyor yüreğim. Yaşamı sürgün­
lerle dolu emekli bir polis. Hep bir şeyler yapmaya çalışmış. Bel­
de başkanlığı yaptığı siyasi parti için çok çalışmış. Ama ... 

- Bizi yalnız bıraktılar be kızım. Çok bekledim gelirler diye. 
Gelmediler. 

Her gün ama her gün orta hasarlı binanın yanında inşaatı izle-
di. Bıkmadı .  Sağlam olsun diye dökülen harcı, çeliği kontrol etti. 
Bıkmadı bıkmasına ama yoruldu. Yorgun bedeni kaldıramadı yaşa­
nanları. Yorgunluğu yalnızca beden yorgunluğu değildi ki ... Daya­
namamıştı yalnız bırakılmaya, dayanamamıştı onca uğraştığı, oy 
verdiği siyasilerin onu unutmasına ... Sessizce ölüvermiş karısının 
kollarında. 



İki kardeş vardı. Onları tanıdığımda anneannelerinin arkasına 
saklanıp kocaman gözleriyle bana baktılar. Artık ne anneleri ne de 
babaları vardı. Çok küçüktüler, okula dahi gitmiyorlardı. Şimdi 
okula gidiyor Gözdenur. Nedim ise seneye. Ev kalabalık. Gelinler, 
dayılar, yeğenler ... 

"Anne acıktım!" diye seslendiğinde yeğenlerden biri, içim cız 
etti. Ne Gözdenur'un ne Nedim'in o anki bakışlarını unutabilirim. 
Biri anne dediğinde onların irkilip sesin geldiği yöne bakışlarını 
nasıl unuturum? 

Dava dilekçeleri doldurulmaya başlandığında demek çok kala­
balıktı. Bir haftalık süre kalmıştı. Gelenlere dilekçe için yardımcı 
olmaya çalışırken acılarının ne denli büyük olduğunu görüyorduk. 
Bir genç ailesini kaybetmiş. Anne babası için dilekçe doldurabili- z 
yor, ama çok sevdiği kardeşi için ne dilekçe doldurabiliyor ne de � 
dava açabiliyor. Ayşe (kitaptaki Ayşe İlhan) eşi sağ olduğundan çok i 
sevdiği kızı için dava açamıyor. Kardeşini, yeğenlerini kaybeden � ..... bir kadın hiçbir şey yapamıyor. "Eniştem uğraşmaz, açmaz," diyor. ;:;:: 

:;; Enkazdan sağ çıkan ve şu an Amerika'da yaşayan yeğeninden isti-
yor evrakları. Uğraşıyor, uğraşıyor ... 

Bir adam vardı. Emekli öğretmenmiş. Öğretmen ya, bir çadır­
kente yönetici olmuş. Elleri arkasında sağa sola hep emirler veri­
yor. Duydum ki Bursa'da bir ayakkabı dükkanı açmış. 

Bir kadın vardı. Nedendir bilmem, ilk gördüğümde itici gelmiş­
ti. Hep bir şeyler istedi. 

- Kimse bana yardım etmiyor. Bana da verin. 
Ne can kaybı ne de madde kaybı vardı. Ama istemeye hep de­

vam etti. 
Çadırkentin birinde bir aile vardı. Karıkoca ikisi de çalışıyor. 

Evleri yıkılmamış ama nasılsa iyi bir çadırda kalabiliyorlar. Ne­
den? 

-Allah'tan daha ne isterim. İkimiz de çalışıyoruz. Ohh! Geliyo­
rum yemek hazır, ne iyi oluyor. 

Ne diyebilirim ki? Onlar hala çadırda. Önlerinde de yeni bir 
araba ... 

Bir delikanlı. Anne babasını kaybetmiş. Küçük kardeşi de sa­
katlanmış. O da hep istedi. Tıpkı bir dilenci gibi. İnsanların iyi ni­
yetini kullandı. Tanıdığım birçok kişi ona o kadar çok yardım et-
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miş ki ... Ortalıkta bir bodyguard edasıyla dolaşıyor şimdilerde. 
17 Ağustos'un birinci yıldönümü yaklaşıyordu. Bir türlü uyuşa­

madık diğer Dep-Der'lerle. Binlerce insanın ölümüne, binlerce in­
sanın sakat, çocukların anasız babasız, annelerin babaların evlatsız 
kalmasına, binlerce insanın evsiz kalmasına neden olan siyasilerle 
aynı masaya oturmak istemedik. İster parlamentoda olsunlar ister 
olmasınlar, hepsi suçluydu. Ama az, ama çok. Hele siyasi rant sağ­
lamak isteyenlere cevabımız çok açık: HAYIR! Acılar üstüne poli­
tika olmaz. 

Kocaman bir mum yaktı Değirmendereliler meydanda. Sonra 
küçük mumlar çevreledi büyük mumu. Söze gerek yoktu. Bir mum 
ve sessizce dökülen gözyaşları. Medya ağlayanları görüntüledi. 
Ama aynı medya gecenin ilerleyen saatinde evladını kaybettiği en­
kazın başında bağırarak ağlayan ana babaları görüntüleyemedi. 
Mezarların üstüne sessizce kır çiçeklerini koyanları görüntüleye­
medi. Yönlendirerek kadınlan konuşturdular. Onlara çok kızdık. 
Şimdi buradasınız ama yarın yoksunuz ve bir dahaki 17 Ağustos'a 
kadar arayıp sormayacaksınız. 

- Hayır ! Biz hep geleceğiz. Unutur muyuz? 
- Eğer unutursanız, eğer gelmezseniz 17 Ağustos geldiğinde 

cevabı da alırsınız. 
Yüreğim daraldı. Kabıma sığmıyorum. Anneler dayanamıyor, 

babalar dayanamıyor. Gözyaşları sel gibi akıyor yıldönümünde. 
- Koş, sizin kızlardan biri düştü, dedi bir kadın. Tüm sevdikle­

rini kaybeden birine ne söylenir ki? Acı paylaşılmıyor. Ancak yas­
lanacak bir omuz olur benim omzum. Sarıldım ona sımsıkı, ama te­
selli edecek bir söz çıkmadı ağzımdan. Mideme yediğim yumruk 
şimdi boğazımda duruyordu sanki. Sesim kısıldı yine. Birden her 
şeyin bitmesini istedim. Acı daha da artmıştı. Elimden bir şey gel­
miyordu. 

Acıların hafiflemesi sorumluların yargılanmasıyla yok olmasa 
da hafifleyebilirdi. Geleceğe dair bir şeyler yapılsa ... Başımızı so­
kabileceğimiz güvenli, yaşanabilir konutlarımız olsa kim bilir bel­
ki acılarımızı yüreğimizin bir köşesinde tutup geleceğe umutla ba­
kabiliriz. Ama ... 

Kaç gün geçti bilmiyorum. Bir hafta ya da on gün sonraydı. Ev­
deyim. Oğlum ve eşim uyumuştu. Hiç ağlamamıştım. Birden kop-



tum. Yanaklarımdan süzülen yaşlar sanki benim değildi. Gözdenur 
geliyor aklıma, artık "Anne" diyemeyecek. Ve onun gibi isimsiz 
onlarca çocuk. Ne öfke var içimde ne de sakinlik. Saatler geçti. Ha­

la ağlıyordum. Gün ışımıştı. Kaç saattir ağlıyordum, bilmiyorum. 
Gözlerim kızarmış ve şişmişti. Az sonra oğlum uyanacaktı. Beni 
böyle görmesini istemiyordum. Ah bir de ağlamam kesilse! 

"Nasıl dayanıyorsunuz?" diye sormuştu bir gazeteci. Bir bile­
bilsek nasıl dayandığımızı! Ölmek isteyen, ölümü düşünen ne çok 
insan vardı. Ama ölüm çözüm müydü? Kim bilir belki de her şeye 
rağmen yaşamak için bir neden bulacaktı canlarından canı çıkmış 
olanlar. Kim bilir? 

Tatile gittim. Aman ne tatil! Deniz kıyısındasın ama denize gir­
miyorsun. İçimden gelmedi. Aklım karmakarışık. Başımda şiddet­
li ağrılar. Bir hafta kalabildik. Başımın ağrısı giderek artıyor. 

Demekteki arkadaşlarla bir toplantı yaptık. Bundan sonra ne 
yapacağız? Günlerce konuştuk, tartıştık. Kurtarma ekibi kurmuş­
tuk. Derneği kurtarma ekibine dönüştürüp dönüştürmemeyi tartış­
tık. Ekipte yer alan gençler demekte devam etmek yerine başka bir 
oluşumu tercih ettiler. Gönüllü itfaiyecilik. İzmit itfaiyesiyle gö­
rüşmeler yapıldı. Ekip hemen başladı eğitime. Kadınlar, Kadın 
Destek Merkezi (KOM) olarak derneği devam ettirmeyi doğru bul­
madılar, ayrı bir yapılanmaya yöneldiler. Bu durumda demek ne 
yapacaktı? Bir ofis gibi çalışmak da doğru değildi. Kapatma kara­
rı aldık. Kararlarımızı diğer Dep-Der'lere ve bizi finanse eden ku­
ruluşlara ilettik. Tepkiler farklıydı. Aslında çok açık anlatmıştık 
kapatma gerekçesini. Davalar sürüyordu. Sonuç emsal davalara 
baktıkça çok da ümit vermiyordu. Örnek davalar vardı. Avukatlar 
ilgileniyordu. Derneğin suç duyurusuna olumsuz cevap gelmişti. 

Derneği kurtarma ekibine dönüştürme fikrine finans sağlayan 
kuruluşlar sıcak bakmadığı için, gönüllü itfaiyeci ekibi kurmak ka­
çınılmaz bir hale gelmişti. Bir depremzede derneğinin kadın çalış­
ması yapması da doğru değildi. Bırakalım kadın çalışmasını kadın­
lar kadın örgütlerinde yapsın! 

Sonuçta Dep-Der'i kongre kararıyla kapattık. Ayrıca ahlaki 
davrandığımıza inanıyorum. Eğer bir demek işlevini yitirmişse, iki 
yıl sürecek projenin bitimini beklemesi ve boşuna para harcaması 
da doğru gelmedi. 
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Güzel insanlarla tanıştık. Yürekleriyle bizimleydiler. Onları 
bağlı bulundukları kurumlardan çok kişilikleri, yaptıklarıyla sev­
dik, benimsedik. Kapımız ardına kadar onlara açık. Ama çıkar el­
de etmek için gelenleri de tanıdık. Depremzede olmamız onların 
gerçek yüzünü görmemize engel olamadı, olamazdı. Bundan son­
ra onlar hangi yüzle karşımıza çıkarlar bilemem. Bizleri bir şey 
yapmaktan aciz, hep mağdur, hep ihtiyaç duyan kişiler olarak gör­
düler, kim bilir belki hala da öyle görüyorlar. İhtiyacımız tabii ki 
var. Ama eşit koşullarda, art niyetsiz, sevgi ve saygıyla bize yakla­
şanlara ... 

Hani ağladığım gün var ya, şu nekahet dönemi ... Kırgın, kırıl­
gan ve üzgündüm ... Kırgındım bizi unutanlara, bizim üstümüzden 
her türlü rant elde etmeye çalışanlara. Kırgınım insan olup da bur­
nu Kafdağı'nda olanlara. Üzgünüm çünkü hala binlerce insanın ya­
rası sarılmadı; üzgünüm çünkü onlarca anasız babasız kalmış ço­
cuğa sahip çıkılmadı. Öyle bir nesil geliyor ki ürkek ama saldırgan, 
öfke dolu ama korkak. Kimse düşünmüyor bugün sekiz-dokuz ya­
şındaki çocuklar on yıl sonra nasıl bir gençlik yaşayacak ... Görün­
meyen yaralar nasıl sarılır ki görülenler sarılmadan? 

Kadınlar. Evinin hakimi, mutfağın imparatoru. Nasıl da güven 
duyardı evine. Ne demişti bir kadın? 

"Meğer ne kadar lüksümüz varmış. Musluğu açıyorsun su akı­
yor, at makineye çamaşırlarını yıkasın. Gir banyoya şöyle bir saat 
banyo keyfi yap. Ya şimdi? 10 metrekarelik bu çadır mutfağım, ya­
tak odam, salonum, banyom ... " 

Eşi sabah işe gider, kadın çadırda çamaşır, bulaşık yıkar, çocu­
ğuyla ilgilenir. Eşi çalışıyor, çadırkent yemeğini beğenmez diye 
çadırın bir köşesinde yemek yapar. 

Ben sekiz gün dayanabildim çadırda yaşamaya. Korksam da 
uykularım kaçsa da evimde kaldım. Derneğin kuruluşundan sonra 
aralık ayında KOM projesini okuduğumda çelişkide kaldım. Dep­
rem herkesi vurmuştu. Aynca kadın çalışması ne denli doğruydu. 
Ancak denemeye karar verdim. 20-25 kadın birimizin evinde bir 
araya geldik. Bir kadın tanıdık. Yüreği ve aklıyla bizimle oldu. Ki­
mimiz "Cadı", kimimiz "Kedi" dedik ona. 

Önce derneğin bir odasını döşedik derme çatma koltuklarla. 
Perdeler astık pencerelere. Kocaman bir yazı yazdık cama: Kadın 



Destek Merkezi. Birbirimizi yakından tanımak için toplantılara 
başladık. İlk toplantı çok ilginçti. 

- Kız evi özlemişim! 
- Çadırdan sonra iyi oldu bu be! 
- Tıpkı oturma odası gibi oldu. 
- Ne iyi yaptık da bir araya geldik ... diye devam etti konuşma-

lar. 
Eğer duvarların dili olsaydı neler anlatırdı neler! Ben anlata­

mam. Çünkü konuşulanlar, hele terapilerde konuşulanlar orada 
kalmalıydı. Kaldı da. Ama şunu söyleyeyim: Acılarımızı, kederle­
rimizi, korkularımızı, sevinçlerimizi, öfkelerimizi paylaşmaya, bir­
birimizi tanımaya çalıştık. "Ne yapabiliriz?" diyerek birlikte karar 
verdik. Birlikte neler yapabildiğimizi gördük. Kimisi yüreği bizde z 
kalarak ayrıldı aramızdan, kimisi bir çıkar elde edemeyeceğini an- � 
layıp ayrıldı. Bir grup yürekli kadın devam ettik. Bir yandan kadın .� 
çalışmasını öte yandan Dep-Der çalışmasını sürdürdü kadınlar. � 

Bir kadın tanıdık. Kısaca "Arşa" dedik ona. O da öyle istedi. � 
::::;; Bir gün terapiye "Nasılsınız?" diye başladı. "Kopmak üzere-

yim," dedim. "Sorunlar yumak gibi, çözülemiyor." 131 
Arşo: Gözlerinizi kapatın. 
Kapadım gözlerimi. 
Arşo: Bir yerde olduğunuzu düşünün. 
Yerle bir olmuş bir yerdeyim. Her şey yıkılmış, enkaz olmuş. 
Arşo: Hanımelini koklayın. 
Nafile, kokuyu alamıyorum. 
Arşo: Bir meyve yiyin. 
Elmayı çok severim. Havada asılı bir elma. Öylece duruyor. 

Ben yaklaştıkça, elimi uzattığımda uzaklaşıyor. Dokunamadım bi­
le. 

Arşo: Bir ses duyun. 
Oğlumun sesi nereden geliyor? Aranıyorum. Ama bir ses daha 

var. Tanıdık bir ses. Gülay (kitaptaki Gülay Ozantürk) ... 
Arşo: Birine sarılın. 
Sımsıkı sarıldım oğluma. Kokladım onu. Birdenbire çıktı kar­

şıma Gülay. Sarıldık birbirimize. 
Arşo: Oğlun burada değil ama Gülay burada. Haydi sarılın. 
Sarıldık Gülay'la. O evlatlarını kaybetmişti, eşini de. Herhalde 
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bir on dakika öylece kaldık. Ağladı Gülay sessizce ... Teşekkürler 
sana Arşo! Senin gibilere bilsen ne çok ihtiyacımız var. 

Bir yıl geçti. Proje bitti. Dağılacak mıyız? Hayır! "Devam" de­
dik hep beraber. Kooperatif için kolları sıvadık. Ankara Dep-Der'e 
git gel. Sonunda Değirmendere Kadın Destek Çevre Kültür ve İş­
letme Kooperatifi'ni kurduk on dört kadın. Kararlıydık kararlı ol­
masına da ikinci deprem oldu. Ekonomik deprem. Bu da birincisi 
gibi acımasızdı. 

Kriz. Şiddeti oldukça fazla, artçıları oldukça etkili oldu. Zaten 
sorunlar vardı, işsizlik vardı. Sorunlar ikiye katlanırken işsizlik de 
katlandı. Televizyonda bir depremzede kadın, "Bu kriz daha önce 
olacaktı da depremzede için toplanan paralarla bir süre idare etti­
ler," diyordu. 

Her şeyin çivisi çıktı. Bir şey dikkatimi çekti. Ülkenin her ye­
rinde insanlar tepkilerini dile getiriyordu. Deprem bölgesi çok da 
tepki vermedi. Hatta sessizdi. 

Ah! Sokaktaki sessizlik evlerde yoktu ama. Kadınlar şiddete 
maruz kalıyordu düne göre daha fazla. Duyuyorduk ama söze dö­
külemiyordu. Ne zamana kadar ... 

Kafeyi açmıştık. Hem de böyle bir zamanda. Ayakta kalabilme­
nin sorumluluğu on dört kurucu kadının üstünde. Birçok kişi dudak 
büküyor. Başaramazlar diyor. Kimi küçümsüyor, kimi çelme takı­
yor. Kendi adıma önemsemiyorum bu insanları. Şunun farkında­
yız: Birçok kişi, kurum ve kuruluş bizi dikkatle izliyor. Başarısız­
lık durumunda sevinenler olacak, yüreği bizle olanlarsa üzülecek. 
Başarı ise yüreği bizle olanlarla birlikte kutlayacağımız sevince 
dönüşecek. 

Çünkü unutmadık, unutulsak da. Oğluma her baktığımda bir 
şeylerin düzelmesi, değişmesi için bir nedenim olduğunu görüyor, 
düşünüyorum. Bir şeyler değişmeli. Önemli olan, küçük bir grup 
olsak da kazançlarımız küçük başarılar olsa da kazanmamız. 

O şiddetli baş ağrılarım nüksettiğinde rahatlamak için resim 
yapmaya başladım. Evimin duvarları Değirmendere resimleriyle 
dolu. Krizden ötürü ara verdim. Malum tuval yaptırmak çok paha­
lı. Boyalar da öyle. Resimlerden birini yaparken kötü hissettim 
kendimi. Sahildeki çay bahçesi. O artık yok. Oğlum orada büyü­
müştü. Yazın her akşam saat beş gibi ben kitabımı alır, oğlum da 



küreğiyle kovasını. .. Giderdik çay bahçesine. Ben kitabımı okur­
ken o saatlerce kumla oynardı. Oğlumun yaşıtı olan birçok çocuk 
kumlarda oynarken anneleri kah sohbet eder kah kitap okur kah ke­
yifle çaylarını içerlerdi. Resim günbatımı. Ne güzeldi günün o sa­
atleri ! Güneş ufukta batarken bir kızıllık alırdı her yanı. Ya deprem 
gece değil de gündüz olsaydı? Çok kalabalık olduğu bir saatte? 
Düşünmesi bile dehşet verici. Ama düşünmeden edemiyorum. Re­
simdeki o yer yok artık. Oğluma fotoğraflardan anlatacağım sahi­
lin güzelliğini. 

Yapılacak, ama birlikte yapılacak çok şey var. Tek korkum ha­
sarlı binalar. Hasarsız, az hasarlı, orta hasarlı, ağır hasarlı binlerce 
bina. Böyle bir ayrım yapılabilir mi? Kimi bilim insanları kabul et­
miyor bu ayrımı. Bina ya hasarlıdır, yıkılır ya da az hasarlıdır otu­
rulur. Kim yaptı bu ayrımı? Yaparken neye göre yaptı? Bunu ya­
parken birilerinin bunu kendine göre değiştireceğini düşünmedi 
mi? Kaç ağır hasarlı bina orta hasarlı gösterilerek tamirat gördü, 
biliyor mu; ya bu binaların İstanbul depreminde kaç kişiye mezar 
olacağını? .. Değirmendere'den İzmit'e giderken yol kenarında sağ­
lı sollu binalar için önce yıkım kararı verilmiş. Sonra orta hasarlı­
ya çevrilmiş. Tamirat için de evleri yıkılan müteahhitler devreye 
sokulmuş. Biz bunların kaçını takip edebiliriz? Devlet isterse bu 
takibi yapar, yeni ölümlere engel olur. Tabii isterse . . .  

Evi yıkılanlara sadece bir ev veriyor devlet. Bir evi yıkılsa da 
on-yirmi evi yıkılsa da. Vatandaş da ağır hasarlıyı orta hasarlıya çe­
virtip günü kurtarıyor. Nasıl yaparsın dediğinde "Ben oturmayaca­
ğım ki" diyor. Ya kim oturacak? 

Kimler çıkar sağlamadı ki . . .  Deprem vurguncuları çıktı ortaya. 
Bir adam oturmuş taşların üstüne. Bakıyor karşısındaki apart­

manın boş dairesine. Birileri gelmiş eşyalarını yüklemiş kamyona, 
kim bilir nereye götürmüş. "Ama," diyor adam, "önemli değil. Ben 
o eşyaları aynı şekilde almıştım Adapazarı depreminden sonra. 
Haydan gelen huya gider." 

Ne diyebilirdim ki? Hem acıdım hem tiksindim. 
Projeciler . . .  Teknik bir terim olarak düşünürdüm. Birçok kurum 

ve kuruluş projeler hazırlamış deprem bölgesi için. Ne yazık ki 
proje bitiminde hiçbir iz kalmadı geriye. Kaç sivil toplum kurulu­
şu uyguladığı projenin izini bulabilir? Bunlar apayrı bir konu. 
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Umarım sivil toplum kuruluşları kendi içlerinde ciddi bir değerlen­
dirme yaparlar. Yaparlar da projeyi sahiplenmesi gerekenlerle çalı­
şırlar. Doğru ya da yanlış, bilemiyorum çok paralar alınmış proje­
ler için. Biz devletin topladığı paraların nerelere harcandığını so­
rarken şunu da soruyoruz: Sivil toplum kuruluşlarına gönderilen 
paralar nasıl, ne şekilde ve nereye kullanıldı? 

Depremin ilk günlerinde gönüllülük esasken sonrasında gönül­
lülük projeler içinde paralı oldu. ÇEKÜL Vakfı ile bir toplantı ya­
pılmıştı. İlgimi çekmişti söyledikleri: 

- Önceleri yaz okullarımıza birçok üniversiteli genç katılır gö­
nüllülük temelinde bizlerle çalışırlardı. Şimdi çok az. Çağrı yap­
tığımızda ücret ne kadar diye soruyorlar. Gönüllülük yok oluyor. 

Doğru söze ne denir? Umarım dolarları olanlar harcarken vic­
dan muhasebesini yapıyorlardır. 

Bugün 16 Ağustos 2001 .  İki yıl geçti aradan. Değişen çok faz­
la bir şey yok. Günlerdir sohbetler yapılıyor, hepsi 17 Ağustos'a 
dair. Bugün de öyle. Saatler ilerledikçe . . .  Artık bir şey söylemek is­
temiyorum. Bugün bize özel. 
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