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Miige iplikgi, 1966 yilinda istanbul'da dogdu. Kadikéy
Anadolu Lisesi ve istanbul Universitesi ingiliz Dili ve Ede-
biyati Bolimi'nde okudu. Yiiksek lisansini istanbul Uni-
versitesi Kadin Sorunlari ve Aragtirma Merkezi'nde ta-
mamlad. Perende (iletigim, 1998), Columbus‘un Kadinla-
n (ileti$im, 2000) ve Arkas: Yarin (Can, 2001) adh 6yki ki-
taplar yayimlandi. Halen Bilgi Universitesi iletisim Fakil-
tesi'nde 6gretim gorevlisi olarak galigiyor.

Siyahbeyaz Dizisi, 6zerk, bagimsiz ve arastirmaci gaze-
teciligi tesvik etmeyi, medyanin genelinde haber olama-
yan ya da medyaya eksik, yanlis veya garpitilmig bir sekil-
de yansiyan kisi, olay ve temalara, kendilerini kamu 6niin-
de ifade olanag@! yaratmay ve bu yolla toplumun haber al-
ma hakkini ve olanaklarini geligtirecek katkilarda bulun-
may! amaglamaktadir. Kelimenin gergek anlamiyla haya-
{in her alanina el atmayi hedeflemektedir. Kitaplar gelece-
ge taginan belge ve bagvuru kaynaklaridir ayni zamanda;
bugiiniin guncelligine bakig bigimimiz, yarinin yakin tarih

bilinci olacaktir.
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Sunus
Kaygan Zeminde Yagamak

Depremle ilgili bilgilerimiz muhtelif. Daha 6nce bilmedigimiz derin-
liklere, karanlik noktalara birgok kanaldan 1gik tutuldu 1999 depre-
minin ardindan. Bilim adamlan kendi dallanimin birikimlerini, son
buluslarini aktards her giin. Jeolog ve miihendisler olasi depremle-
rin fay hatlanm gizdiler, siddetlerini belirlediler agag: yukan. Eko-
nomistler depremin maliyetini hesapladilar. Dig yardimlar, krediler
belirlendi, biitce dengeleri yapildi. Tek tek gordiik televizyonda ve
okuduk gazete ve dergilerde yikilan binalan, kayiplara kangan ge-
¢im kaynag fabrikalan, tesisleri, bankalarn, parklan... Bunlar mad-
di kayiplardi. Bir de manevi kayiplar oldu. Uzman psikologlar degi-
sik yonleriyle anlattilar kederi, korkuyu, gidenlerin ardindan tutulan
yasi, rayindan gikan akli dengeleri. Onlara kilitlenmis bir ulusla
paylastilar bilgilerini. Tiim bu uzman gériiglerle depremin neden-
sonug iliskileri, bu sonuglara varan analitik yapilar, kavramsal
araglar, yontemler ve belli istatistik hata oranlan iginde, gergegin
kendisi sunuldu kamuoyuna. Deprem betimlendi, agiklandi, dogasi
ortaya gikanldi. Disiplinlerin bigimsel geregi olarak, depremin bil-
gisi boylece maddi-manevi, nesnel-dznel ikilemler igerisinde irde-
lendi ve bir biitiinliik iginde aktanldi bizlere. Somut bir nesnellik ve
soyut bir maneviyat arasinda kalan pek ¢ok bilgi unutuldu oysa ki.

Bilgi ve reprezantasyon birbirini ¢gagnigtiran iki kavram. Repre-
zantasyon aslinda re-prezantasyonun yuvarlatilmig sdylenisi. Anla-
mi ise bir veriyi yeniden sunus. Sunug bilimsel, figiiratif, semiotik
veya estetik olabilir. Hani "en giizel" resmi almak gibi. Televizyon
ekranlarinda, gazetelerde, dergilerde sayfa aralarindan en miikem-
melini aradigimiz deprem géariintiileri gibi. Reprezantasyonun diger
bir anlami bagkalarini temsil etmek. Depremle ilgili bilgileri diigiin-
diigiimde bu iki tiir reprezantasyon arasinda, yani kurgulanan ve
kurgulayan mimgssiler,{temsil sdenler) araginda, kayip gittigimi,
ama bir tiirlii bunun ote(ki)si olan depreme ulagamadigimi hissedi-
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yorum. Yukanda belirttigim bilgi bigimleri ¢ikis yolunu sunmadigi-
na gore, oraya ulagmanin yolunu etikte aramaya koyuluyorum. Ho-
ward Marchitello'ya gire! etik son on iki yil iginde en énemli sor-
gulayici ve yorumlayici islevi yiiklendi. Eskiden de vardi, ama gim-
di daha bir var. $u nedenle: Gegmisi yeniden kurguladigimizda bu-
nun degisik katmanlanm, kivimlarim agiga gikanr olduk. Yagan-
mis tarih, o0 "maddi-manevi"nin arasinda gidip gelen tarih, bellekler-
de yer etmis olan tarih. Bellek simdi etikle birlikte yeniden karsi-
mizda. Bir yerlerde olan bir seyler bir data-bankin verileri degil, yii-
rekten kopup gelen, "maddi-manevi“nin girdabinda yitip gitmeye
yiiz tutmus detaylar. Bu anlamda bellek yukarida agiklamaya g¢ahs-
tigim reprezantasyondan farkli bir olgu. Bellege donmek, sadece
ge¢misi degil, gegmisin bugiin igin olan degerini gikarip, yeniden
sorgulayip adalet terazisinde tartan bir eylem bigimi. Deprem ve
etik. ikisini bir arada diigiinmek miimkiin mii? Aslinda, birbirinden
ayirmak miimkiin mii? Depremi sorgulamadan, etigin terazisine koy-
madan, onun "maddi-manevi" temsilini yapabilir miyiz? Bu isi bel-
leklerden alip miimessillere birakabilir miyiz?

Ama iste bu noktada, etik ve bellegin birlestigi yerde, kaygan
zemindesiniz. "Maddi-manevi"nin orta yerinde, o aralik yerde, ya-
santinin giinliigiinde olugan mekandasiniz. Soja ve Hooper'in dedik-
cografya bu. Kaygan zeminde yasayanlan diigiinmek, bellegi nes-
ne/dzne dtesi iigiincii —ama bir o kadar da gergek ve duyumsal- bir
mekan kilarken, bir yandan da etik kargisinda tavir almaya zorluyor
bizi. Uzaga ve uzama ydnelik onarma, unutma g¢abalarn bugiiniin
kaygan zeminlerinin ¢déziimlenmesiyle miimkiin olabilir ancak. 0
cografyamin éznelerinin anlatilarina kendimizi agmakla baslayabi-
liriz onarma iglemine. Etigin bizden bekledigi bu iste. Soziinii ettigi-
miz dzne, soyut birinsan déznesi degil elbette. Deneyimi iginde, mad-
di varhigiyla yagsamin siizgecinden gelen bir 6zne. Sézel tarih yakla-

1. Howard Marchitello, “Introduction: Remembering Ethics", H. Marcitello (der.),
What Happens to History (Londra: Routledge, 2001) iginde.

2. Edward $oiaosBatarR ll(impqqr“s'wp-mwm@mg@ce Makes", M. Keith
ve S. Pile (der.), Place and Politics of Identity (Londra: Routledge, 1993) iginde.



simlarinda ve kadin ¢aligmalan kapsamindaki yontemlerde vurgu-
landigs iizere, kadinin séziinii yazmak, bellegine ulagsmak, ne soru-
nu bir kadinhk dziine indirgemektir, ne de tekil bir anlatima.

Miige iplikgi'nin kaleminden kendilerini anlatan kadinlar giki-
yor. Politikanin, dinin, devletin, evlilik, cocuk ve yasam sartlarinin
muhasebesi kadinlarca yumak yumak g¢oziiliip, yeniden baglaniyor.
Kopuk kopuk noktalar depremde odaklanip sonra yeni giiglenmele-
re yer agiyor. Kadinlarin bellekleri depremi ve deprem sonrasini ¢a-
dirkentlerde, prefabrik kentlerde yeniden yeniden dykiilestiriyor. Bu
oykiiler kaygan zeminin reprezantasyonuna, bir meta-kente gaotiirii-
yor bizi. Bdyle bir yerin kavramsal kargiligi Plato'dan Kristeva'ya,
Irigaray'dan Butler'a uzanan bir felsefede mevcut. “Chora" olarak
bilinen bu yer gergevelenemeyen, gergek olan ama anlatim dili
icinde diger gergeklikler gibi reprezantasyonu olmayan bir kavram.
Kadina dzgii bir kavram. Bir yer, bir mekan. Hem gergek hem haya-
li, sembolik bir yagam ortami. Bildigimiz miimessillerin dillerinin
icinde tanim yok. Ama orada yasayanlar oldugunu biliyoruz.

Miige iplikgi'nin aktariminda béyle bir "chora"ya yaklagsmak
miimkiin oldu benim igin. Mekani ve mekanin bize hatirlattigi etigi
igsellestirmis, bir bagka tiirlii 6riilmiis bir "chora" bu. Miige'nin bize
sundugu estetik de degil ayrica. 0 bir miimessil degil. Dolayisiyla
emsalsiz bir anlatimi var. Bizden dtekine olan koprilyii kurmusg, kay-
gan zemine gegmek, zor da olsa bize diisiiyor artik.

Aysegiil Baykan
Kasim 2001
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Onsoz

Kadin galigmalarina her zaman ilgi duymus biri olarak bu yagamaoy-
kiilerinin kadinlara ait olmasi benim dzel tercihimdi. Ancak bir siire
sonra gordiim ki deprem bdlgesinde hemen her seyin yiikii kadinla-
nin sirtinda; bu olgu, genelgeger zamanin ve yasadigimiz ¢garpik mo-
dernlesmenin bir agmazi olarak karsimizda duruyor. Bu yiizden, bir
asamadan sonra kadin ¢galigmalarina duydugum ilgiyi, yazarhg: ve
hatta metodolojik kaygilan kapi dniinde birakip igeri girdim ve sa-
dece onlan dinledim, miimkiin oldugunca bitaraf olmaya ¢aligarak.

Sdylesilerimiz soru-cevap bigiminde oldu elbet. Ancak ben soru
soran yamimi agirhikh olarak ortadan kaldirdim bu metinlerde. Bu,
onlarla karsilikh etkilesime girmedigim anlamina gelmemeli. Tam
da bu yiizden sorucu roliimii gizledim.

Metinlerin ¢oziilmesinden sonra bunlan diiz yaziya dékmek en
zor olaniydi. Bu yagsaméykiilerini hem bozmamak hem de belli bir
akis kazandirmak kaygisi vard:. Evet, bir noktaya kadar onlan dykii-
legtirdim. Saninm o nokta gergegin bitip yeniden bagka bir gergegin
—ama kurgunun degil- yaratildigi noktadr. iste tam bu noktada me-
tinlerin bu hallerini onlara gonderdim. Saklamak istediklerini sak-
ladilar, 6ne gikmasini istediklerine vurgu yaptilar ve dileklerini ilet-
tiler. Sonug olarak okuyacagimiz dykiiler cesaretini yagamaktan
alan sekiz kadinin dykiisiidiir.

Bu projeyi gergeklestirme konusunda bu sekiz kadina —ki artik
onlar benim dostum— minnettarim. Ozellikle kitabin isim annesi
olan ismet Palta'nin bana destegini unutamam. Melek Giindogan
bolgeyle aramdaki en 6nemli kdpriiydii. Ayrica daha en basinda bu
kadinlara ulasmamda bana yardimci olan inci Aral, Petra Holzer,
Umran Kartal, Sevval Yakut, Nevhan Varol Yiice ve Esma Celik'e gok

tesekkiirler. Aysegiil Baykap kﬂ&b%‘?ﬁ”%@/ﬂ&ﬁ@%ﬂa’ak bu pro-

jenin bir pargasini Birmingham Crossroads kiiltiirel ¢aligmalar kon-
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feransina tagimamis olsayd: ben hala tembel tembel oturuyor ola-
caktim. Kaset ¢oziimlerinde birgok insanin katkisi var. Nazan Hay-

dari, Berna Kuleli, Elif-Esin Aydemir ve Vehbi Ersan'a ayrica tegek-
kiir ediyorum.

Miige iplikgi
Ekim 2001
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Depremde iki Kizi, Bir Oglunu Kaybeden
Anne ismet Palta:
"Hayir, Korkmuyorum"

Anne-baba ayrilig1 yasayan biri olarak psikolojisi zaten pek iyi du-
rumda olmayan kocam R. adeta yikilmis, ¢ilgina donmiigtii. Co-
cuklarin cansiz viicudunu defalarca kucaklamig. Daha enkazin ba-
sindayken bagira bagira, "Nasil ¢gocuklarim 6liir de anneleri kurtu-
lur," diye isyan ediyormus. Yasamay: ben se¢misim gibi... Kirk
mevlidinin okunmasina birkag¢ giin kala benimle konugmak istedi-
gini soylemisti. Urkek adimlarla gittim, karsisina oturdum. Ve ko-
nusmaya baglad:

"Bak Ismet, olmayacak bir sey oldu. Cocuklanmizi kaybettik.
Once seni sugluyordum. Ama senin sugun yok. Elbette ki sen de is-
temezdin. Artik onlar yok. Ben de bu evliligi yiiriitemeyecegim.
Bosanmak istiyorum. Belki on giin, belki bir yil sonra sana tekrar
evlenme teklifinde bulunabilirim, ama gimdi bogsanmak istiyorum.
Hig itiraz etme. Mevlidin okundugu sabah evi terk edecegim. Da-
vayi agacagim. Sen de istiyorsan memleketine gidebilirsin."”

On bes yillik kocamdan da bosanacaktim demek. Donup kal-
migtim. Kader hila pesimi birakmiyordu. Aglayan, yalvaran goz-
lerle: "Beni bu durumda birakamazsin,” dedim. "Hi¢ degilse bes-
alt1 ay bekle. Herkes ne der? Simdi bu adam bu kadini niye bosu-
yor demez mi? Nasil yaganm insanlarin arasinda? Ustelik bu kadar
aciyla. Ben bir bagkasiyla evlenip ondan ¢ocuk sahibi olamam.
Ama senden olursa belki ii¢ ¢ocuguma benzeyen bir yonii olur
onun. Acim bitmez ama belki avunurum."

Boyle dedim. Daha dogrusu yalvardim.

Bana acimasizca verdigi cevap suydu:

"Bu kadar da duygusal olma."”

Sonra hayatimdan ¢ikti gitti. Gencecik bir kadinla evlenerek.
Icinde bulundugumuz evi satarak, satma 6ncesi ve sonrasinda teh-

Bu gériigme ismet Palticiietoi MBDPOKItapikingiyiistaitnsd4 yafeyheng. Metnin bir bo-
10ma kendisinin yazmig oldugu gunlikten alinmig ve séylesiyle birlikte harmanlanmigtir.
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ditler savurarak. Yalanci gahitler tutarak. Anlamsiz yere tuhaf tuhaf
yeminler ederek. "Beni bosa," diye tehdit telefonlar yagdirarak...

"N'olur R.," demistim, "evi terk etme. Bana bir ¢ocuk ver. Yii-
zii, gozii, kulag: bir bigimde onlara benzeyebilecek bir gocuk ver
bana. Ancak bu bi¢imde avunurum. Bir yi1l yanimda ol, bir yil son-
ra bosan benden,” demistim. Yalvarmigtim.

"Hayir," demigti. "Katiyen su an senle yagayamam. Kesinlikle
bagka biri yok, bagka biriyle evlenmek gibisinden bir niyetim yok,
sadece bir bosluga ihtiyacim var. Bir yil ayn kalalim. Sonra diisii-
niiriiz. Ama su an evliligimizi yiiriitemeyecegim," demisti. Ve de-
misti ki "Zaten bastan beri bir aile degildik. Ben yagl bir baba ol-
mak istemiyorum."

Sonra o kadinla evlendi ama. Lakin bu konu beni hig etkilemi-
yor. Bunu diisiinecek bir yer yok beynimde. Zerre kadar ilgilendir-
miyor. Zaten benim acim beynimi doldurmus durumda.

Bagka bir aciya yer yok su anda. Bagka ac1 yok.

Hayat bir oyundur. Baslar ve biter.

Farkinda bile olmadan trajedi ve komediyi i¢ ige yasariz. Traje-
diyi biraz fazla ve yogun, mutlulugu sadece ve sadece ¢ocuklarim-
la olan sevinglerimde yagadim. Mutluluk boliimii kisa siirdii, Alla-
him bu mutlulugu bana ¢ok gordii ve 6miir boyu trajediye mahkiim
ettl.

Iste bu donemimde hayat hikiyemi sizlerle paylasmaya karar
verdim. Ne kadar ac1 ve zor olsa da paylagacagim onu. Amacim
kimseyle agik atmak degil, 6ldiikten sonra arkamdan bir seyler bi-
rakabilmek. Hayat kisa ve acimasiz. Daha ne kadar yasarim, nere-
de, hangi aci siirprizlerle kargilaginm bilemem; ama bugiine kadar
yasadigim acilan ancak 6ldiigiim giin unutacagimi da artik idrak
edebiliyorum. Olmeyi zaman zaman gok istedim, olmadi, yapama-
dim, dahas1 bagaramadim. O biiyiik felakette hayatta kalabildigime
gore benim igin bilinen ama benim bilmedigim bir hayatim olacak-
t1. Acaba nasil bir hayat olacakti, bunca acidan sonra?.. Ayakta kal-
mak!.. Evet, ayakta kalabilmek, kimseye muhta¢g olmadan, onu-
rumdan higbir gey kaybetmeksizin, karakterimden 6diin vermeden,
bagim dik olarak devam etmek. Bunu basarmak, bu duygularla ya-
samak, bana.bicilen ¢miir dilimini tamamlamak icin ¢aba sarf et-
mek istiyorj‘dl%ggs%ro}iﬁgggggﬁéﬁv&@ 5;)@%%{?%1'0{3521; buydu. Yas



kirka gelmisti. Yapmak isteyip de yapamadigim her seyin zamani-
n1 yitirmigtim. Hayaller, umutlar, kisacasi bildigim her sey bir an-
da yok olmus, topraga gomiilmiigtii.

Ug ¢ocugumu ve annemi depremde kaybettim.

Deprem an1 bende soyledir: Eve ge¢ gelmistim. O anda bey-
nimden gecen suydu. Gokgiiriiltiisii, yagmur. Hayr, birisi benden
once eve girdi. Isiklan kapatti, simdi beni salliyor. Sonra da teca-
viiz edecek. Cok korktum. Yatagima gitmek istiyordum. Cok ka-
ranlikti. Sag ayagimi kaldirdim, kipirdamiyor. Sol ayagim da odyle.
Birden biiyiik giiriiltiiler... Ust komsumda bir seyler oluyor herhal-
de, simdi iistiime yikilacak... Ellerimi bagimin iistiine koyup keli-
me-i sahadet getirdigimi hatirliyorum. Kendime geldigimde beton-
lar arasinda yatiyordum. Sag ayagimin iistiinde biiyiik bir beton
vardi. Sol gogsiime ise bir demir girmisti. Ne ayagimi kipirdatabi-
liyor, ne de demiri gikarabiliyordum. Ust daire komsumun "Dep-
rem! Deprem!" diye bagirmasiyla kendime geldim. Cocuklarimin
isimlerini tek tek bagiriyordum. Bir yandan da ayagimdaki betonu
kaldirmaya ¢alistyordum. Nafile... "Anne sen duy beni! Anne!"
Anneme sesleniyorum, it yok. En ufak bir ses yoktu. Ustteki kom-
suma seslendim: "Handan abla, Handan abla, n'olur gel ayagimda-
ki betonu kaldir, cocuklarimi kurtarayim.” "Kizim gelemem, ine-
mem," diyordu Handan abla, "Inemem merdivenler yok." Sonra
karanlikta ugrastim durdum. Ayaklarim otlara degdi sonra. Disari-
daydim. Goriimcemlere kostum. Yaraliyim, ama hissetmiyorum.
Cocuklarim igeride, diyorum. Taniyan herkes eline 1511dak alarak
bizim eve kosuyor. Goriimcem geliyor yanima. Eve girmek istiyo-
rum. Cocuklarimi goérmek istiyorum. Benim gitmeme miisaade et-
miyorlar. Yanima birileri gelip ¢ocuklarin sesinin geldigini, yasa-
diklarin1 soyliiyor. Bir-iki saat geciyor. Yan bloklarin birinde tiip
patlamasi. Yangin ¢ikiyor. Dua ediyorum. Yangin bizim bloklara
sigramadan gocuklarim, annem kurtulur ingallah. itfaiye gelmiyor.
Yardim gelmiyor. Yangin bir bi¢imde insanlarin ¢abalariyla sondii-
riilliiyor. Bir de ¢ocuklarim sag ¢iksa... Tanyeri. Bir tabur asker ko-
sarak bizim siteye giriyor, site enkazina. Cocuklarimin iigii de bi-
razdan kucagimda olur. Heyecanliyim. Sonra o haber geliyor. Kii-

ciik klZlnl. Pelm‘. ye 1}5%%%%8%?& e I@zS : gns}gg. &1km1.§..Ac1‘51-
ren sesleriyle bir ambulans siteye giriyor. Yan [(om§uﬁa bizimkiler

ISMET PALTA
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tartisiyor. "Hayir, bizim yaralimiz." Sonunda kizimi1 ambulansa ko-
yuyorlar. Kugumun higbir yarasi yok, sadece dumandan oksijensiz
kalmig, o kadar. Ama ambulansta oksijen tiipii yokmus.

Ancak sekiz saat dayanabilmisti minik cigerleri. Ambulans has-
tane kapisina geldiginde son nefesini vermis kugum. Aylarca, ay-
larca sonra ogreniyorum. Digerlerine ancak bir giin sonra ulasila-
bilmis. Biiyiik kizim. Betonlar ve buzdolab: altinda kalmig ayag.
Ayagim kesip bir an evvel ¢ikarmak istemigler, ama babasi kestir-
meye izin vermemis. "Bir hafta, hatta bir ay da ¢ikmasa kizimi sag-
lam istiyorum," demis. Oglum da ablasiyla ayni kaderi paylagsmus.
Annem ise ancak li¢-dort giin sonra ¢ikarilabilmis... Biitiin bunlari
ondan bundan 6grendim. Evde kirk mevlit hazirliklar1 yapiliyordu.
Siirekli uyusturucu igirdikleri icin hicbir sey hissetmiyordum. So-
gukkanliyim, sakinim.

Mezardan eve getirmisler beni. Giinlerce uyumusum. Evimize
dolup tasan kalabaliktan bihaber olmusum. 20 mevlidi okunacak-
mis. Ev ¢ok kalabalik, hi¢ boyle kalabalik gérmemistim. Gelenle-
re niye geldiklerini sordugumda "Seni ziyarete geldik, bir sey
yok," diyorlardi. Anlam veremiyor, tekrar donuk goézlerle uykuya
daliyordum. Uyandigimda tekrar hap veriyorlardi. Boyle bir ay
gecti. Tek tiik birkag kelime eder olmustum. Kayinvalidem, go-
rilmcem, agabeyim, agabeyimin hanimi azar azar bir geyler anlati-
yorlardi; ama aldigim onca ilagtan 6tiirii bir tepki veremiyor, sade-
ce dinliyordum. Gézyaglarim bile yeni yeni akmaya baglamisti.

1 Mayis 2000 tarihinde amilarla dolu evimi, bir zamanlar ¢o-
cuklarimla yasadigim o evi terk etmek zorunda kaldim. Evimizi sa-
tin alan yeni ev sahipleri bu tarihte bogaltmami istemislerdi ben-
den. Yeni bir hayata dogru ilk adimdi1 bu. Evden ayrilirken ¢ok aci
¢ektim. Asil acim ¢ocuklarimin olmayisiydi. Herkes normal haya-
tina dénmiis cevremde kala kala bir tek kizimin Ingilizce 6gretme-
ni Cemile 6gretmen kalmigti. Bugiin hayatta kalisimi ona borglu-
yum. Oliimlerden o gekip ald1 beni. intihardan o kurtardi. Aylarca
evde tek bagima ilaglarla yagadim. 55 kilodan 42 kiloya diistiim.
Siirekli aghiyordum. Kabullenememistim. En 6nemlisi ¢ocuklari-
min resmine hala bir kere bile bakamamigtim. Yeni tagindigim ev-

de cocuklar E?"?etg}z (Fe A ;::“A?{ ttlgr}/mnlgg)ymuyum Oyuncak-
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arabala... Kiigiik kizim Ibrahim Erkal'in "Ayrilir m1 et imaktan"
sarkisi ¢iktig1 zaman "Anne bu bizim sarkimiz, et timaktan aynl-
maz degil mi?" diye sorardi. "Hayir kizim aynlmaz," derdim. Ama
bugiin hicbiri yoktu. Bundan aci higbir sey yoktu. Aci, buydu. Al-
lah kimselere vermesin.

Sonra kendime sorular sormaya basladim. Kimdim, nasil yasa-
dim, nereden geldim ve simdi niye yasiyordum. Sorularimi kimse-
ye soramyor, kendi kendime bunlara cevaplar bulmaya galisiyor,
icimden gegenleri anlatamiyordum. Sonunda hayatimi paylagsmaya
karar verdim —zor, ¢ok zor olsa da— giinkii hayatim bagtan sona aci-
larla doluydu.

Dogulu bir anne-babanin dordiincii ve son gocugu olarak diin-
yaya gelmisim. 1960 Mersin. Annem Urfa Birecik, babam Gazian-
tep Kilisli. Ailenin tek kiziydim. Benden 6nceki bir buguk ve alt1
aylik iki kiz kardegimin, ablalarimin 6miirleri ¢ok kisa oldu. Biri
zatiirreeden, oteki ise yoklugun verdigi caresizlikten 6ldii. Hep bir
ablam ya da bir kiz kardesim olsun istemigtim. Olmadu. iki ablam-
dan onceki en bilyiigiimiiz olan agabeyimle babalarimiz aynydi.
Agabeyim heniiz ii¢ dort yaslarindayken babasi kanserden 6lmiis.
Annem babamla evlenmeye karar verdiginde, agabeyim alt1 yagin-
da ya var ya yokmus. Okula gitmesi gerekiyormus, ama bir niifus
kéagidi bile yokmus. Onu niifusuna gegiren babam, okumasi, ilko-
kul 6gretmeni olmasi igin higbir fedakarlktan kaginmamisti. Diin-
yalar iyisiydi babam. Bir tokadim bile yememistik. Babam agabe-
yimi oglu gibi biiyiitmiis. Sonra onu 6gretmen yaptilar, ilkokul 6g-
retmeni. Ki ¢ok zor okudu agabeyim. "Okumayacagim," demesine
karsin annem agabeyime 6zel dersler aldirtarak liseyi bitirtti. Ba-
bama hi¢ kizmiyorum. O &ldiigii zaman biitiin diinyam kararmigti.
Cocuklanmla hep mezarina ziyarete giderdim. O zamana kadar bii-
yiik aci diye diisiiniirdiim bunu. Ama evlat acis1 gibi bir ac1 yok-
mus. Ustelik bir tane degil, iki tane degil, tam iig tane. Yine de ¢ok
severim babami. Her sey bir yana agabeyim ona meslegini borglu-
dur. Bugiin agabeyim yirmi yillik ilkokul 6gretmeni, iki evlilik
yapty, ikisiilkinden, digerleri simdiki hanimindan dért cocuk baba-
st. Mutlu, her insan kadar yani. Bu mutlulugunda babamin payinin

QOk biiyiik °1d“§9&8t9§§iBEin?5B%sivi - https://rantey.org

Bana gelince... Her geng kiz gibi benim de hayallerim vardi. Li-
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seyi bitirmigtim ama ige, liniversiteye girmeme izin vermiyorlardi.
Idealim avukatlikti. O yiizden onlara gok 6fkeliyim. Alt1 yaginda il-
kokula bagladigim zaman hursli, ¢aligkan bir 6grenciydim. Ilk ve or-
taokulu basariyla bitirmistim. Ticaret lisesine yazildim. Mezun ol-
dum. Y1l 1978. 12 Eyliil'iin 6ncesini yagsamis, birgok su¢suz insanin
6liimiine sahit olmustum. Bir siirii sagmaliktan bir siirii insan 6l-
miistii, oliiyordu. O yillarda iiniversite sinavina girmek istedim.
Dar bir ¢evrede biiyiiyiip yasamarna bir de bu siyasi durum eklenin-
ce hukuk fakiiltesi bir hayalden 6teye gidemedi hayatimda. Hukuk
idealim boylece bitmisti iste. Bu yilizden hastalandim, sanlik ol-
dum, giinlerce, giinlerce siirdii iiziintiim. Hala izi vardir lizerimde.

Madem hukuk hayali bitmigti, o halde bir ise gireyim dedim.
Ise girmeli, calismaliydim. Torpille Ziraat Bankasi'nda is bulmus-
tuk. O yillarda memurun asaleti alt1 ayda tamamlaniyordu. Beni
asaletim tamamlanincaya kadar Mersin'in ilgelerinden birine ata-
yacaklardi, alt1 ay sonra da Mersin'e gelecektim. Fakat ailem... Bu
alt1 ay1 evden uzakta gecirmeme izin vermedi. Boylelikle en iyi i
imkanini da kagirmig bulunuyordum. Buna da katlandim gergi. Bu-
na da isyan etmedim. Boyun egdim. Yetistirilme tarzim bana bunu
Ogretmigti. Biraz da korku vardi. Annemden olur olmaz her sey yii-
ziinden dayak yerdim. Kiigiiciik bir kizken bile... Cocuktum, ama
sokakta oynayamazdim, bisiklete binemezdim. Sadece onun ya-
ninda olmaliydim, ona yardim etmeli, sag kolu olmaliydim. O za-
manlar ¢ok kizardim. Annesinden gordiigiinii bana yapardi. O da
oyle yetistirilmis. Okumadig1 i¢in de beni anlamiyordu. Ne yazik
ki onu ancak simdi anlayabiliyorum. Neye yarar ki bu? Bulug ca-
gim bir bagima gecmis, her seyi icime atmigim. Kiminle, neyimi
paylastim? Arkadaslarimla, sinirli seyler. Kimi zaman dogru, kimi
zaman yanlig insanla. Anneme kars1 ¢ikmayi beceremedim. Beni
iiniversiteye gondermemelerine kars1 ¢ikmay: beceremedim. Karsi
koymay beceremedim.

Mahallede halk egitimin dikis kursu agilmig, asla ilgi duymaya-
cagim bir sey. Zorla ona gonderdiler. Piko isini 6grendim. Ara dan-
tel, yakaya dantel koyduktan sonra kenarina yapilan istir piko.
Yaptim, onu da yaptim. Ailemin kararlarina uymak zorundaydim.

Bdoyle bir or%@ﬁ;ﬁiﬁ%ﬂ%ﬁgﬂﬁ%@&géum giiniine gi-

demedim.



Cok isteyenlerim vardi benim. Hatta sevdigim biri vardi. Uzak-
tan sevdigim biriydi yani. Evde gelip gormiistii beni. O zamanlar
Bozyazi'da oturuyorduk. Onlar yerliydi, ablas1 beni ¢ok seviyordu.
Cocuk Antalya'da TEK'te ¢alisiyordu. Antalya'da enistesi ve ablasi-
nin yaninda kaliyormus. Benim agabeyim sag goriisliiydii. Onlarsa
solcu. O yiizden olmadi. Y1l 1981. Agabeyim sirf bu goriisleri yii-
ziinden vurulmugtur. Bir cuma giinii evden ¢ikt1, camiye giderken
vuruldu. Higbir yere iiye degildi, kendi halinde bir 6gretmendi.
Ama vuruldu iste. Daha 6nce onu uyarmiglar. Annemlere tembih
etmigti, "Olur ya, beni sorarlarsa, o benim oglum, evde degil de-
yin," falan demisti. Vurulduktan sonra "Ben daha buralarda dur-
mam,” dedi. Babam bir miktar paray1 ona verdi. "Ben o6ldiikten
sonra paranin geri kalan1 ismet'indir," diyerek bana da kiigiik bir
gelecek hazirladi. Fakat daha sonra agabeyim o paray: da gelip be-
nim elimden aldi. Yakasim1 pagasim1 pargaladi karsimda, kendini
acindirdi o para i¢in. Ben de "Aman abi, al o zaman,” dedim.

Gelelim tekrar o isteme olayina. Sevdigim ¢ocugun ablas1 6biir
ablasinin kocasina tembihlemis, bak demis, o arada agabeyim vu-
rulmustu, "Sakin siyaset konusunu agma, kizin agabeysi sagci,”
demis. "Bir terslik yapabilir, n'olur bu konuyu agma," demis. Gel-
di, istediler. Bizler gelenek ve gorenege bagli insanlar oldugumuz
icin Allahin emri peygamberin kavli ile istenilecegine inaniriz.
"Kismetse akraba olmak istiyoruz,” diyor adam. Boyle deyince
agabeyim duruyor ve "Insallah” diyor. Bunun hemen arkasindan
solculuk konusunu agiyor bilhassa adam. Ozer igin diyor ki, beni
isteyen ¢ocuk Ozer, "Benim kaymim solcudur. Ben de solcuyum.
Zaten ige de onu ben 6yle soktum. Solcu olarak gosterdim. Bagka
tiirlii o ise giremezdi". "Benim kaynim benim s6ziimden ¢ikmaz,"
diyor enistesi Ozer'in. "Ol desem oliir Ozer," diyor. Sonra agabe-
yim geldi bana anlatti. Bu arada babam hi¢ karigmiyor bu ige.
Olaylara o da tanik oluyor, ama o kadar diinya tathsi ve kendi ha-
linde bir adam ki hicbir seye kangmiyor. Cok eli agik, son derece
misafirperver, ama ayni derecede de sessiz bir adam.

Evde hakimiyet annemde ve agabeyimdeydi.

Neyse, agabeyim her seyi anlatti. Bu kosullar altinda "Ben se-
ni c'ma v:cremen{,(?&e%s?zéﬁbé% [c))lx lsslblly%rgag /ggg?el y.%irtgcvlcn onun-
la," dedi. Ertesi giin sabah erl enéen agabeyim uyamiyor atliyor
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arabaya gidiyor. Ben arabanin sesine uyandim. O giin belli ki Ozer-
lerin evine ugrad: ve bu isin olmayacagin1 soyleyip oradan isine
gitti. Ben bunu anladim. Bir kutu ila¢ i¢iyorum bunun iizerine. Ev-
de beni baygin buluyorlar. Hastaneye gotiiriiyorlar, midemi yikati-
yorlar. Aradan iki-ii¢ giin gecti. Bizler arkadaslarla dolasmaya ¢1k-
tik. Vitrindeki bir elbiseye bakiyorum. Bir de baktim arkamda bir
golge. "Cok mu begendin o elbiseyi?" dedi. Bir dondiim baktim ar-
kama ki Ozer. "Evet ¢ok begendim," dedim. "Alayim mi1 sana?" de-
di. "Aaa," dedim, "sen benim neyimsin ki onu bana alasin?" "[ster-
sen alirnm onu sana," dedi. Sonra da "Kagar misin benimle?" dedi.
Enisten gelmis, bdyle bdyle yapmis, dedim. "Seni ben de ¢ok be-
gendim, ama artik olmaz, bitti," dedim.

Uzun boylu, gozliiklii, biyikl, zayif, solcu biriydi Ozer.

Bense... Ozerle evlenseydim solcu olurdum. Solun goriigleri
her zaman bana daha yakin olmustur. Agabeyimin goriislerini hig-
bir zaman benimsememistim. Sol daha anlaml1 geliyordu. Agabe-
yimin baskisi beni o tarafa itmigtir, bu kesin. Tutuculugu... Okulun
yaptig1 bir geziye katilamazdim mesela. Higbir yere gondermezdi
beni. Hep evde biiyiidiim. O baskilari, annemin ve onun, her tiirlii
tutucu goriisten uzaklagtirmigtir beni. Evet, ben bu yiizden sola egi-
lim gosteriyordum ve benim biitiin arkadaslarim da solcuydu. igin
asl1 ben hep isyankardim...

On bes giin sonraydi. Haber geldi. Ozer de merak ediyordu ta-
bii, enistesinin neden boyle yaptigini. Enistesinin apartmanda go-
riistiigii bir arkadasi varmus. Igki arkadagi gibi. Onun kizi varmug,
ona sOz vermis megerse. Aralarinda birbirlerine s6z vermisler, ama
Ozer'in haberi yok. Oylesine bir anlagma iste. Ayrica kiz Ozer'in
falan da begendigi bir tip degil. Ozer'in anne babast, onlar da bizim
oturdugumuz yerdeydiler o zaman, komsuyduk neredeyse, haber
gonderip "Bir kiz var, gelsin gorsiin Ozer," diye haber gonderdik-
lerinde eniste bir sey diyemiyor fakat agabeyimden kaynakli bu
durumu &grenip bozmak igin kullanmaktan da g¢ekinmiyor. Ger-
cekten isi o eniste bozmustur. Sonunda Ozer o kizla evlendi, bir
oglu oldu. Ogluna Deniz adin1 vermis. Sonra duydum ki, trafik ka-
zasinda 6lmiig Ozer. 1994 yili olmal.

Beni ilk 58@@.‘?};&9 %g{bﬂ%gmg%%nﬁe%@m o yiizden adi-

n1 Deniz koymustu oglunun...



Bu arada agabeyim bir ¢ocugu goziine kestirmis. Bana yapa-
cak. illa yapacak.

Adi Kasim'di. Cocuk ¢ok yakisikli, o kadar yakisikli ki. Ama
bir bacag1 dogustan zapzayif. O ¢ocuk uzaktan uzaga beni seviyor-
mus. Beni begeniyormus. Ben ¢ocugun pek farkinda degilim. Sa-
kat oldugunu biliyorum. Fakat o kadar yakigikl1 bir ¢ocuk ki... Yii-
ziinii gordiigiin zaman orada agik olursun, ama bacagini gordiigiin
anda orada her seyi unutuyorsun. Ailece de goriigiiyoruz. Bu olay-
dan sonra beni istediler. Gel gor ki ¢ocuk sakat. Benim bir siirii
geng kizlik hayalim var. Giizel bir evlilik, el ele dolagmak. Kariko-
ca gibi degil de, sevgili gibi dolagmak. Sevgili gibi yasamak. Bel-
ki kocamda da hep bunlar hayal ettigim i¢in koca bir hayal kirik-
lig1yd1 yasadiklarim. Onca hayal... Higbiri gerceklesmedi, higbiri!
Ama simdi diigiiniiyorum, bunlarin ger¢eklesmesinin hi¢bir 6nemi
yokmus. En 6nemli sey suymus: Evliysen, ¢cocugun, ¢ocuklarin
varsa yagam budur. Cocuklarim... Ben onlan ¢ok severdim, onlar
da beni. Gergi her anne ¢ocugunu ¢ok sever. Ama bazen televiz-
yonda goriiyorum. Cocuklarini terk edip giden anneleri. Aklim al-
muyor. Ben aglik ¢ektim, yokluk ¢ektim, ama bir giin onlar1 bu yiiz-
den birakabilecegim fikrini aklima bile getirmedim.

Neyse, donelim o sakat ¢ocuga. Onunla evlenmem i¢in bana bir
siirii sey vaat ettiler. "Ev yapacagiz, arsa verecegiz," dediler. Cok
zengin bir aileydi. Agabeyim de tabii buna hemen "Evet" dedi. Ar-
tik is neredeyse oldu olacak. Onun ve benim ailem deniz kiyisinda
piknige gittik. Orada pantolonunu ¢ikard1 ve denize atladi. Ben de
arkasindan girdim. Denize girer girmez ilk kez bacagini denizin di-
binde o sekilde gordiim. Ve orada §6yle dedim, "Bu is asla olamaz,
yapamam." Oraya kadar i¢ime biraz sinmisti, ama o noktadan son-
ra devam edemezdim. Orada noktay1 koydum ve artik bu igin do-
niisii olmayacagin1 sOyledim. Sonradan 6grendigime goére bana
beddua etmis o kisi. "Ben onu ¢ok seviyordum, onu ¢ok mutlu ede-
cektim. Ingallah o da hi¢ mutlu olmaz," demis.

Gerg¢i bu duruma diisiigiimii bu tiir beddualara baglamiyorum.
Inanan vardir ama ben inanmiyorum. Simdi ben surada dua ede-
yim. "Insallah eve gidemeyeyim," diyeyim. "Gidemeyeyim de &le-

M n 17 e . -
yim.” Olacak mup, Hayir Keske olsa da qlsem, Kegke dlsem de co
cuklarimin yanina bir an once varsam. Her sey sirasini bekliyor
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fikrine inaninm ben. Yazilmig bir kader var, o kader bizi bulacak.
Allah'a inanir misin, diye sorarsan, inanirim. Ne kadar diye sorar-
san, bilebildigim kadar cevabini veririm. Otesini bilmem.

Dini ibadetlere gelince... Zorla yaptirdiklan i¢in bir zamanlar
evet, ama artik hayir. Ailemin baskis! yiiziinden bir siire sonra bu
da tersine iglemeye bagladi bende. "Pantolon giyme," diyorlardi,
ben giyiyordum. Yillarca "Bagin1 6rt” dedi agabeyim bana, ben de
inadina 6rtmedim. Gitti bag1 ortiilii bir kadinla evlendi kendisi me-
sela. Bende ise hep ters tepki yaratt1 yaptiklar, sdyledikleri.

Bu deprem olayindan sonra kapanan kadinlar varmig. Ben boy-
le bir sey diisiinmedim. Ciinkii hayattaydim ve ¢aligmak zorunday-
dim. Caligma ortamim bas1 agik olmay: gerektiren bir yerdi. Bir
tekstil fabrikasinda santral memuru olarak ¢aligirken bagimi kapa-
tamazdim. Caligmak zorundaydim, ¢iinkii ilk celsede kocami boga-
mayacak, onu ugrastiracaktim. Bu yiizden ilk mahkemeden sonra
para yardimi alamayacaktim. Dolayisiyla calisgmak ve karnimi do-
yurmak esasti. Ortiinmek o yiizden pek aklima gelmedi. Peki hig
aklimdan gecirdim mi? Evet. Ne zaman biliyor musun? Pijamayla
disanida yatarken, enkazin orada. Pijama iistii askili, alt1 sort bigi-
minde bir pijama. Oyle disarida betonun iizerinde yatiyorum.
Komgular arada sirada gelip gidiyor, "Cok az kaldi ¢ikaracagiz ¢o-
cuklanni, sabret" diyorlar. Ben yan ¢iplak bir haldeyim. Ailemden
almis oldugum o egitim var ya, demek nasil kafama kazinmais, o an-
ki goriintiimiin giinah bir goriintii oldugunu diisiiniiyorum. Yillarca
bunu 6gretmisler bana. Iste o an soyle dedim: "Allahim gocuklarim
sag cikarsa kapanacagim.” Cok ciddi ve samimiydim bu s6zlerim-
de. Gene de o anki dilegim, o bana 6gretilenlerle ilgili bir dilek de-
gildi. icimden gelen bir dilekti. Allah o dilegimi kabul etmedi. Eger
Oyle bir Allah varsa dilegimi kabul etmeliydi o anda. Bir tanesini
bile bana vermedi. Bir tanesini bile verse kapanacaktim.

(Bu arada gézyaglar: yanaklarindan siiziiliir.)

Belki de bu benim kaderimdi gergekten. Keske bir dag basinda
olsam da ¢i1glik atsam. "Aman Allahim!" diye bagirsam. Sonra bir
toplumda yasadigimi hatirlayip susuyorum. Insanlarin arasinda ol-
dugumu hatirlayip bagiramiyorum.

(Sess:zltlp !i'g%g lf‘fss'ﬁlr’slf gﬁm //ag
olayi

Kasim a oy cce Bitti; Su sakat ogiém Ve ben hep calig-



mak istiyordum. Upuzun bir yedi y1l gegmisti. Siyaset durulmustu.
O ara agabeyim Mersin'e gitti. Sonra hep birlikte Mersin'e gittik.
Bir giin caddenin birinden gegerken, camin birinde "Eleman arani-
yor" diye bir ilan gériiyor agabeyim. Igeri giriyor. Bir gazete. Ga-
zetenin ¢iktigl bir yer. Orada ¢alismaya bagladim.

Caligmama izin verdiler. Yerel bir gazetede muhabir olarak ise
baglamigtim. Beni sarmust1. Isimi gok seviyor, zevkle yapiyordum.
Tam ii¢ ay sonra evlenecegim erkek igyerime geldi. Patronumun
yegeniydi. R. ile orada tamigtim. Ankara'da okuyordu, fakat okula
ara vermis, Mersin'e gezmeye gelmisti. Daha sonra her giin gidip
gelmeye basladi gazeteye. Kisa siiren sohbetlerimizin ardindan ba-
na evlenme teklif etti. Ailemin karar verecegi bir i oldugunu s6y-
ledim ona; ¢iinkii problemlerle dolu bir hayat1 ve ge¢misi vardi.
Anne ve babasi o kiigiik yastayken bagka bir kadin yiiziinden ayril-
mis. Aile perisan olmus tabii. Bir de kiz kardesi vardi. Boganma
durumu ¢ok etkilemis ikisini de. Ailem i¢in ¢ok 6nemli, benim
icinse son derece 6nemsiz olan bir durumu vardr: Alevi'ydi. Biz
Siinni'ydik. Buna ragmen ailemi zor da olsa ikna etmis, bir buguk
ay gibi kisa bir siire igersinde evlenmistik. Nohut oda bakla sofa
misali bir hayata basladik.

Onu ilk zamanlar, o giinlerde sevmemistim, hayir. A¢ikgoriislii-
liigii beni carpmigti. O da solcuydu. Ozer'den ¢ok daha koyu solcu.
Allah tanimazds, bir kere. Bunu da evlendikten sonra 6grendim.

Ailem o yanin1 anlayamadi. Anlayamadan da eviendik.

Aman ne vaatler, ne vaatler. Seni §0yle yasatacagim, boyle ya-
satacagim, pantolonlar giydirtecegim, deri pantolon, deri ceket,
filmlerdeki gibi motosikletli bir hayat yasatacagim falan. Ankara'
da sOyle yasayacagiz, boyle yasayacagiz. Sonra bunlarin higbirini
hatirlamadi. Hatirlamak isine gelmedi.

Isin ash sefalet dolu giinlerdi. Ailelerimiz kars:1 giktiklan igin
yardim etmiyorlardi. Esim benden 6nce bir evlilik daha yapmis.
Kiz ancak beg ay dayanabilmis ona. Onun ailesininkizginligi da bu
yiizdendi. Okul bitmeden bir evlilik daha yapmigti R.

Evliligimizin ilk alt1 ay1 sefalet igersinde gegtigi gibi R. sudan
sebeplerden dolayi iki kez terk etmisti evi. Anne ve babasinin ya-

§a'd|klannd§n Ollﬂ'élr é&g&w éﬂg%&?gh gnusrggrl] tléf}‘é%? edi)"orduk.
Aileme geri donemiyordum. Bir keresinde donmek istemis, ama
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"Sen yaptin, sen ¢ekeceksin” zihniyetiyle kargilagmistim. Bir daha
da buna yeltenmedim. Bu alt1 aylik siirenin ardindan R'nin okula
baslamas: gerekiyordu. Ankara'ya gittik. Ankara Universitesi Fen
Fakiiltesi Biyoloji Boliimii son sinifinda 6grenciydi o zaman. Kii-
giiciik bir ev tuttuk ve o okuluna bagladi. Y11 1986. Ankara'ya yer-
lestikten dokuz ay sonra biiyiik kizim dogdu. Aile olmustuk, evi-
mize nese gelmisti. Ama kisa siirdii. Kizim ii¢ aylikken R. okulu-
nu bitirmis Ankara'da 6zel bir laboratuvarda biyolog olarak ¢alig-
maya baglamist1. Tekrar mutsuz giinlerin baglangiciyds. isyerinde-
ki biyolog bir kizla yeni bir iligkiye baglamis, evi ihmal eder ol-
mugstu. Kizim1 ve beni gozii gérmiiyordu. Eve bakmiyor, kira ver-
miyor, her aksam siirekli i¢iyordu.

Uzun ve gii¢ ugraslardan sonra bu kizi buldum ve onunla ko-
nusmay1 bagardim. R. ona bir kiz1 oldugunu fakat kizinin alt1 ay-
likken 6ldiigiinii, esiyle ayr yagadigini ve bosanmak iizere oldugu-
nu sOyleyerek iligskiye girmisti. Ben ki1za dogrular s6yledim ve onu
ikna ettim. "Kizim yasiyor," dedim. Bogsanmak gibi bir niyetimizin
olmadigim: anlatim. Onunla §6yle bir karara vardik: Onlarn bulug-
ma yerleri olan pastanede basacak ve tam sugiistii yakalayacaktim.
Gergekten de boyle oldu. R. sok olmus renkten renge giriyordu.
Evde olup biten her geyi anlattim ona, biiyiik bir kavga ¢ikard: ve
evi terk etti.

Kizimla yapayalniz kaldim. Ankara gibi biiyiik bir sehirde ne
yapacagimi bilemiyordum. Annemi yanima alarak i§ aramaya bas-
ladim. Ankara Emniyet Miidiirii'niin yardimiyla biiyiik bir otelde
santral memuru olarak ise bagladim. Komsularimdan aldigim giysi
ve ayakkabularla ise gidip geliyordum. Kizima annem bakiyordu.
38 kiloyadiistiim. Isyerinde bana verdikleri kahvaltilhklar yemiyor,
anneme ve kizima gotiiriiyordum. Otel miidiirii bunu fark etti, beni
yanina ¢agirip onlan benim yememi istedi. Eve gotiirmem igin de
ayrica yemek verilecegini soyledi. O giin hem ¢ok sevinmis, hem de
utancimdan yerin dibine gegmistim. Bir hafta boyunca onunla kar-
stlasmamaya 6zen gosterdim, yiiziine bakac¢ak halim yoktu. Bu ara-
da R. beni mahkemeye vermisti bosanmak igin. Ug-dért ay sonra ilk
mahkemeye gittim. Elime ayagima kapandi, kizimiz igin ona bir
sans vermen stiyopdy: Kz disindi, Sadece onu.

Hig degilse bu noktada kaderimi degistirmeyi becerebilirdim.



"Hayir" demeyi becerebilseydim...

Uzun ikna girisimleri sonucunda barigmayi kabul ettim. O yal-
nizlik bir yil siirmiistii. Barigtigimizda R. igsizdi. Annem onunla
baristim diye memlekete geri dondii. R. tek bagina evde kizimiza
bakamiyordu. Her yer pislik igersindeydi. Isten ¢ikmak zorunda
kaldim. Tek gecim kaynagimiz vard:: R. at yariglar1 kuponlan dol-
duruyor onlar1 hipodromda satiyordu. Cok ciizi bir para gegiyordu
eline, onunla geginiyorduk. Sonra askerlige miiracaat edip imtiha-
na girmeye karar verdi. Bu arada ben ikinci kez hamileydim. Hata
iistiine hata yapiyordum. Hata yaptigim bile anlamiyordum. R. ¢o-
cugu aldirmamu soyledigi halde aldirmadim. Dogurmaya kararliy-
dim. Belki bir erkek ¢ocuk. Belki o zaman tam bir aile oluruz. O
tam bir erkek ¢ocuk hastasiydi. Ailesinin tek erkek ¢cocugu oldugu
icin kendisinin de bir tane olmasini istiyordu.

Imtihana girmis, astegmen olarak kazanmisti. Acemilik igin
Tuzla Piyade Okulu'na gitmesi gerekiyordu ii¢ ay boyunca. Sefalet
ve yokluk yakarmizi birakmiyordu bir tiirlii. ikinci kizim béyle bir
sefaletin igine dogdu. R. yikildi tabii. Ug ayhik acemilik dénemin-
den sonra kurada Kirklareli'ni ¢ekmis, hep birlikte oraya gitmistik.
Eskiye oranla biraz daha iyiydik. Askerligini maagla yapiyordu.
Orduevinde ¢ok ucuza yemek yiyebiliyorduk.

Sonra olmayacak bir sey daha oldu. Ben yine hamileydim ve
bilmiyordum. Kizimi emzirdigim i¢in regl olmuyordum. Bu yiiz-
den hamile kaldigimi anlayamamigtim. Kamimin biiyiikliigiinden
siiphelenerek test yaptirdim. Fakat her ne hikmetse menfi sonug
vermisti. Hastaneye gidip muayene olmaya karar verdigimde kar-
nimdaki ¢ocuk dort buguk aylikti. R. aldirmamdan yanaydi. Fakat
dort buguk aylik ¢ocugu alacak doktor bulamiyorduk.

Komsumuzun tanidig: bir doktor bulmustuk. Cocugu alacagni,
yalniz bunun bize 1.5 milyona mal olacagini sdyledi. Sene 1989.
1.5 milyon iyi paraydi. Esimin iki aylik maasiydi. Nakit paramiz
zaten yoktu. Caresizdik. Calmadik kapi birakmadik, ama o parayi
bulamadik. Zor kosullarda da olsa bu ¢ocugu doguracagimi soyle-
di R. Fakat ikimizde de "Ugiincii de ya kiz olursa" stresi vardi. Bu
arada R. askerligini bitirmig ve tezkeresini almigti. Karmimdaki ¢o-
cugum bes ayl"ﬁl%;é’t“f?ﬁﬂaeﬁ;%%p%ﬁ% rl](t%ég}r ijng:[ bu?uk, oteki bir

yasindaydi. Kirklareli'n rsaya tasindik. Gorimcem Bur-
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sa'da, kayinvalidem Yalova'da oturuyordu. Biraz bu yiizden. Bize
orada ig bulmuglardi. R., 6zel bir klinikte biyolog olarak ¢aligma-
ya bagladi. Yeni kader ¢izgimizin baslayacag: yer olan Bursa'day-
dik artik.

Sonra oglum oldu. Ziibeyde Hanim Dogumevi'nde. R. de ben
de sevingten uguyorduk. Ona R'nin babasinin adin verdik: Balki-
ray. Bu ige sonradan goriimcem ve kayinvalidem pek bozulacakti.
Hele kayinvalidem... Kendisini, sekreteriyle aldatmig bir adamin
adinin torununa takilmasina gok igerleyecekti. Gergi sonra aramiz
diizelecek, bizlere, 6zellikle R. para kazanmaya bagladiktan sonra,
sik sik gelmeye baglayacak fakat ogluma bagka bir adla —-Muratcan
diye— seslenecek, bir tiirlii ona Balkiray demeyecekti. Bense o sira
oglan dogurmanin keyfiyle hastanedeki yatagimda biiyiik bir ka-
sint1 ve simariklik igerisindeydim. Oglumun gozlerinin igine baka
baka, onu oksaya oksaya...

Artik iki kiz ve bir oglan annesiydim. R. de erkek ¢ocuk baba-
s1 olmanin keyfiyle eve daha ¢ok baglanmis, bize gesit ¢esit hedi-
yeler alip duruyordu. Yillar sonra da olsa evimizin eksigi olan es-
yalar1 tamamlamaya galigiyordu. Velhasil mutlulugumuza diyecek
yoktu, keyfimiz tamdi. Standartlar g6z 6niinde bulundurulursa ¢ok
diizgiin ve parmakla gosterilen bir aile olmugtuk. R. isine devam
ediyor, var giiciiyle ¢aligiyordu. Bu arada patronundan gelen bir
teklifle bes buguktan sonra yapilan tahlillerin yiizde otuzunu alma-
s1 kaydiyla gece on bire kadar ¢aligmasi i¢in bir teklif gelmisti
R'ye. R. de benimle konusarak bu sartlarda daha ¢ok para kazana-
cagin, refah iginde yasayacagimizi, evimiz, arabamiz olacagini
soyleyerek bu isi kabul etti. Her gece on bire kadar ¢alisiyordu ar-
tik. Cok giizel para kazaniyordu. Her tiirlii ev egyasim1 almigtik.
Ozel giinlerde bana altin hediyeler almaya baglamgti.

Bu ¢aligma saatleri aile diizenimizi bozmus, sosyal hayatimizi
tamamen yok etmisti. Ug ¢cocukla evde bogusarak, cogunlukla zor-
lanarak, kimi zaman aglayarak onlan tek basima biiyiitmeye ¢ali-
styordum. R. ile tam birbirimizi gorecegimiz saat olan on birde iki-
miz de yorgunluktan bitap bir sekilde yataga diisiiyorduk. Konusa-
cak halimiz bile kalmiyordu. Kargihgindaysa ¢ok para aliyorduk.

R., bu gece L'S%ir'ég}z%@ﬁ%% [pg\%%t} A% gzw{egﬁe%?gri sOyleyerek bana
sOz verinig, ama para tatli gelmig ve 151 bir iirlu birakamamigti.



Giinler, aylar, yillar gegmis, o felaket gecesi 4nina kadar, gece on
birlere kadar ¢aligma faslindan vazgegmemisti.

Diyorum ya, hep mutluluklan kisa, mutsuzluklar uzun yasa-
dim, bu ev mutlulugum, ekonomik rahatlik pek fazla siirmemisti.
R'nin erkek ¢ocuk hevesi ve zevki ¢cabuk ge¢mis gece hayati, bar,
pavyon, kadin, kiz olaylar1 baglamigti. Sanki bize nazar degmisti.
Artik ne beni ne de ¢ocuklar gozii goriiyordu. O kadar zenginligin
icerisinde yokluk yagamaya baglamistik. Gece on birlere kadar ka-
zandig1 paralan pavyonda kadinlarla sabaha kadar yiyordu. Eve
para birakmaz olmustu. O zamanlar bes yasinda olan kizim bir sa-
bah kalkmis, "Anne kahvaltida zeytin yok mu?" demisti. Igim c1z
etmisti. Birakin peynir, salam, yumurtayi, zeytin bulamaz olmus-
tuk. Anne yiiregi buna dayanamazdi. Bir seyler yapmaliydim. Ki-
rik bir yiiziigiim vardi. Bir de biiyiik kizimin kulaginda bir ¢ift kii-
¢ciik halka kiipe. Onlar1 aldim ve dogru kapal ¢arsinin yolunu tut-
tum. Altinlan sattim ve karsihiginda eve peynir, zeytin, yumurta ve
balla dondiim. Cok giizel bir kahvalt1 yapmigtik...

Sonra kavgalar geldi. iki kiz, bir oglan gocuk annesi olan ben
artik dayak yemeye de baglamigtim. Sudan sebepler yiiziinden. Ni-
ye kapiy: ge¢ agtin? Niye suratin asik? Niye parayla idare etmeyip
para istiyorsun? Hayat ¢cekilmez bir hal almisti. Cocuklarim benim
yedigim dayaklar: saklandiklar1 yerden korkuyla seyrediyorlardi.

Bosanmamiz gerekiyordu. Yedigim dayaklara dayanacak gii-
ciim kalmamigt1 artik. Komgularimin yardimiyla bir avukat tutup
mahkemeye verdim. Bunu duydugu zaman R'nin akl1 bagina geldi.
Vaatler, sozler, yeminler... Artik diizelecekmis. Artik dovmeyecek-
mis. Inanmamay1 beceremedim. inanmak zorundaydim. Gidecek
yerim yoktu. Hele hele maddi giiciim, hi¢. Babam biiyiik kizim
dogdugunda vefat etmisti. Annem ise 6gretmen maasiyla geginmek
durumundaki agabeyimin yaninda kaliyordu. Agabeyimin yanina
ii¢c cocukla gidemezdim.

Inandim. Mahkemeyi geri aldim. Geriye kala kala zoraki bir
evlilik kalmigti. Bu arada biiyiik kizim ilkokula baglamigti. Evde
iki ¢ocukla ugrasirken okuldan gelen kizimin dersleriyle de ilgile-
niyordum. Cocuklarim bana asir1 derecede diigkiindii. Ciinkii baba-
larindan korkuyorlardi. . o

Benimse ha);'cgﬁg'%%f%ié %\g c'lAlrj?l\;h l?‘gplsulxllr%rﬁsly birt ¢tkmadi R.
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Tutucuydu bana karsi, ailem kadar olmasa da tutucu. Sadece bol
kesim olanindan pantolon giyebildim. Naylon gorap giyeceksin
derdi. Hamileyken bile, o sicak giinlerde bana naylon ¢orap giy-
dirtti. Bir keresinde evden ¢ikmisiz, yan yola kadar geldik. Bakti
ki naylon gorap giymemisim. Eve geri gelip naylon ¢orap giyip
¢iktigimi hatirllyorum. Ahim gahim bir kadin degilim, ufak tefek
bir kadinim, kim bakar bana, iistelik hamileyim. Ama hayir... Her
yonden ¢ok agikgoriigliiydii, ama karisina kars, hayir. Kendi aile-
si ¢cok acik sagik gezen bir aileydi, kendi kansinin, ailesinin 6yle
olmamasini istiyordu.

"Bak sen hem solcusun, ileri goriisliisiin, don kendi ailene bak,
bir de bana bak,” desem de bostu. "Ben senden sorumluyum," der-
di bana. Benzeri seyleri kizlarina da yapardi. Sitede, Yalova'da go-
begi acik giysileri vardi kiigiik kizim Pelin'in. Siisiine diigkiin cici-
li bicili giysiler giymekten ¢ok hoslanirdi. Daha alt1 yasindayda...
Esim kizimin bu tutumuna kizardi. Ona §6yle derdim: "Sen baba-
lan olarak bunlara bu sekilde izin ver. leride kocalan boyle giydir-
meyecek onlan. Birak keyfini ¢ikarsinlar. Birak biitiin keyiflerini
bizde ¢ikarsinlar. Bizde gorsiinler..."

Bense annemden géremedigim her seyi sundum onlara. Anne-
min beni Optiigiini bilmem. Annem Dogu kadimiydi. Bilmezdi.
Sefkat gostermenin ayip oldugunu diisiiniirdii. Etrafinda her seyin
degistigini gorse de degistirmezdi kendini.

Ama as1l agabeyim, her seyime o karigirdi. Devletin annem igin
verdigi paray: bile almak istedi benden. Ben de vermedim. Ney-
mig, araba alacakmig. Ben bir bagima kalmigim, bagimi sokacak bir
evim yok... O paray1 agabeyime vermedigim i¢in rahatsiz degilim.
I¢im son derece huzurlu.

Depremden sonra, kayiplardan 6tiirii 2 milyar liraya yakin pa-
ram oldu. Devlet 6lenlerin birinci derece yakinlarina can bedeli ve-
recegini agiklamigt o giinlerde. Kisi bagina 750 milyon lira. Yarisi-
n1 ben, yansini kocam aldi. 4 milyar 200 milyon lira da kocam ve
¢ocuklarimla bir zamanlar birlikte yagsadigimiz evden aldim. Bo-
sanma sus pay1 olarak. Toplam 6 milyar bir param oldu. Hepsini
birlestirip Bursa'nin diginda bir eve girdim. Pesin aldim. 2001'in

mayis, haziran ag/.la Igl .{\mﬁ'«\i ey | it ¢bii. Yaza bitecek taginaca-
gim. O evin glctrﬁ‘lelsziﬂg bcxﬁI ?)‘?or{f%', lljirgah)rl?qu)&g%ﬂlyon kirasi. Al-



digim maas zaten 140 milyon (kitabin basildig tarihte ise artik bir
isi de yoktu Ismetiin. Ekonomik kriz gerekgesiyle "depremzede"
olarak aldiklan Ismet'i isten ¢ikardilar). Kiray: verince ve diger za-
ruri harcamalar da isin icine katinca aksam yemegine yiyecek bir
seyim kalmiyor. Kendime bir cep telefonu almak zorundaydim. Tek
liksiim buydu. Bana ¢ok gerekliydi ama. Su an onun taksitlerini
6diiyorum. Zaten bir ayin iginde sadece tek bir sey yapabiliyorum.
Giysimi aldim, onun taksitlerini bitirdikten sonra bagka bir seyler
aliyorum kendime. Buna hayat denmez aslinda, iki yakam bir araya
gelmiyor. Oysa tiim sikintilarin ardindan son bes yilim ¢ok iyiydi,
¢ok rahattim. Yedigimiz oniimiizde, yemedigimiz arkamizdaydi.

Eskiden Marlboro sigarasi igiyordum. Simdi de aym sigarayi
iciyorum. Maagimdan kalan 30 milyonu ona veriyorum. Sorabilir-
sin, bu sikint1 icerisinde niye hala Marlboro sigarasi igiyorsun diye.
Dogrudur. Mahkemeden sonra R. "Eski liiks hayatin devam edecek.
Yine Marlboro igeceksin, merak etme. Seni o liiks icerisinde yasat-
maya devam edecegim. Sana o paray: verecegim,” diye vaatte bu-
lunmustu. Tabii bu vaat gencecik bir kadinla evleninceye kadarmis.
Ona dedim ki: "O liks hayati kendim devam ettirecegim. Yine
Marlboro i¢cecegim. Et almayacagim, ama Marlboro igecegim."

Hep Marlboro igtim. Olene kadar da Marlboro igecegim. Her
sey degisse de... Biliyor musun, depremden sonra beni gelip iste-
diler. "Tamamen kapanirsa evleniriz," dedi biri. O beni gormiis pek
begenmis, ama ben onu gormedim. Ben ¢alishigim icin ve de bes
yil sonra emekliligimi alacagim igin bu teklifi kabul etmedim. Be-
nim i¢in 6zgiirliigiim ¢ok 6nemliydi. Hala 6yle. Su anda da evlili-
gi diisiinmiiyorum. Sonra komsumun bu konuda bir 1srar1 oldu. Fa-
kat o kisiyi de kabul etmedim. Istemedim, daha dogrusu begenme-
dim. Kendisinin ilk evliliginden bir kizi varmus. Iki saat kadar otur-
du, bir kahve icti. Sonra da bu hikdye kapandi.

Evlat edinmeye gelince... Anne olarak degil de belki bir abla
olabilirim ona. Su an sokaga birakilmis o ¢ocuklardan birini alip
annelerinin onlara yapmis oldugu bu hainligi unutturmak igin ba-
kabilirim. Ama annelik yapamam. Aynca su an buna yeltenebilece-
gim ekonomik imkéna da sahip degilim. Keske elim bu kadar dar

olma§a... . Ucretsjz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
Cinsellik konusunda ise... Depremden sonra bir ay uyutmugslar
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beni. O bir ay:1 hi¢ hatirlamiyorum. Ondan sonra da bir y1l siirekli
ilag aldim. Zaten ilaglardan dolay: cinsel bir istek duymuyorum.
Aynca kocamin bana yapmis olduklarindan é6tiirii biitiin erkeklere
kars1 bir sogukluk yasiyorum. "Biitiin erkekler aymidir” diyorum.
Tanisam da tanimasam da biitiin erkekler ayni. Su an cinsellik isti-
yor musun, diye sorsan cevabim hayir olacaktir. Hayir, istemiyo-
rum. Bir erkegin sicakligini duydugum anda o tiirden bir istek
icimde canlanabilir tekrar. Ama 6yle bir erkek yok etrafimda. Bu
sicaklig: hissettirebilecek birileri ¢ikmadi. Cogu insan bana dep-
remzede goziiyle bakiyor. Bir erkek tarafindan acinarak sevilmek
istemiyorum. Bana kimse depremzede goziiyle baksin istemiyo-
rum. Bu yiizden kendime bakiyorum. Taksitle giysi aliyorum. Ye-
ter ki insanlar bana o gozle bakmasinlar. Yalova'dan gegerken ag-
ladim mesela. Herkes bana iiziildii. Boyle olmasin diyorum, ama
arada kagiyor iste.

Yalova'dan geciyordu otobiis. Sabah. Yalova'da ne kadar ¢ok
sabaht paylagnugtim ¢ocuklarimla. Kahvaltidan énce bir sigara.
Daha ¢ok sinirliyken. Kahvaltidan sonra bir sigara. Rahatlamusg,
gevsemis. Cocuklarin sesi... Stradan tek bir giinii 6zledim. Hani
kalkmisim ve "Giinayyydinnn!" diye seslenmigimonlara. Keyfim de
—hayret— yerindeymig o sabah.

Agladim, agladim... Yavrularim igin, o giinler igin... Tek bir si-
radan giin igin. Yalova'dan gegen bir otobiisiin peginden onca ani
beni Istanbul'a dogru ugurlad: baska, bambagka bir sabah. Her
sey degismig, bitmig, sonlanmig. Bir sabah. Herhangi bir sabah.
Yalova’'dan gegerken bir otobiis. Tam da o siradaydi. Kargt yolun
orada ii¢ ¢ocuklu bir kadini, yanlarinda kendilerine bir geyler soy-
lemeye ¢aligan bir adam fark etmeden, farkl bir zaman dilimi
icersinde feribota dogru devam etti otobiis. Otobiisiin iginde yalniz
bir kadin vard.

Biitiin sevgi ve sefkati bende bulmustu gocuklar. Hele kiigiik
kizim... Anneler igin ¢ocuklarini birbirinden ayirt etmek zordur.
Hepsi ayn1 derecede sevilirler. Ben de hepsini ayn1 derecede sevi-
yor, hepsi i¢in ayn1 oranda iiziiliyordum. Lakin hepsinin bendeki
yeri ayndir. Hepsinin hamilelik ve dogumlarinda ayn ayn olaylar
yasadigim lﬂgrggg%'a_)l%ﬁ a Er i&/}qrﬁt\fgy %ﬁ&}%’ izleri hatirlaya-

rak seviyordum onlari. Kii¢iik kizimdan once'R. ile bir ayrilik ya-



samistim. O eve dondiikten sonra kiigiik kizima hamile kalmigtim.
Zor bir hamilelik donemiydi. Yokluk vardi, igsizdik. Buna ragmen
diisiinmeden, aptal bir sekilde hamile kalmigtim. Hep kocam eve
daha ¢ok baglanir, beni daha ¢ok sever diye. O bebegi dogurmus-
tum. Dogurmustum dogurmasina da... Onca ilgisizligin, horlama-
nin, hakaretin, sevgisizligin icinde ne ise yaradi, bilmiyorum. Her
yil on bes giinliik tatilde Mersin'e giderdik ¢ocuklarla. Mersin'de
Hastane Caddesi'nde yeni bir bina yapilmigti. Elli iki kath. Tiirki-
ye'nin en biiyiik, en yiiksek binasiydi. Sagirmigtik goriince. Kizim
o yiiksek binay1 goriince ilk s6zleri sunlar olmustu: "Anne sana bir
sey olursa kendimi bu elli iki katli binanin en iistiinden atarim."
Kizmigtim. "O nasil s6z, bir daha duymayayim," demistim. Fakat
gercek su ki bana olan sevgisi digerlerine gore bir bagkaydi.

Bugiin onlarin olmadig bu hayatta ben onlar i¢in 6lemiyor, 6l-
meyi basaramiyor, onlarin olmadig1 havay: soluyordum. Yasiyo-
rum, ama zevk almadan, amagsiz. Tek amacim yataga diisiip kim-
seye muhtag¢ olmadan, onlarin yanina gidecegim giinii sabirsizlikla
beklemek. Kim bilir belki bugiin, belki yarin, diye dualar ederek.

Oglum iigiincii simifa gidiyordu. Tipik bir Tiirk oglan ¢ocuguy-
du. Kafasi ¢ok giizel ¢aligmasina, akill1 bir cocuk olmasina ragmen
ders ¢aligmay1 pek sevmezdi. Oyun ve futbol oynamak onun igin
en giizel seylerdi. Derslerini iistiinkorii yaptiktan sonra futbol oy-
namak i¢in sokaga firlardi. Benim ve kendisinin babasindan yedi-
gi dayaklar yiiziinden o da babasindan korkuyordu. Biiyiiyiince po-
lis olacagini, babasini korkutacagini sdylerdi. Ogluma iki kizdan
sonra sahip olmustum, babasina kars: yiiziimii giildiirmiistii, tarif
edilmez bir duyguyla seviyordum onu. Sanki benim i¢in evlat de-
gil bir sevgili, bir koca, bir baba, bazen de bir agabeydi. Karnisik bir
tutkuydu ona duydugum. Oglumda da benimkine benzer bir tutku
vardi bana karsi.

Bu arada kizlarimin ideallerini de anlatmadan gegcemeyecegim.
Biiyiik kizim siyasal okuyarak vali olacagim soylerdi. Kiigiik ki-
zim ise doktor. Olurlardi da. Yiirekten inaniyorum. ikisi de gok ¢a-
ligkan ve terbiyeliydiler. Kiigiik kizim ilkokula giderken 6gretme-
ni onun i¢in "Matematik profesorii” derdi. Soru tamamlanmadan
cevabim verirdi. Simiftaki aslarina evinde ders verir, matema-
tik caligtirirdu. Ogﬁéié{é?i%gﬁ%‘ ’i(l,rﬁlﬂﬁ él?ﬁg&g'ﬁ%oﬂmin yiiziine
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bakarak ders anlatacagim, beni tasdik ediyor, benim bile yanlisla-
rim1 buluyor.” Kame giinii okula ben de giderdim. Gururla, savasi
kazanmig komutan edasiyla, sanki onlar degil ben okula gidip ge-
liyordum, kamneyi ben alacagim heyecaniyla. Fotograf makinesini
kapar iki saat evvelinden okula giderdim. Ogretmenleri, "ismet ha-
nim seni tebrik ediyoruz boyle ¢ocuklar yetistirdigin igin," derler-
di. Sanki havalarda u¢ardim o zamanlar.

Boyle boyle 1999 yilinin yazina geldik. Cocuklarimin iigii de
kamelerini almig, tigii de pekiyi ile siniflarin1 ge¢miglerdi. Yine o
sevmedigim yazliga gitme giinii gelmisti. Yazlik' Yalova'daydi.
Ama 99'a gelmeden 6nce bu evin hikayesini anlatmam gerek.

Kayinvalidemin bagimiza sardig1 o ev, yazlik. R'nin annesi ger-
gin bir kadindi. Aslinda acili bir kadindi. Benden pek hazzetmez-
di. Bize her gelip gittiginde, oglu gormeden, hissetmeden mutlaka
bir huzursuzluk verecek laflar soyleyerek cekip giderdi. Bir kadin
oldugu i¢in, yasadiklarinin hi¢ de kolay olmadigini diisiinerek ona
yaklagmaya ¢aligiyordum. Aldatilmig bir kadindi. R. beni aldattig1
zaman $0yle demisti: Ee, armut dibine diiger... Dedim ya, yine de
onu anlamaya caligirdim. En biiyiik takintis1 oglumun ismiydi. Bir
keresinde bana oglundan boganmamu teklif etmisti. Boganacakmi-
sim da, oglanin ismini degistirecekmis, para verecekmis, falan fi-
lan...

Bir siirii evi vardi kayinvalidemin. Bir siirii evden bir tanesi de
bize diistii. Yalova-Istanbul karayolu iizerinde Ciftlikkdy'den son-
raki Engin Sitesi. 601 yillarda yapilmig 35-38 metrekare biiyiiklii-
giindeki dairelerden biriydi. Sivalar1 dokiilmiig, ¢atisinda kiremit-
ler kalmamis. iste sonumuzu bu ev hazirladi. Kayinvalidem ben-
den habersiz evi bize vermisti. Her sey olup bitmis, ogluna daireyi
teslim etmisti. Oglu da benim nabzimi yokluyordu. Itiraz ettigim
zaman bunu yapmaya mecbur oldugunu, bu daire i¢in annesine pa-
ra bile verdigini, baska paramiz kalmadigini, tatil i¢in, ¢ocuklar
icin ideal bir yer oldugunu tekrarlayip duruyordu. Bizi oraya git-
meye mecbur birakti. Dedigine gore, bu daire satilikmig, annesi ha-
ber vermis alir misin diye. R. bir miktar para gonderiyor almak
icin, ama annesionun parasini almayarak ogluna hediye ediyor evi.
Fakat tapu annesinin ilizstglinc. Oldiikten spnra qglunun olacak... R.

cretsiz PDF Kitap Arsivi -]ﬁwtt S, r . .
bu sartlan kz%{)u(i ederek daireyi annesn%dlen tceiq.mgalml@ Bize de i



bittikten sonra haber vermisti. Onceden haber verse kabul etmeye-
cegimi biliyordu. Bu ev yiiziinden giinlerce onunla tartigtik. "Ben
gitmem," diyorum o "Gideceksin," diyor. Kadinsan, sosyal giiven-
cen, ekonomik ozgiirliigiin yoksa kocanin dedigini maalesef yap-
mak zorundasin. Kavgalar yanimiza kér kaldi.

1993 yilinin yazi. Daha o zaman sadece biiyiik ki1zim okula gi-
diyordu ve tatile girmigsti. Kamnesi pekiyilerle doluydu. Babasi kar-
ne hediyesi olarak bisiklet almigt1 ona. Yazlikta siirmesi i¢in. Haki-
katen yazlikt1 burasi, cocuk igin ideal bir yerdi. ilk girig kapisi olan
Demirli Kapi'da bekgi kuliibesi vardi. Kapiy1 bekgi agiyordu. De-
nize kadar uzanan bir yolun sol tarafinda dérder katl1 yan yana bes
daireli bloklar siralanmaktaydi. 15 bloklu bir siteydi. Bizimki H
blok 3. kattaydi. Uzaktan §oyle bir baktim, hi¢ igime sinmemisti.
Ama yapacak higbir sey yoktu. Dedim ya, ¢ocuklar igin idealdi.
Kapis1 demirli, bekgili, denize kadar uzanan asfalt yol bisiklet siir-
mek i¢in ¢ok uygundu. Giivenilirdi. Ama denizi ¢ok kirliydi. Mar-
mara'ydi, temiz olmasina imkén yoktu. Temiz oldugu saatler ¢ok
azdi. O zaman girdin girdin, yoksa kagirirsin deniz keyfini. Bunla-
rnin disinda bol agagh ve ¢igekli bir yerdi. Bence en giizel yani bu
olsa gerek. Havasi ¢ok temiz, adeta insanin igtahini agiyordu. Ben
de begenecegim bir yoniinii bulmustum. Bulmak zorundaydim.
Yoksa orada ii¢ ay ge¢mezdi. Bir de gazinosu vardi sitenin, deniz
kenarinda. Cay, megrubat igebiliyor, okey oynayabiliyorduk. Iste
bir yazlik evimiz olmugtu!

Cocuklar siteye bayilmisti. Cok sevmislerdi. Apartman dairesi
olan kislik evimizden sonra onlara agag, yesillik ve ¢icekler igeri-
sinde, rahatca kosup oynayabilecekleri bu alan ¢ok cazip gelmisti.
Bisiklete biniyor, denize giriyorlardi. Bense kayinvalidemlerin
olan o yazlig1 bir 6miir boyu diisiinemiyor, bir giin R'yi ikna ede-
rek baska bir yazlik alabiliriz, diye diisiiniiyordum. O yi1l oraya
ayak bastigimizda kayinvalidem ve esinden boganmis gériimcem
kargilad: bizi. Giiler yiizlii ve sevecendiler. Cocuklan seviyor, ba-
na hos geldiniz diyorlardi. Evin anahtarini verdiler, kapiy: agtik ve
girdik. Evin dis1 kadar i¢i de ¢ok eskiydi. Sahibi 6lmiig, mirasgilar
satmig. Ug-dort yildir bog duruyormus. Bakimsiz bir haldeydi. Si1-

valar, badanalar Lglcre su%’¥8’f—dkn wr(siﬁ/llu rm ar.Ralca esya da ¢ok
eskiydi. Temizlik yapip eskllerl attiktan sonra kendl getlrdlglmlz
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esyalarla o yil idare ettik. R. gece on birlere kadar ¢aligtig1 i¢in an-
cak hafta sonlar gelip bir gece kalip tekrar Bursa'ya doniiyordu.

O zamanlar ¢ocuklar ¢ok kiigiiktii. Sadece onlarla ilgilenebili-
yordum. Camagirlarin1 yikamaktan, yemek yapip onlan takip et-
mekten otiirii hi¢ keyif catamiyordum. Cocuklarin keyfine diyecek
yoktu. Deniz, bisiklet, oyun... Benim sikintimin ise kimse farkinda
degildi.

Haziran ayim atlatmig temmuza girmistik. Goriimcemin kizinin
dogum giiniiydii. Iyi baglamisti, egleniyorduk. Kayinvalidemler
benim egimi kiskandigimi biliyordu. Bunu da her firsatta kullani-
yorlardi. R'nin teyzesinin kizina dogum giiniinde danséz kiyafeti
giydirmislerdi. R'ye bir de ickili sofra hazirlamisglar... Bu duruma
cok sinirlenip dogum giiniinii terk edip evime gittim. R. arkamdan
gelip bana kizip bagirmaya basladi. Ben de herhalde biraz agir ce-
vaplar verdim ki beni ddvmeye basladi. O saatte hazirlanip sabah
Bursa'ya donecegimi sdyledigimde bana inanmamigti. Aglayarak
sabahi zor ettim. Onca seye katlan, bir seyler soyledigin zaman iis-
tiine dayak ye. Yok bu kadanna katlanamazdim. Tatil mi, igkence
mi belli degildi. Sabahin ilk 1s1klarinda ¢ocuklar1 hazirlayip 6zel
esyalarimi da alarak evden kiglik evime, Bursa'ya gitmek iizere yo-
la giktim. Otobiis bekliyordum. R. yamima geldi. Oziir diledi, go-
cuklar ne oldugunu anlamiyor, ama benim yanimda olmak onlara
en giizel tatilden daha giizel geliyordu.

Yalova'da bir sabah vaktiydi. Temmuz giinegi yeni dogmus. As-
faltin iistiinde golgeler biiyiiyor, uzuyor. ilerdeki daglardan hayali
bir kekik kokusu geliyor. Yaumdaki ii¢c ¢ocuk dizlerimin arasina si-
kigmug. Hayatimin neresinde yanlig yaptim, neden bu asabiyet?
Dordiimiiz birbirimizin igine cekilmigiz. Bursa'ya gidiyoruz. Peki
ya sonrasi? Hayati yeniden baglatabilecek gii¢c neden yok bende?
Eksik olan ne peki? Bir evden bir eve. Bir nefretten otekine. Kiz-
ginlik kizginhigin icine gegmiy. Igim kor bir yumak, ucu gitmig, so-
nu belli degil. Bir evden bir digerine. Bir cemberden dteki cembe-
re. DonIsmetdon. Ha babamdon. [smet, duyuyor musun? Ismeee-
eeet? Elma dersem ¢ik, armut dersem ¢ikmaaaaa! Ismet sakin ¢ik-
ma! [lk énce annen bulacak seni, sonra agabeyin, sonra kocan,
sonra kaderis, ‘egt‘sf.’"%ﬁkﬁig Ismet -’Ht‘f‘pg/?r’grﬁ'ey‘.frg

. 1 r- o ’
— Benim adim [ smet eg?l ki.Islim, beam adim. Urfa'da kiz ¢o-



cuklarna Islim, oglan ¢ocuklarima da Miisliim adint koyarlar. Ben
Mersin’de biiyiidiim ya, orada adimi yadirgadilar. I'slim ne biliyor
musun? Trenin bacasindan gikan is. "Ben trenin bacasindan gikan
is degilim,” dedim anneme. "Bu ad degisecek,” dedim. Mersin'de
bir komsumuz vard:. Yahudi'ydiler. Bir kizlart var adi Jiilyet. "Niye
benim adim Jiilyet filan degil de Islim?" diye sordum anneme. Is-
lim’ mig, yok trenin isiymis. Annem, “Tamam, peki” dedi. Tuttu ismi-
mi Ismet yaptirdi. O yilarda bagbakan olan Ismet Inénii hastasty-
di. Hasta CHP'li. Niifus kiitiigii beni erkek bellemig, yilar sonra
askerlik yoklamasina ¢agrildim. Kisacasi, anlayacagin, bir giin bi-
le kendim olamadim.

Yalova'da bir sabah. Hiz sinirina uygun siiren bir otobiis gegi-
yor oniimiizden. Ug ¢ocuklu bir kadini, kendisine bir seyler soyle-
meye ¢aligan bir adamu kargi yolun orada goriiyor, farkl bir za-
man dilimi igerisinde yoluna devam ediyor.

Kighigimiza donmiig, R'nin yakanglari, vaatleri beni ikna ede-
memis, yolumdan ilk defa dondiirememisti beni. Her seyi goze al-
migtim. Orada yasadiklanmi bir tek ben biliyordum. Bir-iki hafta
R. ile kiis kaldik. Daha sonra normale dondiik. Ben bir seyler anla-
tinca hak vermisti. Ya da 6yle goriiniiyordu. Az degildir o.

Bunun sonucunda 1994-95 yaz aylarinda yazhiga gitmedik. ik-
na olmadim. R'nin paraya pula diiskiinliigiinii biliyorum. Iginden,
"Ya ev giderse" diisiincesini gegirdigini de. i¢i icini yiyor, biliyo-
rum. Gitmiyorum. Her seyin farkindayim, ama higbirini iistiime al-
miyorum. Umursamaz davraniyordum. Sonunda beni iknadan vaz-
gecip annesini ikna yollarin1 aramaya bagladi. Derken kayinvalide
4 Mart 1996'da oglumun dogum giiniinde ¢ikt1 geldi. Kendince
agiz yapmaya basladi. Yok efendim iki yildir yazligin bizlersiz hig
tad1 yokmus, yok efendim her ailede boyle seyler olurmus, bizleri
¢ok 6zlemigmis. Akl sira beni kandiracak. Gergi... Kandirdi. O tiir
konugmalann ardindan benim gibi bir insana kiis durmak yakis-
mazdi. Kucaklagip baristik. Gergi icgiidiilerim bagka seyler soylii-
yordu, ama olsun dedim. Diyordum ki belki de bu iki yillik karar-
liligimdan biraz olsun ders almiglardir, artik bana yiiklenmezler,
benimle ugragmazlar. Tiim bunlar, biraz da ¢ocuklarn diigiinerek o
yil tekrar yazllgzh%lt im.

retsiz'PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
Kayinvalidem, goriimcem ve kizi, teyzeleri bizi yine sitenin dig
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demir kapilarinin oldugu yerde giiler yiizle bekliyorlardi. Arabadan
inip hig¢bir sey olmamig gibi sarilip kucaklagip sakalagtiktan sonra
evimize gittik. Kapiy1 agip igeri girdigimde sok olmugtum. Goriim-
cem, tapusu annesine oturmasi bize ait olan evi iki yillik yoklugu-
muzda kedi-kopek yuvasi yapmis, her yeri kirletmigti. Ses ¢ikar-
madim. Hicbir sey soylemeden temizlige girismistim. Benim kade-
rimdi bu.

O yil fena gegmedi. R'nin ailesi temkinliydi. Fazla gelip gitmi-
yor, daha resmi olmaya 6zen gosteriyorlardi. Ama yiiz ifadelerin-
den hakkimda ne diisiindiiklerini agik bir sekilde okuyabiliyordum.
Onlara kars1 saygiliydim her zaman oldugu gibi. Benim bu saygi-
m1 ¢ogu zaman suiistimal etmigler, kullanmiglardir. R'nin hatir1
icin yine saygida kusur etmemeye 6zen gosterirdim. R. iistelik, Al-
lah var, bana sonsuz yetki vermisti o sene, yeter ki ev elden gitme-
sin. Eger annesi beni huzursuz edecek olursa onlar1 kovma, iligki-
mi koparma, hatta goriigmeme yetkisini bile vermigti. Ama ayni si-
te igerisinde olup, ayn1 yolu, gazinoyu, kumsal1 paylasarak boyle
bir iligki yasamak olanaksizdu.

Miimkiin oldugu kadar az gidip geliyorduk birbirimize. Ne ka-
dar az goriirsemn o kadar az ignelenirim, diye diisiiniiyordum. Boy-
le stresli tatil olur mu, olur. 38 metrekare ev elden kagmasin da.
Evet evet, tek sebebi buydu. Bende boyle para ve mal tutkusu yok-
tur. R'de bu tutku vardi. Ona kars1 anlayisli olmaya ¢alisiyor, geg-
misinde ve ¢ocuklugunda yasadig: seylerin kolay olmadigini diisii-
niiyordum. Bana vermedigi sevgi icin ¢ok iiziiliirdiim. Kahrolur-
dum, acaba beni sevmiyor mu, diyerek. Cok diisiinmiisiimdiir bu-
nu. Ama teselli ederdim kendimi sonra.

Hayat bir zindand1 kisacasi. Bir arada yasamak icin sebepler
buluyordum. Bulmak zorundaydim.

Ve boyle diye diye 1999 yazi geldi. Okullar tatil olmustu. Erte-
si giinii yazhiga gitmek iizere yola gikmistik. Isteksizdim. Hig git-
meyi istemiyordum. Bu yiizden R'yle tartigmus, kiismiistiik. Yol bo-
yunca konusmamigtik, sanki olacaklar icime dogmustu. Eve gel-
mis egyalar1 yerlestirmigstik. Cocuklar higbir seyin farkinda degil-
ler. Bisiklete binmenin, oyun oynamamn mutlulugunu, sevincini
yastyorlar. (?Pla arin BB tlul 1gu. b %ﬂps ), mu g)lljg%lklanml biraz da
olsa hafifletiyordu.



Bu sene Adana'da agabeyimin yaninda kalan annem de bizi zi-
yarete gelmisti. Onu da yazliga gotiirmiistiik. Annem ¢ok yash ve
hastaydi. 85 yasindaydi. Ustelik yillar 6nce yakalandig1 katarakt
hastaliginin iyi tedavi edilmemesinden dolay: iki gozii de gormii-
yordu. Onun bakimini da iistlenmigtim. Giinlerim is yaparak, anne-
me bakarak geciyordu. Tatil benim ig¢in tatil degildi. Cok sinirli bir
insan olup ¢ikmigtim. Tatil bir an evvel bitse de kighiga donsek, di-
ye her giin dualar ediyordum. Kayinvalidemler... Sonunda onlara
oglumun adinin Muratcan degil, Balkiray oldugunu séyledim. "Us-
telik bu ismi ben degil sizin oglunuz koydu," dedim. Bunu sdyle-
mek icin alt1 y1l beklemistim. Giinlerce benimle konusmadilar,
giinlerce. R. geldigi zaman ona olayi anlattim. Annesiyle konugma-
ya gitti. Ne konustuklarimi higbir zaman 6grenemedim. Zaten R.
bana hicbir sey anlatmazdi. Konugmadik, ama yine tartistik. Boy-
le yasaya yasaya temmuzun son giinlerine geldik. R. yeni aldigimiz
zaman boyatamadigimiz kighk evimizi o y1l boyatmaya karar ver-
misti. Biz yokken boyaci tutarak biitiin evi saten boya yaptirmigti.
Tabii biitiin ev kir pas i¢inde kalmisti. Temizlenmesi gerekiyordu.
Doniigiimiizde yapsam li¢ ¢ocuk ve annemle zor olacakti.

Agustos ayinin basiydi. Yemeklerini yapip hazirladiktan sonra
biiyiik kizima annemi ve kiz kardesini emanet ederek yanima og-
lumu alip Bursa'ya gittim. O giin aksama kadar evi temizledim.
Dondiigiimiizde temiz olarak girer rahat ederiz, diye diisiiniiyor-
dum. Bilemezdim o evde, temizledigim o evde on bes giin sonra,
canlarimin, cigerlerimin, on bes yil ugrasip, didinip zorlukla bii-
yiittiigiim, benim yasama sevincim olan ¢ocuklarimin mevlitlerinin
yapilacagini.

Aksam oldu ve temizlik bitti. Tekrar Yalova'ya dondiik oglanla.
Kizlar ve annem iyiydiler. Kii¢iik kizim beni bir giinde 6zlemisti.
Boynuma sarildi, dakikalarca optii.

Asin bir sicak vardi. Her yaz gibi degildi. Cocuklar giinde iki
ii¢ kere denize giriyorlardi. Hafta sonu cumartesi 6gleden sonra R.
geldi Yalova'ya, her zamanki gibi. Balkonda aksam yemegini ye-
dikten sonra yiiriiyiise ¢iktik. Hava ¢ok sicakti. Balkonda oturma-
ya devam ettik. Gece saat on bir, on ikiye geliyordu. Cocuklarin
iicii birden babalﬁrm?S gzﬁsla_rma a ba Ilz_lq]{!ar. "Ba%ga n'olur artik ta-
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z1, evi ¢cok merak ediyoruz,” diye. Babalan su cevabi verdi: "Her
yil eyliiliin birinde zaten doniiyoruz. Surada ne kaldi? On bes giin.
Bak ne giizel bisiklete biniyor, denize giriyorsunuz. Gidip de apart-
mana niye tikilasimz? Hem simdi sizi gotiirsem iki giin, bilemedin
ii¢ giin sonra sikilip 'Baba bizi gezmeye gotiir' diye beni bunalti-
yorsunuz. Sizi simdi gétiiremem. Agustos ayini bitirin bir bakalim.
Eyliiliin birinde birlikte doneriz. Ben sizi almaya gelecegim. On
bes giin daha sikin diginizi." Cocuklar1 susturmusgtu. Yataklarina gi-
dip uyumalarini sdyliiyordu.

Cocuklar uyudular. Gece on ikiyi geciyordu. Cok yavas bir ses
tonu ve yalvaran bir sesle "R. gotiirmek istemiyorsun ama ben de
biktim artik, igimde korkung bir sikint1 var, n'olur bizi gotiir, yarin
seninle birlikte donelim," dedim. "Sanki birileri bogazimi sikiyor,
n'olur yalvarniyorum gidelim," dedim. O anda bagirmaya bagladi.
"Zaten ¢ocuklari da sen igliyorsun, onun i¢in onlar da gitmek isti-
yor, hayir gotiirmeyecegim," diyor bagka bir sey demiyordu. Sus-
tum, yapacak bir sey yoktu. Kiismiistiik. Gittim yatagima yattim,
uyudum.

Sabah oldugunda R'nin erkenden kalkip gittigini fark ettim.
Kizmigt: belli ki. Kizginligindan beni uyandirmadan kahvalti yap-
maksizin ¢ekip gitmisti.

15 Agustos 1999 Pazar giiniiydii. Cocuklar uyanmigti. Birlikte
kahvalt1 yaptiktan sonra gocuklar1 denize gétiirdiim. Ogleden son-
ra tekrar yiizdiiler. Bisiklete binip oyun oynadilar. Onlar aksami
unutmuslardi bile. Ama ben R'nin bizi niye gotiirmek istemedigini,
1srarla on bes giin daha kalmamiz konusunda diretmesini bir tiirlii
anlayamuyor, sikint1 iginde giinii gecirmeye ¢alisiyordum. Bir de
kiis aynlmistik. Konugmadan sessizce kalkip gitmisti. Bunun da
bende yarattig1 bir huzursuzluk vardi. Cok sinirliydim.

16 Agustos Pazartesi. Siradan bir giindii. Zaten li¢g-dort giindiir
kapilar agik yatiyorduk. Cocuklar denize girmek istediler. Kiyiya
gittigimizde bir de ne goérelim, kiyidan en az ii¢ dort metre ilerisi-
ne kadar 6lmiis deniz anasi. Denizin maviligi goriinmiiyordu. De-
niz yok. Irili ufakli, degisik renklerde bir siirii deniz anas1. Denizin
suyu banyo yaptigimiz suyun sicakligindaydi. Belli ki agin sicaga
dayanamambslart. ’;‘%h gogu lar d%rg%e: ’ gr?m%(rii. Ogleden sonra

. L Jcretsl Ita ISivi - () .
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ziinden biraz azalmist1 sanki. Cocuklar seving iginde suya atladilar.
Suya elimi soktugumda inanilmasi giictii, hi¢ bu kadar sicak deniz
suyu gérmemistim. Ilk defa oluyordu. O giin ¢ocuklar denizde da-
ha uzun siire kalmig, oyunlar oynamiglardi. Su sicak diye. Eve ge-
lip de aksam yemegimizi yedikten sonra erkenden uyumuslardi.
Her aksam benimle birlikte digar ¢ikar, sitemizin gazinosunda otu-
rurduk. O gece ¢ok yorgun diismiislerdi. Onlar1 6ptiim, iyi geceler
diledim. Saat onu gosteriyordu. Disan1 ¢ikmak igin kapiya yaklas-
t1igimda kiiciik kizim "Anne!" diyerek seslendi. "Anne seni bir ke-
re daha 6pebilir miyim?" diye sordu. "Kizim az 6nce Optiin ya," de-
dim. "Olsun, bir kere daha 6pecegim," dedi. "Tamam," deyip ona
sarlldim. Defalarca Opiistiik. Onu optiigiim igin kiskanmasinlar di-
ye oteki ikisini de tekrar Opiip iyi geceler dedikten sonra evden gik-
tim.

R'nin teyzesinin kiziyla sitemizin gazinosuna gittik. A. esinden
aynlmsts, bir oglu bir de kiz1 vardi. Muhabbet edip ¢ay igerdik.
Sabahlan uykudan ge¢ uyandigimiz igin her gece gazinoda iige,
dorde kadar otururduk. Akgsama kadar i yapiyor, cocuklarin pesin-
de geziyor, ¢cok yoruluyordum. Benim igin orada oturmak dinlen-
diriciydi. Gece bir buguga kadar gazinoda oturduktan sonra eve
gitmek iizere kalktik. Agir adimlarla yiiriiyor, dertlesiyorduk. Evi-
min yanina geldigimizde orada bulunan salincaklara oturduk, soh-
bete bagladik.

Salincaklarin agir ritmi...

Saat iki bugugu bulduk. "Biraz daha oturalim, uykum yok," di-
yordu. "Ne olur ben eve gitmek istiyorum icimde bir sikint1 var,
uykum da geldi," diye yineleyince, "Tamam," dedi.

Kapidan girdigimde ¢ocuklar migil migil uyuyordu. Annem de
uyuyordu. Biiyiik kizim ve oglum R'yle yattigim yatakta uyumus-
lardi. Uykulan boliinmesin diye onlar1 kaldirmadim. Oglumun ya-
tagina carsaf serip, pijamalarimi giydim. Onlan tek tek Opiip ag1-
lan iistlerini orttiim.

Biiyiik kizim bir geng kizdi artik. Viicudunu bana elletmezdi.
Sicaktan istiinii agmigti. Diganda kalan o giizel bacaklarim defa-
larca Opiip serilﬁlc.ré{;ﬁ(ggia_y%{?gggalvrlqlh(!&)l%%%ggsg%zdl. Ilk defa
bacaklarini elliyor opiiyordum! gium onun yamndra duvar tara-
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findaydi. Ona uzanamadim, 6pemedim. Bir defa daha 6pemedim.
Keske onu da son bir kez 6pebilmis olsaydim.

Saat ii¢ gibi tuvalete gittim. Diglerimi firgaladim. Mutfaga gi-
dip cocuklardan artakalan bardaktaki kolayi igtim. Tel kapiya ¢en-
geli takip yatagima gitmek iizere dondiim. Cocuklarla benim aram-
da ii¢, bilemedin dort adim var. Bir adim attim. Korkung bir gok-
giriiltisiiyle elektrikler kesildi. Karanlik...

"Yagmur yagacak,” dedim igimden. "Yagmur yagacak Ismet,
meraklanma, sadece yagmur. Yarin daha iyi olacaksin ismet," de-
dim kendi kendime, "Hele bir yagmur yagsin da..."

17 Agustos 2001'den Sonra

Mevlit giinii evimiz ¢ok kalabalikti. Sagolsun biitiin konu komgu
bizdeydi. Bana destek olmak i¢in gelmislerdi. Birkag kisinin digin-
da herkes goziinii dikmis bakiyor, beni inceliyordu. Acaba nasil ag-
liyor, nasil yastyordum? Neler neler yasiyordum kim bilir...

Bir tek kadin bana bakmiyordu. O da oglunu beg-alt1 ay kadar
once trafik kazasinda kaybetmisti. Bana bakmasina gerek yoktu.

Sevdigim komsularnmdan, arkadaslarimdan, eski ¢evremden
kagmamin nedenlerinden biri de bana yoneltilmis bakiglar, o bakisg-
lardaki sorulardir. Gergi yeni ¢evremde de var soru soran, bana ba-
kip duran merakh gozler...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Enkaz Altinda iki Cocugu ve Polis Esini Kaybeden
Giilay Ozantiirk:
“Ben Golciik'te Biiyiidiim, Degirmendere'de"

Sallantida uyandim. Sag tarafima dondiim ve ¢ocuklarima bakarak
oylece yattim... Cocuklarima bakiyorum... Oylece uyuyorlar... On-
lara bakiyorum... Egimin az 6nceki sesi kulagimda: "Endigelenme-
yin, deprem oluyor." Sesi her zamanki yakinliginda bana.

Gegmigin tahayyiiliimde canlanigi:

Evet ilk goriiste agk vardi. Birbirimizi sevdik. Kargilikli. Gorii-
cii usuliiyle tanigmig, dyle evlenmistik. Goriicii usuliiydii, cocuklu-
gumuz ayni1 mahallede ge¢migsti. Birlikte oynadiklarimiz, hayal gi-
biydi ama vardi. Geng kizken diigiiniir dururdum, "Cocuklugumda
beni koruyan biri vardi, kimdi 0?" diye. Onu ilk gordiigiimde anla-
dim kim oldugunu.

Golciik/Degirmendere:

1990'in arahk ayiydi. Kapidan girdi. Tamam, dedim. Tamam.
Iste bu 0 adamd.. O gece, o s6z gecesinde saat iige kadar oturdular
bizde. Biz de, ikimiz, yan odada. Kapidan girdiginde vitrindeki fo-
tografa takilmigt: gozii. O an o da beni hatirlamigti.

"Ben yedi yagindayken sana agiktim,” diyor.

Ben giiliimsiiyorum.

O zamanlar ii¢ yaginda kadarmigim ben.

"Seni o zamandan korumaya baglamigtim ben,” diyor.

Ben giiliimsiiyorum.

Yan yana oturuyoruz.

"Pantolon giymeme izin verir misin?" diye soruyorum.

Babamdan gérmedim, sen giydirir misin?

Gergi haci siirmesi siirerdim, makyajsiz ¢ikmazdim sokaga.
Ekmek almaya bile gitsem devamli makyaj yapar ruj siirerdim,

Bu yaz) 21 Eylil 2000 tarihinde 1968 dogumlu Giilay Ozantiirk ile yapmig oldugum
sdyleginin, onun cimleleriisiddR imbksapniobigturbiting,/ kaatearakgkurgulanmig bir
halidir. Bir b8limU Okdz dergisinin Mart 2001 sayisinda yayimland:.
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ama pantolon bagka. Babam giydirmiyordu. Orta ikiye kadar giye-
bilmistim. Ondan sonra, hayir.

Soyle bakalim simdi: Babamdan gérmedim, sen pantolon giy-
dirir misin bana?

Bana soyle cevap veriyor: Iki kisi giyerken iigiincii kisi sen ola-
bilirsin.

Demek ki giydirecek, diyorum.

Adiyaman:

Evlendik. Evliligin ilk yillarinda pantolon giyemedim. Ilk ev-
lendigim siradaysa bluzlarim yarim kolluydu, kisa filan giymedim,
giydirmedi. Ashina bakarsan ben de giymek igin en ufak bir istek
duymadim. Giyeceklerimin suyuna buyuna karigiyordu, ama otur-
dugumuz yer bizi belirleyen bir yerdi. Hem onu, hem beni. Sonra
bir baktim depremden 6nceki sene iki kot pantolon alip getirmis. O
pantolonlar enkazda kald1 deprem aninda. Depremden sonra hasta-
neye esimin ig arkadaglan ve onlarin esleri geldiler, sag olsunlar
¢ok yardim ettiler. Cok ¢ok seviyorum kendilerini. Daha 6nce ta-
nimiyordum higbirini, simdi hepsini gok seviyorum. Insanin anne-
si babasi, yeri geldiginde kardesleri boyle kosturmaz. Hastaneden
¢itkacagim zaman lstiime giyecek bir seyim yoktu. Onlar bana ti-
sort ve kot falan almiglardi. Allah'tan beyim depremden 6nce pan-
tolon giymeme izin vermisti, ¢iinkii obiir tiirlii giymek igin onun
Oliimiinii bekliyormugum gibi olurdu ve giyemezdim. Daha 6nce
eliyle getirdigi icin simdi daha rahat giyebiliyorum. Daha rahat
oluyor, daha derli toplu oluyor pantolon.

Evet, polis karis1 olmak kolay degildir. Terorle miicadelede ¢a-
lisan bir sivil polisin karnis1 olmak. Lojmanda oldugumuz igin bazi
seylere daha ¢ok dikkat etmek zorundaydik.

Esim soyle derdi: Senin benim egim oldugunu nereden bilecek-
ler? Bir sey sOyleseler ¢ekip vurmam gerekir, bunu sdyleyen polis
bile olsa.

Adiyaman boyle bir yerdi. Lojmanlarda kaliyorduk. Kizimi,
oglumu orada, Adiyaman'da dogurdum. Evet, polis lojmanlarinda
oturuyorduk. Hemen kizim olmustu. Onu biiyiitiiyordum. Onu bii-
yiitmekle mﬁgulsclizugbg kii Elgwlrht?o i \éar(c)irl

Polis maa§1y a gecinebi 1yor uk ama lr imo glmuyordu aldik-



larimiz1 borca yatiriyorduk. Mesela, Ciller donemindeki artis za-
maninda bir borca girmistik ve o zaman o komik zam sonucunda
¢ok zorlanmigtik. O zamm hi¢ yapmasa daha iyi olurdu. Bu yiiz-
den diger bazi polis arkadaglar ek i bulmaya yonelmisti. Ciinkii ai-
lelerini gegindirmek zorundalar.

Biz de sunu diigiiniiyorduk: Yani ¢cocuklarimiz iiniversiteye git-
mis olsalar,biri kiigiik okula gitmiyor, biri ancak ilkokulda, iste o
zaman ne yapardik diye. Ilkokula giderken bile kizimin okul kiya-
fetleri, kitaplari, bayag: bir yiik tuttu. Universiteleri diiginmeye
basladik. Bir yandan da iigiincii ¢ocugu diisiiniiyorduk. Oglum
1994'te dogdu. 2000 yilinda bir iigiincii gocugumuz olur diye diigii-
niiyorduk. Cogu arkadagimiza sdylemistik de. "2000 yilinda bir ¢o-
cugumuz olacak, bilin," demistik. Keske elimdekiler kalsayd: di-
yorum simdi... Esimin ¢ok yogundu isleri. Bagka iste g¢aligmasi
miimkiin degildi. Mesela ben esimin birkag giinliik gorevden gelip
birkag saatlik dinlenmeyle yine goreve ¢agrildigini biliyorum. Bir
ara kizim okula giderken hig goriisemiyorlardi. Higbir polisin bay-
ramu yok, dogru diiriist tatili, aile hayati yok, sohbet yok. Esim "Ki-
zim1 bir 6peyim," diye uykusundan kaldirip seviyordu.

Biitiin polis egleri boyle yasiyor. Cocuklanni kendileri biiyiitii-
yorlar. Adiyaman'dan Istanbul'a tayinimiz ¢iktifinda esim gorevde
oldugu icin evi yalniz bagima toplamigtim. Kutulan dolduruyor-
dum, kutular bitiyordu. Sonra bekliyordum ki esim gelsin bana ku-
tu getirsin. O geliyordu ¢arsidan kutu bulup getiriyordu, kutular
gene doluyordu ve ben gene kutu getirsin diye esimi bekliyordum.
Yerlesme sirasinda Allah'tan annemler yanimdaydi...

Adiyaman'dayken evde tek basina kalmaktan ¢ok korkuyor-
dum. Biitiin 1g1klan yakardim. Yatak odasinin kapisim kilitleyip
Oyle uyurdum. Bazen yanima bayiltic1 sprey, bazen bocek oldiirii-
cii alir 6yle yatardim. Hani olur ya esimin mesleginden otiirii bir
sey olur. Calistig1 yere ¢cok yakiniz, hani bagirsam camdan duyu-
lur, gene de bazen bagirmaya firsatim olamayacakmisg gibi geliyor-
du bana. Her ihtimale karg1 bu spreyler yatagin altinda bulunsun is-
terdim. Komik tabii. Bir de ben polis olmak istiyordum. Kizligim-
daki en biiyiik hayallerimden biriydi bu. Bu korkakligimla nasil
p‘Ol.lS olac:iktlm. nrlétgla PHFRX&’B'A‘%;ﬁ%‘&'?ﬁab{'ﬁZQ rléeyec‘:an}n bir
tipim, o yiizden. vet,zben biraz hizl1 yagarim. Yiramemi gorsen
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kosar gibi. Sanki arkamdan biri kovaliyor. Seyrettigim filmler de
oyle, korkulu, vurdulu kirdili falan. Polis olamadim, ama polise
vardim. Hala derim kegke polis olsaydim. Geng kizken birka¢ po-
lis istemisti beni. Babam da vermemisti beni onlara, polis oldukla-
n i¢in. Ondan sonra nasil oldu bilmiyorum, bu isi kabul etti babam.
Galiba sivil polis oldugu icin esim. Ben tamam deyince, babamin
da sesi ¢cikmadi. Normalde 6liimle burun burunalar diye damat ola-
rak polislere pek sicak bakmiyordu. Fakat depremden sonra bu du-
rum da agildi. Ben beyimin, polis oldugu halde, silahl1 catigmalara
girdigi halde gatismalarda 6lmeyeceginden ¢ok emindim. icimde
oyle bir sey vardi. Onsezi. Gergekten de bir sey olmadi orada. Is-
tanbul'a geldik, o da Terorle Miicadele'ye gegti. Bir giin "Giilay,"
dedi, "Diyarbakir'a gidelim mi?" "Valla," dedim, "yasimiz geng,
biraz Istanbul'da yasayalim, biraz yaslandigimiz zaman, yani orta
yaslarda, gene bir Diyarbakir, Dogu yapariz. Biraz hayatimiz1 ya-
sayalim." Adiyaman'da evliligimizin dort senesi ge¢misti, ben ora-
ya gelin gitmistim. Gerg¢i hi¢bir zaman Dogu gibi gelmemistir ba-
na Adiyaman. Beyimle diisiiniirdiik hep. Adiyaman'a gidip bir ba-
kanz demistik. Oradaki eski ahbaplarimizi goriiriiz, manavimizi
bakkalimizi dolasinz diyorduk. Bir zaman sonra insanin hosuna gi-
diyor. Anyorsunuz o ortami. Su anda elime bir firsat ge¢se kendim
icin de diigiiniiyorum bunu. Orada gergekten mutluydum. Istan-
bul'da oldugumdan gok daha mutlu. Egimin Istanbul'daki ¢aligma
temposu daha yogundu. Kendimize vakit ayiramiyorduk. Fakat
Adiyaman'da dyle oluyordu ki on beg giin gidiyordu, ama iki giin
evdeydi. Istanbul'da boyle bir sey olmuyordu. Istanbul biiyiiktii.
Bagbakanlik Toplu Konutlarr'ndaydik. Oradaki dostlarim da iyiydi,
ama konutlar apartmandi. Insan ancak asansorde birini gérebiliyor.
Fazla insan tanimiyorsunuz. Adiyaman ise bambagkaydi. Cocukla-
nm orada biiyiidii, oraya gore yetisti. Aslinda kizim Adiyaman'a
gore, oglum Istanbul'a gére yetisti. Buna karsin kizimin konugma-
s1 ¢ok diizgiindii. Su anda otursa benden ¢ok daha giizel seyler an-
latabilirdi. Her yerle ilgili, hayatla ilgili... Mesela yedi yasindayd,
ben hamur yapiyordum o kizartiyordu, kahve yapiyordu. Evi siipii-
rilyordu, toz aliyordu, yani simdi benim kolum kanadim kirild:.

Cay yapnyo@grg&?)%@%%c%rdswl ﬁ]?%)gzzﬁ]lt(e%%%nda falandi, ben

¢ay1 hazirhyordum, o tepsisiyle birlik asina gotiiriiyordu. Ta-



niyan arkadaslardan, yani goriismiis oldugum insanlar, komsula-
rim, onlar kat kat fazla geyler soyleyeceklerdir. Herkesle her konu-
da konusurdu. Evlilikten tutun da yemek yapmaya kadar. Bana ge-
lirdi, "Anne," derdi, "yemegi nasil yapiyorsun? Sogani1 kavurduk-
tan sonra ne koyuyorsun, kiyma mi, salga m1? Ondan sonra ne ya-
piryorsun?.." Yani bdyle devamli soruyordu, ev isleriyle ¢ok ilgiliy-
di. Boyle olmasi hosuma giderdi.

Onun ne olacagim diisiinmemistim, kendi arzusuyla karar ver-
sin diyordum. Doktor olmasi1 ¢ok hosuma giderdi. Hafta sonlar
muhtag olanlara gidip parasiz baksin. Esimin de dyle olmasini is-
terdim. Ben kendim olamadim belki o yiizden. Bagkalarina yardim
edebilmek de bir mutluluk. Istanbul'daki arkadaglarim kizimin ko-
nusmalarina bakar, gelecegin Ciller'i, bagbakani derlerdi. Kim bilir
belki de olurdu. Basarihydi kizim, Ciller gibi olabilirdi — Ciller'i
sevdigimden degil ha!

Sonrasinda tiim bu olanlar...

Keskelerle ge¢iyor zaman.

Keskeler:

Evet kararsiz bir insanim. Cok. Yapacagim bir seyi uzun uzun
diigiiniirim. Sonra bir tiirlii karar veremem. Depremden sonra eski
keskelerimin yerini yenileri aldi. Keskelerimden biri de gegen kig
icindi. Bir arkadasin giiniine gitmis, fal baktirmigtim. Oradaki bir
arkadasin kiz1 bana fal bakmsti. "Abla sen bu 6niimiizdeki yaz izi-
ne gitmek istemiyorsun,” dedi bana. "Sen burada yalniz goriinii-
yorsun, beyin nerede, bir sorun falan m1 var," dedi. "Esler arasinda
oluyor tabii," dedim. Fakat tam olarak ne gordiigiinii soylemedi.
Gene de §oyle dedi: "Sen bu falda yalmiz goriiniiyorsun. Cocuklar
falan da yok."

Iste bunu anlayamazdim. Her seyin en kaotiisiinii diigiinebilir-
dim de ¢ocuklarimdan ayn diismek aklimin alacag: bir sey degildi.
"Olsa olsa babalanyla gezmeye gitmislerdir, bu yiizden yalniz du-
ruyorumdur,” dedim, i¢imi rahatlattim. "Abla be, sen bu tatile hig
¢ikma,” dedi falima hakan kiz.

Gergekten de ne ben, ne beyim Golciik'e gitmeyi istiyoruz o

yaz. . _ . . .
Tayinimiz nil?a%%ﬁsﬁa%fbﬁﬁﬁ Ai-rlse{\ﬂ(an%;lé/iraﬁtaegb%%anllk Toplu

GULAY OZANTORK

&
w



& YIKIK KENTLI KADINLAR

Konutlarr'na ¢ikmigti. Biraz Istanbul'un keyfini ¢ikaralim istiyor-
duk. Gergi Adiyaman'in yerini higbir gey tutamazdi. Oradaki insan-
lardan gordiigiim o iyilik... Onlar ¢ok ¢ok iyi insanlardi. Ne bile-
yim oray1 kendi memleketimiz gibi hissediyorduk. Memurlara kar-
$1¢ok cok iyiydiler. Oysa Istanbul... Komsuluk yok, merhaba diye-
cegin birilerini bulmak i¢in zaman gerekiyordu. Simdi elime bir
firsat gegse, kendim i¢in soyliiyorum, gidip Adiyaman'da bir dolas-
mak isterim. Manavina, bakkalina bakmak. Carsisinda gezerim.
Dedim ya beyimle ortak hayalimizdi bu — 2000 yilinda iigiincii bir
cocuk hayaliyle birlikte.

Keske izne ¢ikmasaydik...

Istanbul'da kalmak, istanbul'u biraz solumak iyi olabilirdi. Us-
telik evde de bir siirii isimiz vardi o yaz. Gene de esim izne ¢ikin-
ca, "Hadi gidelim," dedi. "Golciik'e, Degirmendere'ye gidelim. An-
nemlerin orasi ¢ocuklarin sevdigi bir yer. Eglensinler. Biz de biraz
dinleniriz."

Temmuzun iigiinde erkek kardesim, esi ve yeni dogmus bebek-
leriyle bize gelmisti. Doniiglerinde kizimi da yanlarina alip Degir-
mendere'ye gotiirdiiler. Sonra biz evi derleyip toparlamaya koyul-
duk.

Evet, evin kagit falan yapilmasi gerekiyordu.

Keske yaptirmasaydik...

Her yeri tertemiz yaptik. Halifleksleri temizledim, koltuklar yi-
kandi. Hali makinesiyle her seyi piril piril yaptik. "Mutfaktaki tez-
gédhi degistirelim," demisti esim. Ben "Hayir," demistim, "nasil ol-
sa lojman." Benden sonrakine kalsa ne olur, kalmasa ne olur. Son-
ra yatak odasina lambalar aldik. Kizimi telefonla arayip haber ver-
dik: Cok giizel lambalar aldik.

Kizim evin o halini hi¢ goremedi. Tatil doniigii olmadig: gibi,
gecmisimiz de o evin, o lojman dairesinin, sekizinci kattaki o da-
irenin, tertemiz, piril pinl, hali gampuaniyla yikanmig halifleksle-
rinde kaliverdi. Artik biz yoktuk. Biz yoktuk. Sesler yoktu. Higbi-
rimiz yoktuk.

Keske diyorum...

Deprem oldugu zaman biz kayinvalidemin evindeydik. O giin,
yani pazartesi deniz kenarinda gemiler falan gidip geliyordu. "Ay,"
diyordum, "ne kadar ¢ok top atiyorlar. Yerin diizenini, dengesini



bozuyorlar." "Topragin altinda devamli hareket var," diyordum.
Hem bu diisiinceler, hem de bir gece once, pazan pazartesiye bag-
layan gece gordiigiim riiya aklimdan ¢ikmiyordu. Sabah kahvalti-
sinda kayinvalideme anlattim. Beg-alt1 kath bir evden diisiiyor-
dum. Giiya Istanbul'daki bir arkadasin evindeymisiz. Balkondan
diisiiyorum ve sol tarafim siiriikkleyerek merdivenlerden ¢ikiyo-
rum. Ama bu arada niye diistiigiimii gérmediler, benimle ilgilen-
mediler diye kiziyorum. Sol tarafim agnyor, ¢ok aciyor.

Ben depremde de sol tarafimdan darbe aldim.

Kayinvalidem "Canin acidi m1?" diye sordu.

"Cok yandi," dedim. "Cok ac1 duydum.”

Onunla da son kahvaltimizdi bu.

Kahvaltimiz1 yaptik. Cocuklarim disarida oynamaya ¢iktilar.
Kargimizda deniz. Evle denizin arasinda bir yol vardi. Hep onu di-
yorum. Sunu diigiiniip dururdum: ya g¢ocuklar denize diiserlerse,
nasil kurtanirim ben? Ya yangin ¢ikarsa, bu evden nasil kurtuluruz?

Evin Oniinde bir salon, arka tarafa dogru tren yolu gibi bir ko-
ridor. Orada ii¢ oda vardi. Biz en digtakinde kaliyorduk. Balkonlar
camla kaplanmist1 ve kilitliydi. Ustelik balkon kapisina da kilit
konmustu. Hem yandan hem iistten iki kilit takmigt1 rahmetli ka-
yinpederim balkon kapisina. Arada uzun bir koridor var dedim ya,
onu salona baglayan kapida da bir kilit vardi.

O evde yatmaktan ¢ok rahatsiz oluyordum. Bir sey olursa biz
buradan nasil kagariz, diyordum.

O aksam yatmadan once hep kilitleri agayim istedim. Digarida-
ki camlarnn Kkilitlerini, balkon kapisinin kilitlerini. Ama ya hirsiz
girerse, dedim sonra.

Aslinda higbir sey degismezdi, ama keske camlar agik olsaydi...

Gecenin bir vakti cocuklanmi tuvalete kaldirmak i¢in uyandim.
O arada asil depremden 6nce ufak ufak sarsintilar olmus. Belki de
ona uyandim, farkinda degilim. Canim o sira su igmek istedi, ama
koridorun kapsi kilitli oldugu i¢in iisendim. Normalde hep bir bar-
dak su alirdim yanima, ama o giin almamigim. Sonra ne geregi var,
dedim, sabah olur icerim. Tam yataga yatmigtim §oyle gegti i¢im-
den: Cocuklanmi bir 6peyim. Kargilikli yatiyoruz. Onlar iki divan-
da biz iki divanda. Opeyim dedim iste. Sonra dedim ki, "Ee, kag-
muyorlar ki yann 6perim, uyanmasinlar.”

GOLAY OZANTORK
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Hi¢ uyanmadilar.

Depremden hemen sonra kizima seslendim ses ¢ikmadi, "Gi-
zem," diye seslendim. Ogluma seslenmedim. Ciinkii eger ac1 geki-
yorsa ve sesimi duyarsa daha ¢ok aci ¢eker, diye diisiindiim. Zaten
kizim yagiyor olsaydi seslendigimde cevap verirdi, o yiizden de ce-
saret edemedim. Beyimle konustuk. Kayinvalidemle kayinpederim
yan taraftaydilar. Onlar da aninda vefat etmisler.

Yan taraftaki binanin ii¢ kat1 lizerimize ¢okmiistii.

Bizim ev saglam degilmis. Oyle dediler. Fakat yan taraf denge-
mizi bozdu. Arada iki tane bahge var, bayag1 bir mesafe aslinda.
Esimle konustuk helallestik. "Giilay, buraya kadarmis, hakkini he-
lal et," dedi. "Helal olsun, sen de hakkini helal et," dedim. Oradan
¢ikamayacagim biliyordu. O sirada disarnsi nasil, diye diigiindiim.
Allahim bir disansini goreyim, dedim. O sirada digsaridan sesler
gelmeye basladi. O sirada kiyamet kopuyor sandik. Disandan ses-
ler gelince anladik ki kiyamet sadece bize kopmus. Insanlar hare-
ket etmeye basladilar, agagidakiler yukandakiler... Tabii onlar da
¢ikis yolu anyorlar. Onlar yiiriidiikge tozlar dokiiliiyor. Yukaridan
tavan dokiiliiyor, parca parga dokiiliiyor; fakat bizim bulundugu-
muz yere geldiginde toz zerresine doniigiiyor. Kocaman biiyiik par-
calar da diistii. Deprem sirasinda esimin iistiine kolon diigmiistii ve
o kolon o biiyiik pargalardan beni korudu. Onun arkasindaki yas-
tiklardan biri bagimun iistiine gelmis beni korumus, koltuk kaymig
bacagimi korumus. Bir sekilde korunmusum yani. Cocuklarimi ko-
ruyamadim diyordum ama insanlar, "Senin 6mriin varmus," dediler.

Siirekli kegkeler... Siirekli "keske gelmeseydimler” var.

Ben basimi baglamaya enkazdan ¢ikinca karar verdim. "Eger
¢ikarsam, bagimi baglayacagim," demistim. Eskiden, mesela sabah
ezani okunuyordu, namazimi kilayim da dyle yatayim, diyordum.
Sonra bir agirlik basiyordu, yatiyordum. Namazlarimi hep erteler-
dim, iste bazen onu diigiiniilyorum. Esim ¢ok bagliyd: dini itikatla-
rina. Hep sehit olmayi isterdi. "O kadar Dogu'da ¢atigmalara gir-
dim, bir sehit olamadim," derdi. Cok iyi bir insand1 esim. Biraz
kendimi toparlayinca Istanbul'da, Sirkeci taraflarinda, deniz kena-
rinda bir yerlere gittik. Gazinolar var ya, oralara. Sonra ¢icek satan
bir Cingene, taniyormus beyimi. Beyim onlarin dilinden konusur-
du. Cocuklarla ¢ocuk, yashlarla yash olurdu. Herkesin gonliine go-



re serbet vermesini bilirdi. Ona, o kadina soylediler iste, bir arka-
das vardi onun hamimi, diye. Kadin sanki benim ¢ok yakindan ta-
nidigim biriymis gibi geldi sarildi bana, bir de karanfil getirdi ver-
di, "Uziilme" dedi, "o ¢ok iyi bir insand1".

Onun arkasindan kétii laf sarf eden kimseyi duymadim. Bana
gore esim sehit oldu. Bana gelince ben dini gorevlerimi tamamla-
mis, kapanmig olsaydim su an onlarin yaminda olurdum diye diigii-
niiyorum. Zaten ii¢-dort ay gecip de kendime gelince kapandim.
Esimle hacca gitmeyi filan diisiiniilyorduk, ama daha zamani var
diyordum. Tatile gidelim, bir yerlere gidelim, ondan sonra diyor-
dum. Belki su anki bir ceza degil ama, benim onlarin yanina gide-
bilmem i¢in bazi seyleri yerine getirmem gerekiyor. Dedigim gibi
enkazdan ¢ikinca kapandim.

Enkazda yedi saat kaldim. Saat dokuzda babamlar ¢ikarmaya
bagladi, 6glen on ikide hastanedeydim. Allahim ne olur uyuyayim,
diyordum. Okuyordum kendi kendime ve uyuyordum. Oleceksem
de uyurken 6leyim, diyordum.

Kollarim hareket edemiyordu. Zaten sol kolumun iistiinde kirig
vardi. Ama ac1 hissetmiyordum. Yedi saat boyunca kendi yatagim-
da yatiyor gibi yattim, oysa oras1 daracik bir yerdi. Oliimii hig dii-
siinmedim. Ama ¢ocuklarimin 6ldiigiinii hissetmigtim. Sonra diga-
ridan seslendiler, cevap verdim. Esimin cevap verecek hali yoktu,
¢iinkii zaten i¢ kanamasi vardi. Her neyse ben cevap verdim, ama
duymadilar. Annemler hemen gelmemisler, ¢iinkii bizim ¢ikip or-
duevine gittigimiz sdylenmis onlara. Ancak daha sonra bir tamdik
bizim evin ¢okmiis oldugunu sdylemis, onlar da gelmisler. Sonra
sabah dokuz gibi babam seslendi. Ben cevap verdim ama o ilk 6n-
ce duymadi, annem duydu. Sonra babam tekrar seslendi. "Burada-
yim," dedim. "lyi misin?" sorusuna babamin, "Babacigim bir tek
ben kaldim," diye cevap verdim. Yavag yavas iistiimdeki agirliklar
kalkmaya basladi. Ben 15181 se¢ebilsem de babam beni higbir sekil-
de segemiyordu. "Istedigin bir sey var mi1?" dediler. Su istedim fa-
kat igmedim. I¢ kanama siiphesinden 6tiirii... Hig degilse sakat kal-
mayayim, dedim. Yiiziime doktiirdiim suyu. Beni ailem g¢ikartt:.
Evet. Annem, babam, kardesim bir de kardesimin arkadaslar ¢ikar-
dilar. Ben o sirada deprem olur ve babamlar zarar goriir, diye dii-
siindiim. Cok fazla yaklagsinlar istemedim enkaza. Beni ¢ok seven
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bir komsumuz enkaza kadar girdi. Gene de ben siirekli uyanyor-
dum onlan. Uzerimdeki demirlerin kesilmesi gerekiyormus. Sonra
biri bir demir makas uzatmis babama. Beni 6ylece kurtardilar.

Beyimle birlikte ¢ikmadik, hayir. Ben yagadigim igin beni ¢i1-
kardilar. Esim depremden iki-ii¢ saat sonra 6ldii. Benden 6nce be-
yimin iistii yanya kadar agilmig fakat ¢ikaracak malzeme olmadig:
icin cumaya kadar Oyle yansi disarida kalmig. Malzeme olmadigi
icin... Arada yabanci ekipler de gelmisler. Seslenmigler fakat ken-
disinden ses ¢tkmadig igin yasayanlarin oldugu yere gitmisler. Us-
tiinde kolon oldugu ve gerekli alet olmadig: igin 6ldii. Ciktigimda
cocuklarin yerini gosterdim, oray: da arayin, dedim ama iistleri o
kadar doluydu ki... Sonra beni yoldan gegen bir arabayla hastane-
ye gotiirdiiler. Askeri hastaneye gittik, cogu kisi gibi beni de bah-
cede yatirdilar, serum taktilar, babam enkaza geri dondii.

Enkazdan sonra GATA'ya gittik, fakat orada yer yoktu. Bu yiiz-
den Pasabahge Hastanesi'ne gitmek durumunda kaldik. Kagimin
iistiinde bir yara varda, dikis atildi. Dizimde de vardi. Oraya da di-
kis atild1 ayakiistii. Enkaz altindayken bacaklarim siirekli hareket
ettirdigim i¢in orada kire¢ yanig1 olmusg, siyrilmis. Hastanedeyken
anneme 1slak bezle sardirdim bacaklarimi. Bu arada bagim gisme-
ye baglamis. Annemler bagimn sistigini fark edince bir doktor bul-
mugslar; doktorlar 6nce benden iimidi kesmis, ¢iinkii bagim gitgide
sisiyormus. Tomografi gekildi. Bir sey ¢ikmadi.

O sirada 6lmek istemedim. O sirada 6lseydim annemler iiziiliir-
dii. Onlar igin yasamak istedim.

Yagama bagliydim o noktada.

Ayn1 zamanda bagh degildim de...

Yasamay diisiindiim, ama sadece annemler igin. Onlarin daya-
namayacagin bildigim igin.

Eskiden 6liimden korkardim, ama simdi korkmuyorum. Her an
her yerde gelebilir 6liim. Ondan kagis yok. Belki mutlulugu orada
bulabilirim. Ah bundan bir emin olabilsem... Orada mutluluga ula-
sacagimi hissediyorum aslinda.

Intihara gelince... Dini inanglarim intihar etmemi engelliyor.

Riiyalarim... Bazen konusuyorum ¢ocuklarimla, bazen opiiyo-
rum, bazen sadece goriiyorum. Hastanedeyken beyimi riiyamda
gordiim. "Ben iyiyim, bir kuduz agis1 yapildig1 kadar canim yandi



Giilay," diyordu. O riiya beni biraz rahatlatti. Mezarlarina gittigim-
de seslerini duyacak gibi oluyorum. Mezarlann yaptirmadan 6nce
sanki ellerini bana uzatacaklarmig gibi geliyordu.

Mezarlan hemen yam bagimda. Mezarlik yapildiktan sonra ula-
silamayacak gibi geldi bana, yaklasamayacagim gibi. Mezar yapil-
diktan sonra iizerlerinde toprak daha yiiksek oldu ve oradan ¢ikma
umutlan kalmadi sanki. O umutsuzluk sonucunda mezarda olduk-
larin1 kabullenmis oldum. Bir daha gelmeyecekler. Daha 6nce ka-
bullenmiyordum demek ki bunu.

Onlar orada, ben buradayim.

Buradan, prefabrikten baktigimda goériiyorum onlan. Kalic1 ko-
nutlar da buralarda, ingallah onlan gorebildigim bir yerden gikar.
Eskiden daha sik gidebiliyordum mezara, simdi daha az gidebili-
yorum. Bazen onlar hi¢ yokmus gibi davraniyorum, hi¢ olmamis-
lar gibi, tekmisim gibi. Doktorum da bunu kabullenmem gerektigi-
ni soyliiyor. Oysa bazen... Hala bir yerlerdeymis gibi geliyor, bir
yerlerdeymisler de geleceklermis gibi.

Doktor hanim bana "Eginin, ¢ocuklarinin sevdigi yemekleri
yapmalisin," diyor. "Uziilmemen gerek, sen 6lseydin onlarin peri-
san olmasin ister miydin?" diyor. Bunlar bana biraz kuvvet veri-
yor. Ehliyet aliyorum simdi. Bilgisayar 6grenecegim. Yani onlar
beni dimdik ayakta gormek isterlerdi. Bir araba almak istiyorum.
Alsam mi, almasam mu karar veremiyorum. Kararsizliklarim yaka-
m1 birakmiyor. Gene de yavas yavas yemek yapmaya bagladim.
Mesela 20 Agustos'ta esimin enkazdan ¢ikarildig: giiniin yildonii-
miinde giil taths1 yaptim, dagittim. Esim ben oOliirsem lahmacun
yap, dagit derdi hep. Lahmacunu ¢ok severdi. Lahmacun da dagit-
tim herkese. Sonra oglum i¢in de giil tatlis1 yapmak istedim. Oglu-
mun en ¢ok sevdigi tathyd: giil tatlisi. Anneme séyledim. Simdi bu
barakada anne ve babamla kaliyoruz. Yakinda kalic1 konutlara ge-
cecegiz. Kendime bir hayat kurmaliyim. Annem, "Yapma o tathy,
hazir alahm," dedi. Oyle yaptim. Ama oglumun dogum giiniinde,
bu yil altiyr dolduracak, giil tatlisindan yapip dagitacagim. Onun
bir de su tabancasi istegi vardi. Almigtim. Kayinvalidem yerler 1s-
laniyor diye tutup kirmigti tabancasini. O cumartesi giinii pazara
¢tktim ama pahal1 gelmigsti, Istanbul'da alinm diye s6z vermistim
ona. Tamam, demisti. Zaten ¢ok sakin bir gocuktu.

GOLAY OZANTORK
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Daha sonra pazara ilk gikisimda oralardaki bir gocuga su taban-
casi aldim, pek ilgilenmedi ama benim igim biraz rahatlar gibi ol-
du.

Ki1zim muzu severdi, kirmiz1 ayakkabilan severdi.

Ben... Artik karanliktan korkmuyorum.

Keske...

" 17 Agustos 2001'den Sonra

Iki sene acisiyla tathisiyla aglayarak giilerek gegti. Giinlerimi dolu
dolu gecirmeye ¢aligim. Nefes alacak vaktim bile olmadi, ama yi-
ne de giinlerimin bos gectiginin farkindayim hep. Yani giinlerimi
dolduramadim.

Bu iki sene iginde ehliyet aldim. Bilgisayar kursuna gittim. El
sanatlan kursuna gittim. Goniillii itfaiyeci kursuna gittim. Goniilli
itfaiyeciler sertifikasimi alan ilk kisilerden biriyim. Kadin Destek
Merkezi kafe lokalini kurduk. On dort bayan arkadas... Ama bun-
lar hayatimi dolduramadi. Universite imtihanina girdim, kazandim.
Agik Ogretim'in Kamu Yonetimi Boliimii'ne kaydinu yaptirdim.
Bu se¢imimin de bir nedeni var: Egsim. O bu béliimiin ikinci sini-
findaydi. O yapamadi, ama onun amacin gergeklestirmek istiyo-
rum.

Bu seneki 17 Agustos yine gecen seneki gibi gecti. Hiiziinliiy-
dii. Yine iki sene oncesini yagadim. Saati saati, dakikas1 dakikasi-
na. Daha sonraki senelerin de ayn1 gegecegine inaniyorum. 17
Agustos'ta belediye mezarlikta mevlit okuttugu ve ben de o giinii
mezarlikta gecirmek istedigimden evde yasin okutmadim. Daha
sonra okuttum. Gegen seneki gibi esimin vasiyeti iizerine lahma-
cunla kizim ve oglumun en ¢ok sevdikleri giil tathisin1 yapip dagit-
tim. Her sene bunu yapmaya devam edecegim, Allah kismet eder-
se. Ciinkii onlan yapip dagitinca rahatliyorum.

Yazin kalic1 konutumun anahtarimi aldim. Egyalanm Istanbul’
daki evde oldugu igin saglamdi. Onlar1 annemlerin bog evinde sak-
lamigtim. Egyalarimin hepsi koliliydi. Kalic1 konuta egyalarimi ta-
sidiktan sonra onlan yerlestirmek icin kendimle ¢ok miicadele et-
tim. Hepsinde anilarimiz vardi. Cocuklarimin egyalari, oyuncakla-
r1 kutulann iginden giktikga gozyaglarimi tutamaz olmugstum. Egya-



larim1 kendim yerlestirmek istedim. Kutulan agtikga giizel giinle-
rim aklima geliyordu; o zaman igin beni mutlu eden simdi ise agla-
tan o giizel giinler. Bazen keske esyalar da enkazda kalsayd: diyo-
rum. Ama onlara kiyamiyorum da. Elimde sadece onlar kaldi. Ani-
lar gegmisimle tek baglantim. Gozyaslan iginde yerlestirdim onla-
r. Egyalan yerlestirdikten sonra igime bir ferahlik geldi, evime
aligmigtim. Yine de geceleri prefabrikte yatiyordum. Iki ay 6yle eve
gidip geldim. 1 Eyliil'den itibaren de evde yatmaya basladim.

Kendimi daha rahat hissediyordum. Ama esimin ve ¢ocuklari-
min eve geleceklerini diisiinmekten vazgecemiyorum. Gelmeye-
cekler, biliyorum ama yine de bekliyorum.

Yatagimin iistiine kizimin biri kiz (sagl), biri erkek (sagsiz) ol-
mak iizere iki bebegini koydum. Biri oglum, biri kizim... Ikisini de
kokluyorum, seviyorum, opiiyorum. Kizimin bebekleri olduklar
icin ellerinin degdigi yerleri 6piip kokluyorum. Oglumun oyuncak-
lan da 6yle. Evimin bir odasi onlarin oyuncaklariyla dolu. Kiyami-
yorum, atamiyorum, veremiyorum.

Boynumda onlann kolyeleri, kolumda bilezik ve kiinyeleri, on-
larla yagiyorum. Her yere onlarla gidiyorum. Giinler gectikce onlar-
dan ayrilamadigimin farkina daha fazla variyyorum. Seneler boyle
nasil gececek bilmiyorum. 33 yagindayim, bir 33 sene daha yasar-
sam bu yillan nasil gegirecegimi diigiinmek bile istemiyorum. Me-
zarlarina gidiyorum, onlan ziyaret ediyorum. Ekmis oldugum giil-
leri kokluyorum. Giillerde kizimin kokusunu buluyorum. Hayatimi
yine onlara gore uyarliyorum. Onlan seviyorum. Hep sevecegim.

Onlardan ayrilmak benim se¢imim degildi, ama Allah'tan gel-
di. Veren de o, alan da o. Elimizden higbir sey gelmiyor. Sabret-
mekten bagka.

Simdi tek tesellim, giiniin birinde onlarla tekrar bulugmak; og-
lum Berkant, kizim Gizem ve esim... Hepsini ¢ok seviyorum.

GULAY OZANTURK
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20 Yillik Ogretmen Esma Gelik:
"iki Evre Var: Deprem Oncesi ve Sonrasi"

1959 Diizce dogumluyum. Ailemin dort ¢ocugundan en kiigiigii-
yiim. Kocaeli Egitim Enstitiisii mezunuyum. Bir kizim var. Degir-
mendere'de oturuyoruz. Her zaman iyiden, giizelden, dogrudan ya-
na oldum.

Bu yiizden sakincaliyim... Cok sevdigim ogretmenlik mesle-
gimden tam on iki yil uzaklastirildim. O siire¢ icerisinde dershane-
lerde caligtim. Su an bir ilkogretim okulunda gérev yapmaktayim.

20 yildir 6gretmenlik yapiyorum, dile kolay. Meslegimle ilgili
bir tek sunu sdyleyebilirim: Ogretmeyi seviyorum. Dahasi insanla-
1 seviyorum ben. Ama ne yazik ki bu iilkede insanlara bir seyler
ogretmek zor. Paylagsmak ¢ok zor. Bunu yasadigimiz olaylar bir
kez daha kanitladi. Deprem kusaginda yasiyor olusumuz, onca aci
tecriibe... Higbir sey degismemis, en ufak bir biling uyanmamus.
Adapazan, Erzincan, Dinar... Ama anlasilan hi¢birimiz, hicbir sey
Ogrenememigsiz ki, Golciik depreminde binlerce insan yitirdik.

Golciik depremi sonrasinda bazi insanlar bu dogal felaketi Tan-
ri'nin bizi cezalandirmak igin yarattifina inandiklarim soyliiyor.
Ben kesinlikle buna inanmiyorum ve bunu séyleyen insanlarin da
inandiklar igin sdylediklerini sanmiyorum. Dogrusu bu... Sonugta
hepimizin bildigi bir gercek var ki o binalan yapanlar insand1 ve
yan yana duran iki binadan biri sapasaglam ayakta dururken dige-
ri yerle bir olduysa bunda Tann'nin herhangi bir pay: yoktur. Yiki-
lan bu binalarin miiteahhitleri vardi. Bu binalara ruhsat veren yerel

Bu soylesi, Esma Celik'le Subat 2000 tarihinde bir okul gini sonrasinda yaptigimiz soh-
bet ve sonrasinda anlattiklarindan derlendi. Onu ilk gérdigum yer bir 6gretmenler oda-
siydi. Prefabrik bir okuldaydik. Biraz 6nce teneffus bitig zili ¢almig, ortahid tahta ve formi-
kadan yikselen tozun kokusu sarmigti. Ogretmenler odasi dinyanin envai gesit yerinden
gelmis biskivi kutularn, kalemler, silgiler vb. Grinlerle biraz senlenmisti sanki. Digarida
yagmur atigtinyordu. Okulun bulundugu yerin hemen énindeki otoyoldan minibisler, oto-
bisler vizir vizir gegiyordu. O dopiyesin igindeki kadin... iste o Esma'dir. Goktan unutul-
mus bir 6gretmenlik ruhuyla oday: dolduruyor. Ciddi, sevecen, isine saygtl. Memuriyetin-
den 6t0rl kisa ve neredeyse génlimi kirmamak igin konuguyor. Yine de &zel zevklerinin
arasinda gayla kizarmis patatesin 6nemli bir yer tuttugunu biliyoruml



yoneticiler ve hicbir seyi sorgulamadan bu mezarlan satin alip ai-
lece burada 6liime giden insanlar vardi. Bu konumda her seyi Tan-
n'ya birakip bir sonraki felakete kadar kulaklarimizi kapatmamiz
en kolay ve bedeli en agir sey olacaktir. Veli Goger ilkokul mezu-
nu bir miiteahhit ve yaptig1 biitiin binalar yikildi! Bu bir tesadiif
olamaz, hele ilahi bir isaret, asla...

Bu son depremi yogun yasadik. Deger verdigimiz, sevdigimiz
¢ok insam yitirdik. Sik sik rilyama giren insanlar var. Onlan bir
tiirlii unutamiyorum. Ne kadar iyi insanlar gitti... Mesela sendika
baskanimiz Selahattin agabey —miikemmel bir insand1— daha 6nce-
ki evimizdeki komsularimiz, dostlarimiz... Depremden hemen son-
ra eski evimizin yikildigin1 gordiik. Birgok arkadagimizi enkazdan
cikardik, bircogunu ise kurtaramadik. O anlan anlatacak kelime
bulamiyorum. Savas gibiydi sanki. Ama diisiiniince savaglarda
hakli1 ya da haksiz —ufak da olsa hani— bir neden olur. Bunun ge-
cerli bir nedeni yoktu. Daha fazla parai¢in géz gore gore insan 6l-
diirmek nasil agiklanabilir ki?

Bir siire igin insanlar arasinda sinirsiz bir payla§lm ve yardim-
lagma dogdu. Fakat ne yazik ki bu ¢ok kisa siirdii. Saninin en iizii-
cii olanlardan biri bu. insanlar kisa siirede unuttu ve iglerindeki
tiim bireyselligi, bencilligi en kotii zamanda acimasizca disavurdu.
Deprem sanki insanlarin i¢inde yatan bu hayvani digan ¢ikartmig-
t1... Ve unutmay1 bilmeyenler i¢in saninn her sey daha zordu.

Depremde enkaz altinda kalan birgok dostumu yitirdim. Dep-
remden sonra ise hayatta kalmaya calisirken dost bildigim birgok
insam yitirdim. En acis1 da buydu galiba. Ama bunun yani sira ¢ok
iyi insanlar da tanidim. Cemile Tankurt, Aydan, Gedik Holding y6-
neticileri, Kadikoy Rotary Kuliibii... Bundan sonraki hayatimda bu
insanlar ¢ok 6nemli bir yer tutacak. Onlarla birlikte tam 103 6gren-
ciye burs bulduk. Bu ne biiyiik bir ¢eligki! Yillarca birlikte yasadi-
gin dostlarin1 bir anda kaybedip daha 6nce hi¢ gormedigin insanlar-
la yeniden yagami kurmaya ¢aligmak... Belki hayat boyle bir gey...

Bolgede, oniimiizdeki yillara da yayilacak toplumsal bir travma
yasaniyor ve bununla birlikte insanlarin gergek yiizleri ortaya ¢iki-
yor. Depremde yitirdiklerimin ¢ogu degerli insanlardi. Sunu syle-
yebilirim rahatga: Oliimii hak etmemislerdi. Hayir, kesinlikle hak
etmemiglerdi. Ger¢i kimsenin boyle bir 6liimii hak ettigine inanini-
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yorum. Yine de ilahi adalet diye bir sey olsayd: 6lmesi gerekenler
bu toplu mezarlarin yapicilan olmaliydi. Su son derece liiks, §6mi-
neli, saten boyal1 toplu mezarlar...

Hayatlar dedik ya, deprem Oncesi ve sonrasi iki evre diye diisii-
niiyorum hayatlarimiz1. insanlarin iki evrede olaylara bakis agila-
n... Bu kadar m1 farkli olur? Simdilere bakiyorum da... insanlarin
birbirleriyle iletisimleri ¢ok farkli. Kendi 6grencilerime bakiyo-
rum. Cocuklar bu kadar siddet yanlisi degildi. Bir kabina sigama-
yi§ var. Vurma, kirma, dékme... Depremin getirdigi bir olumsuzluk
da insanlarin hep istemeye aligmig olmasi galiba. Mesela okula ge-
len yardimlan animsiyorum. Cocuklara defter, kalem, silgi ne gel-
diyse dagitiyoruz; birkag giin sonra yine ayn1 malzemeler gelip ki-
min ihtiyaci oldugunu sordugumuzda hepsi yine istemeye bashyor.
Peki ya yetigkinler? Ayni seyi yetiskinler de yasadi, yasiyor. Cok
fena bir bigimde istemeye aligtilar. Dilenci gibi. Sonra stoklar bas-
lad1 tabii. Yukan Degirmendere'de bir-iki kath kdy evlerinin oda-
lan agzina kadar dolduruldu. Bu arada ihtiyaci olan ama istemeyi
beceremeyenler a¢ kaldi. Diger yanda stoklamalann yapildig: ev-
lerdeki yiyecekler kiiflendi, bozuldu, atildi.

Bir sey anlatayim, tam sirast: Bir giin bir velim geldi okula. Ba-
na ¢ocugunun ne ayakkabisi, ne kazagi, ne de paltosu oldugunu
soyledi. Ben de okula yardim geldigi zaman o ¢ocugu ¢agirdim,
palton var mi diye sordum. Ne dese begenirsin? "Annem yardim-
lardan ald1 6gretmenim, iki tane paltom, ii¢ ¢ift ayakkabim daha
var," dedi. Sok oldum, sok. Korkung bir sey bu. Hem kendisi ya-
lan sOyliiyor, hem de ¢ocugunu yalana tegvik ediyor.

Isin 6zeti su: Insanlar olsa da olmasa da istemeye aligti. Ama
bunun igin kimseye kizamiyoruz. Insanlarin neler yasadiklarini
kim bilebilir ki? Cadirda kaldigim siire igerisinde ¢ok ilging bagka
bir olay daha yasadim buna benzer. Ayakkabi gelmis, ¢adirkentin
meydaninda dagitihyor. ihtiyaci olanlar gelsin diye anons yapildi.
O sirada ders plam yapryordum g¢adirda. Sonra bagrismalar duy-
dum, iki kadin kavga ediyor. Cikip baktim neler oluyor diye. Bir
cift ayakkabinin tekini biri almig, 6biir tekini digeri, paylagamiyor-
lar. Biri "Sen ver," 6biirii, "Hayir, sen!" diyor. ikisi de vermedi. Bir
tekini o aldi, 6biir tekini digeri. Boyle bir sey olabilir mi? Soyle dii-
siiniiyorum. Bence bu insanlarin beyinlerinde ve yiireklerinde olan



kirliligi agiga ¢ikard1 deprem. Yani bu insanlarda var olan bir sey-
di, deprem sonrasinda agiga ¢ikti. Boylesi bir sey yasaninca fark
edildi. Insanin icinde olmayan bir seyin sonradan agiga ¢ikmasi
miimkiin degil, degil mi? Boyle bir ortam yaratilmadig: icin bizler
fark edememigiz onu. Diyorum ya, ben dostlannmla yasadim bunu.
Diisiiniiyorum da dostlugun, dayanismanin, yardimin dili, dini, 1r-
k1 yok. Diinyanin dort bir yanindan yardima gelen insanlar bunun
gostergesi degil mi?

Kadin olmaya gelince... Bu soru zor. Isin esas1 bu iilkede kadin
olmak zor. Calisan ya da ¢alismayan olsun, bu iilkede kadin olmak
zor. Toplumun kadina bakisini ve deger yargilarin1 hepimiz biliyo-
ruz.

Aslinda bu iilkede insan olmak zor. Ama eger kadinsan bu iil-
kede tiim bu olumsuzluklara daha da hazirlikli olmalisin. Durum
boyle ne yazik ki. Oysa omuz omuza bir yasam s6z konusu olma-
11. Toplumumuzda en bilingli gecinen erkekler bile kendilerine ve-
rilen ayricalig1 sonsuz derecede kullaniyor. Hep merak etmisimdir,
iki erkek doviigiirken birbirlerine kiifiir etmek varken neden hep
birbirlerinin annelerine, eslerine, kiz kardeslerine kiifiir eder? Kii-
fiirler, agagilamalar bile hep kadinlara yo6nelik. Bir kadinin bir er-
kegi taciz ettigini duydunuz mu? Eger bir bayansan bu ¢aligtigin is-
yerinde, otobiiste, yolda yiiriirken, evde her an bagina gelebilir.
Esini doven bayan her zaman hayretle kargilanir ve komik bulunur.
Esini doven erkege ise bu toplum ¢ok aligiktir. Dayak, tecaviiz, ta-
ciz, aldatilma her zaman kadinlarin yasadig1 seyler. Depremle de
gordiik bunu. Deprem sonrasinda neler neler yasandi, yasaniyor...

Esini aldatan kadin namussuz, esini aldatan erkekse ¢apkin!

Evet, kadinlar. Hayatimda en deger verdigim insan annemdi.
Annem... Onu dylesine 6zliiyorum ki... Dostum, arkadasim, sirda-
sim annem. Ona bir sey olacagim diisiindiigiim anda bile nefessiz
kalip 6lecegimi sandigim annem. Onu yitirdigimde 6lecegimi san-
digim, onunla birlikte olabilmek i¢in 6lmeyi bile diisiindiigiim an-
nem. Onu kaybedeli yedi y1l oldu. Ama hala yagiyorum. Biliyorum
ki annem hep giizel ve iyi yasamamu isterdi. Derdi ki, "Kiz 6gren-
cilerine her firsatta soyle, soyle ki onlar okusunlar, ezilmesinler."
Toplumun gelismisligi okuyan kadinlanyla ol¢iiliir. Ben bir dgret-
menim. Ogrencilerimi, meslegimi tiim olumsuzluklara karsin sevi-
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yorum. Tatilde 6grencilerimi o kadar ¢ok 6zliiyorum ki bilemezsin.
Ogrencilerimin tiimiine §oyle diyorum: "Okuyun, gelecek sizlerin
elinde, istediginiz her seyi yapabilirsiniz. Yeterince isterseniz ta-
bii... Sizler okuyun. Okuyun ki yasama bakigimz degissin, giinkii
iiretecek ve yasatacak olan sizlersiniz..." Ben biliyorum ki ekono-
mik 6zgiirliigii olan kadin saygindir. Esinin bile ona bakis agisi
farkhidir. Caligan kadin daha az sorgulanir, yargilanir. Toplumumu-
zun deger yargisi bence bu. Boyle soyliiyorum onlara.

Ben istiyorum ki insanlar birbirlerini sevsin ve birbirlerine “Se-
ni seviyorum," desin. Biraz sonra bunu bir daha sGyleyebilecek za-
manlan kalmayabilir. Aynica sevgisizlik de deprem kadar kotii
bence.



Bir Oglu Enkaz Altinda Olen Hanife Orhan:
"Bazen Kaderci, Bazen isyankanm"

Depremin dérdiincii giiniiydii, bir komutan ¢ikt1 6niimiize. Asker
geldi oniime, "Cekilin!" dedi, "komutan geliyor." "Bana bak," de-
dim, "Komutan da kimmig?" "Komutan bu," dedi, birini gosterdi.

"Devletim, komutanim, hos geldin," dedim. "Nasil geldiniz?
Hangi yiizle geldiniz?" dedim. Asker bana "Sus," dedi. "Sus ne de-
mek be!" dedim. "Komutansa komutan, ben de halkim,” dedim.
"Benim vergimle bu adam burada..."

Demek istedigim, yani bu anlattigim sagma sapan bir sey belki,
fakat o giiniin tepkisi bana onu soylettirdi. Biitiin askerlere 6yle di-
yorum. Er hari¢. O benim ¢ocugumdur.

79 gibiydi. Buralara geldik. Esimin i§ durumundan 6tiirii. Ken-
dimi Golciiklii gibi hissediyorum. Hem de nasil! Dogdugun yer de-
gil doydugun yer hesabi, buray1 kendime ait benimsemistim. Ta ki
deprem olayu...

Su anda ben Gélciik'te zorunlu kalmak durumundayim. O da
¢ocugumu burada biraktigim i¢in. Onun disinda beni baglayan hig-
bir sey yok.

Cok faal bir insan oldugum halde su anda ben Gélciik'e inmek
istemiyorum. Goélciik'li, o yikilan yerlerin yeni hallerini gormek bi-
le istemiyorum.

Cocuklarimin ikisini de burada dogurdum. On sekiz yasinda
evlendim. Kendi istegimizle evlendik. Tanigmamiz bir yaz giiniine
rastlar. O zamanlar liseye gidiyordum. O da o yillarda iiniversite-
deydi herhalde. Hey gidi! Buna ask denilir mi? Bilmem. Tabii ki
oyleydi, simdiyse sevgi. Bizimkisi ilk goriiste agk degildi, mantik-
ti. Memlekette ¢ok isteyenim vardi. Aman dedim. Milletin 1disiyla
didisiyla ugragsamam, alayim bagimi gideyim. Cok kalabalik bir ai-

Hanife Orhan'la, 4 Ekim 2000 tarihinde kendi baraka evinde yaptik bu réportaji. Berna
Kuleli fotograflan gekiyor. Espri glicd ydksek bir kadin Hanife. K&h adhyor kah gliliyoruz.
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YIKIK KENTL| KADINLAR

(-4
&

lede oldugum igin rahati istiyordum. Aslinda kalabalik da degildik.
Bugiiniin standartlanna gore 6yle goriiniiyorduk. Benim esim ¢ok
miikemmel bir insan... Ama deprem aninda onu hi¢ diisiinmedim,
biraktim onu.

Evlendikten sonra buralara, Gebze'ye tayinimiz ¢ikti. Marmara
Bolgesi dedik, ¢ok giizel, dedik. Burada akrabalarimiz, esimiz,
dostumuz vardi, Golciik'te. Golciik'e tayin isteyelim, dedik. Egsim
Metal sleri 6gretmeni endiistri meslekte. Golciik'te endiistri mes-
lek yoktu, Karamiirsel'e istedik. Fakat Karamiirsel'e evimizi tasi-
madik. Golciik'te oturalim dedik. Golciik, giizel, konforu bol bir
yerdi.

Evlenmeden 6nceki hayatima gelecek olursak... Ben alti ¢ocu-
gun en biiyiigiiydiim. Babam is¢iydi. Karinca kararinca. O donem-
de bu kadar liiks yoktu, siis yoktu. Her seyi bilemiyordunuz. Fakat
ben daha ileriyi diigiinen bir insandim. Mesela etrafimdaki insan-
larla ¢ikmak, eglenmek diye bir sey diisiinmedim. Bosa vakit kay-
biyd: tiim bunlar. Ben dogdugum yerde yasamayacagim diyordum
kendi kendime. Ileride daha giizel bir hayatim olacakti, dyle bir
plan yapmustim. Fakat ne kadan gergeklesti, kader...

Ogretmen olmay: ¢ok isterdim. Kadinlar igin ¢ok uygun gorii-
yordum bu meslegi. Cocuklar: ¢ok seviyordum. Evlenince bu plan
kaldi. Tercihim evlilikti.

Bir tercih yapmigtim ve bu tercihimden asla pigman olmadim.
Caligmadigima da pisman olmadim. Hem de hi¢. Sonra evlendik,
dort yil falan gocugumuz olmad. Istedigim halde olmadi. Yani su-
nu da yasayayim diyerek planlamadim bir geyler. O kadar ¢ok ka-
fam ¢alismiyordu herhalde. Gurbet dedim, olursa olsun dedim.
Dort yil sonra biiyiik oglumu diinyaya getirdim. Akabinde ii¢ yil
sonra kiigiigii diinyaya geldi. Cok giizel gecinip gidiyorduk. Esi-
min miikemmel bir igi vardi, 6gretmenligin yani sira disanda da bir
igi vardi, evimiz vardi, arabamiz, diikkkdnimiz, her seyimiz vardi
kendimize ait. Kirada falan degildik.

Golciik'iin i¢inde yasiyorduk. Evet. Cok giizel bir yerdeydi evi-
miz. Gegen yil tadilatlar yaptirdim. Cocugum iiniversiteye hazirla-
nacak, bundan sonra artik ona ¢aligsacagiz dedim. Kismet o kadar-
mis. Su anda hayata bakigim bombos. Hicbir sey beklemiyorum.
Higbir sey de istemiyorum. Bakin depremden sonra ben iistiime iki



tane kiyafet almadim. Diinya umurumda degil, ne bileyim 6nceden
yaptigim higbir seyi yapmak igcimden gelmiyor.

Eskiden, mesela, siyasi partide galisiyordum. MHP'de. Okul
demeklerinde, partinin kadin kollarinda ¢aligiyordum. Birkag
okulda ¢aligityordum. Hala okullardan teklifler var. "Niye oturuyor-
sun?" diyorlar. Fakat higbir sey icimden gelmiyor su anda.

Yaklagik bir yildir higbir seye bakmiyorum. inanin higbir ba-
kandan falan, hi¢bir seyden haberim yok. Eskiden ¢ok kitap okur-
dum, su an ise bilim degil, ilim okumaya ¢alistyorum. Ben oliimii
¢ok uzak goriiyordum. Insanlar yaglanacak, lecek diye diigiinmii-
yordum. Baktim ki kapida, hi¢ beklemedigimiz bir anda geliyor.

O aksam, ¢ok ilgingtir, oturduk gecenin birine kadar, biiyiik og-
lumla balkonda sohbet etmistik. Yani anne-ogul degil, kardes gibi.
Ne bileyim, iki sirdag gibi... Her seyimi onunla konusurdum. Kii-
¢iik yasta anne oldum. Yirmi iki yasinda, ger¢i Tiirkiye standartla-
rina gore ¢ok kiiciik sayillmaz ama... Ben onunla her seyi konugur-
dum, o da benimle her seyi. Kiiciigiiyle paylasmayiz, herhalde ya-
st daha ufak oldugu igin. Batuhan'la biz her seyi paylasirdik. O be-
nim kardesimdi de. Ben o ara ameliyat olmusum. Kadin hastalik-
larindan. Ona vanncaya kadar anlattim. O sordu, ben anlattim.

Hig¢ de sikilmadim. Arkadaslarim bana, "Nasil anlatiyorsun sen
cocuga?" derken, "O bugiin bilmiyor ama yarin bilecek, esi olacak,
¢ocuklan olacak, her seyden haberi olacak. Neden bilmesin? Ben
de anlayigliyim. Merak edip bir arkadasindan yarim yamalak 6gre-
ninceye kadar benden 6grensin," derdim.

Boyle diisiindiigiim i¢in de her seyi konusurduk.

Geride kaldi. Su an dine ve dini kitaplara meyil etmis durum-
dayim. Peki Allah'a inancim pekisti mi depremden sonra? Daha
¢ok isyankar oldum. Gergekten dyle. Aslinda bu isyamm hayatin
kendisine. Ben mesela su anda devlete, millete, yerel yonetime, her
seye kirginim. Askeri ¢ok severdim. Artik askerden nefret ediyo-
rum. Onlar derin devlet. Kendilerinden bagka bir seyi diisiinmii-
yorlar.

Secim olsa... Su an dyle bir sey diisiinmiiyorum bile. Sahi bu-
giin ayin ka¢1? Benim aydan falan haberim yok. Kesinlikle yok. Ay
ne? Giin ne? Sadece kargimdaki saat. Cocuk okula gitti, baba gitti
gidecek, onu sadece biliyorum. Onun diginda ay, giin, yil, hi¢ beni
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ilgilendirmiyor. Gegen giin, "Bu y1l da bitti" diyorlar. Farkinda bi-
le degilim. Ay, ne ¢abuk bitti bu yil, ne zaman bitti diyorum sonra.
Gecgen yilin ¢ok agir bir kig oldugunu soyliiyorlar, ben kisi1 hi¢ fark
etmedim. Yazi fark ettim, surada kahroldugumuz igin (prefabrigi-
nin sicagi emen duvarlarini ve tavani gosteriyor). Etmek zorunda
kaldik. Secim... Zannetmiyorum kimseyi destekleyecegimi. Vicda-
nim. Iuh. Vicdan diye bir seyim kalmadi. Gergekten kalmadi.

Dedim ya kendimi ilime verdim. Ger¢i Kuran falan okumuyo-
rum. Sadece namaz kiliyorum. Zaten Kur'an okumay: bilmiyorum.
Fakat istiyorum. Bundan sonra, benim yapabilecegim fazla bir sey
kalmadi hayatta diyorum. Ciinkii zevk almiyorum. Birtakim seyle-
ri yapmaya ¢alistyorum. Orada birakmaya ¢alisiyorum, yani bagla-
digim yerde birakayim istiyorum.

Yapacagimi zannetmiyorum. Mesela bagka bir ortamda olsam,
bagka bir bolgede olsam, belki daha ¢abuk adapte olurum. Fakat
beni su tanidik, bildik yollardan agag1 inmek, Golciik'iin igine git-
mek ¢ok iiziiyor. Birakin kendi ¢ocugunuzu, bir siirii insan taniyor-
dum. Golciik ¢ok kiigiik bir yerdi. Herkes herkesi tanirdi. Yetmis
bes, bilemedin seksen bin niifusu vardi, fakat herkes herkesi bili-
yordu. Bir de Istanbul falan gibi karmakansgik bir yer degildi. Seg-
kin yer. Her yere gidiyorsunuz, bakiyorsunuz. Surada su vardi sim-
di yok. Aligtiginiz higbir sey yok. Altiist olmus, degismis bir kent,
tanimiyorsunuz. Onceden bildiginiz insanlar gitmis, yerine rant pe-
sinde olanlar, Dogu kokenliler, hi¢ bilmedigimiz insanlar gelmis.
Buras1 memur yeriydi, subay kesiminin yeriydi.

Su an Dogu'dan ¢ok biiyiik go¢ aliyor Golciik. Ucuzladigi icin
degil. Burada bedava hayat oldugu icin. Degisik yiizler tiiremis.
Mesela gegen giin bir yere gittim, isim ayn1 ama esnaf bildigim es-
naf degil. Dedim ki isim ayn1 da, acaba dedim, bunun sahibi 6ldii
de mirascisi falan mi geldi. Sordum, "Abla biz aldik burayi,” dedi
birisi. Filanca yerden gelmisler, almiglar diikkani.

Bilmiyorum ne kadar gozlediniz, ne yaptiniz, depremin birkag
giin sonrasi veya hemen akabinde, iki tane egyasini alan gitti. Kim-
se kalmadi artik burada. Biz bile memleketimize dondiik depremin
akabinde. Cocugumun ayaklar1 al¢iliydi. Oradan teklif geldi, en-
diistri meslek miidiirii goriincemin kayniydi, "Hemen isini yapa-
yim bakanliktan, gel surada miidiir ol, evinidayayalim doseyelim,"



dedi esime. Ben "Hayir," dedim. "Kesinlikle kalmam."

Hayatimin sonuna kadar burada kalacagim. Batuhan igin. As-
linda kii¢iik oglum bana yon ¢izecek. Allah nasip eder de bir iini-
versiteye girerse ya da bir ig hayat1 olursa... Ona bagh olacagim ar-
tik. Yani evlenince de birlikte oturacagiz falan degil. Oyle bir niye-
tim yok, fakat sonuna kadar onun arkasinda oldugumuzu, o yerle-
sinceye kadar onunla hayati birlikte paylagsacagimizi bilsin. Ondan
sonra artik "Herkes kendi yoluna" diyecegiz. Gerg¢i o daha ¢ocuk,
dogru diiriist diigiinemiyor gelecegi i¢in. Lise bire gidiyor heniiz.

Agabey-kardes aralan ¢ok iyiydi. Cook. A gabey, kardesini
koklardi. "Anne, benim kardesim ne giizel kokuyor," derdi. Ben de
ona, "O pis, senin kadar ¢cok yikanmiyor, o dyle giizel kokmaz,"
derdim. "Yok anne bu bebek kokuyor," derdi. Kiigiigiine soruyo-
rum "Agabeyin nasil kokuyordu?" diyorum simdi, o diyor ki "An-
ne o sabun, jampuan kokardi, baska bir sey kokmazd."

Gergi bu kiigiigii de simdi simdi kendine bakmaya baslad. Ee,
biraz yasla ilgili. Her giin degisik seyler olusmaya basladi. Fakat
biz gecen yil, depremin etkisiyle saninm, ¢ocugumuzla ilgilenme-
dik, hem de hig ilgilenmedik. Yani birak ne olursa olsun, okumus,
okumamig higbir sey umurumda olmadi. Dedim ki, nasil olsa oku-
yanlar da gitti, okumayanlar da gitti. Bana deseler ki "Birak su ¢o-
cuk okula gitmesin," gondermem. Onu yanimdan ayirmak istemi-
yorum. Daha sonra baktim y1l ortasi olmaya gelmis, panik bagladi.
Yasiyorsun, birtakim seylerin olmas: gerekiyor. Yil sonu yaklasti,
gene panik basladi. Dersleri aksadi, bir de orta son doniim noktasi
bir yerdi. Neyse, atlattik...

Artik eskisi gibi olamam. O zamanlar ¢ok hizli, ¢ok enerjiktim.
Hayata ¢ok hog bakardim. Her sey benim i¢in normaldi, yani bir ¢o-
cugun kotii olmasi, ailedeki bir huzursuzluk, ¢cok énemli degildi.
Neden degildi? Bugiin bdyledir, yarin daha giizel olacak, diyordum.

Bilmiyorum simdi ¢ok degisik duygulara kapildim. Her sey ¢ok
bos gelmeye bagladi. Hem isyankanm hem de bazi seylere bos ve-
riyorum. Gergi isyanim belli.

Isyankar oldum derken, dedim ya insanlara kars: degil, ben me-
sela her seyde yerel yonetimi, devleti elestiriyorum; onun diginda
insanlarla bir seyim yok. Ciinkii bu bolgenin insani, benim yagadi-
gim1 yagiyor. Isin asli, acis1 olan da olmayan da yastyor. Kimisi ai-
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lesini kaybetmedi, fakat esini dostunu kaybetti. Cevresini, evini
barkini kaybetti. Ilk baglarda daha hos goriiyordum, simdi hosgé+
riim azaldi, acima hissim bitti. Eskiden her seye acirdim, simdi ar-
tik acima hissim yok. Mesela birisi 6lmiigse, 6ldiiyse 6ldii bana ne,
diyorum.

Nice zaman diisiindiim. Sanirim bagimi kapatmaya da o zaman-
larda karar vermistim. Simdi verilmig bir s6z olarak nitelendiriyo-
rum onu. Enkazda falan vermedim o sozii. Daha sonra bu diinya-
nin gegici olusunu, ¢ok acik insanlarin birdenbire kapanigim gor-
diigiimde benim de birdenbire bir seyler yapmak, bir boglugu dol-
durmak amaciyla verdigim sozdii bu. Bir seyler yapmam gerekti-
gini diigiinmiigtiim. Dedim ki artik tamam, ben de basimi kapata-
yim, namazimi kilayim, ibadetimi yapayim. Diinya bos, benim ¢o-
cugum herhalde ondan hosland: oraya gitti dedim... Daha sonra
baktim bunun sonu yok. Dedim ki ya bu da sikmaya baslarsa... Ki-
sin kapatiyorsun iyi giizel, yaz geldi canim sikilmaya bagladi. On-
dan sonra, neyse iste, boyle yarim yamalak idare ediyoruz. Baka-
yim nereye kadar?..

Aslinda bir inangsizlik da var. Mesela konusuyorsun, sonra bir
yerde takiliyorsun, sonra neden demeye basliyorsun. Bu kadan da
olmaz diyorsun, bu kadan da adaletsizlik diyorsun, insanlara bu
kadar zuliim ne boyle diyorsun.

O zaman soyle hayata donmek igin bir seyler istiyorum aslinda.
Mesela esim bana "Bilgisayar kursuna git," diyor. "Amaan," diyo-
rum, "bu saatten sonra bilgisayar1 ne yapacagim?" Yani bilgisaya-
n sadece evde oturup da oynamak igin istemiyorum.

Yapsam yapsam simdiden sonra "chat" yaparim, ancak onu ya-
parim. Onu da ne yapayim diyorum bundan sonra yani. Haz duy-
mam lazim yapabilmem i¢in. Kargimdakiyle ilgilenmem lazim ki
chat yapabileyim. Oysa herkesten koptum ben. Ailemden koptum
mesela. Ilging bir sey var, annemden falan nefret ediyorum artik,
yani insan nefret eder mi, neden nefret ediyorsun diyeceksin simdi.
Belki de haklisindir. Bana diyor ki "Allah'a siikiir sen varsin." "An-
ne bana Oyle bir sey deme," diyorum, "bak ben ¢ocugumu kaybet-
tim, sen kendi ¢ocuguna seviniyorsun.” "Liitfen," dedim, "iyi ki ya-
styorsun deme bana." Benim ¢ocugum 6lmiis, ben yasiyorum ¢ok
onemli degil benim i¢in. Kegke ben 6lseydim, o kalsaydi.



Eskiden aileyle ¢ok ilgilenirdim. Onlann problemi benim prob-
lemimdi. Baslan agrisa hemen dninda yanlarinda olurdum, simdi
hi¢ umurumda degil.

Agnsin agnisin, biraz sonra gegecek diyorum. Oliim olmadik-
tan sonra hicbir sey 6nemli degil diyorum.

Onlar da beni anlamiyorlar zaten. Kardegim "Abla," diyor, "sen
biraz dayimlarin tarafina benziyorsun." "Niye onlara benziyo-
rum?" diyorum. "Hayata," diyor, "¢ok kiiskiin bakiyorsun, hala
kendine gelemedin. Bak obiirleri nasil geldiler kendilerine." Bu be-
nim yapim, demek ki ¢ok diigkiinmiigiim ogluma, bilmiyorum.

Oysa yasadigim hig kolay bir sey degil. Bana tutmug bir dmek
veriyor, diyor ki "Bilmem kim hanimin ¢ocugu 6ldii, sonra diigiin-
de bilmem ne oynadi.” Ben daha bir yil oldu ne diigiine gittim ne
de gitmeyi diigiiniiyorum. Cok mecbur kalmadikga hig 6yle bir sey
diisiinmiiyorum. Oysa biz asla kagirmazdik, kiiciik bir ¢evre bili-
yorsun, herkes herkesi biliyor. Ne olursa olsun giderdik. Su anda
benim en biiyiik zevkim sadece mezarlan dolagmak, oradaki tagla-
r1 okumak!

Ki ben bu yagima gelmigim daha hi¢ kimsenin mezarina gitme-
mistim. Aileden kimseyi kaybetmemistik. Mezarlik iirpertirdi beni.
Ama simdi beni biraksinlar sabah gideyim aksama kadar. Sadece
¢ocugum iistiinde durmuyorum. Herkesin yanina gidiyorum. Ora-
da okuyorum, onlarla konusuyorum. Sanki boyle sorulu cevapl
konusuyorum onlarla. Mesela bir arkadagimi kaybettim. Diin onun
mezanna gittim. Onunla konusuyorum, diyorum ki "Nurhan, hak-
kini helal et. Bana ¢ok emegin gegti," diyorum. "Bak, Caner'ini de
aldin. Onu da birakmadin. Biraksaydin ona ben bakardim," diyo-
rum. "Bu diinyada ¢ok fazla mutlu olmadin, ingallah orada olur-
sun,” diyorum. Hepsiyle paylagtigim, konustufum ne varsa eski-
den, tek tek simdi de konusuyorum.

Onlar da hayalimde bana bir seyler soyliiyorlar. Nurhan da ba-
na diyor ki "Aa, orada ne var sanki Hanife? Ben burada ¢ok iyiyim.
Keske daha 6nce gelmis olsaydik!" O zaman ben de icimden "Ay,
keske ben de mi gitseydim?" diyorum.

Batuhan'in yanina ise ¢ok fazla yalniz gidemiyorum. Esimle gi-
diyorum, arabayla gidiyoruz. Cocukla gidiyorum. Onunla hep me-
‘'safeli konusuyorum. Sadece oksuyorum iste, su sag1, su basi, su ba-
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cag1 sadece oksuyorum. "Neden biraktin gittin?" diyorum. Ona is-
yan ediyorum. Neden biraktin? Ciinkii 6lecek higbir seyi yoktu.

Yoktu... Enkazda her seyi konustuk. Ona kiziyorum yani, hep
boyle kiziyorum. Neden diyorum, kolay: sectin?

Aslinda kolay: segen bir ¢ocuk degildi. Her sey onu heyecan-
landirnirdi. Benim bir hastaligim, babasinin bir hastaligi onu ¢ok te-
dirgin ederdi. Veya kardesinin kulagina bir keresinde kalem ucu
kagmisgt1 okulda. "Kardesim sagir mi1 olacak? Kardesime bir sey mi
olacak?" Cabucak panikleyen biriydi. Cok ¢abuk paniklerdi ve bu
onun sonu oldu.

Evimiz iigiincii katt1. Diikkan iistii dordiincii kat. Diikkanla be-
raber dordiincii kat. Deprem dninda uyuyorduk. Gece saat bir bu-
cuk gibi falan yattim. Yatarken, balkonda oturuyorduk. Cocugum,
ben, bir de misafirimiz. Cocuk bana "Anne balkonda yatalim," de-
di. Kocaman bir balkonumuz vardi. Gémme balkondu. "Anne bu-
raya yatak koyalim, yatalim, icerisi ¢ok sicak," dedi. Ben dedim ki
"Batuhan ben bogulurum burada, yatamam. Hem," dedim, "ne se-
recegiz biz buraya?" O da dedi ki "Piknige gotiirdiigiimiiz bir kili-
mimiz var ya onlan ser, iistiine siinger yatagi koyalim yatalim, be-
raber yatalim." O arada babamiz igeride yatiyordu. O kalkt1 ve de-
di ki "Herkes kendi yerinde yatsin." Oyle yaptik. Aslinda ¢ok da
dinlemezdik onu. O gece benim de isime gelmedi orada yatmak.

Herkes kendi yatagina gitti yatti. Ben de iistiimii bagim1 soyun-
dum giyindim. Gittim yatacagim. Yattim, fakat ¢cok net bir sekilde
goziimiin oniine getiriyorum simdi. Surasi ¢ocuklarin odasi, su ile-
risi bizim odamiz, kiigiiciik bir antre vardi, yatak odalar yan ya-
naydi. Banyodan ¢iktim, dondiim odalarin kapisina baktim bir cam
acik. Allah Allah, su cami kapatayim, ya bir sey olursa, diigmesin-
ler dedim. Gittim cami kapadim. Oysa kapamazdim, zira uykuda
da kalkip gezen ¢ocuklar degillerdi. Kapattim cami, sonra gittim
yattim. O gece soyle bir his ge¢mistir i¢cimden. Siikiirler olsun ne
giizel hepimiz bir aradayiz. Oylesine bir duyguydu birden igime
dogan. Oysa ki biz her zaman beraberdik.

Gittim yattim.

Sonra sarsinti... Sarsintiyla kalktim. Etrafima baktim, "Eyvah,
deprem!" dedim. Nasil da millet kiyamet demis, ben deprem de-
dim. Aklima hig kiyamet gelmedi. Isin enteresan yam millet dualar



okumus, benim hi¢ dua da aklima gelmedi. Yani okumak falan. Di-
rekt deprem dedim. Daha once... Soyle bir buguk ay oncesi falan
bir gece vaktiydi, iyi bir salladi. Fakat bilmiyorum ne salladi, ne
yapt1i. Sadece deprem dedim o gece ve kalktim. Kalktim yatak oda-
min camindan baktim kargi apartmandaki herkes agag1 inmis, ora-
dan oturma odasina gittim, obiir apartmandakiler de asagi inmis.
Ben de dondiim yattim. "Amaaan," dedim "depremse deprem". Fa-
kat Batuhan hep depremden bahsediyor. O ara siirekli "Anne dep-
rem olacak," diyor.

Demin mezarim ziyaret ettigim arkadaglara gittik bir aksam,
Nurhanlara. Batuhan biz oradayken aradi. "Anne eve gel," dedi. 10
Temmuz muydu, neydi. Telefonu aldim, "Ne oldu?" dedim. "Kor-
kuyorum," dedi, "deprem olacak." Ben de "Ay Batuhan, nereden
¢ikanyorsun, ne korkuyorsun, deprem olacak diye sana kim soyle-
di?" dedim. Ondan sonra Nurhan da telefonu ald1 eline "Aa," dedi,
"erkek adam depremden mi korkarmig?"

Geldik baktik, camda bizi bekliyor. Allah'a siikiir geldiniz, de-
misti Batuhan.

Ben hep realist oldum. Deprem aninda bile. Deprem sirasinda
dedikleri gibi bir aydinlanma yasamadim mesela. Zaten herhangi
bir aydinlanma da géremezdim evin igerisinde oldugum i¢in. Du-
varlarin agiligim1 gordiim, gokyiiziiniin maviligini gérdiim. Sonra
duvarlar indi. Ben o sirada duvarlara bakiyorum. Bakiyorum ve
diisiiniiyorum, acaba hangi duvar gelecek diye.

Duvarlar indi.

Duvarlar ve gardirop arasinda sikigtim. Nefes alamiyorum. Sa-
dece altimdaki yatak esnek oldugu i¢in, o esneme payindan yarar-
landim ve Oylece nefes alabildim. Kendime geldigim an ¢ocuklar
dedim, bagka bir sey demedim. Sonradan baktim esim hi¢ aklima
gelmedi.

(Giiler.)

Sonra konugmaya basladim ¢ocuklarla.

(Aglamaya baglar.)

"Neredesiniz?" diye sordum onlara. "Agiktayiz," dediler. "Aya-
gim biraz sikigik," dedi biiyiigii. Dolaplar diigmiis iistiine. Karyola-
lann tokmaklar1 tutmus onlar.

(Digaridan, bir ilkokul bahgesine kurulmug olan prefabrik ma-

HANIFE ORHAN

~
-l



YIKIK KENTLI KADINLAR

-J
N

halledeki barakaya teneffiise ¢ikmug ¢cocuklarin sesleri dolar.)

Herkesi, her seyi sordu durdu Batuhan. "Anne su," dedi, "bir
bardak su bana anne," dedi. "Batuhan, yok ki," dedim, "bekle biraz
sabret", dedim. "Anne hakkini helal et bana," dedi, "anne ben 6le-
cegim,” dedi. "Anne bir kere internete gittim," dedi, "6ziir dilerim,
izinsiz gittim anne," dedi. Sus diyorum, onlar1 anlatma bana, diyo-
rum, ama yok... Galatasaray sayikladi orada serseri. Sonra sessiz-
lesti. Suuru kapandi anladim. Kiigiigiine dedim, "Oguz, agabeyine
bak, soguk mu sicak m, kalbi atiyor mu, kalbine masaj yap, tenini
mincikla,” dedim. Sonra yok, dedim, eyvah bu gitti. Sonradan ba-
girdim ona. Bak sen kolay: segtin, diren, direnmedin, sen kolay1
sectin, bak geliyorlar diye bagirdim. Geliyorlar Batuhan... Dinlete-
medim, sesimi duyuramadim ona.

(Bir siire gozyaglar sessiz sessiz akar yanaklarindan. Teneffiis
biter, cocuklar siniflara girer.)

Sonra o gece gormedigimiz bir sey oldu, oradan bir hava akimi
geldi. Ama ben bunlan yasarken esim ¢ikti, kiigiiciik bir yerden
siynildi gikt1. Inanamazsin, kiigiiciik bir yerdi. Ben de onun ¢iktig1
yere kadar gelmigim. 20 santim kadar bir yer, ufacik.. Bu arada
yukariya ailem gelmis. Ulagsmaya ¢aligiyorlarmis ama miimkiin de-
gil. Esim okula gitmis demir kesme makineleri falan getirtmis.
Neyse ben ¢iktim. Diyorum ki beni ¢ikarmayin, 6nce ¢ocuklar ¢i-
karin, benim bir seyim yok. Onlar 6nce sen ¢1k, sen ¢ik ki onlari1 da
alabilelim, dediler. O ara horluyordu Batuhan. Acaba hemen ¢iksa
yasar miydi1? Onu sorup duruyorum kendime. Higbir yara bere yok,
higbir sey yok, sadece kolay: segti. Sikigtirma yok. Yataktan diis-
me de yok. Sonra sarsint1 olunca kardesinin yatagina athyor, ayni
yataktalar. Kiigiigiimiin daha ¢ok yarasi vardi bacaklarinda, demir
gecmis, iistten ne geldiyse artik goremedim, kiskaca girmig gibiy-
di bacaklari. Batuhan "Kiigiigii kurtann!" diye bagirdi. O kendini
oliime hazirlamigti. Kiigiigii ise hep bu hayatla ilgiliydi. "Beni kur-
tarin, beni alin, ne zaman gelecekler, ne yapacaklar?" diye sorular
sordu durdu. Otekisi ise "Ben riiyasin1 gordiim. Anne ben 6lece-
gim," deyip durdu. "Hakkini helal et," dedi. Ben sus dedik¢e o an-
latiyor...

(Kendi kendine tekrarlar: "Ben sus dedikge o anlatiyor.”)

Kolay1 segti.



Panikten gitti. Onun i¢in kiziyorum. Zamaninda gelseler, o ¢o-
cugum o kadar paniklemezdi. On iki saat falan sonra geldiler.

Bir de sunu 6grendim: Aileyi 6grendim. Dostlarinizla ¢ok iyi,
¢ok samimi olabilirsiniz; her seyi birlikte yiyip i¢iyorsunuzdur. Fa-
kat o giin... Onun igin birtakim dostlarimdan uzaklagtim artik. Hep-
si gelmig bakmig, vah demigler tiih demigler, "Hepsi gitti," demis-
ler, sonra da ¢ekip gitmisler. Fakat aile oyle degil. Aile, oliisii de
dirisi de benim dedi. Bir sekilde bulacagim onlari, 6ldiiyse bir se-
kilde mezara koyacagim, sagsa gotiirecegim dedi. Ailesine higbir
sey olmamig arkadaglarim, yirmi yillik arkadaglarim var, onlar da
cekip gitmis. Tiipras patlayacak demisler, bilmem ne demigler.
Hepsi daglara ¢ekilmis. Bize de, "Siz de ¢iktiktan sonra gidin," de-
diler. Ben de "Nereye gidecegim?" dedim. Oliim bir kere beni yok-
lamug, olmamus. Ikinciyi yakalayacaksa ben ona artik teslim olu-
rum. Daga ¢iksam oraya gaz gelmeyecek mi? Sonra nereye kadar
kagabilirsiniz?

Biitiin bu igler... Kim sorumlu? Bana gére Degirmendere Bele-
diye Baskani bir numarali katil. Biitiin gelmis ge¢cmis bagkanlarin
hepsi katil. Bir giin Isikara gelmisti konferans salonuna. Baktim et-
rafinda eski belediye bagkanlari. Bilmem kimler hepsi ortadalar.
Onlarin hepsi katil ya! Su binalarin planini, projesini gizenlerin de
hepsi katil. Herhangi bir denetim oldu mu, olmadi. $imdi sdyleni-
yor, Istanbul deniyor, Allah korusun, kimsenin bumu kanamasin.
Fakat higbir sey yapmuyorlar, bir de geliyorlar orada boy gosteri-
yorlar. Bugiin beni topraga koydunuz, sonra ortaya ¢ikiyorsunuz
bir numarali insan oluyorsunuz yine. Bir giin BRT gelmisti. Eski
belediye bagkam vardi Saban Aktiirkoglu, Dogru Yol'dan. Dedim
ki "Bagkan nasilsiniz?" "Tesekkiir ederim," dedi. Dedim ki "Bana
gore Golciik'iin katilisiniz, ne diye tesekkiir ediyorsunuz.” "Aa!"
dedi apist1 kald1 boyle. Yiiziime bakti. Bir-iki tane daha s6z soyle-
mek istiyorum ona. Milletin 6niinde millete doniip sunu diyece-
gim: "Siz ne kadar serefsizsiniz, su adami buraya nasil getirdiniz?"
Sonradan 17 Agustos'ta biitiin kanallar —bence medya da ¢ok seref-
siz, rant igin gelmisler buraya, bagka bir sey icin geldiklerini san-
miyorum- buradayd: ya iste BRT de gelmis. Oturmus gozliiklerini
takmig y1gilmig giinesleniyorlar. "Bakar misiniz," dedim, "buranin
sorumlusu, yetkilisi kim?" Kimsede tis yok. "Ben sorumlu bir yet-
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kili artyorum burada," dedim. Bir kadin ¢ikt1, sortlu mortlu bir sey,
buyurun, dedi yarim agizla. "Siz bu gece program mi yapacaksiniz
burada?" dedim. "Liitfen," dedim sonra, "sizden rica ediyorum su
belediye bagkanlarini buraya sokmayin. Ve deyin ki bunlar Gélciik
katilleri..." Oradan biri, "Hanimefendi, buyurun siz konusun,” de-
di. Dedim ki, "Konusurum, konugmakta bir sey yok. Yarin da ha-
piste olurum herhalde..."

Ondan da korkmuyorum be, n'olacak. Giderim otururum orada.

Ben kimseye dava agmadim. Miiteahhit kafay: yedi zaten. Co-
cugu 6ldii, kans: 6ldii. Dedim ya kafay1 da yedi. Allah ona davasi-
n1 agti. Kadere bakar misin?

Evet, bazen kaderci oluyorum. Bazen isyankar oluyorum. Ben
o evi alirken kesinlikle istemedim. Esim istedi. "Okula, pazaryeri-
ne ¢ok yakin," dedi. Her yere yakin. Cok merkez. Dumlupinar Ma-
hallesi. Sahilin ii¢ sokak iistii. Egim miiteahhitle anlagmis. O arsa-
da ¢ok gozii vardi esimin. Evimizin bulundugu arsa. Dort yol agzi
bir yer. Oniinde gift yonlii bir yol var. Besiktas'ta cok giizel bir cad-
de vardir, oraya benzetirdim ben. Esim dedi ki: "Hanife, surada bir
ev olsa alacagim." "Olursa biz de alinz," demistim. Baktik orada
bir ev oldu, dedi ki miiteahhite, "Ben buradan ev istiyorum." Mii-
teahhit de ona "Birinci kat bos, oray: vereyim sana." "Tamam," de-
di esim. Gittik, Korfez krizi falan. Benim hayalimdeki ev hep dub-
leksti. Bana ait bir ev yani. Bah¢gem olsun, tek bana ait olsun ev.
Tapumuz falan hazir olmasina ragmen esime dedim ki ben vazgeg-
tim. Ugiincii kat olsayd belki, dedim ama oray: istemiyorum. Vaz-
gectik. Sonra miiteahhit kalkmig okula gitmis. Demis ki iigiincii ka-
t1 veriyorum sana, orasi da kardesimin evi, demis. Esim geldi ve
dedi ki bak Hanife miiteahhit boyle boyle soyliiyor. Kabul ettim
ama i¢ime sinmemisti. Ev yapilirken ii¢ sene boyunca gidip bak-
madim. Ne oldu ne bitti, hi¢. Nasipmis, aldik oturduk iste. Daha
sonra ¢ok sevdim. Mahalle bildik mahalleydi. Dostlar ayni, ¢cehre-
ler aynu.

Deprem sonunda o birinci kattan kimse ¢ikmadi. Komsularim
gitti. Ben yasiyorum... Bugiin 39 yasindayim. Geng olsam ne ola-
cak sanki? Bir tek ne yapiyorum biliyor musun? Belediyenin aylik
kadin meclisi toplantis: var. Ben de kadin meclisindeyim. Bir tek
oraya gidiyorum. Onu da Gélciik'iin gelecegiyle ilgilenmek igin...



Rutin olarak yaptigim tek sey... Gegen giin simdiki belediye bagka-
niyla konusuyorum. Onu suglamiyorum. O geldiginde planlar, pro-
jeler her sey hazirdi. O hazira geldi. "Bagskan, Golciik'iin yikiminda
pek katkin yok," diyorum. Giiliiyoruz. O da diyor ki, "Arsa pay1 ve-
receklermis kat sahiplerine, igyerleri falan olacak.” "Ne olursa ol-
sun,” diyorum. "Ben kendi arsa payimi belediyeye bagigladim."

Dedim ya ben gergekgi bir kadinim. Gergekgi olmanin zararini
hig¢ gérmedim diyebilirim. Cok fazla kaderci degilimdir. insanlarin
kendi kaderlerini ¢izdigine inaninim. Allah var ama o kadar her ise
miidahale ettigini sanmiyorum. Apartmani ben yikacagim diye bir
kural koymamis. Ben yaptim, niye bunu fark edemedim? Bu kader
olamaz ki... Odasina, mutfagina, susuna busuna baktim, neden sag-
lamligina bakmadim, bu kader olamaz ki...

Diyorlar ki Allah iyileri ald, kétiileri birakti. Raki igenler 61dii,
su icenlerin hangisi ayakta duruyor? Bir¢ok insan ateist oldu, bir-
¢ok insan Allah'a baglandi. Ben ateist olmadim, ben neysem o ol-
dum. Fal, su bu inaniyorum, biliyorum ama otesi yok. Belki de ben
cenneti yeryiiziinde yasadigim igin... Mesela kocamla hi¢ problem
yasamadim. Egim tam bir aile babasidir. Her seyiyle. Hayatini ya-
sayamamus, hi¢ mutlu bir cocuklugu olmamis. Sonra ¢ok kiigiik
yasta babay1 kaybetmis. O hep ben iyi bir baba olacagim demis.
Ideal bir baba olacagim; ¢ocuguma, esime babamin bizlere yaptik-
larim1 yapmayacagim. Bizlere iyi imkanlar sundu gergekten — tabii
biz de imkénlarim zorlamadik! (Giiler) Onunla esit bir ilisgkimiz
vardir gercekten. Simdi kapidan igeri girsin, 6nce bir bana bakar,
ruh halime bakar. Yiiziim giililyorsa ¢ok mutlu olur. O anki halim
onu ¢ok ilgilendirir. Sen mutlu ol yeter, der bana. Ben kalkip de-
sem ki simdi, bilmem kimle Istanbul'a gidiyorum, neden gidiyor-
sun, o gittigin kim falan demez. ilk baslarda da boyleydi. Ben hep
Ozgiirdiim... Bana her seyi sen yapacaksin, dedi. Ben memleketten
ilk defa ¢ikip Golciik'e gelmis bir insanim, o da Karamiirsel'de ¢a-
lisiyor. Bana diyor ki kalk bugiin Karamiirsel'e gel. Ben de diyo-
rum ki nereden bileyim Karamiirsel'i ben. O da tarif ediyor. Kara-
miirsel dolmuguna bineceksin, beni okulun orada indir diyeceksin,
o da seni indirecek, bu kadar basit iste... Daha yeni evlendigimiz
zamanlar, diisiin. Bana bu giiveni verdikten sonra ben her igimi tek
basima yapmaya basladim. Calisanlar daha 6zgiir goriiniirler ama
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ben ¢aligmadan da 6zgiir olacagina inaniyorum kadinin. Egim 6g-
retmendi, ama bu ozgiirliigii bana verirken mesleginin 6n planda
oldugunu diisiinmiiyorum. Tanidifim onca 6gretmen var. Esleri
izinsiz suradan suraya gitmiyor, gidemiyor. Mesela ben desem ki,
bugiin gittim yatak odasi takimialdim, niye aldin demez. Ama ben
de bilirim ki sartlarim onu kaldirir. Kaldirmazsa da almam zaten.
Nice insan bilirim ki ayagina ayakkabi alamaz esinden habersiz.
Ben o6zgiirdiim... Ama... Bir tatile gidecektik, hep erteledik. Iste
ben buna kader diyemedim, diyemedim iste. Hep onu sugladim.
Canimin acisini hep ona yansittim. Dondiim arkasindan dedim ki,
"Bak ¢ok fazla iiziilme. Beni kimse ¢ok fazla tanimiyor, beni en
¢ok sen anlarsin, o yiizden sana soyliiyorum, sen alinma." Bir giin
patladi, yeter be, dedi, "Artik dayanma giiciim bitti be," dedi.
Ondan sonra yaptim ama ara ara yaptim. O beni anlar...

17 Agustos 2001'den Sonra

Taglar yavas yavas yerine oturuyor. Herkes kendine yeni bir yol
¢izdi. Ancak bizim rotamiz hi¢bir zaman degigmedi. 18 aydir ayni
yerdeyiz. Bizlere en kotii zamanlarinda evlerini agmig insanlara
nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum. Anladim ki héla bu pisligin
icinde insan olan insanlar var. Allah kimseye boyle bir felaket gos-
termesin.

Yakin bir siirede kendi evimize taginacagiz ama ingallah orada
da kargimiza insan gibi insanlar ¢ikar. Bu yeni insanlarla hayati-
mizda yeni bir sayfa agilir. iginde kir olmayan ve iyilerin bulundu-
gu bir sayfa...



Nilgiin Tiirkmen Bir Oglunu, Bir Kizimi Kaybetti:
"Umut'uma Kavustum, Simdi Duygu'yu Bekliyorum"

Umuda Yolculuk

Deprem gecesi saat ikide yattik... Ikide yattik ve higbir ey duyma-
dan depremi yasadik, yani biz enkaz altinda uyandik. Binamiz fa-
lan gogiiktii. Uyandigimda ben riiya gordiigiimii zannettim. Biraz
sonra rilya olmadigim, sallantilann devaminda deprem oldugunu
anladik. Komgsular sayesinde yanim saat, bilemedin kirk beg daki-
ka sonrasinda —zamam bilemiyorum tabii— kurtanildik. Cocuklarim
ikinci giin gikanldi, onlan kaybettik igte. Onlann tarafi daha g¢ok
hasar gordiigii i¢in kurtanlamadilar.

Evimiz Kurtulug sitesindeydi. Sahilin dst kismi. Yani tepe gibi
bir yerdeydi. Yedi bloktan sadece bizimki yikildi. Digerleri ayakta,
oturulabilir durumdaymis. Egimle ikimiz sag salim, higbir tarafi-
miza bir sey olmaksizin ¢iktik, bir ¢izigimiz bile olmaksizin. Cik-
tigimiz yeri bir gorseniz... Mucize... "Buradan bir insan nasil ¢ika-
bilir?" dedi herkes.

Cocuklar ¢ocuk odasindaydilar, uyku posizyonunda ¢iktilar en-
kazdan. Higbir sey duymamuslar. Bina iki-ii¢ sallanti sonrasinda
¢Okmiis. Enkaz altinda soka girmigim, esim tarafindan tokatlana-
rak kendime gelmigim.

Karanlik korkusu uzun miiddet devam etti. Giinlerce uyuyama- -

dim. Uyku ilaglan, sakinlestiriciler aldim. Evde, betonun iginde
kalamiyorum. Yani gegici konuta gegmeyi diigiinmiiyorum, ama
nereye kadar?

Oglumun dogumuna iki buguk ay var. Daha hamileligi diiiin-
meden Once, gadira ilk geldigim giinler, orada oturup diigiiniirken,
cocuklarimi, gelecegimi, ne yapacagimi, nasil olacak derken, bir
¢ocugum olursa o benim umudum olacak, diye diigiinmiigtiim. Er-
kek olarak diigiinmiigtiim. Umut istiyorum, dogarsa, sag salim ha-
yirhsiyla.

Nilgiin'le ¢ etapta gérustom. ilkind_e sevgili Nazan Haydari ile birlikte onu 24 Temmuz
2000'de, Degirmendere'deki. ODTU barakalarinda ziyaret ettik. Sonrasinda ben onun
hayat kargisindaki tutkulu yolculuguna tantk oldum.
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(Bu noktada Nilgiin bir de kiz istedigine dair bazi yorumlar ya-
ptyor.)

Ik etapta gocuk istemiyordum, gocuklarima karsi haksizlik
edecegimi diisiiniiyordum. Cok diigiindiim, doktoruma bile soyle-
dim. Yani onlarin iizerine bir ¢gocuk daha. Sanki onlari unutacagim.
Daha sonra degisti o fikrim, ondan sonra zaten hamile kalmaya ka-
rar verdim.

Hig isyan etmedim... Allah beni boyle miikafatlandirdi.

Allah'a siikiir ki hi¢ isyan etmedim ona. Eskiden ben agiktim.
Depremden sonra kapandim. Cadirkente yerlestikten sonra. Tabii
hemen degil de, bir toparlanma siiresinden sonraydi bu. iki ay son-
ra falan kapandim. Kapanmamin sebebi de Allah'a olan inancim-
dan geldi. Bir yerde sdyle diisiindiim ben: Isyan etmemin sebebi,
en onemli sebebi, Allah'in verdigi ¢ocuklannmdi. Onlan Allah ver-
di bana, belli bir siire tanid, yani iste bu yasa kadar onlar1 bana
verdi ve belli bir yastan sonra alacagim, dedi. Kizim dokuz buguk,
oglum bes buguk yasindaydi... Ona inandim, onun i¢in hig isyan et-
medim. Sadece deprem gecesi enkazdan ¢iktiktan sonra kendimde
degilken... Allah giinah yazmamigtir ingallah... Ben enkazdan ¢ik-
tiktan sonra, yani soktayken, herkes beni teselli etmeye ¢aligmis.
"Allah verdi, Allah aldi," demisler. Ben de, "Allah benden ¢ok na-
sil sevebilir gocuklarimi1?" demisim. Yani burada bilingsiz bir ge-
kilde konusmusum. Kendimde olsaydim boyle s6ylemezdim.

Kapandiktan ve namaza bagladiktan sonra bendeki bu iyilesme-
nin sebebini kapanmaya ve Allah'a karsi olan inancima, namaza ya
da ne bileyim ¢ocuklarimin cennette ve Allah'in yaninda olduguna
inanmama bagladim. O tiir diigiinceler beni ¢ok rahatlatti. Isyan
eden arkadaglanm var mesela ve hig iyi degiller. Higbir doktor, hig-
bir psikolog onlara ¢are bulamiyor. Mesela hamile kalamiyorlar.
Boyle bir isyanlan var. Kendinde de bir iyilesme yok bu arkadas-
larin. Allah'a siikiir, esimde de bende de hi¢ 6yle bir sey olmadi.
Esim de benle birlikte namaza bagladi. Allah'a siikiirler olsun ¢o-
cuk da verdi Allah. ingallah bundan sonra ¢ok daha giizel olacak
her sey.

(7 Eyliil 2000, Nilgiin'le birlikte kaldiginiz yerden devam edi-
yoruz. Kendisi su an sekiz aylik hamile, umut hald umut olarak de-
vam ediyor.)



Son goriigmemizden bu yana pek fazla bir degisiklik olmadi,
fakat dogumum yaklasti. Bu ¢ocuk dogunca hayatim daha olumlu
olacakmig gibi geliyor ve 6yle olmasini da umuyorum. Tabii daha
iyiyim. Bu kis1 burada, prefabrikte gegirecegim, ama nasil gegecek
bilmiyorum. Rutubet olayindan bebek nasil etkilenir bilemiyorum,
umarim saghkl bir sekilde ¢ikariz. Bebegi bizim odaya koyacagiz.
Bebek karyolas: hazir. Devlet Hastanesi'nde dogum yapacagim.
Doktorum orada, ingallah normal dogum olur.

17 Agustos'ta (2000) deprem giiniinii saat saat tekrar yagsadim.
Gece iigte ¢ocuklarimin mezarina gittim, dua okudum. Gitmeye de
son anda karar verdim, ama iyi ki de gitmigim. Rahatladim.

Onlann o anda yanimda oldugunu hissettim. Ben zaten riiyala-
rnimda goriiyorum onlari. Gegen gece kardesimin evindeydim, bir
aglama krizi gegirdim. Rilyamda ¢ocuklarimin mezarini gordiim.
Babam toprak atiyor, lizerlerini diizeltiyordu. Sonra gocuklarimi
¢ok giizel siislenmig bir yatakta yatiyor gordiim, onlar diriliyor ve
ben hayret ediyorum nasil bir sene i¢inde dirilebilirler diye, sarihip
opiiyorum. Kizimla bir sene i¢inde yagsadigim olaylan konusuyo-
rum, ona "Araba alacagiz," diyorum, "Biliyorum," diyor. Kardesi-
nin olacagini da biliyor. "Ben her seyi biliyorum," diyor. Yani o ge-
kilde bir diyalogum oldu. Cok iyi oldu benim i¢in, ¢ok rahatladim.
Yanlis hatirlamiyorsam o gece disarida oturuyorduk, psikolojik
olarak ¢ok bozuktuk. Birden arabamizin alarmu ¢aldi, kapilar agil-
d1 ve kapandi. Benim oglum tam bir araba hastasiydi. Ben inaniyo-
rum ki o gece oglum geldi bizi ziyaret etti ve gitti. Zaten arabanin
kapisi kilitliydi ve agilmasina imkén yoktu. Sonra sabah kalktigi-
mizda arabanin iistiinde kiigiik bebek ayak izleri vardi. Isin ilging
yani, burada bebek yok! Ug-dért gece sonra ben birdenbire uyan-
dim. O sirada esim de dua ediyormus, ¢ocuklarimi bir géreyim di-
ye. Ciinkii o da hi¢ gormedi. Uyanmamla birlikte kap: iki kez ¢a-
lind1, baktik ama kimse yoktu. Igimden bir ses bana gocuklarimin
geldigini soyledi. Esime higbir sey sdylemedim, yatalim, dedim.
Yattiktan bes dakika sonra tekrar kapi ¢aldi, tekrar baktik kimse
yoktu. Bu sefer digar1 ¢iktik. Ben aslinda inanmam ruhlarin geldi-
gine falan. Sordum "Gelmezler, ama senin ¢ocuklarin hem melek
hem sehit olduklar igin gelirler,” dediler. Zaten kizimi riiyamda
gordiigiimde, "Biz 6lmedik, yasiyoruz, her seyi goriiyoruz, her ge-
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yi biliyoruz," dedi.

Bir arkadagim 17 Agustos'tan sonra Istanbul'a taginmugti. Arada
bir anyordu ama fazla konusamiyorduk, zaten uzun siire beni gor-
me cesareti bulamamigti. En sonunda gelmeye karar verdi. O da
daha 6nce buraya hi¢ gelmemisti, bilmiyordu nasil bir yer oldugu-
nu. Neyse geldi ve bana riiyasim anlatti. Dedi ki rilyamda aynen
buraya geliyor, yeni komsular ediniyorsun. Tugba da (kizim) bura-
da. Ben, "Tugba kizim sen 6lmiistiin, burada ne anyorsun?" dedim.
"Hayir Sena teyze ben 6lmedim yasiyorum, annemi her giin gorii-
yorum ve duyuyorum ama o beni duymuyor; annem ¢ok iiziiliiyor,
sOyle ona ben ¢ok iyiyim. Artik benim gitme zamanim geldi. Za-
manim gelince yerime gidiyorum," dedi ve birden kollarini agti ha-
valandi, denizin iistiinden o tarafa dogru gitti. Arkadagim kizimin
mezarinin {zmit'in o tarafinda oldugunu bilmiyordu.

Bir kus her sabah bagima ¢opler atiyor. Komsularimdan biri
sOyle diyor: Burada 72 haneyiz hig¢birimize degil de sana geliyor
bu kuslar. Komsum ¢ocuklarnimin kus olarak geri geldiklerine ina-
myor. [ste boyle dogaiistii seyler yasadik.

Aslinda o tip seylere inancim yok, ama son yasadiklarimdan
sonra artik ben de inaniyorum.

Bu araba olayini ailemin diger fertlerine de anlattim. Onlar da
inandilar, 6zellikle de ablam ¢ok inand1. Oyle ya da boyle benim
icimi ferahlatt: tiim bunlar. Evet evet... Mesela kitaplarda okuyo-
rum, "Mezara cuma giinii giderseniz, ¢ok rahat goriiniirsiiniiz," di-
ye yaziyor. Esimle sabah alti bugukta ¢ikiyoruz, on dakikada me-
zarda oluyoruz, saatin erken olusuyla bizi daha rahat gorsiinler di-
ye. Boyle bir sey yoksa bile benim psikolojime ¢ok iyi geliyor.

Terapiye hi¢ gitmedim ama diigiiniiyorum; ¢iinkii dogumdan
sonra depresyona giriyorum, o donemi gok kotii gegiriyorum. Og-
lumda da kizimda da yasadim bunu ve bu psikolojiyle daha da agir
gegirecegim. [htiyacim var terapiye.

Sonrasinda davamizla da ilgilenmem gerekiyor. Biliyorsun be-
nim davam 6mek davalardan birisi. Bizim binanin yapiminda gok
fazla malzeme ¢alinmig, ¢evreden de herkes en basit yapilan bina-
nin bizim bina oldugunu s6yledi. Demir ¢ok ince, ¢imento diye bir
sey kullamlmamis. Oyle ki babam elleriyle gikardi gocuklarimi ve
sadece demir makas kullandi.



Toplam 15 tane 6rmek dava var. 560'a yakin kisi de Belediye'ye,
Fen Isleri'ne, Imar ve Iskan Bakanlii'na, miiteahhitlere dava agti.
Miiteahhitlere agilmig davalar diisiiyor genelde; ¢iinkii evi aldiktan
sonra bes sene i¢inde o eve zarar gelirse miiteahhit suglu sayilabi-
lir. Bakalim bizim davada ne olacak?

Yakinda kalic1 konutlara gececegiz. Gergi artik ev bile istemi-
yorum...

(21 Eyliil 2000. Nilgiin komgusu Nuray Ikidigli’nin barakasinda
siir okuyor — Umut'un dogumundan ¢ok kisa bir siire once.)

Yavrularim. Bayramda yavrularimin yanimda olmasini diigle-
yerek bu siiri yazdim. Yavrularim adl bu siiri.

Kalkin ki bugiin bayram
(Aglamaya baglar)

Yoklugunuzla gegen giinlerde dolagtik birlikte
Hep mahzun kederli siz bizi terk edeli

(Kesilir)

Yavrularim goriiniin artik
Goriiniin ki ¢ok bunaldik susadik varliginiza
Umudumuz Allah'ta.

Bir de gegen giin yazdim, ad1 Hayal.

Bir uzak giinii hayal ettim

I¢inde gocuklarimin oldugu

Yesil gozleri ve sar saglariyla kizim
Giizel giiliisiiyle oglumdu istedigim

Aynliklarin olmadig bir diinya diledim Allah'tan

Renk renk ugurtmalarin bembeyaz papatyalarin oldugu
Bir diinya kurdum hepimize

Sevgi verdim herkese

Umut pinatlarindan kana kana igtik

NILGON TORKMEN



YIKIK KENTLI KADINLAR

Pencereden sevgi ugurduk
Giizel bir diinya yarattik hep birlikte
Kizim, oglum ve anilanimizin oldugu sadece.

(Sonrasinda Umut dogar. Ekim ayinda. Nilgiin, "Umut'a kavug-
tuk Miige," diye miijdeyi verir. Can sikict bir Istanbul giiniidiir,
ama bir anda her gey degigir. Ne kadar bildigim insan varsa tele-
fonla ararim. Uzerinden bir yil geger ge¢mez, bir miijde daha ge-
lir. Nilgiin yine hamiledir. Umut'un yamna bir kiz kardes (Duygu)
gelmektedir...)



Deprem Nuran Keser'in Kizimi, Damadimi ve Torununu Ald::
"Higbir Yerde Duramadim, Dondiim Gélciik'e"

Depremden 6nce bir diikkdnim vardi. Kendi diikkanimda ¢aligtyor-
dum. Cocuklarim iiniversitede okuyor. Onlarin giderlerini karsila-
mak amaciyla... Esim emekli, bagka bir gelirimiz de yok. Kizlarin
ikisi birden iiniversiteyi kazandi. ikisinin birden ekonomik olarak
bize agir geldigini diisiindiik. Daha 6nceden de yapiyordum zaten
dikis. Evde yapiyordum. Diikkan agmamigtim ama. Kurs veriyor-
dum. Yani ufak tefek el har¢ligimizi ¢ikarmak amaciyla. Ama ev-
de iki iiniversiteli olup da yiik biraz agirlaginca... Tabii iigiincii
okuyanimi hi¢ sdylemiyorum, ¢iinkii o daha ortaokula gidiyor ve
dersleri de iyi. Diikkdn1 agtifim zaman boyle diisiinceler vardi ka-
famda. Golciik'teydi diikkdn, Kavakli Mahallesi'nde. Donanma
Mahallesi'nin Kavakli ile birlestigi yerde. Isim ¢ok giizeldi, iyi gi-
diyordu ama deprem bizi altiist etti.

Deprem aninda Golciik'teydik. Kendi evimizde. Diikkdnim ta-
mamen Yyikildi. Evim tamamen yikild.

Enkaz altinda kaldik da diyemem, kalmadik da...

Kalmadik da. Ciinkii §oyle: Bizim evimiz beg katliyd, ii¢ kati
tamamen yok olmustu. Yani tamamen ¢okmiis ve disaridan bakti-
g1n zaman, iki katl bir ev goriiniimiinde...

Biz besinci kattaydik. Camlarimiz bile kirllmamigti. Evin cam-
lar1. Ciinkii ben deprem bittigi zaman goyle diigiindiim: Ay dedim,
¢ok siddetliydi ama devrilmeden bitti, ¢ok siikiir...

Tam olarak ne oldugunu hi¢ anlamadim. Kurtulusumuz mucize
miydi? Bilemiyorum.

Bu yazi1 24 Temmuz 2000'de Nuran Keser ile Degirmendere prefabrik konutlarinda yapi-
lan bir sdyleginin kayitlarindan derlendi. Sdylesi o zamanlar Nuran Keser'e ait prefabrik
konutlardaki dikis atblyesinde gergeklesti. Atélyenin genigge bir bélimind, yapilmig olan
giysi yardimlarindan artakalan pantolonlar, gémiekler, dopiyesler, ceketler dolduruyordu.
Kimi giysilerin 6zenle, gekingen bir Uslupla kendilerini buldugunu, kimilerininse Utlsulz,
buruguk hatta kirli bir halde kendilerine teslim edildigini anlatti Nuran off-the-record! Son-
ra makinesinin bagina gegti, bir yandan elindeki nevresimi dikti, bir yandan da anlatti.
Manzarasi gahaneydi atélyenin. Butin Gélclk, Kérfez ayaklarimizin altindayd..
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Kendime gelmem yanm saati falan buldu. Normalde benim
karsimdaki apartman da bes kathydi, benimki de bes katl. Ust ka-
ta ¢ciktigim zaman kargimdaki apartmanin besinci katin1 goriiyor-
dum. Deprem biter bitmez balkona ¢iktim. Kargimda kocaman bir
apartman. Goziimiin aligik olmadig: bir goriintii. Bir anda mekan
duygumu kaybettim. Hayat1 normal kilan biraz da aligkanliklar ga-
liba. Aligkin oldugumuz goriintiiler. Biiyiik bir soka girdim o anda.
Bir siirii diigiince gecti aklimdan. Apartman apartmanin iistiine bin-
mis. "Bu nasil olur!" diye bagirmigim. Gordiigiim goriintii karsisin-
da tamamen afallamigtim. Bu nasil olabilir? Cocuklar tokat atmg
yiiziime. Higbir sey ¢cikmamis, biz agagiya inmisiz. Asag: inen, dii-
sen bizlermisiz. Bu da biiyiik bir soktu tabii. Y1kilmadan kurtulduk
derken ii¢ kat asag1 diigmiigiiz. Asagiya indim sonra. Yon duygum
tamamen bitmis. Ayaklarimda derman yok. Ablamlar Kanatli'da
oturuyordu, kizim da Halhdere'de. Once Halidere aklima gelmedi.
Once ablamlan bulmaliyim dedim. Ama nasil? Bulundugum yer-
den elli, bilemedin yiiz metre uzakta ablamlann evi. Ama yolumu
bulamiyorum. Biitiin evler kagit gibi birbirine yapigsmis, higbir
apartman taninacak halde degil. Dedim ya, aligkin oldugum goriin-
tiilerin hepsini yitirmigim o anki manzarada. Ablamlarin evini ari-
yorum. Tanimadigim evlerin arasinda bir yol bulmaya ¢aligtyorum
kendime. Yok. Olacak gibi degil. Her taraf agin sessiz. Fisir fisir
konusuyor herkes. Hava aydinlik degil. Sonunda ta ana caddeye
¢iktim. Bursa yoluna. Epey ilerledikten sonra tekrar asag: indim.
Ancak o sekilde bulabildim ablamin yolunu.

Ablamin oglunu enkazdan ¢ikardik. Bacaklan kesildi. Enigte-
min kolu kesildi. Onlarin basinda bekledik. Sonra onlar hastaneye
gitti. Hastanede onlarin basinda bekledik. Bu arada ¢ocuklarim en-
kazdan ¢iktilar. Dérdiincii giindii. Ugii de vefat etmisti. En biiyiik
kizim, damadim, torunum... Ondan sonra ne yapacagimizi bileme-
dik. Nereye gidecegimizi.. Memleketim Sivas'a gittim. Bir miid-
det Sivas'ta kaldim. Orada fazla kalamadim, geldim Bursa'daki ab-
lamin, yegenimin bagina. Orada da duramadim, ¢iinkii cocuklanm
Sivas'ta, bensiz yapamiyorlar, hep korku igerisinde sabaha kadar
oturuyorlar. Oradakiler anlamiyor. Hep uyu diyorlarmis onlara.
Uyunmuyor iste. Ilaglar bile tesir etmedi. Normalde ben aspirinle
bile uyurum. Miimkiin degil, aylarca uykusuz gezdim ortalikta.



Onun i¢in gocuklar ¢ok iyi anliyordum. Cocuklarin yanina gidiyo-
rum, ablam burada yalmz kaliyor. Geliyorum ablamin yanina, bu
sefer ¢cocuklar yalniz kaliyor. Bu arada yerlesecek bir ev bulmam
lazim. Nasil karar verebilecegimi, neye karar verebilecegimi bil-
meden giinler gecip gidiyor. Bir tarafta etrafin baskisi. Kimi diyor
gel burada otur, kimi diyor surada otur... Diisiiniiyorsun, diigiinme-
ye ¢aligiyorsun. Ben bu kirayi verebilir miyim? Ben uzaklara gide-
cegim, ama ondan sonra ne olacak? Cocuklarim falanca yerde oku-
yor, 6biirii bilmem nerede okuyor. Sonra Istanbul'a gittim. Istan-
bul'da da yapamadim. Sanki evler hep iistiime iistiime geldi. Ondan
sonra geldim cadira.
Bir buguk ay ¢adirda kaldim. Sonra da prefabrige gegtim.
Neden Golciik'e donmek istedim? Buraya donmek istedim ¢iin-
kii gittigimiz yerlerde bizi anlamadilar. Uyku sorunu énemli bir so-
rundu. Bu konuda beni yakinlarim anlamadi, anlayamadi. Ben en-
kazdan ¢ikardigim ii¢-bes esyamla bir siire dolagtim oradan oraya.
Esyalar once Bursa'ya gitti. Burada koyacak depo falan bulamadik.
Insanlar yagmaliyor. Esya onemli, giinkii tencereye bile ihtiyacin
var. Enistemizin koyii Bursa'da. Egyalar 6nce oraya gitti; orada de-
po, ahir gibi bir yere kondu. Ondan sonra Istanbul'daki evi ayarla-
dik. Ben diisiiniiyorum, diyorum ki Gebze gibi bir yerlerde ev
ayarlayabilsek, ama dolagamiyorum, ayarlayamiyorum. Caresizim.
Neden Gebze? Daha ¢ok organize sanayi mi deniyor, iste sanayi
bolgesi ya, fabrikalar falan var. Yani ig imkani oralarda daha fazla
oluryerlestikten sonra. Gebze'de bulamayinca Yakacik'ta bulduk bir
ev. Yakacik'ta da on kath apartman. Sonra kalamadim oralarda da.
Insanlarla konusuyorum ben. ilk giinlerde de konustum. Oyle
seyler hissediyorsunuz ki, yani bunlar anlatilmaz geyler. Ne bile-
yim birisiyle paylastiktan sonra o konuda daha rahatlamig m1 olu-
yorsun, yani bilemiyorum ¢ok degisik. Bir de sdyle bir sey oldu
depremden sonra... Depremi yasamis, siddetli yagamig birkag ki-
siyle konustum ben. Onlarin sorunlar1 daha biiyiiktii. Hani benim-
ki de ¢ok biiyiik; diyorum ya ¢ocuklanimi kaybettim, torunumu
kaybettim. Yegenimin bacaklari, enigtemin kolu, kendi evim, ¢o-
cuklarimin psikolojisi, arabam, egyam... Tamamen "Oh rahatim"
dedigin bir donemde tamamen yerle bir oluyor her seyin, higbir se-
yin kalmiyor, sifir oluyorsun. Ama ben diyorum ki bizimki yine de

NURAN KESER
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cok iyiydi. Ciinkii bir kaybimiz yoktu. Olenimi buldum yerine yer-
lestirdim. Ne bileyim. Yani ¢ok biiyiik sorunlar gérdiim. Ve dedim
ki ¢ok siikiir iyiyiz. Ciinkii aile tamamen bitmedi. Allah korusun
oteki ¢ocuklarima da bir sey olsaydr. O zaman...

Kurtarma galigmalan sirasinda ¢ok sinirlendigim anlar oldu.
Hatta ben resim ¢eken bir beye kocaman bir tag firlattim. Ben ¢o-
cugumun enkazmnin bagindayim. Orada oturuyorum yapabilecegim
bir sey yok. Hig arag¢ yok. Kurtarma ekibi yok. Kurtarabilecegim
higbir arag gere¢ yok. Sadece bekliyorum. Oturmus bekliyorum.
Giines tepemizde. Bekliyorum. Ve dordiincii giin artik. Ugiincii gii-
niin sonuna dogru, aksama dogru bir ving gelmisti... Ve ben iigiin-
cii giinii, hatta dordiincii giiniin sabaht da diyebilirim bir mirilt1 du-
yuyordum. O torunumdu, eminim. Zamaninda yetisilseydi belki
sag ¢ikacakti. Viicudunda ne ¢iiriik vardi ne de herhangi bir morar-
ma. Gormedim ama Oyle sdylediler. Ben orada bekliyorum. Ag, su-
suz, sicak. Hi¢bir yardim yok. Biraz gidiyoruz elimizle eseliyoruz,
bir seyler yapmaya ¢aligtyoruz. Olmuyor. Geliyor, oturuyoruz.
Bekliyoruz. Olmuyor. Ben oradaki insanlara bagiriyorum artik si-
nirimden. "Ya ne olur yardim edin," diyorum, "bak burada bos bog
duruyorsunuz Bir siirii insan var." Bazis1 hosgoriilii, "Ya abla," di-
yor, "yapabilecegimiz bir sey yok." Bazisi kizgin, "Yardim ettik ya,
yardim ettigimizi niye hi¢ gormiiyorsun?" Ve dordiincii giin geli-
yor. Nihayet bir arag ulast1 bizim oraya. Kizimla bir tagin iizerinde
oturuyoruz. Ne diisiinecegimi bilemiyorum. Makinenin sesi tozlar
arasinda aym ritimde, ses etraf1 kapliyor. Karmakangik duygula-
rim. Acaba diyorum yasiyor olsalar saglam mu her taraflar. Veya-
hut yasasinlar da sakat olsunlar, diyorum. Ama 6miir boyu bu sa-
kathig: gekebilirler mi, diyorum. Ben onlara bakarim, diyorum. Si-
nirlerim kaldinr mi ki, diyorum. Yeter ki yasasinlar da, diyorum.
Ama ¢ok zor, diyorum. Tiim bunlar beynimden akip gidiyor. O du-
rumda durmadan bana ilag veriyorlar. "Bu ne ilac1?" diyorum. "Vi-
tamin, ayakta durabilmen igin," cevabim veriyorlar. Boyle diye di-
ye siirekli sakinlestirici igiriyorlarmig bana.

Kizim veriyordu sakinlestiricileri bana. Kizim... Bu arada bir
tane bey orada karsimizda fotograf ¢ekiyor. "Ne yapiyorsun sen?"
dedim. "Sizi ¢gekmiyorum, denizi ¢gekiyorum," dedi. Oysa bizim ar-
kamizda evler var. Belki o da gorevini yapiyor, ama ben o giiniim-



de resmimin gazetelerde ¢ikmasin istemiyorum. "Denizi gekiyo-
rum ben," dedi. Yalan. Dedim ki "Bize yalan s6yleme. Cekiyor-
sun," dedim, "bizi g¢ekiyorsun." Asir1 derecede sinirliyim ama.
"Ben sizi ¢gekmiyorum,” dedi. Denizi ¢ekiyormus... Oradan bir tag
aldigim gibi firlattm. Ama degmedi. "Cabuk, yakalayin onu, ma-
kinesini kirin! Getirin onu! Yoksa ortalig1 birbirine katanm," de-
dim. Catacak yer artyorum ciinkii, agin derecede sinirliyim. Boyle
bir olay yasadim iste.

Aksamlan kalamadim Gélciik'te. 11k iig-dort giin... Her giin ak-
sam enistem beni alip Bursa'ya gotiirdii. Sabah tekrar Goélciik'e ge-
tirdi. Aksam olmaya bagladig: anda goziim higbir sey gormiiyor.
Hig, ne olursa olsun. "Ben burada aklimi1 oynatacagim,” o kadar
siddetli bir sey... "Beni buradan gétiiriin," diyorum, "nereye olursa
olsun gotiiriin.” "Tamam abla," diyor enistem, "bin arabaya." Beni
aliyor gotiiriiyor Bursa'ya. Bursa'da, hastanede, hastanenin bange-
sinde yatiyorum. Ablamlar da orada, yegenlerim orada hasta yege-
nimin basindalar. Hava 1sinmaya baslayinca, daha yani sabah ol-
mamig, ama 1g1maya bagliyor. "Ay, ben nasil anneyim?" diyorum
kendime geliyorum. "Ben nasil anneyim?" diyorum. "Cocugum
orada enkaz altinda belki yasiyor, belki anne diye baginyor." "Ay
beni gotiiriin,” diyorum. "Tamam abla," diyor enistem. En son de-
dim ki, "Beni sen gotiirme artik," dedim; "ben otobiise bineyim gi-
deyim geleyim." Gidip gelmeyecegim diyemiyorum, ¢iinkii kendi-
me engel olamiyorum elimde olmayan bir sey. "Abla ben burada
ne icin varim?" dedi enistem. "Sen hig gekinme," dedi, "ne istiyor-
san ben onu yaparim." Ve sagolsun, beni ii¢-dort giin tasidi. Ardin-
dan enkaz kaldirildiktan sonra gocuklar1 Halidere'ye defnettik. On-
dan sonra Ankara'ya gittik. iki giin Ankara'da kaldik. Sonrasinda
da memlekete gittik iste. Orada iki-ii¢ giin ¢ocuklarin baginda, der-
ken Sivas'ta da duramadim. Aklim bu tarafta. Yegenim, ablam Bur-
sa'da perisan. Bursa'ya geldim. Dolandim durdum anlayacagin, ¢a-
dira gelene kadar. Ev... Ev duygumu yitirmigtim...

Simdilerde eski evimin oraya gidiyorum. Gidiyorum, gidiyo-
rum ama ¢ok degisik, tuhaf bir duygu. Gidiyorsun, orada barakalar
var. Prefabrikler yapilmig. Diimdiiz bir yer, bir arazi. Cok ilging.
Cok kotii bir sey.

Gidip oralan gordiigiim zaman ne rahatlama, ne de kasilma
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duygusuydu yasadiklanim. Higbiri degil. Cok tuhaf bir duygu. Di-
yordum ki: "Diin burada ¢ok giizel bir mahalle vardi. Cok giizel
apartmanlar, ¢ok giizel insanlar, birbirleriyle ¢ok giizel anlasan in-
sanlar.” Bizim mahallemize fazla araba girmiyordu. Biitiin ¢ocuk-
lar, gengler, patenliler, bisikletliler orada burada toplaniyor, sohbet
ediyorlardi. Cok giizel bir mahallemiz vardi. Kendi diikkdnim da
zaten aymi sokaktayd, bir apartman ilerisindeydi evimin. Diikkan,
ev arkadaglarim vardi. Evim ¢ok giizeldi, ii¢ odas: vardi, bir salo-
nu vardi, ama iki odasi da salon biiyiikliigiindeydi, neredeyse iig
salon bir oda gibi yani... Sonra terasimiz vardi. Ug balkonumuz
vardi. Simdi burada, prefabrikte, diyorum ki bazen, disarida yemek
yiyelim istiyorum, o zaman diyorum ki: "Cocuklar, balkonda yiye-
lim." O agiz aligkanligi demek ki. Aman iste diyorum kapinin
oniinde yiyelim. Yani yine ¢ok siikiir. Allah razi olsun yaptirdilar,
girdik icine de rahatiz. Ciinkii ben ¢adirda ¢ok kotii giinler gegir-
dim. Camaginmiz yok, ta Istanbul'dan gelmisiz, kiigiiciik bir ¢an-
tayla. Yagmur yagiyor. Islansan degisecek bir seyin yok. Sicak ol-
sa ince bir geyim yok. Soguk olsa kalin giyecegim yok. Cay dem-
leyeceksin, demligin, bardagin yok. Yani devlet sana ne veriyor-
sa... Ekmegimizi verdi, tamam. Yemegimizi aldik ama &yle bir du-
rumdasin ki zaten her seyi yiyemiyorsun da. Uziintiiden, acidan is-
tahin yok veya ne bileyim degisik bir sey. Normalde insan karnini
doyurmak i¢in ne olsa yer; bulamayacagin diisiindiigii zaman ama,
bunu bulamayacagim diigiinsen de yiyemiyorsun, miden almiyor,
a¢ durmayi tercih ediyorsun. Iste depremden énce benim hareke-
tim ¢ok fazlaydi, sabah yiiriiyiisiine gidiyordum sahile. Besinci kat
evim, in ¢1k hareket. Devaml diikkdna. Pazara gidiyordum ii¢-dort
defa. Bunlar hep hareket. Cok hareketliydim. Cadira geldim otur-
dum. Oturdukga boyle kilo aldim. Biraz da kuru yiyecekler tabii.
Ekmek arasi biraz daha kolay geldi demek ki.

Ilag tedavisi gormedim. Gormek istemedim. Aptal yapt1 beni
ictigim zaman. Agir geldi. ik basta uyuyayim, sonrasinda istan-
bul'daki eve aligsayim diigiincesiyle verdiler o ilaglan bana. Hig ya-
rarin1 gormedim. Sonradan da bir daha igmedim. Kendi kendimi
tedavi etmek mecburiyetindeydim. Cocuklanim igin. Geride kalan
kizlarimi diigiinmem lazim. Saglikli bir anne olmam lazim ki onlar
da saghkl olsunlar. Onlarnin daha gok destege ihtiyaci var.



Gecgenlerde bir olay oldu. Ablam gelecek buraya. Bursa'dan.
Ben iki giin 6nceden sevinmeye bagladim. "Ablam gelecek," diyo-
rum. Duruyor duruyor, "Ay, benim ablam gelecek,” diyorum. Hig
fark etmedim kizimin diisiincesinin ne olacagim. Sabah kalktim,
"Ay bugiin ablam gelecek," dedim. "Kalkayim erken, kahvaltimizi
yapalim da bir an 6nce isleri bitireyim, yaninda i yapmayayim,"
dedim. Odadan disan ¢iktim. Sonra dondiim yine "Ablam geliyor
bugiin,” dedim. Sonunda kizim patladi. "Iyi be!" dedi, "ablan gele-
cekse gelecek iste! Durmadan soyliiyorsun!" O zaman anladim ki
onun da ablasi vardi. Ve onu ¢ok severdi. Artik onun abla diyebi-
lecegi kimse kalmadi... "Otekilerin abla diyecekleri ben varim," di-
yor, "benim abla diyecegim kimsem yok artik". Sonradan anladim
tabii bunu. Sinirli davranmasinin sebebi oymus. Hatta esim, "Nasil
davraniyorsun annene?” diye ¢ikisti, ben sus diye isaret ettim.
Ciinkii anladim, ama ge¢ anladim. Yani boyle olaylar ¢ok fazla ya-
styoruz. Ablasizligin ¢ok zor oldugunu her zaman sdyliiyor. "Der-
dimi hep ablama soyliiyordum," diyor... Aralarinda bir yag vardi.
ikiz kardes gibi. Cok yakinlardi. Ablasi da gergekten ¢ok hosgorii-
liiydii onlara kars1. Iste dyle.

Riiyalarima gelince... Depremi ¢ok goriiyorum. Ben depremi
tam olarak yasayamamigim. Riiyalarimda depremin devamini mi
yastyorum bilmiyorum. O zaman hi¢ ses duymamigtim. Balkonda
uyuyorum, evler, apartmanlar yikiliyor, hicbir ses igitmiyorum. Ses
duymamig olmam miimkiin degil. Bu normal degil. Riiyamda gor-
diigiim depremlerde hem ses var, yani depremin sesi, hem de ¢18-
liklar. Apartmanlarin sallanarak paldir kiildiir inigini goriiyorum ve
seslerini duyuyorum. Daha 6nce yasadiklarimi, ama hissetmedik-
lerimi gorilyorum galiba.

Kizimi da goriiyorum. Kizimi ilk bizim ¢adirlarin orada gor-
diim. Diyorum ki "Ay Tezcan, ben seni 6ldiin samyordum, nereler-
deydin?" Son giinlerde hatirladigim bir giysi var iistiinde: Krem
pantolonu, beyaz tigortii... O halde. "Yok anne," dedi "ben 6lme-
dim." Ne kadar sarildim ona. O kadar siki sarildim ki gercekten sa-
nlmig gibi hissettim kendimi. Gegenlerde de Bursa'ya gidiyoruz.
Bir yere gittigimiz zaman torunum hep bacagimda otururdu. Ara-
badakilere bir sey demiyorum ama bacagimin iistiinde varligin
hissediyorum. Allahim ne olacak, diyorum. Arabadakiler gdyme-
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sinler diye miizigi agiyorum veya miizigi degistirmeye calisiyo-
rum. Arkada da yegenim oturuyor. Dedim ki: "Sen arkadakileri si1-
kistinyorsun, hadi gel yanima, kucagima alayim seni." Yanima al-
dim ¢ocugu. Ama bu sefer ii¢ kisi oldugumuz igin fazla geldik, s1g-
madik. "Boyle olmadi,” dedim yegenime, "sigmadik, sen yine ar-
kaya ge¢". Ciinkii torunum kucagimda oturuyor. Onu ¢ok iyi hisse-
diyorum. Ug kisi, miimkiin degil sigilmiyor. Yegenimi arkaya gon-
derdim. Gidene kadar torunumun burada, bacagimda oturdugunu
hissederek gittim Bursa'ya.

Terligimin tokasini agard: hep. Depremden sonra terligimin to-
kas1 agiliyor. "Allah, Allah!" diyorum, "bu terligimin tokas niye
aciliyor?" Boyle durdugum yerde yemek yaparken falan agiyordu
terligimin tokasini, ben adim atiyordum, terlik ¢ikiyordu ayagim-
dan...

Onu ben biiyiittiim hemen hemen. Aym: mahalledeydik. Teyze-
siyle birlikte biiyiittiik. Bizlere fazla diigkiindii. Son hafta ¢ok il-
ging olaylar oldu. Gelip gidip bana "Anne" diyordu. O zamana ka-
dar hep anneanne derdi oysa. "Anne," diyordu, "ben senin olayim".
Sasiriyordum, diyecek s6z bulamiyordum. "Sen benimsin," zaten
diyordum. "Oyle degil," diyordu. Ne anlatmaya ¢alistyordu bilmi-
yorum, ama "Oyle degil," diyordu. Ben de "Tamam benim ol o hal-
de," diyordum. Onun ne demek istedigini anlamiyordum. Aksam
oluyordu, annesiyle giderken, "Hani sen benim olacaktin?" diyor-
dum. "Ben senin olayim, ama annemlerle gideyim," diyordu. Yine
annesiyle gidiyordu ama benim olmak istiyordu. Ne sdylemeye ca-
hstyordu? Cok ilgingti, son bir hafta ¢ok ilgingti. Davraniglar ¢ok
degismisti. Sanki 6lecegini mi hissetmisti, bilmiyorum.

Bes yasindaydi. Cok miikemmel bir gocuktu. Béyle miikemmel
olanlarin basina mi1 bu is geliyor, bilemiyorum. Ben onunla 15-20
yasindaki bir gengle sohbet eder gibi sohbet ederdim. Balkonda
sandalyelerimiz vardi. Karsilikl1 oturur saatlerce konusurduk. An-
nesiyle babasi tartigtig1 zaman taraf tutmaz, "Herkes kendine goére
hakl1," derdi. Diisiinebiliyor musun? Heniiz bes yasinda...

Cocuklarimi kaybettikten sonra da Allah'a olan inancim devam
etti. Soyle bir diigiincem var benim, Allah sevdigi kullan ile aligve-
ri§ yapiyor, yani bir cenneti kazanman gerekiyorsa bu ¢ok kolay
degil. Bu sadece namaz kilmayla, orug¢ tutmayla da alakal1 degil.



Ben orucumu tutuyorum, namazimi normalde kilmiyorum veya ki-
lamiyorum, ama inancim sonsuz. Benim evim, arabam vardi. Diik-
kanim vardi, ¢ok giizel isliyordu. Cocuklarim, torunlarim... Higbir
sorunum yoktu. Iste bunlarin bir anda elinden alinmasi ne demek?
Bu aslinda isyan edilecek bir sey. Ama kime isyan edeceksin veya
isyan etmen neyi degistirecek? Benim Allah'a inancim sonsuz. Bu-
nu Allah bana verdi, benden aldi. Simdi evim de var oturdugum,
arabam da var. Cok siikiir cocuklarimin sagligi da yerinde.

Ama 6liim hep var.

Oliim... Tabii ¢ok yakina geldi ve bir anda bu kadar biiyiik bir
6liim, toplu 6liim. Ben bu inancim dogrultusunda kesinlikle isyan
etmedim. Ug ¢ocugumu birden, iigii de birbirine sarilmig olarak
kurtardim o enkazdan. Allah bizim yagamamaizi istedi, bizi korudu.
Cok biiyiik bir koruma. Yikiliyor, yikiliyor... Ne ¢ocuklarin odasin-
da bir sey var, ne bizim oldugumuz yerde bir sey var ve biz sapa-
saglam iniyoruz agagiya. Ote taraftan kizim ve damadim o gece iki
bucupa kadar asagida geziyorlarmis. Belki iice ¢eyrek kala da di-
saridaydilar. Saniyorum bes-on dakika Once igeri girmigler. Yani
olim gelmis... Onlarin apartmaninda herkes disaridaydi. Ben ora-
ya gittigimde dediler ki: "Damadinin kucaginda torununu gordiik."
Belli ki apartmana girerken gormiigler... On dakika 6nce eve gir-
sinler ve deprem olsun ¢ikamasinlar...

Evet, kadere inan1iyorum. Ama bu birilerine kizmama engel de-
gil... Mesela ¢ocuklarima burs alamadim devletten. Iyi kotii burs
vermeliydi devlet ¢ocuklarima. Bir deprem yagsamigim, bu kolayli-
g1 saglamaliyd1 bana. Cocuklarimi kredi ¢ekerek okuttum. Simdi
kredi borcu 6diiyorum. Olacak ig mi bu?

Kizginim... Belki insanlar duyarlarsa bana kizacaklar ama...
Ben gergekten boyle bir yerde oturmadim, insanlarda ¢ok fazla de-
dikodu var. Insanlar gok fazla merakli. Mesela ben burada galistyo-
rum, hak ederek kazaniyorum. Bunun bile dedikodusu yapiliyor.
Bayan olarak burada galigmamizi bile konu ediyorlar. Insanlar gel-
sin, ortak bir seyler yapalim dedik, kimse gelmedi. Insanlarda bir
gruplagma var, Karadenizli, Kastamonulu, bilmem Kiirt, bilmem
ne diye. Bu gruplagmalarin nedeni ac1 yememis olmalar.

Benim higbir seyde goziim yok... Ben evimi kaybetmisim, ona
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iiziintii duymuyorum. Hi¢ 6nemli degil. Bu da biraz Allah'a olan
inancimdan. Ama benim bir igim var. Isimi kurdum. En 6nemlisi
saglikli diisiinebiliyorum. Altin bilezigim var ¢ok siikiir, herkese de
takmak istedim, ama onlar istemedi.



46 Sagt Enkaz Altmd_a Kalan, Bir Kizini Kaybeden
Ayse llhan: "Kadere Inaniyorum,
Ama Devlete Kizginim"

Son olarak ¢ikanlmama yakin bir 151k tiineli. Zaten o 151k kor etti
goziimii gibi geliyor, karanligin kor ettigini diigiinmiiyorum. Cikti-
gimda hicbir sey gormiiyordum, zamanla diizeldi gormem. O ilahi
151810 kor ettigini diisiiniiyorum goézlerimi. Bir 151k orada ve o 151-
gin obiir tarafinda sanki bir diinya gibi bir yer. Yeryiiziiyle gokyii-
zii sanki birlegmis gibi. Yesillik, daglar boyle sira sira. O 151k tiine-
linin iki tarafindan iki kisi geliyor. Aym boyda, yiizlerini gérmiiyo-
rum, arkalarim goriiyorum sadece, niye bu insanlar bana bakmi-
yorlar, arkalarim doniip gidiyorlar diye de kiziyorum onlara. Dal-
gali saglilar, saglan bellerine kadar. Gri bir elbise giymisler, diz alt-
lanna kadar elbiseleri, 6yle ayaklarina kadar inmiyor. Tiril tiril el-
biseler. Aym kiloda, ayni boyda. $6yle ikiz insanlan diigiin, aym o
sekildeler. Iki taraftan gelip o 151810 oldugu yerden yiiriiyorlar. O
giizel yesillik yerde yiiriiyorlar. Cinsiyetlerini belirleyemiyorum,
¢iinkii arkadan goriiyorum. Fizikleri ¢ok diizgiin. Boyle iki kisi go-
rilyorum siirekli orada yiiriilyen. Kendimi bir an oraya ¢ikmig gibi
hissettim. Tam rahatlamigtim, oglumun sesiyle sanki ona cevap
vermek i¢in donmiisiim gibi. Inan buna, bir anda viicudumu ayak
ucuma kadar goérdiim ve o viicuda girmek istemedim kesinlikle. Ve
zangir zangir biitiin viicudum salland biliyor musun, oglumun se-
siyle. Yani ben sinirdan dondiim senin anlayacagin. Ogluma cevap
vermek igin. Cok 1srarla bagirdi. Ben orada ¢ok rahat bir bicimde
¢ikmigtim, bagdas kurmug oturuyordum ve viicudumu da goriiyor-
dum. Bir an, saniyelik bunlar. Béyle kargi tarafa ge¢cmis vaziyet-
teydim. Tolga'ya cevap vermek i¢in, ¢ok israrla baginyor, "Anne
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cevap ver." diye. Sonra ona cevap vermek isterken biitiin viicudum
zangir zangir titredi iste. Ondan sonra da, o son anmus, ¢ikarttilar.
Ciktigimda kizimi kaybettigimi biliyordum, emindim bundan.

Onlarin sabah kahvaltisina yetistim. Degirmendere Dep-Der
ve derken Dep-Der’in bir alt birimi olan DAKE'den (Degirmende-
re Arama Kurtarma Ekibi) séz agildi. Ayse Ilhan'tn kurucu iiyele-
rinden biri oldugu DAKE'de yaglari1 15-20 arasinda birgok geng,
goniillii olarak ilkyardim dersleri gériiyor. Oglu Tolga da bunlar-
dan biri. Aralarinda yetigkinler de var elbette. Amag belli: Bir da-
ha béyle olmasin, yagananlar yaganmasin. Ayge, ilk basta gengler-
den, yapilan iglerden bagliyor, sonra kaybolup gidiyoruz:...

Ayse: Cocuklar her konuda kardes gibi oldular, o hava yaratild:.
Bunlarnn hepsi yirmi-yirmi iki yaginda. Siyaset yok! Siyasi tek bir
kelime yok. Ne kadar giizel degil mi? Hepsi kardes havasinda.
Hepsi ayni goriisten mi? Hayir, degil. Once insana insan olarak ba-
kacaksin. Zaten buradaki insanlar siyasetten nefret ediyor. Deprem
herkesi vurdu. Kimseyi ayirmadi ki...

Ustelik ben siyasi olan seylerden bugiine kadar uzak tuttum go-
cugumu da, arkadaglarim1 da. Arkadaglar1 evime geldiginde evim
dagilacakmis diye diisiinmiiyordum. Yeter ki goziimiin 6niinde ol-
sunlar, uyusturucu falan olmasin. Buralar sosyal yonden yiiksek
yerler. O tiir seylerin en yogun oldugu yerlerdi buralar. Oyle sey ol-
masin diye ben ne evimin dagildigim diisiindiim ne yemegimin bit-
tigini. Yeter ki hepsi géziimiin 6niinde olsun. Biri de, hepsi de be-
nim. O gozle baktim hepsine. Onun igin simdi onlar, benim bir de-
digimi iki etmiyor.

Tolga: Bir de ekipteki ¢ocuklar iyi ¢ocuklar.

Depremin diginda ne mi konusuyoruz? Mag yapalim mi, ne za-
man yapalim, gibi seyler.

Ayse: Gengler bu ise daha siki sarildilar. Isi daha kolay atlattilar
gibi.

Tolga: Asag1 yukarn her cuma toplaniyoruz.

Ayse: Boylece kahve kogesinden toplayip aliyorsun. Cocuklar
orada fikir tartigmasindalar. Ne yapalim, ne edelim, en iyi nasil
olur?..



Tolga: Kahve kosesine takilmig hi¢ kimse yok zaten.

Ayse: En cok internet kafedeler.

Tolga: Copu zaten asker ¢ocugu. Bizim zaten cocuklugumuz hep
askeriyede gecti. Cok faal bir yer. Ya basketbol oynariz...

Ayse: Sosyal bir yer yani...

Tolga: Ya kondisyona gideriz, agirlik ¢aliginiz, ya tenis futbol
oynariz, ama mutlaka spor oluyor her giin. Yani saglam ¢ocuklar.
Istanbul'a gittigim zaman spor yapabilecek bir yer bulamiyorsun,
ancak bir okulda basketbol oynayabiliyorsun... Istanbul'la ilgili
¢ok hayallerim vardi. Bir ara derslerimle aram bozuldu, onlan to-
parlamaya calistim. Oyle bir sene gegti iste. Ama bu sene ¢ok da-
ha farkli olacak. Alttan derslerim var, hem onlar1 verecegim, hem
de bu seneyi iyi gegirecegim. Universite sinavina hazirlanacagim
tekrar. Daha yiiksek bir yeri istiyorum bu sefer. Bilemiyorum. Bu-
rasi beni hala kendine ¢ekebiliyor. Ben dort giin burada, ii¢ giin
oradayim.

Ayse: Buradan ayn yapamazlar. Cocuklarin hicbiri buradan ay-
rilamadi, kopamadi.

Tolga: Ben simdi ne yapacagim, diyorum. Alisim. istanbul'a
gitmek istemiyorum. DAKE'de olan biitiin arkadaslarim Kocaeli'ni
kazandilar. Onlar da burada.

Bu arada Ayse ¢ayimu tazeliyor. Onun kendini ne kadar iyi to-
parladigini, bu yiizden terapiye devam etmesinin ¢ok iyi olacagin
soyliiyorum. Kendimce digerleri i¢in de 6nemini vurguluyorum bu
igin.

Ayse: Biliyor musun, psikolog arkadaglardan da bunu isteyenler
var. Acil diger kadinlarla goriigtiirmek istiyorlar beni. Telefonunu
verelim mi diyorlar, ben de verin diyorum. Ben acimi nasil yenme-
ye ¢alisiyyorum? Biitiin diisiincelerimi yazarak. Hem agladim hem
yazdim, o sekilde desarj oldum. Tabii saatlerce siirmiiyor. O yo-
gunlugu yasiyorsunuz. Ancak o yogunlugu bir sekilde atmaniz ge-
rekiyor. Asir bir 6zlem bagladi. Kimse acisim1 yagayamadi ki! Me-
sela hastalifiyla ugrasti. Evi yikilmayanlar bir gekilde hayata saril-
dilar, hayatlarina devam ettiler, islerine gittiler. Tersanede ¢alisan
isciler ya da memur olan kesim zaten evi barki yikilmamgsa, orta
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hasarl1 bile olup iginden saglam ¢ikmiglarsa, her seylerini ve en
onemlisi canlarin1 kurtarmiglarsa bir sekilde toparlandilar. Ama
bizler 6yle olamadik. Biz hayat1 giinliik yagadik. Bugiin variz ya,
yarina ¢ikacagimiz belli degil sanki. O her an 6liimii ensende his-
seder gibi. Iste bak hic ummadigimiz anda evimizde yakaladi,
ucundan kagmis olduk. Onun acis1 bitmedi. Ne oldu? Geldik biz
buraya, hicbir seyimiz kalmamus, her bir sey enkazda kalmig. Kim-
lik ¢ikarma kuyruguna girdik. Resmi dairelerin higbiri dogru dii-
riist caligmiyor. Memur yok, herkes gitmis. Yeni gelenler tecriibe-
siz ¢ocuklar, gecici olarak oraya koymuslar, bilmiyorlar igi. Kuy-
rukta bekliyorsun. Bir giiniin bir kiginin kimligini ¢ikarmakla geci-
yor. Burada faks makineleri ¢alismiyor, Izmite gidiyorsun. Izmit'te
bir giiniin geciyor. Orada kuyrukta bekliyorsun. Kimse acisinin,
kaybinin derinligini diisiinecek zaman bulamadi. Ben kasim ayina
kadar her giin pansuman oldum. Hem onlarla ugrastim, hem yok
kimlik yok bilmem ne. Oglum iiniversiteye basladi, onun bir siirii
eksikleri vardi. Aklima gelmiyor nasil anlatayim, bir siirii sey. Yok
iste kalic1 konutlar i¢in bagvuracaksin, oradan bir siirii belge iste-
niyor. Bizde belge yok. Hepsi gitmis, enkazda. Yok onlar gikartti-
riyorsun bu sefer. Git belediyeye oradan ¢ikart, muhtardan ¢ikart.
Muhtarda defterler karigmig. Bir giiniin belki ikametgdh almakla
gegiyor. Oyle yogun sorunlar yasadik ki! Oralar da bizi ¢ok yiprat-
t1 zaten. Ondan sonra diigiiniiyorsun. Enkazdan bir ¢ay kagigin ala-
mamigsin. Cay kasigi degil mesele. Cayimi bulduktan sonra bir dal
bulurum kanistiririm ¢ayimi. O hig¢ sorun degil. Ama bunlar olma-
st gerekiyor. Hayatin geregi bu. Ciinkii esin dostun geliyor, o an bir
bardak ¢ay koyacaksin, higbir diizenin, higbir seyin kalmamus.
Tekrar diizen kurman gerekiyor. Bunlan diisiiniirken, bunlar yap-
maya ¢aligirken acimizin farkina varmadik. Cadirdaydik, ¢adirin
disinda yagmur yagiyor, altina su gegiriyor, dosekler 1slamiyor. Us-
telik dogek yok, goriimcemin kalan seyleri. Allah razi olsun o ol-
masa mahvolmustuk. Biitiin akrabalarimizin da evi yikildi. Herkes
¢adirda. Evde kalamiyoruz zaten. Yikilan yikilmayan da evde ka-
lamiyor. Sonugta goriimcemin evi yikilmadi. Doktor bana dedi ki:
"Eger bu akintilarin artarsa, enkazdan bacagim kurtarmigsin ama
bu mikrop kapar ve bacagini kesebiliriz... Cok hijyenik yerde ol-
man gerekiyor," dedi ve ¢adirda kalmamamu tavsiye etti. Ben ne



yaptim? "Oliirsem 6leyim," dedim. "Ne olacak? Oliim o kadar kor-
kung bir sey degil," dedim. Gittim goriimcemin evini temizledim
ve orada kaldim. Sonradan gelen ve Diizce'yi mahveden 7.2'yi de
orada yagsadim. Dort tane ¢ocukla. Oglum ve ii¢ arkadagiyla. Ama
o kadar biiyiik tecriibe edinmigim ki... Tolga'nin arkadaslan gel-
misti. Universiteli gocuklar. Ben bunlan siirekli evimde kabul edi-
yordum eskiden. Yatmaya bile kalirlard: giinlerce. Kimisi Istan-
bul'a gitti, kimisi Balikesir'e, kimisi Kiitahya'ya. Dagildilar. Bunlar
hafta sonu tatilinde ilk firsatta buraya gelmeyi diisiiniiyorlarmis.
Buradan kopamadilar, dedim ya. "Ayse teyze biz seni gormeye gel-
dik," diye beni ziyarete geldiler. "Eve ¢ikmak istemiyoruz," dedi-
ler. "Oglum bir sey olmaz gelin," dedim. Geldiler ve 7.2'yi yasadik
evde. Hepsi ortaya toplandilar. iki ay sonra aym seyi yasiyorsun
tekrar. Cocuklann hepsi "Allahim yeter," diye ¢iglik atmaya bagla-
di. O anda, demek ki tecriibenin ne kadar faydasi var. Onceden an-
latilmis olsaydi demek ki bir seyler yapabilecekmigiz. Kargilikli iki
divan var. "Oglum divanlann yanina uzanin," dedim ve yastiklan
attim baglanna, televizyonu kapattim, elektrik ocagini sondiirdiim.
"Bu ev yikilmaz, yikilmaz ¢ocuklar korkmayin," diyorum. Daha
oncekini biliyorum ya.

Tolga: Annem oturdu sandalyeye, binanin yikilmasim bekliyo-
ruz.

Ayse: Pencerenin iistiine bakiyorum, kirig boyle (eliyle zikzak
igareti yapryor), iistteki kirig aynlmiyor zikzaklar ¢iziyor. Bayag:
yatip kalkmaya bagladik. "Cocuklar dua edin," dedim, "her seyimiz
Allah'a kald1". Merdivenlere gidemezsin, merdivenler hasarliyd:
zaten. Ama bir gekilde kendini koruyacak bir seyler buluyorsun.
Herkesi organize ettim. Kirisle pencerenin oldugu yere bakiyorum.
Ne kadar yatip kalkiyor diye. Sonra, "Tamam ¢ocuklar, deprem bit-
ti ancak dikkatli olun,"dedim. Onlan gonderdim, arkadan telefonu,
ciizdani, suyu aldim. Kapiy1 kilitledim. indim asagiya. O kadar
deprem tecriibesi olmug ki bende. Deprem beni korkutmuyor. O
kadar sogukkanh bakiyorum ki. Ben her seye teslim olmus bir in-
samim artik. Ne olacaksa olacak diyorsun. O an orada yakalanmig-
san yapacak bir seyin de yoksa... 17 Agustos'taki ¢aresizligimi an-
latamam. O anda ben ayaktaydim, uyaniktim. Balkona ¢iktim. Ba-
na demis olsalard1 ki biiyiik depremlerden Once biiyiik sis ¢ikigi
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olur, gaz ¢ikis1 olur diye, herkesi uyandinrdim. Metan gaziymig
bu. Bu kadar gaz gikis1 olurmus. Biz fay hattina ok yakindik. Onu
bana demis olsalardi ya da ben bunu duymus olsaydim veya her-
hangi bir kitapta okumug olsaydim gerekeni yapardim. Ciinkii ken-
dimce okumus olduklanmin birgogunu uyguladim enkaz altinda.
Insan bir yerde hayatini kurtariyorsa, inangla beraber bilgi de ok
onemli. Ben o gece iice iki dakika vardi balkona ¢iktim. Nasil sis
var, o meger gazmig, bunu sonradan dgrendim. "Allah Allah," di-
yorum, "gok yere ¢okmiis." Yildizlar ayna gibi goriiniiyor. Karsi-
nizdaki binanin iistiine inmis gibi sanki. Gok agag1 inmis... "Ne ol-
mus boyle Allahim?" derken etrafta sanki bir 6liim sessizligi vardi.
Ne mart1 ne kopek ne de kedi sesi. Cit ¢ikmuyor. insanlar da sanki
6lim uykusuna yatmuglar. Erkenden nasil yatmiglar bilmiyorum.
Bizim mahallede herkes geg¢ vakitlere kadar otururdu, ama o aksam
herkes erken yatmis. Higbir yerde 151k yoktu. "Ne kadar iirkiitiicii
bir hava,” dedim ve hizla antreye geldim, artik gidip yatacagim.
Antrede karar degistirdim. Bir bardak su iceyim de dyle yatayim,
dedim. Daha gidip mutfagin 151§1na basmamla, o zaman manyetik
bir alan da olusurmus, ampulden disanya ii¢ tane birden cizzz diye
agag bir yere akim yapti. Zaten o anda sarsint1 bagladi. Ayni anda
ayn saniyede. Is1§1 yakmamla. "Ben bir sey yapmadim, ben bir tek
15181 yaktim,” demeye bagladim. Sanki ben baglatmig gibi oldum
bu igi. Yani buradan, o ampulden pencereye dogru ¢ikan sey sim-
sek gibi 1gik... Gecenin iginde... O yiizden tuhaf bir duygu kald
bende, bizde. Geceleri saat iigii gecirdikten sonra yatabiliyorum
ancak.

Tolga: Zaten biitiin depremler de gece oluyor.

Ayse: Her giin takip ediyoruz. Nerelerde oncii olmus, nerelerde
artgl. Hepsini 6grendik artik. Deprem uzmani olduk. Diin Yalova'
da olmug: 3.9. O 3.9'dan sonra 4.2 olursa biiyiik bir deprem geli-
yor.

Tolga: (Teleteksten bakar) Bak 17.20'de olmus anne. Biz bunu
hissettik.

Ayse: Tekrar konuya donelim. Birden bir kiitleme oldu. O kiitle-
meyle ¢ergeve indi. Allahim dedim, ¢ok korktum. Bir de Oyle bir
silkeleniyoruz ki, camagir silkeler gibi. Gidip gelme gibi degil. O
anda ben deprem falan diye diisiinemedim. Ben elektrikten boyle



bir sallant1 oluyor zannettim. Arkadan bir giimbiirtii, bir ugultu,
uuu... O ses zaten herkesi bitirdi. Dedim kiyamet kopuyor, demek
ki diinyanin sonu bu geceymis. Giimlemeyle birlikte ¢cerceve mut-
fak masasinin iistiine diistii, balkona ¢ikan mutfak kapisi dondii
masanin iizerine diistii, mutfak dolaplar indi, yamuldular, iginde-
kiler firladi, buzdolab1 desen Gyle. Orasi1 mahser yeri oldu bir an-
da. Saniyede... Arkadan ikinci bir giimlemeyle karsimizdaki yesil
eve yaklastigimiz1 gordiim. Sonra ortalik zindan oldu. O gerceve
indiginde ne oldu? Bunu aslinda kimseye sdylemek istemiyorum,
¢iinkii insanlar yanhs seyler diisiinebilirler. Yine de anlatacagim: O
anda igeriye bir sey doldu, sanki gokyiiziinden ay kopmus. Dolu-
nay biiyiikliigiinde bir 151k, i¢inde sanki giiliimseyen bir insan su-
reti var, kar tanesi gibi ucuyor. Mutfaga girdi, iistimden gecti ant-
reye... Kafami ¢evirdigim anda yesil eve yaklagtigimizi gérdiim ve
karanlik...

Ben o anda bagirdim, ok bagirdim. Insanlar uyansinlar da ken-
dilerine bir seyler yapsinlar gibisinden. "Tugba! Yasar!" diye bagir-
dim. Tolga bir arkadaginda kaliyordu. O evde degildi. Avazim ¢ik-
t181 kadar bagiriyorum ve bu arada okuyorum. Siirekli okudum. Sa-
hadet getiriyorum. O dm1 anlatmak miimkiin degil. Goziimiin Onii-
ne getirmek bile ¢ok zor. Her ayrintisi bir sey ¢iinkii. O mikser gibi
cevrilmeleri, depremin vakum gibi ¢ekmesini bizler enkazda yasa-
dik. Biz ilk 15 saniyede yikildik. Geri kalanlarini enkazda yasadik.
Deprem bitti, ilk soyledigim sey su oldu: “Allahim ben senin giicii-
niin sonsuz oldugunu biliyordum, bilmeyenler anlasinlar, gorsiin-
ler." Agzimdan ¢ikan ilk laf bu oldu. Bunu niye saklayayim ki?

Hayir, cezalandinlma falan diye diisiinmedim bunu. Ben o an
kiyamet koptu zannettim. Yine de sunu sormaktan alikoyamadim
kendimi: Herkes 6lecekse ben niye yasiyorum?

Sonra insanlarin sesini duymaya bagladim. Anladim ki ¢ok bii-
yiik bir deprem, felaket yani.

Hig ¢1glik duymadim. Ama konugma sesleri. insanlar sok halin-
de, ¢c1glik falan duymadim. Sadece insanlar miril miril konusuyor-
lardi. Bagins, ¢igins filan yok. .

Kiyamet degil de bunun biiyiik bir felaket oldugunu anlamak...
Bu beni rahatlatti m1? Bilmiyorum. Sonra "Tugba!" diye bagirma-
ya bagladim. Bitigigimdeki oda kizimin odasiydi. Ben sikigik vazi-
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yetteyim. Baktim kol sikigmug, hi¢bir sekilde kipirdamiyor, ayaklar
sikigik, kafa sikigik. Higbir sekilde kipirdayamiyorum. Ben ilk an-
da evin o sekilde enkaz haline geldigini de bilmiyorum, mutfakta
iistiime bir geyler diistii saniyorum. Evin yikildiginin bile farkinda
degilim. Sonradan kipirdamaya bagladim, ayaklanm: oynatmaya
caligtim, demirler falan gelmeye bagladi. Kafam agagida kalmusg,
ayaklar yukarida. Diistiigiimii kesinlikle hatirlamiyorum...

Canl canl ¢iiriidiik orada.

(Bu arada 46 saat toprak altinda kalmaktan otiirii baginda ¢ii-
riiyen yerleri gosterir.)

Tolga: Topraga fazla degmekten, nemden giiriiyormus.

Ayse: Ayaklar havada. Viicudum kadar yer. Higbir sekilde bag-
ka bir yer yok. Kipirdayabilecek higbir yer yok. O kadar sikigigim
ki! Bir taraftan da gaz kokusu gelmeye bagladi. ik anda kizima ba-
girdim tabii. "Tugba, korkma annecigim korkma," diyorum. "Tug-
ba sesimi duyuyorsan ii¢ defa vur,” diyorum.

(Araya bir telefon konugmas: girdi. [lk durugma 24 Ekim'de...
Sonra oglu Tolga gitmek durumundaydi. Ayrilmadan énce deprem
gecesini anlatti. Deprem sonrasi hemen kiyametin oldugunu dii-
glinmiig. Bu ve benzeri inanglarini annesinden aldigini séyledi. K e-
lime-i gahadet getirmeye baglamig.)

Tolga: O an kiyameti diisiindiim. Gokyiiziine bakiyorum, kipkir-
miz1. Yildizlar done done iizerimize dogru geliyorlar. Sallantidan
belki de o sekilde goriiyordum, bilmiyorum.

(Kaldiklar: evden ¢ikmug, E-5'ten eve geldiklerinde her seyin
bittigini gormiis.)

Tolga: Direkt orada intihar edecektim. Orada annen, baban, kar-
desin gitmis goziiyle bakiyorsun. Su an kiz kardegimi kaybettigim
halde "Kegke hepimiz 6lseydik” diyorum, o an ailenin hepsini kay-
bettigini saniyorsun, diisiin artik.

(Babasini, yarist enkaz altinda yarisi digarida buluyor sonra.
Onu ¢ikariyorlar.)

Tolga: Annemle kardesimi sordum babama. "Onlar 6ldii," dedi.
Sonra iist kattaki komgular vardi. Huriye teyzeler, onlara yardim
ettim ¢ikmalan igin. O an gokta oldugum i¢in higbir sey diigiinemi-
yordum. Hemen oray1 terk ettim. Bir arkadagin enkaz altindaki ai-
lesine bakmaya gittim. Baktim onlar kurtulmus, bu kez kiz arkada-



simin evinin oraya gittim. Onlar da ¢ikmislar gitmigler. Tekrar sa-
baha karg1 dondiim yikintilara. Sonra babamla bagirmaya basladik,
"Anne! Tugba!" diye, bu arada gaz kokusu geliyor. Yasadiklarin-
dan hi¢ iimidim yoktu ilk basta. Kolumu tutuyorum, Allahim bana
gii¢ ver, hani Kurtulug Savasi'nda vermis ya Allah 6yle bir giig,
apartmani kaldirayim yerinden diyorum. Hakikaten buna inandim.
Ertesi giin annemin bir arkadagi geldi, annemin tak tak sesini duy-
duk.

Ayse: Kolumun bir tek dirsekten asagisi ¢alisiyor. Onunla da vu-

ruyorum. Nereye, ne sekilde vurabilirim, diye diisiindiim. Vuracak

yer de yok. Cok sikigik durumdayim. Ne ayagimi kaldirp vurabile-
cegin bir yer var, ne kolunla. Ne sekilde sesini duyurabilirsin? Ba-
girdigin zaman ses asagiya gidiyor, geriye sana yanki yapiyor, yu-
kanya gikmiyor. Ustiimde konusuyorlar, "Buradan kimse sag ¢ik-
maz, sag idiyseler de 6lmiiglerdir,” diyorlar. Tam iistimde ayak
sesleri. Vuruyorum alabildigine. Oniime bir fayans diimiis, onun
da oniine buzdolabinin arka telleri mi ne, o gelmis, orada bir bos-
luk var ama kiigiiciik bir bosluk, 10-15 santim kadar. Baginp ¢agi-
np panige kapilmayayim dedim kendi kendime. Zaten 6yle bir pa-
nik yasamadim. Aklin1 basina al, dedim. Her sey oldu bitti, su an
kendin igin ne yapman gerekiyorsa onu yapmaya,¢alig, diyorum.
Iste sonra sesimi duymuslar.

Tolga: Sesi duyduktan sonra arkadagim ekip getirmek igin gitti.
Askeriyenin ara¢ komutaninin kiz1 arkadasim. Ben de arkadagima
soyledim. "Askeriyeden bir ekip gelsin buraya,” dedim. Neyse as-
keri bir ekip geldi. Ankara'dan sivil savunma ekipleri bulmustu ar-
kadagim, onlar da geldi. iki giin ugragtik. Annemin sesini duyabil-
mek icin babami glkarttlglm yeri biraz kazip enkazin altina girdim.
Oradan annemle konustuk. Ikinci giin gikarttik annemi.

(Bu arada Tolga’nin minibiisle Degirmendere’ye, DAKE'ye gtt-
mesi gerekiyor. Minibiisler yarim saatte bir. Tolga gidiyor.)

Ayse: Keske cikartilirken neler konustugumuzu anlatsaydi Tol-
ga. Saninm o anlan hatirlamak, yeniden yagamak istemiyor... En-
kaz altinda kaldiktan sonra ilk bes dakika iginde ¢ikabilecekmigim
gibi geldi bana. Karanlik oldugu i¢in boyle bir hisse kapilmigtim.
Ayaklar yukarida, bag asagida, kol geride sikigmis. Bir tek sag ko-
lumun dirsekten agagisi galisiyor. Kizima bagirmaya bagladim. Hi-
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ses yok. Belki duyamiyordur dedim. Vurayim ii¢ defa da dyle ha-
berleselim. Yasiyorsan ii¢ defa vur diyorum, vuruyorum ii¢ defa.
Vurma sesi geliyor ama asagilardan geliyor. Cok derinlerden geli-
yor. Bu Tugba olamaz. Demek daha agagilarda benim gibi birisi s1-
kisip kaldi. Ciinkii aramizda bir tek duvar vardi. Oysa duvar falan
kalmamig, her sey moloz halinde, ama gene de diigiinemiyorsun.
i1k bes dakikada hem Tugba'ya hem de esime sesleniyorum. Ondan
da cevap alamiyorum. Ama "Yok, yok," diyorum, "o daha uzakta®”.
O an bir sey geldi, hani bir insan1 bogarsiniz da nefes alamaz ya,
son anda bir silkelenme olur, boyle bir silkelenme geldi, o an kiz1-
mi1 kaybettigimi hissettim. Dedim, Allahim ben kizimi kaybettim.
O an igime Oyle bir his geldi. "Allahim onu senden ¢ok istemis-
tim," dedim. Bir kizim olsun ¢ok istemistim. "Onu sen verdin ba-
na, sen aldin,” dedim. "Allahim sehit kullarindan eyle," dedim o
anda. "Allahim ac1 ¢ektirmeden al, hi¢bir sey hissetmeden al,” de-
dim ve yasin okumaya bagladim. Ezberimde vardir yasin ve diger
onemli bir¢ok dua. Onu okumaya basladim, arkadan, "Su an sana
kavusmak iizere olanlar var Allahim, onlara yardim et," diyorum
ve bir yandan da onlar i¢in okuyorum. Aslinda beni oyalayan da bu
oldu. Bunu yapamamis olsaydim herhalde su an olmazdim. O be-
ni manevi yonden ¢ok rahatlatti. Biitiin her seyimle Allah'a teslim
oldum. "Ya," diyorum, "zaten vakit geldiyse bir sekilde 6leceksin
bu diinyada. Bugiin olmazsa yarnn, bir sekilde 6lecektin. Vaktin,
saatin geldiyse 6leceksin burada; ama omriin varsa, Allah'in muci-
zeleri sonsuzdur, seni bir sekilde buradan ¢ikarnr. Sebebin sebebi
Allah'tir. Allahim buradan ¢ikacagim saati sen biliyorsun, o saate
kadar bana gii¢ ve sabir ver." Kizimi kaybettigimi de biliyorum,
ama buna ragmen ¢ok metanetli ve sogukkanl1 davranmaya devam
ettim. "Sebebin sebebi sensin Allahim,"” diyorum siirekli. "Eger
omriim burada bitmigse, uykuya dalayim 6yle al canimi," diyorum.
"Hissetmeyeyim," diyorum. Sonra giindiiz oluyor. Ayak sesleri, in-
san sesleri, geceyle giindiizii 6yle ayirt ediyorum. Gece oldu mu bir
sessizlik. Ayak sesi, insan sesi yok. Bulundugum yere higbir 151k
gelmiyor. Zifiri karanlik. Mezarda olmayi yegledim. Mezar oradan
daha genigstir. O arada gece oldu. Dedim ki biri gelir de benim vur-
ma sesimi duyar. Giindiiz o takirt: tukurtu sesinden kimseye bir sey
duyurmak miimkiin degil. Ben o yiizden siirekli sakin ve sabirh ol-



maya ¢aligim. "Bos yere enerjini tiiketme, sessizlik oldugu zaman
vurmaya galig, ancak o zaman sesini duyurabilirsin,” diyorum ken-
dime. Aklim bagimda. Gece siirekli vuruyorum. Bagirmiyorum,
¢iinkii bagirinca yerden toz kalkiyor ve gicik yapiyor. Higbir gekil-
de agzim1 burnunu tutamiyorsun. Su yok, bir sey yok, daha kotii
oluyorsun. Ug-bes sefer nefes aldiktan sonra bogulacak hale geli-
yorsun. Karmnimin asagi kismini bastinyorum, o bosluktan gelen
hava gogsiimiin arasindan burnuma geliyor. Ilk anda zaten dort-bes
saat gaz kokusu, tiip kokusu vardi. "Bu tiip kokusu boyle devam
ederse ben zehirlenir 6liiriim, ama bununla nasil bag edebilirim?"
dedim kendi kendime. Bir yerlerden bir sirkiilasyon olmasi gereki-
yor, diye diisiindiim. Ayagimin arkasindan hava geliyordu. Bu ha-
vay1 karmimi bu sekilde (parmaklariyla karin bogluguna bastiri-
yor) bastirarak aliyorum ve o gaz kokusu gene oradan gidiyor.
Dort-bes saat bu sekilde ugragtim ve en sonunda bitti. Gece oglu-
ma bagirdim, "Oglum, baban higbir sey hissetmez, peki ya sen?"
Kocamin altinci his gibi bir duygusu yoktur, ama oglumla bizim
aramizda telepati vardir. Bazi seyleri hissederiz. "Oglum sen de mi
higbir sey hissetmiyorsun? Annenin yasadigin1 sen de mi hissetmi-
yorsun?" diye bagirdim orada. Feryat ettim. Sonra tekrar, "Allahim
aklim1 basima al," diye yalvardim. Siirekli ayn1 sekilde kalmak in-
san1 ¢ildirtiyor. Bir saat bile aym gekilde oturamiyorsun. Orada Al-
lah bana ¢ok biiyiik gii¢ ve sabir verdi. Bagkasi miimkiin degil ya!
Su an benim hayatta olmam gergekten bir mucize. Diyeceksin ki
bir¢ok insan enkazdan ¢ikti. Ancak ¢ikanlarin hepsiyle konuguyo-
rum, hicbiri benim gibi degil. Ondan sonra iste ¢arsamba oldu, o
geceler gecti tabii, onlar1 uzun uzun anlatmama gerek yok. Birisi
sOyle dedi: "Ayse abla yasiyorsan ii¢ kere vur." Enkazin altina gir-
migler artik, Denizli'den teyzemin oglu falan gelmis. Kardeglerim
gelmis. Ben nasil alabildigine vuruyorum. "Vurma sesi geliyor,"
dediler. Tekrar tekrar "Ayse abla yasiyorsan li¢ kere vur," dediler.
En az bes kere yaptirdilar bu isi bana. Sonra ben ii¢ kere vurmaya
bagladim. Bu sifre zaten biliyorum. "Tamam yasiyor," dediler. On-
dan sonra ekipler gelmisti. Tam o anda saat on-on buguk gibi sabah
Degirmendere'ye gelen ilk sivil savunma ekibi, Donanma'nin A ka-
pisinin oradalar. Her sey tesadiif. Zamanlama Gyle bir sey ki, o
ekipler bagka bir yere gitme imkani bulamadan benim sesimin alin-
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masl, o ekiplerin oraya gelmesi... Sanki diizenlenmig gibi. Ciinkii
o ekipler gelmeden 6nce benim sesimi duyup da ¢ikarmaya ¢alig-
salarmig miimkiin degil... Cok biiyiik techizat gerekiyormus beni
cikarmak igin. Ustiimde ii¢ tane tavan, onun iistiinde de gat1 var.
Tamamen kapatmis. Ondan sonra bunlar ¢aligmaya baghyorlar, sii-
rekli olarak da bana vurduruyorlar. Ben siirekli vuruyorum ama bir
metre otemi kazmiglar. Oradan zaman kaybi olmus. On dort saat
ugrasmigslar ¢ikarmak ig¢in. Carsamba aksami saat dokuz gibi beni
cikarttilar. Bu arada beni siirekli uyanik tutmaya c¢aligiyorlar. Ben-
de ise, "Nasil olsa beni kurtanyorlar, sesimi aldilar," rehaveti var.
Ciinkii 46 saat uyumadim. Hep karnimi bastirarak hava aldigim
icin uyuyamadim. O kadar saatlik uykusuzlukla galiba bir yorgun-
luk ¢oktii iizerime. Oysa onlar beni siirekli uyanik tutmaya ¢aligi-
yorlar. Tolga 6zellikle, "Anne bak sen bir asker sehit diistiigiinde
¢ok aglardin, annesi onu nasil yetistiriyor, Olsiin diye mi oralara
gonderiyor, diye. Bak iste askerler kurtariyor seni gene," diye ba-
ginyor. Askerler, "Ayse abla, uyuma, n'olur uyuma," diye bagiri-
yorlar. Sonra en son zamanlarda oglum "Anne" diye bagirdik¢a en
sonunda ona bagumigim. "Oglum yeter, anne deyip durma, burasi
¢ok giizel, sen de gel," demisim. Sonra tekrar bagirdiginda soyle
demisim: "Bir suraya ¢ikarttirmadiniz beni, surasi ne giizel yer, bir
suraya ¢ikarttirmadiniz..."

Galiba soka girmistim. Ama bir o kadar da aklim bagimda.

Ciktigima memnun oldum mu? Bilmiyorum... Ben o an kizimi
kaybettigimi biliyordum. Beni tam sedyeye koyuyorlardi, dediler
ki o kiz ¢ocugunu da buralarda bir yerlerde bulacagiz. Duyuyor-
dum biitiin konusulanlar1. Gozlerim gérmiiyordu sadece. iki giin
sonra gozlerim agildi. Hi¢ kimseyi gormedim. Kocam yanimday-
mis§ o anda, oglum yanimdaymus, hi¢birini gormedim. Eyvah goz-
lerini kaybetti diye diisiinmiigler. "Bize bakiyor, ama higbir sey
sOylemiyor," demisler. Halbuki ben hi¢ kimseyi gormiiyordum.
Gozbebeklerim biiyiimiis korkung bir sekilde, beyazlan hi¢ goriin-
miiyormus. O an ben o sesi duydum: "O kiz ¢ocugunu da buralar-
da bir yerlerde bulacagiz." O an Tugba'nin daha ¢ikariimadigin
diigiindiim. ilk anda ben 6ldiigiinii kabullendim, ama belki diyor-
dum. "O bu saate kadar dayanamaz," dedim i¢imden.

(Aglamaya baglar.)



Helikoptere gotiirmiigler, sonra Istanbul GATA'ya. Oradan An-
kara'ya. Helikopterle gene. Oradan Ankara SSK'ya. Orada bagr-
dim artik. "N'olur kizimdan haber verin." "Tamam alacagiz," dedi-
ler. Tabii kimseyi gormiiyorum. Sadece onu soyliiyorum. O an iis-
timdekileri kesip atmiglar. Ben o anda, yani enkaz altindayken is-
tem dis1 bir bigimde karmnima bastirdikga bir ey sarrr diye gidiyor.
Idrar yapma hissim falan yok. Ama karmima bastirdik¢a gidiyor bir
sey. Dedim Allahim bu i¢ kanama falansa zaten iki-ii¢ saat i¢inde
oliriim. Ee, iki-ii¢ saat gegiyor, demek ki bu idrarmis. Sonra haya-
ta gene sik1 bir bigcimde sariliyorsun. Yani ne yapmam gerekiyorsa
onu yapmaya ¢aligtim. Enkazda iistiim batmig anlayacagin. Ondan
sonra o istiimdeki geceligi, battig1 igin, kesip atmiglar. Kilotumu
falan kesip atmiglar. Anadan dogma beni garsafa sarip gotiirdiiler.
Ilaglamislar biitiin viicudumu mikrop kapmayayim diye.

Bana konulan teghis agir1 viicut travmasi. Digkap1 SSK'ya beni
gotiiren doktorlardan biri, askeri doktordu herhalde, oradakilere
"Bakin bu hastay: teslim ediyorum, takip edecegiz ve sizden sora-
cagiz," dedi. Onlar soyle bir kaldinp baktilar. Aralannda konugu-
yorlar bagucumda. Biri dedi ki: "Hadi sen terlik al, ben de gecelik
alayim.” Sonra onlar getirip bacagimin arasina koymuslar. Yata-
cak yer yok zaten. Her yer anacik babacik giinii. Ankara'da bile
hastaneler dolmus. Geldiler ve dediler ki: "Sana terlik, gecelik al-
dik, buraya koyuyoruz." "Bana kizimdan haber getirin n'olur! Bas-
ka higbir gey istemiyorum sizden, sadece kizimdan haber verin,"
dedim. "Tamam, verecegiz," dediler. Serum takild: tabii. O arada
da hastabakici beni siirekli bir yerlere gotiiriiyor. Film ¢ekilmeye.
Kirik ¢ikik var mi gibisinden. Bir doktor, "Bu ameliyathanenin di-
sina tast1 kol bacak yigini, onlarn ilaglayip torbalayin, kaldirin bu-
radan,” diye baginyor birisine. Sonra bu parmagim iste (sag serge
parmagu), enkazda bir seyle vurayim, neyle vurayim derken bir 1s-
laklik hissettim. Burada su olmasi miimkiin degil benim bir yerim
kaniyor, ama ben hissetmiyorum dedim ve parmaklanmla yokla-
maya bagladim. Serge parmagimi bir elledim ki ikinci bogumdan
kan geliyor ve akiyor. Kemik elime geldi, etler par¢alanmig, dagil-
mug, bogumdaki kemik ¢ikmug. Iste hastabakici filmleri falan gek-
tirdikten sonra pansuman igin parmagi gotiirdii. Pansumanci "Ya
kardesim, ne getiriyorsun kesilecek parmagi buraya, gotiir onu
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kestirt," dedi. Ben de "Kesilecekse kesilsin," dedim. Milletin kolu
bacag gitmis. Hastabakic1 oynatmaya ¢aligiyor parmagi. Ben onu
enkazda topraga gémmiistiim kanamasin diye. Bu arada parmagim
har¢ tutmus tozdan topraktan ve taglagmis. Temizlenecek gibi de
degil. Her vurusumda kaniyordu, fayans bunu zedeliyordu tabii.
Kaniyordu tekrar gémiiyordum. Ite onu ameliyat falan etmediler.
Aslinda dikis falan atsalarmig kurtulurmus parmak. Oyle biraktilar.
Hatta hastabakici dedi ki: "Ya, bu parmak kesilmez, bu parmak ha-
reket ediyor. Buna pansuman yapmak lazim." Pansumanci "Zaten
isim bagimdan agkin, pansuman: yapacaksan sen yap, daha yemek
bile yemedim," dedi. Aciy1 hi¢ hissetmedim. Enkazdayken hele hig
hissetmedim aciy1. Enkazdan ¢iktiktan sonra hissettim aciy1.

Bir arkadagim vardi. Enkazdan ¢iktiktan sonra bacaklan kesil-
di, kirig diigmiis bacaklarina, onunla da konustuk ayni seyi. Ne
soyledi bana biliyor musun? Sadece deri tutuyormus; almig kopar-
mus kirig dizi iistiinden. "Higbir ac1 hissetmedim oradayken," dedi.
Dokuz saat enkazin altinda higbir aci hissetmemis. Ayaklarim top-
lay1p carsafa koyup Oyle ¢ikarmiglar. Enkazda kimse ac1 ¢ekmedi.
Boyle sdyleyenlerin de ac1 gekmis olduguna inanmiyorum.

Acilar. Sonrasindaki acilar... Onlar o kadar ¢ok ki!.. Biz bunla-
1 unutmayacagiz. Bunlar yasanacak. Zaman ilag olacak m1? Aciya
aligacaksin sadece, kaybettigin kisiye aligamayacaksin. Bu bir ger-
¢ek. Bir sene gecti ama daha inan yeni bagladi. Cok yogun bir se-
kilde baslad: 6zlem. Herkes de ayni sekilde ama. Bu yi1ldoniimii
sanki insanlan soktan ¢ikardi. Insanlar kayiplarinin farkina yeni
yeni vardi. Benim oglum bile ne dedi daha gegen giin biliyor mu-
sun? "Anne, bir an su odaya girerken, "Tolga o odaya girme, karde-
sin uyuyor onu rahatsiz etme,’ diyecekmigsin gibi geldi." Sonra git-
mis iceride aghyor. Gittim, "Niye agliyorsun oglum?" dedim. "Bir
an onun yasadigini diigiindiim anne,” dedi, "Yataga baktim bom-
bostu.” Hala sokta insanlar. Tolga'nin en basindan itibaren higbir
sey yokmus gibi hayata devam etmesi bana normal gelmiyordu.
Ciinkii kardesini enkazdan o gikarmig, ceset torbasina o koymus,
dayisinin arabasinda kucaginda tagimig. izmit'in Cayirkéyii'ne aile
mezarligina gommiigler. Oraya kadar kucaginda o tagimig, ¢iinkii
babasi kdye mezar kazdirmaya gitmis. Babasi bile gorememis ¢o-
cugu gomiiliirken. Mezara o indirmis. Hala mezarliga bir kez git-



mis degil oglum. Gidemedi, ki o kadar ¢ok severdi kardesini. ikisi
de birbirlerine o kadar ¢ok diigkiindii ki!

Eger evimiz her seyiyle tam yapilmis olsaydi, deprem perdesi,
deprem baglantisi, zemin etiidii falan, ondan sonra benim ¢ocugum
6lmiis olsayd: hi¢ gam yemeyecektim, inan ki bu kadar yanmaya-
caktim. "Ciinkii zamam gelmis,” diyecektim. Ama dyle diisiinmii-
yorum simdi. Cocugumun katili olarak ben miiteahhidi, gérevini
yapmayanlan goriiyorum. Elbette belediyeyi goriiyorum. Hepsini
sugluyorum. Zincirleme bir sug. Inan ki dyle. Simdi fay hattinin
oras! yesil alan ilan ediliyor. Niye daha 6nce yesil alan ilan edilme-
di? Niye fay hatlarinin iizerine binalan yaptirdilar? Fay hattinin
iizerindeki binalar kirk milyara satiliyordu tabii. Oradaki evler kirk
milyardi. O kadar liikstii ki! Depremlilerin kirk yillik emegini ora-
ya gomdiiler. Hepimiz 6yle. Kimse yoldan toplamadi paray.

Apartmanimiz fay hattina yirmi bes metre uzakhktaydi. Ama
bir de sunu goriiyorsun. Altindan fay gegiyor. iki insan gegecek ka-
dar derinlik olusmusg bu fay hattinin iizerinde alti1 kath bir bina var,
ona hicbir sey olmamis. Emekli bir albay, buranin birinci derecede
deprem bolgesi oldugunu biliyormus, besinci kata kadar perde be-
ton ¢ekmis. Bir kisi 6lmedi orada. Herkes egyasini, canini kurtardi.
Inan egyalar bile birbirine girmemis o kadar. Diisiinebiliyor mu-
sun? Ama besinci kata kadar perde beton ¢ekmis adam. Altindan
fay gecti bunun, ikiye ayrildi1 bacaklar1 apartmanin. Sadece birinci
katta antrede bir karig kadar bir ayrilma olmus. Diger iist katlarda
catlak bile yok. Demek ki yapimla ¢ok alakali bu. Cocugumun ka-
tili olarak niye miiteahhidi goriiyorum, iste bu nedenden o&tiirii. Sa-
gim yikilmamisg, solum yikilmamig. Niye bizim apartman yikil-
mig? Tamamen malzeme hatasi. Eksik yapim. Bagka ne olabilir?

Kader... Iste ben bu kadere nasil inanini? Once tedbir, sonra
tevekkiil diyorum ya, her tiirlii tedbir alinmig olur da, bina tam dep-
reme gore uygun yapimis olur da ondan sonra benim ¢ocugum
oliir, tamam, onu kabul ediyorum. Kafasina bir egya gelir, o anda
bir sey olur, yanls yerlestirmeden 6tiirii cocugumun iistiine dolap
yikilir. Tamam, onu da kabul ediyorum. Kader gelmigse tamam.
Isikara ne dedi? "Depremde olen bir kisiydi aslinda,” dedi. Adam
fabrikanin oradaki yangin igine diigmiis 6lmiis. Deprem oldiirme-
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di, binalar &ldiirdii. Demek ki binalar saglam olsaydi kimse 6lme-
yecekti. Elli bin kiginin kaderi ayn1 miyd1 yani? Ayn giinde ayni
saatte miydi? Miimkiin degil.

Ben kadere inaninin. Ama bu i§ ayn, o is ayn...

Kadere goyle inanirim... Hissettiklerime karsi inanglarim da
¢ok yogundur mesela. Artik buna altinci his mi demek lazim, bil-
miyorum. Bazi seyleri ben yasadim. Bilmiyorum bunun yeri ve za-
mani mi. Belki de sirasi gelmistir...

Annem ve babam, ailem o kadar dindar insanlar degillerdi,
ama dedem bes vakit namazini kilan haci bir insandi ve beni onlar
biiyiitmiigler. Annem babam Almanya'daydi..Biz dort kardes de-
demle anneannemin yaninda Denizli'de kaldik. Ben ilkokul bire gi-
diyordum. Babam Almanya'ya gitti. Ardindan bir sene sonra an-
nem Almanya'ya gitti. Ben liseye bagladigim sene onlar temelli d6-
niis yaptilar. Sene 1969. Ben yedi yasinda falandim. Dedemin dini
konuda benim iizerimde ¢ok biiyiik etkisi oldu. Ben Arap¢a oku-
may1 ¢ok iyi biliyorum. Ama sonra anladim ki her sene hatim et-
meme ragmen okudugum seyi anlamiyorum, anlamam gerekli. Ve
Yasar Nuri Oztiirk'iin biitiin kitaplarin1 aldim okudum. Kuran-1 Ke-
rim'in mealini de okudum. Bu inanigimi1 daha ¢ok pekistirdi. Bu
isin bir on yillik mazisi var. Bunun 6ncesi ise dedem... Evet dedem
hepimize ayni seyi yapti. Sureleri ezberletti. Ikisi erkek, iig kiz, bes
kardesiz. Ama onlar benim kadar dindar ¢ikmadi. Demek ki bu in-
sanina bagli. Yasar Nuri Oztiirk'ii evlendikten, gocuklari dogurduk-
tan sonra okudum.

Gelelim hislerime. Sana o riiyay1 anlatacagim. O sirada kizima
hamileyim. Gordiigiim riiya ise kiyametin kopusu. On ii¢ sene ev-
vel kizima hamileyken, depremde yasadiklanmin aynisini riiyamda
yasamistim. Onun i¢in deprem anin1 kiyamet diye diisiindiim. Kizi-
min dogumundan on beg giin evvel bu rilyay1 gérmiistiim. Megerse
kizimin kaderini gormiigsiim. Bu olaydan sonra fark ettim. Gordii-
giim riilya ayn1 bu manzaraydi. Hatta depremden on giin 6nce de bir
rilya gormiigtiim ve biiyiik bir sey yasayacagimi bekliyordum. Dep-
remden on giin 6nce gordiigiim rilyada ise evimiz balgik ¢camur ige-
risinde. Apartman, komple, sadece bizim ev degil biitiin apartman
balgik ¢amur igerisinde. Ta birinci kata inmigim, balgigin igerisin-



deyim. Zemin kattan cabalaya ¢abalaya bizim antreye kadar geli-
yorum. Depreme de antrede yakalandim ya zaten. Antreye ¢ikiyo-
rum ki her taraf ¢camur igerisinde. Bakiyorum ki bir tek kizimin
odasinda higbir sey yok. Kapisi tertemiz. Orasi temiz hi¢ olmazsa
oraya gireyim dedim. A¢tim kapiyr girdim, hakikaten igerisi terte-
miz, beyaz badanali. Ama igeride bir soba yaniyor, kipkirmizi. Kip-
kirmizi, patladi patlayacak. Anneannem de o sobada 1sinmaya ¢ali-
styor. Bizim evin en yaglis1 da anneannem. Evin en genci, en kiigii-
gii gidecekmis megerse. "Anneanne o soba patlayacak, ¢ekil ora-
dan," diyorum. Hig sesini ¢ikarmiyor bana. S6yle bir kafami kaldi-
riyorum, bir bakiyorum bizim evin ¢atisi yok. Gokyiiziinde yildiz-
lar var, lapa lapa kar yagiyor. Orada tam gokyiiziine baktigim anda
kapi agihyor, bir de bakiyorum ki babaannem. Ug sene 6nce baba-
annem Oldii benim. Babaannem igeri giriyor ve arkasinda da bir sii-
rii insan var. Elinde bir tepsi var, tepsinin icinde de bos ¢ay bardak-
lari. Babaannem igeri girdi, beyaz bir masanin iizerine tepsiyi bi-
rakti. Oradan bana bir tane bardak verdi, "Bunu sana getirdim," de-
di. Tepsiyi aldi, arkasindakilere veriyordu. Ben tam o anda dedim
ki: "Babaanne, bana bir tane daha ver." "Olmaz," dedi, "sana bir ta-
ne yeter. Onlar bagkalarinin, bagkalarina dagitilacak." Tepsiyi arka-
sindakine verdi, "Hadi bunu sahiplerine dagitin,”" dedi. Gegti, otur-
du. "Babaanne sen 6lmiistiin,” diyorum. "Yok kizim ben 6lmedim,
ben yasiyorum," diyor bana. "Babaanne sen o6ldiin," diyorum.
"Hih," diyor, "herkes beni 6ldii saniyor, ben yagiyorum, benim ya-
sadigimdan kimsenin haberi yok. Ben yagiyorum." Durmadan tek-
rarliyor Oyle. O arada ben gokyiiziine dogru ¢ekiliyorum, ama De-
girmendere, Golciik, her yeri gokyiiziinden seyrediyorum. Bazi
yerler bizimkisi gibi, ¢atis1 yok, ¢atilan u¢mus, baz1 yerler oldugu
gibi duruyor. Diyorum ki, yani gokyiiziindeyim, seyrediyorum or-
taligy; "Allahim ne olmus da boyle olmug? Nasil bir felaket olmug?
Bazi yerlerin bizimkisi gibi ¢atisi yok, baz1 yerler oldugu gibi du-
ruyor, hi¢bir sey olmamis," diyorum.

Bu riiyay1 goriirken kizimin sesiyle uyandim. "Anne, hadi bu
sabah siirpriz var,” dedi, "kalkin". Mutfagin kapisini1 kapams, ko-
ku falan gelmesin diye, patatesler kizartmig, masay1 donatmis. Za-
ten masa zevki, goz zevki vardi onda. Bu tiir zevklere ¢ok diigkiin-
dii. O kadar giizel donatmig ki masay:. "Hadi kalkin, bu sabah kah-
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valti kizinizdan," dedi. "Tamam kizim," dedi babasi, "geliyoruz."
Benim o anda kalbimin ¢arpintis1 devam ediyordu, o sekilde uyan-
dim. Yasar'a dedim ki: "Yagar Gyle biiyiik bir sey yasayacagiz ki...
Ama tek biz degil, bizimle birlikte bagkalar1 da yasayacak." Daha
yataktan kalkmadan séyledigim s6z buydu. "Cok biiyiik bir sey ya-
sayacagiz," dedim. "Sakin arabanin anahtarimi ortalikta birakma,
sen de arabayla gidip gelme bir yerlere. Gideceksen de minibiisle
git gel,"” dedim. Hani neden korktum? Oglan arabay: alir da arka-
daglarlyla dolagmaya ¢ikarlar kaza yaparlar, yani bir tek biz degil.
Oyle bir seye yordum. Anlayamadim. Aslinda o kadar agik gormii-
siim ki oléyl Oldugu gibi gérmiigiim her seyi. Hep esimle oglum-
dan korktum. Kizimi aklima bile getiremedim. O daha 6nceki rii-
yamda da oldu. On ii¢ sene 6nce gordiigiim kiyamet riiyasinda da
ayni1 sey olmustu. O gordiigiim kizimin kaderiymis. Bunu deprem-
de anladim. Baska neler oldu? Evet, dogaiistii olaylarla kargilagtim.
Mesela Kadir Gecesi giiniiydii. Biitiin 6lmiiglerimizin ruhuna diye-
rek hem okuyorum hem de helva kavuruyorum. Tam helvalari ka-
vurdum tabaklara koyacagim, o arada kafama lap diye bir sey atil-
di. Elime aldigimda eridi ve miskler gibi kokusu vardi. Ben o an-
da bunu diisiinemedim. "Allah, Allah!" deyip tavana baktim. Git-
tim sagimi yikadim. Boyle bir olay1 da yagsadim iste.

Ama... Ama tiim bunlar bir yana 6fkem bir yana. Ofkeliyim.
Devlete degil devlette sorumlulugunu yerine getirmeyen insanlara.
Herkese kizamazsin ki! .. Diiriistleri de var igerisinde. Canla bagla
gorev yapan da ¢ok. Devlet dediginiz zaman hepsini su¢lamis olu-
yorsunuz. Devlette sorumlulugunu yerine getirmeyenlere karsiyim
ben.

Ben gergekten vatanimi, milletimi ¢ok seven bir insanim. Ken-
dimden 6nce mi, evet kendimden 6nce. Yani bugiin bir savag olsun,
bana deseler ki su gorevi alacaksin, ¢olugumu ¢ocugumu birakir
herkesten 6nce giderim oraya. Her an géreve hazir ve nazirim di-
yebilirim. Kendimi diigiinen bir insan degilim. Her seyi diigiinen
bir insanim; vatanimi, milletimi, biitiin insanlig. istcmiyorum
kimsenin ne 6lmesini ne ac1 gekmesini ne de savagmasinu...

Politik goriisiimii, ne taraf oldugumu soracak olursan... Inan
bugiine kadar hemen hemen her partiye oy verdim, diyebilirim.

(Burada ses tonu kizgin.) Ben sabit fikirli bir insan degilim. Ka-



pali, hele tutucu bir insan hi¢ degilim. En hayirli, en giizel, en iyi
is yapacak kimse o gelsin, diye diigiiniiyorum. Bu segimde kime
oyumu verdim? Daha once, ondan 6nce mi kime vermigtim? ilk
verdigim ANAP't1. Ilk oy kullandigimda ANAP vard: zaten oy ve-
rilebilecek. Bir kere MHP'ye verdim. Belediye secimlerinde ise
CHP'ye verdim.

Kisacas! hepsini denedim. En son segimde de DSP'ye verdim.
Neden mi verdim? Baktim ¢ogunluk ona veriyor gibi. Tek basina
iktidara gelsin de, iilke diizelsin bir an 6nce diye. illa Ecevit'i sev-
digim i¢in yapmadim. Bir seyler yapilsin iilkede, diizenli bir seyler
yapilsin diye. Yani su enflasyon, bu insanlann ¢ilesi, acisi bitsin.
Haksizliklar, mafya olaylar bitsin, suglular ortada dolasmasin. Tek
bagina bir hiikiimet gelirse bu sorunlar biter diye diigiindiim. Re-
fah'r hi¢ diisiinmedim, ¢iinkii dini siyasi olarak kullaniyorlar. Din
higbir zaman siyasi degildir. Kendinle Allah arasinda olan bir sey-
dir. Ben asla ibadetimi kimsenin bilmesini istemem. O benimle Al-
lah'imin arasinda olan bir gey. Ona kimsenin girmesini istemem. O
bana ait bir sey. Bu alenen olacak bir sey degil ki.

Ben oy verirken partinin dinini falan diigiinmedim.

Simdiden sonra inan oy kullanmak istemiyorum. Ciinkii bu
cektigimiz acilan politikacilar nedeniyle ¢ektigimize inaniyorum.
Asla oy kullanmak istemiyorum. Bunu herkes boyle diisiiniiyor bu-
rada. Biitiin Degirmendere diyemem, benim gibi ac1 ¢eken insan-
larin hepsi ayni seyi diisiiniiyor. Bu siyasetgilerin yiiziinden. Evet
riigvet aldilar. Burasinin izni en fazla ii¢ katmig, alti kata ¢ikarmig-
lar. Cuma giinii, daha depremden iki giin 6nce dokuz kata ¢ikarl-
mig Golciik'te. Diigiinebiliyor musun? Rant kavgas: yiiziinden...
Riigvet girla, birilerinin cebi dolsun diye. Ben niye kiziyorum? Ta-
bii ki kizarim. Siyasetgi, oraya giden milletvekili. Burada en zen-
gin kimdir? Miiteahhit. Bire mal ediyor, bese satiyor. Ee, ben bir
milyona mal ettigim seyi bes milyona satiyorsam ne olacak? Ben
bu paray1 nerede kullanacagim? Tabii ki daha fazla para kazanmak
icin siyasete el atacagim. Benim adamimin segilmesi, baga gelme-
si igin bastiracagim parayi, onu bunu doyuracagim, o adamin segil-
mesini saglayacagim ve o adamin bana yardimi olacak. Daha bii-
yiik ihaleler alacagim. Bundan dolay: 6lmedi mi insanlar?

Onun igin nefret ediyorum siyaset¢iden. Ben siyasetgiyi nasil
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diisiiniiyorum? Her seyiyle bilgili. Rasgele segilen bir insan degil.
Gergekten her konuda egitilmis, bilgili...

Diyelim ki Imar iskan Bakanhgi... imar Iskan Bakanlhigr'nin ne
yapmasi lazim yasa ¢ikarmasi i¢in? Zeminci, etiit¢ii, yerbilimciyi
yanina almasi lazim. Hangi yasalari ¢ikarmak istiyor? Tiirkiye'nin
yiizde 98'i deprem bolgesiyse buna uygun bir iskdn yasas1 ¢ikar-
masi gerekiyor, yle degil mi? Ne yapmasi gerekir? Ingaat bilimci-
si, yerbilimcisi, hepsini bir araya toplamasi gerekir. Buna bagl in-
saat malzemesi satanlari, ne bileyim hepsini. Toplu bir bigimde fi-
kir ortaklif: saglayip ondan sonra yasa ¢ikarmasi gerekir. Ya, bu
devlet benim igin var degil mi? Benim sagligimi, hayatimi koru-
makla yiikiimlii degil mi? Oyleyse her kafadan olmaz. Bir araya
gelinir, fikirler elde edilir, ondan sonra yasa ¢ikar. Sen kafana gore
birilerini zengin etmek igin yasa ¢ikartamazsin. Once milletini dii-
stinmek zorundasin. Ug-bes kisiyi diisiinemezsin. Ug-bes kisiyi do-
yuracagim, kendi cebimi dolduracagim diye oraya geliyorsan, iste
sonug da bdyle oluyor.

Baktim olacak gibi degil ben de sivil toplumcu oldum. insanla-
nn bilinglenmesi ¢ok giizel bir sey. Bu depremde anladik ki insan-
larda bu biling olusmus olsayd bir¢ok kisi su an daha farkl olacak-
t1 belki. Belki su an hayatta olacakt1 gogu. Bu biling olugmus olsay-
dy, egitilmis olsalardi... Kendi ¢apimda okuyan, aragtiran bir insa-
mim. Takip ederim her seyi, dis iilkelerde olanlan bile takip ederim.
Mesela ne yapiyor Japonya? Egitmisler insanlari, mahalle komite-
leri olugturmuslar. Gegen giin gene tatbikat yaptilar. Bunlar daha
once burada yapilmis olsaydy, insanlar o sagkinlig1 yasar miydi?
Kimse kimseye yardim edemedi o anda. Kendi canim kurtaran ona
razi1 oldu sanki. Yapmalar1 gerekeni yapsalardi, belki bir¢ok kisi
kurtulacakti. O soktan ¢ikmig olacaklardi. Ciinkii bu egitimi almig
olacaklardi. Niye devlet toplumdan korkuyor? illa yanls bir sey mi
yapacaklar? Biz simdi mesela bu Dep-Der'de, herkesin farkli bir
goriisii var. Inan en ucundan en ortasina varana kadar. Her kesifn-
den insanlar var orada. Ama asla siyaset konugulmuyor ya! O kadar
hosgorii, birliktelik, beraberlik var ki. Sunu da sdyleyeyim. Orada
Alevisi de, Siinnisi de, ateisti de var. Ama asla bunlar konusulmu-
yor. Sadece orada insanlara ne gekilde faydah olabiliriz? Biitiin
toplum i¢in, yasadigimiz yer i¢in ne yapabiliriz? Bu konusuluyor.



Bundan giizel ne olabilir ya! Niye devlet bundan korkuyor ki?
Evet, dyle bir sey olsa ben de korkarim. Siyaset konusulur, birileri-
nin kuyusu kazilir, ben de karsiyyim. Tamam devlet orada tabii ki
onlemini alsin. Ama bu kadar giizel diisiincelerin ortaya ¢iktig1 yer-
de devlet engel olmasin. Buna katkida bulunsun, desteklesin.

Ama yine de sunu sdyleyelim, devlet hakkindaki goriiglerim
sarsildi. Siyasetgilere giivenimiz kalmadi. Su an giivendigim tek
kisi kim biliyor musun? Cumhurbagkaninin hukukgu olarak secil-
mesi beni ¢ok mutlu etti. Sezer'in. Belki diyorum bundan sonra
mafyalar, haksizliklar biter, yani siyasetle, adam kayirmacilikla,
riigvetle bir yerlere gelen insanlarin siireci biter. Belki her sey da-
ha dogru, daha bilingli, daha diiriist, daha sorumluluk i¢inde olur
diye diisiiniilyorum. Evet sivil topluma bunun i¢in katildim.

Evet. Her seyi de devletten beklememeliyiz. Ben buna ¢ok kar-
styim. Oturdugun yerden devlet benim karnimi doyursun. Niye se-
nin karnin1 doyursun ki kardesim? Ben bu depremde neye kizdim:
insanlara 750 milyon 6liim parasi verdi. Diisiinebiliyor musun?
Deprem benim ¢ocugumu almig, ben o parayi alacagim ve harca-
yacagim. Ne kadar ihtiyacim olursa olsun ben ona el siirebilir mi-
yim? Gidin bakin mezarliklara. Mermercilerle mezarcilar kazand
o paray!. Insanlar sanki lenlerine vefa borcunu 6dedi. Bir sekilde
kendilerini o sekilde tatmin ettiler. O paraya kimse el siiremedi. Bu
sekilde vermeyecekti zaten. Onun adim1 bagka bir sey koyacakti.
Gergekten o paraya ihtiyaglar yok muydu insanlarin? Evet vardi,
ama higbir sekilde o paraya el siiremediler. Hepsinin evi barki yi1-
kilmig. Mermerden mezar yaptiracak insanlar mi onlar? Asla degil.
Ama o parayla insanlar anitmezar gibi mezarlar yaptirdilar. Acila-
rimizi boylece anitlagtirdik. Amitlagtirdiklanimiz arasinda isyanim
da nasibini ald1.

Evet isyanim var, bilim adamiyiz diye ortaya ¢ikip 6grendikle-
ri bilimi kimseye 6gretmeyenlere; isyanim var bugiine kadar gel-
mis gecmis belediye bagkanlarina; zemin etiidii yaptirmadan fay
hatlanna ev yaptinp imara aganlara; isyanim var hirsiz miiteahhit-
lere, magdurlann haklarini yiyen ikiyiizlii gasp¢ilara, depremi ga-
nimet bilenlere, hdla ders almayan yalancilara, asalaklara, 50 bin
kisinin 6liimiine yol acan rant¢ilara; isyanim var magdur ve emek-
li olanlara "Siz zaten emeklisiniz, depremde niye 6lmeyip de bagi-
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miza kaldimz?" diyenlere, ¢aliganlara ek iicretler verip zorunlu
emeklilikle zorla emekli ettigi 45 yasindaki insanlara daha da zor-
luk ve ac1 veren yoneticilere... Beni Istanbul'da iiniversitede oku-
yan, elimde kalmis en kiymetlimle, oglumla goriismek igin cep te-
lefonu almak zorunda birakan, ondan sonra da benden yiizde 25
deprem vergisi alanlara isyamim var. isyamm var kendilerini Al-
lah'in segilmis kulu goriip, "Depremde bize bir sey olmadi, Allah
bizi korudu,” deyip 6lenleri Allah'in giinahkar ve suglu kullan ola-
rak gorenlere. Isyamim var kefen bezlerini evlerine giineslik veya
¢ocuklarina geyiz olarak gétiiren, oliilere bile kefeni ¢ok goren gaf-
let icindeki cahillere... Ve 6zlemim var camim kizima, onu pek ¢ok
ozliiyorum... Ozlemim var evime... Ozlemim var mahalleme, 1.
Cadde 4. Sokaga, orada kaybettigim gergek dostlarima...

17 Agustos 2001'den Sonra

Davaylailgili diisiincelerimi istiyorsun. Sana ne sdyleyeyim? Soy-
lediklerim, diisiindiiklerim neyi degistirecek? Artik yoruldum. Son
durugmam 4 Temmuz'daydi. Neredeyse iki sene oldu. 4 Tem-
muz'daki durugma da 12 Ekim 200! tarihine ertelendi. Saniyorum
zamanagimindan davalar diigecek, ¢iinkii miiteahhitler zengin, par-
tilere milyarlarca bagista bulunuyor. Mahkemelere siyasi baskila-
rin oldugunu diigiiniiyorum. Neden dersen? Bilirkisinin savciyla
beraber enkazin basinda verdigi rapor, dlenlerin depremden degil
tamamen yapim hatasindan ve malzeme eksikliginden oldiiklerini
soyliiyor. Raporu Izmit ingaat Odas1 Bagkan Yardimcisi'na, bu ko-
nuyla ilgili kisilere incelettim. Bana soyledikleri, bizim binada
Olenlerin tamaminin yapim hatasindan, malzeme eksikliginden
canlarim kaybetmis olduklari. Oyleyse neden hala higbir miiteah-
hit cezalandiriimadi1? Ben miidahil olarak biitiin durugmalara kati-
liyorum. Her seferinde ilk on saniyede yikildigimizi s6yliiyorum.
Yagsadiklarimi, rapor sonuglarini anlatiyorum. Sonug: Zalimler mii-
kafatlandirihyor. Biz mazlumlarsa ac1 ¢gekmeye mahkiim edilerek
cezalandinihyoruz. Her durusmadan sonra bir hafta kendime gele-
miyorum. Durusmamiz Izmit 2. Agir Ceza'da devam ediyor. Ha-
kimle aramizda bir konugma gecti. Bana dedi ki: "Kaderleri boy-
leymis.” Ben de kendisine, "Peki hdkim bey, bu hatalar yapilma-



saydi onlar yine 6lecekler miydi? Siz buna inaniyor musunuz? Ni-
ye bagka iilkelerde ayni siddette depremler olmasina karsin kimse
6lmiiyor? Kaderleri onlan bulmuyor da bizde bu acilar yasaniyor?"
diye sordum. "Haklisin," dedi. Bagka da bir sey demedi.

Ben de biliyorum. Higbir sey kizimi geri getirmeyecek. Bizler
oliinceye kadar acimiz1 kendimiz yasayacagiz. Bunu kimse anla-
mayacak. Hi¢ olmazsa suglular yargi 6niine ¢ikarilir, cezalanni ge-
kerlerse bundan sonra kimse ingaat yaparken hata yapmaz, kural-
lara uyar. Bagka anneler aglamaz. Bunun i¢in ugrasiyordum. So-
nunda kocaman bir hig¢ iste. Biitiin delillere ragmen her sey bos.
Artik hesaplagmayi kiyamete biraktim. Bu diinyada suglu benim.
Suglu benim; ¢iinkii ev alirken evin perde betonlarina, deprem bag-
lantilarina bakmadigim i¢in bilgisizligimin cezasini ac1 ¢ekerek
odiiyorum. Giilmek mi? Unuttum. iki diinya arasinda kalakaldim.
Bu diinyada oglum —Allahim onu bana bagislasin, acisin1 goster-
mesin— Oteki diinyada kizim —onunla da cennetinde bulusturur in-
sallah— yan aydinlik yan karanlikta kalmig bir insan olarak yasa-
maya calisiyorum. Biitiin acil1 kardeglerime sabir diliyorum.

Simdi devlet bana depreme dayanikli ev yapti verdi. Ben o ev-
de hi¢bir zaman mutlu olmayacagim. Kizimi topraga verdikten
sonra kendimi giivene almay icime sindiremiyorum. Bu devlet da-
ha once nerelerdeydi; bu depreme dayanikli evleri bunca canlar
gitmeden, gerekli yasalar1 ¢ikartip gerekli olan kontrol mekaniz-
malarini ¢aligtirip yaptirsayd ya!

Bu iilkenin yiizde 90" deprem bolgesi. Daha bu iilkede ¢ok can-
lar yanacak. Onun igin iiziiliiyorum. Onun icin ben de simdi goniil-
lii itfaiyeci oldum. Kurmus oldugumuz arama kurtarma ekibi saye-
sinde hepimiz goniillii itfaiyeci olduk. Iki buguk ay kursa gittik.
Simdi ayda bir giin tam 24 saat itfaiyede nobet tutuyoruz. Her tiir-
lii felakete karsi hazirlanmaya c¢alisiyoruz. Tiirkiye'de ilk goniillii
itfaiyecilik bizim ekiple baslamis oldu. Bu konuda gerekli yasala-
rin ¢ikarilmas: gerekiyor. Millet altmig yil 6nce baglamig bu ise.
Amacim aldigim bilgilerle belki bir can kurtarinm. Darda zorda
olan birine bilingli bir yardimda bulunabilirim. Bu benim i¢in diin-
yalar demek.

Bagka neler mi soylemek istiyorum? Cok seyler. Mesela enkaz-
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da yasadiklarimi herkesle paylagmak istiyorum, ¢iinkii ac1 bir tec-
riibe de olsa bir¢ok kisinin yararlanabilecegini diisiiniiyorum bu
yasadiklarimdan. Ahmet Mete Isikara'yla igbirligi yapmak istiyo-
rum ya da iiniversitelerin bazilanyla.



Eski Dep-Der Kurucularindan Melek Giindogan:
“Acilar Ustiinde Politika Yapiimaz"

Yasimi soylemem... Peki, tamam 1958 dogumluyum. Gaziantep'te
dogdum. Evliyim. 1992 yilina kadar Istanbul'daydim. 1992'den bu
zamana kadar Degirmendere. Evlendikten sonradir Degirmendere.
Gegmisimde dernekgilik, particilik var. Beni oldugum gibi kabul
ediyor arkadaglar... Ben onlan ne kadar kabul ediyorsam onlar da
beni o kadar, diye diigiiniiyorum. Artik bu sekilde kabul etmek du-
rumunda insanlar birbirlerini.

Simdi gelelim deprem sonrasina ve Dep-Der'e:

Depremden bir siire sonra bir dermnek diigiiniiyorduk. Bagkana
gittim, belediye bagkanina. Bir demek... Bu demek diisiincesinden
bagka hicbir sey diisiinmiiyorum. Bagkana dyle soyledim. "Kafam
burada, beynim burada, nasil yardimci olabilirim?" dedim. O sira
ortalik toz duman. Bir seyler yapmak istiyorum. Bekledim, higbir
ses ¢ikmadi. Ben de bunun iizerine bir arayisa girdim. Kendimi bir
cadirkentten 6tekine atiyorum. Ucundan tutabilecegim bir sey var
m1 yok mu diye. Bu arada bir grup insanin bir seyler yapmak iste-
digini gordiim. Dermek kurma girigimleri vardi. Depremzede der-
negi. Cok da fazla diisiinmedim agikgasi, depremzede demnegi ne-
dir diye, dogru mudur bdyle bir dermek. Bunu diisiinmeksizin igin
igine atladim. Benim gibi bu igin igine atlayan bir¢ok insan vardi.
Dep-Der'i kurduk. Belki bizim disimizda birgok sey gelisiyordu,
tiiziigii bire bir okumadik 6megin ya da neler planlaniyor diye dii-
siinmedik; bu ne kadar siirelik bir plandi, merak etmedik agikgasi.
Sanki bir hazir regete var gibiydi. Onay bekledik o receteye. Belki
dogruydu dyle bir regetenin olmasi, o donem i¢in. Kendimizde de-
gildik. Sivil toplum orgiitlerinin yardimi s6z konusuydu. Bu yar-
dim o donem igin dogruydu, ama yardimdan rant saglama fikn

Bu gériigme Melek Giindogan'la 21 Haziran 2001 tarihinde istanbul'da yapilmigtir. Ken-
disiyle daha sonra tekrar temasa gegtim ve 16 Agustos 2001 tarihindeki duygulanyla bu
kiguk sbylesiyibirlikte aktarma geregini duydum. Melek Gindogan Dep-Der kurucularin-
dan ve ybénetim kurulu tiyesi. Kongre sonrasi bagkan. Kadin Destek Merkezi (KDM) sa-
ha koordinatéri. Ayrica bu kitabin temel taslarindan biri.
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yanlisti. Sonra yavag yavas bunu géormeye bagladik. Bir siirii insan
yardim yaparken, kimisi siyasi amagla yardim yapmaya bagladi.

Bunun diginda farkli rant saglamak isteyenler oldu. Oteki taraf si-
yasi anlamda bu isi yaparken, bu taraftakiler de maddi anlamda ¢i-
kar pesinde kogmaya basladilar. Maddi ¢ikar neydi? Bence suydu:
Simdi sivil toplum orgiitleri yardim yapmak isterken, bu orgiitlerin
bolgede ¢aliganlar miithig paralar aldilar. Bu anlamda maddi ¢ikar
buydu. Belki dogruydu bu paranin alinmasi, belki yanlisti.

Benim kisisel goriigiime gore Dep-Der igerisinde neler yapila-
bilirdi? Birincisi, bu kadar ac1 yasandi, belki depremi yasayan ki-
silerle birlikte kiigiik kiiciik yaralar sarmaktr; ikincisi, bu aciy: biz-
lere yasatanlardan hesap sormakti. En 6nemlisi buydu aslinda. Ilki
kisa vadeliyken ikincisi ¢ok biiyiik 6nem tasiyordu bizler i¢in. Bu-
nun tam olarak gergeklestigini diisiinmiiyorum zaten. Tam degil,
belki hi¢ gerceklesmedi. Onemsedigimiz bir yan daha vardr: En-
kazdan insanlarimizi ¢ikaramamistik. Biz demeyecegim, ¢ok fazla
iddial1 olur o, ama kendi bolgemize boyle bir seyi oturtabilir miyiz,
kurtarma ekibi olugabilir mi diye diisiiniiyordu bazilarimiz. Bunun
bir parcasim gergeklestirdik. Kurtarma ekibi degil, ama belki ¢ok
daha giizel bir sey oldu, goniillii itfaiye kuruldu ve bu bireysel bir
hale doniistii. Bu, bugiin Dep-Der olarak kazancimizdir. Degir-
mendere olarak bir kazang. Dep-Der bunu 6ne ¢ikardi, ama sonug-
ta Degirmenderelilerin bir kazanci oldu. Bu ii¢ nokta iizerinde dur-
mak gerekiyordu. ilk nokta zaten hemen gelip gegti. Yaralar saril-
di, sarilamadi. Halloldu ya da olmadi. Bunlar ilk etapta olmasi ge-
reken seylerdi. Ugiinciisii ise oldu, dedigim gibi, itfaiyecilik. Ama
ikincisine gelince takildik. Ciinkii ikincisi bagka bir seyi de yanin-
da getiriyordu. Bir yandan sorumlulardan hesap sorulmasi, onlarin
yargi Oniine ¢ikartilmasiydi. Yargi oniine ¢ikartilanlar sorumlu bu-
lunduklarn takdirde bu isten sonra yeni ¢caligmalarin, yeni imar
planlarinin ya da yeni yerlesim birimlerinin ¢ok daha iyi olacagim
diisiiniiyorduk. O ilk olgu kalkinca ikinci etap da suya diisiiyor,
higbir ise yaramiyor. Demek olarak su¢ duyurusunda bulunalim
dedik. TBMM'ye, igisleri Bakanligr'na, Bayindirhk Bakanligi'na,
Belediye'ye yani toplam dort kuruma su¢ duyurusunda bulunduk.
Bize gelen cevap ¢ok vahim. Zaten suglu bizlermisiz. Evlerinin
saglamligina bakmayan bizler. Yazihh olarak bu bize gonderildi.



Cok net terimlerle.

Is boyle olunca kald1. Sonrasinda yeni yapilar iizerinde yogun-
lasmaya karar verdik. "Yeniden yapilanma” diyoruz ya... Bir sey-
ler yapilabilir mi diye diisiinmeye basladik. Yapamadik... Yapama-
dik ciinkii bu profesyonel, uzmanlik gerektiren bir is. Demek bunu
nasil yapar? Yapamaz. Uzmanlar yapacakti bu isi ve bizler uzman-
lara giivenmek zorundaydik. Isin bu noktasinda sivil toplum orgiit-
lerine is diigiiyor, mimarlik odasina émegin, belki jeoloji miihen-
dislerine... Fakat biz onlann miithis bir ¢eliski icerisinde oldukla-
rnim gordiik. Birisi "Bu i boyle olmaz," derken, bir digeri "Evet
olur," diyor. Biri, diyelim ki bizden biri Ankara'ya bir fotograf gon-
deriyor. Oradaki uzman kisi fotografa bakiyor ve "Bu bina arkaya
on santim yatmis,” diyor. Adam bunu fotografta bile gorebiliyor,
diisiin. Gel gor ki o bina tamir goriiyor. O tip binalar ¢ok var bura-
da. Zaten igin bu yan bizleri ¢ok endiselendirdi. Yani bir sey yapa-
miyorsun. Adam kalic1 konutlara dair her seyi yok ediyor, agaglar
kesiyor, tarim alanlarini parselleyip bahge verip imara agiyor, yiiz-
lerce binlerce agag kesiyor, sonra agag ekiyor ve alani yesillendiri-
yorum, diyor. Binlerce aga¢ kes, sonra aga¢ dik ve de ki, "Ay ne
giizel aga¢ dikiyoruz..." Hayir efendim. O kadar aga¢ kesmigsin
sen, karsilig1 bu degil. O agaglar ancak bes yiiz y1l sonra aga¢ ola-
cak. Bu tip seyler var isin i¢inde. Yeni yerlesim birimlerinin imar
planlari buralarin yasanilir yerler olmasi yoniinde higbir seye sahip
degil. Kimse bu konuda bir sey yapmiyor... Ya biz ne yapabilirdik?
Mimarlar bu konuda baski yapmiyor, jeoloji miihendisleri odasi,
sehir planlama odasi, ingaat miihendisleri bir sey yapamiyorsa, biz
demek olarak, alti-yedi aylik heniiz kurumlagsmamis bir demek
olarak ne yapabiliriz? Higbir etki yapamayiz. Ben o konuda hig ha-
yal kurmadim. En baginda ve en sonunda. Tabii biitiin bunlar bir
yere getiriyor bizleri. Yerlesimde bu gerceklesemiyor; 6teki yanda,
ruhsal boyutta da higbir sey ¢ikmiyor. Ruhsal boyutu soyle: Giiven
sarsild1 bir defa. Adalete giiven sarsildu.

Depremle birlikte ¢ok seyin degisecegini, iktidarlarin degisece-
gini, hiikiimetlerin yikilacagini, yani devrim olacagim diisiindii
herkes, ama olamazdi. Kendi iilkenin kosullarni ¢ok iyi degerlen-
dirmek durumundasin. O giinlerde degerlendirebiliyor muyduk?
Hayir... Sadece ¢ok sey degisecek diye diisiinmiistiik. Ama depre-
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min ikinci ayi ¢ikarken sunu dedim: Hayir, hi¢bir sey degismeye-
cek. Degismedi, ¢iinkii depremin daha ikinci ayinda suglu bizler
olduk. Eger bu durumda da suglu bizsek, bu sunun kanitidir: O hal-
de Tiirkiye'de higbir sey degismeyecek. Kisiler o tip evlerde otur-
duklari igin suglu sayildilar mahkeme karariyla. Dilekgeler doldu-
ruldu, hicbir sekilde kimsenin yargilanmayacagim gordiik, anladik.
Hi¢ kimse yargilanmadi. Cok kiigiik, minicik noktalarda birtakim
insanlarin yaptig1 hatalar orten yasalar oldugunu gordiik. Bu tip
seyler umutlarimizi alip gétiirdii. O zaman kalakaliyorsun. Evladi-
ni, esini kaybetmis o insanlar suglu ¢ikiyorlar. Ona sadece kiifiir et-
mek kaliyor. Bagka da bir sey elinden gelmiyor. Hi¢ olmazsa bir ki-
sinin davasi sonuglansaydi... Bir 6rmek vereyim. Yapi kooperatifle-
rinden bir drnek. Adam kooperatif iiyesi. Depremde esini, gocuk-
larin1 kaybetmis. Dava agiyor. Sonra bakiyor ki aslinda davay: ken-
dine agiyor. Oysa bu binalar yapan kisi miiteahhit! Bu insan dava-
sin1, dilekgesini geri aliyor. Boyle bir dolu insan var. Bazilar da ti¢
kurus i¢in dava agmaktan vazgegti. Yiizde yiiz kazanacagi davalar.
Ev evin iistiine yikilmig, ev depremden 15 giin 6nce miihiirlenmis.
N'olur a¢ davay: diyorsun, hayir agmiyor. Ciinkii bu isten sorumlu
olan kisiler tanidiklari! Kimi de "Beni sallandirsalar bile bu igin so-
nuna kadar giderim," dedi, hala gitmeye ¢alisiyor, ama bu kadar gi-
debiliyor iste...

Dep-Der depremden hareketle kurulan bir demek ama kadin
caligmasi bdyle bir ¢aligma degil. Onun igin taraf olmak zorunda*
y1z dedik ve oturup su karan verdik: Dep-Der'i kapatiyoruz. Bunu
¢ok iyi bir bigcimde anlattigimizi saniyordum bizi finanse eden ar-
kadaglara. "Bir yil daha bosu bosuna kiramizi ya da sekreterimizin
parasini 6deyin, demiyoruz. Diyoruz ki, bizler bu kadar yaptik. Bu-
nun sonrasi yok. Kurtarma ekibi ya da kadin ¢aligmasini finanse et-
mek istiyorsaniz, buyurun edin, ama adin1 koyarak edin. Dep-Der'i
farklilagtiralim.” Dep-Der'in ¢atis1 altinda bu ¢aligmalar devam
ediyor siisiinii de vermek istemedik; o da bize ters geldi. Cok acik
ve net soyledik ve biraktik. Bu arada gazetelere de soyledigimizi
soyledik.

Kadin ¢aliymalanna bu noktadan sonra agirlik verdik. Bu konu-
da hayal kinklig1 yok. Dep-Der'de de bir noktada hayal kirikligi



vardi. Gergekten s6z verip de soziinde durrnayanlara. Ben kisilik
farkliliklarina, farkl goriiglere bir sey demiyorum. O ig bireylerin
kisiliklerinin oturup oturmamasina baglidir. Ama kadin ¢aligmasin-
da hayal kinkligi yok. Buradaki kadinlarla ayni ¢izgilerde degiliz,
bu dogru. Farkh ¢izgilerdeyiz. Kadinlarin bir kismi ¢ok 6zgiir bu-
rada. Kadin galigmasina bagladigimiz zaman diisiinmeye bagladik.
Neden dersen, Degirmendere'deki kadinlar ¢ok fazla kadin galig-
masina girmezler, ¢iinkii rahatlar. Gecenin bir yansi sokaga ¢ikar-
lar, sokakta sigara icerler, kahveye gidip brig, tavla, okey oynarlar.
Bu miithis bir olanak. Hicbir yerde gormedigim kadar olanaklara
sahip buradaki kadinlar. Ozellikle de iligkilerde. Bir dolu kadin
ikinci evliligini yapabilmis ve ayiplanmamis. Bu olay bir¢ok yer-
de yadirganabilecek bir olayken burada boyle bir sey yok. Yadir-
ganmamasi ¢ok hos tabii. Bu anlamda Degirmendere ¢ok 6zel bir
yer. Burada kadinlar kooperatifi kurmak dogru muydu? Ya kadin-
lar kahvesi agmak? Hala ¢ok net bir karar vermis degiliz. Bu soru
isaretlerine ragmen kadinlarla dayanigma igerisinde olmaktan son
derece mutluyum.

17 Ajjustos 2001 ve Oncesi

Zaman ¢ok hizl ilerliyor. Bugiin giinlerden 13 Agustos 2001. Dért
giin sonra binlerce insanin yagamini kokten degistiren 45 saniyelik
depremin y1ld6niimii.

Sicak, ¢ok sicak bir giindii. Bir haftadir digsar1 ¢itkmiyordum. O
giin saat 12.30 gibi oglumu alip disan ¢iktim. Sahil kalabalik, hem
de cok... Cay bahgeleri tiklim tiklim... Sinevizyon gosterisi yapilan
yerde Matrix filmi izleniyor. Cok sicak... Kocam da orada... Yiirii-
diik oglumla Yali Camii'ne dogru. Carpmadan yiiriinmiiyordu. Ar-
kadagimin evine dogru yiiriidiik.

— Anne, S. teyzeye gidelim.

— Aman oglum igiklan bile yanmiyor...

Ev mezar gibi goriinmiistii goziime. Girig kattaki arkadasimin
balkonuna bog bos baktim. Bunalmigtim. Eve dondiik. Oglum he-
men uyudu. Kocami beklemeye basladim. Olduk¢a ge¢ bitmis
Matrix. Sicak, sicak. Biitiin camlan agtim ve yataga girdim. Dal-
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misim. Kocam odaya girdiginde gézlerimi agtim. O carsafi iistiine
¢cekemedi bile. Oglum "Anne," diye haykirdi. Kalkmak, yanina gi-
dip simsiki sanlmak istedim ona. Ama kalkamadim. Once Tiipras
patladi sandim. Ogluma ulagmaliydim. Oleceksem onun yaninda
6lmek istedim. Bir an, ¢ok kisa bir an durdu sarsinti. Firladim og-
lumun odasina. Ayaklarimin altinda bir seyler vardi. Kitaplik mi1
yikilmigt: ne? Atladim iistiinden sarildim ogluma. Bitmisti. Ne ka-
dar uzun siirdii dedim. Cigliklar daha iyi duyuluyordu. Bir yandan
giyiniyor, diger yandan kapiya ulagmaya ¢alisiyorduk. Karg1 kom-
su tatildeydi. Cakmakla inmeye ¢alistik. Merdivende alt kattaki
komsu kucaginda ¢ocugunu almis dylece dikiliyordu. Ne asag: ini-
yor ne de yukan ¢ikiyordu. Donmus gibiydi. Bagirdim: "Hadi yii-
rii!" Kolundan tutup inmeye basladim. Oglumun elini de birakmi-
yordum. Ev sahibim, kars1 komsusu, onlar da ¢ikmamiglardi. Ko-
cam tek tek cikardi onlan. Nihayet apartmanin kapisindaydik. He-
men kars1 apartmana baktim, annemin evi oradaydi. Yikilmamsti.
Onu gordiigiimiizde aglhiyordu. Sanldik, sokulduk birbirimize. Gii-
venli olur diye caddenin karsisindaki iki kath evin Oniine gittik.
Oylece ¢ikmisti herkes evinden. Ciplak, sortlu, gecelikli. "Ferit
amcalar nerede?" Oglum bunu sorarken arkama doniip baktim. Ev
yoktu. Bes katli yeni bina da yoktu. "Sesimi duyan yok mu?" diye
seslendi biri. "Sesimi duyan yok mu?..." Bagka bagka yerlerden
hep ayni ciimleyi duyuyordum. Dehseti anlamaya bagladim. Ko-
cam s§Oyle bir sahile dogru gitmisti. Geldiginde ise tek sey soyledi:
"Sabah oldugunda anlayacak herkes neler yasadigimizi..."

— Ne!

— Sahil yok olmus...

Arabalar, insanlar, bilingsizce kosturuyordu.

Yiizbagilar yerle bir olmus.

Golciik denize gomiilmiis.

" Garnizon yok.

Kiyamet... Sabah bir tiirlii olmuyordu. Dostlarimiz, arkadagla-
nmiz kurtulmus muydu acaba? Muhammet hoca geldi kosa kosa.

— Aman aman iyisiniz. Biz de iyiyiz, cocuklar da. Ferit bey ne-
rede?

Koca bir insanin yiiziindeki dehseti, aciy1 o an gordiim. Yikil-



misgti. Enkaza tirmandi. Elleriyle bir seyleri kaldirmak istedi, kal-
diramadu.

Nihayet giin 1;1maya basladi. Oglumu anneme teslim edip, ar-
kadaglarimizi bulmak i¢in alacakaranlikta ilerledik. Cinarlarin ora-
ya geldigimizde sagkindik. Higbir sey kalmamisgti. Deniz yutmustu
evleni, lokantalar, cay bahgelerini. Bir iist caddeden gittik. Aksam
goziime mezar gibi goriinen ev, mezar olmustu. Bir kadin vardi ona
seslendim.

— Bu evden sag ¢ikan var m1?

— Var var, alt kattakiler...

Bir geng, tip ogrencisiymis, yaralilara bakiyordu. S'nin oglu
Burak da yaraliydi. Nasilsa sag ¢ikabilmislerdi enkazdan, hem de
en alt kattan. T1p 6grencisi "Antibiyotik gerek," dedi. Hemen aldik.

Sonra tekrar meydana donmeye karar verdik. Yali Camii yikil-
misgti. Cay bahgelerine dogru evler yikilmisti. Meydan yarali, kor-
kulu insanlarla doluydu. Bir tanidik goren herkes sariliyordu karsi-
sindakine ¢ok siikiir diyerek... Sarsintilar bitmiyordu. Bir tarafi y1-
kilmig belediye binasi bir kez daha yana yatti. Panik tekrar basla-
di. Ogluma ulagsmaliydim.

"Tiipras yaniyor, patlayacak!" diyen sesler duyuldu.

Daglara dogru gidiyordu insanlar. Ne ige yarayacaksa. Patlarsa
neler olacagini diisiinemiyordum bile. Ama patlarsa daglara ¢ik-
mak da ¢are degildi. Yardima kimse gelmemisti heniiz. Korfez Fi-
rn ¢alisiyordu. Cikan ekmekler dagitihiyordu. Bizim bakkal da
acikti. Bina yana dogru egilmisti. Korka korka giriyordu insanlar
bakkala. Su almak istedim, tekrar sallant1 oldu herkes kagigti. Bina
biraz daha yan yatti. "Eve girelim," dedi kocam. "Ustiimiize bir
seyler alahm... Ikimiz olmaz. Tek tek girelim." Ya bir sey olursa?
Oglumun hem babasiz hem anasiz kalmasin istemem. Merdiven-
lerden ¢ikarken bacaklarim titriyordu. Cok korkuyordum. Giindiiz
goziiyle evin i¢ini gordiigiimde dehsete diistiim. Sanki bomba atil-
mus gibiydi. Banyoya girdim. Klozet yerinden firlayip kiivete gir-
misti. Bacaklarim daha ¢ok titremeye bagladi. Hafta sonu ilk kez
tatile ¢ikacaktik. Valizleri hazirlamistim. Elime ne gelirse igine
koydum. Kapiy: kapatip inerken alt kattaki komsumla kargilagtim.
Tatildeymigler. Annesine bakmak i¢in donmiis. Valizi tagimaya
yardim ettiginde rahatladim. Bacaklarim beni tagimiyordu ki vali-
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zi tagisin. Iki yolun birlestigi yerde yesil bir alan vard. Tikis tepis
bir dolu insan oradaydik. Birinin kdpegi vardi. Kopek uluyor arka-
sindan sallamyorduk.

— Susturun su kopegi!

— Atin su iti buradan...

Zavalli kbpek.

Hamile bir kadin vardi. Dogurdu doguracak. Her sarsintiyla
gozlerindeki korku artiyordu. Kim bilir nerededir su anda? Uma-
rnm bebegiyle mutludur, umutludur. Saatler gegiyordu. Haberler
kotiiydii. Aileme ulagamamigtim. Telefonlar ¢aligmiyordu. Kahret-
sin ne ige yarar su cep telefonlar1. Meraktan ¢atliyorlardir. Gitme-
ye karar verdik. Cebimizdeki son paray1 benzine verdik. Golciik.
Herkes kosusturuyor. Bir adam yan yatmis binadan yatak ¢ikan-
yor. Dumanlar yiikseliyor yanan binalardan. Ug ¢ocuk el ele, baba-
lan da yanlarinda; dylece yiiriiyorlar. Trafik tikanmig. "Doniin" de-
diler. Golciik-Degirmendere bir saat siirdii. Devam ettik. Bursa iis-
tiinden gidelim dedik, ama olmad:. "Binalar yola devrilmis, daglar-
dan gidin,"” dediler. Ya benzin biter de daglarda kalirsak.

Ne uzun bir yolculuk. Nihayet kardeslerimle haberlestim. Agh-
yordu. "Oldiiniiz sandik. Cabuk gelin." On iig saat siiren bir yolcu-
luktan sonra Ankara'daydik. Bundan sonras: bosluk. Hep donmek
istedik. Kalamadik oralarda. Ve dondiik. Bir seyler yapmak iste-
dim. Oturamazdim. Birilerinin yardima ihtiyac1 varken oturmak
olmazd:.

Cadirkentler kurulmustu. Diinyanin, Tiirkiye'nin dort bir yanin-
dan yardima kosmuslardi. Meydanaa askerler gezici finndan ek-
mek ¢ikanyor, dagitim yapiyorlardi. Yerlerde giysiler vardi. Anla-
madim 6nce. Meger birileri yardim diye getirmig. Dokmiisler yer-
lere insanlar iistiinde dolasiyor. Kapis kapig almaya galisiyor. Geri
geri gitti adimlarim. Bu bize reva miydi, buna mi layiktik? Mide-
me yumruk yemis gibi oldum. Sonra daha kétiisiinii gérdiim. Yu-
kandaki bir ¢adirkentte ortaya atilmig giysiler, ayakkabular...

— Ver o ayakkabiy1, o benim.

— ... kan, vermem...

— Ben senin....

Insanlar kavga ediyorlar. Sayg1 yok, sevgi yok, aciy1 paylasmak



yok. Gengler vardi. Beyaz tigortleri iizerinde "Dayanigma Goniillii-
leri" yaziyor. Her yerde onlar var. Patates soyuyor biri. Digeri ¢o-
cuklarla ilgileniyor. Bir digeri yemek yapiyor. Yiiklenmig biri er-
zak dolu torbayi, yiiriiyemeyen yasl bir teyzenin ¢adirina gotiirii-
yor. Biri almig kadinlar etrafina, onlarla konusuyor, sohbet ediyor.
Cop topluyorlar, temizlik yapiyorlar. Cok sevdim onlan. Sapkali
bir kiz vardi. "Sapkali"yd1 adi benim igin. Bagindan hi¢ ¢ikarm-
yordu sapkasini. Kim bilir belki de sapkasiyla yatiyordu.

Iki kath bir evin bahgesinde bir araya gelmisti bir grup insan.
Bir adamin kolu askida ve koltuk degnegiyle otuninugtu kink do-
kiik bir sandalyeye. Kucaginda kivircik beyaz tiiylii kopegi vardi.
Beraber ¢ikmuglar enkazdan. "Bir geyler yapmaliyiz" diyordu. Her-
kes boyle diyordu. Demek kurmak istiyorlardi. Olabilir. Belki bun-
ca acinin sorumlulari ortaya ¢ikarilabilirdi. Ve kuruldu demek: De-
girmendere Depremzedeler Demegi. Tanimiyordum ¢ogunu. Ama
olsun. Hepimiz depremzedeydik. Hepimiz aciliydik. Kugkusuz
canlarindan can kaybedenlerin acisi tarif edilemezdi. Birgok sey
bizim disimizda gelisiyordu. Tiiziigii bire bir okumadik 6megin.
Neler planlaniyor merak etmedik. Hazir bir regete vardi sanki. Bel-
ki kosullar boyle gelismeliydi. Hazir bir regete olmaliydi. Sonugta
¢ok da fazla diigiinecek liiksiimiiz yoktu. Sivil toplum orgiitleri
yardim elini uzatirken art niyet neyin nesiydi?

Bir yer kiraladik. Cok fazlaydi kirasi. Caligmaya bagladik. Ge-
lenlerin sorunlarini, isteklerini not ediyor, bir yerlere telefon edi-
yor, kisacasi ¢abaliyorduk. Dinliyorduk gelenleri. Kimisi gercek-
ten ¢ok aciliydi. Okuma yazmasi yoktu yash bir teyzenin. Toru-
nuyla gelmigti. Kiz1 ve damadi enkazdan sag ¢ikamamusti. Bir yan-
dan aghyor bir yandan "Bu ¢ocuga nasil bakarim?" diyordu.

Enkazdan ¢ikmugti bir anne ¢ocuklariyla. Esi 6lmiig, kiz1 bagi-
na darbe almis. Ne konusabiliyor ne de yiiriiyebiliyor. Anne koltuk
degnegiyle giicliikle ayakta duruyor. Ne demisti demek bagkan:

— Bu ne be! Nasil bir demek kurmusuz. Safi aci...

Bagka ne olabilirdi ki? Depremzede demegi. Bir yerlerde bir
yanliglik vardi ama ne? Biz yardim kurulusu degildik ki... Ne i¢in
yola ¢cikmistik, ¢ok netti: Bu denli ac1y1 yagamamiza neden olanla-
rin yargi oniine ¢ikartilmasi, bir daha boyle acilar yaganmasin diye
gereken tedbirlerin alinmasini saglamak.
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Aylar gectiginde bir seylerin degismeye bagladigim goérdiim.
Insanlar... Degismisler miydi? Hayir, sanmiyorum. Gergek benlik-
leri ¢ikmigt1 belki de ortaya. Diizen iginde bir karmaga vardi sanki.

Beyaz tigortlii dayanigma goniilliileri yoktu artik. Yalmz onlar
m1? Depremin ardindan giinlerce enkazda, sonra ¢adirkentlerde
kendi acilarimi bir kenara koyup kurtulanlara yardim etmeye ¢ali-
san Degirmendereli gengler, kadinlar yoktu. On dort yasinda bir
geng kiz vardi. Ruh gibi geziniyordu. Oysa giinlerce gamizonda
yaralilara yardim etmis, yakinlanni arayanlara rehber olmus. Giin-
lerce... On dort yaginda bir geng kiz. Aslinda ¢ocuk. Gii¢ vermis bir
yaraliya elini tutarak, el sogumus topraga diismiis. Sessizce kapa-
mig agik gozlerini o bedenin, sonra aym bedenin ceset torbasinin
fermuarini gekmis. Kag kez yapmig bunu hatirlamiyor. Sonrasinda
giinlerce evden ¢ikmamig, yikanmamus...

Bir delikanli vardi. izmit buz pateni sahasinda goniillii olmus.
Tipk: bir robot gibi gelen cesetleri arkadasiyla yatirmig buzun is-
tiine. "Soguktular,” diyor. "Soguktular. Yiizlerinde dehset vardi,”
diyor. Geziyor delikanli, bir robot gibi geziyor.

Bir kadin vardi. Kizinin elini simsiki tutmus geziniyor. "Gir-
mem eve," diyor, "kalinm ¢adirda”. 45 yasindan sonra diinyaya ge-
tirdigi kizim1 ayirmiyor yamindan. Biitiin ki1 gegirdiginde yazlik
cadirda bir geyleri kaybetmigti. Ailecek tiiberkiiloz olmuslar... Esi
agirlagiyor zaman zaman. Kiz1 sapsarn bir yiizle dolasiyor iirkek iir-
kek.

Bir agabeyimiz vardi. Aklima her geldiginde yiiregimin iistiin-
de biiyiik bir yiik hissediyorum. Sikigiyor yiiregim. Yagsam siirgiin-
lerle dolu emekli bir polis. Hep bir seyler yapmaya ¢aligsmig. Bel-
de bagkanhig1 yaptif siyasi parti icin ¢ok ¢aligmig. Ama...

— Bizi yalmiz biraktilar be kizim. Cok bekledim gelirler diye.
Gelmediler.

Her giin ama her giin orta hasarli binanin yaninda ingaat1 izle-
di. Bikmadi. Saglam olsun diye dokiilen harci, geligi kontrol etti.
Bikmadi bikmasina ama yoruldu. Yorgun bedeni kaldiramadi yaga-
nanlar1. Yorgunlugu yalmzca beden yorgunlugu degildi ki... Daya-
namamigti yalniz birakilmaya, dayanamamisti onca ugrastigi, oy
verdigi siyasilerin onu unutmasina... Sessizce Oliivermis kansinin
kollarinda.



Iki kardes vardi. Onlan tanidigimda anneannelerinin arkasina
saklanip kocaman gozleriyle bana baktilar. Artik ne anneleri ne de
babalar1 vardi. Cok kiigiiktiiler, okula dahi gitmiyorlardi. Simdi
okula gidiyor Gozdenur. Nedim ise seneye. Ev kalabalik. Gelinler,
dayilar, yegenler...

"Anne aciktim!" diye seslendiginde yegenlerden biri, i¢im ciz
etti. Ne Gozdenur'un ne Nedim'in o anki bakiglarini unutabilirim.
Biri anne dediginde onlarin irkilip sesin geldigi yone bakiglarin
nasil unuturum?

Dava dilekgeleri doldurulmaya baglandiginda demek ¢ok kala-
balikti. Bir haftalik siire kalmigti. Gelenlere dilekge i¢in yardimci
olmaya caligirken acilarinin ne denli biiyiik oldugunu goriiyorduk.
Bir geng ailesini kaybetmis. Anne babasi i¢in dilek¢e doldurabili-
yor, ama ¢ok sevdigi kardesi i¢in ne dilek¢e doldurabiliyor ne de
dava agabiliyor. Ayse (kitaptaki Ayge ilhan) esi sag oldugundan ok
sevdigi kiz1 i¢in dava acamiyor. Kardesini, yegenlerini kaybeden
bir kadin higbir sey yapamiyor. "Enistem ugrasmaz, agmaz," diyor.
Enkazdan sag ¢ikan ve su an Amerika'da yasayan yegeninden isti-
yor evraklari. Ugrasiyor, ugrasiyor...

Bir adam vardi. Emekli 6gretmenmis. Ogretmen ya, bir gadir-
kente yonetici olmus. Elleri arkasinda saga sola hep emirler veri-
yor. Duydum ki Bursa'da bir ayakkabi diikkan1 agmus.

Bir kadin vardi. Nedendir bilmem, ilk gordiigiimde itici gelmis-
ti. Hep bir seyler istedi.

~ Kimse bana yardim etmiyor. Bana da verin.

Ne can kaybi ne de madde kayb: vardi. Ama istemeye hep de-
vam etti.

Cadirkentin birinde bir aile vardi. Karikoca ikisi de ¢alisiyor.
Evleri yikilmamis ama nasilsa iyi bir ¢adirda kalabiliyorlar. Ne-
den?

— Allah'tan daha ne isterim. ikimiz de ¢alisiyoruz. Ohh! Geliyo-
rum yemek hazir, ne iyi oluyor.

Ne diyebilirim ki? Onlar hila gadirda. Onlerinde de yeni bir
araba...

Bir delikanli. Anne babasini kaybetmis. Kiigiik kardesi de sa-
katlanmig. O da hep istedi. Tipk1 bir dilenci gibi. Insanlarin iyi ni-
yetini kullandi. Tanidigim birgok kisi ona o kadar ¢ok yardim et-
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mis ki... Ortalikta bir bodyguard edasiyla dolasiyor simdilerde.

17 Agustos'un birinci yildoniimii yaklagiyordu. Bir tiirlii uyusa-
madik diger Dep-Der'lerle. Binlerce insanin 6liimiine, binlerce in-
sanin sakat, cocuklarin anasiz babasiz, annelerin babalarin evlatsiz
kalmasina, binlerce insanin evsiz kalmasina neden olan siyasilerle
ayni masaya oturmak istemedik. Ister parlamentoda olsunlar ister
olmasinlar, hepsi su¢luydu. Ama az, ama ¢ok. Hele siyasi rant sag-
lamak isteyenlere cevabimiz ¢ok agik: HAYIR! Acilar iistiine poli-
tika olmaz.

Kocaman bir mum yakti Degirmendereliler meydanda. Sonra
kii¢iik mumlar ¢evreledi biiyilk mumu. S6ze gerek yoktu. Bir mum
ve sessizce dokiilen gézyaslari. Medya aglayanlan goériintiiledi.
Ama ayn1 medya gecenin ilerleyen saatinde evladin1 kaybettigi en-
kazin baginda bagirarak aglayan ana babalan goriintiileyemedi.
Mezarlann iistiine sessizce kir ¢igeklerini koyanlan goériintiileye-
medi. Yonlendirerek kadinlan konusturdular. Onlara ¢ok kizdik.
Simdi buradasiniz ama yarin yoksunuz ve bir dahaki 17 Agustos'a
kadar arayip sormayacaksiniz.

— Hayir! Biz hep gelecegiz. Unutur muyuz?

— Eger unutursaniz, eger gelmezseniz 17 Agustos geldiginde
cevabi da alirsiniz.

Yiiregim daraldi. Kabima sigmiyorum. Anneler dayanamiyor,
babalar dayanamiyor. Gozyaglarn sel gibi akiyor yi1ldoniimiinde.

— Kog, sizin kizlardan biri diigtii, dedi bir kadin. Tiim sevdikle-
rini kaybeden birine ne sdylenir ki? Aci paylagilmiyor. Ancak yas-
lanacak bir omuz olur benim omzum. Sarildim ona simsiki, ama te-
selli edecek bir s6z ¢ikmadi agzimdan. Mideme yedigim yumruk
simdi bogazimda duruyordu sanki. Sesim kisild1 yine. Birden her
seyin bitmesini istedim. Ac1 daha da artmigti. Elimden bir sey gel-
miyordu.

Acilann hafiflemesi sorumlularin yargilanmasiyla yok olmasa
da hafifleyebilirdi. Gelecege dair bir seyler yapilsa... Bagimizi so-
kabilecegimiz giivenli, yasanabilir konutlanmiz olsa kim bilir bel-
ki acillanmiz1 yiiregimizin bir kosesinde tutup gelecege umutla ba-
kabiliriz. Ama...

Kaggiin gegti bilmiyorum. Birhafta ya da on giin sonraydi. Ev-
deyim. Oglum ve esim uyumustu. Hi¢ aglamamigtim. Birden kop-



tum. Yanaklarimdan siiziilen yaslar sanki benim degildi. G6zdenur
geliyor aklima, artik "Anne" diyemeyecek. Ve onun gibi isimsiz
onlarca ¢ocuk. Ne 6fke var icimde ne de sakinlik. Saatler gecti. Ha-
13 aghyordum. Giin 151mist1. Kag saattir aghiyordum, bilmiyorum.
Gozlerim kizarmig ve sigmigsti. Az sonra oglum uyanacakti. Beni
bdyle gormesini istemiyordum. Ah bir de aglamam kesilse!

"Nasil dayanmiyorsunuz?”' diye sormustu bir gazeteci. Bir bile-
bilsek nasil dayandigimizi! Olmek isteyen, 6liimii diigiinen ne gok
insan vardi. Ama 6liim ¢6ziim miiydii? Kim bilir belki de her seye
ragmen yasamak i¢in bir neden bulacakti canlarindan cani ¢ikmig
olanlar. Kim bilir?

Tatile gittim. Aman ne tatil! Deniz kiyisindasin ama denize gir-
miyorsun. Icimden gelmedi. Aklim karmakangik. Bagimda siddet-
li agnlar. Bir hafta kalabildik. Bagimin agnsi giderek artiyor.

Demekteki arkadaglarla bir toplanti1 yaptik. Bundan sonra ne
yapacagiz? Giinlerce konustuk, tartigtik. Kurtarma ekibi kurmus-
tuk. Demnegi kurtarma ekibine doniistiiriip doniistirmemeyi tartig-
tik. Ekipte yer alan gengler demekte devam etmek yerine bagka bir
olusumu tercih ettiler. Goniillii itfaiyecilik. zmit itfaiyesiyle go-
riigmeler yapildi. Ekip hemen baglad: egitime. Kadinlar, Kadin
Destek Merkezi (KDM) olarak demegi devam ettirmeyi dogru bul-
madilar, ayr bir yapilanmaya yoneldiler. Bu durumda demek ne
yapacakt1? Bir ofis gibi ¢alismak da dogru degildi. Kapatma kara-
n aldik. Kararlanmizi diger Dep-Der'lere ve bizi finanse eden ku-
ruluslara ilettik. Tepkiler farkliydi. Aslinda ¢ok agik anlatmigtik
kapatma gerekgesini. Davalar siiriiyordu. Sonu¢ emsal davalara
baktikga gok da iimit vermiyordu. Omek davalar vardi. Avukatlar
ilgileniyordu. Demegin su¢ duyurusuna olumsuz cevap gelmisti.

Demegi kurtarma ekibine doniistiirme fikrine finans saglayan
kuruluglar sicak bakmadig) i¢in, goniillii itfaiyeci ekibi kurmak ka-
¢inilmaz bir hale gelmisti. Bir depremzede demneginin kadin ¢alig-
mas! yapmasi da dogru degildi. Birakalim kadin ¢gahgmasini kadin-
lar kadin orgiitlerinde yapsin!

Sonugta Dep-Der'i kongre karariyla kapattik. Ayrica ahlaki
davrandigimiza inamyorum. Eger bir demnek islevini yitirmigse, iki
yil siirecek projenin bitimini beklemesi ve bosuna para harcamasi
da dogru gelmedi.
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Giizel insanlarla tanigtik. Yiirekleriyle bizimleydiler. Onlan
bagli bulunduklar kurumlardan ¢ok kisilikleri, yaptiklanyla sev-
dik, benimsedik. Kapimiz ardina kadar onlara agik. Ama ¢ikar el-
de etmek i¢in gelenleri de tanidik. Depremzede olmamiz onlarin
gercek yiiziinii gormemize engel olamadi, olamazdi. Bundan son-
ra onlar hangi yiizle karsimiza ¢ikarlar bilemem. Bizleri bir sey
yapmaktan aciz, hep magdur, hep ihtiya¢ duyan kisiler olarak gor-
diiler, kim bilir belki hala da 6yle goriiyorlar. Thtiyacimiz tabii ki
var. Ama esit kosullarda, art niyetsiz, sevgi ve saygiyla bize yakla-
sanlara...

Hani agladigim giin var ya, su nekahet dénemi... Kirgin, kinl-
gan ve lizgiindiim... Kirgindim bizi unutanlara, bizim iistiimiizden
her tiirlii rant elde etmeye ¢aliganlara. Kirginim insan olup da bur-
nu Kafdagr'nda olanlara. Uzgiiniim giinkii hala binlerce insanin ya-
ras1 sanlmady; iizgiiniim ¢iinkii onlarca anasiz babasiz kalmig ¢o-
cuga sahip ¢itkilmadi. Oyle bir nesil geliyor ki iirkek ama saldirgan,
ofke dolu ama korkak. Kimse diigiinmiiyor bugiin sekiz-dokuz ya-
sindaki ¢ocuklar on y1l sonra nasil bir genglik yasayacak ... Goriin-
meyen yaralar nasil sanlir ki goriilenler sarilmadan?

Kadinlar. Evinin hakimi, mutfagin imparatoru. Nasil da giiven
duyardi evine. Ne demisti bir kadin?

"Meger ne kadar liiksiimiiz varmig. Muslugu agiyorsun su aki-
yor, at makineye ¢amagirlanni yikasin. Gir banyoya §oyle bir saat
banyo keyfi yap. Ya gimdi? 10 metrekarelik bu ¢adir mutfagim, ya-
tak odam, salonum, banyom..."

Esi sabah ige gider, kadin ¢adirda ¢amasir, bulagik yikar, ¢ocu-
guyla ilgilenir. Esi ¢alhigiyor, cadirkent yemegini begenmez diye
¢adinn bir kdsesinde yemek yapar.

Ben sekiz giin dayanabildim c¢adirda yagamaya. Korksam da
uykularim kagsa da evimde kaldim. Demnegin kurulusundan sonra
aralik ayinda KDM projesini okudugumda ¢eligkide kaldim. Dep-
rem herkesi vurmustu. Aynca kadin ¢aligmasi ne denli dogruydu.
Ancak denemeye karar verdim. 20-25 kadin birimizin evinde bir
araya geldik. Bir kadin tanidik. Yiiregi ve akliyla bizimle oldu. Ki-
mimiz "Cad1”, kimimiz "Kedi" dedik ona.

Once demnegin bir odasin1 désedik derme gatma koltuklarla.
Perdeler astik pencerelere. Kocaman bir yaz1 yazdik cama: Kadin



Destek Merkezi. Birbirimizi yakindan tanimak igin toplantilara
basladik. ilk toplant1 ¢ok ilgingti.

- Kiz evi 6zlemisim!

— Cadirdan sonra iyi oldu bu be!

— Tipk1 oturma odasi gibi oldu.

— Ne iyi yaptik da bir araya geldik... diye devam etti konugma-
lar.

Eger duvarlarin dili olsaydi neler anlatirdi neler! Ben anlata-
mam. Ciinkii konusulanlar, hele terapilerde konusulanlar orada
kalmaliydi. Kald1 da. Ama sunu sdyleyeyim: Acilarimizi, kederle-
rimizi, korkularimizi, sevinglerimizi, 6fkelerimizi paylagmaya, bir-
birimizi tanimaya ¢aligtik. "Ne yapabiliriz?" diyerek birlikte karar
verdik. Birlikte neler yapabildigimizi gordiik. Kimisi yiiregi bizde
kalarak ayrild1 aramizdan, kimisi bir ¢ikar elde edemeyecegini an-
lay1p ayrildi. Bir grup yiirekli kadin devam ettik. Bir yandan kadin
caligmasini 6te yandan Dep-Der ¢aligmasini siirdiirdii kadinlar.

Bir kadin tanidik. Kisaca "Arso" dedik ona. O da oyle istedi.

Bir giin terapiye "Nasilsimz?" diye basladi. "Kopmak iizere-
yim," dedim. "Sorunlar yumak gibi, ¢oziilemiyor."

Arso: Gozlerinizi kapatin.

Kapadim gozlerimi.

Arso: Bir yerde oldugunuzu diigiiniin.

Yerle bir olmug bir yerdeyim. Her sey yikilmis, enkaz olmus.

Argo: Hanimelini koklayin.

Nafile, kokuyu alamiyorum.

Arso: Bir meyve yiyin.

Elmay: ¢ok severim. Havada asili bir elma. Oylece duruyor.
Ben yaklastik¢a, elimi uzattigimda uzaklasiyor. Dokunamadim bi-
le.

Arso: Bir ses duyun.

Oglumun sesi nereden geliyor? Araniyorum. Ama bir ses daha
var. Tanidik bir ses. Giilay (kitaptaki Giilay Ozantiirk)...

Arso: Birine sarilin.

Simsiki sarildim ogluma. Kokladim onu. Birdenbire ¢ikti kar-
stma Giilay. Sarildik birbirimize.

Arso: Oglun burada degil ama Giilay burada. Haydi sanlin.

Sanldik Giilay'la. O evlatlarin1 kaybetmisti, esini de. Herhalde
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bir on dakika Oylece kaldik. Agladi Giilay sessizce... Tesekkiirler
sana Arso! Senin gibilere bilsen ne ¢ok ihtiyacimiz var.

Bir yil gecti. Proje bitti. Dagilacak miyi1z? Hayir! "Devam" de-
dik hep beraber. Kooperatif i¢in kollar1 sivadik. Ankara Dep-Der'e
git gel. Sonunda Degirmendere Kadin Destek Cevre Kiiltiir ve Is-
letme Kooperatifi'ni kurduk on dort kadin. Kararliydik kararl ol-
masina da ikinci deprem oldu. Ekonomik deprem. Bu da birincisi
gibi acimasizdi.

Kriz. Siddeti oldukga fazla, artgilar1 oldukea etkili oldu. Zaten
sorunlar vard, igsizlik vardi. Sorunlar ikiye katlanirken igsizlik de
katlandi. Televizyonda bir depremzede kadin, "Bu kriz daha 6nce
olacakti da depremzede icin toplanan paralarla bir siire idare etti-
ler," diyordu.

Her seyin ¢ivisi ¢ikti. Bir sey dikkatimi gekti. Ulkenin her ye-
rinde insanlar tepkilerini dile getiriyordu. Deprem bolgesi ¢cok da
tepki vermedi. Hatta sessizdi.

Ah! Sokaktaki sessizlik evlerde yoktu ama. Kadinlar siddete
maruz kaliyordu diine gore daha fazla. Duyuyorduk ama séze do-
kiilemiyordu. Ne zamana kadar...

Kafeyi agmigtik. Hem de boyle bir zamanda. Ayakta kalabilme-
nin sorumlulugu on dort kurucu kadinin iistiinde. Birgok kisi dudak
biikiiyor. Basaramazlar diyor. Kimi kiigiimsiiyor, kimi ¢elme taki-
yor. Kendi adima 6nemsemiyorum bu insanlari. Sunun farkinda-
y1z: Birgok kisi, kurum ve kurulug bizi dikkatle izliyor. Basarisiz-
lik durumunda sevinenler olacak, yiiregi bizle olanlarsa iiziilecek.
Basar ise yiiregi bizle olanlarla birlikte kutlayacagimiz sevince
doniisecek.

Ciinkii unutmadik, unutulsak da. Ogluma her baktigimda bir
seylerin diizelmesi, degismesi igin bir nedenim oldugunu goriiyor,
diisiiniiyorum. Bir seyler degismeli. Onemli olan, kiigiik bir grup
olsak da kazanglarimiz kiigiik basarilar olsa da kazanmamiz.

O siddetli basg agrilarim niiksettiginde rahatlamak igin resim
yapmaya basladim. Evimin duvarlan Degirmendere resimleriyle
dolu. Krizden 6tiirii ara verdim. Malum tuval yaptirmak ¢ok paha-
1. Boyalar da Oyle. Resimlerden birini yaparken kotii hissettim
kendimi. Sahildeki ¢ay bahgesi. O artik yok. Oglum orada biiyii-
miigtii. Yazin her aksam saat beg gibi ben kitabimi alir, oglum da



kiiregiyle kovasini... Giderdik ¢ay bahgesine. Ben kitabimi okur-
ken o saatlerce kumla oynardi. Oglumun yasiti olan bir¢ok ¢ocuk
kumlarda oynarken anneleri kah sohbet eder kah kitap okur kah ke-
yifle ¢aylarini igerlerdi. Resim giinbatimi. Ne giizeldi giiniin o sa-
atleri! Giines ufukta batarken bir kizillik alirdi her yani. Ya deprem
gece degil de giindiiz olsayd1? Cok kalabalik oldugu bir saatte?
Diigiinmesi bile dehget verici. Ama diisiinmeden edemiyorum. Re-
simdeki o yer yok artik. Ogluma fotograflardan anlatacagim sahi-
lin giizelligini.

Yapilacak, ama birlikte yapilacak ¢ok sey var. Tek korkum ha-
sarli binalar. Hasarsiz, az hasarli, orta hasarli, agir hasarli binlerce
bina. Boyle bir ayrim yapilabilir mi? Kimi bilim insanlar kabul et-
miyor bu ayrimi. Bina ya hasarlidir, yikilir ya da az hasarhidir otu-
rulur. Kim yapti bu aynnmi? Yaparken neye gore yapti? Bunu ya-
parken birilerinin bunu kendine gore degistirecegini diisiinmedi
mi? Kag¢ agir hasarli bina orta hasarli gosterilerek tamirat gordii,
biliyor mu; ya bu binalarin istanbul depreminde kag kisiye mezar
olacagim? .. Degirmendere'den izmit'e giderken yol kenarinda sag-
I1 sollu binalar i¢in 6nce yikim karar verilmis. Sonra orta hasarli-
ya ¢evrilmig. Tamirat i¢in de evleri yikilan miiteahhitler devreye
sokulmus. Biz bunlarin kagini takip edebiliriz? Devlet isterse bu
takibi yapar, yeni oliimlere engel olur. Tabii isterse...

Evi yikilanlara sadece bir ev veriyor devlet. Bir evi yikilsa da
on-yirmi evi yikilsa da. Vatandag da agir hasarliy: orta hasarliya ge-
virtip giinii kurtariyor. Nasil yaparsin dediginde "Ben oturmayaca-
gim ki" diyor. Ya kim oturacak?

Kimler ¢ikar saglamadi ki... Deprem vurguncular ¢ikti ortaya.

Bir adam oturmug taslarin iistiine. Bakiyor kargisindaki apart-
manin bos dairesine. Birileri gelmis esyalanni yiiklemis kamyona,
kim bilir nereye gotiirmiig. "Ama," diyor adam, "6nemli degil. Ben
o egyalar1 aym sekilde almistim Adapazar1 depreminden sonra.
Haydan gelen huya gider."

Ne diyebilirdim ki? Hem acidim hem tiksindim.

Projeciler... Teknik bir terim olarak diisiiniirdiim. Birgok kurum
ve kurulug projeler hazirlamig deprem boélgesi igin. Ne yazik ki
proje bitiminde higbir iz kalmadi geriye. Kag sivil toplum kurulu-
su uyguladig: projenin izini bulabilir? Bunlar apayr bir konu.
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Umarim sivil toplum kuruluglari kendi i¢lerinde ciddi bir degerlen-
dirme yaparlar. Yaparlar da projeyi sahiplenmesi gerekenlerle ¢ali-
sirlar. Dogru ya da yanlig, bilemiyorum ¢ok paralar alinmig proje-
ler i¢in. Biz devletin topladig: paralarin nerelere harcandigini so-
rarken sunu da soruyoruz: Sivil toplum kuruluglarina génderilen
paralar nasil, ne sekilde ve nereye kullanildi?

Depremin ilk giinlerinde goniilliilik esasken sonrasinda goniil-
liiliik projeler i¢inde parah oldu. CEKUL Vakfi ile bir toplant1 ya-
pilmisty. Ilgimi ¢ekmisti soyledikleri:

— Onceleri yaz okullarimiza birgok iiniversiteli geng katilir go-
niillillik temelinde bizlerle ¢aligirlardl. Simdi ¢ok az. Cagri yap-
tigimizda iicret ne kadar diye soruyorlar. Goniilliiliikk yok oluyor.

Dogru soze ne denir? Umarim dolarlari olanlar harcarken vic-
dan muhasebesini yapiyorlardir.

Bugiin 16 Agustos 2001. iki yil gegti aradan. Degisen ¢ok faz-
la bir sey yok. Giinlerdir sohbetler yapiliyor, hepsi 17 Agustos'a
dair. Bugiin de 6yle. Saatler ilerledikge... Artik bir sey soylemek is-
temiyorum. Bugiin bize 6zel.
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ismet: "Hayir diyebilseydim, kaderimi degistirebilirdim."

Giilay: "Keske evi yaptirmasaydik, keske gitmeseydik, keske cami ka-

patmasaydik... Surekli keskeler var."

Esma: "Hic tanimadigin yeni dostlarla hayah kurmaya galismak; bel-

ki de hayat bu."

Hanife: "Ay, giin, yil ne bilmiyorum. Cok agir bir kis oldugunu syli-

yorlar, ben kisi fark efmedim."

L\lilgiin: "Once cocuk istemiyordum, dlen cocuklarima haksizlik olur
iye..."

Nuran: "istanbul'da da yapamadim. Oradakiler anlamiyor. Tekrar

Golcik'e geldim, prefabrige..."

Ayse: "Enkaz altinda kimse aci cekmedi. Acilar sonrasinda..."

Melek: "Ogluma her bakhigimda bir seylerin degismesi icin nedenim

oldugunu disiiniyorum."

17 Agustos 1999 depremi, toplumun ve devletin, bu topraklarda ha-
yah kurarken, dogaya ve insana dair olani géz ard ettigini gésterdi.
On binlerce insanin enkaz altinda can vermesine neden olan deprem
degil, toplumun kendisiydi.

Mige iplikgi, Galciik, Degirmendere ve Yalova'da 17 Agustos depre-
mini ve sonrasini, sekiz kadinin-yasadiklariyla aktariyor Yikik Kentli
Kadinlar'da. Onceki yasamlari, disinceleri ve inanglariyla farkh bu
sekiz kadin, iki yil sonra o ana déniyor yeniden.

Kitap, sadece kenti yikilmis kadini degil, onun yikintilardan insa eftigi
umudu da géstermek amacinda...
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