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ASFALTTAKi MANTARLAR 





Ônsöz 

Klasik Sovyet yergisini iyi bilen okur, bu türden yeni kitapları 
bir güvensizlikle eline alır. Okur, İlf ve Petrov'u ezbere bilir, Zoş­
çenko'nun bibliyografi açısından nadir kalan yapıtlarını bulmak için 
sahaflarda koşturur ve bu muhteşem ustanın en azından "Seçme 
Yapıtları"nın yeniden basılmasını düşler. Klasik yazarların bugün bu 
tezgahta çalışanların pek çoğunun elinden "yergi ekmeğini" yıllarca 
önce aldıklarından ve bugünkü yazarların olsa olsa eskiden başkaları 
tarafından yazılanları bugünün gerçeklerine uyarlayarak onların dil­
lerini kullandıklarından kuşkulanır. 

Belki bu tamı tamına böyle değil, ama, okuru anlamak mümkün. 
Bildiğimiz üst düzey örnekler, bugün yergi olarak ortaya çıkan her 
yapıtı değerlendirirken çıtayı da yüksekte tutmamız sonucunu doğu­
racaktır kaçınılmaz olarak. 

Klasiklerden 'kurtulmak' zor, onların yolundan gitmeme çekicili­
ğinden kaçınmak ünlülerimize dahi her zaman nasip olmuyor. Peki 
ya, yazar daha çiçeği burnunda bir yergiciyse? Çünkü, ne kadar öz­
gün bir konu kaleme alırsa alsın, ya konuların aktarımında, ya karak­
terleri betimleme üslubunda, ya da (çok sıkça rastlandığı gibi) dilde, 
vurgulamalarda mizahın önde gelenlerinin 'güçlü pençelerinden' 
kurtulup kendi özgün yolunu bulması çok ama çok zordur. 

Bize göre, büyük bir fantezi ve güldürü ustası olan genç Yevgeniy 
Dubrovin'in önünde işte böyle bağımsız bir yol açılmaktadır. Dub-
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rovin muhteşem mizahçılarımızın zengin deneyiminden çok şeyler 
almıştır. Onlardan çok şeyler almış, ama onları taklit etmemiş, on­
ların devamı olmamıştır. Kendi çizgisini, kendi sesini, kendisini bul­
muştur. Onun "lirik yergi" yapıtı Asfalttaki Mantarlar daha önce Vo­
ronej'de yayımlanan "Kalkınma" dergisinde çıkmıştı. Şimdi ise, söz 
yerindeyse, Sovyet okurunun huzuruna çıkmaktadır . 

... Romanın konusu olan dernek, çok meraklı bir dernektir. Adı da 
"Kentli Mantarlar Derneği". Kısa adıyla KMD. Düşünün ki tertemiz 
bir asfalt ve asfaltta da mantarlar. Mantarlar verimli çernezyomda • 

yetişeceklerine asfaltta yetişiyorlar. 

Enstitüyü bitirmiş kafa dengi birkaç kişi. Canları dağıtım sonucu­
na göre göreve gitmeyi çekmez. Babayiğitleri bir düşüncedir alır: Ne 
yapmalı? Yanıtı çok basit. Üst düzey memurların kızlarıyla evlenmek. 
Ve güç birliği yapmaya karar verirler. İçlerinden en başarılı evliliği 
yapan, arkadaşlarını iyi işlere yerleştirecektir. Ve derhal "hedefleri" 
belirlerler. Maaş düzeyine bağlı olarak, Veteriner Vatslav Timofeyeviç 
Kobzikov başkanlığında Yönetim Kurulu'nu seçerler. 

Başlangıçta derneğin işleri mükemmeldir. KMD'nin çok sayıda 
üyesi aile ocağını başarıyla kurar ve tüzük uyarınca, her ay maaşla­
rının üçte birini ortak kasaya yatırırlar. KMD Yönetim Kurulu'nun 
profesyonel statüye geçmesi söz konusudur. 

Ama Kobzikov ... bürokratlaşır. Kendisine bir sekreter tutar. 

Görev yerine gitmez olur. Çevresine yardakçılar ve dalkavukları 
toplar. Kendisinden bir kült oluşturur. 

( ... ) 

"Kör talih" Yönetim Kurulu Başkanı'nın da peşini bırakmaz. Nere­
deyse düşleri gerçek olmuş, bir bakanın kızıyla evlenmiştir; ancak bir 
araştırma onun topu topu bir şoförün kızıyla evlendiğini ortaya çıkarır. 

Böylece KMD adıyla bilinen dernek dağılır. 

İlk bakışta Y. Dubrovin'in romanının düşünsel teması, genç uzman­
ların köyde çalışmaktan kaçıp ne pahasına olursa olsun kentte tutunma 

• Çernezyom (kara topraklar): Orta Rusya'dan Güney Rusya'ya doğru uzanan ve Rusya'nın 
kuzeyinden farklı olarak tahıl, sebze ve meyve vermesi ile ünlü toprakların genel adı. 
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çabasında olanlarını groteks tarzda ifşa etmek gibi görünebilir. Eğer bu 
yalnızca bu düşünceden ibaret olsaydı, şunu cesaretle sorabilirdik: "Bu­
rada yeni olan nedir? İnsanların bağımsız hareket etmesi gereken çizgi 
nerede? Tüın bunlar bayattır ve kabak tadı vermiştir:· 

İşin aslı da Dubrovin'in yapıtının baş kahramanının Kobzikov ol­
mamasıdır. Yazarın dikkat odağını oluşturan da KMD'nin faaliyetle­
ri değildir. Yazınımızda yeni olarak ortaya çıkıp da -açıkça söylemek 
gerekirse-, öncüllerine hiç de benzemeyen kahraman sayısının azlığı 
epeydir sürmekteydi. Bu tipik kahramanda, gereğinden fazla güç ve 
enerji vardı, ama o bu gücü ve enerjiyi nereye sarfedeceğini, yaşamda 
neyi seçeceğini ve neye adayacağını bilmiyordu. Zaman zaman artık 
her şeyi yaşadığını, yaşamın tüm sırlarının kendisi için bilinir olduğu­
nu sanıyordu. Her şeyi bilen ukala, gururlu ve yerinde duramayan bu 
ufak tefek ihtiyar bir kitaptan diğerine atlıyordu ve alaycı gülümsemesi 
yüzünden hiç eksik olmuyordu. Ancak Dubrovin okurların kalbinde 
bir endişe yaratarak kışkırtıcı tavrıyla edebiyat eleştirmenleri çevresin -
de bir protesto fırtınası kopardı. Aslında eski kahramanımız o yaşamı­
nı sürdürüyordu, genel hatlarıyla da zaten öyle kaldı, ancak, belki de 
kendisine biraz daha fazla eleştirel yaklaşıyor ve bir de 'peki bundan 
sonra ne olacak?' diye daha fazla düşünmeye başlıyordu. 

Bu huzursuz kişilik, sözümona taze bir yapıtın genç kahramanı 
parodi peşindedir. Bu parodi de Asfalttaki Mantarlar romanıdır. 

Yazar KMD'nin ortaya çıkışını ve yıkılışını anlatırken 'güvendiği' 
delikanlı gerek kaygısızca ve neşeyle asılsız iğneleyici öyküler anla­
tarak, gerekse birdenbire düz yolda ayakları birbirine dolaşarak ve 
acıklı bir saçmalığı cıvıldayarak sayfadan sayfaya geçer. İşte onun ta 
kendisi, söz yerindeyse, araştırma konusudur. Y ine o, birkaç yıl önce 
taze yapıtımızın 'gerçek' kahramanı olarak kendisini anlatmayı dene­
yen henüz gelişmemiş bir çocuktur. 

Gena Rıkov, tıpkı KMD'nin diğer üyeleri gibi, aile ocağını başa­
rıyla kurma yönteminin arayışı içindedir. Ama aynı zamanda 'der-
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nekdaşlarına' pek uymaz. Gena yüreğinin derinliklerinde bir yerde, 
'mantarların' gülünç durumunu mükemmel olarak kavramaktadır. 

Ama, eğer bu böyleyse, böyle bir insan küçük burjuva zihniyeti­
nin kaplumbağa zırhına nasıl bürünmüştür ve kafasını çıkarıp temiz 
bir rüzgarı koklamaktan nasıl korkar olmuştur? Evet, çünkü iyiyi kö­
tüden ayırt etme becerisi hiç de yeterli değildir. Mücadele de etmesi 
gerekir: kendisi için, başkaları için, yaşam için. İşte tam da burada 
daha çocukluğundan beri var olan olumlu eğilimlerine rağmen, 
Gena Rıkov bunu başaramamaktadır. 

Küçük burjuva batağı Gena'yı içine çeker, çünkü güçlüklerin kar­
şısında durmak, onlarla mücadele edip yenmek yerine, hiçbir şey 
yapmadan güçlüklerin yanına yaklaşmadan yaşamak daha kolaydır. 
Yaşama ve çevresinde birlikte okuduğu, çalıştığı, sevdiği yoldaşlarına 
karşı borcu olduğuna ilişkin düşüncelerle kafasını yormaz. Arkadaşını, 
enstitüde beş yılını verdiği davasını, sevdiği kız arkadaşını kaybeder. 

Gena sadece iyiliği savunamayacak bir güçsüzlükle sınırlı değil­
dir. Kötülüğe de aktif olarak karşı koyamaz. Bir zamanlar diploma 
çalışmasını birlikte yaptığı eski sınıf arkadaşı ve sonradan da ken­
disinin ve topluluğun diğer üyelerinin birlikte evinde yaşadıkları ev 
sahibinin karısı olan Tina'yı hor görür. Ama, onunla açık bir müca­
deleye girmekten korkar, çünkü, Anayasası tek bir 'istediğin her şeyi 
yap' paragrafından oluşan "Nuh'un Gemisi" cumhuriyetinde yaşamın 
rahat akışını bozamamaktadır. 

( . . . ) 
Gena Rıkov'un yaşamında, gerçek büyük dünyanın nefesini açık 

açık ensesinde hissettiği anlar olmaktadır. O, bu yaşama kendisini 
seven ve onu mükemmel insan ideali olarak gören Katya ile birlikte 
gelir. Kim de eski dostunu unutmaz ve ona tüm içtenliğiyle köye dön­
mesini önerir, oradan da yüksek lisansa gidecek bir yol vardır. 

Ama Gena'da ne lyiliğin çağrısına yanıt verecek, ne de Kötülüğe 
aktif olarak karşı koyacak beceri vardır. Ve bir amaç belirlemedikçe, 
kendisinin davaya ve insanlara gerekli olduğunu hissetmedikçe ye­
rinde sayacaktır. Kendi kendisine kızacak, kendisiyle ve 'mantar' kar-
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<leşleriyle alay edecek, yakasına yapışan küçük burjuva zihniyetinden 
nefret edecektir. Ama bununla birlikte yine o "Nuh'un Gemisi"nde 
kalacak, yine aynı şekilde önünden hızla geçen yaşamı tozlu pencere­
sinden korkakça ve güvenmeksizin seyredecektir. 

Gena'nın, içine düştüğü artık bayatlamış gerçeklikten kurtulması 
kolay değildir. Bu gerçeklik kendisi için yaşamın ta kendisidir, yani: 
asalaklık, iki yüzlülük ve açık bir küçük burjuva yaşamıdır. Burada 
yalnızca 'kentli mantarlar' yoktur; Gena'nın bir zamanlar okuduğu 
Tarım Enstitüsü Makineleştirme Bölümü'nün Dekanı Naum Zaharo­
viç Glıbka ve yine aynı enstitüde asistan olan kariyerist Kosarevskiy 
ve "Nuh'un Gemisi"nin sahibi Yegor Yegorıç ve pek ama pek çokları, 
bu çevredekilerin en değişik tipleri bu mantarların içindedir. 

Dubrovin, bu anlayış zincirini okurun gözleri önüne sererek ade­
ta şunu söylemek istemektedir: evet, sarı.ki bugünkü küçük burjuva, 
klasiklerin bize anlattıkları küçük burjuva değil. Bir sahtiyan diva­
nı ahlar oflar çekerek içeri sokmuş, Ficus çiçeğini çöpe atmış, hat­
ta bilinçsiz sakinleri komünist yaşam biçimi için mücadeleye davet 
eden çağrıyı mutfağa kendi elleriye çakmıştır. Üstüne üstlük, verili 
politikanın farkındadır da, onu atom fiziği, tarımın ultra makineleş­
tirilmesi sorunları ilgilendirmektedir. Hatta o, vaat edilmiş yeryüzü­
ne geri dönmek gibi muhteşem koşullar varken uzaya dahi seve seve 
gitmeye hazırdır. Tanınmayacak kadar değişmiştir; nasıl denir, bizim 
çağdaş burjuva artık modernleşmiştir. Ama bu işin özünü değiştirir 
mi? Hayır! İşin özü de zaten Mihail Zoşçenko'nun dediği gibi: 

"Önceden de olduğu gibi amaç, güzel yaşamak ve karnını iyi do­
yurabilmek için zamana ayak uydurmaktır. Burjuvayı, yüzüne geçir­
diği maskesinden değil, bu esaslara bakarak tanıyabiliriz:' 

Yapıtın son sayfaları Gena Rıkov'un nihayet iyileşme yoluna gir­
diğinden doğrudan doğruya söz etmese de ve Rıkov bu iyileşmenin 
gerçekte nasıl bir biçim alacağını tam olarak bilmese de, net olan bir 
şey vardır ki, önceki gibi yaşamak mümkün değildir. O artık önceki 
gibi yaşayamaz. 
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Romanın mizah çizgisi böylesi bir yaşamın iflasını ve mantık dı­
şılığını açığa çıkarmaktadır. 'Lirizm' ise, kahramanın yaşamın insan 
için var olan gerçek değerleri üzerinde çok ciddi ve derinlenmesine 
düşünmeye başlamakta olduğu kanısını vermektedir. 

Biz, okurların Yevgeniy Dubrovin'in Asfalttaki Mantarlar yapıtını 
okuyunca bu konu üzerinde tekrar tekrar düşüneceklerinden eminiz. 

Yuri Tomaşevskiy 
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1. BÖLÜM 

"UÇAN HOLLANDALI"NIN MÜRETTEBATI 

Kazlı  gece 

Yere düşen sabunluğun gürültüsüyle uyandım. Dirseklerimin 
üzerinde doğrulurken birilerinin pencereye tırmandığını gördüm. 
Yıldızlı gökyüzünün ışığında bir insan silueti beliriverdi. Yabancı, 
emekleyerek yaklaşıyordu. Elleri ve kıyafeti soluk lacivert bir haleyle 
parıldıyordu. Yorganı üstümden atıp ayağa fırladım. 

Pencereden gecenin nemi esiyor, yıldızların parıltısı insanın içi­
ne işliyor, karyolanın altında bir çekirge cır cır ötüyordu. Pencerenin 
önünde parlayan adamın dışında her şey gerçekti. 

Parıltı saçan varlık döşemeye sıçrayıp parlayan izler bırakarak 
odanın orta yerine geçince bağırmaya dahi gücüm yoktu. Ardından, 
bu varlık aceleyle soyundu ve karyolaya yattı. Karyolanın yayları tiz 
bir sesle gıcırdadı. 

Ortalığa tam bir sessizlik çöktü; sessizliği bozan tek şey uzaktaki 
bahçelerden gelen gürültülerdi. Kafamda görünmeyen adama, haya­
letlere ve uzaydan gelen yabancılara ilişkin yabanıl düşünceler cirit 
atıyordu. Çocukluğumda okuduğum fantastik, masalsı olan ne varsa 
bir anda belleğime oturdu. Gizemli ve açıklanamaz olgular karşısın­
da artık çoktandır unutulmuş olan buz gibi bir korku duygusu beni 
sımsıkı kuşattı. Tıpkı bir çocuk gibi tiz bir sesle evin her yerinden 
duyulacak şekilde bağıracaktım ki, karyoladaki hayalet esneyerek: 

"Oh, o kadar acıktım ki kardeş!" deyiverdi. "İki kilocuk but yok 
mu sende?" dedi. 

Bir parça düş kırıklığıyla kendimi yastığın üzerine attım. Gizemli 
varlık Vatslav Kobzikovau. 

"Git, yıkan:' dedim; ''bir mucize ikonu gibi kirden yağların parlıyor:' 

Vatslav lavaboda yüzüne su vururken sövüp sayıyordu: 
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"Bakıyorum da, bu korkunç karanlıkta ev parıl parıl parlıyor! Sa­
nırım, içkiyi bırakmak gerek. .. " 

"Anlaşılan kirece fosfor bulaşmış. Yegor Yegorıç onu bir kimya ar­
telinden satın almış." 

Terliklerimi giyip dışarı çıktım. Ev gerçekten de panl panl parlıyordu. 
Zaten mimarisi tuhaf olan ev, şimdi bir sihirli değneğin değmesi sonu­
cu ortaya çıkan masalsı bir hayaleti andırıyordu. Barınağımızı oluşturan 

kuleler, merdiven başlan, ek yapılar ve verandalar, dal budak salmış bir 
meşe ağacının kanatlan altında kuluçkadaki civcivler gibi toplanmışlar­
dı. Sayısız pencerelerden biri açılır açılmaz, bir su perisinin omuzlarına 
dökülmüş saçlarıyla içeri göz atacağı izlenimi doğuyordu. 

*** 

Derin bir iç geçirdim. Evde su perisi dışında her şey vardı. 

Yegor Yegorıç ve onun olağandışı binasını geçenlerde keşfetmiş­
tik. Kaldığımız yurdun çatısı nisan sonunda bilinmeyen nedenlerle 
çökmüş ve öğrencilere geçici olarak özel dairelere yerleşmeleri öne­
rilmişti. 

Kim ile birlikte enstitü yakınlarındaki sokakları gün boyu dolaş­
mıştık, ancak akşam üstü ihtiyar bir kadın bize "Nuh'un Gemisi"nin 
varlığından söz etmişti. 

"Orası herkesi kabul ediyor� demişti ihtiyar kadın, "her alçağı çif­
ter çifter alıyorlar." 

Zaten o sırada o kadar yorulmuş ve acıkmıştık ki, değil ataları­
mızın gemisinde, cehennemin dibinde dahi kalsak mutlu olacaktık. 

Ama Yegor Yegorıç'ın karanlık pencereli barınağı gözüme görün­
düğünde sözcüğün tam anlamıyla büyülenmiştim. Bunun benzerini 
Kupriyaniha Ninenin Masalları' kitabındaki resimlerde görebilirdi­
niz yalnızca. 

Gıcırdayan avlu kapısını açtığımızda çok sayıda eşikle çevrili bir 
avluda bulmuştuk kendimizi. Bütün avlu boyunca uzanan iplerde ça­
maşırlar kuruyordu. O kadar çok çamaşır vardı ki, bizi çevreleyen 

• 1868-1964 yılları arasında yaşamış ve anlattığı masallarla ünlenmiş Masalcı Nine. 
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tüm alan yan yatmış bir yelkenliyi andırıyordu. Zincirle bir kazığa 
bağlanmış olan dış kapının yanında yeşil bir horoz vardı. Horoz bizi 
görür görmez kötücül bir bakış fırlatarak ayakları üzerine dikilmişti. 
Bu bekçi horoz beni büsbütün büyülemişti. 

Birileri avlunun bir köşesinde kuyu kazıyordu. Onların yanına 
gittik. 

"Buranın sahibi kim?" diye sordu Kim. Bahriyeli gömlekli, yüzünde 
yarası olan oldukça genç görünümlü biri elindeki küreği yere sapladı: 

"Burası cumhuriyet" dedi sararmış kocaman dişlerini göstererek, 
neşeli bir edayla, "herkes buranın sahibidir:' 

"Biz öğrenciyiz. Boş odanız var mı?" 

Eski denizci acıyarak baktı bize. 

"Öğrenci kuş değil ki ağaç dalında pineklesin. Ne dersiniz çocuk­
lar? Bunları alalım mı?" 

'Çocuklar' bir süre anlaşılmaz bir şeyler homurdandılar. Çukuru 
çevreleyen grup şairane bir tablo oluşturuyordu ve siper kazan ente­
lektüelleri anımsatıyordu. En komiği de küreği beceriksizce sallayan 
sivri sakallı, sapsız altın gözlüklü olandı. 

"Razı mısınız? Öyleyse yolunuz açık olsun!" diye haykırdı bahri-
yeli gömlekli. "Gidin, kalın!" 

"Nerede?" 

"İstediğiniz yerde. Tüm bina sizin." Biz şaşırıp kaldık. 

"Kirası için ne diyeceksiniz?" diye sordum. 

Eski denizci, 'boşver' der gibi elini salladı. 

"Ne verirseniz kabulümdür. Öğrenciden para mı alınır! Maksat 
iyilik olsun. Gaza basın çocuklar, hava kararıyor!" 

'Çocuklar' küreklerine sarıldılar; bizden yana bakan yoktu artık. 

"Bunda bir bit yeniği var" dedi Kim uzaklaştığımızda. ''.Aşırı iyi bir 
yoldaş. Hoşlandım ondan:' 

Her zaman olduğu gibi yine tartıştık, ama Kim'in kuşkularını gi­
deremedim. 
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Binanın bir köşesinde boş bir odacık vardı ve biz aynı akşam ora­
ya taşındık. 

"Nuh'un Gemisi" Cumhuriyeti, bugüne kadar var olan cumhu­
riyetler içinde en ilginç olanıydı. Cumhuriyetin yasası tek bir pa­
ragraftan oluşuyordu: 'Canının istediğini yap!' Bütün gece boyunca 
elektriği kullanabiliyor, bahçesinden salatalıkları koparıp alabiliyor, 
binanın çaydanlığını kullanabiliyor, günün hangi saatinde istersen 
girip çıkabiliyordun. Öyle bildiğimiz türden bir kira ödemesi yoktu, 
Başkan'a para gerekli olduğunda ödünç istiyordu. Üstelik Yegor Yego­
rıç bu parayı alırken de utanıp sıkılıyordu. 

Binanın sahibi bir insan olarak hoşuma gidiyordu. Hep neşeli, ha­
reketli ve sürekli meşguldü. Yegor Yegorıç iyi yürekli biriydi ve bir 
insan zora düştüğünde onu satmışlığı yoktu. Daireden yoksun insan­
lar için özellikle üzülüyordu. "İnsan kuş değil ki ağaç dalında pinek­
lesin! Ona bir köşe gerek" diyordu. Yeni köşecikler inşa etmek Yegor 
Yegorıç için bir hobiydi. Ev, bir maya gibi kabarıp gidiyordu. Uzun 
süre evin labirentlerinde yolumu şaşırdığım oldu. Tüm odalar tıklım 
tıklım doluydu, ama her gün eve akın akın yeni kiracılar gelip yer­
leşiyordu. Onlardan, kapıya barikat kurarak kurtulabilirdiniz ancak. 

Yegor Yegorıç ise evi sürekli inşa ediyordu. O yorgun argın, toz 
toprak içinde yeni yeni köşecikler yapmak için çalışırken biz utan­
maktan ileri gidemiyorduk. Kendimizi asalak ve tembel hissediyor-· 
duk. Hele de dairenin kirasını ödeyecek paramız olmadığında çok 
rahatsız oluyorduk. O zaman da herkes ev sahibine yardım etmeye 
çabalıyor, onun gözüne girmek için elinden geleni yapıyordu. 

Evin parıltılı aydınlığını hayranlıkla seyrettikten sonra odaya 
döndüm. Vatslav karyolada sigara içiyordu; onun odamıza nasıl gir­
diği konusu ise gizemini koruyordu. 

Bir sabah uyandığımda, yanıbaşımda siyah takım elbiseli, kelebek 
kravatlı ve ayağında cilalı çizmeleriyle şık birinin tatlı tatlı horladığı­
nı gördüm şaşkınlıkla. Dürttüm küstahı. Aristokrat şaşkınlıkla göz­
lerini bana dikti. 
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"Pardon," dedi, "Ne işin var burada?" 

"Ya senin?" 

"içiyorlar, sonra da karyolalarını bulamıyorlar" diye homurdandı 
yabancı ve yeniden vurdu kafayı. 

"Tam da dediğin gibi! " 

Ancak, bir süre sonra her şey anlaşıldı ve Kobzikov kibarca özür 
diledikten sonra bizde kalmasına izin vermemi rica etti. İşin aslı şu 
ki, onu Veterinerlik Enstitüsü'nün yurdundan kovmuşlardı. Nedeni­
ni ise Vatslav karmaşık şekilde açıklıyordu: 

"Bir donla çatıya çıktım. Nedenini ben de bilmiyorum. Bir kutla­
ma sonrasıydı:' 

Cumhuriyetin Başkanı'nın oluru alındıktan sonra rica yerine ge­
tirildi. 

Böylelikle odamızda gizemli bir kişi olmuştu artık. 

Vatslav Kobzikov'un tüm yaşamı buluşmalardan ibaretti. Odamızın 
yeni sakinini ancak gece geç saatlerde ya da sabahın erken saatlerinde 
görüyorduk. Kendisi onulmaz bir Don Juan'dı, ama farklı. Eğer ifade 
etmek mümkünse, bürokrat bir Don Juan'dı. Vatslav'ın, sevgililerinin 
adlarını, telefon numaralarını, iş yerlerini, ebeveynlerinin meşguliyet 
alanlarını ve diğer temel bilgileri kaydettiği kalın bir muhasebe defteri 
vardı. Geleceğin veterineri karyolanın baş tarafına küçük bir halı yeri­
ne renkli kurşun kalemlerle bir "Randevu Listesi" asıyordu. 

Ayrıca yeni oda arkadaşımızı, sıradan baştan çıkarıcılardan farklı 
kılan çok sayıda malzemesi vardı: dürbün, Paris Meryem Ana Kili­
sesi'nin fotoğrafının yer aldığı bir kaşkol, kentin planı ve telefon reh­
beri. Vatslav, bilim ve tekniğin en son ürünleriyle donanmış olan bir 
Don Juan'dı. 

Ama en şaşırtıcı olan ise, Kobzikov'un, ifade yerindeyse, aşk ve 
sanat adına Don Juanlık yapan hafifmeşrep bir çapkına pek de ben­
zememesiydi. Hayır, bu aşkı bir eğlence değil, ağır, ama zorunlu bir 
uğraş olarak gören son derece ciddi bir Don Juan'dı. Bunu niçin ya­
pıyordu? Burada bir giz vardı. Kim ile birlikte bu gizi çözmek için 
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defalarca yeltendikse de Kobzik.ov hep aynı cümleyle karşılık vererek 
işin içinden sıyrılıyordu: 

"Size Mısır Firavunu'nun mumyasının nerede olduğunu da anla­
tayım mı?" 

Karyolanın üzerinde asılı bir kırmızı nokta kavis çiziyordu ve 
pencereye bir dal sigara yapıştırılmıştı. Vatslav'ın sesi duyuldu: 

"Bugün son derece tatsız bir durum oldu kardeş. Emekli bir albay 
paslı kılıcıyla taaa tramvaya kadar kovaladı. Şükür ki var gücümle 
koşup kendimi içeri attım, yoksa hapı yutmuştum. Ancak kel şeytan 
ayakkabımı kaptı. Ne dersin, ayakkabıdan beni bulabilir mi?" 

"Tarihte benzer bir olay var; Kül Kedisi'ni ayakkabısından buldu­
lar. O tarihlerden bu yana kriminal bilimi çok yol katetti:' 

Vatslav derin bir iç geçirdi: 

"Tüm bu olanlar, lanet olası bir kaz yüzünden! Fırından daha yeni 
çıkmış bir kazın nasıl koktuğunu düşünebiliyor musun? Bu dehşetli 
bir şey. Neredeyse kendimi kravatla bir dolaba asıyordum:' 

"Ne dolabına?" 

"Elbise dolabına elbette. Efendim, ben orada oturuyorum, onlar 
da kaz kemiklerini çıtırdatıp dünya sorunlarını tartışıyorlar." 

"Onlar kim? Ve sen neden dolaba girdin?" 

"Sıkıştırma! Yani, orada oturuyorum, koku dolabın deliğinden 
içeri sızıyor. Karnrm başladı guruldamaya: 'Gurr-rur! .. Gurr-rur!' 
Karnımı bastırdrm, duvara sıkıştırdım, neler yapmadrm neler! Aşa­
ğılık şey, top sesi gibi gurulduyor, duymamak için kulaklarını da ka­
patsan yararı yok. O sırada albay diyor ki: 'Murzik yine dolapta fare 
yakaladı. Bırak şu alçağı anneciğim: Ardından, üzerinden ağır bir 
çuvalı kaldırmışlar gibi sandalye gıcırdadı. Doğal olarak ben de alba­
yın karısının fızyonomimi görüp bayılmasını beklemeden kendimi 
dolaptan dışarı attım:' 

Kobzik.ov, olasıdır, serüvenin ayrıntılarını kafasında yeniden can­
landırarak bir süre sustuktan sonra özetledi: 
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"Ve tüın bunlar şu lanet olası kaz yüzünden; öte dünyada haşlan­
mak nasip olmasın ona! Eh, şimdi sadece tek bir bacağına her şeyi 
verirdim; sapsarı bir yağ içinde, bir dereotunun yapıştığı gövdesinde 
de bıçak izleri. Ben en son, avladığım bir kuşu yemiştim! Bir düğün­
deydi, iki yıl oldu neredeyse:' 

Vatslav düşünceye daldı. Kaz yediğimi anımsadığımda benim de 
mideme kramplar girdi. 

"Baksana, sen hiç smetanalı vareniki. yedin mi? Ama ince bir la­
vaşta ve tereyağlı. Ama smetana koyu olacak. O mereti bir tasa dö­
küyorsun, karıştırıp ağzına götürüyorsun. Öyle bir haz alıyorsun ki!" 

"Ben onu smetanasız da yerdim" diye mırıldandı Vatslav. 

"Biliyor musun, ben bir de neyi seviyorum? Belyaş! .. ,, 

"Belyaş da neymiş?" 

"Ne?" Şaşırdım. "Sen hiç duymadın mı? Zavallı! Bu bir hayaldir! 
Çöldeki bir kuyu! Güllerin güzel kokusu! Alınmış bir diplomadır!" 

Vatslav'ın bilmediği bu leziz yemeği anlatmaya başladım. En so­
nunda kendimi iyice kaptırdım ve belyaşın tavada hışırdamasını can­
landırmaya yeltendim. 

Kobzikov kendinden geçiyordu. 

"Dayanamıyorum! Maryanın İvanı'nı uyandıracağım:· 

On dokuz yaşında, yakışıklı, siyah züppe bıyıklı bir delikanlı olan 
İvan, meslek lisesini bitirdikten sonra bir fabrikada çalışmaya başlamış­
tı. Komşularımız içinde evli olan tek oydu ve bu yüzden de bizi hor gö­
rüyordu. Özellikle kızı doğduktan sonra burnu çok büyümüştü. Çiçeği 
burnunda baba, çocuğunu hiç kucağından bırakmıyordu. İvan bizden 
birisiyle karşılaştığında, baba olmanın mutluluğu, aile yaşamının bekar 
yaşama göre avantajları, eşlerin sadakati üzerine ileri geri konuşur ve 
konuşması sırasında 'eş bir arkadaştır: 'sen çocuk sahibi olmanın ne 
büyük bir mutluluk olduğunu tasavvur edemezsin: 'aile sahibi olmak 
büyük bir sorumluluktur: gibi iddialı ifadelere başvuruyordu. 

• Hamurdan yapılan ve görünümü itibarıyla mantıyı andıran ve içine et, mantar, sebze, 
meyve ya da çökelek katılan bir yiyecek türü. 

•• Sovyetler Birliği'nde yaygın, Başkır mutfağına özgü içine et ya da kıyma katılan kızart­
ma börek. 
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Sonuç olarak, İvan artık iflah olmaz bir insandı ve biz ona yalnızca 
günde üç kez yemek yiyebildiği için imreniyorduk. Her şeyi yiyordu: 
Koyun etli Ukrayna borşç'u, patatesi iyice pişirilmiş köfte, en basit 
patates çorbasından tutun da çorbaların kralı harçoya kadar çorba­
nın her türlüsünü, kızarmış balık, Sibirya mantısı, etli krep ve bizim 
asla adını duymadığımız buna benzer pek çok yemeği yiyebiliyordu. 
Bu konuda eşi Marya sözcüğün tam anlamıyla becerikliydi. Şişman, 
kıpkırmızı yanaklı Marya avluda tencereleri tangırdatarak koşturur­
ken, ister istemez, İvan'a yemek yapmanın onun için bir ölüm kalım 
meselesi olduğunu düşünürdünüz. 

Kobzikov, genç çiftin kapısına vurarak, anahtar deliğinden fısıldadı: 

"İvan ... İvaşek. .. uyan ... İvan! Sana işim düştü!" 

On beş dakika sonra bas bir ses duyuldu: 

"Hey, ne var, bulaşık herif?" 

"İvaşek, zıkkımlanacak bir şeyler at;' diye fısıldadı Kobzikov. "Sa­
bahtan beri ağzıma bir dilim lokma girmedi:' 

Kapının arkasından uykulu sesler duyuldu: 'Nerede?' 'masanın 
altında .. . ekmek dolapta'; daha sonra, anlaşılan, Vatslav'a bir şeyler 
uzattılar, çünkü, veterinerin karnından çok sesli gürültüler geliyordu. 

"Şçi'. Kokusu insanın içine işliyor. İster misin?" 

Karyoladan kalktım ve çok lezzetli şçi'yi atıştırmaya başladık. 
Kaşıklar tabağın dibine kadar indiğinde Kim sağa sola kımıldamaya 
başladı: 

"Ya ben rüya görüyorum, ya da burada gerçekten de bir şeyler 
yiyorlar" dedi uykulu, hırıltılı bir sesle. 

"Rüya görüyorsun;· dedi Kobzikov. 

"Dürüstçe değil bu. İnsanlar uyuyor, bunlarsa tıka basa yemek yi­
yorlar." 

"Sanırsın zavallı bir kazı mideye indirdiler" diye homurdandı 
Vatslav. 

• içine et, soğan, sarımsak ve benzer yiyecekler katılarak lahanayla hazırlanan, Rus mut­
fağına ait bir çorba türü. 
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Kim dirsekleri üzerinde doğruldu: 

"Ne kazı?" 

"Bildiğin bir kaz. Ayakları, ciğeri olan:' 

"Yalan söylüyorsun!" 

''.Ancak kıyma kötü çıktı: buğday lapası, ama ben pirinç lapasını 
. ,, severım. 

''.Ama, bunun ne olduğunu şeytan bilir!" Bozulmuştu Kim. 

"Kes:· dedim Vatslav 'a. "Sen de kaza taktın:' 

"Elimde değil" dedi Kobzikov derin derin iç geçirerek; "Gözümün 
önünden gitmiyor rezil şey. Gövdesinde kıpkırmızı bir kabuk, sırtın­
da da maydanoz:' 

"Yeter artık;' dedim. Ağzımdan salyalar aktığını hissederken si­
nirlenmiştim. "Usandırıyor ama:' 

"Kaz asla usandırmaz, bir de hazırlamasını bilirsen. Bir de defne 
yaprağını, biberi ekledin mi..:' 

"Konuyu kapat;' dedim hırıltılı bir sesle, "yoksa olacakların so­
rumlusu sensin!" 

Karyolalarımıza gittik. Oda sessizdi, köşede bir çekirge vardı, ta­
vanda da tahta kuruları çınlayıp duruyordu. Uzanmış, kazı düşünü­
yorduk. Birden Vatslav giyinmeye başladı. 

"Budalayız biz;' diye homurdandı. "Oturmuş birbirimizin ağzını 
sulandırıyoruz, oysa horoz elimizin altında:' 

"Nerede?" diye aynı anda sorduk Kim' le. 

"Yegorıç'ın horozu! Kazdan nesi eksik?" 

"Bu hoş bir şey değil ." 

Öneri son derece ayartıcı olmasına karşın, kararsızdım, "hem ho­
roz kızarmış değil ki!" dedim. 

"Kızartırız. Bir iyilik yapmış oluruz. Dün o horoz bacağımı gaga­
ladı. O yırtıcı hayvan pek yakında başımızı yer:' 
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Avludan geçerken vicdan azabı içimi kemiriyordu. Bir yandan, bu 
bir tür hırsızlıktı, ama diğer yandan da bu konu, toplum için tehlikeli 
bir hayvanın ortadan kaldırılması olarak değerlendirilebilirdi. 

Yegor Yegorıç'ın horozu "Nuh'un Gemisi" sakinlerini çok rahat­
sız ediyordu. Gece gündüz ötüyor, sokaktaki tavukları avlumuza 
topluyordu; sahibi tarafından gezmesi için salındığında, çamaşırları 
çekiyor, kirletiyor, en önemlisi de dalgınlığımıza gelirse ve fırsatını 
yakaladığında baldırımızı gagalamaktan geri durmuyordu. Binanın 
tüm sakinleri horozdan nefret ediyordu. Kimliği bilinmeyen bazı 
kötü niyetliler onu zehirlemeye çalışmışlar, iki kez komşu evin kurt 
köpeğini üzerine salmışlardı. Tüm bu düşmanca faaliyetler horozu 
öfkelendirmiş ve horoz insan düşmanı olup çıkmıştı. 

"Bu horozu yemekle hayırlı bir iş yapmış oluruz:' 

Başkan ise bu vahşi hayvanı gözü gibi koruyordu ve sevgili horo­
zuna 'Cumhuriyetin Silahlı Gücü' adını vermişti. 

"Önemli olan onu kafasından yakalamak" diyordu Kobzikov elin­
de baltayla küçük bir inşaata sessizce yaklaşırken, "daha sessiz yürü, 
bir çoban köpeğinden dahi uyanık!" 

Biz daha yolu yarılayamamıştık ki, kulübede önce bir homurtu 
duyuldu ve ardından kuvvetli bir ses geldi: 

"Nereye! Nereye!. ." Kobzikov küfürü bastı. 

"Duydu, alçak! Tsıp-tsıp-tsıp! Gu-gu-ruuu! Sana darı getirdim!" 

Ama 'Cumhuriyetin Silahlı Gücü' dalkavukça konuşmalara aldır-
madan ikinci kez öttü. 

"Beni takip et!" diye bağırdı Vatslav öne doğru fırlarken. 

İnşaata daldık ve sağa sola koşturmaya başladık. Horoz sanki yer 
yarılmış da içine girmişti. 

"Zinciri çek;' dedi veteriner. 

Zinciri çektim. Bir kanat çırpıntısı duyuldu, ardından enseme acı 
veren bir darbe indi. 

"Burada!" diye bağırdı Kobzikov. "Yakalayacağım! Oy! Isırıyor, 
alçak! Kafasından yakala! Burnuma ne sokuluyorsun? Oy!" 
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Yıldızlar kapıdan görünmez olmuştu nedense. 

"Kurtuldu! Yakala!" 

Kümesten fırladık. 

Tam yakalama anında çardağın penceresi açıldı ve beline kadar 
çıplak bir adam çıktı. 

"Bu ne gürültü?" diye sordu bas bir ses. "Hey! Arkadaşlar! Hırsız 
mısınız?" 

"Hayır!" 

"Öyleyse uyumama engel olmayın! Küstahlığın alemi yok!" 

"Gel, yardım et Analapneh! Yegorıç'ın horozunu kızartmak istiyo-
ruz!" diye bağırdı Kobzikov. 

Analapneh denen adam düşünceliydi ve susuyordu. 

"Ekmek var mı?" diye sordu. 

"Var. Tuzumuz eksik ama." 

"Tuz bende var!" 

Bir dakika sonra, daha çok Analapneh olarak bilinen kentin grekoro­
men güreş şampiyonu Boris Drıkin çıkageldi. Uzun ve gizemli isim çok 
basitçe deşifre ediliyordu: "Sırtın yere gelsin istemez misin?" Bu, Boris'in 
sevdiği bi ifadeydi. Şampiyon pijama ve rahat bir ayakkabı giymişti. Gü­
reş pozisyonu almış, boğa boynunu eğmiş ve merakla soruyordu: 

"Yegorıç evde mi?" 

"Özel işleri için çıktı. Öğleye doğru döner:' 

"Gelince bana gönderin!" 

Bu ünlü adamın desteğinden cesaret alan bizler, bir köşede kıstır­
mak için naralar atarak horozun peşine düştük. Kendisini tehdit eden 
tehlikeden kuşkusu olmayan horoz, anlaşılan, Analapneh'in sıradan 
bir ölümlü olduğunu düşünmüş olacak ki, zaman kaybetmeksizin 
şampiyonun üzerine atladı. Pehlivan pozisyonunda donup kalmış 
Boris Drıkin ile "Cumhuriyetin Silahlı Gücü" arasında bir metreden 
az bir mesafe kalır kalmaz şampiyon tüm vücuduyla zavallı horozun 
üzerine bir ok gibi fırladı. "Silahlı Güç" yabanıl bir çığlık atarak hızla 
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yıldızlara yükselip kendisini çatıya attı. Boris Drıkin her iki elinde bir 
avuç tüyle toz toprak içinde yerden kalktı. 

Tüyleri savurarak "Dur bakalım, eninde sonunda sırtın yere gele­
cek!" diye homurdandı. 

Şampiyon tükürdü ve çatıya tırmandı. Biz de onun peşinden gittik 
ve kovalamaca yeniden başladı. 

"Su kaynadı!" diye bağırdı aşağıdan Kim. 

"Tuz ekle! Tuz karyolanın altındaki pakette!" diye bağırdı Analapneh. 

Canla başla çalışmaya başladık. Geceleri çatılara tırmanma konu-
sunda bir parça deneyimi olan Vatslav öne fırladı. Soba bacasının ya­
nında horozun kuyruğunun bir ucundan tutmayı başardı. Devamın­
daki başarı Drıkin'e düştü. O caninin bacağını bir tuğlayla yaraladı, 
bu uğurda burnunda bir sıyrık oluşsa da. 

"Nuh'un Gemisi"nin sakinleri uyanmamış olsaydı belki de eninde 
sonunda cumhuriyetimizde bir silahsızlanma sağlayabilirdik. Uyku 
sarhoşu, şaşkın sakinler avluda toplandılar. 

"Gidin yatın yurttaşlar;' diyerek onları ikna etmeye çalışıyordu 
Kim, "önemli bir şey yok. Bunlar uyurgezer:' 

Ama sakinler öfkelenmişti ve küfürler savuruyorlardı. 

Çatıdan yüzlerimiz çizik içinde ve öfkeli indik. Uzaklarda, bahçe­
lerin ardında şafak gözlerini siliyordu. 

"Bir daha gece gece kazdan söz edersen, bil ki suçlu sen olacak­
sın!" dedim Vatslav'a, karyolaya girerken. Ama aristokratın buna ya­
nıtı, burnundan solumak oldu. 

Deniz hastalığı 

Cumhuriyette ilk uyanan genellikle 'Silahlı Güç' oluyordu. Gece­
nin bir yarısında avludan yaman çığlıklar ve gıt gıdak sesleri geliyor­
du. Bilmeyen birisi avlumuzda kocaman bir tavuk çiftliği olduğunu 
düşünebilirdi. 

24 



Horoz Maryayı uyandırmıştı. Maryanın odasında sandalyeler 
yerinden oynamaya başlamıştı; süpürge iş başındaydı, tencereler 
şangırdıyordu. Yarı açık kapının arasından mırıltılar geldi: "Aman 
tanrım, yine uyuyup kalmışım!" Biraz sonra odamızı haşlanmış et 
kokusu sardı. İvan'a kahvaltı hazırlanıyordu. 

Ardından rafta, kap kacak sıtmaya tutulmuş gibi titremeye başla­
dı. Kaplara pencerelerin camları, sabunluklar, fincanlar, kısacası ses 
veren ne varsa eşlik etmeye başladı. Bu da, bodrumdaki odalardan 
birinde yaşayan ve odasında illegal olarak diş tedavi makinesi bulun­
duran diş doktorunun hastalarını kabule başlaması demekti. 

Saat yedide çalar saatler uyandı. Cehennem azabı bir gürültü bir 
buçuk saat boyunca odadan odaya dalga dalga yayılmaya başladı. 
Bina sanki içine bir avuç böceğin atıldığı bir teneke kutu gibi gürül­
tüden geçilmiyordu. 

Hala yatmayı akıl eden mutlu yurttaşlar yedi otuzda korkuyla 
karyolalarından fırladılar; top atışı başlamıştı. Tavana bir yerlerden 
düzenli olarak lağım suları akıyordu. Tavan eğilip büküldü ve pud­
ralı bir yanak gibi şişerek sıvalarını atmaya başladı. Bu, Analapneh'in 
uyandığı ve iki pudluk. bir gülleyle sabah antrenmanı yapmakta ol­
duğu anlamına geliyordu. 

Yedi otuzdan sekiz otuza kadar kapılar aceleyle açılıp kapandı, 
sonrasında ortalığa bir sessizlik çöktü. Ama, Kim'le bizi uyku tutmu­
yordu artık. Yemekhanede kahvaltı ettikten sonra enstitünün parkı­
nın yolunu tuttuk ve gölgede bir yer bularak uyumaya devam ettik. 

Neredeyse iki haftadır Kim ile uçan fareler gibi yaşadık: gün­
düzleri yatıp geceleri çalışıyorduk. İş günü genellikle akşam kırağısı 
düştükten ve yollar nemi emip daha da pekiştikten sonra başlıyordu. 
Ama, en önemlisi de ortalıkta insan kalmamasıydı. 

Bu akşam kırağı erken düştü ve gökyüzünün kendisine doğru sü­
rüklenip gelen güneşle epeyce ısınmış olan ucu daha soğuyamamış 
ve sadece belli bölümleri çapakla kaplıyken biz kendimizi kentin dı-

• Eskiden Rusların kullandığı 16,3 kiloluk ağırlık birimi. 
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şında bulduk. Kavakların dimdik dalları gökyüzünde kapkara çatlak­
lar gibi görünüyordu. Kim, lğdiş'i durdurup yulaf verdi. 

"Git dolaş, çevreyi tanı," dedi bana. "işte şurada kuşku uyandıran 
bir leke var." 

"Çevreyi tanımaktan usandım" diye mırıldandım. 

"Öyleyse makineyi hazırla:· 

"Makineyi hazırlamaktan usandım:' 

Kim elini omuzuına koydu. 

"Moralini bozma," dedi. "Şimdi bizim için her dakika çok önemli:' 
Çimende kayarak yamaçtan aşağı saldım kendimi. Ay henüz doğma­
mıştı. Gökyüzündeki yıldız çadırının aydınlığı berrak değildi, ama do­
ğuda yeryüzünü karanlık kaplamıştı; ancak uzaklarda, kentin olması 
gereken yerde ufuk beliriyordu. Uyuyan birisinin nefesi gibi zayıf bir 
rüzgar kah bir yönden kah diğer yönden sırayla ve zayıfça esiyordu. 
Rüzgar batıdan estiğinde tramvay zillerini, lokomotif sirenlerini ve 
adeta orada gecelemek için kalmış arı kovanının uğultusunu andıran 
bir ses duyuyordum. Doğudan ise rüzgar tarlalardan ak pelin kokusu­
nu, ıhlamur balı kokusunu ve yalnız bülbüllerin kesik kesik seslerini 
taşıyordu. Ben bu bülbüllerin yuvasının nerede olduğunu biliyorum; 

Döndüğümde "Ne yapıyoruz?" diye sordu Kim sabırsızlıkla. "Baş­
layabilir miyiz?" 

"in cin top oynuyor, aşıkları saymazsak tabii, ama onları tesbit 
etmek kolay değil:' 

"Aşıkların burada ne işi var?" diye homurdandı Kim. "Onlar ya 
sinemaya gider ya da dansa." 

"Zavallı! Aşkı sinemasız, danssız düşünemiyor. Tina, siz hiç ken-
dinizi doğanın kollarına bırakmaz mısınız?" 

Tina bana döndü. Yüzü karanlıkta belli belirsiz beyazlamıştı. 

"Hayır:' 

"Hatta siz hiç öpüşmüyorsunuzdur da!" 

"Biz bunu önyargı sayıyoruz:' 

26 



"Bırakın gevezeliği!" dedi Kim. "Gidelim!" Anahtara dokundu. 
Lamba yandı ve ışığın sarı halkası yere düştü. Tina kronometreyi ha­
zırladı. Aklıma şeytanı getirerek, İğdiş'in sırtına atladım. 

"Orada mı?" diye sordu Kim. 

"Evet." 

"Dokun:' 

İğdiş'in gövdesine dokundum. İğdiş nefes alıp bir adım attı. Bir 
kez daha dokundum. İğdiş bir adım daha attı. 

"Yürü! Yürü!" diye bağırdı arkadan Kim çubukları sallayarak. Sıç­
rayarak İğdiş'in kulağını çektim, ama o buna başını sallamakla yanıt 
verdi. Son bir yöntemimiz kalmıştı. 

"Kamışlar hışırdıyor, ağaçlar eğiliyor!.:' diye bir şarkı tutturdum 
yapmacık bir sesle. 

"Gece de karanlıktı!" diye böğürüyordu Kim arkadan. 

"Karanlıktı .. . " diye devam etti Tina. 

İğdiş güvensizce etrafına bakındı ve titremeye başladı. "Uçan Hol­
landalı" gürültüyle yerinden oynadı. 

"Aşık bir çift!.." diye söylüyordum gitgide aşka gelerek. 

"Tüm gece sabaha dek gezdi!" sesi geliyordu arkadan gitgide artan 
gürültünün eşliğinde. 

Şarkı söylemeyi bitirdiğimizde İğdiş kulaklarını kıstırarak dört nala 
koşmaya başladı. Bu ünlü şarkının motorumuz üzerindeki garip etki­
sini biz komşuların düğününde tesadüfen keşfetmiştik. O zaman İğ­
diş, uyumsuz bir koroyu duyar duymaz avluda çılgınca koşuşturmaya 
başlamıştı. Anlaşılan, onun hışırdayan kamışla bağlantılı hüzün verici 
birtakım anıları vardı. O gün bugündür biz bu anıları kendi çıkarları­
mız için kullanıyorduk. Elbette, bu pek de dürüstçe değildi, ama ilim 
uğruna neler yapılmaz ki! Bize saatte yirmi kilometre hız gerekliydi. 

"Tavşan! Tavşan! Saldır! Ulyuu!" diye bağırdı Kim yabanıl bir sesle. 

Bu sözler üzerine İğdiş tamamen sersemledi. Sırtını kamburlaştıra­
rak dörtnala koşmaya başladı. Berbat bir teknede fırtınaya yakalanmış 
gibi sarsıldım ve sağa sola savrulmaya başladım. Gözlerimin önünde 
kızıl integraller dans ediyor, mide bulantısı boğazıma hücum ediyordu. 
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Dışarıdan bakıldığında bu yabanıl bir manzara olmalıydı. Mışıl 
mışıl uyuyan tarlaların arasından korkunç bir şangırtı, gürültü ve 
çığlıklarla zayıf ışıkla aydınlanan biçimsiz bir şey kopmuş geliyordu. 
Ya cadılar toplanıyordu ya da tüccarlar eğlence düzenlemişlerdi. 

Arkalarından bir toz bulutu havalanıyordu. Kasırganın tam orta 
yerinde Kim anahtarını şangırdatarak koşturuyordu. Yanında incecik 
bir kadın figürü vardı. 

Kim'in, "Dur! Tamam!" sesi duyulunca kendimi çok kötü hissettim. 

Derin derin soluyan İğdiş'i durdurunca neredeyse çime yığılacak­
tım. Midem bulanıyordu. 

"Şimdi harika bir sürat yakaladık," dedi Kim aletin tekerleği altına 
girerken, "ama yoluk hindi bir yerlerde tutukluk yapıyor:· 

Tutukluk yapmasa şaşardım zaten. 

Bir parfüm kokusu aldım. Tina gelmişti sessizce. Zaten o hep ses­
siz yürür ve hep iyi parfüm kokar. Kızıl saçları karanlıkta kül rengini 
almıştı. 

"Erkek arkadaşın bir fanatik" dedim öfkeyle. 

Tina oturdu; ipincecik, zarifti. 

"Kim akıllıdır!" 

"Bunu o mu söyledi sana?" 

Sırtüstü yattım ve yıldızları seyretmeye başladım, içimde bir kin 
vardı. Lanet olası "tohum ekme makinesi"! Ona bulaştığım güne la­
net olsun! 

"Her şey yolunda," dedi Kim bize doğru yaklaşırken. "İki tane to­
hum oluğu tıkanmış. Ben de dişlinin bozulduğunu sandım:' 

Ben oturağa çıktım. Ne de olsa 'Uçan Hollandalı'ya aferindi. Diş­
liyi bozmak yerine sadece tohum oluğunu tıkamıştı. 

Çalışmayı akşam geç saatlerde bitirdik. Eski bir battaniyeden yap­
tığımız oturaktan indiğimde gözlerimin önünde her şey uçuşuyordu. 
Midemden boğazıma kaygan iğrenç bir şey yürüdü. 

Bu tam anlamıyla bir deniz hastalığı kriziydi. 
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"Bugün beş kilo tohum ektik!" diye çığlık attı Kim. "Tam beş kilo! 
Evet, yaşam yine de harika:· 

*** 

Her şey, diploma projeleri için konuların belirlendiği toplantıda 
başlamıştı. Ben 'Lacivert Lepyagi Kolhozunda Mısır Ekiminde Top­
yekun Makineleşme' tezini aldım. Kim de 'Lacivert Lepyagi Kolho­
zunda Ayçiçeği Yetiştirmede Topyekun Makineleşme' tezini aldı. 
Tina ise yine aynı kolhozda pancar yetiştirme tezini aldı. Bu belirle­
meler sakince ve huzurlu bir şekilde yapıldı. 'Lacivert Lepyagi' Kol­
hozu enstitünün hemen yanıbaşında ve artık denenmiş olduğu için 
hem öğrenciler hem de öğretim görevlileri için uygun bir yerdi: Bu 
çernezyom tarlalarında, birkaç kuşak mezuniyet tezi vermişti. 

Ve birden, 'Lacivert Lepyagi'yi on üçüncü öğrenci alır almaz, fa­
kültemizin dekanı Naum Zaharoviç Glıbka'ya 'bir şeyler' oldu. Dekan 
masasından fırladı ve bizim haylazlar ve asalaklar olduğumuzu söyle­
di bağıra bağıra. Neden biz tarımı ilerletmek istemiyorduk. Enstitü­
nün şerefi konusunu neden ciddiye almıyorduk. Ve söyledikleri hep 
bu konu etrafında dönüyordu 

Dekanımız asık suratlı ve konuşmayı pek sevmeyen biriydi. Çalış­
ma odasında günlerce oturur ve düşünürdü. Bu ruh halindeki Glıb­
ka'ya kendi istifa dilekçesini yazıp uzatsanız, hiç bakmadan imzala­
yabilirdi. 

Ancak Glıbka zaman zaman 'çileden çıkardı' ve işte o zaman ta­
mamen bambaşka bir insan oluverirdi. Gözleri parıldamaya başlar, 
kafası net ve kıvrak çalışır ve vücudunun her santimetresinden enerji 
fışkırırdı. Böyle günlerde dekan tüm enstitüye bir hummadır salardı. 
Hatta enstitü de ne ki! Bütün il Naum Zaharoviç'ten söz ederdi. 

Belleğimde böyle iki 'esrime' olayı kaldı. Birkaç yıl önce Glıbka, 
kendisini sevmeyenlerin 'köstebeklerle çift sürmek' adını koydukla­
rı 'kendi kendine sürülebilen tarla' fıkrini ortaya attı. Bu fıkrin esa­
sı şuydu: Glıbka, tarlalarda kendi inlerini eşelemekle tarlayı kazmış 
olacak olan köstebekler yetiştirilmesini öneriyordu. Geriye yalnızca 
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tırmıkla tümsekleri düzeltmek kalıyordu ki, bu yöntemle tarlayı sür 
sürebildiğin kadar! 

Glıbka kendisine taraftar bulmuştu. Sınıfımızdaki öğrencilerin 
yaz tatilleri, öğretim üyelerinin de tatilleri derhal iptal edildi. Her­
kes köstebek avına çıktı. Deneme tarlasını ağlarla çevirdiler. Kemirici 
hayvanlar kare yuva yöntemiyle toprağa salındı. 

Bu fikir çok harika sonuçlar verdi. Deneme sahası birkaç gün son­
ra atom bombası kullanılarak yapılan savaş sonrası bir alanı andırı­
yordu. Foto muhabirleri ve yerel yöneticiler ayakları tümseklere takı­
lıp tökezleye tökezleye yürüyorlardı tarlada. Glıbka gecesini gündü­
zünü tarlada geçiriyordu. Saçı sakalı birbirine karışmış, zayıflamıştı. 

Bir süre sonra köstebekler ölmeye başladı, çünkü deneyciler on­
ları beslemek, üstelik de çok iyi beslemek gerektiğini unutmuşlardı. 
Ve bir hesap yapıldığında, traktör kullanmak köstebek beslemekten 
daha ucuza geliyordu. 

Glıbka tekrar içine kapandı. Sabahtan akşama kadar çalışma oda­
sında oturuyor, pencereden dışarı bakıyordu. Ve daha sonra yine ens­
titünün altını üstüne getirdi. Naum Zaharoviç tarlanın her tarafına 
güçlü vantilatörler yerleştirip, uçaktan kendi kendine yapışan sente­
tik toz püskürtülmesi durumunda, tarlanın üzerinde direklere tuttu­
rulabilecek berrak bir örtü oluşacağını keşfetti. İşte o zaman hava ne 
olursa olsun, ek, biç, buğday topla! 

Glıbka adı gazetelerde yeniden boy göstermeye başladı. Bizim sı­
nıfın tümü günlerce deneme tarlasında kazık gibi dikilip (şu meşhur 
işkenceye maruz kalmış tarla) gökyüzünde berrak örtünün belirmesi 
gereken yeri seyrediyordu. Çatı nihayet hazırdı, ama örtü görünme­
diği için onun olup olmadığından emin değildik; yaz aylarıydı ve aksi 
gibi yağmur da yağmıyordu. Glıbka'nın sözlerine inandılar ve ensti­
tüye kadar üç kilometre boyunca onu omuzlarda taşıdılar. Deneme 
tarlasına tarını sezonu başlayıncaya kadar öğrenciler için çadırsız 
spor-sağlık kampı kuruldu. 

Bir hafta sonra yağmurlar başladı ve yukarıda hiçbir örtü olmadı­
ğı için sağlık kampındaki herkes üşüttü. 
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Yukarıda da anlatıldığı gibi, dekan üçüncü kez mezunların top­
lantısında esti gürledi: 

"Yeni bir şey icat etmeyen hiç kimse benim enstitümden mezun 
olamaz," dedi dekan. "Bir bisiklet dahi olsa! Ama, kendinizin olacak! 
Emsalsiz! Özgün!" 

Onunla tartışmanın bir yaran olmazdı. Biz üçümüz; Kim, ben ve 
Tina, özgün bir tohum ekme makinesi keşfetmeye koyulduk. 

Avluda duran tohum ekme makinesinin etrafında tam üç gün bo­
yunca dolandık durduk ve makinenin hiçbir eksiğini bulamadık. Her 
şey yerli yerindeydi. 

"Onu tırtıllı tekerleğe oturtsak?" dedi Kim, sıkıntılıydı. "Ya da te­
kerlekleri üstten yapsak?" 

Şaka bir yana, aklımıza hiçbir şey gelmiyordu. Bizimkiler kan ter 
içinde çalışıyorlardı ve birisi kuşlar için korkuluk keşfetmişti. Korku­
luk insan sesini taklit ediyordu: "Kışşşt, alçaklar!" 

Tüm büyük buluşlar, hep basit şeylerden başlamıştır. Bir defasın­
da Kim derse geç kalmış ve otobüsün kondüktörüne: "Kaplumbağa 
gibi sürünüyorsunuz" demiş, kondüktör de "hoşunuza gitmiyorsa, 
hızlı trene binin," diye lafı ağzına tıkamıştı. 'Hızlı tren' diye içinden 
geçirmişti Kim, "hızlı tren oluyor da hızlı tohum ekme makinesi ne­
den olmasın?" 

Fikir Tina ile benim hoşumuza gitmedi. Birincisi, Glıbka bizi sıra­
danlıkla suçlayabilirdi; ikincisi de arkadaşlar önünde utanırdık. Topu 
topu hızlı bir tohum ekme makineciği... Ben yeni fıkirler arayışını 
sürdürmekte diretiyordum. Örneğim, üç katlı bir inek ahırının nesi 
var? Çatısında konferans salonu ya da yazlık dans pisti yapmayı bir 
yana bırak, bu her şeyden önce toprak tasarrufuydu. 

Ama Kim inatçı birisiydi. Tohum ekme makinesi üzerinde tek ba­
şına çalışmaya karar verdi. Arkadaşım artık bir süre sonra yurdun 
koridorlarında, başlıca malzemesi dört tekerlekli bir el arabasının 
eski tekerleği olan bir model taşıyordu. Buluş büyük bir gürültü ko­
pardı ve ortak bir nefretin kaynağı oldu. 
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Ben acıdığım için Kime katıldım. İşin aslı şu ki, model gitgide 
güçleşiyordu: bir süre sonra tekerleğe bir semaver borusu, bir havale 
kolisi ve radyatör eklendi. Kim, bu Tanrı'nın cezası makineyi taşırken 
kıstırılmış bir kara yılan gibi tüm vücuduyla kıvranıp duruyordu. Yü­
zünden ter akıyor ve dökülen ter yerde izler oluşturuyordu. 

Kime bundan sonra tek başına tohum ekme makinesi keşfetme 
olanağı sağlamak, onu kesinlikle yok olmaya mahkum etmek olur­
du. Ben gönüllü olarak bu arabanın peşine takılır takılmaz bir anda 
üç kilo verdim. Sonrasında kendimi koruma içgüdüm devreye girdi. 
Bu canavarı hafıfletmezsem ne beni ne de Kim'i ebeveynlerimizin bir 
daha göremeyeceğini anladım. 

İlk iş olarak tekerlekten ve çaydanlık borusundan kurtuldum; on­
ların yerine daha hafif parçalar buldum. Ben üçüncü dereceden torna­
cıydırn ve bunun bana çok yararı oldu. Kim, elbette benim müdaha­
lemi ciddiye almadı. Tohum ekme makinesinde bir şeyleri değiştirme 
hakkını hep kendisine tanıdı. Aramızda bir savaştır başladı. O zorlaştı­
rıyor, ben ise kolaylaştırıyordum. Kim bir şey yapıyor, ben ise daha baş­
ka bir şey. Doğal olarak, bundan karlı çıkan bizim icadımız oluyordu. 

Bu cehennem makinesi yavaş yavaş gerçek bir tohum ekme maki­
nesi özellikleri almaya başladı. 

Bilmem bundan sonrası ne olacaktı, ama makineyi Makine-Trak­
tör Parkı Kürsüsü' nün yeni başkanı Dmitriy Alekseyeviç Kretov ya da 
kısacası Lyakseyiç gördü. 

Dmitriy Alekseyeviç Kretov bizim enstitümüz için hiç de tipik 
bir insan değildi. Tarım Bilimleri Uzmanı ve Kürsü Başkanı Kretov 
gelişen bazı olayların yardımıyla, daha açık söylemek gerekirse, tek 
bir olay yüzünden, daha da netleştirirsek, Dmitriy Alekseyeviç kendi 
merakının kurbanı olmuştu. 

İki yıl önceydi. O zamanlar pek de bilinmeyen bir kolhoz makine 
teknisyeni olan Dmitriy Alekseyeviç orak makineleri için rulman 'in­
dirmek' üzere Tarım Aletleri Atölyesine gelmişti. Tabii ki, oraya yalnız 
gelmemişti ve tabii ki rulman yoktu. Öfkeli makine uzmanları bir sürü 
halinde baş mühendise yüklenmişlerdi. O ise kendisini savunuyordu: 
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"Ben onları size yaratayım mı, ha? Yoksa kilden mi yapacaktık?" 

Onun bu sözlerine Kretov dışında kimse dikkat etmemiş, Dmitriy 
Alekseyeviç de kendi yıkımına yol açan bu sözlere kulak kabartmıştı. 
"Hımın;' diye geçiriyordu içinden, "bunu kilden deneyip ona da sa­
man eklesek? Bir de sobada kuruttun mu. Hiç olmazsa iki saatçik de 
olsa çalışırlardı:· 

Dmitriy Alekseyeviç bunun ne sonuçlara yol açacağından kuşku­
lanmaksızın derhal samandan rulmanlar hazırlamaya koyuldu. Rul­
manlar Tarım Makineleri Atölyesi'nden gerçekleri gelinceye kadar iki 
gün boyunca herkesi şaşkına çevirerek çalıştı. 

Emekli bir köy muhabiri kolhoza gelmemiş olsaydı tüm bunlar 
kargaşalara yol açmayabilirdi. Ama emekli köy muhabiri kolhoz­
daydı ve derhal 'Halk Ustası' adlı bir yazı kaleme alıp il gazetesine 
gönderdi. Yazı işleri yazıyı yayımlamakta tereddüt etti ve kontrol için 
Tarım Enstitüsü'ne gönderdi. Yazı Glıbka'nın eline geçti. 

Kaba bir kıyaslama yaparak söylersek, "Halk Ustası" yazısı Naum 
Zaharoviç üzerinde patlayan bir bomba etkisi yapmıştı. 

Dile kolaydı; kil ve samandan yapılmış rulmanlar iki gün çalış­
mıştı! Bunlara bir de metal tozları eklense? Bir de seyrekleşmiş hava 
ortamında preslesek? Ya biraz bitkisel yağ ile doyursak? 

Dekanın kafasında düşünceler cirit atıyordu ve hiçbir şeyden 
kuşkulanmayan Dmitriy Alekseyeviç saman hazırlamak için kan ter 
içinde çalışadursun, Makine-Traktör Parkı İşletme Kürsüsü Naum 
Zaharoviç Glıbka başkanlığında toplanıp hesaplamalar yapmaya baş­
lamıştı. Çok karmaşık formüller ve diyagramlar yardımıyla üç gün 
boyunca şu bulgulara varılmıştı: 

a) Preslenmiş saman, kayma rulmanların imalatı için en iyi mal­
zemedir. Bu malzeme sağlam, hafif ve ucuzdur. İmalatı kolay ve kul­
lanımı güvenilir. 

b) Preslenmiş samanı kayış rulmanı olarak ilk kullanma deneme­
sini 1676 yılında kendi kendini yetiştirmiş olan Rus mucit İvan Silin 
gerçekleştirmiştir. 
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c) Preslenmiş saman makine ve uçak sanayimizde geniş bir kulla­
nım alanı bulacaktır. 

d) Preslenmiş saman ülkeye 1 234 567 89 1,23 ruble tasarruf im­
kanı sağlayacaktır. 

e) Tarım Enstitüsü'nün Makine-Traktör Parkı İşletme Kürsüsü, 
samandan rulman imalatı teknolojisinin hazırlanması, denenmesi ve 
üretime sunulması işlemini iki yıllık bir sürede tamamlayacaktır. 

f) Kürsü, bu çalışmanın başarıya ulaşacağından kuşku duyma­
maktadır, çünkü kürsünün başında ülke çapında tanınan Tarım Bi­
limleri Uzmanı N.Z. Glıbka vardır. 

N .z. Glıbka son maddenin üzerini çizdi, çünkü kendisi mütevazı 
bir insandı. 

Bu belgenin kopyaları Bilimler Akademisi'ne, Bakanlar Kuru­
lu'na, bütün merkezi gazetelerin yazı işlerine, uzaya çıkan ilk insan 
olan Gagarin'e ve daha 378 adrese gönderildi. 

Bundan sonra Kretov'un çalıştığı kolhoza Tarım Bilimleri Uzmanı 
N.Z. Glıbka başkanlığında geniş katılımlı bir heyet geldi . Komisyon 
kürsünün sonuç raporunu oy birliğiyle onayladı. Enstitü Bilim Kon­
seyi'nin özel oturumunda Kretov'a Tarım Bilimleri Doktoru unvanı 
verildi, kendisi de Makine-Traktör Parkı İşletme Kürsüsü Başkanlı­
ğına atandı (N.Z. Glıbka Tarımda Makineleşme Fakültesi'nin Dekan­
lığına seçilmişti). Bunun dışında mucidi, maaş ödememek kaydıyla 
preslenmiş Saman Araştırma Laboratuvarının Başkanlığına ve Yerel 
Kaynaklar Enstitüsü Rektörlüğüne seçtiler ve 'Dağ Gibi Rezervler' 
dergisinin samanla ilgili sayfasını yönetmesini onayladılar. 

İlk zamanlar Kretov'un işleri başından aşkındı. Günlerce zeka 
dolu grafikler, karmaşık çalışma planları hazırlıyor; maaş bordroları­
nı imzalıyor; bütçeler onaylıyor; kil, saman, kireç, bakır, bitkisel yağ, 
kireç sütü ve sosis için görev emirlerini imzalıyordu. Boş zamanla­
rında, samanın ne olduğu konusunda dergi ve gazete muhabirlerine 
röportaj veriyordu. 
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Sonraları işler azaldı. Muhabirler gelmez oldu, grafikler ve planla­
rın yoğunluğu azaldı, sayısız görev emrinden yalnızca sosislerle ilgili 
emirler listesi gelir oldu, bir de çok muntazam olarak maaş bordroları 
gelmeye devam etti. 

Kretov kaygılanmaya başladı. Çok para alıp hiçbir şey yapma­
maktan utanıyordu. Samanın kaşifı dekanın kapısını çalmaya, ona 
utana sıkıla planlarını göstermeye ve planlar yerine getirilemediği 
için özür dilemeye başladı. En sonunda N.Z. Glıbka'yı usandırdı (ve 
zaten dekan da yeni bir fıkir geçiriyordu aklından). 

"Saman! Saman!" dedi Glıbka. "Neden onunla uğraşıyorsunuz? 
Saman geçmişte kaldı. Geleceğe dönük düşünmek gerek. Torçan köy­
lülerinin hayvan gübresinden makine yağı elde ettiklerini duydunuz 
mu? Siz de bir samandır tutturmuşsunuz .. :· 

Dmitriy Alekseyeviç'in canı sıkılmaya başlamıştı artık. O, saat 
beşte kalkmaya, koşmaya, küfür etmeye, birtakım şeyleri kanıtlama­
ya, beklenmedik gelişmelere müdahale etmeye alışmıştı, oysa bura­
da ... Kürsü saat onda açılıyordu, üstelik burası sıkıcıydı. Derslerden 
takmış bir öğrenci gelip burs dilenecek de, bir laborant anfıyi şaşırırsa 
yol gösterecek de; bu onun işi değildi ki. Bu durumda öğrenciler gelip 
yardımcı olurlardı yolunu şaşırana. Lyakseiç günlerce traktörlerin ol­
duğu garaja gider, laborantlara tamirde yardımcı olurdu. Oradan kir, 
pas, yağ içinde çıkar ve hiç de bundan rahatsız olmadan kürsüye ko­
şardı. Öğretim üyeleri onun gözlerinin içine baka baka alay ederlerdi. 

Bizim tohum ekme makinemiz Dmitriy Alekseyeviç için tutuna­
cak bir dal oldu. Sanki yeniden doğmuştu. 

Bizim icadımızı görür görmez: 

"Çocuklar! Aferin size! Gerçekten de aferin! Büyük bir iş yapıyor­
sunuz!" dedi. 

Kürsü başkanı tilin boş zamanlarını neredeyse hep bizimle geçiri­
yordu. Burada artık o kendi yerini bulmuştu, bize öğütler, direktifler 
veriyordu ve biz de onun dediklerini hiç sorgulamaksızın dinliyorduk, 
çünkü, hakkını vermek gerekirdi ki, muhteşem bir makine uzmanıydı. 
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Kretov bir parça para ayırıp idari işlerden sorumlu rektör yardım­
cısından bize bir iğdiş at vermesini talep etti. Bir süre sonra bizim 
tohum ekme makinesinin ilk örneği atelyelerde hazır durumdaydı. 
Örneğimiz korkunç bir gürültü yapıyordu ve en ufak dokunuşta lime 
lime olmak gibi aptalca bir alışkanlığa sahipti. Genel olarak tohum 
ekme makinesinin denemesini görmek için bir kalabalık toplanırdı. 
Harekete geçtiğimizde çocuklar ardımızdan bağırıp yuhalayarak koş­
turuyordu. Meraklılardan kurtulmak için geceleri çalışmaya başladık 
ve makineye enstitüde 'Uçan Hollandalı' adı verildi. 

Gece çalışmanın rahatlıklarından biri de bizi sayısız muhabirden 
kurtarmasıydı. 

Aslolan şu ki, Glıbka'nın üçüncü 'fabrikası' (biz öğrenciler ona "üşü­
tük" diyorduk), öncekilere göre daha fazla gürültü koparmıştı. Fikri tek 
bir insan veriyorsa bu başka bir işti, bununla yüz yetmiş beş kişi, üstelik 
öğrenciler ilgileniyorsa, iş tamamen değişiyordu. İl gazetesinde koca­
man bir makale çıktı: "Yüz Yetmiş Beş Halk Ustası:' Gençlik Gazetesi 
"Düşünce Fışkıran İnsanlar" adlı özel bir bölüm açmıştı. 

Bu bölüm için malzemeleri Komsomol Kent Komitesi Eğitmeni 
İvan İvanoviç Beryozkin veriyordu. Bu insan, yaşamımda çok önemli 
bir rol oynamıştır ve kendisini ayrıca anmamı hak etmektedir. 

Dört kez grup lideri, iki kez duvar gazetesi 
başyazarı ,  sağlık kolu sorumlusu,  ayrıca başka 
pek çok sorumlu luk almış ve sonunda da 
ünlenmiş olan " Başkan" lakaplı İv an İvanoviç 
Beryozkin 'in yaşamı ve serüvenleri 

İvan İvanoviç daha altı yaşındayken sokakta kendisini Çingene 
bir kadın yakalayıp: 

"Büyük adam olacaksın. İpek gömlekler giyeceksin. Yolun Mos­
kova'ya kadar uzanacak. Boş geçme, güzel insan" diye mırıldanmıştı. 

Bu önemsiz sahne Beryozkin'in yazgısı üzerinde büyük bir etki 
yaptı. Ebeveyni (babası bir gölette bekçi, annesi de inek sağıcıydı) hiç 
beklenmedik bir şekilde fala inanmaya başlamıştı. Her fırsatta: 
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"Bizim Vanyuşa öyle akıllı öyle akıllı ki, henüz okula gitmiyor ol­
masına karşın tüm rakamları biliyor. Çingene falına baktı da 'büyük 
adam olacaksın' dedi" diye konuşuyorlardı. 

İvan'ın çocukluğu pek mutlu geçmemişti. Birazcık şımarsa, hemen: 

"Bir de büyük adam olacak!" diye paylıyorlardı. 

Dokuz yaşına geldiğinde artık anne babası ve bütün köy Beryoz­
kin'i İvan İvanoviç olarak çağırmaya başladı. 

Üçüncü sınıfta onu sınıfın sağlık kolu sorumlusu seçtiler (zaten 
başkan olacaktı ve şimdiden alışsındı). 

İvan İvanoviç biraz daha büyüdüğünde onu sınıfta ve okulda bir­
biri ardına yöneticilik makamlarına seçiyorlardı. Bazen, İvan'ın 'ek 
yükü' aynı anda beşe kadar çıkıyordu. 

"Eğitimi ağır olanın, savaşta işi kolaylaşır;' diye avutup birtakım 
görevler daha yüklüyorlardı. 

Başkan ağır ağır yazgısına razı olmaya başladı. "Ve şimdi, yoldaş­
lar, .. .in başkanını seçmemiz gerekiyor. Öneriniz nedir?" sözlerini 
duyar duymaz, artık adının söylenmesini beklemeksizin yerinden 
kalkardı. 

Zaten öteden beri pek de sağlıklı görünmeyen İvan İvanoviç'in 
beti benzi çekilmişti. Yanakları çocuklara özgü allığını yitirmiş, sesi 
katlanılmaz olmuştu. Beryozkin bağırmayı öğrenmişti. 

Onuncu sınıfın bitmesine az bir süre kala, Çingene kadının keha­
netinin boş laflardan ibaret olmadığını kanıtlayan bir olay oldu. Za­
ten Beryozkin'in okul 'kariyerinin' henüz bir önemi de yoktu. Çokları 
on yıl boyunca 'başkan' olur, daha sonra da aldıkları bir diplomayla 
traktör şoförü olmaktan ileri gidemezlerdi. 

Olay şuydu: İvan İvanoviç'in annesi hastalanmıştı ve çiftlikte an­
nesinin yerine çalışması gerekiyordu. Daha ilk gün Başkan her inek­
ten, annesinden bir buçuk kat daha fazla süt almıştı. 

Doğal olarak İvan'a inanmadılar. Hesap sorumlusu uzun uzun 
kafasını salladı ve bidonlara çetrefıl aygıtlar taktı. Ancak, ertesi gün 
İvan sağımı ikiye katlayınca şaşkınlık hayranlığa dönüştü. Kentten 
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bir muhabir geldi ve tam bir saat boyunca bu işin 'sırrı' konusunda 
sağımcının ağzından laf almaya çalıştı, ama o kestirip attı: 

"Şeytan bilir... İnekler beni seviyor, sadece bu kadar." Muhabir 
oradan memnuniyetsiz ayrıldı, ama yine de Beryozkin'in adını vere­
rek büyük bir makale yayımladı: 'Doğru besi rejimi, iyi yem ve sonuç: 
daha fazla süt: 

Annenin hastalığı devam ederken, Başkan da ineklerle ilgilenmek 
zorunda kaldı. Sağımlar korkunç artmıştı. İvan İvanoviç'in adı dilden 
dile dolaşıyordu. Fotoğrafı Şeref Tahtasına asıldı, kendisine de kolho­
zun toplantısında bir çalar saat hediye edildi. 

Beryozkin kısa sürede kendisini toparladı. Çökük yanakların ye­
rini al yanaklar aldı, katlanılmaz olan sesi düzeldi: ne de olsa iki ay 
içinde tek bir ikna çalışması yapmamış, bir tek 'azarlama' eylemine 
girişmemişti. Kimi azarlayacaktı ki? İnekleri mi? 

Onuncu sınıf bittikten sonra İvan İvanoviç çiftlikte sağıcı olarak 
çalışmaya karar verdi. Annesi gece gündüz ağladı, babası oğluyla ko­
nuşmadı. Onların hayal ettiği bu muydu?! 

Ama Çingene kadın kendi işini çok iyi biliyordu; denir ya, yazgı­
dan kaçılmazdı. 

Aradan bir hafta geçmeden İvan İvanoviç'i kolhozun komsomol 
örgütü sekreterliğine, mücadele sayfası editörlüğüne, adını bilmedi­
ğim iki komisyonun başkanlığına ve propaganda seminerleri hatip­
liğine seçtiler. 

Artık inek sağmaya zaman yoktu. Yazgısına nihai olarak boyun 
eğen İvan İvanoviç oturumlara katılıyor, insanları paylıyor, düşün­
celerini telkin ediyor, ilçeye ve ile toplantılara gidiyordu. Bu toplan­
tılardan birinde Başkan'a Büyük Başkan yaklaştı, omuzunu okşadı ve 
şunları söyledi: 

"Bize tarım için sağlam beyinler gerekiyor. Komsomolun Kent 
Komitesi'ne eğitmen olarak gelir misin?" 

Mutluluğu her halinden belli baba, köy mağazasına koşup ne za­

mandır durup tozlanmış siyah bir el çantası satın aldı ve oğluna da ken­
disi için çok değerli olan askerden kalına bayramlık çizmelerini verdi. 
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Kent Komitesi'nde İvan İvanoviç'i bir parça imrenseler de iyi kar­
şıladılar: Bizzat kendisi inek sağmıştı! Bu nedenle bayramlık. çizmeleri 
ve Cheviot elbisesi ile alay etmediler. Beryozkin daha ayağının tozuyla 
başkan olmayacağına göre, Kent Komitesi'nin sırlarını ona açtılar. 

"Bizde genel sekreter bir kadın" dediler ona, "Hiç affı yoktur. Öyle 
bir faka bastırır ki, aklın almaz; yanıp kül olursun da kemiklerin dahi 
kalmaz. Geleceği parlak bir kız, geniş düşünür, bu nedenle bir fıkir 
ortaya atıp sonucunu almak için varını yoğunu ortaya koymalısın. En 
iyisi Tarım Enstitüsü'ne git, konu sana yabancı değil ve orada bir şey­
ler bulursun. Haa, unutmadan: Ona asla yalan söyleme, çünkü daima 
inanır. Yöntemi budur. Anladın mı? Öyle bir inanır ki, bir soğuk bira 
dahi ikram etseler sevinemezsin:' 

Böylece İvan İvanoviç Beryozkin enstitümüze gelmiş oldu. 

Onun iş günü büfede başlıyordu. İvan İvanoviç üç sıcak yemek 
ısmarlar ve somurtarak yerdi. Bundan sonra, el çantasının ağırlığı al­
tında eğilerek yeni düşünceler arayışı içinde kaşları çatık olarak ensti­
tünün koridorlarında dolaşır, levhalara, canlıların iç organlarının yer 
aldığı şemalara göz gezdirirdi. 

Enstitü Beryozkin'i bunaltıyordu. Yüzlerce oda, koridorların kar­
maşıklığı, gürültücü öğrencilerin kalabalığı Başkanın cılız vücudunu 
yutuyordu. Sayısız labirentlere bir türlü alışamıyor, sınıfları, grupları, 
alt grupları karıştırıyor ve insanları tanıyamıyordu. 

İvan İvanoviç beni görünce başladı şikayete: 

"O kadar çoksunuz ki Pryahin (beni Pryahin diye biriyle karış­
tırıyordu). Gün boyu ayaklar-başlar, ayaklar-başlar. Binlercesiniz .. :· 

"Sekiz bin" dedim ona. Beryozkin suratını eğdi. 

"Bu kadar öğrenciye ne gerek var? Sanayide ya da bir yerlerde bel­
ki de gereklidir. Köyde ise . . . İnek sağmayı da öğretebilirim. Bu para­
larla kaç tane çiftlik kurulabilirdi?" 

'J\ma siz boşuna böyle konuşuyorsunuz İvan İvanoviç .. :· 

"Neden boşuna olsun ki? Hep ezberleyip duruyorsunuz, ama ya­
şamı tanımıyorsunuz, inek sağmayı dahi beceremiyorsunuz. Mesela, 
sen sağabilir misin?" 
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"Hayır." 

"İşte bak! Ben seni çiftliğe asla almazdım:· 

Bu sohbetimiz sonucunda, İvan İvanoviç'te enstitümüzü kolho­
za dönüştürme fıkri doğmuştu. Rektör başkan, dekanlar ekip başı, 
öğrenciler kolhoz çalışanları olmalıydı. Ekim, hasat toplama, inek 
sağma ve benzerleri. Öğrenciler tüm tarım çalışmalarına katılır ve 
bunun dışında ders dinleyebilirlerdi. 

Glıbka'nın dahi bu fikirden kafası karışmıştı. Ama İvan İvanoviç'i 
hiç beklenmedik bir şekilde "Genel Sekreter" destekliyordu. 

"Düşünmek gerekir;' dedi Genel Sekreter. "Bunda rasyonel bir 
taraf var. Enstitüyü toprağa çekmek. Bilim adamları ve öğrencilerle 
görüş Beryozkin:' 

Ve İvan İvanoviç onlara danışmaya başladı. Bir çırpıda sekiz ko­
misyon ve alt komisyon, üç büro ve birkaç komite oluşturdu. Bir hafta 
sonra bu organlar basit bir hücre bölünmesi yöntemiyle çoğaldılar. 
Enstitü hareketli günler yaşamaya başladı. Siyah 'Volgalar'ın biri gi­
diyor diğeri geliyor, saman şapkalı şişkolar kalabalığının sonu gel­
miyordu. Kuryeler insanlara çarparak koşuşturuyorlardı. Bundan 
en çok nasibini alan, tabii ki, BeryozkinCli. Onun aynı anda onlarca 
toplantı ve oturuma katılmayı nasıl becerdiği konusu benim için hala 
bir muammadır. 

İvan İvanoviç enstitünün diğer işlerine karışmıyordu. Diploma 
çalışmaları yapan öğrenciler hakkında röportajları için verileri dahi 
Glıbka'nın çalışma odasından alıyordu. Onlar daha en baştan birbir­
lerinden hoşlanmışlardı. Küçük Lomonosov bizim tohum ekme ma­
kinesine olumsuz yaklaştığı için, makinemiz gazete sayfalarında son 
derece mütevazı bir yer kaplıyordu. 

Kretov'un yardımı olmasaydı işimiz çok zordu. Kretov 'Hollan­
dalı'nın peşini bırakmıyordu. Kürsü Başkanı tohum ekme makinesi 
üzerinde çalışmaları sürdürmemiz için bize yüksek lisansa geçmemiz 
gibi cazip bir öneride bulundu. 

Kim'i bilmem ama, bu öneri beni biraz gururlandırdı. Y'Uksek lisan­
sa üçlük bir öğrenciyi alacak olmaları bir ilkti. Fakültenin bitiminde 
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genelde mutlak takdirnamelik öğrencileri, çok gözde olan aktivistleri 
alırlardı. Bizim sınıfta Kosarevkiy adında böyle birisi vardı. Kendisi 
Öğrenci Sendikası Komitesi başkanıydı. Rektör dahi onunla tokalaşa­
rak selamlaşırdı. Kosarevskiy'in yazgısı daha dördüncü sınıfta belirlen­
mişti ve son zamanlarda garajda laborant olarak çalışıyordu. 

Kosarevskiy'in burnu büyümüştü. Daha bir yıl önce bizimle se­
lamlaşmamaya başladı, yalnızca güç bela kafasını sallıyor ya da Glıb­
ka'yı taklit ederek omuzumuzu okşuyordu. Ben de o derece şımar­
mazdım, elbette, ama yine de Kosarevskiy'i anlamak mümkündü. 
Enstitü biter bitmez yüksek lisansa geçmek yabana atılacak bir şey 
değildi! 

Ben dahi yüksek perdeden başladığımı fark ettim, kolum ise biri­
lerinin omuzunu okşamaya uzanıyordu. 

Beni yüksek lisans için seçtikleri haberi kolhozumuzda şok et­
kisi yaratmıştı. Doğduğum köyde dahi adımın çok da iyi anılmadı­
ğını söylemek zorundayım. Ortaöğrenimi şöyle böyle okumuştum, 
kolhoz bostanının bekçisiyle iki büyük tatsızlık yaşamıştım. Bunun 
dışında, köy mağazasından kırmızı kareli ceketi sınıfta ilk satın alan 
bendim. Daha sonra herkes kendisine bu tür ceket aldı, ama 'moda 
düşkünü' ifadesi yalnızca benim için kullanılır olmuştu. 

Şimdi ben, icat ettiğim tohum ekme makinesi ve kuşku yok ki, 
kentte bana verilecek yeni daireyi sevinçle anlatıyordum herkese. İh­
tiyarlar saygıyla kasketlerini çıkarıyorlardı huzurumda. 

Ama, en önemlisi de yüksek lisansın beni aşağılık bir durumdan 
kurtarmış olmasıydı Daha dördüncü sınıfta annemle bizim kolhoza 
tayin olmam kararına varmıştık. Başkan, annemin iyi bir tanıdığıy­
dı, itirazı yoktu. Ama, bu yıl birden kolhoza Dimka'yı başkan seç­
tiler. Benim eski bir arkadaşım ve rakibim olan Dmitriy Fyodoro­
viç'i. Dimka'nin emrine girip onun gururunu mu okşayacaktım?! Bu, 
annemin koruma güdüsünden kaynaklanan bir merhamet miydi?! 
Asla. Bu asla olmamalı, Buz Prenses! Sen daha dur! Dimka'yı bana 
tercih ettiğine pişman olacaksın. Tohum ekme makinesinin seri üre­
timi başladığında kolhoza da Volga'yla geleceğim. 
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Buz Prenses ' in öyküsü 
Kız önümüzde oturuyordu; kibirli, tıpkı buz gibi soğuk. Arkadan 

ona iğne batırmaya ya da saçına dokunmaya utanıyorduk, ama doku­
zuncu sınıfta aşkın başka türlü dışa vurumu bilinmezdi. Onun dikka­
tini çekebilmek için Dimka ile neler yapmadık ki! 

Buz Prenses'in oturduğu sıraya canlı kurbağa koyuyor, boynuna 
böcekler atıyor, tertemiz defterine mürekkep döküyor, evinin açık 
olan pencerelerinden içeri kum atıyor, gölette bu kendini beğenmişin 
başını suya sokuyorduk. 

Ne yapsak boşunaydı. Bize hiç bakmıyordu. Şikayet dahi etmiyor­
du. Bizi gördüğü yoktu ve biz de onu anlıyorduk. Katya'nın yerinde 
biz de olsak yine onun gibi gururlanırdık. Okulun demirbaş müdürü 
olan babası, tanrımız ve efendimizdi. Okulumuzdaki tüm çocuklar 
onun avucunun içindeydi. Bizi cezalandırır, bağışlar, kırılan bir cam 
ve kırılan bir sıra için cezanın düzeyini belirlerdi. Okul müdürü ise 
demirbaş müdürünün elinde kör bir aletti. Okul müdürü o kurnaz 
entrikacının sözünden çıkmazdı. 

İşte bizim de bu korkunç insanın kızına aşık olasımız tutmuştu. 
Demirbaş müdürü uzun burnuyla bunun kokusunu almış olacak ki, 
bizi diğerlerine göre daha sıkı takibe almıştı. Onun çabaları sonucu 
sömestrde hal ve hareketlerimden dolayı dört aldım. Dimka kendisi­
ni tütüne vermişti. 

Ama kıskanç baba baskı yaparak hiçbir şey elde edemedi. Süreç 
yavaş yavaş ve kaçınılmaz olarak ilerliyordu. Bir buz kütlesi gibi yolu­
na çıkan her şeyi yıkıp geçerek ilerliyordu ve burada hiç kimse hiçbir 
şey yapamıyordu. Dimka ile kendimize ait gizli sırlarımızı paylaşma­
dık, hatta Buz Prenses'ten önemsiz birinden söz ediyormuş gibi söz 
ederdik, ama birbirimizi kıskançlıkla takip ederdik. Paylaşılamayan 
aşk sayesinde pekişen dostluğumuz bir granit gibi sağlamdı. Ayrıl­
maz bir ikili olduk, zayıfladık. 'Dörtlük öğrenci' konumundan 'üçlük 
öğrenci' bataklığına yuvarlandık. Ebeveynlerimize kaba ve öfkeli dav­
ranmaya ve hatta birbirimizden gizli olarak şiirler yazmaya kalkıştık. 
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Ama yeryüzünde her şeyin bir sonu vardır. Demirbaş müdürü­
nün ailesi ikamet yerini değiştirmeye karar verdi. Katya da gitti! Ve 
biz birdenbire demirbaş müdürünü seviverdik! Ve biz onun bizimle 
alay etmeyi sürdürmesini büyük bir tutkuyla arzular olduk! Yeter ki 
gitmesindi! Hatta, sanki işe yarayac3;kmış gibi, yoklamak amacıyla iş­
kencecimle günde birkaç kez selamlaşır oldum. 

Tren garına geldiğimizde trenin kalkmasına epeyce zaman vardı. 
Ellerimiz ceplerimizde başına buyruk bir havada peronda turlamaya 
başladık. Kahrolası kız bize bakmıyordu .. . Gong çaldı. Kalplerimiz 
durdu. Ve birden Katya bize doğru yaklaştı. "Hoşça kalın çocuklar" 
dedi baştan savarcasına. "Gena, sen bana yazabilirsin:' 

Dimka ile birlikte kurşun kalemleri çıkarıp Katya'nın adresini 
yazdık. Ardından inanılmaz bir şey oldu. Buz Prenses dudaklarını 
yanağıma değdiriverdi. Dimka da ardımdan kendi yanağını uzattı. 
Ama Katya sırtını dönüp gitti. 

Onun neden böyle yaptığını bir türlü anlamadım. Bugüne kadar 
da anlamış değilim. 

Geçenlerde onlardaydım. Dimka ile Katya'da. Köyün en sonunda, 
kavak ağaçlarının neredeyse gizlediği küçücük bir evde yaşıyorlar. 

Dimka'yı başkanlık seçimlerinden dolayı kutlamaya geldim. Dim­
ka da bir şişe votka çıkardı. Gariptir, hiç değişmemiş. Sadece eskiden 
gürbüz bir danayken şimdi gerçek bir pehlivana dönüşmüş. 

Katya da pek değişmemiş, Buz Prenses olarak kalmış. Sadece bi­
razcık kilo almış, hareketleri daha yavaş, sesi daha yumuşak, bakışları 
daha sakin. 

Aramızda açık bir sohbet olmadı. Sanki bir şeyler engelliyordu 
bizi. Belki de o çocukça öpücük ya da benim öğrenci, Dimka'nın da 
artık Dimka değil, Dmitriy Fyodoroviç olması durumuydu buna en­
gel olan. Belki de tüm bunların nedeni benim moda takım elbisemdi. 
Basit köy ortamında galiba kıyafetim biraz süslü kaçıyordu. 

Vedalaşırken Dimka parmaklarımı kuvvetle sıktı. Ben elimde ol­
madan yüzümü buruşturdum. Pençesine düşmüş elimi utana sıkıla 
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bıraktı. Pençesi bir kürek gibi geniş, kaba, pütür pütür, sert derili ve 
nasırlıydı. 

"Bağışlayın" dedi alaycı alaycı, "sizin şehirli olduğunuzu unuttum. 
Biz burada kaba saba bir yaşam sürmeye alıştık:' 

Eski arkadaşım ısrarla bana hep 'siz' diye hitap ediyordu. 

"Önemi yok:' diye mırıldandım. 

"Bizi bağışlayın:· dedi bir kez daha alaycı alaycı. "Yine gelin:' 

"Yine uğra'' dedi Katya uzun kirpiklerini indirerek. 

Vatslav Kobzikov günah çıkartıyor 

Evde bizi fantastik bir manzara bekliyordu. Vatslav Kobzikov kar­
yolaya yarı çıplak uzanmış, şişeden birasını yudumluyordu. Masa yiye­
ceklerle donatılmıştı: yağda natürel morina balığı ciğeri, yeşil bezelye, 
sebzeli solyanka • ve bira şişeleri. Sucuk kabukları ve ısırılmış kaşar pey­
niri artıkları ortalığa gelişigüzel atılmıştı. Daha bu sabah veterinerin 
cebinde bir kopeği dahi olmadığı ve burs almaya, Kızkardeş Alyonuş­
ka ·• masalı kahramanının kuyuya olan mesafesi kadar zaman olduğu 
hesaba katıldığında, bizim şaşkınlığımızı anlamak mümkündü. 

"Babaannen mi öldü?" 

Kobzikov mahmur, uyku akan gözleriyle bana baktı, ama hiçbir 
yanıt vermedi. Bu haliyle karnını tıka basa doyurmuş boa yılanını 
andırıyordu ve hatta yuvarlak bir şekilde öne doğru fırlamış karnında 
bir şeyler hafiften kımıldıyor gibi geliyordu. 

"Mısır firavununun mumyasını mı buldun?" 

"Hayır ... hıkkk .. .  kümesi kiraya verdim:· 

"Sana ciddi bir soru soruyorum:· 

"Görmüyor musun" dedi Kim, "adam tıka basa yemiş! Hezeyan 
halinde:' 

• Rus mutfağına özgü içine ya et ya sucuk ya da sosis ve ince ince doğranmış salatalık 
turşusu ve yeşil zeytin katılarak hazırlanan bol soslu bir çorba türü. 

•• Bir Rus halk masalı. 
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Ama, Kobzikov kızamıyordu. 

"Hayır, ciddiyim çocuklar ... hıkkk .. . 'Silahlı Güç'ün lokasyonunu 
çardağa aldım:' 

"Daha açık konuşsana:· dedim. 

"İzninizle anlatayım. Eşikte oturmuş düşünüyordum: Yegorıç'ın 
ipten sarkıp zaten kendiliğinden avucuma gelen donlarını yürütsem 
mi yürütmesem mi? Satıp börek alabilirim. Birdenbire karşıma iki 
kişi çıktı. Bir kadın ve bir erkek. Gencecikler. 'Evin sahibi siz misiniz?' 
diye sordular. 'Diyelim ki sahibiyim; diye kaçamak bir yanıt verdim. 
Umutsuzca dediler ki: 'Boş odanız yok mu? Biz yeni evli öğrencileriz: 
"Nuh'un Gemisi"nin eşiğinden aşağıya bir göz attım ve dedim ki: 'Ha­
yır. Tüm odalar dolu: Üzülerek dönüp gittiler. Acıdım kendilerine. 
Yegorıç'ın barakasına ikinci kez bir göz attım ve birden aklıma dahi­
ce bir fikir geldi. 'Durun!' diye bağırdım. 'Şimdilik şu ahırda kalmak 
ister misiniz? Horozu ben başka bir yere alırım: Nasıl sevindiklerini 
bir görseydiniz! Onlar için ben de o kadar sevindim ki, elime bahşiş 
tutuşturduklarını dahi fark etmedim:' 

Kobzikov derin bir nefes aldı ve bira şişesine uzandı. 

"Ev sahibi ve siz soyguncusunuz': diye homurdandı Kim. Ağzına 
bir dilim eritilmiş peynir attı ve Tina'yı geçirmeye gitti. Ben hesap­
lar konusunda kafa yormaya koyulmuştum, ama yiyeceklerin kokusu 
aklımı çeliyordu. Gayri ihtiyari şişeye uzandım. 

"Ye ye;' dedi Kobzikov yapmacık bir tavırla. 

Ben de zaten ona bir şey sormamıştım .. 

"Konserve de yiyebilirsin:' 

Biraz şaşırmış olarak natürel morino balığı ciğeri kutusunu açtım 
ve içini boşaltmaya koyuldum. 

"Bira ister misin? Çekinme." 

İşte burada Kobzikov'a kuşkuyla baktım. Yüz ifadesi aşırı derece­
de cömertti. 

"Benden ne istediğini itiraf et" dedim. 

Veteriner ellerini sallayarak: 
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"Ne demek! Ne demek! Bakıyorum ki açsın. Neden ikram etme­
yecekmişim? Bugün ben sana, yarın sen bana. Hizmetin karşılığı hiz­
met olmalı. Dünya da bunun üzerinde kurulu. Diyelim ki, ayakkabı­
mı almaya gitmen gerekebilir ... " 

Yemeyi bıraktım ve kuşkuyla sordum: 

"Ne ayakkabısı?" 

"Çok önemi yok. Misafirlikte ayakkabımı unuttum. Sana anlat­
mıştım. Benim gitmem uygun olmaz:' 

"Yani, ayakkabıyı almaya benim mi gitmem gerekiyor?" 

"Aynen öyle. Gidiyorsun ve alıp geliyorsun. Bunda şaşılacak ne 
var ki?" 

Yemeği ittim. 

"Teşekkürler. Ben canıma susamadım:· 

"Tuhaf birisin;' dedi Kobzikov karyoladan fırlayarak. "Kesinlikle 
hiçbir risk yok! Ben her şeyi araştırdım. Albay bugün ikinci vardiya­
da çalışıyor, albayın karısı yazlıkta. Dultsineya evde tek başına. Ona 
'Merhaba, Dinoçka. Vatslav ayakkabısını vermeni rica etti' diyecek­
sin. Hepsi bu kadar. O sana verecek, sen de hemen alıp geleceksin." 

"Peki neden kendin istemiyorsun?" 

"Görüyorum ki sen sevda işlerinde hepten cahilsin. Ben gidersem 
kalmam gerekiyor!" 

"Kal öyleyse. Yoksa ondan hoşlanmıyor musun?" 

"Hoşlanıyorum ondan. Ama, bir durum var. Dönemin kriteri di­
yelim:' 

"Bu ne saçmalık?" 

"Anlarsın ya . . .  Bugün benim daha iki buluşmam var. Eğer ayakka-
bımın teki yoksa nasıl giderim? Ne dersin, Gen?.:· 

"Hayır." 

Kobzikov odada hararetli hararetli tur atıyordu. 

"I >inle! Masadaki her şeyi sana veririm!" 

"l layır !"  
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"Üstüne şişeyi de veririm" diyerek ayartıyordu beni Kobzikov. 

"Hayır:' 

Bunun üzerine Kobzikov durakladı. 

"Dinle. Seni restorana götürürüm. Anladın mı? İstediğin her şeyi 
ısmarlayacaksın:' 

"İstediğim her şeyi mi?" diye sordum. 

"Ne istersen!" 

"Kaz da ısmarlayabilir miyim?" 

"Kaz da." 

"Ya konyak?" 

"Konyak da olur:' 

"Bir koşulum daha var" dedim; "Bana özgeçmişini anlatacaksın. 
Karşımda günah çıkartacaksın: neden bu denli korkunç bir uçkur 
düşkünü olduğunu ve buna benzer şeyleri anlatacaksın:' 

"Olur!" dedi Kobzikov. 

*** 

Restoran kapanmıştı. 

"Kapıyı zorlama" dedi kapıcı göğsünü tehditkar bir şekilde şişirip 
bıyıklarını oynatarak. 

Vatslav eline bir ruble tutuşturunca bıyıkları yerine oturdu. Ma­
salar neredeyse boştu. Biz pencere kenarına oturduk. Yüz ifadesi yor­
gun garson kız masamıza geldi: 

"Ne arzularsınız çocuklar?" 

"Kaz kızartması, bir şişe konyak, buzda şampanya, geriye kala­
nına siz karar verin" dedim vurdumduymaz bir tavırla sandalyede 
kaykılarak. 

"Sıcağımız hiç kalmadı:' 

"Öyleyse, kaz kızartması yerine, söyleyeceklerimi şikayet defteri­
ne yazın:' 

Yarım saat sonra kazımız kızartılmış olarak geldi. 
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Kaz bir bisiklet lastiği gibi yumuşaktı, ama Kobzikov'un midesi 
zevkten gurulduyordu: acıkmıştı yine. 

"Şöyle ki" dedim, "bin dokuz yüz ... de doğdum diye başla:' 

"Kızın gözlerinde hüzün mü vardı dedin?" diye sözümü kesti 
Kobzikov kemiği yalarken. 

"Evet... Bin dokuz yüz .. :· 

"Ve alacalı bir bornoz mu giymişti?" 

"Evet, alacalı bir bornoz giymişti, pis Don Juan! Ve gözleri yaşlı, 
hüzünlüydü, sen acımasız bir insansın! Ve bir de altın sarısı saçları ve 
küçücük ayakları vardı!" 

"Anımsıyorum, anımsıyorum" dedi Vatslav iç geçirerek. 

"Daha ne istiyorsun anlamıyorum ki? Kız değil, bir melek:' 

"Eh, Gena Gena'' dedi Vatslav kafasını sallayarak, "hiçbir şey bil­
diğin yok! Onu anımsadığımda yüreğim param parça oluyor. Ama, 
bir ırmağın akışını tersine çeviremezsin, bir Mısır firavunu mumya­
sından yüz metre koşmasını bekleyemezsin. Neyse, dinle ... Bin dokuz 
yüz otuz sekizde küçük çaplı yeteneksiz bir müzisyenin oğlu olarak 
doğdum. Yaşadığım iğrenç bir olayı saymazsak, sıradan bir çocuklu­
ğum oldu: bir uğursuzluk yaşadım ve bu uğursuzluk bir türlü yakamı 
bırakmadı. Ama bu basit bir uğursuzluk değil. Bunu kabullenmek 
gerekiyordu. Böyle bir uğursuzluk çoklarının başına geliyor ve on­
lar buna aldırmaksızın kendi hallerinde yaşıyorlar. Bu aptalca, lanet 
olası uğursuzluk yakama yapıştı. İlk bakışta komik gelebilir, ama so­
nuçta gerçek bir trajedi. Örneğin, daha bebekken, çocuk arabasından 
düşüp burnumu kırmışım. Tamam, kırdımsa kırdım. Pekçoklarının 
burnu kırılabilir. Doğal olarak, gaga burunlu birisi olarak büyüdüm. 
Yine söylüyorum, bu çok da abartılacak bir durum değil. Pekçok in­
san gaga burunlu olarak büyüyor. Ama kötü olan, gaga burunluyum 
diye, bir olaydan dolayı bana çok öfke duyan nüfus işleri müdürünün 
nüfus cüzdanımda milliyetimin bulunduğu satıra 'Yunan' yazması­
dır. Bu aptalca bir hikayedir. Başkası olsa bu durumu iki günde halle­
derdi: müdürü cezalandırır, benden özür dilerlerdi. Ama, ben o gün 
bugündür Yunan'ım:' 
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"Yalan konuşmakta üstüne yok': dedim. 

Kobzikov derin derin iç geçirdi. 

"Bana kimse inanmıyor, ve senin de onlardan farkın yok. Al sana 
bir başka hikaye. Bir kantat besteledim. Niye sırıtıyorsun? Ben küçük­
ken dahi çocuktum. Herkes bana hayrandı. Bir yetenekmişim yani! 
Bir kez okudum, bir daha. Duyuyorum ki, beni özel yetenekli çocuk­
lar için müzik okuluna vermeye niyetleniyorlar. Kariyer garanti, diye 
düşünüyorum. Babam da böyle düşünüyor, herkes böyle düşünüyor. 
Ardından, babamın filarmonisinden aptalın birisi 'bu kantat bana 
Skalançelli'yi çok anımsatıyor' diye bir boşboğazlık yapmasın mı! 
Doğal olarak, işte bu noktada herkes telaşa kapılıyor, bir tantanadır 
başlıyor. Başladılar benim bu kantatı Skalançelli'den yürütüp yürüt­
mediğimi kontrol etmeye. Başladılar bana ters ters bakmaya. 'Bu hiç 
de hoş değil delikanlı' der gibi bakıyorlar. Sonuçta ne oldu? Meğer, 
Skalançelli diye biri yaşamıyormuş zaten. Herkes rahat bir nefes aldı, 
ama beni o okula yine de göndermediler ve sonra tüm yapıtlarımı 
titizlikle kontrol etmeye başladılar. Aptalca bir hikaye, ama, içimdeki 
müzsiyen öldü:' 

Üzüntüyle derin bir iç geçirdim. Vatslav Kobzikov sucuğu çatala 
diziyordu üzgün üzgün. 

"Eveet. Devam ediyorum. Veteriner Fakültesi'ne nasıl düştüğümü 
biliyor musun?" 

"Tahmin edebiliyorwn. Çocukluğunda hayvanları çok seviyordun:' 

"Hayvanlar konusunda tahminin doğru. Çok seviyorum onları. 
Ama yalnızca kızartılmış şekilde. Benim yaşamımın en büyük düşü 
Gıda Enstitüsü'ne girmekti. Orada çeşit çeşit sucuklar kızartmak ve­
saire .. Diploma alacağım günü iple çekiyordwn. Lise diplomasını kap­
tığım gibi tabanları yağladım ve buraya geldim. Vagondan çıktım, 
çevreme bakındım, bankta oturan bir kızı gördüm, dondurma yiyordu 
ve ayaklarıyla fox trot dansı figürleri yapıyordu. 'Güzel kız, burada lez­
zetli domuz enstitüsü nerede?' dedim .. O da bana 'doğru gidin, daha 
sonra sola ve en sonunda tekrar sola dönün' dedi. Bir de gülümseme­
sin mi, rezil yaratık, koca bulmak nasip olmasın ona. Ben de doğru 
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gittim, sonra sola, en sonunda da sola. Dev bir bina gördüm ve kır­
mızı harflerle: 'seçme-yerleştirme kabul komisyonu' yazıyordu. Evra­
kı verdim, sınavlar yağdan kıl çeker gibi kolay geçti. Dersler başladı. 
Danaları, yani tokluları anfiye getiriyorlar ve sözümona anlatıyorlardı: 
'bakın hayvanın burasına boynuz, burasına da kuyruk denir .. : Susup 
dinliyordwn, notlar tutuyor, kuyrukların şekillerini çiziyordum ve bir 
yandan da düşünüyordwn: bir an önce şunları kızartmayı, haşlamayı 
öğretseler ya! Ancak, aradan bir ay geçti, aylar birbirini kovaladı ve biz 
hala hayvanların midelerini, sidik torbalarını inceliyorduk. Ben de de­
kanlığa gidip sordwn: 'Yakında köfte kızartmaya başlar mıyız?' Bana 
yanıt veriyorlar: 'Köfteleri yanıbaşımızdaki Gıda Sanayisi Enstitüsü 
kızartıyor. Biz hayvanları yetiştiriyoruz sadece: Sokağa fırladım, bina­
nın ön cephesine baktım ve donakaldım. Kocaman kocaman harfler­
le: 'Veterinerlik Enstitüsü' yazıyor. Gözlerim karardı, rektöre çıkmaya 
karar verdim, inanır mı ki sanki? Fıkra gibi. Ne yapacaksın? Her yerde 
kayıtlar bitti. Her şey öylece kaldı." 

'J\.l sana lezzetli domuz. Dalga geçmeyeceksin:· 

"Gülmesi kolay tabii" dedi Kobzikov somurtarak. "Bense yaşa­
mım boyu veterinerlik yapacağım!" 

"Üzülme, bu kardeşin de köfte kızartmak zorunda kalacak. Nere­
ye tayin aldın? Et ve Süt Ürünleri Sovhozuna al:' 

Kobzikov çatalı masaya koydu, kuşkuyla etrafına bakındı ve fısıltıyla: 

"Şu lanet olası uğursuzluğumun üstesinden gelmeye karar ver-
dim" dedi. 

Nedense ben de fısıltıyla sordum: 

"Nasıl olacak bu?" 

"Evlenmek istiyorum. İki yıldır kendime gelin adayı arıyorum. 
Ama, henüz bir sonuç yok." 

Kuşkuyla baktım Yunana. Karşımda orta gürbüzlükte bir dana 
oturuyordu. Al da köftesini yap. Zayıf cinsiyetin temsilcilerinin ona 
ilgi göstermemesi mümkün değildi. 

Kobzikov bakışlarımı yakaladı. 
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"Ortalık sıradan kızlarla dolu, elbette. İstesem hemen şimdi du­
vağa sokarım:' 

"Sana sıradan bir kız uymaz mı? Gizemli mi olmalı? Yani Sfenks 
mi? Mısır firavunlarının mumyası:' 

"Benimki bakan kızı olmalı." 

"Kim? Bakan kızı mı?" diyerek kahkahayı koyverdim, ama veteri­
nere bakar bakmaz duraksadım. Ciddi ve düşünceliydi. 

"Cumhuriyet çapında bilinen bir emeklinin torunu sana uymaz 
mı?" diye sordum alayla. 

"En azından" dedi Yunan oldukça ciddi bir ifadeyle "semt yürüt­
me komitesi başkanının kızıyla dahi evlenebilirim. Bir fabrika müdü­
rünün kızkardeşi ya da bir enstitü rektörünün akrabası dahi kesmez. 
Bence en iyisi, bir bakan kızı. Ben onu iki yıldan bu yana arıyorum. 
Hatta onu tüm ayrıntılarıyla kafamda canlandırabiliyorum. Şöyle 
ince, esmerce, uzun ördek burunlu, korkunç derecede antipatik. Ta­
nışıyoruz ve soruyorum: 'Babanız nerede çalışıyor?' 'Babam bakan' 
yanıtını veriyor. 'Haa, bakan mı?' diyorum kayıtsızca. 'Hiç sevmem 
bakanları. Korkunç ukaladırlar: 'Benin babam öyle değildir, yarın 
onun işyerine gidelim de ne kadar iyi bir insan olduğunu kendi göz­
lerinizle görün: " 

Kobzikov bu sahneyi tüm ayrıntılarıyla yaşıyordu. Gözleri üfle­
nen bir kömür gibi ateş atmaya başladı; incecik, gaga burunlu yüzün­
den hüzün kayboldu. Yüz ifadesi sertleşti: 

"İşte siz o zaman göreceksiniz Vatslav Kobzikov'un kim olduğu­
nu! İşte o zaman şu aptal uğursuzluğun boğazına sarılırdım. Onu sil­
keler ve derdim ki ... " 

"Sessiz ol" diye sakinleştirdim düşperest Yunan'ı; "Bir duyan olur 
yoksa." 

"Ve derdim ki ona" diye fısıltıyla sonlandırdı Vatslav "Beni kentte 
bırak ve bir idari birimde müdür olarak görev ver, ve bu uğursuzlu­
ğun da canı cehenneme. Üstelik ondan üç odalı bir daire ile bir 'Vol­
ga' otomobil koparırdım:· 
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"Başlangıç için fena değil': dedim. "Ama yine de iki yıl .. .  İki yıl 
Don Juanlık yapacaksın ve neyle sonuçlanacağını bilmeyeceksin. 
Doğru yolda mısın ki?" 

"Doğru yoldayım'' dedi Kobzikov inanmış bir ifadeyle. "Ben bun­
dan, dünyanın döndüğünden emin olduğum kadar eminim. Ama 
sen yanlış yoldasın. Sen, tohum ekme makinesini yaparsan büyük 
insan olacağını mı sanıyorsun? Avucunu yalarsın! Kürsüde kalırsın, 
küçük bir prim verirler, sen de yaşamın boyu sürünürsün, birileri de 
çıkar senin tohum ekme makinen sayesinde kariyer yapar:' 

"Kim yapacak ki?" 

"Kimin ilişkileri iyiyse! Belki de aptalın biri. Ben orasını bilemem. 
Ama birileri bunu mutlaka yapacaktır. Doğal olarak, bu sen olmaya­
caksın, çünkü sen gereğinden fazla dürüstsün. Hayır, senin yolun yol 
değil. Boş yere zaman kaybediyorsun:' 

Başımı salladım: 

"Sen doğru yolda mısın ki Kobzikov?" 

"Doğru yoldayım! Yeter ki bir bakan kızı bir an önce ufkumda 
beliriversin. Aslına bakarsan, bizim kentte üst düzey yöneticilerin az 
sayıda kızı var. Bana daha çok babaları kuaför olan kızlar rastlıyor. 
Sanki bir kabus gibi! Galiba, yine şu uğursuzluk yapıyor yapacağını:' 

"Garson kıza ebeveyninin kim olduğunu sordun mu? Babası res­
toranlar tröstünün müdürü olmasın? O da seni baş aşçı yapardı. Se­
nin durumundaki biri hiçbir fırsatı kaçırmamalıdır:· 

"Eminim ki, babası kuafördür:· 

"Çocuklar, buraya kadar. Borcunuz yirmi beş ruble. Bitirin artık:' 
Kız yorgun yüz ifadesiyle sessizce gelmişti ve hesap defterini masaya 
koyup bizim tepemizin üstünden bir yerlere bakıyordu. 

"Bağışlayın;' dedim, "babanız restoranlar tröstünde mi çalışıyor?" 

Garson kız bana baktı ve sırtını dönüp gitti. 

"Ben ciddi soruyorum. Çok benziyorsunuz:' Garson kız bize bir 
kez daha baktı ve surat ifadelerimizden etkilenmiş olacak ki, 

"Hayır. Kuaförde çalışıyor;· dedi. 
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Yunanın yanaklarından gözyaşları dökülüyordu. Gözyaşlarını 
elleriyle bir sineği kovalar gibi gayri ihtiyari yakalayıp pantolonuna 
sildi ve: 

"Kuaför-ler ... Her tarafta kuaför-ler ... İki yıldır kuaför-lerden kur­
tulamıyorum .. :· diye homurdandı. 

"Küstahlaşırsanız polis çağırırım" dedi garson kız sözcükleri hızlı 
hızlı sıralayarak. 

"Kuaförler!" diye bağırdı birdenbire Kobzikov; "Dönüp dolaşıp 
kuaförlere rastlıyoruz! Bakanlar? Size sorarım, nerede bakanlar?" 

Bekçi geldi ve ebedi damat adayını kolundan yakaladı. Garsonlar 
tencerelere vurarak bize baskı yapıyorlardı. Komşu masada bir sarhoş 
burnu kül tablasına kapaklanmış halde vızıldayıp duruyordu. 

"Yıkılın karşımdan, enikler!" dedi bıyıklı nankör bekçi. 

Çıktığımızda cadde bomboştu. Kavak dallarında serçeler uyuyor­
du. Kobzikov ağlıyordu. 

"Gena, Genoçka;' diye homurdandı. 'i\cı bana. İki yıldır kuaför­
lerden kurtulamıyorum. Rusya toprakları yoksullaştı .. :· 

Vatslav'ı tramvaya bindirdim ve biletini aldım. 

" 12.30öa buluşmam var. Gogol Caddesi, 49öa'' dedi birden, ayık 
bir sesle. 

Ben de karşı durağa geçtim. Başım dönüyordu. Ağaçlardan boğuk 
bir rüzgar sesi geliyordu. 

Dört bir yandan garip seslerin geldiği, sıcak bir rüzgarın yüzümü, 
boynumu, kollarımı tıpkı görünmez bir yaratık gibi okşadığı rüzgarlı 
geceler beni hep kaygılandırır. İşte o zaman, ağaçlar ve bulutlar da, 
parıldayan yıldızlar ve çatılardaki koyu renkli bayraklar da canlıymış 
gibi gelirler bana. Böyle gecelerde beni uyku tutmaz; sanki birileri 
beni çağırır. Sanki uzaklarda ama çok uzaklarda kocaman siyah göz­
leriyle ipincecik bir kız durmaktaydı ve solgun yüzünü rüzgara uzatıp 
benim adımı fısıldıyordu. 
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Bazen bu çağrı okyanuslardaki buzlardan uçup gelirdi, bazen de 
Karakum "'un kızgın kumlarından. 

Böyle gecelerde ben Sosnovka'ya •• gidiyordum. 

*** 

Tramvay dönemeçlerde çığlıklar koparıp geceye mavi kıvılcım­
larını salkım salkım saçarak hızla ilerliyordu. Sırtımı soğuk koltuğa 
yaslamış oturuyordum. 

Kondüktör kadın çantasını başının altına koymuş uyukluyordu. 
Fren sarsıntısıyla gözlerini açtı ve bana sert sert bakarak; 

"Son durak" dedi. 

Durağın hemen yanında çavdar tarlası başlıyordu. Üç kilometre 
tarlayı yürümem gerekiyordu. Karşıdan zayıf bir hışırtıyla ağır gri 
dalgalar yayılıyordu. Her başakta bir sivrisinek vardı. Sivrisinekler 
jokeyler gibi bir ileri bir geri sallanıyorlardı. 

Bir süre sonra tarla bitti ve karşıma ırmağa inen bir patika yol çık­
tı. Aslında ırmak da yoktu. Kamışlar ufka kadar uzanıyordu. Sadece 
zar zor fark edilir bir su yolu patikanın kıyısına sıkışmıştı. Anlaşılan, 
bir zamanlar bu kocaman bir ırmakmış, ama zaman ve insanlar yap­
mışlardı yapacaklarını; şimdi de burada kamışların ve kurbağaların 
egemenliği vardı. 

Evlerin silueti göründü. Saatime baktım. İkiydi. Evdekiler, doğal 
olarak, çoktan uyumuşlardı, ama yine de evin uzağından geçtim. 
Kaştanka ... uyanıp annemi de uyandırmasındı. 

Buz Prenses'in evi bir ormanı andıran kavakların arasında kay­
bolmuştu. Avlu tezek ve süt kokuyordu. Sundurmanın altında bir 
inek yönünü bana döndü ve iç geçirdi. Tel örgülü avlu kapısını açtım 
ve büyük bahçeye girdim. Devasa ihtiyar armut ağaçları dallarını in­
dirip yolu kapatmışlardı. Ama hen geçeceğim yeri biliyordum. 

• Kazakistan'da Alrnatı'nın kuzeyinde yer alan bir çöl. 

•• Çamlık anlamına gelen ve Sovyetler Birliği'nin pek çok kentinde isim olarak karşılaşa­
bilen küçük yerleşim birimi. 

••• A.P. Çehov'un aynı adla anılan öyküsünün bir kahramanı olan ve daha sonra halk ara­
sında da köpeklere verilen isim. 

54 



Buz Prenses siyah gül ağacının arasındaki ahşap bir karyolada ya­
tıyordu. Bu tuhaf güllerin kokusu, tıpkı pahalı parfüm kokusu gibi 
insanın eline ve kıyafetine bulaşıyordu. Siyah güller bu aile için kut­
saldı. Güllerin tohumlarını Buz Prenses'in bir Çingene olan dedesi 
denizaşırı bir yerlerden getirmişti. Siyah güllerle ilgili efsane tadında 
hikayeler vardı. Açmış bir siyah gülü koparanın mutluluk yüzü gör­
meyeceğine inanılırdı. Ben hiç bu siyah gülleri koparanı görmedim. 
Güller açar ve insan eli değmeden solardı. 

Bataklıktan yükselen sis, ağaçların aralıklarından görünüyordu. 
Rüzgar kocaman bir çarşafı savurur gibi savuruyordu sisi. Tam ufuk­
ta bir ateş parıldıyordu. 

Katya'nın, yorganın altında büzülmüş vücudu zar zor fark edi­
liyordu. Yavaşça karyolaya yaklaştım ve diz çöktüm. Yüzüne armut 
yapraklarının gölgesi vuruyordu. Uzun kirpikleri, rüzgarın etkisiyle 
hafiften kımıldıyordu. Yavaşça, dikkatlice eğildim ve dudaklarımı ya­
nağına götürdüm. Ve birden donakaldım. Şimdi uyanacak sandım. 
Ama uyanmadı. .. 

Yürüyerek eve döndüğümde sabah çiyini yiyen çavdar ıslaktı. 
Gökyüzünde en ufak bir kımıldama hissedilmiyordu, ağır başakların 
eğdiği saplar da hareketsizdi. Başakların uçlarındaki berrak damlalar 
tıpkı gözyaşları gibi birbirine karışmıştı. Açık gri gökyüzünde tek bir 
yıldız yoktu. Sadece yeryüzüyle gökyüzünün buluştuğu noktada bir 
ateş parıldıyordu hala. 

Uçan tırmık 

Başkan içeri girdiğinde Kim'le biz Maryanın İvan'ından kalan 
çayı içiyorduk. 

"Selam simyacılar!" dedi Yegor Yegorıç. "Yakında altın işlemeyi de 
öğrenecek misiniz?" 

"Şimdilik sadece ondan kurtulmayı becerebiliyoruz:• 

"Demek öyle .. :· 

Başkan ezilip büzülüyordu. Borç istemeye geldiğini hemen anladım. 
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"Bir yardımınız olacak mı gençler? Kulübelerden birini yeniliyo­
rum da... Genç çiftlere ilci çift daha katılmak istiyor. Kendileri hoş 
çocuklar, Orman Teknik Enstitüsü'nden ... " 

Eğer Yegor Yegorıç ukala bir tavırla kira isteseydi, elbette ver­
mezdim, çünkü Kim ile ikimizin topu topu yirmi rublemiz kalmıştı. 
Ama, Başkan kızarıyor, ezilip büzülüyordu; istemeye çok utandığı 
açıkça görünüyordu. Karşımda birisi utanınca dayanamam. 

"Kim:' dedim, "on ruble ver:' 

"Neden?" diye sordu kaptan, başını kitaptan kaldırmadan. 

"Yegor Yegorıç kulübeyi genişletiyor:· 

"Varsın genişletsin:· dedi Kim rahat bir tavırla. 

"Gençler, rahatsız olmayın!" diye elini salladı ev sahibimiz. "Para­
nız yoksa istemiyorum! Bir başka zaman verirsiniz nasıl olsa:' Yegor 
Yegorıç geri geri giderek kıçıyla kapıyı açtı ve çıktı. Yaklaşık beş da­
kika sessizce oturduk. 

"Domuzsun sen, Kim!" 

"Nedenmiş o?" dedi kaptan şaşırarak. 

"Bir insanı aşağılamayı nasıl da beceriyorsun!" 

"O şantajcının teki değil mi?" 

"Sende hiç utanma yok mu? Yegor Yegorıç gibi insanları nerede 
buluruz! Daireye neredeyse hiç para ödemiyoruz, elektriği bol kul­
lanıyoruz!" 

Kim'in uzun yüzüne bir gülümseme yayıldı. 

"Yoluk hindi seni! Daire için kira ödemiyormuşuz .. :' Kaptan 
'Uçan Hollandalı'yı eline aldı. "O senden bu ay ne kadar borç aldı?" 

"Beş, galiba:· 

"Benden de yedi buçuk. Kobizkova'dan altı. Ne yapar. On sekiz 
buçuk. Sen ona iki gün kazma kazdın mı? Kazdın. Çalışman beş para 
etmez, ama, diyelim ki, günde iki buçuk ruble hak edersin. İğdiş'le üç 
kez kütük taşıdın. En salak insan dahi o işin her defası için üç ruble 
alırdı. Ben onun elektrik kablolarını döşedim ve su borularını bağla-
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dırn. Belediye hizmet servisleri için en az on ruble. Bunlara bir de az 

kalsın vereceğin on rubleyi ekle." 

"O zaman, bizim az kalsın yiyeceğimiz horozun fiyatını da düş." 

Ama Kim ironi konusunda her zaman olduğu gibi yine kusur­
suzdu. 

"Bizim hücrelerimiz için bu iyi değil mi?! Bu miktarı daire sayısı­
na çarp, dört yüz ruble civarında. Bu bir profesörün maaşı! Böyle ev 
sahiplerini gerçekten de arasan bulamazsın:· 

"Eğer bu rakamın karesini alırsan, çok daha şaşırtıcı sonuçlar elde 
edersin:· 

"Sen yapabilir misin?" 

"Senden daha iyi yaparım:' 

"Bence bu senin altından kalkamayacağın bir ödev olur:' 

"Ya sen? İki lafı bir araya getiremiyorsun. Vanek!.
,, 

" Suratına istemez misin?" 

"İsterim." 

"Öyleyse, gel, vereyim." 

"Git başımdan. Ben daha iyisini yaparım." 

"Yoluk hindi. Kanatlarını koparıyorlar, o da teşekkür etmeye kal-
kıyor." 

"Sen nankör bir domuzsun!" 

"Sen de dalkavuk bir köpeksin. Saint Bernard köpeği:' 

"Bir daha söyle!" 

"Saint Bernard.!" 

Botuınu ona fırlattım, ama tutturamadım. Kim bana yastıkla ya­
nıt verdi. Tüyler havada uçuşuyordu. Birbirimize girdik. 

"Odunlar" diye köpürdü Vatslav Kobzikov daha yeni temizlenip 
ütülenmiş takım elbisesine göğsünü siper ederek. "Delirdiniz mi siz? 

• Algılama becerisi sınırlı insanlar için uydurulmuş bir lakap, ayrıca erkek ismi. liirkçede 
'Şaban'ın karşılığı olabilir. 
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İki saatte temizledim ve işin yoksa yeniden temizle. Mısır firavunu­
nun mumyaları!" 

Bugünlerde o uğursuzluk Yunan'ın başına yine iş açtı. Anlaşılı­
yor ki, uğursuzluk restorandaki konuşmamızı işitmişti. Uğursuzluk 
harıl harıl bir bakan kızı arayan Kobzikov'a grip bulaştırmıştı. Dok­
tor ömür boyu sağır kalabileceği ve menenjit olabileceğini söyleyerek 
Vatslav'a bir hafta boyunca dışarı çıkmayı yasaklamıştı. 

Vatslav tam da korkak bir geyiği yakalamışken kapana kıstırılmış 
kaplan gibi odada volta atıyordu. Sonradan bunu kabullendi. Benden 
bir deste kağıt, kimyasal kurşun kalem, karbon kağıdı istedi ve bir 
köşeye çekildi. Doğrusu ben Kobzikov'un diploma çalışması yapaca­
ğını düşünmüştüm, ama Vatslav iki saat sonra benden şu ilanı otobüs 
duraklarına yapıştırmamı rica etti: "1lan: Kadın makyaj malzemeleri 
bulunmuştur. Kaybedenler günün her saatinde Kobzikov'a başvura­
bilirler. Stepan Razin Sokağı, 80." 

Veteriner ilanı verirken de, 

"Eğer Muhammet grip yüzünden dağa çıkamıyorsa, dağ Muham­
mete kendisi gelir" demeyi de unutmadı. 

1Ianı okur okumaz, "saçmalık': dedim. "Kim nerede ne kaybetmiş, 
belli değil. Ve ayrıca, bellci de kimse bir yıl boyunca hiçbir şey kay­
betmemiş olabilir:· 

"Sen kadınları tanımıyorsun:· diye alaycı alaycı güldü Yunan. 
"Onlar korkunç dalgındırlar. Ya psikolojileri? Sen kadın psikolojisini 
bilmiyorsun. Bir kadın bir şey kaybetmemiş dahi olsa, yine de gelip 
bakar:· 

Şimdi Vatslav ilk ziyaretçiyi kabule hazırlanıyordu. Biraz uyuduk­
tan sonra donla odada dolaşıyor, aynı zamanda traş oluyor, sivilcele­
rini sıkıyor, takım elbisesini ütülüyordu. Uzun burunlu bir kız her an 
çıkagelir ve: "Çantamı kaybettim. Benim babam bakan" diyebilirdi. 

Kapı çaldı. 

"Bu bana geliyor. İçeri alma!" diye cıvıldadı Yunan ve dolabın ar­
kasına gizlendi. 
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Giren Tina'ydı. Tina odaya şaşkınlıkla bir göz attı. 

"Çocuklar! Ne oldu burada? Horozlara benziyorsunuz;' dedi. 

"Başkalarının gelirlerini hesaplıyoruz" diye mırıldandım. 

"Kimin gelirlerini?" 

"Yegor Yegorıç'ın:' 

Tina gülümsedi. 

"Peki ne kadarmış geliri?.:' 

"Ayda dört yüz ruble, işte böyle" diye yanıtladı kaptan bana yan 
yan bakarak. 

"Dört yüz mü?" Tina meraklanmıştı. "Nereden peki? Yoksulluk. 
içinde yaşıyor ama. Bazen ona acıyorum." 

"İşte bak! Onun sermayesi acındırma. O kan emicinin banka cüz­
danından beş bin ruble çıkarsa hiç şaşmam." 

Tina iç geçirdi: 

"Bu para seninle bizde olsa, Kimoçka, bir vitrin alırdık. Bugün 
komisyon· mağazasında gördüm. Çek malı. Harika!" 

"Bir vitrinimiz eksildi" diye homurdandı kaptan. "Bırak gevezeli­
ği! Çalışalım!" 

"İş ... İş ... İş ... Biz ne zaman bir tiyatroya gideceğiz? Üstelik bugün­
lerde Moskova tiyatrosu geldi." 

"Sekiz yüz çarpı otuz beş, artı on sekiz" diyerek mırıldandı Kim 
yanıt olarak. 

Tina'dan leylak mı, inci çiçeği kokusu mu olduğu zor anlaşılır bir 
koku geliyordu ve bu yüzden güçlükle yoğunlaşabiliyordurn. Tina bu­
gün oldukça şıktı. Özenle ütülenmiş, tek bir kırışığı olmayan, vücudu­
nu sıkıca sarmış krem bir elbise, beyaz, iğne topuklu ayakkabı giymişti. 
Tina'nın vücut hatları gibi hatları gördüğüm çok az olmuştur. Hafif 
sarkık küçücük omuzlar, incecik bel, tüyleri altın rengi, biçimli uzun 

bacaklar, sıkıca ensesine toplanıp ince bir topuz yapılmış alev rengi 

• Sovyetler Birliği döneminde yurttaşlar tarafından belirli komisyon (kh) karşılığı teslim 
edilen eşya-kıyafet gibi malların satıldığı mağazalar. 
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saçlar. Uzaktan bakınca Kim'in kız arkadaşına daha ilk bakışta aşık 
olurdunuz, ama yakından bakınca yüzü insanı hayrete düşürüyordu. 
Yüzü kendine özgü bir ifade taşıyordu ve ilk anlarda insan üzerinde 
tuhaf bir etki yapıyordu: aynı anda hem itici hem de çekiciydi. Bu, bir 
putperest tanrıçasının binlerce yıldır bir bozkır höyüğünde bulunan 
ve zamanla aşınmış yassı azametli yüzüydü. İlk zamanlar ona bakar­
ken kendimden geçerdim ama, sonradan alıştım ve hatta, çiçek açmış 
bir bozkırın orta yerinde hiç beklemediğimiz anda karşımıza çıkıp bizi 
şaşırtan çıplak yalnız kayaların güzelliğine alışmak gibi doğal bulmaya 
başladım. Belki de bu nedenle, biz Tina ile arkadaş olduk. 

Aslolan şu ki, insanın dış görünüşünün iç dünyasına iz bırak­
tığının kabul edildiği bir teorim vardı. Bu nedenle, eski bir tanrıça 
yüzüne sahip sınıf arkadaşımda özgün bir akıl görmeyi umuyordum 
ve yanılmadım. Biz Tina ile çok çeşitli konular üzerine söyleşmekten 
çekinmezdik ve düşüncelerimiz çok ender olarak uyardı, ancak, bu 
bizi öfkelendirmez, tam tersine, zevk verirdi. 

Kim ortaya çıkınca ilişkilerimiz soğudu elbette, ama bu da tama­
men doğal bir şeydi. 

Kim'in Tina'yı bir aşk objesi olarak, onun şu an elinin altında bu­
lunduğu için seçtiğini sanıyorum (ya da arkadaşım atanacağı yere eşi 
ile gitmeye kesin olarak karar vermişti), zaten birilerini aramaya za­
manı yoktu. 

Kim'in kendisine kur yapmasına Tina da kayıtsız kalmamıştı ve 
bana göre doğrusu da buydu. Elbette arkadaşım aman aman yakışıklı 
biri değildi. Kocaman hatlı kaba bir yüzü ve biçimsiz bir vücudu vardı, 
ama içki düşkünlüğü olmaması ve bir çocuk kadar temiz yüreği bunu 
fazlasıyla dengeliyordu. Ayrıca, onun işkolikliği ve sebatkarlığını he­
saba katarsak, rahatlıkla söyleyebiliriz ki, Kim yaşamda bir şeyler elde 
edecekti. 

Bugün demirbaş müdürü bizim İğdiş ile oduna gitti ve biz tüm 
günümüzü hesaplara ayırmaya karar verdik. Dolaptan bir yığın proje 
ve dosya çıkardım. Yüz ifadelerimizin taş gibi kararlılığını fark eden 
Vatslav Kobzikov endişelenmeye başladı: 
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"Yine yayıldınız, Mısır firavunlarının mumyaları! Bugün oda 
bana gerekli! Anlaşıldı mı? Ben de on ruble ödüyorum! Yıkılın bura­
dan okuma salonuna!" 

Kim bu hırçın çığlıklara aşağılayıcı bir suskunlukla yanıt verdi. 
Kobzikov ile onun arasında daha en başından hikayesi eskiye daya­
nan karşılıklı aşka benzer bir ilişki oluşagelmişti. Vatslav kaptanla 
alay edilecek hiçbir fırsatı kaçırmıyordu. 

"Hiç olmazsa gömlek giyseydiniz, firavunlar!" diye bağırdı veteri­
ner. "Buraya kızlar gelecek, bunlarsa beden eğitimi geçidi yapıyorlar! 
Kim'in fanilasının arkasında yağ lekesi var!" 

"Ne diyorsun sen?" diye sordu Kim tatlı bir ses tonuyla. "Fanilayı 
çıkaralım. Bir bakanın kızı karşısında ayıp olur:' 

Fanilasını çıkardı ve karyolaya fırlattı. 

"İyi ya! Ben yine de sigaramı içeceğim" dedi Yunan. "Ben size or­
tam hazırlarım!" 

Ve bir curcunadır başladı. Vatslav ıslık çalıp şarkı söylemeye yel­
tendi, mobilyaların yerini değiştirdi ve çirkince davranışlar sergile­
meye başladı. 

"Bakacağız, kim kimi haklar!" dedi Kim. "Değil mi çocuklar?" 

Biz Tina ile onu olumladık. "Gerçekten de rezalet: bir yandan biz 
tohum ekme makinesi icat etme peşindeyken, diğer yandan kızlar ge­
lip bu mekanda sürtecekler." 

Yüksek sesle hesapları dillendiriyoruz, T cetveliyle sinek kovalı­
yor, horoz taklidi yapıyoruz. 

Kapı çaldığında kapışma doruğa ulaşmıştı. Yunan bizi yumrukla 
tehdit etti, kıyafetinin koluna yapışmış tüyleri üfledi ve ayak uçlarına 
basarak sessizce kapıya yaklaştı. Kapı bir kez daha çalındı. 

Kapıyı çalan bir kadın olmalı. 

Kobzikov karyoladan fırladı. 

"Girin, lütfen:· dedi zehirli yılan sesiyle. 

Biz ister istemez nefeslerimizi tuttuk. Hatta Kim T cetveliyle oy­
namayı bıraktı ve kapıya dikti gözlerini. 
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"İzninizle" sesi duyuldu. 

(Bölge Tarım Sovyeti'nden olmadığı izlenimi uyandırıyordu) Bib­
lo gibi bir peri çıktı karşımıza. 

Perinin bakışıyla ilk ben karşı karşıya geldim. Bunun nedeni be­
nim frapan dış görünüşümdü (Kim ile kapışma sonrası saçlarımda 
tüyler, burnumda ise büyük bir sıyrık vardı.) 

"Affedersiniz, Vatslav Kobzikov burada mı yaşıyor?" 

Kızın bakışlarında ben bir alay fark etmedim, ama, galiba bu faz­
lasıyla zor bir iş olmalıydı: yani benim suratıma alaysız bakabilmek. 

"Evet, burada:• 

Peri bana gülümsedi, ben de ona gülümsedim. Sonra Kime gü­
lümsedi ve kaptanın kulaklarının dikleştiğine tanık oldum. Böylesini 
bugüne kadar hiç görmemiştim. Ardından kız Tina'ya döndü, ona da 
bana attığından geri kalmayan büyüleyici bir gülücük attı, karşılığın­
da ise antik tanrıça, öylesine ekşi bir suratla yanıt verdi ki, böylesini 
ancak ham limon ısıran birisi becerebilir. Yazık ki bütün artılarının 
yanında Tina eninde sonunda bir kadındı ve kadınlar, başka kadınla­
rın kendilerinin yapamadıklarını yapabilmesinden hoşlanmazlar. Bu 
kızın gülümsemesi, kuşku yok ki, daha güzeldi. 

Bir sonraki gülümseme Vatslav Kobzikov'a adanmıştı. Ama, Yu­
nan odada yoktu. Son derece şaşırmış olarak kafamı salladım ve so­
nunda veterineri dolabın arkasında buldum. 

"Vatslav" dedim, "misafirin var:' Asık suratlı Kobzikov istemeye 
istemeye ortaya çıktı. 

"Merhaba!" dedi homurtuyla. 

Biz şaşırmıştık. Daha az önce Yunan, paslanmaz çelikten bir ten­
cere gibi parıl parıl parıldıyordu. Şimdi de hazırlayacağı faaliyet ra­
porunun derdine düşmüş bir sendika başkanını andırıyordu. 

Kız Kobzikov'u görünce sevindi: 

"Sizi tanıyamadım! Bugün siz öylesine .. :· 

'Haaa, demek aralarında bir aşk kırgınlığı var! Şimdi, trajediye 
doğru evrilebilecek duygusal bir sahne yaşanacak: 
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"Nasılsınız?" 

"Fena değil:' 

'Kızla oynadı, alçak, şimdi de 'fena değil: öyle mi?! Böyle sempatik 
bir kızı terk etti ha!' 

"Giderken bir de baktım ilan var: 'Kobzikov'a başvurunuz: Varıp 
bir ziyaret edeyim dedim ... Uyurgezerlikten kurtuldunuz mu?" 

"O da nereden çıktı?!" 

Kobzikov'un özenle traş edilmiş yanakları vişne rengini aldı. 

"Geçenlerde İvan İvanoviç'i gördüm ve sizi sordum. Meğer sizde 
bunun ender bir türü varmış. Uzun uzun anlattı. Yükseklik korku­
suyla mı ilintiliymiş ne!? Uyurgezerlerde yükseklik korkusu olmaz, 
öyle değil mi?" 

Kobzi.kov bir masa lambası gibi alev alnuştı ve bizimle göz göze gel­
memeye çalışıyordu. Biz konuşulanları ağzımız açık dinliyorduk. Bu ebe­
di damat adayı üstüne üstlük bir de uyurgezer miymiş? Aman tanrım! 

Utanıp sıkılan Vatslav Kobzikov'u bugüne kadar hiç böyle görme­
miştim. Kimse de görmemişti doğal olarak. Kaptanın, Yunan'ı faka 
bastırıp bastırmamak konusunda tereddüt ettiğini görüyordum. Kim 
oldukça iştahlı görünüyordu. Galiba şu sırada Kobzi.kov'un son de­
rece cömert olduğu gücendirme, alay, gülünç duruma düşürme sah­
neleri dizi dizi sıralanıyordu Kim'in gözleri önünde. Aynı zamanda 
da bu son derece insafsızcaydı. Kaptan sandalyede kımıldayıp duru­
yordu. Sıkıntı verici tereddütler ağır basıyordu. Sonunda öç duygusu 
galip geldi. 

"Siz uyurgezerlerin evlenmesine izin verildiğini bilmiyor musu­
nuz?" deyiverdi bir çırpıda. 

"Evlenmelerine mi? Doğrusu, bilmiyorum. Yoksa Kobzikov 
hala?.:' 

"Evet:' 

Bakışlarımızı kıza çevirdik. Bu darbeyi nasıl karşılayacaktı? 

Perinin gözleri parıldadı. Ama, yazık ki, bu gözlerde meraktan öte 
bir şey yoktu. Yoksa bu bir oyun muydu? 
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Kaptanın yüz ifadeleri sertleşti. Amirimin uzun süre beklediği an 
gelmişti. Kim'in her şeyi anlatacağı açıktı, çünkü bu konuğun Kobzi­
kov'un yaşamında yadsınamayacak bir rolü olduğunu tahmin etmiş­
ti. Bu da 'gelin adaylarından' birisi miydi? Daha iyi ya! 

Kim sıradan, ufak tefek biriydi ve onun yüksek alnındaki düşün­
celer kolaylıkla okunabiliyordu. Görünen, Kobzikov da okumuş ola­
cak ki, kibrini bir yana bırakıp cıvıldayıverdi: 

"Yapma!" 

"Belli bir nişanlısı yok şimdilik:' dedi kaptan yavaş yavaş ve sözcük­
lerin üzerine basarak, "bir bakan kızı olınası gibi soyut bir hedef var." 

"Demek öyle!" 

"Evet. Bu uğurda kurbanlar seçiliyor ve siz de onlardan birisiniz. 
Bulunan kadın makyaj malzemesi, kaybedilmiş bir malzeme değil:' 

"Doğru mu bu, Kobzikov?" diye sordu mavi gözlü peri. 

Kobzikov kalktı ve ellerini iki yanına bıraktı: 

"Hayır:· diye kesti attı küstahça. "Boş boş konuşuyorlar. Bir tohum 
ekme makinesi icat ediyorlar ve biraz .. :· 

"İşte bakın, benim kız arkadaşım var. Bakan kızı değil, ama yeğe­
ni. Tanıştırabilirim:' 

"Hayır, hayır!" Yunan korkmuştu. "Benim aklımdan dahi geçme-
di ki ... " 

Vatslav bitkin ve acınacak bir haldeydi. Peri onun elini tuttu. 

"Hoşça kalın. Vatslav beni biraz geçirsin:' Ve çıktılar. 

"Ukala bir tip!" dedi Tina kapı kapandıktan sonra. "O da aşk oyu­
nu oynuyor!" 

"Ah Tinoçka, Tinoçka, güzel gülücükleri bir türlü bağışlayamazsın!" 

"Bir şeyler yapmış olmalı, şimdi de . . .  Bu kızlar onda ne bulurlar 
ki? Böylesine kaba tavırlarla onların gözünde nasıl başarılı olunur 
anlamıyorum?!" 

"Engin bilgi, vücut hatları, entelektüel düzey. İşte bu:· 
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"Bunların hepsi bende de var" dedi Kim, gücenmişti. 'i\ncak beni 
seven yok!" 

Tina ile göz göze geldik. Kaptanımızın lirizmi depreşmişti! İşte 
böyle, başkalarından öç almayacaksın. 

"Ya ben, Kimoçka?" 

"Sen de öylesin. Ben görüyorum. Rıkov da Rıkov:· 

"Ah seni kel budala!" Ve bu konuşma, gönül okşayıcı sözlerle sürdü. 

"Bırak beni!" diye homurdandı Kim Tinaöan kurtulmaya çalışa-
rak. "Ben kıskanmıyorum, uyarıyorum!.:' 

Kapı açıldı. Vatslav hızla içeriye daldı. Ben bir skandal bekliyor­
dum, ama Yunan pencere önünde durup parmaklarıyla camı tıkır­
datmaya başladı. 

"Tı-rı-rı-rı!" diye söylenmeye başladı iğrenç bir sesle. Dalgın dal-
gın bir boya kutusunu evirip çeviriyordu. 

Öyle anlar olur ki, insanların birdenbire gözü açılıverir. 

"Sakın!" diye bağırdım Kime göğsümü projeye siper ederek. 

O saniye boya kutusu kulağımı yalayarak ve iğrenç bir boya koku­
su yayarak vızıldayıp geçti... 

Vatslav odanın içinde koşuşturup duruyordu. 

Bu insan artık Kobzikov değil, Kızılderililer kabilesinin savaşa 
girmiş önderiydi. Fırçalar, domatesler, ekmek, kitaplar havada uçu­
şuyordu. Önce bu taşkın ve anlaşılmaz saldırı karşısında şaşkına 
dönmüş olarak projeleri korumaya almak amacıyla havada uçuşan 
eşyalara gövdemizi, sırtımızı siper ediyorduk, ardından biz kendimiz 
saldırıya geçtik. Damat adayımız bu amansız kavgadan on dakika 
sonra battaniyeye sarılmış, çamaşır ipiyle bağlanıp karyolaya yatırıl­
mış durumdaydı. 

'i\lçaklar! Timsahlar! Parazitler!" diye kin kusuyordu zararsız 
hale getirilmiş veteriner. "Gece sizi koyun gibi kırpacağım!" 

Yunan ancak Kim onun ağzına çaput tıkamakla tehdit edince sus­
tu. Yarım saat boyunca öfkeyle burnundan soludu, ama bir süre sonra 
yatıştı: Kobzikov kindar bir insan değildi. 

65 



"Tamam:· dedi Kobzikov, "çözün. Sizin şu salak tohum ekme ma­
kinenizi parçalamayacağım." 

Damat adayını çözdük ve hesaplarımızın başına oturduk. Etra­
fı bir sessizlik aldı. Sadece Vatslav sinirli sinirli bir o köşeye bir bu 
köşeye gidip geliyordu. Hepimiz bir parça huzursuzduk. Ben daya­
namadım: 

"Bırak dolaşmayı da onun kim olduğunu anlat:' 

"Kent komsomol sekreteri, anlaşıldı mı?" 

"Kes! .:' Kobzikov havalandı. 

" 'Kes: 'kes'! Suratsızlar, önce siz kesmeliydiniz. Çeneniz açıldı! 
Bu sevimli insan için yanıp tutuşabilirim. O insanı biliyor musun? 
Hayır? Oysa ben biliyorum! O fiyonklar, o perçemler, o yanak, kedi­
ciğim benim! Anasının kızı rollerinde. Elleri de bir kaplan pençesi. 
Sana bir yapıştı mı kımıldayamazsın!" 

Elimde olmayarak güldüm. "O kızcağızın eli kaplan pençesi mi?!" 

"Evet, öyle. Gül sen gül! Önce herkes gülüyor. Ben de güldüm. 
Onun benim uyurgezerliğimi nasıl iyileştirdiğini anlatmamı ister mi-

. �,, sın. 

"Bırak aptallığı!" 

Yunan karyolaya oturdu. 

Kobzikov'un nasıl uyurgezer olduğunun öyküsüdür 

"Bunun, bu hastalığın nereden çıktığını bilmiyorum. Belki birileri 
bulaştırmıştır. Sözün kısası, ben bu hastalığı daha üçüncü sınıfta fark 
ettim. Bir gün bir dostumla içki içiyor, sandviç atıştırıyorduk, düzey­
li, hoş bir ortam vardı. Onu uğurladım, ardından yattım. Soğuktan 
uyandım. Kendimi yurdun çatısında bir don bir atletle sobanın ba­
casına tutunmuş olarak buldum. Rüzgar esiyor, yıldızlar parıldıyor, 
ırmağın öte yanında köpekler soğuğa isyan ediyorlardı. Soğuktan 
ürperiyordum, kendimi çardak penceresine atmaya çalıştım, bir de 
baktım, tüm çatı ayak iziyle doluydu, hem de çatının en uç kısımları . . .  
Bir de . . .  düşün, üstelik ev de altı kat. Kalbim duracak gibi oldu. 'Vatsa, 
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sen artık tamamen kayboldun' diye düşünüyordum. Uyurgezerdim! 
İçkiyi bırakmak gerek, dayanabilir misin? Ya başarılı bir sınav veri­
yorsun, ya burs alıyorsun, ya da iyi bir arkadaşın geliyor. Karyolaya 
bağlanmak için özel kemerler yaptırdım, ama daha yatağa girer gir­
mez kendim bu kemerlere dolanıyordum .. . 

Evet. .. bir defasında kafam basmadı: içkiyi oldukça fazla kaçır­
dık. Uyandığımda kendimi bilim çalışanları evinin çatısında buldum 
(oraya nasıl geldim şeytan bilir, çatıların üzerinde yürüyerek direkt 
gidersek bizim yurttan beşyüz metre mesafede). Hava henüz aydın­
lıktı. Aşağıda insanlar toplanmıştı; yukarıdan bakınca kocaman bir 
uçurum. Aptallar durmuş bana bakıyorlar. Bizim dekan da bunların 
arasında. Bense donlayım, bacadan tuğlaları söküp aşağıya atıyo­
rum ... Yere yığılıp yuvarlandım. İyi ki oluk beni durdurdu. Daha son­
rasını biliyorsunuz. Bursumu kestiler, yurttan attılar, komsomoldan 
ihraç etmeye kalktılar. 

Komitede 'çocuklar' dedim, kent komitesinden korkun! Uyurge-
zer diye bir insanı komsomoldan kim kovar?' 

'Bu senin ilk vukuatın değil; yanıtını verdiler. 

'Kimin uyurgezerliği hemen bir anda geçmiştir?' diye sordum. 

Benimle polemiğe girmekten kaçındılar. Benim için kişisel dosya 
açıp kent komitesine havale ettiler. 

İçeri girdim. Uzun yeşil bir masa. Gençler giriyor, suratları asık, 
sanki boğulmuşlar. Bana ters ters bakıyorlar. Sanırsın hayatlarında 
hiç içmediler. Masanın başucunda sekreter. Bakar bakmaz donakal­
dım. Orada bir liseli oturuyor, 8-A'dan olmalı. Masmavi gözler, kü­
çücük bir burun, elma gibi yanaklar, saçlarında pembe bir fiyonk, 
boynunda ben. Yanıbaşında bir leylak buketi ve 'Çio Çio San' çikola­
ta. Beyaz, şeffaf bir kıyafet giymiş. Onu saygıyla selamladım ve saire. 
Yanıt olarak gülümsedi ve sandalyeyi işaret etti. Kent komitesi değil 
tam bir piyoner kampı'. 

• Sovyetler Birliği döneminde okul çağındaki çocuk ve gençler için yaz dönemlerinde 
düzenlenen, geniş arazilere sahip otel ve motellerde sağlık, eğitim, spor amaçlı dinlence 
yerleri. 
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'Olanı biteni anlatın, Kobzikov. Ama dürüstçe. Ben dürüstlüğü 
. , 

severım. 

Dürüstlüğü ben de severim. Her şeyi noktasına virgülüne varana 
kadar anlattım. Çocukların gülüşmelerini duyuyordum. 'Palavracıya 
bak!' diye fısıldaşıyorlardı. Gülüyorlarsa, işler fena değil demektir. Bir 
biri konuşuyor, bir diğeri. Hipnoza inanmıyorlar elbette. İçki ve ahla­
ki değerler yüzünden bana ağır bir kınama cezası vermeyi önerdiler. 
'Yandım' diye düşündüm. 

Birden boynu benli bu sevimli yaratık kurşun kalemiyle sürahiye 
vurdu ve aşağı yukarı şunları söyledi: 'Ay ay ay, yoldaşlar ve de büro 
üyeleri! Bir insana nasıl inanmazsınız?' Ve dürüstlük, boyun borcu, 
güven, kısacası tüm ahlaki düsturları çarpıcı ifadelerle özetledi. Ve 
sonunda şunları söyledi: 'Ben Yoldaş Kobzikov'a inanıyorum. Ma­
dem uyurgezer olduğunu söylüyor, demek ki uyurgezer. Ona hiçbir 
ceza verilmemesini, tersine bu insanın tedavi edilmesine yardımcı 
olunmasını öneriyorum: 

Ben sevinçten uçuyordum. 'işte sekreter budur: diye düşündüm. 
Aptalın tekiyim ben, kendi komitemde üç yıl boyunca sinek avladım! 
Hemen buraya gelmeliymişim. Gülümsüyordum .. . Evet... Parmağını 
telefona uzattı! 'İvan İvanoviç: dedi, 'Siz haJ.a uyurgezerlerle ilgileni­
yor musunuz? Evet mi? Yanımda böyle birisi var da. Evet evet, çok 
ilginç bir olay. Sapmalar var ... Lütfen, lütfen! Tedavi edeceğinizden 
kuşkum yok. Onu şimdi size gönderiyorum: 

Beni soğuk terler bastı. Bu tazenin beni nasıl bir tuzağa düşürdü­
ğünü anladım. İşte sana kutsal bir yalınlık! 

Geri adım atmak için geç kalmıştım. Ertesi gün İvan İvanoviçe 
gittim. Orada bir sürü uyurgezer var. Dudaklarını sarkıtmışlar, ku­
laklarını dikmişler, kır saçlı ihtiyar ne yüklerse alıyorlardı. Uyurge­
zerliği bilimsel olarak gerekçelendiriyor, bir sürü saçmalık sıralıyor­
du. Ben de herkes gibi bunları yiyordum. 

Ardından gece bastırdı. Uyuyor numarası yaptım, ama şu iki şeyi 
izliyordum: gerçek uyurgezerler ne yapıyor. Kaçırmak istemiyordum 
doğal olarak! Saat on ikiye gelir gelmez, uyurgezerler çatıya fırlayı-
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verdiler. Ben de onların ardından gittim. Ortalık karmakarışık! Çatı 
sallanıyor, kediler kıyıya köşeye kaçışıyorlardı. İhtiyarcık hemen, bi­
zim yanımızda bizi gözlemliyor, not defterine bir şeyler yazıyor, fene­
riyle bize ışık tutuyordu. 

Hep bana bakıp hımladığını hissediyordum. Demek ki, ihtiyar 
şeytan benim çatının kıyısından uzak durmamdan hoşlanmıyordu. 
Omuzuyla beni ittiriyor da ittiriyor, benim zaten dizlerim titriyordu 
ufak ufak. Hatta saçlarım ağardı. Tanrı biliyor ki yalanım yok. Ertesi 
gün saçlarımdan üç beyaz kıl kopardım! Yani insanın saçları ağarıve­
riyor: ev desen beş katlı! 

Bir çatıyı enine boyuna dolaştık, geçtik diğerine. Sabaha kadar 
dört çatı dolaştık. Normal sağlıklı bir uyurgezer için plan bir çatıdır. 
Bir de . . .  ihtiyar yine de benden memnun değil. Görevden mi kaçı­
yordum yoksa, diye düşündüm .. .  Sözün kısası, üçüncü gün böyle bir 
yaşama dayanamadım. 

Şeytan kahretsin! O andan itibaren eser kalmadı uyurgezerlikten; 
şaka değil, tam dört çatı! Ben şimdi bir çatıya baktığımda sinirlerim 
boşalıyor. Çok iğrenç bir şey, kerosin yutmuş gibi oluyorsun. İşte 
böyle ... Siz ise, pis suratlılar, beni sattınız. Belki de böylesi daha iyi 
oldu elbet... Ben onu enstitüde sizin en bilinen yalancılar olduğunuza 
ikna etmeye çalıştım ama. Bu işin içinden nasıl çıkılacağını belki de 
sin biliyorsunuz!.:' 

Kapı tekrar çaldı. Kobzikov dolabın arkasına sıvıştı. Ama bu kez 
gelen bakan kızı değildi. Gelen, enstitüden bir kuryeydi. Kretov bizi 
çağırıyordu. 

*** 

Enstitünün parkında hava nemli ve serindi. Çalılıkların arasında 
kuşlar yüksek sesle cıvıldayarak uçuşuyorlardı. Havuzun çevresinde 
çocuklar savaş oyunu oynuyorlardı. Çalıların üzerinden atlayarak 
birbirlerini kovalıyor, patikada derin izler bırakıyor ve ellerindeki 
değnekleri işgüzarlıkla kullanarak çarpışıyorlardı. İntegral bölmenin 
iç karartıcı gölgesi kanatlarını onların üzerine henüz uzatmamıştı. 
Bir buket yasemin toplayıp Tina'ya verdim. 
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"Bu sana Kimden." 

"Teşekkürler, Kirnoçka:' 

"Rica ederim," diye homurdandı arkadaşım. Kafası düşüncelerle 
doluydu ve kendisine niçin teşekkür edildiğinin dahi farkında değildi. 

Kretov'u laboratuvarda bir su borusunu onarırken bulduk. Dmit­
riy Alekseyeviç elinde somun anahtarıyla iki tabureye çıkmıştı ve 
oflaya puflaya bir civatayı sıkıştırıyordu. Yanında bir tesviyeci de ta­
bureleri tutuyordu. 

"Selam çocuklar." 

Kretov yere atladı, pantolonunun tozunu sildi. Bu haliyle kürsü 
başkanından çok tesviyeciye benziyordu. 

"Nasılsınız?" 

"Fena sayılmaz:' dedi Kim ölçülü bir tonla. "Dün üç kilo ektik." 

"Tüm bunlar iyi çocuklar. Ama, tepemizde bulutlar dolaşıyor. 
Dün diploma çalışmaları yöneticilerinin toplantısı vardı. Ve benim 
raporum Naum Zaharoviç'in hoşuna gitmedi. Bizim boş işlerle uğ­
raştığımızı söyledi. Güya, tohum ekme makinesinin hızını saatte on 
kilometre artırmanın bir önemi yokmuş. Kolhozun işleri için yeni 
buluşlara da gerek yokmuş." 

Lyakseiç ansızın göz kırptı: 

"Elbette köy için motorlu araçlar gerekli. İşte böyle çocuklar. Sizi 
odasına çağırıyor. Galiba, suyu benzine dönüştürme çalışması yap­
manız için ajitasyon çekecek. Direnin, çekinmeyin. Sonra da bana 
uğrayıp anlatın:' 

Tarım Makineleştirme Fakültesi Dekanı'nın kapısı önünde dur­
duk. Kapı göz kamaştıracak derece beyazdı, kapının kolu altın kapla­
maydı ve temizlikten parıldıyordu: 'Tarım Makineleştirme Fakültesi 
Dekanı, Tarım Bilimleri Doktoru Naum Zaharoviç Glıbka: 

Bizde hiçbir dekanın kendi makam odası yoktu, ama Naum Za­
haroviç'in kendi makam odası vardı. Büfeden bir sigara almak için 
rektör yardımcıları dahi kuyrukta beklerken, Naum Zaharoviç siga-
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rasını almak için kuyruğa gerek duymazdı. Çünkü dekanımız yüce 
ve kudretliydi. 

"Aç!" dedi Kim. 

Altın kaplamalı kolları olan beyaz kapılar nedense bende saygı-
dan kaynaklanan bir irkilme duygusu uyandırırdı. 

"Sen kendin aç," diye yanıt verdim Kime. Kaptan dikleşti: 

"Neden her şeyi ilk yapan ben olacakmışım?" 

Anlaşılan bu kapı korkusuz kaptanı da etkisi altına almıştı. 

"Siz yok mu siz!" dedi Tina küçümseyerek ve altın kaplamalı kolu 
kendisine doğru çekti. 

Glıbka'nın makam odasındaki ihtişamı birinci sınıf bir restoran 
olan Don'da dahi görmedim. Al bir divan, kocaman saksılarda palıni­
yeler. Parkeler cilalanmıştı. Kendisini soğuk ateşin içine korkusuzca 
ilk atan Tina oldu. 

"Bizi çağırdınız mı, Naum Zaharoviç?" 

Biz Kim'le arkada leylekler gibi ayaklarımızı indirip kaldırarak 
yerimizde sayıyorduk ve böylece bu gerçeküstü döşemede günahkar 
ayaklarımızın iz bırakıp bırakmadığını tespit etmeye çabalıyorduk. 

"Çağırdım, evet, çağırdım!" Ses öylesine kalın ve ardından inceydi 
ki, kulaklarımı tırmaladı. 

Biz Naum Zaharoviç'i göremiyorduk. Omzunda sepetiyle nere­
deyse bir metreyi bulan yüksekliğiyle bir kız heykelciği onun görün­
tüsünü kapatıyordu. Sepetin içinde gerçek yasemin çiçeği vardı ve 
heykelciğin kaidesinde de 'Ödüllü dostumuza Tarım Bilimleri ala­
nındaki meslektaşlarından hediyedir' yazıyordu. 

Çiçeklerin arkasından kızıl, çilli, solgun, incecik bir el belirdi, kızı 
masanın bir ucuna itti ve Naum Zaharoviç karşımızda beliriverdi. 

Uzun incecik bir yüz, kel bir kafa, yassı geniş bir burun ve alev 
alev yanan kocaman gözler. Enstitüde Makineleşme Fakültesi Deka­
nı'nın bakışlarına katlanabilen çok az sayıda insan vardı. Sanki onun 
gözleri, vücudunun diğer kısımlarından farklı olarak kendine özgü 
bir yaşam sürdürüyordu. Bu gözler insanın üzerinde salınır, onun 
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kollarını büker, kafasını yana çevirir, onda bir şeylerin yerini değiş­
tirir, hareket ettirir, mükemmelleştirir, makineleştirir, otomatikleş­
tirirdi. İnsan organizmasının gelişmemişliği, anlaşılan, bu organları 
korkunç derecede harekete geçirirdi. Kesin olarak söyleyemem ama, 
bence maddeler de N.Z. Glıbko onlara bakınca aynı şeyleri hissedi­
yor olmalıydılar. 

Enstitüde ona Küçük Lomonosov adını vermişlerdi. 

"Haa'' dedi dekan, gözlerini benim elime dikmişti. "Siz hızlı to­
hum ekme makinesinin mucitleri misiniz?" 

Ben aceleyle elimi sırtıma götürdüm. Elimde altı ya da yedi değil 
de topu topu beş parmağım olduğu için utandım birden. 

"Bir de mucit kesildiniz başımıza .. :· 

Dekan sırtını döndü ve pencereden bakmaya başladı. Yarım saat 
böyle geçti. Kahverengi bir buzun üzerinde hareket etmeden ayakta 
durmak zordu ve bu yüzden bacaklarım uyuştu; tabanlarım birden­
bire kayıverdi ve kendimi yerde buldum. Tina kıs kıs gülüyordu. 

Sonunda Glıbka yönünü bize döndü. Bakışları kayıtsızdı. 

'J\.vlanıyor muyuz?" diye sordu sıkıcı bir ses tonuyla. "Güçlüklerden 
mi kaçıyoruz? Tahtakurularını mı eziyoruz? Sinek mi avlıyoruz? Tarım 
sürecini kendi akışına mı bırakıyoruz? Enstitünün onurunu ayaklar al­
tına mı alıyoruz? Halkın paralarını rüzgara mı savuruyoruz?" 

Biz susuyorduk. 

"Göz mü boyuyoruz?" diye devam etti Naum Zaharoviç yine yüzün­
de hiçbir ifade taşımaksızın, ama gözleri ateş atıyordu. "Kimin gözünü 
boyamaya çalışıyorsunuz? Benim mi? Avucunuzu yalarsınız. Şunlara 
bak, ne kadar da akıllılar: bir tohum ekme makinesi modeli almışsınız, 
ona iki de dişli eklemişsiniz ve tez vermeye kalkıyorsunuz. Olmaz:• 

"Ama, Kretov dedi ki .. .  " 

"Kretov, Kretov:· içini çekti Glıbka ve yeniden pencereden dışarı 
bakmaya başladı. "O tarımdan ne anlar?" 

"İyi ama yirmi kilometre!" diye direnmeye çalıştı Kim, "bu sekiz 
kilometreden çok daha fazla ve tohum ekme aracının hızı şimdi..:' 
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Glıbka sertçe döndü. 

"Eee, ne olmuş? Bu kimi şaşırtabilir? Yer yerinden mı oynar? Kimi 
gözden düşürür? Kimin foyasını meydana çıkarır? Sorarım sizlere! Ger­
çek bilim adamı küçük şeylere enerjisini harcamaz. Bırakın bunu ustalar 
yapsın. Gerçek bilim adamı dönüştürmek, bir önceki buluşu devirmek, 
toplumu heyecanlandırmak zorundadır! Ancak o zaman ilerlemeye kat­
kıda bulunabilir! Eğer bana üç yüz, beş yüz kilometre hızla ekim yapabi­
leceğinizi söyleseydiniz, işte buna 'pekila denilebilirdi." 

"O zaman bu tohum ekme makinesi değil, uçak olurdu:· dedim. 

Daha sonradan bu sözlerimden dolayı kendime çok kızdım. Bu 
sözleri söylememeliydim. Her şey daha farklı olabilirdi belki, hatta 
tüm yaşamım da ... 

Naum Zaharoviç'in gözleri öyle bir parladı ki, bu gözlere bak­
mak acı vericiydi. Alçı kız dahi korktu ve sepetteki çiçekleri düşürdü. 
Glıbka çiçeği kaptığı gibi yapraklarını koparttı, gözlerine doğru yak­
laştırdı ve fırlattı. 

"Uçan tohum ekme makinesi" diye mırıldandı, "evet... yanlara da 
birer kanat..:' 

Dekan, önüne gelen her şeyi devirerek odada volta atıyordu. Ce­
ketinin savrulan etek kısmı heykelciğe çarptı ve kız sepetiyle birlikte 
yere düştü. Ama, Glıbka bunun farkında bile değildi. 

"Uçan ekici" dedi gitgide yükselen sesle. "Uçan sapan!. .  Tarımda 
çağ açacağız! Tarım makineleri fılosu kuracağız!" Dekan artık heye­
canla bağırıyordu: "Ekici fılosu! Tarlalar alçaktan uçuşla sürülecek! 
Öyle değil mi? Hoş değil mi? Yarın harekete geçiyoruz! Hayır, neden 
yarın olsun ki? Şimdi! Kretov nerede?" 

Naum Zaharoviç telefona koştu. Elleri titriyordu ve uzun kulakla­
rı ise tarla faresi gibi oynuyordu. 

"Önce tohum ekme makinesini tamamlasak:' diye ses verdi Kim 
çekinerek. "Yoksa tezi bitiremeyeceğiz:' 

"Tohum ekme makinenizin canı cehenneme! Uçan tarım maki­
nelerinin projesine başlayın derhal! Uçan tırmıktan başlayalım ve 
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size diplomayı garanti edeyim. Alo! Alo! Kretov? Kosarevskiy? Kosa­
revskiy, derhal Kretov'u bulun! Anladınız mı? Ve hemen bana gelin! 
İkiniz de!" 

"Ya siz ne duruyorsunuz? Koşun seyir defteri ve kurşun kalem 
alın gelin!" 

Dekan göğsüyle bizi itip sıkıştırıyordu. Saçları birbirine karışmış 
haliyle öfkeli bir serçeyi andırıyordu. 

Şaşkına dönmüş olan bizler ayaklarımızı sürükleye sürükleye 
Dmitriy Alekseyeviç'e gittik. Enstitü bir hummaya tutulmuştu. Ziller 
çalıyor, kuryeler koşuşturuyordu. Kosarevskiy bir yerlere bir pervane 
taşıyordu. 

"Öyle sanıyorum ki, sizin tohum ekme makinenizden sabun kö­
püğü yapacak" dedi Kürsü Başkanı. "Ne yapacağız? İşi bırakmamız 
mümkün değil. Eh, bize üç günlüğüne bir traktör verse, tohum ekme 
makinesinin taslağı hazır olurdu! İşte o zaman başlanabilirdi:' 

"Rektöre çıksak?" düşüncesini öne sürdü Kim. 

"Rektöre çıkılabilir elbette, ama Glıbka ona telefon edip kafasını 
karıştıracaktır. Bunu pekala yapar. Tamam, gençler eve gidip dinle­
nin. Yarın bir şeyler uydururuz." 

" Uçan Hollandalı "nın yok oluşu 

Kosarevskiy karar vermiş bir havadaydı. Garajda lacivert tulumu 
içinde tur atıyor ve anahtar destesini sallayarak birinci sınıf öğrenci­
lerine talimatlar yağdırıyordu: 

"İkiniz filtreyi yıkayın! Sen, kızıl, tekeri temizle!" 

Laborant beni görür görmez daha da havalandı. Kasıla kasıla yü­
rüyerek yanıma geldi ve omzumu okşadı: 

"Ne haber Rıkov?" 

"Fena değil. Ya sen?" Ayaklarımın ucuna basarak yükselip ben de 
Kosarevskiy'in omuzunu okşadım. 

"Harika:' 
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"Çok güzel." 

Birbirimizin omzunu yeniden okşadık. 

"Demek çalışıyorsun?" dedim. 

"Çalışıyorum. Dün beni baş laborant olarak atadılar:' Kosarevskiy 
şişinmeye başladı. 

"Baş laborant mı?!" Yüzüme şaşkın bir ifade verdim. 

"Evet. Buna paralel olarak yüksek lisans yapacağım." 

"Harika! Şansın var!" 

"Evet... Maaşım yüz ruble." 

Kosarevskiy kibirden tam bir heykele dönüştü. 

"Burada çok iş var" dedim kafamı sallayarak. 

"Elbette çok" diye mırıldandı baş laborant. 

"Traktörleri temizle, yıka, yakıtını doldur ... yetişemiyorsun gali­
ba. Şu 'Belarus' bence, hepten bozuk." 

"Bozuk!" dedi Kosarevskiy horlayıcı bir tavırla oflayıp puflayarak. 
"Şu anda tarlaya çıkabilirdik." 

Ben yeni traktörün çevresini dolaştım kuşkuyla. 

"Yağlandı mı? İkmali yapıldı mı?" 

"Elbette." 

"Aletleri yerinde mi?" 

"Elbette." 

"Ya işletme kordonu?" 

"Doğal olarak:' 

"Evet, aferin sana, Kosarevskiy!" diye haykırdım. "Peki, bu güzel 
alete kim bakacak?" 

Baş laborant mütevazı bir tavırla omuzlarını silkti. 

"Ben:' 

"Ya geceleri?" 

Kosarevskiy kararsızlıkla sustu. Köşede Kim sabırsızlıkla bekli­
yordu. 
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Ben yanına gelir gelmez. 

"Ne var ne yok?" diye sordu. 

"Traktör tamamen hazır. Kilit güç bela tutuyor. Bekçi yok" diye 
rapor ettim. 

Kim ellerini ovuşturdu. 

"Harika. Sende bir ajan becerisi var. Zaman kaybetmeyelim:' 

Kretov ile ortaklaşa hazırladığımız plan basit ve cesurcaydı: gece 
garajdan traktörü götürüp tohum ekme makinesini deneyecektik. Sa­
baha karşı traktörü çaktırmadan yerine bırakabilirdik. 

"Tatmin edici kesin sonucu elde ettiğimizde" dedi Dmitriy Alek­
seyeviç, "uçan tırmıktan korkmayız:' 

Karanlık bastırmadan epey önce, kod adını "UTô': yani Uçan 
Tırmığa Ölüm koyduğumuz gece operasyonuna hazırlanmaya başla­
dık. Tohum ekme makinesini yağladık ve ayarlarını titizlikle yaptık. 
Tohumları kontrol ettik ve İğdiş'i doyurduk. 'Uçan Hollandalı'nın 
motoru için, kişnemesi olasılığını düşünerek tasma yapıldı, ayrı­
ca tırnakları için sargı hazırlandı. Herkesin siyah maske takmasını 
önerdim, ama Kim gereksiz ekzotiğe karşıydı. 

Operasyon tam on ikide başladı (o da benim ısrarunla, yoksa az 

çok önemi olan operasyonlar ancak geceyarısı başlatılırdı). Vurucu tim 
öncülüğünde elimde keski ve çekiç olduğu halde harekete geçtim, ar­
kamdan Kim şaşkın İğdiş'i getiriyordu: İğdiş, neden çenesinden iple 
bağlandığına bir anlam veremiyordu. Yürüyüş kolunun en sonunda 
Tina vardı. Dinleyip gözlemlemek onun yükümlülüğüne giriyordu. 

Tüm bunlar birkaç dakikamızı aldı. Ben çabucak kapının mente­
şesini söktüm, Kim garaja İğdiş'i soktu ve römorkun kancasına ko­
şum kayışlarını taktım. Tina direksiyona geçti, bense traktörü itmeye 
başladım. Ardından biz kapıları yeniden kapatıp kilitledik. 

Enstitünün arazisi dışına çıkınca İğdiş'in çenesindeki ipi çözdük 
ve otlaması için çayıra saldık, kendimiz daha önceden kararlaştırdı­
ğımız ve Kretov'un tohum ekme makinesi ve tohumlarla bizi bekle­
diği yere gittik. 
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"Her şey yolunda mı?" diye sordu Kretov neşeyle. 

"Dört dörtlük:' 

"Öyleyse gidelim:' 

Ben Belarus'un direksiyonuna geçtim. Tina yanıbaşıma oturdu. 
Traktörün hızından Tina'nın kızıl saçları savruluyor ve farların ışı­
ğında bir alevi andırıyordu. Yerimiz dardı ve Tina'nın dizinin sıcak­
lığını hissediyordum. Arkamızda duran Kim ve Dmitriy Alekseyeviç 
bir kupa arabasının uşaklarını andırıyorlardı. Kim'in kıskanmaması 
için Tina'dan uzaklaştım, ama Tina: 

"Genka uzaklaşma, üşüyorum'' dedi. 

"Baş üstüne. Bugün sen her zamankinden daha sempatiksin:' 

"Galiba sen, şöyle okkalı iltifatlar etmeyi asla beceremeyeceksin:' 

"Hayır, ciddiyim. Hatta Kim'e bir parça imreniyorum. Öpüşmeyi 
biliyor mu bari? Baş başa kalınca neler yapıyorsunuz?" 

"Hızlı tohum ekıne yöntemlerine kafa yoruyoruz:' 

"Kim'in yaptıkları pek de akıllıca değil. Yirmi üç yaşındaki bir 
kıza bunlar yetmez." 

"Küstahlaşma!" 

Sanki İğdiş'in sırtındaymışız gibi sarsıldık, savrulduk. 

"Gena:' dedi Tina, "sen bu hayale inanıyor musun?" 

"Hangi hayale?" 

"Tohum ekıne makinesi işine işte .. :• 

Kim'in kız arkadaşına baktım şaşkınlıkla. Tam da zafere yaklaş-
mışken bu kuşku da neyin nesiydi? 

"Önemli olan, buna Kretov'un inanması:' 

"Sen hiç diplomasız kalabileceğimizi düşünmedin mi?" 

"Düşünmedim ve düşünmek. de istemiyorum. Arkamızda Dmit-
riy Alekseyeviç var:' 

"Ben düşündüm ama. Kendisine karşı hareket edersek, Glıbka bizi 
böcek gibi ezer. Kretov'u da. Kretov'un burada hiçbir ağırlığı yok:' 

77 



"Eğer olumlu bir sonuç alabilirsek .. ." 

"Olumlu sonuç hiçbir şeyi değiştirmez." 

"Rıkov! Hızlan!" diye bağırdı Kim arkadan. 

Gaza bastım. Traktör daha bir şiddetle sarsıldı. Çukurlardan birin-
de traktör Tina'yı üzerime savurdu. Yüzü nefesimin mesafesindeydi. 

"Gena, en iyisi tırmık işi yapalım ... " 

"Salak salak konuşma!" 

"Gena, korkuyorum .. :· 

"Korkma!" diye bağırdım traktörün gürültüsü ve rüzgarın ıslığı 
arasından. "Şöhret ve başarı bizi bekliyor! Önümüzde harika bir gele­
cek var! Yaşasın 'Uçan Hollandalı'!" 

"Dur!" sesi geldi arkadan. "Dur, dedim. Tohum borusunu kay­
bettik!" 

Traktörü durdurdum. Kim ve Kretov tohum borusunu aramaya 
gittiler. Tina traktörden atladı; yüzü solgundu. 

"Kusura bakma, dayanamayacağım. Siz kendiniz gidin:' 

"Burada bekle. Dönüşte seni alırız." 

Ekim denemesi çok başarılı geçmişti. Yaklaşık on dakika içinde 
yirmi kilometre ekim yaptık. Tohumlar evleklere ikişer üçer dökül­
müştü, boş alan bırakılmamıştı. İkinci tura başladığımızda traktörün 
sesi nedense kısıldı, karterde kuşku uyandıran sesler ve homurtular 
duyuluyordu. Bir süre sonra sesler o kadar belirgin duyulmaya başla­
dı ki, Kim'in kulağına kadar gitti ve Kim: 

"Hey! Stop! Traktörde bir sorun var!" diye bağırdı. 

Gazdan ayağımı çektim. Karter gıcırdıyordu. Yağ manometresi­
nin göstergesi bir sinek gibi sıfıra oturmuştu. 

"Motoru kapatsana, yoluk hindi!" diye bağırdı Kim. 

Traktör vücudu soğumuş bir cesede benziyordu. Göbeğinden 
ince sicim şeklinde siyah bir kanı andıran yağ akıyordu. Orada bir 
delik açılmıştı. 

Rulmanlar erimişti. . .  Kim beceriksizce bir küfür savurdu: 
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"Elin cebinde duruyorsun! Traktörü bozdun şimdi de .. :' 

"Diline sahip çık," dedim. 

"Evet, evet! Her şeyin sonuna geldik!.:' 

Kim otların üzerine oturdu ve başını iki elinin arasına aldı. Öfke 
dolu parlamalar sonrası onda hep tersine tepki süreci baş gösterirdi. 
Tina gelip Kim'in tozlu saçlarını okşadı: 

"Sak.in ol. Belki de erimemişlerdir." 

"Git başımdan." 

"Kızma, Kirnoçka. Bunda kimsenin suçu yok:' 

İçimizde yalnızca Kretov sakinliğini koruyabilmişti. Traktörün 
her tarafına baktı, sonra deliği bir çaputla kapattı ve motoru düşük 
devirde çalıştırdı. Traktör gürültü yapıyor, takırdıyordu. 

"Evet" diye iç geçirdi Dmitriy Alekseyeviç. "Bir genel bakım gerek:' 

"Suç bende!" diye haykırdı Kim. "Tıpayı kontrol etmedim. Ah, 
aptal kafam!" 

"Herkesin başına gelebilir," dedi Kretov. 

Dönüşümüz bir cenaze alayını andırıyordu. İğdiş bir katafalk çe­
ker gibi traktörü çekiyordu. Garajın yanında ayrıldık. Kim'in gözle­
rinde yaşlar vardı. 

"Evlerinize gidin çocuklar" dedi Kretov. "Dinlenmemiz gerek. 
Zor bir gün bizi bekliyor:' 

"Sizi ele vermeyiz, Dmitriy Alekseyeviç" diyerek güvence veriyor­
dum. "Kendimiz aldık deriz. Doğrusu da bu zaten." 

Kim Kretov'un omzuna dokundu. 

"Olanlar için bizi bağışlayın Dmitriy Alekseyeviç. Ama, biz ger­
çekten de kimseye söylemeyiz. Söz veriyorum:' 

Kretov gülümsedi: 

"Gidin çocuklar, gidin. Buna sizin aklınız ermez. Ben ne badireler 
atlattım:' 

Sabah geldiğimizde enstitüde söylentilerin ardı arkası kesilmiyor­
du. Gözleri durgun, yüzü solgun Kosarevskiy yanından her geçeni 
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kolundan tutup suçlu olmadığını kanıtlamaya çalışıyordu. Baş labo­
rantın havasından eser kalmamıştı. 

Çok farklı söylentiler vardı, ama çoğunluk bunda bir oyun olduğu 
görüşüne yakındı. Düşmanlardan biri ya da fesatın biri Kosarevski'ye 
tuzak kurmuş olabilirdi. Kosarevskiy düşmanlarının listesini hazır­
ladı ve listeye kah eklemeler kah çıkarmalar yaparak ortalıkta dola­
şıyordu. Bu listeyi cinayet masasına vermek istiyordu. Glıbka henüz 
gelmemişti. Kretov da . . .  

Bundan sonrası için netleşmiş bir planımız yoktu. Dekan gelin­
ceye kadar bir toplantı yapmaya karar verdik ve bu amaçla yemekha­
neye çekildik. 

Büyük salon neredeyse bomboştu. Tozlu aslan postu serili döşe­
mede güneşten kareler vardı. Avizeye bir serçe konmuş, cıvıldıyor, 
kafasını sağa sola çevirip duruyordu. Halinden oldukça memnundu, 
ücretsiz beslendiğinden olmalıydı. 

"ilk olarak Kim'i dinleyelim;' dedim. Kim sırtını sandalyeye yas­
ladı. Birden onun çok zayıflamış olduğunu fark ettim. Zaten uzun 
olan yüzü daha da uzamıştı, elmacık kemikleri fırlamış, kocaman ve 
nemli gözleri bir hastanınki gibi hummalı bir şekilde parıldıyordu. 

"Öncelikle, Kretov'dan erken davranıp Glıbka'ya kendimiz gide-
rek her şeyi anlatmalıyız." 

"Kabul," dedim. 

"Kabul;' dedi Tina. 

"İkincisi, Kosarevskiy'i zor durumda bırakmamalıyız. Çocuk 
yüksek lisansından olabilir:' 

"Katılıyorum:' 

"Katılıyorum" 

"Üçüncüsü, Glıbka'ya suçlu olduğumuzu ve cezamızı çekmeye ha­
zır olduğumuzu, ama onun da suçlu olduğunu söylemeliyiz. Neden 
traktörü bize vermemekte inat etti? Biz bunu kendimiz için istemedik 
ki! Bizim konumuz devlet katında önem taşımaktadır!" 

"Öyleyse;' dedim, "Glıbka ile tartışmaya girebiliriz:' 

80 



"Sana katılrnıyorun:' dedi Tina. "Bu gereksizdir ve bir sonuç vermez:' 

"Dördüncüsü:' dedi kaptan sakince, "her ne olursa olsun tohum 
ekme makinesi üzerinde çalışmamıza asla son vermeyeceğiz. Henüz 
fırsat varken, İğdiş'i değerlendirmeliyiz. Onu iyi beslersek yirmi beş 
kilometreyi yakalar. Ben bursumu feda edebilirim:' 

"Bir soru sorabilir miyim?" dedim. 

"Buyur:' 

"Ya Glıbka bize savunma hakkı tanımazsa?" 

"Kendisi bilir. Rapor alıp çalışırız!" 

"Bir sonraki yıl dışarıdan veririz. Bu arada tohum ekme makine-
sini tamamlarız:' 

"Ya yüksek lisans ne olacak?" 

"Bunu her zaman yapabiliriz:' 

"Başka sorun var mı?" 

"Yok:' 

"Tina, seni dinliyorum:' 

"Kim aklını yitirmiş:' 

"Sen ne öneriyorsun?" 

"Glıbka'ya gidip dizlerine kapanmak ha?" 

Ben ensemi kaşıdım. 

"iki karşıt görüş. Benim uzlaşmacı, başka bir ifadeyle, stratejik bir 
önerim var. Şu uçan tırmık üzerinde çalışmayı kabul edelim. Bu bize 
hem diploma hem de yüksek lisans şansı verecektir. Çaktırmadan 
'Hollandalı'yı da denemeyi sürdürürüz:' 

"Saçma!" diye haykırdı Kim. "Saçma! 'Hollandalı'nın sonu de­
mektir bu." 

Birdenbire öfkelendim. Ne kadar da inatçı bir insandı! Bir 'Hol­
landalıClır tutturdu! 

"Varsın sonu olsun. Yolumuzun üzerinde yüzlerce 'Hollandalı' 
olacak, yeter ki yüksek lisansa girelim. Dünya onun üzerine mi ku­
ruldu sanki?" 
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Kim ağzını açtı, galiba, o meşhur 'yoluk hindi' türü bir şey söyle­
mek üzereydi ki, yanımıza Kretov geldi. 

"Şunlara bak. Hiçbir şey umurlarında değil. Ben pisliklerini te­
mizliyorum, bunlar da morina balığı tıkınıyorlar!" 

"Bir çıkış yolu arıyoruz, Dmitriy Alekseyeviç:· dedim. 

"Çıkış var çocuklar." Kürsü Başkan Yardımcısı kuşku verici dere­
cede neşeliydi. 

"Her şey hiç beklemediğimiz kadar iyiye gitti. Ben kolhozuma gi­
diyorum ve sizi de 'Hollandalı' ile birlikte yanıma alıyorum. Bir yıl 
kadar traktör şoförü olarak çalışacaksınız, tohum ekme makinesini 
mükemmel hale getirirsiniz ve işte o zaman yolunuz açılır. Ben sizin 
için bir bilimsel araştırma enstitüsünde olabilecek her türlü koşulu 
yaratırım. Hem üstünüze başınıza alırsınız. Bende traktörcüler o ka­
dar çok kazanıyorlar ki!" 

"Dekana mı çıktınız?" diye ifade ettim içimden geçenleri. 

"Çıktım:· 

"Orada neler olduğunu tahmin edebiliyorum:' 

"Önemli bir şey olmadı. Sadece konuşmalarımızda açık sözlüy­
dük. Birbirimiz hakkında neler düşündüğümüzü birbirimizin yüzü­
ne söyledik. O, tabii ki, haklı: burası bana göre değil:' 

"O de ne demek, Dmitriy Alekseyeviç!.." 

"Evet çocuklar. Bir makine teknisyeninden bilim adamı olmazdı 
ki zaten:' 

"Glıbka yerinde mi?" diye sordu Kim. "Bu 'kaşif' yüzünden bazen 
okumak dahi istemiyorum. Hevesim kırılıyor:' 

"Bizimle ilgili ne karar aldı?" diye sordu Tina. 

"Tez verdirmeyecek ve harçlarınızı kesecek." 

"Bak sen yoluk hindiye!" diye çemkirdi Kim. Moraller bozuktu, 
oturuyorduk. Şu iyi haberlere baksanıza. 

"Ne dersiniz çocuklar? Benimle geliyor musunuz?" 

"Sizinle nereye olsa gideriz" dedi Kim hiç tereddüt etmeden. 
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Tina ile göz göze geldik. 

"Düşünmemiz gerek. . .  " 

Koridorda İvan İvanoviç Beryozkin üzerimize doğru gelip kolum­
dan yakaladı. 

"Pryahin, neden toplantıda değilsin? Özel davetiye mi bekliyor­
sun? Gerekli çoğunluk sağlanamadı. Yürü üç yüz on yediye! İşimiz 
yok bir de herkesin peşinden koşacağız! .." 

"Ben Pryahin değilim': dedim. 

İvan İvanoviç şaşkın şaşkın kocaman el çantasını yere bıraktı. 

"Affedersin . . .  Kafam hepten karıştı ... Doğru, anımsadım, sen Pr-
yahin değilsin ... Sen Belenkiy'sin. Evet ... Altıncı Komite'nin Sekizin-
ci Alt Komitesinin Başkanı. Dur ... Şimdi on ikinci komisyonla ortak 
oturumumuz olacaktı! Sen ne diye ekiyorsun oturumu?! Neden çalış­
mayı aksatıyorsun? Kınama cezası mı istiyorsun?" 

"Ben Belenkiy değilim;' dedim. 

İvan İvanoviç'in cılız uzun vücudu gerilmiş bir yay gibi titriyordu. 
Alnından terler akıyor, gözleri benim tarafıma boş boş bakıyordu. 
Beryozkin beklenmedik şekilde bir dağı doğurup da şimdi de dehşet 
içinde o dağın kendisini ezeceğini hisseden bir fareyi andırıyordu. 

İvan İvanoviç birdenbire parlayıverdi: 

"Pryahin, Belenkiy ne fark eder? Ben senin sovyetlerden birine 
üye olduğunu biliyorum! Sinek mi avlıyorsun? Şimdi tutar Glıbka'ya 
götürürüm!. ." 

Eğitmen çantayı gereğinden fazla sallamış olacak ki, koridorun 
karşı tarafına savruldu. 

*** 

Sanki birileri itmiş gibi hemen uyandım. Kumun üzerinde enge­
beleri aşıp yerleşmiş alacalı gölgeler vardı. Plaj boştu. Sadece uzakta 
bir ihtiyar elinde oltasıyla oturuyordu. Soğuktan dişlerim birbirine 
vuruyordu. Giyinmeye başladım. 
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Yeşile gömülmüş kentin üzerinde bir uçak, soyu çoktan tükenmiş 
bir kuşu andırırcasına tur atıyordu. Gökyüzünün yükseklerinde bat­
makta olan güneşin aydınlattığı beyaz bulutlar hareketsiz duruyordu. 
Sanki, havanın iyi olmasını değerlendiren tanrılar, kurutmak için ça­
maşır asmışlardı. 

Giyinip köprüden geçerek şehrin yolunu tuttum. Gözleri alev alev 
yanan canavarları andıran otomobiller korkunç bir süratle yanımdan 
geçiyordu. 

"Ne olacak şimdi?" diye geçiriyordum içimden "Ne yapacağız? 
Her şey oyuncak bir ev gibi bir anda yıkılıverdi. Ne başarı, ne şöhret, 
ne yüksek lisans, ne de diploma kaldı. İyi ki bozduğumuz traktör için 
para almadılar. Gidip Glıbka'nın önünde ezilip büzülmeye gerek yok­
tu. İki saat boyunca hakaret gördük. Ve iki saat boyunca demagojik 
gevezeliğini dinledik! 

Evet, ama şimdi ne yapacaktık? Kretov'la mı gitsem, yoksa kolho­
za annemin yanına gidip traktör şoförlüğü mü yapsam? Hayır, orası 
olmasın da neresi olursa olsun! Buz Prenses'in gözleri önünde traktör 
şoförü olup Dimka'nın emrinde mi çalışacaktım?" 

Şairin anıtı önündeki buluşmaya 23 dakika geç kaldım, ama Tina 
beni yine de bekliyordu. Fiyonklu siyah kısa bir etek ve beyaz bir bluz 
giymişti. Kim'in kız arkadaşı bahçenin loşluğunda daha ilk buluşma­
sına gelen sekizinci sınıf öğrencisi gibiydi. 

"Deneyimli bir Don Juan olan zat-ı aliniz beni bekletiyor" dedi 
Tina elimi tutarken "haydi dansa gidelim:' 

Kırışık pantolonuma baktım. 

"En iyisi gezelim:' 

Neşeli kalabalığın içinde sessizce yürüyorduk. Siyah takım elbise­
li, kravatlı şık insanlar şaşkınlıkla bana bakıyordu. Bir kordon oluş­
turmuş yedinci sınıf öğrencisi kızlar ardunızdan gülüyorlardı. Onlar­
dan birisi: "Bu neat takılıyor;' diyordu. 

Tina ile neden buluşmaya karar verdiğimi anlamış değildim, üs­
telik o neden gelmişti? 
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Kafeteryadan kızartılmış börek kokusu geliyordu. Birden çok 
acıktığımı hissettim. 

"Girelim mi?" 

"Nasıl istersen:' dedi Tina uysalca. Kafeterya bir deniz dibi tablo­
suna bürünmüştü. Duvarlarda patlak gözlü pembe balıklar yüzüyor­
du. Buhar ısıtmalı kaloriferin arkasında bir deniz kestanesi görünü­
yordu. Bir kılıç balığı J\lkollü içki içmek kesinlikle yasaktır' levhasına 
bakıyordu. Levhanın altında ise iki kişi smetana bardaklarına votka 
döküyordu. Kafeterya gürültülü ve dumanaltıydı. Bir su yosununu 
andıran garson elinde not defteriyle masalar arasında koşturuyordu. 
Dokuzuncu dalgayı mı, bir karpuzun yarısını mı betimlediği anlaşıl­
mayan bir tablonun altındaki köşede kendimize bir yer seçtik. 

"Dedikodu malzemesi olmaktan korkmuyor musun?" diye sordu 
Tina. 

"Ne konuda ve kime söyleyecekler?" 

"Kız arkadaşına. Boyalı bir sarışınla gördüklerini söylerler. Beni 
herkes boyalı sanıyor. Günümüzde natürel kızıl olmak olanaksız:' 

"Benim kız arkadaşım yok:' 

"Olduğunu duydum. Evliymiş:' 

"Boş laf bunlar:' 

Tina bir kahkaha attı. 

"Doğru. Sen bir şövalye gibi davranıyorsun:' 

"Garson!" diye bağırdım. "İki kahve!" 

"Sen şanslısın. Evli kadınların aşkı daha sağlam ve uzun ömürlüdür:' 

"Kim'e bakışlarının ne kadar masum olduğunu söyleyeceğim, o da 
seninle evlenmeyecek:' 

"O zaten evlenmeyecek." 

"Kavga mı ettiniz?" 

"Onun gibi bir şey ... Zaten çoktandır uzatmaları oynuyoruz. Ka­
rakterlerimiz, en önemlisi de görüşlerimiz uyuşmuyor. O yalnızca 
kendi yaptıklarını doğru sayıyor. Başkalarının görüşlerinin onun için 
önemi yok. Kretov'un kolhozuna kendisiyle gelmem gerektiğini açık­
ça ifade etti. Ben reddedince kavga çıkardı:' 
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"Neden reddettin?" 

"Benim kolhozdan korktuğumu zannetmiyorsun herhalde. Ha­
yır, ben inandığım bir insanın ardından dünyanın öbür ucuna dahi 
gidebilirim. Ama Kim'e inanmıyorum. O talihsiz bir insan. Yaşam, 
talihsizlere katı davranır, ben de bir istisna değilim:' 

"Şuna bak sen! Adam hızlı tohum ekme makinesini keşfetti ve 
yine de talihsiz!" 

Tina yüzünü buruşturdu: 

"Tohum ekme makinesi!' 'tohum ekme makinesi!' Usandım ar­
tık. Tohum ekme makinesi icat etmek yetmez Gena. Önemli olan in­
sanların: 'O tohum ekme makinesi icat edebilir' diyebilmesidir. Kim, 
tüm yaşamı boyunca tohum ekme makinesi icat edecek, ama ondan 
asla söz etmeyeceklerdir. O, başkalarının kayacağı bir kızağı dağ ba­
şına çıkaran kişiler kategorisindendir:' 

"Aç karnına da çekilmiyor. Garson, bize de baksana biraz!" 

"Keşke o senin gibi olsaydı. Seninle seve seve evlenirdim. Ve de 
sadık bir eş olurdum:' 

Tina gözlerini benden kaçırarak masanın üzerindeki artıkları te-
mizliyordu. 

"Bu tam da bir aşk itirafı kokuyor," dedim. 

"Hoşuna gitmiyor mu?" 

"Hayır, neden gitmesin ... Gururumu okşuyor." 

''.Aslına bakarsan tfun bunlar saçmalık. Zaten sataşmak için bir ba­
hane arıyordu. Ve biz Kim ile hiç de bu nedenle kavga etmedik. Gofret 
yüzünden. O gofreti çok sever, bense nefret ederim. Ama, tohum ekme 
makinesi yüzünden ayrılmaktansa gofret yüzünden ayrılmak daha iyi­
dir, değil mi ya? Baksana Gena, sıcak bastı. Çıkalım buradan." 

Kapının yanında su yosunu garsonu eteğinden yakaladım. 

'J\dınız neydi?" 

"Niye ki?" diye kabarıverdi garson. 

"Tam yirmi dakika bekledik:' 
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"Siz kimsiniz peki?" 

"Biz VKİRÇASNİSS,.teniz.'.' 'Su yosununun' gözleri faltaşı gibi fırladı. 

"Lütfen, buyurun." Garson tutuşmuştu. "İşte boş bir masa. Bir sa-
niye ... " 

"Yine görüşeceğiz," dedim. 

Yağmur yağmıştı, kaldırımlar fener lambalarının ışığında parıldıyor­
du. Çürümüş yaprak ve mantar kokusu geliyordu. Bu kokuyu ormandan 
taşıyan yağmurdu. Tina'nın elini tuttum ve gözlerimi kapadım. Koku 
daha da keskinleşti, ıslak kavak yapraklarının hışırtısı gitgide artıyordu 
ve her şey bize bir ormanda olduğumuz hissini veriyordu. 'Tina ile ne 
kadar huzurlu ve rahatım: diye düşündüm. 'Tina gerçekten de .. : 

Islak sokaklarda yürüdükçe yürüdük, yağmur çiseliyordu ve hava 
çok ılıktı. Asfalttan ürkek bir koku fışkırıyordu. Karanlıkta evlerin 
pencereleri gemi lombozu gibi değişik renklere bürünerek aydınlanı­
yordu, ama huzur ve mutluluğun rengi olan pembe ağırlıktaydı. 

Karanlık bir ara sokakta durduk. Burada asfalt yoktu ve toprak 
ayaklarımızın altında dağılıyordu. Kaygan yollar soluk soluk parıl­
dıyordu. Ağaçların dalları yüksek çitlerin üzerinden bir perçem gibi 
sarkıyordu. 

Birden bir sessizlik ve sükunet çöktü, sanki biz başka bir dünyaya 
ya da başka bir yüzyıla gitmiştik. 

"Sırılsıklam ıslandım:' dedi Tina, "ama hiç üşümedim, ılık bir 
yağmur var:· 

Bluzu sırtına ve göğsüne yapışmıştı. Islak bluz tamamen berrak-
laşmıştı. 

"Buraya neden geldik?" diye sordu Tina. 

"Bilmiyorum." 

"Beni öpebilir misin, ben artık Tim'in kız arkadaşı değilim. İğren­
miyorsan, tabii ki." 

Yanağımı onun soğuk dudaklarına götürdüm. 

• Garsonu korkutmak için uydurulmuş, ama gerçekte mevcut olmayan, garson tarafın­
dan önemli olduğu zannedilmesi düşünülen bir kuruluşun kısaltılmış adı. 
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"Neden, Tina?" 

"Evet... neden? .. " 

Çitin arkasından bağlı bir köpek havlıyordu. 

*** 

Yegor Yegorıç'ın evi uykudaydı. Koca kafalı, köhne ev kör göz­
lü pencerelerini yarı kısıp yana yaslanmıştı ve hafiften horluyordu. 
Merdiven başında Vatslav Kobzikov sigara içiyordu. Şaşırmıştım: saat 
daha on birdi ve veteriner hala evdeydi. 

"Geldin mi?" diye sordu Yunan, sigarasını fosurdatırken. 

"Evet. Ya sen?" 

"Daha yeni gidiyorum. Buraya sana bir hatun geldi. Baksana, sen 
aslında iyi bir insan değilsin. Öyle kadınlarla arkadaşlığın var, su­
ratsız adam, ama susuyorsun. Bizim sentimental atalarımızın ifade 
etmeyi sevdikleri gibi, kadın değil de bir gül. Tesadüfen, kocası bir 
yerlerde başkan falan değil mi?" 

"Başkan:' 

"Başkan mı?" Vatslav canlanıverdi birden. "Baksana, beni bir işe 
yerleştiremez mi?" 

"Yerleştirebilir. Süt Ürünleri Çiftliği Şefi:' 

"Tuh! Öyle bir kadının tarımcı bir kocası olacağı hiç aklıma gel­
mezdi." 

"İşlerin nasıl? Bakan kızı izi sürmeye devam mı?" 

"Henüz değil. Ama yine de Ekonomi Sovyeti binasında birini gö­
züme kestirdim. Babasının sosyal statüsünü henüz açığa kavuştura­
madım, ama kesinlikle biliyorum ki adamın 'Moskviç' otomobili ve 
yazlıkları var:' 

"Büyük bir otorite olmalı:' 

"En azından kuaför değil. Beni zor duruma sokan, kızının hala 
hazırda . .  :· 

"Öyleyse bu umutsuz bir vaka:· 
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"Diyelim ki, çok da umutsuz değil. Sadece bir fırsatını bulup kızın 
düş gücüne müdahale etmeli. Kadınlar bu tür şeylerden etkilenir. Bir fik­
rim var. Gerçekten de dahice bir fikir, ama, bunu uygulayabilmek için bir 
yardımcıya gerek var. Yardım etmeye razı olur musun? Pazar günü topu 
topu iki-üç saatini alacağım. Bu zor zamanımda yardım et, lütfen:' 

"Benim kendi dertlerim zaten başımdan aşkın. Diploma tezimi 
kabul etmiyorlar." 

Kobzikov bir ıslık çaldı: 

"Yalan söylüyorsun!" 

"Bunun neresi yalan?" 

"Ne yapacaksın peki?" 

"Bir kolhoza traktör şoförü olarak gideceğim:· 

"Baksana, yanında benim gibi bir insan olduğu için şanslısın! 
Ekonomi Sovyeti'nde çalışmak ister misin?" 

"Saçmalamayı bırak:' 

"Bir ay sonra Ekonomi Sovyeti'nde olacaksın firavun korkuluğu! 
Anladın mı? Bu, Kobzikov'un verdiği bir sözdür! Bana Pazar günü 
yardım et, hepsi bu. Yardım eder misin?" 

"Bakalım:' 

"Açık konuş! Hazırlanmam gerek! Çaça balığı yiyeceksin, 'Sena­
tör' birası içeceksin:· 

"Yemin et!" 

"Bakanın kızı üzerine yemin ederim!" 

"Ama, umarım, senin dahice fikrinin kadın makyaj malzemele-
riyle hiçbir ilgisi yoktur:· 

"Hayır! Hayır!" diye güvence verdi veteriner. 

"Hiçbir cezai işlem tehdidi de olmayacak?" 

"Rahat ol:' 

"Peki . . .  Şu anda yapacak bir şeyim de yok zaten." 
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Vatslav sigarasını söndürdü ve ciddi bir yüz ifadesiyle lezginkaya' 
benzer bir dansa başladı. 

"Seni utandıracağım, saf çocuk!" diye çığlık attı Vatslav. 

"Kırrrr!" diye yanıt verdi kulübedeki horoz. Ben de odama gittim. 

Kim başını yastığa gömmüş yatıyordu. Karyolamdaki battaniye-
yi çektim. Bir kağıt hışırtısı duyuldu. Kibritin titrek ışığında satırlar 
zıplayıp duruyorlardı. Sanki bir canlı gibi nefes alıyorlar, hareket edi­
yorlardı. 

"Şehre gelmişken sana uğrayayım dedim, ama bulamadım. Çok 
üzgünüm. Bugün seni düşümde gördüm. Ayan beyan ... Neden S'ye 
gelmiyorsun?" 

Karyolaya uzandım, çarşafı üzerime çektim ve gün ağarıncaya ka­
dar gözlerim açık yattım. 

Sabahtan bu yana yağmur yağıyordu. Kim Kretov'la şehir kü­
tüphanesine gitmişti, bense, gerçeğe karşı büyük bir günah işleyerek 
veranda adını verdiğimiz camla kaplı merdiven başına oturdum ve 
vicdanımı avutmak için elimde boş bir sayfayla tembellik yapıyor­
dum. İki adım ötemde yağmurun cinleri tepesindeydi. Çıplak ince 
ayaklarıyla merdiven başını dövüyor, her sesten rahatsız oluyordu. 
Verandanın tozlu camlarında havada uçuşan damlalar hareketsizce 
parıldıyordu ve avluda birilerinin ağlayan yüzü pencereye sokulmuş, 
bakıyor gibi geliyordu bana. 

Nedense hüzünlüydüm... Tıpkı çocukluğumda olduğu gibi, ge­
niş sobamıza sokulmak, sırtüstü yatmak ve kara sineklerin mahmur 
mahmur vızıldayarak dolaştığı çatlaklar içindeki isten kararmış tava­
nımıza bakmak istiyordum. Uzanıp şimdi karanlık ve serin tarlalarda 
sıcaktan bitkin düşmüş olması gereken toprağın aç bir boğa gibi nemi 
hırsla içine çekişini düşlüyor, sonra annemin yorgun ve terden sırıl­
sıklam, saçının bir tutamının başörtüsünün altından fırlamış halde 
işten gelişini görmek geçiyordu içimden. Odayı yağmur ve ıslak hay-

• Çoğunlukla Gürcistan'a özgü, horona benzeyen Kafkas halk dansı ve müziğine verilen 
ortak ad. 
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van kılı kokusu dolduruyordu birden. Kulübemize soğuk ve huzur 
birlikte geliyordu o anda. Bir yumak olup yatıyor, üstümü yumuşak 
bir örtüyle kapatıyordum. Dışarıda ise sonbahara özgü ince bir yağ­
mur yağıyor da yağıyordu. Galiba hiç durmaksızın yağacak gibiydi, 
ama biliyordum ki, yarın sabah güneşten parıldayan nemli otlar üze­
rinde koşarak topraktan daha yeni çıkmış kaygan taze mantarları 
toplamak için en yakın ormana gidecektim . .. 

Ben eve yazmayalı ne kadar zaman geçmişti? 

Elim yine kağıda gitti, ama tam bu sırada kapı gıcırtıyla açıldı ve 
sağanak gibi bir gürültü verandaya doluverdi. Eşikte duran Katya idi. 
Yüzünden ve ellerinden sicim gibi yağmur suları akıyordu. 

"Merhaba;' dedi. "Beklemiyor muydun?" 

"Merhaba:· 

"Yalnız mısın yoksa?" 

"Yalnızım . .  :· 

"Beni okul için sıra almaya gönderdiler kente. Gelip uğrayayım 
dedim. Dün Alekseyevna'yı gördüm, 'ne geliyor ne de yazıyor' dedi:' 

"Çalışıyorum. Otursana .. :· 

Katya kapüşonlu yağmurluğunu çıkardı, sandalyenin arkasına 
astı, ayakkabılarını çıkardı ve mini minnacık çıplak ayağıyla yanıma 
sokuldu. 

"Tayinin çıktı mı?" 

"Evet. Yüksek lisansa alıyorlar:' 

"Demek bize gelmek istemiyorsun?" Omzumu silktim. 

"Eh, elbette, şimdi senin havandan geçilmez artık. .. " 

En çok arkadaşlarımdan birinin çıkagelmesinden korkuyordum. 
Dedikodudan kurtulamazdım artık. 

"Çok kalacak mısın?" 

"Kovuyor musun?" dedi Katya alaycı bir ifadeyle. 

"Hayır ... Çok yakında diploma tezim var da. İşim başımdan aşkın:' 

"Gideyim öyleyse." 
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Katya yağmurluğunu ve ayakkabılarını giydi, ama çıkmadı. Göz­
leri dikkatle beni süzüyordu. 

"Geçenlerde bahçede uyuyup kalmıştım, bir rüya gördüm;' dedi. 
"Seninle ilgili. Sanki karyolamın yanında duruyordun ve sonra eğilip 
alnımı öptün .. :' 

"Garip bir rüyaymış:' 

"Hem de çok. .. Ve biliyor musun, bu rüyayı üçüncü kez görüyorum:' 

"Ne diyorsun sen!" 

"Evet... Hem de o kadar ayan beyan ki ... Sanki sen gerçekten de 
gelmişsin:' 

Katya'nın gözlerinin gözlerimi aradığını hissediyordum, ama ben 
defter sayfasına bakıyordum. 

"Çok garip;' diye yineledim. 

"Evet" diye onayladı Katya. "Peki, hoşça kal:' Katya kapının kolu-
nu tuttu. "Gena, bana söyleyecek bir şeyin yok mu?" 

"Ne söylememi istersin?" 

"Ne bileyim, bir şeyler işte .. :· 

"Bir şeyler söyleyebilirim: dağ başında bir saksı var:· 

Katya kapıyı çarptı, ardından pencereden Katya'nın ayakları altın­
da ezilen çamurun sesleri duyulur oldu. 

Katya gitti. Boş sayfayı tekrar önüme çektim ve yazmaya başla­
dım: 'J\.nne, merhaba!" 

Cama yapışmış yüzümden yaşlar damlıyordu. Damlacıklar küçü­
cük dereciklere dönüşmüştü ve kıvrıla kıvrıla, usul usul tümsekleri 
doldurarak akıyordu. 

Tramvayın içi soğuk ve çamurlu olmalıydı. Katya şimdi yol bo­
yunca çamurlu pencereye bakacak, sonra da iki saat yağmur altında 
yürüyecekti. Okul sırası için gelmediği belliydi. 

Aceleyle yağmurluğumu ve çizmelerimi giydim. Lanet olası zayıf 
karakterim. Kararı vermişsin bir kere. Bunun sonu nereye varacak ya? 

Dışarıda yağmur gemi azıya almıştı. Yer yer su birikintileri oluş­
muştu. 
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Katya durakta tek başınaydı. Kapüşonundan yuvarlanan damla­
lar, dağılan kristal parçacıklar gibi yüzünü kapatarak berrak ince si­
cim halinde akıyordu. 

"Unuttum:· dedim. 'J\.nneme söyle, Pazar günü geleceğim. Bana 
mantarlı börek yapsın:• 

"Gena .. :· 

"Ne var?" 

Durakta sallanan levhanın gerisinden bana bakıyor ve bu bakışıy­
la bir Buz Prenses oluveriyordu. 

"Daha fazla dayanamıyorum .. :· 

Tramvay geldi. Camların ardında saçları bir serçe gibi kabarmış 
insanlar görünüyordu. 

"Hoşça kal:' 

"Güle güle:' 

Katya yanaklarıma dokundu. 

"Üşüteceksin. Hiç olmazsa kasketini alsaydın:' Eli sıcak ve kuruydu. 

Tramvay gitti, bense kaygan su birikintilerine basa basa eve gel-
dim. Taşlara çarpan yağmur damlacıkları yolda küçücük insancıkla­
rın zıplamasını andırıyordu. Bir yandan yürüyor bir yandan da artık 
aptallık derecesine varan ve bir türlü bitmek bilmeyen bu salak aşk 
hikayesini, kalın bir desteye varan ve artık yakılması gereken ve bir 
türlü yakılmayan mektupları düşünüyordum. Bu aşk hikayesi neden 
özellikle de beni bulmuştu? 

Bir türlü bitmek bilmeyen, sözcüğün tam anlamıyla 
aptallığa varan budalaca bir aşkın ve bir türlü 
yakılmayan kalın bir deste mektubun öyküsüdür 

Mektubu akşam üzeri getirdiler. Uzun boyu ve ağarmış saçlarıyla bir 
profesörü andıran Kostya amca çantasından mavi bir zarf çıkardı ve: 

"Gennadiy Yakovleviç Rıkov'a'' dedi. 

Annem elini önlüğüne sildi. 
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"Kime? Kime?" dedi şaşkınlıkla ve elinin uzattı. 

"Hayır:' dedi Kostya amca. "Burada 'kişiye özel' yazıyor." Mavi 
zarfı bana uzattı. 

Hayatımda, üstelik 'kişiye özel' yazılı bir mektup almamıştım hiç. 
Mektubun kimden olduğunu biliyordum. Utancundan kıpkırmızı 
kesildim ve dedim ki: 

"Bunu Borka göndermiş olmalı. Geçenlerde Yakudistan'a gitmiş­
lerdi" dedim. 

Mektubu samanlıkta kibrit ışığında okudum. Tüm gece okudum; 
otların üzerinde tur atıyor, eve kibrit almaya gidiyordum; kızarıyor, 
sararıyor, kendimle yüksek sesle konuşuyor, yeniden ve yeniden oku­
yordum. 

Bu, bir okul defterinin on sayfasını dolduran aşka dair itiraflardı. 
Ve çok ayrıntılı itiraflardı. Mektupta her şey daha en başından başla­
yarak anlatılıyordu: Katya beni ilk nasıl gördüğünü, benimle dünya­
nın öbür ucuna dahi olsa gitmek istediğini ve benim sırtına iğne ba­
tırmamın dahi onun nasıl hoşuna gittiğini anlatıyordu. En sonunda 
benim aşka laik bir insan olduğumu dillendiriyordu. 

Sabaha karşı aşk itirafını artık ezberlemiştim. Berbat bir belleğim 
olmasına rağmen mektubu ezberleyebilmiş olınam oldukça şaşırtı­
cıydı, oysa mektupta karmaşık di'li geçmiş zaman fıileri ve ayrıca her 
türlü noktalama işareti bol bol kullanılmıştı. 

Ve işte, Katya'nın mektubunu dua okur gibi uykudan önce ezbe­
re en son yinelediğimde bir cümle nedense hoşuma gitmedi: 'Kaşsız 
buğulu gözlerini bana diktiğin zaman sevinçten kalbim duracak gibi 
oluyor, sırtım karıncalanıyordu ve istiyordum ki .. : Bu şaka dahi olsa, 
sevdiği bir insanın gözleri ve kaşları için böyle aşağılayıcı bir ifade 
kullanılır mıydı?! Üstelik, ben gözlerimle hep gurur duymuşumdur. 
Bana hep bakışlarımın dikkatli ve kararlı olduğu söylenirdi. Bu yüz­
den, ertesi sabah açıklamalara yanıt yazarken (benimki de harfler 
arasındaki mesafenin çok yakın olduğu, sayısız di'li geçmiş zaman­
dan oluşan yirmi sayfalık bir yanıttı) şu notu ekledim: 
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'Not: Gözlerime gelince, çok ama çok yanılıyorsun, Lady, benim 
gözlerim kızların çok hoşuna gidiyor. Senin de bacakların eğri (şaka). 
Öperim. Gena' 

Bir hafta kabuslar içinde geçti. Ne iştahım vardı, ne uyku tutuyor­
du, ne de ders çalışabilmiştim. Hep yürüyor, Katya'nın aşk mektubu­
nu içimden tekrarlıyordum. 

Bir hafta sonra yanıt geldi. Katya mektubu Romeo ve Julyet'ten 
alıntılarla doldurmuştu neredeyse ve en sonunda da bana şunları 
yazmıştı: 

'Not: Bacaklarım konusunda arkadaşın Dimka'nın bilgisine baş­
vurabilirsin, o bu konuda bana defalarca iltifat etmiştir. Aslına bakar­
san, sen kötü kalpli bir insansın. Senin öfkelenmen benim hiç hoşu­
ma gitmemiştir, öyleyse sen de bir tavus kuşuna benziyorsun (şaka.) 
Öperim. Katya' 

Katya da artık çok ileri gidiyordu. Sevdiğim kızın bacakları konu­
sunda rakibimin bilgisine başvuracakmışım! Bir de 'tavus kuşu' di­
yor! Eh, iyi yani! 'OthelloClan' üç alıntı yaptım çabucak, bir dergiden 
'senin için, sevgilim!' adlı bir şiir kestim ve mektuba ek olarak yazma­
ya oturdum. Katya'ya kendisinin boş yere havalara girdiğini yazdım. 
Eğer onu sevmişsem, bu hiç de kendisinin okulun en iyisi olduğu 
anlamına gelmiyordu. Düzgün olmayan bir fizik yapısı, dökülmeye 
yüz tutmuş saçlar, giyimindeki zevksizlik, tüm bunlar, Buz Prenses'in 
kusurlarının tam listesi dahi değildi. 

Yanıt yıldırım hızıyla geldi. Mektupta gece kelebeklerine ilişkin 
formel bir şiir vardı, geriye kalanlarsa yedi okul defteri sayfası tutan 
'notlardı: Bu 'notları' kötü kalpli, kaba, kana susamış ve aptal, çirkin bir 
insanın anatomi el kitabı olarak adlandırmak mümkündü. Bu çirkin 
de bendim. En sonunda 'Öperim. Katya. "Acele yanıt ver" yazıyordu. 

Tabii ki, ben de yıldırım hızıyla yanıt verdim. Tüm gücüm ve ola­
naklarımın kapasitesini zorlayarak. 

Devamında yazışmalarımız çok canlandı. 'Notlar' mektubun Sha­
kespeare'den alıntılar ve formel şiirlerden oluşan ilk ana metninden 
daha fazla yer tutmaya başlamıştı. Birbirimizi hiç tanımadığımız ka-
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nısına vardık şaşkınlıkla. Anlaşılan, biz tipsiz, çirkin, aptal, gaddar 
ve adaletsizmişiz. Mektuplarımız daha kısa ve dili daha sert olmaya 
başlamıştı. Ve sonunda bir gece postacı Kostya amca bana telgraf ge­
tirdi (bu, yaşamımda bir ilkti). Telgrafta tek bir tümce vardı: 'Nefret 
ediyorum 

Sabah derste izin alıp bir yanıt telgrafı yazdım: 'Dört kat nefret 
ediyorum .. : Yanıtını da o akşam aldım: 'Kare kökü misli nefret edi­
yorum: 

Nefretin dördüncü aşaması, duygularımı ifade etmede yetersiz 
geldi bana. Gün boyu düşündüm ve sonunda şunları uydurdum: 
'Uzay mesafesince nefret ediyorum: Anlaşılan, telgraf gerekli etkiyi 
yapmış olmalıydı ki, bunu karşı tarafın suskunluğu izledi. Böylece, 
son sözü ben söylemiş oldum. 

Enstitü giriş sınavlarına bir parça rahatlamış olarak gelmiştim. 
Dimka enstitüyü dışarıdan bitirmeye karar vermişti. Bir anda yükse­
lişe geçti. Önce rakibime traktör ekibinin ekip başı yardımcılığı gö­
revini verdiler, ardından da ekip başı oldu. Elbette kariyerini yarıda 
kesmek istemiyordu. Yoksa Dirnka daha o zaman bir şeylerin koku­
sunu mu almıştı? Sonuçta, şöyle ya da böyle Dimka kalmış, ben git­
miştim. Geldiğimde ise artık çok geçti. Dimka Katya ile evlenmişti. 

Bu tuhaftı ve saçmaydı, tam bir yıl boyunca bunu kabullene­
medim, sonra ise, doğal olarak alıştım. Ve şimdi kendimi oldukça 
normal hissediyorum. Yalnızca işte rüzgarlı gecelerde garip çağrılar 
duyar gibi oluyorum. Sanki uzaklardan, çok uzaklardan birileri bana 
sesleniyor ve ben kimin çağırdığını bir türlü anlayamıyorum. İşte o 
zaman beni bir mutluluk, bir hüzün kuşatıyor ve ben ağlamak, gül­
mek, gücüm yettiğince koşmak, yerlerde sürünmek istiyorum. Ve 
ayrıca ben birdenbire doğayı anlamaya başladım; bir yaprağın titre­
yişini, bir ağacın kabuğu altındaki özsuyunun devinimini, yanımdan 
geçen bir kuşun bakışını tüm benliğimle hissetme yetisi kazanmaya 
başladım. Yoksa bunlar Buz Prenses'in bana yüklediği bir artam mıy­
dı? Onun Çingene olan dedesinin hipnoz yeteneği olduğu söylenir. 

Yoksa ... Tüm bunlar neyin alameti olabilir ki? 
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Cengizhan' ın torunu 

Pazar günü dürtülerek uyandırıldım. 

"Kalk! Vakti geldi" diye fısıldıyordu Kobzikov. 

Daha çok erkendi. 

Pencerenin önünde kırağı yemiş otlar uzanıyor, Marya'nın tence-
re gürültüleri duyuluyordu. 

"Biraz daha yatalım .. :· 

Kobzikov endişeyle kollarını salladı. 

"Zaten fazla uyuduk! Sen olayın önemini kavramış değilsin! Bu­
luşma, tohum ekme makinesi icat etmeye benzemez!" 

Hemen ardından veteriner hararetle çalışmaya başladı. Ütüsünü 
yaptı, sakal traşı oldu, birtakım kremler süründü ve her on dakikada 
bir mağazaya giderek tezgahtarlara konyağın votka olmadığını ve yir­
mi dört saat satılabileceğini kanıtlamak için dil döktü. 

Fazla geçmeden sonuçlarını gözlerimle gördüm. Veteriner, mah­
mur, saçları dağınık bir delikanlı görüntüsünden çıkıp, kent dışın­
da yürüyüşe hazırlanan bir fabrikatörün oğluna dönüşüverdi. Genç 
Dundee benim dış görünüşümden memnun değildi. 

"Sen bir Mısır firavunu mumyasına benziyorsun" dedi. "Ne bu 
saçlarının hali? Ya gömleğin? Bir top namlusundan çıkmış gibi. Traş 
olmuş! Aman tanrım! O ne traş öyle. Bir, ,iki, üç. Geride kocaman bir 
orman bırakmışsın! Gel kardeş buraya:· 

Yarım saat sonra aynaya baktığımda kendimi tanıyamadım. Ne 
de şık, zarif bir tip olup çıkmıştım! Git istersen 'Sağlık' ya da 'Emekçi 
Kadın' dergisine kapak ol! 

Bu görünüşüm Kobzikov'un da hoşuna gitmişti. 

"Fena değil" dedi beni döndürerek. "Uygundur. Ama işte burnun 
birazcık daha uzun olsaydı." 

"Ben burnumdan memnunum. Çıkıyor muyuz yoksa?" 

"Bekle. Bir şeyler daha yapmamız gerek . .  :· 
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Vatslav çantasını karıştırmaya başladı ve oradan bir parça beyaz 
atlas çıkardı. 

"Sen sarık sarmasını bilir misin?" 

"Sarık mı?" dedim şaşırarak. "O ne işine yarayacak ki?" 

"Her normal insan sarık sarmasını becerebilmelidir:' 

"Bırak salaklığı! Gidelim!" 

Ama Kobzikov başına atlası kendisi sarmaya koyuldu. 

"Nasıl ama?" 

"Gidiyor muyuz gitmiyor muyuz?" 

"Bekle. Gel şimdi sende deneyelim:' 

Ben daha ağzımı açmaya fırsat bulamadan veteriner sarığı kafama 
doladı. 

"Harika! Tam bir Arap oldun! Prens soyundan gelen bir Bedevi:' 

İlk defa o an içime bir kuşku düştü. 

"Yani ben şimdi Arap oluyorum, öyle mi?" 

"Ne var ki bunda?" diye homurdandı veteriner gözlerini kaçıra­
rak. "Kim anlayacak ki?" 

"Bu eğlence hoşuma gitmiyor." Kobzikov telaşlandı. 

"Firavunun mumyası seni! Bu dahice bir fıkir. Sen yem olacaksın 
sadece. Arkadaşı Arap olan birisine hangi kız dayanabilir? Yani kayı­
ğa bineceğiz bir süre ve sonra sen ortalıktan kaybolacaksın. Gerisini 
ben hallederim. Üstelik belli bir süre için." 

"Bu eğlence hoşuma gitmiyor. Beklenmedik sorunlar çıkabilir." 

"Kesinlikle hiçbir sorun çıkmaz! Bizim kentimizde Arap yok, ben 
bunu netleştirdim .. Onların dilini de bilen yok. Ne riskin var ki? Tam 
tersine, hoş bir durum; herkesin ilgi odağı olacaksın. Hem sen bana 
söz verdin. Gennadiy Rıkov daima sözünü tutmuştur. Ancak şu bu­
run .. .  baksana, sana kartondan bir burun yapsak? Kısa kalkık burunlu 
Arap mı olur? Ha, bir de unutmadan ... Sen Cengizhan'ın torunusun:' 

"Dinle, Kobzikov:· dedim öfkeyle. "Yeter artık, yeter! Senin yalan­
larına karnım tok. Tarihi dahi bilmiyorsun! Bir beşinci sınıf öğrencisi 
dahi, Cengizhan'ın Moğol olduğunu bilir." 
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"Öyleyse Moğol olursun." 

"Moğollar sarık taşımaz," dedim zafer kazanmış gibi. "Onlar tüylü 
şapka taşırlar:' 

Kobzikov ensesini kaşıdı. 

"Hayır ... tüylü şapka olmaz. Bütün espri sarıkta. Biliyor musun? 
Sen Araplaşmış Moğol olacaksın! Bu durumda Cengizhan'ın sarık 
takmış torunu oluyorsun! Bir taşla iki kuş vuracağız böylece." 

"Aptalsın sen ... " diye başlamıştım ki birden Kim'in çoktan uyandığı­
nı ve gözleri yuvarlarından fırlamış olarak bizi izlediğini gördüm. Göz­
lerinde öyle bir şaşkınlık vardı ki, sanki rahmetli ninesini görmüştü. 

"Baloya gidiyoruz .. :· dedim homurdanarak, sarığı çıkardun ve 
merdiven başına çıktım. Kobzikov peşimdeydi. 

Gün, sıcak bir hava vaat ediyordu. Daha sabahın dokuzunda, gü­
neş o kadar kızgındı ki, toprak, sandaletli ayaklarunı dahi yakıyordu. 
"Silahlı Güç" dahi kendisini kötü hissediyordu. Boğazına kadar kuma 
gömülmüş ve gagasını açmıştı. 

Vatslav kum yığınına yaklaştı ve düşünceli düşünceli horozun ha­
reketlerini izledi. 

"Doğanın bağrında tavuk çorbası;• dedi, "dünyada bundan daha 
harika bir şey olabilir mi?" 

Veteriner hızla çömelip horozu kumdan çekti, kafasını kanatları­
nın altına kıstırıp sırt çantasına sokuşturuverdi. 

"Çabuk gidelim!" 

'i\lçakça bir hareket;' dedim. "Cengizhan'ın torununun arkadaşı-
na yakışmayan bir hareket." 

"Tamam! Bu konuyu daha sonra tartışırız:' 

İl Tarım Sovyeti'nden kızla nehir kenarında buluştuk. 

"Uff,' dedi Vatslav alnının terini silerek, "gördün mü, geldi, sen de 
benim kadınları tanımadığımı söylüyorsun:· 

Kız uzun boylu, yapılıydı, hafif basmadan bir kıyafet giymişti ve 
kulaklarında omuzlarına kadar uzanan kocaman beyaz küpeler var­
dı. Gözlerini bana dikmişti. 
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"Tanıştırayım;• dedi Kobzikov neşeli bir sesle. "Benim çok iyi bir 
arkadaşım olan Adel ve benim çok iyi bir tanışım olan .. :· 

"Muh ... Muhammed;' diye mırıldandım ve kızardım. 

"Soyadı da, şey .. :· dedi Yunan. 

"El Cundi. .:' 

"Rusça biliyor musunuz?" diye sordu Adel. 

"Hayır, hayır" dedi Vatslav aceleyle. ''Ama, dudak hareketlerini 
okuyabiliyor:· 

"Ne komik tip . . :· Adel sıkılma nedir bilmeden tepeden tırnağa 
beni inceliyordu. "Sarık .. :· 

"Bütün Araplar taşır sarığı:· 

"Nereden çıktı bu?" 

" 'Tarım makineleri fabrikasına staj yapmaya gelmiş:· 

Kayığa bindik ve akıntı yönünde yukarı doğru ilerlemeye başladık. 

Adel vücudunu kaplayan mayosunu sergilemek istercesine he-
men kıyafetini çıkardı. Kusursuz bir vücudu vardı. İl Tarım Sovyeti 
Başkanı'nın kızı gözlerini hala benden alamıyordu. Kendimi çok iğ­
renç hissediyordum. 

Yolculuk boyunca tüm konuşmalar benim üzerimeydi, kıyafeti­
me ilişkin tüm ayrıntılara girildi, vücut yapım aöan z'ye ele alındı. 
Adel'in dikkatini daha çok benim kısa kalkık burnum çekti. Araplar­
da böyle bir burun var mıydı ki? 

Vatslav bir fakir gibi kıvırıp duruyordu: 

"Ben onların gazetelerini sözlüksüz okuyorum" diye yalan söylü­
yordu Kobzikov hiç utanmadan. "Kentte ben Arapların örf ve adetle­
rini bilen tek insanım. Kent Komitesi Sekreteri evime kadar gelerek 
bu arkadaşa eşlik etmem ricasında bulundu. Zamanım olmamasına 
rağmen, kabul etmek zorunda kaldım. Fena bir insan değil. Laf ara­
mızda, Cengizhan'ın soyundan:' 

"Cengizhan'ın mı?" 
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"Evet... hem de katıksız. Ataları ailevi nedenlerle Moğolistanöan 
Arabistan'a gelmişler ve orada Araplaşmışlar:' 

"Cengizhan'ın soyundan .. :· Adel'in gözleri, masal dinleyen bir ço­
cuğun gözleri gibi büyümüştü. "Karakteri nasıl peki? Atası gibi savaş­
çı bir ruhu olmalı, değil mi?" 

"Hayır, o sevimli ve sakin bir insan:' 

Adel ağzı açık dinliyordu. Sarığın içinde sıcaklıyordum. Alnım­
dan ter damlacıkları süzülüyor ve İl Tarım Sovyeti Başkanı'nın kızı­
nın dizlerine düşüyordu. 

"Pardon, madam'' dedim mırıltıyla. 

Kobzikov bir yandan gevezelik yapıyor, diğer yandan kürek çeki­
yor, ama yanıp tutuşan gözlerini benden ayırmıyordu: olur da ağzım­
dan Rusça çıkar diye korkuyordu. Çam tahtaları, sıcak kadın vücudu 
ve yosun kokusu alıyordum. Güneşin vurduğu nehir, dev bir balığın 
gövdesi gibi parıldıyordu. Yanımızdan rüzgar gibi geçen motorlu ka­
yıktakiler gözlerini bize dikmişlerdi. Motorlu kayıklardan biri bize 
öyle bakakaldı ki, kıyıya çarptı ve yolcular suya düştü. 

Şimdi bir yerlerde demir atmazsak, sıcaktan yanıp dumanlar çı­
karacağımı hissettim nihayet. Su içmek istiyor gibi yaparak kayığın 
pupasına daldım ve Vatslav'ın kulağına fısıldadım: 

"Dayanamıyorum ... bitir şu işi..:' 

"Firavunun mumyası seni, kızı daha uzağa götürmem gerek!" 
diye fısıldadı Vatslav. 

"Sarığı şimdi çıkaracağım:' 

"Dene de gör! Boğarım seni!" 

Yerime döndüm. 

"Bu Muhammed;' dedi Kobzikov, "çok bağlandı bana. Nereye gi-
dersem o da yanımda geliyor. Gerçek Arap atı vaat etti bana:· 

"Ooo!" dedi Adel. 

"Evet. Gelecek yaz eşimle birlikte Arabistan'a davet ediyor:' 

"Siz evli misiniz yoksa?" 
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"Evlenme niyetim var. Ama, bir türlü uygun bir aday bulamıyorum:' 

"Demeyin! Bizde o kadar çok iyi kız varken!" 

"İyilerin neredeyse hepsinin erkek arkadaşı var:' 

"Erkek arkadaş, henüz eş değildir ki!" 

Don Juan'ın sözlerini nefretle dinliyor, bu aptalca serüvene razı 
olduğum ana lanet okuyordum. 

Nehrin sağ kıyısında dallı budaklı yalnız bir meşe ağacı boy göste­
riyordu. Meşenin dalları altında da simsiyah bir gölge. Hafif bir rüz­
gar salkım saçak otları sallıyordu. Meşenin altında bir keçi otluyordu. 
Keçinin keyfinin yerinde olduğu taa uzaktan anlaşılıyordu. 

Sabrım taşmıştı iyice: 

"Bırr-bırr-bır," dedim meşe ağacını göstererek. Kobzikov beni 
duymazdan geliyordu. 

"Bırr-bırr-bır" diye yineledim inatla. 

"Ne söylüyor o?" diye sordu Adel. 

"Öylesine. Rusya'daki doğanın keyfini çıkarıyor!" 

"Bırr-Bırr-bır-meşe," dedim tehdit edercesine ve kayığın küreğine 
yapıştım. 

"Galiba, meşeye tırmanmak istiyor. Ben artık Arapçayı anlamaya 
başlıyorum." 

"Hayır. Kürek çekmesine fırsat vermemi istiyor. Buyur, Mamıhed." 

Ben de tek bir laf etmeden kayıktan atlayıp yüzerek kıyıya kadar 
gittim. 

"Hey, Mahmutin! Nereye?" Vatslav korkmuştu. "Geri gel!" 

Kobzikov'u ağacın arkasına götürdüm ve: 

"Toparlan artık! Anladın mı? Yoksa her şeyi açıklarım!" dedim. 

Don Juan ağlamaklı oldu: 

"Rica ediyorum. Birazcık daha sabret! Birazcık! Bütün iş bozulur 
yoksa. Hadi, otur. Ne kaybedersin? Şimdi horozu yiyeceğiz .. :· 

Saatime baktım. 
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"Peki. Sana kırk dakika veriyorum:· 

"Sen gerçek bir dostsun!" 

Ağacın arkasından çıktık. Adel otların üzerine alacalı bir harmani 
sermiş, bir derginin sayfalarını karıştırıyordu. 

"Dostum Muhammed," dedi Kobzikov pervasızca, "kuş etini çok 
sever. Şimdi bize Arap usulü bir horoz pişirecek:' 

"Bırr-bırr-bır;' diye homurdandım hoşnutsuzca. 

"Rus usulü daha mı iyi? Harika! Ben hemen şimdi!.. Siz ateşi ya­
kın. Bir horoz şiş yapalım:· 

Kobzikov eşyalarımızın olduğu kayığa koştu. 

Adel'in bana diktiği mavi gözleri ateş atıyordu. Bu gidişle bana aşık 
olmasından korkuyordum. O zaman da Kobzikov beni öldürürdü. 

"Siz Rusça bir kelime dahi bilmiyor musunuz?" diye sordu Adel. 

"Hayır," dedim. 

İyi ki Kobzikov tam zamanında yetişti, oldukça endişeliydi. 

"Horozu çalmışlar!" 

"Saçmalıyorsun!" 

"Yemin ederim. Sırt çantası boş. Kayığın altını üstüne getirdim. 
İzi dahi yok." 

"Tilki olmalı:· 

Bu, gerçeğe en yakın açıklamaydı. 

Meşe ağacının altına battaniyeyi serdik, orta yerine de erzakları 
koyduk. 

Konyak soğuktu: Kobzikov konyağı kayığın arkasındaki ipe bo­
şuna asmamıştı. 

Adel, yüzünü dahi kırıştırmaksızın sessizce içiyordu: 'Güzel bir 
kancık: diye geçiriyordum içimden komşumun yanmış omuzlarına 
kinle yan yan bakarak. 'Sanki kent parkında alçıdan bir heykel. 'Eğer 
Kobzikov bununla evlenmekten korkmuyorsa, çaresizliğinden olmalı: 
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Her şey yenilip içildikten sonra Vatslav ve Adel çevreyi gezip do­
laşmaya çıktılar. Başım şiddetle dönüyordu. Irmak, orman, gökyüzü 
belli belirsizdi, neredeyse gerçek değillerdi, ama aynı zamanda ya­
kın ve anlaşılırlardı. Soyunup tek bir mayomla kaldım ve yüzükoyun 
kuma yattım. 

Nedense kendimi hakarete uğramış sayıyordum ve sonunda karar 
verdim: 'Şeytan kahretsin, ne düşünürlerse düşünsünler. Gidip orada 
öpüşecekler, ben de bu aptalca sarıkla bir put gibi oturmak zorundayım: 

Şimdi anımsıyorum da, o gün hiç yaşanmamış da bunu ben çok 
zaman önce bir kitapta okumuş ve neredeyse hepsi aklımdan çıkmış 
gibi geliyor bana. O gün benim belleğimde, sarı bir kumda kocaman 
bir güneş lekesi olarak kalmıştı. Çok fazla içtiğim açıktı, çünkü, yakı­
cı kum ile soğuk suyun dışında bir şey hissetmiyordum. Sonra Kobzi­
kov gelmişti galiba, bağırıp küfretmiş, ardından yeniden gelmiş beni 
dürtmüş, kutlamış, kahkahalarla gülmüştü. 

"Sen şimdi İl Tarım Sovyeti'nin baş mühendisisin!" diye bağırmış­
tı kulağıma ... 

Birilerinin dokunuşuyla kendime geldim. Akşamdı. Ormandan 
uzanan uzun gölgeler ırmaktan su içiyorlardı. Ayaklarımın ucunda 
ateş yanıyordu. Ateşin dumanı ormana gidiyordu ve sanki ağaçlar 
dizlerine kadar suyun içindeydi. 

Yanıbaşımda Katya oturmuş saçlarımı okşuyordu. 

Buz Prenses uyandığımı görmedi. Bikiniliydi. Kabarık bir sicim 
biçiminde toplanmış saçları, bronzlaşmış sırtına uzanmıştı. 

Ağaçların tepelerinde bir yerlere bakıyordu. Çok yükseklerden bir 
uçak geçiyordu. Güneşin aydınlattığı ve eritilmiş bir altın parçası gibi 
parıldayan uçak simsiyah gökyüzünü ve yıldız kümelerini yararak 
ilerliyordu. Uçağın arkasında kuyruklu yıldız kümesi şeklinde kıpkı­
zıl bir hat oluşmuştu. Duman, parıldayan bir izi yutarak uçağı kova­
lıyor, uçak da sanki alay edercesine güneşi kanatlarına almış yükseğe, 
daha yükseğe tırmanıyordu. 
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Buz Prenses'in yüzünde hüzünlü ve akıllı bir ifade vardı. Ben ka­

dınlarda böyle bir yüz ifadesi hiç görmedim... Onlar hep oynarlar 
çünkü. 

"Nereden çıktın sen?" 

Katya irkildi ve bana döndü. 

"Homeros'ta bir sahneyi anımsar mısın? Odysseas'i dalgalı kıyıya 
fırlatırlar ve orada onu Nausicaa bulur:· 

"Yanlış. O karısına gider:' 

"Evet:' dedi Katya hüzünle. "Senin tarih derslerin hep pekiyi idi:' 

Elimi kıyafetlerime uzattım. 

"Gidiyor musun?" 

"Evet:' 

"Biraz yüzsek birlikte?.:' 

"Hayır:' 

Sessizce giyindim. Kıyafetim nemli ve buruşuktu. Katya bana sırtı 
dönük oturuyordu. 

"Hoşça kal!" dedim. 

"Bekle, Gena ... " 

Ayağa kalktı ve gözlerimin içine bakmaya çabaladı. Bunu yapmak 
için boyu oldukça kısaydı. Alnı çeneme zar zor uzanıyordu. 

"Dinle, Gena ... Gel, yarın sabah erkenden seninle bir yerlere gi-
delim. Gün boyu .. .  uzaklara, taa uzaklara . . .  Yalnızca ikimiz . . .  anlıyor 
musun, ikimiz baş başa. Güneş, kum, su ve biz . . .  ve martılar .. :' 

"Bizim oralarda martı olmaz:' 

"Sana patates kızartırım ... Benim ne kadar lezzetli patates kızart­
tığımı bilirsin! Yüzeriz ve sen bana kitap okursun. Tüm gün içinde 
kitap da okunur değil mi? Daha sonra tarlalarda, kırağılar üzerinde .. .  
ve ay ışığı altında yalınayak yürürüz. Yarın ay çok güzel olmayı vaat 
ediyor . . :· 

"Evet, evet... Bütün bunlar hoş. Ama, ya kocan ne der?" 
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Katya'nın dudakları titremeye başladı. Kıyafetini ve ayakkabıları­
nı çabucak kaptı ve ırmak kıyısındaki patikada yürümeye koyuldu. 
Bir süre sonra sisin içinde gözden kayboldu. 

Gücendi. Neden gücenir ki? Söylediklerim gerçek değil miydi? 
Gerçekten de kocası var. 

Kız dediğin bir kez yanılır 

"Ü-ürü-üüüü!" 

Karyoladan fırladım ve pencereye baktım. 'Silahlı Güç: kulübe­
sinin çatısında oturuyor ve boğazını patlatırcasına bağırıp yaygara 
koparıyordu. 

"Bu şeytan nereden çıktı?" dedi Vatslav. "Yegorıç yeni bir horoz 
mu almış?" 

"Hayır, aynı horoz galiba." 

Kobzikov başını pencereden sarkıttı ve aceleyle giyinmeye başladı. 

"Hayır, hayır," dedim. "Ona dokunamazsın artık! Anladın mı? Bu 
ender bir kuş türüdür." 

"Ve galiba, çok lezzetli olmalı. Bırak beni!" Ama ben horoz avcısı­
nın dirseğini havluyla kıvırdım. 

"Biz ona bir yaşam bağışlayacağız! Anladın mı? Ona dokunmaya­
cağına yemin et!" 

"Ona parmağımla dokunmayacağıma .. :· dedi aceleyle plan erbabı 
Don Juan, " ... ama baltayla dokunacağıma yemin ederim:· 

Bütün gün keyfim çok yerindeydi: Kobzikov'un 'şimdi İl Tarım 
Sovyeti'nin baş mühendisisin' sözleri rüyama girmedi. Bu defa veteri­
nerin şansı vardı. Adel İl Tarım Sovyeti'nin Personel Müdürü'nün kı­
zıydı. Dün akşam Kobzikov ona evlilik teklifi yapmış ve belirsiz bir ya­
nıt almış: "Bilmem ki . . .  Babam ne der .. :· Bu konularda iyice pişkinleş­
miş olan veterinerin düşüncesine göre, baba buna olumlu bakmalıydı. 

Vatslav henden on ruble dilenerek Adel'in kalbine baskıyı sürdür­
mek için çıkıp gitti. 
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Acele etmesinin nedenini 'zamanım yok' diye açıkladı. 

Kobzikov'un gitmesinden sonra Yegor Yegorıç elinde bir 'Roche 
de dessert' şişesi ve bütün bir sucukla çıkageldi. 

"Konuşmamız gerek" dedi, "kapıyı kapat." 

Kapıya kancayı taktım. Yegor Yegorıç bardağa şarap koydu ve su­
cuğu önüme uzattı. 

"Tayinin çıktı mı?" diye sordu. 

"Evef' 

"Nereye?" 

"Uzaklara:' 

"Baksana, sana danışmak istiyorum... Sen tarım mezunusun .. . 
Gazetelerde okudum: suda sebze yetiştirmenin mümkün olduğu 
doğru mu?" 

"Nasıl desem'' diye yanıtladım bir yandan da sucukla uğraşırken. 
"Böyle bir yöntem var. 'Hidroponik tarım' diyorlar. Su ve çelik kutu­
lar. Yıl boyunca domatesleri kutuların her iki tarafına yerleştiriyor­
sun. Nasıl oldu da birden tarım işi aklına düştü?" 

"Böyle bir şey yapmayı koydum aklıma. Evimde yüz yirmi metre­
kare tavan var. Bir çinko tekne alırım, su bağlarım, gün ışığı ayarla­
rım, bir de ısı. Buranın sakinlerine yazık, bazılarının küçük çocukları 
var, git de pazardan sebze al bakalım. Ama, burada yıl boyunca hem 
domates hem de salatalık olacak. Taze taze ye afiyetle:' 

"Bu düşünce tabii ki çok iyi, ama tarım mühendisi ve tarım ala­
nında bilgi olmadan bu işin altından kalkamazsın. Hidroponik tarım 
yöntemi çok hassastır:· 

"Ben de işte bunu diyorum ya. Hadi, üstlen." 

"Ha ha ha! Tavanların makine işlerinden sorumlu mühendis mi?" 

"Gülme. Seni üzmem. İyi maaş veririm ve kira vermeden de bura-
da kalırsın . . . Yıl boyunca sebze. Kentte oturum izni de cabası:· 

"Hayır, Yegorıç, beni bağışla. İkramın için sağ ol, seni bir şişe mas­
rafa soktum, ama bağışla:· 
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Başkan şarabın geriye kalanını aldı ve eşikten: 

"Yazık! Sen ciddi, olumlu bir gençsin, düzen bozan Kobzikov de-
ğilsin en azından. Seninle çalışabilirdik" dedi. 

"Bırak bunları Yegorıç, sadede gelelim. Gülmekten karnım ağrıyor:· 

Başkan gücendi. Bunu hiç beklemiyordu. 

"Benim kendim için çabaladığımı mı düşünüyorsun? Ben o seb­
zeler için para dahi almayacağun!" 

"Kuşkum yok, Yegorıç, ama konuyu kapat lütfen:· 

"Onlar için çalışıyorsun, çalışıyorsun, yine de kötü oluyorsun;' 
diye tükürdü Yegor Yegorıç ve kapıyı çarpıp çıktı. 

Ayrılmadan önce işlerini halletmeye giden Kim'in enstitüden ge­
lişini sabırsızlıkla bekledim. Sebzeler konusunu açacaktım ona. 

Ama Kaptan söylediklerime pek kulak asmadı. 

'l\klını yitirmiş yoluk hindi;' diye fırçaladı beni samimi bir ifa­
deyle, 'l\s.alak! Zamanım yok, yoksa onun kenti terk etmesi için çaba­
lardım. Sen benim ne haberler getirdiğimi biliyor musun?" 

"Ne haberi?" 

"Tahmin et:' 

"Tezimizi kabul edecekler ve bizi yüksek lisansa bırakacaklar:· 

Kim şaşırmıştı: 

"Nereden öğrendin? Doğrusu, yüksek lisansa bırakmıyorlar, ama 
diploma tezi vermemize izin verdiler:· 

"Ne?!" Şimdi de şaşırma sırası bendeydi. 

"Evet. Evet. Hepsi Kretov'un işi. O diretti. 'Yukarıdan' aramışlar. 
Dekan, dişlerini gıcırdatarak razı olmuş, ama, galiba, bize bir oyun 
hazırlamaya karar vermiş olmalı. Kretov, hesaplarda tek bir hata dahi 
olmaması için her türlü oyuna hazır olunmasını söyledi. Git, Tina'yı 
al gel, gece gündüz çalışacağız:' 

O gün sersemleyinceye kadar çalıştık. Ve iki ile ikiyi çarpıp altı 
sonucunu alınca Kim: 

"Bırakalım. Yarın erkenden başlarız" dedi. 

108 



"Siz yine kafayı mı yediniz?" dedi Kobzikov odaya girerken. "Şu 
salakça tohum ekme makinenizden ayrılamıyorsunuz bir türlü." 

"Bu seni ilgilendirmez;' diye homurdandı Kim. 

"Okuma salonunda çalışamaz mısınız? Ben artık nişanlıyım ve 
rahata, sağlam gıdaya ihtiyacım var. Anlaşıldı mı?" 

"Sen gerçekten de nişanlandın mı?" diye sordum. Vatslav omuz-
larını çekti. 

"Bu da söz mü? Gen, bir dakika gelsene:' 

Çardağa çıkhk. 

"Bugün dilekçemizi verdik;' diye fısıldadı veteriner. 

"Eee?" dedim merakla. "Bu kadar çabuk mu?" 

"Evet, kayınpederimdeydim. İş konusunda anlaştım. Tarım eği­
timi konusunda çok fırça yediklerini, ama bizim için bir istisna ya­
pacağını söylüyor. Beni büyük baş hayvanlar konusunda danışman 
olarak alıyor, seni de müfettiş olarak alacak:' 

"Sen baş mühendis demiştin!" 

"Bu şimdilik böyle, anladın mı! Mumya seni! Bir de hoşnut değil­
sin! Senin daha diploman yokken, o seni mühendis olarak nasıl alır?" 

"Diploma olacak. Tez hazırlamamıza izin veriyorlar:' 

"Diploma olursa, iş de olacak. Anladın mı! İşte böyle hareket edil­
meli. Kim nereye gidiyor?" 

"Kretov'a traktör şoförü olarak gidiyor:' 

"Yazık. Bir traktörcü yukarıdakilerle hiçbir ilişki kuramaz. Eğer 
makineci olarak gitseydi, ona kendi imzanla her ay bir genelge gön­
derir ve karşılığını da verirdin. İşte böyle kardeş, hayatta böyle şeyler 
oluyor. Okulu birlikte bitirdiniz, biriniz yük taşıyor, diğeriniz de ona 
genelgeler döşeniyor ... Artık diyebilirsin ki, Vatslav Kobzikov seni in­
san içine çıkardı, bunu hiç unutma ... " 

*** 

Tezi en son veren biz olduk. Pencereden mor bir akşam görüyor­
duk. 'Domates soslu balık' konservesinin cam kavanozundaki yase-
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min çiçeği solmuştu. Komisyon üyeleri çaktırmadan saatlerine ba­
kıyorlardı. Sadece Glıbka bir türlü sakinleşemiyordu. Vızıldayan bir 
bombus arısı gibi etrafımızda dolanıp bahane üzerine bahane arıyor­
du. Kim'in yüzünden kocaman kocaman ter damlaları dökülüyordu 
ve gözleri bir ayyaşın gözleri gibi kızarmıştı. 

En sonunda Glıbka yorulmuş olacak ki, yarım yarım konuşarak 
sustu ve kendi koltuğuna dönüp tükürdü. Odadakiler rahat bir nefes 
aldılar. 

"Kayıtlara girelim mi onları, Naum Zaharoviç?" diye sordu Kosa­
revskiy; bülteni tutan oydu. 

"Kaydet! Kaydet! Sözümona 'hızlı' tohum ekme makinesi konu­
sundaki sonuç raporları nerede peki?" 

"Bize traktör verseydiniz, onlar da olurdu" diye ukalaca yanıt ver­
di Kim. 

"Ah, traktör!" Dekan'ın nefesi kesilmişti. "En iyi traktörümü mah­
vettiniz ve kalkmış bir de laf sokuşturuyorsunuz! Sizi mahkemeye 
vermeliydik!" 

Kretov yerinden kalktı ve: 

"izninizle. Ne de olsa ben bu arkadaşların diploma tezi yönetici­
siydim ... Çok basitçe ve hiç formüllere başvurmadan söyleyeceğim. 
Uçan tırmık çalışmayacaktır. Bize bağıran korkuluk da gerekmiyor. 
Zorunlu olmadıkça köyün köstebeklere de gereksinimi yok. Ama, 
hızlı tohum ekme makinesi gerekli. Hem de ne gerekli! Siz hiç ilkba­
harda ekim sezonuna katıldınız mı Naum Zaharoviç?" 

"Rica ederim, konu dahilinde konuşun!" 

"Ben de zaten konuyla ilgili... Siz bilim adamı değilsiniz, Naum 
Zaharoviç!" 

Kretov nedense eğilip selam verdi ve oturdu. Odada çıt çıkmıyor­
du. Nefesimi tutmuş bundan sonra olacakları bekliyordum. Dekanın 
gömleğinin yakasından koyu bir kızarıklık dökülüyordu, yanakları 
ise bembeyaz kesilmişti. 

"Öğrenciler çıksın, lütfen!" dedi Glıbka hırıldayarak. 
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Koridor karanlıktı. Kim ile pencerenin önüne oturduk. Tina yü­
zünü pencereye dönmüş avluya bakıyordu. Yarım saat boyunca tek 
kelime dahi etmedik. 

Sonunda kapı açıldı ve Glıbka şişkin el çantasını sürükleyerek 
önümüzden hızla geçti. Ardından komisyon üyeleri döküldüler. Kre­
tov bize yaklaştı. 

"Kutlarım sizi, mühendisler:' dedi. 

Ve tam da bu sırada nerdeyse dişlerim birbirine vuracak kadar 
sevimsiz bir titremeye tutulduğumu fark ettim. 

"Gidelim hadi, ne duruyorsunuz!" dedi Kretov. 

Enstitünün koridorları boş ve uğultuluydu. Önümüzde çakmak 
çakmak gözleriyle bir kedi koşuyordu. Çıkışta, nöbetçi kadın başını 
masaya yaslamış uyuyordu. Omuzlarında ay ışığı rengi bir malzeme­
den dokunmuş şal vardı. Gökyüzü benek benek yıldızlarla kaplıydı. 

"Ne harika bir gece, ama nöbetçi uyuyor" dedim. 

Yol ayrımında durduk. 

"Sen nereye?" diye sordum Kim'e. 

"Dmitriy Alekseyeviç'in eşyalarını toplamasına yardım edeceğim. 
Yarın gidiyoruz:' 

Kim'in gözlerini Tina'dan ayırmadığını fark ettim. 

"Beni yolcu edecek misin?" diye sordu Tina'ya. 

"Hayır ... benim teyzem hastalandı:· 

"Öyleyse ... hoşça kal:' 

"Güle güle!" 

El sıkıştık. 

"İşlerinizin gidişi hakkında yazın bana," dedi Kretov. 

"Peki Dmitriy Alekseyeviç .. .  " Kim ile çıkıp gittiler. 

Biz de Tina ile nehre indik. 

Ilık bir rüzgar ceketimi savuruyor, saçlarımı okşuyordu. Yine bu 
rüzgarlı gece ... Sosnovka'da bahçelerin gürültüleri çok uzaklardan ge­
len top seslerini andırıyor, kurbağaların vakvaklamaları duyuluyordu. 
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Tina yanımda yürüyordu. Dar siyah elbisesi onu yapılı ve uzun 
boylu gösteriyordu. Kızıl saçlarını bir buğday demeti gibi sıkıca top­
lanmıştı. 

Bir büfeden bir şişe şarap ve şeker bağlamaya yüz tutmuş bir çi­
kolata aldım. 

"Yegor Yegorıç bana iş teklif etti:' dedim. "Tavanda sebze yetiştir-
memi istiyor. Maaşı dolgun." 

Tina susuyordu. 

"Neden gülmüyorsun?" 

"Hiç komik değil:' 

Daha sonra sessizce yürüdük. Bir yolcu treni yolumuzu keserek 
gürültüyle geçiyordu. 

Akıntıya karşı biraz yürüdük ve sallanan merdivenlerden on met­
relik kuleye çıktık. Yapı, dizlerine kadar suya girmiş ve üşümüş bir 
devi andırıyordu. Sallanıyor ve hazin hazin gıcırdıyordu. Buradan 
kentin gece manzarası harika görünüyordu. Milyonlarca ışık iç içe 
geçiyor ve fantastik bir motif oluşturuyordu. Işıklar kımıldıyor, bir 
yerden başka bir yere sürünüyor, sönüyor, yanıyor, renk değiştiriyor, 
orada, kentin içinde yaşayan insanların kuşku dahi duymadıkları ve 
yalnızca Tina ile benim bildiğim kendine özgü yaşamını sürdürüyor­
du. Daha ötesi, bu ışık kalabalığı demetinin ardı karanlık ve gizem­
liydi. Orada parlak-beyaz bir şey kuralsızca kımıldıyordu. Bir çağrı 
duyuluyordu belirsizliklerden. 

Şişeyi başımıza dikerek içtik şarabı, bitirince de aşağıya fırlattık. 
Nehir şişeyi aç gözlü bir hıçkırıkla yuttu. 

"Geleceğine:· dedi Tina. "Belki de birkaç yıl sonra içkiyi altın ka­
dehlerden içeceksin. İstediğin her şeyi elde edersin. Siz erkekler bunu 
yapabilirsiniz. Daha çocukluktan başlayarak sizi kahraman olasınız 
diye yetiştiriyorlar:' 

"Ya sizi?" 

"Bizi de kocaya vermek için. Bu bizim yaşam denen oyundaki 
tek kozumuz. Koca aramanın ne zor zanaat olduğunu düşünebiliyor 
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musun? Siz danslarda, sağa sola devinen, göz koyan, aptalca sözleri 
tatlı tatlı konuşan, gülen, neşeli yaratıklar görüyorsunuz, ama bunu 
yüzlerce kez yinelemenin ne kadar ağır olduğunu bilmiyorsunuz. 
Yapacağın tek bir hata tüm yaşamına mal olabiliyor. Erkekle dans 
edeceğin o on dakika içinde onu tamamen anlaman, içini okuman 
gerekiyor ... Derler ya, mayıncı bir kez yanılır. Kız ise ... " 

Nedense Tina'nın açıksözlülüğü bana tatsız gelmişti. 

"Sus:· dedim. 

Ama, içilen şarap Tina'ya yapmıştı yapacağını. 

"Evet. Tırnağın dahi olamayacak bir su samuru seni paçandan ya­
kalar, sen de onu ilahlaştırırsın. Seni elimden kaçırdığıma pişmanım. 
Ama, şimdi.. .  Duyuyor musun? Ya benimle evlen ya da bu kuleden 
kendimi atarım!" 

Tina kulenin kıyısına geldi ve aşağıya baktı. Rüzgar onun tüm 
hatlarını ortaya seriyordu. Ahşap kirişler sallanıyor, gıcırdıyordu. 

"Atamazsın:' dedim alayla. 

"Sen öyle mi düşünüyorsun?" 

Tina zifiri karanlıktaki uçurumun üzerine daha da eğildi. 

"Öyle mi düşünüyorsun?" diye yineledi fısıltıyla, uzaklara, çok 
uzaklara bakarak, nehir onu adeta kendine çekiyordu. 

Kolundan yakaladım. 

''Aptallaşma! Sarhoşsun sen:' 

"Bırak beni!" 

Tina bir adım daha ilerledi ve birden çığlık attı. Vücudu gözleri­
min önünde bir an için belirdi ve kayıplara karıştı. Aşağıdan boğuk 
bir çırpıntı sesi geldi. 

Kule hazin hazin gıcırdıyordu. Kulağımın dibinde bir sivrisinek vı­
zıldıyordu. Ve birden kendime acıma ve aynı zamanda hayranlık duy­
gusuna kapılıp kulenin kıyısına yaklaştım ve baş aşağı boşluğa atladım. 

On beş dakika sonra, kıyıda ıpıslak duruyorduk. Tina bir ağlıyor 
bir gülüyordu. 
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·�yağım kaydı sadece. Ayağım kaydı sadece:· diye yineledi. 

Sonra daha da kötüleşti. 

Pantolonumu çıkarıp sıktım. Ilık bir rüzgar esiyordu ve o rüzgar 
hep bir çağrıyı haber veriyordu. Kentin ışıkları yıldızlarla karışarak 
parıldıyordu. Yanıbaşımda nehir endişeyle kımıldıyordu. 

Birden titredim.Birileri duyulur duyulmaz bir sesle beni çağırı­
yordu: Rüzgar 'Ge-n-n-a ... Ge-n-n-a .. : diye fısıldıyordu vücudumu 
yalayarak. Beklenmedik bir mutluluk tüm benliğimi kuşattı, binlerce 
hışırdayan iğne sapladı benliğime. Özgürdüm artık. Diplomamı al­
mıştım. Yarın senin peşine düşeceğim. Kimsin sen, rüzgarlı gecelerde 
beni çağıran bilinmez? 

Giyindiğimde Tina yanıma geldi ve ellerini omuzuma koydu. 

"Ya şimdi ne olacak?" diye sordu karanlıkta gözlerimin içine bak-
maya çalışarak. 

"Değişen bir şey yok, Tinok," dedim. "Senin ... ayağın kaydı zaten." 

Tina ellerini omuzumdan çekti. 

"Gidelim," dedi birdenbire tiz ve hırıldayan bir sesle. "Üşüyorum." 

İlk ışıklara gelince vedalaştık. Arkadaşımın kız arkadaşını bir 
daha hiç görmeyeceğimi biliyordum. 

"Hoşça kal, Tinok," dedim içimde bir rahatlamayla. "Her şeyin 
böyle olmasına üzüldüm .. ." 

"Hoşça kal, Gena. Sana başarılar dilerim:· Tina parmak uçlarına 
basarak yükseldi ve dikkatlice alnımdan öptü. "Sen de bana başarı 
dile:· 

"Sana taa gökyüzüne kadar uzanan kocaman kocaman başarılar 
diliyorum ... Nereye gideceksin?" 

"Bilmiyorum ... Henüz karar vermedim. Şimdilik Yegorıç'ın ya­
nında sebze yetiştireceğim:' 

Sözlerinde acı bir ironinin dışavurumu var gibi geldi bana. 

Omuzlarından tutup kendime doğru çektim ve ışığın altında bir 
süre böylece durduk. Sonra, ardıma bakmadan yürüdüm. Bir hüzün 
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vardı içimde, ama yüreğimin en dibinde henüz yanıp tutuşmamış bir 
mutluluk köşeciği duruyordu. 

Eve döndüğümde gece sona ermek üzereydi. Veterinerin karyola­
sı boştu, diplomayı aldıktan bu yana geçen üç gün boyunca eve uğra­
mamıştı. Odamızı garip, ağır ve keskin bir koku kaplamıştı. Lambayı 
yaktım ve başucumdaki komodinde bir siyah gül buketi gördüm. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Yeraltından gelen ses 

Tren akşam geldi. Valizimi alıp perona çıktım. Valizim ağırdı: 
Annem valizimin her köşesini kavanozlar, torbalar ve poşetlerle tepe 
tepe doldurmayı becermişti. Valizin kapağına babamın kocaman bir 
portresi ve bir halı iliştirilmişti. Bu, yeni daire içindi: İl Tarım Sov­
yeti'nin baş mühendisi yurtta uzun süre kalacak değildi ya! Kobzi­
kov'un işleri nasıldı acaba? İki ay boyunca yeni yerine artık tama­
men alışmış ve herkese olanca hızıyla danışmanlık hizmeti veriyor 
olmalıydı. Ben anneme giderken veterinerin işleri harika gidiyordu. 
Müstakbel kayınpederiyle, galiba, ortak dil bulmuştu. İnşaata uğrayıp 
bir göz atmak gerekirdi. Bana daire verecekleri binanın inşaatında 
önemli bir ilerleme var mıydı? Yoksa, önce Kobzikov'a mı gitseydim? 
Geçici olarak kayınpederinde kalacağını söylemişti. 

Hayır, öncelikle eve bakmcilıyım. 

Yağmur başladı başlayacak. Bir şelale suyunun artıkları gibi in­
cecik yağmur kaldırımlara bir sis gibi yayılıyor, erkenden yakılmış 
fenerlerin üzerini bir tülbent gibi kaplıyordu. Zaman zaman çok katlı 
evlerin çatılarından rüzgar kopuyor ve işte o sırada da sokakta beyaz 
bir kasırga hızla giden tramvayı kovalıyordu. 

Sokaklar boş ve somurtkandı. 'Sıcak Börek' yazılı el arabalarının 
üzerindeki göbekli tentelerde su birikintileri oluşmuştu. Su geçirmez 
yağmurluğu içindeki bir polis parçalanmış bir gazeteyi okuyordu. 
Karşı tarafta yoldan geçen bir taşıtın bıraktığı çamur izlerine benze­
yen kargalar ağaçların dallarını eğerek oturuyorlardı. 

Botlarım hemen ıslandı. Su saçlarımdan akıp ensemden içeri sı­
zıyordu. Çok uzakta bir yerde beyaz şapkalı bir kız bir taşın üzerinde 
ve göz kamaştıran güneşten gözlerini kısarak okyanusun uzaklarına 
bakıyordu. Tuzlu, iyot kokan rüzgar yüzüne ve bacaklarına bir köpük 
gibi vuruyor, biçimli, güneş yanığı vücudunu okşuyordu. Bir vapurun 
zor fark edilir dumanı ufukta asılıydı. "Tasarruf sandığında para bi­
riktirdim .. :· Kız beni bekliyordu. 
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Yakında. Çok yakında. Sabırlı ol. Seni mutlaka bulacağım! .. Gü­
lümserken su birikintisine bastım. 

Açık kanalizasyon kapağından bir kafa çıktı. Pislik içinde bir deli-
kanlı yağmurlu havayı hırsla içine çekti. 

"Hey, insanoğlu! Sigaran var mı?" 

"Sigara içmiyorum:· 

Delikanlı birden neşeyle haykırdı: 

"Dursana. Rıkov'dan başkası değil bu!" 

Kir pas içindeki surata şaşkınlıkla baktım. 

"Tanıyamadın mı? Sen de çok çabuk havalandın! Kolhoz makine 
uzmanı mı oldun? Ya da kolhoz başkanı mı yoksa?" 

Onu bir yerlerden çıkaracaktım ama. Kobzikov mu yoksa? Elbette 
o, ya! Kirli bir tulum giymiş, elinde İngiliz anahtarıyla veteriner, ka­
nalizasyon kapağında pis pis sırıtıyordu. 

"Burada ne yapıyorsun?" diye sordum şaşkınlığımı üzerimden at-
tıktan sonra. 

"Görmüyor musun? Kanalizasyonu onarıyorum. Boru kopmuş:· 

"Gevezeliği bırak. Neden buraya girdin? Neden işte değilsin?" 

"Şimdi her şeyi anlatacağım:· Kobzikov kapağın üzerine eğilip 
bağırdı: "Pahomıç! İşi sen tamamla! Arkadaşıma rastladım! Otuz yıl 
oldu görüşmeyeli!" 

'J\.nlatsana! Ne oldu?" Zooloji teknisyenine baktım endişeyle. 

"Evde anlatacağım. Öykü çok uzun:· 

"Şimdi nerede kalıyorsun?" 

"Yegorıç'ta." 

"Nasıl olur?.." 

"Sabret. Her şeyi öğreneceksin:' 

Sokağımızda yine eskisi gibi içinde yürünemeyecek bir çamur 
vardı. Sarı kilden oluşan seller şarıldayarak nehre akıyordu. Yegor Ye­
gorıç'ın kulübesinin olduğu yerin yanında şaşırarak durdum. Kulübe 
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yoktu. Benden üç metre uzakta, yeni, boyanmamış tahtadan ilci met­
relik bir çit yükseliyordu. Tahtalar, herhangi bir şatonun duvarlarının 
dişleri gibi yukarıya doğru sivriliyordu; yukarıya tel örgü sarılmıştı. 

Şaşırmıştım. Ya Başkan aklını yitirmiş ya da "Nuh'un Gemisi"nin 
yerine askeri tesis kurulmuş olmalıydı. 

Kobzikov yeni kapıyı ayaklarıyla itti. Adım sesleri duyulana kadar 
çok fazla zaman geçti. Kapı gıcırtıyla açıldı. 

"Kim o?" 

"Misafirlerini kabul et, kral!" 

"Kimleri görüyorum!" Yegor Yegorıç koşuşturmaya başladı. 

Kulübeden, horozun malikanesinden bir enik fırladı ve keskin 
çığlıklar atarak havladı. Demek ki, Yegorıç köpek edinmişti. 

Sundurma yeni tahtadandı. Evde bir şeyler olmuştu. 

Ama 'bizim' odamızda beni daha başka şeyler de bekliyordu. Gi­
rer girmez yerimde dondum kaldım. Bir kontesin odasında duru­
yordum. Duvarlar altın rengi kesintileri olan mavi renge boyanmıştı, 
pencerelerde tül perdeler vardı, döşeme bir ayna gibi parıldıyordu. 
Kenarları dantel örgülü yorganın altında ayağında botlarıyla Mar­
yanın kocası İvan yatıyordu ve sararmış bir gazete okuyordu. 

"Aman tanrım, sizi hangi rüzgar attı!" 

On beş dakika sonra J\matör Kuban' şişesi başındaydık dördü­
müz. Vatslav hüzün verici öyküsünü anlatıyordu. 

"Bana bir takım elbise, bir fötr şapka aldılar. Ah, Gena, ne şapkay­
dı o: yumuşak, sıcacık! Kedi gibi de şefkatli! Başıma geçirip yürüyor­
dum, bana öyle sokuluyor, öyle sokuluyordu ki sanki mırıldanıyor­
du. Bana bir de naylon gömlek aldılar. Gena, sen hiç naylon gömlek 
giymedin mi? İşte ben böyle bir gömleği dört gün boyunca giydim. 
Aynca bana yün bir kaşkol aldılar. Bir güneyli gibi ateşli, bir el çan­
tası gibi kalındı. Gena, yine bana kovboy tarzı botlar ve kalın kauçuk 
tabanlı spor ayakkabılar aldılar. İngiliz malı court. Y"drürken onlar 
hurç-hurç-hurç ses veriyor, yani kendi dilinde, İngilizce olarak. Ve 
ayrıca, kardeşler, patiska Japon mendillerine sümkürüyordum. Evet . . .  
Aldıklarının hepsini sayamam ki!" 
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Kobzikov başını avuçları içine alıp düşüncelere daldı. 

Biz susuyorduk. Odadan yalnızca şapırtı sesleri geliyordu. 

"Sadede gelelim:' dedim. 

Gözleri yaşarmıştı. "Konyak içinde üvez içiriyorlardı. Gena, her 
gün kaz yiyor, 'Kazbek' sigarası içiyor, akşamları da caddede 'Mosk­
viç' otomobiliyle dolaşıyordum. Ve tüm bu tatlı yaşam pazartesinden 
perşembeye kadar sürdü. Cuma günü ise, Gena, şapkamı ve naylon 
gömleğimi elimden aldılar. Ve ben yeniden bir şahin gibi çıplak ve bir 
rüzgar gibi özgür oldum." 

Kötü bir önseziden olacak, bir an için kalbim durdu. 

"Yani sen evlenmedin mi?" diye sordum bitkin bir sesle. 

"Hayır:' 

"Ve İl Tarım Sovyeti'nde çalışmıyor musun?" 

"Hayır." 

"Neden ama, neden? Yine ne halt ettin?" diye bağırdım. 

"Öyle oldu işte, Gena. Bana bağırma, lütfen, moralim zaten bozuk:' 

"Tükürürüm senin moraline!" 

"Peki ... dinle öyleyse ... " 

Vatslav Kobzikov'un şefkatli şapkasının, 
naylon gömleğinin, kalın kauçuk tabanlı konuşan 
İngiliz botlarının, patiskadan Japon mendillerinin 
ve diğer erkek kozmetik malzemelerinin 
geri alınışmm öyküsüdür 

Vatslav Kobzikov'a göre, bu konuda da karşısına o uğursuz kör 
talihi çıkmıştı. Çünkü, tüm bu hikayede budalalık yeniden doruğa 
çıkmıştı. 

Kavga Evlendirme Dairesi'nde imza öncesinde çıkmış. Cuma sa­
bahı Vatslav ve Adel'in imza atmaları gerekiyormuş, ama Perşembe 
akşamı kavga etmişler. 
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Saçma bir şey yüzünden kavga etmişler. Adel'in annesi Rozalina 
İosifovna yeni evlenecekler için yatak odasının onarımını yaptırmış. 
Yatak odasını modern bir tarzda döşemişler. Bu tarzın ne olduğunu 
Vatslav Kobzikov hala tam olarak anlayabilmiş değil. 

Örneğin, kedinin kuyruğunu traş edip boynuna da bir madalya 
takmışlar ve kedi artık modern tarzdaymış. Artık kediyi eline alamaz, 
sofra artıklarıyla besleyemez ve fare avlamaya zorlayamazmışsın. 

Ya da şöyle bir örnek: Öğle yemeğinin modern tarzda olması için 
mümkün olduğunca rahat davranmak, avurtlarını yüksek sesle şa­
pırdatmak, fıkralar anlatmak, sözcükleri tane tane konuşmak gere­
kirmiş. 

Kobzikov'a şık, ithal mallar giydirmişlerse de, sol elinin serçe par­
mağını doğru tutamıyormuş. Serçe parmağını 30-35 derece açıyla 
bükerek tutmak gerekirken, Vatslav 10- 15 derece açının üzerine çı­
kamıyormuş. 

Tüm İsayenko ailesi modern tarzla iç içeymiş. Bunun başlıca yasa 
koyucusu da Rozalina İosifovna imiş. Günlerini 'modern' arayışı 
içinde mağazalarda geçiriyormuş. Onun ifadelerine bakılırsa, bu eş­
yalar kendisine ömür boyu gerekmiyormuş, her şeyi Lev Borisoviç 
ve onun kızı uğruna yapıyormuş, yeter ki, onlar 'insanların gözlerine 
bakmaktan utanmasınlar'mış. 

Lev Borisoviç de kendisini bu tarza kaptırmış. Meğer, modern 
olmak yalnızca eşyalarla sınırlı değilmiş, yönetim biçimine, üretime 
de bulaşıvermiş. Lev Borisoviç evine gelenlerle kaba-basit ifadelerle 
konuşuyor, votka ikram ediyor ve: 'kardeşim benim' ve 'iki elin kanda 
da olsa, yap' ifadelerini telaffuz ediyormuş. 

Yatak odasının eşyaları İsayenko ailesini çok fazla enerji harcama­
sına yola açmış. Sonsuzcasına eşyalar getirilip götürülmüş, tabloların 
biri çıkarılıp diğeri asılmış. Odada değil yatmak, oturmaya dahi yer 
kalmamış. Tam Kobzikov odada Tarzanvari dolaşmaya alışmışken tüm 
eşyalar çıkarılmış, tablolar indirilmiş. Yalnızca karyola, iki sandalye ve 
bir masa kalmış. Rozalina İosifovna, birtakım eksiklikleri olsa da bu -
nun modern tarzda bir yatak odası olduğunu ilan edivermiş. 
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"Buraya şöyle, nasıl desem .. :· Rozalina İosifovna belirsiz bir jest ya­
parak "mükemmel, sıra dışı, hissedilebilir bir şeyler gerek..:' diyormuş. 

Vatslav Kobzikov yatak odasında birçok şeyin eksik olduğunu dü­
şünüyormuş, ama sağduyulu davranıp susuyormuş, çünkü bu mo­
dern tarz konusunda pot kırmaktan çekiniyormuş. Veteriner büyük 
baş hayvanlar konusunda danışmanlık koltuğu uğruna her şeye kat­
lanmaya karar vermiş. 

İsayenko ailesi bu 'şöyle bir şeyi' aktif olarak aramaya koyulmuş. 
Rozalina İosifovna bu uğurda iki yüz otuz gram dahi vermiş. Artık 
daireye gelip gidenlerin ardı arkası kesilmiyormuş. Yatak odasına, ge­
lin ve damat adayına bakıyorlar ve öğütler birbirini izliyormuş. Lev 
Borisoviç de uzmanlar getirmiş, ama o gizemli 'bir şey' hala tespit 
edilememiş. 

Nihayet, perşembe akşamı yemekte Rozalina İosifovna gizemli 
görünümüyle yatak odasının eşyalarının artık tamamlandığını ilan 
etmiş. Bugün tam bir rastlantı sonucu bir tanıdığından korkunç pa­
halı bir fiyata ithal süslü yapışkan sinek avlama mantarı almış. Masa 
üzerine düzensiz bir şekilde koyularak estetik bir görünüm oluşturan 
mantarlar çok etkileyici görünüyorlar ve yatak odasında modern stile 
nihai şeklini veriyorlarmış. 

Doğal olarak, herkes 'vay beee!!!' nidalarıyla masalarından fır­
layıp sinek avlama mantarını görmek için yatak odasına koşmuşlar. 
Yerinde oturup kalan tek kişi, sandalyesine adeta yapışmış görüntüsü 
veren Vatslav Kobzikov'muş. Bunun nedeni de, Kobzikov'un bu süs 
mantarlarını daha beş dakika önce yemiş olmasıymış. Veteriner ak­
şam eve gelir gelmez masanın üzerinde rengarenk güzel nesneler gör­
müş. İngilizceyi beşinci sınıf düzeyinde anladığı için, doğal olarak, 
mantarların üzerindeki yazıları anlamamış ve Adel'in kendisine ithal 
çikolatalar aldığını düşünerek süslü mantarları yemiş. 

Rozalina İosifovna yemek odasına öfkeden kudurmuş olarak 
dönmüş. 

"Bu sizin işiniz mi, Vatslav Timoseyeviç?" diye sormuş titreyen 
sesiyle. 
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"Onlar odadaki uyumu bozuyorlardı;· diye homurdanmış Vatslav. 
"Ben de yedim." 

"Yediniz mi?!" Rozalina İosifovna dehşete kapılmış. "Süs mantar­
larını?!" 

"Onların hiçbir yararı yoktu," diye üste çıkmaya çalışıyormuş 
Kobzikov. "Odanın görüntüsünü bozuyorlardı." 

"Süs mantarları, görüntüyü bozuyorlardı!" diye bağırmış Rozali­
na İosifovna. "Sizin hiçbir şeyden anladığınız yok! Leva! Senin da­
madın ... " 

Lev Borisoviç yataktan fırlayıp tıpkı bir yaban kirpisine bakar gibi 
gözlerini Kobzikov'a dikmiş. 

"Aslına bakarsan, sen, kardeş ... yold . . .  hoş . . .  değil . . .  " demiş. 

"Siz çok şey biliyorsunuz:' diye sözünü kesmiş Kobzikov. "Saçma 
bir şey uydurdunuz ve bir Mısır firavunu mumyası gibi ona yapıştınız!" 

Vatslav bunu söylememeliydi işte. Mat bir solgunluk Rozalina İo­
sifovna'nın yanağına oturmuş. İş onun zevkini küçümsemeye varın­
ca, ailenin annesinin kalbi taşlaşıvermiş. 

"Anlaşılan, siz cahil ve kabasınız da'' çıkarımını yapmış kayınvalide. 

Ama Vatslav artık gemi azıya almış. 

"Eğitimli bir insan kaba olabilir mi hiç?" 

"Siz üstelik edepsiz espriler de yapıyorsunuz!" 

"Siz de acımasız bir moderncisiniz. Benim derhal acil servise ye-
tiştirilmem gerek, siz de tutmuş saçma diyorsunuz!" 

"Leva! Leva! Damadın küstahın ta kendisi!" 

"Hımmm .. . kardeş sen şunu ... gerçekten de fazlaca ukalasın ... " 

"Siz bir paçavrasınız!" 

Rozalina İosifovna histeri nöbetine kapılmış. Adel de. Vatslav 
korkmuş. Özür dilemeye başlamış, hatta onların önünde diz çökme­
ye yeltenmiş, ama artık ne yapsa boşunaymış. Elinden tüm eşyaları 
alıp kapıyı göstermişler. 
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"Doğruyu söylemek gerekirse" demiş Kobzikov İsayenkoların evi­
ni terk ederken, "zaten sizin aileniz daha baştan hoşuma gitmemişti. 
Kahrolası modernistler! Benim derdim, bir işe yerleşmekti." 

Vatslav son sözlerini söylediğine üzülmüştü. Barışabilirler miydi 
acaba? Şu aptalca süs mantarlarını gidip bir yerlerden alabilirdi... 

*** 

"İflah olmaz obur:· dedim, veteriner öyküsünü bitirdiğinde. 

"Şeytan kahretsin senin süs mantarlarını! Ya şimdi ben ne yapa­
cağım? Senin kafanı mı koparmalı? Ben ne yapacağım ya? Yaşamımı 
mahvettin!" 

"Ne mi yapmalı? Kobzikov'un peşini bırakma. Aradan birkaç gün 
geçecek ve tezgah üretim fabrikasında çalışacaksın. Şimdi bu işi Mar­
yanın İvan'ı, yani Gloriya'nın İvan'ı kıvırır. Çok yakında fabrika mü­
dürünün kızıyla evlenecek." 

"Sen kör müsün yoksa? Marya nerede?" 

"Marya tu kaka. Onu kovduk. Gloriya peşinde dönerken Marya'yı 
ne yapacak o? Harika bir kariyer yapacak. Vanyuşa şimdi usta. An­
ladın mı?" 

"Tüın bunlar senin bir şakan mı?" diye tahmin yürüttüm. 

"Beni aldattı" dedi Gloriya'nın İvan'ı. Kobzikov çaktırmadan bana 
göz kırptı. 

"Beni aldattı, bu açık. Biçki dikiş kursu. Ha-ha-ha!" 

"İçelim bir daha!" dedi çiçeği burnunda usta asık suratla. 

"Gena ... " Kobzikov saf mavi gözleriyle baktı bana. 

Elim pantolonumun cebine gitti ve masaya on ruble attım. Kobzi­
kov parayı özensizce Başkan'a uzattı. 

"Hepsiyle al, Yegorıç." 

Yegorıç kapıya yöneldi alelacele. Bu sırada onun dış görünüşün­
deki değişiklikler dikkatimi çekti. Başkan son moda giyinmişti. Dar 
pantolon, kırmızı gömlek, sivri burunlu siyah ayakkabı. Saçlarını 
modaya uygun kestirmişti. 
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"Ne demek oluyor bu?" dedim Kobzikov'a. "Duvar, köpek, Yegor 
Yegorıç'ın gençleşmesi? Siz burada aklınızı mı yitirdiniz?" 

"Uy-gar-lık!" dedi veteriner esrarlı bir ifadeyle. "Zamanın ruhu. 
Misyonerler halka iniyor:' 

"O bunları bilmiyor mu?" dedi kendine gelen Gloriya'nın İvanı. 

"Hayır. Söyleme. Ona sürpriz yapacağız. Ama, korkarım nutku 
tutulur:' 

Arkadaşlarıma dikkatlice baktım. Suratları kıpkırmızı ve gizem­
liydi. 

"Neyse, canınız cehenneme! Sürpriz ise sürpriz olarak kalsın. An­
latsana, nerede çalışıyorsun, nasıl yaşıyorsun?" 

"Bir kanalizasyon onarım tesviyecisinin yanında çırak olarak ça-
lışıyorum:' 

"Ne olarak?" dedim kahkahayla. 

"Tesviyeci çırağı," Kobzikov biraz gücenmişti. "Ne var bunda?" 

"Maskaralığı bırak;' dedim. "Diploma ne işe yarıyor?" 

Veteriner gözlerini bana dikti. 

"Sen Neptün'den mi geldin? Hiçbir diplomam yok. İnanmıyor 
musun? Git personel işlerine sor. Orta öğretimin ilk altı sınıfını bitir­
dim. Komsomol aktivisti her gün okuma yolunda ilerlememizi ajite 
ediyor. Şimdi harıl harıl çalışıyorum, beşinci kategori için sınav ver­
mek istiyorum. İşte böyle, kardeş!" 

Beynimden vurulmuşa döndüm. 

"Peki. Peki sen neden özellikle tesviyeci çırağı oldun, hem de kana­
lizasyon tesviyecisinin? Sen yolunu mu şaşırdın? Başka iş mi yoktu?" 

Kobzikov kafasını salladı: 

'i\h, Gena, Gena! Sen işin farkında değilsin. Bizim diplomaları­
mızla hiçbir yere giremezsin. Her yerde yanıt aynıdır: 'Biz sizi alırdık, 
ama sizin göreviniz tarımı kalkındırmaktır: Komsomol kent komitesi 
'mesleğini icra et' sloganıyla baskınlar düzenliyor. Ellerine geçirdikle­
rine fırça atıyorlar. Ellerine geçiremediklerine de .. :· 
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"Vicdanına vicdanına vuruyorlar. Bir bakıyorsun, pişman olmuş­
sun, ağlıyorsun ... Başkalarına bakılırsa ben iyi bir işe yerleştim. Ye­
raltındayım. İstediğin zaman hemen bulamazsın. Kentte, tıpkı benim 
gibi, dürüst epeyce arkadaş var. Kimisi garson, kimisi kondüktör, 
kimi de kapıcı oldu. Bizim dönemimizde otuz iki kişi mezun oldu:' 

"Bu sağlam bilgileri nereden aldın?" 

"Kimseye söylemeyeceksin! Yemin et!" 

"Peki peki!" 

"Neyse, sana anlatabilirim. Biz bir dernek kurduk. Adı 'Kentli 
Mantarlar Derneği: Kısa adı KMD. Bir gazetede kentte kalanları konu 
alan 'Kentli Mantarlar' adlı bir makale vardı. Sağlam bir makaleydi. 
Düşünsene, tertemiz bir asfalt ve asfaltta kentli mantarlar familyası. 
Şeytanlar, verimli çernezyomda olacakları yerde, asfaltta büyüyorlar. 
O kadar güzel yazılmıştı ki, kendimi gerçekten de bir mantar gibi 
hissettim. Aslına bakarsan, durumumuz kötüydü. Beş parasızız, her 
yerden kovuyorlar. Kemeri daha da sıkıyorsun, karnın guruldamasın 
diye beş bardak soda içiyorsun, uyumak için parkta bir banka uzanı ­
yorsun. Bir de bakıyorsun ki, daha bir gün geçmeden mantarlardan 
biri açlığa dayanamayıp dilenmeye çıktı. 

Daha sonra ise şansımız yaver gitti. Mantarlardan birisi kentli bir 
kızla evlendi. Kız zengin çıktı, mağazada satış elemanı olarak çalı­
şıyordu. İşte o zaman bolluk dönemi başladı! Zaman oluyor, onun 
bahçesinde yatıyoruz ve tavşanlar gibi kapuska yiyoruz. Karısı işe gi­
der gitmez, elinde cüzdan bize koşuyor ve neyi varsa ikram ediyor. 
Lezzetli yiyecekler getirdiği oluyordu. Anımsıyorum, bir defasında 
tavuk budu kemiği nasip oldu. İyi zamanlardı . . .  

Ve işte bu evli mantar benim nişanlı damat adayları topluluğu 
kurmama esin kaynağı oldu. Herkes bir kişiye eş arıyor, ama son­
radan bir süre için derneğe vergi ödüyor. Böylece birkaç kişinin işi­
ni yoluna koyduk ve gördük ki, eğer üst düzey yetkililerin kızlarıyla 
evlenirsek, işleri yoluna koyabiliriz. Ne de olsa, damadın amiri onu 
mutlaka bir işe yerleştirir, damat da diğerlerine yardım eder. Akıllıca 
değil mi?" 
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"Fena değil:' 

"İşte şimdi de şansa yakın duran kişi İvan. Sanayi Bölümü'nün 
amiri kendisi." 

"Sizde daha başka bölümler var mı?" 

"Tabii ki! Hem bölümler var hem de üyelik aidatı. Hem yönetim 
kurulu:' 

"Yönetim Kurulu Başkanı kim peki?" 

Kobzikov mütevazı bir şekilde gözlerini yere indirdi. 

"Kutlarım:' dedim. "Baş döndürücü bir kariyer yapmışsın:' 

Ama, veteriner ironiyi anlamadı. 

"Oy birliğiyle seçildim," dedi kendinden emin bir tavırla. 'l\ylığım 
yirmi ruble:' 

"Maaşın da mı var?!" 

"Yönetim Kurulu'nda olanlara maaş veriliyor:' 

"Yapıyı sağlam kurmuşsunuz." 

"İstersen seni belediye ekonomisi bölümüne alırız. Orada zaten 
bir eğitmene ihtiyacımız var. İşe alalım. Benimle birlikte kanalizas­
yon onarımı yaparsın. Eğitmenin görevi çok da zor değil: belediye 
ekonomisi yöneticilerinin aileleri hakkında bilgi toplayacaksın ve 
birtakım talimatları yerine getireceksin. Kabul et. Maaş olarak beşlik 
alırsın." 

"Hayır, teşekkürler:' 

"Tek başına mı çalışmak istiyorsun? Derneğimizin üyesi olma­
yanların gözünün yaşına bakmadan temizliyoruz." Veterinerin sesin­
de kayıtsız bir ton vardı . 

"Tehdit etme, lütfen. Yarın gidiyorum buradan." Kobzikov ileri 
gittiğinin farkındaydı. 

"Ben seni bir yere bırakmam!" dedi. "Biz seninle artık arkadaşız!" 

Yegor Yegorıç geldi. Moda kıyafetinin cebindeki şişeler göz kır­
pıyordu. 

"Kapanıyordu. Zar zor alabildim." 
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"Başkan, siz çok değiştiniz;' dedim bir iltifat olarak eski ev sahi­
bime. 

"Tısss!" diye fısıldadı Kobzikov etrafına bakınarak. "Ona başkan 
deme! Bizde monarşi var. Bir devlet darbesi yapıldı. İktidara kraliçe 
geldi." 

"Sen ne saçmalıyorsun?" 

"Yegorıç devrildi. Bir sürü yasa çıktı bir şekilde: sabit kira ücreti 
belirlendi. Kafadan on beş ruble; saat on ikiden sonra elektrik kulla­
nılmayacak; odaya kadın getirmek, kafana göre salatalık koparmak, 
devlet arazisinde toplu içki içmek yasak; duygularını küfürlü ifadeler­
le dile getiremezsin vs. Hepsi aklıma gelmiyor. Doğru mu Bay Kral?" 

"Doğrudur:· diye onayladı Yegorıç. Dudaklarına genişçe bir gü­
lümseme yayıldı. Gözleri kırışıklıklar içinde kayboldu. 

Daha önce Marya ve İvan'ın kaldığı komşu odada bir hareketlilik 
duyuldu. 

"Diz çökün!" diye bağırdı Kobzikov. "Majesteleri!" 

Kapıda duran, parıldayan ışıktan dolayı gözünü kısmış Tina'ydı. 

''.Anneciğim!" dedi veteriner dizleri üzerine çökmüş demlenirken. 
"Cezalandırmayı değil, bağışlamayı emredin! Arkadaşımın gelişi şe­
refine!" 

"Saçmalama," diye başladı Tina ve beni gördü. 

Çığlık atmadı, hiçbir hareket yapmadı, gözleri sarardı yalnızca, 
kar üstüne düşen yapraklar gibi. Antik zaman tanrıçasının zamanla 
bozulmuş genişçe yüzü bir maskeyle donuverdi. 

Birkaç saniye birbirimize baktık. Kendimi tutamayıp alaycı alaycı 
gülümsedim ve çatalımı salatalığa batırdım. Gözlerimi bir daha kal­
dırdığımda Tina gözden kaybolmuştu. Bir anda ayılan Yegorıç ace­
leyle şişeleri masanın altına sakladı. Vatslav sessiz sessiz güldü. 

"Yalan söylüyorsun;' dedim. "Yalan söylüyorsun, alçak!" Kobzi­
kov gücenmiş bir ifadeyle omuzlarını çekti. 

''.Aptalca bu:· 
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"Tina bunu yapmamalıydı!" Glorya'nın İvan'ı bardağını votkayla 
silme doldurdu. 

"İç," dedi iç geçirerek. "Kadınlar yalancıdır:' 

"Tina'yı anlıyorum; dedi Vatslav. "Onun durumu bizden daha 
kötü. Kızcağızın bir kopeke dahi ihtiyacı var! Erkeklerden daha çok 
onun ihtiyacı var paraya! Makyaj yapacak mı? Evet. Çorapları yenile­
mek, makyaj malzemesi almak, vesaire. Yegorıç da onu sadece harço · 

çorbasıyla besliyor, pinti. Tina da bir tabak borşç çorbasına ona sera 
projeleri ve hesapları yapıyordu. Doğru mu Yegorıç?" 

Ev sahibimiz kıs kıs gülüyordu. 

"Parayı nereden bulurum ki? Şu lanet olası tesisat banka cüzda­
nımda ne varsa yedi. Evet... Zavallı Tina sıkıntı çekiyor. Hep bir da­
mat adayı arayışına girdi. Benden otuz kopek isteyip dansa koşuyor, 
eve gece yarısı dönüyor. Görünen o ki, kafasına uygun birisi çıkmadı 
karşısına. Tina, yüzüne bakılırsa, öyle güzel birisi değil. Hoşlanma­
nız için ona zaman ayırmanız gerek, ama öyle bir gençliğimiz var ki, 
zaman ayıramıyor, aceleciler. İşte bu noktada Yegorıç çıktı ortaya. 
Şaka gibi: meteliksiz bir eleman asılıyor. Üstelik üniversite mezunu! 
Bu cahil böceğe bir mühendisi asla yakıştıramazsınız. Öyle değil mi 
Yegorıç?" 

"Doğru." 

"Nihayet onuru devreye girdi. Dans pistinde kendisini gelin adayı 
olarak sunmaktan usandı. Oysa, burada yanıbaşında Yegorıç, mah­
cup, sessiz ... Avutur, öğüt verir ... Ve sonunda nikah kıydılar yani... 
Sessizce, Yegorıç bir şişe dahi açmadı, pinti. Öyle değil mi?" 

"Doğrudur, Timofeyiç:' 

"Anladın mı? Ben de Vatslav Timofeyeviçe terfi ettim. Bu böcek 
de benimle iş tutmanın yararını biliyor. Ben de şimdi onda yarı ücret­
li zooloji mühendisi olarak çalışıyorum." 

"Zooloji mühendisliği de nereden çıktı?" 

' Hnr\·o: Sığır t•l i  kaıı larak hazırlanan, Gürcistan mutfağına özgü ve Sovyetler Birliği'nde 
de yorııııı olıııı bir çorba türü. 
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"Çıktı işte. Seslere kulak ver:· 

Tıkınmaya ara verdik. Eski ev gıcırdıyor, sızlanıyor, yaşamdan 
şikayet ediyor, duvarlardan çardağa verilen su şarıltısı duyuluyordu. 
Ve birden ayaklarımın altında garip bir çıtırtı duydum. Kobzikov 
İvan'ın karyolasına yaklaştı, karyolanın baş ucundaki küçük kapa­
ğı açtı ve bir parmak işaretiyle beni çağırdı. Deliğe baktım. Karan­
lıktı. Zooloji mühendisi sırıttı ve duvardaki bir düğmeye bastı. Tiz 
elektrikli bir zil sesi duyuldu. Ve döşeme hemen sallanmaya başladı. 
Vatslav bir düğmeye daha bastı, döşemenin altında bir lamba yandı 
ve ben donakaldım. Aşağıdan onlarca ada tavşanının meraklı gözleri 
bize bakıyordu. 

"Zil benim fikrimdi" dedi gururla Kobzikov. ''.Aslına bakarsan, 
Yegorıç yalnızca fikir verdi. O, bu konuyu bilmeyen birisi olarak dö­
şemenin altına çelik kafesler kurulmasını istiyordu. Düşünebiliyor 
musun, ne kadar zahmetli bir iş! Ben ise ada tavşanlarının döşeme­
nin altına salınmasını istedim. Onlar yuvalarını kendi kendine ya­
pıyorlar. Şöyle ki, onları kendi kendine hizmet yöntemine geçirmek 
gerek. Yemleri zil çaldığında veriliyor. Güvenilir, karlı, rahat. Yeşilliği 
yıl boyunca tavan veriyor. Şimdi beş yüz kadarı döşeme altında ya­
şıyor. Yuvaları Devlet Bankası binasına kadar uzanıyor, ve bu banka 
bize yarım kilometre mesafede. Düşünebiliyor musun, güvenlik ele­
manları yeraltında gürültü duyunca, orada ne panik yaşandı! Tüm 
polisler ayağa kalktı diyorlar ... Ve ben tüm bunları bir ada tavşanı eti 
için yapıyorum. Doğrusu, doya doya yiyoruz. Yegorıç, evin sakinleri 
için yemekhane açtı:· 

Sarhoş 'kral' gülümsedi. 

"Burada kötü olan nedir? Sebze ve eti yıl boyu ucuza alıyorsun!" 

"Şeytan kapitalist! Bizim yedi mantarımız şimdi ona çalışıyor. 
Hepsi de yüksek okul mezunu: tarımcı, zooloji mühendisi, hatta bir 
mimar da var, bu kan emici için yeraltı oteli projesi çiziyor:· 

Şiddetli bir baş ağrısıyla uyandım. Günlerden pazardı. Duvarda, 
başımın tam üstünde bir kare şeklinde güneş parıldıyordu. Masa top-
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lanmış ve beyaz bir örtüyle kaplanmıştı. Masanın orta yerinde koca­
man bir şarap şişesi vardı. Glorya'nın İvan'ı oturmuş gazete okuyordu. 

Hışırdaması hala süren pişmiş yumurta tavasıyla Kobzikov girdi 
odaya. 

"Kaile! Sarhoşluğumuzdan arınacağız:' diye selamladı beni. "Ka-
fan zonkluyor mu?" 

"Dün bir şeyler oldu:· diye geçirdim içinden. "Evet, Tina .. :' 

Üstümü giydim, yüzümü yıkadım ve masaya oturdum. 

Odada aydınlık ve bir ağırbaşlılık egemendi. Dışarıda pencerenin 
önünde üşümüş serçeler uçuşuyordu. Rüzgar vişne ağaçlarının çıplak 
dallarıyla pencereleri dövüyordu. Döşemenin altından ada tavşanla­
rının sesleri geliyordu. 

J\lçaklık bu, alçaklık' dedim içimden siyah şarap dolu bardağa 
bakarak. 'Gerçekten de yaşamak, düz bir tarladan yürüyüp geçmek 
değildir. Yaşamdaki her duruma uygun bir atasözü, hemen hemen 
her duruma uyan bir reçete vardır. İnsanlar oldukça uzun yaşıyor. 
Bizim yaşadığımız her şey, başkaları tarafından da yaşanmış dernek 
ki. Kız mantık evliliği yapıyor. Sarıki bu ender bir durum mudur? Düş 
kırıklığına uğramaya gerek var mı? İnsanlar daha neler yapmıyorlar 
ki! Yüz ifadesi antik tanrıçaya benzeyen bir kız .. .  Bu yüzden üzülmek 
aptalca ve komik. Her şeye abartısız bakabilmeli. Şimdi yanına gide­
ceğim ve tıpkı eskisi gibi, uzun uzun konuşacağız .. : 

Başımı ellerimin arasına aldım. Vatslav bana acıyarak bakıyordu. 

"Tek bir yangın söndürücüyle bu haldeki üç kafayı tedavi edeme­
yiz;' dedi. "Paran kaldı mı daha?" 

Son onluğurnu da çıkardım. Annemin, ilk maaşa kadar bana ver­
diğinden geriye kalan buydu. 

Kafam şiddetli dönüyordu. Çoktandır bu kadar şarap içmemiş­
tim. Antik tanrıça yüz ifadesi taşıyan kız, idealindeki erkeği bulmuş­
tu. Eski bir evdeydik.. Avluda bir köpek havlıyordu ... 

"Horoz nerede peki?" diye sordum. Kobzikov güldü. 
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"Hıh!" Boğazını işaret etti. "Düğünde ... Yegorıç'a kuyruğu düştü ... 
Kim'e de tüyleri. Bir daha tohum ekme makinesi icat edersen! Ah, ne 
horozdu ama!" 

İkinci 'yangın söndürme aygıtı' boşaldıktan sonra, veteriner daha 
da duygusallaştı. 

"Gena, yanımdan ayrılma! Anladın mı? İvan sen de. Yanımdan 
ayrılmayın çocuklar! Sizi insan içine çıkaracağun! İvan kimdi? Hiç 
kimse! Sümüklünün biriydi. Ama şimdi bölüm amiri... hık. .. daha 
yirmisine gelmeden, amir . . .  hık ... Gena, istersem seni de amir yapa­
rım ... Anladın mı? Bir aylığına eğitimci olarak çalışırsın ... " 

"Bugün buradan ayrılıyorum:' 

"Nereye?" 

"Belki de Afrika'nın yolunu tutarım. Şimdi oraya genç uzmanları 
gönderiyorlarmış." 

"Bu da bir fıkir aslında!" dedi Kobzikov heyecanla. "Şeytan kah­
retsin, ben de seninle geleceğim! Afrika'da iş bulmak fena olmaz! 
Orada sayısızca ... hık ... kraliçe ... prensesle evlenmek de mümkün ... 
Hazırlanalım:' 

Veteriner valizini almak için karyolanın altına girdi, ben ise, yol­
daşımın bu keşfine hiç şaşırmaksızın odadan çıktun. 

Saçağın altında Tina ile burun buruna geldik. Sıcak su dolu bir 
kazan taşıyordu ve kazanın saplarına çaput sarmıştı. 

"Çekil!" 

Sesi neşeli, yanakları kıpkırmızıydı. 

"Nedense böyle buluşacağımızı düşünmemiştim" dedim. 

"Çekilsene, beceriksiz ayı! Daha sonra konuşuruz:' 

Bir ev kadını gibi beyaz bir baş örtüsü takmıştı, gülerek üzerime 
yürüdü. Anlaşılan, bugün keyfi yerindeydi. 

Ben duvara yaslandım ve Tina benimle aynı hizaya gelince yana­
ğına bir tokat attım. Kazan yere düştü. Saçağı buhar kapladı. 
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"Pislik! Pislik! !" 

Tina karşı koymadı, sadece yüzünü avuçlarıyla kapattı. Vurdu­
ğum tokat sonrası parmaklarım sızlıyordu. 

Gürültüye Vatslav koşup geldi ve beni odaya sürükledi. 

"Sakin ol," dedi, "Sinirlerine hakim ol ! Daha Afrika'ya gideceğiz, 
orada timsahlar var:' 

Daha sonra biz Kobzikov'un dostlarıyla vedalaştık. Kentli Man­
tarlar Derneği'nin üyeleri elimizi sıktılar, bizimle öpüştüler, 'yaşasın! '  
nağraları attılar, adreslerini elime tutuşturdular. 

"Bir yıl sonra hepiniz krallığımda toplayacağım" diye bağırdı 
Vatslav. 

İçtik, yedik, bir yerlere gittik, bir daha içtik, yedik ve kendi ken­
dimize acıdık. 

"Bizi timsahlar yiyecek;' diye çığlık attı veteriner gözyaşlarını sile­
rek. "ihtiyar anneciğimle de vedalaşsaydım keşke .. :· 

O gün en son anımsadığım tren garıydı. Saçı sakalı birbirine ka­
rışmış, yüzü solmuş Vatslav kasaya eski püskü bir para uzattı ve Eli­
sabethvillee bilet istedi. 

Sonrasında pamuk sarılmış ayaklarımızı polisten kaçmak için 
kullandık. 

Şimdi bir kuş uçacak 

"Ben maaşımı alınca gidersin;' dedi Kobzikov sabahleyin. 

Maaşı beklerken kentte günlerce avare avare dolaşıyor, Glorya'nın 
İvan'ından borç alabildiğimde de, masaların üzerinde ağır sarı yap­
rakların olduğu bomboş parkta bira içiyordum. Benim dışımda bira 
içmeye iki kişi daha geliyordu: kırışık, iyi yürekli yüz ifadesiyle çöpçü 
Klava teyze ve zayıf, gözlüklü bir genç. 

Klava teyze parkın yollarını, daha doğrusu tek bir yolunu temizli­
yordu. Süpürgeyi bir sallıyor ve yere bakarak düşüncelere dalıyordu; 
bir daha sallıyor ve dalıp gidiyordu. Klava teyze parktaki yolu sonuna 
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kadar temizlerken, yapraklar yolu yeniden kaplıyordu ve Klava teyze 
yeniden süpürmeye başlıyordu. Birasını acele acele içiyor, dudakla­
rını renkli önlüğüne siliyor ve korkuyla amirinin gelip gelmediğini 
kontrol ediyordu. Amirini hiç görmedim, ama, Klava teyzenin fazla­
ca korktuğuna bakılırsa, sert bir insan olmalıydı. 

Gözlüklü zayıf genç, görünüşe bakılırsa, şair olmalıydı. Herkesten 
önce geliyor, kocaman ve beyaz çiyle yoğunca buğulanmış masadaki 
yaprakları koluyla temizliyor, muşamba kaplı not defterini masaya 
koyuyor ve dudaklarını kımıldatmaya başlıyordu. Bir satır dahi yaz­
mıyor, hep mırıldanıyor ya da uzaklara bakıyordu. 

Masalar, parkın hemen hemen en uzak köşesinde, Orta Rusya 
sıradağlarının geçtiği tümsekteydiler. Uzaklar renkli beneklerle do­
kunmuş bir halıyı andırıyordu daha çok. Şair de şiirlerini bunun üze­
rine yazıyor olmalıydı . .  

Büfeci yağlı perçemli, sesi yapmacık, asık suratlı bir ihtiyardı. Ama 
dış görünüşüne rağmen, çok dürüst bir insandı. Hiçbir zaman bir ko­
pek dahi fazla paramı almıyor, bira bardağımı ise silme dolduruyor­
du. Bellci de büfeci bir müşteri olarak bizi kaybetmekten korkuyordu. 
Gün boyunca onu topu topu birkaç kişi ziyaret ediyordu ve bunların 
arasında bir de polis vardı. Polis tam on bir otuzda geliyor, bir bardak 
birayı çabucak içiyor ve gidiyordu. Polisin bizden utandığına bakılır­
sa, görev başında bira içmek yasak olmalıydı: gözlerimize bakamıyor 
ve masalar arasından geçerken sırtını bize dönerek hareket ediyordu. 

Muşamba kaplı defterli şair benim de burada, parkta öykü yazma­
ma esin kaynağı oldu. Bu çok cazip bir fikirdi. Başarılı olmam duru­
munda, çok iyi para kazanabilirdim. Ama tek bir kitaptan kazanaca­
ğım parayı yetersiz buldum ve iki öykü yazmaya karar verdim. 

İlk öykünün adı "Sonbahar Parkı'nda Dört Kişi"ydi. Her gün bir 
parka dört kişi gelir, biralarını içer, sonbahar sisiyle kaplı uzaklara 
bakarlar. Parktaki yürüyüş yoluna yapraklar düşer hışırtıyla ve çöpçü 
Klava teyze bu yaprakları süpürgesiyle temizler. Süpürgeyi her salla­
yışında düşüncelere dalar. Arasıra bir koşu gelip bir bardak bira içen 
polisi (görev başında bira içmeye izin verilmez ve polis hep utanıp 
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sıkılır) ve bir de ayaklarını yapraklara saplayarak Orta Rusya sıradağ­
ları yönüne giden bir sevgili çifti saymazsak park sakin mi sakindi ve 
kimsecikler yoktur. 

Dört kişi bira içer ve susarlar. Yağlı perçemli (ve çok dürüst) büfe­
ci, süpürgesine dayanmış çöpçü Klava teyze, geldi gelecek kıştan kay­
gılı orman, reaktif izlerin beyaz bembeyaz yaralarını taşıyan solgun 
gökyüzü susar. İşte bu kadar. Sonradan onlar üç kişi kalırlar, çünkü 
bir tanesi gelmiyordur artık. Ve en sonunda yağlı perçemli dürüst 
büfecinin birasını bir tek çöpçü Klava teyze içer. Ve daha önceki dört 
kişinin neden gelip de özellikle Orta Rusya Sıradağları'nın tam da 
ucunda oturduklarını hiç kimse asla bilmeyecektir. 

İkinci öykümün adı "Güneş Kaplumbağaları"ydı. İçeriğine gelin­
ce: üniversite öğrencisi bir ressam tatilde köyüne gelir. Topraktan, do­
ğadan bir parça kopmuştur. Ve çocukluğunda aşık olduğu bir kadınla 
karşılaşır. Kadın onun eski arkadaşıyla evlidir. Öğrenci pek de düş kı­
rıklığına uğramaz, bu durumun onun için hiç de önemi yoktur, ama 
ertesi gün gezmeye çıkınca, inanılmaz bir olay olur: çocukluğundan 
bu yana ilk kez ağlamıştır. Uzak tarlada, bir tepe üzerinde yalnız bir 
meşe ağacı vardır. Öğrenci gezmeye çıktığı her defasında bu meşe­
ye uğrar. Rüzgar kuru otları hışırdatır ve meşe ağacının etrafındaki 
toprakta küçük kaplumbağalara benzeyen güneş ışınları gezinir, la­
civert sisle kaplı tarlaların üzerinde bir çaylak döner durur. Öğrenci 
bir yaprağı kaldırmak için eğilir ve birden sonbahar yapraklarının acı 
mı acı kokusunu hisseder. Bu koku çocukluğunda annesinin şalının 
kokusunu andıran tanıdık bir kokudur. Ve yüzünü yaprağa kapatıp 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlar. 

Öykülerimi 'Mücadele' dergisine götürmeye karar verdim. Dergi­
nin yazı işleri odası arıların terk ettiği bir arı kovanını çok anımsatı -
yordu. Yarım saat boyunca çok sayıda boş odayı dolaştıktan sonra ni­
hayet daktilocu sekreteri buldum. Sekreter açık el çantasının üzerine 
oturmuş domates yiyordu. 

"Öykülerimi burada kime gösterebilirim?" diye sordum. 

Sekreter kız domatesini bitirdikten sonra tatlı tatlı gülümsedi. 

1 34 



"Düzyazı editörüne." 

"Kendisi nerede?" 

"İş seyahatinde:' 

"Genel yayın yönetmenini görebilir miyim?" 

Daktilocu kız bir ayna çıkardı ve yine tatlı tatlı gülümsedi. 

"Elbette, ama o şimdi Moskova'da bir toplantıda." 

"Ya sorumlu sekreteri?" 

"Onlar da gün boyu matbaada olacaklar:· 

"Öyleyse ben iki gün sonra uğrarım. Birileri döner mi?" 

"Tabii, tabii! Uğrayın, lütfen:' 

"Çok teşekkür ederim;' dedim. Yeni bir yazara bu kadar kibar 
davranılmasından dolayı çok şaşırmıştım. 

İki gün sonra 'Mücadele' dergisine yeniden uğradım. Sekreter 
yine aynı vaziyette açık çantasının üzerine oturmuştu ve bu kez de 
elma yiyordu. 

"Düzyazı editörünü görebilir miyim?" diye sordum. 

"Üç gün sonra uğrayın;' dedi genç kadın gülümseyerek. 

"Onlar Moskova'da toplantıdalar." 

"Genel yayın yönetmeni de iş seyahatinde mi yoksa?" 

"Evet, iş seyahatinde:' 

"Matbaadaki sorumlu sekreter?" 

"Evet:' Kadın bana biraz şaşırmış gibi bakıyordu. 

"Öyleyse üç gün sonra uğrarım:' 

"Lütfen." 

Üç gün sonra genel yayın yönetmeni toplantıya gitmiş, düzyazı 
editörü iş gezisindeymiş, sorumlu sekreterinin de yine eskisi gibi 
matbaadan çıktığı yokmuş. Üç gün sonra genel yayın yönetmeni ile 
düz yazı editörü yer değiştirmişlerdi; yalnızca sorumlu sekreter mat­
baayı terk etmek istememişti. 
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Bu kısır döngüden kurtulmama bir rastlantı yardım etti. Bir de­
fasında "Mizanpaj. Girmek Yasaktır" yazılı gösterişsiz bir kapının 
önünden geçerken şöyle bir konuşma duydum: 

"Bize düzyazı editörünün boğazına yapışmak kalıyor ... " 

"Dene de gör. Girdiğin gibi çıkarsın!" 

Kavganın gürültüsü duyulmuyordu güya. Bu gizemli yazı karşı­
sında çekingenliğimi yenip kapıyı açtım. 

Karşıma tıklım tıklım insan dolu küçük bir oda çıktı. 'Mizanpajcı­
lar' pencerenin önündeki masanın başında oturuyorlardı, hatta yerde 
domino oynayanlar bile vardı. Odada yoğun sigara dumanı halkacık­
ları uçuşuyordu. 

Böylece 'Mücadele' dergisinin yazı işlerinin ikamet adresini keş­
fetmiştim. Düzyazı editörü bir süeter giymiş genç, neşeli ve kibar bir 
delikanlıydı. Öykülerim hoşuna gitti. Birtakım uyarılar yaptı ve: 

"Bu hatalar üzerinde yeterince çalış ve getir. Sana üç ay süre veri­
yorum. Ne demek istediğimi çaktın mı?" dedi. 

"Çaktım:' dedim. 

Eve hoplaya zıplaya geldim. Yaşasın! Ben artık öykü yazabilirim! 
Eksikler iki gün içinde giderildi. Öyküleri temize çekip yazı işlerine 
götürdüm. 

Düzyazı editörünün beni görmekten hoşlanmamış bir hali vardı. 

"Düzelttin mi?" diye sordu. 

"Düzelttim." 

"Ver bakayım şunu:' 

Bu kez eksikler ikiye katlandı. 

"Sana altı ay süre veriyorum," dedi editör gülümseyerek. "Morali­
ni bozma. Çalış. Ne demek istediğimi çaktın mı?" 

Altı aylık eksikleri bir günde düzelttim. Benim çalışkanlığım sü­
eterli delikanlının keyfini kaçırmıştı. Onu üçüncü kez dominonun 
başından kaldırdığımda beni boş bir odaya götürdü ve: 

"Gel açıkça konuşalım." dedi. 
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"Konuşalım," dedim bezgin bir sesle. Ben daha yeni başlayanlarla 
bu tür açık açık konuşmaların nasıl bittiğini sinemadan ve kitaplar­
dan biliyordum. 

"Kuşkusuz, sen yetenekli bir gençsin, öykülerin fena değil, ama en 
iyisi sen onları bir daha . . .  getirme. Onlardan bizde beş yüz tane var. 
Onaylandı ve kabul edildiler. Düşünebiliyor musun? Biz her sayıda 
beşer öykü dahi yayımlasak, bize dokuz yıl yeter. Ama, biz tabii ki 
beşer tane basmayacağız. Ne demek istediğimi çaktın mı?" 

"Evet:' dedim. "Romanlar:' 

''.Aynen öyle! Bizde on beş yıl yetecek kadar roman var. Novele 
gelince, on yedi yıllık. Bu da, bizim her sayıda bir buçuk novel ve bir 
romanın yarısını yayımlamamız hesabıyla. Ama, sen de anlarsın ki, 
bu her zaman mümkün değil. Ne demek istediğimi çaktın mı?" 

"Evet:• dedim. 

Editör sesini alçalttı: 

''.Aramızda kalsın, ama bizim 'Mücadelenin sayıları artık iki yıl 
önceden hazır, sayfalar bağlanmış ve son şekli verilmiş durumda. Ka­
paklarını hazırladık mı basılacak. Çaktın?" 

"Evet." 

"Elbette biz seni sıraya alırız. Ama, anlarsın ya .. :· 

''.Anlaşıldı:· dedim. Editör elimi kuvvetlice sıktı. 

''.Ama, pes etme sen, çalış. Yeteneğin var. Utangaç polis sahnesi 
harika. Klava teyze de iyi. Beni anladın mı?" 

Eve giderken, 'Mücadele' dergisi yazı işlerinin başına bir şey gelse, 
artık çoktandır var olmayan yıldızların ışığının vurma sırası bize ge­
lene kadar, bu kadrolar olmadan da derginin çıkacağını düşündüm. 

Öykülerimi bölge gazetesinin yazı işlerine de kabul ettiremedim. 
Doğruyu söylemek gerekirse, orada öykülerime hayran kaldılar, ama 
yazılarımı almayı unuttular nedense. 

En sonunda yapıtlarımı 'Kent Sanayi Malları' mağazalarının müş­
terileri için 'düzeyli hizmet' adlı duvar gazetesinin editörüne verdim 
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ve editör de sözcüğün tam anlamıyla gökyüzünden düşen bu mutlu­
luk karşısında ne yapacağını şaşırdı. Öykülerim bu duvar gazetesinde 
kısa aralıklarla iki yıl boyunca yayımlandı. 

*** 

Kobzikov nihayet maaşını aldı. Üstelik, kendisinin de bilmediği 
bir şeyler için on ruble de prim vermişlerdi. 

"Çalışma dersen, örnek bir çalışma sergiliyorum:· dedi veteriner 
bu konuda. 

"Yan çizmeyi sevmiyorum. Önümüzdeki hafta adımı şeref tahta-
sına yazmaları gerekiyor:' 

Primi 'kutlamak' için Kobzikov İvan'la beni restorana götürdü. 

"Yol paramı vereceğini vaat etmiştin," dedim. 

"Mumya seni!" Kentli Mantarlar Derneği Başkanı gücendi. "Be­
nim sözlerimi tutmayacağımı mı düşünüyorsun? İçki içmeyeceğiz. 
Anladınız mı? Yalnızca birer şişe bira. Müzik dinleyeceğiz, sohbet 
edeceğiz. Aklınızda tek bir şey var. Kanımızı bir sürü pislikle kir­
letmeye son vermenin zamanıdır artık. Bir alkoliğin kara ciğerini 
gördünüz mü hiç? Eğer ölçüyü kaçırırsam, masa altından bacağımı 
tekmeleyin:' 

İstemeden de olsa onu onayladım. 

Restoranda hafıfbir uğultu vardı. Eşikten adımlarımızı atar atmaz 
dumanaltı sıcaklık bizi yumuşakça sarmaladı. Kobzikov soğuktan kı­
zarmış ellerini sildi ve yaklaşan garsona: 

"Üç bira, üç sandviç ve üç duble yüzer gram:' Masanın altından 
ayağımla vurdum ona. 

"Kaçar gram?" diye sordu garson. 

"Üç duble yüz ellişer gram," dedi Vatslav ve yalvaran gözlerle bana 
baktı. 

Ayağımla daha da şiddetli vurdum. Glorya'nın İvan'ı da aynı ha­
reketi yaptı. 

"İki de Porto şarabı!" diye bağırdı Kobzikov garsonun arkasından. 
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Yüzünde acının izi vardı. 

Bir süre sonra İvan'la biz masa altında tepişmekten yorulduk ve 
veterinerin hiç durmaksızın ısmarladığı lezzetlere yumulduk. Ziyan 
edecek değildik ya sonuç olarak! 

"Ben sizin velinimetinizim!" diye bağırdı Vatslav uyku akan göz­
lerini faltaşı gibi açıp bize dikerek. "Bilmek isterseniz, ben kentin 
sahibiyim. Çok yakında benim şirketimde yüz kişi olacak! İki yüz! 
Beş yüz! İstersem her gün yüz gram içip sahanda yumurtayı da meze 
yapacağım!" 

Tramvaya dahi verecek paramız olmadığından, restorandan yü­
rüyerek döndük. 'Kentin sahibi' karşımıza çıkan her banka yığılıp 
uyumak istiyordu. 

Vatslav'ın yeniden para çıkarmasını beklemenin anlamı yoktu, 
zaten para olsa da restoranda kutlamak gerekebilirdi. Bilet parası ka­
zanmak için geçici olarak bir yerlerde çalışmaya karar verdim. Vete­
riner hayretle bana baktı: 

"Doğru bir karar:· diyerek vurdu omuzuma. "Birlikte çalışacağız. 
Seni öyle bir işe sokarız ki, kimse asla dokunamaz. Bizimle kanalizas­
yonda çalışmak ister misin?" 

Ben tereddüt ettim. Kobzikov gücendi: 

"Bizim derneğimizde hiçbir çalışma utandırıcı değildir. İnsanı 
güzelleştiren makam değildir, makamı güzelleştiren insandır. SSCB 
yurttaşları her türlü çalışma hakkına sahiptir. Yüz rublen olmasın, 
ama yüz arkadaşın olsun, yeter. İş kurt değildir ki ormana gitsin. Sö­
zün kısası, ben konuyu dağıttım." 

"Peki," dedim. "Üç ay kadar çalışabilirim. Para biriktirir biriktir­
mez de giderim." 

"Bakalım, durum kendini gösterir:' 

*** 

Personel dairesinin koridorunda bir itişip kakışma vardı. Kobzi­
kov beni bir köşeye çekti: 
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"Önemli olan;' dedi, "biraz ukala davran. Müdür bunu seviyor. 
Ve sonra, eğitimli olmana vurgu yapma. Diplomayı unut. Ne kadar 
az okumuşsan o kadar iyi. Burada emek kalifiye sayılmıyor. Başka 
ne vardı? Eğitim düzeyine uygun konuş. Davet beklemeden hemen 
koltuğa otur. Müdür bunu da sever. İşte bu kadar. Daha basit giyinsen 
iyi olurdu, ama bu da uyar. Şu kepimi al:' 

Vatslav kirli kepini kafama geçirdi ve beni 'Personel Müdürü' ya­
zan kapıya doğru itti. 

Ben diploma tezimi savunma mülakatında olduğundan daha faz-
la heyecanlandım. 

"Hadi ya, girsene!" dedi veteriner ve yumruğuyla vurdu kapıya. 

"Girin;' dedi bas bir ses içeriden. 

Girdim ve kapı, bir fare kapanı gibi kapanıverdi. 

Yapılı, kel Personel Müdürü pelüş koltuğunda kasılarak oturuyor­
du. Arkasında tüm duvarı kaplayan devasa bir ayna vardı. Aynada 
kocaman siperlikli kepin altındaki ukala suratım görünüyordu. 

"Kimsin? Nerelisin? Belgelerin:' 

Sessizce odayı gözden geçiriyordum ve koltuğa da yayılıvermiştim. 

"Tesviyeci çırağı olarak çalışmak istiyorum. Burada. İşte belgelerim:' 

"Evli misin?" 

"Komşum evli:' 

Müdür tatmin olmuşçasına hımladı: anlaşılan, başlangıç hoşuna 
gitmişti. 

"Bundan önce nerede çalıştın?" diye sordu belgelerimi incelerken. 

"Füze fabrikasında sıhhi tesisatlarda çalıştım. Kanalizasyonculuk 
benim mesleğimdir:' 

"Çalışma belgen?" 

"Reaktif borusunda yandı:· 

"Öyle mi? Peki. Eğitimin?" 

"Birinci sınıf;' dedim. 
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"Kaçıncı kaçıncı?" Kel müdür şaşırdı. 

"Birinci sınıf:' diye yineledim gururla. 

"Ancak kardeş, sen dürüst bir cahilsin:' Başımı yere eğdim utan-
gaç utangaç. 

"Çarpım tablosunu biliyor musun?" 

"Biliyorum?" 

'J\ltı kere yedi kaç eder?" 

Gözlerimi tavana dikip dudaklarımı oynatmaya başladım. 

'J\ltı kere bir ... bir eder .. :' 

"Yeterli:' dedi müdür gözle görülür bir üzüntüyle. "Hayır, kardeş, 
sen bizim işimize yaramazsın. Seni en az altı yıl okutmak ve hatta 
yedi yıllık eğitim programına almak gerek. Sen, kardeş, bizim eğitim 
oranımızı düşürürsün. Oranımız zaten pek de iç açıcı değil ... Al ka­
ğıtlarını:· 

Kendisine her şeyi yılgınlıkla anlattıktan sonra, 

"Mumya seni, ölçüyü kaçırmamalıydın! 'Birinci sınıf. Şimdi bi­
rinci sınıf bitiren mi var? Ah cahil, ah! Ben şimdi seni ne yapayım? 
Öyle rahat bir işi kaçırdın ki! En önemlisi de yeraltındaydı, kimsenin 
gördüğü ettiği yoktu!" 

Suçlu bir tavırla sustum. 

"Neyse:· dedi Kobzikov. Yumuşamıştı. "Bundan sonra daha akıllı 
ol. Topal taklidi yapabilir misin?" 

"Ne topallaması?" dedim, hiçbir şey anlamamıştım. 

"Ne, ne ... Bildiğin topallama! Diyelim ki tek ayağını bükemiyor­
sun. Dene bakalım:· 

Yüzümü buruşturup Vatslav'ın önünde topallayarak yürümeye 
başladım. 

"Fena değil. Suratını buruşturma sadece. Sen doğuştan topalsın. 
Anladın mı? 

''.Anladım:· dedim hiçbir şey anlamayarak. 
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"Seni özürlüler arteline* fotoğrafçı olarak sokalım. Fotoğraf ma­
kinesinden anlar mısın?" 

"Hayır:' 

"Neyse, bu önemli değil. Öğrenirsin: şunu iyice ezberle: dört yıl 
okudun, doğuştan topallıyorsun, çocukluğundan bu yana fotoğrafçı­
lıkla uğraşıyorsun. En önemlisi de fotoğrafçıların profesyonel sözle­
rini ezberle: Dikkat! Şimdi bir kuş uçacak!" 

"Şimdi bir kuş uçacak:' diye yineledim yılgınlıkla. 

"Aferin! Senin bu işe yatkınlığın hemen anlaşılıyor:' 

İşe girmem için üç kişi gittik: ben, Kobzikov ve Umoysa gibi garip 
bir soyadı olan asık suratlı, sivilceli bir tip olan KMD'nin Kuaförler 
ve Fotoğraf Sanatçıları Bölümü Başkanı. Derneğin işlerinin yolunda 
gitmesi durumunda, ben eğitmen olacaktım. KMDCle var olan bilgi­
lere bakılırsa, kamu hizmetleri işletme müdürünün kızı bu fotoğraf 
stüdyosunda sekreter olarak çalışıyordu. Benim bölüm başkanım bu 
kızla evlenmek niyetindeydi. Kız henüz 'çaylak' olduğu ve kamu hiz­
metleri işletme müdürünün müstakbel damadı göz kamaştırır bir dış 
görünüşe ve nazik tavırlara sahip olmadığından, ben onun yalakası 
rolü oynamak, yani, mümkün olduğunca, gece gündüz amirimin er­
demlerini dile getirmek zorundaydım. 

39 No Özürlüler Arteli'nin Fotoğraf Stüdyosu, soda satış büfesini 
andıran pazardaki ahşap bir yapıda kurulmuştu. Kapılarda asılı bir 
sayfada: "Deneyimli özürlü fotoğrafçı aranıyor" yazısı vardı. 

İlanı dikkatlice okuduk, ayaklarımızı paspasa sildik ve içeri gir­
dik. Masa başında gencecik, hokka burunlu bir kız oturmuş bir şeyler 
yazıyordu. Kızın başının üzerinde 'alköllü müşterilere hizmet veril­
mez' ilanı asılıydı. 

"Topalla," diye fısıldadı Kobzikov. 

Topallayıp sandalyeye çarptım. Kız başını kaldırıp gözlerini bize 
dikti. 

• Sovyetler Birliği'nde insanların gönüllülük esasına göre bir araya gelerek kurdukları ve 
ortaklaşa çalıştıkları bir tür örgüt. 
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"Kartvizit mi? Portre mi?" diye sordu kız. 

"Müdüre geldik." Nazikçe gülümsedi Kobzikov. Kız siyah bir per-
denin ardına girdi. 

"Şanslısın:· diye fısıldadı veteriner. "Kız değil, pembe bir düş!" 

"Çok çelimsiz," dedi Umoysa bilgiç bilgiç. 

"Beslersin, düzelir:' Müdür perdenin arkasından çıktı. Kısa boylu, 
gözlerinde siyah bant olan kara kuru bir tipti. 

"Konu nedir, gençler?" diye sordu, bir yandan da bir pamukla eli­
ni siliyordu. 

"Bu delikanlı sizin yanınızda çalışmak istiyor," dedi Vatslav. 

"Özürlü mü?" 

"Doğuştan topal:' 

"Daha önce nerede çalıştı?" 

Kobzikov gücendi: 

"Sanki gerçek bir fotoğrafçı herhangi bir yerde çalışır mı? Ger­
çek amatör çalışmalarını evinde yapar. Kardeşim çocukluğundan bu 
yana fotoğrafla uğraşıyor. Onun 'Çitteki Serçe' fotoğrafı 1957 yılında 
ödül dahi aldı. 'Sovyet Fotoğrafçılığı' dergisinde görmediniz mi?" 

"Hayır" dedi müdür. "Çalışma karnenizi verin!" 

Ezilip büzülmeye başladım. 

"Biliyor musunuz . . :· diye başladı Vatslav. 

"Gerçek bir amatör çalışma karnesi taşımaz:' diye tamamladı sar­
gılı adam. "Peki, arkadaşınız buraya gelsin:• 

Bu garip müdürün ardından yürüdüm. Beni getirdiği odada kır­
mızı bir ışık yanıyordu. Sözcüğün tam anlamıyla hiçbir şeyi ayırt 
edemiyordum. Daha sonra gözlerim ortama alıştı ve müstakbel ami­
rimin tam da yanıbaşımda durmakta olduğunu gördüm. Gaga bu­
runlu, sargılı yüzü yırtıcı bakışlarla beni inceliyordu. Vatslav'ı dinle­
diğime pişman olmuştum. Bu tip ya çıkıp da bir polis çağırırsa! 

Biz kırmızı ışık altında birbirimizi sessizce incelemeye devam edi­
yorduk. 
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"Fotoğraf makinesinde deklanşör ne işe yarar?" diye sordu aniden. 

"Fotoğraf çekmek için basmaya:' 

"Şu halde .. :· 

Adam hızla yere çöküp çevik bir hareketle bacağımı büktü. Ku­
laklarım ateş atmaya başladı. Bu karanlık odadan bir an önce çıkmak 
istiyordum. 

"Öğrenimin?" 

"Dördüncü sınıfa kadar okudum:· diye mırıldandım. 

"Sinus bölü kosinüs nedir? Hemen söyle!" 

"Tangens:· diye yanıt verdim hiç düşünmeden. 

Trigonometriyi dördüncü sınıfta öğretmezler. Öğretmen misin? 

"Hayır . . :· 

"Sen bildiğinden şaşma. Ele vermem. Kardeşinizin bana çok uğ­
radığı oldu! Herkes mutlu oldu. Tarımcı mısın?" 

"Mühendis .. :· Müdür birden canlandı. 

"Bu güzel. Sosyal bilimcilerin fotoğraf makinesiyle arası iyi değil­
dir. Bir ay içinde üç kişiyi işten attım: hiçbir sanat zevkleri yok. Ama, 
sen de havaya girme. Seni de deneme süresi sonunda işe alacağım. 
Her şey yolunda giderse, kadroya alırım ve çalışma karnesi veririm. 
Yarın işe başlayabilirsin. İki koşulum var: senin için ben ilahım ve 
maaşının yarısını sanat araştırmalarına vereceksin." 

"Ne araştırmasıymış o?" 

" 'Ne: 'ne: .. Bunu sen anlamazsın. Ben fotoğraf sanatları doktoru­
yum ve artelimiz uzay laboratuvarı ile sıkı bir işbirliği içinde. Anlaşıl­
dı mı? Ama, hiçbir şey geveleme:' 

Eşikte konuşmamızı bezgin bir ifadeyle aktardım Vatslav'a. 

"Yarını maaş, elbette, maaş değil:' dedi KMD Başkanı. "Hatta bu, bir 
maaşın dörtte üçü dahi değil. Ama, eğer sen mantarsan, ne yapabilirsin 
ki? Başkaları ise Yegorıç'ın yanında bir duru çorbaya talim ediyor. As­
lına bakarsan, şansın varmış diyebiliriz: bugün çalışma karnesi olma-
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dan işe girmek neredeyse olanaksız. Ve sonra, fotoğrafçılık sanatın bir 
parçasıdır, bu, benim lağım kanallarında debelenınemden daha iyidir:' 

*** 

Ben bir hafta sonra, artık emin bir şekilde topallayarak, bir ah­
tapota benzeyen tek gözlü bir kasanın etrafında hararetle dolanıp 
duruyordum. Doğrusu, başlangıçta anlayamadığım çok şey vardı. Ya 
ışığa duyarlı camı takmayı, ya objektifi açmayı ya da netliği ayarla­
mayı unutuyordum. Tam ben 'Rahat oturun. Şimdi bir kuş uçacak; 
derken fotoğraf makinesi sehpasıyla birlikte iki kez müşterinin başı­
na düşmüştü. 

Kazaya uğrayan müşterilerden birisi benim hakkımda şikayet di­
lekçesi yazmıştı: 

"Bu yılın 25 Kasımında ben pasaport için fotoğraf çektirmek üze­
re 39 numaralı fotoğraf stüdyosunda iken, ayağıma sehpa düşüren 
Yoldaş Rıkov'un dikkatsizliği sonucunda başımın üst bölümüne dar­
be alıp yaralandım. Yoldaş Rıkov'un çalışma güvenliği konusunda 
eğitim alıp almadığını merak ediyorum:' 

Yara alan ikinci müşteri ise ironik bir uyarıyla yetindi: 

"Mizah duygunuzu yitirmemişsiniz delikanlı:' 

O, benim uçan kuş ile ilgili sözümü kastediyordu. Ama, sonra her 
şey normale döndü. Müdür memnundu. 

"işler böyle giderse;' dedi, "pek yakında kartların arka yüzüne iş­
verenlerin adlarını yazmayacağız:' 

Müdürümüzün adı İvan Hristovoroviç'ti. Atletik vücut yapısı ve 
keskin, ani hareketleri vardı. Genellikle tek ayağı üzerine çömelerek 
sıçrıyor, sandalyelerde amuda kalkıyor, tavana takılmış özel halkala­
ra bir orangutan gibi yapışıyordu. Benimle konuşurken hafiften an­
trenman da yapıyordu. Hatta fotoğraf negatifleri basılırken boynuyla 
daire çiziyordu. O güne kadar beden eğitimine bu denli tutkulu bir 
sevgi görmemiştim. 
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İvan Hristovoroviç'in bir başka zaafı, kentte kalan genç uzmanla­
rı ifşa etmesiydi. Müdürün keyfi yerinde olunca ders verir bir tonla, 
bize çok fazla kaynak harcamış olan devleti kandırmanın iyi olmadı­
ğına ilişkin uzun uzun ahlak nutukları atıyordu. 

"Herkes çalıştığı iş yerinde halka maksimum yarar sağlamak. zo­
rundadır;• diyerek bana ders veriyordu. 

İvan Hristovoroviç örnek olarak hep kendisini gösteriyordu: sö­
zümona, daha otuz beşine varmadan fotoğraf sanatları uzmanı ol­
muştu ve Uzay Laboratuvarı ile işbirliği yapıyordu. Fotoğraf stüdyo­
sunda çok ender olarak bulunduğuna bak.ılırsa, anlaşılan, bu işbirliği 
İvan Hristovoroviç'in çok zamanını alıyordu. 

Kuaför ve Fotoğraf Sanatları Bölümü Başkanı hemen hemen her 
gün uğrardı. O gelince, yüzüme çok büyük bir mutluluk maskesi tak­
mam gerekiyordu. Omuzlarından kucaklayarak. Umoysa'yı koltuğa 
götürüyor, oturtuyor ve fotoğrafını çekmeye başlıyordum. Ama en 
hoş olmayan ise, onun şişman sivilceli suratına övgüler düzmekti. 

"Biraz yan dur, Alile;' diyordum. "Çok güzel bir profılin var. Çe­
neyi biraz kaldır, işte şöyle, biraz daha mağrur dur, sana yak.ışıyor. 
Tonya, gel. Sahiden de, Napolyon'a benzemiyor mu?" 

Tonya gelip kapı önünde duruyordu. 

"Siz yine onun fotoğrafını mı çekiyorsunuz, Gennadiy Yak.ovle­
viç? Usanmadınız mı?" 

Ben 'Eylemlerle Yedi Yıl' fuarı için çekiyorum fotoğrafları. Kendi­
si, en iyi botanilc öğretmeniydi. 

"Hım... hım .. :· dedi Napolyon. 

"Yani bu benim! Kuaförler ve Fotoğraf Sanatçıları Birliği'nin en 
iyi kuaförü." 

Ben, elbette, Umoysa'nın fotoğrafını fılm takmadan çekiyordum. 
Devlet malını bu surata harcayacak. değildim ya! 

Amirim gidince "Neden onunla arkadaşlık yaptığınızı anlamıyo­
rum;' diyordu Tonya. "Ne kadar da antipatilc bir tip!" 
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"İyi yürekli birisidir," diye mırıldanıyordum. Tonya içtenlikle düş 
kırıklığına uğruyordu. 

"Galiba ben çok kötü kalpliyim, Gennadiy Yakovleviç! İnsanı dış 
görünüşüyle değerlendirmemek gerekir, değil mi? Bir daha onun 
hakkında böyle konuşmayacağım, ne de olsa sizin dostunuz:' 

Tonya bu yıl onuncu sınıfı bitirdi. Zayıfça, hokka burunlu ve neşeliy-
di. Her şeye hayret ediyor, şaşırıyordu. Genç sekreter bana, sokakta kal­
mış kanadı kırık kuş gören bir kızın özeniyle davranıyordu. Radyoda bir 
aşk şarkısı çalmaya başladığında, radyoyu kapatıyordu, çünkü, nedense 
benim bu tür şarkıları dinlemeyi sevmediğim kanısına varmıştı. 

Akşamları bu soğuk boş fotoğraf stüdyosunda geç saatlere kadar 
kalıyorduk. Bekleme odasından bir patiska mendili özenle yıkıyorlar­
mış izlenimi veren garip sesler geliyordu kulağıma. Bu, Tonya'nın ağ­
lama sesleriydi. İşte o zaman ben çıkıyor ve onu kulübemizin tek sıcak 
yeri olan laboratuvara getiriyordum. Burada hemen sakinleşiyor ve fo­
toğraflardaki yüz hatlarına bakarak sessizce gülmeye başlıyordu. 

Tonya hiç beklenmedik nedenlerle ağlıyordu. 

Kah bana sataşıp 'topallıyorsunuz, Gennadiy Yakovleviç, sizi hiç 
kimse sevmez' diyor, kah bir tramvayın altına düşüp ölebileceği dü­
şüncesini aklına getiriyordu. 

*** 

İki hafta sonra yaşamımda ilk maaşımı aldım. Dışarıda kar yağı­
yordu. Postaneye gittim ve anneme on ruble gönderdim. Daha son­
ra kentte amaçsızca dolaşmaya başladım: eve gitmek istemiyordum. 
Vatslav evde ise maaşı 'ıslatmak' zorunda kalacaktım. 

Evler beyaz bereler giymişti. Hava tıpkı ilkbahardaki gibi ılık ve 
kapalıydı. Yağmur borularından gürültüyle sular akıyordu. Ayakla­
rım yumuşacık karlara saplanıyordu. 

Tina'ya kirayı nasıl ödeyeceğimi düşünüyordum. Paraları sessiz 
sedasız bir yere mi bıraksaydım yoksa eline mi verseydim? Gözleri­
nin alacağı şekli merak ediyordum. 

Odamızda kimse yoktu. Yegorıç'ın kapısını çaldım. 
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"Evet," dedi bir kadın sesi. 

'Kraliçe' kalın bir deftere bir şeyler yazıyordu. Yalnızdı. Sarı elek­
trik ışığında bakır rengi saçları donuklaşıyordu. 

"işte:· dedim cebimden bir avuç bozuk para çıkararak. Bu yüzden 
bakır banknotları bozdurmuştum. 

"Ne bu?" dedi gözlerini kaldırarak. 

"Kira parası." 

"Şifonyere koy:· 

"Sayalım mı?" Mümkün olduğunca rahatsız edici şekilde sordum. 

"Hayır:' 

Yerimde sayıyordum. Gereken etkiyi uyandıramadım. 

"iyi geceler hanımefendi! Gelirleri saymanı engellemeyeyim:' 

"Gena:· dedi alçak sesle. Geri döndüm. 

"Konuşalım, Gena .. :' Ben bir sandalyenin ucuna iliştim. 

"Gena, beni anlamalısın, akıllısın ne de olsa. Ne yapabilirdim ki? 
Ve sonra, ne kötülük yaptım ki? Ben huzur ve kendime ait bir mekan 
istiyorum. Her kadın bunun için çabalar. Ben bir kadınım sonuçta! 
Yegor Yegorıç kötü bir insan değil. Savaşa gitmiş, madalyaları var .. :· 

Tina, bana hüzünle bakarak, rahatsız etmeksizin, yaralı bir kuşun 
sararmış gözleriyle ve alçak sesle konuşuyordu. 

Kötü, hakaret içerikli bir şeyler söylemek istiyordum, ama gerekli 
sözcükleri bulamadım. 

Kalktım ve yatmak üzere odama gittim. 

Pencerenin öte yanında bembeyaz kar yağıyordu. 

Çelişkili belirginlik 

Derneğimiz yağmur sonrası mantarlar gibi büyüdü. Yeni bölümler 
kurulması ve bazı örgütsel etkinlikler yapma gerekliliği ortaya çıktı. 

Vatslav Kentli Mantarlar'ın ikinci kongresini düzenlemeye karar 
verdi. 
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Kongre çalışmasına bir Aralık gecesi "Nuh'un Gemisi"nde hazır­
lanmaya başladı. 

Üç balalaykadan* oluşan (evimizde başka müzik aletleri yoktu za­
ten) orkestra eşliğinde başlangıçta benim bestelediğim KMD marşı 
okundu. Marş şöyle başlıyordu: 

"KMD, KMD! 

Vatslav'ı Yaga ile evlendirelim! 

Ve Yaga'nın sayesinde, 

İş bulalım kendimize! 

Nakarat: 

Ohooo, ohooo! Ohoo, ohooo!.:' 

Marş herkesin hoşuna gitmişti, ama nakaratta bir parça yanılmış­
tım. Nakarat oturum katılımcılarının sesinde onlarca damızlık aygı­
rın böğürtüsüne benziyordu. 

Ardından kürsüye alkışlar altında KMD'nin Kurucu Başkanı 
Vatslav Kobzikov çıktı. Bizlere el salladı ve: 

"Yoldaşlar! Öncelikle sizi zamansız olarak kolhoza giden yoldaşı­
mızın anısı için saygı duruşuna davet ediyorum. Belediye Ekonomisi 
Bölümünde eğitimci olan Andrey VeliçkoC:lan söz ediyorum;' dedi. 

Herkes ayağa kalktı. 

"Lütfen oturun;' dedi Vatslav elini sallayarak. ''.Ama, bu durum 
sizi düş kırıklığına uğratmamalıdır. Veliçko kendi dikkatsizliğinin 
kurbanı olmuştur. Gördüğünüz gibi, okuduğu üniversitenin rozetini 
almak istiyordu ve aptallığından olacak, o rozetin ardından personel 
dairesine koştu. Komsomol'un Kent Komitesi ona törensel bir atmos­
ferde rozeti takmış. Ve işte sorgulama da burada başlamış. Kim, ne­
reden, neden? Veliçko korkusundan olacak, ötmüş. İşte onu da şapa 
oturtmuşlar. Sonuç olarak, yoldaşlar, uyarıyorum: hiçbir rozet alın­
mayacak. Hangi gerekçeyle olursa olsun, enstitülere gidilmeyecek!" 

� Ruslara özgü çok yaygın, genellikle halle müziğinde kullanılan telli bir çalgı. 
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"Yoldaşlar! Bugün gündemimizde iki konu var: benim 'KMD'nin 
Ödevleri' raporum ve örgütümüzün genişlemesi nedeniyle yeni yö­
netim kurulunun seçilmesi. Gündeme itirazı olan var mı?" 

İtiraz yoktu ve Vatslav Kobzikov raporu okumaya geçti: 

"Saflarımız genişliyor:' dedi Kobzikov. "Finans durumu da fena 
değil. KMD'nin beş üyesi aile ocaklarını başarıyla kurdular ve tüzüğe 
göre, yıl boyunca maaşlarının üçte birini kasamıza koyacaklar. On­
larca insan bugün-yarın evlenecek. Bunların da dışında giriş ve üye­
lik aidatları olacak:' 

"Yoldaşlar!" sesini yükseltti Vatslav. "Başka çalışmalardan muaf 
tutulacak bir başkan gerekliliği ortaya çıkmıştır. Düzgün bir odası, 
daktilo yazabilen bir sekreteri ve bir telefon gerekiyor. Baştan sav­
ma iş yapmaya son verilmelidir (Alkışlar). İleride, öyle sanıyorum ki, 
tüm yönetim kurulu üyelerini profesyonel konuma taşıyacağız, oto­
mobil alacağız ve müstakil bir ofis kiralayacağız (Alkışlar):' 

"İnsanlarımızı başka kentlere göndermeliyiz, varsınlar gerekli 
çalışmaları yapsınlar. Tüm Sovyetler Birliği çapında KMD örgütlü­
yoruz! Küçücük bir amirin çocuğu dahi olsa, Sovyetler Birliği'nde 
hiçbir kız kocasız kalmayacak! (şiddetli alkışlar. 'Yaşasın Vatslav Kob­
zikov! Yaşasın KMD' tezahüratları.) İşte ödevlerimiz bunlar. Şimdi de 
tartışmalara geçiyoruz:' 

Tartışmalar Vatslav Kobzikov'u kutlamaya dönüştü. Herkes ağız 
birliği yapmışçasına veterinerdeki büyük örgütleme yeteneğini, dava­
ya bağlılığını, kişisel çıkar gözetmemesini dile getiriyordu. KMD'nin 
başka işlerden muaf kılınan bir başkanı sadece o olmalıydı. 

Herkesle aynı görüşte olmayan tek kişi Umoysa idi. Umoysa kür­
süye fırlayıp çatlak sesler çıkarıyordu: 

"Kimsenin başkasını düşündüğü yok. Herkes yalnızca kendisini dü­
şünüyor ... Eğitimciler tembelleşti, kendi yükümlülüklerini unuttu ... Üç 
aydır evlenemiyorum ... Eğitmen Rıkov hiç kimseyi dinlemiyor ... Benim 
ilgilendiğim kıza bakıyor .. . Benim fark etmediğimi mi düşünüyorsun. 
Dün o kızla laboratuvara kapanıp oturan kimdi? Eee? Yanıt ver:' 
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"Bu ne demek oluyor, Rıkov?" Kobzikov sert bir yüz ifadesiyle 
kurşun kalemle sürahiye vurdu. 

Ben omuzlarımı çektim. 

"Onun, kızın hoşuna gitmemesinin sorumlusu ben miyim?" 

Umoysa sızlanmaya başladı: 

"Benim, onun hoşuna gitmediğimi kim söylemiş? Bunu söyleyen 
Rıkov ... Çünkü Rıkov'un bundan çıkarı var . . .  O kızla gönül eğlendirip 
daha sonra atacak ... Oysa, benim evlenmem gerekiyor!" 

"Kukumav kuşu gibi somurtmaya gerek yok. Kızlar, kendilerine 
gülümseyenleri sever," diye atıldım oturduğum yerden. 

"Demek öyle, Umoysa," dedi Vatslav. "Senin davanı çalışmanın 
akışı içinde ele alacağız. Sen nedense gerçekten de bekar kaldın. Bu­
nun suçlusu Rıkov ise, Rıkov'u cezalandıracağız. Her KMD üyesinin 
ilk ödevi yoldaşını evlendirmek, daha sonra da kendisini düşünmek­
tir. Başka konuşmak isteyen var mı?" 

Yegor Yegorıç ayağa kalktı: 

"Konuşmak istiyorum. Ben sanki önemsiz biri miyim? Orada bir 
ada tavşanına sebze verilirken tamam ama. Ben kendim için iste­
miyorum ki. Ve yine devlet sizin için masraflar yaptı, altı yıl okuttu, 
meslek öğretti. Neden böyle oluyor, ha? Dün bir mühendis benim 
motorumu yağlamayı unuttu ve sonuçta ne oldu? Altıncı çardağa su 
gitmedi, bütün sebzeler soldu. Bir mühendis nasıl olur da yağlamayı 
unutur? Bakın bir de ne söyleyeceğim: Vatslav Timofeyeviç, bir baş 
mantar olarak sana sesleniyorum. Senin mantarların Tina Alekseyev­
na'yı dinlememe cüretini gösteriyor. Ada tavşanlarını doyurmamış­
lar, onlar da odanın döşemesini kemirmişler:' 

"Yeter artık, Yegorıç," dedi Kobzikov ellerini sallayarak. "Bu bir 
kongre, bir iş toplantısı değil. Çalışma düzeni içinde konuşalım. Bu 
arada sen küstahlaştın, sömürücü. Kaç kişi senin emrinde çalışıyor! 
İşletmende bir sendika mı kuralım istiyorsun?.:· 

"Öyle değil!" 'Kral' korkmuştu. "Onlar kongre üzerine kongre ya­
pacaklar. Bir rapor-ara seçim oturumu iki gün alıyor. Kendim biliyo­
rum, sendikada bizzat bulundum:· 
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"Başka söz almak isteyen var mı? Ama, kurallara uyalım. Söz al­
mak isteyen var mı? Ya da soru anlaşıldı mı?" 

"Var" dedi kongrede şeref konuğu olarak bulunan Analapneh. 

"Buyurun:' dedi Vatslav eliyle davet edici bir jest yaparak. "Kar­
deşler, bu arkadaşımız, grekoromen güreşte kentimizin şampiyonu 
Boris Drıkin. Şimdi sirkte çalışıyor. Bize önemli hizmetler sunuyor:' 

"Hizmetler sundu! Tamam!" Analapneh perçemlerini karıştırdı. 
"Sizin yüzünüzden hapise girmek niyetinde değilim. Dün yine iki ka­
burgamı sakatladım, üçüncüsünü de neredeyse bir ayı kırıyordu. Ne­
den kafesinde çıldırdı, yırtıcı bir hayvana dönüştü, bilmiyorum. Mü­
dür beni azarladı. 'Drıkin, bu miskinleri nereden buluyorsun?' diyor. 
Ona, bu miskinlerin yüksek öğrenim görmüş olduğunu söylemek ge­
rekiyordu. Aslına bakılırsa, çocuklar, gördüğüm kadarıyla siz çamura 
yatıyorsunuz. Sizi anlamıyorum. Kendi alanınızda çalışmak yerine, 
maymunların ardındaki pislikleri temizlemek daha mı iyi? Ben artık 
hiçbir KMD'liyi sirkimde işe almam. Gidin, istediğiniz yerde çalışın." 

Analapneh'in konuşması kongre katılımcıları üzerinde pek hoş 
olmayan etkiler bırakmıştı. Kobzikov ortamı yumuşatmak için mü­
zisyenlere bir işaret yaptı ve onlar da çalmaya başladılar: 

"KMD, KMD! 

Vatslav'ı Yaga ile evlendirelim! 

Ve Yaga'nın sayesinde, 

İş bulalım kendimize! 

Nakarat: 

Ohooo, ohooo! Ohoo, ohooo!.:' diye haykırmaya başladı kongre­
nin katılımcıları. 

Yan odanın kapıları açıldı ve çam yarması üç genç kongrenin 
'kralına' hediye olarak tepsiler içinde ada tavşanı kızartması ve taze 
sebzeler getirdiler. 

Kongre oy birliğiyle şu kararı aldı: Vatslav Kobzikov derneğin baş­
kanı olmak dışında bir iş yapmayacak ve kendisine 120 ruble maaş 
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bağlanacak, çalışma odasına yumuşak bir divan, bir telefon alınacak 
ve daktilo bilen bir sekreter görevlendirilecektir. 

*** 

Ben işten gelip daha yeni elimi yıkamıştım ki, kapı çaldı. Açık ten­
li, kuzu gibi kıvırcık bir kız girdi ve melemeye başladı: 

"Rıkov siz misiniz?" 

"Benim:' 

"Kobzikov sizi çağırıyor:' 

"Ne demek çağırıyor? Gerekirse kendisi gelsin:' 

"O, insanları çalışma odasında kabul eder." Kuzu bana yargılayan 
gözlerle baktı. 

Yıkandıktan sonra KMD'nin iş yerini aramaya gittim. Burası Ye­
gorıç'ın bir yan binasında birbirine bitişik iki odaydı. Birinci oda­
da büyük bir ayna, bir dolap ve atların kan dolaşım şeması asılıydı. 
Kuzu, daktilonun arkasında oturuyordu. 

"Vatslav Tirnofeyeviç meşgul," diye meledi. 

Ben onun sözlerine kulak asmadım ve kapıya yürüdüm. Kuzu 
karşıma fırlayıverdi. 

"Ziyaretçisi var!" 

Bir kavgadır başladı. Çevik ve bir voleybol topu gibi ·esnek sekre­
ter üzerime atladı. Gürültüye çalışma odasından KMD Başkanı çıktı. 

"Bırakın onu, Varya. Geç, Rıkov. Ben şimdi bitiriyorum." 

Evinde illegal olarak diş tamir makinesi bulunduran diş doktoru 
ben gelince sandalyeden kalktı. 

"Şu halde anlaştık mı?" 

"Anlaştık." 

KMD Başkanı'nın çalışma odası muhteşem döşenmişti. Ficus 
bitkisi, perdeler, kopya tablolar. Masanın üzerinde masif mürekkep 
takımı ve küçük bir çan, köşede de bir divan vardı. 
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Göz kamaştırıcı beyaz gömlek ve ütülü siyah bir elbise giymiş 
olan Vatslav memnun memnun gülümsüyordu. 

"Nasıl? Ha?" 

"Fena değil. Modern bir stil:' 

"Biliyor musun, buranın neyi eksik?" 

"Süs eşyaları ... " 

"Alayı bırak. Senin epeydir çok alaycı konuştuğunu fark ettim. 
Senden çoktandır şikayetler alıyorum. Burada bir diş tamir makinesi 
eksik." 

"Diş tamir makinesi mi?" Ağzım açık kaldı. 

"Evet. Ben diş doktoruyla anlaştım. Makineyi bizim derneğimize 
neredeyse bedava verecek. Onu şuraya, koltuğumun yanıbaşıqa ko­
yarız:' 

"Bir çek yat harika olurdu. Ancak, tüm diş tamir cihazları bura­
dan kaldırılmalı." 

"Kes," diye sözümü kesti Kohzikov. "Ben seni niçin çağırdım. Sen 
çağırdığım anda neden gelmedin? Derneğimize üye oldun; lütfen di­
sipline riayet et." 

"Keyfin mi kaçtı yoksa?" Kohzikov suratını astı. 

"Keskin virajlara girme, Rıkov. Neresinden bakarsan bak, hen se­
nin amirinim. Neden ha.la Umoysa'yı evlendirmedin?" 

"Tonya ondan hoşlanmıyor, ve, açık konuşmak gerekirse o mıy­
mıntı, Tonya'ya göre değil:' 

Benim sözlerim Başkan'ın hiç hoşuna gitmedi. Ellerini arkaya ata­
rak çalışma odasında volta atmaya başladı. 

"Uygundur, değildir, orası seni ilgilendirmez. Rıkov, sadece bir 
eğitmen olduğunu unutma. Umoysa doğru söylüyor: siz şımardınız. 
Disiplin konusunu ele almalıyım. KMD için senden yarar beklemek, 
tekeden süt beklemek gibi bir şey. Umoysa'nın evliliğini suya düşür­
dün, kendine de hala bir gelin adayı bulamadın. Sana son bir deneme 
görevi vermek zorundayım:' 
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"Yatsa, neyin var senin?" 

"Sen bizim zevzeklik yapmak için mi toplandığımızı sanıyorsun? 
Sen hiç tavuk budunun kemiklerini yalamak zorunda kaldın mı? Ben 
yaladım. Eğer biz haylazlık. yaparsak, hepimiz açlıktan gebeririz. Her an 
kulağın kirişte olsun. Kent komitesinde neler olup bittiğini bileceksin:' 

"Sen nerelere uzandın öyle!" 

"Evet... Orada kendi adamımız olınalı. Galiba, sen şu, neydi adı ... 
eğitmenle tanışıyorsun ... hep saçma sapan nedenlerle sana sataşıyordu." 

"İvan'la mı yoksa?" 

"Bana göre, o uygun bir delikanlı. Saf birisi. Onu ağımıza düşü­
rebiliriz:' 

"Ben onu pek iyi tanımam, ve aslına bakarsan ... " 

"Yine mi itiraz ediyorsun? Ben sana onun uygun olup olınadığını 
sormuyorum. Sana bir fikir veriyorum, sen de bunu uygula:• 

"Ne fikriymiş o?" 

"Onu Manya ile evlendirmek gerek. İşte o zaman, bizim adamı­
mız olur:' 

"Manya ile mi? Hah ha ha!" 

"Yine mi gülüyorsun? Senin işin, benim emirlerimi yerine getir­
mek. Burada komik olan ne peki? Eğer bir insana sistematik olarak 
bir şeyi söyleyip durursan, o insan da buna mutlaka inanır." 

Kendisi de mantarlardan olan Maşa Solouhina hokka burunlu 
tombul bir kızdı. Bütün duygularını kıs kıs gülerek ifade ettiğinden 
KMDCie onu kimse ciddiye almıyordu. Ve ayrıca kendisi şür de yazı­
yordu. Şiirler ağırlıklı olarak savaşı konu alıyordu, ama bu, Maşanın şi­
irlerini okurken çayır kuşu havasına girmesine engel olınuyordu. İvan 
ve Maşa ... Böyle bir kombinasyon ancak Kobzikov'un aklına gelebilirdi. 

KMD Başkanı düğmeye bastı ve içeri giren sekretere: 

"Bir talimat yaz. İvan Beryozkin ile Marya Solouhin'in (parantez 
içinde Manka'nın) nikahının kıyılması görevini Rıkov'a veriyorum. 
Uygulama süresi, bugün dahil on gün. Ve unutma: örgütün yazgısı 
senin ellerinde!" 
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TALİMAT No: 0632 1 

"İvan Beryozkin ile Marya Solouhin'in (Manka'nın) nikahının kı-
yılması görevini Rıkov'a veriyorum. Uygulama süresi: 10 gün. 

Çalışmalardan Muaf Başkan 

V. Kobzikov 

(İmza)" 

İvan Beryozkin'i bulmak için ertesi gün istemeye istemeye Kom­
somol Kent Komitesi'ne gittim. Esen rüzgar tozu dumana katıyordu. 
'Don 'Restoranı'nın mutfak pencerelerindeki tül perdeler ağa takıl­
mış balıklar gibi umutsuzca çırpınıyorlar ve kızarmış etlerin ağır ko­
kusunu sokağa taşıyorlardı. 

İvan İvanoviç tam saat beşte Kent Komitesi binasının girişinde 
göründü. Ahize mikrofonunu andıran kocaman burun delikleriyle 
et kokusunu içine çekti ve kısa bir süre düşünceye daldı. Ama tam o 
sırada şiddetli bir kasırga esti ve sıska Beryozkin'i kaptığı gibi sokak 
boyunca sürükledi. Eğitmen, kocaman el çantasına, bir direksiyona 
sarılır gibi sarılmıştı. 

Beryozkin'i iki mahalleyi geçtikten sonra yakalayabildim. İvan 
beni gördüğüne şaşırmadı. 

"Selam, Pryahin!" diye bağırdı kahverengi rüzgarın ıslığına karı­
şan sesiyle. "Hayat nasıl gidiyor?" 

"Normal. İş seyahatine geldim. Sen nasılsın? Enstitü seni kolhoza 
mı sürdü?" 

İvan İvanoviç umutsuzca el çantasını salladı ve rüzgar onu ben-
den uzaklaştırdı. Eğitmeni yeninden yakaladım. 

"Oturup bir şeyler içsek?" 

Beryozkin tereddüt etti, ama içini dökme arzusu ağır bastı. 

Sokakta yürümeye başladık. 'Doğu Şafağı' gibi tumturaklı bir adı 
olan cafeyi işaret ettim Beryozkin'e. El çantasını rüzgarın önüne koy­
du ve biçim olarak atom bombasının patlama sonrası şeklini andıran 
yüksek mermer-beton masalarla kaplı ve bir kalem kutusu gibi uzun 
ve basık bir salonda bulduk kendimizi. 
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Cafede, genellikle sarhoş grupların bulunduğu her yerde olduğu 
gibi bir uğultu vardı. Ancak, masaların üzerinde sadece meyve suyu 
şişeleri vardı. Biz kendimize fıkus çiçeği saksısının ardında sakin bir 
köşe bulduk. Birer biftek ısmarladık ve yanımda getirdiğim içkimi 
içine koyabilmek için bir krem soda aldım. İçkim biberli votkaydı. 

"Enstitüde bürokratlar var" dedi İvan İvanoviç hüzünle bifteğe 
bakarken. "Güya her konuda anlaştık, eksikleri giderdik, ben onları 
bunun gerekliliğine ikna ettim ... Evet... Sonrasında, tüm komitelerin 
birleştirilmiş oturumunda birisi çıkmış saçmalıyor: 'Bu kolhozda ma­
saları nereye koyacağız? Bin otuz adet masamız var: Ben de güldüm, 
onlar beni ciddiye almayıp sorunu ciddi ciddi tartışmaya başladılar. Bu 
masalar hep kırık dökük, ne onarmaya gelir ne de eski haline döner:' 

"Moralini bozma'' dedim acıyarak, bifteği Beryozkin'e uzatırken. 
"Ye ... Bir ölüye dönmüşsün:' 

"Neyse, canları cehenneme! Şimdi bana başka bir görev verdiler. 
Bu görev, yaptığı işler uzmanlık alanına göre olamayanları ilgilendi­
riyor:· 

Vurdumduymaz bir yüz ifadesi takındım. 

"Sence nasıl bir iş?" 

"Sıkıcı bir iş! Herkesin tek tek peşinde dön, herkese yalvar, ikna 
et... Peşine düştüğüm kişi teslim. bayrağını çekiyor, sanki kürek ce­
zasına çarptırılmış gibi gözyaşı döküyor. Sabahtan akşama şehirde 
koşturuyorum. Kedi-fare oynuyoruz. Birini bugün bir kuaförde kıs­
tırıyorum, bir de bakıyorum, ertesi gün sinemada düz eleman olarak 
çalışıyor. Tam anlamıyla bitkin düştüm:' 

İvan İvanoviç çatalı tabağa öyle bir daldırdı ki, biftekten bir parça 
tabaktan fırlayıp komşu masadaki bir sarhoşun tabağına düşüverdi. 
Sarhoş biftek parçasını tam bir rahatlık içinde yedi. 

"Bitirmek gerek! Enstitüde son beş yıl içindeki arşivleri inceleyip 
listeler yapacağım, fotoğraflarını toplayacağım ve tüm kuruluşlara gi­
deceğim. Evet. Tek başıma içinden çıkamam. Dışarıdan bir komisyon 
kurmak gerekecek:' 
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"Komisyon" sözü Beryozkin'in keyfini kaçırdı. Bardağı kaptı, bi­
berli votkayı yudumladı, içki boğazında kaldı ve üzüntüyle kafasını 
salladı. 

Beryozkin'e üzüldüm. O an böylesine aktif bir çalışmanın mantar-
ları sürüm sürüm süründüreceği aklıma dahi gelmedi. 

"Komisyon kurmasan olmaz mı?" İvan İvanoviç kafasını salladı. 

"Gerekli, Pryahin ... Komisyonsuz olmaz:' 

"Hangi kurumlardan başlamayı düşünüyorsun?" diye sordum, 
KMD'yi aklıma getirerek. 

Beryozkin'in yanıtını duymadım. Katya'yı gördüm çünkü. 

Buz Prenses iki erkekle birlikte cafenin içinde yürüyordu. Başında 
beyaz bir şapka vardı ve beline kadar uzanan siyah bir palto giymişti. 

"Burası iyi işte:' Fikus saksısının arkasına gizlendim. 

"Siz ne yersiniz, Katerina Denisovna?" 

"Salata, biftek ve krep. Dehşetli acıktım!" 

Ensesi kalın, paralı insanların işgüzarlığı ile masayı tabaklarla 
doldurdular. Katya'ya eşlik edenlerden şişman, kızıl yanaklı olanı si­
yah el çantasından 'stoliçnaya' votkası çıkardı ve bardaklara doldur­
maya başladı. Konuşmalardan anladığım kadarıyla, Sosnovka'da yeni 
bir okul inşaatı için yapılan bütçenin onaylanmasını 'ıslatıyorlardı: 
Şişman olanı, görünüşe bakılırsa, vilayettendi. Zayıfça, uzun boylu, 
beyaz saçlarıyla bir aktörü andıran ikincisi ise okulun müdürü olma­
lıydı. Nedense ikincisinden hiç hoşlanmadım. 

Üçü de bir süre sonra sarhoş olmuş ve bütçeyi 'koparma' aşama­
sında yaşanan komik olayları birbiriyle yarışırcasına anımsayıp an­
latmaya başlamışlardı. Katya yüksek sesle kahkahalar atıyordu. Ya­
nakları kızarmış, saçları ise sık sık şapkasının altından fırlıyordu ve 
kendisi de saçlarını kadınsı jestlerle tembel tembel düzeltiyordu. 

Okul müdürünün gözlerini ondan alamadığını fark ettim. 

"Samson Froymoviç ayaklarını yere öylesine vuruyor, ona öylesi­
ne bağırıyor ki, bas yerine, horoz sesi çıkarıyor!" diyerek gülüyordu 
Katya gözlerini süzerek. 
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"Hah ha ha! Ben ona 'imzala!' diyorum, o da 'imzalamam!' diyor" 
diyerek Katya'nın ardından söze giriyordu şişko gür sesiyle. 

Okul müdürü kendini tutarak gülümsüyor ve bakışlarıyla Kat­
ya'nın yüzünü okşuyordu. 

"Ben ona 'imzala!' diyorum. O da bana 'imzalamam!' diyor. Hah 
ha ha! Ben de o zaman diyorum ki: 'Ben de Bezruçko'ya giderim!" 

Üçü de katıla katıla güldüğüne göre, burası en komik sahne ol­
malıydı. Katya'nın boğazı tıkanmış olmalı ki, kır saçlı ona bir bardak 
meyve suyu uzattı ve bir anda elini tuttu. 

Ve o anda biz göz göze geldik. Ben elimden geldiğince alaycı bir 
gülümseme sergilemeye çalıştım. Buz Prenses, sanki beni tanımıyor­
muş gibi, soğuk bakışlarla gözlerini kaçırdı. Kır saçlı ona bakarak ne­
şeli neşeli konuşuyordu. 

"Vanya;· dedim, "şu masadaki kadını görüyor musun? Tanıştır­
mamı ister misin? İlginç birisidir. Vilayette iyi tanınmış bir coğrafya­
cıdır. Karpatları, Kazbekleri ve Himalayaları yalayıp yutmuştur:· 

"Himalayalar;' diye yineledi Beryozkin, dili dolaşıyordu. "Orada 
sağlık amaçlı bir çalışma semineri düzenleyebilsek .. . " 

Katyalar çıkmaya hazırlanıyordu. (Kır saçlı saatine bakmaya baş­
lamıştı bile) Katya bana bir daha bakmadı. Onlar yanımdan geçerken 
dedim ki: 

"Yekaterina Denisovna, bir dakikanızı alabilir miyim?" 

"Ne oldu ki?" dedi tepemdeki göz. 

"Komsomol kent komitesinden yoldaşımız sizinle tanışmak istiyor." 

"Merhaba, Katya!" 

"lvan İvanoviç." 

Beryozkin alelacele bir amir havasına girdi. Elbisesindeki tozları 
sildi, yüzü ciddi bir ifadeye büründü, sağ eli masanın altına gitti ve el 
çantasına yapıştı. 

"Gidelim, Yekaterina Denisovna. Yoksa geç kalacağız;' dedi kır saçlı. 

"Gidin, gidin .. .  Yarından sonra görüşürüz:' 
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"Hoşça kalın!" 

Sıcak bir havayla vedalaştılar. Hem de çok sıcak. Hatta, diyebili-
rim ki, gereğinden fazla sıcak. 

"Nasılsınız, Yekaterine Denisovna?" diye sordum. 

"Teşekkür ederim." 

"Bir şey değil." 

"Okulu yapacak mısınız?" 

"Evet:' 

"Yeni müdür mü o?" 

"Ya." 

"İyi birisi mi?" 

"Benim hoşuma gidiyor:' 

"Ç k ?" o mu. 

"Neredeyse." 

"Gizemli bir ifade:' 

"Sen böylesini seversin." 

"Tahmin ettin:' 

"Kesin biliyorum. Her türlü belirsizlik senin hoşuna gidiyor." 

"Somut belirsizlik soyut belirlilikten daha iyidir." 

"Konuşma giderek daha derin 'gizli anlama' kaydı:' İvan İvanoviç 
Beryozkin sıkılmıştı. Öksürüp görüşünü dile getirdi: 

"Altı komisyon beş komisyondan daha iyidir:· Katya irkildi. 

"Ben gidiyorum:' 

"Güle güle! Geçireyim mi?" 

"Gerek yok." 

Alayla güldüm. Alaycı gülümsemeyi beceriyorum. İyi ki, gözleri­
ni kaçırmayı dahi başaramadı. Onu geçirme konusundaki cümle için 
kendimden öç aldım. 

*** 

160 



Valizimi daha yeni düşen karın altında kalmış olan otların üzerine 
koydum. Durakta bir yolcu daha vardı: yüz ifadesi akılda kalmayacak 
kadar belirsizdi; mont ve kar çizmeleri giymiş yaşlıca bir insandı. 

"Evet, içtim:· dedi bana. "içemez miyim?" 

Parkın gerisinde sağ taraftaki sarp kıyıda kent ağarıyordu. Bu 
kentte yapacağım hiçbir şey yoktu artık. Bakir topraklara dönüyor­
dum. Gazetelere bakılırsa, bakir topraklar güzel, neşeli bir diyardır ... 
Belld de Kafkaslara giderim. Üzüm bağlarında çalışırım. Ya da Ar­
hangelsk'e gidip balık avlarım. Benim için önemi yok artık. Kalkan ilk 
trenin götürdüğü yere giderim. Ben özgür bir Kazak'ım*. Ne derlerse 
desinler. Hiç kimseye gerekli olmamak harika bir şeydir. 

"Hayır, söyle! İçemez miyim? .. Kendi çalışıp kazandığım paralarla 
içemez miyim?" Yüz hatları belirsiz olan adam öfkelenmeye başladı 
ve bana yaklaştı. 

Ona sırtımı döndüm ve derin bir nefes aldım. O kadın telefon 
direğine yaslanmış ve gözlerini bana dikmişti. Rüzgarlı gecede beni 
çağıran da işte o kadındı. 

"Olmazsa, al git! İşte, al! Ben buyum işte! İçtim, al götür. Beni 
karakola götür!" 

O kadın gri bir kürk giymişti ve direğe yaslanmış duruyordu, bu yüz­
den ilk başta fark edememiştim. Tramvay geldi. O da tramvaya bindi. 

"Götürmezsen, ben kendim götürürüm!" dedi yeni kar çizmeleri 
giymiş adam ve kolumdan tuttu. 

Ondan zar zor kurtuldum ve tramvayın merdivenine atladım. 

"Vagona atlayın:· dedi kondüktör sinirli sinirli, çantasındaki bo­
zuk paralar şıngırdıyordu. 

Kalktım ve gözlerimi açtığımda karşımda onu buldum: masallar­
daki Sneguroçka**. Omuzlarındaki kar, tüylü bir yakayı andırıyordu. 
Gri kürk, beyaz potin, kırmızı eldiven giymişti. Sıcak, al yanağında 

• Rusya'da atlı asker. 

•• Türkçede Noel Baba olarak bilinen Kardan Dede'nin torunu ve yılbaşı hediyeleri dağı­
tımı sırasında Noel Baba'ya eşlik eden ve iyi yürekli bir kadını simgeleyen masal kahra­
manı Kardan Kız. 
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kar taneleri eriyordu. Şapkanın altından fırlayan lüle lüle saçlar tıpkı 
küçücük boncukları andıran su damlacıklarıyla kaplıydı. Siyah göz­
lerini merakla bana dikmişti. 

"Yurttaş, tramvayın içine girin. Yolcuların bilet almasını engelli­
yorsunuz!" diye bağırdı kondüktör. 

Tramvay kondüktörleri nedense beni sevmiyorlar. Yolcuların ne 
günahları varsa hepsini benden biliyorlar. Neden ben insanların kafa­
larını karıştırıyorum (onlar benim kafamı karıştırıyorlar oysa)? Neden 
biletsiz gidiyorum (tramvaya girer girmez bileti aldığım halde)? Neden 
sarhoş sarhoş kendimi tramvaya attım (oysa bir balık kadar ayığım)?! 

Tüm hakaretler karşısında genelde susarım, çünkü benim her sö­
züm kondüktörleri öfkelendirir. 

Ama bu kez kendimi tutamadım. Çıkıp gitmek onu kaybetmek 
olurdu, çünkü tramvay tıklım tıklım doluydu. 

"Ben yerimden memnunum," dedim. 

Bu, uğursuz bir ifadeydi. Kondüktör kadının burun delikleri, işaret 
borusunu duyar duymaz burnundan soluyan ihtiyar bir savaş atınınki 
gibi genişleyiverdi. Vagon, bir skandal beklentisiyle hareketlendi. 

"Kime diyorum, ilerlesene!" diye fısıldadı kondüktör kadın sözü­
mona sakin bir ses tonuyla. 

"Siz işinize bakın. Ben ne yapacağımı biliyorum .. :· 

Kondüktör kadın sanki bu anı bekliyormuş gibi ellerini kalçasına 
koyarak tiz bir sesle: 

"Bir de şapka taşıyor! Bir de gözlerini çıkarıyor utanmaz! Şu in­
sanlardan utan bari!" 

"Bir de baş örtüsü taşıyor;' dedim ben de onu taklit ederek. "Sinir­
lerinizi tramvaya aktarmayın!" 

"Küstah! Biletsiz hergele! İn, yoksa hemen şimdi tramvayı durdu­
rurum!" 

Kondüktör yerinden fırladı ve sanki kaçacakmışım gibi kolum­
dan yakaladı. 

"Polis yoldaş! Polis yoldaş!" 
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"Konu nedir?" diye sordu tesadüfen vagonda bulunan ve aktör Fi­
lippov'a benzeyen kıdemli bir polis. 

"İçmiş, serserilik yapıyor, bilet almıyor, bilet alanları engelliyor!" 
diye sıraladı kondüktör kadın zafer kazanmış bir edayla. 

"Tramvayı durdurun!" diye emretti polis. 

Gri kürklü kız bana baktı acıyarak. Kızın yanından geçerken por­
takal kokusu aldım. Portakal kokan kız! 

"Benim suçum yok!" diye geri atıldım. "İnsanlara sorun!" 

Dışarıda kar yağıyordu ve her taraf bir tarlayı andırırcasına bom­
boştu. Sallanan beyaz perdenin aralığından ağaçlar ve çok az sayıda 
yapının görüntüleri belli belirsiz yansıyordu. 

"Tramvayın önüne oturursan alıp götürürüm; dedi polis avucu­
nun içindeki sigarayı içerken. 

Ardından tramvayın giriş kapısına koştu. 

Camın ardından kızın bana baktığını fark ettim. Bakışlarında bir 
parça acıma vardı. Hem bu nedenle hem belki de kaybedeceğim bir 
şey olmadığından bağırdım: 

"Cumartesi sekizde 'Spartak'a gelin!" 

"Mutlaka geleceğim:' dedi polis başını bana çevirerek. 

Kimse böyle bir randevu vermemiş olmalıydı, ama, ben nedense 
kızın geleceğinden emindim. Gelmezse ben onu yaşamım boyu arar 
mıydım? 

Yüz ifadeleri belirsiz adam nereden çıktıysa bana sokuldu. 

"İçtimse içtim. İçemez miyim?" 

Ama nedense uzun bir palto giymişti ve kar çizmeleri yoktu. 

"Seni buldum sonunda ... " dedim yüksek sesle. 

"Dediğim budur işte!" dedi adam mutlulukla. 

Elektronda yaşam var mıdır? 

Cumartesi gelip çattı. 'Spartak' sinemasına randevu zamanından 
bir saat önce geldim. Şiddetli bir rüzgar esiyordu ve afişler titreşi-
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yordu, bu afişlerdeki insanlar da sıtmaya tutulmuş gibi titriyorlardı. 
Kapalı kapıların önünde "bütün biletler satıldı" yazısına bakan insan 
figürleri büzülüyorlardı. 

Düş kırıklığına uğradım. Kız gelirse nereye gidecektik? Yüreğim 
aşkla çarpsa dahi bu rüzgarda uzun süre kalamazdık. 

Bir de dansa umut bağlamıştım. En yakın telefon kulübesine gir­
dim ve tüm kulüplere ve kültür saraylarına telefon ettim. Hiçbir yerde 
ne dans vardı, ne de konser. 

Sinemanın önünde üzüntü ve bir mucize beklentisiyle ileri geri 
tur atıyordum. Randevuya otuz beş dakika kalmıştı ve bir mucize için 
yeterince süre vardı. Asfaltta su birikintileri alınlarını kırıştırmıştı. 
Karşımda bir şair anıtı kamburlaşmıştı. Ağaçlar, gezmeye çıkmış ihti­
yar nineler gibi ahlar vahlar içinde ıslık çalıyordu. 

Aşırı parfüm kokan, kareli üç köşeli başörtüsü taşıyan kızlar geçiyor­
du önümden. Koltuk altlarında paketler vardı. Kalbim çarpıyordu: bir 
yerlerde dans olmalıydı eninde sonunda! Kızların ardından yürüdüm. 
Saat sekize yetişmemi engelleyecek mesafeden ileri gitmemeliydim. 

Kızların tüylü yakalı aynı tip yeşil paltoları vardı. Neşeyle çene 
çalarak beni hayret içinde bırakıp 14 numaralı yemekhanenin kapı­
sında kayboldular. Giriş kapısındaki asfalt, ayak izleriyle doluydu. 

Biraz tereddüt ettikten sonra ben de girdim. İçerisi tangonun 
esrik sesinden gelen ritme uygun olarak sessizce ayaklarıyla tempo 
tutan ve topukları tıkırdayan gençlerle doluydu. Cennete açılan kapı­
larda kollarında kırmızı pazubantlarıyla iri yarı iki genç duruyordu. 

Kocaman kalpaklı gençlere sordum: 

"Gıda işçileri gecesi mi?" 

"Komsomolcu düğünü," diye mırıldandı muhatabım. "Kolya adlı 
bir aşçı, diğer bir aşçı olan Maşa ile evleniyor:' 

''Aaaa .. :· dedim. 

Muhatabımın paltosu tebeşir ve örümcek ağı içindeydi. 

Dışarı çıktım. Sanki hava daha da soğumuştu. Buluşmaya tam on 
dakika kalmıştı. Yoksa gelmeyecek mi? 
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Yanımdan geçen bir adamdan sigara istedim ve yaktım. Sigara­
mın dumanı tutuştu. Alışmadığım için başım döndü biraz. Kızın ya­
nında sigara içse miydim yoksa içmese miydim? Şakalar mı yapsam 
yoksa dalgın, düşünceli birisi mi olsaydım? Yoksa, en iyisi kendim mi 
olsaydım? Ama olmaz, bu oldukça zordur. Sahi, bu kız, yani müstak­
bel eşim nasıl biriydi acaba? 

Kız tam sekizde geldi. Ben de şaşkına döndüm, çünkü içimdeki 
ses bu buluşmaya inanmıyordu. Üzerinde aynı kürk ve tüylü bir baş 
örtüsü vardı. 

"Merhaba. Geç kalmadım ya?" 

Ses temizdi, çınlıyordu, herhangi bir sıkılganlık yoktu. 

"Çok dakiksiniz:' 

Sigarayı çöp kutusuna attım, ama tutturamadım, izmarit kıvıl-
cımlar savurarak rüzgarın önüne düştü. 

"Bugün doğum gününüz mü?" 

"Bunu nereden çıkardınız?" dedim şaşırarak. 

"Genelde erkekler tanışmak için bu bahaneyi kullanır. Gece dü­
zenlerler ve 'doğum günü olana' masrafa ortak olmak için saat hediye 
ederler:' 

"Ne yazık ki, yanıldınız." 

"Ne mutlu ki. Varsın, bizimki başkalarından farklı olsun. Roman­
tik. Şimdi ne yapacağız?" 

"Gezeceğiz." 

Kız önerimi başını sallayarak onayladı. Elini kürkünün cebine attı 
ve bir erkek gibi geniş bir adım attı. Ben elini tutup tutmamak konu­
sunda tereddüt ederek yanında yürüyordum, çünkü bunun romantik 
olduğundan emin değildim. 

Su birikintileri buz kabuklarıyla kaplıydı. Yanımızdan tek tük ge­
çenler rüzgara omuzlarını verip burunlarını yakalarına gizliyorlardı. 

'Eşimin karakteri pek sağlam değil: diye düşünüyordum, donma­
sınlar diye ayaklarımı kaldırımlara daha güçlü vurmaya çalışarak. 'Kı-
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sacası, insan gençken başkalarına benzemeyi hiç istemez. Daha çok 
espri yapmak gerek. Bu, kadınları karşı konulmaz şekilde etkiliyor: 

"Siz öğrenci misiniz?" diye sordu kız başını çevirmeden. 

"Hayır, çalışıyorum." 

"Nerede?" 

"Eğitim pilotuyum:· 

Bu çok zekice değildi, ama etkili oldu. Kız durup, sanki ilk kez 
görüyormuş gibi dikkatle baktı bana. Sonra elini eldivenden çıkardı. 

"Adım Liliya. Ya sizin adınız?" 

"Gena. Gennadiy Yakovleviç." 

"Yeryüzünü gördünüz mü?" 

"Tıpkı sizi gördüğüm gibi:' 

"Nasıl?" 

"Düz." 

"Ben ciddiyim." 

"Ben de. Bir krep gibi düz. Yandan bakılınca kulakları var." 

"Ne kulağı?" 

"Onları tutan fillerin kulakları." 

"Sizinle de ciddi..." 

Liliya surat asıyordu. Beş dakika sessizce yürüdük. 

"Ama, bu şimdilik gizli:' diye devam ettim. "Bilim adamları bu­
luşa o denli şaşırdılar ki, bu buluşu anlamaya çalışıyorlar. Pilotlar ise 
her şeyi biliyorlar. İşte şimdi bir de siz biliyorsunuz." 

"Gerçekten mi?" 

Liliya'nın sesi tereddütlüydü. 

"Tamamen gerçek. Korkunç, değil mi?" 

"Tam tersine ... harika. Ama siz hep yalan söylüyorsunuz." 

Yukarılardan bir yerlerden, sanki yıldızlardan kopmuş gibi, en-
der bir kar parçası düştü. Kar taneleri yüzümü okşuyor ve yalnızca 
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fenerlerin mat camlarından görünüyordu. Karlar camlara çarparak 
anlamsız anlamsız kıvrılıyorlardı. 

"Durun;' dedi birdenbire Liliya, "müziği duyuyor musunuz?" 

Durduk. Yukarıdan karla birlikte sakin ve narin bir vals melodisi 
savruluyordu. 

"Duyuyorum. A Elita çalıyor:' 

"Bence şu evde:' 

14 numaralı yemekhanenin yanında duruyorduk. Yemekhanenin 
bütün ikinci katı aydınlanmıştı, pencerelerden gölgeler fırlıyordu. 
Soğuktan uyuşan ayaklarım sızlamaya başladı. 

"Biliyor musunuz," dedim, "şimdi orada benim arkadaşımın dü-
ğünü var. Gitmek istemez misiniz?" 

"Siz gerçekten de bunu daha yeni mi aklınıza getirdiniz?" 

"Hayır. Sizin gözünüze sıradan biri olarak görünmek istemedim:· 

Liliya sınarcasına baktı bana. Ben de onun bakışları karşısında dik 
durdum. 

"Hayır, elimizde hediyemiz yok," dedi tereddütle. 

"Saçma! Şimdi bir şeyler alırız!" diye haykırdım, içimden de ce­
bimdeki paranın miktarını hesaplıyordum. 

Gastronoın'dan,. iki kutu meyve ezmesi ve bir şişe şampanya al­
dım. 'Giremezsek bile Kobzikov'la bunları hallederiz; diye geçirdim 
içimden, Liliya ile içeri girerken. 

Kalabalığı yara yara cesurca pazubantlı güvenlik görevlilerine 
doğru yürüdüm. Güvenlikçiler sürekli ayak değiştirerek duruyorlar­
dı. Sıkıldıkları belliydi. 

"Selam, çocuklar," dedim. "Geç kalmadık ya?" 

"Geç kaldınız;' diye homurdandı güvenlikçilerden birisi, elimdeki 
pakete kuşkuyla bakarak. Diğeri de kağıt pakete göz attı. 

"Tuğla mı?" diye sordu kayıtsızca. 

• Günümüzde AVM olarak adlandırabileceğimiz Sovyetler Birliği dönemine ait mağaza. 
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"Evet:' dedim şişenin gümüş renkli boğazını göstererek. "Kafaya 
diker güzelleşirsin. Nikolay nasıl? Hala ayakta mı? Ya da Maşa içki 
vermedi mi daha?" 

Güvenlik görevlileri gülümsediler. 

"Bağışlayın, yoldaşlar . . .  geçin, lütfen. Sorgulamak gerekiyor. İpini 
koparan geliyor çünkü. Daha yeni bir akıllıyı kovaladık. Tuğlayı he­
diye niyetine kağıda sarmışlar .. :· 

Salon bunaltıcıydı ve içki kokuyordu. Düzensiz bir uğultu vardı, 
topuklar birbirine vuruyor, plaklar fısıldıyor, tabaklar şangırdıyordu. 
Liliya aynaya yaklaştı. Ben de yanıbaşında durup onu gözden geçi­
riyordum. Aynadan yansıyan, sert bakışlı siyah saçlı oldukça genç 
bir kız görüntüsüydü. Saçların oluşturduğu taçlarla çevrili solgun bir 
yüz hattı, incecik eller. Kırmızı yün elbisesi üzerine rahat oturmuştu, 
anlaşılan biraz büyük dikmişlerdi. Oldukça dekolte ve kısa elbisesi 
düzgündü, hafiften ince bacaklarını dizlerine kadar ve 'kaz derisi' ile 
kaplı sırtını adeta açıkta bırakıyordu. Kalın iki saç örgüsü küçücük 
göğsünden neredeyse beline kadar uzanıyordu. 

Aynada göz göze geldiğimizde, "Benim saç örgülerimden utanır­
sınız şimdi. Onlar moda değil çünkü" dedi. 

"Bu da ne demek!" dedim protesto eden bir ifadeyle. "Saç örgü­
lerinin kendine özgü bir şirinliği var. Puşkin'in Ludmila'sını çağrıştı­
rıyor:' 

"İltifatınız için sağ olun. Bana hep demode olduğumu söylerler:' 

"Siz beni yanlış anladınız. Tam tersine .. :· 

"Siz elbiseyi mi kastediyorsunuz? Kıyafet, kız kardeşimin:' 

"Dansa çıkalım mı? Sizinle normal koşullarda konuşmak zor:· 

"Ben dans etmem:' 

"Neden?" dedim şaşırarak. 

"Çünkü bayağı buluyorum. Çoktandır dansların adı kaldı yalnız­
ca. Şimdi sadece herkesin gözleri önünde kucaklaşmak için dans edi­
liyor. Oysa ben buna gerek duymuyorum:' 

"O zaman bir masaya oturalım." 
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"Ben içmem:· 

"Yemezsiniz de?" 

"Bazen yerim:' 

Salonun orta yerinde uygunsuzca duruyorduk. 

"Hey, çiftler! Adınız neydi? Buraya gelin!" diye bağırdılar bir ma­
sanın ardından. 

Siyah elbiseli ve kelebek kravatlı birisi yanımıza koştu ve bir sar­
hoş nezaketiyle masaya oturttu. Ben damadı kutlamaya gittim. Da­
mat masanın başında oturuyordu, yanakları kıpkırmızı, memnundu 
ve çelik tarağının yardımıyla perçemiyle mücadele ediyordu. Müca­
delesi öfkeli, şiddetli, ama başarısızdı: tarak baştan ayrılır ayrılmaz 
perçem dağılıyor ve gözlerinin önüne iniyordu. 

"Görüşmeyeli yıllar oldu, dostum!" dedim, damadın önüne şam­
panya şişesini koyup duygusal bir yüz ifadesi takınarak. 

"Yeter içtiği!" diye protesto etti bir kolobok* gibi tombul gelin. 
''Anne, ona içiriyorlar yine!" 

Damat perçemini gözlerinin üzerinden attı ve aniden bağırdı: 

"Saşka! Yine mi sen???" 

"Ya!" 

"Dostum! Seni hangi rüzgar attı? Kadehleri uzatın!" Gelinin akra-
balarının gizlenemeyen hoşnutsuzluğuna rağmen içtik. 

"Demek evlendin?" 

"Öyle gibi. Ya sen?" 

"Henüz değil:' 

"Evlen, kardeş. İnsanın kendi düğününde eğlenmesi çok ilginç. 
Hey, gelin Rus dansı edelim mi? Rus dansı! Anımsar mısın, bir za­
manlar? .. Mişka, bayanı** getir!" 

Perçem yine damadın gözü üzerine düştü ve damat öfkeyle başını 
salladı. 

• Ekmek şeklinde yuvarlak ve geniş tipli bir masal kahramanı. 

0 Akordeona benzeyen bir tür Rus halle çalgısı. 
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Ben de bundan yararlanıp sessizce yerime çekildim. Liliya çatalıy-
la sebze salatasını karıştırıyordu. 

"O da mı pilot?" 

"Hayır, aşçı:' 

"Ne garip. Birisi neredeyse elini uzatıp yıldızları indiriyor, diğeri 
ise aşırı tuzlu bir sebze salatası hazırlıyor:' 

"Bunu karısı hazırlamış olmasın?" 

"Beliti de siz şimdi tüm mesleklerin gerekli olduğunu söyleyecek­
siniz. Buna katılıyorum. Ama yine de güçlülerin mesleği diye bir an­
layış var. İşte sizin mesleğiniz. Ne gizleyeyim: sizinle bir rastlantıyla 
tanışmaktan gurur duyuyorum:· 

Her şeyi o denli içtenlikle söyledi ki, ilişkimin geleceğinden kork­
tum bir an. Her şey açığa çıkınca ne olacaktı? 

"Evet... elbette. Ama, biliyorsunuz ki, insanlardan çok fazla şeyler 
istiyorsunuz. Herkes cesur, gözüpek olamaz ki! Aslına bakılırsa, in­
sanlar biraz gevşediler, yemeyi içmeyi, eğlenmeyi seviyorlar:' 

Liliya atik bir hareketle bana döndü: 

"İşte. Benim bu 'insanlardan' ne kadar nefret ettiğimi bir bilse­
niz! Şu şarap içen, borşç yiyen, komşusunun karısının peşinde dö­
nen, geriye kalan zamanında ise 'aydınlık geleceği' kuran 'ortalama 
yurttaş'tan nefret ediyorum. Bu nasıl bir kahramandır? Kahraman, 
olağanüstü bir şeyler yapan, kendisini davasına adayandır. Bu kahra­
man da saçma birisi. O kahraman oluyor, çünkü etrafı koyun dolu. 
Bir atasözü vardır, bilirsiniz: 'koyunlar içinde koç yiğitsin, koçyiğite 
karşıysan koyunsun: Bu dünyada yaşayacaksan, dahi olarak yaşaya­
caksın:' 

"Oooo!" dedim, "Bu ne makam hırsı! Ya siz niçin yaşıyorsunuz? 
Yoksa siz dahi misiniz?" 

"Neden gülüyorsunuz? Benim hakkımda hiçbir şey bilmiyorsu­
nuz ki! Ya ben, insanların asla düşünemeyeceği bir konuda bir buluş 
yaptıysam?" 

"Ne buluşuymuş bu?" diye sordum. 
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"Şimdilik sır:' 

"Lütfen söyleyin ama. Hiç kimseye tek söz etmem:' Liliya tered­
düt ediyordu. 

"Yemin edin:' 

"Yemin ederim:' 

"Hayır, öyle değil. Gözlerime bakın ve 'Kimseye tek bir söz etme­
yeceğime yemin ederim' deyin:' 

Ona dönüp gözlerimi birdenbire ciddileşen ve korkunç derecede 
derinleşen siyah gözlere diktim. 

"Bir söz dahi edersem ... varsın uçağım düşsün, cesedimi annem 
dahi tanımasın," deyin. 

Yemini onun ardından uysalca yineliyordum. Benim uçağım hiç­
bir zaman düşmeyecekti çünkü. 

"İşte şöyle. Siz bunu öğrenecek ilk kişisiniz. Biz elektronda yaşı-
yoruz." 

"Nerede?" Hayrete düşmüştüm. 

"Elektronda ... Güneş ise protondur." 

Elimde olmadan kahkaha attım. Liliya sakin bir hareketle bir 
elma aldı ve ısırdı. 

"Gülün, gülün. Sizin yerinizde kim olsa böyle davranırdı." 

"Bu yargıya nasıl vardınız?" diye sordum, kahkahalarla gülerek, 
çok şükür ki bu hareketime izin verilmişti. 

"Artık bu ayrıntıdır. Güneş sistemimizin bir devin masasında du­
ran bir kül tablasının bünyesinde yer almakta olduğu bir atom olma­
sı olasılık dışı değildir. Ve bu dev yumuşak bir koltukta oturmakta, 
gazete okumakta, izmaritleri kül tablasına atmakta ve bir tanesinde 
sizinle benim de yaşamakta olduğumuz milyarlarca güneş ve gezege­
nin dolaşmakta olduğundan kuşku dahi duymamaktadır. Ve biz asla 
ne bu devi ne de onun kül tablasını görebiliriz, çünkü, insan gözü ne 
büyüğü ne de küçüğü fark edebiliyor. Çünkü, 'büyük' ve 'küçük: yal­
nızca kıyaslamayla bilincine varılabilecek göreceli kavramlardır. Bel­
ki de yine aynı şekilde bizim dağıtmakta olduğumuz nötronlarda da 
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yaşam vardır. Böyle bir olasılığı neden göz ardı edelim ki? Düşünen 
tüm varlıkların bir buçuk metre boya ve otuz yedi derece ısıya sahip 
olması gerektiğinden emin misiniz? Siz mikropların düşünmediğin­
den emin misiniz?" 

"Sizinle konuştuktan sonra hayır:' 

''.Alay etmeyin. Ben bunu sevmem:' 

"Bunu düşünmemiştim bile. Bu buluşlar onlarca dahinin buluşu­
na bedeldir." 

"Yine mi alay ediyorsunuz? Eve gidelim:' 

Merdivende bir telaş vardı: üç güvenlik görevlisi kendilerine di­
renen bir yeni yetmeyi kalpağından tutmuş dışarı sürüklüyorlardı 
bir zafer edasıyla. Yeni yetmenin fizyonomisi bir zencinin suratı gibi 
simsiyahtı. Kazan dairesinden cennete girmeye yeltenmişti. 

Liliya uzakta yaşıyordu ve ben de son tramvayla döndüm. Tüm yol 
boyunca görmeyen gözlerle pencereye baktım ve gülümsedim. Böyle 
bir kıza daha önce hiç rastlamamıştım. Elektronda yaşam keşfetmek! 
Komikti.. .  Ve tıpkı bir jimnastikçi gibi elleri kuvvetli. Karanlık girişte 
onu yine de öptüm. Bunu alelacele ve kabaca yaptım, çünkü Liliya'nın 
direneceğini düşünüyordum. Ama o sadece: 

"Bunda hoş bir şey görmüyorum. Bayağı bir şey:' dedi. 

''.Ama dahiler de öpüşür," diye itiraz ettim. 

"Ne yazık ki:' 

Pencerenin öte yanında lacivert kıvılcımlar ağaçları eğiyordu. Bir 
pancar koçanını andıran astarlı yağmurluk giymiş kondüktör kadın, 
anlaşılan sarhoş sandığından, bana kuşkuyla bakıyordu. Bense ona 
içimden gelen hoş bir şeyler yapmak istiyordum. Bilet mi alsam ne? 

*** 

"Yoksa gözleri bir bozuk ispirto alevi gibi mavi mi?" 

"Evet:' 

"Ve yüzü de Kramskiy'in 'Meçhul Kadınına mı* benziyor?" 

• Ünlü Rus ressamı Krarnskiy'in bir tablosunun adı. 
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"Evet:' 

"Hımın ... " Kobzikov düşüncelere daldı. "Sosyal statüsünü öğrene­
medin mi?" 

"Hayır:' 

"Sosyal statüsünü öğrenmeden olmaz:' 

"Pahalı bir kürkü ve nereden baksan elli rublelik baş örtüsü vardı:' 

"Çoklarının annesi temizlik yapar, ama kendileri pahalı kürk gi-
yerler:' 

"Yeni bir evde yaşıyor. Kapılarında levha vardı:' 

"Çok sayıda insan yeni evlerde yaşarlar ve levhaları vardır. Hayır 
Rıkov, ben sana para veremem. Revizyon komisyonu ne der? Sosyal 
statüsünü öğren, o zaman bakarız:' 

"Cebimde bir kopek dahi yokken sosyal statüsünü nasıl öğrenebi-
lirim ki? Onu sinemaya götürmek gerek:' 

"Herhalde:' 

"Orada dondurmalar, börekler vardır. Puşkin mi ödeyecek?" 

"Mumya! Levhadaki soyadım olsun aklında tutsaydın! Seminer-
lerde sinek mi avlıyorsun? KMD Tüzüğü neyi öğretir? KMD Tüzüğü, 
sosyal statüyü daha ilk gecede öğrenmeyi öğretir. Ben avans dilekçe­
sini ancak o zaman imzalarım. Anladın mı?" 

"Soyadım anımsıyorum: Semyonova. Ama bin tane Semyonova 
var ülkede . .  :· 

"Gel, inceleyelim:' Vatslav, insanların ev telefonlarının karşısın­
da makamı, iş yeri, ailevi durumunun yazdığı telefon rehberinin özel 
nüshasını çıkardı. "Eğer babası üst düzey bir amirse, telefonu, kuşku­
suz olacaktır. S-S-Sepelnikov . . .  Semoçkin . . .  Semyonov. Adı, baba adı 
neydi?" 

"Galiba, İ. V:' 

"Nasıl? Nasıl?" Kobzikov'un yüz hatları değişti. 

"i. V. Şimdi tam olarak anımsadım:· 

"Kızın adı neydi?" 
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"Liliya." 

"Dinle:· dedi Vatslav titreyen sesle. "Semyonov İvan Vasilyeviç. 
Doğum tarihi: 1915. Oğlu İgor, 1936 doğumlu, kızı Liliya,1945 do­
ğumlu. Atom Elektrik Santrali Müdürü. Anladın mı?" 

"Anladım." 

"Harika! Muhteşem! Muazzam! Mumyalı! Firavunlu!" Vatslav 
odayı turlamaya başladı. 

Temiz bir kağıt aldım ve yazmaya döşendim: 

Kuaförler ve Fotoğraf Sanatçıları Dairesi Eğitmeni G. Y. Rıkov'dan 

KMT Yönetim Kurulu Başkanı V. T. Kobzikov'a 

Atom Elektrik Santrali Müdürü'nün kızı L.1. Semyonova'ya kur ya­
pabilmem için yirmi ruble verilmesini rica ederim. 

Vatslav elimdeki kağıdı kaptı: 

"Ne eğitmeni? Şeytan kahretsin, ne eğitmeni? Şimdi sen Atom 
Santralleri Birimi'nin başkanısın! Anladın mı?" 

Çariçe Tamara 

Esaslı bir kışı yalnızca Aralık ayının başına doğru gördük. Soğuk 
rüzgarlar kuzeyden epeyce kar taşımıştı ve kar da kürkleri güneşte 
mavileşen beyaz ayılar gibi ışıl ışıl parıldayarak parklara ve avlulara 
oturuverdi. Aydınlık günlerdeydik. Öğrenciler sokaklarda şapkasız 
dolaşıyordu. Al yanaklı, bomba gibi kızlar karı kent dışına taşıyor­
lardı. Kürek izleri kaldırımlarda uzun çizgiler bırakıyordu. Gündüz 
çatılar damlıyor, gece ise evler arasında karı savuran rüzgar aç bir 
köpek gibi pütürüklü diliyle kaldırımları yalıyordu. 

Acımasız iklim koşullarına rağmen, mantarların sayısı giderek ar­
tıyordu. İvan İvanoviç Beryozkin kocaman bürokratik aygıtıyla KMD 
için tamamen zararsız bir insandı. 
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Tanıştıktan üç gün sonra Manka (bense hep Kobzikov'un verdiği 
görevleri yapıyordum), kolhoz ve sovhoz için tayinle tarım çalışma­
ları yapmak üzere ilçelere gitmeyen üniversite mezunları arasından, 
genç uzmanlar toplama komisyonunun eylem grafiğinin fotoğrafını 
çekmeyi başarmıştı. 

Beryozkin'in hakkını teslim etmek gerek: komisyon eylem grafi­
ğine sadık kaldı. Bu da zaten bizim elimizi kolaylaştırdı. Belirli bir 
kuruluşta çalışan mantarlar belirli gün ya da saatte acilen iş gezisine 
çıkıyorlar ya da bir süreliğine ortadan kayboluyorlardı. 

Beryozkin tamamen mahvolmuş gibiydi. İki ay boyunca harıl 
harıl çalış ve hiçbir mantar koparma. Beni karşılarken belli belirsiz 
homurdanıyordu: 

"Komisyonlar yetersiz, Pryahin .. .  yetişemiyoruz .. :' Bazen de tam 
tersi. İvan İvanoviç son derece hararetliydi. 

"İşler yürüyor!" diye bağırırdı uzaktan. "Aklıma dahice bir fikir 
geldi! Koordinasyon Konseyi kuracağız:' 

Hep kahkaha atmasıyla ünlü Manka gözlerinde yaşlarla Kobzi­
kov'a şikayette bulunuyordu: 

"Katlanamıyorum artık. Bırakacağım. Bana ağır geliyor. Oturum­
larda buluşuyoruz. Gecenin birine kadar ayaktayım:' 

"Bir kez de olsa öpüşmediniz mi?" diye sordu KMD Başkanı su­
ratını asarak. 

"Hayır . . :· 

"Sen kendin öp, onu bekleme!" 

"Bunu ilk yapan kız olmamalı:' 

"Bu bir önyargıdır! Hiç unutmam, öğrenciyken bir kızın elinde 
olan domuzların bağırsakları şemasını yürütmek istiyordum. Aklım­
da hiçbir şey yoktu. Aptalca inanmıştım ona ve önlem de almamış­
tım, ama o dudağıma öyle bir yapıştı ki!" 

"Ben korkarım .. :· 

"Yardım edelim. Rıkov, bir operasyon planı hazırla! Bu senin bir 
eksikliğin. Kızcağız ha.la öpülmemiş:· 
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"Öpücük" operasyonu beni zorladı. Beryozkin'i üç gün boyunca 
kent dışına çıkması ('sağlık etkinlikleri' öncesi uçurumlarda antren­
man yapması, tırmanması için) konusunda ikna etmeye çalıştım. Ni­
hayet Beryozkin istemeden de olsa razı oldu. Manka en iyi kıyafetle­
rini giydi, en pahalı parfümleri sıktı. KMD Başkanı şahsen Manka'ya 
talimat verdi. O gün hava bulutsuzdu ve her şey başarıyı müjdeliyor­
du. Biz sabırsızlıkla Manka'yı bekliyorduk. Manka akşam gözyaşları 
içinde geldi. 

"Öpüştünüz mü?" diye sordu Kobzikov sertçe. 

"Hayır . . .  " 

"Neden?" 

"Biz çiftliğe süt içmeye girmiştik. Ama o inekleri görür görmez . .  :' 

"Korktu mu yoksa?" 

"Onları sağmaya başladı. Akşama kadar sağdı. Hem ağlıyor hem 
sağıyor, ben de feryat ediyorum. Vanya'ya acımaya başladım. Zavallı 
birisi. Herkes ona küfrediyor. Yakında durumun, yani biz mantarlar­
dan hiç kimseyi yakalayamamış olmasının yakında büroda gündeme 
geleceğini söylüyor. Öylesine iyi, öylesine iyi bir insan ki! İnekleri se­
viyor ... O cılız haliyle toplantı üzerine toplantı yapıyor . . .  Onu görev­
den alabilirler. Yazık! Belki de .. :' 

"Ne?! Evet ben! .. Evet, ben şimdi sana!.:' KMD Başkanı'nın nefesi 
kesilmişti. 

Kobzikov hata yapmıştı. Onun, Manka'nın cıvıltılarına kulak ka­
bartması gerekiyordu. Bir gün sonra Beryozkin'i gerçekten de görev­
den aldılar. Biz bizim için değerli olan bir insanı korumak uğruna 
iki-üç mantarı rahatlıkla feda edebilirdik. 

İvan İvanoviç'i çalışmaların başarısızlığa uğramasından ve aşırı 
tavırlarından dolayı görevden aldılar. J\.şırı tavırlar' eski mezunlara 
'eşkenar dörtgen' dağıtıldığı personel dairesinde pusuya yatıp hiç ay­
rım yapılmaksızın bir yere toplamasından ibaretti. Dürüst uzmanlar 
(mantarlar eşkenar dörtgenlere gereksinim duymuyorlardı), doğal 
olarak skandal çıkardılar. 

176 



Tam da büronun önünde Manka kendisini feda edip Beryozkin'e 
içini açtı. Sonuç sürprizdi: İvan Manka'yı öptü. Gerçekten de kadın­
ları ve yöneticileri asla anlayamazsınız ... 

Akşam bize geldiler. Gülüşmeleri daha uzaktan duydum. Bu ga­
ripti, çünkü "Nuh'un Gemisi"nde ciddi ve sorumluluk sahibi insanlar 
yaşıyordu. Pencereden bakınca gözlerime inanamadım. Gülme tut­
kunu Manka'nın yanında Beryozkin'e çok benzeyen, fiziği düzgün, 
spor kıyafet giymiş, 'kunduz' saç modelli, al yanaklı bir erkek yürü­
yordu. Bu, İvan'dı ve bunun o olduğuna inanamıyordum. Beryozkin'i 
adeta değiştirmişlerdi. Ama, en şaşırtıcı olanı da onun gülmesiydi. 
Ben daha önce Beryozkin'in güldüğünü görmemiştim. 

"Selam!" diye bağırdı uzaklardan. "Vedalaşmaya geldik! Gidiyoruz!" 

"Nereye?" 

"Eve:' 

"Bugün dilekçe verdik;' dedi Manka. 

Başkasının mutluluğuna daima imrenilir. Mantarlar tüm pence­
relerden görünüyorlardı. KMD Başkanı çalışma odasının kapısında 
durmuş Manka'yı yumruğuyla tehdit ediyordu. Kobzikov mutlu gelin 
adayının örgütü ele vermesinden korkuyordu. Ama Manka bunu dü­
şünecek durumda değildi. Öyle sanıyorum ki, o bizi de Başkan'ı da 
çoktan unutmuştu. 

"Büroda çok fırça attılar mı?" diye sordum Beryozkin'e. 

"Hayır ... Bizim çocuklar hoş. Yönetmeyi beceremiyorsam, bece­
remiyorum demektir; ne yapayım! Onlardan ne kopardım biliyor 
musun?" 

İvan cebinden bir kağıt çıkardı. Kağıdı okudum: 

RAPOR 

Bu rapor Beryozkin lvan lvanoviçe kendi kişiliği gereği.yöneticilik 
görevi yapamayacağı konusunda verilmiştir. 

Komsomol Kent Komitesi Sekreteri 

T. TIÇINA 
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"Harika! Değil mi?" diye güldü İvan. "Beni bir komisyona seçer­
lerse, ben de onlara bu raporu gösteririm. İşte! Okuyun da imrenin! 
Bir erkek olarak inek sağacağım. Bu işi seviyorum." 

*** 

Tüm bunlar iyiydi. Ama, olayların bundan sonraki akışı nasıl ola­
caktı? Mantarları Beryozkin yerine kim idare edecekti? Kobzikov'un 
talimatıyla her gün iki mantar kent komitesinde dolaşıyor, orada ha­
vayı kokluyordu. 

'Mantarcı'nın kim olduğunu öğrenmek, kaderin cilvesine bakın 
ki, Kobzikov'un doğum gününde nasip oldu. 

1 O Aralık' ta Kobzikov 25 yaşına girmişti. Bu gün bütün KMD'nin 
bayram günü ilan edilmişti. Kızlar kuklalar, kravat iğneleri, kolonya, 
sigara tabakaları, taraklar ve bir sürü ıvır zıvır getirmişlerdi: 'doğum 
günü çocuğu' bir tuhafiye mağazasına sahip olmuştu. 

Erkekler daha çok konyak, yıllanmış konyak, daha çok yıllanmış 
konyak benzeri hediyeler getiriyorlardı. Ama moda düşkünü Sakin 
Dehşet herkesten baskın çıktı. Nereden bulmuşsa, sürükleye sürük­
leye bir insan iskeleti getirmişti. Kızlar bir çığlık attı. Cesur cinsin 
temsilcileri ise kim olduğu bilinmeyen bu insan kalıntısıyla kadeh 
tokuşturuyorlardı. 

Vatslav'ın, sözcüğün tam anlamıyla nutku tutulmuştu. Hediyele­
rini ne yapacağını bilmiyor, odada bir fareyle koşturur gibi koşturu­
yor, diş tamir makinesini bir koltuğa yerleştiriyordu. 

Doğrusu, ortam neşeliydi. Ama, masaya oturulunca, yine o moda 
düşkünü Sakin Dehşet keyifleri kaçırdı. Başına iki gün önce gelen bir 
olayı anlattı. Olay, meşum bir alameti çağrıştırıyordu. Tıp Enstitü­
sü'nü bitirdikten sonra Sakin Dehşet bir fabrikada askeri güvenlik 
eri olarak çalışmış. O gün de her zamanki gibi, giriş kapısında duru­
yormuş. Yapacak bir iş yokmuş ve can sıkıntısından esniyormuş. Ve 
birden, nereden çıktığı anlaşılmayan bir kızcağız ona saldırmış. Kısa 
elbise giymiş, saç örgüleri fiyonklu, al yanaklı bir kızcağızmış. Dü-

1 78 



şünebiliyor musunuz, hemen fabrikanın içine girmesi gerekiyormuş, 
ama kimliğini evde unutmuş. 

Gereksiz ama çok zeki bir diyalog başlamış aralarında. Kız, sıra­
dan bir güvenlik. görevlisinin son derece entelektüel ve bilgili olma­
sına şaşırmış. 

"Siz teknik okul bitirmiş olmalısınız?" diye sormuş safça. 

Sakin Dehşet hakarete uğramış hissine kapılmış. 

Gizlilik ilkesini unutup "Tıp Enstitüsü" diye kaçırmış ağzından. 

Ahlar, ohlar, sorgulamalar, gizlenemeyen hayranlık. 

Sonuçta, Petrovskiy Park'ta buluşmaya karar vermişler. 

Sakin Dehşet tüm bunları olağan zaferini kazanmış bir Don Juan 
edasıyla anlatıyordu. 

"Bana hemen aşık oluverdi!" diye böbürlenmeye başladı Sakin 
Dehşet. "Elbette, bir afet değildi, ama onaltı yaşında ve taptazeydi:' 

"Onun sağ yanağında büyük bir ben yok muydu?" diye sordu 
Vatslav birdenbire. 

"Vardı. Yoksa tanıyor musun?" Güvenlik görevlisi şaşırmıştı. Ma-
saya bir mezarlık sessizliği çöktü. 

"Buluştunuz mu?" diye sordum ilgiyle. 

"Hayır. Pazar günü buluşacağız .. ." 

"Hemen nikah dairesine başvur! O Komsomol'un Kent Komitesi 
Sekreteri." 

"Kim?" diye mırıldandı moda düşkünü elini göğsüne götürerek. 
"Bu kızcağız .. :· 

"Şimdi çeşit çeşit sekreter türedi;' dedi Kobzikov akıl verir bir ton­
la. ''.Artık sıradan insanlardan farkları yok. Eskiden dar paça pantolon 
ve ona uygun çizmeleri olurdu." 

"Fiyonklar ... bir melek gülüşü ... ve sekreter;' diye inledi Sakin Dehşet. 

"Al, iç:' Şaşkınlık içindeki bu mantara bir bardak şarap uzattım 
acıdığımdan. Sakin Dehşet bardağa bakmadan içti. Birkaç dakika 
sonra da sarhoş gözyaşları dökmeye başladı: 
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"Öyle bir kız . . .  öyle bir kız ki .. . ve bir de sekreter ... Tüfeği çeker 
kendimi vururum!" diye çığlık attı güvenlik görevlisi, gözlerini vah­
şice devirerek. 

Zavallı mantarı karyolaya yatırdık; mutsuz bir yüz ifadesi ve ya­
naklarında gözyaşlarıyla uyudu. 

"işler kötü;' dedi Vatslav. "Bizzat Çariçe Tamara peşimize düştü .. :· 

Ardından bir tatsızlık daha yaşandı. Sanayi ve Taşımacılık Dairesi 
Başkanı Glorya'nın İvanı'nı kaybettik, onunla birlikte de imalat tez­
gahları fabrikasına olan tüm umutlarımız yok olmuştu. 

Olay şöyle gelişti: Bir keresinde Vatslav'la tencere gürültüsü ve şa­
hane bir yemek kokusuyla uyandık; (çoktandır başka yerden gelen 
gürültüyle uyanmamıştık, çünkü Analapneh sirkten yeni bir daire al­
mıştı, diş tamir makinesi de Kobzikov'un çalışma odasındaydı). 

"Kaz;' diye teşhiste bulundu veteriner, odada yüzen mavimsi duma-
nı koklayarak. "Firavunun mumyası üzerine yemin ederim ki, bu kaz!" 

"Bence, soğanlı koyun haşlaması;' dedim. 

"Kaz değilse ne olayım!" 

Bahse girdik. Ben de parmaklarımın ucuna basarak koridorun 
kapısına yürüdüm, kapıyı açtım ve Maryayı gördüm. Marya, hiçbir 
şey olmamışçasına, yine eskisi gibi şişman, al yanaklı, titiz, kareli 
önlüğüyle gaz ocağının etrafında koşuşturuyordu. Beşikte bir bebek 
yatıyordu. Yanıbaşındaki taburede Sanayi-Taşımacılık Dairesi Amiri 
oturuyor ve düşünceli düşünceli züppe bıyıklarını çekiştiriyordu. 

"Gel buraya;' diye fısıldadım Kobzikov'a. Vatslav kapı aralığından 
içeriye bir göz attı öylece donakaldı. 

"Teslim oldu ... Karaktersiz köpek! !" diye fısıldadı. 

Yine aynı gün tesadüfen Başkan'la Glorya'nın İvan'ı arasındaki bir 
konuşmaya tanık oldum. 

"Defolsun gitsin buradan!.  Anladın mı?" diyerek onu ikna etmeye 
çalışıyordu veteriner. 

"Olmaz. Şeytan kahretsin:· 

"Korkuyor musun?" 
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"Hayırrr. Olmaz diyorum, o kadar:' 

"Öyleyse, ben kovarım. Benim için bundan kolayı yok, değil mi? 
Hadi?" 

"Kahretsin! Sana ne bundan?" 

İvan neredeyse ağlıyordu. 

"Ne demek bana ne?" diye bir ah çekti veteriner. "Ya Glorya? Ya 
senin fabrikada işe yerleştireceğin on kişi ne olacak? Sen hiç onları 
düşündün mü? Mumya! Sen onları açlıktan ölmeye mahktim ediyor­
sun. Onların yaşamından sen sorumlu olacaksın!" 

"Kahretsin! Yapamam diyorum!" çığlığını yineledi Sanayi-Taşıma­
cılık Dairesi Amiri. "O kadar lezzetli yemek yapıyor ki ... ve dahası .. :· 

"Öyleyse bunu kendim yaparım!" 

Bu konuşmadan bir saat sonra 'krallık' sakinleri İvanların oda­
sındaki korkunç gürültüyle ayağa kalktılar. Ben olay yerine ilk giden 
oldum ve karşılaştığım tablo karşısında şaşkına döndüm: 

Öfkeli Marya elindeki oklavayı Kobzikov'un kafasına indirdi. Saç­
ları birbirine karışmış KMD Yônetim Kurulu Başkanı ağzına geleni 
söyleyerek bir kedi gibi odada sığınacak bir köşe bulma umuduyla dört 
dönüyordu. Kırık saksılar, yastıklar, çelik kap kacak, veterinerin kaş­
kolu yerlere savrulmuştu ve bir boksörün yumruklarını andırırcasına 
sistematik ve kuvvetli bir şekilde darbeler almaya devam ediyordu. 

"imdat, Rıkov!" diye yalvarıyordu veteriner. 

Ben bu savaş alanında kavgaya bulaşmaktan çok, ayırmak niye­
tinde bir aracı olarak bulunuyordum. Ama, işte o an şiddetli bir darbe 
beni odanın dışına fırlattı. Sonrasında Kobzikov da kendisini benim 
yanıma attı. İvanların odası büyük bir gürültüyle kapandı. 

"Lanetli asalaklar! Üzerinize vazife olmayan işlere karışmayın!" 

"Bu mumyayı ne olursa olsun kovmazsam, bana da lanet olsun!" 
diye söylendi Vatslav, zedelenen dizini ovarken. 

KMD Başkanı kuru bir kıyafetle üstünü değiştirip birkaç gönüllü 
bulmak için odaları dolaşmaya başladı. Ama, iknalara ve hatta para va­
atlerine rağmen, 'krallığın' sakinlerinden hiçbiri buna cesaret edemedi. 
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Kobzikov öfkesini İvan'a kustu. Yönetim Kurulu'nun olağanüstü 
toplantısında sadık koca, bir kişinin çekimser kaldığı ve dört farklı 
oy fazlalığıyla Sanayi-Taşımacılık Dairesi Amirliği görevinden alın­
dı. Çekimser kalan bendim, çünkü, nedenini bilmediğim bir şekilde 
İvan'ın eşinin tarafındaydım. 

"Şeytan kahretsin!" dedi İvan son söz olarak. "Tarım zararlıları!" 

Bundan sonra, KMD Başkanı ile genç anne arasında kedinin kö­
pekle dostluğunu andıran ilişkileri oldu. Karşılaştıklarında birbirleri­
ne hırlıyorlardı. Şişman Marya ve cılız kıllı Kobzikov tablosu görül­
meye değerdi! 

"Kadınlardan nefret edebileceğimi asla düşünmemiştim;' diye ya­
kınıyordu veteriner. 

"Oldukça iştah açıcı kendisi;' diye uyardım. 

"Tuu," diye tükürdü Kobzikov. "Mumya!" 

*** 

Tam da yeni yıl öncesi en yakışıklı kentli mantar moda düşkünü 
Sakin Dehşet'ten eser kalmamıştı. 

Kent Komitesi Sekreteri ile buluşma eski güvenlik görevlisinin 
dünyasını altüst etmişti. O artık bambaşka bir insan olup çıkmıştı. 
Çevresine korkuyla bakıyor, fısıltıyla konuşuyor, kendisine dikkatlice 
baktığınızda ürperiyordu. Onun, önceden kızları sektirmeden delip 
geçen bakışları artık sönükleşmiş, avurtları çökmüş, pehlivan gibi 
sırtı kamburlaşmış, iyi bir mankenin üstünde durur gibi duran ceketi 
buruşuk bir çaputa dönüşmüştü. 

Bu durum, Sakin Dehşet'in bir kent komitesine suçunu itiraf et­
mek için çağırıldıktan sonra köy hastanesine tayin edilmesiyle son­
landı. 

Kendisini uğurladık. Onu alelade pantolon ve alelade bir ceketle 
görmek bize garip geliyordu. Herkesin yüzündeki ifade tıpkı bir ce­
naze törenindeymişiz gibi endişeli ve hüzünlüydü. Kar yağmaya baş­
lamıştı. Çiçeği burnunda doktor, vagonun penceresinden bize yaralı 
bir ceylanın gözleriyle bakıyordu. Kendimizi kötü hissediyorduk. 

1 82 



"Rock-n roll!" diye bağırdı Kobzikov vedalaşırken. Bu, eski man­
tarın sevdiği bir selamlamaydı. 

Ama Sakin Dehşet sessizce yüzünü çevirdi. 

Bunun ardından bizden iki "yumurta mantarını': kısa boylu ve 
antipatik filologlar Rita ve Mila'yı kopardılar. Onlar da güle oynaya 
gittiler: kentte oldukça fazla güzel kız türemişti ve onlar için evlen­
mek neredeyse çözülemez bir sorun haline gelmişti. 

Kobzikov kaygılanmaya başlamıştı: 

"Sokaklarda gevezeliği bırakmak gerek," dedi. "Ve aslına bakılırsa, 
dış görünüşünüzü değiştirmenizde yarar var:' 

KMD Başkanı bu konuşmadan sonra başına sargı bağlayıp sakal 
ve bıyık bırakmaya başladı. Ben de sakal traşı olmayı bıraktım ve bir 
süre sonra sabahları aynadan yabanıl, gürleşmiş kızıl tüylü bir surat 
bana bakıyordu. Daha da garip olanı, saçlarımın laciverde çalan siyah 
renge dönüşmüş olmasıydı. 

"Sen erken dönem Neandertal insanına benziyorsun:' dedi bana 
Vatslav. "Firavunun mumyası üzerine yemin ederim ki, seni annen 
dahi tanıyamaz:' 

Dış görünümleri açısından diğerleri bizi izlediler. Üç şık giyimli 
de saçını sıfıra vurmuş, iki kız alelacele saçlarını boyamış, bir diğeri 
de saç örgülerini açıp topuklarına kadar saçlarını uzatmış, pazarla­
macı mühendis saçlarını ilk fırsatta kestirmişti. 

Biz neredeyse 'mantar mevsimini' bekleyerek dışarı çıkmayı bı­
raktık. Bizzat Yonetim Kurulu Başkanı, bir mağazada öğretmeniyle 
burun buruna gelince az kalsın onun 'sepetine' çarpıyordu. Kobzi­
kov'u sakalı kurtardı. Öğretim üyesi onu tanıyamadı. Baş mantar 
korkudan bir hafta boyunca içmedi ve başını dahi dışarı çıkarmadı. 

Tıçinina'nın Kosarevskiy'i işe aldığı söylentileri yayıldı. İşte bu 
noktada herkesi bir korkudur aldı: baş laborant hepimizi şahsen ta­
nıyordu. 

Aramızdan üç kişi daha ayrıldı. 

KMD Başkanı'nın ağzını bıçak açmıyordu. 
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"Tüın bunlar onun başının altından çıkıyor," diye homurdandı 
Kobzikov. "Salağa yatıp çalışıyor ve meyvelerini topluyor. Onunla 
ilişkiyi sonlandırmalı:' 

"Yine niye daldın?" Endişelenmiştim. 

"Şimdi görürsün:' somurtarak yanıtladı mantarların lideri. "Var­
ya! En yakışıklı mantarları topla:· 

Yarım saat sonra KMD Başkanı'nın karşısında saçları gözlerine 
kadar uzamış, fiziği düzgün beş delikanlı vardı. Vatslav uzun uzun ve 
hayranlıkla inceledi her birini, sonra da derin bir nefes aldı. 

"Derneği kurtarmak gerekiyor, gençler. KMD yok olmak üzere:' 

"Ne yapmamız gerek?" 

"Komsomol Kent Komitesi Sekreterini etkisiz duruma getirmek:' 

Odaya ağır bir sessizlik çöktü. 

"Nasıl?.:' 

''.Aklını çelip evlenmek ve kolhoza götürmek gerek. Bu, en güve­
nilir etkisizleştirme yöntemi. Şahsi örneğimle sabittir:' Kobzikov ha­
reketlendi. "Bizi, piyonları takip eder gibi takip ettiler. Ama biz doğ­
rudan kraliçeyi hedef alacağız! Gönüllü varsa bir adım öne çıksın." 

Beş delikanlı da odanın orta yerine yürüdü. Kobzikov en uzun 
boylu ve en yakışıklı mantarın omuzunu okşadı. 

"Kararın kesin mi, Pantyuhin? Bizi zor duruma düşürmezsin ya?" 

"Düşürmem:' 

Kobzikov delikanlıyı kucakladı, üç kez öptü, çaktırmadan gözya­
şını sildi. 

"Hadi, git ... traş ol... Zamanımız sınırlı. KMD seni unutmayacak:' 

Delikanlı bir asker gibi döndü ve uygun adımlarla odadan çıktı. 
Geriye kalanlar da ayakta bekliyorlardı. 

"Eğer onun başına bir şey gelirse, ikincisi gider. İkincisinin başına 
bir şey gelirse, devreye üçüncüsü girer .. :· 

Heş delikanlı da kahramanlar gibi çarpışıp yenik düştüler. Elle­
rinden geleni yaptılar. Tıçinina'ya çiçekler hediye ettiler, dansa gö-
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türdüler, örgütleyici yeteneklerini övdüler. Ancak, sonuçlar tümüyle 
olumsuzdu: mantarlar sekretere kendileri aşık oldular. Her yeni giri­
şim hep aynı şekilde sonlandı. Bir ceviz gibi paramparça oldular. Aşık 
olan birini ikna etmek su içmek kadar kolaydır. Aşık olan kişi sonuçta 
bağışıklığını yitirmiş bir insandır. 

Delikanlılar, köye hiç itiraz etmeksizin gittiler. 

Mantarlardan birisi, -ki Yegorıç'ın yanında sıvacı olarak çalışan 
bir heykeltıraştır- gönüllülere bir anıt dikti. Y'liksek bir kayalıkta Ça­
riçe Tamara'nın fethedilemez şatosu. İri yapılı beş genç kayalıklara 
tırmanıyor. Altında ilk gönüllünün soyadına atfen "Kahraman Pant­
yuhinlere" yazısı yer alıyordu. 

Başkaca da yakışıklı mantarımız yoktu, geriye kalanlar döküntüy­
dü. Doğrusu, geriye bir tek Başkan kalmıştı, ama o kendisini bakanın 
kızına saklıyordu. 

İmdadımıza bir olay yetişti. Bir defasında tramvayda gidiyordum 
ve üzerime dikilmiş bir bakış hissettim. Geriye dönüp baktım. Bana 
gözlerini diken Kosarevskiy<:ii. Kafamı omuzuma eğerek çıkış kapısı­
na doğru yürüyordum. Beni tanımış mıydı tanımamış mıydı? Umu­
dum sakallarımdaydı. 

Çıkış kapısında arkama baktım. Kosarevskiy arkadan bana doğru 
yaklaşıyordu. 

"Rıkov!" dedi bağırarak. "Rıkov, bekle!" Elindeki uzun cilalı bas­
tonuyla bir bayan baş laborantın yolunu kesti. Kosarevskiy bu baston 
karşısında şaşırdı. 

Tramvay gıcırdayarak, büyük bir süratle paldır küldür uçuyordu. 
Direkler görünüp kayboluyordu. Bastonun sağlamlığını hesaplayarak, 
tramvay durur durmaz hemen çıkmak için çıkış kapısında durdum. 

"Şu şeytan bastonu çekin!" dedi öfkeyle baş laborant. "Rıkov, ko­
nuşmamız gerek!" 

Baston büküldü. Kosarevskiy tüm vücuduyla bastona yaslandı. 
Durağa yaklaşmıştık. Baston kırılır mıydı acaba? 

O anda bir çatırtı duyuldu ve ben yerimden fırladım. 
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"Kırdı! Kırdı!" feryadı duyuldu tramvayda. "Çerçeveyi kırdı! Ya­
kalayın!" 

Kendimi dışarı attığım gibi kafam kar yığınına saplandı. Kulak­
larım, ağzım, burnum kar içindeydi. Ağzıma dolan karı tükürerek 
kar yığınının içinden çıkmaya çalışıyordum. Yanımda birisi didinip 
duruyordu. 

Kosarevskiy<li bu. 

"Rıkov, beklesene!" 

Baş laborant bir buldozer gibi kar yığınını göğsüyle iterek bana 
doğru yürüyordu. Ve burada ben bu psikoloji içinde bir tavşanın ve 
dahası avlanan tüm hayvanların durumunu çok iyi anladım. Bu hay­
vanların kalp krizinden ölüm oranlarının yüksek olduğu bilinen bir 
şeydi. 

Kar yığınından kurtulur kurtulmaz bir yandan da etrafımı kol­
layarak koşmaya başladım. Kosarovskiy ardımdan ok gibi fırlamıştı. 
Kar yığınının üzerinden atladıktan sonra ayağım ciddi olarak ağrı­
maya başlamıştı, üstelik sıcaklamıştım ve bu da beni engelliyordu. 
Baş laborant bana çatmıştı. Sonunda, bir adım daha atarsam, bayılıp 
düşeceğimi hissettiğim an gelmişti. Durdum. Kosarevskiy beni ko­
lumdan yakaladı. İkimiz de derin derin soluyorduk. 

"Serseri... ne oldu da . . .  kaçıyorsun? Seninle ... konuşmam gerek! .:' 

Hafif bir kurtulma denemesi yaptım, ama Kosarevskiy tüm vücu-
duyla üzerime yığıldı ve kulağıma soluyarak: 

"Beni yanınıza alın çocuklar. İki gündür bir şey yemedim!" dedi 

Bir ara çırpındım: 

"Yeminle söylüyorum! Beni kürsüden kovdular. Şimdi orada yeni 
bir müdür ortalığı kasıp kavuruyor. Herkesi dağıttı. Paralar suyunu 
çekti. İki gündür yemek yemedim. Hep seni arıyorum:· 

"Yalan söylüyorsun;' dedim. 

"Sağlığım üzerine yemin ederim ki, doğru. İşte, bak!" Kosarevskiy 
bir eliyle beni sıkı sıkıya tuttuğundan diğer eliyle koltuğunun altın­
dan çalışma karnesini çıkardı. 
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"Çalışmaları göz boyamaya dönük olduğundan baş laborantlık 
görevinden alınmıştır (uçan tırmık) . . .  " yazısını okudum. 

"Sert bir ifade." 

"Olmaz mı!" dedi Kosarevskiy burnunu çekerek. "Öyle bir yazı 
döşenmişler ki, artık hiçbir yerde işe almazlar. Ama, sizin desteğiniz 
olursa, iş değişir." 

"Nereden biliyorsun?" 

"Dedikodular var. Bir de ben kent komitesinin görevlendirme­
siyle tayini çıkıp da gitmeyenlerin listesi üzerine çalışıyorum. Genel 
tabloya bakar bakmaz hemen tahmin ettim. Bu insanların dayanışma 
derneği kurmamış olmaları mümkün değildir, diye düşünüyorum:' 

"Liste yaptın mı?" 

"Zaman yetmedi. Şimdi bununla Kim ilgileniyor:' 

"Kim mi?! O da nereden çıktı?" 

"Hem Kim hem de Kretov. Kretov şimdi atölye müdürü. Yeni de-
kan onları şu aptalca tohum ekme makinesiyle birlikte yanına aldı:· 

"Tohum ekme makinesi neden aptalca olsun." 

"Pardon. Senin o makineyle bir geçmişin var." 

"Ya şimdi Glıbka nerede?" 

"Glıbka'ya bir şey olmaz! Siyasal bilimler ve eğitim bilimleri yay­
ma derneğini çekip çeviriyor." 

Böylece Kosarevskiy KMDCie yerini aldı. 

Kosarevskiy engin bilgisi ve terbiyeli tavırlarıyla Kobzikov'u et-
kilemişti. 

Birkaç gün sonra baş mantar baş laborantı gizli görüşmeye çağırdı. 

Örgüt için yeni bir kurtuluş planı ortaya çıktı. 

Aşk konusunun ön plana çıkarılmasından vazgeçildi. Enerjinin 
başka bir kanala aktarılması kararı alındı. Kosarevskiy Tıçinina'nın 
huzuruna çıkıp ona (bunun hiçbir riski yoktu; çünkü benli kız onu 
baş laborant olarak tanıyordu) ve kentin yakınlarında bir yerde için-
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de balıkların oynaştığı, kuğuların ve sandalların gezindiği, etrafı sö­
ğüt ağaçlarıyla çevrili ve bir de kafeteryası olan devasa bir komsomol 
gençlik göleti yapımı projesi önermesi kararı alınmıştı. Bu proje mi­
nimum masrafla yapılabilirdi, çünkü göletin yapun çalışmaları gö­
nüllüler tarafından yürütülecekti. 

Hangi Komsomol sekreteri kamu yararına devasa bir şeyler yap­
ma çekiciliğinden uzak durabilir ki? Kobzikov'a göre, Tıçinina bir 
gölet yapmakla meşgul olacaktı ve böylelikle de mantarlardan uzak 
duracaktı. 

Tamara'nın komsomol-gençlik göleti fikrine ilgi göstermeme ola­
sılığı da vardı. İşte o zaman Kosarevskiy akıllara durgunluk verecek 
birkaç fikirle ortaya çıkmak zorunda kalacaktı. Kobzikov baş labo­
ranta bu konuda talimat vermişti. 

Plan fena değildi ve biz baş laborantı bu amaçla yolcu ettik. KMD 
Başkanı uğurlamadan önce son söz olarak: 

"Sakın aşık olma. Bundan dolayı çoklarının canı yandı. Kendine 
sahip ol:' 

Kosarevskiy vurdumduymazca omuz silkerek: 

"Peşimde dönen o kadar kız varken .. :· 

"İşte şöyle!" Vatslav sevindi. "En sonunda, iş yapacak bir insan çıktı!" 

7 rubleye dünya turu 

İçim kararıyordu ve endişeliydim. Bugüne kadar, her yerde ser­
bestçe dolaşıyor, insanların gözlerinin içine bakabiliyordum; ama 
şimdi bunu yapamıyordum. Karşılaştığım her insanda, omuzumdan 
yakalayıp bana: 

"Rıkov, senin burada ne işin var?" diye sorabilecek birini görü­
yordum. 

Bu duygu nedense ve özellikle de tramvayda doruğa ulaşıyordu 
ve içgüdüsel olarak daha çok yürüyerek gitmeye başladım, eğer yine 
de tramvayla gitmek zorunda kaldıysam, yüzümü yakama saklıyor, 
kondüktörün sorularına fısıltıyla yanıt veriyordum. 
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Liliya ile buluşmak kolay değildi artık. O beni kalabalıklara çıka­
rıyordu, ben ise, her mantar gibi, tenha ve gölge yerleri yeğliyordum. 

Kobzikov beni sıkıştırıyordu: 

"Mantarlar senden memnun değil:' diyordu. "Maaş almayı bili­
yorsun, ama ortada bir sonuç yok. Umoysa'nın evlenmesine engel 
oldun. Beryozkin'i de elimizden kaçırdın. Semyonova ile ilişkinizden 
de sonuç çıkmazsa ne yaparım bilmiyorum. Benim seni himaye etti­
ğim söyleniyor:' 

"Ben hemen .. :' 

Ama, evlilik konusu sorunluydu. 

Liliya kendisini dev aynasında görüyordu ve hiçbir itiraza katla­
namıyordu. Bir tek uzay konusunda bir otorite olmama hoşgörü ile 
yaklaşıyordu. 

Bir defasında ciddi anlamda kavga ettik. Şiddetli soğuktan kurtul­
mak için bir ara bir konferans salonuna uğramıştık. Konusu ne olursa 
olsun, herhangi bir konferansı dinlemeye can atıyorduk. 

Kürsüde Küçük Lomonosov'u görünce şaşkınlığım sınır tanıma­
mıştı! 

Uzun bir ceket, dik yaka bir gömlek giymiş Naum Zaharoviç Glıb­
ka kürsüden tarım haşarelerine öfkeyle verip veriştiriyordu. Tarım 
Bilimleri uzmanının saçları birbirine karışmış, kolu omuzlarına ka­
dar tebeşir tozu içinde, hararetli konuşmalarından olacak, yüzü kan 
ter içindeydi. Eski dekanın sesi kocaman salonun her köşesini kap­
lıyordu. 

"Bir yıl içinde bir gelengi onlarca kilo tahılı, samanı yok ediyor, 
ekilen ne varsa çiğniyor, onun ini toprağın yapısına zarar veriyor! 
Daha büyük haşarelerin, örneğin, köstebeklerin inleri traktörlerin 
toprağı rahatça sürmesine engel oluyor, zaman zaman da onların 
bozulmasına yol açıyor! Kayıt altına alınamayan kocaman kemirici 
hayvanlar ise, tam bir felaket! Başka ülkelerde kemirici hayvanlarla 
mücadeleye çok büyük kaynaklar ayrılmaktadır! Yüzlerce insan yıl 
boyunca bu vahşi hayvanlara karşı tuzaklar üretiyor ... Bizde henüz bu 
soruna önem verilmemektedir. Biz hala bir şeylerin beklentisi içinde-
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yiz. Hila keyif çatıyoruz. Ama, bu arada kemirici hayvanlar korkunç 
bir şekilde çoğalıyor. İzninizle söylemem gerekiyor: çok yakında bu 
dev asalaklar sürüsü, ürünümüzü kökünden kazıyacaktır. Yoldaşlar! 
Benim, net olmayan hesaplarıma göre, Sovyetler Birliği'nde on beş 
milyon kemirici hayvan mevcuttur!" 

Bu sözler salonda uğultulara yol açtı. Uğultular sıralar arasında 
yayılarak ilerliyordu. 

"Konferansın konusu neydi?" diye sordum yanıbaşımda oturan 
bir adama. 

Komşu, not aldığı bloknotundan memnuniyetsiz bir tavırla gözle­
rini ayırdı ve homurdanarak: 

"Unutulan tehlike" dedi. Arkadan bizi yuhaladılar. 

"Ne yapacağız peki?" diye bağırdı konuşmacıya sıralardan bir 
dinleyici. 

Glıbka, kafasını sallayarak perçemini geri attı. 

"Benim yazılarımı okuyanlar, bu sorunun yanıtını bilirler. Bizi bu 
felaketlerden ancak uzun ömürlü bitkiler kurtaracaktır. Ve kemirici hay­
vanların saldırılarına ancak ekmek ağaçları karşı koyabilir! Yeniliklerden 
korkulmamalı, yoldaşlar! Geleceğimiz uzun ömürlü bitkilerdedir!" 

Bir alkış tufanı koptu. 

Konferans yöneticisi zilini çaldı: 

"Sorularınızı alayım, yoldaşlar!" 

"Senin yoldaşın, olağanüstü bir dahi," dedim Liliya'ya. Ama Liliya 
ironi kaldıracak halde değildi. Anlaşılan, kendisini konferansa kap­
tırmıştı. Kendisinden emin, özensiz Küçük Lomonosov sahnede tur 
atıp soruları topluyordu. 

Tahtada tebeşirle birtakım şemalar, diyagramlar kocaman harf­
lerle yazılmıştı. 

"İşte bu, tarımda bir devrimdir," dedi Liliya hayranlıkla fısıldaya­
rak; bir yandan da karpuz gibi dizilmiş, ağaçları andırır resimlerin 
yapıldığı tahtanın köşesine bakıyordu. Aşağıda, arka ayakları üzerin­
de bir sincap duruyordu. 
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Not defterini alıp bir kurşun kalemle şunları yazdım: "Sayın 
Naum Zaharoviç! Ya uçan tırmığa ne demeli?" 

Not sıradan sıraya dolaşıyordu. 

"�e yazdın?" diye sordu Liliya. 

"Gelenginin ne ile beslendiğini pek anlayamadım." 

"Karpuzla. Yoksa tahtada ne yazdığını görmüyor musun?" 

"Bundan emin değilim." 

"Sen tarımdan ne anlarsın! Sen daha çavdarı buğdaydan ayıra­
mazsın ki!" 

"Ya sen?" 

"Çavdar siyah, buğday beyazdır:' 

"Bu bilgi buğday satış mağazasından mı alınmıştır?" 

"Kes sesini!" 

Glıbka notu okur okumaz yazanı bulmak için sıralarda göz gez­
dirdi. Kendisine güveni yerle bir olmuştu. Ben kendimi birilerinin 
sırtına gizledim. Varsın gece ona zehir olsundu! 

Konferansın geri kalan bölümü sıkıcı geçti. Naum Zaharoviç so­
rulara isteksizce ve heyecansız yanıtlar verdi. Sonra da konferans yö­
neticisinin kulağına bir şeyler fısıldadı. 

"İzninizle, Yoldaş Glıbka'ya teşekkür ediyorum:' dedi konferans 
yöneticisi acele acele, "kendisini pek iyi hissetmiyor." 

Küçük Lomonosov salona göz atarak kürsüden ayrıldı. 

Eve giderken yolda Liliya ile kavga ettik. Nedeni de tarımdı. Kız 
arkadaşım ağaçgilleri kararlıca savunuyordu. 

"O bir dahi! Bu bir devrimdir! Sen bir de alay ediyordun! Cahiller 
hep büyük buluşlarla dalga geçmişlerdir! Bir insan bir konu üzerinde 
ne kadar az düşünürse, ona o denli cesurca yaklaşır:' 

"Peki, tamam, ben de dahi olmak istiyorum. Tıpkı kuluçka maki­
nelerinde tavuk yetiştirir gibi sığır yetiştirmeyi öneriyorum:' 

"Alay etmeyi bırak!" 
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"Bunun neresi alay?" 

"Aptallığa bak!" 

"Neden ama? Neden? Onun yaptığı aptallık değil de benimki mi 
aptallık?" 

"Çünkü o bilim adamı, sen ise bu konuda bir piyonsun!" 

'J\.h, demek konu bu! Hepsi bu mu?" 

"Hepsi bu:' 

"Şu halde yalnızca bilim adamları mı dahi olabilirler? Bu durum­
da sana ne demeli peki?" 

"Git başımdan! Ben eve yalnız giderim:' 

"Nasıl istersen!" 

"Hoşça kal!" 

"G'' l gül' , .. u e  e. 

Ancak, çok geçmeden barıştık. Benim uzlaşmaya gitmemin ne­
deni yalnızca yeni yılın yaklaşması ve yeni yılda nişanlanacak olma­
mızdı. Yani, ben kendime ve Liliya'ya altın yüzük alıp onun ebeveyni 
önünde görücüye çıkacaktım. 

Bir çıkış arayan beynim hummalı bir çalışma içindeydi. Pilot olarak 
daha fazla kalamazdım. Er ya da geç her şey açığa çıkacak ve işte o za­

man bu da büyük bir skandal koparacaktı. Bu sırrı açık etmek, her şeyi 
anlatmak ise düğünü sekteye uğratacaktı. Üçüncü bir seçenek yoktu. 

Umudumu rastlantılara bağlamıştım. Liliya'nın babası bilge, fera­
setli bir insan olup beni evladı gibi sever, yalanımı bağışlar, beni ve 
arkadaşlarımı elektrik santralinde işe yerleştirebilir miydi? 

Her ne olursa olsun, önce altın yüzükler alınmalıydı. 

Parayı, maaşıma mahsuben İvan Hristovoroviç'ten almaya karar 
verdim. Şefime başvurmak hoşuma gitmiyordu, ama bu yola Liliya 
uğruna başvurdum ... 

Şefim tembel biri olmasına karşın bacaklarıyla yukarıdaki halka­
lara tutunmuş başını da aşağı sarkıtmış halde beni dinledikten sonra: 

"Para ayaklarının altında:· dedi. 
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Yere baktım. Döşemenin üzerinde çiğnenmiş fotoğraf filmi kutu­
sundan başka bir şey yoktu. 

"Göremiyorum:' 

"Demek ki, körsün:· 

Yere dikkatlice bir kez daha baktım, ama bir kopek dahi göremedim. 

"Para her yerde. En basit şeyleri bile rubleye çevirebilirsin. Yeter 
ki becer. İl sınırları içinde iş seyahatine gitmek ister misin?" 

"Hayır:' 

"Yazık. İyi para kazanabilirdin:· 

"Ne iş yapılacak?" 

Müdür kıvrak bir hareketle döşemeye atladı. 

"Foto montaj satacaksın: 'Yedi Rubleye Dünya Turu". 

"Ç k 
,, 

o ucuz. 

"Unutma ki, biz kendimiz için değil, Uzay Laboratuvarı için çalı­
şıyoruz:' 

"Ben Uzay Laboratuvarı için çalışmak istemiyorum. Bana para 
gerekli:' 

"Sen bencilsin. Seni beş yıl okuttular, sen kaçmışsın ve bir de para 
istiyorsun. Yaptıklarından utan!" 

"Peki, öyle olsun. İstemiyorsanız, vermeyin:' · 

"Bekle. Gel, anlaşalım: yarısı sana, yarısı da Uzay Laboratuvarına:· 

Anlaştık, anlamında tokalaştık ve müdürle sergilenecek malzeme-
leri hazırlamaya koyulduk. Amirimin fikrine göre, hemen hemen ya­
rım metrelik fotoğrafın zeminini, orta yerine siparişi yapanın köyünün 
adının kocaman harflerle yazılı olacağı yerküre oluşturmalıydı. Köyün 
adının üzerinde ise fotoğrafın sahibinin yer alacağı füze olacaktı. Geri­
ye kalan kısımları İvan Hristovoroviç benim zevkime bıraktı. Yanıma 
çin mürekkebi ve kalem alıp oturdum. İlk yolcu olarak şefimi seçtim. 
Şefım füzenin üzerinde oturuyordu, ayaklarını füzenin gövdesine sa­
rıyor, kollarıyla alev kızılı saça sarılıyordu. Gövde kısmına ise kürek, 
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yaba ve traktör resimledim. Sonradan aklıma geldi de, sağ alt köşeye, 
başı yıldızlara uzanan solgun bir kadın yüzü çizdim. 

'Yedi Rubleye Dünya Turu'nun foto kompozisyonunu bu şekliyle 
İvan Hristovoroviç'in onayına sundum. 

Yapıtını şefimin hoşuna gitmişti. Memnunca hımladı: 

"Hoş. Ya bu nedir?" 

"Kadın yüzü." 

"Niçin?" 

"Soyut. Nasıl denir, bir simge." 

İvan Hristovoroviç simgeye hoşnutsuzca baktı, ama: 

"Kahretsin. Ver şunu:· 

Tabloyu arkama sakladım. 

"Yedi ruble." 

"Ne yedi rublesi?" 

"Ne olacaktı ya? Dünya turuna çıktınız ya!" 

"Aaaaa!" İvan Hristovoroviç bir kahkaha attı ve film banyo etti­
ğinden dolayı ıslanmış eliyle omuzuma bir şaplak attı. Bu, onun şa­
kamı anladığı ve takdir ettiği anlamına geliyordu. Film banyosundan 
sonra kıyafetlerde daima sarı lekeler oluşur ve bu lekeler hiçbir te­
mizlik maddesiyle çıkmazdı. Bu nedenle elimi bir eriyiğe sokup şefi­
min omuzunu okşadım. 

Bu hareketim İvan Hristovoroviç'i coşturdu ve bu duygu kabar-
masıyla ayağıma bastı. Ben de karşılık vermekte gecikmedim. 

"Hoş şakaları severim:· dedi şefim, omuzumu kuvvetlice sıkarak. 

"Ben de." 

Bu sözlerle bir grekoromen güreşi oyunu yaptım. Şişeler ve diğer 
cam kaplar yerlere savruluyordu. Şefim bir kahkaha attı. 

'J\.ferin! Hoş olana hoş demeliyiz:' 

Ama, tüm vücuduyla zıplamaya hazır durumda olduğunu görü­
yordum. O anda Tonya odaya girmeseydi bu iltifat yarışının sonunun 
nereye varacağını bilmiyordum. 
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"İvan Hristovoroviç;' dedi Tonya, "sizi soruyorlar:· 

Şefimle birlikte ben de kapıya çıktım ve donakaldım. Karşımızda­
ki yüzü benli kızdı. 

"Kruglov İvan Hristovoroviç mi?" 

"Evet..:' 

"iki yıl önce Beden Eğitimi Bölümü'nü mü bitirmiştiniz?" 

Geri geri gitmeye başladun, ama perdenin arkasına saklanmayı 
beceremedim. 

"Bu sizin yardımcınız mı? Bir yerlerde karşılaştık galiba." 

"Sanmam ... " diye meledim. 

"Ama, bana öyle geliyor ki, Tarun Enstitüsü'nü bitirdiniz." 

Bir ölüm tehlikesi karşısında insan yaratıcı olabiliyor. 

"Ben dört yıllık eğitim aldım." 

"Neden bu kadar az? Genç, sağlıklı bir insansınız .. :' 

"Ben daha yeni hapisten çıktun ... " 

Galiba beni kurtaran buydu. Tıçinina, nezaketinden olacak, daha 
fazla soru sormadı. 

"Yarın Kent Komitesine uğrayın," dedi. "Sizi akşam okuluna yaza­
lım. Tamam mı?" 

"Tamam ... " diye yanıt verdim, dişlerimin takırdamasına karşı 
koymaksızın. 

Kız ayrılırken ikimize de gülümsedi, saç örgülerini savurarak ve 
rüzgar gibi kapıya yöneldi. 

İvan Hristovoroviç kafasını ellerinin arasına alıp odada volta at­
maya başladı. 

"Garip," diye mırıldandı. "Hem de çok garip! Nereden çıktı bu 
kı ? o b . iki' yıl .. 

d bil' ?" z . . . enım... once ... nere en ıyor. 

"Siz mi?" 

"Evet! İki yıl önce Beden Eğitimi Enstitüsü'nü bitirdim ..  :· 
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Ayaklarımın bağı çözüldü ve kendimi film banyosu yaptığımız 
kutunun yanına bıraktım doğrudan, şaşkınlıktan gözlerim faltaşı gibi 
fırlamıştı. O da mantar! 

"İşte böyle, Gena .. :· 

Amirim acınacak durumdaydı. Dudakları titriyordu ve gözlerine 
hüzün egemendi. 

Ve ben o arada amirime (biraz da abartarak) 'bu fiyonklu kedi­
yi' anlattım. Onun 'insana inanmak yöntemini: Kobzikov üzerindeki 
deneyi. Sessiz Dehşet'in yok oluşunu. Beryozkin'in kariyerinin trajik 
sonunu anlattım. 

İvan Hristovoroviç sessizce dinliyordu. Sanki nefes dahi almıyordu. 

"Şimdi ne yapacağız peki?.:' 

"Mükemmel bir kurgu;· dedim neredeyse hayranlıkla. "Nereye el 
atsan kısır bir döngüdesin. Tek çıkış yolu, pişmanlık:' 

"Kent Komitesi mi?! Gitmem!" 

İvan Hristovoroviç iki saat boyunca bir çemberin içindeymiş gibi 
hoplayıp zıplıyor, böğürüyordu. Yaralı bir orangutana benziyordu. 
Daha sonra bir süre susup düşünerek bantı çıkardı ve tamamen iyi­
leşmiş göz korkuyla bana baktı ve ortadan kayboldu. 

Akşam döndü, melankolik ve bir parça solmuş olarak. 

"Ne haber?" diye sordum. 

"Novodeviçiy İlçesi, Yukarı Dergunlar köyü:' Onun tayiniyle bir­
likte özürlüler kontenjanından foto atölyesinin müdürü oldum. 

Yaşanan korku kendini hissettiriyordu. Döşemede bir tahtanın gı­
cırdamasından, telefon seslerinden ürperiyordum. Yıpranmış sinirle­
rimi dinlendirmek için "Yedi Rubleye Dünya Turu" fotomontajının 
gerçekleştirilmesi üzerinde çalışmaya karar verdim. 

Fotoğraf kompozisyonumuz kolhozlarda 'yok' satıyordu. Beş köy­
de bulunduğum halde sayısız sipariş aldım. 

Gara giderken kar fırtınasına yakalandım. Yolumu kaybetmiştim 
ve nereye gittiğimi bilmeden ve neredeyse belime kadar kara saplan­
mış olarak üç saat boyunca yürüdüm. Rüzgar ayaklarımı yerden ke-
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siyordu. Önümde kocaman, saçları birbirine karışmış birisi kollarını 
anlamsızca sağa sola sallayarak: "Bu-uf-uuu!" diye homurdanıyordu. 
Kah koşuyor kah yürüyor, bembeyaz olmuş saçları dağınık nesnenin 
peşinden sürünüyordum, o ise hüzünlü ihtiyar gözleriyle kar fırtınası 
arasından bana bakıp bakıp uzaklaşıyordu. 

Karşıma bir çiftlik çıktığında donmaya başlamıştım artık. Bu öyle­
sine fantastik bir durumdu ki, ben bunun donan beynimin hayal gücü­
nün bir ürünü değil de gerçek bir çiftlik olduğuna inanamadım önce. 

Kapıyı çalınca al yanaklı, baş örtülü bir kız göz attı ve bir ah çekti: 

''.Ah, babacık! Bu da nereden çıktı?" 

Akşamın inek sağma seansı bitmişti ve kızların da boş zamanı 
vardı. Bana acıyıp sızlanarak yumurta pişirdiler ve taze sağılmış süt 
verdiler. Ben sevimli, semiz bir inek fotoğrafının olduğu tablonun al­
tındaki bir sıraya oturmuş aptalca ve anlamsız anlamsız gülümsüyor­
dum. Vücudum adeta ılık bir suya atılmış gibi yavaş yavaş ısınıyordu. 
Bu ısı bana çok iyi gelmişti. Kızlar güzel ve sevimliydiler; ineklerin 
böğürtüsü bana büyülü bir müzik gibi geliyordu. Şimdi şurada bir 
mucize gerçekleşse hiç de şaşırmazdım. Hatta, bir mucizenin gerçek­
leşeceğinden emindim bile. 

Ve bu mucize gerçekleşti. 

Katya içeri girdi. 

Daha eşikten beni görür görmez donakaldı. Ayazın oluşturduğu 
buharın sis dalgası ayaklarının altından yükseliyor, döşemeye yayılıp 
eriyor, dağılıyordu. Katya köpüklü dalgalardan doğan Afrodit'i andı­
rıyordu. Afrodit keçe çizmeler ve sıcak bir başörtüsü giymişti. 

"Katerina Denisovna, kapıyı kapatın!" diye bağırdı kızlar. 

Katya içeri girdi; yarım kürkünü sıralardan birine attı ve sırtını 
bize dönerek sobanın başında ısınmaya başladı. 

"Bize bir fotoğrafçı çıkageldi!" diye çığlık attı kızlar. "Pencerenin 
önünde az kalsın donuyormuş. Güç bela ısıttık:' 

"Öyle mi?" diyerek döndü Katya. "Gena, burada ne işin var?" So­
baya uzattığı kıpkızıl elleri, soğuktan olacak, gözle görülür şekilde 
titriyordu. 
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"İş gezisindeyim .. . " dedim. "Tez için hızlı tohum ekme makinesi-
nin fotoğrafını çektim ... " 

"İşler yolunda demek?" 

"Yolunda ... Peki sen nereden çıktın?" 

"Danışmanlık yapıyorum. Kızlar enstitüye girmeyi düşünüyorlar 
da ... benden rica ettiler .. :· 

"Engel olmayayım. Gitme zamanım geldi." 

"Beni bekle. Birlikte gidelim." 

Uzun uzun yürüdük bir nişasta gibi çıtırdayan karların üzerin­
de. Fırtına dinmişti. Yıldızlara dek uzanan bir sessizlik vardı. Binalar 
çoktandır görünmez olmuşlardı. 

"Gena:· dedi Buz Prenses boğuk bir sesle. "Cafede yaptıklarım 
için beni bağışla . . .  Küçük bir kız gibi davrandım. Ve tüm yaptıklarım 
için ... bağışla . . .  Seni daha fazla rahatsız etmem. Bu süre içinde çok 
düşünüp taşındım. Sen çok iyisin. Hem de çok. .. Hatta, seninle ev­
lenmediğim için mutluyum. Yoksa seni tanıyamazdım. Oğlum olur­
sa, adını Gena koyacağım ... Varsın senden bir hatıra kalsın ... Arasıra 
yüreğim öyle burkuluyor, acıyor ki ... Ve işte öyle zamanlarda seni, 
yeryüzünde senin gibi adil bir insanın olduğunu düşünüyorum ... Sen 
doğru yaptın, Gena ... ben adinin tekiyim ... " 

Karşımıza çıkan ilk evin önünde durdu Katya. 

"Burada ayrılıyoruz... Hoşça kal ... Gel, seni öpeyim, Genoçka ... 
Söz veriyorum, son kez! Biz seninle hiç öpüşmemiştik ki zaten ... Tren 
garındaki kaldırımda öpüştüğümüzü saymazsak..:' 

Katya yanağını yüzüme dayadı. 

"Hoşça kal, Genoçka! .. Her şey için teşekkürler .. :' 

Kendimden, vücudumdan, ellerimden, kıyafetimden, şu aptalca 
fotoğraf makinesinden, benim yüzümden siyah güllerin koparılmış 
olmasından .. . o kadar utanmıştım ki, katlanılır gibi değildi. 

Evin köşesini dönünce utanç o kadar büyümüş, katlanılmaz ol­
muştu ki, dayanamadım ve çıtırdayan karların üzerinde kentin uzak­
lardan görünen ışıklarına doğru koşmaya başladım. 
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*** 

Çok geçmeden, 'krallığın' esaslarını kökünden sarsan olaylar ya­
şanmaya başladı. Eskinin sadık sakinleri şimdi kıyıda köşede fısılda­
şıyorlardı, kulaklarıma isyankar konuşmalar çalınıyordu. Bir bilinç 
kabarması başlamıştı. 

Bütün tatsızlıklar, günlerden bir gün Yegor Yegorıç'ın odamıza ge­
lip, gözlerini kaçırarak kararsız bir ses tonuyla benim ve Kobzikov'un 
daireyi terk etmemizi istemesiyle başladı. 

"içkiyi fazla kaçırınca, ağzımı daha az açmaya çalışıyorum, çünkü 
böyle durumlarda dilim saçmalamaya başlıyor" yanıtını verdi buna 
Vatslav abartılı bir ifadeyle. 

Ama "Nuh'un Gemisi"nin sahibi can sıkıntısıyla diretiyordu. 
Onun kafasının tamamıyla ayık olduğu kanısına vardığımızda Vats­
lav ile sorduk: 

"Peki neden?" 

Yegor Yegonç yeğeninin geleceği, (kışın!) genel bir onanın yapılacağı 
ve zamanında burada bir kimya bölümü öğrencisinin kaldığı ve deneyler 
yapması sonucunda, belki de odanın radyoaktif maddelerle zehirlemiş 
olabileceği konularında bir şeyler nunldanıp durdu uzun uzun. 

Anlaşılacağı gibi, tüm bunlar bizi tatmin etmedi ve Kobzikov biz­
zat kendisi 'kraliçe' ile görüşmeye gitti. Ondan çok kaygılı döndü. 

"Durum berbat. Dişi kaplan öfkeli. Bir an önce ortalıktan kaybol­
mamızı istiyor. Kendi evinde bir ahlaksal çürümeye katlanamayaca­
ğını söylüyor. Daha çok sana yüklendi:' 

"Canı cehenneme!" dedim ben de. 

Akşam bir elektrikçi geldi ve elektriği kesti. Bizzat ev sahibi radyo 
kablosuyla idare etti. Karmaşık bir düzenek hazırladık ve yan tarafı­
mızdaki elektrik direğine bağlandık. Ardından pencerelere güçlü bir 
ispanyolet, kapıya da bir kiloluk bir sürgü taktık ve daireden çıkmayı 
reddettiğimizi gururla ilan ettik. 

Ertesi gün Yegor Yegorıç aracı sıfatıyla bize geldi. 

"İyilikle ayrılın:· dedi. 
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"Hangi gerekçeyle?" diye sordum. 

"Bu benim karımı rahatsız ediyor;• dedi 'kral' kirli parmağıyla 
beni işaret ederek. 

"Bunu karın mı söyledi?" 

"Ben kendim görüyorum:• 

"Sen bir paçavrasın, Yegorıç!" 

"Çocuklar;• dedi 'kral' ağlamaklı bir sesle. "Çıkın artık! Ne kaybe­
dersiniz ki?" 

"Çıkmayacağız!" 

Ve bir kapışmadır başladı. Pencerelerimizi söktüler, biz de pence­
relerin yerini kontraplakla kapattık. Isıtma sistemini kestiler. Biz de 
soba aldık. Suyumuzu kestiler, biraya geçtik. 

"Nuh'un Gemisi"nin sakinleri kapışmayı ilgiyle izliyordu. Onların 
bizden yana oldukları açıktı. Ev sahiplerinin hem yüzüne karşı hem 
de arkasından küfrediyorlardı. Hatta birisi bunları gazeteye yazıp 
göndermemizi önerdi, ama biz dikkat çekmekten korktuk. 

Bu durumda Tina kirayı beş ruble artırdı. Bu bizim için bir dar­
beydi. 'Kraliçe' bir fırsatını bulup insanları bize karşı kışkırtmanın 
hesaplarını yapıyordu. 

Akşam Maryanın İvan'ı daire daire dolaştı, insanlarla fısıldaştı 
uzunca bir süre ve daha sonra bana: 

"Şimdilik sesin çıkmasın. Herkes evden ayrılmaya karar verdi" dedi. 

*** 

Her şey ananaslarla başladı. 

Bir ara Kobzikov'la ellinize ananas geçti. Tropik tatlara pek de ge­
reksinimimiz yoktu, ama mağazada öyle iştahlı bir kalabalık vardı ve 
herkes itişip kakışıyor, birbirine hırlıyordu ki Kobzikov dayanamadı ve: 

''.Almalıyız, Gena" dedi. "Yeni yılda ne yiyeceğiz?" 

Vatslav kepini gözlerine çekti ve tek ayağını bükerek kalabalığın 
ortasına daldı. 
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"Savaş malüllerinin kuyruğa girmeme hakkı var!" diye bağırdı. 
"Yol verin! Geçişi boşaltın! Sen, ne diye araya giriyorsun! Teyze sen 
de sepetini yoldan çek!" 

Hedefimize çok yaklaşmıştık ki, satıcı kadın: 

"Ananaslar bitti! Beklemeyin artık yurttaşlar!" dedi. 

Kuyruktakiler yaygarayı kopardı. 

"Bitti de ne demek? Neden öncekilere kilolarca dağıttınız? Şuna 
baksana, kaç kilo almış! Fileyi tıka basa doldurmuş!" 

"Bundan size ne?" diyerek tartışmaya girdi tanıdık bir ses. 

Parmak uçlarıma yükselip baktığımda Tina'yı gördüm. Kobzikov 
da onu görmüş ki, yanındakileri iterek öne fırladı. 

"Selam, Tinoçka! Ne zamandır görüşemedik! Nasılsın? Yeni yılın 
kutlu olsun!" 

"Sizin de:· diye mırıldandı Tina hoşnutsuzca. 

"Aman tanrım, ne güzel koku!" diye inledi veteriner, kokuyu içine 
çekerek. "Ne ideal bir koku!" 

"Size kalmadı mı?" Tina yumuşamıştı. 

"Yazık ki, öyle!" 

"Birazını verebilirim:' 

"Hayır, bu bir rüya. Gerçekte böyle şeyler olamaz," diye fısıldadı 
Kobzikov. 

Ev sahibemiz sepetimize birkaç ananas koydu ve: 

"Dün burada muz satıyorlardı. Kendime üç kilo aldım" dedi. 

"Bir kilosu da bizim payımız mı?" 

"İsterseniz, seve seve ... " 

"Hayır, bu fantastik bir öykü olmalı:· dedi veteriner kafasını sal­
layarak. "Gena, senin eve gitmen gerek, ben de yan taraftaki Gastro­
nom'a uğrayayım. Orada Polonya karameli satışa çıkaracaklardı:' 

Kobzikov gözden kayboldu. Tina'yla baş başa kaldık. Arkadaşı­
mın eski sevgilisinin üzerinde garnitürlü bir kürk, beline kadar uza-
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nan koyu kahverengi bir palto ve ona genç, havai bir görüntü veren 
bir şapka vardı. Ben çaktırmadan kalabalığın arasına karışmak için 
geri geri gidiyordum ki, Tina kolumdan yakaladı: 

"Benimle muz almaya gelecektin ya!" 

Dışarıda kocaman damlalı bir yağmur vardı. 

Kaldırımdaki kar çoraklaşmıştı ve yoldan geçenlerin ayakları al­
tında şakırdıyordu. Yıpranmış bir çalı süpürgesini andıran çırılçıplak 
bir ağacın altında arabaya koşulmuş bir at hüzünle önündeki 'Mosk­
viç' otomobilinin plakasına bakıyordu. Tina otomobilin kapısını açtı: 

"Otur:' 

Kendimi yumuşak koltuğa bıraktım. 

'Krallıkta' otomobil daha yeniydi: otomobil, buz dolabı, vitrin ve 
daha pek çok şey. Kim haklıymış, Yegor Yegorıç o kadar da züğürt 
değilmiş. Tina doğru bir adım atmıştı. 

Ev sahibem arabayı kendisinden emin kullanıyordu. Ben de ya­
bancı bir derginin reklam yıldızına benzemesi için bir tek sigarasının 
eksik olduğunu düşündüm. 

"Otomobil 'Uçan Hollandalı'dan daha az sallanıyor; dedim. 

"Gena, laf sokma. Ben, senin iyi birisi olduğunu biliyorum:· Yego­
rıç evde yoktu. Tina kapıyı kendi anahtarıyla açtı. 

Eşikte durup şık odaya bakakaldım. Kokuya bakılırsa duvar kağıt-
ları ve döşeme yeniydi. 

"Üstünü çıkar da gir," dedi Tina bana terlik uzatırken. 

"Gerek yok. Muzları ver de gideyim." 

'J\h, Gena, Gena! Sen adam gibi davranmayı ne zaman öğrenecek-
sin? Bir kadın seni içeriye davet etmişse, reddedemezsin. Karnın aç mı?" 

"Hayır." 

'J\ç olduğunu biliyorum. Kobzikov'la sen hep açsınız." 

Tina paltosunu çıkardı ve önlüğü giyip bir şeyler hazırlamaya 
koyuldu. Bir dakika sonra büfeden peynir, sucuk, bir şişe konyak ve 
şekerlenmiş limon çıkardı. 
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"Hoşça kal;' dedim. Tina hüzünle bana baktı. 

"Gitme, Gena." 

"Kobzikov beni bekliyor. Hoşça kal;' diye yineledim, masaya ko-
yulan lezzetlerden gözlerimi ayırmaksızın. 

Tina geldi ve kararlı bir hareketle paltomu çıkardı. 

"Bırakmam. İstersen yardım çağır!" 

'Lanet olası midem' diye geçirdim içimden, çizmeleri çıkarırken. 
'Bir hain gibi, bana hep ihanet ediyor: Ev sahibem hemen yan odaya 
gitti ve bir dakika sonra şık bir kıyafet giymiş olarak hafiften üşümüş 
ve neşeli bir şekilde döndü. 

"Felsefi konulara dalacağız. Bir zamanlar olduğu gibi, anımsar 
mısın? Nereden başlayalım?" 

Tina radyoyu açıp karşısına oturdu. 

"Tanıdığım bir kadın, insanlığın anaerkilliğe doğru gittiğini savlı­
yor. Yüz yıl sonra bütün işleri kadınlar çekip çevirecekmiş, erkekler de 
çocuklara bakacakmış. O da kendi teorisini kendi kocasında deniyor:· 

"Şimdi sen de bu konu üzerinde mi çalışıyorsun?" 

"Evet," dedi Tina gülerek. "Neyse, kocaların canı cehenneme. Eski 
dostluğumuza içelim:· 

"Eski dostluğa içebiliriz." 

"Yeni dostluğumuza da:· 

"Art arda iki kez kadeh kaldırılmaz." 

Tina kadehini masaya koydu. Kadeh altın kaplamaydı. Alayla gü­
lümsedim: 

"'İşte senin kehanetin gerçek oldu. Altın kaplama kadehlerde içi­
yoruz." 

"Gena," dedi Tina. "Neden yaşamı birbirimize zehir ediyoruz? Sen 
de biliyorsun ki ben ... Yazgılarımızın böyle olmasının suçlusu biz mi­
yiz? Sonuçta biz seninle yan yana olabiliriz. Gena! Dünyaya bir kez 
geliyoruz! Gena, beni o kadar da suçlama. Ben seni seviyorum ... " 
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Ona bakarak şunları geçirdim içimden: 'Tina istediğini elde etmiş 
ve mutlu. Sanki ben bunun için bir çaba gösterdim mi? Para, araba ... 
kentte yaşıyor ... Şimdi istediği her şeyi yaptırabilir ... Bu da konfora 
dahildir: 

Tina gözlerini bana dikti. 

"Gena, tüm bunlar Kim'in yüzünden. Biliyorum ki, o hep ikimizin 
arasında bir gölgeydi. İdealist! Ben o zaman ne kadar da aptalmışım!" 

Ayağa kalktım. 

"Nereye, Genoçka, kal. Ben ... Duyuyor musun? En önemlisi de bu!" 

Ben artık merdivenden koşmaya başladım. 

"Sen şansızsın, o kadar! Beni istiyorsun!" diye bağırdı ardımdan 
Tina. "Traktörün tıpasını söken bendim!" 

*** 

'J\.ptal" dedi Kobzikov benim tropik tatlar için yaptığım ziyare­
tin sonuçlarını öğrendikten sonra. "Kadını geçtik, muzları almadan 
geldin:' 

Ancak muzları, Tina'yı ve daireyi kaybetmek beni üzmedi. Sonuç­
ta ben de evlenecektim. Bu anlamda işler yolunda gidiyordu. Liliya, 
beni eve davet edip büyükleri önünde 'görücüye çıkarmaya' yakındı. 

Bir defasında fotoğraf stüdyosunda geç saatlere kadar çalışmaya 
kalmıştım. Yeni yıla iki gün vardı. Yan odada Tonya zırıldayıp duru­
yordu: 

"Bu durumda, sert cisimler üzerindeki eriyikten bir adsorpsiyo­
nun deneysel incelemesi öncelikle başlangıç ve denge konsantrasyo­
nunun değişiminden ibarettir ... " 

Tonya böylelikle üniversiteye girmeye hazırlanıyordu. Sekrete­
rimizin sesinde bir acelecilik vardı. Adsorpsiyonun tanımını bir an 
önce ezberlemek istiyordu. Müstakbel üniversite öğrencisinin bilgile­
ri sular seller gibi neden ezberlediğini biliyordum. Mütevazı bir man­
tar olmakla birlikte büyük hırsları olan Berberler ve Fotoğraf Stüdyo­
ları Dairesinin yeni müdürü onu almaya gelmek üzereydi. 
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Dınin'in başarıları benim için bir sürprizdi. Tonya sözcüğün tam 
anlamıyla mutluluktan uçuyordu. İşe gelirken en iyi kıyafetlerini gi­
yiyor, saçını yaptırmak için sık sık kuaföre gidiyor, kültürünü artır­
mak için hararetle klasikleri okuyordu. 

Dınin kendisine evlilik teklif etmiş, olumlu yanıt almıştı ve çok 
yakında onların aşkı nikahla perçinlenecekti. 

Kapı açıldı. Dınin gelmiş olmalıydı. 

"Mesai saati bitti, yarın uğrayın:' Sekreterimizin sesiydi bu. 

Gelen kişi onu hararetle ikna etmeye çalışıyordu. On dakika bo-
yunca sesler bana kadar geldi. Sonunda Tonya bağırarak beni çağırdı. 

"Gennadiy Yakovleviç! Bir dakika gelir misiniz?" 

Fotoğrafı sabitleme aygıtına koyup kapıyı açtım. Odanın orta ye­
rinde duran Liliya idi. 

"Gennadiy Yakovleviç:' dedi Tonya gözlerini kocaman açarak. 
"Bu müşteri size gelmiş. Füzenin üzerinde fotoğraf çektirmek istiyor. 
Ben de ona mesai saatinin bittiğini söylüyorum, ama o bu yeni yıl 
için bu fotoğrafın mutlaka çekilmesi gerektiğini söylüyor. Nişanlısına 
sürpriz yapacakmış." 

Ama, ben hiçbir şey duymuyordum artık. Liliya'ya bakıyordum. 
Onun yüzünde şaşkınlık, korku ve tiksinme vardı. 

"Liliya'' diye mırıldandım, elimi alışkanlık gereği pamukla siler­
ken. "Liliya, şimdi sana her şeyi açıklayacağım. Saçmalık bütün bun­
lar ... Anlarsın ya, oldu bir kere .. :· 

Ama, portakal kokan kızın gözlerinden öfke yaşları dökülüyordu. 

"Yalancı:' dedi fısıltıyla ve kendini odadan dışarı attı. 

Şaşkırılıktan ağzı açık kalmış Tonyayı bırakarak keçe ayakkabı-
larım ve üzerimde iş tulumumla Liliya'nın peşine düştüm. Dışarıda 
sağlam bir ayaz vardı. Tembel bir kar seyrek seyrek atıştırıyordu. 

Liliya'yı tramvay durağının yanında yakaladım. 

"Dinle beni ama!" dedim soluklanarak. "Korkunç bir saçmalık 
oldu. Gülünç demek daha uygun ... Şimdi sana her şeyi anlatacağım .. :· 
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Liliya elimi iterek sırtını döndü. 

"Gerek yok. Yalancı! Git buradan!" 

"Dur ... dinle!" Liliya ardına bakmadan çekti gitti. 

İhanet 

İhaneti ortaya çıkaran Kobzikov'du. Ada tavşanlarına yem verir­
ken döşemenin altında buruşuk bir mektup karalaması buldu. Vete­
riner hiç de dikkatli davranma kaygısı taşımaksızın mektubu okudu 
ve saçları diken diken oldu. 

Mektupta yazanlara gelince: 

"Kıymetli Tamara! Beş mantarın daha adlarını ve işyerlerini bildi­
riyorum (devamında isimler sıralanıyordu). Her şey harika gidiyor! 
Kimsenin benden kuşkulandığı yok. Yeni talimatlar bekliyorum:' 

Derhal huzura çağrılan Kentli Mantarları Koruma Komitesi 
(KMKK) Müdürü hiçbir şey bilmiyordu. Öfkeden kuduran Başkan 
onu epeyce haşladıktan sonra haini üç saat içinde bulmasını emretti. 
Çariçe Tamara'nın ajanını bulmak için tüın iç güvenlik güçleri sefer­
ber edildi. Akşama doğru KMD'nin hainini yakaladılar. 

Hain Kosarevskiy idi. 

Baş laborantı Yegorıç'ın bodrumuna kapattılar. KMD Başkanı ha­
ini zindandan adımını dışarı atmaksızın kendisi sorguladı, ama Ko­
sarevskiy ısrarla susuyordu. 

Günler günleri kovaladı. Kosarevskiye su dahi verilmiyordu. 

Ama, Kosarevskiy pes etmiyordu. 

Bunun sonucunda da işkenceye geçildi. Sorgu odasının en kuytu 
köşesine bir masa kuruldu, masanın çevresine de dört tane işkence­
ci geçti. İşkenceciler avurtlarını şişirerek ve şapırdatarak tüın lezzetli 
yemekleri yiyorlar, üzerine de şampanya içiyorlardı (böyle bir dava 
uğruna olacak, Kobzikov kesenin ağzını açmıştı). Kosarevskiy kıv­
ranıyor, ağzından salyaları akıyordu, ama suskunluğunu koruyordu. 
Bir süre sonra işkenceciler rollerini benimseyip ağızlarını öyle bir şa-
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pırdatmaya başladılar ki, Kobzikov dahi kendini tutamadı ve Sorgu 
Protokolünü' bir yana bırakıp masaya geldi. 

Kosarevskiy'in dili, işkencecilerden biri kendisine koşup şeytan­
ca bir gülüşle, ucundan salo damlayan sıcak bir parça sucuğu hainin 
dudaklarında gezdirmeye başladıktan sonra çözüldü. 

"Canınız cehenneme... alçaklar! Yazın... Ama, sonuçta bana da 
sucuk verin:' 

Protokolü ben yazdığım için içeriğini de biliyorum. 

KMD'nin sekiz üyesini ihbar etmiş olan hain Grigoriy Samuiloviç 
Kosarevskiy'i Sorgulama Protokolü. No: 1 

SORU: 

Ne zaman ve hangi koşullarda ihanet yolunu seçtiğinizi Özel Ku­
rul'a ayrıntılı olarak anlatın. 

YANIT: 

İhanet de ihanet olsa!.. Salağa yatmayın çocuklar. Bunda benim 
suçum yok. Ben elimden gelen her şeyi yaptım. Şu lanet olası gölet, 
bir cennet gibi betimledim. Hatta üç gün üç gece oturup seyir defte­
rine renkli rujla çizdim. 

BAŞKAN: 

"Konuya gelelim." 

KOSAREVSKİY: 

"Sana katılıyorum. Konuya gelince; sucuğa yakın duralım. Kısa­
cası, benim anlatımım gölet konusunda onda ilgi uyandırdı. Kendi­
siyle uygun bir yer aramaya başladık. Ahlar ohlar çekiyor, etaminlere, 
süslemelere hayranlığını gizleyemiyor, ama ben kendimi tutuyorum. 
Kız beni başka bir yerimden vurdu. Konuşmayı sürekli adil olma ko­
nusuna getiriyordu. Bu da benim zayıf tarafım. Bir ara ben de ağzım­
dan kaçırdım: 'Birileri yaşamlarını köyde sürdürürken, başkalarının 
kentte sürdürmesi adil midir?' Tıçinina gaza gelip öyle doğru, akıllı 
sözler etmeye başladı ki, bizim yaptıklarımızın tümü son derece ap­
talca bir heves gibi geldi bana." 
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SORU: 

"KMD'yi şimdi de aptalca bir dernek olarak mı görüyorsunuz?" 

YANIT: 

"Az da olsa, evet, öyle. Kadın başımı döndürdü çocuklar. Ben ona 
her şeyi neşeyle ve esprilerle anlattım. O da bunlara çok güldü, ben 
kızların böylesine güzel güldüklerini hiç görmemiştim." 

SORU: 

"Sen de güldün mü?" 

YANIT: 

"Evet... Ve ona yardım vaadinde bulundum ... Hoş bir kız, işin aslı 
da bu zaten ve ben, galiba, yaşamunda ilk kez ... " 

SORU: 

"Tıçinina'ya nasıl yardun ediyordun?" 

YANIT: 

"Ben sizin çalıştığınız kuruluşların listesini yapıp Tiçinina'ya ileti-
yordum." Masa gerisinden bir haykırış duyuldu: "Hain!" 

SORU: 

"Hiç vicdan azabı duymadın mı?" 

YANIT: 

"Hayır. Bu oyundan vazgeçin çocuklar. Eninde sonunda yolumuz 
kolhoza çıkacak. Bırakın bu işi. Karnunızın doyması gerekiyor:· 

KMKK'nın Özel Heyeti Grigoriy Samuiloviç Kosarevskiy'i ağır 
cezaya çarptırdı. Hükmü bizzat Kobzikov ve işkencecilerden birisi 
yerine getirdi. 

Baş laborantı henüz havanın karanlık ve sokakların boş olduğu 
sabahın erken saatlerinde çıkardık. Kosarevskiy sürekli etrafına ba­
kınarak önden gidiyordu. Neler olabileceğini kestiremiyordu, ama 
cesur davranıyordu. "Beni öldürebilirsiniz, ama, korkutamazsınız," 
yazıyordu yüzünde. Mahkumun arkasından Kobzikov yürüyordu, 
elini şişkin sağ cebine sokmuştu. 

Tren garına geldiğimizde Kosarevskiy telaşlandı: 
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"Bana ne yapmak istiyorsunuz?" 

Kobzikov susuyordu. Ama yüzüne şeytanca bir gülümseme ya­
yılmıştı. 

Perona çıktık. Birinci yolda parıl parıl parıldayan yeşil 'N-Soçi' 
treni duruyordu. Kobzikov elini cebinden çıkardı. Elinde bir tomar 
kağıt vardı. 

KMD Başkanı, 

"Grigoriy Samuiloviç Kosarevskiy': dedi. "KMKK Özel Heyeti sizi 
ağır cezaya çarptırmaktadır: cezanız SoçiCleki sanatoryumlarından 
birinde bir ay boyunca tutuklu kalmaktır. İşte burada da Soçi'nin ha­
ritası, tren biletiniz ve harcırahınız size tren kalkmadan önce takdim 
edilmektedir. Heyetin kararı nihaidir ve temyiz edilemez:' 

Ceza, insan psikolojisi hesaba katılarak düşünülmüştü. Bir sahil 
sanatoryumuna ücretsiz gönderilme önerisine kim hayır diyebilirdi 
ki? Kosarevskiy'in nutku tutuldu. Başına her şeyin geleceği beklentisi 
içinde olabilirdi, ama bunu asla beklemezdi. 

"Ne yaptım ki buna değecek?" diye sordu baş laborant. 

Kobzikov kesti attı: 

"Neyi hak ettiysen onu alıyorsun:· 

İşkenceci Kosarevskiye çantasını uzattı, Vatslav da belgelerini tes­
lim etti. Tren usulca kımıldadı. 

"Bu arada, istemiyorsan, gitmeyebilirsin de" dedi Kobzikov alayla. 

Vagon yavaşça hareket etti. Bir an tereddüt geçiren Kosarevskiy 
kendisini vagona attı. 

"Alçaklar! Zalimler!" diye bağırdı. Yumruğuyla gözyaşlarını sili­
yordu. Döndüğümde ben sizden bunun acısını çıkarırım!" 

Hainin etkisizleştirilmesi KMD'njn durumunu düzeltemedi. Ko­
sarevskiy zaten yeterince gevezelik yapmıştı. İnsanlar, mum gibi eri­
yip kayboluyordu. Sonunda sıra Kobzikov'a geldi: Onu Kent Komite­
sine çağırdılar. 

'Mülakata' birlikte gittik. İçim öylesine sıkılmıştık ki, heyecanla­
namamıştım bile, çünkü buna gücüm dahi yoktu. Vatslav espri yap­
maya çalışıyordu: 
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"Burada önemli olan, benim ona aşık olmamam. Onun odasın­
dan çıkıp da 'kız hiç de fena değilmiş' dersem, suratıma bir yumruk 
indir." 

Kobzikov Tıçinina'nın odasından tam bir saat on dakika sonra 
çıktı. KMD Başkanı'nda garip bir değişim gözlemliyordum. Bu an 
Kobzikov benim için bir merip.osu çok andırıyordu ve benim "Eee, 
neler oldu?" soruma veteriner meleyerek yanıt verince şaşkınlığım 
daha da arttı. 

"Eeee .. :· dedi sıkıntılı bir şekilde uzatarak ve koridorda hızlı adım-
larla yürümeye başladı. 

Dış kapının önünde ona yetiştim. 

"Kolhoza mı sürüyorlar?" 

"Ha-yır ... Önemli olan da burası ya. Bu konu açılmadı bile:' 

"Ne konuştunuz ya?" dedim şaşkınlıkla. 

"Öylesine . . .  Yaşama dair. Benim örgütleme becerilerimden. Beni 
en zayıf noktamdan yakaladı!" 

"Ya kolhoz konusu?" 

"Öylesine, laf arasında geçiştirdi. . .  Güya, gürültü-patırtı çıkarma­
dan, iyilikle gitmeliymişiz, bizim işimiz artık bitmiş. Ama, önemli 
olan bu değil, Gena. Önemli olan, benim tam anlamıyla aptallaş­
mamdı. Bunu kendimden beklemezdim ... Bu korkunç bir hataydı. O, 
alçağın ta kendisi." 

"Ne oldu ki?" 

"Kız, bakanın yeğeni, Gena . .  :· 

"Ne dedin?! !"  

"Evet... Gena. Bir de, enstitüdeyken benden hoşlandığını söyle-
. . ,, mesın mı ... 

Gece Vatslav'ı uyku tutmadı. Rüyasında konuşuyor, yatakta kıv­
ranıyordu ve sabaha karşı dudaklarından: 'Baksana, kız da fena değil 
aslında' sözleri dökülüverdi. Ama, ben onun suratına yumruk at­
maktan kendimi zor alıkoydum: zaten benim de derdim başımdan 
aşkındı. 
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*** 

Durµrnun ciddiyeti dolayısıyla KMD'nin Üçüncü Kongresinin top­
lanması kararı alındı. Üçüncü Kongre çalışmalarına Pazar günü erken 
saatte başlandı. Kongreye katılan delegelerin sayısı ikinci kongreye ka­
tılanların sayısından iki kat daha azdı. 'Vats'ı Yaga ile evlendireceğiz' 
marşı söylenmedi. Kobzikov'un, KMDöe gidişata ilişkin raporunu bir 
ölüm sessizliğiyle dinlediler. Ardından görüşmelere geçildi. 

"Tüm bunlar Kobzikov ve diğer dalkavuklar yüzünden" diye kö­
pürdü Umoysa. "Ofis. Ofis Kobzikov'un neyine? Ya divan! Divan 
niçinmiş? Peki ya sekretere ne demeli? Kobzikov bürokratlaştı. Ma­
halli örgütlere uğramadı. Kendisini putlaştırdı. Parmağını dahi kıpır­
datmaksızın çeşit çeşit dalkavukları topladı etrafında. Dalkavuklar 
önemli makamlara geldiler, değerlerimizi yağmaladılar, hiçbir şey 
yapmadan başkalarının işlerini elinden alıyorlar. Atom elektrik san­
tralleri dairesi. Neden atom elektrik santralleri dairesi? Parmaklarını 
dahi kımıldatmıyorlar, Rıkov. Rıkov ne iş yapar? Yer, içer, değerleri­
mizi yozlaştırır� Neden bugüne kadar evlenmedi?" 

Kongre arı kovanı gibi kaynıyordu. Kobzikov sağduyusunu yi­
tirmişti, herkes bağırıyordu. İnsanlar moral olarak çökmüş, kendisi 
oturmuş çay içiyordu! Başkan'a ulaşmak için tüm gününüzü harca­
manız gerekiyordu! Spor tesisleri departmanı başkanına şamarı aş­
ketti! Kendisini büyük bir stratejist sanıyor, oysa benli kızın önünde 
teslim bayrağı çekmişti! 

Kongre fraksiyonlara bölündü. Delegelerden bir bölümü, toplulu­
ğun üçlü başkanlık sistemiyle yönetilmesi görüşündeydi. Diğerleri ise 
şu anda Umoysa yerine kuaförler ve fotoğraf stüdyoları dairesi mü­
dürü olan Dınin'in peşinden gidiyordu. İlçe merkezlerine gidilmesi 
görüşündeydi Dınin, oralarda yaşamak daha kolaydı, daha çabuk ev­
lenilebilir ve iş bulunabilirdi. Hatta 'ilçecilerin' sol kanadı insanlara 
demiryollarına yakın ve kentlere en fazla 50- 100 km mesafede yer 
alan büyük köylere gidilmesi çağrısını dahi yapıyorlardı. Birileri de 
Tıçinina'ya gidip onun dizlerine kapanılmasını salık veriyordu. 
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"Hainler!" diye bağırdı Kobzikov kürsüden. "KMKK Başkanı! 
Herkesi bodruma topla!" 

Kırılmış olan 'ilçeciler' kongreyi terk ettiler. Odada yalnızca acı­
nası, suskun bir avuç delege kalmıştı. Bu, KMD'nin iflasıydı. Başkanı 
izliyordum merakla. Galiba müsibet onu işte şimdi bitirmişti. 

Kobzikov'un son sözü kısa ve apansızdı: 

"Hatalıyım, elbette;' dedi. "Hatamı telafi etmeme izin verin. Mos­
kova'ya iş gezisine gönderin beni. Ben bir Bakan kızıyla evleneceğim! 
Bu bir Kobzikov sözüdür! İşte ancak o zaman kurtuluruz:' 

Bir oy farkla kongre Vatslav'ın Moskova'ya iş gezisine gitmesine 
onay verdi, beni de bir hafta içinde Liliya ile evlenmeye yükümlü kıldı. 

Yangın 

Beni 5 B sınıfına kaydettiler. Önce bu komik geliyordu. a+b=b+a' 
dır gibi mutlak doğrular beni şaşırtıyordu. Pedagoji Enstitüsü'nü 
daha yeni bitirmiş, çelimsiz, sinirli, gözlüklü genç matematik öğret­
meninin, suyun iki boruyla dökülüp, tek boruyla çıkarıldığı havuza 
kocaman kocaman delikanlıları kör kediler gibi batırışını bir ironiyle 
gözlemliyordum. 

Ama, sonradan sıkılmaya ve sinirlenmeye başladım. Daracık 
mekanda uykum geliyordu. En uzak köşe olan 'Kamçatkayaöa otu­
ruyor ve tüm derslerde kestiriyordum. Yukarıda sözünü ettiğim Ser­
gey Sergeyeviç dışındaki öğretmenler buna son derece hoşgörülü 
yaklaşıyorlardı. Matematik öğretmeni derslerde benim rüya tanrısı 
Morfey'in kollarında sistematik olarak kestiriyor olmamı kendisine 
bir hakaret kabul ediyordu. Beni rüyanın en ilginç anlarında uyan­
dırmayı kendisine görev edinmişti. 

"Değerli yoldaş!" Kinayeli bir ses tatlı uykumun içinde beynime 
işledi. "Neden gözleriniz kapalı oturuyorsunuz? Yoksa siz dersin böy­
lece daha iyi kavranacağını mı düşünüyorsunuz? Ayağa kalkın:' 

Kepçe kulaklı öğretmene lanet okuyarak ayağa kalktım. 

"Değerli yoldaş, bu kuralı tekrarlayın:' 
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Kuralı milyon defa hiç kekelemeden yineleyebilirdim, ama, sırrı­
mı dışa vurmamak için suratımı asarak sustum. 

"Görüyorsunuz ya, değerli yoldaş;' dedi Sergey Sergeyeviç Kata­
log alayla, "matematik derslerinde kapalı gözler nelere yol açabiliyor. 
Size 'zayıf' veriyorum. Yine de, bir itirazınız varsa, size 'iki' koymaya 
da hazırım. 

Benim itirazım olmadığı için, matematik öğretmeni defterime ' 1  'i 
ellerini ovuşturarak koydu. 

Bir süre sonra okulun en kalın kafalı öğrencisi olarak bilinir 
oldum. Not defterinde adımın karşısı '2' ve ' l 'ler ile doluydu. Öğ­
retmenler bir öğrenciyi aşağılamak istediklerinde 'Rıkov gibi tem­
bel' ifadelerini kullanıyorlardı. Hatta ikiye abone kaşarlanmış şoför 
Senkin bana hor bakıyordu. Duvar gazetesindeki fotoğrafımı çok iyi 
benzetmişlerdi: önümde diz çökmüş '2' müdavimleriyle çevrelenmiş 
olarak iki adet ' 1  'in ucunda çarmıha gerilmiştim. 

Benim diferansiyel hesabı bilmediğimden hiç kimsenin kuşkusu 
dahi yoktu. 

*** 

Martın başında tarlalardan kalkan sis kentin üzerine yürüdü. Sis 
sokaklara doluştu, vitrinlere ve fenerlere sardı, incecik soğuk damla­
larıyla çıplak ağaçları kuşattı. Ilık ve nemli bir hava vardı. Parklarda 
gebe bir ineğin memesi gibi kabarık, şişkin kar taneciklerinin arasın­
dan yemyeşil otlar başkaldırıyordu. 

Bir gün Fotoğraf Stüdyosu'ndan çıktığun sırada yüzümü güney 
rüzgarına uzatırken lale kokusu geldi burnuma. Uzaklarda, çok uzak­
larda bir yerlerde dağların dorukları yeşeriyordu. Nedenini bilmedi­
ğim halde en son sonbaharda uğradığun parka geldim. Park çıplak ve 
bomboştu. Zincirlerle bağlanmış büfenin yakınındaki bir banka bırak­
tım kendimi. Hava bir anda karardı. Yanıbaşundaki ağaçta çığırtkan 
alaca karga sürüsü kendilerine pinekleyecek yer arama telaşındaydı. 

Ve birden kendime uzaktan bakma merakına kapıldım. Gözleri­
ne çektiği kepi altında ve eski paltosu içinde büzülmüş birisiydim. 
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Yeryüzünün efendisi. Maddenin gelişiminin doruğunda bir ürün. 
Tüm bunlar, bu bankta oturmam için doğanın milyonlarca yıl önce 
hayat verdiği bir taş üzerinde çalışmış olmasındandı. Kendimi bir ta­
şın yerine koydum. Taş gri, cilalanmış olarak sonsuz bir okyanusun 
kıyısındadır. Yani, bu geleceğin Gennadiy Rıkov'u. Gelecekteki insan 
soyu. Tüm bunların yerle bir olması için bir çöküntü yeterliydi: ne bu 
park, ne sisler arasından sızan kent ışıkları. Tam bir karanlık. Rüzga­
rın, ölüme yatmış yeryüzünün üzerinde esmesi. 

Ama, çöküntü olmadı . . .  Ve doğa kendi idealini yakalamak için 
milyonlarca yıl Gennadiy Rıkov üzerinde çalışmalıydı. Galiba, yaşa­
mın anlamı da buradaydı. İdeal olandan ne kadar uzaktım acaba? 

"Yurttaş!" 

Ürperdim. Yanıbaşımda duran, kardan bir nineye benzeyen ba-
şörtülü, elinde ahşap küreğiyle Klava teyzeydi. 

"Neden kar yığınına oturdun? Kalk da temizleyeyim." 

"Sağ ol, ben böyle rahatını." 

"Bir tavuk bile bu kadar kendini salmaz, tövbe tövbe .. :' dedi Klava 
teyze homurtuyla. "Şimdi amirlerim gelirse, gürültü koparırlar: " 'Ni­
çin bu müşteriler karın üzerinde oturuyorlar' diye .. :· 

"Klava teyze, neden tavuklar kendilerini salsınlar ki?" 

"Niçin olacak, yumurta için:' 

"Sizce, bizim yaşamımızın anlamı nedir?" 

"Güzel yoldaşım, biz kendimiz için değil, çocuklarımız için yaşı­
yoruz. Onlar soğuk görmesinler, aç kalmasınlar, olur olmaz neden­
lerle ölmesinler diye . . .  " 

Klava teyzenin yanağında kocaman berrak bir gözyaşı belirdi. Te­
mizlikçi teyze silmedi gözyaşlarını. Gözyaşları karın üstüne damla­
yıverdi. 

"Yani, olur olmaz nedenlerle ölmesinler diye;' diye homurdandı 
Klava teyze. Benim varlığımı hepten unutmuştu. "Çocuklarımız ... İs­
terim ki, şekerleri olsun ellerinde:' 
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Ayağa kalkıp parkı turladım. Çevreme bakındım. Klava teyze kü­
reğine dayanmış kımıldamadan duruyordu ve şaşırtıcı derecede si­
yaha bulanmış mart ayı karından çıkıp şaşkınlık yaratacak derecede 
kardan bir nineye dönüşüyordu. 

Park nemli, sıkıcı ve bomboştu. Orta Rusya sıradağları karanlık 
bir kütle olarak sabitlenmişti. 

Banklardan birinde siyah paltolu ve şapkalı bir erkek oturuyordu. 
Analapneh'ti bu. Şaşkındım. 

Boris Drıkin gevşekçe elimi sıktı. 

"Ne yapıyorsun burada?" diye sordu. 

"Yaşamın anlamını arıyorum:' 

"Buldun mu?" 

"Sayılır. Klava teyzenin katkısıyla:' . 

"O ne ki?" 

Şampiyonla yan yana oturdum. 

"Biliyor musun Borya, milyonlarca yıl önce deniz kıyısında bir taş 
varmış . . .  Ve doğa da bu taştan kendi idealini oluşturmaya karar ver­
miş. Doğa bu taşı rüzgarla şişirmeye, güneşle kavurmaya, yağmurlar­
la yıkamaya koyulmuş ve sonuçta sen ortaya çıkmışsın. Karmaşık ve 
şaşırtıcı bir mekanizma:' 

"Yeryüzünün efendisi. Zincirin ideale götüren bir halkasıdır bu. 
Anlıyor musun, yiyoruz, içiyoruz, seviyoruz ve sürekli ve değişmek­
sizin mükemmelleştiğimizden kuşku duymuyoruz. Her kuşak bu zin­
cirin bir halkasıdır ve bu halka her defasında daha iyi ve daha da gü­
zel oluyor. Borya, neden öldüğümüzü şimdi anlıyor musun? Çünkü 
doğa eksikliğe katlanamaz. İdeal olan sonsuza dek yaşamaktır. Belki 
de bir taş olarak..:' 

"Ben berbat bir halkayım:' diye içini geçirdi Analapneh. "Bugün 
sırtımı yere getirdiler:' 

"İnsanların buraya neden geldiğini biliyorum artık. Tedavi olma­
ya geliyorlar:· 
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"Evet, içimde bir sıkıntı var. Uluslararası bir turnuvaydı. Ama suç 
bende. Antrenman yapmadım. Balayındayım. Balı yedirdiler bana." 

"Eşin güzel mi?" 

"Görmek ister misin? Ben onu şimdilik kimseye göstermiyorum ... 
Ama, sana gösterebilirim, aşıksın ne de olsa. Ben aşıklara güvenirim." 

Analapneh'in karısı Liliya'ya o kadar çok benziyordu ki, ben de ilk 
başta ne yapacağımı şaşırdım. Sadece onun görünüşü daha kadınsı, 
daha yumuşak, hareketleri daha esnekti. Bu, yaşı artık oturmuş Liliya 
idi, yani Liliya'nın kadın haliydi. 

''.Aneçka;' dedi şampiyon. "Sana ilginç bir insanı getirdim. Gece 
ormanda yaşamın anlamını arıyordu. Şimdi de bulduğunu iddia edi­
yor. Hadi, dokun ona:' 

İncecik, kuvvetli avucu sıktım. Derin gözler hükmedercesine ve 
soru işaretleriyle dolu olarak dikildi hana. 

"Galiba siz anlam peşinde koşanlara karşı acımasızsınız. Gözleri-
niz sizi ele veriyor:' 

"tltifata başvurma, lütfen:' dedi Analapneh tencereye bakarak. 

"Ooo, hayır! Ben aptallara karşı acımasızım yalnızca:' 

"Tehditkar bir giriş:' 

''.Anlatsanıza, ben erkeklerin dağılmasını sevmem:' 

Akıllı derin gözlere bakarak Gri Taş'a ilişkin öykümü yineledim. 
Aneçka dikkatle dinliyordu. Öyküyü bitirdiğimde Aneçka: 

"Size katılmıyorum. Yaşamın hiçbir anlamı yoktur, çünkü biz 
mükemmelliğin ne olduğunu dahi bilmiyoruz. Doğa bizi rastgele ya­
ratmıştır ve, belki de ben hundan memnun değilim. Biz gereğinden 
fazla meraklıyız" dedi. 

"Görüyorsun ya:· dedi Boris. "Ne demiştim ben sana? Hiçbir an-
lamı yoktur:' 

"Ben aptal mıyım?" 

Aneçka dudaklarını büzdü. 

"Hayır." 
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"Ya ben?" diye sordu şampiyon. 

"Sen güreşçisin." 

Hep birlikte güldük. Mutfaktaki masanın başına oturduk. Boris 
bir şişe şarap çıkardı. Isınmıştım ve keyfim yerindeydi. 

"Şimdi 'Gri Taş'ın yaşamöyküsünü yazıyorum:· dedim kendim­
den de beklemediğim bir şekilde. "Onun anlamı bizzat kendisinde­
dir. Beni ikna edemediniz." 

"O da ikna edemedi" dedi Analepnah. 'l\.neçka ikna etmeye kal­
kıştığı an aklını yitiriyorsun. Bu benim başıma geldi:' 

Sonra sis çökmüş sokaklarda beni tramvaya kadar uğurladılar. Is­
lak kar ayaklarımın altında çıtırdıyordu. Nedendir bilmem, şiddetli 
bir çam yaprağı kokusu alıyordum. Analepnah ve Aneçka birbirine 
sıkı sıkıya sarılmış ve el ele tutuşmuş yürüyorlardı. 

"Nasıl ama karım?" dedi Boris. "İltifat etmeden lütfen:· 

"İltifatsız olmaz:' 

"Baksana! Eski arkadaşın Kim bendeydi:' 

"Eee?" diye sordum endişeyle. 

"Senin şimdi nerede olduğun konusunda ağzımdan laf almaya 
çalıştı. Beni bağışla, ama söyledim. Anlıyor musun, şu uluslararası 
turnuvadan dolayı moralim çok bozuktu ve başıma bir de o çıkmıştı. 
Ama, ben sizin oyuncaklarınızı düşünecek durumda değildim. Gali­
ba sırtını yere getirmiş oldum, değil mi?" 

"Hiçbir şey anlamıyorum:· dedi Aneçka. 

"Senin yeni arkadaşın Damat Adayları Derneği'nin üyesi. Ve anla-
şılan, orada önemli bir makamda .. .  " 

'l\.nlatma:· diye rica ettim. 

"Hayır, anlat!" diyerek ayaklarını yere vurdu Aneçka. Tıpkı Liliya idi. 

"Peki öyleyse ... Aslına bakarsan, Gena ve arkadaşları köye dön-
meyi istemiyorlardı ve bu nedenle de yüksek bürokratların kızlarıyla 
evlenmeye karar verdiler. Böyle bir şey, değil mi? 

"Damat Adayları Derneği? Hah-ha-ha!" 

2 1 7  



"İşte. Onların başında ise Kobzikov var. Bir bakan kızı araklamaya 
karar verdi." 

"Hah-ha-ha!" 

Utanç verici bir kaçışa başvurdum. Gecenin bu bomboş sokağın­
da Aneçka'nın tiz sesi beni epeyce kovaladı. 

*** 

Tahmin ettiğim gibi, Kim evde beni bekliyordu. Ondan gizlenme­
nin yararı yoktu artık. Eski arkadaşımın karakterini biliyordum: gece 
boyu oturup bekleyecekti. Kim'in başında fiyonklu fötr bir şapka var­
dı ve bu onu, anlaşılan, korkunç utandırıyordu. Kaptan şapkalardan 
korkardı hep. Başındaki gri kepi çevresinin baskısıyla atmak zorunda 
kalmış olmalıydı: enstitümüzün bilim dünyası yalnızca şapkayı kabul 
ederdi. Bunun dışında, kaptanın kıyafetinde bir değişiklik yoktu. 

El sıkıştık. 

"Seni görmek için uğradım işte, yoluk hindi" dedi Kim köşelere 
bakarken. Ardından masaya bir şişe şarap koydu. Bu, pahalı ve tik­
sinç tadı olan bir likördü. Kim, şarap seçiminde hill beceriksizdi. 

Bardak çıkardım, şişenin kapağını açtım. 

"Bağışla, meze yok." 

"Ben her şeyi getirdim;' dedi kaptan acele acele ve diğer cebinden 
de sucuk, bir baş soğan ve ringa balığı konservesi çıkardı. 

"üstünü çıkarsana:' 

Kim paltosunu çıkardı. Ceketinin yakasında enstitümüzün rozeti 
parıldıyordu. Kaptan bakışımı yakaladı. 

"Güzel, değil mi? Yeşil üzerine altın kaplama. Sen de aldın mı? 
Ah, öyle ya, bağışla." 

"Şimdi yüksek lisans mı okuyorsun?" 

"Evet." 

Oldukça tatlı, ılık likörü sırayla içip ringa balığı atıştırıyorduk. 
Kim, alışmadığı için olacak, kafayı çabucak buldu. Kocaman yassı al­
nını büyük büyük ter damlacıkları kapladı. 
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"Evet... 'Uçan Hollandalı' üzerinde iyileştirme yapıyorum. Biliyor 
musun, değerli bir aygıt olacak!" 

"Kretov beni sormadı mı?" 

"O her şeyi biliyor." 

" 'Her şey' de ne demek?" 

"Bilirsin ya ... Sizin KMD'yi. Bizde kendi meslek alanında çalışma­
yan tüm mezunların listesi hazır. Sen de bu listedesin." 

"Ben sizin listenize ... " 

"Dur bakalım, hemen kızma. Diplomayı, komsomol biletini ve 
benzeri ne varsa iptal edebilirler. Bu yüzden de Kretov'la biz seni 
uyarmak istedik. İş başvurusu yap da bir yerlere ... seni listeden çı­
karalım." 

"Ciddi misin? Bu bir şaka değil ya?" 

"Şaka yapmıyorum." 

"Gerçekten mi?" 

Kim ringa balığından başını kaldırıp bana baktı. 

"Sen hep aynısın, Genka." 

"Oysa sen değişmişsin. Fiyonklu şapka takmışsın." 

Kim suratını astı. 

"Şunu unutma ki, ben gelmeyebilirdim de!" 

"Evet, ya! Bana çok büyük bir bağışta bulundun. Ancak, anlama­
dığım bir şey var: beni neden yüksek lisansa almadınız? En azından 
'Uçan Hollandalı<la emeğim var." 

"Kretov seni yüksek lisansa alacağını söyledi, ama şimdi, senin de 
anlayacağın gibi... bir-iki yıl çalışman gerek ... " 

"Suçumu mu bağışlatmam gerekiyor?" 

"Evet, istersen elbet." 

İçimi bir kin kaplamıştı. Karşımda tertemiz, günahsız ve şapkası 
fiyonklu bir tip oturuyor ve yüce gönüllülük satıyordu. Başarılı olmuş 
tiplerden nefret ederim! 
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Yapmacık bir kahkaha attım. 

"Boşuna zahmet etmişsin. Görevini yap. Beni listeden çıkarma. 
Yaptığınızla kalacaksınız sadece. Yakında evleniyorum. Atom Elek­
trik Santrali müdürünün kızıyla:' 

"Öyle mi?" Kim gerçekten de şaşırmıştı. "Ve ... tüm bunlar her-
hangi bir dalavere olmadan mı?" 

"Evet, dalaveresiz:' 

"Kızdan hoşlanıyor musun?" 

"O da söz mü? Öyle bir kızı sen rüyanda dahi göremezsin!" 

"Ne diyelim! Kutlarım" dedi kaptan isteksizce. 

Bu kendinden emin, şıklık düşkününe en ölümcül darbeyi vur­
mak istiyordum. 

"Bu arada, orada elektrik istasyonunda, reaktörü bir parça rasyo­
nel çalıştırabilecek bazı işler yaptım. Bu günlerde bana yedi bin öde­
yecekler. 'Uçan Hollandalı: .. benim için geçmişte kaldı. Buluşuma 
el koyduğunuz için sizi mahkemeye vermek istiyordum, ama, daha 
sonra, sizi vicdanınızla baş başa bırakmaya karar verdim .. :' 

Kim alaycı alaycı güldü. 

"Demek öyle?" 

"Öyle ya! Ama, yine söylüyorum, korkacak bir şey yok. Vazgeçtim:' 

Kaptan masanın başından kalktı. 

"Sen çok değişmişsin:' dedi. "Ben önce anlayamamıştım:' 

Verandanın karanlığında ayaktaydık. 

"Listeyi çarşamba günü teslim edeceğiz:' dedi Kim. "Önünde 
daha iki günün var:' 

"Boşuna. Bu işi geciktirmeye gelmez:' 

Kim yerinde tepinip duruyordu. 

"Tina nasıl?" 

"Mutlu. Seni andığı yok:' 

"Peki, hoşça kal:' 
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Ve Kim çıktı gitti. Gerçek, sadık bir dost. Böyle bir arkadaşım ol­
mayacak bir daha. Aptalım ben, aptalım ... 

*** 

Kobzikov Moskova'ya gittikten üç gün sonra bir telgraf aldık. 

"iz peşindeyim. Umut var. Acilen otuz ruble gönderin." 

KMD'nin kaynakları artık eskisi gibi değildi. Yönetim Kurulu 
uzun bir toplantı yaptı ve kendi başkanı için yirmi ruble çıkarabildi. 
Havale kağıdına, 'Vatslav! Sen orada pek saçıp savurma. Çok az para­
mız kaldı. İki mantarı daha kopardılar. 'Keyfimiz kaçık' yazıldı. 

Kobzikov bir hafta boyunca sustu, sonrasında ise bir postacı beni 
bir gece yatağımdan kaldırdı. 

"Kızı öptüm. Elli ruble gönderin:' 

Sabah tüm yönetim kurulu üyelerine telefon ettim. Vatslav baka­
nın kızını öpmüştü! Bu haber yıldırım hızıyla yayıldı. Herkes kuşkuy­
la başını salladı, ama parayı çabucak topladık. 

İki saat sonra postacı hoşnutsuz bir telgraf daha getirdi: 

"Evlenmek için dilekçe verdik. 12:30<ia dönüyorum:· 

Mantarlardan birisi sinir krizi geçirdi. 

"Bakan damadı! Bakan damadı!" dedi hem kahkaha atıp hem de 
ağlayarak. 

Tüm KMD'ciler o gün işe gittiler. Akşam herkes evimizde toplan­
dı, hep birlikte telgrafı tartışıyorduk. Görüşler her beş dakikada bir 
değişiyordu. Kentli mantarlar başkanlarını kah paylıyorlar kah övü­
yorlardı. Yalnızca Umoysa aynı şeyi söyleyip duruyordu: 

"Bakan kızı. Peki. Ama yirmi ruble niye? Öpmüş. Peki. Neden elli 
ruble? Dilekçe vermişler. Peki, neden telgraf parası harcansın?" 

Moskova trenini karşılamak için bir saat önceden gittik. Kobzi­
kov'u bildiğim için KMD'den para sızdırmak amacıyla önümüzdeki 
stratejik adımdan kuşkulanıyordum. Ve bu yüzdendir, veterinerin 
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yanında cılız, uzun boylu ve ördek burunlu bir kız kurusunu görünce 
şaşırdım. 

KMD Başkanı mütevazı ve işgüzardı. 

"Çocuklar, taksi çağırın:· dedi. 

En az beş kişi taksi çağırmaya gitti. Ne yolda ne de eve geldiğinde 
Vatslav ile iki laf edebildik. 

"Daha sonra, daha sonra .. :' dedi bize göz kırparak, "genç eşim 
kendisiyle ilgilenmemi istiyor:' 

Gençler gecelemek için Başkan'ın çalışma odasına yerleşirken biz 
evin içinde tembel tembel dolaşıyor ve küçük bir gürültü yapanı dahi 
ıslık çalarak uyarıyorduk. Ama, haddinden fazla boğucu ve harap ol­
muş bu ev zaten suskundu. Tek farkla ki, Yegorıç'ın eski kulübesine 
bir bakan kızı gelmişti! 

Karısının evde olmayışından yararlanan ev sahibi odasında bir 
büfeyi açıp önüne gelen herkese ikramlarda bulunuyordu. 

Bir bakanın çevresinden kendisine arkadaşlar arıyordu. Ama, biz 
hava atıyor, burnumuzdan kıl aldırmıyorduk. 

Bakan da, ne bakanı? Bu soru iyice aklımızı kurcalıyordu. Sakın 
tarım bakanı olmasındı? 

En sonunda iki yönetim kurulu üyesi KMD Başkanı'nı yatak oda­
sından çıkarmayı başardı. Derin derin nefes alan, heyecanlı mantar­
ların kuşattığı karanlık, dar koridorda Vatslav demeç veriyordu. 

'i\yrıntılar yarın:· dedi aceleyle. "Tabii ki, biraz uğraşmak zorun­
da kaldım. Ne kadar ucube suratlı olduğunu gördünüz mü? Her şeyi 
yalnızca sizin için yaptım. Ne bakanı mı? Özerk bir cumhuriyetin 
ağır sanayi bakanı. Ben kıza kendimi üst düzey bir yönetici olarak 
takdim ettim. Yoksa, anlarsınız ya ... " 

"Peki, nasıl başardın bunu?" 

"Seri hareket, takipçilik, entelektüel düzey. Yarın her şeyi anlatı­
rım. Toplayın bavulları, çocuklar, iş yerinizle hesabınızı kesin: yakın­
da bu özerk cumhuriyetin başkentine gideceğiz. Bir vagonu kiralarız. 
Orada tüm bakanlıklarda sizi işe yerleştireceğim:' 

222 



"Şunu bir silkeleyelim!" diye fısıldadı birileri. 

"Yapmayın, çocuklar! Kıyafetimin ütüsünü bozarsınız!" 

"Silkeleyin! Silkeleyin!" 

Biz Başkan'ı on beş yirmi dakika kadar sıkıştırıp mıncıkladık. So­
nunda veteriner elimizden kurtuldu ve çalışma odasına kaçtı. Kapı 
kancasının sesi geldi. 

"İyi geceler! Valizleri hazırlayın!" sesi geldi kapının arkasından. 

"Gip-gip-urra!" dedik coşkulu bir fısıltıyla. 

O gece KMDcileri uyku tutmadı. 

Cumhuriyet bizim! Başkent bizim! 

Benim aslında başkenti düşündüğüm dahi yoktu, ama çevremdeki 
seferberlik hali beni de içine çekti. Ancak sabaha doğru uyuyabildim. 

Korkunç bir kabusla uyandım. Önce, evimize birkaç kaplan gir­
miş gibi geliyordu bana ve bu kaplanlar odada bir kurban arayışı için­
de böğürüp dolaşıyorlardı. Dehşetle uyanıp yerimden fırladığımda 
odada dolanıp böğürenin Kobzikov olduğunu gördüm. Görüntüsü 
korkunçtu. Saçları darmadağınıktı ve kudurmuş yüzünü ter basmıştı. 
Üzerinde kıyafet olarak yalnızca donu vardı. 

"Ne oldu?" diye sordum. "Yangın mı var?" 

"Yangın var!.. Alçak mumya!.. Öldüreceğim şıllığı! Parçalayaca­
ğım!" Hüngür hüngür ağlıyordu Kobzikov. 

Maşrapaya biraz su koyup Başkan'a verdim. Kobzikov suya açgöz­
lülükle saldırdı. Çelik maşrapaya çarpan dişlerinin sesini duruyor­
dum. 

"Her şeyin... sonu geldi;' dedi veteriner ve hıçkırmaya başladı. 
"Kandırdı beni. Mumya, parmağında oynattı .. :· 

"Asıl sen beni kandırdın, tilki!" sesi geldi koridordan ve odaya ba­
kanın kızı girdi. 

" 'Daire: 'araba', 'üç yüz ruble maaş: Lanetli enstitülü! Seni öldür­
mek bile yetmez!" 

KMD Başkanı'nın eşi hıçkırmaya başladı. 
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"Ya ben ne o-la-ca-ğım!" diye uluyordu berbat sesiyle. "An-neeee! 
Ca-nım an-nem!" 

"Her şey bitti... her şey," diye yineledi Vatslav hıçkırarak. 

Benim karyolamda oturmuş ağlıyorlardı. Devamındaki konuş­
malardan bakan kızının bir bakan kızı değil, yalnızca bir şoförün kızı 
olduğunu anladım. 

Kız geçen yıl tarım okulunu bitirmiş, uzmanlık alanında çalışma­
ya gitmemiş ve kendisine koca aramaya başlamış. Ve sonunda bu cö­
mert, otomobili ve kariyeri olan adam karşısına çıkmış. 

"Talihsizlik" dedim veterinere, "tüm bunlar senin talihsizliğin!" 

Kobzikov ayağa fırlayıp çalar saate baktı. 

"Birazdan gelirler;' diye mırıldandı. "Beni öldürecekler!" 

Onun kentli mantarları kastettiğini tahmin ediyordum. 

"Evet;' dedim iç geçirerek. "İşin kolay değil:' 

"Gena, dostum, kurtar beni, bunu hiç unutmam! Ben toparlanın­
caya kadar oyala onları. Pılı pırtıyı toplayıp kaçmalıyım" 

"Bırakmam!" diye bağırdı 'bakanın kızı' ve veterineri kıllı baca­
ğından yakaladı. "Sen hala yasal kocamsın!" 

"Bırak beni, aptal!" diye homurdandı KMD Başkanı. 

"Bırakmam! Benimle oynadın, şimdi de lazım değil miyim? Bı­
rakmam!" 

"Peki . . .  peki . . .  gidelim . . .  birlikte . . .  daha sonra konuşuruz . . .  " 

Onlar hazırlanadursun, ben sabırsız KMD'lilerin baskılarına güç­
lükle karşı koyabiliyordum. Daha hava ışır ışımaz valizleri ve çuvalla­
rıyla kapıya dayandılar. Hepsi de yola hazırdı. 

"Daha gencecikler.. .  varsın biraz uyusunlar;' diye oyalıyordum 
mantarları. 

Sonunda Vatslav beni odaya çağırdı. 

"Peki, hoşça kal!" dedi ve kıllı çenesini yanağıma götürdü. "Seni 
Başkanlığa atıyorum. Diş tedavi makinesi ve geriye kalan ne varsa 

224 



hediyem olsun ... Kendini bırakma .. . Biz ne olduğumuzu bir kez daha 
kanıtlayacağız. Dünya ölçeğinde bir dernek daha kuracağız!" 

"Ben sana gösteririm derneği!" dedi 'bakan kızı: 

"Sessiz ol! . . Kapıda insanlar var!" 

"Peki, şimdi nereye?" diye sordum. 

"Ben de bilmiyorum ... Önce karımla her şeyi açıklığa kavuştur-
mam gerek. .. Peki, Gena ... Kendini bırakma .. . Bana tutun, ayakta kal! 
Zamanı gelince, ben seni bulurum .. :' 

Ve Kobzikov bir daha ortaya çıkmadı. 

Devamında neler olduğunu yazmak içimden gelmiyor. Elbette, 
korkunç bir skandal koptu. KMD'liler küfrettiler, lanet okudular, yal­
vardılar, ama ben ne yapabilirdim ki? 

*** 

Kocaman bomboş binada biz üçümüz kaldık: Ben, Tina ve Yegor 
Yegorıç. Alışılmadık, kasvetli bir sessizliğe bürünmüştü bina. Özel­
likle geceler dayanılacak gibi değildi. İnsanlara alışmış olan eski bina 
ofluyor, inliyor, derdine yanıyordu. Kapı gıcırtıları bir top sesi gibi 
yankılanıyordu. Yeni gelen sakinler bir türlü tutunamıyorlardı. Bir­
iki gece kalıp inleyen sessizliğin ağırlığı altında ezilerek ortadan kay­
boluyorlardı. Bellci de komşu binalarda tek bir boş daire yokken bi­
zim binanın bomboş olması gibi bir çelişki onları rahatsız ediyordu. 
'Bunda bir iş var' diye düşünüyor deneyimlerle akıllanmış bir sakin 
ve bu gizemli mekanı alelacele terk ediyordu. 

Birbirimizden kaçmak için büyük çabalar gösteriyorduk. Tina'nın 
ya da Yegorıç'ın adımlarının sesini duyar duymaz boş bir odaya gidip 
gizleniyordum. Onlar da aynı şeyleri yapıyordu. 

Bu yaşam beni ölümüne usandırıyordu. Bir yerlere çekip gitmek 
gerekiyordu. Ama, bu konuksevmez evde beni tutan bir şeyler vardı. 
İşte kaç gecedir bir o çağrıyı duymuyordum. Neden olabilirdi ki? 

Bir gün sokakta Liliya ile karşılaştım. Babasının elini tutmuş yü­
rüyordu. Kır saçlı, heybetli Noel Baba ve al yanaklı Sneguroçka. Kış­
lık kıyafeti içinde güzeldi... 
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"Bağışlayın; dedim birdenbire, kalbim küt küt çarpıyordu. "Lili­
ya, bir dakikanı alabilir miyim?" 

Sneguroçka gururlu bir edayla olumladı ricamı ve bir kenara çe­
kildik. 

"Liliya, beni bağışla" dedim, paltosundaki tüylü düğmeye baka­
rak. Snegoruçka susuyordu. 

"Seni bir daha asla kandırmayacağım. Gel, herkesten kaçıp gide­
liın. Kuzeye gitmek ister misin? Oralarda sürekli topraktan mamutlar 
çıkarırlar. Düşünebiliyor musun, mamutlar göreceğiz." 

Tarım Bakanlığı binasının tepesindeki külahının arkasından gü­
neş ışınları yayılıyordu, ama güneş ışını sisler arasından sıyrılamıyor 
ve bir kılıç parçası şeklinde havada asılı kalıyordu. Sneguroçka üşü­
yordu. Benden tarafa bakıp gözlerini bir yerlere dikmişti. 

"Liliya ... bu kadar basit bir şey yüzünden mi?" Moralim çok bo­
zuktu. Toprak ayaklarımın altından kayıyordu ve Liliya şu an tutuna­
bileceğim yegane daldı. En azından şu an bana öyle geliyordu. 

Bir çocuk yaklaştı ve parmağını ağzına götürüp gözlerini bana dikti. 

"Affetmeyeceğiın tek şey yalandır," dedi Liliya. "Yalan bir alçaklıktır:' 

Çocuk parmağını ağzından çıkardı ve uzaklaştı. Çocuğun canı 
sıkılmış olmalıydı. 

"Liliya! Söz konusu olan bizim yazgımızdır. Gel, bir yerlere gide­
lim, sana her şeyi anlatacağım ... söz veriyorum, çok fazla sürmez. Ben 
ne pilotum ne de fotoğrafçıyım. Bu yıl Tarım Enstitüsü'nü bitirdim ... " 

"Demek öyle?!" 

Durum aptalca ve gülünçtü ... 

"Peki ... Seni ilk ve son kez bağışlıyorum." dedi yavaşça. ''.Ama, her 
şeyi babama anlatmam gerek. .. " 

Ve bu sırada alaycı bir ses duydum. 

"Değerli yoldaş, siz neden derste değilsiniz?" 

Döndüğümde karşımda koltuk altında zehir yeşili bir dosya olan 
gözlüklü, kepçe kulaklı matematik öğretmeni Sergey Sergeyeviç Ka­
talog'u gördüm. 
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Ben, bu sözler beni ilgilendirmiyormuş gibi yaptım. 

"Değerli yoldaş, karınızın, ya da neyiniz oluyorsa onun yanında 
size söylemek zorundayım ki, aritmetik gibi böylesine önemli bir 
dersi ciddiye almıyorsunuz. Eğer tutumunuzu değiştirmezseniz, mü­
dürün önünde sizin beşinci sınıfa ikinc:i yıl da gelmeniz konusunu 
gündeme getirmek zorunda kalacağım." 

"Çeneni kapat!" diye çıkıştım, ama artık çok geçti. Liliya'nın yü­
zünde bir tiksinme ifadesi belirmişti. 

"Sen korkunç bir insansın!" diyerek dehşetle fısıldadı. 

Kızgın bir serçeyi andıran küçücük, tombul, pembe yanaklı Sne­
guroçka yanıbaşıında durup yalanımı ortaya çıkarıyordu. Ve ben de 
artık kurtuluşumun olmadığını anlıyordum. Uzaktan gelen bir çığ­
lıkla içimde bir şeyler koptu ... 

Çevreme bakınmaksızın oradan çekip gittim. 

Kendimi okulun yanında buldum. Ayaklarım gayri ihtiyari beni 
buraya getirmişti. Zaten tam da zil çaldı. Şimdi nereye gittiğimin 
önemi yok muydu artık? Hiç olmazsa okulda insanlar vardı. 

Gardroba doğru yürüdüm. 

Sınıfta gürültü vardı. Herkes çözülmemiş bir problemi tartışıyor­
du hararetle. 

"Galiba Rıkov çözdü" dedi bir ses. Bir kahkaha koptu. 

"Rıkov, iki çarpı iki kaç eder?" Şoför Senlcin ile yan yana oturu­
yordum. 

"Sıyırmak yok mu?" diye sordu yine aynı ses ekmek ve soğan ko-
kan ağzıyla. Öylesine, vicdanını rahatlatmak için sormuştu. 

"Bugün ne sordular?" 

"Üçgenler. Biz de şiştik." 

Sıranın üzerinde bir gazete vardı. Okumaya başladım, ama hiç­
bir şey anlamıyordum. Kafamın içinde çanlar çalıyordu sanki. Bum .. . 
bum ... bum ... 
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"Değerli yoldaş! Niçin matematik dersinde gazete okuyorsunuz?" 
diye vızıldadı bir ses kulağımın dibinde. Meğer ders başlamış. "Öğ­
retmen sizinle konuşurken ayağa kalkın. Tahtaya çıkın bakalım!" 

Ayağa kalktım ve içimde köpüren nefretimi gizlemek için önüme 
bakarak tahtaya çıktım. 

"Değerli yoldaş, eee, Rıkov" dedi Sergey Sergeyeviç. Sesinde bir 
parça nefret vardı. "Karşınızda ne görüyorsunuz?" 

"Rica ederim, değerli yoldaş, matematik derslerinde şaka yapma­
yın. Şaka büyük yarım kürenin kabuğunun hassasiyetini azaltır. Dok­
san iki derece dönün. Peki, ya şimdi?" 

"Geometri figürünü:' 

"Bu figür nedir?" 

Yere bakıp sustum. 

"Üç-gen, üç-gen" uğultusu yayıldı sınıfta. Ve yalnızca şoför Sen-
kin gürledi: 

"Pusula kertesi!" 

"Bu eşkenar üçgen;' dedim. 

"E harfinin üzerinden noktayı kaldırın:· 

"Kaldırdım." 

"Şimdi ne oldu?" 

"Eşkenar oldu." 

"Siz açıkça başarılı çıkışlar yapıyorsunuz, Rıkov. İşte böyle, değerli 
yoldaş, bu üçgenin alanını hesaplayın:' 

Sınıf, eğlenceyi hissedince canlandı. 

"Ne kadar zamanım var?" 

"Zamanınız sınırsız, Rıkov, yani dersin geriye kalan tüm zamanı 
sizindir:' 

Sınıf güldü. İyi yürekli bir kız olan tombul Maşa, bana yardım 
etmek için kocaman göğüsleriyle sıraya dayanıp fısıldamaya başladı: 
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"Önce elliyi otuz beşle çarpacaksın, sonra da .. :· 

Ben tahtaya döndüm, tebeşiri aldım ve bir dakika içinde integral 
denklemi yardımıyla alanı hesapladım 

Sergey Sergeyeviç'in suratı uzadı ve aptallaştı. Sınıfa bir ölüm ses­
sizliği çöktü. Maşa ağzı açık oturuyordu. Sadece şoför Senkin vur­
dumduymaz bir tavırla börek çiğniyordu. 

"Alttan ikinci sırada hata var;' dedi Senkin. 

"işte bu kadar;• diye düşündüm, hatta biraz rahatlamıştım. 

*** 

İlk ilkbahar buzu ayaklarımın altında gıcırdıyordu ve etrafımda 
her şey kırılgandı, cam gibiydi: hava, yıldızlar, ağaçlar, kar . . .  Şaşırtıcı 
bir sessizlik vardı ve adımlarım, uyuyan sokaklarda gürültü çıkarı­
yordu. 

Bir de uzaktan bizim sokakta yangın olduğunu gördüm. 

"Nuh'un Gemisi" yanıyordu. 

Alevin uzun kıvılcımları . çatıda tur atıyorlardı. Binanın pence­
releri açık bir aydınlık cümbüşü içindeydi ve sanki burada bir gece 
düzenlenmişti. 

Müthiş bir gürültü vardı. Komşular avluda koşuşturan ada tav­
şanlarını yakalıyorlardı. Garip bir tip, kasketiyle kum taşıyıp ateşin 
üzerine atıyordu. 

Yegor Yegirıç yalınayak ve üzerinde bahriyeli gömleği, sağa sola 
emirler vererek avluda koşuşturuyordu. Tina ise bir kaplan gibi, kah 
alevlerin üzerine atlıyor, kah içinden elinde birtakım eşyalarla çıkı­
yordu. Kızıl saçları yan taraftan bakılınca bir parça yanmıştı. 

"Yangın neden çıktı?" diye sordum orada aylak aylak duranlardan 
birisine. 

"Bir yerlerde kısa devre yapmış:' 

Valiz, çuval, sandalye, kap kacaklar arasında eşyalarımı bulama­
dım. Odamızın yerinde bembeyaz alevler kabarıyordu. Ateşin içine 
dalınacak gibi değildi. 
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Geri döndüm ve buzunu ateşin erittiği toprakta yürüdüm. Çev­
rem su birikintileriyle kaplıydı, komşu binaların çatılarından, tıpkı 
ilkbaharda olduğu gibi sular damlıyordu. 

Bir süre sonra gürültü kesildi ve ben kendimi bomboş sokaklar­
da buldum. Çitler ve bahçelerden geçerek dümdüz gitsem yarım saat 
sonra kentin dışında olacaktım. Bahçeler üzerindeki gökyüzü hala 
aydınlıktı, ilk iki solgun yıldız, yeni taşınmışlığı kutlar gibi yerlerinde 
tepiniyorlardı. Ve o yönden düzenli, ılık bir rüzgar esiyordu. 

Çağrıyı getiren rüzgardı bu. 

1960-1965 Voronej 
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