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1. Tanrısal Bir Esneme 

Her insanda, onu binlerce insan arasında derhal ayırt 
edebileceğiniz bir şeyler vardır. Andrey İvanıç'ta da böyle 
bir şey vardı: stepler kadar geniş, engin bir alın. Onun ya­
nında da bir burun -Ruslara has, kalkık bir şey, yanında 
sarı, seyrek bıyıklar, piyade apoletleri. Ulu tanrı onu ya­
ratmış ya, ellerini şöyle bir sallamış, hop İşte size bir alın. 
Sonra esnemiş, sıkılmış epeyce, eski usul, rastgele bitiriver­
miş başladığı işi. İşte Andrey İvanıç bu tanrısal esnemeyle 
can kazanmış, yaşamaya başlamış. 

Geçen yaz Andrey İvanıç'ın aklına bir fikir geldi, aka­
demiye hazırlanacaktı. Şaka maka değil, sadece kitaplara 
yetmiş ruble verdi. Bütün yaz kitapların başından kalkmadı, 
ağustosta ise nasıl olduysa oldu, bir Hoffmann konserine 
gitti. Hey ulu tanrım nasıl bir kuvvetti bu! Niye uğraşıyor­
du ki bu akademi işiyle, hem de Andrey Ivanıç'ın bir Hoff­
mann olması varken. Yani, alayda herkesin şöyle demesi bo­
şuna değildi: Andrey İvanıç, Chopin'in cenaze marşını öyle 
bir çalar ki, hani ağlamadan dinleyemezdiniz onu. 

Andrey İvanıç bütün kitaplarını yatağın altına tıkıştır­
dı, kendine bir kadın öğretmen buldu ve piyanonun başına 
oturdu. Bahar geldi mi konservatuvara gidecekti. 

Ama öğretmen var ya, sarı saçlı, bir de öyle parfümler 
sürüyordu ki. Olan oldu, Andrey İvanıç'la öğretmeni koca 
kış müzikle uğraşmadılar. Konservatuvar düşleri de buhar 
olup uçtu gitti. 
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İyi hoş da, şimdi ne olacaktı yani, Andrey İvanıç, 
Tambov'da, ya da ne bileyim, başka bir yerde tatsız bir su­
bay hayatına mı başlayacaktı ? Hadi canım, başkası olsa ya­
pardı da, Andrey İvanıç buna teslim olacak adam değildi. 
En önemlisi, her şeye sıfırdan başlamaktı. Bir tek olmuşla 
bitmişe çare bulunmaz, atlayıp gidecekti dünyanın öbür 
ucuna. Sonra gelsin bakalım hakiki bir aşk, sonra bir kitap 
yazar, bütün dünyayı da fetheder. . .  

İşte Andrey İ vanıç askerliğe böyle başladı, yani res­
men dünyanın öbür ucunda, lanet bir yerde. Şimdi de ya­
takta oturmuş kaderine küfrediyor. Hey ulu tanrım, üç 
gün oldu buraya geleli ya, üç gündür sis yüzünden nefes 
bile alamıyor. Sis de ne sis, adamda tahammül bırakmıyor. 
Yoğun, beynin içkiden uyuşmuş gibi bir acayip karanlık. 
Kafan çamura sıvanmış sanki. Bir acayip ıssızlık, uyusam 
desen, düşüncesi bile korkunç. Issızlık fırıl fırıl dönüyor 
etrafında. 

Yani hiç değilse bir insan sesi olsaydı ya adamı deli 
eden bu durumdan kurtulmak için. Andrey İvanıç yave­
rine seslendi. 

"Hey, Neprotoşnov, bir dakika gelsene buraya! "  
Yaver köyün delisi gibi uçarcasına geldi ve eşikte pat 

diye durdu. 
"Neprotoşnov, sisin içinde olmak sizin için de sıkıcı 

mı?" 
"Bilemem ki, ekselansları . . .  " 
(Hey tanrım, adamdaki şu balık gözlerine bak. Ama 

açılmasını sağlamak için bir yol olsa gerek.) 
" Ee, ne yapalım Neprotoşnov, bir yıl sonra evde ola-

caksın, değil mi?" 
"He ya, ekselansları."  
" Karın filan var mı senin?" 
"Var ya, ekselansları." 
"Özledin değil mi? Ha, söylesene, özlemedin mi?" 
Neprotoşnov'un gözlerinde bir an kasvet belirdi. 
"He ya, karı kısmısı ya, benim de içimde bir dert ... 
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Ama ben ... " dedi Neprotoşnov, sonra sustu, ansızın aklına 
bir şey geldi ve hazır ol halinde biraz daha gerildi. 

"Desene, sevgin tükenmedi ya? Öyle mi oldu yoksa?" 
"Bilemem ki, ekselansları ... " 
(Şeytan alsın. Herhalde köyünde önde gelen bir akor­

deoncuymuş, şimdiyse balık gözlü. Yok yok, bundan kur­
tulmam lazım.) 

"Peki. Gidebilirsin, Neprotoşnov." 
Andrey İ vanıç yasıığın üzerine düştü. Yoğun ve kasvet­

li sis, pencereden içeri süzülüyor, insana nefes aldırmıyordu. 
Andrey İvanıç kendini toparladı, horultuyla morul­

tuyla, nefes alabiliyordu ya. Kendi horultusunu işittikçe 
uykusu geldi, daldı. 

"Hey ulu tanrım, gün ortasında uyuyorum ... " 
Ama sis onu ağının içine almıştı, ne elini oynatabili­

yordu, ne ayağını. 
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2. Patatesten Rafael 

"Ekselansları sayın komutan evde değil." 
"Kardeş, şunu iyi öğren. De ki, bu Teğmen Polovets. 

Polovets, Andrey İvanıç." 
"Polovets mi?" 
Generalin yaverindeki de hani yüz değil, bildiğin cila­

lı bakır semaver, aynen öyle yuvarlak, öyle perdahlanmış 
gibi parlak. Semaver dediğin cansız bir şey ama seninkisi 
aniden höpürdemeye, k aynamaya başladı: 

"Polovets mi? Ulu tanrım, nasıl da unuttum, ekselans­
ları general evde. Polovets -tabii ya, evde. Yalnız kendileri 
birazcık meşguller." . 

Yaver, holde sola açılan kapıyı açtı. Andrey Ivanıç 
eğildi ve İçeri girdi. (Doğru mu geldik acaba ... Belki de 
yanlış yere gelmişizdir?) 

Kalın bir sis, soba dumanı, patırtı, bir şey hışırdıyor, 
kızarmış soğan kokuyor. . .  

"Kim var orada? Yakına gelin, daha yakına, işitmiyo­
rum!"  

Andrcy İvanıç bir adım daha yaklaştı: 
"Ekselanslarına geldiğimi rapor etmekten şeref duya­

rım . . .  " 
Hay şeytan alsın, hakikaten general mi bu? Bir aşçı 

önlüğü, kısacık şiş bacakların üzerinde gebe kadın gibi 
bir göbek. Kel, pörtlek gözlü, kurbağaya benzer bir kafa. 
Yalnız bodur, huniye benzer, şişkin, kocaman bir kurba-
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ğa -belki de elbiselerinin altında gizlenen göbeği hakikaten 
beyaz ve yeşil beneklerle kaplıdır. 

"Rapor mu edeceksin? Hım, gayet iyi düşünmüşsün, 
gayet iyi ... Zaten subaylarım pek az. Yalnız ayyaştan yana 
eksiğimiz yok," diye homurdandı general. 

Ve tekrar işine koyuldu, yani biçimsiz, beyaz bir pa­
tatesi ince mi ince dilimlere bölmeye devam etti. Dilim­
lemeyi bitirdi ya, ellerini önlüğüne sildi, Andrey İvanıç'a 
doğru kaykılıp dimdik baktı, gözlerini etrafta gezdirdi ve 
uçurumdan dökülen su gibi derinden gelen bir sesle, öf­
keyle bağırmaya başladı: 

"Şu başımıza gelen belayı görüyor musun? Mayne 
Reidl romanlarını fazla okuyoruz galiba, ha? Ah dostum, 
Rusya' da anacığının eteğinin dibinde otursaydın ya, bundan 
daha iyi bir şey olur muydu. Ee, söylesene, ne işin var bu­
rada? Yalnız burada bir bela çıkarırsan, tepene binerim! . . .  " 

Andrey İvanıç cesaretini kaybetti, general bir anda ba­
rut gibi parlamıştı. 

"Bendeniz, ekselansları ... Ben, Tambov'dayken ... Yal-
nız bence burada deniz var ... Çinliler filan ... " 

"Burası var ya! Buraya geliyorlar, sanıyorlar ki bura-
sı. .. ', 

Ama general bitiremedi, ocakta bir şey ölmekten önce 
son nefesini verir gibi tıslamaya başladı, buhar yükseldi, ha­
fif bir yanık kokusu ona eşlik etti. General şimşek gibi o ta­
rafa döndü ve ateşli küfürlerle birini pataklamaya koyuldu. 

Andrey İvanıç ancak o zaman mavi ceketli Çinli aşçıyı 
fark etti, adam generalin önünde art ayaklarının üzerine 
kalkmış bir hayvan gibi duruyordu. 

"Al bakalım," dedi ve Çinliden pat diye bir ses geldi. 
Çinliyse hiçbir şey yapmadı, sadece şaşı gözlerini yum­

ruklarıyla, hem de tavşan gibi çarçabuk siliverdi. 
General nefes nefese kalmıştı, önlüğünün altından gö­

beği sallanıyordu. 

1 Thomas Mayne Rcid (1818-1883), macera romanlarıyla ünlenen Ame­
rikalı yazar. 
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"Uff! Bunlar beni düpedüz deli ettiler. Hiçbir şey be­
ceremezler, kafaları da şu kadarcık çalışmaz. Hani az biraz 
arkanı dönsen kesin bir şeyleri berbat ederler. .. Yemeği 
üstün körü, kaba saba, hiçbir his katmadan yapıyorlar ya, 
ölsem daha iyi. Yemek dediğin dostum, tanrının bir lütfu . . .  
Hani bizde öğretilir ya, yaşamak için yemiyoruz, ama şey 
için yaşıyoruz ... Ne içindi yahu?"  

Andrey İvanıç gözlerini fal taşı gibi açmış, etrafına ba­
kınıyordu. General bir peçete aldı ve incecik patates dilim­
lerini aşkla, şefkatle pışpışlayıp kurutmaya koyuldu. 

"Patates dediğin mühim iştir. Şimdi sen bunları bir ta­
vaya boca edip eski usul kızartacağımı mı sanıyorsun? Gö­
rürsün ... Tanrı vergisi bir yeteneği olan her adam, katiyen 
tavada olmayacağını bilir ... Tavada diyen var ya, tanrı esir­
gesin! Fritözde -muhakkak, mutlaka kardeş, bu dediğimi 
unutma, bir kenara yaz- fritözde, kulağına küpe olsun." 

General bir limon aldı, patates dilimlerinin üzerine 
sıktı, Andrey İvanıç cesaretini toplayıp sordu: 

"Ekselansları, limon ne için peki?" 
Belli ki cehaletin böylesi generali yaralamıştı. Yana 

doğru sıçradı, derinlerde bir yerden kükredi -uçurumun 
dibine düşen su gibi: 

"Ne demek ne için? Limon olmazsa eline geçen çöp 
yığını olur, küfür sayılır bu. Pışpışlayacaksın, kupku­
ru yapacaksın, sonra fritözde kızartacaksın ... Patates a la 
lyonnaise . . . İşitmedin mi? Neyse, nereden işitecektin! Bir 
define, bir İnci, Raphael! Hem de neden? Bildiğimiz basit 
patatesten, çerçöpten. Sevgili dostum, şu şey var ya, sanat 
demek, yaratıcılık demek ... " 

(Patates, Raphael, ne saçmalık bu! Dalga mı geçiyor 
nedir?) Andrey lvanıç generale baktı. 

Hayır, dalga geçmiyordu. Ve hatta şimdi bakıyorsun 
ya adama, tozlu yüzünün altında İnsani bir şey, İnsani ama 
uzak, göz kırpıyor, sönüp gidiyor. 

(Patatesçi -patatesten Raphael.) 
Andrey İvanıç, generalin önünde eğildi, general bağırdı: 
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" Larka, şunları benim hanıma götür. Hoşça kal, sevgi­
li dostum, hoşça kal . . ."  

Ormanın ortasında açık otlaklar olur, kesim yerleri 
hani. Kala kala üç ağaç kalmıştır ya, aslında kalmasa daha 
iyidir, onlar her şeyi daha kötü, daha boş yaparlar. İşte gene­
ralin salonu da öyle: Tek tük sandalyeler, sanki katarakt ol­
muşsun da gözlerin hepsini seçemiyor gibi, duvarda da alay­
dan bir fotoğraf. Odanın ortasında Viyana usulü kanepeye 
generalin karısı tünemiş, alakasızca bakınıyor, boş gözlerle. 

Kadının yanında Yüzbaşı Neçesa oturuyor. Andrey 
İvanıç, Neçesa'yı artık tanıyordu. Geçen günkü una bu­
lanmış, taranmamış sakallarını hatırladı. Generalin karısı­
nın önünde eğildi Andrey İvanıç, uzattığı eli öptü. 

Generalin karısı içi kırmızı bir şey dolu kadehi sol 
elinden sağ eline geçirdi ve etrafına bakınırken monoton 
bir sesle teğmene dedi ki: 

"Oturun, çoktandır sizi görmemiştim." 
(Nasıl yani, çoktandır görmemiş?) 
Andrey İvanıç'ın kafası allak bullak oldu, o an için ha­

zırlandığı konuşmayı tamamen unuttu, eser kalmadı. 
Yüzbaşı Neçesa sohbeti bitirirken hırıldayarak havladı: 
"İşte böyle, vaftiz anası olmanız için ricada bulunma­

ma izin verin, yalvarırım ... " 
Generalin karısı içkisini yudumladı, gözler uzaklar­

daydı -işitmiyordu. Konuştu ya, besbelli aklı başka yer­
deydi. 

"Teğmen Moloçko'nun ellerinde siğil çıkmış. Sadece 
ellerinde olsa iyi, hem de bütün vücudunda ... Acayip çir­
kin -siğil yani." 

Generalin karısı "siğil" dedi ya, Andrey İvanıç'ın sır­
tına sanki bir şey bam. Etrafına bakındı -arkada, kapının 
aralığında birinin gözlerini ve çilli burnunu gördü. 

Yüzbaşı Neçesa yalvarırcasına tekrar etti: 
" ... Lütfen, vaftiz anası olun! " 
Generalin karısı bu defa onu duymuş olmalıydı. Ne­

şesizce güldü, kafası da iyiydi, sonra daha çok gülmeye 
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başladı, daha çok, bir türlü de bırakamıyordu gülmeyi. 
Andrey İvanıç'a döndü, zorlukla konuşuyordu: 

"Dokuzuncu ya, Yüzbaşı Neçesa'nın karısı dokuzuncu­
ya gebe. Beraber gidelim, siz de vaftiz babası olursunuz?" 

Yüzbaşı Neçesa sakalını burmaya başladı. 
"Lütfen hanımefendi, tanrı aşkına kabul edin. Vaftiz 

babası zaten var. Benim kiracı Teğmen Tihmen uzun za­
man önce söz vermişti ... " 

Ama generalin karısı onu gene işitmedi ve kadehinden 
yudumlayarak etrafına bakmaya koyuldu ... 

Andrey İvanıç ve Yüzbaşı Neçcsa birlikte çıktılar. 
Ayaklarının altında su şapırdıyordu, çatıların üzerine bir 
sis konmuştu ve oradan kasketlerine, apoletlerine dökülü­
yor, boyunlarından aşağı akıyordu. 

"Neden böyle ... nasıl demeli ... tuhaf bu kadın?" diye 
sordu Andrey İvanıç. 

"Generalin karısı mı? Ulu tanrım, ne iyi bir kadındı 
eskiden. Ben yirmi senedir buradayım, herkesi avucumun 
içi gibi bilirim ... Şöyle bir olay oldu yedi seni önce, epey de 
olmuş, bir bebek doğurdu. ilk ve son çocuğu. Bebek doğar 
doğmaz öldü. O vakit içine kapandı, sonra da böyle içine 
kapanık kaldı. Ama kendine geliyor ya biraz, ulu tanrım, 
patavatsızlığı tutuyor ... Yani şu Moloçko, siğil filan: gülü­
yor mu ağlıyor mu bilemiyorsun!" 

"Hiçbir şey anlamadım." 
"Burada yaşadıkça anlarsınız." 
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3. Petyaşka Vaftiz Oluyor 

Her neyse. Yüzbaşı Neçesa'nın karısı dokuzuncuyu 
da doğurdu. Diyeceğim, vaftiz işleri var. Vaftiz olmadan 
olur mu hiç? Subay beyler de var ya, aralarında varsa yok­
sa bir tek bunun sohbeti. Tabii, can sıkıntısı, başka ne 
olacak, aylaklık, işsiz güçsüz olunca ... Hakikati şu: Ora­
da kimseye lazım olmayan bir garnizon kurmuşlar, top­
ları yerleştirmişler, milleti de dünyanın bu şeytan alasıca 
ucuna yığmışlar. Hadi bakalım, otur demişler. Onlar da 
oturuyor. Gece oluyor ya, uykusuz boşlukta her fare hı­
şırtısı, her dal çıtırtısı dalga dalga büyüyor, kesifleşiyor, 
her yeri dolduruyor. Sonra en ufak bir şey bile ölçüsüzce 
büyüyor, inanılmaz olan inanılır olmaya başlıyor. 

Mesela Yüzbaşı Neçesa'nın karısının şu dokuzun­
cu bebeğini alalım, bu öyle etrafından dolanacak bir 
iş değildir. Kimin bebeği bu? Kadın her sene bir çocuk do­
ğuruyor. Bir oğlan hık demiş İvanenko'nun burnundan 
düşmüş, öbürü yavere su damlası gibi benziyor, üçüncüsü 
desen Teğmen Moloçko'nun kopyası resmen: aynı pembe, 
dana eti gibi surat . . .  Peki, bu dokuzuncu kimin? 

İşin kötüsü, Moloçko da bu işi aydınlatmayı kendine 
vazife bilmiş. Tabii sebebi çok basit. Geçen sene adamı, 
yüzbaşının bebeğinin vaftiz babası yaptılar, herkes onu 
tebrik etti, sonra da ikramda bulunsun diye kuyruğa gir­
diler. Şimdi de başkasına aynı tezgahı kurma peşinde. 

"Beyler, hele bir durun," diye sıçradı Moloçko, hani 
adamın parmağından süt yalayacak bir keçi yavrusu, ne-
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şeli bir dana gibi.2 "Beyler, Tihmen var, hem onların da 
kiracısı . . .  Yüzbaşının karısının, Tihmen'e alışmamış ol­
ması mümkün mü? Mümkün değil! Öyleyse, demek ki . . .  " 

"Bravo, bravo! Moloçko'nun bile kafası zehir gibi ça­
lışmaya başlamış, bravo! "  

Böylece Tihmen'de karar kıldılar, adam hem bedenen 
hem ruhen günahsız olabilir olmasına da, bu kadar ciddi, 
uzun burunlu olduğu ve hem de (şeytan alsın) Schopenha­
uer veya Kant diye birini okuduğu için dalga geçmeye çok 
elverişli. 

Ve Tihmen'i kaçamadan hazırlıksız yakalamak için, 
şu vaftiz işine yarım saat kaldı kalmadı, yabancıların akı­
nı hakkında yüzbaşının kansını peşinen uyarsın diye 
Moloçko'yu oraya gönderdiler. Oranın dilinde buna "da­
vet edilmek" diyorlardı. 

Yüzbaşının kansı yatakta yatıyordu, ufacık ve yusyu­
varlak bir şeydi. Ufak yuvarlak bir surat, yuvarlak ve fır 
dönen gözler, alnında bir bukle, yani yüzbaşının kansının 
her şeyi yuvarlak. Yüzbaşı, karısının yanağına bir buse 
kondurup yatak odasından çıktı. Raftaki kadehlerin yüz­
başının adımlarına eşlik eden kristal çınılusı daha dinme­
mişti ki, Teğmen Moloçko içeri girdi ve hani merhaba der 
demez kadının, daha demin kocasının buse kondurduğu 
yanağına bir buse de o kondurdu. 

Yüzbaşının kansı böyle tesadüflerden hiç mi hiç haz­
zetmez, yani bunlarda çok edepsiz bir şey vardır. O yüz­
den yuvarlak gözlerini öfkeyle yuvarladı: 

"Ne işin var da böyle sürüne sürüne beni öpmeye 
geldin, Moloçişko? Hasta olduğumu görmüyor musun?" 

"Peki peki, sen de fazilet numunesi olmuşsun ha! " 
Moloçko yatağın yanına oturdu. (Bu Katyuşa'ya ne 

desem de şu daveti kopartsam?) 
"Biliyor musun," diye atıldı Moloçko, "geçenlerde 

Şmir'lerdeydim, boyuna öpüşüp duruyorlar, düşünebili-

2 Moloçko, moloko (süt) kökünden gelir. Zamyatin kelime oyunu ya­
pıyor. 
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yor musun? Evleneli üç sene oldu, hala ... Nasıl beceriyor­
lar bilmiyorum! ... " 

Yüzbaşı Neçesa'nın karısı bir anda düzeldi, yanakları 
pembeleşti, gözleri fal taşı gibi açıldı. 

"Şu Maruseçka Şmitova'nın ismini anma bana. Kadın 
fasulye prensesi, öf, öf... Kimseyle görüşmek istemiyor. Bu 
sözümü bir yere yaz, tanrı bu kibrinin cezasını verecek ... " 

Gıyabında Marusina'yı parçalara ayırdılar, un ufak 
ettiler konuşacak bir şey kalmadı. Eh, ne yapacaksın, lafa 
başlamak lazım. Moloçko öksürüp boğazını temizledi. 

" Katyuşa, biliyor musun ... Ee ... Hım ... Yani diyece­
ğim, biz hepimiz vaftiz için hazırlanıyoruz, davet edilmeyi 
bekliyoruz. Tihmen'i vaftiz babası olarak kutlamak İcap 
eder. Bunu da ben düşündüm, inanabiliyor musun?" 

Moloçka, Katyuşka'nın böyle pat diye razı olacağını 
hayatta beklemezdi. Kadın gülmekten yusyuvarlak oldu, 
küçücük ayaklarıyla battaniyenin altından tekmeler atma­
ya başladı, bir de karnını tutuyor ki, dersin çatlayacak, ay, 
boğulacağım ... 

"Of, sen de amma yılansın Moloçişko. Tihmen vaftiz 
babası, ha? Şu bizim uzun burunlu Tihmen! İyi, öyle ol­
sun, yalnız adamın burnu kitaptan kalkmıyor ... " 

Neyse, vaftizse vaftiz de yapıldı. Generalin karısı gü­
lümsüyordu, yukarılarda bir yerlere bakıyordu, aklı başka 
yerdeydi. Garnizonun papazı uykulu bir sesle dua kitabın­
dan bir şeyler okudu. Cübbesinin kumaşı tiftiklenmişti. 

Vaftiz babası Yüzbaşı Tihmen de gözlerini bu tiftik­
lere dikmiş, bir türlü ondan alamıyordu. Bebek elinde, 
uzun boylu, sıska, yıkıldı yıkılacak, öylece duruyor, uzun 
burnunu çekiyordu. (Hey ulu tanrım, giriştiğim işe bak ... 
Şimdi şu elimdeki şey ağlamaya başlasa ne halt edeceğim?) 

Ama "elindeki şey" daha da kötüsünü yaptı. Yüzbaşı 
Tihmen dehşet içinde ellerinde bir ıslaklık hissetti, sonra sı­
cak kundaktan yere bir şeyler damlamaya başladı. Tihmen 
ast olduğunu filan derhal unuttu, vaftiz oğlunu generalin 
karısının eline tutuşturdu ve geriye çekildi. Hani arkasında, 
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başlarında Moloçko olduğu halde duran subaylar onu tutup 
yerine geri koymayalardı, nereye kaybolurdu bir tanrı bilir. 

Bebeği vaftiz suyuna sokma vakti geldi. Uykulu papaz 
çocuğu almaya generalin karısına döndü. Ne olsa beğenir­
siniz? Kadın bebeği vermiyor. Sımsıkı göğsüne bastırmış, 
bir türlü bırakmak İstemiyor, bir de bağırıyor: 

"Vermem, vermem de vermem, bu benim bebeğim ! "  
Papazı bir korku sardı, kapıya doğru hareketlendi. 

Ulu tanrım, bu da nesi? Herkes telaşlandı, fısıltılar başla­
dı. Hani arada Moloçko bulunmasaydı, şunu vaftiz eden 
olursa gelsin yanıma. Moloçko generalin karısına yaklaştı, 
sertçe elini tuttu ve fısıldadı: 

"Bırakın şunu, size ne lazım, kendi bebeğiniz olacak, 
bir düşünsenize. Size diyorum ... Bana inanmıyor musun 
yoksa? Bana?" 

Generalin karısı mutlulukla gülmeye başladı, çocuğu 
bıraktı. Ulu tanrım, şükürler olsun! Bebeğin ağzını arala­
dılar, vaftiz ettiler, adını da Petyaşka koydular. 

O anda bütün subay beyler Yüzbaşı Tihmen'e yaklaş­
tılar. Hepsi birden emir verilmiş gibi yerlere eğildiler: 

"Sevgili vaftiz babası, bu bebeğin, Petyaşka'nın doğu­
mundan ötürü sizi kutlamaktan şeref duyuyoruz. Şunu da 
hizmetinizden ötürü kabul edin ... " 

Tihmen kollarını yel değirmeni gibi salladı. 
"Ne demek İstiyorsunuz, ne babası? Benim böyle ta­

raklarda bezim olmaz, ne diyorsunuz siz! Bu kadarına da 
dayanamam ... " 

"Ama çocuklar söz konusu olunca, sevgili dostum, 
tek söz sahibi tanrıdır. İster dayanın, ister dayanamayın ... " 

Adamın aklını başından aldılar ki, neredeyse ağlayacak. 
Yalnız yapacak bir şey yok, Tihmen akşama bunları davet 
etti. O vakitten beri de her gün ona soruyorlardı sevgili 
oğulcuğu Petyaşka'nın sıhhati yerinde mi diye. Bir Petyaş­
ka tutturmuşlar Tihmen'in başının etini yiyorlar, adamı deli 
ediyorlardı. 
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4. Mavilik 

Bir adama çok şey mi lazım? Güneş azıcık görünmüş­
tü, lanet sis dağılmıştı, dünya Andrey İvanıç'a bahtiyarlık 
veriyordu. Tabur durmuş emirlerini bekliyor, ama o etra­
fına bakınıyordu, azıcık kıpırdamak bile korkunç bir iş, 
yoksa şu mavi kristal saray yıkılır, altın bir örümcek ağı 
gibi sessizce çınlayan güneş susuverir. 

Okyanus ... Önce Tambov, şimdiyse Pasifik. Aşağıda, 
eteklerinde baygın, mavi dumanlarını üfürüyor, uyku ge­
tirici, büyülü şarkısını mırıldanıyor. Bu mavilikte huzurla 
dikilen güneşin altın sütunları ansızın büyümeye başlıyor, 
yükseliyor ve dayanılmaz bir laciverdin duvarlarını des­
teklemeye koyuluyordu. Gözlerinin önünde, mavi derin­
liğin içine, bir örümcek ağı yüzüyor -hani olur ya, güz 
günlerinde- Andrey İvanıç da gözleriyle uzun uzun takip 
ediyor onu. Arkasında biri, askerin tekine bağırıyor: 

"Adam gibi selam vermeyi bilmez misin sen? Hayvan 
herif! Dilini mi yuttun, konuşsana?" 

Andrey İvanıç'ta tepki yok, ne işitiyor ne dönüp bakı­
yor, örümcek ağının peşinden uçuyor da uçuyor . . .  

" Neyin var, Tambovlu? Hoşuna mı gitti yoksa ken­
dinden mi geçtin?" 

Yapacak bir şey yok, daldığı yerden çıkıp geri dön­
dü Andrey lvanıç. Şmit yüzünde bir sırıtmayla bakıyordu 
ona -uzun mu uzun bir adam, Andey lvanıç'a tepeden ba­
kıyor, bir de kuvvetli ki sanki yeryüzüne bile ağır geliyor. 
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"Hoşuma mı gitti? Bu kelimeler açıklamak için çok 
az, Yüzbaşı Şmit. Biliyor musunuz, Tambov'daki Tsna 
Nehri dışında hiçbir şey görmemiştim ben, ama şimdi, an­
sızın ... Nasıl etkileyici . . .  Hayır, bu da değil, toza dönüyor­
sun, rüzgar alıp katıyor seni önüne, İşte böyle ... Böyle bir 
saadet . . .  " 

"Neden bahsediyorsunuz siz? Hım !"  Tekrar o Şmit 
sırıtması -belki iyilikten, belki fesatlıktan. 

Andrcy İvanıç için iyi biriydi o, bütün dünya iyiydi. 
Kendisi bile şaşırdı, Şmit'in elini minnetle sıktığında. 

Şmit'in yüzündeki sırıtma kayboldu, hatta neredeyse 
rahatsız göründü Andrey İvanıç'a. Çok sert bir şeyden ya­
pılmıştı belki de, hani düzeltmek lazım geldiğince bir şey 
de yapılamıyordu. Bir de şu çenesi var ya . . .  

Ama Şmit tekrar gülümsedi: 
"Yaverinizden sıkıldınız galiba? Neçesa bana öyle dedi." 
"Evet, adam fazlasıyla 'emredersiniz komutanım' cin-

si ... Daha uygunuyla değiştirmek istiyorum, eğer müm­
künse . . .  " 

"Pekala, benimkiyle değiştirin? Benim Guslyaykin 
ayyaşın tekidir, açık söyleyeyim size. Ama acayip neşeli 
bir adamdır." 

"Teşekkür ederim, çok teşekkür ederim! Bana öyle 
yardımcı oldunuz ki ... " 

Vedalaştılar. Andrey İ vanıç evine gitti, her yer de hala 
öyle bir mavilik vardı ki ... Ona kalsa yalnız gider, maviliği 
de dikkatle taşırdı yanında ... ama yolu Moloçko'yla kesişti. 

"Ee, ne oldu, ne oldu?" Pembe, aptal gözlü suratını 
Andrey İvanıç'ın karşısına dikti Moloçko. Generalin karı­
sıyla Katyuşka'ya, bir de akşam subaylar toplantısında ke­
yifle anlatabileceği yeni şeyler öğrenmek için can atıyordu. 

"Özel bir şey yok," dedi Andrey İvanıç. "Şmit kendi 
yaverini teklif etti bana." 

"Şmit mi? Ne diyorsunuz? Şmit çok, çok nadiren bir 
sohbete girişir. Düşünebiliyor musunuz? Yani Şmit'lerde 
miydiniz? Ya komutan? Ama doğru ya, komutan izinde. 
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İşte ben şans diye buna derim, adamın izni hiç bitmiyor! 
Düşünebiliyor musunuz?" 

"Daha Şmit'lere gitmeye fırsat bulamadım," dedi 
Andrey İvanıç dalgın bir tavırla, hala derin laciverdi dü­
şünüyordu. "Neçesa'lara gittim, generallere gittim. Gene­
ralin karısı da hiç sebep yokken durduk yere siğillerden 
konuşmaya koyuldu . . .  " 

Andrey İ vanıç'ın kafasına o anda dank etti de, geç kal­
mıştı. Moloçko'nun suratı kıpkırmızı oldu, kendini diz­
ginledi, ciddi bir tavırla dedi ki: 

"Lüt-fen! Rica ederim . . .  Böyle bir hanımefendinin iti­
madına mazhar olmaktan ötürü gurur duyuyorum ... Siğil­
lerin bu işle hiç ilgisi yok ... Kat-iy-yen! "  

Suratını asıp sustu. Andrey İvanıç memnundu. 
Harap, eski bir kulübenin yanında durdu Moloçko. 
"Neyse, hoşça kalın, eve geldim." 
Ama vedalaştılar ya, tekrar geri döndü ve bir dakika 

içinde generalin hani az da kadın avcısı olmadığını anlat­
mayı, Şmit'lerin küçük, yeşil evini göstermeyi ve Marus­
ya Şmit hakkında da bazı dokundurmalar yapmayı, Lant­
sepup diye daha önce hiç işitmediği bir kulüple, Teğmen 
Tihmen'in Petyaşka'sı hakkında gevezelik etmeyi becerdi, 
yani diyeceğim, hepsini bir dakikaya sığdırdı ... 

Andrey İvanıç hı-hı diyerek hepsini geçiştirdi ve 
tekrar uykuda gibi yürüdü, büyülenmiş gibi maviliğin, 
masalsılığın, Tambov'da hiç benzeri olmayan bu şeyin 
içinde yüzdü. Bakışlarını ahşap, yuvarlak hatlı, mantara 
benzer kulübelerin üzerinde gezdirdi, ama bunları gör­
müyordu. 

Ansızın cama tıkırdattılar, tıkır tıkır, neşeli. 
(Kime? Bana mı?) Andrey İvanıç, yeşil kulübenin önün-

de durdu. (Yok, bana değilmiş.) Yoluna devam etti. 
Yeşil kulübenin penceresi açıldı, neşeli bir ses bağırdı: 
"Hey yabancı, yabancı, bir gelsene buraya! "  
Şaşkınlıkla yaklaştı Andrey İ vanıç v e  kasketini çıkar-

dı. (Bu da neydi yahu? Kim ki bu?) 
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"Baksanıza, hadi tanışalım, zaten öyle ya da böyle ta­
nışmamız gerekecek. Ben Marusya Şmit, duydunuz mu? 
Pencerenin yanına oturmuş düşünüyordum, şuna bir tık­
layayım dedim. Oy, ne harika bir alnınız var sizin! Kocam 
sizden bahsetmişti bana ... " 

Andrey İvanıç bir şeyler geveledi ağzında, gözleri de 
fıldır fıldır döndü. Dar, haylaz, küçük bir surat -dersin 
fare suratı, ya da vahşi bir keçi. Hem dar hem ince, azıcık 
da şaşı, gözleri yani. 

"Ne o, şaşırdınız mı? Edepsizlik mi? Öyleyse de öyle 
olsun! Böyle takılmayı acayip severim ben. Birinde, yatılı 
okulda mutfak nöbetçisiydim -etüt öğretmenine buruşuk 
kağıttan köfte kızartmıştım ... Oy, oy, oy, ne günlerdi! Bir 
de, Şmit'in portresi ... Şmit'i tanıyorsunuz ya? Hey tanrım, 
ne diyorum ben, bana sizden bahseden oydu! Bir ara ak­
şam gelin ha, ziyarete! ... " 

"Memnuniyetle. Bağışlayın, bugün hiç konuşacak ha­
vamda değilim . . .  " 

Yalnız Andrey İvanıç baktı ki, kadın ansızın susup 
İvanıç'ın arkasında bir şeye bakmaya koyuldu. Üstelik 
kaşlarını da hafifçe çatmıştı. Dudaklarının yanında çocuk­
larda görünmeyen türden kırışıklıkların izleri, henüz yok­
lar da, her an görünecekler. 

"Örümcek ağı," dedi, havada uçuşan bir örümcek ağı­
nın altınsı tellerine baktı. 

Gözlerini Andrey İvanıç'a çevirdi ve sordu: 
"Hiç ölümü düşündüğünüz oldu mu? Yok hayır, ölü­

mü değil de, sondan sonraki ikinci bir hayatı, örümcek ağı 
kadar da zarif. En sonuncusu, ansızın biter her şey, sessiz­
leşir . . .  " 

Uzun süre her ikisinin de bakışları örümcek ağının 
üzerine süzüldü. Ağ, maviliğin içinde kayboldu, demin 
vardı, şimdi yok . . .  

Gülmeye başladı Marusya. Belki de utanmıştı, hani 
aniden başladıydı ya -hani, ölümden ... Pencereyi kapadı, 
kayboldu. 
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Eve gitti Andrey İvanıç. (Her şey yolunda, her şey ha­
rika ... Boş ver Tambov'u da, şeytan alsın. Cehenneme kadar 
yolu var. Ama burada her şey çok tatlı. Biraz daha yakın 
olmak lazım, yakından tanımak . . .  Her şey çok tatlı. Ve ge­
neral -öf, boş ver onu ... ) 
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5. Guslyaykin'den 

Memnuniyetle kurtuldu Andrey İvanıç şu "emreder­
siniz komutanım"cı Neprotoşnov'undan. Şmit'ten aldığı 
Guslyaykin de hakikaten bir kocakarı kadar geveze çık­
mıştı, bir de kocakarı gibi değil tabii, ayyaş. Bir de var ya, 
suratı darmadağın çıkageldi, kara yara bantlarıyla süslü 
(yara bandı deyip geçme, Guslyaykin ona çok stilize bir 
isim bulmuş, plaster de değil, poster). Öyle biri işte -kara 
yamalı, kafası hep dumanlı- yalnız ne olursa olsun, And­
rey İ vanıç için N eprotoşnov'tan daha dertsiz. 

Gulslaykin belli ki yeni efendisinin mizacını çarçabuk 
fark etti de ona itimat duymaya başladı, tabii bir minnet 
işareti olarak. Şmit'lerdeyken Gulslaykin, zaten tabiatı 
itibariyle dedikoducu bir herif, gündüz gece anahtar deli­
ğinden ve de kapı aralıklarından ayrılmazdı. Gelir gelmez 
Şmit'lerin yatak odasıyla ilgili öyle bir şey fısıldadı ki, And­
rey İvanıç kıpkırmızı oldu ve sertçe kesti Gulslaykin'in 
sözünü. Yalnız Gulslaykin'de bir hayret, bir hayret. (Ulu 
tanrım, buradaki her kadın, hem sade kadın değil her adam 
sanki bülbül şakıyormuş gibi dinlerler böyle hikayeleri de 
üstüne para verirler, oysa bu ... Ama, herhalde -herif sadece 
rol yapıyor ... ) Ve tekrar başladı. 

Andrey Ivanıç konuyu değiştirmek için ne kadar uğ­
raştıysa da, Gulslaykin'e ne kadar yapma, etme dediyse 
de, beriki yolundan şaşmadı ve Andrey Ivanıç'ın kafası­
na karanlık, ateşli, bölük pörçük hayaller ekmeyi başardı. 
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A-ha, Şmit Marusya'yı almış kucağına, bebek gibi taşıyor, 
yemek vakti de öyle, eliyle yediriyor ... Sonra nedense 
Marusya'yı bir köşeye dikiyor -beriki de öyle dikiliyor, 
dikilmekten memnun. Sonra sobaya odun atıyorlar, ikisi 
birden ateşi karıştırıyorlar, sonra sobanın önünde de bir 
ayı postu var.:. 

Andrey Ivanıç nihayet Şmit'lere gitti de tatlı, kaba 
yontulmuş kütüklerden duvarı olan yemek odasına oturdu 
ya -düpedüz gözlerini kaldırmaktan korktu, olur da an­
sızın o, yani Marusya görürse gözlerindeki düşünceleri . . .  
Ah, lanet olasıca Gulslaykin! 

Şmit de düzgün, buz gibi sesiyle konuşuyordu. 
"Hım ... Peki, söyleyin bakalım, patatesten Rafael ho­

şunuza gitti mi? Gerçekten bal tatlısı bir adamdır! Ha ge­
nerali, bu anasının dinine iyi bir iş yaptı diye tıkmamışlar­
dır kesin. Baksanıza, asker paraları nereye gidiyor, atların 
yemleri nerede? Bana sorarsan bir fikrim var da ... " 

"Şmit, sen de fazla ileri gidiyorsun," dedi Marusya 
tatlı bir tavırla. 

Andrey İvanıç artık sabredemedi; iğrenç bir merakla 
gözlerini kaldırdı. Şmit divanda oturuyordu, Marusya da 
arkasında ayakta. O anda Şmit'e doğru eğildi Marusya ve 
sakince, Şmit'in sert saçlarının arasında, bir defa gezdirdi 
elini. Bir defa-yalnız öyle bir tatlılıkla gezdirdi ki, ah, ah . . .  

Andrey İvanıç'ın yüreği tekledi. (İyi de, bana ne?) 
Böyle bir şey de hiç başına gelmemişti. İçi daha da sızladı. 
(Benim de başıma gelseydi ya böyle bir şey, bir defalığına, 
hiç değilse bir defalığına ... ) 

Şmit onun adını andı, Andrey İvanıç kendine geldi. 
" . . .  Andrey İ vanıç gibisi buralarda yok, masum bir 

kuzu. Bizde de ne ararsan bulunur. Ben mi? Beni bu­
raya uygunsuz davranışlardan sürdüler. Moloçko'yu 
genel adaba aykırılıktan. Neçesa'yı boş konuşmaktan. 
Kosinskiy'i kumardan . . .  Kendinize dikkat edin kuzucuk. 
Burada bozulursunuz, ayyaşın teki olursunuz, kendinizi 
vurursunuz . . .  " 
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Belki Marusya ayakta duruyor diye, belki de Şmit'in 
suratındaki sırıtmadan -dayanılır gibi değildi- Andrey 
lvanıç ayağa fırladı: 

"Bu kadarı da çok fazla, içkiye kalmamak için bu ka­
darı kafi bana. Hem size ne bütün bunlardan?" 

"Siz de amma huysuzmuşsunuz! "  diye güldü Marus­
ya, narin, rüzgarda uçuşan altın örümcek ağı -hani gülmesi 
bitti ya, esnemeye başladı. " Söylesene Şmit, şaka yapıyor­
dun, değil mi? Ha, öyle değil mi ?" 

Tekrar divanın arkasından Şmit'e doğru eğildi. (Okşa­
masa bari şunu . . .  Yapma be, yapma," diye yalvardı Andrey 
Ivanıç.) Nefesi kesildi ... Herhalde Marusya bir şey sormuş 
olmalı -pat diye cevap verdi: 

"Hayır, teşekkür ederim ... " 
"Neye teşekkür ediyorsunuz? Ne geçiyordu aklınız­

dan? Neçesa'lara gittiniz mi hiç, diye sordum. "  
Ve Şmit odadan çıktı ya, Andrey İvanıç işte ancak o za­

man Andrey İvanıç oldu, artık Şmit'i okşayacak diye kork­
mak gereksiz, her şey basit, her şey nazik, her şey mutluluk 
verıcı. 

İkisi beraberken olduğu gibi şimdi ne konuşacağım 
diye düşünmeye lüzum yok; kendiliğinden konuşuyorsun. 
Dörtnal koşuyor kelimeler, bahar yağmuru gibi dökülüyor 
ağzından v sel olup akıyor. Andrey İvanıç lafın sonunu ge­
tiremeden kesiveriyor konuşmayı. Yalnız kadın anlamalı, 
anlıyor, işitmesi gerekeni işitiyor ... Yoksa bana mı öyle ge­
liyor? Belki Andrey İvanıç hayallerinde bir Marusya yap­
mıştır kendine? Ah, boş versene, yeter ki . . .  

Unutulmayacak -mücevher kutusuna konulmuş- bu 
tek gece. Dışarıda hava da bir sıcak, herkes sokakta, sırt­
larında parkasız yürüyorlar, oysa kasım ayı yahu. Ama 
ansızın kuzey rüzgarı esti. Mavilik beyazladı, sonra akşam 
-bildiğin kış. 

Andrey İ vanıç ile Marusya ateş yakmadılar, karanlığın 
fısıltılarını dinleyerek oturdular. Lapa lapa kar yağıyor, la­
civert, sakin kar öbekleri oluşuyordu. Bir ninni söyleni-
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yordu sanki -yüzmek, yüzmek, karanlığın dalgalarında 
süzülmek, dinlemek, hüznü silivermek . . .  

Andrey İvanıç divanda bilhassa Marusya'dan uzak 
köşeye oturdu. En iyisi, en zarifi, kar gibi, tertemiz, narin, 
bembeyaz. 

"Ağaçlar baştan ayağa bembeyaz," diye düşündü Ma­
rusya yüksek sesle, "beyaz ağacın üzerinde de bir kuş, bir 
saat mi desem iki saat mi, uyukluyor, uçup gitmek İste­
miyor . . .  " 

Sakince göz kırpıyor kar taneleri, pencerenin arkasın­
da. Yüreğinde sakin bir ağrı. 

"Nihayet geldi bizim köye de kış," diye cevap verdi 
Andrey İvanıç. "Köpekler kışın daha bir başka havlarlar, 
hatırlıyor musunuz? Hatırlıyorsunuz, değil mi?  Yumuşak 
ve şiddetli. Şiddetli, evet ... Karanlıkta duman asılıp kalır 
beyaz çatının üzerinde, öyle hoştur ki. Her şey daha da 
lacivert, sakin, sonra bir kadın gelir sırtındaki değneğe asılı 
bir çift kovayla ... " 

Marusya'nın gözleri kapalı, yüzü de öyle müşfik, en­
dişeli ve beyaz ki, dışarıdaki kardan yansıyan . . .  Görme­
mek için -görmemek daha iyi- Andrey İ vanıç da gözlerini 
kapatıyor ... 

Lambayı da yaktılar ya, hiçbir şey kalmadı geriye, lam­
basız görünen hiçbir şey. 

Karlı ağaçta uyuklayan kuşla ve lacivert akşamla ilgili 
bütün sözler, hepsi saçma sapan göründü, sıradan. 

Ama hep hatırlandılar. 
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6.AtYemi 

Rus sobası, bilirsiniz öyle bir gırtlağı vardır ki, doy­
mak bilmez. Bir kucak odun yanar, sonra ikincisi, onun­
cusu -gene de yetmez, daha çok ister. İşte general yemek 
yerken aynen böyle. Çorbasını içti, Litvanya büyücüleri­
nin çağlayanı gibi, badem özlü lapasını da götürdü, ravio­
liler peşi sıra, Çerkez usulü et, kırmızı şarapta dinlendiril­
miş -o da iki porsiyon. Tavşan suratlı aşçı spesiyalitesini 
getiriyor -biber ve hindistancevizi kokan acayip bir tür 
pate- tanrı aşkına, pate geri çevrilir mi ? Generalin ruhu 
paıe İstiyor da, karnı çoktan tıka basa doydu. Yalnız gene­
ral kurnaz adam, narin bedenlerin ruhun İtelemesiyle nasıl 
aşka geldiğini biliyor. 

"Larka, bana bir tabak getir," diye gakladı general. 
Semaver Larka sahneye çıktı, göz açıp kapayana ka­

dar generale büyük, uzun ve dar, Çin porseleni bir tabak 
getirdi. General öbür tarafa döndü ve eski Romalılar gibi 
kaykılıp yayıldı. 

"Uff!" diye içini çekti sonra ve tabağına bir parça paıe 
koydu. 

Akşamın ev sahibesi, generalin karısı değildi. Zaten 
onu masaya koymuş olsalardı hiç kuşkusuz bela çıkarırdı. 
Ev sahibesi, generalin baldızı, şiş, çilli burunlu Agniya'ydı. 
Generalin karısı biraz uzağa kurulmuştu, neredeyse hiçbir 
şey yemiyordu, aklı da burada değildi, boyuna kadehinden 
yudumlayıp duruyordu. 
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Yiyip İçen generalin keyfi yerine gelmişti: 
"Söyle bakalım, Agniya, bir kadından ne zaman subay 

olur biliyor musun -ha, biliyor musun?" 
Çilli, dolgun, solgun Agniya işin içinde bir itlik oldu­

ğunu sezdi, sandalyesinin üzerinde kıpırdamaya başladı. 
Yok, bilmiyordu. 

"Ayıp, ayıp! Nasıl bilmezsin? Kadından subay olur 
da, hangi makamda bulunursa? Ha, hangi makamda? An­
ladın mı?" 

Telaşlandı, yüzü al al oldu, öksürmeye başladı Ag­
niya: Ö-hö! Ö-hö! Ö-hö ! Nereye gitse bilemedi. Yani 
ne yapsın, bakire kız, oysa generalin anlattığı müstehcen 
bir şey ... Yalnız general kükrer gibi gülmeye başladı; ilkin 
aşağıda, karanlık bir bataklığın ta dibinde, sonra, yukarıda, 
ince bir sis gibi. 

Agniya kendini unuttu, paıe'ylc haşır neşir olmaya 
koyuldu, gözleri tabakta, İnce dilimleri de hızlı mı hızlı 
atıyordu ağzına. Ama general ağır ağır Agniya'ya doğru 
eğildi, donmuş gibi kaldı -sonra dipsiz bir çukurun dibin­
den çıkıyormuş gibi bas bir sesle bağırdı ansızın: 

"Pöh! "  
Agniya tiz bir çığlık attı, oturuyordu ya, sıçrayıverdi 

sandalyede, gözlerini kırpıştırdı, acıyla bağırmaya başladı: 
" Kes şunu ... kes dedim ... kes dedim ... " 
Hani yirmi defa söyledi bu "kes dedim''i, yalnız en 

sonunda alçak sesle başka kelimeler de ekledi: " Çekil ba­
şımdan -kes dedim, çekil başımdan ... " Agniya'nın çok aca­
yip bir alışkanlığı vardı, general can sıkıntısından hep ona 
takılırdı -işte buna alışmıştı. 

General, Agriya'nın feryatlarını dinlemeyi pek severdi 
-nefesi kesilirdi, hani boğulacak gibi olurdu kahkahadan: 

"Ho ho ho, amma yaygaracı, amma kaçık, kafayı ye­
miş, ho ho ! "  

Generalin karısı ise kadehini yudumlardı, işitmezdi, 
uzaklarda bir yerde olurdu, burada değil. 

Larka koşa koşa geldi -nefes nefese. 
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"Ekselansları, Yüzbaşı Şmit sizi görmeyi arzu ediyor. " 
"Şmit mi ? Sardık belaya . . .  Rahatça yemek yiyeyim, 

fırsat vermiyorlar. Gelsin bakalım." 
Baldız Agniya masadan fırladı, doğruca yan odaya 

gitti, yalnız çok geçmeden çilli burnu kapı aralığından 
uzandı, bu burun bir keresinde Andrey İvanıç'ın bile gö­
züne çarpmıştı. 

Şmit İçeri girdi, güçlü kuvvetli, uzun boylu. Döşeme 
ayaklarının altında gıcırdadı. 

"A-a, Nikolay Pet-ro-viç, iyi günler. Sevgili dostum, 
bir şeyler yemek İstemez misiniz? Ravioli var, muhh-teşş­
şem bir şey! Nazik dostum, kendim pişirdim, şu aşçı ola­
cak kabiliyetsizlere emanet edilir mi bu iş? Ravioli nazik 
bir şeydir, en lezzetli şeylerden yapılır. Kemik iliği, Parma 
peyniri, taze kereviz -hasadı temmuzdan eski olmayacak . . .  
Reddetme, sevgili dostum." 

Şmit tabağına dört köşe bir çörek aldı, kayıtsızca mi­
deye indirip konuşmaya başladı. Sesi tekdüze, keskin ve 
sert, dudaklarında da görünmez bir sırıtma işitiliyor. 

"Ekselansları, Yüzbaşı Neçesa, atların yulaf alınma­
dığından şikayet ediyor, hayvanlara samandan başka bir 
şey verilmiyormuş. Tabii bu çok nahoş bir durum. Neçesa 
bizzat gelip size söylemeye tabii ki korkuyor. Mesele ne­
dir ben de bilmiyorum. Belki de sizin şu gözdeniz . . .  neydi 
adı. .. Mundel-Mandel.. ." 

Generalin keyfi bugün çok yerinde. Gözlerini kırıştı­
rıp homurdandı: 

"Mendel-Mandel-Mundel-Mondel . . .  Eh, Nikolay Pet­
roviç, sevgili dostum, bu çok tatsız. Neyse, senin için başka 
ne yapabilirim? Geçen gün senin Marusya'yı gördüm. Kedi 
gibi bir şey, bir de çok tadı, hakikaten öyle . . .  Sen de çapayı 
iyi yere atmışsın! Yahu, niye kendine dert ediyorsun bun­
ları? Senin yerinde olsam ben hiç aldırmazdım ! "  

Şmit sessizce oturuyordu. Demir rengi, küçük, içe gö­
çük gözleri daha da derine kaçmıştı. İnce dudaklarını daha 
sıkı bastırmıştı. 
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Generalin karısı ancak o zaman Şmit'i duydu, kulağı­
na bir-iki kelime takıldı, sarhoş bir sesle sordu: 

"Neçesa mı?" 
Sonra da unutuverip sustu. Çilli burun, kapının aralı­

ğında yukarı aşağı inip çıkıyordu. 
Şmit ısrarcı ve hatta meşum bir tavırla tekrar etti: 
"Siz ekselanslarına rapor etmeyi bir kez daha vazifem 

sayıyorum. Atların yemleri bir yerlere kayboluyor. Tah­
minde bulunmak İstemiyorum -kim bu, Mundel mi, yoksa 
başka biri mi ... " 

Generalin karısı gene ansızın uyandı, Mundel dendi­
ğini işitti ve pat diye söyleyiverdi: 

"Yemler mi? Mundel'le hiç ilgisi yok, onun işi," dedi 
başıyla generali işaret ederek. "Aldığı para yemeğine yet­
miyor, mutfak için çok harcama yapıyor" ve neredeyse ne­
şeyle gülmeye başladı. 

Şmit çelik gibi gözlerini generalin üzerine dikti: 
"Doğrusunu söylemek gerekirse bu durumun çok­

tandır farkındayım. Ve en önemlisi, para da kayboluyor, 
millet beni sorumlu tutabilir, mutemedim ya. Bu duruma 
izin veremem." 

Şmit'in dudakları sımsıkı kapalıydı, yüzü de buz gibi 
sakindi. Ama bir nehrin üzerinde gerilen buz gibi -öfkeli 
bir bahar akıntısı büyük bir çatırtıyla parçalayacak onu. 

O bahar akıntısı da generaldi. Y eraltından gibi gelen 
bas sesiyle kükredi: 

"İzin vermek mi? Nedir bu?" 
Ve derhal öfkeyle haykırdı: 
"Yüzbaşı Şmit, kalkın, hazır ola geçin, General Azan­

çeyov sizinle konuşuyor!" 
Şmit kalktı, sakin, bembeyaz. General de ayağa sıçra­

dı, sandalyeyi fırlattı ve Şmit'in üzerine atıldı, sağanak gibi 
yumruklarını yağdırmaya başladı. 

"Süt kuzusu seni! Bana izin vermeyeceksin, ha? Bana, 
Azançeyov'a? Gör bak, yirmi dört saat geçsin, seni ne ya­
pıyorum ... " 
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Şmit'e daha acı vericek darbeler arıyordu: 
"Daha kısa zaman önce önümde durmuş, evlenmek 

için müsaademi istiyordun, evet, müsaademi. Şimdi ken­
dine iyi bir kız çocuğu buldun ya, büyüdüm, artık her şeyi 
yaparım mı sanıyorsun! Süt kuzusu seni ! "  

"Ne . . .  dediniz . . .  siz?" dedi Şmit, her bir kelimenin 
üzerine, 7.62'1ik kurşun gibi basarak. 

" ... Kız çocuğu diyorum, aynen istediğin gibi bir kız 
çocuğu buldun! Biraz bekle sen, ufaklık, o kız da buradaki 
diğerleri gibi hepimizin elinden geçecek. Sen de kendini bir 
bok sanıyorsun!"  

Şmit'in sert, çıkıntılı çenesi hafifçe titriyordu. Döşeme 
gıcırdadı, Şmit bir adım attı -generale sert, İsabetli, kendisi 
gibi zinde bir tokat indirdi. 

Ve ortalık karıştı. Hani var ya, çocuklar tepeden buz 
üzerinde kayıp da aşağıda birbirlerine çarptıklarında tüm­
seklerdeki kar birikintileri darmadağın olur, binicileri ha­
vada, kızaklar yerde, neşeli bağırışlar, incinen bir çocuğun 
feryadı. 

Larka atıldı, kibar bir tavırla sandalyeyi İtekledi, ge­
neral çuval gibi üzerine düştü. Kapının aralığı genişledi. 
Baldız Agniya kasılırcasına sıçrayıverdi ve delice feryat 
etmeye başladı. " Kes dedim, kes dedim, çekil başımdan ... " 
Generalin karısının elinde kadeh, sarhoş, boş gözlerle gü­
lüyordu -sanki minik bir baykuş çan kulesinde geceleyin 
gülüyormuş gibi. 

General boğulur gibi, derinden gelen sesiyle homur-
danıyordu: 

"Divan-ı harbe vereceğim ... Mahvedeceğim ... " 
Şmit askerce karşılık verdi: 
"Nasıl emrederseniz, ekselansları." 
Ve sol tarafını döndü. 
Larka böyle sahneleri seviyordu, hoşnutlukla başını 

çeviriyordu, semaver gibi pufluyordu, generalin yüzüne 
bir peçete sallıyordu. Agniya zorlukla nefes alıyordu, ge­
neralin karısı kadehinden küçük yudumlar alıyordu. 
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7. İnsan Döküntüleri 

Moloçko, sülük gibi yapışmıştı Andrey İvanıç'e. 
"İnanılır gibi değil. Geleli tam bir ay olmuş, daha bir 

defa subay kulübüne gitmemişsiniz, inanılır gibi değil! Yap­
tığınız, sizin adınıza bu tam bir domuzluk. Ama Şmit'lere 
her gün gitmeden duramıyorsunuz ! "  

Andrey İvanıç belirgin bir şekilde kızardı. (Doğru, 
bugün Şmit'lere gene gidecek olursam artık her şey açı­
ğa çıkacak, düpedüz itiraf anlamına gelecek ... ) Yalnız ne 
açığa çıkacak da düpedüz itiraf anlamına gelecek, Andrey 
İvanıç'ın kendine bile söylemeye cesareti yoktu. 

"Peki, tanrının belası, geleceğim," deyip ayrıldı And­
rey İvanıç. 

Vestiyerde on beş kaput asılıydı. Zeminin boyası da 
daha kurumamıştı. Yürüdükçe ayakların döşemeye yapışı­
yor, bir de terebentin kokusu. Moloçko kulağına eğilmiş, 
dur durak bilmeden konuşuyor, Andey İvanıç'ın kafasını 
ıvır zıvırla dolduruyordu: 

"Biliyor musunuz, burada nelerimiz var? Yukarıda 
bir çan kulesi! Yeni bir şey, ha? Yalnız hayatta tahmin ede­
mezsiniz, işittiğime göre bu yeni, yanmaz bir boyaymış. 
İnanabiliyor musunuz? Baksanıza, Fransız tiyatrosunun 
içinde İnsanlarla yandığını okudunuz mu, ha? Yüz kişi 
birden? Edebiyatı yakından takip ederim ... " 

Yukarıdaki salonda öyle bir sigara dumanı asılı ki, 
hani baltayla ancak kesersin. Ve bu şamatada, bu kızıl sisin 
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içinde -insan yok, İnsan döküntüleri var. Şurada birinin 
karpuz gibi kel kafası, şurada Yüzbaşı Ncçesa'nın bulutun 
ayırdığı kemerli ayakları; az ötede, havada asılı, kıllı yum­
ruklardan bir demet. 

İnsan döküntüleri yüzüyordu, hareket ediyordu, kızıl 
sisin içinde ayrı ayrı sürdürüyorlardı varlıklarını -fantas­
tik bir akvaryumun cam kafesindeki balıklar gibi. 

"Ah, Polovets, ne çok zaman oldu kardeş, ne çok! "  
"Nereye kayboldun bakalım, niye gelmiyordun?" 
İnsan döküntüleri Andrey İvanıç'ın etrafını sardı, or-

talığı velveleye verdiler, tıkış tıkış. Moloçko sise daldı ve 
kayboldu. Yüzbaşı Neçesa yeni yüzleri tanıştırdı: Neste­
rov, İvanenko, biri daha. Ama hepsi de Andery İvanıç'a 
aynı türden görünüyordu: akvaryumdaki balıklar. 

Sis açıldı, iki yeşil masa belirdi. Mumlar, yüzleri ölgün 
bir ışıkla yalıyordu. Andrey İvanıç bakmak için tıkış tıkış 
kalabalığın içinden yürüdü. Nasıl oynuyorlardı burada, ana­
sının dininde yani, hani o uzak Tambov'da olduğu gibi ateşli 
şekilde mi, yoksa çoktan bıktıklarından bezgin biçimde mi? 

Karpuz gibi kel, ölgün ölgün parlayan kafa masanın 
üzerinde asılıydı, kartlar düzgün sıralar halinde seriliydi. 
Karpuzun alnı kırıştı, bir şeyler mırıldandı, kartları par­
mağıyla dürtükledi. 

"Bu da ne?" diyerek döndü Yüzbaşı Neçesa'ya, And-
rey İvanıç. 

Neçesa birkaç defa burnunu çekti ve dedi ki: 
"Bilimin bir sürü dümeni vardır." 
"Dümen mi?" 
"Evet. Hadi ama, gökten düşmediniz ya buraya? Ho-

kuspokus yapıyor . . .  " 
"Ama neden . . .  ama neden kimse kumar oynamıyor? 

Sanmıştım ki ... " Andrey İvanıç iyiden iyiye mahcup ol­
muştu, bakıyordu -herkes sırıtıyor. 

Yüzbaşı Neçesa, iyi yürekli ve zalim, havladı: 
"Denedik, kardeş, çok denedik, oynadık da ... Ama bı­

raktık. Öyle oldu." 
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"Ama neden?"  
"Çünkü kardeş, iş kumara gelince ziyadesiyle fazla 

deha var bizde. Çok da iyi oynuyorlar. Evet. Yani, oyna­
maya değmiyor . . .  " 

Andrey İvanıç, sanki çok iyi kumar oynamalarının 
kabahatlisi kendisiymiş gibi şaşırdı, utandı, uzaklaştı. 

Saat on birde bütün sürü yemeğe gitmek için hareket­
lendi. Onların peşinden, kumar odasından yemek odasına 
sigara dumanı süzülürken kızıl dumanların içinde insan 
döküntüleri koşuşturdu: başlar, eller, ayaklar. . .  

Yemek odasında, hüzün verici şekilde uzun ve  tama­
men kanun hilafına bir yana doğru eğilmiş burnunu gör­
düler Teğmen Tihmen'in. Keyifle bağırıştılar. 

"A-a, Tihmen! Nasıl senin Petyaşka?" 
"Diş çıkardı mı? Başında derttir herhalde, ha?" 
Yüzbaşı Neçesa'nın yüzünde kutlu bir tebessüm, şu 

an yeryüzünde ne deseler işitmiyordu, kendine bir votka 
doldurdu. Tihmen ciddi ve kaygılı bir tavırla cevap verdi: 

"Korkarım ufaklık biraz kötü -dişlerinden yana çok 
sıkıntısı var." 

Bir kahkaha tufanı, neşeli mi neşeli, sanki ta bağırsak­
lardan yükseldi. 

Tihmen vaziyeti çaktı, elini yorgunca salladı, masada 
Andrey İvanıç'ın yanına oturdu. 

Masanın ucunda ev sahibi niyetine Şmit oturuyordu. 
Otururken bile herkesten uzundu. 

Şmit zili salladı. Arsız, kurnaz bakışlı, dizinin üzeri 
yamalı bir asker sıçradı. . 

(Herhalde hırsızlık yapıyor. .. ) Andrey İvanıç yamaya 
bakarken nedense öyle düşündü. 

Yamalı asker bir dakika sonra tepsinin üzerinde yeşil 
camdan yapılmış koca bir Japon sürahisi getirdi. Herkes 
bağrışmaya, gülüşmeye başladı: 

"A-ha, Polovets'i vaftiz etme zamanı! Hadi, başla, 
Şmit!" 

"Deniz canavarı ! "  
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"Peki kardeş, senin İsmin deniz canavarı -e, ne diyor­
sun?" 

Andrey İvanıç, pelin ve kininden oluşan acı bir karışı­
mı dikleyince gözleri faltaşı gibi açıldı, nefesi kesildi -so­
luk alamaz oldu. Biri sandalye getirdi ve herkes bu yeni 
vaftiz olmuş ruhu unuttu, ya da Andrey İvanıç, sonrasın­
da, bundan ötesini hatırlamıyor. .. 

Andrey İvanıç, devamlı aynı şeyi tekrar eden tiz bir 
sesle kendine geldi: 

"Şaka değil bu. Bilmiş olsaydım ... Şaka değil... Eğer 
kesin olarak bilseydim ... Bilseydim, var ya ... " 

Ağır ağır ve zorlukla anladı Andrcy İvanıç: Tihmen 
bu. Sordu: 

"Ne? Neyi bilmiş olsaydın?" 
" . . .  bir bilmiş olsaydım: benden mi Petyuşka, başka­

sından mı?" 
(Kafayı bulmuş. Ben ayığım.) 
Tam bu anda bir kahkaha tufanı Andrey İvanıç'ın ne­

redeyse ayaklarını yerden kesti. Kahkahalarla gülüyorlar­
dı, masanın üzerine düşüyor, gülmekten ölüyorlardı. Biri 
de, perdenin yanında, müstehcen bir fıkranın son cümlesi­
ni tekrarlıyordu. 

Şimdi Moloçko anlatmaya başladı . . .  Demek ki epey­
dir anlatıyor olmalıydılar. Moloçko kıpkırmızı oldu, 
ağzı da şapır şapır, Rusça kelimeler havada asılı kalı­
yordu. 

Ansızın Şmit, masanın ucundan sert ve kararlı bir şe­
kilde bağırdı: 

"Kapa çeneni, salak, yeter artık! Devam etmeyecek­
sin, izin vermiyorum." 

Moloçko irkildi, sandalyesinden sıçradı ve oturdu. 
Kararsız bir şekilde dedi ki: 

"Esas sen kapa çeneni. "  
V e  sustu. Herkes de sustu. İnsan döküntüleri sallandı, 

belirip kaybolmaya başladı sisin içinde kırmızı yüzler, bu­
runlar, cam gözler. 
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Biri şarkı söylemeye başladı, sakince, hırıltılı bir 
sesle, korkutucu, gümüşsü ay ışığı altında bir İt gibi ulu­
maya başladı. Masanın bir ucundan katıldılar ona, sonra 
diğer ucundan, hepsi ayrı telden, başlar yukarıya kalkık. 
Sonunda hepsi birden, kasvetli, tek bir ağızdan, kurt gibi 
uluyorlar: 

Papazın bir köpeği vardı, 
Onu pek severdi. 
Köpek bir gün kerevit yedi, 
Papaz da onu öldürdü. 
Köpeğine mezar kazdı, 
Başına da taş dikti. 
Taşın üzerine şöyle yazdı: 
Papazın bir köpeği vardı, 
Onu pek severdi. 
Köpek bir gün kerevit yedi ... 

Saat onu vurdu. Büyülü bir etki yaratmıştı bu, subay­
ların hayatı gibi anlamsız, sonsuz kelimeler döngüsü. Her­
kes uluyor, uluyordu, başları yukarıda. Hüzün ve keder de 
başlamıştı, bir şeyleri hatırlıyordu hepsi. Neyi? 

Ding-dong, saat on buçuk. Ve Andrey lvanıç ansızın, 
dehşet içinde, ölesiye şarkı söylemek, ulumak İstediğini 
fark etti, herkes gibi. Şimdi, şimdi söylemeye başlayacak 
Andrey İvanıç, şimdi başlayacak -ve o zaman . . .  

(Neyim var benim, delirdim galiba. Hepimiz de mi 
delirdik?) 

Tüyleri diken diken oldu. 

Papaz da onu öldürdü. 
Köpeğine mezar kazdı, 
Başına da taş dikti. 
Taşın üzerine şöyle yazdı: 
Papazın bir köpeği vardı. . .  
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Şarkı söylemeye başlayacaktı ya Andrey İ vanıç, ulu­
maya başlayacaktı ya, sağında Nuran Tihmen ağır ağır ma­
sanın altına süründü, Andrey lvanıç'ın bacaklarına sarıldı 
ve sessizce -belki de bir tek Andrey I vanıç duydu onu -ke­
derle mırıldanmaya başladı: 

"Ah, Petyaşka'm benim, ah, Petyaşka'm ... " 
Andrey lvanıç olduğu yerde sıçradı, korkuyla bacak­

larını topladı. Şmit'in olduğu Y.ere koştu. Şmit şarkı söyle­
miyordu. Gözleri sert, ayık. (işte o, bir tek o kurtarabilir 
beni . . .  ) 

"Şmit, götürün beni buradan, kendimi iyi hissetmiyo­
rum. Neden şarkı söylüyorlar?" 

Şmit sırıttı, kalktı. Döşeme ayaklarının altında gıcır-
dadı. Çıktılar. 

Şmit konuştu. 
"Siz var ya! "  ve sımsıkı sıktı Andrey İvanıç'ın elini. 
(Sıktığına göre, iyi. Demek ki, hala ... ) 
Daha sıkı, daha acı verici. (Bağırsam mı? Hayır . . .  ) Ke­

mikleri çatırdadı, cehennemden çıkma bir acı. 
(Yoksa Şmit de mi, Şmit de mi delirdi?) 
" Kötü biri değilsiniz siz, dayanırsınız," dedi Şmit ve 

sırıttı, doğruca Andrey İvanıç'ın gözlerinin içine baktı, 
Andrey İvanıç'ın devasa alnı ve bu alnın altında yalnız 
düşmüş mahcup, küt burnu da bir sırıtmayla buruştu. 
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8. Sonat 

O akşamın ertesi günü donuk ve bunaltıcıydı. Ve ak­
şam sürünerek pencerelere geldiğinde o donukluk sarmaya 
ve boğmaya başladı her şeyi. Evde bir başına kalacak şu ka­
darcık bile kuvveti yoktu, yüz yüze olmak gerek. Andrey 
İvanıç dayanamadı sonunda ve Şmit'lere gitti. 

(Şmit'lerde piyano var, biraz piyano çalmam gerek, ger­
çekten. �oksa çok geçmeden bildiğim her şeyi unutacağım.) 
Andrey Ivanıç, Andrey Ivanıç'a kurnazlık yapıyordu yani. 

Marusya, tatsız bir tavırla dedi ki: 
"Ah, biliyor musunuz, Şmit'i üç günlüğüne nizamiye­

ye yolladılar. Hem de neden? Bana bile söylemedi. Yalnız 
bu kadar az olmasına pek şaşırmıştı. Eni sonu üç gün. 'Be­
nim de,' dedi, 'aklımdan geçmişti bu .. .' Siz biliyor musu­
nuz, neden?"  

"Generalle arasında bir şeyler geçmiş, ama ne olduğu­
nu bilmiyorum." 

Andrey İvanıç derhal piyanonun başına oturdu. Ne­
şeyle tuşların üzerinde gezinmeye başladı. (Hım ... Demek 
Şmit burada değil. Demek üç gün hapis.) 

Bir Grieg sonatı seçti. 
Andrey Ivanıç çok uzun zaman önce aşık olmuştu bu 

sonata. Nasıl olduysa, ilk işittiğinden beri ruhunda yer et­
mişti. 

Çalmaya başladı -ve ansızın, donukluğun orta yerin­
de yeşil, güneşli bir ada belirdi ve adada ... 
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Sol pedala bastı, içindeki her şey titremeye başladı. 
(Peki, lütfen, sakin ol -piano, molto piano, pianossimo. Sa­
bah henüz- narin, altın örümcek ağı ... Oysa şimdi forte, 
güneş, ansızın, ansızın yüreğimin kanatları açık. Yalnızca 
senin için -bak, yalnızca ... ) 

El yapımı, Çin ipeklisiyle örtülü bir sedirde oturuyor­
du Marusya, minik yumruğunu da dar ve hüzünlü yüzüne 
dayamış uzaklara bakıyordu -öyle uzaklara, adeta güneşe. 

Andrey İvanıç şimdi küçük, hüzün dolu, dört-bemol 
bir şey çalıyordu . 

... Piano, adagio, adagio, yürek duruyor, nefes almak 
bile yasak. Staccato -kuru bir fısıltı, uzanmış, aşk için yal­
varan eller, acıyla kavrulmuş dudaklar, dizlerinin üzerinde 
biri . . .  (Dinlemelisin. Dinlemelisin. İşte bak, işte, dizlerimin 
üzerine çöktüm, söyle bana, başka bir şey yapmam gerek 
mi? Sen ne istersen ... ) 

Ve ansızın -forte ve sforzando. Alaycı, kromatik akar­
lar --daha hızlı, daha, daha- Andrey İvanıç'a öyle geliyor 
ki, ondan yükseliyor bu, onun içinden -onun içinde böyle 
tanrısal bir gazap var, son üç darbeyi titreyerek indiriyor­
ve sessizlik. 

Bitirdi Andrey İvanıç -ve hiçbir şey kalmadı, ne ga­
zap, ne güneş- sadece bitirdi ve Marusya'ya döndüğünde 
onu işitti: 

" Evet, güzel. Çok güzel . .. " Doğruldu Marusya. "Bili­
yor musunuz Şmit zalim ve güçlü. Şmit'in zalimliğine bo­
yun eğmek bile hoşuma gidiyor benim. Anlıyor musunuz, 
her şey, ne yaparsa yapsın ... " 

Rüzgarda uçan örümcek ağı -ve ölüm. Sonat -ve Şmit. 
Anlamsız gibiydi her şey, ama şimdi bir bak ... 

Andrcy lvanıç piyanonun başından kalktı, halının 
üzerinde volta atmaya başladı. Marusya dedi ki: 

"Neyiniz var? Bitirsenize sonatı . . .  Daha bir menüet 
var." 

"Hayır, çalmayacağım daha fazla, yoruldum." Andrey 
İvanıç yürümeye, halının üzerinde volta atmaya devam etti. 
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"Bir halı gibi seriliyim ben, bir halı gibi serilisin sen," 
dedi ansızın ona takılmaya başlayan Marusya ve tekrar ne­
şelendi, yumuşacık, puf-puf, sevimli bir hayvan gibi. 

Andrey İvanıç'ın kafasındaki Şmit'i yendi böylece. 
Andrey İvanıç gülmeye başladı: 

"Bakıyorum da, pek haylazsınız siz." 
"Oho . . .  Nasıl bir çocuktum ben, bilemezsiniz, gör­

meliydiniz mutlaka! Mutfak dolabına bağlarlardı sicimle, 
yaramazlık etmeyeyim diye. " 

"Yani bağlı değilsiniz artık?" diye takıldı Andrey İvanıç. 
"Hım ... Belki hala bağlıyımdır. Ama o zamanlar yap­

tığım var ya, sadece bir şeyleri düşürüp kırmaktı -kazayla 
tabii . . .  Öyle kurnazdım ki! Bir keresinde, hatırlıyorum da, 
bir bahçemiz vardı, bahçede erik ağaçları, şehirde de kolera 
salgını. Erikleri yıkamadan yememi kesin olarak yasakla­
mışlardı. Ama yıkamak sıkıcıydı ve uzun sürerdi. Ben de ne 
yaptım bakın, ağzıma alıyordum eriği, bir güzel, pırıl pırıl 
oluncaya kadar yalıyordum -al sana tertemiz bir erik ... " 

İkisi de bütün İçtenlikleriyle, çocuk gibi güldüler. 
(Hadi, bir daha, bir daha gül ! )  Andrey İvanıç öyle yal­

vardı içinden. 
Gülmeyi kesti Marusya -dudaklarında gene bir hüzün. 
"Biliyor musunuz, burada pek gülmüyorum ben. Sı­

kıcı buralar. Hatta belki, korkunç." 
. Dünkü, aya bakarak uluyan yüzler geldi Andrey 
1 vanıç'ın aklına ve şarkı söylemeyi nasıl İstediği . . .  

"Evet, belki de korkunç," dedi. 
"Peki, doğru mu," diye sordu Marusya, "dediklerine 

göre demiryolu gelecekmiş buralara, binip gidecekmişiz?" 
Yaver Neprotoşnov sessizce girdi içeriye ve oracıkta 

dimdik duruverdi. Onu görmemişlerdi. Öksürdü: 
"Ekselansları. Hanımefendi . . .  " 
Andrey İvanıç, meşum bir kıskançlıkla baktı onun ba­

lık gözlerine. (Her gün burada, her gün . . .  ) 
"Evet, ne İstiyorsun?" 
"Teğmen Moloçko geldiler." 
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"Buraya gelmesini söyle," dedi Marusya, sonra hoş­
nutsuz, gülünç bir şekilde kırıştırdı alnını, Andrey lvanıç'a 
döndü. 

(Demek ki ikimiz baş başa kalalım İstiyor, baş başa.) 
Ve Andrey İvanıç, Moloçko'yu mutlulukla karşıladı. 

Girdi içeri Moloçko ve zıplamaya başladı, dilini tutabi­
lene de aşk olsun. Patlak bir çuvaldan saçılan nohut taneleri 
gibi dökülüyordu kelimeler. Hey ulu tanrım! Dinliyorlar­
mış, dinlemiyorlarmış, hiç umurunda değil, hani bir tek 
kendi konuşsun da, kendi konuştuğuna kıkırdayıp gülsün. 

" ... Tihmen de dün masanın altına emekliyordu, dü­
şünebiliyor musunuz? Varsa yoksa bir Petyaşka, bellemiş 
onu, boyuna ondan konuşuyor ... " 

"Yüzbaşı Neçesa'nın başında da bir talihsizlik var. 
Askerlerinden Arjanoy kaybolmuş, namussuzun teki, her 
kış firar eder. .. " 

"Ve Paris'te de, düşünebiliyor musunuz, yüz millet­
vekili yemekteymiş, yemek bitmiş, saymaya koyulmuşlar: 
beş gümüş tabak eksik. İnanabiliyor musunuz, milletve­
killeri? Buraya gelinceye kadar yol boyunca bunu düşün­
düm, gece de gözüme uyku girmez artık ... " 

"Evet, edebiyatı yakından takip ettiğiniz belli," diye­
rek gülümsedi Andrey İvanıç. 

"Size ben söylemiştim, değil mi? Aynen, aynen! Ede­
biyatı çok yakından takip ederim . . .  " 

Andrey İvanıç ve Marusya gizlice birbirlerine baktı­
lar, güldüklerini zorlukla gizlediler. Ve öyle güzeldi ki her 
şey, öyle güzeldi ki -ikisi birlikte, sanki komplocular gibi . . .  

Andrcy İvanıç şu anda seviyordu Moloçko'yu. {Hadi 
sevgili dostum, anlat, başka bir şeyler de anlat ... ) 

Ve Moloçko, bir defasında yangına tanık olduğunu da 
anlattı. Bir itfaiyeci üçüncü kattan atlamış, üstelik sapasağ­
lam kalmış. "Düşünebiliyor musunuz?" Bir topçu subayı­
nın genç bir askeri tüfeğinin namlusuna parmağını sokma­
ya zorladığını da anlattı. Böylece, efendime söyleyeyim, 
kurşunu tutacakmış. 
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"Ve parmak kökünden koptu, düşünebiliyor musu­
nuz?"  

Marusya kahkahalarını tüketmişti -hani, bütün gül­
meleri tükenmişti- öylece, gülümsemeden oturuyordu. 
Andrey İvanıç, evine gitmek için ayağa kalktı. 

Vedalaştılar. (Elini öpsem mi acaba?) Ama Moloçko 
erken davrandı, atıldı, eğildi, uzun uzun öptü Marusya'nın 
elini. Andrey İvanıç ise sıkmakla yetindi. 
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9. İki Tihmen 

Teğmen Tihmen, masanın altında boşuna emeklemiş 
değildi, vaziyet tam bir rezaletti. 

Tihmen'in bir hastalığı vardı, düşünüyordu. Bu da, 
böyle bir yerde çok kötü bir hastalıktı. Aynanın önüne 
geçip votka içse, gece gündüz kumar oynasa daha iyiydi, 
yeter ki düşünmesin. 

İyi İnsanlar bunu böylece anlatıyorlardı Tihmen'e ya, 
adamda bir değişiklik yok. Okuyordu da okuyordu, bir de 
düşünüyordu: "Yeryüzündeki her şey hayalden başka bir 
şey değil, izlenimlerim de zihnimin ürünü." Tut ki Yüzba­
şı Neçesa -bir izlenim mi o da? On tane karısıyla on tane 
Neçesa olsa, hepsi de mi izlenim mi? Bizzat general de mi? 

Ama Tihmen öyle biriydi, kafaya takmaya görsün, 
bir daha kurtulamazdı. Ve dünyaya, kadın cinsine, çocuk 
döllere de aşağılayarak bakmaya devam ediyordu. Yoksa 
Tihmen aşk hakkında konuşamazdı. Çocuk dediğine ge­
lince -bunlar onun için, bir sıkımı kaynağından başka bir 
şey değildi. 

"Ama durun bir dakika, ne demeye çalışıyorsunuz 
bana? Bana kalırsa bütün anne babalar ahmak, oltaya ta­
kılan enayiler, evet. Çocuk dediklerin de . . .  Çocuğun olsun 
da yaşamaya devam etmeye kalk bakalım: bunlar insanın 
ayağında pranga ... Bereketin sonu, çer çöp karşılığı satmak 
hayatı -yani, ana babalar için ... Ama beyler, gülüyorsunuz 
siz, şeytan alsın hepinizi!" 
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Ama Tihmen'in burnu bu kadar uzun, üstelik de sola 
yatıkken, bir de kollarını yel değirmeni gibi sallarken, gül­
memek ne mümkün? Üstelik Tihmen ayık olduğu zaman­
larda bile böyle büyük bir kuşkucuyken, gülmemek müm­
kün mü? Bir de içtiğini düşünsene? Üstelik bir de burada, 
taşrada, anasının dininde, fare kapanında, hani tanrı bağış­
lasın beni, şeytanın ininde -burada içmeyip de ne yapılır? 

Hele bir içsin, bu her şeyi aşağılayan Tihmen her de­
fasında bir idealiste dönüşür. Rus İnsanının ruhunda, unu­
tulmuş cennetteki kaplan, hani kuzuyla birlikte tatlılıkla 
yaşar ya ... 

Bir kez içti miydi de, muhakkak aynı düşü görür: 
Bir şato, mavi ve gümüş rengi elbiseli bir hanım, onun da 
önünde Tihmen, kasketinin siperliğini indirmiş. Şövalye 
ve siperlik -pek de uygun bir hayal, çünkü Tihmen, bur­
nunu gizleyebilir o siperlikle ve sadece dudaklarını açıkta 
bırakmakla yetinebilir- yani diyeceğim, müthiş yakışıklı 
görünür. Ve orada, meşalelerin ışığında gerçekleşir aşkın 
gizemi, öyle baygın, öyle hızlı akar ki hayat, birden altın 
saçlı çocuklar belirir ... 

Ne var ki ayılınca alığın tekisin ve bir enayisin diye 
lanetler kendini Tihmen, tıpkı çevresindeki insanları böyle 
lanetleyeceği gibi ve insanlarla böyle oyunlar oynayan ve 
insanların akılları bir karış havada, nedense hindi deyip geç­
tiği bu maddeye, alkole daha büyük bir nefretle dolar içi. 

Bir yıl önce ... Evet, öyle, neredeyse bir yıl geçti, bu iro­
nik "hindinin" Tihmen'le alçakça alay ettiği günden bu yana. 

Noeldi -saçma, şapşalca, ayyaş, buraya has bir Noel. 
Teğmen Tihmen, Noelin ilk gönünde devriyeye çıkmış, 
kafayı bulmuş ve gece geç vakit evine, siperliği inik bir şö­
valye olarak dönmüştü. 

Yüzbaşı Neçesa evde değildi, yüzbaşının yaveri Lo­
maylov da çocukları çoktan yatmaya çıkarmıştı. Donan­
mış bayram sofrasının başında, Yüzbaşı Neçesa'nın karı­
sı can sıkıntısıyla oturuyordu. Bayramın ilk günü de hep 
böyle sıkıcı olurdu. 
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Alışık olunmadık bir yiğitlikle öptü muhteşem kadı­
nın elini şövalye Tihmen. Kadının zarif elinden bir porsi­
yon kaz alırken dedi ki: 

"Gece oldu diye öyle memnunum ki ... " 
"Neden memnunsunuz, gece oldu diye?" 
Tihmen ayık olsaydı, gayet kibar bir şekilde söyleye­

bilirdi en önemli şeyi: "Çünkü gece bütün farklılıkları giz­
ler." Ama şövalye Tihmen dedi ki: 

"Çünkü geceleyin gün ışığının gizlediği güzellikler 
ortaya çıkıyor." 

Bu, yüzbaşının karısının pek hoşuna gitti. Sayısız 
gamzesi belirip kaybolmaya başladı yüzünde, alnındaki 
küçük, yuvarlak buklesini salladı ve bütün cazibesini ko­
yuverdi Tihmen'in karşısında. 

Yemeklerini yediler ve yüzbaşının karısının boudo­
ir'ına, yani yatak odasına yollandılar. 

Ayık Tihmen olsaydı bu aşk yuvasından, iki devasa 
yataktan, askıda yan yana pinekleyen ve yüzbaşıyla karı­
sının sabah erkenden ve akşamları da geç vakit giyip caka 
sattıkları iki Çin sabahlığından ateşi tutmuş gibi derhal 
kaçardı. Şövalye Tihmen İse güzel hanımın arkasından bu 
şatoya İsteyerek ve mutlulukla girmişti. 

Şövalye ile hanımı burada "arabada" oyunu oynama­
ya koyuldular. Bir kağıt parçasına küçük bir kurşunka­
lemle daire şeklinde şehirler çizdiler ve uzun süre onların 
çevresinde, çizdikleri birbirleriyle kesişmeden dolaştılar. 

Sonunda şövalye, sanki işini kolaylaştırmak İstermiş 
gibi, onun elini tutup kağıdın üzerinde gezdirdi. Böylelikle 
de nasıl olduysa oldu, arabalara binip soluğu Katyuşa'nın 
yatağında aldılar ... 

O lanet gün, Petyaşka'yla ilgili bütün bu aptalca şakalar 
ne anlam ifade ediyordu ki? Ne edecekmiş, hiçbir şey. Şim­
diyse ... evet, şeytan biliyor ya, belki de Petyaşka, gerçekten ... 

"Ah, seni mankafa, seni ahmak, seni salak ! "  
İşte böylece, Tihmen dişlerini gıcırdattı, doğduğu güne 

lanet ediyordu ... ayıkken yani. 
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Sarhoşken ise Petyaşka'nın kimden olduğunu bir tür­
lü bilemediği için acı çekiyordu. Hani derler ya -ayyaş, 
yüreği paramparça, nasıl öğrenecek kimden olduğunu? Sa­
kın doğru olmasın? 

Ama Tihmen bugün, generalin evindeki partiden 
neredeyse havalarda uçarak dönmüştü, biliyordu ne 
yapacağını, Petyaşka meselesini nasıl çözeceğini bil i­
yordu. 

"Ne olmuş yani, yemiş mi? Hele dur bakalım, öğ­
reneceğim ... " Tihmen, gizemli maddeye dadanıp duru­
yordu. 

Daha vakit erkendi, generalin evindeki şölen tam gaz 
devam ediyordu, Neçesa oradaydı hala, Tihmen ise kasten, 
özel olarak, öğrenmek için gitmişti eve -oradan da doğruca 
boudoir'a. 

Yüzbaşının karısı hala yataktaydı, boyuna çocuk do­
ğurmaktan içinde bir şeyler bozulmuş, parçalanmıştı da, 
bir ay geçmiş, iyileşmek için gücünü toplamayı başarama­
mıştı daha. 

" İyi  günler, Katyuşa," dedi Tihmen ve küçük, yuvar­
lak elini öptü. 

"Ah canım benim, nasıl da naziksin, tıpkı. .. o zamanki 
gibi. Yalnız unutma, çocuk var odada." 

Hakikaten, her şey o zaman olduğu gibiydi. Fillere 
layık kocaman bir yatak, askılarda da sabahlıklar. Yalnız 
bu defa, çocuklar, sekiz can, sekiz sefil, her biri diğerinden 
küçük ve onların arkasında da, art ayakları üzerine dikil­
miş bir ayı gibi Yaver Yaşka Lomaylov. 

"Gönder şu çocukları, seninle konuşacaklarım var," 
dedi Tihmen ciddi bir tavırla. 

Yüzbaşının karısı, Yaşka'ya göz kırptı, Yaşka'yla se­
kiz çocuk buhar olup uçtular. 

"Ee, de bakalım, ne konuşacakmışsın benimle?" diye 
sordu yüzbaşının karısı sert bir tavırla. Yalnız İçten içe 
meraktan çatlıyordu. (Ne oldu acaba? Bu beyinsizin derdi 
ne ki?) 
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Tihmen uzun süre eveledi, geveledi, bir türlü mese­
leye giremedi. Aklında olanı söylemeye yüreği bir türlü 
yetmedi. 

"Baksana, Katyuşa . . .  Belki de şuracıkta şeyi göster­
mek mümkün olur, ne dersin . . .  Yani, diyeceğim, şunu 
hakikaten bilmek İstiyorum: Petyaşka benden mi, yoksa 
benden değil mi . . .  " 

Yüzbaşının karısı yuvarlak olmaya yuvarlaktı ya, be­
riki bunu sorunca yusyuvarlak oldu ve gözlerini sessizce 
Tihmen'e dikti. Sonra kahkahalarla gülmeye başladı, buk­
lelerini sallaya sallaya: 

" Budalaya bak, hem de ne budala, güldürdün beni ya, 
tanrı da seni güldürsün! Ee, ya ben kendim de bilmiyor­
sam ne olacak?"  

"Hakikaten bilmiyor musun?" 
"Ne acayip bir şeymişsin sen! Nereden bileyim -bil­

sem senden korkum mu var ki söylemeyeceğim?  Bilmiyo­
rum -bütün diyeceğim işte bu. Tamam mı sorgucu başı, 
anladın mı?"  

( . . .  kendi bile bilmiyor, demek ki kafaya takacak b ir  
şey yok . . .  ) Odasına gitti Tihmen, başı öne eğik. 

Koridorda Yüzbaşı Neçesa'yla çarpıştılar. Beriki de 
odasına gidiyordu, gözü bir şey görmeden. 

"Şeytan alsın seni! Neyin var, burnunu yere sürüyüp 
yürüyorsun? "  diye böğürdü yüzbaşı. 

Tihmen, Neçesa'ya baktı. 
"Ya sen niye öyle yürüyorsun?" 
" Ah, ah, kardeş. Benim bir sıkıntım var: Arjanoy kaç­

tı. Kaçtıysa kaçtı, içine tüküreyim de, yeni öğrendik, bir 
Manzayı3 devirmiş yere." 

"Bense ... " dedi Tihmen, ama lafın berisini getireme­
den umutsuzlukla omzunu silkti. 

3 Manzalar, 19. yüzyıl sonları-20. yüzyıl başlarında Rusya'nın Çin sı­
nırındaki Ussuri bölgesinde yaşayan bir topluluktu. 

O Ü NYANIN B İ R  UCUN D A  

51 





10. Askerler, bravo, cesur çocuklar 

Gerçek ve iyi bir mujikse adam, yani sabanın arkasın­
dan yürüyüp toprağı koklayan biriyse, İşte o adam toprağın 
kokusunu ebediyen unutmaz. Herhalde Arjanoy da böyle 
olmalı. Diyelim ki bölüğün atını verip suya mı gönderiyorlar 
Arjanoy'u -burnu havada, öyle bir gider ki yolda, hani şap­
kamı çıkarasım gelir. Ya da Arjanoy'un patilerine bir kürek 
tutuşturdular; öyle bir kürer ki toprağı, hani çukur kendi 
kendine açılıyor dersin. Her giriştiği işte de böyle. Yalnız bir 
sıraya soksunlar -ağzı açık aval aval bakar. Varlığı Yüzbaşı 
Neçesa için düpedüz bir eziyet. Dalyan gibi, birinci sınıf bir 
adam Arjanoy, ağzı açık durur ya, hani ne İstersen yap . . .  

"Arja-noy! Ne duruyorsun orada öyle korkuluk gibi? 
Kütük müsün oğlum sen? Ne geldi gene aklına? Saksıda 
neler var gene?" 

Yalnız, şeytan biliyor ya, kelimeler bile kifayetsiz. 
Çiyle kaplı bir bahar sabahı olmalı, sürülmüş tarlaların 
buharı tütüyor, pulluk toprakla ağırlaşmış, gökyüzünde 
de bir tarlakuşu. Ve bütün bunların sırrı da sanki o tarla­
kuşunda, veya kerkenezde yatıyor. Arjanoy başını yuka­
rı çevirmiş, ağzı ardına kadar açık. Şuradaki de, efendime 
söyleyeyim, bir tarlakuşu değil mi? 

"Arjanoy, hödük herif, süngünü düzelt, ulan kendin 
görmüyor musun?" 

Süngüsüne bakıyor Arjanoy -uy anam, güneş nasıl da 
oynuyor üzerinde- bakıyor da düşünüyor. 
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(Vay ki vay, şu süngüden mesela ne güzel bir saban 
demiri olurdu . . .  Hem de güzel pullardı bu bakir toprağı!) 

Ama bütün bunların kimseyle ilgisi yoktu, hepsi de 
özel işti. Arjanoy bir günah işlemişti ya, Manzayı devir­
mişti hani, bunun gizlenecek bir tarafı yoktu, olup biteni 
generale anlatmaktan başka ne yapacaktı Neçesa, hey ulu 
tanrım . . .  

Kıllı kafasını sallıyor Yüzbaşı Neçesa, bıyıklarının, 
sakallarının arasında kaybolmuş küçük mor burnunu sal­
lıyor. 

" Nasıl yapabildin bunu Arjanoy, ha? Kim dedi sana 
bunu yap diye? Ha? Neden?"  

Arjanoy firardayken çalı gibi olmuştu sakalları, elma­
cık kemikleri fırlamıştı iyiden iyiye, teni fırtınalarda karar­
mıştı, kara toprağa dönmüştü aynen. 

"Oluverdi işte, ekselansları. Dediler ki bana şu lanet 
askerler, efendime söyleyeyim, aha o Manzalar ana yol­
dan gidiyorlarmış, demem o ki, Çinlilerin şifalı otu var ya, 
cinseng, ondan götürüyorlarmış, cinsengler de öyle böyle 
değil, kıymetli şeyler, hani beş yüz eder ... Ben de, efendime 
söyleyeyim, koşa koşa gittim, gözüm üstlerinde olsun diye 
o Manzaların . . .  " 

Yüzbaşı, Arjanoy'un karşısında tepinmeye koyuldu, 
uluyordu bir yandan, ağzına ne gelirse de söylemeye baş­
ladı. Ama Arjanoy öylece duruyordu, suratı asık. Biliyor 
ki Yüzbaşı Neçesa incitmez askeri, söverse de sövsün, ada­
mın yakasına yapışmıyor ya. 

Yalnız generale gitmek lazım geldiğini duydu ya, işte 
o vakit cesaretini yitirdi Arjanoy: o anda korkudan bem­
beyaz kesildi. 

Yüzbaşı Neçesa bunu gördü, küfür fıskiyesini kapattı, 
yarım bardak votka doldurdu ve öfkeyle uzattı Arjanoy'a. 

"Hadi, al şunu, iç! Korkma, hele bir bakalım, belki bir 
şekilde bu sıkıntıdan da kurtuluruz." 

Arjanoy'u hücresine götürdüler, yüzbaşı da volta atı­
yordu odasında huzursuzca. 
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(Çakal, gidip belaya düşüyor ya, biliyor elbet, yetişip 
kurtaracaksın onu. Yalnız elinden tutup generale götürme­
miz gerek, yoksa divan-ı harbe düşer. .. ) 

Yüzbaşı durmadan volta atıyor. Sonra en sevdiği şar­
kıyı söylemeye başladı -yüzbaşının söylemeyi becerebil­
diği tek şarkı: 

Askerler, bravo, cesur çocuklar, 
Ama eşleriniz nerede sizin? 

Bu sırada Katyuşa'yı ziyarete aşıklarından biri gelmiş. 
Ulu tanrım, öyle yusyuvarlak, öyle çın çın da gülüyor ki. 
Tihmen'e İse şu an yaklaşmak ne mümkün, kapkara karar­
mış yürüyor. Eskiden olsa onunla dama oynardın ya, oy­
narken bütün acılarını, kederlerini unuturdun . . .  Of ki of! 

Elini sallayan yüzbaşı kara, kemik çerçeveli gözlükle­
rini çıkartıyor. Gözlüksüz okuyor yüzbaşı, gözlükler sa­
dece iki durumda takılır çünkü: Birincisi -Yüzbaşı Neçesa, 
kıyafetinin bir yerini düzeltirken, ikincisi de . . .  

Yüzbaşı Neçesa silahını alıyor -yani, yaveri Lomay­
lov'un güzel, ceviz ağacından küçük bir tokmağa özel olarak 
iliştirdiği üç para etmez bir iğneyi. Yüzbaşı Neçesa en sevdi­
ği -ve biricik- şarkısını tutturuyor gene ve yemek odasında, 
duvarların yanı sıra dolanıyor. Bu duvarlar bir zamanlar, 
hiç kuşku yok, muhteşem, gök mavisi duvar kağıtlarıyla 
kaplıymış. Ama duvar kağıdından kala kala tatsız bir hatıra 
kalmış ve bu hatıranın üzerinde de kırmızı, bıyıklı karafat­
malar dolanıyor şimdi . 

... bizim karımız -dolu tüfek. 
İşte orada karımız! 
Askerler, bravo, cesur ... 

"Aha, namussuz seni, yakaladım İşte, gördün mü ! "  
Üç para etmez iğnenin ucunda kırmızı bir karafatma tit­

riyor. Yüzbaşının yüzü baykuşa benziyor ya -gözlüklerden 
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olmalı- zalim ve hatta kıllı ya tanrı bizi korusun ... Yüzbaşı 
kana susamış, hoşnut gözlerle bakıyor karafatmaya, ganime­
tini yere fırlatıyor, büyük bir zevkle eziyor ayağının altında ... 

Kız kardeşlerimiz keskin kılıçlar, 
İşte orada kız kardeş ... 

"A-ha, seni seni, çekmecenin üzerinde geziniyorsun 
ha? Gene gezinebilecek misin bakalım? Ha, gezinebilecek 
misin?'' 

Şu dakka Neçesa'ya bir baksan var ya -hey ulu tan­
rım, öyle bir korkunç. Yaban, canavar, adına ne dersen. 
Ama yüzbaşıyla ekmeğini bölüşmüş kim varsa, yüzbaşı­
nın sadece karafatmalara böyle bir gazap gösterdiğini bilir. 
Karafatmadan başkasına değil. 

Yalnız bir de yüzbaşının karısını al, her sene bir çocuk 
doğurur ya yüzbaşının karısı, kimi generalin yaverine ben­
zer, kimi Moloçko'ya, kimi de İvanenko'ya ... Ama Yüzbaşı 
Neçesa için hiç fark etmez. Belki bilmiyor adamcağız, bel­
ki de düşünüyor: "Boş versene yahu, hepsi de süt kuzusu, 
hepsi de tanrının meleği. "  Ya da ne bileyim, belki böyle bir 
yerde, şeytanın İninde, dünyanın bir ucunda, yani diyece­
ğim her karının, yani en bir şeye benzemezin bile kendine 
büyük kıymet biçtiği böyle bir yerde başka türlü davra­
nılmıyordur. Yalnız Yüzbaşı Neçesa, sekiz yavrusunun 
sekizini de seviyor, ha, dokuzuncusu, Petyaşka da eklendi 
onlara -hepsini aynı ölçüde seviyor, birine ilgisi diğerinden 
eksik değil. . . 

Şimdi bile, karafatma bulaşmış ellerini pantolonuna 
sildikten sonra Arjanoy için duyduğu tedirginliği yatıştır­
mak için çocuk odasına gidiyor. Sekiz pejmürde, şen, kirli, 
pasaklı şey ... Ve uzun süre, karanlık çökene kadar birdirbir 
oynuyor bu pasaklılarla Yüzbaşı Neçesa. 

Yaver Yaşka Lomaylov, ayı dedikleri, önünde bir 
mumla oturuyor girişteki bankta, lanet olası pantolonunun 
dizine yama yapıyor, kıyafetleri baştan ayağa lime lime. Ve 
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yüzbaşının karısının boudoir'ından, yani fillere layık dev 
yatakların konulduğu yatak odasından Katyuşa'nın şen 
kahkahaları geliyor. Öf, ne rezalet! Bir de yaza onuncuyu 
çıkarıyor mu! 
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1 1 .  Büyük Bir Kadın 

Şmit, yazılı bir emirle şehre sevk edildi. Hani kendisi 
de bu duruma az şaşırmadı. Doğruya doğru, hakikaten 
yeni nişangahlar gelecekti de onları almak gerekiyordu. 
Ama eskiden olsa bu tür işler ayakçılara, astsubaylara ve­
rilirdi. Ama defa Yüzbaşı Şmit'e ... Eh, ne yapalım ... 

Gitti. Andrey İvanıç ile Marusya rıhtımdaydılar. Şmit'i 
geçirdiler, ikisi birden eve döndüler. Su birikintilerinin üze­
rindeki ince buz, ayaklarının altında soğuk çatırtılarla kırı­
lıyordu. Toprak donuk, soğuk, ölgün, ortalığa atılmış bir 
ceset gibi yatıyordu. 

"Şimdi her yer yumuşak, sıcak, kar," dedi Marusya. 
Yumuşak kürküne gömdü çenesini, biraz daha mahcup, 
puf-puf, tatlı bir ayı yavrusu oldu. 

Sağ tarafta, saçları dağılmış bir başa benzeyen te­
penin etekleri karanlık, onun altında da sisli vadi. Sisin 
içindeki yolda da dolanan dilenciler gibi yedi aksak, ağaç 
haç. 

"Yedi haç -nedir biliyor musunuz?" dedi Marusya, 
başıyla orayı işaret edip. 

Andrey İvanıç başını salladı, hayır. Dilini döndürme­
ye korkuyordu, bir kelime etseydi her şey ayaklanırdı da 
kaybolur giderdi -ruhunda dönen, adını anması bile kor­
kunç olan her şey. 

"Yedi genç subay. Üstelik çok eski de değil, ben diye­
yim sekiz, siz deyin dokuz sene evvel... Hepsi de aynı yıl 
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içinde, sanki bir salgından ölmüşler gibi. Mezarlığa göm­
mek olmazdı onları . . .  " 

( . . .  Yedi . . .  Nasıl oldu -ayrı ayrı mı öldüler, yoksa hep­
si aynı anda mı? Evet, subay kulübü, papazın bir köpeği 
vardı . . .  Öf, ne saçmalık! Salgın. Belki de aşktır?) 

İşte öyle bir yolda dörtnal gidiyordu Andrey İvanıç 
ve yüksek sesle dedi ki: 

"Aşk dediğin bir hastalıktan başka nedir ki zaten . . .  
Ruhsal bir hastalık . . .  Neden bilmem, kimse hipnozla teda­
vi etmeye çalışmamış bunu? Belki İşe yarardı." 

Andrey İvanıç, Marusya'nın gözlerini arıyordu, gör­
mek için dediklerini -ve demek istediklerini- işitip işitme­
diğini kızın. Ama gözler gizlenmişti. 

"Evet, belki de," diye cevap verdi Marusya, kendi ken­
dine. "Hastalık ... Uyurgezerlik gibi, kataleptik gibi. Her 
tür acıya, işkenceye dayanmak ... Çarmıha germek kendini, 
hem de ne için, ne için ... Oh, her şey ne güzel, ne tatlı ! "  

Andrey İvanıç şimdi görüyordu onun gözlerini. Parlı­
yorlardı, ışıl ışıldılar. Ama kimin için, kim uğruna? 

( ... Söyleyeceğin, bugün her şeyi söyleyeceğim ona.) 
Andrey lvanıç hafif bir ürpertiyle titredi, keskin bir ürper­
ti, klavyenin sağ tarafında, en ucunda, çok gergin bir telmiş 
gibi işitti onu -çınlıyor, çınlıyordu. 

Köye girmeden önce durdular ve son bir defa daha 
baktılar gökyüzüne. Parçalanmış bulutlarda alev alev ya­
nıyordu gün batımı. Aşağıdan alarm veren, kızıl bir şeyler 
sıçrıyor ve donuyordu yukarıda, asılı kalıyordu, eğiliyor­
du, büyüyordu .. . 

Şmit'lerin tatlı, kütükten yapılma yemek odası. Ta­
nıdık bir koku -nadasa yatırılmış toprak mı desem, sarı 
kantaron mu? Eskiden burada her şey yalındı, doğaldı, 
sükunet içindeydi. Ama şimdi hareket ediyordu, her sa­
niye değişiyordu, bekliyordu. Andrey İvanıç daha önce 
böyle kırmızı, titreyen, baştan çıkarıcı dilini hiç görmüş 
değildi lambanın. 

Marusya fazla neşeliydi. Anlatıyordu: 
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"Şmit daha subay okulunda bir kadetti, beyaz keten 
üniformasını giyiyordu ... O zaman bile zalim, dik başlıy­
dı. Öyle çok isterdim ki beni öpmesini, oysa o ... Sallanan 
sandalyede salınıyordum, sıcaktı. Hadi bakalım, diye dü­
şündüm kendi kendime, şimdi göreceğiz!  Ansızın küt diye 
düştüm sandalyeden . . .  " 

Klavyenin sağ tarafındaki gergin tel çınladı. (Neden 
anlatıyor bunları?) 

Kapı çalındı. Generalin semaver gibi parlak Larka'sı 
içeri daldı, arkasında da, yarı karanlıkta heykel gibi duru­
yordu Heprotoşnov. 

Marusya neşeyle başını salladı Larka'ya, adamın ver­
diği zarfı açtı, masanın üzerine koydu. Ilkin hikayenin so­
nunu anlatmak gerek. 

" ... küt diye düştüm yere -bir yandan da bağırıyorum, 
ah, kendimi sakatladım diye! Tabii o anda Şmit'in yüreği da­
yanamadı. Neresi dedi, nerenizi İncittiniz? Omzumu göster­
dim: işte burasını. Tabii o da . . .  Ama dudaklarım da istiyordu, 
işte dedim, burasını da İncittim. Böylece, dudaklarımı da ... 
Görüyorsunuz ya, biz kadınlar İstersek az tilki olmuyoruz !"  

Gülmeye başladı, pespembe oldu, sallanan sandalye­
deki kız çocuğuydu şimdi. 

Mektubu aldı, okudu. Sallanan sandalye yavaşladı, 
yavaşladı. Ama tıpkı yapraksız ağaçta donup kalmış son­
bahar kuşu gibi bir gülümseme de vardı yüzünde. Kış gel­
mişti, don başlamıştı, uçup gitmenin vakti gelmişti, ama 
tünemişti ya orada, öylece şakıyordu -sanki yaz geçip git­
memiş gibi, ama geçmişti işte. 

"Anlamıyorum, anlayamıyorum .. .  Buyurun, alın ... " 
ve soluksuz kalmışçasına mektubu Andrey İvanıç'a uzattı 
Marusya. 

Değerli hanımefendi, sevgili Mariya Vladimirovna. 
Sevgili eşiniz bu yılın on beş aralık günü bana ağır 
bir hakarette bulundu (tanıklar: benim yaverim Lar­
ka, saygıdeğer eşim, baldızım Agniya -kendisi bütün 
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olayları kapı aralığından görmüştür). Kuşkusuz bu tür 
şeyler, Yüzbaşı Şmit gibi sadece üç gün hücre hapsiy­
le telafi edilemez. Durum biraz daha ciddi, en az on 
iki yıl kürek cezası. Olayın bundan sonra ne şekilde 
seyredeceği, yani divan-ı harbe mi gideceği yoksa 
ebediyen unutulmaya mı mahkum olacağı, bütünüy­
le size bağlı bulunmaktadır, tatlı hanımefendi Mariya 
Vladimirovna. Eğer sevgili eşinizin işlediği suçu telafi 
etmek isterseniz, yarın saat on ikide, kahvaltıdan önce 
lütfedip bana gelin. Şayet bunu istemezseniz, tatlı ba­
yan, siz bilirsiniz. Yalnız gelecek olursanız bencileyin 
ihtiyarı pek memnun edersiniz. 
Hayranınız, Azançeyov. 

Marusya, Andrcy İvanıç'ın gözlerine dikti gözlerini, 
soğuk ve inanmaz bir tebessüm dudaklarında, bütün bun­
ların doğru olmadığını, Şmit'in başına bir şey gelmeyece­
ğini söylesin diye yalvardı. .. 

"Doğru değil, öyle değil mi? Doğru değil?" Sanki şu 
dakka dizlerinin üzerine çökecekti kız. 

"Doğru," diyebildi Andrey İvanıç, başka da bir şey 
diyemedi. 

"Ulu tanrım, hayır ! "  diyerek hıçkırmaya başladı Ma­
rusya, söz dinlemez bir çocuk gibi. Bir parmağını ağzına 
soktu ve bütün gücüyle ısırdı onu ... 

Andrcy İvanıç susuyordu. 
" Kürek" -ağır ağır anladı bu yabancı, zincire vurul­

muş, zorlu kelimeyi Marusya, ağır ağır ... 
Döndü. Tuhaf, bir kahkahanın, ya da ölüm öncesi ka­

sılmaların anlaşılmaz sesleri. 
" ... bir dakikalığına ... salona geçseniz ... tanrı aşkına ... 

görüyorsunuz ya, yalnız kalmam gerek ... " 
Yalnızken kalktı, duvara yaklaştı, yüzünü yasladı ona, 

kimse görmesin diye... Kafasındaki her şey boşalmıştı, 
savruluyordu yokuş aşağı, kimse tutamazdı onu. Bir hayal 
belirmişti gözlerinin önünde -nereden çıktıysa- bayram 
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günü ikona lambası, annesi yüzükoyun yere serilmiş iko­
nanın önünde, öyle bir tuhaf, iki büklüm ve onlardan biri, 
çocuklardan biri hasta yatıyor. 

(Peki gitmesem nasıl olur? O zaman asla acımaz Şmit'e, 
asla. Kürek . . .  ) 

"Yüce Meryem, sen her zaman severdin beni, her za­
man . . .  Bırakma beni Meryem, kimseciğim yok yanımda -
kimseciğim, kimsecik! " 

Andrey İvanıç o neşeli, kütükten yapılma yemek 
odasına tekrar girdiğinde bildiği Marusya yoktu. O Ma­
rusya -sallanan sandalyedeki neşeli kız- ölmüştü. Sert, acı 
dolu bir kadın gördü Andrey İvanıç, eski varlığını topra­
ğa vermiş bir kadın. Dudaklarının kenarlarında derin çiz­
giler -toprağa verilmiş olmanın değilse neyin izi bunlar? 
Bırakın, bu izleri daha derinden sürsün hayat -her şeye 
katlanır bir Rus kadını, her şeyin üstesinden gelir. 

Sakince, ama çok alçak sesle dedi ki Marusya: 
"Andrey İvanıç, lütfen ... Gidip söyleyin yaverine peki 

dediğimi, geleceğimi . . .  " 
"Siz mi ?  Gidecek misiniz?" 
"Öyle gerekiyor, başka yol yok . . .  " 
Andrey İvanıç'ın içindeki her şey titremeye başladı, 

bulanıklaştı. Dizlerinin üzerine çöktü, dudakları titreye­
rek uygun kelimeleri aradı . . .  

"Siz . . .  siz . . .  büyük bir kadınsınız ... Nasıl da sevdim 
sizi ... " 

"Seviyorum" demeye cesareti yoktu. Marusya sa­
kince bakıyordu ayakta durduğu yerden, dizleri üze­
rindeki Andrey İvanıç'a. Ama elleri, parmakları sımsıkı 
kenetliydi. 

"Yalnız kalsam daha iyi olacak. Lütfen yarın sabah, 
Şmit geldiğinde siz de bulunun. Yalnız başıma karşılaya­
mam onu ... " 

Ne ay, ne yıldızlar, ağır bir gökyüzü. Sokağın orta­
sında, donmuş tümseklere çarpıp sendeleyerek koşuyordu 
Andrey İvanıç. 
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(Hayır, gitmesine ızın veremem . . .  Düşünmesi bile 
korkunç, dayanılmaz. Bir şeyler yapmak gerek, bir şeyler 
yapmak gerek ... Papazın bir köpeği vardı ... Ulu tanrım, na­
sıl olur bu?) 

Hezeyan içindeymiş gibi vardı generalin evine. Kör 
karanlık pencereler, herkes uyuyor. 

(Zili çalsam? Herkes soyunuk, yatak kıyafetiyle. Saat 
gecenin biri. Düşünmesi bile korkunç, gülünç ... ) 

Bir tur daha attı evin çevresinde, tek bir ışık bile yok­
tu. Hani bir tane olsaydı, bir tane, o zaman . . .  

(Yarın gelse?) 
Andrey İvanıç, arka cebini yokladı. (Tabancam da 

yok, çıplak ellerimle mi? Gülünç, çok gülünç .. .  Öf ... ) 
Kendinden geçmiş gibi, kafası darmadağın, eve kadar 

koştu. Zili çaldı. Bekledi. Ve ansızın parıl parıl belirdi göz­
lerinin önünde Marusya -ve generalin göbeği, hatta belki 
yeşil benekler üzerinde, kurbağa gibi. Dişlerini gıcırdattı: 

"Ah, lanet olsun !"  
Ama sevimli sevimli sırıtan yaveri Guslyaykin kapıyı 

kilitlemişti bile. 
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12. Velinimet 

General bugün, her zamankinden erken kalktı. Saat 
dokuz olmadan kendine gelmişti, kahvesini höpürdetmiş, 
şimdi çalışma odasında oturuyordu. Cumaları mahkeme­
nin başına geçip adaleti yerine getirdiği gündü. 

"Hey, Larka, kim var orada? Hadi, acele et, daha can­
lı, bugün etrafımdan hiç ayrılmayacaksın, anlaşıldı mı?" 

General koltuğun üzerine attı kendini, koltuk inledi, 
zorlukla durdu ayaklarının üzerinde. Dokunaklı bir şekil­
de kaşlarını çattı general, parmaklarıyla da göbeğini döv­
meye başladı: 

(Minik, tatlı şey gelecek mi acaba? Hım, öyle de tatlı 
ki, şekerpare, canlı mı canlı ... Mmm!) 

Generali dalgınlığından Yüzbaşı Neçesa'nın derin, bas 
uluması çıkardı: 

"Ekselansları, Arjanoy burada, hani şu Manzayı öl­
düren. Müsaadenizle raporunu vermesi için huzurunuza 
getirdim." 

(Oh, gelecek elbet, tadı şey, bu ihtiyarı memnun ede­
cek, gelecek.) General, yağın içindeki bir yufka gibi süzüm 
süzümdü. 

(Peki niye sırıtıyor bu böyle, neden memnun acaba?) 
Neçesa'nın gözleri faltaşı gibi açılmıştı. 

"Ekselansları, getirmemi emreder misiniz? Dışarıda 
bekliyorlar." 

" Peki peki, getir bakalım evladım, yalnız acele et. . ."  

DUNYANI N B i R  U C U NDA 

65 



İçeri gınp eşikte yan yana durdular: Arjanoy -her 
zamanki gibi vurdumduymaz, yalnız firar ettiğinden beri 
daha kıllı; görgü tanığı Opyonkin ise çiçek bozuğu suratlı, 
çalı gibi bir sakal, belli ki tecrübeli köy dedikoducusu, ge­
veze, boşboğazın teki. 

Şu dakka ahırdan atları getirselerdi odaya, yemin ol­
sun hayvanlar gizlenecek yer arar, korkudan geri çekilip 
kişnerlerdi. Arjanoy ve Opyonkin de öyleydiler. Kızgın 
kerpeten de kullansaydı Yüzbaşı Neçesa, şu an bu ikisinin 
ağzından bir kelime alamazdı. 

" Korkma, neden korkuyorsun," dedi yüzbaşı tatlı bir 
dille Opyonkin'e. " Sen suçlu değilsin ki, korkacak bir şey 
yok." 

(Korkacak bir şey yokmuş. Generalin nasıl öfkelen­
diğini biliyorum ben ... ) Opyonkin sessizce geriye çekildi. 
Ancak göz ucuyla etrafına baktı, ağzını da açtı. Yalnız, açtı 
ya -durdurmak ne mümkün. Herif konuştukça konuşu­
yor, kendi sesiyle kendinden geçiyor. 

"Adam Çinliydi, sıradan bir Çinli valla, Manza yani. 
Diyeceğim, adamı şehrin dışında görmüşüm, herif kendi 
işinde, sırtında kocaman bir çuval, gidiyi. Diyeceğim, herif 
bana selam verdi, ben de herife selam verdim. Adam ken­
di dilinden bi şeyler geveledi, sonra basıp gitti ... Dedim ki 
buna: Ulan neyin var, ne diyon? Dilin çözülmüş dedim, 
bi halt anlamıyom. Ulan dedim, efendime söyleyim, bizim 
dilimizden konuşsana lan? Biz konuşuyok, herkes anlıyı. 
Ama herif bana bakmıyı bile, çan-çin-çon dilinde dönüp 
duruyı dili ... " 

"Hop, kardeş, kısa kes! Bırak bunları da Arjanoy'dan 
bahset, nasıl karşılaştın onunla?" 

"Arjanoy'dan mı? Dur hele, söyleyim, hey ulu tan­
rım! Nasılı şöyle: Bu bana kardeşinin karısından anlat­
maya başladı, bi' de çocuklardan ... Her biri öbüründen 
ufakmış, öyle diyı, karınları da aç açına, öyle diyı, ağızları 
açık birileri karınlarını doyursun diye bekleşiyılarmış. Bu 
Arjanoy beni öyle bi' yumuşattı ki bu sözlernen, valla aca-
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yip yumuşattı . . .  Yol kenarında yürü yom ya, gözlerim dolu 
dolu, tanrı sizi i nandırsın, kansı türreymiş ... " 

Bunu dedi ya, general bile dalgınlığından uyandı, ka­
fasındaki düşünceler yüzünden sırıtıyordu o vakte kadar, 
sırıtması kayboldu, kurbağa gözleri pörtledi: 

"Türre mi? Ne demek bu türre?" 
Yahu şu beyler de nasıl olur da bilmez, türre ne? Bu du­

rum Opyonkin'i öyle bir hayrete düşürdü ki, bu kadar olur. 
Bir adamın sözü böyle kesilir mi yahu? O anda Opyonkin 
ne diyeceği varsa hepsini unuttu, başka da bir şey diyemedi. 

Derinden gelen, vurdumduymaz sesiyle anlam Arja­
noy. En önemlisi, Arjanoy'u salmışlar ki, hani gidip Çinli­
lerin şu şifalı cinseng denen otundan bulup çıkarsın. Yoksa 
lanet askerler var ya, adamı ... Cinseng dedikleri de, beş yüz 
ruble eder, hey ulu tanrım .. . 

"Ekselansları, müsaade edin gidip alayım. Biliyorsu­
nuz ya, biz köylülerin işi bu, para lazım, boyuna vergi, bo­
yuna vergi .. . " 

General gene gülümsedi, hafifçe kıpırdandı koltuğun­
da. Az yukarı az aşağı, az yukarı az aşağı. Parmağını atıp 
göbeğini gıdıkladı. 

(Ah, zavallı şey, ağlıyor, gözyaşları sel olmuş ... Ah, 
güzel evladım, ne desem de teskin etsem seni? Merhamet 
etsem mi acaba?) 

General, Arjanoy'a başını salladı: 
"Sen var ya, mankafa herif! Tek derdin ginseng. İyi 

de iki gözüm, bunun için adam gebertilir mi yahu? Adama 
acımak lazım, evladım, acımak lazım." 

" Ekselans .. .  Ama bunlar Manza. Onlardan adam mı 
olurmuş? Kekliğin irisi. Tanrı bile onları adamdan saymaz. 
Ekselans ... Müsaade edin de, şu cinsenglere ... Çocuklar var 
ya, karınları aç, ağızları açık ... " 

General kahkahayla gülmeye başladı, göbeği de dal­
galanıyordu: 

"Nasıl, nasıl ?  Kekliğin irisi ha? Ho-ho-ho! Peki peki, 
anlaşıldı. Alıp götürün şu orospu çocuğunu ... Ho-ho, kek-
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lik ha? Şu bizim yerel usule göre yaparsınız bunu -kırbaçla 
yani, anladınız mı? Sonra da bırakın ginsenglerini toplasın, 
şeytan alsın bunu -yalnız on gün katıksız hapis, tamam mı?" 

Arjanoy'un bacakları tutmuyordu. (Esas mı, cinseng 
toplayacam mı?) 

"Ekselansları ... Aziz efendim, velinimetim!"  
Yüzbaşı Neçesa, çıkarken düşünüyordu. 
(Tuhaf bir şeyler var bugün, adam fazlasıyla iyi!) 
General, konuk odasına geçti, gözlerini kırıştırıp gü-

lümsedi. Karısı pencerenin yanında oturuyordu, iki avu­
cunu sarmıştı elindeki, kırmızı bir şey dolu kadehe, ısıtı­
yordu. 

"Hayatım, kimin sesiydi bu işittiğim? Moloçko, öyle 
değil mi?  Hala dalga mı geçiyorsun onunla?" 

"Moloçko feleğini şaşırmaya başlamış," dedi generalin 
karısı, kayıtsızca etrafına bakınırken. "Siğilleri her yanını 
kaplamış, çok nahoş. Onu bir ele alsan iyi ... " 

Agniya olduğu yerde sıçradı. Generalin etrafında eğile 
büzüle dolanmaya başladı: 

"Ama Moloçko, Tihmen'in yaptıklarını anlatıyordu 
da bize, adam keçileri tamamen kaçırmış, Petyaşka, yüz­
başının karısının dokuzuncu çocuğu ondan mı diye sorup 
soruşturuyormuş hala ... " 

Agniya kıkırdadı. General neşeyle kızın böğrünü 
dürttü: 

"Ya sen, Agniya, sen ne zaman çocuk yapacaksın, ha? 
Belki de Larka'yla evlensen daha iyi -niye bedavaya gide­
sin ki?" 

Ama Larka tam bu anda girdi içeri, kapının yanında 
durdu. Onu gördü ya Agniya -olduğu yerde zıplayıp ba­
ğırmaya başladı: " Kes dedim, kes dedim, çekil başımdan ... " 

Larka, nezaketle generale yaklaştı: 
"Ekselansları, zatıalinizi bekleyen var ... Baş başa gö­

rüşmek İstiyorlarmış." 
General baştan ayağa titremeye başladı. (Hakikaten 

gelmiş olmasın?) 
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Kalktı, parmaklarının üzerinde koşmaya başladı. Gö­
beği önden koşuyordu -general onu sanki bir el arabasında 
taşıyormuş gibi. Neredeyse göğsüne kadar çektiği panto­
lonu çizmelerinin üzerinde heyecanla dalgalanıyordu. 

Agniya bir şeyler olacağının kokusunu almış, "hemen 
geliyorum" dedi, uçarcasına ayrıldı generalin karısının ya­
nından, odasına gitti. 

Odası da ufacık bir yer -tuvaletten az hallice, yalnız 
sevimli. Kırmızı buketler, duvar kağıdı, gül kokulu keskin 
bir sabun kokusu içeride. Duvarlara Niva ve Rodina mec­
mualarından kesilmiş portreler yapıştırmış: Agniya'nın 
dikkatle kesip odasına götürdüğü erkek portreleri -gene­
raller, piskoposlar, ünlü bilim adamları. 

Ama işin özü, ne buketlerde, ne de portrelerde. Agni­
ya'nın uzun çabalarla ve büyük bir maharetle açıp İmparator 
III. Aleksandr'ın kocaman bir portresinin altına gizlediği, 
generalin çalışma odasına bakan delikte. Şimdi büyük bir 
merakla kulağını deliğe yapıştırdı ve odada olup biten her 
şeyi takip etmeye koyuldu. 
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13. Ağır Bir Yük 

Şmit büyük bir neşe içinde döndü şehirden. Andrey 
İvanıç çoktandır böyle görmemişti onu. Üçü birlikte yü­
rüyorlardı rıhtımda. Şmit yemeğe davet ediyordu, Andrey 
İvanıç itiraz edecek oldu, ama Şmit, duymak bile İstemedi 
itirazı. 

" Körfez, donmuş çamurla dolu," diyordu Şmit. "Buz 
parçaları filikaya gacır gucur sürtünüyor, motor bütün gü­
cüyle dönüyor ... Eh, güzel tabii, bildiğin mücadele!" 

Upuzun, yürüyor, yeryüzünün kaldıramayacağı ka­
dar ağır, buz gibi havayı yudum yudum içiyor. 

"Mücadele," diye düşündü Andrey İvanıç, yüksek 
sesle, "mücadele bitkin düşürüyor insanı. Nesi iyi bunun?" 

"Dinlenmek daha da bitkin düşürüyor," dedi Şmit, 
sırıttı. 

(Evet, yorulacak gibi değil.) Andrey İvanıç, Şmit'e bak­
tı. (Millet uyuyor mu, uyanık mı, tabanca var mı, yok mu, 
düşünmezdi bile ... Ve bütün bunlar olmazdı. Ama belki de 
olmamıştır?) 

Bugün ilk defa cesaretini topladı Andrey İvanıç -ve 
Marusya'ya baktı. Hiçbir şey ... Yalnızca yüzünün hare­
ketsizliği ve sımsıkı kenetlenmiş parmakları ... 

(Oradaydı ... Oldu ... ) Andrey İvanıç buz kesildi. 
"Peki sen ne yaptın, Marusya, düşünde neler gördün 

bakalım?" Marusya'ya doğru eğildi Şmit. Sert, demirden 
çenesi kayboldu, koskoca Şmit bir tutam pamuğa dönüştü. 
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Hani bazen olur, dok işçileri bütün kuvvetleriyle rıh­
tımdaki yükü İtekler İtekler de, yerinden kıpırdatamaz. 
Arada sırada bir iş türküsü tuttururlar, küfür katarlar na­
karatına türkünün, müteahhide sövüp sayarlar -sonra, he­
yamola heyamol!- gerilirler bütün güçleriyle, ama kıpırda­
maz yük gene, sanki büyülenmiş de yapışmış olduğu yere. 

işte Marusya da öyle. Gülümsemeye çalışıyordu, bü­
tün gücünü tek bir yere, dudaklarına yoğunlaştırmıştı ama 
gene de yapamıyordu, kımıldatamıyordu onları, bütün 
yüzü titriyordu. 

Bunu görüyordu Andrey İvanıç, nefes bile alamadan 
bakıyordu. (Ulu tanrım, şimdi arkasını dönüp ona bakacak 
olursa eğer Şmit, bir bakacak olursa ... ) 

Bir saniye, kısacık bir saniye, ama sonsuz -ve Marus­
ya kendini toparladı, gülümsedi. Yalnız sesi, belli belirsiz 
titriyordu: 

"Ulu tanrım, böyle saçma şeyler hayal ediyor olman 
gülünç değil mi !  Bütün gece ne düşü gördüm, biliyor mu­
sunuz? Yetmiş sekizi dörde bölmem gerekiyormuş. Ama 
sonra, ne zaman tamam artık, böldüm işte desem, tutup 
yazayım İstiyorum bunu, sonra gene unutuyorum, hayda! 
En baştan. Bir kez daha yetmiş sekizi dörde bölmek gerek 
-yapamıyorum, beceremiyorum, ama biliyorum, bölmeli­
yim. Öyle korkunç, öyle acı verici bir işkence ki . . .  " 

"Acı verici" -gerçeğe açılan bir pencereydi bu. Marus­
ya neredeyse keyifle söylüyordu bu kelimeyi, bütün acı­
larını yükleyip ona. Ve bir kez daha anladı Andrey İvanıç 
bunu -tekrar buz kesti bütün bedeni. 

Şmit ikisinin önünde, kendinden emin, güçlü, ağır 
adımlarıyla yürüyordu: 

"Hadi ama, Marusya, sen de bunu çok ciddiye almış­
sın! Böyle ufak tefek saçmalıklara hiç aldırış etmemek ge­
rek. Sadece böyle şeylere de değil, hiçbir şeye ... " 

Ve Şmit ansızın nefret edilesi bir adam gibi göründü 
Andrey Ivamç'a. Şmit'in elini nasıl sıktığım hatırladı. 

"Siz ... siz egoist birisiniz," dedi Andrey I vanıç öfkeyle. 
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"Egoist biri mi? Peki sevgili dostum, ne dersiniz, size 
göre alturisc var mıdır? Ho-ho-ho! Her şey egoizmden 
ibaret dostum, sadece tatları farklıdır. .. Cüzamlıların pe­
şinden giderler, her çeşit iğrençliği yaparlar ... sırf kendi 
tatminleri için ... " 

(Lanet olsun ... Peki ya Marusya'nın yaptığı? ... Ger­
çekten ... gerçekten de hiçbir şey fark etmiyor, hissetmiyor 
mu bu Şmit?) 

Ama Şmic gülüyordu: 
"Egoist ha ... Küçük hanımlar nasıl yazarmış bu kelime­

yi, biliyor musunuz? 'igoist' diye -cehalet işte . . .  Kim anlat­
mıştı bunu acaba bana? Bir kızla sevgilisi bankta oturuyorlar­
mış, kız şemsiyesini çıkartıp kumun üzerine "i ... t" yazdıktan 
sonra 'tahmin edin bakalım,' demiş berikine, 'bu yazdığım 
sizinle ilgili.' Hayranı bakmış, tabii demiş 'idiot.' Sonuçta ne 
olacak, trajedi . . .  Meğer kızın yazdığı 'igoist'miş ... " 

Marusya'nın da bu fıkraya gülmesi gerekiyordu. Ama 
bir kez daha o büyülü yük, dok işçileri bütün güçleriyle 
asılıyorlar da ... Dudaklarını ısırdı Marusya, Andrey İ vanıç 
bembeyaz oldu ... 

Güldü sonunda, tanrıya şükür, gülebildi. Ama gülme­
ye başladı ya, o anda parçalandı kahkahası, yerlere dökül­
dü, dört yana saçıldı parçalar, iki gözü iki çeşme. 

"Şmit, sevgilim! Daha fazla dayanamayacağım, affet 
beni Şmit, dayanamayacağım, anlatacağım her şeyi ... Şmit, 
anlayacaksın beni, anlamak zorundasın -yoksa ne yapa­
rım ben?"  

Minik, çocuksu ellerini çırptı, bütün varlığıyla uzandı 
Şmit'e, ama dokunmaya cesaret edemedi ona, çünkü, o . . .  

Şmit, Andrey İvanıç'a döndü, onun çarpılmış yüzüne, 
ama bir şaşkınlık görmedi orada. Şmit'in gözleri kısıldı, kı­
sıldı, İncecik bir yarık gibi kaldı. 

"Siz . . .  Siz de biliyor muydunuz? Peki neden benden 
önce öğrendiniz siz?"  

Andrey İvanıç kaşlarını çattı, b ir  yumru dayandı bo­
ğazına, kederle elini salladı. 
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" Boş verin şimdi, sonra konuşuruz bunu ! İyi  bakın 
Marusya'ya, onun ayaklarına kapanmalıydınız siz. " 

Şmit, kenetlenmiş dişlerinin arasından tısladı: 
"Müzisyen! Biliyorum bu müzik ... " 
Ama hemen arkasında hafif bir hışırtı işitti. Döndü, 

demin duruyordu ya Marusya orada, şimdi oturmuş top­
rağa, bacaklarına sarılmış, gözleri kapalı. 

Şmit kollarına alıp kaldırdı onu ve götürdü. 
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14. Karlı Bir Model 

Her akşam Şmit'lerin kapısına geliyordu Andrey İva­
nıç, zile uzanıyordu, elini orada tutuyordu, sonra çekip gi­
diyordu geri. Yapamıyordu, yapamıyordu, lanet olsun ya­
pamıyordu işte, giremiyordu içeri, görmek için Marusya'yı. 
Lanet olsun: neden öldürmemişti ki generali o gece? Şmit 
olsa öldürürdü. 

Ama baksanıza -oturmuş odasında, neler olup bittiği­
ni bilmeden orada- başka da bir şey yapamıyor. 

(Ulu tanrım, hiç değilse uzaktan da olsa görebilsey-
dim birazcık, neler yaptığını ... ) . 

Ve beşinci günün akşamı, Andrey lvanıç'ın aklına bir 
fikir geldi. Paltosuna sarındı, kılıcını aldı -sonra tekrar 
dikti onu köşesine. 

"Gecenin bu vaktinde nereye gidiyorsunuz?" diye 
sordu Guslyaykin ve sanki göz kırparmış gibi geldi And­
rey İvanıç'a. 

"Ben ... ben çok geçmeden dönerim, sen gidip yat." 
Dün yağan karla örtülüydü sokaklar. Gerçek kar değil 

elbette, Rus işi değil, sadece yüzeyde, azıcık .. . 
(Kar iyi olmadı, yürüdükçe çıtırdar; aya gelince 

-gündüz gibi, aydınlık ... Olsun varsın. Yapmak ge-rek ... ) 
Andrey İvanıç'ın dişleri takırdıyordu -soğuktan gali­

ba? Yok, hayır -hava soğusa da önemi yok. 
Şmit'lerin pencerelerinde göz alıcı buzdan danteller 

örülüydü. Andrey lvanıç parmak uçlarında yükseldi ve 
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içeriyi görmek için sabırla nefesiyle ısıtmaya koyuldu camı 
-ulu tanrım, azıcık olsun görebilse, azıcık olsun . . .  

Şimdi görünüyordu içerisi, yemek odalarında oturu­
yorlardı. Oradan içeriye açılan kapı hafif aralıktı ve konuk 
odası lacivert bir karanlıkla kaplıydı. 

Titreyerek bakıyordu Andrey İvanıç, camdaki buzu 
çözülmüş çemberin arkasından. Elleri ve ayakları donu­
yordu. Çok geçmeden, belki yarım saat, belki bir saat son­
ra aklına bir fikir geldi. 

(Durup gözetlemek buradan, hani o Agniya'nın gö­
zetlediği gibi gözetlemek de ne! Ne anlamı var ki bunun ... 
Gitmeliyim ... ) 

Bir adım geri çekildi -ve kaldı öylece: daha fazla git­
meye gücü yoktu. Ansızın pencerenin buzlu ekranında iki 
gölgenin sallanmaya başladığını gördü- biri büyük, diğeri 
daha küçük. Her şeyi unuttu, pencereye atıldı titreyerek, 
sıtma nöbeti geçirir gibi. 

Buzu çözülmüş olan çember, kardan bir zarla örtül­
müştü tekrar, içeride olan biteni anlamak mümkün değil­
di ... (Ulu tanrım, ne yapıyorlar orada, ne yapıyorlar?) 

Küçük gölge biraz daha küçüldü, dizlerinin üzerine 
çöktü, belki düştü, belki de ... Büyük gölge de onun üze­
rine eğildi ... 

Dalıp gitmişti Andrey İvanıç, bütün varlığıyla o lanet, 
karanlık peçeye doğru bastırdı, delmek için çabalar gibi ... 

Cam çatırdadı, kırıldı, alnı acıyla yandı, ıslandı. Kan ... 
Andrey İvanıç geriye sıçradı, taş kesilmiş gibi baktı ayak­
larının dibindeki kırıklara, durup baktı sanki kök salmış 
gibi -kaçmayı düşünmedi bile. 

Kendine geldi -Şmit hemen yanındaydı. 
"A-ha, sizdiniz demek, müzisyen? içeriyi mi dikizli­

yordunuz?" 
Hemen burnunun dibinde gördü Andrey İvanıç, kes­

kin, kudurmuş gözlerini Şmit'in. 
"Hiç fena sayılmaz! Buralara çok çabuk uyum sağla­

mışsınız." 
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(Elimi kaldırsam? Vursam ona? Ama doğru bu söyle­
diği, elbette doğru ... ) Andrey İvanıç inlemeye başladı. Ve 
öylece duruyordu. Ve susuyordu. 

"Ama bu defa ... Defolun gidin buradan! "  
Şmit kapıyı arkasından çarptı. 
( ... Şimdi -şimdi! Geleceğim ve alnının çatına basaca­

ğım kurşunu . . .  Şimdi!)  Andrey İvanıç koşarak evine gitti. 
Tokat yemiş gibi yanıyordu yüzü. 

Bunca zaman geçti, hala söyleyemez kapıyı kimin aç­
tığını, Guslyaykin mi, yoksa başkası mı? Herhalde o değil­
di -ve Andrey İvanıç masada oturmuş, lambanın altında, 
tabancasına bakarken buldu kendini- öyle de iğrenç par­
lıyordu ki. 

(Kesinlikle hiç kimse bir şey görmedi. Ama mesele de 
bu değil zaten. En önemlisi, Marusya yalnız başına kala­
cak -onunla yalnız başına ve belki dövecek kızı, eğer ben 
orada olmazsam .. .  ) 

Tabancayı kaldırdı, aceleyle çevirdi kapının anahtarı­
nı. Lambayı üfledi ve ve öylece, ayağında çizmeler, kendini 
yatağa attı, dişleri kenetli. 

(Lanet olasıca, seni lanet olasıca ödlek!) 
. . .  Yapış yapış, sis grisi bir sabah. Guslyaykin merha-

metsizce dürtüklüyordu Andrey İvanıç'ı: 
" Beyim, beyim, şehirden bagajlarınızı getirdiler." 
" Neden bahsediyorsun sen?... Ne bagaj ı ? "  
"Beyim, s iz  kendiniz geçen hafta getirsinler diye sipa­

riş ettiydiniz ya. Yarın da Noel ya ... " 
Uyku derhal buhar olup gitti, düşünceleri uyandı ve 

tekrar acı vermeye başladı. 
Noel... En güzel bayram. Parlak ışıklar, balo, birinin 

çalınmış ve yastığının altına saklanmış parfüm kokulu 
mendili ... Hep böyleydi bu, ama bitti artık, şimdiyse ... 

Şöyle olmuştu: Dibe batmış orada oturuyordu, başı­
nın üzerinde bulanık, ağır bir göl kabarıp taşıyordu. Ve 
oradan, yukarıdan aşağıya doğru her şey sağır, donuk, boz 
bulanık akıyordu. 
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Noel'in ilk günü üniformasını giyip de ziyaretlere git­
mek çok tuhaftı Andrey İvanıç için. Ancak bir değirmen 
çarkının rutinine kapılmış gibi, gitmişti. Selamlaşmış, ba­
yanların ellerini öpmüş, hatta gülmüştü bile. Ama bir tek 
kendi duymuştu gülüşünün sesini. . 

Bir yerde -belki Nesterov'larda, belki Ivanenko'lar­
da, belki de Kosinskiy'lerde- süt domuzunun nasıl servis 
edileceği üzerine bir tartışma vardı. Kağıttan saçaklarla 
mı süslemeli domuzu, yoksa öylesine mi? Hani but olsa, 
herkes bilir ya, öyle yapmak gerekir, peki ya süt kuzusu? 
Ve tartışmacılar Andrey İvanıç'ın görüşünü sordukların­
da (Kendisi Rusya' dan geleli fazla olmadı -bu çok önemli) 
Andrey İvanıç gülmeye başladı ve gülmesini işitti. (Ben 
miyim bu gülen ? Ben miyim?) 

Birinin evinde de, Neçesa'larda olsa gerek, yemek 
odasından bakınca açık kapıdan karı kocanın kocaman ya­
takları görünüyordu. Beşinci ya da belki onuncu kadehini 
içen Andrey İvanıç oraya baktı baktı da, ansızın sordu: 

"Şmit'lerde neler olup bitiyor şu anda?" 
"Tuhaf adamsınız vesselam, yanınızda Guslyaykin gibi 

bir hazineniz var. Ona sorun, kendisi gece gündüz Şmit'lerin 
mutfağından ayrılmaz," diye öğüt verdi ona, yüzbaşının 
yusyuvarlak karısı. 

Konyaktan, votkadan, gecenin zalim karanlığından 
daha da deri�leşmiş, daha da ağırlaşmıştı bulanık göl. 

Andrey Ivanıç, Noel ziyaretlerini bitirmiş, evine gel­
miş, masanın başında oturuyor, boş gözlerle lambaya 
bakıyordu; Guslyaykin'in şuracıkta eşikte anlattıkları­
nı da işitmiyordu. Sonra hatırladı hazinesini! Ateşlenen bir 
fünye gibi canlandı Andrey İvanıç ve bakmadan sordu: 

"Yakınlarda gittin mi hiç Yüzbaşı Şmit'lere? "  
"Bugün uğradım. Uğradım da, hem de ne  uğrama ... 

Tam bir komedi ! "  
Dinlemesinin mümkünatı yoktu Andrey İvanıç'ın -

ama dinlememesinin de mümkünatı yoktu. Utançtan alev 
alev yanıyor da gene dinliyordu. Ve diyordu ki: 
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" Başka ne oldu? Ee, sonra?" 
Ama Guslyaykin sözünü bitirdiğinde Andrey İvanıç 

sendeleyerek yaklaştı ona. 
"Sen, ne cüretle ... ne cüretle anlatırsın böyle şeyleri ha, 

ne cüretle ?"  
"Beyim, beyim, s iz  şey ettiniz ya . . .  " 
" ... Ne cüretle ... onun hakkında, Marusya'nın, ne cü­

retle, seni namussuz?" 
Şlap -Andrey İvanıç'ın eli kaydı jöleli bir şeyin, 

blancmange'ın4 içine girdi sanki- işte öyle vıcık vıcıktı 
Guslyaykin'in yanakları. Öyle iğrenç, sanki pisliğe bulaş­
mıştı eli. 

4 Paluze 
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15. Meşum Bir Ruh 

Yirmi beş ocak -Azize Felitsita'yı anma günü, gene­
ralin karısının adı da Felitsita Afrikanovna, yani diyece­
ğim, onun isim günü. General Azançeyov da adetlere sa­
dık ya: o gün Felitsita için bir yemek verip akşama davet 
yapardı. Yemek sıradan bir şey değildi, davet de sıradan 
bir davet değildi, daima bir bit yeniği, akılda kalıcı bir mu­
ziplik olurdu. Birinde, yemekten önce bütün subay karı­
larına çiçek buketi tutmuştu da demişti ki: " Lütfen, tat­
lı hanımlar, bunları serada sizin için kendim yetiştirdim, 
kendim topladım." Tabii hanımlar da memnun ve minnet­
tar olmuşlardı: "Ah, ne kadar tatlısınız, merci, ne harika 
bir koku ... " Gülleri bir koklamışlardı, iki koklamışlardı, 
hepsi birden aksırmaya başlamıştı: meğer güllerin üzerine 
enfiye serpilmemiş mi !  Birinde de, herhalde geçen seneki 
son yemekte olacak, ne büyük eğlence olmuştu ... General 
yemekleri kendi yapmıştı -yemek değil mucize, bilhassa 
da etli çorbasıyla övünüyordu. Övündüğü kadar da vardı -
şeffaf, kehribara benzer yağ adacıkları şampanya kabarcık­
ları gibi yüzüyordu üzerinde, Çin eriştesi de serpilmişti: 
ejderhalar, yıldızlar, balıklar, İnsan suretleri. Yemek bitti 
ya, konukların yürüyecek gücü kalmamıştı -general ko­
nuklarını arabayla bir gezinti İçin çıkardı, muhteşem bir 
şey göstereceğine söz verdi. Beş verst filan gittiler ki, gene­
ral buyurdu -dur!- ve sadakatle kendisine inanıp buraya 
kadar gelmiş olanlara duyurdu: 
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"Beyler, et çorbasında yüzen yağ değil hintyağıydı. 
Hiçbirinizin aklına da böyle bir şey gelmedi -ha-ha-ha! " 

İşte böyle. Gerisini anlatmasak daha iyi olacak! 
Bu sene de benzer bir şey olacaktır, kesin. Gerçi gene­

ral, Şmit'ten kurtulmak için şehre kaçmıştı, hala da orada 
bulunuyordu, ama Felitsata'nın isim gününe kadar dön­
memesi olacak iş değil. Nitekim Yüzbaşı Neçesa, devamlı 
surette izinde bulunan komutanın vekili olarak, general­
den bütün askerleri toplayıp işe girişme talimatı aldı -boş 
bir alanı küreyip düzlemeleri gerekiyordu ... Tabii bütün 
bu uğraşlar atış talimlerinden alıkoyuyordu ya onları, o 
kadar da olur -generalin karısının isim günü her gün değil 
ki, senede bir gün. 

Ve askerler, cephaneliğin arka tarafındaki tarlaya da­
ğıldılar -bildiğimiz boz karıncalar. Yalnız tanrıya şükür, 
şanslıydılar: sis kalktı, hava ısındı, yoksa yeri küremek ne 
mümkün. Doğruya doğru, toprak biraz yapışkandı, çamur 
sıçradıkça yapışıyordu ve bütün askerler serseri gibi görünü­
yorlardt. Yalnız eve gönderilen mektuplara yazılacak türden 
bir şey değildi bu iş. Kazıyorlardı da kazıyorlardı, el araba­
larıyla taşıyorlardı kazdıklarını, arı oğulu gibi, boz, İtaatkar, 
iki büklüm. Bu tarlada ya bir atletizm müsabakası yapılacak­
tı, ya da başka bir şey: Felitsata'nın isim gününe kadar hiçbir 
canlı mahluk, generalin aklından geçenleri bilemezdi ... 

Tihmen bir kütüğün üzerine tünemiş oturuyor, işi tef­
tiş ediyordu. Bütün bunlar midesini kaldırıyordu; çamu­
run içinde debelenen kirli askerler, itaatkar "emredersiniz 
komutanım"ları ve sis -sarı bir sürüngen, ama en çok da 
Tihmen'in kendisi. 

Hakikaten, sümüklü Petyaşka çıkagelmişti ya, ansızın 
her şey cehennem azabı verir olmuştu. Eskiden her şey 
anlaşılırdı, bir " kendinde şeyler" vardı ki Tihmen için hiç 
dert teşkil etmezdi, bir de Tihmen'deki "şeylerin yansısı" 
vardı -bunlar da Tihmen'e İtaat ederlerdi. Oysa şimdi -
hadi buradan yak bakalım! Meşum bir ruh, her şeyi esir 
almıştı -hey ulu tanrım. 
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... Bir kilise, bir gün ışığı, büyük bir şey elinden tu­
tuyor, alıp götürüyor Tihmen'i, yalnız Tihmen direniyor, 
daha fazla dinlemek İstiyor, isterik bir kadın gibi bağırıyor 
-meraklı ve ürkütücü- aynı anda hem kendi, kadın sesiyle, 
hem de başka, köpek sesiyle bağırıyor. 

(Evet. Zaten bütün bunlar köpeğe daha çok uymaz 
mı? Bu rezillik, aşk hatta, uyuz enik Petyaşka?) 

Ama Tihmen'in içindeki köpek sesi -o meşum ruh­
sızlanıyor. 

(Petyaşka . . .  Ah, nasıl öğreneceğim bunu? Nasıl emin 
olacağım? Hakikaten, kimden bu Petyaşka?) 

"Merhaba, Tihmen! Ne hayal kuruyordun bakalım?" 
İki  Tihmen de, hem gerçeği hem köpeksi olanı, ürktü­

ler, ikisi eriyip bir oldular ve bu bir olan da olduğu yerde 
sıçrayıverdi. 

Tihmen'in hemen karşısında, taburun üstü açık fay­
tonunda, Yüzbaşı Neçesa'nın karısı oturuyordu. Bugün 
ilk defa yataktan çıkmış ve ilk defa kalkıp generalin ka­
rısına, daha doğrusu Agniya'ya gitmişti. Ruhu alev alev­
di -generalle şu Marusya Şmitova'nın arasında neler oldu 
öğreneceğim diye kendi kendini yiyordu. (Oh, ulu tanrım, 
kibrinden ötürü cezalandırdı İşte onu- meğer ne cevherler 
varmış bizim prenseste ... ) 

Yüzbaşının karısı dedikodu etti, gamzelerini gösterip 
kıskandırdı, sonra geri döndü. Kütüğün üzerine oturup 
birbirlerine laf yetiştirerek atışan iki Tihmen yalnız kaldı. 

Köpeksi Tihmen dedi ki: 
"Yüzbaşı Neçesa da evde bir başına kalmış, yani .. . " 
Ve kendisine bahşedilmiş köpeksi burnuyla kimseye 

görünmeyen bir patika bulup çıkardı, koşmaya başladı -
sonra kafası karıştı, dört döndü. Uzun süre yolu aradı, an­
sızın durdu, bulmuştu: etrafı kokladı: 

"Ah, salağın biriyim ben, düpedüz salak! Elbette, gi­
dip bizzat yüzbaşıya sormak gerek. Petyaşka'nın kimden 
olduğunu o bilmeyecek de kim bilecek?" 

Tihmen kalktı, parmağıyla Arjanoy'u çağırdı. 
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"Ee, işler nası l ?"  
Hani başka zaman olsa hödüğün önde gideni, ama 

burada, toprak işinde onun üstüne yok, usta, her şeyin de 
sorumlusu. 

"Gördüğünüz gibi, beyim, neredeyse herkezcikler 
işlerini bitirdi. Belki sacede on baş adam filan kalmıştır 
orada ... " 

"On baş adam mı?  Peki ."  Tihmen elini salladı. " Ben­
siz bitirin, ben gidiyorum. İşe göz kulak ol, Arjanoy." 

Tihmen aceleyle Neçesa'ların yemek odasına daldı. 
Tanrıya şükür, yüzbaşı evdeydi. 

Yüzbaşının karşısında bir asker vardı. Yüzbaşı Neçe­
sa gayet ciddi bir tavırla bir çeşit pudra serpiyordu. Biraz 
daha aldı, avucunda tarttı, tamamdı. 

" İşte, kendini iyi hissettiğinde bunu içersin. Hadi, 
uğurlar olsun!"  

Neçesa kendini gayet iyi  b ir  hekim sayardı. Hatta as­
kerler de bir sıhhiyeciye veya doktora gitmektense ona 
gelirlerdi neşeyle -zaten doktor dediğin bir halttan an­
lamaz. 

Yalnız bir talihsizlik olmuş, beş yıl kadar önce 
Neçesa'nın hastalarından biri Sağlık Okulu kitabını aşırmış, 
yüzbaşıya kala kala Evde Davar Tedavisi kalmıştı. Yapacak 
bir şey yoktu, işe davar tedavisine uygun bir şekilde devam 
edecekti. Ve tanrının İnayetiyle, gayet iyi sonuçlar almıştı, 
hem zaten arada büyük bir fark var mı ki? İster İnsan olsun 
İster sığır, mekanizma aynı. 

Yüzbaşının haletiruhiyesi bu tedavi seanslarından 
sonra harika olurdu. Tihmen'in kaburgalarını dürtükleyip 
gıdıkladı: 

"Ee, ne var ne yok bakalım, Puşkin kardeş? "  
"Şey var, bir şey soracaktım d a  . . .  " 
"Olmaz kardeş, ilkin otur, bir şeyler iç, sonra bakarız." 
Oturdular. İçtiler, yediler. Tihmen tekrar cesaretini 

topladı, meseleye biraz uzaktan yaklaşmaya girişti: böyley­
ken böyle, efendime söyleyeyim, hem galiba Petyaşka'yı 
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büyütüp adam etmek de biraz zor olacak ... Ama yüzbaşı 
çabucak Tihmen'in sözünü kesti: 

"Yemekte? Böyle ulvi mevzular? Sen kafayı yemiş­
sin. Belli ki tıpla ilgili en ufak bir şey bilmiyorsun. Böyle 
konuşmalar bütün kanın kafamıza çıkmasına sebep olur, 
oysa yemek vakti karnımıza inmesi lazım ... " 

Hey ulu tanrım! Ne yapabilirsin ki? Üstelik tam da 
bu anda yüzbaşının sekiz pasaklısı birden İçeri daldılar, 
yanlarında da art ayakları üzerinde Ayıcık -yaver Yaşka 
Lomaylov. 

Neçesa'lar kıkırdadılar, fısıldaştılar -aralarında tezgah 
kurmuş namussuzlar. Sonra en büyük kız Varyuşka bur­
nundan soluyarak Tihmen'e atıldı. 

"Amca, amca, senin ciğerin var mı? Ha?" 
"Ciğ-ciğer," diye kahkahalarla gülmeye başladı yüzbaşı. 
Tihmen kaşlarını çattı. 
"Evet, var, ne olmuş?" 
"Biz de bugün yemekte ciğer kızarttık, yemekte ... " 
"Biz de yemekte ... Biz de yemekte ... " Küçük iblisler 

hoplayıp zıplamaya, el çırpmaya, bağrışmaya başladılar 
ve el ele tutuşup bir çember kurdular. Yüzbaşı da dayana­
madı, yerinden fırladı, çocuklara katılıp dönmeye başladı 
-yüzbaşının, generalin yaverinin, Moloçko'nun . . .  kimin 
olduklarının ne önemi vardı ki ... 

Sonra hepsi birden saklambaç oynadılar. Sonra ilaç 
yaptılar: yüzbaşıyla iblisler doktor oldu, Yaşka Lomay­
lov sıhhiyeci, Tihmen ise hasta ... Sonra da yatıp uyuma 
zamanı geldi. 

Yani Tihmen gene karanlıkta kalmış, hiçbir şey öğre­
nememişti. 
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1 6. Yay 

Moloçko sırf eğlence olsun diye generalin şehirden 
döndüğü söylentisini çıkardı. Şmit de oltaya düştü. Öfke­
den kudurdu, hemen gidiyorum! 

Aynanın karşısında duruyor, kolalı yakasını kasvetli 
bir tavırla elinde evirip çeviriyordu. Sonunda yakayı ayna­
nın önüne koyup Marusya'ya seslendi. 

"Lütfen bir bakar mısın şuna -temiz mi sence? Takı­
labilir mi? Başka da yakam yok. Zaten hiçbir şeyimiz yok 
artık." 

Narin, hatta daha önce olduğundan da narin, dudak­
larının köşelerinde iki ölümcül kırışık belirmiş olan Ma­
rusya yaklaştı. 

"Bir bakayım. Evet. .. Evet, hala takılabilir. .. " 
Ve kolalı yakayı elinde çeviriyordu, gözünü de ondan 

almıyordu -sessizce dedi ki: 
"Ah, keşke yaşamasaydım! Bırak, öleyim . . .  Bırak öle­

yim, Şmit ! "  
Evet, bu o ,  Marusya: rüzgarda uçan örümcek ağı -ve 

ölüm, kolalı yaka- ve "bırak öleyim . . .  " 
"Ölmek mi ?" dedi ve sırıttı Şmit. "Ölmek hiç zor bir 

iş değildir; mesele öldürmekte ... " 
Çabucak giyinip çıktı. Buz tutmuş, çınlayan toprakta 

yürüyordu -ama hissetmiyordu toprağı, bütün sinirleri çe­
lik teller gibi gergindi. Hızla ve sert, kararlı ve öfkeli adım­
larla yürüyordu. 
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Nefret edilesi, tanıdık kapı, sarı mumlu bezle örtül­
müş; nefret edilesi, sıska yaveri generalin, Larka. 

"Ekselansları daha gelmediler, yemin olsun." 
Şmit gerilmiş duruyordu orada, sıçramaya hazırdı, ce­

binde de, horozu çekilmiş ... 
"Beyim, inanmazsanız buyurun kendiniz bakın içeri­

ye ... " 
Ve Larka kapıyı ardına kadar açtı, kendisi de bir ke­

nara çekildi. 
(Kapıyı açtığına göre içeride değil, doğruyu söylü­

yor. .. Kırsam mı? Gene aptal yerine mi koyayım kendimi?) 
Şmit öyle sert bir şekilde döndü ki eşikte, Larka geriye 

sıçradı ve gözlerini kıstı. 
Şmit dişlerini kenetlemişti birbirine, eli de tabanca­

nın kabzasına kenetlenmişti, bütün varlığı lanet bir yayın 
altında eziliyordu. Bıraksaydı yayı, çarpsaydı! Kışlalara 
koştu -nedenini kendi de bilmeden. 

Kışlaya girdi -gıcır gıcır, kütük duvarlar. Herkes, cep­
haneliğin arkasındaki tarladaydı- generalin karısının isim 
günü onuruna, kimsenin bilmediği bir sürprizin hazırlan­
dığı yerde. Yalnız bir nöbetçi, uykulu gözlerle dolanıyor­
du -kır saçlı bir asker, baştan ayağa kır: gözleri, saçları, 
yüzü- her şeyiyle, bir asker üniforması gibi. 

Şmit, kütük duvarların yanı sıra koşuyordu, çıplak 
şiltesiz yataklar akıp gidiyordu gözlerinin önünden. Om­
zundaki apoletine bir şey değdi -duvara baktı, yukarı: 
orada çiviye asılı, asker selamının nasıl olması gerektiğini 
gösteren bir tabela. 

Şmit tabelayı söküp aldı. 
"Nedir bu? Ne cüretle . . .  " 
" Nedir" kelimesini öyle bir şiddetle vurguladı, bu ke­

limeyle birlikte işkence eden yayı öyle bir saldı ki, o ma­
sum, basit "nedir" kelimesi korkunç bir etki yarattı, kır 
asker yumruk yemiş gibi sersemleyip geri çekildi. 

Ama Şmit çoktan çıkıp gitmişti bile. Çalışmanın yürü­
düğü yere koştu -bir sürü adamın toplandığı cephaneliğe. 
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O gün sadece üç kişiyi çalışmaya götürmemişlerdi; 
kışladaki nöbetçiyi, cephaneliktekini ve hartuç kutularını 
boyayan bir diğerini. 

Yalnız hartuçları boyayan, astar çekmeyi bile bilmeyen 
hödüklerden değildi -Er Muravey boyuyordu hartuçları, 
işinin ehli olmasıyla bilinen usta. Usta dediysek de, hakika­
ten usta: evvelki sene "Çar Maksimyan ve Uysal Oğlu Adol­
fa" diye bir piyes sahnelemişlerdi de, bütün seti Er Muravey 
boyamıştı. Ve İşte bu Er Muravey akordeon çalmada da bir 
numaralı uzmandı. Öyle bir tutkuyla çalardı ki, hiç kimse 
onun gibi çalamazdı. Er Muravey kendi kıymetini bilirdi. 

İşte orada duruyor, kısa boylu, esmer, dersin bu adam 
Rus değil, orada durup ruhunu teskin ediyordu. Hartuçla­
rı yeşile boyuyor da, bu onun için iş değil. Yalnız bunu ya­
parken beyaz bir astar da almış, kutulardan birine manzara 
çiziyor: bir dere -yani memleketindeki hakiki Mamura 
Deresi, derenin üzerinde söğüt ağaçları, söğütlerin üzer. .. 

"Ah ! "  Şmit'in eli yıldırım gibi indi. 
"Sensin ha boyayan? Sen . . .  boyuyorsun? Ben ... sana ... 

ne ... demiştim?"  
Şmit bir şeyler daha bağırıyordu -belki anlaşılır ke­

limeler de değil, hatta kesinlikle anlaşılır kelimeler değil­
bağırıyor ve hartuçların üzerine eğilmiş Muravey'i dö­
vüyordu. Dövdükçe dövesi geliyordu, kan çıkana kadar, 
inleyene kadar, gözleri kayana kadar. Hani eskiden, narin 
Marusya'yı kollarına alıp da sonsuzcasına öpmek için duy­
duğu arzu gibi bir arzuyla. 

Belki korkudan, belki de kendini büyük bir suçlu gibi 
gördüğünden, Muravey'in hiç sesi çıkmıyordu. Ama Şmit 
onun sessizliğini dik kafalılık olarak anlıyordu. Yenmek 
gerekti bunu, yenmek gerekti, yenmek -nefes nefeseydi 
Şmit- haykırış gerekti, inleme. 

Şmit cebinden tabancasını çıkardı ve ancak o zaman 
Muravey avazı çıktığınca böğürdü. 

Cephaneliğin arkasında, tarladakiler de sesleri işittiler. 
Kollarını çırpa çırpa, hendeklerin üzerinde sıçraya sıçra-
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ya geldiler karanlık benekler gibi. En önde Andrey İvanıç 
vardı, bugün askerlerin başında o duruyordu. 

Şmit, Andrey İvanıç'a baktı, ona bir şeyler söylemek 
İstedi, ama koşup gelen askerlerin nefesleri yanı başınday­
dı. Şmit elini salladı ve ağır ağır uzaklaştı. 

Askerler yerde yatanın çevresine toplandılar, kafala­
rını uzattılar, ama uzun zaman hiçbiri yaklaşmaya cesaret 
edemedi. Sonra güçlü kuvvetli, hantal bir asker çıktı arala­
rından, homurdanarak, çöktü Muravev'in başına: 

"Ulan, seni de amma benzetmiş ha ... " 
Andrey İvanıç, Arjanoy'u tanıdı. Arjanoy, Muravey'in 

başını kaldırdı ve beceriyle, sanki daha önce çok yapmış gibi 
bu işi, pamuklu bir mendille sardı onu. 

(Evet, Arjanoy bu, Manzayı öldüren Arjanoy. Ta ken­
disi ... ) Ve Andrey lvanıç düşüncelere daldı. 
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1 7. Lantsepup Kulübü 

Herkes Şmit'in cinnet geçirdiğini anlamıştı. Şmit ansı­
zın subay kulübünün yemek salonuna girdiğinde içeride­
kiler emir verilmiş gibi sustular, yerlerine oturdular -sanki 
hepsi birden kafayı bulmuş gibi. 

"Neyiniz var beyler? Ne oldu?" Şmit yüzünde koca­
man bir sırıtmayla masaya yaslandı. 

Herkes oturuyordu, o ise ayaktaydı, hani bundan 
daha acayip bir durum olmaz. Adamlar kıpırdandılar. Biri 
dayanamayıp ayağa fırladı: 

"Biz ... fıkra anlatıyorduk da ... " 
"Ne fıkrası?" 
Ne fıkrası? Olacağı var ya, kimsenin aklına fıkra filan 

gelmiyordu. (Ama şimdi ondan bahsettiğimizi anlayacak. .. ) 
Yüzbaşı Neçesa yetişti. Mor burnunu çekiştirdi ve 

dedi ki: 
"Şeydi ... Bir Ermeni fıkrası, biliyor musun? Biri geli­

yor, öbürü geliyor ... On ikincisi geliyor. Bu nedir?" 
Şmit neredeyse gülümseyecekti: 
"Hım, on ikincisi geliyor ha? Yüzbaşı Neçesa'nın ço­

cukları olmalı ... " 
Herkes toparlandı, rahatlayarak kıkırdamaya başladı. 

(Adam turp gibi yahu, şaka bile yapıyor ... ) 
Şmit keskin, demir rengi gözlerini gezdirdi Üzerlerin­

de, her birini ayrı ayrı İnceledi ve dedi ki: 
" Beyler, bunlardan bıkmadınız mı siz? Daha hareketli 

bir şeylerin vakti gelmedi mi? Ha? Mesela basıp şehre git-
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sek, diyelim Lantsepup Kulübüne? Neredeyse bir senedir 
uğramadık." 

Şmit bakıyor, yüzlerini inceliyordu. (Gelirler mi acaba? 
Diyelim ki geliyorlar, biz de ansızın Aza ... Azançeyov'la 
karşılaşıyoruz? Olur mu olur ... ) 

Seyirciler canlandılar. 
"Şimdi mi ? Ama gecenin bir yarısı ... Delilik bu! Saba-

ha ancak varırız oraya . . .  Rüzgar da var ... Dalgalı ... " 
"Ee, ne olmuş yani?" diye sırıtarak bakıyordu Şmit, 

Andrey İ vanıç' a, gözlerini de dimdik onun alnına dikmişti. 
Andrey İvanıç öne çıktı ve bu Lantsepup Kulübüyle 

ilgili şu kadarcık fikri olmadığı halde dedi ki: 
"Ben geliyorum." 
Böylece salgın başladı, öbürleri de peşinden geldi: 

ben de, ben de! Telaşla ayağa fırladılar, kaputlarının düğ­
melerini iliklediler ve kıyıya indiler. Yalnız bir tek Neçesa 
İnmedi. 

Suyun üzeri öyle soğuktu ki, sesler kesildi. Ürkütücü 
bir sesle ıslık çalıyordu rüzgar. Oturdukları yerde kestiri­
yorlardı. Dalgalar bütün gece, teknenin demir güvertesine 
vurup durdu. 

Şafak vakti karaya çıktılar. Güneş ağır ağır, hor gö­
rüyle, asaletle yuvarlanıyordu suyun üzerinde. Burunla­
rını kaputlarına sokup kestirmek utanç vericiydi, ayağa 
fırladılar, tepedeki henüz uykuda olan gül rengi, lacivert 
şehre baktılar. 

Rıhtımda Çinli arabacılar belirdi, beş hurda araba kira­
ladılar ve tek sıra halinde şehrin eteklerine doğru sürdüler. 

Zili çalınca kapılar, tıpkı masallardaki sarayda olduğu 
gibi kendiliğinden açıldı: görünürde kimse yoktu. Adam­
lar fısıltılarla, hırsızlığa gelmiş gibi süzüldüler hazırlanmış 
odaya, yalnız alışılmadık bir oda, uzun mu uzun, oda değil 
de, koridor. Duvarlardan birinde, dar, üzeri şişelerle dolu 
bir masa. Onun karşısı, pencerenin olduğu yerse bomboş. 

Şmit tepeleme bir kadeh rom doldurdu, dikleyip İçti, 
eli neredeyse titriyordu, gözleri kısılmış, parlıyordu. 
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"Ee, beyler, zarları atalım mı ?"  
Zarları attılar. Dört kişi seçildi: Şmit, Moloçko, Tih­

men, Nesterov. Nedense Moloçko'nun pembe yüzü bir 
anda solmuştu. 

"Ben atıyorum!"  diye bağırdı Şmit ve pencereden dı­
şarı büyük, neşeyle parlayan bir altın fırlattı. 

Açık penceredeki perde, geminin yelkeni gibi şiş­
mişti. Adamlar pencerenin sollu sağlı iki yanına tünemiş, 
tabancalarını çekmiş, gergin, bekliyorlardı. Şmit'in sert, 
demirden yüz hatları, keskin, öne doğru sivri çenesi, ka­
palı gözleri ... 

(Ama neden bunlar ... ) Andrey İvanıç başını kaldır­
mıştı, hiçbir şey anlamıyordu. 

Onu susturdular, sessizlik. Herkesin gözleri kıpkır­
mızı ve vahşiydi, yüzleri de yemyeşil: belki de uykusuz 
gece yüzünden. Başlarının üzerinde bazı kelimelerin anla­
şılmaz parçaları girdap yapmış dönüyordu. Kadehleri bir­
biri ardınca deviriyorlardı. Her birinin yüreği dayanılmaz 
bir tatlılıkla işkence eden mengenelerin arasındaydı. 

Bir dilim gün ışığı beyaz perdenin üzerinde yüzüyor­
du. Herkes sessizce oturuyordu. Ne kadar zaman geçti bil­
miyordu hiçbiri, bir saat mi, iki mi? 

Aşağıda, kaldırımda ayak sesleri. Herkeste aynı tür­
den bir kasılma ve kısa aralıklarla dört silah sesi. 

Adamlar sıçradılar, heyecanla gevezeliğe başladılar, 
hepsi birden pencereye atıldı. Duvarın dibinde mavi ka­
pitone bir ceket, sırtüstü yatıyordu, içinde de bir Manza 
-belli ki yeni, pırıl pırıl, altın sikkeyi almak için eğilmiş, 
ama doğrulmaya fırsat bulamamıştı. 

Andrey İvanıç bundan sonrasını göremedi. Uykusuz 
geceden mi, sarhoşluk veren içkiden mi, başka bir şey­
den mi yoksa hepsi birden mi -gücünü kaybetti ve yıkıldı 
yere. Pencerenin yanında, ayaktaydı ya, gözlerini açtığın­
da yerdeydi. 

Kendine geldiğinde Şmit'in demir rengi gözleri hemen 
üzerindeydi. 
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"Aklınıza gelir miydi ?" Şmit dizlerinin üzerinde dim­
dik doğruldu. "Subay olacak muhallebi çocuğu, kan gör­
meye dayanamıyor. Hep söylerim: bir subay öldürmeyi 
barış zamanlarında öğrenmeli ... " 

Andrey İ vanıç ağır ağır yerden kalktı -sendeledi­
Tihmen' e sarıldı. 

Tihmen elini tuttu, çıkışa götürdü. 
"Gidelim, sevgili dostum, gidelim. Sizin için henüz er­

ken, biraz daha bekleyin ... " 
Karanlık çitlerle sarılı, toprağı kederli ve dölsüz kü­

çük, çıplak bahçeye çıktılar. Güneş gökyüzünde belireli 
çok olmamış ve sureti şimdiden sisin ölümcül peçesiyle 
örtülmüştü. 

Tihmen kasketini çıkarıp attı, seyrek saçlarında gez­
dirdi elini, yukarıya baktı: 

"Alçaklık. Her şey alçaklık. Öyle bir alçaklık ki ! "  
dedi kulak tırmalayan bir sesle. Elini salladı, tekrar sessiz­
ce oturdu, fazlasıyla uzun, çelimsiz. Paslı, her şeyi paslatan 
sarı bir sis sürünüyordu. 

"Belki bir savaş olsaydı, o zaman ... " dedi Tihmen ge­
nizden gelen bir sesle. 

"Savaşta çok iyi oluruz!" 
Bunu söylemek istemiş miydi gerçekten, yoksa elin­

de olmaksızın söyleyivermiş miydi -Andrey İvanıç bunu 
bilemedi, başını çekiçler dövüyor, paramparça oluyor, bo­
şalıyordu. 
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ı s. İttifak 

Büyük paskalya orucu, havalar rutubetli, sıcak. Ayakla­
rının altında çamur -çamur ki ne çamur, yutuverecek adamı. 

Ve de yutuyor. Emeklemeye bile gücü kalmamış uy­
kulu bir adam batıyor ve uykuya dalarken diyor ki: "Oh, 
savaş olsaydı, ah savaş olsaydı .. . Yangın olsaydı, şarap seli 
olsaydı ... " 

Ayaklarının altında çamur. Serseri mayına benzer 
adamlar amaçsızca dolanıyor okyanusa açılan kumsal bo­
yunca. Kara karanlık uzaklarda incecik beyaz şeritler -ge­
miler. Ah, içlerinden biri buraya gelir mi acaba? Büyük 
paskalya orucu başlayınca hep uğramaya başlarlar. Daha 
geçen sene şubat ayında iki tane geldi -dönüver, güzelim 
benim, dönüver ... Hayır! Ama kim bilir, belki yarın? 

Ve ertesi gün gerçekten de öyle oldu. Hiç kimse bek­
lemezken, Fransızlar çıkageldiler. 

Tam bu anda Moloçko ve Tihmen rıhtımda oturmuş­
lar, Lantsepup Kulübünde olup bitenleri anıyor, uzaklara 
bakıyorlardı. İlkin bir tutam duman, giderek yaklaştı, hız­
landı -ve bir baktılar: kuğu gibi beyaz ve tatlı bir kruva­
zör ve Fransız bayrağı. Tihmen tedirgin oldu, şimşek gibi 
fırladı. Moloçko ise orada kaldı, kasıntıyla volta atmaya, 
bu mutlu anın tadını çıkarmaya koyuldu: ilk bilen, ilk kar­
şılayan, ilk anlatan o olacaktı! 

" Kendimi şanslı addediyorum ki, Rus olsa bile bu 
uzak ... yani, uzak olsa bile bu Rus sahillerinde sizi ilk kar­
şılayan ben oldum . . .  " 
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Moloçko kendini böyle ifade etti, en zarif tavrını takın­
dı. Çocukken bir Fransız mürebbiyesi olduğu için şanslıydı . . .  

Fransız teğmen, Moloçko'nun konuşması kendisine 
çevrildikten sonra gülümsemedi, itidalini korudu: 

"Amiralimiz, bataryanızı ve garnizonunuzu incele­
mek için izin talep ediyor." 

"Ulu tanrım, demek öyle ... Şimdi, bir koşu gidip sora­
yım," dedi Moloçko ve dörtnal kalktı. 

Ama onu bu durumdan kim kurtarabilir ki? Komu­
tanlardan hiç kimse yok, vekaleten Neçesa ... Neçesa da 
öğle uykusundan uyandırılınca acayip sersem olur. Gör­
dün mü sen rezilliği! 

"Yüzbaşı Neçesa, yüzbaşı ... Kalkın, Fransız amirali 
geldi, garnizonu İncelemek İstiyor ... " 

"Horr . . .  fff.. .  hor . . .  Kim, kim?" 
"Amiral dedim, Fransız amirali !" 
"Siktir et generali amirali, benim uykum var. Horr . . .  

fff ... " 
Moloçko, yüzbaşının üzerindeki Çin işi sabahlığı çe­

kip aldı, Lomaylov'a bağırdı: 
"Lomaylov, yüzbaşıya kvas getir!" 
Ama Lomaylov da ortalarda yok: bugün bacaları te­

mizlemeye gitmiş. Kvası yüzbaşının karısı Katyuşa kendisi 
getirdi. 

Yüzbaşı kvası İçti, tek tük bir şeyler anlamaya başladı: 
"Fransızlar mı? Ne işleri varmış, delirmişler mi ? Niye 

gelmişler?" 
"Yüzbaşı, acele edin, tanrı aşkına! Fransızlarla İttifakı-

mız var ... Ulu tanrım, başımıza gelen! "  
· 

"Ne, ne? Nereden gelmişler? Niye? Askerler -düşün­
sene, generalin işlerini gördükten sonra nasıl görünüyor 
bizim askerler! Moloçko, derhal cephaneliğe git. Bizim 
bütün namussuzlara söyle, ormana koşsunlar! Bir tane bile 
orospu çocuğu yüzünü göstereyim demesin! " 

işte Yüzbaşı Neçesa nihayet geldi, rıhtımda duruyor: 
kaputu rüzgarda savruluyor, üniformasında süsler, rütbeler. 
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Sıradaki ana halka -Moloçko- dört dönüyor, gülü­
cükler saçıyor, çevirmenlik yapıyor. Fransız generali hiç 
de genç sayılmaz, ama öyle bir ince ve düzgün ki, herhal­
de korse giyiyor. Not defterini çıkardı, meraklı, bir şeyler 
yazıyor. 

"Peki askerleriniz ne kumanya alıyor? Hım, hım. At­
lar? Kaç bölüğünüz var? Silah başında kaç kişi? A-ha, de­
mek öyle ! "  

Ve  hepsi birden kışlalara yollandılar. Adamlar ortalı­
ğı toplamaya fırsat bulmuşlardı, temizdi, gayet de düzenli. 
Yalnız koku var ya, çok Rus kokuyor. Fransızlar açık ha­
vaya çıkmak için telaşlandı. 

"Şimdi de bunları cephaneliğe götürelim -tanrıya şü­
kür, böylece bitiyor . . .  " 

Cephaneliğin olduğu yere bir blok kalmıştı ki, Lo­
maylov, Teğmen Nesterov'un evinden çıktı. Bacayı temiz­
lemeyi bitirmiş, çok da düzgün temizlemiş, hem salonda, 
hem yatak odasında. Bitirmiş de, elinde fırçası, üstü başı 
pejmürde -dökülüyor, kapkara kurum içinde. 

General merakla kelebek gözlüğünü taktı. 
"Aa ... Bu da kim?"  diye sordu Moloçko'ya dönerek. 
Moloçko ürktü, yalvarırcasına Neçesa'ya baktı, Neçe-

sa sert, sembolik bir tavırla yuvarladı. 
"Bu ... Bu Lantsepup olur, ekselansları ! "  diye saçmala­

yıverdi Moloçko, aklına ilk gelen şeyi işte böyle saçmaladı. 
Sabah Lantsepup hakkında konuşuyorlardı ya Tihmen'le, 
işte ondan . . .  

"Lan-ce-poupe? Bu . . .  ne anlama geliyor?"  
"Bunlar. .. yer-yerli kabilelerden, ekselansları. 
Amiralin çok ilgisini çekti: 
"A-a, demek öyle? Şimdiye kadar hiç böyle bir kabile 

duymamıştım, oysa etnografyayla çok ilgilenirim ... " 
"Yakınlarda keşfedildiler, ekselansları. "  
General defterine yazdı: 
"Lan-ce-poupe . . .  Çok ilginç, çok. Coğrafya derneğine 

bununla ilgili bir rapor sunacağım. Muhakkak ... " 
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Neçesa neredeyse meraktan çatlayacaktı, Lantsepup'la 
ilgili bu tuhaf sohbet de neyin nesiydi acaba. 

Amirale gelince -işler hiç de kolaylaşmıyordu-
Moloçko'ya yeni bir hamle yaptı: 

"Peki ama ... hiç bir askerinizi görmüyorum ortalıkta?" 
"Askerleeeer, ekselansları, şeyde ... ormanda." 
"Ormanda mı? Hepsi mi ? Hım, niye ki?" 
"Onlar, ekselansları, şu Lant-Lantseluplar var ya ... 

Yani hepsi, bizim askerler yani, Lantseluplara boyun eğ­
dirmeye gönderildiler ... " 

"Ah, demek ki bunlar tamamen boyun eğmiş bir ka­
bile değil? Burada her attığımız adımda yeni bir sürprizle 
karşılaşıyorum!"  

(Sürpriz! Peki ben başka ne sürprizler göreceğim aca­
ba? Yalana sardım, iyice karıştırdım, mahvoldum ... ) Talih­
siz Moloçko buz gibi ter içindeydi. 

Ama bu kadar yeni keşif amiral için kafiydi. Şimdi yürü­
yordu ya, bir yandan da kafasını sallıyordu: "Güzel, pek iyi, 
çok ilginç." Her gün yeni bir kabileyi keşfetmiyor ya adam. 
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19. Şehitler 

İyi de, Yüzbaşı Neçesa gibi kıt akıllının biri bunca 
enerjiyi nereden bulmuştu? Belli ki, Fransızlarla işler bun­
ca yolunda gittiği için mutluluktan. Ve Neçesa, Fransızla­
rın onuruna büyük bir şölen tertiplemeye koyuldu. 

Fransızlar kabul ettiler -elden ne gelir, İttifak. Her­
keste bir telaş, bir heyecan. Subay daireleri benzin koku­
yordu, yaverler de bütün işi gücü bırakmışlardı -subayla­
rın karılarına bigudi yapmakla pek meşguldüler, generalin 
yaveri Larka İse davetiyeleri dağıtıyordu. 

Marusya kapıyı vuranın Larka olduğunu gördü ve tit­
remeye, ateş gibi yanmaya başladı. Sanki dün gibiydi o lanet 
olası akşam: çılgın bir gün batımı karanlığı, yedi haç, Andrey 
İvanıç'la birlikteler ve Larka, generalin mektubunu veriyor. 

"Şmit, alma onu içeri, alma, ne olur !"  
Şmit'in içindeki yay da gerilmişti, nabzı çarpıyordu, 

acı çekiyordu, işkenceydi tattığı. 
Şmit sırıttı: 
" Bunu daha önce düşünmeliydin. Artık çok geç." Açtı 

yemek odasının kapısını ve mutfağa doğru bağırdı: 
" Hey, kim var orada, buraya gel ! "  
Şmit hali Larka'nın adını anamıyordu. Larka paldır 

küldür içeri daldı, bakır gibi parlayarak, davetiyeyi uzattı 
ve konuşmaya başladı: 

" Bıktık artık, şu Fransızlar için de amma yaygara ko­
pardılar ha! " 
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Şmit kendini zorladı, birkaç soru sordu, hatta yüzüne 
bir tebessüm bile oturttu. Larka da derhal cesaretini topladı: 

" Beyin, cüretimi mazur görün, Fransızlar da votka 
içer, değil mi? Yoksa biz ne yapacağız bunlarla ... " 

Şmit bile güldü. Güldü -hem de öyle bir güldü ki, 
dağları inletecekti neredeyse, öyle güldü . . .  

Marusya'ya gelince -penceredeydi, sırtı Larka'ya dö­
nük- çekip gitse, gücü yok -oracıkta duruyor da zayıf, 
zarif omuzları titriyor. Şmit onu görüyor ama gülmekten 
kendini alamıyor, daha yüksek sesle, daha yüksek ... 

Yalnızlar. Şmit'in ayaklarına atıldı, soğuk döşemeye, 
kollarını uzattı: 

"Şmit, ben ki bir tek senin için ... senin için yaptım. 
Korkunç ve iğrençti benim için -inanıyor musun bana?" 

Şmit'in yüzünde zoraki, kasılmış gibi bir tebessüm: 
"Yüzüncü defa söylüyorum sana; demek ki yeterince 

berbat değilmiş, yeterince iğrenç değilmiş. Demek ki bana 
duyduğun acıma aşkından daha güçlüymüş .. .  " 

Marusya bilmiyor, onu nasıl... Sımsıkı kenetli parmak­
ları ... Ulu tanrım, eğer Marusya'da bir tek aşk, Şmit'te de 
sadece akıl varsa, ne yapacaksın -ne bir şey söyleyebiliyor, 
ne aklına bir şey geliyor. Peki ama kendisi İnanıyor mu söy­
lediklerine? Ah, anlamıyorum, anlamıyorum! Kendini zin­
cire vurdu, kilitledi kapılarını, kendi olmaktan çıktı artık, 
Şmit değil... 

Marusya soğuk döşemeden kalktı ve sessizce salo­
na gitti. Karanlık köşeler ürkütüyor ve boğuyordu onu. 
Ama eskisi gibi, çocukluğundaki gibi de değil. Ne kıllı 
gulyabaniler görünüyordu, ne masalların o neşeli delisi 
Poluduşka, ne de masalların boyuna hoplayıp zıplayan 
ecinnisi Vrag -bir tek Şmit' in yabancı, anlaşılmaz yüzü 
görünüyordu. 

Masanın üzerindeki lambayı yaktı, sandalyeye tır­
manarak duvardakini de yaktı. Ama neredeyse daha çok 
hatırlatıyordu her şey şimdi o akşamı; o zaman da yalnız 
başına dolaşıp bütün lambaları yakmıştı. 
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Söndürdü lambaları ve yatak odasına gitti. (Şmit'in 
bütün çorapları delik, ben de bir aydır sadece hazırlanıyo­
rum ... Gidemem, gitmemeliyim.) 

Oturdu, eğildi, çorapları yamadı. Gözlerini ovalıyor­
du durmadan: görüntü kayboluyordu, karanlıktı, elindeki 
işi göremiyordu. Çok geç vakitti, gece yarısıydı yamaları 
bitirdiğinde. Bir çekmeceyi açtı, çorapları yerleştirdi, mum 
komodinin üzerinde titriyordu. 

Şmit içeri girdi. Ağır, uzun boylu, döşemeyi gıcırda­
tarak volta atmaya koyuldu yatak odasında. İçindeki yay 
zonkluyordu, işkence ediyor ve işkence arıyordu. 

Dedi ki ... Yok, demedi de bir taş fırlattı sanki Marusya'ya: 
"Hadi, yat artık." 
Marusya soyundu, uysal, küçük. Geceliğinin içinde -

bir küçük kız çocuğu: öyle narin, elleri de öyle zayıf. Bir 
tek dudaklarının kıyısındaki o iki ihtiyar kırışığı ... 

Şmit yaklaştı, nefes nefese kalmış vahşi bir hayvan gibi 
soluyordu. Marusya, gözleri kapalı, yattığı yerden dedi ki: 

"Şmit, Şmit ... beni seviyor musun? Gerçekten bunu 
mu istiyorsun -öyle, kaba ... " 

"Sevmek mi?  Sevmiştim . . .  " 
Şmit boğuluyordu. (Marusenka, Marusenka, ölüyo­

rum ben. Marusenka, sevgilim, kurtar beni!) Ne var ki ağ­
zından şunlar döküldü: 

"Ama sen gene beni sevdiğini anlatacaksın elbette, 
hım! Senden bunları işittiğim yeter. Bense ... sadece İsti­
yorum.'' 

(Hayır, sadece dili öyle söylüyor ... Korkunç olmalı ... ) 
"Şmit, yapma, yapma ne olur, tanrı aşkına ... " 
Ama Şmit'le başa çıkmak mümkün mü? Çiğnedi onu, 

bağladı, zorla tuttu. Onu, bu zayıf, tatlı çocuğu ezmek, 
parçalamak acı veriyordu, ama öyle tatlıydı ki işkence et­
mek -ona, böyle tertemiz, masum, sevgili ... 

Öyle küçük düşürücü, öyle acı vericiydi ki Marusya 
için, son ve en umutsuz çığlığı kopamadı dudaklarından da 
varlığının derinlerine daldı, boğulmuş, paramparça olmuş 
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vahşi bir acıyla. Ve bir dakika için, bir saniye için uzaklar­
da bir şimşek çaktı; o zaman anladı Şmit'in büyük gazabı­
nı, kız kardeşini o büyük ... 

Ama Şmit çıkmış, konuk odasına gitmişti, orada yatma­
ya. Belki yatmaya değil de dolaşmaya bütün gece ve mavi, 
baykuş gözlerine benzeyen pencerelerden dışarıya bakmaya. 

Bir başına yatıyordu Marusya, karanlıkta, boşlukta. 
Dökülmeyen gözyaşlarım döküyordu. 

(Büyük bir kadınsınız siz, demişti.) Andrey İvamç'ı 
hatırlıyordu. (Amma da büyük bir kadın, iğrenç, utanç ve­
rici. Biliyor olsaydı bunu demezdi ... ) 

Nasıl bilebilirdi ki ? 
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20. Muhteşem Bir Şölen 

Müzik: beş asker nefeslilerde, bir de akordiyonuyla Er 
Muravey. Eh, müzik biraz beceriksizceydi gerçi, ama geri 
kalan her şey pek hoştu. Duvarlarda yeşil dallar asılı, kü­
çük bayraklar dalgalanıyor. Lambalar da şevkle tütüyor. 
Subayların pelerinlerindeki gümüş parlıyor. Hanımlar 
koştururken ninelerinden miras broşları, bilezikleri şıngır­
dıyor. Törenlerin üstadı pembe ve parlak suratlı Moloçko, 
hepsinden iyi değil mi? 

Ama Tihmen her şeye kuşkuyla bakıyordu -henüz ta­
mamen ayıktı. 

(Kuşkusuz, bütün bunlar yalandan ibaret. Ancak şu 
parlıyor, evet. Ama gene de biricik hakikat ölüm ve gene 
de hala hayattayım ben, demek ki yalanı yaşamak gerek, 
üstünkörü. Demek ki Moloçko haklı, kafalarımız bomboş 
olmalı ... Ama pratikte? Of, bugün kafam çok karışık ... ) 

Moloçko, Tihmen'in yanından hızla geçip müzisyen­
lere koştu: 

" Canlı, canlı! 'İki Başlı Kartal' !  Geliyorlar, geliyor­
lar . . .  " 

Müzik canlandı, borular daha güçlü üflenmeye başla­
dı, hanımlar parmak uçlarında yükseldiler. Fransızlar içeri 
girdiler -hepsi de alımlı, hoş kokulu, iki dirhem bir çekir­
dek, her şeyleri bir tamam yerinde. 

Tihmen de bir an diğerleriyle birlikte ağzı açık ba­
kakaldı. Sonra kendini toparladı, düşündü: şu Fransızlara 
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bak, bir de bize bak. Bizim üniformalar kolonyaya batı­
rılmış, yüzler mahcup, kadınların elbiselerinin rengi sol­
muş . . .  

(Evet . . .  Eğer yalan bir kez daha sahte çıkarsa . . .  Baka­
lım: n'inci dereceden kuvveti, eksi, eksi -anı ... Demek ki, 
sonuç olarak ... Öf, bu da nesi? Bugün kafam darmadağın ... ) 

"Dinleyin, Polovets," dedi Tihmen, Andrey İvanıç'a 
yaklaşarak, "gidip votkanın dibine vuralım, mide bulandı­
rıyor burası . . .  " 

Evet, Andrey İvanıç'ın da içmesi gerekiyordu. Birbiri 
ardınca yuvarladılar. Bu arada Neçesa da büfede konyağın 
icabına bakıyordu --cesaretini toplamak için- yalnız hiç işe 
yaramadı -ne de olsa sorumlu oydu. 

"Şmit de bugün pek neşeli, o-ho! "  diye homurdandı 
Neçesa, ıslak dudaklarının arasından. 

"Nasıl yani, Şmit burada mı?" Andrey İvanıç doğruca 
salona geçti. 

Yüreği tatlı bir acıyla sızlamaya başladı, Şmit değildi 
aradığı, hayır ... Fransızlar yüzercesine geçiyorlardı yanın­
dan -Moloçko, bir valsin figürleriyle, mutluluktan ter için­
de ve kıpkırmızı bir yüzle görünüp kayboluyordu. 

(Neçesa yalan söylemiş -ama neden?  Marusya yok. 
Hiç kimse yok . . .  ) 

Ve ansızın -gürültülü, demir gibi çınlayan kahkahası 
Şmit'in. Oraya atıldı. Kendilerinin ve birbirlerinin etrafın­
da dönüyor, çarpışıyor çiftler; aralarından geçmek müm­
kün değil gibi. 

Şmit ve Marusya, Fransız amiraliyle birlikteydiler. 
Şmit göz ucuyla Andrey İvanıç'a baktı -bir damla bırak­
madığı boş kadehinin içinden. 

Andrey İvanıç'ın gözleri dumanlanmaya başlamıştı, 
hızla Şmit'ten Marusya'ya döndü, onun küçük elini aldı, 
tuttu -ah, mümkün olsaydı hiç bırakmamak! (Ama neden 
titriyor eli, neden titriyor?) 

Sisin içinde, Fransızca bazı konuşmalar duydu And­
rey İvanıç, kulak verdi. 
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" ... Generalin burada olmaması çok yazık, kendisi şa­
şırtıcı bir adamdır. Karım, generalin büyük bir hayranıdır. 
Hakikaten kendisini kıskanırım. Hatta fırsatını bulursa, 
belki ... " 

Fransızlar gülümsüyorlardı, Şmit'in sesi çın çın çınlı­
yordu. Marusya bir salkım söğüt gibi duruyordu oracıkta. 
Ve düşerdi eğer hissetmemiş olsaydı Andrey İvanıç -bir 
tek o görmüştü durumu ve Marusya'yı belinden tutmuştu. 

"Vals," diye fısıldadı Andrey İvanıç ve cevabını duy­
madan onu çevirmeye başladı. (Şmit'tcn biraz daha uzağa, 
lanet olasıca, daha uzağa . . .  Ah, Şmit, neden ... ) 

"Nasıl işkence ediyor bana ... Andrey İvanıç, bir bil­
seydiniz! Bugün üçüncü gün. Balodan önce üç gece bo­
yunca . . .  " 

Marusya sanki aşağılardan bir yerden, düştüğü de­
rinlerden konuşuyormuş gibi geliyordu Andrey İvanıç'a. 
Baktı, o iki kırışık, ölümcül kırışık dudaklarının kıyısında­
ki -ah, o kırışıklar ... 

Oturdular. Marusya yağ lambasına bakıyordu, gözle­
rini nefretle dönüp duran alev dilinden alamıyordu, gözle­
rini alsaydı baraj yıkılır ve taşardı ... 

Şmit vals devam ederken onlara yaklaştı. Marusya 
gülümsüyordu -çünkü Şmit onlara bakıyordu- gülümsü­
yordu, başka birinin dilinden çıkarmış gibi vahşi kelimeler 
döküldü dudaklarından: 

"Öldürün onu, Şmit'i öldürün. Böyle olacağına ölsün 
daha iyi, dayanamıyorum ... " 

"Öldürmek mi? Siz misiniz bu?" Andrey İvanıç ona 
baktı, İnanmadan, dehşet içinde. 

Evet, oydu. Rüzgarda uçan örümcek ağı -ve ölüm. 
Vals -ve cinayet. 

Şmit, Yüzbaşı Neçesa'nın yusyuvarlak karısıyla dö­
nüyordu, esnek, sert dönüyordu, döşeme ayaklarının al­
tında gıcırdıyordu. Gözlerini kısmış, sırıtıyordu. 

Andrey İvanıç, Marusya'ya cevap verdi: 
"Peki." 
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Ve dişlerini sımsıkı kenetleyip tekrar dönmeye başladı 
-ah, ölünceye kadar dönebilse ... 

Yalnız yeri gelmişken, başlar valsten değil de, içilen 
onca içkiden dönüyordu. Fransızlar her tanrının günü ge­
liyor değiller, üstelik de ittifak var, bugün içilmez de ne 
zaman içilir? Olacak iş mi? 

Fransızlar da içiyorlardı, yalnız kurnazca; İçiyorlardı, 
ama ruhlarıyla değil. Yarım bardak bir şey içiyorlardı ki, 
İnsan bakmak bile istemiyor. Öte yandan bizimkiler var 
ya -vicdanlı şekilde, Rus usulü, engelsiz içiyorlardı. Bakar 
bakmaz içtiklerini görüyordunuz, sendeleyerek yürüyor­
lardı, neşeliydiler, gözleri de dumanlıydı. 

İşte Tihmen bu sırada boyunun uzunluğunu hissedi­
yordu, herkesten uzun olmak da dayanılacak şey değildi. 
Kısa boylu bir adam sendelese dert değil. Uzun boylu -çan 
kulesi kabilinden- sendeleyince neredeyse yere kapaklanı­
yor ya, izlemesi pek korkunç. 

Ama Tihmen duvara yaslanmış, kendini çok metin, 
güçlü ve cesur hissediyordu. Bu yüzden Neçesa sendele­
yerek önünden geçerken Tihmen onu ensesinden sertçe 
tuttu. (Yeterince içtim bugün, şuna sorayım artık ... ) 

"Yüz-başı, dürüstçe söyle bana, tanrı aşkına: şu 
Petyaş-ka kimin çocuğu? Deli olacağım, anlıyor musun, 
kederden! Gebereceğim meraktan, benden mi Petyaşka, 
değil mi . . .  " 

Yüzbaşı zurna gibiydi, ama bir şeylerin yolunda ol­
madığını anladı: 

"Hey, sen, kardeş, sen, neden bahsediyorsun ha?" 
"Sevgili dos-tum, söyle! " Tihmen sessizce ve a"cıyla 

ağlamaya başladı. "Son umudum sende, hım, hım ! "  Tih­
men burnunu çekti. "Katyuşa'ya sordum ama o bilmiyor. .. 
Ulu tanrım, şimdi ne yapacağım ben? Sevgili dostum, söy­
le, sen biliyorsundur ... " 

Neçesa, Tihmen'in gözlerinin önünde sallanan bur­
nuna boş gözlerle bakıyordu, burnun ucunda bir gözyaşı 
damlası vardı -hani şu burnu çekseydi de düzeltseydi. 
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Bu arzuya karşı koyamayan Neçesa, Tihmen'in bur­
nunu iki parmağıyla sertçe yakaladı ve sağa sola oynatma­
ya başladı. Bu, Tihmen için öyle bir sürprizdi ki, burnunu 
geri çekmeyi boşlamış uysal bir tavırla, hatta neredeyse bi­
raz da merakla yüzbaşının elini takip ediyordu. 

Ve ancak o zaman arkasından gelen sesi işitti: "Tih­
men, Tihmen! "  -anladı ve kendini kurtardı. Herkes, elleri 
göbeğinde, bir çember oluşturmuştu. 

Tihmen sersem bakışlarını onların üzerinde gezdirdi, 
birine gelince durdu -Moloçko'ydu bu- ve sordu; 

"Sen gördün mü, ha? Adam benim burnumu kaptı?" 
Bir kahkaha tufanı koptu. Moloçko'nun dili  zorlukla 

dönüyordu: 
"Ee, kardeş, kimin kimin burnunu kaptığını neticede 

kimse bilmez." 
Çemberdeki herkes hareketlendi. Şimdi Tihmen'in bir 

şey yapması gerekiyordu. İstemeden, ama vazife icabı yüz­
başıya doğru süründü. 

O anda acayip saçma bir şey oldu: Neçesa yüzükoyun 
Tihmen'in üzerinde yatıyor ve bütün gücüyle onu patak­
lıyordu. Kimisi yerdekileri ayırıyor, kimisi de ayıranları 
çekiyordu, bırakın da adam gibi kavga etsinler, engel ol­
mayın adamlara yahu. Eğer Yüzbaşı Neçesa'nın karısı ol­
masaydı ya, tanrı bilir nasıl biterdi bu kavga. 

Yüzbaşının karısı geldi, bağırdı, tepindi: 
"Seni mankafa, ahmak. Derhal ayrıl." 
Yüzbaşı on senedir itaat ediyordu bu sese, derhal 

ayrıldı. Saçı başı darmadağın, pejmürde, canı sıkkın -bı­
rakmamıştı ki kavganın sonunu getirsin- oracıkta durmuş 
saçlarını düzeltiyordu. 

Fransızlar bir köşeye toplanmış, şaşkın, düşünüyor­
lardı, çıksalar mı acaba? Çıkmak olmaz: İttifak. Yalnız, bu­
rada kalmak da tuhaf kaçacak, belli ki Rusların arasında bir 
aile meselesi var. 

(Ne var ki . . .  Ama zaten hepsi de biraz Lancsepup sayı­
lır.) Amiral kaşını kaldırdı. (Neden koptu acaba bu kavga?) 
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Moloçko'yu çağırdı. Moloçko açıklamaya çalıştı: 
"Çocuk yüzünden. Kimin çocuğu olduğuyla ilgili, ek­

selansları .. . " 
"Hiçbir şey anlamadım," dedi amiral ve omzunu silkti. 
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2 1 .  Karanlıkta Bir Işık 

Subay kulübünde, salondan koridora açılan küçük bir 
pencere vardı. Neden, ne amaçla açılmış, belirsizdi. Yalnız 
o pencere açıldıktan sonra bütün evleri aynı şekilde yapı­
yorlardı -yani subay kulübünün örneğini takip ediyorlardı. 
Yaverler şimdi bu durumdan çok hoşnuttular, koridorda, 
pencerenin yanına toplanmış, zevkle olan biteni izliyorlardı. 

"Uy, bu Fransız milleti de az kurnaz değil ha! "  dedi 
generalin semaver gibi parlayan yaveri. "Kardeş, sana di­
yeyim: bunlar ne Caponlara ne Manzalara benzemiyı. Ca­
ponlar bücür olur, yani ... " 

Larka sözünün arkasını getiremedi, Sayın Tihmen'in 
karşısında hazır ola geçmek gerekti. 

Suratı dağılmış, sırılsıklam, toz içindeki Tihmen kori­
dora çıkmış, kafası allak bullak, öylece duruyordu, nereye 
gitse acaba? 

Sonunda karar verdi, sola döndü ve çürük merdiven­
den yukarı, gözetleme kulesine çıktı. 

Y aşka Lomaylov ayıplarcasına arkasından bakıyordu. 
"Nereye gidiyı şimdi bu, ha, nereye gidiyı? Ne deme­

ye çıkıyı oraya? Ey, Larka, şu bizim beyler amma aksi lan! 
Ulan hepsi birbirinden acayip be ... Anlamadım başka ne 
lazım bunlara; ocakları var, ekmekleri tuzları var ... " 

Larka burnundan soluyordu: 
"Ahmak herif, ekmek tuzmuş! Ekmek tuz dediğin se­

nin gibi hayvana yeter, yalnız şu beyler var ya, hani günah 
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yazmasın, bunlar kardeş, hakiki beyler, öyle bir hayalleri 
var ki bunların, ya ... " 

"Mesela ben şu Tihmen efendiyle evlenseydim, neler 
yapardım! "  Lomaylov'un dili ağır ağır dönüyordu. "Ada­
ma yarım düzine çocuk doğururdum, böylece hayalleri 
rüzgara savrulur giderdi ... " 

Lomaylov, dışarıya açılan pencereden, Neçesa'ların 
evinin olduğu tarafa baktı. (Kostenka'nın nesi var ki? Ben­
siz mi yatıp uyudu acaba?) 

Karanlık, soğuk bir sis, pencerenin öte yanında. Ya­
kınlarda biri avazı yettiğince bağırıyor: Nöbetçiler! Nö­
betçiler! Kaşınıp kayıtsızca esneyen askerler işittiler bunu, 
gene şu her gün olan işlerden. 

Teğmen Tihmen şimdi yukarıda duruyordu, dengesiz, 
üflesen yıkılacak, uzun mu uzun. 

"Peki, öyle olsun, öyle olsun, ben de çekip gidiyorum ... 
Burnumdan, ha? Sizin için hahahihi, ama benim için ... " 

Tihmen kanadı itti, pencere açıldı. Aşağıda, karanlık­
ta gene "nöbetçiler" diye bağırdılar, bu defa daha yüksek 
sesle ve daha acıklı. 

"Nöbetçiler ha, nöbetçiler? Sana göre ben nöbetçi değil 
miyim, ha? Sanıyorsun biz bağırmıyoruz, ha? Ama duyan 
kim, duyan? Ha, git de mosmor oluncaya kadar bağır." 

Tihmen doğruldu, başını karanlık, ıslak, uğuldayan 
geceye kaldırdı. Oradan, kuleden körfezde neşeli bir ışık 
görülüyordu; kruvazör olmalı, onların. 

Koyu karanlığın içindeki o ışık bir dayanaktı Tihmen 
için, gözlerine can verdi, o ışık olmasa yaşayamazdı. Kü-
çük, neşeli, parlak ışık. 

· 

"Petyaşka, Petyaşka'm benim, Petyaşka ... " 
Ve ansızın göz kırptı ışık ve kayboldu. Belki öte yana 

dönmüştü kruvazör, belki de başka bir şey olmuştu. 
Kayboldu ve karşı konulmaz bir karanlık çöktü her 

yere. 
"Pet-yaş-ka, Petyaşka'm! Neçesa son umudumdu ... 

Bilen başka kimse yok, kimse söylemeyecek ... Oy! " 
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Tihmen acıyla başını sallamaya başladı, burnunu da 
çekiyordu. Sarhoş gözyaşları süzüldü, bir sarhoşunkinden 
daha acı gözyaşları olabilir mi?  

Yanağını pencerenin pervazına yasladı, pervaz -ıslak, 
pis, soğuk. Yüzündeki soğuk onu biraz ayılttı. Tihmen bi­
riyle konuşmasını hatırladı: 

"Çocuk sahibi herkes mankafa, salak, oltaya gelmiş 
ahmaktır ... Benim bu, ben . . .  Bendim böyle diyen. Ve işte 
Petyaşka için ağlıyorum. Artık kimden olduğunu öğren­
menin mümkünatı yok. Oy! "  

Mümkünatı yok-bir tabut kapağı gibi çarptı Tihmen'in 
kafasına. Aşılmaz karanlık galip gelmiş, ışık sönmüştü. 

"Pet-yaş-ka! Pet-yaş-kaaa !"  Tihmen burnunu çekiyor­
du, nefesi tıkanıyordu, pervazdan yavaş yavaş sarkıyordu. 

Pervaz da korkunç pis, Tihmen'in elleri pisliğe bulan­
dı. Ama üniformasına silmek de yazık olacak. Neyse, olan 
oldu artık. 

Daha da sarktı -öf, bunun da sonu yok; öyle bir uzun 
ki. Sonunda bunu da aştı, sarktı ve kuleden aşağı, tepesi 
üstü çakıldı. 

Belki bağırmıştı ama yaverler hiçbir şey işitmemişler­
di. Bu acayip adamı, Tihmen'i düşünmeyi unutmuşlardı, 
Fransızlar dışarı çıkıyorlardı. Oh, ne harika bir millet, yal­
nız sıska mı sıskalar ... 

Şamatacı, kafayı yarı yarıya bulmuş Fransız kalabalığı 
çıkıyor, basamaklarda kayıyorlardı. (Bu Ruslar da amma 
gülünç ... Herifler Lantsepup . . .  Yalnız adamlarda acayip bir 
şey var. .. ) 

Fransızların arkasından ev sahipleri de çıktı. Fransız­
lar kafayı yarı yarıya bulmuşlarsa, ev sahiplerinin damar­
larında votka akıyordu, hala yürüyebilenler parmaklıklara 
sarılıyor, diğerleriyse emekleyerek geliyorlardı ... 

Tihmen'i sabah buldular. Neçesa'lara taşıdılar, sağlı­
ğında onlarda kalıyordu, demek ölüsü de burada olmalıy­
dı. Salonda, masanın üzerinde yatıyordu. Yüzünü beyaz 
bir mendille örtmüşlerdi, darmadağındı çünkü. 
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Yüzbaşının karısı Katyuşa hıçkırarak ağlıyordu; ko­
casını İtekliyordu: 

"Defol, defol! Onu seviyordum ben, onu seviyordum ... " 
"Tatlım, sen herkesi seviyordun, içinin temizliğinden. 

Sakin ol, böğürme artık, yeter! "  
"Düşündükçe . . .  Belki d e  be-nim suç-lu . . .  Ulu tanrım, 

Petyaşka'nın kimden olduğunu bilsem söylemez miydim! 
Ulu tanrım, bilseydim ... A-a-a! Keşke ona yalan söylesey-
d . 

I "  ım.  
Lomaylov sekiz baş çocuğu kapıdan kovaladı, kapıya 

yapışmışlar, burunlarını aralıklardan sokmuşlardı, ulan, ne 
meraklı bu çocuk milleti! 

"Yaşka, Yaşucniçek, söyle bize: amcanın canı yanmı­
yor, değil mi? Sadece azıcık berelenmiş, ama canı yanmı­
yor, değil mi?"  

"Sizi aptallar, adam ölmüş işte, tabii k i  canı yanmıyor." 
Büyük kız Varyuşka mutlulukla hoplayıp zıplamaya 

başladı: 
" Gördün mü! Ben sana demiştim, canı yanmıyor. De­

miştim sana! Sen de İnanmıyordun. Gördün mü?"  
Erkek kardeşinden daha akıllı olmak çok hoşuna git­

mişti. 
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22. Küçük Karga 

Şubat olmuştu ama general hala şehirde takılıyor, eve 
dönmeye hala korkuyordu. Şmiı ise eskisi gibi haşindi, 
çektiği ıstırabın içinde sarhoştu, en ufak bir şeyle bile his­
sediyordu ıstırabı. 

Mesela sırf eziyet olsun diye yeni bir İcat çıkarmış, 
yaverine Fransızca öğretiyordu. Düşünebiliyor musunuz, 
Neprotoşnov'a! Tabii herif Şmiı'in önünde dikildiği vakit 
Rusçayı bile unutuyordu ki, bir de Fransızca öğrenecek. 
Bu bitli Fransızlar da gelir gelmez bir sürü halı karıştırmış­
lardı; Tihmen'i öte dünyaya havale etmişler, Şmiı'in deli 
kafasına da bu fikri sokmuşlardı. 

Kara bıyıklı, kara gözlü, yakışıklı Neproıoşnov, gözleri 
de balık gözü, Şmiı'in karşısında tir tir titreyerek duruyor: 

"Bi-bilemeyeceğim, beyim, u-unuttum ... " 
"Kaç defa söyledim bu kelimeyi sana. Ne demek, 

'unuttum,' ha?,, 
Sessizlik. Tek duyulan, Neproıoşnov'un dizlerinin tit-

remesı. 
"Ee?" 
"Jub ... jubelye, beyim .. . " 
"Ulan, seni mankafa! Yarına kadar hepsini öğrenecek­

sin. Defol!" 
Neproıoşnov mutfakta oturuyor, şu lanet kafirlerin 

kelimelerini tekrar ediyor, kafasında bir değirmenıaşı dö­
nüp duruyor, allak bullak, tir tir titriyor. Birinin ayak ses-
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!erini işitiyor, zemberek gibi sıçrayıp ayağa sıçrıyor, değ­
nek yutmuş gibi dimdik dikiliyor. Öyle dehşet içindeki, 
gelenin Şmit olmadığını bile görmüyor -gelen, evin hanı­
mı, Mariya Vladimirovna. 

"Neyin var, Ncprotoşnov? Ha, neyin var?"  
Ve onun kırpık asker başını okşuyor. Neprotoşnov 

onun küçük elini yakalayıp tutmak istiyor, ama cesareti 
yok tabii, bu yüzden İstiyor ya, istediğiyle kalıyor. 

"Güzel hanımım ... Güzel hanımım! Her şeyi öğren­
dim, her şeycikleri ... Kör değilim ya ... " 

Marusya, yemek odasına döndü. Gözleri yanıyor­
du, bir şeyler söyleyecekti. Ama sadece bakmakla yetindi 
Şmit'e ve bakışları onun çeliğinde parçalandı. Gözlerini in­
dirdi, uysal. Bütün öfkeli sözleri unutmuştu. 

Şmit oturuyordu da, elinde bir şey yok, okumuyor. 
Zaten hiç okumaz, şimdi de okuyamaz. Elinde sigarasıyla 
oturuyor, gözleri acıyla bir noktaya kenetlenmiş -avizenin 
üzerindeki bir cam kristaline. Marusya'ya bakması da öyle 
dayanılmaz, öyle zor ki. 

"Ee?  Neprotoşnov'la ilgilidir herhalde?" Şmit sırıttı. 
Marusya'ya yaklaştı. 
"Seni nasıl . . ." 
Ve sessizlik. Dirseğinin üzerinden, sımsıkı, acı vererek 

tutuyor kadının kolunu: yarın mosmor olacak. 
Marusya'nın zayıf, çocuksu bedeninde bir sürü mor­

luk var -Şmit'in vahşi okşamalarından. Her gün daha öf­
keli, daha zalim oluyor Şmit ona karşı. Değişmeyen tek 
şey; ağlıyor, ölüyor, Şmit'in ellerinde eziliyor. Şmit İse 
-onun ölümünden, gözyaşlarından, yıkımından · şerbet 
içiyor. Şmit'ten onu kurtaracak bir şey yok, en kötüsü 
de kurtulmak İstemiyor. Ama geçen gün baloda Andrey 
İvanıç'a demişti ki  -ağzından kaçırıvermişti: " Şmit'i öl­
dürün." Şimdi huzur nedir bilmiyor, peki ansızın ?  

Andrey İvanıç, Marusya'nın o sözlerini unutmamış­
tı, her akşam hatırlıyordu. Her akşam -Şmit'in kapattığı 
o ıstırap veren çember. Eğer Şmit, Marusya'ya işkence et-
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meseydi; eğer Şmit o gün onu buzlanmış camın önünde 
yakalamasaydı, eğer Şmit baloda . . .  

En önemlisi o zaman, daha sonra mecburi bir alış­
kanlık haline gel!11iş bu şey olmayacaktı: Guslyaykin her 
akşam Andrey lvanıç'ın karşısında durup da o blanc­
mange suratında bir sırıtma belirmeyecekti, anlatmaya­
caktı ... 

(Ama, ulu tanrım, ben böyle işe yaramazın teki değil­
dim.) Andrey İvanıç, geceleyin düşünüyordu. (Ben böyle 
değildim ... Gerçekten ben miyim bu?) 

Ve tekrar: Şmit, Şmit, Şmit ... (Öldür. Marusya şaka 
yapmıyordu, gözleri karanlıktı.) 

Ve ansızın, nedensizcesine karar verdi Andrey İvanıç; 
bugün. Bugün olmalı, çünkü güneş var, buzlar neşeyle çö­
zülüyor, mavi sular gülümsüyor. Böyle bir günde hiçbir 
şey korkunç değildir, çok basit, cüzdanı koyar gibi cebine 
koydu tabancasını Andrey İ vanıç --çok basit, misafirliğe 
gidiyormuş gibi gitti, Şmit'lerin ziline asıldı. 

Mandal tıkırdadı, Neprotoşnov kapıyı açtı. Şmit avlu­
nun ortasında duruyordu, üzerinde paltosu yoktu, neden­
se tabancası da elindeydi. 

"A-ha, teğmen Polovets, mü-zis-yen! Çoktan beri gö­
rüşmemiştik. . ."  

Şmit kıpırdamıyordu, öylece duruyordu, ağır, uzun. 
(Neprotoşnov ... Onun önünde olmaz.) Bu düşünce 

çaktı Andrey İvanıç'ın zihninde ve Neprotoşnov'a döndü: 
"Hanımın evde mi?" 
Neprotoşnov kıvranmaya başladı, Şmit'in bakışları 

altında eziliyordu, muhakkak Fransızca cevap vermek 
gerekiyordu ama tabii kelimeler bir anda aklından çık­
mıştı. 

"Jub ... jubelye," diye homurdandı Neprotoşnov. 
Şmit gülmeye başladı, demir gibi çınlıyordu. Bağırdı: 
"Defol, hanımına misafiri geldiğini söyle, davetsiz mi­

safir. .. " 
Andrey İvanıç bakışlarını dikti. 
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"Neye bakıyorsunuz? Tabancayı sevmiyor musunuz? 
Korkmayın! Sadece şuradaki kargayı indirmek için elime 
almıştım, pencerenin önünde gaklamasın diye ... " 

Andrey İvanıç kargayı ancak o zaman gördü, bir el 
arabasının altına korkuyla sinmişti. Kanatları toprağın 
üzerine serilmişti, uçamıyordu, uçmayı bilmiyordu, daha 
yavruydu. 

Silah patladı. Karga can havliyle, boğuk bir sesle gak­
lamaya başladı, kanadında bir kızıllık belirdi, sundurma­
nın altında zıplamaya başladı. Şmit'in suratı çarpıldı -bir 
tebessüm olmalıydı. Tekrar nişan aldı, öldürmesi gereki­
yordu, öldürmeliydi. 

Andrey İ vanıç hızlı, geniş adımlarla sundurmanın 
önüne koştu, yüzünü Şmit'e çevirdi, sırtını da kargaya. 

"Sizin ... daha fazla ateş etmenize izin vermiyorum. 
Utanmıyor musunuz! Rezalet bu! "  

Şmit'in demir rengi gözleri kısıldı, ustura gibi İncecik 
kaldı: 

"Teğmen Polovets. Eğer derhal yolumdan çekilmez­
seniz size ateş edeceğim. Benim için hiç fark etmez." 

Andrey Ivanıç'ın yüreği mutluluk ve kederle çarpma­
ya başladı. (Marusya, bir baksaydın, bir baksaydın! Karga 
için değil bu ... ) Yerinden kıpırdamadı. 

Barut kıvılcımı, silah sesi. Andrey İvanıç olduğu yerde 
sarsıldı. Taş kesilmiş gibi, kendini yokladı. Sağlamdı. 

Şmit kurt gibi kenetledi dişlerini, alt çenesi titremeye 
başladı. 

"Hass ... Peki, bu defa ıskalamayacağım!" 
Tabancasını tekrar kaldırdı. Andrey Ivanıç gözleri kıstı. 
(Kaçsam mı? Hayır, tanrı aşkına, hepsi hepsi bir sani-

ye daha ... ) 
Nedense, kendi cebinde de bir tabanca olduğu tama­

men aklından çıkmıştı, oysa buraya ne için gelmişti ... Sa­
kince durmuş, bekliyordu. 

Bir saniye, iki, on . . .  silah sesi gelmedi. Gözlerini açtı. 
Şmit'in alt çenesi öyle bir oynuyordu ki, tabancasını yere 

Z A M Y A T I N  

116 



attı ve iki eliyle birden, bütün gücüyle çenesine sarıldı. 
Andrey İvanıç'ın içinde her şey sarsılmaya başlamıştı. 

"Size acıyorum. İstemiştim, ama yapamayacağım ... " 
Cebinden tabancasını çıkardı, Şmit'e gösterdi. Sonra 

hızla kapıya koştu. 
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23. İyi ve İstikrarlı 

Henüz karanlıktı, şubat şafağı yeni atmak üzereydi ki, 
�iri Andrey İvanıç'ın kapısını dövmeye başladı. Andrey 
Ivanıç " kim var orada" diye sormak İstedi, ama sormak 
yerine tekrar uykuya daldı. Marusya gelmişti, diyordu ki, 
"Biliyor musunuz, ben artık . . .  " O artık, ne? Sözünü bitire­
medi. Ama Andrey İvanıç neredeyse biliyordu. Neredeyse 
anlıyordu bu "ben artık"ın anlamını ... 

Ama her kimse, kapıyı giderek daha gürültülü, ısrar­
la dövüyordu. Andrey İvanıç'ın uykusundan uyanması, 
kalkması, kapıyı açması gerekti. 

"Neprotoşnov, sen misin? Ne yapıyorsun burada? Ne 
oldu?"  

Neprotoşnov yatağa yaklaştı, Andrey İvanıç'a doğru 
eğildi -ve dedi ki, üstelik hiç de askerce değil: 

"Beyim, hanımım size, bizim beyin sizi öldürmekle 
tehdit ettiğini söylememi İstedi. Hanımım sizden, sakın ola 
ki siz yapmayasınız İstedi, tanrı korusun ... " 

"Tam olarak ne yapmamamı İstedi?"  
Ama Andrey İvanıç, Neprotoşnov'dan başka da bir 

söz alamadı. 
" Bilmiyorum, beyim ... " 
" Peki hanımın nasıl, Mariya Vladimirovna, o nasıl?" 
" Bil-bilmiyorum, beyim . . .  " 
(Geri zekalı, en azından onun nasıl olduğunu söyle­

sen ya?) 

D Ü N Y A N I N  B i R  U C U N I > A  

119 



Ama Andrey İvanıç, Neprotoşnov'un umutsuz balık 
gözlerine baktı, gitmesine izin verdi. 

Yalnız kalınca uzun süre karanlıkta yattı. Ansızın 
ayağa fırladı: 

"Ulu tanrım! Sırf bunu söylesin diye gönderdiğine 
göre, o ... Ulu tanrım, gerçekten de beni ... " 

Yetiş. Neprotoşnov'a, yetiş, son meteliğini ver ona! 
Andrey lvanıç avluya koştu, sonra sundurmaya -Nep­
rotoşnov'dan hiç iz yoktu. 

Ama Andrey İvanıç sundurmadan ayrılamadı. Gök­
yüzü muazzamdı, hava çam ormanı kokusuyla yüklüydü, 
deniz de gökyüzü gibiydi. Bahar. Uzatabilseydi kollarını 
da gidebilseydi ileriye, oraya ... 

Andrey İvanıç gözlerini kıstı, yüzünü yukarı, sıcak 
güneşe çevirdi. 

(Ölmek? Peki, ölmekse ölmek. Bizim için kolay. Öl­
dürmek daha güç; en zoru İse yaşamak ... Ama her şey, her 
şey, öldürmek de -yeter ki İstesin Marusya.) 

Öyle bir güneşti işte -onu en saçma, en anlamsız so­
nuçlara götüren bir güneş, o, Marusya, o, gerçekten de . . .  
Ama ya, ansızın? İşte, böyle bir güneş. 

Sabah vakti gün doğumunu izlemek ... başka hiçbir şey 
-yalnızca küçük mü küçük bir şey, hafif mi hafif bir do­
kunuş, o zaman olduğu gibi- dışarıda kar yağdığı zaman . . .  
Bu, mutluluk. Sabahın köründen gecenin körüne kadar, 
her şey mutluluk. 

Üzerini değişmemişti, yoksa koşar giderdi şimdi oraya ... 
Bugün askerlerle meşgul olmak bile iyi gelmişti ona. 

Hatta Moloçko bile yepyeni görünüyordu. 
Moloçko, hani derler ya, hakikaten ışıl ışıl işıldıyordu, 

hatta mankafalılığı bile daha bir ciddiyet içindeydi sanki, 
her zamanki gibi değildi. 

"Size söylemek İstediğim bir şey var," diye durdurdu 
Andrey İvanıç'ı. 

"Nedir? Yalnız biraz acele edin, keçiyi kuyruğundan 
tutar gibi uzatmayın." 
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"Şmit benden ... Düşünebiliyor musunuz? Düelloda 
yaveri olmamı rica etti. Mektup da burada." 

"A, demek öyle." (Demek Marusya, bu yüzden ... ) 
Andrey İvanıç mektubu açtı, yutarcasına okudu satırları 
-ah, daha hızlı, daha hızlı! 

"Dünkü... karga meselesinden sonra... Ben düello 
atışımı yaptım ... Şimdi sıra sizin ... Hareketsiz duracağım, 
eğer. .. Çok memnun olurum, şimdi ayrılmalıyım." 

Andrey İvanıç, mektubun sonunu yüksek sesle okudu: 
"Bakar mısınız, ne demek oluyor şu: ' ... Yalnız tek bir 

atış yapacaksınız. Eğer sizin için uygun değilse, bakarız.' Ba­
ğışlayın, ne biçim bir düello bu? Ne tuhaf talepler! Düello 
değil bu, ne olduğunu şeytan bilir! Ne sanıyor -o dururken 
ben de ... Siz yardımcısısınız, şimdi yapmanız gereken ... " 

" Ben ... ben hiçbir şey bilmiyorum ... Kendisi . . .  Şmit 
yani, beni gönderdi ... Bilmiyorum," diye homurdandı 
Moloçko, mahcup bir tavırla Andrey İvanıç'ın geniş, kırı­
şık alnına bakarken. 

"Beni  dinleyin, hemen şimdi Yüzbaşı Şmit'e gidip be­
nim böyle bir düelloyu kabul etmediğimi söyleyin. Canı 
İsterse, karşılıklı ateş ederiz. Ya da düello filan olmaz ... Bu 
herifin aklından ne geçtiğini bir şeytan bilir! " 

Moloçko kuyruğu kıstı, tırıs Şmit'e koştu. Nefes nefe­
se, her şeyi anlattı. Şmit sigara içiyordu. Külünü kayıtsızca 
döktü: 

"Hım, demek kabul etmiyor, öyle mi?  Öte yandan, 
ben de . . .  " 

" ... Hayır, başka ne lazımmış bu herife? Düşünebili-
yor musunuz, bana da bağırdı! Ne yapmışım ben? Sizin 
açınızdan ... gayet asil bir davranış, atışınızı yapmışsınız, 
ama o ... u 

(Asaletmiş, şeytan alsın!) Şmit suratını buruşturdu, 
ürperdi, sonra dedi ki: "A-sa-let ha, zırva ... Size bir görev 
daha, yarın herkese deyin ki, Polovets bana ... hım ... alçak 
dedi, bunun üzerine kendisine meydan okudum ama red­
detti. Anladınız mı?" 
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" Ulu tanrım, evet. .. Ama neden yarın?"  
Şmit gözlerini Moloçko'ya dikti, meşum bir  tavırla sı­

rıttı ve dedi ki: 
" Hadi, şimdilik hoşça kalın." 
Hareketsiz, taştan suratıyla bir başına oturuyordu Şmit 

ve sigarasını tüttürüyordu. Tabancası masanın üzerindeydi. 
(Marusya'yı kaldırsam? Anlatsam? Ama neyi? Sevi­

yorum desem, sevdim desem? Ve ne çok sevdiysem ... ) 
Yatak odasına geçti. Gece boyunca çektiği çarmıh 

eziyetinden sonra Marusya ölü gibi uyuyordu. Yüzü göz­
yaşlarının izleriyle örtülüydü -küçük bir çocuk gibi. Ama 
dudaklarının yanındaki o iki kırışık... 

Şmit'in taş suratı parçalandı, ölümcül bir ıstırap be­
lirdi. Dizlerinin üzerine çöktü, onun dudaklarına eğildi. 
Ama ... kaşlarını çam sonra, elini salladı. 

(İnanmayacaktır. Önemi yok artık ... İnanmayacaktır.) 
Ve aceleyle bahçeye çıktı. 

Bahçede, çiçek tarhında bir şeyler didikliyordu Nep­
rotoşnov, tatlı hanımını azıcık olsun gülümsetecek bir şey 
olsaydı -hanımın iki eliyle çiçeklere nasıl uzandığını gör­
müştü ya. 

N eprotoşnov, Şmit'i gördü -titredi, hazır ola geçti, Şmit 
buz kesti, sırıtmak İstiyordu ama suratı İtaat etmiyordu. 

(Hala korkuyor benden ... Salak!) 
"Defol," dedi sadece Neprotoşnov'a. 
Neprotoşnov dörtnal kalktı -tanrıya şükür, tek parça 

halinde. 
Şmit büyük, beyaz bir kayanın üzerine oturdu, sol 

dirseğini dizine yasladı. 
(Hayır, böyle değil... Duvara yaslanmam gerek ... İşte 

böyle ... Güzel, sabit.) 
Tabancasını çıkardı. (Evet, güzel, sabit.) Ve korkunç 

öfke yayı boşaldı, serbest bıraktı onu. 
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24. Cenaze Yemeği 

Andrey İvanıç oturmuş, Marusya'ya mektup yazıyor­
du. Belki de gülünç, anlamsız bir İşti bu -ama başka türlü 
yapamazdı, içinde ne varsa boşaltması gerekiyordu . . .  

Havanın karardığını fark etmedi. Neprotoşnov'un 
girip eşikte dikildiğini de işitmedi. Orada dikilip de şöyle 
seslenebilmek için cesaretini toplamak üzere ne kadar bek­
lediğini bir tanrı bilir: 

"Beyim .. .  Teğmenim ! "  
Andrey İvanıç, öfkeyle attı kalemini: gene b u  balık 

gözlü! 
"Ee, ne var? Gene mi aynı mesele? Beni öldürmek mi 

istiyor?" 
"Hiç de değil, beyim ... Yüzbaşı Şmit, kendilerini ... 

Kendilerini vurdular . . .  Kendileri öldüler. . .  " 
Andrey İvanıç, Neprotoşnov'a doğru atıldı, omuzla­

rından yakaladı adamı, eğildi -ta gözlerinin içine. Gözyaş­
larıyla dolu insan gözleriydi bunlar .. 

(Evet. Şmit yok artık. Ama, demek ki Marusya, demek 
ki, şimdi . . .  ) 

Göz açıp kapayıncaya kadar orada, Şmit'lerdeydi. Ko­
şarak geçti salondan, masada yatıyordu, bembeyaz, upuzun. 
Ama mesele bu değil, bu değil... 

Marusya oturuyordu, neşeli, kütük duvarlı yemek oda­
sında. Semaver de oradaydı. Neprotoşnov, kimseye sorma­
dan dikmişti semaveri -yani efendim, böyle bir olay olur 
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da semaversiz olur mu ? Marusya'nın tatlı, kestane rengi, 
saçları dağılmış başı ellerinin arasındaydı. 

" Marusya! "  Andrey İvanıç bu tek kelimeyle her şeyi 
anlatmıştı, mektubundaki her şeyi -ve uzattı ellerini- şim­
di her şey, her şey acıdan ibaret ... 

Marusya kalktı. Yüzü vahşi, gazap doluydu. 
"Defolun! Defolun! Sizi görmeye bile dayanamıyo­

rum ... Her şey sizin yüzünüzden, biliyorum ... " 
"Ben mi?  Ne yaptım ben?"  
"Evet, s iz !  Yapmanız gerekeni neden reddettiniz . . .  Ne­

den reddettiniz havaya sıkmayı? Size gönderdim ... Oh, siz, 
biliyorum siz İstediniz ... siz İstediniz ... biliyorum, neden. 
Çıkıp gidin, gidin buradan, sizi görmeye dayanamıyorum!"  

Andrey İvanıç ateşe tutulmuş gibi koşarak çıktı. Ka­
pıya gelince durdu. Her şey kafasında dönüp duruyordu. 

(Nasıl olur? Gerçekten, o ... bunca şeyden sonra, hala 
seviyor muydu? Bağışlamış mıydı ? Şmit'i seviyor muydu?) 

Ağır ağır, güçlükle, ta en dibe kadar battı -ve ürperdi, 
öyle derindi ki. 

(Dönsem, dizlerimin üzerine çöksem, o zamanki gibi, 
siz büyük bir kadınsınız desem ... ) 

Ama evden yükselen, bir İnsana ait olamayacak, vahşi 
bir çığlık işitti. Anladı, dönemezdi. Artık hiç dönemezdi. 

General, Şmit'in cenazesi için şehirden geldi. Hatta 
Şmit için öyle bir nutuk attı ki, kendi gözlerinden bile bir 
damla yaş yuvarlandı -diğerlerini varın siz tahmin edin. 

Herkes cenazedeydi, Şmit'e son görevlerini yaptılar. 
Ama bir tek Marusya yoktu. Beklemeden, çekip gitmiş­
ti buralardan, neden bekleyecekti? Eşyalarını toplamış ve 
gitmişti. Demek ki hala seviyordu onu! Güzel bir aşk. 

Bir şimşek gibi çekip gitmişti ya -demek Şmit için ce­
naze yemeği de verilmeyecekti. Yalnız, generale çok şü­
kür, hassas adam, yemeği kendi evinde verdi. 

Şu yeryüzünde Şmit yok artık -kör ölür badem gözlü 
olur derler ya, şimdi herkesin gözünde bir melek olmuştu. 
Zor adamdı, huysuzdu da, doğru bu. Ama öte yandan . . .  
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Herkes, Şmit için söyleyecek iyi bir şeyler buldu, 
yalnız bir tek Andrey İvanıç susuyordu, suya batmış gibi 
oturuyordu. Eh, vicdanı biraz sızlıyor olmalıydı. Nitekim, 
Şmit'le aralarında Amerikan usulü bir düello olacağını an­
latıyorlardı -doğru mu yanlış mı bilemem. Bütün bu işler 
kadın yüzünden, kadın yüzünden -İşte ol sebep ... Eh! 

"Hadi kardeş, sen de iç, İç, yoksa ... " Neçesa, kederle 
doldurmaya devam ediyordu Andrey İvanıç'ın kadehine. 

Ve Andrey İvanıç içiyordu, uysal bir tavırla içiyordu. 
Sarhoşluk bir huzurdur, başını koyacak sıcak bir kucak 
yok mu, sarhoşluk alır derdini, okşar, yalandan da olsa ne­
şelendirir ... 

Ve zil zurna olan Moloçko gitarıyla "Küçük Hanım"ı 
tıngırdatırken (cenaze yemeğinde elbette) -Andrey İvanıç 
umutsuz bir ayyaş neşesine kapıldı, bugünlerde dünyanın 
bir ucundaki bitap düşmüş Rus'ta yaşayan en sonuncu neşe. 

Andrey İvanıç orta yere atıldı, bir an durdu orada, ge­
niş alnını sildi ve dizlerini yaylandırarak dans etmeye baş­
ladı, hiç olmadığı kadar maharetle. 

"Evet, işte böyle! Hele adamımıza bakın, hele And­
rey İvanıç'a bakın! "  diye bağırmaya başladı Neçesa, takdir 
dolu bir sesle, "o kadar dedim, kardeş, iç diye, iyi ki de 
dedim. Hele hele, adamımıza bakın! " 
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ZAMYATİN'DE İSİMLER ÜZERİNE 
Bazı klasik Rus hiciv yazarlarında (örneğin Gogol'de, 

Saltıkov-Şçedrin'de) soyadları büyük önem taşır; bunlar 
yazarın karakterlere alaycı yaklaşımlarını yansıtır veya bu 
karakterlerin doğasıyla ilgili çağrışımlar üretir. 

Zamyatin'de İse soyadları, hemen hemen daima, ka­
rakterlerin üzerine tam otursun diye özenle seçilmişlerdir. 

Neprotoşnov, "Yok yere kusan oğlu" gibi bir çağrı­
şım yapar. 

Polovets: Kıpçaklara Polov denilirdi. Soyadı olarak Po­
lovoe vb. gibi bir yer adını da çağrıştırıyor. Ama Zamyatin 
anlaşılan noJJ (cinsiyet) köküyle ilişkili olarak kullanıyor. 

Larka: Yunanca neşeli anlamına gelen İllarion'dan. 
Neçesa, kıllı-tüylü adam çağrışımı yapıyor. 
Moloçko bir eski Rus ve Ukrayna soyadı, süt kökün­

den geliyor; memede fazla kalmış çocuklara denilirmiş. 
Tihmen Tihmen sakin, dingin çağrışımı yapıyor. ya-

pıyor. 
Guslyaykin, telli bir Rus halk çalgısından geliyor. 
Agniya, genellikle bakire anlamına gelir. 
Azançayev, muhtemelen Tatarca kökenli, çok eski bir 

aristokrat soyadı. Bildiğimiz "Ezancıoğlu." 
Nesterov, Nestor'dan geliyor. Ancak Zamyatin'in bu 
soyadım kullanmasının nedeni belki de Rus semboliz­

mine bağlı bir ressam olan Mihail Vasilyeviç Nesterov'du. 
Lomaylov, sakar çağrışımı yapıyor. 
Arjanoy, kızıl saçlı veya çavdar çağrışımı yapıyor. Ama 

Arjan adı Çin-Tayvan' da da bulunur; belki de Arjanoy'un 
atalarının Çinli olabileceğini İma ediyor. 

Kosinskiy, Koc (şaşı, rampa) kökünü çağrıştırıyor. 
Afrikanovna, kilise babalarından Aziz Africanus'tan. 
Muravey (Mypaeeii), aslında karınca. 
Lantsepup, muhtemelen Almanca Lenzepup'tan ("ilk­

bahar kuklası") türetilmiş. Hareketleriyle çevresin- dekileri 
şaşırtan, eğlence düşkünü anlamında kullanılırmış. 
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YEVGENİ ZAMYATİN ( 1 884- 1 937) 
St. Petersburg Politeknik Enstitüsünde Gemi İnşaat 

Fakültesi'ndc okurken Rusya Sosyal Demokrat İşçi Parti­
sine girdi. 1905'tc tutuklanıp doğum yeri olan Lebcdyan'a 
sürgün edildi. Edebi başarı kazanan ilk romanı "Kasabalı"yı 
burada yazmıştı. İkinci romanı olan "Dünyanın Bir Ucun­
da" 1 9 14'te yayınlandı. Bu romanında orduyu olumsuz 
tasvir ettiği için St. Petersburg'un kuzeyinde, Kuzey Buz 
Denizi kıyısındaki Kem'e sürüldü. 

l 916'da, deneyimli bir mühendis olarak Rus buzkı­
ranlarının inşasında yer alması için İngil-tere'ye gönderil­
di. Burada bir yıldan fazla kaldı; " Kuzey," "Adalılar" ve 
"İnsan Avcısı" novellalarını yazdı. Bunların ilki, Kcm'deki 
hayatından izlenimlerdi, diğerleri ise Britanya burjuva ha­
yatına dair keskin taşlamalar. 

1 9 1 7  Ekim devrimini duyar duymaz her şeyi bırakıp 
Rusya'ya döndü. İç savaş yıllarında "Dünya Edebiyatı " der­
gisinin yayın kurulunda bulundu, "Serapionov Kardeşler" 
adlı genç yazarlar grubunu örgütledi. Bu grupta Zoşçenku, 
Konstantin Fedin, Vsevolod İvanov gibi daha sonra ün kaza­
nacak yazarlar da bulunuyordu. Öyküler, novellalar ("Ma­
ğara," " Rus," Hakikaten Hikaye") yazmaya devam etti, ay­
rıca piyesler yazmaya da girişti ("Pire," "Atilla"). En ünlü 
eseri olan "Biz" de bu yılların ürünüdür. Bu anti-ütopya 
roman, Sovyet eleştirmenleri tarafından komünist sistemin 
bir karikatürü olarak görüldü; bu yüzden Zamyatin'in di­
ğer eserlerinin yayını da giderek azaldı ve sonunda kesildi. 
"Biz" Rusya' da ancak 1 988'de yayınlanabilecekti. 

1931 'de yurtdışına çıkış izni alarak Paris' e yerleşti. 
Daha önce "Biz"in Almanca, İngilizce ve Fransızca çeviri­
leri yayınlanmış, eser ona büyük itibar kazandırmıştı. Paris 
yıllarındaki en önemli eseri, " İlahi Kırbaç"tır. Devrimler ve 
savaşlarla paramparça olmuş bir dünya tablosudur bu kitap 
ama ne yazık ki, bitmemiştir. " İlahi Kırbaç" ve anı kitabı 
"Yüzler," ölümünden bir yıl sonra 1 938'de yayınlandı. 
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