DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

YEVGENIY
I. ZAMYATIN
DUNYANIN
BIR UCUNDA

TURKGESI HAZAL YALIN

=
mom
==



YEVGENIY 1. ZAMYATIN
DUNYANIN
BiR UCUNDA



HELIKOPTER 62

Diinyamin Bir Ucunda / Yevgeniy ivanovig Zamyatin
© 2017, Kitap Yayinevi Ltd.

Ozgiin Adi
Ha kyanuxax (1913)

Rusgadan Ceviren
Hazal Yalin

Yayina Hazirlayan
Fiisun Kiper

Kitap Tasanm:
Biilent Erkmen

Tasanm Danismanligs
BEK

Grafik Uygulama ve Bask:
MAS Matbaacihk San. ve Tic. A§.
Kigithane Binas:
Hamidiye Mahallesi, Soguksu Caddesi No. 3

34408 Kigithane-Istanbul

Sertifika no:12055
t: (0212) 294 10 0o f: (0212) 294 90 80
e: info@masmat.com.tr

1. Basim
Nisan 2017, Istanbul

ISBN 978-605-5819-63-7

Helikopter
Kitap Yayinevi Lud.
Kigithane Binasi
Hamidiye Mahallesi, Soguksu Caddesi No. 3/1-a
34408 Kigithane-Istanbul
Sertifika no: 12348
t: (0212) 294 65 55 f: (0212) 294 65 56
e: kitap@kitapyayinevi.com
w: www.kitapyayinevi.com

Helikopter bir Kitap Yaymevi Ltd. kurulusudur.



YEVGENIY I. ZAMYATIN
DUNYANIN
BIR UCUNDA

TURKCESI
HAZAL YALIN

ROMAN

- 7o
mOm
=



1. Tanrisal Bir Esneme

Her insanda, onu binlerce insan arasinda derhal ayirt
edebileceginiz bir geyler vardir. Andrey Ivani¢’ta da boyle
bir ey vardu: stepler kadar genig, engin bir alin. Onun ya-
ninda da bir burun -Ruslara has, kalkik bir sey, yaninda
sar1, seyrek biyiklar, piyade apoletleri. Ulu tanr onu ya-
ratmug ya, ellerini s6yle bir sallamig, hop iste size bir alin.
Sonraesnemis, sikilmig epeyce, eski usul, rastgele bitiriver-
mig bagladigs isi. Iste Andrey Ivanig bu tanrisal esnemeyle
can kazanmg, yagamaya baglamis.

Gegen yaz Andrey Ivanig’in aklina bir fikir geldi, aka-
demiye hazirlanacakt.. $aka maka degil, sadece kitaplara
yetmis ruble verdi. Biitiin yaz kitaplarin bagindan kalkmadi,
agustosta ise nasil olduysa oldu, bir Hoffmann konserine
gitti. Hey ulu tanrim nasil bir kuvvetti bu! Niye ugragiyor-
du ki bu akademi igiyle, hem de Andrey Ivani¢’in bir Hoff-
mann olmasi varken. Yani, alayda herkesin s6yle demesi bo-
suna degildi: Andrey Ivanig, Chopin’in cenaze margini dyle
bir galar ki, hani aglamadan dinleyemezdiniz onu.

Andrey Ivanig biitiin kitaplarini yatagin aluna ukistir-
di, kendine bir kadin 6gretmen buldu ve piyanonun bagina
oturdu. Bahar geldi mi konservatuvaragidecekti.

Ama 6gretmen var ya, sar1 sagh, bir de yle parfiimler
stiriyordu ki. Olan oldu, Andrey Ivanig’la 6gretmeni koca
kig miizikle ugragmadilar. Konservatuvar diigleri de buhar
olup ugtu gitti.
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Iyi hos da, simdi ne olacakt yani, Andrey Ivani,
Tambov’da, ya da ne bileyim, baska bir yerde tatsiz bir su-
bay hayatina mi baglayacakti? Hadi canim, bagkas: olsa ya-
pardi da, Andrey Ivanig buna teslim olacak adam degildi.
En Gnemlisi, her geye sifirdan baglamakti. Bir tek olmugla
bitmise gare bulunmaz, atlayip gidecekti diinyanin 6biir
ucuna. Sonra gelsin bakalim hakiki bir agk, sonra bir kitap
yazar, biitiin diinyay: da fetheder...

Iste Andrey Ivang askerlige boyle baglady, yani res-
men diinyanin 6biir ucunda, lanet bir yerde. $imdi de ya-
takta oturmus kaderine kiifrediyor. Hey ulu tannm, ig
giin oldu buraya geleli ya, ¢ giindiir sis yiziinden nefes
bile alamiyor. Sis de ne sis, adamda tahammiil birakmyor.
Yogun, beynin ickiden uyugmus gibi bir acayip karanlk.
Kafan ¢amura sivanmig sanki. Bir acayip 1ssizhk, uyusam
desen, disiincesi bile korkung. Issizhik firil firil doniiyor
etrafinda.

Yani hi¢ degilse bir insan sesi olsaydi ya adam deli
eden bu durumdan kurtulmak igin. Andrey Ivanig yave-
rine seslendi.

“Hey, Neprotognov, bir dakika gelsene buraya!”

Yaver koyiin delisi gibi ugarcasina geldi ve egikte pat
diye durdu.

“Neprotosnov, sisin iginde olmak sizin igin de sikic1
mi1?”

“Bilemem ki, ekselanslar1...”

(Hey tanrnim, adamdaki su balk gozlerine bak. Ama
agilmasini saglamak igin bir yol olsa gerek.)

“Ee, ne yapalim Neprotosnov, bir yil sonra evde ola-
caksin, degil mi?”

“He ya, ekselanslar1.”

“Karn filan var mi senin?”

“Var ya, ekselanslar.”

“Ozledin degil mi? Ha, sdylesene, 6zlemedin mi?”

Neprotognov’un gézlerinde bir an kasvet belirdi.

“He ya, kar1 kismisi ya, benim de igimde bir dert...
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Ama ben...” dedi Neprotognov, sonra sustu, ansizin aklina
bir sey geldi ve hazir ol halinde biraz daha gerildi.

“Desene, sevgin tilkenmedi ya? Oyle mi oldu yoksa?”

“Bilemem ki, ekselanslari...”

(Seytan alsin. Herhalde kdyiinde 6nde gelen bir akor-
deoncuymug, simdiyse balik gozli. Yok yok, bundan kur-
tulmam lazim.)

“Peki. Gidebilirsin, Neprotognov.”

Andrey Ivanig yastigin izerine diistii. Yogun ve kasvet-
li sis, pencereden igeri siiziiliiyor, insana nefes aldirmiyordu.

Andrey Ivanig kendini toparladi, horultuyla morul-
tuyla, nefes alabiliyordu ya. Kendi horultusunu isittikge
uykusu geldi, dald.

“Hey ulu tanrim, giin ortasinda uyuyorum...”

Ama sis onu aginin igine almigti, ne elini oynatabili-
yordu, ne ayagni.
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2. Patatesten Rafael

“Ekselanslari sayin komutan evde degil.”

“Kardes, sunu iyi 6gren. De ki, bu Tegmen Polovets.
Polovets, Andrey Ivamg.”

“Polovets mi?”

Generalin yaverindeki de hani yiz degil, bildigin cila-
li bakir semaver, aynen 6yle yuvarlak, 6yle perdahlanmg
gibi parlak. Semaver dedigin cansiz bir gey ama seninkisi
aniden hopiirdemeye, kaynamaya bagladr:

“Polovets mi? Ulu tanrim, nasil da unuttum, ekselans-
lar1 general evde. Polovets —tabii ya, evde. Yalmz kendileri
birazcik mesguller.” ]

Yaver, holde sola agilan kapiy1 agti. Andrey Ivang
egildi ve igeri girdi. (Dogru mu geldik acaba... Belki de
yanhg yere gelmigizdir?)

Kalin bir sis, soba dumamn, patrt, bir sey higirdiyor,
kizarmig sogan kokuyor...

“Kim var orada? Yakina gelin, daha yakina, igitmiyo-
rum!” )

Andrey Ivanig bir adim daha yaklagt:

“Ekselanslarina geldigimi rapor etmekten geref duya-
nm...

Hay seytan alsin, hakikaten general mi bu? Bir agg
onlilgl, kisacik §is bacaklarin izerinde gebe kadin gibi
bir gobek. Kel, portlek gozli, kurbagaya benzer bir kafa.
Yalmz bodur, huniye benzer, sigkin, kocaman bir kurba-
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ga -belki de elbiselerinin altinda gizlenen gébegi hakikaten
beyaz ve yesil beneklerle kaphdir.

“Rapor mu edeceksin? Him, gayet iyi diisiinmiigsiin,
gayetiyi.. Zaten subaylarim pek az. Yalmz ayyastan yana
eksigimiz yok,” diye homurdandi general.

Ve tekrar igine koyuldu, yani bi¢imsiz, beyaz bir pa-
tatesi ince mi ince dilimlere bolmeye devam etti. Dilim-
lemeyi bitirdi ya, ellerini 6nliigiine sildi, Andrey Ivanig’a
dogru kaykihip dimdik baku, g6zlerini etrafta gezdirdi ve
ucurumdan dokiilen su gibi derinden gelen bir sesle, 6f-
keyle bagirmaya baslad::

“Su bagimiza gelen belay: goriiyor musun? Mayne
Reid! romanlarini fazla okuyoruz galiba, ha?> Ah dostum,
Rusya’da anaciginin eteginin dibinde otursaydin ya, bundan
daha iyi bir sey olur muydu. Ee, soylesene, ne igin var bu-
rada? Yalniz burada bir bela ¢ikarirsan, tepene binerim!...”

Andrey Ivanig cesaretini kaybetti, general bir anda ba-
rut gibi parlamist.

“Bendeniz, ekselanslaru... Ben, Tambov’dayken... Yal-
niz bence burada deniz var... Cinliler filan...”

“Burasi var ya! Buraya geliyorlar, saniyorlar ki bura-
Sl...

Ama general bitiremedi, ocakta bir sey 6lmekten 6nce
son nefesini verir gibi tislamaya baslads, buhar yiikseldi, ha-
fif bir yanik kokusu ona eglik etti. General gimgek gibi o ta-
rafa dondii ve ategli kiiftirlerle birini pataklamaya koyuldu.

Andrey Ivanig ancak o zaman mavi ceketli Ginli aggiy1
fark etti, adam generalin 6niinde art ayaklarinin iizerine
kalkmug bir hayvan gibi duruyordu.

“Al bakalim,” dedi ve Cinliden pat diye bir ses geldi.

Cinliyse higbir sey yapmad, sadece sag1 g6zlerini yum-
ruklariyla, hem de tavgan gibi gargabuk siliverdi.

General nefes nefese kalmigti, 6nligiiniin alundan g6-
begi sallamyordu.

1 ThomasMayncReid (1818-1883), macera romanlariyla iinlenen Ame-
rikah yazar.
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“Uff! Bunlar beni diipediiz deli ettiler. Higbir sey be-
ceremezler, kafalar1 da su kadarcik galigmaz. Hani az biraz
arkani donsen kesin bir seyleri berbat ederler... Yemegi
tistiin korti, kaba saba, higbir his katmadan yapiyorlar ya,
6lsem daha iyi. Yemek dedigin dostum, tanrinin bir liitfu...
Hani bizde 6gretilir ya, yagamak igin yemiyoruz, ama sey
igin yasiyoruz... Ne igindi yahu?”

Andrey Ivanig g6zlerini fal tagi gibi agmus, etrafina ba-
kintyordu. General bir pegete aldi ve incecik patates dilim-
lerini agkla, sefkatle p1§p1§|ay|p kurutmaya koyuldu.

“Patates dedigin mihim igtir. $imdi sen bunlari bir ta-
vaya boca edip eski usul kizartacagimi mi saniyorsun? G6-
rirstin... Tanr1 vergisi bir yetenegi olan her adam, katiyen
tavada olmayacagimi bilir.. Tavada diyen var ya, tann esir-
gesin! Fritézde —muhakkak, mutlaka kardes, bu dedigimi
unutma, bir kenara yaz— frit6zde, kulagina kiipe olsun.”

General bir limon alds, patates dilimlerinin iizerine
sikt,, Andrey Ivanig cesaretini toplayip sordu:

“Ekselanslari, limon ne igin peki?”

Belli ki cehaletin boylesi generali yaralamigti. Yana
dogru sigradi, derinlerde bir yerden kiikredi —ugurumun
dibine diigen su gibi:

“Ne demek ne i¢in? Limon olmazsa eline gegen ¢6p
yigim olur, kifir sayihr bu. Pigpiglayacaksin, kupku-
ru yapacaksin, sonra fritézde kizartacaksin... Patates 4 la
lyonnaise... Isitmedin mi? Neyse, nereden isitecektin! Bir
define, bir inci, Raphael! Hem de neden? Bildigimiz basit
patatesten, gergopten. Sevgili dostum, su sey var ya, sanat
demek, yaraticilik demek...”

(Patates, Raphael, ne sagmalik bu! Dalga mi gegiyor
nedir?) Andrey Ivanig generale baku.

Hayur, dalga ge¢miyordu. Ve hatta simdi bakiyorsun
ya adama, tozlu yiiziiniin altinda insani bir ey, insani ama
uzak, goz kirpiyor, soniip gidiyor.

(Patatesgi —patatesten Raphael.)

Andrey Ivanig, generalin 6niinde egildi, general bagird:
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“Larka, gunlari benim hanima gotiir. Hogea kal, sevgi-
li dostum, hogga kal...”

Ormanin ortasinda agk otlaklar olur, kesim yerleri
hani. Kala kala ii¢ aga¢ kalmistir ya, ashnda kalmasa daha
iyidir, onlar her seyi daha kotii, daha bog yaparlar. Iste gene-
ralin salonu da 6yle: Tek tiik sandalyeler, sanki katarakt ol-
mugsun da gozlerin hepsini segemiyor gibi, duvarda da alay-
dan bir fotograf. Odanin ortasinda Viyana usuli kanepeye
generalin karisi tiinemis, alakasizca bakiniyor, bog gézlerle.

Kadinin yaninda Yiizbagi Negesa oturuyor. Andrey
Ivanig, Negesa’yr aruik tantyordu. Gegen giinkii una bu-
lanmuig, taranmamug sakallarini haurladi. Generalin karisi-
min 6niinde egildi Andrey Ivanig, uzatug eli 5ptii.

Generalin karnisi igi kirmizi bir sey dolu kadehi sol
elinden sag eline gegirdi ve etrafina bakinirken monoton
bir sesle tegmene dedi ki:

“Oturun, ¢oktandir sizi gérmemistim.”

(Nasil yani, goktandir gérmemis?)

Andrey Ivanig’in kafasiallak bullak oldu, o an igin ha-
zirlandig1 konugmay: tamamen unuttu, eser kalmad.

Yiizbagi Negesa sohbeti bitirirken hirildayarak havlad::

“Iste boyle, vaftiz anasi olmaniz igin ricada bulunma-
ma izin verin, yalvarinm...”

Generalin kans: igkisini yudumladi, gézler uzaklar-
dayd: —igitmiyordu. Konustu ya, besbelli akli bagka yer-
deydi.

“Tegmen Mologko’nun ellerinde sigil ¢ikmig. Sadece
ellerinde olsa 1yi, hem de biitiin viicudunda... Acayip gir-
kin -sigil yani.” )

Generalin kanis: “sigil” dediya, Andrey Ivani¢’in sir-
tina sanki bir sey batu. Etrafina bakindi —arkada, kapinin
arahginda birinin go6zlerini ve cilli burnunu gordi.

Yiizbagi Negesa yalvarircasina tekrar etti:

“...Litfen, vaftiz anas: olun!”

Generalin karisi1 bu defa onu duymug olmaliydi. Ne-
sesizce gildu, kafasi da iyiydi, sonra daha ¢ok gilmeye
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basladi, daha ¢ok, bir tirli de birakamiyordu giilmeyi.
Andrey Ivani¢’a dondi, zorlukla konusuyordu:

“Dokuzuncuya,Yiizbagt Negesa’nin karist dokuzuncu-
ya gebe. Beraber gidelim, siz de vaftiz babasi olursunuz?”

Yiizbagi Negesa sakalini burmaya basladu.

“Liitfen hanimefendi, tanr1 agkina kabul edin. Vaftiz
babasi zaten var. Benim kiract Tegmen Tihmen uzun za-
man once s6z vermigti...”

Ama generalin kansi onu gene igitmedi ve kadehinden
yudumlayarak etrafina bakmaya koyuldu...

Andrey Ivanig ve Yiizbagi Negesa birlikte giktlar.
Ayaklarimin altinda su sapirdiyordu, gaularin tizerine bir
sis konmugtu ve oradan kasketlerine, apoletlerine dokiili-
yor, boyunlarindan agag: akiyordu.

“Neden boyle... nasil demeli... tuhaf bu kadin?” diye
sordu Andrey Ivanig.

“Generalin karist m1? Ulu tanrim, ne iyi bir kadindi
eskiden. Ben yirmi senedir buradayim, herkesi avucumun
i¢i gibi bilirim... $6yle bir olay oldu yedi seni 6nce, epey de
olmug, bir bebek dogurdu. Ik ve son gocugu. Bebek dogar
dogmaz 6ldi. O vakit igine kapandi, sonra da boyle igine
kapanik kaldi. Ama kendine geliyor ya biraz, ulu tanrim,
patavatsizhg tutuyor... Yani su Mologko, sigil filan: gili-
yor mu aghyor mu bilemiyorsun!”

“Higbir gey anlamadim.”

“Burada yasadikga anlarsimiz.”

DUNYANIN BIR UCUNDA
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3. Petyaska Vaftiz Oluyor

Her neyse. Yiizbagi Negesa’nin karis1 dokuzuncuyu
da dogurdu. Diyecegim, vaftiz isleri var. Vaftiz olmadan
olur mu hig? Subay beyler de var ya, aralarinda varsa yok-
sa bir tek bunun sohbeti. Tabii, can sikintisi, bagka ne
olacak, aylaklik, igsiz giigsiiz olunca... Hakikati gu: Ora-
da kimseye lazim olmayan bir garnizon kurmuslar, top-
lar1 yerlegtirmigler, milleti de diinyanin bu geytan alasica
ucuna yigmuglar. Hadi bakalim, otur demigler. Onlar da
oturuyor. Gece oluyor ya, uykusuz boslukta her fare hi-
sirtisi, her dal qiurusi dalga dalga biiytiyor, kesiflesiyor,
her yeri dolduruyor. Sonra en ufak bir sey bile 6lgiisiizce
bilyiiyor, inamlmaz olan inanilir olmaya baghyor.

Mesela Yiizbagi Negesa’nin karisinin su dokuzun-
cu bebegini alalim, bu &yle etrafindan dolanacak bir
ig degildir. Kimin bebegi bu? Kadin her sene bir gocuk do-
guruyor. Bir oglan hik demis Ivanenko’nun burnundan
diigmiis, 6biirii yavere su damlas: gibi benziyor, tiglinciisi
desen Tegmen Molocko’nun kopyasi resmen: aym: pembe,
dana eti gibi surat... Peki, bu dokuzuncu kimin?

Isin kotiisii, Mologko da bu isi aydinlatmay: kendine
vazife bilmis. Tabii sebebi ¢ok basit. Gegen sene adamy,
yizbaginin bebeginin vaftiz babasi yapuilar, herkes onu
tebrik etti, sonra da ikramda bulunsun diye kuyruga gir-
diler. $imdi de bagkasina ayni tezgihi kurma peginde.

“Beyler, hele bir durun,” diye sigradi Mologko, hani
adamin parmagindan siit yalayacak bir kegi yavrusu, ne-
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seli bir dana gibi.2 “Beyler, Tihmen var, hem onlarin da
kiracisi... Yiizbaginin karisinin, Tihmen’e aligmamug ol-
mast miimkiin mii? Miimkiin degil! Oyleyse, demek ki...”

“Bravo, bravo! Mologko’nun bile kafas: zehir gibi ¢a-
ligmaya baglamig, bravo!”

Boylece Tihmen’de karar kildilar, adam hem bedenen
hem ruhen giinahsiz olabilir olmasina da, bu kadar ciddi,
uzun burunlu oldugu ve hem de (seytan alsin) Schopenha-
uer veya Kant diye birini okudugu igin dalga gegmeye ¢ok
elverigli.

Ve Tihmen’i kagamadan hazirliksiz yakalamak igin,
su vaftiz igine yarim saat kaldi kalmadi, yabancilarin aki-
m hakkinda yiizbaginin karisini peginen uyarsin diye
Mologko’yu oraya gonderdiler. Oranin dilinde buna “da-
vet edilmek” diyorlardi.

Yiizbaginin karis1 yatakta yauyordu, ufacik ve yusyu-
varlak bir geydi. Ufak yuvarlak bir surat, yuvarlak ve fir
dénen gozler, alninda bir bukle, yani yiizbagimin karisimin
her seyi yuvarlak. Yizbag, karisinin yanagina bir buse
kondurup yatak odasindan ¢iku. Raftaki kadehlerin yiiz-
basinin adimlarina eglik eden kristal giniltsi daha dinme-
migti ki, Tegmen Mologko igeri girdi ve hani merhaba der
demez kadinin, daha demin kocasinin buse kondurdugu
yanagina bir buse de o kondurdu.

Yiizbaginin karisi boyle tesadiiflerden hig mi hig haz-
zetmez, yani bunlarda ¢ok edepsiz bir gey vardir. O yiiz-
den yuvarlak gézlerini 6fkeyle yuvarladi:

“Ne igin var da boyle siiriine siiriine beni 6pmeye
geldin, Mologisko? Hasta oldugumu gérmiiyor musun?”

“Peki peki, sen de fazilet numunesi olmugsun ha!”

Mologko yatagin yanina oturdu. (Bu Katyusa’ya ne
desem de gu daveti kopartsam?)

“Biliyor musun,” diye atildi Mologko, “gecenlerde
$mit’lerdeydim, boyuna opisiip duruyorlar, disiinebili-

2 Mologko, moloko (sit) kokinden gelir. Zamyatin kelime oyunu ya-
plyor.
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yor musun? Evleneli ig sene oldu, hili... Nasil beceriyor-
lar bilmiyorum!...”

Yiizbagt Negesa’nin karisi bir anda diizeldi, yanaklan
pembelesti, gozleri fal tagi gibi agilds.

“Su Marusegka Smitova’nin ismini anma bana. Kadin
fasulye prensesi, of, 6f... Kimseyle goriigmek istemiyor. Bu
s6zlimi bir yere yaz, tanr1 bu kibrinin cezasini verecek...”

Giyabinda Marusina’y: pargalara ayirdilar, un ufak
ettiler konugacak bir gey kalmadi. Eh, ne yapacaksin, lafa
baglamak lazim. Mologko 6ksiiriip bogazini temizledi.

“Katyusa, biliyor musun... Ee... Him... Yani diyece-
gim, biz hepimiz vaftiz igin hazirlaniyoruz, davet edilmeyi
bekliyoruz. Tihmen’i vaftiz babas: olarak kutlamak icap
eder. Bunu da ben disiindiim, inanabiliyor musun?”

Mologka, Katyugka’nin béyle pat diye razi olacagim
hayatta beklemezdi. Kadin giilmekten yusyuvarlak oldu,
kiigiicik ayaklariyla battaniyenin altindan tekmeler atma-
ya baglady, bir de karnini tutuyor ki, dersin gatlayacak, ay,
bogulacagim...

“Of, sen de amma yilansin Mologisko. Tihmen vaftiz
babast, ha? $u bizim uzun burunlu Tihmen! lyi, éyle ol-
sun, yalmz adaminburnu kitaptan kalkmiyor...”

Neyse, vaftizse vaftiz de yapildi. Generalin karisi gii-
limsiiyordu, yukarilarda bir yerlere bakiyordu, akh bagka
yerdeydi. Garnizonun papazi uykulu bir sesle dua kitabin-
dan bir geyler okudu. Ciibbesinin kumag tiftiklenmigti.

Vaftiz babast Yiizbagi Tihmen de gozlerini bu tiftik-
lere dikmig, bir tirli ondan alamiyordu. Bebek elinde,
uzun boyluy, siska, yikildi yikilacak, éylece duruyor, uzun
burnunu ¢ekiyordu. (Hey ulu tanrim, girigtigim ige bak...
$imdi su elimdeki sey aglamaya baglasa ne halt edecegim?)

Ama “elindeki sey” daha da kotisiini yapu. Yiizbag:
Tihmen dehget iginde ellerinde bir 1slakhk hissetti, sonra si-
cak kundaktan yere bir seyler damlamaya bagladi. Tihmen
ast oldugunu filan derhal unutty, vaftiz oglunu generalin
karisinin eline tutugturdu ve geriye gekildi. Hani arkasinda,
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baslarinda Mologko oldugu halde duran subaylar onu tutup
yerine geri koymayalardi, nereye kaybolurdu bir tann bilir.

Bebegi vaftiz suyuna sokma vakti geldi. Uykulu papaz
cocugu almaya generalin karisina déndi. Ne olsa begenir-
siniz? Kadin bebegi vermiyor. Simsiki gégsiine bastirmug,
bir tiirli birakmak istemiyor, bir de bagiriyor:

“Vermem, vermem de vermem, bu benim bebegim!”

Papazi bir korku sardi, kapiya dogru hareketlendi.
Ulu tanrim, bu da nesi? Herkes telagland, fisiltilar bagla-
di. Hani arada Mologko bulunmasaydi, sunu vaftiz eden
olursa gelsin yamima. Mologko generalin karisina yaklasti,
sertge elini tuttu ve fisildadi:

“Birakin gunu, size ne lazim, kendi bebeginiz olacak,
bir digiinsenize. Size diyorum... Bana inanmiyor musun
yoksa? Bana?”

Generalin karisi mutlulukla giilmeye bagladi, ¢ocugu
birakti. Ulu tannim, giikiirler olsun! Bebegin agzim arala-
dilar, vaftiz ettiler, adin1 da Petyagka koydular.

O anda biitiin subay beyler Yiizbagi Tihmen’e yaklag-
uilar. Hepsi birden emir verilmis gibi yerlere egildiler:

“Sevgili vaftiz babasi, bu bebegin, Petyaska’nin dogu-
mundan 6tiiri sizi kutlamaktan geref duyuyoruz. $unu da
hizmetinizden 6tiiri kabul edin...”

Tihmen kollarini yel degirmeni gibi sallad:.

“Ne demek istiyorsunuz, ne babasi? Benim bdoyle ta-
raklarda bezim olmaz, ne diyorsunuz siz! Bu kadarina da
dayanamam...”

“Ama gocuklar s6z konusu olunca, sevgili dostum,
tek s6z sahibi tanridir. Ister dayanin, ister dayanamayin...”

Adamun aklini bagindan aldilar ki, neredeyse aglayacak.
Yalmz yapacak bir sey yok, Tihmen aksama bunlari davet
etti. O vakitten ber1 de her giin ona soruyorlard: sevgili
ogulcugu Petyagka’nin sihhati yerinde mi diye. Bir Petyas-
ka tutturmuglar Tihmen’in baginin etini yiyorlar, adam deli
ediyorlard.
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4. Mavilik

Bir adama ¢ok sey milazim? Giineg azicik goriinmiis-
tii, lanet sis dagilmisti, diinya Andrey ivamg’a bahtiyarhk
veriyordu. Tabur durmus emirlerini bekliyor, ama o etra-
fina bakimyordu, azickk kipirdamak bile korkung bir is,
yoksa su mavi kristal saray yikilir, altin bir 6rimcek ag
gibi sessizce ¢inlayan giines susuverir.

Okyanus... Once Tambov, simdiyse Pasifik. Asagida,
eteklerinde baygin, mavi dumanlarini ifiriiyor, uyku ge-
tirici, biyuld sarkisim mirildamyor. Bu mavilikte huzurla
dikilen giinesin altin stitunlar ansizin bilyiimeye baghyor,
yikseliyor ve dayamlmaz bir laciverdin duvarlarim des-
teklemeye koyuluyordu. Goézlerinin 6niinde, mavi derin-
ligin icine, bir 6riimcek ag1 yiiziiyor —hani olur ya, giiz
ginlerinde- Andrey Ivanig da g6zleriyle uzun uzun takip
ediyor onu. Arkasinda biri, askerin tekine bagiriyor:

“Adam gibi selam vermeyi bilmez misin sen? Hayvan
herif! Dilini mi yuttun, konugsana?”

Andrey Ivanig’ta tepki yok, ne isitiyor ne déniip baki-
yor, ériimcek aginin pesinden uguyor da uguyor...

“Neyin var, Tambovlu? Hosuna mi gitti yoksa ken-
dinden mi gegtin?”

Yapacak bir sey yok, daldigi yerden ¢ikip geri don-
dii Andrey Ivamg. $mit yiiziinde bir sintmayla bakiyordu
ona -uzun mu uzun bir adam, Andey Ivani¢’a tepeden ba-
kiyor, bir de kuvvetli ki sanki yeryiiziine bile agir geliyor.
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“Hosuma mu gitti? Bu kelimeler agiklamak igin ¢ok
az, Yizbagt $mit. Biliyor musunuz, Tambov’daki Tsna
Nehri diginda higbir sey gormemistim ben, ama gimdi, an-
sizin... Nasil etkileyici... Hayir, bu da degil, toza dontiyor-
sun, riizgar ahp katiyor seni 6niine, iste boyle... Boyle bir
saadet...”

“Neden bahsediyorsunuz siz? Him!” Tekrar o $mit
sintmast ~belki iyilikten, belki fesathktan.

Andrey Ivanig igin iyi biriydi o, biitiin diinya iyiydi.
Kendisi bile sagirdi, Smit’in elini minnetle siktiginda.

Smit’in yiiztindeki siritma kayboldu, hatta neredeyse
rahatsiz goriindi Andrey Ivanig’a. Cok sert bir seyden ya-
pimist1 belki de, hani diizeltmek lazim geldigince bir sey
de yapilamiyordu. Bir de su genesi var ya...

Ama 9mit tekrar gilimsedi:

“Yaverinizden sikildiniz galiba? Negesabanadylededi.”

“Evet, adam fazlasiyla ‘emredersiniz komutanim’ cin-
si.. Daha uygunuyla degistirmek istiyorum, eger mim-
kinse...”

“Pekild, benimkiyle degistirin? Benim Guslyaykin
ayyagin tekidir, agik sdyleyeyim size. Ama acayip negeli
bir adamdir.”

“Tesekkir ederim, cok tegekkirr ederim! Bana oyle
yardimai oldunuz ki...

Vedalastilar. Andrey Ivanig evine gitti, her yer de hali
Syle bir mavilik vardi ki... Ona kalsa yalmz gider, maviligi
de dikkatle tagirdi yaninda... ama yolu Mologko’yla kesisti.

“Ee, ne oldu, ne oldu?” Pembe, aptal gozli suratim
Andrey Ivanig’in kargisina dikti Mologko. Generalin kari-
styla Katyugska’ya, bir de aksam subaylar toplannsmda ke-
yifle anlatabllecegl yeni §eyler o6grenmek igin can atiyordu.

“Ozel bir sey yok,” dedi Andrey Ivanig. “Smit kendi
yaverini teklif etti bana.”

“$mit mi? Ne diyorsunuz? $mit gok, ¢cok nadiren bir
sohbete girisir. Digtinebiliyor musunuz? Yani $mit’lerde
miydiniz? Ya komutan? Ama dogru ya, komutan izinde.
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Iste ben sans diye buna derim, adamin izni hi¢ bitmiyor!
Digtinebiliyor musunuz?”

“Daha $mit’lere gitmeye firsat bulamadim,” dedi
Andrey Ivanig dalgin bir tavirla, hili derin laciverdi di-
stiniyordu. “Negesa’lara gittim, generallere gittim. Gene-
ralin karis1 da hig sebep yokken durduk yere sigillerden
konusmaya koyuldu...”

Andrey Ivani¢’in kafasina o anda dank etti de, geg kal-
migt. Mologko’nun surat kipkirmizi oldu, kendini diz-
ginledi, ciddi bir tavirladedi ki:

“Liit-fen! Rica ederim... Boyle bir hanimefendinin iti-
madinamazhar olmaktan 6tirti gurur duyuyorum... Sigil-
lerin bu isle hig ilgisi yok... Kat-iy-yen!”

Suratim asip sustu. Andrey Ivani¢ memnundu.

Harap, eski bir kuliibenin yaninda durdu Mologko.

“Neyse, hos¢a kalin, eve geldim.”

Ama vedalasular ya, tekrar geri dondi ve bir dakika
i¢inde generalin hani az da kadin avcisi olmadigim anlat-
mayi, Smit’lerin kigiik, yesil evini gostermeyi ve Marus-
ya $mit hakkinda da bazi dokundurmalar yapmayi, Lant-
sepup diye daha 6nce hig isitmedigi bir kultple, Tegmen
Tihmen’in Petyagka’si hakkinda gevezelik etmeyi becerdi,
yani diyecegim, hepsini bir dakikaya sigdirdh...

Andrey Ivanig hi-hi diyerek hepsini gegistirdi ve
tekrar uykuda gibi yiirtidi, biiytlenmig gibi maviligin,
masalsiligin, Tambov'da hi¢ benzeri olmayan bu seyin
iginde yuzdi. Bakiglarini ahgap, yuvarlak hatli, mantara
benzer kulibelerin tizerinde gezdirdi, ama bunlar1 gor-
miiyordu.

Ansizin cama ukirdatular, ukir ukir, negeli.

(Kime? Bana m1?) Andrey Ivanig, yesil kuliibenin 6niin-
dedurdu. (Yok, bana degilmis.) Yoluna devam etti.

Yesil kuliibenin penceresi agildy, neseli bir ses bagirdi:

“Hey yabanci, yabanc, bir gelsene buraya!”

Sagkinlikla yaklag Andrey Ivanig ve kasketini gikar-
di. (Bu da neydi yahu? Kim ki bu?)
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“Baksamza, hadi tanigalim, zaten 6yle ya da boyle ta-
mgmamiz gerekecek. Ben Marusya $mit, duydunuz mu?
Pencerenin yanina oturmug digtiniiyordum, suna bir tik-
layayim dedim. Oy, ne harika bir alnimz var sizin! Kocam
sizden bahsetmisti bana...”

Andrey Ivanig bir seyler geveledi agzinda, gozleri de
fildir fildir déndi. Dar, haylaz, kiigiik bir surat —dersin
fare surati, ya da vahsi bir kegi. Hem dar hem ince, azicik
da sag, gozleri yani.

“Ne o, sagirdimz m1? Edepsizlik mi? Oyleyse de 6yle
olsun! Boyle takilmay1 acayip severim ben. Birinde, yauli
okulda mutfak nébetgisiydim —etiit 6gretmenine buruguk
kagittan kofte kizartmistim... Oy, oy, oy, ne giinlerdi! Bir
de,$mit’in portresi... $mit’i taniyorsunuz ya? Hey tanrim,
ne diyorum ben, bana sizden bahseden oydu! Bir ara ak-
sam gelin ha, ziyarete!...”

“Memnuniyetle. Bagislayin, bugiin hig¢ konugacak ha-
vamda degilim...”

Yalniz Andrey Ivamg baku ki, kadin ansizin susup
Ivanig’in arkasinda bir seye bakmaya koyuldu. Ustelik
kaglarini da hafifge ¢atmigti. Dudaklarinin yaninda gocuk-
larda gérinmeyen tiirden kirigikhiklarin izleri, heniiz yok-
lar da, her an goriinecekler.

“Oriimcek ag1,” dedi, havada ugugan bir riimcek ag1-
mn aluns: tellerine bakt1.

Gozlerini Andrey Ivanig’a cevirdi ve sordu:

“Hig 6limu digtindigiiniz oldu mu? Yok hayr, 6li-
mi degil de, sondansonraki ikinci bir hayat, 6riimcek ag:
kadar da zarif. En sonuncusu, ansizin biter her sey, sessiz-
lesir...”

Uzun siire her ikisinin de bakiglar1 6riimcek aginin
tizerine stiztildi. Ag, maviligin i¢inde kayboldu, demin
vardi, simdi yok...

Giilmeye bagladi Marusya. Belki de utanmusti, hani
aniden bagladiydi ya —hani, 6liimden... Pencereyi kapadi,
kayboldu.
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Eve gitti Andrey Ivanig. (Her sey yolunda, her sey ha-
rika... Bog ver Tambov'u da, seytan alsin. Cehenneme kadar
yolu var. Ama burada her sey ¢ok tath. Biraz daha yakin
olmak lazim, yakindan tamimak... Her sey ¢ok tath. Ve ge-
neral -6f, bog ver onu...)

DUNYANIN BiR UCUNDA
23






5. Guslyaykin’den

Memnuniyetle kurtuldu Andrey Ivanig su “emreder-
siniz komutanim”c1 Neprotognov’undan. $mit’ten aldig:
Guslyaykin de hakikaten bir kocakar kadar geveze ¢ik-
mugt, bir de kocakari gibi degil tabii, ayyas. Bir de var ya,
surati darmadagin gikageldi, kara yara bantlaniyla siisli
(yara bandi deyip gegcme, Guslyaykin ona ¢ok stilize bir
isim bulmug, plaster de degil, poster). Oyle biri iste —kara
yamali, kafast hep dumanh- yalmiz ne olursa olsun, And-
rey Ivanig igin Neprotognov’tan daha dertsiz.

Gulslaykin belli ki yeni efendisinin mizacini gargabuk
fark etti de ona itimat duymaya baglads, tabii bir minnet
isareti olarak. $mit’lerdeyken Gulslaykin, zaten tabiau
itibariyle dedikoducu bir herif, giindiiz gece anahtar deli-
ginden ve de kapi araliklarindan ayrilmazdi. Gelir gelmez
Smit’lerin yatak odasiylailgili 6yle bir gey fisildadi ki, And-
rey Ivanig kipkirmizi oldu ve sertge kesti Gulslaykin’in
s6ziinii. Yalniz Gulslaykin’de bir hayret, bir hayret. (Ulu
tanrim, buradaki her kadin, hem sade kadin degil her adam
sanki biilbiil sakiyormug gibi dinlerler boyle hikiyeleri de
ustline para verirler, oysa bu.. Ama, herhalde —herif sadece
rol yapiyor...) Ve tekrar bagladi.

Andrey Ivanig konuyu degistirmek igin ne kadar ug-
rastiysa da, Gulslaykin’e ne kadar yapma, etme dediyse
de, beriki yolundan sagmadi ve Andrey Ivanig'in kafasi-
na karanlik, atesli, bolik porgiik hayaller ekmeyi bagardi.
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A-ha, $mit Marusya’y1 almig kucagina, bebek gibi tasiyor,
yemek vakti de Oyle, eliyle yediriyor.. Sonra nedense
Marusya’y: bir koseye dikiyor —beriki de 6yle dikiliyor,
dikilmekten memnun. Sonra sobaya odun atyorlar, ikisi
birden atesi karigtiriyorlar, sonra sobanin 6niinde de bir
ay1 postu var...

Andrey Ivanmig nihayet Smit’lere gitti de tath, kaba
yontulmug kiitiiklerden duvari olan yemek odasina oturdu
ya —diipediiz gozlerini kaldirmaktan korktu, olur da an-
s1zin o, yani Marusya goriirse gozlerindeki diisiinceleri...
Ah, lanet olasica Gulslaykin!

$mit de diizgiin, buz gibi sesiyle konuguyordu.

“Him... Peki, s6yleyin bakalim, patatesten Rafael ho-
sunuza gitti mi? Gergekten bal tathsi bir adamdir! Ha ge-
nerali, bu anasinin dinine iyi bir i yapt: diye tkmamiglar-
dir kesin. Baksamza, asker paralari nereye gidiyor, atlarin
yemleri nerede? Bana sorarsan bir fikrim var da...”

“$mit, sen de fazla ileri gidiyorsun,” dedi Marusya
tath bir tavirla.

Andrey Ivanig aruk sabredemed;; igreng bir merakla
gozlerini kaldirdi. $mit divanda oturuyordu, Marusya da
arkasinda ayakta. O anda $mit’e dogru egildi Marusya ve
sakince, $mit’in sert saglarinin arasinda, bir defa gezdirdi
clini. Bir defa —yalmz 6yle bir tathlikla gezdirdi ki, ah, ah...

Andrey Ivamgin yiiregi tekledi. (Iyi de, bana ne?)
Boyle bir sey de hig bagina gelmemigti. I¢i daha da sizlad.
(Benim de bagima gelseydi ya boyle bir sey, bir defaligina,
hig degilse bir defaligina...) '

Smit onun adin1 andi, Andrey Ivanig kendine geldi.

“... Andrey Ivanig gibisi buralarda yok, masum bir
kuzu. Bizde dc ne ararsan bulunur. Ben mi? Beni bu-
raya uygunsuz davraniglardan siirdiler. Mologko’yu
genel adaba aykiriliktan. Negesa’yr bos konugmaktan.
Kosinskiy’i kumardan... Kendinize dikkat edin kuzucuk.
Burada bozulursunuz, ayyagin teki olursunuz, kendinizi
vurursunuz...”
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Belki Marusya ayakta duruyor diye, belki de $mit’in
suraundaki siritmadan —dayamilir gibi degildi- Andrey
Ivanig ayaga firlad:

“Bu kadar da gok fazla, igkiye kalmamak i¢in bu ka-
dan kifi bana. Hem size ne biitiin bunlardan?”

“Siz de amma huysuzmugsunuz!” diye gildi Marus-
ya, narin, riizgirda ugugan altin 6riimcek ag1 —hani giilmesi
bitti ya, esnemeye basladi. “Soylesene $mit, saka yapiyor-
dun, degil mi? Ha, dyle degil mi?”

Tekrar divanin arkasindan $mit’e dogru egildi. (Oksa-
masa bari gunu... Yapma be, yapma,” diye yalvard: Andrey
Ivanig.) Nefesi kesildi... Herhalde Marusya bir gey sormus
olmali —pat diye cevap verdi:

“Hayir, tegekkiir ederim...”

“Neye tesekkiir ediyorsunuz? Ne gegiyordu akliniz-
dan? Negesa’lara gittiniz mi hig, diye sordum.”

Ve $mit odadan ¢ikt1 ya, Andrey Ivanig iste ancak o za-
man Andrey Ivanig oldu, aruk $mit’i oksayacak diye kork-
mak gereksiz, her sey basit, her sey nazik, her gey mutluluk
vericl.

lkisi beraberken oldugu gibi simdi ne konugacagim
diye digiinmeye lizum yok; kendiliginden konusuyorsun.
Dértnal kosuyor kelimeler, bahar yagmuru gibi dokiliyor
agzindan v sel olup akiyor. Andrey Ivanig lafin sonunu ge-
tiremeden kesiveriyor konugmayi. Yalmz kadin anlamal,
anhyor, isitmesi gerekeni isitiyor... Yoksa bana m1 Gyle ge-
liyor? Belki Andrey Ivanig hayallerinde bir Marusya yap-
mugtir kendine? Ah, bog versene, yeter ki...

Unutulmayacak ~miicevher kutusuna konulmus- bu
tek gece. Digarida hava da bir sicak, herkes sokakta, sirt-
larinda parkasiz yiriyorlar, oysa kasim ay1 yahu. Ama
ansizin kuzey riizgin esti. Mavilik beyazladi, sonra aksam
-bildigin kis.

Andrey Ivanig ile Marusya ates yakmadilar, karanhgin
fisslularimi dinleyerek oturdular. Lapa lapa kar yagiyor, la-
civert, sakin kar 6bekleri olusuyordu. Bir ninni séyleni-
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yordu sanki —ytzmek, ylizmek, karanhgin dalgalarinda
suzlilmek, dinlemek, hiizni silivermek...

Andrey Ivanig divanda bilhassa Marusya’dan uzak
koseye oturdu. En iyisi, en zarifi, kar gibi, tertemiz, narin,
bembeyaz.

“Agaglar bagtan ayaga bembeyaz,” diye diigiindii Ma-
rusya yuksek sesle, “beyaz agacin tizerinde de bir kus, bir
saat mi desem iki saat mi, uyukluyor, ugup gitmek iste-
miyor...”

Sakince goz kirptyor kar taneleri, pencerenin arkasin-
da. Yireginde sakin bir agr.

“Nihayet geldi bizim koye de kis,” diye cevap verdi
Andrey Ivamg. “Kopekler kigin daha bir bagka havlarlar,
hatirliyor musunuz? Haurhyorsunuz, degil mi? Yumusak
ve siddetli. Siddetli, evet... Karanhkta duman asiip kalir
beyaz gatinin tizerinde, 6yle hostur ki. Her sey daha da
lacivert, sakin, sonra bir kadin gelir sirtindaki degnege asih
bir cift kovayla...”

Marusya’nin gozleri kapali, yiizii de 6yle miisfik, en-
digeli ve beyaz ki, d1§andak1 kardan yansiyan... Gorme-
mek igin —gormemek daha iyi- Andrey Ivamg da gézlerini
kapatiyor...

Lambay: da yakular ya, higbir gey kalmad: geriye, lam-
basiz goriinen higbir sey.

Karl agagta uyuklayan kusla ve lacivert akgamla ilgili
biitiin s6zler, hepsi sagma sapan goriindi, siradan.

Ama hep hatirlandilar.
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6. AtYemi

Rus sobas, bilirsiniz 6yle bir girtlag: vardir ki, doy-
mak bilmez. Bir kucak odun yanar, sonra ikincisi, onun-
cusu —gene de yetmez, daha ¢ok ister. Iste general yemek
yerken aynen bdyle. Corbasini igti, Litvanya biiytctleri-
nin ¢aglayani gibi, badem 6zlii lapasimi da gotiirdd, ravio-
liler pesi sira, Cerkez usuli et, kirmizi sarapta dinlendiril-
mis —o da iki porsiyon. Tavsan surath agc1 spesiyalitesini
getiriyor —biber ve hindistancevizi kokan acayip bir tir
paté- tann askina, paté geri gevrilir mi? Generalin ruhu
patéistiyor da, karm ¢oktan tika basa doydu. Yalmz gene-
ral kurnaz adam, narin bedenlerin ruhun itelemesiyle nasil
agka geldigini biliyor.

“Larka, bana bir tabak getir,” diye gaklad: general.

Semaver Larka sahneye ¢ikt, g6z agip kapayana ka-
dar generale biyiik, uzun ve dar, Cin porseleni bir tabak
getirdi. General 6biir tarafa dondi ve eski Romallar gibi
kaykilip yayilds.

“Uff!” diye igini gekti sonra ve tabaginabir par¢a paté
koydu.

Aksamin ev sahibesi, generalin kanisi degildi. Zaten
onu masaya koymug olsalard hi¢ kuskusuz bela gikarirdi.
Ev sahibesi, generalin baldiz, sig, ¢illi burunlu Agniya’yd.
Generalin karisi biraz uzaga kurulmustu, neredeyse higbir
sey yemiyordu, akli da buradadegildi, boyuna kadehinden
yudumlayip duruyordu.
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Yiyip icen generalin keyfi yerine gelmigti:

“Soyle bakalim, Agniya, bir kadindan ne zaman subay
olur biliyor musun -ha, biliyor musun?”

Cilli, dolgun, solgun Agniya isin iginde bir itlik oldu-
gunu sezdi, sandalyesinin iizerinde kipirdamaya bagladi.
Yok, bilmiyordu.

“Ayip, ayip! Nasil bilmezsin? Kadindan subay olur
da, hangi makamda bulunursa? Ha, hangi makamda? An-
ladin m?”

Telaglandy, ytizii al al oldu, 6ksiirmeye bagladi Ag-
niya: O-ho! O-ho! O-ho! Nereye gitse bilemedi. Yani
ne yapsin, bakire kiz, oysa generalin anlattigi miistehcen
bir sey... Yalmz general kiikrer gibi giilmeye baglads; ilkin
asagida, karanlk bir batakligin tadibinde, sonra, yukarida,
ince bir sis gibi.

Agniya kendini unuttu, paté’yle hagir negir olmaya
koyuldu, gézleri tabakta, ince dilimleri de hizli m1 hizl
atiyordu agzina. Ama general agir agir Agniya’ya dogru
egildi, donmug gibi kald1 —sonra dipsiz bir qukurun dibin-
den gikiyormus gibi bas bir sesle bagirdi ansizin:

“Poh!”

Agniya tiz bir giglik atu, oturuyordu ya, sigrayiverdi
sandalyede, gozlerini kirpistirdy, aciyla bagirmaya bagladr:

“Kes sunu... kes dedim... kes dedim...”

Hani yirmi defa soyledi bu “kes dedim”i, yalmz en
sonunda algak sesle bagka kelimeler de ekledi: “Cekil ba-
simdan —kes dedim, gekil bagimdan...” Agniya’nin ¢ok aca-
yip bir aliskanhig: vardi, general can sikintisindan hep ona
takilird: —1ste buna aligmista.

General, Agriya’nin feryatlarini dinlemeyi pek severdi
—nefesi kesilirdi, hani bogulacak gibi olurdu kahkahadan:

“Ho ho ho, amma yaygaraci, amma kagik, kafay: ye-
mis, ho ho!”

Generalin karisi ise kadehini yudumlards, igitmezdi,
uzaklarda bir yerde olurdu, burada degil.

Larka kosa kosa geldi —nefes nefese.
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“Ekselanslari, Yiizbagi $mit sizi gérmeyi arzu ediyor.”

“9mit mi? Sardik belaya... Rahatca yemek yiyeyim,
firsat vermiyorlar. Gelsin bakalim.”

Baldiz Agniya masadan firlady, dogruca yan odaya
gitti, yalmz ¢ok gegmeden illi burnu kapr arahgindan
uzands, bu burun bir keresinde Andrey Ivani¢’in bile go-
zlne garpmisti.

$mit igeri girdi, giiglii kuvvetli, uzun boylu. Déseme
ayaklarimin altinda gicirdads.

“A-a, Nikolay Pet-ro-vig, iyi giinler. Sevgili dostum,
bir seyler yemek istemez misiniz? Ravioli var, muhh-tess-
sem bir sey! Nazik dostum, kendim pigirdim, su asc1 ola-
cak kabiliyetsizlere emanet edilir mi bu ig? Ravioli nazik
bir seydir, en lezzetli seylerden yapilir. Kemik iligi, Parma
peyniri, taze kereviz ~hasadi temmuzdan eski olmayacak...
Reddetme, sevgili dostum.”

$mit tabagina dort koge bir ¢orek alds, kayitsizca mi-
deye indirip konugmaya baglad\. Sesi tekdiize, keskin ve
sert, dudaklarinda da gériinmez bir siritma isitiliyor.

“Ekselanslari, Yiizbagi Negesa, atlarin yulaf ahinma-
digindan sikdyet ediyor, hayvanlara samandan bagka bir
sey verilmiyormus. Tabii bu ¢ok nahog bir durum. Negesa
bizzat gelip size sdylemeye tabii ki korkuyor. Mesele ne-
dir ben de bilmiyorum. Belki de sizin su gozdeniz... neydi
adi... Mundel-Mandel...”

Generalin keyfi bugiin ¢ok yerinde. Gozlerini kirigti-
rip homurdand:

“Mendel-Mandel-Mundel-Mondel... Eh, Nikolay Pet-
rovig, sevgili dostum, bu ¢ok tatsiz. Neyse, senin igin bagka
ne yapabilirim? Gegen giin senin Marusya’y: gordiim. Kedi
gibi bir sey, bir de ¢ok tatli, hakikaten Syle... Sen de ¢apay:
iyi yere atmigsin! Yahu, niye kendine dert ediyorsun bun-
lar1? Senin yerinde olsam ben hig aldirmazdim!”

$mit sessizce oturuyordu. Demir rengi, kiigiik, i¢e go-
ciik gozleri daha da derine kagmugti. Ince dudaklarini daha
siki bastirmust.
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Generalin karis1 ancak o zaman $mit’i duydu, kulag:-
na bir-iki kelime takildy, sarhog bir sesle sordu:

“Negesa m1?”

Sonra da unutuverip sustu. Cilli burun, kapinin arah-
ginda yukari agags inip gikiyordu.

Smitisrarcive hatta mesum bir tavirla tekrar etti:

“Siz ekselanslarina rapor etmeyi bir kez daha vazifem
sayiyorum. Atlarin yemleri bir yerlere kayboluyor. Tah-
minde bulunmak istemiyorum ~kim bu, Mundel mi, yoksa
bagka biri mi...”

Generalin karisi gene ansizin uyandi, Mundel dendi-
gini igitti ve pat diye soyleyiverdi:

“Yemler mi? Mundel’le hig ilgisi yok, onun igi,” dedi
bastyla generali isaret ederek. “Aldig1 para yemegine yet-
miyor, mutfak igin ¢ok harcama yapiyor” ve neredeyse ne-
seyle giilmeye basladi.

$mit gelik gibi gozlerini generalin Gizerine dikti:

“Dogrusunu sOylemek gerekirse bu durumun ¢ok-
tandir farkindayim. Ve en 6nemlisi, para da kayboluyor,
millet beni sorumlu tutabilir, mutemedim ya. Bu duruma
izin veremem.”

Smit’in dudaklar: simsiki kapalyd, yiizii de buz gibi
sakindi. Ama bir nehrin tizerinde gerilen buz gibi —6fkeli
bir bahar akinus: biiyiik bir ¢atirtiyla parcalayacak onu.

O bahar akinus: da generaldi. Yeralundan gibi gelen
bas sesiyle kikredi:

“Izin vermek mi? Nedir bu?”

Ve derhal 6fkeyle haykird::

“Yiizbag: 9mit, kalkin, hazir ola gegin, General Azan-
ceyov sizinle konusuyor!”

Smit kalkti, sakin, bembeyaz. General de ayaga sira-
dy, sandalyeyi firlatu ve $mit’in tizerine atldy, saganak gibi
yumruklarini yagdirmaya baglad.

“Sit kuzusu seni! Bana izin vermeyeceksin, ha? Bana,
Azangeyov’a? Gor bak, yirmi dort saat gegsin, seni ne ya-
pryorum...”
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Smit’e daha ac: vericek darbeler ariyordu:

“Daha kisa zaman 6nce 6nimde durmus, evlenmek
i¢in misaademi istiyordun, evet, miisaademi. $imdi ken-
dine iyi bir kiz ¢ocugu buldun ya, bliytidiim, artik her seyi
yaparim mi saniyorsun! Stit kuzusu seni!”

“Ne... dediniz... siz?” dedi Smit, her bir kelimenin
tizerine, 7.62’lik kursun gibi basarak.

“... Kiz ¢ocugu diyorum, aynen istedigin gibi bir kiz
cocugu buldun! Biraz bekle sen, ufaklik, o kiz da buradaki
digerleri gibi hepimizin elinden gegecek. Sen de kendini bir
bok samyorsun!”

Smit’in sert, gikintili genesi hafifge titriyordu. Dogeme
gicirdadi, $mit bir adim att1—generale sert, isabetli, kendisi
gibi zinde bir tokat indirdi.

Ve ortalik karisti. Hani var ya, ¢ocuklar tepeden buz
tzerinde kayip da asagida birbirlerine ¢arpuklarinda tim-
seklerdeki kar birikintileri darmadagin olur, binicileri ha-
vada, kizaklar yerde, neseli bagirislar, incinen bir gocugun
feryad:.

Larka aulds, kibar bir tavirla sandalyeyi itekledi, ge-
neral cuval gibi {izerine disti. Kapinin aralig: genisledi.
Baldiz Agniya kasilircasina sigrayiverdi ve delice feryat
etmeye bagladi. “Kes dedim, kes dedim, ¢ekil bagmdan...”
Generalin karisinin elinde kadeh, sarhos, bog gozlerle gii-
liyordu —sanki minik bir baykus ¢an kulesinde geceleyin
giliiyormug gibi.

General bogulur gibi, derinden gelen sesiyle homur-
daniyordu:

“Divan-1 harbe verecegim... Mahvedecegim...”

Smit askerce kargilik verdi:

“Nasil emrederseniz, ekselanslar1.”

Ve sol tarafin1 déndii.

Larka boyle sahneleri seviyordu, hognutlukla bagini
ceviriyordu, semaver gibi pufluyordu, generalin yiziine
bir pegete salliyordu. Agniya zorlukla nefes ahiyordu, ge-
neralin karisi kadehinden kiigiik yudumlar aliyordu.
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7. Insan Dékiintiileri

Mologko, siilitk gibi yapismist1 Andrey Ivamg’e.

“Inamilir gibi degil. Geleli tam bir ay olmus, daha bir
defasubay kuliibiine gitmemissiniz, inamhr gibi degil! Yap-
uginiz, sizin adimza bu tam bir domuzluk. Ama $mit’lere
her giin gitmeden duramiyorsunuz!”

Andrey Ivani¢ belirgin bir sekilde kizardi. (Dogru,
bugilin $mit’lere gene gidecek olursam aruk her sey agi-
ga cikacak, diipediiz itiraf anlamina gelecek...) Yalniz ne
agiga gikacak da diipediiz itiraf anlamina gelecek, Andrey
Ivani¢’in kendine bile sdylemeye cesareti yoktu.

“Peki, tanrinin belasy, gelecegim,” deyip ayrildi And-
rey Ivanig.

Vestiyerde on beg kaput asiliydi. Zeminin boyas: da
daha kurumamusti. Yirtidiikge ayaklarin dégsemeye yapigi-
yor, bir de terebentin kokusu. Mologko kulagina egilmis,
dur durak bilmeden konuguyor, Andey Ivanig’in kafasini
wir zivirla dolduruyordu:

“Biliyor musunuz, burada nelerimiz var? Yukanda
bir ¢an kulesi! Yeni bir sey, ha? Yalmz hayatta tahmin ede-
mezsiniz, isittigime gore bu yeni, yanmaz bir boyaymus.
Inanabiliyor musunuz? Baksamza, Fransiz tiyatrosunun
i¢inde insanlarla yandigim okudunuz mu, ha? Yz kisi
birden? Edebiyat: yakindan takip ederim...”

Yukaridaki salonda 6yle bir sigara dumam asih ki,
hani baltayla ancak kesersin. Ve bu sgamatada, bu kizil sisin
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i¢inde —insan yok, insan dékintiileri var. $urada birinin
karpuz gibi kel kafas), surada Yiizbasi Negesa’nin bulutun
ayirdig1 kemerli ayaklary; az 6tede, havada asily, killi yum-
ruklardan bir demet.

Insan dokintiileri ytziiyordu, hareket ediyordu, kizil
sisin iginde ayr: ayn strdiriiyorlard: varhklarini —fantas-
tik bir akvaryumun cam kafesindeki baliklar gibi.

“Ah, Polovets, ne gok zaman oldu kardes, ne ¢ok!”

“Nereye kayboldun bakalim, niye gelmiyordun?”

Insan dokuntileri Andrey Ivanig’in etrafini sards, or-
tahg velveleye verdiler, tikis tikig. Mologko sise dald: ve
kayboldu. Yiizbagi Negesa yeni yiizleri tamgurd:: Neste-
rov, Ivanenko, biri daha. Ama hepsi de Andery Ivani¢’a
ayni tiirden goriintiyordu: akvaryumdaki baliklar.

Sis agildy, iki yesil masa belirdi. Mumlar, yiizleri 6lgiin
bir 1gikla yahyordu. Andrey Ivanig bakmak igin ukig tikig
kalabaligin iginden yiriidi. Nasil oynuyorlardiburada, ana-
simin dininde yani, hani o uzak Tambov’da oldugu gibi ategli
sekilde mi, yoksa ¢oktan biktiklarindan bezgin bigimde mi?

Karpuz gibi kel, 6lgiin 6lgiin parlayan kafa masanin
uzerinde asihyd, kartlar diizgiin siralar halinde seriliydi.
Karpuzun alni kinigt, bir seyler mirildandy, kartlar: par-
magyla dirtiikledi.

“Bu da ne?” diyerek dondii Yiizbagi Negesa’ya, And-
rey Ivanig.

Negesa birkag defa burnunu gekti ve dedi ki:

“Bilimin bir siirii diimeni vardir.”

“Diimen mi?”

“Evet. Hadi ama, gokten diigmediniz ya buraya? Ho-
kuspokus yapiyor...”

“Ama neden... ama neden kimse kumar oynamyor?
Sanmuistim ki...” Andrey Ivanig iyiden iyiye mahcup ol-
mustu, bakiyordu -herkes siritiyor.

Yiizbag: Negesa, iyi yiirekli ve zalim, havlad::

“Denedik, kardes, ok denedik, oynadik da... Ama bi-
rakuk. Oyle oldu.”
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“Ama neden?”

“Cunki kardes, ig kumara gelince ziyadesiyle fazla
deha var bizde. Cok da iyi oynuyorlar. Evet. Yani, oyna-
maya degmiyor...”

Andrey Ivanig, sanki ¢ok iyi kumar oynamalarinin
kabahatlisi kendisiymis gibi sagirds, utands, uzaklagt.

Saat on birde biitiin siirli yemege gitmek i¢in hareket-
lendi. Onlarin pesinden, kumar odasindan yemek odasina
sigara dumam siiziilirken kizil dumanlarin iginde insan
dokiintiileri kosugturdu: baslar, eller, ayaklar...

Yemek odasinda, hiiziin verici sekilde uzun ve tama-
men kanun hilafina bir yana dogru egilmig burnunu gér-
diler Tegmen Tihmen'in. Keyifle bagiristilar.

“A-a, Tihmen! Nasil senin Petyagka?”

“Dis gtkard1 m1? Baginda derttir herhalde, ha?”

Yiizbagi Negesa’nin yiiziinde kutlu bir tebesstim, su
an yeryiiziinde ne deseler isitmiyordu, kendine bir votka
doldurdu. Tihmen ciddi ve kaygili bir tavirla cevap verdi:

“Korkarim ufaklik biraz koti --diglerinden yana ¢ok
sikinuisi var.”

Bir kahkaha tufani, negeli mi negeli, sanki ta bagirsak-
lardan yikseldi.

Tihmen vaziyeti ¢aku, elini yorgunca salladi, masada
Andrey Ivani¢’in yanina oturdu.

Masanin ucunda ev sahibi niyetine $mit oturuyordu.
Otururken bile herkesten uzundu.

Smit zili salladi. Arsiz, kurnaz bakigl, dizinin tzeri
yamal: bir asker sigrad. )

(Herhalde hirsizlik yapiyor...) Andrey Ivanig yamaya
bakarken nedense oyle digiindi.

Yamali asker bir dakika sonra tepsinin tizerinde yesil
camdan yapilmis koca bir Japon siirahisi getirdi. Herkes
bagrigmaya, giiligmeye baglad::

“A-ha, Polovets’i vaftiz etme zaman! Hadi, basla,
Smit!”

“Deniz canavari!”
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“Peki kardes, senin ismin deniz canavan —e, ne diyor-
sun?” )

Andrey Ivanug, pelin ve kininden olusan ac1 bir karigi-
mu dikleyince go6zleri faltagi gibi agilds, nefesi kesildi —so-
luk alamaz oldu. Biri sandalye getirdi ve herkes bu yeni
vaftiz olmug ruhu unuttu, ya da Andrey Ivansg, sonrasin-
da, bundan 6tesini haurlamiyor...

Andrey Ivanig, devamh aym seyi tekrar eden tiz bir
sesle kendine geldi:

“Saka degil bu. Bilmis olsaydim... Saka degil... Eger
kesin olarak bilseydim... Bilseydim, var ya...”

Agir agir ve zorlukla anladi Andrey Ivanig: Tihmen
bu. Sordu:

“Ne? Neyi bilmis olsaydin?”

“... bir bilmig olsaydim: benden mi Petyugka, bagka-
sindan m1?”

(Kafay: bulmug. Ben ayigim.) )

Tam bu anda bir kahkaha tufani1 Andrey Ivani¢’in ne-
redeyse ayaklarimi yerden kesti. Kahkahalarla giliyorlar-
di, masanin tzerine diigiiyor, giilmekten 6liyorlardi. Biri
de, perdenin yaninda, mistehcen bir fikranin son ciimlesi-
ni tekrarhyordu.

$imdi Mologko anlatmaya bagladi... Demek ki epey-
dir anlatiyor olmaliydilar. Mologko kipkirmizi oldu,
agz1 da sapir sapir, Rusca kelimeler havada asili kah-
yordu.

Ansizin $mit, masanin ucundan sert ve kararl bir ge-
kilde bagird::

“Kapa geneni, salak, yeter aruk! Devam etmeyecek-
sin, izin vermiyorum.”

Mologko irkildi, sandalyesinden sigradi ve oturdu.
Kararsiz bir gekilde dedi ki:

“Esas sen kapa geneni.”

Ve sustu. Herkes de sustu. Insan dokiintiileri sallands,
belirip kaybolmaya baslad sisin iginde kirmiz1 yizler, bu-
runlar, cam gozler.
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Biri sarki soylemeye bagladi, sakince, hiriluli bir
sesle, korkutucu, glimiigsti ay 1181 altinda bir it gibi ulu-
maya bagladi. Masanin bir ucundan kauldilar ona, sonra
diger ucundan, hepsi ayn telden, baslar yukariya kalkik.
Sonunda hepsi birden, kasvetli, tek bir agizdan, kurt gibi
uluyorlar:

Papazin bir kpegi vard,
Onu pek severdi.

Kopek bir giin kerevit yedi,
Papaz da onu éldiirdii.
Kopegine mezar kazd,
Bagina da tag dikti.

Tagin lizerine $0yle yazdr:
Papazin bir kopegi vard,
Onu pek severdi.

Kopek bir giin kerevit yedi...

Saat onu vurdu. Biiyilii bir etki yaratmisti bu, subay-
larin hayau gibi anlamsiz, sonsuz kelimeler déngiisii. Her-
kes uluyor, uluyordu, baglari1yukarida. Hiiziin ve keder de
baslarmsty, bir seyleri haurhyordu hepsi. Neyi?

Ding-dong, saat on buguk. Ve Andrey Ivanig ansizin,
dehset icinde, Olesiye sarki soylemek, ulumak istedigini
fark etti, herkes gibi. $imdi, simdi sGylemeye baslayacak
Andrey Ivanig, simdi baglayacak -ve o zaman...

(Neyim var benim, delirdim galiba. Hepimiz de mi
delirdik?)

Tiyleri diken diken oldu.

Papaz da onu 6ldirdi.
Kopegine mezar kazd,,
Bagina da tag dikti.

Tagin lizerine soyle yazdu:
Papazin bir kopegi vard...
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Sarki soylemeye baglayacakti ya Andrey Ivang, ulu-
maya baglayacaku ya, sagindaoturanTihmen agiragir ma-
sanin aluna siiriindii, Andrey Ivamig’in bacaklarina sarildi
ve sessizce —belki de bir tek Andrey Ivanig¢ duydu onu -ke-
derle mirildanmaya baglad:

“Ah, Petyaska’'m benim, ah, Petyagska’m...”

Andrey Ivanig oldugu yerde sigradi, korkuyla bacak-
larimi topladi. $mit’in oldugu yere kogtu. $mit sarki s6yle-
miyordu. Gozleri sert, ayik. (Iste o, bir tek o kurtarabilir
beni...)

“$mit, gotiiriin beni buradan, kendimi iyi hissetmiyo-
rum. Neden sarki séyliyorlar?”

$mit siniety, kalku, Dseme ayaklarinin altinda gieir-
dadi. Ciktilar.

Smit konustu. ]

“Siz var ya!” ve simsiki sikt1 Andrey Ivani¢’in elini.

(Sikuginagore, iyi. Demek ki, hila...)

Daha sik1, daha ac1 verici. (Bagirsam m1? Hayir...) Ke-
mikleri ¢atirdadi, cehennemden gikma bir ac1.

(Yoksa $mit de mi, $mit de mi delirdi?)

“Kori biri degilsiniz siz, dayanirsimiz,” dedi $mit ve
siritt, dogruca Andrey Ivami¢in gozlerinin igine baku,
Andrey Ivanig’in devasa alm ve bu alnin alunda yalmz
digmiig mahcup, kiit burnu da bir siritmayla burustu.
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8. Sonat

O aksamin ertesi giini donuk ve bunaluciydi. Ve ak-
sam striinerek pencerelere geldiginde o donukluk sarmaya
ve bogmaya basladi her seyi. Evde bir bagina kalacak su ka-
darcik bile kuvveti yoktu, yiiz yiize olmak gerek. Andrey
Ivanig dayanamad: sonunda ve $mit’lere gitti.

($mit’lerde piyano var,biraz piyano ¢almamgerek, ger-
cekten. Yoksa ¢ok gegmeden bildigim her seyi unutacagim.)
Andrey Ivanig, Andrey Ivanig’a kurnazlik yapiyordu yani.

Marusya, tatsiz bir tavirla dedi ki:

“Ah, biliyormusunuz, $mit’i i¢ giinligline nizamiye-
ye yolladilar. Hem de neden? Bana bile soylemedi. Yalmiz
bu kadar az olmasina pek sagirmisu. Eni sonu ii¢ giin. ‘Be-
nim de,” dedi, ‘aklimdan ge¢misti bu...” Siz biliyor musu-
nuz, neden?”

“Generalle arasinda bir gseyler gegmig, ama ne oldugu-
nu bilmiyorum.”

Andrey Ivanig derhal piyanonun bagina oturdu. Ne-
seyle tuslarin izerinde gezinmeye basladi. (Him... Demek
$mit burada degil. Demek i giin hapis.)

Bir Grieg sonau segti.

Andrey Ivanig ¢ok uzun zaman 6nce agik olmustu bu
sonata. Nasil olduysa, ilk igittiginden beri ruhunda yer et-
migti.

Calmaya bagladi -ve ansizin, donuklugun orta yerin-
de yesil, giinegli bir ada belirdi ve adada...
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Sol pedala bast, igindeki her gey titremeye bagladi.
(Peki, litfen, sakin ol ~piano, molto piano, pianossimo. Sa-
bah heniiz- narin, altun 6riimcek agi.. Oysa simdi forte,
glines, ansizin, ansizin yiregimin kanatlar1 agik. Yalnizca
senin igin —bak, yalmzca...)

El yapimi, Cinipeklisiyle 6rtiili bir sedirde oturuyor-
du Marusya, minik yumrugunu da dar ve hiiztinli yiiztine
dayamus uzaklara bakiyordu -6yle uzaklara, adeta giinese.

Andrey Ivanig simdi kiigiik, hiiztin dolu, dért-bemol
bir sey ¢ahiyordu.

.. Piano, adagio, adagio, yiirek duruyor, nefes almak
bile yasak. Staccato —kuru bir fisilt, uzanmus, ask igin yal-
varaneller, aciyla kavrulmug dudaklar, dizlerinin tizerinde
biri... (Dinlemelisin. Dinlemelisin. Iste bak, iste, dizlerimin
tzerine ¢6ktiim, soyle bana, baska bir sey yapmam gerek
mi? Sen ne istersen...)

Ve ansizin —forte ve sforzando. Alayci, kromatik akor-
lar —~daha hizl, daha, daha- Andrey ivanig’a 6yle geliyor
ki, ondan yiikseliyor bu, onun iginden —onun iginde béyle
tanrisal bir gazap var, son li¢ darbeyi titreyerek indiriyor-
ve sessizlik.

Bitirdi Andrey Ivanig —ve hicbir sey kalmadi, ne ga-
zap, ne glineg— sadece bitirdi ve Marusya’ya dondigiinde
onu igitti:

“Evet, glizel. Cok giizel...” Dogruldu Marusya. “Bili-
yor musunuz $mit zalim ve giigli. $mit’in zalimligine bo-
yun egmek bile hoguma gidiyor benim. Anhyor musunuz,
her sey, ne yaparsa yapsn...”

Riizgirda ugan 6rimcek ag1—ve 6lim. Sonat —ve $mit.
Anlamsiz gibiydi her sey,ama simdi bir bak...

Andrey Ivanig piyanonun bagindan kalkt, halinin
tizerinde volta atmaya baslad1. Marusya dedi ki:

“Neyiniz var? Bitirsenize sonati... Daha bir meniiet
var.”

“Hayr, ¢almayacagim daha fazla, yoruldum.” Andrey
Ivanig yiirimeye, halimin iizerinde volta atmaya devam etti.
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“Bir hal gibi seriliyim ben, bir hal gibi serilisin sen,”
dedi ansizin ona takilmayabaglayan Marusya ve tekrar ne-
selendi, yumusacik, puf-puf, sevimli bir hayvan gibi.

Andrey Ivanig'in kafasindaki $mit’i yendi boylece.
Andrey Ivanig giilmeye baglad::

“Bakiyorum da, pek haylazsimz siz.”

“Oho... Nasil bir ¢ocuktum ben, bilemezsiniz, gor-
meliydiniz mutlaka! Mutfak dolabina baglarlard: sicimle,
yaramazhk etmeyeyim diye.” ]

“Yani bagh degilsiniz aruk?” diye takildi Andrey Ivanig.

“Him... Belki hila bagliyimdir. Ama o zamanlar yap-
ugim var ya, sadece bir geyleri diigtirip kirmaku —kazayla
tabii... Oyle kurnazdim ki! Bir keresinde, haurliyorum da,
bir bahgemiz vardi, bahgede erik agaglary, sehirde de kolera
salgini. Erikleri ytkamadan yememi kesin olarak yasakla-
miglardi. Ama yikamak sikiciydi ve uzun siirerdi. Ben de ne
yapum bakin, agzima aliyordum erigi, bir giizel, piril piril
oluncaya kadar yahyordum —al sana tertemiz bir erik...”

Ikisi de biittin igtenlikleriyle, ¢ocuk gibi giildiler.

(Hadi, bir daha, bir daha giil!) Andrey Ivanig yle yal-
vardi iginden.

Giilmeyi kesti Marusya —dudaklarinda gene bir hiiziin.

“Biliyor musunuz, burada pek giilmiyorum ben. Si-
kic1 buralar. Hatta belki, korkung.”

Diinki, aya bakarak uluyan yizler geldi Andrey
Ivanig’in aklina ve sarki séylemeyi nasil istedigi...

“Evet, belki de korkung,” dedi.

“Peki, dogru mu,” diye sordu Marusya, “dediklerine
gore demiryolu gelecekmig buralara, binip gidecekmigiz?”

Yaver Neprotognov sessizce girdi igeriye ve oracikta
dimdik duruverdi. Onu gérmemislerdi. Oksiirdii:

“Ekselanslari. Hanimefendi...”

Andrey Ivanig, mesum bir kiskanghkla bakt: onun ba-
lik gozlerine. (Her giin burada, her giin...)

“Evet, ne istiyorsun?”

“Tegmen Mologko geldiler.”
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“Buraya gelmesini soyle,” dedi Marusya, sonra hos-
nutsuz, gliling bir gekilde kirigtirdialnini, Andrey Ivanig’a
dondi.

(Demek ki ikimiz bas basa kalahm istiyor, bas basa.)
Ve Andrey Ivanig, Mologko’yu mutlulukla kargiladi.

Girdi igeri Mologko ve ziplamaya baslad, dilini tutabi-
lene de agk olsun. Patlak bir guvaldan sagilan nohut taneleri
gibi dokiliyordu kelimeler. Hey ulu tanrim! Dinliyorlar-
mug, dinlemiyorlarmus, hi¢ umurunda degil, hani bir tek
kendi konugsun da, kendi konustuguna kikirdayip giilsiin.

“... Tihmen de diin masanin aluna emekliyordu, di-
stnebiliyor musunuz? Varsa yoksa bir Petyagka, bellemis
onu, boyuna ondan konuguyor...”

“Yiizbagi Negesa’'nin baginda da bir talihsizlik var.
Askerlerinden Arjanoy kaybolmusg, namussuzun teki, her
kig firareder...”

“Ve Paris’te de, diiglinebiliyor musunuz, yiiz millet-
vekili yemekteymisg, yemek bitmis, saymaya koyulmuglar:
bes giimiis tabak eksik. Inanabiliyor musunuz, milletve-
killeri? Buraya gelinceye kadar yol boyunca bunu diigtin-
diim, gece de goziime uyku girmez aruk...

“Evet, edebiyati yakindan takip ettiginiz belli,” diye-
rek giiliimsedi Andrey Ivanig.

“Size ben soylemistim, degil mi? Aynen, aynen! Ede-
biyat ¢ok yakindan takip ederim...”

Andrey Ivanig ve Marusya gizlice birbirlerine baku-
lar, giildiiklerini zorlukla gizlediler. Ve 6yle giizeldi ki her
sey, Oyle giizeldi ki -ikisi birlikte, sankikomplocular gibi...

Andrey Ivanig su anda seviyordu Mologko’yu. (Hadi
sevgili dostum, anlat, bagka bir seyler de anlat...)

Ve Mologko, bir defasinda yangina tamk oldugunu da
anlatu. Bir itfaiyeci tiglinci kattan atlamug, tstelik sapasag-
lam kalmis. “Diigtinebiliyor musunuz?” Bir topgu subay-
nin geng bir askeri tiifeginin namlusuna parmagini sokma-
ya zorladigimt da anlatu. Boylece, efendime soyleyeyim,
kursunu tutacakmus.
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“Ve parmak kokiinden koptu, diigtinebiliyor musu-
nuz?”

Marusya kahkahalarimi tiiketmigti ~hani, bitiin gil-
meleri tikenmisti- Oylece, gilimsemeden oturuyordu.
Andrey Ivanig, evine gitmek igin ayaga kalkt.

Vedalagtilar. (Elini 6psem mi acaba?) Ama Mologko
erken davrand, auldy, egildi, uzun uzun 6ptii Marusya’nin
elini. Andrey Ivanig ise sikmakla yetindi.
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9, iki Tihmen

Tegmen Tihmen, masanin altinda bosuna emeklemis
degildi, vaziyet tam bir rezaletti.

Tihmen'’in bir hastahgs vardi, digtiniyordu. Bu da,
boyle bir yerde ¢ok koti bir hastalikt. Aynanin 6niine
gegip votka igse, gece giindiiz kumar oynasa daha iyiydi,
yeter ki diiglinmesin.

lyi insanlar bunu béylece anlauyorlardi Tihmen’e ya,
adamdabir degisiklik yok. Okuyordu da okuyordu, bir de
digtiniiyordu: “Yerytiziindeki her gey hayalden bagka bir
sey degil, izlenimlerim de zihnimin tiriind.” Tut ki Yiizba-
st Negesa -bir izlenim mi o da? On tane karisiyla on tane
Negesa olsa, hepsi de mi izlenim mi? Bizzat general de mi?

Ama Tihmen 6yle biriydi, kafaya takmaya gorsin,
bir daha kurtulamazdi. Ve diinyaya, kadin cinsine, gocuk
dollere de agagilayarak bakmaya devam ediyordu. Yoksa
Tihmen ask hakkinda konusamazdi. Cocuk dedigine ge-
lince ~bunlar onun igin, bir stkinu kaynagindan baska bir
sey degildi.

“Ama durun bir dakika, ne demeye ¢alisiyorsunuz
bana? Bana kalirsa biitiin anne babalar ahmak, oltaya ta-
kilan enayiler, evet. Cocuk dediklerin de... Cocugun olsun
da yagamaya devam etmeye kalk bakalim: bunlar insanin
ayaginda pranga... Bereketin sonu, ger ¢op kargihgi satmak
hayati —yani, ana babalar igin... Ama beyler, giiliiyorsunuz
siz, geytan alsin hepinizi!”
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Ama Tihmen’in burnu bu kadar uzun, tstelik de sola
yatikken, bir de kollarin: yel degirmeni gibi sallarken, giil-
memek ne miimkiin? Ustelik Tihmen ayik oldugu zaman-
larda bile boyle biiyiik bir kuskucuyken, giilmemek miim-
kiin mii? Bir deigtigini diisiinsene? Ustelik bir de burada,
tagrada, anasinin dininde, fare kapaninda, hani tanri bags-
lasin beni, seytanin ininde ~burada igmeyip de ne yapilir?

Hele bir igsin, bu her seyi agagilayan Tihmen her de-
fasindabir idealiste donigiir. Rus insaninin ruhunda, unu-
tulmus cennetteki kaplan, hani kuzuyla birlikte tathlikla
yasar ya...

Bir kez igti miydi de, muhakkak aym digi goriir:
Bir sato, mavi ve giimis rengi elbiseli bir hanim, onun da
6ntnde Tihmen, kasketinin siperligini indirmis. $6valye
ve siperlik —pek de uygun bir hayal, ¢linkii Tihmen, bur-
nunu gizleyebilir o siperlikle ve sadece dudaklarini agikta
birakmakla yetinebilir— yani diyecegim, miithig yakigikh
gOrinir. Ve orada, mesalelerin 1g1ginda gergeklesir agkin
gizemi, 6yle baygin, 6yle hizli akar ki hayat, birden altin
sagh gocuklar belirir...

Ne var ki ayilinca aligin tekisin ve bir enayisin diye
lanetler kendini Tihmen, tipki gevresindeki insanlar1 boyle
lanetleyecegi gibi ve insanlarla boyle oyunlar oynayan ve
insanlarin akillani bir karig havada, nedense hindi deyip geg-
tigi bu maddeye, alkole daha biiyiik bir nefretle dolar igi.

Bir y1l 6nce... Evet, Oyle, neredeyse bir y1l gegti, bu iro-
nik “hindinin” Tihmen’lealgakgaalay ettigiglinden bu yana.

Noeldi -sagma, gapsalca, ayyag, buraya has bir Noel.
Tegmen Tihmen, Noelin ilk géninde devriyeye ¢ikmus,
kafayibulmus ve gece geg vakit evine, siperligi inik bir §o6-
valye olarak d6nmiigti.

Yiizbagi Negesa evde degildi, ylizbaginin yaveri Lo-
maylov da gocuklar ¢oktan yatmaya ¢ikarmigti. Donan-
mig bayram sofrasinin baginda, Yiizbasi Negesa’nin kari-
st can sikintistyla oturuyordu. Bayramun ilk giint de hep
boyle sikici olurdu.
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Aligik olunmadik bir yigitlikle 6pti muhtesem kadi-
nin elini govalye Tihmen. Kadinin zarif elinden bir porsi-
yon kaz alirken dedi ki:

“Gece oldudiye dyle memnunum ki...”

“Neden memnunsunuz, gece oldu diye?”

Tihmen ayik olsaydi, gayet kibar bir sekilde soyleye-
bilirdi en 6nemli seyi: “Ciinki gece bitiin farkliliklar: giz-
ler.” Ama s6valye Tihmen dedi ki:

“Ciunki geceleyin giin 1gigimin gizledigi giizellikler
ortaya gikiyor.”

Bu, yiizbaginin karisinin pek hoguna gitti. Sayisiz
gamzesi belirip kaybolmaya bagladi yiiziinde, alnindaki
kigiik, yuvarlak buklesini sallad: ve biitiin cazibesini ko-
yuverdi Tihmen’in kargisinda.

Yemeklerini yediler ve yiizbagimin karisinin boudo-
#r'1na, yani yatak odasina yollandilar.

Ayik Tihmen olsayd: bu ask yuvasindan, iki devasa
yataktan, askida yan yana pinekleyen ve yiizbasiyla kan-
simin sabah erkenden ve aksamlar: da geg vakit giyip caka
sattiklan: iki Cin sabahligindan atesi tutmug gibi derhal
kagardi. §6valye Tihmen ise giizel hammun arkasindan bu
satoya isteyerek ve mutlulukla girmigti.

Sovalye ile hanimi burada “arabada” oyunu oynama-
ya koyuldular. Bir kigit pargasina kigiik bir kursunka-
lemle daire seklinde sehirler gizdiler ve uzun siire onlarin
cevresinde, gizdikleri birbirleriyle kesigmeden dolagtilar.

Sonunda govalye, sanki igini kolaylagtirmak istermig
gibi, onun elini tutup kagidin iizerinde gezdirdi. Boylelikle
de nasil olduysa oldu, arabalara binip solugu Katyuga’nin
yataginda aldilar...

O lanet giin, Petyagka’yla ilgili biitiin bu aptalca gakalar
ne anlam ifade ediyordu ki? Ne edecekmis, higbir sey. $im-
diyse... evet,seytan biliyor ya, belki de Petyagka, gergekten...

“Ah, seni mankafa, seni ahmak, seni salak!”

Iste boylece, Tihmen diglerini gicirdatti, dogdugu giine
lanet ediyordu... ayikken yani.
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Sarhogken ise Petyaska’nin kimden oldugunu bir tiir-
li bilemedigi icin ac1 gekiyordu. Hani derler ya -ayyas,
yuregi paramparga, nasil 6grenecek kimden oldugunu? Sa-
kin dogru olmasin?

Ama Tihmen bugiin, generalin evindeki partiden
neredeyse havalarda ugarak donmigsti, biliyordu ne
yapacagini, Petyaska meselesini nasil ¢6zecegini bili-
yordu.

“Ne olmug yani, yemis mi? Hele dur bakalim, 6g-
renecegim...” Tihmen, gizemli maddeye dadanip duru-
yordu.

Daha vakit erkendi, generalin evindeki golen tam gaz
devamediyordu, Negesaoradaydihila, Tihmen ise kasten,
6zel olarak, 6grenmek igin gitmigti eve —oradan dadogruca
boudoir’a.

Yizbaginin kans: hild yataktaydi, boyuna ¢ocuk do-
gurmaktan iginde bir seyler bozulmus, pargalanmist da,
bir ay ge¢mis, iyilesmek igin gliciinii toplamay: basarama-
mist1 daha.

“lyi giinler, Katyusa,” dedi Tihmen ve kiiiik, yuvar-
lak elini 6ptii.

“Ah camim benim, nasil da naziksin, tipki... o zamanki
gibi. Yalniz unutma, ¢ocuk var odada.”

Hakikaten, her sey o zaman oldugu gibiydi. Fillere
layik kocaman bir yatak, askilarda da sabahliklar. Yalmz
bu defa, cocuklar, sekiz can, sekiz sefil, her biri digerinden
kugiik ve onlarin arkasinda da, art ayaklar: tizerine dikil-
mig bir ay1 gibi Yaver Yaska Lomaylov.

“Gonder su gocuklari, seninle konugacaklarim var,”
dedi Tihmen ciddi bir tavirla.

Yiizbaginin karisi, Yaska’ya goz kirpti, Yasgka’yla se-
kiz ¢ocuk buhar olup ugtular.

“Ee, de bakalim, ne konugsacakmigsin benimle?” diye
sordu ytlizbaginin karisi sert bir tavirla. Yalniz igten ige
meraktan gathyordu. (Ne oldu acaba? Bu beyinsizin derdi
ne ki?)
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Tihmen uzun siire eveledi, geveledi, bir tiirli mese-
leye giremedi. Aklinda olani s6ylemeye yiiregi bir tirld
yetmedi.

“Baksana, Katyusa... Belki de suracikta seyi goster-
mek mimkiin olur, ne dersin... Yani, diyecegim, sunu
hakikaten bilmek istiyorum: Petyaska benden mi, yoksa
benden degil mi...”

Yiizbaginin karis1 yuvarlak olmaya yuvarlaku ya, be-
riki bunu sorunca yusyuvarlak oldu ve gozlerini sessizce
Tihmen’e dikti. Sonra kahkahalarla giilmeye bagladi, buk-
lelerini sallaya sallaya:

“Budalaya bak, hem de ne budala, giildiirdiin beni ya,
tanr1 da seni giildiirsiin! Ee, ya ben kendim de bilmiyor-
sam ne olacak?”

“Hakikaten bilmiyor musun?”

“Ne acayip bir seymigsin sen! Nereden bileyim —bil-
sem senden korkum mu var ki s6ylemeyecegim? Bilmiyo-
rum -biitiin diyecegim igte bu. Tamam m1 sorgucu bag,
anladin m1?”

(... kendi bile bilmiyor, demek ki kafaya takacak bir
seyyok...) Odasina gitti Tthmen, bag1 6ne egik.

Koridorda Yizbagsi Negesa’yla garpistilar. Beriki de
odasina gidiyordu, gozii bir sey gérmeden.

“Seytan alsin seni! Neyin var, burnunu yere siiriiylip
yirliyorsun?” diye bogiirdi ytizbagu.

Tihmen, Negesa’ya baku.

“Ya sen niye Oyle yiriiyorsun?”

“Ah, ah, kardes. Benim bir sikintim var: Arjanoy kag-
t. Kagtiysa kagu, igine tikiireyim de, yeni 6grendik, bir
Manzay:3 devirmig yere.”

“Bense...” dedi Tihmen, ama lafin berisini getireme-
den umutsuzlukla omzunu silkti.

3 Manzalar, 19. yiizyil sonlan-20. yiizyil baglarinda Rusya’mn Cin si-
mirindaki Ussuri bolgesinde yagayan bir topluluktu.
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10. Askerler, bravo, cesur gocuklar

Gergek ve iyi bir mujikse adam, yani sabamin arkasin-
dan yiriyiip toprag koklayan biriyse, iste 0 adam topragin
kokusunu ebediyen unutmaz. Herhalde Arjanoy da boyle
olmal. Diyelim ki boliigtin atim verip suya mi gonderiyorlar
Arjanoy’u -burnu havada, dyle bir gider ki yolda, hani sap-
kamu gikarasim gelir. Ya da Arjanoy’un patilerine bir kiirek
tutusturdular; oyle bir kirer ki toprag, hani qukur kendi
kendine agiliyor dersin. Her girigtigi iste de boyle. Yalmz bir
siraya soksunlar —agz1 agik aval aval bakar. Varhg Yiizbag
Negesa iin diipediiz bir eziyet. Dalyan gibi, birinci simf bir
adam Arjanoy, agz1 agtk durur ya, hani ne istersen yap...

“Arja-noy! Ne duruyorsun orada dyle korkuluk gibi?
Kiitik misiin oglum sen? Ne geldi gene aklina? Saksida
ncler var gene?”

Yalmz, seytan biliyor ya, kelimeler bile kifayetsiz.
Ciyle kaph bir bahar sabahi olmal, sirilmiys tarlalarin
buhan titiyor, pulluk toprakla agirlagmis, gokyiiziinde
de bir tarlakugu. Ve biitiin bunlarin sirr1 da sanki o tarla-
kusunda, veya kerkenezde yatiyor. Arjanoy bagim yuka-
n gevirmis, agz1 ardina kadar agik. Suradaki de, efendime
soyleyeyim, bir tarlakusu degil mi?

“Arjanoy, hodik herif, siingiini dizelt, ulan kendin
goérmiiyor musun?”

Sitingtistine bakiyor Arjanoy —uy anam, glineg nasil da
oynuyor Uzerinde—bakiyor da distiniyor.
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(Vay ki vay, su siingliden mesela ne giizel bir saban
demiri olurdu... Hem de giizel pullardi bu bakir toprag!)

Ama bitiin bunlarin kimseyle ilgisi yoktu, hepsi de
6zel isti. Arjanoy bir giinah iglemisti ya, Manzay: devir-
migti hani, bunun gizlenecek bir tarafi yoktu, olup biteni
generale anlatmaktan bagka ne yapacakti Negesa, hey ulu
tanrim...

Killi kafasimi salliyor Yiizbagi Negesa, biytklarinin,
sakallarinin arasinda kaybolmus kiigiik mor burnunu sal-
hiyor.

“Nasil yapabildin bunu Arjanoy, ha? Kim dedi sana
bunu yap diye? Ha? Neden?”

Arjanoy firardayken ¢ali gibi olmustu sakallari, elma-
cik kemikleri firlamigti iyiden iyiye, tenifirtinalarda karar-
musty, kara topraga dénmiigtii aynen.

“Oluverdi iste, ekselanslari. Dediler ki bana su lanet
askerler, efendime soyleyeyim, aha o Manzalar ana yol-
dan gidiyorlarmig, demem o ki, Cinlilerin sifali otu var ya,
cinseng, ondan gotiiriyorlarmus, cinsengler de dyle boyle
degil, kiymetli seyler, hani beg yiiz eder... Ben de, efendime
soyleyeyim, kosa koga gittim, goziim tstlerinde olsun diye
o Manzalarin...”

Yiizbagi, Arjanoy’un kargisinda tepinmeye koyuldu,
uluyordu bir yandan, agzina ne gelirse de soylemeye bag-
ladi. Ama Arjanoy 6ylece duruyordu, surau asik. Biliyor
ki Yizbagi Negesa incitmez askeri, séverse de sovsin, ada-
mun yakasina yapismiyor ya.

Yalniz generale gitmek lazim geldigini duydu ya, igte
o vakit cesaretini yitirdi Arjanoy: o anda korkudan bem-
beyaz kesildi.

Yiizbagi Negesa bunu gordi, kiif tir fiskiyesini kapatu,
yarim bardak votka doldurdu ve 6fkeyle uzatti Arjanoy’a.

“Hadi, al sunu, i¢! Korkma, hele bir bakalim, belki bir
sekilde bu sikintidan da kurtuluruz.”

Arjanoy’u hiicresine gotirdiiler, yiizbas: da volta au-
yordu odasinda huzursuzca.
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(Cakal, gidip belaya diigliyor ya, biliyor elbet, yetisip
kurtaracaksin onu. Yalmiz elinden tutup generale gotiirme-
miz gerek, yoksa divan-1 harbe diger...)

Yiizbagi durmadan volta auyor. Sonra en sevdigi sar-
kiyr s6ylemeye bagladi -ytizbaginin s6ylemeyi becerebil-

digi tek sarku:

Askerler, bravo, cesur ¢ocuklar,
Ama egleriniz nerede sizin?

BusiradaKatyusa’y: ziyarete dgiklarindan biri gelmis.
Ulu tanrim, dyle yusyuvarlak, 6yle ¢in ¢in da giliyor ki.
Tihmen’eise su an yaklagmak ne miimkiin, kapkara karar-
mig yuriyor. Eskiden olsa onunla dama oynardin ya, oy-
narken biitiin acilariny, kederlerini unuturdun... Of ki of!

Elini sallayan yiizbagi kara, kemik cerceveli gozlikle-
rini gikartyor. Gozliksiiz okuyor ytizbag, gozlikler sa-
dece iki durumda takibr glinki: Birincisi -Yiizbagi Negesa,
kiyafetinin bir yerini diizeltirken, ikincisi de...

Yiizbagi Negesa silahini aliyor —yani, yaveri Lomay-
lov’un giizel, ceviz agacindan kiigiik bir tokmaga 6zel olarak
iligtirdigi t¢ para etmez bir igneyi. Yiizbag1 Negesa en sevdi-
g1 —ve biricik— sarkisimi tutturuyor gene ve yemek odasinda,
duvarlarin yam sira dolaniyor. Bu duvarlar bir zamanlar,
hig kusku yok, muhtesem, gok mavisi duvar kagitlariyla
kapliymis. Ama duvar kigidindan kala kala tatsiz bir hatra
kalmig ve bu hauranin iizerinde de kirmizi, biyikli karafat-
malar dolaniyor gimdi.

.. bizim karimiz -dolu tiifek.
Iste orada karimiz!
Askerler, bravo, cesur...

“Aha, namussuz seni, yakaladim igte, gérdiin mi!”
Ug para etmez ignenin ucunda kirmiz: bir karafatma tit-
riyor. Yiizbaginin yiizii baykuga benziyor ya -gozliiklerden
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olmali- zalim ve hatta killi ya tann bizi korusun... Yiizbagi
kana susamug, hognut gozlerle bakiyor karafatmaya, ganime-
tini yere firlatiyor, bilytik bir zevkle eziyor ayagimin alunda...

Kiz kardeglerimiz keskin kiliglar,
Iste orada kiz kardes...

“A-ha, seni seni, cekmecenin izerinde geziniyorsun
ha? Gene gezinebilecek misin bakalim? Ha, gezinebilecek
misin?”

Su dakka Negesa’ya bir baksan var ya ~hey ulu tan-
rm, Syle bir korkung. Yaban, canavar, adina ne dersen.
Ama ytizbagiyla ekmegini boligmis kim varsa, yizbag-
nin sadece karafatmalara béyle bir gazap gosterdigini bilir.
Karafatmadan bagkasina degil.

Yalmiz bir de ytizbaginin karisini al, her sene bir gocuk
dogurur ya ylizbasimin karisi, kimi generalin yaverine ben-
zer, kimi Mologko’ya, kimi de Ivanenko’ya... Ama Yiizbagt
Negesa i¢in hig fark etmez. Belki bilmiyor adamcagz, bel-
ki de diistintiyor: “Bog versene yahu, hepsi de siit kuzusu,
hepsi de tanrinin melegi.” Ya da ne bileyim, belki boyle bir
yerde, seytamn ininde, dinyanin bir ucunda, yani diyece-
gim her karinin, yani en bir geye benzemezin bile kendine
buyik kiymet bigtigi boyle bir yerde bagka tiirli davra-
mlmiyordur. Yalmz Yiizbagi Negesa, sekiz yavrusunun
sekizini de seviyor, ha, dokuzuncusu, Petyagka da eklendi
onlara -hepsini aym 6lgiide seviyor, birine ilgisi digerinden
eksik degil...

Simdi bile, karafatma bulagmig ellerini pantolonuna
sildikten sonra Arjanoy i¢in duydugu tedirginligi yaustir-
mak i¢in cocuk odasina gidiyor. Sekiz pejmiirde, sen, kirli,
pasakli sey... Ve uzun siire, karanhk ¢okene kadar birdirbir
oynuyor bu pasaklilarla Yiizbagi Negesa.

Yaver Yaska Lomaylov, ay1 dedikleri, 6niinde bir
mumlaoturuyor giristeki bankta, lanet olas: pantolonunun
dizine yama yapiyor, kiyafetleri bagtan ayaga lime lime. Ve
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yizbaginin karisinin boudoir’indan, yani fillere layik dev
yataklarin konuldugu yatak odasindan Katyusa’nin gen

kahkahalar1 geliyor. Of, ne rezalet! Bir de yaza onuncuyu
¢tkariyor mu!
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11. Biiyiik Bir Kadin

$mit, yazili bir emirle sehre sevk edildi. Hani kendisi
de bu duruma az sagirmadi. Dogruya dogru, hakikaten
yeni nisangihlar gelecekti de onlar1 almak gerekiyordu.
Ama eskiden olsa bu tiir igler ayakgilara, astsubaylara ve-
rilirdi. Ama defa Yiizbasi $mit’e... Eh, ne yapalim...

Gitti. Andrey Ivanigile Marusya rihumdaydilar. $mit’i
gegirdiler, ikisi birden eve déndiiler. Su birikintilerinin tze-
rindeki ince buz, ayaklarimin alunda soguk caurularla kin-
liyordu. Toprak donuk, soguk, lgiin, ortaliga atlmig bir
ceset gibi yatiyordu.

“Simdi her yer yumusak, sicak, kar,” dedi Marusya.
Yumugak kiirkiine gémdi genesini, biraz daha mahcup,
puf-puf, tath bir ay1 yavrusu oldu.

Sag tarafta, saglari dagilmig bir baga benzeyen te-
penin etekleri karanlik, onun alunda da sisli vadi. Sisin
i¢indeki yolda da dolanan dilenciler gibi yedi aksak, agag
hag.

“Yedi hag —nedir biliyor musunuz?” dedi Marusya,
basiyla oray isaret edip.

Andrey Ivanig bagini sallads, hayir. Dilini dondiirme-
ye korkuyordu, bir kelime etseydi her sey ayaklanirdi da
kaybolur giderdi —ruhunda dénen, adim: anmas: bile kor-
kung olan her gey.

“Yedi geng subay. Ustelik gok eski de degil, ben diye-
yim sekiz, siz deyin dokuz sene evvel... Hepsi de aym yil
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i¢inde, sanki bir salgindan dlmigler gibi. Mezarliga gom-
mek olmazdi onlar...”

(... Yedi... Nasil oldu —ayr1 ayr mu 6ldiiler, yoksa hep-
si aym anda m1? Evet, subay kuliibii, papazin bir kopegi
vardi... Of, ne sagmahik! Salgin. Belki de agkur?)

Iste 6yle bir yolda dértnal gidiyordu Andrey Ivamig
ve yiiksek sesle dedi ki:

“Ask dedigin bir hastahiktan bagka nedir ki zaten...
Ruhsal bir hastalik... Neden bilmem, kimse hipnozla teda-
vi etmeye ¢aligmamig bunu? Belki ise yarardi.”

Andrey Ivanig, Marusya’nin gozlerini aniyordu, gor-
mek igin dediklerini ~ve demek istediklerini- iitip igitme-
digini kizin. Ama gozler gizlenmigti.

“Evet, belki de,” diye cevapverdi Marusya, kendi ken-
dine. “Hastalik... Uyurgezerlik gibi, kataleptik gibi. Her
tiir aciya, iskenceye dayanmak... Carmiha germek kendini,
hem de ne igin, ne igin... Oh, her sey ne giizel, ne tath!”

Andrey Ivanig simdi gorilyordu onun gézlerini. Parli-
yorlardy, 151l 1g1ldilar. Ama kimin igin, kim ugruna?

(... Soyleyecegin, bugiin her seyi soyleyecegim ona.)
Andrey Ivamg hafif bir trpertiyle titredi, keskin bir tirper-
ti, klavyenin sag tarafinda, en ucunda, ¢ok gergin bir telmis
gibi isitti onu —qinhyor, ginhiyordu.

Koye girmeden 6nce durdular ve son bir defa daha
bakular gokytziine. Pargalanmig bulutlarda alev alev ya-
miyordu giin batimi. Asagidan alarm veren, kizil bir seyler
sigriyor ve donuyordu yukarida, asih kalyordu, egiliyor-
du, biiytiyordu...

Smit’lerin tath, kitiikten yapilma yemek odasi Ta-
mdik bir koku -nadasa yatirilmig toprak mi desem, sar1
kantaron mu? Eskiden burada her sey yalindi, dogalds,
siiknet igindeydi. Ama simdi harcket ediyordu, her sa-
niye degisiyordu, bekliyordu. Andrey Ivanmig daha 6nce
boyle kirmizy, titreyen, bagtan gikaricr dilini hig gormis
degildi lambanin.

Marusya fazla negeliydi. Anlatiyordu:

ZAMYATIN
60



“9mit daha subay okulunda bir kadetti, beyaz keten
iniformasim giyiyordu... O zaman bile zalim, dik baghy-
di. Oyle ¢ok isterdim ki beni 6pmesini, oysa o... Sallanan
sandalyede saliniyordum, sicakti. Hadi bakalim, diye di-
sindiim kendi kendime, gimdi goreccgiz! Ansizin kiit diye
distiim sandalyeden...”

Klavyenin sag tarafindaki gergin tel ginladi. (Neden
anlatiyor bunlarr?)

Kap: galindi. Generalin semaver gibi parlak Larka’s:
igeri dalds, arkasinda da, yan karanlkta heykel gibi duru-
yordu Heprotognov.

Marusya neseyle bagimi salladi Larka’ya, adamun ver-
digi zarf1 agti, masanin iizerine koydu. Ilkin hikiyenin so-
nunu anlatmak gerek.

“... kiit diye diistim yere —bir yandan da baginyorum,
ah, kendimi sakatladim diye! Tabii o anda $mit’in yiiregi da-
yanamadi. Neresi dedi, nerenizi incittiniz? Omzumu goster-
dim: igte burasim. Tabii o da... Ama dudaklarim da istiyordu,
iste dedim, burasimi da incittim. Boylece, dudaklarimi da...
Goriyorsunuz ya, biz kadinlar istersek az tilki olmuyoruz!”

Giilmeye bagladi, pespembe oldu, sallanan sandalye-
deki kiz gocuguydu simdi.

Mektubu aldi, okudu. Sallanan sandalye yavaslad,,
yavasladi. Ama upki yapraksiz agagta donup kalmig son-
bahar kugu gibi bir giiliimseme de vard: yiiziinde. Kig gel-
misti, don baglamisti, ugup gitmenin vakti gelmlgtl, ama
tunem1§t1 yaorada, oylece sakiyordu—sanki yaz gegip git-
memis gibi, ama gegmisti iste.

“Anlamiyorum, anlayamiyorum... Buyurun, aln...”
ve soluksuz kalmigcasina mektubu Andrey ivanig’a uzatn
Marusya.

Degerli hanimefendi, sevgili Mariya Vladimirovna.
Sevgili esiniz bu yilin on bes aralik giinii bana agir
bir hakarette bulundu (taniklar: benim yaverim Lar-
ka, saygideger esim, baldizim Agniya —kendisi bitiin
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olaylar: kap: araligindan gormistiir). Kuskusuz bu tiir
seyler, Yiizbagi $mit gibi sadece Gi¢ giin hiicre hapsiy-
le telafi edilemez. Durum biraz daha ciddi, en az on
iki y1l kiirek cezasi. Olayin bundan sonra ne gekilde
seyredecegi, yani divan-1 harbe mi gidecegi yoksa
ebediyen unutulmaya mi mahkim olacag, biitiiniy-
le size bagl bulunmaktadir, tatli hanimefendi Mariya
Vladimirovna. Eger sevgili eginizin igledigi sugu telafi
etmek isterseniz, yarin saat on ikide, kahvaltdan 6nce
litfedip bana gelin. $ayet bunu istemezseniz, tath ba-
yan, siz bilirsiniz. Yalmz gelecek olursamz bencileyin
ihtiyar1 pek memnun edersiniz.

Hayranimiz, Azangeyov.

Marusya, Andrey Ivanig'in gézlerine dikti gézlerini,
soguk ve inanmaz bir tebessiim dudaklarinda, biitiin bun-
larin dogru olmadigini, $mit’in bagina bir sey gelmeyece-
gini sOylesin diye yalvardh...

“Dogru degil, 6yle degil mi? Dogru degil?” Sanki su
dakka dizlerinin iizerine ¢okecekti kiz.

“Dogru,” diyebildi Andrey Ivang, baska da bir sey
diyemedi.

“Ulu tanrim, hayir!” diyerek higkirmaya bagladi Ma-
rusya, s6z dinlemez bir ¢ocuk gibi. Bir parmagini agzina
soktu ve biitiin giicliyle 1sirdi onu...

Andrey Ivanig susuyordu.

“Kiirek” —agir agir anladi bu yabanc, zincire vurul-
mus, zorlu kelimeyi Marusya, agir agur...

Déndii. Tuhaf, bir kahkahanin, ya da 6liim 6ncesi ka-
silmalarin anlagilmaz sesleri.

“... bir dakikahigina... salona gegseniz... tanr1 agkina...
goriyorsunuz ya, yalmz kalmam gerek...”

Yalmzken kalkt, duvara yaklast, yiiziini yaslad: ona,
kimse gormesin diye.. Kafasindaki her sey bosalmists,
savruluyordu yokus asag1, kimse tutamazdi onu. Bir hayal
belirmigti gozlerinin 6ntinde —nereden gikuysa— bayram
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glini ikona lambasi, annesi yiiziikoyun yere serilmis iko-
nanin 6niinde, dyle bir tuhaf, iki biikklim ve onlardan biri,
¢ocuklardan biri hasta yattyor.

(Peki gitmesem nasil olur? O zaman asla acimaz $mit’e,
asla. Kiirek...)

“Yiice Meryem, sen her zaman severdin beni, her za-
man... Birakma beni Meryem, kimsecigim yok yanimda -
kimsecigim, kimsecik!”

Andrey ivanic o negeli, kiitikten yapilma yemek
odasina tekrar girdiginde bildigi Marusya yoktu. O Ma-
rusya-sallanan sandalyedekineseli kiz— 6lmiigti. Sert,aci
dolu bir kadin gérdii Andrey Ivanig, eski varligimi topra-
ga vermis bir kadin. Dudaklarinin kenarlarinda derin giz-
giler —topraga verilmig olmanin degilse neyin izi bunlar?
Birakin, bu izleri daha derinden siirsiin hayat -her seye
katlanir bir Rus kadin, her seyin listesinden gelir.

Sakince, ama ¢ok algak sesle dedi ki Marusya:

“Andrey Ivang, liitfen... Gidip sdyleyin yaverine peki
dedigimi, gelecegimi...”

“Siz mi? Gidecek misiniz?”

“Oyle gerekiyor, baska yol yok...”

Andrey iIvanig’in igindeki her sey titremeye baslads,
bulaniklagti. Dizlerinin tzerine ¢okti, dudaklar titreye-
rek uygun kelimeleri aradh...

“Siz... siz... buyik bir kadinsimz... Nasil da sevdim
sizi...”

“Seviyorum” demeye cesareti yoktu. Marusya sa-
kince bakiyordu ayakta durdugu yerden, dizleri tze-
rindeki Andrey ivanig’a. Ama elleri, parmaklar: simsiki
kenetliydi.

“Yalmz kalsam daha iyi olacak. Liitfen yarin sabah,
Smit geldiginde siz de bulunun. Yalmz bagima kargilaya-
mam onu...”

Ne ay, ne yildizlar, agir bir gokyizi. Sokagin orta-
sinda, donmus tiimseklere carpip sendeleyerek kosuyordu
Andrey Ivanig.
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(Hayir, gitmesine izin veremem... Diigiinmesi bile
korkung, dayamilmaz. Bir seyler yapmak gerek, bir seyler
yapmak gerek... Papazin bir képegi vard... Ulu tanrim, na-
sil olur bu?)

Hezeyan i¢indeymis gibi vardi generalin evine. Kér
karanhk pencereler, herkes uyuyor.

(Zili galsam? Herkes soyunuk, yatak kiyafetiyle. Saat
gecenin biri. Diiginmesi bile korkung, giiliing...)

Bir tur daha att1 evin gevresinde, tek bir 151k bile yok-
tu. Hani bir tane olsayd, bir tane, o zaman...

(Yarin gelse?)

Andrey Ivanig, arka cebini yokladi. (Tabancam da
yok, giplak ellerimle mi? Giiliing, ¢ok giiliing... Of...)

Kendinden geg¢mis gibi, kafasi darmadagin, eve kadar
kostu. Zili gald1. Bekledi. Ve ansizin paril paril belirdi goz-
lerinin 6niinde Marusya —ve generalin gobegj, hatta belki
yesil benekler Gizerinde, kurbaga gibi. Diglerini gicirdatu:

“Ah, lanet olsun!”

Ama sevimli sevimli siritan yaveri Guslyaykin kapiy1
kilitlemigti bile.
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12. Velinimet

General bugiin, her zamankinden erken kalkti. Saat
dokuz olmadan kendine gelmisti, kahvesini hopiirdetmis,
simdi ¢aligma odasinda oturuyordu. Cumalari mahkeme-
nin bagina gegip adaleti yerine getirdigi giindi.

“Hey, Larka, kim var orada? Hadi, acele et, daha can-
I1, bugiin etrafimdan hi¢ ayrilmayacaksin, anlagildi m1?”

General koltugun tizerine atu kendini, koltuk inledj,
zorlukla durdu ayaklarinin izerinde. Dokunakl bir gekil-
de kaglarini gatt1 general, parmaklariyla da gobegini dov-
meye baslad::

(Minik, tath sey gelecek mi acaba? Him, 6yle de tath
ki, sekerpare, canli mi canli... Mmm!)

Generali dalginhigindan Yiizbagsi Negesa'nin derin, bas
ulumasi gikardi:

“Ekselanslari, Arjanoy burada, hani su Manzay ol-
diren. Miisaadenizle raporunu vermesi igin huzurunuza
getirdim.”

(Oh, gelecek elbet, tatli sey, bu ihtiyart memnun ede-
cek, gelecek.) General, yagin iindeki bir yufka gibi stiziim
stizimd.

(Peki niye siritiyor bu béyle, neden memnun acaba?)
Negesa’nin gozleri faltag: gibi agilmigu,

“Ekselanslari, getirmemi emreder misiniz? Digarida
bekliyorlar.”

“Peki peki, getir bakahm evladim, yalmz acele et...”
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Igeri girip esikte yan yana durdular: Arjanoy —her
zamanki gibi vurdumduymaz, yalmz firar ettiginden beri
daha killy; gorgii tamg Opyonkin ise gigek bozugu suratl,
cal gibi bir sakal, belli ki tecriibeli kdy dedikoducusu, ge-
veze, bogsbogazin teki.

Su dakka ahirdan atlan getirselerdi odaya, yemin ol-
sun hayvanlar gizlenecek yer arar, korkudan geri gekilip
kignerlerdi. Arjanoy ve Opyonkin de dyleydiler. Kizgin
kerpeten de kullansaydi Yiizbagi Negesa, su an bu ikisinin
agzindan bir kelime alamazdi.

“Korkma, neden korkuyorsun,” dedi yiizbag: tath bir
dille Opyonkin’e. “Sen suglu degilsin ki, korkacak bir sey
yok.”

(Korkacak bir sey yokmus. Generalin nasil 6fkelen-
digini biliyorum ben...) Opyonkin sessizce geriye gekildi.
Ancak g6z ucuyla etrafina bakti, agzinida agti. Yalniz, agu
ya —durdurmak ne miimkiin. Herif konustuk¢a konusu-
yor, kendi sesiyle kendinden gegiyor.

“Adam Cinliydi, siradan bir Cinli valla, Manza yani.
Diyecegim, adami sehrin diginda gérmiisiim, herif kendi
isinde, sirtinda kocaman bir guval, gidiyi. Diyecegim, herif
bana selam verdi, ben de herife selam verdim. Adam ken-
di dilinden bi seyler geveledi, sonra basip gitti... Dedim ki
buna: Ulan neyin var, ne diyon? Dilin ¢6ziilmiig dedim,
bi halt anlamiyom. Ulan dedim, efendime s6yleyim, bizim
dilimizden konugsana lan? Biz konusuyok, herkes anhy.
Ama herif bana bakmiy bile, ¢an-¢gin-¢on dilinde déniip
duruy: dili...”

“Hop, kardes, kisa kes! Birak bunlar1 da Arjanoy’dan
bahset, nasil kargilagtin onunla?”

“Arjanoy’dan mi? Dur hele, syleyim, hey ulu tan-
rnim! Nasil §6yle: Bu bana kardesinin karisindan anlat-
maya bagladi, b’ de ¢ocuklardan... Her biri 6biriinden
ufakmus, dyle diyy, karinlar: da ag agina, dyle diyy, agizlan
agik birileri karinlarini doyursun diye beklesiyilarmig. Bu
Arjanoy beni dyle bi’ yumusatti ki bu sozlernen, valla aca-
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yip yumusattu... Yol kenarinda yiiriyom ya, gozlerim dolu
dolu, tanri sizi inandirsin, karisi tiirreymis...”

Bunu dedi ya, general bile dalginhgindan uyandi, ka-
fasindaki digiinceler yiiziinden siritiyordu o vakte kadar,
siritmast kayboldu, kurbaga gozleri portledi:

“Tirre mi? Ne demek bu tiirre?”

Yahu su beyler de nasil olur da bilmez, tiirre ne? Bu du-
rum Opyonkin’i 6yle bir hayrete diisiirdi ki, bu kadar olur.
Bir adamun s6zii boyle kesilir mi yahu? O anda Opyonkin
ne diyecegi varsa hepsini unuttu, bagka da bir sey diyemedi.

Derinden gelen, vurdumduymaz sesiyle anlatu Arja-
noy. En dnemlisi, Arjanoy’u salmiglar ki, hani gidip Cinli-
lerin gusifalicinseng denen otundan bulup gikarsin. Yoksa
lanet askerler var ya, adami... Cinseng dedikleri de, bes yiiz
ruble eder, hey ulu tanrim...

“Ekselanslari, miisaade edin gidip alayim. Biliyorsu-
nuz ya, biz koylilerin isi bu, para lazim, boyuna vergi, bo-
yuna vergi...”

General gene giilimsedi, hafifge kipirdand: koltugun-
da. Az yukan az asag), az yukan az agag. Parmagim atip
gobegini gidikladi.

(Ah, zavall sey, agliyor, gozyaslar: sel olmus... Ah,
giizel evladim, ne desem de teskin etsem seni? Merhamet
etsem mi acaba?)

General, Arjanoy’a bagim salladi: )

“Sen var ya, mankafa herif! Tek derdin ginseng. lyi
de iki g6ziim, bunun igin adam gebertilir mi yahu? Adama
acimak lazim, evladim, acimak lazim.”

“Ekselans... Ama bunlar Manza. Onlardan adam m
olurmug? Kekligin irisi. Tanr bile onlar1adamdan saymaz.
Ekselans... Miisaade edin de, su cinsenglere... Cocuklar var
ya, karinlan ag, agizlar1 agik...”

General kahkahayla giilmeye baglad), gobegi de dal-
galanmiyordu:

“Nasil, nasil? Kekligin irisi ha? Ho-ho-ho! Peki peki,
anlagildi. Alip gétiirin su orospu gocugunu... Ho-ho, kek-
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lik ha? $u bizim yerel usule gore yaparsimz bunu —kirbagla
yani, anladimz m1? Sonra da birakin ginsenglerini toplasin,
seytan alsin bunu —yalmz on giin kauksiz hapis, tamam mi?”

Arjanoy’un bacaklar tutmuyordu. (Esas m, cinseng
toplayacam m1?)

“Ekselanslar1... Aziz efendim, velinimetim!”

Yizbagi Negesa, gikarken diisiiniyordu.

(Tuhaf bir seyler var bugiin, adam fazlasiyla iyi!)

General, konuk odasina gegti, gozlerini kingurip gi-
limsedi. Karisi pencerenin yaninda oturuyordu, iki avu-
cunu sarmugti elindeki, kirmizi bir gey dolu kadehe, 1s1t1-
yordu.

“Hayaum, kimin sesiydi bu isittigim? Mologko, 6yle
degil mi? Hili dalga mi gegiyorsun onunla?”

“Mologkofelegini sagirmaya baglams,” dedi generalin
karisi, kayitsizca etrafina bakinirken. “Sigilleri her yanim
kaplamis, ¢ok nahog. Onu bir ele alsan iyi...”

Agniya oldugu yerde sigradi. Generalin etrafinda egile
biiziile dolanmaya bagladr:

“Ama Mologko, Tihmen’in yapuklarini anlauyordu
da bize, adam kegileri tamamen kagirmus, Petyagka, yiiz-
bagimin karisiiin dokuzuncu gocugu ondan mi diye sorup
sorugturuyormus hila...”

Agniya kikirdadi. General neseyle kizin bogrini
diirteii:

“Ya sen, Agniya, sen ne zaman ¢ocuk yapacaksin, ha?
Belki de Larka’yla evlensen daha iyi —niye bedavaya gide-
sin ki?”

Ama Larka tam bu anda girdi igeri, kapinin yaninda
durdu. Onu gordii ya Agniya —oldugu yerde ziplayip ba-
girmaya bagladi: “Kes dedim, kes dedim, gekil bagimdan...”

Larka, nezaketle generale yaklagti:

“Ekselanslari, zaualinizi bekleyen var... Bag basa go-
rigmek istiyorlarmug.”

General bagtan ayaga titremeye bagladi. (Hakikaten
gelmis olmasin?)
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Kalku, parmaklarinin tizerinde kogmaya basladi. Go-
begionden kosuyordu —general onu sanki bir el arabasinda
tagryormus gibi. Neredeyse gogstine kadar gektigi panto-
lonu gizmelerinin tizerinde heyecanla dalgalamiyordu.

Agniya bir seyler olacagimin kokusunu almug, “hemen
geliyorum” dedi, ugarcasina aynildi generalin karisinin ya-
nmdan, odasina gitti.

Odasi da ufacik bir yer —tuvaletten az hallice, yalniz
sevimli. Kirmizi buketler, duvar kigds, giil kokulu keskin
bir sabun kokusu igeride. Duvarlara Niva ve Rodina mec-
mualarindan kesilmig portreler yapigurmig: Agniya’min
dikkatle kesip odasina gotiirdiigii erkek portreleri ~gene-
raller, piskoposlar, tnli bilim adamlari.

Ama igin 6z, ne buketlerde, ne de portrelerde. Agni-
ya'nin uzun gabalarla ve biiytik bir maharetle aqip imparator
III. Aleksandr’in kocaman bir portresinin aluna gizledigi,
generalin gahgma odasina bakan delikte. $imdi biiyik bir
merakla kulagini delige yapistirdi ve odada olup biten her
seyi takip etmeye koyuldu.
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13. Agir Bir Yiik

§mit biiyiik bir nege iginde dondii sehirden. Andrey
Ivanig goktandir boyle gérmemisti onu. Ugii birlikte yi-
riiyorlardi rthumda. $mit yemege davet ediyordu, Andrey
Ivanig itiraz edecek oldu, ama Smit, duymak bile istemedi
itirazi.

“Korfez, donmus ¢amurla dolu,” diyordu $mit. “Buz
pargalan filikaya gacir gucur siirtiiniiyor, motor biitiin gii-
ciyle doniiyor... Eh, giizel tabii, bildigin miicadele!”

Upuzun, yiiriiyor, yeryiiziinin kaldiramayacags ka-
dar agir, buz gibi havay: yudum yudum igiyor.

“Miicadele,” diye diisindi Andrey Ivanig, yiksek
sesle, “miicadele bitkin diigliriyor insani. Nesiiyi bunun?”

“Dinlenmek daha da bitkin digiiriyor,” dedi $mit,
sirit1. ‘

(Evet, yorulacak gibi degil.) Andrey Ivanig, $mit’e bak-
. (Millet uyuyor mu, uyanik m, tabanca var mi, yok mu,
digiinmezdi bile... Ve biitin bunlar olmazdi. Ama belki de
olmamigtir?) )

Bugiin ilk defa cesaretini topladi Andrey Ivanig —ve
Marusya’ya bakt. Higbir gey.. Yalmzca yiizinin hare-
ketsizligi ve simsiki kenetlenmig parmaklar...

(Oradaydi... Oldu...) Andrey Ivanig buz kesildi.

“Peki sen ne yaptin, Marusya, diisiinde neler gérdiin
bakalim?” Marusya’ya dogru egildi $mit. Sert, demirden
cenesi kayboldu, koskoca $mit bir tutam pamuga donisti.
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Hani bazen olur, dok isgileri biitiin kuvvetleriyle rih-
umdaki yiki itekler itekler de, yerinden kipirdatamaz.
Arada sirada bir is tiirkiisi tuttururlar, kifir katarlar na-
karatina tirkiinin, miiteahhide soviip sayarlar—sonra, he-
yamola heyamol!-gerilirler biitiin giigleriyle, ama kipirda-
maz ylik gene, sanki biiyiilenmis de yapigmig oldugu yere.

Iste Marusya da 6yle. Giillimsemeye ¢ahsiyordu, bi-
tiin gliclind tek bir yere, dudaklarina yogunlagtirmisti ama
gene de yapamiyordu, kimildatamiyordu onlar, biitin
yuzi titriyordu.

Bunu gériiyordu Andrey Ivanig, nefes bile alamadan
bakiyordu. (Ulu tanrim, simdi arkasin1 déniip ona bakacak
olursa eger $mit, bir bakacak olursa...)

Bir saniye, kisacik bir saniye, ama sonsuz ~ve Marus-
ya kendini toparlad, giliimsedi. Yalmz sesi, belli belirsiz
titriyordu:

“Ulu tanrim, bdyle sagma geyler hayal ediyor olman
giling degil mi! Biitiin gece ne disii gérdim, biliyor mu-
sunuz? Yetmis sekizi dérde bolmem gerekiyormus. Ama
sonra, ne zaman tamam aruk, béldiim iste desem, tutup
yazayim istiyorum bunu, sonra gene unutuyorum, hayda!
En bastan. Bir kez daha yetmis sekizi dérde bolmek gerek
—yapamiyorum, beceremiyorum, ama biliyorum, bélmeli-
yim. Oyle korkung, 6yle ac1 verici bir igkence ki...”

“Aci verici” —gergege agilan bir pencereydi bu. Marus-
ya neredeyse keyifle s6yliiyordu bu kelimeyi, bitiin aci-
larim1 ytikleyip ona. Ve bir kez daha anlad1 Andrey Ivanig
bunu —tekrar buz kesti biitiin bedeni.

$mit ikisinin 6niinde, kendinden emin, gigld, agir
adimlanyla ytiriyordu:

“Hadi ama, Marusya, sen de bunu ¢ok ciddiye almis-
sin! Boyle ufak tefek sagmaliklara hig alding etmemek ge-
rek. Sadece boyle seylere de degil, hicbir seye...”

Ve §mit ansizin nefret edilesi bir adam gibi goriindii
Andrey Ivanig’a. $mit’in elini nasil stktigini haurladi.

“Siz... siz egoist birisiniz,” dedi Andrey Ivanig 6tkeyle.
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“Egoist biri mi? Peki sevgili dostum, ne dersiniz, size
gore alturist var midir? Ho-ho-ho! Her sey egoizmden
ibaret dostum, sadece tatlar: farkhdir... Cizamhlarin pe-
sinden giderler, her ¢esit igrengligi yaparlar... sirf kendi
tatminleri igin...”

(Lanet olsun... Peki ya Marusya’nin yapugs?.. Ger-
cekten... gergekten de higbir sey fark etmiyor, hissetmiyor
mu bu $mit?)

Ama mit giiliyordu:

“Egoist ha... Kiigiik hanimlar nasil yazarmig bu kelime-
yi, biliyor musunuz? ‘igoist’ diye —cehalet igte... Kim anlat-
mst1 bunu acaba bana? Bir kizla sevgilisi bankta oturuyorlar-
mug, kiz semsiyesini ¢ikartip kumun tizerine “i...t" yazdiktan
sonra ‘tahmin edin bakalim,” demis berikine, ‘bu yazdigim
sizinle ilgili.” Hayran bakmus, tabii demis ‘idiot.’ Sonugta ne
olacak, trajedi... Meger kizin yazdig) ‘igoist’mis...”

Marusya’nin da bu fikraya giilmesi gerekiyordu. Ama
bir kez daha o biiyiilii yiik, dok iggileri biitiin giigleriyle
asihyorlar da... Dudaklarini 1sird1 Marusya, Andrey Ivanig
bembeyaz oldu...

Giildi sonunda, tanriya siikiir, giilebildi. Ama giilme-
ye basladi ya, o anda parcaland: kahkahasi, yerlere dokiil-
du, dort yana sagildi pargalar, iki gozi iki cegme.

“9mit, sevgilim! Daha fazla dayanamayacagim, affet
beni $mit, dayanamayacagim, anlatacagim her geyi... $mit,
anlayacaksin beni, anlamak zorundasin —yoksa ne yapa-
rim ben?”

Minik, ¢cocuksu ellerini qirpty, biitiin varhgiyla uzandi
$mit’e, ama dokunmaya cesaret edemedi ona, ¢iinki, o...

$mit, Andrey Ivanig’a déndi, onun garpilmig yiiziine,
ama bir sagkinlk gérmedi orada. $mit’in gézleri kisilds, ki-
sildy, incecik bir yarik gibi kaldu.

“Siz... Siz de biliyor muydunuz? Peki neden benden
6nce 6grendimiz siz?”

Andrey Ivanig kaglarini gatt, bir yumru dayandi bo-
gazina, kederle clini salladi.
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“Bos verin simdi, sonra konusuruz bunu! Iyi bakin
Marusya’ya, onun ayaklarina kapanmaliydiniz siz.”

Smit, kenetlenmis diglerinin arasindan tsladi:

“Miizisyen! Biliyorum bu miizik...”

Ama hemen arkasinda hafif bir higirti igitti. Dondd,
demin duruyordu ya Marusya orada, gimdi oturmus top-
raga, bacaklarina sarilmug, gozleri kapali.

$mit kollarina alip kaldird: onu ve gotird.
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14. Karh Bir Model

Her aksam $mit’lerin kapisina geliyordu Andrey Iva-
nig, zile uzaniyordu, elini orada tutuyordu, sonra gekip gi-
diyordu geri. Yapamiyordu, yapamlyordu, lanet olsun ya-
pamuyordu iste, giremiyordu igeri, gérmek igin Marusya’y:.
Lanet olsun: neden 6ldirmemigti ki generali o gece? $mit
olsa oldirtirdi.

Ama baksaniza —oturmus odasinda, neler olup bittigi-
ni bilmeden orada- bagka da bir ey yapamiyor.

(Ulu tanrim, hig degilse uzaktan da olsa gorebilsey-
dim birazcik, neler yaptgmni. .)

Ve besinci giiniin aksami, Andrey Ivamig’in aklina bir
fikir geldi. Paltosuna sarindi, kihcini aldi —sonra tekrar
dikti onu kogesine.

“Gecenin bu vaktinde nereye gidiyorsunuz?” diye
sordu Guslyaykin ve sanki g6z kirparmg gibi geldi And-
rey Ivanig’a.

“Ben... ben ok gegmeden dénerim, sen gidip yat.”

Diin yagan karlaortiliydi sokaklar. Gergek kar degil
elbette, Rus igi degil, sadece yiizeyde, azicik...

(Kar iyi olmadi, yiriidikge qitirdar; aya gelince
-glindiiz gibi, aydinhk... Olsun varsin. Yapmak ge-rek...)

Andrey Ivani¢'in digleri takirdiyordu —soguktan gali-
ba? Yok, hayir —hava sogusa da 6nemi yok.

Smit’lerin pencerelerinde g6z alici buzdan danteller
ortliydi. Andrey Ivanig parmak uglarinda yiikseldi ve
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igeriyi gormek icin sabirla nefesiyle 1sitmaya koyuldu camu
—ulu tanrim, azicik olsun gorebilse, azicik olsun...

$imdi goriniiyordu igerisi, yemek odalarinda oturu-
yorlardi. Oradan igeriye agilan kapr hafif aralikt ve konuk
odasi lacivert bir karanlikla kaphydi.

Titreyerek bakiyordu Andrey Ivamg, camdaki buzu
¢6ziilmiig cemberin arkasindan. Elleri ve ayaklari donu-
yordu. Cok gegmeden, belki yarim saat, belki bir saat son-
ra aklina bir fikir geldi.

(Durup gozetlemek buradan, hani o Agniya’nin go-
zetledigi gibi gozetlemek de ne! Ne anlam var ki bunun...
Gitmeliyim...)

Bir adim geri gekildi ~ve kald1 dylece: daha fazla git-
meye glicii yoktu. Ansizin pencerenin buzlu ekraninda iki
golgenin sallanmaya bagladigini gordii- biri biiyiik, digeri
daha kiigiik. Her seyi unuttu, pencereye atilds titreyerek,
sitma nobeti gegirir gibi.

Buzu ¢6ziilmis olan ¢ember, kardan bir zarla ortiil-
miisti tekrar, igeride olan biteni anlamak miimkiin degil-
di... (Ulu tanrim, ne yapiyorlar orada, ne yapiyorlar?)

Kiigiik golge biraz daha kiigiildi, dizlerinin iizerine
¢okti, belki disti, belki de... Biyik golge de onun iize-
rine egildi...

Dalip gitmisti Andrey Ivanig, biitiin varhigiyla o lanet,
karanhk peceye dogru bastirdi, delmek igin gabalar gibi...

Cam ¢gatirdad, kirildy, alni aciyla yands, islandi. Kan...
Andrey Ivanig geriye sigrad, tag kesilmis gibi bakt ayak-
larinin dibindeki kiriklara, durup bakt: sanki kok salmig
gibi ~kagmayi diiginmedi bile.

Kendine geldi ~$mithemen yanindaydh.

“A-ha, sizdiniz demek, miizisyen? Igeriyi mi dikizli-
yordunuz?” )

Hemen burnunun dibinde gordii Andrey Ivanig, kes-
kin, kudurmus gozlerini $mit’in.

“Hig fena sayilmaz! Buralara ¢ok gabuk uyum sagla-
migsimz.”
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(Elimi kaldirsam? Vursam ona? Ama dogru bu soyle-
digi, elbette dogru...) Andrey Ivanig inlemeye basladi. Ve
dylece duruyordu. Ve susuyordu.

“Ama bu defa... Defolun gidin buradan!”

$mit kapiyr arkasindan ¢arpti.

(.. $imdi —simdi! Gelecegim ve alminin ¢atina basaca-
gim kursunu... $imdi!) Andrey Ivani¢ kosarak evine gitti.
Tokat yemig gibi yamyordu yizi.

Bunca zaman gegti, hili s6yleyemez kapiy1 kimin ag-
tigin1, Guslyaykin mi, yoksa bagkas: mi? Herhalde o degil-
di —ve Andrey Ivani¢c masada oturmus, lambanin alunda,
tabancasina bakarken buldu kendini- 6yle de igreng par-
liyordu ki.

(Kesinlikle hig kimse bir sey gormedi. Ama mesele de
bu degil zaten. En 6nemlisi, Marusya yalmz bagina kala-
cak —onunla yalniz bagina ve belki dovecek kizi, eger ben
orada olmazsam...)

Tabancay: kaldirds, aceleyle ¢evirdi kapinin anahtar-
n1. Lambayi iifledi ve ve 6ylece, ayaginda gizmeler, kendini
yataga atu, digleri kenetli.

(Lanet olasica, seni lanet olasica 6dlek!)

... Yapis yapus, sis grisi bir sabah. Guslyaykin merha-
metsizce dirtikliyordu Andrey Ivanig’:

“Beyim, beyim, sehirden bagajlarinizi getirdiler.”

“Neden bahsediyorsun sen?... Ne bagaji?”

“Beyim, siz kendiniz gegen hafta getirsinler diye sipa-
rig ettiydiniz ya. Yarin da Noel ya...”

Uyku derhal buhar olup gitti, diigiinceleri uyand: ve
tekrar ac1 vermeye basladi.

Noel... En giizel bayram. Parlak 1giklar, balo, birinin
calinmig ve yasugimin aluna saklanmig parfiim kokulu
mendili... Hep boyleydi bu, ama bitti aruk, simdiyse...

Soyle olmustu: Dibe batmig orada oturuyordu, bagi-
nin tzerinde bulanik, agir bir gol kabarip tagiyordu. Ve
oradan, yukaridan asagiya dogru her sey sagir, donuk, boz
bulanik akiyordu.
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Noel’in ilk giinii tinif ormasini giyip de ziyaretlere git-
mek ¢ok tuhafu Andrey Ivanig igin. Ancak bir degirmen
carkinin rutinine kapilmig gibi, gitmisti. Selamlagmig, ba-
yanlarin ellerini 6pmiig, hatta gijlmij§tﬁ bile. Ama bir tek
kendi duymustu giligtiniin sesini.

Bir yerde —belki Nesterov’larda, belki Ivanenko’lar-
da, belki de Kosinskiy’lerde- siit domuzunun nasil servis
edilecegi ilizerine bir tartgma vardi. Kigittan sagaklarla
mu siislemeli domuzu, yoksa 6ylesine mi? Hani but olsa,
herkes bilir ya, 6yle yapmak gerekir, peki ya siit kuzusu?
Ve tartigmacilar Andrey Ivani¢’in goristinii sorduklarin-
da (Kendisi Rusya’dan geleli fazla olmad: —bu ¢ok 6nemli)
Andrey Ivanig giilmeye baslad: ve giilmesini isitti. (Ben
miyim bu giilen? Ben miyim?)

Birinin evinde de, Negesa’larda olsa gerek, yemek
odasindan bakinca agik kapidan kari kocanin kocaman ya-
taklar1 goriiniiyordu. Besinci ya da belki onuncu kadehini
icen Andrey Ivanig oraya bakti bakti da, ansizin sordu:

“$mit’lerde neler olup bitiyor su anda?”

“Tuhaf adamsimz vesselam, yanimzda Guslyaykin gibi
bir hazineniz var. Ona sorun, kendisi gece giindiiz $mit’lerin
mutfagindan ayrilmaz,” diye 6giit verdi ona, yiizbagimin
yusyuvarlak karisi.

Konyaktan, votkadan, gecenin zalim karanhgindan
daha da derinlesmis, daha da agirlagmigu bulanik gol.

Andrey Ivanig, Noel ziyaretlerini bitirmis, evine gel-
mig, masanin baginda oturuyor, bog gozlerle lambaya
bakiyordu; Guslyaykin’in suracikta egikte anlattiklari-
i da igitmiyordu. Sonra haurlad: hazinesini! Ateslenen bir
finye gibi canland: Andrey Ivanig ve bakmadan sordu:

“Yakinlarda gittin mi hi¢ Yizbagi Smit’lere?”

“Bugiin ugradim. Ugradim da, hem de ne ugrama...
Tam bir komedi!” )

Dinlemesinin miimkiinat: yoktu Andrey Ivani¢’in -
ama dinlememesinin de miimkiinat1 yoktu. Utangtan alev
alev yaniyor da gene dinliyordu. Ve diyordu ki:
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“Bagka ne oldu? Ee, sonra?” )

Ama Guslyaykin s6ziini bitirdiginde Andrey Ivanig
sendeleyerek yaklagti ona.

“Sen, neciiretle... neciiretleanlatirsinbéyle seyleri ha,
ne ciiretle?”

“Beyim, beyim, sizgey ettiniz ya...”

“... Ne ciretle... onun hakkinda, Marusya’nin, ne ci-
retle, seni namussuz?”

Slap —Andrey Ivanig’in eli kaydi jéleli bir seyin,
blancmange’int igine girdi sanki- iste dyle vicik viciku
Guslyaykin’in yanaklari. Oyle igreng, sanki pislige bulas-
mist1 eli.

4 Paluze
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15. Mesum Bir Ruh

Yirmi beg ocak —Azize Felitsita’y1 anma giint, gene-
ralin kansinin adi da Felitsita Afrikanovna, yani diyece-
gim, onun isim glini. General Azangeyov da idetlere sa-
dik ya: o giin Felitsita igin bir yemek verip aksama davet
yapardi. Yemek siradan bir sey degildi, davet de siradan
bir davet degildi, daima bir bit yenigi, akilda kalic1 bir mu-
ziplik olurdu. Birinde, yemekten once biitiin subay kar-
larina gigek buketi tutmugtu da demisti ki: “Litfen, tat-
1 hanimlar, bunlan serada sizin igin kendim yetistirdim,
kendim topladim.” Tabii hanimlar da memnun ve minnet-
tar olmuglardi: “Ah, ne kadar tathsimz, merci, ne harika
bir koku...” Giilleri bir koklamiglards, iki koklamiglard,
hepsi birden aksirmaya baglamigti: meger giillerin tizerine
enfiye serpilmemis mi! Birinde de, herhalde gecen seneki
son yemekte olacak, ne biiyiik eglence olmustu... General
yemekleri kendi yapmisti —yemek degil mucize, bilhassa
da etli gorbasiyla 6viiniiyordu. Oviindiigii kadar da vardi -
seffaf, kehribara benzer yag adaciklari sampanya kabarcik-
lan1 gibi yuziiyordu tzerinde, Cin eristesi de serpilmisti:
ejderhalar, yildizlar, baliklar, insan suretleri. Yemek bitti
ya, konuklarin yiriiyecek giicii kalmamist —general ko-
nuklarini arabayla bir gezinti igin ¢ikardi, muhtesem bir
sey gosterecegine s6z verdi. Beg verst filan gittiler ki, gene-
ral buyurdu —dur!- ve sadakatle kendisine inamp buraya
kadar gelmis olanlara duyurdu:
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“Beyler, et ¢orbasinda yiizen yag degil hintyagiydi.
Higbirinizin aklina da boyle bir sey gelmedi ~ha-ha-ha!”

Iste boyle. Gerisini anlatmasak daha iyi olacak!

Bu sene de benzer bir sey olacakur, kesin. Gergi gene-
ral, Smit’ten kurtulmak igin gehre kagmigti, hila da orada
bulunuyordu, ama Felitsata’nin isim giiniine kadar d6n-
memesi olacak ig degil. Nitekim Yiizbagi Negesa, devamh
surette izinde bulunan komutanin vekili olarak, general-
den biitiin askerleri toplayip ige girisme talimat: aldi —bog
bir alan kiireyip diizlemeleri gerekiyordu... Tabii biitiin
bu ugraglar aug talimlerinden alikoyuyordu ya onlar, o
kadar da olur —generalin karisinin isim giinii her giin degil
ki, senede bir giin.

Ve askerler, cephaneligin arka tarafindaki tarlaya da-
gildilar -bildigimiz boz karincalar. Yalmz tannya sikiir,
sanshydilar: sis kalkti, hava 1sindy, yoksa yeri kiiremek ne
miimkiin. Dogruya dogru, toprak biraz yapiskandi, camur
sigradik¢a yapigtyordu ve biitiin askerler serseri gibi gortini-
yorlardi. Yalniz eve gonderilen mektuplara yazilacak tiirden
bir sey degildi bu is. Kaziyorlard: da kaziyorlard, el araba-
lariyla tagtyorlardi kazdiklarin, ar1 ogulu gibi, boz, itaatkir,
iki biikliim. Bu tarlada ya bir atletizm miisabakas yapilacak-
u, ya da bagka bir gey: Felitsata’nin isim giiniine kadar higbir
canli mahliik, generalin aklindan gegenleri bilemezdi...

Tihmen bir kiitiigiin iizerine tiinemis oturuyor, igi tef-
tis ediyordu. Biitiin bunlar midesini kaldiriyordu; ¢gamu-
run iginde debelenen kirli askerler, itaatkir “emredersiniz
komutanim”lar1 ve sis —sar1 bir siiriingen, ama en ¢ok da
Tihmen’in kendisi.

Hakikaten, siimiikli Petyagka gikagelmigti ya, ansizin
her sey cehennem azab: verir olmugtu. Eskiden her sey
anlagihirdy, bir “kendinde geyler” vard: ki Tihmen igin hig
dert tegkil etmezdi, bir de Tihmen’deki “seylerin yansis1”
vardi —bunlar da Tihmen’e itaat ederlerdi. Oysa simdi —
hadi buradan yak bakalim! Mesum bir ruh, her geyi esir
almigt1 —hey ulu tanrim.
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.. Bir kilise, bir giin 15181, buytik bir sey elinden tu-
tuyor, alip gétiiriiyor Tihmen’i, yalmz Tihmen direniyor,
daha fazla dinlemek istiyor, isterik bir kadin gibi bagiriyor
—merakli ve iirkiitiici- ayni anda hem kendi, kadin sesiyle,
hem de bagka, képek sesiyle bagiriyor.

(Evet. Zaten biitiin bunlar képege daha ¢ok uymaz
m1? Burezillik, ask hatta, uyuz enik Petyagka?)

Ama Tihmen’in igindeki képek sesi —o mesum ruh-
sizlaniyor.

(Petyaska... Ah, nasil 6grenecegim bunu? Nasil emin
olacagim? Hakikaten, kimden bu Petyagka?)

“Merhaba, Tihmen! Ne hayal kuruyordun bakalim?”

Iki Tihmen de, hem gergegi hem kopeksi olany, tirkti-
ler, ikisi eriyip bir oldular ve bu bir olan da oldugu yerde
sigrayiverdi.

Tihmen’in hemen kargisinda, taburun usti agik fay-
tonunda, Yiizbagi Negesa’min karisi oturuyordu. Bugiin
ilk defa yataktan ¢tkmug ve ilk defa kalkip generalin ka-
risina, daha dogrusu Agniya’ya gitmigti. Ruhu alev alev-
di —generalle su Marusya $mitova’nin arasinda neler oldu
6grenecegim diye kendi kendini yiyordu. (Oh, ulu tanrim,
kibrinden 6tiirti cezalandird: igte onu— meger ne cevherler
varmug bizim prenseste...)

Yiizbasinin karisi dedikodu etti, gamzelerini gosterip
kiskandirdi, sonra geri dondi. Kitiigin tzerine oturup
birbirlerine laf yetigtirerek atigan iki Tihmen yalmz kaldi.

Kopeksi Tihmen dedi ki:

“Yiizbasi Negesa da evde bir bagina kalmig, yani...”

Ve kendisine bahsedilmig kopeksi burnuyla kimseye
goriinmeyen bir patika bulup ¢ikardi, kogmaya bagladi -
sonra kafasi karigti, dért déndii. Uzun siire yolu arady, an-
sizin durdu, bulmustu: etrafi koklad::

“Ah, salagin biriyim ben, diipediiz salak! Elbette, gi-
dip bizzat ylizbagiya sormak gerek. Petyagka’nin kimden
oldugunu o bilmeyecek de kim bilecek?”

Tihmen kalkt, parmagiyla Arjanoy’u ¢agirds.
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“Ee, isler nasil?”

Hani baska zaman olsa hodigin 6nde gideni, ama
burada, toprak isinde onun istiine yok, usta, her seyin de
sorumlusu.

“Gordigiliniiz gibi, beyim, neredeyse herkezcikler
islerini bitirdi. Belki sacede on basg adam filan kalmigtir
orada..”

“On bag adam mi? Peki.” Tihmen elini salladi. “Ben-
siz bitirin, ben gidiyorum. Ise g6z kulak ol, Arjanoy.”

Tihmen aceleyle Negesa’larin yemek odasina dald.
Tanriya giikiir, yizbagi evdeydi.

Yizbaginin kargisinda bir asker vardi. Yiizbagi Nege-
sa gayet ciddi bir tavirla bir gesit pudra serpiyordu. Biraz
daha alds, avucunda tartt, tamamd.

“Iste, kendini iyi hissettiginde bunu igersin. Hadi,
ugurlar olsun!”

Negesa kendini gayetiyibir hekim sayardi. Hatta as-
kerler de bir sihhiyeciye veya doktora gitmektense ona
gelirlerdi negeyle —zaten doktor dedigin bir halttan an-
lamaz.

Yalmz bir talihsizlik olmus, bes yil kadar 6nce
Negesa’nin hastalarindan biri Saglik Okuly kitabini agirmug,
yiizbagiya kala kala Evde Davar Tedavisi kalmisti. Yapacak
bir sey yoktu, ise davar tedavisine uygun bir gekilde devam
edecekti. Ve tanrinin inayetiyle, gayet iyi sonuglar almist,
hem zaten arada biiyiik bir fark var m1 ki? Ister insan olsun
ister sigir, mekanizma aynu.

Yiizbaginin haletiruhiyesi bu tedavi seanslarindan
sonra harika olurdu. Tihmen’in kaburgalarin: diirtiikleyip
gidiklads:

“Ee, ne var ne yok bakalim, Pugkin kardeg?”

“Sey var, bir sey soracakumda...”

“Olmaz kardes, ilkin otur, bir seyler ig, sonra bakanz.”

Oturdular. Igtiler, yediler. Tihmen tekrar cesaretini
topladi, meseleye biraz uzaktan yaklagmaya giristi: boyley-
ken boyle, efendime séyleyeyim, hem galiba Petyaska’y:
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buyiitiip adam etmek de biraz zor olacak.. Ama yiizbagp:
¢abucak Tihmen’in soziinu kesti:

“Yemekte? Boyle ulvi mevzular? Sen kafay: yemis-
sin. Belli ki upla ilgili en ufak bir gey bilmiyorsun. Boyle
konugmalar bitiin kanin kafamiza gtkmasina sebep olur,
oysa yemek vakti karnimiza inmesi lazim...”

Hey ulu tanrim! Ne yapabilirsin ki? Ustelik tam da
bu anda yizbaginin sekiz pasakhsi birden igeri daldilar,
yanlarinda da art ayaklan Gzerinde Ayicik —yaver Yaska
Lomaylov.

Negesa’lar kikirdadilar, fisildagular —aralarinda tezgih
kurmug namussuzlar. Sonra en biiyiik kiz Varyugka bur-
nundan soluyarak Tihmen’e atild1.

“Amca, amca, senin cigerin var m? Ha?”

“Cig-ciger,” diye kahkahalarla giilmeye baglad: yiizbag.

Tihmen kaglarini gatu.

“Evet, var, ne olmug?”

“Biz de bugiin yemekte ciger kizartuk, yemekte...”

“Biz de yemekte... Biz de yemekte..” Kiigiik iblisler
hoplayip ziplamaya, el girpmaya, bagrigmaya bagladilar
ve el ele tutusup bir gember kurdular. Yiizbagi da dayana-
madj, yerinden firlady, ¢ocuklara kaulip dénmeye baglad
—yizbaginin, generalin yaverinin, Molo¢ko’nun... kimin
olduklarinin ne 6nemi vardi ki...

Sonra hepsi birden saklambag oynadilar. Sonra ilag
yapular: yiizbagiyla iblisler doktor oldu, Yagka Lomay-
lov sihhiyeci, Tihmen ise hasta.. Sonra da yaup uyuma
zaman geldi.

Yani Tihmen gene karanhkta kalmug, higbir sey 6gre-
nememigti.
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16. Yay

Mologko sirf eglence olsun diye generalin sehirden
dondiigii soylentisini gikardi, $mit de oltaya diigtii. Ofke-
den kudurdu, hemen gidiyorum!

Aynanin kargisinda duruyor, kolah yakasim kasvetli
bir tavirla elinde evirip geviriyordu. Sonunda yakay: ayna-
mn 6niine koyup Marusya’ya seslendi.

“Liitfen bir bakar misin guna —~temiz mi sence? Taki-
labilir mi? Bagka da yakam yok. Zaten higbir seyimiz yok
aruk.”

Narin, hatta daha 6nce oldugundan da narin, dudak-
larimin kogelerinde iki 6limciil kingik belirmis olan Ma-
rusya yaklastu.

“Bir bakayim. Evet... Evet, hili takilabilir...”

Ve kolali yakay: elinde geviriyordu, géziinii de ondan
almiyordu —sessizce dedi ki:

“Ah, keske yasamasaydim! Birak, 6leyim... Birak ole-
yim, $mit!”

Evet, bu 0, Marusya: riizgirda ugan oriimcek ag1 —ve
6lim, kolal: yaka- ve “birak 6leyim...”

“Olmek mi?” dedi ve sirit $mit. “Olmek hig zor bir
ig degildir; mesele 6ldiirmekte...”

Cabucak giyinip g¢ikti. Buz tutmus, ¢inlayan toprakta
yiriiyordu —ama hissetmiyordu topragy, biitiin sinirleri ge-
lik teller gibi gergindi. Hizla ve sert, kararli ve 6fkeli adim-
larla yiiriiyordu.
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Nefret edilesi, tanidik kapi, sart mumlu bezle ortil-
mig; nefret edilesi, siska yaveri generalin, Larka.

“Ekselanslar1 daha gelmediler, yemin olsun.”

Smit gerilmig duruyordu orada, sigramaya hazird, ce-
binde de, horozu ¢ekilmis...

“Beyim, inanmazsamiz buyurun kendiniz bakin igeri-

ye..

Ve Larka kapiy: ardina kadar agu, kendisi de bir ke-
nara gekildi.

(Kapiyr agugina gore igeride degil, dogruyu soyli-
yor...Kirsam m1? Gene aptal yerine mi koyayim kendimi?)

$mit Syle sert bir sekilde dondii ki esikte, Larka geriye
sigrad ve gozlerini kisu.

Smit diglerini kenetlemisti birbirine, eli de tabanca-
nin kabzasina kenetlenmigti, bitin varhg: lanet bir yayin
alunda eziliyordu. Biraksaydi yayi, carpsaydi! Kislalara
kostu —nedenini kendi de bilmeden.

Kislaya girdi —gicir gicir, kiitiik duvarlar. Herkes, cep-
haneligin arkasindaki tarladaydi- generalin karisinin isim
glini onuruna, kimsenin bilmedigi bir siirprizin hazirlan-
dig1 yerde. Yalmz bir nébetgi, uykulu gozlerle dolamyor-
du —kir sagh bir asker, bastan ayaga kir: gozleri, saglar,
yiizii- her seyiyle, bir asker iiniformas: gibi.

$mit, kitik duvarlarin yam sira kosuyordu, ¢iplak
siltesiz yataklar akip gidiyordu gozlerinin 6niinden. Om-
zundaki apoletine bir sey degdi —duvara baku, yukar::
orada giviye asih, asker selaminin nasil olmasi gerektigini
gosteren bir tabela.

$mit tabelay: sékiip aldi.

“Nedir bu? Ne ciiretle...”

“Nedir” kelimesini 6yle bir siddetle vurgulads, bu ke-
limeyle birlikte iskence eden yayr 6yle bir saldi ki, 0 ma-
sum, basit “nedir” kelimesi korkung bir etki yaratt, kir
asker yumruk yemis gibi sersemleyip geri gekildi.

Ama §mit ¢coktan gikip gitmigti bile. Caligmanin yiri-
digii yere kostu —bir siirii adamun toplandigi cephanelige.
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O giin sadece ii¢ kisiyi galismaya gotiirmemiglerdi;
kigladaki nébetgiyi, cephaneliktekini ve hartug kutularim
boyayan bir digerini.

Yalniz hartuglari boyayan, astar gekmeyi bile bilmeyen
hodiiklerden degildi ~Er Muravey boyuyordu hartuglan,
iginin ehli olmasiyla bilinen usta. Usta dediysek de, hakika-
ten usta: evvelki sene “Car Maksimyan ve Uysal Oglu Adol-
fa” diye bir piyes sahnelemiglerdi de, biitiin seti Er Muravey
boyamigti. Ve iste bu Er Muravey akordeon galmada da bir
numarali uzmandi. Oyle bir tutkuyla galard: ki, hig kimse
onun gibi galamazdi. Er Muravey kendi kiymetini bilirdi.

Iste orada duruyor, kisa boylu, esmer, dersin bu adam
Rus degil, orada durup ruhunu teskin ediyordu. Hartugla-
n yesile boyuyor da, bu onun igin is degil. Yalniz bunu ya-
parken beyaz bir astar da almig, kutulardan birine manzara
ciziyor: bir dere —yani memleketindeki hakiki Mamura
Deresi, derenin tizerinde s6giit agaglari, sogiitlerin izer...

“Ah!” $mit’in eli yrldinim gibi indi.

“Sensin ha boyayan? Sen... boyuyorsun? Ben... sana...
ne... demigtim?”

$mit bir seyler daha bagiriyordu -belki anlagilir ke-
limeler de degil, hatta kesinlikle anlagiir kelimeler degil-
bagiriyor ve hartuglarin iizerine egilmis Muravey’i dé-
viilyordu. Dovdiikge dovesi geliyordu, kan ¢ikana kadar,
inleyene kadar, gozleri kayana kadar. Hani eskiden, narin
Marusya’yi kollarina alip da sonsuzcasina 6pmek igin duy-
dugu arzu gibi bir arzuyla.

Belki korkudan, belki de kendini biiyiik bir suglu gibi
gordiigiinden, Muravey’in hig sesi ¢tkmiyordu. Ama $mit
onun sessizligini dik kafahlik olarak anliyordu. Yenmek
gerekti bunu, yenmek gerekti, yenmek —nefes nefeseydi
$mit— haykirig gerekti, inleme.

Smit cebinden tabancasini gikard: ve ancak o zaman
Muravey avazi giktiginca bogiirdi.

Cephaneligin arkasinda, tarladakiler de sesleri isittiler.
Kollarini girpa ¢irpa, hendeklerin iizerinde sigraya sigra-

DUNYANIN BIR UCUNDA
89



ya geldiler karanhk benekler gibi. En énde Andrey Ivanig
vardi, bugiin askerlerin baginda o duruyordu.

$mit, Andrey Ivamig’a baku, ona bir seyler soylemek
istedi, ama kogup gelen askerlerin nefesleri yan1 baginday-
di. $mit elini sallads ve agir agir uzaklagt.

Askerler yerde yatanin gevresine toplandilar, kafala-
rin1 uzattilar, ama uzun zaman higbiri yaklagmaya cesaret
edemedi. Sonra giigli kuvvetli, hantal bir asker gikti arala-
rindan, homurdanarak, ¢oktii Muravev’in bagina:

“Ulan, seni de amma benzetmis ha...”

Andrey Ivanig, Arjanoy’u tanidi. Arjanoy, Muravey’in
bagini kaldirdi ve beceriyle, sanki dahadnce gok yapmig gibi
bu isi, pamuklu bir mendille sardi onu.

(Evet, Arjanoy bu, Manzay: 6ldiren Arjanoy. Ta ken-
disi...) Ve Andrey Ivanig diisiincelere dald:.
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17. Lantsepup Kuliibii

Herkes $mit’in cinnet gegirdigini anlamigti. Smit ansi-
zin subay kuliibiiniin yemek salonuna girdiginde igeride-
kiler emir verilmis gibi sustular, yerlerine oturdular —sanki
hepsi birden kafay: bulmug gibi.

“Neyiniz var beyler? Ne oldu?” $mit yiiziinde koca-
man bir siritmayla masaya yasland.

Herkes oturuyordu, o ise ayaktaydi, hani bundan
daha acayip bir durum olmaz. Adamlar kipirdandilar. Biri
dayanamayip ayaga firladr:

“Biz.. fikra anlatiyorduk da...”

“Ne fikrasi?”

Ne fikrasi? Olacag var ya, kimsenin akhna fikra filan
gelmiyordu. (Ama simdi ondan bahsettigimizi anlayacak...)

Yiizbagi Negesa yetisti. Mor burnunu gekistirdi ve
dedi ki:

“Seydi... Bir Ermeni fikrasi, biliyor musun? Biri geli-
yor, obiirii geliyor... On ikincisi geliyor. Bu nedir?”

Smit neredeyse giilimseyecekti:

“Him, on ikincisi geliyor ha? Yiizbasi Negesa'nin ¢o-
cuklan olmal...”

Herkes toparlandi, rahatlayarak kikirdamaya bagladi.
(Adam turp gibi yahu, saka bile yapiyor...)

Smit keskin, demir rengi gozlerini gezdirdi iizerlerin-
de, her birini ayr1 ayri inceledi ve dedi ki:

“Beyler, bunlardan bikmadiniz m1 siz? Daha hareketli
bir seylerin vakti gelmedi mi? Ha? Mesela basip sehre git-
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sek, diyelim Lantsepup Kuliibiine? Neredeyse bir senedir
ugramadik.”

$mit bakiyor, yiizlerini inceliyordu. (Gelirler mi acaba?
Diyelim ki geliyorlar, biz de ansizin Aza... Azangeyov’la
kargilagtyoruz? Olur mu olur...)

Seyirciler canlandilar.

“$imdi mi? Ama gecenin bir yaris... Delilik bu! Saba-
ha ancak variniz oraya... Riizgar da var... Dalgal...”

“Ee, ne olmug yani?” diye sirtarak bakiyordu $mit,
Andrey Ivanig’a, gozlerini de dimdik onun alnina dikmigti.

Andrey Ivani¢ 6ne ¢ikti ve bu Lantsepup Kuliibiiyle
ilgili u kadarcik fikri olmadig: halde dedi ki:

“Ben geliyorum.”

Boylece salgin baglad, obiirleri de pesinden geldi:
ben de, ben de! Telasla ayaga firladilar, kaputlarinin diig-
melerini iliklediler ve kiyiya indiler. Yalmz bir tek Negesa
inmedi.

Suyun iizeri 6yle soguktu ki, sesler kesildi. Urkiitiicii
bir sesle 1shk ¢aliyordu riizgar. Oturduklar yerde kestiri-
yorlardi. Dalgalar biitiin gece, teknenin demir giivertesine
vurup durdu.

Safak vakti karaya gikular. Giineg agir agir, hor go-
riiyle, asaletle yuvarlaniyordu suyun izerinde. Burunla-
rim kaputlarina sokup kestirmek utang vericiydi, ayaga
firladilar, tepedeki heniiz uykuda olan giil rengi, lacivert
sehre baktilar.

Rihtimda Cinli arabacilar belirdi, beg hurda araba kira-
ladilar ve tek sira halinde gehrin eteklerine dogru siirdiiler.

Zili ¢alinca kapilar, upki masallardaki sarayda oldugu
gibi kendiliginden agildi: goriiniirde kimse yoktu. Adam-
lar fisilularla, hirsizhga gelmig gibi siiziildiler hazirlanmg
odaya, yalmz aligilmadik bir oda, uzun mu uzun, oda degil
de, koridor. Duvarlardan birinde, dar, tizeri sigelerle dolu
bir masa. Onun kargisi, pencerenin oldugu yerse bombos.

$mit tepeleme bir kadeh rom doldurdu, dikleyip igti,
eli neredeyse titriyordu, gozleri kisilmig, parliyordu.
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“Ee, beyler, zarlan atahm mi?”

Zarlan atular. Dort kigi segildi: $mit, Mologko, Tih-
men, Nesterov. Nedense Mologko’nun pembe yitzii bir
anda solmustu.

“Ben atiyorum!” diye bagird1 $mit ve pencereden di-
sar1 biiytk, negeyle parlayan bir alun firlatn.

Agk penceredeki perde geminin yelkeni gibi sis-
misti. Adamlar pencerenin sollu sagh iki yanina tiinemis,
tabancalarimi ¢ekmis, gergin, bekliyorlardi. $mit’in sert,
demirden yiiz hatlary, keskin, 6ne dogru sivri genesi, ka-
pali gozleri...

(Ama neden bunlar...) Andrey Ivanig bagim kaldir-
mugty, higbir sey anlamiyordu.

Onu susturdular, sessizlik. Herkesin gozleri kipkir-
miz1 ve vahgiydi, ytzleri de yemyesil: belki de uykusuz
gece yuziinden. Baglarinin tizerinde baz: kelimelerin anla-
silmaz pargalarn girdap yapmis dontiyordu. Kadehleri bir-
biri ardinca deviriyorlardi. Her birinin yiiregi dayanilmaz
bir tathlikla iskence eden mengenelerin arasindaydi.

Bir dilim giin 15181 beyaz perdenin {izerinde ytziyor-
du. Herkes sessizce oturuyordu. Ne kadar zaman gegti bil-
miyordu higbiri, bir saat mi, iki mi?

Agagida, kaldirimda ayak sesleri. Herkeste aym tiir-
den bir kasilma ve kisa arahiklarla dort silah sesi.

Adamlar sigradilar, heyecanla gevezelige bagladilar,
hepsi birden pencereye auldi. Duvarin dibinde mavi ka-
pitone bir ceket, sirtiistii yauyordu, iginde de bir Manza
—belli ki yeni, piril piril, altin sikkeyi almak igin egilmis,
ama dogrulmaya firsat bulamamisti.

Andrey Ivanig bundan sonrasini géremedi. Uykusuz
geceden mi, sarhogluk veren ickiden mi, bagka bir gey-
den mi yoksa hepsi birden mi —giiciini kaybetti ve yikild
yere. Pencerenin yaninda, ayaktaydi ya, gozlerini agugin-
da yerdeydi.

Kendine geldiginde $mit’in demir rengi gozleri hemen
uzerindeydi.
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“Akliniza gelir miydi?” $mit dizlerinin tizerinde dim-
dik dogruldu. “Subay olacak muhallebi gocugu, kan gor-
meye dayanamiyor. Hep soylerim: bir subay oldiirmeyi
barig zamanlarinda 6grenmeli...”

Andrey Ivanig agir agir yerden kalkti —sendeledi-
Tihmen’e sarildi.

Tihmen elini tuttu, gikiga gotiirdd.

“Gidelim, sevgili dostum, gidelim. Sizin i¢in heniiz er-
ken, biraz daha bekleyin...”

Karanlk gitlerle sarili, toprag: kederli ve dolsiiz ki-
cuk, ciplak bahgeye ¢ikular. Giines gokyiiziinde belireli
¢ok olmamig ve sureti gimdiden sisin 6limcil pegesiyle
ortilmugtd.

Tihmen kasketini gikarip atty, seyrek saglarinda gez-
dirdi elini, yukariya bakti:

“Algaklik. Her gey algakhk. Oyle bir algaklik ki!”
dedi kulak tirmalayan bir sesle. Elini sallady, tekrar sessiz-
ce oturdu, fazlasiyla uzun, ¢elimsiz. Pash, her seyi paslatan
sar1 bir sis siiriiniyordu.

“Belki bir savag olsaydi, o zaman...” dedi Tihmen ge-
nizden gelen bir sesle.

“Savagta ¢ok iyi oluruz!”

Bunu soylemek istemis miydi gergekten, yoksa elin-
de olmaksizin séyleyivermis miydi —Andrey Ivani¢ bunu
bilemed;, bagini ekigler déviiyor, paramparga oluyor, bo-
saliyordu.
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18. Ittifak

Biiyiik paskalya orucu, havalar rutubetli, sicak. Ayakla-
rinin altunda ¢camur —camur ki ne gamur, yutuverecek adamu.

Ve de yutuyor. Emeklemeye bile giici kalmamuig uy-
kulu bir adam batiyor ve uykuya dalarken diyor ki: “Oh,
savag olsayd, ah savag olsaydi... Yangin olsayd, sarap seli
olsaydi...”

Ayaklarimin alunda gamur. Serseri maymna benzer
adamlar amagsizca dolaniyor okyanusa agilan kumsal bo-
yunca. Kara karanlk uzaklarda incecik beyaz seritler —ge-
miler. Ah, iglerinden biri buraya gelir mi acaba? Biiyik
paskalya orucu baslayinca hep ugramaya baglarlar. Daha
gecen sene subat ayinda iki tane geldi —doniiver, giizelim
benim, déniiver... Hayir! Ama kim bilir, belki yarin?

Ve ertesi giin gergekten de 6yle oldu. Hig kimse bek-
lemezken, Fransizlar ¢ikageldiler.

Tam bu anda Mologko ve Tihmen rihtimda oturmug-
lar, Lantsepup Kulibiinde olup bitenleri aniyor, uzaklara
bakiyorlard. Ilkin bir tutam duman, giderek yaklasti, hiz-
landi —ve bir bakular: kugu gibi beyaz ve tath bir kruva-
z6r ve Fransiz bayragi Tihmen tedirgin oldu, simgek gibi
firladi. Mologko ise orada kald, kasintiyla volta atmaya,
bu mutlu anin tadini gtkarmaya koyuldu: ilk bilen, ilk kar-
silayan, ilk anlatan o olacakt!

“Kendimi sansh addediyorum ki, Rus olsa bile bu
uzak... yani, uzak olsa bile bu Rus sahillerinde sizi ilk kar-
stlayan ben oldum...”
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Mologko kendini béyle ifade etti, en zarif tavrini takin-
di. Cocukken bir Fransiz miirebbiyesi oldugu igin sanshydi...

Fransiz tegmen, Mologko’nun konugmas: kendisine
cevrildikten sonra giilimsemedi, itidalini korudu:

“Amiralimiz, bataryamzi ve garnizonunuzu incele-
mek igin izin talep ediyor.”

“Ulu tanrim, demek 6yle... $imdj, bir kogu gidip sora-
yim,” dedi Mologko ve dortnal kalkti.

Ama onu bu durumdan kim kurtarabilir ki? Komu-
tanlardan hi¢ kimse yok, vekileten Negesa.. Negesa da
6gle uykusundan uyandirihnca acayip sersem olur. Gor-
din mi sen rezilligi!

“Yiizbagi Negesa, yiizbast... Kalkin, Fransiz amirali
geldi, garnizonu incelemek istiyor...”

“Horr... fff... hor... Kim, kim?”

“Amiral dedim, Fransiz amirali!”

“Siktir et generali amirali, benim uykum var. Horr...
fff...”

Mologko, yiizbagmin tizerindeki Cin igi sabahhig: ce-
kip aldi, Lomaylov’a bagird::

“Lomaylov, yiizbagtya kvas getir!”

Ama Lomaylov da ortalarda yok: bugiin bacalar: te-
mizlemeye gitmis. Kvasi ylizbaginin karis1 Katyusa kendisi
getirdi.

Yiizbagi kvasi igti, tek tiik bir seyler anlamaya bagladi:

“Fransizlar m? Ne igleri varmug, delirmigler mi? Niye
gelmigler?”

“Yiizbagi,acele edin, tanriagkina! Fransizlarla ittifaki-
miz var... Ulu tanrim, bagimiza gelen!” )

“Ne, ne? Nereden gelmigler? Niye? Askerler --diisiin-
sene, generalin islerini gérdiikten sonra nasil goriintiyor
bizim askerler! Mologko, derhal cephanelige git. Bizim
biitiin namussuzlara soyle, ormana kogsunlar! Birtane bile
orospu ¢ocugu yiiziinii gostereyim demesin!”

Iste Yiizbagi Negesa nihayet geldi, nhumda duruyor:
kaputu riizgirda savruluyor, iniformasinda sisler, riitbeler.
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Siradaki ana halka ~Mologko— dért doniiyor, giili-
ciikler sagiyor, ¢evirmenlik yapiyor. Fransiz generali hig
de geng sayilmaz, ama Gyle bir ince ve diizgiin ki, herhal-
de korse giyiyor. Not defterini gikardi, merakl, bir seyler
yaziyor.

“Peki askerleriniz ne kumanya aliyor? Him, him. At-
lar? Kag boliigiiniiz var? Silah baginda kag kigi? A-ha, de-
mek Syle!”

Ve hepsi birden kiglalara yollandilar. Adamlar ortali-
g1 toplamaya firsat bulmuglardi, temizdi, gayet de diizenli.
Yalniz koku var ya, ¢ok Rus kokuyor. Fransizlar agik ha-
vaya ¢tkmak igin telagland.

“Simdi de bunlari cephanelige gotiirelim —tanriya gii-
kiir,béylece bitiyor...”

Cephaneligin oldugu yere bir blok kalmigu ki, Lo-
maylov, Tegmen Nesterov’un evinden gikti. Bacay: temiz-
lemeyi bitirmis, ¢ok da diizgiin temizlemis, hem salonda,
hem yatak odasinda. Bitirmig de, elinde firgas, istii bagi
pejmiirde —dokiililyor, kapkara kurum iginde.

General meraklakelebek gozligini taku.

“Aa... Buda kim?” diye sordu Mologko’ya donerek.

Mologko tirktd, yalvarircasina Negesa’ya bakti, Nege-
sa sert, sembolik bir tavirla yuvarladi.

“Bu... Bu Lantsepup olur, ekselanslari!” diye sagmala-
yiverdi Mologko, aklina ilk gelen seyi iste boyle sagmalad.
Sabah Lantsepup hakkinda konusuyorlardi ya Tihmen’le,
iste ondan...

“Lan-ce-poupe? Bu... ne anlama geliyor?”

“Bunlar... yer-yerli kabilelerden, ekselanslar..

Amiralin ¢ok ilgisini gekti:

“A-a, demek Syle? Simdiye kadar hig boyle bir kabile
duymamiguim, oysa etnografyayla ¢ok ilgilenirim...”

“Yakinlarda kesfedildiler, ekselanslar1.”

General defterine yazdi:

“Lan-ce-poupe... Cok ilging, cok. Cografya dernegine
bununla ilgili bir rapor sunacagim. Muhakkak...”
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Negesa neredeyse meraktan gatlayacaku, Lantsepup’la
ilgili bu tuhaf sohbet de neyin nesiydi acaba.

Amirale gelince -igler hi¢ de kolaylasmiyordu-
Mologko’ya yeni bir hamle yapu:

“Peki ama... hig bir askerinizi gormiiyorum ortalikta?”

“ Askerleeeer, ekselanslar, seyde... ormanda.”

“Ormanda m1? Hepsi mi? Him, niye ki?”

“Onlar, ekselanslar, su Lant-Lantseluplar var ya...
Yani hepsi, bizim askerler yani, Lantseluplara boyun eg-
dirmeye gonderildiler...”

“Ah, demek ki bunlar tamamen boyun egmis bir ka-
bile degil? Burada her atigimiz adimda yeni bir siirprizle
kargilagiyorum!”

(Stirpriz! Peki ben bagka ne siirprizler gorecegim aca-
ba? Yalana sardim, iyice karigtirdim, mahvoldum...) Talih-
siz Mologko buz gibi ter igindeydi.

Ama bukadar yeni kesif amiral igin kifiydi. $imdi ytird-
yordu ya, bir yandan da kafasini salhyordu: “Giizel, pek iy1,
cok ilging.” Her giin yeni bir kabileyi kesfetmiyor ya adam.
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19. Sehitler

Iyi de, Yiizbagi Negesa gibi kit akillimin biri bunca
enerjiyi nereden bulmustu? Belli ki, Fransizlarla igler bun-
ca yolunda gittigi icin mutluluktan. Ve Negesa, Fransizla-
rin onuruna biytk bir sélen tertiplemeye koyuldu.

Fransizlar kabul ettiler —elden ne gelir, ittifak. Her-
keste bir telas, bir heyecan. Subay daireleri benzin koku-
yordu, yaverler de biitiin igi glici birakmuglardi —subayla-
rin kanlarina bigudi yapmakla pek mesguldiiler, generalin
yaveri Larka ise davetiyeleri dagiuyordu.

Marusya kapiyr vuramin Larka oldugunu gérdii ve tit-
remeye, ates gibi yanmaya bagladi. Sanki diin gibiydi o lanet
olasi aksam: cilgin bir giin batimi karanhgy, yedi hag, Andrey
Ivamg’la birlikteler ve Larka, generalin mektubunu veriyor.

“Smit, alma onu igeri, alma, ne olur!”

$mit’in igindeki yay da gerilmisti, nabz1 garpiyordu,
ac1 gekiyordu, iskenceydi tatugy.

Smit siritt:

“Bunu daha 6nce diiginmeliydin. Aruik ¢ok ge¢.” Agts
yemek odasinin kapisin1 ve mutfaga dogru bagirdr:

“Hey, kim var orada, buraya gel!”

Smit hild Larka’nin adin1 anamiyordu. Larka paldir
kildir igeri daldi, bakir gibi parlayarak, davetiyeyi uzatu
ve konugmaya baglad::

“Biktik artik, su Fransizlar i¢in de amma yaygara ko-
pardilar ha!”
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Smit kendini zorlad), birkag soru sordu, hatta yiziine
birtebessiim bile oturttu. Larka da derhal cesaretini toplad::

“Beyin, ciliretimi mazur goriin, Fransizlar da votka
iger, degil mi? Yoksa biz ne yapacagiz bunlarla...”

$mit bile giildii. Gildi ~hem de oyle bir giildi ki,
daglariinletecekti neredeyse, dyle gildii...

Marusya’ya gelince —penceredeydi, sirt1 Larka’ya do-
nik— gekip gitse, giicli yok —oracikta duruyor da zayif,
zarif omuzlar titriyor. $mit onu gériiyor ama giilmekten
kendini alamiyor, daha yiksek sesle, daha yiksek...

Yalnizlar. $mit’in ayaklarina auld, soguk désemeye,
kollarini uzattr:

“$mit, ben ki bir tek senin igin... senin igin yaptum.
Korkung ve igrengti benim i¢in —inaniyor musun bana?”

$mit’in ytiziinde zoraki, kasilmig gibi bir tebesstiim:

“Yuzincu defa soyliyorum sana; demek ki yeterince
berbat degilmis, yeterince igreng degilmis. Demek ki bana
duydugun acima agkindan daha giigliymiis...”

Marusya bilmiyor, onu nasil... Simsik1 kenetli parmak-
lar1... Ulu tanrim, eger Marusya’da bir tek agk, $mit’te de
sadece akil varsa, ne yapacaksin —ne bir sey soyleyebiliyor,
ne aklina bir sey geliyor. Peki ama kendisi inaniyor mu soy-
lediklerine? Ah, anlamiyorum, anlamiyorum! Kendini zin-
cire vurduy, kilitledi kapilarini, kendi olmaktan ¢ikt1 artik,
Smit degil...

Marusya soguk désemeden kalkti ve sessizce salo-
na gitti. Karanlik kogeler irkitiyor ve boguyordu onu.
Ama eskisi gibi, cocuklugundaki gibi de degil. Ne killi
gulyabaniler goriiniiyordu, ne masallarin o negeli delisi
Poluduska, ne de masallarin boyuna hoplayip ziplayan
ecinnisi Vrag -bir tek $mit’in yabanci, anlagilmaz yizi
goriniiyordu.

Masanin iizerindeki lambay:1 yakti, sandalyeye tr-
manarak duvardakini de yakt. Ama neredeyse daha ¢ok
hatrrlauyordu her sey simdi o aksami; o zaman da yalniz
baginadolagip biitiin lambalar1 yakmugti.
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Sondiirdii lambalar ve yatak odasina gitti. ($mit’in
biitiin goraplar: delik, ben de bir aydir sadece hazirlaniyo-
rum... Gidemem, gitmemeliyim.)

Oturdu, egildi, ¢oraplari yamadi. Gézlerini ovahyor-
du durmadan: goriinti kayboluyordu, karanliku, elindeki
isi goremiyordu. Cok geg vakitti, gece yarisiyd: yamalan
biuirdiginde. Bir gekmeceyi agu, ¢oraplan yerlestirdi, mum
komodinin iizerinde titriyordu.

$mit igeri girdi. Agir, uzun boylu, désemeyi gicirda-
tarak volta atmaya koyuldu yatak odasinda. Igindeki yay
zonkluyordu, iskence ediyor ve iskence ariyordu.

Dediki... Yok, demedi debirtagfirlatu sanki Marusya’ya:

“Hadi, yat aruk.”

Marusya soyundu, uysal, kiigiik. Geceliginin iginde ~
bir kiigiik kiz gocugu: dyle narin, elleri de 6yle zayf. Bir
tek dudaklarinin kiyisindaki o iki ihtiyar kinigigp...

$mit yaklagti, nefes nefese kalmug vahsi bir hayvan gibi
soluyordu. Marusya, gozleri kapal, yatug yerden dedi ki:

“Smit, $mit... beni seviyor musun? Gergekten bunu
mu istiyorsun —0yle, kaba...”

“Sevmek mi? Sevmigtim...”

$mit boguluyordu. (Marusenka, Marusenka, 6liiyo-
rum ben. Marusenka, sevgilim, kurtar beni!) Ne var ki ag-
zindan sunlar dokildii:

“Ama sen gene beni sevdigini anlatacaksin elbette,
him! Senden bunlar igittigim yeter. Bense... sadece isti-
yorum.”

(Hayir, sadece dili 6yle soyliiyor... Korkung olmali...)

“$mit, yapma, yapma ne olur, tanr agkina..”

Ama $mit’le baga gtkmak miimkiin mi? Cignedi onu,
baglad, zorla tuttu. Onu, bu zayif, tath ¢ocugu ezmek,
parcalamak ac1 veriyordu, ama Syle tathyd: ki igkence et-
mek —ona, boyle tertemiz, masum, sevgili...

Opyle kiigiik diigiiriicii, dyle ac1 vericiydi ki Marusya
igin, son ve en umutsuz gighg1 kopamad: dudaklarindan da
varhginin derinlerine daldi, bogulmus, paramparga olmus
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vahsi bir aciyla. Ve bir dakika igin, bir saniye i¢in uzaklar-
da bir simgek ¢aku; o zaman anladi $mit’in biiyiik gazabi-
1, kiz kardesini o buyiik...

Ama $mit gikmug, konuk odasinagitmisti, orada yatma-
ya. Belki yatmaya degil de dolasmaya biitiin gece ve mavi,
baykug gozlerine benzeyen pencerelerden disariya bakmaya.

Bir bagina yauyordu Marusya, karanhkta, boslukta.
Dokiilmeyen gozyaglarin1 dékiyordu. )

(Biiyuik bir kadinsimiz siz, demisti.) Andrey Ivanig’
haurhyordu. (Amma da biyiik bir kadin, igreng, utang ve-
rici. Biliyor olsaydi bunu demezdi...)

Nasil bilebilirdi ki?
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20. Muhtegem Bir $élen

Miizik: beg asker nefeslilerde, bir de akordiyonuyla Er
Muravey. Eh, miizik biraz beceriksizceydi gergi, ama geri
kalan her sey pek hostu. Duvarlarda yesil dallar asili, ki-
clik bayraklar dalgalaniyor. Lambalar da sevkle tiitiiyor.
Subaylarin pelerinlerindeki giimiis parhyor. Hammlar
kostururken ninelerinden miras broglari, bilezikleri gingr-
diyor. Torenlerin tistadi pembe ve parlak surath Mologko,
hepsinden iyi degil mi?

AmaTihmenher seye kugkuyla bakiyordu ~heniiz ta-
mamen ayikt1.

(Kuskusuz, biitiin bunlar yalandan ibaret. Ancak su
parhyor, evet. Ama gene de biricik hakikat 6lim ve gene
de hild hayattayim ben, demek ki yalani yagamak gerek,
ustinkori. Demek ki Mologko hakly, kafalarimiz bombos
olmali... Ama pratikte? Of, bugiin kafam ¢ok karigik...)

Mologko, Tihmen’in yanindan hizla gegip miizisyen-
lere kogtu: )

“Canl, canlt! ‘Iki Bagh Kartal’! Geliyorlar, geliyor-

lar...”
Miizik canlandi, borular daha giiglii tiflenmeye bagla-
di, hanimlar parmak uglarinda yikseldiler. Fransizlar igeri
girdiler —hepsi de alimli, hog kokuly, iki dirhem bir gekir-
dek, her geyleri bir tamam yerinde.

Tihmen de bir an digerleriyle birlikte agz1 agik ba-
kakaldi. Sonra kendini toparlads, diigiindi: u Fransizlara
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bak, bir de bize bak. Bizim tniformalar kolonyaya bat-
rilmug, ylizler mahcup, kadinlarin elbiselerinin rengi sol-
mus...
(Evet... Eger yalan bir kez daha sahte ¢ikarsa... Baka-
lim: n’inci dereceden kuvveti, eksi, eksi —art1... Demek ki,
sonug olarak... Of, bu da nesi? Bugiin kafam darmadagn...)

“Dinleyin, Polovets,” dedi Tihmen, Andrey Ivani¢’a
yaklagarak, “gidip votkanin dibine vuralim, mide buland:-
riyor buras...”

Evet, Andrey Ivani¢’in da igmesi gerekiyordu. Birbiri
ardinca yuvarladilar. Bu arada Negesa da biifede konyagin
icabina bakiyordu —cesaretini toplamak igin- yalmiz hig ige
yaramadi —ne de olsa sorumlu oydu.

“Smit de bugiin pek negeli, o-ho!” diye homurdand:
Negesa, 1slak dudaklarinin arasindan. )

“Nasil yani, $mit burada m1?” Andrey Ivanig¢ dogruca
salona gegti.

Yiregi tath bir aciyla sizlamaya basladi, $mit degildi
aradig, hayir... Fransizlar ylizercesine gegiyorlardi yanin-
dan -Mologko, bir valsin figiirleriyle, mutluluktan ter igin-
de ve kipkirmiz1 bir ytizle goriintip kayboluyordu.

(Negesa yalan sOylemis —ama neden? Marusya yok.
Hig kimse yok...)

Ve ansizin -giiriiltild, demir gibi ¢inlayan kahkahasi
$mit’in. Oraya atildi. Kendilerinin ve birbirlerinin etrafin-
da déniyor, carpigtyor giftler; aralarindan gegmek mim-
kiin degil gibi.

$mit ve Marusya, Fransiz amiraliyle birlikteydiler.
Smit géz ucuyla Andrey Ivanig’a bakti —bir damla birak-
madig1 bog kadehinin iginden.

Andrey Ivani¢’in go6zleri dumanlanmaya baglamusu,
hizla $mit’ten Marusya’ya dondu, onun kigiik elini alds,
tuttu —ah, mimkin olsayd: hi¢ birakmamak! (Ama neden
titriyor eli, neden titriyor?)

Sisin i¢inde, Fransizca bazi konugmalar duydu And-
rey Ivanig, kulak verdi.
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“... Generalin burada olmamasi ¢ok yazik, kendisi sa-
struc bir adamdir. Karim, generalin biiyiik bir hayramdir.
Hakikaten kendisini kiskanirim. Hatta firsaum bulursa,
belki...”

Fransizlar gilimsiiyorlardi, $mit’in sesi ¢in gin inli-
yordu. Marusya bir salkim s6giit gibi duruyordu oracikta.
Ve diigerdi eger hissetmemig olsaydi Andrey Ivamg —bir
tek o gérmistii durumu ve Marusya'y: belinden tutmustu.

“Vals,” diye fisildadi Andrey Ivanig ve cevabimi duy-
madan onu gevirmeye bagladi. ($mit’ten biraz daha uzaga,
lanet olasica, daha uzaga... Ah, $mit, neden...)

“Nasil iskence ediyor bana.. Andrey Ivanig, bir bil-
seydiniz! Bugiin iiglincii glin. Balodan dnce iig gece bo-
yunca...”

Marusya sanki agagilardan bir yerden, distigi de-
rinlerden konuguyormus gibi geliyordu Andrey Ivanig’a.
Bakuy, o iki kirigik, 6limciil kirigik dudaklarinin kiyisinda-
ki —ah, o kirigiklar...

Oturdular. Marusya yag lambasina bakiyordu, gozle-
rini nefretle déniip duran alev dilinden alamiyordu, gozle-
rini alsaydi baraj yikilir ve tagardh...

Smit vals devam ederken onlara yaklagti. Marusya
giilimstiyordu —¢linkii $mit onlara bakiyordu- giiliimsi-
yordu, bagka birinin dilinden ¢ikarmug gibi vahsi kelimeler
dokiildi dudaklarindan:

“Oldiiriin onu, $mit’i 6ldiiriin. Boyle olacagina élsiin
daha iyi, dayanamiyorum...” .

“Oldiirmek mi? Siz misiniz bu?” Andrey Ivanig ona
bakt, inanmadan, dehset iginde.

Evet, oydu. Riizgirda ugan 6riimcek ag1 —ve 6lim.
Vals ~ve cinayet.

Smit, Yiizbagi Negesa’mn yusyuvarlak kanisiyla dé-
niiyordu, esnek, sert doniiyordu, dégeme ayaklarimin al-
unda gicirdiyordu. Gozlerini kismmg, sintiyordu.

Andrey Ivanig, Marusya’ya cevap verdi:

“Peki.”
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Ve dislerini simsiki kenetleyip tekrar donmeye bagladi
—ah, 6liinceye kadar dénebilse...

Yalmz yeri gelmisken, baslar valsten degil de, igilen
onca ickiden dénitiyordu. Fransizlar her tanrinin giini ge-
liyor degiller, ustelik de ittifak var, bugiin icilmez de ne
zamanigilir? Olacak is mi?

Fransizlar da igiyorlardi, yalmz kurnazca; igiyorlard,,
ama ruhlaniyla degil. Yarim bardak bir sey igiyorlard: ki,
insan bakmak bile istemiyor. Ote yandan bizimkiler var
ya —vicdanh sekilde, Rus usuli, engelsiz igiyorlardi. Bakar
bakmaz igtiklerini gorilyordunuz, sendeleyerek yiiriiyor-
lardy, neseliydiler, gozleri de dumanhyd.

Iste Tihmen bu sirada boyunun uzunlugunu hissedi-
yordu, herkesten uzun olmak da dayanilacak sey degildi.
Kisa boylu bir adam sendelese dert degil. Uzun boylu -¢an
kulesi kabilinden— sendeleyince neredeyse yere kapaklani-
yor ya, izlemesi pek korkung.

Ama Tihmen duvara yaslanmus, kendini gok metin,
glicli ve cesur hissediyordu. Bu yiizden Negesa sendele-
yerek ontinden gegerken Tihmen onu ensesinden sertge
tuttu. (Yeterince igtim bugiin, suna sorayim aruk...)

“Yiz-bagi, dirtstge sOyle bana, tanri agkina: su
Petyag-ka kimin gocugu? Deli olacagim, anhiyor musun,
kederden! Geberecegim meraktan, benden mi Petyaska,
degil mi...”

Yiizbag1 zurna gibiydi, ama bir seylerin yolunda ol-
madigim anladi:

“Hey, sen, kardes, sen, neden bahsediyorsun ha?”

“Sevgili dos-tum, sdyle!” Tihmen sessizce ve aciyla
aglamaya bagladi. “Son umudum sende, him, him!” Tih-
men burnunu ¢ekti. “Katyuga’ya sordum ama o bilmiyor...
Ulu tanrim, simdi ne yapacagim ben? Sevgili dostum, s6y-
le, sen biliyorsundur...”

Negesa, Tihmen’in gozlerinin 6niinde sallanan bur-
nuna bog gozlerle bakiyordu, burnun ucunda bir gézyagn
damlasi vardi -hani gu burnu ¢ekseydi de diizeltseydi.
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Bu arzuya kargt koyamayan Negesa, Tihmen’in bur-
nunu iki parmagyla sertge yakalad: ve saga sola oynatma-
ya bagladi. Bu, Tihmen i¢in 6yle bir siirprizdi ki, burnunu
geri gekmeyi boglamg uysal bir tavirla, hatta neredeyse bi-
raz da merakla yiizbaginin elini takip ediyordu.

Ve ancak o zaman arkasindan gelen sesi isitti: “Tih-
men, Tihmen!” -anlad: ve kendini kurtardi. Herkes, elleri
gobeginde, bir gember olugturmustu.

Tihmen sersem bakiglarin onlarin tizerinde gezdirdj,
birine gelince durdu ~-Mologko’ydu bu- ve sordu:

“Sen gordiin mi, ha? Adam benim burnumu kapt1?”

Bir kahkaha tufam koptu. Mologko’nun dili zorlukla
déniiyordu:

“Ee, kardes, kimin kimin burnunu kapugini neticede
kimse bilmez.”

Cemberdeki herkes hareketlendi. $imdi Tihmen’in bir
sey yapmasi gerekiyordu. Istemeden, ama vazife icab: yiiz-
bastya dogru siirtindi.

O anda acayip sagma bir sey oldu: Negesa yiiziikoyun
Tihmen’in iizerinde yauyor ve biitiin giiciiyle onu patak-
liyordu. Kimisi yerdekileri ayiriyor, kimisi de ayiranlan
cekiyordu, birakin da adam gibi kavga etsinler, engel ol-
mayin adamlara yahu. Eger Yiizbagi Negesa’nin karisi ol-
masaydi ya, tanr bilir nasil biterdi bu kavga.

Yiizbaginin karisi geldi, bagirdy, tepindi:

“Seni mankafa, ahmak. Derhal ayril.”

Yiizbag: on senedir itaat ediyordu bu sese, derhal
ayrildi. Saq1 bagt darmadagin, pejmiirde, cam sikkin —bi-
rakmamusti ki kavganin sonunu getirsin— oracikta durmug
saglarim dizeltiyordu.

Fransizlar bir koseye toplanmug, sagkin, digtintiyor-
lardy, giksalar miacaba? Cikmak olmaz: ittifak. Yalniz, bu-
rada kalmak da tuhaf kagacak, belli ki Ruslarin arasinda bir
aile meselesi var.

(Ne var ki... Ama zaten hepsi de biraz Lantsepup say1-
lir.) Amiral kagini kaldirdi. (Neden koptu acaba bu kavga?)
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Mologko’yu ¢agirdi. Mologko agiklamaya gahgtr:

“Cocuk ytiziinden. Kimin gocugu olduguyla ilgili, ek-
selanslar...”

“Higbir sey anlamadim,” dedi amiral ve omzunu silkti.
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21. Karanlkta Bir Isik

Subay kuliibiinde, salondan koridora agilan kiigiik bir
pencere vardi. Neden, ne amagla agilmis, belirsizdi. Yalniz
o pencere agildiktan sonra biitiin evleri aym sekilde yap:-
yorlardi ~yani subay kuliibiiniin 6rnegini takip ediyorlard.
Yaverler simdi bu durumdan ¢ok hognuttular, koridorda,
pencerenin yanina toplanmus, zevkle olan biteni izliyorlard:.

“Uy, bu Fransiz milleti de az kurnaz degil ha!” dedi
generalin semaver gibi parlayan yaveri. “Kardes, sana di-
yeyim: bunlar ne Caponlara ne Manzalara benzemiy1. Ca-
ponlar biiciir olur, yani...”

Larka s6ziiniin arkasim getiremedi, Sayin Tihmen’in
kargisinda hazir ola gegmek gerekti.

Surau dagilmus, sinilsiklam, toz igindeki Tihmen kori-
dora gikmus, kafasi allak bullak, 6ylece duruyordu, nereye
gitse acaba?

Sonunda karar verdi, sola déndii ve giiriik merdiven-
den yukari, g6zetleme kulesine gikt1.

Yagka Lomaylov ayiplarcasina arkasindan bakiyordu.

“Nereye gidiy1 simdi bu, ha, nereye gidiy1? Ne deme-
ye gikiy1 oraya? Ey, Larka, su bizim beyler amma aksi lan!
Ulan hepsi birbirinden acayip be.. Anlamadim bagka ne
lazim bunlara; ocaklar var, ekmekleri tuzlar var...”

Larka burnundan soluyordu:

“Ahmak herif, ekmek tuzmug! Ekmek tuz dedigin se-
nin gibi hayvana yeter, yalmz su beyler var ya, hani giinah
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yazmasin, bunlar kardes, hakiki beyler, dyle bir hayalleri
var ki bunlarin, ya...”

“Mesela ben su Tihmen efendiyle evlenseydim, neler
yapardim!” Lomaylov’un dili agir agir doniiyordu. “Ada-
ma yanm diizine gocuk dogururdum, boylece hayalleri
rizgara savrulur giderdi...”

Lomaylov, digariya agilan pencereden, Negesa'larin
evinin oldugu tarafa bakti. (Kostenka’nin nesi var ki? Ben-
siz mi yaup uyudu acaba?)

Karanlk, soguk bir sis, pencerenin 6te yanminda. Ya-
kinlarda biri avazi yettigince bagiriyor: Nobetgiler! N6-
betgiler! Kaginip kayitsizca esneyen askerler igittiler bunu,
gene su her giin olan iglerden.

Tegmen Tihmen simdi yukaridaduruyordu, dengesiz,
tiflesen yikilacak, uzun mu uzun.

“Peki, dyle olsun, 6yle olsun, ben de gekip gidiyorum...
Burnumdan, ha? Sizin igin hahahihi, ama benim igin...”

Tihmen kanadh itti, pencere agildi. Agagida, karanhk-
ta gene “nobetgiler” diye bagirdilar, bu defa daha yiiksek
sesle ve daha acikh.

“Nobetgiler ha, nébetgiler? Sana gore ben nobetgi degil
miyim, ha? Saniyorsun biz bagirmiyoruz, ha? Ama duyan
kim, duyan? Ha, git de mosmor oluncaya kadar bagr.”

Tihmen dogruldu, bagim karanlik, islak, uguldayan
geceye kaldirdi. Oradan, kuleden kérfezde negeli bir 11k
goriiliyordu; kruvazor olmaly, onlarin.

Koyu karanhigin igindeki o 151k bir dayanaku Tihmen
igin, gozlerine can verdi, o 151k olmasa yasayamazdi. Ki-
ciik, negeli, parlak igik. )

“Petyagka, Petyagka’m benim, Petyagka...”

Ve ansizin goz kirpti 1gtk ve kayboldu. Belki 6te yana
donmiigti kruvazor, belki de bagka bir ey olmugtu.

Kayboldu ve kars1 konulmaz bir karanhk ¢okti her
yere.

“Pet-yas-ka, Petyagka’m! Negesa son umudumdu...
Bilen bagka kimse yok, kimse soylemeyecek... Oy!”
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Tihmen aciyla bagini sallamaya baglad:, burnunu da
cekiyordu. Sarhog g6zyaslari siiziildd, bir sarhogunkinden
daha ac1gbzyaglari olabilir mi?

Yanagim pencerenin pervazina yasladi, pervaz -islak,
pis, soguk. Yiiziindeki soguk onu biraz ayiltti. Tihmen bi-
riyle konugmasim hatrladi:

“Cocuk sahibi herkes mankafa, salak, oltaya gelmig
ahmaktir... Benim bu, ben... Bendim boyle diyen. Ve iste
Petyagka igin aghyorum. Aruk kimden oldugunu 6gren-
menin mimkiinat yok. Oy!”

Miimkiinat1 yok—bir tabut kapag gibi ¢carpt1 Tihmen’in
kafasina. Asilmaz karanhk galip gelmis, 191tk s6nmisti.

“Pet-yag-ka! Pet-yag-kaaa!” Tihmen burnunu ¢ekiyor-
du, nefesi tkaniyordu, pervazdan yavag yavag sarkiyordu.

Pervaz da korkung pis, Tihmen’in elleri pislige bulan-
di. Ama iiniformasina silmek de yazik olacak. Neyse, olan
oldu aruk.

Daha da sarkt1 -6f, bunun da sonu yok; dyle bir uzun
ki. Sonunda bunu da ast, sarku ve kuleden asag, tepesi
usti gakildi.

Belki bagirmigt1 ama yaverler higbir sey igsitmemigler-
di. Bu acayip adamy, Tihmen’i digiinmeyi unutmuslards,
Fransizlar digari gikiyorlardi. Oh, ne harika bir millet, yal-
mz siska mi siskalar...

Samatacy, kafay1yari yariya bulmug Fransiz kalabahg:
cikiyor, basamaklarda kayiyorlardi. (Bu Ruslar da amma
giiliing... Herifler Lantsepup... Yalmz adamlarda acayip bir
sey var...)

Fransizlarin arkasindan ev sahipleri de gikti. Fransiz-
lar kafay1 yar1 yariya bulmuslarsa, ev sahiplerinin damar-
larinda votka akiyordu, hil yiiriyebilenler parmakliklara
sariliyor, digerleriyse emekleyerek geliyorlard...

Tihmen’i sabah buldular. Negesa’lara tagidilar, sagh-
ginda onlarda kaliyordu, demek 6lisii de burada olmahy-
di. Salonda, masanin iizerinde yauyordu. Yiiziini beyaz
bir mendille 6rtmiiglerdi, darmadaginds giinkii.
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Yiizbaginin karis1 Katyusa higkirarak aghyordu; ko-
casini itekliyordu:

“Defol,defol! Onu seviyordum ben, onu seviyordum...”

“Tathm, sen herkesi seviyordun, iginin temizliginden.
Sakin ol, bogiirme aruk, yeter!”

“Diisiindiikge... Belki d e be-nim sug-lu... Ulu tanrim,
Petyaska’nin kimden oldugunu bilsem s6ylemez miydim!
Ulu tanrim, bilseydim... A-a-a! Keske onayalansoylesey-
dim!”

Lomaylov sekiz bas ¢ocugu kapidan kovalads, kapiya
yapigmuglar, burunlarini araliklardan sokmuglard, ulan, ne
merakli bu ¢ocuk milleti!

“Yagka, Yasutnigek, soyle bize: amcanin can1 yanmi-
yor, degil mi? Sadece azicik berelenmis, ama can1 yanmu-
yor,degil mi?”

“Sizi aptallar, adam 6lmiis iste, tabii ki cam yanmiyor.”

Biiyiik kiz Varyuska mutlulukla hoplayip ziplamaya
bagladi:

“Gordiin mii! Ben sana demigtim, can1 yanmiyor. De-
migtim sana! Sen de inanmiyordun. Gérdiin mii?”

Erkek kardeginden daha akilli olmak ¢ok hosuna git-
migti.
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22. Kiigiik Karga

Subat olmugtu ama general hil sehirde takihyor, cve
donmeye hili korkuyordu. $mit ise eskisi gibi hasindi,
cektigi 1sirabin iginde sarhostu, en ufak bir seyle bile his-
sediyordu 1stirabu.

Mesela sirf eziyet olsun diye yeni bir icat gikarmig,
yaverine Fransizca 6gretiyordu. Diigiinebiliyor musunuz,
Neprotognov’a! Tabii herif $mit’in 6niinde dikildigi vakit
Rusgay1 bile unutuyordu ki, bir de Fransizca 6grenecek.
Bu bitli Fransizlar da gelir gelmez bir siirii halt karnigtirmig-
lardy; Tihmen'i 6te diinyaya havale etmigler, $mit’in deli
kafasina da bu fikri sokmuglard.

Karabiyikli, karagozli, yakisikh Neprotognov, gézleri
de balik gozi, $mit’in kargisinda tir tir titreyerek duruyor:

“Bi-bilemeyecegim, beyim, u-unuttum...”

“Kag defa soyledim bu kelimeyi sana. Ne demek,
‘unuttum,’ ha?”

Sessizlik. Tek duyulan, Neprotosnov’un dizlerinin tit-
remesi.

“Ee?”

“Jub... jubelye, beyim...”

“Ulan, seni mankafa! Yarina kadar hepsini 6grenecek-
sin. Defol!”

Neprotognov mutfakta oturuyor, su lanet kifirlerin
kelimelerini tekrar ediyor, kafasinda bir degirmentasi d6-
niip duruyor, allak bullak, tir tir titriyor. Birinin ayak ses-
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lerini igitiyor, zemberek gibi sigrayip ayaga sigriyor, deg-
nek yutmus gibi dimdik dikiliyor. Oyle dehset igindeki,
gelenin $mit olmadigini bile gormilyor —gelen, evin hani-
mi, Mariya Vladimirovna.

“Neyin var, Neprotognov? Ha, neyin var?”

Ve onun kirpik asker bagimi okguyor. Neprotosnov
onun kiigiik elini yakalayip tutmak istiyor, ama cesareti
yok tabii, bu yiizden istiyor ya, istedigiyle kaliyor.

“Giizel hanimim... Giizel hammim! Her seyi 6gren-
dim, her seycikleri... Kor degilim ya...”

Marusya, yemek odasina déndi. Gozleri yamyor-
du, bir seyler soyleyecekti. Ama sadece bakmakla yetindi
$mit’e ve bakiglarionun ¢eliginde pargalandi. Gézlerini in-
dirdi, uysal. Biitiin 6fkeli s6zleri unutmustu.

Smit oturuyordu da, elinde bir sey yok, okumuyor.
Zaten hig okumaz, simdi de okuyamaz. Elinde sigarasiyla
oturuyor, gozleri aciyla bir noktaya kenetlenmig-avizenin
tizerindeki bir cam kristaline. Marusya’ya bakmas: da 6yle
dayanilmaz, dyle zor ki.

“Ee? Neprotognov’la ilgilidir herhalde?” $mit siritt1.

Marusya’ya yaklagti.

“Seni nasil...”

Ve sessizlik. Dirseginin izerinden, simsiki, acivererek
tutuyor kadinin kolunu: yarin mosmor olacak.

Marusya’nin zayif, gocuksu bedeninde bir siirii mor-
luk var —~$mit’in vahsi oksamalarindan. Her giin daha of-
keli, daha zalim oluyor $mit ona kargi. Degismeyen tek
sey; aghyor, oliyor, $mit’in ellerinde eziliyor. $mit ise
—onun 6limiinden, gdzyaslarindan, yikimindan serbet
igiyor. Smit’ten onu kurtaracak bir sey yok, en kotiisi
de kurtulmak istemiyor. Ama gegen giin baloda Andrey
Ivanig’a demisti ki —agzindan kagirivermigti: “$mit’i l-
diiriin.” $imdi huzur nedir bilmiyor, peki ansizin?

Andrey Ivanig, Marusya’nin o sézlerini unutmamig-
t1, her aksam haturhyordu. Her aksam ~$mit’in kapatug:
o 1stirap veren ¢ember. Eger $mit, Marusya’ya igkence et-
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meseydi; eger $mit o giin onu buzlanmig camin 6niinde
yakalamasayd, eger $mit baloda...

En 6nemlisi o zaman, daha sonra mecburi bir ahs-
kanlk haline gelmis bu sey olmayacakt: Guslyaykin her
aksam Andrey Ivani¢’in karsisinda durup da o blanc-
mange suratinda bir siritma belirmeyecekti, anlatmaya-
caktr...

(Ama, ulu tanrim, ben boyle ise yaramazin teki degil-
dim.) Andrey Ivanig, geceleyin diigiiniiyordu. (Ben boyle
degildim... Gergekten ben miyim bu?)

Ve tekrar: $mit, $mit, $mit... (Oldiir. Marusya saka
yapmuyordu, gozleri karanlkt1.) ]

Ve ansizin, nedensizcesine karar verdi Andrey Ivanig;
bugiin. Bugiin olmal, ¢iinki giines var, buzlar negeyle ¢6-
ziiliyor, mavi sular giillimsiiyor. Boyle bir giinde higbir
sey korkung degildir, ¢ok basit, ciizdanm koyar gibi cebine
koydu tabancasim Andrey Ivanig --gok basit, misafirlige
gidiyormus gibi gitti, $mit’lerin ziline asildi.

Mandal ukirdadi, Neprotosnov kapiy: agti. $mit avlu-
nun ortasinda duruyordu, iizerinde paltosu yoktu, neden-
se tabancasi da elindeydi.

“A-ha, tegmen Polovets, mii-zis-yen! Coktan beri go-
riigmemistik...”

$mit kipirdamiyordu, dylece duruyordu, agr, uzun.

(Neprotognov.. Onun 6niinde olmaz.) Bu diisiince
cakt1 Andrey Ivani¢’in zihninde ve Neprotognov’a dondi:

“Hanimin evde mi?”

Neprotosnov kivranmaya bagladi, $mit’in bakiglani
alunda eziliyordu, muhakkak Fransizca cevap vermek
gerekiyordu ama tabii kelimeler bir anda aklindan ¢ik-
must1.

“Jub... jubelye,” diye homurdandi Neprotognov.

$mit giilmeye baglad, demir gibi ¢inhyordu. Bagirdr:

“Defol, hamimina misafiri geldigini soyle, davetsiz mi-
safir...”

Andrey Ivanig bakiglarini dikti.
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“Neye bakiyorsunuz? Tabancay: sevmiyor musunuz?
Korkmayin! Sadece suradaki kargay: indirmek igin elime
almigum, pencerenin 6niinde gaklamasin diye...”

Andrey Ivanig kargay: ancak o zaman gordu, bir el
arabasinin altina korkuyla sinmisti. Kanatlar1 topragin
uzerine serilmisti, ugamiyordu, ug¢mayi bilmiyordu, daha
yavruydu.

Silah patladi. Karga can havliyle, boguk bir sesle gak-
lamaya baglad, kanadinda bir kizillik belirdi, sundurma-
min alunda ziplamaya bagladi. $mit’in surau garpildi -bir
tebessim olmaliydi. Tekrar nisan aldi, dldirmesi gereki-
yordu, 6ldiirmeliydi.

Andrey Ivamg hizli, genig adimlarla sundurmanin
6ntune kostu, ytiziini $mit’e gevirdi, sirtin1 da kargaya.

“Sizin... daha fazla ateg etmenize izin vermiyorum.
Utanmiyor musunuz! Rezalet bu!”

$mit’in demir rengi gozleri kisilds, ustura gibi incecik
kaldu:

“Tegmen Polovets. Eger derhal yolumdan ¢ekilmez-
seniz size ateg edecegim. Benim igin hig fark etmez.”

Andrey Ivani¢’in yiregi mutluluk ve kederle carpma-
ya bagladi. (Marusya, bir baksaydin, bir baksaydin! Karga
igin degil bu...) Yerinden kipirdamads.

Barut kivilcimy, silah sesi. Andrey Ivanig oldugu yerde
sarsildi. Tag kesilmig gibi, kendini yokladi. Saglamd.

$mit kurt gibi kenetledi diglerini, alt genesi titremeye
baslad.

“Hass... Peki, bu defa iskalamayacagim!”

Tabancasini tekrar kaldirdi. Andrey Ivanig gozleri kistu.

(Kagsam m1? Hayir, tanr1 agkina, hepsi hepsi bir sani-
ye daha...)

Nedense, kendi cebinde de bir tabanca oldugu tama-
men aklindan ¢tkmigti, oysa buraya ne igin gelmisti... Sa-
kince durmug, bekliyordu.

Bir saniye, iki, on... silah sesi gelmedi. Goézlerini agt1.
$mit’in alt genesi dyle bir oynuyordu ki, tabancasini yere
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atu ve iki eliyle birden, biitiin giiciiyle genesine sarildu.
Andrey Ivamig'in iginde her sey sarsilmaya baglamigt.
“Size aciyorum. Istemistim, ama yapamayacagim...”
Cebinden tabancasim gikardi, $mit’e gosterdi. Sonra
hizla kaprya kogtu.
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23. Iyi ve Istikrarh

Heniiz karanhku, subat safag: yeni atmak iizereydi ki,
biri Andrey Ivanig’in kapisin1 dovmeye bagladi. Andrey
Ivanig “kim var orada” diye sormak istedi, ama sormak
yerine tekrar uykuya daldi. Marusya gelmisti, diyordu ki,
“Biliyor musunuz, benaruk...” O aruik, ne? S6ziinii bitire-
medi. Ama Andrey Ivanig neredeyse biliyordu. Neredeyse
anliyordu bu “ben artik”in anlamni...

Ama her kimse, kapiy: giderek daha giirileild, 1srar-
la d6éviiyordu. Andrey Ivani¢in uykusundan uyanmasi,
kalkmasi, kapiy1 agmasi gerekti.

“Neprotosnov, sen misin? Ne yapiyorsun burada? Ne
oldu?” _

Neprotognov yataga yaklagti, Andrey Ivanig’a dogru
egildi —ve dedi ki, ustelik hig de askerce degil:

“Beyim, hanimim size, bizim beyin sizi 6ldirmekle
tehdit ettigini séylememi istedi. Hanimim sizden, sakin ola
ki siz yapmayasiniz istedi, tanr1 korusun...”

“Tam olarak ne yapmamam istedi?”

Ama Andrey Ivanig, Neprotognov’dan bagka da bir
s6z alamadi.

“Bilmiyorum, beyim...”

“Peki hanimin nasil, Mariya Vladimirovna, o nasil?”

“Bil-bilmiyorum, beyim...”

(Geri zekils, en azindan onun nasil oldugunu séyle-
sen ya?)
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Ama Andrey Ivanig, Neprotosnov’un umutsuz balik
gozlerine baku, gitmesine izin verdi.

Yalmiz kalinca uzun siire karanhkta yatt. Ansizin
ayaga firladn:

“Ulu tanrnim! Sirf bunu soylesin diye gonderdigine
gore, o... Ulu tannm, gergekten de beni...”

Yetis Neprotognov’a, yetis, son meteligini ver ona!
Andrey Ivanig avluya kostu, sonra sundurmaya -Nep-
rotognov’dan hig iz yoktu.

Ama Andrey Ivani¢ sundurmadan ayrilamadi. Gok-
yuzi muazzamdi, hava ¢am ormani kokusuyla yiikliydu,
deniz de gokyiizii gibiydi. Bahar. Uzatabilseydi kollarini
da gidebilseydi ileriye, oraya...

Andrey Ivamg gozlerini kisu, yiiziini yukar, sicak
glinege cevirdi.

(Olmek? Peki, 6lmekse 6lmek. Bizim igin kolay. Ol-
diirmek daha giig; en zoru ise yagamak... Ama her gey, her
sey, oldirmek de —yeter ki istesin Marusya.)

Opyle bir giinesti iste —onu en sagma, en anlamsiz so-
nuglara gotiiren bir giines, o, Marusya, o, gergekten de...
Ama ya, ansizin? Iste, boyle bir giines.

Sabah vakti giin dogumunu izlemek... bagka higbir sey
—yalmizca kiigiik mii kiigiik bir ey, hafif mi hafif bir do-
kunus, o zaman oldugu gibi- digarida kar yagdig1 zaman...
Bu, mutluluk. Sabahin koriinden gecenin koriine kadar,
her sey mutluluk.

Uzerini degigmemisti, yoksa kosar giderdi simdi oraya...

Bugiin askerlerle mesgul olmak bile iyi gelmisti ona.
Hatta Mologko bile yepyeni goriiniiyordu.

Mologko, hani derler ya, hakikaten 151l 151l igildiyordu,
hatta mankafalihig: bile daha bir ciddiyet igindeydi sanki,
her zamanki gibi degildi.

“Size soylemek istedigim bir ey var,” diye durdurdu
Andrey Ivani¢’.

“Nedir? Yalniz biraz acele edin, kegiyi kuyrugundan
tutar gibi uzatmayin.”
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“Smit benden... Diigiinebiliyor musunuz? Dijelloda
yaveri olmamu rica etti. Mektup da burada.”

“A, demck oyle.” (Demek Marusya, bu yiizden...)
Andrey Ivanigc mektubu agu, yutarcasina okudu saurlar
—ah, daha hizli, daha hizli!

“Diinkii... karga meselesinden sonra.. Ben diello
atugimi yaptim... $imdi sira sizin... Hareketsiz duracagim,
eger... Cok memnun olurum, simdi ayrilmaliyim.”

Andrey Ivanig, mektubun sonunu yiiksek sesle okudu:

“Bakar misiniz, ne demek oluyor su: ... Yalniz tek bir
aug yapacaksimz. Eger sizin i¢in uygun degilse, bakar1z.’ Ba-
gislayin, ne bigim bir diello bu? Ne tuhaf talepler! Diiello
degil bu, ne oldugunu geytan bilir! Ne saniyor —o dururken
ben de... Siz yardimcisisimiz, simdi yapmanz gereken...”

“Ben... ben higbir sey bilmiyorum... Kendisi... $mit
yani, beni goénderdi... Bilmiyorum,” diye homurdand:
Mologko, mahcup bir tavirla Andrey Ivanig’in genis, kiri-
sik alnina bakarken.

“Beni dinleyin, hemen simdi Yizbagi $mit’e gidip be-
nim boyle bir dielloyu kabul etmedigimi séyleyin. Cani
isterse, kargihikli ateg ederiz. Ya da diiello filan olmaz... Bu
herifin aklindan ne gegtigini bir seytan bilir!”

Mologko kuyrugu kisti, tiris $mit’e kostu. Nefes nefe-
se, her seyi anlatt. $mit sigara igiyordu. Kiliini kayitsizca
dokei:

“Him, demek kabul etmiyor, éyle mi? Ote yandan,
ben de...”

“... Hayir, baska ne lazimmis bu herife? Disiinebili-
yor musunuz, bana da bagirdi! Ne yapmigim ben? Sizin
agimizdan... gayet asil bir davran, atgimizi yapmigsiniz,
amao...”

(Asaletmis, seytan alsin!) $mit suratm burusturdu,
trperdi, sonra dedi ki: “A-sa-let ha, zirva... Size bir gorev
daha, yarin herkese deyin ki, Polovets bana... him... algak
dedi, bunun tizerine kendisine meydan okudum ama red-
detti. Anladiniz m?”
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“Ulu tanrim, evet... Ama neden yarin?”

$mit gozlerini Mologko’ya dikti, megum bir tavirla s1-
ritt ve dedi ki:

“Hadji, simdilik hog¢a kalin.”

Hareketsiz, tagtan suratiyla bir bagina oturuyordu $mit
ve sigarasin tiittiriyordu. Tabancasi masanin iizerindeydi.

(Marusya'y: kaldirsam? Anlatsam? Ama neyi? Sevi-
yorum desem, sevdim desem? Ve ne ¢ok sevdiysem...)

Yatak odasina gecti. Gece boyunca gektigi ¢carmih
eziyetinden sonra Marusya 6li gibi uyuyordu. Yiizi goz-
yaslarinin izleriyle 6rtiliydi -kigiik bir gocuk gibi. Ama
dudaklarinin yanindaki o iki kirigik...

$mit’in tag surat pargalandi, 6limcil bir 1stirap be-
lirdi. Dizlerinin tzerine ¢okti, onun dudaklarina egildi.
Ama... kaslarim gatu sonra, elini sallad.

(Inanmayacakur. Onemi yok artik... Inanmayacakur.)
Ve aceleyle bahgeye ¢ikti.

Bahgede, ¢igek tarhinda bir seyler didikliyordu Nep-
rotognov, tath hanimini azicik olsun giilimsetecek bir sey
olsaydi —hanimun iki eliyle ¢igeklere nasil uzandigini gor-
miustl ya.

Neprotognov, $mit’i gérdii —titredi, hazir ola gegti, $mit
buz kesti, siritmak istiyordu ama surati itaat etmiyordu.

(Hila korkuyor benden... Salak!)

“Defol,” dedi sadece Neprotognov’a.

Neprotognov dortnal kalkt1 —tanriya siikiir, tek parga
halinde.

Smit biiyiik, beyaz bir kayamn iizerine oturdu, sol
dirsegini dizine yaslad. )

(Hayir, boyle degil... Duvara yaslanmam gerek... Iste
boyle... Giizel, sabit.)

Tabancasini gikardi. (Evet, giizel, sabit.) Ve korkung
6fke yayi bosaldy, serbest birakti onu.
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24. Cenaze Yemegi

Andrey Ivanig oturmug, Marusya’ya mektup yaziyor-
du. Belki de giiliing, anlamsiz bir igti bu —ama bagka tiirld
yapamazd, iginde ne varsa bogaltmasi gerekiyordu...

Havanin karardigim fark etmedi. Neprotognov’un
girip esikte dikildigini de isitmedi. Orada dikilip de s6yle
seslenebilmek igin cesaretini toplamak tizere ne kadar bek-
ledigini bir tann bilir:

“Beyim... Tegmenim!”

Andrey Ivanig, 6fkeyle atu kalemini: gene bu bahk
gozli!

“Ee, ne var? Gene mi ayn1 mesele? Beni 6ldiirmek mi
istiyor?”

“Hig de degil, beyim... Yiizbagi $mit, kendilerini...
Kendilerini vurdular... Kendileri 6ldiler...”

Andrey Ivanig, Neprotognov’a dogru auldi, omuzla-
rindan yakaladiadamy, egildi -ta g6zlerinin igine. G6zyas-
lariyla dolu insan gozleriydi bunlar..

(Evet. Smit yok artik. Ama, demek ki Marusya, demek
ki, simdi...)

Goz agip kapayincaya kadar orada, $mit’lerdeydi. Ko-
sarak gecti salondan, masada yatiyordu, bembeyaz, upuzun.
Ama mesele bu degil, bu degil...

Marusya oturuyordu, neseli, kiitiik duvarh yemek oda-
sinda, Semaver de oradaydi. Neprotosnov, kimseye sorma-
dan dikmigti semaveri —yani efendim, béyle bir olay olur
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da semaversiz olur mu? Marusya’mn tath, kestane rengi,
saglar1 dagilmig bagi ellerinin arasindaydu.

“Marusya!” Andrey Ivanig bu tek kelimeyle her seyi
anlatmigti, mektubundaki her seyi —ve uzatt: ellerini- gim-
di her sey, her sey acidan ibaret...

Marusya kalkti. Yiizii vahsi, gazap doluydu.

“Defolun! Defolun! Sizi gérmeye bile dayanamiyo-
rum... Her sey sizin ytziinizden, biliyorum...”

“Ben mi? Ne yapum ben?”

“Evet, siz! Yapmamz gerekeni neden reddettiniz... Ne-
den reddettiniz havaya sikmay1? Size génderdim... Oh, siz,
biliyorum siz istediniz... siz istediniz... biliyorum, neden.
Cikip gidin, gidin buradan, sizi gérmeye dayanamiyorum!”

Andrey Ivanig atege tutulmug gibi kosarak ¢ikti. Ka-
ptya gelince durdu. Her sey kafasinda déniip duruyordu.

(Nasil olur? Gergekten, o... bunca seyden sonra, hili
seviyor muydu? Bagislamig miydi? $mit’i seviyor muydu?)

Agir agir, gigliikle, ta en dibe kadar batti-ve tirperdi,
oyle derindi ki.

(Donsem, dizlerimin tizerine ¢oksem, o zamanki gibi,
siz biiyiik bir kadinsimiz desem...)

Ama evden yiikselen, bir insana ait olamayacak, vahsi
bir ¢ighk isitti. Anladi, donemezdi. Aruk hi¢ donemezdi.

General, $mit’in cenazesi igin gehirden geldi. Hatta
$mit igin dyle bir nutuk att ki, kendi g6zlerinden bile bir
damla yag yuvarlandi —digerlerini varin siz tahmin edin.

Herkes cenazedeydi, $mit’e son gorevlerini yapular.
Ama bir tek Marusya yoktu. Beklemeden, ¢ckip gitmis-
ti buralardan, neden bekleyecekti? Egsyalarini toplamig ve
gitmisti. Demek ki hili seviyordu onu! Giizel bir agk.

Bir simgek gibi gekip gitmisti ya ~-demek $mit igin ce-
naze yemegi de verilmeyecekti. Yalmz, generale ¢ok sii-
kiir, hassas adam, yemegi kendi evinde verdi.

Su yerytiziinde $mit yok artik —kor 6lir badem gozli
olur derler ya, simdi herkesin g6ziinde bir melek olmustu.
Zor adamd, huysuzdu da, dogru bu. Ama 6te yandan...
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Herkes, Smit igin sdyleyecek iyi bir seyler buldu,
yalmz bir tek Andrey Ivanig susuyordu, suya batmug gibi
oturuyordu. Eh, vicdan biraz sizliyor olmahydi. Nitekim,
Smit’le aralarinda Amerikan usuli bir diello olacagini an-
lauyorlardi —dogru mu yanhs mi bilemem. Biitiin bu igler
kadin yiziinden, kadin yiiziinden -iste ol sebep... Eh!

“Hadi kardes, sen de ig, ig, yoksa...” Negesa, kederle
doldurmaya devam ediyordu Andrey Ivanigin kadehine.

Ve Andrey Ivanig igiyordu, uysal bir tavirla igiyordu.
Sarhosluk bir huzurdur, bagim koyacak sicak bir kucak
yok mu, sarhogluk ahr derdini, oksar, yalandan da olsa ne-
selendirir...

Ve zil zurna olan Mologko gitariyla “Kiigiik Hanim™
ungirdatirken (cenaze yemeginde elbette) ~Andrey Ivamg
umutsuz bir ayyag negesine kapildi, bugiinlerde diinyanin
bir ucundaki bitap diigmiis Rus’ta yasayan en sonuncu nege.

Andrey Ivanig orta yere auldy, bir an durdu orada, ge-
nig almni sildi ve dizlerini yaylandirarak dans etmeye bag-
lady, hig olmadig1 kadar maharetle.

“Evet, igte boyle! Hele adamimiza bakin, hele And-
rey Ivanig’a bakin!” diye bagirmaya bagladi Negesa, takdir
dolu bir sesle, “o kadar dedim, kardes, i¢ diye, iyi ki de
dedim. Hele hele, adamimiza bakin!”

DUNYANIN BIR UCUNDA
125



ZAMYATIN’DE ISIMLER UZERINE

Bazi klasik Rus hiciv yazarlarinda (6rnegin Gogol'de,
Salukov-$¢edrin’de) soyadlar: biyiik 6nem tagir; bunlar
yazarin karakterlere alayc1 yaklagimlarini yansiur veya bu
karakterlerin dogasiyla ilgili cagrigimlar tretir.

Zamyatin'de ise soyadlari, hemen hemen daima, ka-
rakterlerin izerine tam otursun diye 6zenle secilmiglerdir.

Neprotosnov, “Yok yere kusan oglu” gibi bir ¢agri-
§im yapar.

Polovets: Kipgaklara Polov denilirdi. Soyadi olarak Po-
lovoe vb. gibi bir yer adin1 da gagrisuiriyor. Ama Zamyatin
anlagilan non (cinsiyet) kokiiyle iligkili olarak kullamyor.

Larka: Yunanca neseli anlamina gelen illarion’dan.

Negesa, killi-tiiylii adam ¢agrisimi yapiyor.

Mologko bir eski Rus ve Ukrayna soyadi, siit kokiin-
den geliyor; memede fazla kalmis gocuklara denilirmis.

Tihmen Tihmen sakin, dingin ¢agrigimi yapiyor. ya-
pyor.

Guslyaykin, telli bir Rus halk galgisindan geliyor.

Agniya, genellikle bakire anlamina gelir.

Azangayev, muhtemelen Tatarca kokenli, ¢ok eski bir
aristokrat soyadi. Bildigimiz “Ezancioglu.”

Nesterov, Nestor’dan geliyor. Ancak Zamyatin’in bu

soyadini kullanmasinin nedeni belki de Rus semboliz-
mine bagli bir ressam olan Mihail Vasilyevig Nesterov’du.

Lomaylov, sakar ¢agrigimi yapiyor.

Arjanoy, kizil sagh veyagavdargagrigimi yapiyor. Ama
Arjan adi Cin-Tayvan’da da bulunur; belki de Arjanoy’un
atalarimin Cinli olabilecegini ima ediyor.

Kosinskiy, koc (sas1, rampa) kokiini ¢agrisuriyor.

Afrikanovna, kilise babalarindan Aziz Africanus’tan.

Muravey (Mypaseii), aslinda karinca.

Lantsepup, muhtemelen Almanca Lenzepup’tan (“ilk-
bahar kuklasi”) tiretilmig. Hareketleriyle cevresin- dekileri
sasirtan, eglence diiskiini anlaminda kullanilirmus.
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YEVGENI ZAMYATIN (1884-1937) _

St. Petersburg Politeknik Enstitisinde Gemi Ingaat
Fakiiltesi’'nde okurken Rusya Sosyal Demokrat Iggi Parti-
sine girdi. 1905’te tutuklanip dogum yeri olan Lebedyan’a
stirglin edildi. Edebi basar1 kazanan ilk romam “Kasabali”y:
burada yazmisti. Ikinci romani olan “Diinyanin Bir Ucun-
da” 1914’te yayinlandi. Bu romaminda orduyu olumsuz
tasvir ettigi igin St. Petersburg’un kuzeyinde, Kuzey Buz
Denizi kiyisindaki Kem’e siiriildd.

1916’da, deneyimli bir mithendis olarak Rus buzki-
ranlarinin ingasinda yer almas: igin Ingil-tere’ye gonderil-
di. Burada bir yildan fazla kaldy; “Kuzey,” “Adalilar” ve
“Insan Avaist” novellalarini yazdi. Bunlarin ilki, Kem’deki
hayaundan izlenimlerdi, digerleri ise Britanya burjuva ha-
yatina dair keskin taglamalar.

1917 Ekim devrimini duyar duymaz her seyi birakip
Rusya ya déndii. I¢ savag yillarinda “Diinya Edebiyat” der-
gisinin yayin kurulunda bulundu, “Serapionov Kardegler”
adl geng yazarlar grubunu orgiitledi. Bu grupta Zoggenko,
Konstantin Fedin, Vsevolod Ivanov gibi daha sonra iin kaza-
nacak yazarlar da bulunuyordu. Oykiiler, novellalar (“Ma-
gara,” “Rus,” Hakikaten Hikiye”) yazmaya devam etti, ay-
rica piyesler yazmaya da girigti (“Pire,” “Atilla”). En tnld
eseri olan “Biz” de bu yillarin Griinidir. Bu anti-iitopya
roman, Sovyet elestirmenleri tarafindan komiinist sistemin
bir karikatiirii olarak gorildi; bu ylizden Zamyatin’in di-
ger eserlerinin yayin da giderek azald: ve sonunda kesildi.
“Biz” Rusya’da ancak 1988°de yayinlanabilecekti.

1931’de yurtdisina gikig izni alarak Paris’e yerlesti.
Daha 6nce “Biz”in Almanca, Ingilizce ve Fransizca geviri-
leri yayinlanmus, eser ona biiyiik itibar kazandirmigu. Paris
yillarindaki en 6nemli eseri, “Ilahi Kirbag”ur. Devrimler ve
savaglarla paramparca olmug bir diinya tablosudur bu kitap
ama ne yazik ki, bitmemistir. “Ilahi Kirbag” ve am kitab:
“Yiizler,” 6limiinden bir yil sonra 1938'de yayinland.
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Cagdaglari, bir gemi miihendisi,

hem de ¢ok iyi bir gemi mithendisi
olan Zamyatin igin “kelimelerin
mithendisi” derlerdi. Herhalde onu

en iyi anlatan tamimdir bu. Kelimeler
onda matematikgi hassasiyetiyle bir
araya gelirdi. Bir gemi miihendisi
olarak buzkiranlara agkla baghyds,
yazdiklari da buzkiranlar gibiydi: sert,
glighii, sarsici, yikici, ama zarif, kadinsi
gizgilere sahiptir bunlar. Insanin
iginde act bir burukluk birakirlar.
Diinyamin Bir Ucunda ilk kez 1914’te
vayinlandi. Bu romanda Rus ordusunu
olumsuz tasvir ettigi igin, kitabinin
vasaklanmasi yetmezmig gibi, bir

de St. Petersburg’un kuzeyinde,
Kuzey Buz Denizi kiyisindaki

Kem’e siirtildii. Kugkusuz, siyasi

bir mesaj da tagir bu roman. Ama
ashnda yalmizhgin, yitip gitmigligin,
caresizligin, kogeye kisurlmighgin ve
umutsuz bir agkin romanidir. Daha
once siirgiin edildigi Kafkaslarda bir
{ran masali dinlemis Zamyatin: evvel
zaman iginde sehirlerden birinde
soylu, glighi bir horoz yasarmg.

Ama bu horozun, digerlerinden bir
saat erken 6tme gibi koti bir huyu
varmig. Sahibi sabretmig, sabretmis
de, dayanamamig sonunda, kesivermis
hayvani. Zamyatin kendini o horozla
kargilagtirmay1 severmis. Elinizdeki
kitap, erken 6ten horoz gibi agir
bedeller 6demig bir mithendis-
edebiyatginin kaleminden bir yalmzlik
ve caresizlik romani, bir buzkiran gibi
zihninizde giglii bir iz birakacak. HY
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