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u s u l g e r e g i 

Yetmi� Bin Suryani, William Saroyan'm The Daring Young Man 
on the Flying Trapeze ( 1 934 ), Inhale and Exhale ( 1 936) 

ve oliimiinden soma yay1mlanan Madness in the Family ( 1 988) 
adli kitaplan ile Hairenik Daily ve Saturday Evening Post 

gazete�rinde yay1mlanml§ on dokuz oykii ile 
iki §iirinden olu§maktad1r. 

Metinde birtak1m kavramlar (*) i§areti ile verilmi§ ve 
dipnotlarla ai;:1klanmaya i;:alt§tlmt§tlr. Orijinal metinde 

Ermenice veya Tiirki;:e olarak gei;:en kimi kelimeler italik 
dizilmi§tir. Zaman zaman yazar da vurgu yapmak amac1yla 

italik yaz1m1 tercih etmi§tir. 

Tiirki;:e yaz1mda, Adam Yaymlan'nm 
Ana Yazim K1lavuzu'na uyulmaya i;:ali§1lm1§ttr. 

y a y 1 n c 1 n 1 n  n o t u 
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William Saroyan 

William Saroyan, Bitlis'ten Amerika'ya goc; etmi§ Ermeni bir 
ailenin, orada dogan ilk ferdi olarak 31 Agustos 1908'de Ka­
liforniya eyaletinin Fresno kasabasmda di.inyaya geldi. Bir 
Presbiteryen rahibi olan babas1, Saroyan i.ic; ya§mdayken 
oli.ince, annesi, Saroyan'! ve i.ic; karde§ini yetimhaneye ver­
mek zorunda kald1. Yetimhanede gec;irilen:be§ y1ldan soma 
c;ocuklar annelerine kavu§arak Fresno'da yeniden bir araya 
geldiler. 

Egitim sistemiyle ytldm bir ti.irli.i ban§mayan Saroyan on 
be§ ya§mda okulu terk etti. Aralannda cenaze i§lerinin de bu­
lundugu, insana pek de ilham vermeyen birc;ok i§te c;alt§tt. 
As1l hedefi yazar olmaktt, bunun ic;in bir yandan da oyki.iler 
yazmay1 si.irdi.iri.iyordu. Qyki.ileri birc;ok editor tarafmdan geri 
c;evriliyordu. Yazmaktan neredeyse vazgec;mek i.izereyken, ac;­
ltktan olmek i.izere olan gene; bir yazan anlatan "The Daring 

Young Man on the Flying Trapeze" adlt oyki.isi.i Story dergisi ta­
rafmdan 1933 y1lmda kabul edildi. Bu, Saroyan ic;in bir 
doni.im noktas1yd1. Derginin editorlerinden hic;bir davet al­
mad1g1 halde, onlara, 1934 y1lmm Ocak ay1 boyunca her gi.in 
yeni bir oyki.i gonderecegini yazd1. Gonderdi de. K1sa si.irede 
oyki.ileri The American Mercury, Harper's, The Yale Review, 

Scribner's, The Atlantic Monthly gibi dergilerde yayunlanmaya 
ba§lad1. 1934 y1lmm Ekim aymda Randon House yaymevi Sa-
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royan'm "The Daring Young Man on the Flying Trapeze, and 

Other Stories" isimli kitabm1 yay1mlamaya hamd1 arttk. Kitap 
o y1lm en �ok satan oyki.i kitab1 oldu. Saroyan edebiyat di.in­
yasma bomba gibi di.i§mi.i§ti.i. 

Bundan sonra, arttk hep yazd1, yazmaktan ve gezmekten 
ba§ka bir i§ yapmad1. Bir sure Paris'tr ya§ad1. i�ki ve kumar 
alt§kanltg1 yi.izi.inden ini§li �tkt§lt bir grafik gosterse de elli se­
neyi a§an, ba§anlt ve i.iretken bir kariyer ortaya koydu. 1939 
y1lmda The Time of Your Ufe adlt _oyunuyla Pulitzer Odi.ili.i'ni.i 
kazand1 ama bu eserinin digerlerinden ne daha iyi ne de da­
ha koti.i oldugunu soyleyerek odi.ili.i reddetti. 

Saroyan hayatt boyunca altmt§t a§km kitap -Oyki.i, oyun 
ve roman- yazdt. Di.izyaz1da kendine ozgi.i bir tarz yarattt. 
Aktet, konu§ur gibi, CO§ku dolu bu edebi tarz kendi ad1yla 
"Saroyanesque" olarak amltr oldu. 

Kendisinin de soyledigi gibi, oyki.ilerinde tek bir §eyi an­
lattr Saroyan; insam. Yazarken i�ten ve yalmd1r. Onun eser­
lerinde, si.isli.i tabirler, soz oyunlan aramak OO§unad1r; aslolan, 
oyki.ini.in bi.iti.ini.i ve konudur. 

William Saroyan, klasik tabirle h1zlt bir hayat ya§ad1, 
di.inyay1 ve bu arada ata yurdu Bitlis'i gezdi, evlendi, bo§and1, 
sonra aym kadmla tekrar evlendi, sonra yine bo§and1. 1981 
y1lmda, dogdugu yerde, Fresno'da oldi.igi.inde, ad1 Amerikan 
edebiyatmm el). iyi ktsa oyki.i, roman ve oyun yazarlan aras1-
na �oktan yaz1lm1§tt. 

Koklerine ve atalarmm ki.ilti.iri.ine bagltltg1yla, 193S'te, 
Avrupa gezisinin bir durag1 olarak Sovyet Ermenistam 'm ziya­
ret etmi§tir Saroyan. 1978'deki i.i�i.inci.i ve son ziyaretinde, 
yetmi§inci ya§ gi.ini.ini.i de dostlanyla birlikte orada kutlar. Va­
siyet1 uzerine, naa§tntn bir boli.imi.i Erivan'daki i.inli.iler pante­
onuna gomi.ili.ir. 
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Bundan yakla§tk on ytl once bir gun, kendimi "Ermeni Ge­
cesi" adlt bir olaym tam ortasmda buluverdim. 

Amerika Birle§ik Devletleri'nin bir iiniversite kasabasm­
da, kampusun hemen yam ba§tnda, yabanct ogrenciler ve bi­
lim adamlarma lojistik destek veren International Center ad­
lt kurumun bir avu\'. \'.alt§anmdan biriydim. Merkezin bir\'.ok 
ki§i i\'.in en \'.ekici yam, binasmm konaktan bozma olmas1y­
d1. But\'.enin bir k1sm1, konagm odalannm ogretim uyeleri 
ve ogrencilere kiralanmas1yla kar§tlamyo�du. Balo salonuy­
sa, davetler i\'.in kiralanabildigi gibi, ogrenci derneklerinin 
duzenledigi etkinlikler i\'.in iicretsiz tahsis ediliyordu. 

Bu noktada, universitede yuksek lisans ogrenimi goren 
e§imin ve benim merkezde ustlendigimiz idari g6revin bir 
par\'.as1 olarak konakta ya§ad1g1mm belirtmem gerekiyor. 
Uzun lafm k1sas1 ve kaderin bir cilvesi, iiniversitenin dernek­
lerine s1rayla sunulan balo salonunu kullanma hakk1, tam da 
benim gozetmenligim s1rasmda Ermeni Ogrenciler Derne­
gi'ne gelmi§, bunun sonucunda da "evime" bir grup Ermeni 
ogrenci konuk olmu§tu. Bilindigi iizere, tarihi nedenlerle 
Turkiye dt§mda nadir goriilen bir tiir beraberliktir bu. 

Beklenen gece geldi \'.attt, bu tiir kulturel etkinliklerde 
alt§1ld1g1 iizere yemekler yendi, §ark1lar soylendi, fotograflar, 
resimler, eli§leri sergi lendi, danslar edildi. Benzer gecelerin 
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mi.idavimi olan kasabaltlar i<;in de bir ki.ilti.ire daha, dar ve 
anltk da olsa, bir pencere a<;tlmt§ oldu. Ermeni ogrencilere 
gelince, onlar Amerikan eritmeciliginin oni.i almamayan si­
lindiri oni.inde -bir gecelik de olsa- "yol kapatma eylemi" 
ger<;ekle§tirmi§ oldular. l<;lerinde Ermeniceyi ak1c1 konu­
§anlar oldugu gibi, hemen hi<; bilmeyenler de vardt. Birisi 
i<;in kimligin ana diregi olan ki.ilti.ir, bir digeri i<;in folklorik 
<;e§niydi. Aralarmda soyadlan yan Ti.irk<;e olanlar belki bu 
sozci.iklerin anlamm1 bilmiyordu; bilseler de bilmeseler de 
dogm telaffuz edebilecekleri <;ok §i.ipheliydi. Ve oyle gori.i­
ni.iyordu ki, kar§tlanna <;tkan Ti.irk<;e isimli ba§ka bir ki§inin 
milliyetini tahmin edebilecek birikimi yoktu hi<;birinin. 
Birlikte aynt <;att i<;inde ge<;irdigimiz birka<; saat, belki yal­
ntzca si.irgi.in bir halkm gurbette ba§ka bir halka doni.i§i.imi.i­
ni.in degil, iki halkm yabanc1la§tp kopu§unun da omegi, 
simgesiydi. 

0 gece konakta bir araya gelen Ermeniler arasmda Wil­
liam Saroyan da vard1: Duvarlan si.isleyen kilise resimleri 
ve lncil sayfalan arasmda bir Saroyan portresi ,  hemen altt­
na ili§tirilmi§ "Hadi bakalnn, silin bu halkt yeryi.izi.inden" 
diye ba§layan, elinizdeki kitabm en sonunda yer alan pa­
ragrafla birlikte ozenle <;er<;evelenmi§ti. Bu paragrafm so­
nu<;land1rd1g1 oyki.ini.in Enneni diyasporasmda (Saroyan'm 
tek bir oyki.isi.in� bile okumamt§lar arasmda dahi)  iyi bilin­
digini ogrenmem <;ok si.irmedi. Hatta ne oyki.iyi.i okumu§ ne 
de yazan tantyan bazt insanlar, bu paragraf1 gayet iyi bilebi­
liyorlardt.  

* * * 

Ulkemize bakt1gnmzdaysa bunun tam tersi bir dunnnla 
kar§tla§tyoruz: Tanman bir yazar, tanmmayan baz1 oyki.iler. 

"Yoksul lnsanlar," William Saroyan'm Ti.irkiye'de bast-
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lan derlemelerinden birinin ad1; ayni zamanda, yazaon 
Turkiye'de bilinen ve �ok sevilen yap1tlan i�in yerinde bir 
ozet. Bu yap1tlarda kar§tmtza �1kan, l 930'lann ekonomik 
bunalnm somasmda du§e kalka, gule aglaya ya§amlarm1 
surdurmek i�in �abalayan Ermeni go�menler, Turk okur 
i�in Gazap Ozumleri'nin �er�eveledigi bir dunyada ya§a­
yan, ama Steinbeck'in roman ki§ilerine ktyasla daha "biz­
den" insanlard1. 

Anadolu kokenli bu Ermeniler, Amerika'da, ama ozel­
likle bereketli Kalifomiya'da onlara "memleket"i hattrlatan 
yeni bir ulke buldular (Ermeni anlattlarmda bu kar§tla§ttr· 
manm bir�ok omegini gormek mumkundur, bu kitapta yer 
alan "Yaz Ne§esi" bunlardan biri ). Mahmut Makal'm "Bizim 
Koy"i.inu kitapltklanna koyan Turkler de ayni §ekilde bu 
oykulerde bir birliktelik yakalad1lar, boylece 1 9 1  S'te §iddet­
le ftrlattlan bumerang, bir §ekilde geri donmu§ oldu. 

Ozetledigimiz bu sure� i�inde Turkiye'ye �e§itli neden­
lerle ula§mayan Saroyan yap1tlanni u� gruba ay1rabiliriz. 

Birinci grup, ulkemizde defalarca bas1lan oykulerle ayni 
ozellikleri ta§td1g1 halde , yazar §an §6hret kazanmadan once 
Ermeni yaym organlannda yaynnland1ktan soma ·ar§ivlerin 
karanltgma gomulen oyku ve §iirlerden olu§uyor. Bu grubun 
i�inde "Nenem," "Yaz Ne§esi," "Berber <;1rag1," "Omur De­
nen An" gibi , y1llarca unutultnu§, fakat �arpte1ltgmdan hi�­
bir §ey kaybetmemi§ tipik Saroyan oykuleri; "Kmk Teker­
lek" ve "<;ocuklann Olumu" gibi, yazann ABD'de bas1lan 
ikinci oyku kitab1 i�in ar§ivlerden pkanltp kullanilmt§ oy­
kuler; ve "F1rat'a," "Van Gohi'ne" gibi juvenilia olarak sm1f­
landmlabilecek gen�lik §i irleri var. Bu yap1tlann ingilizce­
de kitapla§masm1 ve bu sayede uzun bir yolculuktan soma 
Turk�eyle bulu§masm1 James Tashjian'm titiz bir �alt§may-
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la derledigi My Name Is �aroyan adlt antoloj iye boni:luyuz. 
lkinci grup, Saroyan'm ABD'de yazar olarak i.inlenmesi­

ni saglayan, kimi zaman oyki.iden <;:ok delidolu kb§e yaz1sm1 
andtran yapttlan kapstyor. "U<;:an Trapezdeki Gen<;: Adam" 
adlt oyki.iyle simgele§en bu oyki.iler, Saroyan'1 hep "Anado­
lul.u" bir yazar olarak okumaya alt§mt§ okur a<;:tsmdan 
onemli bir bo§lugu dolduruyor ve agzma koyacak lokma bu­
lamayacak kadar fakir bir yazarm ya§ammdan <;:arp1c1 bir ke­
sit sunuyor. 

U<;:i.inci.i grubu politik oyki.iler olarak adlandtrmak mi.im­
ki.in; ama galiba bu terime hemen bir dipnot eklemek gere­
kiyor, <;:i.inki.i yazar kendi apsmdan "Ermenistan'm Evladt 
Antranik," "Nereye Gidersen Git, <;1gltgmda Memleket," 
ve "Sen Bir Ermeni, Ben Bir Ermeni" gibi oyki.ilerle herhan­
gi bir tartt§ma ya da polemige girmiyor, yalrnzca 1915'in 
go<;:menlerin gi.indelik ya§amma etkisini betimliyor. Ba§ka 
bir deyi§le, bir oyki.ide tarlada ter dokerken izlediginiz gen<;: 
adam, ba§ka bir oyki.ide ktraathaneye gidip halkmm ugrad1-
g1 ytktmdan bahsedince birdenbire hem§erilikten <;:tktp, yan 
baktlmast icap eden bir varltga doni.i§mi.iyor; ikisi de ayrn 
gen<;: adam ve iki oyki.ini.in yazan da ayrn gen<;: adam, Willi­
am Saroyan. Bu kitapta yer alan bu "i.i<;:i.inci.i grup" oyki.iler­
le portre biraz daha netle§mi§ oluyor, o kadar. 

Sarnyorum ilk kez kar§tla§an okuyucular i<;:in "Antra­
nik"in en ilgin� boli.imi.i masum Ti.irklerin oli.imi.ine -a<;:tk­
<;:a yazaltm, Ermeniler tarafmdan oldi.irulmesine- deginen 
sat1rlar olacakttr. Saroyan'm eserlerine bir bi.iti.in olarak ba­
ktld1gmda bu ci.imlelerin §a§trttct olmad1gm1 soylemek gere­
kiyor. lnsanlan insanltk dt§ma pkaran, izleyen diger insan­
lan insanltklarmdan utandtran olaylara bakarken, sorunu, 
bozuklugu, <;:1ld1rmt§ltg1 ve benzeri ti.im olumsuzluklan §U ya 
da bu halkm degil, ti.im insanltgm mayasmda goren bir ya-
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zard1 William Saroyan. Daha da onemlisi, kahramanlarm 
bustlerindeki �atlaklan rotu�lamak yerine kalemiyle derin­
le§tiren bir yazard1 .  191 S'in amlarda diri diri durdugu bir 
donemde yaz1lan "Antranik," bu ilkeli duru�un en �arp1c1 
ornegi say1labilir. 

* * * 

"Ermeni Gecesi"nin sonuna yakla�1yorduk, amk duvar­
lardan resimler indiriliyor, sehpalardan vazolar, kitaplar 
toplamp kutulara konuyordu. Bense elimde kablosuz tele­
fon, salonda bir a�ag1 bir yukan geziniyor, evimdeki kalaba­
hgm amk �ekip gitmesini bekliyordum. Paltosunu giymi� 
konuklardan biri ogrenci derneginin ba�kanma yana�tl, 
"Bir �ey sormak istiyorum kmm," dedi. llgilendigi konuya 
dart saat i�inde ancak iki cumleyle deginilmi� oldugu i�in 
merakm1 giderememi�ti. "Soykmmda Turklerin hepsi mi si­
ze kar�1 cephe ald1lar?" 

"Hay1r," dedi ba�kan, duraksamadan. "Bir�ok ki�i bize 
yard1m etti, korudu. Belki onlar olmasa bugiin ben ve arka­
da�lanm burada olamazd1k." 

Duvarda Saroyan �er�evesine s1gm1yor, giilumsiiyordu. 

Aziz Gokdemir 
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Omiir Denen An 

Babam Aram'1 hi\'. tammad1m. Oturma odam1zdaki piyano­
nun iizerinde \'.er\'.eveli bir resmi vard1. U\'.lan ktvnk eski tarz 
b1y1klan olan, uzun boylu, gen\'. bir adammt§; yiizi.inde de va­
kur bir ifade. Oldi.igi.ini.in bilincindeydim, ona dair hi\'.bir 
amm yoktu ama oli.imi.in, onun hayatmt, ya da en azmdan o 
hayatm benim i\'.in anlamm1 sona erdirdigine inanm1yordum. 

Abim Krikor, babam1 hattrlad1gm1 soylerdi, ve gene Kri­
kor'un dedigine gore, o, ilk once bir yerde, ondan once de 
daha uzak ba§ka bir yerde ya§affit§. Maaile §ehirden §ehire, 
evden eve ta§tnffil§IZ. Steak bir gi.inde, ta§ra yollarmda iler­
leyen bir arabanm arkasmda oturdugumu, uzak bir ri.iyanm 
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bir par�as1 gibi ben de hattrltyorum. Aga�larm yapraklanm, 
samanlarm ve topragm kokusunu, ge�tigimiz yolun kimse­
siz gori.intiisiinii hattrltyorum ama hi� konu§madan bizimle 
oturan babamt hat1rlam1yorum. Ben hattrlamasam da o ora­
dayd1 ve dizginler elindeydi, nas1l olur da varltgma dair en 
ufak bir fikrim olmaz anlayam1yorum. Herhalde bir iki da­
kika uyamk kald1ktan sonra uyumu§ olmalty1m. 

Sonralan, bana hi�bir §ey soylenmemesine ragmen, 
onun arttk ya§amad1gm1 ve piyanonun iizerinde duran fo­
tografm onun resmi oldugunu anlamt§ttm. Anlayamad1g1m, 
ya§ayan bir §eyin nas1l olup da bir noktadan sonra arttk ha­
yatta olmad1g1yd1; ama bo§ bir kainat hayal edebiliyordum, 
i�inde madde, hayat ve t§tk olmayan bir bo§luk. Zihnimde­
ki bu evrensel oliim resmi benim i�in babamm §ahsi oliimii­
niin yerini almt§tt. Onun arttk hi�bir zaman maddi varltk 
kazanamayacak bir tiir ger�eklik olmast �ok tuhaf1ma gidi­
yordu. S1k s1k onun varltgm1 o kadar kuvvetli bir §ekilde 
hissediyordum ki sokaktan gelip, hi�bir §ey degi§memi§�e­
sine kay1ts1zca eve girecegine inamyordum. Bu benim he­
yecanla umut ettigim bir §eydi, �iinkii onu gormeyi ve 
onunla birlikte olmayt her §eyden �ok istiyordum. Ne za­
man yagmur yagsa ve ne zaman sonsuza kadar kaybedilmi§ 
bir zaman ve mekan i�in ak1l almaz bir ozlem hissetsem on 
verandaya �1k1p y�gmurun i�inden sokaga bakar ve babam 
orada olacak diye hafif bir iirperti hissederdim. Onun yiizii­
ne daha yakmdan bakmak i�in bir sandalyenin iizerine her 
�1kt1g1mda, onun, diinyanm -hayatt boyunca bulundugu­
farklt yerlerinde hala ya§ad1gm1 dii§iiniirdiim. Babam o ev­
den i�eri hi� girmedigi i�in Santa Clara Sokag1'ndaki ya­
§ant1m1zda bir §eylerin hep eksik kalacagm1 hissederdim. 

Ailemiz bir siire dogucia ya§amt§ttr. Dogunun iklimi eski 
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memleketimizin iklimine benzemediginden, babam yiiziinii 
bat1ya di:iniip giine§in daha parlak, topragm daha yumu§ak 
oldugu yerler aramaya ba§lamt§. Bu yeni memlekette ben 
dogmu§Uffi ve Krikor'un si:iyledigine gi:ire, ben bebekken, Ca­
mel denen bir kasabada tavuk <;iftligimiz varmt§. Arna tavuk­
lar devamlt hastalantp i:iliiyormu§. Babam tavuklan ya§atmak 
i<;in durmadan <;areler dii§iiniiyormu§. Bir kulu<;ka makinesi 
ve i:izel yemler, ila<;lar almak i<;in bor<;lanmt§ ama tavuklann 
i:iliimiinii i:inleyememi§. Babam <;ok iiziilmii§, mahzunla§mt§. 
Bo§ zamanlannda onu zengin edecek kii<;iik §eyler icat etme­
ye ugra§ tyormu§. Di:inerken 1sltk <;alan yeni bir <;e§it topa<; ta­
sarlamt§, bu topacm <;ok para getirecegine inanmt§. Akraba­
lar ve kom§ular ne yapt1gm1 i:igrenip babama giilmesinler di­
ye annem topac1 saklamt§. Ciddi gi:iriinii§lii iriyan bir adam 
olan babamm topa<;lara olan ilgisinde tuhaf ve korkutucu bir 
yan varmt§. Bir keresinde neden her evde Victor marka gra­
mofon olmast gerektigi konusunda yazd1g1 bir yaz1yla birinci­
lik i:idulii kazanmt§, ama para i:idiiliinii almak i<;in magazaya 
gittiginde meblagm en az 300 dolarl1k bir alt§veri§ten indi­
rim olarak dii§iilebilecegini si:iylemi§ler. 

Camel civarmdaki bir<;ok ailenin tavugu oldugu i<;in yu­
murta fiyatlannm iyice dii§mesi normalmi§. Babam bunu 
i:igrenene kadar bogazma kadar borca batmt§. E§yalanmm 
bir arabaya doldurmu§ ve Camel' den San Joaquin Vadisi'ne 
ta§tnffit§IZ. Yol kenanndaki aga<;lan ve yolun hazin gi:iriin­
tiisiinii hattrltyorum ama babamm o giinku halini bir tiirlii 
hat1rlayam1yorum. Daha i:incesine ait bir amm da yok, ba­
bam hakkmda bildiklerimin hepsini ya Krikor'dan ya da ai­
le i<;inde onun hakkmda yap1lan konu§malardan i:igrendim. 

1876 y1lmda Van'da dogmu§. �ehirdeki Amerikan kole­
j inde i:igrenim gi:irmii§ ve gezgin i:igretmen olmu§. Oiger §ey-
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lerin yant Sira koyli.ilere devrime hamhkh olmay1 da ogreti­
yormU§. Tutuklanmt§ ve hapse at1lmt§. Devrimci arkada§la­
rmm yardnmyla Rusya'ya ka\'.ml§. Olaylar yatt§mca dogdugu 
§ehre geri doni.ip evlenmi§. Ama eski memlekette gi.ivenlik 
kalmamI§ bir kere. Hem de babam lngilizce edebiyat okudu­
gu i\'.in, ogrendigi dilin konu§uldugu bir ulkede ya§amak ar­
zusuyla Amerika'ya gelmi§. Birka\'. y1l sonra ailesi de ona ka­
t1lmt§. Amerika'da ogretmen piyasas1 \'.Ok kalabahkml§. 
Babam madan i§lerde \'.ah§mt§, \'.ift\'. ilik yapmI§, kendi ken­
dine marangozluk ogrenmi§, tavuk yeti§tirmi§, bir topa\'. icat 
etmi§, yaz1 yazmt§ ve sonra da olmi.i§. Oldi.igi.inde otuzlu ya§­
lannm ortalanndaymt§, bense ikiden biraz bi.iyi.ik . . .  

Babamdan kalan, topu topu, iyi kuma§tan dikilmi§ iki 
redingot ve dordi.i lngilizce, ikisi Ermenice yanm di.izine ki­
tap. Annem, redingotlan New York'taki bir ikinci el maga­
zasmdan ald1gm1 ve kiliseye giderken giydigini soylerdi. ln­
gilizce kitaplar §unlard1: Guliver'in Seyahatleri, rahip William 
Dodd tarafmdan Shakespeare oyunlarmdan boli.imler alma­
rak olu§turulmu§ Shakespeare 'in Guzellikleri adh bir kitap, 
John S. Hart'm lngiliz Edebiyati Kilavuzu ve i\'.inde 
"Kompozisyon Felsefesi," "$iir llkeleri" ve "$iirler" par\'.ala­
n bulunan Edgar Allen Poe'nun eserlerinin ilk cildi. Erme­
nice kitaplar is�Bedros Turyan'm* §i irleri ve popi.iler bir hi­
civ olan, ba§hg1 Saygideger Dilenciler** diye \'.evrilebilecek 

* Bedros Turyan (Z1mba�an): Osranhul, 1851-1872) "Uskiidar Bulbiilii" ola­
rak da bilinen �air, oyun yazan. Gene;: ya�ta verem hastahgma yakalamp 
hayatm1 kaybetmesine ve az say1da eser vermi� olmasma ragmen Ermeni 
edebiyatmda buyiik iz b1rakt1. Romantizm ak1mmm i\nciisii kabul edilir. 

** Hagop Baronyan'm (1843, EJ1rne-1891, lsranhul) Medzabadiv Muracsgannc'T 
adh eseri kastediliyor. Enneni orta sm1fmm ve aydmlannm vaziyetini 
hicveden eser, 1 880'de lstanbul'da fasikuller halinde yay1mlanm1�, 
1887'de kitapia�m1�nr. 
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bir eserdi. Bir de Ermenice aile lncilimiz vard1 ama bab�mm 
§ahsi e§yas1 olamayacak kadar eskiydi. 

lngilizce kitaplan ki.i�i.ik ya§ta okumaya ba§lad1m. Erme­
nice okuyamasam da kitaplan sadece tutmak bile ho§uma 
gidiyordu; �i.inki.i biliyordum ki babam onlan tutmu§, o ki­
taplara dokunmu§, sayfalannt �evirmi§ti. Tuhaf, si.isli.i yaz1-
lar beni �ok etkiliyordu. llk once ho§uma gitmemi§ti, �i.in­
ki.i yaz1lan okuyam1yordum. Arna bi.iyi.idi.ik�e okuyamad1g1-
ma memnun oldum, �i.inki.i boylece, harflerin benim i�in 
giderek babamm �ok §eyler anlatan o engin sessizliginin bir 
simgesi haline geldigini fark ediyordum. Ermenice yaz1lann 
her bir sayfas1, babamla dili ve konu§may1 a§an bir fikir ve 
duygu alt§veri§i gibiydi. 

Babam bir de inek b1rakmt§tL miras olarak. Si.it kendi ba­
§tna onemli bir besin kaynag1 olsa da Ermeniler i�in si.itten 
yap1lan yan i.iri.inler daha da onemlidir. Si.it ek§iyip kattla§­
t1g1 zaman madzun* olur ve bu ek§i madde tanabur** denilen 
�ok besleyici bir �orba yapmakta ve yaprak sarmas1 gibi ulu­
sal yemeklerin yanmda �e§ni olarak kullaniltr. l�ine Erme­
ni ekmegi dogrand1gmda kendi ba§ma doyurucu bir ogi.in de 
olabilir. lnek bizim i�in olduk�a onemliydi. Annem inege 
verilecek ot i�in her gi.in ktrlarda birka� millik bir yol yi.iri.ir­
di.i. Bir gi.in eve dondi.igi.inde inegin sma kadem bast1gm1 
fark etti .  

Kimin ald1gm1 bilmesine ragmen annem ktzmt§ gozi.ik­
mi.iyordu. llk once ah1ra gidip gi.ibreleri ki.irekle temizledi; 
sonra da eve doni.ip ak§am yemegini hamlamaya giri§ti. 0 

* madvm: (Erm.) Yogurt. 
** tanabur: (Erm. rm1: dyrnn; abur: �orha) Yngurr/ayran i;mhas1. 
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zamanlar dart ya§tnda vardtm, olan bitenin gen;:ek sonw;:la­
nnt kavramaya ba§lamt§tlm. Seneler soma o gi.ini.i hat1rlad1-
g1mda, annemin ak§am yemeginde tek kelime etmedigi ak­
ltma geliyor. Bunun, kendine gi.ivenden kaynaklanan bir 
sukunet olmaktan ziyade, §ok ve hayal kmkltgmdan dogan 
derin di.i§i.incenin getirdigi bir sessizlik oldugunu <;:ok iyi an­
ltyordum. Hayvanm gitmesiyle birlikte ogunlerimiz <;:ogun­
lukla sogan, lahana veya domates <;:orbasmdan ibaret olma­
ya ba§lamt§tl. Yine de kendimizi asla fakir hissetmiyorduk. 

Y1lda bir iki kere babamm ki.i<;:i.ik karde§i Mikel bizi ziya­
rete gelirdi. Bu ziyaretler Paskalya veya Noel civarlannda 
olurdu. Eger Paskalyaysa gelirken bana ve Krikor'a duzine­
lerce renkli yumurta, k1z karde§lerime i<;:inde yumurta §ek­
linde §ekerlerin bulundugu sepetlerden; yok eger Noelse k1z 
karde§lerime elbise, Krikor'la bana da ceket getirirdi. Mikel 
terziydi .  Piyano da <;:alard1 ama kendisiyle alay etmeyi sever, 
o kut parmaklanyla ancak asma budayabilecegini, toprak 
si.irebilecegini soylerdi. Biraz babamm fotografma benziyor­
du. Yumu§ak, mi.i§fik bakt§lan, unlu Ermeni tenor $ahmu­
radyan'mkine* benzeyen melankolik, dingin bir sesi vardt. 
Dogrusu piyanoyu biraz acemice <;:altyordu ama ben iyi §ar­
k1 soyledigi fikrindeydim. Favori §ark1s1, kederli bir koylu 
havast olan "Ke� Kele" isimli par<;:aydt. Onu <;:alar, soma da 
piyanonun ba§mda s1rt1 bize donuk sessizce otururdu; o an­
da hepimiz bir somaki §ark1y1 merak ederdik. Ne§eli veya 
attlgan bir adam degildi ama onu gordugi.imuze hep sevinir­
dik, <;:i.inku onda sahte veya yi.izeysel hi<;:bir §ey yoktu. 

* �ahmuradyan: (1878, Mu�-1939, Paris) "Daron (Mu�) Biilbiilii" olarak da 
bilinen opera sanatc;1s1. Ec;miyadzin ve Tif!is'te iigrenim giirdiikten soma 
devrin en iinemli sanatc;ilarmdan biri haline gelmi§, Avrupa ve 
Kafkasya'da pekc;ok yerde sahneye c;1km1§ttr. 
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inek goti.iriildi.ikten birkac; ay sonra Mikel bizi ziyarete 
geldi. Ba§kasmm evinde yemek yemek o ailenin i.iyelerine 
duyulan samimi bir yakmhgm gostergesidir. Mikel yemek 
ic;in bir tas madzun istedi. 0 anda annemin yi.izi.indeki utanc; 
ifadesini hattrhyorum. Arttk inegimiz olmad1g1 ic;in evde 
hie; madzun da olmad1gm1 soylemek yerine mutfaga gidip 
ba§ka yemekler hamlamaya koyuldu. Ben ve ktz karde§le­
rim durumu anlamt§ttk ama Krikor, "Govi darin (inegi g6ttirdti­

ler). Arttk burada degil," dedi. Tabii amact §ikayet etmek de­
gildi, sadece bilgi veriyordu ve gayet masumdu. 

Mikel yava§c;a mutfaga gitti. Annemle Ermenice konu§­
tuklannt c;1karabiliyordum. Ne zaman ben duymayaytm di­
ye alc;ak sesle konu§salar, i§in altmda yatan s1kmttlan iyi 
bildigimden, soylenenleri tahmin edebiliyordum. 

Mikel, "Ne zaman goti.irdi.iler?" diye sordu. 
"<;ok degil, bir ay once," diye cevaplad1 annem. "Arttk 

gerc;ekten inege ihtiyac1m1z yok." 
"Tabii ki  inege ihtiyacmtz var," dedi Mikel. "Be§ ki§i, ye­

ti§me c;agmda dart c;ocuk. Nasti ic;inden c; 1karsm1z?" 
Annem fazla zor olmayacagm1 soyledi. "Ac; gori.inmi.i­

yorlar, oyle degil mi ?" dedi. 
"Neyse ne ! Yann buraya yeni bir inek getirecegim," de­

di Mikel. 
Ba§ka bir inek hattrlamad1g1ma gore annem Mikel' in bi­

ze yeni bir inek almasma izin vermedi herhalde. Onun ye­
rine, ktsa sure sonra, Santa Fe istasyonu yakmlanndaki 
Ventura Caddesi'ndeki Guggenheim G1da Fabrikas1'nda i§ 
buldu da biz de daha zengin sofralara oturmaya ba§lad1k. 

Santa Clara Sokag1'ndaki eve yerle§tigimizde, arttk hayli 
ant biriktirmi§tim ve bu sayede ya§ayan bir varhk oldugumu 
net bir §ekilde hissediyordum. 0 y1l, bir sonbahar ak§amt, 
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Krikor'la birlikte, kuru yapraklarm yand1g1 c;1t1rdayan ki.ic;i.ik 
bir ate§in yanmda dururken, tozun dumanm arasmdan, baba­
mm ki.ic;i.ik karde§i Mikel'i evimizin yanmdaki bo§ arsadan 
gec;erken gordi.im; ve o an, yani batan gi.in, ate§ ve yanan 
yapraklann kokusu, Krikor ve benim di.inyadaki varltg1m1z ve 
Mikel'in bize dogru ilerleyen silueti bana o kadar yogun ve 
tarif edilemeyecek kadar gerc;ek gori.indi.i ki bizim ic;in asla 
oli.im diye bir §ey olmadtgma ve babamm da olmedigine, ha­
yat dolu gec;irmeyi sec;tigimiz her anm sonsuza kadar var ola­
cagma yi.irekten inandtm. Bu his bende o kadar derindi ki 
ic;ime neredeyse korku saldt. Mikel, bir c;ocugun digerlerine 
kattlmast gibi gelip ate§in yanmda durdu ve sanki ta kadim 
zamanlardan kopup gelen kutsal bir anm huzurundaymt§c;a­
sma hi.irmetle sustuk. Yabanct ama yine de aynt di.inyanm 
parc;:ast olan bir i.ilkede, beraberce ate§in yanmda dururken, 
bi.iti.in gec;mi§ ve gelecek kusursuz bir bi.iti.inli.ik olu§turmu§, 
bilincimizde yer eden o k1sa zaman diliminde ebedile§ffii§ti 
sanki. 0 an, var olu§un h1Z1 ic;inde bir hu§u ve goni.il ferahl1-
g1, sahip oldugumuz gorme, duyma, koklama, dokunma du­
yulan ve ya§ad1g1m1zdan dolayt bir minnettarl1k ic;indeydik. 
Oinimiz hayattt, bu hayatm farkmda olmaktt. Ya§tyorduk ve 
olemezdik, c;i.inki.i ya§ad1g1m1Z1n farkmdayd1k ve sahip oldu­
gumuz bu bilinc; bizimle birlikte ya§affit§ herkesi, babamt, 
onun baba�nt ve bi.iti.in halktm1z1 oli.imsi.iz ktltyordu. 
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Size akrabam Aslan'dan bahsetmek ist iyorum biraz. Kuzen­
lerim Kurken, Dikran ve Peter' in, aynca Mary ve Ruth'un 
babas1 ,  ta Mu§'tan kopup gelmi§ kara tenli Aslan. Meslegi 
terzilikti bu adamcagmn; derken, bizim oralarda kuru i.izi.im 
ve kurutulmu§ §eftali fiyatlan firlaymca di.ikkamm satt1 ,  ka­
sabanm yedi mil kuzeybat1smda seksen doni.imli.ik bir bag­
bah<;e ald1.  Dostlan caydirmaya <;ah§t1lar onu bu sevdadan, 
ama son zamanlarda saghg1 hayli koti.ilemi§ti ve <;ift<;iligin 
kendisini iyi edecegine inanmI§tl bir kez. Hayatm1 kuma§ 
ba§mda iki bi.ikli.im, igneydi iplikti makastI derken ti.iket­
mi§ti. Vaktiyle annemin ablasm1 alm1§, boylece ailemizin 
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bir ferdi oluvermi§ti :  Aslan eni§te. Sessiz, sakin, zay1f, hatta 
\'.elimsizdi; \'.ehresine kocaman bir kara b1y1k ve huzun 
hakimdi. Pek \'.ift\'.iye benzer hali yoktu sizin anlayacagtn1z, 
ama s1hhatini geri kazanmak istiyordu i§te -beslemek zo­
runda oldugu aileyi de unutmamak gerek. 

Aylardan agustos; bir ak§amustii tek attn \'.ektigi araba­
s1yla evimize ugraytp abim Krikor'la beni ald1, baga dogru 
hep beraber yola duzulduk. K1r yolunda araba kagnt hmy­
la ilerleyedursun, \'.evremizi sarmalayan dun ya olabildigin­
ce sessizdi. Ger\'.i bir yandan ruzgar gage dogru serpilen ot­
lartn arastndan ufuruyor, gorunmez ku§lann garip \'.tgltkla­
n ara stra bizi yokluyordu. Agustosboceklerinin alay yuklu 
btc1rtts1 evimizdeki saati taklit ediyormu§\'.astna gurdu. Ve 
attn ayagtntn topraga art arda dokunu§u, arabantn tekeri­
nin aheste g1c1rtts1 kulag1m1za geliyordu. Arna dunya ses­
sizdi diyorum, \'.unku bizlerden ses \'.tkm1yordu ve Aslan 
eni§tenin kafastnda bir §eyler kurmakta oldugunu, belki de 
du§ gordugunu duyumsuyorduk. Ak§amtn \'.bkii§iinde, otla­
rtn, aga\'.lann kokusunda, tozunda insant urperten bir ses­
sizlik vardt. 

Uzaklarda gune§, dunyantn ba§ka bir kb§esine dogru 
egilmi§ gidiyor, denizle aram1za set \'.eken dag sirastnt golge­
ler ardtnda birak1yordu. Dogumuzda battm1zda boyle yuksek 
tepeleri vard1 piinyammn, ortaya stkt§ffil§ koca vadimizde 
de biz -ufak tefek, yere yaktn, topraga yaktn- hayattm1z1 
surduruyorduk. Kuzeye giden trenin dudugu vadide yankt­
land1gtnda sanki bir \'.tgltkmt§\'.astna i\'.imizde bir §eyler ge­
rildi, ac1d1. <;ok ge\'.meden trenin \'.elik homurtusunu duy­
duk, ama kendisini goremedik. 

Bir tarafta dunyantn ba§ka kb§eleri vard1, vadimizden 
uzak, bize yabanct, adlannt ancak gazetelerden, kitaplardan 
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bildigimiz yerler -Chicago, Philadelphia, New York, Lond­
ra, Paris, Berlin, Viyana. Beri tarafta da sokaklarm1, binala­
nm, kir yollanm, baglanm, agac;lanm, gokyuzunu, insanla­
nmmn yiizunu pek iyi bilegeldigimiz kuc;ucuk §ehrimiz. Bu 
koca dunyada belli bir yere ait olup orada bilinip tanmmak, 
sevilmek ho§tu dogrusu, anlamhyd1 .  Araba ilerleyedursun, 
birdenbire akhma bilmedigim yerlerin kocaman kentleri, 
kalabahg1, tiimu bana yabanc1 onca insanm varl1g1 dii§tii; 
dayamlmaz bir yalmzhk hissettim. Hepimiz bu dunyanm in­
samyd1k, ama hic;bir zaman her yerde birden olamayacak, 
ya§amm yuceligini tamamen, e§zamanh kucaklayamayacak­
nk. Bir yere gidebilmek ancak ba§ka bir yere veda etmekle 
mumkun olabildigine gore, vard1g1m1z yeni noktaya, kendi 
i<; dunyam1za mahkum olacaknk hep. 

Aslan'm da agzmdan tek kelime c;1km1yordu; bir §eyler 
dii§iindugu besbelliydi. On tarafta tek ba§ma oturdugun­
dan yiizunu goremiyor ama duru§undan derin dii§iincelere 
dalm1§ oldugunu seziyorduk. Agzmdan tek kelime c;1kma­
y1§1 ozunde bizi urkutmiiyordu ( iyi yurekli bir adam oldu­
gunu bilir, severdik eni§teyi)  ama trenin c;1ghgmdan sonra 
dunyanm devasahg1 ic;ime korku sald1gmdan, abim Kri­
kor'a daha bir yana§tlm. Onun aklmdan ne gec;iyordu bi­
lemem ama sanki Krikor da benim gibi trenin feryadmdan 
etkilenmi§ti. 

Sessizlik uzad1kc;a ortahga garip bir hu§u c;okuyordu. Ko­
nu§madan, sakin sakin etrafi seyretmekle ba§lay1p korkudan 
konu§amaz olup c;1km1§t1k. Gozlerimiz Aslan eni§tenin sir­
tma c;iviliydi; derken kipir kipir gulduglinu fark ettik. S1rt1 
giderek daha belirgin bir bic;imde inip c;1kiyordu; nihayet 
sars1lmaya, yumu§ak ama daha duyulur bir bic;imde gulme­
ye ba§lad1 .  Buna bir anlam verememi§tik. Birdenbire bize 
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dogru dondi.i ve o zaman gozlerinin ya§la dolu oldugunu 
gordi.ik. Arna hala gi.ili.iyordu. 

"Ogulcag1zlar," dedi bir yandan gi.ilmeyi si.irdi.irerek, "ne 
olur bagt§laym beni. <;1kmt§ burada oturuyorum, arkam do­
ni.ik, konuklanma iki kelime etmiyorum. Kabaltg1mdan de­
gil, akhma §U geldi, bu geldi, sizin arabada oldugunuzu unut­
tum, hayallere dald1m. Bu yol, bizim eski ulkede ki.ic;i.ikken 
gec;tigim bir yolu hat1rlatt1 bana. Sizi bo§ladtm sanmayas1-
ntz. " 

Gozya§lan yi.izi.inden a§ag1 si.izi.ili.iyor, b1y1gm1 1slat1yordu. 
Arabay1 durdurdu, "Haydi yantma gelin, hep birlikte onde 
oturaltm," dedi. Krikor, Aslan eni§tenin yanma oturdu, ben 
de onun yanma kuruldum. Akltma soyleyecek bir §ey gel­
medigi ic;in susuyordum. Krikor, "Anlatsana eni§te," dedi, 
"orast, bi.iyi.iklerimizin i.ilkesi nas1l bir yerdi ?" 

"Burast nas1lsa i§te aynt oyleydi," dedi Aslan eni§te. 
"T1pk1s1. Her §ey ayn1yd1, toprak, gokyi.izi.i, gi.ine§; ben c;o­
cuktum -tek fark o." 

<;iftlikteki eve giden baktmstz yola sapttg1m1zda gi.ilmesi 
durulmu§, gozya§lan kurumu§tu. Sakin bir edayla, bize eski 
ulkede gec;irdigi c;ocuklugunu anlattl, kavun karpuzun ora­
da ne kadar kocaman oldugundan bahsetti. "Kabaltg1ma 
geldi," diye yineledi .  "Bu ne gi.izel, ne ho§ bir gun dedim 
kendi kendime,._her §ey eskisi gibi memleketimizde -kendi 
memleketimizde. Ne§eyle doldum, sizi unuttum gittim." 

Kt§t c;1karamad1 Aslan eni§te; yaz boyu topraga verdigi 
muazzam emek kald1 yadigar. 
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Nenem 

Anneannem elli ya§lannda, kendine has bir Tann'ya §id­
detle bagh, ufak tefek ama gi.i�li.i kuvvetli bir kadmd1. Bu 
Tann inancm1 kendi ya§ad1klanndan yaratm1§t1; oyle bir 
inan�tl ki adeta pagan bir tarafi vard1. <::ah§ma, idareli alma 
ve disiplinle ge�en y1llardan dogmu§, §iddetli bir manevi 
kuvvet gibiydi. Kiliseye �ok nadir giderdi ve di.izenli olarak 
kiliseye gidenlere de sahtekar, karakteri zay1f, c1v1k insanlar 
gozi.iyle bakard1. Bu yi.izden onun Tann'ya adad1g1 tutkulu 
ibadeti anlamlandmnak �ok zordu. Masada yi.iksek ve ofke­
li bir sesle dua ederdi ve Ermenice Tann kelimesini telaffuz 
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ettiginde sanki kimse bu kelimenin anlamm1 ondan daha 
yurekten bilemezdi; bu kelimenin onun i<;in ki§isel bir an­
lam1 vard1. Her zaman "Im Asdvadz" (Benim Tannm) derdi, as­
la sadece "Tann" demezdL 

Ona, ya§lt kadmlara gosterilen saygmm bir ifadesi ola­
rak, anneanne anlamma gelen nene diye hitap ederdik. Par­
lak yiizunde daima sert bir ifade olurdu. Onu ba§ma dolad1-
g1 siyah ortu olmadan gbrdugumu pek hattrlam1yorum. Ne 
zaman bizim evden i<;eri girse butunuyle eski memlekete ait 
bir §eylerin aram1zda dola§maya ba§lad1gm1 hissederdim. 
Senede bir iki kere bizi ziyaret eder, isterse uzun, isterse kt­
sa bir sure kaltrd1; bazen sadece bir gun, bazen bir, hatta iki 
ay. Genellikle, maddi durumlan daha iyi olan diger <;ocuk­
lanyla kavga edip onlann evinde kalmaya dayanamad1g1 za­
manlarda gelirdi. 

Kavga etmeyi severdi. bfkelenmek, <;ocuklarma ktz­
mak, enerj isini tazeliyordu ve ona gbre birbirlerini ger<;ek­
ten seven insanlar arasmda boyle §eyler normaldi. Bizim 
eve geldiginde, "Onlara tek kelime anlatam1yorum. Bana 
kusur buluyorlar ve beni du§manlan gibi goriiyorlar. $a§t­
lacak §ey. Hayret dogrusu ! "  der, boylece geli§ sebebini 
a<;1klam1§ olurdu. Fakat ifadesinden, ger<;ekte ktzmamt§ ol­
dugunu anlard1k; bilakis, olaylan getirdigi noktadan mem­
nun bile olurdut-

Sagltgma <;ok dikkat ederdi ; <;ocuklan ve torunlan sanki 
onun tecriibe ve zekasmm daimi korumas1 olmasa ya§aya­
mayacak, zay1f, dermans1z kimselermi§ gibi onlarm sagltg1 
i<;in de dertlenir dururdu. 1nsanm bildigi her hastaltk i<;in 
nenemde basit bir tedavi bulunurdu, doktorlara inanmazd1. 
"Yat ve dinlen," derdi. "Yorgunsun." Herkesin sagltg1 yerin­
de olsa bile, ona oyle gelirdi ki eger kendi onlan azarlamaz-
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sa, onlar i<;in dertlenip endi§elenmezse <;ok ge<;meden has­
ta olacaklar. "<;ocugum," derdi bana, "di§an <;Ikarken §U ce­
keti giy. Soguk almak m1 istiyorsun? S1ki giyinmeden d1§an 
<;1kmaym di ye ogretmedim mi ben size? Siz Amerikah 
<;ocuklan hi<; an)am1yomm. Neyin dogru neyin yanh§ oldu­
gunu bilmiyorsunuz. Oii§iinmeden i§ler yap1yor, soma da ce­
zasm1 <;ekiyorsunuz. Oglum Vahan senin ya§mdayken yedi 
ki§ilik bir aileye bakiyordu." Soma anneme cloner, "Ester, 
bu <;ocuga daha kuvvetli yiyecekler versen iyi edersin. At 
gibi zay1f yiizlii," derdi. 

"Bir §eyi yok. Onun tabiatl boyle. Babasmm yiizii de 
boyleydi. A<; degil, durmadan t1km1r," diye cevap verirdi 
annem. 

Bazen isimlerimizi unutmu§ gibi yapar, h1zh h1zh, "Bu 
<;ocuk Aram, oyle degil mi ? Goriinii§e gore s1hhatli biiyii­
yor," derdi. 

Yanmdan aynhrken egilir elini operdik. Eger iyi giiniin­
deyse bizim i<;in dua ederdi, yok huysuzlugu iistiindeyse, "Si­
zin sahtekarhklanmza tahammiil edemem. Buras1 Amerika. 
Eski memlekette degiliz," derdi. 

Hi<; okula gitmemi§ti, kendi dilini okumay1 ogrenme­
mi§ti ama bir §air inceligiyle anlatt1g1 say1s1z masal bilirdi. 
Ka<; kere anlamsa anlatsm hikayelerin bir kelimesini bile 
degi§tirmezdi. Olur da bir kelimeyi veya ciimleyi mas1z soy­
leyecek ya da hikayenin gidi§atm1 degi§tirecek olsa, "Hay1r, 
oyle degil, boyleydi," diye duzeltip devam ederdi. Hikaye­
leri kendi ninelerinden, teyzelerinden duymu§tu ama bize 
anlamklan t1pat1p bu hikayeler degildi; kendi tarzmdan, 
felsefesinden <;ok §ey katar, sadece kendinin uydurabilece­
gi ifadeler eklerdi. Bir sanat<;1 oldugu soylenebilirdi, kendi 
tarzmda. Hikayelerde ahlak dersleri verilirdi. <;ocuklara 
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cesur, onurlu, diiriist, kibar, �alt§kan, tutumlu ve uyantk ol­
mayt, fakirlere yardnn etmeyi, §eytandan korkmamayt, 
hepsinden ate, tetikte olmayt ogretmek i�in tasarlantnt§ 
hikayelerdi .  Oiinya, masumlarm faziletini, huzurunu ve pa­
rasm1 �almak i�in planlar yapan kafalarla doluydu. lnsan­
lara �ok fazla giivenmek dogru degildi, Tann'ya giivenmek 
daha iyiydi .  

Nenem §arkt, kahkaha ve ofke doluydu. Yaz kt§ giin dog­
madan kalkar ve giiriiltii yapardt. Sabahm koriinde yan 
uyur yan uyantk, onun lo§ evde dola§ttgtnt, ortaltgt siipi.ir­
di.igiinii, odun getirdigini, yemek pi§irdigini, kediye bagtrd1-
gm1 ve §arkt soyledigini duyard1k. Hem dini hem dini olma­
yan §ark1 repertuvan geni§ti .  Ara stra, sanki insanlan boyle 
§eylere inand1klan i�in yermek maksad1yla eski memleketin 
hiiziinlii a§k tiirkiilerini alayct bir tonla soylerdi. Ama dini 
bir §arkt soylerken son derece ciddile§ir, aynt zamanda �ok 
da ktzgm goriiniirdi.i. 

Yazlan ogleden sonra salonumuzda oturur, Ti.irk kahvesi 
i�er, sigara sanp tellendirir ve diinyada olup bitenler hak­
kmda annemle �ene �alard1.  Haberleri s1cag1 stcagma og­
renmekte, olaylarm ayrmttlannt bilmeden ger�ekleri kavra­
makta esrarengiz bir yetenegi vardt. 

"Memleketteki bi.itiin balkabagt kafaltlar," derdi, "bag 
satm altyor. Topal .Xr§ag bile 10 hektar toprak almt§, he­
rif yiiriiyem iyor bile. Tek konu§tuklan iizi.im, incir, kay1s1 ,  
§eftali, yoncalar, inekler, atlar, pompa makineleri, sulama, 
tarla siirme, budama, hasat, satt§. Kimse ba§ka bir §ey ko­
nu§tnt1yor. Zannedersin ki �ift�i bir milletiz. Sanki i�imiz­
den hi� bi.iyiik adam �tkmamt§, mimarlanmtz, miizisyenle­
rimiz, tiiccarlarnmz ve §airlerimiz hi� olmamt§ sanki." 
Sonra muzip�e goz ktrpar, "Ayakkab1c1lanmm, berberleri-
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mizi ve ayya§lanmm da unutmamak laznn tabi i," derdi. 
Biraz sonra eklerdi, "Belki de onlar dogrusunu yap1yor. 

Onemli olan para biriktirmek. Herkes bunun pe§inde ve 
eger i.izi.im para ediyorsa isteyen herkesin bagct olmaya hak­
kt var. Kt§ i�in yeterli yaprak ayirdm mt?" 

Nenem di.igi.in ve cenazelere gitmeye merakltydt. Cena­
zelerden aglamadan, metin ve her zamankinden daha 
hayat dolu donerdi. Sonra anlattrd1: "ihtiyar Simon Var­
tanyan'1  da koydular topraga bugi.in, gozya§lan sel oldu ak­
tt. Bu §ehre ilk geldigi zamant hat1rl1yorum, ne yapacagmt 
bilemiyordu. A� biila�, tav§an gibi i.irkek geziniyordu. Bir 
ak§am bizim eve geldi, 'Nene,' dedi, 'sen bizim eski aile 
dostumuzsun. Bana bir aktl ver, ne yapaynn?' Koca bir ada­
mm oyle konu§mas1 o kadar tuhaf1ma gitmi§ti ki onunla 
eglenmek i�in, 'Neden bir bisiklet alm1yorsun?' dedim. 
Ama ertesi gi.in gelip bana bisiklet ald1gm1 ve si.irmeyi og­
renmeye �alt§ttgm1 soyledi. Sonra bana kesekag1d1 ve f1st1k 
-di.i§i.ini.in bir kere, kesekag1d1 ve f1st1k- satt1gm1 soylediler, 
mallannt da bisikletinin arkasmda ta§tyonnu§. Ve §imdi, 
bi.iti.in o y1llardan sonra, kansma ve �ocuklarma f1st1k ve 
ay�ekirdegi satarak kazamlmt§ ki.i�i.ik bir servet b1rakt1. Za­
vall1 kans1 gori.ini.i§te agltyordu ama bana kaltrsa onlar kur­
tulu§ gozya§lanydt." 

Bir di.igi.inden dondi.igi.i zaman ise sinirli ve insanlara 
kar§t ofke dolu olurdu. "Bu kadar altk bir \:ift daha gbrme­
dim," derdi. "K1zm et topagt gibi elleri vard1, aptal gibi sm­
ttyordu, damat da aptalm teki." Bunlan soylerken bir yan­
dan da yi.izi.ini.i ek§itirdi. "Damat iyi giyinmi§ti. Zaten bu i.il­
kedeki herkes iyi giyiniyor. Burada bir oki.lzi.i bir alimden 
aymnak mi.imki.in degil. Ama aptald1. Bilmem ki boyle in­
sanlar niye evlenir. C::ocuklannm kendilerinden daha iyi ye-
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ti§ecegini mi dii§lini.iyorlar acaba? Valla hayret." Arna bir 
sure sonra dii§lincesizce konu§tugunu fark eder, "Hay1r, as­
lmda her §eye ragmen sevimli bir \:iftti . Hareketleri biraz 
\:Olpa, biraz kabaydt ama yine de yeterince sevimliydiler. K1z 
koylerin birinden oglansa Halep'tenmi§. Ger\:ekten sevim­
liydiler," diye eklerdi. 

Bazen nenem saatlerce hi\: konu§mazdt, o zaman eski 
memleketi ve orada mahvedilen, katledilen, bozulan huzur­
lu hayatt dii§iindugunu anlard1k. Memlekette abileri ve ktz 
karde§leri varmt§. Bir\:oklannm yok edildigini biliyordu, 
geri kalanlar da evsiz, a\: ve hasta . . .  Saatlerce bir ko§ede 
oturur, tespih \:eker, i\: ge\:irirdi, "Ah, ah, parampar\:a, unu­
tulmu§, par\:a par\:a, parampar\:a." Boyle zamanlarmda an­
lard1k ki onun kahkahast alelade bir kahkaha degildi, umut­
suzluktan, \:aresizlikten dogan bir kahkahaydt. 

Yeni dunyaya alt§ffit§tl, seviyordu. lngilizce olarak sade­
ce en basit ve en bilinen selam sabah sozcuklerini konu§a­
bilmesine ragmen tek ba§tna kasabaya gidip alt§veri§ 
yapmakta hi\: zorluk \:ekmezdi. Uzun y1llar kom§ulugunu 
yapmt§ ya§lt bir ingiliz kadm hakkmda anlatt1g1 hikayeyi 
her zaman hayretle hattrlanm. Nenem ve bu ya§lt kadm iyi 
arkada§ffit§lar, ara s1ra arka bah\:elerini ay1ran \:itin yanm­
da sohbet ederlermi§. Nenem yan Ermenice yan kmk ingi­
lizce bir §eyler t-soylermi§, kom§usu soyleneni anlamaya ve 
uygun bir cevap vermeye gayret edermi§. Bunlan anlattr­
ken nenem guler, "Kadm1 anlayam1yorum. Onunla nere­
deyse on y1ld1r Ermenice konu§uyorum, o da tek kelime an­
lam1yor," derdi. 

Nenem yuruyli§ yapmaya bay1ltrd1 ve bazen ben de 
onunla birlikte kasabanm az bilinir yerlerine giderdim ki 
kaybolmasm. Eger aga\:lann \:i\:ek a\:ttgt ya da topragm, st-

32 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



cagm, yapragm ve suyun kokusunun ortaltgt sard1g1 bir yere 
gelirsek, "Derin nefes al oglum," derdi, "Bu hava insana ha­
yat verir. lyice i\:ine \:ek. Kemiklerini saglamla§ttnr, yi.izi.ini.i 
yuvarlakla§tmr. Birak kanm bu tatlt suyu i\:sin. Derin nefes 
al. Kt§tn bunlarm hi\:biri kalmayacak." 

San Francisco, Kalifomiya 

"Noneh" 

Hairenik Daily, 26 ve 28 Kasim 1 933 

("Sirak Goryan" rakma adiyla) 
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Berber <;1rag1 

Berber <;1rag1 Markar kollanm sallaya sallaya, bagtra <;ag1ra 
tiirkiiler soyleyerek, ha dii§tii ha dii§ecekmi§ gibi zorlukla 
yiiriiyordu. Yer neresi derseniz, Mu§, goliin ate tarafma du­
§er. * Sa<; sakal ttra§t, di§ <;ekme zanaatlanm ogrendigi ber­
ber Mustafa'nm dl.ukkanma gidiyordu Markar, ve her zaman 
oldugu gibi sarho§tU. Sokakta kar§1la§ttg1 herkesi, miimkiin 
oldugu kadar egilip, "Efendi," diye bag1rarak selamhyordu. 
Tombul dudaklanm kontrol edemedigi i<;in etrafa tiikiiriik 
sa<;1yordu. Arna kimseyi rahats1z etmiyordu, hatta bir<;ogu-

* Hikayenin ge�tigi donemde imparatorlugun dogusunda Ermeni ya§am1-
nm merkezi Van oldugundan, Mu§ bu perspektife gore "goliin ote tara­
fm(da)" kaliyor. 
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nu eglendiriyordu. Goren herkes, akrabas1 olsun olmasm, 
ona gulumser ve, "l§te bizim soytan Markar. Her zamanki 
gibi ne§eli," diye du§unurdu. 

lnsanhgm butun geli§imi bir soytannm §ahsmda bir an­
da s1ftra iner, onun dunyasmda medeniyetlerin en buyugu 
goz ai;1p kapaymcaya kadar toz olur gider; ama sevilmeyen 
bir soytan var m1d1r acaba? 0 hii;bir koye, §ehre, millete, 
halka ait veya bir doneme ozgu degildir, herhangi bir i;agm 
urunu olamaz. Uluslararas1d1r, memleketi butun dunyad1r. 
Iss1zhktaki sonsuz kahkahadir o, dogrudan Tann tabiatm­
dan vucuda gelmi§tir. Tann'nm yetimidir, yine de herkes 
onu sever. Her halkm evlad1dir ama hit;birini temsil etmez. 
Onun ii;in insan insand1r: Hay,* Kurt, Turk, Suryani , (:er­
kez, Tatar, Yahudi, Rum, Arap, Mogol ya da her neyse, hep­
si birdir. Hepsi onun karde§idir; hepsi zay1f, sefil ve actkh­
d1r. Hepsi aym hayal uriinu mukemmellik fantezilerinin, 
yeryuzu cenneti riiyalannm, sonsuz saadetin pe§inde ko§ar. 
Hepsi olmas1 gerekenden fazlas1m bekler hayattan. Hepsi 
aym ruh bulannsmdan mustariptir. Oyleyse neden her in­
san gulerek it;kisini ii;mesin? Neden her kalp it;kinin ate§iy­
le yanmasm? Neden ruhlar it;kinin sicakhg1yla §arkt soyle­
mesin? Neden bir adam ay1k kalsm? lnsan dedigin zavalh, 
olesiye yalmz, kay1p bir ruhtan ba§ka nedir ki? 

Antik i;agm debdebesi soytany1 s1kar, gelecegin vaatle­
rineyse kulaklan nkahdir. Nefret onun kitabmda igreni; ve 
koku§IDU§ bir §eydir. lkisi de hayata adanmt§ birer kurban­
ken, bir insan ba§ka bir insandan nas1l nefret edebilir? Soy­
tan ii;in onemli olan tek §ey, zamana takilmt§ suriiklenen 
sab1rs1z ruhunun it;kinin ate§iyle mahmuzlamp ileri anld1g1 

* Hay: (Em1.) Ermeni. 
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andir. 0 andan soma CO§kuyla atlar z1plar, fmldak gibi clo­
ner, takla atar, clans eder, s1i;rar, hoplar, seker, sallamr; i;1l­
gmq1 gei;en bir saate on y1lm yogunlugunu s1gdmr. Her an 
ne§eyi kovalasa da, soytany1 her saatin sonunda keder ve 
yalmzhk bulur. $arb soylemek ister, agzmdan kopiikler sa­
i;ar. Dua ederken kufreder. Mutevaz1 olmaya i;ah§Irken bo­
burlenir. Yine de butiin insanlar tarafmdan sevilir ve co­
mert merhametiyle Tann da ona giiliimser. Hayat kai;km1-
dir, evini, gelenekleri ve onlann verdigi teselliyi terk eden; 
savurgan ama somadan nedamet getiren oguldur o, ve ba­
basmm en makbul evlad1dir, karde§lerin en i;ok sevileni. 

Zavalh Markar, bayag1 bir egilip kalkt1ktan, tokezledik­
ten soma nihayet ustasmm kiii;uk dukkanma vard1. Islak 
dudaklanm ceketinin yenine sildi, dik durmak, saglam ve 
agirba§h goriinebilmek ii;in yigiti;e bir i;aba sarf etti. Fakat 
viicudu bir anda i;okiip eski, normal gev§ekligine geri don­
du. Beyhude i;abalamay1 birakarak dukkandan ii;eri girdi. 
Gozleri yabani ve kipkirmm, dizleri dermans1zd1; elleri tit­
riyordu, dili peltekle§mi§ti. Neyse ki i;ok iyi kalpli, ufak te­
fek biri olan Mustafa yalmzd1. Dumanh gozleriyle Markar 
sadece b1y1kh, bulamk bir §ekil gbrebiliyordu. Derken he­
men goriintii i;ogald1 ve iii; ya da dort b1y1k oldu. "Hii; §iip­
hesiz bunlar Mustafa olmah," diye dii§iindii Markar. 

"Mustafa," detli, "Aga, Efendi, ustam, affet beni. Gene 
gei; kald1m. Zamanmda gelecektim ama kbr bir adama evi­
ne gitmesi ii;in yard1m ettim. Kaybolmu§tu, Aga, gorevim­
di. Kasabanm en ucunda ya§iyormu§. Adam kor, Efendi, bu­
tiin kasaba boyunca aglad1m. Gozlerim hala 1slak, Aga. Kor 
olmak hii; de ho§ degil. Ne karanhk Efendi! Ne yalmzhk! 
Aga, ne sefalet ! Onu oylece yiiziistii birakabilir miydim? 
Sen benim hakimim ol. Tann beni affeder miydi hii; ?" 
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<;1ragma ac1yan Mustafa koluna girerek onu dukkanm 
arkasmdaki ki.i\'.i.ik odaya goti.irdi.i. Burada, s1cak ogleden 
sonralannda Markar mi.i§teri beklerken berberin i.isti.inde 
§ekerleme yapt1g1 bir divan vard1. "Yat evladun," dedi ber­
ber, "uyu biraz." 

Markar yumu§ak divana gomi.ildi.i, dudaklan sarho§ zih­
ninin bir uydurmas1 olan zavalh kar adam1 say1khyordu ha­
la. Kar adam onun i\'.in insanhgm kimsesizliginin bir sem­
boli.i, ruhunun oni.inde secdeye vard1g1 bir mabuttu. "Kar, 
Efendim," diyordu, "Tann onu kopeklerden korusun. Al\'.ak­
lardan. Hirs1zlardan. Ri.iyasmda, hepsi bizim gi.ine§imizden 
binlerce kere daha parlak binlerce gi.ine§ garsi.in. Dudaklan 
bakire dudaklanm opsi.in. Aga, biz ne kadar §anshy1z! Efen­
di, ne kadar mutluyuz! "  

Berber, gen\'. adamm nas1l olup da bu kadar gi.izel sozler 
soyleyebildigine §a§mnam1§t1 ,  bu onun i\'.in yeni bir §ey de� 
gildi. "Evladun," dedi, "senin yalanlann en gi.izel ger\'.ekler­
den daha tath. Uyu." Markar kendini uykunun kollanna b1-
rakt1 ,  bir dakika ge\'.meden yi.iksek sesle horlamaya ba§la­
InI§tl bile. Mustafa, kap1y1 arkasmdan yava§\'.a kapatarak 
di.ikkana geri dondi.i. Bir sigara sard1, yakt1 ve ho§ kokulu 
dumam i\'.ine \'.ekmeye ba§lad1. "Ne aptalhk bu?" diye di.i­
§i.indi.i, "<;ogu zaman siftah yapam1yorum, bir de \'.Irak tut­
InU§, bana yalanlar soylemesi i\'.in ona para veriyorum." 

"Kar bir adam ha," di ye dalgm dalgm soylendi. "Hayal gi.i­
ci.i ne kadar zengin, di.i§i.inceleri ne kadar sicak. Hi\'.bir zaman 
berber olamayacak. Asla. Pis kokulu sarho§ nefesinden §iirin 
en saf \'.i\'.ekleri doki.ili.iyor. Bir de berber olacakm1§. Laf!" 

Zavalh Markar. Onun uyuyu§una bakan, di.inyada kim­
senin derdi yok zannederdi, horlamas1 bir ti.iccannki kadar 
zengindi; zira insanlar bu ti.ir §eylerde e§ittir. B1rakm pej-
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mi.irde ktltklt �trak ipekler giymi§ ti.iccann yanmda uyusun, 
goreceksiniz burunlan havayt aym §ekilde kapacakttr. Basit 
§eylerde bi.iti.in insanlar yan yanadtr, mi.i§terek, hazin ve de­
gersiz; iyi bir pazarda insanm bini bir para. <;tplakltgm bir­
liginde, yoksul insan, papaz, §air ve siyaset�iyle karde§tir. En 
heybetli ki§inin ba§mdan sangmt alm; sofu papazm siyah 
ci.ippesini �ekin; magrur kalpten gi.iveni alm; kibirli ruhtan 
teselliyi, geriye ne kaltr? Bir inilti , bir ka§mtt, bir horlama, 
bir burun �eki§, bir stzlanma; ke�i gibi_ztplama, bir osuruk 
ve bir papaganm sa�ma soylevi .  

lnsan nerede ? Ktyafetlerinden stynlmca akranlannm 
i.izerinde, i.isti.in bir yarat1k mt olacak? Paralannt §tngtrda­
tmca ki.i�i.ik bir Tann mt olacak ? Strtmm geni§ligi, kaslan­
nm gi.ici.i , ba§tntn yi.iksekligi onu insanlar arasmda bir dev 
yapmaya yeter mi? Ki.i�i.ik bir pire yi.izi.inden yaktlan o degil 
mi ? Ki.ilti.iri.in nakt§lt pullannm altmda yatan hi.izi.inli.i i§ler 
degil mi ? 

Markar uyudu, horladt, ri.iya gordi.i. lnsanlar sadece actda 
birdir; i§ zevke gelince aynltrlar. Akmayan bir dam, steak bir 
yatak, mi.itevazt ve faziletli bir insant mutlu etmeye yeter. 
Onun i�in ekmek ekmektir, su mukaddestir. Basit, sade §ey­
ler ona yeter. <;ocuklan dahi olmaz belki ama katil de olmaz. 
Kanst ne melektir ne de gi.inahkar. Di.inya ho§tur, zaman 
onu delilige s�ri.iklemez; hayat gi.izel, Tann merhametlidir. 

Fakat koti.ici.il ruh, ister dogu§tan soylu ister a§agt taba­
kadan, ister zengin ister fakir olsun hi�bir zaman memnun 
olmaz, hi�bir §art ve ko§ul onu ho§nut ktlmaz. Tepelik bag­
lardan en yumu§ak mor i.izi.im salktmlannt ona verin, ek§i 
diye homurdamr. Onu bir saraya koyun, "ahtr burast," diye­
rek figan eder. Eger gi.in steak, gi.ine§ parlaksa yagmur yagsm 
diye soylenir; yagmur yagarsa smlstklam oldugunu soyleye-
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rek mutsuz olur. Ona bir altm verin, yetmedigini soyler. Bin 
altm verseniz iki kat1n1 ister. Ona kral oldugunu soyleseniz 
gene de huzursuzlanir, cam s1kihr. Tann oldun deseniz, yet­
mez diyerek oturur aglar; \:i.inki.i i\:i koti.idi.ir, damarlarmda 
akan kan bozuktur, her par\:as1 \:i.iriimi.i§ ve yarahd1r. Anla­
YI§l zehirlerle bulanmI§tlr, \:i\:ek onun gozi.inde \:irkin bir 
§eydir. Koku duyusu kirlenmi§tir, \:i\:egin kokusu burnuna 
le§ gibi gelir. Duyu§u bozulmu§tur, ku§un §arkis1 canm1 s1kar. 
Dokunu§u sigillidir, ba§kalarmm ellerinin hastahkh oldugu­
nu di.i§i.ini.ir. Kendi cimridir, ba§kalanni cimrilikle su\:lar. 
Yalanc1d1r; ger\:ekleri uydurma diye yaftalar. 

K1hks1z, fakir, sarho§ ve darmadagm1k olsa da Markar bir 
sultan k;idar derin uyuyor, koltugunda uyuklayan bir yargI\: 
kadar kuvvetli horluyordu. Ri.iyas1 peygamberinkinden da­
ha safn, Tann'y1 gori.iyordu. Nefesi pis kokuyordu ama ruhu 
tazeydi. Markar, ayya§lann, ak§amc1larm ve §airlerin, §arki­
c1larm ve dans\:1larm soyundan geliyordu. Hem ana hem 
baba tarafmdan ailesinde saglam i\:iciler ve usta hikayeciler 
vard1. Markar'm dogumuyla birlikte zaten birbirlerine hi\:­
bir zaman uzak olmamI§ bu 6zellikler mi.ikemmel bir bi.iti.in­
li.ikte birle§mi§lerd1; oyle ki gen\: adam sarho§ken bir §air, 
ay1kken bir ayya§tl ya da tam tersi; nas1l isterseniz. 

Daha bir ay evvel, 7 Agustos'ta Markar on dokuzuncu 
ya§ gi.ini.ini.i kutlam1§t1 .  Gi.izel sozler soyleyecek kivama ge­
lene kadar i\:mi§, sarho§ kabaday1lar gibi etrafta caka sata­
rak dagda bay1rda dola§mI§, tokezleye tokezleye \:ift\:ilerin 
kap1sma kadar gidip, daglarm kutsal azizi, fakirlerin ve aciz­
lerin koruyucusu olan Surp* Garabed a§kma mutlu olmala­
nni dilemi§ti. Dogum gi.ini.inde o kadar gi.izel §arkilar soyle-

* Surp: (Erm.) Aziz. 
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di ki §ark1 soylemek i�in yarat1lmt§ ku§lar onu ktskand1lar 
ve mahcup olarak u�up gittiler. Ki.ikremesi o kadar mi.ithi§­
ti ki millerce uzaktaki aslanlar kendilerinden utand1lar. 0 

' 

kadar i�ten kahkahalar attt ki smtan s1rtlan keder i�inde 
aglamaya ba§lad1. 0 kadar �evik bir §ekilde hoplaytp z1pla­
d1 ki dag ke�ileri onu kendi ti.irlerinin i.isti.in bir �e§idi zan­
nederek pe§ine taktltp s1�ray1p oynamaya, mutlu mutlu me­
lemeye ba§lad1lar. 

K1sacas1 o gi.in Markar �ok ama �ok keyifliydi. Ruhu 
yi.ikseklerde si.izi.ili.iyordu ve govdesi aga� govdelerinden da­
ha gi.i�li.iydi.i. Arna bu, i�kinin verdigi sahte bir gi.i�ti.i ve 
hi.ikmi.i ge�ince Markar yere yapt§IP derin ve dingin bir uy­
kuya dogru gi.i�li.i kula�lar atmaya ba§lad1. Saatler soma, 
ak§ama dogru, on i.i� ya§mdaki karde§i Kerop onu iki bi.ik­
li.im, yi.izi.inde insanda merhamet hissi uyand1ran bir gi.ili.im­
semeyle hala uyuklarken buldu. <;ocuk ancak uzun sure 
sarstp tokatlad1ktan soma uyand1rabildi onu. Zavall1 Mar­
kar, aniden ayaklannm i.isti.ine f1rlayarak bag1rmaya ba§la­
d1, "Beni tokatlayan da kim? Kim Markar'1 tokatlamaya ce­
saret ediyor?" 

Abisi i�in i.izi.ilen �ocuk, "Seni eve goti.irmeye geldim 
Markar abi," dedi. 

Kendi kendine "Kerop'mu§," diye mmldanan Markar 
utand1 ve �ok dim s1k1ld1. Yine de �ocugun yard1mm1 kabul 
etti ve yi.iri.imeye ba§lad1lar. Uyumak onu kendine getirmi§­
ti ve vicdan azab1 duyuyordu. "Kerop," dedi �ocuga uysal bir 
sesle, "eger bir daha i�ersem Tann ba§tmdan a§ag1 pislik 
yagd1rsm, yerin dibine gireyim de bir daha �1kmayay1m. Ah, 
ba§tm, ba§tm. Kollanm ne ag1r, iradem ne kadar zay1f, inan­
ctm ne kadar gev§ek." 

Bu bildik bir hikayeydi, aile fertlerinin bu huyuna a§ina 
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olan <;:ocuk i<;:in bunlar laf olsun diye soylenmi§ sozlerdi. 
"Yo," dedi,  "ha, abi ,  evet tabii, bir daha asla. Bir damla da­
ha i<;:meyeceksin Markar abi. Soz, degil mi?" 

"Soz mi.i ! "  diye tekrarlad1 Markar. Vurgu i<;:in biraz du­
raklad1ktan sonra, "Evet Kerop, ever, ever. Kafam ac1yla 
zonklayan bir kaya gibi. Soz veriyomm, soz." Karde§inin ki.i­
<;:i.ik elini s 1ms1b tuttu ve sendeleye sendeleye tepeden a§a­
g1 inmeye ba§lad1lar. "Hay, camm <;:1ksm benim!" diye i<;:in­
den ge<;:irdi Markar, "Ki.i<;:i.ik bir <;:ocuk koca bir erkege adam 
olmay1 ogretiyor." 

Zavalh Markar gene sarho§tu ve uyuyordu ve ri.iyasmda 
sonsuz bir uykuyu di.i§li.iyordu. Berber Mustafa ise oturmu§ 
bir mi.i§teri gelsin diye sab1rla bekliyordu, t tra§ edilecek bir 
sakal, kesilecek bir sa<;: , <;:ekilecek <;:i.iri.ik bir di§. 

San Francisco, Kalifomiya 

"The Barber's Apprentice" 

Hairenik Daily , 5 ve 6 Ekim 1933 

(Sirak Goryan rakma adiyla) 
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F1rat'a 

F1rat, aksa da sussa da benimdir, 
Daglardan beslendik<;:e CO§ar, kiikrer. 
C::ogumuzun belleginden silinmi§Se de, bu gozler 
Gormemi§ olsa da, o kabanr, kopar gelir 
Tepelerden diizliiklerden bir kral gibi . 
Ya da belki hepsi soylence; kuruyup gitmi§tir §imdi. 
Eger oyleyse, ger<;:ekse bu, olsun varsm. 
F1rat, i<;:imde olmez 1rmaksm. 

Suzul yatagmdan, sondur topragmm atqini 
Serinlet i<;:imi. U<;: ki izin kalsm, korkma 
Kimse <;:ekip yere <;:alamaz seni hoyrat<;:a. 
Varsm merhametsiz olsun, gokler yakip yok edemez ne§eni. 
Ko§ F1rat, ko§ benim nehrim, 
Oii§te de olsa, gbriiyor seni gozlerim. 

San Francisco, Kaliforniya 
� 
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Van Golii'ne 

Yamyor gozleri babamm, baki§I bugulu; 
Geride kahyor Van Golu. Ey keder kupu i<; deniz, 
Babadan ogula yuregimiz, dualanm1z seninle §imdi. 
Sert, hoyrat bir vedayla kopanld1g1 vatanm 
K1y1smdan banya dogru yuzunu <;evirdiginde babamm 
Duydugu deh§et, hu§u, benim i<;imde ya§iyor §imdi.  
Bizi rahat b1rakmayan ac1lann simgesi, 
Dolduk<;a dolan keder kupu, ey Van Golii. 

Topragmdan donmemecesine aynld1 babam, 
Efsanelerin besledigi o gokyuzunden uzak 
Olup gitti ama ardmda beni, ku<;uk hayaletini 
B1rakt1 yas tutsun diye; soguk, sislere gomulu, 
Yagmurlann y1kad1g1 o golun, tum olumlu ac1lann, 
Topland1g1 o havuzun kiy1smda ag1dm1 yakip aglasm d iye. 

San Francisco, Kaliforniya 

"To Lake Van" 

Hairenik Daily , 7 Nisan 1 933 

43 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



K1rik Tekerlek 

Santa Clara Caddesi'nde, herkesin serbest<;e dola§tp, bah<;e­
lerde, sokak aralannda birbiriyle durmadan <;ene <;ald1g1 
go<;men mahallesinde kii<;iik bir evimiz vard1. Bizden once 
evde her tiirlii f1stttk fmdtk kavurup pazarlayan bir adam ya­
§tyormu§. Evin iki deposunda, adamm kulland1g1 makinele­
rin biiyiiklii kii<;iiklii par<;alannt bulmu§tuk; aynca kimi 
zaman do§emenin <;atlaklannda fmd1k f1st1k i<;i ve kabuk bu­
lurduk. Bu evin temiz, s1hhatli bir kokusu vardt. Mutfak la­
vabosunun yakmmda bir iki kii<;iil<<;ekirge ve bolca §U uzun 
bacaklt ev 6riimceklerinden vardt. Bir de kedi vardt. Eve ta­
§tnd1g11mzda kedi oradaydt, biz de onu evin bir par<;ast ola-
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rak kabul ettik. Asilzadelere has bir kibir ve kay1ts1zhk ha­
vas1 ta§iyan, magrur tav1rl1 siyah bir erkek kediydi. llk once 
karanhkta, evin altmda ya§ad1, ama sonra havalar soguyun­
ca evin i\'.ine yerle§ti. lsim bulmakla hi\: ugra§mad1k, Erme­
nicede kedi anlamma gelen Gadu diye sesleniyorduk ona. 

Evimizin yanmda iki pnar, arka bah\'.ede a§ag1 yukan 
yirmi ya§mda bir lngiliz cevizi agac1 ,  kil\'.ilk bir zeytin ve 
sundurmanm yakmmda buyilyen ii\'. leylak agac1 vard1 .  S1k 
yaprakh bir hammelinin golgesi sundurmaya vururdu. Ay­
nca, ltlr, §eytanotu ve diger yabani otlar da bulunurdu. Bir 
muddet sonra iki §eftali agac1 ,  bir kaktils ve bir de keneotu 
diktik. Aslmda §eftali aga\'.lan tesadiifen oldu; biz dikme­
dik, sadece yedigimiz §eftalilerin \'.ekirdeklerini arka bah\'.e­
ye amk, aga\'.lar kendiliginden \'.Ikt1 ,  biz de \'.Ikanp ba§ka 
yere dikmedik. Birbirlerine haddinden fazla yakm buyudil­
ler ama ya §ansh ya da inat\'.1yd1lar; oyle ki ii\: y1l sonra iki­
sinin doktilgil yapraklar bir y1gm haline getirilip yakilacak 
kadar \'.Ogalmi§tl . Tam bah\'.emizin bittigi yerde bilyilyorlar­
d1 ama \'.itimiz olmad1g1 ve sokagm hemen kar§Ismdaki ai­
le hari\'. yakm bir kom§umuz olmad1g1 i\'.in §eftali aga\'.lan­
m bizim kabul ediyorduk. Mesele meyve degildi; d1§ardan 
alacag1m1z §eftaliler yeti§tirmekten daha ucuza gelirdi; as1l 
onemlisi bir canlmm saghkh yeti§mesinden sorumlu olmak 
ya da belki agacm baharda a\'.an \'.i\'.ekleriydi. Y1lda bir ke­
re kiz karde§im Naomi pembe \'.i\'.ekleri eve getirir, siyah bir 
vazoya yerle§tirirdi. 

Siyah vazodaki \'.i\'.ekleri gori.ince birden her §ey bize toz 
pembe gbri.inilrdil. Sanki bu ya§ad1g1mmn gostergesiydi; 
yilzilmilzil guldi.irilrdi.i. Ki§lan \:Ok gi.ilerdik. Haftalar boyu 
kederli ve somurtkan olur, sonra birdenbire hepimiz kahka­
halar atmaya ba§lard1k. On be§ yirmi dakika giller, ondan 
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sonra tekrar durgunla§Ir, kederlenirdik. Her §ey muhte§em­
di ama bir yandan da hayli mahzun hissederdik kendimizi; 
\'.iinki.i §a§kmhk ve degersizlik duygusu i\'.imize i§lemi§ti. 

Kakti.isten abim Krikor sorumluydu. Bir gi.in eve elinde 
dikenli bir kakti.is par\'.as1yla gelmi§ti. "Bi.iti.in buralann bir 
zamanlar \'.Ol oldugunu ve her yerde bu kakti.islerden oldu­
gunu biliyor muydun?" dedi bana. 

"Yani burada kimse ya§am1yor muymu§?" diye sordum. 
"He ya," dedi Krikor, "Herhalde kertenkeleler, y1 lanlar, 

sert derili kurbagalar ve y1rt1c1 ku§lar hari\'. hi\'. kimse ya§a­
m1yormu§. Hi\'. insan yokmu§." 

Vadimizin, sokaklann, evlerin insans1z nas1l  olacagm1 
di.i§i.ini.irdi.im ve bu bana \'.Ok garip, \'.Ok olagand1§1 gori.i­
ni.irdi.i. 

"Yani," derdim, "ta Selma'ya, Clovis'e kadar, oray1 da 
a§1p Skaggs Kopri.isi.i'nden oteye Kerman'a kadar hep \'.bl 
mi.iymi.i§?" 

"Bi.iti.in vadiyi kastediyorum," diye cevaplad1 Krikor, 
"Burayla Coast Rangers ve Sierra Nevada Daglan arasmda­
ki bi.iti.in di.izli.igi.i diyorum. $imdi baghk olan bi.iti.in bu ara­
zi yani . 0 zamanlar buras1 kupkuruymu§, onun i\'.in de su­
yu sulama kanallanyla ve arklarla getirirlermi§." 

Krikor kakti.isi.i o gi.in dikti ve ben on ya§ima geldigim­
de kakti.is, harib kirmm \'.i\'.ekler ve kimsenin nas1 l yene­
cegini bilmedigi meyveler vermeye ba§lad1; boyu da uzun 
bir adamdan daha uzun olmu§tu. 

Keneotu da kendi liginden \'.Ikt i .  Kar§! kom§umuzun 
bah\'.esinde ya§h bir keneotu agac1 vard1; bir yaz o agacm 
tohumlanndan bir kism1 bizim bah\'.emize di.i§ti.i ve ertesi 
yaz biz de bah\'.emizde kii\'.iik bir keneotunun sahibi olduk. 
Sanki yapma bir aga\'. gibiydi, \'.Ok h1zh bi.iyi.iyordu ve bir 
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agaca yakt§mayacak kadar narindi. Ki.i\:i.ik bir \:Ocugun 
agtrltgmt bile ta§tyamazdt; en ki.i\:i.ik bir ftrtma bile dalla­
rmdan baztlarmt kopanp goti.iri.irdi.i. Arna gi.izel yapraklan, 
temiz bir kokusu vardt, golgesi de bayagt bi.iyi.ikti.i. Biz dik­
memi§tik ama bi.iyi.imeye ba§lar ba§lamaz ho§umuza gitmi§­
ti. Herkes hintyagmdan nefret ederdi ama bize gore agacm 
bunda bir kabahati yoktu ki. 

Yazlan \:Ok steak olurdu ve biraz serin hava alabilmek 
i\:in sabahlan �rken kalkardtk. Belediye her yaz Santa Cla­
ra Caddesi'nin ziftini si.iri.ip di.izeltmesi i\:in uzun bir traktor 
gonderirdi. Bu traktor tekdi.ize bir gi.iri.ilti.i \:tkam, durmadan 
bo§ yere gi.imbi.irdeyerek gider gelir, bizim eve bir yakla§tr 
bir uzakla§trdt.  Born born born diye pkardtgt sesi ta sabahtan 
uzaktan uzaga duymaya ba§lardtk, bizim eve yakmla§ttk\:a 
\:tkardtgt gi.iri.ilti.i de artardt. Bu gidi§ geli§lerin hayatm i\:in­
de var olan bir §eye benzedigini sezer ama neye benzedigini 
tam olarak \:tkaramazdtk. Birbirimize Ermenice, "yegav no­
ren," yani "geldi gene" derdik. Traktori.in gidip gelmesine 
bir itiraztmtz yoktu ama cadde biraz engebeli olsa ne pkar 
anlamazdtk. "Nasti olsa kimsenin caddeyi kullandtgt yok," 
derdik. Yazlan, ya§lt atmm \:ektigi titrek arabastyla karpuz 
Satan Kasparyan, ogleden sonralan Ermenice "karpuz! "  diye 
bagtrarak caddeden ge\:er, onun dt§tnda da pek bir trafik ol­
mazd1. Acelesi olanlar bisiklet kullamrd1. 

Y tllardan bir ytl, o zamanlar gen\: bir adam olan daytm 
Vahan, iisti.i a\:tk, gtctr gtctr bir Apperson'la San Francis­
co'dan gelip, arabayt tam bizim evin oni.ine park etti. 

"Nasti, begendiniz mi?" diye sordu. Koca Amerika'da sa­
dece on bir Apperson vardt ve onlardan da sadece biri ktr-
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mmydt. Day1mmki i§te bu ktrm1z1 oland1 .  Keyfimiz miithi§ 
yerindeydi; hepimiz giiliiyorduk, day1m Vahan ise sigarasm1 
tiittiiriiyordu. K1z karde§ini, yani annemi ald1 ve Roeding 
Park'ta bir gezintiye i;1kard1. Annem ilk kez bir otomobile 
biniyordu ve karde§iyle gurur duyuyordu. Hepimiz daytmm 
muhte§em oldugu kanaatindeydik. Yalmz Apperson'dan 
dolayt degil, heyecant, enerj isi, giilii§ii, konu§ma §ekliydi 
onu muhte§em yapan. Annemi geri getirdikten sonra ktz 
karde§lerim Naomi ve Lucy'yi kasabaya gezmeye gotiirdii. 
Abim Krikor elinde bir kitapla on sundurmada oturdu ve 
sab1rs1zltkla s1ranm kendisine gelmesini beklemeye ba§ladt. 
Krikor arabanm saatte elli mil yapt1gm1 soyledi .  0 anda bi­
zimle birlikte sundurmada oturan kom§umuz Rupen, day1s1 
Levon'un Apperson'dan daha pahalt ve saatte altmt§ mil 
yapan bir Cadillac'1 oldugunu soyledi. 

"Peki ama," dedim, "soyle bakaltm ktrmm mt?" Araba­
nm siyah oldugunu iiziilerek itiraf etti. "Amerika'da sadece 
bir tane ktrmm Apperson var," dedim. Bu, insanm biiyiik 
biiyiikbabasmm Ba§kan Lincoln\i gordiigunii veya atalan­
nm buraya Mayflower* ile geldigini soylemesi gibi bir §ey­
di, hatta daha havaltydt .  Tekerlekli, biiyiik, ktrmm bir hur­
da y1gmmm k6§eyi doniip, giimbiirdeyerek sizin evinizin 
oniinde duraca�nt biliyordunuz ve bu size biiyiik bir §eymi§ 
gibi goriiniiyordu. <;ag1m1z makine i;ag1, denizin kar�1 tara­
fmdaki Avrupa'da Sav�'ta makineli tu.fek kullamyorlar ve h1z­
li �al1�arak zamandan tasarruf eden �eyler icat ediyorlar. 

Day1m Vahan, Lucy ve Naomi'yle eve dondii ve bir 
Turk kahvesi ii;mek ii;in ii;eri girdi. K1z karde§ine, San 

* Mayflower: (Ing. "May1s �i��i!i") 1 620'de lngiltere'den Amerika'ya bir 
go�men.kafilesini getiren me�hur geminin ad1. 
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Francisco'da i§lerinin ne kadar iyi gittigini anlatt1gm1 duyu­
yorduk. Baro smavlannt ge\'.mi§, avukat olmu§tu ama para­
smm bi.iyi.ik ktsmmt karpuz toptanc1ltgmdan kazanmt§tl. 
lleride burada, Rowell Binas1'nda bir yaz1hane a\'.may1 umu­
yordu. Annem ki.i\'.i.ik karde§inden \'.Ok memnundu, onunla 
beraber gi.ildi.igi.ini.i, sorular sordugunu duyuyorduk. 

Krikor'sa yerinde duram1yordu \'.iinki.i day1s1 Vahan ken­
disini arabayla gezdirmeyi teklif etmemi§ti ve o bunu iste­
yemeyecek kadar gururlu veya nazikti; ama ben yine de 
onun derdini anladtm. Ailemizde bir avukat vardt, i.istelik 
bir de kmnm Apperson sahibiydi .  Giri§ken insanlard1k. Bu 
beni o kadar mutlu ediyordu ki oturdugum yerde rahat du­
ram1yor, sundurmanm parmakltklannda bir ba§tan bir ba§a 
yi.iriiyor, sonra a§ag1 atl1yordum. 

Day1m Vahan evden dt§an \'.tkttgmda Krikor arabadan 
birka\'. adtm uzakltkta durmu§, hayran hayran baktyordu. 
Arabayt o kadar toy ve uysal bir hayranltkla seyrediyordu 
ki daytm onu yiyip bitirenin ne oldugunu anlad1 ve "Hadi 
\'.OCuklar, atlaym da sizi gezdireyim," dedi. 

Arabaya ilk once kom§umuz Rupen ve Krikor bindiler, 
ben de Krikor'un kucagma oturdum. Day1m Vahan moto­
ru \'.alt§ttrdt, bi.iyi.ik bir duman bulutu ve deh§etli bir gi.iri.il­
ti.iyle kalkttk. Annemin, Lucy ve Naomi'nin sundurmaya 
\'.tktp bize el sallad1klannt hat1rl1yorum. Kasabada heyecan 
verici bir gezinti yapttk, sevin\'.liydik. Doniince annem iki 
soguk karpuz kesti, hepimiz salonda oturup karpuz yiyip \'.e­
ne \'.ald1k. Hava \'.Ok s1cakt1, hepimiz terliyorduk ama haya­
ttmmn en huzurlu anlanndan birini ya§tyorduk. 

Day1m Vahan, "Boyle bir i.ilkede ya§ad1g1m1z i\'.in ne ka­
dar §anslt oldugumuzun farkmda degiliz," dedi.  "Ftrsatlann 
sonu yok. Herkes ozgi.ir, herkes ilerleyebildigi kadar ilerler." 
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Ermenice konu§uyordu, <;i.inki.i bu onun i<;in daha kolaydt .  
Amerika'ya geldiginde on ii<; ya§mdaymt§, o zaman ise yir­
mi iki ya§tndaydt. Krikor'a, kendisi i<;in bir kariyere karar 
verip vermedigini sordu, Krikor utandt ve karpuzlan arka 
arkaya agzma ttkmaya ba§ladt .  "Umanm," dedi daytm "hu­
kuk okumaya karar verirsin." "Tabii," diye onayladt an­
nem. Oysa ben Krikor'un mi.izisyen olmak istedigini bili­
yordum, <;i.inki.i bana anlatmt§t t ,  ama bir §ey soylemedim. 
Bir iki gi.in sonra daytm k1rmm Apperson'una atlaytp geri 
dondi.i ve biz bu ziyaretin ilk anda dikkat etmedigimiz ay­
nnt1larm1 kendi kendimize tekrar etmeye ba§ladtk. 

Huzurlu bir evdi bizimki; ge<;en zamanm farkmda degil­
dik. Bir ogleden sonra Krikor eve elinde ki.i<;i.ik siyah bir el 
<;antas1yla geldi. <;antay1 yemek odasmdaki masanm i.izeri­
ne b1rakt1 ,  i<;inde ne oldugunu ogrenmek i<;in etrafma top­
land1k. Krikor'un ne yapacag1 belli olmazdt, her §eye ham­
hkliyd1k. Krikor ise <;ok heyecanltydt ama konu§muyordu. 
Kilidine ki.i<;i.ik bir anahtar sokup <;antay1 a<;tt. l<;inde bir 
kornet vardt. 

Hattrlad1g1m kadanyla nerede ya§arsak ya§ayaltm her za­
man evimizde piyanomuz olmu§tu. Bazen kimsenin aylarca 
piyanonun yanma yakla§mad1g1 olur, sonra birden herkes pi­
yano <;almaya ba§lardt. Karde§im Lucy ders almt§tt ve notay­
la <;alabiliyord�. Chopin'in, Liszt' in, Mozart'm eserleri gibi 
ciddi par<;alar <;alardt. Naomi kulaktan <;alardt, <;ald1g1 §arkt­
lar da daha ziyade notaya doki.ilmemi§ halk §ark1lanyd1, 
Keep the Home Fires Burning, I Love You California, There's a 
Long Long Trail, Smiles, Dardanella, Oh, What a Pal was Mary 
ve bunlar gibi §ark1lar i§te. Bense ne notayla ne de kulaktan 
<;alabiliyordum, fakat farkma varmadan bazt melodiler icat 
etmeyi beceriyor, sanki elimde olmadan doni.ip dola§tp hep 
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bu melodilere taktltyordum. Umutsuzluga kap1ld1g11n anda, 
piyanonun tu§lanna kqfedebildigim bi.iti.in tempo ve h1zla 
vururdum ve en sonunda hep ktz karde§lerimden biri beni 
piyanodan uzakla§ttr1rd1. Piyanoyu c;1ld1rm1§ gibi c;ald1g11nt 
soylerlerdi. Piyano c;almak ic;in neden gayret gostennem ge­
rektigini bilmiyordum ama bana mutlaka piyano c;almal1y­
m1§tm gibi geliyordu. Hepimiz ya§tyorduk, dolay1s1yla bana 
oyle geliyordu ki bir hareket olmaltyd1.  Buna §iddetle inani­
yordum, her §eyin aynt kalmast,  tekrar tekrar aynt i§leri yap­
mak beni c;ileden c;1kanyordu, ne yapacag1m1 bilemiyordum. 
Ve sonra hepimiz bir kere daha gi.ili.iyorduk. 

Arttk evimizde ba§ka bir mi.izik aleti daha vard1. Kri­
kor'un korneti, kannakart§tk, kaba bir nesneydi; bir mi.izik 
aletinden ziyade su tesisatlannda kullani lan abuk sabuk 
parc;alara benziyordu. Krikor bir nota sehpas1yla, kornet 
c;almay1 ogreten bir kitap ald1. "Noel'de Barcarole'yi c;ala­
cak kadar ilerlemi§ olacagun," diyordu. Alete i.ifledikc;e 
i.ifledi, dudaklan §i§ti ve yara oldu. America'y1 §oyle boyle 
c;almay1 ogrendi ,  hatta koti.i bir My Old Kentucky Home 
versiyonu bile c;alabiliyordu. Ne zaman America'y1 c;almayt 
denese ayaga kalkmam ic;in 1srar ediyordu. 

Uzun zaman c;alt§tt ;  aleti arttk, kedi gibi, c;ekirgeler ve­
ya lngiliz cevizi agact gibi evin daimi bir parc;ast kabul 
etmeye ba§lamt§ttk; ama Krikor Barcarole'yi c;almay1 bir 
ti.irli.i ogrenemedi. Ba§tan beri bu i§te zorlaniyordu, yava§ 
yava§ heyecant sondi.i, ic;ine bir §i.iphe di.i§ti.i. Yapt1g1 mi.izik 
onu tannin etmiyordu, ilk once kahramanca bir te§ebbi.isle 
sadece notalara gore c;almay1 deniyor, sonra birden sap1t1p 
acayip sesler c;1kanyordu. Bu gi.iri.ilti.ini.in gi.ineydeki bira 
fabrikasmdan kuzeyde Adliye Parkt'na kadar her yerden 
duyuldugunu biliyorduk, c;i.inki.i bize boyle soylemi§lerdi. 
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Bir mi.iddet sonra ufleyemeyecek kadar yorgun di.i§er, otu­
rur, boyle zamanlarda i;ok zavallt gbri.ini.irdi.i. "Sorun nedir 
anlamtyorum," derdi, "kitabm soyledigi her §eyi yaptnn, 
di.izenli i;alt§tl ln." Kornete act act bakar, "Ne dersin, acaba 
bu alet mi i;ok eski yoksa ben mi yeteneksizim?" diye sorar­
dt.  Ne di.i§i.inecegimi bilmiyordum ama Krikor'un duygula­
nnt anltyordum, i;i.inki.i ben de aynt §eyleri hissediyordum. 
Yaptlmast gereken bir §ey vardt ,  mi.ikemmel, kusursuz, zarif 
bir §ey ama ne oldugunu bulamtyorduk. 

<;evre sokaklardaki bi.iti.in insanlar Krikor'un bir korne­
ti oldugunu biliyorlardt.  0 yoldan gei;erken, "Gidene ba­
km. Bi.iti.in §U gi.iri.ilti.iyi.i yapan i;ocuk. Bir korneti var, nastl 
i;almacagmt ogrenmeye i;alt§tyor. 0 sesleri i;tkaranlann 
sokak kedileri oldugunu sandtk ilk once, ama kediler gi.in­
di.iz vakti oyle sesler i; tkarmazlar ki," diyorlardt.  

Her yaz traktbr geri gelir, gi.inleri feci ama nafile bir gi.i­
ri.ilti.iye bogardt .  ingiliz cevizinden doki.ilen cevizleri toplar, 
kutulara doldururduk. Degi§im alttan alta daima si.iri.iyor­
du; her bahar ktz karde§im Naomi §eftali i;ii;eklerini siyah 
vazoya koyardt .  

Bir gun Krikor, "Korneti btrakmaya karar verdim. <;ala­
mtyorum," dedi. Karannt uzun uzun di.i§i.indi.ikten' sonra 
vermi§e benziyordu ve bence bu cesurca bir karardt .  Bir 
hafta gei;meden e�e bir bisikletle geldi; ayaklan pedallara 
yeti§emedigi ii;in, seleye degil alttaki yatay i;ubuk i.izerine 
oturarak si.iri.iyordu bisikleti .  Neredeyse on iki ya§mdaydt 
ama boyu ya§tna gore ktsaydt .  Annem, sokagm ba§tndan 
Krikor'un iki bukli.im pedal i;evirerek geldigini gori.ince ,  
sundurmanm merdivenlerinden ko§arak sokaga i;tktt. "Eve 
getirdigin bu §ey de ne?'' dedi. "Goti.ir §U garabeti buradan. 
Omi.ir boyu koti.iri.im mi.i olmak istiyorsun?" 
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Krikor bisikleti arka bah\:eye g6tiirdii ve selesini al\:alt­
may1 denedi . (:ok \:abalad1 ve seleyi olabildigince al\:alm 
ama yine de bisiklet onun i\:in \:Ok biiyiiktii, gene \:Ubuga 
oturarak siirmek zorundaydi .  Annem ak§am bisikleti eve 
ta§td1 ve bir dolaba kilitledi . "Baban," dedi Krikor'a, "sapa­
saglam dimdik bir adamd1 ve annen de dimdik bir kadm! 
Ne olursa olsun kendini sakatlamana izin vermeyecegim. 
Eger bisiklet kullanman gerekiyorsa selesine oturarak siire­
bilecegin bir tane bulsan daha iyi olur." 

Krikor, a§ag1 yukan iki y1ldir okuldan sonra Evening He­
rald gazetesi sattyordu, para biriktirmi§ti. Annem kazand1-
g1m biriktirmesi i\:in onu te§vik etmi§ti ama parasm1 iste­
digi gibi harcamasma kaf§t degildi. On ikinci ya§ giiniinde 
eve , kendisine yedi dolar elli sente mal olan bir pastayla 
geldi. Neden bu kadar anlams1z bir harcama yapttgm1 ve 
sadece be§ ki§iye neden bu kadar biiyiik bir pasta ald1gm1 
sordugumuzda, "Bu bana fmncmm g6sterdigi ilk pastayd1 ,  
e h  ben de daha evvel hi\: pasta almad1m k i .  Bu biiyiikliigiin 
normal oldugunu dii§iindiim. (:ok mu biiyiik?" 

Lucy, "Baksana, biz bunu bir ayda yiyemeyiz," dedi . 
Bir hafta boyunca her 6giinde pasta yedik ve her sefe­

rinde buna giilmeden edemedik. 
Neyse, Krikor bisikleti diikkana geri g6tiirdii ve daha 

kii\:iigiiyle degi§tirdi. Pazarhga pek yatkm degildi , biiyiik 
bisikleti hemen almasmm tek nedeni bisiklet sanc1s1 Ke­
bo'nun onu almas1 i\:in israr etmesiydi. Eve, oturmas1 ge­
reken yerde, yani selesinde oturdugu daha kii\:iik bir bisik­
letle geldi. Annem, "Boyle daha iyi. $imdi bir §eye benze­
din," dedi. 

(:ok ge\:meden ben bisikleti Krikor'dan daha fazla kul­
lamr oldum ve sonunda haliyle bisiklet i\:in kavgaya tutu§-
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tuk. Daha once de kavga etmi§ligimiz vard1 aina bu bizim 
en bi.iyi.ik kavgam1zd1, c;i.inki.i bi.iyi.imi.i§ti.ik art1k. Krikor be­
ni evin etrafmda kovalamaya ba§lad1, sonra ben birdenbi­
re donerek bu sefer ters tarafa dogru onu kovalad1m. Bogu§­
maya ba§lad1k, ofkenin gerektirdigi her §eyi yap1yorduk 
ama bir yandan da birbirimize gerc;ekten zarar vermemeye 
baktyorduk. Annem gelip bizi ay1rd1 ve bisiklet ic;in kavga 
etmeye devam ettigimiz si.irece bisikletin yi.izi.ini.i goreme­
yecegimizi soyledi .  Meselenin bisiklet olmad1gm1 biliyor­
dum ben, sanmm Krikor da biliyordu. Ba§ka bir §ey ic;in 
kavga ediyorduk. Bisiklet sadece bahaneydi . Kavga ediyor­
duk, c;i.inki.i karde§tik ve birbirimizi seviyorduk, birc;ok 
§eyde beraberdik. Bir gi.in Krikor'la arka bahc;ede sessizce 
didi§irken, evimizin yanmdaki bo§ arsadan gec;mekte olan 
ya§lt Andreas bizim on kaptya kO§UP Ermenice §Oyle bag1r­
tnl§tl :  "Ester, Ester, ko§, ogullann birbirini oldi.iri.iyor! "  

Bisiklete bir §ekilde beraberce biniyorduk, birimiz dige­
rini arkasma altyordu. Bazen ben Krikor'u arkama altyor­
dum ama c;ogunlukla arkaya oturan bendim. Mahallede 
boyle yapan bir si.iri.i abi karde§ vard1. Arsada bir yol yap­
tnt§ttk, yolun sonunda hemen hemen bir metre yi.iksekli­
ginde bir toprak set vardt.  Arka bahc;emizden ba§ltyor, h1-
z1m1z1 ald1ktan sonra bu setin i.isti.inden atl1yorduk. 

Bir pazar gi.ini.i ogleden sonra bisikletle panay1r alanma 
gitmeye karar verdik. Ne panay1r vard1 ne de beysbol mac;1 
ama yine de oraya gidip yan§ pistinde bisiklete binmek is­
tedik. Bunu daha once de yaptnt§ttk, bo§ panay1r alanmda 
olmak ho§umuza gitmi§ti c;i.inki.i bi.iti.in insanlar oradayken 
orada bulunmaktan farkltyd1. 0 terk edilmi§ hali daha iyi, 
sanki bize ozeldi, orada yalmz olmak c;ok daha eglenceliy­
di. Alanm sessizligi, geni§ligi, bo§ tribi.inlerin tuhaf gori.i-
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nii§ii ho§umuza gidiyordu. Bisikletle yart§ pistinde tur att­
yorduk. Krikor'un bir saati vard1, ben tur atarken o zamam 
tutard1, o tur atarken ben tutard1m. Tuttugumuz siireleri 
yazd1g1m1z ku�iik bir defterimiz de vard1. 

Keneotu �ok h1zlt biiyiidii, §eftali aga�lan serpildi . Pas­
kalya, Noel, Ozum Giinii* tekrar tekrar geldi, yeni bir so­
luk vermek i�in hammelini budad1k, yeni ayakkab1lar, el­
biseler ald1k, grip olduk ama dikkat etmedik, ammsamad1k. 
Aile albiimiimiiz fotografla doldu ama bu resimlere bakm­
ca bize degi§mi§iz gibi gelmiyordu. Sessiz sedas1z ya§ay1p gi­
diyorduk, kt§ ak§amlan oturuyor, derslerimizi yap1yor, piya­
no �altyor, sohbet ediyor ve sebepli sebepsiz kahkahalar 
attyorduk. Biitiin bunlar hep oluyordu ama biz farkmda de­
gildik. Ta ki bisiklete atlay1p, panaytr yerine gitmek istedi­
gimiz o giine kadar. 

Ben �ubuga, Krikor seleye oturdu, arsadan ge�tik. "$im­
di biiyiik atlayt§," dedi Krikor. Sete geldik ve atlad1k ama 
inerken bir §ey oldu. Bisikletimizin �atal yatag1 �attrdad1 
ve kmld1, on tekerlek de o tarafa dogru egildi. Bu i§ ger�ek 
olamayacak kadar yava§ ger�ekle§ti , �atal yatagt kmltr, te­
kerlek egilirken kendimizi sonsuz bir riiyadan uyamr gibi 
hissettik. Bu onemsiz olay bize �ok biiyiik ve hayati bir de­
gi§im gibi goriinmii§tii. Aslmda �ok komik bir olay olma­
ltyd1 ve biz buna giilmeliydik ama bize komik gelmedi ve 
giilmedik. Tek kelime etmeden eve dondiik. 

Annem olanlan Naomi'nin odasmm penceresinden 

* Oziim giinii: Meryem Ana'nm goge almt§mm y1ldonumudur; bu neden· 
le Ennenicede Surp Asdvadzadzin diye anihr. Agustos ortasma rastlar ve 
o pazar giinu Ermeni kilisesinde uzum kutsanir. Bu yuzden "uzum 
bayram1" da denir. Bu gelenek, H1ristiyanhk oncesinde ana tann�a 
Anahit'in glinti olarak Ermenilerce kendi y1lba§1lan olan Navasart kut· 
lamalanndaki §tikran anlayt§ma dayanir. 
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gormii§. Biz §a§km ve ofkeli bir §ekilde eve girince, "(:o­
cuklar siz buyudugiiniiziin farkmda degil misiniz? Arttk tek 
bir bisiklet i<;in <;ok buyiiksiiniiz," dedi. 

Ogleden sonra olay iizerine tek kelime etmedik. Sanki 
her §ey eskisi gibiymi§, sadece bisikletimiz kmlmt§ gibi 
davranmaya <;alt§tyor, kitap okuyormu§ gibi yap1yorduk. 
Fakat biliyorduk ki hi<;bir §ey aym degildi. Bana oyle geli­
yordu ki hayattm1z1 unutmu§tuk ve bu kii<;iik olay saye­
sinde buyiirken ge<;tigimiz safhalann aynnt1lanm bir bir 
hattrlamaya ba§lamt§ttk. Krikor'la al<;t ,  <;uval bezi ve katran 
kullanarak bir kano yapt1g1m1z zamam hattrl1yordum. Ken­
dimizi bir akarsuya b1raktp akmtt a§ag1 gitmek istiyorduk. 
Yaktc1 bir giine§in altmda kanoyu strtlay1p alt1 mil yiiriiye­
rek Thompson Kanalt'na gidi§imiz ve kanonun batt§L hala 
akltmdayd1 . 

Ben, King Nehri'nde az daha bogulurken Krikor'un 
<; tlgmlar gibi Ermenice bag1ra <;ag1ra arkamdan yiizii§iinii 
hattrl1yordum. lucy'nin Woolworth'taki i§ini kaybedip bir 
hafta boyunca aglayt§tnt. Naomi'nin zatiirree olu§unu ve ol­
mesin diye hepimizin dua edi§ini .  Krikor'un bir ku;;uk 
gramofon ve iki plakla eve geli§ini: Barcarole ve 0 Sole Mio. 

Ve Vahan day1mm iistunde askeri iiniformayla bizim 
eve gelip kemamyla Johnny Get Your Gun §arktsm1 <;alt§tnt 
i<; im bulanarak hf.mltyordum; karde§i bizimle oldugu za­
man annemin ya§ad1g1 sevin<;, trenle uzaklara gittigi zaman 
hungiir hungiir aglayt§L akltma geliyordu. Annemin oturma 
odasmda oturup Asbarez* okuyarak, eski memleketimizde 

* Asbarez: (Erm. Meydan) Agustos l 908'de Fresno'da yay1mlanmaya 
ba§layan Ermenice-lngilizce gazete. Devrimci Ermeni Federasyonu 
(Ta§nakrsuryun) Batt Amerika Merkezi'nin resmi yaym organid1r. 70'1i 
y11larda Los Angeles'a ta§man gazete yay1mm1 halen siirdiirmektedir. 
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ya§anan sefaleti ,  ac1y1 ve olumii anlatarak ge<;irdigi gunleri 
amms1yordum. 

Ve day1m Vahan'm Fransa'da cephede oldugu haberini 
ald1g1m1z giinii hanrl1yordum. Hepimiz ak§am yemegi i<;in 
sofraya oturmu§ ama hi<;bir §ey yiyememi§, yatmI§ ama uyu­
yamam1§t1k. Hep beraber onun hakkmda konu§a konu§a 
aghyorduk. 

Her oglen Herald yaz1hanesine giderek sava§ ozel say1s1-
m ahp bag1ra <;ag1ra sokaklarda ko§tugumu hanrhyordum. 
Sava§m bittigi ve Herald'm on sayfaya Efendimiz'in* gravur 
baski bir resmini ve Peace on Earth, Good Will Toward 
Men' in sozlerini koydugu gun akhma geliyordu. Eve geldi­
gimde bag1rmaktan sesim kis1lm1§t1; ruhum s1kihyordu, so­
nunda her §ey bitmi§ti ama day1m Vahan oralarda bir yer­
lerde olup gitmi§ti. Yalmz ba§Ima yiiriiyii§lere <;1kip, etrafi 
seyredip, day1m Vahan' 1  dii§iindugumde aniden gozya§lan­
na boguldugum zamanlar akhma geliyordu, <;iinku hayat o 
kadar muhte§em ve berbam ki. 

Burlin bir ogleden soma ve ak§am evimizde hi<; konu§­
ma olmad1 .  Lucy birka<; dakika piyano <;ald1, Naomi Smiles 
§arkism1 mmldanmaya ba§lad1 ,  sonra annemin kendisin­
den bu §arkiy1 asla soylememesini istedigini hanrlayarak 
sustu <;iinku bu §arkiy1 Vahan day1m soylerdi. Hepimiz uz­
gun ve §a§kmd1k. Krikor, "Bisikletin ag1rhg1mm <;ekemeyip 
kmld1g1 gun ne komikti degil mi?" dedigi zaman yatmaya 
hamlamyorduk. 

Annem ve kiz karde§lerim olaym hayatlannda gbrduk­
leri en komik manzara oldugunu soylediler ve gulmeye ba§­
lad1lar. Ba§ta al<;ak sesle guluyorlard1 .  Bir an gulmeyi b1rak-

* isa Peygamber. 
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t 1lar, soma olaym ne kadar komik oldugunu hattrlay1p tek­
rar gulmeye ba§lad1lar, ama bu sefer daha yuksek sesle. Kri­
kor da onlarla birlikte gulmeye ba§lad1, sanki hayattm1zda 
her §ey yolundaymt§, iizulmemiz gereken bir §ey yokmu§ gi­
biydi. Ne yapacag1ma karar veremedim, aslmda olaym o 
kadar da komik oldugunu dii§iinmuyordum ama bir muddet 
soma ben de kahkahalar atmaya ba§lad1m. Buti.in bunlar 
olmu§tu ama hala evimizde hep beraberdik, aga\'.lanmtz 
vard1 ,  yazlan belediye traktbrii gonderiyordu, ya§lt Kaspar­
yan arabas1yla Ermenice "karpuz!" diye bag1rarak evimizin 
bnunden g�iyordu. Kendimi hi\: de mutlu hissetmiyordum 
ama gozlerimden ya§ gelene kadar guldum. 

Derken, tuhaf bir §ey oldu aniden; i\'.imde bir §ey his­
settim ve sanki bu, butiin dunyada, §ehirlerde, yeryiiziiniin 
her kb§esinde, insanm oldugu her yerde olan bir §eydi. Ni ­
hayet hayat denen §eyin b ir  par\'.as1 oldugumu hissettim, 
arttk her §eyin nas1l bittigini biliyordum. Dunya iizerinde 
tuhaf bir keder hukum siiruyordu ve ben hayattmda ilk de­
fa bu kederi \:Ok a\'.tk\'.a ve bizzat hissediyordum. Sanki 
yeni dogmu§, dunyanm, insanm, hayatm, giizelligin ve 
acmm, ne§enin ve korkunun ve kotulugiin farkma o an 
varmt§ gibiydim. Her §ey apa\'.tktt art1k, neden hep piyano 
\'.almaya ugra§ttg1m1 ,  Krikor'la neden kavga ettigimi ve ne­
den hep birlikte �uldugiimiizii anlamt§ttm. Guldum; gb­
zumden ya§lar geldi diye yatag1ma oturdum ve aglamaya 
ba§lad1m. 

Hi\'.bir §ey soylemeden Krikor da aglamaya ba§lad1 ,  
onun arkasmdan ktz  karde§lerim ht\'.kmklara boguldu. 

Annem Ermenice, "Aglamanm faydas1 yok," dedi. "Her 
zaman hayal kmkltg1, s1kmt1 ya§ad1k ve hepsinin iistesin­
den geldik, her iaman da gelecegiz." 

5 8  



Hepimiz giiya uyurken yataktan kalkt1m ve salonumuza 
ai;1lan kap1y1 bir iki santim araladun. Annem, karde§inin 
fotografm1 piyanonun iistiinden almt§, masanm iistiine, 
tam oniine koymu§, kafasm1 eski memleketten gelen in­
sanlann yapt1g1 gibi saga sola sallayarak sessiz h1i;kmklarla 
agltyordu. 

"The Broken Wheel" 

Hairenik Daily , 2, 4 ve 6 Haziran 1 933 ;  Inhale and Exhale , 1 936 

59 



c;ocuklarm Oliimii 

Emerson Okulu periliydi. Gri tuglalt ikiz binalan ah§ap bir 
kopri.iyle birle§tirilmi§ti; yi.iksek c;1plak duvarlarla c;evrili, ki.i­
c;i.ik, koyu renk dogramalt pencereleri olan bir yap1yd1. Ge­
celeri gori.ini.i§i.i kasvcydi ve ic; kararttc1yd1. Gi.in t§tgmda bile 
metruk bir hali vard1. Hemen hemen bi.iti.in ogrenciler ic;ten 
ic;e okulun yantp ki.il olmasm1 umarlard1.  Nispeten yeni bir 
binayd1.  Mahallemizde Si.iryani bir marangoz vard1, okulun 
yap1mma yard1m ettigini soylerdi. Arna biz daima okulun, 
aynt bozulmu§ ve c;i.iri.imi.i§ bir §ey gibi, c;ok eski oldugunu 
di.i§i.ini.irdi.ik. Her ak§am gi.ine§ batmaya yakm bi.iti.in c;atlak­
lardan yarasalar dt§art i.i§i.i§i.ir, ktsa ve seri hareketlerle oku_-
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lun bah<;:esinde u<;:U§urlardt .  Yarasadan daha ucube bir yara­
ttk di.i§i.inemezdik. U<;:an bir kemirgendir ama otemez; ti.iyi.i 
olmad1g1 i<;:in ti.iyli.i hayvanlarm zarafetinden de yoksundur. 

Batt binasmda orta··sm1flar vardt;  dordi.inci.i, be§inci ve 
altmct sm1flar ise dogu binasmdaydt. iki bina da periliydi. 
Eger geceleyin iki bina arasmdan ge<;:erseniz olmi.i§ ogret­
menlerin seneler onceki ogrencileri azarlad1gm1 duyacag1-
mz soylenirdi .  Ya§lt bayan Timanus'un, "Sm1f, dinle. Dik­
katle dinleyip. lki kere sekiz on alt1, oyle degil mi? Pekala, 
oyleyse iki kere on alt1 ka<;: eder?" dedigini duyardm1z. Son­
ra ktktrda§malan, haylazltklan, eski ogrencilerin hayaletle­
rinin sm1fta ko§U§turmasmt i§itirdiniz. 

Frank Sousa bunlan kendi kulaklanyla duydugunu soy­
li.iyordu. Biz de onun ger<;:ekten boyle sesler duydugunu ba§­
tan kabul edip geceleri okuldan uzak duruyorduk. 

Bir kt§ gecesi gazete satmaktan eve donerken karanltk 
okul binasmm yakmma geldim ve perili oldugunu hattrla­
ymca korkmaya ba§ladun. N iyetim iki binanm arasmdan 
yi.iriiyerek kestirmeden Santa Clara Sokag1'na <;:tkmaktt ;  
ama o yerin tekinsizligi akl11na gelince etrafmdan dolanma­
ya karar verdim. Caddenin kar§t tarafmdan kafamt kaldmp 
okudugum dordi.inci.i sm1fm ki.i<;:i.ik penceresine baktun. Ba­
kar bakmaz korkun<;: bir ses duydum ve odanm l§tgmm yan­
d1gm1 gordi.im, ti.iylerim <liken <liken oldu. 

Sonra tek hat1rlad1g11n, ko§tugum. 

Y1llar sonra t§tgt yakanm odayt si.ipi.irmeye gelen gece 
gorevlisi olduguna karar verdim. Arna sese hi<;:bir zaman bir 
a<;:tklama getiremedim. Bir insan asla bu kadar ses <;:1kara­
mazd1, herhalde bu benim hayal gi.ici.imi.in bir azizligiydi. Yi-
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ne de kimse okulun perili olmad1gma inanm1yordu, haya­
letler degilse bile en azmdan biz �ocuklar gunduzleri oraya 
musallat oluyorduk. 

Maddi varl1klann butun ozelliklerine sahiptik, ag1rl1g1-
m1z, §eklimiz vard1, hareket ediyorduk ama yine de ger­
�ekustu bir yanimtz vard1, ku�uk oglanlar, ku�uk ktzlar, ya§­
lt ve gen� ogretmenler, mufredat, kitaplar, say1lar, okulun 
ve tebe§irin kokusu, sorulan butun o �ocuk�a sorulara veri­
len cevaplar, hepsinin sanki ger�ek olmayan bir taraf1 var­
d1. Her gun tekrar tekrar uyuyup uyand1ktan sonra hala 
canlt olmam1zda hayret verici bir §ey vard1 ve bazen bunun 
olaganustu oldugunu du§unuyorduk, ama boyle anlann sa­
y1s1 fazla degildi. 

Okulda her turden �ocuk vard1. 
Rosa Tapia mesela. Okuldaki herkesten daha zarif, ama 

ogrenme kabiliyeti, dilbilgisi anlayt§t, aritmetik yetenegi ol­
mayan, Meksikal1 ku�uk ktz. Ger�ek degildi sanki. Yeryu­
zunde degilmi§ veya dunyaya bir hata ya da mucize sonucu 
du§ffiU§ gibi yurur, yumu§ak, adeta uhrevi bir ses tonuyla ko­
nu§ur, kelimeleri §arkt soyler gibi telaffuz ederdi. Amerika 
sava§a girince Miss Gamma'nm iki erkek karde§i orduya ya­
z1lmak i�in Berkeley'deki universiteden aynlmt§lar. 0 gun 
ogretmenimiz sm1fa kanlanmt§ gozler ve sersemlemi§ bir yuz 
ifadesiyle geldi. Bizti cografya ogretmek i�in takdire §ayan 
bir �aba sarf etti, daha sonra, olaganustu durum yuzunden 
gunun geri kalanmt oyunlar, §iirler ve §arktlarla ge�irecegi­
mizi soyledi. Vatansever §arktlar soylemek i�in herhangi bi­
rinin gonullu olup olmad1gm1 sordu. Kimse gonullu olmad1. 
Derken Rosa Tapia ayaga kalktp stralann arasmdaki dar ko­
ridora �1kt1 ve: "Miiiss Gammmaa, ]uanita'y1 soylememi is­
ter misiniiiz?" dedi. 
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Sm1ftaki herkes §a§trmt§tl ama en <;:ok da ogretmenimiz 
Miss Gamma §a§trmt§t t .  Kederli yi.izii hayretle" donakalmt§­
tt. "Tabii, neden olmasm Rosa. One gel," dedi. Kii<;:iik Mek­
sikalt ktz hi<;: <;:ekinmeden one <;:1kt1 .  "Juanita," dedi ve ken­
di anadilinde §arkt soylemeye ba§lad1. Rosa'nm agzmm, 
hatta gogiis kafesinin otesinde, goriinmeyen, yalntzca 
sezilebilen bir kaynaktan ft§kmyordu §arkt. Ancak §Uurun 
sm1rlannda gezinen bizlerin sezebilecegi bir §eydi bu. Onun 
maddi bir varltk, diger ktzlar gibi s1radan kii<;:iik bir ktz ol­
mad1g1 hissi hepimizi kaplamt§tt .  Dilbilgisi, aritmetik ve bi­
ze ogretilen diger anlams1z §eyleri Rosa'nm bilmemesinin 
hi<;: mahzuru olmad1gm1, hatta boylesinin daha akla yatkm 
oldugunu anlamt§ttk. 

Bir de Carson Wampler vard1. As1k suratlt bir <;:ocuktu. 
Battya yuk arabas1yla be§ parastz, a<;: ve hasta hasta gelip 
Santa Fe demiryolu hattmm yakmlarmdaki bir <;:adirda ka­
lan, kimsenin onem vermedigi Guneylilerin ogluydu. Car­
son okula kt§tn bile ayakkab1s1z gelirdi. Yazlan hepimizin 
<;:tplak ayakla okula gitmemiz normaldi, sadece birka<;: zengin 
<;:ocugu iistiinliiklerini muhafaza etmek i<;:in yazm da ayakka­
b1 giyerlerdi. Bazt <;:ocuklar Carson'la dalga ge<;:ip ona isimler 
takarlardt.  Sm1fta kimse onu sevmez, dahas1, herkes hor 
goriirdii . Daima yalmz, sessiz, as1k suratl1 ve ayakkab1s1zd1. 
Uzun zaman bu <;:ocugun ac1lt yiiziinii seyrettim; bir<;:ok kere­
ler yanma gidip konu§maya ve ondan nefret etmedigimi gos­
termeye niyet ettim ama yalmzltgmda ve direni§inde insant 
ona yakla§maktan altkoyan bir asalet vard1, konu§maktan 
korktum. Ayaklan kocamand1, derisi kalm ve <;:atlak <;:atlak­
tt. Soguk havalarda okulun bah<;:esinde tek ba§tna durdugu 
yerde titrerdi; onu oyle gorenler biitiin insanlarm boyle ii§ii­
mii§ ve kimsesiz oldugunu zannederdi. 
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Birdenbire okula gelrnerneye ba§ladt .  Nerede oldugunu, 
omrunde bir \:ift ayakkab1s1 olup olmad1gm1 rnerak etrneye 
ba§ladun. Zaman ge\:tik\:e Carson ara stra riiyalanrnda kar­
§Lrna \:Lkan, amlanrndaki belirsiz biri haline geldi. Sanki hi\: 
ya§arnarnt§tl da benim insanlara ve hayata duydugurn rner­
harnet hissinin gizli bir iiriiniiydii. Arna ac1lt yiizundeki 
rneydan okurnay1, titreyen yalmzltgm1 hi\: unutrnadnn. 

Y1llar sonra neredeyse tarnarnen unutrnu§ken onu tek­
rar gordurn. Bir akrabarnla birlikte, onun Ford'uyla, Mala­
ga yakmlanndaki etraf1 baglarla \:evrili bir koy yoluna gir­
rni§tik. Mevsirn kt§tt, asrnalar yapraks1z; rnanzara kmlgan 
ve \:Lplaktt; arna oliirniin huzurlu dinginligini and1rd1g1 i\:in 
gi.izeldi. Carson biraz boy atrnt§tl arna aym kederli yiiz ifa­
desiyle yol kenanndaki bir asrnanm yanmda duruyordu, 
elinde de bir \:apa. Onu tekrar g6rdugiirne, benirn uydurdu­
gurn bir hayal olrnad1gma ve ger\:ekten ya§ad1gma ve hala 
da hayatta olduguna o kadar sevinrni§tirn ki isrnini seslenip 
ona selarn verdim. 

Otornobil ge\:erken birbirirnizi g6rduk ve soma ben ona 
seslendirn, Carson ba§pannagm1 bumuna gotiiriip nanik yap­
tt. Bunlan yapt§ §ekli \:ok iiziicuydu. El kol hareketleri \:Ok 
ac1kltyd1,  onun i\:in iizuldurn, kendirne ise k tzdnn. Asil bir §e­
ye dokunup payla§rna istegirn yiizunden o asil §eyi yerle bir 
ettigirni hissediyordurp. Tabii olup bitenler biraz da arabanm 
kabahatiydi. Dostluk gosterrnek i\:in o kadar az zarnan vard1 
ki §iiphesiz §a§trinL§ olan Carson otornatikrnan, o anda yapa­
bilecegi bildigi en h1zlt ve giivenli jesti yaptt. Ne yaz1k ki \:O­
cuklar arasmda anlayt§ ve iyi niyeti gosterrnek i\:in nanik 
yaprnak kadar basit ve dogrudan bir jest yok. Erninirn bir su­
re sonra yapttgmdan \:Ok utanrnt§tlr. Gene erninirn ki zarnan 
olsayd1 hatasm1 telafi etrnekten rnernnun olurdu. 
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Carson'u bir daha hi\: gormedim. 
Bir de Alice Schwab diye bir kiz vard1. lri ciisseli, giil ya­

nakh bir \:Ocuktu; Alman Yahudisi saat tamircisi bir baba­
nm kmyd1 . Okuldaki en akilh, en terbiyeli \:Ocuktu. Her sa­
bah okula gelirken ogretmenine bir elma, bir portakal ya da 
\:i\:ek getirirdi. Bir keresinde sm1fa biiyiik, parlak bir path­
can getirmi§ti. Kafas1 kadard1 pathcan ve kii\:iik bir ay gibi 
parhyordu. Babasmm bah\:esindenmi§. Mr. Gamma, bir 
sebze olarak pathcam, sm1fa pathcan getiren ogrencinin ve­
lisi olarak da Mr. Schwab'1 on dakika boyunca ovdii. Path­
can hakkmda tam olarak anlayamad1g1m bir §ey vard1, 
herhalde sonra olanlar yiiziinden. Resim dersi s1rasmda pat­
hcanm resmini yapmaya \:ah§tik ama hi\:birimiz yapamad1k. 
Pathcanm en ho§ yam rengiydi, hi\:birimizin bu rengi tut­
turamad1gm1 fark ettik. Leziz bir goriintiisii vard1, herkes ta­
dmm da giizel olacagm1 dii§iiniiyordu ama Miss Gamma ki­
zarak pathcanm yemek i\:in degil hayranhkla seyretmek 
i\:in oldugunu soyledi. Pathcan \:iiriimeye ba§layana kadar 
ogretmenimizin masasmm iizerinde durdu ve diinyevi ve 
maddi §eylerin yava§ yava§ yok olmasma benzemeyen bir 
§ekilde birden ortadan kayboldu. 

Alice giizel bir kiz degildi; zaten dokuz ya§mdaki bir k1z 
ana babas1 hari\: kimseye pek giizel goriinmez. Tam tersine 
\:irkindi Alice. Yiiz hatlan orant1S1Zd1. lyi kiz imajmm abar­
t1lm1§ hali gibiydi. Butiin bunlara ragmen onemli bir insan 
havasmdayd1 .  Davram§lan insanda oyle bir izlenim b1raki­
yordu. Yapt1g1 her §eyde magrur ve sahte bir hava olmasma 
ragmen okuldaki en \:arp1C1 kizd1 . 

Giir kahverengi sa\:lanm orerek arkadan b1rakird1, yiizii 
temizlikten parlard1,  gozleri zeka ve canhhkla fild1r f1ld1rd1; 
ciddi bir tav1rla yiiriir, kiistah\:a cloner, keskin ve kesin ko-

65 



nu§urdu, sozi.ini.in i.isti.ine sbz yoktu. Hic;bir kusuru yoktu, Sl­
ntfnntzdaki en canlt ki§i oydu sanki. Sorulara yanlt§ cevap 
verdigi pek olmazdt ve olur da biraz yamlacak olsa, Miss 
Gamma da dahil herkes kitap hatalt olmalt diye dii§iini.irdi.i , 
c;i.inki.i Alice'in hata yapmast gori.ilmi.i§ §ey degildi. Eger bir 
oylama yapmt§ olsayd1k Alice oybirligiyle dordi.inci.i sm1fm 
hayatta en ba§artlt olacak km sec;ilirdi. Ogretmenin en sev­
digi ogrencisiydi ve herkes onun da ogretmen olmak istedi­
gini biliyordu. Kimse ho§lanmazdt Alice'ten, herkes onun 
kendini begenmi§ tavtrlanndan yaka silkerdi. 

Miss Gamma bir sabah dudaklan titreyerek, "Lutfen 
herkes ayaga kalksm ve ba§tnt egsin. Alice Schwab't kay­
bettik," dedi. 0 anda hepimiz Alice'i sevdik. $oktayd1k, i.iz­
gi.indi.ik ve nas1l olup da bi.iti.in insanlar ic;inde oli.imi.in Ali­
ce'i yakalad1gm1 anlamaya c;alt§tyorduk. 

Bir golge gibi sessizce gelip aramtza kattlan, benim ic;in 
adeta bir karde§ olan, kendi karde§im Krikor'dan bile da­
ha c;ok sevdigim ba§ka bir c;ocuk daha vardt. 0 benim 
cannnm, hayattmm bir parc;as1yd1; o hayat ki  halknntzm 
karanltk i.ilkesinde sona erdirilmi§, benim ve karde§im Kri­
kor'un varltgmdan aynlmt§ bir hayam. Paramparc;a edil­
mi§ i.ilkemizin act ve tsttrabmdan geliyordu c;ocuk; 
Van'dan, yani bizim sevgili kadim §ehrimizden, babamm 
ve benim §ehrimizden, kalbimin s1lasmdan gelen, yi.izi.i 
gi.ilmeyen bir yetim�i.  Deh§et ve korkunun onu suskunla§­
ttrd1gm1 gori.iyordum, hayatt hakkmdaki gerc;ekleri hic;bir 
zaman bilemedim, ki o aslmda benim de hayatundt. Olke­
mizin i.izerine c;oken dipsiz karanl tg1 ben onun kadar hisse­
demedim. 0 oli.ip de ben ya§amaya devam edince aslmda 
sadece ktsmen ya§tyordum, onunla birlikte benim hayatt ­
mm bir  k tsmt da oli.imi.in ve haftzanm karanltgma gomi.il-
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du. Bir karde§ kaybettim, ya§tyordum ama i<;imde ya§ayan 
bir oli.i vardt .  

Bir kt§ sabah1 sm1fumzm kap1s1 a<;:1ld1 ve mi.idi.iri.imi.iz Mr. 
Dickey, i.izerinde tuhaf giysiler olan, ufak tefek ve i.irkek bir 
<;:ocugu sm1fa getirdi. Bu <;:ocugun Ermeni oldugunu anla­
dun. Utanga<;: duru§unda beni sevin<;:ten <;:1ld1rtan bir taraf 
vardt,  <;:i.inki.i biliyordum ki o bizim memleket1mizden geli­
yordu ve orada olanlann hepsine tanik olup her §eye ragmen 
bir §ekilde hayatta kalmay1 ba§armt§tt; boylece, onun saye­
sinde her §ey kurtanlmt§tt, §ehirlerimiz, tepelerimiz ve 
ovalanmtz, 1rmaklanm1z ve aga<;:lammz, kiliselerimiz, kahka­
halanm1z ve §arktlanm1z. 0 ya§ad1g1 i<;:in biz hala bir halkt1k 
ve bir millettik, noksans1z ve oli.imsi.iz. S1ramdan kalktp ya­
nma gitmek, onunla anadilimizde konu§mak, onu sm1fm ya­
banct havasmdan, i.izerine dikilmi§ baki§lardan korumak is­
tedim. istedim ki kafasm1 kald1rsm ve bu yeni ulkede yalntz 
olmad1gm1, karde§leriyle birlikte oldugunu anlasm. 

Teneffiiste okulun bah<;esindeyken bu <;ocugun yanma 
gittim, kendi dilimizde konu§tuk ve karde§ olduk. Olanlan 
bana anlatt1, bir gece ansmn babasm1, annesini, erkek ve 
ktz kardqlerini yollara si.irmi.i§ler. Evleri yaktlmt§, askerlerin 
erkeklere kam<;t ve k1h<;larla vurdugunu gbrmii§, <;1gl1klan 
ve dualan duymu§. Korkun<;:mu§ ama aglayam1yormu§, <;:i.in­
ki.i durum kii<;i.ik bir <;:ocugun aglayacagt kadar bnemsiz de­
gilmi§. Derken babasm1 gozlerinin onunde oldi.irmi.i§ler, an­
nesi ac1dan aklm1 kaybetmi§ ve yi.iri.iyemez olmu§, erkek 
karde§leri ondan aynlmt§, k1z karde§lerini bulamamt§, tan1-
d1g1 ve sevdigi herkesten ayn di.i§mi.i§. Uzun si.ire evlerinden 
kopanlan diger insanlarla birlikte yiiriimii§, yo! boyunca bir 
si.iri.i erkek, kadm ve <;:ocuk cesedi gormi.i§. Her yerde durum 
ayntyml§, her taraf olen <;:ocuklann cesetleriyle doluymu§. 
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Bunlan anlamktan sonra daha fazla konu§amad1 ve 
"Sana her §eyi anlatamam. Sana anlatamayacag1m c;ok §ey 
oldu. Her §ey mahvoldu, ben sag olduguma inanam1yo­
rum," dedi. 

Bu c;ocuk okula bir iki sene devam etti .  Sonra annem bir 
gun beni yanma c;ag1rd1, "$u kuc;iik c;ocugu haurhyor mu­
sun, Kurken, hani eski memleketimizden gelen? Olmi.i§, ya­
z1k," dedi. Onun Asbarez'de bas1lan bir fotografm1 gosterdi 
ve hayat hikayesini okudu. 0 an, evimizin orta yerinde ka­
lakalm1§ bir halde, hayanmdan bir parc;anm bu ki.ic;iik c;o­
cukla birlikte amlara gomi.ildiigiinii hissettim. Kaybettigim 
karde§ arnk ic;imde ya§ayacakt1 .  
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Ermenistan'm Evlad1 Antranik 

Ermenice konu§mayt ninem bizim evde kalmaya ba§laymca 
ogrendim ben. Her sabah Antranik admda bir askerin §ere­
fine bestelenmi§ §arktlar soylerdi; nihayet bu adamm dag 
koyli.isi.i bir Ermeni oldugunu, bir gi.in yagtz att ve emrinde­
ki bir avui; adamla di.i§manla sava§a tutu§tugunu ogrendim. 
Bu dedigim 19 15 y1lmda oluyor -i.ilkemin halkt (ve di.inya­
nm insanlan) ii;in fiziksel ve ruhsal acmm, i;ozi.ilmenin y1lt 
yani. Bense yedi ya§tndayd11n ve boyle §eylerden bihaber­
dim elbette. ii;imde i;oreklenmi§, anlam veremedigim ke­
derden hareketle di.inyada bir §eylerin ters gittigini seziyor­
dum, ama tam olarak ne oluyordu bilemiyordum. N inemin 

69 



t i.irhileri olant biteni anlamak ic;:in oni.imde yol ac;:tt. Bir 
yandan ev i§ine ko§turur, bir yandan soylerdi, sesi gi.ir, ma­
tem ve ofke dolu. Oili c;:ok gec;:meden kavrad11n, c;:i.inhi za­
ten ic;:imde hattrlanmayt bekliyordu, kelimeleri oturtmak 
yetti. Biliverdim: Ermeniydim ben. Maraza c;:tkaran namus­
suzlara Tann'nm lanetini okudum ic;:imden. (Evet, insan Er­
meni olunca boyledir bu, ve bunda hataltytz. Onu bumt na­
mussuz diye digerlerinden soyutlamak hakc;:a degil. Ermeni 
nastl act c;:ekerse Ti.irk de act c;:eker. Sac;:ma i§te, ama bumt 
bilemezdim o zaman. Bilemezdim §U Ti.irk dedigimiz insanm 
zorlandtgt yola sapan, kendi halinde, di.inya tatltst bir bic;:a­
re oldugunu. Ondan nefret etmenin, aynt hamurdan c;:tkma 
Ermeni'den nefret etmeye e§deger oldugunu. N inem de bil­
mezdi, hala da bilmiyor. Arttk bunun bilincindeyim be.n, 
ama kac;: para eder? Ben ne dersem diyeyim di.inyayt geri ze­
kaltlar sarmt§ durumda. Geri zekaltltk deyince bumt her §eyi 
berbat eden cehalet, ve daha da koti.isi.i, kasti korli.ik anla­
mmda kullamyorum. Bugi.in di.inyada milliyet denen §eyin 
hi.ikmi.ini.in kalmadtgmt herkes gbri.iyor, ama bir bakm hal­
lerine. Baktn Almanya'ya, ltalya'ya, Fransa'ya, lngiltere'ye. 
Rusya'ya bakm hatta. Polonya'ya bakm. Baktn §U kafayt 
i.i§i.itmi.i§ delilere. Gozlerini ac;:tp salakltklannt kavramalan­
na engel olan §ey nedir, bilmiyorum. Bilmiyorum nedendir 
gi.ic;:lerini hayatm �gil oli.imi.in emrine venneleri. Gori.ilen 
o ki tuttuklan rota degi§meyecek. Hadi benim ninem ya§lt, 
arttk degi§emez, ama otuzun altmda onca insana ne deme­
li? Onlara da c;:ok gene;: mi diyecegiz? Yoksa alum ic;:in c;:alt§­
mak kabul edilebilir tek yol mu arttk?) 

1 9 1 5  ytlmda General Antranik di.inyayt ku§atan belanm 
sebeplerinden biriydi, ama buna kendi hatast diye bakma­
mak gerek. Oni.inde ba§ka sec;:enek kalmamt§tt; yapmast ge-
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rekeni yap1yordu o kadar. Ti.irkler Ermenileri oldururken bir 
yandan General Antranik ve askerleri de Turkleri olduru­
yordu. Az once and1g11n ho§, kendi halinde, zarars1z Turkle­
ri -as1l sw;lular cephe gerisinde, sava§m yak1p y1kt1g1 yerler­
den uzaktayd1 <;unku. Boyle i§te, gaze goz, ama hep yanh§ 
goz. Bunlar olup biterken ninem de General Antranik'in bu 
i§ten sag salim ve muzaffer <;1kmas1 i<;in dua ediyordu, Turk­
lerin iyi insanlar oldugunu bildigi halde, bunu bizzat kendi­
si soylerdi. 

Lawrence'm Arabistan'da gorevi neydiyse General Ant­
ranik'in Ermenistan ve Turkiye'de gorevi oydu: Turk ordu­
sunun ba§ma tebelle§ olup, italyan, Frans1z1 ve ingiliz ordu­
lan i<;in tehdit olu§turmasm1 onlemek. General Antranik 
basit bir Ermeni koylusu oldugundan lngiliz, Frans1z, ltalyan 
hukumetlerinin sozune inanml§tl, hizmetleri kar§1ligmda 
halki ozgurlugunu elde edecekti. Maceraperest, delidolu bir 
ingiliz yazar gibi dunyanm ger<;ekleriyle yuzle§me egilimin­
de degildi. Ve Arabistanh Lawrence'in aksine, bu aptalca 
<;abanm sonunun husranla bitecegini, onu ba§ta destekleyen 
hukumetlerin ihanetiyle yuz yuze gelecegini kestirememi§ti. 
Gu<;lu hukumetlerin benzer hukumetlerle ortak <;1karlar 
dogrultusunda dostluk kurmaya muhta<; oldugunu, istekleri­
nin bu yone kayacagm1, sava§ sonrasmda bu denklemde ne 
kendisine ne de Ermenistan halkma yet kald1gm1 kavraya­
maffil§tl. 0 pek gu<;lu devletler Ermenistan i<;in bir §eyler 
yapmaktan bahsettiler bir ara, ama killarm1 klpirdatmadilar. 
Sava§ sona erdiginde General Antranik asker olarak kald1, 
asker-diplomat-yazar gibi bir §ey olamad1. Alt taraf1 bir Er­
meniydi. Turk ordusuyla sonradan yazacag1 makalelere konu 
pksm diye sava§maml§tl ki. Sava§ hakkmda iki satir olsun 
kag1da Jokmedi zaten. Sava§a Ermeni oldugu i<;in girmi§ti. 

7 1  



Sira diplomatlarm kivirtt1g1 mi.izakerelere gelince General 
Antranik sudan <;1km1§ bahga doni.iverdi. Ti.irk hi.iki.imetinin 
gbzi.inde haydutun tekiydi, bu nedenle ba§ma yi.ikli.i bir odi.il 
kondu, oli.i ya da diri. Bulgaristan'a ka<;t1 General Antranik; 
Ti.irk vatanseverler pe§inden gelince de, Amerika'ya. 

Benim oturdugum kasabaya di.i§ti.i yolu bir gi.in. Kalifor­
niya'da ne kadar Ermeni varsa Southern Pacific Demiryolla­
n'nm istasyonuna dolu§mu§tu sanki. Trenden ini§ini gore­
bilmek i<;in, bir telefon diregini gbzi.ime kestirip t1rmand1m. 
Elli ya§lannda gosteriyordu, i.izerinde Amerikan tam bir ta­
kim elbise. Bir seksen boyundayd1, pehlivan gibi saglam ya­
p1h. Y i.izi.inde ata yadigan koca bir Ermeni b1y1g1, bembeyaz. 
Yi.iz ifadesine gelince hem yamand1, hem ince ruhlu. lnsan 
seli <;evresini sard1, derken Antranik kar§ilama komitesiyle 
birlikte koca bir Cadillac'a binip gozden kayboldu. 

Oirekten inip amcamm bi.irosuna kadar ko§a ko§a gittim. 
Yil 19 19, 1920 olsa gerek, yani on bir on iki ya§mdayd1m. Ya 
da bir iki yil daha sonra olmu§ olabilir bu, ne fark eder? Her 
neyse , day1mm i§yerinde getir gbti.ir i§lerine bakiyordum. 
<;ok <;ah§t1g1m samlmasm; arada bir gidip buz gibi bir karpuz 
ahrd1m, o kadar. Day1m karpuzu <;ah§ma masasmm ortasm­
da kesiverirdi, bi.iyi.ik yanm1 o gbti.iri.ir, ki.i<;i.igi.i de ben yer­
dim. Bu karpuz ziyafeti masmda mi.i§teri gelirse <;1kip day1-
mm ba§mm fena hal�e s1ki§1k oldugunu soylerdim. Gelene 
de bekleme odasmda oturmak ya da bir saat sonra tekrar ug­
ramak di.i§t;rdi. Ne gi.inlerdi ama. Day1m avukatt1, i§leri iyiy­
di, ben de teyzesinin ogluydum i§te, ve de hevesli bir kitap 
okuyucusu. Ermenice ya da lngilizce soyle§ir, bir yandan da 
karpuz <;ekirdeklerini ti.iki.iri.ik hokkasma ni§anlard1k. 

0 gi.in day1m masa ba§mdayd1 ama belli ki yerinde dura­
m1yordu, agzmda sigara. 
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"Gorebildin mi Antranik'i?" diye sordu, Ermenice. 
Anadilimizde Antranik'e General demezdik, yalnizca 

lngilizce konu§urken kullanird1k bu riitbeyi. 
Gordiim, dedim. 
Daynn arttk heyecanmt zapt edemez haldeydi. "Al sana 

bir <;:eyrek," dedi, "git bir karpuz kap gel. Kocamanmdan, 
sogugundan olsun." 

Karpuzu altp geldigimde biiroya dart adamm gelmi§ ol­
dugunu gordiim: Asbarez'in yaym yonetmeni, daynn gibi bir 
avukat, hallerinden <;:ift<;:i oldugu anla§tlan iki mi.i§teri. Si­
garalan yakmt§, Antranik'ten bahsediyorlardt. Day11n ce­
binden bir dolar <;:tkanp verdi, bana gidip ta§tyabildigim ka­
dar karpuz getirmemi soyledi .  lki kolumun altmda iki dev 
karpuzla dondiim, herkese yamn karpuz dii§tii boylece. Bii­
roda yalnizca iki ka§tk, bir de tereyag1 b1<;:ag1 vard1, o yiizden 
iki <;:ift<;:i ve ben karpuzlara elle dald1k. 

Oaynn <;:ift<;:ilerden birinin avukat1yd1 ,  gelen avukat da 
otekinin. Amcamm miivekkilinin dedigine gore diger <;:ift­
<;:iye ii<;: y1l once iki yiiz dolar bor<;: vermi§ti. Senetsiz. Beriki­
ne sorarsantz kimseye kuru§ borcu yoktu. Mesele buydu ama 
o an kimsenin umurunda degildi. Hepimiz bir yandan kar­
puz yiyor, bir yandan Antranik geldigi i<;:in seviniyorduk. 
Neden sonra avukat, "$u bizim mesele ne olacak?" dedi .  

Daynn bir avu<;: <;:ekirdegi hokkaya dogru piiskiirttiikten 
sonra adamm miivekkiline dondii. 

"Hovsep ii<;: sene once sana iki yiiz dolar bor<;: vermedi 
mi ?" diye sordu. 

"Oogrudur, verdi," diye yanitlad1 <;:ift<;:i. 
Bunu soylerken parmaklanyla karpuzun gobeginden ko­

ca bir par<;:a kopanp agzma ttktt. 
Bunu duyan avukatt,  "Yahu sen bana daha di.in bu adam 
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bana tek kuru� bar\: vermedi di ye yemin etmedin mi ?" dedi .  
"O di.indi.i ," dedi \'.ift\'.i. "Bugi.in Antranik'i g6rdi.im iki 

gozi.imle. $u an param yok, ama hasadm bedelini altr almaz 
borcumu odeyecegim." 

"Camm karde�im," dedi bunun i.izerine Hovsep, "senin 
boyle konu�tugunu duymak bana yeter. Sana paraya ihtiya­
cm var diye iki yi.iz dolar verdim, soma da geri istedim el 
alem bana keriz demesin diye. Ama �imdi i� degi�ti. lstemi­
yonun parayt.  Benden sana armagan olsun; darda degilim 
zaten." 

"Olmaz birader," dedi digeri, "bor\'. benim, kasavet de 
benim. bdeyecegim dedimse odeyecegim." 

Dayun bir yandan dinliyor, bir yandan karpuz yemeye 
devam ediyordu. 

"lstemiyorum para mara," dedi Hovsep. 
"Arkada�tm, ben senden iki yi.iz dolar aldun mt almadnn 

mt ?" dedi obi.iri.i. 
"Aldm." 
"O halde odemem icap eder." 
"Haytr karde�im. Kabul etmiyorum senin parant." 
"Edeceksin." 
"Etmem." 
Cift\'.i avukata baktt bu kez, ka�lan \'.attlmt�tt. "Mahke­

meye versek bunu, parayt almaya mecbur edebilir miyiz?" .. 
diye sordu. 

Avukat daynna baktt, yi.izi.inde Ermenilere ozgi.i o komik 
ifade, "N'et\'.en?" der gibisinden. Dayum oyle bir gi.ilme tut­
tu ki \'.ekirdekler bogazma ka\'.tP bogulayazdt .  Derken hepi­
miz kahkahalarla gi.ilmeye ba�ladtk, \'.ift\'.iler bile gi.ili.iyordu. 

"Hem�erilerim," dedi daytm. Evinize gidin. Unutun bu 
eften pi.iften meseleyi. "Bugi.in bizler i\'.in bi:iyi.ik bir gi.in. 
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Kahramantmtz Antranik anayurdumuzdan, Hayrenikten* 
kalk1p geldi, bizi gormeye. Hadi gidin, mesut olun." 

Ve boylece iki davalt kalk1p, gi.ini.in anlam ve onemi i.ize­
rine muhabbeti koyula§ttrarak gittiler. 

Oiyebilirim ki, Kaliforniya eyaletinde ya§ayan her Erme­
ni, Antranik'in eski memleketimizden kalk1p bizimle ka­
VU§maya gelmesinden pek mutlu olmu§tu . 

Alt1 yedi ay soma bir gi.in dayunm bi.irosuna ugradt Ant­
ranik, ben oradayken. Daha once day1m1 ziyarete gelmi§ 
oldugunu biliyordum, hem de bin;ok kez, ama hep okulda 
oldugum zamana rastlamt§tt, bu yi.izden benim i�in bu ilkti .  
Kendi gozi.imle ilk kez boylesine yakmdan gori.iyordum 
ulusal kahramannmz olan bu adam1; General Antranik'in ta 
kendisi, day1mla her gi.in oturdugumuz odada, yant ba§ttntz­
da, bizimleydi. Ruh halimi sorarsantz, ofkeli ve i.izgi.indi.im, 
�i.inki.i Antranik beraberinde kara bir bulut getirmi§ti; §a§­
km, ki.iski.indi.i, di.i§ kmkltg1 muazzamdt. Halk1 i�in kazanma­
yt hayal ettigi o §anlt, yeni Ermenistan neredeydi? Neredey­
di binlerce y1ll1k tarihi olan bir ulusun muhte§em dirili§i? 

Kaptdan girerken sessiz, neredeyse utanga� bir hali var­
d1 (ama rasgele bir adamm i.irkekligi gibi degil, bi.iyi.ik 
adamlara ozgi.i bir dinginlikti bu) .  Daynn iskemlesinden 
bi.iyi.ik bir sevgi gosterisiyle f1rlad1, bu adam1 di.inyada her­
kesten daha �ok seviyordu -ve onun simgeledigi yitik i.ilke­
yi, oli.ip gitmi§ ya da di.inyanm gurbet k1y1larma savrulmu§ 
onca karde§ini. Ben de oturdugum yerden z1plad11n dayun­
la birlikte; benim de Antranik'e olan sevgim sonsuzdu, ama 
daynnm aksine, gozlerim halkmm omuzlannda yi.ikselen 
bir lider degil, yalniz b1raktlmt§ bir kahraman gori.iyordu; 

* Hayrenik: (Erm.) Vatan, yurt. 
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zirveden alm1p yere c;:aktlm1�, be� para etmez sahte bir ban­
�m hi.iki.imran oldugu bu di.inyada halktyla birlikte ihanete 
ugramt� bi.iyi.ik bir adamd1 -Ermenistan't sorarsantz, belle­
gimizin duvarlan arasmda mahpus. 

Bir saat kadar -sesini yi.ikseltmeden- konu�tu Antranik, 
soma da c;:1ktp gitti. Daynna bakt1g11nda gozlerinin ya�la do­
lu oldugunu gordi.im, ac1yla ktvranan ama aglamamaya 
azimli ki.ic;:i.ik oglan c;:ocuklan gibi agzmt bi.izi.ip duruyordu. 

1915 belasmda bize di.i�en ki.ic;:i.ik roli.in c;: 1ktp geldigi 
nokta i�te buydu. Ha�metli olsun minik olsun, di.inyanm di­
ger uluslan da aynt yoldan gec;:ecekler y1llarca, sec;:ilebilecek 
yollann en koti.isi.i, en c;:1kmaz1 bu oldugu ic;:in. Bir millet sa­
va�t kazanacak kudrete sahip olsa bile, �oyle ya da boyle 
alum -Oli.im, ya�am degil- tek sonuc;:, tek sondur c;:i.inki.i, ve 
aslma bakarsantz uluslar filan demeyi b1raktp insanlar de­
memiz gerek, c;:i.inki.i hepimiz tek bir ulusun i.iyesiyiz. Neden, 
neden b1rakm1yorlar tuttuklan bu yolu o halde? Neden ken­
dilerini kandmnaya devam etmek istiyorlar? Pek iyi biliyor­
lar ki baskm olmaktan, sava�a tutu�maktan daha tercih edi­
lir sec;:enekler var, neden bu yolda i.isteliyorlar? Oi.inyanm, 
di.inyadaki her ulusun iyi, kendi halinde ya�ayan insanlann­
dan ne istiyorlar? Ti.irk, Ermeni'nin karde�idir, biliyorlar bu­
nu. Almanla Franstz, Rusla Polonyalt, Japonla \:inli, bunla­
rm hepsi karde� degil•mi? Sonuc;:ta, oli.imli.ili.ik trajedisinin 
parc;:ac1klan hepsi . Ne diye birbirlerini bogazlasmlar diye 1s­
rar ediliyor? Kime c;:1kar sagltyor ki bu? 

Tepesine dikilen bir gi.ice kar�t mi.icadele etmenin insa­
na nas1l tatl1 bir duygu verdigini biliyorum elbet, ama bu 
gi.ic;: neden illa karde�lerimiz olmalt? Oli.imli.i olmanm ac1la­
nndan etkilenmeyen bir varl1k neden yok? $u Allah'm be­
last sava� neden daha onurlu bir kavga olam1yor? lnsanltgm 
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buti.in problemlerini <;ozdi.ik de stra birbirimizi oldurmeye 
mi geldi? Yapacak daha onemli i§ler oldugunda hemfikiriz, 
o halde neden kestirip atamtyoruz bu §aklabanltg1? 

Evet, buyuk devletlerin hukumetleri Antranik'i ve Erme­
nistan't buyuk bir ihanetle kaderlerine terk ettiler, ama Er­
menistan'm askerleri kendilerine ihanet etmediler. Onlar 
i<;in bu i§ <;ocuk oyuncagt degildi. Aklm yolunu izleyip teslim 
olmay1 se<;mektense olmek daha iyidir dediler. Sava§mak ak1l 
kan degildi, ama sava§mamanm sonu benligin yok olup git­
mesiydi. Se<;tikleri yolun intihar demek oldugunun farkm­
daydtlar, <;iinku dunyada dost diyebilecekleri kimse yoktu. 
Buyuk devletler kendi <;apra§tk diplomatik sorunlarma egil­
mi§lerdi. Sava§ onlar i<;in sona ermi§ti, §imdi konu§ma vak­
tiydi. Ermenistan'm askerleri i<;inse ya alum ya da ugurlu bir 
geli§menin vakti gelip <;atmt§tl. Ve Ermeniler umutlarmt 
ugurlu geli§melere baglamayacak kadar zekidirler. 

Bu bahsettigim askerler M illiyer<;ilerdi, T�naklar,* ve 
Ennenistan i<;in, Ermeni ulusu i<;in sava§ verdiler, <;iinku 
bir milletin ba§t dik ya§ayabilmesi i<;in ba§ka bir miicadele 
bi<;imi bilmiyorlardt.  Boyle bir durumda silaha sanlmaktan 
ba§ka <;are tantmtyordu dunya; dedim ya, diplomatlann Er­
menistan'a aytracak zamant yoktu. KU§kusuz kotii, Allah'm 
belast rezalet bir yoldu bu, ama bu askerler buyuk adamlar-

* T�naklar: (Erm.) T�nak Partisi (tam ad1 Hay Hej!apokhagan T�naktsut­
yun/Devrimci Ermeni Federasyonu) yanda�1 kimse. Parti, 1890'da Tiflis'te ku­
ruldu ve sosyalist ilkeleri �iar edindi. Ermenileri i�inde bulunduklan zor 
�artlardan kurtarmak i�in Avrupa, Kafkasya ve Osmanli Devleti'nde fa­
aliyet gosterdi. II. Abdulhamit rejimini y1kmak i�in lrrihat ve Terakki 
Cemiyeti'yle ittifak yapt1. I 9 18'de kurulan bag1ms1z Ermenistan Cumhu­
riyeti'nde iktidara geldi. l 920'de Ermenistan SSC'si kurulunca iktidar­
dan uzakla�tmld1, ii� y1l soma da yasakland1. Zamanla milliyet�i bir �iz­
giye kayd1. Halen Ermenistan'da ve Liibnan, Suriye, ABO, Fransa gibi 
Ermeni niifusunun yogun oldugu iilkelerde faaliyetlerini siirdiirmektedir. 
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d1 ve yapmalan ne gerekiyorsa onu yapt1lar. Onlardan tik­
sinen Ermeni ya bilgisizdir, ya da hain. Tuttuklan yol dog­
ruydu diyemeyiz, yi.izde yi.iz yanlt�tt, ama tek yoldu. Sava�t 
kazand1lar en azmdan. ( Hi\:bir sava� kazarnlmaz elbette, 
uzun uzad1ya dil dokmemek i\:in kullarnlan teknik bir te­
rimden ibarettir bu.)  <;abalan sayesinde �oyle ya da boyle 
bir halkm tamamen yeryi.izi.inden silinmesinin oni.ine ge\:il­
mi� oldu. Ermenistan'm halkt soguktan donuyordu, a\:tl, 
hastayd1, ama bu askerler sava�t kazand1lar ve bunun sonu­
cunda Ermenistan'm bir hi.iki.imeti ve bir partisi oldu: Tll§­

naklar. (Olen binlerce insarn di.i�i.ini.ince insanm yi.iregi s1z­
ltyor, ama bu askerleri, hem hayatlanrn feda edenleri hem 
sag kalmay1 ba�arabilenleri, sayg1yla arnyorum. Bu insanla­
n hem seviyorum hem de say1yorum, uzla�may1 Se\:enleriy­
se sadece seviyorum.)  Sonu\:ta yap1lan feci, ama onurlu bir 
hatayd1 ve Ermenistan tekrar Ermenistan olabildi. Ki.i\:i.i­
ci.ik bir i.ilkeydi tabii ,  kaale almaya degmeyecek bir ulus\:uk, 
\:evresi di.i�manla \:evrili, ama iki y1l i\:in (binlerce y1ldan 
sonra ilk kez) Ermenistan yine Ennenistan olabildi, ba�­
kenti de Erivan'dt. 

Bilirim yakt�1ks1z boyle gururlanmak, ama elimde degil 
i�te, gurur duyuyorum. 

Sava�ta kar�11mzda yer alan taraf Ti.irklerdi elbette. Ba�­
ka di.i�manlar da vard�, ama bunlar Ti.irkler kadar etkin de­
gildi; yine de gozleri i.izerimizdeydi. Ve bir gi.in geldi, bun­
lardan biri Ti.irklerin yi.izy1llar boyunca yapamad1gm1 bir 
anda ger\:ekle�tiriverdi. Sorarsarnz, bu nefretle kori.iklenen 
degil, sevgiyle kotanlari bir hamleydi. (Ti.irkler hi\: olmaz­
sa nefretlerini saklamayacak kadar di.iri.istti.iler. ) Ruslardan 
bahsediyorum tabii. Yeni Ruslard1 bunlar. Aslma bakarsa­
rnz eskiler urba degi�tirip yeni oluvermi�ti; ellerinde yeni 
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bir kuram vard1, di.inyayt karde§lik yi)netecekti. Ermenis­
tan't silah zoruyla karde§ yapttlar. Ama<;:lan ger<;:ekten kar­
de§likse, hadi buna da peki. Ermeni askerlcrin arasmda ne 
kadar lider varsa idam ettiler, ama bunu da kimsenin Rus­
larm yi.izi.ine vurmasmt bekleyemeyiz. Bu yeni Ruslarla kar­
de§ olmak isteyen <;:ok az say1da Ermeni vard1, ama a<;: ve 
bitkin haldeydiler, bu nedenle ufukta beliren taze di.i§mana 
kar§t ba§layan isyanm sonu hayli h1zlt ve traj ik oldu. Hatta 
alevlenmesiyle soni.i§i.i bir oldu denebilir. Gori.ilen oydu ki 
di.inya Ermenilerin kendilerine ait bir i.ilkeye sahip olmas1-
na izin vermeyecekti ,  her ne kadar bunu binlerce y1ldtr 
beklemi§, Anadolu'da yan yanya kmlmt§ olsalar da. lstemi­
yordu i§te di.inya. Ermeni askerlerin liderlerinin adi su<;:lu­
lar olduguna karar verildi ve kur§una dizildiler. 0 kadar. 
Rus karde§ler, vuruverdiler hepsini. Sonra da Ermenilere 
korkmaym dediler, Ti.irkler arttk sizi rahatstz edemez. Kar­
de§ Rus askerleri Ermenistan'm kentlerini bir bir gezdiler, 
uygun adun, ve halka korkacak bir §ey olmad1gm1 soyledi­
ler. Hepsinin omzunda ti.ifek. Karde§lik duygulanyla doldu 
ta§tt Ermenistan sizin anlayacagmtz. 

Ta uzaklarda, Kaliforniya'da daynnm bi.irosunda oturu­
yordum i§te ben de yine. Lanet olsun, dedim kendi kendi­
me. Bitti her §ey. Unutalnn gitsin Ermenistan' t .  Antranik 
i:ildi.i, ulusumuz yok oldu. Bi.iyi.ik devletlerin ba§tnda daha 
onemli dertler var §imdi. Cehennemin dibine kadar yolu var 
bu meselenin. Ermeni degilim zaten ben, Amerikaltynn. 

Fakat dogrusunu isterseniz, hem ikisi birdenim, hem 
hi<;:biri degilim. Ermenistan't da Amerika'y1 da <;:ok seviyo­
rum ve kendimi ikisine birden ait hissediyorum, ama sonu<;:­
t� §Uyum ben: bu di.inyada ikamet eden bir insan. Siz de oy­
lesiniz ha, nerede olursantz olun. 
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Ermenistan' 1  unutmaya �abaladtm, ama beceremedim. 
Kaliforniya dogumluydum ama Ermenistan't akltmdan �1-
karam1yordum, bu da beni dii§iinmeye itti: lnsanm ulkesi 
denilen §ey neresidir o halde ? Dunyanm belli bir par�as1 
m1d1r, yeri, ad1 sant belli ? lrmaklan var m1d1r? Golleri ? Ya 
gokyiizii ? Aym dogu§unda m1d1r bir ulkeyi digerinden ay1-
ran §ey?  Ya giine§in? lnsanm ulkesi aga�lar, baglar, �ay1r­
lar, ku§lar, ta§lar, tepeler, daglar, vadiler midir? Vatan bir 
yerin baharmda, yazmda, kt§mda m1d1r? Canltlarm kurdu­
gu duzen midir? Kulubeler, evler, kentlerin sokaklan, ma­
salar, sandalyeler, oturup �ay i�mek, sohbet etmek midir? 
Yazm s1cagmda dalda olgunla§an §eftali midir? Topragma 
gomdugumuz oluler midir? Sevgi tohumunun ana karnm­
da filizlenmeye ba§lamast m1d1r? Semanm bir u�tan dige­
rine kol kanat gerdigi ulkede kulaga �alman ana dilin 
ezgisi midir? Ya o dilin yaz1sm1 ta§tyan sayfalar? 0 ulkede 
yap1lmt§ bir resim? 0 insanlarm girtlagmdan, yiireginden 
dogan §ark1lar? Danslar? lnsanm vatant hava, su, toprak, 
ate§ ve hayatm kendisi i�in sunulan §iikran dualarmdan 
mt ibarettir? lnsanlarm gozleridir belki, ya da dudaklan, 
kederi . . .  

Bu sorulara cevap veremem, ama bildigim §U  k i  bunlarm 
hepsi insanm kanmdaki bellege kaz1lt. Yukanda fayd1g1m 
her §ey insanm i�i�de saklt ,  �iinkii oraya, Ermenistan'a gi­
dip gordum ben, bunlan gbziimle gordiim. Ermenistan de­
nen yere gittim,* ulke olarak kalmamt§ olabilir ama bir yer 

olarak var bugiin , ve boylesi daha iyi. Size §by le diyeyim: ln­
giltere, Fransa, ltalya, vesaire, dunyada ulke, ulus diye bir 
§ey yok. Bildigim §U ki ,  herhangi bir anda oynad1klan rol is-

* Kitabm ba�mda verdigimiz ya�amoykiisiinde de belirtildigi gibi, Saroyan 
ilk Ermenistan ztyaretini 1935 y1lmda ger�ekle�tirmi�tir. 
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ter kral ister dilenci olsun, bunlar oliime giin sayan varhk­
lar, D kadar. lstiyorum ki dald1klan uykudan uyamp bu ger­
r;egi gorsiinler ve birbirlerini katletmekten vazger;sinler, 
r;iinkii bu diinyada cesur olmanm, kahraman olmanm, ha­
yattan keyif almanm, heyecan duymanm ba§ka, daha iyi 
yollan var. Sonunda oliim degil, hayat olan yollan. Olkenin 
kimligi, yonetimin dayah oldugu politik kuram neyi degi§­
tiriyor ki? Vatanda§lann ac1s1, oliimiin kar;m1lmazhgmdan 
kaynaklanan kederi §U ya da bu §ekilde azahyor mu, bu in­
sanlann ayag1 yere daha saglam bas1yor, yiizleri daha bir gii­
liiyor mu? 

Goreyim diye gittim. Ke§fetmek, havasm1 cigerlerime 
r;ekmek, topragma ayak basmak ir; in. 

Baglarda iiziimler daha olmamI§tl , ama yapraklar taze ra­
ze ye§illenmi§ti, ve her §ey aym Kalifomiya baglannda oldu­
gu gibiydi. Ermenistan'm Ermenileri de aym Kalifomi­
ya'nm Ermenilerine benziyordu. Aras ve Kura nehirleri 
Ermenistan'm bereketli topragm1 ag1r ag1r suluyordu, t1pk1 
benim dogdugum vadiyi sulayan Kings ve San Joaquin 1r­
maklan gibi. Giine§ sICak, sevecendi -ve en az Kalifomi­
ya'daki kadar parlak. 

Ermenistan hem hir;bir yerde, hem her yerdeydi. Fark­
hyd1 ama h1k demi§ bumundan dii§mii§ gibiydi her §ey, soz­
ciikten sozciige, r;akil ta§mdan r;akil ta§ma, gaze goz, di§e 
di§. Ne Ermenistan'd1 ne de Rusya. lnsanlar hayat doluydu, 
sadece insanlar m1, canh cans1z her §ey: iiziim baglan, agar;­
lar, kayalar, dereler, sokaklar, binalar, kir ve §ehir, hir;bir yer 
ve her yer. Toprak, bir kez daha. Hiiziin bir de. Arabam1z 
toprak yolda Er;miyadzin'in tarihi Ermeni kilisesine dogru 
sars1la sars1la ilerliyordu, ve orada koyliiler, erkek kadm r;o­
cuk, as1rlan devirmi§ ta§ zeminde yalmayak, har; oniinde 
ba§lanm egmi§, dua ediyorlard1 -inanr;la. Beri yandan 
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Marksist Ermeni ogrenciler, karde§lerinin masum cehaleti­
ne ve aptalca dindarhgma b1y1k altmdan ve biraz da utan\: 
duyarak gi.ilmekteydi ler. 0 an Ermenistan'm, i.ilkemin, 
huzni.i i\'.ime oyle bir hoyrathkla oturuverdi ki az soma, oto­
mobille Erivan'a donerken, General Antranik'in y1llar 
once dayum ziyaret ettiginde usul usul konu§mas1,  ve gitti­
ginde dayunm dudaklannm ac1yla titremesinden gayn Er­
menistan'la ilgili her §ey akhmdan U\'.UP gittni§ti bile. 
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Nereye Gidersen Git, c;1ghgmda Memleket 

lgren\: 1 9 1 8  sava�t ge\:mi�te kald1.  Fresno'lu askerler evleri­
ne doni.ip i.iniformalan dolaba kald1ralt tam iki sene oldu. 

Biliyorum insanlarda para yok ama tuttugum ko�e ba�t­
nt kaybetmemek i\:in gi.inde yirmi tane Evening Herald sat­
mak zorundaytm. On gazete satmak bile \:ok zor \:i.inki.i in­
sanlar kendiliklerinden gelip gazete almazlar, sizin gidip 
onlara bir tane satmamz laz1m. Gazetede, Litvanya, Arna­
vutluk gibi yeniler de dahil di.inyanm bi.iti.in i.ilkelerinden 
haberler var ama Ermenistan'dan neredeyse hi\: haber yok. 

Yine de fark etmez, ya�ltlar orada bir �eyler oldugunu bi­
lirler, kahvelerde toplantp olan bi ten hakkmda konu�urlardt. 
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Eye Caddesi'ndeki Aras Kahvehanesi'nde oturanlardan 
biri, "l§te," diyerek soze girerdi , "nihayet art1k bag1ms1z bir 
milletiz, iki yi.izy1l sonra kendi hi.iki.imetimiz, sm1rlanm1z 
var." 

"Ne ikisi, i.ic;: yi.izy1l olmasm sakm?" derdi ba§ka biri. 
"Arna yeter ki katliamlar bitsin, olenlerin yerine yenileri­
nin gelmesi yirmi y1l bile si.irmez." 

"Bir milyon insan kaybettik." 
"Ne bir milyonu? lki milyon ki§i kaybettik, belki de i.ic;:." 
"Nas1l i.ic;: milyon kaybedebiliriz ki?" diye bagmrd1 biri, 

"Sava§tan evvel zaten iki milyondan azd1k.11 
lriyan ama o kadar da bilgili olmayan ba§ka biri de yi.ik­

sek sesle ona cevap verirdi, "Neden boyle sac;:ma sapan ko­
nu§uyorsun? 1 898'de be§ milyon ki§iydik, §imdi bir milyon­
dan am. Eger tekrar be§ milyon olacaksak en az kirk y1ll1k 
bir ban§a ihtiyac1m1z var. Ozgar ve bagzmszz oldugumuza 
emin olur olmaz yedi oglumu da alip geri donecegim. Bu bi­
zimkisi hayat degil." 

"Ne yani ,  Fresno'daki hayat1m1z hayat degil mi diyor­
sun?" 

"Evet tam da oyle diyorum. Biz burada neyiz ki? Enneni­
yiz, hepsi bu." 

"Tabii ya." 
"Peki Ermeniler ne demek burada? Bir hie; degil miyiz, 

hatta hic;:ten de koti.i? Bizi sevmiyorlar burada." 
"Ne diye seveceklermi§ ki?" 
"Demem o ki, bizden nefret ediyorlar. Bir baki§lan bile 

bizden nas1l nefret ettiklerini anlamam1za yetiyor." 
"Kimmi§ bize nefretle bakan?" 
"Bize oyle koti.i koti.i bakanlann Amerikalilar oldugunu 

bal gibi biliyorsun." 
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"Bana hie; kimse kem gozle bakmad1 bugi.ine kadar; eger 
bu Amerikahlar sana oyle bakiyorsa, senden neden nefret 
ettigini anlamak ic;in gene sana bakmak laz1m." Bunun i.ize­
rine konu§mac1 digerine dikkatle bakar ve "Aslmda haklan 
da var. B1y1gm1 kes de yi.izi.in gozi.in ac;1lsm biraz," derdi. 

"Bana b1y1g1m1 kes deyince Amerikahla§ffil§ m1 oldun 
§imdi? Senin gibi b1y1ksmn ne di.i§i.indi.igi.i umurumda de­
gil." 

Ba§ka biri araya girerdi :  "Beyler, bu b1y1k meselesi degil. 
Amerikahlar bizi sevmiyorsa nedenini bulmak ic;in kendi­
mize bakmam1z gerek." 

"Bak hele, neymi§ senin bu konuda teorin?" 
"Genel olarak §unu kabul etmemiz gerekir ki Fresno' 

daki insanlanmmn c;ogu Ermenistan'm i.ist sm1flanndan 
degil." 

"Ermenistan'da, Fresno'da, di.inyada sadece bir sm1f Er­
meni vardir o da canli Ermeni. Ostmi.i§, ortaym1§, altm1§ 
bunlar sac;mahk. lki sm1fim1z var: ya§ayanlar ve oli.iler. Ya­
§ayan sm1ftan oldugumuz ic;in Amerikahlar bizden nefret 
ediyorsa bu nefret ta§Iyamayacag1m1z kadar agir demektir. 
Geriye iki §ey kahyor: Ya kendimizi oldi.irecegiz ya da bu 
nefreti bo§verecegiz." 

"\:ok fazla bagmyoruz, ayrn §imdi senin bagird1gm gibi. 
Sokaktaki Amerikahlar bile gi.iri.ilti.imi.izden Aras Kahve­
si'nin bir Ermeni kahvesi oldugunu anhyor." 

"Buranm Ermeni kahvesi oldugunu bilmelerinde ne var? 
Buras1 zaten bir Ermeni kahvesi. Bir Engiliz mekarn m1 ol­
sun isterlerdi ?" 

"Ona lngiliz denir; neyse ne, biliyorum ki medeni bir me­
kan olmasm1 tercih ederlerdi." 

"Daha Amerika ke�fedilmeden biz medeniydik yav." 
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"Amerikaltlar bagmnaz." 
"Bagtracak nefesleri yak da ondan." 
"Bir Ermeni'yle medeniyeti tartt§mak faydastz." 
"Oyleyse Amerikaltlarm yanma git de Amerikalt ol. Se-

ni gidi parlak, soluk suratl1 herif. Git de onlara medeni ol­
malan ic;in yardnn et." 

"Beyler," derdi ic;lerinden biri, "burast kahvehane. Kah­
vemizi, sigaramm z1kk11nlanmak, tavla ve iskambil oyna­
mak ic;in buraday1z." 

"O dediginle arada strada me§gul oluruz, o kadar. Aslm­
da haber almak ic;in buradaytz. Ben Ermenistan'da neler 
olup bittigini ogrenmek istiyorum valla." 

"Ozgi.iriiz. Kendi hi.iki.imetimiz, kendi ordumuz, kendi di­
limiz, kilisemiz, yasalarnmz, di.izenimiz, sanatnmz, ticareti­
miz, gazetelerimiz ve gururlu bir halkm sahip olmay1 hak et­
tigi diger her §eyimiz var." 

"Tann'ya §i.iki.irler olsun." 
"Tann'ya §i.ikrediyorsun, soruyorum sana ne i�in ? Dort 

milyonumuz oldi.i, geriye kalan bir avuc; insan kendini ozgi.ir 
ve bag11ns1z ilan etti diye mi? Protestan m1sm sen?" 

"Ana Kilise'denim.*" 
"O zaman yi.izy1lm ba§mdan beri olenlerimizin ya§ayan­

larm be§ katt olmast ayncaltgm1 bize bah§ettigi ic;in Tann'ya 
�ukretmeyecek kadatt.di.iri.ist ol. Bak, istersen, su ic;in Tann'ya 
§i.ikret, c;i.inki.i su olmasayd1 kahve yapamazd1k, sigarammn 
ti.iti.ini.i yeti§tnezdi .  $erefli bir §ekilde oldi.iri.ilmek yerine se­
fil hayatlarnnm kahve ko§elerinde harc1yoruz, hala Erme­
niymi§ gibi davranabi lir miyiz? lstersen sen buyur, ben yapa-
1na1n." 

* Ana Kilise: Ermeni Ortodoks Apostolik Kilisesi. 
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"Eger Ermeni degilsen, sen nesin?" 
"Tekrardan Ermeni olmaya, seni ve bu bahtstz taktmdaki 

diger herif1eri iki hayati karardan birini vermeleri i�in cesa­
retlendirmeye �alt§an bir adam1m. Eger Enneniysek ve eger 
ger�ekten ozgur ve bagzmszzsak burada i§imiz ne Allah a§kt­
na ? Ya hep beraber kendi iilkemize donelim ya da bugiinden 
sonra Ermeni olmad1g1m1za karar verip koca �enemizi kapa­
ttp oturaltm." 

"Ermenistan'a geri donmeden Ermeni olmam1z miimkiin 
degil mi ? Bunu mu soyliiyorsun?" 

"U� oglumun adam gibi Ermenice bile konu�amadzgzm 
soyliiyorum. Ne okuyor ne de yazabiliyorlar. Vartan, Dik­
ran, Hayk: isimlerini begenmiyorlar. Birbirlerini Walt, 
Dick, Ike diye �agmyorlar. Dahas1, soyadlarzm da istemiyor­
lar. Ta§tyamayacaklan kadar agtr bir yiik gibi geliyor bu 
onlara. Karadenizyan. Bu benim ismim, benden evvel baba­
mm, ondan evvel de onun babasmm ismi. Emerson Oku­
lu'nda ahmak ogretmenin biri, kibar dili donmedigi i�in 
tutmu§ Karadenizyan'1 Gardner'a �evirmi§. Boylece bizim 
�ocuklann soyad1 olmu§ Gardner." 

"Sen ne bi�in bir adamsm ki ogullannm ger�ek isimleri-
ni reddetmesine izin veriyorsun? Senin ismini?" 

"l§in i�inde anne de var, tabii." 
"Anneleri lngiliz mi? Bunu mu kastettin?" 
"Ermeni ama Mount Holyoke mezunu. <;ocuklugundan 

beri lngilizce konu§mU§, yazmt§, okumu§. Belki de kendini 
lngiliz zannediyordur, ger�ekten bilmiyorum, Tann yard1m­
c1m1z olsun." 

"Kann a�1k tenli mi?" 
"Ustiine iistliik mavi goz, kml sa�." 
"Oyleyse lngilizdir, Ha�ltlar'dan kalma. Onlerine �1kan 
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herkes iizerinde kendi izlerini b1rakttlar. Bu konuda yapabi­
lecegin pek bir §ey yok arttk. Birak ogullarm, senin ogulla­
rm da ingiliz olsun." 

"ingiliz degil Amerikal1. Kanm, 'Amerikalt olmaltytz. 
Bu bizim vatanseverlik gorevimiz. Oiinyanm en biiyiik iil­
kesine geldik. Yeni iilkemize, sahip oldugumuz en iyi §ey­
leri verelim,' diyor. Bu §artlarda ne yapabiliriz ki? Ogulla­
nma Ermenistan'm nihayet bag1ms1zltgma kavu§tugunu 
soyledim ama bu onlara hic;bir §ey ifade etmedi. 'Bahc;ede­
ki misket iiziimii asmasmda ye§il yapraklar c;1kmt§,' da di­
yebilirdim, onlar ic;in ikisi de bir. Cevaplan bile Ermenice 
degildi. 'Dad, we are glad,'* dediler. Hayrik** degil -Dad. 
Bu kelime beni hasta ediyor. 'Dad, we are glad. '  Hepsi bu. 
Anneleri yiiziinde o Mount Holyoke giiliimsemesiyle du­
rurken, onlara Ermeni okuluna gitmeleri, okuma yazmayt 
ve diizgiin konU§tnayt ogrenmeleri, Ermenistan'a donme 
vakti geldiginde iistiimiize dii§eni yapmaya ham olmamtz 
gerektigini anlatttm. Oc;u de giilduler, aynt annelerinin gii­
lii§ii gibi. Kendimi evden dt§art atttm ve ayaklanm beni 
buraya getirdi, c;iinkii hie; olmazsa burada, bu duman ve gii­
riiltiiniin ic;inde; Ermenistan ruhundan kiic;iik bir parc;a 
hala canlt ." 

"Senin sorunun §ahsi, milli degil." 
Sorunlu babanm yerhie ba§ka biri, "Butun sorunlar §ah­

sidir," dedi. "Sonradan millile§ir. Bu iyi niyetli adamcagmn 
sorunu diinyadaki biitiin Ermeniler ic;in gerc;ek bir sorun. 
Ogullanmtz, ktzlanmtz Ermeni mi olacaklar, Amerikalt mt? 
Ya da diyelim Ermenistan'dan Fransa'ya gitmi§sek, Franstz 

* Dad, we are glad: {Ing.) "(:ok memmm olduk baba." 
** hayrik: (Erm.) Baba. 
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mt olacaklar? Ermenistan't biz hattrltyomz ama �ocuklan­
mtz bilmiyor. Tamd1klan tek iilkeyi ebeveynlerinin bild igi 
bir i.ilkeden daha az umursamalannt onlardan bekleyebilir 
miyiz? Nereye kadar? Haytr. Korkanm Ermenistan sadece 
orada olan Ermeniler i�in Ermenistan olmal1." 

"Oradakilerin saytst yeterli degil ki," dedi dertli baba. 
"Eger ozgiir ve bagtmstz olmaya devam etmek istiyorsak 
diinyadaki her Ermeni'ye ihtiyactmtz var." 

"Ve senin ii� ogluna, neydi isimleri?" 
"Vartan, Dikran, Hayk." 
"Tamam. Sen onlann btrak babalanyla birlikte Ermenis­

tan'a donmeyi, Ermeni okuluna gitmeyi bile reddettiklerini 
soyliiyorsun." 

Baba, "Ve birbirlerine Walt, Dick ve Ike diyorlar," dedi, 
yiiziinii tiksintiyle bunt§turarak. 

"Tamam. Peki, Walt, Dick ve Ike olsun ve §U diger isim, 
Gardner mt demi§tin? Oyle olsun, onlan defterden silelim. 
Onlar arttk Ermeni degil. Olmediler belki ama Amerikali ol­
dular. Somn, Ermenistan i�in ne yapacagtmtz?" 

"Ne yapabiliriz?" diye sordu biri. 
"Kahve, sigara i�iyoruz, tavla ve iskambil oynaytp konu­

§uyoruz." 
"Konu�muyoruz, bagznyoruz. Amerikaltlar da bizden nef­

ret ediyor i§te." 
Konu§ma boylece siiriip giderdi. Biitiin bu konu§malar 

yalmz Ermenistan' t ,  degil herhangi ba§ka bir milleti de an­
lamam i�in kafa yormama neden olurdu. Ermeniler degil sa­
dece, herhangi bir halk. Onlar hakkmdaki ger�ek neydi? 

Fresno'da ii� tane kahvehane vardt. Sava§tan sonra her 
birine giinde iki ii� dakika ugramayt alt§kanltk haline getir­
mi§tim; �iinkii durdugum k6§ede neredeyse hi� kimse gaze-
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te satm almamaya ba§lamt§tt .  Ka§enin elimden almmast ris­
kini gaze almt§ttm. Ya§h adamlan tekrar garmeli, memle­
ketleri hakkmda konu§tuklannt dinlemeliydim. Bizim 
memleketimiz. Benim memleketim. 

lsmini Aras Nehri'nden alan ama bir anlamda Erme­
nistan'm ta kendisi demek olan Aras Kahvehanesi, bu ii<; 
kahvehaneden en biiyiik, en kalabaltk ve en giiriiltiilii ola­
ntyd1. Hepi topu, kahve pi§irip servis yapma i§ini de arala­
rmda payla§an ii<; ortagm kiralad1g1 biiyiik bir depodan 
ibaretti. 

Sag duvar boyunca, tavla ve iskambil oynanan on iki 
masa dizmi§lerdi; sol duvar boyunca dizilen on iki masa ise 
oturup sigara, kahve ipnek ve <;ene <;almak i<;indi. Her ma­
sada i<;i su dolu bir siirahi ve dart bardak bulunurdu. Oraya 
gelen herkesin sevdigi gibi sigara sarmak i<;in biiyiik kutu­
larda ince k1y1lmt§ yumu§ak lzmir tiitiinii, aynca eve gatii­
riip i<;mek i<;in nargile de sanltrdt .  

Bunu yasaklayan bir kanun olmamasma ragmen meka­
na hi<; kadm girmezdi, aynt Ermeni §ehirlerinde ve kayle­
rinde kahvelere asla kadm girmedigi gibi. Her §eyden ev­
vel kahvehaneler kurultnu§tU ki erkeklerin kadmlardan 
ka<;acak bir yerleri olsun. Erkekler kahveye giderdi. Kadm­
lar da birbirlerini ziyaret eder, birbirlerine i<;ecek bir §eyler 
ve kurabiye ikram e�er, diki§ nakt§la ugra§tr, <;ene <;alar, ya­
§aytp giderlerdi. 

Aras'a, Eye yakmlannda Mariposa caddesi iizerindeki 
Yettem'e ve Tulare'ye yakm Eye caddesindeki Ararat'a 
-hepsi de durdugum ka§eden kolayca yiiriinebilecek mesa­
fedeydi- her gidi§imde gazete satabilirim zannederdim a•na 
hi<; satamazd11n. Aslmda gazete sattp satmamak o kadar da 
onemli degildi. 
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Bazen biri gazeteyi bir bakmak i�in altr, bir sure ilk say­
fay1 inceler, kalan sayfalara h1zltca bir goz gezdirir, gazeteyi 
duzeltip kimi zaman te§ekkur belirten bir ba§ hareketi veya 
sozle, kimi zaman da herhalde Ermenistan'la ilgili hi�bir 
haber olmad1g1 i�in k1zgm bir ifadeyle geri verirdi. Bu beni 
rahatstz etmezdi.  Tam tersine, birinin bana etrafta dolarnp 
konu§ulanlara kulak kabartmam i�in bahane vermesine 
memnun olurdum, �unku boyle bir yerde bir araya gelmi§, 
birbirine bagmp �agtran, gelen zarlann isimlerini Turk�e 
yuksek sesle soyleyen, iskambil kag1tlanrn kan§ttran, dag1-
tan ve h1zla masanm ustune vuran bu kalabaltkta beni �e­
ken bir §ey vard1, benim i�in �ok degerli, varlignna anlam 
ve onem katan bir §ey. Hatta bu benim i�in bir �e§it kty­
metli onemsizlikti, kendini bir milletin, bir butunun, ortak 
bir haftzanm, mucadelenin ve yenilginin i�ine yerle§tirme­
nin ta§td1g1 ktymetli hi�lik. Ama bu yenilgi, bu insanlann 
orada bulunuyor olmalanndan dolay1 ,  ba§ans1zltg1 kabul­
lenmeyen, i�inde hala gurultucu bir canltltk barmd1ran bir 
yenilgiydi .  

"Bu biziz," diye dii§linuyordum. "Ve bize sadece bir bak­
sarnz, bir dinleseniz. <;1lgm gibiyiz, birbirimizin suratma deli­
ce sozler haykmp duruyoruz, �unkli hala canlty1z. Biz hala 
Ermenistan'm ta kendisiyiz,"  diye dii§linuyordum. Oerken 
birdenbire aklnndan §Unlar ge�erdi: "Ermenistan'm earn ce­
henneme. <;1lgm �ehrelerimizin, de lice ofkemizin ve yalrnz­
ltgnntzm earn cehenneme! Herkes kendi t�in ya§ar, ben de 
kendim i�in. Koca gozlu, kara b1y1klt bu yabanc1lardan ve 
onlarm sonu gelmez ofkelerinden, huzursuzluklanndan ve 
ho§nutsuzluklanndan bana ne ?" 

Bazen aileden birini gorurdum veya o bana seslenirdi, 
birbirimizi goriir g6rmez gulumserdik; mesela annemin ku-
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zeni Hovagim'e tavla oynarken rastlard1m; benimse sat1l­
may1 bekleyen on sekiz gazetem olurdu. Onun kii<;iik karde­
§i Aram veya Aram'm amcas1 Garabed'e rast gelirdim. Ga­
rabed'in artik kirla§tnl§ buyiik siyah bir b1y1g1 vard1; olur da 
yiiz yiize gelirsek sakin ve berrak konu§mas1yla bana, "Ev lat, 
Willie, i§siz gii<;siiz ihtiyarlarm mekanmda ne i§in var? Bu 
zavalh yersiz yurtsuz ruhlardan be§ kuru§ bile kazanamazsm. 
Bunlar, iflas ettni§ bagc1lar, i§siz i§<;iler, <;ekecek <;iiriik di§ 
bulamayan di§<;iler, miivekkili olmayan avukatlar, kederli 
dergilerine koyacak yeni yaz1 bulamayan dergiciler (bunlan 
soylerken bir yandan ger<;ekten de bir bagc1ya, avukata ve­
ya dergiciye dogru bakard1) .  Bu insanlarm her biri, tufeksiz, 
ulkesiz, en sonunda kendisi hari<; ger�ek bir dii§mam olma­
yan askerler." 

Sonra, bana bir tanesini vermek i<;in elini hissettirme­
den cebindeki bir avu<; bozuk paraya daldmrdi. Kabul etme­
yecegimi bilirdi. 

"lstemiyor musun? Yanm dolan almayacak m1S1n? Bakin 
bu benim yegenim Takuhi'nin oglu Willie." Sonra paray1 
cebine geri koyar, "Biz ihtiyarlan unut," derdi. 

Ama onlan unutamad1m, onlarm unutamad1klanm da 
unutamad1m, yani Ermenistan'i, hi<; gormedigim uzak dag­
hk ulkeyi, kendi dilimizdeki soyleni§iyle Hayasdan'1,* Hay­
lar'm ulkesini. Sade�e rastlant1 eseri Fresno gibi bir kasa­
bada, Kaliforniya gibi bir yerde, Amerika gibi bir ulkede 
dogdum diye Ermenistan gibi bir ulkeyi nas1l unutabilirdim? 
Ho§lansam da ho§lanmasam da o ya§h adamlar bendim. Ve 
Ermenistan ba§ka ne olabilir ki, Ermenistan da bendim. On 
iki ya§mda kendimi unutmay1 denemeye bile ham degil-

* Hayasdan: (Erm.) Ha)"larm/Ermenilerin ulkesi, Ermenisran. 
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dim. Kim oldugumu ke§fetmeye \'.ah§makla \'.Ok me§guldi.im 
-bir Ermeni , bir Saroyan, bir gazeteci \'.Ocuk, bir tamk ve 
geri kalan her §ey. 

Sokaklarda "Yaz1yor, yaz1yor!"  diye bagmnak i\'.in tekrar 
sokaga \'.Ikt1g11nda haykird1g11n aslmda Ermenistan, yani be­
nim kendi ismim degil miydi?  

Unutursam Tann beni kahretsin. Unutursam lanetlene­
yim -sonsuza kadar. 

"Shout Annenia , Wherever You Go" 

Saturday Evening Post, 2 1 Kas1m 1 964 
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Yetmi§ Bin Siiryani* 

Kirk gun kirk gecedir sac;lanrn1 kestirrnerni�, i�siz kernanc1la­
ra benzerneye ba�larn1�t1rn. Bilirsiniz bu goriintiiyii: iflas et­
rni� ve Korniinist Parti'ye kat1lrnaya ham bir dahi. Kuc;iik As­
ya'dan gelen biz barbarlar killi insanlanzdir; sac; t1ra�mm 
vakti geldiginde, sahiden de gelrni� dernektir. Durum c;ok ko-

._ 

* Bu oykiiniin aslmda kullamlan "Assyrian" sozciigii ABD'de Siiryaniler 
i�in en yaygm kullamlan terim nlmasma ragmen bugiiniin Siiryanileri 
genellikle kendilerine lngilizcede "Aramcan" (Arami) ya da "Syriac 
Orthodox" (SUryani OrtoJoks) denmesini tercih etmektedirler. Ozellikle 
Avrupa'daki cemaat arasmda, kokeni Asur lmparatnrlugu'na dayanan 
"Assyrian" sozciigiiniin Siiryanileri tanunlamak i�in kullamlmas1 �evre­
sinde tam�ma siirmektedir. (Turk�e "SUryani" siizcUgU Uzerine hrnzer hir tar­

tl�ma mevcut JegilJir.) 
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tuydu, sahip oldugum tek §apkanm da dt§ma ta§mt§tlln. (C::ok 
ciddi bir oyku yaz1yorum, belki de §imdiye kadar yazd1klan­
mm en ciddilerinden biri. Zevzekligimin sebebi bu. Sherwood 
Anderson okurlan, ne demek istedigimi birazdan anlamaya 
ba§layacaklar; kahkahalanmm daha ziyade huzunlu oldugu­
nu bilirler. ) Sac; ttra§ma ihtiyac1 olan gene; bir adamdnn; bu 
nedenle, on be§ sente bu i§i halletmek ic;in Uc;uncu Cad­
de'deki (San Francisco) Berber Okulu'na gittim. 

Howard Sokag1'nm beri tarafmda Oc;uncu Cadde kendi­
ne has bir bolgedir; New York'taki Bowery'yi, Los Ange­
les'taki Main Street' i di.i§linun: Bull Durham sigaras1 ic;erek 
etrafta gezinen, hukumete verip veri§tiren, bir §eyler olmas1-
nt bekleyen, oylece bekle§en ya§lt adamlan ve c;ocuklan 
gozunuzun onune getirin. Agustos aymda bir pazartesi saba­
h1yd1, bir suru avare biraz parlamak ic;in berber dukkanma 
gelmi§ti. Ttra§m bedava yap1ld1g1 sandalyede c;alt§an Japon 
c;ocugun on bir ki§ilik bir bekleme listesi vard1, diger butun 
sandalyeler de doluydu. Oturdum ve beklemeye ba§ladnn. 
Dt§anda sac; kesimi, Hemingway'in (Gu.ne� de Dogar, Silahla­
ra Veda, Ogleden Sonra Olum, Kazanana Odul Yak) dedigi 
gib i, dart tane 12 ,S'luktu. Benimse cebimde 20 sent, bir de 
yanm paket Bull Durham vardt. Bir sigara sardnn; paketi be­
himle birlikte orada bekleyen, nikotine ihtiyac1 oldugu ha­
linde belli birine verdim. Kuru dumandan bir nefes c;ekip 
Amerika, siyaset, ekonomi ve manevi hayatta olup bitenler 
hakkmda du§linmeye ba§ladnn. Sigara verdigim, on altt ya­
§mda bir oglandt. Iowa'lt gibi duruyordu, istikbali parlak, 
saglam bir Amerikalt, ama uzgun, c;ok uzgun. Biraz uykulu, 
elbiselerini gunlerdir degi§tirmemi§, biraz urkek, vesaire. 
Adm1 ogrenmeyi �ok istedim. Bir yazar daima yuzlerin ve §e­
killerin arkasmdaki gerc;ege ula§mak ister. Iowa'lt, "Sali-
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nas'tan yeni geldim. Marul tarlalarmda hi<; i§ yoktu. $imdi 
kuzeye, Pnrtland'a gidiyorum; bir de gemi i§ine bakacagun," 
dedi. Ona benim i§lerimin nas1l gittigini anlatmak istedim, 
Scribner's dergisinin bir oykumu, The Yale Review dergisinin 
de bir yaz1m1 reddettigini, ikinci el ayakkabtya, eski elbisele­
re, daha iyi sigaraya verecek param olmad1gm1 saylemek is­
tedim, ama kendi sorunlanmt oldugundan anemliymi§ gibi 
gastermekten korktum. Yazarlarm sorunlan daima can s1ki­
c1dir, biraz da hayali. insanlar, Her �ey bir yana, sana yazar ol­
manz kim soyledi ki? diye du§unmeye egilimlidirler. Yazar de­
digin, yazar degilmi§ gibi durmal1d1r. "Kuzeyde iyi §anslar," 
dedim. lowa'lt kafasmt salladt, "Beyhude <;aba, biliyorum, 
ama bir deneyecegim. Kaybedecek bir §eyim yok," dedi. iyi 
<;ocuk, umanm almemi§tir, umanm donmamt§ttr, bugunler­
de hava fazlas1yla soguk (Aral1k 1 933 ), umanm pes etme­
mi§tir; ya§amay1 hak ediyordu. lowa'lt, umanm Portland'da 
i§ bulmu§sundur; umanm para kazantyorsundur ve i<;inde st­
eak bir yatagt olan temiz bir oda kiralamt§smdtr; umanm ge­
celeri uyuyor, duzenl i yemek yiyor, her insan gibi geziniyor­
sundur, in§allah mutlusundur. lowa'lt, butun iyi dileklerim 
seninle. Senin i<;in birka<; dua okudum. (Hepsi bir, bana ka­
lirsa §imdiye almu§tur. Onu gardugum gun, alum, bir hayva­
nm kin dolu rezil yuzu gibi, onun i<;indeydi. Bir yandan da 
Amerika'nm butun sinemalan, i<; inde "Kim korkar hain ko­
ca kurttan?" diye bir �arkmm saylendigi bir <;izgi film oyna­
ttyorlar. l§te olan bu; paralt insanlar lowa'lt gibi gen<; <;ocuk­
larm i<;ine sinsi sinsi i§leyen alume guluyorlar. Sanki alum 
yokmu§ gibi steak sinemalarda gulu§uyorlar. lowa'lt i<;in dua 
ettim. Kendimi bir korkak olarak garuyorum. Bu zamana ka­
dar olmu§ olmalt; oysa ben ku<;uk bir odada oturmu§ onun 
hakkmda konu§uyorum, sadece konu§uyorum. )  
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Berberlik ogrenen Japon <;ocugu seyretmeye koyuldum. 
Korkun<; bir yi.izi.i olan ya§lt bir serseriyi ttra§ ediyordu. Yersiz 
yurtsuz, y1llarca firarda ya§amt§, hi<;bir yere ait olmamt§, hi<;­
bir §eye sahip olmamt§ yi.izlerden biri. Japon <;ocuk burnunu 
(kendi burnunu) geride tutuyordu ki ya§lt serserinin"kokusu­
nu almasm. Bir oyki.i i<;in onemsiz, bir sanat yapttmda yeri 
olmayan, gereksiz bir bilgi belki ama ben yine de yaz1yorum. 
Gen<; bir yazar onemli bir ger<;egi atlamaktan daima korkar. 
Gordi.igu her §eyi yazmak ister. Japon <;ocugun ismini ogren­
mek istedim. lsimlerle son derece ilgiliyim. Bilinmeyen isim­
lerin en samimi isimler oldugunu fark ettim. Andrew Mellon 
gibi bi.iyi.ik bir ismi aim mesela. Japon <;ocugu yakmdan izli­
yordum. Koklama duyusunu y3§lt adamm agzmdan ve burun 
deliklerinden uzak tutmaya <;alt§ma §eklinden ne di.i§i.indi.igi.i­
ni.i, hissettigini anlamaya <;alt§tyordum. Y1llar once, on yedi 
ya§mdayken, amcamm Sanger'm kuzeyinde San Joaquin Va­
disi'ndeki bagmda asma budama i§inde <;alt§mt§ttm. Benimle 
birlikte <;alt§an bazt Japonlar da vardt, Yoshio Enomoto, Hi­
deo Suzuki, Katsumi Sujimoto ve bir ya da iki ki§i daha. Bu 
Japonlar bana, merhaba, nas1lsm, iyi gitnler, degil mi, hoKa kal 
gibi basit ifadeleri ogretmi§lerdi. Berberlik ogrenen <;ocuga 
Japonca, "Nas1lsm?" diye sordum. Japonca cevap verdi, "\:ok 
iyiyim, sag olun." Sonra kusursuz bir lngilizceyle, "Japonca 
konu§abiliyor musunuz? Japonya'da bulundunuz mu?" diye 
sordu. "Maalesef haytr," diye cevap verdim, "Sadece birka<; 
kelime konu§abiliyorum. Yoshio Enomoto, Hideo Suzuki, 
Katsumi Suj imoto ile birlikte <;alt§mt§ttm; onlan tantyor mu­
sun?" Bir yandan i§ine devam ederken bir yandan da isimle­
ri di.i§i.ini.iyordu. F1s1ld1yor gibiydi, "Enomoto, Suzuki, Suj i­
moto." "Suzuki, §U ki.i<;i.ik adam mt?" dedi. "Evet," dedim. 
"Tantyorum. $imdi San Jose'de ya§tyor. Evlendi," dedi. 
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lnsanlann hat1rlad1klanyla derinden ilgilendigimi bil­
menizi isterim. Gene; bir yazar c;e§itli yerlere gider, insanlar­
la konu§ur. Onlann neler hat1rlad1klanm ke§fetmeye c;ah§tr. 
Oyku ic;in oyle muhte§em malzemeler kullanmam. Bu yaz1-
da hic;bir §ey olmayacak. Nadide bir eser iiretmiyorum. 
Unutulmaz karakterler yaratm1yorum. Parlak bir yaz1 uslu­
bum yok. Ho§ bir atmosfer kurgulam1yorum. Ne bu oykumu 
ne de bir ba§kasm1 The Saturday Evening Post ya da Cosmo­
politan ya da Harper's gibi dergilere satmak derdinde degi­
lim. Nas1l yaz1lacagm1, satacak oykulerin nas1l kurgulanaca­
gm1 gerc;ekten bilen Sinclair Lewis, Joseph Hergesheimer 
ve Zane Grey gibi buyiik oykiiculerle rekabet etmeye c;ah§­
m1yorum. Bunlar zengin adamlar, kurgu, karakter, uslup, at­
mosfer ve diger butiin §eylerle ilgili kurallan bilen adamlar. 
Onlii olmak gibi bir istegim yok. Ne Pulitzer ne Nobel ne 
de ba§ka bir oduliin pe§indeyim. Burada, uzak Bau'da, San 
Francisco'nun Carl Caddesi'nde kuc;uk bir odaday1m, s1ra­
dan insanlara mektup yaz1yorum, basit bir dille onlara zaten 
bildikleri §eyleri anlattyorum. Sadece kayda gec;iriyorum, 
konudan biraz sapuysam, acelem olmad1gmdan ve kurallan 
bilmedigimdendir. Tek bir arzum varsa, o da insanlann kar­
de§ligini gostermektir. Bu c;ok buyiik bir laf ve kulaga biraz 
yapmac1k geliyor. lnsan genellikle boyle hamasi bir so� soy­
lemeye c;ekinir. Kulturlii, bilgic; insanlann kendine giilece­
ginden korkar. Arna beh ald1rm1yorum. Kulturlii insanlann 
giilmesini istiyorum. Kulturlii olmak, giilmeye yarar zaten. 
lrklara inanmam. Hukiimetlere inanmam. Hayau, dunya­
daki milyonlann aym anda ya§ad1g1 tek bir hayat olarak go­
riiriim. Henuz herhangi bir dilde konu§may1 ogrenmemi§ 
bebekler dunya iizerindeki tek ulustur, insan ulusu; gerisi 
sahte gosteri§, bizim medeniyet dedigimiz nefret, korku ve 
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gi.ic;li.i olma arzusu . . .  Arna bebek bebektir. Ve bebeklerin ag­
lamalarmda insanligm karde§ligini bulabilirsiniz. Bi.iyi.iri.iz ve 
bir dilin kelimelerini ogreniriz. Kainat1, bi.iti.in dillerin degil, 
bildigimiz dilin vas1tas1yla gori.iri.iz. Kainata bakarken her­
hangi bir dil kullanmamak da mi.imki.in degildir, ornegin ses­
sizlik yoluyla kainat1 goremeyiz. Ve kendimizi bildigimiz di­
le hapsederiz. Biz burada kendimizi lngilizceye ya da Menc­
ken'in deyi§iyle Amerikancaya hapsediyoruz. Bi.iti.in sonsu­
zluk, kelimelerimizde. Bir §ey ba§armak istiyorsam daha ev­
rensel bir dil konu§maliy1m. lnsan kalbi, insanm yaz1lmam1§ 
tarafi , bi.iti.in halklarm degi§mez ortak noktas1 i§te budur. 

Kendimi §U anda sw;:lu ve yetersiz hissetmeye ba§lad1m. 
Bir si.iri.i soz soyledim ama hic;bir §ey anlatamad1g1m1 hisse­
diyorum. Hic;bir §ey soylememi§ olmak gene; bir yazan c;1lg1-
na c;evirir. S1radan bir gazeteci her §eyi i.ic; kelimelik bir ba§­
likla anlatabilir. lnsan insand1r, der. Birc;ok anlama gelen 
zekice bir s6z. Arna ben sadece tek bir anlama gelecek soz­
ler soylemek istiyorum. Anlamm ac;1k ve kesin olmasm1 
istiyorum, dilimin bu denli muglak olmasmm sebebi de 
budur belki. Ele ald1g1m konunun, b1rakmak istedigim izle­
nimin etrafmda dola§iyor, onu her ac;1dan gormeye c;ali§iyo­
rum ki resmin bi.iti.ini.ini.i elde edebileyim, tam bir resim ol­
sun. Burada size insan kalbini anlatmaya c;ali§iyorum. 

lzin verin ba§tan alay1m; uzun zamand1r sac; tlra§I olma­
m1§, pejmi.irde gori.inmeye ba§laml§tlm. Dolay1s1yla, Oc;i.in­
ci.i Cadde'deki Berber Okulu'na gittim, bir sandalyeye otur­
dum. "Arkay1 dolgun b1rak. Dar bir kafam var, eger arkay1 
dolgun b1rakmazsan buradan c;1kt1g1mda bir ata benzemi§ 
olurum. Ostten istedigin kadar al. Ne losyon ne su isterim; 
kuru tara," dedim. Okumak insam kemale erdirir, yazmak 
ise gordi.iguni.iz gibi titizle§tiriyor. l§te olan bu. Bu kadardan 
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pek de bir oyku olmaz, \'.unku berberi , yani Sa\'.llnl kesen 
gen\: adamt anlatmadun. 

Uzun boyluydu, ciddi, esmer bir yuzu, gulumseyecekmi§ 
gibi duran ama melankolik kalm dudaklan, kalm kirpikleri, 
huzunlu gozleri ve yayvan bir burnu vard1.  Aynaya yapt§ttnl­
mt§ karttan ismini okudum, Theodore Badal. Guzel, sahici 
bir isim, yakt§tklt gen\: bir adam, o da sahici. Theodore Ba­
dal kafamm ustunde \'.alt§maya ba§ladt. iyi bir berber, yuregi 
ne kadar dolu olsa da, onunla konu§ulana kadar konu§maz. 

"Bu isim," dedim, "Badal. Ermeni misin?" Ben Ermeni­
yim. Bunu daha evvel de soylemi§tim. lnsanlar bana bakar­
lar ve merak etmeye ba§larlar, ben de \'.tkar onlara soylerim. 
"Ben Ermeniyim," derim. Bu anlams1z bir soz, ama soyleme­
mi bekliyorlar, ben de soyluyorum. Ermeni olmanm nas1l 
bir §ey olduguna dair bir fikrim yok, ya da ingiliz veya Japan 
veya ba§ka bir §ey. Sadece ya§amanm ne olduguna dair ku­
\'.Uk bir fikrim var. Bu, beni ziyadesiyle ilgilendiren tek §ey. 
Bu ve tenis. Bir gun tenis konusunda felsefi bir eser ortaya 
koyacagum umuyorum; §6yle Ggleden Sonra Glum ayannda 
bir §ey, ama henuz boy le bir i§e giri§meye ham olmad1g1mm 
farkmdayun. Tenisin dunya uzerinde geni§ \'.apta i§lenmesi­
nin farkltltklann, 6nyarg1larm, nefretin ve benzeri §eylerin 
yok edilmesine katk1da bulunacagma inaniyorum. Smacum 
ve lop vuru§larnm mukemmel hale getirir getirmez bu bu­
yuk \'.alt§manm tasla�ma ba§lamay1 umuyorum. (Bazt sofis­
tike insanlara Hemingway'le alay etmeye \'.alt§tyormu§um 
gibi gelebilir. Etmiyorum. Ggleden Sonra Glum olduk\'.a sag­
lam bir metin ornegi. Bir yaz1 olarak bakttgumzda kitaba 
soyleyecek bir §eyim yok. Hatta felsefesine de bir itiramn 
olamaz. Will Durant ve Walter Pitkin'den daha iyi bir fel­
sefesi olduguna inaniyorum. Hemingway budalaysa bile en 
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azmdan hatastz bir budala. Size gen;:ekte ne oldugunu anla­
ttyor ve olaylarm h1zmm, onun olaylan sunu§unu aceleye 
getirmesine izin vermiyor. Bu kadan da bayagt bnemli bir 
§ey. Edebiyat i<;:in bir <;:e§it ilerleme. Yani,  zaman i<;:inde <;:ok 
ki.i<;:i.ik bir yeri olan bir olaym mahiyetini ve manasmt tela§­
stz bir §ekilde ili§kilendirmek. )  

"Enneni misin ?" d i  ye sordum. 
Biz ki.i<;:i.ik bir halktz ve ne zaman i<;:imizden biri digeriy­

le kar§tla§sa bu bir olay olur. Etrafta daima kendi dilimizde 
konu§acagumz birini aranz. En ate§li siyasi partimiz di.inya 
i.izerinde bizden yakla§tk iki milyon ki§i oldugunu tahmin 
ediyor ama bir<;:ogumuz boyle di.i§i.inmi.iyor. Kag1d1 kalemi 
elimize altp oturur, her defasmda di.inyanm bir par<;:asmt ve 
orada ya§ayan en fazla ne kadar Ermeni olabilecegini tah­
min edip kag1da yazanz, sonra di.inyanm ba§ka bir ktsmma 
ge<;:eriz: Hindistan, Rusya, Sovyet Ermenistant ,  M1s1r, ital­
ya, Almanya, Fransa, Amerika, Gi.iney Amerika, Avustral­
ya ve digerleri. En iyimser rakamlan toplad1g11mzda bir 
milyondan biraz daha az eder. Sonra ailelerimizin bi.iyi.ikli.i­
gi.ini.i, dogum oranumzm ne kadar yi.iksek, oli.im oranunmn 
ne kadar dii§i.ik oldugunu (katliamlarm oli.im oranmt artttr­
d1g1 sava§ zamanlan hari<;:) ve bizi <;:eyrek yi.izy1l kendi hali­
mize b1raksalar ne kadar h1zlt <;:ogalacag1m1z1 di.i§i.ini.ip hayli 
mutlu oluruz. Bu hesab1 yaparken depremleri, sava§lan, kat­
liamlan, kttl1klan ve bu ti.ir §eyleri hep unuturuz ve bu bir 
hatadtr. Near East Relief in* bizim kasabada yapt1g1 yardun 
kampanyalarmt hat1rl1yorum. Dayun bizim hatibimizdi, her 

* Near East Relief: (Ing.) Yakmdogu Yardun (Dernegi). 1 9 1 5  y1h Eylul 
aymda, bir grup Amerikah tarafmdan New York'ta, Anadolu, Suriye, 
Lubnan ve Kafkaslardaki magdur H1ristiyanlara, ozellikle Ermenilere yar­
dun etmek amac1yla kurulmu�tur. Demek, bu amai;: dogrultusunda Batt 
ulkelerinde peki;:ok yardun kampanyas1 orgutlemi�tir. 
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konu§tugunda bir salon dolusu Ermeni'yi aglattrdt. Avukat 
ve bi.iyi.ik bir hatipti. Neyse, ilk bela sava§tt. Oi.i§man, insan­
lanmm yok ediyordu. Katledilmeyenler ise evsiz ve a� kal­
mt§lard1,  bizim kendi camm1z ve kamm1z, demi§ti amcam ve 
hepimiz aglamt§ttk. Aram1zda para toplaytp, anayuntaki 
insanlanm1za gonderdik. Derken sava§tan sonra, ben biraz 
daha bi.iyi.idi.igi.imde, Near East Relief ba§ka bir kampanya 
di.izenledi ve amcam kasabanm konferans salonundaki sah­
neye �1ktp §byle dedi , "Tann'ya §i.iki.ir bu sefer di.i§man de­
gil, deprem. Tann bize act �ektirdi. Bin bir musibetle sma­
ntrken, 1st1rap i�indeyken, hastaltklar, i§kenceler boyunca, 
deh§et ve (bu noktada amcam aglamaya, h1�ktrmaya ba§la­
d1)  umutsuzluktan �1lgma donmi.i§ken O'na dua ettik ve 0 
§imdi de bize bunu yaptt; biz hala O'na §i.ikrediyor ve iman 
ediyoruz. Tann' nm i§lerine akltm1z ermez." Bagt§ topland1k­
tan sonra amcamm yanma gittim, "Tann hakkmda soyle­
diklerinle ger�ekten oyle mi demek istedin?" diye sordum. 
"Nutuk �ektim. Para toplamak zorunday1z. Tann mt? Bo§ 
versene sen." "Peki ya aglad1gmda?" dedim. "O ger�ekti," 
dedi, "Kendimi tutamad1m. Aglamaltyd1m. Neden, Tann 
a§ktna, neden bu kahrolast cehennemden ge�mek zonmda­
y1z? Bi.iti.in bu eziyeti hak etmek i�in ne yapttk? lnsanltk bi­
zi yalniz b1rakmayacak. Tann bizi yalniz b1rakmayacak. Bir 
§ey mi yapttk ki? Gerektigi gibi dindar insanlar degil miyiz? 
Gi.inah1m1z ne? Tann'dan igreniyorum. lnsanlardan b1kt1m. 
Kalktp konu§mak istememin tek sebebi agz1m1 kapalt tut­
maya cesaret edememektir. Daha fazla insanim1zm olmesi 
fikrine dayanam1yorum. lsa Mesih a§kma, biz bir §ey mi 
yapttk ki?" 

Theodore Badal'a Ermeni olup olmad1gm1 sordum. 
"Si.iryaniyim," dedi. 
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Eh, bu da bir §eydir. On�ar, yani Suryaniler de, dunyanm 
bizim geldigimiz kismmd�n gelmi§lerdir, burunlan bizim 
burunlanm1za, gozleri bizim gozlerimize, kalpleri bizim kalp­
lerimize benzer. Dilleri farkhd1r. Konu§tuklannda onlan an­
layamay1z, ama bize c;:ok benzerler. Badal'm Ermeni c;:1kmas1 
kadar ho§ olmasa da bu da onemli bir §eydi. 

"Ben Ermeniyim," dedim. "Kasabamda baz1 Suryani c;:o­
cuklar taniyordum, Joseph Sargis, Nito Elia, Tony Saleh. 
Onlan tamyor musun ?" 

"Joseph Sargis'i tamyorum," dedi Badal. "Digerlerini ta­
mm1yorum. Birkac;: y1l oncesine kadar New York'ta ya§Iyor­
duk, sonra batiya, Turlock'a geldik. Sonra da San Francis­
co'ya ta§md1k." 

"Nito Elia," dedim, "Salvation Army'de* §ef." ( Hie;: kim­
senin herhangi bir §eyi uydurdugumu ya da komik olmaya 
c;:ah§t1g1m1 dii§iinmesini istemem.) "Tony Saleh," dedim, 
"sekiz y1l once oldu. Ata biniyordu, derken at onu egerden 
silkeleyiverdi. Ayag1 iizengiye s1ki§mI§ olacak, kendini kur­
taramad1 Tony. At yanm saat h1zla doland1ktan sonra ancak 
durdu; olusunii indirdiler Tony'nin. 0 zaman on dart ya§m­
dayd1. Okula onunla birlikte giderdik. Tony c;:ok akill1 bir 
c;:ocuktu, aritmetikte c;:ok iyiydi." 

Ermeni ve Suryani dili , eski dunya, oradaki §artlar gibi ko­
nular hakkmda konu§maya ba§lad1k. On be§ sente sac;: kesti­
riyor, aym zamanda bir §eyler ogrenmek, yeni gerc;:eklere ula§­
mak, hayat denen mucizeyi ve insanm kiymetini bir kez daha 
takdir edebilmek ic;:in elimden geleni yap1yordum. (lnsan c;:ok 
degerli bir varl1kt1r, sakm oyle olmad1gm1 dii§iinmeyin. ) 

* Salvation Anny: ( Ing.) Selamet Ordusu. 1 865'te Londra'da kurulmu� 
uluslararas1 H1ristiyan yard1m kurulu�u. Ozellikle fakirler i�in para, giye­
cek, e�ya vb. toplama faaliyetlerinde bulunur. 

1 03 



Badal, "Si.iryanice akumam yak. Anayurtta dagdum ama 
arnk arayt unutmak istiyarum," dedi. 

Yargun gibiydi, ama fiziksel degil ruhsal alarak. 
"Neden," dedim, "Neden unutmak istiyarsun?" 
"Neden mi ?" diye guldu, '\:iinkii aradaki her §ey silindi 

gitti." Tam alarak anun soyledigini tekrar ediyarum, ken­
dimden hi�bir §ey eklemiyarum. "Bir zamanlar buyiik bir 
halknk," diye devam etti, "Fakat bu dundu, hatta dunden 
onceki gun. $imdi arnk antik tarihin bir par�astytz. Buyuk 
bir medeniyetimiz vard1. Hala bize hayranlar. Bense §imdi 
Amerika'daytm, nastl sa� kesilecegini ogreniyarum. 
Ulusumuz silindi, bittik, her §ey bitti, dili akumayt neden 
ogreneyim ki ? Yazanmtz yak, akunacak haberimiz yak -ta­
mam, zaman zaman bizle ilgili ku�iik haberler aluyar: ingi­
lizler ikide bir Araplan bizi katletmeye te§vik ettiginde, i§­
te hepsi bu. Bildik hikaye. Nasti alsa Associated Press vast­
tastyla haberler bize geliyar." 

Bu sozler bana bir Ermeni alarak �ak act geldi. Halktmm 
yak edili§i beni daima iizmii§tiir. ingilizce kanu§an bir Sur­
yani'nin agzmdan hi� boyle sozler duymamt§ttm. Bu gen� 
adama kar§t buyiik bir sevgi hissettim. Beni yanlt§ anlama­
ym. Bugunlerde ne zaman bir erkek ba§ka bir erkegi sevdigi­
ni soylese insanlarm aklma hemen e§cinsellik geliyor. Zaten 
butiin insanlara se'igim aldugunu dii§iiniiyarum, hatta Er­
menistan'm dii§manlanna bile -ki kibarltk ediyar ve burada 
adlannt soylemiyarum. Kim olduklannt herkes biliyar. Hi�­
birine kar§t bir zorum yak, �unkii hepsini kendi hayatlannt 
ya§ayan insanlar alarak goriiyarum. Biliyarum, hatta emi­
nim ki tek bir insan, kalabaltklarm yapttgt canavarltklan ya­
pamaz. Benim tek itiraztm ba§tba§ saldtrgan kalabaltklara. 

"Eh," dedim, "bizim i�in de durum pek farklt degil. Biz 
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de eski bir halktz. Hala kilisemiz var. Hala birkai;: yazanmtz 
da var, Aharonyan,* isahakyan** ve birkai;: ki§i daha, ama 
yine de dunnnumuz aynt." 

"Evet," dedi berber, "Biliyorum. Biz yanlt§ §eylerin pe­
§inden ko§tuk. Bart§, huzur, aile gibi basit §eyler ii;:in i;:aba­
lad1k. Makinele§me, fetih ve militarizm gibi i§lere giri§me­
dik. Diplomasi ve diizenbazltkla ilgilenmedik, makineli tii­
fek ve zehirli gaz icat etmek ii;:in ugra§mad1k. Neyse, iiziil­
menin yaran yok. Bizim zamantmtz gei;:ti sanmm." 

"Umutluyuz," dedim, "Ya§aytp da hala bag11ns1z bir Er­
menistan hayal etmeyen bir tek Ermeni yok." 

"Hayal mi?" dedi Badal, "Hi<;: yoktan iyidir. Siiryaniler 
arttk hayal bile edemiyor. Neden mi? Dunyada bizden ka<;: 
ki§i kald1gm1 biliyor musun?" 

"lki ya da ii<;: milyon," dedim. 
"Yetmi§ bin," dedi, "Hepsi bu kadar. Dunya iizerinde yet­

mi§ bin Siiryani var ve Araplar hala bizi oldiirmeye devam 
ediyor. Gei;:en ay kui;:iik bir isyanda bizden yetmi§ ki§iyi ol­
durdiiler. Gazetede kiii;:iik bir paragraf i;:1kt1 .  Yetmi§imiz da­
ha yok oldu. <;ok gepneden tamamen kokiimiiz kazmacak. 
Erkek karde§im Amerikalt bir ktzla evlendi ve bir oglu oldu. 

* (Avedis) Aharonyan: ( 1 866, Surmari [Slim1eli, lgJir'Ja]- 1948, Paris) Yazar, 
siyaseti;:i. Realist aknnm onde gelen temsilcilerindendir. Ta�naktsutyun 
Partisi'nin yoneticilerinden biri olarak l 9 l 9'da Ennenistan Cumhuriyeti 
Millet Meclisi liyeligine sei;:ilmi�, daha soma bu meclisin ba�kanhgm1 
yapm1�ttr. Sevr Antla�mas1'm imzalayanlardan biri olup, Paris, Londra ve 
Lozan konferanslanna konhm�ttr. 

** (Avcdik) isahakyan: ( 1875, Giimrli- 1957, Erivan) $air, yazar. $iirlerinde li­
rizm ile realizmi birle�tirmi�, tnplumsal ve siyasi sorunlara kar�1 hep du­
yarl1 olmu� ve bunlann nedenlerini toplumsal adaletsizlikte aram1�tlr. 
Devrimci faaliyetleri nedeniyle <;arhk rej imi tarafmdan iki kez hapsedil­
mi�, Avrupa'ya gei;:mi�. Ennenistan'a l 936'da donmli�tlir. 1 944-57 y1llan 
arasmda Ennenistan Yazarlar Birligi ba�kanhgmda bulunmu�tur. 
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Art1k umut yok. Suryani ulkesini unutmaya c;:alt§tyoruz. Ba­
bam hala New York'tan gelen bir gazeteyi okuyor, ama o 
ya§lt bir adam. Yakmda olecek." 

Derken birden sesi degi§ti, Suryani gibi konu§may1 b1ra­
ktp, berber gibi konu§tu: "Ustten yeterince ald1m mt ?" diye 
sordu. 

Hikayenin gerisi anlamstz. Gene;: Suryani'ye ho§c;:a kal 
deyip, dukkandan c;:1kt1m. Carl Caddesi'ndeki odama gelin­
ceye kadar §ehirde dart mil yurudum. Olanlan dii§iinuyor­
dum: Suryani ulkesini, berberlik ogrenen Suryani Theodo­
re Badal\ sesindeki huznu, tav1rlarmdaki umutsuzlugu. Bu, 
aylar once, agustostayd1, ama o gunden beri Suryani ulkesi­
ni dii§iinuyor, kadim bir halkm gene;:, uyantk ama umutsuz 
evlad1 Theodore Badal hakkmda bir §ey soylemek istiyo­
rum. Yetmi§ bin Suryani, bu buyuk halktan geriye kalan sa­
dece yetmi§ bin ki§i, gerisi alum uykusunda, butun o azamet 
harap olmu§ ve unutulmu§. Amerika'da berber olmay1 bgre­
nen ve tarihin akt§tntn yasmt tutan gene;: bir adam. 

Neden konular uydurup, filme c;:ekilebilecek guzel a§k 
hikayeleri yazm1yorum? Neden bu bnemsiz ve s1ktc1 konu­
larm unutulmasma izin vermiyorum? Neden Amerikan 
okuyucusunu memnun etmeye c;:alt§mtyorum? 

Baktn, ben bir Ermeniyim. Michael Arlen* de bir Erme• 
ni . 0, halkt memnulll ediyor. Kendisine buyuk hayranltk 
besliyorum ve c;:ok guzel bir uslup geli§tirdigini dii§iinuyo­
rum, ama ben onun yazmay1 sec;:tigi insanlar hakkmda yaz­
mak istemiyorum. Her §eyden once onun yazd1g1 insanlar 

* Michael Arlen: ( 1 895, Rusc;:uk- 1956, New York) Ermeni as1lh lngiliz yazar. 
Gen;:ek ad1 Dikran Kuyumcuyan'd1r. Ailesi Bulgaristan'dan lngiltere'ye 
1 90l 'de goc;: etmi�tir. Sava� sonras1 donemin, 1 920'li y11lar Londras1'nm 
renkli ya�amm1 anlamg1 eserleriyle tanmm1�t1r. 
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ya§amtyorlar, sahici degiller. lowa'!ty1, Japan \'.Ocugu veya 
Si.iryani Theodore Badal'1 alm mesela; tamam, benim in­
sanlanm lowa'lt gibi bedenen veya Badal gibi ruhen oli.i 
olabilirler, ama onlar insanm oli.imsi.iz hamurundan yap1l­
mt§lar, beni ilgilendiren de bu. Onlan, panlttlt mekanlarda 
seks hakkmda ni.iktedan veya sanat hakkmda sa\'.ma sozler 
soylerken goremezsiniz. Onlan, benim buldugum yerde bu­
lursunuz. Sonsuza dek orada olacaklar. lnsandan say1lmak, 
lngiliz'in nas1l hakktysa, Si.iryani'nin de hakkt; katliamla­
rm, depremlerin ,  sava§larm, kttl1gm, cinnetin yak edemedi­
gi insanlar onlar. 

Bu oyki.i, lowa'ltya, Japan \'.ocuga, Si.iryani i.ilkesine, Er­
menistan'a, ti.im insanltga ve onun onuruna, canltlann kar­
de§ligine adanmt§tlr. Paramount Pictures'm bu \'.alt§mayt 
filme \'.ekmesini beklemiyorum. Yetmi§ bin Si.iryani'yi di.i� 
§i.ini.iyorum, teker teker, canlt, o bi.iyi.ik halk. Theodore Ba­
dal'1 di.i§i.ini.iyorum, kendi ba§tna sanki yetmi§ bin Si.iryani 
veya yetmi§ mil yon Si.iryani; bir ba§tna bi.iti.in Si.iryani i.ilke­
si gibi ve ayrn zamanda 1 933'te San Francisco'daki bir ber­
ber di.ikkanmda tek ba§ma bi.iti.in bir halkt temsil eden 
adam o. 

"Seventy Thousand Assyrians" 

The Daring Young Man on the Flying Trapeze, 1 9  34 
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Yilan* 

Nazarlann Levon bir gi.in, ozel bir §ey konu§mak ii;in 
Aram'm Van Ness Caddesi'ndeki evine gitti. Ancak Aram 
eve heni.iz gelmemi§ti ve suran kiliseleri kem gozlerden ko­
rumak ii;in kulelerin etrafma yerle§tirilen i.irki.iti.ici.i heykel­
leri and1ran bu ya§lt ,<lama beklemesi gerektigi soylendi. 

Aram'm iki ki.ii;i.ik ogluyla iki ki.ii;i.ik ktztnt, camla i;evrili 
verandanm mu§amba zemininde oturmu§, bir oyun tahtast 
i.izerinde oynarken gordi.i ya§lt adam. Aynt zamanda ki.ii;i.ik 
bir kalemle bir not defterinde hesap tutuyorlardt .  Yanlarma 
oturdu ve seyretmeye ba§ladt. 

* Bu oykii Arman Arrw;: rarafmdan i;:evirilmi�tir. 
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Bu bi.iyi.ik tahtanm merkezinde metal bir ok vardt. Ok 
dondi.iri.ildi.igi.inde, eger parlak bir y1ldmn resminin bulun­
dugu yerde durursa, dondi.iren oyuncu on puan kazaniyor­
du. Arna tam y1ld 1z resminin yanmda, ki.i�i.ik ye§il bir y1-
lanm resmi vard1 ve eger igne orada durursa oyuncunun 
skorundan on puan eksiltil iyordu. 

Hesab1 tutan, Aram'm ilk dogani, on-on bir ya§lannda 
bir erkek �ocuguydu. 

"Y1ld1z," diye hayk1rd1 k1zlardan biri, Aram'm ikinci do­
gant .  . .  

Ancak bi.iyi.ik oglan, k1z karde§ine, okun tam aradaki �iz­
gide oldugunu ve y1ld1zdan �ok y1lana yakm oldugunu soy­
ledi. Puant deftere yazmak i.izere ki.i�i.ik kalemi eline altrken, 
"Y1lan," dedi. K1z karde§inin, elindeki deftere ve kaleme 
vurmas1yla, oglanm onlan di.i§i.irmesi bir oldu. Ve kavga et­
meye ba§lad1lar. 

"Bitlis'teki evimizde �ok bi.iyi.ik, kara bir y1lan ya§ardt. 0 
bizim ailenin y1laniyd1," dedi Levon Ermenice. 

Kavgac1lar dinlemek i�in durduklannda, o devam etti: 
"Hi�bir aile mi.inasip bir y1lan1 olmadan, tam say1lmazd1. 
Say1lmazd1 �i.inki.i duvarlann arkasmda si.iri.inen y1lan evi 
bir arada tutard1." 

Kavgac1lar arttk sakinle§mi§lerdi .  "Y 1lanim1z bilgeydi;  
Bitlis'teki en ya§lt ev y1laniyd1," diye ekledi Levon. 

Say1 hesabm1 tutan �ocuk, kavga s1rasmda kalemin di.i§­
ti.igi.i k6§eye yakm bir yerde, gobeginin i.izerine yere yay1ld1. 
"Sen y1lan1 hi� gordi.in mi.i?" diye sordu. 

Hikayeci once ki.i�i.ik ye§il kaleme, sonra da oglana goz 
am: "Evet, y1lant gordi.im. Evimize girip �1kmak i�in kullan­
d1g1 kapt, benim uyudugum odanm ta§ duvannm en tepe­
sindeydi. Tam bir y1lanm ge�ebilecegi bi.iyi.ikli.ikte bir kap1y-
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d1, bir fincan tabagt kadar filan . . .  Ak§amlan yatag1ma girer 
girmez, y1lanm kap1sma bakard1m ve onu orada a§ag1 dogru 
bana bakarken goriirdi.im." 

"Ne kadarm1 gori.irdi.in?" 
"Sadece kafasmt. Gece vakti oldugu ic;in o da yatmak 

i.izere olurdu." 
"Tamamm1 gordi.in mi.i hie;?" 
"Evet." 
"Ne bi.iyi.ikli.ikteydi ?" 
"Fincan tabag1 kadar, di.i§i.inceli bir surat ve c;ok bi.iyi.ik 

gozler . . .  lngilizlerin ki.ic;i.ik gozleri gibi degil, Ennenilerin 
bi.iyi.ik gozleri . . .  Ve tabii Ki.irtlerin. Ve ciddi bir surat, John 
0. Rockefeller'mki gibi . Arna dili farkltydt .  Aslmda i§in 
orasmdan tam da emin degilim, c;i.inki.i gazetede sadece 
John 0. Rockefeller'm yi.izi.ini.in resmini gordi.im, dilinin 
degil." 

"Y1lanm dilini gordi.in o zaman?" 
"(:ok defa, ic;eri-dt§an, kelimeler gibi . . .  Arna tabii ki 

kendi lisanmda, bizimkinde degil." 
"Ne boydayd1 bu y1lan?" 
"Bir bastonun boyunun on misli. Ki.ic;i.ik bir §ey degildi." 
"Ne yapard1 oyle orada, arkada?" 
"Ya§ard1 i§te. Evi ta§ duvarm diger tarafmdayd1, bizim 

evini.iz de kendi taraf1m1zda. Aslmda tabii ki onun ya da bi­
zim diye bir §ey yok ... Ti.im ev bizimdi ve ti.im ev onundu, 
ama o duvarm ote tarafmda ya§ardt. Kt§lan onu gormezdim 
ama baharda kap1sma bakt1g1mda orada olurdu. Konu§acak 
gibi olurdu, ama ben, '$imdi degil, c;i.inki.i §imdi gece ve uy­
ku zamant .  Arna sabah a§agt gel, sana yiyecek bir §eyler ge­
tiririm,' derdim. Boylece sabahlan . . .  " 

"Ne yerdi?" 
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"Sadece slit. Sabah bir kab1 slit ile doldurdum. Ku\'.uk 
adamlara slit i\'.meleri i\'.in sunulan minik kaplardan degil, 
buyuk adamlarm buyuk kaplarmdan. Annem sutu nereye 
gaturdugumu sordu. '"Mama, kaptaki sutu y1lana gaturuyo­
rum,' dedim ben de. Ailemizdeki herkes, her erkek, her ka­
dm ve her \'.Ocuk y1lam garmeye odama gelir, \'.unku evde 
y1lanm olmas1 berekettir. Herkes odada dikilir ve y1lam 
bekler. Otuz U\'. adam, kadm ve \'.Ocuk, otuz dart degil. \:un­
ku ki�m buyukbabam Setrak aldu." 

"Y 1lan di§an geldi mi peki ?" dedi \'.Ocuk yerde yay1larak. 
"Sur kabm1 ald1m, ve y1lanm kap1smm tam kar§I ka§esi­

ne yere koydum. Boylece otuz U\'.limuz de y1lanm tumunu 
g6rebilecektik, John D. Rockefeller agz1 ve lngilizler gibi 
ku\'.uk degil Ermeniler ve Kurtlerinki gibi buyuk gazleriyle 
kafasmdan ba§layarak. Kabm yanma gidip, y1lanm kap1sma 
bakt1m. Y1lan orada degildi . Y1lana seslendim, ona: 'Seva­
vor* sutu odanm ka§esine, yere koydum. Odandan \'.Ik ve 
duvardan a§ag1 in, yiyecek bir §eyler al. Art1k ki§ degil, ba­
har . . .  ' dedim." 

"A§ag1 geldi mi ?" 
"Y1lan ona kimin seslendigini g6rmek i\'.in kap1ya geldi. 

Garmeye geldi ki, ben miyim ya da bir ba§kas1 m1? Geldi­
ginde dedim ki: 'Kayg1lanma Sevavor, benim, Levon, arka­
da§m. Konu§an sadece benim. Nazarlarm Levon.' Y1lan 
bana bakt1 ,  soma odadaki akrabalanma bakt1 ,  ama a§ag1 
gelmedi. A§ag1 gelmedi \'.linku anceden otuz dart ki§iydik 
ama §imdi sadece otuz U\'.- 'Sevavor, ki�m buyukbabam Set­
rak aldu, bu yuzden art1k otuz dart degiliz, sadece otuz U\'. ki­
§iyiz. Arna kadmlardan ikisi hamile ve agustosta otuz dart-

* SevatJOT: (Erm. sev: siyah, kara) Karali. 
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ten fazla olacagtz, hem de otuz be§. Eger onlardan birisinin 
ikizi olursa otuz altt olacagtz, eger ikisinin de ikizi olursa 
otuz yedi. Nazarlar otuz yedi ki§i olacaklar. Sevavor, art1k 
kaptdan dt§art gel, duvardan a§agt, yerde odanm ko§esinde 
duran slit kabma dogru,' dedim." 

"Geldi mi?" 
"Yava§\'.a, boyle, kolum gibi. Y1lan kap1dan dt§art \'.tkt1, 

yava§\'.a, duvardan a§agt kayd1. lki baston boyunda, \'.Ok a\'., 
\'.Ok ya§lt, \'.Ok bilge, U\'. baston boyunda, \'.Ok kara, dart boy, 
be§ boy, alt1 boy ve §imdi y1lanm kafas1 i§te boyle yerde. 
Arna kuyrugu hala duvann arkasmda. Tum aile fertleri 
bekleyip seyrediyorlar ve yava§\'.a y1lan kendini yerde ko­
§edeki slit kabmm yakmma dogru one itti. Yedi boy kap1-
nm dt§tnda, yedi boy duvardan a§agt sarktyor, sekiz boy, 
dokuz boy, ve §imdi otuz U\'. ki§ilik Nazarlar ailesinin hep­
si nefessiz, Nazarlarm y1lanm1 kafasmdan kuyruguna daha 
iyi gorebilmek i\'.in ve § imdi sadece bir boy kald1. Y1lan ko­
§edeki slit kabma dogru bir boy daha ilerler ilerlemez oda­
daki tum erkekler, kadmlar ve \'.Ocuklar, evimizin, ailemi­
zin, Nazarlann y1lanmm tamammt g6rebilecekler. Arna 
y1lan durdu. Ko§edeki slit kabma sadece bir boy kald1gm­
da y1lan durdu." 

"Neden?" dedi oglan, ve hikayeci ekledi: "Ya§lt adam ol­
dugii i\'.in onu baharJa g6remeyen ya§lt y1lan, kt§tn oldugii 
i\'.in yazm gordugii adam1 goremeyen ya§lt y1lan . . .  Ya§lt y1-
lan boyle dii§iiniip gider. Dedim ki : 'Sevavor, Kt§tn sogugun­
da olen buyukbabam Setrak i\'.in uzulme, ya§lt bir adam i\'.in 
karda uyumak iyidir, onun i\'.in eve gitmek iyidir. Eger hi\'. 
kimse uyumasayd1 ,  eger hi\'. kimse eve gitmeseydi, ev ktsa 
zamanda \'.Ok kalabaltk olurdu ve yiyecek herkese yetmezdi . 
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Ya§lt adam ic;in iiziilme, o uyuyor, o eve gitti, git ve senin 
ic;in kaba koydugum siitii ic;."' 

"Gitti mi?" 
"Y1lan k1p1rdamad1, kafas1 ve iki baston boyu yerde, ye­

di baston boyu duvarda ve bir baston boyu duvann arkasm­
da olan kara y1lan k1p1rdamad1. <;unkii biiyiikbabam Setrak 
dogdugunda y1lan onu gbrmii§tii ve ondan soma Setrak'm 
hayatt boyunca her sene onu gbrmii§tii. Arna §imdi ya§lt 
adam olmii§tii ve y1lan kb§edeki slit kabma dogru yoldayd1. 
Arna y1lan hareket etmek istemiyordu ve Nazarlar ailesinin 
tum fertleri nefes almadan bekliyordu. Dedim ki: 'Sevavor, 
ya§lt adam ic;in kayg1lanma, o evinde, uyuyor. 0 tekrar c;a­
y1rlarda ko§an kiic;iik bir c;ocuk. Git ve siitiinii al.' Ve soma 
y1lan yava§c;a, gbzleri 1ngilizlerinki gibi kiic;iik olmayan bii­
yiik kara bir y1lan gibi . . .  " 

"Evet, evet," dedi oglan. "Durma . . .  " 
Ya§lt hikayeci yerdeki kiic;uk ye§il kur§unkaleme bir gbz 

attt ve daha soma oglana, bu sefer dik dik, onu korkutarak, 
1ngilizce: "Kalemin o mu?"* diye sordu. 

0 s1rada Aram geldi ve, "Nedir, Levon?" diye sordu. 
Ya§lt adam Fresno'da herkesin bildigi iinlii k1k1rdamas1y­

la kalkt1 ve dedi ki: "Aram Sevavor, buraya sana bzel bir 
konuda dant§maya gelmi§tim. L. Caddesi'ndeki evimden, 
k1rmm itfaiyelerin bulundugu yerden gec;ip, polislerin bina­
smm bulundugu Eye Sokag1'ndan gec;ip, Forthcamp Cadde­
si boyunca ilerleyip, Van Ness Caddesi'ndeki evine kadar 
geldim. Geldim Aram Sevavor, ad1mlanm1 bir bir atarak 

* As1l metinde, yazar ya§h adamm lngilizceye olan uzakhgm1 vurgulaml§ 
ve "Is that your pencil?" sorusu yerine, kaba bir dille: "Dat your pancil?" di­
ye yaztnl§tlt. 
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evimden evine kadar geldim. �imdi gidiyorum, biitiin o yo­
lu gerisin geriye gidiyorum Aram Sevavor, <;:iinkii sana sor­
maya geldigim soruyu unuttum." 

Ve patikadan a§agt vurdugu gibi kalktp gitti ya§lt adam, 
ve ye§il kur§unkalemli oglan patikanm ba§mda durup onun 
uzakla§masm1 izledi. Beraberinde hikayenin sonunu sonsu­
za dek gotiirerek. 

"Najari Levon's Old Country Advice to the Young 

Americans on How to Live with a Snake" 

Madness in the Family ,* 1 988 

* Bu kitap William Saroyan' m oli.imi.inden soma bas1lm1� olup, yazarm, <;e­
�itli dergilerde yay1mlanm1�. ancak kitaplarma girmemi� oyki.ilerinden 
Leo Hamalian'm yapt1g1 bir derlemedir. 
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Devrim 

Pete Fisher katiyen Komiinist degildir, c;:unkii karakteri ica­
b1 partinin biitiin kutsal kurallarm1 c;:ignemi§tir. Son toplan­
tida gbziinii morarmguna c;:ok memnunum. Pete'in yedigi 
naneye kar§ilik, az bile. Yirmisinde var yok bizimki, o kadm 
ise k1rklarmda. Eger Pete buna devrimcilik diyorsa, o zaman 
devrimin cam cehenneme, hepimiz gidip Ba§kan11 destekle­
yelim daha iyi. 

Pete, saati on sekiz sente paketlemede c;:ali§1rken, ki par­
tiyi kunnammn sebebi dii§iik iicretlerdi, diger c;:ocuklann 
aksine hic;:bir zaman b1y1k b1rakmad1. Pete'in, parti liderimi­
ze, o ya§li cad1yla yeni duzen, dunya karde§ligi falan filan 
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adma birlikte oldugunu soylemesi beni ofkeden deliye don­
di.iri.iyor. Yalan. Karde§lik ic;intni§, sen onu benim ki.ilah11na 
anlat! 0 kadm Pete'e fabrikada rastlad1ktan sonra Pete'in 
i.izerine gec;irdigi elbiseler ic;in olmasm sakm! Kadm ondaki 
potansiyel gi.ic;leri ortaya c;1karmak istedigini soylemi§, ben 
biliyorum hangi potansiyel gi.ic;leri kastettigini. Allah kah­
retsin, g6rgi.i kurallannt ve Frans1zcay1 ogrenmek bir yana, 
Pete' in o kadmla yatt1gm1 biliyorum. Sinema oyunculan gi­
bi gezinmeye ba§ladt bizimki, ama Komi.inist Parti'de bir j i­
goloya yer yok, Pete i§ini bilen makul biri olsa bile. Eger li­
derimiz Yolda§ Hartig, Pete'i partiden atmaz veya o kadmla 
ili§kisini bitirmesini saglamazsa, partiden istifa edip tekrar 
s1radari bir Demokrat olacag11n. Zira Pete gibi havalara gi­
ren bir Demokrat asla g6rmedim. Nedir beyefendinin ozel­
ligi ? Biz diger parti i.iyeleri bu mezbelede kale gibi c;alt§tp, 
kuru i.izi.im paketlerken, neden o bi.iyi.ik arabalara binsin, 
yi.iksek sosyeteden insanlarla birlikte olsun, 1,-ay ic;sin, on 
sentlik sigaralar ti.itti.irsi.in ki?  

Pete, bu sosyetik kadmla di.i§i.ip kalkmaya ba§lamadan 
evvel aramtz pek iyiydi; Lemoore'un iki ahbap c;avu§uyduk. 
$imdi pek konu§muyoruz bile, c;i.inki.i Pete'in bumu bi.iyi.idi.i. 
Bana hala yolda§ John diyor ama arttk bu laf arttk sakil ka­
c;1yor, c;i.inki.i ben i§ elbiseleriyle dolantr dururken, o pahalt 
1smarlama tak11n elbi�eler giyiyor. Lanet olsun. Mesele er­
keklikse Pete'ten a§agt kalmam, ama bana sorarsantz bir 
yandan Komi.inist olmak bir yandan da s6zi.im ona zihnini­
zi geli§tiren zengin bir kadmla birlikte olmak ay1p §ey. Bu 
kadm iddia ettiginin aksine Pete'in zihnini geli§tirmiyor, 
Tann a§kma, kendini geli§tiriyor. Pete benim boyumda, ya­
ni neredeyse 1 .90, geni§ omuzlan, gi.ic;li.i kollan, Kings bol­
gesinde doganlar gibi rahvan bir yi.iri.iyi.i§i.i, bi.iti.in di§lerini 
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gosteren harika bir gi.ili.i§i.i var. 0 Tann'nm cezast kadmm 
neyi geli§tirdigini tahmin edebiliyorum. Bana yutturamaz. 
Pete'le \'.Ok gezdim, ikimizin de geli§tirmeye deger neyi var 
neyi yak pek iyi bilirim ve §U kadanrn soyleyeyim, Pete'in 
geli§tirilecek bir zekast yak. Zaten dordi.inci.i sm1f1 da dort 
donemde ge\'.ebildiydi, kesirlere bir ti.irli.i kafas1 basmad1 .  
Halbuki ben ayrn sm1fta sadece iki donem kald1m, demek 
ki ben Pete'den iki kat daha zekiyim; ama etraf1mda gen\'. 
zihnimi benim i\'.in geli§tirecek bir Mrs. Chalmer gormi.iyo­
rum. Ge\'.inmek i\'.in fabrikada \'.alt§mak zorunda olan biri­
yim ve eger bir devrim olacaksa Tann'dan dilegim bir an 
once olsun; \'.i.inki.i o Mrs. Chalmer denen kannm buti.in pa­
rasm1 kaybedip d1md1zlak kald1gm1 ve diger bi.iti.in §i§ko ka­
dmlar gibi \'.alt§ttgm1 gormek istiyorum. i§te o kadmm olup 
olacag1 bu: zengin ve §i§ko. Benim anlamad1g1m, nas1l olu­
yor da Pete gibi atletik bir adam, neredeyse kendi ya§mda 
bir km olan ve kocas1 topragm altma gireli daha alt1 ay ol­
mu§ bir kadmla di.i§i.ip kalk1yor. �u durumu gbren, insanltga 
olan bi.iti.in inancm1 yitirir. 

Son U\'. toplanttda Yolda§ Hartig'e ve partinin d iger 
i.iyelerine, hareketimizde Pete gibi bir Komi.iniste yer ol­
mad1gm1 soyli.iyor, Pete'den de o kadm1 b1raktp fabrikada­
ki i§ine geri donmesini ya da partiden \'.tkmasm1 istiyorum. 
Arna Hartig herkese, Pete' i  particle tutmamtz gerektigini 
\'.iinki.i onun zengin insanlann etrafmda dola§arak sm1f 
mi.icadelesi ve kapitalist sistemin \'.iiriimi.i§li.igi.ini.in ne a§a­
mada olduguna dair b ilgileri ilk elden toplayan tek i.iyemiz 
oldugunu soyleyip duruyor. Bunun i.isti.ine Pete de kalktp 
hayatmtz boyunca d inleyeceginiz en abuk sabuk konu§ma­
lardan birini yaptyor. Sanmm iyi bir hatip nas1l olunur onu 
ogreniyor, tamam ogrensin ama dogrusunu isterseniz bu 
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t§tn kokusu � 1kt1 arttk; neler dondi.igi.ini.in farkmdaynn. 
Hartig istedigi kadar Pete'in yapt1g1 i§lerin partinin ideolo­
j isine uygun oldugunu anlatmaya �alt§stn, yemezler. Har­
tig'in neyin pe§inde oldugunu tabii ki biliyorum. Pete'in 
propaganda ve kira i�in her hafta yapt1g1 on dolarl1k bag1-
§a ihtiyact var ve onun bu paray1 nas1l kazand1g1 umurun­
da degil, ama benim umurumda. Partinin diger i.iyelerinin 
aksine, Hartig Kings bolgesinin �ocugu degil. Bir grup 
olu§turup grev di.izenlemek i�in Los Angeles'tan geldi ve 
meselelere benim bakt1g11n gibi bakm1yor. Fabrikadaki iki 
yi.iz i§�iden, Pete de dahil sadece on dokuzu hareketin i�in­
de ve hepimiz de gen� �ocuklanz; ya§lt i§�iler, bakmak zo­
runda olduklan bir aileleri oldugu i�in, grev fikrine pek st­
eak bakm1yorlar. Onlar da saatte on sekiz sentten memnun 
degiller ama korkuyorlar. 

Hepimiz zar zor kazand1g11mz paranm bir dolanm her 
hafta partiye veriyoruz, ama Pete bizim on katumz kadar ba­
gt§ yap1yor, �i.inki.i o bizden on kat daha kolay kazamyor. 
Cehennem gibi fabrikada, gi.inde on saat yi.iz kiloluk buhar 
dolaplanm dondi.irmekle Mrs. Chalmer'm kocaman Pac­
kard'ma kurulup fink atmak aym §ey degil pek. Greve gidip 
saatte yirmi be§ sent koparsak bile Pete'in bir Komi.inist ol­
duguna inanmam. 

Son toplant1da �oz altp, Pete'ten sm1f mi.icadelesi 
hakkmda ogrendiklerini rapor etmesini istedim. Pete, dev­
rimin �ok yakmda ger�ekle§ecegini gosteren bulgulara rast­
lad1gm1 soyledi; zira i.ist sm1flar bi.iyi.ik arabalara binip 
birbirlerini ziyaret etmekten, bi.iti.in gece yiyip i�ip sarho§ 
kafayla �ene �almaktan ba§ka i§ yapm1yorlarmt§. Dedigine 
gore, diyalektik a�1dan bak1lacak olursa i.ist sm1flann ahla-

1 1 8 



kt <;:ok garipmi§, e§lerini birbirleriyle payla§tp renk verme­
yen bir surii evli <;:ift varmt§. 0 butun bunlan anlamktan 
sonra Hartig, Pete gibi bir iiyeye sahip oldugumuz i<;:in gu­
rur duymamtz gerektigini soyledi. Ben buna pek emin 
degilim ve toplanttdan sonra Pete'le yumrukla§ttgtma da 
pi§man degil, bilakis memnunum. Umanm gozii bir ay mor 
kaltr. Eger Pete <;:evresinde pervane oldugu list smtflann ah­
lakt hakkmda bilgi toplaytp hala Komunist olabiliyorsa, 
bunu ben de yapabilirim. 

Pete'e neden Franstzca ogrendigini sordum, tamdtgt 
Franstzlar mt vardt, Fransa'ya mt gidecekti ya da ba§ka bir 
sebebi mi vard1. Pete, "Franstz Devrimi'ni unutmayaltm," 
diye cevap verdi. Bunun arkasmdan Hartig, ba§artlt bir dev­
rim yapma konusunda Franstzlardan ogrenecek <;:ok §eyimiz 
oldugunu, Pete'in bu alanda <;:ok buyuk ilerleme kaydettigi­
ni sayledi. Pete'e, "Madem oyle, Franstzca konu§ da �ir du­
yaltm," dedim. Eger insanm kulagma yeterince yabanct ge­
len bir siirii §ey gevelemeseydi o an tepesine binecektim. 
Burlin o soylediklerinin ne anlama geldigini sordum. Kibar 
konu§malar oldugunu soyledi, Tuvalete kadar bana e�lik ede­
bilir misiniz? Teyzeniz Margaret nastllar? Bir sonraki danst ba­
na lutfeder misiniz? gibi . Pete daha sadece altmct derse gele­
bilmi§ de. 

Sonra Hartig'e, Karl Marx'm gen<;: bir Komunistin §i§ko 
bir kadmla dii§iip kalkmast ve ondan para altp alamayaca­
gt konusunda bir §ey soyleyip soylemedigini, herhangi bir 
isim vermeksizin, sordum. Pete ayaga ftrladt ve "Sozleriniz­
deki imayt hi<;: begenmedim Yolda§ John! "  dedi. Ofke­
lendim, "lmalarm cam cehenneme Pete; Mrs. Chalmer'la 
yamgmt hepimiz pekala biliyoruz!" dedim. Oiger yolda§lar 
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bizi tutup oturtmasalar toplantt odasmda yumruk yumruga 
gelecek, kendi \:ap1m1zda ki.i\:i.ik bir karma§aya sebep ola­
cakttk. Yolda§ Hartig i.iyelik aidatlannt topladt ve parti i\:i 
kavgalarm tehlikeleri i.izerine ktsa bir konu§ma yapttktan 
sonra Pete ve benden el stkt§tp bart§arak birbirimize yolda§ 
dememizi istedi .  Sadece zamandan kazanmt§ olmak i\:in is­
tedigini yapttk. "Yolda§ Pete, bzi.ir dilerim," dedim. 0 da, 
"Yolda§ John, ben de senden bzi.ir dilerim," dedi.  Arna iki­
miz de toplanttdan sonra birbirimize girecegimizi \:Ok iyi bi­
liyorduk. Zaten bu yolda§ mevzuu da can s1ktc1 olmaya ba§­
ladt .  Yolda§ffit§, hadi cannn sen de! Biz ikimiz, Komi.inist 
olana ve o kadm Pete'in zekasmt geli§tirmeye ba§layana 
dek Kings bolgesindeki en s1k1 dostlard1k. Farz edelim gre­
ve gittik ve saatte yirmi be§ sent, hatta elli sent ald1k, ne 
\:tkar? Ben de gidip list sm1flarm ya§anttsmt biraz kendim 
incelemek istiyorum. 

Yolda§ Hartig toplantt salonunu terk ettikten sonra, 
Pete, ben ve diger arkada§lar kimsenin bizi rahatstz etmeye­
cegi ve dovi.i§ i\:in yeterince a\:tk bir alan olan Ryan'm ara­
zisine gittik. Pete 1smarlama ceketini , yelegini ve si.isli.i kra­
vattnt \:tkanp kollannt s1vad1. Benim \:tkarabilecegim tek 
§ey §apkamdt, \:i.inki.i i.isti.imde sadece kot pantolonum ve 
gomlegim vard1 .  Pete'le aynt kiloda ve ci.issede oldugumuz 
ve Dunya Sava§t bitttginden beri birbirimizi iyi tan1d1g1m1z 
i\:in Lemoore'da son on y1ldaki en iyi dovi.i§i.i \:tkard1k; 
inanmtyorsantz oradaki diger arkada§lara sorabilirsiniz. Bir­
birimizin canmt \:tkard1k, sanmm Pete'i, onun beni patak­
lad1gmdan daha fazla pataklamadtm. Bildigim bir §ey varsa, 
kemiklerimin Li\: gun boyunca s1z1m s1z1m s1zlad1g1d1r, zaten 
sol gbzi.im hala mor ve §i§. 
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Yoksullarm daha iyi evlerde oturmasmt, daha iyi ya§a­
masmt istiyorum ve onlan daha iyi evlerde ya§atmanm tek 
yolu bir devrimse sonuna kadar vanm, ne kadar c;abuk olur­
sa o kadar iyi, ama zengin bir §i§ko kanyla di.i§lip kalkmanm, 
tuvaletin yerini Frans1zca sormay1 ogrenmenin devrime bir 
faydasmt gbremiyorum. Anla§tlan bu lanet olast partiden 
c;1kacagun ve yeniden siradan bir Demokrat olacagun. Al­
lah belalannt versin topunun! 

"The Revolution" 

Inhale and Exhale, 1 936 
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Sevgili Greta Garbo 

Sevgili Miss Garbo, 
Gec;enlerdeki Detroit lsyant'nm anlattld1g1 haber filminde 
umanm beni fark etmi§sinizdir. $u, kafamm kmld1g1 isyan. 
Hayattmda Ford fabrikasmda c;ah§mad1m ama arkada§la-

• nmdan biri bana grevden bahsetti ve o giin yapacak ba§ka-
ca bir i§im olmad1gmdan onunla birlikte karma§anm c;1kttg1 
yere gittik. Kiic;iik gmplar halinde dikiliyor, ondan bundan 
c;ene c;ahyorduk. Birc;ok radikal laf da ediliyordu ama ben 
konu§ulanlara dikkat etmiyordum. 

Herhangi bir olay olacagmt zannetmiyordum ama haber 
aracmm geldigini gbriince, bunun, hep istedigim gibi film-
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lerde gariinmek i<;in bir firSat olabilecegini dii§iindiim ve o 
civarlarda dolanmaya ba§lad1m. Film <;ekmeye miisait ve 
perdede giizel gaziikecek bir yiiziim oldugunun daima far­
kmdayd1m. $u kii<;iik kaza beni bir hafta hastaneye <;ivile­
mi§ olsa da gasterdigim performanstan memnunum. 

Hastaneden <;Ikar <;Ikmaz, mahallemizdeki kii<;iik sine­
maya gittim ve benim de rol ald1g1m haber filmini gaster­
diklerini g6riince, kendimi perdede garmek i<;in sinemadan 
i<;eri girdim. Kesinlikle muhte§em bir sahneydi; eger haber 
filmini dikkatle seyrettiyseniz beni atlamI§ olamazsm1z, ko­
§U§turma ba§lad1g1 s1rada §apkas1 dii§en mavi §ayak takim el­
biseli gen<; adam benim. Hanrladm1z m1 ? Yiiziimiin filme 
<;ekilmesi i<;in etrafa kasten ii<; veya dart tur dandiim, sarn­
nm beni giiliimserken garmii§siiniizdiir. Giilii§iimiin filmde 
nas1l gariindiigunii garmek istedim; saylemesi ay1p, giiliince 
iyi fotograf verdigim kanaatindeyim. 

Ad1m Felix Otria, ltalyan kakenliyim. Lise mezunuyum, 
ltalyancanm yanmda lngilizceyi de anadilim gibi konu§U­
rum. Biraz Rudolph Valentino ve Ronald Colman'a benzi­
yorum. Cecil B. De Mille'in ya da piyasanm diger anemli 
insanlanndan birinin gaziiniin ili§mesi ve ne kadar iyi bir 
film malzemesi oldugumu fark etmesi kesinlikle ho§uma gi­
decektir. 

Karga§anm, beni nakavt ettikleri i<;in ka<;1rd1g1m kism1-
rn haber filminde gardiim. Demem o ki bu, daha diizenli bir 
sahne olmahyd1, biitiin o su hortumlan, gaz bombalan falan 
filan yani. Arna ii<; giin i<;inde haber filmini on bir kere sey­
rettim ve §unu kesinlikle sayleyebilirim ki, ister polis ister 
sivil olsun, kimse kalabahkta benim kadar gaze <;arpm1yor. 
Acaba bu konuyu <;ah§t1gm1z §irketle konu§up, bir deneme 
i<;in beni <;agmp <;ag1ramayacaklanrn agrenebilir misiniz di-
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ye merak ediyorum. iyi i§ r;1karacag11na eminim ve olene ka­
dar size minnettar kalacagun Miss Garbo. Gur;li.i bir sesim 
vard1r, a§tk roli.ini.i r;ok iyi oynayabilirim, bana bu ki.ir;i.ik iyi­
ligi yapacagmm umuyorum. Kim bilir belki de yakm bir ge­
lecekte aym filmde oynanz. 

Sayg1lanmla. 
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"Dear Greta Garbo" 

The Daring Young Man on the Flying Trapeze , 1 934 



U�an Trapezdeki Cesur Gen� Adam 

I. UYKU 

Sonsuz bo§luklara uzanmI§ ama uyamk, kahkaha, ne§e, hi­
civ, her §eyin sonu, Roma'nm ve evet Babil'in, kenetlenmi§ 
di§ler, hat!falar, volkan s1cakhg1, Paris sokaklan, Eriha diiz­
lukleri, t1pki yalmzhkta kayan bir siiriingen gibi, suluboya 
resimlerden bir galeri, deniz ve bir bahkla gozleri, senfoni,  
Eyfel Kulesi'nin ko§esinde bir masa, opera binasmda caz, 
c;:alar saat ve kiyametin step dans1, bir agac;:la konu§ma, Nil 
Nehri, Kansas'a giden Cadillac kupe, Dostoyevski'nin kiik­
remesi ve kara giine§. 

Bu diinya, ya§ayan birinin yiizii, aglfhg1 olmayan §ekil, 
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karlar i.izerinde aglamak, beyaz muzik, kainatm iki katt buyuk­
lugunde bir \'.i\'.ek, kara bulutlar, kafese kapattlmt§ panterin 
sabit bakt§t ,  olumi.in olmad1g1 mekiin, stvalt kollanyla ekmek 
pi§iren Mr. Eliot, Flaubert ve Guy de Maupassant, zamanstz 
tefsirin sessiz kafiyesi, Finlandiya, cilalt ve kaygan matematik, 
npkt di§e taktlmt§ ye§il sogan gibi, Kudus, \'.tkmaz yol. 

insanm i\'. §arkts1, gorulmeyen ama belli belirsiz sezilen 
birinin sinsi f1s1ltts1, m1s1r tarlasmda ftrttna, satran\'.. krali\'.e­
yi susturun, kral, Karl Franz, kara Titanik, aglayan Mr. 
Chaplin, Stalin, Hitler, bir Yahudi kalabaltg1, yarm pazarte­
si, sokaklarda clans yok. 

Ya§amm suratli bir ant: bitti, tekrar dunya. 

ll. UYANMA 

Gen\: adam ( ya§ayan) giyindi, ttra§ oldu, aynada kendi­
ne gulumsedi. "<";ok yakt§tkstz," dedi, "nerede benim krava­
ttm?" (Sadece bir kravatt vardt) .  Kahve ve gri gokyuzi.i , Pa­
sifik Okyanusu'nun sisi, yoldan ge\'.en tramvaym vmlt1s1, 
§ehre giden insanlar, gene vakit geldi, gun, nesir ve §iir. Htz­
la merdivenlerden sokaga indi ve yi.irumeye ba§ladt ,  birden 
§Unlan di.i§i.indu: Ya�ad1g'im1zm f arkma sadece uykudayken va­
rabiliyoruz. Sadece o sirada, yani y�ayan olu durumundayken, 
kendimizle ve oteki dunyayla, Tann'yla ve azizlerle , babalanmi­
zm suretiyle , uzakta katmi� anlann ashyla bul�uyoruz; sadece 
orada asirlar bir ana sig'iyor, enginler minnaczk oluyor, gozle go­
rnlebilir bir sonsuzluk atom haline geliyor. 

Olabildigince uyantk yi.irumeye ba§ladt, topuklarmdan 
belirgin bir ses \'.tkanyor, gozleri sokaklarm ve binalarm yi.i­
zeysel ger\'.egini alg1l1yordu, astl ger\'.ekligin onemsiz ktsm1-
n1. Elinde olmadan zihninden §arkt soylemeye ba§ladt ,  Su-
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zuluyor havada huyuk bir kolayl1kla; u�an trapezdeki cesur ge71f 

adam; sonra varl1gmm olanca gi.ici.iyle bir kahkaha koyver­
di. Geryekten gorkemli bir sabaht1: gri, soguk ve ne§esiz; 
ruh zindeligi iyin uygun bir sabah; "Ah, Edgar Guest," dedi, 
"mi.izigini ne kadar ozledim." 

Caddenin kenanndaki su olugunda, 1923 tarihli bir bo­
zuk para gordi.i, bir sent; avucuna koyup yakmdan bakt1, o 
y1li ammsay1p, profili paranm i.isti.ine basilm1§ olan Lin­
coln'i.i di.i§i.indi.i. lnsan bir sentle hemen hiybir §ey yapamaz­
d1. "Bir otomobil satm almm," diye di.i§i.indi.i. "Kendime 
zi.ippe giysiler alir, otel orospulanm ziyarete gider, yer iyer, 
sonra da si.ikunete geri donerim. Ya da paray1 otomatik tar­
t! makinesine atar, tarnlmm." 

Fakir olmak gi.izel ve Komi.inist -ama ay olmak korkuny. 
Ne kadar da i§tahlilar, yiyecege nas1l da di.i§ki.inler! Bo§ mi­
deler. Yiyecege ne kadar ihtiyac1 oldugunu ammsad1. Bi.iti.in 
ogi.inleri ekmek, kahve ve sigaradan ibaretti ve artik ekme­
gi de kalmaml§tl. Dogrusu, ekmeksiz kahve asla bir ak§am 
yemegi olamaz. Parkta, 1spanak gibi pi§irilebilecek cinste 
bir ot da yok. 

Dogrnyu soylemek gerekirse, ayliktan olmek i.izereydi, 
ama olmeden once okumas1 gereken daha yok kitap vard1. 
Brooklyn'deki bir hastanede g6rdi.igi.i hasta geny italyan tez­
gahtan hat1rlad1.  ltalyan umutsuzca, "Olmeden once Kali­
fomiya'y1 gormeyi arzuluyorum," diyordu. "En azmdan 
Hamlet'i bir kere daha okumaliy1m ya da belki Huckleberry 
Finn'i," diye iytenlikle di.i§i.indi.i. 

0 anda, oli.im di.i§i.incesi aklma gelince adamakill1 uyan­
d1. Uyamklik arnk si.irekli bir §Ok halini almi§tl. "Geny bir 
adam, neredeyse kimsenin dikkatini bile yekmeden oli.ip gi­
debilir," diye di.i§i.indi.i ve zaten yan yanya aytl. Su ve edebi-
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yat iyiydi ,  yapay bin;:ok bo§lugu dolduruyorlardt ama yeterli 
degillerdi. Ke§ke para i<;:in yapabilecegi bir i§ olsayd1 ,  tica­
retle ilgili ki.i<;:i.ik bir i§. Ke§ke om1 gi.in boyu bir masaya 
oturtsalar ve alt§ satt§ rakamlanyla toplama, <;:tkartma, <;:arp­
ma, bolme yapttrsalar, belki o zaman olmezdi. Yiyecek altr­
d1 ,  her <;:e§it yiyecek: Norve<;:, ltalya ve Fransa'dan hi<;: tad1l­
mamt§ pahalt yiyecekler; her <;:e§it dana eti, kuzu eti, baltk, 
peynir, i.izi.im, incir, armut, elma, kavun; bu yiyeceklere ta­
pardt, ta a<;:ltgmt giderene dek. Bir tabaga iki siyah incir, bi.i­
yi.ik san bir armut, bir ye§il elma ve onlann yanma da bir 
demet kmnm i.izi.im koyardt. Bir kavun diliminin kokusunu 
saatlerce i<;:ine <;:ekerdi. Bi.iyi.ik kahverengi Franstz ekmegi, 
her <;:qit sebze, et altrdt; yani hayatt satm altrdt .  

Bir tepeden, doguya dogru heybetle uzanan §ehri seyret­
ti, bi.iyi.ik kuleler, kendi cinsinden kalabaltklar ve orada 
kendisi aniden bi.iti.in bunlann dt§tnda kaltnt§ gibiydi, hi<;:­
bir zaman kabul goremeyecegi neredeyse kesindi,  yanlt§ 
di.inyaya, belki de yanlt§ zamana at1ld1g1 belliydi ve §itnd1 
yirmi iki ya§mda gen<;: bir adam bu di.inyadan sonsuza dek 
def edilecekti. Bu ona pek i.izi.ici.i gelmiyordu. Yaktn zaman­
da, bir Y�ama lzni Dileki;esi yazmalty1m, dedi kendi kendi­
ne. Ne kendine ne de insanltga ac1yarak kabullentni§ti 
oli.im fikrini, en azmdan bir gece daha uyuyacagma inarn­
yordu. Bir gi.inldk kirast daha odentni§ti; heni.iz ba§ka bir ya­
rm daha vardt .  Ve ondan sonra diger evsizlerin gittigi yere 
gidebilirdi. Hatta Salvation Anny'ye bile gidebilirdi -Tan­
n'ya ve lsa'ya ( ruhumu sevmeyen) §arkt soyler, kurtulur, ye­
mek yer ve uyurdu. Ama gitmeyecegini biliyordu. Hayatt 
mahremdi. Bu ger<;:egi ortadan kaldmnak istemezdi. Ba§ka 
bir se<;:enek daha iyiydi .  

"Havada, �an trapezin U.stunde ,"  diye i<;:inden mmldand1. 
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Tuhaftt, hayret uyand1racak kadar komik. Tann'ya giden bir 
trapez, ya da hi<;lige, bir <;e§it sonsuzluga u<;an trapez; herkes 
adma, bu u<;u§u zarafetle yapma kuvveti i<;in dua etti. 

"Bir sentim var," dedi. "Bu bir Amerikan para�! . Ak§am­
leyin, giine§ gibi parlaymcaya �adar onu parlatir, iistiindeki 
yaz1lan okurum." 

$imdi §ehirde dola§iyordu, ya§ayan insanlarm arasmda. 
Gidilecek bir iki yer vard1. Oiikkanlarm vitrinlerinde kendi 
yans1masm1 gordii ve hayal kmkhgma ugrad1, hi<; de kendi­
sini hissettigi kadar gii<;lii gbriinmiiyordu; aksine, viicudu­
nun her tarafi, boynu, omuzlan, kollan, govdesi ve dizleri 
ona sakat, <;elimsiz bir avare goriiniimii veriyordu. Bu boyle 
gitmez, dedi ve bir gayret, dag1lan par<;alanm toplad1, gergin 
ve yapmac1k bir §ekilde dik ve saglam goriinmeye <;ah§tl .  

Bir siirii lokantanm yanmdan miithi§ bir iradeyle ge<;ti, 
doniip bakmad1 bile; en sonunda, binanm kap1smdan i<;eri 
girdi. Asansorle yedinci kata <;1kt1, bir koridordan ge<;ti ,  ka­
p1lardan birini a<;1p, i§ bulma kurumunun ofisine girdi. Ora­
da bekleyen iki diizine gen<; adam vard1. Miilakat s1rasmm 
gelmesini beklerken dikilebilecegi bir ko§e buldu. En so­
nunda bu biiyiik ayncahg1 kendisine de bah§ettiler ve elli 
ya§larmda, zay1f, dalgm bir kadm tarafmdan sorguland1 .  

"Sayle bakahm," dedi kadm, "ne yapabilirsin?" 
UtanmI§tl .  Hazin bir sesle, "Yaz1 yazabilirim," dedi . 
"El yazmm iyi oldugunu mu soylemeye <;ah§Iyorsun? Bu 

mu?" dedi ya§h bakire. 
"$ey, evet," diye cevap verdi, "Arna aym zamanda yaza-

bilecegimi de soylemeye <;ah§1yorum." 
Kadm hani neredeyse kizgmhkla, "Ne yaz1yorsun?" dedi. 
"Nesir" dedi i<;tenlikle. 
Bir suskunluk oldu. En sonunda kadm konu§tu: 
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"Daktilo kullanabilir misin?" 
"Tabii," dedi gen<; adam. 
"Tamam," di ye devam etti kadm, "adresin bizde var; se­

ninle temasa ge<;ecegiz. Bu sabah bir §ey yok, hi<;bir §ey." 
Diger acentede da hemen aynt §eyler oldu; yalntz bu se­

fer, yakmdan bakmca domuza benzeyen kibirli gen<; bir 
adam tarafmdan sorguland1. Oradan bi.iyi.ik magazalara git­
ti, bu magazalarda hatm say1ltr bir debdebe , kendisi i<;in 
utan<;, en sonunda da uygun bir i§ olmad1gma dair sozler 
vardt. Canmm s1ktld1gm1 hissetmedi, hatta sa<;ma bir i§ 
yapt1gm1 bile di.i§i.inmi.iyordu. Paraya ihtiyact olan gen<; bir 
adamd1 ,  bu para sayesinde ya§ayan bir varl1k olmaya devam 
edebilirdi ve para kazanmak i<;in <;alt§maktan ba§ka yol yok­
tu, ama i§ de yoktu. Bu tamamen, son kez <;6zmeye kalkt§­
mt§ olmayt umdugu soyut bir problemdi. Amk meselenin 
kapand1gma seviniyordu. 

Omri.ini.in sm1rl1ltgm1 kavramaya ba§lamt§tt. Bazt anlar 
hari<;, bi.iyi.ik ol<;i.ide kendi halinde akan bir omi.ir ge<;irmi§­
ti, ama §imdi, §U son dakikada, mi.imki.in oldugu kadar az be­
lirsizlik olmasmda kararl1yd1. 

Y.M.C.A.'ya* giden yolda say1s1z di.ikkan ve lokantanm 
oni.inden ge<;ti. Gittigi yerde kag1t ve mi.irekkep bularak Di­
lel<fe 'sini yazmaya koyuldu. Bir saat kadar bu belgenin i.is­
ti.inde <;alt§t t ,  d�ken aniden, hem mekanm koti.i havasm­
dan hem de a<;ltktan, bay1lacak gibi oldu. <;arpmttst vard1 
ve ba§t doni.iyor gibiydi, aceleyle binay1 terk etti. Halk Ki.i­
ti.iphanesi'nin kar§tsmdaki Belediye Saray1 Parkt'nda nere­
deyse bir litre su i<;ti ve kendini canlanmt§ hissetti .  Tugla-

* Y.M.C.A.: Young Men's Christian Association; Cln�.) Geni;: Hristiyan Er­
kekler Birligi. 1 844'te Londra'da kurulan, 185 1 'de faaliyetini ABO ve 
Kanada'ya da ta§iyan yard1m kurult1§t1. 
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clan bulvann ortasmda etraft rnart1lar, gi.ivercinler ve km­
lardt\'. ku§lanyla \'.evrili ya§lt bir adarn duruyordu. Bi.iyi.ik bir 
kese kag1dmdan ald1g1 avu\'. dolusu ekrnek kmnttsm1 kibar 
bir jestle ku§lara attyordu. 

Bir an kendini ya§lt adarndan bir par\'.a ekrnek kmnt1s1 
isterneye rnecbur gibi hissetti, arna bu fikrin ona hakirn ol­
rnasma izin verrnedi. Halk Ki.iti.iphanesi'ne girdi ve bir saat 
kadar Proust okudu, sonra gene bay1lacak gibi olunca ace­
leyle dt§an \'.1kt1. Parktaki \'.e§rneden biraz daha su i\'.ti ve 
odasma dogru uzun bir yi.iri.iyi.i§e ba§lad1 .  

"Gidip biraz daha uyuyacagun," dedi, "yapacak ba§ka bir 
§ey yok." Arttk kendini iyi olduguna inand1rarnayacak ka­
dar zay1f ve yorgun oldugunun farkmdayd1, fakat her nas1l­
sa zihni hala a\'.tk ve uyanik gibiydi. Aklt, sanki kendinden 
ayn bir varl1krn1§ gibi, duydugu ger\'.ek fiziksel ac1larla ilgili 
ki.istah §akalar yap1p duruyordu. Ogleden sonra odasma var­
d1 ve hernen ki.i\'.i.ik gaz ocagmda kahve yapt1 .  Kutuda hi\: 
si.it kalrnarnt§, bir hafta once ald1g1 iki yi.iz elli gram §eker de 
bitrni§ti; yatagmm i.izerine oturarak ve gi.ili.irnseyerek steak 
siyah slVldan bir fincan i\'.ti. 

Y.M.C.A'dan bir di.izine rnektup kag1d1 \'.alrnt§tt, bunlar­
la dilek\'.esini tarnarnlarnay1 di.i§i.ini.iyordu arna §U anda cant 
yazrnak isterniyordu. Soyleyecek bir §ey yoktu. Sabah bul­
dugu paray1 parlatrnaya koyuldu, nastl olduysa bu sa\'.rna i� 
ona bi.iyi.ik zevk verdi. Bir peni kadar ihti§arnla parlayacak 
ba§ka bir Arnerikan paras1 olarnaz. Ya§arnaya devarn etrnek 
i\'.in ka\'. peniye ihtiyac1 vard1?  Satabilecegi daha ba§ka §Cy­
ler yok rnuydu? C::1plak odaya §Oyle bir bakmd1 .  Hay1r, yok­
tu. Saati gitrni§ti, kitaplan da. 0 gi.izelirn kitaplar; dokuzu 
seksen be§ sente. Kitaplanndan aynld1g1 i\'.in kendini koti.i 
hissetrni§, utanrnt§tt .  En iyi taknn elbisesini iki dolara sat-
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mt§tt ,  ama bu sorun degildi. Elbiseleri zerre kadar onemse­
digi yoktu. Ama kitaplar. Onlar ba§kaydt .  Yazan insanlara 
hi\: sayg1 olmad1gm1 di.i§i.inmek onu \:ileden \:tkanyordu. 

Parlayan peniyi masanm i.isti.ine koydu, bir cimrinin 
hazz1yla seyretti. "Ne kadar ho§ bir gi.ili.imsemesi var," dedi . 
Osti.indeki yaz1lara baktt, okumadan; E Pluribus Unum* One 
Cent United States Of America, paranm diger yi.izi.ini.i \:evir­
di , Lincoln'un resmi ve §U sozler vardt, In God We Trust Li­
berty** 1 923. "Ne kadar gi.izel," dedi. 

Osti.ine bir agtrltk \:Okti.i, korkun\: bir hastaltgm kanma 
yay1ld1gm1 duyumsadt ,  bir bulantt ve ufalanma hissetti. Ser­
semlemi§ bir §ekilde yatagm yanmda durdu, uyumaktan b�­
ka yapacak �ey olmad1gim di.i§i.indi.i. Oi.inyanm hayhuyu 
arasmda geni§ ad1mlarla ilerledigini, en ba§a dogru kaytp 
gittigini hissetmeye ba§lamt§tt bile. Yi.izi.isti.i yataga di.i§ti.i. 
"En azmdan ilk once parayt bir \:ocuga vermeliyim," dedi. 
"Bir \:Ocuk bir sentle \:Ok §ey alabilir." 

Sonra \:abucak, yumu§ak bir §ekilde, aynt trapezdeki 
gen\: adam zarafetiyle bedeninden aynld1. Sonsuz bir an i\:in 
bi.iti.in varltklar onda birle§ti: ku§, baltk, kemirgen, si.iri.ingen 
ve insan. Oni.inde sonsuz ve karanltk bir harf okyanusu dal­
galandt .  �ehir yandt . Hayvan si.iri.isi.i halindeki kalabaltk ku­
durdu. Oi.inya etrafmda donerek uzakla§tt ,  bilin\:li bir §ekil­
de kaytp; yi.izi.ini.i � gokyi.izi.ine \:evirdi ve ri.iyastz, canstz ve 
kusursuz oldu. 

"The Daring Young Man on the Flying Trapeze" 
The Daring Young Man on the Flying Trapeze , 1 934 

* E Pluribus Unum: (Lat.) ABD'nin "Hepimiz Birimiz li;:in" ya da "\:ok­
luktan Birl ige" olarak i;:evrilebilecek ulusal diisturu. 

** In God We Trust (Tannya Giiveniyoruz) paranm kenarmda, Liberty (Hiirri­

yet) ortas mda yer a hr. 
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Soguk Bir Giin 

Sevgili M-, 
Bugiin havanm San Francisco'da buz gibi oldugunu ve 
soguktan dondugumu bilmeni isterim. Odam o kadar soguk 
ki oykii yazmaya her ba�lad1g1mda soguk beni durdumyor, 
egilip kalkma egzersizleri yapmak zorunda kaltyorum. Ka­
ntmca bu, oykii yazarlarmt steak tutmak i�in bir �eyler ya­
ptlmalt demek oluyor. Hava �ok soguk oldugunda da bazen 
�ok iyi yazabiliyorum ama her zaman degil. Hava haddin­
den fazla giizel oldugunda da aym �ey oluyor. Hi�bir �ey yaz­
madan bir giiniin ge�ip gitmesinden hi� ho�lanm1yorum, 
onun i�in de bu mektubu yaz1yorum: hava konusunda �ok 
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ktzgm aldugumu bilmeniz i<;:in. Giine§li Kaliforniya'da, in­
sanlar buraya oyle diyar ya, steak bir adada giizel giizel atu­
rup saguk hakkmda biitiin bunlan uydurdugumu dii§iinme­
yin. <;ak saguk bir adadaynn ve hi<;:bir yerde giine§ yak. Sa­
dece saguk hakkmda kanu§abilirim, <;:iinkii bugiin alan tek 
§ey a. U§iiyarum, di§lerim birbirine vuruyar. Demakrat Par­
ti'nin, saguktan danan oykii yazarlan i<;:in ne gibi bir icraatt 
aldugunu bilmek isterdim. Bizden ba§ka herkes 1sm1yar. 
Bizse sadece gi.ine§e giivenmek zorundaytz ki a da kt§tn pek 
bir giivenilmez aluyar. Zar dunnndaynn; yazmak istiyarum 
ama saguk yiiziinden yazam1yarum. 

Ge<;:en sene bir kt§ giinii giine§ <;:tktnt§, l§tgt adama girip 
masamm iizerine vurarak masamt, adamt ve beni 1s1tmt§tt. 
Birka<;: egzersizden sanra aturtnu§, ktsa bir oykii yazmaya 
ba§latnt§t11n. Fakat nihayetinde bir kt§ giiniiydii, daha oykii­
niin birinci paragrafm1 bile yazmadan giine§ bulutlann 
arkasmda kaltnt§tl, bense saguk adamda aturtnu§ oykii yaz­
maya devam ediyardum. 0 kadar iyi bir oykiiydii ki hi<;:bir 
zaman bas1lmayacagm1 bildigim halde yazmaya devam et­
meliydim; nihayet oykiiyii yazmay1 bitirdigimde danmu§ bir 
ceset gibiydim. Yiiziim maviydi, saguktan kaskatt kesilen 
dudaklarnm gii<;:liikle aynatabiliyardum. Odam bir paket 
Chesterfield sigarasmm dumamyla daluydu, ama duman bi­
le danmu§tu. Dumandbn bulutlanna ragmen ada hala <;:ak 
soguktu. Bir keresinde yazarken, gidip bir teneke legen altp 
i<;:inde ate§ yakmay1 dii§iindiim. Niyetim, kitaplanmm ya­
nm diizinesini yaktp 1smmakt1, boylece yazmaya devam 
edebilecektim. Eski bir legen buldum ve adama getirdim, 
fakat yakmak i<;:in kitap bulamad11n. Biitiin kitaplanm eski 
ve ucuzdu. Be§ yiiz kadar kitab11n vard1 ve <;:agunu be§ sente 
altnt§tlln, ama aralannda yakmaya uygun alanlan araymca 
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bulamadtm. <;ok guzel ate§ verecek, agtr, kocaman bir Al­
manca anatomi kitabt vardt, ama a\'-tP da o guzel dilden bir 
sattr okuyunca, sie bestehen aus zwei Huftgelenkbeugemuskeln 
des Oberschenkels , van denen der eine breitere, yapamad1m. 
Elim gitmiyordu. Oili bilmiyordum, okuduklanmdan tek 
kelime bile anlam1yordum ama nedense yakmak i\'-in kulla­
mlamayacak kadar guzel gozukuyordu. Kitap bana be§ sen­
te mal olmu§tu ve yakla§tk U\'- kilo ag1rltgmdayd1; goruyor­
sunuz ki yakacak odun olarak dii§iinuldugunde bile iyi bir 
alt§veri§mi§. Sayfalanm ytrttp ate§ yakabilmeliydim. 

Ama yapamadtm. Kitap bin sayfadan fazlaydt, her defa­
smda bir sayfa yaktp, \'-tkard1g1 ate§e bakmayt dii§linmii§tlim, 
fakat ate§le birlikte yak olacak butun o yaz1lan ve kutupha­
nemden silinecek o ince dili du§iinunce kitabt yakamadtm. 
Hala da o kitab1 saklanm. Buyuk yazarlan okumaktan yoru­
lunca bu kitabt a\'-ar, anlamad1g1m o dili okurum, wiihrend 
der Kindheit ist sie van bimf6rmiger Gestalt und liegt vorzugs­
weise in der Bauchhole. Boyle bir dilde yaz1lmt§ bin sayfayt 
yakmayt dii§iinmek dupeduz kustahltk. Ostelik harika re­
simlerden bahsetmedim bile. 

Daha sonra, ucuz roman bulur muyum diye etrafa bakm­
maya ba§ladtm. 

Siz de bilirsiniz ki dunya boyle ucuz romanlarla dolu. 
Her on kitaptan dokuzu degersiz, ucuz ve yapmactk hikaye­
lerdir. Bu tur kitaplardan benim kutuphanemde de en 
azmdan bir duzine olacagm1, onlan yaktp 1smarak kendi hi­
kayemi yazabilecegimi dii§iinmii§tlim. Alt1 kitap se\'-tim. Al­
ttst birlikte a§agt yukan Almanca anatomi kitabt kadar agir­
dt.  llkinin ismi , Tom Brown At Oxford: A Sequel to School 
Days at Rugby idi, iki cilt bir arada. Birinci bolum 378, ikin­
ci bolum 430 sayfaydt. Butun bu sayfalar, olduk\'-a uzun sure 
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canli kalacak kiii;iik bir ate§ verecekti. Fakat kitab1 hii; oku­
mam1§t1m ve okumad1g1m bir kitab1 yakmaya hakkun olma­
d1gm1 hissettim. Yakilmaya deger ucuz bir kitap gibi goziikii­
yordu ama yapamad1m. Kimi zaman ne�eli kimi zaman kederli 
kimi zaman da saygrnz �an sesi, kulenin dar pencerelerinden 
Englebum kilisesinin y�li gri kulesi etrafmda oy�an yumu�ak 
gitney ruzgdnmn kucagma atlarken kule de sars1lip sendeledi. 
Tamam onemli bir edebi eser degil belki ama o kadar kotii 
degil. Neyse, sonunda kitab1 rafa geri koydum. 

Bir sonraki kitabm ismi Inez: A Tale of the Alamo idi, 
Teksas Vatanseverleri'ne adanml§tl .  Kitabm yazan, Beulah 
ve St. Elmo admda ba§ka kitaplan da olan bir yazard1. Bu 
kadm yazar ve kitaplan hakkmda bildigim tek §ey, okulday­
ken bir giin bir kmn sm1fa St. Elmo diye bir kitap getirdigi 
ii;in §iddetle azarland1g1yd1 .  Geni; kizlann ahlakm1 bozan 
cinsten bir kitap oldugu sbylenmi§ti. Neyse, kitab1 ai;t1m ve 
okudum: Carnmm �ekildigini hissediyorum, birka� saatim var, 
ozgitrce ve llflk konu�maktan �ekinmeyecegim. Bazilan cinsime 
ozgit zarafetten sapt1gzm1 d�unebilir; fakat bu �artlar altmda 
ben boyle d�unmiiyorum. Seni uzun zamand1r seviyorum ve 
bu sevginin kar�il1kli oldugunu bilmek, benim i�in derin ve tarifi 
imkans1z bir mutluluk kaynagz . Ve boyle devam ediyordu. 

0 kadar kotii yazilmi§tl ki, bu ozelligi onu i;ekici hale ge­
tiriyordu. llk f1TSatr;;i biitiin kitab1 okumaya karar verdim. 
Geni; bir yazann kotii yazarlanm1zdan ogrenecegi i;ok §ey 
var. Kotii kitaplan yakmak i;ok y1kic1 bir i§, hani neredeyse 
iyi kitaplan yakmaktan daha zararl1 .  

Bir sonraki kitap T. S. Arthur'un yazd1g1 In a Bar Room, 
and What I Saw There adli bir kitapt 1 .  Bu kitap bile yakilma­
yacak kadar iyiydi. Diger iii; kitap Hall Caine, Brander 
Matthews ve Upton Sinclair'in kitaplanyd1 .  li;lerinden sa-
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dece Mr. Sinclair'in kitabmt okumu§tum, bir edebiyat eseri 
olarak kitaptan pek ho§lanmamt§ttm ama yine de yakamaz­
d11n \'.i.inki.i bask1s1 ve cildi \'.Ok gi.izeldi .  Bas11n teknigi bak1-
mmdan en begendigim kitaplardan biriydi. 

Neyse, herhangi bir kitabm tek bir sayfasmt bile yakama­
d11n, donarak yazmaya devam ettim. Sadece, bir ate§in neye 
benzedigini kendime hattrlatmak ve stcakltk kavramtyla 
baglantnm kaybetmemek i\'.in arada strada bir kibrit yak1-
yordum. Sigara i\'.mek istedigimde i.ifleyip kibriti sondi.irmi.i­
yor, parmaklanma gelene kadar yanmasma izin veriyordum. 

Olan basit\'.e §undan ibaret: Kitabm hayattaki yerine, 
sadece kitap fikrine dahi saygmtz, kag1da ve matbaaya inan­
cmtz varsa, herhangi bir kitabm bir sayfasmt bile yakamaz­
smtz. Donsantz, kendiniz bir par\'.a yazt yazmaya \'.alt§tyor ol­
santz bile. Yapamazsmtz. \:ok zordur. 

Bugi.in, kitaplan yakmak istedigim gi.inki.i kadar soguk 
bir gi.in. Sogukta oturmu§ sigara i\'.iyor ve bu sogugu kag1da 
aktarmaya \'.alt§tyorum ki San Francisco tekrar 1smd1gmda 
soguk gi.inlerin nastl oldugunu unutmayaynn. 

Odamda ki.i\'.i.ik bir gramofon var, tsmmak i\'.in egzersiz 
yapmak istedigimde \'.altyorum. Gel gor ki, odam \'.Ok sogu­
dugunda gramofon da \'.alt§tntyor. l\'.inde bir anza olu§uyor, 
\'.arklan dondi.iren yag donuyor ve di§liler donmi.iyor. Boyle­
ce ben de egilip kalkarken, kollarum sallarken mi.iziksiz 
kaltyorum. Cazla egzersiz yapmak \'.Ok daha zevkli ama \'.Ok 
soguk olunca gramofon da \'.alt§tntyor ve ben de \'.aresiz ka­
ltyorum. Sabahm sekizinden beri buradaytm, §U anda saat 
be§e \'.eyrek var ve lanet olast bir karma§anm ortasmdaytm. 
Bir gi.ini.in hi\'.bir §ey yapmadan, bir §ey soylemeden ge\'.iP 
gitmesine seyirci kalmaktan nefret ediyorum. Bi.iti.in gi.in 
burada, asla okumad1g11n kitaplanmla birlikteydim, her de-
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fasmda birine ba§lamay1 denedim ama olmad1. Zamanunm 
<;ogunu odada bir a§ag1 bir yukan dola§arak (herhangi bir 
yonde atacagm1z iki adun sizi duvara ula§tmnaya yetiyor) ,  
egilip tepinerek ve kotlanm1 satlayarak ge<;irdim. Fiilen 
yapt1g11n tek §ey bu. ls1 biraz yiikselmi§ midir acaba diyerek 
birka<; kez gramofonu <;ali§tmnay1 denedim, ama yiikselme­
mi§, alet <;ali§mad1. 

Bunu size anlatmaliyun diye dii§iindiim. <;ok onemli bir 
§ey degil. Birazc1k soguk bir havadan bu kadar bahsetmek 
sa<;ma ama bugiin soguk oldugu da bir ger<;ek; §U anda hava­
nm soguklugu <;ok bariz ve ben de onun hakkmda konu§u­
yorum. Beni §a§Irtan ve sevindiren §ey ise daktilomun bugiin 
bir kere bile teklememesi .  Noel s1ralannda ya§ad1g11mz so­
guk hava dalgasmda hep teklemi§ti, ben yaglad1k<;a o tekli­
yordu. Hi<;bir §ey yapamamI§tlln. Meger yanli§ yag kultam­
yormu§um. Fakat bu sefer, soguk hakkmda yazd1g11n bu sure 
boyunca daktilom gorevini miikemmel yerine getirdi ve bu 
da beni §a§!fttl, sevindirdi. Bu makinenin, soguga ragmen, 
kutland1g11n dili kag1da dokmeye devam edebilecegini bil­
mek <;ok iyi . Makinenin bu direnci, beni yaz1 yazmakta inat­
<;1 olmaya te§vik ediyor, ne olursa olsun. Eger makine <;ali§I­
yorsa, diyorum kendi kendime, sen de <;ali§malism. Bunun 
anlam1 budur. Eger soguk yuzunden ho§ bir oyku yazam1yor­
san sen de ba§ka §ey yazt. Herhangi bir §ey. Birine uzun bir 
mektup yaz. Onlara ne kadar ii§iidiigiinii yaz. Mektup yerine 
ula§ana kadar giine§ yeniden <;tkar, sen de 1smirsm, ama so­
guktan bahseden mektup orada olur. S1radan bir salt yaz1s1 
yazamayacagm kadar soguksa hava, Tann a§kma neden sen 
de aklma ne gelirse ondan bahsetmiyorsun, yeter ki ger<;ek 
olsun. Donan ayak parmaklanndan, 1smmak i<;in kitap yak­
mak isteyip de yakamad1gmdan, gramofondan bahset. Zih-
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nin uyu§tnU§, ellerin ayaklann donarken, soguk bir gi.iniin 
onemsiz aynnttlannt anlat. Yazmak isteyip de yazamadtgm 
§eylerden soz et. i§te kendime bunlan soyli.iyorum. 

Bu sabah kahve i<;tikten sonra onemli bir oyki.i yazmak 
i.izere buraya geldim. Kahveyle 1smtnt§tltn, ger<;ekten ne ka­
dar soguk oldugunu fark etmedim. Kagtt <;tkanp, hi<;bir za­
man yaztlamayacak bu onemli oyki.ide anlatacaklanmt yaz­
maya ba§ladtm. Arttk hi<;bir zaman yaztlamayacak, <;i.inki.i 
bir mevzuu ka<;mrsam onu sonsuza kadar kaybetmi§im 
demektir; bu oyki.i de, i<;ime i§leyip beni susturan, sandal­
yemden kaldmp egzersiz yapmak zorunda btrakan soguk yi.i­
zi.inden, sonsuza kadar kayboldu. Tamam, size oykumden 
bahsedebilirim. Neye benzeyecegi konusunda size bir fikir 
verebilirim boylece. 0 kadarmt hattrl1yorum, ama o oyki.i­
yi.i arttk yazamam, kayboldu. Bu durum, nastl yazd1g1m ko­
nusunda size bir tikir verecektir. 

Sabahleyin bu oyki.iyi.i ak!tmda §ekillendirirken kendi 
kendime soylediklerimi size de anlataytm: 

Amerika'yt di.i§iin, dedim kendime bu sabah. Her §eyi. 
$ehirleri, evleri, insanlan, geli§i, gidi§i, <;ocuklarm dogumu­
nu, gidi§ini, insanlarm gelip gitmelerini ve oli.imi.i ve haya­
tt ,  hareketi, konu§mayt ,  makinelerin sesini, nutuklan, 
Amerika'nm ac1sm1 , korkusunu ve Amerika'da can!t olan 
her §eye kar§t duyulan derin ozlemi di.i§i.in. Bi.iyi.ik makine­
leri, donen <;arklan, dumam ve ate§i, madenleri ve orada 
<;alt§an adamlan, gi.iri.ilti.iyi.i, karma§ayt hattrla. Gazeteleri, 
film oynatan sinemalan ve bu hayatm bir par<;ast olan her 
§eyi di.i§i.in. Amacm bu olsun: bu bi.iyi.ik i.ilkeyi ammsatmak. 

Sonra aynnttya in. Tek bir insant ele al, onunla ve onun 
i<;inde ya§a, sevgiyle yakla§, var!tgmm mucizesini anlamaya 
<;alt§ ve bu ger<;egi anlat, sadece ya§amak ger<;eginin ihti§a-
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mmi aktar ve bunu mi.ikemmel bir i.islupla yap; gosteri§siz 
bir §ekilde, zamanm, makinelerin, ate§ ve dumanm, gazete­
lerin ve gi.iri.ilti.ini.in insani oldugunu goster. Onunla birlik­
te onun sirlanna in ve bu sirlardan bahset ama bunu yapar­
ken nazik ol, bunun insanm sim oldugunu goster. Aldatma. 
Herhangi birini memnun etmek i\'.in yalan soyleme. Oy­
ki.inde kimsenin katledilmesine gerek yok. Sadece bi.iti.in ta­
rihin ve bi.iti.in zamanlann en muhte§em olaymi, yani mi.i­
tevazi ve saf var olu§ ger\'.egini anlat. Bundan daha onemli 
bir konu yok; oyki.i karakterlerinden birinin, sanatmda sana 
yardimci olmak i\'.in zorbahk yapmasma gerek yok. $iddet 
vard1r. Yeri geldiginde §iddetten de bahset. Sava§tan soz et. 
Bi.iti.in \'.irkinliklerden, israftan bahset. Bunu bile sevgiyle 
yap. Aqrn muhte§em, kati§iksiz var olu§ ger\'.egine vurgu 
yap. En bi.iyi.ik konu budur. Bir zafer havasi yaratmak zorun­
da degilsin. Yazacagm insanm, yazmm mi.ikemmel bir yazi 
olmasi i\'.in kahramanca veya mi.ithi§ i§ler yapmasma gerek 
yok. Birak o her zaman yapttgi i§i yapsm, ya§amaya devam 
etsin. Birak yi.iri.isi.in, konu§sun, di.i§i.insi.in, uyusun, ri.iya gor­
si.in, uyansm, gene yi.iri.isi.in, gene konu§sun, hareket etsin, 
yani birak ya§asm. Bu yeterli. Yazacak ba§ka bir §ey yok. Ha­
yatm kendisinde bir oyki.iye asla rastlamazsm. Hayatta ya§a­
nan olaylar, bir oyki.i veya §iir ya da ba§ka bir formda olmaz­
lar. Senin kendi bilinci1"ihtiyacm olan tek formdur. lhtiya\'. 
duydugun tek eylem senin kendi uyanikhgmdir. Bu insani 
anlat, varligmi anla. lnsani anlat. 

Bi.iti.in bu anlattiklanm yazamadigim oyki.ini.in neye ben­
zeyecegi konusunda sadece zayif bir fikir verir. Neyi nasil ya­
zacagimi kendi kendime di.i§i.indi.igi.imde kahvenin etkisiyle 
ismmi§tim ama §imdi U§i.iyorum Ve akltmda, oyki.iye dair soy­
leyebilecegim en yakm §eyler bunlar. lyi bir oyki.i olacakti, 

1 40 



ama §imdi hakkmda ti.im bildigim bu kmk doki.ik animsama­
lar. En azmdan onlan sozci.iklere aktarabilirim. Yann ba§ka 
bir oyki.i yazacag1m, farklt bir oyki.i. Resme farklt bir a\'.tdan 
bakacag1m. Emin degilim ama tepeden bakabilir, bu i.ilkeyi 
ve bu i.ilkede ya§anan hayatt alaya alabilirim. Bu mi.imki.in. 
Bunu yapabilirim. Daha. once de yapttm, bazen siyasi parti­
ler ve rezillikleri beni \'.tlgma \'.evirince oturur bi.iyi.ik i.ilke­
mizle dalga ge\'.erim. insafs1zla§tr, insant \'.i.iri.imi.i§, degersiz, 
kirli bir yarat1k yerine koyanm. insan oyle degildir, ama ben 
oyleymi§ gibi onu itham ederim. lnsan ba§ka bir §eydir, da­
ha manevi bir §ey, fakat alaya alma adma insant oyle goster­
mek daha uygundur. Benim i§im ger\'.egi anlatmakttr ama 
alaya ba§lad1ktan soma ger\'.egin cant cehenneme dersiniz. 
Kimse ger\'.egi soylemiyor, ben niye soylemek zorunda ola­
y1m ki? Herkes gi.izel yalanlar soyli.iyor, ho§ hikayeler ve ro­
manlar yaz1yor, ger\'.ek hakkmda ben niye endi§elenmeliyim 
ki. Ger\'.ek yoktur. Sadece dilbilgisi, noktalama, bi.iti.in o ko­
ku§ffiU§luklar. Arna o kadannt ben de biliyorum. Olaylar ve 
insanlar beni \'.tlgma \'.evirebilir ve dalga ge\'.meme neden 
olabilir ama ben bundan d::iha iyisini de bilirim. En iyi du­
rumda bile, her §ey bir hayll hazin, bir hayli ac1kl1. 

Bi.iti.in gi.in bu odadayd1m, i.i§i.idi.im, ya§ayan bizler hak­
kmda elle tutulur, a\'.tk se\'.ik bir §eyler soylemek istedim. 
Arna o kadar soguktu ki yapamad1m. Bi.iti.in yapabildigim, 
kollanmt sallamak, sigara i\'.mek ve somurtmaktan ibaret. 

Bu sabah kahveyle 1smd1g1mda akltmda bu oyki.i vard1, 
yaz1lmaya haz1rd1 ama o oyki.i arttk benden uzaklarda. 

$u an soyleyebilecegim bundan ibaret: Bugi.in San Fran­
cisco'da hava \'.Ok soguk ve ben donuyorum. 

"A Cold Day" 

The Daring Young Man on the Flying Trapeze, 1 934 
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Bir Hayatm Dirili§i 

Her §ey nefes altp vermekle ba§lar ve asla bitmez, anbean, 
nefes altrsm1z ve verirsiniz, goriirsiiniiz, duyarsm1z, koklars1-
ntz, dokunursunuz, tadarsm1z, hareket edersiniz, uyursunuz, 
uyantrsm1z, gunbegiin,n1lbey1l, ta ki §imdi, §U an olana ka­
dar, sizin var olu§unuzun ant, o son an, en bedbaht ve en ha­
rikulade an. <;unkii hattrlanz. Sonsuza kadar yitirilmi§, ama 
ben hat1rlad1g1m ic;in arttk olumsuzle§mi§ zamanlarda, §im­
di hayatta olmayan insanlann arasmda, arttk sadece bana 
ve dunyaya dair bir hattra olmu§ hengamenin bir parc;as1 
olarak ya§ad1g1m1 hat1rl1yorum. Bir cadde gec;iyorum, kar§t 
yonden gelen insanlan, benden uzakla§an otomobilleri go-
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ri.iyorum. Saxon, Dort, Maxwell, tramvaylar ve trenler, at­
lar ve vagonlar ve ben, caddede kar§tdan kar§tya gec;en, bir 
yerlere giden, anla§tlmaz bir §ekilde oradan oraya ko§U§tu­
ran ki.ic;i.ik bir c;ocuk. 

Onceleri gazete sattyordu. \:i.inki.i bir §eyler yapmak, 
§ehre kart§mak, di.inyada olup bitenleri hayktrmak istiyor­
du. Yi.iksek sesle bagmrd1, o kadar c;ok bag1rma ihtiyact his­
sederdi ki i§inin gazete satmak oldugunu unutur, neler olup 
bittigini insanlara anlatmak ic;in sadece bag1rmas1 gerektigi 
zannma kap1ltrd1 .  Bir sokak kedisi gibi §ehrin alttm i.isti.ine 
getirir, her yere girip c;1kard1, meyhanelere, kerhanelerin i.ist 
katlarma, kumar oynanan batakhanelere; kendisiyle birlik­
te bu di.inyada ya§ayan insanlarm, ya§lt orospularm yi.izleri­
ni, yi.izlerindeki ifadeleri ve §ekillerini, konu§ma bic;imleri­
ni, eski ve c;i.iri.imi.i§ binalann kasvetini g6rmek, bi.iti.in pis 
yerlerin kokusunu duymak, yani her §eyi, ya§ad1g1 zamana, 
hayata dair her §eyi gormek ic;in dola§trd1. $ehri kolac;an 
eder, goriir, koklar, konu§ur, bi.iyi.ik haberleri haykmr, nefes 
altp verir, kam denizin ritmine uyarak, benliginin kty1lany­
la hic;lik arasmda gelgitler yapard1, nefes almak ve tazelik, 
nefes. vennek ve yeniden oli.im. Bir sokak kedisi gibi §ehir­
de dola§tp gazete ba§ltklanm hayk1ran bir c;ocuktu o. 

$ehir c;irkindi ama c;ocugun oradaki varl1g1 c;irkin degil, 
muhte§emdi. Eli yi.izi.i §ehrin kirinden simsiyah olurdu ama 
ya§amak, yi.iri.imek, di.inyadaki olaylarm farkmda olmak ha­
rikayd1 ,  gi.inden gi.ine, her gi.in yeni ba§ltklar, yeni olaylar. 

Yazlan c;ok steak olurdu ve cam tatlt sulu kavunlardan 
c;eker, kalm yapraklarm golgesini ve sessizce akan bir dere­
nin serinligini ozlerdi ama hep §ehirdeydi, bagtra c;ag1ra. 
Orast onun mekamyd1 ve o oralarm adam1yd1 . $ehrin boy­
le olmast gerekiyorsa varsm oisundu. Bir §ekilde ic;inden c;1-
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ktyordu nastlsa. Gosteri§li lokantalarda oturup dondurma 
yiyen zenginlere bakardt, vantilator pervaneleri onlara hiz­
met i\'.in vmldard1. Zenginlerin §ehri gormezden gelmeleri , 
dt§art \'.tktp §ehre kan§mamalan dikkatini \'.eker, onu \'.ile­
den \'.tkanrdt. "Domuzlar," derdi, "istediginiz her §eye sahip­
siniz, her §eye. Bu §ehir hakkmda ne biliyorsunuz? Buralan 
ger\'.ekten goren aslmda benim, hakktmda ne biliyorsunuz, 
herhangi biriniz?" Ve yazlan Kristal Bar'a gider, biitiin yaz 
sandalyede uyuyan §i§man adamt incelerdi ,  bir surattan ve 
bir \'.e§it canlt maddeden olu§mU§ bir insan dagt. Yazm 
biitiin gun uyuyan bu adam acaba ne gibi dii§ler goriiyordu? 
Yuz otuz kiloluk bu §i§man adam mt? Oiger insanlar gibi po­
ker ve pinochle* oynamayan, sadece barm ko§esinde oturup 
uyuyan ve §i§man yiiziine konan sinekleri arada strada ko­
valayan bu adam ne riiya goriirdii? Oyle bir viicut i\'.in gorii­
lecek ne riiya vardt ki? 0 viicudun yagt altmda ne gizliydi, 
zarafet mi yoksa kabaltk mt ? Gazeteci \'.Ocuk da meyhaneye 
girer, diger adamlann yapttgt gibi yere tiikiiriir ve uyuyan 
§i§man adamt izleyerek anlamaya \'.alt§trd1.  "Can ta§tyor mu 
bu da?" diye sorardt. "Uyuyan §U biiyiik §ey ya§tyor mu? Be­
nim gibi ?" 

Kt§lan §i§man adamt gbrmezdi. Sadece yazm. �i§man 
adam, yaktct giine§ gibi ttpkt, her §eye yakmdt; bumunda 
sineklerle uyurdu� Kt§lar soguk olurdu ve \'.Ok yagmur ya­
gardt. Yagmur damlalan gazeteci \'.OCUgun iistiine dii§er, el­
biselerini tslattrdt ama o yagmurdan asla ka\'.maz, §ehirde 
dolanmaya, var olan ama ba§ka kimsenin gormeye gayret 
etmedigi §eyleri ara§ttrmaya devam ederdi. Yagmur yagmca 
insanlarm yiizlerinin ne hal aldtgmt, yagmurun insanlarm 

* pinochle: 2-4 ki§i arasmda, 48 kart ile oynanan bir iskambil oyunu. 
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yiiz ifadelerini nas1l degi§tirdigini gormek i\'.in butiin pis yer­
lere girip \'.tkardt .  Yagmurdan smls1klam olur ama bir yerden 
otekine gider, b�ltklan haykmr, dunyada olup bitenleri 
§ehre duyururdu. 

Bendim o \'.Ocuk, ve arttk ya§am1yor o, ama bedenimin 
golgesi kaldmmlardan silinip gittiginde o hala §ehirde dola­
§tyor olacak. Bu \'.Ocuk olmazsa ba§ka biri, benim ba§ka bir 
suretim; goriinenin ozundeki ger\'.egi, devingen olanm al­
tmda degi§meyeni, kusursuz olam ve olmayam arayan heye­
canlt ba§ka bir \'.Ocuk. 

Sinema salonu §ehirde ayn bir dunya gibiydi, \'.Ocuk 
sinemanm karanltgma girer, filmdeki insanlann sahteli­
ginde §ehrinin, kendinin ve butiin bir ya§amm ger\'.egini 
arard1. Onlarm gozlerini gordu: Londra Uyurken. Su\'. i§le­
meye yeltenen htrsmn s1ska ellerini gordu: Jean Valjean. 
Ve bekareti  bozan §ehvetin ihtiraslt gozlerini gordu. Ka­
ranltkta hayal dunyas1 gozlerinin onune serildi ve gidip ge­
len, iirkiitiicii golgeler yapan hortlaklar gordu: Dr. Caliga­
ri'nin Odasi. Kayalan cloven sonsuz denizleri, U\'.an ku§lan, 
geni§ bozk1rlarda at surulerini ,  New York'ta buyuk insan 
suriilerini, devasa trenleri, yalpa vuran gemileri, sav�a 
giden adamlan ve piyade hattma hucum eden ba§ka piya­
deleri gordu: Bir Ulusun Do�u. Sinema salonunun sagla­
d1g1 gizlilik i\'.inde zenginlerin evine giriyor, onlan seyredi­
yordu; erkekleri ,  kadmlan, yuksek tavanlan, koca koca 
mermer siitunlan, siislu mobilyalan, buyiik banyolan, yiye­
cekle dolu masalan, yiyen i\'.en ve gulii§en zenginleri, hep­
sini,  heps ini seyrediyordu ve tabii mahremiyeti, di§isini 
arayan erkegi goriiyor, biri ka\'.ar digeri kovalarken, anla­
mak i\'.in dikkatle bak1yordu. On ya§mdaki \'.Ocuk karan­
ltkta, i\'.inde buyiiyen erkegin §ehvetini, kadmlarm en gii-
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zeli i<;in duyulan tutkuyu hissediyor, herkesin hayallerini 
siisleyen duzgiin beyaz omuzlarm, s1kt yuvarlak kal�alarm 
sahibi olan kadm1 arzuluyordu. 

Yaktn plan opii§meleri , erkekle kadmm delice kucakla§­
malanm seyredip, sinemadan tek ba§ma �1kan, ya§ama tut­
kusuyla yamp tutu§an o �ocuk amk yok, ama bir yandan da 
hep var olacak. Okullardaki insanlann s1ghgma tahammiil 
edemiyordu. "Bana bir §ey ogretmeyin," diyordu, "Ne ogre­
tecekseniz aptallara ogretin. Bana bir §ey anlatmaya kalk­
maym. Ben onu dolays1z yoldan, dognidan, kaynagmdan 
ahyonim, giizellikle birlikte �irkinligi de. lki kere iki diinya­
ya dag1lm1§ milyonlar eder, yalmz, titreyen, ne olup bittigi­
ni anlamaya �ah§an milyonlar. Bana ogretmeye kalkmaym. 
Ben kendi kendime ogrenirim." 

"Daniel Boone mu?" diyordu, "Bana anlatmaym. Tam­
yonim. Kentucky eyaletini ba§tan a§ag1 yiiriiyerek ge�ti. Bir 
ay1 oldurdu. Lincoln? Yalmz yuruyen, insanlara ac1yormu§ 
gibi bakan biiyiik insan, adam gibi bir yiiz. K1rlar sevdigi 
adamlarm cesetleriyle doluyken o dimdik ayakta. Bana ko­
nu§masm1 ezberlememi soylemeyin. Onunla ilgili her §eyi 
biliyorum, duni§unu, konu§ma tarzm1." 

Gun dogmadan kalkar, San Joaquin Fmm'na giderdi. F1-
nndan yeni �1km1§ ekmegin kokusu harikayd1, ekmekleri 
yagh kag1da saran mahneyi seyretmek ho§tma gidiyordu. 
"Tavuk ekmegi,"  derdi ve takun elbiseli onemli §ahsiyet ona 
giiliimserdi. Onemli §ahsiyet sorard1, "Evde ne �e§it tavuk­
lanmz var ufakhk?" Adam o kadar tatl1 giiliimserdi ki bu sbz 
hakaret olmazd1. Tavuk ekmegini kendinin ve karde§lerinin 
yedigini hi�bir zaman adama soylemek zoninda kalmazd1. 
Sand1gm yam ba§mda bekler, hi�bir §ey soylemez, adamdan, 
en iyi somunlan vermesini istemez ama adam anlar, en iyi 
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somunlan se<;er, <;ocugun a<;ttgt torbaya ·atardt. Ola ki adam 
torbaya koti.i bir somun atarsa <;ocuk hi<;bir §ey soylemez, 
adam bir mi.iddet sonra koti.i somunu <;ocugun torbasmdan 
<;tkanr, sand1ga geri atard1 .  "Tavuklar," derdi, "belki bu ek­
mekten ho§lanmazlar." <;ocuk cevap vermez, sadece gi.ili.im­
serdi. Tavuk ekmegi denen ekmek iyi ekmekti, oyle <;ok ba­
yat degildi , hatta kimi zaman taze, kimi zaman steak dahi 
olurdu, sadece paketleme makinesinden yere di.i§i.ip de zen­
ginlere sattlamayacak hale gelen ekmeklerdi . Aym hamur­
dan yogrulup, aym fmnlarda pi§irilen somunlardt; ancak ye­
re di.i§ti.ikten sonra tavuk ekmegi olur ve torbast sadece bir 
<;eyrege sat1ltrd1. Onemli §ahsiyet asla hakaret etmezdi . 
Belki o da bir zamanlar a<;ltk <;ekmi§ti; belki de <;ocukken 
ekmege a<; olmanm ne demek oldugunu biliyordu. <;ok ko­
mikti, hep tavuklar hakkmda sorular sorard1. Halbuki orta­
da tavuk filan olmad1gm1 bilir, hep en iyi ekmekleri verirdi. 

Ekmek yemeliydi ki <;ocuk, §ehirde dola§tp bag1rabilsin. 
Onu ayakta tutacak, ofkesini besleyecek, yeryi.izi.inde bag1-
np duran bedenini enerj iyle dolduracak ekmek. Onu 
oli.ime, sonra tekrar hayata ta§tyacak, nefes altp vermesini 
saglayacak, i<;indeki ate§i canlt tutacak ekmek. "Tavuk ek­
megi," derdi , hi<; utanmazdt .  "Biz tavuk ekmegi yiyoruz. El­
bette tabii .  Tavuk ekmegi zenginlerin yiyebilecegi kadar iyi 
degil. Bizim evde tavuk ekmegi <;ok. Her par<;asm1, her kt­
rmt1sm1 yeriz. Ekmegin kabugunda biraz pislik olmasma al­
dmnaytz. Hepsini midemize indiririz. Bir torba dolusu tavuk 
ekmegini. Biliyoruz, fakiriz. Ri.izgar estiginde evimiz sallamr 
ama biz titremeyiz. Zenginler i<;in yeterince iyi olmayan, 
somun somun attlan ekmekleri biz yiyebiliriz. Bu ekmekler 
tavuklara verilemeyecek kadar gi.izel. Bu bizim hayattmtz. 
Tabii ki yeriz. Utanmtyornz. Gazete satarak kazand1g1m1z 
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parayla ge<;iniyoruz. Evimizin damt akar, akan suyu legenle­
re toplanz, ama hepimiz orada ya§tyorui, hepimiz sagtz, evi­
mizin zemini biz basttk<;a <;oker, evimiz <;ekirge, oriimcek, 
fare dolu, ama orada evimizdeyiz, orada ya§tyoruz. Biz, zen­
ginlerin ho§una gitmeyen bu ekmegi yiyoruz, sizin tavuk ek­
megi dediginiz ekmegi." 

Yuriirken, bu <;ocuk yok oldu gitti ve arttk ben vanm, bir 
ba§ka ben, o <;ocuk degil, bellegimdeki o an, §imdi bu an. 
<;ocugun sevdigi incir agact giizelliklerin en giizeliydi. Kt§­
lan yaprakstz kaltr, heykel gibi bembeyaz, raks ederdi. 
Baharda yeni yapraklar, ye§il ham incirler <;tkardt. Giine§ 
yakla§tr, yakla§tr, stcakltk artardt. <;ocuk en sonunda agaca 
tmnantr,_zarif beyaz tenli kadmm meyvelerini, §i§man yu­
mu§ak incirleri dudaklanyla ope ope yerdi. 

Fakat aga<;tan, <;imenlerden, dereden uzakla§tp §ehre, 
insanlann oldugu yerlere, sokaklara, binalara, kap1ya pen­
cereye, koridora, <;attya bodruma, insanlann omiirlerini tii­
kettikleri karanltk mahremiyet ko§elerine, kalabaltklann 
hareketliligine, yataklara, sandalyelere ve fmnlara her za­
man geri dondii. Aga<; ise oteki, daha eski ve giizel aleme, 
kirlenmemi§ asude diinyaya aitti; ba§ka zamanm topragm­
dan, suyundan, havasmdan, Tannsal faziletten viicuda gel­
mi§ti, antik mekanlann huzur dolu sessizliginde, Roma'da, 
Atina'da, Kahire'de t<aks eden beyaz incir agact. Di§lerini st­
karak kendini agacm diizgiin dallannm iizerine <;eker, aga<;­
la konu§urdu: "Senin geldigin zamanm bir par<;as1 olmak, 
orada eski diinyada olmak, bir yandan da burada, meyvele­
rini yemek, giiciinii hissetmek, dans ederken seninle olmak; 
ben, dunyada bir ba§tma, sadece seninle, benim agacun, 
bendeki sen." 

Aga<; da <;ocuk da olmii§, yine de ebediyen var olacaklar, 
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beyaz aga\'. agir agir clans ediyor; \'.Ocuk konu§ulmamI§, ko­
nu§ulamaz bir dille agaca sesleniyor: "Sen, diinya giizeli, 
sokaklar beni bekliyor, vaktim geldi." Oerken, birdenbire 
sokaklarda ko§maya, on bin Hun'un* imha edildigini hay­
kirmaya ba§lad1 . "Hun mu?" diye sordu. "Hunlar demekle 
ne demek istiyorsunuz? Onlar da insan, oyle degil mi? Oy­
leyse bana da Hun deyin. Eger onlara bir isim yaki§tmhp ol­
duriiliiyorlarsa bana da bir isim takm." $ehirli insanlarm 
giiliimsedigini ve keyitle iyi haberlerden bahsettigini gordii. 
Haberlerin iyi olmasmdan o da memnundu \'.iinkii gazete 
satmasma yard1mc1 oluyordu, fakat bag1rma fash bitip ken­
dine gelince, hayattan vah§i bir olumle kopanlan on bin 
adam1 dii§iindii; birer birer, her bir adam aym onun gibi ka­
myor, dua ediyor, haykmyor, aghyor, hayat1 ,  olmekte olan 
insanlarm ammsad1g1 gibi amrns1yor, ya§amay1 arzuluyor, 
soluk ahp vermeye devam edebilmek i\'.in bir tutam nefesin 
ozlemini \'.ekiyor, ya§amak ve olmek i\'.in, ama nas1l olursa 
olsun ya§amak, sersemce, iirkek\'.e de olsa ya§amak . . .  Sava­
§In korkun\'.lugu, insanm gaddarhg1 kar§mda hayrete dii§­
mii§ on bin \'.ehre. 

C:::ocugun ofkesini tarif edecek kelime yoktu. Tek yapa­
bildigi bag1rmakt1. Ger\'.i ben §imdi bile sava§a tarih\'.ilerin 
bakt1g1 gibi bakam1yorum. Ge\'.en zaman, varhg1mm niive­
sini §U an sahip oldugum §ekle ve yiize getirdi; §imdi §U 
kii\'.iik odada, her zaman oldugu gibi yalmz, o \'.OCUgu hatir­
lay1p onu dirilten ben, sava§I tarih\'.ilerin gordiigii gibi gore­
mem. Bu zeki adamlar biitiin ger\'.ekleri inceleyip sava§I 
geni§ ol\'.ekli, insan efsanesinin en biiyiik olaylarmdan, kit­
leleri saran genel bir durum olarak goriiyorlar. Ben de sava-

* Hun: Alman askerleri i�in hakaret ama�lt kullamlan bir siiz. 
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§I geni§ 61\'.ekli bir §ey olarak g6ri.iyorurn, sadece, sava§a her 
bakt1g11nda onu tek insanltk ki.i\'.i.ik birirnlere aymyorurn ve 
sava§l ,  sava§m etkiledigi her insan i\'.in bi.iyi.ik ve canavarca 
buluyorurn. Sava§!, asker gibi giyinrni§ bi.iti.in insanlar i\'.in 
oyle veya boyle oli.irn olarak g6ri.iyorurn ve ben de dahil sa­
va§tan sag \'.tkrnt§ diger bi.iti.in insanlan da i.iniforrnalt kar­
de§leriyle birlikte olrni.i§ kabul ediyorurn. 

Asker diye bir §ey yoktur. Oli.irni.i bireye 6zel bir durum, 
insanm zihnindeki ve duyulanndaki evrenin yok edilrnesi 
olarak degerlendiriyorurn. Herhangi bir insanm oli.irni.ini.i, 
askeri bir harekatm ba§ansma veya ba§ans1zltgma etki eden 
bir unsur olarak g6rernern. Cocuk olanlan haykmnak zo­
rundayd1. Ne olursa olsun haykmnah, §ehri haberdar etrne­
liydi. On bin Hun olduruldu, on bin, teker teker, bir, iki, i.i\'. , 
dart, tahayyi.il edilerneyecek kadar \'.Ok, on bin, bir an sag­
ken bir an sonra oli.i, oldi.iri.ilrni.i§, vurulrnu§, delik de§ik edil­
rni§ on bin Hun, on bin insan. Bu tahrifat i\'.in tarih\'.ileri 
su\'.luyorurn. Sergiledigirniz karabasanm korkun\'.lugunun 
tarn bir i§areti , insanm i\'.sel gaddarl1gmm en iyi g6stergesi 
olan gaz rnaskelerinin taktlt§tnl hat1rl1yorurn. Olrni.i§ \'.Ocuk 
i\'.in sava§, rnilyonlarca insanm birer birer oldi.iri.ildi.igu siste­
rnatik bir y1k11na yol a\'.an, bi.iti.in di.inyay1 sarmt§ bir sara n6-
betiydi. 

Tekrar sokaklarda�o§uyor, y1l 1 9 1 7 , insanm en yeni su­
\'.Unu, oldi.iri.ilen ba§ka ba§ka on bin Hun'u haykmyor, ken­
disi ya§tyor, nefes ahyor, nefes veriyor, on bin , on bin, bi.iti.in 
\'.irkin binalar ayakta, bi.iti.in caddeler saglarn, i§lenen SU\'.a 
kar§m §ehrin kilt ktp1rdarnarn1§, on bin, pencereler a\'.1ltyor, 
kap1lar a\'.tltyor ve §ehrin insanlan buna gi.ili.iyorlar, "Hari­
ka, dernek on bin tanesi oldi.iri.ilrni.i§, gi.izel \'.Ok gi.izel." 
Johnny, silah1m al, silahm1 al, Johnny silah1m al: hep birlikte ge-
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liyoruz, uzaklara, denizin otesine gidiyoruz ve bu i�i bitirene ka­
dar da donmeyecegiz, bir tren dolusu iiniformalt <;ocuk daha 
sava§a gidiyor. Ve Kristal Bar'm bir ko§esinde uyuyan §i§­
man adam, ona ne ki ? Orada oylece uyuyor, mevcudiyetin­
deki adi ruhsuzluga ragmen ya§tyor, ama asla ktmtldamtyor. 
"Domuz," derdi <;ocuk, "on bin Hun olduriildu, sapasaglam 
on bin insan oliinceye kadar delik de§ik edildiler. Bu sana 
bir §ey ifade ediyor mu? Bu senin §i§ko riiyalannt bozmuyor 
mu? A§tk delikanltlar, kanlan ve <;ocuklan olan erkekler. 
Sen ne yaptyorsun, uyuyor musun? Hepsi oldii i§te. Onlar 
oliirken sen ya§adtgmt mt zannediyorsun? Ruyanda ya§adt­
gmt mt goriiyorsun? Bumunun iistiindeki sinek bile senden 
daha canlt." 

Pazar giinii olurdu, 0 istirahat ve mutluluk giinu, 0 ne�eli 
ve aydmlik gun, tasarnn ve uzuntanun merhemi, En giizel ,  en 

parlak, Tann'yla olan bulu§masmda §tk ve temiz olmak i<;in 
en iyi gomlegini , pantolonunu giyer, sa<;lannt tarayarak ya­
ttrmaya <;alt§tr ve kii<;iik kiliseye giderek imanm golgesinde 
otururdu: ilk once delikanlt Davud dev Golyat't devirir, gu­
zel Rebeka, <;tlgm Saul, aslanlar arasmdaki Daniel, lsa siiku­
netle insanlarla konu§ur, sandalda korktuklan i<;in onlara 
bagmr, i<;lerinde korkuya yer verdikleri i<;in pnlara ktzardt.  
"Sakin olun evlatlanm," derdi, "sakin olun, btrakm ftrtma 
kastp kavursun, btrakm sandal batsm, Tann'm ·huzuruna 
<;tkmaya mt korkuyorsunuz?" Ne giizeldi, bu olum a§kt ger­
<;ekten ho§tU. lsa oliimii seviyor; sakin olun <;ocuklar, Allah 
kahretsin, sakin olun, neden korkuyorsunuz? Sakin , sakin , 
seninle , mar sabahm dog�unda kal, benimle kal, �amm ala­

cakaranligr i;abuk i;oker, ah, <;ok ho§. Kilisede arkada§lanyla 
birlikte yere oturur, sbyleyebildigi kadar yiiksek sesle ilahi 
soylerdi. "lnanmtyorum." derdi , "lnanamam. Bir Tann ola-
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maz. Arna soyledigimiz bu §ark1lar ho§, �ok gi.izel, Kurtanc1-
m1z, a�am duamzza hayat ver, ruhumun gU,ne�i, soyle ey dilim, 
cennetten gelen melodiyi sayle , soyle. Ho§ olmasma ho§, ama 
yine de inanamam. Yoksullar ve zenginler, ya§am1 ve oli.imi.i 
hak edenler ve koti.ili.ik her yerde. Peki Tann nerede? Kos­
koca gemiler, denizalttlar denizin dibini boylar, insanlar su­
da �1rp1mr, toplar, makineli ti.ifekler gi.imbi.irder, on binler­
ce insan oli.irken nerede ? Arna ilahilerimiz, Aleme mujde, 
Efendimiz geldi. Bzrakzn dunya Kraunz kar�zlaszn . Sessiz gece, 
mukaddes gece . Ne lutuf, Ulu Efendim, sevgili kurtanczm. Gel, 
gel, ihti�amla. Melekler, yuvarlayzn kayayz; olum, bzrak kudret­
li kurbanznz. 

Haytr, inanamazdt .  Orada, §ehirde, kendi gozleriyle gor­
di.igi.i §eyler vardt. Bi.iti.in imans1zltg1, fahi§elerin gozlerini, 
kumarbazlan, uyuyan §i§man adamt ve � tlgmltk dolu man­
§etleri, hepsini, hepsini gormi.i§ti.i. lnan�stzltk, gi.inahkarltk 
her yerdeydi ve bi.iti.in di.inya uyuyordu. Nasti inansmdt �o­
cuk? Arna mi.izik, o kadar gi.izel ve temizdi ki , insana dair en 

I 

iyi §ey: yukseltin , yukseltin sesinizi artzk. l�te, alfalan bulutlar-
la geldi, gu.nahkarlan cezalandzrmak i�in. Ayaga kalk, ruhum, 
ayaga kalk, gu.nahkar korkulannz at, bin agzz ilahiler soylesin. 
Muhte�em bir nehir gibi , kutsal lncil, mukaddes kitap, degerli 
hazine , sen benimsin. Tuuu, Kristal Bar'm do§emesine. Ve 
Rex Eczanesi'nin i.isti.indeki Madam Juliet'in Odalan'nda, 
di.igmelerini i likleyen a�amlar, on bin Hun oldi.iri.ildi.i ma­
dam. Ey lsa, denizin kenannda ekmekleri bol�turdugun gibi 
hayat ekmegini de benimle bol�. Ve ti.iki.iri.ik, yerde, horlayan 
§i§man adam. Bir gemi daha battt. Mame. Ypres. Rusya. Po­
lonya. Tuuu! Yorgun musun, dermanszz mzszn, �ok mu kederli­
sin! Zeplin Paris i.izerinde. $i§man adam uyuyor. Acele et, 
yolcu, acele , gece �oker. Tuuu! Batzda fzrtzna bulutlan toplanz-
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yor. Top ate§i. Hop ki ii\: dart! Hop ki ii\: dart! Ka\: ki§i uy­
gun ad1m yi.iri.iyi.i§te, ka\'. ki§i? lleri, haydi ileri H1ristiyan as­
kerler. Ben b�1bo� bir koyundum. Tuuu! Evimi sevmiyordum. 

Kag1t dag1tma mas1 sende J im. Tuuu! Al beni , babam, al be­

ni. Tuuu! Bu kutsal ekmek, bu kutsal �arap. Tannm, bundan 

daha mutlu bir an var mi? Denizalt1 batiyor. Tuuu! Hayat1m1 

al, Efendim ve sana adanm1� kabul et. Tuuu! 
Ki.i\'.i.ik kilisenin mahzeninde, imanm ve inan\'.s1zhgm 

koyu galgesinde oturuyordu \'.Ocuk: "lnanamam: nerede, sa­
zi.ini.i ettikleri Tann nerede?" Siz, titre�en azizler, lirleriniz so­

gut dallanndan suzuluyor, alm. Hani nerede? Toplar. Etraf1m1 

k�atan karanlikta rehber ol bana ey 1�1k. Tuuu! Kurtanc1m1z 
Isa bana k1lavuz ol. U\'.ak, tuuu! dti§ti.i. Buyak Yehova bana yol 

goster. Cennetin ekmegi, doyuncaya kadar besle beni. Karanhk 
sinemanm arzu nesnesi kadm: senin dudaklarm, bir tanem, 
omuzlann ve kal\'.alann, damarlarmda denizler gibi dalgala­
nan kanm. Aga\'., gi.ine§ altmda siyah incirler. Tuuu! Y�li 
kayalar, �ilm, b1rakm aramza s1grnay1m. Tuuu! B1rakm r;atlak­
lanmzdan akan kan ve su gitnahm r;ifte �if as1 olsun. Buti.in yaz 
boyunca uyuyan et dag1 . On bin Hun alduri.ildi.i. 

Pazar gi.inleri, onu di§ dunyadan kendi i\'. di.inyasma, ge­
lecek kadar sonsuz ge\'.ffii§in gizemine, lsa'ya ve Tann'ya 
dandi.iri.irdi.i; huzur arayan yorgunlar sana s1grrnr; o ilk 
si.ikunete: Bana yol gosterdi , 0 mukaddes tasavvur. Arna 
inanm1yordu. lnanamazd1 .  lsa mi.istesna bir adamd1,  onu 
\'.azemezdiniz. Onda ilahi bir alum a§ki vard1. Kahraman 
bir adam. Tann i\'.in de ayleydi. Yine de inanam1yordu i§te 
\'.OCUk. 

Arna ilahileri seviyor ve var kuvvetiyle sayli.iyordu: elimi 
tut, 0 ilahi hir;lik, seninle yuriiyorum. Uyan ey ruhum, butun 

giicunu topla ve diren. Gayret,  gece yak�1yor, gun bitti. Tuki.i-
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riik, tuuu! Tam Kristal Bar'm orta yerine. Gene Pazar: kut­
sal hi<;:lik, sana taptyoruz. Tuuu! Ve uyuyan §i§man adam 
hap§tnyor birden. Aleluya. Amin. Tuuu! Uyu, sevgili kar­
de§im, uyumaya devam et, dinlen. Yasla ba�znz Kurtarzcz'mn 
gbgsurie. Biz seni seviyoruz, ama seni en <;:ok lsa seviyor. isa 
seni sever; <;:iinkii incil boyle soyliiyor. Amin. $i§man adam 
aksmr. Ne imana gelebiliyor ne de inan<;:stzltk gosterebili­
yordu. Sagduyu mu? Hi<;: yok. Arna gosteri§? Fazlas1yla var. 
Her yerde. <;1lgmca. $u <;:tlgm ku§lar §arkt kusuyorlar. $u 
devasa aga<;:lar, sapasaglam ve hareketsiz. Ve bulutlar. Ve gii­
ne§. Ve gece. Ve giindiiz. Olum yak olmak degildir, diyordu 
ilahi: Tanrz 'yla beraber olmak i�in �zkz!an bu yorucu yolculugun 
nihayete ermesidir. Tann mt? Gene aym. Hi<;:lik. Hi<;:bir yer­
de. Her yerde. <;1lgmca gosteri§ her yerde: Madam Juliet' in 
Odalan'nda, modem ya§amm konforu, yataklar dahil. 
Tuuu! Bilmiyorum, bilmiyorum bizi orada hangi zevkler bekli­
yor. Nerede? Cennette mi? Hay1r. Madam Juliet'te. Kilise­
de, Tann'nm evinde, <;:ocuk ilahi soyliiyor ve §ehrin §ehve­
tini amms1yor. 

Giimbiirrr: Pazar sabah1 ve sava§ hala giirliiyor. l lahiler­
den sonra gazete yaz1hanesine gider, OZEL PAZAR EKLE­
RiNi altr ve Tann i<;:in taranmt§ sa<;:lanyla §ehirde ko§­
turarak haberleri bagmrd1: amin, hayatzmz lsa'ya adadzm. 
Ger<;:ekten mi? On bin i:fon oldiiriildii ve ben nefes altp ve­
riyorum, §ehirde ko§turuyorum, goriiyorum, duyuyorum, 
dokunuyorum, haykmyorum, kokluyorum, §arkt sbyliiyo­
rum, arzuluyomm, Tann'nm inayetiyle ya§ayan ben, en so­
nuncu. On bin, iki kere on milyon ki§i ise Tann'nm inaye­
tiyle olmii§ bulunuyor, Tann'nm nezaketi onlan ezdi, amin, 
pazar eki , ek, tanesi be§ sent, ek, on bin ki§i oldiiriildii. 

Ben arttk yitip gitmi§ ve benim sonraki bi<;:imlerime go-
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mi.ilmi.i§ olan bu \'.Ocuktum ve §U anda bu kli\'.tik odaday1m, 
gece sakin, zaman gidiyor, zaman geliyor, nefes, §U en son 
anda, nefes almak, nefes vermek, \'.Ocuk oli.i ve diri . Ogren­
digim tek §ey §U, soluk ald1g1m1z si.irece bellegimiz \'.alt§tr. 
Kaytp \'.Ocugu, doni.ilmez zamanlann insanlan arasmda §e­
hirde gezerken goriiri.iz, kar§tdan kar§tya ge\'.er veya fmnda, 
ekmek sand1gmm yanmda durur, bir torba tavuk ekmegi is­
ter ki ya§ayabilelim ve hayatt hayk1rabilelim, hi\'.bir yerde 
ba§lamaz ve hi\'.bir yerde bitmez, bi.iti.in bildigim bir §ekilde 
ya§ad1g1m1z, hepimiz gi.in l§tgmda, tepemizde gi.ine§, golge 
yap1yoruz, etraf1m1zda bo§luk, nefes altyoruz, veriyoruz, in­
san yi.izi.i ve §ekli her yerde, zevk ve act ,  akltselim ve delilik, 
sava§ ve sava§stzltk, ban§ ve bart§Stzltk, di.inya yerinde duru­
yor ve bizim fark1m1zda degil, §ehirlerimizin, hayallerimizin 
farkmda degil, sonsuza kadar kendi olmaya devam edecek. 
Nefesim gibi durgun hareket eden deniz, dalgalar geliyor ve 
gidiyor, tek bildigim ya§ad1g1m ve buna memnun oldugum. 
Bu \'.irkinligin ve ihti§amm bir par\'.ast olduguma, incir aga­
cma ttrmanan, dua etmeyen ama ne§eyle dinine baglt \'.OCU­
gu hattrlayabildigime, di.inyaya, zamana, kutsal olsun veya 
olmasm hayatm sonsuzluguna, hi\'.lige kan§ttg1ma, oyle ve­
ya boyle oli.imsi.iz olduguma memnunum. Burada olmaktan 
\'.tlgmcasma mutluyum. Oli.im diye bir §ey olmad1g1 dogru, 
oyle veya boyle oli.im yok, asla olamaz. 

"Resurrection of a Life" 

Inhale and Exhale, 1 936 
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Ben, Diin yada 

Ba�langt\:lar hep zordur, \:i.inki.i koca bir dilin i\:inden son­
suza kadar ya�ayacak tek bir parlak kelimeyi se\:mek basit 
bir i� degildir; zaten yalmzltk i\:indeki insanm her sozi.i sade­
ce tek bir kelimedir. Heµ �iir, oyki.i, roman ve deneme, bi.i­
ti.in ri.iyalar gibi, heni.iz terci.ime etmedigimiz o dilden, gece­
nin soze doki.ilememi� o engin hikmetinden, sonsuzlugun 
�ekilsiz, kuralstz kelime hazinesinden gelen hirer sozdi.ir. 
Di.inya muazzamd1r. Ve onunla birlikte her �ey, i\:inde aym 
azameti  barmdmr, gokdelenden \:imenin incecik yapragma 
dek. Aktl ve ruh izin verirse goz geni� bakar. Ve zihin, hem 
oli.imi.in, hem de unutmayaltm aym zamanda hayatm karde-
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§i olan zamam alt eder. Her §eyin en muazzam1 ise, Tann'ya 
ve kainata, cennete ve cehenneme, diinyaya, insanm kibri­
ne, benim gururuma ve sizin gururunuza, g6rii§lerimize ha­
yat veren, insanhgm mikrobu egodur. Kendi ad1ma samimi­
yetle size, "tadm1 �1kann," diyorum. 

Ben, ya§h bir §ehird\:ki gen� bir adam1m. Sabah ve ben 
ku�iik bir odaday1m. Bir tomar san yaz1 kag1dmm kar§1sm­
day1m; bu, almaya kesemin yettigi tek kag1t �e§idi, 1 70 ta­
nesi on sente sanlanlardan. Butiin bu kag1tlar sozden yok­
sun, temiz, miikemmel ve ben i§e ba§lamak iizere olan gen� 
bir yazanm. Giinlerden pazartesi . . .  25 Eyliil 1 933 . . .  hayatta 
olmak ne kadar muhte§em, hala ya§iyor olmak. (Ben giin­
gormii§ biriyim; bir�ok §ehirde giinler ve geceler boyunca 
bir�ok sokak gezdim. Ve §imdi eve, kendime geri dondiim. 
Ba§Imm iizerinde, bu ku�iik diizensiz odanm duvannda, ol­
mii§ babamm resmi var. Bu diinyaya onun yiizii ve gozleriy­
le gelmi§im ve onun bizim kendi dilimizde yazd1klanm ben 
§imdi lngilizce yaz1yorum. Aym adam1z biz, birimiz olii, bi­
rimiz sag.)  Kudurmu§�asma sigara i�iyorum, §U an bu benim 
i�in �ok onemli ve dolay1s1yla sizin i�in de. Sozii, kendi so­
ziimii bo§ bir. sayfaya aktarmak iizereyim ve titriyorum. Ke­
limeleri kullanmak biiyiik bir sorumluluk. Yanh§ bir §ey soy­
lemek istemiyorum. Zeki goriinmek istemiyorum. Bundan 
miithi§ korkuyorum. Hayatta hi� zeki olmad1m ve ya§ama­
nm kendisinden bile daha muhte§em bir i§in ba§mda oldu­
gum §U anda tek bir yanh§ kelime bile soylemek istemiyo­
rum. Aylard1r  kendime §Unu soyliiyorum: "Al�akgoniillii 
olmahsm. Her §eyden once al�akgoniillii olmahsm." Ki§ili­
gimi kaybetmemeye kararhy1m. 

Ben bir oykiiciiyiim ve tek bir hikayem var: insan. Bu ba­
sit hikayeyi, giizel yazma kurallanm, kompozisyon numara-
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larmt bir kenara btrakarak kendimce anlatmak istiyorum. 
Soyleyecek sozi.im var ve Balzac gibi konu�mak arzusunda 
degilim. Ben sanat<;t degilim; medeniyete de ger<;ekten 
inanmtyorum. ilerlemeye zerre kadar hevesli degilim. Bi.iyi.ik 
bir kopri.i yaptldtgmda sevinmiyorum, u<;aklar Atlantik'i ge­
<;ince, "Aman ne mi.ithi� !" diye di.i�i.inmi.iyorum. Uluslarm 
kaderiyle ilgilenmiyorum ve tarih beni stktyor. Tarihi yazan­
lar ve onlara inananlar, tarih derken neyi kastediyorlar? 
Nasti olmu� da insan denen o mi.itevazt ve sevimli yarattk 
tiksindirici belgelerin maksatlan dogrultusunda istismar 
edilmi�? Nasti olmu� da insanm mahremiyeti yok edilmi�, 
dindarltk hisleri igren<; bir cinayet ve ytktm karga�astyla bir­
le�tirilmi�? Ben ticarete de inanmtyorum. Bi.iti.in makineleri 
hurda ytgmt olarak gori.iyorum, hesap makinesini, otomobi­
li, lokomotifi, u<;agt ve evet bisikleti de. Yolculuga, insanm 
bedenini altp bir yerlere gitmesine inanmtyorum, �u ana ka­
dar acaba kimse bir yere gitmi� mi merak ediyorum. Siz hi<; 
kendinizi terk ettiniz mi? Zihnin bir insan omri.i boyunca 
yapttgt yolculuktan daha muazzam ve ilgin<; bir yolculuk var 
mt? Sonu oli.im kadar gi.izel ba�ka yolculuk var mt? 

Ben sadece insanla ilgileniyorum. Hayatt severim ve 
alum kaqtsmda acizim. blumden korkamam <;unku tama­
men bedensel bir �ey. Bugi.in hem babamm hem benim ya­
�adtgumz ve benim bAfenimde insanltgm bi.iti.in ge<;mi�inin 
toplandtgt dogru degil mi? $iddete deger vermem ve �idde­
te baFuranlardan act act nefret ederim. Ya�ayan bir insanm 
ki.i<;i.ik parmagmm yaralanmasmt, onun dogal oli.imi.inden 
<;ok daha korkun<; ve feci addederim. Sava�larda insanlann 
toplu olarak katledilmesi beni deliligin smmndaki bir tstt­
raba sevk eder. Ofkelenir, <;aresiz kalmm. Tek silahtm dildir 
ve dilin makineli ti.ifekten daha gi.i<;li.i oldugunu bilmeme 
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ragmen umutsuzluga kap1lmm, \:i.inki.i propagandac1lann 
insanda uyandird1g1 y1k1m fikrini tek ba§tma yok edemem. 
Ote yandan, ben de bir propagandac1y1m ve bu hikayede 
insant dogal asaletine ve zarafetine geri dondi.irmeye \:alt§t· 
yorum. lnsant ozi.ine dondi.irmek istiyorum. Onu ba§tbO§ ka­
labaltklardan altp kendi bedenine ve ruhuna gondermek is­
tiyorum. Onu tarih denen karabasandan ruhunun dingin 
ri.iyasma, ti.iri.ini.in ger\:ek hikayesine \:ekmek istiyorum. 
Kendisi olmasm1 istiyorum. Si.iri.i olmak sadece davarlara 
uygun di.i§er. Bir insanm ruhu kendinden alm1p ba§tbo§ ka­
labaltklarm bir i.iyesi yaptltrsa Tann'nm bedeni korkun\: 
ac1lar \:eker, bu sebepten bu i§ ki.ifi.irdi.ir. 

Bayag1ltga kar§tytm. Eger biri di.iri.ist bir budalaysa onu 
sevebilirim ama sahtekar bir dahiyi sevemem. Bi.iti.in haya­
t1m boyunca kurallara gi.ildi.im, gelenekler, §ekilcilik ve yap­
mac1kltkla dalga ge\:tim. lnsan gibi harika bir icada nas1l 
kural konabilir ki? Her hayat ba§ka bir \:eli§kidir, ba§ka bir 
ger\:ek, bir mucize ve hatta i.i\:kag1tplar bile ilgin\:tir. Ben fi­
lozof degilim, felsefelere de inanmam; bu sozci.igi.in kendisi­
ne bile §i.ipheyle bakanm. Her insanm kendiyle \:eli§me 
hakk1 olduguna inanmm. Omegin, makineleri hurda y1gm1 
olarak gordi.igi.imi.i sayledim ama bir yandan da daktilomu 
taparcasma sevmiyor muyum? Sahip oldugum en sevgili 
varl1k o degil mi ? 

Ve §imdi, anlatacag1m ki.i\:i.ik hikayeye geliyomm. Bu, 
benimle ve daktilomla ilgili bir hikaye, belki de \:Ok alelade 
bir hikaye. Olke \:apmda yaymlanan be§ sentlik dergilerden 
herhangi birinde daha usta i§i oyki.iler bulabilirsiniz; a§k ve 
tutku, umutsuzluk ve CO§ku oyki.ileri; Elmer Fowler, Wilfred 
Diggens adlt erkekler, Florence Farwell, Agatha Hume adlt 
kadmlar hakkmda yaz1lmt§ oyki.ilerdir bunlar. 
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Bu dergilerin sayfalanm <;evirirseniz, olaylarla, karakter­
lerle dolu, havas1, i.islubu yerinde ve iyi bir hikayenin sahip 
olmas1 beklenen bi.iti.in diger 6zelliklere sahip <;ok say1da 
mi.ikemmel hikaye bulursunuz; tipki, iyi bir mayonezin §U 
kadar saf yag, §U kadar krema i<;ermesi ve bilmem ne kadar 
<;1rp1lmas1 gerektigi gibi. (Li.itfen soylediklerimi unuttugu­
mu ve zeki gori.inmeye <;ah§t1g1m1 di.i§i.inmeyin. Bu hikaye­
lere gi.ilmi.iyorum. Bu hikayeleri okuyan insanlara da gi.ilmi.i­
yorum. Bu yaz1lar ve onlan okuyan erkekler, kadmlar, 
<;ocuklar, zamamm1zm en hazin i.iri.inleridir; tipki Hollywo­
od filmlerinin ve ozel hayatlannm bi.iyi.ik boli.imi.ini.i bu 
filmleri seyrederek ge<;irenlerin di.iri.ist romanc1lar i<;in en 
iyi kaynag1 olu§turmalan gibi. Size §6yle a<;1klayay1m, ne za­
man sinemaya gitsem, ki <;ok nadiren giri§ paras1 veririm, 
kalabahktan bo§alan duygu selinden derinden etkilenirim 
ve haber filmleri daima gozlerimden sicak ya§lar doki.ilmesi­
ne neden olur. Sellere, kasirgalara, yangmlara, sava§lara ve 
siyaset<;ilerin yi.izi.ine aglamadan bakamam. Mickey Mo­
use'un dertleri bile benim yi.iregimi burkar, <;i.inki.i hayal 
kahramam da olsa aslmda insanm bir sureti oldugunu bili­
rim.) Bu yi.izden beni yanh§ anlamaym. Ben bir hicivci de­
gilim. Aslmda burada hicvedecek bir §ey yok, gi.ili.in<; veya 
di.izmece olan her §ey kendi alaym1 kendi i<;inde ta§Ir zaten. 
Benim yapmak istedi�m. bir yazar, bir oyki.ici.i oldugumu 
belirtmek sadece. Sanki i.ilkedeki bi.iti.in dergiler feryat figan 
benim yaz1lanm1 istiyormu§, bahsetmek istedigim herhangi 
bir §eyi yazmam i<;in bana bi.iyi.ik paralar teklif ediyorlarml§ 
gibi yazmaya devam edecegim. Odamda oturmu§ sigara i.is­
ti.ine sigara i<;iyor, mahir ve yetenekli <;agda§lanmm oyki.ile­
riyle zorlu bir rekabete asla giremeyecegini bildigim bu hi­
kayeyi yaz1yorum. Tuhaf degil mi? Bir oyki.ici.i olarak ben 
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daktiloma neden bu kadar baglty1m? Bunun bana maddi ne 
faydast var? Oyki.i yazmaktan ne zevk altyorum? 

Yine de kimsenin benim §ikayet ettigimi sanmasm1 iste­
mem. Bir c;e§it kahraman ya da a§m duygusal biri oldugumu 
di.i§i.inmenizi de istemem. Aslmda ikisi de degilim. The Sa­
turday Evening Post'a hic;bir itiraz1m yok, benim oyki.ilerimi 
yay1mlamad1g1 ic;in Scribner's editori.ini.in bir budala oldugu­
nu di.i§i.inmi.iyorum. Olkedeki her derginin ne istedigini c;ok 
iyi biliyorum. Secret Stories'in ne ti.ir malzeme arad1gm1, 
American Mercury dergisinin tercihlerini ,  Hound & Hom 
gibi edebi dergilerin onceliklerini ve diger dergilerin de ne 
bekledigini biliyorum. Bi.iti.in dergileri okurum ve ne c;e§it 
i§lerin satacagmm farkmday1m. Yine de oyki.ilerim nadiren 
bas1ltr ve ben fakirim. Bunun sebebi para getirecek yaz1lar 
yazamamam m1d1r? Sizi temin ederim, degil. Oi.i§i.inebilece­
giniz her ti.irde hikaye yazabilirim. Eger Edgar Rice Burro­
ughs bu sabah olse Tarzan'1 yazmaya ben devam edebilirim. 
Ya da istesem John Dos Passos veya William Faulkner ya da 
James Joyce gibi yazabilirim. (Aslmda siz de yazabilirsiniz.) 

Arna ki§iligimi korumak istedigimi soylemi§tim. Bunu 
soylerken ciddiyim. Kendim olmak yazd1klanmm yay1mlan­
mamasma mal olacaksa raz1y1m. �ohrete inanmam. �ohret 
bir nevi yaland1r, herhangi i.inli.i biri de size bunu sbyleye­
cektir. Tabii biraz di.iri.ist biri olmal1. Ya§ayan bir insan di­
gerlerinden nas1l bi.iyi.ik olabilir ki? Birinin yazd1g1 bi.iyi.ik 
romanlar bas1ltyor, bir digerinin yazd1g1 bi.iyi.ik romanlar ba­
s1lm1yorsa aradaki fark nedir? Romanlarm bas1lmasmm on­
larm bi.iyi.ikli.igi.iyle ne ilgisi var? Paranm varltg1 veya yoklu­
gunun insanm karakteriyle ne alakast var? 

Arna §U kadanm itiraf edeyim ki benim gibi bir yazar ol­
mamz ic;in onurlu ve inanc;lt olmaltsmtz. Hayret verici bir gi.i-
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ci.ini.iz olmal1. Ve benim gibi bir yazar olmak y1llar ahr, hatta 
bazen yi.izy1llar. Sozci.ikleri kullanmada yetenekli gen� bir 
adama benim yazd1g1m gibi yazmasm1 tavsiye etmem. Ona 
Theodore Dreiser veya Sinclair Lewis' i incelemesini oneri­
rim. Hatta benim yontemimi deneyecegine 0. Henry'nin 
veya The Woman's Home Companion dergisine yazanlann 
izinden gitmesini sahk veririm. \:i.inki.i, kisaca soyleyecek 
olursak, aslmda ben bir yazar degilim. On, belki de on be§ y1l 
evvel ilk yazmaya ba§lad1g1m gi.inden beri yaz1ya dair kuralla­
ra gi.ili.ip ge�iyorum. Ben sadece gen� bir adam1m. Yaz1yorum, 
�i.inki.i bana uygun daha medeni bir i§ yok. 

Aslmda ortada §iir formu, oyki.i formu ya da roman for­
mu diye bir §ey olduguna inanmad1g1m1 biliyor musunuz? 
Sadece insanm varhgma inanmm. Geri kalan desisedir. 01-
dugum insani bu oyki.ime aktarmaya gayret ediyorum. Ve 
aktarabildigim kadanyla di.inyam1 da. Her §eyden once di.i­
ri.ist ve i.islubumda korkusuz olmay1 istiyorum. Eger istesey­
dim, Dos Passos, Faulkner ve Joyce hakkmda biraz evvel 
sayledigim hem aptalca hem de tehlikeli sozleri silemez 
miydim zannediyorsunuz? Ya biri �1kip bana, "Demek 
Faulkner gibi yazabilecegini sayli.iyorsun, tamam oyleyse, 
yaz da gorelim bakahm!" derse. Biri bana boyle soyleseydi 
kesinlikle afallar, utana s1kila, bu i§i beceremeyecegimi ka­
bul etmek zorunda kaj1rd1m. Yine de, soyleyecegimi sayle­
dim ve oylece birakt1m. Ostelik kimse kafadan �atlak oldu­
gumu ispat edemez; Viyana'nm en iyi akil doktorunu ogren­
cilerinin gozi.i oni.inde kudurtur ya da bu tavn tercih etmez­
sem bir budala, ahk gibi veya bir yi.iksek mahkeme yarg1c1 
kadar akill1 uslu davranabilirim. Bedenimde insanm bi.iti.in 
ge�mi§inin topland1gm1 soylememi§ miydim? Ve ku§kusuz 
ge�mi§te salaklar da var olmu§tur. 
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Bilmiyorum ama bu §ekilde yazmaya kar§I bir kanun ola­
bilir. Bu bir SU\: olabilir. Ke§ke oyle olsa. Bumumu g1d1kla­
yan bir sinegi ezmek benim i\:in imkans1zd1r ya da bir karm­
canm iistiine basmak ya da ister dahi ister budala olsun bir 
kimsenin duygulanm incitmek, ama insan ruhunun oniine 
set \:eken kanunlan alaya almaktan kendimi ahkoyamam. 
Gosteri§li balonlan patlatmak benim i\:in vazge\:ilmez bir 
i§tir. Ahlak hocalarmm, korkaklarm ve \:okbilmi§lerin §i§­
kin egolarmda kii\:iik patlamalar olu§turmay1 severim. Din­
leyin, bu paragrafta boyle kii\:iik bir patlama duyacaksm1z. 

Konudan konuya atlayan biitiin bu sbzlerim anlams1z ve 
bo§una zaman kayb1 olarak gbriilebilir ama degil. Hi\: ace­
lem yok -yiiz metrelik bir \:izgide biitiin bir gun yiiriiyebili­
rim. lsteyen bu oykiiyii bir kenara at1p Cosmopolitan'dan bir 
§eyler okuyabilir. Kimseden sab1r gostermesini beklemiyo­
rum. Sab1rh olan herkese sonunda matah bir §ey de vaat et­
miyorum. Odamda oturmu§ hayat1m1 ya§Iyor, bir yancian da 
daktilomun tu§larma bas1yorum. y 1llar once bu diinyadan 
aynlan babamm huzurunda oturuyorum. lki ya da ii\: daki­
kada bir, biitiin bunlan nas1l kar§Ihyor diye s1kmt1h yiiziine 
bak1yorum. Aynaya bakmak gibi bir §ey bu, \:iinkii onda 
kendimi goriiyorum. Hemen hemen onun oniimdeki fotog­
raf1 \:ektirdigi ya§tay1m ve npki onunki gibi bir b1y1g1m var. 
Bu adama tap1yorum. Biitiin hayat1m boyunca tapnm. lki­
miz de bu diinyadayken onunla bilin\:li tek bir kelime bile 
edemeyecek kadar kii\:iiktiim ama bilin\:lendikten ve ken­
dimi ifade edebilecek duruma geldikten sonra \:Ok kereler 
uzun sessiz sohbetler ettik. Ona, "Seni melankolik Ermeni, 
hayatm ne kadar muhte§em!" diyorum. 0 bana, "Miitevaz1 
ol oglum. Tann'y1 ara," diye cevap veriyor. 

Benim babam da bir yazard1. Arna yazd1klan hi\: bas1i-
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mad1. Bi.iti.in muhte§em yazmalan bende; muhte§em §iirleri, 
oyki.ileri ,  benim okuyamad1g11n anadilimizde yaz1lmt§. '(1lda 
iki i.ii; defa babamm bi.iti.in kag1tlann1 i;1kanr, di.inya edebi­
yatma yapttgt katk1ya saatler boyu bakanm. Onun da benim 
gibi i;ok fakir oldugunu soylemekten memnuniyet duyanm; 
nereye gitse yoksulluk yakasmt b1rakmatnt§tt .  $iirlerinin ve 
oyki.ilerinin i;ogu, kitap §eklinde katlad1g1 ki.ii;i.ik paket ka­
gttlanna yaz1lmt§. Sadece gi.inli.igi.i lngilizce (bu dili mi.ikem­
mel konu§ur ve yazard1 )  ve keder dolu. Bu gi.inli.ige gore 
New York'ta babamm sadece iki ruh hali varmt§: i.izgi.in ve 
i;ok i.izgi.in. Otuz y1l kadar once o koca kentte tek ba§may­
d1, kansmm ve i;ocuklannm yeni di.inyaya gei;i§i ii;in ge­
rekli parayt kazanmaya i;alt§tyordu. Kap1c1yd1. Bu geri;egi 
neden saklayay11n ki?  Bi.iyi.ik bir insanm Amerika'da kap1c1 
olmasmda utanilacak bir §ey yok. Eski memlekette sayg1de­
ger bir ki§iymi§, hocaymt§ babam, ona Aga diye hitap eder­
lermi§, bu da hemen hemen lord gibi bir §ey. Maalesef, bi.i­
ti.in iyi Ermeniler gibi o da devrimciymi§. Soyundan bir 
avui; insanm hi.ir olmasm1 istiyormu§. Halkmm ozgi.ir olma­
sm1 arzuluyormu§ ve bu ugurda zaman zaman hapis de yat­
tnt§. Sonunda i§ler o kadar koti.ile§tni§ ki memleketi terk et­
mezse ya katil olacakmt§ ya da kurban. lngilizce bilirtni§, 
Shakespeare ve Swift'i  lngilizce as1llanndan okumu§. Boy­
lece bu i.ilkeye gelmi� Ve kap1c1 yapmt§lar onu. S1k1 i;alt§­
mayla gei;en uzun y1llardan sona ailesi New York'ta ona 
kattlmt§. Babamm gi.inli.igi.ine gore, Kaliforniya'da i§ler bir 
si.ireligine biraz daha iyi gitmi§; gi.ine§ t§tgmdan ve muhte­
§etn i.izi.im salk11nlanndan bahsediyor. Yani i;ifti;ilikte §ans1-
nt denemi§. llk once diger i;ifti;iler ii;in i;alt§tnl§, sonra pa­
rasm1 pe§in odeyerek kendine 1ki.ii;i.ik bir i;iftlik satm almt§. 
Ama berbat bir i;ifti;iymi§. Profesor gibi kitap kurduymu§, 
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iyi giyinmeyi seviyormu§. Keyfine, rahatma di.i§ki.inmi.i§ ve 
benim gibi, makinelerden nefret ediyormu§. 

Babamm bag1 en yakm §ehrin on bir mil dogusunday­
mt§. Yakmdaki bi.iti.in c;iftc;iler haftada bir veya iki kere, o 
zamanm yeni modast ve attan da arabadan da h1zlt olan bi­
sikletle §ehre giderlermi§. Agustos aymm steak bir ogleden 
sonrasmda, iyi giyimli, uzun boylu birinin steak ve tozlu §e­
hir yolunda uzun ve sakin adnnlarla yi.iri.idi.igi.i gori.ilmi.i§. Bu 
ki§i babammt§. lnsanlar bana babam hakkmdaki bu hikaye­
yi anlat1rlard1 ki onun ne kadar aptal oldugunu anlayaynn 
da onun gibi olmayaynn. Bisikletle §ehirden donmekte olan 
kom§u c;iftc;ilerden biri babam1 gormi.i§. Adam §a§trmt§. 

"Aga," demi§, "nereye gidiyorsun?" 
"$ehre," demi§ babam. 
"Ama Aga," demi§ c;iftc;i, "olmaz boyle. $ehre on bir mil 

var ve sen . . .  Bu giysiler ic;inde insanlar sana gi.ilecek." 
"Birak gi.ilsi.inler," demi§ babam, "Bunlar benim giysile­

rim. Bana yakt§tyorlar." 
"Evet, evet tabii ,  sana yakt§tyorlar," demi§ c;iftc; i, "ama 

bu giysiler bu toza ve steaga uygun degil. Burada, dt§artda 
herkes tulum giyiyor Aga." 

"Sac;ma," demi§ babam ve yi.iriimeye devam etmi§. 
\:iftc;i, deli yerine koydugu babamm pe§inden gitmi§. 
"Boyle giyinmekte 1srar edeceksen," demi§, "bari §ehre 

kadar yuruyerek kendinle alay ettirme. En azmdan benim 
bisikleti al da onunla git." 

Bu c;iftc; i babamm yakm aile dostuymu§ ve babama bi.i­
yi.ik sayg1s1 varmt§. Koti.i bir maksadt yokmu§ ama babam 
hayretler ic;indeymi§. Adama deh§et ve tiksintiyle baktyor­
mu§. 

"Ne?" diye bagmnt§. "Bu deli sac;mast alete binmemi mi 
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soyliiyorsun? 0 �eytan i�i siipriintii pan;as1yla didi�memi mi 
istiyorsun ?" (Siipriintiiniin Ermenice kar�1ltg1 <;ok daha sere 
ve <;irkin bir kelimedir.) "1nsan boyle sa<;ma sapan icatlar 
i<;in yarattlmamt�ttr," demi� babam. "lnsan siipriintiilerle 
ba�mt belaya soksun diye diinyaya gonderilmedi . Dik dur­
sun ve ayaklanyla yiiriisiin diye gonderildi ." 

Ve yiiriiyiip gitmi� . 
Ah, emin olun bu adama taptyorum. Ve �imdi odamda 

yalmz, biitiin bunlan dii�iiniip bu hikayeyi yazarken, ba­
bamla aynt ki�i oldugumuzu size gostermek istiyorum. Ya­
kmda daktilo meselesine de gelecegim ama acele yok. Oy­
kiiciiyiim ben, pilot degil. Saatte 250 mil h1zla giden bir 
u<;agm kokpitinde Atlantik'i ge<;miyorum. 

Bu y1lm, 1 933'iin bir pazartesi giinii, sonsuzlugu miim­
kiin oldugu kadanyla bu oykiide toplamaya gayret ediyo­
rum. Bu oykii bir daha okundugunda, ikimizin sevdigi alem­
de babamla birlikte olabilirim ve bu ya�lt diinya iizerinde 
benim ogullanm dola�1yor olabilir, babamm benden istedi­
gi gibi miitevazt olmalannt isteyecegim gen<; adamlar. 

Bir anda bir astr ge<;mi� olabilir ve ben bu ant somut ve 
canlt tutmak i<;in yapabilecegim �eyi yaptyorum. Miizisyen­
lerin, enstriimanlan kaybolunca veya kmlmca aglad1klan 
bilinir. Biiyiik bir kemanct i<;in kemant kimliginin bir par­
<;astdtr. Bense zihni ka.,mltk gen<; bir adam1m, genellikle 
kasvetli, ciddi ve somurtkan bir adam. Yeryiizii benim, ama 
evren degil. Soz soylemekten altkonur, s1radan bir canlt ola­
rak sokaga b1rak1ltrsam hi<;bir �ey olamam, hatta bir golge 
bile. Bakkalm <;tragmdan daha az onurlu, St. Francis Ote­
li'nin kaptctsmdan daha az asil, bir taksi �oforiinden daha 
s1radan olurum. 

Son altt aydtr yaz1lanmdan aynyd1m, bir hi<;tim, kainat 
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karabasanmda canstz ve belli belirsiz bir nth gibi ama<;stzca 
dolaniyordum. Basit ger<;ek §U ki kendimi ifade etmeden, 
kelimeler ve sozler olmadan, ben, kendim olarak var olmu­
yomm. Anlams1zla§1yomm, adeta oli.i ve isimsiz oluyomm. 
Herhangi bir insanm boyle ya§amast ki.ifurdi.ir. Tann'ya ha­
karettir. Bu kadar y1ldan sonra hi<;bir yere ula§amad1g1m1z 
anlamma gelir. 

l§te bu sebepten tekrar daktilomla birlikteyim, yam 
ba§tmda bir tomar temiz yaz1 kag1d1 duruyor ve sigara duma­
myla dolu odamda babamm beni seyreden fotograf1yla 
birlikte oturuyorum. l§te bu sebepten oli.ip de dirilmi� gibi 
hissediyorum kendimi. Hayatt, saglam sezgileri ve i§leyen 
zihinleri seviyor ve onlara inaniyorum. Olan bitenin farkm­
da alma hali ho§uma gidiyor. Di.izen ho§uma gidiyor. Hayat, 
i<;inde Tann'nm nefesini ta§tyan her insan tarafmdan yara­
ttltr ve herkes kendi bilincini ve di.izenini yaratmaltdtr, 
<;i.inki.i bunlar kendiliginden var olmuyor. Sadece karma§a, 
hata ve <;irkinlik kendiliginden var olur. Son derece dindar 
oldugumu soylemi§tim. Oyleyim. Ya§ad1g1ma inaniyorum 
ve boylesine mucizevi bir §eye inanmak i<;in insan dindar 
olmal1 .  Minnettanm ve acizim. Ya§tyomm, oyleyse b1raka­
ltm y1llar sonsuza kadar birbirini tekrar etsin, <;i.inki.i odam­
da otumyor, varl1g1mm ger<;ekligini soze aktanyor, anlam­
s1zltk ve karga§adan ger<;egi si.izi.iyorum. Ya§antlan §U an 
arttk asla yok edilemez. Zamant a§ffil§ttr. 

Ticarete ktymet vermem. Parast olmayan gen<; bir ada­
mtm. Gen<; bir adamm az bir miktar paray1 ak1l kan bir §eye 
harcayacag1 zamanlar vard1r. Sattn alabilecegi §eyler, dola­
y1s1yla paranm onun i<;in hayattaki en onemli §ey haline 
geldigi anlar da vard1r. Ticareti onemsemem ama paraya bi­
raz saygtm oldugunu kabul ediyorum. Nihayetinde para 
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epey onemli bir §ey ve babam1 oldi.iren de y1llar boyu c;:ekti­
gi paras1zltk oldu. Giymeyi hak ettigini bildigi elbiseleri giy­
mesi o kadar fakir bir adam ic;:in mi.inasip degildi; sonunda 
babam oldi.i. Sade bir ya§am si.irmeye ve hayatnm yazmaya 
yetecek kadar param olsun isterim. Y1llar once, i.iretim, kal­
kmma, vesaire ic;:in c;:alt§trken, altmt§ be§ dolara son model 
bir ta§mabilir daktilo almt§tnn. (Eger fakirseniz bu ne kadar 
da c;:ok paradtr. ) ilk ba§ta bu alet bana yabanc1yd1 ve yazar­
ken c;:1kard1g1 gi.iriilti.i cannm s1ktyordu; gece gee;: vakitler bu 
gi.iri.ilti.i dayamlmaz derecede rahats1zltk vericiydi. Sanki ses­
sizligin bin kere bi.iyi.iti.ilmi.i§ haliydi, tabii boyle bir §ey 
mi.imki.inse. Ama bir iki y1l s�nra makineye kar§t gerc;:ek bir 
yakmltk duymaya ve onu, mi.izige sayg1s1 olan iyi bir piya­
nistin piyanosunu sevdigi gibi sevmeye ba§ladnn. Bu dakti­
loyu temizlemek bana hie;: s1kmt1 vermedi. Ne kadar kuv­
vetli vurursam vuraynn makine gev§eyip dag1lmad1. Biiyi.ik 
saygnn var bu alete. 

Ve sonra, bir umutsuzluk nobeti s1rasmda, bu ki.ic;:i.ik 
makineyi c;:antama koyup beraberimde §ehre getirdim. Bir 
rehinciye b1raktnn ve cebimde on be§ dolarla §ehirde dola§­
maya ba§ladnn. Fakirlikten gma gelmi§ti. 

Once bir ayakkab1 boyac1sma gidip ayakkab1larnm par­
latttrdnn. Boyac1 ayakkab1larnm parlatttktan sonra, onu be­
nim yerime oturttum, ._egilip ben de onun ayakkabtlannt 
parlattnn. Bu bir tevazu tecri.ibesiydi. 

Sonra bir sinemaya gittim. Hollywood filmlerinde ken­
dimi seyretmek ic;:in insanlarm arasma oturdum. Oturdum 
ve gi.izel kadmlarm yi.izlerine bakarak hayal kurdum. Ora­
dan bir lokantaya gidip yiyebilecegimi dii§iindi.igi.im degi§ik 
yemeklerin her c;:e§idinden 1smarlad11n. iki dolarltk yemek 
yedim. Garson kec;:ileri kac;:1rd1g11m sand1 ama ona her §eyin 
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yolunda oldugunu soyledim. Bah§i§ b1rakt1m. Sonra tekrar 
§ehir merkezine gittim ve karanltk sokaklarda dola§maya 
ba§ladnn, kadmlann oldugu sokaklarda. Fakir olmaktan yo­
rulmu§tum. Daktilomu rehine verip para harcamaya ba§la­
Int§ttm. Kimse, en buyiik yazarlar bile, y1llar boyu yoksullu­
ga dayanamaz. Sanatm cam cehenneme demek de var. Be­
nim o zaman soyledigim de buydu. 

Bir hafta sonra biraz kendime gelmi§tim. Bir ay sonra ta­
mamen ay1ld11n ve daktilomu tekrar istemeye ba§ladnn. 
Tekrar sozciikleri kag1da dokmek istiyordum. Yeni bir ba§­
langu;: yapmak. Bir §ey soylemek ve bunun soylenmesi gere­
ken dogru s6z olup olmad1gma bakmak. Ama hi<;: param 
kalmamt§tt. Daktiloma olan azlemim gunbegun artt t .  

Butiin hikaye bu. Bunun pek usta i§ i  bir  son oldugunu 
sanm1yorum ama yine de son bu. Ana fikir §U: giinlerce dak­
tilomu ozledim. 

Bu sabah onu geri aldnn. $u anda onumde duruyor ve 
ben onun tu§lanna vuruyorum ve yazd1g11n da budur i§te. 

"Myself Upon the Earth" 

The Daring Young Man on the Flying Trapeze , 1 934 
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Sava§ ii;imize i§lemi§ti. Her yerde en buyi.ik konu sava§tl . 
<;ok fazla yemememiz, hii;bir §eyi israf etmememiz 
soyleniyordu, her §ey i;ok degerliydi .  Sava§ pullan almam1z 
soyleniyordu. Binlerce a�keri Atlantik'in btesindeki sava§a 
gonderiyorduk ve bunun ii;in paraya ihtiyai; vard1. Para ka­
zamp, tanesi yirmi be§ sent olan pullardan almaya te§vik 
ediliyorduk. Hepimiz bu i§in ii;indeydik; Miss Gamma, biz 
i;ocuklann da i.iniformah adamlar kadar asker oldugumuzu 
soyli.iyordu. Bu pek akhm1za yatmasa da sava§1 hissediyor­
duk. Resmigei;itler oluyordu. Uygun ad1m yi.iri.iyen askerler 
gbri.iyorduk. Guney Pasifik istasyonundan trenlere dolu§-
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malanm seyrediyor, analannm, bac1larmm, arkalanndan is­
tasyonda aglad1gm1 duyuyorduk. 

Her §ey Almany�'yd1. Almanya suc;luydu. Onlar suc;a 
yatkm bir milletti. Bunu dolayh yoldan ogrenmi§tik ama 
ogrenmi§tik. Almanya canavarca bir sue; i§liyordu. Belc;ika. 
Almanlar Belc;ika'y1 haritadan silmi§ti. Erkekler, kadmlar 
ve c;ocuklarla birlikte. Ormanlar, tarlalar, §ehirler, hepsi ko­
ca koca mermilerle yerle bir ediliyorlard1 .  Atlantik'te, o bi.i­
yi.ik denizde bile Almanya gi.inahlanm i§lemeye devam edi­
yordu; bi.iyi.ik bir gemiyi, bizim gemimizi, Lusitania'y1 bat1rd1 
ve onunla birlikte degerli kargosunu, yani bi.iti.in o insanla­
n Atlantik'in dibine gonderdi. Bir denizaln denizin dibine 
gonderdi gemiyi, bir Alman denizalt1s1. Ama neden? Al­
manya i§te. Sava§ i§te. Hic;bir §ey dokunulmaz, mukaddes 
degil. Gemi bi.iti.in o insanlarla barn gitti, Tann Yam B�1mz­
da Olsun. Ozgi.in. (:irkin. Yolcular asker degildi ama denizin 
dibini boylad1lar. 

Bu c;ocuklann korkulu ri.iyasm1 gbrdi.igi.i bir §eydi: gece­
leyin Atlantik'in soguk sularma gomi.ilen binlerce §a§km 
insan. Deh§et. Ve denizalnlanyla suyun altmda kay1p giden 
Almanlar. Almanlar i§te boyle §eyler yap1yorlard1 .  Neden? 
Muhte§etn, bi.iyi.ik bir gemi, milyonlarca dolar, denizin di­
binde. Lusitania'y1 di.i§i.indi.ikc;e kendimi c;ok koti.i hissedi­
yordum. lnsanlarm sulara bat!§! gozi.imi.in oni.ine geliyordu. 

Nefret etmeye ba§latnI§tnn. Evet, onlar suc;luydu. Al­
manlar ba§ka bir §eydi, farkh, bizim gibi degillerdi . Onlan 
Charlie Chaplin'in �arlo Asker filminde gormi.i§ti.ik. Kine­
ma Salonu'nda koltuklammzm kenanna otump sava§ kah­
ramam $arlo'yu alki§lamI§tik. $arlo hatalar yap1yor ama 
sonunda sava§I kazamyordu. Kahramannmz, bizim evsiz, 
yalmz, melankolik budalam1z ortaya c;1kip yanh§hklar yapa-
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rak bizim ii;in sava§t kazanmt§tt. Perdede Kayzer'i goriince 
yuhalamt§ttk, hepimiz, kasabanm biitiin i;ocuklan ve hepi­
miz filmi ikinci kere gormek ii;in bir sonraki gosterime de 
kald1k, Kayzer bu kez de perdede goriiniince bu sefer ilkinden 
daha yiiksek sesle yuhalad1k. 0 Almanya'yd1, ui;lan yukan 
ktvnk o b1y1k, biri;ok oliimiin, onca y1k11nm, Lusitania'mmn 
batmlmasmm sorumlusu olan adam. Onu Kinema Salo­
nu'nda gormii§tiik. Zehirli gazlann, tanklarm, Big Bert­
ha'nm, * y1ktc1 olan ne varsa hepsinin icadma sebep olan 
adamd1 o. Ve $arlo, bizim komik budalamtz, Kayzer'i kepa­
ze ediyordu. <;ok iyiydi. Gulduk, i;ok giilduk ama bir yandan 
da daima bir hiiziin vard1, i;iinkii bizi kandmnad1klannt bi­
liyorduk, bu bir komedi de olsa, oralarda bir yerlerde insan­
larm oldiigiinii biliyorduk, ama yine de soluksuz kalmcaya 
kadar giildiik. Yalntz biz degil, herkes. Tam sava§tn en §id­
detli zamanmda, her milletten insan sinekler gibi oliirken, 
biz o kiii;iik sinemada giiliiyorduk. Tarihte insanlann giil­
medigi bir donem yoktur aslmda. Tarih, sava§ s1rasmda da­
hi insanlann giilmeye devam ettigini hep yazacakt1r. <;eki­
len biitiin ac1lara ragmen. 

Oiinyada bir cani vard1, o da Kayzer'di. 
Bu nefret her yerdeydi. Simon admda, konu§mayt yeni 

ogrenmi§ iii; Ya§tnda k�i;iik bir kuzenim vard1. Konu§may1 
ogrenir ogrenmez soyledigi §ey, "Kayzer'in kafasm1 koparaca­
gun," oldu. Nefret her yerde dememi§ miydim, i§te bebekler 
bile Kayzer'den nefret ediyordu. Simon, Kayzer hakkmda ne 
biliyordu ki? 0 ya§ta ne bilebilirdi ki? Ama yine de o da bu 
i§in ii;indeydi. Kimse ona Kayzer'den nefret etmeyi ogretme-

* Big Bertha: Birinci Diinya Sava�1'nda Almanlann Paris'i bomhalamak 
i�in k.ulland1klan biiyiik top. 

1 72 



mi§ti. Zamanm en ge\'.erli §eyi olan nefret, havaya sintni§ti, 
Simon da nefret duygusunu havadan kapmt§tt. 0\'. ya§mda­
ki bi.iti.in \'.Ocuklar Kayzer'in kafasmt koparmak istiyordu. 

Sava§ hakkmda konu§uyorduk. Bir di.izine \'.Ocuk, bizim 
arka bah\'.edeki ceviz agacma ttrmantp dallarma oturuyor, 
Kayzer'i ortadan kaldirmanm \'.e§itli yollarmt di.i§i.ini.iyorduk. 
i§kence uydurmakta \'.Ok mahir bir \'.Ocuk vardt. Adt Albert 
Savin'di, daha agzt si.it kokuyordu ama mahallemizde en iyi 
i§kence metotlarmm mucidi oydu. Uydurdugu i§kencelerin 
ana amact Kayzer'i mi.imki.in oldugu kadar oli.imi.in ktytsma 
getirmek, tam o anda bir si.ire kendi haline btraktp soma da­
ha koti.i ba§ka bir i§kenceye ba§lamaktt tekrar. Boylece Kay­
zer oli.imi.i binlerce kez ya§ayacak ama her defasmda yeni bir 
i§kence i\'.in canlt kalacaktt. Bizim akltmtza gelen en koti.i i§­
kence sadece onu vurmaktt. Bu \'.Ok basitti, \'.Ok da yetersiz. 
Kimse onun sadece olmesini istemiyordu. Bi.iti.in \'.Ocuklar, 
onun, sebep oldugu actlarm bedelini odeyecek kadar act 
\'.ekmesini istiyordu. Ceviz agacmda oturup saatlerce Kay- . 
zer'e yapacagtmtz i§kenceleri konu§uyorduk. Bazt i§kenceler 
komik oluyordu. Charlie Chaplin akltmtza geliyor, komik i§­
kenceler, si.irprizler bulmaya \'.alt§tyorduk. Omegin, Kayzer'i 
onemli bir yemege davet ediyor ve oturmast i\'.in ona bi.iyi.ik 
bir sandalye veriyorduk. Bu bir elektrikli sandalye oluyordu. 
Kayzer sandalyeye oturup yemek yerken birden elektrik akt­
mt veriyorduk. Arna onu hemen oldi.irecek kadar elektrik 
vermiyorduk, aktmt yava§ yava§ veriyorduk, bu Strada herkes 
etrafma toplantp onunla alay ediyor, yuhaltyor, Lusitania ve 
Bel\'.ika'yt hattrlattyordu. Bu i§kenceyi kim uydurmu§tU ha­
ttrlamtyorum ama bunu konu§tugumuz gi.ini.i hattrltyorum. 
Gi.ine§li bir yaz gi.ini.iydi.i, hepimiz kendimizi agacm i.isti.inde 
\'.Ok zinde ve canlt hissediyor, bu ti.ir i§kencelerden bahsedi-
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yorduk. Saatler boyu, bir insant oldiirmeden ona ac1 c;:ektir­
menin en uygun yollanndan konu§tuk. Ak§am olup sava§­
tan soz etmeyi birakt1g11mzda, konu§tuklanm1z hala 
Krikor'la benim aklim1zda, ic;:imizde bir kotiiliik olarak duru­
yordu. Biitiin bu canavarca §eyler hakkmda konu§up, giilii§­
tiigiimiiz ic;:in kendimizden utantyorduk. Boyle §eyler dii§iin­
mek dogru degildi. Aynca nezih ve diiriist bir davrant§ da 
degildi. Birbirimizi vah§i oldugumuza inandmyorduk. Oysa 
yalniz kalmca, konu§tuklammzm ne kadar kotii, ne kadar 
c;:irkin oldugunu fark ediyorduk. Yapmay1 dii§iindiigiimiiz 
§eylere pi§man oluyorduk. lc;:imizde rezil bir §eyin kok salma­
sma izin verdigimizin farkmdayd1k. 

Arna bu rezillik her yerdeydi. Sadece bizim ic;:imizde de­
gil. Koku§IDU§luk gazetelere, §ehirdeki her bir insanm riiya­
lanna dek sinmi§ti. i§in en kotii taraf1 da buydu. Bizi c;:ile­
den c;: 1karmak ic;:in birc;:ok tahripkar i§ yap1lm1§t1 :  gemimiz 
Lusitania'nm batmlmas1, biitiin o erkeklerin, kadmlann ve 
c;:ocuklann oldiiriilmesi, biitiin 0 §ehirlerin ve evlerin yerle 
bir edilmesi, ban§m bozulmasi .  Avrupa'da huzur bozulmu§, 
siikunetin yerini ko§turmaca almt§tl, insanlar kac;:t§tyordu, 
kalpler korku, deh§et dolu, insanlann akli karmakan§tk. 
Hic;:bir §ey tam degil, her §ey parc;:a parc;:a oluyor, silahlann 
giimbiirtiisii her yam sarmt§. i§te bunlann hepsi hayat1mmn 
parc;:as1yd1. Birilerindel\. ve bir §eylerden nefret etmemiz ge­
rektigine kendimizi inand1rm1§t1k. Kendi halinde, sessiz sa­
kin, muhterem papaz1m1z bile ofkeden titreyerek yummgu­
nu saliyordu. 0 da nefret ic;:indeydi. "Tannm," diyordu, "Ah 
Tannm, izin ver de bu §eyi ezelim, onu sonsuza kadar yok 
edelim, y1kalim, mahvedelim." Tann'ya boyle ifadelerle ya­
kanyordu. Yani nefret her yerdeydi. Ve bakm i§ nerelere ka­
dar vard1: 
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Bizim mahallede, San Pablo Caddesi'nde oturan Alman 
bir aile vard1, iyi insanlard1. Kibar, temiz, mi.itevaz1; yani as­
lmda harika insanlard1. Herman isminde bir ogullan vard1, 
hemen hemen abim Krikor'la ya§tt. Herman'm iki de zarif 
ktz karde§i vard1, ama benim anlatacaklanm Herman'm 
kendisiyle ilgili. Herman, i<;:ine kapanik, biraz durgun, vadi­
nin yerlisi olmasma ragmen hafif aksani olan kendi halinde 
bir <;:ocuktu. Gi.inlerden bir gi.in gene Kayzer'e yapacagurnz 
i§kencelerden bahsediyorduk. Utaniyonnn ama ben de bu 
i§in i<;: indeydim. Az da olsa ben de bu konu§malara kat1l­
d11n. Ben de baz1 i§kenceler uydurdum. Ama bunun sadece 
bir oyun oldugunu, kimseye bir koti.ili.ik yapmayacagunm 
zannediyordum. Bu §ekilde konu§arak sadece bir par<;:a ra­
hatlad1g11nm di.i§i.ini.iyordum, hepsi bu. Ama digerleri, yani 
ya§<;:a daha bi.iyi.ik <;:ocuklar ofkelendiler. Kendi kendilerini 
heyecana kaptmp, asabile§tiler ve eyleme ge<;:me ihtiyac1 
hissettiler. Birisi Herman'm adm1 and1. Onun Alman oldu­
gunu soylediler; Herman Alman olduguna, Almanya da ca­
ni olduguna gore . . . .  eh baz1 <;:ocuklann bi.iyi.iklerden farkt 
yok, babalan gibi olan <;:ok <;:ocuk var. Si.it <;:ocugu Albert Sa­
vin ve Edgar Rife admda ba§ka bir <;:ocuk ortaltg1 kan§ttrd1-
lar. Kimseye hi<;:bir koti.ili.igi.i dokunmamt§ Herman'a kar§t 
nefreti kbri.iklediler. 

Her §ey bizim ceviz agacmda ba§lad1, ama bi.iti.in mahal­
leye, on iki on i.i<;: ya§tndan bi.iyi.ik bi.iti.in <;:ocuklara yay1ld1. 
Bi.iti.in nefret dokuz on <;:ocugun bir araya geldigi bir kalaba­
ltkta vi.icut buldu ve <;:ocuklar Herman'1 ele ge<;:irmeye karar 
verdiler. Abim Krikor da onlarla gitti, ben de pe§lerinden. 
<;1lgmca bir §ey yapt1g11n1Z1 biliyordum ama onlarla gitmek­
ten kendimi alamadun. Gormek istiyordum. Herman'm ya­
ralanmasm1, duygulannm incinmesini istemiyordum ama 
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yine de evde kalamadnn. Bana oyle geliyordu ki evde kaltp, 
olup biteni g6rmezsem ya§ayamam. Krikor benim yannnda 
yi.iri.iyordu, bi.iyi.ik �ocuklarm biraz arkasmda kald1k. Kala­
baltgm bir par�ast degildik tam olarak, ama olay bizim aga­
cnmzda ba§lad1g1 i�in kendimizi sorumlu hissediyorduk ve 
konu§malarnmzm ne gibi bir koti.ili.ige sebep olacagm1 g6r­
mek istiyorduk. 

Herhangi bir gi.iruh nas1l ilerlerse, �ocuklardan olu§mU§ 
bu kalabaltk da oyle San Pablo Caddesi'ne dogru harekete 
ge�ti; yi.iksek sesle konu§uyor, al�ak�a §eyler planltyorlard1.  
Edgar Rife, Hermanlar'm evinin kap1sm1 �aldt. Ba§tbo§ ka­
labaltgm gerisi sokakta durup bekledi. Kap1y1 Herman'm 
annesi a�tt, Edgar Rife bir sure kadmla konu§tuktan sonra 
kalabaltga geri dondi.i. 

"Evde yok," dedi Edgar. "Annesi kasabaya gittigini soy­
ledi. K1sa zamanda geri donecekmi§." 

Bir si.iri.i gevezelik edildi. l�imizde koti.i bir his vard1. Du­
nnn mide bulandmc1yd1. Abim Krikor, solgun, sinirli, " ln­
§allah eve donmez," dedi Ermenice. "Umanm birilerini zi­
yarete gitmi§tir." 

Ama Herman eve dondi.i. Biri onun San Pablo Cadde­
si'nden bize dogru gelmeye ba§lad1gm1 goriince, i�i Alman­
ya nefretiyle dolu kalabaltk ona dogru ko§maya ba§ladt .  Her 
§ey �ok h1zlt ve aptalca geli§ti. Kalabaltktan biri Herman'a 
sordu: "Sen Alman m1stn?" 

"Evet," dedi Herman. 
"Kayzer'den nefret ediyor musun?" 
Herman, "Haytr, hi� kimseden nefret etmiyorum," der 

demez kalabaltktan biri Herman'm suratma tokad1 indirdi. 
Yanagi ktpkmnm oldu, gozleri §a§kmltkla a�1ld1.  Kapnaya 
yeltendi. Biri �elme takmca yere yuvarlandt. Osti.ine atlad1-
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lar, yumruklar, tekmeler birbiri ardma iniyordu. \:ocuklann 
bu kadar igren\:le§ecegini di.i§i.inmemi§tim. Ruhlarmda bu 
denli al\:akl1k ta§td1klanna inanam1yordum. Herman agla­
maya ba§laymca ben de aglamaya ba§ladun. Aglamamm 
sebebi bi.iti.in bu ya§ananlard1, i\:imizde bi.iyi.itti.igi.imi.iz bu re­
zilce §ey, bir \:Ocugu yumruklamak, \:elme taktp di.i§i.irmek, 
tekmelemek, bir gemiyi sulann dibine gondermek, bir §ehri 
yerle bir etmek, insanlan vurmak, beni aglatan bi.iti.in bun­
lardt. Aptal bir bebek gibi agl1yordum, abim Krikor'un da 
dudaklan titremeye ba§lamt§tl, aglamamak i\:in dudaklannt 
1strd1.  \:ocuklar Herman'm suratmt kan i\:inde birakmt§lar­
d1.  Bu hayat11nda g6rdi.igi.im en \:irkin, en al\:ak\:a §eydi. 

Bi.iti.in bunlar iki dakika bile si.irmedi. \:abucak olup bit­
ti ama \:Ok igren\:ti. Bizden ki.i\:i.ik askerler olmamtz bekle­
niyordu, ki.i\:i.ik kahramanlar, bi.iti.in bu \:i.iri.imi.i§ §eyler i§te; 
sozi.im ona medeniyetin koruyucusu olacakttk, oysa yapttg1-
m1za bakm. Herman'm agzmdan burnundan kan gelirken 
tekrar sordular, "$imdi soyle bakalun, Kayzer'den nefret 
ediyor musun?" Hennan, "Hay1r, sizden nefret ediyorum," 
dedi. Ki.ifretti ve bag1rd1, "Ne duruyorsunuz, hadi oldi.iri.in 
beni." Bakttlar ki Kayzer'den nefret etmeyecek, ayaga kalk­
masma izin verdiler. Ona gi.ildi.iler, aglamasm1 taklit ederek 
alay ettiler, arkasmdan yi.iri.iyerek itip kakt1lar, kt\:ma tekme 
atttlar. Evin kaptsma varana dek bunlar si.irdi.i. Herman 
evin kap1sma gelince ko§mad1 .  Sundurmanm merdivenleri­
ni \: tkarken annesi dt§art \:tkt1 ve onu g6rdi.i. Kadmcag1z tit­
remeye ba§lad1, \:Ocuklar ona da bag1rd1.  Ogluna ko§tU ve 
eve girmesine yardun etti. \:ocuklara hi\:bir §ey soylemedi, 
\:Ok §a§trmt§tt. \:ocuklar, ki.ifredip bag1rarak, gi.ilerek bir si.i­
re daha evin oni.inde durdular, soma dagtldt lar. 

Evlerindeki bu iki ki§iyi, anayt ve oglunu di.i§i.indi.im. Bu 
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korkurn;: bir §eydi. 0 gece yataktayken abim Krikor'a, "Sen 
Almanlardan nefret ediyor musun?" dedim. "Ne?" dedi. Ne 
dedigimi duymu§tu, ama bu cevaplamas1 zor 'bir soruydu. 
Onlardan nefret etmemiz bekleniyordu, onlardan herkes 
nefret ediyordu. Onlardan nefret etmek normal bir §eydi, o 
zamanm bir geregi. Tekrarlad1m, "Almanlardan nefret edi­
yor musun, Krikor?" ve bir cevap vermesini bekledim. Bir 
miiddet hii;bir §ey soylemedi. Ne dii§iindiigiinii biliyordum. 
Nefret ettigi biitiin o tahripkar §eylerdi; cinayetten, y1kim­
dan nefret ediyordu ama insanlardan, ya§ayan insanlar­
dan . . .  Hay1r, kalbinde insanlara kar§I bir nefret olamazd1 .  
"Hay1r, onlardan nefret etmiyorum. Onlar da bizim gibi," 
dedi. "Kayzer'den nefret ediyor musun?" dedim. "Hay1r, Kay­
zer'den de nefret etmiyorum." Karanhkta bunlardan bahset­
tik, sonra ben gene sordum, "Peki, Tiirklerden nefret ediyor 
musun, bize o kadar §ey yapan insanlardan?" Abim Krikor, 
"Bilmiyorum," dedi, "Onlan hit; insan olarak dii§iinmedim. 
Arna onlar da insan. Bizimki gibi aileleri var. Onlan hep 
ba§ka bir §ey olarak dii§iindiim, ama ne olarak, bilmiyorum." 

Arna ben Krikor'un Tiirklerden nefret etmedigini soyle­
yebilirdim. Sadece insanm ii;indeki o ali;aki;a §eyden nefret 
ediyordu, ister Tiirklerde ister bizde olsun, Allah'm belas1 o 
i;iiri.imii§liik. Sonra §by le soyledi, "Arna onlarm yaptiklanm 
bir dii§iin, sebep oldut.lan biitiin o ac1lan. Neden nefret et­
tigimi bilmiyorum ama nefret ettigim bir §ey oldugunu bili­
yorum. 0 i;ocuklar ve bugiin yaptiklan, giizel bir §ey degil­
di. Nefret ettigim §ey i§te bu. Tek tek bakild1gmda hepsi iyi 
i;ocuklar. Arna yaptiklan. l§te o ali;aki;a bir §ey." 

"The War" 

Inhale and Exhale , 1 936 
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Onca insan 

Bir di.i§ tadmdayd1 uykusuzluk; ki.i<;:i.ik oglani yatagmdan <;:e­
kip ald1, gi.indogumuna hamlanan sokaklara dogru ilahiler, 
nutuklar e§liginde iteledi. $ehre dogru h1zla ilerledi <;:ocuk, 
karanligm i<;:inde kendisiyle birlikte hareket eden insanla­
rm varl1gm1 seziyordu. Yi.iri.idi.ik<;:e <;:evresindeki kalabalig1 
daha yogun duyumsad1 ,  bir alay insan uyum i<;:inde yol ali­
yordu. Onlarm arasmda kendisinin ortaya <;:1kabilmesi i<;:in 
yok olup gittni§ baz1lannm oldugunu biliyordu. Bir zaman­
lar bu insanlar da hayattayd1lar, <;:evrelerini hu§U i<;:inde in­
celemi§ler, uykusuzlugun ihti§amm1 tattm�lar, bir kahkaha­
nm getirdigi ferahlig1, acmm ka<;:m1lmazligm1 tan1tn1§lard1.  
<;ocuk bu insanlarm i.iri.ini.i, son §ekli, son yi.izi.i, son zarif ifa-
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desiydi. Uzayda kalakalmt§ son maddeydi ,  kendinden once� 
kiler antsma b1raktlmt§ son bir dii§iince. Yoluna devam etti, 
h1zla, bunca <;aba ve tela§ gerektiren bir hedef varmt§<;asma. 
$ehir, diinyaya geldigi yer, dogudayd1. Bu sokaklan oyle <;ok 
ar§mlamt§tt ki her k6§eyi, gedigi, yolun her tiimsegini, ko­
kusunu, sesini ezbere biliyordu. Buna kar§m yine de sabah 
sabah bunlan yeniden gbnnek, boylece kafasmdaki her 
ayrmtmm tam da hat1rlad1g1 gibi oldugunu kanttlamak isti­
yordu. Ya§ad1gm1 bilmek, kendisinin <;evrede cismi ve agtr­
ltg1 olan her §eyin, ister kumldasm ister put gibi dursun, 
gbriiliip, dokunulup, yarg1lanabilen her §eyin bir par<;ast ol­
dugunu dogrulamak istiyordu. <;at1lann altmdan siiziilmek, 
duvarlarm dibinden gitmek, e§iklerden ge<;ip yeni yollar 
bulmak, odalara girip <;tkmak istiyordu. Kumldamadan du­
ran onca nesnenin arasmdan akmak istiyordu cant. 

Bu tutkunun kendisi dt§mda, btede bir yerlere <;aktlt ol­
dugunun farkmdaydt. $ekilsiz, cisimsiz bliiler, i<;inde iti§ip 
duruyor, <;ocugu uyandmp hareket etmeye zorluyordu. 
Tom'un benzin istasyonunun kb§esindeki duvardan atlaytp 
Bay Sawyer'm bah<;esine ge<;ti. Ne diye duvan ttrmanmt§, <;i­
me ayak basmca neden adunlarmt <;abukla§ttnnt§tl bilmiyor­
du, ama bunlan yapmasa tedirgin, hatta mutsuz olacagmt bi­
liyordu. Benzer bir §ekilde, iki sokak btede Ventura Caddesi 
iizerinde, bir dalt yerdel\. 40-50 santim st<;rama yiiksekliginde 
salman <;mar agacma varacagm1 biliyor ve z1play1p dalt yaka­
layarak kendisini yapraklarm i<;ine dogru <;ekecegi ant sabtr­
s1zltkla bekliyordu. Aylardan hazirand1 ve <;evrede bir<;ok §CY 
sonsuzluga kan§makta olmasma ragmen, o, bir haziran daha 
gbrmii§ oldugu, hala bu diinyanm orasmda burasmda gezine­
bildigi i<;in tarifsiz bir mutluluk duyuyordu. 

Kuzenlerinin oturdugu eve vardtgmda karanltgm i<;in-
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den gune§ yuzunu gbsterdi ve gece bir kez daha gunduz olu­
verdi. Kentin onca insant i<;:inde bir tek o bamba§ka bir ul­
kedeydi §imdi. Ani bir yolculuk: Kayts1 ve §eftali aga<;:lannm 
yapraklan arasmda ti tre§en ruzgar onu ald1gt gibi ge<;:mi§e, 
uzak sabahlarm karanltgma, aydmltgma gbturdu. Isltk <;:al­
maya ba§ladt birdenbire; derken, Ermenice bir turku tuttur­
du: Agltyor ta§lar. Sozcuklerin nereden geldigini ve muzige 
nastl boyle kolay oturabildigini merak etti. Karer, gulan , gu­
lan . Karer, gulan. Kim bilir ka<;: kez eski ulkenin vadilerini 
dolduran bu koca ta§lann, kayalann arasmdan yurumu§tU. 
Domuzdan kaba kayalar, diye du§undu, vay. Ve §U i§e bakm, 
dunyanm onca degi§imine inat bu heyulalar hala yerindey­
di. Gozya§lan sevin<;:tendi ku§kusuz. Ey kutsal kayalar, ctltz 
dereler, dedi <;:ocuk, siz <;:ok ya§aym, §enlensin dunya. 

Evin bah<;:esini kat ederken leylagm yanmdan ge<;:ti, ma­
vi renkli <;:i<;:eklerin kokusuyla i<;:ten i<;:e titredi. lki kuzeninin 
uyumakta oldugu odanm penceresinin bnune varm•§tt §imdi. 
Sorsantz nedeni me<;:huldu ama durup dururken ah§ap evin 
duvanna bangtr bangtr vurmaya ba§ladt, bir yandan da ken­
di kendine guluyordu. Kuzenlerinin st<;:rayarak uyandtgmt, 
uyku sersemliginin dizginledigi bir hi§nnla oraya buraya ba­
kmdtgm1 du§ledi. Bir sure sonra evden homurtular gelmeye 
ba§laymca seslendi: Kalkm pi<;: kurulan, kalkm hadi. Ermeni­
ce devam etti: Sabah oltnu§tur ha, gidip haber versenize ba­
bantza. Neye ugradtklarmt anlayamayan kuzenler i<;:eriden, 
Kafayt mt u§uttun? diye soylenedursunlar, <;:ocuk gulerek 
uzakla§tt. Bah<;:edeki bir stra fasulye smgmm uzerinden atla­
mayt ihmal etmemi§ti, bir yandan da aglayan kayalarm ezgi­
sini mmldaniyordu hala. Amcast kaptyt app, Ne oluyor sana 
yahu? Uyku tutmadt mt? diye bagmnca <;:ocuk durdu. 

Ba§ml <;:evirip nazik bir §ekilde, Sabah oldu, dedi, gun 
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dogdu; bilmek istersiniz diye dli§i.indi.im. Elime gei;mrsem 
gbsteririm sana sabah1 ,  diye bag1rd1 amcas1. Kap1y1 h1zla ka­
pat1rken Ermenice ki.ifi.irler savuruyordu. <;ocuk smtarak 
tekrar Ventura Caddesi'ne yi.iri.idi.i. Eski zamanm boyle serin, 
berrak sabahlan vard1, diye di.i§i.indi.i. Ku§kusu yoktu, eskiden 
ne§eli, delidolu insanlar vard1, bir yerlerde. Kendisi de yi.izy1l­
lard1r uykucularla cebelle§meye memur edilmi§ti besbelli. 

<;mann dalm1 yakalay1p kendini yukan i;ekti, dah j im­
nastik i;1tas1 gibi kullanarak i;evresinde birkai; kez dondi.i. 
Hemen otede bir evin sundurmasmda oturan ya§h bir ka­
dmcag1z bu gosterinin farkma vannca <;ocugum, yapma i;o­
cugum, diye azarlad1 onu. Ellerini b1rakip kaldmma si.izi.ildi.i 
i;ocuk. Gi.inaydm nine, dedi. Erkenden ayaktasm, ne gi.izel. 

Kadmm §a§km baki§larma aldm§ etmeden yoluna de­
vam etti ,  aklma estiki;e agai;lan tekmeledi ,  i;itlere tokat at­
t1. Uzun uzun yi.iri.idi.i. 

Oigerleri konusunda kesin konu§amazd1 ,  ama kendisinin 
hayatta olduguna ikna olmu§tU bir kez daha. Ve ne olursa 
olsun yalmz kalmayacaku, i;i.inki.i bu di.inyadan gei;ip giden 
onca insan amk hep yam ba§mdayd1. 
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Sen Bir Ermeni, Ben Bir Ermeni 

Gece gee; vakit Rostov'da bir birahanenin onunden gec;iyor­
dum. ic;eride beyaz i.iniformalt bir garson gbrdum. Ermeni' 
ydi besbelli .  Kap1dan dald1m, Nas1lsm dedim, Evi ba§ma 
y1ktlas1ca, nas1lsm? Ortak dilimizi kullanarak tabii. Gar­
sonun Ermeni oldugunu nas1l anlamt§ttm bilemem, ama an­
lamt§tlm i§te. Hay1r, esmerdi diye degil. Burnun ktvnmt da 
yetmez. Gur, kec;e gibi sac;lar, dipdiri gozler, bunlarm hic;biri 
belirleyici degil. Bugiin dunyada aym esmerlikte olup aym 
burnu ortaltkta gezdiren, sac;1, gozleri tastamam boyle bir 
siirii insan var . . .  ama bunlarm hic;biri Ermeni degil. E§i ben­
zeri yak bizim kabilemizin; i§te ben de onlarm yurduna dog­
ru yol almaktayd1m, gecenin bir vakti. 
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Ama i§in aslmt sorarsamz, yok oyle bir yer. Ermenistan 
yok, bu da beni miithi§ bir kedere boguyor. 

Evet, Kii<;:iik Asya'nm minik bir kb§esinde insanlann Er­
menistan diye bildigi bir yer var, ama dogm degil bu. Er­
menistan degil orast ,  oylesine bir yer. Ovalan, daglan, 
nehirleri, golleri, kentleri var bu yerin, ve hepsi <;:ok giizel 
(diinyanm herhangi bir yerinden daha az giizel degil),  ama 
Ermenistan degil. Sonu<;:ta Ermenistan yok ama Ermeniler 
var. Bu insanlar diinyada ya§tyorlar, ve saygtdeger baylar, bu 
diinyada Ermenistan yoksa Amerika da yok, lngiltere de 
yok, ne bileyim Fransa yok, ltalya yok, hi<;:biri yok; sadece 
diinya var. Baylar. 

Ye ben o giidiik Rus birahanesine girdim, stlada§ttna 
merhaba demek i<;:in. 

Vay, dedi, dilimizi , konu§mamm komediye <;:eviren o 
abarttlt §a§ktyla. N 'edersin burada? 

Ecnebiligim okunuyor tabii: Ost ba§, §apka, pabu<;:lar, 
hatta belki yiiziime sintni§ bir Amerikaltltk. 

Nasti buldun burayt ?  
<;apulcu seni, dedim sevecen bir edayla, yiiriiyii§e pktty­

dnn. Memleket neresi? Nerede dogurdular seni? ($oyle 
dedim Ermenice: Diinyaya nereden girdin?) 

Mu§luyum, dedi. Yolculuk nereye? Buraya hangi riizgar 
attt seni? Amerikaltsm, belli esvabmdan. 

Mu§. Ne severim o �ehri. Gortnii§liigiim yok (zaten arttk 
oyle bir yer de yok) ,  §ehrin sakinlerini sorarsamz sizlere 
omiir, insan eliyle . . .  ama severim i§te. Baham gen<;:ken ara 
stra ziyaret edertni§. 

Yahu <;:ok ho§uma gitti bu Mu§lu kara Ermeni'ye rasgel­
mek durup dururken. Siz §imdi bunu hayal bile edemezsiniz, 
diinyanm iicra bir kb§esinde bir Ermeni'nin bir digeriyle 
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kar§tla§mas1 ne bi.iyi.ik keyiftir. Hem de birahanede. l<;elim 
arkada§lar, bo§ verin biranm koti.ili.igi.ine, cirit atan sinek­
lere. Olkenin ba§ma <;okmi.i§ acunas1z bir diktator,* ona da 
bo§ verin. Bazt §eyler degi§mez, i<;elim. 

Vay, dedi. Vay (agtr agtr, altm1 CO§kuyla <;izerek) vay. Os­
telik dilimizi de konu§uyorsun, unutmamt§Stn. 

lki bardak berbat Rus birast getirdi i<;eriden. 
Oturup konu§tuk. Halknmzm o el kol hareketleri, ne 

<;ok §eyi bir anda anlattverir. Dize vurulan bir el, pat­
lay1veren bir kahkaha. Sunturlu kufurler. Di.inyay1 ,  di.inyay1 
dondi.irdi.igi.ini.i sanan bi.iyi.ik di.i§i.inceleri inceden alaya alt§. 
Art arda doki.ili.iveren Ermenice sozci.ikler, derken bir bakt§, 
bir el i§areti, bir gi.ili.imseyi§, ve bunlarm i<;inden yeniden 
dogu§u bir halkm aniden, ge<;mi§ten gelecege oli.imsi.iz, gi.i<;­
li.i -varsm aradan y1llar gepni§ olsun, varsm kentleri harap 
edilmi§, babalan karde§leri ogullan oldi.iri.ilmi.i§, mekanlan 
unutulmu§, di.i§leri acnnadan kmlmt§, yi.irekleri nefretle 
kararmt§ olsun. 

Varsa goreyim bakaynn di.inyada bir kudretli el, bu mil­
leti, bu kayda degmez halkm oh!§turdugu ki.i<;i.ik kabileyi 
yok edecek. Bu halk ki tarihi sona ermi§, sava§lannm hep­
sini yenilgiyle kapatmt§, binalan un ufak olmu§, edebiyatt 
bilinmez, mi.izigi duyulmaz, dualan okunmaz. 

Hadi bakalun, silin bu halkt yeryi.izi.inden. Yine 1915 ol­
sun y1l. Sava§ sarsm di.inyayt. Mahvedin Ermenistan't .  
Bakalun becerebilecek misiniz? Atm evlerinden, <;ollere 
si.iri.in. Ne ekmek verin ne de su. Yaktn evlerini, kiliselerini. 
Gori.in bakalun yeniden ya§ama donmeyecekler mi. Gori.in 
bakalnn bir gi.in yine kahkahalarla gi.ilmeyecekler mi. 

* Yosif Stalin kastediliyor. 
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Gori.in bakalnn bir halk yeniden canlanmayacak mt, yirmi 
y1l sonra iki tanesi birahanede kar§t kar§tya gelip kendi dil­
lerinde gulli§lip sohbete dalmayacaklar mt .  Hadi elinizden 
geliyorsa onleyin. Bakalnn dunyanm o pek ulu di.i§lin­
celerini tiye almalanna engel olabilecek misiniz, sizi gidi 
kop'ogullan, i§te alm size ho§be§ eden iki Ermeni, hadi on­
lan da yak etmeyi deneyin bakalnn. 

New York, Agustos 1 935  
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