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dipnotlarla agiklanmaya ¢aligilmigtir. Orijinal metinde
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dizilmistir. Zaman zaman yazar da vurgu yapmak amactyla
italik yazim tercih etmistir.
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William Saroyan

William Saroyan, Bitlis'ten Amerika'ya gog etmig Ermeni bir
ailenin, orada dogan ilk ferdi olarak 31 Agustos 1908'de Ka-
liforniya eyaletinin Fresno kasabasinda diinyaya geldi. Bir
Presbiteryen rahibi olan babasi, Saroyan iig¢ yagindayken
oliince, annesi, Saroyan't ve ii¢ kardegini yetimhaneye ver-
mek zorunda kaldi. Yetimhanede gegirilen:beg yildan sonra
gocuklar annelerine kavugarak Fresno'da yeniden bir araya
geldiler.

Egitim sistemiyle yildiz1 bir tiirlii barigmayan Saroyan on
bes yaginda okulu terk etti. Aralarinda cenaze islerinin de bu-
lundugu, insana pek de ilham vermeyen birgok iste galisti.
Asil hedefi yazar olmakti, bunun igin bir yandan da éykiiler
yazmayz siirdiiriiyordu. Oykiileri birgok editér tarafindan geri
cevriliyordu. Yazmaktan neredeyse vazgegmek iizereyken, ag-
liktan 6lmek iizere olan geng bir yazar anlatan “The Daring
Young Man on the Flying Trapeze” adli 6ykiisii Story dergisi ta-
rafindan 1933 yilinda kabul edildi. Bu, Saroyan igin bir
déniim noktastydi. Derginin editorlerinden higbir daver al-
madig1 halde, onlara, 1934 yilinin Ocak ay1 boyunca her giin
yeni bir dykii gonderecegini yazdi. Gonderdi de. Kisa siirede
oykiileri The American Mercury, Harper’s, The Yale Review,
Scribner’s, The Adantic Monthly gibi dergilerde yayimlanmaya
bagladi. 1934 yilinin Ekim ayinda Randon House yayinevi Sa-
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royan'in “The Daring Young Man on the Flying Trapeze, and
Octher Stories” isimli kitabini yayimlamaya hazird: artik. Kitap
o yilin en ¢ok satan 6ykii kitabt oldu. Saroyan edebiyat diin-
yasina bomba gibi diigmiistii.

Bundan sonra, artik hep yazdi, yazmaktan ve gezmekten
bagka bir ig yapmadi. Bir siire Paris'te yagad. Icki ve kumar
aligkanhigy yiiziinden inigli gikiglt bir grafik gosterse de elli se-
neyi agan, bagarili ve iiretken bir kariyer ortaya koydu. 1939
ytlinda The Time of Your Life adli oyunuyla Pulitzer Odiilii'nii
kazandi ama bu eserinin digerlerinden ne daha iyi ne de da-
ha kétii oldugunu soyleyerek 8diilii reddetti.

Saroyan hayati boyunca altmigt agkin kitap —6ykii, oyun
ve roman— yazdi. Diizyazida kendine 6zgii bir tarz yaratu.
Akicl, konugur gibi, cosku dolu bu edebi tarz kendi adiyla
“Saroyanesque” olarak anilir oldu.

Kendisinin de séyledigi gibi, dykiilerinde tek bir geyi an-
latr Saroyan; insani. Yazarken igten ve yalindir. Onun eser-
lerinde, siislii tabirler, s6z oyunlar aramak bogunadir; aslolan,
6ykiiniin biitiinii ve konudur.

William Saroyan, klasik tabirle hizli bir hayat yasadi,
diinyay1 ve bu arada ata yurdu Bitlis’i gezdi, evlendi, bogandi,
sonra ayni kadinla tekrar evlendi, sonra yine bogandi. 1981
yilinda, dogdugu yerde, Fresno'da éldiigiinde, adi Amerikan
edebiyatinin en iyi kisa 6ykii, roman ve oyun yazarlar arasi-
na ¢oktan yazilmigti.

Koklerine ve atalanimin kiiltiiriine baghhgiyla, 1935'te,
Avrupa gezisinin bir duragi olarak Sovyet Ermenistani’ni ziya-
ret etmigtir Saroyan. 1978'deki tiglincii ve son ziyaretinde,
yetmisinci yas gliniinii de dostlaryla birlikte orada kutlar. Va-
siyeti uzerine, naaginin bir béliimii Erivan'daki tinliiler pante-
onuna gomiiliir.
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Sunug

Bundan yaklagik on yil 6nce bir giin, kendimi “Ermeni Ge-
cesi” adli bir olayin tam ortasinda buluverdim.

Amerika Birlesik Devletleri'nin bir {iniversite kasabasin-
da, kampusun hemen yani1 baginda, yabana égrenciler ve bi-
lim adamlarina lojistik destek veren Intemational Center ad-
It kurumun bir avug ¢alisanindan biriydim. Merkezin birgok
kisi icin en gekici yani, binasinin konaktan bozma olmasty-
di. Biitgenin bir kismi, konagin odalarinin égretim iiyeleri
ve drencilere kiralanmasiyla kargilaniyordu. Balo salonuy-
sa, davetler icin kiralanabildigi gibi, 6grenci derneklerinin
diizenledigi etkinlikler icin {icretsiz tahsis ediliyordu.

Bu noktada, iiniversitede yiiksek lisans 6grenimi goéren
esimin ve benim merkezde tistlendigimiz idari goérevin bir
pargast olarak konakta yagadigimizi belirtmem gerekiyor.
Uzun lafin kisast ve kaderin bir cilvesi, tiniversitenin dernek-
lerine sirayla sunulan balo salonunu kullanma hakki, tam da
benim gézetmenligim sirasinda Ermeni Ogrenciler Derne-
gi'ne gelmig, bunun sonucunda da “evime” bir grup Ermeni
ogrenci konuk olmugtu. Bilindigi (izere, tarihi nedenlerle
Tirkiye diginda nadir goriilen bir tiir beraberliktir bu.

Beklenen gece geldi catt, bu tiir kiiltiirel etkinliklerde
aligildig Gizere yemekler yendi, sarkilar séylendi, fotograflar,
resimler, eligleri sergilendi, danslar edildi. Benzer gecelerin
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miidavimi olan kasabalilar igin de bir kiiltiire daha, dar ve
anlik da olsa, bir pencere agilmig oldu. Ermeni 6grencilere
gelince, onlar Amerikan eritmeciliginin nii alinamayan si-
lindiri éniinde —bir gecelik de olsa— “yol kapatma eylemi”
gerceklestirmig oldular. I¢lerinde Ermeniceyi akici konu-
sanlar oldugu gibi, hemen hi¢ bilmeyenler de vardi. Birisi
i¢in kimligin ana diregi olan kiiltiir, bir digeri i¢in folklorik
cesniydi. Aralarinda soyadlan yan Tiirkce olanlar belki bu
sozciiklerin anlamini bilmiyordu; bilseler de bilmeseler de
dogru telaffuz edebilecekleri ¢ok siipheliydi. Ve dyle gorii-
niiyordu ki, kargilarina ¢ikan Tiirkge isimli bagka bir kiginin
milliyetini tahmin edebilecek birikimi yoktu hi¢birinin.
Birlikte ayni ¢ati iginde gegirdigimiz birkag saat, belki yal-
nizca siirgiin bir halkin gurbette bagka bir halka déniigtimii-
niin degil, iki halkin yabancilagip kopusunun da érnegi,
simgesiydi.

O gece konakta bir araya gelen Ermeniler arasinda Wil-
liam Saroyan da vardi: Duvarlan siisleyen kilise resimleri
ve Incil sayfalar arasinda bir Saroyan portresi, hemen alti-
na iligtirilmis “Hadi bakalun, silin bu halki yeryiiziinden”
diye baglayan, elinizdeki kitabin en sonunda yer alan pa-
ragrafla birlikte 6zenle cercevelenmisti. Bu paragrafin so-
nuglandirdigt 6ykiiniin Ermeni diyasporasinda (Saroyan'in
tek bir dykiisiing bile okumamuglar arasinda dahi) iyi bilin-
digini 6grenmem ¢ok siirmedi. Hatta ne 6ykiiyii okumug ne
de yazari taniyan bazi insanlar, bu paragrafi gayet iyi bilebi-
liyorlardi.

* k ok

Ulkemize bakugimizdaysa bunun tam tersi bir durumnla
kargilagtyoruz: Taninan bir yazar, taninmayan baz 6ykiiler.

“Yoksul Insanlar,” William Saroyan’in Tiirkiye’de basi-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
10



lan derlemelerinden birinin adi; ayni zamanda, yazaun
Tirkiye'de bilinen ve ¢ok sevilen yapitlan igin yerinde bir
ozet. Bu yapitlarda kargimiza ¢ikan, 1930’larin ekonomik
bunalimi sonrasinda diige kalka, giile aglaya yagamlarini
siirdiirmek igin ¢abalayan Ermeni gogmenler, Tiirk okur
icin Gazap Uziimleri'nin gergeveledigi bir diinyada yaga-
yan, ama Steinbeck’in roman kisilerine kiyasla daha “biz-
den” insanlardi.

Anadolu kokenli bu Ermeniler, Amerika'da, ama 6zel-
likle bereketli Kaliforniya’da onlara “memleket”i hatirlatan
yeni bir iilke buldular (Ermeni anlatilarinda bu kargilagtir-
manin birgok érnegini gérmek miimkiindiir, bu kitapta yer
alan “Yaz Negesi” bunlardan biri). Mahmut Makal’in “Bizim
Koy"iinii kitapliklarina koyan Tiirkler de ayni gekilde bu
dykiilerde bir birliktelik yakaladilar, boylece 1915te siddet-
le firlatilan bumerang, bir sekilde geri dénmiis oldu.

Ozetledigimiz bu siireg iginde Tiirkiye'ye cesitli neden-
lerle ulasmayan Saroyan yapitlanini ii¢ gruba ayirabiliriz.

Birinci grup, iilkemizde defalarca basilan 6ykiilerle ayni
ozellikleri tagidigi halde, yazar san sohret kazanmadan énce
Ermeni yayin organlarinda yayunlandiktan sonra arsivlerin
karanhigina gémiilen 6ykii ve siirlerden oluguyor. Bu grubun
icinde “Nenem,” “Yaz Nesesi,” “Berber Ciragi,” “Omiir De-
nen An” gibi, yillarca unutulmus, fakat ¢arpiciligindan hig-
bir sey kaybetmemis tipik Saroyan 6ykiileri; “Kirik Teker-
lek” ve “Cocuklarin Oliimii” gibi, yazarin ABD’de basilan
ikinci 8ykii kitabt i¢in arsivlerden ¢ikarilip kullanilmig 6y-
kiiler; ve “Firat’a,” “Van Goélii'ne” gibi juvenilia olarak sinif-
landirilabilecek genglik siirleri var. Bu yapitlarin Ingilizce-
de kitaplagmasint ve bu sayede uzun bir yolculuktan sonra
Tirkgeyle bulugsmasini James Tashjian"in titiz bir ¢aligmay-
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la derledigi My Name Is Saroyan adli antolojiye borgluyuz.

Ikinci grup, Saroyan’in ABD’de yazar olarak iinlenmesi-
ni saglayan, kimi zaman 6ykiiden ¢ok delidolu koge yazisint
andiran yapitlan kapsiyor. “Ugan Trapezdeki Geng Adam”
adl éykiiyle simgelesen bu éykiiler, Saroyan’t hep “Anado-
lulu” bir yazar olarak okumaya aligmig okur agisindan
énemli bir boglugu dolduruyor ve agzina koyacak lokma bu-
lamayacak kadar fakir bir yazarin yagamindan ¢arpict bir ke-
sit sunuyor.

Ugiincii grubu politik dykiiler olarak adlandirmak miim-
kiin; ama galiba bu terime hemen bir dipnot eklemek gere-
kiyor, ciinkii yazar kendi agisindan “Ermenistan’in Evladi
Antranik,” “Nereye Gidersen Git, Cigliginda Memleket,”
ve “Sen Bir Ermeni, Ben Bir Ermeni” gibi 6ykiilerle herhan-
gi bir tartugma ya da polemige girmiyor, yalnizca 1915'in
gé¢menlerin giindelik yagamina etkisini betimliyor. Bagka
bir deyisle, bir 6ykiide tarlada ter dokerken izlediginiz geng
adam, bagka bir 6ykiide kiraathaneye gidip halkinin ugradi-
g1 yikimdan bahsedince birdenbire hemgerilikten ¢ikip, yan
bakilmasi icap eden bir varhiga déniismiiyor; ikisi de ayni
geng adam ve iki 8ykiiniin yazan da ayni gen¢ adam, Willi-
am Saroyan. Bu kitapta yer alan bu “li¢lincii grup” éykiiler-
le portre biraz daha netlegmis oluyor, o kadar.

Saniyorum ilk kez kargilasan okuyucular igin “Antra-
nik”in en ilgin¢ boliimii masum Tiirklerin 6liimiine —agik-
¢a yazalim, Ermeniler tarafindan éldiiriilmesine— deginen
satirlar olacakur. Saroyan'in eserlerine bir biitiin olarak ba-
kildiginda bu ciimlelerin sagirtici olmadigini séylemek gere-
kiyor. Insanlan insanlik digina ¢ikaran, izleyen diger insan-
lart insanliklarindan utandiran olaylara bakarken, sorunu,
bozuklugu, ¢ildirmighgi ve benzeri tiim olumsuzluklar su ya
da bu halkin degil, tiim insanligin mayasinda géren bir ya-
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zardi William Saroyan. Daha da énemlisi, kahramanlarin
biistlerindeki gatlaklar rétuglamak yerine kalemiyle derin-
legtiren bir yazardi. 1915’in anilarda diri diri durdugu bir
dénemde yazilan “Antranik,” bu ilkeli durugun en garpici
ornegi sayilabilir.

* k k

“Ermeni Gecesi”nin sonuna yaklasiyorduk, artik duvar-
lardan resimler indiriliyor, sehpalardan vazolar, kitaplar
toplanip kutulara konuyordu. Bense elimde kablosuz tele-
fon, salonda bir agag1 bir yukan geziniyor, evimdeki kalaba-
Iigin artik ¢ekip gitmesini bekliyordum. Paltosunu giymis
konuklardan biri 6grenci demeginin baskanma yanagty,
“Bir sey sormak istiyorum kizim,” dedi. llgilendigi konuya
dort saat i¢inde ancak iki ciimleyle deginilmis oldugu igin
merakint giderememisti. “Soykirimda Tiirklerin hepsi mi si-
ze kargi cephe aldilar?”

“Hayir,” dedi bagkan, duraksamadan. “Birgok kisi bize
yardim etti, korudu. Belki onlar olmasa bugiin ben ve arka-
daglarim burada olamazdik.”

Duvarda Saroyan gergevesine sigmuyor, giiliimsiiyordu.

Adz Gokdemir
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Omiir Denen An

Babam Aram't hi¢ tanimadim. Oturma odamizdaki piyano-
nun iizerinde gerceveli bir resmi vardi. Uglan kivrik eski tarz
biytklari olan, uzun boyly, geng bir adammus; yiiziinde de va-
kur bir ifade. Oldigiinin bilincindeydim, ona dair higbir
anim yoktu ama 6liimiin, onun hayatini, ya da en azindan o
hayatin benim i¢in anlamini sona erdirdigine inanmiyordum.

Abim Krikor, babami hatrladigini séylerdi, ve gene Kri-
kor'un dedigine gére, o, ilk 6nce bir yerde, ondan 6énce de
daha uzak bagka bir yerde yagamig. Maaile gehirden sehire,
evden eve taginmigiz. Sicak bir giinde, tagra yollarinda iler-
leyen bir arabanin arkasinda oturdugumu, uzak bir rityanin
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bir pargasi gibi ben de hatirliyorum. Agaglanin yapraklarini,
samanlarin ve topragin kokusunu, gegtigimiz yolun kimse-
siz goriintiisiinii hatirliyorum ama hig¢ konugmadan bizimle
oturan babami hatirlamiyorum. Ben hatirlamasam da o ora-
daydi ve dizginler elindeydi, nasil olur da varligina dair en
ufak bir fikrim olmaz anlayamiyorum. Herhalde bir iki da-
kika uyanik kaldiktan sonra uyumus olmaliyim.

Sonralari, bana hicbir sey séylenmemesine ragmen,
onun artik yagamadiginu ve piyanonun iizerinde duran fo-
tografin onun resmi oldugunu anlamigtim. Anlayamadigim,
yagayan bir seyin nasil olup da bir noktadan sonra artik ha-
yatta olmadigiydi; ama bog bir kdinat hayal edebiliyordum,
icinde madde, hayat ve 15tk olmayan bir bogluk. Zihnimde-
ki bu evrensel 6liim resmi benim igin babamin sahsi 6liimii-
niin yerini almigti. Onun artik hi¢bir zaman maddi varlik
kazanamayacak bir tiir gergeklik olmasi ¢ok tuhafima gidi-
yordu. Sik sik onun varligini o kadar kuvvetli bir gekilde
hissediyordum ki sokaktan gelip, hicbir sey degigmemigge-
sine kayitsizca eve girecegine inaniyordum. Bu benim he-
yecanla umut ettigim bir geydi, ¢iinkii onu gérmeyi ve
onunla birlikte olmayi her seyden ¢ok istiyordum. Ne za-
man yagmur yagsa ve ne zaman sonsuza kadar kaybedilmig
bir zaman ve mekéan igin akil almaz bir 6zlem hissetsem 6n
verandaya ¢ikip yagmurun iginden sokaga bakar ve babam
orada olacak diye hafif bir iirperti hissederdim. Onun yiizii-
ne daha yakindan bakmak igin bir sandalyenin iizerine her
ciktigimda, onun, diinyanin —hayati boyunca bulundugu—
farkl yerlerinde hala yagadigin diisiiniirdiim. Babam o ev-
den igeri hig¢ girmedigi icin Santa Clara Sokagi’'ndaki ya-
santimizda bir geylerin hep eksik kalacagini hissederdim.

Ailemiz bir siire doguda yagamigtir. Dogunun iklimi eski
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memleketimizin iklimine benzemediginden, babam yiiziinii
batiya déniip giinesin daha parlak, topragin daha yumugak
oldugu vyerler aramaya baglamig. Bu yeni memlekette ben
dogmugum ve Krikor'un séyledigine gére, ben bebekken, Ca-
mel denen bir kasabada tavuk ciftligimiz varmig. Ama tavuk-
lar devamli hastalanip éliiyormus. Babam tavuklar yagatmak
icin durmadan careler diisiiniiyormug. Bir kulucka makinesi
ve ozel yemler, ilaglar almak icin bor¢lanmig ama tavuklarin
6liimiinii 6nleyememis. Babam ¢ok tiziilmiig, mahzunlagmus.
Bos zamanlarinda onuzengin edecek kiigiik seyler icat etme-
ye ugragiyormus. Dénerken 1slik ¢alan yeni bir gegsit topag ta-
sarlamug, bu topacin ¢ok para getirecegine inanmig. Akraba-
lar ve komgular ne yaptigini 6grenip babama giilmesinler di-
ye annem topaci saklamig. Ciddi goriinislii iriyan bir adam
olan babamin topaglara olan ilgisinde tuhaf ve korkutucu bir
yan varmis. Bir keresinde neden her evde Victor marka gra-
mofon olmast gerektigi konusunda yazdig1 bir yaziyla birinci-
lik 6diilii kazanmig, ama para édiiliinii almak igin magazaya
gittiginde meblagin en az 300 dolarlik bir aligveristen indi-
rim olarak diigiilebilecegini séylemisler.

Camel civarnindaki bir¢ok ailenin tavugu oldugu igin yu-
murta fiyatlarinin iyice diigmesi normalmis. Babam bunu
ogrenene kadar bogazina kadar borca batmig. Esyalarimizi
bir arabaya doldurmug ve Camel’den San Joaquin Vadisi'ne
taginmugiz. Yol kenarindaki agaglan ve yolun hazin gériin-
tiistinti hatrrliyorum ama babamin o giinkii halini bir tiirlii
hatirlayamiyorum. Daha éncesine ait bir anim da yok, ba-
bam hakkinda bildiklerimin hepsini ya Krikor'dan ya da ai-
le iginde onun hakkinda yapilan konugmalardan 6grendim.

1876 yilinda Van'da dogmus. Sehirdeki Amerikan kole-
jinde 6grenim gormiig ve gezgin 6gretmen olmug. Diger sey-
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lerin yanu sira koyliilere devrime hazirlikli olmayt da égreti-
yormus. Tutuklanmig ve hapse atilmig. Devrimci arkadagla-
rinin yarduniyla Rusya'ya kagmug. Olaylar yatiginca dogdugu
sehre geri déniip evlenmig. Ama eski memlekette giivenlik
kalmamuig bir kere. Hem de babam Ingilizce edebiyat okudu-
gu icin, 6grendigi dilin konuguldugu bir iilkede yasamak ar-
zusuyla Amerika'ya gelmig. Birkag yil sonra ailesi de ona ka-
tilmig. Amerika’da 6gretmen piyasasi ¢ok kalabalikmis.
Babam siradan iglerde ¢aligmug, ciftgilik yapmig, kendi ken-
dine marangozluk &grenmis, tavuk yetigtirmis, bir topag icat
etmig, yazi yazmig ve sonra da 6lmiig. Oldiigiinde otuzlu yas-
larinin ortalarindaymuis, bense ikiden biraz biiyiik...
Babamdan kalan, topu topu, iyi kumagtan dikilmis iki
redingot ve dordii Ingilizce, ikisi Ermenice yarim diizine ki-
tap. Annem, redingotlari New York’taki bir ikinci el maga-
zasindan aldigini ve kiliseye giderken giydigini soylerdi. In-
gilizce kitaplar sunlardi: Giiliver'in Seyahatleri, rahip William
Dodd tarafindan Shakespeare oyunlarindan béliimler alina-
rak olusturulmug Shakespeare’in Giizellikleri adli bir kitap,
John S. Hart''n Ingiliz Edebiyatt Kilavuzu ve iginde
" “Siir llkeleri” ve “Siirler” pargala-
rt bulunan Edgar Allen Poe'nun eserlerinin ilk cildi. Erme-
nice kitaplar iseBedros Turyan'in* siirleri ve popiiler bir hi-

“Kompozisyon Felsefesi,

civ olan, baghg Saygdeger Dilenciler** diye cevrilebilecek

* Bedros Turyan (Zimbayan): (Istanbul, 1851-1872) “Uskiidar Bilbiili” ola-

rak da bilinen gair, oyun yazari. Geng yagta verem hastaligina yakalanip

hayatini kaybetmesine ve az sayida eser vermig olmasina ragmen Ermeni

edebiyatinda biiyiik iz birakti. Romantizm akiminin énciisii kabul edilir.

** Hagop Baronyan'in (1843, Edirne-1891, Istanbul) Medzabadiv Muratsganner
adli eseri kastediliyor. Ermeni orta sinffinin ve aydinlarinin vaziyetini
hicveden eser, 1880'de Istanbul'da fasikiiller halinde yayimlanmusg,
1887'de kitapiagmugtir.
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bir eserdi. Bir de Ermenice aile Incilimiz vardi ama babamin
sahsi egyasi olamayacak kadar eskiydi.

Ingilizce kitaplar kiigiik yasta okumaya bagladim. Erme-
nice okuyamasam da kitaplari sadece tutmak bile hosuma
gidiyordu; giinkii biliyordum ki babam onlar1 tutmus, o ki-
taplara dokunmus, sayfalarini ¢evirmigti. Tuhaf, siislii yazi-
lar beni ¢ok etkiliyordu. llk 6nce hoguma gitmemisti, giin-
kii yazilari okuyamiyordum. Ama biiyiidiikge okuyamadigi-
ma memnun oldum, giinkii boylece, harflerin benim igin
giderek babamin ¢ok seyler anlatan o engin sessizliginin bir
simgesi haline geldigini fark ediyordum. Ermenice yazilarin
her bir sayfasi, babamla dili ve konugmayi asan bir fikir ve
duygu aligverisi gibiydi.

Babam bir de inek birakmigtt miras olarak. Siit kendi ba-
sina dnemli bir besin kaynagi olsa da Ermeniler igin siitten
yapilan yan riinler daha da énemlidir. Siit eksiyip katlag-
tg1 zaman madzun® olur ve bu eksi madde tanabur** denilen
cok besleyici bir corba yapmakta ve yaprak sarmast gibi ulu-
sal yemeklerin yaninda gegni olarak kullanilir. Igine Erme-
ni ekmegi dograndiginda kendi bagina doyurucu bir 6gtin de
olabilir. Inek bizim icin oldukga 6nemliydi. Annem inege
verilecek ot igin her giin kirlarda birkag millik bir yol yiiriir-
dii. Bir giin eve déndiigiinde inegin sirra kadem bastigint
fark etti.

Kimin aldigini bilmesine ragmen annem kizmug goziik-
miiyordu. [lk 6nce ahira gidip giibreleri kiirekle temizledi;
sonra da eve doniip akgam yemegini hazirlamaya girigti. O

* madzun: (Erm.) Yogurt.

** tanabur: (Erm. tan: ayran; abur: gorba) Yopurt/ayran gorbast.
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zamanlar dort yaginda vardim, olan bitenin gercek sonucla-
rint kavramaya baglamigtim. Seneler sonra o giinii hatrladi-
gimda, annemin akgam yemeginde tek kelime etmedigi ak-
lima geliyor. Bunun, kendine giivenden kaynaklanan bir
sitkinet olmaktan ziyade, sok ve hayal kirikligindan dogan
derin diigiincenin getirdigi bir sessizlik oldugunu ¢ok iyi an-
liyordum. Hayvanin gitmesiyle birlikte 6giinlerimiz ¢ogun-
lukla sogan, lahana veya domates ¢orbasindan ibaret olma-
ya baglamisti. Yine de kendimizi asla fakir hissetmiyorduk.

Yilda bir iki kere babamin kiigiik kardesi Mikel bizi ziya-
rete gelirdi. Bu ziyaretler Paskalya veya Noel civarlarinda
olurdu. Eger Paskalyaysa gelirken bana ve Krikor’a diizine-
lerce renkli yumurta, kiz kardeglerime icinde yumurta sek-
linde sekerlerin bulundugu sepetlerden; yok eger Noelse kiz
kardeglerime elbise, Krikor'la bana da ceket getirirdi. Mikel
terziydi. Piyano da ¢alardi ama kendisiyle alay etmeyi sever,
o kiit parmaklariyla ancak asma budayabilecegini, toprak
siirebilecegini séylerdi. Biraz babamin fotografina benziyor-
du. Yumugak, miisfik bakiglari, iinlii Ermeni tenor Sahmu-
radyan'inkine* benzeyen melankolik, dingin bir sesi vardu.
Dogrusu piyanoyu biraz acemice ¢aliyordu ama ben iyi sar-
ki soyledigi fikrindeydim. Favori garkisi, kederli bir koyli
havasi olan “Kele Kele” isimli pargaydi. Onu ¢alar, sonra da
piyanonun baginda sirti bize doniik sessizce otururdu; o an-
da hepimiz bir sonraki sarkiyt merak ederdik. Negeli veya
atilgan bir adam degildi ama onu gérdiigiimiize hep sevinir-
dik, ¢iinkii onda sahte veya yiizeysel hi¢bir sey yoktu.

* Sahmuradyan: (1878, Mus-1939, Paris) “Daron (Mus) Biilbiilii” olarak da
bilinen opera sanatgisi. Egmiyadzin ve Tiflis’te 6grenim gorditkten sonra
devrin en énemli sanatgilarindan biri haline gelmig, Avrupa ve
Kafkasya'da pekgok yerde sahneye ¢ikmustir.
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Inek gotiirildiikten birkag ay sonra Mikel bizi ziyarete
geldi. Bagkasinin evinde yemek yemek o ailenin iiyelerine
duyulan samimi bir yakinligin gostergesidir. Mikel yemek
icin bir tas madzun istedi. O anda annemin yiiziindeki utang
ifadesini hatirliyorum. Artik inegimiz olmadigi icin evde
hi¢ madzun da olmadigini séylemek yerine mutfaga gidip
bagka yemekler hazirlamaya koyuldu. Ben ve kiz kardegle-
rim durumu anlamistik ama Krikor, “Gowvi darin (ineji gotiirdii-
ler). Artik burada degil,” dedi. Tabii amaci gikdyet etmek de-
gildi, sadece bilgi veriyordu ve gayet masumdu.

Mikel yavagca mutfaga gitti. Annemle Ermenice konug-
tuklarint ¢ikarabiliyordum. Ne zaman ben duymayayim di-
ye alcak sesle konugsalar, isin altinda yatan sikintilan iyi
bildigimden, séylenenleri tahmin edebiliyordum.

Mikel, “Ne zaman gétiirdiiler?” diye sordu.

“Cok degil, bir ay 6nce,” diye cevapladi annem. “Artik
gercekten inege ihtiyacimiz yok.”

“Tabii ki inege ihtiyaciniz var,” dedi Mikel. “Beg kisi, ye-
tisme ¢aginda dort cocuk. Nasil iginden ¢ikarsiniz?”

Annem fazla zor olmayacagini sdyledi. “A¢ goriinmii-
yorlar, dyle degil mi?”’ dedi.

“Neyse ne! Yarin buraya yeni bir inek getirecegim,” de-
di Mikel.

Bagka bir inek hatirlamadigima gére annem Mikel'in bi-
ze yeni bir inek almasina izin vermedi herhalde. Onun ye-
rine, kisa siire sonra, Santa Fe istasyonu yakinlarindaki
Ventura Caddesi’'ndeki Guggenheim Gida Fabrikasi'nda is
buldu da biz de daha zengin sofralara oturmaya bagladik.

Santa Clara Sokagr'ndaki eve yerlestigimizde, artik hayli
ant biriktirmigtim ve bu sayede yagayan bir varlik oldugumu
net bir sekilde hissediyordum. O yil, bir sonbahar aksamu,
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Krikor'la birlikte, kuru yapraklarin yandig1 ¢itirdayan kiigiik
bir atesin yaninda dururken, tozun dumanin arasindan, baba-
mun kiigiik kardesi Mikel'i evimizin yanindaki bog arsadan
gecerken gordiim; ve o an, yani batan giin, ates ve yanan
yapraklarin kokusu, Krikor ve benim diinyadaki varligimiz ve
Mikel'in bize dogru ilerleyen silueti bana o kadar yogun ve
tarif edilemeyecek kadar gercek gériindii ki bizim igin asla
6liim diye bir sey olmadigina ve babamin da 6lmedigine, ha-
yat dolu gegirmeyi sectigimiz her anin sonsuza kadar var ola-
cagina yiirekten inandim. Bu his bende o kadar derindi ki
icime neredeyse korku saldi. Mikel, bir cocugun digerlerine
katilmasi gibi gelip ategin yaninda durdu ve sanki ta kadim
zamanlardan kopup gelen kutsal bir anin huzurundaymigca-
sina hiirmetle sustuk. Yabanci ama yine de aym diinyanin
parcast olan bir iilkede, beraberce ategin yaninda dururken,
biitin ge¢mis ve gelecek kusursuz bir biitinlik olugturmus,
bilincimizde yer eden o kisa zaman diliminde ebedilegmisti
sanki. O an, var olugun hizi iginde bir hugu ve géniil ferahli-
g1, sahip oldugumuz gérme, duyma, koklama, dokunma du-
yulari ve yagadigimizdan dolay bir minnettarlik igindeydik.
Dinimiz hayatti, bu hayatin farkinda olmakti. Yagtyorduk ve
6lemezdik, ¢iinkii yagadigimizin farkindaydik ve sahip oldu-
gumuz bu biling bizimle birlikte yagamig herkesi, babami,
onun babasini ve biitiin halkimizi éliimsiiz kiliyordu.

“The Moment of Life”
Hairenik Daily, 26 ve 28 Kasim 1933
{“Sirak Goryan” takma adryla)
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Yaz Nesesi

Size akrabam Aslan’dan bahsetmek istiyorum biraz. Kuzen-
lerim Kurken, Dikran ve Peter’in, ayrica Mary ve Ruth’'un
babast, ta Mug'tan kopup gelmis kara tenli Aslan. Meslegi
terzilikti bu adamcagizin; derken, bizim oralarda kuru tiziim
ve kurutulmug seftali fiyatlan firlayinca diikkanini satti, ka-
sabanin yedi mil kuzeybatisinda seksen déniimliik bir bag-
bahge aldi. Dostlar1 caydirmaya ¢aligtilar onu bu sevdadan,
ama son zamanlarda saghg hayli kétiilemisti ve ciftciligin
kendisini iyi edecegine inanmigti bir kez. Hayatini kumag
baginda iki biikliim, igneydi iplikti makast derken tiiket-
migti. Vaktiyle annemin ablasini almig, béylece ailemizin
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bir ferdi oluvermigti: Aslan eniste. Sessiz, sakin, zayf, hatta
celimsizdi; cehresine kocaman bir kara biytk ve hiiziin
hakimdi. Pek ciftciye benzer hali yoktu sizin anlayacaginiz,
ama sthhatini geri kazanmak istiyordu iste —beslemek zo-
runda oldugu aileyi de unutmamak gerek.

Aylardan agustos; bir aksamiistii tek atin ¢ektigi araba-
styla evimize ugrayip abim Krikor'la beni aldi, baga dogru
hep beraber yola diiziildiik. Kir yolunda araba kagni hiziy-
la ilerleyedursun, cevremizi sarmalayan diinya olabildigin-
ce sessizdi. Gergi bir yandan riizgar gége dogru serpilen ot-
larin arasindan ifiiriiyor, gériinmez kuglarin garip ¢iglikla-
r1 ara sira bizi yokluyordu. Agustosbéceklerinin alay yiikli
bicirtist evimizdeki saati taklit ediyormuggasina giirdii. Ve
atin ayaginin topraga art arda dokunusu, arabanin tekeri-
nin aheste gicirtist kulagimiza geliyordu. Ama diinya ses-
sizdi diyorum, ¢iinkii bizlerden ses ¢ikmiyordu ve Aslan
enigtenin kafasinda bir geyler kurmakta oldugunu, belki de
diis gordigiinii duyumsuyorduk. Akgamin ¢okiisiinde, otla-
rin, agaglarin kokusunda, tozunda insani iirperten bir ses-
sizlik vardu.

Uzaklarda giineg, diinyanin bagka bir kogesine dogru
egilmig gidiyor, denizle aramiza set ¢eken dag sirasint golge-
ler ardinda birakiyordu. Dogumuzda batimizda béyle yiiksek
tepeleri vardi diinyamizin, ortaya sikigmig koca vadimizde
de biz —ufak tefek, yere yakin, topraga yakin— hayatimizi
stirdiiriiyorduk. Kuzeye giden trenin diidiigii vadide yanki-
landiginda sanki bir ¢iglikmigcasina igimizde bir geyler ge-
rildi, acidi. Cok gegmeden trenin ¢elik homurtusunu duy-
duk, ama kendisini géremedik.

Bir tarafta diinyanin bagka kogeleri vardi, vadimizden
uzak, bize yabanci, adlarini ancak gazetelerden, kitaplardan
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bildigimiz yerler —Chicago, Philadelphia, New York, Lond-
ra, Paris, Berlin, Viyana. Beri tarafta da sokaklarini, binala-
riny, kir yollarini, baglarini, agaglarini, gokyiiziini, insanla-
nmuzin yiiziinii pek iyi bilegeldigimiz kiigiiciik sehrimiz. Bu
koca diinyada belli bir yere ait olup orada bilinip taninmak,
sevilmek hogtu dogrusu, anlamliydi. Araba ilerleyedursun,
birdenbire aklima bilmedigim yerlerin kocaman kentleri,
kalabaligi, tiimii bana yabanci onca insanin varligi diisti;
dayanilmaz bir yalnizlik hissettim. Hepimiz budiinyanin in-
saniydik, ama hicbir zaman her yerde birden olamayacak,
yagamin yiiceligini tamamen, egzamanh kucaklayamayacak-
tik. Bir yere gidebilmek ancak bagka bir yere veda etmekle
miimkiin olabildigine gére, vardigimiz yeni noktaya, kendi
i¢c diinyamiza mahkdm olacaktik hep.

Aslan’in da agzindan tek kelime ¢ikmiyorduy; bir seyler
diisiindiigii besbelliydi. On tarafta tek bagina oturdugun-
dan yiiziinii géremiyor ama durugundan derin diigiincelere
dalmis oldugunu seziyorduk. Agzindan tek kelime ¢ikma-
yist 6ziinde bizi iirkiitmiiyordu (iyi yiirekli bir adam oldu-
gunu bilir, severdik enigteyi) ama trenin ¢ighgindan sonra
diinyanin devasaligi icime korku saldigindan, abim Kri-
kor’a daha bir yanagtim. Onun aklindan ne gegiyordu bi-
lemem ama sankiKrikor da benim gibi trenin feryadindan
etkilenmisti.

Sessizlik uzadik¢a ortaliga garip bir hugu ¢okiiyordu. Ko-
nugmadan, sakin sakin etrafi seyretmekle baglayip korkudan
konugamaz olup ¢ikmigtik. Gézlerimiz Aslan enistenin sir-
tina ¢iviliydi; derken kipir kipir giildiigiinii fark ettik. Sirti
giderek daha belirgin bir bicimde inip ¢ikiyordu; nihayet
sarsilmaya, yumugak ama daha duyulur bir bicimde giilme-
ye bagladi. Buna bir anlam verememistik. Birdenbire bize
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dogru déndii ve o zaman gozlerinin yagla dolu oldugunu
gordiik. Ama hala giiliiyordu.

“Ogulcagzlar,” dedi bir yandan giilmeyi siirdiirerek, “ne
olur bagiglayin beni. Cikmig burada oturuyorum, arkam dé-
niik, konuklarima iki kelime etmiyorum. Kabaligimdan de-
gil, aklima su geldi, bu geldi, sizin arabada oldugunuzu unut-
tum, hayallere daldim. Bu yol, bizim eski iilkede kiigiikken
gectigim bir yolu hatrlatti bana. Sizi bogladim sanmayasi-
niz.”

Gozyaglan yiiziinden agagn siiziiliiyor, biyigini islatiyordu.
Arabayi durdurdu, “Haydi yarima gelin, hep birlikte 6nde
oturalim,” dedi. Krikor, Aslan enistenin yanina oturdu, ben
de onun yanina kuruldum. Aklima séyleyecek bir sey gel-
medigi igin susuyordum. Krikor, “Anlatsana eniste,” dedi,
“orasi, biiyiiklerimizin tilkesi nasil bir yerdi?”

“Burast nasilsa iste aym 6yleydi,” dedi Aslan enigte.
“Tipkist. Her sey ayniydi, toprak, gokyiizii, giines; ben ¢o-
cuktum —tek fark 0.”

Ciftlikteki eve giden bakimsiz yola saptigimizda giilmesi
durulmug, gézyaglart kurumugtu. Sakin bir edayla, bize eski
iilkede gecirdigi cocuklugunu anlatti, kavun karpuzun ora-
da ne kadar kocaman oldugundan bahsetti. “Kabaligima
geldi,” diye yineledi. “Bu ne giizel, ne hos bir giin dedim
kendi kendime,yher gey eskisi gibi memleketimizde —kendi
memleketimizde. Negeyle doldum, sizi unuttum gittim.”

Kigt ¢ikaramadi Aslan eniste; yaz boyu topraga verdigi
muazzam emek kaldi yadigar.

“Summer Laughter”
Hairenik Daily, 12 Ocak 1934
(Sirak Goryan takma adyla)
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Nenem

Anneannem elli yaglarinda, kendine has bir Tanr'ya sid-
detle bagli, ufak tefek ama giiclii kuvvetli bir kadindi. Bu
Tann inancint kendi yagadiklarindan yaratmugt; 6yle bir
inangti ki adeta pagan bir tarafi vardi. Caligma, idareli olma
ve disiplinle gegen yillardan dogmus, siddetli bir manevi
kuvvet gibiydi. Kiliseye cok nadir giderdi ve diizenli olarak
kiliseye gidenlere de sahtekar, karakteri zayif, civik insanlar
goziiyle bakardi. Bu yiizden onun Tanrt'ya adadigi tutkulu
ibadeti anlamlandirmak ¢ok zordu. Masada yiiksek ve 6fke-
li bir sesle dua ederdi ve Ermenice Tanr kelimesini telaffuz
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ettiginde sanki kimse bu kelimenin anlamini ondan daha
yiirekten bilemezdi; bu kelimenin onun i¢in kisisel bir an-
lamt vardi. Her zaman “Im Asdvady” (Benim Tanrun) derdi, as-
la sadece “Tann” demezdi:

Ona, yagh kadinlara gésterilen sayginin bir ifadesi ola-
rak, anneanne anlamina gelen nene diye hitap ederdik. Par-
lak yiiziinde daima sert bir ifade olurdu. Onu bagina dolad:-
g1 siyah ortii olmadan gérdiigiimi pek hatrlamiyorum. Ne
zaman bizim evden igeri girse biitiiniiyle eski memlekete ait
bir seylerin aramizda dolagsmaya bagladigini hissederdim.
Senede bir iki kere bizi ziyaret eder, isterse uzun, isterse ki-
sa bir siire kalirdi; bazen sadece bir giin, bazen bir, hatta iki
ay. Genellikle, maddi durumlar daha iyi olan diger ¢ocuk-
lariyla kavga edip onlarin evinde kalmaya dayanamadigi za-
manlarda gelirdi.

Kavga etmeyi severdi. Ofkelenmek, cocuklarina kiz-
mak, enerjisini tazeliyordu ve ona gore birbirlerini gercek-
ten seven insanlar arasinda béyle seyler normaldi. Bizim
eve geldiginde, “Onlara tek kelime anlatamiyorum. Bana
kusur buluyorlar ve beni diigmanlar gibi gériiyorlar. Sagi-
lacak sey. Hayret dogrusu!” der, boylece gelis sebebini
actklamig olurdu. Fakat ifadesinden, gergekte kizmamis ol-
dugunu anlardik; bilakis, olaylari getirdigi noktadan mem-
nun bile olurduy

Sagligina ¢ok dikkat ederdi; gocuklari ve torunlari sanki
onun tecriibe ve zekdsinin daimi korumasi olmasa yasaya-
mayacak, zayif, dermansiz kimselermig gibi onlarin saghg
icin de dertlenir dururdu. Insanin bildigi her hastalik igin
nenemde basit bir tedavi bulunurdu, doktorlara inanmazd:.
“Yat ve dinlen,” derdi. “Yorgunsun.” Herkesin sagligi yerin-
de olsa bile, ona &yle gelirdi ki eger kendi onlan azarlamaz-
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sa, onlar icin dertlenip endiselenmezse cok ge¢meden has-
ta olacaklar. “Cocugum,” derdi bana, “digan ¢ikarken su ce-
keti giy. Soguk almak mu istiyorsun? Siki giyinmeden digari
¢itkmayin diye ogretmedim mi ben size! Siz Amerikali
cocuklart hi¢ anlamiyorum. Neyin dogru neyin yanlis oldu-
gunu bilmiyorsunuz. Diigiinmeden igler yapiyor, sonra da ce-
zasini gekiyorsunuz. Oglum Vahan senin yagindayken yedi
kisilik bir aileye bakiyordu.” Sonra anneme déner, “Ester,
bu ¢ocuga daha kuvvetli yiyecekler versen iyi edersin. At
gibi zayf yiizlii,” derdi.

“Bir seyi yok. Onun tabiati béyle. Babasinin yiizii de
boéyleydi. A¢ degil, durmadan tikinir,” diye cevap verirdi
annem.

Bazen isimlerimizi unutmug gibi yapar, hizli hizli, “Bu
cocuk Aram, dyle degil mi? Gériiniige gére sihhatli biiyii-
yor,” derdi.

Yanindan ayrilirken egilir elini éperdik. Eger iyi giiniin-
deyse bizim i¢in dua ederdi, yok huysuzlugu iistiindeyse, “Si-
zin sahtekarliklariniza tahammiil edemem. Burast Amerika.
Eski memlekette degiliz,” derdi.

Hi¢ okula gitmemisti, kendi dilini okumay1 6grenme-
migti ama bir sair inceligiyle anlattig: sayisiz masal bilirdi.
Kag kere anlatirsa anlatsin hikayelerin bir kelimesini bile
degistirmezdi. Olur da bir kelimeyi veya ciimleyi sirasiz s6y-
leyecek ya da hikayenin gidigatint degistirecek olsa, “Hayr,
oyle degil, boyleydi,” diye diizeltip devam ederdi. Hikéaye-
leri kendi ninelerinden, teyzelerinden duymugtu ama bize
anlattiklan upatip bu hikayeler degildi; kendi tarzindan,
felsefesinden ¢ok sey katar, sadece kendinin uydurabilece-
gi ifadeler eklerdi. Bir sanatgi oldugu séylenebilirdi, kendi
tarzinda. Hikayelerde ahlak dersleri verilirdi. Cocuklara
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cesur, onurly, diiriist, kibar, ¢aligkan, tutumlu ve uyanik ol-
mayi, fakirlere yardun etmeyi, seytandan korkmamayi,
hepsinden 6te, tetikte olmayt 6gretmek icin tasarlanimig
hikayelerdi. Diinya, masumlarin faziletini, huzurunu ve pa-
rasin1 ¢almak igin planlar yapan kafalarla doluydu. Insan-
lara ¢ok fazla giivenmek dogru degildi, Tanr'ya giivenmek
daha iyiydi.

Nenem sarki, kahkaha ve 6fke doluydu. Yaz kig giin dog-
madan kalkar ve giiriiltii yapardi. Sabahin kériinde yari
uyur yart uyanik, onun log evde dolagtigini, ortalig siipiir-
diigiinii, odun getirdigini, yemek pigirdigini, kediye bagirdi-
gint ve garki soyledigini duyardik. Hem dini hem dini olma-
yan garki repertuvar genigti. Ara sira, sanki insanlar boyle
seylere inandiklan igin yermek maksadiyla eski memleketin
hiiziinlii agk tiirkiilerini alayct bir tonla séylerdi. Ama dini
bir sark: séylerken son derece ciddilesir, aynt zamanda ¢ok
da kizgin goriiniirdii.

Yazlan 6gleden sonra salonumuzda oturur, Ttirk kahvesi
icer, sigara sarip tellendirir ve diinyada olup bitenler hak-
kinda annemle cene calardi. Haberleri sicagi sicagina 6g-
renmekte, olaylarin ayrintilarint bilmeden gergekleri kavra-
makta esrarengiz bir yetenegi vardu.

“Memleketteki biitiin balkabagi kafalilar,” derdi, “bag
satin aliyor. Topal A‘rgag bile 10 hektar toprak almus, he-
rif yiiriiyemiyor bile. Tek konugtuklar tiziim, incir, kayst,
seftali, yoncalar, inekler, atlar, pompa makineleri, sulama,
tarla siirme, budama, hasat, satig. Kimse bagka bir ey ko-
nugimuyor. Zannedersin ki ¢iftgi bir milletiz. Sanki igimiz-
den hig biiyiik adam ¢tkmamig, mimarlarimiz, miizisyenle-
rimiz, ticcarlarumiz ve sgairlerimiz hi¢ olmamig sanki.”
Sonra muzipge goéz kirpar, “Ayakkabicilarimizi, berberleri-
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mizi ve ayyaglarimizi da unutmamak lazim tabii,” derdi.

Biraz sonra eklerdi, “Belki de onlar dogrusunu yapiyor.
Onemli olan para biriktirmek. Herkes bunun pesinde ve
eger liziim para ediyorsa isteyen herkesin bagci olmaya hak-
ki var. Kig igin yeterli yaprak ayirdin mui?”

Nenem diigiin ve cenazelere gitmeye merakliydi. Cena-
zelerden aglamadan, metin ve her zamankinden daha
hayat dolu dénerdi. Sonra anlatirdi: “Ihtiyar Simon Var-
tanyan’t da koydular topraga bugiin, gézyaslan sel oldu ak-
tt. Bu gehre ilk geldigi zamani hatirliyorum, ne yapacagini
bilemiyordu. Ag biilag, tavsan gibi iirkek geziniyordu. Bir
akgam bizim eve geldi, ‘Nene,’” dedi, ‘sen bizim eski aile
dostumuzsun. Bana bir akil ver, ne yapayim? Koca bir ada-
min dyle konugmast o kadar tuhafima gitmisti ki onunla
eglenmek igin, ‘Neden bir bisiklet almiyorsun?” dedim.
Ama ertesi giin gelip bana bisiklet aldigini ve siirmeyi 6g-
renmeye ¢aligtigini sdyledi. Sonra bana kesekagidi ve fistik
—digiiniin bir kere, kesekagidi ve fistik— sattgini séylediler,
mallarint da bisikletinin arkasinda tagtyorimug. Ve simdi,
biitiin o yillardan sonra, karisina ve gocuklarina fistik ve
aygekirdegi satarak kazanilmis kiigiik bir servet birakti. Za-
valli karisi goriiniigte agliyordu ama bana kalirsa onlar kur-
tulug gozyaglariydi.”

Bir diigiinden déndiigii zaman ise sinirli ve insanlara
kargi 6fke dolu olurdu. “Bu kadar alik bir cift daha gérme-
dim,” derdi. “Kizin et topag gibi elleri vardi, aptal gibi sini-
tiyordu, damat da aptalin teki.” Bunlan séylerken bir yan-
dan da yiiziinii eksitirdi. “Damat iyi giyinmigti. Zaten bu til-
kedeki herkes iyi giyiniyor. Burada bir 6kiizii bir alimden
ayirmak miimkiin degil. Ama aptaldi. Bilmem ki béyle in-
sanlar niye evlenir. Cocuklarinin kendilerinden daha iyi ye-
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tisecegini mi diigiintiyorlar acaba’ Valla hayret.” Ama bir
siire sonra diigiincesizce konugtugunu fark eder, “Hayur, as-
linda her seye ragmen sevimli bir ciftti. Hareketleri biraz
colpa, biraz kabaydi ama yine de yeterince sevimliydiler. Kiz
koylerin birinden oglansa Halep’tenmis. Gergekten sevim-
liydiler,” diye eklerdi.

Bazen nenem saatlerce hi¢ konugmazdi, o zaman eski
memleketi ve orada mahvedilen, katledilen, bozulan huzur-
lu hayat diigiindiigiinii anlardik. Memlekette abileri ve kiz
kardesleri varmig. Bir¢oklarinin yok edildigini biliyordu,
geri kalanlar da evsiz, a¢ ve hasta... Saatlerce bir kogede
oturur, tespih ceker, i¢ gegirirdi, “Ah, ah, parampar¢a, unu-
tulmus, parga parga, paramparga.” Boyle zamanlarinda an-
lardik ki onun kahkahasi alelade bir kahkaha degildi, umut-
suzluktan, caresizlikten dogan bir kahkahayd:.

Yeni diinyaya aligmusgti, seviyordu. Ingilizce olarak sade-
ce en basit ve en bilinen selam sabah sézciiklerini konuga-
bilmesine ragmen tek bagina kasabaya gidip aligveris
yapmakta hi¢ zorluk ¢ekmezdi. Uzun yillar komgulugunu
yapmug yash bir Ingiliz kadin hakkinda anlatug: hikayeyi
her zaman hayretle hatirlarim. Nenem ve bu yagh kadin iyi
arkadagmuglar, ara sira arka bahgelerini ayiran ¢itin yanin-
da sohbet ederlermis. Nenem yari Ermenice yan kirik Ingi-
lizce bir geyler soylermig, komgusu séyleneni anlamaya ve
uygun bir cevap vermeye gayret edermis. Bunlari anlatir-
ken nenem giiler, “Kadin1 anlayamiyorum. Onunla nere-
deyse on yildir Ermenice konuguyorum, o da tek kelime an-
lamuiyor,” derdi.

" Nenem yiiriiyiiy yapmaya bayilirdi ve bazen ben de
onunla birlikte kasabanin az bilinir yerlerine giderdim ki
kaybolmasin. Eger agaglarin ¢igek agtigi ya da topragin, si-
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cagin, yapragin ve suyun kokusunun ortaligi sardigi bir yere

gelirsek, “Derin nefes al oglum,” derdi, “Bu hava insana ha-

yat verir. lyice igine ¢ek. Kemiklerini saglamlagtirir, yiiziinii

yuvarlaklagtirir. Birak kanin bu tatli suyu igsin. Derin nefes
al. Kigin bunlann higbiri kalmayacak.”

San Francisco, Kaliforniya

“Noneh”

Hairenik Daily, 26 ve 28 Kastm 1933

(“Sirak Goryan” takma adiyla)
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Berber Ciragi

Berber ¢iragi Markar kollanini sallaya sallaya, bagira ¢agira
tiirkiiler séyleyerek, ha diigtii ha diigecekmis gibi zorlukla
yiiriiyordu. Yer neresi derseniz, Mus, géliin éte tarafina di-
ser.* Sac sakal tiragi, dig cekme zanaatlanini 6grendigi ber-
ber Mustafa’nin diikkanina gidiyordu Markar, ve her zaman
oldugu gibi sarhogtu. Sokakta kargilagtigi herkesi, miimkiin
oldugu kadar egilip, “Efendi,” diye bagirarak selamliyordu.
Tombul dudaklarini kontrol edemedigi icin etrafa tiikiiriik
sagiyordu. Ama kimseyi rahatsiz etmiyordu, hatta bir¢ogu-

* Hikayenin gegtigi donemde imparatorlugun dogusunda Ermeni yasami-
nin merkezi Van oldugundan, Mus bu perspektife gore “géliin éte tara-
fin(da)” kaliyor.
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nu eglendiriyordu. Géren herkes, akrabasi olsun olmasin,
ona giillimser ve, “Iste bizim soytari Markar. Her zamanki
gibi negeli,” diye diistinirdii.

Insanhigin biitiin geligimi bir soytarinin sahsinda bir an-
da sifira iner, onun diinyasinda medeniyetlerin en biiyiigi
g6z acip kapayincaya kadar toz olur gider; ama sevilmeyen
bir soytart var midir acaba? O higbir koye, sehre, millete,
halka ait veya bir déneme 6zgii degildir, herhangi bir cagin
iriinii olamaz. Uluslararasidir, memleketi biitiin diinyadir.
Issizliktaki sonsuz kahkahadir o, dogrudan Tann tabiatin-
dan viicuda gelmigtir. Tanr’'nin yetimidir, yine de herkes
onu sever. Her halkin evladidir ama higbirini temsil etmez.
Onun igin insan insandir: Hay,* Kiirt, Tiirk, Siiryani, Cer-
kez, Tatar, Yahudi, Rum, Arap, Mogol ya da her neyse, hep-
si birdir. Hepsi onun kardegsidir; hepsi zayif, sefil ve acikli-
dir. Hepsi ayni hayal driinii miikemmellik fantezilerinin,
yeryiizii cenneti riiyalarinin, sonsuz saadetin peginde kosar.
Hepsi olmasi gerekenden fazlasini bekler hayattan. Hepsi
ayni ruh bulanusindan mustariptir. Oyleyse neden her in-
san giilerek ickisini igmesin? Neden her kalp i¢ckinin atesiy-
le yanmasin? Neden ruhlar ickinin sicakligiyla sarki soyle-
mesin? Neden bir adam ayik kalsin? Insan dedigin zavall,
6lesiye yalniz, kayip bir ruhtan bagka nedir ki?

Antik cagin debdebesi soytariy1 sikar, gelecegin vaatle-
rineyse kulaklan tikalidir. Nefret onun kitabinda igreng ve
kokugmusg bir seydir. lkisi de hayata adanmug birer kurban-
ken, bir insan bagka bir insandan nasil nefret edebilir? Soy-
tan1 i¢in 6nemli olan tek sey, zamana takilmig siiriikklenen
sabirsiz ruhunun igkinin ategiyle mahmuzlanip ileri atldig

* Hay: (Em.) Ermeni.
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andir. O andan sonra cogkuyla atlar ziplar, firlldak gibi dé-
ner, takla atar, dans eder, sigrar, hoplar, seker, sallanir; ¢il-
ginca gecen bir saate on yilin yogunlugunu sigdirir. Her an
neseyi kovalasa da, soytariyi her saatin sonunda keder ve
yalnizhik bulur. Sarkt séylemek ister, agzindan kopiikler sa-
¢ar. Dua ederken kiifreder. Miitevazi olmaya galigirken bo-
biirlenir. Yine de biitiin insanlar tarafindan sevilir ve cé-
mert merhametiyle Tann da ona giiliimser. Hayat kackini-
dir, evini, gelenekleri ve onlarin verdigi teselliyi terk eden;
savurgan ama sonradan nedamet getiren oguldur o, ve ba-
basinin en makbul evladidir, kardeslerin en ¢ok sevileni.
Zavall Markar, bayag bir egilip kalktiktan, tokezledik-
ten sonra nihayet ustasinin kiigiik ditkkdnina vardi. Islak
dudaklarini ceketinin yenine sildi, dik durmak, saglam ve
agirbagh goriinebilmek igin yigitge bir ¢aba sarf etti. Fakat
viicudu bir anda ¢6kiip eski, normal gevsekligine geri don-
dii. Beyhude gabalamayi birakarak diikkdndan igeri girdi.
Gozleri yabani ve kipkirmizi, dizleri dermansizdy; elleri tit-
riyorduy, dili pelteklegmisti. Neyse ki ¢ok iyi kalpli, ufak te-
fek biri olan Mustafa yalnizdi. Dumanl gézleriyle Markar
sadece biyikl, bulanik bir gekil gorebiliyordu. Derken he-
men goriintii cogald ve ii¢ ya da dort biyik oldu. “Hig siip-
hesiz bunlar Mustafa olmali,” diye diigiindii Markar.
“Mustafa,” deMi, “Aga, Efendi, ustam, affet beni. Gene
geg kaldim. Zamaninda gelecektim ama kér bir adama evi-
ne gitmesi i¢in yardim ettim. Kaybolmugtu, Aga, gérevim-
di. Kasabanin en ucunda yagtyormug. Adam kér, Efendi, bii-
tiin kasaba boyunca agladim. Gézlerim hala islak, Aga. Kor
olmak hi¢ de hog degil. Ne karanhk Efendi! Ne yalnizlik!
Aga, ne sefalet! Onu 6ylece yiiziistii birakabilir miydim?
Sen benim hakimim ol. Tann beni affeder miydi hig?”
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Ciragina aciyan Mustafa koluna girerek onu diikkanin
arkasindaki kiiciik odaya gotiirdii. Burada, sicak 6gleden
sonralarinda Markar miigteri beklerken berberin {istiinde
sekerleme yapug: bir divan vardi. “Yat evladum,” dedi ber-
ber, “uyu biraz.”

Markar yumugak divana gémiildii, dudaklan sarhos zih-
ninin bir uydurmasi olan zavalli kér adami sayikliyordu ha-
1a. Kér adam onun i¢in insanhigin kimsesizliginin bir sem-
bolii, ruhunun &niinde secdeye vardigi bir mabuttu. “Kér,
Efendim,” diyordu, “Tann onu képeklerden korusun. Algak-
lardan. Hirsizlardan. Riiyasinda, hepsi bizim giinegimizden
binlerce kere daha parlak binlerce giineg gérsiin. Dudaklar
bakire dudaklarini &psiin. Aga, biz ne kadar sanshyiz! Efen-
di, ne kadar mutluyuz!”

Berber, gen¢ adamin nasil olup da bu kadar giizel sozler
soyleyebildigine sagirmamisti, bu onun igin yeni bir sey de-
gildi. “Evladum,” dedi, “senin yalanlarin en giizel gergekler-
den daha tatli. Uyu.” Markar kendini uykunun kollarina bi-
rakti, bir dakika gegmeden yiiksek sesle horlamaya bagla-
migt1 bile. Mustafa, kapiyt arkasindan yavagca kapatarak
diikkdna geri déndii. Bir sigara sardi, yakti ve hog kokulu
dumant igine ¢cekmeye bagladi. “Ne aptallik bu?” diye dii-
stindii, “Cogu zaman siftah yapamiyorum, bir de ¢irak tut-
musg, bana yalanlar séylemesi i¢in ona para veriyorum.”

“Kér bir adam ha,” diye dalgin dalgin séylendi. “Hayal gii-
cli ne kadar zengin, diiginceleri ne kadar sicak. Hig¢bir zaman
berber olamayacak. Asla. Pis kokulu sarhos nefesinden siirin
en saf cicekleri dokiiliiyor. Bir de berber olacakmug. Laf!”

Zavalli Markar. Onun uyuyuguna bakan, diinyada kim-
senin derdi yok zannederdi, horlamasi bir tiiccarinki kadar
zengindi; zira insanlar bu tiir geylerde esittir. Birakin pej-
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miirde kilikli ¢irak ipekler giymis tiiccarin yaninda uyusun,
goreceksiniz burunlari havayr ayni sekilde kapacakur. Basit
seylerde biitiin insanlar yan yanadir, miigterek, hazin ve de-
gersiz; iyi bir pazarda insanin bini bir para. Ciplakligin bir-
liginde, yoksul insan, papaz, sair ve siyasetgiyle kardestir. En
heybetli kisinin bagindan sangint alin; sofu papazin siyah
ciippesini gekin; magrur kalpten giiveni alin; kibirli ruhtan
teselliyi, geriye ne kalir? Bir inilti, bir kaginti, bir horlama,
bir burun gekis, bir sizlanma; kegi gibi ziplama, bir osuruk
ve bir papaganin sagma séylevi.

Insan nerede? Kiyafetlerinden siyrilinca akranlarinin
lizerinde, tistiin bir yaratik m1 olacak? Paralarini singirda-
tinca kiigiik bir Tanrt m1 olacak? Sirtinin genigligi, kaslar-
nin giicii, baginin yiiksekligi onu insanlar arasinda bir dev
yapmaya yeter mi! Kiigiik bir pire yiiziinden yakilan o degil
mi? Kiiltiiriin nakigh pullarinin altinda yatan hiiziinlii igler
degil mi?

Markar uyudu, horladt, riiya gordii. Insanlar sadece acida
birdir; is zevke gelince ayrilirlar. Akmayan bir dam, sicak bir
yatak, miitevazi ve faziletli bir insani mutlu etmeye yeter.
Onun i¢in ekmek ekmektir, su mukaddestir. Basit, sade sey-
ler ona yeter. Cocuklart dahi olmaz belki ama katil de olmaz.
Karist ne melektir ne de giinahkar. Diinya hogstur, zaman
onu delilige sidriikklemez; hayat giizel, Tanri merhametlidir.

Fakat kétiiciil ruh, ister dogustan soylu ister agagi taba-
kadan, ister zengin ister fakir olsun hi¢bir zaman memnun
olmaz, higbir gart ve kosul onu hognut kilmaz. Tepelik bag-
lardan en yumugak mor iiziim salkimlarint ona verin, eksi
diye homurdanir. Onu bir saraya koyun, “ahir burasi,” diye-
rek figan eder. Eger giin sicak, giineg parlaksa yagmur yagsin
diye soylenir; yagmur yagarsa sirilsiklam oldugunu soyleye-
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rek mutsuz olur. Ona bir altin verin, yetmedigini séyler. Bin
altin verseniz iki katint ister. Ona kral oldugunu séyleseniz
gene de huzursuzlanir, cani sikilir. Tanrn oldun deseniz, yet-
mez diyerek oturur aglar; ¢iinkii i¢i kétiidiir, damarlarinda
akan kan bozuktur, her pargas ¢iiriimiig ve yarahdir. Anla-
yist zehirlerle bulanmugtir, ¢icek onun goéziinde ¢irkin bir
seydir. Koku duyusu kirlenmistir, ¢igegin kokusu burnuna
les gibi gelir. Duyusu bozulmustur, kusun sarkist canini sikar.
Dokunugu sigillidir, bagkalarinin ellerinin hastalikli oldugu-
nu diigtiniir. Kendi cimridir, bagkalarini cimrilikle suglar.
Yalancidir; gergekleri uydurma diye yaftalar.

Kiliksiz, fakir, sarhog ve darmadaginik olsa da Markar bir
sultan kadar derin uyuyor, koltugunda uyuklayan bir yargig
kadar kuvvetli horluyordu. Riiyasi peygamberinkinden da-
ha saft1, Tanr'y1 gériiyordu. Nefesi pis kokuyordu ama ruhu
tazeydi. Markar, ayyaglarin, aksamcilarin ve gairlerin, sarki-
cilarin ve danscgilanin soyundan geliyordu. Hem ana hem
baba tarafindan ailesinde saglam iciciler ve usta hikayeciler
vardi. Markar'in dogumuyla birlikte zaten birbirlerine hig-
bir zaman uzak olmamug bu 6zellikler miikemmel bir biitiin-
litkkte birlegmiglerds; 6yle ki geng adam sarhogken bir sair,
ayikken bir ayyagti ya da tam tersi; nasil isterseniz.

Daha bir ay evvel, 7 Agustos'ta Markar on dokuzuncu
yag gliniinii kutlamugti. Giizel sozler séyleyecek kivama ge-
lene kadar i¢mis, sarhog kabadayilar gibi etrafta caka sata-
rak dagda bayirda dolagmus, tokezleye tokezleye iftgilerin
kapisina kadar gidip, daglann kutsal azizi, fakirlerin ve aciz-
lerin koruyucusu olan Surp* Garabed agkina mutlu olmala-
rint dilemigti. Dogum giiniinde o kadar giizel sarkilar soyle-

* Surp: (Em.) Auziz.
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di ki garki s6ylemek i¢in yaratilmig kuglar onu kiskandilar
ve mahcup olarak ugup gittiler. Kitkremesi o kadar miithig-
ti ki millerce uzaktaki aslanlar kendilerinden utandilar. O
kadar icten kahkahalar atu ki siritan sirtlan keder iginde
aglamaya bagladi. O kadar ¢evik bir sekilde hoplayip zipla-
di ki dag kegileri onu kendi tiirlerinin tistiin bir ¢esidi zan-
nederek pesine takilip sigrayip oynamaya, mutlu mutlu me-
lemeye bagladilar. .

Kisacast o giin Markar ¢ok ama ¢ok keyifliydi. Ruhu
yiikseklerde stiziiliiyordu ve gévdesi agag govdelerinden da-
ha giiglilydii. Ama bu, i¢kinin verdigi sahte bir giigtii ve
hiikmii gegince Markar yere yapigip derin ve dingin bir uy-
kuya dogru giiglii kulaglar atmaya bagladi. Saatler sonra,
akgama dogru, on li¢ yagindaki kardesi Kerop onu iki biik-
liim, yiiziinde insanda merhamet hissi uyandiran bir giliim-
semeyle hald uyuklarken buldu. Cocuk ancak uzun siire
sarsip tokatladiktan sonra uyandirabildi onu. Zavalli Mar-
kar, aniden ayaklarinin {istiine firlayarak bagirmaya bagla-
di, “Beni tokatlayan da kim? Kim Markar’i tokatlamaya ce-
saret ediyor?”

Abisi igin tiziilen gocuk, “Seni eve gotiirmeye geldim
Markar abi,” dedi.

Kendi kendine “Kerop'mus,” diye mirildanan Markar
utandi ve ¢ok cani sikildi. Yine de ¢ocugun yardimini kabul
etti ve yiirtimeye bagladilar. Uyumak onu kendine getirmis-
ti ve vicdan azabi duyuyordu. “Kerop,” dedi ¢ocuga uysal bir
sesle, “eger bir daha igersem Tann bagimdan agag: pislik
yagdirsin, yerin dibine gireyim de birdaha ¢ikmayayim. Ah,
bagim, bagim. Kollarim ne agir, iradem ne kadar zayif, inan-
am ne kadar gevsek.”

Bu bildik bir hikayeydi, aile fertlerinin bu huyuna agina
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olan ¢ocuk i¢in bunlar laf olsun diye séylenmis sézlerdi.
“Yo,” dedi, “ha, abi, evet tabii, bir daha asla. Bir damla da-
ha i¢meyeceksin Markar abi. S6z, degil mi?”

“Séz mii!” diye tekrarladi Markar. Vurgu i¢in biraz du-
rakladiktan sonra, “Evet Kerop, evet, evet. Kafam aciyla
zonklayan bir kaya gibi. Séz veriyorum, s6z.” Kardesinin kii-
ciik elini simsik1 tuttu ve sendeleye sendeleye tepeden asa-
g1 inmeye bagladilar. “Hay, canim ¢iksin benim!” diye igin-
den gecirdi Markar, “Kiigiik bir cocuk koca bir erkege adam
olmay1 6gretiyor.”

Zavalli Markar gene sarhostu ve uyuyordu ve riiyasinda
sonsuz bir uykuyu diigliiyordu. Berber Mustafa ise oturmug
bir miigteri gelsin diye sabirla bekliyordu, tirag edilecek bir
sakal, kesilecek bir sag, cekilecek ciiriik bir dis.

San Francisco, Kaliforniya

“The Barber's Apprentice”
Hairenik Daily, 5 ve 6 Ekim 1933
(Sirak Goryan takma adryla)
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Firat’a

Firat, aksa da sussa da benimdir,

Daglardan beslendikge cogsar, kiikrer.

Cogumuzun belleginden silinmisse de, bu gézler
Gormenmig olsa da, o kabarr, kopar gelir
Tepelerden diizliiklerden bir kral gibi.

Ya da belki hepsi séylence; kuruyup gitmigtir simdi.
Eger 6yleyse, gergekse bu, olsun varsin.

Firat, icimde 6lmez irmaksin.

Siiziil yatagindan, sondiir topraginin atesini

Serinlet icimi. Ug ki izin kalsin, korkma

Kimse ¢ekip yere ¢alamaz seni hoyratga.

Varsin merhametsiz olsun, gokler yakip yok edemez negeni.
Kos Firat, kog benim nehrim,

Diiste de olsa, gériiyor seni gozlerim.

San Francisco, Kakifomiya
“To the River Euphrates”
Hairenik Daily, 21 Ocak 1933
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Van Golii’ne

Yaniyor gézleri babamin, bakigi bugulu;

Geride kaliyor Van Gélii. Ey keder kiipii i¢ deniz,
Babadan ogula yiiregimiz, dualarimiz seninle simdi.
Sert, hoyrat bir vedayla koparildig1 vatanin
Kiyisindan batiya dogru yiiziinii ¢evirdiginde babamin
Duydugu dehget, husu, benim icimde yagiyor simdi.
Bizi rahat birakmayan acilarin simgesi,

Doldukg¢a dolan keder kiipi, ey Van Gélii.

Topragindan dénmemecesine ayrildi babam,

Efsanelerin besledigi o gokyiiziinden uzak

Oliip gitti ama ardinda beni, kiigiik hayaletini

Birakti yas tutsun diye; soguk, sislere gémiili,
Yagmurlanin yikadigi o géliin, tiim 6limlii acilann,
Toplandigi o havuzun kiyisinda agidint yakip aglasin diye.

San Francisco, Kaliforniya
“To Lake Van”
Hairenik Daily, 7 Nisan 1933
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Kirik Tekerlek

Santa Clara Caddesi’'nde, herkesin serbestge dolasip, bahge-
lerde, sokak aralarinda birbiriyle durmadan cene caldigt
gdécmen mahallesinde kiigiik bir evimiz vardi. Bizden énce
evde her tiirlii fissk findik kavurup pazarlayan bir adam ya-
styormus. Evin iki deposunda, adamin kullandigi makinele-
rin biiytikli kiigiiklii pargalarini bulmugtuk; ayrica kimi
zaman dégemenin ¢atlaklarinda findik fistik ici ve kabuk bu-
lurduk. Bu evin temiz, sthhatli bir kokusu vardi. Mutfak la-
vabosunun yakininda bir iki kiigiik-gekirge ve bolca su uzun
bacakh ev ériimceklerinden vardi. Bir de kedi vardi. Eve ta-
sindigimizda kedi oradaydi, biz de onu evin bir pargasi ola-
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rak kabul ettik. Asilzadelere has bir kibir ve kayitsizlik ha-
vast tagtyan, magrur tavirl siyah bir erkek kediydi. 1lk 6nce
karanlikta, evin altinda yagadi, ama sonra havalar soguyun-
ca evin igine yerlesti. Isim bulmakla hi¢ ugrasmadik, Erme-
nicede kedi anlamina gelen Gadu diye sesleniyorduk ona.

Evimizin yaninda iki ¢inar, arka bahgede agagi yukar
yirmi yasginda bir Ingiliz cevizi agaci, kiigiik bir zeytin ve
sundurmanin yakininda biiyiiyen ii¢ leylak agaci vardi. Sik
yaprakli bir hanimelinin gélgesi sundurmaya vururdu. Ay-
rica, 1tir, seytanotu ve diger yabani otlar da bulunurdu. Bir
miiddet sonra iki seftali agaci, bir kaktiis ve bir de keneotu
diktik. Aslinda geftali agaglan tesadiifen oldu; biz dikme-
dik, sadece yedigimiz seftalilerin ¢ekirdeklerini arka bahge-
ye atuik, agaclar kendiliginden ¢ikt1, biz de ¢ikarnp bagka
yere dikmedik. Birbirlerine haddinden fazla yakin biiyiidii-
ler ama ya sansh ya da inatgiydilar; 6yle ki i yil sonra iki-
sinin doktiigii yapraklar bir yigin haline getirilip yakilacak
kadar ¢cogalmigti. Tam bahgemizin bittigi yerde biiyiiyorlar-
di ama ¢itimiz olmadigi ve sokagin hemen kargisindaki ai-
le hari¢ yakin bir komgumuz olmadi igin seftali agaglan-
ni bizim kabul ediyorduk. Mesele meyve degildi; disardan
alacagimiz seftaliler yetigtirmekten daha ucuza gelirdi; asil
dnemlisi bir canlinin saghkli yetigmesinden sorumlu olmak
ya da belki agacin baharda agan cigekleriydi. Yilda bir ke-
re kiz kardesim Naomi pembe cicekleri eve getirir, siyah bir
vazoya yerlegtirirdi.

Siyah vazodaki cicekleri gériince birden her sey bize toz
pembe goriiniirdii. Sanki bu yagadigimizin gostergesiydi;
yiiziimiizii gildiiriirdii. Kiglan ¢ok giilerdik. Haftalar boyu
kederli ve somurtkan olur, sonra birdenbire hepimiz kahka-
halar atmaya baglardik. On bes yirmi dakika giiler, ondan
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sonra tekrar durgunlagir, kederlenirdik. Her sey muhtesem-
di ama bir yandan da hayli mahzun hissederdik kendimizi;
ctinkii sagkinhik ve degersizlik duygusu icimize iglemisti.

Kaktiisten abim Krikor sorumluydu. Bir giin eve elinde
dikenli bir kaktiis pargastyla gelmigti. “Biitiin buralarin bir
zamanlar ¢6l oldugunu ve her yerde bu kaktiislerden oldu-
gunu biliyor muydun?” dedi bana.

“Yani burada kimse yagamiyor muymug?” diye sordum.

“He ya,” dedi Krikor, “Herhalde kertenkeleler, yilanlar,
sert derili kurbagalar ve yirtict kuglar harig hig kimse yaga-
miyormug. Hi¢ insan yokmug.”

Vadimizin, sokaklarin, evlerin insansiz nasil olacagini
diigtiniirdiim ve bu bana ¢ok garip, ¢cok olagandigi gorii-
niirdii.

“Yani,” derdim, “ta Selma'ya, Clovis'e kadar, oray1 da
agip Skaggs Kopriisi'nden 6teye Kerman'a kadar hep ¢ol
miiymiig?”

“Biitiin vadiyi kastediyorum,” diye cevapladi Krikor,
“Burayla Coast Rangers ve Sierra Nevada Daglar arasinda-
ki biitiin diizliigii diyorum. Simdi baglik olan biitiin bu ara-
zi yani. O zamanlar burast kupkuruymusg, onun igin de su-
yu sulama kanallariyla ve arklarla getirirlermis.”

Krikor kaktiisii o giin dikti ve ben on yagima geldigim-
de kaktiis, harika kirmiz1 gigekler ve kimsenin nasil yene-
cegini bilmedigi meyveler vermeye bagladi; boyu da uzun
bir adamdan daha uzun olmustu.

Keneotu da kendiliginden ¢ikti. Kargt komgumuzun
bahcesinde yagli bir keneotu agact vardy; bir yaz o agacin
tohumlarindan bir kismi bizim bahgemize diigtii ve ertesi
yaz biz de bahgemizde kiigiik bir keneotunun sahibi olduk.
Sanki yapma bir agag gibiydi, ¢ok hizli biiyiiyordu ve bir
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apaca yakigmayacak kadar narindi. Kiigiik bir ¢ocugun
agirhgini bile tagtyamazdi; en kiigiik bir firina bile dalla-
rindan bazilarint koparip gétiiriirdii. Ama giizel yapraklar,
temiz bir kokusu vardi, gélgesi de bayagi biiyiikeii. Biz dik-
memigtik ama biiyiimeye baglar baglamaz hogumuza gitmig-
ti. Herkes hintyagindan nefret ederdi ama bize gore agacin
bunda bir kabahati yoketu ki.

Yazlan ¢ok sicak olurdu ve biraz serin hava alabilmek
icin sabahlan erken kalkardik. Belediye her yaz Santa Cla-
ra Caddesi'nin ziftini siiriip diizeltmesi i¢in uzun bir traktér
gonderirdi. Bu trakeor tekdiize bir giiriiltii ¢ikarir, durmadan
bog yere giimbiirdeyerek gider gelir, bizim eve bir yaklagir
bir uzaklagirdi. Bom bom bom diye ¢ikardigi sesi ta sabahtan
uzaktan uzaga duymaya baglardik, bizim eve yakinlagtik¢a
cikardigi giiriiltii de artardi. Bu gidig geliglerin hayatn igin-
de var olan bir geye benzedigini sezer ama neye benzedigini
tam olarak ¢ikaramazdik. Birbirimize Ermenice, “yegav no-
ren,” yani “geldi gene” derdik. Traktoriin gidip gelmesine
bir itirazimiz yoktu ama cadde biraz engebeli olsa ne ¢ikar
anlamazdik. “Nasil olsa kimsenin caddeyi kullandigi yok,”
derdik. Yazlari, yaglt atinin ¢ektigi titrek arabasiyla karpuz
satan Kasparyan, 6gleden sonralart Ermenice “karpuz!” diye
bagirarak caddeden geger, onun diginda da pek bir trafik ol-
mazdi. Acelesi olanlar bisiklet kullanirdi.

Yillardan bir yil, o zamanlar geng bir adam olan dayim
Vahan, istii actk, gicr gicr bir Apperson’la San Francis-
co'dan gelip, arabayi tam bizim evin &niine park etti.

“Nasil, begendiniz mi?” diye sordu. Koca Amerika'da sa-
dece on bir Apperson vardi ve onlardan da sadece biri kir-
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miziydi. Dayiminki iste bu kirmizt olandi. Keyfimiz miithig
yerindeydi; hepimiz giiliiyorduk, dayim Vahan ise sigarasini
tiittiiriiyordu. Kiz kardesini, yani annemi aldi ve Roeding
Park’ta bir gezintiye ¢ikardi. Annem ilk kez bir otomobile
biniyordu ve kardesiyle gurur duyuyordu. Hepimiz dayimin
muhtesem oldugu kanaatindeydik. Yalniz Apperson’dan
dolay1 degil, heyecani, enerjisi, giiliisii, konusma sekliydi
onu muhtegem yapan. Annemi geri getirdikten sonra kiz
kardeglerim Naomi ve Lucy'yi kasabaya gezmeye gotiirdii.
Abim Krikor elinde bir kitapla 6n sundurmada oturdu ve
sabirsizlikla siranin kendisine gelmesini beklemeye baglad:.
Krikor arabanin saatte elli mil yaptgini séyledi. O anda bi-
zimle birlikte sundurmada oturan komgumuz Rupen, daysi
Levon'un Apperson'dan daha pahali ve saatte altmig mil
yapan bir Cadillact oldugunu séyledi.

“Peki ama,” dedim, “séyle bakalim kirmizi m1?” Araba-
nin siyah oldugunu iiziilerek itiraf etti. “Amerika’da sadece
bir tane kirmizi Apperson var,” dedim. Bu, insanin biiyiik
biiyiikbabasinin Bagkan Lincoln'ii gérdiigiinii veya atalari-
nin buraya Mayflower* ile geldigini s6ylemesi gibi bir gey-
di, hatta daha havaliydi. Tekerlekli, biiyiik, kirmiz1 bir hur-
da yigininin kogeyi doniip, giimbiirdeyerek sizin evinizin
éniinde duracagni biliyordunuz ve bu size biiyiik bir geymig
gibi goriiniiyordu. Cagimiz makine ¢ag, denizin karg tara-
findaki Avrupa’da Savag'ta makineli tiifek kullaniyorlar ve hiz-
h ¢alisarak zamandan tasarruf eden seyler icat ediyorlar.

Dayim Vahan, Lucy ve Naomi'yle eve déndii ve bir
Tiirk kahvesi igmek icin igeri girdi. Kiz kardegine, San

* Mayflower: (Ing. "Mayis cigeiti”) 1620'de Ingiltere'den Amerika'ya bir

gogmen kafilesini getiren meghur geminin adu.
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Francisco'da iglerinin ne kadar iyi gittigini anlattigini duyu-
yorduk. Baro sinavlarini gegmis, avukat olmugtu ama para-
sinin biiyiik kismint karpuz toptanciliindan kazanmigti.
lleride burada, Rowell Binasi’nda bir yazihane agmayi umu-
yordu. Annem kiigiik kardesinden ¢ok memnundu, onunla
beraber giildiigiinii, sorular sordugunu duyuyorduk.

Krikor'sa yerinde duramiyordu ¢iinkii dayisi Vahan ken-
disini arabayla gezdirmeyi teklif etmemisti ve o bunu iste-
yemeyecek kadar gururlu veya nazikti; ama ben yine de
onun derdini anladim. Ailemizde bir avukat vard, iistelik
bir de kirinizi A pperson sahibiydi. Girisken insanlardik. Bu
beni o kadar mutlu ediyordu ki oturdugum yerde rahat du-
ramiyor, sundurmanin parmakliklarinda bir bagtan bir baga
yiiriiyor, sonra agag atliyordum.

Dayim Vahan evden disan ¢iktuginda Krikor arabadan
birkag adim uzaklikta durmug, hayran hayran bakiyordu.
Arabayi o kadar toy ve uysal bir hayranlikla seyrediyordu
ki dayim onu yiyip bitirenin ne oldugunu anladi ve “Hadi
¢ocuklar, atlayin da sizi gezdireyim,” dedi.

Arabaya ilk 6nce komgumuz Rupen ve Krikor bindiler,
ben de Krikor'un kucagina oturdum. Dayim Vahan moto-
ru ¢aligtirds, biiyiik bir duman bulutu ve dehsetli bir giiriil-
tiiyle kalktik. Annemin, Lucy ve Naomi’'nin sundurmaya
cikip bize el salladiklarini hatirliyorum. Kasabada heyecan
verici bir gezinti yaptik, sevingliydik. Déniince annem iki
soguk karpuz kesti, hepimiz salonda oturup karpuz yiyip ce-
ne ¢aldik. Hava ¢ok sicakti, hepimiz terliyorduk ama haya-
timizin en huzurlu anlarindan birini yagiyorduk.

Dayim Vahan, “Béyle bir iilkede yagadigimiz igin ne ka-
dar sansh oldugumuzun farkinda degiliz,” dedi. “Firsatlarin
sonu yok. Herkes 6zgiir, herkes ilerleyebildigi kadar ilerler.”
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Ermenice konuguyordu, ¢iinkii bu onun igin daha kolaydi.
Amerika'ya geldiginde on ii¢ yagindaymisg, o zaman ise yir-
mi iki yagindaydi. Krikor’a, kendisi icin bir kariyere karar
verip vermedigini sordu, Krikor utandi ve karpuzlari arka
arkaya agzina tikmaya bagladi. “Umarim,” dedi dayim “hu-
kuk okumaya karar verirsin.” “Tabii,” diye onayladi an-
nem. Oysa ben Krikor'un miizisyen olmak istedigini bili-
yordum, ¢iinkii bana anlatmigti, ama bir gey séylemedim.
Bir iki giin sonra dayim kirmizi Apperson’una atlayip geri
déndii ve biz bu ziyaretin ilk anda dikkat etmedigimiz ay-
nintilarint kendi kendimize tekrar etmeye bagladik.

Huzurlu bir evdi bizimki; ge¢en zamanin farkinda degil-
dik. Bir égleden sonra Krikor eve elinde kiigiik siyah bir el
cantastyla geldi. Cantay1 yemek odasindaki masanin iizeri-
ne birakti, icinde ne oldugunu 6grenmek icin etrafina top-
landik. Krikor'un ne yapacagi belli olmazdi, her seye hazir-
likliydik. Krikor ise ¢cok heyecanliydi ama konugmuyordu.
Kilidine kiigiik bir anahtar sokup ¢antayi agti. I¢inde bir
kornet vardt.

Hatirladigim kadariyla nerede yagarsak yagayalim her za-
man evimizde piyanomuz olmugtu. Bazen kimsenin aylarca
piyanonun yanina yaklagmadig olur, sonra birden herkes pi-
yano ¢almaya baglardi. Kardegim Lucy ders almigti ve notay-
la calabiliyordd. Chopin'in, Liszt'in, Mozart'in eserleri gibi
ciddi pargalar ¢alardi. Naomi kulaktan ¢alard, caldigi sarki-
lar da daha ziyade notaya dékiilmemis halk sarkilaryd,
Keep the Home Fires Burning, I Love You California, There's a
Long Long Trail, Smiles, Dardanella, Oh, What a Pal was Mary
ve bunlar gibi sarkilar igte. Bense ne notayla ne de kulaktan
calabiliyordum, fakat farkina varmadan bazi melodiler icat
etmeyi beceriyor, sanki elimde olmadan déniip dolagip hep
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bu melodilere takiliyordum. Umutsuzluga kapildigim anda,
piyanonun tuglarina kesfedebildigim biitiin tempo ve hizla
vururdum ve en sonunda hep kiz kardeglerimden biri beni
piyanodan uzaklagtirirdi. Piyanoyu ¢ildirmug gibi ¢aldigumi
soylerlerdi. Piyano ¢almak i¢in neden gayret gostermem ge-
rektigini bilmiyordum ama bana mutlaka piyano ¢almaliy-
mugim gibi geliyordu. Hepimiz yagtyorduk, dolayisiyla bana
6yle geliyordu ki bir hareket olmaliydi. Buna siddetle inani-
yordum, her seyin ayni kalmasi, tekrar tekrar ayn igleri yap-
mak beni cileden ¢ikariyorduy, ne yapacagimi bilemiyordum.
Ve sonra hepimiz bir kere daha giiliiyorduk.

Artik evimizde bagka bir miizik aleti daha vardi. Kri-
kor'un korneti, karmakarigik, kaba bir nesneydi; bir miizik
aletinden ziyade su tesisatlarinda kullanilan abuk sabuk
pargalara benziyordu. Krikor bir nota sehpasiyla, kornet
calmayr 6greten bir kitap aldi. “Noel’de Barcarole’yi gala-
cak kadar ilerlemis olacagun,” diyordu. Alete iifledikce
iifledi, dudaklar sigti ve yara oldu. America’y1 séyle boyle
calmay1 6grendi, hatta kétii bir My Old Kentucky Home
versiyonu bile calabiliyordu. Ne zaman America’yt ¢almay
denese ayaga kalkmam igin 1srar ediyordu.

Uzun zaman ¢aligty; aleti artk, kedi gibi, ¢ekirgeler ve-
ya Ingiliz cevizi agaci gibi evin daimi bir pargasi kabul
etmeye baglamigtik; ama Krikor Barcarole'yi galmayt bir
tirli 6grenemedi. Bagtan beri bu iste zorlaniyorduy, yavag
yavag heyecani s6ndii, icine bir siiphe diigtii. Yaptigi miizik
onu tatimin etmiyorduy, ilk 6nce kahramanca bir tegebbiisle
sadece notalara gore ¢almay: deniyor, sonra birden sapitip
acayip sesler ¢ikariyordu. Bu giiriiltiiniin giineydeki bira
fabrikasindan kuzeyde Adliye Parki'na kadar her yerden
duyuldugunu biliyorduk, ¢iinkii bize béyle séylemiglerdi.
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Bir miiddet sonra iifleyemeyecek kadar yorgun diiger, otu-
rur, boéyle zamanlarda ¢ok zavalli gériiniirdii. “Sorun nedir
anlamiyorum,” derdi, “kitabin séyledigi her seyi yaptim,
diizenli galigtim.” Kornete act aci bakar, “Ne dersin, acaba
bu alet mi ¢ok eski yoksa ben mi yeteneksizim?” diye sorar-
di. Ne diigiinecegimi bilmiyordum ama Krikor'un duygula-
rint anliyordum, giinkii ben de ayni seyleri hissediyordum.
Yapilmasi gereken bir sey vardi, mitkkemmel, kusursuz, zarif
bir sey ama ne oldugunu bulamiyorduk.

Cevre sokaklardaki biitiin insanlar Krikor'un bir korne-
ti oldugunu biliyorlardi. O yoldan gegerken, “Gidene ba-
kin. Biitiin gu giiriiltiyii yapan ¢ocuk. Bir korneti var, nasil
calinacagint 6grenmeye ¢alistyor. O sesleri ¢tkaranlanin
sokak kedileri oldugunu sandik ilk 6énce, ama kediler giin-
diiz vakti 6yle sesler ¢tkarmazlar ki,” diyorlardi.

Her yaz traktor geri gelir, giinleri feci ama nafile bir gii-
riiltiiye bogardi. Ingiliz cevizinden dokiilen cevizleri toplar,
kutulara doldururduk. Degigim alttan alta daima stiriiyor-
du; her bahar kiz kardesim Naomi seftali gigeklerini siyah
vazoya koyardi.

Bir giin Krikor, “Korneti birakmaya karar verdim. Cala-
miyorum,” dedi. Kararini uzun uzun diigiindiikten” sonra
vermige benziyordu ve bence bu cesurca bir karardi. Bir
hafta gegmeden eve bir bisikletle geldi; ayaklan pedallara
yetisemedigi icin, seleye degil alttaki yatay ¢ubuk iizerine
oturarak siirtiyordu bisikleti. Neredeyse on iki yagindaydi
ama boyu yagina gore kisaydi. Annem, sokagin bagindan
Krikor'un iki biikliim pedal gevirerek geldigini gériince,
sundurmanin merdivenlerinden kogarak sokaga cikti. “Eve
getirdigin bu sey de ne?” dedi. “Gétiir su garabeti buradan.
Omiir boyu kétiiriim mii olmak istiyorsun?”
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Krikor bisikleti arka bahgeye gotiirdii ve selesini algalt-
mayt denedi. Cok ¢abaladi ve seleyi olabildigince alcaltt1
ama yine de bisiklet onun igin ¢ok biiyiiktii, gene cubuga
oturarak siirmek zorundaydi. Annem aksam bisikleti eve
tagtdi ve bir dolaba kilitledi. “Baban,” dedi Krikor'a, “sapa-
saglam dimdik bir adamdi ve annen de dimdik bir kadin!
Ne olursa olsun kendini sakatlamana izin vermeyecegim.
Eger bisiklet kullanman gerekiyorsa selesine oturarak siire-
bilecegin bir tane bulsan daha iyi olur.”

Krikor, agagi yukar iki yildir okuldan sonra Evening He-
rald gazetesi satiyordu, para biriktirmisti. Annem kazandi-
gint biriktirmesi icin onu tegvik etmisti ama parasini iste-
digi gibi harcamasina kargi degildi. On ikinci yag giiniinde
eve, kendisine yedi dolar elli sente mal olan bir pastayla
geldi. Neden bu kadar anlamsiz bir harcama yaptigini ve
sadece beg kisiye neden bu kadar biiyiik bir pasta aldigini
sordugumuzda, “Bu bana firincinin gosterdigi ilk pastayd,
eh ben de daha evvel hig pasta almadim ki. Bu biiyiikliigiin
normal oldugunu diisiindiim. Cok mu biiyiik?”

Lucy, “Baksana, biz bunu bir ayda yiyemeyiz,” dedi.

Bir hafta boyunca her égiinde pasta yedik ve her sefe-
rinde buna giilmeden edemedik.

Neyse, Krikor bisikleti diikkdna geri gétiirdii ve daha
kiiciigiiyle degistirdi. Pazarhga pek yatkin degildi, biiyiik
bisikleti hemen almasinin tek nedeni bisiklet saticist Ke-
bo’nun onu almasi i¢in israr etmesiydi. Eve, oturmasi ge-
reken yerde, yani selesinde oturdugu daha kiigiik bir bisik-
letle geldi. Annem, “Béyle daha iyi. Simdi bir seye benze-
din,” dedi.

(Cok ge¢meden ben bisikleti Krikor'dan daha fazla kul-

lanir oldum ve sonunda haliyle bisiklet i¢in kavgaya tutus-
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tuk. Daha énce de kavga etmigligimiz vardi ama bu bizim
en biiyiik kavgamizd, ¢iinkii biiyiimiigtiik artik. Krikor be-
ni evin etrafinda kovalamaya bagladi, sonra ben birdenbi-
re donerek bu sefer ters tarafa dogru onu kovaladim. Bogus-
maya bagladik, 6fkenin gerektirdigi her seyi yapiyorduk
ama bir yandan da birbirimize gercekten zarar vermemeye
bakiyorduk. Annem gelip bizi ayirdi ve bisiklet igin kavga
etmeye devam ettigimiz siirece bisikletin yiiziinii géreme-
yecegimizi sdyledi. Meselenin bisiklet olmadigint biliyor-
dum ben, sanirim Krikor da biliyordu. Bagka bir gey i¢in
kavga ediyorduk. Bisiklet sadece bahaneydi. Kavga ediyor-
duk, ¢iinkii kardegtik ve birbirimizi seviyorduk, bircok
seyde beraberdik. Bir giin Krikor'la arka bahgede sessizce
didisirken, evimizin yanindaki bog arsadan gegmekte olan
yagh Andreas bizim 6n kapiya kogup Ermenice s6yle bagir-
magtt: “Ester, Ester, ko, ogullarin birbirini éldiiriiyor!”

Bisiklete bir sekilde beraberce biniyorduk, birimiz dige-
rini arkasina aliyordu. Bazen ben Krikor'u arkama aliyor-
dum ama ¢ogunlukla arkaya oturan bendim. Mahallede
boyle yapan bir siirii abi kardes vardi. Arsada bir yol yap-
migttk, yolun sonunda hemen hemen bir metre yiiksekli-
ginde bir toprak set vardi. Arka bah¢emizden bagliyor, hi-
zimiz1 aldiktan sonra bu setin (istiinden atliyorduk.

Bir pazar giinii 6gleden sonra bisikletle panayir alanina
gitmeye karar verdik. Ne panayir vardi ne de beysbol magi
ama yine de oraya gidip yars pistinde bisiklete binmek is-
tedik. Bunu daha 6nce de yapmistik, bog panayir alaninda
olmak hogumuza gitmigti ¢iinkii biitiin insanlar oradayken
orada bulunmaktan farkliydi. O terk edilmig hali daha iyi,
sanki bize 6zeldi, orada yalniz olmak ¢ok daha eglenceliy-
di. Alanin sessizligi, genigligi, bog tribtinlerin tuhaf gorii-
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niisli hogumuza gidiyordu. Bisikletle yaris pistinde tur ati-
yorduk. Krikor’un bir saati vardi, ben tur atarken o zamani
tutardi, o tur atarken ben tutardim. Tuttugumuz siireleri
yazdhigimz kiigiik bir defterimiz de vardi.

Keneotu ¢ok hizli biiyiidii, seftali agaglan serpildi. Pas-
kalya, Noel, Uziim Giinii* tekrar tekrar geldi, yeni bir so-
luk vermek icin hanimelini budadik, yeni ayakkabilar, el-
biseler aldik, grip olduk ama dikkat etmedik, animsamadik.
Aile albiimiimiiz fotografla doldu ama bu resimlere bakin-
ca bize degismisiz gibi gelmiyordu. Sessiz sedasiz yagayip gi-
diyorduk, kig aksamlarn oturuyor, derslerimizi yapiyor, piya-
no ¢aliyor, sohbet ediyor ve sebepli sebepsiz kahkahalar
attyorduk. Biitiin bunlar hep oluyordu ama biz farkinda de-
gildik. Ta ki bisiklete atlayip, panayir yerine gitmek istedi-
gimiz o giine kadar.

Ben gubuga, Krikor seleye oturdu, arsadan gegtik. “Sim-
di biiyiik atlayig,” dedi Krikor. Sete geldik ve atladik ama
inerken bir sey oldu. Bisikletimizin catal yatagi gatirdadi
ve kirild, 6n tekerlek de o tarafa dogru egildi. Bu is gergek
olamayacak kadar yavag gergeklesti, catal yatagi kirtlir, te-
kerlek egilirken kendimizi sonsuz bir rityadan uyanir gibi
hissettik. Bu énemsiz olay bize ¢ok biiyiik ve hayati bir de-
gisim gibi goriinmiistii. Aslinda ¢ok komik bir olay olma-
liydi ve biz buna giilmeliydik ama bize komik gelmedi ve
giilmedik. Tek kelime etmeden eve déndiik.

Annem olanlann Naomi’'nin odasinin penceresinden

* Uziim giinii: Meryem Ana’nin gége aliniginin yildéniimidiir; bu neden-
le Ermenicede Surp Asdvadzadzin diye anilir. Agustos ortasina rastlar ve
o pazar giinii Ermeni kilisesinde izim kutsanir. Bu yiizden “lziim
bayrami” da denir. Bu gelenek, Hiristiyanlik &ncesinde ana tanriga
Anahit'in giinii olarak Ermenilerce kendi yilbagilari olan Navasart kut-
lamalarindaki giikran anlayigina dayanur.
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gormiig. Biz sagkin ve ofkeli bir sekilde eve girince, “Co-
cuklar siz biiyiidiigiiniiziin farkinda degil misiniz? Artik tek
bir bisiklet icin ¢ok buyiiksiiniiz,” dedi.

Ogleden sonra olay iizerine tek kelime etmedik. Sanki
her gey eskisi gibiymis, sadece bisikletimiz kirllmig gibi
davranmaya ¢aligtyor, kitap okuyormug gibi yaptyorduk.
Fakat biliyorduk ki hi¢bir sey ayni degildi. Bana oyle geli-
yordu ki hayatimizi unutmugtuk ve bu kiigiik olay saye-
sinde biiyiirken gegtigimiz safhalarin ayrintlarini bir bir
hatirlamaya baglamigtik. Krikor'la algi, guval bezi ve katran
kullanarak bir kano yaptigimiz zamani hatirliyordum. Ken-
dimizi bir akarsuya birakip akinti agag gitmek istiyorduk.
Yakic bir giinesin altinda kanoyu sirtlayip alti mil yiiriiye-
rek Thompson Kanali'na gidigimiz ve kanonun batugi hala
aklimdayd.

Ben, King Nehri'nde az daha bogulurken Krikor'un
cilginlar gibi Ermenice bagira ¢agira arkamdan vyiiziigiinii
hatrliyordum. Lucy’nin Woolworth'taki isini kaybedip bir
hafta boyunca aglayigini. Naomi'nin zatiirree olusunu ve 61-
mesin diye hepimizin dua edigini. Krikor'un bir kiigiik
gramofon ve iki plakla eve gelisini: Barcarole ve O Sole Mio.

Ve Vahan daymmin iistiinde askeri iiniformayla bizim
eve gelip kemaniyla Johnny Get Your Gun sarkisint caligint
igim bulanarak hatirliyordum; kardesi bizimle oldugu za-
man annemin yagadigi seving, trenle uzaklara gittigi zaman
hiingiir hiingiir aglayis1 aklima geliyordu. Annemin oturma

odasinda oturup Asbarez* okuyarak, eski memleketimizde
* Asbarez: (Erm. Meydan) Agustos 1908'de Fresno’da yayimlanmaya
baglayan Ermenice-Ingilizce gazete. Devrimci Ermeni Federasyonu
(Tagnaktsutyun) Bati Amerika Merkezi'nin resmi yayin organidi. 70°li
yillarda Los Angeles'a taginan gazete yayimint halen siirdiirmektedir.
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yaganan sefaleti, aciy1 ve 6liimii anlatarak gegirdigi giinleri
animstyordum.

Ve dayim Vahan'in Fransa'da cephede 6ldiigi haberini
aldigimiz giinii hatirhlyordum. Hepimiz aksam yemegi icin
sofraya oturmugama higbir gey yiyememis, yatmig ama uyu-
yamamigtik. Hep beraber onun hakkinda konusa konuga
aghyorduk.

Her 6glen Herald yazihanesine giderek savag ézel sayisi-
ni alip bagira ¢agira sokaklarda kogtugumu hatirliyordum.
Savagin bittigi ve Herald'in 6n sayfaya Efendimiz'in* graviir
baski bir resmini ve Peace on Earth, Good Will Toward
Men’in sézlerini koydugu giin aklima geliyordu. Eve geldi-
gimde bagirmaktan sesim kisilmigti; ruhum sikiliyordu, so-
nunda her gey bitmisti ama dayim Vahan oralarda bir yer-
lerde 6liip gitmigti. Yalniz bagima ytirtiytiglere ¢ikip, etrafi
seyredip, dayim Vahan'i diigtindiigiimde aniden gozyaglari-
na boguldugum zamanlar aklima geliyorduy, ¢iinkii hayat o
kadar muhtesem ve berbatt1 ki.

Biitiin bir 6gleden sonra ve aksam evimizde hig¢ konug-
ma olmadi. Lucy birkag dakika piyano ¢aldi, Naomi Smiles
sarkistnt1 mirildanmaya bagladi, sonra annemin kendisin-
den bu sarkiy1 asla séylememesini istedigini hatirlayarak
sustu ¢iinkii bu sarkiyt Vahan dayim séylerdi. Hepimiz iz-
giin ve sagskindik. Krikor, “Bisikletin agirhgimizi cekemeyip
kirlldigr giin ne komikti degil mi?” dedigi zaman yatmaya
hazrlaniyorduk.

Annem ve kiz kardeglerim olayin hayatlarinda gordiik-
leri en komik manzara oldugunu séylediler ve giilmeye bas-
ladilar. Basta alcak sesle giiliiyorlardi. Bir an giilmeyi birak-

* lsa Peygamber.

57



tilar, sonra olayin ne kadar komik oldugunu hatirlayip tek-
rar giilmeye bagladilar, ama bu sefer daha yiiksek sesle. Kri-
kor da onlarla birlikte giilmeye baglad1, sanki hayatimizda
her sey yolundaymus, tiziilmemiz gereken bir sey yokmus gi-
biydi. Ne yapacagima karar veremedim, aslinda olayin o
kadar da komik oldugunu diisiinmiiyordum ama bir miiddet
sonra ben de kahkahalar atmaya bagladim. Biitiin bunlar
olmugtu ama hala evimizde hep beraberdik, agaclarimiz
vardi, yazlan belediye traktorii gonderiyordu, yaglh Kaspar-
yan arabastyla Ermenice “karpuz!” diye bagirarak evimizin
oniinden gegiyordu. Kendimi hi¢ de mutlu hissetmiyordum
ama gozlerimden yag gelene kadar giildiim.

Derken, tuhaf bir sey oldu aniden; i¢cimde bir sey his-
settim ve sanki bu, biitiin diinyada, sehirlerde, yeryiiziiniin
her kogesinde, insanin oldugu her yerde olan bir seydi. Ni-
hayet hayat denen geyin bir pargast oldugumu hissettim,
artik her geyin nasil bittigini biliyordum. Diinya iizerinde
tuhaf bir keder hiikiim siiriiyordu ve ben hayatimda ilk de-
fa bu kederi ¢ok agitk¢a ve bizzat hissediyordum. Sanki
yeni dogmusg, diinyanin, insanin, hayatin, giizelligin ve
acinin, negenin ve korkunun ve kétiiliigiin farkina o an
varmug gibiydim. Her ey apagikti artik, neden hep piyano
¢almaya ugragtigimi, Krikor'la neden kavga ettigimi ve ne-
den hep birlikte %iildiigumilzii anlamigtim. Giildiim; go-
ziimden yaglar geldi diye yatagima oturdum ve aglamaya
bagladim.

Higbir sey soylemeden Krikor da aglamaya bagladi,
onun arkasindan kiz kardeglerim higkiriklara boguldu.

Annem Ermenice, “Aglamanin faydasi yok,” dedi. “Her
zaman hayal kirtkhigi, sikinti yagadik ve hepsinin tistesin-
den geldik, her zaman da gelecegiz.”
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Hepimiz giiya uyurken yataktan kalktim ve salonumuza
agilan kapiyr bir iki santim araladum. Annem, kardesinin
fotografini piyanonun iistiinden almig, masanin iistiine,
tam oniine koymus, kafasini eski memleketten gelen in-
sanlarin yapug gibi saga sola sallayarak sessiz higkiriklarla
agliyordu.

“The Broken Wheel”
Hairenik Daily, 2, 4 ve 6 Haziran 1933; Inhale and Exhale, 1936
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Cocuklarin Oliimii

Emerson Okulu periliydi. Gri tuglal ikiz binalari ahgap bir
kopriiyle birlegtirilmisti; yiiksek ¢iplak duvarlarla cevrili, kii-
ciik, koyu renk dogramali pencereleri olan bir yapiydi. Ge-
celeri goriiniisii kasvetli ve i kararticiydi. Giin 1g1ginda bile
metruk bir hali vardi. Hemen hemen biitiin 6grenciler icten
ice okulun yanip kiil olmasini umarlardi. Nispeten yeni bir
binaydi. Mahallemizde Siiryani bir marangoz vardi, okulun
yapimina yardim ettigini séylerdi. Ama biz daima okulun,
aynt bozulmug ve ¢iiriimiig bir ey gibi, ¢cok eski oldugunu
diistiniirdiik. Her aksam giineg batmaya yakin biitiin ¢atlak-
lardan yarasalar disan iistigiir, kisa ve seri hareketlerle oku-
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lun bahgesinde ugugurlardi. Yarasadan daha ucube bir yara-
uk diisiinemezdik. Ugan bir kemirgendir ama 6temez; tiiyii
olmadig i¢in tiiylii hayvanlarin zarafetinden de yoksundur.

Bati binasinda orta“siniflar vard; dérdiincii, besinci ve
altinai siniflar ise dogu binasindaydi. Iki bina da periliydi.
Eger geceleyin iki bina arasindan gegerseniz 6lmiig dgret-
menlerin seneler 6nceki dgrencileri azarladigini duyacagi-
niz sdylenirdi. Yagh bayan Timanus'un, “Sinif, dinle. Dik-
katle dinleyin. lki kere sekiz on alt1, 6yle degil mi? Pekala,
dyleyse iki kere on alt kag eder?” dedigini duyardiniz. Son-
ra kikirdagmalar, haylazliklar, eski égrencilerin hayaletle-
rinin sinifta kogugturmasini isitirdiniz.

Frank Sousa bunlan kendi kulaklanyla duydugunu séy-
lityordu. Biz de onun gergekten béyle sesler duydugunu bas-
tan kabul edip geceleri okuldan uzak duruyorduk.

Bir ki gecesi gazete satmaktan eve donerken karanlik
okul binasinin yakinina geldim ve perili oldugunu hatrla-
yinca korkmaya bagladun. Niyetim iki binanin arasindan
yiiriiyerek kestirmeden Santa Clara Sokagi'na ¢ikmakty;
ama o yerin tekinsizligi akluna gelince etrafindan dolanma-
ya karar verdim. Caddenin karg tarafindan kafami kaldirip
okudugum dérdiincii sinifin kiigiik penceresine baktun. Ba-
kar bakmaz korkung bir ses duydum ve odanin 1g1g1inin yan-
digini gérdiim, tiiylerim diken diken oldu.

Sonra tek haurladigun, kogtugum.

Yillar sonra 15181 yakanin oday: siipiirmeye gelen gece
gorevlisi olduguna karar verdim. Ama sese higbir zaman bir
aciklama getiremedim. Bir insan asla bu kadar ses ¢ikara-
mazdi, herhalde bu benim hayal giiciimiin bir azizligiydi. Yi-
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ne de kimse okulun perili olmadigina inanmiyordu, haya-
letler degilse bile en azindan biz ¢ocuklar giindiizleri oraya
musallat oluyorduk.

Maddi varliklarin biitiin 6zelliklerine sahiptik, agirhigi-
miz, seklimiz vardi, hareket ediyorduk ama yine de ger-
cekiistii bir yanimiz vard, kiigiik oglanlar, kigiik kizlar, yas-
i ve geng dgretmenler, miifredat, kitaplar, sayilar, okulun
ve tebesirin kokusu, sorulan biitiin o ¢ocukga sorulara veri-
len cevaplar, hepsinin sanki gercek olmayan bir taraf1 var-
di. Her giin tekrar tekrar uyuyup uyandiktan sonra hala
canli olmamizda hayret verici bir gey vardi ve bazen bunun
olaganiistii oldugunu digiiniiyorduk, ama béyle anlarin sa-
yisi fazla degildi.

Okulda her tiirden ¢ocuk vardt.

Rosa Tapia mesela. Okuldaki herkesten daha zarif, ama
dgrenme kabiliyeti, dilbilgisi anlayigi, aritmetik yetenegi ol-
mayan, Meksikali kiigiik kiz. Gergek degildi sanki. Yeryii-
ziinde degilmis veya diinyaya bir hata ya da mucize sonucu
diigrniig gibi yiriir, yumugak, adeta uhrevi bir ses tonuyla ko-
nugur, kelimeleri garki sdyler gibi telaffuz ederdi. Amerika
savaga girince Miss Gamma’nin iki erkek kardesi orduya ya-
zlmak igin Berkeley'deki iiniversiteden ayrilmiglar. O giin
dgretmenimiz sinifa kanlanmig gozler ve sersemlemig bir yiiz
ifadesiyle geldi. Bizg cografya 6gretmek igin takdire sayan
bir ¢aba sarf etti, daha sonra, olaganiistii durum yiiziinden
giiniin geri kalanini oyunlar, siirler ve sarkilarla gegirecegi-
mizi s6yledi. Vatansever sarkilar séylemek igin herhangi bi-
rinin goniilli olup olmadigini sordu. Kimse géniillii olmad.
Derken Rosa Tapia ayaga kalkip siralarin arasindaki dar ko-
ridora ¢ikti ve: “Miiiss Gammmaa, Juanita’'yt sdylememi is-
ter misiniiiz?” dedi.
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Siniftaki herkes sagirmigti ama en ¢ok da égretmenimiz
Miss Gamma sagirmigt1. Kederli yiizii hayretle’ donakalmis-
t1. “Tabii, neden olmasin Rosa. One gel,” dedi. Kiigiik Mek-
sikalt kiz hi¢ cekinmeden 6ne ¢ikti. “Juanita,” dedi ve ken-
di anadilinde sarki séylemeye bagladi. Rosa’nin agzinin,
hatta goégiis kafesinin 6tesinde, gériinmeyen, yalnizca
sezilebilen bir kaynaktan figkiriyordu sarki. Ancak suurun
sinirlarinda gezinen bizlerin sezebilecegi bir seydi bu. Onun
maddi bir varlik, diger kizlar gibi siradan kiigtik bir kiz ol-
madig1 hissi hepimizi kaplamigti. Dilbilgisi, aritmetik ve bi-
ze ogretilen diger anlamsiz geyleri Rosa’nin bilmemesinin
hi¢ mahzuru olmadigini, hatta béylesinin daha akla yatkin
oldugunu anlamigtik.

Bir de Carson Wampler vardi. Asik surath bir ¢ocukeu.
Batiya yiik arabastyla bes parasiz, a¢ ve hasta hasta gelip
Santa Fe demiryolu hattinin yakinlarindaki bir ¢adirda ka-
lan, kimsenin énem vermedigi Giineylilerin ogluydu. Car-
son okula kigin bile ayakkabisiz gelirdi. Yazlari hepimizin
¢iplak ayakla okula gitmemiz normaldi, sadece birkag zengin
cocugu ustiinliiklerini muhafaza etmek igin yazin da ayakka-
b1 giyerlerdi. Baz1 cocuklar Carson’la dalga gecip ona isimler
takarlardi. Sinifta kimse onu sevmez, dahasi, herkes hor
goriirdii. Daima yalniz, sessiz, asik surath ve ayakkabisizdi.
Uzun zaman bu ¢ocugun acilt yiiziinii seyrettim; bir¢ok kere-
ler yanina gidip konugmaya ve ondan nefret etmedigimi gos-
termeye niyet ettim ama yalnizhginda ve direniginde insani
ona yaklagmaktan alikoyan bir asalet vardi, konugmaktan
korktum. Ayaklar kocamandi, derisi kalin ve ¢atlak catlak-
tt. Soguk havalarda okulun bahgesinde tek bagina durdugu
yerde titrerdi; onu 6yle gorenler biitiin insanlarin boyle iigii-
miig ve kimsesiz oldugunu zannederdi.
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Birdenbire okula gelmemeye bagladi. Nerede oldugunu,
émriinde bir ¢ift ayakkabisi olup olmadigini merak etmeye
bagladim. Zaman gegtik¢e Carson ara sira riiyalarimda kar-
stma ¢ikan, anilanimdaki belirsiz biri haline geldi. Sanki hig
yagamamigti da benim insanlara ve hayata duydugum mer-
hamet hissinin gizli bir iriiniiydii. Ama acili yiiziindeki
meydan okumayy, titreyen yalnizligint hi¢ unutmadim.

Yillar sonra neredeyse tamamen unutmugken onu tek-
rar gérdiim. Bir akrabamla birlikte, onun Ford'uyla, Mala-
ga yakinlarindaki etrafi baglarla gevrili bir kéy yoluna gir-
migtik. Mevsim kigti, asmalar yapraksiz; manzara kirilgan
ve ¢iplakt;; ama &liimiin huzurlu dinginligini andirdigs igin
giizeldi. Carson biraz boy atmigti ama ayni kederli yiiz ifa-
desiyle yol kenarindaki bir asmanin yaninda duruyordu,
elinde de bir ¢capa. Onu tekrar goérdiigiime, benim uydurdu-
gum bir hayal olmadigina ve gercekten yagadigina ve hala
da hayatta olduguna o kadar sevinmigtim ki ismini seslenip
ona selam verdim.

Otomobil gegerken birbirimizi gérdiik ve sonra ben ona
seslendim, Carson bagparmagini burnuna gétiiriip nanik yap-
tt. Bunlan yapis sekli ¢ok iiziiciiydi. El kol hareketleri ¢ok
acikliydi, onun igin Uziildiim, kendime ise k zdim. Asil bir ge-
ye dokunup paylagma istegim yiiziinden o asil geyi yerle bir
ettigimi hissediyordurp. Tabii olup bitenler biraz da arabanun
kabahatiydi. Dostluk gostermek igin o kadar az zaman vardi
ki siiphesiz sagirmig olan Carson otomatikman, o anda yapa-
bilecegi bildigi en hizli ve giivenli jesti yapt.. Ne yazik ki ¢o-
cuklar arasinda anlayig ve iyi niyeti gostermek igin nanik
yapmak kadar basit ve dogrudan bir jest yok. Eminim bir sii-
re sonra yaptigindan ¢ok utanmugtir. Gene eminim ki zaman
olsaydi hatasini telafi etmekten memnun olurdu.
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Carson'u bir daha hi¢ gérmedim.

Bir de Alice Schwab diye bir kiz vardi. Iri ciisseli, gil ya-
nakh bir ¢ocuktu; Alman Yahudisi saat tamircisi bir baba-
nin kiziydi. Okuldaki en akilly, en terbiyeli gocuktu. Her sa-
bah okula gelirken 6gretmenine bir elma, bir portakal ya da
cicek getirirdi. Bir keresinde sinifa biiyiik, parlak bir path-
can getirmigti. Kafasi kadardi patlican ve kiigiik bir ay gibi
parliyordu. Babasinin bahgesindenmig. Mr. Gamma, bir
sebze olarak patlicani, sinifa patlican getiren 6grencinin ve-
lisi olarak da Mr. Schwab’t on dakika boyunca évdii. Patli-
can hakkinda tam olarak anlayamadigim bir gey vardi,
herhalde sonra olanlar yiiziinden. Resim dersi sirasinda pat-
licanin resmini yapmaya ¢aligtik ama higbirimiz yapamadik.
Patlicanin en hos yani rengiydi, higbirimizin bu rengi tut-
turamadigint fark ettik. Leziz bir goriintiisii vardi, herkes ta-
dinin da giizel olacagini diisiiniiyordu ama Miss Gamma ki-
zarak pathicanin yemek icin degil hayranlkla seyretmek
icin oldugunu séyledi. Patlican giiriimeye baglayana kadar
dgretmenimizin masasinin iizerinde durdu ve diinyevi ve
maddi geylerin yavas yavas yok olmasina benzemeyen bir
sekilde birden ortadan kayboldu.

Alice giizel bir kiz degildi; zaten dokuz yagindaki bir kiz
ana babasi hari¢ kimseye pek giizel gériinmez. Tam tersine
cirkindi Alice. Yiiz hatlar orantisizdi. lyi kiz imajinin abar-
tilmig hali gibiydi. Bitiin bunlara ragmen énemli bir insan
havasindaydi. Davraniglari insanda 6yle bir izlenim biraki-
yordu. Yaptigi her seyde magrur ve sahte bir hava olmasina
ragmen okuldaki en ¢arpict kizdi.

Giir kahverengi saclarini 6rerek arkadan birakirds, yiizii
temizlikten parlardi, gézleri zeka ve canlihikla fildir fildirdy;
ciddi bir tavirla yiiriir, kiistah¢a déner, keskin ve kesin ko-
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nusurdy, soziiniin iistiine s6z yoktu. Higbir kusuru yoktu, si-
nifimizdaki en canh kisi oydu sanki. Sorulara yanhs cevap
verdigi pek olmazdi ve olur da biraz yanilacak olsa, Miss
Gamma da dahil herkes kitap hatali olmali diye diigiiniirdii,
¢iinkii Alice’in hata yapmasi goriilmiis sey degildi. Eger bir
oylama yapmus olsaydik Alice oybirligiyle dérdiincii sinifin
hayatta en basarili olacak kiz1 segilirdi. Ogretmenin en sev-
digi 6grencisiydi ve herkes onun da 6gretmen olmak istedi-
gini biliyordu. Kimse hoglanmazdi Alice'ten, herkes onun
kendini begenmis tavirlarindan yaka silkerdi.

Miss Gamma bir sabah dudaklan titreyerek, “Liitfen
herkes ayaga kalksin ve bagini egsin. Alice Schwab’ kay-
bettik,” dedi. O anda hepimiz Alice'i sevdik. Soktaydik, iiz-
giindiik ve nasil olup da biitiin insanlar i¢inde 6liimiin Ali-
ce'i yakaladigini anlamaya ¢aligtyorduk.

Bir golge gibi sessizce gelip aramiza katilan, benim igin
adeta bir kardes olan, kendi kardesim Krikor'dan bile da-
ha ¢ok sevdigim bagka bir cocuk daha vardi. O benim
canunin, hayatumin bir pargastydi; o hayat ki halkimizin
karanlik iilkesinde sona erdirilmis, benim ve kardegim Kri-
kor'un varligindan aynlmig bir hayatti. Paramparga edil-
mis iilkemizin act ve isurabindan geliyordu c¢ocuk;
Van'dan, yani bizim sevgili kadim gehrimizden, babamin
ve benim gehrimizden, kalbimin silasindan gelen, yiizii
giilmeyen bir yetimdi. Dehset ve korkunun onu suskunlag-
urdigint goriiyordum, hayati hakkindaki gergekleri higbir
zaman bilemedim, ki o aslinda benim de hayatund:. Ulke-
mizin {izerine ¢6ken dipsiz karanligi ben onun kadar hisse-
demedim. O &liip de ben yagamaya devam edince aslinda
sadece kismen yagtyordum, onunla birlikte benim hayati-
min bir kismi da éliimiin ve hafizanin karanligina gémiil-
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dii. Bir kardes kaybettim, yagtyordum ama i¢imde yasayan
bir 6li vardi.

Bir kig sabahi sinifimizin kapisi agildi ve midiiriimiiz Mr.
Dickey, iizerinde tuhaf giysiler olan, ufak tefek ve iirkek bir
cocugu sinifa getirdi. Bu ¢ocugun Ermeni oldugunu anla-
dun. Utanga¢ durugunda beni sevingten ¢ildirtan bir taraf
vardi, cinkii biliyordum ki o bizim memleketimizden geli-
yordu ve orada olanlarin hepsine tanik olup her seye ragmen
bir sekilde hayatta kalmay: bagarmigti; boylece, onun saye-
sinde her sey kurtarilmigti, sehirlerimiz, tepelerimiz ve
ovalarimiz, irmaklarimiz ve agaclarimiz, kiliselerimiz, kahka-
halarimiz ve sarkilarimiz. O yasadig1 i¢in biz hala bir halkuk
ve bir millettik, noksansiz ve liimsiiz. Siramdan kalkip ya-
nina gitmek, onunla anadilimizde konugmak, onu sinifin ya-
banci havasindan, iizerine dikilmis bakiglardan korumak is-
tedim. Istedim ki kafasini kaldirsin ve bu yeni iilkede yalniz
olmadiginy, kardesleriyle birlikte oldugunu anlasin.

Teneffiiste okulun bahgesindeyken bu ¢ocugun yanina
gittim, kendi dilimizde konugtuk ve kardeg olduk. Olanlar
bana anlatti, bir gece ansizin babasini, annesini, erkek ve
kiz kardeslerini yollara siirmiigler. Evleri yakilmis, askerlerin
erkeklere kamgi ve kiliglarla vurdugunu gérmis, gigliklan
ve dualart duymus. Korkungmug ama aglayamiyormus, ¢iin-
kii durum kiigiik bir cocugun aglayacag kadar 6nemsiz de-
gilmis. Derken babasini gozlerinin 6niinde 6ldiirmiisler, an-
nesi actdan aklini kaybetmis ve yiiriiyemez olmus, erkek
kardesleri ondan ayrilmus, kiz kardeglerini bulamamus, tani-
dig1 ve sevdigi herkesten ayri diigmiis. Uzun siire evlerinden
koparilan diger insanlarla birlikte yiiriimiig, yol boyunca bir
siirii erkek, kadin ve ¢cocuk cesedi gérmiig. Her yerde durum
ayniymus, ner taraf 6len ¢ocuklarin cesetleriyle doluymus.
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Bunlan anlattiktan sonra daha fazla konugamadi ve
“Sana her geyi anlatamam. Sana anlatamayacagim c¢ok sey
oldu. Her sey mahvoldy, ben sag olduguma inanamiyo-
rum,” dedi.

Bu ¢ocuk okula bir iki sene devam etti. Sonra annem bir
giin beni yanina ¢agirdi, “Su kiigiik cocugu hatirhiyor mu-
sun, Kurken, hani eski memleketimizden gelen? Olmiis, ya-
z1k,” dedi. Onun Asbarez’de basilan bir fotografini gésterdi
ve hayat hikdyesini okudu. O an, evimizin orta yerinde ka-
lakalmig bir halde, hayatimdan bir par¢anin bu kiigiik ¢o-
cukla birlikte anilara gémiildiigiinti hissettim. Kaybettigim
kardes artik icimde yagayacakti.

“The Death of Children”
Hairenik Daily, 21 ve 22 Ocak 1934; Inhale and Exhale, 1936
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Ermenistan’in Evladi Antranik

Ermenice konugmayi ninem bizim evde kalmaya baglayinca
dgrendim ben. Her sabah Antranik adinda bir askerin gere-
fine bestelenmis sarkilar séylerdi; nihayet bu adamin dag
koyliisii bir Ermeni oldugunu, bir giin yagiz ati ve emrinde-
ki bir avug adamla diigmanla savasa tutugtugunu égrendim.
Bu dedigim 1915 yilinda oluyor —iilkemin halk: (ve diinya-
nin insanlan) igin fiziksel ve ruhsal acinin, ¢éziilmenin yili
yani. Bense yedi yagindaydim ve boyle geylerden bihaber-
dim elbette. Igimde ¢oreklenmis, anlam veremedigim ke-
derden hareketle diinyada bir geylerin ters gittigini seziyor-
dum, ama tam olarak ne oluyordu bilemiyordum. Ninemin
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tiirkiileri olani biteni anlamak icin 6niimde yol agti. Bir
yandan ev igine kogturur, bir yandan séylerdi, sesi giir, ma-
tem ve 6fke dolu. Dili ¢ok gegmeden kavradun, ¢iinkii za-
ten icimde hatrlanmay1 bekliyordu, kelimeleri oturtmak
yetti. Biliverdim: Ermeniydim ben. Maraza ¢tkaran namus-
suzlara Tanr’'nin lanetini okudum icimden. (Evet, insan Er-
meni olunca béyledir bu, ve bunda hataliyiz. Onu bunu na-
mussuz diye digerlerinden soyutlamak hak¢a degil. Ermeni
nasil ac1 cekerse Tiirk de aci ceker. Sagma igte, ama bunu
bilemezdim o zaman. Bilemezdim su Tiirk dedigimiz insanin
zorlandig yola sapan, kendi halinde, diinya tathsi bir biga-
re oldugunu. Ondan nefret etmenin, ayn1 hamurdan ¢tkma
Ermeni'den nefret etmeye egdeger oldugunu. Ninem de bil-
mezdi, hala da bilmiyor. Artik bunun bilincindeyim ben,
ama kag para eder! Ben ne dersem diyeyim diinyay: geri ze-
kalilar sarmig durumda. Geri zekalilik deyince bunu her seyi
berbat eden cehalet, ve daha da kétiisii, kasti korliik anla-
minda kullaniyorum. Bugiin diinyada milliyet denen geyin
hiikmiiniin kalmadigini herkes gériiyor, ama bir bakin hal-
lerine. Bakin Almanya'ya, Italya’ya, Fransa'ya, Ingiltere’ye.
Rusya’ya bakin hatta. Polonya'ya bakin. Bakin su kafayi
tigiitmiig delilere. Gozlerini agip salakliklarini kavramalari-
na engel olan sey nedir, bilmiyorum. Bilmiyorum nedendir
giiclerini hayatin degil 6liimiin emrine vermeleri. Géoriilen
o ki tuttuklar rota degigmeyecek. Hadi benim ninem yagly,
artik degisemez, ama otuzun altinda onca insana ne deme-
li? Onlara da ¢ok geng mi diyecegiz? Yoksa 6liim igin ¢alig-
mak kabul edilebilir tek yol mu artik?)

1915 yilinda General Antranik diinyay: kugatan belanin
sebeplerinden biriydi, ama buna kendi hatasi diye bakma-
mak gerek. Oniinde bagka secenek kalmamusti; yapmast ge-
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rekeni yapiyordu o kadar. Tiirkler Ermenileri éldiiriirken bir
yandan General Antranik ve askerleri de Tiirkleri oldiirii-
yordu. Az énce andigim hos, kendi halinde, zararsiz Tiirkle-
ri —asil suclular cephe gerisinde, savagin yakip yiktg yerler-
den uzaktayd: ¢iinkii. Boyle iste, goze goz, ama hep yanlig
goz. Bunlar olup biterken ninem de General Antranik’in bu
isten sag salim ve muzaffer ¢ikmasi i¢in dua ediyordu, Tiirk-
lerin iyi insanlar oldugunu bildigi halde, bunu bizzat kendi-
si soylerdi.

Lawrence'in Arabistan’da gérevi neydiyse General Ant-
ranik’in Ermenistan ve Tirkiye'de gérevi oydu: Tiirk ordu-
sunun bagina tebelleg olup, Italyan, Fransiz, ve Ingiliz ordu-
lar1 i¢in tehdit olugturmasini 6nlemek. General Antranik
basit bir Ermeni koyliisii oldugundan Ingiliz, Fransiz, Italyan
hiikiimetlerinin soziine inanmigti, hizmetleri kargiliginda
halki 6zgiirliigiinii elde edecekti. Maceraperest, delidolu bir
Ingiliz yazar gibi diinyanin gergekleriyle yiizlesme egilimin-
de degildi. Ve Arabistanhi Lawrence'’in aksine, bu aptalca
¢abanin sonunun hiisranla bitecegini, onu bagta destekleyen
hiikiimetlerin ihanetiyle yiiz yiize gelecegini kestirememisti.
Giigli hiikiimetlerin benzer hiikiimetlerle ortak ¢ikarlar
dogrultusunda dostluk kurmaya muhtag oldugunu, istekleri-
nin bu yéne kayacagini, savag sonrasinda bu denklemde ne
kendisine ne de Ermenistan halkina yer kaldigini kavraya-
mamugti. O pek giiglii devletler Ermenistan i¢in bir geyler
yapmaktan bahsettiler bir ara, ama killarin1 kipirdatmadlar.
Savas sona erdiginde General Antranik asker olarak kald,
asker-diplomat-yazar gibi bir sey olamadi. Alt tarafi bir Er-
meniydi. Tiirk ordusuyla sonradan yazacag: makalelere konu
ciksin diye savagmamigti ki. Savag hakkinda iki satir olsun
kagida dokmedi zaten. Savaga Ermeni oldugu i¢in girmigti.
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Sira diplomatlanin kivirttigi miizakerelere gelince General
Antranik sudan ¢ikmig baliga doniiverdi. Tiirk hiikiimetinin
goziinde haydutun tekiydi, bu nedenle bagina yiiklii bir 6diil
kondu, 6lii ya da diri. Bulgaristan’a kacti General Antranik;
Tirk vatanseverler pesinden gelince de, Amerika'ya.

Benim oturdugum kasabaya diigtii yolu bir giin. Kalifor-
niya'da ne kadar Ermeni varsa Southern Pacific Demiryolla-
r’nin istasyonuna dolugmugtu sanki. Trenden inigini gére-
bilmek icin, bir telefon diregini goziime kestirip tirmandim.
Elli yaglarinda gésteriyorduy, iizerinde Amerikan tarzi bir ta-
kim elbise. Bir seksen boyundaydi, pehlivan gibi saglam ya-
pili. Yiiziinde ata yadigari koca bir Ermeni biyigi, bembeyaz.
Yiiz ifadesine gelince hem yamandi, hem ince ruhlu. Insan
seli gevresini sardi, derken Antranik kargilama komitesiyle
birlikte koca bir Cadillac’a binip gézden kayboldu.

Direkten inip amcamin biirosuna kadar koga koga gittim.
Y1l 1919, 1920 olsa gerek, yani on bir on iki yagindaydim. Ya
da bir iki yil daha sonra olmus olabilir bu, ne fark eder? Her
neyse, dayimin igyerinde getir gotiir iglerine bakiyordum.
Cok caligtigim sanilmasin; arada bir gidip buz gibi bir karpuz
alirdim, o kadar. Dayim karpuzu ¢aligma masasinin ortasin-
da kesiverirdi, biiyiik yarimi o gétiiriir, kiigiigii de ben yer-
dim. Bu karpuz ziyafeti sirasinda miisteri gelirse ¢ikip dayi-
min baginin fena halde sikigik oldugunu séylerdim. Gelene
de bekleme odasinda oturmak ya da bir saat sonra tekrar ug-
ramak diigerdi. Ne giinlerdi ama. Dayim avukatu, igleri iyiy-
di, ben de teyzesinin ogluydum iste, ve de hevesli bir kitap
okuyucusu. Ermenice ya da Ingilizce soylesir, bir yandan da
karpuz cekirdeklerini tiikiiriik hokkasina nisanlardik.

O giin dayim masa bagindaydi ama belli ki yerinde dura-
miyordu, agzinda sigara.
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“Gérebildin mi Antranik’i?” diye sordu, Ermenice.

Anadilimizde Antranik’e General demezdik, yalnizca
Ingilizce konugurken kullanirdik bu riitbeyi.

Gordiim, dedim.

Dayim artik heyecanini zapt edemez haldeydi. “Al sana
bir ceyrek,” dedi, “git bir karpuz kap gel. Kocamanindan,
sogugundan olsun.”

Karpuzu alip geldigimde biiroya dért adamin gelmis ol-
dugunu gordiim: Asbarez’in yayin yonetmeni, dayun gibi bir
avukat, hallerinden ¢ift¢i oldugu anlagilan iki miigteri. Si-
garalart yakmig, Antranik’ten bahsediyorlardi. Dayim ce-
binden bir dolar ¢ikarip verdi, bana gidip tagiyabildigim ka-
dar karpuz getirmemi soyledi. lki kolumun altinda iki dev
karpuzla déndiim, herkese yarim karpuz diistii béylece. Bii-
roda yalnizca iki kagik, bir de tereyagi bigag vardi, o yiizden
iki ¢iftci ve ben karpuzlara elle daldik.

Dayin ciftgilerden birinin avukatiydi, gelen avukat da
6tekinin. Amcamin miivekkilinin dedigine gore diger cift-
ciye (i¢ yil 8nce iki yiiz dolar borg vermisti. Senetsiz. Beriki-
ne sorarsaniz kimseye kurug borcu yoktu. Mesele buyduama
o an kimsenin umurunda degildi. Hepimiz bir yandan kar-
puz yiyor, bir yandan Antranik geldigi icin seviniyorduk.
Neden sonra avukat, “Su bizim mesele ne olacak?’ dedi.

Dayimn bir avuc cekirdegi hokkaya dogru piiskiirttiikten
sonra adamin miivekkiline déndii.

“Hovsep li¢ sene dnce sana iki yiiz dolar borg¢ vermedi
mi? diye sordu.

“Dogrudur, verdi,” diye yamitlad: ciftgi.

Bunu séylerken parmaklariyla karpuzun gébeginden ko-
ca bir parga koparip agzina tiktu.

Bunu duyan avukati, “Yahu sen bana daha diin bu adam
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bana tek kurug bor¢ vermedi diye yemin etmedin mi?” dedi.

“O diindii,” dedi ¢iftci. “Bugiin Antranik'i gordiim iki
goziimle. Su an param yok, ama hasadin bedelini alir almaz
borcumu &deyecegim.”

“Canim kardegim,” dedi bunun tizerine Hovsep, “senin
béyle konustugunu duymak bana yeter. Sana paraya ihtiya-
cin var diye iki yiiz dolar verdim, sonra da geri istedim el
alem bana keriz demesin diye. Ama simdi is degisti. Istemi-
yorum parayl. Benden sana armagan olsun; darda degilim
zaten.”

“Olmaz birader,” dedi digeri, “bor¢ benim, kasavet de
benim. Odeyecegim dedimse ddeyecegim.”

Dayim bir yandan dinliyor, bir yandan karpuz yemeye
devam ediyordu.

“Istemiyorum para mara,” dedi Hovsep.

“Arkadagim, ben senden iki yiiz dolar aldim m1 almadim
mi?” dedi 6biirii.

“Aldin.”

“O halde 6demem icap eder.”

“Hayir kardesim. Kabul etmiyorum senin parant.”

“Edeceksin.”

“Etmem.”

Ciftci avukata bakti bu kez, kaglan ¢catlmigti. “Mahke-
meye versek bunu, parayl almaya mecbur edebilir miyiz?”
diye sordu.

Avukat dayuma bakti, yiiziinde Ermenilere 6zgii o komik
ifade, “N’et¢cen?” der gibisinden. Dayimi dyle bir giilme tut-
tu ki ¢ekirdekler bogazina kagip bogulayazdi. Derken hepi-
miz kahkahalarla giilmeye basladik, ciftgiler bile giiliiyordu.

“Hemserilerim,” dedi dayim. Evinize gidin. Unutun bu
eften piiften meseleyi. “Bugiin bizler igin biiyiik bir giin.
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Kahramanimiz Antranik anayurdumuzdan, Hayrenikten*
kalkip geldi, bizi gérmeye. Hadi gidin, mesut olun.”

Ve boylece iki davali kalkip, giiniin anlam ve énemi iize-
rine muhabbeti koyulagtirarak gittiler.

Diyebilirim ki, Kaliforniya eyaletinde yagayan her Erme-
ni, Antranik’in eski memleketimizden kalkip bizimle ka-
vugmaya gelmesinden pek mutlu olmugtu.

Alu yedi ay sonra bir giin dayunin biirosuna ugradi Ant-
ranik, ben oradayken. Daha énce dayimi ziyarete gelmig
oldugunu biliyordum, hem de bir¢ok kez, ama hep okulda
oldugum zamana rastlamigti, bu yiizden benim igin bu ilkti.
Kendi géziimle ilk kez béylesine yakindan gérilyordum
ulusal kahramanumiz olan bu adami; General Antranik’in ta
kendisi, dayimla her giin oturdugumuz odada, yani bagimiz-
da, bizimleydi. Ruh halimi sorarsaniz, 6fkeli ve iizgiindiim,
¢linkii Antranik beraberinde kara bir bulut getirmisti; sas-
kin, kiiskiindii, diig kirikligi muazzamdi. Halki i¢in kazanma-
yt hayal ettigi o sanli, yeni Ermenistan neredeydi? Neredey-
di binlerce yillik tarihi olan bir ulusun muhtegem diriligi?

Kapidan girerken sessiz, neredeyse utangag bir hali var-
di (ama rasgele bir adamin iirkekligi gibi degil, biiyiik
adamlara 6zgii bir dinginlikti bu). Dayim iskemlesinden
biyiik bir sevgi gosterisiyle firladi, bu adami diinyada her-
kesten daha ¢ok seviyordu —ve onun simgeledigi yitik tilke-
yi, 6liip gitmig ya da diinyanin gurbet kiyilarina savrulmug
onca kardesini. Ben de oturdugum yerden zipladim dayim-
la birlikte; benim de Antranik’e olan sevgim sonsuzdu, ama
daytmin aksine, gozlerim halkinin omuzlarinda yiikselen
bir lider degil, yalmz birakilmig bir kahraman gériiyordu;

* Hayrenik: (Erm.) Vatan, yurt.
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zirveden alinip yere cakilmig, beg para etmez sahte bir bari-
sin hiikiimran oldugu bu diinyada halkiyla birlikte ihanete
ugramug biiyiik bir adamdi —~Ermenistan’ sorarsaniz, belle-
gimizin duvarlan arasinda mahpus.

Bir saat kadar —sesini yiikseltmeden— konugtu Antranik,
sonra da ¢ikip gitti. Dayima baktigimda gozlerinin yagla do-
lu oldugunu gérdiim, aciyla kivranan ama aglamamaya
azimli kiigiik oglan ¢ocuklar gibi agzint biiziip duruyordu.

1915 belasinda bize diigen kiigiik roliin ¢ikip geldigi
nokta iste buydu. Hagmetli olsun minik olsun, diinyanin di-
geruluslarnt da ayni yoldan gegecekler yillarca, segilebilecek
yollarin en kétiisii, en ¢ikmazt bu oldugu igin. Bir millet sa-
vast kazanacak kudrete sahip olsa bile, soyle ya da boyle
oliim —6liim, yagam degil— tek sonug, tek sondur ¢iinkd, ve
aslina bakarsaniz uluslar filan demeyi birakip insanlar de-
memiz gerek, ¢linkii hepimiz tek bir ulusun tiyesiyiz. Neden,
neden birakmiyorlar tuttuklari bu yolu o halde? Neden ken-
dilerini kandirmaya devam etmek istiyorlar? Pek iyi biliyor-
lar ki baskin olmaktan, savaga tutusmaktan daha tercih edi-
lir segenekler var, neden bu yolda tisteliyorlar? Diinyanin,
diinyadaki her ulusun iyi, kendi halinde yagayan insanlarin-
dan ne istiyorlar? Ttirk, Ermeni’'nin kardegsidir, biliyorlar bu-
nu. Almanla Fransiz, Rusla Polonyali, Japonla Cinli, bunla-
rin hepsi kardes degil*mi? Sonugta, 6liimliiliik trajedisinin
parcaciklar hepsi. Ne diye birbirlerini bogazlasinlar diye 1s-
rar ediliyor? Kime ¢ikar saghiyor ki bu?

Tepesine dikilen bir giice kargt miicadele etmenin insa-
na nasil tath bir duygu verdigini biliyorum elbet, ama bu
gii¢ neden illa kardeslerimiz olmali? Oliimlii olmanin acila-
rindan etkilenmeyen bir varlik neden yok? Su Allah’in be-
last savas neden daha onurlu bir kavga olamiyor? Insanligin
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biitiin problemlerini ¢6zdiik de sira birbirimizi 6ldiirmeye
mi geldi? Yapacak daha 6énemli igler oldugunda hemfikiriz,
o halde neden kestirip atamiyoruz bu saklabanlig?

Evet, biiyiik devletlerin hiikiimetleri Antranik’i ve Erme-
nistan bilyiik bir ihanetle kaderlerine terk ettiler, ama Er-
menistan’in askerleri kendilerine ihanet etmediler. Onlar
icin bu ig cocuk oyuncag degildi. Aklin yolunu izleyip teslim
olmayi segmektense 6lmek daha iyidir dediler. Savagmak akil
kan degildi, ama savagmamanin sonu benligin yok olup git-
mesiydi. Sectikleri yolun intihar demek oldugunun farkin-
daydilar, ciinkii diinyada dost diyebilecekleri kimse yoktu.
Biiyiik devletler kendi ¢apragik diplomatik sorunlarina egil-
miglerdi. Savag onlar icin sona ermisti, simdi konugma vak-
tiydi. Ermenistan’in askerleri icinse ya 6liim ya da ugurlu bir
gelismenin vakti gelip catmigti. Ve Ermeniler umutlarini
ugurlu gelismelere baglamayacak kadar zekidirler.

Bu bahsettigim askerler Milliyetgilerdi, Tagnaklar,* ve
Ermenistan icin, Ermeni ulusu igin savag verdiler, ¢iinkii
bir milletin bagt dik yagayabilmesi igin bagka bir miicadele
bi¢imi bilmiyorlardi. Béyle bir durumda silaha sarilmaktan
bagka ¢are tanimiyordu diinya; dedim ya, diplomatlarin Er-
menistan'a aytracak zamani yoktu. Kugkusuz kétii, Allah’in
belast rezalet bir yoldu bu, ama bu askerler biiytik adamlar-

* Tagnaklar: (Erm.) Tagnak Partisi (tam adi Hay Hegapokhagan Tagnakesut-
yun/Devrimci Ermeni Federasyonu) yandagt kimse. Parti, 1890’da Tiflis'te ku-
ruldu ve sosyalist ilkeleri siar edindi. Ermenileri iginde bulunduklari zor
sartlardan kurtarmak igin Avrupa, Katkasya ve Osmanli Devleti'nde fa-
aliyet gasterdi. 1I. Abdiilhamit rejimini yikmak igin lttihat ve Terakki
Cemiyeti'yle ittifak yapti. 1918'de kurulan bagimsiz Ermenistan Cumhu-
riyeti'nde iktidara geldi. 1920°de Ermenistan SSC'si kurulunca iktidar-
dan uzaklagtirildy, ii¢ yil sonra da yasaklandi. Zamanla milliyetgi bir giz-
giye kaydi. Halen Ermenistan’da ve Liibnan, Suriye, ABD, Fransa gibi
Ermeni niifusunun yogun oldugu iilkelerde faaliyetlerini siirdiirmektedir.
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di ve yapmalar ne gerekiyorsa onu yaptilar. Onlardan tik-
sinen Ermeni ya bilgisizdir, ya da hain. Tuttuklan yol dog-
ruydu diyemeyiz, yiizde yiiz yanligti, ama tek yoldu. Savagi
kazandilar en azindan. (Hicbir savas kazanilmaz elbette,
uzun uzadiya dil dékmemek igin kullanilan teknik bir te-
rimden ibarettir bu.) Cabalari sayesinde soyle ya da boyle
bir halkin tamamen yeryiiziinden silinmesinin éniine gegil-
mis oldu. Ermenistan’in halki soguktan donuyordu, agti,
hastaydi, ama bu askerler savast kazandilar ve bunun sonu-
cunda Ermenistan’in bir hiikiimeti ve bir partisi oldu: Tag-
naklar. (Olen binlerce insani diisiiniince insanin yiiregi siz-
liyor, ama bu askerleri, hem hayatlarini feda edenleri hem
sag kalmay: basarabilenleri, saygiyla aniyorum. Bu insanla-
r1 hem seviyorum hem de sayiyorum, uzlasmay: secenleriy-
se sadece seviyorum.) Sonugta yapilan feci, ama onurlu bir
hataydi ve Ermenistan tekrar Ermenistan olabildi. Kiigii-
ciik bir tilkeydi tabii, kaale almaya degmeyecek bir ulusguk,
cevresi diigmanla ¢evrili, ama iki yil i¢in (binlerce yildan
sonra ilk kez) Ermenistan yine Ermenistan olabildi, bas-
kenti de Erivan’d.

Bilirim yakigiksiz boyle gururlanmak, ama elimde degil
iste, gurur duyuyorum.

Savasta karsumizda yer alan taraf Tiirklerdi elbette. Bag-
ka diigmanlar da vardy, ama bunlar Tiirkler kadar etkin de-
gildi; yine de gozleri iizerimizdeydi. Ve bir giin geldi, bun-
lardan biri Tiirklerin yiizyillar boyunca yapamadigini bir
anda gerceklestiriverdi. Sorarsaniz, bu nefretle kériiklenen
degil, sevgiyle kotanlari bir hamleydi. (Tiirkler hi¢ olmaz-
sa nefretlerini saklamayacak kadar diiriisttiiler.) Ruslardan
bahsediyorum tabii. Yeni Ruslardi bunlar. Aslina bakarsa-
niz eskiler urba degistirip yeni oluvermisti; ellerinde yeni
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bir kuram vardi, diinyayt kardeglik yonetecekti. Ermenis-
tan’i silah zoruyla kardeg yaptilar. Amaglan gergekten kar-
deslikse, hadi buna da peki. Ermeni askerlerin arasinda ne
kadar lider varsa idam ettiler, ama bunu da kimsenin Rus-
lanin yiiziine vurmasini bekleyemeyiz. Bu yeni Ruslarla kar-
des olmak isteyen ¢ok az sayida Ermeni vardi, ama a¢ ve
bitkin haldeydiler, bu nedenle ufukta beliren taze diigmana
karsi baglayan isyanin sonu hayli hizli ve trajik oldu. Hatta
alevlenmesiyle soniigti bir oldu denebilir. Gériilen oydu ki
diinya Ermenilerin kendilerine ait bir iilkeye sahip olmasi-
na izin vermeyecekti, her ne kadar bunu binlerce yildir
beklemis, Anadolu’da yan yariya kirilmis olsalar da. Istemi-
yordu igte diinya. Ermeni askerlerin liderlerinin adi suglu-
lar olduguna karar verildi ve kursuna dizildiler. O kadar.
Rus kardegler, vuruverdiler hepsini. Sonra da Ermenilere
korkmayin dediler, Ttirkler artik sizi rahatsiz edemez. Kar-
des Rus askerleri Ermenistan'in kentlerini bir bir gezdiler,
uygun adun, ve halka korkacak bir sey olmadigini séyledi-
ler. Hepsinin omzunda tiifek. Kardeglik duygulariyla doldu
tagti Ermenistan sizin anlayacaginiz.

Ta uzaklarda, Kaliforniya’da dayunin biirosunda oturu-
yordum igte ben de yine. Lanet olsun, dedim kendi kendi-
me. Bitti her gey. Unutalim gitsin Ermenistan’i. Antranik
oldi, ulusumuz yok oldu. Biiyiik devletlerin baginda daha
6nemli dertler var simdi. Cehennemin dibine kadar yolu var
bu meselenin. Ermeni degilim zaten ben, Amerikaliyim.

Fakat dogrusunu isterseniz, hem ikisi birdenim, hem
hicbiri degilim. Ermenistan’t da Amerika'yt da ¢ok seviyo-
rum ve kendimi ikisine birden ait hissediyorum, ama sonug-
ta suyum ben: bu diinyada ikamet eden bir insan. Siz de 6y-
lesiniz ha, nerede olursaniz olun.
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Ermenistan’t unutmaya ¢abaladim, ama beceremedim.
Kaliforniya dogumluydum ama Ermenistan’t aklimdan ¢1-
karamiyordum, bu da beni diigiinmeye itti: Insanin tlkesi
denilen sey neresidir o halde? Diinyanin belli bir pargasi
mudir, yeri, adi sani belli? Irmaklan var midir? Gélleri? Ya
gokylizii? Ayin dogugunda midir bir tilkeyi digerinden ayi-
ran sey? Ya giinesin? Insanin iilkesi agaglar, baglar, ¢ayir-
lar, kuglar, taglar, tepeler, daglar, vadiler midir? Vatan bir
yerin baharinda, yazinda, kiginda midir? Canlilarin kurdu-
gu diizen midir? Kuliibeler, evler, kentlerin sokaklari, ma-
salar, sandalyeler, oturup ¢ay igmek, sohbet etmek midir?
Yazin sicaginda dalda olgunlagan geftali midir? Topragina
gémdiigiimiiz 6liler midir? Sevgi tohumunun ana karnin-
da filizlenmeye baglamasi midir? Semanin bir ugtan dige-
rine kol kanat gerdigi ilkede kulaga ¢alinan ana dilin
ezgisi midir? Ya o dilin yazisini tagiyan sayfalar? O iilkede
yaptlmig bir resim? O insanlarin girtlagindan, yiireginden
dogan sarkilar? Danslar? Insanin vatani hava, su, toprak,
ates ve hayatn kendisi i¢in sunulan giikran dualarindan
mi ibarettir? Insanlarin gozleridir belki, ya da dudaklan,
kederi...

Bu sorulara cevap veremem, ama bildigim gu ki bunlarin
hepsi insanin kanindaki bellege kazili. Yukanda $aydigim
her gey insanin igir.}de sakli, ¢iinkii oraya, Ermenistan’a gi-
dip gérdiim ben, bunlan géziimle gérdiim. Ermenistan de-
nen yere gittim,* iilke olarak kalmamig olabilir ama bir yer
olarak var bugiin, ve boylesi daha iyi. Size soyle diyeyim: In-
giltere, Fransa, ltalya, vesaire, diinyada tilke, ulus diye bir
sey yok. Bildigim su ki, herhangi bir anda oynadiklari rol is-

* Kitabin baginda verdigimiz yagaméykiisinde de belirtildigi gibi, Saroyan
ilk Ermenistan ziyaretini 1935 yilinda gergeklegtirmigtir.
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ter kral ister dilenci olsun, bunlar 6liime giin sayan varlik-
lar, o kadar. Istiyorum ki daldiklar uykudan uyanip bu ger-
cegi gorsiinler ve birbirlerini katletmekten vazgegsinler,
ciinkii bu diinyada cesur olmanin, kahraman olmanin, ha-
yattan keyif almanin, heyecan duymanin bagka, daha iyi
yollari var. Sonunda 6liim degil, hayat olan yollar.. Ulkenin
kimligi, yonetimin dayali oldugu politik kuram neyi degis-
tiriyor ki? Vatandaglarin acisi, 6liimiin kaginilmazligindan
kaynaklanan kederi su ya da bu gekilde azaliyor mu, bu in-
sanlarin ayag yere daha saglam basiyor, yiizleri daha bir gii-
liiyor mu?

Goreyim diye gittim. Kegfetmek, havasini cigerlerime
cekmek, topragina ayak basmak igin.

Baglarda iiziimler daha olmamigti, ama yapraklar taze ta-
ze yesillenmigti, ve her sey ayni Kaliforniya baglarinda oldu-
gu gibiydi. Ermenistan’in Ermenileri de ayni Kaliforni-
ya'min Ermenilerine benziyordu. Aras ve Kura nehirleri
Ermenistan'in bereketli topragini agir agir suluyordu, tipki
benim dogdugum vadiyi sulayan Kings ve San Joaquin 1r-
maklar1 gibi. Giines sicak, sevecendi —ve en az Kaliforni-
ya'daki kadar parlak.

Ermenistan hem higbir yerde, hem her yerdeydi. Fark-
liydi ama hik demig burnundan diigmiig gibiydi her sey, s6z-
ciikten sozciige, ¢akil tagindan cakil tagina, goze goz, dige
dis. Ne Ermenistan’di ne de Rusya. Insanlar hayat doluydu,
sadece insanlar mi, canli cansiz her gey: iiziim baglarn, agag-
lar, kayalar, dereler, sokaklar, binalar, kir ve gehir, higbir yer
ve her yer. Toprak, bir kez daha. Hiiziin bir de. Arabamz
toprak yolda E¢miyadzin'in tarihi Ermeni kilisesine dogru
sarsila sarsila ilerliyordu, ve orada kéyliiler, erkek kadin ¢o-
cuk, asirlan devirmis tag zeminde yalinayak, ha¢ 6niinde
baglarint egmisg, dua ediyorlardi —inangla. Beri yandan
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Marksist Ermeni 6grenciler, kardeglerinin masum cehaleti-
ne ve aptalca dindarligina biyik altindan ve biraz da utang
duyarak giilmekteydiler. O an Ermenistan’in, iilkemin,
hiiznii igime 8yle bir hoyratlikla oturuverdi ki az sonra, oto-
mobille Erivan’a dénerken, General Antranik’in yillar
6nce dayimi ziyaret ettiginde usul usul konugmast, ve gitti-
ginde dayunin dudaklaninin aciyla titremesinden gayn Er-
menistan’la ilgili her sey aklimdan ugup gitrnisti bile.

“Antranik of Armenia”
Inhale and Exhale, 1936
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Nereye Gidersen Git, Cighginda Memleket

lgreng 1918 savagi gecmiste kaldi. Fresno’lu askerler evleri-
ne doniip tiniformalari dolaba kaldirali tam iki sene oldu.
Biliyorum insanlarda para yok ama tuttugum kése basi-
n1 kaybetmemek icin giinde yirmi tane Evening Herald sat-
mak zorundayim. On gazete satmak bile ¢ok zor ¢iinkii in-
sanlar kendiliklerinden gelip gazete almazlar, sizin gidip
onlara bir tane satmaniz lazim. Gazetede, Litvanya, Arna-
vutluk gibi yeniler de dahil diinyanin biitiin iilkelerinden
haberler var ama Ermenistan’dan neredeyse hi¢ haber yok.
Yine de fark etmez, yaslilar orada bir seyler oldugunu bi-
lirler, kahvelerde toplanip olan biten hakkinda konusurlard:.
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Eye Caddesi'ndeki Aras Kahvehanesi'nde oturanlardan
biri, “Iste,” diyerek soze girerdi, “nihayet artik bagimsiz bir
milletiz, iki yiizyil sonra kendi hiikiimetimiz, sinirlarimiz
var.”

“Ne ikisi, ti¢ yiizyll olmasin sakin?’ derdi bagka biri.
“Ama yeter ki katliamlar bitsin, élenlerin yerine yenileri-
nin gelmesi yirmi yil bile stirmez.”

“Bir milyon insan kaybettik.”

“Ne bir milyonu? Iki milyon kisi kaybettik, belki de tig.”

“Nasil ti¢ milyon kaybedebiliriz ki?” diye bagirird: biri,
“Savagtan evvel zaten iki milyondan azdik.”

Iriyar ama o kadar da bilgili olmayan bagka biri de yiik-
sek sesle ona cevap verirdi, “Neden boyle sagma sapan ko-
nuguyorsun?! 1898'de beg milyon kisiydik, simdi bir milyon-
dan aziz. Eger tekrar bes milyon olacaksak en az kirk yillik
bir banga ihtiyacimiz var. Ozgiir ve bagimsiz oldugumuza
emin olur olmaz yedi oglumu da alip geri dénecegim. Bu bi-
zimkisi hayat degil.”

“Ne yani, Fresno’'daki hayatimiz hayat degil mi diyor-
sun?’

“Evet tam da 6yle diyorum. Biz burada neyiz ki? Ermeni-
yiz, hepsi bu.”

“Tabii ya.”

“Peki Ermeniler ne demek burada? Bir hi¢ degil miyiz,
hatta hicten de kétii? Bizi sevmiyorlar burada.”

“Ne diye seveceklermig ki?”

“Demem o ki, bizden nefret ediyorlar. Bir bakiglar bile
bizden nasil nefret ettiklerini anlamamza yetiyor.”

“Kimmig bize nefretle bakan?”

“Bize dyle kotii kotii bakanlarin Amerikalilar oldugunu
bal gibi biliyorsun.”
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“Bana hig¢ kimse kem gozle bakmadi bugiine kadar; eger
bu Amerikalilar sana &yle bakiyorsa, senden neden nefret
ettigini anlamak i¢in gene sana bakmak lazim.” Bunun {ize-
rine konugmaai digerine dikkatle bakar ve “Aslinda haklar
da var. Biyigini kes de yiiziin goziin agilsin biraz,” derdi.

“Bana biyigimi kes deyince Amerikalilagmig m1 oldun
simdi? Senin gibi biyiksizin ne diigtindiigii umurumda de-
gil.”

Bagka biri araya girerdi: “Beyler, bu biytk meselesi degil.
Amerikalilar bizi sevmiyorsa nedenini bulmak i¢in kendi-
mize bakmamiz gerek.”

“Bak hele, neymis senin bu konuda teorin?”

“Genel olarak sunu kabul etmemiz gerekir ki Fresno’
daki insanlarimizin ¢ogu Ermenistan’in iist siniflarindan
degil.”

“Ermenistan’da, Fresno'da, diinyada sadece bir sinif Er-
meni vardir o da canli Ermeni. Ustmiig, ortaymig, altmig
bunlar sagmalik. ki sinifimiz var: yagayanlar ve éliiler. Ya-
sayan siniftan oldugumuz icin Amerikalilar bizden nefret
ediyorsa bu nefret tagiyamayacagimiz kadar agir demeketir.
Geriye iki sey kahiyor: Ya kendimizi 6ldiirecegiz ya da bu
nefreti bogverecegiz.”

“Cok fazla bagiriyoruz, ayni simdi senin bagirdigin gibi.
Sokaktaki Amerikalilar bile giiriltiimiizden Aras Kahve-
si'nin bir Ermeni kahvesi oldugunu anhiyor.”

“Buranin Ermeni kahvesi oldugunu bilmelerinde ne var?
Burasi zaten bir Ermeni kahvesi. Bir Engiliz mekani m1 ol-
sun isterlerdi?”

“Ona Ingiliz denir; neyse ne, biliyorum ki medeni bir me-
kan olmasini tercih ederlerdi.”

“Daha Amerika kegfedilmeden biz medeniydik yav.”
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“Amerikalilar bagirmaz.”

“Bagiracak nefesleri yok da ondan.”

“Bir Ermeni'yle medeniyeti tartigmak faydasiz.”

“Oyleyse Amerikalilarin yanina git de Amerikali ol. Se-
ni gidi parlak, soluk suratli herif. Git de onlara medeni ol-
malar i¢in yardim et.”

“Beyler,” derdi i¢lerinden biri, “burast kahvehane. Kah-
vemizi, sigaramizi zikkimlanmak, tavla ve iskambil oyna-
mak igin buradayiz.”

“O dediginle arada sirada meggul oluruz, o kadar. Aslin-
da haber almak i¢in buradayiz. Ben Ermenistan’da neler
olup bittigini 6grenmek istiyorum valla.”

“Ozgiiriiz. Kendi hiikiimetimiz, kendi ordumuz, kendi di-
limiz, kilisemiz, yasalarumiz, diizenimiz, sanatuniz, ticareti-
miz, gazetelerimiz ve gururlu bir halkin sahip olmay: hak et-
tigi diger her gseyimiz var.”

“Tanrt'ya stikiirler olsun.”

“Tanr'ya siikrediyorsun, soruyorum sana ne igin? Dort
milyonumuz 6ldii, geriye kalan bir avug insan kendini 6zgiir
ve bagunsiz ilan etti diye mi? Protestan misin sen?”

“Ana Kilise’denim.*”

“O zaman yiizyilin bagindan beri 6lenlerimizin yasayan-
larin beg kati olmasi ayricaligini bize bahsettigi icin Tanr'ya
siikretmeyecek kadandiirtist ol. Bak, istersen, su i¢in Tanri'ya
stikret, ¢iinkii su olmasaydi kahve yapamazdik, sigaramizin
tiitlinii yetigmezdi. Serefli bir gekilde oldiiriilmek yerine se-
fil hayatlarimizi kahve kégelerinde harciyoruz, hala Erme-
niymis gibi davranabilir miyiz? Istersen sen buyur, ben yapa-
mam.”

* Ana Kilise: Ermeni Ortodoks Apostolik Kilisesi.
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“Eger Ermeni degilsen, sen nesin?”

“Tekrardan Ermeni olmaya, seni ve bu bahtsiz takimdaki
diger herifleri iki hayati karardan birini vermeleri igin cesa-
retlendirmeye ¢aligan bir adamim. Eger Ermeniysek ve eger
gergekten ozgiir ve bagimsizsak burada igimiz ne Allah agki-
na? Ya hep beraber kendi iilkemize dénelim ya da bugiinden
sonra Ermeni olmadigimiza karar verip koca ¢enemizi kapa-
tip oturalim.”

“Ermenistan’a geri ddSnmeden Ermeni olmamiz miimkiin
degil mi? Bunu mu séyliiyorsun?”

“Ug oglumun adam gibi Ermenice bile konusamadigm
soylilyorum. Ne okuyor ne de yazabiliyorlar. Vartan, Dik-
ran, Hayk: isimlerini begenmiyorlar. Birbirlerini Walc,
Dick, lke diye ¢agiriyorlar. Dahasi, soyadlarm: da istemiyor-
lar. Tagiyamayacaklan kadar agir bir yiik gibi geliyor bu
onlara. Karadenizyan. Bu benim ismim, benden evvel baba-
min, ondan evvel de onun babasinin ismi. Emerson Oku-
lu'nda ahmak 6gretmenin biri, kibar dili dénmedigi igin
tutmug Karadenizyan Gardner'a ¢evirmis. Boylece bizim
cocuklarin soyadi olmug Gardner.”

“Sen ne bigin bir adamsin ki ogullarinin gergek isimleri-
ni reddetmesine izin veriyorsun? Senin ismini?”

“Isin iginde anne de var, tabii.”

“Anneleri Ingiliz mi? Bunu mu kastettin?”

“Ermeni ama Mount Holyoke mezunu. Cocuklugundan
beri Ingilizce konugmus, yazmig, okumug. Belki de kendini
Ingiliz zannediyordur, gergekten bilmiyorum, Tanr yardim-
cimiz olsun.”

“Karin agik tenli mi?”

“Ustiine iistliik mavi gz, kizil sag.”

“Oyleyse Ingilizdir, Haghlar'dan kalma. Onlerine ¢ikan
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herkes iizerinde kendi izlerini biraktlar. Bu konuda yapabi-
lecegin pek bir sey yok artik. Birak ogullarin, senin ogulla-
rin da Ingiliz olsun.”

“Ingiliz degil Amerikali. Karim, ‘Amerikali olmaliyiz.
Bu bizim vatanseverlik gérevimiz. Diinyanin en biiyiik iil-
kesine geldik. Yeni iilkemize, sahip oldugumuz en iyi gey-
leri verelim,’ diyor. Bu sartlarda ne yapabiliriz ki? Ogulla-
nma Ermenistan'in nihayet bagimsizligina kavustugunu
soyledim ama bu onlara higbir ey ifade etmedi. ‘Bahgede-
ki misket (iziimii asmasinda yesil yapraklar ¢ikmig,” da di-
yebilirdim, onlar i¢in ikisi de bir. Cevaplarn bile Ermenice
degildi. ‘Dad, we are glad,™ dediler. Hayrik** degil ~Dad.
Bu kelime beni hasta ediyor. ‘Dad, we are glad.” Hepsi bu.
Anneleri yiiziinde o Mount Holyoke giiliimsemesiyle du-
rurken, onlara Ermeni okuluna gitmeleri, okuma yazmayi
ve diizgiin konugmayr égrenmeleri, Ermenistan’a dénme
vakti geldiginde iistiimiize diigeni yapmaya hazir olmamiz
gerektigini anlattim. Ugii de giildiiler, ayn1 annelerinin gii-
liisii gibi. Kendimi evden digart attim ve ayaklarim beni
buraya getirdi, ¢iinkii hi¢ olmazsa burada, bu duman ve gii-
riilltiiniin i¢inde; Ermenistan ruhundan kiigiik bir parga
hala canli.”

“Senin sorunun gahsi, milli degil.”

Sorunlu babanin yertne bagka biri, “Biitiin sorunlar sah-
sidir,” dedi. “Sonradan millilegir. Bu iyi niyetli adamcagizin
sorunu diinyadaki biitiin Ermeniler i¢in gergek bir sorun.
Ogullarimiz, kizlarimiz Ermeni mi olacaklar, Amerikali mi1?
Ya da diyelim Ermenistan'dan Fransa'ya gitmigsek, Fransiz

* Dad, we are glad: (Ing) “Cok memnun olduk baba.”
= hayrik: (Erm.) Baba.
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mi olacaklar? Ermenistan’t biz haurliyoruz ama g¢ocuklari-
miz bilmiyor. Tarudiklan tek iilkeyi ebeveynlerinin bildigi
bir iilkeden daha az umursamalarini onlardan bekleyebilir
miyiz? Nereye kadar? Hayir. Korkarim Ermenistan sadece
orada olan Ermeniler i¢in Ermenistan olmal..”

“Oradakilerin sayisi yeterli degil ki,” dedi dertli baba.
“Eger 6zgiir ve bagimsiz olmaya devam etmek istiyorsak
diinyadaki her Ermeni’ye ihtiyacimiz var.”

“Ve senin ii¢ ogluna, neydi isimleri?”

“Vartan, Dikran, Hayk.”

“Tamam. Sen onlarin birak babalariyla birlikte Ermenis-
tan'a donmeyi, Ermeni okuluna gitmeyi bile reddettiklerini
soyliiyorsun.”

Baba, “Ve birbirlerine Walt, Dick ve Ike diyorlar,” dedi,
yiiziinii tiksintiyle burugturarak.

“Tamam. Peki, Walt, Dick ve lke olsun ve su diger isim,
Gardner m1 demistin? Oyle olsun, onlari defterden silelim.
Onlar artik Ermeni degil. Olmediler belki ama Amerikal: ol-
dular. Sorun, Ermenistan igin ne yapacagimiz?”

“Ne yapabiliriz?” diye sordu biri.

“Kahve, sigara igiyorug, tavla ve iskambil oynayip konu-
suyoruz.”

“Konusmuyoruz, bagmryoruz. Amerikalilar da bizden nef-
ret ediyor iste.”

Konugma béylece siiriip giderdi. Biitiin bu konugmalar
yalniz Ermenistan’i, degil herhangi bagka bir milleti de an-
lamam i¢in kafa yormama neden olurdu. Ermeniler degil sa-
dece, herhangi bir halk. Onlar hakkindaki gergek neydi?

Fresno'da ii¢ tane kahvehane vardi. Savagtan sonra her
birine giinde iki ii¢ dakika ugramay: aligkanlik haline getir-
migtim; ¢iinkii durdugum kégede neredeyse hig kimse gaze-
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te satin almamaya baglamigti. Kégenin elimden alinmast ris-
kini goze almigtim. Yagh adamlan tekrar gormeli, memle-
ketleri hakkinda konugtuklarini dinlemeliydim. Bizim
memleketimiz. Benim memleketim.

Ismini Aras Nehri’nden alan ama bir anlamda Erme-
nistan'in ta kendisi demek olan Aras Kahvehanesi, bu ii¢
kahvehaneden en biiyiik, en kalabalik ve en giiriiltiilii ola-
nitydi. Hepi topu, kahve pisirip servis yapma isini de arala-
rinda paylagan ii¢ ortagin kiraladig: biiyiik bir depodan
ibaretti.

Sag duvar boyunca, tavla ve iskambil oynanan on iki
masa dizmislerdi; sol duvar boyunca dizilen on iki masa ise
oturup sigara, kahve i¢imek ve ¢ene ¢almak icindi. Her ma-
sada ici su dolu bir siirahi ve dért bardak bulunurdu. Oraya
gelen herkesin sevdigi gibi sigara sarmak icin biiyiik kutu-
larda ince kiyilmig yumugak lzmir tiitiinii, ayrica eve gotii-
riip igmek icin nargile de satilirds.

Bunu yasaklayan bir kanun olmamasina ragmen meka-
na hi¢ kadin girmezdi, ayn1 Ermeni sehirlerinde ve kéyle-
rinde kahvelere asla kadin girmedigi gibi. Her seyden ev-
vel kahvehaneler kurulmugtu ki erkeklerin kadinlardan
kagacak bir yerleri olsun. Erkekler kahveye giderdi. Kadin-
lar da birbirlerini ziyaret eder, birbirlerine igecek bir seyler
ve kurabiye ikram ecker, dikis nakigla ugragir, cene galar, ya-
sayip giderlerdi.

Aras’a, Eye yakinlarinda Mariposa caddesi iizerindeki
Yettem’e ve Tulare’'ye yakin Eye caddesindeki Ararat’a
—hepsi de durdugum kégeden kolayca yiiriinebilecek mesa-
fedeydi— her gidisimde gazete satabiliim zannederdim ama
hi¢ satamazdun. Aslinda gazete satip satmamak o kadar da
énemli degildi.

90



Bazen biri gazeteyi bir bakmak igin alir, bir siire ilk say-
fay inceler, kalan sayfalara hizlica bir géz gezdirir, gazeteyi
diizeltip kimi zaman tegekkiir belirten bir bag hareketi veya
sozle, kimi zaman da herhalde Ermenistan’la ilgili higbir
haber olmadigi i¢in kizgin bir ifadeyle geri verirdi. Bu beni
rahatsiz etmezdi. Tam tersine, birinin bana etrafta dolanip
konugulanlara kulak kabartmam igin bahane vermesine
memnun olurdum, ¢iinkii béyle bir yerde bir araya gelmis,
birbirine bagirip ¢agiran, gelen zarlarin isimlerini Tiirkge
yiiksek sesle soyleyen, iskambil kagitlarini kanigtiran, dagi-
tan ve hizla masanin istiine vuran bu kalabalikta beni ¢e-
ken bir gey vardi, benim igin ¢ok degerli, varligima anlam
ve 6nem katan bir sey. Hatta bu benim i¢in bir ¢esit kiy-
metli 6nemsizlikti, kendini bir milletin, bir bitiniin, ortak
bir hafizanin, miicadelenin ve yenilginin igine yerlegtirme-
nin tagidigr kiymetli higlik. Ama bu yenilgi, bu insanlarin
orada bulunuyor olmalarindan dolayi, bagansizligi kabul-
lenmeyen, i¢inde hala giiriiltiicii bir canlhilik barindiran bir
yenilgiydi.

“Bu biziz,” diye diistiniiyordum. “Ve bize sadece bir bak-
sanz, bir dinleseniz. Cilgin gibiyiz, birbirimizin suratina deli-
ce sozler haykirip duruyoruz, ¢iinkii hala canliyiz. Biz hala
Ermenistan’in ta kendisiyiz,” diye diisiiniiyordum. Derken
birdenbire aklimdan sunlar gecerdi: “Ermenistan’in cani ce-
henneme. Cilgin ¢ehrelerimizin, delice éfkemizin ve yalniz-
ligumizin cani cehenneme! Herkes kendi i¢in yasar, ben de
kendim icin. Koca gézli, kara biyikli bu yabancilardan ve
onlarin sonu gelmez 6fkelerinden, huzursuzluklarindan ve
hosnutsuzluklarindan bana ne?”

Bazen aileden birini goriirdiim veya o bana seslenirdi,
birbirimizi goriir grmez giiliimserdik; mesela annemin ku-
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zeni Hovagim'e tavla oynarken rastlardim; benimse satil-
may1 bekleyen on sekiz gazetem olurdu. Onun kiigiik karde-
si Aram veya Aram’in amcast Garabed’e rast gelirdim. Ga-
rabed’in artik kirlagmug biiyiik siyah bir biyigi vardy; olur da
yiiz yiize gelirsek sakin ve berrak konugmasiyla bana, “Evlat,
Willie, igsiz giigsiiz ihtiyarlanin mekaninda ne igin var? Bu
zavalli yersiz yurtsuz ruhlardan beg kurug bile kazanamazsin.
Bunlar, iflas etmis bagcilar, igsiz igciler, cekecek ciiriik dig
bulamayan diggiler, miivekkili olmayan avukatlar, kederli
dergilerine koyacak yeni yazi bulamayan dergiciler (bunlari
soylerken bir yandan gergekten de bir bagciya, avukata ve-
ya dergiciye dogru bakardi). Bu insanlarin her biri, tiifeksiz,
tilkesiz, en sonunda kendisi hari¢ gercek bir diigmant olma-
yan askerler.”

Sonra, bana bir tanesini vermek igin elini hissettirme-
den cebindeki bir avug bozuk paraya daldirirdi. Kabul etme-
yecegimi bilirdi.

“Istemiyor musun? Yarim dolar almayacak misin? Bakin
bu benim yegenim Takuhi'nin oglu Willie.” Sonra paray
cebine geri koyar, “Biz ihtiyarlari unut,” derdi.

Ama onlan unutamadim, onlarin unutamadiklarini da
unutamadim, yani Ermenistan’i, hi¢ gérmedigim uzak dag-
lik tilkeyi, kendi dilimizdeki séylenigiyle Hayasdan’,* Hay-
lar'in iilkesini. Sade®e rastlanti eseri Fresno gibi bir kasa-
bada, Kaliforniya gibi bir yerde, Amerika gibi bir tilkede
dogdum diye Ermenistan gibi bir iilkeyi nasil unutabilirdim?
Hoslansam da hoglanmasam da o yagli adamlar bendim. Ve
Ermenistan bagka ne olabilir ki, Ermenistan da bendim. On
iki yaginda kendimi unutmayi denemeye bile hazir degil-

* Hayasdan: (Erm.) Hay'larin/Ermenilerin iilkesi, Ermenistan.
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dim. Kim oldugumu kesfetmeye ¢aligmakla ¢ok megguldiim
—bir Ermeni, bir Saroyan, bir gazeteci ¢ocuk, bir tanik ve
geri kalan her sey.

Sokaklarda “Yaziyor, yaziyor!” diye bagirmak igin tekrar
sokaga ¢iktigimda haykirdigun aslinda Ermenistan, yani be-
nim kendi ismim degil miydi?

Unutursam Tann beni kahretsin. Unutursam lanetlene-
yim —sonsuza kadar.

“Shout Armenia, Wherever You Go”
Saturday Evening Post, 21 Kasm 1964

93



Yetmis Bin Siiryani*

Kirk giin kirk gecedir saglarimi kestirmemis, igsiz kemancila-
ra benzemeye baglamigtim. Bilirsiniz bu gériintiiyii: iflas et-
mis ve Komiinist Parti'ye katilmaya hazir bir dahi. Kiigiik As-
ya'dan gelen biz barbarlar killi insanlarizdir; sa¢ tiraginin
vakti geldiginde, sahi<{en de gelmis demektir. Durum ¢ok ké-

* Bu éykiiniin ashnda kullanilan “Assyrian” sézciigiic ABD’de Siiryaniler
igin en yaygin kullanilan terim olmasina ragmen bugiiniin Siiryanileri
genellikle kendilerine Ingilizcede “Aramean” (Arami) ya da “Syriac
Orthodox” (Siiryani Ortodoks) denmesini tercih etmekeedirler. Ozellikle
Avrupa’daki cemaat arasinda, kokeni Asur Imparatorlugu’na dayanan
“Assyrian” sézciigiiniin Siiryanileri tanunlamak igin kullanilmasi gevre-
sinde tartigma siirmektedir. (Turkge “Siicyani” sivzcgii tzerine henzer bir tar-
tisma meveut degildir.)
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titydii, sahip oldugum tek sapkanin da digina tagmigtim. (Cok
ciddi bir 6ykii yaziyorum, belki de simdiye kadar yazdiklari-
min en ciddilerinden biri. Zevzekligimin sebebi bu. Sherwood
Anderson okurlar, ne demek istedigimi birazdan anlamaya
baglayacaklar; kahkahalarimin daha ziyade hiiziinlii oldugu-
nu bilirler.) Sa¢ tiragina ihtiyact olan geng bir adamdun; bu
nedenle, on bes sente bu isi halletmek icin Ugiincii Cad-
de'deki (San Francisco) Berber Okulu'na gittim.

Howard Sokagi'nin beri tarafinda Ugiincii Cadde kendi-
ne has bir bélgedir; New York’taki Bowery'yi, Los Ange-
les'taki Main Street’i diigiiniin: Bull Durham sigarasi igerek
etrafta gezinen, hiikiimete verip verigtiren, bir geyler olmasi-
ni bekleyen, 6ylece beklegsen yash adamlan ve g¢ocuklan
goziiniiziin 6niine getirin. Agustos ayinda bir pazartesi saba-
hiydi, bir siirii avare biraz parlamak icin berber diikkanina
gelmigti. Tiragin bedava yapildigi sandalyede ¢aligan Japon
gocugun on bir kisilik bir bekleme listesi vardi, diger biitiin
sandalyeler de doluydu. Oturdum ve beklemeye bagladun.
Disarida sag kesimi, Hemingway'in (Giines de Dogar, Silahla-
ra Veda, Ogleden Sonra Oliim, Kazanana Odiil Yok) dedigi
gibi, dort tane 12,5'luktu. Benimse cebimde 20 sent, bir de
yanim paket Bull Durham vardi. Bir sigara sardun; paketi be-
nimle birlikte orada bekleyen, nikotine ihtiyaci oldugu ha-
linde belli birine verdim. Kuru dumandan bir nefes ¢ekip
Amerika, siyaset, ekonomi ve manevi hayatta olup bitenler
hakkinda diigiinmeye bagladun. Sigara verdigim, on alu ya-
sinda bir oglandi. lowa'li gibi duruyordu, istikbali parlak,
saglam bir Amerikali, ama iizgiin, ¢ok iizgiin. Biraz uykulu,
elbiselerini giinlerdir degistirmemis, biraz iirkek, vesaire.
Adint 8grenmeyi cok istedim. Bir yazar daima yiizlerin ve ge-
killerin arkasindaki gercege ulagmak ister. lowa’li, “Sali-
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nas'tan yeni geldim. Marul tarlalarinda hig is yoktu. Simdi
kuzeye, Portland’a gidiyorum; bir de gemi isine bakacagim,”
dedi. Ona benim islerimin nasil gittigini anlatmak istedim,
Scribner's dergisinin bir dykiimii, The Yale Review dergisinin
de bir yazimi reddettigini, ikinci el ayakkabiya, eski elbisele-
re, daha iyi sigaraya verecek param olmadigini séylemek is-
tedim, ama kendi sorunlarimi oldugundan énemliymig gibi
gostermekten korktum. Yazarlarin sorunlarn daima can siki-
cidir, biraz da hayali. Insanlar, Her sey bir yana, sana yazar ol-
man: kim séyledi ki? diye diigiinmeye egilimlidirler. Yazar de-
digin, yazar degilmig gibi durmalidir. “Kuzeyde iyi sanslar,”
dedim. lowa'li kafasini salladi, “Beyhude ¢aba, biliyorum,
ama bir deneyecegim. Kaybedecek bir seyim yok,” dedi. lyi
¢ocuk, umarim 6lmemigtir, umarim donmamugtir, bugiinler-
de hava fazlasiyla soguk (Aralik 1933), umarim pes etme-
migtir; yagamayi hak ediyordu. lowa’li, umarim Portland'da
is bulmugsundur; umarim para kazaniyorsundur ve icinde si-
cak bir yatagi olan temiz bir oda kiralamigsindir; umarim ge-
celeri uyuyor, diizenli yemek yiyor, her insan gibi geziniyor-
sundur, ingallah mutlusundur. lowa'li, biitiin iyi dileklerim
seninle. Senin igin birkag dua okudum. (Hepsi bir, bana ka-
lirsa simdiye dlmiigtiir. Onu gérdiigiim giin, 6lim, bir hayva-
nin kin dolu rezil yiizii gibi, onun igindeydi. Bir yandan da
Amerika'nin biitiin sinemalar, iginde “Kim korkar hain ko-
ca kurttan?” diye bir Earkmm soylendigi bir ¢izgi film oyna-
uyorlar. Iste olan bu; parali insanlar lowa’li gibi geng cocuk-
lanin igine sinsi sinsi igleyen Slime giiliiyorlar. Sanki 6liim
yokmus gibi sicak sinemalarda giiliigiiyorlar. lowa'li icin dua
ettim. Kendimi bir korkak olarak gériiyorum. Bu zamana ka-
dar 6lmiig olmali; oysa ben kiigiik bir odada oturmug onun
hakkinda konuguyorum, sadece konuguyorum.)
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Berberlik 6grenen Japon gocugu seyretmeye koyuldum.
Korkung bir yiizii olan yagh bir serseriyi tirag ediyordu. Yersiz
yurtsuz, yillarca firarda yagamisg, hicbir yere ait olmamus, hig-
bir seye sahip olmamus yiizlerden biri. Japon ¢ocuk burnunu
(kendi burnunu) geride tutuyordu ki yagh serserinin'kokusu-
nu almasin. Bir 6ykii i¢in énemsiz, bir sanat yapitinda yeri
olmayan, gereksiz bir bilgi belki ama ben yine de yaztyorum.
Geng bir yazar 6nemli bir gergegi atlamaktan daima korkar.
Gordiigi her seyi yazmak ister. Japon ¢ocugun ismini égren-
mek istedim. Isimlerle son derece ilgiliyim. Bilinmeyen isim-
lerin en samimi isimler oldugunu fark ettim. Andrew Mellon
gibi biiytik bir ismi alin mesela. Japon ¢ocugu yakindan izli-
yordum. Koklama duyusunu yagli adamin agandan ve burun
deliklerinden uzak tutmaya ¢aligma geklinden ne diigiindiigii-
nij, hissettigini anlamaya ¢aligiyordum. Yillar 6nce, on yedi
yagindayken, amcamin Sanger'in kuzeyinde San Joaquin Va-
disi'ndeki baginda asma budama iginde ¢aligmigtim. Benimle
birlikte ¢alisan bazi Japonlar da vardi, Yoshio Enomoto, Hi-
deo Suzuki, Katsumi Sujimoto ve bir ya da iki kisi daha. Bu
Japonlar bana, merhaba, nasilsm, iyi giinler, degil mi, hogca kal
gibi basit ifadeleri 6gretmiglerdi. Berberlik 6grenen cocuga
Japonca, “Nastlsin?” diye sordum. Japonca cevap verdi, “Cok
iyiyim, sag olun.” Sonra kusursuz bir Ingilizceyle, “Japonca
konugabiliyor musunuz! Japonya'da bulundunuz mu?” diye
sordu. “Maalesef hayir,” diye cevap verdim, “Sadece birkag
kelime konugabiliyorum. Yoshio Enomoto, Hideo Suzuki,
Katsumi Sujimoto ile birlikte ¢aligmigtim; onlar taniyor mu-
sun?” Bir yandan igine devam ederken bir yandan da isimle-
ri diigiiniiyordu. Fisildiyor gibiydi, “Enomoto, Suzuki, Suji-
moto.” “Suzuki, su kiiciik adam m1?” dedi. “Evet,” dedim.
“Tantyorum. Simdi San Jose’de yagiyor. Evlendi,” dedi.
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Insanlarin hatirladiklanyla derinden ilgilendigimi bil-
menizi isterim. Geng bir yazar cesitli yerlere gider, insanlar-
la konugur. Onlarin neler haurladiklarini kegfetmeye ¢aligir.
Opykii i¢in 6yle muhtesem malzemeler kullanmam. Bu yazi-
da higbir sey olmayacak. Nadide bir eser iiretmiyorum.
Unutulmaz karakterler yaratmiyorum. Parlak bir yaz islu-
bum yok. Hog bir atmosfer kurgulamiyorum. Ne bu 6éykiimii
ne de bir bagkasini The Saturday Evening Post ya da Cosmo-
politan ya da Harper’s gibi dergilere satmak derdinde degi-
lim. Nasil yazilacagini, satacak 6ykiilerin nasil kurgulanaca-
gin gercekten bilen Sinclair Lewis, Joseph Hergesheimer
ve Zane Grey gibi biiyiik dykiiciilerle rekabet etmeye ¢alis-
miyorum. Bunlar zengin adamlar, kurgu, karakter, aslup, at-
mosfer ve diger biitiin geylerle ilgili kurallan bilen adamlar.
Unlii olmak gibi bir istegim yok. Ne Pulitzer ne Nobel ne
de bagka bir 6diiliin pesindeyim. Burada, uzak Bati'da, San
Francisco’'nun Carl Caddesi’'nde kiigiik bir odadayim, sira-
dan insanlara mektup yaziyorum, basit bir dille onlara zaten
bildikleri seyleri anlatiyorum. Sadece kayda gegiriyorum,
konudan biraz saptiysam, acelem olmadigindan ve kurallar
bilmedigimdendir. Tek bir arzum varsa, o da insanlarin kar-
desligini gostermektir. Bu ¢ok biiyiik bir laf ve kulaga biraz
yapmacik geliyor. Insan genellikle boyle hamasi bir s67 soy-
lemeye ¢ekinir. Kiiltiirlii, bilgi¢ insanlarin kendine giilece-
ginden korkar. Ama ben aldirmiyorum. Kaiiltiirlii insanlarin
giilmesini istiyorum. Kiiltiirlii olmak, giilmeye yarar zaten.
Irklara inanmam. Hiikiimetlere inanmam. Hayati, diinya-
daki milyonlarin ayni anda yagadigi tek bir hayat olarak go-
riirim. Heniiz herhangi bir dilde konugmayi 6grenmemig
bebekler diinya iizerindeki tek ulustur, insan ulusu; gerisi
sahte gosteris, bizim medeniyet dedigimiz nefret, korku ve
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giiglii olma arzusu... Ama bebek bebektir. Ve bebeklerin ag-
lamalarinda insanligin kardegligini bulabilirsiniz. Biiyiiriiz ve
bir dilin kelimelerini 6greniriz. Kiinat, biitiin dillerin degil,
bildigimiz dilin vasitasiyla gériiriiz. Kainata bakarken her-
hangi bir dil kullanmamak da miimkiin degildir, 6rnegin ses-
sizlik yoluyla kdinati géremeyiz. Ve kendimizi bildigimiz di-
le hapsederiz. Biz burada kendimizi Ingilizceye ya da Menc-
ken'in deyisiyle Amerikancaya hapsediyoruz. Biitiin sonsu-
zluk, kelimelerimizde. Bir sey bagarmak istiyorsam daha ev-
rensel bir dil konugmaliyim. Insan kalbi, insamin yazilmamig
tarafi, biitiin halklarin degismez ortak noktast igte budur.

Kendimi su anda suglu ve yetersiz hissetmeye bagladim.
Bir siirii s6z séyledim ama hicbir sey anlatamadigimi hisse-
diyorum. Higbir sey s6ylememis olmak geng bir yazarn cilgi-
na gevirir. Stiradan bir gazeteci her seyi ti¢ kelimelik bir bas-
likla anlatabilir. Insan insandir, der. Birgok anlama gelen
zekice bir s6z. Ama ben sadece tek bir anlama gelecek s6z-
ler séylemek istiyorum. Anlamin agik ve kesin olmasini
istiyorum, dilimin bu denli muglak olmasinin sebebi de
budur belki. Ele aldigim konunun, birakmak istedigim izle-
nimin etrafinda dolagtyor, onu her agidan gérmeye ¢alisiyo-
rum ki resmin biitiiniinii elde edebileyim, tam bir resim ol-
sun. Burada size insan kalbini anlatmaya ¢alisiyorum.

Izin verin bagtan alayim; uzun zamandir sag tiragi olma-
mig, pejmiirde goriinmeye baglamistim. Dolayistyla, Ugiin-
cii Cadde'deki Berber Okulu’na gittim, bir sandalyeye otur-
dum. “Arkayt dolgun birak. Dar bir kafam var, eger arkayt
dolgun birakmazsan buradan ¢iktigimda bir ata benzemis
olurum. Ustten istedigin kadar al. Ne losyon ne su isterim;
kuru tara,” dedim. Okumak insani kemale erdirir, yazmak
ise gordiigiiniiz gibi titizlegtiriyor. Iste olan bu. Bu kadardan

99



pek de bir 6ykii olmaz, ciinkii berberi, yani sagumi kesen
gen¢ adami anlatmadum.

Uzun boyluydu, ciddi, esmer bir yiizii, gillimseyecekmig
gibi duran ama melankolik kalin dudaklar, kalin kirpikleri,
hiiziinlii gézleri ve yayvan bir burnu vardi. Aynaya yapistiril-
mig karttan ismini okudum, Theodore Badal. Giizel, sahici
bir isim, yakigiklh geng bir adam, o da sahici. Theodore Ba-
dal kafamun iistiinde ¢aligmaya bagladi. lyi bir berber, yiregi
ne kadar dolu olsa da, onunla konugulana kadar konugmaz.

“Bu isim,” dedim, “Badal. Ermeni misin?” Ben Ermeni-
yim. Bunu daha evvel de soylemistim. Insanlar bana bakar-
lar ve merak etmeye baglarlar, ben de ¢ikar onlara séylerim.
“Ben Ermeniyim,” derim. Bu anlamsiz bir s6z, ama séyleme-
mi bekliyorlar, ben de séyliiyorum. Ermeni olmanin nasil
bir sey olduguna dair bir fikrim yok, ya da Ingiliz veya Japon
veya bagka bir sey. Sadece yagamanin ne olduguna dair kii-
clik bir fikrim var. Bu, beni ziyadesiyle ilgilendiren tek sey.
Bu ve tenis. Bir giin tenis konusunda felsefi bir eser ortaya
koyacagumi umuyorum; séyle Ogleden Sonva Oliim ayarinda
bir gey, ama heniiz béyle bir ige girigmeye hazir olmadigimin
farkindayin. Tenisin diinya tizerinde genig ¢apta islenmesi-
nin farkliliklarin, 8nyargilarin, nefretin ve benzeri geylerin
yok edilmesine katkida bulunacagina inaniyorum. Smacimi
ve lop vuruglarimi mitkemmel hale getirir getirmez bu bii-
yiik ¢aligmanin taslagina baglamayr umuyorum. (Baz sofis-
tike insanlara Hemingway'le alay etmeye ¢alistyormugum
gibi gelebilir. Etmiyorum. Ogleden Sonra Oliim olduk¢a sag-
lam bir metin 6rnegi. Bir yaz olarak baktigimizda kitaba
soyleyecek bir seyim yok. Hatta felsefesine de bir itirazim
olamaz. Will Durant ve Walter Pitkin'den daha iyi bir fel-
sefesi olduguna inantyorum. Hemingway budalaysa bile en
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azindan hatasiz bir budala. Size gergekte ne oldugunu anla-
tiyor ve olaylarin hizinin, onun olaylan sunugunu aceleye
getirmesine izin vermiyor. Bu kadan da bayagi énemli bir
sey. Edebiyat i¢in bir cegit ilerleme. Yani, zaman i¢inde ¢ok
kiiciik bir yeri olan bir olayin mahiyetini ve manasin telag-
siz bir gekilde iligkilendirmek.)

“Ermeni misin?” diye sordum.

Biz kiigiik bir halkiz ve ne zaman i¢imizden biri digeriy-
le kargilagsa bu bir olay olur. Etrafta daima kendi dilimizde
konugacaguniz birini arariz. En ategli siyasi partimiz diinya
iizerinde bizden yaklagik iki milyon kisi oldugunu tahmin
ediyor ama birgogumuz béyle diisiinmiiyor. Kagidi kalemi
elimize alip oturur, her defasinda diinyanin bir pargasini ve
orada yagayan en fazla ne kadar Ermeni olabilecegini tah-
min edip kdgida yazariz, sonra diinyanin bagka bir kismina
gegeriz: Hindistan, Rusya, Sovyet Ermenistani, Misir, Ital-
ya, Almanya, Fransa, Amerika, Giiney Amerika, Avustral-
ya ve digerleri. En iyimser rakamlan topladigimizda bir
milyondan biraz daha az eder. Sonra ailelerimizin biiyiiklii-
giinii, dogum oranumizin ne kadar yiiksek, 6liim oranimizin
ne kadar diisiik oldugunu (katliamlanin 6liim oranini arttir-
dig1 savag zamanlan harig) ve bizi ¢eyrek yiizy1l kendi hali-
mize biraksalar ne kadar hizli ¢ogalacagimizi diigiiniip hayli
mutlu oluruz. Bu hesabi yaparken depremleri, savaglar, kat-
liamlar, kitliklan ve bu tiir seyleri hep unuturuz ve bu bir
hatadir. Near East Relief'in* bizim kasabada yaptig1 yardun
kampanyalarini hatirliyorum. Dayim bizim hatibimizdi, her

* Near East Relief: (Ing.) Yakindogu Yardim (Dernegi). 1915 yili Eylil

« ayinda, bir grup Amerikali tarafindan New York'ta, Anadoly, Suriye,
Liibnan ve Kafkaslardaki magdur Huristiyanlara, ézellikle Ermenilere yar-
dun etmek amaciyla kurulmugtur. Dernek, bu amag dogrultusunda Batt
iilkelerinde pekgok yardin kampanyas: érgiitlemigtir.
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konugtugunda bir salon dolusu Ermeni'yi aglatirdi. Avukat
ve biiyiik bir hatipti. Neyse, ilk bela savagti. Diigman, insan-
larimiz1 yok ediyordu. Katledilmeyenler ise evsiz ve ag kal-
muglardi, bizim kendi cantmiz ve kanimiz, demisti amcam ve
hepimiz aglamigtik. Aramizda para toplayip, anayurttaki
insanlarimiza génderdik. Derken savagtan sonra, ben biraz
daha biiyiidiigiimde, Near East Relief baska bir kampanya
diizenledi ve amcam kasabanin konferans salonundaki sah-
neye cikip soyle dedi, “Tanrr'ya siikiir bu sefer diigman de-
gil, deprem. Tann bize ac1 gektirdi. Bin bir musibetle sina-
nirken, 1stirap igcindeyken, hastaliklar, iskenceler boyunca,
dehget ve (bu noktada amcam aglamaya, higkirmaya bagla-
d1) umutsuzluktan ¢ilgina dénmiigken O’'na dua ettik ve O
simdi de bize bunu yapty; biz hala O'na siikrediyor ve iman
ediyoruz. Tanr’'nin iglerine aklimiz ermez.” Bagig toplandik-
tan sonra amcamin yanina gittim, “Tann hakkinda séyle-
diklerinle gergekten 6yle mi demek istedin?” diye sordum.
“Nutuk ¢ektim. Para toplamak zorundayiz. Tanrt mi1? Bog
versene sen.” “Peki ya agladiginda?” dedim. “O gergekti,”
dedi, “Kendimi tutamadim. Aglamaliydim. Neden, Tann
askina, neden bu kahrolasi cehennemden gegmek zorunda-
y1z! Biitiin bu eziyeti hak etmek igin ne yaptik? Insanlik bi-
zi yalniz birakmayacak. Tann bizi yalniz birakmayacak. Bir
sey mi yaptik ki? Geyektigi gibi dindar insanlar degil miyiz?
Giinahimiz ne? Tanrr’dan igreniyorum. Insanlardan biktim.
Kalkip konugmak istememin tek sebebi agzimi kapali tut-
maya cesaret edememektir. Daha fazla insanimizin 8lmesi
fikrine dayanamiyorum. Isa Mesih agkina, biz bir sey mi
yaptik ki?”
Theodore Badal’a Ermeni olup olmadigini sordum.
“Siiryaniyim,” dedi.
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Eh, bu da bir seydir. Onlar, yani Siiryaniler de, diinyanin
bizim geldigimiz kismindan gelmislerdir, burunlari bizim
burunlarimiza, gézleri bizim goézlerimize, kalpleri bizim kalp-
lerimize benzer. Dilleri farklidir. Konugtuklarinda onlar an-
layamayiz, ama bize ¢ok benzerler. Badal'in Ermeni ¢ikmasi
kadar hog olmasa da bu da énemli bir seydi.

“Ben Ermeniyim,” dedim. “Kasabamda baz: Siiryani ¢o-
cuklar taniyordum, Joseph Sargis, Nito Elia, Tony Saleh.
Onlari tantyor musun?”

“Joseph Sargis'i tantyorum,” dedi Badal. “Digerlerini ta-
nimtyorum. Birkag yil 6ncesine kadar New York'ta yagtyor-
duk, sonra batiya, Turlock’a geldik. Sonra da San Francis-
co'ya tagindik.”

“Nito Elia,” dedim, “Salvation Army'de* sef.” (Hig¢ kim-
senin herhangi bir seyi uydurdugumu ya da komik olmaya
cahgtigimi diigiinmesini istemem.) “Tony Saleh,” dedim,
“sekiz yil 6nce 6ldii. Ata biniyordu, derken at onu egerden
silkeleyiverdi. Ayag: iizengiye sikigmig olacak, kendini kur-
taramadi Tony. At yarim saat hizla dolandiktan sonra ancak
durdu; 6listinii indirdiler Tony’nin. O zaman on dort yagin-
daydi. Okula onunla birlikte giderdik. Tony ¢ok akilli bir
¢ocuktu, aritmetikte ¢ok iyiydi.”

Ermeni ve Siiryani dili, eski diinya, oradaki sartlar gibi ko-
nular hakkinda konugmaya bagladik. On bes sente sa¢ kesti-
riyor, ayni zamanda bir geyler 6grenmek, yeni gerceklere ulag-
mak, hayat denen mucizeyi ve insanin kiymetini bir kez daha
takdir edebilmek icin elimden geleni yaptyordum. (Insan gok
degerli bir varliktir, sakin éyle olmadigini diigiinmeyin.)

* Salvation Army: (Ing) Selamet Ordusu. 1865'te Londra’da kurulmug
uluslararast Hiristiyan yardim kurulugu. Ozellikle fakirler igin para, giye-
cek, egya vb. toplama faaliyetlerinde bulunur.
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Badal, “Siiryanice okumam yok. Anayurtta dogdum ama
artik orayt unutmak istiyorum,” dedi.

Yorgun gibiydi, ama fiziksel degil ruhsal olarak.

“Neden,” dedim, “Neden unutmak istiyorsun?”

“Neden mi?” diye giildi, “¢iinkii oradaki her gey silindi
gitti.” Tam olarak onun séyledigini tekrar ediyorum, ken-
dimden higbir sey eklemiyorum. “Bir zamanlar biiyiik bir
halkeik,” diye devam etti, “Fakat bu diindii, hatta diinden
onceki giin. Simdi artik antik tarihin bir pargasiyiz. Biiyiik
bir medeniyetimiz vardi. Hal4 bize hayranlar. Bense simdi
Amerika’dayim, nasil sa¢ kesilecegini 6greniyorum.
Ulusumuz silindi, bittik, her gey bitti, dili okumay1 neden
ogreneyim ki? Yazarimiz yok, okunacak haberimiz yok ~ta-
mam, zaman zaman bizle ilgili kiigiik haberler oluyor: Ingi-
lizler ikide bir Araplan bizi katletmeye tegvik ettiginde, ig-
te hepsi bu. Bildik hikaye. Nasil olsa Associated Press vasi-
tastyla haberler bize geliyor.”

Bu sozler bana bir Ermeni olarak ¢ok aci geldi. Halkimin
yok edilisi beni daima tizmiigtiir. Ingilizce konugan bir Siir-
yani’'nin agzindan hi¢ boyle sézler duymamigtim. Bu geng
adama karg biiyiik bir sevgi hissettim. Beni yanlg anlama-
yin. Bugiinlerde ne zaman bir erkek bagka bir erkegi sevdigi-
ni sylese insanlarin aklina hemen escinsellik geliyor. Zaten
biitiin insanlara seygim oldugunu diisiiniiyorum, hatta Er-
menistan'in diigmanlarina bile —ki kibarlik ediyor ve burada
adlarini séylemiyorum. Kim olduklarint herkes biliyor. Hig-
birine kargt bir zorum yok, ¢iinkii hepsini kendi hayatlarint
yasayan insanlar olarak gériiyorum. Biliyorum, hatta emi-
nim ki tek bir insan, kalabaliklarin yaptig1 canavarliklarn ya-
pamaz. Benim tek itirazim bagibog saldirgan kalabaliklara.

“Eh,” dedim, “bizim igin de durum pek farkli degil. Biz
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de eski bir halkiz. Hala kilisemiz var. Hala birkag yazanmiz
da var, Aharonyan,* Isahakyan** ve birkag kisi daha, ama
yine de durumumuz ayn1.”

“Evet,” dedi berber, “Biliyorum. Biz yanl seylerin pe-
sinden kostuk. Barig, huzur, aile gibi basit seyler icin ¢aba-
ladik. Makinelegme, fetih ve militarizm gibi islere girisme-
dik. Diplomasi ve diizenbazlikla ilgilenmedik, makineli tii-
fek ve zehirli gaz icat etmek igin ugragmadik. Neyse, iiziil-
menin yarari yok. Bizim zamanimiz gecti sanirim.”

“Umutluyuz,” dedim, “Yagayip da hala bagunsiz bir Er-
menistan hayal etmeyen bir tek Ermeni yok.”

“Hayal mi?” dedi Badal, “Hi¢ yoktan iyidir. Siiryaniler
artik hayal bile edemiyor. Neden mi? Diinyada bizden kag
kisi kaldigini biliyor musun?”

“Iki ya da ii¢ milyon,” dedim.

“Yetmis bin,” dedi, “Hepsi bu kadar. Diinya {izerinde yet-
mig bin Siiryani var ve Araplar hala bizi 6ldiirmeye devam
ediyor. Gegen ay kiiciik bir isyanda bizden yetmis kisiyi 6l-
diirdiiler. Gazetede kiigiik bir paragraf ¢ikti. Yetmigimiz da-
ha yok oldu. Cok ge¢imeden tamamen kokiimiiz kazinacak.
Erkek kardegim Amerikali bir kizla evlendi ve bir oglu oldu.

* (Avedis) Aharonyan: (1866, Surmari [Sirmeli, lidir'dal-1948, Paris) Yazar,
siyasetci. Realist akunuin énde gelen temsilcilerindendir. Tagnaktsutyun
Partisi'nin yéneticilerinden biri olarak 1919'da Ermenistan Cumhuriyeti
Millet Meclisi tiyeligine segilmis, daha sonra bu meclisin bagkanligint
yapmustir. Sevr Antlagmasi'ni imzalayanlardan biri olup, Paris, Londra ve
Lozan konferanslarina katilimigtir.

** (Avedik) Isahakyan: (1875, Giwnri-1957, Erivan) Sair, yazar. Siirlerinde li-
rizm ile realizmi birlegtirmis, toplumsal ve siyasi sorunlara kargt hep du-
yarli olmug ve bunlanin nedenlerini toplumsal adaletsizlikte aramustir.
Devrimci faaliyetleri nedeniyle Carlik rejimi tarafindan iki kez hapsedil-
mig, Avrupa'ya gegmig, Ermenistan'a 1936’da dénmiistiir. 1944-57 yillar
arasinda Ermenistan Yazarlar Birligi bagkanliginda bulunmustur.
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Artik umut yok. Siiryani iilkesini unutmaya ¢aligtyoruz. Ba-
bam hild New York'tan gelen bir gazeteyi okuyor, ama o
yagh bir adam. Yakinda élecek.”

Derken birden sesi degisti, Siiryani gibi konugmay bira-
kip, berber gibi konugtu: “Ustten yeterince aldim mi?” diye
sordu.

Hikayenin gerisi anlamsiz. Geng Siiryani'ye hog¢a kal
deyip, diikkdndan ¢iktim. Carl Caddesi’'ndeki odama gelin-
ceye kadar gehirde dért mil yiiridiim. Olanlan diigtiniiyor-
dum: Siiryani iilkesini, berberlik &grenen Siiryani Theodo-
re Badal'i, sesindeki hiizn, tavirlarindaki umutsuzlugu. Bu,
aylar 6nce, agustostaydi, ama o giinden beri Siiryani tilkesi-
ni diigiiniiyor, kadim bir halkin geng, uyanik ama umutsuz
evladi Theodore Badal hakkinda bir sey soylemek istiyo-
rum. Yetmis bin Siiryani, bu biiyiik halktan geriye kalan sa-
dece yetmis bin kisi, gerisi 6liim uykusunda, biitiin o azamet
harap olmug ve unutulmus. Amerika'da berber olmay: 6gre-
nen ve tarihin akiginin yasini tutan geng bir adam.

Neden konular uydurup, filme gekilebilecek giizel agk
hikayeleri yazmiyorum? Neden bu énemsiz ve sikici konu-
larin unutulmasina izin vermiyorum? Neden Amerikan
okuyucusunu memnun etmeye ¢aligmiyorum?

Bakin, ben bir Ermeniyim. Michael Arlen* de bir Erme-
ni. O, halki memnur ediyor. Kendisine biiyiik hayranlik
besliyorum ve ¢ok giizel bir Gslup gelistirdigini diisiiniyo-
rum, ama ben onun yazmay: segtigi insanlar hakkinda yaz-
mak istemiyorum. Her seyden 6nce onun yazdigi insanlar

* Michael Arlen: (1895, Ruscuk-1956, New York) Ermeni asilh Ingiliz yazar.
Gergek adi Dikran Kuyumcuyan'dir. Ailesi Bulgaristan'dan Ingiltere’ye
1901'de géig etmistir. Savas sonrasi dénemin, 1920’li yillar Londrasi’'nin

renkli yasgamini anlattigi eserleriyle taninmugtir.
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yagsamuyorlar, sahici degiller. lowa'liyt, Japon ¢ocugu veya
Siiryani Theodore Badali alin mesela; tamam, benim in-
sanlarim lowa'li gibi bedenen veya Badal gibi ruhen olii
olabilirler, ama onlar insanin 6liimsiiz hamurundan yapil-
muglar, beni ilgilendiren de bu. Onlari, panltili mekanlarda
seks hakkinda niiktedan veya sanat hakkinda sagma sozler
soylerken géremezsiniz. Onlari, benim buldugum yerde bu-
lursunuz. Sonsuza dek orada olacaklar. Insandan sayilmak,
Ingiliz’in nasil hakkiysa, Siiryani'nin de hakki; katliamla-
rin, depremlerin, savaglarin, kithgin, cinnetin yok edemedi-
gi insanlar onlar.

Bu 6ykii, lowa'liya, Japon ¢ocuga, Siiryani iilkesine, Er-
menistan’a, tiim insanliga ve onun onuruna, canhlann kar-
degligine adanmigtir. Paramount Picturesin bu ¢aligmayi
filme ¢cekmesini beklemiyorum. Yetmis bin Siiryani'yi dii-
stinliyorum, teker teker, canly, o biiyiik halk. Theodore Ba-
dal’ diisiintiyorum, kendi bagina sanki yetmig bin Siiryani
veya yetmis milyon Siiryani; bir bagina biitiin Siiryani tilke-
si gibi ve ayn1 zamanda 1933'te San Francisco’daki bir ber-
ber diikkdninda tek bagina biitiin bir halki temsil eden
adam o.

“Seventy Thousand Assyrians”
The Daring Young Man on the Flying Trapeze, 1934
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Yilan*

Nazarlarin Levon bir giin, 6zel bir sey konugmak igin
Aram'in Van Ness Caddesi’'ndeki evine gitti. Ancak Aram
eve heniiz gelmemigti ve surati kiliseleri kem gozlerden ko-
rumak icin kulelerin etrafina yerlegtirilen tirkiitiicii heykel-
leri andiran bu yash gdama beklemesi gerektigi séylendi.

Aram’in iki kiigiik ogluyla iki kiigiik kizini, camla cevrili
verandanin mugamba zemininde oturmus, bir oyun tahtasi
tizerinde oynarken gordii yagh adam. Ayni zamanda kiigiik
bir kalemle bir not defterinde hesap tutuyorlardi. Yanlarina
oturdu ve seyretmeye bagladi.

* Bu aykit Arman Artug tarafindan cevirilmigtir.
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Bu biiyiik tahtanin merkezinde metal bir ok vardi. Ok
dondiiriildiigiinde, eger parlak bir yildizin resminin bulun-
dugu yerde durursa, déndiiren oyuncu on puan kazaniyor-
du. Ama tam yildiz resminin yaninda, kiigiik yesil bir yi-
lanin resmi vardi ve eger igne orada durursa oyuncunun
skorundan on puan eksiltiliyordu.

Hesabi tutan, Aram’in ilk dogani, on-on bir yaglarinda
bir erkek ¢ocuguydu.

“Yildiz,” diye haykird kizlardan biri, Aram"in ikinci do-
gani...

Ancak biiyiik oglan, kiz kardegine, okun tam aradaki ¢iz-
gide oldugunu ve ywildizdan ¢ok yilana yakin oldugunu séy-
ledi. Puant deftere yazmak tizere kiigiik kalemi eline alirken,
“Yilan,” dedi. Kiz kardesinin, elindeki deftere ve kaleme
vurmastyla, oglanin onlan diigiirmesi bir oldu. Ve kavga et-
meye bagladilar.

“Bitlis’teki evimizde ¢ok biiyiik, kara bir yilan yagardi. O
bizim ailenin yilaniyds,” dedi Levon Ermenice.

Kavgacilar dinlemek i¢in durduklarinda, o devam etti:
“Higbir aile miinasip bir yilani olmadan, tam sayilmazdu.
Sayilmazdi ¢iinkii duvarlarin arkasinda siiriinen yilan evi
bir arada tutardi.”

Kavgacilar artik sakinlegmiglerdi. “Yilanimiz bilgeydi;
Bitlis’teki en yagli ev yilaniyds,” diye ekledi Levon.

Say1 hesabini tutan gocuk, kavga sirasinda kalemin diig-
tiigii kogeye yakin bir yerde, gébeginin {izerine yere yayildi.
“Sen yilani hig gordiin mii?” diye sordu.

Hikayeci 6nce kiigiik yesil kaleme, sonra da oglana goz
atti: “Evet, yilan1 gérdiim. Evimize girip ¢tkmak igin kullan-
dig1 kapi, benim uyudugum odanin tag duvarinin en tepe-
sindeydi. Tam bir yilanin gegebilecegi biiyiikliikte bir kapiy-
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di, bir fincan tabag kadar filan... Aksamlan yatagima girer
girmez, yilanin kapisina bakardim ve onu orada agag1 dogru
bana bakarken goriirdiim.”

“Ne kadarini gériirdiin?”

“Sadece kafasini. Gece vakti oldugu igin o da yatmak
tizere olurdu.”

“Tamamint gordiin mii hig?”

“Evet.”

“Ne biiyiikliikteydi?”

“Fincan tabag kadar, diigiinceli bir surat ve ¢ok biiyiik
gozler... Ingilizlerin kiigiik gozleri gibi degil, Ermenilerin
biiyiik gozleri... Ve tabii Kiirtlerin. Ve ciddi bir surat, John
D. Rockefeller'inki gibi. Ama dili farkliydi. Aslinda igin
orasindan tam da emin degilim, ¢iinkii gazetede sadece
John D. Rockefeller'in vyiiziiniin resmini gérdiim, dilinin
degil.”

“Yilanin dilini gérdiin o zaman?”

“Cok defa, igeri-digari, kelimeler gibi... Ama tabii ki
kendi lisaninda, bizimkinde degil.”

“Ne boydaydi bu yilan?”

“Bir bastonun boyunun on misli. Kiigiik bir sey degildi.”

“Ne yapardi dyle orada, arkada?”

“Yagardi igte. Evi tag duvann diger tarafindaydi, bizim
evimiz de kendi tarafimizda. Aslinda tabii ki onun ya da bi-
zim diye bir sey yok! Tiim ev bizimdi ve tiim ev onundu,
ama o duvarin 6te tarafinda yagardi. Kiglart onu gérmezdim
ama baharda kapisina baktigimda orada olurdu. Konugacak
gibi olurdu, ama ben, ‘Simdi degil, ciinkii simdi gece ve uy-
ku zamani. Ama sabah agag1 gel, sana yiyecek bir seyler ge-
tiririm,’ derdim. Béylece sabahlart...”

“Ne yerdi?”
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“Sadece siit. Sabah bir kabi siit ile doldurdum. Kiigiik
adamlara siit igmeleri i¢in sunulan minik kaplardan degil,
biiyiik adamlarin biiyiik kaplarindan. Annem siitii nereye
gottirdigimi sordu. ““Mama, kaptaki siitii yilana gétiiriiyo-
rum, dedim ben de. Ailemizdeki herkes, her erkek, her ka-
din ve her ¢ocuk yilani gérmeye odama gelir, ¢linki evde
yilanin olmasi berekettir. Herkes odada dikilir ve yilani
bekler. Otuz ii¢ adam, kadin ve ¢ocuk, otuz dort degil. Ciin-
kii kisin biiyitkkbabam Setrak sldi.”

“Yilan digart geldi mi peki?” dedi ¢ocuk yerde yayilarak.

“Siit kabini aldim, ve yilanin kapisinin tam kargi kogesi-
ne yere koydum. Béylece otuz {igiimiiz de yilanin tiimiini
gorebilecektik, John D. Rockefeller aga ve Ingilizler gibi
kiigiik degil Ermeniler ve Kiirtlerinki gibi biiyiik gézleriyle
kafasindan baglayarak. Kabin yanina gidip, yilanin kapisina
baktim. Yilan orada degildi. Yilana seslendim, ona: ‘Seva-
vor* siitii odanin kogesine, yere koydum. Odandan ¢ik ve
duvardan agag in, yiyecek bir geyler al. Artik kig degil, ba-
har...” dedim.”

“Agagi geldi mi?”

“Yilan ona kimin seslendigini gérmek igin kapiya geldi.
Gormeye geldi ki, ben miyim ya da bir bagkasi mi? Geldi-
ginde dedim ki: ‘Kaygilanma Sevavor, benim, Levon, arka-
dagin. Konugan sadece benim. Nazarlanin Levon. Yilan
bana bakt1, sonra odadaki akrabalarima bakti, ama asag
gelmedi. Asagi gelmedi ¢iinkii 6nceden otuz dért kigiydik
ama gimdi sadece otuz iig. ‘Sevavor, kigin biiyiikbabam Set-
rak 6ldi, bu yiizden artik otuz dort degiliz, sadece otuz (g ki-
siyiz. Ama kadinlardan ikisi hamile ve agustosta otuz dort-

* Sevavor: (Erm. sev: siyah, kara) Karali.
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ten fazla olacagiz, hem de otuz bes. Eger onlardan birisinin
ikizi olursa otuz alt olacagiz, eger ikisinin de ikizi olursa
otuz yedi. Nazarlar otuz yedi kisi olacaklar. Sevavor, aruk
kapidan digant gel, duvardan agagi, yerde odanin késesinde
duran siit kabina dogru,’ dedim.”

“Geldi mi?”

“Yavagca, boyle, kolum gibi. Yilan kapidan digan ¢ikt,
yavasca, duvardan agagi kayd. Iki baston boyunda, ¢ok ag,
¢ok yasli, cok bilge, ii¢ baston boyunda, ¢ok kara, dért boy,
bes boy, alti boy ve simdi yilanin kafasi iste boyle yerde.
Ama kuyrugu hala duvann arkasinda. Tiim aile fertleri
bekleyip seyrediyorlar ve yavag¢a yilan kendini yerde k-
sedeki siit kabinin yakinina dogru 6ne itti. Yedi boy kapi-
nin disinda, yedi boy duvardan agagi sarkiyor, sekiz boy,
dokuz boy, ve simdi otuz iig kigilik Nazarlar ailesinin hep-
si nefessiz, Nazarlarin yilanini kafasindan kuyruguna daha
iyi gorebilmek i¢in ve simdi sadece bir boy kaldi. Yilan ké-
sedeki siit kabina dogru bir boy daha ilerler ilerlemez oda-
daki tiim erkekler, kadinlar ve ¢ocuklar, evimizin, ailemi-
zin, Nazarlarin yilaninin tamamini gorebilecekler. Ama
yilan durdu. Kégedeki stit kabina sadece bir boy kaldigin-
da yilan durdu.”

“Neden?” dedi oglan, ve hikayeci ekledi: “Yagh adam 6l-
digii icin onu baharda géremeyen yash yilan, kisin éldugii
i¢in yazin gordiigi adami géremeyen yash yilan... Yagl yi-
lan boyle diisiiniip gider. Dedim ki: ‘Sevavor, Kigin sogugun-
da 6len biiyitkkbabam Setrak igin iiziilme, yagh bir adam igin
karda uyumak iyidir, onun i¢in eve gitmek iyidir. Eger hig
kimse uyumasaydi, eger hi¢ kimse eve gitmeseydi, ev kisa
zamanda ¢ok kalabalik olurdu ve yiyecek herkese yetmezdi.
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Yagh adam igin (ziilme, o uyuyor, o eve gitti, git ve senin
icin kaba koydugum siitii i¢.”

“Gitti mi?”

“Yilan kipirdamads, kafasi ve iki baston boyu yerde, ye-
di baston boyu duvarda ve bir baston boyu duvarin arkasin-
da olan kara yilan kipirdamadi. Ciinkii biiyiikbabam Setrak
dogdugunda yilan onu gérmiigtii ve ondan sonra Setrak'in
hayati boyunca her sene onu gérmiigtii. Ama simdi yagh
adam 6lmiistii ve yilan kogedeki siit kabina dogru yoldayd:.
Ama yilan hareket etmek istemiyordu ve Nazarlar ailesinin
tim fertleri nefes almadan bekliyordu. Dedim ki: ‘Sevavor,
yash adam icin kaygilanma, o evinde, uyuyor. O tekrar ¢a-
yirlarda kogan kiigiik bir cocuk. Git ve siitiinii al." Ve sonra
yilan yavagca, gozleri Ingilizlerinki gibi kiigiik olmayan bii-
yiik kara bir yilan gibi...”

“Evet, evet,” dedi oglan. “Durma...”

Yagh hikayeci yerdeki kiigiik yesil kursunkaleme bir géz
att1 ve daha sonra oglana, bu sefer dik dik, onu korkutarak,
Ingilizce: “Kalemin o mu?”* diye sordu.

O sirada Aram geldi ve, “Nedir, Levon?” diye sordu.

Yagl adam Fresno’da herkesin bildigi iinlii kikirdamasty-
la kalkti ve dedi ki: “Aram Sevavor, buraya sana &zel bir
konuda danigmaya gelmistim. L. Caddesi’'ndeki evimden,
kirmizi itfaiyelerin bulundugu yerden gegip, polislerin bina-
sinin bulundugu Eye Sokagi’'ndan gegip, Forthcamp Cadde-
si boyunca ilerleyip, Van Ness Caddesi'ndeki evine kadar
geldim. Geldim Aram Sevavor, adimlarimi bir bir atarak

* Asil metinde, yazar yagh adamin Ingilizceye olan uzakligint vurgulamig

ve “Is that your pencil’” sorusu yerine, kaba bir dille: “Dat your pancil?” di-
ye yazmigtir.
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evimden evine kadar geldim. Simdi gidiyorum, biitiin o yo-
lu gerisin geriye gidiyorum Aram Sevavor, ¢linkii sana sor-
maya geldigim soruyu unuttum.”

Ve patikadan asagi vurdugu gibi kalkip gitti yasl adam,
ve yesil kursunkalemli oglan patikanin baginda durup onun
uzaklagmasini izledi. Beraberinde hikdyenin sonunu sonsu-
za dek gotiirerek.

“Najari Levon's Old Country Advice to the Young
Americans on How to Live with a Snake”
Madness in the Family,* 1988

* Bu kitap William Saroyan'in éliimiinden sonra basilmis olup, yazarin, e-
sitli dergilerde yayimlanmug, ancak kitaplarina girmemis éykiilerinden
Leo Hamalian'in yapug: bir derlemedir.
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Devrim

Pete Fisher katiyen Komiinist degildir, ¢tinkii karakteri ica-
bt partinin biitiin kutsal kurallarini ¢ignemistir. Son toplan-
uda géziinii morarttiguna ¢ok memnunum. Pete’in yedigi
naneye karsilik, az bile. Yirmisinde var yok bizimki, o kadin
ise kirklarinda. Eger Pete buna devrimcilik diyorsa, o zaman
devrimin cani cehenneme, hepimiz gidip Bagkan" destekle-
yelim daha iyi.

Pete, saati on sekiz sente paketlemede ¢aligirken, ki par-
tiyi kurmamizin sebebi diisiik ticretlerdi, diger ¢ocuklarin
aksine hicbir zaman biyik birakmadi. Pete’in, parti liderimi-
ze, o yasgh cadiyla yeni diizen, diinya kardegligi falan filan
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adina birlikte oldugunu séylemesi beni 6fkeden deliye don-
diiriiyor. Yalan. Kardegslik iginrnig, sen onu benim kiilahima
anlat! O kadin Pete’e fabrikada rastladiktan sonra Pete'in
lizerine gecirdigi elbiseler icin olmasin sakin! Kadin ondaki
potansiyel giicleri ortaya ¢itkarmak istedigini séylemis, ben
biliyorum hangi potansiyel giigleri kastettigini. Allah kah-
retsin, gorgii kurallarini ve Fransizcayr 6grenmek bir yana,
Pete’in o kadinla yattigint biliyorum. Sinema oyuncularn gi-
bi gezinmeye bagladi bizimki, ama Komiinist Parti'de bir ji-
goloya yer yok, Pete isini bilen makul biri olsa bile. Eger li-
derimiz Yoldag Hartig, Pete'i partiden atmaz veya o kadinla
iligkisini bitirmesini saglamazsa, partiden istifa edip tekrar
siradan bir Demokrat olacagun. Zira Pete gibi havalara gi-
ren bir Demokrat asla gérmedim. Nedir beyefendinin 6zel-
ligi? Biz diger parti iiyeleri bu mezbelede kéle gibi ¢alisip,
kuru iiziim paketlerken, neden o biiyiik arabalara binsin,
yiiksek sosyeteden insanlarla birlikte olsun. ¢ay icsin, on
sentlik sigaralar tiittirstin ki?

Pete, bu sosyetik kadinla disiip kalkmaya baglamadan
evvel aramiz pek iyiydi; Lemoore'un iki ahbap ¢avuguyduk.
Simdi pek konugmuyoruz bile, ¢iinkii Pete'in burnu biiytidii.
Bana hila yoldas John diyor ama artik bu laf artik sakil ka-
ciyor, ciinkii ben ig elbiseleriyle dolanir dururken, o pahali
ismarlama takim elbigeler giyiyor. Lanet olsun. Mesele er-
keklikse Pete’ten agagi kalmam, ama bana sorarsaniz bir
yandan Komiinist olmak bir yandan da séziim ona zihnini-
zi geligtiren zengin bir kadinla birlikte olmak ayip gey. Bu
kadin iddia ettiginin aksine Pete'in zihnini geligtirmiyor,
Tanr agkina, kendini geligtiriyor. Pete benim boyumda, ya-
ni neredeyse 1.90, genig omuzlari, giiglii kollari, Kings bol-
gesinde doganlar gibi rahvan bir yiiriiyiigii, biitiin diglerini
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gosteren harika bir giiligii var. O Tann’'nin cezasi kadinin
neyi gelistirdigini tahmin edebiliyorum. Bana yutturamaz.
Pete’le ¢cok gezdim, ikimizin de geligtirmeye deger neyi var
neyi yok pek iyi bilirim ve su kadarini séyleyeyim, Pete'in
geligtirilecek bir zekast yok. Zaten dérdiincii sinifi da dort
donemde gecebildiydi, kesirlere bir tiirli kafasi basmadi.
Halbuki ben ayni sinifta sadece iki dénem kaldim, demek
ki ben Pete'den iki kat daha zekiyim; ama etrafimda geng
zihnimi benim igin geligtirecek bir Mrs. Chalmer gérmiiyo-
rum. Geginmek icin fabrikada ¢aligmak zorunda olan biri-
yim ve eger bir devrim olacaksa Tanri'dan dilegim bir an
6nce olsun; ¢iinkii 0 Mrs. Chalmer denen karinin biitiin pa-
rasini kaybedip dimdizlak kaldigini ve diger biitiin gigko ka-
dinlar gibi ¢aligtigini gérmek istiyorum. Iste o kadinin olup
olacag bu: zengin ve sigko. Benim anlamadigim, nasil olu-
yor da Pete gibi atletik bir adam, neredeyse kendi yaginda
bir kizi olan ve kocasi topragin altina gireli daha alti ay ol-
mus bir kadinla diigtip kalkiyor. Su durumu géren, insanliga
olan biitiin inancini yitirir.

Son (g toplantida Yoldas Hartig'e ve partinin diger
liyelerine, hareketimizde Pete gibi bir Komiiniste yer ol-
madigini séyliiyor, Pete’den de o kadini birakip fabrikada-
ki igine geri ddnmesini ya da partiden ¢ikmasini istiyorum.
Ama Hartig herkese, Pete’i partide tutmamiz gerektigini
¢iinkii onun zengin insanlarn etrafinda dolagarak sinif
miicadelesi ve kapitalist sistemin ciiriimiigliigiiniin ne asa-
mada olduguna dair bilgileri ilk elden toplayan tek tiyemiz
oldugunu séyleyip duruyor. Bunun istiine Pete de kalkip
hayatiniz boyunca dinleyeceginiz en abuk sabuk konugma-
lardan birini yapiyor. Sanirim iyi bir hatip nasil olunur onu
Sgreniyor, tamam o6grensin ama dogrusunu isterseniz bu
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isin kokusu ¢ikt1 artik; neler déndiigiiniin farkindayun.
Hartig istedigi kadar Pete’in yapug iglerin partinin ideolo-
jisine uygun oldugunu anlatmaya ¢aligsin, yemezler. Har-
tig'in neyin peginde oldugunu tabii ki biliyorum. Pete’in
propaganda ve kira igin her hafta yaptigi on dolarlik bagi-
sa ihtiyaci var ve onun bu parayi nasil kazandigi umurun-
da degil, ama benim umurumda. Partinin diger tiyelerinin
aksine, Hartig Kings bélgesinin ¢ocugu degil. Bir grup
olugturup grev diizenlemek igin Los Angeles'tan geldi ve
meselelere benim baktigun gibi bakmiyor. Fabrikadaki iki
yiiz isciden, Pete de dahil sadece on dokuzu hareketin igin-
de ve hepimiz de geng ¢ocuklanz; yagli isgiler, bakmak zo-
runda olduklan bir aileleri oldugu igin, grev fikrine pek si-
cak bakmuyorlar. Onlar da saatte on sekiz sentten memnun
degiller ama korkuyorlar.

Hepimiz zar zor kazandiguniz paranin bir dolarin1 her
hafta partiye veriyoruz, ama Pete bizim on katumiz kadar ba-
g1s yapiyor, ¢iinkii o bizden on kat daha kolay kazaniyor.
Cehennem gibi fabrikada, giinde on saat yiiz kiloluk buhar
dolaplarini déndiirmekle Mrs. Chalmer'm kocaman Pac-
kard'ina kurulup fink atmak ayni gey degil pek. Greve gidip
saatte yirmi beg sent koparsak bile Pete'in bir Komiinist ol-
duguna inanmam.

Son toplantida 6z alip, Pete’ten sinif miicadelesi
hakkinda égrendiklerini rapor etmesini istedim. Pete, dev-
rimin gok yakinda gerceklesecegini gosteren bulgulara rast-
ladigint séyledi; zira tist siniflar biiyiik arabalara binip
birbirlerini ziyaret etmekten, biitiin gece yiyip igip sarhog
kafayla ¢ene ¢almaktan bagka ig yapmiyorlarmig. Dedigine
gore, diyalektik agidan bakilacak olursa iist siniflarin ahla-
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ki ¢ok garipmig, eslerini birbirleriyle paylasip renk verme-
yen bir siirii evli ¢ift varmig. O biitiin bunlarn anlattiktan
sonra Hartig, Pete gibi bir iiyeye sahip oldugumuz igin gu-
rur duymamiz gerektigini sdyledi. Ben buna pek emin
degilim ve toplantidan sonra Pete'le yumruklagtigima da
pisman degil, bilakis memnunum. Umanm gézii bir ay mor
kalir. Eger Pete cevresinde pervane oldugu iist siniflarin ah-
laki hakkinda bilgi toplayip hald Komiinist olabiliyorsa,
bunu ben de yapabilirim.

Pete'e neden Fransizca égrendiéini sordum, tanidig
Fransizlar m1 vardi, Fransa'ya mi gidecekti ya da bagka bir
sebebi mi vardi. Pete, “Fransiz Devrimi’'ni unutmayalim,”
diye cevap verdi. Bunun arkasindan Hartig, bagarili bir dev-
rim yapma konusunda Fransizlardan 6grenecek ¢ok seyimiz
oldugunu, Pete’in bu alanda ¢ok biiyiik ilerleme kaydettigi-
ni soyledi. Pete’e, “Madem 6yle, Fransizca konug da bir du-
yalim,” dedim. Eger insanin kulagina yeterince yabanci ge-
len bir siirii sey gevelemeseydi o an tepesine binecektim.
Biitiin o séylediklerinin ne anlama geldigini sordum. Kibar
konugmalar oldugunu séyledi, Tuvalete kadar bana eslik ede-
bilir misiniz? Teyzeniz Margaret nasillar? Bir sonraki danst ba-
na liitfeder misiniz? gibi. Pete daha sadece altinci derse gele-
bilmis de.

Sonra Hartig'e, Karl Marx'in geng bir Komiinistin sigko
bir kadinla diigiip kalkmast ve ondan para alip alamayaca-
g1 konusunda bir sey soyleyip soylemedigini, herhangi bir
isim vermeksizin, sordum. Pete ayaga firladi ve “Sézleriniz-
deki imayt hi¢ begenmedim Yoldas John!” dedi. Ofke-
lendim, “Imalarin cani cehenneme Pete; Mrs. Chalmer’la
yattugini hepimiz pekala biliyoruz!” dedim. Diger yoldaglar
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bizi tutup oturtmasalar toplanti odasinda yumruk yumruga
gelecek, kendi ¢apimizda kiigiik bir karmagaya sebep ola-
caktik. Yoldag Hartig tiyelik aidatlarini topladi ve parti igi
kavgalarin tehlikeleri {izerine kisa bir konugma yaptiktan
sonra Pete ve benden el sikigip barigarak birbirimize yoldag
dememizi istedi. Sadece zamandan kazanmig olmak igin is-
tedigini yaptik. “Yoldag Pete, 6ziir dilerim,” dedim. O da,
“Yoldas John, ben de senden &ziir dilerim,” dedi. Ama iki-
miz de toplantidan sonra birbirimize girecegimizi ¢ok iyi bi-
liyorduk. Zaten bu yoldag mevzuu da can sikici olmaya bas-
ladi. Yoldagmig, hadi canum sen de! Biz ikimiz, Komiinist
olana ve o kadin Pete'in zekdsini geligtirmeye baglayana
dek Kings bolgesindeki en siki dostlardik. Farz edelim gre-
ve gittik ve saatte yirmi beg sent, hatta elli sent aldik, ne
cikar? Ben de gidip iist siniflarin yagantisini biraz kendim
incelemek istiyorum.

Yoldag Hartig toplanti salonunu terk ettikten sonra,
Pete, ben ve diger arkadaglar kimsenin bizi rahatsiz etmeye-
cegi ve doviis igin yeterince agtk bir alan olan Ryan’'m ara-
zisine gittik. Pete 1smarlama ceketini, yelegini ve siislii kra-
vatint ¢ikarip kollarint sivadi. Benim ¢ikarabilecegim tek
sey sapkamd, ¢iinkii tstiimde sadece kot pantolonum ve
gémlegim vardi. Pete’le ayni kiloda ve ciissede oldugumuz
ve Diinya Savagi bitt#ginden beri birbirimizi iyi tanidigimiz
icin Lemoore’da son on yildaki en iyi déviigi ¢ikardik;
inanmiyorsaniz oradaki diger arkadaglara sorabilirsiniz. Bir-
birimizin canini gikardik, sanirim Pete’i, onun beni patak-
ladigindan daha fazla pataklamadim. Bildigim bir sey varsa,
kemiklerimin ii¢ giin boyunca sizim sizim sizladigidir, zaten
sol géziim hala mor ve sis.
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Yoksullarin daha iyi evlerde oturmasini, daha iyi yasa-
masini istiyorum ve onlan daha iyi evlerde yagatmanin tek
yolu bir devrimse sonuna kadar varim, ne kadar ¢abuk olur-
sa o kadar iyi, ama zengin bir sigko kariyla diigiip kalkmanin,
tuvaletin yerini Fransizca sormayi 6grenmenin devrime bir
faydasini géremiyorum. Anlagilan bu lanet olast partiden
cikacagim ve yeniden siradan bir Demokrat olacagun. Al-
lah belalarini versin topunun!

“The Revolution”
Inhale and Exhale, 1936
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Sevgili Greta Garbo

Sevgili Miss Garbo,
Gegenlerdeki Detroit Isyani'nin anlatldigi haber filminde
umarnm beni fark etmigsinizdir. Su, kafamin kirildig: isyan.
Hayatimda Ford fabrikasinda ¢aligmadim ama arkadagla-
rnmdan biri bana grevden bahsetti ve o giin yapacak bagka-
ca bir igim olmadigindan onunla birlikte karmaganin ¢iktig
yere gittik. Kiiciik gruplar halinde dikiliyor, ondan bundan
cene ¢aliyorduk. Bir¢ok radikal laf da ediliyordu ama ben
konugulanlara dikkat etmiyordum.

Herhangi bir olay olacagini zannetmiyordum ama haber
aracinin geldigini gériince, bunun, hep istedigim gibi film-
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lerde gériinmek igin bir firsat olabilecegini diigiindiim ve o
civarlarda dolanmaya bagladim. Film cekmeye miisait ve
perdede giizel goziikecek bir yiiziim oldugunun daima far-
kindaydim. Su kiigiik kaza beni bir hafta hastaneye civile-
mis olsa da gosterdigim performanstan memnunum.

Hastaneden gikar ¢ikmaz, mahallemizdeki kiigiik sine-
maya gittim ve benim de rol aldigim haber filmini goster-
diklerini gériince, kendimi perdede gérmek icin sinemadan
iceri girdim. Kesinlikle muhtegem bir sahneydi; eger haber
filmini dikkatle seyrettiyseniz beni atlamig olamazsiniz, ko-
susturma bagladip1 sirada sapkasi diigen mavi gayak takim el-
biseli gen¢ adam benim. Hatirladiniz m1? Yiiziimiin filme
cekilmesi icin etrafa kasten ii¢ veya dort tur déndiim, sani-
rm beni giiliimserken gérmiigsiiniizdiir. Giiliigtimiin filmde
nasil gériindiigiinii gérmek istedim; séylemesi ayip, giiliince
iyi fotograf verdigim kanaatindeyim.

Adim Felix Otria, Italyan kokenliyim. Lise mezunuyum,
Italyancanin yaninda Ingilizceyi de anadilim gibi konugu-
rum. Biraz Rudolph Valentino ve Ronald Colman’a benzi-
yorum. Cecil B. De Mille’in ya da piyasanin diger énemli
insanlarindan birinin géziiniin iligmesi ve ne kadar iyi bir
film malzemesi oldugumu fark etmesi kesinlikle hoguma gi-
decektir.

Kargaganin, beni nakavt ettikleri igin kagirdigim kismi-
n1 haber filminde gérdiim. Demem o ki bu, daha diizenli bir
sahne olmaliyds, biitiin o su hortumlari, gaz bombalari falan
filan yani. Ama (i¢ giin iginde haber filmini on bir kere sey-
rettim ve sunu kesinlikle sdyleyebilirim ki, ister polis ister
sivil olsun, kimse kalabalikta benim kadar géze ¢carpmuyor.
Acaba bu konuyu ¢aligtiginiz sirketle konugup, bir deneme
icin beni ¢agirip cagiramayacaklarini 6grenebilir misiniz di-

123



ye merak ediyorum. lyi ig ¢ikaracagima eminim ve olene ka-
dar size minnettar kalacagim Miss Garbo. Giiglii bir sesim
vardr, agik roliinii ¢ok iyi oynayabilirim, bana bu kiigiik iyi-
ligi yapacaginizi umuyorum. Kim bilir belki de yakin bir ge-
lecekte ayni filmde oynariz.
Saygilarimla.
Felix Otria

“Dear Greta Garbo”
The Daring Young Man on the Flying Trapeze, 1934
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Ucgan Trapezdeki Cesur Geng Adam

1. UYKU

Sonsuz bogluklara uzanmig ama uyanik, kahkaha, nege, hi-
civ, her geyin sonu, Roma’nin ve evet Babil'in, kenetlenmig
digler, hauralar, volkan sicakligi, Paris sokaklari, Eriha diiz-
likkleri, tipk: yalnizlikta kayan bir siiriingen gibi, suluboya
resimlerden bir galeri, deniz ve bir balikla gézleri, senfoni,
Eyfel Kulesi’'nin kégesinde bir masa, opera binasinda caz,
calar saat ve kiyametin step dansi, bir agagla konugma, Nil
Nehri, Kansas'a giden Cadillac kupe, Dostoyevski'nin kiik-
remesi ve kara giines.

Bu diinya, yagayan birinin yiizii, agirthgt olmayan sekil,
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karlar iizerinde aglamak, beyaz miizik, kdinatin iki kati biyiik-
ligiinde bir ¢icek, kara bulutlar, kafese kapatilmig panterin
sabit bakigt, 6limiin olmadigi mekan, stvali kollariyla ekmek
pisiren Mr. Eliot, Flaubert ve Guy de Maupassant, zamansiz
tefsirin sessiz kafiyesi, Finlandiya, cilali ve kaygan matematik,
tipki dige takilmig yesil sogan gibi, Kudiis, ¢ikmaz yol.

Insanin i¢ sarkisi, goriilmeyen ama belli belirsiz sezilen
birinin sinsi fisiltisi, misir tarlasinda firtina, satrang, kralige-
yi susturun, kral, Karl Franz, kara Titanik, aglayan Mr.
Chaplin, Stalin, Hitler, bir Yahudi kalabaligi, yarin pazarte-
si, sokaklarda dans yok.

Yagamun siiratli bir ant: bitti, tekrar diinya.

II. UYANMA

Geng adam (yagayan) giyindi, tirag oldu, aynada kendi-
ne gilimsedi. “Cok yakigiksiz,” dedi, “nerede benim krava-
um?” (Sadece bir kravan vardi). Kahve ve gri gokyiizii, Pa-
sifik Okyanusu'nun sisi, yoldan gegen tramvayin vizilusi,
sehre giden insanlar, gene vakit geldi, giin, nesir ve siir. Hiz-
la merdivenlerden sokaga indi ve yiiriimeye bagladi, birden
sunlan diigindii: Yagadigimuzin farkana sadece uykudayken va-
rabiliyoruz. Sadece o sirada, yani yagayan 6lii durumundayken,
kendimizle ve éteki diinyayla, Tanr'yla ve azizlerle, babalanmi-
un suretiyle, uzakta kafmq anlarmn aslryla bulusuyoruz; sadece
orada asirlar bir ana sigryor, enginler minnacik oluyor, gozle go-
riilebilir bir sonsuzluk atom haline geliyor.

Olabildigince uyanik yiiriimeye bagladi, topuklarindan
belirgin bir ses ¢ikariyor, gozleri sokaklarin ve binalarin yii-
zeysel gercegini algiliyordu, asil gergekligin 6nemsiz kismi-
ni. Elinde olmadan zihninden sarki séylemeye bagladi, Sii-
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zidliiyor havada biiyiik bir kolaylikla; ugcan trapezdeki cesur geng
adam; sonra varhiginin olanca giiciiyle bir kahkaha koyver-
di. Gergekten gorkemli bir sabahti: gri, soguk ve negesiz;
ruh zindeligi i¢in uygun bir sabah; “Ah, Edgar Guest,” dedi,
“miizigini ne kadar ézledim.”

Caddenin kenarindaki su olugunda, 1923 tarihli bir bo-
zuk para gordii, bir sent; avucuna koyup yakindan bakt, o
yili animsayip, profili paranin stiine basilmig olan Lin-
coln'ii diigiindii. Insan bir sentle hemen higbir sey yapamaz-
di. “Bir otomobil satin alinm,” diye digiindii. “Kendime
ziippe giysiler alir, otel orospularini ziyarete gider, yer icer,
sonra da siikiinete geri dénerim. Ya da parayi otomatik tar-
t1 makinesine atar, tartlinm.”

Fakir olmak giizel ve Komiinist —ama a¢ olmak korkung.
Ne kadar da istahllar, yiyecege nasil da diigkiinler! Bog mi-
deler. Yiyecege ne kadar ihtiyaci oldugunu animsadi. Biitiin
ogiinleri ekmek, kahve ve sigaradan ibaretti ve artik ekme-
gi de kalmamigti. Dogrusu, ekmeksiz kahve asla bir aksgam
yemegi olamaz. Parkta, 1spanak gibi pigirilebilecek cinste
bir ot da yok.

Dogruyu séylemek gerekirse, agliktan 6lmek iizereydi,
ama 6lmeden 6nce okumasi gereken daha ¢ok kitap vardi.
Brooklyn’deki bir hastanede gordiigii hasta geng Italyan tez-
gahtart haurlad:. Italyan umutsuzca, “Olmeden 6nce Kali-
forniya’yt goérmeyi arzuluyorum,” diyordu. “En azindan
Hamlet'i bir kere daha okumaliyim ya da belki Huckleberry
Finn'i,” diye igtenlikle diigiindii.

O anda, 6liim diigiincesi aklina gelince adamakilli uyan-
di. Uyaniklik artik siirekli bir gok halini almigti. “Geng bir
adam, neredeyse kimsenin dikkatini bile cekmeden &liip gi-
debilir,” diye diigiindii ve zaten yari yartya agti. Su ve edebi-
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yat iyiydi, yapay bircok boslugu dolduruyorlardi ama yeterli
degillerdi. Keske para icin yapabilecegi bir ig olsaydi, tica-
retle ilgili kiigiik bir is. Kegke onu giin boyu bir masaya
oturtsalar ve alig satig rakamlariyla toplama, ¢ikartma, ¢arp-
ma, bélme yaptirsalar, belki o zaman 6lmezdi. Yiyecek alir-
d1, her gesit yiyecek: Norveg, Italya ve Fransa'dan hig tadil-
mamig pahali yiyecekler; her gesit dana eti, kuzu eti, balik,
peynir, iiziim, incir, armut, elma, kavun; bu yiyeceklere ta-
pard, ta aghgini giderene dek. Bir tabaga iki siyah incir, bii-
yiik sart bir armut, bir yesil elma ve onlarin yanina da bir
demet kirmizi iziim koyardi. Bir kavun diliminin kokusunu
saatlerce icine cekerdi. Biiyiik kahverengi Fransiz ekmegi,
her cesit sebze, et alirds; yani hayat satin alirdi.

Bir tepeden, doguya dogru heybetle uzanan gehri seyret-
ti, biiyiik kuleler, kendi cinsinden kalabaliklar ve orada
kendisi aniden biitiin bunlarin diginda kalinig gibiydi, hig-
bir zaman kabul géremeyecegi neredeyse kesindi, yanlg
diinyaya, belki de yanlig zamana auldigi belliydi ve simd:
yirmi iki yaginda gen¢ bir adam bu diinyadan sonsuza dek
def edilecekti. Bu ona pek tiziicii gelmiyordu. Yakin zaman-
da, bir Yasama 1zni Dilekgesi yazmaliyim, dedi kendi kendi-
ne. Ne kendine ne de insanliga aciyarak kabullenmisti
6liim fikrini, en azindan bir gece daha uyuyacagina inani-
yordu. Bir giinlifk kirast daha 6denmisti; heniiz bagka bir ya-
rin daha vardi. Ve ondan sonra diger evsizlerin gittigi yere
gidebilirdi. Hatta Salvation Ammy'ye bile gidebilirdi —Tan-
r'ya ve Isa’ya (ruhumu sevmeyen) sarki séyler, kurtulur, ye-
mek yer ve uyurdu. Ama gitmeyecegini biliyordu. Hayat
mahremdi. Bu gergegi ortadan kaldirmak istemezdi. Bagka
bir segenek daha iyiydi.

“Havada, ucan trapezin iistiinde,” diye i¢inden mirildand.
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Tuhaft, hayret uyandiracak kadar komik. Tanri'ya giden bir
trapez, ya da higlige, bir ¢esit sonsuzluga ugan trapez; herkes
adina, bu ugusu zarafetle yapma kuvveti icin dua etti.

“Bir sentim var,” dedi. “Bu bir Amerikan parasi. Akgsam-
leyin, giines gibi parlayincaya kadar onu parlaur, iistiindeki
yazilart okurum.”

Simdi gehirde dolagiyordu, yasayan insanlarin arasinda.
Gidilecek bir iki yer vardi. Diikkanlarin vitrinlerinde kendi
yansimasint gordii ve hayal kirkhigina ugrad, hi¢ de kendi-
sini hissettigi kadar giiclii goriinmiiyordu; aksine, viicudu-
nun her tarafi, boynu, omuzlar, kollan, gévdesi ve dizleri
ona sakat, ¢elimsiz bir avare gériiniimii veriyordu. Bu boyle
gitmez, dedi ve bir gayret, dagilan pargalarini topladi, gergin
ve yapmacik bir gekilde dik ve saglam goriinmeye galisti.

Bir siirii lokantanin yanindan miithis bir iradeyle gecti,
doniip bakmadi bile; en sonunda, binanin kapisindan igeri
girdi. Asansorle yedinci kata ¢ikti, bir koridordan gecti, ka-
pilardan birini agip, ig bulma kurumunun ofisine girdi. Ora-
da bekleyen iki diizine geng adam vardi. Miilakat sirasinin
gelmesini beklerken dikilebilecegi bir kége buldu. En so-
nunda bu biiyiik ayricaligi kendisine de bahgettiler ve elli
yaslarinda, zayif, dalgin bir kadin tarafindan sorgulandi.

“Séyle bakalim,” dedi kadin, “ne yapabilirsin?”

Utanmisti. Hazin bir sesle, “Yazi yazabilirim,” dedi.

“El yazinun iyi oldugunu mu séylemeye ¢alistyorsun? Bu
mu?” dedi yash bakire.

“Sey, evet,” diye cevap verdi, “Ama ayni zamanda yaza-
bilecegimi de sdylemeye ¢aligtyorum.”

Kadin hani neredeyse kizginlikla, “Ne yaziyorsun?” dedi.

“Nesir” dedi igtenlikle.

Bir suskunluk oldu. En sonunda kadin konugtu:
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“Daktilo kullanabilir misin?”

“Tabii,” dedi geng adam.

“Tamam,” diye devam etti kadin, “adresin bizde var; se-
ninle temasa gegecegiz. Bu sabah bir sey yok, hicbir sey.”

Diger acentede da hemen aymi seyler oldy; yalniz bu se-
fer, yakindan bakinca domuza benzeyen kibirli geng bir
adam tarafindan sorgulandi. Oradan biiyiik magazalara git-
ti, bu magazalarda hatiri sayilir bir debdebe, kendisi igin
utang, en sonunda da uygun bir ig olmadigina dair sézler
vardi. Caninin stkildigini hissetmedi, hatta sagma bir ig
yapugini bile diiglinmiiyordu. Paraya ihtiyaci olan geng bir
adamdi, bu para sayesinde yagayan bir varlik olmaya devam
edebilirdi ve para kazanmak icin ¢alismaktan bagka yol yok-
tu, ama ig de yoktu. Bu tamamen, son kez ¢ézmeye kalkig-
mig olmayr umdugu soyut bir problemdi. Artik meselenin
kapandigina seviniyordu.

Omriiniin sinirliligini kavramaya baglamigti. Bazt anlar
harig, biiytik 6lgiide kendi halinde akan bir dmiir gecirmis-
ti, ama simdi, su son dakikada, miimkiin oldugu kadar az be-
lirsizlik olmasinda kararliydi.

Y.M.C.A'ya* giden yolda sayisiz diikkan ve lokantanin
oniinden gecti. Gittigi yerde kagit ve miirekkep bularak Di-
lekge’sini yazmaya koyuldu. Bir saat kadar bu belgenin is-
tiinde calist1, darken aniden, hem mekanin kétii havasin-
dan hem de agliktan, bayilacak gibi oldu. Carpintist vardi
ve bagt déniiyor gibiydi, aceleyle binay: terk etti. Halk Kii-
tiiphanesi'nin kargisindaki Belediye Sarayi Parki’'nda nere-
deyse bir litre su icti ve kendini canlanmug hissetti. Tugla-

* YM.C.A.: Young Men’s Christian Association; (Ing.) Geng¢ Hristiyan Er-
kekler Birligi. 1844'te Londra'da kurulan, 1851'de faaliyetini ABD ve

Kanada'ya da tagtyan yardim kurulugu.
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dan bulvarin ortasinda etrafi martlar, giivercinler ve kizi-
lardig kuglaniyla gevrili yagh bir adam duruyordu. Biiyiik bir
kese kagidindan aldigi avug dolusu ekmek kirnintisint kibar
bir jestle kuglara atiyordu.

Bir an kendini yagh adamdan bir par¢a ekmek kirintist
istemeye mecbur gibi hissetti, ama bu fikrin ona hakim ol-
masina izin vermedi. Halk Kiitiiphanesi'ne girdi ve bir saat
kadar Proust okudu, sonra gene bayilacak gibi olunca ace-
leyle digart ¢ikti. Parktaki ¢esmeden biraz daha su igti ve
odasina dogru uzun bir yiriiyiige baglad:.

“Gidip biraz daha uyuyacagum,” dedi, “yapacak bagka bir
sey yok.” Artik kendini iyi olduguna inandiramayacak ka-
dar zayif ve yorgun oldugunun farkindaydi, fakat her nasil-
sa zihni hala acgik ve uyanik gibiydi. Akly, sanki kendinden
ayn bir varlikmig gibi, duydugu gercek fiziksel acilarla ilgili
kiistah sakalar yapip duruyordu. Ogleden sonra odasina var-
di ve hemen kiigiik gaz ocaginda kahve yapti. Kutuda hig
siit kalmamug, bir hafta 6nce aldig iki yiiz elli gram geker de
bitmisti; yataginin iizerine oturarak ve giiliimseyerek sicak
siyah sividan bir fincan igti.

Y.M.C.A'dan bir diizine mektup kagidi calmigti, bunlar-
la dilekgesini tamamlamay: diisiiniiyordu ama gu anda can
yazmak istemiyordu. Séyleyecek bir sey yoktu. Sabah bul-
dugu paray parlatmaya koyuldu, nasil olduysa bu sagma is
ona biiyiik zevk verdi. Bir peni kadar ihtigamla parlayacak
bagka bir Amerikan parasi olamaz. Yagamaya devam etmek
icin kag peniye ihtiyaci vardi? Satabilecegi daha bagka sey-
ler yok muydu? Ciplak odaya géyle bir bakindi. Hayir, yok-
tu. Saati gitmisti, kitaplan da. O giizelim kitaplar; dokuzu
seksen bes sente. Kitaplarindan ayrildig: igin kendini kétii
hissetmis, utanmgti. En iyi takun elbisesini iki dolara sat-
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mistt, ama bu sorun degildi. Elbiseleri zerre kadar énemse-
digi yoktu. Ama kitaplar. Onlar bagkaydi. Yazan insanlara
hi¢ saygi olmadigint diigiinmek onu ¢ileden ¢ikariyordu.

Parlayan peniyi masanin iistiine koydu, bir cimrinin
hazziyla seyretti. “Ne kadar hog bir giiliimsemesi var,” dedi.
Ustiindeki yazilara bakti, okumadan; E Pluribus Unum* One
Cent United States Of America, paranin diger yiiziinii gevir-
di, Lincoln’un resmi ve su sézler vardi, In God We Twust Li-
berty** 1923. “Ne kadar giizel,” dedi.

Ustiine bir agirhik ¢okeii, korkung bir hastaligin kanina
yayildigini duyumsad, bir bulanti ve ufalanma hissetti. Ser-
semlemig bir sekilde yatagin yaninda durdu, uyumaktan bas-
ka yapacak sey olmadigmi diigiindii. Diinyanin hayhuyu
arasinda genig adimlarla ilerledigini, en baga dogru kayip
gittigini hissetmeye baglamigti bile. Yiiziistii yataga diigtii.
“En azindan ilk énce parayi bir cocuga vermeliyim,” dedi.
“Bir ¢ocuk bir sentle ¢ok sey alabilir.”

Sonra ¢abucak, yumugak bir gekilde, ayni trapezdeki
geng adam zarafetiyle bedeninden ayrildi. Sonsuz bir an i¢in
biitiin varliklar onda birlegti: kug, balik, kemirgen, siiriingen
ve insan. Oniinde sonsuz ve karanlik bir harf okyanusu dal-
galandi. Sehir yandi. Hayvan siiriisii halindeki kalabalik ku-
durdu. Diinya etrafinda dénerek uzaklagti, bilingli bir sekil-
de kayip; yiiziinii bqs gokyiiziine gevirdi ve riiyasiz, cansiz ve
kusursuz oldu.

“The Daring Young Man on the Flying Trapeze”
The Daring Young Man on the Flying Trapeze, 1934

* E Pluribus Unum: (Lat.) ABD'nin “Hepimiz Birimiz Igin” ya da “Cok-
luktan Birlige” olarak gevrilebilecek ulusal diisturu.

** In God We Trust (Tanriya Giiveniyoruz) paranin kenarinda, Liberty (Hirri-
yet) ortasinda yer alir.
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Soguk Bir Giin

Sevgili M—,

Bugiin havanin San Francisco’da buz gibi oldugunu ve
soguktan dondugumu bilmeni isterim. Odam o kadar soguk
ki 6ykii yazmaya her bagladigimda soguk beni durduruyor,
egilip kalkma egzersizleri yapmak zorunda kaliyorum. Ka-
nimca bu, 6ykii yazarlarim sicak tutmak igin bir geyler ya-
pilmalt demek oluyor. Hava ¢ok soguk oldugunda da bazen
¢ok iyi yazabiliyorum ama her zaman degil. Hava haddin-
den fazla giizel oldugunda da ayni sey oluyor. Higbir sey yaz-
madan bir giiniin gecip gitmesinden hi¢ hoglanmiyorum,
onun i¢in de bu mektubu yaziyorum: hava konusunda ¢ok
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kizgin oldugumu bilmeniz i¢in. Giinegli Kaliforniya'da, in-
sanlar buraya 6yle diyor ya, sicak bir odada giizel giizel otu-
rup soguk hakkinda biitiin bunlar uydurdugumu diigiinme-
yin. Cok soguk bir odadayim ve higbir yerde giineg yok. Sa-
dece soguk hakkinda konugabilirim, giinkii bugiin olan tek
sey o. Usiiyorum, diglerim birbirine vuruyor. Demokrat Par-
ti'nin, soguktan donan 6ykii yazarlari i¢in ne gibi bir icraat
oldugunu bilmek isterdim. Bizden baska herkes isintyor.
Bizse sadece giinege giivenmek zorundayiz ki o da kigin pek
bir giivenilmez oluyor. Zor durumdayun; yazmak istiyorum
ama soguk ytiziinden yazamiyorum.

Gecgen sene bir kig giinii glineg ¢ikmug, 1181 odama girip
masamin {izerine vurarak masami, odami ve beni isitmigti.
Birkag egzersizden sonra oturimug, kisa bir 6ykii yazmaya
baglamigtim. Fakat nihayetinde bir kig gliniiydii, daha 6ykii-
niin birinci paragrafin1 bile yazmadan giines bulutlarin
arkasinda kalimigti, bense soguk odamda oturmug 6ykii yaz-
maya devam ediyordum. O kadar iyi bir éykiiydii ki hi¢bir
zaman basilmayacagini bildigim halde yazmaya devam et-
meliydim; nihayet 6ykiiyii yazmay bitirdigimde donmug bir
ceset gibiydim. Yiiziim maviydi, soguktan kaskat kesilen
dudaklanimi giigliikle oynatabiliyordum. Odam bir paket
Chesterfield sigarasinin dumaniyla doluydu, ama duman bi-
le donmugtu. Dumandhn bulutlarina ragmen oda hala ¢ok
soguktu. Bir keresinde yazarken, gidip bir teneke legen alip
icinde ates yakmay: digiindiim. Niyetim, kitaplarimin ya-
nm diizinesini yakip 1isinmakti, béylece yazmaya devam
edebilecektim. Eski bir legen buldum ve odama getirdim,
fakat yakmak icin kitap bulamadum. Biitiin kitaplarim eski
ve ucuzdu. Beg yiiz kadar kitabun vardi ve ¢ogunu beg sente
almigtun, ama aralarinda yakmaya uygun olanlarn arayinca
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bulamadim. Cok giizel ates verecek, agir, kocaman bir Al-
manca anatomi kitabt vardi, ama acip da o giizel dilden bir
satir okuyunca, sie bestehen aus zwei Hiiftgelenkbeugemuskeln
des Oberschenkels, von denen der eine breitere, yapamadim.
Elim gitmiyordu. Dili bilmiyordum, okuduklarimdan tek
kelime bile anlamiyordum ama nedense yakmak igin kulla-
nilamayacak kadar giizel géziikiiyordu. Kitap bana beg sen-
te mal olmugtu ve yaklagik ii¢ kilo agirhigindaydy; goriiyor-
sunuz ki yakacak odun olarak diigiiniildiigiinde bile iyi bir
aligverigmis. Sayfalarini yirtip ateg yakabilmeliydim.

Ama yapamadim. Kitap bin sayfadan fazlayd, her defa-
sinda bir sayfa yakip, ¢ikardig1 atege bakmayi diiglinmiigtiim,
fakat ategle birlikte yok olacak biitiin o yazilan ve kiitiipha-
nemden silinecek o ince dili diigiiniince kitabi yakamadim.
Hal4a da o kitabi saklarim. Biiyiik yazarlari okumaktan yoru-
lunca bu kitabi agar, anlamadigim o dili okurum, wéihrend
der Kindheit ist sie von bimformiger Gestalt und liegt vorzugs-
weise in der Bauchhéle. Boyle bir dilde yazilmig bin sayfayt
yakmay diigiinmek diipediiz kiistahlik. Ustelik harika re-
simlerden bahsetmedim bile.

Daha sonra, ucuz roman bulur muyum diye etrafa bakin-
maya bagladim.

Siz de bilirsiniz ki diinya béyle ucuz romanlarla dolu.
Her on kitaptan dokuzu degersiz, ucuz ve yapmacik hikaye-
lerdir. Bu tiir kitaplardan benim kiitiphanemde de en
azindan bir diizine olacagini, onlan yakip isinarak kendi hi-
kayemi yazabilecegimi diigiinmiigtiim. Alt kitap sectim. Al-
st birlikte agagi yukan Almanca anatomi kitabi kadar agir-
di. llkinin ismi, Tom Brown At Oxford: A Sequel to School
Days at Rugby idi, iki cilt bir arada. Birinci béliim 378, ikin-
ci boliim 430 sayfaydi. Biitiin bu sayfalar, oldukga uzun siire
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canli kalacak kiigiik bir ateg verecekti. Fakat kitab1 hig oku-
mamigtim ve okumadigim bir kitabi yakmaya hakkun olma-
digin1 hissettim. Yakilmaya deger ucuz bir kitap gibi géziikii-
yordu ama yapamadim. Kimi zaman negeli kimi zaman kederli
kimi zaman da saygsiz ¢an sesi, kulenin dar pencerelerinden
Englebum kilisesinin yagh gri kulesi etrafinda oynagan yumusak
giiney riizgdnnin kucagina atlarken kule de sarsilip sendeledi.
Tamam 6nemli bir edebi eser degil belki ama o kadar kétii
degil. Neyse, sonunda kitab: rafa geri koydum.

Bir sonraki kitabin ismi Inez: A Tale of the Alamo idi,
Teksas Vatanseverleri'ne adanmigti. Kitabin yazari, Beulah
ve St. Elmo adinda bagka kitaplarni da olan bir yazardi. Bu
kadin yazar ve kitaplan hakkinda bildigim tek sey, okulday-
ken bir giin bir kizin sinifa St. Elmo diye bir kitap getirdigi
icin siddetle azarlandigiydi. Geng kizlarin ahlakini bozan
cinsten bir kitap oldugu séylenmisti. Neyse, kitabt agtim ve
okudum: Cammin ¢ekildigini hissediyorum, birkag¢ saatim var,
dzgiirce ve agk konugmaktan gekinmeyecegim. Bazilan cinsime
6zgit zarafetten sapugimu diigiinebilir; fakat bu sartlar altinda
ben boyle ditgtinmiiyorum. Seni uzun zamandir seviyorum wve
bu sevginin kargilikli oldugunu bilmek, benim igin derin ve tarifi
imkansiz bir mutluluk kaynag. Ve boyle devam ediyordu.

O kadar kétii yazilmigti ki, bu 6zelligi onu gekici hale ge-
tiriyordu. llk firsattp biitiin kitabi okumaya karar verdim.
Geng bir yazarin kétii yazarlarimizdan 6grenecegi ¢ok sey
var. Koétii kitaplan yakmak ¢ok yikict bir i, hani neredeyse
iyi kitaplari yakmaktan daha zararli.

Bir sonraki kitap T. S. Arthur'un yazdigi In a Bar Room,
and What I Saw There adli bir kitapti. Bu kitap bile yakilma-
yacak kadar iyiydi. Diger ii¢ kitap Hall Caine, Brander
Matthews ve Upton Sinclair’in kitaplarydi. Iglerinden sa-
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dece Mr. Sinclair’in kitabin1 okumugtum, bir edebiyat eseri
olarak kitaptan pek hoglanmamigtim ama yine de yakamaz-
dim ¢iinkii baskisi ve cildi ¢ok giizeldi. Basun teknigi baki-
mindan en begendigim kitaplardan biriydi.

Neyse, herhangi bir kitabin tek bir sayfasini bile yakama-
dun, donarak yazméya devam ettim. Sadece, bir ategin neye
benzedigini kendime haurlatmak ve sicaklik kavramiyla
baglantumi kaybetmemek igin arada sirada bir kibrit yaki-
yordum. Sigara i¢mek istedigimde iifleyip kibriti sondiirmii-
yor, parmaklarima gelene kadar yanmasina izin veriyordum.

Olan basitge sundan ibaret: Kitabin hayattaki yerine,
sadece kitap fikrine dahi sayginiz, kdgida ve matbaaya inan-
ciniz varsa, herhangi bir kitabin bir sayfasini bile yakamaz-
siniz. Donsaniz, kendiniz bir parga yazi yazmaya ¢aligtyor ol-
saniz bile. Yapamazsiniz. Cok zordur.

Bugiin, kitaplan yakmak istedigim giinkii kadar soguk
bir giin. Sogukta oturmus sigara igiyor ve bu sogugu kagida
aktarmaya caligiyorum ki San Francisco tekrar isindiginda
soguk giinlerin nasil oldugunu unutmayayun.

Odamda kiigiik bir gramofon var, isinmak igin egzersiz
yapmak istedigimde ¢aliyorum. Gel gor ki, odam ¢ok sogu-
dugunda gramofon da ¢aligmiyor. Iginde bir ariza oluguyor,
carklarn déndiiren yag donuyor ve digliler dénmiiyor. Boyle-
ce ben de egilip kalkarken, kollarimi sallarken miiziksiz
kaliyorum. Cazla egzersiz yapmak ¢ok daha zevkli ama ¢ok
soguk olunca gramofon da ¢aligmiyor ve ben de ¢aresiz ka-
liyorum. Sabahin sekizinden beri buradayim, su anda saat
bege ceyrek var ve lanet olasi bir karmaganin ortasindayim.
Bir giiniin hi¢bir ey yapmadan, bir sey séylemeden gecip
gitmesine seyirci kalmaktan nefret ediyorum. Biitiin giin
burada, asla okumadigun kitaplarimla birlikteydim, her de-
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fasinda birine baslamay: denedim ama olmadi. Zamanimin
¢ogunu odada bir agag: bir yukani dolagarak (herhangi bir
yonde atacaginiz iki adim sizi duvara ulagtirmaya yetiyor),
egilip tepinerek ve kollanmi sallayarak gegirdim. Fiilen
yaptigim tek sey bu. Ist biraz yiikselmig midir acaba diyerek
birkag kez gramofonu ¢aligtirmay: denedim, ama yiikselme-
mis, alet caligmadi.

Bunu size anlatmaliyim diye diigiindiim. Cok 6énemli bir
sey degil. Birazcik soguk bir havadan bu kadar bahsetmek
sagma ama bugiin soguk oldugu da bir gercek; su anda hava-
nin soguklugu ¢ok bariz ve ben de onun hakkinda konugu-
yorum. Beni gagirtan ve sevindiren sey ise daktilomun bugiin
bir kere bile teklememesi. Noel siralarinda yagadigimiz so-
guk hava dalgasinda hep teklemigti, ben yagladik¢a o tekli-
yordu. Higbir sey yapamamigtun. Meger yanlig yag kullani-
yormugum. Fakat bu sefer, soguk hakkinda yazdigim bu siire
boyunca daktilom gérevini miikemmel yerine getirdi ve bu
da beni sagirtt1, sevindirdi. Bu makinenin, soguga ragmen,
kullandigim dili kdgida dékmeye devam edebilecegini bil-
mek ¢ok iyi. Makinenin bu direnci, beni yazi yazmakta inat-
'gl olmaya tegvik ediyor, ne olursa olsun. Eger makine caligi-
yorsa, diyorum kendi kendime, sen de ¢ahigmalisin. Bunun
anlami budur. Eger soguk yiiziinden hog bir éykii yazamiyor-
san sen de bagka sey yazy Herhangi bir sey. Birine uzun bir
mektup yaz. Onlara ne kadar igiidiigiinii yaz. Mektup yerine
ulagana kadar giines yeniden ¢ikar, sen de isinirsin, ama so-
guktan bahseden mektup orada olur. Siradan bir sali yazist
yazamayacagin kadar soguksa hava, Tanr agkina neden sen
de aklina ne gelirse ondan bahsetmiyorsun, yeter ki gercek
olsun. Donan ayak parmaklarindan, isinmak igin kitap yak-
mak isteyip de yakamadigindan, gramofondan bahset. Zih-
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nin uyugrus, ellerin ayaklarin donarken, soguk bir giiniin
énemsiz ayrintilarini anlat. Yazmak isteyip de yazamadigin
seylerden soz et. Iste kendime bunlan s6yliiyorum.

Bu sabah kahve ictikten sonra énemli bir 6ykii yazmak
lizere buraya geldim. Kahveyle 1sinrnigtin, gergekten ne ka-
dar soguk oldugunu fark etmedim. Kagit cikanip, hicbir za-
man yazilamayacak bu 6nemli 6ykiide anlatacaklarimi yaz-
maya bagladim. Artik hicbir zaman yazilamayacak, ¢iinki
bir mevzuu kaginrsam onu sonsuza kadar kaybetmigim
demektir; bu 6ykii de, icime igleyip beni susturan, sandal-
yemden kaldirip egzersiz yapmak zorunda birakan soguk yii-
ziinden, sonsuza kadar kayboldu. Tamam, size dykiimden
bahsedebilirim. Neye benzeyecegi konusunda size bir fikir
verebilirim béylece. O kadarini hatirliyorum, ama o &ykii-
yii artik yazamam, kayboldu. Bu durum, nasil yazdigim ko-
nusunda size bir fikir verecektir.

Sabahleyin bu 6ykiiyii aklimda gekillendiritken kendi
kendime séylediklerimi size de anlatayim:

Amerika'yt diigiin, dedim kendime bu sabah. Her seyi.
Sehirleri, evleri, insanlari, gelisi, gidisi, cocuklarin dogumu-
nu, gidigini, insanlarin gelip gitmelerini ve 6limii ve haya-
t1, hareketi, konusmayi, makinelerin sesini, nutuklar,
Amerika'nin acisint, korkusunu ve Amerika’da canli olan
her seye karst duyulan derin 6zlemi diigtin. Biiyiik makine-
leri, dénen garklari, dumani ve atesi, madenleri ve orada
caligan adamlari, giirtiltiiyii, karmagayr haurla. Gazeteleri,
film oynatan sinemalar1 ve bu hayatin bir parcasi olan her
seyi diisiin. Amacin bu olsun: bu biiyiik {ilkeyi animsatmak.

Sonra ayrintiya in. Tek bir insani ele al, onunla ve onun
icinde yasa, sevgiyle yaklag, varliginin mucizesini anlamaya
calig ve bu gercegi anlat, sadece yagamak gerceginin ihtisa-
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muni aktar ve bunu miikemmel bir iislupla yap; gosterigsiz
bir sekilde, zamanin, makinelerin, ates ve dumanin, gazete-
lerin ve giiriiltiiniin insan oldugunu géster. Onunla birlik-
te onun sirlarina in ve bu sirlardan bahset ama bunu yapar-
ken nazik ol, bunun insanin sirr oldugunu géster. Aldatma.
Herhangi birini memnun etmek icin yalan séyleme. Oy-
kiinde kimsenin katledilmesine gerek yok. Sadece biitiin ta-
rihin ve biitiin zamanlarin en muhtesem olayini, yani mii-
tevazi ve saf var olug gercegini anlat. Bundan daha 6nemli
bir konu yok; 6ykii karakterlerinden birinin, sanatinda sana
yardimcr olmak igin zorbalik yapmasina gerek yok. Siddet
vardrr. Yeri geldiginde siddetten de bahset. Savagtan soz et.
Biitiin ¢irkinliklerden, israftan bahset. Bunu bile sevgiyle
yap. Ama muhtegem, katgiksiz var olug gercegine vurgu
yap. En biiyiik konu budur. Bir zafer havasi yaratmak zorun-
da degilsin. Yazacagin insanin, yazinin mitkemmel bir yaz
olmasi i¢in kahramanca veya miithis igler yapmasina gerek
yok. Birak o her zaman yapugi isi yapsin, yagamaya devam
etsin. Birak yiiriisiin, konugsun, diigiinsiin, uyusun, riiya gor-
stin, uyansin, gene ytirtislin, gene konU§sun, hareket etsin,
yani birak yagasin. Bu yeterli. Yazacak bagka bir gey yok. Ha-
yatin kendisinde bir 6ykiiye asla rastlamazsin. Hayatta yaga-
nan olaylar, bir 6ykii veya siir ya da bagka bir formda olmaz-
lar. Senin kendi bilincinihtiyacin olan tek formdur. Ihtiyag
duydugun tek eylem senin kendi uyanikligindir. Bu insant
anlat, varligin anla. Insani anlat.

Biitiin bu anlattiklarim yazamadigim 6ykiiniin neye ben-
zeyecegi konusunda sadece zayif bir fikir verir. Neyi nasil ya-
zacagimi kendi kendime diigiindiigiimde kahvenin etkisiyle
isinmigtim ama gimdi Ggliyorum ve aklimda, éykiiye dair soy-
leyebilecegim en yakin seyler bunlar. lyi bir 6ykii olacaki,
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ama gimdi hakkinda tiim bildigim bu kirik d6kiik animsama-
lar. En azindan onlan sézciiklere aktarabilirim. Yarin bagka
bir 6ykii yazacagim, farkli bir 6ykii. Resme farkli bir agidan
bakacagim. Emin degilim ama tepeden bakabilir, bu iilkeyi
ve bu iilkede yaganan hayat alaya alabilirim. Bu miimkiin.
Bunu yapabilirim. Daha.6nce de yaptim, bazen siyasi parti-
ler ve rezillikleri beni ¢ilgina ¢evirince oturur biiyiik iilke-
mizle dalga gegerim. Insafsizlagir, insani giiriimiig, degersiz,
kirli bir yaratik yerine koyarim. Insan 6yle degildir, ama ben
6yleymig gibi onu itham ederim. Insan bagka bir seydir, da-
ha manevi bir gey, fakat alaya alma adina insani 6yle goster-
mek daha uygundur. Benim igim gergegi anlatmakur ama
alaya bagladiktan sonra gergegin cani cehenneme dersiniz.
Kimse gercegi soylemiyor, ben niye séylemek zorunda ola-
yim ki? Herkes giizel yalanlar soyliiyor, hog hikayeler ve ro-
manlar yaziyor, gergek hakkinda ben niye endigelenmeliyim
ki. Gergek yoktur. Sadece dilbilgisi, noktalama, biitiin o ko-
kusmugluklar. Ama o kadarini ben de biliyorum. Olaylar ve
insanlar beni ¢ilgina gevirebilir ve dalga gegmeme neden
olabilir ama ben bundan d»ha iyisini de bilirim. En iyi du-
rumda bile, her gsey bir hayli hazin, bir hayli acikli.

Biitiin giin bu odadaydim, iigiidiim, yagayan bizler hak-
kinda elle tutulur, agik segik bir seyler sdylemek istedim.
Ama o kadar soguktu ki yapamadim. Biitiin yapabildigim,
kollarimi sallamak, sigara igmek ve somurtmaktan ibaret.

Bu sabah kahveyle 1isindigimda aklimda bu &ykii vardi,
yazilmaya hazirdi ama o 6ykii artk benden uzaklarda.

Su an soyleyebilecegim bundan ibaret: Bugiin San Fran-
cisco'da hava ¢ok soguk ve ben donuyorum.

“A Cold Day”
The Daring Young Man on the Flying Trapeze, 1934
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Bir Hayatin Dirilisi

Her sey nefes alip vermekle baglar ve asla bitmez, anbean,
nefes alirsiniz ve verirsiniz, goriirsiiniiz, duyarsiniz, koklarsi-
niz, dokunursunuz, tadarsiniz, hareket edersiniz, uyursunuz,
uyanirsiniz, giinbegiinpyilbeyil, ta ki gimdi, su an olana ka-
dar, sizin var olugunuzun ani, o son an, en bedbaht ve en ha-
rikulade an. Ciinkii hatrlanz. Sonsuza kadar yitirilmig, ama
ben hatirladigim igin artik 6liimsiizlesmis zamanlarda, sim-
di hayatta olmayan insanlarin arasinda, artik sadece bana
ve diinyaya dair bir hatira olmug hengdmenin bir pargasi
olarak yagadigimi hatrliyorum. Bir cadde gegiyorum, kargt
yonden gelen insanlari, benden uzaklagan otomobilleri go-
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riiyorum. Saxon, Dort, Maxwell, tramvaylar ve trenler, at-
lar ve vagonlar ve ben, caddede kargidan kargiya gecen, bir
yerlere giden, anlagilmaz bir gekilde oradan oraya kogustu-
ran kiiciik bir cocuk.

Onceleri gazete sauyordu. Ciinkii bir seyler yapmak,
sehre kangmak, diinyada olup bitenleri haykirmak istiyor-
du. Yiiksek sesle bagirirdi, o kadar ¢ok bagirma ihtiyaci his-
sederdi ki iginin gazete satmak oldugunu unutur, neler olup
bittigini insanlara anlatmak i¢in sadece bagirmas: gerektigi
zannina kapilirdi. Bir sokak kedisi gibi gehrin altin tistiine
getirir, her yere girip ¢ikardi, meyhanelere, kerhanelerin tist
katlarina, kumar oynanan batakhanelere; kendisiyle birlik-
te bu diinyada yagayan insanlarin, yagh orospularin yiizleri-
ni, ylizlerindeki ifadeleri ve gekillerini, konugma bigimleri-
ni, eski ve ciiriimiis binalarin kasvetini gérmek, biitiin pis
yerlerin kokusunu duymak, yani her seyi, yasadigi zamana,
hayata dair her geyi gormek igin dolagirdi. Sehri kolagan
eder, goriir, koklar, konugur, biiyiik haberleri haykirir, nefes
alip verir, kani denizin ritmine uyarak, benliginin kiytlarty-
la higlik arasinda gelgitler yapardi, nefes almak ve tazelik,
nefes. vermek ve yeniden 6liim. Bir sokak kedisi gibi gehir-
de dolagip gazete bagliklarini haykiran bir ¢ocuktu o.

Sehir ¢irkindi ama ¢ocugun oradaki varhig cirkin degil,
muhtegemdi. Eli yiizii sehrin kirinden simsiyah olurdu ama
yagamak, ytirtimek, diinyadaki olaylarin farkinda olmak ha-
rikaydi, giinden giine, her giin yeni bagliklar, yeni olaylar.

Yazlan ¢ok sicak olurdu ve cani tath sulu kavunlardan
ceker, kalin yapraklarin gélgesini ve sessizce akan bir dere-
nin serinligini 6zlerdi ama hep sehirdeydi, bagira cagira.
Orasi onun mekaniydi ve o oralarin adamiydi. Sehrin boy-
le olmasi gerekiyorsa varsin oisundu. Bir sekilde iginden ¢1-
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kiyordu nasilsa. Gosterigli lokantalarda oturup dondurma
yiyen zenginlere bakardi, vantilatér pervaneleri onlara hiz-
met i¢in vizildardi. Zenginlerin gehri gérmezden gelmeleri,
digani ¢ikip sehre karigmamalan dikkatini c¢eker, onu cile-
den ¢ikanirdi. “Domuzlar,” derdi, “istediginiz her seye sahip-
siniz, her geye. Bu gehir hakkinda ne biliyorsunuz? Buralari
gercekten goren aslinda benim, hakkimda ne biliyorsunuz,
herhangi biriniz?” Ve yazlan Kristal Bar'a gider, biitiin yaz
sandalyede uyuyan sisman adami incelerdi, bir surattan ve
bir cesit canli maddeden olusmug bir insan dagi. Yazin
biitiin giin uyuyan bu adam acaba ne gibi diisler goriiyordu?
Yiiz otuz kiloluk bu sisman adam mi1? Diger insanlar gibi po-
ker ve pinochle* oynamayan, sadece barin késesinde oturup
uyuyan ve gigman yiiziine konan sinekleri arada sirada ko-
valayan bu adam ne riiya goriirdii? Oyle bir viicut igin gorii-
lecek ne riiya vardi ki? O viicudun yagi altinda ne gizliydj,
zarafet mi yoksa kabalik mi? Gazeteci ¢ocuk da meyhaneye
girer, diger adamlarin yapug: gibi yere tiikiiriir ve uyuyan
sisman adamu izleyerek anlamaya ¢aligirdi. “Can tagiyor mu
bu da?” diye sorardi. “Uyuyan su biiyiik sey yagiyor mu? Be-
nim gibi?”

Kiglan sisgman adami gérmezdi. Sadece yazin. Sigman
adam, yakic1 giineg gibi tipki, her seye yakindi; burnunda
sineklerle uyurdu? Kiglar soguk olurdu ve ¢ok yagmur ya-
gardi. Yagmur damlalan gazeteci ¢ocugun tistiine diiger, el-
biselerini islatirdi ama o yagmurdan asla kagmaz, sehirde
dolanmaya, var olan ama bagka kimsenin gérmeye gayret
etmedigi seyleri aragtirmaya devam ederdi. Yagmur yaginca
insanlarin yiizlerinin ne hal aldigini, yagmurun insanlarin

* pinochle: 2-4 kisi arasinda, 48 kart ile oynanan bir iskambil oyunu.
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yiiz ifadelerini nasil degistirdigini gérmek igin biitiin pis yer-
lere girip ¢ikardi. Yagmurdan sirilsiklam olur ama bir yerden
otekine gider, bagliklart haykirir, diinyada olup bitenleri
sehre duyururdu.

Bendim o ¢ocuk, ve artik yagamiyor o, ama bedenimin
golgesi kaldinmlardan silinip gittiginde o hala sehirde dola-
styor olacak. Bu ¢ocuk olmazsa bagka biri, benim bagka bir
suretim; goriinenin 6ziindeki gercegi, devingen olanin al-
tinda degismeyeni, kusursuz olani ve olmayani arayan heye-
canli bagka bir ¢cocuk.

Sinema salonu gehirde ayn bir diinya gibiydi, ¢ocuk
sinemanin karanligina girer, filmdeki insanlarin sahteli-
ginde sehrinin, kendinin ve biitiin bir yagamin gergegini
arardi. Onlarin gézlerini gordi: Londra Uyurken. Sug igle-
meye yeltenen hirsizin siska ellerini gordii: Jean Vadljean.
Ve bekareti bozan sehvetin ihtirash gézlerini gordii. Ka-
ranlikta hayal diinyasi gézlerinin 6niine serildi ve gidip ge-
len, tirkiitiicii gélgeler yapan hortlaklar gérdi: Dr. Caliga-
ri'nin Odast. Kayalari déven sonsuz denizleri, ugan kuglar,
genis bozkirlarda at siiriilerini, New York’ta biiyiik insan
siiriilerini, devasa trenleri, yalpa vuran gemileri, savaga
giden adamlari ve piyade hattina hiicum eden bagka piya-
deleri gordii: Bir Ulusun Dogusu. Sinema salonunun sagla-
dig1 gizlilik iginde zenginlerin evine giriyor, onlarn seyredi-
yordu; erkekleri, kadinlan, yiiksek tavanlari, koca koca
mermer siitunlar, siislii mobilyalan, biiyiik banyolar, yiye-
cekle dolu masalar, yiyen igcen ve giiliigen zenginleri, hep-
sini, hepsini seyrediyordu ve tabii mahremiyeti, digisini
arayan erkegi goriiyor, biri kagar digeri kovalarken, anla-
mak icin dikkatle bakiyordu. On yagindaki ¢ocuk karan-
likta, i¢inde bilyiiyen erkegin sehvetini, kadinlarin en gii-
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zeli icin duyulan tutkuyu hissediyor, herkesin hayallerini
siisleyen diizgiin beyaz omuzlarin, siki yuvarlak kalgalarin
sahibi olan kadini arzuluyordu.

Yakin plan 6piigmeleri, erkekle kadinin delice kucaklas-
malarini seyredip, sinemadan tek bagina ¢tkan, yagama tut-
kusuyla yanip tutugan o ¢ocuk artik yok, ama bir yandan da
hep var olacak. Okullardaki insanlarin sighgina tahammiil
edemiyordu. “Bana bir sey 6gretmeyin,” diyordu, “Ne égre-
tecekseniz aptallara 6gretin. Bana bir sey anlatmaya kalk-
mayin. Ben onu dolaysiz yoldan, dogrudan, kaynagindan
aliyorum, giizellikle birlikte ¢irkinligi de. Iki kere iki diinya-
ya dagilmig milyonlar eder, yalniz, titreyen, ne olup bittigi-
ni anlamaya ¢aligan milyonlar. Bana 6gretmeye kalkmayin.
Ben kendi kendime 6grenirim.”

“Daniel Boone mu?” diyordu, “Bana anlatmayin. Tani-
yorum. Kentucky eyaletini bagtan agag1 yiiriiyerek gegti. Bir
ay1 6ldiirdii. Lincoln? Yalniz yiiriiyen, insanlara actyormug
gibi bakan biiyiik insan, adam gibi bir yiiz. Kirlar sevdigi
adamlarin cesetleriyle doluyken o dimdik ayakta. Bana ko-
nugmasini ezberlememi séylemeyin. Onunla ilgili her geyi
biliyorum, durugunu, konugma tarzint.”

Giin dogmadan kalkar, San Joaquin Firini'na giderdi. Fi-
rindan yeni ¢ikmig ekmegin kokusu harikaydi, ekmekleri
yagh kagida saran makineyi seyretmek hoguna gidiyordu.
“Tavuk ekmegi,” derdi ve takim elbiseli 6nemli sahsiyet ona
giiliimserdi. Onemli sahsiyet sorardi, “Evde ne gesit tavuk-
lariniz var ufaklik?” Adam o kadar tath giiliimserdi ki bu s6z
hakaret olmazdi. Tavuk ekmegini kendinin ve kardeglerinin
yedigini hi¢bir zaman adama séylemek zorunda kalmazd:.
Sandigin yani baginda bekler, higbir gey séylemez, adamdan,
en iyi somunlar vermesini istemez ama adam anlar, en iyi
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somunlar seger, cocugun agtigi torbaya-atardi. Ola ki adam
torbaya kétii bir somun atarsa ¢ocuk hicbir sey séylemez,
adam bir miiddet sonra kétii somunu ¢ocugun torbasindan
cikarir, sandiga geri atardi. “Tavuklar,” derdi, “belki bu ek-
mekten hoglanmazlar.” Cocuk cevap vermez, sadece giiliim-
serdi. Tavuk ekmegi denen ekmek iyi ekmekti, 6yle cok ba-
yat degildi, hatta kimi zaman taze, kimi zaman sicak dahi
olurdu, sadece paketleme makinesinden yere diisiip de zen-
ginlere satilamayacak hale gelen ekmeklerdi. Ayni hamur-
dan yogrulup, ayni firinlarda pisirilen somunlards; ancak ye-
re diigtiikten sonra tavuk ekmegi olur ve torbasi sadece bir
ceyrepe satilird. Onemli sahsiyet asla hakaret etmezdi.
Belki o da bir zamanlar aghk ¢ekmisti; belki de gocukken
ekmege a¢ olmanin ne demek oldugunu biliyordu. Cok ko-
mikti, hep tavuklar hakkinda sorular sorardi. Halbuki orta-
da tavuk filan olmadigint bilir, hep en iyi ekmekleri verirdi.

Ekmek yemeliydi ki cocuk, sehirde dolagip bagirabilsin.
Onu ayakta tutacak, 6ftkesini besleyecek, yeryiiziinde bagi-
rp duran bedenini enerjiyle dolduracak ekmek. Onu
oliime, sonra tekrar hayata tagtyacak, nefes alip vermesini
saglayacak, icindeki atesi canli tutacak ekmek. “Tavuk ek-
megi,” derdi, hi¢ utanmazdi. “Biz tavuk ekmegi yiyoruz. El-
bette tabii. Tavuk ekmegi zenginlerin yiyebilecegi kadar iyi
degil. Bizim evde tavuk ekmegi ¢ok. Her parcasini, her ki-
rintisint yeriz. Ekmegin kabugunda biraz pislik olmasina al-
dirmayiz. Hepsini midemize indiririz. Bir torba dolusu tavuk
ekmegini. Biliyorug, fakiriz. Riizgar estiginde evimiz sallanir
ama biz titremeyiz. Zenginler icin yeterince iyi olmayan,
somun somun atilan ekmekleri biz yiyebiliriz. Bu ekmekler
tavuklara verilemeyecek kadar giizel. Bu bizim hayatimiz.
Tabii ki yeriz. Utanmiyoruz. Gazete satarak kazandigimiz
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parayla geciniyoruz. Evimizin dami akar, akan suyu legenle-
re toplariz, ama hepimiz orada yastyoruz, hepimiz sagiz, evi-
mizin zemini biz bastikga ¢oker, evimiz gekirge, ériimcek,
fare dolu, ama orada evimizdeyiz, orada yagtyoruz. Biz, zen-
ginlerin hoguna gitmeyen bu ekmegi yiyorug, sizin tavuk ek-
megi dediginiz ekmegi.”

Yiiriirken, bu gocuk yok oldu gitti ve artik ben varim, bir
bagka ben, o ¢ocuk degil, bellegimdeki o an, simdi bu an.
Cocugun sevdigi incir agac giizelliklerin en giizeliydi. Kis-
lan1 yapraksiz kalir, heykel gibi bembeyaz, raks ederdi.
Baharda yeni yapraklar, yesil ham incirler gikardi. Giineg
yaklagir, yaklasir, sicaklik artardi. Cocuk en sonunda agaca
urimanuir, zarif beyaz tenli kadinin meyvelerini, sisman yu-
mugak incirleri dudaklaniyla 6pe 6pe yerdi.

Fakat agactan, ¢imenlerden, dereden uzaklagip sehre,
insanlarin oldugu yerlere, sokaklara, binalara, kapiya pen-
cereye, koridora, ¢atiya bodruma, insanlarin émiirlerini tii-
kettikleri karanlik mahremiyet kogelerine, kalabaliklarin
hareketliligine, yataklara, sandalyelere ve firinlara her za-
man geri dondii. Agag ise 6teki, daha eski ve giizel leme,
kirlenmemis asude diinyaya aitti; bagka zamanin topragin-
dan, suyundan, havasindan, Tanrsal faziletten viicuda gel-
migti, antik mekanlarin huzur dolu sessizliginde, Roma'da,
Atina’da, Kahire'de taks eden beyaz incir agaci. Diglerini si-
karak kendini agacin diizgiin dallarinin {izerine geker, agag-
la konugurdu: “Senin geldigin zamanin bir parcast olmak,
orada eski diinyada olmak, bir yandan da burada, meyvele-
rini yemek, giiciinii hissetmek, dans ederken seninle olmak;
ben, diinyada bir bagima, sadece seninle, benim agacun,
bendeki sen.”

Agag da cocuk da 6lmiig, yine de ebediyen var olacaklar,
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beyaz agag agir agir dans ediyor; ¢ocuk konugulmamis, ko-
nugulamaz bir dille agaca sesleniyor: “Sen, diinya giizeli,
sokaklar beni bekliyor, vaktim geldi.” Derken, birdenbire
sokaklarda kogmaya, on bin Hun'un* imha edildigini hay-
kirmaya bagladi. “Hun mu?” diye sordu. “Hunlar demekle
ne demek istiyorsunuz? Onlar da insan, oyle degil mi? Oy-
leyse bana da Hun deyin. Eger onlara bir isim yakigtirihp 61-
diiriiliiyorlarsa bana da bir isim takin.” Sehirli insanlarin
giiliimsedigini ve keyifle iyi haberlerden bahsettigini gérdii.
Haberlerin iyi olmasindan o da memnundu ¢iinkii gazete
satmasina yardimar oluyordu, fakat bagirma fash bitip ken-
dine gelince, hayattan vahsi bir 6liimle koparilan on bin
adamu diigiindii; birer birer, her bir adam ayni onun gibi ka-
niyor, dua ediyor, haykiriyor, aghyor, hayati, 6lmekte olan
insanlarin animsadig1 gibi animsiyor, yagamayi arzuluyor,
soluk alip vermeye devam edebilmek i¢in bir tutam nefesin
6zlemini gekiyor, yasgamak ve 6lmek i¢in, ama nasil olursa
olsun yagamak, sersemce, iirkekce de olsa yagamak... Sava-
sin korkunglugu, insanin gaddarligi karginda hayrete diig-
miig on bin ¢ehre. '
Cocugun &fkesini tarif edecek kelime yoktu. Tek yapa-
bildigi bagirmakti. Gergi ben gimdi bile savaga tarihgilerin
baktig gibi bakamiyorum. Gegen zaman, varligimin niive-
sini gu an sahip oldugum gekle ve yiize getirdi; simdi gu
kiiciik odada, her zaman oldugu gibi yalniz, o ¢ocugu hatir-
laytp onu dirilten ben, savag tarihgilerin gordiigii gibi gore-
mem. Bu zeki adamlar biitiin gercekleri inceleyip savagt
genis 6lcekli, insan efsanesinin en biiyiik olaylarindan, kit-
leleri saran genel bir durum olarak gériiyorlar. Ben de sava-

* Hun: Alman askerleri igin hakaret amagh kullanilan bir séz.
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s1 genis 6lcekli bir gey olarak gériiyorum, sadece, savaga her
baktigimda onu tek insanlik kiigtik birimlere ayiriyorum ve
savagl, savagin etkiledigi her insan igin biiyiik ve canavarca
buluyorum. Savag, asker gibi giyinmis biitiin insanlar igin
dyle veya boyle 6liim olarak gériiyorum ve ben de dahil sa-
vagtan sag ¢ikmug diger biitiin insanlan da {iniformali kar-
degleriyle birlikte 6lmiig kabul ediyorum.

Asker diye bir sey yoktur. Oliimii bireye 6zel bir durum,
insanin zihnindeki ve duyularindaki evrenin yok edilmesi
olarak degerlendiriyorum. Herhangi bir insanin éliimiindi,
askeri bir harekaun bagarisina veya bagarisizligina etki eden
bir unsur olarak géremem. Cocuk olanlart haykirmak zo-
rundaydi. Ne olursa olsun haykirimaly, sehri haberdar etme-
liydi. On bin Hun oldiiriildii, on bin, teker teker, bir, iki, i,
dort, tahayyiil edilemeyecek kadar ¢ok, on bin, bir an sag-
ken bir an sonra 6lii, 6ldiiriilmiig, vurulmug, delik desik edil-
mis on bin Hun, on bin insan. Bu tahrifat icin tarihgileri
sucluyorum. Sergiledigimiz karabasanin korkun¢lugunun
tam bir igareti, insanin i¢sel gaddarhiginin en iyi géstergesi
olan gaz maskelerinin takiligint hatrliyorum. Olmiig cocuk
icin savag, milyonlarca insanin birer birer ldiiriildiigi siste-
matik bir yikima yol agan, biitiin diinyay: sarmug bir sara no-
betiydi.

Tekrar sokaklarda*koguyor, yil 1917, insanin en yeni su-
cunu, oldiiriilen bagka baska on bin Hun'u haykiniyor, ken-
disi yagtyor, nefes aliyor, nefes veriyor, on bin, on bin, biitiin
cirkin binalar ayakta, biitiin caddeler saglam, iglenen suca
kargin gsehrin kili kipirdamamug, on bin, pencereler agiliyor,
kapilar agiliyor ve sehrin insanlar buna giiliiyorlar, “Hari-
ka, demek on bin tanesi &ldiiriilmiis, giizel ¢cok giizel.”
Johnny, silahinu al, silahini al, Johnny silahini al: hep birlikee ge-
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liyoruz, uzaklara, denizin 6tesine gidiyoruz ve bu isi bitirene ka-
dar da dénmeyecegiz, bir tren dolusu tiniformali gocuk daha
savaga gidiyor. Ve Kristal Bar'in bir kogesinde uyuyan sis-
man adam, ona ne ki? Orada &ylece uyuyor, mevcudiyetin-
deki adi ruhsuzluga ragmen yagiyor, ama asla kimildamiyor.
“Domuz,” derdi ¢ocuk, “on bin Hun &ldiiriildii, sapasaglam
on bin insan 6liinceye kadar delik degik edildiler. Bu sana
bir sey ifade ediyor mu? Bu senin sigko riiyalarini bozmuyor
mu? Agik delikanlilar, karlari ve cocuklari olan erkekler.
Sen ne yapiyorsun, uyuyor musun! Hepsi 6ldii iste. Onlar
oliirken sen yagadigint mi zannediyorsun? Riiyanda yagadi-
gint mi goriiyorsun? Burnunun tstiindeki sinek bile senden
daha canli.”

Pazar giinii olurdu, O istirahat ve mutluluk giinii, O negeli
ve aydinlik giin, tasanm ve iiziintiiniin methemi, En giizel, en
parlak, Tanrr'yla olan bulusmasinda gik ve temiz olmak igin
en iyi gomlegini, pantolonunu giyer, saglarini tarayarak ya-
tirmaya galigir ve kiigiik kiliseye giderek imanin golgesinde
otururdu: ilk 6nce delikanli Davud dev Golyat' devirir, gii-
zel Rebeka, ¢ilgin Saul, aslanlar arasindaki Daniel, Isa stikd-
netle insanlarla konugur, sandalda korktuklarn icin onlara
bagirir, iclerinde korkuya yer verdikleri icin onlara kizardi.
“Sakin olun evlatlarim,” derdi, “sakin olun, birakin firtina
kasip kavursun, birakin sandal batsin, Tanr’in "huzuruna
¢itkmaya mit korkuyorsunuz?” Ne giizeldi, bu éliim agki ger-
cekten hostu. Isa 6liimii seviyor; sakin olun ¢ocuklar, Allah
kahretsin, sakin olun, neden korkuyorsunuz? Sakin, sakin,
seninle, mor sabahin dogusunda kal, benimle kal, aksamn ala-
cakaranhig ¢abuk ¢oker, ah, cok hos. Kilisede arkadaglaniyla
birlikte yere oturur, sdyleyebildigi kadar yiiksek sesle ilahi
soylerdi. “Inanmiyorum.” derdi, “Inanamam. Bir Tanri ola-
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maz. Ama soyledigimiz bu sarkilar hos, ¢ok giizel, Kurtanci-
muz, aksam duamiza hayat ver, ruhumun giinesi, séyle ey dilim,
cennetten gelen melodiyi soyle, soyle. Hog olmasina hos, ama
yine de inanamam. Yoksullar ve zenginler, yagami ve 6liimii
hak edenler ve kétiiliik her yerde. Peki Tanr nerede? Kos-
koca gemiler, denizalular denizin dibini boylar, insanlar su-
da ¢irpinir, toplar, makineli tiifekler giimbiirder, on binler-
ce insan oliirken nerede? Ama ilahilerimiz, Aleme miijde,
Efendimiz geldi. Birakin diinya Kralmi karglasin. Sessiz gece,
mukaddes gece. Ne liituf, Ulu Efendim, sevgili kurtancim. Gel,
gel, ihtisamla. Melekler, yuvarlaym kayay; 6liim, birak kudret-
li kurbanimu.

Hayir, inanamazdi. Orada, gehirde, kendi gozleriyle gor-
diigii seyler vardi. Biitiin imansizhigi, fahigelerin gozlerini,
kumarbazlari, uyuyan gigman adami ve ¢ilginlik dolu man-
setleri, hepsini, hepsini gormiigtii. Inangsizlik, giinahkarlik
her yerdeydi ve biitiin diinya uyuyordu. Nasil inansind ¢o-
cuk? Ama miizik, o kadar giizel ve temizdi ki, insana dair en
iyi sey: yiikseltin, yiikseltin sesinizi artik. lste, algalan bulutlar-
la geldi, giinahkarlan cezalandirmak i¢in. Ayaga kalk, ruhum,
ayaga kalk, giinahkar korkulanmi at, bin agiz ilahiler séylesin.
Muhtesem bir nehir gibi, kutsal Incil, mukaddes kitap, degerli
hazine, sen benimsin. Tuuu, Kristal Bar'in désemesine. Ve
Rex Eczanesi’nin tistiindeki Madam Juliet’in Odalar’'nda,
diigmelerini ilikleyen adamlar, on bin Hun &ldiiriildii ma-
dam. Ey Isa, denizin kenarmda ekmekleri bolistiirdiigiin gibi
hayat ekmegini de benimle béliis. Ve tiikiiriik, yerde, horlayan
sisman adam. Bir gemi daha batti. Marne. Ypres. Rusya. Po-
lonya. Tuuu! Yorgun musun, dermansiz misin, ¢ok mu kederli-
sin? Zeplin Paris iizerinde. Sigman adam uyuyor. Acele et,
yolcu, acele, gece ¢oker. Tuuu! Batida firtina bulutlan toplani-
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yor. Top atesi. Hop ki ti¢ dort! Hop ki ti¢ dért! Kag kisi uy-
gun adim vyiiriiyiiste, kag kisi? lleri, haydi ileri Hiristiyan as-
kerler. Ben bagibos bir koyundum. Tuuu! Evimi sevmiyordum.
Kagit dagitma sirasi sende Jim. Tuuu! Al beni, babam, al be-
ni. Tuuu! Bu kutsal ekmek, bu kutsal sarap. Tannim, bundan
daha mutlu bir an var mi? Denizalt batiyor. Tuuu! Hayatimu
al, Efendim ve sana adannug kabul et. Tuuu!

Kiigiik kilisenin mahzeninde, imanin ve inangsizligin
koyu golgesinde oturuyordu gocuk: “Inanamam: nerede, so-
ziinii ettikleri Tanr nerede?” Siz, titresen azizler, lirleriniz s6-
giit dallarmdan siiziiliiyor, alin. Hani nerede? Toplar. Etrafinu
kusatan karanlikta rehber ol bana ey 1stk. Tuuu! Kurtancimuz
Isa bana kilavuz ol. Ugak, tuuu! diistii. Biiyiik Yehova bana yol
goster. Cennetin ekmegi, doyuncaya kadar besle beni. Karanhk
sinemanin arzu nesnesi kadin: senin dudaklarin, bir tanem,
omuzlarn ve kalgalarin, damarlarinda denizler gibi dalgala-
nan kanin. Agag, giines altinda siyah incirler. Tuuu! Yagh
kayalar, agihn, birakin araniza sgimayim. Tuuu! Birakin ¢atlak-
larmizdan akan kan ve su giinahin gifte sifast olsun. Biitiin yaz
boyunca uyuyan et dagi. On bin Hun éldiirtildii.

Pazar giinleri, onu dis diinyadan kendi i¢ diinyasina, ge-
lecek kadar sonsuz gegmisin gizemine, Isa'ya ve Tanm'ya
déndiiriirdii; huzur arayan yorgunlar sana sigir; o ilk
siik(inete: Bana yol gosterdi, O mukaddes tasavvour. Ama
inanmiyordu. Inanamazdi. lsa miistesna bir adamdi, onu
¢ozemezdiniz. Onda ilahi bir 6lim agki vardi. Kahraman
bir adam. Tann i¢in de 6yleydi. Yine de inanamiyordu iste
cocuk.

Ama ilahileri seviyor ve var kuvvetiyle séyliiyordu: elimi
tut, O ilahi higlik, seninle yiiriiyorum. Uyan ey ruhum, biitiin
giiciinii topla ve diren. Gayret, gece yaklagryor, giin bitti. Tiikii-
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riik, tuuu! Tam Kristal Bar'in orta yerine. Gene Pazar: kut-
sal higlik, sana tapiyoruz. Tuuu! Ve uyuyan gisgman adam
hapgiriyor birden. Aleluya. Amin. Tuuu! Uy, sevgili kar-
desim, uyumaya devam et, dinlen. Yasla bagint Kurtarici'nin
gogsiine. Biz seni seviyoruz, ama seni en ¢ok Isa seviyor. Isa
seni sever; ¢iinkii Incil boyle séyliiyor. Amin. Sigman adam
aksirir. Ne imana gelebiliyor ne de inangsizlik gosterebili-
yordu. Sagduyu mu? Hig yok. Ama gosterig? Fazlasiyla var.
Her yerde. Cilginca. Su ¢ilgin kuglar sarki kusuyorlar. Su
devasa agaclar, sapasaglam ve hareketsiz. Ve bulutlar. Ve gii-
nes. Ve gece. Ve giindiiz. Oliim yok olmak degildir, diyordu
ilahi: Tann’yla beraber olmak igin gikilan bu yorucu yolculugun
nihayete ermesidir. Tanri m1? Gene ayni. Higlik. Higbir yer-
de. Her yerde. Cilginca gosterig her yerde: Madam Juliet'in
Odalar’'nda, modern yagsamin konforu, yataklar dahil.
Tuuu! Bilmiyorum, bilmiyorum bizi orada hangi zevkler bekli-
yor. Nerede? Cennette mi? Hayir. Madam Juliet'te. Kilise-
de, Tanr'nin evinde, ¢ocuk ilahi soyliiyor ve sehrin sehve-
tini animstyor.

Giimbtirrr: Pazar sabahi ve savag hala giirliiyor. llahiler-
den sonra gazete yazithanesine gider, OZEL PAZAR EKLE-
RINI alir ve Tann igin taranmis saglanyla sehirde kos-
turarak haberleri bagirirdi: amin, hayatmi Isa’ya adadim.
Gergekten mi? On bin Hun ¢ldiiriildii ve ben nefes alip ve-
riyorum, sehirde kogturuyorum, gériiyorum, duyuyorum,
dokunuyorum, haykiriyorum, kokluyorum, garki séyliiyo-
rum, arzuluyorum, Tanri'nin inayetiyle yagayan ben, en so-
nuncu. On bin, iki kere on milyon kisi ise Tanr’'nin inaye-
tiyle 8lmiig bulunuyor, Tanri’'nin nezaketi onlar ezdi, amin,
pazar eki, ek, tanesi bes sent, ek, on bin kisi ldiiriildii.

Ben artik yitip gitmis ve benim sonraki bigimlerime go-
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miilmiig olan bu ¢ocuktum ve su anda bu kiigiik odadayim,
gece sakin, zaman gidiyor, zaman geliyor, nefes, §u en son
anda, nefes almak, nefes vermek, cocuk 6lii ve diri. Ogren-
digim tek sey su, soluk aldigimiz siirece bellegimiz ¢aligir.
Kayip ¢ocugu, doniilmez zamanlarin insanlar arasinda ge-
hirde gezerken gériiriiz, kargidan kargtya geger veya firinda,
ekmek sandiginin yaninda durur, bir torba tavuk ekmegi is-
ter ki yagayabilelim ve hayat haykirabilelim, hi¢bir yerde
baglamaz ve higbir yerde bitmez, biitiin bildigim bir sekilde
yagadigimiz, hepimiz giin 1s1g1inda, tepemizde giines, golge
yaptyoruz, etrafimizda bogluk, nefes aliyoruz, veriyoruz, in-
san yiizii ve sekli her yerde, zevk ve aci, akliselim ve delilik,
savag ve savagsizlik, barig ve bangsizlik, diinya yerinde duru-
yor ve bizim farkimizda degil, §ehir[erimizin, hayallerimizin
farkinda degil, sonsuza kadar kendi olmaya devam edecek.
Nefesim gibi durgun hareket eden deniz, dalgalar geliyor ve
gidiyor, tek bildigim yagadigim ve buna memnun oldugum.
Bu ¢irkinligin ve ihtigamin bir pargasi olduguma, incir aga-
cina tirmanan, dua etmeyen ama negeyle dinine bagh ¢ocu-
gu hatirlayabildigime, diinyaya, zamana, kutsal olsun veya
olmasin hayatin sonsuzluguna, higlige karigngima, dyle ve-
ya boyle 6liimsiiz olduguma memnunum. Burada olmaktan
cilgincasina mutluyum. Oliim diye bir sey olmadigi dogru,
6yle veya béyle &liim yok, asla olamaz.

“Resurrection of a Life”
Inhale and Exhale, 1936
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Ben, Diinyada

Baslangiglar hep zordur, ¢iinkii koca bir dilin i¢inden son-
suza kadar yasayacak tek bir parlak kelimeyi segmek basit
bir is degildir; zaten yalnizlik igindeki insanin her sézii sade-
ce tek bir kelimedir. Har siir, 6ykii, roman ve deneme, bii-
tiin riiyalar gibi, heniiz terciime etmedigimiz o dilden, gece-
nin séze dokiilememis o engin hikmetinden, sonsuzlugun
sekilsiz, kuralsiz kelime hazinesinden gelen birer sézdiir.
Diinya muazzamdir. Ve onunla birlikte her sey, icinde ayni
azameti barindirir, gékdelenden ¢imenin incecik yapragina
dek. Akil ve ruh izin verirse goz genis bakar. Ve zihin, hem
6liimiin, hem de unutmayalim ayni zamanda hayatin karde-
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si olan zamanu alt eder. Her geyin en muazzami ise, Tanr'ya
ve kdinata, cennete ve cehenneme, diinyaya, insanin kibri-
ne, benim gururuma ve sizin gururunuza, goriislerimize ha-
yat veren, insanhgin mikrobu egodur. Kendi adima samimi-
yetle size, “tadini gikarin,” diyorum.

Ben, yagh bir sehirdeki geng bir adamim. Sabah ve ben
kiigiik bir odadayim. Bir tomar sari yaz1 kagidinin kargisin-
dayim; bu, almaya kesemin yettigi tek kagit ¢esidi, 170 ta-
nesi on sente satilanlardan. Biitiin bu kagitlar s6zden yok-
sun, temiz, mitkemmel ve ben ige baglamak (izere olan geng
bir yazanim. Giinlerden pazartesi... 25 Eyliil 1933... hayatta
olmak ne kadar muhtesem, hala yasiyor olmak. (Ben giin-
gormiig biriyim; birgok sehirde giinler ve geceler boyunca
birgok sokak gezdim. Ve simdi eve, kendime geri déndiim.
Bagimin (izerinde, bu kiigiik diizensiz odanin duvarinda, 6l-
miig babamin resmi var. Bu diinyaya onun yiizii ve gézleriy-
le gelmigim ve onun bizim kendi dilimizde yazdiklarini1 ben
simdi Ingilizce yaztyorum. Ayni adamiz biz, birimiz 6lii, bi-
rimiz sag.) Kudurmusgasina sigara igiyorum, su an bu benim
icin cok 6nemli ve dolayisiyla sizin igin de. Sézij, kendi s6-
ziimii bog bir. sayfaya aktarmak {izereyim ve titriyorum. Ke-
limeleri kullanmak biiyiik bir sorumluluk. Yanlhsg bir sey séy-
lemek istemiyorum. Zeki gériinmek istemiyorum. Bundan
miithig korkuyorum. Hayatta hig zeki olmadim ve yagama-
nin kendisinden bile daha muhtegem bir igin baginda oldu-
gum su anda tek bir yanhg kelime bile soéylemek istemiyo-
rum. Aylardir kendime gunu séyliiyorum: “Alcakgoniillii
olmalisin. Her seyden 6nce algakgéniillii olmalisin.” Kisili-
gimi kaybetmemeye kararliyim.

Ben bir 6ykiiciiytim ve tek bir hikdyem var: insan. Bu ba-
sit hikayeyi, giizel yazma kurallarini, kompozisyon numara-
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larint bir kenara birakarak kendimce anlatmak istiyorum.
Soyleyecek s6ziim var ve Balzac gibi konugmak arzusunda
degilim. Ben sanatgi degilim; medeniyete de gergekten
inanmiyorum. Ilerlemeye zerre kadar hevesli degilim. Biiyiik
bir képrii yapildiginda sevinmiyorum, ugaklar Atlantik’i ge-
¢ince, “Aman ne miithig!” diye diisiinmiiyorum. Uluslarin
kaderiyle ilgilenmiyorum ve tarih beni sikiyor. Tarihi yazan-
lar ve onlara inananlar, tarih derken neyi kastediyorlar?
Nasil olmug da insan denen o miitevazt ve sevimli yaratik
tiksindirici belgelerin maksatlari dogrultusunda istismar
edilmig? Nasil olmus da insanin mahremiyeti yok edilmis,
dindarlik hisleri igreng bir cinayet ve yikim kargagasiyla bir-
lestirilmis? Ben ticarete de inanmiyorum. Biitiin makineleri
hurda yigin1 olarak gériiyorum, hesap makinesini, otomobi-
li, lokomotifi, ucag: ve evet bisikleti de. Yolculuga, insanin
bedenini alip bir yerlere gitmesine inanmiyorum, su ana ka-
dar acaba kimse bir yere gitmig mi merak ediyorum. Siz hig
kendinizi terk ettiniz mi? Zihnin bir insan émrii boyunca
yaptigt yolculuktan daha muazzam ve ilging bir yolculuk var
mt? Sonu 6liim kadar giizel bagka yolculuk var m1?

Ben sadece insanla ilgileniyorum. Hayati severim ve
olim kargisinda acizim. Olimden korkamam ¢iinkii tama-
men bedensel bir sey. Bugiin hem babamin hem benim ya-
sadiguniz ve benim beédenimde insanligin biitiin ge¢misinin
toplandigi dogru degil mi? Siddete deger vermem ve sidde-
te bagvuranlardan aci aci nefret ederim. Yagayan bir insanin
kiiciik parmaginin yaralanmasini, onun dogal éliimiinden
cok daha korkung ve feci addederim. Savaslarda insanlarin
toplu olarak katledilmesi beni deliligin sinirindaki bir 1sti-
raba sevk eder. Ofkelenir, caresiz kalinnm. Tek silahim dildir
ve dilin makineli tiifekten daha giiglii oldugunu bilmeme
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ragmen umutsuzluga kapilinm, ¢iinkii propagandacilarin
insanda uyandirdigi yikim fikrini tek bagima yok edemem.
Ote yandan, ben de bir propagandactyim ve bu hikayede
insani dogal asaletine ve zarafetine geri déndiirmeye ¢aligi-
yorum. Insani 6ziine dondiirmek istiyorum. Onu bagibos ka-
labaliklardan alip kendi bedenine ve ruhuna géndermek is-
tiyorum. Onu tarih denen karabasandan ruhunun dingin
rityasina, tiiriiniin gercek hikayesine ¢ekmek istiyorum.
Kendisi olmasini istiyorum. Siirii olmak sadece davarlara
uygun diiger. Bir insanin ruhu kendinden alinip bagibog ka-
labaliklarin bir iiyesi yapilirsa Tanri’'nin bedeni korkung
acilar ¢eker, bu sebepten bu ig kiifiirdiir.

Bayagiliga kargiyim. Eger biri diiriist bir budalaysa onu
sevebilirim ama sahtekar bir dahiyi sevemem. Biitiin haya-
tim boyunca kurallara giildiim, gelenekler, sekilcilik ve yap-
maciklikla dalga gectim. Insan gibi harika bir icada nasil
kural konabilir ki? Her hayat bagka bir ¢eligkidir, bagka bir
gercek, bir mucize ve hatta tickagitcilar bile ilgingtir. Ben fi-
lozof degilim, felsefelere de inanmam; bu sézciigiin kendisi-
ne bile siipheyle bakarim. Her insanin kendiyle ¢eligme
hakki olduguna inamirim. Ornegin, makineleri hurda yigint
olarak goérdiigiimii séyledim ama bir yandan da daktilomu
taparcasina sevmiyor muyum! Sahip oldugum en sevgili
varlik o degil mi?

Ve simdi, anlatacagim kiigiik hikdyeye geliyorum. Bu,
benimle ve daktilomla ilgili bir hikdye, belki de ¢ok alelade
bir hikaye. Ulke ¢apinda yayinlanan bes sentlik dergilerden
herhangi birinde daha usta isi 6ykiiler bulabilirsiniz; agk ve
tutku, umutsuzluk ve cogku éykiileri; Elmer Fowler, Wilfred
Diggens adli erkekler, Florence Farwell, Agatha Hume adh
kadinlar hakkinda yazilmig éykiilerdir bunlar.
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Bu dergilerin sayfalarini gevirirseniz, olaylarla, karakter-
lerle dolu, havasi, iislubu yerinde ve iyi bir hikdyenin sahip
olmasi beklenen biitiin diger 6zelliklere sahip ¢ok sayida
miikemmel hikdye bulursunuz; tipki, iyi bir mayonezin su
kadar saf yag, su kadar krema icermesi ve bilmem ne kadar
cirptlmast gerektigi gibi. (Liitfen séylediklerimi unuttugu-
mu ve zeki gériinmeye ¢alistigimi diigiinmeyin. Bu hikaye-
lere giilmiiyorum. Bu hikéayeleri okuyan insanlara da giilmii-
yorum. Bu yazlar ve onlan okuyan erkekler, kadinlar,
cocuklar, zamanimizin en hazin iriinleridir; tipki Hollywo-
od filmlerinin ve 6zel hayatlarimin biiyiik béliimiinii bu
filmleri seyrederek gecirenlerin diiriist romancilar icin en
iyi kaynagi olusturmalan gibi. Size soyle agiklayayim, ne za-
man sinemaya gitsem, ki ¢cok nadiren girig parasi veririm,
kalabaliktan bogalan duygu selinden derinden etkilenirim
ve haber filmleri daima gézlerimden sicak yaglar dékiilmesi-
ne neden olur. Sellere, kasirgalara, yanginlara, savaglara ve
siyasetcilerin yiiziine aglamadan bakamam. Mickey Mo-
use’'un dertleri bile benim yiiregimi burkar, ¢linkii hayal
kahramani da olsa aslinda insanin bir sureti oldugunu bili-
rim.) Bu yiizden beni yanlis anlamayin. Ben bir hicivci de-
gilim. Aslinda burada hicvedecek bir gey yok, giiliing veya
diizmece olan her gey kendi alayini kendi i¢inde tagir zaten.
Benim yapmak istedifm, bir yazar, bir éykiicii oldugumu
belirtmek sadece. Sanki tilkedeki biitiin dergiler feryat figan
benim yazilarimi istiyormug, bahsetmek istedigim herhangi
bir seyi yazmam igin bana biiyiik paralar teklif ediyorlarmig
gibi yazmaya devam edecegim. Odamda oturmug sigara iis-
tiine sigara igiyor, mahir ve yetenekli cagdaglarimin 6ykiile-
riyle zorlu bir rekabete asla giremeyecegini bildigim bu hi-
kayeyi yaziyorum. Tuhaf degil mi? Bir &ykiicii olarak ben
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daktiloma neden bu kadar bagliyim? Bunun bana maddi ne
faydasi var? Oykii yazmaktan ne zevk aliyorum?

Yine de kimsenin benim gikdyet ettigimi sanmasinu iste-
mem. Bir ¢esit kahraman ya da agirt duygusal biri oldugumu
diistinmenizi de istemem. Aslinda ikisi de degilim. The Sa-
turday Evening Post'a higbir itirazim yok, benim 6ykiilerimi
yayimlamadigi icin Scribner’s editoniiniin bir budala oldugu-
nu diigiinmiiyorum. Ulkedeki her derginin ne istedigini ok
iyi biliyorum. Secret Stories’in ne tiir malzeme aradigini,
American Mercury dergisinin tercihlerini, Hound & Hom
gibi edebi dergilerin &nceliklerini ve diger dergilerin de ne
bekledigini biliyorum. Biitiin dergileri okurum ve ne ¢esit
iglerin satacaginin farkindayim. Yine de éykiilerim nadiren
bastlir ve ben fakirim. Bunun sebebi para getirecek yazlar
yazamamam midir? Sizi temin ederim, degil. Diisiinebilece-
giniz her tiirde hikaye yazabilirim. Eger Edgar Rice Burro-
ughs bu sabah 6lse Tarzan’t yazmaya ben devam edebilirim.
Yadaistesem John Dos Passos veya William Faulkner ya da
James Joyce gibi yazabilirim. (Aslinda siz de yazabilirsiniz.)

Ama kigiligimi korumak istedigimi séylemistim. Bunu
soylerken ciddiyim. Kendim olmak yazdiklarimin yayimlan-
mamasina mal olacaksa raziyim. Séhrete inanmam. Séhret
bir nevi yalandir, herhangi {inlii biri de size bunu soyleye-
cektir. Tabii biraz diiriist biri olmali. Yagayan bir insan di-
gerlerinden nasil biiyiik olabilir ki? Birinin yazdig1 biiyiik
romanlar basiliyor, bir digerinin yazdig1 biiyiik romanlar ba-
silmiyorsa aradaki fark nedir? Romanlanin basilmasinin on-
larin biiyiikliigiiyle ne ilgisi var? Paranin varligi veya yoklu-
gunun insanin karakeeriyle ne alakasi var?

Ama su kadarini itiraf edeyim ki benim gibi bir yazar ol-
maniz i¢in onurlu ve inangh olinalisiniz. Hayret verici bir gii-
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ciiniiz olmali. Ve benim gibi bir yazar olmak yillar alir, hatta
bazen yiizyillar. Sézciikleri kullanmada yetenekli geng bir
adama benim yazdigim gibi yazmasini tavsiye etmem. Ona
Theodore Dreiser veya Sinclair Lewis'i incelemesini éneri-
rim. Hatta benim y6ntemimi deneyecegine O. Henry'nin
veya The Woman's Home Companion dergisine yazanlarin
izinden gitmesini salik veririm. Ciinkii, kisaca séyleyecek
olursak, aslinda ben bir yazar degilim. On, belki de on bes yil
evvel ilk yazmaya bagladigim giinden beri yaziya dair kuralla-
ra giiliip gegiyorum. Ben sadece geng bir adamim. Yaziyorum,
ctinkii bana uygun daha medeni bir ig yok.

Aslinda ortada siir formu, 6ykii formu ya da roman for-
mu diye bir sey olduguna inanmadigimu biliyor musunuz?
Sadece insanin varligina inaninm. Geri kalan desisedir. Ol-
dugum insani bu 6ykiime aktarmaya gayret ediyorum. Ve
aktarabildigim kadanyla diinyami da. Her gseyden 6nce dii-
riist ve iislubumda korkusuz olmay: istiyorum. Eger istesey-
dim, Dos Passos, Faulkner ve Joyce hakkinda biraz evvel
soyledigim hem aptalca hem de tehlikeli sézleri silemez
miydim zannediyorsunuz? Ya biri ¢ikip bana, “Demek
Faulkner gibi yazabilecegini séyliiyorsun, tamam &yleyse,
yaz da gérelim bakalim!” derse. Biri bana boyle soyleseydi
kesinlikle afallar, utana sikila, bu isi beceremeyecegimi ka-
bul etmek zorunda kalirdim. Yine de, séyleyecegimi soyle-
dim ve 6ylece biraktim. Ustelik kimse kafadan catlak oldu-
gumu ispat edemez; Viyana'nin en iyi akil doktorunu 6gren-
cilerinin gézii 6niinde kudurtur ya da bu tavn tercih etmez-
sem bir budala, alik gibi veya bir yiiksek mahkeme yargici
kadar akilli uslu davranabilirim. Bedenimde insanin biitiin
gecmisinin toplandigini séylememis miydim? Ve kugkusuz
gecmigte salaklar da var olmugtur.
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Bilmiyorum ama bu gekilde yazmaya kargt bir kanun ola-
bilir. Bu bir sug¢ olabilir. Kegke dyle olsa. Burnumu gidikla-
yan bir sinegi ezmek benim i¢in imkansizdir ya da bir karin-
canin tistiine basmak ya da ister dahi ister budala olsun bir
kimsenin duygularini incitmek, ama insan ruhunun éniine
set ceken kanunlan alaya almaktan kendimi alikoyamam.
Gosterigli balonlari patlatmak benim igin vazgegilmez bir
igtir. Ahlak hocalarinin, korkaklarin ve ¢okbilmiglerin gig-
kin egolarinda kiigiik patlamalar olugturmay severim. Din-
leyin, bu paragrafta boyle kiigiik bir patlama duyacaksiniz.

Konudan konuya atlayan biitiin bu sézlerim anlamsiz ve
bosuna zaman kaybi olarak gériilebilir ama degil. Hig ace-
lem yok —yiiz metrelik bir ¢izgide biitiin bir giin yiiriiyebili-
rim. Isteyen bu 6ykiiyii bir kenara atip Cosmopolitan’dan bir
seyler okuyabilir. Kimseden sabir géstermesini beklemiyo-
rum. Sabirh olan herkese sonunda matah bir sey de vaat et-
miyorum. Odamda oturmug hayatimi yagiyor, bir yandan da
daktilomun tuglarina bastyorum. Yillar 6nce bu diinyadan
ayrilan babamin huzurunda oturuyorum. lki ya da ii¢ daki-
kada bir, biitiin bunlari nasil kargihyor diye sikintili yiiziine
bakiyorum. Aynaya bakmak gibi bir sey bu, ¢linkii onda
kendimi goriityorum. Hemen hemen onun éniimdeki fotog-
rafi ¢ektirdigi yagtayim ve tipki onunki gibi bir biyigim var.
Bu adama tapiyorum. Biitiin hayatim boyunca taptim. lki-
miz de bu diinyadayken onunla bilingli tek bir kelime bile
edemeyecek kadar kiigiiktiim ama bilin¢lendikten ve ken-
dimi ifade edebilecek duruma geldikten sonra ¢ok kereler
uzun sessiz sohbetler ettik. Ona, “Seni melankolik Ermeni,

hayatin ne kadar muhtegem!” diyorum. O bana, “Miitevaz
ol oglum. Tanr’y1 ara,” diye cevap veriyor.

Benim babam da bir yazardi. Ama yazdiklan hig basii-
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madi. Biitiin muhtesem yazmalari bende; muhtegem siirleri,
oykiileri, benim okuyamadigun anadilimizde yazilmig. Yilda
iki ti¢ defa babamin biitiin kagitlanini ¢ikarir, diinya edebi-
yatina yapugi katkiya saatler boyu bakarim. Onun da benim
gibi ¢ok fakir oldugunu séylemekten memnuniyet duyarim;
nereye gitse yoksulluk yakasini birakmamigti. Siirlerinin ve
oykiilerinin ¢ogu, kitap seklinde katladigi kiigiik paket ka-
gitlarina yazilmig. Sadece giinliigii Ingilizce (bu dili mikem-
mel konugur ve yazardi) ve keder dolu. Bu giinliige gore
New York’ta babamin sadece iki ruh hali varmug: iizgiin ve
¢ok tizgiin. Otuz yil kadar 6nce o koca kentte tek baginay-
di, kansinin ve ¢ocuklarinin yeni diinyaya gegisi icin ge-
rekli parayr kazanmaya ¢aligityordu. Kapiciydi. Bu gergegi
neden saklayayim ki? Biiyiik bir insanin Amerika'da kapici
olmasinda utanilacak bir gey yok. Eski memlekette saygide-
ger bir kigiymis, hocaymig babam, ona Aga diye hitap eder-
lermig, bu da hemen hemen lord gibi bir sey. Maalesef, bii-
tiin iyi Ermeniler gibi o da devrimciymis. Soyundan bir
avug insanin hiir olmasint istiyormug. Halkinin 6zgiir olma-
sint arzuluyormug ve bu ugurda zaman zaman hapis de yat-
mig. Sonunda isler o kadar kétiilegimis ki memleketi terk et-
mezse ya katil olacakmig ya da kurban. Ingilizce bilirmis,
Shakespeare ve Swift'i Ingilizce asillarindan okumus. Boy-
lece bu iilkeye gelmig Ve kapici yapmiglar onu. Siki ¢alig-
mayla gecen uzun yillardan sona ailesi New York'ta ona
katilmig. Babamuin giinliigiine gore, Kaliforniya'da igler bir
siireligine biraz daha iyi gitmis; giines igigindan ve muhte-
sem {iziim salkunlarindan bahsediyor. Yani ¢iftgilikte sansi-
nt denemis. llk 6nce diger ciftgiler icin ¢aligimig, sonra pa-
rasini pesin ddeyerek kendine kiigiik bir ¢iftlik satin almus.
Ama berbat bir ¢iftciymis. Profesér gibi kitap kurduymus,
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iyi giyinmeyi seviyormus. Keyfine, rahatina diigkiinmiis ve
benim gibi, makinelerden nefret ediyormus.

Babamin bagi en yakin sehrin on bir mil dogusunday-
mis. Yakindaki biitiin ¢iftciler haftada bir veya iki kere, o
zamanin yeni modast ve attan da arabadan da hizli olan bi-
sikletle sehre giderlermis. Agustos ayinin sicak bir 6gleden
sonrasinda, iyi giyimli, uzun boylu birinin sicak ve tozlu ge-
hir yolunda uzun ve sakin adunlarla yiiriidiigii goriilmiis. Bu
kisi babammus. Insanlar bana babam hakkindaki bu hikaye-
yi anlatirlardi ki onun ne kadar aptal oldugunu anlayayim
da onun gibi olmayayun. Bisikletle gehirden dénmekte olan
komsu ciftcilerden biri babami gérmiig. Adam gagirmus.

‘Afa,” demis, “nereye gidiyorsun?”

“Sehre,” demis babam.

“Ama Aga,” demis ¢iftci, “olmaz boyle. Sehre on bir mil
var ve sen... Bu giysiler icinde insanlar sana giilecek.”

“Birak giilstinler,” demis babam, “Bunlar benim giysile-
rim. Bana yakigiyorlar.”

“Evet, evet tabii, sana yakigtyorlar,” demis ¢iftci, “ama
bu giysiler bu toza ve sicaga uygun degil. Burada, digarida
herkes tulum giyiyor Aga.”

“Sagma,” demig babam ve yiirlimeye devam etmis.

Ciftci, deli yerine koydugu babamin peginden gitmis.

“Boyle giyinmekte israr edeceksen,” demis, “bari sehre
kadar yiiriiyerek kendinle alay ettirme. En azindan benim
bisikleti al da onunla git.”

Bu ¢iftci babamin yakin aile dostuymug ve babama bii-
yiik saygist varmig. Koéti bir maksadi yokmug ama babam
hayretler i¢indeymis. Adama dehset ve tiksintiyle bakiyor-
mus.

“Ne?” diye bagirmig. “Bu deli sagmasi alete binmemi mi
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soyliiyorsun? O geytan isi stipriintii pargasiyla didismemi mi
istiyorsun?” (Siipriintiiniin Ermenice kargiligi cok daha sert
ve cirkin bir kelimedir.) “Insan boyle sagma sapan icatlar
icin yaratilmamigtir,” demig babam. “Insan stipriintiilerle
bagini belaya soksun diye diinyaya génderilmedi. Dik dur-
sun ve ayaklanyla yiiriisiin diye génderildi.”

Ve yiiriiylip gitmis.

Ah, emin olun bu adama taptyorum. Ve simdi odamda
yalniz, biitiin bunlan diigiiniip bu hikayeyi yazarken, ba-
bamla ayni kisi oldugumuzu size géstermek istiyorum. Ya-
kinda daktilo meselesine de gelecegim ama acele yok. Oy-
kiicliyiim ben, pilot degil. Saatte 250 mil hizla giden bir
ucagin kokpitinde Atlantik'i gegmiyorum.

Bu yilin, 1933’iin bir pazartesi giinii, sonsuzlugu miim-
kiin oldugu kadariyla bu &ykiide toplamaya gayret ediyo-
rum. Bu 8ykii bir daha okundugunda, ikimizin sevdigi dlem-
de babamla birlikte olabilirim ve bu yash diinya tizerinde
benim ogullarim dolastyor olabilir, babamin benden istedi-
gi gibi miitevazi olmalarini isteyecegim geng adamlar.

Bir anda bir asir ge¢mis olabilir ve ben bu ant somut ve
canli tutmak igin yapabilecegim geyi yaptyorum. Miizisyen-
lerin, enstriimanlan kaybolunca veya kirilinca agladiklari
bilinir. Biiyiik bir kemana i¢in kemant kimliginin bir par-
casidir. Bense zihni kasanlik gen¢ bir adamim, genellikle
kasvetli, ciddi ve somurtkan bir adam. Yeryiizii benim, ama
evren degil. Séz séylemekten alikonur, siradan bir canli ola-
rak sokaga birakilirsam higbir sey olamam, hatta bir golge
bile. Bakkalin ¢iragindan daha az onurlu, St. Francis Ote-
li'nin kapicisindan daha az asil, bir taksi sofériinden daha
siradan olurum.

Son altt aydir yazilarimdan ayriydim, bir higtim, kainat
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karabasaninda cansiz ve belli belirsiz bir ruh gibi amagsizca
dolantyordum. Basit gercek su ki kendimi ifade etmeden,
kelimeler ve sozler olmadan, ben, kendim olarak var olmu-
yorum. Anlamsizlagtyorum, adeta 6lii ve isimsiz oluyorum.
Herhangi bir insanin béyle yagamasi kiifirdiir. Tanri'ya ha-
karettir. Bu kadar yildan sonra higbir yere ulagamadigimiz
anlamina gelir.

Iste bu sebepten tekrar daktilomla birlikteyim, yani
bagimda bir tomar temiz yaz kdgidi duruyor ve sigara duma-
niyla dolu odamda babamin beni seyreden fotografiyla
birlikte oturuyorum. Iste bu sebepten 6liip de dirilmis gibi
hissediyorum kendimi. Hayati, saglam sezgileri ve igleyen
zihinleri seviyor ve onlara inaniyorum. Olan bitenin farkin-
da olma hali hoguma gidiyor. Diizen hoguma gidiyor. Hayat,
icinde Tanr'nin nefesini tagtyan her insan tarafindan yara-
tilir ve herkes kendi bilincini ve diizenini yaratmalidir,
¢iinkii bunlar kendiliginden var olmuyor. Sadece karmasa,
hata ve ¢irkinlik kendiliginden var olur. Son derece dindar
oldugumu soylemistim. Oyleyim. Yagadigima inaniyorum
ve boylesine mucizevi bir geye inanmak i¢in insan dindar
olmali. Minnettarim ve acizim. Yagiyorum, dyleyse biraka-
lim yillar sonsuza kadar birbirini tekrar etsin, ¢iinkii odam-
da oturuyor, varligimin gergekligini séze aktariyor, anlam-
sizlik ve kargagadan gercegi siiziiyorum. Yaganilan gu an
artik asla yok edilemez. Zaman agmugtir.

Ticarete kiymet vermem. Parasi olmayan geng bir ada-
mim. Geng bir adamin az bir miktar paray: akil kar bir geye
harcayacagi zamanlar vardir. Satin alabilecegi seyler, dola-
yistyla paranin onun icin hayattaki en dnemli sey haline
geldigi anlar da vardir. Ticareti 5nemsemem ama paraya bi-
raz saygim oldugunu kabul ediyorum. Nihayetinde para
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epey 6nemli bir sey ve babamu 6ldiiren de yillar boyu gekti-
gi parasizlik oldu. Giymeyi hak ettigini bildigi elbiseleri giy-
mesi o kadar fakir bir adam i¢in miinasip degildi; sonunda
babam 6ldii. Sade bir yagam siirmeye ve hayatimi yazmaya
yetecek kadar param olsun isterim. Yillar 6nce, tiretim, kal-
kinma, vesaire icin ¢aligirken, altmig bes dolara son model
bir taginabilir daktilo almigtim. (Eger fakirseniz bu ne kadar
da ¢ok paradir.) Ilk bagta bu alet bana yabanciyd: ve yazar-
ken gikardigr giiriiltii canimui sikiyordu; gece geg vakitler bu
giiriiltii dayanilmaz derecede rahatsizlik vericiydi. Sanki ses-
sizligin bin kere biiyiitiilmiis haliydi, tabii boyle bir gey
miimkiinse. Ama bir iki yil sonra makineye kargi gercek bir
yakinlik duymaya ve onu, miizige saygisi olan iyi bir piya-
nistin piyanosunu sevdigi gibi sevmeye bagladum. Bu dakti-
loyu temizlemek bana hi¢ sikinti vermedi. Ne kadar kuv-
vetli vurursam vurayim makine gevseyip dagilmadi. Biiyiik
saygim var bu alete.

Ve sonra, bir umutsuzluk nébeti sirasinda, bu kiigiik
makineyi ¢antama koyup beraberimde gehre getirdim. Bir
rehinciye biraktim ve cebimde on beg dolarla sehirde dolag-
maya bagladun. Fakirlikten gina gelmisti.

Once bir ayakkabi boyacisina gidip ayakkabilarimi par-
lattirdun. Boyacai ayakkabilarimi parlattiktan sonra, onu be-
nim yerime oturttum, yegilip ben de onun ayakkabilarini
parlattum. Bu bir tevazu tecriibesiydi.

Sonra bir sinemaya gittim. Hollywood filmlerinde ken-
dimi seyretmek i¢in insanlarnin arasina oturdum. Oturdum
ve giizel kadinlann yiizlerine bakarak hayal kurdum. Ora-
dan bir lokantaya gidip yiyebilecegimi diisiindigiim degisik
yemeklerin her gesidinden ismarladun. Iki dolarlik yemek
yedim. Garson kegileri kagirdigimi sandi ama ona her seyin
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yolunda oldugunu séyledim. Bahsis biraktim. Sonra tekrar
sehir merkezine gittim ve karanlik sokaklarda dolagmaya
bagladun, kadinlarin oldugu sokaklarda. Fakir olmaktan yo-
rulmugtum. Daktilomu rehine verip para harcamaya bagla-
migtim. Kimse, en biiyiik yazarlar bile, yillar boyu yoksullu-
ga dayanamaz. Sanatin cani cehenneme demek de var. Be-
nim o zaman sdyledigim de buydu.

Bir hafta sonra biraz kendime gelmigtim. Bir ay sonra ta-
mamen ayildim ve daktilomu tekrar istemeye bagladun.
Tekrar sozciikleri kdgida dskmek istiyordum. Yeni bir bag-
langig yapmak. Bir sey séylemek ve bunun séylenmesi gere-
ken dogru s6z olup olmadigina bakmak. Ama hi¢ param
kalmamigti. Daktiloma olan ézlemim giinbegiin artti.

Biitiin hikdye bu. Bunun pek usta isi bir son oldugunu
sanmiyorum ama yine de son bu. Ana fikir su: giinlerce dak-
tilomu ozledim.

Bu sabah onu geri aldun. Su anda 6niimde duruyor ve
ben onun tuglarina vuruyorum ve yazdigim da budur iste.

“Myself Upon the Earth”
The Daring Young Man on the Flying Trapeze, 1934

169



Savas

Savas i¢imize iglemigti. Her yerde en biiyiik konu savagti.
Cok fazla yemememiz, higbir seyi israf etmememiz
soyleniyordu, her sey ¢ok degerliydi. Savasg pullan almamiz
sdyleniyordu. Binlerce askeri Atlantik’in 6tesindeki savaga
gonderiyorduk ve bunun igin paraya ihtiyag vardi. Para ka-
zanip, tanesi yirmi beg sent olan pullardan almaya tegvik
ediliyorduk. Hepimiz bu isin igindeydik; Miss Gamma, biz
gocuklarin da iiniformali adamlar kadar asker oldugumuzu
soyliiyordu. Bu pek aklimiza yatmasa da savag hissediyor-
duk. Resmigegitler oluyordu. Uygun adim yiirtiyen askerler
goriiyorduk. Giiney Pasifik istasyonundan trenlere dolug-
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malarini seyrediyor, analarinin, bacilarinin, arkalarindan is-
tasyonda agladigint duyuyorduk.

Her sey Almanya'ydi. Almanya sucluydu. Onlar suca
yatkin bir milletti. Bunu dolayli yoldan &grenmigtik ama
dgrenmigstik. Almanya canavarca bir sug igliyordu. Belgika.
Almanlar Belgika'yt haritadan silmigti. Erkekler, kadinlar
ve ¢ocuklarla birlikte. Ormanlar, tarlalar, ehirler, hepsi ko-
ca koca mermilerle yerle bir ediliyorlardi. Atlantik’te, o bii-
yiik denizde bile Almanya giinahlarini iglemeye devam edi-
yordu; biiyiik bir gemiyi, bizim gemimizi, Lusitania’y1 batirdi
ve onunla birlikte degerli kargosunu, yani biitiin o insanla-
n Atlantik’in dibine génderdi. Bir denizalti denizin dibine
gonderdi gemiyi, bir Alman denizaltist. Ama neden? Al-
manya igte. Savas igte. Higbir sey dokunulmaz, mukaddes
degil. Gemi biitiin o insanlarla batt gitti, Tann Yani Bagimiz-
da Olsun. Uzgiin. Cirkin. Yolcular asker degildi ama denizin
dibini boyladilar.

Bu ¢ocuklarin korkulu riiyasini gordiigii bir seydi: gece-
leyin Atlantik’in soguk sularina gémiilen binlerce sagkin
insan. Dehget. Ve denizalularyla suyun altinda kayip giden
Almanlar. Almanlar igte boyle seyler yapiyorlardi. Neden?
Muhtegem, biiyiik bir gemi, milyonlarca dolar, denizin di-
binde. Lusitania’'yr diigiindiikge kendimi ¢ok kétii hissedi-
yordum. Insanlarin sulara batigt géziimiin 6niine geliyordu.

Nefret etmeye baglamistun. Evet, onlar su¢luydu. Al-
manlar bagka bir seydi, farkli, bizim gibi degillerdi. Onlar
Charlie Chaplin'in Sarlo Asker filminde gérmiigtiik. Kine-
ma Salonu’nda koltuklarimizin kenarina oturup savag kah-
ramant Sarlo’yu alkiglamigtik. Sarlo hatalar yapiyor ama
sonunda savagl kazaniyordu. Kahramanumiz, bizim evsiz,
yalniz, melankolik budalamiz ortaya ¢ikip yanligliklar yapa-
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rak bizim igin savagt kazanmigti. Perdede Kayzer'i gériince
yuhalamigtik, hepimiz, kasabanin biitiin ¢ocuklar1 ve hepi-
miz filmi ikinci kere gérmek igin bir sonraki gosterime de
kaldik, Kayzer bu kez de perdede gériiniince busefer ilkinden
daha yiiksek sesle yuhaladik. O Almanya'yd, uglan yukari
kivrik o biyik, birgok &liimiin, onca yikimin, Lusitania’mizin
batirilmasinin sorumlusu olan adam. Onu Kinema Salo-
nu'nda gormiigtiik. Zehirli gazlarin, tanklann, Big Bert-
ha'nin,* yikict olan ne varsa hepsinin icadina sebep olan
adamdi o. Ve Sarlo, bizim komik budalamiz, Kayzer'i kepa-
ze ediyordu. Cok iyiydi. Giildiik, ¢ok giildiik ama bir yandan
da daima bir hiiziin vardy, ¢linkii bizi kandirmadiklarint bi-
liyorduk, bu bir komedi de olsa, oralarda bir yerlerde insan-
lanin 8ldiigiinii biliyorduk, ama yine de soluksuz kalincaya
kadar giildiik. Yalniz biz degil, herkes. Tam savagin en sid-
detli zamaninda, her milletten insan sinekler gibi 6liirken,
biz o kiigiik sinemada giiliiyorduk. Tarihte insanlarn giil-
medigi bir dénem yoktur aslinda. Tarih, savas sirasinda da-
hi insanlarin giilmeye devam ettigini hep yazacakur. Ceki-
len biitiin acilara ragmen.

Diinyada bir cani vardi, o da Kayzer'di.

Bu nefret her yerdeydi. Simon adinda, konugmayi yeni
ogrenmis ii¢ yaginda kiigiik bir kuzenim vardi. Konugmayi
Sgrenir 6grenmez séyleigi sey, “Kayzer'in kafasini koparaca-
gum,” oldu. Nefret her yerde dememis miydim, iste bebekler
bile Kayzer'den nefret ediyordu. Simon, Kayzer hakkinda ne
biliyordu ki? O yasta ne bilebilirdi ki? Ama yine de o da bu
isin i¢indeydi. Kimse ona Kayzer'den nefret etmeyi 6gretme-

* Big Bertha: Birinci Diinya Savagi'nda Almanlarin Paris’i bomhalamak
i¢in kullandiklar: biiyiik top.
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migti. Zamanin en gegerli seyi olan nefret, havaya sinimisti,
Simon da nefret duygusunu havadan kapmigti. Ug yaginda-
ki biitiin ¢ocuklar Kayzer'in kafasini koparmak istiyordu.
Savag hakkinda konuguyorduk. Bir diizine ¢ocuk, bizim
arka bahgedeki ceviz agacina tirmanip dallarina oturuyor,
Kayzer'i ortadan kaldirmanin gesitli yollarini diigtiniiyorduk.
Iskence uydurmakta ¢ok mahir bir ¢ocuk vardi. Adi Albert
Savin'di, daha aga siit kokuyordu ama mahallemizde en iyi
iskence metotlarinin mucidi oydu. Uydurdugu iskencelerin
ana amaci Kayzer'i miimkiin oldugu kadar 6liimiin kiyisina
getirmek, tam o anda bir siire kendi haline birakip sonra da-
ha kotii bagka bir iskenceye baglamakti tekrar. Béylece Kay-
zer 6liimii binlerce kez yagayacak ama her defasinda yeni bir
iskence icin canli kalacakti. Bizim aklimiza gelen en kotii ig-
kence sadece onu vurmakti. Bu ¢ok basitti, cok da yetersiz.
Kimse onun sadece 6lmesini istemiyordu. Biitiin ¢ocuklar,
onun, sebep oldugu acilarin bedelini 6deyecek kadar aci
gekmesini istiyordu. Ceviz agacinda oturup saatlerce Kay-
zer'e yapacagimiz iskenceleri konuguyorduk. Bazi igkenceler
komik oluyordu. Charlie Chaplin aklimiza geliyor, komik ig-
kenceler, siirprizler bulmaya ¢alistyorduk. Ornegin, Kayzer'i
6nemli bir yemege davet ediyor ve oturmast igin ona biiyiik
bir sandalye veriyorduk. Bu bir elektrikli sandalye oluyordu.
Kayzer sandalyeye oturup yemek yerken birden elektrik aki-
mi1 veriyorduk. Ama onu hemen éldiirecek kadar elektrik
vermiyorduk, akimi yavag yavag veriyorduk, bu sirada herkes
etrafina toplanip onunla alay ediyor, yuhaliyor, Lusitania ve
Belgika'yt haurlattyordu. Bu igkenceyi kim uydurmugtu ha-
tirflamiyorum ama bunu konugtugumuz giinii haurliyorum.
Giinegli bir yaz giiniiydii, hepimiz kendimizi agacin iistiinde
¢ok zinde ve canl hissediyor, bu tiir igkencelerden bahsedi-
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yorduk. Saatler boyu, bir insani 6ldiirmeden ona aa gektir-
menin en uygun yollarindan konugtuk. Aksam olup savas-
tan sz etmeyi biraktigimizda, konugtuklanimiz hala
Krikor'la benim aklimizda, igimizde bir kétiiliik olarak duru-
yordu. Biitiin bu canavarca geyler hakkinda konusgup, giiliis-
tiigiimiiz i¢in kendimizden utaniyorduk. Béyle seyler diisiin-
mek dogru degildi. Ayrica nezih ve diiriist bir davranig da
degildi. Birbirimizi vahsi oldugumuza inandiriyorduk. Oysa
yalniz kalinca, konugtuklarumizin ne kadar kétii, ne kadar
cirkin oldugunu fark ediyorduk. Yapmay: diigtindiigiimiiz
seylere pisman oluyorduk. I¢imizde rezil bir seyin kok salma-
sina izin verdigimizin farkindaydik.

Ama bu rezillik her yerdeydi. Sadece bizim i¢imizde de-
gil. Kokugmugluk gazetelere, sehirdeki her bir insanin riiya-
larina dek sinmigsti. Isin en kotii tarafi da buydu. Bizi cile-
den ¢ikarmak i¢in bir¢ok tahripkar ig yapilmigti: gemimiz
Lusitania’'nin batinlmasi, biitiin o erkeklerin, kadinlarin ve
cocuklarin éldiiriilmesi, biitiin o sehirlerin ve evlerin yerle
bir edilmesi, barigin bozulmasi. Avrupa'da huzur bozulmus,
siik(inetin yerini kogturmaca almigti, insanlar kagigiyordu,
kalpler korku, dehget dolu, insanlarin akli karmakargik.
Hicbir sey tam degil, her sey parca parca oluyor, silahlarin
glimbiirtiisii her yan1 sarmig. Iste bunlarin hepsi hayatimizin
parcastydt. Birilerindery ve bir seylerden nefret etmemiz ge-
rektigine kendimizi inandirmigtik. Kendi halinde, sessiz sa-
kin, muhterem papazimiz bile 6fkeden titreyerek yumrugu-
nu saliyordu. O da nefret i¢indeydi. “Tannm,” diyordu, “Ah
Tannm, izin ver de bu geyi ezelim, onu sonsuza kadar yok
edelim, yikalim, mahvedelim.” Tanr'ya boyle ifadelerle ya-
kartyordu. Yani nefret her yerdeydi. Ve bakin ig nerelere ka-
dar vardt:
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Bizim mahallede, San Pablo Caddesi’nde oturan Alman
bir aile vardy, iyi insanlardi. Kibar, temiz, miitevazi; yani as-
linda harika insanlardi. Herman isminde bir ogullar vard,
hemen hemen abim Krikor'la yagit. Herman'in iki de zarif
kiz kardesi vardi, ama benim anlatacaklarim Herman'in
kendisiyle ilgili. Herman, i¢ine kapanik, biraz durgun, vadi-
nin yerlisi olmasina ragmen hafif aksani olan kendi halinde
bir cocuktu. Giinlerden bir giin gene Kayzer'e yapacaguniz
iskencelerden bahsediyorduk. Utaniyoruim ama ben de bu
isin i¢cindeydim. Az da olsa ben de bu konugmalara katl-
dim. Ben de bazi igkenceler uydurdum. Ama bunun sadece
bir oyun oldugunu, kimseye bir kétiiliik yapmayacagimizi
zannediyordum. Bu sekilde konugarak sadece bir par¢a ra-
hatladigumiz1 diigiintiyordum, hepsi bu. Ama digerleri, yani
yasca daha biiyiik cocuklar &fkelendiler. Kendi kendilerini
heyecana kaptirip, asabilegtiler ve eyleme gecme ihtiyaci
hissettiler. Birisi Herman'in adint andi. Onun Alman oldu-
gunu séylediler; Herman Alman olduguna, Almanya da ca-
ni olduguna gére.... eh bazt ¢ocuklarin biiyiiklerden farki
yok, babalar gibi olan ¢ok ¢ocuk var. Siit ¢ocugu Albert Sa-
vin ve Edgar Rife adinda bagka bir cocuk ortaligi kangtrdi-
lar. Kimseye hicbir kétiiliigii dokunmamis Herman’a kargi
nefreti koriiklediler.

Her sey bizim ceviz agacinda bagladi, ama biitiin mahal-
leye, on iki on ii¢ yagindan biiyiik biitiin ¢ocuklara yayildu.
Biitiin nefret dokuz on ¢ocugun bir araya geldigi bir kalaba-
likta viicut buldu ve ¢cocuklar Herman'i ele gegirmeye karar
verdiler. Abim Krikor da onlarla gitti, ben de peslerinden.
Cilginca bir sey yaptigumiz1 biliyordum ama onlarla gitmek-
ten kendimi alamadim. Gérmek istiyordum. Herman'in ya-
ralanmasini, duygularinin incinmesini istemiyordum ama
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yine de evde kalamadim. Bana 6yle geliyordu ki evde kalip,
olup biteni gérmezsem yagayamam. Krikor benim yanunda
yiiriiyordu, biiyiik ¢cocuklarin biraz arkasinda kaldik. Kala-
baligin bir pargasit degildik tam olarak, ama olay bizim aga-
cimizda bagladigi icin kendimizi sorumlu hissediyorduk ve
konugmalarumizin ne gibi bir kétiiliige sebep olacagini gér-
mek istiyorduk.

Herhangi bir giiruh nasil ilerlerse, cocuklardan olugmug
bu kalabalik da 6yle San Pablo Caddesi'ne dogru harekete
gecti; yiiksek sesle konuguyor, algak¢a seyler planliyorlardi.
Edgar Rife, Hermanlar'in evinin kapisint ¢aldi. Bagibog ka-
labaligin gerisi sokakta durup bekledi. Kapiyi Herman'in
annesi acti, Edgar Rife bir siire kadinla konugtuktan sonra
kalabaliga geri dondii.

“Evde yok,” dedi Edgar. “Annesi kasabaya gittigini soy-
ledi. Kisa zamanda geri dénecekmis.”

Bir siirii gevezelik edildi. Igimizde kétii bir his vardi. Du-
rum mide bulandiriciydi. Abim Krikor, solgun, sinirli, “In-
sallah eve dénmez,” dedi Ermenice. “Umanm birilerini zi-
yarete gitmigtir.”

Ama Herman eve déndii. Biri onun San Pablo Cadde-
si'nden bize dogru gelmeye bagladigini gériince, i¢i Alman-
ya nefretiyle dolu kalabalik ona dogru kogmaya bagladi. Her
sey cok hizli ve aptalca geligti. Kalabaliktan biri Herman'a
sordu: “Sen Alman misin?”

“Evet,” dedi Herman.

“Kayzer'den nefret ediyor musun?”

Herman, “Hayir, hi¢ kimseden nefret etmiyorum,” der
demez kalabaliktan biri Herman'in suratina tokad: indirdi.
Yanag kipkirmzi oldu, gézleri sagkinhikla agildi. Kagmaya
yeltendi. Biri ¢elme takinca yere yuvarlandi. Ustiine atladi-
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lar, yumruklar, tekmeler birbiri ardina iniyordu. Cocuklarin
bu kadar igrenglesecegini diigiinmemistim. Ruhlarinda bu
denli algaklik tagidiklarina inanamiyordum. Herman agla-
maya baglayinca ben de aglamaya bagladim. Aglamamin
sebebi biitiin bu yagananlard, igimizde biiyiittiigiimiiz bu re-
zilce gey, bir cocugu yumruklamak, ¢elme takip diigiirmek,
tekmelemek, bir gemiyi sularin dibine géndermek, bir sehri
yerle bir etmek, insanlart vurmak, beni aglatan biitiin bun-
lardi. Aptal bir bebek gibi agliyordum, abim Krikor'un da
dudaklar titremeye baglamigti, aglamamak i¢in dudaklarint
isirdi. Cocuklar Herman'in suratinit kan iginde birakmiglar-
di. Bu hayatunda gérdiigiim en ¢irkin, en al¢akca seydi.
Biitiin bunlar iki dakika bile siirmedi. Cabucak olup bit-
ti ama ok igrencti. Bizden kiigiik askerler olmamiz bekle-
niyordu, kiigiik kahramanlar, biitiin bu ¢iiriimiig seyler iste;
s6ziim ona medeniyetin koruyucusu olacaktik, oysa yaptigi-
miza bakin. Herman'in agzndan burnundan kan gelirken
tekrar sordular, “Simdi séyle bakalun, Kayzer'den nefret
ediyor musun?’ Herman, “Hayir, sizden nefret ediyorum,”
dedi. Kiifretti ve bagirdi, “Ne duruyorsunuz, hadi éldiiriin
beni.” Bakular ki Kayzer'den nefret etmeyecek, ayaga kalk-
masina izin verdiler. Ona giildiiler, aglamasini taklit ederek
alay ettiler, arkasindan yiiriiyerek itip kaktilar, kigina tekme
attilar. Evin kapisina varana dek bunlar siirdii. Herman
evin kapisina gelince kogmadi. Sundurmanin merdivenleri-
ni ¢tkarken annesi digart ¢tktt ve onu gordii. Kadincagz tit-
remeye bagladi, ¢ocuklar ona da bagirdi. Ogluna kostu ve
eve girmesine yardim etti. Cocuklara higbir sey séylemedi,
cok sagirmugti. Cocuklar, kiifredip bagirarak, giilerek bir sii-
re daha evin 6niinde durdular, sonra dagildilar. i
Evlerindeki bu iki kisiyi, anay1 ve oglunu diigiindiim. Bu
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korkung bir seydi. O gece yataktayken abim Krikor'a, “Sen
Almanlardan nefret ediyor musun?” dedim. “Ne?” dedi. Ne
dedigimi duymugtu, ama bu cevaplamasi zor bir soruydu.
Onlardan nefret etmemiz bekleniyordu, onlardan herkes
nefret ediyordu. Onlardan nefret etmek normal bir seydi, o
zamanin bir geregi. Tekrarladim, “Almanlardan nefret edi-
yor musun, Krikor?” ve bir cevap vermesini bekledim. Bir
miiddet higbir sey séylemedi. Ne diigiindiigiinii biliyordum.
Nefret ettigi biitiin o tahripkar seylerdi; cinayetten, yikim-
dan nefret ediyordu ama insanlardan, yagayan insanlar-
dan... Hayir, kalbinde insanlara kargi bir nefret olamazd:.
“Hayir, onlardan nefret etmiyorum. Onlar da bizim gibi,”
dedi. “Kayzer'den nefret ediyor musun?” dedim. “Hayur, Kay-
zer'den de nefret etmiyorum.” Karanlikta bunlardan bahset-
tik, sonra ben gene sordum, “Peki, Tiirklerden nefret ediyor
musun, bize o kadar sey yapan insanlardan?” Abim Krikor,
“Bilmiyorum,” dedi, “Onlarn hi¢ insan olarak diisiinmedim.
Ama onlar da insan. Bizimki gibi aileleri var. Onlar1 hep
bagka bir sey olarak diigtindiim, ama ne olarak, bilmiyorum.”

Ama ben Krikor'un Tiirklerden nefret etmedigini séyle-
yebilirdim. Sadece insanin i¢indeki o al¢ak¢a seyden nefret
ediyordu, ister Tiirklerde ister bizde olsun, Allah'in belasi o
clirtimiigliik. Sonra goyle sdyledi, “Ama onlarin yaptiklarini
bir diisiin, sebep olduklar biitiin o acilari. Neden nefret et-
tigimi bilmiyorum ama nefret ettigim bir sey oldugunu bili-
yorum. O ¢ocuklar ve bugiin yaptiklar, giizel bir sey degil-
di. Nefret ettigim gey iste bu. Tek tek bakildiginda hepsi iyi
cocuklar. Ama yaptiklar. Iste o alcakga bir sey.”

“The War"
Inhale and Exhale, 1936
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Onca Insan

Bir diis tadindaydi uykusuzluk; kiiciik oglant yatagindan ce-
kip aldi, giindogumuna hazirlanan sokaklara dogru ilahiler,
nutuklar egliginde iteledi. Sehre dogru hizla ilerledi ¢ocuk,
karanhigin icinde kendisiyle birlikte hareket eden insanla-
nn varhigint seziyordu. Yiiriidiikge cevresindeki kalabalig
daha yogun duyumsadt, bir alay insan uyum iginde yol ali-
yordu. Onlarnn arasinda kendisinin ortaya ¢ikabilmesi igin
yok olup gitinig bazilarinin oldugunu biliyordu. Bir zaman-
lar bu insanlar da hayattaydilar, ¢evrelerini hugu iginde in-
celemigler, uykusuzlugun ihtigamini tatimglar, bir kahkaha-
nin getirdigi ferahligi, acinin kaginilmazligint tanumiglardi.
Cocuk bu insanlarn iiriinii, son gekli, son yiizii, son zarif ifa-
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desiydi. Uzayda kalakalmig son maddeydi, kendinden énce-
kiler anisina birakilmig son bir diisiince. Yoluna devam etti,
hizla, bunca ¢aba ve telag gerektiren bir hedef varmiggasina.
Sehir, diinyaya geldigi yer, dogudaydi. Bu sokaklan éyle ¢cok
arginlamugtt ki her kégeyi, gedigi, yolun her tiimsegini, ko-
kusunu, sesini ezbere biliyordu. Buna kargin yine de sabah
sabah bunlan yeniden gérmek, boylece kafasindaki her
ayrnintinin tam da haarladigs gibi oldugunu kanitlamak isti-
yordu. Yagadigini bilmek, kendisinin ¢evrede cismi ve agir-
lig1 olan her seyin, ister kunildasin ister put gibi dursun,
goriiliip, dokunulup, yargilanabilen her geyin bir parcasi ol-
dugunu dogrulamak istiyordu. Catilarin altindan siiziilmek,
duvarlanin dibinden gitmek, esiklerden gegip yeni yollar
bulmak, odalara girip ¢itkmak istiyordu. Kimildamadan du-
ran onca nesnenin arasindan akmak istiyordu cani.

Bu tutkunun kendisi diginda, 6tede bir yerlere cakili ol-
dugunun farkindaydi. Sekilsiz, cisimsiz éliiler, icinde itigip
duruyor, ¢ocugu uyandirip hareket etmeye zorluyordu.
Tom’un benzin istasyonunun kégesindeki duvardan atlayip
Bay Sawyer'in bahgesine gecti. Ne diye duvari irmanmug, ¢i-
me ayak basinca neden adunlarint gabuklagtirmigti bilmiyor-
du, ama bunlari yapmasa tedirgin, hatta mutsuz olacagini bi-
liyordu. Benzer bir sekilde, iki sokak étede Ventura Caddesi
tizerinde, bir dali yerdery40-50 santim sigrama yiiksekliginde
salinan ¢inar agacina varacagini biliyor ve ziplayip dali yaka-
layarak kendisini yapraklann igine dogru ¢ekecegi an sabir-
sizlikla bekliyordu. Aylardan hazirandi ve ¢evrede birgok sey
sonsuzluga karigmakta olmasina ragmen, o, bir haziran daha
gormiis olduguy, hala bu diinyanin orasinda burasinda gezine-
bildigi icin tarifsiz bir mutluluk duyuyordu.

Kuzenlerinin oturdugu eve vardiginda karanlhigin igin-
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den giines yiiziinii gosterdi ve gece bir kez daha giindiiz olu-
verdi. Kentin onca insani i¢inde bir tek o bambagka bir iil-
kedeydi simdi. Ani bir yolculuk: Kayisi ve geftali agaglarinin
yapraklan arasinda titregen riizgdr onu aldig: gibi ge¢mige,
uzak sabahlarin karanligina, aydinligina gétiirdii. Islik cal-
maya bagladi birdenbire; derken, Ermenice bir tiirkii tuttur-
du: Agliyor taglar. Sézciiklerin nereden geldigini ve miizige
nasil boyle kolay oturabildigini merak etti. Karer, gulan, gu-
lan. Karer, gulan. Kim bilir ka¢ kez eski iilkenin vadilerini
dolduran bu koca taglarin, kayalarin arasindan yiiriimiigt.
Domuzdan kaba kayalar, diye digiindii, vay. Ve su ise bakin,
diinyanin onca degigimine inat bu heyulalar hala yerindey-
di. Gézyaslan sevinctendi kugkusuz. Ey kutsal kayalar, ciliz
dereler, dedi ¢ocuk, siz gok yagayin, senlensin diinya.

Evin bahgesini kat ederken leylagin yanindan gegti, ma-
vi renkli ciceklerin kokusuyla icten ige titredi. Iki kuzeninin
uyumnakta oldugu odanin penceresinin dniine varmigtt simdi.
Sorsaniz nedeni mechuldii ama durup dururken ahgap evin
duvarina bangir bangir vurmaya baglads, bir yandan da ken-
di kendine giiliyordu. Kuzenlerinin sigrayarak uyandigini,
uyku sersemliginin dizginledigi bir higunla oraya buraya ba-
kindigini diigledi. Bir siire sonra evden homurtular gelmeye
baslayinca seslendi: Kalkin pi¢ kurulari, kalkin hadi. Ermeni-
ce devam etti: Sabah olmugtur ha, gidip haber versenize ba-
baniza. Neye ugradiklarin: anlayamayan kuzenler iceriden,
Kafayt mu igiittiin? diye soylenedursunlar, cocuk giilerek
uzaklagti. Bahgedeki bir sira fasulye singinin iizerinden atla-
may! ihmal etmemigti, bir yandan da aglayan kayalann ezgi-
sini mirildaniyordu hala. Amcasi kapiyr agip, Ne oluyor sana
yahu? Uyku tutmadi my? diye bagirinca ¢ocuk durdu.

Bagini cevirip nazik bir sekilde, Sabah oldu, dedi, giin
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dogdu; bilmek istersiniz diye diigiindiim. Elime gegirirsem
gosteririm sana sabahi, diye bagirdi amcasi. Kapiyr hizla ka-
patirken Ermenice kiifiirler savuruyordu. Cocuk siritarak
tekrar Ventura Caddesi'ne yiiriidii. Eski zamanin béyle serin,
berrak sabahlari vardi, diye diigtindii. Kugkusu yoktu, eskiden
negeli, delidolu insanlar vard,, bir yerlerde. Kendisi de yiizyil-
lardir uykucularla cebellesmeye memur edilmisti besbelli.

Cinarin dalint yakalayip kendini yukan ¢ekti, dali jim-
nastik citasi gibi kullanarak gevresinde birkag kez déndii.
Hemen 6tede bir evin sundurmasinda oturan yagh bir ka-
dincagiz bu gosterinin farkina varinca Cocugum, yapma go-
cugum, diye azarladi onu. Ellerini birakip kaldirima siiziildii
cocuk. Giinaydin nine, dedi. Erkenden ayaktasin, ne giizel.

Kadinin saskin bakiglarina aldinig etmeden yoluna de-
vam etti, aklina estikge agaclan tekmeledi, citlere tokat at-
t1. Uzun uzun yiiriidi.

Digerleri konusunda kesin konugamazdi, ama kendisinin
hayatta olduguna ikna olmugtu bir kez daha. Ve ne olursa
olsun yalniz kalmayacakt, ¢iinkii bu diinyadan gegip giden
onca insan artik hep yani bagindayd.

“The Living Multitude”
Inhale and Exhale, 1936
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Sen Bir Ermeni, Ben Bir Ermeni

Gece geg vakit Rostov’da bir birahanenin niinden gegiyor-
dum. Igeride beyaz iiniformali bir garson gérdiim. Ermeni’
ydi besbelli. Kapidan daldim, Nasilsin dedim, Evi bagina
yikilasica, nasilsin? Ortak dilimizi kullanarak tabii. Gar-
sonun Ermeni oldugunu nasil anlamigtim bilemem, ama an-
lamigtim iste. Hayir, esmerdi diye degil. Burnun kivrimi da
yetmez. Giir, kege gibi saglar, dipdiri gozler, bunlarnin higbiri
belirleyici degil. Bugiin diinyada ayni esmerlikte olup ayni
burnu ortalikta gezdiren, sagi, goézleri tastamam boyle bir
siirii insan var... ama bunlarin hi¢biri Ermeni degil. Esi ben-
zeri yok bizim kabilemizin; iste ben de onlarin yurduna dog-
ru yol almaktaydim, gecenin bir vakti.
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Ama igin ashini sorarsaniz, yok 6yle bir yer. Ermenistan
yok, bu da beni miithis bir kedere boguyor.

Evet, Kiigtik Asya'nin minik bir kégesinde insanlarin Er-
menistan diye bildigi bir yer var, ama dogru degil bu. Er-
menistan degil orasi, dylesine bir yer. Ovalan, daglan,
nehirleri, gélleri, kentleri var bu yerin, ve hepsi ¢ok giizel
(diinyanin herhangi bir yerinden daha az giizel degil), ama
Ermenistan degil. Sonugta Ermenistan yok ama Ermeniler
var. Bu insanlar diinyada yagtyorlar, ve saygideger baylar, bu
diinyada Ermenistan yoksa Amerika da yok, Ingiltere de
yok, ne bileyim Fransa yok, ltalya yok, hicbiri yok; sadece
diinya var. Baylar.

Ve ben o giidiik Rus birahanesine girdim, siladagima
merhaba demek i¢in.

Vay, dedi, dilimizi, konusmamizi komediye ceviren o
abartili sagkiyla. N'edersin burada?

Ecnebiligim okunuyor tabii: Ust bag, sapka, pabuglar,
hatta belki yiiziime sinrnig bir Amerikalilik.

Nasil buldun buray1?

Capulcu seni, dedim sevecen bir edayla, yiiriiytige ¢iktiy-
dim. Memleket neresi? Nerede dogurdular seni? (Soyle
dedim Ermenice: Diinyaya nereden girdin?)

Musluyum, dedi. Yolculuk nereye? Buraya hangi riizgar
attt seni? Amerikalisin, belli esvabindan.

Mus. Ne severim o §ehri. Gorrmiigliigiim yok (zaten artik
dyle bir yer de yok), sehrin sakinlerini sorarsaniz sizlere
omiir, insan eliyle... ama severim igte. Babam gencken ara
sira ziyaret ederrnis.

Yahu ¢ok hoguma gitti bu Muglu kara Ermeni’ye rasgel-
mek durup dururken. Siz simdi bunu hayal bile edemezsiniz,
diinyanin {icra bir koégesinde bir Ermeni’'nin bir digeriyle
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karsilasmasi ne biiyiik keyiftir. Hem de birahanede. Igelim
arkadaglar, bog verin biranin kétiiliigiine, cirit atan sinek-
lere. Ulkenin bagina ¢okmiis acimasiz bir diktatér,* ona da
bog verin. Baz seyler degismez, icelim.

Vay, dedi. Vay (agir agir, altini coskuyla cizerek) vay. Us-
telik dilimizi de konuguyorsun, unutmamigsin.

Iki bardak berbat Rus birast getirdi iceriden.

Oturup konugtuk. Halkumizin o el kol hareketleri, ne
¢ok seyi bir anda anlatverir. Dize vurulan bir el, pat-
layiveren bir kahkaha. Sunturlu kiifiirler. Diinyay1, diinyayt
déndiirdiigiinii sanan biiyiik diisiinceleri inceden alaya alis.
Art arda dékiiliiveren Ermenice sozciikler, derken bir bakis,
bir el igareti, bir giiliimseyis, ve bunlarin i¢cinden yeniden
dogusu bir halkin aniden, gegmisten gelecege 6liimsiiz, giig-
lii —varsin aradan yillar gegmis olsun, varsin kentleri harap
edilmig, babalan kardesleri ogullan &ldiiriilmiis, mekanlari
unutulmug, diigleri acunadan kirilmg, vyiirekleri nefretle
kararmis olsun.

Varsa goreyim bakayun diinyada bir kudretli el, bu mil-
leti, bu kayda degmez halkin olugturdugu kiigiik kabileyi
yok edecek. Bu halk ki tarihi sona ermis, savaglarinin hep-
sini yenilgiyle kapatmig, binalan un ufak olmus, edebiyat
bilinmez, miizigi duyulmaz, dualan okunmaz.

Hadi bakalum, silin bu halk: yeryiiziinden. Yine 1915 ol-
sun yil. Savag sarsin diinyayi. Mahvedin Ermenistan’.
Bakalim becerebilecek misiniz? Atin evlerinden, ¢éllere
siirin. Ne ekmek verin ne de su. Yakin evlerini, kiliselerini.
Goriin bakalim yeniden yasama dénmeyecekler mi. Gériin
bakalim bir giin yine kahkahalarla giilmeyecekler mi.

* Yosif Stalin kastediliyor.

185



Gériin bakalim bir halk yeniden canlanmayacak mi, yirmi
yil sonra iki tanesi birahanede kargi kargiya gelip kendi dil-
lerinde giiliisiip sohbete dalmayacaklar mi1. Hadi elinizden
geliyorsa 6nleyin. Bakalun diinyanin o pek ulu diisiin-
celerini tiye almalarina engel olabilecek misiniz, sizi gidi
kép'ogullar, iste alin size hogbes eden iki Ermeni, hadi on-
lar da yok etmeyi deneyin bakalim.
New York, Apustos 1935
“The Armenian and the Armenian”
Inhale and Exhale, 1936
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