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ONSOz

1942 yilindan beri, uzun veya kisa araliklarla denemeler yazarim.
Bunlarin bazilari gazete ve dergilerde yayimlanmistir. Benden birer
parga olan bu yazilarin okunup atilacak yapraklarda yok olabilecegi di-
suncesiyle, onlardan sevdiklerimi bes kitapta toplamistim. Birkagi gok-
tan tikenmistir bu kitaplarin.

Cogunu, her seyin sustugu gece yarisina dogru yazdigim bu de-
nemeler, ya kafama takilip kalan bir disincenin, okudugum bir kita-
bin, ya da bir tartismanin sonucudurlar. Bu sézimle, onlari bir ¢irpi-
da yazmis oldugumu sanmayin! Tam tersine, ¢ok agir calisan bir ya-
zarim ben. Bir denemeyi yeniden birkag kez yazdigim olmustur.

Gegen yildan beri, bir torla ayrilmak bilmeyen bir kaygi var igim-
de: Basilmis ve basilmamis denemelerimden kendimce bir se¢me yap-
mak, bunlan hemen, vakit kaybetmeden yayimlamak. Nigin diyeceksi-
niz bu telas? Soyleyeyim; ¢inkil zaman dedigimiz gig, tekin degildir;
Glnki ona given olmaz. Hele insan yazar olursa, saghginda derlenip
toparlanmali, kitaplarinin kesin baskilarimi saghginda kendi hazirlamali.
Cunku sonralari onlarin basina nelerin gelecegi belli olmaz. Yahya
Kemal Kendi Goék Kubbemiz'i saghginda hazirlasaydi, hi¢ deger ver-
medigi birtakim siir, 6lominden sonra basilan kitabina hi¢ girer miydi?

Okuyacagimz bu kitaba, begendigim demeyecegim, sevdigim de-
nemelerimi aldim sadece. Gunkii sevmek baska sey, begenmek baska
seydir. Bunlardan hangisini daha ¢ok sevdigimi sorarsaniz, cevabim
su olacaktir. Yaratma ozgurligi'ni hangi yazilarimda daha iyi belirt-
timse onlari daha ¢ok severim. Nasil sevmeyeyim ki ozgirlik olmaz-
sa ne sanat, ne edebiyat, ne yasayis kalir bu dinyada.

Gergek sanat eseri ise -ister roman, ister siir soz konusu olsun -
bigimle &éziin birligine, biribirinden ayrilmazhgina dayanir. Oz yani ige-
rik, tutuklandig1 an, bigim de yoktur. Bunun tersi de o kadar dogrudur.
Boyle olunca, yaratisi, yalniz gézlemlerin bir toplami veya sadece ak-
fin bir Grinu olarak gormege de olanak kalmaz.

Bilingaltinin insan varligindan ayrilamayacag: ruhbilimin gézler 6ni-
ne serdigi bir gergektir. Bu bakimdan yasayisimizda oldugu gibi, yara-
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tisimizda da disin, duygunun paylar, sanildigindan ¢ok biydktir. Dag--
siiz yasayis ne kadar kuru ve sikici ise, diigsiiz yaratis da o kadar

tatsiz ve kisirdir.

Ozetini verdigim bu disiincelerimi, degisik konular vesileriyle bu
kitabin yapraklarinda serpilmis olarak bulacaksiniz.

Bu Denemeler'e, degisik donemlerde bana ydéneltilmis olan bazi
sorulara verdigim cevaplari da ekliyorum. Ginkd igtenlikle ve hazirlik-
siz olarak verilen bu cevaplarin, onlar aydinlatacak nitelikte oldugunu

sanmaktayim.

Bu kitabi okuyanlar bu 6ns6zi belki de gereksiz bulacaklardir.
Ama olmuyor iste; belki de her yazar zaman zaman, birka¢ dakika ol-
sun okuyucular ile dogrudan dogruya konusmaktan kendini alamiyor.

25 Subat 1972
Suut Kemal Yetkin.
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BiR GECE YARISI

Gecenin geg saatlerinde, her seyin sustugu, havanin durul-
dugu anlarda, bir koseye cekilip siir okurum. Igime dolan mis-
ralarda onlarin atan kalbini duyarim. Bu duyus, beni benden
alir gotiiriir. Kapali pencereler ansizin agilir, uyuklayan perde-
ler ugusmaya baslar. Odaya ilkbahar meltemiyle birlikte taze
bir 1sik dolar. Bu diinyadan degilmisim gibi kendimi hafiflemis
bulurum.

Sairlerim, en ¢ok beni bu saatlerde caginr. Iste yillardir
okudugum siirler! Her defasinda baska goriiniiyorlar ve insami
alip gotiirmesini biliyorlar. Ne var bu siirlerde? Neden gevrem-
deki smirlar birden bdyle akiverdi? Bilmiyorum. Yalmiz onlar-
da sessizligin verdigi bir sey var. Belli ki, bu siirler sessizlikten
dogmuslar, onun igin de bu kadar sonsuzluga gidiyorlar.

Sairin i¢i de, odasi gibi sessizlikle dolunca, uyuklayan her
sey uyanir, o zamana kadar bilinmeyen bir varligi yasamaya
koyulur. Sandalye iizerinde unutulan bir mektup, bir koseye
atilmis bir oyuncak, havaya savrulan bir sigara dumani, saatin
calisi, havada perde perde soniisii, insanlik macerasini anlatan
birer siire doner.
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Gauriiltii, insanin kendini kaybettigi yerde baslar, buldugu
yerde biter. Bu ycrde, dakikalar saat yelkovaninin otelerinde
akar, gbriinen seyler gériinmez olur, ama igin igin duyulur. Is-
te siirin iklimi budur. Biliyorum, kendi dislarinda yasayan ba-
z1 kisiler, «Yine mi fildisinden kulc's> diyecekler. Bunlar, ken-
di iclerinde yasayan sairleri, insanlardan, onlarin alinyazisindan
kopmus sanacak kadar uykudadirlar. Tabiat sevgisinin, insan
sevgisinin, Allah sevgisi gibi, derinlesen bir sessizlik ve yalniz-
ik icinde gelisip serpildigini gormezler.

Orta mali kelimelere sonsuzluk veren o sessizligi sair ya-
samadik¢a, dista olup bitenlerin siir olamayacagini anlamazlar.

Siir, yalmz dudaklardan c¢ikan kelimelerle degil, onlarla
birlikte dudaklarda soniip giden, ama sonmeyenleri zenginles-
tiren kelimelerle yazilir. Bu bakimdan, siir de sevgi gibidir.
Hangi sessizlik, sevisen iki varligin susup birbirine bakmalarin-
dan daha canli, daha konuskandir? Okuyucuyu alip gétiiren,
onu genisleten siirler, sessizlikle dokunmus olanlardir. Sair yal-
nizlig: icinde, kendini dinleyebildigi nisbette insani, onunla bir-
likte siiri bulur. Bunun icindir ki, Fuzulinin:

Ne agar kimse kapim bdd-1 sebadan gayri

misrainda, sadece yalmzhigi degil, siiri de yasiyoruz. Su var ki,
biriken yalmzligin sessizliginden dogan ve insani i¢inden kav-
rayan boyle misralar, her zaman yazilamiyor. Sairin bir yan-
dan boyle bir yalmzligi her zaman yasayamamasi, bir yandan
kendisini cevreleyen bayagi gercekleri de paylasmak zorunda
kalmas! yiiziinden olsa gerek, boylesine siir yiikli musralar, an-
cak zaman zaman, yer yer parliyor, i¢imizi garip bir isikla ka-
mastirarak bizi bilinmeyen iklimlere gotiiriiyor. Siirin biitiiniine
havasini veren bunlardir.

Karanhg, diisii, sessizligi sevmeyen bir ¢agda yasiyoruz.
Siirde de Rembrandt’in resimlerinde oldugu gibi, 1s181n daima
karanliklar iginden, bir rahmet gibi dogabilecegini hi¢ diisiin-
miiyoruz.
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Uzun yillar var, insani giiriiltiiden, sokaktan koparip ken-
di derinliklerine gotiiren siirler pek goriilmiiyor. Neden? Ses-
sizlikler mi ¢ekildi? Nerdesiniz, igimize birer ates damlasi gibi
diiserek bizi diisle gercegin birlestigi, acinin bile lezzet oldugu
yerlere gotiiren siirler! Elimi rastgele kitapliga gotiirdiim. Yu-
nus, bakislarinin biitiin tathlign ile yanima yakJlasti, bana de-
rinden gelen sesiyle siirlerini okumaya basladi.

Yalnizligin ve siirin dostu! Kag¢ sair senin kadar insan1 ve
alinyazisimm okumaya ¢alismis, siiphe ve tereddiit karanligini
yasamis, ucurumun kenarindan aydinliga dogru atilmistir? Se-
nin siirlerinde 1stk varsa, karanliklar ig¢inde insana egildigin
icindir. Senin 1s1g81n karanliktan doguyor.

Gecenin bu ge¢ saatlerinde, havanin ugup giden seylerle
titredigi bir anda, bir koseye gekilip Yunus’u okumaktan daha
biiyiik bir zevk mi olur?

icime birer ates gibi damlayan, beni benden alip uzakla-
ra gotiiren siirlerini okuyarak gecemi kapiyorum.

10 Nisan 1956
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BASLANGIGTA EL VARDI

Resim ve heykel sanatgilar insan elleri iizerinde ¢ok dur-
muslardir. Bu durus, onlann tiirlii giizelliklerinden ¢ok, yasa-
yan, duyan ve diisiinen birer varlik oluslarindandir. Orta ¢ag-
dan bu yana, ressamlarin yapmis olduklari kadin ve erkek
portrelerine bakiniz, gézlerden ¢ok ellerin konustugunu goriir-
siiniiz. Dua igin kavusan, gergef iizerinde dolasan, cenesi-
ni avuglan icine alan, viicut boyunca sarkan eller... ici aydin-
latan Tanr duygusunu, mutlu esenligin parnltisini, kaygilarin
kaynasmasini, yasamaktan usanisi hep bu ellerde goriirsiiniiz.

Bu zenginlik insan elinin tarihinden geliyor. Insan, daha
kafasiyle diisiinemezken, elleriyle diisiinmiis, gonlii tiirli duy-
gularla calkanmazken daha, ellerle duymustur. Insan elinin
degmedigi bir diinyanin ne olabilecegini diisiinmek bile insana
agirthk veriyor.

Bundan onbinlerce yil Onceleri, canlilarin emekledigi ¢ok
karanlik caglarda, insanlasan yaratigin bel kemigini diklestire-
rek ayakta durmasini, yerden kurtardigi on ayaklarimi el gibi
kullanmasini1 preistoryacilar, insanlik tarihinin en biiyiik olay
sayarlar. Bu degisiklik ne zaman ve nasil olmustur? Buna kesin
bir cevap verilmemisse de, bu dogrulamanin, bu diklesmenin
¢ok eski caglarda, yerde artik bulunmaz olan yiyecegi daha
yiikseklerde aramak ve tehlikeler karsisinda daha ilerisini gor-
mek ihtiyacindan ileri geldigi diisiiniilmiistiir. Her ne nedenle
olursa olsun, Ozgiirliigiine kavusan elin maddeye dokundugu
an, insan eli ile madde arasinda, hi¢ de dost¢a olmayan, sava-
sa benzer bir karsilasma baslamistir. Kendi basit ihtiyaglar
icin tastan ve kemikten birer élet yaptigi, ¢cakmak tasindan ilk
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kivileemi gikardigi giin, insanin yalniz tabiat iizerindeki giicii
artmamus, tabiati yenecek olan zeka kivileemi1 da beyninde par-
lamistir. Yasamak kaygisinda olan insanin tabiatla bogusmayi
hizlandirdigs Olgiide, zekasini da gelistirdigini, eski gaglardan
kalma tastan ve kemikten silahlar ve aletler, magara duvarla-
rina gizilmis resimler, kaba taslarda, agag kiitiiklerinde beliren
tiirlii insan ve hayvan bigimleri de gosterir.

Insan, ellerinin sonsuz arastirmalari, denemeleriyle ken-
disini de bulmustur. «insan iki elli oldugu igin hayvanlarin en
akillisidir» diyen Yunan filozofunun soziinii bu agidan dikka-
te almak gerekir. Ama Ozgiirliigiine kavusan el, insana yalniz
diisinmeyi degil, begenip begenmemeyi de Ogretmistir. Kaba
bir ¢omlek igin liilleci gamurunu geviren parmaklarin beklenil-
medik anlarda bir bigimi belirtmis bulunmasi, bu hosa gidince
aym1 hareketlerin bu defa istenerek tekrarlanmasiyle insanda
giizellik duygusunu uyandirmis olmasi miimkiindiir. Diisiince
gibi begeni de insan elinin comertge, Olgiisiizce harcadigi ha-
reketlerden dogmus gibidir.

Insan geometri bilmeden su bentleri yapmis, mekanik bil-
meden maniveld kullanmis, matematik bilmeden parmaklariy-
le saymistir. Sanat ve giizellik iizerinde hig bir bilgisi yokken
magara duvarlarini, bugiin bile degme ressamin yapamayaca-
g1 resimlerle donatmistir. Insamin daha konusmadigi, dilinin
¢oziilmedigi caglarda, elleri konusmustur. Soziin kisasi, bilim
ve sanat diye Ogiindiigiimiiz her ne varsa hepsini insan elinin
karanliklar icinde, gaglar boyunca yaptigi hareketlere borglu-
yuz.

Michelangelo’nun Sistina kubbesindeki, derin diisiincelere
dalan peygamber irmiya’y1 aksakalli genesini avuglari igine al-
mis olarak gostermesi, Rodin’in diisiinen insan’t genesini ige
dogru biikiilen sag eline dayamis olarak gérmesi, Van Gogh’un
bagri dayanilmaz acilarla yanan ihtiyar’i, elleriyle yiiziinii ka-
pamis olarak sonrasizlastirmasi, bosuna degildir. Sanatgi, in-
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sanda kafadan Once diisiinmiis, goniilden 6nce duymus olan eli,
diisiinceden ve duygudan nasil ayirabilirdi?

Soylediklerimizi, insanligin gocukluk ¢ag: ile bugiinkii in-
sanin ¢ocuklugu arasindaki benzerlik de destekler. Yeni dogan
cocuk besikten ¢ikti mui elleri ve ayaklar ile yerlerde siiriiniir.
Ayaklar gibi kullandig: ellerini yerden ayirarak, ayaklan iize-
rinde dikilmeyi becerince bir arastirma, bir denemedir baslar.
Cevresini yoklar, eline ne gecirirse agzina gotiirmek, kirmak,
kirdigin1 yoklamak, ¢ikan sese kulak vermek suretiyle duyula-
1 ile birlikte zekas: da islemeye koyulur. Cocugun bu emekle-
me yasinda egemen olan elleridir. Tipki insanligin ilk cagla-
rinda oldugu gibi. Bu bakimdan, insanin kendi hayatinda in-
sanligr 6zetledigini soyleyebiliriz. ilk insanlarin resimleriyle co-
cuk resimlerini karsilastirmak da bu gergegi belirtir. Ilk insan-
lar da c¢ocuklar gibi resimlerinde gordiiklerinden ¢ok diisiin-
diiklerini gostermisler, ama gelisince, diisiindiiklerinden gok gor-
diiklerine ©nem vermislerdir.

Evet, insanlik her seyini insanin eline borgludur. Gergi
derinligi goriinmeyen yillar vardir ki insan eli eski basbuglugu-
nu, egemenligini yitirmis bir devlet diiskiiniine benzemektedir.
Ama diisiincenin ve duygunun bocaladigi, sendeledigi anlarda
tiirli hareketleriyle yardima kosmasi, bulanik olani durulama-
s1, kisilerin ¢ogu zaman ancak yazarken diisiinebilmesi, onun
karanhk ¢aglardaki giiciinii sanildig1 kadar pek de tiiketmis ol-
madigim gosteriyor. Ya resim ve heykel sanati! El, kafanin yo-
netimine girdikten sonra bile, bu iki sanatin ruhu olarak kal-
mistir. Elleri olmayan bir Rembrant, i¢ini yakan duygulari, o
insanca diisiinceleriyle ne yapabilirdi? Karanliklardan ruha bir
rahmet gibi yagan o sarimtirak solgun 1sig1 nasil canlandirirdi?
Resim ve heykel sanatgilarinin insan ellerine boylesine saygi
ve sevgi gostermeleri belki de gergek yaraticiligi onlarla gordiik-
leri igindir.

Gene Michelangelo, Sistina kilisesinde, giinesin ve ayin
yaratilisini, Tanrinin el isaretlerine baglamamis midir?
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Fazil Hiisnii Daglarca, cok sevilen Kabul siirinde:

«Ben Uciincii Halim, hasmetli ve mukaddes
Padisahlar padisah

Benim beya: ellerimden baslar

Tabaanun sabahi.»

demisti. Gergekte sade bir tabaanin degil, insanligin sabahi in-
san elleriyle baslamistir.

23 Kasim 1958
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SANATGI, SANATGI KALMAK iSTIYORSA...

Avrupa bugiin bilyiik sarsintilarin esiginde goriiniiyor. Bii-
tiin milletler bir bunalim icindedir. «fkinci Diinya Savasi»nda
bomba yagmuru altindaki sehirlerden daha cok yikilan ve alt-
iist olan, insanlarin inamislaridir. Insanlik kime giivenecek, ne-
ye inanacak?

Yiizyillarca boyunduruk altinda yasamis olan milletlere
bir yandan bagimsizlik verildigi, bir yandan somiiriildiigii; bir
yandan aydin giinlerden sozedildigi, bir yandan karanliga te-
mel atildigi; bir yandan irkc¢iligin lanetlendigi, bir yandan yii-
celtildigi gozler oniinden gegmiyor mu? Kime giivenecek, neye
inanacaksin? Gittikge koyulasan bir kaos iginde, yarinin giiven-
cesi olan genglik, ayaginin altindan yerin kaydigim her an duy-
maktadir.

Kapali diinya c¢agindan artik ¢ok uzagiz. Diisiinceler sinir
tanimiyor. Elbette memleketimiz fokurdayan, kaynasan diisiin-
celerden, derinlesen tedirginliklerden, gerilim ve bunalimlar-
dan uzak kalamazdi. Diinya rahatsiz... Daha ¢ok siirecege ben-
zeyen bu ortam igerisinde yazarin tutumu ne olacak?

Bu soruyu cevaplandirmadan Once yazardan ne anlasildi-
g acitklamak gerekir. Bir romanci veya saire yazar mi diye-
cegiz? Elbette, onlar da bir gazeteci veya diisiiniir gibi yazar-
dirlar. Tarih gosteriyor ki sanatgilar toplum davalarinin higbir
zaman kiyisinda kalmamuslar, hele ahlak degerlerinin ¢ignendi-
gi, toplum sorunlarinin yozlastinnldigi, c¢ikarciigin bir memle-
keti ucuruma siiriikkledigi donemlerde kalemlerini dogruluk ve
aciklik ugrunda kullanmislardir.

16
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Burada biiyik romanci Emile Zola’nmin adim1 anmamak
miimkiin mii? 1894 yilimin Fransa’yr yerinden oynatan olayi,
yiizbasi1 Dreyfiis’iin casusluk suguyla siiresiz kiirek cezasina
carptirilmasi olmustur. Zola 1897 sonunda dava ile iliskili ba-
z1 belgeleri okuyunca, Dreyfiis’iin sugsuzluguna kesin olarak
inanir, roman: bir yana iterek, g¢evrilen dolaplar1 agiga vurucu
yazilarin1 yayimlamaya baslar. Bunlarin en siddetlisi zamanin
Cumhurbaskan: Felix Faure’a yazdigi ve 13 Ocak 1898’de
Aurore gazetesinde yayimladigt ftham Ediyorum (J’accuse)
bashikli agik mektuptur. Bu yiizden bir yil hapis cezasi giyen
Zola, savasini, sigindign Ingiltere’den siirdiiriir. Sonunda, gizle-
nen gergekler giimsigina cikar; sugsuz, Ozgiirliige ve itibarina
kavusur.

Zola biiyiik bir romanci idi; biiyiikliigiinii, toplum sorun-
larim dile getiren Germinal’inde bile, romanci kalmasina borg-
ludur. Boyle oldugu igindir ki, Fransa’yr iki diisman kampina
ayiran Dreyiiis olayinda romani birakmis, hi¢ ¢ekinmeden ka-
lemine sarilip savas meydanina atilmistir. Zola’nm hak bildi-
gi bir davaya boylesine sarilmasi, cesaretinin sanatindan hi¢ de
asagi olmadigim1 gosterir.

Avrupa’nin bugiinkii buhram1 karsisinda yazar kosesinde
kalamaz elbette. Ama yazar, bir romanci veya sairse, kalemini
sanatinin emrinden c¢ikarir, onu kutsal bildigi davalarin em-
rine kor.

Sanat eseri:

Duygu, diisiince, duyum, diis arasinda kurulan bir denge
ve bunun sonucu olan bir bigimdir. Coskunlugu bile soguk
kanlilikla diizene sokmak zorunda olan sanatgi, kendisini siya-
sal veya dinsel bagnazlik cekismelerinin ortasinda buldu mu,
gozlem yansizligini, diisiince sagligimi yitirir ve ortada sanat
eserinden iz kalmaz.

Pornografik roman neden sanat degerinden yoksundur?
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Ciinkii insanin i¢ diinyasim cinsel istegin boyunduruguna sokar
da ondan!

Simdi bu goriisiin saglamasini, ters yoldan giderek yapa-
lim. Les Chatiments, Victor Hugo’nun 1853’de yayimladigi bir
siir kitabinin adidir. Sair nefretle sarsilan bu siirleri, 2 Aralik
1851°de bir darbe ile iktidar1 ele gegiren ve bir baski rejimi
kuran ITI. Napoleon’a karsi yazmustir. Olgiilii ve uyakl bir /z-
ham Ediyorum niteliginde olan bu siir kitabinin bugiin okun-
dugunu pek sanmiyorum.

Romanci Zola, sanatini toplumsal ve siyasal hareketler igin
kullanmaktan dikkatle kaginmistir; sair Hugo ise sanatini adi
gecen kitabinda siyasal bir tepkiye ara¢ yapmistir. Zamanimiz-
da Frangois Mauriac da Zola’nin gizgisinde olan bir sanatgi
idi. Bir yandan romanlarin1 yaratiyor, bir yandan da siyasal
polemiklerle kaynasan Bloet - Notes’larin1 yaziyordu. Sanatgi
hi¢ bir zaman ayrn olan iki davranisi biribirine karistirmamis-
tir.

Diinyanin bugiinkii buhrani karsisinda yazar, fil disinden
kulesine elbette g¢ekilmemeli. Ciinkii dengesi bozulan diinyaya
diizen verecek olan gercek aydinlardir. Aydin deyimi de, ya-
zardan ¢ok kime yarasir? Ama bu aydin, yaratici olursa ve sa-
natina karsi sorumlulugunu unutursa, bundan hem dava, hem
de sanat zarar goriir.

Bu yaziy1 biiyiik Ingiliz sairi T. S. Eliot’'un su soziiyle bi-
tireyim: «Edebiyat adaminin ilk sorumlulugu, dogal olarak, sa-
natina karst sorumlulugudur.»(®)

Gergek budur, ama gerektiginde saire ve romanciya diisen
odev, siiri ve romam bir yana birakip, yazar olarak kalemiyle
insanligin, memleketinin yardimina kosmaktir. Bu tutumla hem
sanata, hem davaya hizmet edilmis olur.

(*) Horizon, December 1944, p. 382.
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YAZILANI YASAMAK

Ne romanci, ne de sair olmak elimizdedir. Insan ya ro-
manct dogmustur, ya dogmamustir.’ Sair icin de, Obiir sanatgi-
lar igin de bdyle. Sanatgl, iginden gecen bir yolun yolcusudur.
Bu yolu onun yaradilisi ¢izmistir. «Birakin su igten gegen yo-
lu, o yol bir yere gotiirmez! dogru yol distan geger!» diyenler
belki ¢ikacak karsima. Ama romanciyi, sadece kendi disina
¢tkmasini, gormesini, gostermesini bilen bir kisi saymakla is
bitmez ki!

Anlasmazligin, gérmek kelimesine verilen yanlis anlam-
dan geldigi meydanda. Kisi, karsisinda duran bir agaca bakti
mi, yanindakilerin de onu kendisi gibi gordiigiinii sanir. Oysa
is, hi¢ de boyle degildir. Ciinkii her goriis bir secimdir, bircok
ozellikleri karanlikta birakan, birgoklarim1 da aydinliga cikaran
bir davranistir. Ayni tabiat pargasi karsisinda hig bir benzeyis
olmamas: bundandir. Bu sonug, aym konuyu, ayni temay: alan
iki romanci, iki sair icin de birdir. Insan, hele daha derin bir
duygunlugu olan sanatgi olursa dis diinyayi, tiirlii olaylari, igin-
de, gozleriyle degil, diisleri, anilari, &zlemleri, tepkileri, kisa-
casi biitiin varligt ile goriir, daha dogrusu yasar. Bu bakimdan
ne kadar yasayis varsa, o kadar gergek «gerceklik» vardir. Sa-
natglyr Obiir insanlardan ayiran o6zellik de bu yasayistaki yo-
gunluktur. Gergekgi edebiyatin gézlem dedigi de aslinda gorii-
lenleri yasamaktan baska bir sey degildir. Siz bu gergekgci ede-
biyatin sozlerine degil, kalbur ustii eserlerine bakiniz! Birbiri-
ni nasil tutmadiklarim1 goriirsiiniiz. Boyle olmast da hig siiphe
yok iyi olmustur.

Yazar, sair veya romanci, gordiiklerini ve duyduklarim
yasayabiliyorsa, onlar i¢ deneyleriyle besleyerek yasatabiliyor-
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sa gercekten sairdir, ger¢ekten romancidir. Bu yasayip yasat-
ma isi de istege degil, dogustan gelen bir yetenege dayanir. Yok-
sa eline her kalem alan romanci, her boya galismasini, firca
siirmesini bilen de ressam olurdu. Gergi boyleleri de var, hem
de c¢ok, ama bunlara sanatgt goziiyle bakmiyoruz. Uzaklara
gitmeye ne gerek var, bibliyografya kitaplarini, dergilerini ka-
nistirin; kendilerini sanatgl sanarak bosuna yasamis olanlarin
kabarik sayilari karsisinda donakalirsimiz.

Yazilan yasanmadik¢a yasayamiyor. Biiyiik sanatgilarin
hayat hikayelerinde bu gergegi belirten ¢ok Ornekler vardir.
Balzac, Madame Carteries’ye 11 Mart 1835’te yazdigi mektu-
bun bir yerinde, Vadideki Zambak igin «onu yazarken agla-
maktan kendimi alamadim» der. Flaubert’in de «<Madame Bo-
vari benim» demesi baska bir anlam tasimaz. Oyle ki Madame
Bovari hayatina son vermek iizere arsenik igtigi zaman Flau-
bert, o zehir acisim biitin buruklugu ile agzinda duymustur.
Sadece iki bilyiik gergekgiden aldigim bu oOrnekleri gogaltmak,
hele romantiklerle zenginlestirmek miimkiindiir. S6zii uzatma-
mak igin kisa kesiyorum.

Roman, hele siir ne bir kavramlar toplulugu, ne de dis
diinyanin bir ¢ikartma dizisidir; sanat¢imin varligindan kopmus,
onun sicakligini tasiyan birer varhktir. Bu sicakligi besleyen
de yasanmis i¢ deneylerin zenginligidir. Biiyilk eserlere ard:
aras! gelmeyen topluluklarin yiizyillar boyunca ilgi gostermele-
ri, onlara can verenlerin i¢ zenginligindeki kaynasmadir. Boy-
le eserleri okuyup da hangimiz «iste yillardir duydugum, ya-
sadigim, ama kendime bile anlatamadigim seyler!» dememis-
tir?

Olup bitenleri kendi iginde yasamayip da onlarin iginde
kalan kisilerden gergek bir sanat adami ¢iktigim1 bugiinedek
gormedik. «Sanatginin yazdigim yasamasina haydi peki diye-
lim, ama okuyucunun yazilani yasamas: ne demek? Bu nasil
olur?» mu diyeceksiniz. S6yleyeyim, Oncel diisiincelerden, sap-
lantilardan bosalmakla, bu hastaliktan kurtulmakla! Bunu can-
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dan isterseniz hem yazilan —yazilanda yasatmak giicii varsa—
yasar, hem de onun nasil yasanarak yazilmis oldugunu kavrar-
siniz. Sonug, bunu istemege bagh. Hani 6liime yakin bazi has-
talar vardir. Ortada belli hic bir maddi neden yokken, yasa-
mak istemedikleri igin Oliime yiiriimektedirler. Sorun, hastada
yasama istegini uyandirmak. Yazan igin de, okuyan icin de
yazilam1 yasamak istemeyisin sonu Oliimdiir. Aydin Kkisinin, in-
sanlifa gecen eserleri yasayamamasi Olim degil de nedir?

4 Kasim 1958
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MERAK UYANDIRMAK

Bir zamanlar Anatole Francen okumus bulunmak, ileri-
lik sayilirdi Pek az kitap onunkiler kadar sabirsizlikla bek-
lenmistir. Bugiin ise France’in adini bile anan yok. Bu yazar,
Miitareke yillarinda Nasuhi Esat (Baydar)in Thais terciime-
siyle memleketimizde de genis bir ilgi uyandirmisti. 1924 yili-
nin 12 Ekim’inde 6lmesi iizerine Cenap Sahabettin’in Servet-i
Fiinun dergisinde cikan bir yazisim hatirliyorum. O vakte ka-
dar bu yazan bir iki eseri ile taniyordum. Bu yazi, bana birkag
kitabini daha okuttu. Rahat bir sGyleyisi olan siipheci bir ya-
zard1 o. Birinci Diinya Savasi’ndan sonra yildizi sonmeye bas-
ladi. fyice unutulmak igin oliimiinii bekliyormus gibi, 6liince
de amlarimizdan silinip gitti. Jules Romains, onun Tanrilar
Susamislar’y igin: «Yazilmis olan romanlarin en derinlerinden
biridir.» der. Burada derin kelimesiyle ne demek istedigini pek
bilmiyorum ama, Tanrlar Susamislar siiphe yok ki, en siiriik-
leyici romanlardan biridir. Yillar sonra onu bir daha okudu-
gum zaman, aym ilgiyi duydum. Sikmayan, siiriikleyen bir ro-
man. Iste o kadar! Anatole France’da iirperis yok. Derli toplu,
aydin ¢izgili romanlari, i¢ karanligimizda yankilanmiyor. Son
yaprak diisiince hersey bitiyor. Ama France yalniz bu mu? Sim-
diye kadar biz onu, birgogu dilimize ¢evrilmis olan romanla-
riyle tamidik. Kirmizi Zambak yazarinin yaman bir tenkitgi ol-
dugunu, 1886’dan 1893’e¢ kadar, Le Temps gazetesinde La Vie
Littéraire (1) bashg: altinda her hafta bir tenkit yazisi yayin-
landigini, bu yazilarin derin yankilar uyandirdigim hi¢ hatir-

(1) Anatole France, La Vie Littéraire, 4 vol, ed, Calmann
Lévy. Edebiyat Hayati (Seg¢meler) Ceviren: Nebil Otman, An-
kara 1956. Maarif Basimevi (Diinya Edebiyatindan Terciimeler.
Fransiz Klasikleri : 210).
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lamadik. Oysa, Anatole France’in asil yasayan tarafi tenkitgi-
ligidir. Nebil Otman’in dort ciltte toplanmis olan bu yazilardan
isabetle segilip gevirdigi pargalar1 okurken, bu kam bende da-
ha da kuvvetlendi. Anatole France’in tenkit yazilarim bugiin
bile okutturan sey, bana Oyle geliyor ki, biitiin dogmaciliktan
kaginan kesin yargilar vermekten hoslanmayan, diisiindiigiinii
agtkga, dostga soyleyen tutumudur. Fransizlar hakli olarak onu
Jules Lemaitre’le birlikte impressionniste tenkidin basinda go-
riirler. France’a gore : «Objektif sanat olmadigi gibi, objektif
tenkit de yoktur. Eserlerine kendilerinden baska bir sey katmak-
la Oviinen insanlar, en yaniltici bir felsefe ile yamilmislardir.
Gergek sudur ki, insan benliginden asla disar1 ¢itkamaz. Bu, bi-
zim, en biilyilkk zavalliliklarimizdan biridir. Bir an igin topragi
ve gogii sinegin petek gozleriyle gormek, veya tabiati bir oran-
gotanin kaba ve basit dimagiyle anlamak igin neler vermezdik?
Fakat bu bizim i¢in imkansizdir. Daima bir zindanda gibi ben-
ligimiz igine kapanmisizdir. En iyisi bu miithis hali hos karsi-
lamak, kendimizi susturamadigimiz zaman, kendimizden s6z ag-
tigimizi itiraf etmektir.» (2). Bu goriis onu Ferdinand Bruneticre-
le sert tartismalara siiriiklemistir. France’in her tenkit yazisin-
da bu anlayis1 buluruz.

ister Flaubert’in, ister Zola’min soziinii etsin, ister Balzac
veya George Sand iizerinde dursun, o, daima kendini anlatir,
«Usta tenkitgi, saheserler ortasinda ruhunun maceralarim1 an-
latan bir insandir.» (3) soziiyle de bu davramsim Ozetler. Boy-
lece tenkit, bir eser vesilesiyle tenkitginin kafasinda beliren dii-
siincelerin bir toplami oluyor. Ama ya bu diisiinceler bizi ilgi-
lendirmez, ya birer gevezelikten ileri gitmezse ne olacak? Bun-
lara da tenkit mi diyecegiz? Yine Anatole France: «Tenkit,
gelismesi igin biitiin Oteki edebiyat sekillerinin muhtag oldugu
kiiltirden daha ¢ok Kkiiltiir ister.. Kaynagimi hem tarihten, hem
felsefeden alir.» (4) diyerek bu soruyu cevaplandirmis oluyor.

(2) Edebiyat hayati, s. 158.
(3) Edebiyat Hayati, s. 158.
(4) Edebiyat Hayati, s. 159.
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Gergekten tenkitci, Anatole France gibi engin kiiltiirlii, ince
zevkli bir kisi olursa, bir eser vesilesiyle anlattiklar1 elbette
bizi ilgilendirir.

Diyeceksiniz ki, bu gesit bir tenkit yazisi, bize eserin ken-
dini, Oziinii tanitmaz, olsa olsa tenkitginin davranisimi gosterir.
Dogru! Ama eserin 6zii dedigimiz sey nedir? Kim simdiye ka-
dar kesin olarak onun su veya bu Ozellikten ileri geldigini gos-
terdi? Bruneticre dogmaci ve nesnel metodu ile Baudelaire’i
mi anlayabildi, Rimbaud’yu mu degerlendirdi? Iyisi mi, tenkit-
¢i, okudugu kitabin kendinde uyandirdig: izlenimleri anlatmak-
la yetinsin! Yeter ki, anlatilanlar 6zlii bir kisinin s6zleri olsun.
Siiphesiz insanlarin yaratislar1 ve yetismeleri bir olmadig: igin,
aym kitabin baska baska kisilerde uyandirdig1 izlenimler de bu
olmiyacaktir. Nitekim Anatole France: «Bir kitabin ne kadar
okuyucusu varsa, o kadar degisik niishalar1 var demektir.» (1)
sozii ile bu gercegi aciklar. Bu durum elbette eserden yanadir.
Ciinkii eser, bu izlenimlerle zenginlesmektedir. Bunlar ne ka-
dar derinse, uyanan merak da o kadar derindir. Bana Gyle ge-
liyor ki, France : «lyi niyetli okuyucuyu iyice meraka diisiirdii-
giilm zaman isim bitmis olur.» (2) sozii ile tenkidin ve tenkitgi-
nin gorevini agitkca belirtmis oluyor. Bu kisacik sozii tenkit ve
tenkitgi iizerine yazilmis bilgince sayfalarin tiimiine degismem!

Hemen her sayfas: ilgi ile okunan Edebiyat Hayati’'nda
dikkati c¢eken, insani1 hayran birakan Ozelliklerden biri de,
Anatole France’in subjektifligi icinde tarafsiz kalabilmis olma-
sidir. Mizaci onu, Zola’nin temsil ettigi c¢igirdan uzaklastirdig:
halde : «Sunu bilmek gerekir ki, idealizm ve natiiralizm, biri-
nin gelismesi asla Gtekinin inkdrin1 gerektirmeden, tabiatin mey-
dana getirmekte oldugu ve getirecegi iki gesit mizaca tekabiil
eder.» (3) diyebilmesi, Zola’ya hiicum edenlere : «M&syd Zola,
mektebinin saheserlerini sogiilmekten koruyarak seref kazana-

(1) Edebiyat Hayati, s. 108.
(2) Edebiyat Hayati, s. 122.
(3) Edebiyat Hayati, s. 339.
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Iim!» diye c¢ikismasi, Germinal’i dasitani bir roman saymasi
saglam bir kiiltiiriin yarattigi sonug degil de nedir?

Okuyun Anatole Francein Concourt’lar, Balzac, Flaubert,
Zola, Baudelaire, Villiers de L’isle Adam, Jules Lemaitre iize-
rine yazdiklarini! Okuyun Edebiyat disi, George Sand ve San’-
atta Idealizm, Ahlék ve Ilim, Odéon Galerileri Altinda, Inti-
hale Dair adim1 tasiyan yazilar! Seveceksiniz, seve seve okuya-
caksiniz bunlar1!

5 Kasim 1956
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YARATMAK iHTIYACI

Biiyiik sanat eserleri yol gostermek, diizeltmek isteginden
degil, yaratmak ihtiyacindan dogmuslardir. Sanat adam her in-
san gibi bir gevre igindedir. Orada olup bitenlerin onda derin
yankilar uyandirmamasina imkdn yoktur. Ama biitiin bunlar
biling altinda bir siire bulunmadan, hemen ve oldugu gibi sa-
nat eserine doniisemezler. Varligin bu karanlik bdlgesinde unu-
tulmus sanilan, gergekte ise bir ritim ve iklim halinde esrarl
bir surette yasiyan yankilar, bunaliyorlarmis gibi kurtulmak
carelerini ararlar. Diis ve yaratis bu kurtulusun iki yoludur.
Insan diis gorerek, sanat adamu yaratarak bu i¢ baskidan kur-
tulurlar. Mutlu bir raslanti, bazan tath bir bahar 1s1g1, bazan
agizda eriyen bir kurabiye, sairden saire, romancidan romanci-
ya degisen tohumun bilince diismesini hazirlar. Onun filizlen-
mesi, boy atmasi, gelisip serpilmesi artik hayal giicii ile calis-
ma yetenegine kalmistir.

Tohum, yani eserin dynamique semasi, kiliga girmege bas-
ladikga yaraticisini da yeni davranmislara zorlar. Cogu romanin
baska tiirlii baslayip baska tiirlii bitmesi, arka plandaki var-
liklarin 6n plana c¢ikmasit bunu gosterir. Balzac’in roman miis-
veddelerinde, hele matbaa provalarinda gériilen iist iiste degi-
siklikler, eklemeler de agik olarak bu gergegi belirtir. (1)

D1s baskilarla degil de i¢ zorunlulukla yaratilmis olan 6z
eserleri, bizde hissetmedigimiz, ama edebilecegimiz seyleri uyan-
dirmalarindan da anlariz. Bu bakimdan Schiller’in 1795 de
Goethe’ye, 1796’da Korner’e yazdign mektuplar son derece
onemlidirler. Halis siirlerin, Goethe’nin deyisiyle birer vesile siiri

(1) André Billy, Vie de Balzac, birinci cilt S. 227
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(Gelegenheltsgedicht) oldugunu, sanat eserlerinin agik bir ko-
nunun tasarlanmasindan degil de, konuya olan ihtiyagtan dog-
dugunu bu mektuplardan 6greniyoruz. Biiyilkk Fransiz roman-
tiklerinin de bu psikolojik gergegi destekliyecek, kendi tecriibe-
lerini belirten yazilar1 yoktur. Bunlar siralayip yaziyr uzatma-
mak icin taminmis iki Fransiz gergekgisinin dediklerini buraya
almakla yetinecegim.

«lyi bir roman konusu, biitiin olarak bir dogusta gelen
konudur. Diger biitiin fikirler bu ana fikirden ¢ikar. Romanci
istedigini yazmakta hi¢ de serbest degildir. Saheserlerin sirrt bu-
radadir. Yazarin mizaci ile konunun uyusmasindadir.» (2)

«Yazmak istedigimiz kitaplar1 yazamiyoruz. Kitab1 size
tasarlattiran ilk raslantida kaginilamiyan bir sey var. Sonra bi-
linmiyen bir kuvvet, iistiin bir irade, bir nevi yazmak gerekliligi
sizi esere gotiiriir ve kaleminizi siiriikler; oyle ki ellerinizden
cikan kitap, size bazan kendinizden ¢ikmamus gibi gelir; far-
kinda olmadan tasidigimiz bir sey gibi sizi hayrete diisiiriir.
Soeur Philoméne karsisinda ben bunu duydum.» (3)

Bu iki ornegi kendi sairlerimizin, kendi romancilarimizin
yaratis konusu iizerindeki tecriibeleriyle zenginlestirmek ister-
dim. Ama bizim sanat adamlarimiz kendi eserlerinin dogusu
izerinde diisiiniip yazmayi, ya gereksiz saymislar, yahut da
algakgoniilliliige aykir1 bulmuslar. Elimizde konumuzla ilgili,
dikkate deger iki metin var. Bunlardan birincisi Halit Ziya
Usakligil’in 28 aralik 1941°de Son Posta gazetesinde ¢ikan, ba-
na yazdigi Alt: Soru bashikli bir agtk mektuptan, ikincisi de Ha-
lide Adip Adivar’in 1934’de basilmis olan Diyorlar ki’de; Ru-
sen Esref’in - yazmakta bir gayeniz oldu mu? - sorusuna ver-
digi cevaptan alinmuistir.

Usakligil nasil dayanilmaz bir ihtiyagla eserini yarattigini
sOyle anlatiyor :

«... herhangi bir ilhamin, bir sanihanin isabetiyle gebe
kalivermis olan dimagimda, hamlin biitin devami miiddetince

(2) Gustave Flaubert, Correspondances. C. II. 220

(3) Goncoprtdar: Fouknap Ssifi Sigésrantey.org
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beni masseden, kendisine esir yapan bir kayit viicude geldigine
dikkat ederdim, Oyle bir kayit ki, ta doguruncaya kadar beni
siiriikler, sarsar, ve adeta bir iskence iginde kivrandirir. O za-
man mutlaka dogurmak ve bu azaptan kurtulmak ihtiyaci
vardir.»

Halide Edip Adivarin su satirlar1 da, bir romandaki kisile-
rin romanciya hiikmedecek kadar bir hareket serbestligi kaza-
nabilecegini gostermektedir :

«... kitabin ortalarina gelince karakterler bana hakim olur,
ben onlara degil. Mesela ilk satirlardan o sayfaya kadar hiikmii-
miin altinda yiiriittiigiim, idare ettigim sahsin bana karsi isyan
ettigi zamandan sonraki gidisini, yasayisim1 bazan begenmem.
Fakat o hareketler o kadar dyle olmalilardir ki, artik o sahislar
yapacaklarin1 yaparlar.» (4)

Sanat eseri adina layilk romanlarin veya siirlerin herhangi
bir vesile ile i¢ diinyamiza diisen bir tohum-konu-ritim’den dog-
mast, bu dogusun bir kurtulus ihtiyacina cevap vermesi, sa-
nat eserinin, sanat onurundan kaybetmeksizin, politika buyru-
gunda kullanilamiyacagmi agikga belirtmektedir.

Bilim alaninda oldugu gibi sanat alaninda da a priori yar-
gilarin degil gozlem ve deneylerin degeri vardir. Seyahat adli
romaninin, bir Ingiliz gazetesinde gordiigii Fransa’ya ait basit
bir haberden dogdugunu anlatan Charles Morgan (5), bize, bu
soziiyle diisiincelerimizi destekleyen yeni bir kamit daha ver-
mistir.

Sanat adaminin kendine gore bir i¢ yapist oldugunu, 6biir
insanlarin yapisindan daha gok degil, daha baska tiirlii gelis-
tigi icin ayrildigini, sanat psikolojisi biitiin agikligiyle bize gos-
teriyor. Ama biitiin bunlara ragmen sanati buyruk ve yasaklar-
larla yonetmek isteyenlere ne denilebilir!

(4) Rusen Esref, Diyorlar ki, S. 173-174
(5) André Franck, «Un simple fait diver m’a inspiré Le
Voyage» nous dit Charles Morgan, Les Nouvelles
Littéraires I-1946.
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NiGiN ROMAN, NiGiN SiiR OKURUZ

Romanin en ¢ok sevilen bir edebiyat tiirii oldugu gercek-
tir. Nereye giderseniz gidiniz, en ¢ok onun okundugunu goriir-
siiniiz. Siir icin de bdyledir. Yasamak igin calisip didinmeleri-
mizden firsat bulduk mu, elimize aldigimiz sey, ya bir roman,
ya da bir siir kitabidir. Bir geziye ¢iktigimiz zaman, g¢antami-
zin bir kosesine yerlestirmeyi unutmadigimiz yine onlardir. Da-
ha okul siralarindayken galisma saatlerinden arttirilmis sayili
dakikalari, sevdigimiz bir saire veya romanciya verdigimizi, bu
yetmeyince, yatakhanenin alaca karanliginda geg¢ saatlere ka-
dar gizlice okumaya koyuldugumuzu kim hatirlamaz?

Nedir bu ilginin sebebi? Bilmem bu soru iizerinde hi¢ dur-
dunuz mu? Bana Oyle geliyor ki, ilginin sebebi ¢ok derinlere
inmektedir. Insan, gocukluk cagindan kurtuldu mu ileride ya-
samaya baslar ve yasadigi giinlerle, gelecek giinleri kiyaslamak-
tan kendini alamaz. Bu kiyaslama, daima yasanan giinlerin za-
rarina olmustur. Boyle de olsa, bu gegen giinlerin giizellesmesi,
Ozlem bugulariyle ortiilmesi, beklenen giinlerde aradigimizi bu-
lamadigimiz igindir. Hayat bir akistan baska birsey degildir.
Insan bu akis, bu olusum icinde, baska insanlarin halleriyle de
ilgilenmekten kendini alamaz. Hayatin biteviyeliginden kurtul-
maya calisirken, baskalarinin gabalarindan da dikkatini ayira-
maz. Kendi alin yazisimin baskalarininkinden ayrilamiyacag: ka-
nmistndadir. Yasanan anlardan kurtulus, diisiin zenginligi nisbe-
tinde gergeklesir. Bu diinyanin Gtesinde diissii bir diinya, uzak-
tan cagirmaya baslar. Her varistan sonra yine bir ¢agiris duyu-
lur. Yasanan anlarin boslugunda aydin, dolu noktalar da olsa,
insan ¢ogzu zaman bunun farkinda olmaz, olsa da onlarin go-
riinmesiyle kaybolmas: o kadar birdir ki!

29
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hatiralarin siddetlendirdigi, sonu gelmiyen bu gelecek giin
Ozlemi insanlarda aradiklarim bulamamis, yasadiklarimi iyi ya-
styamamis olmanin verdigi bir eksiklik duygusu uyandirmistir.
Simdi nigin roman, nigin siir okudugumuzu cevaplandirabiliriz.
Ama daha Once su soru iizerinde bir an duralim Romanci ro-
manini, sair siirini nicin yazar? Un almak icin mi, para ka-
zanmak icin mi? Birtakim dogrulari yaymak, topluma diizen
vermek igin mi? Bdyleleri de bulunabilir? Her seyin sOmiirii-
ciileri oldugu gibi, edebiyatin da sOmiiriiciileri vardir. Bunlardan
s6z etmiyorum ben.

Gergek sudur ki, romanci da, sair de igige giren gegmi-
sin Ozlemi ile, gelecegin umudunu kisi olarak, toplum olarak
biitiin yogunlugu ile yasamakta, yazdigim1 bu i¢ yasayisin etki-
si alinda yazmaktadir. Yasadigi biricik giizel bir dm ebedi-
lestirmek, yasanip duran birbirine benzer giinlerin renksizligin-
den kurtulmak, gecmesiyle giizellesen giinleri daha da giizel-
lestirmek, Ozlemini tasidigi bir diinya canlandirmak, onu biitiin
insanlarla paylasmak, igindeki agirliklar1 atmak igin yazar.

Bu soylediklerim okuyucu icin de bdyledir. Romanci veya
sair ne icin yazarsa, yazilani okuyan da onun igin okur. Bu
bakimdan okuyucu, yazmaktan alikonulmus, elinden yazma im-
kanlar1 alinmis bir romancidan, bir sairden farksizdir. Roman
okuyarak, siir okuyarak varligimizin darhigindan kurtuluruz; ya-
styamadigimiz hayatlar1 yasiyarak genisler, yasadigimiz renksiz
giinlerin bile, donmemek iizere gittigi icin degerlendigi duygusu
ile zenginlesiriz. Kendimiz ile benzerlerimiz arasinda bir kay-
nasma olur. Genel olarak okuyucu, bu bakimlardan okudu-
gunun pek de farkinda degildir. Sirf vakit gegirmek, vakit Ol-
diirmek icin okudugunu sanir. Ama bdyle de olsa sonug birdir.

Evet, ne roman bir toplumbilim kitabi, ne de siir bir dog-
rular toplulugudur. Bir sanat eserini birtakim bilgiler, dogrular
olarak kabul etmek, sadece sanati, varligini, Oziinii gérmemek-
tir. Balzac’, yasadigi devrin toplum olaylarim Ggrenmek igin
okudugunu kim ileri siirebilir? Boyle olsaydi, bu olaylar1 anla-
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tan sayfalar birer tarih belgesi sayilmaz miydi? Romani tarihle
bir tutmak sadece yaratisin ne demek oldugunu bilmemektir. Bir
romanin birkag defa okunmasi, bir siirin okunduktan sonra tek-
rar edilmesi, ezberlenmesi de romanin veya siirin herhangi bir
mesele hakkinda bilgi edinmek igin okunmadigim gosterir. In-
sanin, bildigi bir seyi tekrar bilmek istedigi goriilmiis miidiir?
Zaten romanci da, sair de yazdigini bir seyler dgretmek igin
yazmamustir ki, okuyan da bir seyler 6grenmek igin okusun!

Romanlar ve siirler birer i¢ yasayistan dogmustur. Onlari
yastyarak okumamiz da bundandir. Her okuyucunun ayni dav-
ranista oldugu elbette sOylenemez. Yaratilisin, yetismenin ver-
digi ayriliklar vardir. Bu bakimdan, aym kitapta herkes biraz
da kendi romamni, kendi siirini okur. Gergek sanat eserinin
ozelliklerinden biri de, ¢ok yonliilik degil midir? Insan, ileride
yasamaktan kesilip te gecmis giinlerden bir yigin olmaya yiiz
tutunca, roman ve siir okumasini da birakmaya baslar. Okudu-
gu olursa, artik eski tutkuyu bulamaz.

Okumak ta, okunan eseri duygularimiz, diisiincelerimizle
zenginlestirmek olduguna gore, bir tiirli yaratistir. Romanci,
sair yaslaninca nasil yaratma giiciinii kaybediyorsa okuyucu da
o yaratisla kaynasma yetenegini kaybediyor. Bu bakimdan, oku-
maktan kesilmek biraz da 6lmektir.
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ELESTiRI SANATI

Boy boy sanat eseri ¢ikarmak igin elde bir takim recete-
ler bulunsaydi, diinyada sanattan ve elestiriden daha kolay bir
sey olmazdi. O zaman sanat regeteye uymaktan, elestirme de
eserin regeteye uygun olup olmadigimi gostermekten ibaret ka-
lird.

Boyle regete diizenleyenler, edebiyat diinyasinda goriilme-
mis degildir. Fakat bu diizenlemelere gore yazilan seylerden ne
kald1? Sanat eserlerini nesnel olarak degerlendirmek istiyenler
¢ogu zaman dini, ahldki, toplumu veya hakikata uygunlugu de-
ger Olgiisii olarak aliyorlar. Bu Olgiilerin ne yanlhs yargilara se-
bep oldugunu, saheserlerin bile bu yanls yargilardan kurtulama-
digim1 elestiri yazilarindan anlamak gii¢ bir is degildir.

Sanat eserlerini ancak sanat goriisiyle degerlendirmek ge-
rektir. Burada Olgii yerine goriis dedim. Ciinkii elde gergekten
nesnel bir sey yok. Sanat eseri adina hak kazanmis eserlerin,
tirli unsurlarin nasil esrarli bir bilesiminden meydana geldigi
bugiine kadar bulunmamistir, bulunacaga da benzemiyor. Ama
bu durum karsisinda, Anatole France gibi: «[yi elestirici ru-
hunun maceralarim saheserler ortasinda anlatan kimsedir.» de-
mek mi gerekir? Bize Gyle geliyor ki, esrarh bir bilesim olan
sanat eserini bizde uyandirdigi heyecan ile yoklamak ve kendi
maceramizt degil, onun estetik macerasini anlatmakla miimkiin-
diir. Bu anlatis da bu maceray! yasamak nisbetinde inandirici
ve siiriikleyicidir.

Sanat eserinin estetik macerasim1 yasamak, sanat¢inin an-
latmak istedigi seyle, anlattigi seyin birbirine uyup uymadigini
arastirmakla baslar. Romanci ne istiyordu, ne yapabildi?
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Onun ne istedigini, ne yapabildiginden anlayacagiz.
Gustave Flaubert, Madame Bovary’de neyi gostermek, neyi can-
landirmak istiyordu? Filozof Jules de Gaultier'nin Bovarizm
diye adlandirdigi, hasta ruh halinin sebep olacag: felaketleri!
Bovarizm, kendisini gercekte oldugundan baska tiirlii tasavvur
eden, kaderin ¢izdigi hayattan tamamiyle farkli bir hayat sii-
recegine inanan bir kimsenin ruh halidir. Madame Bovary bdy-
le bir ruh hastasidir. Romantik diisiincelerin etkisi altinda asi-
r1 surette gelisen, mutlulugu maceradan ve tutkulardan bekle-
yen bir muhayyile, bayagiligin 6rnegi olan bir koca, ruhu bu-
naltan 1ssiz bir kasaba... her sey yaklasan akibeti bize hisset-
tiriyor. Kisilerin karakteri, bu farkli karakterleri yansitan ko-
nusmalar, tasvirlerin uzunlugu veya kisaligi, kelimelerin segi-
lisi ruh halleriyle esya ve manzara arasindaki iliskiler, her sey,
bizi Madame Bovary’nin mukadder akibetine yaklastirmakta-
dir. Canl bir organizma olan bu romandan degil, baz1 tasvir-
leri, tek bir ciimleyi, tek bir kelimeyi bile ¢itkaramazsimz. Her
sey o kadar yerli yerinde, o kadar gereklidir.

Madame Bovary’den herhangi bir pargayi, sdzgelimi Yon-
ville’e, Normandiya’nin bu kiigiik kasabasina ait o sonsuz gibi
goriinen tasvirleri atiniz, Emma’nin bir bahar gezintisinde
Rudolf’un kollar1 arasina nigin diistiigiinii anlayamazsiniz.

Bir sanat eserinin i¢ diinyasim1 bize gosterecek olan, o ese-
rin dis yapisidir. Bir insanin, hareketlerine, yiiriiyiisiine, ko-
nusma tarzina, aliskanliklarina, davranislarina bakarak igine
girmege calistigimiz gibi, bir romanin disindan, dis Orgiisiinden
organik bir biitiin olan biciminden hareket ederek, i¢c Orgii-
siinti, ruhunu anlamaga calismak lazimdir. Elestiride nesnelli-
ge verilen anlam ancak bu olabilir; i¢ diinyaya ancak bu dis
diinyadan girilebilir. Rudolf’dan aldigt mektubu goriilmeden,
korkusuzca okumak icin tavan arasina siginan Madame Bovary-
yi hatirhiyor musunuz?

«Emma kapiy1 itip igeriye girdi. Catimin arduvaz taslarin-
dan diisen agir bir sicaklik sakaklarimi sikiyor, onu boguyordu.
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Tavan arasindaki kapali odaya kadar kendini siiriikledi; siir-
meyi ¢ekti. Goz kamastiran aydinlik, bir anda iceriye doldu.
Karsisinda, gatilarin iizerinde, biitiin bir kir manzaras: goz ala-
bildigine uzayip gidiyordu. Asagida, ayagimin altinda, kéy mey-
dan1 bombostu; yaya kaldinmin gakillar1 parildiyor, evlerin gati-
sindaki firildaklar hareketsiz duruyordu.»

Hatira derhal s6yle bir soru geliyor :

«Kadin sokagin cakil taslarini gérecek halde midir? O he-
yecan ve telids arasinda onlari nasil gorebilir?»

Boyle bir diisiince olsa olsa romanin kavranilmadigim an-
latir. Flaubert biiyiikk bir telas icinde bulunan Emma’nin, ca-
kiltaslarmu fiili olarak gdremiyecegini elbette biliyordu. Amma
Flaubert’in canlandirmak istedigi sey, o kimildamaz dekor igin-
de, her dakikasi her dakikasina benzeyen o bezgin hayattir.
Bir pencere, biitiin bu hayalleri uyandirmaga kafi geldi. Emma’-
nin o seyleri gormeden gormesi, sadece o seylerin goriile gorii-
le kafasina yerlesmis oldugunu, hayatinin ayrilmaz pargalan
oldugunu gosterir. Bu ruhsal hal, ancak bu mantiksiz gibi go-
riinen satirlarla canlandirilabilirdi.

Nigin Goncourt’lar romanlarinda hikdye-i hal sigasim 1s-
rarla kullanirlar? Ciinkii onlar 6rf ve adet romancilaridir. Ro-
manlar istisnai kisileri, pek seyrek goriilen olaylar1 barindir-
maz. Kisilerin hayati giinliik olaylarin renksizligiyle Oriilmiis-
tiir. Giinleri, ayni tarzda, bitmiyecekmis gibi siiriip gider.

Hareketleri yasatan romanci, sigalari1 degistirmek, hiz iz-
lenimini vermek zorundad:ir. Bir step gibi bitmck tiikenmek bil-
meyen ruh hallerini tasvir eden romanci ise devam fikrini uyan-
dirmak ister. Bunun igindir ki, Goncourt’lar, bir teviyelige diis-
mek bahasina, devam izlenimini vermek icin hikdye-i hal siga-
st yerine gore devamli, yerine gore, kiigiik araliklarla, amma
israrla kullanmislardir. Hig bir siga, hikdye-i hal kadar «siirek-
lilik» ve <olus» izlenimlerini canlandiramaz.
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Biiyiik romanlarda, dis yapida yer alan bir noktanin bile
gerekli bir gorevi vardir. Iste sanat eserinin estetik macerasi
deyimi ile, ben bu dis Orgii iizerindeki gezintileri, arastirmalari
kastediyorum.

Bir romani, romancisinin 6zel hayati veya gevresi ile ay-
dinlatmaga cal:'smaktan daha yanlis, daha faydasiz bir sey ola-
maz. Sanatin diinyas: ile gergekligin diinyas: baska baska sey-
lerdir. Elestirici, bir sanat eserini, sanatcis1 hakkinda hi¢ bir
sey bilmeden, gokten diismiis bir seymis gibi yalmz dis yapisi-
na, dis Orgiisiine gore incelemelidir.

Sanat eseri, kendi kendine yeten bir diinyadir. Elestiri,
sadar dist hi¢ bir duyguya kapilmadan eseri boylece kavrayan,
sanat¢inin amaci ile bu amacin gergeklesmesi arasindaki uy-
gunlugu, uygunluk derecesini bize gosteren, gormedigimiz yon-
leri aydinlatan kimsedir.

Elestiricinin biitiin bunlar1 yapabilmesi icin eserin kendi-
sini ¢agirmas: sarttir. Bu cagirisi bildiren ilk belirti ruhta beli-
ren bir sarsintidir. Eserle elestirici arasindaki iklim ayrihig,
onda koklesmis olan sanat disi Olgiiler, bu ¢agrisa engel olur.
Elestirici, kendi ikliminden ayn iklimlerde yasayan romanlara
veya siirlere yaklasamaz. Bazi biiyiik eserlere, baz1 biiyiik eles-
tiricilerin kapali kalmis olmalar1 bu sebeptendir.

Bir sanat eserinin basarilmis oldugu, amagla o amaca var-
ma arasindaki uygunluktan; iistiinliigii de, yiiksek insan degerle-
rini tasimasindan ve ayni zamanda bunlari, ifade edildiklerinden
baska tiirlii ifade edilemeyen tek bicimleriyle ruhlara sirayet
ettirmesinden anlagilir. Eserin sirayet kabiliyeti hususunda eles-
tiricinin rolii sonsuzdur. O, kaynastig1 eseri biitiin zenginlikle-
riyle aksettirebildigi, idealini, maksadini gergeklestirmek igin
romancinin veya sairin izledigi psikolojik labirent’leri izliyerek
aydinlatabildigi, duydugu heyecam: okuyucularin ruhunda bir
yanki gibi genisletebildigi oranda hedefine yaklasir.

Iste bunun igindir ki, elestirici bir sanatgi, elestiri de bir
sanattir.
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OKUDUGUM ROMANLAR

Benim neslimden olanlar bilir, bundan otuz, otuzbes yil
onceleri, hocalarimizca tavsiye edilen eserler, roman olarak Ha-
lid Ziya’'mn Ask’t Memnf'u ile Mehmet Rauf’un Eylali; siir
olarak Abdiilhak Hamid’in Makber’i ile Tevfik Fikret’in
Riibab-1 Sikeste’si idi. Gerisi artik ele ne gegerse ona kaliyordu.
Terciime eserlere gelince bunlar daha bol, ama daha rehber-
siz, daha basibostu; Iyiye veya kotiiye diismek tamamiyle te-
sadiife kalmis bir seydi. Bu gelisigiizel okumalarin ne kadar fire
verdigini sOylemege liizum bile yok.

Ilk genglik yillarimin biiyiilii gecelerinde neler okumamis-
tim! Octave Feuillet’den tutunuz da, Georges Ohnet’'ye Xavir
de Montépin’e kadar elimden neler gegmemisti! Bugiin bu ya-
zarlardan bende ne kalmistir? Higbir sey. Boyle olmakla bera-
ber, harcadigim zamana, doktiigiim géz nuruna zerre kadar aci-
miyorum ve gegen yillarin sisleri arasindan, gerek Mosyo do
Camor’a, gerek Demirhdne Miidiirii'ne, gerekse Ekmek¢i Ka-
din’a sevgi ile bakiyorum. Onlar vazifelerini yaptilar, bana oku-
manin zevkini tattirdilar.

Fransizcay: biraz sokiince, gene karanlikta yiiriir gibi, eli-
me ne gegerse, bu defa onu aslindan okumaya koyuldum. Iyi-
ler, kotiiler sarmasdolas akip gitti. Nana’yr La Dame Aux
Camelias, Bubu de Momparnasse’r, Sous les Tilleuls takip et-
ti. Giin oldu Symboliste’lere, giin oldu Parnassien’lere goniil ver-
dim. Boylece yillar gelip gecti. Bunlardan da bende bir seyler
kaldigini sanmiyorum. Ama otuz yil Once clime gegirdigim
Madame Bovary'nin hayalimde biraktigi lezzet hald yasamak-
tadir. Bu lezzette, rastgele arayip da, aradigim bulmanin biiyiik
bir pay! da olsa gerek.

Ilk okunuslarinda bize heyecan veren romanlar yillar son-
ra okuyabilmek kadar onlarin sanat degerini belirten sasmaz
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Olcii az bulunur. Gengliginizde okuyup da sevdiginiz eserler-
den kagi sizi olgunluk ¢agimizda ilgilendirmistir? Kagi, tath bir
rilyadan uyaniyormussunuz gibi sizde bir hayal kiriklig1 birak-
mamistir. Vaktiniz ve tahammiiliiniiz varsa, Zavalli Necdet’i bir
kere daha okuyunuz. Bana Gyle geliyor ki, sag eserler, kalp eser-
lerin aksine, yaslarla birlikte eskimeyen, her yasa bir seyler
soyliyebilen eserlerdir.

Gelip gecen yillarimla kocamiyan, her okuyusta igcimi sa-
ran romanlar arasinda Lev Tolstoy’'un Harp ve SulR’iinii,
Dostoyevski’nin Budala’sini, Stendhal’in Kirmuzi ve Siyah’im,
Balzac’in Goriot Baba’sini, Benjamin Constant’in Adolphe’im,
Charles Dickens’in David Copperfield’ini nasil hatirlamamali?

Insan, zamanla, eline gegen her kitabi okumak zevkini
kaybediyor. Geriye kalan yillarim daha sayili oldugu igin mi
nedir, 6nceden sorup sorusturmadigim kitaplar1 elime artik ala-
miyorum, alsam da okuyamiyorum. Ama buna karsilik, yeni
bir huy edindim. Kotii yazilmis kitaplarin yapraklarim karistir-
maktan hoslanir oldum. Dilin ve zevkin ne hallere gelebilece-
gini gormekten daha eglendirici, daha uyarici sey mi olur? Ge-
¢ende elime boyle bir kitap gegti. Taninmis romancilarimizdan
biri yazmis. O ne bayag: dildi, o ne yavan konusmalardi, ne
zevksiz benzetislerdi; Ama itiraf edeyim ki, beni son derece
ilgilendirdi. Bu ilgide, kabuk bagliyan bir yarayr kasimanin ver-
digi hazza benzer bir sey de yok degildi.

Simdi bana diyeceksiniz, elimizde okuyacak yeni ve giizel
bir sey yok idiyse, eski zevklerinize nigin donmediniz? O say-
diginiz Sliimsiiz kitaplardan biriyle yeniden basbasa kalmadimz
da, bu aci ile kanistk zahmete katlandimiz? Sdyliyeyim; insanin
sevdigi kitaplar1 okuya okuya giizelliklerini gérmez veya sezmez
oldugu anlar oluyor. Boyle anlarda yeni gozlerle omlarin yeni
giizelliklerini gormemize, kotii yazilmis romanlardan, bayag:
siirlerden daha uygun yardimci mi olur? Bu bakimdan giizel-
liklerle gozleri kamasanlarin zaman zaman da olsa, girkinliklerle
karsilasmalar1 son derece faydalidir. Tabii bu fayda hi¢ olmaz-
sa benim yasta olanlar igindir. Genqlere gelince, bu tecriibe igin,

onlarin Oniinde daha uzun tylllar va
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SANATTA GONUL VE KAFA

Sanat eserini, ister siir, ister roman veya sahne eseri olsun,
bir riiya halinin sonucu sayan goriisten artik ¢ok uzagiz. Bugiin
bir Goethe’nin Werther’i bastan sonuna kadar dinledikten son-
ra: «Kimin bu eser?» demesine giiliimsiiyoruz. Bu sorusu ile
koca sanat adami, eserini bir rilya halinde, farkinda olmadan
yazdigimi sOylemek istemistir.

Yirminci yiizyilda, yaratis hakkindaki goriisler ¢ok degis-
ti. Sanat eserlerinin goniil isi olmaktan ¢ok, kafa isi oldugu ar-
tik iyiden iyiye anlasildi. Bu kafaci goriisiin Onciisii olarak Ame-
rikali sair Edgar Poe’yu goriiyoruz. Philosophy of Composition
adli denemesinde The Raven (karga)’i nasil hesapliyarak yaz-
digim1 anlatir. Ona gore bu siirin yazilisinda tesadiifiin, ilhamin,
riilyanin, kendinden ge¢menin hig bir payr yoktur. Eser, matema-
tik bir problemin mantiki agikligi ve keskinligi ile kendi olu-
suna adim adim yiiriimiistiir. Okuyucuyu derinden duygulandir-
mak isteyen sairin ¢ok tesirli bir tema secmesinden daha tabii
ne olabilir? Bu diisiince iledir ki, Poe, derin bir aciyi, kaybet-
tigi sevgilisine aSliyan bir bahtsizin acisini tema olarak alir.
Siir, yoracak kadar uzun, dikkati ¢ekmiyecek kadar kisa olma-
mali; duyulan aci yiiz kadar ahenkli misrayla sGylenmeli, tesi-
rin derin olmasi icin de ahenkli, cekici bir kelime belli zaman-
larda, sasmaz surette gecmeli.

Bu kelime, ancak uzun «O» sesli harfi ile onu takip eden
«R>» sessiz harfinin bir terkibi olabilirdi. Diisiincenin bu nokta-
sina gelince, kelimeyi bulmak kolaylasiyordu. Nitekim Poe’nun
kalemine takilan ilk kelime de Nevermore oluyor. iyi ama, as-
la anlamina gelen bu kelimeyi sair nasil ve ne zaman kullana-

38
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



cak? Akli ve mantigi olan bir varlik, bu kelimeyi usanmadan,
yorulmadan biteviye kullanamazdi.

Bu biteviyeligi yadirgatmiyacak baska bir yaratik bulmak
gerekiyordu. Iste sairin kafasinda, akli ve mantig1 olmiyan, ama
insanda konusabilir duygusunu da uyandiran bir kus beliriyor.
Biraz daha diisiiniince bu kus, hem siirin matemli havasina
uygun diisen, hem konusabilir goriinen karga oluveriyor. Simdi
bu nevermore kelimesi sairin yanip yakinmalarina bir cevap
olursa, bunu da Pallas biisbiitiin iizerine tiinemis, gece renkli
bir karga inatla, israrla tekrarlarsa, ve biitiin bu konusma kasir-
galarla sarsilan bir gecenin karanliklarina gomiilmiis zavalli 1s-
s1iz bir evin daracik bir odasinda, son 1sigim1 yasayan bir lamba-
nin karsisinda gegerse, ruhu sonsuz bir matemin nasil kiskag
gibi kavriyacag: da kendiliginden anlasilir.

Edgar Poe’nun bu Oliimsiiz siirinde Ozetledigimiz goriisii-
ne gore, her sey Olgiilmiis, diisiiniilmiis. Her sey bir hesap isi-
dir. Tesadiife ve ilhama en kiigiikk bir yer vermiyen bu sanat
anlayisini Deniz Mezarlig: sairi Paul Valéry de savunur. Onun:
«Gergek bir sairin gercek sarti, rilya halinden ¢ok farkll bir
seydir... Riiyasin1 yazmak isteyen sair bile, son derece uyanik
bulunmak zorundadir.» sozleri de ayni goriisiin baska tiirlii ifa-
desidir. Yalmz bir noktada iki sair birbirinden ayrilir. O da,
Poe’'nun biitiin siiri kafa isi saymasi, Valéry’nin ise ilk misra
disinda aym diisiinceyi paylasmasidir. Ciinkii ilk misra, Fransiz
sairine gore, Allah vergisidir. Nicini ve nedeni bilinmeden, igin
derinliklerinden beklenilmeyen bir anda, kopup gelir. Ama 6biir
musralar kul isidir. Onlar, birinciye bakarak, daha dogrusu ku-
lak vererek bicime sokmak sairin giiciine diiser.

Valéry’nin diisiincesi bize daha yumusak goriiniiyor. Poe
hakli olsaydi, masasinin basina gegen her okur-yazarin biraz ca-
ba ile sair olmasi gerekirdi. Hem, Karga’nin bastan sona kadar,
kesilip bigilerek, oOlgiilerek, bir matematikgiye yarasir sekilde,
g6z kamastiran bir durgunluk ve aydinlik iginde yazildigim1 biz
sanmiyoruz. Poe’nun bu siiri yazdigi zamanlardaki i¢ hayati,
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siire derin hiizniinii verecek derecede bulanik ve karanlikti. Fa-
kat siiri ile diisiincesi arasindaki birlige bizi inandiramiyan sai-
rin, siirde temel bir meseleye dokundugu, sanati sanatginin kut-
sal giiciinden ayirarak, algaltan goriisii sokiip attigi da gercek-
tir. Bugiin tek basina ne yiizde yiiz kafaci, ne de yiizde yiiz
goniilcii bir goriisii paylasabiliriz. Psikolojik gergek, kafa ile
gonliin birbirinden ayrilmadigi zaman ise yaradigim gosteriyor.
Hig siiphe yok, iptidada goniil vardir. I¢ benligin pirltilariyle
yanan pek sayili misralar, yalmz siir igin yaratilmis olan bu an-
lasiimaz goniilden gelenlerdir. Ama, bir cigekle bahar olma-
dig1 gibi, bir iki misrayla siir de olmaz. Goniil, derinliklerini
15181 ile tariyarak ham zenginliklerine bigim veren kafaya daima
muhtagtir.

Sanatcilarin dediklerinden yaratma isinin sOyle gegtigini an-
liyoruz : Olaylann iginde yasayan, daha dogrusu olaylar1 ken-
di icinde yasayan sanatgi, ni¢in ve nasil oldugunu bilmeden,
giiniin birinde, kendini masasinin basinda, o korkung beyaz ka-
gidin karsisinda bulur. Kalemi yiiriimege baslar, ve biiyiilii, tu-
haf bir hava iginde ilk misra veya misralar belirir. Gerisi ar-
tik sanatcinin yiiriitme giiciine, alin terine, dayanma yetenegine
kaliustir. Sanatta alin terine mal olmiyan eser yoktur.

20 Subat 1954
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GUNLUK UZERINE

Insamin, icini dokmeden edemedigi dakikalar olur. Bir dost,
bu dakikalarda erisilmez bir deger kazanir. Ama hersey bir
dosta sOylenemez ki? Onun igin, hele bu insan bir yazarsa, igi-
nin gizli kiviimlarim1 gérmesini biliyorsa, masasinin basina ge-
cip kalemi eline almadan edemez. Iste giinliik dedigimiz, yaza-
rnn kendi kendisi ile algak sesle konusmasindan baska bir sey
olmiyan, o giinii giiniine tutulmus hatiralar bu i¢ dékme ihti-
yacindan dogmustur. Boyle bir yazar, kendisi igin giinliigiinii tu-
tar. Bu bakimdan, sessiz bir konusma olan bu gesit giinliikleri
bir edebiyat tiirii saymaya imkéan yoktur.

Ama acaba yazar, gozii Oniinde gecen tiirlii olaylarin, her
gordiigii, konustugu degisik kisilerin kendisinde uyandirdig1 yan-
kilar, tepkileri, bulantilari, coskunluklari, insanin kendisine bi-
le soylemekten cekindigi diisiinceleri oldugu gibi kagida doke-
bilir mi? Yalmz kendisi igin bile olsa, karaladigi sayfalar ya bir
giin ele gecerse? Bu kaygi ile olsa gerek, Samuel Pepys kendine
gore bir steno ile, Benjamin Constant Yunan harfleriyle,
Stendhal yer yer Ingilizce, Almanca ciimleler serpistirmek, ki-
saltilmis kelimeler kullanmak suretiyle giinliiklerini yazmuislar-
dir. Ama gene de onlar1 yayimlamaktan kurtaramamislardir.

Bence asil mesele, yalmz kendisi igin giinliigiinii tutan ya-
zarn, icinde olup biten her seyi kendisine sOyleyip sOyliyemi-
yecegi noktasidir. Insanin, suuruna sizan bazi diisiinceler, baz
duygular iizerinde durmak istemedigi, onlar1 uzaklastirmaya ca-
listig1 olagan bir haldir. Sonra, insanin kendisini daima oldugu
gibi degil de, olmak istedigi gibi gordiigii de psikolojinin belirt-
tigi bir gergektir. Bu bakimdan, okuyucu gdzetmiyen giinliik
bile, Baudelaire’in deyisi ile pek bir de Coeur mis a nu sayi-
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lamaz. Boyle olmakla beraber, bir Pepys’in, bir Maine de Biran’-
m, Amiel’in veya B. Constant’'m giinliiklerini i¢ gercege varmak
isteyisin samimi Ornekleri olarak gorebiliriz.

Yayimlanmamak iizere tutulan giinliigiin géze ¢arpan bas-
lica oOzelligi, giinii giinine sayfalara aktarilan i¢ dokmelerin
celismelerle, aykiriliklaria dolup tasmasidir. Insan gercekte bu-
dur. Bugiin dedigini yarin dedigi tutmaz. Oysa, bir yazarin sag
iken yayimladig: giinliikte, tipki yayimladigi mektuplarda oldu-
gu gibi, bu celismeler giderilir; aykiriliklar diizeltilir, biitiine ge-
ki diizen verilir. Bu ise, yazarin kendisini oldugu gibi degil de,
olmak istedigi gibi tanitmak kaygisindan ileri gelmektedir.

Burada sirasi gelmisken, iki tiirli giinlik oldugunu sdyle-
meliyim. Baz giinliikler, disa d6niik olan yazarlarin elinden ¢ik-
mustir. Bunlar, daha cok tiirli dis olaylari, sanat, edebiyat, si-
yaset adamlar1 hakkindaki diisiinceleri, dedikodulari, yerilen ve-
ya begenilen seyleri anlatir. Bazi giinliikler de, ice doniik yazar-
larin, adeta iglerinden kopmus yapraklardir. Bunlar, suurun
alaca karanligindan, i¢ diinyanin derinliklerinden kopmus ha-
yaletler, parltilar, ayaklanmalar, yatismalarla doludur. Insafsiz
bir i¢ tahlili, bu sonuncu giinliiklerin belli bash 6zelligi olarak
goriiliir.

Yayimlanmamak iizere tutulan, okuyucu gozetmeyen giin-
liikkler, basiip ta genis bir ilgi toplayinca irili ufakli yazarlarin
giinliik tuttuklari ve saglklarinda bunlar1 yayimladiklar1 goriil-
dii. Giinliik, artik mektup gibi bir edebiyat tiirii sayilmaktadir.
Fransa’da Maurois’nin, Mauriac’in, J. Green’in, Ch. Du Bos’iin,
Léautaud’nun giinliikleri birbiri ardindan ¢ikti. Bunlarin basin-
da hig siiphesiz Gide’in giinliigii gelir. Bunu, sanatginin biitiin
yazilarina istiin sayanlar az degildir. Ama giinliikte, samimili-
gi gosterise ceviren Gide’in, dikkati iizerine ¢ekmek igin yaz-
dig1 sahifeler ¢oktur. Okuyucuyu gozetmekten doZan bir Gzen-
ti yer yer kendini gostermekten geri kalmaz. Okuyucu igin tutu-
lan giinliik, yazarin gercegini elbette oldugu gibi gdstermez.
Ama boyle bile olsa, bizi sanatcgiya yaklastiran, onu tiirlii yon-
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leriyle bize tanitan yine odur, onun 6zentiden kurtulabilmis say-
falaridir. Bu bakimdan, Gide’in giinliigii vazgecilmez bir ki-
taptir.

Eskidenberi giinlik okumaktan hoslanirim. Amiel’in giin-
liigiinii defalarca okumusumdur. Gide’inki elimden diismez. Sim-
diye kadar, hig¢ bir Tiirk yazarinin elinden ¢tkmis ve yayimlan-
mis bir giinliik gordiigiimii hatirlamiyorum. Olgunlasan bir ha-
yatin sonlarina dogru, gecmis giinlerden derlenmis hatiralar
var. Halid Ziya’nin Kwk Y, Hiiseyin Cahit’'in Edebi Hati-
ralar1 ilk akla gelenler arasindadir. Ama bunlar giinliik ile ka-
rnistirmamalr. Giinliik, ileriye dogru gider, hatira geriye dogru
iner. Biri yasarken, Gbiirii yasadiktan sonra yazilir. Bizde sim-
diye kadar nigin giinliik diye bir sey yayimlanmadi? Kimbilir,
belki de giinlik kahramaninin yazar olmasi, yazarin hep ken-
dinden s6z acgmasi, Tiirk sanatcisina kendine bir 6nem verme
gibi gelmis, onu bdyle bir ise girismekten celmistir.

Boyle ise yazik! Ciinkii bir bakima her sanat eseri, yara-
ticisinin kendine verdigi 6nemin belgesi degil midir? Hangi eser
bir benlik yarismas ile ortaya atilmamistir! Her ne sebeple olur-
sa olsun, artik bir edebiyat tiirii olan giinliik, son giinlere ka-
dar bizde yoktu. Bunun icindir ki, Salah Birsel'in, memleketi-
mizde ilk 6rnek olan Giinliik’iinii bir edebiyat olayr saymamiz
gerektir. Kamer Hamim sairi, Giinliik’iinde, daha ¢ok disa cev-
rik bir yazar olarak goriiniiyor. Icine egilmekten cekiniyor, an-
cak yiiksek sesle sOylenecek seyleri soylilyor. Ama bunlar1 o
kadar giizel soyliiyor ki, giinliigiiniin 20 Ocak 1949’dan bas-
ladigina, bastarafi kopuk bir film karsisinda bulundugumuza
bayag iiziiliyoruz. Ilk genclik yillarimin yankilari, hem yazar
icin, hem bizim icin artik kaybolup gitmistir.

Sigaram:n dumanini icime cekerek sayfalari agir agir cevi-
riyorum. Ama neden giinler arasinda bosluklar var. Ocagin 20
sinden 30’una kadar, Saldh, yalmiz dort giin defteri ile basbasa
kalmis. Obiir aylar da boyle yapmis. Onun bugiinlerde kigida
dokecek hi¢ mi birseyi yoktu? Ici mi bombostu? Boyle ise, bu
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boslugu anlatmalyd: bize! Insan, bosluguna egilirse, gogu za-
man dolulugunu bulur. Bu giinliik, bir segme karsisinda bulun-
dugumu duyurdu bana. Oysa kiiciiciikk bir satir, bazan sayfa-
larca yazidan ¢ok, yazarini bize icten tanitir. Bu duygumda
belki de yaniliyorum. Bdyle bir diisiincenin kafama takilmasi,
Birsel’den tek bir satirin feda edilmis oldugunu goérmek iste-
medigim igindir.

10 Mart 1956
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SiiR DUYGUSU

1940’da toplumcu ve gergekgi bir Ozellikle baslayan yeni
Tiirk siiri, 1953’ten beri akildisi bir ydnde gelismektedir. Oz-
demir Asaf, Ilhan Berk, Oktay Rifat, Cemal Siireya, Edip Can-
sever bu siirin bellibash temsilcileri arasinda goriiliiyor. Bu sa-
irlerin ortak Ozelligi dyle kolay kolay anlasiimamalaridir.

Tabii, su soru ile karsilasmaktan kendimizi koruyamiyoruz:
«yazdiklar1 neden kolay kolay anlasilmiyor?»>. Hemen soyleye-
biliriz, aklin baskisindan kurtulmaya calistiklar1 igin. Gergek-
ten siir, akildan ¢ok ¢ekmistir. Ama onun baskisindan nasil kur-
tulacagiz? Iki yol var: Ya akillar kurallariyla alay ederek ya da
bilingaltina siginarak. Birinci yolu deneyenlerin basinda Pergemii
Sokak, Asik Merdiveni siir kitaplariyla Bay Oktay Rifat gelir.
Isin tuhafi akildan kurtulmaya gahsirken sairin gene de akla sa-
rilmasi, bizi aklimizi kullanmaya zorlamasidir. Bu yiizdendir ki
yazdiklarinda siir bulamiyoruz. Ciinkii sair, kelime dizileriyle
kendi i¢ yasantisini, en karanlik, en gizli yonleri ile bizde uyan-
diracag yerde, aklin kurallariyla becellesmenin verdigi yorgun-
lugu sinirlerimizde yasatmaktadir. Okuyun Asik Merdiveni'nde-
ki siirleri, siz de bunu goreceksiniz. Hicbir sey bilmece kadar
aklin ustaligim gosteremez. Bilmeceyi kuran akil, onu g¢dzen
akil. Siiphesiz bilmeceyi ¢ozersek derin bir zevk duyariz. Ama
bu akln kendi giiciinii gormiis olmasindan dogan bir zevktir.
Bu zevkin de siir zevki ile herhangi bir ilintisi yoktur. Bay Ok-
tay Rifat, akildan kagayim derken siiri bilmeceye gevirerek ge-
ne onun agma diismiistiir.

Asik Merdiveni’ndeki su dizeleri okuyunuz:

Disimde denedigim yumurtas: kayiklarin,
Usiirse deniz kizi magaralar:.
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Ne anladiniz demiyecegim; ne duydunuz sdyler misiniz?
Buna karsilik ayni siirin son iki dizesini okuyun:

Kalkar daglar daglarin iistiinden
Evler evlerin iistiinden

bunlar da akil kurallarina uymaz, acgik olarak da bir sey sGyle-
mez. Ama icimizde, bir siirii gagrisimla birlikte, anlatilmaz iz-
lenimlerin 6zetlendigini duyuyoruz. Siir budur. Yoksa:

Biitiin insanlar sag, vapurlar ding, evler korpe
kadiniar samdanlarinda incecik.

Veya,

Kosuyorum seyrek sakalli bulutlarin
Swnitrtyor yedek beygiri taflanlarin ardinda.

gibi sozler degildir. Bunlar1 anlasak da anlamasak da ne gikar?
Hem ne diye aklimi zorlayayim?

1953’den bu yana denenmekte olan bir yol da, siiri biling-
altina baglayan yoldur. Freud’dan beri, ilk ii¢ yildaki gocukluk
anilarinin hep bilingaltinda kaldigini biliyoruz. Bu yok olup git-
mis sanilan duygu anilar1 (souvenirs affectifs), yetiskinin dav-
ranislarinda etkilerini gostermekten geri kalmazlar ve beklenil-
meyen anlarda belirsiz sebeplerle, yillar onceki tazeligi ile bilin-
ce dogarlar. Bilingalti, yalniz ¢ocukluk gaglarinin iz birakmadan
gecip gitmis sandigimiz, ama gergekte varligimizdan ayrilmayan
duygu-amlarim degil, gelecek giinler iizerine kurulan ama unu-
tulup giden ozlemleri de kendinde toplamaktadir. Iste bu duy-
gu-anilarla 6zlemlerin kaybolmus goriinen diinyasinda yasamak
imkdnin1 bulanlar siire varabiliyor.

Bilingaltinin bu verileri bizde siir duygusunu neden mi
uyandiriyor? Her seyden Once onlarin faydaci ve maddeci ya-
sayisimizla iliskilerini keserek, zaman iginde uzaklasmis olduk-
lar1, gocukluk cennetinin havasini yarattiklar: igin.

1953’ten beri bizde de goriilen bu siirin en basarili sairi hig

siiphesiz Edip Cansever’dir. Onceki siirlerine gore dikkate de-
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ger bir gelisme gostermektedir. Hemen ilk okuyusta, Umutsuz-
lar Parkr’nin havasina girdim diyemem. Ama ikinci okuyusta
saire 6z bir sOyleyisin bende uyandirdigi bir ipnoz hali iginde
bambaska bir diinyaya giriverdim. Umutsuzlar Park: dort boliim
lizerine kurulmus, uzun bir pcemdir. Biitiin kitab: okumak gere-
kir. Ama beni en ¢ok duygulandiran, iigiincii boliim oldu. Ye-
rim olsaydi, bircok parcasini ckuyucularima duyurmak ister-
dim. Boyle de olsa, bu iiglincii boliimiin iigiincii siirini oldugu
gibi vermekten de kendimi alamayacag:m:

Binlerce, ama binlerce y:ldir yasiyorum

Bunu goklerden anliyorum, kendimden anliyorum biraz

insan, insan, insandan: ne iyi, nede kotii

Kolumu salliyorum yiiriirken, kotiiysem yiiziimii burustu-
ruyorum

Cok eski bir yerimdeyim, ¢iiriiyen bir yerimden geliyorum

Oldiiklerimi sayiyorum, yeniden dogduklarinu

Anliyorum, ama yepyeni anliyorum biktigim

Evlerde, kose baslarinda degismek diyorlar buna

Degismek

Biri mi oldii, biri mi sevindi, degismek koyuyorlar adim

Bana kiziyorlar sonra, ansizin bana

Kimi ellerini siiriiyor, kimi gozlerini kapiyor yasadiklarima

Oysa ben diiz insan, bazi insan, karanlik insan

Ve gecilmiyor ki benim

Duvarlar, evler, sokaklar gibi yapiurmishgimdan

Bilmezler, kiznuyorum, bunu onlardan anliyorum biraz

Erimek, bir olmak ve unutulmak igindeki onlardan

Yada bir baska sey: ben kendimi ayiriyorum

O yapayalniz olmaktaki kendimi

Béyleyken alip gidiyorum bir nehir gergegi gibi

Sanki ben upuzun bir hikdye

En okunmadik yerlerimle

Yok artuk sikiiyorum.

Buna benzer daha bircok siir var kitapta. Edip Cansever

bitingalts verilgind, sefgekistictlerin, iy, zamaglarda. yaptila-
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rn gibi otomatik yaz ile kdgida gecirmiyor, bu tehlikeden ken-
disini koruyor. Bilincin denetinden kurtulmus yazilar sanat de-
geri tasisaydi, en biiyiik sanatcilar, bilinglerini yitirmis sairler
veya ressamlar olurdu. Bu akil hastalarinin birgok siir ve re-
simleri yaymlanmistir. Yer yer insami sasirtan, lirperten ozel-
likleri olmakla beraber, bilincimizle, ¢agrisim diinyamizla bii-
tiin baglar1 koparmis, gegmisin ve gelecegin bilinmez anilar1 ve
ozlemleri ile yasanan anlar arasinda bir baglanti kurulmadig:
icin, bunlarla kaynasamiyoruz. Siirin kaynagi, bilingaltinin ilk
cocukluk caglarina kadar inen verileridir; ama onlar bilingte
yankilanmalarim1 saglayacak cagrisimlarla kaynasmazsa, biling-
le bilingalt: arasinda bir denge kurulmazsa, siire varilamaz. Ya-
ni, icinde yasadigimiz diinyadan biitiin biitiin kopmadan, igi-
mizde yasayan o yitik sandigimiz diinyaya girebilirsek, siirin
de diinyasina girmis oluruz.

Edip Cansever, kitabinin biitiin siirlerinde degilse bile,
bircogunda bu isi basarmis goriiniiyor. Umutsuzlar Parki'm,
1957 yilinin son giinlerinde yazilmis en basarili siir kitabi ola-
rak gosterebilirim.

(Diis’iin Payi, 1 Subat 1958)
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EDEBiYAT NESILLERI

Nesil kelimesini stk sik isitir dururuz. Bir sonrakinin bir
oncekine karst gelmesi bizde bir nesil davasi oluverir: Ama ne-
sil kelimesiyle ne denmek istendigi de simdiye kadar anlasil-
mamistir.

Son on onbes yil icinde kendilerini tanitan sanatgilarimiz
arasinda Ozii arayan ve yalin bir dille yazan sairlerimiz, gercek-
le diise haklarim1 veren hikayecilerimiz yok degildir. Bu yol-
daki calismalar biiyiik eserler de verebilir. Ama biitiin bunlar-
dan, yeni bir edebiyat neslinin karsisinda bulundugumuz sonu-
cunu cikarabilir miyiz? Hi¢ sanmiyorum. Yasdashgin, dilde
arihiga gitmenin, bigim ve 6z benzerliginin bir edebiyat neslini
doguracag: elbette ileri siiriilemez. Yoksa Cumhuriyetin kuru-
lusundan bu yana siirde ve hikayede en azindan ii¢ neslin ge-
lip gectigini kabul etmek gerekirdi. Ortalama on veya onbes
yilda bir, nesillerin degistigini sGyleyen bazi Alman ve Fransiz
edebiyat tarihgileri vardir. Ama bunlar, bana Oyle geliyor ki
edebiyat ve sanat hareketleriyle nesilleri birbirine karistirmak-
tadirlar. Her nesil bir edebiyat ve sanat hareketini ifade ederse
de, her edebiyat ve sanat hareketi bir nesli temsil etmez. Bes
on yazarin bir dergi etrafinda toplanip siirde ayni temalari, hi-
kiyede ayni konulan islemeleri ile nesiller dogmaz. Nesiller
birtakim degerlere, inanglara dayanan bir varliktan, baska de-
gerlere, baska inanglara dayanan bir varliga ge¢mekle, hayata
yeni bir bigim vermekle ortaya ¢ikar. Bir yeni nesil, yeni bir
hayat ufkunun degismesiyle kaynasir. Meseld Fransa’da 1850,
ispanya’da 1898, Almanya’da 1910 nesilleri, hayat ufuklar-
nin de3istigini bildiren ii¢ nesildir ki eserlerini, yalmiz edebiyat
alaninda degil, giizel san’atlarin obiir dallarinda da vermis, ge-
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nis bir toplumu da ardindan siiriiklemistir. Belki bana, nesil-
lerle ¢igirlari birbirine kanstirdigim soylenecek, biliyorum ama
¢igirlar1 yaratan nesiller degil midir?

Bu goriisle bizim edebiyatimizi 1850’den bu yana ele alir-
sak kendimizi sadece tek bir nesil karsisinda buluruz. O da
arkasin1 doguya c¢evirerek yasayisim1 ve sanatini batiya gore
diizenleyen, ige ve tabiata egilen, tanzimat edebiyat: neslidir.
Bu neslin hayat ufku, divan edebiyat: neslinin ufkundan bas-
kadir. Tanzimat devrinde siirin yalmiz bicimi degil, 6zii de de-
gismis, kansizlasan minyatiiriin yerine perspektifli, 1stk golgeli
resim gecmistir. Bu neslin biitiin okur yazarlarca benimsendi-
gini burada hatirlatmaga bile belki liizum yoktur. Yazanla oku-
yanin bu kaynasmasi ruhun derinden degistigini gOstermekte-
dir. Bizce Servetifiinin nesli denilen topluluk sadece bir hare-
ket olup tanzimat edebiyat: neslinin gelisme yolunda siiriip git-
mesinden baska bir sey degildir.

1939’dan bu yana bakalim: Sanatta ve edebiyatta irili
ufakli birtakim topluluklardan, hareketlerden baska ne gorii-
yoruz? Mimari yerinde sayiyor; resim kendi bildigini, edebiyat
da kendi bildigini okuyor. Bugiin yirmi ile kirk arasinda bulu-
nan neslin (?) resmi insansiz, siiri insanli ve insanci! Bu duru-
ma, diizenleyen ve ufuk gosteren bir diisiincenin, bir davrani-
sin eksikligini de ekleyin! Nesilden s6z edilebilir mi?

Biz Atatiirk devrimi ile baska bir hayat perspektivini be-
nimsedik. Yeni inanglara, yeni degerlere, yeni yasama sebep-
lerine baglandik. Bunlar Tanzimat neslinin biitiin imkénlar tii-
kendikten sonra miimkiin oldu. Tiikenmis bir durumdan, yeni
yasama imkéanlar1 olan bir duruma ge¢mek igin yapilan gabalar
buhran dedigimiz bir hal yaratir ki bugiin biz bu hali yasiyo-
ruz. Yakin diiniin su veya bu sairini kotiilemek, eski siir bigim-
lerini yermek, yeniyi dilden diisirmemek bu buhranin elle tu-
tulur belirtileridir. Bes on yil daha gen¢ veya daha yash olduk-
lar1 igin, yahut da su veya bu Frenk sairini sevdikleri igin ken-
dilerini ayr1 ve ileri bir nesilden sayanlar gergekte kiigiik bii-
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yiik, verimli verimsiz bazi edebiyat ve sanat hareketlerinin sa-
dece temsilcileridirler. Bu hareketlere Ispanyol diisiiniirii Or-
tego Y. Gasset’in deyisiyle Cirpinti Hareketleri demek daha
dogru olur. Bu hareketlerden biri iistiin geldigi, goriisiinii yal-
niz bir sanat ilkesi olarak degil, bir hayat felsefesi olarak ka-
bul ettirip basa gectigi, bir basin etrafinda toplandig1 giin yeni
bir edebiyat nesli de dogacaktir. Nesiller birlikte yasanmis tec-
riibelere, birlikte 6zlenen, elbirligi ile gerceklesen goriislere da-
yanir. Bugiin yeni bir nesilden s6z etmek, zaman zaman gorii-
len, goriilmesiyle ¢oziilmesi bir olan kiimelenmelerle nesilleri
birbirine karistirmaktan baska bir sey ifade etmez.

1939°dan beri kendilerini tanitan, sevdiren sairlerimizin,
hikayecilerimizin yasaya yasaya, deneye deneye, aym hayat uf-
kunda birlestiklerini, aym1 davranis iginde genis bir toplulugu
kendilerine cektiklerini bir giin gérmek hi¢c de imk&nsiz degil-
dir.

Iste ancak o giin yeni bir edebiyat neslinin dogduguna hiik-
medebiliriz. Simdilik sadece yetisme sartlarina, yaratilislarina,
tesir altinda kalma kabiliyetlerine gore eser veren, sanat ve
edebiyati kendine dert edinmis bir genglik karsisindayiz. Bunu
da kiiciimsemeye hakkumiz yoktur.

20 Subar 1955
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BiR GECENiN DUSUNDURDUKLERI

Cocuklugumda ve gengligimde roman okumayi ¢ok sever-
dim. Heyecanli sayfalar iginde sabahi ettigim geceler coktu.
Yillarla beraber bu okuma sitmasi da azaldi Simdi elime hig
bir roman almadan aylar gegctigi oluyor. Aldigim zaman yeni-
lerini degil eskiden okuduklarimi aliyorum. Bunlarin arasinda
da hayatimizdan uzaklasmayanlar beni sariyor. Siiphesiz bu
degismede yasin biiyiik bir payr var. Macera romanlanyla ask
ve cinayet hikayelerinin en ¢ok okundugu 15 -25 arasindaki
yas, tecriibelerin gittikge gercege yaklastirdigi sonraki yaslara
elbette benzemez.

Insanin her elini siirdiigii, her isittigi seyde bir anlamsizhk
buldugu, herseyden sikildigi anlari oluyor. Diin gece iste boy-
le bir ruh avareligi icindeydim. Montaigne: «Hig bir sey yap-
mamanin verdigi sikint1 icimi kapladigi saatlerde kendimi oku-
maya verirdim» der.

Ben sikintili zamanlarimda okuyamam ama bu defa Fran-
siz diisiiniiriine uymak istedim. Gengligimde, biiyiik bir zevkle
bir okuyusta bitirdigim bir romani aldim. Gozlerim ilk sayfa-
larin Otesine gidemedi. Eski zevkten hi¢ bir sey bulamadim.
Baska bir kitap aramaga koyuldum. Elime Savas ve Baris'in
Tiirkge gevirisi takiliverdi. Bu romani, Fransizcasindan bundan
onbes yil Once, biitiin bir yaz ayinda okumustum. Vakit vakit
durarak, duraklamalarda diisiincelere dalarak, odanin iginde
dolasarak, acik pencereden yildizlara bakarak okumustum. Be-
ni yordugu halde bu romana o zamandan beri bir ¢ok defalar
donmiisimdiir. Diin gece de kendi diinyasina gene alip go-
tirdii. Esere ilk tirmanisimi, tepeye, sona varinca gozlerimin
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oniine serilen o ugsuz bucaksiz insanhk diinyasim1 hatirladim.
Eski heyecan gene icimde uyandi

Savas ve Baris gibi, Karamazof Kardesler gibi romanlarin
biiyiikliigli i¢ hayatimiz:1 siirekli bir surette zenginlestirecek ya-
radilista olmalar, tiikkenmek bilmeyen gizli taraflariyle bizde
daima yeni izlenimler uyandirmalaridir. Kendini ilk okuyusta
veren, okuyam sabirsizlandirmayan, diisler i¢inde birakmayan,
okuyamn tiirli duygular, tiirlii diistinceleri ile kendine katma-
yan romanin uzun zaman yasayacagina bir tiirlii inanmak is-
temiyorum.

Okudugumuz gercek bir roman bizde birtakim duygular
ve diisiinceler uyandirarak kendini ve bizi zenginlestirmekle
kalmaz, okudugumuz miiddetge bizi gevreleyen seylerle de es-
rarlasarak kendini bize karst ¢ok yaklastirir. Okudugumuz bir
romanin bize verdigi zevkte, c¢evrenin, cevre icinde uyanan
duygularin ve hayallerin bilyilkk paylar1 vardir. Baktikga genis-
leyen bir yaz gecesi, donuk bir lambadan siiziillen 1sik, 1s18a
kosusan pervaneler, batip ¢ikan ates bocekleri... Boyle bir gev-
re icinde okunan romamn yapraklarina o gokten, o pariltilar-
dan, o sessizlikten bir seyler karismaz olur mu? Su var ki bun-
lar, romanin bizde uyandirdigi duygularla konustugu zaman
unutulmuyor.

On bes yil 6nce okudugum Savas ve Baris’t hala sevisim,
derin bir ilgi ile okuyusum, biraz da on bes yil onceki geng
adamin, okuma arasindaki iiziintiilerini, sevinglerini, hiilyala-
rim1 agtk pencereden odaya dolan yildizlarla birlikte hild o
sayfalarin arasinda buldugum icin degil midir?

Bir romanin estetik olarak degerlendirilmesinde bu un-
surlardan dogan duygulani ise karnistirmak elbette dogru ola-
maz. Ama bu unsurlarin ruhumuzda uyandirdigr hava ile oku-
nan romana karsi duydugumuz ilgi arasindaki yakinhigr gor-
memege de imkan yoktur.

Diin gece Savas ve Baris’in yapraklarini gevirerek saat iigii
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etmisim. Ruhumdaki sikintinin, avareligin yerinde zengin bir
lezzet kalmisti. Gergek romanin belirtilerinden biri de, ruhta
biraktigi lezzetin kolay kolay silinmemesi, giinlerce siiriip git-
mesidir. Isimizle ugrasirken, giinlik konusmalarin icinde bu-
nalirken, emirler verir, emirler alirken, hep onun lezzetini ru-
humuzda yasar, hep onun diinyasim1 ve o diinyanin sesini igi-
mizden duyariz.

Insan, gengliginde daha cesaretli oluyor, okudugu romanin
kotii ¢ikacagindan korkmuyor; cirkinden giizele daha taze bir
umutla kosuyor. Ama yaslandik¢a daha mi tedbirli oluyor ne-
dir? Ben, okumadigim romanlara ¢ogu zaman korku ile baki-
yorum. Ya okuyup da umdugumu bulamazsam! Ne cikar, bas-
kasin1 okursun diyeceksiniz. Olmuyor iste. Salik verilen bir ro-
man beni aldatirsa aziz bir dost tarafindan aldatilmis gibi olu-
yorum.

Okuma zevkini aldigim zamanlardan beri Oviildiigiinii,
goklere cikarildigin isittigim bazi romanlar vardir, kulagim on-
larla dolmustur. Yillarca, onlari okumadan, hayalimde duygu-
larimla zenginlestirmisimdir. Bir tiirli okumak istemedigim bu
romanlar kitapligimda kendilerini okumami bekleyip dururlar.
Herhangi bir sebeple elimden ¢ikanlari olursa, gider yenilerini
alir, yerlerine korum. Biitiin bu baghlifima ragmen okuyami-
yorum onlari. Korkuyorum, ya umduklarimi, kendilerine yakis-
tirdiklarimi bana vermezlerse! Bu korku iledir ki onlarnt oku-
may! daima ileriye atip durdum. O kitaplarla aramdaki sik1 ba-
gin kopmamasi belki de bundandir.
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GERGEK SANAT

Gergek sanat nedir? Bu sorunun cevabimi vermek igin,
Oyle saniyorum ki her seyden Once ¢oziilmesi gereken diigiim,
sanatta konu meselesidir.

Yaygin bir inanisa gore sanat eserinin degeri, konusunun
yeniliginden, zenginliginden ve biiyiikliigiinden gelmektedir. Oy-
sa bunun hi¢ de bdyle olmadigini, gercek sanat eserleri agik
olarak gosteriyor. Eger bir sanat eserinin degeri konusunun
susundan veya busundan gelseydi, Nabi’'nin Hayriye’si veya Sully
Prudhomme’un Mutluluk siiri en biiyiik eserlerden sayilirdi. Ko-
nunun hig bir estetik degeri yoktur; ama dikkat edilsin, degeri
yok demiyorum, estetik degeri yok diyorum. Yoksa konu, sanat-
cinin duygularinin ve diisiincelerinin gelismesine firsat vermesi
bakimindan biiyitk bir 6nem tasir. Su kadar ki hangi konunun sa-
natgiya uygun gelecegi sOylenemez. Bu, sanatgimin kisiligine
baghdir. Iste bunun icindir ki aym konu sanatgiya gére bazan
bilyiik bir deger alir, bazan herhangi bir degerden yoksun ka-
lir. Isa’mn havarilerle yedigi son aksam yemegi Avrupa sana-
tinda cesitli donemlerin gesitli ressamlarimi costuran, diisiindii-
ren bir konu olmustur. Fakat bu konuyu alan eserleri, sozge-
lisi Ghirlandaio’nun, Andrea del Sarto’nun ve Leonardo da
Vinci’nin eserlerini karsilastirmak, gercek sanatta konunun es-
tetik bir deger tasimadigim1 gOstermege yeter. Sonra, bir ¢ok-
larinca sanatin kapisindan bakmasina bile izin verilmeyen bir-
cok seyler, bazan sanatcinin i¢ diinyasim o kadar derinden sa-
rar ki sanatgi bize onlarla biitiin bir hayatin derinligini yansi-
tan Slmez bir sanat eseri verebilir. Ornek olarak, Van Gogh’un
eski, yipranmis pabuglarini burada hatirlatirim.

Bir yandan, sanatcilarin aym1 konudan baska sonuglar al-
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digina, Obiir yandan dikkati bile ¢ekmeyen bir seyin biiyiik sa-
natg1 elinde bir saheser olduguna gore, sanatta konunun tek
basina estetik bir deger tasimamasi gerekir. Sanatta asil degeri
olan, konu degil, herhangi bir konu vesilesiyle kivilcimlanan ig
diinyanin tutusmasi ve kisisel bir bicimle konunun bir yandan
kendi kendine estetik bir deger olmamasi, bir yandan da yerli
konularin ulusal sayilmasi, bizi baska bir soruna, konunun ulu-
sallik karakteri ile olan iliskisine gotiiriiyor. Gergek sanat ese-
ri, herhangi bir sey karsisinda duyulan heyecanin, bigimlenisin-
den dogduguna goére, konusunu yabanci memleketlerden alan,
kisilerini yabanci yerlerde yasatan, Tiirkce yazilmis bir roma-
nin veya tiyatro eserinin de Tiirkiin 6z mali olmasi gerekir.
Ciinkii bir Tiirk romanci o yabanci yerleri kendi gozleriyle gor-
miis, tasvir ettigi yabanci tiplerde, kendi diisiincelerini, duygu-
larini, kuskularini yasatmistir. Onun bir yabanci toplum karsi-
sinda duydugu tepkiler, verdigi yargilar, yiiriittiigii diisiinceler
Tiirkiye’de olusan kisiliginin bir sonucudur. Dekor yabanci, ki-
siler yabanci oldugu halde eserin Tiirk olusu bundandir.

Yabanci bir konuyu alan bir eserin ulusal nitelikte ola-
bilecegini birgok sanat eserleri dogruluyor. Burada Shakes-
peare’in Hamlet’ini, Chatterton’unu, 6rnek vermis olmak igin
siraliyorum. Shakespeare’in bu eserleri dilleri, duygularn, dii-
siinceleri, havalan ile iliklerine kadar Ingilizdirler. Obiir iki
dramin da yiizde yiiz Fransiz oldugu gibi.

Bize daha yakin olan, yakindan tanidigimiz bir 6rnek ver-
mis olmak igin Pierre Loti’yi alalim. Sozgelisi, onun Aziyade
yani Azade adli romaninda konu, dekor, kisiler, her sey biz-
den oldugu halde, eser bizden degildir, Fransizdir. Siiphesiz
burada dilin ¢ok biiyiik bir onemi var. Fakat dil gerekli bir
unsur ise de yeterli degildir. Ciinkii yabanci bir eser, sanatgi
yeteneginden bir ¢evirmen tarafindan dilimize en giizel bir
Tiirkge ile aktarilsa da, gene Tiirk eseri sayilamaz.

Tiyatro eseri ve roman igin soylediklerimizi siir igin de
sOyleyebiliriz. André Chenier en giizel siirlerini Grek diinya-
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sina borgludur. Biitiin medeniyetler ve devirler, Leconte de
Lisle’in siirlerinde yasamaktadir. Ama higbir Fransizin aklin-
dan ona: «Senin sanatin bizden degildir» demek geg¢memistir.
Aksine, onun Fransiz Akademisine secilmesi, sanatinin halis
Fransiz sanati olduguna bir delildir.

Sanat eserinin degeri ve yerliligi, konudan gelmedigine go6-
re bir Tiirk sairinin antik bir konuyu isleyebilmesinden ve onun-
la Tiirk olan bir eser ¢ikarabilmesinden tabii ne olabilir? Ha-
yatimizdan alinan bir konunun da, bati sanatinin korii koriine
hayrani olan bir Tiirk sanatgisi elinde yabanci bir eser olabil-
mesi de Oylece tabiidir.

Konunun yabanci olmasina ragmen eserin bizden olabile-
cegini ¢ok agik bir sekilde ispat ettigi icin, bir vesile ile iizerin-
de durdugum, Selahattin Batu'nun /figenya’sim burada anma-
mak miimkiin mii? Demek hiimanizma havasi iginde de, biz-
den ve bizim olan eserler vermek miimkiinmiis.

Bir sanatcinin dogal gevresi elbette iginde yasadig: iilke-
dir. Onun bu cevre ile igten baglantili olmamas: siiphesiz ki
diisiiniilemez. Ama konu tek basina estetik bir deger tasima-
dig1, nereden alinirsa alinsin sanatginin yaratict kisiligi ile kay-
nasarak sanat eserine doniistiigii igin, yabanci bir konu ile yer-
li bir eser vermek her zaman miimkiindiir.

Sanatcilarimiz konularini ille yabanci cevrelerden alsin-
lar demiyorum. Sadece bir gergege isaret ediyorum.

Gergek sanat eseri, yaratici kisiligin verimi olduguna gore,
bu kisilik, bir aga¢ gibi kokiinii ne kadar derinlere salarsa o
kadar gelisirr Ama bu arada kok sagaklarinin yabanci toprak-
lara uzandigi da olur. Bu durum, agacin yozlugunu mu, yoksa
giiciinii mii gosterir? Bigim basar1 saglarsa, elbette giiciinii gos-
terir.

Sanat eseri igin de sOyleyecegimiz budur.

30 Mayis 1943
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SiiRi  YASAMAK

Bizde Ahmet Hasim’in Piyale Onsoziine gelinceye kadar
siir iizerinde hig¢ diisiiniilmemis, diisiiniilmiisse, okuyuculara
hicbir sey sOylenmemistir. Siir hakkinda bazi miildhazalar bas-
ligim tasiyan bu 6ns6z de bizi siirin Oziine yaklastirmaktan gok
siirin ne olmadigini, nesirden hangi bakimlardan ayrildigim be-
lirtmekle yetinir. Bununla birlikte siir iizerindeki tartismalari,
uyak g6z icin midir, yoksa kulak icin midir? gibi anlayissizlik-
lardan kurtaran ilk 6nemli yazi yine de budur. Hasim’den bu
yana edebiyat diinyamizda siir iizerine ¢ikan yazilarin hemen
hemen hepsinde, otuz yildan beri de Fransa’da yazilanlarin pek
¢ogunda oldugu gibi, siirin 6ziine varmak icin onu nesirden ayi-
ran Ozelliklere bakilmis, nesirde dilin faydaci oldugu, bu fay-
daci dilde ise anlamin bicime siki sikiya bagli bulunmadigi, bu
bakimdan da ornegin «sapkami getirs soziiniin anlam hic de-
gismeden tiirlii kilikta sGylenebilecegi sonucuna varilmistir. Oy-
sa bir siir dizisi birkag tiirlii degil, ancak sGylenmis oldugu gibi
sOylenir. Baska tiirlii sGylenebildi mi, onun siir olmadig1 anlasi-
lir. Siirin Ozelliklerinden biri budur. Biri de siirin 6zetlenmeyi-
sidir. Herhangi bir nesir yazisim1 okur, onun 6zetini ¢ikarabi-
lirsiniz. Ama siirin O6zeti cikarilamaz. Ciinkii siir ne bir tarih
sayfasini, ne giinliik bir olayi, ne bir hikayeyi anlatmakta, ne
bir diisiinceyi savunmakta, ne de bir siyaset ve ahlak inanisini
yaymaktadir. Siir bunlarin disinda bir sey oldugu, ve sdyleni-
len sOylenisten ayrilmadigi icin Ozetlenemez. Siirin bir Ozelligi
de budur. Dogru! Ama, biitiin bunlarla siirin ne oldugunu de-
gil, ne olmadigini anliyoruz. Siir nedir? sorusu yine cevapsiz
kaliyor. Valéry’nin «Sair, dil iginde bir dil yaratmak igin ya-
sar.» sOzii de meseleyi g¢6ziimlemeden birakiyor.

S8



Bize Oyle geliyor ki siir konusunda gercege ilk olarak par-
mak basan gergekiistiiciiler (siirréaliste) olmustur. Bu da bi-
lingalt1 denilen asil varligimizdir. Siirde s6z dizilerine o anlatil-
maz esrar1 veren, o perde perde derinlesen karanlik diinyanin
pariltilaridir. Ama gergekiistiiciiler, bilin¢altinin biiyiilii zen-
ginligini, aklin bozucu denetinden kurtararak bize biitiin 6zlii-
gii icinde vermek igin otomatik yaziya basvurmakla yanilmis-
lardir. Sairin, hi¢ diisinmeden kaleminin ucuna ne geliyorsa
onu beyaz kagida gecirmesi, kendiliginden dogan ilk kelimenin
bir cagrisim zincirine baglangic olmasindan ileri gitmemistir.
Bir kere bilingaltinin derinliklerimizden tasarak biitiin varligi-
miz:1 kaplamasi, lirpertmesi, bizi dis diinyaya baglayan biitiin
aglardan kurtarmasiyle her zaman kendini gosteren bir olay de-
gildir. Istediginiz kadar iginizden geleni kagida gegiriniz, bi-
lingaltinin iklimi sizi sarmissa, yazdiklarimz yer yer bazi pa-
riltillar tasiyan bir karalama olmaktan baska bir sonu¢ vermez.
Gergekiistiiciilerin yazdiklar1 bunu gostermistir. Zati onlarin
cogu sonradan bu yolu da birakmistir.

Sairin kendi bilingalt1 ile karsilasmasi her zaman olmaz.
Olsaydi, onun yeryiiziinde yasamasina —topluluk diizeni di-
sinda kalacagi, ayaklar1 yerden kesilecegi icin— imkan kala-
mazdi. Bu karsilasma zaman zaman, beklenilmedik anlarda,
belirsiz vesilelerle gergeklesir. Bazan bir derenin sularim1 bu-
rusturan bir gakil tasi, bazan birbirine kenetlenen parmaklar;
bazan bir sagnak altinda, higbir sey yokmus gibi agir agir yii-
riilyen ayaklar, bazan bir yol donemeci, bir insan yiizii, bir su
birikintisi, diinyayr canli ve cansiz biitiin varliklariyla faydaci-
ligin bulandirmadigi bir goniille sevmesini bilenlerde, bilingal-
tinin uyanmasina, tasmasina, biitiin esrariyle varliklara dolma-
sina vesile olur. Bu sayili anlarda biitiin varliklar arasindaki
farklar silinir, her sey esitlenir. Baudelaire’in dedigi gibi, renk,
ses, koku birlesir. Sessizlik bile derin bir zenginlikle agirlasir.
Iste bu hava siir iklimidir. Bu iklimi kendi 6ziine gére az gok
yasayan insanlar vardir. Hele ¢ocuklar ve genglik caglari bu
iklimin dogusuna pek elverislidir. Bu iklimde en ¢ok yasayan-
lar, sair yaratilista olanlardir.
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Iste siirin ne oldugunu anlamak istiyorsak, yazilmis olan
siirin kurulusundan degil, bu kurulusu saglayan bilingaltindan
baslamak gerekir. Bilingalti psikolojisi iizerindeki ¢alismalar
ilerledikce bu konudaki bilgimiz de zenginlesecektir.

Gegen giin bir toplantida bu goriisiimii anlatyordum. Ora-
da bulunan Sabahattin Teoman:

— Tuhaf degil mi, dedi, iki y1l 6nce Varlik dergisinde gi-
kan ve siir iizerine bazi sorular1 cevaplandiran yazimda ben de
bu yonden meseleyi ele almistim!

Ricam iizerine derginin o sayisin1 (15 Eyliil 1956) sonra-
dan getirip bana verdi. Yaymnladigi siralarda memlekette olma-
digim igin gérmemis oldugum bu yaziy1 biiyiik bir ilgiyle oku-
dum. Teoman, gocukken yasadigi dort olayr anlatiyordu orada.
Dordiinii birden okuyucularima tanitamadigim igin iiziildiigiim
bu olaylarin sadece ilkini vermekle yetinecegim:

Bakiniz Teoman: «ilk siirinizi ne zaman yazdimz?»> so-
rusunu nasil cevaplandinyor: eflk siirimi, yahut siirlerimi yaz-
madim, diisiindiim, gonlimden gegirdim, kendim igin mirildan-
dim. Yazdiklarimdan higbirinin bana onlarin duyurdugu tad:
vermediklerini soyleyebilirim... Dort bes yasindaydim saniyo-
rum. Fatih sokaklarindan birinde bir evde oturuyorduk. Otur-
ma odamizin bir kdsesinde vaktiyle hamamhk olarak yapilmus,
tabami ¢inko kapl, arka yonii merdiven altina varan, oda los
oldugu icin kapisi agikken de igi karanhik olan bir bosluk var-
di. Annem bu yere kullanmadigimiz ufak tefegi kordu. Bir giin
ben buraya girdim. Merdiven altina dogru yiiriidiim. Oniime
algak bir bolme geldi. Oteye gecemedim. Egilip yeni buldugum
karanhgin icine baktim. ilkin higbir sey gérmedim. Ama goz-
lerim abistik¢a yerde bir parilti gérdiim. O anda duydugum iir-
perti, i¢ 1sinmasi, héla yerli yerindedir. Gordiigiim seyin ne ol-
dugunu kestiremeden uzun uzun baktim. O gece bu olay rii-
yama da girdi. Giinlerce buldugum her firsatta karanliga girer,
bolme kenarindan o pariltiya bakardim.
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Bir giin bu halim biiyiiklerimden birinin merakim cekmis
olacak ki ben igerdeyken yanima geldi. Olan1 biteni ona anlat-
ttm. Egildi, elini o parltiya uzatti, ¢ekti. Hamamlik kapisina
geldik; merakla onun elindeki seye baktim; benim bir siire 6n-
ce kinlmis, tenekeden timsahimdi bu. Igimde anlatilmaz bir
lizlintii duydum. Teneke pargalarim1 yine hamamlik bdlmesinin
otesine attim. Yeniden karanligi gézlemeye basladim. Yine bir
pinilti gordiim ama, artik onun ne oldugunu biliyordum. Igim-
de, onu bilmedigim giinlerin iirpertisi, 1sinmas1 yoktu. Bu yiiz-
den bir gece yatagimda agladigimi iyice hatirlarnm. O giine
kadar tatmadigim bir lezzeti kaybetmistim.»

Obiir ii¢ olayr da anlatan yazar, soziinii soyle bitiriyor:
«Hepimiz, yasamamiz iginde siiri, bunlara benzer olaylarla ta-
minz. Her insanda bu tanisma yast baska baskadir... Ilk dort
siirim iste bu dort olaydir. Yazmadim onlari, yazamadim..»

Hepimiz yasamamiz iginde buna benzer olaylarla, vesile-
lerle siiri, daha dogrusu siir iklimini az ¢ok duymusuzdur. Ama,
bu iklimi yasayanlar duymus, yasayanlar da zamanla onun si-
cakligin, iirpertisini duymaz olmustur. Bes yasindaki Teoman
elbette icini 1sitan o siiri yazamazdi Kelimelerle becellesecek
giisten yoksundu. Iste ancak sairdir ki gocukluk gagimin altbi-
lingle kaynasan o piril piril diinyasinda, zaman zaman da olsa
yasar. Yasamakla kalmaz, bu diinyada &zlesen varlig: ile mis-
ralarim1 yasatir. Duydugu sicakligi, ilirpertiyi onlara gegirir. Bu
ise sanildigindan g¢ok giictiir. Cok uzaklardan, derinlerden ge-
len belirli belirsiz bir tiirkilyii notaya almaya calisan, ama her
defasinda yanmildigimi anlayarak yeniden baslayan bir besteci
gibi, sair de o gergekler gercegi bilingalt: diinyasindan kopup
biling kiyillarina garpan isitilmemis sesleri, goriilmemis renkle-
ri, duyulmams kokulari, karanliklarla parlayan hayalleri yaka-
lamaga, onlar1 kelimelerle, yeni ses dizileri iginde, renksiz an-
lamlarini unutturmaga calistigi ortamali kelimelerle, sogutma-
dan, 6ldiirmeden yasatmaga calisir. Bazan yillar1 gerektiren bu
is, sairi iginde yasadigi toplum cevresinden ayiracak, onu tabii
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goriilmeyen bir insan durumuna sokacak kadar asiridir. Biiyiik
sanatcilar1 yadirgamamiz, tuhaf gérmemiz bundandir.

Siiri ve sairi boyle anladik mi, son gfinlerin konusu olan,
siir anlamli mi1, yoksa anlamsiz m1 olmali? tartismasi1 da biitiin
anlamim kaybeder. Oyle ya, sair, biitiin varhig ile yasadigi bir
gercegi, bize sirrin1 kendisinin bile bilmedigi s6z dizileri ile du-
yurmak istedigine gore, anlamsizlik gibi, akil kurallarina uyan
anlam da s6z konusu olamaz. Sairin biitiin varlig1 ile yazdig: bir
siiri de ancak biitiin varligimizla kavrariz. Bu kavrayista degil
sezginin, sinirlerin bile payr vardir.

Tabii, sairlik her seyden Once nasil bir yaratilisi gerektiri-
yorsa, saire yaklasmak, siiri yasamak da bir yaratilisi, bir ye-
tismeyi gerektirmektedir. Biri yasadigin1 yazar, biri de yazila-
nm yasar. O kadar.

4 Ocak 1958
(Diis’iin Pay1, 1960)
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ROMAN UZERINE

Roman lizerine ¢ok seyler yazildi, daha da yazilacak. Yiiz-
yildanberi gecen yillar, tiirlii anlayislarin catismasini goriip dur-
du. Kimi yazarlar romandan, toplum hayatinda bir ise yarama-
sini, bozukluklarin ortadan kalkmasina yardim etmesini, dogru
yolu gostermesini istediler. Kimi yazarlar da romamn bir ah-
l1ak ve toplumbilim kitabr degil, bir sanat eseri oldugunu, bu si-
fatla toplum diizenindeki gorevini yerine getirdigini sOyliyerek
ondan ancak bicim giizelliginin istenebilecegini ileri siirdiiler.
Isin icine siyasetin de karismas: ile kizisan ve yeni renkler alan
bu tartismalari burada tekrarliyacak degilim. Bunlarin ¢ogu,
ama pek cogu romani anlamak isteyenlerin cabasi olmaktan
¢ok, onu Onceden benimsenmis birtakim kavramlara gore yar-
gilayanlarin diisiinceleri. Birka¢ giin 6nce yabanci bir dergide
okudugum bir yazi, bana taraf tutuculugun, tenkidi ne acikli
hallere diisiirebilecegini biitiin acikligi ile anlatmasa idi, tek-
rara diismemek igin, bu satirlar1 belki de yazmayacaktim. Ciin-
kii bu konuda bizde de epey seyler yazildi

Bizce romani anlamaga calismak tenkitcinin ilk isi olma-
Iidir. Bunun da tek yolu, biitiin 6ncel diisiinceleri bir yana bi-
rakip, tiirlii toplum degisikliklerinin Gtesinde yasiyaduran ro-
manlarin ortaklasa ozelliklerini bulup agiga cikarmak iizere on-
larin diinyasina girmektir. Siiphesiz, her roman okuyucusuna
gore baskalasir, onun romani olur. Ama bdyle de olsa bizi
gercege en cok yaklastiran yol gene de budur. Ciinkii romanin
ne oldugunu, ne olmadigini gosteren sonuglar ancak okunan
romanlarin birbiri ile kiyaslanmasindan aciga c¢ikmaktadir. Sim-
diye kadar okumus oldugum biiyiikk romanlar ve uzun hikédye-
ler bende bu inamisi uyandirdi. Son zamanlarda yeniden gézden
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gecirdigim, hepsi de dilimize gevrilmis olan, ¢ogunu birka¢ de-
fa okumus bulundugum su on eser : Cervantes’in Don Kisot'u,
Dickens’in David Copperfield’i, Emily Bronte’nin Anafor Tepe-
si, Tolstoy’un fvan Ili¢’in Oliimii, Dostoyevskinin Ebedi Koca’-
si, Cehov’iun Oyle Bir Hikdye'si, Balzac’'n Eugénie Grandet'si,
Stendhal’in Kwrmuzi ve Siyah’s, Flaubert’in Madam Bovary’si,
Proust’un Swann’larin Semtinden’i bu inamisi bende daha da
kuvvetlendirdi. Sonunda da su Ozellikleri buldum :

1) Bu romanlar olan degil, olabilen’i yasatmaktadir. Bu
bakimdan herkes onlarda kendisinden bir seyler bulabilir.

2) Bunlann hi¢ birinde, herhangi bir maksatla, okuyucu-
yu bir sonucu benimsemeye zorlayis goriilmez.

3) Hepsinde i¢ zenginligi, hayal giicli, i¢ ve dis gézlem
keskinligi gbze carpar.

Bu on eserin iistiin degerleri ile bu saydigim &zelliklerin
stk1 birliklerini gormemege imkan var mi1? Bu Ozelliklerden bi-
rini yerine getirmemis, biiylik degerde, yasiyan tek bir roman
gosterilebilir mi?

— Elbette gosterilir!  Assommoir’i, Germinal'i unutuyor
musunuz? Bunlar gercekte olup bitenlerin tipkisi degil midir?
Ayrica, iscilerin hakkini savunmak amaciyle yazilmis olmalari
onlarin biiyiikliigiine engel mi olmustur? diyenler belki olacak.

Zola’nin bu iki biiylikk romanini unutmadim. Nasil unuta-
bilirdim. Yalniz, maksathh romana kars1 s6z edildigi zaman, yar-
dima cagrilan ilk romancinin Zola oldugunu bildigim igin elde
ettigim sonuglarin saglamasini yapmak diisiincesiyle bu iki eser
iizerinde durmay:1 sadece sona birakmistim. Ama hemen sOy-
lemeliyim ki onlar1 yeniden okumam, on romanimin belirtti-
gi gercekleri desteklemekten baska bir sonug¢ vermedi.

Zola bu iki romani, bazilarinca sanildigi gibi bir davayi
veya nazariyeyi isbat etmek icin yazmamistir. Zaten olup biten-
lere bakarak notlar alan, fisler lizerinde calisan, tecriibi roman
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yazmak kaygusunda bulunan bir romanci, ne bir iddiay: isbata
calisir, ne de bir davayr yaymaya. Bir kere objektif olmak is-
teyis, buna engeldir. Nitekim, Assommoir agir hiicumlara ug-
radig1 zaman Zola’nin verdigi cevap bu bakimdan iizerinde dik-
katle durulmaga deger: «Gordiigiimii sGyliiyorum, diyor, eserim
bir parti veya propaganda eseri degil, bir hakikat eseridir...
insanlar boyle yasiyor, boyle oliiyor. Ben, isbat etmekten kagi-
nan bir zabit katibinden baska bir sey degilim.»

Bu iki romanin konusunu hatirlayalim : Assommoir’da
bir kaza sonunda bacag: kirilan, bir miiddet calisamayan, boy-
lece tembellige, sonra da ickiye alisan bir iscinin ocagimi na-
sil yiktigi; Germinal’de iktisadi buhran sonunda giindelikleri
azaltilan maden isgilerinin nasil greve siiriiklendigi, grevin se-
bep oldugu felaketler anlatilmaktadir. Bu iki romanda Zola, ne-
yi ispat etmek, neyi savunmak istemistir? Hig¢ bir sey! O, sa-
dece her giinkii hayattan aldigi unsurlari hayaliyle yogurarak,
yaratma ihtiyacim1 karsilamistir. Ama bu iki romandan ille bir
sonu¢ ctkarmak isteniyorsa bu, okuyucunun kendisine kalmis
bir istir. Mesela, birinci romandan su cikarlabilir. Biiyiik bir
felaket olan igki diiskiinliigiiniin sebebi sikintidir. Calisan kim-
-se stkilmaya vakit bulamaz, tabiatiyle kendisini ickiye de vere-
mez. Ikinci romandan da su sonuca varnlabilir: Iscinin daha iyi
bir hayata kavusmasi kuvvete degil, sosyal kanunlarin sagladig
imkéanlara dayanir. Bu imkénlar giiniin birinde gerceklesecek-
tir. Baskalar1 da bu iki romandan baska sonuglar ¢ikarabilir-
ler. Bu bakimdan romanin biiyiikliigii ¢ikarilan sonucun ken-
disinde degil, tiirlii sonuglarin c¢ikarilmasina imkéan veren ig
zenginligindedir. Bu durum, biiyiik romancinin, eserlerindeki
kisileri ve karakterleri, miimkiin hayatinin sonsuz yonleri ile
yarattigin1 degil de neyi gosterir? Zola’nin s6ziine bakmayin siz,
gerek Assommoir’da, gerekse Germinal’de olup bitenleri degil,
onlarin duygulu bir varlikta ¢izdigi yankilar1 goriiriiz. Romanci-
nin tuttugu notlar, hazirladig: fisler, kendi duyusuna, anlayisina
gore konusur. kinci imparatorluk zamanindan Fransa’da isci-
lerin durumunu inceleyen sosyoloji kitaplar1 da bu durumun
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Assommoir veya Germinal’deki isgilerin durumuna hi¢ de ben-
zemedigini gostermistir. Bundan tabii bir sey de olamazdi.
Ciinkii romanci ne bir ilim, ne de bir siyaset adamidir. Ne bir
faraziyeyi ispatlamak, ne de bir davay: giitmek ister. Zola, ger-
cekten aldigi unsurlarla kendi gercegini yaratmaktan baska bir
sey yapmamustir. Zaten sanatgi olarak baska tiirliisiinii de ya-
pamazdi Nitekim «sanat gercek mizag arasindan goriiniisiidiir.»
sozii ile bu dogruyu aciklar.

Her birimizin yaratihisimizdaki o6zelliklere, kendi ig tecrii-
belerimize gore ayni olaylar1 baska baska kavradigimizi kim
gormemezlikten gelebilir? Romanct da her sanatgi gibi, her in-
san gibi ayni durumdadir. Zola’nin romanlarinda, degil yalniz
insanin, hayvanin ve esyanin bile tabii Olgiileri asacak derece-
de biiyiimesi, diisiinen, heyecan duyan birer varlik olmasi,
cpik bir karakter almasi bundandir. Yalniz, La Béte Huina-
ine’deki lokomotif, Germinal de Bataille adindaki ihtiyar ati
diisinmek bu gergegi belirtmege yeter. Bu bakima Zola’nin
Balzac’dan oldugu kadar, Hugo’dan da geldigini s6ylemek hig
de yanlis olmaz.

Okuyun bu iki romani, goreceksiniz ki, Zola, ne bir ara-
Iik kendi sandigi gibi bir zabit katibi, ne de gogu zaman sa-
nildig1 gibi bir giidiimciidiir. Her sanat gibi romanin da mak-
satciliktan, giidiimciiliikten daha biiyilkk diismani olamaz. Bu
gozlemin dogrulugunu, maksatgi romanlar arasinda yasiyan bir
tekine rastlanmamasi1 da gosterir. Ayrica, bazi romancilarin ha-
yatlarinda gegirmis olduklari degisiklikler de bizi aym1 sonuca
gotiirmektedir. Burada, Tolstoy’u nasil hatirlamamali? Bu ko-
ca romancinin gegirdigi manevi sarsintidan Onceki romanlari
ile sonraki romanlar1 kiyaslaninca aradaki ugurumu gérmeme-
ge imkan var mudir? Oncekiler ne kadar biiyiikse, sonrakiler
o kadar diisiiktiir. Ciinkii Tolstoy, sarsintidan Gnce sadece bir
sanat¢: idi, sonra bir yol gosterici, bir peygamber kesildi. Bu
yiizden de, degerce oOncekilerle kiyaslanmiyacak soniik eserler
verdi. Sanat nedir kitabinda, o zamana kadar yazmis oldugu
biiyiik eserlerle diinya saheserlerini batiracak kadar ileri gitti.
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Artik sanati birakip taraf tutan bir dinci, bir ahldke¢i, bir gii-
diimcii olmustu.

Biitiin bu gergekleri, yasiyaduran romanlarin kendileri
gosteriyor. Bunlari, biiyiikk romancilarin yazmis olduklari mek-
tuplarla, tuttuklan giinliik’lerle kontrol etmek her zaman miim-
kiindiir.

Evet, hayatta olup da romana girmeyen sey yoktur. Roma-
na sinir gizilemez. Yeter ki, gercekten alman unsurlar, biitiin
bir i¢ zenginligin besledigi hayal giicii ile yeni varliklar alsin,
hayattaki varliklar bile siiriikliyecek, onlar1 golgede birakacak
birer gergek olsun!

20 Ocak 1957
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NiCELiK Mi, NiTELiK mi?

Gegen Eylal ayinda Paris’ten gecerken Seine nehri kena-
rindaki bir kitapgidan Antoino Fogazzaro’nun Daniele Cortis’-
ini almistim. Ancak ii¢, dort ay Once okuyabildigim bu roma-
nin o kadar tesiri altinda kaldim ki, onu bdyle geciktirdigime
bayag: iiziildiim. 1911 yilinda 6len ve hayatinda biiyiik bir iine
ulasmis olan bu Italyan romancisini, bundan tam otuz yil 6nce,
Italyan edebiyatina merak sardigim, J¢tihat dergisine Italyan sa-
irleri ve romancilan iizerine yazilar yazdigim siralarda, $airin
Esrari (il Mistero del Poeta) ile tanimistim. Yillar sonra oku-
dugum bu ikinci romani, beni daha da sardi Bir solukta bitir-
dim. Ne vardi bu romanda beni bu kadar saracak? Maddeci
bir diinyada yasamaktan o kadar bunalmistim ki, Daniele ile
Helena’min karsihikli sevgileri, algalmamak igin katlandiklar
acilar, bu acilarin saglastirdigi duygular, ruhun asagihk diirtii-
lerden kurtularak yiikselisi bana biraz nefes aldirdi, kendimi
daha rahat, daha umutfu buldum. Bir romanin iistiinliigiinden
yana bir yargiya varmak igin, yazis ve isleyis yetkinliginin ya-
nibasinda bu duygular hesaba katilmamali m1? Daniele Cortis,
romaninin biiyiik degeri, yasanmis tecriibelerin besledigi ar1 bir
inanistan sanati her tiirlii oyun disinda tutan bir davramistan
ileri geliyordu.

Ne yazik ki, Fogazzaro’dan simdiye kadar dilimize tek bir
roman olsun gevrilmis degildir. Onu bugiin, Avrupa’da da pek
okuyan yok. Ama bu durum, yazdiklarinin degersizligini mi
gosterir. Hi¢ sanmiyorum. Biiyiik bir ¢ogunluk¢a okunmak eser-
den yana bir deger Olgiisii olsaydi, basta Homeros olmak iize-
re diinya edebiyatimin en biiyiiklerini oturduklar1 Oliimsiizliik
tahtindan indirmek gerekirdi. Biitiin diinyada, okul kitaplan
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disinda, biiyiik yazarlar1 okuyanlarin sayica Frangoise Sagan’i,
veya Pamela Moore’u okuyanlardan iistiin olduguna kim ina-
nir? «O kadar bilyiidii ki, simdi ayaklarindan baska bir sey
goriinmiiyor» soziinii Goethe igin bir vatandasi sGylemistir. Ger-
¢ek sudur ki, bugiin okunmiyanlar, veya pek az okunanlar ara-
sinda biiyiik olanlar azimsanmiyacak kadar ¢oktur. Belki buna
biraz da onlarin biiyiikliikleri sebep olmustur. Herkesin sayila-
cak kadar adi duyulmus, taninmis sairi veya romanciyr kim
okur? Ama asil sebep bu degildir.

1939 savasi yalmiz sehirleri degil, ruhlari da yikintilar
icinde birakarak sona erdi. 1918’de sarsilan toplum diizeninin,
Ikinci Diinya Savasindan sonra nasil altiist oldugunu, onunla
birlikte milletlerin dayanagi olan inanglarin nasil degerden diis-
tiigiinii, iki savas sonrasim yasityanlar pek iyi bilirler. Ikinci
savas, 1945°te bitmisti. Gergekte bu bitis, bir baslangicti. Gii-
vensizlik ve gekismelerle sarsilan bir ¢agin, yollarim1 kaybetmis,
neye inanacagini bilmeyen, diinyayr sagma ve manasiz bulan
insanlan goriilmege, iiremege basladi. Romanlarin inangsiz ava-
re, kinci, firsatgi, denklemini yitirmis kisiler, bunlan tiirlii yon-
lere siiriiklemege calisan goriislerle doldugunu, goriir olduk.
Biitiin bunlar gercek adina yapiliyordu. Insanligin bu &liim ka-
Iim savasinda, iki varligin temiz ask hikayesi, bu hikdye de-
gil Daniele Cortis, Adolphe veya Dominique gibi birer sahe-
ser de olsa, kim okurdu? Ama bu yiiksek tansiyon halinin, bir-
birini tutmayan bu ideologie’ler devrinin boyle siiriip gidecegi-
ni sanmamali. Sonunda ates diiser, nabiz diizelir, parazit fikir-
lerin yerini ask, Oliim korkusu, acima, gegen giinlerin 6zlemi,
tabiat sevgisi gibi ebedi insanlik duygulariyle kaynasan, ha-
yatin ménasini kisice ve toplumca, asagilik seylerden arinmada
bulan varliklar, insanlig:1 insanlik yapan gergekler alir.

Hig¢ bir devirde ideolojilerin birer moda salginina dondii-
g, zamamimizda oldugu kadar goriilmemistir. Fakat modalar
geldikleri gibi giderler de! Bakimiz, 1940 sonralari edebiyati
tutusturan Existensialisme’e! Ufukta nasil kiigiiliiyor. Sicaklig
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artik duyulmaz oldu. Saint Germain des Prés’deki Flore kahve-
sinin tiryakileri de artik dagildi.

Biiyiik sayida okuyucu bulamiyan her sanat eserini biiyiik
saymak aklimdan ge¢cmez. Ama itiraf edeyim ki, zamanimizda
milyonlarca basilan kitaplardan g¢ok, béylelerine gilivenim var-
dir. Basilir basilmaz kapisilan kitaplar, bende daima siiphe
uyandirmistir. Bunlar, uyandirdiklan ilgiyi, bir esere Oliimsiiz-
lik saghyan bizim ve Oz istiinliikklerine degil, o anda havay:
dolduran tiirlii toplum olaylarina, meselelerine, sanat disi oyun-
lara borgludurlar. Bunlar tavsayinca, sicakliklarim1 kaybedince,
kendilerini yasatan eserler de unutulup gider. Edebiyat diin-
yasi, bunlarin kalintilariyle doludur. Birinci Diinya Savasindan
sonra en ¢ok okunan kitaplarin bugiin kag¢i hayattadir? Buna
karsilik, bir Stendhal canliligin 6rnegi olarak duruyor. Bdoyle
olmakla beraber, Goncourt Armagam kazanan bir romanci ka-
dar okuyucu buldugu da s6ylenemez. Ama yeni yeni kusaklarda
araliksiz okundugu da bir gergek.

Bu bakimdan bir eserin biiyiik ¢cogunluk¢a okunmasi na-
sil bir degerlilik Olgiisii sayillmazsa, Gylece okunmamasi da bir
degersizlik Olgiisii sayillamaz.

Bugiin pek okunmiyan bazi biiyiikk romanlarin genclesmis
olarak doneceginden siiphe etmiyelim. Bu arada, bugiin okun-
mas1 neredeyse ayip sayilan biiyiikk ask ve hayal romanlar1 da
aramiza donecektir. Hayal, tiirlii sikintilariyle gergegin agir bas-
tig1 her cagda insanlarin daima siginagi olmustur. Her gergekgi
edebiyat akiminin ardindan hayalci bir akimin gelmesi de bu-
nu gosterir. Daha simdiden hayalci bir edebiyat gerek Fran-
sa’da, gerekse Ingiltere’de sesini duyurmaga baslamistir.

Ancak, her devirde, her yasta olan aydin insanlar arasin-
da okuyucu bulan, yani yas ve gorgii farklarinin gerektirdigi
duygu ve diisiince ayriliklarina ragmen, bu okuyucularla kay-
nasan eserler, yasarlar. Iste sanat degerinin olgiisii bu yasama-
dir. Zaman akisi iginde boyle eserlerin okuyucusu sayica aza-
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lir veya cogalir. Ama hi¢ bir zaman tiikkenmez. Yillar ve yiiz-
yillar arasinda yiiriiyiisiine devam eder.

Bugiin Daniele Cortis ve benzeri romanlar, biiyiik bir ¢o-
gunlukga okunmuyorsa, bunun sebebini o romanlarin kendile-
rinde degil, toplum akimlarina kapilmis olan okuyucu cogun-
jugunda aramaliyiz. Giyim ve kusam modalar gibi edebiyatta
konu modalar oldugunu diisiinenler, bizde de eksik degil. Boy-
lelerine gore, konu, belli zamanlarda insanlari ilgilendiren bir-
takim olaylardan alinmamissa, roman bosuna yazilmistir. Bu
bakimdan bir ask romam yazmak sadece geriliktir. Oysa asil
gerilik, biiyiikk ask romanlarinin, okuyucularn ile birlikte yok
olup gittigini, bir daha okunmiyacagimi sanmaktir. Gergekten
degeri olan bir roman, hi¢ bir zaman okuyucusuz kalmaz.

— Okuyucu, degerin olgiisiidiir, demek istiyorsunuz. Oy-
sa, demin bunun aksini sdylemistiniz.

— Yaniliyorsunuz, ben sadece, biiyiik eser okuyucusuz
kalmaz, demistim. Bir eserin gercek degerini okuyucularinin
sayist degil, niteligi belli eder.

— Daniele Cortis’den s6z ediyordunuz. Nereden nereye
geldiniz!

— Yoo, hep onu anlatip duruyorum. Okuyun bu romani,
sonra yine bulusup konusuruz.

2 Eylil 1957
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KiMLiGi DEGiL, YAZDIGI

Yazarn insan kisiliginden ¢ok, yazdigi okuyucuyu ilgilen--
dirir. Okudugumuz bir romam veya siiri daha da sevmemiz,
begenmemiz igin yazarnin kimligini, gen¢ mi, yash mi, sevimli
mi, sevimsiz mi oldugunu, nelerden hoslanip, nelerden hoslan-
madigini, ahldktan yana durumunu Ogrenmemiz hi¢ de gerek-
li degildir. Biiyiik bir romancinin eserlerine karsi duydugumuz
hayranlik, onun hayat hikdyesini 6grenmekle ne artar, ne ek-
silir. Tersine, biiylik sanatgilarin eserlerinden once hayat hika-
yelerinin Ggrenilmesi okuyucuyu o esere yaklastirmayabilir de.
Ciinkii bilyiik yazarlarin yasayislarinda, insan olarak yaptik-
lar1 kiigiikliiklere rastlamak imkansiz degildir. Son yillarda
Fransa’da Alfred de Vigny hakkinda yayinlanan bazi belgeler,
Fransiz vatandasi olarak ondan yana ¢ikmamistir. Ama bu du-
rum biiyiik Fransiz edebiyatina ne kazandirmistir?

Sanat eserleri, yazarlarinin hayat hikayelerinden baska bir
sey olmasaydi, o eserleri bazi karanlik noktalarinda aydinlata-
cagi icin biyografya incelemelerini okuma bir fayda sagliya-
bilirdi. Ama meselenin hic de bdyle olmadigini, romancilarin
veya sairlerin eserleriyle, anlatilan hayatlarinin karsilastirmasi
acitkca gosterir. Biyografiya kitaplarinin tek faydas: da sanat
bakimindan belki bu gercegi belirtmesidir. Bu da ancak sanat
ve edebiyat meseleleri ile ugrasan elestirmenlerin ve estetikci-
lerin isine yarar, okuyucunun begenisine bir sey katmaz.

Gercek boyle iken, soz gelisi, romancilarin hayatlarini en
kiiciik ayrintilarina kadar inceleyen elestirilerle yetinilmemis,
onlarin hayatlarina karismis olan kadinlar, romanlardaki kadin-
larla bir tutulacak kadar ileri gidilmistir. Boylece Flaubert’in
bilyiik aski olan Madame Schlesinger’i L’Education Sentimen-
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tale’in kahraman1 Marie Arnoux’da; Balzac’in cilginca sevdigi
Madame de Bernyyi Le Lys dan La Vallée (Vadideki Zam-
bak) nin kahramani madame de Mortsauf’'da bulanlar olmustur.
fkinci derecedeki roman kisilerinin bile gercekte kimlerle ilgili
oldugu inceden inceye arastirlmistir.

Bu c¢esit denemelerin ortaya koydugu tek gercek, hayatta-
ki kisilerle romandaki kisilerin hic de birbirine uymadigi, ro-
mancidaki yaratma giiciiniin kisilerle birlikte olaylar1 da degis-
tirdigi, yeni kiliklara soktugudur. Ama bunlar roman okuyu-
cusunu ilgilendirmez. Mesele, biyografya incelemelerinin yazi-
lan eserlere degerce bir sey katmadigi halde, okunmasidir.
Andre Maurois’nin bu ¢esit eserleri, romanlarindan daha ¢ok
okunuyorsa, biyografya incelemelerine biiyiik bir ilgi gOsteri-
liyorsa bunun bir nedeni olmalidir. Bence bu neden, sanatla
ilgisi olmayan 6grenme meraki bir yana birakilirsa, biyografya
kitaplarinin gergek disi sayilacak kadar inanilmaz olaylarin ger-
cekte yasamis bir kisi ile ilgili olmasi, bu bakimdan yasanmis
oldugu inancini uyandirmasidir. Bir ¢ok romanin yazarinca ba-
sindan gegmis gibi kendi agzi ile anlatilmasi, bircok romanin
da mektup seklinde veya yasayip Olen birinin biraktign yazi-
lardan diizenlenmis gibi gosterilmesi (La dame Aux Camelias,
Zavalli Necdet, Bir Kadimin Evrak-i Metritkesi...) yalmz bir
teknik mesele degildir. Isin asli, uydurma bir kisinin veya ki-
silerin baslarindan gegen diissel olaylar1 gergekte olmus gibi gos-
termektir. Okuyucu, okudugu bir romam1 hem diissel sayacak,
hem de onun gergekte yasanmis olabilecegine inanacak. Ro-
manlastirilmis biyografya kitaplarina gerek yazarlarca, gerekse
okurlarca biiyiik bir ilgi gosterilmesinin sebebini, gercekle diis
dengesinin, yazanda ve okuyanda daha kolayca kurulabilme-
sinde aramak gerekir. Oysa romanda bu daha da giigtiir. Oku-
yucuyu diissel bir kisinin gercekten yasamis olduguna inandir-
mak, yazarin gergekten yaratici olmasina baghdir. Ne yiizde-
yiiz gercek, ne yiizdeyiiz diis. Diisle gercegin isbirligi; iste sa-
natin sirr1 burada.

15 Subar 1959
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KOY ROMANI

Bizde, zaman zaman tartisilan konularin en Onemlilerin-
den biri, kGy romam iizerine olmustur. K6y romani yazanlar
kent romancilarina, kdy gerceklerine yabanci kaldiklar1 igin
kizarlar, onlan kiigiimserler. Halit Ziya Usakligil’in, istibdat
devrinde Anadolu’ya adim atamadigi unutularak, hep Istanbul
romant yazdigt igin suglandirildigm: hatirhyanlarimiz coktur.
Bence bu tartismalarda asil 6nemli olan, romancinin kendine
0z yaradilisi ile bir yana birakilmasi, biitiin dikkatin konu iize-
rinde toplanmis olmasidir.

Romancilarin da, biitiin sanatgilar gibi, yetisim ve yaradilis
ayriliklan yiiziinden ayni olanlar karsisinda aymi tepkiyi goste-
remeyecekleri kabul olunursa ortada herhangi bir anlasmazlik
kalmaz. Ne var ki, apagik olan bu gercegi géremeyenler ya da
gormek istemeyenler ¢ok. Bu gercek goriilebilseydi koy - kent
romani arasinda bir gatismaya da yer kalmazdi. Ciinkii Bati diin-
yasinda oldugu gibi bizde de konularini, temalarim1 hem kdyden
hem kentten almis ¢ok basarili romanlar vardir.

Bizce anlasmazlik, sorunu sanat agisindan degil de toplum
agisindan ele almaktan ileri geliyor. K6y romani yazanlarimi-
zin ¢ogu, koylerden gelmedir. Koylerimizin tiirlii dertlerini, ge-
rilik nedenlerini tiirlii olaylar icinde yiirekleri burkularak gor-
miislerdir. Bu yazarlar kalemlerine sahip olunca kendilerini ko-
yiin, her bakimdan canlandirilmasi gibi kutsal bir davaya ver-
diler. Gergek aydinlar da bu davanin igindedirler.

Dcgu illerimize yardim kampanyasinin siiriip gittigi su si-
ralarda bir koyliimiiziin gazetelerde ¢ikan su soziinii hatirh-
yorum: «Biz yalmz son giinlerde a¢ kalmadik ki, aghigimiz1 sa-
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dece simdi fark ettiler.» Gergekten Anadolu yiizyillar boyunca
kendi dertleriyle basbasa birakilmistir. Cumhuriyet devrinde de,
Kurtulus Savasinin, savas sonrasimin gerektirdigi tiirlii sikinti
ve kisintilar icinde, kGy davasi istenilen genislikte ele alinama-
mustir. Bugiin sayist kirk bini asan kdy var. Biiyiik ¢abalar ge-
rekiyor. Ama dava ortaya atilmis, yaraya parmak basilmistir.

Burada, giinliikk sikintilari icinde bunalanlarin, en basit
uygarlik sartlarindan yoksun yasayanlarin yalmiz koylii vatan-
daslarimiz olmadigin1 sOylemeliyim. Ayda iki - ii¢ yiiz lira ile
coluk cocugunu gecindirmek icin kendilerini tiiketen kiigiik
memurlarimiz, iscilerimiz az midir? Bu memleket, koyliisi, is-
¢isi, memuru ile bir biitiin olduguna gore ortada memleket da-
vast vardir. Bu bakimdan, kisir kaynaklarimizi verimlendirmek,
bunlara yenilerini katmak suretiyle memleketi en kisa zamanda
her yonden kalkindirmak zorundayiz.

Iste bu noktada roman, her seyden once bir sanat eseri
oldugunu bize hatirlatryor. Romani toplum igin giiglii bir arag
olarak kullanmak isteyenlerle, bir sanat eseri olarak alanlar kar-
s1 karsiya geliyor.

— KOy romancisi, romanini nigin yazar?

Cevap iki tiirlii olabilir. Ya:

— Kodyiin sorunlarini olumlu bir sonuca ulastirmak igin.
Ya da:

— Koy gercegini yasadigi, onu sanatin kurallar1 iginde
yazmadan edemedigi igin.

Romandan ¢ok elestiri, ya da denemeyi ilgilendiren birin-
ci cevap romanciyt hem bir «zabit katibi»ne, hem de savciya
cevirmektedir. Roman, bir goézlemler toplaminin kendisi ol-
maktadir. Ciinkii dava dikkati kdye cekmektedir. Bu cesit eser-
lerin yapiciligr inkdr olunamaz. Ama bunlar, divanin sonuglan-
masiyle yok olup giderler. Ciinkii sanat eseri olmanin Ozellik-
lerinden yoksundurlar.
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Romanin, kdy gergeginin belge niteliginde bir g¢ikartmasi
olunca, kisilerinin de kendi dilleriyle konusmasi gerekir. Bu
goriisiin yanlis bir temele dayandigim1 gostermek igin, kdy ede-
biyatimizda yeri olan bir romancimizin, Orhan Kemal’in su sa-
tirlar1 iizerinde duralim: «Roman higbir zaman hayatin ken-
disi degil, hayatin kendisi hi¢cbir zaman artistlik degil... Bunu
aliyor, su veya bu bigimde dekupte ediyor... yani kompoze edi-
yor. ‘Efendim, ben yiizde yiiz tabiati1 tasvir ediyorum tekrar
ediyorum’, boyle bir sey olmaz!» (1)

Orhan Kemal'in karsiikli konusmanin daginikligi iginde
soylemek istedigi su: Romanci tabiatta ve toplumda gordiikle-
rini oldugu gibi vermez. Nelerin eserine gegecegini ve ne dii-
zende gegecegini ancak onun sanatgi varligi belirler. Sanat, bir
cikartma degil, yaratis’tir.

Boyle olunca, kdy romaninda kisileri bastan sona kadar
kendi dilleriyle konusturmaktan daha sakincali bir sey olamaz.
Bir kere bolge dilleri degisiktir. Bir kOy romancisi, yalmz o
bolgenin koyliileri i¢in yazmadigina, daha ¢ok kentlileri, aydin-
lar1 aradigina gore, boyle bir davranis daha ilk adimda oku-
yucuyu romandan uzaklastirir. Kemal Tahir’in su soézleri de
bir bakima goriisiimiizii destekler: «Corum’un yerlisi oldu-
gu halde ve son derece de roman okumaga merakl oldugu hal-
de, Corum hakkinda yazdigim romandan higbir sey anlamiyor.
Neyi anlamiyor bilir misiniz? Seyi anlamiyor. Bu kadar basit
seyleri niye yaziyorsun?» (2)

Corumlunun hakki var. Ne diye okusun Kemal Tahir’in
Corum iizerine yazdigi romani! Her giin gordiigi, icinde bu-
naldigi Corum, biitiin dertleri, sikintilari, renksiz olaylarn ile
gozlerinde canlanip da n’olacak! Zaten bikmis, usanmis onlar-
dan. Yeni seyler gormek, bilmediklerini 6grenmek istiyor o. SGy-
leyelim, Kemal Tahir'in asil okurlari koyliiler degil, kentliler-
dir. Bunu da tabii gormek gerekir.

(1) Bes Romanci Konusuyor, s. 50, Diisiin Yaynevi, 1960.
(2) Aym eser, s. 68.
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Onun igin bir kdy romanmnin bolge diliyle yazilmasi, bu
yonden de yerinde bir davranis sayilamaz; kaldi ki roman, bii-
yiik Olciide, yazarin dili ile yasar.

Kisacasi, ister koy, ister kentle ilgili olsun, toplum sorun-
lar1 romancinin bilincinde yankilanmadikga, bu yankilar sanat
giicii ile diizenlenmedikge yazilanlar birer belge olmaktan ileri
gidemez, sanat eseri niteligini kazanamaz. Ayrica bir romanin
kdy romam olmasi, konusunun ve kisilerinin kdyden alinmis,
kdyden yetismis biri tarafindan yazilmis bulunmasi o romana
bir iistiinliikk saglayamaz. Romanci, Yakup Kadri gibi, kdy so-
runlarim biitiin aciligy ile yasamus giiglii bir sanatgi olursa, dog-
rudan dogruya koylii olmasa bile, yarattigi elbette Oliimsiiz bir
eser olur. Yaban ortada duruyor. Bu romana, kdye distan ba-
kilmis bir aydin roman1 demek, tamamiyle yersizdir.

Romanci, memleketin hangi gergeginden esinlenirse esin-
lensin, bize bir sanat eseri vermisse yasar. Bu arada o sanat
eseri bir kOy romam ise, o kdy, yazarimin koyii oldugu olgiide
bizim kdy olur.
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ELESTIRi VE ELESTIRMEN UZERINE

Yabanct memleketlerin bazi biiyiik elestirmenlerini, gor-
diikleri biiyilkk hizmetleri diisiiniiyorum. Fikir ve sanat haya-
tinda saglami ve ciiriigii ayirdetmekten, saglam eserin ilk ba-
kista goriilemeyen zenginliklerini, derinliklerini gostererek oku-
yucunun yolunu aydinlatmaktan daha biiyiik hizmet mi olur?
Fikir ve sanat hareketlerinin gelismesinde elestirmenlerin bii-
yiik paylar1 oldugu besbellidir. Edebiyatta iin salmis bazi adla-
rnn bir elestiriyle edebiyattan silindikleri olagan seylerdendir.
Bir zamanlar Demirhane Miidiirii, Meram gibi romanlariyle
bizde de hatir1 sayilir bir iin kazanmis olan Georges Ohnet’-
nin sohretini Jules Lemaitre bir yazisiyle sifira indirmis: Berli-
ner Tageblatt’in tiyatro elestirmeni Alfred Kerr de essiz bir
piyes yazari1 ve romanci sayilan Hermann Sudermann’ Gylece
yerlere gecirmisti. Ne Georges Ohnet, ne Hermann Sudermann
bir daha dogrulabildiler!

Sahne degerlerin sahte isiklarini sondiirmesini bilen eles-
tirmen, gercek degerleri gomiildiikleri karanliklardan cekip ¢i-
karmasin1 da bilir. Edebiyat diinyasi, elestirmenler tarafindan
kesfedilen, tamitilan romancilarla, sairlerle doludur.

Avrupa’da, otorite sayilan elestirmenin birer yazilariyle iine
kavusan romanlar ve romancilar coktur. Yakin zamanlardan
bir 6rnek vermis olmak icin Agsk, Bilinmeyen Belde’yi hatirla-
tayim. Aldanmiyorsam 1929’da, Goncourt &diiliiniin verildigi
giinlerde, Paul Souday, Temps gazetesinde haftalik elestirilerin-
den birini, Martin Maurice adinda pek de bilinmeyen bir ro-
mancinin bu romanina ayirmistt. Romanin kisa bir zamanda
kirk elli defa basildigim hatirliyorum. Yayimci, romanin iize-
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rinde, Paul Souday odiiliinii kazanmustir ciimlesini tasiyan bir
bant gegirmeyi de unutmamisti.

Elestirmen, fikir ve sanat hareketlerinin kaynastigi, eles-
tirinin bir meslek sayildigi yerlerde yetisir. Sayisiz elestirmen-
leri olmayan yerlerde de biiyiik elestirmenlerin ¢ikmasi bekle-
nemez. Ahlaki niteliklerinin yan1 basinda, saglam felsefi bir
temele dayanan genis bir sanat kiiltiirii, derin bir sezis ve bii-
yiikk bir ¢alisma yetenegi, biiyiik elestirmenin baslica nitelik-
leri olarak goriilmektedir. Felsefi bilgiden ve goriisten yoksun
bilyilkk bir elestirmen gosterilemez. Biiyiik elestirmen, fikirleri
ve hareketleri tarihi oluslari iginde kavrayisini, fikirleri ve ha-
reketleri biribiriyle karsilastirarak genel sonuglara varisimi fel-
sefi bilgisine ve goriisiine borgludur. Burada, filozof Henri Berg-
son hakkinda derin bir kitap yazmis olan elestirmen Albert
Thibaudet’yi; her yazisinda engin bir felsefe kiiltiiriine sahip
oldugu goriilen Approximations yazar1 Charles du Bos’yu na-
sil hatirlamamali?

Diisiincelerin ve eylemlerin olusumlar: icinde yasayan eles-
tirmenin goriisleri elbette yerinde durmaz. Serpilip gelisir.. An-
cak, bu serpilip gelisme, diinii inkar etmekle degil, tamamla-
makla olur. Felsefi goriisten yoksun bir elestirmen nasil gos-
terilemezse, diin ortaya attigi bir fikrin, verdigi bir yarginin ta-
mamiyle tersine yiiriiyen bir elestirmen de gosterilemez. Bir giin
Unamuno’ya: «Eldiven degistirir gibi fikir degistiriyorsunuz!»
demisler. O da «Eldivenim ¢ok da ondan!» demis. Bir sanatgi
niiktesi olan bu cevabin elestiri alaninda yeri olamaz.

Bir edebiyat elestirmeninin muhakkak surette yaraticilar
arasinda bulunmasi, ille romanc: veya sair olmasim gerektir-
mez. Biiyiikk bir roman elestirmeni aym1 zamanda romanci da
ise, muhakkak surette biiyiik bir romanci olmas: da beklenmez.
Ayni seyi Obiir sanatgilar ve Obiir sanat kollar1 hakkinda da
sOyleyebiliriz. Baudlaire esine az raslanir bir resim elestirmeni
idi. ama ressam degildi. Sainte Beuve'iin biiyiik bir edebiyat
elestirmeni olmasina karsilik orta bir romanci, tatsiz bir sair
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oldugunu kim gormezlikten gelebilir? Jules Lemaitre biiyiik bir
elestirmen idi; Cagdagslar’n bugiin de zevkle okunur. Ama ro-
manlarindan ve piyeslerinden ne kaldi? Bu oOrnekleri ¢ogalt-
mak miimkiindiir. Elestirmenlik hakkim yalmiz sairlere, roman-
cillara ve piyes yazarlarina verirsek korkarim ki ortada elestir-
men adina layik pek kimse kalmaz. Ciinkii genellikle yaratici-
lar, kendi sanat anlayislarinin cemberinden disar1 ¢ikamazlar,
elestiriye gerekli olan tarafsizligi kazanamazlar, ¢ogu zaman da
eserler iizerinde diisiinmesini, genel sonuglara varmasin1 bece-
remezler. Bazi romanlarin, elestiri incelemelerinden sonra, ro-
mancilar tarafindan kesfedildiklerini s6ylemek, bugiin icin her-
halde bir asirlik sayilmaz.

Elestiri iizerinde diisiiniirken Orneklerimi Fransa’dan alip
dizdim. Bizim elestirimizden, bizim elestirmenlerden sGzetmek
isterdim. Ama bizde elestiri ve elestirmen diye bir sey var mi?
Diiniin elestirmeleri saydigimiz takrizler’e bugiin merhametle
giiliimserken bu kisirligi diisiinmiiyoruz bile. Gazete veya der-
gilerde zaman zaman goriilen elestirilerin eski takrizlerden far-
ki ne? Onlar bir kitabi1 6verlerdi. Bunlar fazla olarak batiriyor-
lar. Fark sadece burada.

Siiphesiz bizde gercek elestirinin olmayis nedenlerinden
biri ve baslicas1 gercek bir fikir ve sanat ortami icinde bulun-
mayisimizdir. Aydin okuyucu sayisi arttigl zaman, 6zledigimiz
elestirmenlere kavusacagimiz siiphesizdir. En ¢ok okunan ro-
manlarimizin baski sayist birka¢ bini gegmiyor. Bir romanin
hi¢ olmazsa birkag yiiz bin iizerinden basildigi giin bizde de
elestirinin bir meslek olmas: beklenebilir. Ama bunu bekleye
dururken kiiltiirce ve uzmanlik¢a hazirlikli bulunanlar elestiri-
yi memleketin fikir ve sanat hayati bakimindan bir gérev sa-
yarak, c¢ikan eserleri araliksiz izlemeye ve kisisel duygulardan
siyrilarak incelemeye sabir gosterirlerse bugiin hi¢ olmazsa bir-
kag elestirmenimiz olabilir. Fikir ve sanat hareketlerinin kay-
nasacagl zamana ve doguracagi gercek elestirmenlere kadar bu
gecis donemi elestirmenlerinden de simdilik yoksun goriiniiyo-
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ruz. Halbuki deger yargilarimin dagiticisi, sanat eserlerinin bir
bakima yaraticisi olan elestirmenlere ne kadar da ihtiyacimiz
var. Hele koétii eserlerin gencligin zevkini bozdugu, yolunu sa-
sirttigl zamanlarda bu ihtiyaci biitiin siddetiyle duymamaga im-
kan var m1? Bugiin, kendisini heveslerine kaptirmayacak ka-
dar olgunluk gosteren, gercekten Kkiiltiirlii bir elestiri ustamiz
olsaydi, yalmz okuyucular aydinlatilmis, gercek degerler belir-
tilmis olmakla kalmaz, aym zamanda kendilerini sanatgi sana-
rak zamanlarim harcayan birtakim kimselerin hem kendilerine,
hem okuyucularina verdikleri zarar da Onlenmis olurdu. Boy-
le bir elestirmenin yolunu dort gozle bekliyoruz.

ULUS Gazetesi, 1/8/1944



ZORLANAN SANAT

Bazi -sozler vardir, iizerinde yillarca konusuldugu halde
degisik amaclara kosulduklan icin tekrar edilip dururlar. Sanat
eseri, herkes i¢in yaratilmalidir, sanat eseri gerceklige uymali-
dir gibi sozler bunlar arasindadir. Biitiin insanlarin sanat eser-
lerini tek bir insan gibi anladigim kim gormek istemez? Ama
dilek baska, gercek baska seydir.

Sanat eserlerinin herkes tarafindan anlasilmasi gerektigini
sOylemek bir yandan her kisinin Obiir yandan da her yaratici-
nin ayni anlayis seviyesinde oldugunu kabul etmek olmaz mi?
Insanlarin yalmiz diisiinceleriyle degil zevkleriyle de birbirin-
den ne kadar ayrildigini, sanat kisiliklerinin yalmz gorgii ve bil-
gi ile degil yaratilistan gelen sebeplerle de olustugunu bir an
diisiiniirsek, bir sanat eserinin herkes tarafindan anlasilmama-
sim da tabil goriiriiz. Bu tabiilik toplumun durumuna uygun
oldugu kadar sanatin da yapisina uygundur. Herkesin, yani top-
lumun dileklerini goz Oniinde tutan, tuttugu icin de bir sanat
degeri tasiyan eser goriilmiis miidiir? Gergek sanat eserlerini,
cigir acan eserleri, bir arz ve talep yasasinin sonucu saymak,
sanati1 diipediiz bir ticaret metai haline getirmekten baska bir
sey degildir. Yeni sanatin ¢oklugun tutmamas: da onun toplum
dileklerine uymadigim agikca gosterir. Bugiin Fransa’da Gischia,
Pignon, Tal Coat gibi biiyiik seyler vaad eden gen¢ ressam-
lar1 bir yana birakalim, yillardir eser veren Picasso’yu, Braque’
herkes anliyor mu? Bir Rimbaud’nun biiyiikliigii ile okuyucu-
larinin sayist bugiin bile birbirine denk degildir. Yeni sanati
coklugun tutmamasini, bazen alaya bile almasini bugiinkii sa-
natcilarin daha aramakta olduklarina yormak, hem sanatcinin
aramalarim1 bitirecekleri bir zaman gelecegine, hem de arama-
larim bitirince eserlerini herkesin anlayacagina inanmak olur.
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Sanat ve edebiyat tarihleri bu inanci paylasmamiza bir an ol-
sun imkdn vermez. Sanatin, sonu gelmeyen aramalardan bas-
ka bir sey olmadigini, biiyiikk diye her ne varsa hepsinin bu
aramalardan dogdugunu, gercek sanat adamlarinin yarattikla-
niyle gorilyoruz. Hangi romanci, hangi sair, hangi ressam, ara-
malarim bitirmis, bitirince de herkes tarafindan anlasilivermis-
tir?

Sanatgi yarattigini ilkin topluma degil kendisine begen-
dirmek ister. Begendirmedikge de onu elinden birakmaz. Ama
birakirken duydugu derin zevkde, cogalmasini diledigi kendi-
si gibi diisiinen, kendisi gibi hissedenlerin elbette biiyiik payla-
rn vardir. Bu bakimdan romancinin veya ressamin sanat gevre-
si, bazen zamanimnin ¢ok ilersinde olur. Bilyitkk sanat adamlari
derin sezisleri, zengin i¢ diinyalar, siirekli aramalarile, bulun-
duklar1 toplumun daima ilerisinde yasamislar, daha ileri bir
diinya igin yaratmislardir. Onun igin de zamanlarinda layik ol-
duklar1 genis ilgiyi toplamalarnn sdyle dursun ileri goriislii bir
avug elestiricinin, bir avug sanat severin yardimi ile ancak ses-
lerini duyurabilmislerdir. fste Stendhal, iste Baudelaire, iste Cé-
zanne! Aksine gercek sanat degerinden yoksun irili ufakli bir
siirii eserin daha yaymnlandiklari anda uyandirdiklan genis il-
ginin sebeplerini birtakim toplumsal olaylarda, toplum hareket-
lerinin yarattign kansik ruh hallerinde aramalidir. Bir Emile
Zola, iiniinii eserlerinin sanat degerinden ¢ok ele aldigi toplum
sorunlarina borgludur. Olaylar sicakligini kaybedince pek okun-
maz olan romanlarim bugiin Aragon gibi baz1 Fransiz yazarla-
rn kendi davalarim1 desteklemek igin diriltmege calisiyorlar.

Sanatin ve sorunlarimin biiyiikk bir mutsuzlugu var. O da
belli amaglarla sanat konularina ilgi gosterenlerin, kavramlari
bazan bilerek birbirine karistirmalari, diisiinceleri bulandirma-
laridir. Sanat eseri gerceklige uymalidir. Gergekgilik, gercek sa-
nat ogretisidir gibi estetikte ¢oziilmiis olan bir sorunun son yil-
larda ortaya atilisini, sanat degerleri iistiin de olsa, hayatin ra-
hat, iyi taraflarim yansitan eserlerin siddetli saldirilara ugrayi-
sin1, solcu politika gayretlerine baglamak hic de yanlis olmaz.
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Aragon’un Les Lettres Frangaises gazetesinin 29 Kasim 1946
sayisinda gikan bir yazisi bu durumu gok iyi aydinlatiyor. Bu
asin solcu edebiyat adamu siyasi «Partisinin bir estetigi oldugu-
nu, bunun da gergekgilik adini tasidigini... Gergekgiligin sanat
ve edebiyatta tarihi maddecilige cevap veren anlayis oldugunu»
sOyleyerek estetikle politikayr birlestiriyor. Aym yazar aymi
gazetenin daha Onceki bir sayisinda Emile Zola’ya bir ovgii
yazmis, onun sanati ve eserleri hakkinda bir kelime bile soyle-
meye lizum gormeden, toplum hayatinda oynadig: ileri rolii
belirtmis, bu ugurda katlandig:1 sikintilar1 siralamis, geng sanat
adamlarini onun izinde yiiriimeye davet etmisti.

Zola’nin 1898’de oynadigi rol Anatole France’in deyisiy-
le, <insanlik bilincinin bir aniti» olabilir. Bu rol iizerinde dur-
mak konumuz disindadir. Ama Aragon’un, sanatgt Zola ile
bugiin irréaliste bir yolda geliserek kuvvetli eserler veren yu-
karida adlarim1 saydifim ressamlar hakkinda neler diisiindiigii-
nii 6grenmek konumuza girer.

Bize geciyorum. Bizde de siirde, romanda, resimde ger-
gekgilik isteyenlerin bazilar1 ayni siyasi estetigi savunmakla, ku-
rulmus bir toplum diizeninde yalmz kdtiiliikleri, haksizliklari,
acilar1 anlatan romanlar1 veya siirleri tutmakla, o diizenin te-
melini sarsmaga ¢alisan engagé bir sanati yaymak istiyorlar. Sa-
nat eseri halk igindir diyenlerin bazilar1 da halki ruha kuvvet,
iimit veren, insani varligimin dar sinirlarindan kurtaran gercek
sanat eserlerinin bilincine ulastiracak yollar1 arayacaklar1 yer-
de, insanlarin sanat haklarini korur gorinerek yiiksek bir sevi-
yeyi gerektirdigi icin burjuva saydiklar1 sanatin giiriitiilmesini
hedef tutuyorlar. Ayn ayn yonlere gider goriinen bu iki yolun
ikisi de ayni hedefe uzanmaktadir.

Tutulan bu yollarin biiyiik eserlere gotiiremeyecegi, sim-
diye kadar gotirememis olmasindan da anlasiliyor. Her sanat-
¢1 kendi yaratiisimin smirlan iginde, kendine gore gergekligi
kavrar. Bu bakimdan ne kadar sanat adami varsa o kadar ger-
ceklik olmasi tabiidir. Sanat, zorlanmaga gelmez. Olii dogmus
eserler meydanda.
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HATIRALARIN HAYATI

Hitiralar insan hayatinin dokusu, insan hayatimin kendi-
sidir. Onlar1 atimiz, insan da kalmaz? HAatiralar bilincimizden
gectikleri, bizden birer parga olduklari, bir daha yasanmaya-
cak olan duygulan tasidiklani icin degerde Olciisiizdiirler. Ha-
tiralar, zaman iginde yani bilincin akisi icinde uzaklasarak ko-
yulasan sislere biiriindiikge giizellesirler. Zaman, bazi hatirala-
n silerek, bazilarini diizelterek bazilarim da belirterek bir sa-
natg1 gibi calisir. Gegen anlarin diipe diiz fotograflar1 sandig-
miz hatiralarin gergekten bir manzaraya veya ¢ehreye —goriin-
meyen incelikleri belirterek— yeni bir ifade veren tablolardan
farki yoktur. Onlarin bizi birer sanat eseri gibi etkileyisi, sanat
eserindeki degisiklikleri gerceklestirmis, giinliik hayat ile olan
baglar1 kirmis olmasinda aranmalidir. Bizim igin kaybolan her
sey hatira oldugu ve hayalin emrinde degistigi igin giizeldir.
Beatrige’nin dlemeyen sevgiliye Ornek olmasi, Dante icin za-
manla degisen bir hatira olusundandir.

Sevgilerimizin konular, gittikce uzaklasan birer hatira ol-
duktan sonradir ki, daha giizellesirler, daha etkili olurlar.

Hatiralarin insanlar icin cn unutulmaz olanlan siiphesiz
cocukluk hatiralanidir. Her istedigimiz seye kavustugumuz co-
cukluk cenneti!

Hani benim kursun askerlerim

Bir oda iginde kurdugum sehir,
Gegtigim nehir?..

Hani benim hayallerim, emellerim?.
Suya girince balik sandigim ellerim?
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Bir legende bir deniz goren ben,
Bir legende Cin’e varan yelken?

Beni ufuklardan ufuklara gotiiren,
Igine binmeden bindigim tren?

1)y

Bu yesil cennette duydugum sevgi, cocuklukla birlikte bii-
tiin bir imkanlar, gerceklesmeler diinyasini ebedi olarak kay-
bettigimiz igindir.

Giinlerimiz buruk bir gehre aldikga, bu sevgi derin bir 6z-
leme doner. Sairlerin zaman zaman gocukluk diinyasina sigin-
malar1 bu yiizdendir. Baudelaire’in 6zlem halinde yanan: Mais
le vert paradis des amours enfantines misraimi hangi sair
duymamistir? Ama hangi sair, hangi insan gocukluk hiilyalari-
n1 tasiyan yerleri biiyiilerinden siyirmaksizin gorebilmistir? Bi-
rakmali, o kiigiiciikk evler, o birkag agach bahgeler birer saray
ve birer orman halinde siiriip gitsinler! Tatli gocukluk hatira-
lar1 hatira olarak yasasinlar!. Hi¢ hir sey, hatiranin uyandirdi-
g1 duyguyu hayatta yeniden yasamaga kalkismak kadar hayal
yikici olamaz. Denys Amiel'in Hayal adli piyesi bu gercegi pek
giizel aydinlatir.

Hatirlamak baska sey, hatiralarin diinyasina girmek bas-
ka seydir. Irademizle cagirdigimiz hatiralar soguk ve renksiz-
dir. Bir seyi, maddi ilgilerimize gore, hatiralar diinyasina gir-
meden de hatirlariz. Ama ilgi baglar1 kopuverince, ancak o za-
man onlarin diinyasina gireriz. Bu diinyaya ne zaman, nasil gi-
rebilecegimiz belli olmaz. Bazan bir sesin duyulusu, bazan is-
lak bir tren katarinin sislere gomiiliisii, bazan da agzimizda bir
lezzetin eriyisi bizi bu diinyaya alip goétiirebilir. Cogu zaman
goriinmez bir isaret bekleyen hitiralar igimize daima bir heye-
can halesine biiriinerek dokiiliirler. Bu bakimdan hatiralarin
uyanmasl, diisinme durumundan g¢ok, duygulanma yetenegine,
bu yetenegin yiikselen atesine, artan nabzina baglidir.

(1) Cevdet Kudret Solok, Cocukluk..
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Hatira hayatin dokusu oldugu gibi sanatin da dokusudur.
Sair veya romanci, eserin malzemesini, gordiiklerinden, isittik-
lerinden ¢ok hatiralarindan alir. Yalmz su var ki héatiralar go-
rilen veya isitilen seylerle islenerek esere girer. Goriilen, isiti-
len seylerin hatiralarla zenginleserek, degiserek esere katildig:
gibi sair veya romanci bu degistirmeleri, zenginlestirmeleri far-
kinda olmadan yapar. Kendini yalmz gercege bagl sanirken,
gecmisten siizillen héatiralarim1 gergekte olup bitenlerle kaynas-
tirarak eserini dokur. Eseri eser yapan, hatiralarda yasayan ig
hayatin canliligi, sicakligidir. Sanatginin kendi hatirasim bazan
hayal ettigi sey o kadar gercek bir varlik kazanir ki sonradan
zamanin akisi icinde onu kendi hayatindan kopmus bir parga,
canli bir hatira zanneder. Burada ileriye ait hiilyalar birer hati-
ra rengini almakta, gelecegin iimidi, gec¢misin Gzlemine katil-
maktadir.

Cocukluk héatiralar1 nasil i¢ hayatimizin en canli, en taze
bir tarafi ise Breton’un dedigi gibi sanat eseri adina layik eser
de «bize cocukluktaki heyecan tazeligini yasatan eserdir.» Olii
bir gecmisi veya renksiz bir hali yansitan eserlere degil de, ha-
tiralarla Oriilmiis olanlara goniil vermemiz, onlari kendi hat-
ralarimizda buldugumuz igindir. Cagimizin Marcel Proust gibi
bir romanciya gosterdigi yakin ilginin sebebi onun bir gay fin-
caninin iginde biitiin g¢ocukluk diinyasini bulabilmesinde, gec-
mis zamanin pesinde kosan, daha dogrusu geg¢mis zamani, si-
cak hatiralariyle yaratan bir bilingalt1 gezgini olmasindadir.

Icimizi hatiralarla dolduran o goriinmnez isareti, bize ¢ogu
zaman sanat eserleri verir.
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DENEME

MONTAIGNE’in Denemeleri sik sik okudugum kitaplar-
dandir. Gecenin geg vakitlerinde konusacak birini aradigim za-
man Denemeleri agar, Montaigne ile konusmaga baslarim. On-
da kendisinden s6z ederken bizden s6z eden, bizi dinlemege
hazirlanan bir hal vardir. Havanin yagish veya giinesli oldugu-
na gore inanislari da baskalasan bu iklim adami hayatinin en
tath yillarini Périgod’daki satosunun bahgesinde yiiriiyiisiin ta-
dim cikararak, hayale dalmakla, basik tavanl kitap odasina ka-
panarak, zevk icinde Denemeleri’ni yazmakla gecirmistir.

Ne zaman Denemeleri okumaga baslasam Montaigne'in
masasi iizerine egdigi basim kaldirarak, yiizyillarin sisleri ara-
sindan, uykulu zeki gozleriyle bana baktigim1 goriir gibi olurum.
Okuma bir konusmaya doner.

Montaigne ile gene tath tath konusuyorum. Nasil oldu bil-
mem, gozlerim Essais (Denemeler) kelimesine takiliverdi.

Insan her gordiigii seyi her zaman gérmiiyor. Su satirlary
yazdigim sirada, arkamda kitapligin iistiinde duran vazoyu ha-
yalimde canlandirmak istedim. Ne bigim seydi o vazo? Rengi,
cizgjleri nasildi? Hatirlayamadim. Sorular zihnimde uzayip git-
tikge, oradaki vazonun varligindan bile siipheye basladim. Cev-
remizden kaybolduklari zaman yokluklarini ansizin hissedecek
kadar bizden olan, yasayisimiza karisan seyleri bile cok defa
gormekten uzagiz. Ama bazi anilarimiz olur, bilinmez nasil, bi-
linmez nigin, gordiigiimiiz halde gormedigimiz bir seyi gorece-
gimiz tutar ve biitiin diisiincelerimiz onunla dolar.

Gormeden gordiigiimiiz seyler gibi, dikkatimizi ¢ekmeden,
bizi diisiindiirmeden kullandigimiz kelimeler de vardir. iste De-
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neme kelimesi benim igin bu kelimelerden biri oldu, dikkati-
mi 1srarla gekti, ilkin bana yaklasir gibi oldu, sonra uzaklasarak
kafamdaki bir ¢ok kitaplarin kapaginda gezindi durdu.

Zaman zaman okuyor, zaman zaman diisiiniiyorum.

Deneme kelimesini, yeni bir edebiyat tiiriine ilk defa ad
olarak koyan Montaigne olmustur. Bu ad koymaya tarih ola-
rak 1571 yiimin Mart aymm gosterenler bile vardir. Burada
Deneme, yeni bir edebiyat tiiriinii deneme anlamina gelmek-
tedir. Ama bu yeni edebiyat tiiriinii Obiir edebiyat tiirlerinden
ayiran smurlar nedir? Kimbilir cevap belki de o arkadas kitabin
icindedir.

Montaigne’in tiirlii konular iizerindeki diisiinceleri gézden
gegirilirse bu diisiinceleri, hi¢ bir plana uymadan, hi¢ bir seyi
isbata kalkismadan, insam1 ahldklastirmak yoluna sapmadan,
sirf diisiinmekten zevk aldigi, bu zevki de bize tattirmak iste-
digi icin yazdigi anlasilir. Denemeler’in konusu biitiin hayattir,
hayat tecriibeleridir. Bu tecriibeler insan ruhu iizerine egilen,
gordiigiinii —gordiigii ac1 da olsa— tath bir dille soyut soz-
lere diismeden delilsiz isbatsiz anlatan, gorgiilii bir adamin ha-
yatindan derlenmistir. Montaigne kitabinin basinda: «Okuyu-
cu, kitabimin konusu benim!» demiyor mu? Baska bir yerin-
de de «Herkes Oniine bakar, ben igime bakarim: benim isim
yalniz kendimledir: hep kendimi gézden gegiririm, kendimi yok-
larim.» diyerek gene kendinden s6z etmiyor mu? Ama aldan-
mayalim, o istedigi kadar kendisini anlatsin, kitabinin konusu
sadece insandir. Denemeleri ebedilestiren sey dilinin canliligl,
raksedisi icinde «her birimizin bir kosesine dokundugu» igindir.
Dencme tarzinin, derin bir insanlik duygusunu, ergin bir insan-
Iik bilgisini gerektirdigini gene Montaigne’den anliyorum.

Deneme, makale gibi belli bir fikri kesin bir sonuca bagla-
maz. Bir felsefe incelemesi gibi, bir doktrinin boyundurugu al-
tinda solumaz. Atacagi adimi hesaplamaz. Iste Apologie de
Raimond Sebond’u okuyorum. Montaigne bu pargada sikiyor.
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Siiriikklemiyor. Gide’in belki de hakki var: Montaigne burada
siiriklemiyorsa belki de o serseri ve kayitsiz diisiincesini bir
yeni doktrin ugrunda zorluyor, belli bir hedefe yoneltiyor, kom-
pozisyona biiyiik bir dikkat gosteriyor da ondan! Bu parganin
yazarina zevk vermeden yazildigim1 da bize zevk vermeyisinden
anliyoruz. Kitapta deneme karakterinden uzaklasan tek parca
bu goriiniiyor.

Montaigne’den baska, basta Bacon olmak iizere bir ¢ok
filozof, edebiyatei, diisiindiiriicii kitaplarin1 bu kelime ile ad-
landirdilar. Ama hig biri onun gibi, insan ruhunu sogutmadan
biitiin sicakligr icinde, tabiat kadar tabii olan renkli’ bir dille
bize tanitmasim bilmemistir. Hele deneme adi altinda kendini
tanitan bazi eserlerin elestiri yazilarindan ibaret oldugunu dii-
siiniince, denemenin ne kadar akici, tanim1 ne kadar gii¢ tarz
oldugunu kabul etmemek elden gelmiyor. Bazi filozoflarin id-
diali eserlerine deneme demeleri de bana, sadece alcakgOniil-
ligii denediklerini anlatiyor.

Okuyusumu ara sira keserek boyle diisinmeme, tek bir
kelime sebep oldu. Gece oldukga ilerlemis: bir eser vesilesiyle
kendi ruhumuzun hikayesini anlatan impressionniste elestiriyle,
deneme arasindaki farki, A. Gide’in Prétéxtes’leri gibi eserlere
hangi etiketin gittigini de bir baskasi diisiinsiin.

Iyi geceler, Montaigne!
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BUNALIM UZERINE

Insanlik bir 6lim kalim kaygisi igindedir. Gerginliklerin,
yer yer kopan firtinalarin sonu gelmiyor. Geminin iginde ol-
masaydik, denizin kabaran dalgalan belki hosa giderdi. Ne var
ki hepimiz gemideyiz, sallanip durmaktayiz. Sabah uykusundan
her uyanan, yiiregi hoplayarak gazeteyi eline aliyor. Her giin
bir baska memlekette bir toplanti, her giin sonugsuz bir dagi-
lis. Ne olacak bu gidisin sonu? Yakin dogu, Uzak dogu, sol ba-
t1, sag bati derken yonleri de sasirdik. Bu milletleraras: buna-
Iimlara her milletin kendi sorunlarindan dogan bunalimlar1 da
katarsaniz, insanligin bugiinkii hali daha da belli olur. Simdi
biitiin bu olaylarin karsisinda edebiyati bir diisiiniin. «Bugiin
onun gegmisteki yiiceliginden ne kalmistir?» diyenlerin sayisi
kiiciimsenmeyecek kadar kabarik. Gergekten toplumlarin tiirlii
dertleri, sorunlar1 arasinda itile kakila kenara atilmis bir ede-
biyat karsisindayiz. Diin oldugu gibi bugiin de siir, roman, hi-
kaye yazilmiyor degil; edebiyat iizerine tartismalar olmuyor de-
gil, ama eski canlilik eski sicaklik artik yok. Her kafadan bir
ses geliyor. Fildisinden kuleyi param parga ettiklerini sdyleyen-
ler, siyasi partilere yazilanlar, koselerinde yasayanlar ic ige,
hepsi de aym1 zaman pargas: iginde yasiyorlar. Komiinist Par-
tisine yazilmalari, ne Picasso’yu soyut resminden vazgegirdi, ne
de Aragon’u bir arpa boyu yiikseltti. Buna karsilik koselerine
cekilip kendi i¢ diinyalarina dalan Saint - John Perse’ler, René
Char’lar yiiceldikge yiiceldi. Bir kansikliktir gidiyor. Bizde de
Oyle degil mi? Salt sanat anlayis1 ile gergekci ve toplumcu an-
layis arasinda az mi gidip geldik? Nerede duracagimz da belli
degil. Bugiin bu olup bitenler biiyiik kaygilar arasinda eriyip gi-
diyor.
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Son giinlerde bunalim iizerine agilan, derken bizim kusak,
sizin kusak kiligina giren tartismalar da, ne yapacagini sasirmis
¢agimizin tutumuna uymaktadir. Isin tuhafi, bir &nceki veya
bir sonraki kusaktan s6z edenlerin, kusaklar1 bunalim ayrimi
ile agtklanmaya galismalaridir. Sanki bu duygu giiniimiiziin sa-
natgilarina Ozgii bir seymis gibi.

Belli bir diinya goriisiine, bir sanat inanisina dayanmayan,
biiyilkk bir yazar, ressam, heykelci, musikici toplulugunu igine
almayan kusak mi olur? Gergekte, kendi kisiliklerine, tiirlii
olaylar karsisindaki tepkilerine gore, birseyler yapmak isteyen
yazarlarimiz, sanatgilarimiz var. Ne Orhan Veli ile bir iki ar-
kadasini, ne de Pazar Postasrnda kendilerine Ikinci yeni adim
veren ve kapali yazmaktan baska benzerlikleri olmayan bes on
sairi bir kusak saymaya imkdn var mi? Hem de ne diye bu
kusak sorunu iizerinde duruyoruz? Edebiyatta asil 6nemi olan
eserdir. Eserleri kusaklar degil, kusaklar1 eserler yaratir. Ya-
zilardaki hava, yazanlarini bir birine yaklastirir. Dernek kurar
gibi kusak kuruldugu nerede goriilmiistiir? Bizim bildigimiz
Cumbhuriyetin kuruldugundan bu yana, edebiyatimizi zenginles-
tiren, hayallerde yarattigimiz kusaklar degil, sadece kendi egi-
limlerine goére yazan kisilerdir. Bunlarin verimleri de —zaman
zaman bocalamalari, yanilmalari— Oyle kiigiimsenecek seyler
degildir. Siiri, 6ziine aykin olandan, nesri siis sagnagindan kim-
ler kurtardi? Karsilastiin Cumbhuriyetten 6nce yazilmis olan
hikdyelerle bugiin yazilanlari! Karsilastirin yakin diiniin siirle-
riyle bugiiniin siirlerini! Goreceksiniz aradaki ayinm? Edebi-
yatta giileryiiz gostermeyen cagimizda, edebiyatimizin bugiinkii
durumu karsisinda sevinmeliyiz.

Bazi yazarlarin bugiinkii edebiyatimizda Omer Seyfettin’-
den daha giiclii bir hikayeci gormediklerini sdylemeleri, sadece
cagimizin disinda yasadiklarim gosterir. Bu soziimle Omer Sey-
fettin’in tarihi Onemini kiigiiksedigim sanilmasin. Ama onun,
yalniz soyleyis bakimindan degil, 6z bakimindan da ne kadar
gerilerde kaldigim1 anlamak igin basta Sait Faik olmak iizere
bugiiniin hikayecilerinden birkagim okumak yeter.
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Siir icin de ayni seyi sOyleyecegim. Siirimiz hi¢ bir zaman
bugiinkii olgunluga varmamis, tabiat ve insan duygusunu soy-
leyisin ariligi ile boylesine kaynastirmamistir. Onun nereden
nereye geldigini anlamak igin basimizi gevirsek gorebilecegimiz
gecmiste, hece vezniyle yazmanin sairlik sayildigini hatirlama-
miz gerekir.

Her edebiyat caginda oldugu gibi bugiinkii edebiyatimizin
da elbette firesi olacaktir. Yeni yetisen geng sairlerimizin bir-
birlerini izlediklerini, ¢ogu yazdiklarinin hep birbirine benze-
digini soyleyenlerle ben de birlikteyim. Biri bir yol tutup ken-
dini gosterdi mi arkasina takilan takilana. Ama olacak bunlar.
Her yerde boyle olmustur. Tecriibesizlikten gelen atilganliklar,
manevi aylakligin sonucu olan sert davranislar ve biitiin bun-
larin verimi degersiz eserler. Kisa bir siire i¢inde ugup da aci
tortulan igini yaktik¢a sair pisecek, dista yasamanin boslugunu
gorecek, kendi icine, kendi imkanlarina egilecektir.

Bu bakimdan son giinlerde bir iki dergide birden sz ko-
nusu olan, yukarida dokundugum bunalim, gergek sanatgi igin
zararh degil, gerekli bir duygudur. Sair de, hikdyeci de bunal-
tan bu havadan kurtulmaya calisarak eser verir. Her yaratisi,
agik havaya acilmis bir pencereye benzetebiliriz. Bu yaratici
bunalimin yanibasinda bir baskasi daha vardir ki bu da di-
sarda yasayanlarin tiirli olaylar kendi iclerinde yasayarak on-
lardan bir sonuca varmayanlarin, olaylara kapilip gidenlerin
giigsiizliiklerinden dogan bunalimdir. Her ikisi de edebiyat diin-
yasinin tiirlii caglarinda goriilmiistiir ve icinde yasadigimiz do-
nemin bir verimi degildir.

Bu bakimdan bunalim: esere goiiiren, eserden uzaklasti-
ran bunalim diye ikiye ayirmak yerinde olur. Birincide sanatgi-
nin kendi icine egilinceye kadar gecirdigi bunalim, ikincide de
kendi disinda kalmanin uyandirdigi bunalim. O kadar.

24 Mayis 1959
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§iiR SANATI

Siir icin, nesir olmayan sey derler. Belliyi belirtmek gibi
goriinen bu tanimlama siirin derin bir yoniine dokunmaktadir.
Valéry diizyaziy: yiiriiyiise, siiri raksa benzetir. Yiiriilyiisiin acik
bir hedefi vardir. Her yiiriiyiis, istenilen seye cevrilmis bir ha-
reketi ifade eder. Bu hareketin tarzi, hiz derecesi o seyin cin-
sine ve uyandirdigi arzunun siddetine baghdir. Yiirilyiis gibi
diizyazinin da bir hedefi, bir maksadi vardir.

Raksa gelince, raks da birtakim hareketlerden ibarettir.
Fakat bu hareketlerin gayeleri kendilerindedir. Gidecegi yere
raksederek giden bir kimse goriilmemistir. Raks gibi siirin de
baska yerlerde gozii yoktur, gayesi kendindedir. Fakat raks,
faydaci hareketten ve dis hedeften ne kadar uzak olursa olsun,
adi yiirilyiis gibi aym1 uzuvlari, aym kemikleri, aym adaleleri
ve ayni sinirleri kullanir. Siir de diizyazidan c¢ok farkli olmakla
beraber ayni kelimeleri, ayn1 sekilleri, ayn1 ses perdelerini kul-
lanmaktadir. Iste raks, hayat icin gerekli viicut hareketleriyle
nasil gayesi kendinde olan bir hareketler sistemi yaratiyorsa,
siir de yasamak ihtiyacindan dogmus olan ve bu sifatla hayatin
ve diisiincenin emrinde bulunan kelimeleri ideta koklerinden
gikararak onlarla kendi kendine yeten bambaska bir diinya
yaratiyor.

Yiiriiyiis ile raks arasindaki mahiyet ve hedef baskaligini
diizyazi ile siir arasinda da gormekteyiz. Bunun igindir ki yii-
riiyiisten hicbir suretle raksa varilmadig1 gibi rakstan da higbir
yiirilylise varilmaz. Ayni suretle diizyazi halinde diisiiniilen bir
seyin siir olarak soylenisine imkéan tasavvur olunamaz.

Siirle diizyaziy1 birbirine karistirdiklari, bir nevi manzum
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nesir yazdiklan igindir ki Tanzimat ve Serveti-fiinun sairlerinin
bircogu, kelimenin ger¢ek manasiyle, sair olamamislar ve bize
siirin lezzetini tattiramamuslardir.

Sair kelimelerle, insanlar arasindaki iliskilerin, tabiattaki
varliklarin bir nevi kaba ve portatif ozetleri olan kelimelerle,
icinde yasadigimiz diinyaya hi¢ de benzemeyen bir diinya, bir
siir diinyas1 nasil yaratabiliyor? Siirin sirr1 iste burada. Sair ba-
sarisini, kelimelere giinlik manalarin1 unutturan sezisine ve us-
taligina borgludur. Potalar iizerine egilen bir sihirbaz gibi, ke-
limeler lizerine egilen sair, onlar1 gizli ses ve mana alakalarina
gore diizenlemege calisir. Onun sezislerle taranan heyecani bu
calismanin yanilmaz rehberidir.

Siir sanatinda her sey, bahtli kelimeleri bulmak, i¢ kay-
nasmalarin o elle tutulur gozle goriiliir kabarciklarini, birer in-
ci gibi misralardaki mukadder yuvalarina yerlestirmektir. Yah-
ya Kemal'in Rindlerin Oliimii’nde ikinci dortliik onceleri soyle
idi:

Oliim dside bahar iilkesidir bir rinde

Gonlii her yerde buhurdan gibi yillarca tiiter,
Ve siyah serviler altinda yatan kabrinde

Her seher bir giil agar, her gece bir biilbiil oter.

Sair bu dortliigiin ticlincii misraindan bir tiirli memnun
olmuyor. Yerini arayan fakat bulamayan bir kelimenin verdigi
rahatsizliktan bir tiirlii kurtulamiyor. Uzun c¢alismalar ve mis-
ralarin nabzimi yoklayislar neticesinde sair yerini arayan keli-
meyi, serin kelimesini bulup siyah kelimesinin yerine oturtma-
ga muvaffak oluyor:

Ve serin serviler altinda yatan kabrinde
Her seher bir giil agcar, her gece bir biilbiil oter.

Nasil? Simdi servilerin serinligine karisan biitiin bir mdverad
serinliginin haz halinde igimize aktigim1 duymuyor muyuz?
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Serin, servi, kabir, seher, agar, her, bir, 6ter kelimelerin-
deki (r) lerin, misralarin dhenk yapisinda nasil bir rol oyna-
diklar1 meydanda. Siyah kelimesi ne méina, nede sekil baki-
mindan yerindeydi.

Bu suretle, misra iginde mukadder yerlerini bulan kelime-
ler ameli ve fikri degerlerini kaybederler; bir vasita olmaktan
kurtulurlar. Hermes’in Argus’u fliitiniin nagmeleriyle uyuttugu
gibi sair de musralarinin dhengi ve bu dhengin uyandirdig: ha-
yal ve hatiralarla, bu diinya igin bizi uyutur; varligimzi dar
hendesesinden cekip cikararak bizi bir siir diinyasina gotiiriir.

Iste siirin dogusu ve ilerleyisi, dili ameli ve zihni karak-
terinden kurtarmak ve ona bir biiyii imkdm1 kazandirmak yo-
lunda harcanan gayretin uzun bir tarihi olarak goriiniiyor. Siir
icin «esrarli bir dhenk ve mina sentezi» dedim. Hicbir formiil
bu ahenk ve mina sentezinde dhengin ve mananmn, kalitelerini
ve nisbetlerini tiyin edemez. Bazan giinlerce, aylarca galisan
sairin, kendisi de beklemedigi bir anda bu ahenk sentezini ger-
ceklestirdigi olur. Bu bakimdan insan ya sair dogar, ya dog-
maz. Yalmz su var ki sair misralarim sikintilariyle ve sabrinin
iizlintiileriyle yogurmadik¢a sadece istidat halinde kalan siir
ancak bir mevsim siirer ve bize kokusu cabuk ucan birka¢ ha-
tira birakip gecer. Bence Mallarmé’nin «siir, tesadiifiin kelime
kelime yenilmesidir» soOziinii, «tesadiifii sabirla aramak ve bul-
mak» manasina almali.

Hayat karsisinda, hayatin bazi anlarinda derin ve tarif
edilmez bir heyecan duyan, zaman iginde uzaklasir gibi olan
sair, bu rasgele dojan heyecani her zaman duymak ve duyur-
mak imkanlarim arar. Siir bu imkénlarin gergeklesmesidir ve
bu imkénlar ugrunda dogmustur. Fakat siir adim verdigimiz
saylli eserler ancak bizi su iginde yasadigimiz diinyadan alip
baska bir diinyaya, bir rilya ve hatira diinyasina gotiirebiliyor.
Bir eserin siir oldugunu gosteren en kuvvetli delili de bu alip
gotirme degil midir? Farkinda olmadan riiya ve hatira keli-
melerini sdyledim. Gergekten riiya ve hatira diinyasiyle siir diin-
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yast arasinda bilyiik bir benzerlik vardir. Kelimelerin anlatil-
maz bir iliski sistemini gerceklestirmesine siir demistim. Bu
miinasebet sisteminde kelimeler hayattan ddeta sokiiliiyorlards;
tabii sartlar iginde birlestiklerinden baska tiirlii birlestikleri icin
onlara verdigimiz tabii médnalar1 ve degerleri kaybediyorlar, mu-
siki haline geliyorlardi. Riiya diinyasi da bdyle degil mi? Bu
diinyada her sey gercek hayattan uzaklastigi nisbette bir siir
degeri kazanmiyor mu? Bu diinyada da biitiin cehreler ve sekil-
ler gercek hayatla olan iliskilerini kesmiyorlar m1? Riiyada ger-
¢ek hayatin biitiin seylerini elbette goriiyoruz. Fakat bu seyler
derin hassasiyetimizin degisikliklerine gore goriiniiyorlar, degi-
sip yeni bir diizene giriyorlar. Hatiralar igin de Oyle. Hatirala-
rin, zaman iginde uzaklastik¢a bir nevi siir havasina biiriinme-
leri, bugiinkii hayatimizda biitiin pratik gorevlerini kaybettik-
leri ve garip bir tarzda kaynastiklar1 ve biraz da mantiksiz go-
riindiikleri icin degil midir? Gercek siirlerde biitiin bir riiya ve
hatira diinyasi bulmamaga imkan yoktur.

Belki hala o besteler ¢alimir
Gemiler gegmeyen bir ummanda.

Bu misralarda ne var? Biiyiik bir fikir mi? Tarihi veya
ilmi bir hakikat mi? Goriilmedik bir hayal mi? Hayir, bunlar-
dan higbirini gormiiyoruz. Kelimeler bildigimiz kelimeler. Bu-
nunla beraber bu misralar baska bir diinyadan gelmis gibidirler.
Bu iki misrada dhengin, yerini degistirmege imkan olmayan
hala kelimesinden, bu kelimenin yiikselisinden, sonraki kelime-
lerin diisiisiinden ve ikinci misradaki (g)lerden geldigini soOyle-
mek belki yanlis olmaz. Ama bunlar kifi degildir. Bu ritm ve
ahenk bir ruh hali ile beraberdir, daha dogrusu bu ritm ve
ahengi gerektiren o ruh hali olmustur.

Birinci misra hayatla olan miinasebetlerimizi uyutmaga
baslarken, gemilerin gegmedigi bir umman, tamamiyle hayali bir
varlik kazamiyor ve hatiralarimizi, hiilyalarimizi tutusturuyor.
Bu iki misrada, zamanin sisleri icinde gittikge kaybolan cocuk-
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luk cennetinin silik, fakat daima yesil kalan hatiralarini, gengli-
gin bitmeyen hulyalarim, gelecek miiphem giinlerin daussilal
iimitlerini tekrar yasamiyor muyuz? Iste bunun icindir ki bu iki
musra, Itri’yi asarak, beserilesiyor. Acaba bu siirin siirligi, in-
sanin kendini ezeli taraflariyle o siirde bulmasindan, sezmesin-
den ileri gelmiyor mu? Kelimelerin dhengi, hecelerin ritmi, bu
adhenk ve ritmin uyandirdigi hayaller, bu hayallere takilan be-
lirsiz hasret ve iimitler... Biitiin bunlar higbir kaidenin tayin
edemedigi nisbetler icinde birleserek, sekilden ve seklin ména
ile miinasebetinden gelen musikinin yardimiyle derin bir telkin
kudreti kazamiyorlar, ddeta insani insana ifsa ederek, yillarca
Ozledigimiz bir asinaya kavusmaktan dogan bir zevki bize tat-
tinyorlar.

Siir bu kadar esrarli ve g¢oziilmez bir terkip olduguna go-
re, nesre cevrildigi zaman siirligini koruyan bir siir tasavvur
olunamadig: gibi, nesrin nazma sokulmasiyla elde edilen bir
siir de Oylece tasavvur olunamaz. Ve gene Oylece bir saire: su-
nu veya bunu anlatmalisin demek kadar da manasiz bir sey ola-
maz. Zaten sair bir sey anlatmaz, anlattigi zaman da sair ol-
maz. Bu isi hikayecilere, romancilara hiilasa nesircilere bira-
kir. Raks neyi anlatiyordu! Sair, 4kenk ve méina sentezi halin-
de beliren i¢ cirpinislarini kendisi secmez; binbir tiirlii tesirler
altinda, biitiin benligini saran o cirpimslarn sadece gerektigi se-
kilde ifadeye galisir. Bu bakimdan sair, kendini nesre kaptirma-
dig1 miiddetce sairdir.

(Edebiyat Konusmalari, 1944)
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TIYATRODA DEKORUN ONEMi

Tiyatro eserinin ruhunu aydinlatacak olan maddi araglarmn
basinda dekor gelir. Romanda cevre tavsiri ne ise sahne iizerin-
de de dekor odur. Romandaki kisilerin, icinde yasadiklan gev-
re ile tamamlandiklar,, bu gevrenin tasviriyle anlasildiklar1 bu-
giin artik s6z gotiirmeyen bir gercektir. ilk anda gereksiz gorii-
nen tasvirlerin, karakterleri belirtmesi, olup bitenleri hazirla-
mas1 bakimindan Onemi sonsuzdur. Tasvir, siis olsun diye, na-
sil romana konulmazsa, dekor da, sokak fotograf¢ilarinin ar-
kalik olarak kullandiklar1 manzarali bez gibi siis olsun diye
sahneye Oylece konulmaz.

Gergi tasvirlerin hareketli, dekor ve esyanin hareketsiz
oldugunu ileri siirerek bu karsilastirmanin isabetsizligini iddia
etmek miimkiindiir. Fakat bu isabetsizlik yalniz goriiniisle ye-
tinenler icin vardir ve ancak gercekligi oldugu gibi sahne-
ye gecirmek isteyenlerin, hakikati gercegin taklidinde go-
renlerin diisiiniisinde bulunmaktadir. BGyle bir anlayis1 yan-
sitan dekor her tiirli telkin unsurundan mahrum olacagt
icin, piyesin dinamizmine elbette istirak edemez. Gergek-
likte ne varsa sahneye koymak, oyuncuyu sahnede aratmaktan,
dikkati dagitmaktan baska bir seye yaramaz. Gergekligin yal-
niz dis1 degil, bir de ici vardir. Esyamin sirrina ermek ancak
gercegi yorumlamakla miimkiindir. Dekor, piyeste olanlarin,
olup bitenlerin goz ile goriilmeyen taraflarin1 gostermeli, daha
dogrusu telkin etmelidir. Bu amacla gergeklikten alman unsur-
lar oldugu gibi alinmaz, secilir; secilenler bazen taninmayacak
derecede degistirilir, adeseden goriiliiyormus gibi biiyiitiiliir; ve
biitlin bunlar piyesin ruhunu yansitan bir diizene tabi tutulur.

Goriiliiyor ki dekor ve esya, ilgiyi kisiler ve hareketler
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iizerinde toplayacak kadar sadelestirilmis, piyesin ruhunu bii-
tiin zenginligiyle duyuracak kadar telkin edici renklere ve bi-
¢imlere indirgenmis olmalidir. Bunun giizel bir Ornegini,
Georges Pitoef, Hamlet igin hazirladig: dekorlarla vermisti. Kur-
suni ve siyah renkler drami bir yas havasi ile dolduruyordu.

Kostiimler de bigimleri ve renkleriyle tiyatro eserinin ha-
vasini yaratan dekorun zorunlu unsurlaridir. Strowski, Bernard
Zimmer’in (Zavalli Napoléon) u hakkinda bu noktaya doku-
nur: «Zavalli Napoléon’daki kisilerde kursundan askerlerin ha-
li vardi. Boylece halk: etkileyen bir safdillik, bir masumluk ha-
vas1 yaratilmis oluyor; seyirci kendini g¢ocuk hissediyor ve pi-
yesin g¢ocukga taraflarin1 benimsiyordu.»

Iste doyle bir dekor perdenin ilk dakikalarindan itibaren
piyesin Ozel havasim derhal yaratir ve seyircilerin hatira ve

hayalleriyle siirekli surette zenginleserek, zenginlestikce de pi-
yesi aydinlatarak biiyiikk bir dinamizm kazanir ve piyesle bir-
likte gelisir. Piyesle, dekor, kostiim ve esyamin meydana getir-
digi dis gevre arasinda siirekli bir alip verme, bir kaynasma var-
dir. Dis gevre, piyesin o kadar canli ve ayrilmaz bir pargasidir
ki, sahne iizerinde belirli bir ¢evre iginde gecen bir konusma,
bir susus, baska bir ¢evre iginde farkli yankilar uyandirir. Ti-

yatro, unsurlarn birbirinden ayrilmaz olan bir biitiindiir; onun,
151k, dekor, kostiim, mobilya, soz, hareket, mimik, musiki gibi
unsurlarindan birinin degismesiyle etki de derhal degisir. Bu
bakimdan her piyesin ruhunu, havasini yansitan ayrn bir dis
gevresi, bir dekoru olmasi tabiidir. Bunun igindir ki, bir piyes
icin hazirlanmis olan dekorlari, kostiimleri, esyayr baska bir
eserde kullanmak, bir romandaki ¢evre tasvirlerini alip baska
bir romana aktarmak gibi bir scy olur ki, bu takdirde piyesde
dis ile i¢ arasindaki birlik kirilmis, eserin ruhiyle bigimi ara-
sinda bir anlayis ve ruh karsithigi yaratilmis olur. Bazi elestir-
menler tiyatroda esasin metin oldugunu, dis gevre ile kere go-
rilliince artix dinlemeye koyuldugumuzu sGyleyerek maddi ta-
rafin onemini kiigiiltmek isterler. Siiphesiz tiyatroda esas me-
tindir. Fakat bir sahne iistadinin dedigi gibi: «metin her seyi
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sOyleyemez. Metin, bir noktaya kadar, her soziin gittigi noktaya
kadar gider. O yerden Gte baska bir yore, iklim denilen bir
esrar ve siikiin yoresi baslar.» Bizi o yoreye artik kelimeler de-
sil, renk, cizgi, bigim, 151k ve musiki gibi unsurlarin 6zel bir
ahengi gotiirecektir. Eserin ruhu bu araglarla ruhlarimiza sii-
ziillir. Biiyiik tiyatro eserleri, metnin disinda sdyleyecek ¢ok
giizel olan eserlerdir. Yonetmen, elindeki imkanlarla kelime-
lerin sustugu yerden itibaren eseri konusturdugu, aydinlattig
oranda gergege varir. Bunun igindir ki, biiyilk tiyatro yonet-
menleri, daima, sahneye konulmalariyle gok seyler kazanacak
olan eserleri aramislardir. Bu eserlerin disinda, biitiin ruhunu
ancak sahnede ve sahnenin maddi imkéanlar1 iginde ruhlara
yansitan Shakespeare’in eserleri gelir. Demek oluyor ki, tiyat-
roda dis gevre piyesle ilgisi olmayan kendi basina bir diinya
degil, tersine piyesdeki ruhun disarida bir devamudir. Bir ti-
yatro eserinin temsilinde canli ve cansiz, biiyiik kiiciik, biitiin
unsurlar yonetmenin yaratici kavrayisi icinde birlesirler ve ese-
rin ruhunu vermek iizere birlikte cahsirlar. Iste tiyatro eseri-
nin uyandiracag: estetik heyecan bu diizenli biitiiniin gergek-
lesmesine bagldir ve dekor bu diizenin ayrilmaz bas unsuru-
dur. Sahnenin maddi araglariyla piyesin ruhi imkanlan birlesip
kaynasmazlarsa, seyircilerin bilincinde tam degerlerini bulamaz-
lar ve tiyatro sanatinin ruhu ve amaci olan illusion’u asla yara-
tamazlar.

101



ROMANCININ DUNYASI

Bir yerde okumustum: Bir giin ¢ocuk Stevenson annesine
<Anne, bir insan resmi yaptim, simdi onun ruhunu yapayim
mi1?»> demis. Cocuk Stevenson yaptigi resme can verebildi mi
bilmiyoruz ama, romanci Stevenson korsanlarina ve serserileri-
ne gercekten ruh vermis olmali ki, onlar hala yasayip duruyor-
lar.

Oyledir, roman kahramanlar, gercek dedigimiz insanlar
gibi hattd onlardan daha ¢ok diisiinen, duyan, didinen, seving
ve act duyan birtakim varliklardir. Onlarin da bizim gibi ya-
sadiklarini, yasamis olduklarini hangimiz diisiinmemisizdir?
Diinyamiz, hayali dedigimiz, hakikatte bizden daha var, daha
canli olan varliklarla doludur. Onlar aramizda dolasip durur-
lar. Hele sikintili zamanlarimizda aradiklarimiz onlardir. Fa-
kat roman kahramanlar biitiin canliliklari, biitiin gergeklikleri
ile asil kendilerini yaratanlar igin vardirlar, onlar igin yasarlar.
Unamuno, «Sis» romaninin kahramam Augusto Perez’i 6ldiir-
mege karar verdigi zaman onun «yasamak istiyorum Don Mi-
guel, yasamak istiyorum! Yasamak istiyorum!» diye bagirdigi-
m anlatmiyor mu? Pirandello, her Pazar sabahi saat yedi ile
on arasinda, hayalinin kahramanlarimi kabul ettigini «La
Trappola Tuzak» bashkli hikiyesine yazdigi 6ns6zde soyle-
miyor mu?

Bir deli sagmasina benzeyen, ama hakikatta roman sana-
timin ruhunu aydinlatan bu gibi diisiincelere bircok sanatcida
rastlanir. Bu konuda Rilke de giizel bir ornektir. Yarattig
Malte’nin, hayatinda canli bir varlik Onemini kazandigim1 ve
gece giindiiz yanindan ayrilmadigini, hele romanim yazdigi si-
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ralarda kendisini Malte’den uzaklastirir kokusuyla hi¢ bir ki-
tap okumadigini romancinin 8 Eyliil 1908’de Clara’ya yazdig
bir mektubun su satirlarindan anliyoruz: «Onun istiraplarindan
uzaklasmaga cesaret edemiyorum. Uzaklasirsam onu artik an-
layamayacagimdan, elimden kagiracagimdan ve ona biitiin Olii-
miinii biitiin genisligi iginde artik veremeyecegimden korkuyo-
Tum.»

Balzac: «Gergege donelim, diyordu, Eugénie Grandet ile
kim evlenecek?»

Bugiiniin sanat diisiiniirleri bu itiraflar1 birer sanatg1 fan-
tezisi olarak kabul etmekten ¢ok uzaktirlar. Romanci igin ger-
¢ek diinya, icinde kahramanlarinin yasadigi, gelistigi, oldiigii
diinyadir. Bu diinyada romanci ve yaratiklar1 bir dakika olsun
birbirini birakmazlar. Salavin, Duhamel’i yillarca birgok ro-
manlarinda izleyip durmadi mi? Italyan romancilarindan Annie
Vivanti, I. Divoratori (1) igin yazdigi bir makalede bu gercegi
ne giizel belirtir: «Vaka sahislarim biiyiik bir nese ile yarattim.
Onlara istedigim sekli verdim. Kadinlarim kumral, erkeklerim
esmerdi. Birine kivircik saglar verdim, digerinin genesine bir
cukur koydum. Hosuma gidenler her tiirlii talih litfuna maz-
har oluyorlardi. Hosuma gitmeyenler 6lime mahkiimdular. Fa-
kat bir giin geldi ki, onlardan biri artik bana itaat etmedi. Son-
ra birini gordiim ki, benim muvafakatimi beklemeden istedigi
gibi hareket ediyordu. Birdenbire anladim ki, yarattigim be-
bekler canli idiler... Hotfotse’deki sakin villamiz benim mu-
hayyilemin mahliiklariyle dolmustu. Kitaptaki geng Nino ko-
camdan daha ziyade ehemmiyet kazanmisti. Nansi evin iginde
dolasiyordu. Benden daha hakiki bir varlikti. Anna Maria’nin
kemani benim ve Buye’nin kemanindan daha kuvvetle isitili-
yordu. Tesrinisinide ilkbahari tasvir ettigim zaman herkes or-

(1) Annie Vivanti’'nin bu romam H. Cahit Yalcin tarafindan
Yirticilar adi ile dilimize gevrilerek «Tanin»n gazetesinde tefrika
edilmis, sonra iki cilt halinde Remzi Kitabevinin Dilinya Muhar-
rirlerinden Terciimeler Serisinde cikmistir.
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talikta bir sicaklik hissediyordu. Bahgedeki biiyiik agaglar mev-
simsiz bir giceklenme arzusuyla titriyorlardi» (1).

Gergek insanlarla diissel kisiler arasindaki 6zdesligi bu ka-
dar agik bir dille anlatan yazi az bulunur. Bir kere daha anl-
yoruz ki, roman kahramanlari romanciya egemen olacak ka-
dar gergektirler. Oyle degil mi ya? Yalmz kendi gergekliginin
yasalarina uyan ve yaratildigi andan itibaren romancisim da
ardindan siiriikleyen ve keyfinin istedigi gibi hareket eden bir
roman kahramam elbet ki yaraticisi kadar, belki de ondan
daha gergektir.

Frangois Mauriac da Italyan romancisindan baska tiirlii
diisiinmez. Romanci tarafindan hig¢ Onem verilmeyen silik bir
kisinin bazan kendiliginden birinci siraya ¢iktigini, romanin bas
kahramanina ayrilan yeri aldigim1 ve romanciyr beklenilmeyen
bir yone siiriikledigini Mauriac da soyler ve kendi eserlerinden
«Le Désert de ’Amour» romanin1 da ornek olarak verir. Dok-
tor Courrége, romancinin planina gore bu romanda, bas kah-
ramanin babasi gibi ikinci derecede bir rol alacakti. Halbuki
biitiin romana hakim olmakta gecikmiyor ve bu vazalli adamin
muztarip ¢ehresi romanin yasayan tek ¢ehresi oluyor. Bu ba-
kimdan, bir roman kahramaninin romanciya uysallikla boyun
egmesi gogu zaman onun kisisel hayattan mahrum oldugunu
gosteren en kuvvetli delildir. Aksine, Mauriac’in dedigi gibi
«<roman kahramanlar1 ne kadar canl iseler romanciya o kadar
az uyarlar». Romanci, kahramanlarinin ne kadar canli oldugu-
nu, onlarin kendisine karsi gelmeleri, adeta nankorliik etmele-
riyle daha iyi anlar. Bununla beraber, uykusuz geceleriyle bes-
ledigi kahramanlarinin en dik kafalisina bile acimaktan kendi-
sini alamaz. Onlarin ¢ektiklerini kendisi de ¢eker. Gustave Flau-
bert'in «Madame Bovary benim!» soziiniin ger¢cek anlami bu-
dur.

Biiyiik roman kahramanlari o kadar canlidirlar ki, ¢ok de-

(1) Bu yaz1 H. Cahit Yalgin tarafindan cevrilerek Yirtici-
lar'in basina konmustur.
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fa onlara, gercekten yasamis, fakat bugiin sadece anilar1 kal-
mus birer varhk goziiyle bakariz. Ustat Halit Ziya Usaklgil de
bana yazdigi mektubun (1) sonunda bu hakikate isaret etmek-
tedir: «Firdevs, Nihal, Bihter, hele bedbaht Besir, simdi uzak-
tan bunlan diisiiniirken hepsini ayr1 ayr1 goriiyor zanindayim.
Hele Nihal gozlerimin Oniinde sapsari, siizgiin simasiyle hep
Ada gamliklarinda babasinin yaninda dolasiyor gibidir. Besir’in
Oksiiriiklerini isitiyorum.»

Bu anilar, bu duygular, gercekten yasamis olan insanlara
ait degil mi? Bu s6zler bu hayal iiriinii kahramanlan hayali ol-
maktan ne kadar uzak olduklarini bize biitiin agikligiyle an-
latmiyor mu? Hem ugsuz bucaksiz zaman iginde hayal kahra-
manlariyle gercek kisilerin farki nedir? Zamana karisan Go-
riot Baba da Balzac kadar gergek degil mi?

Unamuno «Sis» inde Augusto Perez’e kendisini 6ldiirece-
gini bildirdigi zaman, hayal iiriinii adam ona Once yalvaryor,
fayda vermedigini goriince isyan ederek ona haykiriyor: «Siz
de Gleceksiniz, siz de! Iginden ¢iktigimiz higlige siz de donecek-
siniz? Tann artik sizi diisinmez olacaktir! Oleceksiniz evet,
istemeye istemeye Oleceksiniz! Ve benim basimdan gegenleri
okumus olanlarin bir tanesi kalmaksizin hepsi, hepsi, hepsi Gle-
ceklerdir. Onlar da benim gibi, birer hayali varliktir. Hepsi
Oleceklerdir, hepsi. Bunu size ben sdyliiyorum, ben, Augusto
Perez, sizin gibi hayali bir varlik.»

Iste romancimin diinyasi! Bu diinyada hayal ile gergek
arasindaki smirlar yikilmis, hayal ile gercek kaynasmis, aym
degeri kazanmustir.

(1) Mektup, Ulus Gazetesi, Giizel Sanatlar sayfasinmin, Ro-
man Ozel sayisi, 5 Eyliil, 1943.
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MESELENIN DUGUM NOKTASI

Sanat, yaratmaktir. Yaratmak ise hiirliikkle olur. Gergek
sanatgi, eserini su veya bu yasanin baskist altinda birakmaz
Onun kaleminde veya fircasinda kendini duyuran, tek baski,
sanatin baskisidir. Sanatgi, duygularina ve diisiincelerine bigim
vermedikce rahata kavusamaz. Ona: S6yle veya boyle yazacak-
sin, sunlar1 veya bunlari anlatacaksin, denildigi giin, ne sanat-
tan, ne de sanatgidan eser kalir. Sanat, i¢ hiirliigiin sonucu
olursa bundan hem eser, hem toplum kazanir.

Giidiimciilerin sanatta yaratis konusu iizerinde durnala-
rina sasmamak miimkiin degil. Oysa ki, meselenin diigiim nok-
tast ortadadir. Sanatcr icin yaratmak, nefes almak gibi bir sey-
dir. O, insan olarak nefes almadan yasayamadig: gibi, ressam
veya sair olarak da yaratmadan yasayamaz.

André Gide Kalpazanlarh hakkinda soyle soyler: <Nicin
bu kitabi yazdim? Onu yazmam gerektigi igin. Biitiin bunlarn
icimde tasisaydim, samirim rahat Slemezdim.»

Flaubert’in Mektuplar’'ndan tutunuz da Pirandello’nun
Yazarnu Arayan Alu Kisi adli piyesine kadar bircok eserde,
‘bu kurtulus gerekligi iizerinde durulmustur.

1948 Eyliil'iinde Paris’te bulundugum siralarda, firsat bul-
dukca, Modern Sanat Miizesi’'ne gittigimi hatirhyorum. Bu mii-
zenin kiigiik bir salonu, Almanya’da esir kamplarinda yasamis
olan ressamlarla heykelcilerin eserlerine ayrilmisti. Burada dik-
katimi geken ilk sey; resimlerin sigara paketleri arkasina, giz-
lice ele gecirilen kagit parcalarina cizilmek; heykelciklerin de
koparilan sandalye veya masa ayaklar1 oyulmak suretiyle yapil-
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mis olmalari idi. Konular, katlanilan giinlerin dayanilmaz aci-
larim, iskencelerini, unutulmaz taraflariyle aksettiren sahneler-
di. Uzerinde durulmasi gereken nokta, oliimiin esiginde daki-
kalarim1 sayan bu ag, perisan, iimitsiz insanlarin, iclerini doldu-
ran felaket duygularini, cellatlarina hissettirmeden ellerine ge-
cirdikleri kagit ve tahta parcalarina islemekten kendilerini ala-
mayislar1 idi. Sanatta yaratmak, bosanmak ihtiyacini bu kadar
acik sekilde belirten 6rnek az bulunur.

Sanatginin su veya bu ideoloji emrinde ¢alismadigini, sa-
dece iginden yiikselen cagriya kulak verdigini gosteren daha
birgok ornek ortaya konulabilir. Yeni resmin saglam koklerin-
den biri olan Gauguin, 35 yasinda bulundugu siralarda, evli
barkli, hali-vakti yerinde bir banka memuru idi. Yilda kirk bin
altin frank kazamyor, vakit gecirmek icin de Pazar giinleri re-
sim yapiyordu. Giiniin birinde sanatin gagrisim duyar ve 1883
yillarinda, her giin resim yapmak iizere, sanatindan baska her-
seye yiiz cevirir. Sefaletin, kendisini pusuda bekledigini gordii-
gi halde, acilara ve anlasmazliklara gogiis gererek sanati ile
hasir nesir olur ve diledigi gibi calismak iizere sicak iklimlere,
Okyanuslarda kaybolmus adalara gider. Gauguin’in sanatim kim
giidiiyordu?

Baska bir ornek: Cézanne! O, istemis olsaydi, zamaninin
siiriimde olan formiillerine uygun resimler yaparak, sagliginda
biiyilkk bir iin kazanamaz miydi? Oysa, bdyle yapmamis, uzun
yalmzlik yillarinda, sadece aramis, duydugunu renklerle dile
getirmege calismistir. Bu yiizden de tam onsekiz yil hi¢ bir
sergiye, hic bir eser gondermemis, son yillarinda kazandig1 so6h-
rete, sanat anlayisindan bir dakika ayrilmaksizin sarp bir daga
tirmanircasina varabilmistir.

Giidiimciiler her seyden Once sanattan toplum davalarini,
birtakim gercekgi konulari ele almasini isterler, ve yalniz renk-
lerle cizgilerden Oriilmiis bir tablonun veya anlamim &hengin-
den alan bir siirin, gercek sanat oldugu icin, toplumcu sanattan
cok, topluma hizmet edecegini diisiinmezler. Sanatgi, giidiimcii-
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lerin savundugu konulara dokunmasin mi? O konulara, iginden
geliyorsa dokunur elbette. Ama iginden gelmiyorsa, onu bu
yola zorlamak, yaratma giiciine karismak olur ki, bu da sana-
tin Oliimii demektir.

Bu gercek (gercekgi degil) sanat goriisiinii daha iyi belirt-
mek icin Van Gogh’u hatirlatalim. Ressamin, kardesi Théo’ya
yazdigi mektuplarda sik stk gecen kelime renk’tir. Onun bas
kaygist hep renklerde toplaniyor. 1888’de kardesine yazdig:
bir mektupta: «— Bazan ne istedigimi pek iyi biliyorum. Ha-
yatta ve resimde, her seyden, Allahtan da vazgecebilirim. Ama
act ceken ben, kendimi asan, hayatim olan bir seyden, yarat-
manin cezbesinden vazgecemem. Kendimi iki kuvvet arasinda
buluyorum. ilkin gecim zorluklari; bir hayat durmak icin, saga
basvuruyorum, olmuyor; sola basvuruyorum, olmuyor. Sonra
renk iizerinde calismak. Renkte bir seyler bulacagimi umuyo-
rum. Iki sevgilinin askini, birbirini tamamlayan iki rengin uyus-
masli, onlarin birbirine karismasi ve karsi gelmesi, yakin ton-
larin esrarh titreyisleri ile anlatmak; bir cehredeki diisiinceyi
koyu bir zemin iizerinde agik bir tonun pariltist ile anlatmak;
iimidi bir yildizla, coskunlugu batan bir giinesin pariltilar ile
anlatmak... Kirmiz1 ve yesil ile miithis insan ihtiraslarim tes-
bite calistim...»

Yalniz genis bir toplum tarafindan anlasimamakla kal-
mayan, mutlak bir sefalete batan ve sicak bir yuvanin hasreti
icinde yalmzlikla savasan, fakat yasama giiciinii sanattan alan
Van Gogh, hemen hemen biitiin mektuplarinda renkten ve se-
kilden soz ettigi halde, tablolarinda aci bir hayat anlayisini bii-
tiin buruklugu ile yasatabilmistir.

Ister, iizerinde bir pipo unutulan bos sandalyesini, ister bir
kasirganin kendilerini bir giin sdkecegini biliyorlarmis gibi olan-
ca giicleriyle topraga sarilan agaclarini, ister bir cift avare pa-
bucunu, ister yumruklariyle gozlerini kapayarak ebediligin esi-
ginde hickira hickira aglayan ihtiyarin1 aliniz! Van Gogh bun-
larin hepsinde insanin bozulmaz alinyazisini, ebedi aciyt ve yal-
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nmizligl, hayatin tragique anlamini gostermistir. Ressam, biitiin
bu eserleri, gozlerinden igine siiziilen ve orada zenginlesen renk-
lerle yaratmistir. Onun mektuplar1 ve eserleri bize su degismez
gergegi ogretiyor ki, resimde, konular belirten yalmz renklerin,
gizgilerin birbiriyle olan ilgileridir. Matematik deyisle s6ylemek
gerekirse, renkler ve gizgiler konularin degil, konular renklerle
gizgilerin fonksiyonlaridir. Ressam, renklerin ahengini, cizgile-
rin ritmini ararken, kompozisyonla birlikte kendi i¢ diinyasim
da, dramin1 da anlatmis olur. Bu gergek, edebiyat igin de boy-
ledir.

12.VII.1954

109



NiCiIN ROMAN DEGIL DE, HiKAYE

Son yirmi yil, hikdyeciligimiz bakimindan edebiyatimizin
en verimli yillaridir. En giizel hikayeler bu yillar icinde ¢ikmus-
tir. Onlar1 yazanlar arasinda, bati sanat diinyasina girecek olan-
lar da az degildir. Rahmetli Sait Faik bunlardan biri idi.

Hikayeciligimizdeki bu gelisip serpilmeye, bu olgunluga
karsilik, romancilarimizda apacik bir kisirhk géze carpar. Ara
sira bir iki roman c¢iksa da, Cumhuriyet devrinde romancidan
¢ok hikdyeci yetistigi bir gergektir. Bu durumu gecim sartlari-
na baglamak ilkin akla gelebilir. Kalemleriyle yasamak zorun-
da kalan sanatgilarimiz, daha uzun bir emegi gerektirdigi igin,
romana gitmiyorlar; daha cabuk yazildig:, yasama sartlarina da-
ha uygun diistiigii icin hikayeyi segiyorlar, denilebilir. Ama bu-
giin hikayecilerimizden c¢ogunun kalemleriyle yasamadigi, ka-
lemleriyle yasayanlardan ¢ogunun da aksine, roman yazdig: dii-
siiniiliirse, bu diisiincenin pek de yerinde olmadig: anlasuir. Bize
oyle geliyor ki, «Nigin roman degil de hikaye?» sorusunun ce-
vaby, psikolojik sebeplerde aranmalidir.

Hayat dedigimiz sey, kiigiik olaylardan, giinliik yasayislar-
dan, cabalardan, diisiip kalkmalardan dokunmustur. Renkli kii-
ciik tas parcalarimin birleserek, bir sekil verdikleri gibi, bu
giinliik olaylar da birlesince bir insan Omriinii canlandirirlar.
Hayat1 biiyiik olaylardan cok yasanmis kiiciik gergeklerin top-
lulugu olarak goren ve birbirine benzeyen giinlerin ortasinda
akip giden yazarlar, bu goriisii daha iyi gergeveledigi icindir ki,
hikayeyi benimsiycrlar. Roman bu goriise uymaz, ona daha ¢ok
sarmas - dolas olan olaganiistii olaylar yarasir. Romantizm ¢ig-
rinda hikdyeden c¢ok roman yazilmis olmasi, realizm g¢igrinda
ise romanlarin bosuna uzatilmis birer hikiyeye benzemesi bun-
dandir. Bu bakimdan, Maupassant, dikkate deger bir Grnektir.
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Onun romanlarim inceleyenler, hakli olarak bunlarda, uzatil-
mis veya birbirine eklenmis hikédyelerinden baska bir sey gor-
mezler.

Burada, hikaye kiiciik olaylarin cercevesidir derken, onun
goriiniirdeki kiigiikligiinden, yani zaman igindeki Olgiisiinden
s6z etmis oluyorum. Yoksa kiiciik, renksiz olaylarda da biiyiik
taraflar vardir ve onlar1 bulup meydana ¢ikarmak sanatcinin
sezgisine kalmis bir istir. Zaten hikayecinin biiyiikliigli de bu
noktadadir. Boylece kiiciik vak’alarla bilyilk roman terkipleri-
ne varmanin imkénsizligi da, bir uzunluk ve kisalik meselesin-
den ¢ok bir davranis durumuna baglanir. Bu bakimdan bugiin-
kii hikayeciligimizin roman zararina gelismesini, zaman veya
nefes darligina degil, goriis 6zelligine yormak daha yerinde olur.

Steinbeck gibi essiz hikayeler yazmis bazi sanatcilarin ro-
man da yazmus olduklar ileri siiriilebilir. Ama onlarin asil
yaraticiliklar1 hi¢ siiphe yok hikdyededir ve romanlar1 yukari-
da isaret ettigim gibi, bosuna uzatilmis, yolunu sasirmis birer
hikaye intibain1 vermektedir.

Burada hikdye vesilesiyle dil konusuna dokunmadan gec-
mege imkdn yok. Tahlilci goriisten c¢ok, terkipci goriiste olan
romancilar, dillerine ne kadar 6zenseler de, cogu zaman bir sel
icinde siiriiklenip giderler. Bir Balzac, bir Zola bu gercegi be-
lirten birer biiyiik ornektir. Kiiciik konular1 alan ve onlar1 di-
dik didik ederek dar cerceveler igerisinde ¢alisan hikayeciler,
Sone veya Riibai kaliplarini deneyen sairler gibi, dilleri ile da-
ha basbasa kalmak imkanim bulduklar1 icin eserlerini daha ti-
tizlikle islemek bahtiyarligina ermislerdir. Bu gercegi bizim hi-
kayecilerde de goriiriiz.

Tiirk dilinin boylesine igten kavranildigi, hi¢ bir zaman
bugiinkii kadar goériilmemistir. Bu bakimdan Tiirk dilinin arin-
ma ve kendisini bulma yolundaki gelisimini, biiyiik 6lciide Cum-
huriyet neslinin hikayecilerine borg¢luyuz. Siipheniz mi var?
Okuyun Orhan Hangerlioglu’'nun, Oktay Akbal’in, Sabahattin
Kudret’in, Haldun Taner’in, Necati Cumal’’nin hikayelerini!

20 Eylal 1954
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SASMAYAN OLGU

Simdiye kadar gelmis gecmis elestirmecilerin yazdiklarim
okuyunuz. Bir ¢ok yazar iizerinde bir ¢ogunun yanmilmis oldu-
gunu goriirsiiniiz. Sainte - Beuve gibi keskin zekal,, engin kiil-
tiirlii bir elestirmeci bile Balzac’t anlamamus, ilkelere ve kural-
lara yiiz ¢eviren Jules Lemaitre bile izlenimleri ile Baudelaire’-
den yana c¢ikamamustir.

Bu yanilma sebeplerinin basinda hig siiphesiz elestirmeci-
lerin ayn toplum gevrelerinde yetismis, ayri sanat ve edebiyat
egitiminden ge¢mis olmalar1 gelir. Bu ayrihiklarin sanatgilar
toplu olarak catistirdigt da olmustur. Fransiz edebiyatinda Her-
nanri Savast denilen olay bu catismanin unutulmaz bir Grnegi-
dir. Hele sanat ve edebiyat inanglarina siyaset diisiinceleri de
karnisirsa yanilmalarin sonu gelmez. Zamanimizin biiyiik Fran-
siz sairlerinden biri olan Paul Eluard’in 6liimiinden 6nce yayim-
ladigt L’Anthologie Vivante de La Poésie du Passé bashkh
antolojisine La Fontaine’i nicin almadigini, buna karsilik ne
idigii belirsiz baz1 sairlere nicin buyur ettigini bilir misiniz? La
Fontaine, masallarinda kuvvetliyi hakhh gorityormus da ondan!
Oteki sairlere gelince onlar gergekgci, toplumcu, ihtilalci imis-
ler. Inanclarin agir bastigi ¢agimizda, elestirmenin nesnel ola-
bilecegine inanmak gercekten saflik olur. Her kisi bir inanca,
bir diinya goriisiine sarilmistir. Ayiramazsiniz onlar1 bunlardan.
O halde ne yapmali? Elestirme yazilmasin m1? Yazimasin de-
sek de yazihr. Insan diisiindiigiinii soylemeden edemez. «lyi
ama elestirmeci ele aldigi eser iizerinde neden bir deger yar-
gist vermek zorunda olsun? Anlatsin! aydinlatsin onu, bu ye-
ter bize.» derseniz cevabim su olacaktir: Bir eseri sadece anlat-
mak bile onu degerlendirmektedir. Nicin o kitabi degil de bu-
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nu sectiniz? Hele falan yazarin romanlarindan neden hig soz
etmiyorsunuz? Burada susmak bile bir deger yargisi tasimak-
tadir.

Dogrusunu isterseniz ne tarafsiz, ne de nesnel elestirme
olur. Gergi bir zamanlar nesnel elestirmenin olacagina ben de
inanmistim. Yaslandikca, gordiikge, okudukg¢a insanin kendi
kalibindan ¢ikamayacagin1 daha iyi anladim. En gergekgi sa-
nilan romancilarin bile kendi iclerinden c¢ikmadiklar1 bir ger-
cektir. Onlann kisilikleri ile yarattiklari kisileri kiyaslayiniz,
agiga cikar bu! Sair igin, yarattig: ile bu kaynasma daha da be-
lirlidir. Sanatgilar yazdiklarinda nasil bulunmamazhk edemez-
lerse, elestirmeciler de inceledikleri eserlerle kendilerini anlat-
mamazlk edemezler. Sanat eseri gergegin nasil bir i¢ yap1 mer-
ceginden goriilmesi, yasanmas: ise, elestirme de sanat eserinin
Oylece goriilmesi, yasanmasidir. Bakimiz, Andre Gide’e! Eles-
tirme yazilarimin en giizellerini bir arada toplayan kitabina Ve-
sileler (Prétextes) adim vermis. Gercekten de bu elestirme ya-
zilan1 Gide icin kendi diisiindiiklerini, duygularini, davranisla-
rin1 aciklamaya yarayan birer vesileden baska bir sey degildir.
Tabii burada elestirme, vesile arayanin sanat kisiligi ile deger
kazanir. Ben Gide’in Dostoyevski’sini, Dostoyevski’yi degil,
Gide’i anlamak, tanimak igin okudum. Yok, aslinda Karama-
zof Kardesler yazan Oyle degilmis, Gide onu kendine gekiyor-
mus. Varsin geksin! Soyledikleri beni siiriikliyor mu? Zengin-
lestiriyor mu? Kendimi insan olarak kendime tanitiyor mu? Ben
.ona bakarim.

Boyle olunca elestirme ile sanat eseri arasindaki farklar
ortadan kalkiyor. Bu kalkisa sevinmeliyiz. Elestirme, catik kas-
I, fislere ve formiillere bagh bilginlerin elinde degil, esere
dostca bakan, onunla kaynasan sanatgilarin elinde gelismis, en
giizel Orneklerini vermistir. Oscar Wilde, Walter Pater, Bau-
delaire, J. Riviere, Andre Gide, Remy de Gourmont, Edmond
Jaloux bunlardan ilk hatinma gelenlerdir.

Bir yazimda elestirmecinin gorevi: «sanatgi ne yapmak is-
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tiyordu, ne yapabildi» sorusunu cevaplandirmak olmaliyd: de-
mistim. Yine bu kanidayim. Bu kam ile simdi sdylediklerim ara-
sinda bir gelisme oldugunu da sanmiyorum. Sanatcinin ne yap-
mak istedigi, elestirmecinin —kisiden kisiye degisen— anlayisi
ile belirir. Onun ne yapabilecegine gelince, bunu da elestirme-
cinin anlayisi ile eserin karsilastirilmas: aciga ¢ikaracaktir. Go-
rilyorsunuz ki hep O6znel davranislar! Simdiye kadar herhangi
bir tartismada bir cift elestirmecinin olsun birbiriyle anlasma-
mis olmasi, bu 6zelligin en kesin belgesi degil midir? Bu 6znel-
lik elestirmecinin okudugu esere —diinyada yalmiz o eser var-
mis gibi— kendisini verdigi oranda yaraticidir. Okudugu ese-
rin disinda kalan, onunla kaynasmayan elestirmecinin yazdik-
lar1 bizi sarmaz. Kaynasma ise elestirmeci ile eser arasinda
bir yakinhigin, bir 6zdesligin varligi ile olur. Gide’i gene hatir-
latahm mi? Boyle olunca elestirmecilerin —sahicilerinden s6z
ediyorum— bazi eserlere kapali kalabileceklerini de kabul et-
mek gerekir. Ama ne ¢ikar bundan! Biri su esere kapal ise,
bir baskasi ona agiktir. Agik olanini bulur, okuruz. Sorun bir
elestirme yazisimin ele aldigi eser vesilesiyle bizi zenginlestir-
mesi, o esere karsi bizde merak uyandirmasidur.

Okudugunuz elestirmenin degeri iizerinde bir sonuca mi
varmak istiyorsunuz? SOyledim ama yine sdyleyeyim: Elestir-
meci ile okudugu eser arasindaki kaynasmanin, sizinle elestir-
me arasinda gergeklesip gerceklesmedigine bakin! Sasmayan Ol-
¢ii budur.

12 Nisan 1959
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OKUNMAYAN ESERLER

Bazi eserler vardir ki, hi¢ okunmadiklari, biiyiik bir deger
tasimadiklar1 halde, saheser sayilirlar. Makber, bunlardan biri-
dir. Eski, yeni biitiin edebiyat kitaplarimizda Abdiilhdk Ha-
mid’in Sair-i Azdm, yazdiklarinin saheser oldugunu sGylemek
bir gelenek olmustur. Hepsi eski yillardan devralman basmaka-
lip yargilan tekrar edip dururlar. Bunlar arasinda dvgiiniin asir-
lig1 yiiziinden giiliing olanlar1 da ¢oktur. Bu bakimdan, bugiin
edebiyat kitaplarimizi yeniden gdzden gegirmek, diizenlemek ge-
rekmektedir.

Nigin liselerimizde edebiyat dersleri okunur? Bir siirii sair
ve romanct ad1 6grenmek, onlarin hayatlar1 ve yaptiklar1 hakkin-
da bilgiler edinmek icin mi? Yoksa 6grenciyi gergek eserlerle ta-
nistirarak sanat duygusunu gelistirmek igin mi?

Bugiin igin degil, diin i¢in bir anlami olan birtakim yenilik
getirdiler diye, vezinli kafiyeli konusmalar1 edebiyat kitaplari-
miza bastaci etmekten vazgegmeliyiz. Cocuklarimizin kuru ede-
biyat bilgilerine degil, siir zevkine ihtiyaglar1 var. Bu ise, onla-
ra herseyden once 6z siirleri, saglam eserleri tanitmakla olur.

Hamit hakkinda en yiiksek perdeden sdzler edelim. Siir-
lerini goklere gikaralim, y1gin yigin bilgiler verelim, sonunda go-
cuklarimiz onun:

Lakin yeriniz olur kovuklar,
Komsuysa kiimesteki tavuklar.

*

Yarab bu gece yilan nu yuttum,
Seytan mi yedim, peri mi tuttum.

*
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Anlardi ne derse bir Fransez,
Eylerdi bir Angelezle sohbet.

gibi misralariyle karsilasacaksa zahmete deger mi?

Eser giizelse yaratam1 aranir, kotii eserin yazarindan bana
ne?

Soziin kisasi, edebiyat kitaplarimizda, tarih goriisiiniin ye-
rini artik sanat goriisii almalidir. Edebiyat tarihleri birer mezar
olmaktan ¢ikmali, canli eserlerle kaynasan bir varlik olmalidir.

Hamid’e bu agidan bakarsak, onun nazim sekillerine getir-
digi yeniliklerden baska bir sey goriilmez. Siirin de yalmz yeni
nazim sekilleriyle elde edilemedigini hepimiz biliyoruz.

Hamid’in Sahra ile <Siirimize tabiatin kapisin1 agmis» ol-
masina gelince, bu da bir vehim olmaktan ileriye gitmez.

Bir kadin testisiyle suya gider
Erkegi baltasiyle ormana,

Yayt omuzunda oglu bir yana,
Otede siit sagar fakat duhter.

gibi misralarin tabiat neresinde? Hamid, tabiati yasamamis, onu
duygu ve duyum olarak igimize dokmemis, sadece eski bir dil
ile tabiatin lafin1 etmistir.

Gene Makber'e doniiyorum. «Makber, diinya edebiyatinin
en biiyiik birka¢c mersiyesinden biridir.» demekten ne cikar! Bu-
giin Makber okunmuyor. Okunmuyor, ¢iinkii 85 sayfa icinde,
siir diye birka¢ misradan baska birsey bulamazsiniz.

Iste benim buldumlarim:
Olmek dedi, kahkahayla giildiim,

*
Eyvah!.. ne yer, ne yar kaldi,

*
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Bir sey diyecektim, ah unuttum.

*

Candmin o giinkii hali eyvah!
Eyvih! benim o giinkii halim!

*

Bir sey goriiriim mezara benzer,
Baktik¢ca alir, o ydre benzer.

Bunlar da nasilsa Tiirkge yazilmis olanlardir. Bu misralara

belki birkag tane daha katabilirsiniz, iste o kadar. Gerisi, yer yer
Oliim iizerine birtakim orta mali diisiincelerle doldurulmustur
Tiirkge ile higbir ilisigi olmayan, sOyleyis dizileridir.

Bir giin kalamam odamda tenha,
Her st duyarim taharriik-i pa.

*

Carpar kapilar hava-i piirziir;
Bir fikr gelir, kefenle mestiir:

Y *

Agls-1 Zdifi hande-i zir
Umrangede-i sebab-i meksiir.

*

Hiisniinde niihiiftedir viicudun,
Rithum gibi bendedir siiridun.

Iste size en sadelerinden segtigim birka¢ misra. Tadin ta-

dabilirseniz!

Hamid, Rihum gibi bendedir siiridun misraimin altinda,

bir inme ile: «Bu musra yerine: Ugsan dahi bendedir hududun,
yazilmak evla olurdu.» diyor. Makber’de, ikinci sekilleri goste-
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rilmis boyle (1) tam yedi misra var. Yalmz bu iki tiirlii soyleyis,
Sair-i Azam’in gergek siir anlayisindan ne kadar uzak oldugunu
gostermege yeter. Ciinkii, bugiin siir sanati ile ugrasan hi¢ kim-
se, bir andaki ruh halinin siir olarak ancak bir tiirlii sdylenebi-
lecegi gercegini gormemezlik edemez. Bigim degisirse igi de de-
gisir, ciinkii her duygulanma, bigimi ile birlikte gelir. Ama ya-
zilan siir olmazsa, siiphesiz tiirlii tiirlii sGylenebilir.

Hamid’in nesri de siiri gibidir. Bu nesrin de en parlak or-
negini Makber Mukaddemesi’'nde buluruz. Bence higbir yazinin
bu Mukaddeme kadar edebiyatimiza zarar1 olmamistir. Edebi-
yatimizda iri 1af etmek, higbir sey sOylemeden derin ve parlak
goriinmek, anlamu giiriiltilyle bogmak meraki bu mukaddeme’-
den sonra baslar. Dogent Doktor Giindiiz Akincr’'nin Abdiilhdak
Hamid Tarhan adlhh kitabinda bunun birka¢ Ornegini goriiyo-
ruz (2).

Zaten bu yaziyr1 bana yazdirtan da bu kitap oldu. Sayin
Doktor Akinci, Sair-i Azam’i tahtindan indirmekte hi¢ tereddiit
etmiyor. Ama Makber’in sahte bir saheser oldugunu, tiirli or-
nekleriyle belirttikten sonra, ne diye «Makber, Himid’in oldugu
kadar yeni edebiyatimizin da biiyilkk gapta eserlerinden biri-
dir,» (3) demekten kendini alamiyor? Bunu, iinlii mukaddeme-
nin, bir an igin de olsa tesirinde kalarak yazdigina inanacagim
geliyor.

*

Hamid, Makber’de:

Ancak beni bir tas etti ibhdt misraini sOyledikten sonra
«ibhat, yanls, fakat benim hosuma gitti, icadettim» der. Kafiye
zoru ile kullanilan bir kelimeyi boyle bir s6z kagamag: ile gegis-
tirmesi, onun sadece sinirsiz gururunu gosterir.

(1) Ismail Hamdi Danismend baskisi, (Sayfa: 35, 41, 45, 61,
66, 71, 79).

(2) Abdiilhak Hamid Tarhan, Hayati, Eserleri ve Sanati,
Ankara, 1954, s. 250.

(3) Aym eser; sayfa: 139.
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O:

Bugiin ben yazdim, elbette yazar ahfad ndkdfi

musrai ile bu gururu agiktan agiga sdylemekten de ¢ekinmemis-
ti. Oysa, bugiin ne gayrikdfi, ne de ndkdfi diyoruz. Hamid’in
gergek siire varamamasinin belli bash sebeplerinden biri bu gu-
rur olsa gerek. Agiza geleni sOylemek, agizdan her ¢ikani ilha-
ma yiiklemek kolay! Ama bunlarla siir olmuyor.

Ne demek: «Hele yazdigim seylerin bazisi o kadar benim
degildir ki, manalarim1 kendim de anlayamam,» sozii! Biitiin bun-
lar, Himid’in, zamanim kiigiimseyen, Tanrisal bir kisi oldugu-
na herkesi inandirmak isteyen davramsi oldugunu, bu davrani-
sin onu gercek siirden uzaklastirdigimi degil de, neyi gosterir?

Kendi soyledi ya, ahfidin da nakéfi diyecegini saniyordu.
Otuz yildanberi gelip gegen nesiller, nakafi’yi kullanmak soyle
dursun, eserlerini bile okumuyorlar. O halde, onun okunmayan
siirleri ve nesiriyle ne diye edebiyat kitaplarimizi dolduruyoruz?

Edebiyatgilarimiz Hamid’i seviyorlarsa, kitaplarina onun
okunmayan siirlerini degil, pek sayih da olsa, gergekten siir
olan birka¢ misraini, bes, on satirim1 alsinlar! Hem azamlikla
okunmazhk arasindaki karsithk ortadan kalkar, hem de Hamid
-sevimli olur.

1 Ekim 1955
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iKiLiK

Eski kitaplar1 okumak da, eski dergileri okumak kadar dii-
siindiiriicii ve eglendiricidir. Yeni diye cikan eski seylerden bu-
naldigim zamanlar, eski bir roman veya hikdye alir, okumaya
dalarim. Onlarda beni diisiindiirecek neler bulamam?

Her eski kitab1 kapayisimda kafamin iginde beliren soru,
daima su olmustur: Nigin bu yazarlar, farkettikleri sanat ger-
ceginin gereklerini tam olarak yerine getirmezler? Gecen giin,
yirmibes yil sonra yeniden okudugum, Sami Pasazade Sezai
Beyin Kiicgiik §eyler’i (1887) bu soruyu kafamda bir kere daha
canlandirdl. Hig siiphesiz, Sezai Bey, bizde bati anlayisina gore
ilk kiigiik hikdye yazan adamdir. Onun, «giizel yazilmak sartiy-
le en ehemmiyetsiz bir sey bile dikkati ¢eker.» sozii, dogrulugun-
dan hi¢ kaybetmemistir. Biiyiik eserlerin yalmz biiyiik konular-
la yazilacagina artik bugiin kanan yok, ama bu demek midir ki,
kalemi eline alan her yazar, kiiciik bir konudan, Sezai Beyin
deyisi ile, kiiciik seylerden bir saheser cikarir? Boyle olsaydi,
edebiyat diinyasinda binlerce Cehov’un, binlerce Katherine
Mansfield’in arasinda dolasir dururduk. Kiigiik seylerin derin-
liklerine inip insanlar arasinda paylasilmis gerceklere varilma-
dikca ve biitiin bunlar temiz bir dille anlatilmadikg¢a, biiyiikleri
gibi kiiciiklerinden de yasayan sanata varilamiyor. Sezai Bey.
bu gercegin ancak yarisini gormiistiir. Onun igindir ki, zama-
ninda hikdye sanatimiza biiyiik bir yenilik getirmis olmakla be-
raber, yazdiklarini canh olarak giiniimiize kadar ulastiramamus-
tir. Diinyanin higbir edebiyatinda, bizimkinde oldugu kadar fay-
dali olmus, yenilikler getirmis, ama sonunda tarihe karismis
edebiyatc1 gosterilemez. Bunun bir¢ok sebebi var ama, bunlarin
basinda, hic siiphesiz, yazarin dili gelir. Sezai Bey’den soz edi-
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yordum. Kiigiik Seyler’inde Diigiin bashkli bir hikaye var. Soy-
le bashyor:

«— Hele siikiir yetistirene.. Bugiin diigiin dernek.. ¢ok
da uzadi kardes. Bir sene, tamam bir sene nikdh siirdii. Bizim
Behget Bey sabirhidir.

— Gelin hanimin ismi ne?

— Sitare hamim.

— Giizel mi?

— Neresi giizel, ben de bilmem, renk desen yok, kas de-
sen diisiik, boy desen meydan siipiirgesi.

— Boyledir de nicin bu kadar ayila bayila aldi?

— (Bas parmag ile para sayar gibi isaret ederek) Bu var,
bu! Simdi giizelligi kim ariyor?»

Hikayede buna benzer, sade bir dille yazilmis, yasanilan
giinlerden derlenmis bir iki par¢a daha var, ama ya gerisi? Ba-
kiniz yazar bu defa Sitare hanimi nasil anlatiyor:

«Sitare hanim, ta aksama kadar yiizlerce gozlerin tetkikati
miitecessisane ve muayenei miidhazakaranesine terk ve vaz’edil-
digi cihetle, hiisiinlerine pek ziyade emniyetleri olmayan ve g¢eh-
relerindeki kusurlara kendileri de vakif bulunan kadinlara mah-
sus bir 1zdirab: asabi iginde kalmisti. Yiiziindeki tebessiim, ren-
giyle beraber ugup gitmis ve i1ztirabi sedidin tesiratindan olarak
yiizii aglar gibi bir hal kesbetmisti, kalbiyle hem dheng-i helecan
olan karsisindaki saat galdikga iztirabi tezayiid ve teseddiid edi-
yordu...»

Iki parca arasindaki dil aykinhgim gérmemeye imkéin yok,
yazar, halktan olan insanlari konusturdugu zaman, ar bir dille
yaziyor; kendisi konustugu zaman siislii, terkipli bir dil kulla-
myor, nicin mi? Sebep meydanda. Sezai Bey seckin bir kisidir.
taninmis bir yazardir, hi¢ halkin konustugu dille yazabilir mi?
Bu, algalmak olur. Hem, herkesin konustugu dille, derin seyler
de sdylenemez. Yazar ise, derin diisiinmek, hi¢ degilse Gyle go-
riinmek zorundadir.
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Herhangi bir edebiyat diinyasinda benzeri goriilmeyen bu
dil ikiligini, Servet-i Fiinun’culara karsi sade dili savunan Hii-
seyin Rahmi’de bile goriiriiz. O da Sezai Bey gibi: Kendi konus-
tugu zaman siislii, kisileri konusturdugu zaman sade yazar. Bu
ikilik, kisilerden bazilari, halktan veya koyliiden, yazar gibi ba-
zilan1 da segkin simiftan oldugu igin sive farklarina yorulamaz.
ikiligin sebebi, bozuk bir sanat anlayisidir.

Sezai Bey’in Diigiin hikayesini okurken, 1953°de fspanya’-
da bulundugum siralarda Kurtuba’da gordiigim Ulu Cami an-
sizin gozlerimde canlandi. Kurtuba hiristiyanlarin eline gectik-
ten sonra, Sarlken zamaninda, bu iinlii cami igine gotik iislipta
bir de kilise sikistirmislar. Birbiriyle bir tiirlii uyusamayan bu iki
yap1 anlayisimin bende uyandirdigi karisik iiziicii duygularn hig
unutamam. ister yapi, ister hikiye olsun, bir sanat eseri her sey-
den Once bigim ve i¢ birligine dayanir. Bigimin birligi, tiirlii se-
beplerle bozuldu mu, igin birliginden de bir sey kalmaz.

Iste, edebiyati gereken saygi ile ele almadiklari, bir eserin
dili ile yasayabilecegini anlamadiklan igin, yirminci yiizyilin or-
talarina kadar, birkag nesir ve siir 6rnegi bir yana konulursa,
gercekten diri bir eser veremedik. Diine baktigimiz zaman, Gyle
parlak romanlar, hikdye kitaplar goriiyoruz ki, isiklarindan eser
yok.

fcimize ¢oken aciy1 gidermek igin, su sozlerle avunuyoruz:

— Bugiin okunmuyorlar ama, zamanlarinda biiyiik isler
basardilar!

7 Haziran 1956



EDEBiYATGILARIN SORUMLULUGU

Diinyanin higbir dili, son elli yil icinde Tiirkgenin gegir-
digi degisiklikleri gecirmemistir. Oyle ki her nesil, bir dnceki-
nin yazdiklarin1 yadirgar olmustur. Hele bugiin yeni yetisenle-
rin. gegen yiizyillda yazilanlar1 anlamalari, Fransizca bilmeyen-
lerin Hugo’yu anlamalar1 kadar imkénsizlasmustir.

Abdiilhdk Hamid’in:

Sozdiir harekat-1 gah gdhin,
Manend-i nefes hevdda rdahin;

Oldukg¢a serim nasib-i bister,
Bir rih gelir, yamumda bekler.

Aksiyse bunun, edince pise,
Hissetmedir olmegi hemise.

Yok aglamanin egerci sidu,
Iskat edemem dil-i anidu.

musralarinin bundan yetmis yil once yazmis olduguna bugiin
kim inanir? Ama buna karsilik bir Hugo’nun siirleri bugiin ya-
zilmis gibidir; onlar1 yeni yetisen Fransizlar yiizyil onceki ya-
sitlar1 gibi anlhiyorlar. Ciinkii yazilanlar bugiiniin Fransizcasi ile
yaziliyordu. Ciinkii Fransiz dili XVII. yiizyilda durulmustur.
Bu dilin Fransiz yazarlarina neler borglu oldugunu hatirlatma-
ya bile liizum yok.

Bize gelince Oyle mi ya? Dilimizi icinden cikilmaz bir hale
getirense, asil yazarlar, edebiyatgilar olmustur. Bugiin Divan
Edebiyati'min anlasiimamasim tabii bulahm. Haydi, bir Namik

123



Kemal’in, bir Abdiilhdk Hamid'in dillerini —Divan Edebiya-
tindan bir anda kopmanin kolay olmadigini, ise ilkin konular-
dan, nazim sekillerinden baslamanin gerektigini diisiinerek—
hos gorelim. Ama bir Ahmet Mithat’in, bir Hiiseyin Rahmi’nin
sade bir dille yazdiklar1 bir devirde, Halit Ziya’nin veya Tev-
fik Fikret’in terkipli, agdali dillerini nasil iyi karsilayabiliriz?
Servet-i Fiinun mektebi denilen edebiyat ¢igirinin sorumlulugu bu
bakimdan pek biiyiiktiir. Bu gergegi, bu ¢igirin en biiyiik ro-
mancist olan Halit Ziya’'nin kendisi de sonralan belirtir: «Edc-
biyat-1 Cedide garba tevecciih ederken sarkin bu illetinden ken-
disini kurtarmaya ‘¢alismaliydi. Bilakis mevrus marazi, yenilik
iddiasinin ince ve yar seffaf boyasi altinda sakladi ve daha fe-
nasi, besleyerek biiyiittii.» (1)

Servet-i Fiinuncularin Tiirkgeden baska her seye benze-
yen bir dili benimsemelerine de hi¢ siiphe yok onlarin yanls
sanat anlayislar1 sebep olmustur. Bu yanlis anlayis1 eski bir
Servet-i Fiinuncu olan Hiiseyin Cahit’in edebi hatiralarindan
okuyalim:

«Fikret ile Cenap’in Arapca ve Acemce’ye diiskiinliikleri
de malimatfurusluk arzusundan, Arap ve Acem mukallidligin-
den ileri gelmiyordu. Sanatkdrdne yazi, giizel islip emeli bu-
na saik oluyordu. Kelimelerin de kendilerine gore bir sahsiyeti,
nezahati, zarafeti, asidleti vardi. Mademki bir tarafi istedigimiz
kadar igine dalmakta hi¢ beis goriilmeyen bir Arap ve Acem
kamusu vardi, bu sartlar1 haiz kelimeleri oradan nigin almama-
1 idi? Tirdje, Talap gibi Edebiyat-1 Cedide kelimeleri bu dii-
siinceler mahsuliidiir.» (2)

Bu yakasi agilmamis kelime bulma meraki yazari gogu
zaman diisiincesini sOyleyebilecek kelimeyi arayacagi yerde,
sectigi giizel (!) kelimeleri kullanmak igin diisiince aramak zo-
runda birakmuistir,

(1) Halit Ziya Usakligil, Kirk Yil, cilt 4, s. 145, 1936.
(2) Hiiseyin Cahit Yalcin, Edebi Hatiralar, s. 133 - 134. 1935.
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Edebiyat-1 Cedide’ciler kelimelerin asili, bayagsi, giizel,
¢irkini olmayacagini; kelimelerin i¢ davramislara gore ciimle-
lerle yerlerini alinca deger tasidiklarini anlamadilar. Bu yanlis
anlayistan dogan siisgiiliik, ciimlelerin ahengini terkiplere yiik-
leyen terkipgilik, onlarin asil sanatla basbasa kalmalarina da
engel oldu.

Sanat adami, yazdiginin okunmasini, ilgi toplamasini is-
ter. Yalniz kendisi igin yazan bir sair veya hikayeci diisiiniile-
mez. Bugiin yazdigimin hi¢ olmazsa yakin bir zamanda oku-
nacagini ummayan bir yazarin eline kalemi almasina ihtimal
verilemez. Edebiyati Cedide’cilerden ¢ogu bir edebiyat eserinin
—sanat degeri olmak sartiyle— ana dili ile yazilirsa ancak ya-
sayabilecegini anlamadan Oldiiler. Uzun yillar yasayan Halit
Ziya ise cserlerinin artik okunmadigini, dili yiiziinden yakin bir
gelecekte hi¢ okunmayacagini gorebildi. Hayatinin son yillari-
n1, yazmus olduklarini sadelestirmekle, yazdiklarim1 da sade say-
dig1 bir dil kullanarak yazmakla gegirdi. Ask-t Memni’nun
(1939), Mai ve Siyah’in (1942), Nemide’nin (1943), Kirik Ha-
yatlarm (1944) baskilar1 bu anlayisin sonuglardir.

Halit Ziya eserlerini kurtarabildi mi? Ask-1 Memni’nun
sadelestirilmis baskisindan rastgele aldigim su 6rnek bu soru-
yu cevaplandiracaktir: '

«Bu vak’ayr herkes sanki bir ittifak ile unutmus goriindii.
Bihter, Nihal ile beyinlerinde hi¢ bir sey cereyan etmemis gi-
biydi. Fakat nedameti, tekrar bir muhaseme vesiylesi bulmak
ihtiyaci takip ediyordu. Artik onda bir sey vardi ki sebep ol-
madan tasiyor, ancak Bihter’e soguk birka¢ kelime icinde isti-
ibi1 fazlasim bosalttiktan sonra siikin buluyordu. Artik kiiciik
kiiciik miinazaralar taakup ediyordu. Bihter’in masim bir ke-
limesi fena tevil olunuyor, pek dost¢a bir musahabe arasinda
bir fikrine tugyan ettirecek bir itiraz yapiliyor, kocasina soyle-
nen bir soziin arasina tirmalayict bir kelime ile miidahale edi-
liyordu.» (1)

(1) Ask-1 Memnq, s. 269 - 270.
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Goriiliiyor ki Halit Ziya sadece pek agir buldugu yabanci
kelimelere yol vermek ve terkipleri ¢ozmekle yetinmistir. Onun
Ask-1 Memni’a yazdigi birkag séz’de:

«Kitabin sadelestirilmis olmasina fazla genislikte bir mana
verilmemelidir. Yeni nesil icin pek tanilmamis olan kelimeler,
terkipler Tiirkgeye cevrilmis, fakat iisliba, ibarelerin teskilati-
na hi¢ dokunulmamistir.» demesi de bunu gosteriyor. Zaten
Halit Ziya bundan baska tiirliisiinii de yapamazdi. Yillarin ver-
digi aliskanliktan bir cirpida kurtulmak kolay degildi. Sonra,
iislibu, kendi deyisiyle ibarelerin teskildtini da bozmamak ge-
rekiyordu. Tabii iistad, umdugunu bulamadi, yeni okuyuculara
pek de ulasamadi. Ustelik o kadar 6zendigi iislibunu da kay-
betti. Imale-i Gis-i talattuf’un yerini duygu liituflandirdmasinin
kulak vermesi, Icibat-1 elime-i hayatin yerini hayatin elemli
gerekligi gibi kekeme cevirmeler alinca, kendimizi sadelestiril-
mis bir eser karsisinda degil, sanki baska bir dilden yapilmis
kotii bir terciime karsisinda bulduk. Halit Ziya romanlarini ve
hikayelerini dogrudan dogruya Osmanlica tasarladigini, Gyle
yazdigini; kullandigi kelimelerin, kurdugu terkiplerin, yaratis
anindaki solukla diizene girdigini; terkipleri ¢Oziip yerlerine
Tiirkge saydiklarim1 koymakla, solugun kesildigini farketmedi.

«Halit Ziya iizerinde neden bdyle uzun boylu duruyorsu-
nuz?»> dersiniz belki; sOyleyeyim:

Onun gibi biiyiik bir romancinin yakin bir gelecekte, dili
yiiziinden hi¢ okunmayacagin1 goriilyorum da ondan!

Simdi size, ilk genglik yillarimi costuran bir sairden, Ah-
met Hasim’den biraz s6z edeyim:

Onun O Belde, Yollar, Olmek gibi sisli bir gecede parilti-
lar1 andiran siirlerini, benim neslimden olan kim hatirlamaz:
Ama ac1 da olsa sdylemekten gekinmeyelim, Hasim aramizdan
hergiin biraz daha uzaklasiyor. Bu uzaklasmanin da gene dil
yiiziinden oldugunu nasil gormemezlikten gelebiliriz? 1923’den
sonra doganlar, ilerde dogacak olanlar, onun:
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Kuruldu iste, mesdfat iginde, lal-i mesa,
Biitiin mebaid-i his-sii mebaid-i hulya,
Biitiin mebadid-i mechiile-i iimid-i beser...

gibi musralarindan ne anlar? Isin asil sasilacak tarafi Yahya
Kemal’in A¢ik Deniz, Ses gibi 6z Tiirkge ile yazilmis siirlerini
verdigi bir zamanda Ahmed Hasim’in isrdb, ab, tdlab, sam, ze-
lam, hefdse, huveynat, zeheb gibi yabanci kelimelerle; mah-
mil-i hande, reh-i semdvat:, aks-i giryeves, ser-i maktu, nes¢-i
harir, sinekiisd, tiiyar-i hefd gibi terkiplerle kaynasan siirler
yazmis olmasidir.

Sonunda Hasim de yazdiklarinin bosa gittigini, artik 6z
Tiirkge ile yazmanin gerektigini anlamis olmali ki, Agag¢, Sii-
vari, Bahge gibi siirler yazmaktan kendini alamadi. Ama geg
kalmisti, biraz sonra aramizdan ayrildi

Ask-1 Memni gibi, Kink Hayatlar gibi, G6l Saatleri ile
Piydle de Tiirk edebiyatinin kaybolmus eserleridir.

Biitiin bu sdylediklerimizden su ¢ikiyor: Bir roman veya
siir her seyden once dili ile yasar. Bir Tiirk romam veya siiri
Tiirkge yazilmalidir. Siiphesiz bdyle bir soziin baska memle-
ketlerde manas1 olamaz. Bir Ingilize «Bir Ingiliz romam Ingi-
lizce olmalidir.» derseniz, size «baska hangi dille olabilir ki?»
der gibi gozlerinizin icine hayretle baktigin1 goriirsiiniiz. Ama
bizim ic¢in Gyle mi? Bununla beraber, bizde de; «Bir Tiirk ro-
mani1 Tiirkge olmalidir.» denildigi zaman, tipki o Ingiliz gibi
hayretler icinde kalacagimiz giiniin uzak olmadigina inaniyo-
rum.

Cumbhuriyet devrinin belli basli edebiyatcilar1 bugiin, ar,
yalin bir dille yaziyorlar, kendi 6z dilleriyle yaratiyorlar. fs-
tibdad devrinin sonlarinda, veya Mesrutiyet yillarinda dogmus
olan, yani bugiin ortalama kirkbes ile altmis arasinda bulunan
yazarlarin ¢ogu da onlarin tuttugu yolda yiiriiyor. Bunlar, ya-
zarken eski aliskanliklara kapilmamaga, diisiincelerini Tiirkce
anlatmaga calisiyorlar. Karsiliklar1 bulundukca yabanci kelime
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kullanmiyorlar. Gelenek varken an’ane, yiiriirlik varken mer’-
iyet, belli varken muayyen, ¢ogunluk varken ekseriyet demi-
yorlar. Boyle yaparken de, yazdiklarinin ileride de okunacag-
m umuyorlar. Iste Atatiirk 12 Temmuz 1932’de ortaya attig
dil davasi ile bu inanci uyandirdi. Siiphesiz her davada oldugu
gibi, dil davasinda da asinliklar olmustur, ama biitiin olup bi-
tenlerin, gericilige karst oldugu, edebiyatimizin bir 6liim - ka-
Iim karsisinda bulundugu diisiiniiliirse, bu asinliklar1 hos gor-
memege imkdn yoktur. Yalniz dilleri yiiziinden birgok degerli
eserimizin arttk okunmayacagini diisiiniir, kayiplarimizin ne
kadar biiyiik oldugunu gozlerimizin Oniine getirirsek, dil dava-
sin1 desteklemek hepimiz igin kaginilmaz bir vazife olur.

14 Eylal 1955
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ELESTIRICi VE OKUYUCU

Romancinin gergekligi degistirdigi gibi okuyucu da roma-
nin kendi gergekligini degistirir. Ayn1 gerceklik pargasim tasvir
cden iki romancinin tasvirleri nasil birbirine benzemezse, ayni
romani okuyan iki okuyucunun anlayislar1 ve anlatislar1 da Gy-
lece birbirine benzemez. Romancilar gergeklige nasil kendilerin-
den bircok seyler katarlarsa, okuyucular da okuduklari romana
kendilerinden birgok seyler katarlar. Birinin yaratirken yaptigini,
Obiirii okurken yapar. Romancinin yayinladig: romanlar, yayin-
landiklar1 andan itibaren okuyucunun mali olur.

Romanda s6z kadar siikdtun da 6nemi vardir. Biiyiik ro-
manci her seyi anlatmaz, her seyi gostermez; boylece, okuyucu-
ya kendisini tamamlamak imkanini verir. Okuyucu kendisini ro-
manin bir pargas: olarak goriir. Bir Fransiz yazarinin: «Roman-
da asil 6nemli olan, romancinin ortaya koydugu sey degil, onun
cagrisi iizerine okuyucunun getirdigi seydir» gibi bir soziinii ha-
tirhlyorum. Gergekten, her seyi kili kirk yararcasina anlatan, her
seyi siddetle aydinlatan romanlarin sikici tarafi, hayal giiciine
hi¢ bir ¢aba imkam vermeyisleridir. Biiyilkk roman, yeni yeni
anlayislara, agiklayislara firsat veren, kahramanlarinin bazi yon-
lerini aydinlikta tutan, bazi yonlerini de okuyucudan gelecek ay-
dinliga kadar golgede, hatta karanlikta birakan romandir. Bii-
yiik sahne eserleri icin de aymi seyleri sdyleyebiliriz. Hamlet’in
tiirlii anlayislarla sahneye konulmasi, ilk bakista goriilmeyen zen-
ginliklerle dolup tastigini gostermeye yetmez mi?..

Genel olarak orta seviyeli okuyucularda hayalgiicii tama-
miyle keyti hareket eder ve kendine gore bambaska bir roman
yaratir. Okuyucunun, okudugunu hayalinin diledigi gibi degis-

F:9 129



tirme derecesi, kiiltiirsiizliigii oraninda yiiksektir. Sanat zevki,
hayalgiiciinii eserin sinirlar1 icinde tutar. Okuyucu, romancinin
sOylemedigini veya hissettirmedigini, sGyledigine gore gelistir-
mezse sanat zevki beklenemez.

Iste okuyucuyu mutlak bir 6znellikten koruyan, ona eserin
imkanlarin1 gosteren rehber, elestiricidir.

Bir romanin, karanlik taraflarini, olaylarin derin anlamla-
riny, kisilerin i¢ diinyalarinin imkén sinirlarina kadar, daima ese-
rin kendi biinyesiyle, kendi dogrultusunda aydinlatmaga ¢alisan
elestirmeci, romancinin bir tiir yaratma arkadasidir. Nice eser-
ler vardir ki gercek kimliklerini elestiricilerin yardimlariyle bize
gostermislerdir. Miguel de Unamuno’ya gelinceye kadar Cer-
vantes’in Don Kisot’u, okudugu eserlerle dimag: sarsilmis, ka-
¢ik bir adamin basina gelenleri anlatan, eglendirici bir roman
sayilirdi. Unamuno’nun, Don Kisot’'un ve Sango’nun hayati hak-
kindaki eserinden sonradir ki romanin gergek kimligini, derin
hayat felsefesini, pragmatist acidan gorebildik. Elestiricinin an-
latt1g1 eserde okuyucunun hayal giicii kendine diisen payr gene
bulur, ama artik eserin kendi sinirlarindan, kendi imkanlarin-
dan uzaklasmaz. Biiyiik elestiricinin en basta Ozelliklerinden bi-
ri de hayal oyunlariyle siislene siislene kimliklerini kaybeden
eserlere, bu hayal tabakalarim1 kaziyarak, goriilmeyen renk ve
cizgileri meydana ¢ikararak, kimliklerini yeniden kazandirma
giiciidiir.
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DEGER VE TUTULMA

Ne zaman Zavalli Necdet’i diisiinsem, hayalimde gozleri
yashi binlerce, on binlerce okuyucu canlanir. Boylesine tutulma
pek az romanimiza nasip olmustur. Simdi, onu kimse okumu-
yor. Giiniimiiziin biiyiik bir ¢ogunlugunu costuran bazi piyasa
romanlann da, Zavalli Necdet gibi tozlu uykularina erge¢ dala-
caklardir. Ama bununla is bitmiyor ki! Arkadan yenileri, bas-
ka tiirliileri sira sira geliyor.

Her memleketin edebiyatinda Gyle baslayip boyle biten
eserler vardir, hem de pek ¢oktur. Rousseau’nun La Nouvelle
Heloise’ini, bunlarin en dikkate degerlerinden biri olarak gos-
terebiliriz. Bugiin edebiyat tarihgilerinin bile sabrini tiiketen bu
roman, zamaninda yiizbinlerce insana sicak goézyaslari doktiir-
miistiir. Bugiin ise, kendisini okuyacak kahramami bekliyor.
Bu konuda irili ufakli daha birgok 6rnek verilebilir.

Baudelaire, basilir basilmaz biiyiik sayida okunan roman-
larin tutulma sebebini onlarin diisiikliigiinde bulur.

Kotiiliik Cigekleri sairine gore, biiyiik halk yigim1 kendi-
sine benzeyeni tutar. Bazi romanlarin biiyiik &lgiide tutulma-
lari, seriivenleri anlatilan kisilerin duyguda ve diisiincede sayi-
siz kizlara ve delikanlilara benzemeleridir. Begenilen roman
bir benzerlik belgesidir. Kiiltiir seviyesi diisik olan yigin, ken-
di icinde kaynayan basit istekleri, sosyal sartlar yiiziinden an-
cak hayalini kurdugu bir yasayisi, okudugu romanda gercek-
lesmis goriince kendinden geger.

Cogu zaman edebi olduklari baslik altinda belirtilen pi-
yasa romanlarimin beylik konularindan biri, birbiriyle sevisen
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fakir ama giizel bir kizla zengin ve yakisikli bir delikanlinin
actkll hikayeleridir. Bu romanlarda, parayr aska feda eden
dramatique kararlara, atesli ask sahnelerine, sicak goz yaslari-
na bol bol rastlanir. Kizla erkegin yerleri degistirilmek sure-
tiyle aym konunun ele alindigi da ¢ok olmustur. Bu defa zen-
gin ve asil olan kizdir, fakir ve halktan olan da delikanhdir.
Cogu zaman bayagi bir dille yazilmis, derin insanlik duygula-
rindan yoksun, zevki ve mantigi ¢igneyen, diinyada sevmek-
ten ve bu ugurda Olmekten baska bir sey yokmus gibi, yalniz
onun iizerinde duran bu cinsten bir romanin halk yigininca tu-
tulmamasina imkidn var mi? Giizel, cirkin, geng, geckin sayi-
siz kadin ve erkek, feliketle de bitse bastan gececek bdyle bir
sey bekliyor. Goriiniirde ise bir sey yok! Gelsin Hayatim sana
feda! Gelsin Ask Cighgi gibi basliklar tasiyabilen, iinli (?) ka-
din romancilarimizin saheserleri. Talihin esirgedigi zengin, dal-
galy, inisli, ¢cikish bir hayat, hayal de olsa yasanmaga degmez
mi? Kiiltir ve yasayis seviyesi diisiik olan yiginlar, cogunlukta
oldukga piyasa romanlar1 daima tutulacak, daima kapisilacak-
tir.

Boyle olmakla beraber, deger tasiyan bazi romanlarin, za-
manlarinda da tutuldugu olmustur. Ama bunlarin tutulma se-
beplerini kendi sanat degerlerinden ¢ok, yer yer aksettirdikle-
ri bazi sosya! olaylarin uyandirdiklar: gecici ilgilerde aramak
daha dogru olur. Sefiller'in veya Germinal’in derhal tutulmalar
bu yiizdendir.

Bizce asil iizerinde durulmas: gereken nokta, belli bir top-
lum icinde diinyaya gelen biiyiikk bir romanin gercek sanat de-
gerini, o zamanki sosyal olaylar1 geride biraktiktan sonra ka-
zandigidir. Biiyilkk romanlarin biyografileri de bunu gosteriyor.
Kisaca sOyleyelim, bir romanin zamaninda tutulmas: bir de-
ger Olciisii sayillamaz. O halde tutulmamasi mi Olgii sayilsin?
Bunu elbette ileri siiremeyiz. Yiginin nabzina uymadiklar igin
tutulmayan degersiz romanlar elbette coktur.

Ama biiyiikk romancilardan ¢ogunun zamanlarinda biiyiik
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bir ilgi uyandirmadigi, bir Stendhal’in ¢ok sonralar1 anlasildi-
g1, ¢ok yonlii oldugu icin sagliginda bol bol okunan Balzacin
bile bir Eugene Sue’den geride kaldigi da bir gergektir.

Bunun sebebi, biiyilkk sanatcilarin bagh bulunduklar top-
luma gore, gerek duyusta, gerek diisiiniiste ¢ok ileride bulun-
malar1 ve sanati her tiirli menfaatin ve ihtirasin iistiinde tut-
malaridir. O zamanki Fransiz toplumu Stendhal’i tutmamuis,
bugiinkii Fransiz toplumu da tutuyorsa, bu olsa olsa duyus ve
diisiiniis seviyesinin diine gore ne kadar yiikselmis oldugunu
gosterir. Gergek sanat eserleri kendilerini gec¢ gosterirler, ama
bir kere gosterdiler mi hi¢ eskimezler, sanat dis1 birtakim se-
beplerle bir siire igin kdseye c¢ekildikleri olursa da meydana
cikmakta gecikmezler. Sahne eserler de silik bir hatira olarak
kalirlar ve bir daha okunmazlar.

Bana: «Peki ama, —diyebilirsiniz— piyasa romanlar1 okun-
masin mi1? Halk yigim kitapsiz mi kalsin? Herkesin kendine gore
bir zevki oldugunu inkdr mi ediyorsunuz? Hem sonra, her ro-
manci Stendhal veya Flaubert olamaz ya! Yigin igin yazanlarin
da kalemleriyle yasamak haklar degil mi?». Dogru sdze ne de-
nilir? Gergekten kimsenin zevkine karisilmaz. S6yle veya bdyle
yazacaksin, sunu veya bunu okuyacaksin diye ¢ok siikiir bir ka-
nun da yok. Zaten bizim burada yaptigimiz da sadece tutulma-
nin saglam bir deger Olgiisii olmadigini, olamayacagimi goster-
mekti.

Soziimii, sdyle bitireyim:

Tutulma, eserle bir ¢ogunluk arasindaki seviye uygunlu-
gunu belirttigine gore, son yillarda biiyiik romanlarin —baska
dillerden cevrilmis bile olsalar— bizde genis Ol¢iide okunmasi,
sadece yiiksek seviyeli okuyucularin sayica arttigini gosterir ki
bundan da ancak seving duyariz.

12 Kasim 1955
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ROMANDA TASVIiRIN YERI

Kotii  okuyucular, olayr onceden
goremedikleri igin tasvirleri soguk
bulurlar; tasvirleri de. geregi kadar
izlemedikleri icin olayi ¢iplak go-
riirler.

ALAIN

Gegen giin, son zamanlarda okudugu romanlarin sikici son-
suz tasvirlerine takilan bir arkadasim:

— Bu yiizden elime roman almaz olacagim, demisti. Dii-
siindiikce arkadasima bir bakima hak veriyorum. Son zaman-
larda ¢ikan bazi romanlarimizda, bunaltici, gereksiz, sairane
tasvirler gercekten ¢oktur. Ama okudugumuz her romanin her
tasviri hakkinda bu yargiy1 vermek elbette insafsizlik olur. Ro-
manina ve yerine gore tasvir bazen sikici, bazen siiriikleyicidir.
Romanin psikolojisi, kisilerin i¢ diinyalan ile ilgili her tasvirin
siiriikleyici, romana sirf siis olsun diye eklenmis olan her tasvi-
rin de sikic1 oldugu, degisik degerde birkag romanin kiyaslan-
masindan anlasiliveren bir gergektir.

Romanda tasvirin estetik 6nemi, ondokuzuncu yiiz yilin or-
talarina doZru, maddi ve toplumsal gevrenin insan iizerindeki et-
kileri incelendikten sonra anlasildr. Insam soyut fikirler, mutlak
duygular diinyasinda yasayan bir varlik gibi gormege higbir su-
retle imkan ypktur. Insan daima dis gevrenin etkisindedir; bu
etki kisiligin silikligi oraminda kendisini hissettirir. Cevrenin in-
san iizerindeki bu etkisine karsilik, insanin da gevre iizerinde
etkisi vardir. Bu etki de kisiligin biiyiikliigii oraninda kuvvetli-
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dir. Bugiin i¢ diinya ile dis diinyay1 artik birbirinden ayrimaz
bir biitiin olarak goriiyoruz. Distan ige, ‘icten disa giden yollar
birlesiyor. Bir insanin konusma tarzindan, ileri siirdiigii fikirler-
den dis gevresini anlamak, kurmak miimkiin oldugu gibi, icinde
yasadigi cevreden, odasindan, odasinin dosenisinden, esyanin
diizenlenisinden de i¢ cevresini anlamak Oylece miimkiindiir. in-
san, icinde yasadigi cevre ile aydinlandigina, tamamlandigina
gore, bir romanda bu cevrelerin yer almasindan daha tabii ve
daha gerekli bir sey olamaz. Emile Zola’nin: «Artik zevk olsun
diye, tasvir igin tasvir etmiyoruz. Insamn, iginde yasadigi gevre-
den ayrilamayacagini, elbisesi, evi, sehri, vilayeti ile tamamlan-
digim1 kabul ediyoruz.» s6zii de bu gergegi belirtir. Insamin igin-
de olup bitenleri, disinda olup bitenlere baglamaktan, igle dis
arasinda bir neden - sonug iliskisi kurmaktan daha tabii ne ola-
bilir? Bir ¢ok biiyiik romanlarda sonu gelmez tasvirlerin nedeni
iste budur.

Tiyatroda dekor ne ise romanda da dis gevre tasviri odur.
Nasil dekorsuz bir piyes tasavvur olunamazsa tasvirden arin-
mis bir roman da dylece tasavvur olunamaz. Tasvirin hem ruh
durumlarin1 aydinlatmasi, hem dikkati dagitmamasi igin, gevre-
nin oldugu gibi degil de yalmz telkin edici unsurlarina indirile-
rek verilmesi, bu unsurlarin bilesimi olan cevre tasvirinin de ruh
durumlariyle birlikte gelismesi gerekir. Eskiden romancilar ro-
manlarina baslarken, bir piyes dekoru tasvir eder gibi gevreyi
uzun boylu anlatirlar, o cevreye bir daha donmezlerdi. Romana
baslarken kil kirk yararcasina anlatilan gevre, romanin kisileri-
ni ne kadar yakindan ilgilendirirse ilgilendirsin, daha onlar ta-
nimadigimiz, tasvir edilen seylerin onlarin hayatinda oynayacagi
roli 6nceden anlayamadigimiz igin bizi ilgilendirmez. Halbuki
bir ruh buhranini inceleyen romancinin zaman zaman durarak
kisaca bazen tek bir kelime ile mobilyeye, esyaya, pencereye,
masaya ait bir noktay:1 belirtmesi, bir kisinin i¢ portresini aydin-
latmas1 bakimindan son derece 6nemlidir.

Bazi romanlarda kisiler, yasarken, konusurken, diisiiniirken
kendi geevrelerini de kisa cizgilerle kendileri anlatirlar, tasvir
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ettiklerinden, tasvir edilislerinden, iclerini daha iyi aydinlatms
olurlar. Baz1 romanlarda da romanc: tasvir isini kendi iizerine
alir. Bu halde cevrenin, o ¢evrede yasayan kisilerin gozleriyle
goriilmesi, bdylece tasvir edilmesi tabiidir. Ciinkii dis gevre in-
sana, ne ise o sifatla degil de, o insan tarafindan kavranildig
oranda etkide bulunur. Gergek bir romanci, kahramanlarindan
birini, gérmedigi bir yere gotiirdiigii zaman, kendisi o yeri ken-
di gozleriyle gorerek tasvir etmez, o yer o kahramanin bilgi ve
gorgii diizeyine, duyus derecesine gore yavas yavas okuyucuya
gosterilir. fste romancimin iistiinliigiinii gosteren bir taraf da ken-
di nefsinden uzaklasmada, kahramanlarinin maddi ve toplum-
sal sartlarina uyarak, onlar gibi gormede, isitmede, duymada
gosterdigi basaridadir. Romanda nesnelligin gercek anlami da
budur.

Romanda tasvirin, boslugu doldurulamayan bir yeri var-
dir. Arkadasimin tasvir diismanmi kesilmesine, son zamanlarda
hep kotii romanlara diismek talihsizligi sebep olmustur.

Diisiincesinin degismesi icin kendisine biraz Tolstoy’dan.,.
biraz da Flaubert’den okumasini tavsiye edecegim.
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ELESTIRMEN YOKLUGU

Cok iyi hatirhyorum. Sekiz on yil var, bir geng sairin du-
rumu iizerinde diisiindiiklerimi yazmistim. Geri goriinmek kor-
kusuyla yiiregi hoplayan bir yazar: «Ne karisiyorsunuz sairin
isine. O istedigini yazar, size de okumak veya okumamak dii-
ser. Iste o kadar!» diyerek soziimii kesmek istemisti. Ama ken-
disi, belli tutumda birkac sairi goklere ylikseltmekten, bdylece
bana yonelttigi sozle gelismekten geri kalmiyordu.

Begendin mi, ise karismis sayilmazsin. Begenmedin mi ve-
ya bazi noktalara dikkati ¢ektin mi ise karismis olursun. O za-
man tutum bu idi. Simdi de bdyle oldugunu saniyorum. Nasil
ki her okuyucu bitirip kapadig: kitabin kendisinde uyandirdigi
diisiinceleri, tepkileri bir baskasina anlatamamazlik edemezse,
bir yazar da herhangi bir eser hakkinda sdyliyecegi varsa onu
az ¢ok genis bir topluluga duyurmaktan kendini alamaz. Sai-
rin veya romancinin isine karismak midir bu?

Sanatgi yazdiklarim1 yalniz kendisi igin yazsaydi, yani ya-
yimlamasaydi, onlar hakkinda bir sey sOylemek miimkiin ola-
miyacagindan, mesele de kalmazdi. Ama ne var ki, yazar elin-
den c¢ikami bastinyor, yayiyor. Biitiin bunlari da bir okuyucu
toplulugu icin yapiyor. Basilip yayillan eser artik yaraticisinin
degil okuyucularinin olmustur. Bir eserin yarati olarak gercek-
ten varolmasi igin yaraticisindan ayrilmasi, insanlar arasina ka-
nismast gerekmektedir. Boyle olunca her okuyucu kendi anla-
yis Olciisiinde o eser hakkinda diisiindiiklerini, duyduklarini el-
bette sOyliyecektir. Zaten her eser, kimligini biraz da kendisi
vesilesiyle ortaya konulan diisiinceler, izlenimlerle kazanir.

Burada gorevi okumak, okudugunu tanitmak olan elestiri-
cinin yaratma giiciinii nasil gormemezlikten gelebiliriz. Stend-
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halin romanlarim1 tanitmakta, yaymakta, basta Henri Martieau
olmak iizere Stendhal’cilarin, Stendhal - Clup iiyelerinin ¢aba-
larin1 hatirlamamak miimkiin miidiir?

Tabii burada goérevinin sorumlulugunu kavramis, kiiltiirlii
elestiricilerden s6z ediyorum. Bati diinyasinin onemli gazete ve
dergilerinde, belli giinlerde yayinladiklar1 yazilar ile elimizden
tutarak bizi inceledikleri eserin. tek basimiza Gyle kolay kolay
sezemiyecegimiz derinliklerine gotiiren; unutulmus goriinen sa-
irleri veya romancilar1 zamanin sis perdeleri arkasindan aydin-
Iiga gikaran, bu elestiricilerdir. Onaltinci yiizyilin unutulmus bir
sairi olan Jean de Sponde (1557-1595) onlarin yaratici gaba-
lar1 ile giiniimiize kavusmadi m1?

Elestirici diisiincesindeki Ozgiirliik, begenisindeki incelik,
bilgilerindeki enginlik, yargilarindaki igtenlik ile okuyucularin
giivenini kazanir, belli giinlerde belli gazete ve dergilerde ¢ikan
yazilar1 sabirsizlikla beklenir. Paul Doudag’in Le Temps ga-
zetesinde, Edmond Jaloux’nun Nouvelles Littéraires dergisinde,
belli giinlerde ¢ikan yazilarim1 boyle sabirsizlikla bekledigimi
simdi hatirliyorum.

Bize gelince, yazilarim1 sabirsizlikla degil, sadece bekledi-
gimiz hangi elestiricimiz var? Gergi elestirici, diisiince ve sanat
akimlarinin kaynastigi, biiyiik siiriimii olan gazete ve dergile-
rin bunlar iizerindeki diisiincelere kucak agtigi, elestiriciligin
meslek oldugu yerlerde yetisir. Ama boyle de olsa, bu memle-
kette siir de, roman da, hikdye de yazildigina goére bir iki eles-
tiricinin olmast gerekmez miydi? Bizce bu kisirligin asil se-
bebi, elestirinin saglam ahldk nitelikleri yaninda genis bir felse-
fe ve sanat kiiltiiriinii, derin bir sezgiyi ve biiyiikk bir ¢alisma
yetenegini gerektirmesi; bunlar1 bir arada kendinde topliyan
yazarlarin bulunmamasi, bu tiiriin bu giigliikleri yenecek kadar
ciddiye alinmamasidir. Her eli kalem tutanin su veya bu kitap
hakkinda yergiler ‘'veya 6vgiiler diizmesi de bunu gésterir. Bu-
nun i¢indir ki, aradabir gazetelerde, daha cok dergilerde elestiri
denilen yazilar ¢iktigi halde, bizde kelimenin gercek anlamu ile
elestiri yazar1 vardir denemez.
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Iste bir elestirmeci! Bakiyorsunuz begenisi de var, kiiltiirii
de. Ama sabr1 yok ve sorumlulugunun farkinda degil... Bir sey-
ler anlatiyor, biiyikk sozler ediyor. Eseri anlamaga vakit kal-
madan yazi bitiyor. Belli ki anlattigi kitabi sadece karistirmis.

Baska bir elestirmeci! Bakiyorsunuz sabri da var. Ustelik
bilgili. Ama biraz sonra anliyorsunuz ki inceledigi eserde sirf
yanlislar, aksamalar bulmak icin didinip durmus, onun giizellik-
lerine kapali kalmis.

Bir iiciincii elestirmeci daha var. Hem Kkiiltiirlii hem sa-
birl. Ama diisiince Ozgiirliigiinden yoksun, yalmz belli bir sa-
nat anlayisina uyan eserlerin Ovgiiciisii. Hi¢ bir sey, ne Tiirk-
¢enin bozuklugu, ne kisilerin silikligi, ne olaylar arasindaki bag-
lantisizlik, onu bu 6vgiiciiliikten ayiramiyor.

Son yillarda bu gesit elestirme (?) yazilarindan bol Grnek-
ler gordiik. Ama bunlar inceledikleri eserlerin yerlerde siiriin-
mesini, ayaklara takilmasim1 Onliyemedi. Edebiyatta «bir giin-
lik beylik» soziiniin hi¢ bir tutar tarafi yoktur. Son yirmi yil
icinde yayinlanan ve 6vgii tamtamlar ile ortaya atilan siir ve hi-
kayeleri gozden gegirin! Bunlardan kag¢i kalmistir? Buna kar-
silik sayilari az da olsa, baz1 saglam eserlerin sozii bile edil-
memistir. Bizde elestiri ciddiye alinmadikga, elestiriciligin so-
rumlulugu kavranilmadik¢a bu, bdyle siiriip gidecektir. Edebi-
yat alaninda hi¢ bir tiir, elestiri kadar ahlak duygusunu gerek-
tirmez. Hayatta kalp para siirmek ne ise, kalp eseri sag eser
olarak siirmek bence odur.

Biitiin bu sdylediklerim kasitli elestiri yazilar: igindir. Yok-
sa bir eser hakkinda aldanmak her zaman miimkiindiir. Hele
caglarin ilerisinde yasiyan sanatcilarin eserleri s6z konusu ise.

Benim so6ziim, elestiri yaziarim, gerek kendileri, klikleri
icin sigrama tahtasi yapanlaradir. Yer yer varlik gosteren sii-
rimizin ve hikdyemizin tam gelismesine tutumlar ile engel olan-
laradir.

Elestirinin bir kiiltiir isi oldugu kadar, bir karakter isi de
olduguna giin gectikge, bugiinkii halimizi gordiikce daha cok
inaniyorum.

26 Nisan 1959
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ESKi DERGILERIi OKURKEN

Bilmem, eski dergileri karistirmaktan hoslanir misiniz?
Ben, vakit buldukga artik birer silik hatira olan bu dergilerin
yapraklarini cevirmekten bilyilkk bir zevk duyarim. Bundan da-
ha eglendirici, daha diisiindiiriicii bir sey olamaz. Insan neler
ogrenmez ki! Bilmem hangi bir meseleyi ilk defa sizin ortaya
koydugunuzu saniyordunuz. Bakiyorsunuz ki, bundan yillar 6n-
cesi 0 konu iizerinde yazmislar! Sevdiginiz bir Fransiz veya In-
giliz yazarindan bir seyler geviriyorsunuz, goriiyorsunuz ki, bu
isi de sizden su kadar yil 6nce yapmislar! Ama is bununla kal-
muyor, eski dergilerin insana Ogrettigi daha baska seyler de var.
Bunlar, bizden Once gelip gecen kusaklarin c¢agdaslan iizerine
¢ogu zaman sOyledikleri seylerdir. Yillar sonra bunlari okurken
sasirip kaliyoruz. O eski yapraklarda biiyiik diye, dahi diye ile-
ri siiriilen Oyle sairlerin, dyle hikayecilerin adi gegiyor ki, on-
lardan ¢ogunu bugiin hatirlayan bile yok. Kimbilir belki bu-
giin bizim de ¢agdaslarimiz iizerine yazdiklarimizi yarin gelen-
ler, bizim diine bakan gozlerimizle okuyacaklardir.

Ne tuhaf seydir su zaman! Edebiyat ve sanat adamla-
rnin1 ergeg yerli yerine koymada sasmaz bir ustaligi var onun.
Hele hak etmedikleri yiikseklige c¢ikarilanlardan higbiri onun
elinden kurtulamaz. Bunlardan bazilari, daha yasarken oliiver-
misler, bazilar1 da sonradan yok olup gitmislerdir.

Gergi, saglam deger tasiyan yazarlarin da arada bir uzak-
lastigi, gozlerden kayboldugu goriilmemis degildir. Ama bun-
lar ergeg, yeniden hayata dogarlar ve aramiza karnsirlar. Mau-
rice Barrés bunlardan biridir. Bu yazar, Birinci Diinya Sava-
sina kadar, Fransiz nesrinin biilyiik bir ustast sayilirdi. Her ye-
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ni kitabi kapisilirdi. Sonradan unutuldu. Ne oldu bilinmez, ikin-
ci Diinya Savasindan sonra hatirlandi. Simdi eskisi gibi yasa-
maktadir. Sanki zaman, bu azizligi, insanlarin sezisini, sanat
dis1 tesirler karsisinda tepkisini denemek igin yapmaktadir. Tiir-
li sebeplerle unutulan gercek yazarlar, sonunda, unutulup unu-
tulmama savasindan alin aki ile g¢ikiyorlar, sisleri yirtarak do-
niiyorlar.

Bizde, yazdiklarini koltuguna alip gidenlerden, bugiine de-
gin bir donen olmadi. Ne bundan su kadar yil 6nce, sayisiz oku-
yucuya gozyasi doktiiren Mehctire ile Hikmet yazar1 Vecihi, ne
de kalbe dokunan (?) siirleriyle Nigar Hamim! Diyeceksiniz ki,
bunlar segkinlerce zaten tutulmuyordu. Peki, ya siirleri bun-
larin dilinden diismiyen Cenap! Ya romanlan elden ele dola-
san Mehmet Rauf! Bizim, parlak edebiyatcilarimiz, isiklarim
disardan aldiklan icin kararmakta gecikmemislerdir. Bu bakim-
dan edebiyat diinyamiz gergekten ibret vericidir. Bu gidisle,
kimbilir daha kag iistad giiniin birinde, vedalasmaga bile va-
kit bulmadan gozlerden kaybolacak. Dogrusu, okul kitaplarinda
siirleri bulunmasa, Fikret yasamis muydi? diye insanin sora-
cag1 geliyor. Siiphesiz; Fikret’in, ondan 6nce ve sonra gelen ba-
z1 sanat adamlarimizin, edebiyatimizi degistirme, yenileme yo-
lundaki tarihi gayretlerini gormemezlikten gelemeyiz. Bazilari-
nin hizmeti biiyiik olmustur. Ama itiraf etmeli ki, yalniz tari-
hi bir is gormiis olmakla, gercekten yasamak, yani okunmak
miimkiin olmuyor. Yiizyillar, okunan yazarlari devraliyor. Ba-
na Oyle geliyor ki, bizim ¢ogu edebiyat adamlarimiz, kendi za-
manlariyle yetindikleri, ileride yasamaya hazirlanmadiklan igin,
zamanlariyle birlikte yok olmuslardir. Zamani, boliinmez bir
biitiin olarak yasiyanlar, gelecegin yipratici tesirinden kurtuluyor.
Bat1 edebiyatinda bunlarin birgok Ornegi var.

Ne dersek diyelim, zaman isini biliyor. Kimi yazari sag-
liginda gergekten yasatiyor, kimini 6liimiinden sonra, kimini de
bugiin yasatip yarin Oldiiriiyor. Biz, ne birincisini gordiik, ne
ikincisini. Ne bir Goethe’miz oldu, ne de bir Mallarmé’miz! Ama
sonuncusunu ¢ok gordiik.
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Gegen giin eski Tirk Yurdu dergisini karistinrken gozii-
me ilisen birkag satir (s. 421) yiiziinden bunlar1 yaziyorum. O
birkag satir, Abdullah Cevdet’in bir ankete verdigi cevapti. Ba-
kiniz doktor ne diyor :

«Ug giin evvel Celal Nuri Bey, ben, Sileyman Nazif Bey,
Tokatliyan’in hususi bir taam salonunda, Abdiilhdk Hdmid Be-
yin etrafinda toplanmistik. Ug hayran bir miisterek masikun
huzurunda birkag saat-i ulviye ihyd ve teyid ettikten sonra, ¢i-
karken Celal Nuri Bey iistad’a hikdye ediyordu. Diin aksam bir
dostumla sizden ve Shakespeare’den bahsederken Shakespeare’in
size yaklasmis oldugunu sdyledim. Ispatimi ister misin? Al, Bir
Sefile’nin Hasbihali’'ni, bir de Shakespeare’in Macbeth’ini, oku-
yalim, mukayese edelim, hiikmedelim dedim, diyordu.»

Goriiyorsunuz ya, Shakespeare, Hamid’e yaklasiyormus!
Tabii, bu sozii sOyliyene de, anlatana da biiyiikliikten pay dii-
siiyor. Bilyiikliigiin sanindan olsa gerek, Himid de Hiiseyin Rah-
mi’ye :

Sen ki Tiirk’lerin Emile Zola’s1!
diyerek seslenmisti.

Bilmem ki kendimizi ve ¢evremizi aldatmaktan ne fayda
var! Boyle iri lakirdilar kimi inandirir, kimi yiikseltir? Simdiye
kadar sozle, ne dahi yaratildigi, ne de yok edildigi goriilmiistiir.
Kim okuyor bugiin Sefile’nin Hasbihali'ni! Bir tek saglam eser
gosteriniz ki, okuyucusu bulunmasin! Béyle tuhafliklardan insan-
oglu hoslanmiyor ve zaman ondan yana cikiyor. Bu taskinlik-
lar1 bugiin giilerek, biraz icimiz ezilerek okuyoruz.

Okuyun eski dergileri! Buna benzer daha neler bulamaz-
simiz! Okuyun, hem eglenir, hem diisiiniirsiiniiz.

15 Mayis 1956
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BiR $SAIRIN SERUVENI

Insamin kendi eski yazilarim1 okumasi kadar ilging sey az
bulunur saninm. Araya yillar girdiginden, yazdiklarunizi bas-
kalar1 yazmus gibi simdi daha uzaktan okuyabiliyor, o yazila-
rnn yazildiklan tarihten beri nelerin ne derece degistigini daha
iyi anhyoruz.

1946’'da yazdigim, sonradan 1952’de basilan Edebiyat Uze-
rine adindaki kitabima aldigim Yeni Tiirk $iiri’ni okurken bun-
lan diisiindiim. O giin bugiin, ne biiyiik degisiklikler gecirmis
sairlerimiz! Siirde degisme olur mu? insan olarak sair de bir
toplum iginde yasadigina gore, siirde bir degisme olur elbette.
Mesele, bu degismenin ileriye dogru uzayan cizgisinde. Bir ileri
bir geri giden, bir davranistan tam karsitina yonelen, gene cikis
noktasina gelen bir tek gergek sair gosterilemez. Boyle zikzaklar
cizen bazi sairlerimiz kendilerini savunma yolunda : «Biz yeni
bir siiri deniyoruz, ariyoruz!» diyorlar. Benim bildigim siir de-
neninez ve aranmaz, ancak yasanir. Onu yasayanlar da yaratir.
Yaratma ise, bir yandan akla, bir yandan da akil-dis1 giiglere
dayanir. Sair, bilincine vuran ve kokleri bilingaltimin derinlik-
lerine inen duygusal potansiyeli bosaltmaktan baska bir sey dii-
siinmez. Su var ki, bu bosalma sairde, yasantilarina deri gibi
yapisan sozciiklerden kurulmus dizelerle olur. Sair igin sorun,
yasantilarini yankilayan sozciikleri bulmaktir. Bu olmazsa, dis
icten ayrilacag: igin, siir 6lii dogar.

1946’'da yazdigim Yeni Tiirk Siirini 22 yil sonra okur-
ken, bunlan diisiindiim ve Behget Necatigil'i hatirladim. Ciin-
kii o yazida yer alan:
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Tam otlarin sarardigr zamanlar
Yere yiizitkoyun uzaniyorum
Toprakta bir telds bir telds
Karincalar oteden beri dostum.

dortliigii ile baslayan siiri o yazmisti. O zamanlar, yalniz Ka-
pali Carst (1945) adinda bir kitabin geng sairiydi. O giinden
bugiine alt1 kitab1 daha yayinlandi; Cevre (1951), Evler (1953),
Eski Toprak (1956), Arada (1958), Dar Cag (1960), Divange
(1965). Bunlardan herbirini zamaninda, igtenlik dolu sozlerle
bana gondermisti sair. Higbiri iizerine bir sey yazmadim. Ama
hepsini dikkatle ve yer yer biiyilkk bir zevkle okumusumdur.
Siirlerinde kitaptan kitaba gelisen davranisinin varis noktasini
bekliyordum. Bugiin o noktaya vardigim1 sanmaktayim. Necati-
gil'in siirlerine 21 yil sonra doniisiimiin nedeni budur.

Onun yazdiklarini toplu olarak gozden gegirdigimizde
birbiriyle ¢atisan iki donemle karsilasiriz. Birinci donem, Kapa-
It Carsrdan baslayarak ve kitaptan kitaba olusarak 1960’a ka-
dar siirer. ikinci dénem, 1960’da baslar, Divance’'nin yaynlan-
dig1 1965’e varir. Birinci donemde kendine 6zgii agik bir soy-
leyisi olusturan sairin, ikinci donemde karanliga dogru ilerle-
digini, dizelerinin gittikge ¢oziildiigiinii, sdzciiklerin yerlerinden
edilerek, kavrayisimizdan koptugunu goriiyoruz.

Necatigil Cevre’de en giizel siirlerinden birkagim1 yazmis-
tir. Cekingen, giilmeyi pek beceremedigi icin ancak giiliimseye-
bilen, igine gevrik, duygun bir sairin sdyleyisi var bu siirlerde.
Iste Barbaros Meydani, iste Yarigece ve daha baskalari. Ama
onun en Kkisisel siirlerinde bile, baskasinin derdini dert edinen
bir ictenlik bizi kavrar. Evler’deki Evler siirini okuyunuz; yok-
sullarin, yalnizlarin dertlerini, dertleri kadar derin olan susus-
larini; insanlarin insanlara olan kapaliligim boylesine dile ge-
tiren, igten geldigi icin ice isleyen siir az bulunur :

Evlerin i¢ci oda oda iiziintii
Evlerin dis1 pencere, duvar.
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Iste yalniz iki dize ile gizilen yiirek burkucu bir tablo! Baska
bir siirinden, Evcik’ten :

Ayselerin kimisi
Yuvadan, evden yoksul
Sert riizgdrlar oniinde
Giiz yapraklar: gibi
Bosluklara savrulur.

‘Soyleyisinin rahatligina, akiciligina bakiniz! Uyaksiz olan bu
dizeler, uyakl gibi geliyor bize; giinkii yazilan siir!

Gegimini is altinda ezilerek kazanan, sevgisiz ve yapayal-
niz bir geng kiz diisiiniin; pazar nasil gececek! Bos, bombos,
yalmiz bir yasays. Iste, Bosluk :

Pencerede oturan kiz
Hep boyledir pazarlar:.
Aksanu bekler

Eli almina dayali.

Bunlar hep bozuk diizen bir toplumun uyandirdiklari. Ama
siirde her sey soyleyise bagh. Sairin iginde halkalar gizen riiz-
gar, nerden gelirse gelsin, o olmazsa siir de olmaz.

Necatigil’in bu kitaptaki siirleri hep icte gomiilii kalan, ya-
tagim bulamayan ask, yalmzlik, hiiziin, gengligin gidisi, yok-
sulluk, giigsiizliik, degisen sosyal sartlarin sebep oldugu yikinti
gibi temalar iizerine. Bunlar1 arada bir unutturan hiilya bile
uzun siirmez; ve gercek kaskati gehresiyle karsimiza dikilir :

Lambami yaktim ki
Sisli istanbul, ¢iplak oda
Yok iginde gordiiklerimin biri

(Hiilyalarin siiri)
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Bunlar sesi yiikseltmeden soylenen, caresizlikleri yansitan
siirler.

Cevre'nin siirleri arasinda Verlaine’in Sagesse’indeki ya-
karislar1 andiran, ayni igtenlik, ayn1 sadelikle s6ylenmis olan-
lar da var:

Allahim, goriiyorsun, iisiimiisiim,
Uzatsan da sicak kanatlarim
Altina giriversem.
(Yakaris)

1953’de yayimlanan Evler’de, Perili Ev, Gizli Sevda, So-
kaktan Gelmek gibi sadelikte giizellik Grnegi birkac siir yok de-
gil. Ama kitabin, tiimiiyle Cevre’deki basariya ulastigi soyle-
nemez. Bu kitapta sairin solugu kesilmis goriiniiyor.

Eski Toprak’ta, Geceye Girerken Balad, Yapiskan Otlari,
ozellikle Sisler Iginde Insanlar gibi gercek siirler varsa da, ge-
riye kalanlar insan1 kavramiyor. Anlasilan, her sair gibi Neca-
tigil de, yazilanlar yazarimin birer pargast oldugu igin, bu ge-
riye kalanlarn kitap-dist birakmamustir. Yalniz burda insan1 avu-
tan bir gercek var: O da, kitabin 77 sayfasimi tek basina dol-
duracak nitelikte bir siirin bulunusudur. Yukarda adini verdi-
gim bu siiri, Sisler I¢inde Insanlari, oldugu gibi buraya alma-
dan gegemiyecegim :

Bir biiyiik kir bu diinya:

Gece vakti 1ssiz kir cin peri.

Bir bas uzamr karanhktan,

Giin ortast biri seldim verip geger,
Diisiiniiriim kimdi.

Tenha sokaklarda giderken yalniz,
Durdurur bir baskasi beni dalginhigimda;
Sallamir iki el anlatr bir agiz,

Kirik dokiik sozler kalr aklimda:
— Goriiselim, siz simdi nerdesiniz!
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Sisler icinde insanlar, ¢ogu yakinken uzak:
Bir yerden tamiyorum, ama nerden?
Ardindan bakarim, koseyi dondii mii yok:
Bir yarim riizgdr deger gider Yyiiziime

Eski bahgelerden.

Uykularin esiginde aymi sey:
Yillanin otesinden biri

Sisler icinde seslenir: — Hatirla!
Golgeler gibi erir uzatsam ellerimi
Bugularda.

Sisler icinde insanlar, giin ortasi, geceleyin;
Hangisi gergek, hangisi diis, saswrdim.
Daha demin vardi, simdi birdenbire yok.
Issiz bir kir aksanu

Bu benim yasadigim.

1958’in kitabi, Arada. Yiikselis tekrar bashyor. Cevre’-

Biraz giilecek olsan vay sen misin giilen
Hemen yetisir hiiziin

(Isig1 Kesen Duvarlar)

Goziiniizde biiyiittiigiiniiz seyler...
Ileride giileceksiniz.

igindeyken

Anlasilmaz gengligin gectigi

(Genislige Ovgii)

nin yanma konulacak bir kitap. Cografyada Sart Kipi, Isigi
Kesen Duvarlar, Genislige Ovgii, Esyalar, Sessizlik, Kitaplarda
Olmek gibi siirler bu yiikselisin belli bash 6rnekleridir. Hemen
hemen hepsi, Cevre’de oldugu gibi, koyu bir hiiziinle doludur:

dizeleri, kitaptaki biitiin siirlerin ruhunu Ozetler gibidir. Bu hii-
ziin, gengligin akip gidisinden geldigi gibi, bunun sonucu olan
6lim duygusundan da gelmektedir:
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Adi, soyadi

Acgilir parantez

Dogdugu yi, ¢izgi, oldiigii yd, bitti
Kapanmir parantez.

(Kitaplarda Olmek)

Aranarak yordamlarda bir ara

Yasarsin.

Derken diiriiliir defter, baskasina gelir sira
Sen aradan ¢ikarsin!

(Arada)

Fakat sairde hiiznii daha da artiran, dldiikten sonra unutulma
duygusudur. Sair bu duyguyu sdyle Ozetler:

Giinii doldu, oldii
O oliince herkes ele kalem ald:
Yazdi yazdr yazd

(Koprii)

Insanlik kadar eski olan bu duygular yepyeni, akici, Necatigil’e
Ozgii bir dille s6ylenmis. Ne var ki Arada’'min ikinci kosesine
serilmis olan Kilim, Dar Cag'daki kekemelige yol agmak duru-
muna diismiis. Nedir bu siirdeki Cinceye benzeyen sonu gel-
mez tekrarlar! Bir ¢ok ¢ig, ¢ok ¢ig ¢ag’dir gidiyor. Acaba leit-
motiv’ilesen bu ses kakisimi ile sair, ¢agimizin tatsizligini mi
anlatmak istemistir?

Simdi, 15 yil siiren bu donemde yazdiklarimin karsisina
dikilen Dar Cag’a gegelim. Okuyunuz bu kitapta yer alan Der-
ler, Sinek, Kuyruk, Atlar adindaki siirleri! Ne anladigimizi sGy-
ler misiniz? Evet, biliyorum, siiri duymamiz igin anlamamiz
gerekmez! diyenler bulunacaktir. O halde, gerekli olan nedir?
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Derler siirinin su ikinci boliimiinii birlikte okuyalim:

Gerilerde, bir yerde

Ortmiistiir kar yollar, érter gibi kar
Madem kadar iizgiin var bir sey
Neler soyler soylerler.

Bizim bildigimiz kar yollari Orttii mii, Orter gibi olmaz artik.
Hele kadar iizgiin ne demek? Nigin iizgiin bir sey var degil de
iizgiin var bir sey? Neden bu soyleyis; Tiirk¢eyi yeni Ogrenen
bir yabancinin sdyleyisine benzetis?

Siir soyle tamamlanmiyor:

Her sey gozden bashiyor iistiiniize ¢evrilen
Iner ine derinde igneler ince
Cikar diize gelme cevrilir yolunuz

Anlatmak zor
Gerilerde bir yerde
Cok oluyor.

Sayin Necatigil! Anlatmak zor, zor ama, anlamak daha zor.
Bu siiri anlatmak, simdiye kadar bir anlatan ¢ikmadigina gore,
gene size diisecek.

Bununla birlikte, Dar Cag’da, Tore, Dénme Dolap, 6zel-
likle Atatiirk siirleri gibi hem giizel, hem de anlasilir siirler yok
degil. O halde? Kitabin arka kapaginda: «Sair Dar Cag’da bi-
ze gerilerde biraktigimiz karanlk bir donemin sikinti ve buna-
lislarin1 yansitiyor,» denilmektedir. Olabilir, dedim kendi ken-
dime; toplum sorunlari iginde bunalan, onlar bir tiirlii ¢6ziim-
leyemeyen insanlar bu duruma gelebilir, sayiklar gibi konusur,
sagmalar bile. Ama sair, insanin bu durumunu bize duyurmak
istiyorsa, bunu karisik ve kopuk sozlerle degil, estetik zevki
uyandiracak, anlasilir bir dille basarabilmelidir.

Bu tutum, sairin simdilik son kitabi olan Divance’de, dili
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bizim icin biisbiitiin ¢igirindan c¢ikanyor. Kitabin Gazeller bo-
liimiinde yer alan /ndirgemek baslikli siir, her bakimdan iize-
rinde durulmaga deger. Okuyalim birlikte:

Cevre daralmali uzak
Lardan el ¢ekmeli.
Azaldikga giizel birden
Bire kesilmeli

Eski posta katarlariin atlarinda
Vard: geldi gazeller agitlar
Sonradan ¢ikardim, ¢ogunu yer gizledi.

Uzayip gitmelerden... gecikmis giyotin!
Biz buraya saat kagta gelmistik
Karanlik hdld ¢okmedi.

Anlatmaga calisalim bu siiri. Once bashktan baslayalim. Ne
demek indirgemek? Tiirk Dil Kurumu Tiirkce Sozliigli sOyle ta-
mimhiyor bu kelimeyi: «Bir ifadeyi daha kisa veya daha basit
bir sekle sokmak.» Anlasilan Necatigil ifadeyi kisaltmak igin
st cikarmistir. Bu yiizden yogunlasan siir kararivermistir. Ama
boyle de yorumlansa, uzaklardan’i ikiye ayirma ozelligi hava-
da kalmaktadir. Neden bu ayirma? Théodore de Banville’in,
kelime oyunlarindan, sakadan, alaydan hoslanan bu Parnasse
sairinin, o zamanki Paris’te, kotii taninmis bir salonu olan Alice

Bil:

Les demoiselles Ozy
Menées

Ne doivent plus prétendre aux hy
Ménées! .

Ama benim bildigim, Necatigil ne sakaci, ne de alaycidir.
Zaten uzaklardan’ iki ayn dizeye ayirmanin alaya gelir yOnii
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de yoktur. Sakadan, alaydan ben de hoslanmam. Hoslansam
kendisine sunu anlatirdim: Diisiincem bu soruna takili durur-
ken, aliskanlikla radyonun diigmesini ¢evirmisim. Cevirmemle,
hicaz makaminda bir sarkinin oday:1 doldurmasi bir oldu:

Hicran
La gegen giinleri hasretle anarken...

Acaba Necatigil Lardan’1 uzak’tan ayirmakla alaturka soyleyis-
le alay mi etmek istemistir? Sakadan hoslanmadigim icin bu
olasihg: ileri siirmeyecegim. Bununla birlikte, Lardan1 uzak’-
tan koparip ikinci dizeye atmamin bir nedeni olmaliyd.

Robert Goffin’in 1964’te yayinladigi Fil d’Ariane Pour la
Poésie adindaki denemesinde, birgok kapali siirin yorumlar: var.
Bakimiz kapal, karanlk siirin babasi sayilan Mallarmé hak-
kinda ne diyor bu yazar: «Mallarmé artik kendinin degildir,
yorumcularinindir. Ona alisik olmayan kimse artik yorumlar
olmaksizin siirlerinden zevk alamaz.» Su soézler de aym ki-
taptan alinmistir: «Bugiin, artik yardimu ile siiri yargilayacagi-
mz kurallar yok... Yeni siir o kadar karmasik bir hal almistir
ki, dizeleri yayinlanir yayinlanmaz anlasilmis olmak isteyen
sairler, bir kendini begenmislik giinahi igindedirler. Eserleri,
uyandirdiklar1 yorumlar arasinda ancak yasamaktadir.»

Bizde anlasimaz veya anlamsiz siirlere alkis tutanlar var-
sa da, nicin alkis tuttuklarim1 anlatanlar yoktur. Bu bakimdan
is, elestirmenlere degil, bu gesit siirleri yazanlara kalmaktadir.
Sairlerimiz de susuyor. Bir konussalar, o anlamadigimizi san-
digimiz siirler aydinhik kesilecek. Biliyorum, «Sairin isine kari-
silmaz, o istedigi gibi yazar, isterse aciklar, anlamazsan oku-
mazsin!»> diyenler bulunacak. Boyle diisiinenlere cevabim su-
dur: «Dogrudur, sairin isine karisilmaz; yalmz su var ki, dil,
bir toplum iginde yasayan insanlarin birbirleriyle anlasmak ih-
tiyacindan dogmustur. Boyle bir gorevi olan dili —yazilan siir
de olsa; siir, dil icinde bir dil yaratmak da olsa— anlasiima-
mak igin kullanmak olmaz. Ciinkii siiri yasamak, okuyucu ile
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siirin kaynasmasidir. Bu bakimdan, sairin yazdigi yalniz ken-
disinin degil, bir o kadar da okuyucunundur. Sairin yazdiginr
bastirmas1 da bu gercegi gosterir. Non-figiiratif resmin sebep
oldugu karanlik ve soyut siirleri, anlar goriinen birkag kisinin
disinda, kimse anlamiyor.

Ik siirlerinden beri yazdigim dikkatle izledigim, edebiya-
timiza gok giizel siirler, basarili geviriler kazandirmis olan Beh-
get Necatigil’den, son doneminin ¢ogu anlasilmayan siirlerini
aydinlatarak okuyucuya yardim etmesini istemek, bilmem bir
asiriik m1 olur? Hem kendisi, bunu yapacak nitelikte, degerli,
bir edebiyat hocasidir da!

(Varlik, 24 Subat 1968)
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GERGEKUSTUCULUK VE OTESI

Yillardan beri Milli Egitim Bakanliginin yabanci dillerden
cevirttigi klasik ve modern edebiyat eserleri yaninda yayinev-
leri de giiniin yabanci romanlarim sicagi sicagina vermektedir.
Bunlarin arasinda iyileri de kdétiileri de var. Bu roman gevirile-
ri hizin1 almadan siiriip gidiyor.

Buna karsilik, bes alti yil Oncesine gelinceye kadar, ede-
biyatin degisik sorunlarn iizerine yazilmis kalburiistii deneme-
lerden dilimize bir sey cevrilmis degildi. Oysa 1960’dan beri,
XX. yiizyiln tiirlii edebiyat akimlarini ve sorunlarini elestiren
deneme gevirileri birbirini izlemektedir. Bunlar iizerinde yazik
ki durulmamistir. Biz, bu yazimizda geg de olsa, Gergekiistiicii-
litk (Surréalisme)’ii inceleyen yazilardan derlenmis bir geviri ki-
tapgik (1) iizerinde durmak istiyoruz.

Bu edebiyat akimimin 1920 - 30 aras:nda, biiyiik giiriiltii-
ler kopardiktan sonra tarihe karistigi, bu yolda olanlarin bu top-
luluktan ayrilip kendi kisiliklerine yoneldikleri bilinmektedir.
Bugiin Gergekiistiiciiliik’iin tek temsilcisi olarak yalniz André
Breton kalmistir. O da sair olarak susmaktadir. Bununla bir-
likte XX. yiizyill Fransiz siirini ve resim sanatini derinden et-
kileyen bu akimin memleketimizde tanitilmasini, hele ondan or-
nekler (2) verilmesini biz pek 6nemli bulmaktayiz. Bu akimin
siirimizle, gelisimi ile, dayandigi gergeklerle bir iliskisi oldugu
icin degil, ozellikle son on yil icinde yazan bazi yenici sairleri-
mizin —ileri goriinmemek korkusuyla— kendilerini yeni san-

(1) Gercekiistiiciiliik (Surréalisme), hazirlayanlar: S. Hilav,
E. Ertem, O. Kutlar. Yayinlayan de Yayinevi, Ocak 1962.

(2) Gergekiistiiciiliik (Ornekler), hazirlayanlar: S. Hilav,
E. Ertem, S. Maden. de Yaynevi, Kasim 1962.
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diklar1 bu akima kaptirdiklari igin, 1962’de yayinlanan bu iki
kitap iizerinde bu bakimdan olsun durulmasi gerekirdi. Durul-
saydi, bu kitaplar belki bir ilgi uyandirir, birbirini tutmayan ve
kafayr zonklatan s6zde yeni’ci siirlerimizin, Ozellikle Fransa’-
daki asillarindan birer ¢ikartma oldugu daha agik olarak an-
lasilirdi. Isin tuhafi, 1930 siralarinda son nefesini veren bu aki-
min, yillar sonra bizde diriltilmek istenmesidir.

Bazi geng sairlerimizin dort elle sarildiklar1 bu gergekiis-
tiiciilik nedir? Cevabr bu akimin kuramcisi ve bas sGzciisii olan
André Breton’dan dinleyelim: «Gergekiistiiciiliik ister sozle, is-
ter yaz: ile; ya da herhangi bir yolla, diisiincenin gergek isle-
yisini belli etmek igin, basvurulan katkisiz ruh otomatizmidir.
Aklin higbir denetimi olmadan her tiirlii estetik ve ahlak kay-
gist disinda, diisiincenin yazilisidir.» (1). Boylece, iistiin bir
gercek, bir gergekiistii (Surréalité) kendiliginden agiga cikacak,
aklin dayanaksiz kuruluslani yerlerini ona birakacaktir. Tabii
bu yaratma kuram (nazariye) sembolizmle birlikte gesitli akim-
lara bagh sairlerin az ¢ok kaginilmaz gordiigii saf yaraticiligi en-
gelleyen degismez bolii bigimleri, ritim ve armoni, ayak ve
uyak kurallar1 gibi baskilar1 ortadan kaldirmaktadir. Bu yiiz-
dendir ki gergekiistiicii sairlerin alistk olduklar1 yontemlerden
biri otomatik yazidir, yani bilince carpan karanlikta yasanmus
hallere karsilik veren kelimelerin denetimi disinda kagida ge-
girilmesidir. Gergek siirin kanunu bu yonteme bagliliktir.

Gergekiistiicii bir siirin nasil yazildigim1 mi1 6grenmek is-
tiyorsunuz? O halde gene Breton’u dinleyelim: «Diisiincenizin
kendi iizerinde toplanmasina miimkiin oldugu kadar elverisli
bir yerde oturduktan sonra kagit kalem getirin, kendinizi eli-
nizden gelen en edilgin (pasif) veya en alici (receptif) duruma
koyun. Kendi dehamzi, yeteneklerinizi ve baskalariminkini bir
yana birakin. Edebiyatin insan1 her seye ulastiran iiziicii yollar-
dan biri oldugunu. iginizden gegirin. Onceden tasarlanmis bir
konu olmadan g¢abuk yazin, aklimzda tutmayacak ve yazdigini-

(1) A. Breton, Manifeste du Surréalisme, Paris 1924, s. 46.
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z1 tekrar okumak istegine kapilmayacak kadar gabuk yazin. flk
timce tek basina gelecektir; her saniyede bilingli diisiincemize
yabanci olan, kendini agiga vurmaktan baska bir sey isteme-
yen bir tiimce daima bulunacaktir.» (1).

Iste, basina gectigi ve 1924’te manifestosunu yazdigi Bre-
ton’un Gergekiistiicii siir anlayisi.

Bu anlayis 1940 siralarinda bizde de ilk defa denenmis
fakat genisleyememisti. Simdi on yildan beri onun yeniden da-
ha genis Olciide denendigini goriiyoruz. Bizimkilerin nasil yan-
Iis bir yolda gittiklerini anlamak igin Fransa’daki gercekiistiicii-
unutmamaliyiz ki Fransa’da gercekiistiiciilik Birinci Diinya Sa-
vasindan sonra dogmazlik edemezdi. Bu, kacinilmaz bir zorun-
luktu.

Bu zorunlulugu da René Huyghe’den ozetleyelim: [lkin
su noktayr belirtmek gerekir ki, gergekiistiiciiligiin dayandig:
diisiinceler resmin ve siirin gergevelerinden tasmakta Avrupa
kiiltiiriiniin ana sorunlarim biitiiniiyle icine almaktadir. Rone-
sanstan beri Avrupa, ortagag imanciliginin yerine akilciligi, da-
ha sonra da ilimciligi (Scientisme) koyan bir uygarlik iizerinde
yasiyordu. Her sey, tabiat ve insan, kanunlarla sasmaz bir su-
rette yonetiliyordu. Olaylar olmadan once biliniyor, diizene ko-
nuluyordu. Yalniz hayatin ve olgularin tek diizende isleyen gii-
zel, belgin bir makina olmasi igin birkag vidanin sikistirilmasi,
ufak tefek bazi parcalarin eklenmesi kaliyordu. Gelecek kusak-
lara diisen sey, ilmin kendilerine biraktigi bu makinay: sadece
parlatmakti.

Iste isler bu durumda iken XX. yiizyil basinda, tuhaf bir
pas, ciizzam gibi makinay: kaplamaya, kemirmeye baslar. Berg-
son akla dayanan psikolojiyi maynlar, Einstein akla dayanan
ilmi, akla dayanan ekonomiyi yikar. Freud bilingaltina gotiiren
yclu agarak riiyayr saliverir. Uygarlik zekdya dayandigi miid-

(1) A. Breton, Manifeste du Surréalisme, s. 51-52.
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detce diinya iizerinde 1sildayan Fransa, bu yeni durum karsi-
sinda yOniinii sasirir; kurali degisen bu oyunda aklin kagitla-
rim inatla oynar ve her halde kaybeder. Diinyadan beklenilme-
yeni, tutkunun diizensiz sonuglarini yok etmek icin ROnesans-
tan gelen ve dort yiizyilda sabirla kurulan biitiin kiiltiir yapisi,
ansizin temelinden sarsildigini duyar.

Avrupa’yr kirip geciren bu buhranin ilk sarsintilarini 50
yildan beri yamilmaz bir sismograf olan sanat, bilincimize ya-
z1p duruyordu. Akil uygarliginin bogdugu iggiidiiniin ilk hak
istekleri sanatta ve edebiyatta dile getirilmistir.

...XVIL ve XVIII. yiizyillarin giizel durulugundan sonra
sanat XIX. yiizylldan baslayarak derin endiseler gosterir. Bun-
lar, romantizmden bunun uzak mirasgis1 olan gercekiistiiciiliige
kadar biiyiiyecektir. Sanatta aydinligin yerini, zekadnin gozka-
mastirict gevresinden uzaga atilan karanlik ve esrar almaga bas-
lar. Fransiz ruhu, uzaga atilan bu esrarin eksikligini her zaman
duymaktaydi. XIX. yiizyilda, kendisinden bir parca oldugu hal-
de kendisinden koparilan bu esrar ve karanligin eksikligini il-
kin siir ve sanat biitiin yogunlugu ile duymustur.

Klasik estetigin amaci, sanatgi tarafindan meydana geti-
rilen eserlere, aklin kurallarina uygun bir diizende bigim ve
anlam birligi vermek oldugu halde, romantizm ilk olarak sii-
rin bilinenden degil bilinmeyenden dogdugunu ortaya atiyor.
Yalniz su var ki sairler ve sanatgilar ilk dnce bilinmeyeni dis
diinyada arayacaklardir. Ama onun dis ¢evremizde olmaktan
cok kendi icimizde oldugunu anlamakta gecikmeyeceklerdir. O
zamana kadar nesnel (objektif) olan sanat ve edebiyat boylece
yeni bir Oznellige (subjectivisme) yonelecek XIX. yiizyil sonun-
da, burjuvazinin ifadesi olan realizm ve pozitivizm, kendileri-
ne bozulmus goriinen bu havayr bir siipiirme tesebbiisiidiir.
Ama Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont gibi sairler esrarli
alevleriyle Fransiz. ruhunun derinliklerini aydinlatmaya basli-
yor (1).

(1) René Huyghe, Les Contemporains, 1939, s. 49-50.
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iste «Bilincin dogrudan dogruya verilerisne, onlarin ka-
ranlik zenginliklerine egilen Gergekiistiiciiliik, XX. yiizyilin dii-
siince, sanat ve edebiyat tarihinde boyle bir gelismenin bir
anindan baska bir sey degildir. Bu bakimdan bu edebiyat aki-
mu1 her haliyle bir gereklilik, sanat ve edebiyat icin gegilmesi ge-
reken bir asama olmustur. Bu kaginilmaz asamadan gecen Fran-
siz siiri, bugiin karanlikla aydinligin, dengeli bir diizenini ger-
¢eklestirme yolundadir.

Fransa’da Gergekiistiiciiliigiin birka¢ eser disinda basari-
Ii ornekler verdigi pek sOylenemez. Ama bdyle de olsa, bu aki-
min Fransa’da biiyitk bir anlami vardir. Ciinkii Bati1 uygarligi-
nin dayandigi bazi temel ilkelerin sonucu idi. Simdi soruyoruz,
bizim siirimiz bu asamalardan ge¢mis midir? Edebiyatimizda
goriilen gergekiistiiciilik hangi 6nceki akimlarimizin gerekli, zo-
runlu sonucudur? Bu sorulara olumlu, inandirici bir cevap ve-
rilebilecegini hi¢ sanmiyorum.

Bu yaziy1 bir karsilastirma ile bitirmek istiyorum. Iste si-
ze gergekiistiicii Paul Eluard’dan bir parga:

Bir porselen sarkis: el ¢irpar

Sonra paramparga dilenir ve Oliir
Hatirlayacaksin onu sen yoksul ve ¢iplak
Kurtlarin sabahi 1siriklart da bir tiineldir
Orada c¢ikarsin kan elbisesiyle

Geceden utanmak

Ne canlilar var yeniden bulunacak
Ne isiklar var sondiiriilecek

Sana Goriis adini verecegim
Carparak ¢ogaltacagim hayalini (1)

(1) Adil Moranin c¢evirdigi bu parga, Gergekiistiiciilik
(Ornekler) kitabndan alinrmigtir.
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Simdi de bizim gergekiistiicii bir sairimizi dinleyin:
FIRAVUN

...biiyiimiis. Bir firavunla yatar kalkardin sabahlara
Agunda firketeler. Bir kus, konmaktan hoslanir.
Canavar dovmeleri kollarinda, vard:

Saglarini da kardesin tasirdi komiir karasi.

Bir kent goriiniir sen giildiikce kurulmus.

...tutakinda 'seviyorum’ yazli bir tabancayla kosardin
Bir hashas, yolcusunu tasimaya hazir.

Nasil? Ashna benzetilebilmis mi? Bunu yazan geng bir
sairimiz, Ece Ayhan! Bakissiz Bir Kedi Kara’dan aldim bu or-
negi. Arkasinda kitabin su yazili: «Bakissiz bir kedi kara’min
da siire yakin gevrelerde ilk kitabi gibi sevgiyle karsilanacagim
saniyoruz.»

Nigin? Bilmem, boyle yazili kitabin arkasinda.

(Hisar dergisi, Mart 1966)
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GARIP DAVRANISLAR

On yil oluyor, oldukga taninmis hikayecilerimizden biri,
bana karst hi¢ de sevimli olmayan bir yazi yayimladi. Bu ya-
ziy1 okuyunca, birkag ay Once bu sanatginin bana gondermis
oldugu hikdye kitabin1 hatirlamis, yambasimdaki raftan onu
cekip almistim. ilk yapragin iizerinde adimi, altinda yer alan
Ovgiilii satirlar1 goriince, bana karsi sevimli olmayan o yazinin
yayimlanis nedeni de anlasilivermisti: Biiyiik Ovgiilerle kendi-
sine gonderilen kitap igin yazar higbir sey yazmamisti.

Yakin zamanlarda bir sairin bana yoOnelttigi yazi da ay-
m Ozelligi tasir. Bir tamdik, ¢ok sevdigi bu sairden nigin hig
sOz etmedigimi sormus, ben de kitaplarindan haberim olmadi-
g sOylemistim. Bir iki giin sonra, sairin son kitabi1 imzali ola-
rak ¢ikagelmisti.

Simdi, Paul Souday’ye nasil hak vermezsiniz? 1912’den,
6ldiigii 1929 yilina kadar, Le Temps gazetesinde fikir ve edebi-
yat eserlerini elestiren, diisiindiiklerini ¢ekinmeden sGyleyen, bu
yizden de aranan, arandigi kadar da sevilmeyen bu iinlii eles-
tirmeci, yazarlar arasinda elestirmecinin iig¢ tiirlii diismani ol-
dugunu soyle siralar:

1) Kendilerinden hi¢ s6z etmedikleriniz,
2) Kendilerini begenmediginizi sGyledikleriniz,
3) Yeteri kadar veya sadece kendilerini 6vmedikleriniz.

Ben meslekten elestirmeci degilim. Sevdigim bazi eserler
iizerine arada bir yazdiklarim olmustur. Bu davramisim, bu sa-
yili yazilarin disinda kalan eserlere higbir deger vermedigim
anlamina elbette gelmez. Ama gelin de, kendilerini en azindan
bir Dostoyevski, Kafka veya Sartre sayanlara bu gercegi anla-
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tin. Kendilerinden s6z etmediniz, sayilh da olsa, birkag yazar
iizerinde durdunuz ya, bu yeter. Artik sizden daha gerici, yeni
akimlan izlemekte sizden daha yayasi yoktur!

DUS'UN PAYI cikali iki y1l oluyor. Iki yil susan bir ya-
zar, gecenlerde bu kitaby, yazafl ile birlikte yere batiran bir
yazi yayihladi. Bugiin tiikenmis bulunan GUNLERIN GO-
TURDUGU’ne yazdigim onsbzdeki: «Yazilarim onceden ne
iseler, sonradan da Oyle olduklarina gore...» sOziinii alarak, is-
te yerinde sayan, kendini tekrarlayan, yenilikleri izlemeyen bir
yazar! demekten g¢ekinmedi.

Edebiyatta yenilik tutkusuyla her giin bir kiliga girmenin
karsisina cikan, edebiyatta ve sanatta saglam ilkelere inanma-
nin gerekliligini savunan o sdziime bdyle bir anlam veren ya-
zarnn, yukariki iic bolimden hangisine girebilecegini, okuyucu-
larima birakiyorum.

Birkag yazimda, yeni belgeler, yeni Orneklerle aymi ko-
nuya dondiigiim olmussa, iin avcilan ile sanat gercegini bir kez
daha kars1 karsiya koymak, sallantida olanlar1 da uyarmak igin
olmustur.

Edebiyatta olsun, sanatta olsun, gecekonduculuk olmaz.
Her tiirlii degerin har vurup harman savuruldugu bir donemde,
birkag yaziyla iine konmak isteyenlere, gercek sanatin dik yo-
kusunu gosteririm. Bu yokusa tirmanmanin gerektirdigi olum-
lu cabalar1 goze almayanlar, bir siire okuyucularimi aldatsalar
bile, ergec tasidiklari boslugun igine yuvarlanmaktan kendile-

rini kurtaramazlar.
18 Mart 1963
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YENi ROMAN UZERINE DUSUNCELER

Basta Altin Meyveler (Les Fruits d’Or) olmak iizere dort
romani Amerikancaya cevrilip basilan Fransiz romancisi ba-
yan Nathalie Sarraute, gecen Subat ayinda Paris’ten Ameri-
ka'ya geldi, Yale, Harvard Universitelerinde, New York’un da
iki kolejinde Yeni Roman iizerine konferanslar verdi. Bu kon-
feranslarda bulunamadim; hem vaktim yoktu, hem sGyleyecek-
lerini de, birkag yil 6nce okudugum denemelerinden biliyor-
dum. Kaldi1 ki The New York Times bu konferanslarin ozetle-
rini de yayimladi

Altin Meyveler, bu diisiincelerin bir uygulamasidir. Bu
toman, Altin Meyveler adinda ¢ok satish bir roman iizerine
birtakim insanlar arasinda gegen anlamsiz bir konusmadir. Ov-
giiller yergiler birbirine karisiyor, sayilarim kestiremedigimiz
birtakim insanlarin tartistiklarini anliyoruz. Kimdir bu konu-
sanlar? Higbir bilgimiz yok; ne yiizleriyle ne de huylariyle bir
tanisikligimiz var. Romanda dedi, cevap verdi sustu... gibi,
sozleri ayirici deyimler de yok. Kavranilmaz bir konusmadir
gidiyor. Bu romana aydin ziippelere karsi yazilmis bir yergi go-
ziiyle bakanlar, ondan yiginin tuttugu bir eserin artik Olmiis
sayillacagi sonucunu gikaranlar da var.

Bayan Nathalie Sarraute’un romanlarinda yok olan yalniz
olaylar ve zaman bdliimleri degildir. Ayn1 zamanda karakter-
ler ve tipler de yok olup gitmektedir. Zaten yazar daha once
yayimladigi bazi denemelerinde, okurlarin artik karakterler-
den, tiplerden usanmis olduguna, yeniye olan susamisligina de-
ginmisti. Onca roman, bilinmeyen bir gergeklige dayanmali, es-
ki romanin bayatlayan konulari, tipleri ortadan kalkmali, eski
anlatis birakilmalidir. Yani kendi Altin Meyveler’i gibi soyut
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yazilmalidir. Bu roman, hayranlarinca «6z sanat eseri», «Stend-
hal’dan beri ilk defa yazilmis en giizel sey»dir; ona hayran ol-
mamak diipediiz geriliktir.

Bayan Sarraute soyut romandan s6z ederken soyut resmi
hatirlatmayr da unutmuyor. Ycni resim, konu basta olmak
iizere, Oziine uymayan her seyi silkip atmakla kendini buldu-
guna gore, yeni roman neden bu yolda basar1 gostermesin! «So-
yut resim gibi, soyut romanin da miimkiin oldugunu ben ro-
manimla gostermek istedim.» diyor bayan Nathalie Sarraute.

Isin tuhafi Yeni Roman’in baska bir yildizi olan bay Alain
Robbe - Grillet de, onu soyut resme benzetmekten kendini ala-
mamaktadir. Romanlarindaki kisileri, adlari, huylari, bigimleri
ve cevreleri ile tanimadiklarn icin kendisine igerleyen okurlara;
«Ressam Mondrian ya da Manessier’de kisiler gormediginiz
icin yakiniyor musunuz?» diyerek cikisiyor da.

Her iki romancinin sézlerinden gikan sonug; soyut rcsmin
Yeni Roman arastiricilarina yol agtigidir. Balzac gibi yazma-
dig: icin kendisine sasip kalanlara Robbe - Grillet soruyor: Dii-
niin karliklar1 bugiiniin buzdolaplarina benziyor mu?. Ama bu
degisiklikten yakinan yok! Yeni Roman eski romana benze-
medigi icin yakinmak da ne oluyor? Sonunda ona da alisacak-
siniz.

Robbe - Grillet’ye gore Balzac ve benzerleri, dis nesnel
diinyay: yansitan arttk modasi gegmis birer gercekcidir. Oysa
gercekgiligi igcinde bilinmedigi icin, gergek diinya diye bir sey
yoktur. Sadece kendi istedigi roman diinyasini yaratan sanatgi
vardir. Bunun igindir ki yeni roman gergekgilige karsidir.

Bir yazar, gercekgilige karsi olabilir; yontemine ve uzun,
yorucu cevre anlatislarina izlenimci, duyurucu kisa sozleri iis-
tin sayabilir. Ama bir Balzac’a, bir Stendhal’a eskimis goziiy-
le bak, bir Eugénie Grandet’yi ya da bir Kizil ile Kara’yr dis-
ta olup bitenlerin birer kopyas: say; iste bu olmaz! Hem roman
diinyasinin 6lmez eserlerinden bikan kim? Bunlarin araliksiz
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yeni baskilary, sayisi artan yeni cevirileri mi eskiliklerinden
haber veriyor? Gergek diinyayr gergekligi iginde de bilmiyor-
musuz. Balzac’lar, Tolstoy’lar, Flaubert’ler romanlarim1 varl-
gin Oziinii, gercegin gergegini, salt varligi aciga cgikarmak, ay-
dinlatmak igin mi yazmuslardir? Goriiniislerin Otesindeki ger-
¢ekle, ozle ugrasmanin filozoflara diisen bir is oldugunu bay
Robbe - Grillet bilmez mi? Tabii, gergekgiligi boyle ters anla-
vinca da kolayim kendi diinyasin1 yaratmakta buluyor. Peki,
dis diinyaya karsi olduguna gore kendi roman diinyasin1 nasil
yaratacak? Cevap hazir: «Eserin .disinda, herhangi bir seye
dayanmaksizin, tek basina ayakta duran bir higten baslayarak
bir seyler kurmakla». Bugiinkii romanin, Yeni Roman’in ama-
ct bu imis! Nedir bu hig? Bu, birtakim Onemsiz seyler, belir-
siz ayrintilar, s6z gelisi bir koltuk ya da bir ¢atinin iizerine vu-
ran giinesin uzanmsi1 ya da kisalisi olabilir. Robbe - Grillet, hig
dedigi bu iki sey iizerine sayfalar doldurmustur. Haydi, buz-
dolabi ile ilgilenelim, paramiz varsa birer tane edinelim; g¢iin-
kii ise yarar. Ama bu higlerle neden ilgilenelim? Sandalyalarin
va da daha baska seylerin uzun boylu anlatilmasi, (hani dista
olan herhangi bir seye dayanilmayacakti?) iyi anlatilmissa ne-
den ilgi uyandirmasin sorusu da s6z konusu olamaz. Ciinkii
bunlar, icleri dislari, gegmisleri 6nceden tanitilan kisilere bag-
i oldugu oranda ancak okurlar ilgilendirir. Insansiz olan bir
dis diinyanin ister topunu, ister higini aliniz, ne 6nemi olabi-
lit Gene Oylece, dis diinya ile baglarimm koparmis bir i¢ diin-
yayt bir an olsun, diisinmek miimkiin miidiir? Kiiciimsenen
gergekgilerin dis gevre iizerinde bazan hi¢ denecek kiigiik sey-
ler iizerinde durmalan disla igin biribirinden ayrilmaz oldugu,
disin bazan Onemsiz seylerine ¢evrilen 1s1gin igi en karanlik
sanllan kose bucaklarina kadar, aydinlatti3i igindir.

On bes yaslarinda iken okudugum hikayeyi, Halit Ziya
Usakligil'in, adini, konusunu ¢oktan unuttugum bir hikayesini
ansizin hatirladim. Simdi yalniz, elinde kehriiba tesbihi bulu-
nan yash bir adamu sisler arasindan goriir gibiyim. Bu tesbih,
karsisindakine bir seyler anlatan yash adamin elinde durmadan
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bicim degistiriyor, bazan boylu boyunca masanin iizerine se-
riliyor, bazan halka halka olarak ve iist iiste binerek ehramla-
siyor, bazan yer yer minciklanarak bigimini kaybediyor, ba-
zan elin tersiyle bir yana itiliyordu.

Simdi bu satirlar1 yazarken bile, aradan uzun yillar gegtigi
halde, bigimden bigime giren ve yash bir adamin ig tepkileri-
ni duyuran bu kehriiba tesbih, biitiin agikligr ile gozlerimde
canlanmaktadir.

Sag (bu kelimeyi kalp’in karsiti olarak kullaniyorum) ro-
mancilarda, dis gevreden alinmis buna benzer sayisiz Srnekler
vardir.

Robbe - Grillet’'nin anlamadigi ya da anlamazliktan geldi-
gi sey bir koltugun; iizerinde oturulmaktan gukurlasan minde-
ri, rengi atan kumasi, kopan diigme yerleri, orada oturanin
davranislar1 ve diisiinceleriyle 6nceden tamidigimiz; basindan
gecenleri onceden bildigimiz Olgiide bir anlam tasidigi, adeta
onun bir pargasi oldugudur. insami atttmz mi, geriye higten
baska bir sey kalmaz. Belki, romancinin anlattigi kalir, diye-
ceksiniz. Ondan da kimse bir sey anlamaz.

Bu gergekler ortada dururken, sen gel romanin canli diin-
yasindan insam kov; onu adlar1 sanlar1 bilinmeyen birtakim
insan bozuntularinin kopuk ve karisik, s6zde metafizik lafla-
riyle doldur, sonra da bize: Buna alisacaksin de! Bu mu ken-
di diinyasin1 yaratmak isteyen romancinin yapacagi is!

Romam1 modaya, daima yeni’ye baglayan Yeni Roman
yancilar1 yeni bir teknik ardindadirlar.

Her romancinin elbette bir teknigi vardir. Ama mesele,
teknige verilen anlamda. Bizce teknik, sanat¢inin olaylar1 kav-
rayls ve anlatisindan baska bir sey degildir. Proust da, Kafka
da roman teknigine'yenilikler getiren bilyiikk romancilardi. Ama
onlar yeni bir teknigi dcnemek igin bir roman yazmamuslar,
tersine, yazdiklar1 ile yeni bir roman anlayisini ortaya koy-
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muslardir. Romancinin yaratilisina gore degisen olaylar1 yeni
bir acidan kavrayistir bu. Iste bu kavrays, eski samldig igin
o kadar korkulan temalara bazan insam1 hayran birakan bir
canlilik ve yenilik kazandirabilir. Diinyada hayatin durdurul-
maz akisi, gidenin artik geri gelmeyisi duygusundan daha es-
ki bir tema bulunabilir mi? Filozofundan sairine, sairinden ro-
mancisina kadar, ¢ok durmuslardir bu tema iizerinde. Ama
bir F. Scott Fitzgerald gikiyor, insanlik kadar eski olan bu te-
mayl, Show Mr. and Mrs. to Number bashkli hikayesince (1)
bakimiz yeni bir solukla canlandiriyor: Hikaye, Scott’la karisi
Zelda’nmin 1921°'le 1934 arasi, Amerika’da, Londra’da, Riviera’-
da, Cenevre’de, Lozan’da, Miinih’de, Viyana’da, Venedik'te,
Floransa ve Roma’da, Cenova’da, Kapri’de kaldiklar1 otellerin
israrl siralanisindan kurulmustur. Otel adlari, o anda goze ili-
sen bir Ozellik ve am ile karisarak uzayip duruyor:

«Toulouse’da Tivollier oteli, gene ¢ok siislii, ama her sey
eskimis...»

«O’Connor otelinde, beyaz dantelili yash bayanlar, salin-
cakli koltuklarinin ritmine uyarak, gegmis yillariyle avunuyor-
lar...»

«Borsada paranin sifira diistiigii sirada Saint - Raphael’de
Beau Rivage Otelindeydik; geceyi Ring Lardner’in bir yil on-
ce kaldigi odada gegirdik...»

«Paris’teki ucuz otelimiz simdi bir kiz okuluna gevrilmis...»

«Miinih’e geldigimizde Regina - Palast bombostu; bize
vaktiyle prenslerin kaldigi bir apartman dairesini verdiler...»

Bu manyakga siralayis tam on bes sayfa siirilyor ve bu
sehirden sehire, otelden otele kosustan yiirek burkucu bir ha-
va, insanin yaslanmasiyle hizini daha da arttiran hayat akisinin

(1) Romancmin The Crack-Up baslikli kitabinda yer
alan bu saheseri Tiirkgeye cevirmelerini, Amerikan edebiyatiyla
ugrasanlarimizdan dilerim.
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siiri yiikseliyor. Iste Fitzgerald’in insanlik kadar eski olan bir
temaya kazandirdigi yenilik! Su var ki kirk dordiinde 6len ro-
mancinin, bu hikdyesini Onceden tasarladigi yeni bir teknige
gore yazdigi asla sOylenemez. Onun varligindan ayrilmayan ig
sikintisini, yerden yere nasil siiriiklenip durdugunu bilenler, bu
yeni teknigin yaratilisindan dogdugunu kabul etmekte hic te-
reddiit gostermezler. Fitzgerald yeni bir teknigin ardindan de-
gil, kendi hayatinin ardindan kosuyordu.

Sonug: Insan, kafasini sisirmek ya da sinirlenmek igin ro-
man okumaya karar vermedikce, bu yeni Roman’lar1 asla oku-
mayacaktir.

Ama bu arada modas! gegmis (!) Balzac’lar araliksiz oku-
nup duruyor.
New - York, 29 Mart 1964
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BiR $iiR BASKA BiR DILE GEVRILEBILIR Mi?

Siirde i¢’in dis yapidan ayrilmadigi, 6ziin bigimle varol-
dugu bir gergcek iken, hala yabanci dillerden yapilagelen siir
cevirilerinde, soylenilen seyin sOyleyisten ayri1 olarak ele alin-
digin1 gormekteyiz. Siiri, sadece konuda, temada, anlamda bu-
lan bu yanlis anlayisin siirle higbir ilgisi yoktur. Gergek olan
sudur ki, sOylenilen ne olursa olsun, siir sOyleyissiz olmuyor.
Hepimiz biliyoruz ki, nesri de, siiri de kelimelerle yazariz. Ke-
limeler her ikisinin de unsurlaridir. O halde nasil oluyor da,
insanlarin birbiriyle anlasmasim1 saglayan giindelik kelimeler,
bazi misralarda bu oOzelligini kaybederek biiyiileniyor, bizi sii-
rin saf iklimine gotiiriiyor?

Siir havasimin her seyden Once, kelimelerin seslerinden
dogdugunu kabul etmemege imkan yoktur. Yalmz su var ki,
nesir iginde yer alan kelimelerin sesleri, siiri kuran kelimelerin
sesleri degildir. Kelimelerin, konusurken, yazarken duyulan ses-
leri, siir olan misralarin yapisinda, sirri bilinmeyen bir diizen
icinde kaynastiklar1 zaman, baskalasirlar, bir 6zellik kazanirlar.
Iste bu 6zel ses, bizi siir diinyasina gagiran sestir.

Fransiz sairlerinden Mallarmé, anlamdan kurtulmus, yal-
niz ses olmus bir siir kuruntusundaydi. Bu ugurda Omriinii tii-
ketti. Ama onun en giizel siirleri, anlama yiiz ¢evirememis olan-
lar arasindadir. Zaten ses, siirligini kaybetmeden anlama yiiz
geviremez de!

Saf siirin sesten baska bir sey olmadigina 6rnek olarak,
Hugo’nun su musralarini ¢ogu zaman gosterirler:

Orléans, Beaugency,
Notre - Dame de Cléry
Vendbéme, Vendbéme!
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flk bakista sehir ve kilise adlarim bir araya toplayan, de-
rin bir anlam tasimayan, gergekten ahenkli musralar. Ama
Fransizcayi, hele Fransa’yr bilmeyenler, bilenlerin aldigi derin
zevki bu musralardan alabilirler mi? Hi¢ sanmiyorum. Ciinkii
musralardan yiikselen seslerle birlikte Loire nehrini iki yandan
cevreleyen sogiitler, kum kiimeleri, arduvaz gatilar, aksam ki-
zilhiginda, ¢anindan sesler dalgalanan bir ¢an kulesi igimize do-
luverir. Fransa’nin bu taraflarim1 bilmeyenlerin bu musralar kar-
sisindaki durumu, bilmedigimiz yabanci bir dille yazilmis siir
karsisindaki durumumuzdan farkli degildir. Bu bakimdan hig-
bir anlam tasimayan kelimelerle siir yazmaga kalkisan Lettrisme
tarafcilar1 daha baslangigta siiri yok etmekle ise koyulmuslar-
dir. Hugo’dan verdigimiz bu 6rnek de gosteriyor ki, siir, ne tek
basina anlamdan, ne de tek basina sdyleyisten dogmaktadir.
Zaten ikisini birbirinden ayirt etmek de miimkiin degildir. Ciin-
kii siirde, musralar iginde yerlerini alan kelimelerin yarattigi ses-
ten ayr1 bir anlam yoktur. Bir siirin sesi ve anlami, bedenle
ruh gibidir, o kadar kaynasmuslardir. Boyle olunca, saf ve ger-
¢ek siirlerde, soOylenilen ancak bir tiirli sOylenir. Yani, sOylen-
mis oldugu gibi sOylenir. Oysa buna karsilik, bir diisiinceyi ne-
sir dili ile tiirli sekillerde sodyleyebiliriz. Canimiz kahve mi is-
tiyor, bunu tiirlii tiirlii soyleyebilirsiniz, anlam birdir. Siire ge-
lince is degisir. Siir olan bir misrada kelimelerin yerlerini de-
gistirdiniz mi siirden iz bile kalmaz. Fuzuli’nin

Goziim, camim, efendim, sevdigim, devletlt sultamim
musraint okurken, sair gibi icimizin derin bir sevgi, biiyiik bir
sayg ile titredigini duyanz. Iste siir, bu titreyistir. Simdi keli-
melerin yerlerini degistirerek soyle okuyunuz:

Efendim, sevdigim, devletlt sultamim, goziim, camim.
Vezin bozulmamis ama, siir yok olup gitmistir. Nigin? Ciinkii
yerleri degismekle, birbiriyle uyusan kelimeler, ayr diismiis, si-
ir akimi kesilmistif. Boylece igi titreten siir Choc’u kalmamis-

tir.
Bu gergegi, bir nesri tiirlii sekillerle hatirlayip tekrar ede-
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bildigimiz halde, bir siiri ancak yazilnus oldugu sekilde hatir-
lamamiz da gosterir. Durum bu olunca, yani sOyleyis degisir
degismez, siirden bir eser kalmazsa, yabanci bir dilde yazilmis
bir siiri baska bir dile gevirmek miimkiin olur mu? Daha ge-
cenlerde Fransiz Akademisi iiyeligine secilen Jean Cocteau:
«Bir siir higbir dile gevrilemez, yazilmis oldugu dile bile» di-
yerek bu imkansizliga dokunmustu. Gergekten, sairin yasadigi,
ritmini duydugu bir anin siirini, ikinci defa kendisinin yeniden
yazmasina imkin olmadigina gore, bir g¢evirmenin o siiri ken-
di diline gevirmesi de imkéansizlasiyor demektir. Boyle olmak-
la beraber, biitiin diinya edebiyatinda dilden dile gevrilen siir-
ler ¢oktur, bunlar igersinde basarili olanlar da yok degildir.
Mallarmé’nin Edgar A. Poe’dan, St. George’un Baudelaire’den,
A. M. Rilke’nin Verlaineden; bizde de Cahit Sitkinin, Ahmet
Muhip’in, Said Maden’in, Baudelaire’den, Orhan Veli’nin Vil-
lon’dan, Can Yiicelin Whitman’dan T. S. Elliot’dan yapmis ol-
duklar: ceviriler bunlar arasindadir. Siiphesiz, bir siirin aslinda-
ki giizellikle, yiizde yiiz bir miikemmellikle baska bir dile gev-
rilemez. Ama aslinda yaklasabilir. Bu da, sairin, kendi iklimin-
de yasayan, ruhga kendine akraba olan sanatgi bir cevirmeni
bulmasiyle ancak miimkiindiir.

Yabanc: dilde yazilmis bir siiri Tiirkceye cevirmek iste-
yen kimsenin her seyden Once, o siiri yazan sairle uzun zaman
diisiip kalkmis olmasi, onun o siiri yazarken iginde bulundugu
havayr yasamis olmasi gerekir. Baska deyisle, bir siiri gevirmek,
onu yeniden yaratmak demektir. Basarili bir siir gevirisi, sair-
le terciimecisi arasinda bir kaynasmayi gerektirdigine gore, bir
cevirmenin ayri sanat iklimlerinde yasayan sairlerden siirler ce-
virmege kalkismasi da, onlar1 nesre diisiirmekten baska bir so-
nug vermez. Tabii, olan da siire olur.

(Giinlerin Gotiirdiigii, 1965)
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EDEBiYATTA KONU MESELESi

Artik bir sonuca baglanmis sandigimiz Oyle sorunlar var-
dir ki hi¢ beklemedigimiz bir anda tekrar ortaya cikarlar ve
kendilerinden s6z ettirirler. Iste edebiyatta konu, boyle zaman
zaman ortaya cikan sorunlardan biridir. Bir edebiyat eserinin
degerini konusu ile dlgmek bu son zamanlarda gene moda ha-
line geldi. Bu modaya, sanat disi diisiincelerin egemen oldu-
gunu bir kere daha hatirlatmaga gerek var mi? Sanat eserlerin-
de konunun tek basina hi¢ bir estetik deger tasimadigim anla-
mak gii¢ bir is degildir.

Neyi anlatirsa anlatsin, siirin veya romanin bigimle kay-
nasarak degerlenecegi apagik bir gercektir. En derin diisiince-
ler, en soylu duygular, en biiyiik davalar, gergcek derinliklerini,
gercek biiyiikliiklerini ancak birer Ozgiir sanat bigimi icinde
ifade edilmeleriyle kazanirlar. Bir eser yalniz konusu ile de-
gerlenseydi, Namik Kemal’in Vatan piyesi veya Bartholdi’nin
New York oniindeki Ozgiirliik heykeli ile hic bir sanat eseri ya-
risamazdi. Vatandan ve Ozgiirliikkten daha biiyiikk, daha kutlu
ne olabilir? Oysaki ne Vatan piyesindeki kahramanliklar, (1)
ne de Ogzgiirliik heykelindeki asir1 kocamanlik icimize gercek
sanat eserlerinin o derin heyecanin1 dokemiyor. Aksine, birta-
kim Onemsiz goriinen konular bazan birer saheser degerini al-
maktadir. Burada Chardin’in natiirmortlarini, Van Gogh’un bii-
tiin bir hayatin faciasin1 aksettiren Eski Papuglar’in1 nasil ha-

(1) Bu eserin tarihi ¢énemini inkar etmek kimsenin akln-
dan gecmez. Fakat bir eserin tarihi degeri ile sanat degerini bi-
ribirinden ayirt etmek gerekir. Tarihin 6nemli buldugunu este-
tik¢i, sanatin evriminde Onemsiz bulabilir.
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tirlamamah? Fakat, edebiyattan ve kendi edebiyatimizdan bir
ornek vermis olmak icin, Yahya Kemal’in yillardan beri hazir-
lamakta oldugu, birgok essiz misralarini bellegimizde tasidigi-
miz Koca Mustafapasa siirini burada anarim.

Koca Mustafapasa, Istanbul’'un yoksul ve sessiz bir semti-
dir. Bu semt, Yahya Kemal’e gelinceye kadar, hi¢ bir sairimize
birseyler soylemedi. Tozlarin ve yalmzliklarin gecen zamanlar-
la birlikte ugustugu bu harap semti, goriiniisleri asarak derin
bir insanlik ve tarih duygusu, biitiin bir duygu ve hayal engin-
ligi ile duymak ve duyurmak igin biilyiik bir sair, essiz bir sa-
nat adami olmak gerekiyordu. Simdiye kadar bu semtin hig
bir saire girmemis olmasi, onun Yahya Kemal’e gelinceye ka-
dar hi¢ bir sairin sanat bilincinde yasamamis oldugunu goste-
rir. Bu konu, sairde yasamadikca, onun i¢ hayatiyle kaynas-
madikga, ritmini heyecamin ritminden alarak bicimlenmedikce
sanat - dist kalmaga mahkamdur.

Sanat eserinde konunun esas degil, sadece bir vesile oldu-
gunu bircok sairlerin ayn1 konular1 almalari da gosterir. Leyla
ile Mecnun konusu iizerinde bircok sairlerimiz eser vermisler-
dir. Ama bunlardan ancak Fuzuli’'ninki yasamakta ve geryek
bir deger tasimaktadir. Baudelaire, Kotiilikk Cigekleri’ndeki si-
irlerinden pek cogunun konusunu, romanlari1 dilimize bol bol
cevrilmis olan Xavier de Montépin’in Algidan Kizlar adli ba-
yag: siir kitabindan almustir. Fakat bugiin Montépin’in siirleri-
ni kim okuyor, hattd kim hatirhyor? Aym1 konular Baudelaire’-
de yasayarak yepyeni iceriklerle zenginlesmemis midir?

Eger bir sanat eserinde konu esas olsaydi, okumus oldu-
gumuz bir romanin, konusunu bildigimiz igin tekrar tekrar okun-
mas1 anlamsiz olurdu. Oysa Goryo Baba gibi romanlari defalar-
ca okuyanlar sayisiz denecek kadar c¢oktur.

Konu, bir sanat eserinde, tek basina sanat degeri alamaya-
cagt gibi, sanatci da bu adi gercekten hak etmisse su veya bu
konuyu diisiiniip tasinarak bazi amaglarla alamaz. Tiirli etkiler
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alinda kalan sair, duygularinin gerceklesmesine imkan veren
konuyu kendiliginden bulur.

Sanatci, hatiralarin ige atilan gesitli arzularin etkisi ile ka-
baran ve biitiin varligim saran duygularini bir konu vesilesiyle,
bir sanat bigimi icinde nesnellestirir. Diinya Olgiisiinde bir ro-
manci olan Flaubert’in su sozlerini, bu gergege dokundugu igin,
burada anmaktan kendimi alamayacagim: «Romanci sunu veya
bunu tasvir etmekte hig de serbest degildir. Romanci konusunu
secmez. Iste halkin ve elestirmenlerin anlamadigi budur. Sahe-
serlerin sirr1 burada, konu ile yazarin mizaci arasindaki uygun-
luktadir.» Bu nedenle sanat adamina su konuyu aldig: icin kiz-
mak veya su konuyu almasim tavsiye etmek kadar yersiz bir sey
olamaz. Sanatginin tavsiye veya ihtarla gergek degerde bir sanat
eseri verdigi nerede gOriilmiistiir? Sairin ruhunda bir konunun
nigin yasadigi, nigin yasamadigi, ne zaman yasayacagl yani sa-
nat degerini ne zaman alacagl kesin olarak sdylenemez; gogu
zaman bunu sairin kendisi de bilmez.

Ahmet Kutsi Tecer’in Sivrisinekler’ini bilmem hatirlar mi-
simz? Yaz gecelerini viziltilariyle benekleyen bu siiri okuyup da
derin bir heyecan duymamaya imkan var mudir? Bu siirin sivri-
sinekleri, uykusuz ruhlara yaz gecelerinin sicak hayallerini tasi-
y1p dururlar. Simdi saire: «Sivrisinek hayal degil sitma tasir, yaz
gecesinde duya duya sivrisineklerin viziltisini mi1 duysun?» diye-
cegiz.

Sanatta deger Olgiisii olarak konuyu alanlar kapali olarak
ondan, iginde yasadigimiz olaylar1 yansitmasini istiyorlar; «sa-
silacak sey. Yikilan Fransa’nin sairleri hdld bahardan, giiller-
den, leylaklardan, golgelerden, sevgiden ve acidan bahsedip du-
rurlar’> demekten kendilerini alamiyorlar. Béyle diisiinenler ig
savaslarin siddeti iginde yasayan Vergilius'un huzur ve siikinu-
nu acaba nasil agiklayacaklardir? Goethe, Napolyon zamanin-
da, memleketinin 1ztirap icinde kivrandigi siralarda, Hafiz’dan
esinlenen Divan'in1 yaziyordu. Bu eserde o zamanki olaylardan
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hangi izler goriiliir? Sair, esrar dolu bir sarkin hiilyas! igine si-
ginmistir.

Sanat eserinin gorevlerinden biri de, sanatginin ve iginde
yasadigi toplumun hayatinda kurtarict bir rol oynamasidir.

Sanat ve edebiyat tarihi bu konuda bircok Ornek vermek-
tedir. Meseld Watteau, Nedim, Schiller, Beethoven, hayatlarinin
en yiiziigiilmez anlarinda mutlulugu, neseyi, zevki terenniim et-
mislerdir. Sanat eseri bu neseyi, bu mutlulugu yasamakla sanat-
¢1yt ve onun eseri ile basbasa kalanlari biiyiik bir tehlikeden,
kotiimserlik iginde kisirlasarak yokolup gitmekten korumakta-
dir. Bircok sanat eserlerinde goriilen nese, ask ve bahar nag-
meleri, kayitsizlik duygulari, yasanilan ruh hallerinin bir ifade-
si olmaktan c¢ok, yasanilan istiraplarin telafisi, diisiiniilen mut-
luluklarin, iyi giinlerin, iyi giinlerdeki ruh hallerinin yasanma-
sidir. Sanatin ¢ok defa, zamandan bir kagis olduguna kulak as-
madan verilen yargilar kadar hazin bir sey yoktur.

Goriililyor ki sair veya romanci, teknigi ile, heyecani ile,
mizaci ile kaynasmayan bir konudan hi¢ bir sanat eseri gikar-
miyor. Bircok toplumsal davalari, kollektif dramlari ele alan
oyle romanlar, Oyle siirler vardir ki sanatgida yasamadiklari,
onun ruhu ve teknigi ile kaynasmadiklar igin belleklerden sili-
nip gitmislerdir. Biiyiik eserler, yiizyillarin biribirine birer me-
sale gibi devrettigi sonmek bilmeyen 1sikli eserlerdir. insanlhkta
gecici olan1 degil, degismeyen gergekleri, essiz bir sanat iistiin-
ligii ile yasattiklari igindir ki bu eserler Oliimsiizdiirler. Yok
olan zamanin 6zlemini, gecen Omriin ruhta biraktigi aciyi, Ol-
mez insanlk duygulari ve olgun bir sanat anlayisi icinde ruhu-
muzda yasattigl igin bir sairi kiigiimsemek sadece sanat diinya-
sina girmeyenlerin harcidir. Siirin degerine Olgii olarak yalniz
konuyu almak, Velasquez’in Veniis’'iinii modelinin giizelligi, Ba-
udelaire’in Les adli siirini konusunun igrengligi ile 6lgmekten
baska nedir? Sonra bugiiniin sorunlar1 ve dertleri, neseleri, kin
ve nefretleri dedigimiz seyler yarina gore nedir? Bugiiniin oldu-
gu kadar diiniin ve yarinin olan sorun ve dertlerdir ki biiyiik sa-
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nat adamlarinin sanat bilincindeki derin yankilar uyandirirlar
ve insanlan siiriiklerler. Zamanlarindaki modalarin ve kaynasan
tutkularin iistiinde yasadiklari, e:eli ve ebedi insanligin nabazi-
nm dinleyerek gercek eserler yarattiklari igin bircok biiyiik sa-
irler, fildisinden kulelerinin igine kapanmis birer ruh hastasi
olmakla suglandirilmislardir.

Sanati, sanat dist davalara alet ettigi igindir ki Tolstoy
gibi biiyiik bir romanci bile, sonralar1 Sanat Nedir? adh kita-
binda insanligin Olmez sanat eserlerini batirmaktan kendini
alamamustir. Beethoven’in Dokuzuncu Senfoni’si ile kendinin
biitiin eserleri —Allah hakikat:1 goriiyor ve Kafkasya’da adh
iki renksiz hikayesi ayr1 tutulursa— bu batirilan, linetlenen
eserler arasinda bulunmaktadir. Aym Tolstoy Cervantes’in Don
Kisot’'unu, Moliére’in biitiin komedilerini, Gogol'iin ve Puskin’in
biitiin hikayelerini, konularinin niteligi, 6zel duygulan ifade et-
meleri, zaman ve gevre Ozelliklerine biiyiik bir yer vermeleri yii-
ziinden gercek sanat eserleri arasindan ¢ikarmaktadir.

En yiiksek siir anitlarindan olan Baudelaire’in Kétiiliik Ci-
¢ekleri de aymi sanat-dis1 endiselerin hismina ugradigi ve sanat
eserini konuya indirgeyisin dar goriisiine garptigi igin mahke-
melere diismiistii. Bugiin de ayn1 bozuk Oolgiilerle Yahya Ke-
mal’in algaltilmak istendigine tanik oluyoruz: Vuslat sairi, dii-
niin diinyasina 6zlem g¢eken bir sairmis, bugiiniin diinyasindan
habersizmis!

Bugiiniin diinyas: adina boylece konusanlar, sanatin kendi
diinyasindan habersiz olduklarim1 gostermis oluyorlar.

Tabiat ve yurt sevgisi, hatiralarin 6lmezligi, hayatin aki-
si, sonsuzlugun g¢agrisi, yalnizlik, iimit, gurbet acis1 gibi ruh
halleri zaman ve mekédn tanimayan insanlik duygulari degil mi-
dir? Bu duygular1 sonsuzlastirmis olan siirler toptan inkar edi-
lirse, Vigny'den, .Musset’den, Hugo’dan, Byron’dan, Schelley’-
den, Keats’den ve nihayet bizim biiyilkk Yunus'tan ne kalir?

Sanati tiirlii gercekliklere tabi tutmak isteyenler, onun ken-
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di gergekligini, kendi diinyasini, kendi yasa ve ritimlerini bir
tiirlii goremiyorlar. Sanat bir imkanlar diinyasinin tiirlii etkiler
altinda uyanmasi, tutusmast ve mucizeli bir surette gergekles-
mesidir.

Konularin sanat eserlerindeki durumunu bu gergeklesen
imkanlar diinyasinda gormege c¢alismak; sanatct ile konu ara-
sindaki iliskiyi sanatginin sanat anlayisi ile aydinlatmak zorun-
dayiz.

Bunlan dikkate almadan yargilar vermek bosuna laf et-
mek olur.



CANIM KiTAP

«Issiz bir adada yapayalniz yasamak zorunda kalsaniz han-
gi romanlan yaniniza alip gotiiriirsiiniiz?» sorusu bir zamanlar
Fransa’da anketgilerin pek hoslandigt bir konuydu. Bu roman-
lar, anketgisine gore, ya Fransiz, ya da diinya edebiyatindan
alinirdi. Sorularim1 edebiyatin baska tiirlerine genisletenler de
vardi. André Gide’in boyle bir ankete verdigi cevap hatirlarda-
dir. Yazar, bu cevabt On Fransiz Roman: bashg: altinda Inci-
dences adindaki kitabinda, bazi yazilariyle birlikte sonradan
yaymmlamistir. Bugiin dahi boyle bir sorunun cekiciligini kat-
betmis oldugunu sanmiyorum. Boéylece, hem bazi yazarlarin
begenileri belirmis, hem de unutulmaya yiiz tutmus bazi sag-
lam eserler yeniden degerlendirilmis oluyordu. Ama bu soru-
nun ortaya koydugu asil gergek, edebiyatin insan hayatindaki
vazgecilmez varhgidir. Bana Oyle geliyor ki, issiz bir adada ya-
samak zorunda kalan bir insana:

— Yanimza neler alip gotiiriirsiiniiz?

Deseler, o insan erkekse, basta tras makinesi olmak iize-
re gece giyeceklerini; kadin ise dudak boyas! ile tuvaletlerini
almayr herhalde diisiinmez; yasamak icin gerekli bir iki seyden
sonra, gerisini gene kitaplara ayirirdi.

Necdir insanlarin kitaplara olan bu diiskiinliigii? Kitaplar,
hele rcmanlar ve siir kitaplari, neden insanlarin hayatinda bu
kadar biiyilk bir yer aliyor? Bence, bunu cevaplandirmak igin,
«insan nigin okur?» sorusunu ilkin cevaplandirmak gerekir. in-
sanlar toplu olarak yasadiklar1 halde, gene de yaratiklarin en
yalnizlaridir. Distan birbirlerine yakindirlar, ama igten arala-
rinda ne uzakliklar vardir? Acisim1 duyuracak kimse bulamayin-
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ca, atimin boynuna sarilarak igini bosaltan, Cehov’'un arabacisim
simdi diisiiniiyorum. Okumas1 olsaydi, boyle yapayalniz kalir
miyd1?

Diinyada hicbir dost insana kitaptan daha yakin degil-
dir. Sikintimizi unutmak, donuk hayatimiza biraz renk, biraz
1stk vermek, daracik diinyamizda bulamadigimiz seyleri yasa-
mak igin, tek caremiz, kitaplara sarilmaktir. Birakimiz issiz bir
adaya gitmeyi, herhangi bir yolculuga cikarken bile hangi okur -
yazar, yanma bir iki roman, bir iki siir kitab1 almay: diisiin-
mez! Yolculukta, cogu zaman oldugu gibi cevremize bakip dal-
maktan, yanmimiza aldigimiz kitaplar1 okuyamazsak bile, onla-
rn gene de elimiz altinda bulundurmak isteriz. Ciinkii onlarin
can yoldasi oldugunu biliriz. Diisiintiyorum da, su diinyadan
kitaplar yokoluverse yasamak ne kadar giiglesir, c¢ekilmez bir
agirlik olur. Romanci veya sair igin yazmak nasil dayanilmaz
bir ihtiyacsa, okuyucu icin de yazilanlari okumak, Oyledir. En
kotiimser zamanlarimizda yardima onlar kosar. Atag, 6lim ya-
taginda, kendisini gormege gelen Sabahattin Teoman’a: «Has-
talikta agrilar1 dindirici en iyi ila¢ siirmis. Boyuna siir okuyo-
rum,» dememis miydi?

Kitap, bizi avuttugu gibi yiikseltir de. Kisa hayatinda in-
sanin edindigi tecriibeler ne kadar azdir! Oysa ki, siirler ve
romanlar, yaraticilarinin tiirlii i¢ tecriibeleriyle kaynasir. On-
larla zenginlesir, onlarla eksiklerimizi gideririz. Bir seyler Og-
renmek icin roman veya siir okundugunu sanmiyorum. Sanatgi
bir seyler 6gretmek, bazi dogrular1 gostermek amaci ile yazma-
mustir ki, okuyucu 6grenmek icin okusun! Fikir eseri ile sanat
eserinin ayrildig1 nokta iste burada!

Yaratisi, alisveris haline getiren yazarlarla isim yok. Igin-
den pazarlikli edebiyat eserlerini daima kitapligimdan uzak tut-
tum. Hele insana su diinyay1 zehreden romanlara her zaman
siiphe ile bakmisimdir. Hayatin acilar1 yetmiyormus gibi, onu
karartilmis yonleriyle bir de, nefes darligi veren romanlarda
yasamak c¢ekilir sey midir?

— Ama bunlar hayatta var!
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— lyi ya, hayatta varsa ne diye romana girsin?

— Peki, edebiyat gorevsiz mi kalsin?

Ne denir boylesine? Hayat1 giizellestiren, insani1 hayata
baglayan, 6z duygularla zenginlestiren edebiyatin bundan daha
iistiin gorevi olur mu ki, ona baska gorevler arayalim?

Bakimiz kitaptan s6z ederken nereye geldim. Ama gene de
kitaptan uzaklasmis degilim. Diinyamizi nasil insansiz diisiine-
mezsek, insam da kitapsiz diisiinemeyiz diyecegim. Beyninde,
diisinme kiviletminin parladigi andan beri insan, diisiindiigii-
nii ve duydugunu tirlii sekillerle, eline ne gecirdi ise, ona ge-
cirmekten kendini alamamistir. O giin bugiin, insan yazyor,
yazdigimi okutuyor. Yillar, yiizyillar gegiyor, bu arada kimi ki-
tap unutuluyor, kimi kitap hatirlaniyor. Doganlardan ¢ok olen-
ler var. Ama yasayanlar arasinda her zevkten, her diisiinceden
okuyucuya arkadaslk edecek kadar titkkenmek nedir bilmeyen-
ler de ¢ok... Bana Oyle geliyor ki, yaraticisi sGylemiyor ama,
Robenson Crusoe’nin en biiyiikk acisi, adada kitapsiz kalmasi
olmustur.

Okuyan igin, kitapliginin yanibasindan daha rahat yer ola-
bilecegini sanmiyorum. Ben kendi hesabima, kitaplarimin ara-
sinda duydugum rahati, hicbir yerde duymamsimdir. Kitapla-
rn yenilerini de, eskilerini de severim. Ama yenilere her zaman
given olmaz. Bizi aldattiklar1 da olur. Oysa ki, bdyle birsey
eski kitaplarimizda goriilmez. Onlar, eski arkadaslar gibidir,
degerleri belirmis, yakinliklar1 denenmistir. Onlara ¢ekinmeden,
donebiliriz.

Kitaplar bizi yalmiz sOyledikleri ile degil, uyandirdiklar
duyumlarla da kavrarlar. §Simdi Fransa’da 100’iincii dogum yi-
I1 kutlanan Les Fleurs du Mal’in bir misraim1 hatirliyorum. Ba-
udelaire bu misrada:

«Cocuk viicutlar gibi taze kokular» (1) dan s6z eder. Ger-
cekten, hicbir koku, bu hayat baslangicinin kokusundan daha
taze ve daha canayakin olamaz. Ama bunun ardindan hangi

(1) «Il est des parfums frais comme des chairs d'enfant.»
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koku gelir deseler, hi¢ siiphesiz, «baskidan yeni ¢ikan kitapla-
rin kokusu!> derim. Bu koku, hangi yazarin icine bir bahar
havasi gibi dolmamis, hangi okuyucunun hayaline yeni ufuklar
agcmamustir!

Ama yalmz koku mu? Ya parmaklarin sayfalarn acarken
kagida dokunmaktan duydugu sabirsizlikla karistk haz! Bende
yillarin gideremedigi duygu, masamin iizerine yigilan yeni kitap-
lar1 agtigim zaman duydugum tath heyecandir.

Peki, kendinize o kadar yakin saydigimz eski kitaplarin
kokular1 ne olacak? Onlar1 nerede bulacaksimz? Gergi, iizerle-
rinden zamanin gec¢mesiyle, onlarin renkleri gibi, kokular1 da
solmustur; eski tazeliklerinden sadece insan genzini yakan bir
acithk kalmistir. Ama buna karsilik, eski kitaplarimiz biraz da
kendimiz olmuslar, hitiralarimizla dolmuslardir. Genglerin ye-
ni, yashilarin daha cok eski kitaplara diiskiinliikleri belki de bi-
rincilerin iimit, ikincilerin de hatira olmalarindan ileri geliyor.
En hoslanmadigim kitaplar, yapraklar1 baskalar tarafindan agi-
lan yenileriyle, isportaya diismiis eskilerdir. Birincilerde yap-
raklar1 agmanin, ikincilerde hitiralar1 konusturmanin imkani
kalmamustir.

Soziin kisasi, kitabi her yonii ile scverim. Anlattiklarina
dalip gitmekten, yapraklarina dokunmaktan, taze miirekkebin
kokusunu almaktan, cevrilen yapraklarin ¢ikardigi hisirtidan
hoslanirim. Odamdan disariya ¢iktigim zamanlar, yanima kii-
¢ilk boyda bir kitap almay: hi¢ unutmam. Ne olacagi bilinmez
ki? Kalabalik icinde insanin igine ansizin yalmzlik ¢okebilir.

Ya bir anket¢i bu aliskanhigimi 68renir de 1ssiz adaya go-
tirecegim on kitab1 gclip benden sorarsa, ne cevap veririm?
On kitap! Bunlan se;mek dile kolay. Geri kalanlar ne olacak?
Dogrusu, adaya madaya gitmek niyetinde degilim. Hem, anket-
¢i gelirse, sOyleyecegim: Ne diye bu on kitabi kendisi secip o
adaya gitmiyor?

Ben odacigimda, yeni eski biitiin kitaplarimin arasinda,
boyle daha iyiyim.

12 Haziran 1957
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YARINA iNANMAK

Ikinci Diinya Savasi bittigi giin, Ugiincii Diinya Savasina
hazirliklar basladi. Yarina giiven diye de ortada birsey kalma-
di. Yarinin ne olacag: kestirilemeyince, giiniinii giin etmek, gii-
nii giiniine yasamak bir ilke oluverdi. 1939’da gocukluk cagin-
da bulunanlar, bdyle bir hava icinde biiyiidiiler. Bu kusak igin
yarinin herhangi bir anlam artik kalmamistir. Tiirlii toplum si-
kintilart da bu giivensizligi arttirip durmaktadir. Insanlar yalniz
maddi olarak degil, manevi olarak da giinii giiniine yasamaya
basladilar. Sanat ve edebiyat elbette bu havanin disinda kala-
mazdi. Giini giiniine yasayan insanlar gibi, sanatgilar da yasa-
diklar1 giin icin eser vermege koyuldular. Giinlerinin yankila-
riyle yetindiler. O giin adlari duyulsun, o giin eserlerinden s6z
edilsin! Yarin diye birsey olursa onun da elbette garesi bulu-
nurdu. Boyle bir havada, bir tek eser icin yillarin1 veren sanat-
cilardan tabiata daha aykiri, André Gide’in eserlerine gosteri-
len haksizlik karsisinda: «Davami temyizde kazanacagim!» so-
ziinden daha sagma birsey olamazdi. Yeni kusak sanatgilarinin
giinliik asir1 bir iigi gostermelerinde, kisaliklar1 dolayisiyle ne-
sirden ¢ok siir yazmalarinda bu giinii giiniine yasamanin da bii-
yiik bir pay! olsa gerektir. Bu giinii giiniine yasamak, yeni ye-
tisen sanatgilarda kisa yoldan iine ulasmak kaygisin1 uyandir-
mustir. Biitiin diinyada yaygin olan bu davranis, edebiyat yo-
luyla bize de sigradi ve bati diinyasinin bu yoldaki sanatgilarim
imrendirecek bir siddetle kendini gosterdi. Hem giinii giiniine
yasayip eser vermek, hem de kisa yoldan iine ulasmak igin
araglar da bulundu: Yenilik adina ne miimkiinse yapmak, oku-
yucuyu siirekli saskinliklar icinde birakmak. Firsat diistiikge
yermek, gerekirse bunun igin firsat yaratmak. Yerlesmis sa-
natcilart kotiilemek, bu ugurda elden geleni esirgememek. Ya-
yinlamak, elde ne varsa ortaya koymak.
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Son sekiz, on yil icinde ¢ikmis olan kitaplarin ¢ogu, bu
ozellikleri tasimaktadir. Bes, on siir ciziktirenler hemen bir ki-
tapeik cikaniyorlar. Yenilikte gergegi degil, sasirtmayi ariyorlar.
Milletin suurunda yer etmis sanatgilar1 sarsmak igin firsat kol-
luyorlar. Kendi topluluklarindan olmayanlar1 kiigiimsiiyorlar.
Bu davranis, tam bir bencilligin yerine gére nedeni ve sonucu
olmustur. Oysa, bizim anlayisimiza gore, gercekten sair veya
hikdyeci olan, iine varmak kaygisiyla yazmis olmak igin degil,
yazmak zorunda oldugu icin yazar. Bu i¢ baskiyr duymadikga
da kalemi eline almaz. Bu i¢ baskida toplumdan gelen tiirlii te-
sirler kaynasmaktadir. Yasayan, yalmiz kendisini diisiinerek
yasayinca nasil insanligindan eser kalmazsa, yazan da her ne
pahasina olursa olsun yalniz kendisini tanitmak icin yazarsa
Oylece sanatindan, dolayisiyle varhigindan iz kalmaz. Ciin-
kii gercek sanat, toplum icinde yasayan sanatgimin insanlari
tiirlii yonleriyle ciddiye alarak yasattigi anda baslar.

Yarina giivensizlik, neye inanilacagini kestirememek, bii-
tiin bunlarin yarattigi 6fke, yazarlar1 birbirine karsi koymustur.
Bu kargasalik iginde tiirlii gekismeler kendini gostermekte ge-
cikmedi. Un ugruna yapilan gariplikler arasinda bir énceki dav-
ramistan karsit bir davranisa kolayca gegildigini de gordiik. Oy-
le ki, toplumcu olduklarim1 s6éyleyen sairler bile unutulmak kor-
kusuyla anlasilmaz siirler yazarak, dikkati ¢ekme yolunu tut-
tular. Ama gene de toplumculugu kimseye birakmadilar. Boyle-
ce, toplumculukla kisicilik aym sairlerde birlesiverdi. Bu cesit
sairler ve yazarlar, kendi egilimlerine uyacaklari, yaratisin cile-
lerine katlanmay: goze alacaklar1 yerde, sanati bir sigrama tah-
tasina cevirmekle yok ettiler.

Sevgi, inanis, giiven, acima, saygi gibi varhigimizi ilgilen-
diren tiirlii insanlik duygularinin bozulmadig: her devirde ve her
yerde sanat ve edebiyat ciddiye alinmis, deger tasimistir. Ciddi-
ye alinmayan gergek sanat higbir yerde gosterilemez. Ikinci sa-
vas sonrast kusaklarina giren yazarlarin ¢ogu, ciddilikten yok-
sundur. Unii ucuza maletmek yiiziinden gocuk denecek yasta
olanlarin bile agiza alinmaz deyimlerle yiiz kizartacak sozde
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siirler diizmeye, iri iri laflar ederek elestirmeler yazmaya kal-
kistiklarim gormedik mi? Biyiklari yeni terlemis bir delikanli-
nin «diinya sanatinda» diyerek elestirmesine basladigini oku-
yunca diinyanin avuca sigacak kadar kiigiildiigiinii gorerek igim
burkulmustu.

Bizim bildigimiz medeniyetler sanat1 ve cdebiyatiyle Olgii-
lir. Eski Yunan medeniyetinden sanatim1 ve edebiyatim kaldiri-
niz, geriye ne kalir? Yirminci yiizyil Tiirk medeniyeti, her hal-
de yukaridaki anlatmaya galistigim bu gesit eserlerle kurulma-
yacak. Sairlerimizin, elestirmecilerimizin, bir kelime ile biitiin
yazarlarimizin ¢ogunluk¢a otedenberi takip ettikleri Fransiz
edebiyati Dadaisme’den ve bir siirii «isme» ile biten tiiredile-
rinden mi ibarettir? Bunlardan kaginin adi hatiralarda kalmis-
tir? Ne siirin, ne sanatin yenisi eskisi olur. Sadece sanat vardir.
Hangi siir Baudelaire’inkilerden daha siirdir? Yeni kelimesini
agizlarindan diisiirmeyenler ya tiikkenmis olanlar, ya da kendi-
lerinde yaratma giicii bulunmayanlardir. Yenilik diye ortalig
bulandirmakla gergek birsey kazanilmaz. Bulanik suda balik
avlandig: sanatta goriilmemistir. Gelecek giinlere, yarina inan-
mayan toplumlarm yasayamayacaklar1 gibi, yarini, yani siirek-
liligi diisiinerek yazmayanlarin, yazdiklarinin yarin acisindan
sorumlulugunu tasimayanlarin yasayamadiklarit: tarih ve ede-
biyat tarihleri gosteriyor. Ama ne tarihin, ne de edebiyat tari-
hinin okundugu var. Olii dogmus, iddiali sanat ve edebiyat eser-
lerinin tarihi yazilsa ciltler yetmeyecek.

Ben, sanat1 ve edebiyati insan varligimin en kutsal yaratis-
larindan biri sayarim. Gergek sanat eserlerinin de, yarina gege-
cek degerde olduguna inanan sanatgilarin ellerinden ¢ikmis
olanlar arasinda bulunacagina inaniyorum. Zaten bana bu sa-
tirlar1 yazdiran da bu inamis oldu. Tabii yarini, gelecegi masal
sayanlar, giinii giiniine yasamakla yetinenler, dilcdikleri gibi dii-
siiniip yazarlar. Bu, onlarin bilecegi istir.
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GEZIYE GAGRI

Tabiatta her mevsimin bir havast oldugu gibi, insanda da
her yasin bir havasi, bir esisi vardir. ilk genclik yillarimi dii-
siiniilyorum. En ¢ok sevdigim sairlerden biri, o zamanlar Mus-
set idi. Baktikca derinlesen yaz gecelerinin igime doktiigii duy-
gulari, onun «Geceler» inde buluyordum. Aradan yillar gegti,
karanliktan aydinhiga ¢ikar gibi oldum. Onun yerini baska sa-
irler aldi. Hérédia bunlardan biri idi. Bugiin bende ondan da
bir sey kaldigim1 sanmiyorum. Nigin bu sevmeler; sonra unut-
malar? Her sairin sonu ilk genclik yillarinda sevilmek, sonra
unutulmak olsaydi, siirin ve sairin hali ne olurdu? Cok siikiir,
insan hayatinin mevsimlerine gore baskalasan bu sairlerin iis-
tinde degismeyen sairler de var! Bunlari aym insan, kendi ha-
yatinin ii¢ mevsiminde, ayni lezzetle nasil okuyorsa, sayisiz geng,
ergin, yash da aym lezzetle okuyor. Bana Gyle geliyor ki, her
zaman okunan sairlerin sirri, yas ne olursa olsun, biitiin insan-
larda derin yankilar uyandirabilen duygular biiyiilii bir dhenk
ve ritm ile okuyucunun ruhunda yasatabilmesidir. Iste Baude-
laire, insandaki bu degismelerin Gtesinde, yasayan sairlerden
biridir.

Onu, bundan tam otuzii¢ yi1l once, bir giin Yiiksek Kaldi-
rim’dan inerken bir kitapginin vitrininde kesfetmistim. Bilmem,
Kristof Kolomb Amerika’ya ayak bastigi zaman, igimi doldu-
ran sevinci duymus mudur? O giinden bugiine Baudelaire’i bir
an olsun unuttugumu, elimden biraktigim: hatirlamiyorum. Bir-
birine benzeyen giinlerden bunaldigim, yalmiz kalmak ihtiyaci-
nm1 duydugum saatlerde Kotiiliikk Cigekleri’'nin kokusuyla icimi
doldururum. Onun siirlerinde her sey yabanciligini kaybediyor.
Her giin kullandigimiz kelimeler baskalasiyor, baskalasan, bii-
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yiilenen kelimeler birbiriyle konusan kokulara, renklere ve ses-
lere doniiserek icimize doluveriyor. Kotiiliikk Cicekleri’ndeki bii-
tiin siirleri ayirt etmeden severim. Ama bunlardan bir tanesi-
ne, Geziye Cagr’ya ayri bir sevgim vardir. Barrés’in Stanislas
Guaita ile basbasa vererek, dinmek bilmeyen bir hazla bu siiri
ni¢in okudugunu bugiin daha iyi anliyorum.

Ne var bu siirde? Bilinmeyen bir konu mu? Hayir. Ro-
mantiklerin mekandan ve zamandan kacisa 6zel bir ilgi goster-
diklerini biliyoruz. Kii kirk yaran bazi elestirmeciler, bu siir-
deki misralardan ¢ogunun gerek anlamca, gerek benzetisce bas-
ka siirlerden alinmis oldugunu da belirtmislerdir. Bunlardan ne
cikar! Hele konunun siirle ne ilgisi var. Gergek olan, sairin so-
lugudur. Misralarin nabzi yalniz bu solukla atar.

Mon enfant, ma soeur,
Songe a la douceur
D’aller la-bas vivre ensemble!

Aimer a loisir
Aimer et mourir
Au pays qui te ressemble! (1)

Bu misralar, insanda uzakliklara susamis olan bir gemi-
nin sallantisin1 uyandiriyor. Bu sallanti ile enginlere agiliyorsu-
nuz. Ufuklar ufuklann kovaliyor, her sey degisiyor. Degisme-
yen, yalmz unutulmaz hatiralardir.

Les soleils mouillés
De ces cielss brouillés
Pour mon esprit ont les charmes

(1) Yavrum zevkini diigiin,
Oraya gidip bir giin
Yasamanin birlikte!
Sevmek, daima sevmek
Sevmek, oliinceye dek,
Sana benziyen yerde!
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La, tout n'est qu'ordre et beauté

Si mystérieux
De tes traitres yeux,
Brillant a travers leurs larmes.

Luxe, calme et volupté. (1)

Beslik bir kitadan sonra gelen ve daha iki defa tekrarla-
nan beyit, sallantidan sonra bir duraklama duygusu uyandiri-
yor, la (orada) kelimesi de ruhta cennet pargast olan bir diin-
yanin hasretini derinlestiriyor. Ritmlerin ve hayallerin musikisi
sairin i¢ diinyasinda bir yol alis duyusu oluveriyor. Yol aldikga
sisler arasindan beliren hayallere iimitler karisiyor. Diizenli,
zengin, piril piril bir hayati canlandiran su tabloya takilip kal-
mamak miimkiin mii?

Des meubles luisants,
Polis par les ans,

Décoreraient notre chambre:

Aux vagues senteurs de L’ambre.

Les plus rares fleurs
Meélant leurs odeurs

Les riches plafonds,
Les miroirs profonds,
La splendeur orientale,
Tout y parlerait

A L’dme en secret

Sa douce langue natale.

0V

Goriince goklerdeki
Islanmis gilinesleri
Arasinda sislerin,
Sihridir beni saran
Yaslarla pinldiyan
Hiyanet gozlerinin,
Orda ne varsa nizam.

Sehvet, siikGn, ihtisam.
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La, tout n'est qu'ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté. (1)

Vois sur ces canaux
Dormir ces vaisseaux
Dont I'humeur est vagabonde;

C’est pour assouvir

Ton moindre désir

Qu ils vienneut du bout du monde.
- Les soleils couchants
Revétent les champs,

Les canaux, la ville entiére,

D’hyacinthe et d’or;

Le monde s’endort

Dans une chaude lumieére. (2)

1) Gelip gegen yillarla
O pinldiyan esya
Odamizin olacak,
Bulunmaz ¢igeklerin
Kokulari, amberin
Nefesine dolacak
Tavanlar siislii, zengin,
Biitiin aynalar derin,
Sarkin ihtisami var.
Orda hersey gizlice
Kendi ana dilince
Ruha bir sey fisildar.
Orda ne varsa nizam
Sehvet, siikan, ihtisam.

(2) Bak su sular iistiinde
Uyuyan gemilere;
Hepsinin huyu gezgin.
Gelmisler hic durmadan
Diinyanin bir ucundan
En kiiciik arzun igin,
Batan giin 1siklari,
Biitiin kirlar1 sard,
Sular ve biitiin belde
Altin renginde artik.
Diinya uyuklar 1ilik
Bir paritl1 iginde,



Geziye Cagrr’y1 nicin dilimize ¢evirdim? Siiphesiz sevdi-
gim icin. Ama, beni bu getin ise asil siiritkleyen, onun gizli gii-
zelliklerini daha iyi kavramak ve dilimizin imkéanlarin1 aramak
kaygist oldu. Bu kayg: ile ise koyuldum. Fakat daha ilk mis-
rada giiglilkle karsilastigimi sOylemeliyim. Bes heceli kalip,
Tiirkge soyleyise dar geliyordu, Ayrica bu vezin Tiirkgeye uy-
gulaninca, siirin havasindan da bir sey kalmiyordu. Uzun te-
reddiitlerden sonra aslindaki havayr daha iyi veren yedi hece-
de karar kildim. Ama asil giigliik, leitmotiv olan:

Tout n’est qu'ordre et beauté
Luxe, calme et volupté

misralarinda toplamiyordu. André Gide’in dedigi gibi, Bau-
delaire’in giizellik ve sanat anlayisim1 Gzetleyen ve «herbiri bir
estetik kitabimin boliimlerine baslhik olarak konulabilen» keli-
meleri nasil edip de, hem vezni, hem de kafiyeleri bozmadan
iki musraa sikistirmali? Kelimesi kelimesine terciime edilince:

Orda ne varsa nizam, giizellik
Intisam, siikiin, sehvet.

gibi bir sekil alan misralarda ne vezin, ne de kafiye kaliyordu.
Uzun evirip ¢evirmelerden sonra, birinci misradaki giizellik ke-
limesini cikarmak, ikinci musradaki ihtisam ile sehvet kelimele-
rinin yerlerini degistirmek zorunda kaldim. Misralar su kiliga
girdi:

Orda ne varsa nizam,
Sehvet, siikiin, ihtisam.

Boyle yaparken, diisiincelerime su nokta hikim oldu: Bii-
tiin Yunan felsefesinde, hele Aristo ile Eflatun’da giizellik, ni-
zam (ordre) kelimes: ile tarif olunduguna gore, Baudelaire gi-
zellik kelimesini, daha ¢ok kafiye zoru ile kullanmistir. Nizam
ile giizelligi yanyana koymak, sebep ile neticeyi bir arada gos-
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termekten baska bir sey degildir. Bu diisiince ile ilk misra gii-
zellik kelimesini cikararak:

Orda ne varsa nizam,

diye dilimize gevirince, bastaki ihtisamin sona alinmasi da bu
defa bizim icin bir kafiye zarureti oluyordu. Ikinci misradaki
sehvet (volupté) kelimesine gelince, bunun sona gelmesi acaba
estetik bir derecelenmenin sonucu mu, yoksa kafiye olmanin ge-
regi mi? Siikinun ihtisamdan sonra degil de, sehvetten sonra
gelebilecegi diisiiniiliirse, ikinci ihtimale baglanmak dogru olur.

Bu sozlerimle erisilmez bir sair, essiz bir sanatgi olan
Baudelaire’i diizeltmek gibi bir cilginlikta bulunmak aklim-
dan bile gegmez. Bizim anlayisimiza gore, Baudelaire bu iki
musrada giizelligin kesin bir tarifini vermekten cok, bir huzur
havasi yaratmak istemistir. Bu leitmotivin Tiirkcesinde de ay-
nm dhenge ve aynm havaya yaklasmak diisiincesi hakim olur. Ay-
r dillerin, ayr1 imkénlar dii§iiniiliirse, bu denemedeki serbest-
likler belki mazur goriilebilir.

Baudelaire’in Les Fleurs du Mal’i dilimize cevrilmelidir.
Simdiye kadar Ahmet Muhip Dranas’in, Cahit Sitki Tarancr’-
nin, Sabahattin Teoman’in, Said Maden’in ve su anda adlarim
hatirlayamadigim baska cevirmenlerin Baudelaire’den vermis
olduklar1 basarili 6rnekler, bunun miimkiin oldugunu agik ola-
rak gostermistir.
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ELESTIRININ GiLESi

— Falanin yeni bir roman1 ¢ikmis, okudun mu? Cok gii-
zel oldugunu soyliiyorlar.

— O ¢elimsiz adamin boyle bir sey yazacagina nasil ina-
niyorsun; sastim dogrusu sana!

— Gegen giin ...... dergisinin son sayisinda harikulade bir
siir okudum. Son yilarin en giizel siiri diyebilirim.

— Birak su delikanliyr canim! Hele bir konusmasini, yii-
riimesini Ogrensin.

Iste edebiyat iizerinde gecen, her giinkii konusmalardan
diismiis, kiigiik iki parca. Cogu zaman bu alanda ne gibi deger
hiikiimleri karsisinda bulundugumuzu gostermesi bakimindan
onemlidir. Okuyucunun, bir yazari insan olusundan 6yle kolay
kolay ayiramadigi, insanda gordiigii eksiklikleri bilerek, bilmi-
yerek esere yiikleyiverdigi bir gercektir. Yazarim tamimadig za-
manlarda eserini begenen, tanidiktan sonra da onu begenmiyen
okuyuculara hepimiz az gok rastlamisizdir. Gergekte yasiyan ya-
zar, hayalde yaratilan yazara uygun diismedi mi, eser kaybe-
diyor.

Okuyucunun yazar karsisindaki bu durumu, okuyucu eles-
tirmen ise, ise fikir sorunlarinin karismasiyle daha ¢ok ©nem
kazanir. Birbirini tanimamasi olagan olan elestirmen ile yazarin
aym gevrede yasadiklari, zamamn tiirlii akimlan icinde diisiip
kalktiklari, kendilerine ayr1 yollar agmaga galistiklari diisiinii-
lirse, ¢ekememezlik, giicenme, tiksinme gibi duygularin deger
hiikiimlerini ne kadar etkileyecegi de kendiliginden anlasilir.
Ciinkii nihayet elestirmen de bir insandir ve degeri ne olursa
olsun, icinde yasadigi toplulugun sanat adamlarina tiirlii yon-
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lerden baglidir. Onun da ruhu sanat disi duygularla bulanabilir.
Birgok elestirmenin hem de en iinliilerin, ¢agdaslar1 hakkinda
yanhs diisiinmiis olmalarinin bir sebebi de bu gesit ruh bulan-
tilarinda aranmalidir. Baudelaire gibi bir sairi, Sainte - Beuve’iin
anlamamasinda, zehir haline gelen bu duygularin payr yok mu-
dur? Okuyucu igin yazarin soyle veya boyle olmamasi; eles-

tirmen icinse daha g¢ok sOyle veya boyle diisiinmemesi eserin
degerlendirilmesinde etkili olmaktadir. Okuyucu bizi ilgilendir-
miyebilir. Ama aydinlatmak gibi bir gorevi iizerine almis olan
elestirmen karsisinda aym ilgisizligi duymak pek giigtiir. Eles-
tirmen, yabanci unsurlardan kendini korumak zorundadir. Bu-
nun igin degilmidir ki, diisiincelerini duygularinin akisina kap-
tirtp yanlis ve haksiz hiikiimler vermekten kagman bazi eles-
tirmenler, kendileriyle inceledikleri yazarlar arasina, yillarn,
hatta yiizyillarin girmesini, onlarin insan olarak sisler iginde
silinmesini, yalniz eserlerin belirmesini, uygun bulmuslardir. De-
min adim1 andigim Sainte-Beuve’iin, en ¢ok eski yazarlar iizerin-
de durmus, en Ozli incelemelerini gagdaslari olmiyanlar hak-
kinda yazmis olmasi elbette raslantiya verilemez.

Yermenin veya Ovmenin elestiri sayillamiyacagina, zaman
icinde giinliiliigiinii yitirmis, bugiinle olan baglari kopmus eser-
ler ele alinmadikga, 6zlii incelemeler Oyle kolay kolay yazila-
miyacagina gore, bir tarafsizlik perhizine girmekten, yani dii-
niin eserlerini ele aldiktan sonra, zaman zaman bugiiniin eser-
lerine donmekten daha dogru yol yok gibi goriiniiyor. Boylece,
yalniz sanat Olgiileriyle iizerlerine egilecek olanlari bekliyen dii-
niin eserleri, yillar 6nce verilmis ve durmadan basmakalip tek-
rarlanmis deger hiikiimlerinden artik kurtulmus ve gergekten
yasamiya baslamis olacaklardir.

Bir yandan incelenen eser, Obiir yandan inceliyen yazar
kazanacagina gore, bu deneme zahmete degmez mi?
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DUYGU DUSMANLIGI'

Bat1 siirinde yer yer kendini gosteren duygu diismanligini,
Ikinci Diinya Savasindan sonra ig ve dis diizeni bozulan insan-
ligin cirpinan ve gatisan sorunlarina baglamak, hi¢c de yanls
olmaz. Boylece insanlik bir 6liim-kalim kaygisi igindé bunalir-
ken, siirde sevgiden, 6zlemden, ucup giden dakikalardan, go-
cukluk ve genglik anilarindan s6z etmek nerde ise ayip sayil-
di. Duygunun yerini diisiince, diisiin yerini gergek aldu.

Bir yandan insanlik sorunlarina duyulan ilgi, 6te yandan
aglamakli duygularin uyandirdigi usanti, son yillarda, kiliktan
kiliga giren diisiince siirlerine yol agti. Duyulani okuyana ke-
limelerle duyurmak igin verilen emege kuyumculuk denildi.
Akil, siirin tek vericisi, tek alicis1 oldu. Derken bu davranis yay-
ginlasti; soyut yazanlar bile akilci ve soruncu kesildiler. Bu-
giine kadar bize Olgiilii bir lirizm iginde giizel siirler vermis
olanlar da, geri goriinmemek icin olsa gerek, kupkuru, uyum-
suz sOz dizileri vermege basladilar.

Temeli hiirlik olan demokrasi ¢agimzda, hiirliigiin ken-
disi olan yaratis, - diisiindiiriicii, soruncu, giidiimlii olmayanla-
ra yoneltilen - alay, kiiciimseme, gormemezlikten gelme gibi
zorlamalarla kurumaga yiiz tuttu.

Bilimin kaynagi olan akil elbette sanata yabanci kalamaz.
Elbette ki duygulanmanin sonucu olan siire diizen veren akil-
dir. Ama tek basina akil, ancak duygudan yana kurumus olan
Voltaire’in siir benzerlerinden baska bir sey veremez. Dogrusu,
bir bakima bu konu iizerinde durmay: bile gereksiz buluyorum.
Insanin i¢ varhigini kesin gizgilerle diisiince, duygu, duyum, go-
riintii gibi bolmelere ayiran eski ruhbilim anlayisinin iizerinden
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nerdeyse yiiz yil gecti. Bugiin duygulanistan ve kuruntudan siy-
rilmis, kendi basina buyruk bir diisiiniis iizerinde direnmenin
artik bir anlami kalmamistir. Insan dokusunun duygu ve du-
yum oldugu gergegini, baslangici gaglarin karanliklarinda kay-
bolan insanlik yiiriiyiisiiniin biraktig1 biitiin izler gosteriyor. Ama
insan, gaglar arasinda ilerledikce, duygu, gelisen akil ile kay-
nasmis, diis giicii ile zenginlesmis, aym zamanda duyan, diisii-
nen, diis kuran, varligim1 alt bilinci ile besleyen bir yaratik ol-
mustur. Insan gercegini boyle anlamalyiz.

Eger insanlk tarihi boyunca yazilan siirlerin gogu, yiice-
liklerini bulamamissa, bunu diis, diisiiniis, duyum ve duygu ara-
sinda bir dengenin kurulamayisinda aramak gerekir. Bu i¢ ve-
rilerin uyumunu gerceklestirmeyen sanat eseri nasil yoksa, oku-
yucuda bu verileri uyumlandirmayan giizellik begenisi de yok-
tur. Iste sesci, diisiinceci, duygucu siirlerde gercek siire varila-
mamas! birincide duyumlarin, ikincide kavramlarin, iigiinciide
duygularin agir basmasi, dengenin bozulmasi yiiziindendir.

Insani asil sasirtan nokta, soruncu, diisiinceci sairin elin-
de diizyaz1 gibi zengin bir anlatma araci varken buna giivenme-
yip siir, daha dogrusu nazim teknigi ile yazmasidir. Gergi bu
soydan bir sair, siirin bilyiisiinden faydalanarak okuyucuya dii-
siincelerini daha kolayca isindiracagi sanisindadir. Ama sani
ile is bitmez ki! Uziicii olan, bdylesi siirlerde biiyii ucup gittigi,
yerinde tatsiz bir tortu kaldigi halde sairin bunu farketmemesi
veya anlamak istememesidir.

Sair adim1 hak etmis tek bir sanatgi gosterilemez ki, bir
davayr savunmak, bir diisiinceyi yaymak, bir sorunu dogrula-
mak icin siir yazmis olsun. Boyle bir sairin varligina inanmadi-
gim gibi gergek siirden tat alan tek kisinin boyle siirleri oku-
yacagina da inanmiyorum.

Simdi baska bir agidan aym noktaya bakalim: Bana dii-
siincelerini siir yoluyla okuyucularina bildiren bir toplumbilim-
ci, tek bir filozof gosterebilir misiniz? Karl Marx mi, Bergson
mu, Heidegger mi, Sartre mi siire basvurdu? Siirle bilimin, siir-

192



le felsefenin, siirle toplumbilimin birlesemiyecegini Eflatun’un
kisiligi cok iyi aciklar. Gengliginde siirler yazan Eflatun, Sokra-
tes’le tamisip da felsefeyi segince, bir gece biitiin arkadaslarini
yemege cagirmis, sabahlara kadar igilip eglenildikten sonra, o
zamana kadar yazdigi biitiin siirleri alev alev yanmakta olan
odunlarin arasina atmis. Alevlerden kurtulan birka¢ misra, onun
nasil bir sair oldugunu gostermege yeter. Bunlardan bir tanesi;
bakiniz, Atinali sevdigine nasil sesleniyor

Seni gormek igin, gok kubbesi gibi
Goz g6z olmak isterdim.

Bu misra bundan asagi yukari 2350 yil Once sOylenmistir. O
gece bir sair yok olmus, ama biiyiik bir filozof dogmustur. Ka-
fasimin ici diisiincelerle yiiklii sair Eflatun, siire duydugu say-
g1 yiiziinden siiri ugurlarken, kafalarinda diisiince kirintilarin-
dan baska bir sey olmayan sairlere ne demeli?

Son yillara kadar soylu siirler vermis olan bazi sairlerimi-
zin kink dokiik, baglantisiz, anlasilmaz, kuru soz dizileri ile
soruncu kesilmeleri, zaman zaman agir basan bu anlayisin so-
nucu degil de nedir?

Siir diinyas:1 diisiince diinyasi ile o kadar bagdasamaz ki,
gercekten sair olanlar, her seyden once kelimeleri, gecer akge
olan giinlik anlamlarindan uzaklastirmakla ise baslarlar. Oku-
yun biiyiik sairleri, hepsinin davramsi1 budur.

Diisiinmek, tiirli sorunlarla ilgilenmek saire yasak mi? El-
bette degil! O da istedigini diisiiniir, diisiindiiklerini ortaya atar.
Ama bir Sully Prudhomme olmak istemiyorsa, diiz yaz ile.
Cagimizin en bilyiik sairlerinden biri olan Valéry boyle yap-
mistir.

(Yokusa Dogru, mart 1963)
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ANLAMSIZ SiiR OLUR MU?

Bir siiri nesre geviriniz, ortada siir diye bir sey kalmaz,
baska deyisle «bir siirin nesre g¢evrilmesiyle kaybolan sey,
siirdir.»

Bu sozler, siirin bigiminden ayrilmiyacagmi gOstermesi ba-
kimindan biiyilk bir 6nem tasir. Ama bakiniz, bu gergek siir
anlayisindan nerelere varilabiliyor; madem ki siir nesre cev-
rilince siirligini kaybediyor, o halde siiri siir yapan anlam degil-
dir. Ciinkii anlam siirin nesre cevrilmesiyle kaybolmaz. Demek
asil siir anlamsiz olandir.

Boyle diisiinenler, siirdeki anlamla nesirdeki akil kuralla-
rina uyarak gelisen diisiinceyi birbirine karistirmaktadirlar. Siir-
le ilgisi olmayan bu gesit diisiincedir. Ciinkii siir ne bir diisiin-
cenin dogrulugunu gostermek, ne de bir gercegi ogretmek kay-
gisindadir.. Bu kaygida olan siirlerin nesre gevrilince diisiince
yoniinden higbir sey kaybetmedikleri dogrudur. Ama dogusunu
sairin bir nabiz gibi atan ritminden alan siir, anlamhdir ve bu
anlam, siirin nesre cevrilmesiyle kayboluverir. Ciinkii bu an-
lam bir i¢ varligin akisina uyarak giinliik gorevlerinden uzak-
lasan kelimelerin bicim almasindan dogmaktadir. Bu bakimdan
gercek bir siir nesre cevrilince, yanj bicimden ayri diisiince,
anlamim1 da kaybeder. Anlamsiz siir olsaydi, hi¢ bilmedigimiz
bir dille yazilmis siirlerden de zevk almamiz gerekirdi. Boyle
bir seye imkan var mi? Lettrisme adi verilen ve Fransa’da
Isidore Isou'nun elebasilik ettigi denemelerin basarisizligi da
bu gercegi belirtir.

Frangois Dufréne’den bir 6rnek verelim :
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CINLERIN RAKISI

I

dolce, dolce,
Yadse folce.
dolce, dolce,
joli deline.

1

Yulce, yulce,
Youdouli dulce,
yulce, yulce,
Kzill odaline.

11

Jalce, jalce,

Yahanti, galce,

jalce, jalce,

Blouzi psilline.

v

Dijilce, djilce, .
Hando bokjile,

djilce, djilce,

Yli zlideline.

| 4

Vii zlideline

Vii zlideline

Dijilce, djilce, djilce, djilce, djilce,
Jalce, jalce, jalce, jalce, jalce,
Yulce, yulce, yulce,

Dolce, dolce,

Yadse, folce.

Dolce.. dolce...

Ne anladiniz demiyorum, ne duydunuz bu siirden? Sair,
icindeki hangi varligy, icini baskisi altina alan hangi duyguyu,
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kelimelerle yasatmak istemistir? Bizde hi¢bir yanki uyandirma-
yan bodyle bir davranmisin, sairi, insanlarin isaretler ve yansi-
lama sesleriyle anlastiklar1 ¢ok eski gaglara gotiirmek istemesi
degil de nedir?

Simdi size bir Oornek daha vereyim Fazl Hiisnii Dag-
larca’nin Bat: Acisi’'nda bulunan Fransiz Afrikas’m  bilmem
okudunuz mu? Okumadimizsa okuyun. Tek basina hicbir an-
lami1 olmayan, size hi¢bir sey hatirlatmayan

Hapitiki Hapitakii Tadkii

kelimelerinin, siirdeki ilk bolilyii okuyunca, sadece tam tam ses-
lerinin bir yansilamasi oldugunu anlayacak, ama her bolii so-
nunda tekrarlandik¢a nasil derin bir anlam almaya basladigini,
zavall,, yalmz, aldatilmis, sOmiiriilmiis bir Afrika’nin nasil igi-
nizi yaktigini duyacaksiniz.

iste cincik boncuklarin

Fransa Afrikas:

Ver portakallarimi, ver muzunu, canini ver
Topragin, giinesin bagislamasinda
Calismak Eyfel’e dogru

f.ste, sana yeni Tanrimn duas:

insan derisinden davullarin

Hapitiki Hapitakii Takii

Yalniz iigiincii boliisiinii aldigim siiri biitiiniiyle okuyun.
Anlamsiz sozlerin, onomatopelerin, i¢ varligi olan usta bir sair
elinde nasil tonlarca anlam yiiklendigini biitiin agirhg: ile an-
layacaksiniz.

Buradaki anlamsiz kelimelerin ancak siirin biitiinii i¢in-
de bir anlam aldigin1 sdylemeye bilmem liizum var mi1? Daglar-
ca, bu siiri bastan sonuna kadar, Hapitiki Hapitakii Takii’niin
benzeri kelimelerle yazsaydi kim okurdu onu?

Birinci Diinya Savas: siralarinda Tristan Tzara tarafindan
ortaya atilan anlamsiz siir denemeleri ¢oktan unutulmustu. Ikin-
ci Diinya Savasindan sonra bu denemelerin yeniden hatirlandi-
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gy, diriltilmek istendigini gordiik. Bunun tiirlii sebepleri var,
ama insan ve tabiatla her tiirlii bagi koparmis non-figiiratif res-
min bu iste etkisi oldugu bir gercektir. Hicbir sey hatirlatmayan,
yalniz renk ve cizgiden baska bir sey olmayan resim yok mu?
Bu ¢igir Paul Klee, Mondrian gibi biiyiik ressamlar vermedi
mi? Resimde olan, siirde nigin olmasin?

Anlayissizlik iste burada bashyor. Resimle siir arasindaki
derin ayrihiklar1 gormemekle bashiyor. Resmin bildirim ve du-
yurum araglar olan renkler ve gizgilerle, siirin araglar1 olan ke-
limeleri nasil bir tutabiliriz? Bir kere non-figiiratif resimlerde
bile renkler ve gizgiler duyum olan tabii gorevlerinden uzaklas-
tinlmis degildir. O halde insanlar arasinda bir anlasma araci
olan ve ister istemez birer anlam tasiyan kelimeleri de bu tabii
gorevlerinden uzaklastirmamak gerekir. Yoksa insanlar birer ka-
pali kutuya donerler. Zaten kelimeleri bu yolda zorlamak an-
lamdan bosaltmak da miimkiin degildir. Bu imkansizhik karsi-
sindadir ki anlamsiz siirciler higbir anlami olmayan kelimeler
uydurarak, onomatopelere basvurarak soziim ona non-figiiratif
siirler yazma yolunu tuttular. isin tuhafi non-figiiratif resimle-
rin bunlarca anlamsiz sayilmis olmasidir. Gergi renk ve ¢izgi bi-
rer duyumdur. Ama onlarin bir i¢ davranisa gore diizene girme-
si anlam almalar1 degil de nedir? Anlamsiz siirler gibi, gercek-
ten anlamsiz olan eglencelik resimler varsa da bunlarin, anla-
yanlarca derin bir i¢c varligi, metafizik diyecegimiz bir diisiin-
ceyi tasiyan bir Klee’nin resimleri ile higbir benzerligi yoktur.
Bu ayriligi, bugiin anlamsiz siirleri ile bir Michaux’nun veya
Char’in anlamsiz goriinen siirlerinde de buluruz. Bir yanda, ig
varligin zenginliginden, yogunlugundan gelen bir karanlhk; Obiir
yanda, i¢ varligin yoksullugundan gelen bir bosluk.

Biz boyle diisiiniiyoruz. Anlamsizcilar da baska tiirlii dii-
siinebilirler. Bu onlarin bilecegi istir. Ama yazdiklarim ciddi
karsilamamizi, onlardan zevk almamizi bizden beklemesinler!

28 eyliil 1958.
(Diis’iin Pay:, 1960)
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FiLDiSINDEN KULE

Biraz olsun edebiyatla ugrasanlar, fildisinden kuleyi bilir-
ler. Bu kule, icinde sairin tek basina yasadigi, diledigi gibi dii-
siip kalktigi, caninin cektigi tek kisilik bir barinaktir. Shelley,
Bati Riizgdr: (Ode to the Westwind) 1n1;; Tennyson Prenses
(Princess) i; Poe Kuzgun (The Raven) u; Mallarmé Gokrengi
(Azur)ni; Valéry Deniz Mezarlig: (le Cimetiére Marin) n1 hep bu
kulede yazmislardir. Fildisinden kule, yani sairin icine kapana-
rak sevgilerini, haykirislarini dile getiren siirler yazdigi kendi
benligi.

Otuz kirk yildan beri siir ve sanat yoksullarinin bu kuleye
kotii kotii baktiklarimi bilirdik. Ama su Ikinci Diinya Savasin-
dan sonra bu kulenin havaya ugurulmak istendigini de gordiik.
Bir aralik sevgi iizerine, 6zlem lizerine siir yazmak nerdeyse ya-
sak edilecekti. Yasak edildigi memleketler de oldu. Bunlar in-
sanliga zararli, burjuva duygulari degil miydi? Bu kargasalik
arasinda birtakim sairler ve yazarlar da sokaklara dokiildii. Son-
radan bunlarin bir kismi evciklerine gekildi; bir kism1 da hala
sokakta, biiyiik kalabaliga yol gdstermeye calisiyorlar.

Her yeni sanat akiminin yatag: olan Paris’te biitiin bu olup
bitenlerin bize ulasmamasi imkansizdi. Tanzimattan beri bu giim-
ritksiiz ithal rejimine alismistik. Boylece anlamli anlamsiz, gii-
diimlii giidiimsiiz, gercekli gergeksiz, suratli suratsiz siir ve sa-
nat akimlar1 da bizde atesli temsilciler buldu. Bu arada fildisin-
den kuleye klasik saldirilar da unutulmada.

Nedir bu kulede oturanlarin sugu? Kendi yaratilislarina
uyarak sanatlariyle basbasa kalmalar1 m1? Kavga, sanati ile bas-
basa yasayan sairin, toplum dis1 bir yaratik sayilmasindan ile-
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ri geliyor. Bir kere bir insan olan sairin toplumdan kopmasina,
timarhanelik olmadik¢a hicbir suretle imkan yoktur. Ille su kla-
sik Robinson 6rnegini mi hatirlamali?

Sair kapandig1 kulede sevgilerinden, acilarindan mi1 sz edi-
yor? Demek ki insan varligindan sokiilemeyen bu duygulari du-
yurmak zorundadir. Sair, bir daha bulamayacagi ge¢mis giinle-
rinin giizelligini mi anlatiyor? Demek yasadigi giinlerde artik
bir giizellik bulmuyor. Bir hayal ardindan mi kosuyor? Demek
avunmasint onda buluyor. Biitiin bu yazilarin okunmasi, onla-
rin toplumdaki bir hale cevap verdigini agik olarak gostermez
mi? Su var ki toplumun sanatg: iizerindeki etkisi dogrudan dog-
ruya degil de, degistirme ve yerine baska sey koyma yoluyla
olmaktadir. Bu etki, dogrudan dogruya, oldugu gibi kendini gos-
terseydi, hiirriyet rejiminde hiirriyet; felaket devrinde feldket;
saadet devrinde saadet iizerine siirler yazilmas:1 gerekirdi. Oysa,
tam bunun tersi olmaktadir. En giizel hiirriyet siirlerinin, tiirlii
baskilar doludizgin giderken yazildig1 bir gercektir. Yasamanin
tadin1 duyuran siirler bu tadin kagtigi, acilar1 anlatan siirler de
acillarin unutuldugu zamanlarda yazilmistir. Hangi sair, sevdigi
Oliir 6lmez hemen siiriyle aglamistir? Agit yazilmasi icin gbzya-
sinin dinmesi, unutulup gitmesi gerektigine sairlerin biyograf-
yalar1 tanikhik eder. Biitiin olup bitenlerin siir kiligina girmesi
iste hep o yerilen fildisinden kulede olmaktadir.

Biitiin bunlar fildisinden kulesinde yasayan sairin toplum
disinda kalmayip toplumun ta iginde yasadigini degil de neyi
gosterir? Sanatta yaratis sorunu sanatgilarin kisilikleri incelene-
rek aydinlandik¢ca bu gergekler daha da anlasilacak, sanat de-
gerinin olup bitenlere ayna tutmakla yetinmeyen veya onlara
yon vermeye calismayan eserlerde bulunabilecegi sonucuna va-
rilacaktir.

Roman igin de boyledir. Bilmem dikkat edilmis midir?
En giizel savas romanlar1 1918den sonra yazilmistir. Bunlar
yillarca okunup durdu. ikinci Diinya Savasi, birincisinden daha
korkung oldugu halde birincisinin ilham ettigi romanlara es tek
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bir roman yazilmadi. Nigin? Ciinkii Ikinci Diinya Savasi hala
bitmemis, sicaginin ardindan sogugu gelmistir. Oysa, Birinci
Diinya Savasi’ndan sonra ebedi sanilacak bir baris, bir rahathk
havas: diinyada esmekteydi.

Su var ki fildisinden kuleyi yerenler, sairlerden ve biitiin
sanatgilardan iginde yasadiklari toplumun sorunlariyle ilgilen-
melerini, 6nceden kabul olunmus belli diisiincelere gore o toplu-
mun yonetimine yardim etmelerini, belli davalar icin goniillii
yazilmalarimi istemektedirler. Ilk zamanlar, bu cagriya uyan sa-
irler, romancilar, ressamlar oldu. Ama bugiin her sey durul-
mus, giiriiltii ile, kuru fikirle, politika ile, yasayan bir eser ¢i-
karilamayacag anlasilmistir. Birkag partizan disinda, bir an igin
fildisinden kulelerini birakan sanatgilar yine oraya donmiisler-
dir. Evrensel ve milletleraras: Briiksel sergisini gezenler 50 Ans
d’Art Moderne pavyonunu dolasmslarsa, bilyiik ¢ogunlugun zer-
re kadar anlamayacagi soyut resmin nasil genis Olgiide yayildi-
gin1, biiyiik cogunlukga anlasilmasi kolay oldugu halde, birkag
davali ve iddiali resmin nasil ilgisizlikle karsilandigini elbette gor-
miislerdir. Boylece, sanatin herhangi bir davayi degil, sadece
kendisini giittiigii bir kere daha meydana ¢ikmistir. Bugiin Fran-
sa’min en biiyiltk sairlerinden sayilan Char, Michaux, Audiberti,
fildisinden kulelerinde yasamakta, Valéry’nin deyisiyle «dil igin-
de dil kurmak»tadirlar. Ileri denilen toplumcu siirin herkesce
anlasilimasi gerektigine, son yillarda yazlan ileri siirlerin ise,
degil herkesce, mutlu bir azinlikga bile Gyle kolay kolay anlasil-
madigina gore, ortada toplumculuktan ve giidiimciiliikten de
eser kalmamis demektir.

Hem sanatgiya: «iginde yasadigin toplumu, gizilen program
geregince yasatacaksin!> demeye ne hakkimiz var? Onu, olup
bitenin kagida gegirilmesine zorlamak yetmiyormus gibi bir de
tek bir goriiniisiin, tek bir diinyanin propagandaciligina zorla-
mak, topluma hizmet ederken, ruhu hiirliik olan sanati Gldiir-
mek olmaz mi1? Karismayalim sanatgimin isine. Bize asil zengin-
ligi, su iginde yuvarlanip gittigimiz diinyada degil, kendi diinya-
sinda yasayan sanatgi verecektir. Burada Proust’un su soézlerini
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nasil hatirlamamali: «Tek bir diinyay:, kendi diinyarizi gore-
cegimiz yerde, sanatla ne kadar sanat¢i varsa o tek diinyanin o
kadar ¢ogaldigi, sonsuzlukta yuvarlanan diinyalar kadar birbi-
rinden farklt diinyalarinuz oldugunu goriiriiz.»

Birakalim her sanatci kendi diinyasim yasasin. Ciinkii o
diinyalar, sonunda bizim olacaktir.

1 Eyliil 1958
(Diis’iin Pavi, 1960)

201



SiiR ANTOLOJILERI UZERINE

Son yillarda yayinlanan siir antolojileri dikkati ¢ekecek ka-
dar cogaldi. Dogrudan dogruya siirle ugrasmaya, sairleri teker
teker okumaya pek vakit bulamayanlar icin biiyiik bir kolaylik
saglayan bu antolojilerin her giin bir tiirliisiinii goriiyoruz. Bun-
lardan bazilan belli bir zaman igine giren, bazilar1 da su veya
bu konuyu isleyen siirlerden toplanmis. Ne bigimde olurlarsa ol-
sunlar, antolojilere giren siirler, elbette hazirlayicilarinin bege-
nisine uyacaktir. Ama begenilerek alinan bu siirlere bakiniz, ne
kadar birbirinden uzaktirlar! Ne ayni zaman pargasinda yetis-
mis, nede ayni konuyu almis sairlere iclerinin ayni duyusla iir-
permesini saglamiyor. Her sey yaratilisa, olaylar karsisindaki
davranisa, bu davramsi kelime dizileriyle sGyleyise bagl.

Iste 1951°de ¢ikmus, Bir Eski Bir Yeni adimi tasiyan bir
antoloji. Bu kitabi hazirlayan Vehap Tuncer aym konulu bir
gazelle bir siiri karsilastirmak istemis. Nigin? Siir, konudan mi
siziyor? Siire uygun diisen, diismeyen konular mi var? Bu so-
rulara elbette evet diye cevap verilemez. Sair igin siire alinma-
yacak, daha dogrusu sair tarafindan yasanmayacak konu yok-
tur. Yeter ki, sairle olay veya konu arasinda bir kaynasma olu-
versin! I¢ oluslar, kokleri varligin derinliklerine inen yasanmus
deneyler, esrarli bir diizen icinde bigimlensin.

Her giin bir yenisini gordiigiimiiz antolojiler bu siir disi
Olgiiler yiiziinden degil midir ki, bize gercek siiri pek seyrek,
rasgele tattiryor. Sair diledigi gibi yazar, hi¢ kimsenin ona soy-
le veya bdyle yazacaksin demege hakki yoktur. Ama bir antolo-
ji hazirlayamin su veya bu sairi alip almamak da hakkidir. Iste
ben bu hakkin kullanilmadigina iiziiliyorum. Gordiigiim an-
tolojilerde bir anlayisin ifadesini bulamadigima yakimiyorum.
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Nigin yalmz saf siirlere yer veren bir antolojimiz yok? Biliyo-
rum, nedir bu saf, bu gergek siir diyeceksiniz? Uzerinde
¢ok konusulmus, ¢ok tartislmis bir anlayis. Konusanlar, tarti-
sanlar ¢ogu zaman birbirini dinlemedigi icin de bir anlasmaya
varilamamis. Bana Gyle geliyor ki, saf siir, sanildigi gibi anlam-
dan bosaltilmis siir degildir, anlamini bir soluk gibi varhgimiza
dolduruveren siirdir. Saf siirde askin sicakligi, Oliimiin esrari,
baharin 1likhigr kafamizda bir kavram olarak degil, varligimizda
birer gercek olarak yasar. Igimizin bir atesle yandigimi, gozleri-
mizden bir perdenin diistiigiinii, tasalarimizin bir riizgirla sav-
ruldugunu, tenimizde ilik bir nefesin dolastigini duyariz.

Bunlar nasil oluyor? Siirin bu Simyasim sairin kendisi de
bilmez. Bilinen tek sey, kelimelerin, recetesi bilinmeyen muci-
zeli bir terkip icinde, giinliik anlamlarindan silkinerek, her seyi
baskalastiran sisler icine gomiilii i¢ diinyamiz ile, her seyi kusa-
tan esrar diinyasinin bulustugu yere bizi gotiirdiigiidiir. Sair ke-
limelere, herkesin verdigi anlami unutturmak, onlara yeni sezis
imkanlar1 kazandirmak igin siirekli, yorucu bir ise girisir. Hig
siiphe edilmesin! Misralarin dis yapisi iizerinde ne kadar durul-
mussa, i¢ zenginligi o nisbette artmustir. Bir solukta siir yazildi-
#in1 romantiklere birakalim!

Siire, toplum sorunlarim1 savunmak goOrevini verenlerin bu
ise kuyumculuk diyeceklerini biliyorum. Varsin desinler. Be-
gendikleri sairlerin ¢ogu kelimelerin nabzim1 yoklayamadiklari,
onlarin esrarh diinyasina giremedikleri icin, bir tarafindan siire
varilmasi miimkiin olan toplum olaylarini, kétiisiinden olmak
iizere, birer makale pargasina cevirmislerdir.

Siire dost olmayan bir donemde yasiyoruz. Gergek deger-
ler bir kargasalik icinde savrulup gidiyor. Oze duyulan aglik,
higbir zaman kendini bugiinkii kadar hissettirmemistir. Bunun
icin degil midir ki, gozlerimiz yolda, 6z siirlerden devsirdigi ki-
tabr koltugunda gelecek olan yolcuyu bekliyoruz.

(Edebiyat Uzerine, 1952)
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EDEBIiYAT AKIMLARI

Birka¢ sairle yazarimiz ayri tutulursa Tanzimat sonrasi
Tiirk edebiyatinin alinyazisi, Batr'yr taklitgilik olmustur. Ama
taklidin koyusu zamanimiza rastlar. Bu gergegi ana gizgileriyle
belirtmek igin, her tiirlii sanat ve edebiyat akimlarina kaynak
olan Fransa’mn yakin tarihine bir goz atmak yararsiz olmaya-
caktir.

Birinci Diinya Savasindan sonra edebiyat alaminda kendi-
ni gosteren en onemli olay André Breton’un, Philippe Soupault
ile birlikte yazdigt Les Champs magnétiques adindaki eserin
1919°da yayimlanmasi olmustur. Gergekiistiiciiliikk (surréalisme)
cigir1 bu eserle agilir. Breton, bu gigirin ilkelerini savunan Ma-
nifeste du Surréalisme’i ise 1924’de yayimlar. 1924 - 28 arasi
yalmiz edebiyati degil, resimle heykeli de igine alan gergekiistii-
ciillik’in altin gagidir. Bu ¢igirin en dikkate deger eserleri de
bu siire icinde yazilmistir. Ama bu gergekiistiicii topluluk (Bre-
ton, Aragon, Eluard, Soupault, Char, Tzara v.b.) 1930°dan son-
ra daha g¢ok siyasi goriis ayriigi yiiziinden ¢oOziiliir. Her sair ‘ve
yazar, bu deneyden zenginleserek kendi i¢ yapisina goére bir yol
tutar. Yalniz Breton, eski inanglarina bagh kalir.

Nedir bu gergekiistiiciiliik? Onu soyle ozetleyebiliriz: In-
san varligimi daraltan mantik ve olumlucu gergekgilik (Réalisme
positiviste) siirin diismamidir. Siir denilen 6z, i¢ varligimizin de-
rinliklerinde, karanliklarinda gizlidir. Bu 6ze akil yoluyla vari-
lamaz. Siir mi yazmak istiyorsunuz, diisii karsilayan psisik oto-
matiklige basvurun. Higbir sey diisinmeden birakin kendinizi;
cevrenizden siyrilarak kaleminizin ucuna takilan ilk s6zciigii ka-
gida gecirin; gabuk yazin, duraklamadan, yazdigimizi okumaga
vakit bulmadan, gabuk cabuk yazin. Kendiliginden kéagida ge-

204



gen ilk soz dizisini, baska sozciikler, baska soz dizileri izleye-
cektir. Biling Otesinin derinliklerinden soOkiin eden, aklin dene-
tinden kurtulmus bir siirde nokta, noktal virgiil, virgiil gibi isa-
retlerin yeri yoktur. Bunlar, bir igten kopmanin gelisine en-
geldirler. Atin onlar1! Kaleminiz duraklayacak olursa, aldirma-
yin, kaldiginiz yerde durun, herhangi bir harfi, s6z gelisi bir
B’yi ya da ilk ¢Ozciigii, bir el'i diyelim, art arda siralayin, mut-
lu dakikayr bekleyin! Onlarn izleyecek baska sozciiklerin gel-
mesi, siirin tamamlanmasi gecikmeyecektir. Iste Breton’un 6gii-
dii.

Birinci Diinya Savasinin getirdigi en biiyiik edebiyat olayi,
gercekiistiiciiliik’dii. Ikinci Diinya Savasinin getirdigi en dikka-
ie deger edebiyat olayr da toplumcu gergekgilik’tir. Son diinya
savasinda Fransiz topraklari1 yar1 yariya diisman eline gegince,
memleketin bilyiik bir ¢ogunlugu iimitsizlige diismedi, canim
disine takarak, ana vatam1 kurtarma cephesini kurdu. Bu gizli
cephenin iginde yazarlar da vardi. Bunlar yalniz silahlariyle de-
gil, halka direnme giicii ve kurtulus inanci vermek igin kalem-
leriyle de savasiyorlardi. Tiirk aydinlari bu yillarin sesini duyu-
ran eseri, Aragon’un Elsa’nin Goézleri (1942) ni, Eluard’in dili-
mize de gevrilmis olan Hiirriyet siirini, Vercors takma adi ile
yazan Jean Bruller’in Denizin Sessizligi (1944) ni unutmamis-
lardir.

Fransa’nin kurtulusuna kendini veren bu bagimli (engagé)
edebiyat, diismana karsi bir direnmeden, birlikte yasanmis aci
bir gergekten dogmustu. Ama Fransa bagimsizligina kavusup da
kilhglar kinlarina girince, vatandasin siyasi haklarini, gesitli ku-
rumlarin Ozgiirliiklerini giivence altina alan kararh bir diizen
kurulduktan sonra, diismana karsi kendiliklerinden birlik olarak
kurtulus hareketine katilan kalemlerin degisik yaratilislara, go-
riislere gore diizenli hayata donmelerinden daha tabil bir sey
olamazdi. Kurtulus ugrunda kalemi bu iilkiiye baglamay1 gerek-
tiren sartlar artik tarihin sayfalarina karismisti. Ama is boyle
olmamis, bazi edebiyatcilar ac1 gergekler sonucu olan bu duru-
mu bir ilkeye gevirinek, diismanla kusatilmis olma ve ona kar-
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s1 koyma halini siirdiirmek istemisler, bu yolda kendileriyle bir-
lik olmayanlarla da kiyasiya savasa girismislerdir. Yazarin ya-
ratis Ozgiirliigiinii sinirlayan bu tutumun parlak bir sonug ver-
medigi, daha toplumcu gergekligin egemen oldugu bir zamanda,
diinyaya gelmis olmanin, yasamanin sa¢maligimi derinden duy-
maga baslayan bir kusagin tepkisinden de anlasilabilir. A. Ca-
mus’niin 1942’de yayimladigi Yabanci adindaki kitab: ile dik-
kati ceken ve 1950’ye kadar gelisen bu davranisa sagmanin
(absurde) ya da iimitsizligin edebiyati denilmistir.

Daha Birinci Diinya Savasindan sonra maddeciligin, kaba
kuvvetin sebep oldugu yikintilar arasinda, insanligin sarildig: her
tiirlii inang dayanaklari birer birer yikilmis, insanla hayati bir-
birinden kopmustu. Pirandello’lar, Kafka’lar bu ruh halinin en
dikkate deger tamiklaridir. Ama Ikinci Diinya Savasinin daha
da derinlestirdigi bu uyumsuzlugu, bundan dogan uyusturucu ve
bunaltici duyguyu adlandirmakla kalmayip onu keskin cizgiler-
le klasik bir bicimde belginlestiren siiphe yok ki Camus olmus-
tur. Tanridan ve iilkiiden yoksun bir diinya icinde saskinlasan,
kendisini yalmizhig: icinde gittikce gereksiz sayan; her seyi, ken-
disini bile kendisine yabanci bulan insanlar tiiremistir. Camus,
bu hali Sysiphe Efsanesi’nde séyle anlatir: «Uyanma, tramvay,
dort saatlik biiro ya da fabrika, yemek, tramvay, dort saat ca-
lisma, yemek, uyku ve aym tempo ile Pazartesi, Sali, Carsamba,
Persembe, Cuma, Cumartesi; bu hemen hemen her zaman ko-
laylikla izlenir. Yalniz bir giin «Nigin?» sorusu yiikselir.»

Iste dilimizde de birkag gevirisi bulunan Yabanci bu uyum-
suzlugu duyan bir varligin seriivenidir.

Hayatin sagmaligindan, anlamsizligindan dogan bu iimit-
sizlik, Italya’da Piovene’de, Pavese’de; Ingiltere’de Colin Wil-
son’da, Ofkeye biiriinerek John Obsorne gibi yazarlarda yan-
kisin1 bulmustur. .

Icinde yasadigimiz kararsiz diinyamin sanati da, edebiyats
da kararsiz. I¢ ige, yanyana, biri biiriinii iterek tiirlii akimlar
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cikiyor, batiyor. Hayatin anlamsizligi, sagmaligi bazi sairleri
ve yazarlari iimitsizlik icinde bir hareketsizlige; bazilarim1 da
ofkeye siiriikklerken, birtakim sairleri ve romancilar1 anlamsiz-
Iiga, konusuzluga gotiirmektedir. Nathalie Sarraute’un, Alain
Robe - Grillet’'nin, Michel Butor’'un yolunu c¢izdikleri yeni
bir akim, romandan, insam1 heyecandan heyecana siiriikleyen
olaylari da, kisileri de, diisleri de atiyor. Oyle ya, insamin alin-
yazis1 ve diinyadaki durumu ile ilgili sorunlar sonuglanmayin-
ca, kiicikk ruhbilim oyunlarinin modasi gegince, neden soz et-
meli?

Bu yeni akimda Robe - Grillet gibi asir1 olanlar, roman-
dan canli diye ne varsa atarak romani bakan goz tarafindan go-
rilen seylerin bigcim ve durum bakimindan bir sayimina gevir-
mislerdir. Beckett daha da ileri giderek romani, yiizdeyiiz an-
lamsizliga gotiirmiistir. Bu yil yayimlanmis olan Comment
C’est? kim ve nerede oldugunu bilmedigimiz, var olup olmadi-
g bile kestiremedigimiz soyut bir kisinin bos ve sagir bir
diinya icindeki kopuk, daginik sayiklamalaridir. Soyut diyece-
gimiz bu yeni roman yazarlarina gore, roman iizerindeki ya-
n:lma, romani gergege olan ilintisiyle tanimlamaktan dogmus-
tur. Oysa, roman, siir gibi bir dil yaratma isidir.

Dikkat edilirse, ana cizgileriyle gozden gecirdigimiz son
kirk yillik edebiyat akimlarinin, iginde insanin yasadigi toplum
cevresi ile isteklerinin catistigi, bu ¢atisma iizerinde gelisen dii-
siincelerin birbirini tepkileyen sonuglari oldugu goriiliir.

Simdi, bizim edebiyatimiza gelerek son yirmi yilin akim-
lari1 gozden gecirelim. Ikinci Diinya Savasindan bu yana biz-
de kendini gosteren edebiyat kipirdanislarmi ii¢ boliimde top-
layabiliriz: 1941°de yayimlanan Gariple, Orhan Veli ve iki ar-
kadasinin meydana getirdigi —sonradan Birinci Yeni diye ad-
landirlan— topluluk; arkasindan gelen 1945 - 50 yillarinin
toplumcu gergekgileri; bunun da arkasindan gelen ve 1950°den
sonra sesini duyurmaga baslayan soyutgular ya da anlamsiz-
cilar. Hepsinin uzun ya da kisa gecikmelerle izledikleri hep
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Fransa’da olup bitenlerdir. Bu bir 6zenti mi, yoksa bir esinle-
me midir? Oyle samyorum ki, Fransa’daki edebiyat akimlarim
gerektiren sartlarin bizde de —onlara paralel olarak— bulun-
dugunu veya bulunmadigini belirtmekle bu iki sorudan biri ki-
saca cevaplandirilabilecektir.

Ilkin sunu soyleyelim ki gergekiistiiciiliigiin Bat’da XX.
yiizyilin basinda meydana ¢ikmamasina imkin yoktu. Bat1 Diin-
yasi Ronesanstan beri, Orta Cagin iman gercegi karsisina ak-
lin egemenligini ¢ikaran bir uygarlik iizerinde yasiyordu. Akil-
cilik, bilimcilik, bu uygarligin temelleriydi. Evren ve insan, sas-
maz yasalarla yonetiliyordu. Onlari 6nceden kestirmek, denet-
lemek isten bile degildi. Her sey bir saat gibi isliyordu. Ama
Roénesans’tan bu yana sabirla islenen bu diizenin kiiltiir yapisi
temelinden sarsilmaga basliyor. Baudelaire’in, Rimbaud’nun,
Freud’iin, Bergson’un goriisiiyle yetismis olan bir kusak, akh
ve 1s1gim1 bir yana iterek, Pirandello’nun deyisiyle kuyu diple-
rindeki su gemberine benzeyen, bilincin Otelerine, derinlikleri-
ne, karanliklarina dogru inmege basliyor. Asil insam biitiin
gercek zenginligi ile bu dar cember Gtelerinde buluyor. Bu ba-
kimdan gergekiistiiciiliik edebiyatta aklin baskisina karsi bir
ayaklanma hareketinden baska bir sey degildir. Nitekim André
Breton’un yonetiminde c¢ikan dergi, La Révolution Surréaliste
(Gergekiistiicii Ayaklanma) adim tasiyordu. Biitiin edebiyat
akimlar gercekiistiiciiliigi. hazirlayan sartlarin, akla ve kuralla-
rina karsi koyma davramisinin bir sonucudur.

Simdi, ag:klamaga calistigimiz durumu gerektiren sartlar-
dan hi¢ birinin bizde bulunmadigini géz Oniine getirirsek, 1941°-
de kendini gosteren gergekiistiiciiliigiin bir 6zentiden baska bir
sey olmadigi anlasilabilir. Garip toplulugunun sonradan bu tu-
tumu birakmasi, Orhan Veli’nin izlenimci, Oktay Rifat’la Cev-
det Melih’in toplumcu bir siire gecmeleri de gergekiistiiciiliigiin
bizde bir 6zenti oldugunu belirtir. Hele Oktay Rifat’in son tutu-
munu da birakarak soyutguluga donmesi, bu bakimdan sGyle-
diklerimizi ayrica destekler. Dogrusunu isterseniz, Garip’ciler
«Bizim arzumuza en ¢ok yaklasan sanat cereyami surréalisme
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olmustur.» dedikleri halde Fransiz gercekiistiiciilerinden, derin
anlamlar1 olan ama sagma ve sasirtici goriinen imgeleri devsir-
memisler, tersine, Fransa’daki verimlerin benzerlerini akil yolu
ile, kafay1 zorlayarak vermege calismislardir. Bu bakimdan da,
bilingalt’min zenginliklerinden yararlanamamislardir.

1945’den 1950’ye kadar siirimizde ve hikayemizde yer yer
kendini gosteren toplumcu gercgekgcilige gelince: Bu davranisin
da disaridan sokulmus yabanci bir mal oldugunu anlamak igin,
ikinci Diinya Savasina girmedigimiz, onun korkung yikintilarin-
dan uzak kaldigimiz, diismana karsi bir direnme cephesi kurma-
digimiz halde, bu gereklere dayanan bir davranisin, baris ve dii-
zen iginde bulunan bir memlekette (*) uygulandigini g6z Oniine
getirmek, Ozgiirliigiin hi¢ de kisintili olmadigi bir donemde bas-
ka dillerden Gzgiirliik siirleri cevrildigini ya da dogrudan dogru-
ya yazildigim hatirlamak yeter de artar bile.

Toplumcu gergekgiligin apacikligi ardindan kapali 6znelli-
gin, anlamsizhigin; bunun da ardindan varolusgu bir metafizigin
sonucu olan bunalma ya da Gfkelenme edebiyatinin kapisildigi-
m hepimiz biliyoruz. ikinci Yeni diye 6nemle anlatilan ve bir
siirii sorulara konu olan s6zde siir akimina bakarsak, verimle-
rinin, Michaux’dan, gercekiistiiciiliigii baz1 degisikliklerle siir-
diiren René Char’dan ve ingiltere’deki benzerlerinden kopya
edilmis oldugunu goriiriiz. Dogrusunu soylemek gerekirse, akil-
ciligi da kimseye birakmayan bu kafayorucu soyutculuk, sadece,
kimilerinin yaratilislarindaki sanat yoksullugunu gizlemekten, 6n-
ce yazdiklarina yeni bir sey katamayan kimilerinin de, bu yolla
bir siire i¢in dikkati iizerlerine gekmekten baska bir seye yara-
mistir.

Ya su bunalan, Ofkelenen sairlerimiz, hikayecilerimiz?
«Yalmz Batililar bunalmaz ya! Biz de bunaliriz. Yalniz onlar
ofkelenmez ya! Biz de ofkeleniriz.» Iste biitiin dedikleri bu. Her

(*) Bu yazinin yazildiga siralarda, memleketimizde buglin-
ki1 diizensizlik ve bunalim heniiz yoktu.
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giin sayisi gittikce kabaran, hep birbirine benzer siir kitaplari?
Yazilmas1 hi¢ de gerekli olmayan hikayeler? Yiiksek perdeden
atan ve sOzde son edebiyat akimlarimizi degerlendiren elestiri-
ciler birbirini kovaliyor. Evet, agik¢a sOyliiyorum: Bunlardan
pek bir sey kalmayacak. Ciinkii ¢ogu aktarma bunlarin. Robe -
Grillet'yi de yakinlarda aramizda goriirsek hi¢ sasmayalim. S6-
ziin kisas1 her yeniyi bir deger sayan yenicilerimiz, Orhan Ke-
mal gibi, memleketimizin kendi gerceklerine dayanmadikga ve
bu gercekler iizerinde bir diisiince oOrgiitii kurulmadikga belki
de bu hal hep boyle siiriip gidecek.

Bu soylediklerim, yeni akimlar ardindan kosanlar igin.
Bunlarin, korpe okurlari bir siire kolayca avlayacaklan diisii-
niilebilir. Ama gii¢ olan, yazarlarin kendisini yazdigina inandir-
masidir. Bu ise uzun bir ¢iraklik, olgunlasma donemi ister.

Fakat, ondan Once de, yazarin yaraticiliga yetenegi olma-
s1 gerekir.
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BUGUNKU TURK §iiRi

Fazil Hiisnii Daglarca, Ahmet Muhip Dranas gibi bicimle-
rine ve ritimlerine alisik oldugumuz siirleriyle gozlerimizden
perdeyi diisiinerek igimizi iirperten sairlerimizin yanibasinda, bi-
cimlerini arayan, yollarin1 agmaga calisan sairlerimiz de var;
iste yeni siirle bu sonuncu sairlerin verdiklerini, olmus’u degil
olus’u gosteren siirleri kastediyorum.

Cogu okuyucunun yadirgadigi bu yeni siirin ne dereceye
kadar basar1 gosterdigini anlamak igin, onun her seyden Gnce
ne istedigini anlamak gerekir. Burada, yeni kelimesini, bir deger
hiikkmii alarak degil, sadece yeni bir ¢abayi anlatan bir kelime
olarak kullaniyorum.

Yeni siir ne istiyor? Hemen sOyleyelim: Eskiyi yikmak.
Her yeni sanat hareketi eskiyi yikmakla ise baslar. Yeni siir si-
kict ve bunaltici buldugu eski siire sert bir tepkidir; eski siir,
vezinsiz, kafiyesiz, musikisiz, sairdne’siz siir olamayacagina ina-
nirdi. Eski siir neyi saymis, neye giivenmisse, yeni siir onu ala-
ya almistir. ilk is, bi¢imi mafsallarindan ayirmak, vezin ve ka-
fiyeyi atmak, musikiyi susturmak, sairine sayilan diisiincelere
elkoymak oldu.

Kendilerinden konusulsun diye taklit yoluna saparak acaip
siirler yazan bazi sairler bulunmakla beraber yeni tarzda yazan
birgok sairimizin garabet olsun, kendilerinden konusulsun diye
garip siirler yazdiklari sOylenemez. Vezinli, kafiyeli, musikili
siirler yazamadiklarn icin de bu yolu tuttuklar ileri siiriilemez.
Cahit Sitkr'min, Orhan Veli’nin, Oktay Rifat’in alisik oldugu-
muz tarzda yazmis olduklari ¢ok giizel siirleri vardir. Bu husus-
ta siipheniz varsa Orhan Veli’nin:
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Ne hos ey giizel Tanrim, ne hos
Maviliklere sefer etmek!

Bir sahilden ¢oziiliip gitmek!
Diisiinceler gibi basibos!

dortliigiiyle baslayan «Agsam Riizgarlara» siirini okuyun!

Hiicuma ilk hedef olarak, vezinle kafiyeyi goriiyoruz. Ve-
zinsiz ve kafiyesiz siir olmaz mi1? Elbette olur! Elbette, siiri siir
eden ne vezin, ne de kafiyedir. Ama ne vezin, ne de kafiyeden
ibaret olmayan siir, vezinsizlik ve kafiyesizlikten de ibaret de-
gildir. Vezinsiz ve kafiyesiz ¢ok giizel siirler oldugu gibi vezinli
ve kafiyeli olan gok giizel siirler de vardir. Ama siir veznin ve
kafiyenin aldatici ahengine kapilarak kuru bir nazma diisebilir-
mis! Vezinsiz ve kafiyesiz yazmakla da diipediiz nesre diismek

yok mu?

Bicimi ve ahengi boylece kiran yeni siir, biiyiilk konulara
yiiz gevirerek silik konular, kiiciik tasalar, kiigiik sevingleri ele
almistir. Diinyada yalniz biiyilk tasalar, ruhu binbir siiphelerle
kaynasan iistiin insanlar yok ya! Tramvay biletgisi Riza, iskem-
beci Riistem usta, garson Nuri, belediye tahsildar1 Ahmet, bek-
¢i Tahir aga, Mamaklhh Hasan, bicak¢: Siilleyman, Kumkapili
Melédhat, Topkapii Hacer de var; onlar da yasiyor, onlarin da
kendilerine gore meseleleri, dertleri var. Siir yalmz falan iistada
mi, falan bilyilkk adama mi ithaf olunur? Bir vitrin karsisinda
aci hiilyalara dalan ¢opgii Ahmet’i (Vitrinler - Rifat Ilgaz), ka-
ra somunu yavuklusu gibi bagrina basan firinci Ahmet agay
(Ekmege Kaside - Fethi Giray) unutuyor musunuz?

Yeni siirde, insan gibi esya da yer degistiriyor. Burjuva
sayillan piyano, resim firgasi, vazo, sarap, krizantem, bonbon
gibi seylerin yerini zurna, siipiirge, kavanoz, raki, salata, macun
veya horoz sekeri "aliyor.

Yeni siir fildisinden kulesini bir vurusta ytkmistir. O dola-
siyor, ama Camlica’da, Tepebasi’'nda, Moda’da degil; Edirne-
kapr'da, Yesiltulumba’da, Uskiidar’da, Mahmutpasa’da, Kapa-
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ligars’da, Uzunkoprii’de dolasiyor. Goriiyor, dinliyor. Gordii-
gii. dinledigi hep fakir ve basit insanlardir.

*

Yeni siirde goriilen: mahsustur, kiisur, gayrikabil, manidar,
tahsisat, istifade, mamaafi, bermitat, bihaber, ndmevcut, hos-
nut gibi lagatler; anam babam, asardin, bosver, resmidir, efkar,
¢eker arabami giderim, gibi halk argosundan alinmis deyimler,
bir yandan eski siirin miimtaz kelimeleriyle alay etmek bir yan-
dan da halkin giinliikk hayatindan bir enstantane vermek igindir.
Fransa’da Apollinaire’in yaptigi gibi bazi sarki nakaratini siire
kanistirmak (Melih Cevdet  Alaturka), veya atasGzlerini kat-
mak da aym kaygidan doguyor. Bu bakimdan yeni siirimizin
sosyal bir yonii de vardir. Siirin yazildig: giinleri baz1 olaylariy-
le siire sokmak meraki, bu endiseden ileri gelmektedir. Misal:

Ekmek karnesi tamam ya
Komiir beyannamesi de verilmis.
Bir teneke benzin aldik
Kara borsadan
Orhan VELI

Siiphesiz, hayatta olan her seyden siire varilabilir. Siir bel-
li higbir olayin, higbir duygu ve diisiincenin inhisarinda degil-
dir. Yeter ki gelip gegen seyler arasinda ebedi olan, biitiin za-
manlarda insanlarin paylasmis oldugu duygular ve diisiinceler
yasatilsin.

Orhan Veli’nin Kitabe-i Seng-i Mezar’in1 sevmemiz, onun,
Siileyman Efendi’de, gelmis ge¢mis sayisiz silik insanlari basit
fakat ezeli dertleri iginde duymus, insana varabilmis olmasin-
dadir. Mersiye, ister Sultan Siileyman’a, ister Siileyman Efendi-
ye sOylenmis olsun, sanat bakimindan birdir. Siirde asil olan,
sairin duyusu ve bu duyusun baska tiirlii s6ylenmesine imkan ol-
mayacak tarzda kelimelerle kurulusu, bir siir iklimi yaratmasi-
dir. Siirin yalmz biiyiik konularla yazilabilecegini ileri siirenle-
re karsi Kitabe-i Seng-i Mezar ayrica bir anlam tasir.
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Yeni bir siir arayan sairlerimiz bir yandan eskiyi alaya al-
ma denemeleri yaparken, bir yandan da zamandan kagis gibi
eski temalara taze bir ruh vermesini bilmis, edebiyatimiza vasa-
mak sevinci gibi yeni duygular da getirmislerdir.

Faik Baysal’in:

Vakifundir kasiflerin ilmine
Altin topraklarin riiya verimine,
Fal agarum ruhlar dlemine,
Asma kopriiler kurarim Cin’e.
Vadederim uslu duracagimu...
Kaptan beni de al gemine.

musralari, Ahmet Hasim’in O Belde’sini ne kadar geride birak-
tigimiz1 gosterir.

Sairin bilinmeyen beldeleri gérmek istemesi, unutmak is-
teginden ¢ok, gozlerini cocuk gibi iri iri agarak her yeni seye
sasmak ihtiyacindan doguyor. Bu ihtiyag saire hergiinkii sey-
lerde bile yeniyi gormesini Ogretmistir. Edebiyatimiz icin yeni
bir tema olan yasamak sevinci de her seye yeni gozlerle bakarak
her seyi yeniden gdrmenin tabii bir sonucu degil midir?

Tarladaki ot, havadaki bocek, sudaki balik gibi yasamanin
verdigi bu basit ama giirbiiz sevinci duymak igin biiyiitk seylere
lizum yok. Bir sigara dumam gibi havayr igimize g¢ekmemiz,
agik bir kis giinii paltomuzun yakasimi kaldirarak dolasip dur-
mamiz, diisinmeden konusmamiz, veya potinlerimizin parlak-
liginda yiiziimiizii seyretmemiz, bir gocuk gibi giilmemiz yeter.
Bu ruh nekahatim1 yeni siirimizde giizel orneklerle gérmekteyiz.
Iste bunlardan biri :

Nedir bende_ bugiinlerdeki

Bu on bes yasindaki ¢ocuk hali?
Ciceklere duydugum bu sevgi?
Bu kiigiik esya meraki?
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Boyle uzun uzun segisim yemeklerimi,
Sigarami, kahvemi keyifle igisim?
Ve boyle yerlestirip odamt
Hig¢ yoktan giiliisiim, sevinisim.
Necati CUMALI

Sair, tabiati artik meseleleriyle, gegmis giinleriyle konus-
tugu icin degil, bes duyusunu birden tutusturdugu igin sevmek-
tedir :

Tam otlarin sarardigi zamanlar
Yere yiiziikoyun uzaniyorum
Toprakta bir telds, bir telds
Karincalar oteden beri dostum.

Ellerime hamim bocekleri konuyor
Ne seker sey onlar.

Uc¢ bocek ug diyorum

Uguyorlar.

Pan’in teneffiisii bile
Iik-oksamakta yiizii.
Deve dikenleri, ¢calilik vesaire.
Bir dlem bu topraklarin iistii.

Tabiatla hasir nesir.
Kirlarda gecen ikindi vakti
Sakin, dinlenmis, rahat
Bir giin daha bitti.
Behget NECATIGIL

Iste tepeden tirnaga duyumlar haline gelmis giirbiiz bir
tabiat. Insan aylarca hasta yataginda kalip da hayata yeniden
kavustuktan sonra ancak tabiati bdyle topyekiin gorebilir.

André Gide’in Oh! naitre de nouveau kelimeleriyle anlat-
mak istedigi bu yikanmis duyguyu Cahit Sitk'min Bugiin Ha-
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va Giizel, Orhan Veli'nin Illusion, Oktay Rifatn Hayranlik,
Melih Cevdet’in Yenibastan, Hasan Simsek’in Nekahat Siirleri,
Riistii Onur’un Memnuniyet siirlerinde tekrar tekrar yasamami-
za ragmen kanmksamiyoruz, giinkii bu duyguya o kadar hasre-
tiz. Bu yeni duygu, bu yeni ruh hali, yillarca kapali kalms, kiif
kokan, los, tozlu bir odaya, pencereler agilinca perdeleri savu-
rarak ansizin dolan 1stk ve hava gibi siirimize doluverdi. Atel-
ye gelenegi karsisinda ayaklanarak acik havanin kucagina ati-
lan Impressioniste ressamlar gibi, geng¢ sairlerimiz de hayatin
ve tabiatin ortasina atildilar.

Yeni siirimiz tabiati, hastaliktan kurtulmus insanin taze
bakislar ile goriiyorsa, insanligi da cektigi bunca kahra ragmen
iyimser, umutlu gozlerle gérmektedir.

Icimden hep iyilik geliyor
Yasadigimiz diinyay1 seviyorum
Kin tutmak benim harcim degil
Cektigim biitiin sikintilart unuttum
Parasiz pulsuzum ne ¢ikar
Gelecek giizel giinlere inaniyorum
Necati CUMALI

Tabiati ve insani, sicak bir yaz giinii suya dalarcasina
seven bugiinkii sairlerimiz, her giin kullandigimiz kelimelerle
cirilgiplak bir siire varmaga calisiyorlar. Hepsi Claudel ile bir-
likte ayni seyi sOylemektedirler :

«Kullandigim kelimeler.
«Her giinkii kelimeler ama, hi¢ de aym degiller!

«Misralarimda ne bir kafiye, nede bir biiyii bulursunuz.
Bunlar sizin kendi ciimeleleriniz, tekrar etmesini bilmedigim tek
bir ciimleniz yokfur!

«Bu cicekler sizin cigekleriniz, bir de onlar1 tanimam di-
yorsunuz,
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«Bu ayaklar da sizin ayaklariniz, ama bakin denizde yii-
rilyorum, ve deniz sularim zaferle ¢igniyorum...»

Sair bizim ayaklarimizla denizde yiiriiyebilen insandir. Yii-
rilyemedigi halde yiiriimek isteyeni dalgalar sahile atmakta ge-
cikmez. Bugiin yazilan siirler arasinda, her giinkii hayatin go-
riiniirdeki anlamsizligini aksettiren, hergiinkii konusmalarimiz-
dan kopmus hissini veren misralarla igimizi biiyiileyenler yok
degildir. Ama yosunlar gibi sahile atilanlar da ne kadar c¢ok!

Bugiinkii siirimizin yeni imkanlar ardinda kosmasini, ge-
lecegi icin verimli gorenlerdenim. Siirde en yiiksek duygularin,
en biiyiik olaylarin bile yalniz sGylenisleriyle yasamaga layik
olacagim kavramis goriinen yeni siirimiz, yeni bir soyleyis icin
ugrasiyor. Bu ugrasmanin bosa ¢ikmadigim az da olsa basarili
orneklerden anliyoruz. Geng siirimizin taskinliklarim1 onun iyi
niyetine, sanat sevgisine vermeli!

(Terciime Dergisi, 1946)
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EDEBiYAT VE AHLAK

Son giinlerde yabanci gazetelerin bildirdigine gore roman-
c1 Henry Miller agir bir cezaya garptirilmis, kitaplarinin basil-
masi1 ve satilmasi Amerika’da yasaklanmis. Bir romaninin Fran-
sizca cevirisine de boyle bir yasagin uygulanmasi bazi Paris
yazarlar1 tarafindan isteniyormus. Gelen haberler arasinda,
Jean-Paul Sartre’in Paris sahnelerinde oynanan varolusgu piyes-
lerine de artik son verilmesi gerektigini okudum. Bu haberler,
¢oktandir unutulan, sanatin ahlak baskisina girip girmiyecegi
izerindeki tartismalari bana hatirlatti. Elestirmenlerin, bazi ro-
manlar1 ahlaksizlikla suglamalari, savcilarin onlari ahldk adina
kovusturmalar1 goriilegelen olaylardandir. Vaktiyle Kotiilik Ci-
cekleri ile Madame Bovary’nin sebep oldugu giiriiltiili mahkeme
oturumlar1 unutulmamstir. Bizde de 1924 yilinda Hiiseyin Rah-
mi Giirpinar’in Son Telgraf’da tefrika edilen Ben Deli miyim?
romanini dr-ii hdyaya mugayir bulan savcilik, romanciya karsi
dava agmamis miydi? Birkag yil 6nce de Nasuhi Baydar’in
Pierre: Louys’den. gevirdigi Afrodit’in boyle bir diava konusu
oldugu hatirlardadir.

18 inci yiizyilda biitiin siddetiyle hiikiim siirmiis olan ve
sanata bir takim ahlaki hedefler gosteren anlayistan bugiin uza-
gi1z. Sanatin yaraticilik, yaraticihigin da oOzgiirliik oldugunu ar-
tik bilmiyen kalmamistir. Sanat adamina bir takim sanat disi
sinirlar gizmek, giidiimciiliilk dikkate ahnmazsa, artik kimsenin
aklindan gegmiyor. Sanat Ozgiirliiktiir, ama sirf ahlaksizlik igin
yazilmis kitaplarin oldugu da bir gercektir. Bu bakimdan savci-
larin da, yargiglarin da bu gibi kitaplar1 toplumun selameti adi-
na kovusturmalar1 hakli goriilebilir. Boyle olmakla beraber eles-
tirmenlerin veya savcilarin sanat eserleri hakkinda yanildikla-
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rt da olmustur. Bana Gyle geliyor ki, bazi halis sanat eserleri-
nin ahldk bozucu sayilmalari, sanat eserinde bicimden ayr1 bir
igerigin varligina, ve onun tek basina bir deger veya degersiz-
lik tasidigina inanistan ileri gelmektedir.

Sanat eserinde bigcimle igerigin bir ve ayni sey oldugunu,
bilyiilk edebiyat eserlerinin Ozlerini kaybetmeden baska dillere
cevrilemeyislerinden de anliyoruz. Bundan dolayr degilmidir ki,
aslinda hic bir ahlaksizik duygusu uyandirmiyan bazi sanat
eserleri kotii gevirilerinde bigcim gittigi, icerik yalmz kaldig1 igin
agik sagik goriinmiislerdir. Sanat karsisinda biiyiik bir sorum-
luluk yiiklenmis olan gevirmenin bu bakimdan toplum karsi-
sinda da biiyilkk bir sorumlulugu vardir. Bir eseri, sanat eseri
yapan iislibudur. Onun ahlak karsisindaki durumunu bigimin-
den, sanatcinin niyetini, dediklerinden ¢ok deyisinden anlariz.
Bununla birlikte sorun, eser agisindan degil de okuyucu agi-
sindan dikkate alinirsa, edebiyatla ahlak arasindaki iliskinin, sa-
nildigy kadar basit olmadigt da goriiliir. Insanlarin aym bilgi ve
duygu seviyesinde olmadiklarina gore bir romanin veya siirin
her insanda yapacag: telkinin baska olmasindan tabii bir sey
olamaz. Laclos’dan dilimize cevrilmis olan Tehlikeli Aldkalar’-
in bazi okuyucularda ince bir sanat zevki uyandirmasina karsi-
Iik bazi okuyucularda da kaba duygular uyandirmasi uzak bir
olasiik degildir. Aksine, birinde tiksinme uyandiran agik sagik
eserin bir baskasinda kaba duygular uyandirmas: da miimkiin-
diir, tipk:1 bir seromun bazi viicutlarda kurtarici, baz1 viicutlar-
da da Oldiiriicii etki yapmasi gibi. Bu bakimdan bir sanat ese-
rinin kisiler ve topluluklar iizerindeki etkisi veya tepkisi gok
degisiktir.

Bir yandan sirf sanat endisesi ile yazilmis eserlerin bir ki-
sim okuyucularda kaba duygular uyandirabilmesi, obiir yandan
ahlaksizlik igin yazilmis bazi eserlerin kapali olmalarn Yyiiziin-
den kagabilmesi, toplum diizenini korumakla gorevli savciligin
bu alanda etkili bir rol oynamasina tabiatiyle engel olacaktir.

Toprag), verim imkénlarini bilmeden, bir tohumun sonucu
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hakkinda G6nceden bir sey sOylenemiyecegi gibi, bir toplumun
ortalama kiiltiir durumunu bilmeden bir eserin ahlak bakimin-
dan veya olumsuz etkileri hakkinda da bir sey sdylenemez. So-
nucun olumlu olmasi, sanat eserinin kendisinden ¢ok okuyucu-
larin diisiiniisde ve duyusda olgunluguna dayamir. Demek olu-
yor ki, sanat ile ahldk konusunda asil 6nemli nokta, vatandas-
lara gerekli olan en az bir sanat egitiminin saglanmasidir. Bu
olmadikga, toplum ahlakinin korunmasi yolunda gosterilen ga-
balar yalmiz sanata degil, ahlaka da zarar vermis olur.
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YANLIS BiR GORUS

Balzacin Vadideki Zambak romaninda, Félixe de Ven-
denesse, c¢ocuklugunu anlatirken bir yerde sOyle der : «Bir ak-
samiistii bir incir agaci altinda biiziilmiis, gocuklar1 saran, er-
ken gelismis hiizniimiin bir nevi duygulu anlayis verdigi o de-
rin yildiza bakiyordum. Kiz kardeslerim egleniyor, bagiriyordu.
Giiriiltii kesildi, karanlik basti. Annem ortalarda olmadigimi
nasilsa farketti. (Miirebbiyemiz) beni ariyormus gibi yaparak
cagirdi: cevap verdim. Altinda bulundugum o pek iyi bildigi
incir agacina yaklasti. Bana «Ne yapiyordunuz bakalim ora-
da?» diye sordu. «— Hig, bir yildiza bakiyordum.» dedim.
Bizi balkonun iistiinde dinliyen annem seslendi : «— Bir yildiza
bakmiyordun, sen yasta olanlar astronomiden ne anlar!» (°)

Bu pargay: estetik alaninda sik sik rastlanan yanls bir go-
riisii belirttigi icin buraya aldim. Giiniimiizde bile, bu anne gi-
bi diisiinenler yok degildir. Yedi sekiz yasindaki bir gocuktan
astronomi Dbilgisi elbette beklenemez. Ama bu durum, gocugun
ruhu saran o derin merakla yildizlara bakmasina engel midir?
Cocuklugumuzun uzak diinyasinda sicak durgun bir yaz gece-
si, gok derinliklerine serpilmis yildizlara bakarken hangimizin
igi tath tath iirpermemis, bu iirperisle genislememistir? iste bu
iirperis estetik denilen o duygudur ki icinde bulundugumuz mad-
di cevreden kopup uzaklasmamizla kendini gosterir. Bunun igin
de hcrhangi bir bilime ihtiyac yoktur. Yoksa yildizlara baka-
rak duygulanmamiz icin astronomi, tabiata bakarak dalip git-
memiz igin jeoloji ve botanik bilmemiz gerekirdi. Oysa astro-
nomi bilgini bile duygulanmak igin bilim gozliigiinii birakip
yildizlara sairce bakmak zorundadir. Kim bilir, onu yildizlarin

(*) H. de Balzac, Le Lys dans la Valée, ed Gamier, 5. S.
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bilimine gotiiren, belki de ruhunda sonsuzlugun uyandirdigi es-
tetik duygu olmustur. Bilimin «biz», sanatin «ben» olusu on-
larin karsihkli giicleridir. Tkisini birbirine karistirmak, ikisini de
giiclerinden diisirmek olur. Ama bilim adaminin gék kusagim
fizik yasalariyle aciklamasi, insan olarak onunla duygulanami-
yacagl anlamina gelemez. Boyle olsaydi bilim adamlarinin es-
tetik duygudan yoksun olmalar1 gerekirdi. Oysa biiyiik matema-
tikci Henri Poincaré veya Einstein gibi sanatg1 yaratilista olan-
lar ¢oktur. Bu bakimdan Endymion sairi John Keats’in gk ku-
sagim aciklayarak biiyiisiinii bozdugu icin bilime linet okuma-
sin1 sadece bir sair duygunlugu sayariz.

Cocugun veya eriskinin bu biiyiilii diinyaya girmesi bi-
limle degil, ancak giinliikk yasayistan kurtulmakla miimkiin-
diir. Ciinkii insan her seyden 6nce yasamak, maddi varhigim ko-
rumak zorunda olan bir yaratiktir. Bunun igindir ki ilkin yasa-
yisimi ilgilendiren, bir ihtiyacimi gideren seyi goriir. Ihtiyag ise
zamanin degisik anlarinda ya biridir, ya da birbirine benzemek-
tedir. O ihtiyaci gideren tek degil, daima aym sinifa, ayni tiire
giren seylerdir. Yasama c¢abasi igin benzerlikler, baskaliklar-
dan Once gelir. Agzimizi susuzluk mu kavurmus? Arayacaginiz
Tasdelen veya Camlica suyu degil, sadece sudur. Dis goriis,
herseyden Once benzer olanlari, genel olanlari goriistiir. Biling
yasayisi diizenlemek, yonetmek icin nesneler arasindaki fayda-
s1iz ve gereksiz ayriliklari, 6zel ve tek yonleri siler, faydali ben-
zerlikleri, ortak nitelikleri belirtir. Insan giinliik yasayisinda
nesneleri, Ozellikleri icinde ayr1 ayri gormez, sadece onlari si-
niflara, kategorilere ayirir. Bir agaci goriip aga¢ dedigimiz za-
man onun bir aga¢ oldugunu bildirmis, verecegi faydalari dii-
siinmiis olmaktan baska bir sey yapmayiz. Bu durumda goz-
lerimiz bireyi degil, tiirii gormektedir. Iste giinliik yasayisin ge-
rekleri icinde bulunan insanin goriisii budur.

O biiyiilii diinyaya girmemiz, bu faydaci diinyadan kopup
kurtulmamizla miimkiindiir ancak. Bu olunca, insan, ¢cocuk ve-
ya eriskin, artik batmakta olan giines karsisinda saatin kag¢ ol-
dugunu hesaplamaz. Isik ve golgelerle kaynasan orman karsi-
sinda ondan elde edilecek fayday: aklina getirmez. Artik o in-
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san, batan giinesle kaynasmis, bilyiiyen ormanin bir parcasi
olmustur. Yildizlara bakarak gemisine yol arayan kaptanin o
bilyiiye kapilmas: igin, isini yardimcisina birakip gége gok ola-
rak bakmasi gerekir.

Faydaci olmayan oyun diinyasinda sik sik yasayan gocuk,
o bilyiili yildiz diinyasina girmeye elbette bizlerden daha elve-
risli durumdadir. Cocukla estetik diinyanin ne ilisigi var de-
meyin! Oyun diinyasi duyumlar, bu duyumlarla kaynasan ¢ag-
nisimlardir. Cocuksa bunlarin hig birinden yoksun degildir. Yal-
niz su var ki bu 6n-sanat duygusunun tam sanat diinyasina don-
mesi, bir derinlik ve kesinlik kazanmasi, tabiatin bizde uyandir-
dig1 bugulu caginisimlarla karisik duyumlarin sanatla sinirlan-
masina, bigcime girmesine baglidir. Baska deyisle bakip bakip
daldigimiz bir tabiat pargasi, gordiigiimiiz veya okudugumuz
sanat eserlerinin bizde biraktig1 izlenimlerle, yankilarla yasa-
maya baslayinca asil bir duygu ve tutku kaynag: olur. Bu ba-
kimdan Oscar Wilde’in «sanat tabiati degil, tabiat sanati yansi-
lar» sozii derin bir gergege dokunmaktadir. Ama bu, ige dolan
o sicak duygunun ¢ocukta bulunmadigimi degil, sadece eriskin-
deki yogunlugu daha bulamadigini gésterir.

Bilimin, bu olup bitenlerle ne ilisigi var? Bilimin alan1 bas-
ka sanatin alam1 baska. Bilim zihnin, sanat ise biitiin i¢ varhgi-
mizin konusudur. Yalmiz sunu belirtmek gerekir ki, bilim ye-
ni yeni buluslarin uygulanmasiyle yasayisimiza karisir, diinya
goriisiimiizii degistirecek bir ortam yaratirsa hersey bir baska-
lik kazanabilir. Bilimin uygulanmasindan dogan hizin ve atom
arastirmalarinin  cagimiz resim ve heykel sanatlarina getirdigi
yenilikleri biliyoruz. Ama bu durum, tabiattan ve sanattan duy-
gulanmanin bilimsiz olamiyacagi anlamina higbir zaman gelmez.
Olsa olsa yeni bilim arastirmalarinin etkisinde kalan sanati, sa-
natin da tabiat goriisiinii degistirebilecegini gosterir.

Bu gergegi bilmis olsaydi, balkonun iistiinden oglunun ver-
digi cevabi isiten anne : «Yildiza bakmiyordun. Sen yasta olan-
lar astronomiden ne anlar?» demezdi elbette.

27 Ekim 1958
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BIR SAIR VE §$iiR ANLAYISI

Valéry'nin siirlerini, hele diizyazilarin1 elime almiyali yil-
lar olmustu. Charmes sairini unutmus gibiydim. Ama unutul-
mus sanilan seylerin bizde bir duygu halinde yasadiklari gibi,
Valéry’nin de bende bir sanat iklimi halinde yasadigini, onu
biran olsun unutmadigimi, 6limii (20 Temmuz 1945) ile igim-
de uyandirdigi derin acidan anladim.

Valéry, yiizyilllarin 6yle kolay kolay gdremiyecegi, sanati
din belliyen Ornek sairlerdendir. 1890’da siir hayatina girmis,
birka¢ yil iginde dikkati geken ve cok seyler vadeden bir iki
mensur eserle birkag siir yazmis, sonra 1917 yilina kadar sus-
mustur. Bu sususun, matematik ve tiirlii ilimler iizerinde siirek-
li bir calisma oldugunu, sairi o zaman gormiis olanlar anlatir-
lar.

André Gide’in ve bazi arkadaslarinin direnmesi iizerine,
eski siirlerini bir arada toplamaga razi olan Valéry onlan dii-
zeltirken, eski zevki yeniden duymaga baslar, basilacak olan
kitabi da uzun bir veda siiri ile kapamayr diisiiniir. 1912’de
baslayip 1917’de bitirdigi bu siir La Jeune Parque’di. 1917 yi-
Ii bir bahar 15181 gibi dogan bu siirin, sessizlik buzlarim ¢6z-
diigii, siirin Valéry’yi tekrar biiyiiledigi unutulmaz tarihtir. La
Jeune Parque’in ardindan 1920°de Odes, Cimetiére Marin,
Ebauche d’un Serpent gelir. Bilimsel bilgilerle basbasa gegen
ve gafillerce kaybolunmus samilan yirmi yilin gergekte kazamil-
mis yillar oldugunu bu siirlerden, siir sanat1 iizerine yazdigi de-
nemelerinden anhiyoruz. Bilimlerin kesinligi, diisiincenin zaferi
biitiin eserlerindé goriiliir. Valéry her seyden Once, sanat ese-
rini bir tesadiif eseri olmaktan gikaran, siiri siirekli, uyanik bir
calismanin sonucu sayan bir sairdir. «Kendiliginden oluveren en
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yetkin, en cekici sey bile, higbir zaman yeter derecede bana
kendi malim goriinmez.» diyen odur. Sairin bu anlayisinda
Edgar Poe ile Stéphane Mallarmé’nin biiyiik etkileri vardir. Tek-
nigin esin iizerindeki zaferine, onun matematik bir kesinlikle
calisilmis birer mimari parcasi olan siirlerinden daha inandiri-
ct bir ornek verilemez. Valéry’nin kendisinden istenilen satir-
lar1 sayili, 1smarlama yazilara gosterdigi ilgi, bu gibi yazilarin
kendisini dar sinirlar icinde, daha yorucu daha oOlgiilii bir ga-
lismaya zorlryarak daha yaratici yaptigi igindi. Klasik dile, kla-
sik bicime donmesi de yaratma giiciinii bir denemeden gegir-
me, gelistirme kaygisindan ileri gelmektedir.

Yaraticiligi her seyin iistiinde tutan Valéry igin, esin ka-
dar, sanatin ruhuna aykin bir sey olamaz. Bu bakimdan Lamar-
tine’in biitiin romantizmini tarif eden: «Ben hi¢ diisiinmem,
fikirlerim benim icin diisiiniir» soziiyle Valéry’nin «Riiyasini
bile yazmak isteyen sair uyanik bulunmak zorundadir...» sozii
arasinda yalniz bir tarih farki degil, derin bir goriis farki da bu-
lunmaktadir. Siirin de hayat gibi alin teriyle kazanilani giizel-
dir. Hicbir emegin saire dogustan gelen kabiliyeti vermedigi
dogrudur. Ama, hicbir kabiliyet de, emeksiz, disiplinsiz, mey-
vasimi veremez. Valéry’de uzun bir sabir, gergin bir dikkat, yo-
rulmak bilmiyen bir calisma ile birliktedir. Kelimeleri uzun
uzun dinleyen, onlarin gizli iliskilerini gozden kacirmiyan, mu-
cizeli soz dizileri ugrunda bilincini zorlyan sair, ilk misralarda
bilingaltinin galisma payini higbir zaman inkar etmez. «ilk mus-
ralar1 bize tanrilar verir» sozii onundur. Cahier B’de okudugu-
muz su satirlar da aym gercege dokunmaktadir : «Bulunan mis-
ralar oldugu gibi, yapilan misralar da vardir. Bulunanlar mii-
kemmellestirilir... Obiirleri de tabiilestirilir...» Valéry’nin gogu
musralarinin ilk baskilar1 ile son baskilar1 arasindaki degisme-
ler bize bu zaferi, bu ilerleyen «tabiilestirme» yi gosterir.

La Jeune Parquein yayinlandigi, hele sairin 1925°te Fran-
siz Akademisine secildigi siralarda saf siir (Poésie pure) iize-
rinde ¢ok konusuldu. Eupalinos yapicisim saf siirci olarak se-
lamhiyanlar oldugu gibi, onu sadece bir filozof sair olarak go-
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renler de oldu. Saf siiri Mallarmé’nin goziiyle ariyanlar igin
Valéry elbette saf degildir. Herodiade sairi saf siirle, madde-
siz, iceriksiz bir siir anliyordu. Ona gore siir, kelimelerin sa-
dece sesle degerlendigi bir s6z bilesimi olacakti. Valéry’ye ge-
lince, o siirin diizyaz1 unsurlarindan arinmasiyla saf olacagina
inamiyordu. Bu unsurlar «tarih, masal, hikaye, ahlak, hatta fel-
sefe gibi dhengin gerekli yardimi olmaksizin da kendi kendine
var olan seyler» di.

Iyi ama, diyeceksiniz, Valéry’nin bir c¢ok siirleri metafi-
zik diisiincelerle yiikliidiir. Au Platane, Aurore, Le Cantique
des Colonnes, zekdnin maddeye karsi savasini, Fragments du
Narcisse kurtulmayr basaran zekanin kendisini kendinde gore-
rek nasil sevdigini anlatmiyor mu? Ebauche d’un Serpent bilgi
sorununu, Cimetiére Marin ruhun akisimi incelemiyor mu? O
halde diyeceksiniz, sairin sozii ile isi arasinda karsithk var!
Bu siirlerin konulari higbir zarar gérmeden diizyaz1 ile de soy-
lenebilirler. Iste meselenin diigiim noktasi burada. Valéry, siir-
lerinin ritmini, melodisini felsefi diisiincelere ekleseydi, biz de:
Evet, sairin sozii ile isi arasinda karsithk var derdik. Ama on-
da, ritim diisiincelere eklenecegi yerde onlari dogurmaktadir.
Bu durumu sairin : «Herkes icin bicim olan benim igin igerik-
tir» sOzii de belirtir; Valéry’nin tiirli metafizik temalar iize-
rinde durmasina ragmen saf kalmasi bu temalar1 kaninda, igi-
ne aldigi havada bir ritim halinde yasamasindandir.

Cogu siirleri gibi Deniz Mezarligi da sairin ruhunda «bir
ritmin beklenilmiyen varligindan dogmustur.»

Valéry’nin siirlerinde «diisiince, meyvadaki besleyici 6z»
gibi gizlidir, ama safi lezzet goriiniir. «Yalmz zevk alir gorii-
niirken besleniriz de...» Bu siirlerin besleyiciligi diisiinceden
geliyorsa, lezzeti de musikisinden, soyut bir fikri somut bir bi-
¢im, duyulur bir, madde icinde sdylemesinden gelmektedir. So-
yutla somutun, diisiince ile duyumun, mucizeli diyecegimiz bir
oran icinde birlesmesi bu siirlerin baslica biiyiisiidiir :
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Siitiinii emmektedir orada hiilyalarin
(La Jeune Parque)
Dagilip gidiveren tedbirim
Altin merdivenimin titriyen
Basamagina daha simdiden
Beyaz ayagiyle bas:yor.
(Aurore)

Valéry, siir sanat1 sayilabilecek olan Fecir adl siirinde bu
bilesim 6zelligini;
Ve gidiyorum ariyarak
Duyularimin ormaninda
Siirimin baslangiglarini

musralariyla anlatir. Duygu, bilincin 15181 zararina belirsizin ve
mantiksizin hiikiim siirmesini kolaylastiran, ¢ok romantik bir
deger oldugu igin bu bilesimin disinda birakilmstir.

Valéry’nin en giizel siirlerinden biri olan Deniz Mezarh-
grmin su misralarim birlikte okuyalim :

Ici, venu, I'avenir est paresse,

L’insecte net gratte la sécheresse;

Tout est brilé, défait, recu dans lair

A je ne sait quelle sévére essence,

La vie est vaste, étant ivre d’absence,

Et 'amertume est douce, et l'esprit est clair.
Les morts cachés sont bien dans cette terre
Qui les rechauffe et séche leur mystere.
Midi la-haut, Midi sans mouvement (1).

(1) Buraya geldi mi istikbal tembelliktir.
Keskin bocek durmaz kurulugu kemirir;
Her sey, her sey yanmis, havada dagilarak
Bilmedigim, hissiz bir cevherde erimis...
Yoklukla mest hayat ugsuzcasina genis,
Acilar tathdir, artik diisiince berrak.
Gizlenmis Oliiler bu topraktan memnundur
Onlar1 1sitir, sirlarim kurutur.

Tepede Ogle vakti, kipirdarmiyan Ogle.
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Bu tablonun etkisinde kalmamak miimkiin mii? Sairin sa-
nat1 hakkinda tam bir fikir edinmek icin ikinci misra iizerinde
biraz duralim. Bu misra, sanati bakimindan biitiin siiri temsil
etmektedir.

Soyutla somutu bu kadar ustaca birlestiren, kurakligi ve
aghgi bu kadar kuvvetle canlandiran misra az bulunur. Sicak-
tan neredeyse tutusacak olan hava, yarilan topraklar, kavru-
lan yesillikler gozlerimizde canlanmiyor mu? Bu ates ortasin-
da agustos boceginin sesi duyulunca, kuru olan ne varsa her
seyi, yani kurulugun kendini kemirdigini hissetmiyor muyuz?
Misrai, musikisi bakimindan incelersek bu anlamin bigime ne
kadar bagh oldugunu da goriiriiz. Kelimelerin anlami1 o kadar
dhenginin icindedir. Misradaki kapali e’lerin keskin, sert bir
ses verisinin, kuraklik izlenimini uyandirmaga nasil yardim et-
tigi meydanda. Ayrica, keskin alliterationlar, ishik sesi veren-
ler, dilin dislere dokunmasindan ileri gelenler, bu hasin ahen-
gi belirtmekte, misradaki sessiz heceler de katilik izlenimini
uyandirmaktadir.

Iste Valéry’nin derin bir siir sezisini, zekd ve irade ile
birlestiren siiri, siir anlayisi. Siirin varligin1 tehlikeye diisiiren
kubist akimu onun saglam sanati durdurmustu. Siirin tiirlii
amaglara kosuldugu, tiirlii hafifliklerle karsilastigi bir zaman-
da bu sairin iistiin degerini, bu siirin ciddiligini daha iyi anh-
yoruz.

1947
(Edebiyat Uzerine 1952)
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SALDIRI EDEBIYATI

«Sorun yermek degil, anlamaktir.»

SPINOZA

Bir yili daha kapamis bulunuyoruz. Geng¢ kusak, yashliga
dogru bir adim daha atmis oluyor. Birka¢ yil sonra yerini ken-
disinden daha genc baska bir kusaga birakacak. Boylece her
kusak bir oncekinden bir seyler alacak, bir sonrakine bir sey-
ler birakacak. Kusaklar geg¢mise dogru uzadikga, elestiricilerin
isi daha da cogalacak, daha da zorlasacak. Bir yandan cagdas-
larini, bir yandan diiniin yazarlarini1 degerlendirmek, diiniin bu-
giine kattiklarim belirlemek, bugiinii diine baglamak kolay is
midir? Her seyden Once genis bir kiiltiir ve saglam bir ahlak
ister bu is. Ne var ki, birtakim kimseler, edebiyatin Obiir tiir-
lerine gore daha c¢ok elestiri alanina girmekte, kendi darlikla-
rina sigmiyan degerleri ofke ile kemirmektedirler. Bereket ver-
sin, bunlar karsisinda, okuduklar iizerinde diisiindiiklerini, hig-
bir oncel hesaba kapilmadan okurlarina bildiren, gercek deger-
leri sahtesinden ayiran, bir avu¢ da olsa, ahlik ve Kkiiltiir sa-
hibi elestirici var.

Bu gecekondu elestiricilerin bas ozellikleri bilgisizlikleri-
dir. Bunlar, Tiirkce yazmasim1 bilmezler, Tiirkce dersi verirler;
yabanci dil bilmezler, ceviri elestirirler; en ilkel felsefe kiiltii-
riinden yoksundurlar. Felsefe kavramlar: iizerinde kalem oyna-
tirlar. Yalmz edebiyatla, oyun, siir ya da romanla yetinmez-
ler, sinemayr da, musikiyi de, resim ve heykeli de kalemleri-
ne dolarlar; bunlarin tiimiinde yetkili goriinmek isterler. Yuka-
ridan konusmalariyle, okurlari kisiliklerinin 6nemine inandira-
caklarim1 sanirlar. Gergek kiiltiiriin yillar boyunca, uzun ¢alis-
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malarla elde edilecegini bilmezlikten gelirler. Okuduklarini bi-
le dogru diiriist anlamiyan bu elestiricilere her cagda, her yer-
de rastlanir. Ama, Ozellikle, onlar1 bulanik donemlerde gorii-
riiz. Bunlarin tek silahi, en bayag: sozlerle saldirmaktir. Ka-
badayilarin ¢ogu zaman korkaklar arasindan giktigr gibi, ede-
biyatta saldirganlarin cogu da bilgisizler arasindan ¢tkmaktadir.

Bunlar, yeteneksizliklerinin yiizlerine vurulacagindan kork-
tuklar igin saldirirlar. Boylece hem tehlikeyi Onliyecekleri, hem
de onem kazanacaklar1 kanisindadirlar. Ama yeter mi bu hig?
Biiyiik yazarliklarina, diisiince ve sanat alaninda s6z sahibi ol-
duklarina, genis bir toplulugu da inandirmak isterler. Bu amag-
la agikta diklesmesini, gizlilikte egilmesini de bilirler. Umduk-
larin1 bulamazlarsa biribirlerini Overler. Yarina bir sey kalmi-
yacakmis, ne ctkar bundan! Sorun yarina kalmak degil, hergiin
bir sey yapmaktir. Bu yolda basarisizliga ugrarlarsa, kaybede-
cekleri bir sey de yoktur. Bu bakimdan bes para koymadan
bilyilkk yatirimlara girisen maceract is adamlarina benzerler.
Ama bunlar da yetmez. Durumlarini pekistirmek igin siirde,
hikdyede ya da denemede birgok gercek degeri topliyan geng
kusaklara da sahip cikarlar. Yakin diiniin degerleri, bugiiniin
degerlerine karsiymis gibi bir hava yaratarak biribirini besli-
yen kusaklari biribirine diisirmege yeltenirler. Yergiyi basamak
yaparak, yerlesmis degerleri edebiyatta — eskilikle yeniligin ne
oldugunu bilmeden — eskilikle kétiilerler.

Ama bu davranisla olumlu bir sonuca varildig: bugiine ka-
dar higbir yerde goriilmemistir. Bir zamanlar Yahya Kemal’e
saldiranlarin bugiin adlarim1 bile hatirhyan yok. Bunlar hala
yasiyor mu, bilmiyoruz. Ama Yahya Kemal yastyor. Biitiin
bunlar, bir sanat ve edebiyat buhran: karsisinda degil, bir ahlak
buhrani karsisinda bulundugumuzu gosteriyor.

Sanatta ve edebiyatta gergek kisilige dik yokuslardan ge-
gilerek varilir. Bu yorgunluga katlanmay: géze almayanlar, ede-
biyatin da, sanatin da kapisini galmasinlar. Bunlar, bugiin igin
bes on kisiyi aldatsalar bile, her seyi ergec yerli yerine koyan
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zaman aldatamazlar. Bu apacik gercegi nasil gormezler, de-
meyin. Hirs, koyu bir tembellik ve bilgisizlikle birlesti mi so-
nucu bu olur,

Yalniz, kendi yazdiklarim birbirine okuyan, okudukga co-
san; kendilerini geng kusaktan sayan, gergekte ise bosluklari
yiiziinden yaslar1 bile belli olmiyan bu s6zde elestiricilerden di-
legim, bencilliklerinden kurtulmalaridir. Bu duvar yikilmadikga,
duvarin disindakilerle kaynasma olmaz. Elestirici olmanin ilk
sarti, bir yazari, bencil duygulardan kurtulmus olarak ele ala-
bilmektir. Ahlik hayatinin da temeli bu davranis degil midir?
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BiR EDEBIiYAT MUZESI

Her giin nice insan o6liiyor; diisleri, 6zlemleriyle yok olup-
gidiyor. Her giin nice insan bu diinyaya doguyor; yeni iimit-
lerle serpilip gelisiyor. Iki ucu birlesen bu durmiyan akis igin-
de, higbir iz birakmadan gidenler, iyi veya kotii anilar biraka-
rak ayrilanlar var. Sanatgilari, Ozellikle bizi burada ilgilendi-
ren edebiyatgilar1 dikkate alirsak, onlarin anilari, geride bi-
raktiklar eserleridir. Bunlar yasadikga onlar da yasar. Yeter ki
yazdiklar1 yasiyacak degerde olsun!

Boyledir ama, birgok biiyiik sair ve romancinin — hele
oliimlerinden sonra — uzun veya kisa bir siire i¢in unutuldugu,
adlarinin  anilmaz, yazdiklarinin okunmaz oldugu da bir ger-
gektir. Diinyaca veya milletge yasanilan biiyiik olaylarin, derin
toplumsal degismelerin, bunlarin sebep oldugu yeni davranislarin
daima yenilenen kusaklar birgok gercek yazarlardan uzaklastir-
dig1 da sik sik goriilegelmektedir. Yapilacak sey, gergek yazar-
lan1 yillarin akisi iginde yalniz birakmamak, birbirini izliyen ku-
saklara onlan tiirlii vesilelerle hatirlatmak, yazdiklarinin dege-
rini aciga vurmak olmalidir. Bu da elestirmeciye diisen bir
odevdir.

Sagliklarinda iin yapmis yazarlar her nedense Oliince da-
ha gabuk unutuluyorlar. Belki de yillar boyu iinleri ile birgok
yazar1 baskilari altinda biraktiklari igin. Bu unutulusun uzun
siirdiigii de olur. Maurice Barrés gibi biiyiik bir yazarin, 6liin-
ce cdebiyat ufuklarindan silindigini, ancak ikinci Diinya Sa-
vasi’ndan sonra okuyucuya dogru yaklasmaya basladigim1 ede-
biyatla ugrasanlar pek iyi bilir. Gide’in bile daha simdiden uzak-
lastigin1 farketmemek miimkiin degildir. Ama onun, saghgin-
daki ilgingligiyle aramiza yine katilacagindan siiphe etmiyelim.
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Neden mi? Gergek edebiyat eserlerini biitiin yenilik dalgalarina
karsin tutan, bunlarin zenginliklerini yeni kusaklara tanitmay:
dert edinen yazarlar, elestirmeciler eksik olmaz da ondan. Bu
bakimdan elestirmecilerin gorevi sanildigindan daha ¢ok Gnem-
lidir. Bundan otuz kirk yil Onceleri, Hiiseyin Rahmi’nin kapi-
silarak okunan romanlari bugiin unutulmussa, bunu, onlarin
tefrika edilme yiiziinden uzun tutulmus, birliklerini kaybetmis
olmalarindan ¢ok, elestirmecilerin yardimindan uzak kalmis ol-
malarina yormak saninnm daha dogru olur.

Odevimiz, aramizdan ayrnilmis olan gergek yazarlarin, top-
lum degismeleri, yenilik kaygilarn iginde unutulmamalar igin,
anilarin1 uyanik bulundurmak, degerlerini her vesile ile belirte-
rek yeni kusaklara isindirmak, yani onlarin yeniden diinyaya
dogmalarim1 saglamak olmalidir. Bir yazar igin yasama, eserle-
rinin yasamasi degil de nedir?

Bat1 diinyasinin romancilar1 veya sairleri iizerine yazilmis
olan kitaplar sayilmakla bitmez. S6zgelisi bir Marcel Proust iize-
rine yazilmis incelemelerin adlarini siralamak baslhibasina bir
kitab1 dolduracak sayidadir. Buna karsilik bir Halid Ziya veya
Ahmet Hasim icin yazilmis kag eser gosterebilirsiniz?

Biz, iyiyi de kotiiyii de ¢abuk unutuyoruz. lyileri belki
daha gabuk. Boyle olunca, yeni kusaklara tamtilmamalar yii-
ziinden okunmaya deger birgok sair ve romancimiz, daldiklar
uykudan uyandirilmiyacak, diinle bugiin arasinda herhangi bir
baglanti da kurulamiyacak.

Bu isleri gorecek elestirmecileri bekliyelim. Bekliyelim
ama diin’iin ve yakin - diin’iin biiyiikk yazarlarim yarina ulas-
tiracak, onlarin anilarim yasatacak baska imkanlar yok mu?
Var elbette! Biiyiik meydanlara, parklara olsun heykellerini dik-
mek bu imkanlarn ilk akla gelenleri arasindadir. Basta Baude-
laire’inki olmak iizere birgok Fransiz sair ve romanci hey-
kellerini igine alan Paris’teki Luxembourg bahgesinin ve buna
benzer baska yerlerin, dalga dalga gelen genc kusaklar iizerin-

233



deki etkileri gok biiyiikk olmustur. Birakiniz gengleri, yetiskin
insanlar bile okudugu veya adimi duydugu bir yazarin heykeli-
ni gidip gormekten kendini alamaz. Hangi aydin kisi, yabanci
bir memlekete gittiZi zaman o memleketin belli bash anmtlan
arasinda biiyiik yazarlarindan birkaginin heykelini veya miize
haline sokulan evini gidip gérmemistir?

Bence, yazar oOliimden kurtaran imkanlarin, elestirmeci
kadar 6nemlisi bu miize - evlerdir. Bunun icindir ki ingilizler ve
biitiin ileri uluslar biiyiik yazarlarinin oturmus olduklar1 evle-
ri miizeye gevirmisler, bastirllan kilavuzlarla bu gesit evlerin
adreslerini de vermislerdir. Boylece istediginiz yazarin eskiden
oturmus oldugu yerleri kolayca bulup gorebiliyorsunuz. Bizde
ise miize - ev olarak sadece belki de kimsenin ugramadigi bir
Asiyan var. Bu gesit ikinci bir miize kurmak istesek de olmaz.
Sair ve yazarlarnmizdan g¢ofunun oturmus olduklari evler, ya
bir yanginda ok olup gitmis, ya bir depremde yeryiiziinden si-
linmistir.

Bu olmayinca yapilmasi gereken sey, baslibasina bir miize
kurmak, burada biiyiik yazarlarimizin eserlerini, varsa onlarin
miisveddelerini, mektuplarini, giinliiklerini, en ¢ok okuduklan
basucu kitaplarini, en ¢ok sevdikleri esyayi, kendilerinin, aile-
lerinin, arkadaslarinin resimlerini orada toplamaktir. Boyle bir
edebiyat miizesini dolasan kimse, yazarlari tanimakla kalmaz,
onlarin ruh gergevesine de girmis olur. Bir sairin kullandig
kalemleri, hokka takimlarim1 diisiince anlarinda parmaklarn ara-
larinda, parmaklar1 arasinda gevirdigi renk renk tesbihleri gor-
mek, yorgunluk dakikalarinda keyifle ictigi kahvenin fincanina
dokunmak, uzun geceler tiirlii duygularla okudugu kitaplarin sa-
rarmis yapraklan iizerine egilmek, altlarini gizdigi satirlari g6z-
den gecirmek, onun yillara gore degisen resimlerine bakip dal-
mak, boylece anilar diinyasinda yasamak kadar, bir okuru bir
yazara daha ne yaklastirabilir.

Biiyiik sairlerimizi, biiyiik yazarlarimizi yaratma odalari-
nin her seyi ile, kuracagimiz boyle bir miizede toplu olarak ar-
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tik yasatmaliyiz. Bir yandan yazilacak incelemeler, bir yandan
yer yer memleketin belli bash yerlerinde yiikselecek heykeller,
bir yandan — simdilik Ankara veya Istanbul’da — kurulacak
bir edebiyat miizesi, bu memleketin sanat ve edebiyat alanin-
da biiyiik isler gormiis olanlarim1 yeni yetisenlerimize tanitacak,
onlara bu yazarlarin gercekte Olmedigini, ulusca anilmaga de-
ger, vazgecilmez bir varlik oldugunu anlatacaktir.

Diin’iin ve yakin diin’iin yazarlarindan kalma, yukarida sa-
yip doktiigiim seyler daha yok olup gitmemisken, onlar1 bir
araya getirip bir miizede toplamayi 6dev saymaliyiz. Edebiya-
t1 biitiin uluslar gibi ciddiye aliyorsak, onu i¢ yasayisimizin
vazgecilmez bir zenginligi sayiyorsak, vakit gecirmeden bu isi
ele almaliyiz.

Bu da, herhangi bir kurumdan o©nce, Milli Egitim Ba-
kanligina diisen ulusal bir 6devdir.
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AMERiIKA’'DAN MEKTUP

New York 20 Aralik 1963
Aziz Birsel,

New York’a gelirken Sorusturma’yr yanima almayi unut-
musum. Dergi’nin Ekim sayisin1 ise Kasim sayisi ile birlikte
ancak diin alabildim. Mektepten Memleket’e yazisinin Kiiltiir
Haftasi’nda, 1935’de yayimlandigini saniyorum. Bati diinyasi
birgok alanda oldugu gibi, edebiyatta da bizim igin gergekten
bir okul olmustu. Ama Ogrencilik daha ne kadar siiriip gide-
cekti? Yahya Kemal, zamanin artik gelip gattigini, okulu bira-
karak memlekete, yani kendimize donmenin gerektigine parma-
gin1 basiyordu.

Bu yazi iizerinden hemen hemen otuz yil gecmis bulu-
nuyor. O yandan bu yana, edebiyatimizda bir degisiklik oldu
mu? Memlekete dondiik mii? Bir bakima, ne o yazinin yayim-
landig: tarihte biitiin yazarlarimiz okulda idi, ne de bugiin
memlekettedirler. Ama, nerede olursa olsun, bir edebiyat do-
neminin deger ve Ozelligini sagliyan o donemde yetismis olan
yazarlarin toplam:i degil, var olan sayili gergek yazarlara, ay-
m nitelikte birkaginin daha katilmasidir. Oyle samiyorum ki
memlekete donmiis olan yazarlarin sayisi artmistir. Bu gergegi,
yabanci dillere gevrilerek disarida yayimlanan siir, hikaye ve
romanlarimizin durumundan c¢ikariyorum. Yabanci dergilerde
edebiyatimiz iizerine yazilan incelemelerin, ingilizceye gevrile-
rck basilan siir ve hikayelerin birkacini, her halde goOrmiissii-
niizdiir. Yazdiklar1 baska dillerde yankilanan yazarlarimiza ha-
12 okuldalar diyebilir miyiz?

Size son giinlerde tanigi oldugum bir olayr anlatmadan
edemiyecegim. Columbia’da sali giinlerini Ogrencilerime ayir-
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musimdir. Gelirler, kendilerini ilgilendiren konular iizerinde be-
nimle goriisiirler, soracaklarini sorarlar. Gegen ay gene bir sa-
1 giinii odama gitmek iizere asansore binmistim. Koltugu altin-
da bir yigin kitap bulunan, otuz yaslarini verdigim uzun boy-
lu, uguk benizli biri ile karsilastim. G6z goze gelince biraz ge-
kinerek sordu :

— Affedersiniz, siz hangi dili ve edebiyati okutuyorsu-
nuz?

— Edebiyat Ogretmeni degilim ben; burada Tiirk Sanati
iizerine dersler veriyorum.

Bunun iizerine :

— Prof. Suut Kemal Yetkin siz misiniz? Evet cevabim
alinca benimle odamin kapisina kadar geldi, iceriye girdik. Bir
saat kadar konustuk, fransizcadan ve portekizceden siirler ge-
virdigini anlatti, bir iki 6rnek de gosterdi. Konustukga acildi.
Tiirk diline ¢alistigim da sOyledi. Ertesi sali giinii onu karsim-
da buldum. Elinde makina ile yazilmis bir tomar kagit vard.
Tiirkceden ingilizceye ¢evirdigi, bazi siirlerimizdi bunlar.

— Tiirkgeyi nasil oldu da 6grendiniz?

— Birkag dil bilirim; hepsi Yunan ve Latin kokiine daya-
nan diller. Bunlara hi¢ benzemeyen bir dil 6greneyim dedim,
oyle bir dil ki kokii de, tiimce kurulusu da baska olsun!

Pek az bilinen Tiirkceyi se¢tim. Epey zamandir ¢alisiyorum,
Tiirkge derslerini izliyorum. Biraz anlar gibi olunca Tiirkoloji
Enstitiisiindeki Tiirk Dili dergisini okumaya basladim, birtakim
deneme c¢evirileri yaptim. Sonra Tiirkiye’den, ¢ogu son yillar-
da yayimlanmis, bircok siir kitabi getirttim. Bunlari okudukg¢a
sevdim, sevdikge cevirilere hiz verdim.

Elindeki siir gevirilerini bana uzatti. Birer birer gozden
gecirdim. Bunlar yalniz basar ile gevrilmemisler, ince bir bege-
ni ile de secilmislerdi. Size kendisini tanmitayim: Bay David
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Zilinkof! Simdiye kadar anlattiklarimda olaganiistii bir sey
yok, raslanir boyle seylere. Ama hikayenin sonuna bakin! Ge-
¢en hafta bay Zilinkof gene ¢ikageldi. Kendine giiveni olan bir
insanin seving pariltisi vardi gozlerinde; elime bir kagit tutus-
turdu. Baktim, Erdogan Alkan’in Edirneli Ofelya gevirisi idi
bu. Fakat bashik degismis, Rose by the Sea olmustu. Ayrica
sayfanin altina da su not diisiilmiistii: «Rose By The Sea
was inspired by Erdogan Alkan’s Turkish poem Adrianople
Ophelia.»

Bay Zilinkof ingilizceye c¢evirdigi Alkan’in siirini, Alkan’-
dan esinlenip yazdigim1 soyliyecek kadar kendinin sayiyordu.

Aziz Birsel, birinci soruyu da bu olayla cevaplandirdigimi
saniyorum. Zilinkof'un ¢evirisini ilisik olarak gonderiyorum.
Dergide yayinlanmasim1 uygun bulursaniz, yayimlarsiniz. Simdi
ikinci soruya gegiyorum.

Hepimizin bildigi bir sey : Siirin de romanin da deyim ara-
c1 kelimeler. Sair bunlari, anlamlarla yiiklii olan alt ve iist bi-
lincinin sesini duyurmak igin, kelimeleri dizeler iginde o sese
uydurmaga ¢alisir; bu amacla yeni ¢agrisimlar arar. Ama aklin
kavrayis agisindan da ¢ikmamaya galisir.

Ciinkii kelimelerin, igsiz, bir ise yaramayacagini bilir. Ben-
ce siirin kendi gergegi sudur: Duyumlarin, duygularin, anila-
rin, diisiincelerin, gagrisimlarin isbirligini saghyan siirler, bir ig
zenginligin deyimi oldugu oranda basariya ulasir. Ne yazik ki,
kacinilmaz bir dalga olarak kendini hemen hemen her yerde
gosteren asir1 bir soyutculuk bu gergegin karsisina dikilmistir.
Soyut bir nitelik tasiyan giiniimiiz siiri elbette sairden saire de-
gismektedir. Soyut siirler arasinda aklimizi iflaf ettirmiyenler;
havasi, ritmi, ve biiyiilii bulutsusu ile varligimizi saranlar var.
Ama bizi karanliklar, bunalimlar iginde birakanlara ne diyelim?
ya giildiirenler!

Bir iki basarisiz deneme bir yana, roman igin ayni seyi
neden sdyliyemiyoruz? Bunun nedeni, siirle romanin 6zce ayn
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oluslarinda aranmalidir. Roman, ister gergekci, ister diisgii ol-
sun, bir konuyu tiirlii olaylar icinde gelistirir. Siirin ise (siirden
s6z ediyorum) konusu yok, temas: vardir. Bu ayrilik her iki
dal arasinda bir uzunluk kisalikk ayrihigim da gerektirmektedir.
En uzun siir iic bes sayfayr gecmez. Iki yiiz sayfadan asag
diisen roman hemen hemen gOsteremezsiniz. Yirmi dizelik so-
yut bir siir okuyun, dayanabilirsiniz belki... ii¢ yliz sayfalik bir
soyut roman1 okumaya hangi can dayanir! Bir romani, roman-
cinin anlattigini, (unutmiyalim ki romancinin isi, anlatmaktir)
ic ve dis seriivenlerini yasamis olmak icin okuruz. Dayanma
giicliniin denenmesi icin roman okundugu nerede goriilmiistiir?

Soyut resme gelince, dedigimiz gibi, bugiiniin resmi her
yerde soyut bir nitelik tasimaktadir. Ama bu, resim sanatinin
Oziine uyan bir niteliktir. Ciinkii resmin diismani, tipki siirde
oldugu gibi, konu’dur. Bazi konulari, 6zellikle dinsel olanlan
evrensel birer tema haline getiren olaganiistii yaratilislarin sa-
heserleri disinda, resmi yok eden, ne kadar olay ve insan bede-
ni yigim! Bunlar arasinda kayboluyor, asil resimle, 6z resim-
le basbasa kalmaya vakit ve imkan bulamiyoruz. Oysa, yalmz
renk, niians, ¢izgi ve bunlarin bilesiminden dogan soyut bi-
cimler, tek baslarina en derin duygulari ve diisiinceleri duyu-
rabilecek niteliktedir. Konu ile uyusmazligi bakimindan siire
yaklasan resim, araglar1 olan renk ve cizgilerin belli ve acik bi-
rer anlam tasimamasi bakimindan da, seslere dayanan musikiye
yaklasmaktadir, yiizyilllar boyunca sanat bir saat rakkasi gibi
gozlemle diis arasinda gidip gelmistir. Siirin soyutlasmasi, ger-
cekgilige karst uyanan bir tepkidir. Ikinci Diinya Savasindan
sonra birer kahraman gibi meydana atilan toplumcu gercekgi-
leri hatirlarsimiz. Simdi hemen hemen soyutlasmislar. Ama ig-

savunanlar var hala.

«Sanat, bir bakima toplumun bir deyimi olduguna gore, re-
sim ve siirle roman arasindaki bu karsithgi» nasil agikliyabile-
cegimi soruyorsunuz.
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Bence, kelimenin tam anlamiyle bir karsithk yok; sadece
romanin Oziinden gelen bir ayrihk var. Ama sonunda, biitiin
giizel-sanatlar, gozlem ile diis arasinda (sanatina gore degisik
olarak) bir gidis-doniis olarak goriiniiyor. Bu ise psiko-sosyal
bir olaydir. Bu bakimdan, toplum olaylarindan bir kagis olan
soyutculuk da, toplumla var olan insan-sanatginin bir deyimidir.

Goreceksiniz, yakin bir gelecekte, bu diisciilik — su veya
bu adla — yerini karsitina birakacaktir. Bir ucta musiki, Obiir
ucta roman, biri yalniz sese dayandigi igin daima soyut; Obiirii
yalniz s6ze ve konuya dayandig: igin daima somut bir nitelik
tastyacaklardir. Siir, bu iki uc arasinda kurulabilen bir dengedir.

Bu aciklamalarimla, ikinci, iigiincii sorular1 da cevaplan-
dirdigimi samyorum. Her sair kisiliginin giiciine gore dil icinde
kendi dilini yaratir. Bundan daha tabii bir sey olamaz. Sairin,
dili zorlamasin1 da dogal bulurum. Dogal bulmadigim, dili zor-
larken bozmak, onu bir ¢ikmaza sokmaktir.

Aziz Birsel, 1963 yilinin son haftasinda basladigim bu mek-
tubu ancak bugiin (4 ocak 1964) bitirebildim. Tiirkiye’nin igin-
de bulundugu giicliikler, son giinlerde patlak veren Kibris olay-
lar1 karsisinda soyut siir iizerinde durmak biraz tuhafima gitti.
Bu konuyu daha sakin, daha kaygisiz bir ortamda belki daha
etrafli olarak gelistirebilirdim. Simdilik bu kadarim1 yapabildim.

Sevgilerle.
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Oliimii Dolayisiyle

YAHYA KEMAL BEYATLI

Yahya Kemal, sanatinin en olgun ¢aginda bile, birgok ten-
kide ugramis, devrim disinda ve ge¢mis zaman iginde yasayan
bir sanatg1 olarak suglandirilmistir. Bu gift yarginin dogru olup
olmadigin1 anlamak igin, ilkin devrim disi ve gegmis zaman
deyimleri iizerinde durmak gerekir. Bizim bildigimiz, Atatiirk
devrimi bir biitiindiir, yalniz sosyal yenilenmeleri degil, diisiince
ve sanat atilimlarini da igine alir. Konuyu bu yonden ele alir-
sak Yahya Kemal devrimcilerin ilk sirasinda yer alir. Kendisi
gibi 1884 yilinda dogmus olan Ahmet Hasim zincirleme tam-
lamali, yabanci kelimelerle yiiklii bir dille :

Firdz-1 zirve-i Sind-yi kahre yiikselerek

gibi musralar diizerken, Agik Deniz sairi, biitiin tamlamalardan
uzak, 6z bir tiirkge ile yazmis. Siirin ancak her giin konustu-
gumuz bir dille yazilirsa yasayabilecegini ornekleriyle gostermis-
ti. Gergi siirin Ozii, sOyleyistir. Ama sOyleyisin siiriip gitmesi,
yasamasi, onun aydin bir toplumca anlasilmasina, yani 6z dille
yazilmis olmasina baghdir. Yahya Kemal dili 6zlestirmekle kal-
mamis, siirin siir olabilmesi igin kendisine yabanci olan hikdye,
masal, ders, Ogiit, politika gibi unsurlardan arinmasi gerektigi-
ne inanmis, bunu da essiz orneklerle dogrulamisti. Dili ve siiri
boylesine Oziine kavusturmak cabasini, devrim hareketlerinin
bir pargas! olarak nasil gormemezlikten gelebiliriz?

Onun bugiinii, yarin1 degil de hep geg¢misi yasadigina ge-
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lince, bundan daha haksiz bir diisiince olmaz. Bir millet, bugii-
nii ve yarim ile oldugu kadar gecmisi ile de bir varhktir. Yah-
ya Kemal'in icinde yasadigi gecmis zaman, hasta ruhlu insan-
larin sigindigy sayiklamal bir zaman pargas: degil, Tiirk tarihi-
nin atilmlarla, yaratislarla, yasayan sayfalaridir. Goklerin kur-
sunla Ortiilii bir aninda, dalgalarin birbirini asarak, kopiirerek
kiyilara saldirisi, sonra yorgun cekilisi karsisinda cogu sair gon-
liniin seriivenlerini diisiiniirken, Yahya Kemal, Tiirkiin akin-
larindan sonraki gekilisini hatirhyor, ici bir alevle yamyor. Bu
yamisla Agik Deniz’i yaziyordu. Tiirk tarihini duygu haline ge-
tiren, musralarini bu duygunun coskunlugu ile canlandiran boy-
le bir saire, gecmis Olii zaman iginde yasayan, kendi zamani ile
ilgisiz nasil denilebilir? Nasil denilebilir ki, bir millet gecmisi,
bugiinii, gelecegi ile bolinmez bir biitiindiir. Atatiirk, Dil ve
Tarih Kurumlarim Tiirk milletine armagan etmekle, dil Gzles-
mesini ve tarih duygusunu devrimin iki ana kaynagi olarak
gostermemis miydi? Iste Yahya Kemal'i sair olarak bu iki kay-
nagin basinda buluruz.

Onun biiyiikk bir vatan sairi oldugu da unutularak, ask,
Olim, ozlem gibi sayih duygulardan kurtulmadig: da ileri sii-
riilmiistiir. Ama hangi biiyiik sair bu duygularin esiri olmamis-
tir? Giinliik olaylarin uyandirdifi yankilar gelip geger; gecmi-
yen, gececegi de olmayan, bu sonrasiz duygulardir. Yeter ki
sair bu duygular1 kendi solugu ile isitarak yasatabilsin. Yahya
Kemal bu ii¢ duygunun esiri olmakla birlikte siirleri hicbir za-
man birbirine benzememistir. Okuyun Sessiz Gemi’yi, Son Ba-
har’i, Eyliil Sonw'nu, Yol Diisiincesi'ni; sairin kendini gittikce
alistirdigi bu Oliim diisiincesinin nasil gittikce derinlesen duy-
gularla zenginlestigini, yeni bir anlam kazandigimi goriirsiiniiz.

Onun, aruz Olgiisii ile yazmasim1 da gerilik sayanlar ol-
mustur. Bundan daha yanls bir yarg: gosterilemez. Olgii, olii
bir kaliptan baska bir sey degildir. Siileymaniye’de Bayram Sa-
bahi ile Mehmet Akif’'in Siileymaniye Kiirsiisii siirini okuyu-
nuz, kulak veriniz. Her ikisi de aym feilatiin feilatiin, feilatiin,
feiliin Olgiisii ile yazilmis oldugu halde uyumca birbirinden ne
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kadar uzaktirlar. Ciinkii bu cansiz kalibi canlandiran soluklar
baskadir.

— Dogru, dogru.. Ama ne diye aruzu kullandi?
— Cam istedigi igin. Biki Efendi’nin kullandig:1 Olgiilerle
yazmussa gerilik bunun neresinde?

Edebiyatimizda Ag¢tk Deniz, Deniz, Deniz Tiirkiisii, Koca
Mustafapasa, Hayal Sehir, Ses gibi herhangi bir milletin kendi
diliyle yazilmis olsaydi Oviinecegi, birbirinden giizel siirler ka-
zandirmis olan biiyilk sanatgiy:, kisir kelimesiyle kiigiimseyen-
ler de gikmustir. Boyle diisiinenler, siiri gazete makaleleriyle bir
tutanlar veya yiiriiyiisii raksla bir sayanlardir. Siir, her giin kul-
landigimiz kelimelerle yazilir. Kelimeler de birlikte yasayan ve
birbirleriyle anlasmak zorunda bulunan insanlarin genel ihtiya-
c:ndan dogmustur. Bu ihtiyaglarsa birbirine benzer. Mesele, sa-
irin kendi duygu ozelliklerini biitiin incelikleriyle, benzerlikler-
den ve genel hallerden baska bir sey anlatamayan bu kelimeler-
le yasatmasidir. Sairin isi, kelimelere misra iginde yeni bir an-
lam kazandirmaktir. Bu ise onlara duyusun akisina gore yer
gostermekle olur. Kelimelerin misra icindeki mukadder yerlerini
bulmak; ne yorucu bir arastirmadir bu! Ama sair, arayisla bu-
lus arasinda uzayip giden yolun ortasinda yorgunluktan yikil-
miyorsa, yaratis ¢abasindan dogan duyguyu biitiin yogunlugu
ile yasadig1 icindir. Siirde, genel olarak sanatta alin teri dokiil-
meden basariya ulasilacagini sanmak safliktan ileriye gitmez.
Kolayca soylenivermis goriinen Oyle misralar vardir ki sairine
neler ¢ektirmemistir. Ama bodyle olmasayd :

Dag dag o giizel ses biitiin etraft gezindi,
Gormiis ve gegirmis denizin kalbine sindi.

Belki hdla besteler ¢alinir
Gemiler gegcmiyen bir ummanda.

musralar1 bu bu kolaylik izlenimini bizde uyandirmazdi. Sair
ancak kendi emegi ile dogan eserleriyle Ogiinebilir. Ciinki o
emek, siirle birlikte kendisini de yaratmaktadir. ilham perileri-
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nin sair igin ¢alistigt masalina inanmayin! Bu masali, kendile-
rini olaganiistii bir yaratik gosterinek isteyenler uydurmuslar-
dir. Isin tuhafi, bizden hem bu masala inanmamizin, hem de
ilham perileri yerine, kendilerini kutlamamizin beklenmesidir.
Sanat uzun bir sabir isidir. Sanat disinda olanlarin veya kotii
niyetlilerin, bazan kisirhik, bazan kuyumculuk diye kiigiimsedik-
leri olay, gercekte sanatin ruhudur, haysiyetidir. Bunun bdyle ol-
dugunu, Bati diinyasinda biiyiik sairlerden kalan siir miisved-
delerinin oldugu gibi yayinlanmalari da gosterir. Ciinkii higbir
sey, sairin bilyiikliigiinii giigliiklerle karsilasan bu gabalardan
daha iyi belli etmez. Kaldi ki Yahya Kemal'in yazdig: siirler, gii-
niimiiziin sekiz on misralik siirleri bir arada toplayan otuz kirk
sayfalik kitaplarin on tanesinden toplamca daha kabariktir.

Simdi Yahya Kemal’e yoneltilen en agir suclamaya geliyo-
rum. Duymadinizsa duyun :

Ritminden duygusuna, bigiminden 6ziine kadar bizden olan
siirler yazan sanat¢inin her musrai kurulus bakimindan, sGyle-
yis bakimindan, bilmem hangi Fransiz sairlerinden alinmis imis.
Simdiye kadar siirde konu asirmalarindan - sanki siirde esas
konu imis gibi - s6z edildigini isitmistik. Ama misra kurulu-
sunun, sOyleyisinin asirildigini hi¢c duymamustik. Bunu da duy-
duk. Yahya Kemal'in Giiftesiz Beste gibi gengliginde yazdig
bir iki siir disinda, o da sirf bigcim denemeleri olarak, Fransiz
sairi Verlaine'i uzaktan hatirlatan tek bir eseri gosterilemez.
Nasil gosterilebilir ki... Mektepten Memlekete (1) donmeyi o
savunmustur.

Her gidenin ardindan sOylenmesi adet olan: «Biraktig
bosluk doldurulamaz» sozii Yahya Kemal igin de s6ylendi. Biz-
ce bu doldurulmayan bosluk deyiminin higbir anlami yoktur.
Gidenin maddi kalibi s6z konusu ise, onun yeri her an dol-
durulmaktadir. Yok, gidenin eseri s6z konusu ise, o gitmedi ki
yeri bos kalsin!

(Vatan Gaczetesi, 7 aralik 1958)

(1) Yahya Kemal'in Kiltiir Haftas1 Dergisi'nde yayinlanan
bu basliklh yazisi. Kiiltlir Haftas1 Dergisi ilk sayis1, 1935.
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UZAKLASANLAR, YAKLASANLAR

Gegen giin bir Fransiz dergisinde Valéry uzaklasmiyor bas-
lig1 go6ziime ilisince, Ahmet Hasim’in bizden ne kadar uzaklar-
da bulundugu, nasil ufuklarda kiiciilmiis oldugu goézlerimde can-
laniverdi. Piyale sairi, Oliimii iizerinden yirmibes yil gectigi icin,
edebiyat diinyasindan cikip gitmis degildir. Onun uzaklasmakta
iken oldiigii bir gercektir.

Kimi yazar sagliginda kimisi Oliince, kimisi de Oliimiinden
su veya bu kadar yil sonra unutulup gidiyor. Bu durumdan en
bilyikk yazarlar bile kurtulamiyor. Bir zamanlar Fransa’nmin en
biiyitk nesir ustasi sayillan Maurice Barrés bile Oliimii ile ede-
biyattan cikip gitmemis mi idi? André Gide gibi saglam bir
degerin, saghgindaki iiniinden kaybetmedigini kim ileri siirebi-
lir? Su var ki, gercek yazarlar, erge¢ bir giin hatirlanacaklar,
aramiza yeniden katilacaklardir. Barres’in otuz, kirk yillik bir
ayriliktan sonra yeniden donmesi gibi. Boyledir bu; biri uzak-
lasir, biri yaklasir. Yaklasanlar yeniden uzaklasabilirler.

Siiphesiz, Ahmet Hasim’in hizla uzaklasmasinda, kullan-
dig1 dilin biiyiikk payr vardir. Arn bir dille siir ve nesir yazilir-
ken, o kiyasiya tamlamali, yiikli bir sdyleyiste direnip durmus-
tu. Ama uzaklasmasinin asil sebebi bu degildir.

Obiir yandan, sagliklarinda iinleri ile bir toplumu baski-
st altina alan, yani okunmalar1 gerekli sayillan Oyle sairler, yle
yazarlar vardir ki, Oliimleri, okuyuculara kisa veya uzun bir
siire igin nefes aldirmistir. Hugo bunlardan biri idi, Valéry de
bunlardan biri oldu. Bu gesit yazarlarin, Gliince uzaklasmalari-
ni, baskidan kurtulmus olmanin bir tiirli tepkisi sayabiliriz.
Ahmet Hasim bunlardan da degildi. Siir okuyucular iizerinde
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bir tekel kuramamisti. Yam basinda bir Yahya Kemal vardi.
O halde Ahmet Hasim’i boylesine uzaklastiran asil sebep ne-
dir? Bu sebebin, onceden kestirilemiyen duraklamalarla, top-
lumda kendini gosteren derin degisiklikler oldugunu séyliyebi-
liriz. Bu bakimdan, bir yazar igin uzaklasiyor veya yaklasiyor
sOziiniin gercek anlami, sadece iginde yasadigimiz toplumlarin
degismesidir. Bir millet toplulugunun zaman igindeki maddi ge-
lismelerini, teknik alandaki yeni buluslarini, diisiincesindeki
degismeleri gormemege imkan yoktur. Toplumlar: temellerin-
den sarsan biiyiik savaslar da hesaba katilirsa, nasil bir degis-
genlik igerisinde yasadigimiz kendiliginden belli olur. Kapali bir
toplum olamiyacagina, André Gide’in deyisiyle, «diinyanin hig-
bir koruyuculugu sozlerin, sekillerin ve seslerin duvarlar iistiin-
de ugan kuslar gibi sinirlar iizerinden ug¢masini Onliyemiyece-
gi» ne gore, bir toplum igindeki degismelerin baska toplumlara
gececegi de bir gercektir. Farkinda olsun olmasin, insan, bu
degismelerin etkisinden kendini kurtaramiyor. Bu etki, obiir in-
sanlardan yaratilisga daha alici olan yazarda da kendini goste-
riyor, yalniz goriisiinii degil, begenisini de degistiriyor. Sadece
son elli yil iginde yayinlanmis olan siir, roman ve hikaye kitap-
larinin belli bashlarim gozden gegirmek bu dogruyu belirtmege
yeter.

Simdi, zamanlarinda iin aldiklar1 halde bugiin hi¢ okun-
mayan yani uzaklasip giden yazarlarin durumu iizerinde dura-
biliriz. Bu yazarlar, zamanlarindaki toplumun degisen goriiniis-
leri ile yetindikleri, bunlarin derinliklerine inerek insanmi degis-
mez yoOnleri, meseleleri, iilkiileri, siiriip giden duygular, ve diis-
leri iginde kavriyamadiklar igin uzaklasip gitmislerdir. Bati ede-
biyat1 bu tiirlii yazarlarin eserleri ile doludur. Bir zamanlar bi-
zim edebiyat diinyamizda da derin yankilar uyandiran ve bir-
kag defa dilimize gevrilen Sapho’yu bugiin artik kimse okumu-
yorsa, devrinin gecici goriiniislerine, hem de en kiigiikk ayrinti-
lara kadar Daudet’'nin Onem vermis olmasindandir. Birinci
Diinya Savasi’ndan sonra en ¢ok okunan Paul Morand’in adini
bilmem bugiin hatirlayan var m1? O savas sonrasinin ¢ilginlik-

246



lar1 tavsayinca, hele son savasin dumani tiiten yikintilar iginde
korkun¢ anlasmazliklar milletleri birbiri karsisina siipheli goz-
lerle dikince, Morand’in romanlar1 da unutulup gitti. Buna ben-
zer Ornekler anlatilmakla bitmez.

Bati edebiyatim bir yana birakarak kendi edebiyatimizdan
bir ornek verelim. Hangi romancimiz Hiiseyin Rahmi kadar,
kendi zamaninda iin almist1i? Yillar boyu kalemiyle geginmis
olmasi da gordiigii ilginin belgesi degil midir? Ama Cumbhuri-
yetin kurulusundan sonra, Hiiseyin Rahmi’nin yildiz1 s6nmege
baslar, yazdiklar1 okunmaz olur. Ciinkii onun anlattigi insanlar,
canlandirdigi sahneler artik yokolup gitmistir. Bugiin, atli tram-
vaylarla, eski Kagithane alemleriyle, Ramazan aylarindaki Seh-
zadebas: piyasalar ile, mahalle kadinlarinin dedikodulari, kav-
galariyle, Edirnekap: disindaki Oli gomme torenleri ve iskat-
cilarla, Bat1 kiiltiiriini hazmetmemis bos kafali, ziippe tipler-
le artik kim ilgileniyor. Hiiseyin Rahmi’den sonra artik biitiin
bunlar bir mesele olmaktan ¢ikmuis, tasvir ettigi semtlerden eser
bile kalmamustir. Onun romanlari olsa olsa, bu memleketin Orf
ve adeti, folklorii ile ugrasanlan ilgilendirebilir.

Zamanlarindaki olaylarla yetinen romancilarin, bu olaylar
degisince romanlar1 da erge¢ bir koseye atilir. Hele romanci,
icinde yasadigi toplumu yonetmege de kalkisirsa, sonu¢ daha
acidir, saghginda unutulur. Ciinkii siyasi olaylar en c¢abuk de-
gisen, sicakliklarini en ¢abuk yitirenler arasindadir. Sanatgi de-
giseni, gideni degil, degismeyeni ve kalam yasattigi Olciide kalir.

Biraz 6nce Ahmet Hasim’den s6z etmistim. Bugiin o, okun-
muyorsa, artik go¢miis bir diinyanin yar1 karanlik, yarasalarla,
kizil pariltilarla, bakir renklerle, kamislarla dolu ikliminde ya-
sadigl, insanliga agilamadig1 i¢in okunmamaktadir. Giiciinii yi-
tirmis bir romantizmden kurtulamadigi igin yasamamaktadir.
Akici bir soyleyisi olsaydi, belki bunun icin ara sira okunurdu.
Bu da olmayinca, ortada birsey kalmamistir. Tersine, yayimlan-
dig1 tarih iizerinden yiizyil gectigi halde, Kotiliik Cicekleri ha-
1a okunuyorsa, sairi aramizda dolasip duruyorsa, biitiin bir in-
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sanligi 6lmez yonleriyle essiz bir soyleyisin durulugu icinde ya-
sattig1 icindir. Birgok siirlerin, davali olacak Olciide anlamlila-
rindan anlamsiz olanlarina kadar, yazilmalariyle yokolmalari,
toplum dalgalanmalarinin disinda kalarak yazilmis olmamalari
yiiziindendir.

— Peki, uzaklasanlarin nigin uzaklastiklarim1 anladik, ama
bunlardan, demin hatirlattiginiz Barrés gibi olanlarin yeniden
bize yaklasabilmelerini nasil bir sebebe baglayacaksiniz? En gii-
zel romanlarindan bir olan Leurs Figures’de Uciincii Cumhu-
riyet devrinin siyasi olaylari, mebuslar1 sararmis cehreleriyle
Meclis’te birbirlerine saldirtan Panama rezaleti, sitmali bir ha-
va iginde anlatimiyor mu? Biitiin bunlar artikk unutulup gitme-
mis midir?

— Dogru! Ama, romanda asil yasayan, Oliinceye kadar
milyonlarca insanin igini tutusturan politika ihtirasidir. Bu da
insanlik kadar eskidir. Barrés, romaninda bu ihtirasi biitiin yo-
gunlugu ile canlandirmistir. Leurs Figures’iin bir miiddet unu-
tulusu, tarihe gocen yOnlerinden geliyorsa, sonradan hatirlanisi
da insanlarin ruhundan sokiiliip atilamiyan bu ihtirastan gelmek-
tedir. Bazi romanlarin uzaklasip sonra yaklasmalari, gegici ile
kalici olam birlikte yasatmis olmalarindandir. Tabii biitin bu
soylediklerim, bicimce ve sOyleyisge olgunluga ulasmis eserler
icindir. Kotii yazilmis eserler, 6zce de kotii olacagindan, iizer-
lerinde durulmaga bile degmez.

Asil biiyitkk eserler, insanlhigin yiiziinii agartanlar, gecici
goriiniislerin Otesinde, ebedi insanligi, Oliimsiiz duygular ve diis-
leri icinde yasatmus olanlardir. insanhigin hangi cagina gidilirse
gidilsin, evlat sevgisi, biitiin degisislerin iistiinde, degismeyen bir
gercek olarak durur. Goriot Baba’'nin 6lmezligi, Balzac’in baba
kalbindeki evlat sevgisine adese tutmasindan geliyor. Para ihti-
rast da her zaman goriilegelen bir hastaliktir. Eugénie Grandet’-
nin araliksiz okuyucu bulmasi da bundandir. Her insan, bu ro-
manlar1 okurken biraz da kendini okumus olur. Diis ile gerge-
gin catismasi, birbirini yemege calismasi, insanin alin yazisidir.
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Hamlet bu catismadan dogdugu igin Oliimsiizdiir. Don Quijote
icin de, Faust igin de boyledir. Aramizdan uzaklasmiyan eserle-
ri inceleyiniz, hep bu gergegi goriirsiiniiz.

Sanat eseri, insan igine inmeyip de degisici goriiniislere
kendini kaptirdi mn, moda gibi gelip gecer, modasi gecmis gi-
yim kusam gibi bir kenara atilir. Boyledir bu, ama yazar da
insan olarak kendini yeni goriiniislerin, gosterislerin g¢ekicili-
ginden bir tiirli kurtaramiyor.

7 Agustos 1958
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Oliimiiniin 30. Y ldéniimiinde

AHMET HASIM

Ahmet Hasim 4 haziran 1933’te Olmiistii. Demek aradan
tam 30 yil gegmis. Her gecen yil da ondan bir seyler alip go-
tirmiis. Buna, Oliimiinden sonra ¢ikan yazilar bile engel ola-
mamis. Son giinlerde yayimnlanan Abdiilhak Sinasi Hisar'in o
duygulu, o ince dost kitabi da (1) onu Araftaki yalmizligindan
cekip cikaracaga benzemiyor. Bugiin Hasim’in pek okundugu
sOylenemez. Neden bu unutulma?

Ahmet Hasim’i, Paris’te ogrenci bulundugum siralarda,
1928°de tammustim. iki ay kadar siiren bu Paris giinlerinde he-
men her aksam onu goriiyordum. Ya birlikte dolasiyor, ya da
Montparnasse’in veya Quartier Latin’in bir kahvesinde bulu-
suyorduk. Bir kere olsun siirden veya sanattan s6z agtigimi ha-
tirlamiyorum. Oysa yasdast Yahya Kemal yalmz siirden, sa-
nattan ve tarihten soz acar dururdu. Birbirine hi¢ benzemeyen
bu iki sairi birlestiren tek nokta, her ikisinin de midelerine
son derece diiskiin oluslan idi.

Hasim’in siirden s6z agmasi sdyle dursun, siiri kiigiimse-
yen bir hali de vardi. Bir aksam iistii Luxembourg bahgesinin
oniinden geciyorduk; iyi hatirhyorum, herhalde siir iizerine ken-
disinden bir seyler sormus olmaliyim ki bana, suglu oldugu
zamanlar babasimin kendisini odaya kapadigini, iste o vakit si-
kilmamak igin stir yazdigim sdyleyivermisti. O zaman bu sdziin

(1) Abdiilhak Sinasi Hisar, Ahmet Hasim, Siiri ve Hayat,
1963 Hilmi Kitabevi.
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anlamimm pek kavrayamamistim. Sonraki yillar bu soziin anla-
min1 bana daha agiverdi. Hasim toplum iginde 6nemli bir yer
alamamis olmanin kompleksi igindeydi. Ne cekemedigi Yahya
Kemal gibi biiyiikelgi olabilmis, nede bircok arkadasi gibi mil-
letvekili segilmisti. Hayatinin maddi bakimdan sikintisiz gegti-
gi de soylenemezdi. Ne Reji’deki, ne Maliye Nezareti’'ndeki, ne
Diiyun-i Umumiye’deki gorevleri; nede Giizel Sanatlar Akade-
misi ile Miilkiye Mektebi’'ndeki Ogretmenligi onun yiiziinii giil-
diirmiisti. Konusmalarinda siirden hi¢ s6z agmayisini bu basa-
nisizliklara baglamak, biitiin bunlardan adeta siiri sorumlu tut-
tugunu anlamak gii¢ bir sey degildi.

Ayrica zengin ve saglam bir kiiltiirden yoksun olusunu
da, siir iizerinde durmayisina baska bir sebep olarak goster-
mek yanlis olmaz. Paris’te onun bir tek kitap satin aldigim hig
gormedim. Siir ve sanat iizerindeki bilgi kaynagi, gengcliginde
okudugu, Rusen Esref’in de isaret ettigi gibi (1) «Mercure de
France’in nesriyatindan» ibaretti. «Biiyilkk iistadim» dedigi
Remy de Gourmont’un elestirileri ile Henry de Régnier’nin si-
irleri, bir de Paul Leautaud ile A. Van Bever’in hazirladiklari
sembolist sairlerden derlenmis antoloji en sevdikleri arasinday-
di. Bunlara daha birka¢ kitap adi katmak miimkiindiir. Pa-
risteki goriismelerimiz sirasinda, o zamanlar biiyiik bir iine
ulasmis olan Alain’den bir aralik soz ettigini, Bize Gore’deki
fikralarmi bu derin kiiltiirli filozofun yalin Propos’larina ben-
zettigini de hatirliyorum. Oysa Alain ile Hasim arasinda her
bakimdan oOlgiillemeyen ayriliklar vardi, ve Bize Gore’deki fik-
ralar, renkli yazilislar1 bir yana, herhangi bir diisiince derinli-
ginden yoksundu.

Gergekte, siirlerinin tek kaynagi romantik yaratihist idi.
Bu da onu sembolist siir diinyasimin dar sinirlan igine itiver-
misti. Aym imajlar, aym kelimeler, aym1 temalar biitiin siirle-
rinde birbirini izleyip durur. Hasim’in ilk siirleri ¢ocukluk ani-
lar1 ile Oriilmiistiir. Cocuklugunun gegctigi Bagdat, her seyi bir

(1) Rusen Esref, Diyorlar ki, s. 280.
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seraba ceviren colleri, «aheste ilerleyen» develeri, parlak iri
yildizlari, «bir hiizn-i miizehhep gibi durgun» akan Dicle’si,
sair yaratiisinda eriyerek Ozlemini duydugu bir hayal sehir
oluvermisti. Onun sonraki siirlerinde ise bu ¢ocukluk G6zlemin-
den baska bir sey olmayan bilyiili beldeler, «bir belde-i hayale
giden» yollar uzayip durur.

Yine Paris’te, bir gece onunla Le Petit Casino’ya gitmistik.
Buras! halkin tuttugu bir eglence yeriydi. Sahnede sarkilar soy-
leniyor, tiirlii akrobasi gosterileri yapiliyordu. O aksam giizel,
yanik sesli bir tenorun soyledigi Alaska sarkisini bugiin sdylen-
mis gibi hatirliyorum. Tenor, gogiisleri umutla kabararak Alas-
ka’ya, altin aramaya kosan, ama elleri bos donen, hayalleri
kirllmis insan topluluklarinin seriivenini dile getiriyordu. Bu
sarkiy1, pek hosuma gittigi icin degil, Ahmet Hasim’i costurdu-
gu, hiilyalara siiriikledigi, gozlerini yasarttigi icin hatirliyorum.

O siralarda Alain Gerbaud, kiigiik bir yelkenli ile Atlak-
tik’i tek basina nasil astigini, kiikreyen dalgalarla nasil bogus-
tugunu anlatan ve biiyiik bir ilgi toplayan kitabini yayinlamus-
t1. Konusmalarimizda bana soziinii ettigi tek kitap, iste, siirle
higbir ilintisi olmayan bu kitap olmustu. Gerek altin arayici-
lar sarkisina, gerekse bilinmeyene yelken agan Gerbaud’ya sai-
rin duydugu ilgi, onun yaratiisina 1sitk tutan olaylardir.

Sairden ¢ok bir is adamina benzeyen Hasim’de, zamani-
m sasirmis romantik bir duygunluk gizliydi. Bu yaratilisa, sem-
bolizmin alacakaranligindan daha uygun bir ¢evre de buluna-
mazdi. O, siirlerinde daima giin 1s1gindan kagmis, alacakaran-
liklara dalmisti. Bu davranisinda, girkinliginin uyandirdigi tik-
sinti daha g¢ocuklugunda, bilincaltina yerlesip bir kompleks ha-
linde yasamasi belki de onu karanliga itelemistir. Bu ruh dav-
ranist, Bize Gore’de yer alan Ay bashkli yazida da biitiin agik-
lig1 ile goriiliir:

«... Giines biitiin giin, insana, dogru fakat aci seyler soy-
leyen bir arkadastir. Onun 1s1ginda eglenmenin ve mesut ol-
mamin hi¢ imkdm var rmi?
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Nihayet aksam oldu. Karanlik basti. Karsi karsiya otur-
mus iki insan, artik Yyiizlerimizi gormiiyor, yalnz seslerimizi
duyuyorduk. Birden, arkamuzda garip bir fisutyt andiran bir
hsirtt duyar gibi olduk. Basimuizi ¢evirdik: Iki biiyiik fistik aga-
ct arkasindan kirnuzi bir ay, sanki yapraklara siiriinerek yiik-
seliyordu. Birden etrafinuzda diinyamn biitiin manzaralar: de-
gisti: Sanki Japonyali bir ressamin siyah miirekkeple ¢izdigi
miiphem ve ndtamam bir dlem igindeydik. Artik her seyi sa-
rahatle gormek stirabindan kurtulmustuk. Yanlis gormek ve
tahayyiil etmek imkdmimin sarhoslugu, viicudumuzu, yavas ya-
vas bir afyon duman gibi uyusturuyordu. Etrafimuzda, giindii-
zidn biitiin uyuz agaglari yerine zengin bir orman viicut bul-
mustu. Karsida yemek yiyen fakir ailenin kirli kizlari, yiizleri-
ne vuran ay isigt icinde birer murassa hayal olmuslardi. Deni-
zin bulanik sulari bosalnus, ve onun yerine simdi sahilin kum-
lart iizerinde ziyadan bir mayi sallamp sarki soyliiyordu. Diin-
yanmin giizelliginden korkmaga baslamistik. Zira aydan akan
biiyiiniin saadeti ile ruhlarinuz c¢atlayacak kadar dolmustu...»

Bu anlayis, onun Piydle’ye yazdigi onsézde de siire uygu-
lanmis olarak goriilir. Ahmet Hasim’in siirlerindeki havayi,
sozliigiindeki kelimeleri, benzetisleri Fransiz sembolistlerinde
buluruz. Hele bazi benzetislerini onlardan oldugu gibi almustir.
So6z gelisi, Tristan Corbiére’in Rossignol de la boue (Bataklik
biilbiilii) dedigi kurbaga, Hasim’de biilbiil-i @b oluvermistir.
Maurice Maeterlinck’in:

Jattends que la lune aux doigts bleus
Entr'ouvre en silence les portes...

musralar1 da, Ay yazisindaki diisiinceleri 6zetler gibidir.

Hasim’in paletindeki iki renkten biri giimiisi ise, biri de
kizildir. Onun geceye baslangic olan sevdigi saatler, giinesin
her yeri yangin renkleri ile tutusturdugu aksam saatleridir. Bu
saatlerde sular sile halinde ufuklara dogru akar, giiller kanar,
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mercan dallarda kanh biilbiiller hayale dalar. Hasim, i¢ evre-
nini bu kizil renkle boyamaktan sonsuz bir zevk alir. Bu siir
diinyas: sembolistlerin sigindiklar1 «dldm-1 fikre bir mersd»
olan diinyadir. Ne var ki Hasim bu diinyay1 gocuklugundan be-
ri kendi icinde yasadig: igindir ki Fransiz sembolistlerine yo-
nelmistir. Bu bakimdan arada sadece bir ruh akrabaligi vardir.

Ahmet Hasim, kiiciikk boyda topu topu iki siir kitabi ya-
ymnladi. Biri 1921°de ¢ikan Gol Saatleri, 6biirii 1926’da ¢ikan
Piyale’dir. Bu iki kitapta yer alan irili ufakh siirlerin aym ni-
telikte oldugu elbette sdylenemez. Ama Hasim’in edebiyatimi-
za saheser sayillacak Yollar, O Belde, Olmek, Merdiven, Ba-
sim... gibi bes on siir kazandirdigi da bir gergektir.

Simdi ¢ikis noktasina geliyorum. Her gecen yil Ahmet Ha-
sim’i nigin aramizdan biraz daha uzaklastiriyor? Neden bu
unutulma?

Oyle saniyorum ki bunun belli bash nedeni, sairin kullan-
dig1 dildir. Hasim’in birbirine zincirleme baglanan isitilmemis
kelimelerle yazdig: siirler, bugiinkii kusagin anlamadigi, bu ba-
kimdan da kendisine anlamsiz goriinen bir dille yazilmistir.
Bugiiniin, hattd diiniin yakin kusagi, taldb, huffdse, huveyndt,
miisdfih, hadse, dil-tenk, giydh, baki... sOzciiklerinden ne an-
lar? Anlasa da zevk alabilir mi? Ya aks-i girye-ves, nesc-i harir,
mahmul-i hande, ¢enber-i lerzan, tuyur-i hafd, madbid-i his,
tecelli-i mah, sinekiisd, omr-i bisid, reh-i semdvdt, meldz-i hulya,
disize-i tahayyiil... gibi tamlamalar! Ya bendt-1 hdb ii serdb,
riydh-1 leyle-i yelda, firdz-1 zirve-i Sind-y1 kahr, ziif-i seb-engiz,
erikedar-1 zereklil, madbid-i mechule-i iimid-i beser gibi zin-
cirlemeler! Bu dille yazilmis siirler, elbette Tiirk dili ile yazil-
mis sayillamaz. Isin tuhafi da, kendisi boyle Tiirkge - dis1 bir
dille yazarken, Cenap Sahabettin igin, Fransa’daki Romane
mektebinin estetigini hatirlatarak: «Cenap Sahabettin de aym
bedi’e gore, nescic halis Tiirkge olan bir lisan icinde, tannaniyeti
garip, kohne kelimelere kasden mevki verirdi.» (1) demekten

(1) Ahmet Hasim, Bize Gore, s. 37, 1928.
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kendini alamayisidir. Gergekte bu yargi, kendi deyisiyle kendi
bedi’inin bir ilkesidir.

Yahya Kemal’in, uyanikken veya uyurken riiyamizda ko-
nustugumuz ar1 bir dille siirlerini yazdigi bir sirada Ahmet Ha-
sim’in boyle garip bir dille siirler yazmasi olsa olsa, onlar1 an-
cak bu garip dille yazabilecegine inanmis oldugunu gosterir.
Sairin Piyale’ye yazdigy «Siir Hakkinda Bazi Miildhazalar» 1n
bazi yerleri de bu kamimizi destekler. Bu 6ns6ziin 7. sahifesin-
de Hasim: «§iirde her seyden evvel hdiz-i ehemmiyet olan, ke-
limenin madnas: degil ciimledeki teldffuz kiymetidir. Sairin he-
defi, her kelimenin diger ciimledeki mevkiini diger kelimelerle
olan temas ve tesddiimden ve esrarengiz izdivaglardan miite-
hassil tatli, mahrem, havai veya hasin sese gore tdyin ve miite-
ferrik kelime ahenklerini nusrain umumi revisine tdbi kilarak
miitemevvi¢ ve seyyal, muzlim ve muzi, agir veya seri hislere,
kelimelerin mdnas: fevkinde musrain musiki temevviicitindan
ndmahdut ve miiessir bir ifade bulmakur.» diyerek o garip di-
linin adeta savunmasini yapar.

Ne olursa olsun, bu goriis daha onceleri Fransiz edebiya-
tinda ar1 bir Fransizca ile yazilmis siirler verirken, Ahmet Ha-
sim, OnsoOziine aktardigi bu goriisin ancak garip bir dille ger-
ceklesecegini sanmis ve siirlerini kus diline benzeyen bir dille
yazmustir.

Bu dil yaninda, onun savsamalarina ne demeli? Hem aruz
Olgiisiiniin sikiligina baglan, hem de onun gereklerini hice say!
Aruza bagh hangi sairde, hissiz’le sessiz’in, ziyalar’la agarlar’in,
adimlar’la dinler’in, duyard: ile serdi’nin, daldan ile madenr’in,
o giindiir ile onundur’'un esayak sayildigi goriilmiistiir! Ya, Da-
vet-i yelddla titriyor ruhum, — Riydh-1 leyle-i yelddla sénme-
yen emelim gibi gevseklik ornekleri! Ya,

Niicaimi kederlé zelami sebi
misrainda oldugu gibi, gereksiz imaleler!
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Ahmet Hasim biitiin bu uygunsuzluklar1 ¢ok sonralar far-
ketmis olacak ki, Oliimiinden birkag¢ yil 6nce yazdigi Agag, Sii-
vari, Bahge dortliiklerinde hem an bir Tiirkgeye, hem de yalin
bir sOyleyise donmiisti. Ama ¢ok ge¢ kalmisti. Kirk dokuz ya-
sinda, gen¢ denecek bir yasta Glmesi, onu ge¢ buldugu bir yol-
da yiiriimekten alikoydu.

(Tiirk Dili, Haziran 1963, Cilt X1, Say: 141)

256



MEKTUPLAR

Bana gonderilmis olan biiyitkk dost mektuplarin1 saklamak
adetimdir. Artik sayist birkag yiizii asmis, bazisimn yapraklarn
sararmis olan bu darmadagin mektuplara bir g¢ekidiizen vermek,
baska baska imza tasiyanlar1 ayrn zarflara koymak igin ise ko-
yuldum. Bu arada, mavisi ugmus ince bir kurdela ile bagh bii-
yiikk bir tomar elime ilisti. Bunlar, rahmetli hocam sair Ali Ek-
rem Bolayir'in bana 1925 ile 1933 arasinda ilkin Paris’e, sonra
Ankara’ya ve Edirne’ye gonderdigi bazilar1 on, onbes sayfay:
asan mektuplardi. Birer birer gozden gegirirken okumaya dal-
misim. Farkinda olmadan saatler gegmis. Ne diisiinceler yoktu
bu mektuplarda. Yasayisima ve diisiiniisime yon vermeye cali-
sanlarindan tutunuz da, en ince sanat ve edebiyat sorunlar iize-
rine olanlarina kadar hepsi, yalniz bilgi ile degil, acik yiireklilik
ve sevgi ile dolup tasiyordu. Hepsi temiz, islek bir yazi ile 6zen
ile yazilmisti. Bu arada 23 Haziran 1933’te Edirne’ye yolladig
mektubu okurken gozlerim su satirlara takilip kaldi: «Sana yaz-
digim mektuplar elbette zevkle okursun, hepsi birer eser-i ede-
bi, hususiyle birer nime-i samimiyettir. Bunlar1 zayi etme Suut.
Bir giin gelir, mektuplarimi nesrolunmak iizere senden isterler.»

Ne yazik ki bugiine kadar bu mektuplar1 ne ben yayimla-
yabildim, ne de yayimlanmak iizere benden isteyen oldu.

Rahmetli Ali Ekrem’den s6z ederken babasini, biilyiikk Na-
mik Kemal’i hatirlamamaya imkan var mi1? Kitaphigimda duran
Hususi Mektuplarina Goére Namik Kemal ve Abdiilhdk Hamid
izerine Fevziye Abdullah Tansel’in yazdig: kitabi alip okumaya
basladim. Bitirmeyince de elimden birakmadim. 1949°da yayim-
lanan bu kitabr bugiine kadar nedense firsat bulup okuyama-
mustim. Anlasilan her kitap, okunmasi icin vaktini, saatini bek-
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liyor. Bayan Tansel'in kitabina deger veren ozelliklerden biri ta-
sidig1 sapglam aciklamalar ise, biri de igine aldigi Kemal ile Ha-
mid’in birbirine yazdigi mektuplardir. Bunlar1 okuyunca Ke-
mal’in mektuplarindaki istiinliigii gormemege imkin yok. Ke-
mal’in her satinindan bir sicakligin, bir yakinligin ige aktigimi
duyuyor, edebiyatin yiiceligini, nasil derin bir saygiya degdigini
daha iyi anliyoruz.

Bat1 diinyasinda mektup edebiyati biiyilk bir yer tuttugu,
iinlii yazarlarin yayinlanmis mektuplar her yil yeni ciltlerle zen-
ginlestigi halde bizde, bu alanda hemen hemen bir sey yoktur.
Oysa mektup, yalniz yazan sanatcinin kisiligini degil, cagi ve
cagdaslar1 hakkinda goriislerini tamitmasi bakimindan da essiz
birer belgedir. Edebiyat tarihlerinin karanlikta kalmis bir ok
gergekleri, biiyilkk yazarlarin mektuplariyle aydinlanacagi gibi,
yaratisin ince ve kaypak bazi sorunlan da yine bu mektuplarla
biraz aydinliga cikacaktir.

Bir' yazarin dostuna, yakinina, meslekdasina yazdigi mek-
tuplara birer belge degeri kazandiran ozelliklerin basinda, onla-
rin samimiligi gelir. Herkes igin degil, bir kisi igin yazilan, co-
gu yaymlanmamak iizere yazilmis olan mektubun, yapmaciga
ihtiyac1 yoktur. Siiphesiz mektuplarini ileride herhangi bir ya-
yim imkanmm diisiinmeden yazan sanatgilar oldugu gibi, boyle
bir imkam iglerinden gegirerek yazanlar da vardir. Bir yaratilis
isidir bu. Ama, ikincileri, 6limlerinden sonra mektuplarinin ya-
yimlanacagim diisiindiikleri icin daha az samimi saymak dogru
olmaz. Boyle diisiinmeleri olsa olsa onlarin, eserlerine goster-
dikleri dikkati, titizligi mektuplarina da gostermelerini saglar.

Mektup birtakim dogrularn birine anlatmak, inanilan seyleri ona
inandirmak, duyulani duyurmak igin yazildigina gore acgik ve
kesin yazilmali ki tesirini gostersin. Bu bakimdan bir yazarin
yalniz i¢ zenginligini degil, iislibunu da safligi ve akiciligr ile
kitaplarindan ¢ok mektuplarinda goriiriiz. Namik Kemal’i, in-
san ve yazar olarak bir biitiin halinde anlamak istiyorsak, onun
mektuplarini okumaliyiz. Ciinkii o, ne ise dyle olarak orada ya-
samaktadir. Bayan Tansel'in kitabina aldigi mektuplar yalnmz
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edebiyat tarihimiz icin birer essiz belge olarak kalmiyor, birer
edebiyat eseri olarak da dikkatimizi g¢ekiyor. Bu Orneklerden
anliyoruz ki Namik Kemal'in biitiin mektuplar1 elde kalmuis,
zamamimiza ulasmis olsaydi, belki de en biiyiik eseri onlar1 bir
arada toplayan kitabi1 olurdu.

Namik Kemalin mektuplarindaki coskunluga, tabiilige
karsilk Hamid’in mektuplarinda, edebiyat yaparak tesir uyan-
dirmak hevesi goze carpiyor. Bundan, siipheniz varsa, onun
26 Ocak 1884’de Bombay’dan Kemal'e yazdig:i 28 Nisan 1298
de Sazi beye yazip gonderdigi (1) mektuplar1 okuyun. Her iki-
sinde de, kendisini, hocasina begendirmek isteyen Ogrencinin
Ozentisini gormemege imkan yok. Kemal'in, Hamit’'ten aldig:
mektuplart Midilli'de iken evi arandigi sirada yok etmek zo-
runda kalmis oldugunu bana hatirlatarak: O mektuplarda yazi-
lanlar1 bilmeden bdyle bir yargiya varmanin isabetsizligini ileri
siirecek olanlara, Makber sairinin 1334 tarihinde yayimlanmis
olan iki ciltlik mektuplarin1 gosteririm. (2) Hicbirinde Kemal’in
mektuplarindaki sicaklik ve tabiilik goriilmez. Mektupta basar
gostermek icin ilk sart, mektup yazmayi1 sevmektir. Hamid’in
mektup yazmay: sevmedigini Kemal’in ona: «Mektuplarin1 pek
kisa kesiyorsun.» diye cikismasindan da anliyoruz. Bu da bir
gercektir ki Kemal i¢ atesi, konuyu kavrayisi, yazisi, inandir-
ma giicii bakimlarindan Hamid’e iistiin olmakla beraber, mek-
tuplarinda edebiyat sanatinin, Avrupa’da kendinden ¢ok Once
ele alinmis olan bircok Onemli sorunlarina yabanci kalmistir.

Ama Kemal'in yazdigi siralarda edebiyatimizin corakligi,
edebiyat iizerine olan diisiiniisiin yoklugu g6z Oniine getirilirse,
bugiin bizim icin mesele olmaktan c¢ikmis bulunan vezin ve ka-
fiye iizerindeki goriislerinin zamaninda siirimize getirdigi yeni-
ligi, ileriligi gormemege de imkan yoktur.

(1) Fevziye Abdullah Tansel, Hususi Mektuplarina gore Na-
mik Kemal ve Abdiilhak Hamid. Ankara Giines Matbaas: 1949.
s. 119-123.

(2) Abdlilhdak Hamid, Mektuplar iki cilt. Asar-1 Miifide Kii-
tiiphanesi, 1334.
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Dogrusunu isterseniz Namik Kemal’den sonra bizde edebi-
yat sanatimn tiirlii sorunlan iizerinde, mektuplara geg¢mis ciddi
diisiincelere ancak Cumbhuriyet devrinde rasthiyoruz. Belki da-
ha onceleri yazilmis dikkate deger mektuplar vardir, ama ya-
yimlanmis olmadiklan igin bilmiyoruz. Bu memleketin edebiya-
tina yapilacak hizmetlerin en biiyiiklerinden biri de edebiyat
adamlarimizin birakmis olduklar1 bu gesit mektuplari ne edip
edip ortaya koymaktir. Bu bakimdan Cahit Sitki’'nin Ziya Os-
man Saba’ya yazdigi mektuplari (1) yaymmlayan Yasar Nabi
Nayir'a tesekkiir etmeliyiz. Bir romancimin kendi sanati iize-
rindeki goriislerini, biitiin samimiligi ile, aksettirmesi bakimin-
dan Halit Ziya’'nin 19/8/1943’te bana yazdigi, Ulus Gazete-
sinin Giizel Sanatlar Sayfasi’nda (5/9/1943) yayimladigi mek-
tubunu, mektup edebiyatimizin bir saheseri sayarim. Biiyiik ro-
mancimiz buna benzer baska mektuplar1 varsa onlar1 da bir
an Once yayimlamayi vazife bilmeliyiz.

Bu yazima Usakligil'in simdi soziinii ettigim mektubunu

ekliyorum.
24 Eylil 1958

(1) Cahit Sitki1 Taranci, Ziya’ya Mektuplar. 1957 Varlik
Yaymlar.
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Yesilkoy. 19.8.1943

PROF. SUUT KEMAL YETKIN'E

Pek degerli meslekdas,

Liitfedip beni hatirlayarak gonderdiginiz mektup beni uzun
diisiincelere sevketti. Bu sebeble size belki Olgiiyii asacak de-
recede uzun yazacagim. Miinasip gérmeyeceginiz pargalari tay-
yedersiniz.

Kendi kendime sordum: Ne icin ecdadimdan intikal eden
halicilikta devam etmedim? Ne igin Izmir’in yemis carsisinda
iizilm, incir, palamut, afyon ticaretine girismedim de memur,
muallim ve muharrir olmaga yeltendim. Belki 6yle olmasayd,
bugiin 75 yasinda mahrumiyetlerle ¢irpinmazdim, belki de yine
miinait olmayan tali’le ayn1 neticeye varirdim. Evvelden verile-
cek kararlarla, mukadderat denilen hayat safhalarin1 degistirme-
ge imkdn var mudir? Hayatimin baslangicina ait olan bu tafsi-
lat1 «Kirk Yil» kitabimda anlatmistim, burada tekrar etmege
lizum yok. Netice beni muharrir olmaga sevkedince bu mes-
lekde de hususiyle hikdyeci oldum. Bu da en kiigiikk yasimdan
beri beni yakalayip siiriikkleyen bir inhimakin zaruri bir sonu-
cu oldu.

Dadilarin masallariyle basladim, okumaga kudret peyda
edince Tiirkgede elime gegen biitiin hikadyeleri okudum. Zanne-
diyorum ki o zamanin biitiin bu neviden mahsullerini durma-
dan yuttum. Yavas yavas okuduklarimin kiymeti yiikseldikge
bende bir segme ve hiikiim verme kabiliyeti inkisaf ediyordu.
Bu sirada, itiraf edecegim ki Namik Kemal’in iifiiriilerek sisi-
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rilmis ve tesbihlerle, istidrelerle doldurulmus hikdyesinden zi-
yade Ahmet Mithat'in hikayeleri beni cezbediyordu; lakin on-
dort yaslarina dogru Fransizcada okuduklarimdan zevk alacak
bir dereceye vasil olunca artik Tiirkge hikdye okumaktan vaz-
gecer oldum. Fransizcada o zamanin tefrika hikéyecileri beni
uzun miiddet alikoydu. Bunlardan ne kadar okudum? Oyle bir
meclubiyetle kendimi kapip koyuvermistim ki bir giinde iki
cildi bitirirdim. Bunlarin arasinda derslerime c¢alisabilirmiydim?
Onlara galistigima vakif degilim, vakif oldugum bir hakikat var-
sa o da pek fena bir mektep sakirdi oldugumdur. Baskalar1 boy-
le diisiinmezdi galiba... Fakat en dogru diisiinen ben idim.

Hikiaye merak: bende tabiatiyle hikiye yazmak ecmelini
uyandirdi. Kendi kendime diisiiniirken zihnimden ne hikaye-
ler gecerdi?.. Bunlarin hi¢ birini yazmadim, ilk hikdye yazmak
firsatim, izmir’de birinci defa olarak gayri resmi bir gazete
tes’isine muvaffak olunca, bulmus oldum ve «Hizmet» de ilk
niishasindan baslayarak «Sefile» isminde bir roman nesretme-
ge basladim.

O zaman on yedi yaslarinda idim, bir yandan tahsilde ve
tetebbuda devam ederken, bir yandan tamamiyle yazi alemine
daliyordum. Miitalaalarimda da bir yiikselis vuku bulmustu. O
zaman Fransa’da Naturaliste mektebi en parlak devresinde idi.
Balzac, Stendhal, Flaubert ile baslayarak, Zola, Daudet, Gon-
court’lar baslica sevdiklerimdi, bunlardan neler topladim, ne
fikirler aldim, nasil intibalarla yugruldum, bunu tahlil etmek
miimkiin degildir yalniz bir kanaata vasil oldum ki bizde hika-
yecilik garp hikayeciliginden bir renk, sekil ve lisan almamustir.

Roman yazmaga baslarken bende bir kanaat vardi, fakat
Tiirk hikayeciliginde biitiin eksik olan seyleri yaratmak igin ne
kudret, ne de bir daiye mevcut degildi. Onun igin kitap halin-
de basilmamis olap «Sefile» den sonra onu takip eden «Nemi-
de» ile «Bir Oliiniin Defteri» ve «Ferdi ve Siirekdsi» bdyle bir
iddianin mahsulii sayillamazdi. Bununla beraber nigin sahte bir
mahviyete liizum gormeli, bu izmir mahsulii olan eserler ede-
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biyat tarihinde bir doniim noktas: olarak telakki edildi. Yazil-
diklar1 siralarda ve ondan sonra miidekkikler elinde bunlara
Yeni Tiirk hikayeciliginin ilk miijdecileri nazariyle bakild.

Bugiin onlar1 yeni yazi ile basmaga tesebbiis eden Hilmi
Cigiragan igin tekrar gozden gecirirken kendi kendime bu ¢o-
cukluk eserlerinin karsisinda giiliimsiiyordum. Bilmem, onla-
rn siz gordiiniiz mii, siz ki edebiyat incelemelerinde yekta bir
miitebahhirsiniz, eger zahmet edip onlar1 okumus iseniz elbette
siz de giilimsemissinizdir. Bence asil hikayecilikte, kisa ve uzun,
kiiciik ve bilyiik eserlerde, eger bu sanatta bir tekamiil gostere-
bilmis isem, bunu fstanbul’a geldikten sonra, «Servet-i Fiin{in»
da ve «ikdam» da yapabildim.

«Servet-i Fiinin» da «Mai ve Siyah» ile «ikdam» da da
bir ¢ok kiigiik hikayelerle.

Kiigiik hikayeler «Mai ve Siyah» dan ziyade tesir yaptu.
Bunlarin tertibi, insasi, hele lisam1 edebiyat aleminde bir yeni-
lik, bir gelisirlik kabilinden sayildi. Dogru mu, yanlis mi, bile-
mem, bunun hakkinda hiikiim verecek olan ben degilim.

«Mai ve Siyah» romanina gelince bu azim bir velvele yap-
tr Bir bardak su icinde bir firtina. Bunun igin bircok sebepler

vardr: Her seyden evvel bu hikdye matbuat, edebiyat ve siir
hayatina aitti. Yakindan miisahedeler iizerine viicuda gelmis
bir vesika halinde idi. Bircok eshas, Bab-1 Ali caddesinde her
giin gorillen temasile benzerdi. Sonra, asil hikdyenin kahrama-
ni, Ahmet Cemil, siir mefkiresinin bir timsali idi. Eserde ba-
sindan sonuna kadar bir hayal, bir siir havasi vardi. Lisan? Pek
yiikli, pek satafatli olmakla beraber biisbiitiin yeniliklerle ro-
man nevi icin en muvaffak gibi telakki olundu. Ben bunu bi-

lerek, diisiinerek, evvelden karar vererek, yapmis degildim el-
bette; tabir caiz ise bu, insiyaki bir hareketle kendiliginden ol-
mus bir olayd

Lisana gelince: Yeni yaziya cevirirken eseri biitiin yiikle-
rinden soydum, fakat ciimlelere yani iislubun kadidine hi¢ do-
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kunmadim, uzun ibéareleri kisaltmaga liizum gormedim. Zaten
ibarelerin uzunluk ve kisalilk bakimindan fikirlerimde hep es-
kisi kadar sabitim. Bu baska bir babhis...

«Mai ve Siyah»dan memnun kaldim mi? Hig bir sanatkar
viicuda gelen eserlerinden memnun ve mutmain olmaz. Bunun-
la beraber muhtelif eserleri hakkinda hiikiimleri bir nisbet dai-
resinde degisebilir. Iste, sizin misal olarak zikrettiginiz «Ask-1
Memnil» ona tekaddiim eden «Mai ve Siyah»dan ziyade bana
itminan vermis olan bir eserdir. Belki inanmayacaksiniz; ben
son defa «Kirk Hayatlar» romanini yeni yazi ile basilmak iize-
re gozden gegirirken bunu diger her ikisinden daha iyi, yahut
daha az fena buldum.

Bana soruyorsamiz: «Ask-1 Memnii» ne gibi tesirler altin-
da ve nasil yazilmistir? diye... Bunun cevabi biraz zor...

Bilirsiniz ki bir siir parcasi, bir hikdye mevzuu muayyen
bir kaynaktan gelen tesirin, yalmz tek bir tesirin mahsulii de-
gildir. Bir hava esintisi bircok karisik yapraklari1 savurarak su-
raya buraya dagitir, bunlardan bir kiimeyi bir kenara atar...
Iste sanatkiarin goziine, zihnine ilisen intibalar bunlardir. Bun-
lardan bir mecmu ¢ikarmak, onun eczasin birbirine ekleyip ya-
pistirmak, ona bir sekil vererek muhtelif unsurlarini ipliklerle
baglamak icin faaliyete gegen asil sanatkdrin hayalidir, renk
renk tas pargalarindan bir levha ¢ikarmak kabilinden bir is.
Bu isin sahibi, dmili muhayyiledir.

«Ask-1 Memnii> yazilirken Istanbul’un muayyen muhitle-
rinde, hususiyle Bogazici'nde Melih Bey takimini andiran aile-
ler vardi Nitekim bugiin de dyledir. Muharrir bunlar1 yazmak-
tan, yakindan bilir ve tanirdi. Hayalinde birikmis, karmakari-
stk intibdlar vardi. Bunlan tebelliir ettirerek bir mecmu ¢ikar-
mak icin muhayyilesini kamg¢ilamak kafi idi. Bu demek degil-
dir ki, «Ask-1t Memnii» hakikatte mevcut birtakim temasilden
istihsal edilmistir. Eserde bircok eshas vardir. Bunlardan hig-
biri muayyen birtakim sahsiyetlerin tasviri degildir, fakat he-
yeti mecmuasi itibariyle bir ¢ok sahsiyetlerden istidre edilmis
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miiteferrik eczadan terekkiip eden bir mevcuttur. Dogrulugu da
bundan ibarettir. Mesela eserin baslica sahsiyetlerinden biri olan
Behliil benim, hususiyetlerini tamdigim bir, iki, belki de iig
gencten toplanmis bir gengtir, filan ve falana az gok benzer,
fakat mutlaka filan degildir.

Firdevs hanim ve kizlari, hele Nihal ve babasi, bunlar da
Oyle... Vakaya gelince: O tamamiyle hayal mahsuliidiir. Bir
kere hayal bu muhtelif sahislar1 o vak’anin igine atip da yasat-
maga baslayinca hele sanatkar vak’anin muhtelif safhalarinda
sahislarin her birinde temessiil edip onlar1 ayniyle bir sahne sa-
natkar gibi oynatinca artik hikaye canli bir levha olarak ken-
di kendine bir hayat kesbetmis olur. Bilmem, siz nasil bulur-
sunuz? Bu eserin birtakim meziyetleri varsa onlarin basinda
eshasin ¢ok olmasi ve her birinin hususi ve kati bir hayat ile
yasamasidir. Bunu ben diisiinmemistim. Kitabin bu meziyetin-
den bana bahsedenler oldu.

Firdevs hanim, Nihal, Bihter, hele bedbaht Besir, simdi
uzaktan bunlar diisiiniirken hepsini ayr1 ayn goriiyor zanninda-
yim. Hele Nihal gozlerimin Ontinde, sapsari, siizgiin simasiyle,
hep ada ¢amliklarinda, babasinin yaninda dolasiyor gibidir. Be-
sir’in Oksiiriiklerini isidiyorum. O bedbaht habesi nereden bul-
dum? Belki ailemin iginde buna benzer bir sima vardu...

Bir sanatkarin, bir muharririn eserleri nasil zerrelerden
terekkiip eder, bunlar nerelerden gelip diismiis ve bir araya top-
lanmustir, bunu kim tahlil edebilir.

Iste pek aziz refik ve dost, size miimkiin mertebe cevap
vermege calistim. Bu firsattan istifade ederek hayranliklarimi
tekrar ederim.

Halit Ziya Usakligil
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GENE O KONU

Romancinin diis ve 6zlemleriyle besledigi, bunca emekle
yetistirdigi, ellerinden tutup insanlar arasina saliverdigi kisiler
mi, yoksa dogum kiitiigiinde adlar1 bulunan ve bu diinyadan
sessiz sedasiz ¢ikip gidenler mi daha gergek?

Insanin ilkesi, yasayarak var olmasidir. Ama bu varolus,
sonnefesle biter ve hersey gibi o da zaman iginde uzaklasir,
sisler iginde kiigiilerek kaybolup gider... en ¢ok yilda bir, me-
zar1 basinda bir demet cigekle anilir; o kadar! Oysa bir roman
kahramam sonsuzca yasayabilir; yasama giicii varsa onda.
Hamlet’in dogdugu giinden bu yana 372 yil gegti, hald yasiyor.
Elsenor’da yasiyor, diisiiniiyor, kuruyor, tiksinti iginde bunali-
yor. Oysa Shakespeare’in yasayip yasamadigi bile bugiin tar-
tisma konusudur.

Hangisi daha gercek? Shakespeare mi, Hamlet mi? Bir ro-
mani veya bir dram: okurken, onlarin yazarlani degil, kahra-
manlar1 kansir yasantimiza! Bakiniz Flaubert, Madame Bovary’-
si icin ne yaziyor sevgilisi Louise Colet’ye «... Benim zavalli
Bovary’'m! Su saatte, Fransa’nmin kim bilir ka¢ yerinde birden
aci ¢ekiyor, gozyas: dokiiyor.» Bu gozyaslar1 arasinda Flaubert’i
diisiinen bile yok!

Giiclii bir roman, okundukga yeni yaratiklar iiretir. Yu-
kardaki satirlarda romanci bu gergegi belirtmek istemistir. Bas-
ka bir ornek, iste Don Kisot! Hangi memlekete giderseniz gi-
diniz, oralarda omunla karsilasirsimiz. Ama Cervantés’i de dii-
siinen yok. Buna karsilik Don Kisot her an aramizdadir, sokak-
tadir; ya degirmenlere, ya sarap tulumlarina saldirmaktadir;
haksizliklara karsi baskaldirmaktadir.
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Bir roman kahramanina sonrasizlik veren elbette onu
okuyanlardir; hele bunlarda giiglii bir elestiri yetenegi varsa!
Roman kahramanlarinin biling alt: katlarin1 yorumlayarak on-
lan giin 1s181inda tutan onlardir. Roman kisileri, diissii diye kii-
ciimsenir ¢ogu zaman. Oyle ama biz de diis olmayacak miyiz?
Soyler misiniz bana, ugsuz bucaksiz zaman iginde gercek olan
ne? Diis olan ne? Sinir nerede baslar, nerede biter? Bakiniz bu
konuda ne diyor Steinbeck : «Uzun ¢alisma yillarindan sonra
hayatima karisan varliklarin hangilerini ben yarattim? Bunlar:
bugiin aralarinda yasadigim insanlardan ayirt edemiyorum.»
Uydurulmus diislerle, diisolmus gergekler arasinda yok bir ay-
rilik. Hersey akip gidiyor, yalniz kalabildigi kadar onlarin anila-
1, yani diisleri kaliyor.

Roman kahramanlari, elestirmenlerin yorumlariyle beslen-
dik¢e giiglenirler ve kendilerini yaratanlar1 sonunda yok eder-
ler. Diipediiz nankorliik! diyeceksiniz. Ama aldanmayin, ger-
¢ek bir eserin, yazarina yapabilecegi iyilik de ancak bu kadar
olur....

16 Kasim 1971
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KONUSMALAR






SUUT KEMAL YETKIN'LE
BiR SANAT KONUSMASI

Bugiinkii edebiyatimizin meselelerinden bahsetmeyi hemen
herkesin sevdigini saniyorum. Hatta buna liizum bile olduguna
inaniyorum. Ancak bdylelikledir ki edebiyatimizin bugiinkii is-
tikametini, bunlarin miimessillerini 6grenmek miimkiin olacak-
tir. Boyle bir seyi elbette ki bu hususta ilmi bir hiiviyeti olan,
kariyer sahibi kimselerle yapmak icap edecektir. Aklima tanin-
mis miinekkit ve sanat tarihgilerimizden Suut Kemal Yetkin
geldi. Gidip kendisini gordiim. Sair Ahmet Muhip Dranas da
oradaydi. Suut Kemal Bey sorularima biiyiik bir nezaketle ce-
vap verdi. Iste onlar:

— Sanat eserine yeni veya eski dedirten nedir?

— Sanat eserinde eski ile yeninin kronoloji ile ilgisi yok-
tur. Mesela Greco 1548 ile 1625 arasinda yasamis bir sanatgi
oldugu halde cagdaslarimiz olan bir ¢ok ressamlardan daha ye-
nidir. Sanatta yeniye verilecek tek anlam devam eden etkidir.
Etkisi her giin biraz daha artan Baudelaire’i yeniye 6rnek ola-
rak verebilirim. Bu bakimdan etki ile kisiligi bir tutmak gere-
kir, kisacasi sanatta yenilik kisilige dayamr. Kisilik sahibi sa-
natgilar daima yenidirler. Yenilikleri bugiin anlasimazsa yarin
anlasilacaktir.

— O halde sizce yeni veya eski edebiyat diye bir sey yok-
tur?

— Tabii. Edebiyatta ancak gercek ile sahte vardir. Me-
sele yanlis konuyor.

— Bu 10 - 15 senelik edebiyatimizin eskilerden ayr1 bir
havasi olduguna inanmamak mi lazim gelecek?
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— Hayir boyle bir sey demek istemiyorum. Sanatgida ki-
silik icten ve distan gelen unsurlarin bir bilesimi olduguna go-
re; dis unsurlar (maddi ve toplumsal sartlar) degistigine, i¢ un-
surlar da (dogustan gelen yetenek, duyus ve goriis) estetik bir
egitim ile gelistigine gbére zamanmimiz sanatinin kendisine goére

bir havasi olmasindan daha tabii bir sey olamaz.

— Eski edebiyat ile yeni edebiyat arasinda bir fark olma-
digini, bugiin yasadig: halde kendisini daha onceki gaglarda ya-
samis klasik yazarlarla bir tutan André Gide’in <ben klasigim»
dedigini hatirliyorum.

— Bu sorunuza cevap verecek olan yine Gide’in kendisi-
dir. <Segme Yazilar»da topladigim denemeleri, Ozellikle Kla-
sisizm hakkindaki yazisi buna agik olarak cevap veriyor. Bu ya-
zinin okunmasindan elde edilecek sonucu bu konudaki agikla-
malara tercih ederim.

Muhatabima bdyle bir ipucunu kendi kendime verdigim
icin iziildiim. Bana artikk bu fash kapamaktan baska bir is
kalmamist. Hemen hemen konusmanin basindan beri sessiz
duran Ahmet Muhip birden atilarak, bana sunlan dedi:

— Benim de iki lifim var. Evveld su ana kadar konusu-
lanlara sOyle cevap vermek isterim: Hangi devirde olursa ol-
sun zaman asimina ugramayan eserler yenidirler. Sonra «Seg-
me Yazilar»in Tiirkcede en iyi bir terciime oldugunu sdyleme-
liyim. Gide’i bana kendisinden cok, Suut'un bu kitabi sevdir-
mistir.

Ben bu konusmaya nihayet Ahmet Muhip’i de karistira-
bildigimden memnundum. Artik diger sorularima gegebilir-
dim. Isi bize intikal ettirmek istedim. Diisiindiim, tasindim, ni-
hayet Yahya Kemal'i bulup ¢ikardim. iste soruyorum:

— O halde Sair Yahya Kemal eski midir, yeni midir?

— Bu sorunuzun cevabim1 yukaridaki agiklamalarimda
vermis bulunuyorum. Yahya Kemal etkileyen bir sair ise, etki-
si devam ediyorsa elbetteki yenidir. Etkisinin olup olmadigini,
devam edip etmedigini siirle ugrasanlar daha iyi bilirler.
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Goziim yine Ahmet Muhip’e kaydi, o manidar bir tebes-
stimle siikit ediyor, galiba cesaret edemiyordu. Ben ikinci so-
ruyu sorarak onu biraz rahatlandirmayr uygun buldum:

— Bugiinkii nesilde Yahya Kemal’in biiyiik bir tesiri ol-
dugunu zannetmiyorum. Buna ne dersiniz?

— Siz bir sair oldugunuza gére demek ki Yahya Kemal’in
sizde bir etkisi olmamis. O halde bu konuda biitiin sairlerin
kamsim 6grenmek icap edecek. Genellikle bir kusagin Kkisilige
sahip olmasi kendisinden Onceki kusaga tepki ile baslar. Ede-
biyat tarihleri bu etki ve tepkilerin silsilesinden baska bir sey
degildir.

Bu bahsi fazla uzatmak istemedim. Baska sorulara ge-
¢eyim dedim. Zaten iistaddan istedigim cevabi almamismiydim?

— Bazi yeni sairler siirlerini nesir zannettirecek bir dille
yaziyorlar, siirle nesir arasindaki farki agiklar misiniz?

— Bu sorunuza bir Grnekle cevap vereyim. Size bir dii-
siinceyi anlatsam, sonra sizden o diisiinceyi bana anlatmanizi
rica etsem, bu diisiinceyi nasil anlatirsiniz? Elbetteki diisiince-
mi kullandigim kelimeleri oldugu gibi kullanarak bana iade
etmezsiniz. Onu kendi bildiginiz, o anda kendiliginden gelen
baska kelimelerle anlatirsiniz. Halbuki okudugum bir siiri siz-
den tekrar okumamizi rica etsem onu bir kelimenin bile ye-
rini degistirmeden oldugu gibi okursunuz. Bu da gosterir ki
siiri, yapisi ile bigimi ile hatirlariz. Halbuki diizyazida bdyle
bir sey s6z konusu degildir. Kelimeler tekbaslarina birer deger
tasimazlar. Siirde ise mutlak bir deger ifade ederler.

Goziim yine Ahmet Muhip’e kaydi. izah seklinden miit-
his memnun goriiniiyordu. Dayanamadi. «Cok giizel> dedi. Ben
durmadan soruyordum :

— Bugiinkii nesilden kimleri sevdiginizi sorabilir miyim?

— Bir kitap okuyorum. Son giinlerde ¢ikti. Henri Peyre’-
in bir kitabi, «Edebiyat nesilleri». Bu yazar edebiyat tarihle-
rinin devirlere gore degil de, nesillere gore yazilmasi iizerin-
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deki diisiincelerini anlatiyor. Thibaudet’in Oliiiniinden sonra
yaymmlanan Fransiz edebiyat tarihinde de ayn1 yontemi gorii-
yoruz. Gergekten edebiyatta nesiller sorunu, iizerinde dikkat-
le diisiiniilmeye deger bir konudur. Bu hususta bir ¢ok go-
riisler ileri siiriilebilir. Her edebiyat kusagi, belirli sorunlari,
belirli bicimde koyar ve yorumlar. Ayn inanislar ve aym en-
diseleri paylasan, ayni siyasi ve iktisadi kuvvetlerin etkisinde
kalan, edebiyata yeni bir gelecek agisindan bakan ve zaman
icinde Omrii yirmi bes yili asmiyan bir topluluktur. Bu bakim-
dan bizde yeni bir edebiyat kusaginin dogmakta oldugunu sdy-
liyebilirim.

Soruyu baska tiirlii sorayim dedim :

— Geng nesilden sair ve hikayeci olarak kimleri seviyor-
sunuz?

— Uzun boylu diisinmeden hatirnma ilk gelenleri sOy-
liyeyim Ahmet Muhip Diranas, Cahit Sitki Taranci, Fazl
Hiisnii Daglarca, Sait Faik, Samim Kocagdz, daha genglerden
Oktay Akbal, Cahit Kiilebi... Daha baska isimler de sayabi-
lirim. ..

Vakit gecmisti. Ahmet Muhip bu ara iistadin son faali-
yetlerini sordu :

— 1942’de cikan ve Estetik biliminin tarihini ¢izen <«Es-
tetik dersleri» min ikinci cildini hazirlamaktayim. Bu ikinci cilt
estetik sorunlarini inceleyecektir. Bundan baska «Sanatta Merha-
leler» adli bir inceleme iizerinde ¢alismaktayim. Bir de sirf
gengler icin baslangic mahiyetinde kisa bir sanat tarihi mal-
zemesini toplamakla mesguliim. Bu kitabi bu tatilde yayimla-
yabilecegimi umuyorum.

Sayin iistadi daha fazla yormamak igin biz, Ahmet Mu-
hip’le sessizce ayrildik. Ben hemen bu yaziyr tamamlamak ¢in
sicak bir yer aramiya basladim. Kahveler tiklim tiklimdi. An-

kara ise zehir gibi soguk.
Konusan : Ilhan Berk

YAZI, sayr 2, Mart 1949
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SUUT KEMAL YETKIN

M. Sunullah Arisoy

«Hep siir, hep siir, hep siir... Bu gengler neden diizyazi
yazmaya Ozenmezler? Neden deneme yazmazlar?»

Tiirk Dili Dergisinin Yazi Kurulu toplantilarinda Suut
Kemal Yetkin hep bdyle sikdyet eder durur. Sayisim Tanri-
nin bile sasirdigt bir «Siir seli» nin bungunlugu iginde, iiye-
lerin yiirekten onayladigi tek sikayet sesi budur.

«Diizyaz1 yazmak zor ¢iinkii. Once birseyler bilecek, son-
ra diisiinmesini bilecek, bildigini, diisiindiigiinii ari-duru yaz-
masint bilecek.. Sikintili is. Yanasmiyor genglerimiz gogunluk-
la bu ise. Oysa, bakin deneme alani bombos duruyor iste. Geng
kalemler ve yeni adlar bekliyor. Neden egilmiyorlar bu tiire,
ilgi gostermiyorlar? Iste, bunca siirin icinden ii¢ siir seceme-
dik. Siir yazmak kolaymis gibi geliyor genclere. Al kalemi eli-
ne, ciziktir giziktir postala! Ugii besi de yayinlandi mi, ozan
oldun gitti. Ne kolay!»

Yazi Kurulunda da, 6zel sohbetlerde de Suut Yetkin’in
en ¢ok iizerinde durdugu konulardan biri budur. Bu konuda
tirli yazilar da yazmis, uyarma goérevini yapmistir. Ama o
«siir seli» ¢ogalir, azalmaz.

Suut Kemal Yetkin, iilkemizin nde gelen «deneme» cile-
rinden biri. 1940°’dan bu yana, yirmibir yildir bu alanda ca-
listyor. Bu yamiyla, «deneme» tiiriiniin gelismesi yolunda ug-
rasan, bu tiirde ilk Ornekleri verenlerden...
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Tiirk Dili dergisinin Temmuz sayis1 bir «Deneme Ozel
Sayisi» olarak yayinlandi. Edebiyat c¢evrelerimizde yankilar
uyandiracagimi umdugumuz bdyle bir «Deneme Ozel Sayisi»
nin yayinlandigi bugiinlerde, bu sayiya biiyiikk emegi gegen, iil-
kemizin 6nde gelen denemecisi Yetkin’le de bir konusma yap-
mak uygun diisecekti.

Suut Kemal Yetkin, Mesrutiyet Caddesinde bir aparsman
katinda oturuyor, ufak bir calisma odasi var. Uzeri kitap do-
lu bir masa ve iki koltuk. Odanin ii¢ yaninda kitap, kitap, ki-
tap.. Kitaplarin bir ucu tavana erismis. Kitaplarin arasinda ak
sagli, ama geng yapili, giileg¢ yiizlii bir adam.. Bir yandan An-
kara Universitesinde Rektorliik, bir yandan ilahiyat Fakiilte-
sinde Profesorliik, bir yandan Tiirk Dil Kurumu, Unesco ve
daha baska derneklerde, kurumlarda gesitli gorevler.. Sonra ki-
taplar.. Yazilar.. Adimin basindaki «Ordinaryiis Profesor» iin-
vanim yazilarinda kullanmayan algakgoniillii, sohbeti tatli, is-
telik yararhh bir adam. Gecenin 1’inden Gnce yatmayan, saba-
hin erinde kalkip calismaya duran, yorgunluk nedir bilmeyen
bir kisi.. Bir yandan bilimsel ¢alisma, bir yandan «deneme»ci-
lik, elestirmecilik.. Rektorlikk odasinda da, evinde de, sokakta
da degismeyen, kasilmayan, havalardan bakmayan bir yalin
goriiniisli  kisi.. Kars1 diisiinceye deger veren, konusmasini
oldugu kadar, dinlemesini de bilen bir insan.

«Benim iki yanim var» diyor Suut Kemal Yetkin. «Biri
bilimsel ¢alismalarim, Obiirii denemeciligim. Bilimsel g¢alisma
yoniimle incelemeci, gozlemci, karsilastirmaci, arastirmaciyim.
Bilim adami olarak calismanin gerekleri bu. Bu benim objek-
tif yamm. Obiirii siibjektif yamim. I¢ davramslarimla, belli so-
runlar iizerinde diisiinme... Bilimsel calismanin istedigi disip-
linden uzaklasarak diisinmek ve yazmak... Duygu ve duyum-
larimin yonetiminde, herhangi bir objektif Olgilye dayanmak
zorunda kalmadan,; bir matematik Olcii tanimadan diisiinmek
ve yazmak. Bdylesi, benim igin bilimsel ¢alismanin yorgunlu-
gunu dinlendirici bir ¢alisma oluyor. Yalmz kendimleyim o
zaman ¢iinkii. Okudugum bir eserin, ya da beni yakindan il-
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gilendiren bir konunun gevresindeyim, igindeyim. Diledigim gi-
bi Ozgiir diisiinebiliyor, diisiincelerimi, duygularimi diledigim gi-
bi bicimlendirebiliyorum. Bundan iyi dinlenmek olur mu?»

Suut Kemal Yetkin’in yasantisinin biiyiik bir boliimii hep,
bir masa basindan baska bir masa basina gegip oturmakla geg-
mis. Yasamanin tadini, anlamini, degerini bunda bulmus. 1903’-
de Urfa’da dogmus. Felsefe 6grenimini Fransa’da yapmis. Fel-
sefe Ogretmenliklerinde, lise miidiirliiklerinde bulunmus, 1933’-
de Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Estetik ve Sanat Ta-
rihi dogenti olmus. 1939 -1942 yillani arasinda Giizel Sanat
Genel Md.'liigii yapmis, 1942’de profesorliige yiikselmis. 1943 -
1950 arasinda sekiz yil Urfa Milletvekili olarak B.M.M.nde
calismis. Simdi de, Ankara Universitesi Rektorii ve Ilahiyat Fa-
kiiltesi Profesorii.

Suut Kemal Yetkin 13 - 14 yaslarinda ise siirle baslamis.
Aruzu iyi biliyor. Hattd 1923’de yayinlanmis bir de siir kitabi
var: «Siiri Leyal». 1927 yilina kadar siir yazmis. «Sonra o ya-
yinladigim kitabi toplattim piyasadan..» diyor giilerek. Siiri bi-
rakmasini goyle acikhiyor: «Felsefe 6grenimi beni siirden uzak-
lastirdy, siir iizerinde diisiinmege yoneltti.» Yetkin’in bugiine de-
gin yaymnlanan bes deneme kitabi var: «Edebiyat Konusmalari»
-1944-, «Sanat Meseleleri» -1945-, «Edebiyat Uzerine» -1952-,
«Giinlerin Gotiirdiigii» -1958-, «Diis’iin Pay» -1960-. Bu Kki-
taplarindaki denemeleriyle, kitaplarina almadigi yazilarinin ¢o-
gunlugu siir iizerinedir.

Suat Kemal Yetkin, yazilarimm hemencecik yaziveren bir
kisi degil. Cok duruyor, ¢ok isliyor iizerlerinde. «Boilleau’nun
bir sozii vardir» diyor. «Arasira ekleyiniz ama ¢ok zaman sili-
niz> der. Ben arasira ekleyen, cok zaman silen bir yazarim. On-
ce biiyiik esericedit kagitlarina diisiincelerini, aralikh aralikli not
ediyor. Sonra onlann oturup birlestiriyor. Sonra da eline bir
silgi alip, Boilleaw'nun dedigi gibi siliyor, arasira ekleyerek...
Is bununla bitmiyor, iigiincii kez yazimin dili iizerinde galisma-
lar bashyor. Sozciikler iizerinde duruyor. «O soézciik degil de,
bu daha iyi anlatiyor demek istedigimi.» Yazi, bu galismadan
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sonra temize cekilip yayinlanabilir bir hale geliyor. Suut Kemal
«Inancima gore, yazida siskinlik yazarin yetersizligini gosterir»
diyor.

Eylil sonunda Fransa’da Maisoneuve Yayinevince ya-
yinlanacak olan 400 sayfalik «Tiirkiye’de Tiirk Mimarisi» adh
yeni bir eseri var Yetkin’in. Yetkin bu eseri Fransizca olarak
yazmis. «islim Mimarisi» adli eseri ise, kendi alaninda Snem-
li bilimsel eserlerin basinda gelenlerden. S6zii doniip dolastirip
elestirmeye getiriyoruz. Yetkin’e gore «Elestirmen, okudugu bir
eseri genis bir topluma anlatan ve duyuran kisidir. Bunu yapar-
ken, elbette yetismesinin, gevresinin, diinya goriisiiniin etkisin-
dedir. Bu bakimdan elestirmede tarafsizlik, ya da objektiflik ola-
maz. Objektif calisma, bilimsel galismadir. Oysa elestirme, bir
bilimsel galisma iiriinii degildir. Bir elestirmen elbette kendi go-
riisiine, duyusuna en uygun olan eseri tanitmaya, degerlendir-
meye yonelecektir. Elestirmen, diisiincesindeki hiirliik, begeni-
sindeki incelik, bilgilerindeki enginlik, yargilarindaki igtenlikle
okuyucularin giivenini kazanir.»

Peki, bir elestirmende aranilacak nitelikler nelerdir? Yet-
kin bu soruyu sdyle cevaplandiniyor:

«Bir kere engin kiiltiirii olacaktir. Sonra, yaratilistan agik
yiirekli insan olacaktir. Bir ahlak saglamligina erismis olacak-
tir. Dil zevki olacaktir. Dili kotii edebiyat eseri olamaz giinkii.
Elestirmen, okudugu eserin diline egilebilecek bir kisi olacaktir.
Psikolojiden, sosyal bilimlerden anlayacaktir..»

«Bizde boyle elestirmen var mi?» diyorum.

Basim iki yana salliyor, bir acimsi giilimseme kaphyor yii-
zinii:

«Hayir» diyor, «Benim anladigim anlamda elestirmecimiz
yok.»

«Peki nasil yétisir bu?»

«Bir kere, saydigimiz niteliklerde kisiler olsa bile, iilkemi-
zin kosullari, yayin araglarimin bu tiire gereken ilgiyi gosterme-
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meleri yiiziinden yetismez bizde elestirmeci. Elestirmeciyi biraz
da kosullar yetistirir... Yazacak bir yeri olmalidir 6nce. Yazd-
giyla gecinebilmelidir. Bir, ikinci meslek deg/il, birinci is olarak
ele alabilmelidir bu tiirii ki, giiniiniin biitiiniinii kitaplara, kitap-
lar iizerinde diisiinmeye, diisindiikierini yazarak duyurmaya ve
bu yolla etkin olmaya galissin. Bizde hangi gazete boyle bir eles-
tirmenin yetismesine imkan verecek bir siitun agabiliyor? Ac¢ma-
diklarina gore, bizde daha uzun yillar elestirmeci yetismez. Ta-
nmitma yazilariyla avunur gideriz.»

Demli caylarimizi igerken, «Su anlamsiz, soyut siire ne
dersiniz?» diyorum, giiliiyor.

«Gengler» diyor, «Avrupa’min XX. yiizyihn basinda ¢o-
ziimledigi sorunlar1 yeni seylermis gibi ortaya siiriip, iizerinde
tartismalar yapiyorlar, akimlar yaratmaya calisiyorlar. Soyut,
ya da anlamsiz siiri anlamam. Kapali siir vardir. Bu da siirin
yogunlugundan gelir. Mallarmé bu siirin en iyi Orneklerini ver-
mis bir ozandir. Insan denen yaratik yalmiz diisiinceden ibaret
degildir. Ayn1 zamanda duygu ve duyumdur da. Boyle olunca
siir insanin biitiiniine, yani hem diisiincesine, hem duygusuna,
hem de duyumuna seslenir. Meseld Valery siire fikri getirmis-
tir, soyutu degil. Genglerin hemen hi¢ birisi sanat felsefesiyle
ugrasmiyor. Hatta geregi gibi dille de ugrasmiyorlar. Yetenegini
belirtir bir, ya da iki kitab1 yayimnlanip ilgiyi iizerine g¢ekende
bir «yeterlik duygususdur bashyor: Ben oldum artik! Bu, bir
sanatci icin iflasin ilim demektir. Ornekleri ¢ok. ilk romaniyla
kendini Dostoyevsky oldum sandi mu1 bir kisi, o gelisemez ar-
tik. Ama, gengler bizi kocamis buluyorlar. Hatta fikirde gerici
diyorlar. Onlarin yeni Ggrenip de sevingten zipladiklari seyleri,
ne yapalim onlardan yasliyiz, biz 25 - 30 yil 6nce okuduk. Onun
icin bize yeni gelmiyor. Bize eski, onlara yeni geldigi icin de
onlar yenici, bizler gerici oluyoruz! Ne dersin?»

Saatin geceyarisim goktan gectigini, 1’e yaklastigin1 bir
aralik sezdik de, sohbeti kestik. Yoksa sabahi etmek isten de-
gildi.

AKIS, 10 Temmuz 1961, sayr 367
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SUUT KEMAL ANLATIYOR

Konusan :
Muazzez Menemencioglu

— Son zamanlarda elestirmeciler, kisiler iizerinde dur-
maktansa; cgesitli akimlar iizerindeki elestirmeleri se¢mektedir-
ler. Gerek akimlarin durumunun daha iyi anlasilmasi, gerekse
geng sairlerin tuttuklari yolda basariya ulasabilmeleri igin, ki-
siler ve eserleri iizerinde durulmasi daha verimli olmaz mi?
Elestirmecilerimizin ¢ekingenlik diye adlandirabilecegimiz bu
tutumlarim (davranislarini) neye yormaktasimz?

— Elbette bir eseri elestirirken yazari hakkinda da oku-
yucuyu aydinlatmak gerekir. Ama ben bir hikayenin ya da sii-
rin yazan bilinirse tarafsiz olarak elestirilebilecegini sanmiyo-
rum. Yazara olan duygularimizin, yazdigim etkileyeceginden
korkarim. Bunun igindir ki, ilkin eseri incelemek, onun hakkin-
da bir deger yargisina vardiktan sonra yazarina gegmek daha
dogru olur diisiincesindeyim. Zaten elestirmeci igin 6nemli olan
yazar degil, yazdigidir.

— Elestirmeci gevresinin, zamanin ve aldigi gesitli kiiltii-
riin etkisi altinda bir takim zevk anlayislar1 edindigine goére, bir
sanat eserinin elestirilmesinde biitiin ¢abasina ragmen kendi
zevkleriyle degerlendirme Olgiisinden kurtulamiyor. Bir sanat
eserinin gergek degerini belirtebilmek igin, edinilmis zevklerin
disinda degismez deger yargilari var midir?

— Elestirmeci her insan gibi gevresinin, yetisme sartlarinin
etkisi altindadir. Zevkin de bu etkilerle gelisecegi tabiidir. Ge-
gen yiizyihn sonlarinda Fransa’da iin salmis Ferdinand Brun-
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etiére’i bu konuda Ornek olarak gosterebilirim. Elestirmeyi bir
takim bilimsel ve nesnel ilkeler iizerine kurmak istedigi zaman
farkinda olmadan, derin surette etkisinde kaldigi 17 inci yiizyil
klasik Fransiz edebiyatina bas vurmaktadir. Biiyilk edebiyat
akimlarimin varligi da bu gercegi belirtir. Bir akimdan olanlarin,
baska bir akimdan olanlar1 anlamamasi, tutmamasi bundandir.
Zevk ve kiiltiir de bir yetisme sorunudur. Bu bakimdan bir eles-
tirmecinin kendi zevkinden siyrilarak bir eseri degerlendirmesi
miimkiin degildir. Aym ¢agda yetismis aym eserleri ele ala-
rak incelemis elestirmecilere bakarak, deger yargilar1 arasinda-
ki aynlik ve aykiriliklari gérmemeye imkan yoktur.

— Zamammizda siirin genis halk kitlesi tarafindan kar-
silanis1 iizerine bir kag s6z sOyler misiniz? Zaman yiiriidiikce
siir daha mi1 ¢ok aramiyor, yoksa eski ilgingligini yitirmekte
midir?

— Halk kitlesinin bugiinkii siirle ilgilendigi yok. Halk na-
sil ilgilensin, son zamanlarda yazilan siirlerin ¢ogu anlamsizdir-
lar. Oysa halk her seyden Once okudugunu anlamak ister.

— Sanatg1 halkin seviyesine mi inmeli demek istiyorsu-
nuz?

— Hayir.. Soylemek istedigim gergek sanatgi, herhangi
bir okuyucu kitlesini degil, kendi anlayisina uygun okuyucula-
n diisiinerek yazacagimi yazar. Bu bakimdan sanatginin halkin
seviyesine inmesi s6z konusu olamaz. Ancak bizde toplumcu
olduklarini, genis bir yigin igin yazdiklarim1 iddia eden gogu
sairlerimiz toplumun zerre kadar anlamiyacagi seyler yazmak-
tadirlar. Onun igin gercekten derin bir gelisme igindedirler. Ama
ille yazar ile halk arasinda bir baglant1 kurmak isteniyorsa, hal-
ki piyasa edebiyat1 zevkinden kurtarip, seviyeli bir edebiyata
yiikseltmek gerekir ki, bu da halk egitiminin dnemle ele alinma-
sina baghdir.

— Anlamsiz diye adlandirdiginiz siir tarzini yiiksek ede-
biyat grubundan saydigimizi mi sdylemek istiyorsunuz, aksini mi?

— Bundan 6nceki bir kag yazimda anlamsiz siir olami-
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yacagl noktasi iizerinde durmustum. Bu gesit denemeler hemen
hemen her edebiyat akiminda oldugu gibi bize Fransa’dan gel-
di. Bizdeki anlamsizcilar bir tiir dekoratif resim gibi yalmz ses-
le siir yazmak kanisindadirlar. Biitiin bu arastirmalar, anlam-
siz siirin agik olarak halkla ilgili olmadigim1 gosterdigi gibi, hal-
kin somiiriiciisii demek olan piyasa edebiyat: ile de elbette il-
gisi yoktur.

— Siirimizde Orhan Veli yenilikgilerinin akimina benzer
yeni bir akim var. Bunlann iginde Oktay Rifat, Turgut Uyar
gibi eskiler oldugu gibi, iiniinii bu yonde saglamis Edip Canse-
ver, Cemal Siireya gibi gencler de var. Bu akim ve sairleri
iizerine bir ka¢ s6z sdyler misiniz?

— Orhan Veli ve arkadaslar1 o zaman siirimize gergek-
ten bir yenilik getirdiler. Uyaksiz, goriintiisiiz, siissiiz, yalin bir
sOyleyisi denediler. Hele Orhan Veli yasasayd: ayikladigi alan
iizerinde bize daha nice giizel siirler verecekti. Yapmak iste-
diginin nicelerini yapamadan gitti. Onun o zamanki arkadaslarn
kendilerinden bekleneni veremediler. Orhan Veli daha ¢ok sdy-
leyis iizerinde duruyordu. Ve biling alti derinliklerine inmeyi
de diisiinmiiyordu. Yeni yetisenler arasinda ilk defa basar ile
bize biling altinin siirlerini veren Edip Cansever olmustur. Ce-
mal Siireya bana, daha kisiligini bulmamis bir sair olarak go-
riiniiyor. Uvercinka’da bir yandan apagik ve ¢ogu temasi cin-
sel olan siirlerin yaninda bambaska bir estetige uyularak yazil-
mis anlamsiz kagan siirler de var. Turgut Uyar’in ilk siir kita-
bini zevkle okumustum. O kitabin bende ¢ok tatli hatiralar var.
Diinyanin En Giizel Arabistan’t adiyle yayimladigi son kitabini
gormedim. Onun da anlamsizliga kapildigimi soyliiyorlar. Sair
bu!l.. kim kansir sairin isine. Oktay Rifat’a gelince o kadar
zevkli, kiiltiirlii bir insanin nigin okuyucularina kapali kalmak-
ta israr ettigini bir tiirlii anliyamiyorum.

— Edebiyatimizda bu giinlerde La Bruyére’in her seyin
artik sdylenmis oldugu soziiniin aksini ispatlamiya c¢alisircasi-
na bir «sdylenmemisi> bulma c¢abasi goze carpmaktadir. Her
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yazar, hem kendinden Onceki kusaktan, hem de cagdaslarinin
etkisi altinda kalmaktan cekinir gibi goriiniiyor. Sizce bu her
devirde boyle mi olmustur?

— Bir kere La Bruyeére’in dedigi gibi her seyin sGylenmis
oldugunu sanmiyorum. Ama bdyle bile olsa her sey bir
tirlii sOylenmez ki. Aym seyi tiirlii tiirlii gordiigiimiiz gibi,
tirlii tirlii  de sOyleyebiliriz. Shakespeare’in  Kral Lear’
Balzac’in Goriot Baba’st ayni temayi isler. Babanin gocuklari-
na olan sevgisini. Bu konu insanlik kadar eskidir. Ama bu eski-
lik bu iki eseri eskitmesini bilmemistir. Sonra her iki eserin
temas! bir oldugu halde ne kadar birbirlerinden baskadirlar.
Her sey sOylenmemistir ve sOylenmis de olmiyacaktir. Bizim
zamanimizin hastaligi yeni goriinmek veya geri goriinmemek-
tir. Baska deyisle yenilik kaygisi, geri goriinme korkusudur. Oy-
sa sorun yenilik degil, 6zdiir. Her yenilik zamanla eskir ama
gercek bir eserle varilan 6z eskimez. Etkiye gelince; Gide’nin
dedigi gibi kendine giivenen bundan korkmaz. Ama kuvvetli
goriinmek isteyen zayiflar, etkiden kaginirlar.

— Son giinlerde bazi sairlerimizin lettrisme’e olan fazla
ilgisi, batimin iizerimizde gecikmis bir etkisi mi, yoksa toplu-
mumuzun - iktisadi gidisimizin - edebiyatimiza yaptigi bir etki
midir?

—- Hig siiphesiz batimin etkisi. Zaten Tanzimat’tan beri
hep bdyle olmustur. Her edebiyat akimi bize en azindan bir
ceyrek asir sonra girmistir. Fransa’da siirrealizm kitabimi dii-
riip rafa koyduktan 20-25 yil sonra bizim edebiyatimiza giri-
verdi. Aymi seyi lettrisme igin de sdyleyebilirim. Isidore fsou’nun
ortaya attig1 bu anlamsiz siir ne sasilacak seydir ki, Fransa’dan
¢ok bizde ilgi uyandirdi. Anlamsiz siir olamiyacagini - her
arag birer anlam tasiyan kelime olduguna gore - bir kag ay on-
ce Vatan’da ¢ikan bir yazimda aciklamistim. Burada aym ko-
nuya yeniden donmek istemiyorum. Yalmz su kadarimi soyli-
yeyim ki, akil insanda oldukca, anlamsizliga daima karsi ko-
yacaktir.
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— Devletin sanatgiyr desteklemesi geregine inaniyor mu-
sunuz?

— Hayir inanmiyorum. Devlet sanati nasil korur? Her
koruma, koruyanin istekleriyle birliktedir. Sanat Ozgiirliik ol-
duguna gore, sanatin her tiirlii istegin disinda kalmasi gere-
kir. Hem devletin sanati korumasi olsa olsa Devlet Resim Ser-
gisinden bir kag tablo almak, bir ka¢ sanat ve edebiyat Gdiilii
koymak ile olur ki, bunun da sanatin gelisip serpilmesine hig
bir etkisi olmaz.

— Begendiginiz Tiirk yazarlarimin adlarim sdyler mi-
siniz?

— Sair olarak Ahmet Muhip Dranas, Fazil Hiisnii Dag-
larca’yr pek severim.

— Ya hikéayeci ve romancilarimizdan kimleri seversiniz?

— Hikayeci ve romanci olarak Orhan Kemal'i, Oktay Ak-
balt severim. Tahsin Yiicel'in son kitabi ¢ok seyler vaat ediyor.

— Miizikte mi, tiyatroda mi, roman-hikayede mi, daha
basarili bir yola dogru gittigimizi soyliyebilirsiniz?

— Tiyatromuzda piyes bakimindan pek bir sey oldugu
sOylenemez. Buna karsihk oyun kiyaslanmiyacak kadar ileri-
dir. Miizikte bir Adnan Saygun’un denemelerini yakin bir il-
gi ile izliyorum. Gergekten basarili eserler ortaya koymustur.
Niivit Kodall'nin Von Gogh miizigini de Avrupa sahnelerine
hi¢ korkmadan c¢ikabiliriz. Bizim Obiir sanatlara gore en ileri
oldugumuz sanat kolu edebiyattir.

— Bir anket hazirlasaydiniz, ilk sormak istediginiz soru
ne olurdu?

— Cok eski bir uygarhigimiz var, bu uygarlik gevresi igin-
de Sinan gibi bir mimar, Yunus gibi bir sair, Itri gibi bir bes-
teci yetismis oldugu halde neden bugiin bir Sinanimiz, Yunus
Emre’miz, Itri'miz yok? Bu daima kafami kurcalamistir benim.

VARLIK, say1 501, 1 Mayis 1959
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ANKET

SORU Edebiyatimizin son yillarda halktan kopma egili-
mi Yyiiziinden yeteri kadar basilip yayilmadigi, giiniin
konusu haline geldi. Siz ne diisiiniirsiiniiz bu konuda?

CEVAP Edebiyattan soz ettiginize gore halk deyimi ile
aydin okuyucuya deginmis oluyorsunuz. Yazarin sdyle-
mek istedigi seyle okuyucunun aradigi sey arasinda bir
yaklasma, bir kaynasma olursa eser ilgi uyandirir. Ama
bu ilginin her zaman bir deger Olgiisii oldugu da soyle-
nemez. Eserin degeri, yazar-okuyucu giftinin kiiltiir ve
begeni diizeyine baghdir. Yoksa en ¢ok okunan roman-
larin veya siir kitaplarinin birer saheser olmasi gere-
kirdi. Oysa yayinlandigi dénemde, dar bir ¢evrenin ilgi-
sini asmiyan, ama sonralar1 elden birakilmayan biiyiik
eserler coktur.

Edebiyatimizin bugiinkii durumuna gelince, gergekten
son yillarda edebiyatimiz mi halkimizdan kopmustur,
yoksa halkimiz mi edebiyatimizdan uzaklasmistir? Bas-
ka deyisle, edebiyat iiriinlerimizin derinligini mi oku-
yucu kavramaz olmustur, yoksa edebiyatimizin genel-
likle diizeyi mi diismiistiir?

Dilimize gevrilen biiyiik yabanci romanlarin biiyiik ilgi
gormesi, bazilarinin ii¢ dort ayn geviri iizerinden basil-
mas1 da gosteriyor ki edebiyatimizin halktan gitgide
kopmasi, ¢ogu yazilanlarin yetersizligindendir. Bu ara-
da, okuyucularin kavrayisi disinda kaldiklan igin ilgi
uyandirmayanlar varsa, giiniin birinde elbette anlasila-
cak, hakettikleri yere oturacaklardir. Edebiyat tarihin-
de goriile gelen olaylardir bu.
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SORU Toplum goriisleri «halk igin» deyimiyle Gzetlene-

bilecek bazi yazarlarimizin, sanatta en yiiksek diizeyde-
ki bir azinliga seslenmesini nasil agikliyorsunuz?

CEVAP Bu sorunuzda halk deyiminin anlami degisi-
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yor. Ciinkii toplumcu yazarlar igin halk deyimi, belli
bir kiiltiir diizeyindeki okuyucular1 degil, ¢cocukluk ca-
gindan ¢ikmis, okumas! olsun olmasin, biitiin vatandas-
lar1 kapsar. Gergekten fkinci Diinya Savasindan hemen
sonra, biitiin Avrupa’da oldugu gibi, memleketimizde
de, sosyal adaletsizligi belirten, insan haklarim1 savu-
nan romanlar, siirler, yazilar oldu. Kisisel egilimlere yer
veren eserler kiiciimsendi. Bu arada savas sonrasi den-
gesizliklerinin sonucu olan bunalun edebiyati da bir sii-
re yiiriidi. Bu zorlama davranmislarin kalici eserler ver-
digi soylenemez. Isin asil tuhaf tarafi, toplumcu gorii-
se dort elle sarilan sairlerimiz oldugu halde, bu goriis-
ten ilk ayrilanlarm da gene onlar olmasidir. Boylece
toplumcu sairlerimizden ¢ogunun, on yil gegmeden, bi-
rer katiksiz bireyci kesildigini gordiik. Siirin 6zii yenilik-
teymis, yeni olan eskimezmis gibi bilmem kaginci yeni
diye, yakin diiniin toplumcular1 anlamsiz siirler doktiir-
diiler.

Gergek olan, diin anlamli ve toplumcu, bugiin anlam-
siz ve bireyci goriinen sairlerimizin, o giin de, bugiin
de bir soyliyecekleri olmayisidir. Bu sigindiklarim1 an-
cak anlamsizligin koyu sisleri derin gosterebilirdi. Ne
var ki gercek siir okuyucular1 aldanmad: ve onlar1 ken-
di benzerleriyle basbasa birakti.

Her memlekette olur boyle seyler. Ama her memleket-
te olmayan sey, okuyucunun aydimindan bile kopmus
olan bu sozde sairlerin hédld toplumcu ve solcu gegin-
meleri ve -sasmamak miimkiin mii? - toplumcu dergi-
lerin yayinlarinda barinabilmeleridir.



SORU Gergek edebiyattan habersiz yasayan genis yigin-
lara seslenmek igin edebiyatcilarin hi¢ degilse ¢alisma-
larinin bir kismini gocuklar ve halk icin yararlhh yayin-
lara ayirmalar geregini duyar misiniz?

CEVAP Bence bu sorunuz daha ¢ok egitimi ilgilendi-
rir. Arada bir de olsa, gocugu okuyucu olarak karsi-
sina almis tek bir edebiyatgt gosterilemez. Ne La
Fontaine’in masallari, ne Don Kisot, ne de Giilliver ¢o-
cuklar igin yazilmistir. Sanat¢t kendi yaratis diinyasin-
dan c¢ikamaz da ondan. Bu konuda asil sorun, sanat-
cimin eserleriyle yigina inmesi degil onu kendi diizeyine
yiikselmis olarak bulmasidir. Bu da etkili bir egitim
politikasim1 gerektirir.

Bundan 91 yil Once, Sami Pasazade Sezai Beyin Ab-
diilhak Hamid’e yazdig1 13 Agustos 1876 tarihli mektu-
bundan aldigim su sozlere bakimz : «... bir halkin deh-
setli bir cehaletten kurtarilmasina ¢alismayip da iideba
ve suerasimn tenzil-i idrakdt ve ifaddtina kalkismak be-
nim anlaniyacagim hikemiyattandir.» O tarihten bu ya-
na, memleketimizin bu konudaki durumunda, ne yazik
ki, i¢ agict bir degisiklik olmamustir. Derhal yapilmasi
gereken sey, bugiin yiizde altmisindan fazlasi okuyup
yazma bilmeyen halkimizin topyekién egitimi sorununa
egilmektir.

Varlik Yillig, 1968
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