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"VanderMeer'in muhteşem zaferi. 

Bu türden birçok kurgu yazdıktan 

sonra birdenbire türün sınırlarını 

aşarak merak uyandıran, zarif bir 

varoluş hikôyesiyle geniş kitlelere 

hitap ediyor." 

-LYDIA MiLLET, 

los Angeles Times 
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Kontrol'ün rüyalarında sabah erken, gökyü­
zü üzerine hafif bir ışık pırıltısı serpiştiril­
miş kopkoyu bir mavi. Bir uçurumun kena­

rından dipsiz bir boşluğa bakıyor, bir körfez, bir 
mağara. Manzara sürekli değişiyor. Durgun sula­
nn içinden kilometrelerce ötesini görebiliyor. De­
nizaltıları, çan yapraklı orkideleri veya gemilerin 
sessiz ve durmadan hareket eden geniş gövdele­
rini andıran devasa okyanus yaratıklarını süzü­
lürken seyrediyor. İhtişamlı boyutları öyle büyük 
bir güç yayıyor ki hareketlerinin yarattığı boşluğu 
bu kadar yukardan dahi olsa hissedebiliyor. Sa­
atlerce şekillerine bakıyor, devinimlerine, yuka­
rı, ona kadar yankılanan fısıltılarını dinliyor... ve 
sonra: düşüyor. Yavaşça, fazlasıyla yavaşça, ses­
sizce karanlık sulara düşüyor, su sıçratmadan, 
dalga yaratmadan. Ve düşmeye devam ediyor. 

Bazen bu uyanıkken de oluyor, sanki dikkatini 
yeterince vermiyormuş gibi ve sonra kendine ge­
lene kadar sessizce ismini sayıklamaya başlıyor. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



OOİ: DÜŞÜŞ 

• i lk gün. Son şans. 
"Hayatta kalanlar bunlar mı?" 
Kontrol, sorgu odasında oturan üç kişi­

ye lekeli tek yönlü camın arkasından bakarken 
Southern Reach'in müdür yardımcısının yanında 
duruyordu. Bunlar X Bölgesi'ne yapılan on ikinci 
keşif gezisinden geri dönenlerdi. 

Uzun boylu, ince, kırklarında, zenci bir kadın 
olan müdür yardımcısının ona cevap vermemesi 
Kontrol'ü şaşırtmamıştı. Yerleşmek için Pazarte­
si'yi de kullanıp oraya bir gün geç gelmesine bo­
zulduğundan onunla tek kelime konuşmamıştı. 
Hatta yüzüne bile bakmamıştı, yalnızca Kontrol 
hem ondan, hem de orada bulunan diğer kişiler­
den kendine "John" veya "Rodriguez" değil, "Kont­
rol" demelerini istediğinde bir an duraksamış ve, 
"O zaman sen de bana Grace· değil, Patience de," .. 
demişti, biraz da ortamdakileri eğlendirmek için. 

İngiliz dilinde Grace'in anlamı zarafettir, Patience'ın 
anlamı ise sabır. 

•• "Bana zarif değil, sabır de" diyerek sabırlı olduğuna 
dikkat çekiyor. 
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Zaten bir anlamı olan gerçek isminden vazgeçip, 
farklı bir anlam taşıyan, başka bir isim seçme­
si Kontrol'ün dikkatini çekmişti. Onu rahatsız 
edeceğinden emin, "Tamam o zaman, sana Gra­
ce diyeceğim," demişti. Grace de ona durmadan 
"idareten" müdür diyerek, sinir ediyordu ki bu 
doğruydu: Grace'in yönetimiyle, Kontrol'ün tepe­
den inmesi arasında boşluk olacaktı, bir zaman 
ve doldurulması gereken formlar uçurumu, uygu­
lanması gereken bir alay prosedür, işten atılacak 
ve yeni alınacak bir sürü insan. O zamana dek 
yetki konusu muallaktı. 

Ama onu düşündüğünde Kontrol'ün aklına ne 
sabır, ne de zarafet geliyordu. Onu bir engel ola­
rak görmese de, rahatsızlık verici biri olduğunu 
düşünüyordu. Grace ona zorla X Bölgesi hakkında 
eski bir oryantasyon filmi seyrettirmişti, halbuki 
filmin sıradan ve güncelliğini yitirmiş olduğunu 
bilmesi gerekirdi. İlişkilerinin nefret üzerine ku­
rulu olacağı şimdiden belliydi. En azından Gra­
ce'in açısından. 

"Nerede bulundular?" diye sordu ona şimdi de, 
aslında sormak istediği neden birbirlerinden ayn 
tutulmadıklanydı. Çünkü başı bozuksunuz, çün­
kü daireniz çürümeye yüz tutmuş. Fareler şu an 
bodrumda ne bulurlarsa kemiriyorlar. 

"Dosyalan oku," dedi, şimdiye çoktan okumuş 
olması gerektiğinin altını çizerek. 

Sonra odadan çıktı. 
Kontrol'ü masanın üzerindeki dosyalar -ve 

camın ardındaki üç kadın- ile baş başa bıraktı. 
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1 2  J E F F V A N D E R M E E R  

Dosyaları tabii ki  okumuştu, bu şekilde müdür 
yardımcısının gardından sıyrılıp gerçek fikirleri­
ni almayı ummuştu. Onun dosyasındaki bazı bö­
lümleri de okumuştu, ama hala ona verdiği tep­
kiler dışında nasıl biri olduğunu anlayamamıştı. 

İlk gününe başlayalı henüz dört saat olmasına 
rağmen şimdiden yıpranmış yeşil halılı bu karan­
lık garip bina ve onun içinde çalışan personelin 
köhne fikirleri tarafından kirlenmiş hissediyordu. 
Buradaki yetersizlik hissi her şeyin üzerini örtü­
yordu, yüksek dikdörtgen camlardan gönülsüzce 
içeri giren gün ışığının bile. Her zamanki gibi si­
yah spor bir ceket ile kumaş pantolon, açık mavi 
kravatla beyaz bir gömlek ve sabah parlattığı si­
yah ayakkabılarını giymişti. Bu kadar özenmeye 
gerek yokmuş diye düşündü. Böylesi düşüncelere 
kapılıp gitmekten hoşlanmıyordu, çünkü olaya 
artık tepeden bakmıyordu -bire bir içindeydi- ama 
onları bastırmak da kolay değildi. 

Dış görünüşleri ona bazı şeyler anlatsa da, 
Kontrol kadınlara uzun süre baktı. Hepsine aynı 
tipte kıyafet verilmişti, biraz askeri ve biraz da 
hademe işi. Hepsinin saçı anlaşılması güç bir se­
bepten ötürü değil de, bit gibi bir parazitlenme­
den ötürü kazınmış gibiydi. Yüzlerinde aynı ifade 
vardı veya aynı ifadesizlik. Onları isimleriyle ta­
nımamalıyım demişti kendine uçaktayken. Baş­
langıçta sadece görevlerinin ağırlığını taşısınlar. 
Gerisi sonra gelir zaten. Ama Kontrol uzak durma 
konusunda hiçbir zaman başarılı olamamıştı. Ko­
nunun derinine inip, detayların onu çok bunalt-
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madan aydınlığa kavuşacağı bir noktaya ulaşma­
ya çalışırdı. 

Haritacı evinde, verandada bir sandalyede 
otururken bulunmuştu. 

Antropolog, kocası tarafından muayenehane­
sinin arka kapısını çalarken. 

Biyolog da, evinden birkaç blok ötedeki ot bü­
rümüş bir arsada yıkılmakta olan tuğla bir duvara 
bakarken. 

Aynı eski keşif gezilerine katılan kişiler gibi, X 
Bölgesi'nden çıkıp görünmez sınırdan geçerek bu 
tarafa nasıl geldiklerini anımsamıyorlardı. Hiçbiri 
askeriyenin sınırın etrafına kurduğu ablukayı, tel 
örgüleri ve diğer engelleri nasıl aştığını bilmiyor­
du. Ekiplerinin dördüncü üyesine -aynı zamanda 
Southern Reach'in direktörü olan ve yapılan itiraz­
ları çiğneyip onlara sahte isim kullanarak öncülük 
eden psikoloğa- ne olduğunu bilmiyorlardı. 

Aslına bakarsanız hiçbiri bir şey hatırlıyor gibi 
görünmüyordu. 

O sabah kahvaltı etmek için kafeteryada bulu­
nan Kontrol, tüm duvarları kaplayan pencereden 
önce içinde bir sürü taş masa olan avluya, sonra 
da karışık bir şekilde sıraya giren insanlara baktı 
-bu kadar büyük bir bina için az sayıdaydılar- ve 
Grace'e, "Keşif gezisi geri geldiği için insanlqr ne­
den heyecanlanmıyor?" diye sordu. 

Grace ona sanki sınıfta anlama zorluğu çeken 
bir öğrenciye bakar gibi sabırla baktı. "Sence ne­
den Kontrol?" İsmine alaycı bir ağırlık eklemeyi 
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14 J E F F  V A N D E R M E E R  

başarmıştı, öyle ki  Kontrol dedesinin balık oltası­
na bağlanmış, kaderi onlarca gölün dibini boyla­
mak olan bir kurşun gibi hissetti. "Bunlann aynı­
lannı bir önceki keşif ekibi ile de yaşadık. Dokuz 
aylık özverili bir sorgulamanın sonunda hiçbir 
şey öğrenemedik. Süreç boyunca zaten çok has­
talardı. Sen nasıl hissederdin?" Uzun süre yöne­
lim bozukluğu çekmiş ve sonra da habis bir kan­
ser nedeniyle ölmüşlerdi. 

Karşılık olarak kafasını yavaşça salladı. Grace 
tabii ki haklıydı. Kontrol'ün babası da kanserden 
ölmüştü. Bunun personeli nasıl etkileyebileceğini 
hiç düşünmemişti. Konu onun için hala soyuttu, 
uçak yolculuğunda okuduğu raporlardaki kelime­
lerden ibaretti. 

Halı kafeteryada koyu yeşil bir renk almıştı, 
üzerinde açık yeşil oklardan oluşan stilize bir de­
sen vardı, oklann hepsi avluyu işaret ediyordu. 

"Burada neden daha fazla ışık yok?" diye sor­
du. "Işıkları nereye götürmüşler?" 

Ama Grace şimdilik sorularına cevap vermeyi 
bırakmıştı. 

Üç kişiden biri -biyolog- bir anda başını çevı­
rip sanki onu görüyormuş gibi aynalı camın içi­
ne doğru baktığında, Kontrol utangaç bir ergen 
mahcubiyetiyle gözlerini kaçırdı. Kendisi tanıkla­
ra kişisel değil, profesyonel amaçla dikkatle ba­
kıyordu, ama izlendiklerini bilmelerine rağmen 
biyoloğun bakışı ona öyle gelmemişti. İlk günü­
nü keşiften dönen psikolojisi bozuk kişileri sor-
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gulayarak geçireceğini kimse söylememişti, ama 
Merkez bu görevi ona teklif ettiğinde bunu bili­
yor olmalıydı. Keşif üyeleri bulunduklan yerden 
neredeyse altı hafta önce alınmışlar, Southem 
Reach'e gönderilmeden önce, kuzeydeki bir te­
siste bir ay boyunca testlere tabi tutulmuşlardı. 
O sırada Kontrol de Merkez'e gelmişti; arada boşa 
harcanan zamanlarla birlikte toplam iki hafta sü­
recek toplantılara tahammül etmesi gerekiyordu. 
Hiçbir şey yapmadan geçen günler oluyordu ve 
özellikle bu şekilde planlanmış gibiydi. Ardından 
her şey hız kazandı ve durumun acil olduğu izle­
nimi yaratıldı. 

Bu gibi detaylar oraya geldiğinden beri bu­
nun nafile bir çaba olduğunu hissettiriyordu ona. 
Üst kademeden birincil kontağı Ses, ilk toplantı­
da geçmiş tecrübeleri göz önüne alınacak olur­
sa bunun kolay bir görev olacağını ima etmişti. 
Günümüzde odak terörizm ve ekolojik bozulma­
ya kaydığı için, Southern Reach artık kimsenin 
umursamadığı, unutulmuş bir sırn koruyan, geri 
kalmış, atıl bir teşkilat olmuştu. Ses, her zaman­
ki kaba tavnyla, görevine bir an önce "başlaması" 
gerektiğini söylemiş, işe "uyum sağlamak, değer­
lendirme yapmak, analiz etmek ve konunun deri­
nine inmek" için alındığını hatırlatmıştı. Bugün­
lerde bunun gibi talimatlar pek almıyordu. 

Kontrol inişli çıkışlı kariyerine saha ajanı ola­
rak başlamıştı: Görevi yurtiçindeki terör hücre­
lerini gözetlemekti. Daha sonra veri sentezi ve 
örgüt analizi görevlerine terfi etmişti - iki düzine-
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18 J E F F VA N D E R M E E R  

den fazla birbirlerine benzeyen, sıradan ve  hak­
kında konuşması yasaklanmış vaka. Kamuoyun­
dan gizlenen olaylar: hiçliğin gizli tarihi. Görevi 
sebebiyle her geçen gün daha iyi bir ara bulucu 
olmuştu; çünkü kendi günlük sorunlarının üste­
sinden gelemezken, başkalarının problemlerini 
tespit etmekte başarılıydı. Otuz sekiz yaşına gel­
diğinde, eğer bir özelliği ile tanınıyorsa, o da buy­
du. Süreç boyunca orada olmasına gerek yoktu, 
aksine istediği tam olarak buydu: bir işin takibini 
başından sonuna yapmak. Sorun kimsenin ara 
bulucuları sevmemesiydi -"Selam, müsaade edin 
size neyi yanlış yaptığınızı göstereyim"- özellikle 
de ara bulucunun geçmişinde bitiremediği prob­
lemleri varsa. 

Görevleri hep iyi başlardı, ancak her zaman iyi 
sonuçlanmazdı. 

Ses ,  X Bölgesi'nin bir sınırın ötesinde olduğu­
nu ve otuz yılı aşkın süredir kimsenin bu duru­
ma akıl sır erdiremediğini söylemeyi de atlamıştı. 
Bunlara, dosyaları gözden geçirirken ve oryantas­
yon videosundaki lüzumsuz tekrarları izlerken 
öylesine bir değinmişti. 

Müdür yardımcısının kaybolan müdürün ye­
rini aldığı için ondan ölesiye nefret edeceğini de 
bilmiyordu. Gerçi bunu tahmin etmesi gerekir­
di; dosyasındaki bölük pörçük bilgilere bakacak 
olursa, müdür yardımcısı orta sınıf bir ailede bü­
yümüştü, devlet okuluna gitmişti ve şu anki ko­
numuna erişebilmek için birçok insandan daha 
fazla çalışması gerekmişti. Kontrol ise görünmez 
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bir hanedanlığın üyesi olduğu dedikodularıyla 
gelmişti, bu da doğal olarak insanların zoruna 
gitmişti. Bu gerçeği inkar etmeye gerek yoktu, öte 
yandan bahsi geçen hanedanlık yakından bakıl­
dığında çökmeye yüz tutmuştu. 

"Hazırlar. Benimle gel." 
Grace, yeniden ortaya çıkmış ,  kapı aralığından 

ona emrediyordu. 
Kontrol, bir iş arkadaşının karşı duruşunu ve 

azmini kırmanın farklı yolları olduğunu biliyor­
du. Muhtemelen hepsini denemesi gerekecekti. 

Masanın üzerindeki üç dosyanın ikisini eline 
aldı, bakışlarını biyoloğun üzerinde topladı, gücü­
nü avuçlarında toplayarak dosyaları ortasından 
yırttı ve çöpün içine bıraktı. 

Arkasından boğulma sesine benzeyen bir ses 
geldi. 

Geriye döndü - müdür yardımcısının sessiz 
öfkesinin tam ortasına daldı. Grace'in gözlerinin 
içinde bir ürkeklik de vardı. Güzel. 

"Neden hala kağıt evrak tutuyorsunuz, Gra­
ce?" diye sordu, bir adım ileri giderek. 

"Müdür ısrarla istiyordu. Böyle yapmanın bir 
sebebi var mı?" 

Ona aldırış etmedi. "Grace, X Bölgesi'nden 
bahsederken uzaylı veya dünya dışı gibi kelime­
leri kullanma konusunda neden hiçbiriniz rahat 
hissetmiyorsunuz?" O da rahat hissetmiyordu. 
Toplantılarda gerçeği öğrendiğinden beri, bazen 
içinde kendi inançsızlığının çığlıkları ve yaka­
rışları dolu, dev bir yarık açıldığını hissediyordu.  
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Ama asla itiraf etmezdi. Poker oynamaya uygun 
ifadesiz bir yüzü vardı; bunu ona sevgilileri, akra­
balan, hatta tanımadığı kişiler bile söylemişti. Bir 
seksen beşe yakın boyu vardı. Vurdumduymazdı. 
Sert ve kaslı bir atlet vücuduna sahipti; kilomet­
relerce koşup hiç yorulmazdı. Viski içmeyi sev­
mesine rağmen, sağlıklı beslendiği ve spor yaptı­
ğı için kendisiyle gurur duyardı. 

Grace geri adım atmadı. "Çünkü kimse emin 
değil. Kanıtlara asla önyargılı yaklaşma." 

"Bu kadar zamandan sonra bile mi? Sadece bi­
riyle görüşmem yeterli." 

"Ne?" diye sordu. 
Ellerindeki güç yer değiştirmiş, konuşmasına 

yansımıştı. 
"Diğer dosyalara ihtiyacım yok, çünkü birini 

sorgulamam yeterli." 
"Üçüne de ihtiyacın var." Sanki hala tam ola­

rak anlayamamıştı. 
Dosyalan almak için kendi etrafında döndü. 

"Hayır. Sadece biyolog." 
"Bu bir hata." 
"Yedi yüz elli üç hata," dedi. "Yedi yüz yirmi 

iki hata." 
Grace'in gözleri kısıldı. "Sende bir gariplik var." 
"Yalnızca biyoloğu tut," dedi, müdür yardımcı­

sının son dediğine aldınş etmedi, ama sesindeki 
sertliği benimsedi. Senin bilmediğin bir şey biliyo­

rum. "Ötekileri odalanna geri yolla." 
Grace, ona sanki bir tür kemirgenmiş ve iğren­

mesi mi, yoksa acıması mı gerektiğine karar ve-
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remiyormuş gibi baktı. Yine de kısa bir süre sonra 
başıyla sertçe onayladı ve çıktı. 

Kontrol gevşedi ve tuttuğu nefesini verdi. Her 
ne kadar Grace'in emirlere boyun eğmesi gerekse 
de, gelecek bir iki hafta personeli yönetmeye de­
vam edecekti, Kontrol tamamen alışana dek belli 
ki onu binlerce kez zorlayacaktı. 

Bu simya mıydı, yoksa gerçek sihir mi? Yanı­
lıyor muydu? Bir önemi var mıydı? Yanılıyor bile 
olsa, hepsi birbirine benzemiyor muydu? 

Evet, önemliydi. 
Bu onun son şansıydı. 
Buraya gelmeden önce annesi böyle söylemişti. 

* 

Kontrol'ün annesi ona hep uzak diyarlarda gece 
gökyüzünde çakıp sönen ışıklan anımsatırdı. Var 
ve yok, yok ve var, ama her zaman hatırlanan; 
muhtemelen onun ne olduğunu merak etmişsi­
nizdir: ışığa neyin sebep olduğunu. Ama gerçek 
anlamda asla bilemezsiniz. 

Annesi Jackie Severance tek çocuktu, babası­
nın yolundan ilerleyerek teşkilata girmiş ve sivril­
mişti; babası Jack Severance'ın ulaştığı mevkilerin 
çok üzerindeki kademelerin yönetimini ele almayı 
başarmıştı ki babası da oldukça iyi bir ajandı. Jack 
onu kurnaz, tertiP,li ve lider ruhlu yetiştirmişti. 
Kontrol'ün bildiği �adanyla, dedesi Jackie'yi ço­
cukken engelli koşu parkurunda koşturur, süngü 
ile un çuvallannı bıçaklatırmış. Bunlan doğrula­
yacak bir fotoğraf albümü yoktu tabii. Nasıl yap-
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tıysa, planlı bir şekilde içine zalimlik tohumlan da 
ekmişti, bu şekilde başkalannın başlanna gelen 
olaylara karşı ilgisiz olabileceğini düşünmüştü. 

Kontrol uzaklardaki bu parlak ışığa büyük 
bir hayranlık duyuyordu ve daha alt seviyeden 
de olsa, onun adımlarını takip etmişti. Ama bir 
anne olarak, yanlarında olduğunda bile, oğlunu 
okuldan saatinde alma, öğle yemeğini hazırlama 
ve ödevlerine yardım etme konulannda güvenil­
mezdi - hayatın bu tarafındaki sıradan. işlerde 
tutarlı değildi. Buna rağmen Kontrol'ü teşkilata 
apar topar girişinde ve görevlerinde her zaman 
cesaretlendirmişti. 

Diğer taraftan Jack Dede, bu fikre hiçbir zaman 
sıcak bakmamıştı, bir gün ona bakıp, "Bence yara­
dılışı uygun değil," demişti. Bu değerlendirme, o 
yönde ilerlemeye karar vermiş on altı yaşında bir 
genç için yıkıcı olmuştu, öte yandan onu daha hırs­
landırmış, hedefine odaklanmasını sağlamış, göz­
lerini gökyüzündeki ışığa sabitlemişti. Daha sonra 
dedesinin bu sözleri ona böyle hissettirmek için 
söylediğini anlamıştı. Dedesi kontrolsüz büyüyen 
bir yangın gibiydi, annesi ise buz gibi mavi bir alev. 

Sekiz veya dokuz yaşındayken, ilk kez gölün 
kenanndaki yazlık kulübelerine gitmişlerdi; an­
nesi oraya, "Bize özel casus kulübü," derdi. Sade­
ce kendisi, annesi ve dedesi. Yırtık pırtık koltuğun 
tam karşısında, köşede eski bir televizyon durur­
du. Dedesi televizyon daha iyi göstersin diye onun 
anteni sağa sola çevirmesini isterdi. "Biraz daha 
sola, Kontrol," derdi. "Azıcık daha." O sırada an-
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nesi diğer odada, işyerinden getirdiği gizliliği kal­

dınlmış dosyalan tekrar gözden geçirirdi. Kontrol 

lakabını işte böyle aldı, tabii o zaman dedesinin 

bu lakabı casusluk jargonundan çaldığını bilmi­

yordu. Çocukken çok havalı bulduğu ve dedesinin 

onu sevdiğinden verdiğini düşündüğü bu takma 

isme sıkıca sanldı. Ketum davranıp ailesi dışında­

kilerle paylaşmadı, uzun yıllar kız arkadaşlanyla 

bile. Onlara bunun ortaokul takımında yedek oyun 

kurucuyken aldığı bir lakap olduğunu söylüyordu. 

"Şimdi de azıcık sağa, Kontrol." Topu bir yıldız gibi 

savur. Asıl hoşuna giden top tutuculann koşacak­

lan yeri tahmin ederek topu onlara atmaktı. Ant­

renmanlarda maçtan daha iyi performans sergi­

lemesine rağmen, bu tür bir hesaplama, geometri 

ve öngörü ona müthiş zevk veriyordu. 

Büyüdüğünde "Kontrol'ü" tamamen sahiplen­

di. Artık bu kelimedeki küçümsemeyi hissede­

biliyordu, ama dedesine bu lakabı ne düşünerek 

koyduğunu asla sormadı. Dedesi ona kulübede 

kitap okumaya balık tutmaktan daha fazla vakit 

ayırdığı için mi düşman oldu diye düşünürdü. 

Evet, bu lakabı almış, şekillendirmiş ve bırak­

mamıştı. Ama ilk defa iş arkadaşlanndan ona 

"Kontrol" demelerini istiyordu ve nedenini söy­

leyemiyordu. Bu şekilde dürüst yeni bir başlangıç 

yapabilirmiş gibi geliyordu. 

Biraz daha sola, Kontrol ve belki böylece o çakıp sö­

nen ışığa ulaşabilirsin. 

* 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



2 2  J E F F  V A N D E R M E E R  

Neden boş arsa? Sabahın erken saatlerinde o 
güvenlik kaydını gördüğünden beri bunu düşü­
nüyordu. Neden biyolog evi yerine, o boş arsaya 
gitmişti? Diğer ikisi kendileri için kişisel anlam 
taşıyan yerlere dönmüşlerdi, duygusal bağlan 
olan yerlere. Ama biyolog etrafında olan her şeye 
ilgisiz bir şekilde, saatlerce ot bürümüş arsada 
durmuştu. Kontrol, o kadar fazla şüpheli kaydı 
izlemişti ki artık en sıradan tavırlann veya hu­
zursuz tiklerin ardına gizlenen işaretleri tespit 
etmede ustalaşmıştı. .. ama bu kayıtta öyle bir şey 
yoktu. 

Southern Reach biyoloğun oradaki varlığından 
yerel polisin tuttuğu rapor sayesinde haberdar 
olmuştu; onu başıboş sanıp tutuklamışlardı. Bu 
Southern Reach'in diğer ikisini bulduktan sonra 
çıkarttığı arama emrine gecikmeli bir yanıttı. 

Bir de kısa ve öz ifadelerin karşılıklı mücade­
lesi vardı. 

753. 722. 
Ufak bir ipucuydu, ama Kontrol bu görevin de­

taylara dayalı olacağını hissediyordu, detektiflik 
yapmak gerekecekti. Kolay olmayacaktı. Şansı 
azdı, çünkü sorgu odasındaki yirmi dakika içinde 
paramparça edebileceği, kas kafalı, gübreyle ve 
beş para etmez ideolojilerle silahlanmış amatör 
bir bombacı değildi. 

Dosyasındaki deşifre edilmiş metinlerine göre, 
on ikinci keşif gezisine kimin gideceğine karar 
verdikleri ön mülakatlarda biyolog sadece 753 ke­
lime kullanmıştı. Kontrol saymıştı. Buna bir soru-
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ya verdiği tek kelimelik kahvaltı cevabı da dahildi. 

Kontrol bu cevaba hayran kalmıştı. 

Bilgisayan kurulurken, güvenlik kartı çıkarılır­

ken, şifreleri ve kod anahtarlan oluşturulurken ve 

farklı teşkilatlar ve departmanların fazlaca aşina 

olduğu diğer prosedürler gerçekleştirirken geçen 

o sıkıcı süreçte kelimeleri defalarca saymıştı. 

Grace'in onu her şeyin merkezinden uzak­

laştınp, muhteşem süpürge odasına postalama 

çabalarına rağmen, eski müdürün ofisini kullan­

ma konusunda ısrarcı olmuştu. Ofisteki her şeyi 

olduğu gibi bırakmalarını da talep etmişti, özel 

eşyaları bile. Müdürün eşyalannın kanştınlaca­

ğı fikrinin Grace'in hoşuna gitmediği açıkça belli 

oluyordu. 

"Aklın başka yerde," Grace diğerleri gittiğinde 

böyle demişti. "Burada değil gibisin." 

Kafasıyla onaylamıştı, çünkü durumun ga­

rip olduğunu inkar etmenin gereği yoktu. Oraya 

değerlendirme yapmak ve işleri yoluna koymak 

için geldiyse, ipin ucunun nerede kaçtığını iyice 

anlaması gerekiyordu - farklı departmanda çalı­

şan bir sosyopatın bir zamanlar dediği gibi, "balık 

baştan kokardı." Burada balığın her yeri kokmuş­

tu, sadece hücre yozlaşması hiyerarşik veya sınıf­

sal değildi. Ama mesaj alınmıştı. 

Kontrol hemen, şahmerdan benzeri masanın 

ardına, yığın halinde duran dosyalann, el yazısıy­

la yazılmış karmakarışık notların ve yapışkanlı 

kağıtların arasına geçip oturmuştu . . .  zımbalanan 

ve sökülen kağıtlardan ötürü Üzerleri minik kağıt 
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artıklanyla kaplanmış, garip bir şekilde hoş sa­
nat enstalasyonlannı andıran, mantar panolarla 
aynlmış duvardaki kitaplığa doğru çok güzel bir 
panoramik manzara sunan döner sandalyenin 
üzerine. Odanın havası ağırdı, uzun süre bekle­
miş sigaralann ağızda kalan tadı gibi. 

Müdürün bilgisayar ekranının sadece büyük­
lüğü ve ağırlığı bile ne kadar eski olduğunu göste­
riyordu, uzun yıllar önce bozulduğu da üzerindeki 
kalın toz tabakasından anlaşılıyordu. Üstünkörü 
yana itilmişti, altındaki yatay takvimin üstündeki 
iki farklı toz izi hem ekranın asıl yerini, hem de 
onun yerine koyulan dizüstü bilgisayann yerini 
gösteriyordu, gerçi kimse dizüstü bilgisayarı bu­
lamıyordu. Müdürün evini arayıp aramadıklannı 
sorması gerektiğini not etti. 

Takvim doksanlann sonuna kadar uzanıyordu; 
acaba müdür ipin ucunu kaçırmaya o zaman mı 
başlamıştı? Birden Kontrol'ün gözünde, onun on 
ikinci keşif ekibiyle birlikte X Bölgesi'nde olduğu 
ve gerçek bir hedefleri olmadan amaçsızca bakir 
doğada dolaştıklan canlandı: uzun boylu, yapılı, 
kırk yaşında olmasına rağmen daha büyük göste­
ren bir kadın. Sessiz, fikir aynlığı yaşamış ve yıp­
ranmış . . Sorumluluğu onu öyle ele geçirmişti ki 
sahaya gönderdiği kişilere katılması gerektiğine 
kendini inandırmıştı. Neden kimse onu durdur­
mamıştı? Neden kimse onu umursamamıştı? On­
lan ikna mı etmişti? Ses böyle söylememişti. Hak­
kında tutulmuş şaşırtıcı derecedeki eksik dosyalar, 
Kontrol'e onun hakkında hiçbir şey söylemiyordu. 
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İçeride gördüğü her şey müdürün görevini cid­

diye aldığını gösteriyordu, buna karşın teşkilatın 

işleyişini hiç umursamamıştı. 

Dizini masanın altında sola doğru kıpırdattı: 

ekranın sabit disk sürücüsü oradaydı. Bunun da 

doksanlı yıllarda bozulup bozulmadığını merak 

etti. Kontrol donanım teknisyenlerinin çalıştığı 

adalan görmek istemediğini düşündü, onlarca 

yıldır çürümeye terk edilmiş zavallı bilgisayar 

cesetlerini, istemeden oluşmuş plastik, kablo ve 

devre kartlan müzesini. Belki de balık baştan 

kokmamıştı, sadece müdür çürümüştü. 

Odada bilgisayar olmadığından, kendi dizüstü 

bilgisayarı da henüz yeterince güvenli sayılmadı­

ğından, Kontrol biraz on ikinci keşif ekibinin gö­

reve kabul görüşmelerinin deşifre edilmiş metin­

lerini okudu. Eski müdür, psikolog sıfatıyla onlara 

liderlik etmişti. 

Keşfe kabul edilen diğerleri Kontrol'e göre diz­

ginlenmesi mümkün olmayan gayzerler gibilerdi: 

sürekli kıkırdayan, aceleci, klişe yumağı gevezeler. 

Çenelerini tutamıyorlardı. . .  4.623 kelime . . .  7.154 

kelime . . .  ve tüm zamanlann şampiyonu dilbilim­

ci, son saniyede hız kaybetmesine rağmen cevap­

lannda 12.743 kelime kullanmıştı; buna birinin 

sayfanın kenanndaki boşluğa, "çükten fırlayan bir 

böbrek taşı kadar sakil," diye not düştüğü, uzun 

uzadıya anlattığı bir çocukluk anısı da dahildi. Ge­

riye sadece biyolog ve onun özlü 753 kelimesi ka­

lıyordu. Böyle güçlü bir irade, Kontrol'ün sadece 

kelimelere değil, aralanndaki duraksamalara da 
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bakmasına sebep oluyordu. Örneğin: "Sahada bu­
lunduğum tüm işlerimden çok keyif aldım." Oysa 
birçoğundan kovulmuştu. Hiçbir şey söylemediği­
ni sanıyordu, ama her kelimesi -kahvaltı bile- yeni 
bir kapı açıyordu. Belli ki biyolog çocukken kah­
valtılar pek güzel geçmemişti. 

Hayalet tam oradaydı, o döndüğünden beri 
metinlerin içinde, kelimelerin arasında dolaşı­
yordu. Boşluklarda kendilerini gösteren şeyler 
vardı; Kontrol içlerinde bulunan imaları ve gizli 
anlamları fark edemeyeceği korkusuyla kelimele­
ri yüksek sesle söylemekten kaçınıyordu. Alaka­
sız bir devedikeni tasviri . . .  üstünkörü bahsedilen 
bir deniz feneri . . . X Bölgesi'ndeki bataklığa vuran 
ışığın güzelliğini tarif eden bir iki cümle. Bu açık­
lamaların onu etkilememesi gerekiyordu, ama bir 
şekilde biyoloğu orada hissediyordu, diğer keşif 
üyelerinin mülakatlarında yaratmadıkları bir et­
kiyle sanki Kontrol'ün omzunun üzerinden eğil­
miş bakıyordu. 

Biyolog da diğerleri gibi çok az şey hatırladığı­
nı iddia ediyordu. 

Kontrol bunun yalan olduğunu biliyordu - onu 
konuşturabilirse tabii. Peki onu konuşturmak isti­
yor muydu? X Bölgesi'nde başına gelen bir şeyden 
ötürü mü ketumdu, yoksa yaradılışı mı böyleydi? 
O an müdürün masasının üzerinden bir karartı 
geçmişti. Daha önce burada bulunmuştu veya bu­
ralarda bir yerlerde, önceden de bu gibi kararlar 
almıştı, bu düşünce onu neredeyse parçalamıştı, 
darmadağın etmişti. Ama başka şansı yoktu. 
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Döndükten sonra da  mülakatta aşağı yukan 
yedi yüz kelime sarf etmişti. Aynı diğer iki kişi 
gibi. Ama onlardan farklı olarak, kısa ve öz üs­
lubu gitmeden öncekine benziyordu. Ve ötekiler­
de olmayan garip detaylandırmalar vardı. Örne­
ğin antropolog, "Vahşi doğa bomboş ve bakirdi," 
derken, biyolog "Her yerde parlak pembe deve 
dikenleri vardı, tatlı suyun tuzlu suya döndüğü 
yerlerde bile . . .  Alacakaranlıktaki aydınlık sönük 
bir alev gibiydi, ihtişamlıydı," diyordu. 

Boş arsada bulunmasının tuhaflığına bir de 
bunun eklenmesi, Kontrol'e biyoloğun belki de 
diğerlerinden daha fazla şey hatırladığını dü­
şündürüyordu. Sanki benliği ötekilere nazaran 
yerindeydi, ama bir nedenle saklıyordu. Daha 
önce hiç böyle bir konumda kalmamıştı, ama bir 
meslektaşının hastanede, kafasından yara almış 
bir teröristi, hafızası geri gelir ümidiyle günlerce 
sorgulamasını hatırladı. Gelmişti de. Ama sade­
ce olanları anlatmıştı, böyle davranmasına yol 
açan haklı gerekçeyi değil ve sonra da kendini 
kaybetmiş ve sorgulayan için kolay lokma ol­
muştu. 

Kontrol bu teorisini Grace ile paylaşmamıştı, 
çünkü yanlışsa bunu hakkında edindiği olumsuz 
düşünceleri desteklemek için kullanırdı, aynı za­
manda Grace'i mümkün olduğunca karanlıkta bı­
rakmak istiyordu. "Yaptığın her hareketin birden 
fazla sebebi olsun," demişti dedesi birçok kez ve 
en azından bu söylediğini ciddiye almıştı. 
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Biyoloğun saçlan uzun ve neredeyse siyaha ça­

lan koyu bir kahveydi, tabii tıraşlanmadan önce. 

Koyu, kalın kaşlan, yeşil gözleri, hafif eğri (bir de­

fasında kayanın üzerine düşerek kırmıştı) ufacık 

bir burnu ve ailesinin bir tarafındaki güçlü Asya 

köklerini yansıtan çıkık elmacık kemikleri vardı. 

Çatlamış dudaklan dolgun olmalanna rağmen on­

larda incecik bir hoşnutsuzluk ifadesi vardı. Göz­

lerine güvenmemişti, keşif gezisine katılmadan 

önce başka renk olup olmadıklannı teyit etmişti. 

Masada otururken bile boynunun omzu ile 

birleştiği yerde bulunan kas yükseltisinden fizik­

sel olarak bir hayli güçlü olduğu anlaşılıyordu. 

Şimdilik kanser ve diğer anomalilere karşı yapı­

lan tüm testlerin sonucu negatif gelmişti. Dosya­

sında yazılı olanı tam olarak hatırlayamadı, ama 

Kontrol onun kendisi kadar uzun boylu olduğunu 

düşündü. İki haftadır binanın doğu kanadında 

tutuluyordu, yemek ve spordan başka yaptığı bir 

şey yoktu. 

Keşif gezisine gitmeden önce biyolog Merkez 

Binasında yoğun bir hayatta kalma ve silah eği­

timi almıştı. Bina zaten bu eğitime aynlmıştı. 

Southern Reach'in komuta kontrol merkezinin 

uygun gördüğü yansı gerçek yansı yalan ifadeler­

le bilgilendirilmişti; Kontrol bu kıstaslan esrarlı 

ve anlaşılması güç buluyordu. Hipnotik telkinlere 

daha kolay kanması için koşullandırmaya maruz 

kalmış olmalıydı. 

* 
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Psikoloğa, yani müdüre kullanması için çok sa­
yıda hipnotik telkin sözcüğü verilmiş olmalıydı -
belli bir sırada kullanıldıklan takdirde etkisi olan 
kelimeler. Kapı arkasından kapanırken, Kont­
rol'ün aklından şunlar geçiyordu: acaba hafıza­
lannın henüz X Bölgesi'ndeyken bulanmasında 
müdürün parmağı var mıydı? 

Kontrol biyoloğun karşısındaki sandalyeye 
ilişti, Grace'in anlan tek yönlü camın ardından 
izlediğinin farkındaydı. Uzmanlar biyoloğu sor­
gulamıştı, ama Kontrol da bir çeşit uzmandı ve 
doğrudan temas kurmak istemişti. Yüz yüze gö­
rüşmelerin doğasında, deşifre metinlerinde ve vi­
deolarda olmayan bir şey vardı. 

Ayaklannın altındaki zemin pis ve yapış ya­
pıştı. Tepelerindeki floresan lamba düzensiz ara­
lıklarla titriyordu, masa ve sandalyeler ortaokul 
kantininden getirilmiş gibiydi. Düşük kaliteli bir 
temizlik deterjanının neredeyse çürümüş balı an­
dıran ekşi metalik kokusunu alabiliyordu. Bu oda 
hiç de güven telkin etmiyordu. Toplantı adalan 
-veya toplantı odası görünümlü yerler- direniş 
olasılığına karşı, sorgu odası olarak tasarlanan 
yerlerden daha rahat olmalıydı. 

Kontrol biyoloğun karşısındq oturuyordu, bi­
yoloğun öyle bir ağırlığı vardı ki gözlerinin içine 
bakmaya tereddüt ediyordu. Zaten birini sorgula­
madan önce hep gergin olurdu, sanki gökyüzün­
de çakıp sönen o parlak ışık bir anda donup kalır 
ve omzunda durmak için aşağı inerdi, annesinin 
ta kendisi, onu izlemeye gelirdi. Annesi gerçek-
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ten de bazı zamanlar onu denetlemeye gelirdi. 
Sürecin yönetimini eline almak için. Dolayısıyla 
bu bir paranoya veya sebepsiz bir his değildi. Ola­
sı gerçekliğinin bir parçasıydı. 

Bazen karşısındaki insanın gevşemesini sağla­
mak için gerginliğini iyice abartmak işe yarardı. 
Boğazını temizledi, kararsızlıkla yanında getirdiği. 
bardaktan bir yudum su içti, bir yandan masanın 
üzerinde aralarında duran biyoloğun dosyasıyla 
oynarken, sol eliyle de televizyonun kumandasını 
kurcalıyordu. Boş arsada bulunduğu günün şart­
larını muhafaza etmek amacıyla, yapay olarak 
anı edinmemesi için, müdür yardımcısı biyoloğa 
özlük dosyasından herhangi bir bilgi verilmeme­
sini emretmişti. Kontrol bunun zalimce olduğunu 
düşünmesine rağmen Grace'le hemfikirdi. Arala­
rında duran dosyanın daha sonraki görüşmeler 
için muhtemel bir ödül olarak algılanmasını is­
tiyordu, ancak dosyayı ona vermek istediğinden 
henüz emin değildi. 

Kontrol kendini gerçek ismi ile taktim etti, "gö­
rüşmelerinin" kayıt altında olduğuna dair biyo­
loğu bilgilendirdi ve kayıtlara geçmesi için onun 
ismini sordu. 

"Bana Hayalet Kuş diyebilirsin," dedi biyolog. 
Boğuk sesinde hafif bir başkaldırı mı vardı? 

Tekrar ona doğru baktı ve bir anda kendini de­
nizde buldu, tekrar bakışlarını kaçırdı. Bir şekilde 
Kontrol'ün üzerinde hipnotik telkin mi uygulu­
yordu? Aklına ilk gelen buydu, kendini hemen 
toparladı. 
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"Hayalet Kuş mu?" 
"Veya hiçbir şey deme." 

3 1  

Kafasıyla onayladı, ne zaman vazgeçmesi ge­
rektiğini biliyordu, bu terimi daha sonra araştıra­
caktı. Dosyada buna dair bir şey olduğunu hayal 
meyal hatırladı. Belki. 

"Hayalet Kuş, "  dedi, ismi deniyordu. Kelimeler 
ağzında tebeşirimsi, doğal olmayan bir tat bırak­
mıştı. "Keşif gezisiyle ilgili hiçbir şey hatırlamıyor 
musun?" 

"Diğerlerine söyledim. El değmemiş bir do­
ğaydı." Tonlamasında ince bir alay fark eder gibi 
oldu, ama emin değildi. 

"Dilbilimciyi ne kadar iyi tanıdın - eğitim süre­
since?" diye sordu. 

"İyi değil. Çok konuşuyordu. Susmak bilmiyor­
du. O kadar. . . "  Biyoloğun sesi canlılığını yitirir­
ken, Kontrol coşkusunu zor zaptediyordu. Bekle­
mediği bir soru sormuştu. Hem de hiç. 

"O kadar neydi?" diye sorarak tekrar hatırlattı. 
Kontrol'den önce sorgulamayı yapan kişi stan­
dart teknik kullanmıştı: Dostluk kur, gerçekleri 
ortaya koy, oradan yürü. Elinde aslında göstere­
cek hiçbir şey olmadan. 

"Hatırlamıyorum." 
"Bence hatırlıyorsun." Ve bunu hatırlarsan, 

sana . . .  
"Hayır." 
Ataşla ayrılmış sayfaların uçlarından hayati 

istatistikler görmesine izin vererek, dosyayı açıp 
içindeki metinlere bakıyormuş gibi yaptı. 
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"Tamam, o zaman, bana devedikenlerinden 

bahset. 

"Devedikenleri mi?" İfade yüklü kaşları bu 

soru hakkında ne düşündüğünü gösteriyordu. 

"Evet. Özellikle devedikenlerini anlatmışsın. 

Neden?" Bir önceki hafta, Southern Reach'e gel­

diğinde yapılan görüşmelerde devedikenleri hak­

kında verdiği detayların fazlalığı Kontrol'ü hala 

şaşırtıyordu. Yine hipnotik telkin seçeneği aklına 

gelmişti. Kelimeler korumak istediği bir gerçeğin 

etrafına örülmüş sık çalılar gibiydi. 

Biyolog omuz silkti. "Bilmiyorum." 

Deşifre metinlerden okudu: " 'Oradaki devedi­

kenlerinin lavanta renkli çiçekleri var ve orman­

la bataklık arasındaki geçiş bölgesinde büyüyor­

lar. Muhakkak görürsün. Birçok farklı tür böceği 

Üzerlerine çekiyorlar. Etraflarını saran vızıldama 

ve parlaklık insanların kurduğu şehirlerdeki en­

düstriler gibi X Bölgesi'ni kaplıyor. ' Ve bu şekilde 

devam ediyor, ama ben etmeyeceğim." 

Tekrardan omuz silkti. 

Kontrol'ün ilk seferde, bu kadar üzerinde dur­

maya niyeti yoktu, daha ziyade arazinin üze­

rinden geçip, onunla birlikte dolaşmak istediği 

bölgenin bütününü ayrıntılarıyla planlamak isti­

yordu. Dolayısıyla devam etti. 

"Kocan hakkında ne hatırlıyorsun?" 

"Bunun konu ile ne alakası var?" 

"Hangi konu ile?" Yine saldırıyordu. 

Cevap gelmeyince yeniden hatırlattı: "Kocan 

hakkında ne hatırlıyorsun?" 
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"Sadece bir kocam olduğunu ve sınırdan geç­
meden önceki bazı anılarımı. Aynı dilbilimciyi 
hatırladığım gibi." Bunu eklemekle akıllılık etti, 
sanki çok önemli bir öğeymiş gibi. Netlikten ziya­
de, belirsizlik. 

"Geri geldiğini biliyor muydun, aynı senin 
gibi?" diye sordu. "Aklı karmakarışık olarak, aynı 
senin gibi." 

"Benim aklım karışık değil," dedi, sinirlenmiş­
ti, onun ileri eğilmesiyle, Kontrol geriye seğirtti. 
Korkmuyordu, ama bir anlığına korkması gerek­
tiği hissine kapılmıştı. Beyin taramaları normal 
çıkmıştı. En ufak bir istilacı canlı ihtimalini kont­
rol etmek için tüm tedbirler alınmıştı. Veya Gra­
ce'in tabiriyle "işgalci," hala uzaylı gibi bir kelime­
yi söylemeyi beceremiyordu. Aksine, Hayalet Kuş 
şu an gitmeden önceki halinden daha sağlıklıydı, 
günümüzde birçok insanda bulunan toksinler, o 
ve diğerlerinin vücudunda normal seviyenin çok 
altındaydı. 

"Rencide etmek istememiştim," dedi. Ama 
Kontrol biyoloğun aklının çok karışık olduğunu bi­
liyordu. Neyi hatırlıyor veya hatırlamıyor olursa 
olsl).n, keşif öncesi mülakatlarından tanıdığı bi­
yolog bu kadar çabuk öfk�lenmezdi. Nasıl olmuş­
tu da canını sıkmayı başarmıştı? 

Dosyanın yanından uzaktan kumandayı aldı 
ve iki kez bastırdı. Sollarındaki duvarda asılı olan 
düz ekran televizyon cızırdayarak hayata döndü; 
ekranda biyoloğun boş arsada duran pikselleş­
miş, bulanık görüntüsü vardı, önündeki kaldırım 
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veya binanın üzerindeki tuğlalar kadar hareket­

siz duran görüntüsü. Tüm sahneye güvenlik ka­

merasının mide bulandıncı yeşil ekran görüntüsü 

hakimdi. 

"Neden bu boş arsa? Neden seni orada bul­

duk?" 

Umursamayan bir bakış ve verilmeyen bir ce­

vap. Videoyu devam ettirdi. Arka planda oynayan 

tekrarlar, sorgulanan kişiyi bazen rahatsız ederdi. 

Ama tekrar içeren videolarda çoğunlukla şüpheli 

biri çantayı yere koyarken veya çöp kutusuna bir 

şeyl�r sokuştururken görünürdü. 

"X Bölgesi'ndeki ilk günün," dedi Kontrol. 

"Üsse yürüyüş yapıyordunuz. Neler oldu?" 

"Pek bir şey olmadı." 

Kontrol'ün çocuğu yoktu, ama bunu daha zi­

yade bir ergenin gününün nasıl geçtiği soruldu­

ğunda vereceği türden bir cevaba benzetti. Belki 

de bir süre sonra bu konuya tekrar dönmeliydi. 

"Ama devedikenlerini çok, çok iyi hatırlıyor­

sun," dedi. 

"Neden sürekli devedikenleri hakkında konuş­

tuğunu anlamıyorum." 

"Çünkü onlardan bahsediyor olman keşifte 

yaptığın bazı gözlemleri hatırladığın anlamına 

geliyor." 

Bir duraksama, Kontrol biyoloğun ona baktı­

ğını biliyordu. Ona geri bakarak karşılık vermek 

istiyordu, ama bir his onu uyardı ve derinlere 

düştüğü rüya tarafından ele geçirilebileceğini 

hissettirdi. 
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"Neden burada tutsağım?" diye sordu ve o an 
tekrar gözlerine bakmanın güvenli olduğunu his­
setti, sanki tehlike gelip geçmişti. 

"Değilsin. Bu bilgilendirmenin bir parçası." 
"Ama gidemiyorum." 
"Henüz değil ,"  diye itiraf etti. "Ama gidecek­

sin." Başka bir binaya olsa da; her şey yolunda 
gitse bile geri dönenlerin dışanya çıkmalanna 
izin vermeleri iki üç yıl sürebilirdi. Kanuni statü­
leri belirsizdi ve ulusal güvenliği tehdit edici un­
sur olarak tanımlanıyorlardı. 

"Bence bu mümkün değil," dedi. 
Kontrol tekrar denemeye karar verdi. "Deve­

dikenlerini sormayacaksam, neyi sormam uygun 
olur?" dedi. "Sana ne sorayım?" 

"Bu senin işin değil mi?" 
"Neymiş benim işim?" dedi, biyoloğun tam 

olarak ne demek istediğini biliyor olsa da. 
"Southern Reach'in başındasın işte. "  
"Southem Reach'in ne olduğunu biliyor musun? 
"Evettt." Tıslar gibiydi. 
"Peki ya üsteki ikinci günün? Durumlar ne za­

man tuhaflaşmaya başladı?" Öyle mi olmuştu? 
Öyle olduğunu farz etmek zorundaydı. 

"Hatırlamıyorum." 
Kontrol öne eğildi. "Seni hipnotize edebilirim. 

Bunu yapmaya yetkim var. Yapabilirim."  
"Hipnoz bana işlemiyor," dedi, sesinde bu teh­

dide karşı duyduğu bir tiksinti vardı. 
"Nereden biliyorsun?" Bir anlık kafa kanşıklığı. 

Acaba hayalet kuş istemeden ağzından bir bilgi 
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mi kaçırmıştı, yoksa unuttuğu bir şeyi mi hatırla­
mıştı? Bu ikisinin farkını biliyor muydu? 

"Sadece biliyorum."  
"Bundan emin olmak için seni tekrar şartlan­

dınp hipnotize edebiliriz." Bunlann hepsi blöftü, 
zaten lojistik olarak çok zordu. Bunu yapmak için 
Kontrol'ün onu Merkez'e yollaması gerekirdi ve o 
acayip yerde onu sonsuza dek kaybedebilirdi. Belki 
çıkan raporlan okuyabilirdi, ama bir daha onunla 
doğrudan temas kurması mümkün olmazdı. Ay­
nca onu tekrar şartlandırmayı pek de istemiyordu. 

"Bunu yaparsan seni . . .  " Cümlenin tam bura­
sında ağzından "öldürürürn" kelimesinin ilk he­
cesine benzeyen bir kelime tam çıkacakken, ken­
dine hakim olmayı başardı. 

Kontrol bunu duymazdan geldi. Hangisini cid­
diye alması gerektiğini bilecek kadar fazla tehdit 
almıştı. 

"Hipnoza dayanıklı hale nasıl geldin?" diye 
sordu. 

"Sen hipnoza dayanıklı mısın?" Meydan oku­
yordu. 

"Neden boş arsadaydın? Diğer ikisi sevdikleri­
ne ulaşmaya çalışırken bulundu." 

Cevap yok. 
Belki de şimdilik yeterince konuşulmuştu. Bel­

ki de bu kadarı yeterliydi. 
Kontrol televizyonu kapattı, dosyasını aldı, 

ona başı ile selam verdi ve kapıya doğru yürüdü. 
Kapıya ulaşıp onu açtığında, içeriye girmesi 

gerekenden daha fazla gölge doldu, döndü, biyo-
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loğa tekrar bakarken müdür yardımcısının kori­
dorun sonundan onu izlediğinin farkındaydı. 

Sıra açılış sahnesinin son cümlesine gelmişti, 
planlamış olduğu üzere sordu: "X Bölgesi ile ilgili 
hatırladığın en son şey ne?" 

Cevap beklenmedikti, ışığın karanlıkla buluş­
masına benzeyen bir atakla içini kapladı. "Boğul­
mak. Boğuluyordum." 
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"s adece gözlerini kapa, beni hatırlaya­

caksın,"  Kontrol'ün babası üç yıl önce 

ona böyle söylemişti, şu an bulunduğu 

yerden çok da uzakta değildi; ölmekte olan kişi, 

diri olanı teselli etmeye çalışıyordu. Ama gözle­

rini kapattığında her şey yok oluyordu, düştüğü 

rüya ve geçmiş görevlerinin geride bıraktığı ya­

ralar dışında. Biyolog neden öyle demişti ki? Ne­

den boğulduğunu söylemişti? Bu onu bir yandan 

sarsmış, bir yandan da ona garip bir şekilde bir 

sırrı paylaşıyorlarmış hissi vermişti. Biyolog san­

ki zihnine girip rüyasını görmüştü ve artık bir­

birlerine bağlanmışlardı. Buna kızdı, sorguladığı 

insanlarla yakınlaşmayı istemiyordu. Üzerinden 

akıp gitmesi gerekirdi. Ne zaman aşağı süzülece­

ğine kendi karar vermeliydi, başkasının iradesiy­

le toprağa düşmemeliydi. 

Kontrol gözlerini açtığında, Southem Reach'in 

genel merkezi olan U-biçimli binanın arka tarafın­

da duruyordu. Ön tarafında dönemeç vardı, ardın­

dan da yol ve otopark geliyordu. Oniarca yıl önce­

ye ait bir mimariyle inşa edilmişti, üst üste dizilip 
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istiflenmiş bir beton anıtı veya çöp yığınıydı, han­
gisi olduğuna karar veremedi. Binanın eğimleri ve 
kesitleri şaşırtıcıydı; çatı binanın kenarlarından 
öyle bir taşıyordu ki işlevsel olmaktan çok bir ens­
talasyona veya akıllara durgunluk verecek kadar 
büyük ve soyut bir heykele benziyordu. 

Daha da kötüsü, U-şeklinin açık kollarının ara­
sında kalan alan avlu haline getirilmişti, ötesinde 
etrafı balta girmemiş ormanla çevrili göl görünü­
yordu. Gölün kenarları bir zamanlar ateşe veril­
miş gibi siyaha bürünmüştü ve selvi köklerinin 
zavallı budaklan siyah renkli tuzlu suyun içinde 
ilerlemeye çalışıyordu. Gölü saran ışığın gri klost­
rofobik bir yapısı vardı, üzerindeki mavi gökyü­
zünden aynk ve uzaktı. 

Muhtemelen . Mezozoik dönemde buraları 
taptazeydi ve tersine mühendislik yöntemiyle 
geçmişe inşa edilmiş bu bina da büyük ihtimal­
le farklı bir formda burada yükseliyordu, öyle ki 
camdan bakıldığında akbaba büyüklüğünde yu­
sufçuklar görülebiliyordu. 

Onlan kucaklayan U, hiç de güven telkin etmi­
yordu; bir şans işaretinden ziyade yanın kalmış­
lık sembolüydü. Yanın kalmış düşünceler. Yanın 
kalmış yargılar. Yanın kalmış raporlar. Birçokla­
rının öteki tarafa geçmek için kestirme yol olarak 
kullandığı U'nun sonundaki kapılar tam anlamıy­
la vasat bir hayal gücünün ürünüydü. Ve tüm bu 
zaman boyunca dipsiz bataklık, bataklıklar nasıl 
davranırsa öyle davranmıştı; o kendi çapında 
mükemmeldi, Southern Reach ise kusurlu. 
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Bir ağaçkakan bu sahneye girdiğinde ortalık 

öyle hareketsizdi ki uçuşu bir F-16'nın yol alırken 

çıkarttığı ses patlaması kadar şiddetliydi. 

Gölün ve U'nun solunda bir yol ağaçlann için­

den geçerek görünmez sınıra doğru ilerliyor, dur­

duğu yerden zar zor görünüyordu; ötesinde ise X 

Bölgesi vardı. Oraya, elli beş kilometrelik asfaltlı 

yoldan, sonrasında yirmi beş kilometrelik asfalt­

sız yoldan, ikisi boyunca toplam on kontrol nok­

tasından, orada olmaman gerekiyorsa direkt öl­

dürme emirlerinden, çitlerden, dikenli tellerden, 

hendeklerden, çukurlardan ve biraz daha batak­

lıktan, hatta hükümetin eğittiği avcı hayvan ko­

lonilerinden, genetiği değiştirilmiş zehirli orman 

meyvelerinden ve kendi kafana vurman gereken 

balyozların yanından geçerek ulaşılıyordu . . .  Kont­

rol bu konuda toplantı yapıldığından beri merak 

ediyordu: Neden böyle önlemler alınmıştı? Bu gibi 

durumlarda böyle mi yapılırdı? İnsanları uzak tut­

mak için miydi tüm bunlar? Raporları incelemişti. 

"İzinsiz bir şekilde" sınıra gelirsen ve kapı hari­

cinde bir yerden diğer tarafa geçersen, yok olup 

giderdin. Kaç kişi fark edilmeden bunu yapmış 

olabilirdi ki? Southern Reach bunu bilebilir miy­

di? Bir iki sefer, bir araştırmacı gazeteci Southern 

Reach'in sınır tesislerinin fotoğrafını çekecek ka­

dar yaklaşabilmişti, ama o zaman bile bu halkın 

ilgisini belki yüzyıllar boyunca temizlenemeyecek 

çevresel bir felaket hikayesi olarak çekmişti. 

Küçük beyaz seramiklerin, düzensiz sıra ile 

ekilmiş, açma ihtimali pek de olmayan lalelerin 
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ekili olduğu çatlamış toprakla buluştuğu yerin tam 
karşısında, beton avludaki taş masalann etrafında 
bir ayak sesi duyuldu . . .  içinde hafif bir sürtünme 
sesi olan bu yürüyüşü tanıyordu. Müdür yardım­
cısı bir zamanlar sahada çalışıyormuş; bir görev 
esnasında bir aksilik olmuş ve bacağını incitmiş. 
Binanın içinde bunu gizleyebiliyordu, ama kalleş 
taş zeminde mümkün değildi. Bunu bilmek onun 
yaranna değildi, çünkü empati kurmasına yol açı­
yordu. "Ne zaman 'sahadayız' desen, siz casusla­
n futbol topunun peşinde koşarken hayal ediyo­
rum," demişti babası bir defasında annesine. 

Grace, Kontrol'ün isteğini yerine getirecekti, 
bataklığı gözlemlerken ona destek olacak, aynı za­
manda da X Bölgesi hakkında konuşacaklardı. Or­
tamı değiştirmenin -beton tabutun sınırlanndan 
çıkmanın- içindeki garezi azaltacağını düşünü­
yordu. Ancak bu manzaranın gerçekten ne kadar 
şeytan işi ve prehistorik olduğunu fark etmeden 
önceydi, bir anda histerik bir hal de almıştı. Sivri­
sineklerin seks alemini seyret ve bana ısın Grace. 

"Sadece biyologla görüştün. Hala sebebini bil­
miyorum." Bunu Kontrol daha ilk hamlesini yapa­
madan söylemişti . . .  dolayısıyla politik davranma 
karan, bir şekilde düşmanı değil de meslektaşı 
olma isteği -buna ulaşma yolu kandırmacadan 
veya böbreklerine çalışmaktan geçse bile- buhar 
olup uçmuştu. 

Nasıl bir yöntem izlediğini anlattı. Grace he­
nüz onu çözememişse de, etkilenmiş gibi görü­
nüyordu. 
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"Eğitim süresince, bir şeyler saklamış mıydı 
sence?" diye sordu Kontrol. 

"Yön saptırma. Bir şey sakladığını düşünüyor­
sun."  

"Açıkçası henüz bilmiyorum. Yanılıyor olabi-
lirim." 

"Senden daha yetkin sorguculanmız var." 
"Muhtemelen doğrudur. " 
"Onu Merkez'e yollamalıyız ." 
Bu düşünce ürpermesine sebep oldu. 
"Hayır," dedi, biraz fazla üzerine basarak, he­

men sonra da müdür yardımcısı belki biyoloğun 
akıbetiyle çok ilgilendiğini düşünür diye endişe 
etti. 

"Antropolog ile haritacıyı çoktan yolladım." 
Artık bataklığın altında yavaşça çürümekte 

olan bitkilerin kokusunu alabiliyor, balçık yüzey­
de ilerlemeye çalışan biçimsiz kaplumbağalan 
ve cüce balıklan hissedebiliyordu. Onunla yüz­
leşmek için kendinde cesaret bulamadı; bir söz 
söylemek için de. Sadece şaşkınlık içinde orada 
kalakaldı. 

Grace neşe içinde sözlerine devam etti: "Sen 
hiçbir işe yaramadıklannı söyledin, ben de anlan 
Merkez 'e gönderdim." 

"Bu yetkiyi sana kim verdi?" 
"Sen verdin. Bunu istediğini bana açıkça be­

lirttin. Söylemek istediğin başka bir şeydiyse, 
özür dilerim."  

Kontrol'ün içinde minik bir sarsıntı oldu, belli 
belirsiz bir titreme geldi. 
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Gitmişlerdi. Artık anlan geri getirtemezdi. 
Bunu aklından çıkartmalıydı ve kendini Grace'in 
aslında ona bir iyilik yapıp işini kolaylaştırdığı ya- . 
lanına inandırmalıydı. Merkez'  de arkası mı vardı 
acaba? 

"Zaten fikrimi değiştirirsem deşifre metinleri 
okuyabilirim," dedi, uzlaşmacı bir tonda. Her ha­

. lükarda sorgulanırlardı; böyle söyleyerek aslında 
onlarla görüşme yapmak istemediğini Grace'e 
açık etmişti. 

Grace Kontrol'ün yüzünü dikkatle izliyordu, 
amacına ulaşıp ulaşmadığına dair yüzünde bir 
işaret arıyordu. 

Kontrol' gülümsemeye çalıştı, eğer müdür yar­
dımcısı ona gerçekten zarar vermek isteseydi, ne 
yapıp eder, biyoloğu da çaktırmadan gönderirdi 
düşüncesiyle öfkesini yatıştırdı. Bu sadece bir 
uyanydı. Ama şimdi karşılığında Kontrol'ün de 
ondan bir şey alması gerekiyordu. Bunu onunla 
ödeşmek için değil, ondan daha fazlasını almaya 
yeltenemesin diye yapacaktı. Biyoloğu da kaybet­
meyi göze alamazdı. Henüz değil. 

Garip sessizliği Grace bozdu, "Bu sıcakta ne­
den salak gibi dışarıda duruyorsun?" Sanki hiçbir 
şey olmamış gibi lakayttı. "İçeri girmeliyiz .  Öğle 
yemeği vakti geldi, yöneticilerden bazılarıyla da 
tanışırsın. " 

Kontrol Grace'in ona gösterdiği saygısızlığa 
alışmaya başlamıştı, ama bundan nefret ediyor­
du, bu eğilimi tersine çevirmek için bir fırsat arı­
yordu. Grace'i içeri doğru takip ederken arkasın-
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da bataklığın ağırlığını hissetti, bir varlığı vardı. 

Başka türlü bir düşman. Bu manzaradan bıkmıştı 

artık, ebeveynleri boşandıktan sonra ergenliğini 

bu civarlarda geçirmişti, o günlerde babası çok 

rahatsızdı, her geçen gün erimekteydi. Bir daha 

asla bataklık görmemeyi dilemişti. 

"Sadece gözlerini kapa, beni hatırlayacaksın," 

Hatırlıyorum, baba. Seni hatırlıyorum, ama 

yavaş yavaş gözden kayboluyorsun. Zihnime çok 

fazla müdahale var ve her şey artık fazla gerçek 

olmaya başladı. 

* 

Kontrol'ün baba tarafı aslen Orta Amerika, İspan­

yol ve Hint kökenliydi; babasının ellerini ve siyah 

saçlannı, annesinin küçük burnunu ve boyunu 

almıştı , ten rengi ikisinin arasında bir yerdeydi. 

Büyük babası Kontrol daha çok küçükken ölmüş­

tü, ama efsanevi hikayelerini duymuştu. Çocuk­

ken komşu mahallelerde kapı kapı mandal sat­

mış, yirmili yaşlarında ise boksörmüş, şampiyon 

olacak kadar başarılı değilmiş, ama dayak yemesi 

için para teklif edilecek kadar da iyi bir rakipmiş. 

Sonra inşaat işçiliği ve daha sonra da altmış beş 

gibi erken bir yaşta kalp krizinden vefat edinceye 

dek sürücü öğretmenliği yapmış. Bir pastanede 

çalışan eşi de ondan sadece bir yıl sonra ölmüş. 

En büyük çocuklan, yani Kontrol'ün babası, aile­

de birçok marangoz ve tamirci olmasına rağmen 

büyüyünce sanatçı olmuştu ve genetik mirasını 

soyut heykeller yaratmak için kullanmıştı. Soyut 
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eserleri, Mayalara özgü parlak renklerle boyaya­

rak ve Üzerlerine 'küçük seramik ve cam parçalan 

yapıştırarak insanileştiriyor, böylece profesyonel 

ve aykın sanat arasında bir köprü oluşturuyordu .  

Bu  onun hayatıydı ve Kontrol babasının kendi 

gibi olmadığı bir ana şahit olmamıştı, o her za­

man kendiydi. 

Kontrol'ün- babasıyla annesinin birbirlerine 

aşık olma hikayeleri, babasının yükselişe geçtiği 

ve bir süreliğine lüks sanat galerilerinde popüler 

olduğu o mutlu zamanlara denk geliyordu. İş için 

verilen bir davette tanışmışlardı ve her ne kadar 

Kontrol daha sonralan buna inanmakta zorluk 

çekse de, anlattıklanna göre birbirlerine ilk gö­

rüşte aşık olmuşlardı. O sıralarda annesi New 

York'da yaşıyormuş ve masa başı bir görevi olma­

sına rağmen hızla yükseliyormuş. Babası onunla 

birlikte olabilmek için kuzeye taşınmış ve Kont­

rol doğmuş, yalnızca bir ya da iki yıl sonra annesi 

masa başı işten, sahada aktif göreve atanmış ve 

bu da sonun başlangıcı olmuş. Çocukken Kont­

rol'e güven veren bu hikayenin, aslında mutsuz­

luk resmine karşı koymaya çalışan kısacık bir anı 

olduğu ortaya çıkmış. Bu hayatta bir tek onun ba­

şına gelmiyor tabii: bir sahil kasabasındaki antika 

dükkanında gördüğün, ama asla almadığın tanı­

dık moral bozucu bir tablo gibi. 

Evdeki sessizlik tartışmalarla delinirdi; bu ses­

sizliği sadece annesinin tuttuğu sırlar değil, pay­

laşımcı olmaması da yaratırdı ve Kontrol yetişkin 

olduğunda aslında bunun annesinin iletişim ku-
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rulması mümkün olmayan mesafeli duruşundan 

kaynaklandığını anlamıştı. Annesinin yokluğu 

babasının kalbini kınyordu; Kontrol on yaşına 

geldiğinde, tüm kavgaların sebebi, bazen de söz 

düzeni birebir şu şekilde olmuştu: her ne kadar 

dünyada sanat anlayışı değişiyor ve babası işle­

ri pahalı olduğundan ayakta kalabilmek adına 

destekçilere veya bağışa ihtiyaç duyuyor olsa da, 

eşinin sanatını öldürdüğünü ve bunu hak etme­

diğini düşünüyordu. 

Ama babası yine de annesinin saha görevin­

den getirdiği deliller gibi serilmiş şemaların ve 

yeni işi için hazırladığı planların arasına geçer 

otururdu. Kontrol'ün hatırladığına göre annesi 

suçlamalara sakin, uzak ve ilgisiz bir şefkat gös­

tererek katlanıyordu. Annesi çok uzak havaalan­

larından son anda alınmış hediyelerle ve neler 

çevirdiğine dair kulağa masum gelen göstermelik 

hikayelerle ansızın çıkıp gelen bir güç gibiydi - bir 

an vardı, sonra yoktu. Kontrol yıllar sonra, benzer 

bir ikilemde kaldığında onlara anlattığı hikayele­

rinin hiç de masum olmadığını anlamıştı. Mesela 

gizliliği kalmamış dosyaları paylaşabilirdi, ama 

uzun süre önce paylaşmayı bırakmıştı. Anlattığı 

hikayeler ve araya koyduğu mesafe, babasını ra­

hatsız ediyordu, fakat onu asıl delirten gösterdi­

ği merhametti. Bunu küçümsemekten başka bir 

şekilde yorumlayamıyordu. Gökyüzünden kayıp 

giden bir ışığın samimiyetine nasıl inanılır ki? 

Boşandıklarında Kontrol güneye babasıyla 

yaşamaya gitmişti. Babası orada içinde bazı ak-
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rabalannın da bulunduğu ve banka hesabındaki 

paralar suyunu çekmiş olsa da onu yüreklendik­

leri için kendini rahat hissettiği bir topluluğa ka­

tılmıştı. Kontrol taşındıklarında, bir evde nasıl bu 

kadar gürültü, hareket ve renk olabileceğini gör­

düğünde çok şaşırmıştı. Aniden büyük bir ailenin 

parçası oluvermişti. 

Southem Reach'den çok da uzakta olmayan o 

küçük kasabada geçen sıcak yaz günlerinde, paslı 

bir bisikleti ve birkaç iyi arkadaşı olan on üç ya­

şındaki Kontrol sürekli çok uzak bir şehirde veya 

ülkede saha görevinde olan annesini düşünürdü: 

uzaklarda hızla yol alan o ışık, bazen geceden sıy­

rılır ve aşağı iner, bir insan şeklini alıp kapıların­

da belirirdi. Tıpkı bir aileyken olduğu gibi. 

Bir gün annesinin onu da yanında götüreceği­

ne ve kendisinin de gökyüzünde çakıp sönen bir 

ışık olup, kimsenin bilmediği sırlara sahip olaca­

ğına inanıyordu. 

* 

X Bölgesi 'yle ilgili bazı söylentiler çok karmaşık­

tı ve detayları Kontrol'e akvaryumdaki en zehirli 

ve kalabalık denizanası sürülerini çağnştınyordu. 

Onların dalgalanan hareketleri suyun ıssız mavi­

liğinin içinde hem gerçek hem gerçekdışı görü­

nürdü. İstila bölgesi. Gizli hükümet deneyleri. Bunun 

gibi bir organizma fiilen nasıl var olabilirdi? Basit 

alanlan resmi yazılara -insanoğlunun sebep ol­

duğu çeşitli çevresel felaket bölgesi hikayeleri­

taşınıyordu, ama onlar da o kadar klişeydi ki ne 
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akıllarda yer ediyor, ne  de  merak uyandmyordu. 

Ancak hayvanat bahçelerinde elinizden yiyen 

hayvanlar kadar işte. 

Aslında gerçek çok basitti: Aşağı yukan otuz 

beş yıl kadar önce, bazılan tarafından "unutul­

muş sahil" olarak bilinen güneydeki uzak bir kara 

parçasında, tabiatı değiştirmeye başlayan ve eş­

zamanlı olarak görünmez bir sınır veya duvar 

meydana getiren bir Olay meydana gelmişti. Bir 

çeşit hayalet veya dosyalarda yer aldığı şekli ile 

"geçirgen ön sınır belirtisi" -sis kadar belli belir­

siz, hafif bir titreşim dışında neredeyse görün­

mez- kaynağı belli olmayan bir merkezden hızlı­

ca her yöne yayılmış ve içindeki geçirmezlik üst 

limite ulaşınca da aniden durmuştu. 

O günden sonra orada neler olup bittiğini araş­

tırsın diye Southem Reach kurulmuştu, ancak 

pek başanlı olamamış, keşif gezilerinde birçok 

kurban verilmişti - oraya sadece çıkış kapısını 

bulmaları için yollanmışlardı. Gerçi kaybolan bu 

yaşamlar, bilim insanlannın hala üzerinde ça­

lıştığı ve anlamaya çabaladığı bir sınmn yayılma 

ihtimali karşısında önemsizdi. Kurtarılan ekip­

manların kullanılamaz halde olması ve bazıları­

nın aşın hızlı çürümesi bir muammaydı. Belirli 

bir düzen dahilinde olmadan bazı keşif ekipleri­

nin zarar görmeden geri gelmesi de her şeyi daha 

anlaşılmaz kılıyordu. 

"Bu durum sınır aşağı inmeden önce başladı, '' 

dedi müdür yardımcısı yemekten sonra yeni-eski 

ofisinde. Tamamen işe odaklanmıştı, Kontrol de 
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onu olduğu gibi kabul etmeye ve  şimdilik antro­
pologla haritacıyı sürgüne göndermesine duydu­
ğu öfkeyi bir kenara bırakmaya karar vermişti. 

Grace Kontrol'ün masasının kenarına X Bölge­
si'nin haritasını açtı: sahil şeridi, deniz feneri, ana 
üs, patikalar, göller ve nehirler ve kuzeyin birkaç 
kilometre ötesindeki ada; burası bölgenin en uç 
noktası olarak işaretlenmişti . . .  Ama neyin? Saldı­
rının? İstilanın? Akının? Hangi kelime doğruydu? 
Haritanın en kötü kısmı müdürün el yazısıyla "tü­
nel" yazdığı siyah noktaydı, ama bunu birçokları 
"topoğrafik bozukluk" olarak tanıyordu. En kötü 
olmasının sebebi hayatta kalan keşif üyelerinin 
bazılarının aynı bölgenin haritasını çıkartmış ol­
malarına rağmen ona rastlamamış olmasıydı. 

Grace dosyalan haritanın üzerine fırlattı. Kont­
rol'ün neslinde kağıt kullanmak artık çağdışı kal­
dığından, içini bir nostalji kapladı. Sınırın ötesine 
modern teknoloji yollama endişesi eski müdürü 
hasta etmişti. Bazı iletişim metotlarını yasakla­
mıştı, tüm e-postalardan çıkış alınmasını, orijinal 
elektronik versiyonların da düzenli bir şekilde ar­
şivlenmesini ve silinmesini, İnternet kullanımın­
da ve diğer elektronik iletişim yollarında gizli ve 
kafa karıştırıcı protokoller kullanılmasını talep 
etmişti. Bunu sonlandıracak mıydı? Henüz bilmi­
yordu, kullanışsız olmasına rağmen bu prensibe 
yakınlık duyuyordu. İnterneti yalnızca araştırma 
ve idare işleri için kullanıyordu. Modern çağda in­
sanların zihinlerinde bir tür parçalanma yaşadık­
larına inanıyordu. 
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"Daha önce başladı . . . "  

"Ne kadar daha önce?" 

JEFF VAND E R M E E R  

"İstihbarat, sınır aşağı inmeden önce en azın­

dan bir yüzyıldır şu sahil boyunca garip olayların 

meydana geldiğini belirtiyor." X Bölgesi oluşma­

dan önce. O "el değememiş doğa."  Bugüne kadar 

el degmemiş kelimesinin bu kadar sık kullanıldığı­

nı hiç duymamıştı. 

Aylak aylak, onların oraya ne isim taktığını 

merak etti - birçok insanı öldüren o el değmemiş 

baloncuğu her kim ya da her ne yarattıysa. Belki 

oraya tatil kaçamağı diyorlardı. Belki de çıkarma 

sahili. Belki de "onlara" akıl sır ermezdi, oraya ne 

isim verdiklerini ve nedenini hiçbir zaman anla­

yamayacaktı. Ses'e diğer açıklanamayan olaylar 

arşivine erişim alıp alamayacağını sorduğunda 

Ses'in verdiği "Hayır" cevabı sanki mermer bir 

uçurum gibiydi, ötesinde sadece ona çarpan mavi 

gökyüzü vardı. 

Kontrol dosya özetlerindeki bilgi enkazlarının 

şimdiden masasına vurmaya başladığını görmüş­

tü. Bej dosyalardan ona gizlice bakan bilgilerin 

birçoğunun deniz fenerindeki günlüklerden ve 

polis raporlarından geldiğini biliyordu ve anlaşıl­

ması güç_ olanları, uçlarından tutup gün yüzüne 

.çıkartmak gerekiyordu, aynı banyo lavabosunun 

kenarındaki büzüşmüş tüpte kalmış son diş ma­

cunu damlası gibi. "Tuhaf olaylar" diyerek korku 

filmlerinde zor bir yaşam sürmekte olan yüzle­

rini sakal bürümüş balıkçıların lanetlenmiş göz­

lerle acımasız denize bakışlarını kastediyorlardı. 
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Açıklanamayan kayboluşlar. Gece beliren ışıklar. 

Yaşlı cankurtaranlann anlattıklan öyküler, alda­

tıcı fener ışıklan, ıssız bir kıyı şeridinin ve uzak 

bir deniz fenerinin etrafını saran yüzlerce efsane. 

Hatta kendini "gözlemsel gerçekliği doğaüstü 

olaylara" yaklaştırmaya adamış gayn resm1 bir 

grup olan Ruh ve Bilim Birliği bile kurulmuştu. 

R&B Birliği üyeleri kişisel çabalanyla birçok kitap 

yayınlatmış ancak bu kitaplar kasabadaki dük­

kan tezgahlannın tozlan arasında kaybolmuştu. 

Aslına b.akılırsa X Bölgesi'ni isimlendiren, sahi­

le "özel alaka" gösteren ve orayı bilimden ilham 

alarak tasarladıklan garip tarot kartlannda öne 

çıkan bir isim olan "Aktif X Alanı" olarak ilk ad­

landıran R&B Birliği 'ydi. Southem Reach R&B Bir­

liği'ni daha en başlarda X Bölgesi'ni oluşturan güç 

karşısında "ne bir katalizör, ne bir yardımcı, ne 

de azmettirici" görevi gördükleri gerekçesiyle yok 

saymıştı - anlan sadece kendilerini hayal güçle­

rinin bile kavrayamayacağı bir şeye kaptırmış bir 

grup şans(sız) "amatör" olarak görmüştü., Gerçi 

şu da bir gerçek ki Kontrol'ün şu ana kadar kar­

şılaştığı tehlikeli her terörist de "amatör" olarak 

adlandırılmıştı. 

"Tesadüflerle işleyen bir evrende yaşıyoruz," 

demişti babası bir keresinde, "ama boktan sa­

natçılann tek istediği nedensellik." Bu bağlamda 

boktan sanatçı dediği annesiydi, ama ifadesinin 

hedef aldığı alan genişti. 

Peki, her şey veya bir bölümü rastlantısal mıy­

dı - ya da muazzam bir pre-X Bölgesi komplo-



52 J E FF V A N D E R M E E R  

sunun parçası mıydı? Verilerin içinde güçlükle 

ilerleyip, bir cevap bulmak için yıllarını harcaya­

bilirdin - ve Kontrol'e eski müdür tam da böyle 
yapmış gibi görünüyordu. 

"Bu kanıtların güvenilir olduğunu düşünüyor 

musun?"  Kontrol hala müdür yardımcısının bu 

saçmalık çukurunun ne kadar içine düştüğünü 

bilmiyordu. Doğal davranışlarındaki nefrete bakı­

lacak olursa, bayağı dibindeydi ve Kontrol'ün onu 

oradan çekip çıkarmaya niyeti yoktu. 

"Hepsinin değil," diye itiraf etti, incecik bir gü­

lümseme her daim yüzünde bulunan mutsuz ifa­

deyi sildi. "Ama sınır aşağı indiğinden beri olan 

olaylara bakarsak, bir davranış örüntüsü olduğu­

nu göreceğiz ." 

Kontrol ona inandı. Grace sıcak bir yaz günün­

de çilekli dondurmasının üzerindeki kıvrımlarda 

veya en sevdiği başka bir dondurmanın, mesela 

diyet rom ve limonlu olanın üzerindeki buz çat­

laklarında bazı görüntülerin belirdiğini söylese 

ona yine inanırdı (özlük dosyası çıldırtan alaka­

sız bilgilerle doluydu). Bu bir analistin doğasında 

vardı. Ama eski müdürün zihnini hangi davranış 

örüntüsü ele geçirmişti? Ve ne kadarlık bir kısmı 

müdür yardımcısına sirayet etmişti? Bir açıdan, 

Kontrol müdürün geride bıraktığı bu karmaşanın 

mantıklı bir ilerlemeyi gizlemek için kasti yapıl­

dığını ümit ediyordu. 

"Peki, ama bunun haritanın dışında kalan diğer 

ıssız sahil boylarından ne farkı var?" Ülke genelin­

de hala böyle düzinelerce yer vardı. Yetersiz alt-
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yapısı ve uzun süredir devlet teşviki verilmediği 

için emlakçılann hiç de sevmediği türden yerler. 

Müdür yardımcısının dik bakışları bir kez daha 

kendisini arsızlık yaptığı için cezalandırılmış bir 

ortaokul öğrencisi gibi rahatsız hissettirdi. 

",Ne düşündüğünü biliyorum," dedi. "Kendi ve­

rilerimize karşı körleşmiş olabilir miyiz? Cevap: 

Tabii ki. Zamanla böyle olabiliyor. Yani dosyalar­

da işe yarayacak bir bilgi varsa, ancak sen göre­

bilirsin, çünkü işe yeni başladın. İstersen şu an 

bunların hepsini arşivleyebilirim. Veya seni plan­

ladığımız şekilde kullanırız, bilginden değil de, 

pek bir şey bilmiyor olmandan faydalanırız." 

Kontrol'ün içinde, her şeyi bildiğini sanan bir 

anneye sahip olmaktan ileri gelen, kırgınlıkla ka­

rışık bir gurur dalgalanması oldu, ama bunun bir 

faydası yoktu. 

"Benim demek istediğim . . .  " 
İnsaflı bir yaklaşımla lafını kesti. Fakat sesinde 

insafsız bir aşağılama vardı. "Uzun bir süredir bu­

radayız . . .  Kontrol. Çok uzun bir süredir. Bunun­

la yaşıyoruz. Ama pek de bir şey yapamıyoruz." 

Sesine birden şaşılacak derecede üzüntü hakim 

olmuştu. "Sen her akşam evine karnında, kemik­

lerinde bunu hissederek gitmiyorsun. Birkaç haf­

ta içinde, her şeyi gördükten sonra, sen de uzun 

süredir bununla yaşıyor gibi hissedeceksin. Tıpkı 

bizim gibi düşüneceksin - hatta katbekat daha 

fazlasını, çünkü gittikçe daha da kötüleşiyor. 

Gittikçe daha az günlük elimize geçiyor ve kar­

şılığında daha fazla yaşayan ölü; sanki zihinleri 
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silinmiş gibi. Ve sorumlulann hiçbirinin bize ayı­
racak vakti yok." 

Kontrol, Merkez 'in yaptığı aşırılıklar ve ada­
letsizlikler hakkında dertleşmenin iyi olabi­
leceğini sonradan fark etti; o an sadece orada 
oturdu ve Grace'in yüzüne baktı. Onun kaderci 
yaklaşımının bir engel olduğunu düşünüyordu, 
özellikle de tüm bunlar gerçekten bu kadar içine 
işlemişse . . .  İlk başta onu yanlış teşhis etmişti, 
z alim bir haz duyuyor sanmıştı. Böylesine dep­
resif bir yaklaşıma ihtiyaçları yoktu, bunun kim­
seye faydası dokunmazdı. Ayrıca ilerlemelerini 
de engellerdi. 

Dosyalarda yazılanlara göre, ilk keşif gezisin­
de bile insan aklının almayacağı dehşetler yaşan­
mıştı, bu yüzden sonrasında yeniden ekip gön­
dermeleri hayret vericiydi. Deşifre metinlerinde 
okumuştu, başka seçenekleri yoktu, eski müdü­
rün tabiriyle bunun "uzun soluklu" bir görev ola­
cağının farkındaydılar. Sonraki keşif ekiplerine, 
ilk keşif ekibinin başına gelenleri söylememişler­
di bile, bozulmamış bir doğayla karşılaşacaklan 
yönünde bir hikaye uydurmuşlar, sonra da üzeri­
ne başka yalanlar eklemişlerdi. Bunu art arda ya­
pılan keşif gezilerinin moralini yüksek tutmanın 
yanı sıra, büyük ihtimalle Southern Reach'in ya­
şadığı travmayı hafifletmek için de yapıyorlardı. 

"Yanın saat sonra bilim dairesini' dolaşmak 
üzere randevun var," dedi, ayağa kalktı ve ellei:-ini 
masanın kenarına koyarak üzerine doğru eğildi. 
"Orayı sanırım kendin bulabilirsin . "  Bu gitmeden 
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önce odasında dinleme cihazı var mı yok mu bak­
mak için yeterli bir zamandı. 

"Teşekkürler," dedi. "Çıkabilirsin." 
Çıktı. 
Ama bu işe yaramamıştı. Gelmeden önce Sout­

hern Reach'in üzerinde serbest uçuş yapabilece­
ğini, uzaktaki bir tünekten bir anda pike yaparak 
işleri yönetebileceğini sanmıştı. Bu olmayacaktı. 
Çoktan kanatlan alev almıştı ve kendini daha zi­
yade çamura saplanmış inleyen hantal bir yara­
tık gibi hissediyordu. 

* 

Ortama alışmasına karşın, eski müdürün odası 
Kontrol'ün deneyimli gözlerine yeni bir özelliğini 
ifşa etmedi. Masanın üzerine nihayet kurulmuş 
olan bilgisayan, diğer eşyalann arasında nere­
deyse bir bilimkurgu öğesi gibi duruyordu. 

Kapı uzun, dikdörtgen odanın uzaktaki sol 
köşesinde kalıyordu, oraya ulaşmak için duvara 
yaslanmış maun masa boyunca yürümek gereki­
yordu. Kimse müdüre gizlice yaklaşıp, omzunun 
üzerinden okuduğu şeye göz atmış olamazdı. 
Tüm duvarlar kitaplıklarla veya dosya dolapla­
nyla kaplıydı, kağıt istifleri ve kitaplar gerideki 
sıranın önünde ikinci bir sıra oluşturuyordu. En 
yüksek kısımlarda ve bazı kitaplann üzerinde 
dengelenmiş gülünç raflarda, yüzeylerine kara­
lama şemalar iğnelenmiş üstleri kağıt artığı dolu 
mantar panolar asılıydı. Bir an kendini birinin 
karmakanşık zihnine yerleştirilmiş gibi hissetti. 
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Solda masasının yanında doğal muhafaza edil­

miş bir sıra efemera buldu. Raflann üzerinde 

tozlanmış ve çözünmekte olan çam kozalakları 

vardı. Ortama belli belirsiz bir çürüme kokusu ya­

yılıyordu, ama kaynağını bulamadı. 

Girişin karşısındaki iki kitaplık arasında baş­

ka bir kapı daha vardı, ama önüne koyulan dosya 

yığınlan ve koliler yüzünden önü kapanmıştı ve 

Kontrol'e o kapının -plansız bir restorasyon sonu­

cu- duvara açıldığı söylenmişti. Masanın aksi yö­

nünde, aşağı yukarı sekiz metre ilerdeki en uzak 

duvarda, tüm o karmaşanın ortasında indirim 

dükkanlanndan alınmış ucuz çerçevelerin için­

de iki sıra fotoğrafa yer açılmıştı. Alt soldan, saat 

yönüne doğru: deniz fenerinin 1880'lerden kalma 

bir gravürü; deniz fenerinin önünde poz vermiş iki 

adam ve bir kız çocuğunun siyah beyaz fotoğra­

fı; sadece birkaç siyah ağacın kesintiye uğrattığı 

kilometrelerce devam eden sazlıklann amatörce 

çizilmiş uzunca bir suluboya panoraması; deniz 

fenerinin ışıldağının en görkemli çaktığı zaman­

lardan renkli bir fotoğraf vardı. Orada müdürün 

kişisel bir paylaşımı, mesela Kızılderili annesi ve 

beyaz babasıyla çekilmiş bir fotoğrafı yoktu - veya 

hayatında önem taşıyan başka biriyle. 
İleriki günlerde, üzerinde çalışması gereken 

tüm istihbarat bilgileri içinde, Kontrol en az, artık 

kendi ofisi olan bu odadan elde edeceklerini me­

rak ediyordu ve orayı sona bırakmayı istiyordu. 

Bu ofisteki her şey müdürün yaban hayatın bir 

parçası olduğunu gösteriyordu. Masadaki çekme-
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celerden biri kilitliydi ve anahtarını bulamıyordu. 
Ama kilitli çekmecede topraksı bir nitelik sezinle­
mişti, sanki içinde çok uzun zaman önce bir şey­
ler çürümüştü. Masanın kenarlarından taşıp aşa­
ğı dökülen karışıklığı gizemden saymıyordu bile . 

Durmadan yardım eden, ama yardım etmeyi 
pek de sevmeyen ajan dedesinin, ister bulaşık yı­
kamakla, ister balık avına gitmekle ilgili konuşu­
yor olsun, her zaman dediği gibi: "Hiçbir aşama­
yı atlama. Eğer atlarsan, karşına beş yeni aşama 
daha çıkacaktır." 

Ofiste izleme aygıtı ve böcek arama işi düşün­
düğünden daha uzun sürdüğünden, dolayısıyla 
bilim dairesini arayıp biraz gecikeceğini söyle­
mişti. Hat kapanmadan önce, derinlerden gelen 
bir homurtu duydu, hattın diğer ucunda kimin 
olduğuna dair en ufak bir fikri yoktu. Bir insan 
mıydı? Yoksa eğitilmiş bir domuz mu? 

En nihayetinde, korkunç bir aramanın sonu­
cunda, Kontrol ofisinde yirmi dört tane böcek 
buldu. Birçoğunun geri bildirimde bulunduğuna 
şüpheliydi, öyle olsa bile bildirimleri seyreden 
veya dinleyen biri olduğunu sanmıyordu. Mü­
dürün ofisi sanki doğal olmayan bir böcek tari­
hi müzesiydi - farklı dönemlerden farklı çeşitler, 
gittikçe küçülen ve tespit edilmesi zorlaşan tür­
ler. Modern zamanın iğne başı büyüklüğündeki 
mucizevi ürünlerinin yanında devasa olanlar ka­
barık metal guatrlar gibi sırıtıyordu. 

Böcekleri buldukça içini bir sevinç kaplıyor, ne­
şesi yerine geliyordu. Böceklerin bir anlamı vardı, 
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hem de Southern Reach'in bazı konular hakkında 

ifade etmediği kadar. Teşkilatta her yola gelen bir 

acemiyken, ona en azından altı kişiyi veya yeri 

böcekle dinlemesini gerektiren görevler verilmiş­

ti. İnsanları gözetlemek ona bazı kişilere geldiği 

gibi heyecanlı gelmiyordu, gelse bile hedeflenen 

kişileri yakından tanıdıkça ve onları korumak 

için bir kalkan oluşturduğunda duyduğu heyecan 

kaybolup gidiyordu. Ama cihazları gerçekten et­

kileyici buluyordu. 

Araştırmasını tamamladığına kanaat getir­

diğinde, bulduğu böcekleri kronolojik olduğunu 

düşündüğü bir sıralama ile masanın üzerindeki 

yatay takvimin solmuş kağıdının üzerine koyarak 

eğlendi. Bazıları gümüş gibi parlıyordu. Bazıları 

siyahtı, ışığı emiyordu. Bazılarından göbek bağı 

gibi çıkan kablolar vardı. Bir tanesi -yapışkan, 

küçük, kağıt hamurundan yeşil bir topun içine ya 

da renkli bir kovana gizlenmiş olanı- ona bazıla­

rının yabancılar tarafından yapılmış olabileceği­

ni düşündürdü: X Bölgesi adı verilen kara kutu­

ya yaklaşmaya çalışan bir sürü meraklı tip vardı. 

Eski müdürün bunları bildiği ve umursamadığı 

düpedüz ortadaydı. Belki de onları bırakmanın 

en güvenli seçenek olduğunu düşünmüştü. Belki 

de bir kısmını o yerleştirmişti. Kontrol, müdürün 

güvenmediği modern teknolojilere acaba bunlar 

da dahil miydi, diye merak etti. 

Kendi böceklerini yerleştirmek için biraz bek­

lemesi gerekecekti: Şimdi vakit yoktu. Bu böcek­

leri başka bir amaç için kullanmaya da zamanının 
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olmadığını fark etti. Dikkatle hepsini masanın 

çekmecesine itti ve bilim rehberini bulmaya gitti. 

Ön taraftaki otoparktan binaya bakıldığında, la­

boratuvarlar U şeklinin sağ tarafındaki bodrum 

kata gömülmüşlerdi. Bir süre önce keşif ekiple­

rinin hazırlık alanı olarak kullanılan, ancak giriş 

çıkışlann yasaklandığı ve şu an sadece biyoloğun 

tutulduğu kanadın tam karşısındaydı. Kontrol'a 

bilim dairesinden on parmağında on marifet olan 

bir tur rehberi verilmişti. Kıdemli olmasına rağ­

men -herkesten daha uzun süredir teşkilattay­

dı- Whitby Allen bir bakıma ekipteki kayıplardan 

dolayı, her işi yapan, "biyosfer uzmanı, bütünleş­

tirici bir doğa bilimci ve birleştirici bir alim" kim­

liği ile yaptığı çalışmaları, başka birinin raporunu 

yazmak veya işine koşturmak için feda eden bi­

riydi. Whitby hem bilim dairesinin başındaki ki­

şiye, hem de müdür yardımcısına bağlıydı. Sahte 

Korinth kolonlu özel üniversitelerde kadrosu 

olan ve aile geleneği olarak profesörlüğü meslek 

edinen, aydın, soylu erkek ve kadınlann meyve­

siydi. Muhtemelen ailesi için bir kanun kaçağın­

dan farkı yoktu: o sanat okulunu terk edip gezgin 

olan ve çok sonraları adam gibi bir diploma ala­

bilen birisiydi. 

Whitby mavi ceketinin içine beyaz bir gömlek 

giymişti ve ilginç bir şekilde pek de dikkat çek­

meyen bordo bir papyon takıyordu. Sonsuza ka­

dar kahverengi kalacak gibi görünen saçlan ve 

elli küsur yaşındaki bu adama çocuksu bir otuzlu 
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yaş görünümü veren gergin, zayıf yüzü sayesinde 
yaşından çok daha küçük gösteriyordu. Kırışıkları 
minik saç kırıkları gibiydi. Kontrol onu öğle ye­
meği sırasında kafeteryada görmüştü, yanında­
ki masaya sebepsiz yere çok sayıda, bir dolarlık 
banknot dizmişti. Onları sayıyor muydu? Sanat 
mı yapıyordu? Mali bir biyosfer mi tasarlıyordu? 

Whitby'nin kahkahası rahatsız ediciydi, ne­
fesi kötü kokuyordu ve dişlerinin iyi bir bakıma 
ihtiyacı vardı. Yakından bakınca sanki yıllardır 
uyumamış gibi görünüyordu: erken olgunlaşmış 
bir gence benziyordu, yüzündeki tüm nem çekil­
mişti, bu yüzden sulu mavi gözleri kafasına bü­
yük gelmişti. Bunun ve paraya garip yaklaşımının 
dışında, Whitby işinin ehli gibi duruyordu, şüp­
hesiz havadan sudan konuşma yeteneğine de sa­
hipti, ama bunu içinden gelerek yapmıyordu. Bu 
yüzden en mantıklısı kafeteryadan geçerken onu 
sorguya çekmekti. 

"On ikinci keşif ekibini buradan ayrılmadan 
önce tanıyor muydun?" 

'"Tanıyordum' diyemem," dedi Whitby, soru­
dan rahatsız olduğu açıkça görülüyordu. 

"Ama onları buralarda görmüştün." 
"Evet." 
"Biyoloğu?" 
"Evet, gördüm." 
Yüksek tavanlı kafeteryadan ayrıldılar ve bi­

nanın ortasındaki floresan ışıkla aydınlatılmış 
alana geldiler. Uzaklardaki bir ofisten cızırtılı bir 
pop müzik sesi yükseliyordu. 
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"Onun hakkında ne düşünüyorsun? İzlenimle­
rin nelerdi?" 

Whitby tamamen konsantre oldu, bu çaba­
dan ötürü yüzü gerilmişti. "Mesa,feliydi. Ciddiydi, 
efendim. Hepsinden daha başarılıydı. Ama bu­
nun için çaba göstermiyordu. Demek istediğimi 
anlıyor musunuz?" 

"Hayır, ne dediğini anlamıyorum, Whitby." 
"Onun için önemi yoktu. Yani yaptıkları işin. 

Ciddiye almıyor gibiydi. Başka bir şeyi önemsi­
yordu." Kontrol, Whitby'nin biyoloğu incelemeye 
aldığı hissine kapıldı. 

"Peki ya eski müdür? Eski müdürün biyologla 
iletişim kurduğunu gördün mü?" 

"İki, belki de üç kez." 
"İyi anlaşıyorlar mıydı?" Kontrol bu soruyu 

neden sorduğunu bilmiyordu, yem atıyordu işte. 
Avlanmaya başlamak için oltayı herhangi bir yere 
savurmak gerekirdi. 

"Hayır, efendim. Ama zaten hiçbiri birbiriyle 
anlaşamıyordu." İkinci cümlesini fısıltıyla söyle­
mişti, sanki duyulmasından korkuyordu. Sonra 
da kendini garantiye almak istercesine, "Biyolo­
ğun keşif gezisine katılmasını müdürden başka 
kimse istemedi," dedi. 

"Kimse mi?" diye sordu Kontrol kurnazca. 
"Çoğu kişi." 
"Buna müdür yardımcısı da dahil mi?" 
Whitby ona tedirgin bir bakış attı. Ama sessiz-

liği yeterliydi. 
Müdür çok uzun zamandır Southern Rea­

ch'teydi. Gölgesi oranın üstünde yer etmişti. Git-
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miş olmasına rağmen, etkisi sürüyordu. Whitby 

üzerinde pek olmasa da. Ama Kontrol onu hisse­

debiliyordu. Kontrol kendini şaşkınlıkla garip bir 

düşünceye gark olurken buldu: müdür, yardımcı­

sının gözlerinden onu izliyordu. 

Asansörler çalışmıyordu ve birkaç gün içinde as­

keri üsten bir uzman gelip tamir edinceye kadar 

da çalışmayacaktı, dolayısıyla merdivenlere yö­

neldiler. Merdivenlere ulaşmak için U'nun kavis 

yaptığı bölümü takip edip on beş metrelik para­

lel bir koridora açılan yan kapıdan geçmek gere­

kiyordu. Zemin, tüm binanın değerini düşüren, 

yine aynı yıpranmış yeşil halı ile kaplıydı. Kori­

dorun sonunda, daha çok mezbahaya veya acil 

servise yakışan kanatlı kapıların ötesinde mer­

divenler onları bekliyordu. Whitby karakterine 

uymayan bir davranışla, sahneye çıkan bir rock 

yıldızı gibi -veya belki de kapının arkasındakileri 

uzaklaştırmak için- kapıları yıkarcasına açtı, son­

ra da orada öyle süklüm püklüm durarak kapının 

tek kanadını açık tuttu, o esnada Kontrol ne yap­

tığını anlamaya çalışıyordu. 

"Buradan gidiliyor," dedi Whitby. 

"Biliyorum," dedi Kontrol. 

Kapıları geçince bir anda kendilerini serbest 

düşüşte buldular, yeşil halı bitmişti, koridor beton 

bir rampaya dönüşmüştü, sonunda merdivenlere 

açılan küçük bir sahanlık vardı - o alan duvarda­

ki donuk beyaz halojen ışıklardan ötürü gölgelere 

bürünmüştü, çakıp sönen kırmızı acil durum ışı-



Y E T K İ  8 3  

ğıyla gölgeler kesintiye uğruyordu. Hepsinin üze­
rinde yüksek bir tavan vardı ve karanlıkta burası 
bodrum kata inişten ziyade, insan yapımı bir sı­
ğınak ya da depo gibi görüyordu. Merdiven tırab­
zanının üzerindeki pas lekeleri, ürkek ışıklann al­
tında panldıyordu. Aşağı inerken yüzüne çarpan 
serin hava ona ortaokulda yaptıklan doğa tarihi 
müzesi gezisinde karşılaştığı modem zamanla­
rı taklit etmek üzere tasarlanmış yapay mağara 
sistemini anımsatmıştı. Mağaranın dikkati çekti­
ği nokta hiç de yadsınacak türden değildi: tarih 
öncesinden kalın� dev bir tembelhayvan ile ar­
madillonun çiftleşmesi, dolayısıyla yanlış yöne 
sapan bir hayvanlar alemi. 

"Bilim dairesinde kaç kişi çalışıyor?" diye sor­
du ısıya alıştığında. 

"Yirmi beş," dedi Whitby. Doğru cevap on do­
kuzdu. 

"Beş yıl önce kaç kişi vardı?" 
"Aşağı yukarı aynı, belki birkaç kişi daha faz­

la ."  Doğru cevap otuz beşti. 
Whitby omuz silkti. "Her zaman burada olan 

birkaç sadık çalışanımız var. Ama yeni gelenler 
de var, taze fikirlerle gelip genelde hiçbir şeyi de­
ğiştiremiyorlar." Ya işten hızlıca aynldıklannı ya 
da yola geldiklerini ima ediyordu . . .  ama yola nasıl 
gelmişlerdi? 

Kontrol sessizliğin uzayıp gitmesine izin verdi, 
ortamda sadece ayak sesleri vardı. Tahmin ettiği 
gibi, Whitby sessizliği sevmiyordu. Kısa bir süre 
sonra, "Üzgünüm. Bir şey ima etmeye çalışını-



64 JEFF V A N D E R M E E R  

yordum. Ama yeni insanlann gelip durumumuzu 

bilmeden işleyişi değiştirmek istemeleri bazen 

sinir bozucu olabiliyor. İnsan içinden 'keşke ilk 

önce kitapçığı okusalardı' diye geçiriyor. . .  Tabii 

öyle bir kitapçık yok ama." 

Kontrol rengini belli etmeyen bir ses çıkar­

dı ve konuya kafa yormaya karar verdi. Kendini 

Whitby'nin başkalanyla ettiği bir kavganın orta­

sına girmiş gibi hissediyordu. Acaba Whitby bir 

zamanlar yükselen o yeni seslerden biri miydi? 

Kendisi de sadece bilim dairesi değil, tüm Sout­

hern Reach tarafından incelemeye alınmış yeni 

Whitby miydi? 

Whitby eskisinden daha solgun, neredeyse 

hasta görünüyordu. Ayakları merdivenlere takı­

lırken boş boş uzaklara bakıyordu. Her adımda 

biraz daha huzursuzlanıyordu. Durdu ve "efen­

dim,"  dedi.  

Kontrol'ü bir nevi acıma veya sempati duygu­

su kapladı; hangisi olduğunu tam olarak bilemi­

yordu. Konuyu değiştirerek Whitby'e yardımcı 

olabilirdi. 

"X Bölgesi'nden sana en son ne zaman yeni bir 

numune geldi?" 

"Aşağı yukan altı yıl önce."  Whitby, enerjisi ye­

rine henüz gelmemiş olsa da, bu cevabı kendine 

güvenerek vermişti ve doğru söylüyordu. X Bölge­

si'nden Southem Reach'e en son altı yıl önce yeni 

bir numune gelmişti. Tabii arada gelen on birinci 

keşif ekibinin sonsuza dek değişmiş üyelerini say­

mazsak. Doktorlar ve bilim insanlan hem şahısla-
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n, hem de kıyafetlerini enine boyuna analiz etmiş­
ti, ama ulaştıkları sonuç ... hiçti. Olağandışı hiçbir 
şey yoktu. Sadece bir anormallik dışında: kanser. 

Bodrum kata bilim dairesinin kendi yarattığı 
ışık dışında hiç güneş girmiyordu: Kendi jeneratör­
leri, filtreleme sistemleri ve yiyecek stoklan vardı. 
Şüphesiz bunlar onlara uzun süre önce verilmiş, 
kısaca "acil bir durum halinde, ilk önce bilim in­
sanlarını kurtarın" anlamına gelen emrin kalıntı­
larıydı. Kontrol devletin kapalı kapılar ardında ilk 
günlerde yaşadığı paniği hayal etmekte zorlandı. 
Southem Reach'te çalışan insanlar terk edilmiş 
sahilden dünyaya yayılan bu şeyin yakında iç kı­
sımlara doğru ilerleyeceğini düşünüyorlardı. Ama 
böyle bir istila gerçekleşmemişti. Kontrol, Sout­
hem Reach'in gözden düşmesinin sebebi acaba bu 
beklentinin gerçekleşmemesi mi diye merak etti. 

"Burada çalışmayı seviyor musun, Whitby?" 
"Sevmek? Evet. İtiraf etmeliyim etkileyici ve 

kesinlikle sınırlan zorlayan bir iş. "  Whitby'nin 
alnından boncuk boncuk ter akmaya başlamıştı. 

Gerçekten etkileyici olabilirdi, ama kayıtlara 
bakılırsa Whitby üç yıl kadar önce başka bölüme 
transfer olmak için periyodik bir çabaya girmişti: 
durup durup çalan imdat sinyali gibi önce her ay, 
sonra iki ayda bir, ardından gittikçe sıklığı azalan 
ve sonunda EKG ekranında dümdüz bir çizgi ha­
lini alıp yok olan bir çaba. Kontrol bu kadar fazla 
çabalamasındaki çaresizlik hissiyatına rağmen, 
bu girişimini takdir etti. Belli ki Whitby hiçbir ge­
lişmenin olmadığı bu yere takılıp kalmak isteme-
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mişti, fakat müdür veya başka biri onun ayrılma­
sını düpedüz engellemişti. 

Muhtemelen her işi yapabilen biri olduğu için 
orada kalmasını istemişlerdi, çünkü Southern Re­
ach'in içindeki her birim gibi bilim dairesinin de 
terörle mücadele dairesi ve Merkez tarafından, 
annesinin tabiriyle "içi boşaltılmıştı". Özlük dos­
yalarına bakılırsa bir zamanlar burada otuz farklı 
disiplini ve birkaç alt departmanı temsil eden, yüz 
on beş biliminsanı varmış. Şimdi bu hayaletli yer­
de toplasan sadece altmış beş kişi kalmıştı. Hatta 
Kontrol başka yere taşınma konusunun gündeme 
geldiğini de biliyordu, ama bina sınıra çok yakın 
olduğu için başka bir amaçla kullanılamıyordu. 

Sanki temizlik görevlisinin binanın her yeri­
ne sınırsız erişimi varmış gibi buruna yine aynı 
ucuz, çürük koku geldi. 

"Şu deterj anın kokusu fazla yoğun değil mi?" 
"Koku mu?" Whitby'nin başını hızla çevirdi; 

gözleri etrafındaki halkalardan ötürü kocaman 
görünüyordu. 

"Ekşimiş bal gibi kokuyor." 
"Ben bir koku almıyorum." 
Kontrol her şeyden ziyade Whitby'nin sert 

tutumuna somurttu. Elbette böyle olacaktı. Alış­
mışlardı. Yapması gereken işlerin belki de en ufa­
ğı olacaktı, ama temizlik malzemelerinin organik 
bir ürünle değiştirilmesi konusunu aklına yazdı. 

Gereksiz dik bir eğimle aşağı doğru kıvrılıp bi­
lim dairesinin geniş girişine geldiklerinde tava­
nın aşın yüksekliği Kontrol'ü şaşırttı. Onları uzun 
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metal bir duvar ve karmaşık güvenlik sisteminin 

üzerinde kırmızı ışık çakan bir kapı karşıladı. 

Ama kapı açıktı. 

"Bu kapı her zaman açık mıdır, Whitby?" diye 

sordu. 

Whitby uydurma bir cevap vermenin tehlikeli 

olduğuna inanan biri gibi görünüyordu, soruyu ce­

vaplamadan önce tereddüt etti, "Burası tesisin arka 

kısmıydı, kapıyı bir ya da iki yıl önce eklediler." 

Bu cevap Kontrol'e buranın eskiden ne olarak 

kullanıldığını merak ettirdi. Dans salonu? Düğün 

ve balolann yapıldığı bir mekan? Askeri mahkeme? 
İkisi de girmek için hafif eğilmek zorunda kaldı -

lar, karşılanna uzay üslerinde bulunan cinsten iki 

hava hücresi çıktı, şüphesiz kontaminasyona karşı 

korunmak için böyle bir önlem alınmıştı. Ana kapı­

lar destekle açık tutuluyordu ve içerden yoğun bir 

beyaz ışık parlıyordu, her nasılsa bu ışık güvenlik­

siz güvenlik kapısının ötesine geçmiyordu. 

Her iki odada da duvarlar boyunca omuz yük­

sekliğinde, insanın neşesini kaçırmak istercesine 

yan yana yumuşak uzun siyah eldivenler asılmış­

tı. Ortama, içlerine bir el veya kol girmeyeli çok 

uzun olmuş hissiyatı hakimdi. Burası merakın 

özenle defnedildiği bir anıt mezardı. 

"Bunlar ne için burada, Whitby? Ziyaret eden­

leri korkutmak için mi?" 

"Onları senelerdir kullanmadık. Neden burada 

bıraktıklarını bilmiyorum." 

Bundan sonra da pek kayda değer bir şey ol­

madı. 
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Kntrol Whitby'i kendi dünyasında bırakıp 
ofisine geri döndüğünde son bir kez böcek 
araması yaptı. Sonra ondan düzenli aralık­

larla rapor vermesini isteyen Ses'i aramak üzere 
hazırlandı. Bunun için ona ayn bir cep telefonu ve­
rilmişti, sırf çantası ağırlaşsın diye. Southem Rea­
ch'e gelmeden önce, Merkez'den Ses ile defalarca 
konuşmuştu ve aslına bakılırsa o çok yakınlarda 
bir yerlerde olabilirdi. Belki de bunca zaman giz­
li kamerayla onu takip ediyordu. Veya sadece bir 
ajanı yönlendirmek için binlerce kilometre uzak­
taki bir operasyon merkezinden anyor olabilirdi. 

Kontrol, geçmiş aramalardan elde ettiği bazı 
ham bilgilerin ötesinde bir şey hatırlamıyordu, 
ancak Ses ile konuşmak onu geriyordu. Numara­
yı tuşlarken gömleğinin içinde terliyordu, önce­
sinde koridoru kontrol edip kapısını kilitlemişti. 
Raporlann ne beklemesi gerektiğini ne annesi, ne 
de Ses ona açıklamıştı. Annesi Ses'in kendisine 
danışmadan onu görevden alabileceğini söyle­
mişti. Bunun doğru olduğuna emin değildi, ama 
şimdilik inanmaya karar vermişti. · 
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Ses her zamanki gibi aksiydi ve filtrenin ardı­

na gizlenmişti. Tamamen güvenlik amacıyla veya 

belki de Kontrol sesini tanıyabilir diye gizleniyor­

du. "Büyük ihtimalle Ses'in gerçek kimliğini hiç 

öğrenemeyeceksin," demişti annesi. "Bu soruyu 

kafandan atmalısın. Önündeki işe odaklan. Yap­

man gerekeni en iyi şekilde yap."  

Ama bunu nasıl yapacaktı? Ses'e iyi bir iş  yap­

tığını nasıl düşündürtebilirdi? Kontrol, Ses'i çoktan 

insanlann alıştıklan için adetleri uygulamaya de­

vam ettikleri, fakat artık maksadını bile hatırlama­

dıklan, gizli bir operasyon merkezinin sır gibi sakla­

nan ve labirente benzeyen zemin katında bulunan, 

içi tuzlu su dolu bir düşünce havuzuna yerleşmiş, 

megalodon veya başka bir dev deniz canavan ola­

rak hayal etmeye başlamıştı. Aslında bir lağım çu­

kurunun. Veya bok çukurunun. Kontrol annesinin 

veya Ses'in bunu komik bulacağına şüpheliydi. 

Ses'in ilk etapta Kontrol'ün gerçek ismini kul­

lanması kafasını kanştırdı, sanki "Kontrol" ismi­

ni o kadar benimsemişti ki, asıl ismine yabancı­

laşmıştı. Sol işaret parmağını masanın üzerinde 

yatay duran takvime hafifçe vurmaktan kendini 

alıkoyamıyordu. 

"Raporla," dedi Ses. 

"Nasıl raporlayayım?" gibi anlamsız bir soru 

sordu boş bulunarak. 

"Kelimelerle olabilir mesela," dedi Ses, tonla­

ması botlann altında ezilen çakıllar kadar sertti. 

Kontrol o ana kadar edindiği izlenimleri özet­

leyerek konuşmasına başladı, aslında Southem 
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Reach'te gelinen noktanın ona anlatılan özetinin 

özetini yapıyordu. 

Konuşmasının ortasında bir yerlerde ipin ucu­

nu kaçırmaya ve ivmesini kaybetmeye başladı -

ofisindeki böceklerden bahsetmiş miydi?- ve Ses 

sözünü kesti. "Bana biliminsanlarından bahset. 

Bilim dairesinden bahset. Bugün onlarla tanıştın. 

Orada durumlar nasıl?" 
İlginç. Bu Ses'in Southern Reach içinde bir çift 

gözü daha olduğu anlamına mı geliyordu? 

Böylece düşüncelerini diplomatik bir üslupla 

çerçeveleyerek, Ses'e bilim dairesine yaptığı ziya­

reti anlattı. Eğer annesini bilgilendiriyor olsaydı 

oradakilerin darmaduman olduklarını söylerdi, 

hem de normalde olduklarından daha fazla. De­

partmanın başı Mike Cheney isminde kısa boy­

lu, yapılı, elli yaşlarında, motosiklet ceketi, tişört 

ve kot pantolon giyen beyaz tenli, kısacık gümüş 

rengi saçları olan, şen şakrak bir adamdı. Kuzeyli 

şivesiyle konuşuyordu, ama b
_
azen kendini rahat 

hissettiğinde sonradan edindiği güneyli şivesiyle 

kelimeleri uzatmayı seviyordu. Ağzının yanında­

ki çizgiler, aşağı doğru bakan kaşlarıyla birlik olup 

yüzünün X harfi gibi görünmesine yol açıyordu, 

sürekli gülen biri olduğu için, bu makus kaderiyle 

sürekli mücadele halindeydi. 

Yardımcısı Deborah Davidson da fizikçiydi: si­

garadan ötürü kilolarını kaybetmiş, koşmayı seven 

sıska bir kadındı. Kısa kollu kırmızı ekose gömle­

ği, üzerinde kalın ve büyük deri bir kemer taktığı 

dar kahverengi fitilli kadife pantolonuyla ortalıkta 
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vızıldayarak dolaşıyordu. Tüm bunlar geniş vatka­

lanndan kaç yaşında olduğu anlaşılan yıpranmış 

siyah kumaş bir ceketin altına gizlenmişti. Öyle 

soğuk, ölü balık gibi bir tokalaşması vardı ki, Kont­

rol ilk defasında elini kurtaramamıştı. 

Kontrol'ün yeni isim öğrenme kapasitesi Da­

vidson ile dolmuştu. Toplantı için küçücük bir 

konferans salonuna tıkıştırılmış araştırmacı kim­

yagere ve aynı zamanda kadrolu epidemiyologa, 

psikoloğa ve antropoloğa başıyla üstünkörü bir 

selam verdi. Kontrol ilk başta odanın büyüklüğü­

nü kendisine yapılan bir saygısızlık olarak algıla­

dı ,  ama toplantının yarısında yanlı'Ş yorumladığı­

nı fark etti. Onlar yırtıcı bir hayvanla karşılaşmış 

kedi gibilerdi - kendilerini onun karşısında büyük 

göstermek istiyorlardı, bu bağlamda bulundukla­

rı ortamı küçültmüşlerdi. 

Bu figüranların ekleyecek pek bir şeyi yoktu, 

ama bire birde daha açık sözlü olabileceklerini 

hissetti. Antropoloğun birkaç notu dışında, şovu 

yöneten Cheney ve Davidson'dı. Öyle bir konu­

şuyorlardı ki, eğer diplomaları madalyon olsaydı, 

anlan kesin asker üniformasına benzeyen bilgin 

kıyafetlerinin üzerine -yani bir türlü sahip ola­

madıkları laboratuvar önlüklerine- iğnelerlerdi. 

Ama bu tepkiyi anlayabiliyordu, bu sürmekte 

olan tiyatronun sadece bir sahnesiydi. Bir zaman­

lar bilim dairesinin bir hayli geniş olan alanı gitgi­

de küçültülmüş ve ellerinden alınmıştı. 

Belli ki Grace onlara her zamanki laf kalabalı­

ğını yapmalarını söylemişti - emretmişti? Kontrol 
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bunun bir çeşit dalavere olduğunu düşünüyordu, 

en iyi ihtimalle zaman kaybı olacaktı. Görünüşe 

göre onlar bu sunumu tekrar yapmaktan sıkıl­

mıyordu. Aksine hevesliydiler, kendilerine isim 

yapmaya çalışan gayretli sihirbazlar gibiydiler. 

Kontrol, Whitby'nin odanın uzak köşesinde ken­

dini önemsiz ve silik göstermekten utanç duydu­

ğunu anlayabiliyordu. 

Babası görünmez sınırdan geçip yok olan be­

yaz tavşanların videosunu her gördüğünde "bir 

parça direniş" diye takılırdı: röportaj videolarında 

bu görüntüyü defalarca yayınlamış olmalıydılar. 

Bu olay 1990'ların başında yaşanmıştı, Kontrol 

bu bilgiye X Bölgesi ile dünyayı ayıran görünmez 

sınırla ilgili verinin içinde rastlamıştı. İlerleme­

nin çok yavaş olmasına duyulan hayal kırıklığına 

tepki göstermek amacıyla bilim insanları, sınıra 

on beş metre yakınlıktaki açıklık alanda iki bin 

tane beyaz tavşan salmış ve onları sınıra doğru 

yönlendirmişlerdi. Tavşanların buradan oraya 

geçişini gözlemlemenin yanı sıra, bilim dairesi 

bu kadar fazla adetteki "canlı bedenin" eşzamanlı 

veya neredeyse eşzamanlı sınırın ötesine geçişi­

nin bir ihtimal sınırın ardındaki "mekanizmaya" 

"fazla yük" bindirerek sadece "bölgesel" de olsa 

kısa devre yaptıracağından ümitliydi. Bu sınırın 

güç nakil şebekesi gibi fazla yüklenebileceğini 

varsayan bir inanıştı. 

Tavşanların geçişini standart kameraların 

yanı sıra bazı tavşanların başlarına bağladıkları 

minik kameralarla da belgelemişlerdi. Birbirine 
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bağlanan görüntülerden ortaya çıkan montajda 

bölünmüş ekranlarla, ağır çekimlerle, hızlı ileri 

sarmalarla maksimum dramatik etki yakalan­

mıştı, ama bütün olarak değerlendirildiğinde cid­

diyetten uzak bir görüntü ortaya çıkıyordu. Vide­

oyu bağlayan kişi sanki izlenmesin diye böyle bir 

saygısızlık yapmıştı. Kontrol dijital video kitaplı­

ğında, tavşanlann kayboluşunu gösteren toplam� 

da kırk binden fazla video görüntüsü olduğunu 

biliyordu; anlan zıplarken, sınıra doğru itilme­

mek için direnirken, birbirlerinin üzerine çıkarak 

beceriksizce oluşturduklan tavşan piramitlerinin 

içinde kıvranırken gösteren videolar. 

Ana video dizini, normal hızda da gösterilse, 

yavaşlatılarak da gösterilse, duygusuz ve tutar­

sızdı. Tavşanlar, bol kontaminasyon kıyafetleri 

giyen ve onları yanın daire içine alan insanların 

önünde zikzaklar çizerek kaçışıyorlardı. İnsanlar 

garip bir şekilde, tavşanların etrafını sarmak ve 

onları sürmek için birbirine bağlı beyaz kalkan­

larla bir duvar oluşturan, beyazlar giymiş isimsiz 

çevik kuvvet polislerine benziyorlardı. Dünya ile 

X Bölgesi arasındaki beş metrelik geçiş alanını 

göstermek için yere fosforlu kırmızı bir çizgi çi­

zilmişti. 

Birkaç tavşan yarım dairenin kenanndan 

veya çılgın bir sıçrayışla mermi gibi hızlanmayı 

başanp direniş kalkanının üzerinden kaçmış­

tı. Ama birçoğu kaçamamıştı. Çoğu ileri doğru 

hızla fırladığında, ya koşarken ya da zıplarken, 

sınıra değdikleri anda kaybolmuşlardı. Sınırın 
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üzerinde herhangi bir dalgalanma, kan veya or­
gan s açılması olmamıştı. Sadece kaybolmuşlardı. 
Yakınlaştırılmış ağır çekimde öbür tarafa geçi­
şin mikrosaniyelik bir kısmı görülebiliyordu. Bu 
görüntüde bir tavşanın sadece yarısı veya çeyre­
ği ekranda beliriyordu, ancak orada olma ve yok 
olma anını sadece durağan bir ekran görüntüsü 
ispatlayabilirdi. Bir tane hareketsiz görüntüde 
zıplamalarının tam ortasında havada itişmekte 
olan aşağı yukarı elli tavşanın kalça kısmına ba­
kıldığında, başlarının vücutlarından ayrıldığı gö­
rülebiliyordu. 

Bilim insanlarının ona gösterdiği videoda ses 
yoktu, sadece üzerine okunmuş bir dublaj metni 
vardı, ancak Kontrol kayıtlardan ilk birkaç tavşan 
sınırdan geçmeye zorlandıktan sonra geri kala­
nından müthiş bir çığlık yükseldiğini biliyordu. 
Bir çeşit ağıt ve kitlesel panik. Eğer video devam 
etseydi, Kontrol son kalan tavşanların güdülme­
ye karşı geldiklerini ve onları güden kişilere baş­
kaldırdıklarını, onlarla savaştıklarını, ısırdıkları­
nı, tırmaladıklarını görecekti . . .  beyaz kalkanların 
kırmızıyla lekelendiğini, araştırmacıların çok şa­
şırıp sırayı bozduğunu ve en azından iki yüz tav­
şanın kayıplara karıştığına şahit olacaktı. 

Kamera görüntülerinde muhtemelen çok daha 
azı belli oluyordu. Filmlerdeki etkileyici bir savaş 
sahnesinin bitimi gibi, sadece umutsuzca koşu­
şan tavşanların popolarını ve arka ayaklarının 
altlarını, bir de her şey karanlığa gömülmeden 
önce çirkin manzarayı gösteriyordu. Sınırı ge-
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çen tavşanlara dair bir video kaydı yoktu ve ka­
çak tavşanlar zihinleri bulandırmıştı, çünkü her 
iki taraftaki bataklıklar birbirine çok benziyordu. 
Southern Reach sınırın ötesinden yayın aldıkları 
ihtimalini bertaraf edebilmek için bayağı bir süre 
kaçakların izini sürmüştü. 

Ne tavşan deneyinden bir hafta sonra X Böl­
gesi'ne gönderilen keşif ekibi ölü ya da diri be­
yaz tavşan izine rastlamıştı, ne daha küçük çapta 
yapılan başka deneylerden sonuç alınmıştı, ne 
de Kontrol dosyalardan birinde bir ekolojistin bu 
olayla ilgili aldığı müşkülpesent notu kaçırmıştı, 
"Kahretsin! Tavşanlar istilacıdır. X Bölgesi'ni kon­

tamine ederlerdi zaten." Ederler miydi? X Bölge­
si'ni yaratan şey buna izin verir miydi? Kontrol, 
X Bölgesi'nin yıllar sonra, işlevinden başka bir 
şeyi hatırlamayan, insan boyutunda bir tavşanı 
geri yolladığına dair zihninde oluşan komik gö­
rüntüyü defetmeye çalıştı. En meşhur numarala­
rını yaptıklarını gösterircesine, sihirbazların çoğu 
yerli yersiz kıs kıs gülüyordu. Ama Kontrol gergin 
kahkahaların neye benzediğini iyi bilirdi; bu ka­
dar uzakta olmalarına rağmen, video birçoğunu 
rahatsız etmişti, bundan kesinlikle emindi. 

Sorumlulardan bazıları kovulmuştu ve diğer­
leri de farklı yerlere atanmışlardı. Ama anlaşılan 
bu maskaralığa zaman tanımak sizi ikonik bir gö­
rüntüyle baş başa bırakıyordu, bilim dairesinin 
kutsal kalıntıları ona bariz bir coşkuyla başarı­
sızlık nasıl olur gösteriyordu. Ona gösterecekle­
ri daha çok şey vardı -veriler ve X Bölgesi'nden 
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alınmış cam tüp içinde numuneler- ama bunlar 

Kontrol'e dosyalarda olan bilgilerden daha fazla­

sını vermeyecekti, o bilgilere de boş bir zamanın­

da bakabilirdi. 

Kontrol için bu videoyu görmenin mahzuru 

yoktu. Onu bekleyenleri düşününce bu bir tesel­

liydi. Tek bir kişinin bile kurtanlamayıp tüm üye­

lerinin öldüğü birinci keşif ekibinden kalan vide­

olar, haftanın ilerleyen günlerinde birincil kanıt 

olarak incelenmeliydi. Ama aynı zamanda hassas 

üniversiteli bir genç gibi,  bu görüntülerin etkisini 

ve alt metinlerde gizlenmiş, "Sınıra yolladığımız 

şu saçmalığa bak! Herkesi oyuna getirdik! "  dü­

şüncesini hala üzerinden atamamıştı. Şu ucuz 

birayı bana uzat. Her beyaz tavşan gördüğünde 

fondip yap. 

Kontrol oradan ayrılırken hepsi sanki fotoğ­

rafları çekilecekmiş ve sonra da teker teker elini 

sıkacaklarmış gibi biçimsiz bir sıralamada duru­

yordu. Korkunç siyah eldivenleri geçip Whitby 

ile tekrar merdivenlere geldiğinde bunun neden 

tuhaf olduğunu idrak etti. Hepsi dimdik ayakta 

duruyordu ve ifadeleri çok ciddiydi. Kontrol'ün 

departmanlarından eleman çıkartacağını veya 

oraya onları yargılamaya geldiğini düşünmüş­

lerdi. Ses'i aramadan önce masasındaki böcek­

lerden birkaçını alıp günah işlemeye karar verdi, 

acaba başka bir şeyden mi çekiniyorlardı? 

Gereksiz olduğunu bile bile Kontrol Ses'e bunları 

birçoğunu anlattı. Pek bir anlam ifade etmeyecek-
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ti, aynca yeni bir havadis de değildi; sadece bir 
şey söylemiş olmak için konuşuyordu. Bazı bilim­
cilerin X Bölgesi'ni tarif ederken çevresel nimet 
ifadesini kullandıklannı Ses'e söylemedi. Bunun 
altında rahatsız edici ve moral bozucu "Bununla 
gerçekten savaşmalı mıyız?" düşüncesi yatıyor­
du. Oraya "el değmemiş doğa" diyorlardı, insan 
üretimi toksinler orada yoktu. 

Kontrol konuşmasının sonlanna yaklaşırken, 
Ses, "ALLAH KAHRETSİN!" diye haykırdı, arka 
planda sürekli devam eden kendi homurtusunu 
bölerek . . .  Kontrol bir süreliğine cep telefonunu 
kulağından uzaklaştırdı, bu söylemi neyin tetik­
lediğinden emin olamadı. Ses, "Kusura bakma. 
Üstüme kahve döktüm. Devam et," dedi. Kahve, 
bir şekilde, kafasında canlandırdığı megalodon 
görüntüsünü mahvetmişti, lafına kaldığı yerden 
devam etmesi birkaç saniyesini aldı. 

Konuşmasını tamamladığında Ses baştan baş­
larcasına tekrar ileri atıldı: "Şu an psikolojik du­
rumun nasıl? İşleri yoluna koyuyor musun? Sen­
ce ne kadar sürecek?" 

Hangi soruya cevap vermeliydi? "İyimserim. 
Ama daha iyi bir yönlendirme yapılmadığı ve 
kaynak bulunmadığı taktirde, ne olacağını bile­
meyiz. "  

"Önceki müdür hakkındaki izlenimlerin nedir?" 
Bir istifçi. Garip biri. Gizemli. "O konu biraz ka­

nşık ve bu benim daha ilk gü . . .  " 
"ÖNCEKİ MÜDÜR HAKKINDAKİ İZLENİMLERİN 

NEDİR?" Uluma gibi bir haykınş. Sanki çakıllar 
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fırtına ile havaya kanşmış, şimdi de  üzerine yağ­
maya başlamıştı. 

Kontrol kalp atışlannın hızlandığını hisset­
ti. Daha önceden de öfke problemi olan patron­
ları olmuştu ve bunun bir telefon hattının diğer 
ucunda olması durumu kolaylaştırmıyordu. 

Yeni oluşmaya başlayan görüşleri birden di­
linden dökülmeye başladı. "Tüm bakış açısını 
kaybetmiş. İpin ucunu kaçırmış. Yöntemleri son­
lara doğru tuhaflaşmış ve çözümlemek biraz za­
man . . .  " 

"YETER!" 
"Ama ben . . .  " 
"Ölünün arkasından konuşma." Bu sefer ince 

çakıllı bir fısıltı. Telefonda filtre olmasına rağmen 
yas tuttuğu anlaşılıyordu veya Kontrol öyle oldu­
ğunu tahmin ediyordu. 

"Evet, üzgünüm, sadece . . .  " 
"Bir dahaki sefere," dedi Ses, "bana daha ilginç 

şeyler anlatmanı bekliyorum. Bilmediğim bir şey. 
Müdür·yardımcısına biyoloğu sor. Mesela. Müdü­
rün biyologla ilgili planlarını." 

"Evet, bu mantıklı," diyerek Kontrol hemfikir 
olduğunu gösterdi, ama asıl istediği bir an önce 
telefonu kapatmaktı. Sonra aklına bir fikir geldi, 
"Müdür yardımcısından bahsetmişken . . .  " Sabah­
ki antropolog ve haritacının gönderilmesi olayını 
ve Grace'in Merkez'de sorun çıkarabilecek bağ­
lantılarının olabileceğini ana hatlarıyla anlattı. 

"Soruşturacağım. Halledeceğim," dedi Ses ve 
sonra kulağa daha önceden kaydedilmiş gibi ge-
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len bir şey söyledi: "Seni izlediğimi unutma. Do­

layısıyla bilmediğim şey ne olabilir diye çok iyi 

düşün." 

Tık. 

* 

Bilimcilerin ona söylediği faydalı ve beklenmedik 

bir şey vardı, ama bunu Ses'e söylememişti, çün­

kü Herkes Tarafından Bilinen Bir Sır'a benziyordu. 

Başarısızlıkla sonuçlanan beyaz tavşan de­

neyinin ardından yön değiştirmeye çabalarken, 

Kontrol onlara sınırla ilgili şu anki teorilerini sor­

muştu, ne kadar ölçüsüz olursa olsun anlatmala­

rını istemişti. 

Cheney bir iki kez öksürdükten sonra, etrafına 

bakınmış ve konuşmaya başlamıştı. "Keşke daha 

net olabilseydim, ama biliyorsunuz, bununla ilgili 

çok sık tartışıyoruz, çünkü çok fazla bilinmeyen 

var. .. ama şey, ben şahsen sınır ve X Bölgesi'ni 

oluşturan şey aynı kaynaktan gelecek diye bir 

şart yok diye düşünüyorum." 

"Ne?" 

Cheney yüzünü buruşturdu. "Olağan bir tep­

ki, seni suçlamıyorum. Ama demek istediğim - X 
Bölgesi'ndeki varlığın . . .  sınırı meydana getirdiği­

ne dair. . .  bir kanıt yok." 

"Onu anladım, ama . . .  " 
Davidson o zaman ne düşündüğünü açıkça 

söyledi: "Sınırı, X Bölgesi'nden alınan numune­

ler gibi test etme şansımız olmadı. Ama değerleri 

okuduk ve sizi verilerle sıkmadan söyleyeyim, sı-
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nınn yapısı bu teoriyi destekleyecek ölçüde farklı. 
X Bölgesi'ni oluşturan bir Olay olmuş, sonra da 
görünmez sının oluşturan ikinci bir Olay olmuş 
olabilir, ama bu . . .  " 

"İkisi arasında bağ yok mu?" diye böldü Kont­
rol, inanamıyordu. 

Cheney kafasını salladı. "İkinci Olay'ın, birin­
ci Olay'a tepki olarak ortaya çıktığı neredeyse 
kesin. Ama belki bir başkası," - Kontrol "uzaylı" 
veya "şey" deme konusundaki tereddüdü tekrar 
görmüştü "sının yaratmıştır." 

"Bu da," dedi Kontrol "ikinci oluşum Birinci 
Olay'dan saçılan serpintileri korumaya çalışıyor 
anlamına gelebilir mi?" 

"Gelebilir," dedi Cheney. 
Kontrol bir kez daha içinde yükselen ayağa 

kalkıp gitme, ön kapıdan çıkıp bir daha geri gel­
meme dürtüsünü bastırdı. 

"Peki ya," dedi, kelimeleri uzatıyor, Üzerle­
rinde düşünüyordu, "sınırdan X Bölgesi'ne geçiş 
yolu? Onu nasıl yarattınız?" 

Cheney somurttu, meslektaşlarına çaresiz bir 
bakış attı ve hiçbiri söze katılmayınca, kendi yü­
zündeki X harfine geri çekildi. "Onu biz yaratma­
dık. Onu bulduk. Günün birinde . . .  orada belirdi. "  

Kontrol'ün içinde bir öfke kabardı. Sebebi bir 
bakıma Grace'in ilk brifinginin çok yüzeysel ol­
ması veya çok fazla varsayımda bulunmasıydı. 
Ama daha çok Southern Reach'in kendi yaratma­
dığı bir kapıdan, Allah bilir nereye, art arda keşif 
ekipleri yollaması ve her şeyin yolunda gitmesini, 
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evlerine dönmelerini dilemesiydi. Belki o beyaz 
tavşanlar kendilerini oluşturan atomlara aynlıp 
yok olmamışlardı, belki de büyük bir azap içinde 
tarih öncesindeki hallerine dönmüşlerdi. 

"Birinci Oluşum mu, İkinci Oluşum mu?" diye 
sordu Cheney'e, içinden keşke bir şekilde biyolo­
ğu da bu sohbete dahil edebilseydi diye geçiriyor­
du, şimdiden ona soracağı yeni soruları düşün­
meye başlamıştı. 

"Ne?" 
"Sınırdaki kapıyı sence hangi Olay'ın yaratıcısı 

açtı?" 
Cheney omuz silkti. "Korkarım bunu söylemek 

imkansız. Çünkü asıl amacının bir şeyin içeri gir­
mesine izin vermek mi, yoksa bir şeylerin dışarda 
kalmasını sağlamak mı olduğunu bilmiyoruz." 

Veya ikisi birden. Veya Cheney neden bahset­
tiğini bilmiyordu. 

* 

Kontrol henüz tam olarak tanıyamadığı ana kori­
dorlardan birinde ilerlerken müdür yardımcısına 
yetişti. Bir evrak işi için İnsan Kaynakları'nı bul­
maya çalışıyordu, ama hala binanın planını kafa­
sında canlandıramıyordu ve Ses ile yaptığı telefon 
görüşmesinden sonra kendini toparlayamamıştı. 

Koridorlarda kulak misafiri olduğu sohbetlerin 
de yardımı olmamıştı. İnsanlar sanki numuneleri 
gösterir gibi parmakla Kontrol'ü işaret ediyorlar­
dı. "Sence ne kadar derine gidiyor?" "Hayır, ta­
nıyamadım. Ama bu konunun uzmanı değilim." 
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"Bana ister inan, ister inanma." Grace'in de yardı­

mı dokunmamıştı. Yanına gelir gelmez, Kontrol'ü 

sıkıştırmıştı, muhtemelen eşit derecede güçlü ve 

uzun olduğunu göstermeye çalışıyordu. Hapşırık­

lara boğulmasına sebep olan sentetik bir lavanta 

parfümü kokuyordu. 

Bilim ekibini ziyaret etmek için talep formunu 

doldurduktan sonra Kontrol döndü ve yolunu de­

ğiştirmeden önce Grace'e doğru ilerledi. "Neden 

biyoloğu on ikinci keşif ekibinde istemedin?" 

Durdu, aralarına biraz mesafe koydu ve ona 

şüpheyle baktı. Güzel - en azından iletişim kur­

maya gönüllüydü. 

"Ne düşündün de böyle yaptın? Neden biyolo­

ğu o keşif ekibinde istemedin?" 

Her iki taraflarından da çalışanlar geçiyordu. 

Grace sesini alçalttı ve "Uygun nitelikleri yoktu. 

Yarım düzine işten kovulmuştu. Ham bir yetene­

ği vardı, içinde bir tür kıvılcım da, evet, ama ye­

terli değildi. Bir önceki keşif gezisinde kocasının 

olması da onu riskli hale getiriyordu." 

"Ama müdür böyle düşünmüyordu."  

"Whitby ile durumlar nasıl, bu arada?" Grace 

bu soruyu cevap olarak sormuştu. Kontrol'ün yüz 

ifadesi haberin kaynağının kim olduğunu teyit 

ediyordu. Seni ele verdiğim için beni affet Whitby. 

Ama bu aynı zamanda Grace'in Whitby'nin Kont­

rol ile konuşmasından kaygılandığını da gösteri­

yordu. Acaba Whitby Cheney'nin kulu muydu? , 

Tekrar zorladı: "Ama müdür böyle düşünmü­

yordu."  
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"Hayır," diye itiraf etti. Kontrol bunun ne tür 
bir ihanet olduğunu merak etti. "Düşünmüyordu. 
Bunların hepsinin bir artı olduğunu, bizim göreve 
uygunluk ölçütü konusunda fazla endişeli dav­
randığımızı söylüyordu. Dolayısıyla ona katıldık. "  

"Önceki keşif ekibinin cesetlerini mezardan çı­
kartıp, tekrar inceletmesine rağmen mi?" 

"Bunu nereden duydun?" diye sordu, gerçek­
ten şaşırmıştı. 

"Bu müdürün göreve kendi uygunluğu hakkın­
da bir şey söylemiyor mu?" 

Ama Grace'in şaşkınlığı yerini yeniden karşı 
duruşa bıraktı ve hızlıca tekrar yürümeye başla­
dığında kısaca, "Hayır. Hayır, söylemiyor," dedi. 

"Bir şeylerden şüphelenmişti, değil mi?" diye 
sordu Kontrol, ona yetiştiğinde. Merkez, dosya­
lardaki bilgilerin, her ne kadar hafızasını kaybe­
den bir önceki keşif ekibi X Bölgesi'nin durumun­
da bir değişiklik bildirmemiş olsa da, müdürün 
durumunda bir değişiklik olduğunun işaretini 
verdiğini düşünmüştü. 

Grace Kontrol'dan hala kurtulamamış olma­
sına iç geçirdi. "Onların otopsi sonrası değişmiş 
olabileceklerinden şüphelenmişti. Sorduğuna 
göre biliyor olmalısın." 

"Peki öyle olmuş muydu? Değişmişler miydi?"  
Kaybolmuş, yeniden canlanmış, göğe yükselmiş­
lerdi. 

"Hayır. Beklenenden biraz daha hızlı çürü­
müşlerdi, ama değişmemişlerdi." 

Kontrol bu düşüncesinden ötürü müdürün ne 
kadar saygınlık ve takdir kaybettiğini merak etti. 
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Müdür on ikinci keşif ekibine katılacağını söyle­
miş olsaydı, personelin bir kısmı endişe ve panik 
yerine belki de garip bir hafifleme hissedecekti. 

Başka bir sorusu daha vardı, ama Grace'in 
onunla işi bitmişti, kendine yeni bir yön çizip 
çoktan labirentteki koridorlardan birine sapmıştı 
bile. 

Ofisine döndüğünde ilk önce orayı düzenlemek, 
sonra da Grace'in büyük ihtimalle ilerleyişini ya­
vaşlatmak amacıyla kafasına yığdığı temel birkaç 
raporu gözden geçirmek için nafile ve gönülsüz 
bir çaba sarf etti. Southem Reach'in içinde keşif 
gezilerinde kullanılan ve protokolleri ihlal etme­
yen ekipmanlar üreten bir tasanın departmanı 
olduğunu haber almıştı. Başka bir deyişle, çağdışı 
teknoloji ekipmanlan. Keşif gezisinden dönenle­
rin bannağı olarak kullanılan tesislerdeki güven­
liğin bakımdan geçtiğini de öğrenmişti; kullan­
dıkları miadını doldurmuş güvenlik kamerasının 
sistemi çökmüştü. Hatta "bir yaşam döngüsü bi­
yoloğu" tarafından kendisine verilen, içinde ıssız 
sahilin ekosisteminin bilgisayar ürünü çapraz 
kesiti bulunan DVD'yi bile atmıştı. DVD'deki gö­
rüntüler gökkuşağı renklerinde bir seri topoğrafik 
çizgilerden oluşuyordu. Çok tatlı görünüyordu, 
fakat onun için fazla detaylıydı. 

Gün sona erdiğinde, çıkarken yeniden Whit­
by'e rastladı; bilim ekibiyle birlikte aşağıdaki zin­
dana inmek istemiyormuş gibi kafeteryada dört 
dönüyordu. Veya ekip onu uzaklaştırmak için 
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ayak işi vermişlerdi. Koyu renkli küçük bir kuş 
içeri hapsolmuştu, Whitby onun tavan pencere­
sine uçuşunu seyrediyordu. 

Kontrol labirent kovalamacasında Grace'e sor­
mak istediği soruyu Whitby'e sordu. 

"Whitby, neden keşif gezilerinden geriye çok 
az günlük geldi?" Geri gelen kişilerden çok çok 
daha az sayıda. 

Kuşun uçuşu Whitby'i büyülüyordu, başı her 
hareketi takip eden bir kedinin başı gibi salını­
yordu. Bakışlannda Kontrol'ü rahatsız eden bir 
yoğunluk vardı. 

"Eksik veri," dedi Whitby. "Emin olabilmek 
için çok eksik. Ama geri dönenlerin çoğu bize 
onlan geri getirmeyi akıl edemediklerini söyle­
diler. Önemli olduğunu düşünmediklerini veya 
bir gereklilik hissetmediklerini. İşin önemli kısmı 
hissetmek. Açıklama yapma ve iletişim kurma is­
teğini kaybedersin, hani astronotlann kas kütlesi 
kaybetmesi gibi. Gerçi günlüklerin çoğu deniz fe­
nerinde bulundu zaten. Günlükler bir süreliğine 
önceliğimiz değildi, sonra keşif ekiplerine onlan 
alıp getirmelerini söylediğimizde, denemediler 
bile. İsteklerini yitirdiler veya araya daha önemli 
bir şey girdi ve fark etmediler. Ta ki iş işten geçi­
ne kadar." 

Bu söyledikleri Kontrol'ün zihninde, X Bölge­
si'ndeki birinin veya bir şeyin deniz fenerine girdi­
ğine ve günlük tepeciğinin üzerinde oturup Sout­
hem Reach için onlan okuduğuna veya yazdığına 
dair rahatsızlık verici bir görüntü oluşturdu. 
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"Sana bilim dairesinin yakınındaki odaların 

birinde bu bahsettiğimle ilgili ilginç bir · şey gös­

terebilirim," dedi Whitby hülyalı bir ses tonuy­

la, hala kuşun çizdiği yolu takip ediyordu. "Gör­

mek ister misin?" Kuştan aldığı bakışlarını sertçe 

Kontrol'ün üzerine kilitledi. Bu Kontrol üzerinde 

sarsıcı bir birbirinin içine gizlenmiş iki tane Whit­

by varmış etkisi bıraktı. Veya belki de birbiri içine 

yerleşmiş üç kişi. 

"Sadece bahsetsen nasıl olur?" 

"Hayır. Göstermem lazım. Biraz garip. Anla­

man için görmen gerekir. " Whitby şimdi de aynı 

anda hem Kontrol odayı görmese de olur, hem de 

görmesini çok istiyor izlenimi yaratıyordu. 

Kontrol güldü. Yurtiçi terörizm dairesinde ça­

lışmaya başladığı günden itibaren o kadar saçma 

şeyler görmüştü ki. Bugün de deli saçması şeyler 

duymuştu. 

"Yarın, "  dedi. "Yarın görürüm." Veya görmem. 

Sürpriz yok. Garip sırlar saklayan insanlara tat­

min yaşatmak yok. Zamanı gelmeden tuhaflaş­

maya gerek yok. Gerçekten bir gün içinde ge­

reğinden fazlasını yaşamıştı, tekrardan kolları 

sıvamadan önce gece dinlenmeliydi. Size bir şey 

göstermek isteyen insanlar bazen böyle olabilir­

ler işte, vermek istedikleri bilginin etrafını sadist 

duygularla örerler. Bir Bakış veya Tepki bekler­

ler ve yaptıklarının rahatsızlık verip vermediğini 

umursamazlar. Whitby'e bu görevi acaba konuş­

malarından sonra Grace mi verdi diye merak etti. 

Acaba bu tuhaf bir eşek şakası mıydı, elini boş-
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luğa daldırıp solucanlarla mı karşılaşacaktı veya 

bir kutuyu açtığında içinden plastik bir yılan mı 

fırlayacaktı? 

Kuş artık istikrarsız bir şekilde kanat çırpıyor­

du, öğleden sonranın geç saatlerinde onu seçmek 

zorlaşmıştı. 

"Şu an görmelisin," dedi Whitby, sesinde ef­

karlı bir kırgınlık vardı. "Geç oldu ama güç olma­

sın." 

Fakat Kontrol çoktan Whitby'e arkasını dön­

müş, girişe doğru yürümeye başlamıştı bile, çıkıp 

(mübarek) park yerine gidecekti. 

Geç mi? Whitby Kontrol'ün ne kadar geç kaldı­

ğını düşünüyordu ki? 



004 : YENİDEN GİRİŞ 

Arabanın içi nefes almaya pek elverişli de­
ğildi, basıncı azaltarak insana başka bir 
şeye dönüşme fırsatı tanıyordu. Hedley ka­

sabası Southem Reach'ten arabayla kırk beş da­
kika mesafedeydi. Nehir kıyısına kurulmuştu ve 
o nehir otuz beş kilometre sonra okyanusa karı­
şıyordu. Hedley kendi karakteri ve kültürü olacak 
kadar büyük olmasına karşın bir turist tuzağı da 
değildi. İnsanlar "çocukları büyütmek için güzel 
bir kasaba" olmaya yetersiz olduğu halde oraya 
taşınıyorlardı. Kısa nehir boyunun sonunda bulu­
nan bir araya toplanmış dükkanlarla, tenteli so­
kakların arasında, parlaklığı şehrin sınırlarından 
dışarı taşan yol üstü alışveriş merkezlerinin göl­
gelediği kaliteli bir yaşamın belirtileri vardı. İçin­
de sahne sanatları merkezi olan özel bir okul da 
vardı. Nehir boyunda koşulabilir, yeşil alanlarda 
doğa yürüyüşü yapılabilirdi. Hedley'nin üzerine 
bir çeşit rehavet çökmüştü, özellikle yaz akşam­
larında bu durum çekici olmaktan ziyade iticiy­
di. Bu durgunluk, nehirden kasabaya doğru gelen 
esinti sona erdiğinde duygu değişimlerine sebep 
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olurdu ve sahilin biraz gerisindeki barlar -burala­

ra ancak siyahlar gider, hatta onlar bile gitmezdi­

bu durumdan kaynaklanan ani ve mantıksız şid­

det olaylarıyla ünlüydü. Bu kasaba zamanın içine 

hapsolmuş gibiydi, Kontrol'ün gençlik yıllarından 

beri pek değişmemişti. 

Hedley'nin yeri Kontrol için uygundu. Sahilde 

olmadan denize yakın olmayı istiyordu. X Bölge­

si'nin belirsizliği onun bu mekanda ısrarcı olma­

sına sebep olmuştu. Rüyası bir bakıma yakında 

olmasını yasaklamıştı. Ona uzaklarda olması ge­

rektiğini söylemişti. Uçakta yeni görevine gider­

ken, aklına X Bölgesi'nin her iki yakasındaki sahil 

kasabalarında yaşayanların üst derilerinin altın­

da mutasyona uğradıklarına dair garip düşünce­

ler geldi. Topluluklar artık eskisi gibi değillerdi, 

ama kimse dış görünüşlerinden bunu fark ede­

mezdi. Bu tür düşünceleri hem kafandan uzak 

tutman, hem de körüklemen gerekir, tabii bunu 

yapmayı başarabilirsen. Onların seni yiyip bitir­

mesine izin veremezsin, ancak göz ardı etmek de 

olmaz. Çünkü Kontrol'ün tecrübesine göre bunlar 

bilinçaltında olan biten bazı şeylerin yansımasıy­

dı, karşı gelmek istemeyeceğin bir içgüdüydü. İşin 

doğrusu, otuz yıldır araştırıyor olmasına rağmen,  

Southern Reach X Bölgesi hakkında hiila çok az 

şey biliyordu, dolayısıyla saçma gibi görünen bir 

önlem mantıksız olmayabilirdi. 

Aynca Hedley onun için tanıdık bir yerdi. Bu­

rası her ne kadar boktan bir yer de olsa, arkadaş­

larından birkaçı araba kullanmayı öğrendikten · 
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sonra hafta sonları gelip eğlendikleri şehirdi; en 
azından yaşadıkları boktan yerden daha büyük­
tü. Denize kıyısı yoktu ve ıssızdı. Annesi bile en 
son görüştüklerinde üstü kapalı olarak bunu söy­
lemişti. Annesi kuzeye, Kontrol eski görevindey­
ken oğlunu ziyarete gelmişti. Yaptığı yönetimsel 
analiz işleri, daha pasif bir idari göreve geriletil­
mişti. Önceden yaşadıkları yüzünden diye tah­
min ediyordu. Her zaman görevlerine iyi başlar­
dı, ama sonra, eğer gereğinden uzun kalırsa . . .  bir 
şeyler olurdu, tam olarak tanımlayamadığı şey­
ler. Çok bağlanırdı. Ya çok empati kurardı, ya hiç 
beceremezdi. Her şeyin boka sarması onun kafa­
sını karıştırırdı, çünkü ne zaman kötüye gitmeye 
başladığını -düzeltebileceğine inancı her zaman 
tam olurdu- hatırlayamazdı. 

Ama annesi Merkez'den gelmişti ve muhte­
melen dinleme cihazı yerleştirilmiş bir toplantı 
odasında buluşmuşlardı. Ses onunla birlikte ge­
lip , bitişik odadaki tuzlu su akvaryumunun içine 
yerleşmiş miydi? 

Dışarısı soğuktu, annesi profesyonel takım 
elbisesinin üzerine mont ve onun üzerine palto 
giymişti, boynunda atkı ayaklarında da siyah to­
puklular vardı. Paltosunu çıkartıp dizlerinin üze­
rine koymuştu. Atkısını çıkartmamıştı. Her an 
sandalyesinden fırlayıp daha Kontrol herhangi 
bir şey söyleyemeden kapıdan çıkıp gidecekmiş 
gibi görünüyordu. Onu en son beş yıl önce gör­
müştü -eski eşinin ölümüyle ilgili haber vermek 
istemiş, fakat tahmin ettiği üzere ·ona ulaşama-
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mıştı- çok az yaşlanmıştı, kahverengi saçlan her 

zamanki gibi manken saçı kabanklığındaydı, al­

nına düşen perçemlerin altına gizlenmiş kurnaz 

mavi gözleri göz kenarlannda kırışıklar olan çeh­

resinden dışan bakıyorlardı. 

"Yuvaya dönüş gibi olacak, değil mi, John?" 

dedi. Onu hafifçe dürttü, onaylamasını istiyordu, 

sanki Kontrol kayanın üzerine yapışmış kabuklu 

bir deniz canlısı, o da martıydı ve onu kayaya tu­

tunmayı bırakması için ikna etmeye çalışıyordu. 

"Yeni ortamda rahat edeceksin. Yeni çalışma ar­

kadaşlannla da." 

Kontrol kararsızlıkla kanşan öfkesini bastır­

mak zorunda kalmıştı. Haklı olup olmadığını 

nasıl bilebilirdi? Ziyaret hakkı olmasına rağmen 

hiçbir zaman yanında olmamıştı. Sadece baba­

sı ve o vardı. Baba o sıralarda kötü durumdaydı, 

boşanma sonlandıktan sonra birbirini izleyen 

kaçamaklar yapmış, çok fazla yemiş ve çok fazla 

içmişti . . .  daha sonra da kendini tekrar kimsenin 

istemediği sanat eserlerine vermişti. Kendi haya­

tına odaklanmak ve üniversiteye gitmek suçluluk 

duymasına rağmen rahatlatıcıydi, artık o atmos­

ferde yaşamak istemiyordu. 

"Bu dünyaya alışmıştım, burada rahattım. 

Şimdi ne yapacağım?" 

Annesi ona gülümsedi. Hakiki bir gülümseme. 

Farkı anlayabiliyordu, çünkü ona olan sevgisini 

alevlendirmeye çalışan sahte bir gülüşün cılız san 

parlaklığının altında çok defalar ezilmişti. Sami­

mi olarak gülümsediğinde, sanki gerçek kimliğini 
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onca zaman bir maskenin ardına saklamış gibi 

annesinin yüzüne çok farklı bir güzellik gelirdi, 

öyle ki görenler şaşırırdı. Her zaman içten olan 

insanlar bu özellikleri için pek takdir edilmezler. 

"Bu daha başarılı olmak için bir fırsat," dedi. 

"Geçmişi silmek için de . . .  " 

Geçmiş. Geçmişin hangi kısmı? Kuzeydeki iş, 

son on beş yıldaki onuncu atanmasıydı, bu da 

Southern Reach'i on birinci yapıyordu. Bunun se­

bepleri vardı, her zaman çeşitli sebepler oluyor­

du. Veya onun durumunda, tek bir sebebi. 

"Ne yapmam gerekecek?" Bu sorunun cevabını 

ondan söküp alması gerekiyordu, çünkü yapmak 

istemeyeceği bir iş olabilirdi. Ama şu anki işinin 

sürekli kendini tekrar etmesinden de sıkılmıştı, 

sorun çözmekten ziyade sorunların üzerini örtü­

yorlardı. İşyerindeki entrikalardan da yorulmuş­

tu. Belki de onu rahatsız eden aslında buydu. 

"Southern Reach'i duydun mu?" 

Duymuştu, birkaç meslektaşı bir zamanlar ora­

da çalışmışlardı. Belli belirsiz imalar, bunun çev­

resel bir felaket olduğu hikayesine sığınmalar. 

Eksantrik tiplerden oluşan bir emir komuta zinciri 

hakkında dedikodular. Hikayenin bilinenden daha 

fazlası olduğuna dair belirgin veriler. Ama her za­

man öyle olmuyor muydu zaten? Annesinin keli­

melerini duyduktan sonra heyecanlanmış mıydı, 

yoksa heyecanlanmamış mıydı, bilemiyordu. 

"Peki, neden ben?" 

Cevabının girizgahı olan gülümseme hafif bir 

üzüntü veya pişmanlıkla gölgelendi veya o his 
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her neyse Kontrol'ün gözlerini kaçırmasına sebep 

oldu. Görev için uzaklardayken, onları henüz te­

melli terk etmemişken, Kontrol' e elyazısıyla uzun 

mektuplar yazdığı kısa bir dönem olmuştu, ama 

Kontrol onları okumaya pek zaman ayırmamıştı, 

çok da istememişti zaten. Şu an Southern Reach 

haberini yüz yüze değil de, mektupla vermesini 

neredeyse tercih edecekti. 

"Çünkü bu departmanı küçültecekler, büyük 

ihtimalle bilmiyorsundur, ama sen de kafası ke­

silecekler listesindesin. Ve bu iş sana çok uygun."  

Karın boşluğundaki o terk edilmişlik hissi. 

Yeniden değişim. Yeni bir şehir. Dengesini sağ­

layabilme fırsatı hiç olmamıştı. İşin aslı Kontrol 

teşkilata katıldıktan sonra hiç çakan bir ışık gibi 

hissetmemişti. Çoğunlukla üzerine ağırlık çök­

müş gibi hissediyordu ve annesinin de öyle hisse­

debileceğini fark etmişti. Mesafeli ve keyfi yerin­

deymiş gibi davranırdı, ondan bilginin, tarihin ve 

şartların ağırlığını gizlerdi. Bunların hepsi yıpra­

tıcıydı, sınıra çok yakın olup kimsenin bilmediği 

şeyleri bilmenin insana verdiği kıpır kıpır his bile 

onu değiştiremezdi. 

"Tek seçenek bu mu?" Tabii ki öyleydi, bu ka­

dar yolu merhaba demek için gelmemişti ya. Aile­

nin kara koyunu olduğunu biliyordu, ilerleyişinin 

yavaş olması annesine kötü yansıyordu. Onun 

güvenlik
. 
izninin bile olmadığı, başı arşa değen 

gizli departmanların yüksek makamlarında an­

nesinin nasıl ölümcül savaşlar verdiğini tahmin 

bile edemiyordu. 
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"Bunun haksızlık olduğunu biliyorum John. 

Ama bu senin son şansın olabilir," dedi, artık gü­

lümsemiyordu. Hem de hiç. "En azından, bu se­

nin için yaratabileceğim son şans." Göçebe hayat 

tarzını sonlandıracak yerleşik bir pozisyon için 

mi son şanstı, yoksa genel anlamda mı son şan­

sıydı? Yoksa teşkilat içinde tanıdık birini mi tut­

maya çalışıyordu? 

Bunu sormaya cesaret edemedi - annesinin 

Kontrol'ün içine bıraktığı ezici korku çok derindi. 

Son bir şansa ihtiyaç duyduğundan haberi yok­

tu. Korku derinliklerine öyle bir işledi ki aklındaki 

sorulann çoğunu unutturdu. Bir anda annesinin 

orada sadece oğluna bir iyilik yapmak için bulun­

madığını fark etti. Onun evet demesine ihtiyacı 

vardı. 

Korkusunu dengelemesine yardımcı olacak bir 

espri tam zamanında kaygısızca dudaklarından 

döküldü: "Benim bildiğimden daha fazlasını bil­

mek istemez misin? Bu pozisyonu kabul edersen 

öyle olacak." 

Vereceği cevap konusunda yapacak bir şey 

yoktu. Doğruydu. İstiyordu. 

Southern Reach'e evet deyince annesinin ona 

sanlması Kontrol'ü şaşırttı. "Ne kadar yakın olur­

san, o kadar güvende olursun," diye fısıldadı ku­

lağına .  Neye yakın olursa? 
Üzerinde belli belirsiz pahalı bir parfüm koku­

su vardı, hep birlikte yaşadıklan kuzeydeki evin 

arka bahçesindeki erik ağaçlannın kokusunu an­

dınyordu. Şu an hatınna gelen o küçük meyve 
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bahçesi. Salıncak. Komşunun kaldırımda onu is­
teksizce kovalayan Alaska kurdu. 

Aklına sorular geldiğinde artık çok geçti. An­
nesi üzerine paltosunu geçirip bir anda gözden 
kaybolmuştu. 

Ne girişte ne de çıkışta imzalardı. 

Sıcağın bitip gecenin başladığının alameti alaca­
karanlık, Hedley'nin üzerine çökerken o evinin 
garajına giriyordu. Kiraladığı yer etekleri nehir kı­
yısında son bulan tepenin tatlı eğiminin iki kilo­
metre yukansında kalıyordu. Bu sedir ağacından 
yapılmış, yüz yirmi metrekarelik, pencerelerinde 
güneşin hafiften eğrilttiği beyaz panjurlar olan, 
açık maviye boyanmış küçük bir evdi. İçinde iki 
tuvaleti, büyük bir yatak odası, bir oturma odası, 
küçük bir mutfağı, çalışma odası, arka tarafında 
ise korunaklı bir bahçesi vardı. İçi sıkıcı "aile ya­
digarlanyla" döşenmişti, ama rahattı. Ön kısımda 
garajın yanındaki küçük çimenliğe uzanan bitki­
ler ve petunyalardan oluşan bir bahçe vardı. 

Ön kapının merdivenlerine doğru yürürken 
Sosis çalılıklann arasından yanına doğru fırla­
dı ve ayaklanna dolandı. Sosis, kocaman, siyah 
beyaz, at gibi bir kediydi; ismi babası vermişti. 
Kontrol küçükken, ailenin Kedicik ismini verdiği 
bir domuzu da vardı, bu babasının espri anlayı­
şını gösteriyordu. Kontrol üç yıl önce babasının 
kanseri kötüleyince ve kedi artık ona yük olmaya 
başlayınca Sosis'i evine almıştı. Sosis her zaman 
hem içeride hem de dışanda yaşayan bir kedi ol-
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muştu ve Kontrol onun yeni evinde de böyle ol­

masına izin vermişti. Görünüşe bakılırsa bu doğ­

ru karardı, Sosis veya Kontrol'ün onu çağırdığı 

şekli ile "Sosisçik" uzun tüyleri birbirine dolaşmış 

ve kirli olmasına rağmen, atik ve kendine güveni 

tam bir kediydi. 

Birlikte içeri girdiler, Kontrol mutfakta ona bi­

raz mama verdi, birkaç dakika sevdi, "sade vatan­

daşların" kullandığı sabit telefonuna bırakılmış 

mesajlarını dinledi. Sadece bir mesaj bırakılmıştı: 

altı ay önce ayrıldığı kız arkadaşı Mary Phillips 

taşınmanın yolunda gidip gitmediğini öğrenmek 

için aramıştı ve gelip onu ziyaret etmekle tehdit 

etmişti, halbuki ona adresi tam olarak vermemiş­

ti ve yalnız uyumaya daha yeni alışmıştı. "Üzül­

mece, darılmaca yok," demişlerdi ve aslında o mu 

Mary'den ayrılmıştı, yoksa Mary mi ondan, tam 

hatırlamıyordu. Zaten pek üzülmezdi - bu da ona 

hep garip ve yanlış gelirdi. Üzülmesi gerekmez 

miydi? Neredeyse değiştirdiği iş sayısı kadar kız 

arkadaşı olmuştu; çoğunlukla taşınma kısmını 

atlatamazlardı veya aşırı ketumluğunu veya ga­

rip çalışma saatlerini . . .  Belki de doğru insanı bu­

lamamıştı. Emin olamıyordu, her ilişki döngüsü 

başladığında, ilk aylarda çok fazla yakınlaşıyor 

ve nasıl biteceğini bile bile çok yoğun bir sevgi ile 

karşısındakini sıkıyordu. "Çok ilginç bir adam­

sın , "  demişti Mary'den önceki tek gecelik iliş­

ki yaşadığı kadın, Kontrol tam da ona oral seks 

yaparken. Ama o ilginç biri değildi. Ne olduğunu 

bilmiyordu. 



Y E T K İ  9 7  

Onu geri aramak yerine, oturma odasına geçti 
ve koltuğuna oturdu. Sosisçik anında gelip yanına 
kıvrıldı ve Kontrol dalgın dalgın kedisinin başını 
okşamaya başladı. Pencerenin önüne bir çalıkuşu 
veya ona benzeyen bir kuş yuva yapmıştı. Sonra 
bir alaycıkuşun ötüşünü duydu ve ardından yara­
saların hoş geldin cıvıltılarını; bunlar artık pek sık 
duyulmuyordu. 

Buradakiler gençlik yıllarından tanıdığı şeyle­
ri andırıyordu, bu hissin ve evin onu avutmasına 
izin verdi ve bu işin artık son işi olacağına kendi­
sini inandırdı. Eğitiminin daha birinci gününden 
annesi, "Her zaman bir çıkış planın olsun, '' diye 
tekrar etmeye başlardı, bıkkınlık verinceye kadar, 
böylece çantasının altına sahte bir altlık yaparak 
emaneti orada taşımaya başlamıştı. Yanında her 
zaman kullandığı tabancasından fazlasını da ge­
tirmişti, bir tane silah da pasaportlar ve paralarla 
birlikte başka bir yerde duruyordu. 

Kontrol çoktan yerleşmiştl, çünkü eşyalarını 
depoda bırakma fikri acı vericiydi. Tuğla şömi­
nenin üzerindeki rafı çoğunlukla sergi amaç­
lı kullanıyordu. Oraya üstünde parlak renklerle 
boyanmış, ahşap figürler olan bir satranç tahtası 
yerleştirmişti. Bu babasının son kalesiydi. Babası 
yaptıklarını bir süre yerel el sanatları galerilerin­
de satmıştı, kariyeri tökezledikten sonra da hal­
kevinde çalışmaya başlamıştı. Yaşamının son on 
yılında arada sırada bir sanat koleksiyoncusunun 
arka bahçede muşambaların altında çürümekte 
olan kocaman bir enstalasyonu satın alması ilgi-
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sini tekrardan canlandırmaktan çok onda bir ha­

yalet veya zaman yolcusu ziyarete gelmiş etkisi 

yaratırdı. Satranç tahtası zamanın içinde donup 

kalmış gibiydi, birlikte oynadıkları son oyunu 

yansıtıyordu. 

Koltuktan kalkmayı başarıp yatak odasına git­

ti, şort, tişört ve koşu ayakkabılarını giydi. Sosis­

çik onunla birlikte gelmek istiyormuş gibi yüzüne 

baktı. 

"Biliyorum, biliyorum, daha yeni eve geldim. 

Ama geri geleceğim." 

Sosisçiği içerde bırakmaya karar verip arka ka­

pıdan dışarı süzüldü; kulaklıklarını taktı, sevdiği 

bir klasik müzik kanalını açtı, hızla cılız bir şekil­

de aydınlatılmış yola fırladı. Artık alacakaranlık 

tamamen çökmüştü, aşağıdaki nehrin üzerinde 

sadece belli belirsiz bir koyu mavilik kalmıştı, ev­

lerden ve işyerlerinden yayılan ışık ve şehirden 

yansıyan parlaklık, ilk beliren yıldızlan gökyüzü­

nün derinliklerine itiyordu. Isı hızla düşmüştü, 

ama ağustos böceklerinin ve diğer canlıların kısık 

ve ısrarlı ötüşleri gündüzün güzelliğini hatırlatı­

yordu. 

Aniden baldırında bir kasılma hissetti, ama 

yakında geçeceğini biliyordu. Ağırdan başlamıştı, 

çoğunluğu kendisininki gibi küçük evlerden olu­

şan mahallesini geziyordu, bahçelerde çitlerden 

ziyade yüksek çalılar vardı, caddeler tepenin yük­

seltisine paralel uzanıyordu, aralarda aşağı doğru 

kesişen caddeler de vardı. Virajlı olmaları onu ra­

hatsız etmedi - en azından beş on kilometre koş-
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mak istiyordu� Bazı evlerin yanından geçerken 

hanımellerinin yoğun kokusu dalgalar halinde 

yüzüne çarptı. Salıncakta sallanan, köpeğini do­

laştıran ve kaykay kayan birkaç kişi dışında dı­

şarda pek kimse kalmamıştı. Çoğu yanlarından 

geçerken başlarıyla Kontrol'e selam verdiler. 

Hızlanıp bir ritim tutturduğunda, nehre doğ­

ru gitgide di)deşen bayırdan indi ve kendini günü 

hakkında düşünecek bir boşlukta buldu. Toplan­

tıları ve özellikle de biyoloğun sorgusunu yeniden 

yaşadı. İçine zerk edilen bilgi selinin üzerinden 

tekrar geçti, buna kendisi izin vermişti. Yarın 

daha fazlası olacaktı, sonraki gün de ve şüphe­

siz bir sonuç çıkıncaya dek yeni bilgilerin akınına 

uğrayacaktı. 

Bu aşamada müdahil olmamaya çalışabilir-

di. Sadece yönetim ve idari kadronun soyut bir 

seviyesinde var olabilirdi, ama Ses'in böyle yap­

masını istediğini sanmıyordu - veya müdür yar­

dımcısının buna izin vereceğini. Eğer oradaki per­

sonelin nasıl bir durumla karşı karşıya kaldığını 

yüreğinde hissedemezse, Southern Reach'e nasıl 

müdürlük yapabilirdi ki? O hafta içinde biyologla 

en az üç görüşme daha yapacaktı ve sınırdan X 
Bölgesi'ne girişin yapıldığı yeri gezmeyi de plan­

lamıştı. Annesinin ondan arazideki duruma göre 

konulan öncelik sırasına koymasını beklediğini 

biliyordu. 

Koşarken, aklına özellikle takılıp kalan "sınır" 

olmuştu. Şu an sokaklarında koştuğu kasabayla 

ve dinlediği müzikle aynı dünyada bir arada var 
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olması çok mantıksızdı. Tam da  o sırada yaylı ve 
üflemeli çalgılar kreşendo yapıyordu. 

Sınır görünmezdi. 
Uzlaşmaya mahal vermiyordu: Dokunduğun­

da seni içine çekiyordu (veya öteki tarafa?) .  
Kendi içinde de belli sınırlan vardı, mesela 

denizin içine doğru iki kilometre uzanıyordu. As­
keriye oraya yüzer banket yerleştirmiş ve durma­
dan o bölgede devriye gezmişti. 

Japon sarmaşığı kaplı alçak bir duvardan at­
layıp, yıkık taş köprünün karşısında uzanan iki 
cadde arasındaki kestirme yoldan geçerken bun­
lan anlamayı istiyordu. Bir anlığına birbiri ardına 
yapılan devriye gezilerini düşündü, acaba dal­
galarda bir şey görmüşler miydi, yoksa hayatlan 
gri-mavi detaylar arasında her gün tekrar eden 
bir işkence gibi miydi? 

Sınır deniz fenerinden takriben yüz kilomet­
re içeri, sahil boyundan da aşağı yukan altmış 
kilometre batıya, altmış kilometre doğuya uza­
nıyordu. Gökyüzünde stratosferin biraz altında, 
yeryüzünde de astenosferin biraz üstünde son 
buluyordu. 

Üzerinde X Bölgesi'ne geçiş yapabilmek için 
bir kapı veya geçit vardı. 

Kapı X Bölgesi'ni yaratan her neyse, onun ta­
rafından yaratılmamış olabilirdi. 

Köşedeki marketin, eczanenin ve mahalle ba­
rının önünden koştu. Caddeyi geçti, bisikletli bir 
kadına çarpmaktan kılpayı kurtuldu. Gerektiğin­
de kaldınmdan inip yolun kenanndan ilerledi, 
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tek istediği bir an önce nehre ulaşmaktı, tekrar 
tepeyi tırmanmaya can atmıyordu. 

Deniz tarafından sınınn altına hiçbir şekilde 
ulaşılamıyordu. Kara tarafından altına tünel ka­
zılamıyordu. İleri teknolojik gereçlerle, radarla 
veya sonarla delip geçilemiyordu. Uydularla aşa­
ğı bakıldığında gerçek zamanlı bir vahşi doğa gö­
rülüyordu, sıradışı bir durum yoktu. Bu optik bir 
aldanma olsa bile . . .  

Sınınn aşağı indiği gece, o hayali ama aynı 
zamanda oldukça gerçek olan çizgi yaratılırken, 
o an orada bulunan veya yaklaşmakta olan her 
şeyi; gemlleri, uçakları ve kamyonları içine al­
mıştı ve saatler boyunca almaya devam etmiş­
ti ta ki insanlar ne olduğunu anlayana ve uzak 
durmaları gerektiğini idrak edene dek. Bu ordu 
içeri girmeden önceydi. Onlar bir şeyin içinde . . .  
bir yerlerde . . .  ortadan kaybolurken metalin do­
kunaklı inleyişi ve çalışan motorların titreyişi 
devam ediyordu. Orayı araştırmaya, bir gözlem­
cinin açıkladığı şekli ile "hiçliğe kayış" gibi yanlış 
bir istihbarat ile gönderilmiş firkateynlerin kap­
tan köşklerinin alev alev yanan, kıyamet sonrası 
görüntüsü . . .  Güvertede bulunan kadın ve erkek­
lerin videolardaki dehşet içinde son görüntüleri; 
helikopterden çekilen karlı videoya göre birçoğu 
çalkantılı ve kabarık dalgalar halinde geminin 
arkasına akın etmişti, devasa bir yaratık denize 
atlıyor gibi görünüyorlardı. Çünkü ortadan kay­
bolmak üzerelerdi ve bunu engellemek için yapa­
bilecekleri bir şey yoktu, çöken sis her şeyi ayrıca 
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zorlaştırmıştı. Bazıları ise orada öylece kıpırda­

madan durmuş, gemilerinin parçalara ayrılma­

sını seyretmişler, sonra da sınırı geçmişler veya 

ölmüşler ya da başka bir yere gitmişlerdi veya . . .  

Kontrol olayı kavrayamıyordu. 

Tepe düzleşti ve tekrar kaldırımın üzerine çık­

tı, bu sefer klasik yol kenarı dükkanlarının, zincir 

mağazaların, yaya geçidinden yolun karşısına ge­

çen insanların ve otoparkta arabasına binenlerin 

yanından geçti, nehrin gerisindeki ana yerleşim 

bölgesine -bulanık parlak ışıklar ve bazıları sar­

hoş daha fazla yaya- gelene kadar koştu, içinden 

geçti ve karavanlar ve briket evlerden oluşan ses­

siz bir mahalleye ulaştı. Hava serin olmasına kar­

şın çok terliyordu. Birisi barbekü yapıyordu, her­

kes durup ona baktı. 

Düşünceleri tekrar biyoloğa kaydı. Biyoloğun 

X Bölgesi'nde neler gördüğünü ve tecrübe ettiği­

ni öğrenmesi lazımdı. Müdür yardımcısının onu 

göndermekle tehdit etmekten daha fazlasını ya­

pabileceğinin farkındaydı ve bu belirsizliği kulla­

narak ona sağlıksız kararlar aldıracağının da. 

Kenarlarını ot bürümüş, üzerindeki delikler­

den etrafa çakıl saçılmış tek yönlü yol onu nehir 

kenarına kadar getirdi. Üzerine ışık huzmeleri 

vurmuş dalların arasından sıçrayarak köhne yü­

zer iskele üzerine çıktı, dengesini korumak için 

dizlerini kırdı. En nihayetinde iskelenin sonunda, 

oraya bağlanmış sürat teknesinin yanında durdu. 

Nehrin öteki yakasında tek tük birkaç küçük ışık 

kümesi vardı, ancak bu ışıklar solundaki, tepele-
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rinde rafadan yumurtaya benzeyen küreler bu­

lunan, sahte Viktorya tarzı sokak direklerinin al­

tında uzanan, turistler için özel yapılmış yürüyüş 

yolundan yükselen ışık patlamasıyla kıyaslandı­

ğında çok sönük kalıyordu. 

Nehrin ötesinde, sola doğru bir yerlerde X Böl­

gesi uzanıyordu - kilometrelerce uzakta olması­

na karşın bir kütle , bir gölge, bir ışıltı olarak her 

nasılsa görülebiliyordu. O daha lisedeyken keşif 

ekipleri meğer oraya gidip geri dönüyormuş veya 

dönemiyormuş. Psikolog meğer o aralar müdür 

kimliğine bürünüyormuş. O arkadaşlarıyla birlik­

te Hedley'e bir iki bira yuvarlamak ve eğlenceli bir 

parti bulmak amacıyla giderken -illa ki bu sırada 

olması gerekmiyor- meğer arka planda gizli bir 

tarih yazılıyormuş. 

Southern Reach'e gitmek için uçağa binmesin­

den bir gün önce annesiyle telefonda konuşmuş­

tu. Biraz Kontrol'ün Hedley ile olan bağlantısın­

dan söz etmişlerdi. "Sadece sen orada olduğun 

için o bölgeyi öğrenmiştim. Ama sen bunu ha­

tırlamazsın," demişti. Evet, hatırlamıyordu. Kısa 

bir süreliğine Southern Reach'te çalıştığından da 

haberi yoktu, bu gerçek onu hem şaşırtmış, hem 

şaşırtmamıştı. "Orada sana yakın olabilmek için 

çalıştım," demişti, Kontrol buna tam olarak ina­

namasa da, kalbi yumuşamıştı. 

Çünkü bunu anlaması zordu. O sıralar annesi­

nin önceki atamalarına dair hızlandırılmış hika­

yeler dinlemekteydi. Kafasında hızlıca ileri sardı, 

üstü kapalı dahi olsa Southern Reach'ten ne za-
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man bahsettiğini hatırlamaya çalıştı, tabii eğer 
bahsettiyse. Hatırlayamadı, belki de zihni hatır­
lamasını engelliyordu. "Orada ne yaptın?" diye 
sormuş ve karşılığında da duvar gibi bir cevap 
almıştı: "Gizli bilgi." 

Müziği kapattı, meltem nehrin sulannı hafif­
çe dalgalandınrken orada durup kurbağalann 
vıraklamasını ve sürat teknesinin yanına çarpan 
suyun şıpırtısını dinledi. Buradaki karanlık daha 
yoğundu, yıldızlar daha yakın görünüyordu. Neh­
rin akışı eskiden daha süratliymiş, ama tanmsal 
işletmelerinin atıklannın yarattığı çökeltiler ya­
vaşlamasına ve durgunlaşmasına, içinde yaşa­
yan canlılann ve yaşadıklan yerlerin değişme­
sine sebep olmuş. Karşı kıyının karanlığı içinde 
kağıt fabrikalan ve eski fabrikalann zemin su­
yunu hala kirleten yıkıntılan gizleniyordu. Nehir 
denize artık çok daha asitli akıyordu. 

Nehrin öteki tarafından, kulağına uzak bir hay­
kınş geldi ve daha da uzaktan bir yanıt. Sağındaki 
sazlıklann içine küçük bir şey burnunu çeke çeke 
süzüldü. Temiz havaya baygın ama taze bataklık 
kokusu kanştı. Burası çocukken babasıyla birlikte 
kanoyla dolaşbğı yerlere benziyordu. Tamamen 
el değmemiş bir doğası yoktu, medeniyete güven 
verecek kadar yakındı, ama yine de bir sınır oluş­
turacak kadar uzaktaydı. Bu birçok insanın aradı­
ğı bir özellikti: yakın olmak ama içinde olmamak. 
"El değmemiş vahşi doğanın" ürkütücü bilinmez­
liğini istemiyorlardı, aynı zamanda ruhsuz ve ya­
pay bir hayatı da. 
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Şimdi yine John Rodriguez olmuştu, "Kontrol" 

yavaş yavaş uzaklaşıyordu. Ailesi bu ülkeye daha 

iyi bir yaşam kurmak için gelmiş bir heykeltıraşın 

oğlu John Rodriguez. Karmaşık bir sırlar krallığın­

da yaşayan kadının oğlu. 

Tepeyi bir kez daha tırmanırken, acaba bir çı­

kış planı hazırlasa mı diye düşünmeye başlamış­

tı. Her şeyi arabaya yükleyip oradan ayrılsa, bir 

daha müdür yardımcısının veya diğerlerinin yü­

zünü görmese. 

Her zaman iyi başlardı. 
İyi sonlanmayabilirdi. 

Ama biliyordu ki sabah olduğunda yine Kont­

rol olarak uyanacak ve Southern Reach'in yolunu 

tutacaktı. 





•• 

TDRENLER 





005: İLK GÜVENLİK İHLALİ 

"

N edir o? Üzerimde mi? Üzerimde tam ne­
rede? Üzerimde mi? Üzerimde nerede? 
Üzerimde görüyor musun? Görebiliyor 

musun? Üzerimde tam olarak nerede?" 
Uçurumun kenanndan aşağı baktığı rüyalar­

la dolu bir gecenin ardından gelen sabah. Kont­
rol paket yaptırttığı kahvesi ve kahvalti çöreği 
elinde, küçük bir lokantanın otoparkında ayakta 
durmuş,  iki araç uzaklıktaki otuz yaşlanndaki 
mor takım elbiseli beyaz kadına bakıyordu. Kadın 
üzerinde dolaşan kadife kanncayı bulmak için 
kıvranırken bile, dikkatle yapılmış makyajı ve küt 
kesilmiş san saçlanyla bir emlakçıya benziyordu. 
Ama elbisesi üzerine tam oturmamış, tırnaklan 
eşit uzunlukta kesilmemiş, kırmızı ojesi aşınmış­
tı ve Kontrol onun kanncadan daha öte sıkıntılan 
olduğunu hissetmişti. 

Kannca kadının boynunun arka kısmında kı­
pırdamadan duruyordu, hareketsizdi. Eğer Kont­
rol ona söylese, anında vurup öldürürdü. Bazen 
insanlardan gerçekleri saklamanız gerekir ki akıl-. 
lanna ilk gelen şeyi yapmasınlar. 
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"Kıpırdama," dedi, kahvesini ve çöreğini araba­
sının kaputuna koyarken. "Zararsız ve onu üstün­
den alacağım." Diğer insanlann faydası dokunacak 

gibi görünmüyordu. Çoğu onu görmezden geliyor­

du, bazılan ise arabalanna binerken veya arabala­
nndan inerken ona gülüyordu. Ama Kontrol gül­
müyordu. Durumu komik bulmuyordu. Çünkü X 
Bölgesi'nin kendi üzerinde nerede olduğunu da bil­
miyordu ve kafasındaki tüm sorular o kadının sor­

duğu sorular gibi çılgınca ve gereksiz görünüyordu. 
"Tamam, tamam," dedi kadın, Kontrol arkası­

na geçip elini kannca ile aynı seviyeye getirdiğin­
de hala mutsuzdu. Nazikçe bir teşvikle kannca 
eline tırmandı. Zaten kadının ensesindeki altın 
renkli saçlann arasında ilerlemekte zorlanıyordu. 

Kırmızı çizgili ve yumuşaktı, ama sinirli olduğu 
belliydi, elinde amaçsızca dolaşıyordu. 

Kadın kafasını salladı, boynunu çevirdi, arka­

sında ne olduğunu görmeye çalışıyordu, ona te­
reddütle gülümsedi ve "Teşekkürler, " dedi. Sonra 

bir toplantıya gecikmişçesine hızla arabasına at­
ladı, belki de boynuna dokunan bu garip adam­
dan korkmuştu. 

Kontrol kanncayı otoparkın kenarlannda biten 
yeşilliklere götürdü ve başparmağından yerdeki 
ağaç kabuklanna geçmesine yardım etti. Kannca 
kendini süratle toparlayıp, bir amacı varmışçasına 

otopark ile otoyol arasındaki yeşil alana doğru yü­
rüdü. O an nerede olduğunu ve nereye gitmesi ge­
rektiğini bilmesi Kontrol'ün mantığını zorluyordu. 

"Bir şeyi bilmediğini insanlara söylemediğin sü­
rece, senin bildiğini sanacaklardır." Bunu söyleyen 
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şaşırtıcı olsa da annesi değil babasıydı. Belki de 

öyle değildi. Yani annesi o kadar çok şey biliyordu 

ki, belki de numara yapma ihtiyacı duymamıştı. 

Acaba kendisi karıncanın nerede olduğu hak­

kında en ufak bir fikri dahi olmayan kadın mıydı, 

yoksa bir insanın üzerinde olduğunun farkında 

olmayan karınca mıydı? 

* 

Kontrol sabahının ilk on beş dakikasını kilitli 

masa çekmecesinin anahtarını arayarak geçirdi. 

Biyoloğun ortaya koyduğu daha büyük gizemle 

buluşmadan önce bu gizemi çözmek istiyordu. 

Bayatlayan çöreğini, soğuyan kahvesini ve çanta­

sını öylece bilgisayarın yanına koymuştu. İştahı 

da kaçmıştı zaten; bozuk temizlik deterjanının 

kokusu ofisini kaplamıştı. 

Anahtarı bulduğunda bir süre orada oturup ilk 

önce anahtara, sonra da kilitli çekmeceye ve sol alt 

köşesindeki toprak lekesine bakakaldı. Kilidi yu­

vaya yerleştirip çevirdiğinde, yanında çekmeceyi 

açarken başka birinin daha olmasını istediğini fark 

etti, mesela Whitby'nin, ama bu duyguyu bastırdı. 
İçinde ölü bir şey vardı - bir de yaşayan. 

Çekmecede bir bitki büyüyordu, bunca zaman­

dır karanlıkta büyümüştü, kızıl kökleri küçük bir 

toprak yumrusuna tutunmuştu. Sanki müdür onu 

topraktan sökmüş ve nedense çekmeceye yerleş­

tirmişti. Neredeyse fosforlu gibi görünen, koyu ye­

şil, ince uzun sekiz yaprak, kabarık bir saptan dışarı 

düzensiz aralıklarla uzanmış ve yukardan bakıldı-
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ğında hoş dairesel bir desen oluşturmuştu. Yandan 

bakıldığında ise kaçmaya çalışan, uzuvlan sonun­

da esaretten kurtulmuş, gayri ihtiyari çekmecenin 

kenanna tırmanmış bir yaratığa benziyordu. 

Çekmecenin dibinde, yansı toprağın içine gö­

mülü halde küçük kahverengi kurumuş bir fare 

leşi duruyordu. Kontrol bitkinin ondan beslenip 

beslenmediğinden emin olamadı. Bitkinin yanın­

da yıpranmış siyah bir deri kılıfın içinde eski birin­

ci nesil bir cep telefonu, hem bitkinin hem telefo­

nun altında da sudan zarar görmekten tortulaşmış 

bir dosya yığını vardı. Sanki birisi zaman zaman 

gelip bitkiyi sulamış gibiydi. Müdür gittiğine göre, 

bunu kim yapmış olabilirdi? Kim bitkiyle fareyi 

çekmeceden çıkartmak yerine onu sulamıştı? 

Kontrol bir süre fare leşini seyretti ve son­

ra isteksizce leşin yanında duran cep telefonunu 

kurtarmak için uzandı -kılıf hafiften erimiş görü­

nüyordu- ve tükenmez kaleminin ucuyla bir iki 

dosyanın kapağını açtı. Göründüğü kadanyla bu 

dosyalar resmi değildi, aksine içleri elle alınmış 

notlar, gazetelerden kesilmiş haberler ve başka 

ikincil materyallerle doluydu. Gözüne onu panikle­

ten kelimeler ilişti ve kağıtlan olduklan gibi bıraktı. 

Görünüşe bakılırsa müdür bitki için kompost 

hazırlamıştı. İçi garip bilgiler dolu bir kompost. 

Veya bu saçma sapan bilimsel bir projeydi: "veri 

yedeklemesi ve biyosfer bakımı için fareyle çalı­

şan sulama sistemi." Ortaokul bilim fuarlarında 

daha garip şeyler görmüştü, ancak kendisi bilim 

zekasından yoksun olduğundan, ekstradan kredi 
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kazanma fırsatı tanındığında, minyatür volkanlar 
veya patatesten elektrik üretmek gibi geleneksel­
leşmiş klasiklerle ilerlemeyi tercih ederdi. 

Kontrol araştırmaya devam ettikçe, müdür 
yardımcısının haklı olduğunu kabullenmeye baş­
lamıştı. Belki de farklı bir ofise yerleşse daha iyi 
olurdu. Yan yan ilerleyerek masanın arkasından 
çıktı ve içine bitkiyi koyacak bir şey aradı, üst 
üste yığılmış kitapların arkasında bir saksı buldu. 
Belki müdür de bu saksıyı aramıştı. 

Kontrol masasının üzerine istiflenmiş dosya­
lardan gelişigüzel birkaç sayfayı kullanarak -var­
sın içlerinde X Bölgesi'nin sırrı yazılı olsun- fare­
yi topraktan sıyırdı ve çöpe attı. Sonra da bitkiyi 
kaldırıp saksıya yerleştirdi ve masasının üzerinde 
kendisine mümkün olan en uzak köşeye koydu. 

Sırada ne vardı? Ofisi böceklerden ve fareden 
arındırmıştı. Tek yapması gereken üstün bir gay­
ret göstererek rafları temjzlemek ve hiçbir yere 
açılmayan ikinci bir kapıyla karşılaşana dek hep­
sini incelemekti. 

Kontrol kendisini bir yudum acı kahve ile can­
landırdı ve kapıya doğru yürüdü. Önünden kitap­
ları ve diğer döküntüleri çekmesi birkaç dakika­
sını aldı. 

Tamam. Son gizem de çözülmek üzereydi. Bir 
anlığına tereddüt etti, tüm bu küçük tuhaflıkları 
Ses'e rapor etme düşüncesi onu rahatsız etmişti. 

Kapıyı açtı. 
Birkaç dakika öylece bakakaldı. 
Bir süre sonra kapıyı tekrar kapattı. 
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006: DİZGİSEL BOZUKLUKLAR 

Aynı sorgu odası. Aynı yıpranmış sandalye­
ler. Aynı kararsız ışık. Aynı Hayalet Kuş. 
Yoksa değil miydi? Gözlerinde ya da ifade­

sinde alışılmadık bir panltı veya ışık kalıntısı var­
dı, Kontrol hangisinin olduğuna karar veremedi. 
Bunu ilk görüşmelerinde de fark etmişti. Eskisin­
den hem daha yumuşak, hem daha keskin hatlı 
gibi görünüyordu. "Eğer bir kişi bir görüşmeden 
ötekine değişiyorsa, belki de değişen sensindir." 
Bu uyarıyı bir zamanlar annesi yapmıştı, sanki 
içinde dilek kurabiyeleri bulunan kavanozunu 
baş aşağı çevirmiş ve rastgele bir tanesini seç­
mişti. 

Kontrol saksıyı masanın sol tarafına gelişi­
güzel koydu, dosyasını da her zamanki gibi ara­
larına bir ödülmüşçesine yerleştirdi. Biyoloğun 
hafiften kaşını kaldırması acaba saksıya cevap 
niteliğinde miydi? Emin olamadı. Normal bir in­
san merak ederdi, ama o bir şey söylemedi. Kont­
rol fareyi çöpten bir hevesle çıkanp saksının içine 
bitkinin yanına koydu. O depresif yerde çöpmüş 
gibi görünüyordu. 

Kontrol oturdu. Ona küçük bir gülümseme 
bahşetti, ama hala bir cevap alamamıştı. Çoktan 
kaldıkları yerden devam etmemeye karar vermiş­
ti, yani boğulma konusundan, bu onun dolaysız 
yoldan konuşma isteğine karşı gelmesi demekti. 
Kontrol'ün kapının yanındaki duvarın üzerin-
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de bulduğu karalama kelimeler tatsız bir şekilde 

aklında dalgalanıyordu. Günahkarın eliyle getirdiği 

zehirli meyve nerede gizli, ölülerin tohumlarını getire­

ceğim . . .  Bir bitki. Ölü bir fare. Bir çeşit çılgın keli­

me oyunu. Veya bir çeşit espri ya da eşek şaka­

sı. Veya aşağı doğru giden sarmala dair bir delil, 

uçurumdan içi canavarlarla dolu bir okyanusa 

atlayış. Belki de alakasız bir şekilde on ikinci keşif 

ekibine katılmadan önce, müdür Scrabble'ın sap­

kın bir versiyonunu oynamaktaydı. 

Bu gerileme konusunda müdür yardımcısı ta­

mamen masum olamazdı. Tek yönlü camın ar­

kasından seyretmiyor olmasına Kontrol'ün se­

vinmesinin sebeplerinden biri de buydu. Son iş 

yerinden birinin onun üzerinde uyguladığı taktiği 

şimdi o uyguluyordu; öğleden sonra Grace'e izin 

vermişti. Sonra keşif bekleme sahasına yürüyüp 

güvenlik görevlisiyle konuşmuş ve biyoloğu sor­

gu odasına getirtmişti. 

Tavandaki şekilsiz bir kulağı ve dev bir de­

nizaltı gözünü andıran su lekelerini görmezden 

gelerek, bu sefer herhangi bir girizgah yapmadan 

konuya balıklama daldı. 

"X Bölgesi'nde topoğrafik bir bozukluk var, üsse 

oldukça yakın bir yerde. Sen veya keşif ekibinden 

başka herhangi biri bu topoğrafik bozukluğu gör­

dü mü? Gördüyse içine girdi mi?" Aslına bakılırsa 

görenler genelde onu kule veya tünel, hatta çukur 

olarak adlandırmışlardı, ama Kontrol "topoğrafik 

bozukluk" demeyi sürdürdü, aslında biyoloğun ona 

kendine göre bir isim vermesini ümit ediyordu. 
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"Hatırlamıyorum." 
Sürekli bu kelimeyi kullanması artık can sık­

maya başlamıştı veya belki de asıl can sıkıcı olan 
duvardaki kelimelerdi ve duruşundaki bu tutarlı­
lık rahatsızlığını daha da ileri taşıyordu. 

"Emin misin?" Tabii ki emindi. 
"Unutsam eminim ki hatırlardım." 
Dudaklarının kenarları hep hafiften yukarı 

doğru kıvrık olurdu, fakat Kontrol bu sefer bakış­
larını yakalamıştı ve içlerinde geçen seanstan çok 
daha farklı bir pırıltı vardı. İç yüzünü anlayama­
dığı nedenler sinirlerini bozuyordu. Karşısındaki 
aynı kişi değildi. Yoksa öyle miydi? 

"Bu bir şaka değil," dedi, biyolog rahatsız oldu­
ğunu bilirse nasıl bir tepki verir diye merak edi­
yordu. Gerçekten rahatsız olmuştu, o ayrı. 

"Hatırlamıyorum. Ne söyleyebilirim ki?" Bu 
sefer kelimeleri tane tane söylemişti, sanki Kont­
rol'ün anlaması kıtmış ve ilk seferde onu anlama­
mış gibi. 

Birden aklına yeni evindeki koltuk, Sosisçik'in 
kucağında kıvrılıp uyuması, çalan müzik ve oku­
duğu kitap geldi. Buradan çok daha güzel bir yer. 

"Hatırladığını. Bir şeyler sakladığını." Zorlu­
yordu. Bazı insanlar kendilerini sorgulayanları 
memnun etmeye çalışırlardı. Bazılarının ise umu­
runda olmazdı veya kasten engellemek isterlerdi. 
Birinci seanstan ve Kontrol oraya gelmeden önce 
yapılan üç seansın deşifre metinlerinden yola 
çıkarak biyoloğun bu uç noktalar arasında gidip 
geldiğini idrak etmeye başlamıştı, kendi benliği-
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ni bile artık tanımıyordu veya çatışma içindey­

di. Onu ikna etmek için ne yapabilirdi? Saksının 

içindeki fare onu etkilememişti. Konuyu değiştir­

mesi de işe yaramamıştı. 

Biyolog hiçbir şey demedi. 

"Mümkün değil," dedi sanki biyolog tekrar 

inkar etmiş gibi. "Diğer keşif ekipleri bu topoğra­

fik bozukluk ile karşılaştı ." Ağız dolusu bir topoğ­

rafik bozukluk. 

"Öyle olsa bile,'' dedi, "ben bir kule hatırlamı­

yorum." 

Kule. Tünel, çukur, mağara ya da toprakta bir 

delik değil. 

"Neden ona kule dedin?" diye sordu, birden 

atılmıştı. Çok istekli görünmüştü, bunu söyledik­

ten sonra fark etti. 

Hayalet Kuş'un yüzünde bir gülümseme be­

lirdi, bir nevi mesafeli şefkat. Ona mı göstermişti 

bu şefkati? Kullandığı kelimelerinin tetiklediği bir 

düşünceden ötürü? 

"Biliyor musun," diye cevap verdi, "deniz sal­

yangozu kendi kabuğuna diğer salyangozlann boş 

kabuklannı ekler. Sonuç olarak ağırlaşır. Bu boş ka­

buklar yüzünden tökezler ve etrafa takılır, kabuklar 

ona kamuflaj sağlar, ama bir bedel karşılığında . . .  " 
Bu cevabın arkasında gizlenmiş neşenin derin 

kuyusu canını yaktı. 

* 

Kontrol küçümseyerek kullandığı topoğra.fik bozuk­
luk terimine muhtemelen biyoloğun da aynı hisle 
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bakmasını istiyordu. Bu  terim Grace ve diğer ekip 
üyeleriyle yaptığı birinci brifingde ortaya çıkmıştı. 

Bir "topoğrafik bozukluk" uzmanı oranın ne-olma­
dığı konusunda monoton bir ses tonuyla aralıksız 
konuşmuş, esasen bilmediklerinin bir çerçevesini 
çizmişti, bu arada da Kontrol'ü ateş basmıştı. Ve 
ateşle birlikte alevlenen bir monolog. Jack Dede'ye 

çok benziyordu, o da istediğinde korkunç öfkele­

nirdi, özellikle de salaklıklarla karşılaştığında. Bü­
yük ihtimalle dedesi şöyle bir şey derdi: "Topoğra­
fik bozukluk mu? Topoğrafik bozukluk? Büyücülük 
demek istedin sanının. Uygarlığın sonu demek 
istedin. Hakkında hiçbir şey, hiçbir sikim bilme­
diğimiz ve tanımadığımız diğer şeylerle uyum 
içinde yaşayan gizemli bir şey demek mi istedin?" 
Bulanık bir fotoğrafta yalnızca bir gölge, güvenilir 
olmayan -Kontrol'ün itirazlanna rağmen hipno­
zun etkisiyle daha da güvenilmez olmuş- birkaç 

görgü tanığının notlannda ifade ettiği bir kabus. 

Tamamen farklı bir maddeden olması muhtemel, 
doğru yoldan sapmış sarmal bir iplik - sarhoş gibi 
sendeleyerek yürüyen işgalci bir salyangoz kadar 

tuhaf. Onun ne olduğunu bilmek, hatta zeki may­

munlann her zaman yaptığı gibi onu havaya uçur­
mak bile mümkün değildi. Ondan sadece yerdeki 
bir şey olarak bahsedilmişti; öylesine, duygusuzca, 

sanki bir rögar kapağıymış, su musluğuymuş, kasap 

bıçağıymış gibi. Topoğrnfik bozukluk. 

Ama bunlann çoğunu salı günü ofisindeki 

kitap . raflanna -kaplumbağa hızında notlannın 

içinden çıkmaya çalışırken müdürün hayaletine-
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söylemişti. Grace'e ve diğerlerine, gayet sakin bir 

ses tonuyla, "Bana bunun hakkında söyleyebi­

leceğiniz başka bir şey var mı?" diye sormuştu. 

Ama yoktu. 

Açıkçası biyoloğun söyleyebileceğinden daha 

fazlasını bilmiyorlardı. 

Kontrol bir süre ona gözlerini dikip baktı, sorgu­

cuların böyle ürkütücü bir imtiyazı vardı, genelde 

bunu yıldırmak için yaparlardı. Ama Hayalet Kuş 

parlak yeşil gözleriyle onun bakışma karşılık ver­

di, ta ki Kontrol bakışlarını kaçırana kadar. Bugün 

farklı olması onu rahatsız etmeye devam ediyor­

du. Son yirmi dört saatte ne değişmişti? Rutini 

aynıydı, güvenlik psikolojik durumunda bir fark­

lılık tespit etmemişti. Ona gözlem altında anne 

ve babasıyla bir telefon görüşmesi yaptırmışlar­

dı, ama onlara söyleyecek bir şeyi yoktu. Sadece 

DVD oynatıcısı, sansürden geçirilmiş filmler ve il­

gisini çekmeyen kitaplara mahkum olmak canını 

sıkıyordu. Yediği yemek kafeteryadan geliyordu, 

dolayısıyla bu konuda hissettiklerini Kontrol de 

paylaşıyordu, ama bunlar bir sebep değildi. 

"Belki bu hafızanı tazeler." Veya seni yalan 

söylemekten vazgeçirir. Geçmiş keşiflerde alın­

mış notlardan özetler okumaya başladı. 

"Toprağın içine açılmış, sonu olmayan bir de­

lik. Dibine katiyen ulaşamıyorduk. Hiç durmadan 

düşüyorduk." 

"Yoğun bir rahatsızlık hissi veren, toprağın içi­

ne saplanmış bir kule. Hiçbirimiz içine girmek is-
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temedik, ama girdik. Bazılarımız. Bazılarımız geri 
döndü." 

"Girişi yoktu. Sadece nabız gibi atan dairesel 
taşlar vardı ve muazzam bir derinlik duygusu." 

O keşif ekibinden sadece iki kişi geri dönmüş­
tü, ama tüm meslektaşlarının günlüklerini ge- · 

tirmişlerdi. Hepsi kulenin çizimleriyle, tünelle, 
çukurla, siklonla ve bir dizi merdivenle doluydu. 
İçlerinde sıradan şeylerin çizimleri yoktu. Hiçbir 
günlük birbirine benzemiyordu. 

Kontrol uzun bir süre suskun kaldı. Sonra seç­
tiği parçaların biyoloğun hafıza kaybının sınır­
larını kontamine edebileceğinin farkında olarak 
okumaya başladı. . .  tabii eğer gerçekten hafıza 
kaybı varsa . . .  ve o his çabucak kuvvetlendi. Ço­
ğunlukla kendi duyduğu rahatsızlık yavaşlaması­
na ve durmasır.a sebep oluyordu. Kule-çukurunu 
hayalinde sahici yapma çabası, onu gerçek ha­
yatta da sahici kılıyordu. 

Ama Hayalet Kuş onun endişesini hissetmiş 
olacak ki, "Neden durdun?" diye sordu. 

Onu duymazdan geldi ve bir kuleden ötekine 
atladı. "Peki ya deniz feneri?" 

"Peki ya deniz feneri?" İlk düşüncesi: Beni tak­
lit ediyor. Bu ona tüm enerjisini futbola verdiği ve 
kendini sporcuların dünyasındaki bir ajan olarak 
görmeye başladığı lisedeki evrim öncesi, kaba­
dayılar tarafından küçük düşürüldüğü, ortaokul 
günlerini hatırlattı. Duvarda yazılı kelimelerin 
dengesini kaybetmesine sebep olduğunu fark 
etti. Çok değil, ama yeterince. 
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"Orayı hatırlıyor musun?" 
"Hatırlıyorum," dedi, onu şaşkına çevirerek. 
Ama hala kelimeleri ağzından kerpetenle al-

mak zorundaydı: "Ne hatırlıyorsun?" 
"Sazlıklann arasından geçip patikadan oraya 

yaklaştığımı. Kapısından içeri baktığımı. "  
"Ve n e  gördün?" 
"İçerisini. " · 
Bir süre böyle devam etti, Kontrol artık cevap­

larını takip edememeye başlamıştı. Bir sonraki 
konuya geçtiklerinde hatırlamadığını söylüyor ve 
sohbetin kendini rahat hissettiği bir hızda ilerle­
mesini sağlıyordu. Kontrol kendine onun istem­
siz tiklerinin sebeplerini, gerçek ruhsal durumu­
nu veya niyetini çözmesi gerektiğini söylüyordu. 
Ona bakmak aslında tehlikeli değildi. Hem de hiç. 
Onun adı Kontrol'dü ve kontrol ondaydı. 

Günahkarın eliyle getirdiği zehirli meyve nerede giz­

li, ölülerin tohumlarını getireceğim, solucanlarla pay­

laşmak için, onlar karanlıkta toplanıp dünyayı yaşam 

güçleriyle sarıyorlar, başka yerlerin loş aydınlatılmış 

koridorlarında görmemiş ve görülmemiş bir sabırsızlık 

içinde kıvranarak. Gecenin yarısında karanlık sular­

da güneş parıldarken, o meyveler olgunlaşacak, altın 

renkli karanlık yarılarak açılacak ve toprağın içindeki 

ölümcül yumuşaklık ifşa olacak. Derin boşluğun gölge­

leri devasa bir çiçeğin yaprakları gibiydi, kafatasında 

çiçeklenecek ve bir insanın katlanabileceğinden daha 

çok zihni açacak . . . Ve bu şekilde devam ediyordu, 
Kontrol'e öyle geldi ki eğer müdürün yeri kalmış 
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olsa ,  X Bölgesi'nin haritasını eklememiş olsa, ke­
limelerinin sonu gelmezdi. 

İlk etapta kapının ötesindeki duvann kopkoyu 
boyandığını düşünmüştü. Ama hayır, birisi olduk­
ça kalın, siyah bir kalemle üzerine bir dizi garip 
cümleler yazarak orayı kaplamıştı. Kelimelerden 
bazılarının altı kırmızıyla çizilmişti, bazıları ise 
yeşil kutucuğa alınmıştı. Üzerinde bıraktığı et­
kiden ötürü bir adım geri atma ihtiyacı duymuş, 
ama sonra orada öylece dikilip somurtmuştu. 

İlk teorisini saçma diye bir kenara attı: Kelime­
ler müdürün çekmecesinde duran bitkiye düzdü­
ğü psikotik bir övgüydü. Daha sonra kelimelerin 
ahengiyle kariyeri boyunca gözlemlediği dinci 
hükümet karşıtı milis kuvvetleri arasındaki kü­
çük benzerliklere odaklandı. Sonra annelerinin 
bodrum katındaki duvarlara gazete makaleleri ve 
intemetten aldıkları çıkışları yapıştıran tembel 
ama aşırı titiz sapıklarla üslup benzerliği olduğu­
nu düşündü. Her tutkal iziyle, her raptiye darbe­
siyle, kendi tek kullanımlık evrenlerini yaratan o 
sapıklarla. Ama onların yazıları ve felsefeleri me­
lankolik ve dünyevidir, duvarda yazılı bu cümle­
ler gibi göksel değildir. 

Kontrol duvara bakarken içinde alev alev yanan 
kafa karışıklığı ya da korku değildi, biyologla yap­
tığı görüşmeye duyduğu öfkeydi. Böyle hissetme­
sine o da şaşırmıştı: Hiçbir şeyden haberi olmayan 
bir bardağa soğuk suyun boca edilmesi gibiydi. 

Mantıksız çıkarımlar başarısızlığa sebep olur; 
küçük bir kural ihlali başka bir taneye yol açar. 
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Sonra büyürler ve kısa süre zarfında serbest dü­
şüşe geçersin. Sebebi her şey olabilir: Bir öğleden 
sonra arazide aldığın notları kayda geçirmeyi 
unutman, takip ettiğin kişiye çok yaklaşman, bü­
yük bir dikkatle okuman gereken bir dosyayı yü­
zeysel taraman. 

Kontrol'e müdürün duvarındaki kelimelerle ilgili 
bilgi verilmemişti ve özenle okuduğu ve sonra tek­
rar okuduğu hiçbir dosyada bununla ilgili bir yazı 
görmemişti. Bu kendi sürecinde fark ettiği ilk açıktı. 

Kontrol biyoloğun gerçekten rahat hissettiği ve 
kendisiyle barışık olduğu, hatta zekasıyla gurur 
duyduğu bir anda, "X Bölgesi'ne dair hatırladığın 
son şeyin gölde boğulmak olduğunu söyledin. 
Hatırladığın tam olarak nedir?" diye sordu. 

Biyoloğun benzinin atması, bakışlarını yere 
çevirmesi, sanki Kontrol onu hayal kırıklığına uğ­
ratmış gibi üzgün üzgün gülümsemesi ve böyle 
yaparak onu da üzmesi gerekiyordu. Sanki iyi gi­
diyormuş da son anda sıçıp batırmış gibi. Sonra 
da protesto edercesine, "Gölde değil. Okyanusta , "  
deyip birden içini dökmeye başlaması. 

Ama bunların hiçbiri olmadı. Ona gülümseme-
di. Aksine içine kapandı, bakışları bile ona güven­
li bir mesafeden bakabileceği uzak bir yüksekliğe 
kilitlendi - muhtemelen bir deniz fenerine. 

"Dün kafam karışıktı," dedi. "Söylediğim X Böl­
gesi'nde değildi. Beş yaşındayken halka açık bir 
süs havuzunda neredeyse boğuluyordum, onu 
hatırladım. Başımı çarpmıştım ve dikiş atılmıştı. 
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Bilmiyorum neden ama sen o soruyu sorduğunda 
aklıma parça parça o hatıram geldi." 

Neredeyse alkışlayacaktı. Neredeyse ayağa 
kalkıp onu alkışlayacak ve dosyasını uzatacaktı. 

Belli ki dün gece odasında oturmuş, hiçbir ak­
siyon olmamasından aşın sıkılırken, bu sorunun 
geleceğini öngörmüştü. Sadece öngörmekle de 
kalmayıp Hayalet Kuş Kontrol'ü tiye almaya ka­
rar vermişti. Daha önemli bir şeyi korumak uğru­
na kişisel bilgi vermeye. Havuz kazası hayatının 
kayıt altına alınmış bir parçasıydı, sonuçta dikiş 
için hastaneye gitmişlerdi. Bu çocukluğuna dair 
bir şey hatırladığı, ama daha fazlasının olmadığı 
fikrini doğrulardı. 

Kontrol onun hatıralan üzerinde hak sahibi 
olmadığını fark etti. Hiç kimsenin böyle bir hak­
kı yoktu. Tıpkı bir astronotun uzay kapsülünden 
kendini iterek uzaklaştırması gibi kendini bu dü­
şünceden uzaklaştırdı. Sonuçta nereye varacağı­
nı kimse bilemezdi. 

"Sana inanmıyorum," dedi ruhsuz ruhsuz. 
"Ne yapayım," dedi ve sandalyesinde geri yas­

landı. "Ne zaman çıkıyorum buradan?" 
"Yapman gerekeni biliyorsun - elini taşın altı­

na sokman lazım," dedi, biyoloğun sorduğu soru­
dan kaçmak için beylik laflar ediyordu, bilgisiz ve 
salak görünmeye çalışıyordu. Bu bir strateji değil­
di; daha ziyade iyi bir performans göstermediği 
için kendini cezalandırıyordu. "Anlaşmayı kendi 
ellerinle imzaladın, sorgulamanın uzun sürebi­
leceğini biliyordun." Hatta kanser hastası olarak 
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dönme ihtimalinin bulunduğunu veya belki de 

hiç dönemeyeceğini de. 

"Bilgisayarım yok," dedi. "İstediğim kitapların 

hiçbiri gelmedi. Duvarın üst kısmında minicik 

camı olan bir hücrede tutuluyorum. Sadece gök­

yüzü görünüyor. Eğer şanslı günümdeysem bir­

kaç saatte bir uçan bir şahin görebiliyorum." 

"Orası bir oda, hücre değil." İkisine de benzi­

yordu. 

"Dışarı çıkamıyorum, dolayısıyla hücre. En 

azından bana kitap verin." 

Ama ona istemiş olduğu hafıza kaybıyla ilgi­

li kitapları veremezdi. En azından ondaki hafıza 

kaybının tabiyatını anlayana kadar. Aynca taklit 

ve kamuflajla ilgili her türlü araştırmayı da iste­

mişti - Kontrol'ün bir ara bununla ilgili de onu 

sorgulaması gerekecekti. 

"Bu sana bir şey ifade ediyor mu?" diye sordu, 

dikkatini çekmek için saksı içindeki bitki-fare iki­

lisini ona doğru itti. 

Sandalyesinde doğruldu, ona doğru eğildiğin­

de sadece daha uzun değil daha geniş de görünü­

yordu, daha heybetliydi. 

"Bir bitki ve ölü bir fare? Bu bana kitapları ve 

bilgisayarımı vermeniz gerektiğinin işareti ." Bu­

gün onu farklı kılan sadece eğleniyor olması de­

ğildi, belki de daha çok umursamaz oluşuydu. 

"Veremem." 

"O zaman bitki ve farenle ne yapman gerekti­

ğini biliyorsun." 

"Peki öyleyse. "  
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Küçümseyen kahkahası koridora çıktığında 

arkasından geliyordu. Onu Kontrol'ün aleyhinde 

bir silah olarak kullanmasına rağmen gayet hoş 

bir gülüşü vardı. 

007: BATIL İNANÇ 

Yirmi dakika sonra Kontrol, Whitby, Grace 

ve ekibin dilbilimcisi Hsyu'yu müdürün 

karmakarışık yazılarının bulunduğu du­

varın önündeki sıkışık alanda toplamanın yolu­

nu bulmuştu. Kitapları ve diğer eşyaları kenara 

çekme zahmetine girmemişti. Onların duvara ra­

hatsızlık verici bir yakınlıkta oturmalarını istiyor­

du - bu telefon kulübesi büyüklüğündeki alanda 

dip dibe oturup bağ kurmaları için. Azıcık kumaş 

ve nefes sesi, ayakkabı gıcırtısı ve beklenmedik 

kokular eşliğinde her şey daha net görünebilirdi. 

Bunun bir kaynaşma tecrübesi olacağını düşünü­

yordu. Muhtemelen. 

Yalnızca müdür yardımcısının normal ebatta 

bir sandalyesi vardı. Böylelikle bu işten kendi­

sinin sorumlu olduğu hayaline tutunmaya de­

vam edebilirdi; aslına bakılırsa bu şekilde Kont­

rol daha sonra yapacağı ona değer vermediğine 

dair sızlanmaların önüne geçmeyi ümit ediyordu. 

Grace'in iğneleyen, biyologla yaptığı görüşmenin 

saatini değiştirdiğinden haberi olduğunu ima 
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eden, "Bu buluşma planlanan zamanda başladığı 

için müteşekkirim" y,orumunu duymazdan gel­

mişti. Ayrıca misilleme yapmak üzere koridorda 

biriyle şakalaşırken Kontrol'ü bekletmişti. 

Hep birlikte, üstüne Kontrol'ün içinde bitki ve 

farenin bulunduğu saksıyı yerleştirdiği, dünyanın 

en küçük toplantı masasının/taburesinin çev­

resinde toplaştılar. Her şey zamanında ve yerli 

yerindeydi, sadece müdürün cep telefonu orada 

değildi - Grace ona çoktan el koymuştu. 

"Ofisimdeki," dedi üzerinde yazılar bulunan 

duvarı göstererek, "bu şey nedir?" Grace'ten kuv­

vet alanı gibi yayılmaya devam eden sessiz dü­

şüncelere teslim olmaya hiç niyeti yoktu: Orası 

hal§. eski müdürün odasıydı. 

"Bu şey" ifadesi sadece kelimeleri değil, aynı 

zamanda kelimelerin altına yeşil, kırmızı ve si­

yah kalemlerle kabataslak çizilmiş X Bölgesi'nin 

alışılagelmiş simgelerini gösteren haritayı da ima 

ediyordu: deniz feneri, topoğrafik bozukluk, ana 

üs ... ve bir de sahilin açıklarındaki ada. Yanlara 

tükenmez kalemle tek tük -anlaşılmayan- ke­

limeler yazılmıştı ve Kontrol'ün başının on beş 

santim üzerinde aralarında üç yıl zaman farkı 

olan, ürkütücü bir taksim işaretiyle ayrılmış iki 

tarih vardı. Biri kırmızı. Diğeri yeşil. Yanlarında 

da müdürün parafı vardı. Acaba müdür boyunun 

ölçüsünü mü kontrol ediyordu? Duvardaki tüm o tu­

haf şeyler arasında, en tuhafı buydu. 

"Tüm dosyaları okuduğunu sanıyordum," diye 

cevap verdi Grace. 
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Dosyalarda üzerinde tuhaf yazılann olduğu bir 

kapının bahsi geçmiyordu, ama söylediğine karşı 

çıkmadı. Onlann bilmediği bir şeyi ortaya çıkar­

ma ihtimalinin olmadığını biliyordu. 

"Biraz yardımcı olur musun." 

"Onlan müdür yazdı," dedi Grace. "Bunlar tü­

nelin duvarlannda yazılı olan kelimeler." 

Kontrol bir saniye durup bu bilgiyi sindirmeye 

çalıştı. 

"Peki ama neden öylece bıraktınız?" Çürük bal 

kokusuyla birleşen kelimeler, gergin geçen o an 

boyunca ona kendini fiziksel olarak hasta hisset­

tirmişti. 

"Bu bir hatırat," dedi Whitby hızlıca, müdür 

yardımcısına bahane üretiyormuş gibi. "Onu kal­

dırmak büyük saygısızlık olurdu." Kontrol, Whit­

by'nin fareye tuhaf bakışlar attığını fark etmişti. 

"Bu bir hatırat değil," dedi Grace. "Değil çünkü 

müdür ölmedi. Öldüğüne inanmıyorum." Bunu al­

çak sesle ama inanarak söylemişti, sanki utandığı 

bir şeyi paylaşıyor gibi, Whitby ve Hsyu sessizleşti. 

Kontrol'ün ısıtıcıya yaptığı akıllıca ayardan ötürü 

zaten hafiften terliyor ve kıvranıyorlardı. 

O andan sıynlmak için Kontrol, "Peki ne anla­

ma geliyor? " diye sordu. Grace'in engelleme politi­

kasına rağmen, onun içinde büyüyen ıstırabı göre­

biliyordu ve onu istismar etmeye hiç niyeti yoktu. 

"Dilbilimciyi bu yüzden getirdik," dedi Whit­

by yardımseverce, ama Hsyu'nun varlığının mü­

dür yardımcısını şaşırttığı çok belliydi. Hsyu'nun 

Southern Reach küçüldükçe önemi artmıştı; pek 
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yakında bir kişiden oluşan alt birimlerin olduğu 

bir noktaya gelebilirlerdi, kendi hatalannı ken­

dileri rapor edebilir, terfi ve prim verebilir, Sout­

hern Reach şeklinde yapılmış havuçlu pastalarla 

kendi doğum günlerini kutlayabilirlerdi. 

Kısa boylu, incecik, uzun siyah saçlı bir kadın 

olan Hsyu konuştu. 

"Öncelikle bu metni fener bekçisi Saul Evans'ın 

yazdığından yüzde doksan dokuz nokta dokuz 

eminiz." Sesini hafiften yükselterek konuşması 

en tatsız veya en ciddi açıklamayı bile iyimserlik­

le doldururdu. 

"Saul Evans . . .  " 

"İşte şuradaki," dedi Whitby, çerçeveli fotoğ­

raflann bulunduğu duvan gösteriyordu. "Şu siyah 

beyaz fotoğrafta ortada duran."  Deniz fenerinin 

önünde duruyordu. Demek Saul buydu. Zihninin 

derinliklerinde bir yerde bunu zaten biliyordu. 

"Başka bir yerde daha yazılı bulduğunuz için 

mi böyle düşünüyorsunuz?" diye sordu Kontrol 

Hsyu'a. Evans'ın dosyasına sadece hızlıca baka­

bilecek zaman bulmuştu - daha ziyade Southern 

Reach'in personeline alışmakla ve X Bölgesi'nde­

ki durumun ne olduğunu anlamakla ilgilenmişti. 

"Bizde ses kaydı bulunan birkaç vaazında kul­

landığı söz dizimiyle ve kelime seçimiyle uyuştu­

ğu için böyle düşünüyoruz." 

"Eğer fener bekçisiyse ne diye vaaz veriyor­

muş?" 

"Aslında vaizlikten emekli olmuş. Kuzeydeki gö­

revini belgelendirilmemiş bir nedenle aniden bırak-
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mış, güneye gelmiş ve fener bekçiliği görevine baş­

lamış. Sınır aşağı indiğinde beş yıldır oradaymış." 

"Sence X Bölgesi'ne sebep olan şeyi beraberin­

de getirmiş olabilir mi?" diye sorarak bir risk aldı 

Kontrol, ama peşinden gelen olmadı. 

"Bu olasılık değerlendirildi , "  dedi Whitby. 

Kontrol'e cevap verirken sesinde ilk kez küçüm­

seme hissediliyordu. 

"Peki bu kelimeler topoğrafik bozukluğun için­

de mi bulundu?" 

"Evet," dedi Hsyu. "Birçok keşif gezisinden elde 

edilen raporlarla yeniden oluşturuldu, fakat keli­

melerin hangi malzemeden yapıldığına dair işe 

yarar bir numune elimize hiçbir zaman geçmedi." 

"Canlı bir cisim," dedi Kontrol. Yavaş yavaş 

hatırlamaya başlamıştı. Bu kelimelere özette yer 

verilmemişti, ama yaşayan doku ile kule duvarı­

na yazılmış kelimelerle ilgili raporlar görmüştü. 

"Neden dosyada bu kelimelere yer verilmedi?" 

Yine dilbilimci cevap verdi, ancak bu kez bi­

raz isteksizdi. "Dürüst olmak gerekifse kelimeleri 

kopyalamayı sevmiyoruz. Diğer bilgilerin içinde 

kayboldu herhalde, mesela fener bekçisinin dos­

yasının özeti içinde. "  

Grace'in ekleyeceği bir şey olmadığı açıkça gö­

rülüyordu, ama Whitby söze karıştı: "Kelimeleri 

kopyalamaya istekli değiliz, çünkü X Bölgesi'nin 

oluşumunu neyin tetiklediğini hala tam olarak 

bilmiyoruz . . .  ve nedenini. "  

Bundan ötürü onları bir yere çıkaracağını dü­

şünmedikleri kapının ardındaki bu kelimeleri 
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öylece bırakmışlardı. Kontrol bunu bir mantığa 

oturtmak için çabalıyordu. 

"Hurafe," diye karşı çıktı Hsyu. "Tamamıyla 

batıl inanca dayanan bir yaklaşım. Böyle söyle­

memelisiniz." Kontrol, Hsyu'nun ailesinin gele­

neklerine çok bağlı olduğunu, ruhların kendilerini 

gösterdikleri ve kelimelere farklı bir değer verilen 

bir kültürden geldiklerini biliyordu. Hsyu bu inan­

cı paylaşmıyordu - yürekten bağlı değildi, Hıris­

tiyanlığın vecibelerini seyrek uyguluyordu, bu da 

beraberinde açıklanması zor unsurları ve tutarsız 

hayalleri getiriyordu. Ama Kontrol hissettiği an­

tipatinin analizlerini etkileme olasılığına rağmen 

onun değerlendirmelerine güveniyordu. 

Coşkuyla batıl inançlan kötülemeye devam 

edecekken, Grace onu durdurdu. 

"Batıl değil," dedi. 

Hepsi taburelerinde dönüp ona baktı. 

"Tamam batıl, "  diyerek kabullendi. "Yine de 

doğru olabilir." 

* 

Bir hurafe nasıl doğru olabilirdi ki? Kontrol buna 

daha sonra kafa yormaya karar verdi ve dikkatini 

sınıra yapacağı geziye ve Whitby'nin ona verdiği, 

üzerinde sadece "Teoriler" yazan alelacele baktığı 

dosyaya verdi. Belki de azalan moral ve tükenmiş 

kaynaklarla dolu bir yerde çalışınca oluşan boş­

luklara ve çatlaklara "batıl inancın" gizlice sirayet 

etmesi normaldi. Müdürün görev sırasında kay­

bolduğunda ve müdür yardımcın da hala onun 
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yasını tuttuğunda batıl inançlara- sarılabilirdin. 

Belki de o zaman büyülere ve dinsel geleneklere 

sığınırdın ve sefil beynin vücudunun geri kalanı­

na, "Bundan sonrası bende. Sen sıranı savdın," 

derdi, Bu mantıksız da sayılmazdı hani, Southem 

Reach'ten başka nerede görünmez, büyülü soyut 

§Öylemler dünyaya hükmedebilirdi ki? 

Ama herkes aynı şeye inanmıyordu. Örneğin 

dilbilimci muhtemelen Southem Reach'e geleli 

henüz iki yıl olduğundan, hala daha mantıklı ba­

tıl inançlara inanıyordu. Eğer yapılan istatistikler 

doğruysa, takip eden on sekiz ay içinde psikolojik 

olarak mahvolacaktı; bir sebepten ötürü X Bölge­

si dilbilimciler için neredeyse rahipler için olduğu 

kadar yıpratıcıydı, belki de bu yüzden artık orada 

rahip bulunmuyordu. 

Dolayısıyla Hsyu'nun müdür yardımcısının 

veya Whitby'nin inancına bağlanması için önün­

de sadece birkaç ayı vardı, o inanç her neyse. 

Kontrol bilimsel bir projede devreye giren inan­

cın insanları ileri götürmediğini biliyordu. Kişi­

nin kendi içindeki terörist tarafından inşa edilen 

mantıksızlığın zigguratları, o tezek satın alırken 

veya fünye hazırlarken, kendi ivmeleri ve güçle­

riyle boy ölçüşmeye başlardı. O kuleler dünyaya 

çarptıklarında, hala hem faillerin -farklı sebep­

lerden- hem de geriye kalan herkesin zihninde 

yaşamaya devam ediyordu. 

Ama Hsyu çok katıydı ve sebepleri Kontrol'ün 

X Bölgesi'ye ilgili huzursuz hissetmesine sebep 

oluyordu. 
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Devamında Kontrol'e dilin sadece kısmi bir 
iletişim yöntemi olduğunu söylediğini düşünün. 
Hatta çok önemli bile olmadığını; sadece bir yol, 
bir otoban olduğunu söylediğini. Sadece bir ka­
nal. Kontrol'ün daha sonra Ses ile konuşurken 
kullanacağı kelime altyapı olabilirdi. 

Mesajların özü ve anlamı, kelimeleri yaratan 
canlı cisimlerin bileşimleri sonucu iletiliyor ola­
bilirdi; sanki "mürekkep" mesajın ta kendisiymiş 
gibi. 

"Eğer mesaj ve kodlama yarı fizikselse, o za­
man duvardaki kelimeler aslında çok da bir şey 
ifade etmiyor, yani bence . . . O kelimeleri yıllarca 
araştırabilir -ki tesadüfen müdürün böyle yapmış 
olabileceğini anladım- yine de hiçbir şeyi anla­
yamayabilirim. Kanalın çeşidi mesajın ne hızda 
iletileceğine karar vermeye yardımcı oluyor ve 
muhtemelen biraz da içeriğine, ama hepsi bu. 
Dahası" -Kontrol o an Hsyu'nun daha önce de­
falarca verilmiş, büyük ihtimalle PowerPoint su­
numla desteklenen konferansta öğrendiklerini 
ezberden anlattığını fark etti- "eğer biri ya da bir 
şey anladığın ama anlamını bilmediğin kelimele­
ri kullanarak kafanın içine bilgi doldurmaya ça­
lışıyorsa, anlamamanın sebebi bant genişliğinin 
alabileceğinden fazla olması değil, çok daha kö­
tüsü . . .  Mesajın bir bıçak olduğunu düşün ve an­
lamını eti keserek yarattığını, sonra kafanın alıcı 
olduğunu düşün ve o bıçağın ucunun kulağının 
içine sokulduğunu, defalarca . . .  " 

Kontrol'ün, isimler ve modem iletişim tekno­
lojilerinin yasaklanmasından ö11ce keşif gezileri-
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nin neden başansız olduğunu anlaması için daha 

fazlasını söylemesine gerek yoktu. Ya ilk keşif ge­

zisinin kaderi beraberlerinde getirdikleri, onlann 

dinlemesini ve algılamasını engelleyen böyle bir 

parazit ile mühürlendiyse? 

Fener bekçisine geri döndü. "O zaman Saul 

Evans'ın tüm bunlan bayağı bir süre önce yazdı­

ğına inanıyoruz, öyle mi? Şu an yazmaya devam 

ediyor olamaz. Artık tarih olmuştur." 

"Bilmiyoruz. Bilemiyoruz işte." 

Bu işe yaramaz sözler Whitby'den gelmişti, o 

sırada diğerleri ona gecenin bir yarısı yoldan kar­

şıya geçerken hızla gelen bir aracın farına yaka­

lanmış hayvanlar gibi bakmaktaydı. 

OOB: TERÖR 

B ir saat sonra, sınırı ziyaret etme vakti gel­

mişti, Grace onu Cheney'nin götüreceğini 

söylüyordu. "Nedense o götürmek istiyor." 

Grace'in istemediği ise açıkça görülüyordu. Kont­

rol sanki hafızasını kaybetmiş gibi yine Whit­

by'nin rehberliğinde çift kanatlı devasa kapılı 

koridora indi. Orada Cheney şen şakrak anlan 

karşıladı, her zaman giydiği kahverengi deri ce­

keti üzerine yapışık olmasa da, onun bir parça­

sıydı: aynı bir böceğin kabuğu gibi. Whitby arka 

fonda soluklaştı, göle dalıyormuşçasına belirgin 



Y E T K İ  1 3 1  

ve derin bir nefes alarak kapıların arasında kay­
boldu. 

"Seni ürkütücü eldivenlerden kurtarmak için 
kendim gelip karşılamak istedim," dedi Cheney, 
Kontrol'ün elini sıkarken. Kontrol acaba bu neza­
ketinin altında bir hinlik mi var, yoksa Grace ile 
çalışmaktan paranoyak mı olmuş diye merak etti. 

"Neden hala oradalar?" diye sordu Kontrol, Che­
ney onu güvenliğin yanından geçen dolambaçlı 
"kestirme" yoldan geçirip otoparka çıkarırken. 

"Bütçe yüzünden. Burada her şeye verdikleri 
cevap bu," dedi. "Onları kaldırmak çok pahalıy­
mış .  Sonra bu bir espri haline geldi. Veya biz ara­
mızda espri konusu yaptık." 

"Espri mi?" Bugün yeterince espri duymuştu. 
Girişte Whitby rölantide bekleyen üstü açık 

askeri cipin direksiyonunda mucizevi bir şekilde 
anlan bekliyordu. Sessiz film yıldızlarına benzi­
yordu, hani o kıçının üzerine düşen adamlara ve 
araca binmeleri gerektiğini belirten elinin pando­
mimvari hareketi, bu izlenimini güçlendiriyordu. 
Kontrol gözlerini devirdi; Whitby ona göz kırptı. 
Acaba Whitby üniversitede tiyatro kulübünde 
miydi? Yükselişi engellenmiş bir sanatçı mıydı? 

"Evet, espri ," diye devam etti Cheney aracın 
arka koltuğuna atlarken, teyit ediyordu. Ya Whit­
by ya da başka biri belli ki ön koltuğa kimse otu­
ramasın diye büyükçe bir dosya yerleştirmişti. 
"Sanki garip olan ve araştırılması gereken şeyler 
X Bölgesi'nde değil de binanın içinde. O insanlar­
la tanıştın değil mi? Hepimiz çatlağın önde gideni-
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yiz." Kurbağa gibi güldü - bir espri daha. "Whitby, 

m
'
anzaralı rotadan git." 

Ama Kontrol onu dinlemiyordu; çürümüş ba­

lın nahoş kokusunun onlara cipe kadar eşlik et­

miş olmasına burun kıvırıyordu. 

Uzun bir süre Whitby hiç konuşmadı ve Cheney 

de zaten Kontrol'ün bildiği şeyleri anlatıp duru­

yordu, tur rehberiymiş gibi davranıyordu, ama bir 

gün önceki tavşan brifinginde söylenen şeyleri 

tekrar ettiğinin farkında olmadığı belliydi. Dola­

yısıyla Kontrol dikkatini çevresine verdi. "Manza­

ralı rota" onları Kontrol'ün haritalarda gördüğü 

normal yoldan götürüyordu: virajlı yol, barikat­

lar, tarih öncesi bir savaştan kalmış gibi görünen 

siper kalıntıları. Müsait olan yerlerde, bataklık ve 

orman, doğal sığınak ve bariyer görevi görüyordu. 

Ara ara kurumuş bataklıklarda garip çorak alan­

lar ve tıraşlanmış ağaçlık araziler beliriyordu. O 

boşluklara bazen gözetleme kuleleri veya kışlalar 

yerleştirilmişti, ama çoğunlukla sadece sararan 

çayırlar vardı. Kontrol ensesinde bir karıncalan­

ma hissedince aklına keskin nişancılar ve uzak­

tan dürbünle gözetleyenler geldi. Belki de sak­

lananları yerlerinden dronlarla çıkartıyorlardı. 

Yanlarından geçtikleri askeri personelin birçoğu 

kamuflaj giyiyordu ve sayılarını anlamak güçtü. 

Fakat son kontrol noktasında geride bıraktıkları 

herkesin, ötelerinde uzanan toprakların çevresel 

bir kirlenmeden ötürü tehlikeli sayıldığını düşün­

düğünü biliyordu. 
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Southem Reach ile yaptıkları "ortaklık" kapsa­

mında ordu X Bölgesi'ne yeni giriş noktaları bul­

makla görevlendirilmişti ve bıkmadan usanma­

dan -muhtemelen artan bir can sıkıntısıyla- olası 

ihlallere karşı uç kısımları denetliyordu. Hala za­

man zaman sınırı roketlerle sınıyordu. En yakın 

silolarda X Bölgesi'ne kilitlenmiş nükleer silah­

ların bulunduğunu ve askeri uyduların yukardan 

izlemeyi sürdürdüğünü biliyordu. 

Ancak ordunun asıl görevi insanları olabil­

diğince oradan uzak tutmak ve çevresel bir fe­

laketten ötürü bölgenin bu hale geldiği yalanını 

sürdürmekti. X Bölgesi'ne ilaveten, etrafında 

çevirdikleri, yukardaki sahile uzanan, askeri üs­

sün doğal bir parçası gibi görünen ikinci koruma 

çemberi de bu konuda onlara yardımcı oluyordu. 

Bölgede benekler halinde yanmayı sürdüren söz­

de "mera yangınları" da. Southem Reach küçül­

dükçe ordunun rolü daha önemli bir hal almıştı. 
Örneğin tüm tıbbi personel ve mühendisler artık 

ordu komutanlığında kalıyordu. Southem Rea­

ch'te tuvalet bozulduğunda, tamir edecek su te­

sisatçısı askeri üsten geliyordu. 

Whitby uzun ve zorlu yolda aracı bir o yana, 

bir bu yana savurarak kullanıyordu, Cheney ku­

sacak gibi olmuştu. Daha detaylı incelendiğinde 

Cheney, eski bir vücutçunun fiziğine sahipti, yani 

bir zamanlar zindeymiş, ama kondisyonu insana 

dair her durum gibi ortadan kaybolmuş -ve son­

ra da belinin etrafında kalınlaşarak yeniden ya­

pılanmış- ve kaybolurken de geriye kahverengi 



1 3 8  J E F F  V A N D E R M E E R  

ceketin içindeki beyaz gömlekten dışan zafer ka­

zanmış bir edayla fırlayan, bulanan midesini ko­

ruma altına almış, hala güçlü bir göğüs bırakmış� 

tı. Dosyadaki bilgilere göre aynca, "biraya zaafı 

olan birinci sınıf bir bilim adamıydı," Kontrol bu 

şekilde işleyen zihinleri daha önce de görmüştü. 

Yavaşlamak için uyuşmaya, umutsuzluğa düş­

memek için uzaklaşmaya ihtiyacı vardı. Bira ve 

bilim adamı, konuşmanın bayağılığı ile düşünce­

nin. orijinalliği arasındaki bölünmeyi temsil edi­

yordu. Sürmekte olan bir savaş. 

Peki Cheney'nin böyle muazzam bir aklı varsa, 

neden Kontrol'ün karşısında salak gibi davranı­

yordu? Belki de bildiği alan dışına çıktığında şap­

şallaşıyordu, öte yandan Kontrol de dünyanın en 

dost canlısı insanı değildi. 

Denetim noktalarının yarattığı dikkat dağınık­

lığını geride bırakıp yirmi beş kilometre sürecek 

mıcır yola -bu yol Whitby'nin tüm dikkatini çalı­

yor gibiydi, çünkü çok az konuşuyordu- saptıktan 

sonra, Kontrol, "Bu keşif ekiplerinin sınıra gider­

ken kullandıkları yol mu?" diye sordu. 

Ulaşım uzadıkça, keşif ekiplerinin sessiz se­

dasız ve kendi düşüncelerinin enginliği içinde 

yapayalnız bu yolda ilerleyişine dair kafasında 

oluşturduğu görüntü her denetim noktasında an­

lamsız bir şekilde durdukça kesintiye uğruyordu. 

Tesellinin yok oluşu. 

"Tabii ki," dedi Cheney. "Ama durması gerek­

meyen özel bir otobüsle ."  
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Özel bir otobüs.  Kontrolsüz bir geçiş. Keşif ge­
zisi için limuzin ayarlanmamış mı, hele böyle bir 
yolda? Son gün istedikleri yemeği yemelerine izin 
verildi mi? Son gece sarhoş olup hayallere mi dal­
dılar, yoksa hüzünlü bir meditasyon alemine mi? 
Acaba en son ne zaman ailelerini ve arkadaşları­
nı görmelerine izin verildi? Onlara dini nasihatler 
verildi mi? Dosyalarda bu bilgiler yoktu; Merkez,  
bu kısımlan anlamak için Southem Reach'in üze­
rine çok bacaklı bir süper parazit gibi çökmüştü. 

Yükleri var mıydı, yok muydu? "Sırt çantaları 
ve ekipmanlarıyla birlikte mi?" diye sordu. De­
netleme olmadan ilerleyen o özel otobüste biyo­
loğu hayal ediyordu, çantasıyla oynuyordu veya 
çantasını yan koltuğa koymuş sessizce oturuyor­
du. Endişeli miydi, yoksa sakin miydi? O anki ruh 
hali nasıl olursa olsun, Kontrol onun diğer keşif 
üyeleriyle konuştuğunu düşünmüyordu. 

"Hayır, onları sınır tesisinden aldılar. Ama 
öncesinde içinde neler olacağını biliyorlardı -
eğitimde kullandıklarının aynısı. Tek farkla, iç­
lerinde bu sefer daha az taş vardı." Cheney :yine 
yüzüne gülmesini bekler gibi bakıyordu, ama her 
zamanki gibi anlayışlı davranarak yine kendi söy­
leyip kendi güldü. 

Peki, sınıra yaklaşırken Hayalet Kuş acaba 
mutlu muydu, yoksa ilgisiz miydi? Onun nasıl 
biri olduğundan çok nasıl biri olmadığını biliyor 
olması Kontrol'ün sinirlerini bozuyordu. 

"Eskiden şakasını yapardık," dedi Cheney ve 
sözleri Whitby'nin görmeyip içine girdiği bir çu-
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kur yüzünden bölündü, "eskiden şakasını yapar­
dık, onları bir abaküs ve bir parça çakmaktaşıyla 
yollamamız gerekirdi diye. Ve bir iki tane de pa­
ket lastiğiyle ." 

Yaptığı seviyesiz şakaya Kontrol'ün tepkisi­
ni tarttı ve tasvip etmeyen veya tehlike içeren bir 
bakış görmüş olacak ki, Cheney sözlerine şunu 
ekledi, "Kara mizah işte. Acil servislerde yapılan­
lardan." Hayatı tehlikeye atılan o değildi tabii. Ar­
kada kalmış ve geri getirdikleri malzemeleri analiz 
etmişti. Geri gelmeyenleri de. Bir depo dolusu, kan 
ve uğraşla alınmış, çoğu işe yaramaz numune var­
dı, çünkü hayatta kalanların neredeyse hiçbiri ya­
şamlarına mutlu ve üretken bireyler olarak devam 
edememişti. Hayalet Kuş, Cheney'i hatırlıyor muy­
du, hatırlıyorsa onun hakkında ne düşünüyordu? 

Pullarla kaplı kahverengi ağaç gövdelerinin 
sonsuz dalgalanmaları. Çam iğnelerinden yükse­
len kokunun, çürümelerden ve cipin egzozundan 
gelen keskin kokuya karışması. Parçalanmış ten­
teden görülen, mavi gri gökyüzü. Whitby'nin sağa 
sola salınan başı. Whitby. Görünmez, aynı zaman­
da oldukça görünür. Odak noktasına girip sonra 
kaybolan bir kripto, hem yakın, hem de uzak. 

* 

"Terör," demişti Whitby sabahki toplantıda, bitki 
ve fareye bakarken. "Terör. " Ama garip bir şekilde 
öyle kötü telaffuz etmişti ki tepki göstermek veya 
bir duygu ifade etmekten ziyade, bilgi aktarıyor 
gibiydi. 
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Neyin tetiklediği bir terör? Neden böylesine bir 

heyecanla söylenmişti? 

Ama hemen ardından dilbilimcinin konuşma­

sıyla bir anda o sözler geri planda kalmış ve Kont­

rol konuya geri dönememişti. 

"İsimler ilgili çağrışım silsilelerini aktanr," de­

mişti Hsyu, büyük ihtimalle farklı bir zamanda ha­

zırlanıp farklı bir kitleye sunulmuş ve Kontrol'ün 

doğa tarihi müzesinden çok net hatırladığı, don­

muş megafaunalarla ilgili ilkel PowerPoint sunu­

mundan alıntı yapıyordu. "Bir dizi bağlantılı düşün­

ce, vaka, vs. Ve bu çağrışımlar sadece ismi geçenin 

zihninde yer almaz -kimliğini şekillendirmez- aynı 

zamanda diğer keşif üyelerinin zihinlerinde de olu­

şur ve X Bölgesi'nde onlara ulaşabilecek her şeye 

karşı erişilebilir olur. Bize yabancı gelen bir süreçle 

ve doğada teorik görünen bir yöntemle olsa dahi. 

Mesela 'biyolog' - aslında bir işlev, bütünsel kim­

liğin alt kümesi." Eğer Hayalet Kuş gibi doğru yap­

saydın böyle olmazdı ve sen de en başta tamamen 

ve bütünüyle mesleğinden ibarettin. "Eğer kendi 

işlevin haline gelirsen, o zaman teorimiz çağrışım­

lann daraldığı veya kapandığı ve kişiliğe ulaşan 

yollan kapattığı yönünde. Muhtemelen." 

Ama Kontrol isimleri yasaklamanın tek sebe­

binin bu olmadığını biliyordu: Sadakat aşılamak 

ve hipnoz ile şartlandırmanın daha etkili olma­

sı  için kişi kimliğinden mahrum bırakılıyordu. 

Sonuç itibariyle bu da X Bölgesi'nin etkilerinin 

hafiflemesine veya uzaklaştırılmasına yardım­

cı oluyordu - en azından Kontrol'ün dosyalarda 
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gördüğü kadarıyla ve birinci keşif ekibinden tek 
hayatta kalan kişi, zarar görmüş ve iyileşmesi yıl­
lar sürmüş olmasına rağmen, Southern Reach'te 
kalmaya devam eden James Lowry'nin de öne 
sürdüğü üzere gerekçe buydu. 

Bir anda aklına gelen düşünceyi paylaşmama­
ya karar veren Hsyu, Grace'in labirent gibi koridor­
daki haline benzeyen bir kıvraklıkla: "Sürekli 'o'nu 
-'o' derken bu süreci başlatan ve muhtemelen 
Saul Evans'ın kelimelerini kullanandan bahsedi­
yorum- bir şeylere benzetmeye çalışıyoruz. Ama 
benzemiyor - o sadece kendine benziyor. O her 
neyse. Çünkü zihinlerimiz sadece analoji yaparak 
ve sınıflandırarak bilgiyi işler. Analoji krallığımı­
zın dışına düşen veya hiçbir kategoriye oturtama­
dığımız bir şeyle karşılaştığımızda mağlubiyete 
uğrarız. "  Kontrol PowerPoint sunumun sonuna 
yaklaştıklarını hissetti, kenarlarında mermer gö­
rünümlü köşebentler olan sunum sayfalarının art 
arda çıkması, sondaki "Sorular?" yazan beyaz ekra­
nın çıkması yakın anlamına geliyordu. 

Yine de Kontrol kastedileni anlıyordu. Yap­
tıkları seansta biyoloğun söyledikleri zihninde 
yankılanıyordu. Üniversitede Astronomi'ye Giriş 
dersinde onu en çok etkileyen ilk gökbilimcilerin 
ışık noktalarını dünyanın etrafında dönen göksel 
bir duvar resmi olarak değil de, yüzyıllarca yıl­
dır herkesin bildiği yoldan çıkıp hayal güçlerini 
-dolayısıyla karşılaştırma ve benzetme yetileri­
ni- zorlayarak kendi başlarına dönen gezegenler 
olarak dü�ünmeleriydi. 



Y E T K İ  1 4 3  

Southem Reach'te kimin böyle yeni bir bakış 
açısına ihtiyacı vardı? Gelinen noktada muhte­
melen Cheney olamazdı. Cheney'nin uçan zekası 
büyük ihtimalle kendi suçu olmayan sebepler­
den uzun bir süredir yeni bir şey su yüzüne çı­
kartamamıştı. Ama Kontrol şöyle düşünüyordu: 
Cheney'nin duvara toslama konusundaki yete­
neği -yani bu olanlann hiçbiri hakkında bilimsel 
bir yayın yapamayacak olması- garip bir şekilde 
müdürün aslında işinin ehli biri olduğunu düşün­
mek için en geçerli sebeplerden biriydi. 

Ağaçlara tırmanan gri yosunlar. Kararmakta 
olan gökyüzünde otları yeni kesilmiş bir çayırın 
üzerinde uçan şahin. Yanından geçip giden rüz­
gann hızını kesmeye çalışan havadaki ısı ve nem. 

* 

Southem Reach son keşif gezisinin on ikinci ol­
duğunu söylüyordu, ama Kontrol halkaları say­
mıştı ve bunun aslında, altı tane "on birinci" keşif 
gezisini içeren, otuz sekizinci yineleme olduğu 
ortaya çıkmıştı. Azizlerin hayat öykülerine göre 
her şey gayet netti: Gerçek beşinci keşiften son­
ra Southem Reach bozuk plak gibi takılıp kalmış, 
aynı hatayı tekrarlamaktan öteye gidememişti. 
5. keşif X.5.A oluvermişti ve onu X.5.B, X.5.C. gibi 
X.5.G'ye kadar olan sayılar takip etmişti. Her ke­
şif numarası belirli bir metrik sisteme bağlıydı 
ve her harfle birlikte değişkene farklı bir denge 
getiriyordu. Örneğin on birinci keşif ekibi tama­
men erkeklerden oluşuyordu, on ikinci ise eğer 
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X.12.B 'den ötesine geçseydi, kadınlardan oluş­
maya devam edecekti. Annesinin özel kuvvetler­
de buna paralel bir oluşumu bilip bilmediğini me­
rak etti, özellikle bu metrik sistemin gereksizliği 
düşünüldüğünde acaba gizli dosyalarda anlatılan 
cinsiyetle ilgili bir konuyu mu atlamıştı? Peki, 
kendini ne kadın ne de erkek olarak tanımlayan­
lar ne olacaktı? 

Kontrol sabah raporlan incelemiş olmasına 
rağmen, tekrarlar bir yazım hatası sonucu başla­
yıp bir süreçmiş gibi (ki bu mümkün görünmüyor­
du) kodlanarak mı sürmüş, yoksa toplantı tutana­
ğının altına gizlice alınmış bir not doğrultusunda 
müdürün bilinçli karan sonucu mu başlatılmıştı, 
anlayamıyordu. Sanki her zaman böyleymiş gibi 
bir anda ortaya çıkmıştı. Bu elle tutulur bir sonuç­
tan ve cevaptan çok da uzak olmadıklannı bir şe­
kilde gösterme çabasıydı. Veya ne kadar gereksiz 
olduklannı açığa vurmadan tüm keşif serileri için 
ayn ayn olay örgüsü yaratmak istemişlerdi. 

Yine beşinci keşif gezisi esnasında Southem 
Reach katılımcılara yalan söylemeye başlamıştı. 
Hiçbirine Keşif 7.F veya 8.G veya 9.B 'nin parçası 
olduklan söylenmemişi ve Kontrol insanlann na­
sıl akıllannı kaybetmediklerini, gerçeği bilmenin 
nasıl moral vermek yerine morallerini bozabile­
ceğini ve bu durumun Southem Reach'e müs­
tehzi bir kadercilik anlayışı getirmiş olabileceğini 
düşündü. Sürekli "beşinci" keşif gezisine hazır­
lanmak ne tuhaftı, taşı sürekli aynı tepeden yu­
kan yuvarlamak. . .  
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Grace'e pazartesi günü yapılan oryantasyon 
toplantısında X.11 .K'den nasıl X.12.A'ya geçildiği 
sorulduğunda sadece omuz silkmişti. Henüz gün­
lerden çarşamba olmasına rağmen toplantının 
üzerinden sanki bir ay geçmiş gibiydi. "Biyolo­
ğun on birinci keşif gezisinden haberi vardı, çün­
kü kocasının ağzı gevşekti. O yüzden on ikinciye 
geçtik."  Gerçekten tek sebebi bu muydu? 

"Biyolog için birçok kolaylık sağlanmış, "  diyerek 
gözlemini paylaştı Kontrol. 

"Müdürün emri böyleydi," dedi Grace, "ve ben 
de onu destekledim." Bu sorgunun sonu da böyle 
gelmişti, Grace'in müdürle aralannda bir fikir ça­
tışması olduğunu itiraf etmeye niyeti yoktu. 

"Metrik sistemi değiştirme" kisvesi altında de­
neye farklı bir yön vermek amacıyla söylenmiş 
büyük bir yalan, her zaman olduğu gibi onu takip 
eden birçok küçük yalana sebep olmuştu. Yani ke­
şif gezilerinden aldıklan sonuç azaldıkça müdür 
gezinin yapısıyla ve katılımcılara verdikleri bilgi­
nin derinliğiyle oynamıştı, bunun ne işe yaradığı 
da akıllarda soru işaretiydi. Bazen insan öyle ça­
resiz kalır ki düşüncelerinin hızına yetişemeyip, 
koltuğun altında ne bulursa kullanmaya çalışır, 
bu bir silah da olabilir, eğri büğrü bir ataş da. 

* 

Eğer bir biliminsanı gibi öter ve onlar gibi badi 
badi yürürsen, onlardan olmayanlar için mevzu­
attan ibaret olursun ve insan olarak görülmezsin 
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bile . Bazı biliminsanları bu rolü kabul eder, hatta 
bağrına basar ve yürüy�n tezlere ve ders kitap­
larına dönüşür. Tabii Cheney için böyle söylene­
mezdi, arada sırada "kuantum dolanıklık" gibi 
jargonlara giriş yapsa bile. 

Sınıra doğru ilerlerken, bir yerlerde, Kontrol 
Cheneyceyi anlamaya başlamıştı. Ortama biraz 
alıştıktan sonra Cheney'nin aslında bilimden nef­
ret ettiğini ve sessizliği bozmak için ortaya içinde 
hem bilge, hem de uyduruk kelimeler barındıran 
garip tümceler attığını ister istemez görmüştü. 
Kontrol ve masum suç ortağı Whitby'nin tek yap­
ması gereken, Cheney'nin boşlukları doldurmak 
için yaptığı şakalara ve yorumlara karşılık verme­
mekti. Tanrım, bu ne uzun bir araba yolculuğuydu. 

"Evet, birbirimizin salaklıklarına çok fazla mü­
samaha gösterdik. Başka da bir şey yapmadık za­
ten." 

"Gezegenimizdeki tüm organizmaların bile 
nasıl işlediğini bilmiyoruz. Hatta tümünü sapta­
yamadık bile. Ya bunu yapabilmek için doğru dili 
kullanmıyorsak?" 

"Geri mi kaldık acaba? Sanırım kalmadık, sa­
nının kalmadık. Ama bu konuda ordunun ne dü­
şündüğünü sorma. Bir daire, bir kareye baktığın­
da kötü çizilmiş bir daire görürmüş." 

"Bir fizikçi olarak, senin yaptığınla ilgilenme­
yen ve yaptıklarından etkilenmeyen bir şeyle kar­
şılaştığında ne yaparsın? O zaman karanlık enerji 
hakkında düşünmeye başlar ve hafiften keçileri 
kaçırırsın." 
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"Evet, bu konu hakkında düşünüyoruz: Teçhi­
zatının ilerlemeyi kaydettiğinden emin değilsen 
bir şeyin olağandışı olduğunu nasıl anlarsın? La­
zerler, kütle çekim dalgası detektörleri, X-ışınlan. 
Hiçbiri işe yaramadı. Benim elimde yalnızca kü­
rek, kova, birkaç paket lastiği ve seloteyp var." 

"Merkezde de doğru dürüst biliminsanı kalma­
dı.  Haksız mıyım?" 

"Sanının bu durum biraz tuhaf. Yani bu şeyin 
neredeyse yanında yaşamak. Sanının öyle dene­
bilir. Ama sonra eve gidiyorsun ve evdesin. "  

"Fizikten anlar mısın? Tabii ki anlamazsın. 
Nereden anlayacaksın ki?" 

"Biliyorsun ki kara delikler ve dalgalar benzer 
yapılara sahiptir. Aslına bakarsan, çok çok benzer 
yapılara. Bu kimin aklına gelirdi ki?" 

"Demek istediğim, X Bölgesi'nin bize çok az 
da olsa yardımcı olacağını düşünürdün, değil mi? 
Bize yardım etmek isteseydi, itibanmı en azından 
birkaç kesin değer veya herhangi bir anormal ısı 
belirtisi alabilmek uğruna riske atardım." 

Ardından bu ifadesine açıklık getirdi: "Sayımız 
azalmış da olsa, artık aramızda bir fikir birliğine 
vardık, bir şeyi analiz etmek içi!l, öncelikle o obje­
nin analiz edilmeye gönüllü olması, izin vermesi 
gerekir. Bunu basit bir şekilde bazı cevaplar, bazı 
tepkiler aracılığıyla yapsa dahi. 

Son iki ifadesini Cheney, dirseğiyle dürterek, 
hüzünlü bir şekilde dile getirmişti, çünkü gerçek­
ten de itibannı X Bölgesi için riske atmıştı - baş­
ka bir deyişle Southern Reach hayatı olmuştu. 
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İlk etapta seçilmiş olmanın gururunu yaşamıştı, 
daha sonra en derin düşüncelerinde bulunan, zih­
ninin çeperinde sürekli dolaşan öğrenme ihtiya­
cı kendini sıkışmış hissetmesine sebep olmuştu, 
sanki X Bölgesi adında bir yılan onu boğuyordu. 
Dolayısıyla X Bölgesi gerçekten kariyerini mah­
vetmişti, belki de boşanması bile bu yüzdendi. 

"Keşif gezisine katılanlara yanlış bilgi veril­
mesi konusunda ne düşünüyorsun?" diye sordu 
Kontrol Cheney'e, sanki tekrardan bir Cheneyce 
dalgası istermiş gibi. Cheney'nin bu yalanlan şe­
killendirmede parmağı olduğunu biliyordu. 

Cheney'nin somurtmasından Kontrol'ün so­
rusunun korkunç bir kaza geçirmiş otomobile 
yapılan boyanın eleştirilmesi etkisini yarattığı 
anlaşılıyordu. Kontrol, şen gerdanlı Cheney'nin 
hevesini kaçırmak istemekle oyunbozanlık mı 
yapıyordu? Kontrol hep bu şen tavnn ceremesi­
ni çekmişti. Ortaokul futbol takımının soyunma 
odasındaki o "şen şakrak" tavırlar - büyük küçük 
demeden tüm kabahatleri örten o şakalar. 

"Aslına bakarsan yanlış bilgi vermedik - vermi-
. yoruz," dedi Cheney, sonra bir anlığına düşünce­
lere daldı, doğru kelimeleri aradı. Büyük ihtimalle 
bunun bir test olduğunu düşünüyordu. Sadakat 
veya davranış veya ahlaki dayanıklılık testi. Kısa 
zaman içinde aradığı kelimeleri buldu: "Daha zi­
yade, onlann zorluklardan sıynlmasına yardımcı 
olacak bir hikaye veya öykü yaratıyoruz. Bir çapa." 

Örneğin topoğrafik bozukluklan görmelerini 
engelleyen deniz feneri gibi, zaten gerçek fonksi-
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yonu icabı güvenliği sağlaması gereken bir fener. 
Belki de Cheney kendini bu masalla ilgili yalana 
inanmaya zorluyordu veya yalanla ilgili masala, 
ama Kontrol müdürün böyle düşündüğünden 
şüphe duyuyordu, hatta hafızasının bir kısmını 
kaybetmiş biyoloğun bile. 

"Tannın yol ne kadar uzun sürdü," dedi Che­
ney sessizliğin içine. 

009: KANIT 

Kapısının ötesindeki duvarla ilgili yaptıklan 
toplantı sırasında nihayet söz fare ve bitki­
ye gelmişti. 

"Peki ya bu bitkiyle fare?" diye sordu Kontrol 
nasıl tepki vereceklerini görmek için. "Onlar da 
mı hatırat?" 

Bitki ve fare h8.la daha saksının içinde ikamet 
etmekteydi ve Hsyu toplantı süresince gözlerini 
onlardan ayırmamasına rağmen, canlanıp kimse­
nin gırtlağını kesme teşebbüsünde bulunmamış­
lardı. Diğer taraftan Whitby, o yöne doğru ufacık 
bir bakış dahi atmamıştı, daha ziyade saksıdan 
gelecek bir tehlike durumunda zıt yöne sıçraya­
cak bir kedi gibi görünüyordu. 

"Hayır, tam olarak öyle denemez," diye itiraf 
etti Grace kısa bir duraksamadan sonra. "Onu öl­
dürmeye çalışıyordu." 
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"Ne? "  
"Ölmek bilmedi." Doğal düzeni bozmak mu­

cizeden ziyade hakaretmiş gibi, bu sözleri esefle 
söylemişti. 

Müdür yardımcısı Whitby'e içlnde bıçaklama, 
itinayla yakma, topraktan ve sudan yoksun bı­
rakma, böceklendirme, genel olarak ihmal etme, 
negatif enerji yayma, sözlü ve fiziksel şiddet ve 
daha birçok tüyler ürpertici öldürme girişimlerini 
özetletti. Whitby bu olayların bazılarını çılgın bir 
enerjiyle canlandırdı. 

Kestikleri parçalan aceleyle Merkez'e ulaş­
tırmışlardı, muhtemelen bilim ekibi bugün bile 
bitkinin sırlarını çözmeye çabalıyordur. Ama 
Merkez geriye herhangi bir bilgi yollamamıştı 
ve müdürün yaptığı hiçbir şey oriu öldürmeye 
yetmemişti, kilitli bir çekmecede bırakmak bile. 
Veya biri bitkiye acımış onu sulamış, hatta besin 
değerini artırmak için fare leşi bile bırakmıştı. 
Kontrol Whitby ve Grace'e şüphe dolu gözlerle 
baktı. İçlerinden birinin böyle merhametli olabi­
leceği düşüncesi, ikisini de biraz daha sevmesini 
sağlamıştı. 

Daha sonra Hsyu söz almıştı: "Onu numune 
odasından aldığını düşünüyorum. Aslen X Bölge­
si'nden getirilmişti. Botanikçi değilim, ama yay­
gın bir bitki olduğunu biliyorum."  

O halde, önüme düş de  numune odasına gide­
lim. 

Ama tabii ki bir dilbilimci olan Hsyu'nun gü­
venlik izni yoktu. 
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* 

Sınıra birkaç kilometre kala doğa değişti, yol dara­
lıp tehlikeli bir hal alınca Whitby saatte yirmi kilo­
metre hıza düşmek zorunda kaldı. Karaçamlar ve 
bataklık kesitleri yerlerini bir çeşit subtropikal yağ­
mur ormanına bırakmıştı. Kontrol cip art arda ge­
len vadilerin üzerinde uzanan ahşap köprülerden 
geçerken eğrelti otlannın soru işaretine benzeyen 
ilginç yapraklannı ve uçuşan siyah kanatlı narin 
mayıs böceklerinin şaşırtıcı yoğunluğunu görebili­
yordu. Nemli ve çürük kokan toprak artık eğrelti otu 
gibi kokuyordu. Kalın bitki örtüsü sayesinde tazelik 
yükseliyordu. Devasa bir obruğun dış kenar çizgisi­
ne doğru ilerlediklerini fark etmişti, yani tamamen 
farklı bir yaşamsal coğrafya yaratmış olan "topoğ­
rafık bozukluğa" doğru. Nedendir bilinmez, ama 
civardaki obruk parklan gençlerin popüler takılma 
noktalanydı ve bazen Hedley'den yasadışı yollarla 
aldıklan biralanyla oraya kızlarla buluşmaya gider­
lerdi. Hatırladığı kadanyla obruklar ezilmiş bira ku­
tulan ve yırtılmış prezervatif paketleriyle doluydu. 
Yerel polisin gözü hep bu tip yerlerde olurdu, çün­
kü oralarda kavga çıkmadan gün geçmezdi. 

Şaşırtıcı olan hala beyaz tavşanların görüle­
bilmesiydi, durgun su birikintilerinin kenarında 
zıplarken, çürümenin hızlı olduğu kahverengi 
yapraklarla kaplı alanlarda ve kırmızı tepeli man­
tarların bittiği yerlerde. 

Bundan ötürü Kontrol Cheney'nin kekelemek­
te olduğu monoloğunu yarıda kesti: "Bunlar dü­
şündüğüm şeyler mi?" 
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Cheney, Kontrol sonunda bir şey söylediği için 
rahatlamıştı: "Evet, bunlar deneyin gerçek mah­
dumlan. Kaçmayı başaranlar. Malum tavşan gibi 
ürediler. İmha etmeye çalıştık, fakat çok fazla 
kaynak harcanıyordu, dolayısıyla ucunu bıraktık." 

Kontrol vahşi beyaz bir tavşanın ilerleyişini 
takip etti, hemcinslerinden daha büyüktü -han­
gi cinsse artık- hoplaya zıplaya daha yükseklere 
çıkıyordu. Hareketlerinde cüretkar bir hal vardı. 
Veya Kontrol bu düşüncesini hayvana yansıtıyor­
du, aynı diğer tavşanların garip bir hareketsizlik 
ve ihtiyatla beklediğini düşünmesi gibi. 

Whitby beklenmedik bir şekilde söz aldı: "Tav­
şanlann üç tane göz kapağı vardır ve kusamaz­
lar." Kontrol Whitby konuştuğu için bir anlığına 
tedirgin oldu ve söylediği şeye gereğinden fazla 
tepki verdi. 

"Bu alçakgönüllü olmamız gerektiğini kibarca 
hatırlatıyor," dedi Cheney, silindirle Whitby'yi 
ezmek istercesine. "Utanç verici bir deneyim. 
Öyle bir şey." 

"Ya içlerinden bazıları geri döndüyse?" diye 
sordu Kontrol. 

"Ne?"  
Kontrol Cheney'nin duyduğunu biliyordu, ama 

soruyu tekrar etti. 
"Sınırdan geri döndüklerini mi kastediyorsun 

- yani sınırı geçtiler ve geri döndüler? Bu çok fena 
olur. Baştan savma iş yapmış oluruz. Çünkü ol­
dukça geniş bir alana yayıldıklarını biliyoruz. En 
azından hayatta kalacak kadar güçlü olanların. 
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Ama tavşanlardan bazıları güvenlik kordonunu 
aştı ve girişimci ruhlar tarafından yakalanıp evcil 
havyan mağazalarına satıldı ." 

"Yani bana on beş yıllık deneyinizden üreyen 
bazı yavruların şu an insanların evinde yaşamla­
rına devam ettiklerini mi söylüyorsun? Evcil hay­
van olarak?" Kontrol şaşırmıştı. 

"Tam olarak öyle denemez, ama özet olarak 
durum bu sanının," diyerek Cheney durumu ka­
bullendi. 

"Muhteşem," Kontrol'ün yapabildiği tek yo­
rum bu oldu, dehşet içindeydi. 

"Pek sayılmaz," diye cevap verdi Cheney, 
Kontrol'ün yorumunu yavaş ama sertçe geri püs­
kürttü. "Hayat böyle işte. Veya tüm istilacı türler 
böyle. Sana çorak yarımadadan aynı dürtülere 
sahip bir piton bulabilirim." 

Whitby bir süre sonra tüm yolculuk boyunca 
sarf etmediği kadar sözü bir nefeste söyledi: "Az 
sayıda olan kahverengi beyaz renkli tavşanlar, ye­
rel çalı tavşanlarıyla çiftleşen beyaz tavşanların 
yavruları. Onlara Sınır Cinsi diyoruz, askerler anla­
n vurup yiyorlar. Ama beyazlan yemiyorlar, bence 
bu çok mantıksız. Hiçbirini vurmamak lazım." 

Neden hepsini vurmuyorlar? Neden hepsini ye­

miyorlar? 

* 

Otoparktan bakıldığında U şeklinin ikinci katının 
sol kısmını oluşturan uzun odalarda, elli bin adet 
çürümüş numune bulunmaktaydı. Hsyu'yu ge-
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ride bırakarak yemekten önce oraya gitmişlerdi. 
Biyolojik tehlikelere karşı dayanıklı, beyaz tulum 
giyip siyah eldiven takmak zorunda kalmışlardı, 
böylece Kontrol bilim dairesinde onu huzursuz 
eden eldivenlerin biraz değişiğini gerçekten giy­
mişti. Her ne kadar plastik hissi hoşuna gitmese 
de ellerini içlerine geçirip onlan kukla gibi oyna­
tarak öcünü almıştı. 

Hava kilisenin içindekine benziyordu, bilim 
dairesi de sanki bu etkinliğin provasıydı, hava 
hücrelerinin dizilimi bile aynıydı. Ortama ruha­
ni, cennetten kopma bir müzik iyi giderdi; ışı­
ğın havaya harelerle doluşu sayesinde Kontrol 
toz taneciklerini, bazı kemerleri, yüksek tavanlı 
adalan ilahi bir hisle renklendiren görkemli isti­
nat duvarlannı görebiliyordu. "Burası Southern 
Reach'in içinde en sevdiğim yer," dedi Whitby, 
aydınlanmış yüzü şeffaf baretinden seçiliyordu. 
"Buraya huzur ve güvenlik hakim." 

Binanın diğer bölümlerinde güvende hisset­
miyor muydu? Kontrol Whitby'e bu soruyu nere­
deyse soracaktı, ama sorduğu taktirde ortamda­
ki havayı bozacağını fark etti. Orayı tam olarak 
hissedebilmek için kulaklığından neoklasik mü­
zik dinlemek isterdi, ama notalar garip bir özlem 
duygusuyla zihninde zaten çalmaktaydı. 

O, Whitby ve Grace dünyevi uzay kıyafetle­
rinin içinde seçilmiş kutsal topraklardan geçip 
giden antik tannlar gibi yürüdüler. Kıyafetler bü­
yük olmasına rağmen, kumaş öyle hafifti ki te­
nine değmiyordu bile ve yerçekimi burada sanki 
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farklı işliyordu, çünkü kendini uçuyor gibi hisse­
diyordu. Giysiden belli belirsiz ter ve nane koku­
su geliyordu, bunu umursamamaya çalıştı. 

Her koridoru ayırmak üzere duvarlara yerleştiri­
len aynaların yarattığı etkiyle numune dizileri art­
mış ve genişlemişti. Her tür bitki, ağaç kabuğu par­
çalan, yusufçuk, dondurarak kurutulmuş tilki ve 
misk faresi, çakal dışkısı ve eski fıçılardan oluşan 
bir bölüm. Yosun, taş mantarı, küf. Teker ispitleri 
ve ağaç kurbağalarının cilalanmış kör gözleri ona 
bakıyordu. Bir şekilde formaldehit sıvısında yüzen 
iki başlı danaların bulunduğu, kambur bir uşağın 

. önlerinde yürüyüp iyi niyetli ama anlaşılmayan 
çorba gibi bir açıklama ve bozuk cümlelerle her 
şeyi anlattığı bir Frankeştayn laboratuvarı ile kar­
şılaşmayı bekliyordu. Ama yanında sadece Whit­
by ve Grace vardı ve o katedralin içinde ikisinin de 
herhangi bir açıklama getirmeye niyeti yoktu. 

Altı yıl önce X.11.D keşif gezisinin geri gelirken 
getirdiği en son numunelerle ilgili Southem Rea­
ch'teki bilim ekibinin yaptığı analiz sonucunda X 
Bölgesi'nde insan kaynaklı kirlenmenin kalmadı­
ğı tespit edilmişti. Hem de hiç. Ağır metaller yok­
tu. Endüstriyel veya tarımsal atık yoktu. Plastik 
yoktu. Bu imkansızdı. 

Kontrol müdür yardımcısının onun için açtığı 
kapıdan içeri göz attı. "İşte burası," dedi, Kontrol 
bu ifade için ne anlamsız diye düşündü. Ama işte 
oradaydı, asıl odada, buradaki tavan daha yük­
sekti ve daha fazla kolon vardı, karşısında uzun 
ve geniş odanın içindeki sonsuz raflar duruyordu. 
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"Buradaki hava tertemiz, "  dedi Whitby. "Oksi­
jen seviyesinden insanın kafası güzelleşir." 

Buradaki hiçbir numunede kuraldışı bir durum 
yoktu: Hepsinde hücre yapısı, bakteri, radyasyon 
seviyesi normaldi. Ama aynı zamanda güvenlik 
kontrolünden geçip buraya numuneleri incele­
mek üzere gelen az sayıdaki misafir biliminsa­
nının raporlarında, genel durumdan bihaber ol­
malarına rağmen, bazı garip yorumlar görmüştü. 
Bu yorumların özünde, mikroskoptan gözlerini 
uzaklaştırdıkları anda numunelerin değiştiği fik­
ri vardı; tekrar baktıklarında da, gözlemledikleri 
şey kendini normal göstermek için yeniden yapı­
lanmış oluyordu. "İşte burası." İçeri baktığı o kısa 
süre zarfında sağa sola saçılmış nesne yığınını 
ilginç objelerin gizlendiği bir dolaba benzetti: ku­
rutulmuş böcek kabukları, kırılgan deniz yıldızla­
rı; kavanozlarda, şişelerde, deney kaplarında ve 
çeşitli büyüklükteki kutuların içinde muhafaza 
edilen diğer şeyler. 

"Hiç numunelerden yemeye yeltenen oldu 
mu?" diye sordu Grace'e. Bir türlü ölmeyen bitkiyi 
o an mideye indirmiş olsalar, Kontrol geri gele­
meyeceğinden oldukça emindi. 

"Şşşştt," dedi, sanki gerçekten kilisedeymişler 
ve Kontrol yüksek sesle konuşmuş veya cep te­
lefonu çalmış gibi. Whitby'nin kendisine sorgu­
layan gözlerle baktığını fark etti, başı baretinin 
içinde hafif yana eğilmişti. Acaba Whitby numu­
nelerden denemiş miydi? Çok korkmasına karşın. 

Bu düşüncesine paralel olarak aklına Hysu ve 
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biyolog olmayan diğer çalışanların katedralde­
ki numuneleri daha önce hiç görmedikleri geldi. 
Acaba ölü bir bataklık faresinin kürkündeki ince 
çizgilere , bir şahinin donuk cam gözlerine veya 
kıvrık gagasına baktıklarında ne görürlerdi diye 
merak etti. Beklemedik bir anda karşılaştıkları bir 
ağaç yosunu kesiti veya selvi kabuğu hangi fısıl­
tıları ve ifadeleri kelimelere dökerdi? Peki ya ince 
dallardaki ve yapraklardaki desenler? 

Bunları dillendirmek çok saçma olurdu, özel­
likle ekibe bu kadar yeni katılmışken. Veya öyle 
bir şansa veya şanssızlığa nail olur muydu bilin­
mez, ama ekipte eskise bile saçma olurdu. 

İşte oradaydı. 
Müdür yardımcısı kapıyı kapattıktan sonra 

katedralin bir sonraki bölümüne doğru ilerler­
ken kıkırdamasını engellemek için başparmağını 
ısırmak zorunda kalmıştı. Hayalinde kapının öte­
sinde, insanların korkunç bakışlarının gerisinde 
kalan numunelerin dans etmeye başladığı canlan­
mıştı. "Bizim tehlikeli ve sıradan hayal gücümüz," 
demişti biyolog patavatsızca, on ikinci keşfe katıl­
madan önce müdürle geçirdiği kısa süre içinde. 

* 

Daha sonra Whitby ile birlikte koridorda ilerler­
ken gördüklerinden yorulmuş olarak ona, "Bu 
odayı mı görmemi istiyordun?" diye sordu. 

"Hayır," dedi Whitby ve detaya girmedi. 
Onu geri çevirerek acaba rencide mi etmişti? 

Öyle olmasa bile Whitby'nin kendini geri çektiği 
açıkça görülüyordu. 



1 5 8  J E F F  V A N D E R M E E R  

* 

Bir anlığina görünüp kaybolan Japon sarmaşığı 
ve başka sarmaşık bitkilerle kaplı, yosun içinde 
çürüyen kasabalar: uzun süre önce terk edilmiş 
korsan temalı bir mini golf sahası. Yeşil alanlan 
yaprak ve çamurla kaplı. Korsan gemilerinin çıl­
gın açılarda, çırpıntılı yeşillik deryasından yük­
selen orta güverteleri, doğru açılarda kırılmış 
bayrak direkleri, yağmur yağmaya başladığında 
kasvet içinde kayboluşları. Yan tarafta harabeye 
dönmüş bir benzinci, çatısı devrilmiş ağaçlardan 
çökmüş, zemini budaklı köklerden öyle bir çat­
lamış ve suya doygun hale gelmiş ki dokusu ve 
kıvamı ıslak çikolatalı keke benzemiş. Ağaçların 
ilerisindeki evlerin ve iki katlı binaların hayal 
meyal seçilen düzensiz şekilleri, tahliye öncesin­
de orada insanların yaşadığının ispatıydı. Burası 
sınıra çok yakın olduğu için mümkün olduğun­
ca dokunmamaya çalışmışlardı, dolayısıyla terk 
edilmiş yerler ancak yıllarca sürecek doğal bir 
yağmur ve çürüme süreci sonunda yok olacaktı. 

Sınıra giden son düzlükte Whitby daireler çize­
rek alçalmaya başlamıştı, artık Kontrol deniz se­
viyesinin altına indiklerinden emindi. Ardından 
azıcık yukarı çıkarak üzerinde haki yeşil kulübe­
lerin, ordunun komuta ve kontrolünün sağlandığı 
nispeten daha resmi görünümlü tuğla bir binanın 
ve yerel Southern Reach karakolunun bulunduğu 
hafif eğimli bayıra geldiler. 

Çiftleşen kalın yılanları andıran labirentvari 
hiyerarşi panosuna göre, Southem Reach burada 
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ordunun yetkisi altındaydı, belki de bu yüzden iki 
keşif gezisi arasında kapatılan Southem Reach 
tesisi limonlu kremadan yapılmış sıralı büyük ça­
dırlara benziyordu. Başka bir ifadeyle Kontrol'ün 
çıktığı kızlardan ötürü gençlik yıllarında çokça 
aşina olduğu kiliseleri andırıyordu. Uyanışçılar 
ve yeniden doğuşçular taşlaşırken genelde böyle 
şekiller alırlardı: geçici olarak sertleşmiş ve son­
radan kalıcı hale gelmiş. Dolayısıyla onları karşı­
layan ya bir dizi buzu çözülmeyen beyaz çadırdı 
ya da sonsuza dek donmuş, beyaz kabarık devasa 
dalgalardı. Tesis fosilleşmiş kocaman çocuklu­
ğumuzun nefis bisküvisi Halley'e benzeyen gö­
rüntüsü ile ürkütücüydü ve bu dünyaya ait değil 
gibiydi . . .  

Ordunun karargahı, en son kontrol noktasın­
dan sonra gelen kışlanın kubbe şekilli bölümün­
deydi, ama ortada otopark olarak adlandırılan ça­
mur deryasında duran birkaç erden başka kimse 
yoktu. Üzerlerine yağan yağmura aldırış etmeden 
dolanıyorlar, vişne aromalı filtreli sigaralarını 
içerken, canları sıkkın olsa da hararetle sohbet 
ediyorlardı. "Sen bilirsin." "Siktir git." Neyi koru­
duklarını bilmiyor veya biliyor ama unutmak isti­
yor gibi görünüyorlardı. 

Odası süpürge dolabı büyüklüğünde ve sıkıcılı­
ğında olan sınır amiri Samantha Higgins onu ça­
ğırdıklarında ortalarda görünmüyordu. Higgins'in 
emir eri -hızlı konuşan babasının deyimiyle "em­
reri"- "dışarı çıkması" gerektiğini ve onları "şah­
sen kabul edemediği için" özür dilediğini bildirdi. 
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Sanki Kontrol imza karışığında ona teslim edile­
cek özel bir paketti. 

Dahası da vardı. Son on birinci keşif gezisinin 
üyeleri evlerine döndüğünde hepsinin davranış­
ları arasında farklılıklar buluyordu - işleyiş değiş­
mişti ve güvenlik görüntüleri durmadan incelen­
mişti. Sınırı tekrar başka bir çıkış noktası var mı 
diye kontrol etmişlerdi, ısı belirtisi ve hava akımı 
aramışlardı. Ama hiçbir şey bulamamışlardı. 

Dolayısıyla Kontrol "sınır amiri" unvanını ge­
reksiz ve yanıltıcı bulmuştu ve Higgins'in orada 
olmamasını önemsememişti, her ne kadar Che­
ney bunu şahsına yapılmış bir hakaret olarak alsa 
da: "Ona bunun önemli olduğunu söylemiştim. 
Önemli olduğunu biliyordu. " 

Bu fırsattan faydalanan Whitby bir eğreltiotunu 
okşamakta ve şimdiye kadar hiç belli etmediği bir 
özelliği olan doku hassasiyetini sergilemekteydi. 

* 

Kontrol Whitby'e, "terör" derken neyi kast ettiği­
ni sormanın abes olduğunu düşünüyordu, ama 
vazgeçmiyordu da. Özellikle Whitby'nin ona sa­
bah verdiği teoriler belgesini okuduktan sonra, 
onunla ilgili de konuşmak istiyordu. Kontrol te­
orilerin "yavaş ölüm" ile ilgili olduğunu düşün­
müştü: Uzaylılardan gelen yavaş ölüm. Paralel 
evrenden gelen yavaş ölüm. Zamanda yolculuk 
yapan bilinmeyen kötü güçlerden gelen yavaş 
ölüm. Öteki dünyadan yapılan istiladan gelen 
yavaş ölüm. Muhtelif çılgın teknolojilerden veya 
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gölge biyosferden veya sembiyozdan veya iko­
nografiden veya etimolojiden gelen yavaş ölüm. 
Şundan ölüm, bundan ölüm. İlgisizlikten ölüm, 
çıkarsamadan ölüm. Favorisi şuydu: "Daha önce- . 
den tespit edilmemiş satıhta mukim dünyevi or­
ganizma." Bunca yıldır nerede saklanmıştı? Göl­
de? Çiftlikte? Kumarhanedeki makinalarda? 

İçinde kabaran histerinin habercisi kahkaha­
yı duyumsadı: Bu onun düşünmek istemediği bir 
şeye karşı geliştirdiği savunma mekanizmasıydı. 

Ölümü de düşünmek istemiyordu, kaşlan kalk­
tı: Belgelerin birçok yerine doğrudan veya dolaylı 
olarak, "teorin saçma, dayanaksız, gereksiz," ya­
zılmıştı. Departmanlar arasındaki rekabetin haya­
letleri hortlamış ve cümleler arasında garip şekil­
lerde kendilerini göstermişti. Yıllar içinde dostluk 
tesis edilebildi mi acaba diye düşündü - bir arke­
oloğun kelimelere döktüğü çekinceleri, bir çevre 
bilimcinin görünürdeki iddialanna karşı dürüst bir 
duruş sergilemişse veya yirmi yıl önce gerçekleş­
miş bir kaçamak oyunun sonunu getirmişse. 

Böylece sınıra doğru yola çıkmadan önce Kont­
rol öğle yemeğinden fedakarlık yaparak "terör" 
ve diğer teorileri hakkında konuşmak için Whit­
by'i ofisine çağırdı. Hem de şu ana dek teorilerle 
uzaktan yakından ilgilenmemiş olduklan ortaya 
çıkmış olmasına rağmen . . .  

Kontrol'ün devasa masasının karşısındaki san­
dalyenin ucuna ilişmiş olan Whitby diken üstünde 
bekliyordu. Neredeyse diyapazon misali titreye­
cekti. Sırf bu yüzden Kontrol söylemek istediği şey-
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leri dile getirmekte tereddüt etse de söyledi: "Önce­
den neden 'terör' dedin? Sonra da yineledin." 

Whitby bomboş bir ifadeyle bakmaya başlamış­
tı, sonra birden havalara uçarcasına yüzü aydınlan­
dı. Polenleme esnasında an kuşları nasıl hareketli 
görünürse, öyle görünüyordu ve "'Terör' değil. 'Te­
rörle' hiç alakası yok. Teruvar," dedi. Bu sefer Kont­
rol'ün 'terör' kelimesinden farkını anlayabilmesi 
için dikkat edip kelimeyi doğru telaffuz etmişti. 

"O halde . . .  teruvar nedir?" 
"Bir şarapçılık terimi,"  diye yanıtladı Whitby, 

bunu öyle bir şevkle söylemişti ki Kontrol adamın 
Hedley'de, nehir kenarındaki lüks restoranlardan 
birinde, sommelier olarak ikinci bir işinin olduğun­
dan şüphe etmişti. 

Ondaki ani canlanma, bir şekilde Kontrol'ü de 
harekete geçirmişti. Southern Reach'te o kadar 
fazla şey örtbas ediliyordu ve herkes öyle ezber­
den konuşuyordu ki, Whitby'yi bir fikrin bu kadar 
coşturmuş olması onu da heyecanlandırmıştı. 

"Ne anlama geliyor?" diye sordu, oysa Whit­
by'i daha da cesaretlendirmenin doğru bir hare­
ket olup olmadığından emin değildi. 

"Ne anlama gelmiyor ki?" dedi Whitby. "Bir 
yerin kendine has özellikleri anlamına geliyor 
- coğrafya, jeolojik yapı ve iklim üzümün kendi 
genetik eğilimiyle birleştiğinde şaşırtıcı, derinlikli 
ve özgün bir mahsul ortaya çıkabiliyor." 

Kontrol'ün kafası karışmıştı, ama neşesi yeri­
ne gelmişti. "Bunun bizim işimizle nasıl bir ilgisi 
olabilir? " 
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"Her yönden," dedi Whitby, üstelik hissettiği 
şevk ikiye katlanmıştı. "Teruvann direkt tercü­
mesi 'mekan bilinci'dir ve yerel çevrenin bir ürü­
nün kalitesini etkileyecek ölçüde yarattığı tüm 
etkiler anlamına gelir. Evet, belki bu şarap için 
söyleniyor olabilir, ama ya bu kriterler X Bölge­
si'ne uyarlanabilseydi?" 

Whitby'nin heyecanına kapılmaya ramak kala 
Kontrol, "Yani diğer unsurlara ek olarak, o sahilin 
tarihine dair de - hem doğal, hem de insani- her 
şeyi araştıracağını mı söylüyorsun? Bu bilgi kala­
balığı içinde bir yanıt bulma ihtimalin - yalnızca 
bir ihtimal- olduğunu mu?" Kontrol, teruvar fikri 
dışında kendisine sunulmuş teorilerin süslü ama 
boş olduğunu düşünüyordu. 

"Çok doğru! Teruvann temeli hiçbir bölgenin 
aynı olamayacağı üzerine kuruludur. İki şarap 
birbirinin aynı olamaz, çünkü aynı bileşenlerin 
bir araya gelmesi imkansızdır. Belirli sepajlar be­
lirli yerlerde oluşmaz. Bir kanaate varmak için 
bölgeyi derinlemesine anlamak gerekir. " 

"Öyle yapılmadı mı zaten?" 
Whitby omuz silkti. "Kısmen. Kısmen. Ka­

nımca hepsi bir arada değerlendirilmedi. Ben­
ce -topraktan fırlamış olduklan söylenen aykırı 
öğelerin- deniz fenerinin, kulenin ve ana üssün 
üzerinde gereğinden fazla duruluyor, doğa ise 
büyük ölçüde göz ardı ediliyor. Aynı şekilde X 

Bölgesi'nin başka bir yerde oluşma ihtimalinin 
olmadığı da . . .  tabii bu teori oldukça kurgusal ve 
çoğunlukla benim gözlemlerime dayanıyor." 
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Kontrol başını salladı, içinde büyüyen kuvvet­
li kuşkuyu üzerinden atamıyordu. Teruvar diğer 
yaklaşımlardan daha anlamlı olabilir miydi ger­
çekten? Eğer insanlığın şu ana dek tecrübe et­
tiklerinden çok öte olan bir varlık, kasıtlı olarak 
insanlann tanımasına ve anlamasına izin ver­
meyecekleri bir amaca atılmaya karar vermişse, 
o zaman teruvar düpedüz bir otopsi olurdu, in­
san sistemlerinin sınırlanna bir çeşit giriş .  Süre­
cin -kıyı mevziinin veya istilanın- bütünselliğini 
ancak sona erdikten sonra saptayabilirdin, o za­
man bile kim ve neden sorulanna yanıt bulama­
dan. Whitby'e, "Üzüm yetiştirmek X Bölgesi'nden 
daha basit," demek istedi ama kendine hakim 
oldu. 

"Seninle elde ettiğim bulgulardan bazılannı 
paylaşabilirim," dedi Whitby. "Her şeyin başlan­
gıcını gösterebilirim." 

"Harika," dedi Kontrol, abartılı bir neşeyle ba­
şını sallıyordu. Whitby'nin bu tek kelimelik cüm­
leyi sohbetin kapanışı olarak alması ve hızla çık­
ması onu rahatlamıştı; su katılmamış bir onay 
olarak alması ise aslında o kadar rahatlatıcı de­
ğildi. 

Büyük bütünleşik teoriler geri tepebilir - me­
sela Merkez'in birbirleriyle alakası olmayan sağ­
cı milis gruplann arasında bir bağlantı kurmak 
için kendini zorlaması. Babasının uyumsuz hey­
kellerini koyduğu bahçesinde, bir tane heykelin 
diğerleriyle ilgili yorumlar yaptığına ve aslında 
hepsinin daha büyük bir masalın parçalan ol-
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duğuna dair anlattığı hikayeleri hatırladı. Hepsi 
aynı alanda duruyordu ve hepsini aynı kişi yarat­
mıştı, öte yandan hiçbir zaman birbirleriyle ileti­
şim kurmalan planlanmamıştı. Aynı şekilde arka 
bahçede paslanıp çürümeleri de. Ama b abası an­
cak bu şekilde dışarda kızgın güneşin ve yağmu­
run altında, muşambalara sanlı biçimde bir arada 
durmalannı bir mantığa oturtabiliyordu. 

Sınır sabahın erken saatlerinde inmişti, o 
günü, o tarihi, Southem Reach dışındaki kimse 
hatırlamıyor ve anmıyordu. Açıklanması müm­
kün olmayan bu olay, aşağı yukan bin beş yüz 
kişinin ölümüne sebep olmuştu. Bu hayaletlerin 
teruvara nasıl bir etkisi olmuştu? Lezzeti yoğun­
laştırmış mıdır, yoksa kuru, kireçli veya tarifsiz 
bir tat mı bırakmıştır? Kontrol'ün ağzında kalan 
tat acıydı. 

* 

Eğer teruvar birleşme anlamına geliyorsa, o za­
man sınırdan X Bölgesi'nin içine geçiş birleşme­
lerin en büyüğüydü. Aynı zamanda sırlann da en 
büyüğüydü, çünkü giriş noktasına dair kimsenin 
elinde görsel bir kayıt bulunmuyordu. Tam orada 
durup, ona doğru bakmadıkça tecrübe etmek im­
kansızdı. Bardaktan boşanan yağmur altında, ça­
murla dolu ayakkabılarlc;ı. ve üç kişiye yetmeyen 
tek bir şemsiyeyle bakmanın da bir faydası yoktu. 

Önce barakalardan dev obruğun üzerindeki 
yamaca doğru uzanan patikanın sonunda, son­
ra da daha sağlam bir zeminde öylece durdular, 
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sırılsıklam olmuşlar ve üşümüşlerdi. O konumu 
diğer kısımlardan ayıran büyük, sağlam, kızıl ah­
şaptan geniş ve yüksek çerçevenin sağ tarafına 
bakıyorlardı, ötesinde giriş kapısı vardı. Patika 
sınırın beş metre ötede olduğunu haber verirce­
sine boya ile çizilmiş hattın paralelinde kesintisiz 
devam ediyordu. Eğer çizginin iki metre ilerisine 
geçersen, gizli güvenlik sisteminin lazerleri dev­
reye girip , seni pişmiş etten beter ederlerdi. Ama 
bunun dışında ordu olabildiğince az iz bırakmıştı; 
kimse teruvan ne kadar etkileyeceğini bilmiyor­
du. Burada kirlilik seviyesi neredeyse X Bölgesi 
kadardı, yani hiçti, sıfırdı, yoktu. 

Hissettiği dehşet, gökyüzünü yararcasına çatal 
çatal düşen şimşek ve kötü bir gün geçirdiği için 
ağaçları ortadan ikiye kıran bir dev gibi ses çıkar­
tan fırtınayla daha da artmıştı. Yine de direniyor­
lardı, Cheney mavi beyaz çizgili şemsiyesini yu­
karıda tutuyordu, kolunu gökyüzüne kaldırmıştı, 
Kontrol ve Whitby yanına yanaşmış, dar patikada 
takılıp düşmemek için senkronize hareketler edi­
yorlardı. 

"Giriş kapısı yandan görünmüyor," dedi Che­
ney yüksek bir sesle, alnı yaprak ve toprak parça­
larıyla benek benek olmuştu. "Ama yakında göre­
ceksin. Patika kıvrılıp önüne çıkacak." 

"Işığı yansıtmıyor mu?" diye sordu Kontrol, 
paçasından tırmanan altı bacaklı kırmızı bir şeyi 
savuştururken. 

"Evet, ama yandan göremezsin. Yandan orada 
olduğu belli bile olmuyor." 
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"Altı metre yüksekliğinde ve dört metre geniş­
liğinde,"  diye ekledi Whitby. 

"Veya benim tabirimle altmış tavşan yüksekli­
ğinde ve otuz tavşan genişliğinde," dedi Cheney. 

Bir anda cömertlikle dolan Kontrol, bu espriye 
kahkahayla karşılık verdi, pislik ve çamur içinde 
birbirlerini tam olarak seçemeseler de kahkaha­
sının Cheney'nin yüzüne bir ışıltı getirdiğini dü­
şünüyordu. 

Şiddetli sağanağa rağmen bölgede mabetimsi 
bir görünüm vardı, özellikle de doğanın kesintisiz 
devam etmesine rağmen yağışın sınırda birden­
bire kesilmesinden ötürü. Kontrol bu kesintinin, 
sehpaların üzerinde duran büyük kitaplardaki 
karşılıklı iki sayfanın dizgisinin birbirini tutma­
ması kadar etki bırakacağım sanıyordu. Aksine 
görünmez camlardan içeri bakıldığında güneşli 
bir günün hüküm sürdüğü, devasa bir terrarium 
veya seranın etrafında debeleniyorlardı. 

Gür bitki örtüsünün, aşın kalabalık kuş ve 
böcek ordularının arasından geçerek ilerlediler, 
yağmur perdesinin biraz ilerisinde bir geyik gö­
rünüyordu. Hsyu toplantı esnasında terminoloji 
hakkında varsayımlarda bulunmakla ilgili bir şey 
söylemişti ve Kontrol de ·sessizliği yırtarcasına,  
"Yani bu şeye 'sınır' ismini vermekten mi bahse­
diyorsun,"  diye sormuştu. Düşününce keşif gezi­
sine katılanların isimlerinin onlardan çalınması 
aklına geldi. Kişiliği ve diğer detaylan mutlak iş­
levin etrafında birleştirirsen, daha farklı bir resim 
ortaya çıkar mıydı? 
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Birkaç dakika daha çamurla cebelleştikten 

sonra, yol biraz kıvnldı ve ahşap yapının önüne 

gelip durdular. 

Tüm bunlann güzel olabileceğini hiç düşün­

memişti, ama güzeldi. 

Kızıl ahşap çerçevenin ötesinde, Kontrol tepede 

kemer oluşturan dikdörtgen benzeri bir açıklık 

görüyordu, onun içinden helezonlar çizerek çı­

kan göz kamaştıncı beyaz bir ışık vardı. Öyle bir 

ışıktı ki bu, fışkınyor, alevleniyor ve her daim sö­

necek gibi görünse de hiç sönmüyordu . . .  sürek­

li kendisine doğru dönerek sarmallar çiziyordu. 

Eğer gözlerini hızlıca kırpıştınrsan, ışığın içinde 

sekiz veya on tane kendi etrafında süratle dönen 

kasnak varmış gibi görünüyordu, ama bu sadece 

bir göz yanılmasıydı. 

Bu ışık gibisini daha önce görmemişti. Ne sert­

ti, ne yumuşak. Kötü filmlerdeki tuhaf hayali ışık­

lara benzemiyordu. Madrabazlann, sihirbazlann 

ve ışığı gölgeler kullanarak tanımlamaya çalışan­

lann koyu ışıklanna benzemiyordu. Katedralimsi 

deponun her şeyi apaçık gözler önüne seren ışığı­

nın berraklığı da yoktu onda; loş, yapay veya o an 

aklına gelen diğer sıfatlar da onu tanımlamaya 

yetmiyordu. Işığı babasına tarif etmeye çalıştığını 

hayal etti, kaldı ki bu ışığın niteliğini en iyi anla­

tabilecek kişi babasıydı. 

"Çok uzun ve geniş bir koridor olmasına rağ­

men çantanla birlikte tam ortadan yürümelisin. 

Kenarlardan olabildiğine uzak durmalısın." Che-



Y E T K İ  1 1 9  

ney Kontrol'ün özet notlarında okuduklarını teyit 
ediyordu. Sırtlarına seloteyp yapıştırılmış kediler 
gibi karınlarının üzerinde sinsice ilerliyorlardı. 
"Kapalı veya açık alanlarla ilgili ne hissedersen 
et, orası bir garip, çünkü aynı anda hem açık ve 
geniş bir alanda, hem de korkulukları olmayan 
daracık bir uçurumun kenarından her an düşecek 
gibi hissedeceksin. Hem dar, hem de sınırsız bir 
mekanda var olacaksın. Keşif üyelerini hipnotize 
etmemizin sebeplerinden biri de bu." 

Kimse -Cheney de dahil olmak üzere- her 
vakadaki ekip liderinin bütün bu tecrübeye hip­
nozdan faydalanmadan katlanmak zorunda kal­
dığından söz etmiyordu ve bazıları içerdeyken 
tuhaf sanrılar görmüştü. "Üzeri suyla dolu bir 
akvaryumda olmaya benziyor, ama su bulanık, 
dolayısıyla etrafında neyin yüzdüğünü bilemi­
yorsun. Veya belki de bulanık olan su değil de ya­
ratıklardır." "Bir defasında takımyıldızların aynı 
anda hem çok yakın hem de çok uzak olduklarını 
görmüştüm."  "Doğduğum yerdeki geniş ovalara 
benzeyen bir yer vardı, genişledikçe genişliyordu, 
ta ki ben yere bakana dek bu böyle sürüp gitti. O 
an dolduğumu ve patlamak üzere olduğumu his­
setmeye başladım." Bunların hepsi şüphesiz de­
neklerin zihninde vuku bulmuş olabilirdi. 

Geçiş tünelinin uzunluğu ile görünmez sınınn 
genişliği de örtüşmüyordu. Geri dönen bazı keşif 
gezilerinin raporlarında geçiş tüneli dolambaçlı 
olarak anlatılmıştı, bazılarında ise dümdüz. Me­
sele değişiyor olmasıydı ve içinden yürüyerek X 
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Bölgesi'ne ulaşma süresi tahmin edilemiyordu, 
yalnızca afaki bir "kaide" değişkeniyle, üç saatten 
on saate kadar sürebileceği söyleniyordu. Gerçek­
ten de, bundan ötürü, Merkez'in ilk korkuların­
dan biri giriş noktasının tamamen kaybolmasıy­
dı, tabii farklı düşünceler de vardı. Sınır ile ilgili 
dosyalar arasında Kontrol, James Lowry'nin ko­
nuyla ilgili bir ifadesine rastlamıştı: " . . .  kapıyı gör­
düğümde sanki her zaman oradaymış gibi bir hali 
vardı ve X Bölgesi olmasaydı da orada olurmuş 
gibi. "  

Müdür açıkça sınırın ilerlediğini düşünüyordu, 
ama bu düşüncesini destekleyecek kanıt yoktu. 
Emir komuta zincirinin en üstlerinde bulunan bi­
rinin, dosyanın arasına aldığı notta müdürün bu 
yorumu ilgi çekmek ve "miadı dolmakta olan bir 
teşkilata" para toplamak için yaptığı yazılmıştı. 
Kontrol girişi gördüğünde "ilerlemeden" kastın 
ne olduğunu merak etti. 

"Uzun süre gözlerini dikerek ona doğru bak­
ma," dedi Whitby. "Seni içine çekmeye meyillidir." 

"Bakmamaya çalışırım," dedi Kontrol. Ama ar­
tık çok geçti, o anda tek tesellisi sınıra doğru yü­
rümesi halinde Whitby'nin veya Cheney'nin onu 
durduracağını düşünmesiydi. Veya lazerler zaten 
durdururdu. 

Helezonlar çizen ışık biyoloğu hayalinde can­
landırmasına engel oluyordu. Yanında durmasını 
ve on ikinci keşif gezisinin diğer üç üyesini ışığa 
doğru takip etmesini istiyordu. Ama o zamana 
kadar, yani o noktaya gelmeden önce hipnoz altı-



YETKİ  171  

na alınmıştı. Dilbilimci çoktan ekipten aynlmıştı. 
Sadece dördü kalmıştı, sırt çantalanyla ışığa doğ­
ru ağır ağır ilerlemek üzerelerdi. Yalnızca müdür 
her şeyi açık ve net görebiliyordu. Kontrol biyo­
loğun aldığı kargacık burgacık notlara geri dön­
se, tortulan kazsa ve ana çekirdeğe inse .. . buraya 
geri dönüp onun o anki düşüncelerini, hislerini 
yeniden canlandırabilir miydi? 

"On birinci ve on ikinci keşif ekibinin üyeleri 
nasıl kimseye görünmeden X Bölgesi'nden aynl­
dı?"  diye sordu Kontrol Cheney'e. 

"Başka bir çıkış noktası olmalı, ama biz bu­
lamadık. " Sesinde hafif, itiraz hissetti, hala yar­
dımcı olmuyordu. Aklına on dört yaşındayken 
gördüğü, babasının çürümekte olan çilekleri bir 
bardağın içine atıp, üzerine koni haline getirilmiş 
bir kağıt koyarak eve giren meyve sineklerini av­
larkenki görüntüsü geldi. 

"Neden koridoru görüyoruz?"  diye sordu Kont­
rol. 

"Ne demek istediğini anlamadım,'' dedi Cheney. 
"Eğer gözle görülüyorsa, görmemiz istendiği 

içindir." Belki. Kim bilir? Kontrol'ün düşüncesizce 
yaptığı her yorum, kendi içinde yankılar uyandı­
rıyordu veya öyle olduğunu düşünüyordu, sanki 
ziyaretçilerin ve yeni çalışanların yaptığı banal 
gözlemler havada asılı kalmıştı ve onun düşün­
celerine kanşmayı bekliyorlardı, hepsi birbirinin 
aynıydı ve sürekli karşısına çıkıyordu. 

Cheney bir saniye boyunca yanağının içini 
emdi ve isteksizce itiraf etti, "Bu bir teori. Bu ke-
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sinlikle bir teori, tamam mı? Olmadığını söyleye­

mem." 
İnsanı afallatan bir düşünce: Altı metre yük­

sekliğinde ve dört metre genişliğinde bir koridor­

dan dünyamıza ne gibi bir şey gelebilir? 

Uzun süre orada öylece dikildiler, değerini bilme­

den zaman öldürüyorlardı, yağmura kaşı savunma­

sızlardı. Whitby biraz uzakta duruyor, yağmurun 

onu smlsıklam etmesine izin veriyordu, şemsiye 

kullanmayı küçümsüyordu. Arkalannda, fırtınanın 

içinde, derelerden taşan sular bayınn ötesindeki 

çukurun içine çağlayarak akıyordu. Daha da ötede 

bulutsuz berrak güneşli bir gün vardı. 

Kontrol pırıldayarak dans eden o ışığa tekrar 

bakmaya çalıştı. 

010: DÖRDÜNCÜ İHLAL 

Günün geç saatlerinde, "teruvar" fikri yine 

düşüncelerine sızdı, biyologla yaptığı sa­

bah seansının deşifre edilmiş metinleri eli­

ne ulaşmıştı, sınıra yaptıklan gezi kaleydoskop 

gibi zihninde dans ediyordu. Fareyi tekrardan te­

reddütler içinde çöpe atmıştı ve bitkiyi katedral 

depoya iade etmişti. Bunu yapmak ve duvarında 

garip nasihatler yazılı o odanın kapısını kapat­

mak irade gerektirmişti. Batıl inanca bağlanmak­

tan nefret ediyordu ama -hata yaptığına dair, 
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müdürün hem fareyi, hem de bitkiyi bir sebepten 
ötürü, bir şeyden korunmak amacıyla tuttuğuna 
dair- şüphesi sürüyordu. 

Hayalet Kuş'un bahsettiği salyangozla ilgili 
internette araştırma yaptığından beri emin ola­
mıyordu, çünkü kendini rahip-doğabilimci ola­
rak tanımlayan birinin eski kitabından kelimesi 
kelimesine alıntı yaptığı ortaya çıkmıştı. Onunla 
üniversitede karşılaşmış olabilirdi, kim bilir baş­
ka neler hatırlıyordu. Bir önemi olduğunu düşün­
müyordu, tek bir şey dışında: Biyolog onu tuhaf 
bir salyangoz ile kıyaslıyordu. 

Ardından metni hızlıca gözden geçirdi, bunu 
yapmak onu rahatlatıyordu. Seansın bir yerinde 
Kontrol kuleden ve deniz fenerinden uzaklaşıp 
onun bulunduğu yerden söze başlamıştı. 

S: Boş arsada ne bıraktın? 

Masasında oturup -yanındaki çekmecedeki suyla 
lekelenmiş kağıtları ısrarla görmezden gelerek­
boş arsanın teruvarının, X Bölgesi'nin teruvarına 
benzemesi üzerine kafa yorsa nasıl olurdu? Ya bir 
insanla bir yerin birbirine kavuşması, eve dö�üş­
ten çok daha fazla şey ifade ediyorsa? Boş arsa­
nın tam teşekküllü arkeolojik kazısını mı isteme­
liydi? Peki ya diğer ikisi, antropolog ve haritacı?  
Southern Reach'in gizemleri içine gömülmüşler­
di, onları birkaç gün daha kontrol etmeye zamanı 
olmayacaktı. Onları göndererek işini kolaylaştır­
dığı için Grace'e gönül borcu vardı. 
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O sayfada biyolog sorusuna cevap veriyordu. 

C: Bırakmak mı? Ne gibi? Ucunda haç olan bir 

kolye mi? İtiraf mı? 

S: Hayır. 

C: O zaman neden sen bana orada ne bıraktığı­

mı söylemiyorsun? 

S: Terbiyeni? 

Bu söylediğine kıkırdayarak güldü, iğneleyici de 
olsa, sonra öyle bir iç geçirdi ki sanki ciğerlerin­
deki tüm hava dışan çıktı. 

C: Orada hiçbir şey olmadığını sana söylemiş­

tim. Sonu olmayan bir rüyadan uyanmış gi­

biydim. Sonra da beni aldılar zaten. 

S: Hiç düş görüyor musun? Şu aralar yani. 
C: Ne faydası var ki? 

S:  Ne demek istiyorsun? 

C: Sadece buradan çıkmayı düşlüyorum. 

S:  Benim rüyalarımı dinlemek ister misin? 

Ona neden böyle söylediğini bilmiyordu. Ona ne 
anlatacağını da. Körfezin içine, dev deniz canava­
nnın midesine sonsuz düşüşünden bahsedecek 
miydi? 

C: Rüyanda neler görüyorsun, John? Anlat bana. 

İlk kez ismini kullanıyordu ve hoşuna gitmesine 
sinir olmuştu. John. Ayaklannı sandalyenin üzeri-
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ne koydu ve dizlerine sanldı, ona yaramaz bir kız 
gibi bakıyordu. 

Bazen stratejini değiştirmen gerekebilir, is­
tediğini almak için bazı şeylerden vazgeçmen. 
Böylece utanmasına rağmen rüyasını ona anlattı 
ve Grace'in anlattıklannı resmi raporlarda görüp 
bir şekilde aleyhinde kullanmamasını ümit etti. 
Ama yalan söylese veya bir şey uydursa, Hayalet 
Kuş'un anlayacağını biliyordu. Bunca zaman bi­
yoloğun söylediklerini yorumlamaya çalışırken,  
aslında gözlem altında olan kendisiydi. Sorulan 
sorarken bile bilgi sızdınyordu. Aniden zihninde 
başının yan tarafından pikselleşmiş kan kırmızı -
sı tanecikler halinde bilgi püskürdüğüne dair bir 
görüntü oluştu. Bunlar benim akrabalanm. Şu be­
nim eski kız arkadaşım. Babam bir heykeltıraştı. 
Annem bir ajan. 

Ama biyolog da sohbetin bir yerlerinde müca­
deleden vazgeçti. 

C: Boş arsada uyandım ue öldüğümü zannet­

tim. Ölümden sonra yaşama inanmamama 

rağmen kendimi arafta sandım. Ama öyle 

sessiz ue boştu ki . . .  o yüzden orada bekle­

dim, ayrılmaya korktum, belki de orada ol­

mamın bir sebebi vardı. Başka bir şey bilmek 

istediğimden emin değildim. Sonra polis beni 

almaya geldi, ardından da Southern Reach. 

Ama hala daha hayatta olduğumdan emin 

değildim. 
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Peki ya biyolog yaşadığına ve ölmediğine o sabah 
kanaat getirdiyse?  Belki de ruh halindeki değişim 
bundan ötürüydü. 

Okumayı tamamladığında Hayalet Kuş'un 
hala ona baktığını hissedebiliyordu, bakışlarını 
kaçırmasına izin vermiyordu, onu orada öylece 
tutuyordu veya Kontrol buna izin veriyordu. Kim 
bilir, hangi nedenle? 

Sınırdan dönerken yolda Kontrol'ün, Whitby'nin 
ve Cheney'nin üzerine sessizlik çökmüştü, muh­
temelen güneş/sıcak ve yağmur/soğuk tezatlığı 
onlara fazla gelmişti. Ama paylaştıkları tecrü­
benin hoş sessizliği Kontrol'ün sanki kendisine 
sorulmadan özel bir kulübe üye yapılmış gibi 
hissetmesine sebep oluyordu. Bu duyguya karşı 
temkinliydi; burası öyle bir yerdi ki gölgeler sız­
mamaları gereken yerlere sızıyor, insanlar nor­
malde kabul etmeyecekleri şeyleri kabul ediyor 
ve bir amaçları ve niyetleri olduğuna inanıyorlar­
dı. Böyle bir alandayken bir defasında bir meslek­
taşı ona "birader" demişti ve laubali bir üslupla 
"sen benim bildiğim latinolara benzemiyorsun,"  
diye eklemişti. 

Southern Reach'ten bir buçuk kilometre uzak­
laşmışlardı ki Cheney gayet rahat bir şekilde, "Bi­
liyor musunuz, eski müdür ve sınır hakkında de­
dikodular dolaşıyor." 

"Öyle mi?" İşte ortaya çıkmıştı. Oradaydı. Faz­
la rahatlıktan ötürü saklanması gereken bir şey 
ifşa edilmiş veya edilmek üzereydi. 
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"Bir kere sınıra yalnız başına gittiği söyleni­
yor," dedi Cheney uzaklara bakarak. Whitby bile 
bu açıklamadan sonra uzaklaşmak ister gibi görü­
nüyordu, arabayı sürerken koltuğunda öne doğru 
eğilmişti. "Sadece söylenti," diye ekledi Cheney. 
"Doğru mu bilmiyorum." 

Söylediği son cümlenin samimiyetsizliğine 
rağmen Kontrol bunu umursamadı. Gerçeğin 
Cheney'i endişelendirmediği açıkça görülüyordu 
veya doğru olduğunu zaten biliyordu ve Kontrol'ü 
o yöne çekmek istiyordu. 

"Söylentilere göre bu olayın ne zaman olduğu 
da belli mi?" diye sordu Kontrol. 

"Son on birinci keşif gezisinden önce." 
Bir yanı bu konuyu müdür yardımcısına ta­

şıyıp bildiklerini ve bilmediklerini sorgulamak 
istiyordu. Öteki yanı ise bu iddianın henüz çok 
yüzeysel olduğunu düşünüyordu. Cheney'nin 
özellikle Whitby oradayken neden böyle yaptığını 
anlamadan önüne atılan bu bilgiyi yuttu. Acaba 
bu Whitby'nin, bilgi saklayacak kadar cesur oldu­
ğu anlamına mı geliyordu, gerçi Grace bilgiyi sak­
lamasını değil, paylaşmasını istiyordu. 

"Hiç sınırın üstüne çıktın mı, Cheney?" 
Yüksek sesli bir homurtu, "Hayır. Delirdin mi 

sen? Hayır." 
Günün sonuna gelindiğinde, Kontrol otopark­

ta arabasının direksiyonuna geçti, anahtan kon­
tağa yerleştirdi ve bir süreliğine durdu. Yağmur 
dinmiş, çimenlerin üzerinde yağlı birikintiler ve 
bir çeşit yeşil panltı bırakmıştı. Otoparkta yalnız-
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ca Whitby'nin mor elektrikli arabası kalmıştı, iki 
boşluğun tam ortasında sanki oraya yağmurla 
sürüklenerek gelmiş gibi duruyordu. 

Ses'i arama ve raporlama vakti gelmişti. Bir 
an önce arayıp kurtulmak, sürüncemede bırakıp 
tüm akşamını mahvetmesinden iyiydi. 

Telefon çaldı da çaldı. 
Ses sonunda sanki Kontrol kötü bir zamanda 

aramış gibi, "Evet, ne vardı?" diyerek telefonu ce­
vapladı. 

Aslında ona müdürün el altından yaptığı sınır 
gezisi hakkında sorular soracaktı, ama ses tonu 
hevesini kaçırmıştı. Onun yerine bitki ve fare ile 

- söze başladı: "Müdürün masasında garip bir şey 
buldum . . .  " 

Kontrol bir kere, iki kere, üç kere gözlerini kırpış­
tırdı. Konuşurlarken bir şeyin farkına varmıştı. 
Çok ufak bir şey olmasına karşın onu rahatsız et­
mişti. Ön camın iç kısmında ezilmiş bir sivrisinek 
vardı ve Kontrol oraya nasıl geldiğini bilmiyordu. 
Sabah orada olmadığından emindi, aynca ezdi­
ğini de hatırlamıyordu. Paranoyak bir düşünce: 
Arabayı arayan kişi dikkatsizlik edip sineği öl­
dürmüştü . . .  veya onu gözetlediğini bilmesini is­
temişti. 

Dikkati dağılan Kontrol, Ses ile yaptıklan soh­
betteki aksaklıklann farkına vardı. Aynı uçaklan 
aşağı yukan sallayan türbülanslarla karşılaşıldı­
ğında nasıl yolcular kemerle bağlı ve endişe için­
deyse, Kontrol de aynen o durumdaydı. Veya kab-
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lolu yayının her dakika, beş saniye ileri attığı bir 
televizyon programı seyrediyor gibi hissediyordu. 
Öte yandan sohbet bir şekilde kaldığı yerden de­
vam ediyordu. 

Ses her zamankinden daha huysuz bir şekilde, 
"Senin için daha fazla bilgi edineceğim ve merak 
etme lanet olası müdür yardımcısı konusuna da 
bir çözüm bulacağım. Yarın beni ara, "  diyordu. 

Zihninde o sınırdayken müdür yardımcısının 
otoparka gelip, kilidi zorlayıp, torpido gözünü 
kurcalayıp, sadistçe sivrisineği ezdiği bir görüntü 
canlandı. 

"Şu noktada Grace konusunda, bunun iyi bir 
fikir olduğundan emin değilim," dedi Kontrol. 
"Belki de şöyle yapmak daha iyi olur . . .  " 

Ama Ses çoktan kapatmıştı ve Kontrol de ken­
dini havanın nasıl bu kadar hızlı karardığına şa­
şarken bulmuştu. 

Ardından kan izinin karmaşık geometrisine ve 
narin uzuvlanna yoğunlaştı. Kendini sivrisineğe 
bakmaktan alıkoyamıyordu. Ses'e başka şeyler 
de söylemek istiyordu, ama sivrisinek yüzünden 
unutmuştu, şimdiyse söyleyecekleri ertesi güne 
kadar beklemek zorundaydı. 

Sivrisineği öldürdüğünü hatırlamıyor olabilir 
miydi? Bu çok olası değildi. Kendi öldürmediyse 
de, lanet hayvanı orada öylece bırakmıştı, kan le­
kesini de. Bu şekilde mesaja cevap vermeyi plan­
lıyordu. Er ya da geç. 
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0 1 1 :  ALTINCI İHLAL 

S osisçik merdivenlerde bekliyordu. Kontrol 
onu içeri aldı ve marketten tavuklu sand­
viçle birlikte aldığı kedi mamasından önü­

ne biraz koydu. Sosisçik'in maması havayı yağlı 
bir somon kokusuyla doldurmuştu, buna rağmen 
sandviçini mutfakta yedi. Kedisinin yemeğini 
midesine indirişini seyrediyordu, ama aklı baş­
ka yerdeydi, o gün yaptığı hataları düşünüyordu. 
Tüm pasları takım arkadaşlarını ıskalamış ve or­
taokul koçu ona bağırmış gibi hissediyordu. Ka­
pının ötesindeki duvar ayarını bozmuştu. Hem 
duvar, hem de toplantılar çok fazla zamanını 
almıştı. Sınıra yaptıkları gezi bile soruları net­
leştirmek yerine, yeni sorular ve kafa kırışıklık­
ları doğurmuştu. Müdürün son on birinci keşif 
gezisi öncesinde sınırın öteki tarafına geçmiş ol­
ması fikri onu endişelendirmişti. Sınır gezisinde 
Cheney, "Müdür hiçbir konuda bizimle hemfikir 
değildi. Veya amacını gizleyip Grace ile işbirliği 
yaptı. Veya ben insanları tanıyamıyorum. Bu da 
mümkün," demişti. 

Kontrol sınır gezisinde tuttuğu notları almak 
üzere sırt çantasını açtı ve bunu yaparken çanta­
sının içinde iki yerine üç tane cep telefonu görün­
ce -Ses ile iletişim kurmak için yanında taşıdığı 
şık olan, normal kullanım için olan ve bir tane de 
büyükçe- şok geçirdi. Somurtarak hepsini çıkart­
tı. Üçüncüsü müdürün masasındaki çalışmayan 
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eski telefondu. Ona dik dik baktı. Nasıl olmuştu 
da çantasına girmişti? Grace mi koymuştu? Ka­
rafatma gibi bir telefondu, üzerindeki pürüzlü 
yanıklardan ötürü deri kılıfı kabuk gibi görünü­
yordu. Bunu Grace yapmış olamazdı. Büyük olası­
lıkla Kontrol'ün ofisinde bırakmış, o da dalgınlık­
la alıp çantasına atmıştı. Peki ya neden otoparkta 
Ses ile konuştuktan sonra farkına varmamıştı? 

Telefonu mutfak tezgahının üzerine koydu, bir 
iki kez daha garip bakışlar attıktan sonra alıp otur­
ma odasına götürdü. Neyi gözden kaçınyordu? 

Gönülsüzce çektiği birkaç set şınavdan sonra 
televizyonu açtı. Az sonra kısa kısa haberlerden 
montajladıkları televizyon programının esiri ol­
muştu, başka bir okul katliamı, okyanustaki bir 
atık bölgesi hakkında rapor, boks ön eleme so­
nuçlarını haykıran bir sunucu. Yemek programı 
mı seyretsin, yoksa polisiye dizi mi karar vereme­
di, ikisini de çok severdi, çünkü onları seyreder­
ken Üzerlerinde düşünmeye gerek yoktu, sonra 
polisiyeye karar verdi, o sırada kedisi kucağında 
yüksek devirde mınldıyordu. 

Televizyon seyrederken aklına üniversitenin 
ikinci yılında çevresel bilim profesörünün verdi­
ği bir ders geldi. Dersin ana fikri devlet içindeki 
kurumların, hatta münferit dairelerin bile, sade­
ce fikirlerin ve düşüncelerin değil, aynı zamanda 
davranışların ve duyguların da somut birer sim­
gesi olduğuydu. Aynı "göçmenler İngilizce öğren­
meli yoksa vatandaş olamazlar" veya "tüm akıl 
hastalarına saygı duymalıyız" ifadelerindeki nef-
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ret ve empati gibi. Örneğin bir teşkilatın işleyişin­
de, çabayla yalnızca soyut düşünceleri değil, so­
mut duyguları da ortaya çıkarabilirsin. Southern 
Reach X Bölgesi'ni araştırmak (ve kontrol altına 
almak) için kurulmuştu ve görev süresince karşı­
larına çıkan tüm işaret ve alametlere karşın -tüm 
konuşmalar, dosyalar, toplantılar ve analizler 
sonucu- teşkilatın içinde farklı tutumlar ve duy­
gulanımlar da vardı. Bunun sebebini tam olarak 
tespit edememek sinirlerini bozuyordu, belirli bir 
algıdan veya duyudan yoksundu sanki. Grace'in 
bir defasında dediği gibi, eğer Southern Reach'e 
iyice alışırsa, etrafına ördüğü koza içinde rahata 
ererse, o zaman istediklerine ulaşması imkansız 
olacaktı. 

O gece, rüya görmedi. Şafak öncesi çatıdan 
gelen düzensiz bir sürünme sesiyle uyandığını 
hatırlıyordu, ama kısa süre sonra ses kesilmişti. 
Kedisi bile uyanmamıştı. 

012:  BİR NEVİ AYDINLANMA 

S abalı işe döndüğünde odasındaki fosforlu 
çubuğun söndüğünü ve odanın loşlaştı­
ğını fark etti. Kontrol'ün özellikle masası 

ve sandalyesi karanlıktaydı. Kitaplıktan lambayı 
aldı ve masasının sol tarafına doğru uzanan ra­
fın üzerine yerleştirdi. Böylelikle Whitby'nin sö-
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zünü tutup masasına bıraktığı kalın ve hafiften 
yıpranmış "Teruvar ve X Bölgesi: Detaylı Yakla­
şım" isimli belgeyi daha rahat okuyabilirdi. Pas­
lanmaya başlamış bir ataş tarafından kemirilmiş 
kapak sayfası, daktilo ile yazılmış sararmış say­
falar, farklı renkli kalemlerle alınmış dipnotlar 
ve ilk önce kopanlıp sonra tekrar yapıştınlmış 
görseller, bu yola baş koyması konusunda onu 
tereddüde düşürdü. Belgenin sırasını bekleme­
si gerekiyordu, şu anki duruma bakılacak olur­
sa bu gelecek hafta da olabilirdi, gelecek ay da.  
Biyologla başka bir seansı daha vardı, sonra da 
Grace'le teşkilata dair önerilerini paylaşacağı bir 
toplantısı, sonra da cuma günü birinci keşif eki­
binin videolannı seyredeceği bir randevusu. Ak­
lını meşgul eden başka şeyler de vardı . . .  mesela 
dekorasyon konusu. Kontrol arkasına kelimelerin 
gizlendiği kapıyı açtı. Birkaç fotoğraf çekti. Son­
ra bir teneke beyaz boya ve boya fırçası ile bütün 
duvan özenle boyadı: her kelimeyi, haritanın her 
detayını. Grace ve diğerleri artık bu anıt olmadan 
yaşamak zorundaydı, çünkü kapının arkasından 
fışkıran bu kelimelerin yarattığı baskı ile yaşaya­
mıyordu. Boy ölçümü çizgilerini de boyadı, doğ­
ru anladıysa. İki kat boya vurdu, üç kat, sonunda 
sadece alttan gölgeler görününceye kadar, ama 
boy çizgileri farklı türden bir kalemle çizilmişti ve 
parlamaya devam ediyordu. Eğer bu işaretler boy 
ölçümüyse, o halde müdür ölçümler arasında bir 
santimetre uzamıştı, tabii bir keresinde topuklu 
ayakkabı giyiyor da olabilirdi. 
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Kontrol boyamayı tamamladıktan sonra baba­
sının oyduğu, evdeki satranç tahtasının iki parça­
sını çıkarttı, amacı bitki ve farenin boşluğunu dol­
durmaktı. Küçük kırmızı bir horoz ve mavi ay rengi 
bir keçi, her ikisi de Mi Familia isimli serinin parça­
sıydı. Horoza amcalanndan birinin ismini vermiş­
ti, keçiyeyse halalanndan. Babasının çocukluğun­
dan kalma, ahşap çit boyunca alabildiğine uzanan 
bir arka bahçede, arkadaşlan ve kuzenleriyle oy­
narken fotoğraflan vardı. Ama Kontrol'ün tek ha­
tırladığı babasının tavuklanydı - bolca beslenen, 
geleneksel baba mirası, isimlendirilmiş ve asla ke­
silmeyen tavuklar. "Önünde saygı ile eğinilen ta­
vuklar," derdi Kontrol babasına takılmak için. 

Satranç, Kontrol'ün babasının kemoterapi te­
davisi sırasında onunla bir şeyler paylaşabilmek 
adına edindiği bir hobiydi. Babasının da en azın­
dan Kontrol odada olmadığında üzerinde dü­
şünüp taşınacağı ve kafasını meşgul edecek bir 
şeydi bu. · Kanserden önce ortak hastalıklan bi­
lardoydu, her ikisi de vasat sayılırdı, ama oyna­
maktan zevk alıyorlardı. Ama babasının fiziksel 
rahatsızlığı, zihinsel yorulmaya sebebiyet ver­
meye başlayınca, bilardo bir seçenek olmaktan 
çıkmıştı. Kitaplar televizyonun yarattığı sıkıntıya 
merhem olur muydu? Hayır, çünkü kitap ayracını 
henüz okumadığı bir kelime deryasını diğerinden 
ayırmak için kullanıyordu. Ama sıranın kimde 
olduğuna dair ufak bir hatırlatıcı yardımıyla sat­
ranç babasının aklı kanşsa da geçmişine dair izler 
taşıyan bir oyundu. 
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Kontrol babasının oyduğu aksesuarlan, zor­
la satranç taşı yapmıştı; sonuç olarak da iki defa 
yorumlandıklan için görevleriyle ilgileri olmayan 
karmakanşık bir takım olmuşlardı - ilk etapta 
insandan hayvana, sonra da satranç taşına. Her 
geçen gün daha iyi oynamaya başlamıştı, kafası 
dağılsın diye başladığı bir oyun gerçekçi bir hal 
almaya başladığı için ilgisi artmıştı ve her ne ka­
dar dalgasını geçseler de aldığı sonuçlara önem 
verir olmuştu. "Büyükanne fili alır," hamlesi iki­
sini de kıkır kıkır güldürürdü. "Kuzen Humberto, 
Yeğen Mercedez'i alır." 

Şimdi bu oyma taşlar ona yardım edecekti. 
Kontrol horozu masasının sol köşesine, keçiyi ise 
sağ köşesine yerleştirdi, horoz dışan bakıyordu, 
keçi ise ona. Her ikisine de neredeyse görünmez 
bir nano kamera yapıştırdı, bu kamera kablosuz 
olarak cep telefonuna ve dizüstü bilgisayarına 
görüntü aktaracaktı. Hiç olmazsa ofisi güvenli bir 
yer olsun istiyordu, bir kale gibi, tüm bilinmeyen­
leri çözüp ona huzur veren şeylerle doldurmak 
istiyordu orasını. Karşısına ne çıkacağını nereden 
bilebilirdi? 

O zamanlar müdürün notlannı yorumlamada 
özgürdü. 

* 

Müdürün notlannı okumaya başlamadan önce 
bahar temizliği ritüelini gerçekleştirdi. Kendi san­
dalyesi dışındaki tüm sandalyeleri ofisten dışan 

_ çıkardı ve hepsini koridora dizdi. Sonra da odanın 
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ortasına istif yapmaya başladı. Halıda beliren ne 
olduğu belirsiz lekeleri görmezden gelmeye çalıştı. 
Kahve? Kan? Et suyu? Kedi kusmuğu? Belli ki ha­
demelerin ve yardakçılann bu odaya girmeleri bir 
süredir yasaktı. Grace'i ofisin olduğu gibi kalması 
yönünde emirler yağdınrken hayal etti, tıpkı tele­
vizyondaki polisiyelerde çocuğu öldürülmüş ebe­
veynlerin kaybettikleri yavrulannın odalanna bir 
toz tanesinin dahi girmesine izin vermemeleri gibi. 
Grace odayı o gelene kadar kilitli tutmuştu, yedek 
anahtar da ondaydı, ama yine de Kontrol gizli ka­
meraya onun yakalanacağını düşünmüyordu. 

Tabureye oturdu, en sevdiği neoklasik bes­
tekarın eseri dizüstü bilgisayarında çalıyordu; 
müziğin odayı doldurmasına ve kaos içinde bir 
düzen yaratmasına izin verdi. Hiçpir adımı sek­
tirmiyordu, aynı Dede'si gibi, her ne kadar onun 
adımlan sekse de. Sabah sabah Grace'ten -daha 
doğrusu birbirleriyle konuşmamak için üçün­
cü şahıs bir idari asistan aracılığıyla- dosyaları 
almıştı. Bu dosyalarda müdürün detaylı tüm iç 
yazışmaları ve raporları vardı - bu yüzden tüm 
karalamaları ve bilgi kırıntılarını kontrol etmek 

. zorundaydı. Kontrol'e göre bu bir nevi "demirbaş 
listesiydi."  Notları ayrıştırmak için Whitby'den 
destek istemeyi düşündü, ama karşısına her say­
fada_ değişen gizli, çok gizli, çok-aşın-acayip gizli 
erişim yetki düzeyi ibareleri çıkıyordu, sanki an­
lık değişen boma tahminleri gibiydi. 

Grace'in listeye verdiği isim de pek işlevseldi: 
YÖNETİCİ DOSYALARI - BÜYÜK VE KÜÇÜK İÇ YA-
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ZIŞMA VE RAPORLAR VYP'Sİ. VYP veya Veri Yö­
netim Programı, Southern Reach'in doksanlarda 
para harcayıp uygulamaya aldığı tescilli görün­
tüleme ve denetleme sisteminin adıydı. Kontrol, 
Grace'den çok daha etkili bir isim bulurdu, mese­
la YÖNETİCİ EVRAKLARI veya daha dramatik yola 
girip UNUTULAN BİR TEŞKİLATTAN ÖYKÜLER 
veya X BÖLGESİ DOSYASI diyebilirdi. 

Dosya öbekleri, Grace'in VYP'sine genel hatla­
rıyla uyum sağlaması için başlığa göre ayrıştırıl­
mıştı: sınır, deniz feneri, kule, ada, ana üs, doğal 
tarih, yapay tarih, genel tarih, bilinmeyen. "Konu 
dışı" olanları da bir araya toplamaya karar verdi, 
ama ona konu dışı görünen bir şey başkası için 
Reşid taşı olabilirdi - tabii öyle bir taş veya çakıl 
bunca çerçöpün arasında var olabilirse. 

Burası onun için rahattı, yaptığı iş kolaydı, ya­
rattığı his rütbe indiren cezalar kadar tanıdıktı 
ve yemekten sonra bulaşık yıkamak veya sabah 
uyandığında yatağı yapmak kadar düşünmeden 
yaptığı bu işin içinde kendini kaybedebilirdi; hat­
ta tazelenip kendine gelebilirdi. 

Ama çok önemli bir fark vardı, bu yığınlar bir 
bakıma dışarıdan çamurlu ayakkabılarla içeri gir­
meye benziyordu. Eski müdür ondan yeni nesil bir 
çiftçi yaratıyordu, arkasında zengin bir geçmişle ge­
len, menşei dünya olan gizli belgelerden kompost 
yığınlar inşa ettiriyordu. Meşe ve manolya ağaçlan 
yaprak kisvesiyle bir kısım ham bilgiyi sağlamıştı, 
bu bilgilere müdür mendiller, tarifler, bazen de tu­
valet kağıdı ekleyerek koyu bir malç hazırlamıştı. 
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Kontrol'ün kahvaltısını ettiği lokantadan kay­
da değer bir sürü fatura çıkmıştı, eski müdürün 
son çare olarak uğrayıp birkaç defa alışveriş yap­
tığı köşedeki bakkal dükkanından da. Faturalar­
da normal bir bakkal alışverişinde olmayacak 
türden olağandışı bazı ürünler bulunuyordu. Bir 
seferinde kağıt havlu ve kurutulmuş et alınmış­
tı, diğer sefer meyve suyu ve kahvaltılık gevrek, 
başka bir sefer sosis ve yanın kiloluk yağsız süt, 
sonra da tırnak makası ve tebrik kartı. Memleketi 
Bleakersville'deki bir barbekü restoranından alın­
mış peçeteler, faturalar ve reklam broşürleri be­
lirgin bir yol çizmesine çiziyordu, ama Kontrol'ün 
canı kaburga çekmişti. Bleakersville Southem Re­
ach' e on beş dakika mesafedeydi, Hedley'e giden 
otoyolun hemen kenanndaydı. Grace'in söyledi­
ğine göre, oradaki evde Southem Reath'e dair ne 
varsa temizlenmişti. Çıkan sonuç da VYP dosya­
lamasının MÜDÜRÜN EVİ isimli bölümünde sak­
lanıyordu. 

Bir saat sonra aklına panikleten bir düşünce 
geldi: müdürün not aldığı rastgele gibi görünen 
yüzeylerin ya bir önemi varsa? Ya kelimeler me­
sajlann bütününü oluşturmuyorsa, tıpkı deniz 
feneri bekçisinin hastalıklı vaazının hikayenin 
bütününü yansıtmadığı gibi. Aklına katedralimsi 
depo geldi ve pek de olası olmamasına rağmen 
yapraklann bir kısmı acaba X Bölgesi'nden mi 
geldi diye paranoyakça bir düşünce zihnini ele 
geçirdi, akabinde bu düşünceyi tehlikeli ve zararlı 
olduğu için aklından uzaklaştırdı. 
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Hayır, müdürün farklı dokulan kullanması 
"yalnızca" onun kendini işine ne kadar kaptır­
dığının göstergesiydi, sanki gözlemlerini anında 
kelimelere dökme ihtiyacı duymuştu, ne unut­
mayı ne de bir editörün olayı anlamak için önünü 
kesmesini istiyordu. Veya bir bilgisayar korsanı­
nın VYP'ye indirgenmiş zihninin iç işleyişine sız­
masını. 

Sonuç olarak, sadece birincil öncelikli "dokü­
man" yığınlannı değil, aynı zamanda müdürün 
yaşamı ve Southem Reach binalan dışındaki dün­
yada yaptığı gezintileri içeren gelişigüzel kayıtla­
n da incelemek zorunda kalmıştı. Bunun faydası 
dokunmuştu, çünkü resmi dosyalardaki bilgiler 
bölük pörçüktü - ya Grace'in müdahil olmasın­
dan ya da müdürün bilgileri harman gibi savur­
masından dolayı. Hiç kardeşi yoktu, babası onu 
Ortabatı'da büyütmüştü. Bir eyalet üniversitesin­
de psikoloji okumuştu ve beş yıl boyunca danış­
manlık yapmıştı. Daha sonra Merkez aracılığıyla 
Southem Reach'e başvurmuş ve orada çok sıkı 
bir çalışma temposuyla kendini birçok defa ispat 
etmişti - bu sayede geçmişteki gösterişsiz kariyer 
açığını da kapatmıştı. Southem Reach o zamanlar 
daha cazip bir atama olarak görünmüş olmalıy­
dı - ve orada zar zor edindiği bilgileri ofisindeki 
belge yığınlanna dönüştürmüştü. Daha detaylı is­
tihbarat talebi, Merkez'in bir labirenti andıran dar 
gırtlağına teklif olarak sunulmuş, ama üzerine ki­
lit vurulmuştu. Günün birinde belki o gırtlak onun 
bulunduğu yöne doğru bir dosya kusabilirdi. 
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Dolayısıyla elinde bulunan dosyalardan ve zih­
ninde VYP-dışı bambaşka kategoriler oluşturarak 
müdürün bakış açısının gerçek teruvarını -onu 
teşvik eden şeyleri ve bilgi tabanını- oluşturmaya 
çalışmaktan başka yapacak bir şey yoktu. Yalnız­
ca yıpranmış yapraklardan değil, üyelik yenileme 
formlarından da anlaşılacağı üzere, televizyon 
rehberine üyeliği vardı, aynı zamanda kültür ve 
sanat dergilerine de. Dişlerini temizlettiği diş he­
kimine sigortası karşılamadığı için 72, 12 dolar 
borcu vardı, insanların bunu bilmesi de umurun­
da değildi. Kasabanın dışındaki bowling salonu 
sık uğradığı bir yerdi. Teyzesinden doğum günü 
kartları almıştı, ama ya kartlardan hoşlanmıyor­
du ya da teyzesine yakınlık duymuyordu. Domuz 
pirzolası ve karides güveç seviyordu. Yalnız ye­
mekten hoşlanıyordu, ama barbekü yapılan bir 
restorandan alınan fişte iki kişilik sipariş vardı. 
Biriyle mi gitmişti? Belki de aynı kendisi gibi, er­
tesi gün yiyeceği yemeği de sipariş etmişti. 

Notlarında sınırla ilgili pek bir bilgi yoktu, fa­
kat gördüğü o beyaz sarmal, o açıklık alan, zih­
ninden henüz tamamıyla çıkmamıştı. Annesinin 
gökyüzündeki çakıp sönen parlak ışığıyla, gör­
düğü sarmal ışık arasında garip bir eşzamanlı­
lık vardı, edebi olanla, mecazi olan zamanın ve 
mekanın enginliğinde bir araya gelmişti, yalnızca 
düşünceler bu açığı kapatabilirdi. 

Bitki ve farenin altındaki tortu katmanları çözül­
mesi en zor olanlardı. Sayfalardan bazıları narin 
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ve inceydi; bitkinin geride bıraktığı kızıl çizgili 
yan saydam köklerin içine sızıp derinlemesine 
kuşattığı kağıt parçalan ve yırtık pırtık yaprak ko­
lajlan birbirlerine yapışma eğilimindeydi. Kont­
rol, sayfalan birbirinden titizlikle ayırırken, uzun 
süredir uykuda olan bir küf kokusu yükseldi, yo­
ğunlaştı ve keskinleşti. Bu kokuyu kirli çoraplann 
kötü kokusuyla kıyaslamamayı denedi. 

Katmanlar müdürün hem doğayı, hem de so­
ğuk kahvaltıyı sevdiğini destekler nitelikteydi. Yu­
laf gevreği kartonunun üzerine yapışmış fişi, üzeri 
mavi lekeli meşe yaprağından ayırdığında kelimele­
ri oluşturan mürekkebin birbirine kanştığını gördü. 
"X.10.C ekibinin deşifre metinlerini gözden geçir, 
özellikle DF çıkarmasını" yazılıydı kartonun üzerin­
de. Yaprağın üzerinde ise "koşullandırma amaçlı 
kullanılan siyah kutulann kullanımına son veril­
me.sini öner." Meşe yaprağını "bilinmeyen değer" 
olduğu için, bilinmeyen yığınının üzerine bıraktı. 

Başka ilgi çekici parçalar da ortaya çıkmıştı, 
bazılan yığın halinde duran kitaplann araların­
dan sarkmaktaydı, bazılan da kitap ayracı gibi 
görünmekten ziyade, müdürün tepesi atmış da 
kendi yazdığı notlan cezalandırmış gibi kabaca 
sayfalann arasına tıkıştırılmıştı. On ikinci keşif 
ekibine dair yazı, sadece on sekiz ay öncesinin 
tarihi atılmış olmasına rağmen garip bir şekilde 
nokta vuruşlu yazıcıyla basılmıştı ve Kontrol onu 
yıpranmış yapısından müdürün üniversitedey­
ken kullanmış olabileceği temel biyoloji ders ki­
tabının içinde buldu. 
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Grace'in VYP'sine girmemiş olan bu notta mü­
dür haritacı için, "gerçekle kuvvetli bir bağı var, 
ötekilere iyi ve sağlıklı bir örnek," diye yazmıştı. 
Sınıra hazırlık alanında gruptan çıkarılan dilbi­
limci için "faydalı ama olmasa da olur; tehlikeli 
olması muhtemel biri, ilginin yönünü saptırabile­
cek sempatik ama sığ bir karakter," demişti. Kime 
göre sempatik? İlginin yönünü neden saptıracak? 
Peki ya bu sapış istenen bir şey mi yoksa . . .  ? Ant­
ropoloğa ilk ismi ile hitap edilmişti, anlayınca­
ya dek bu durum Kontrol'ün aklını karıştırmıştı. 
"Hildi uyum sağlayacak, anlayacak." Bir süre bu 
nota bakakaldı. Neye uyum sağlayacak? Neyi an­
layacak? 

Kafa karıştırıcı detay eksikliklerinden öte , bu 
notlar sanki müdür tiyatro oyununa veya sinema 
filmine oyuncu seçiyormuş gibi bir his yaratıyor­
du. Aktörler hakkında aldığı notlar. Takımların 
ihtiyacı olan uyumdur, ama müdür maneviyat ve 
grup dinamiğiyle ilgileneceği yerde başka özellik­
lerle haşır neşirdi. 

Biyologla ilgili not en ayrıntılı olandı ve Kont­
rol'ün zihninde başka sorular oluşmasına sebep 
olmuştu. 

Pek iyi bir biyolog değil. Yaklaşımı geleneksel. 
İnsanlardan ziyade çevreyle empati kurmaya 
eğilimli. Buraya geliş sebebini ve maaşını ki­
min ödediğini unutuyor. Ama inanılmaz bi­
çimde konuyla bütünleşebiliyor. X Bölgesi'ne 
adım attığı andan itibaren orayı benden daha 
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iyi anlayacağı açık. Benzer ortamlarda tec­
rübesi var. Kendine yeten biri. Yüklerinden 
arınmış. Kocası vasıtasıyla tanışıldı. X Bölge­
si'nde ne olacak? Bir sinyal? Bir alev? Yoksa 
görünmez mi? Faydalanmak lazım. 

Üç kitaplık zenobiyoloji serisinin ikinci cildinin 
yakınlarında bulduğu başka bir not aklına geldi: 
"biyo: TB kontam mrz klmş?" Bu cümlenin 'biyo­
log topoğrafik bozukluk kontaminasyonuna ma­
ruz kalmış mı? '  olduğunu tahmin etti - en yakın 
tahmin buydu. Ama herhangi bir tarih olmadan 
bunun aynı keşif gezisine ait olduğundan bile 
emin olamıyordu. Benzer şekilde, iki ayrı kağıtta 
"L'den gizle" ve "L hayır dedi - hiç şaşırmadım" 
yazılarını gördüğünde "L" Lowry mi, yoksa daha 
olağandışı ve düşük ihtimalle "fener bekçisi" mi 
demek bilemiyordu. 

Tüm öğrendiklerini sindirmeliydi, sabırlı ol­
ması gerekiyordu. Grace'in VYP dosyalarında çok 
fazla sayfa ve onlarca not vardı, ancak müdürün 
sınırın ötesine yolcuğuna dair herhangi bir bilgi 
yoktu. Daha şimdiden gizli eğilimleri sezmeye 
başlamıştı; Whitby'nin teruvar teorisinin X Böl­
gesi'nden ziyade Southern Reach'e daha uygun 
olduğunu fark ediyordu, muhtemelen bu düşün­
cede tek başına olduğu için sınırlı kalmıştı. İşlev­
siz bir fikrin vakumun içinde filizl�nip filizlene­
meyeceği, özellikle birey isimsiz bir hayaletken 
ve diğer insanlarla etkileşim halinde değilken 
bilinemez. Çünkü modem intemet çağında zihin 
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virüslerine veya solucanlarına sık sık rastlanıyor: 
kendi kendine yıkanmış tepeden inmiş ideoloji­
lere batmış beyinler, yıllarca gizli kalmış, sessiz 
sedasız köklenen, sonra bir anda insanları ele ge­
çiren ideolojiler. Şu an her şey olabilir ve oluyor 
da. Hükümetin her çiftçinin satın aldığı gübreyi 
ve havai fişeği araştırması mümkün değil - her 
sapığın peşine bir polis dikilmez. 

Evraklara bakarken aklına, müdürün kendini 
direniş gösteren bir gücü anlamaya ve ona karşı 
gelmeye adayan bir teşkilatı yönettiği, sınırın, en 
azından bazı bakımlardan ilerlediğine inandığı, 
o halde resmi protokolleri esnetmiş olabileceği 
geldi. Eğer amirlerin ve iş arkadaşların senin dü­
şüncelerine katılmıyorsa, farklı bir plan hazırla­
man ve kendi başına onu uygulaman gerekebilir 
ve dikkatli bir şekilde sana inananların veya en 
azından düşmanca davranmayanların yardımıy­
la planını uygulaman. İster onlarla detayları pay­
laş, ister paylaşma. Ve belki de, planını tasarla­
maya, televizyon seyrederken veya dergi okurken 
en sevdiğin restoranlardan aldığın fişlerin arkası­
na yazarak başlayabilirsin. 

Grace ile buluşmak için çıkmak üzereyken, 
Kontrol kendini kağıt istifleriyle ve üst üste kon­
muş dosyalarla çevrelediğini fark etti. Onları aş­
tıktan sonra, kapının önüne yığılmış sandalyele­
rin ve küçük portatif masanın etrafından geçmek 
için bayağı bir çaba harcadı, öyle ki bir şeyleri 
gayri ihtiyarı dışarda tutmak için böyle yaptığını 
bile düşündü. 
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013: TAVSİYELER 

Kontrol, Grace'in hükümranlığına dalmak 
ve orada rahat olduğunu göstermek isti­
yordu, ama yanına vardığında idari asista­

nıyla saçma sapan eğlendikleri bir sohbetin orta­
sındaydı. 

Beklerken temel öğeleri değerlendirdi, sebebi 
her ne olursa olsun ona sunulmuş tüm öğeleri. 
Grace Stevenson. Homo sapiens. Dişi. Kökeni aslen 
Karayip Adalan'na dayanıyor. Ailesinin bu ülke­
deki üçüncü kuşak temsilcisi ve üç kız kardeşin 
en büyüğü. Anne ve babası üçünü birden üniver­
sitede okutabilmek için çok çaba sarf etmişlerdi, 
Grace çift anadaldan bölüm birincisi olarak me­
zun olmuştu, siyasal bilimler ve tarih, sonra da 
Merkez' de eğitime tabi tutulmuştu. Sonra özel bir 
operasyon esnasında bacağını incitmişti -nasıl 
olduğu konusunda bilgi yoktu- ve Southern Rea­
ch'in sahillerine vurmuştu. Hayır, bu doğru değil­
di. Müdür, Grace'in ismini şapkadan mı çekmişti? 
Cheney sınır gezisinde bu duruma dikkat çeken 
ifadeler kullanmıştı. 

Ama bir zamanlar herhalde çok daha büyük 
hırslan vardı, peki ya onu orada tutan neydi - sade­
ce müdür olamaz. Southern Reach'teki görevinin 
başlangıcından itibaren, Grace Stevenson tembel­
lik olarak adlandınlmasa da, bir nevi duraksama 
paternine girmişti - bu ruh halinin derinliklerin­
de büyük ihtimalle sekiz yıl önceki karmakanşık, 
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uzun süre sonuçlanmayan boşanması vardı. Olay 
ikiz oğullannın üniversiteden mezuniyetine denk 
gelmişti. Bir yıl sonra Merkez'e Panamalı biriyle -
bir kadınla- birlikte olduğunu bildirmişti, böylelik­
le tekrar araştınlacak ve güvenlik riski oluşturma­
dığı varsayılacaktı, öyle de oldu. Her şey planladığı 
gibi gitse de travmatikti. Oğullan büyüyüp doktor 
olmuştu. Onlan bir futbol turnuvasında çekilmiş 
fotoğraflan ile masasının üzerinde ölümsüzleş­
tirmişti. Başka bir fotoğrafta müdürle kol kolaydı. 
Müdür iri bir kadındı, hani şişman mı, yoksa kaslı 
mı bir türlü anlayamadığınız türden. Birlikte Sout­
hem Reach şirket pikniğindeydiler, sol arkadan 
fotoğraf kadrajına barbekü alanı ve çiçek desenli 
gömlekler giymiş insanlar girmişti. Teşkilatın yap­
tığı sosyal etkinlikler Kontrol'e nedense hep saç­
ma gelmişti. İki fotoğraf da şimdiden ona tanıdık 
gelmeye başlamıştı. 

Boşanmadan sonra müdür yardımcısının ka­
deri müdürünkine daha da çok benzemeye başla­
mıştı, eğer satır aralannı doğru okuduysa birkaç 
defa onu idare bile etmişti. Hikaye, müdürün or­
tadan kaybolması ve müdür yardımcısına dünya­
nın en berbat ödülünün verilmesi ile son bulmuş­
tu: Yaşam Boyu Müdür Yardımcılığı. 

Ve tabii ki tüm bunlann ve daha da fazlasının 
sonucunda Grace Stevenson içinde çok yoğun bir 
kin beslemişti. Kontrol bu duyguya bir raddeye ka­
dar sempati duyuyordu, ama belki de bu onun za­
yıflığıydı. "Empati zavallılara göredir," derdi baba­
sı, sıklıkla karşılaştığı ırkçılık karşısında yıprandığı 
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zamanlarda. Eğer bir şeyin üzerinde düşünmek 
zorunda kalıyorsan zaten yanlış yapıyorsundur. 

İdari asistan sonunda gitmişti, Kontrol tam 
karşısına oturdu. Grace Kontrol'ün ilk tavsiyele­
rinin bulunduğu kağıtları koktuğundan veya ren­
cide olduğundan değil, yakın gözlük almak iste­
mediğinden kol boyu uzaklığında tutarak okudu. 

Tavsiyeleri bir meydan okuma olarak mı göre­
cekti? Öyle olmasını umuyordu, onları kasten ya­
rım yamalak yazmıştı. Önüne vızıldayan bir ses 
kayıt cihazı koyması iyi olmamıştı, ama Grace'in 
vereceği yanıt önemliydi. Kontrol sabahleyin ayna­
da, vereceği sözsüz tepkilerin provasını yapmıştı. 

Doğrusu, yaptığı idare ve yönetim önerilerinin 
birçoğu, birkaç yıldır yöneticisiz olan -veya daha 
nazik bir ifadeyle, başındaki yöneticinin yetersiz 
olduğu- her kuruluşa uygulanabilecek türden­
di. Diğerleri ise rastgeleydi, fakat dokundukları 
her yerden cerahat boşalacağı ve birilerinin işini 
aksatacağı kesindi. İstediği bilgi akışının birçok 
yöne birden gitmesiydi, örneğin dilbilimci Hs­
yu'ya diğer teşkilat birimlerinin gizli bilgilerine 
erişim verilmeliydi. Ayrıca uzun süredir izin ve­
rilmeyen ek mesai ve gece vardiyalarına da tekrar 
başlanmasını istiyordu, binanın elektriği nasılsa 
günün yirmi dört saati açıktı. Birçok personelin 
erken çıktığını görmüştü. 

Gereksiz olan şeyler de vardı ve Grace'in Kont­
rol ile o konularda mücadeleye zaman ve enerji  
ayıracağı belliydi. 

"Çok hızlısın," dedi nihayet, birbirine ataşla 
tutturulmuş listeyi masanın üstünden ona doğru 
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savurdu. Kontrol yakalayamadan kağıtlar kaya­
rak kucağına düştü. 

"Dersimi çalıştım," dedi Kontrol. Bu her ne de­
mekse. 

"Özenli bir okul çocuğu. Gözde bir öğrenci. "  
"İlkiyim." Kontrol ona tamamen katılmıyordu, 

Grace'in söyleme şeklinden hoşlanmamıştı. 
Grace karşılık olarak samimiyetsiz bir gülüm­

seme bile bahşetmedi. "Sadede geleyim. Biri bu 
hafta Merkez'e giriş çıkışlanmı engellemeye ça­
lışmış - tahkikat yapmış, ortalığı kanştırmış. 
Sana bu kıyağı her kim yapıyorsa beceriksiz biri 
- veya arkandaki grup yeterince güçlü değil." 

"Neden bahsettiğini anlamıyorum," dedi Kont­
rol, aksi yönde çabalamasına rağmen hareketleri 
vücudunun geri kalanıyla birlikte hayret edici bir 
şekilde bükülüyordu. 

Grup. Ses'in gizli bir kimliği olduğuna dair ha­
yal kurmuş olmasına rağmen o grubun başındaki 
kişinin annesi olacağı hiç aklına gelmemişti, bu da 
otomatikman onu -içinde muhalif görüşler olan­
gerçek gölge operasyonlan fikrine yönlendirmişti. 
Merkez'in parçalanmış olma ihtimali, dengesini 
hafiften bozmuştu. Ses, Kontrol'ün talebini araş­
tırmak için fil veya gergedan büyüklüğünde dev 
bir efor sarf etmiş olabilir miydi? Ve: Grace irti­
batta olduğu kişileri Kontrol'e karşı kışkırtmadığı 
zamanlarda onlardan ne amaçla faydalanıyordu? 

Grace'in yüzündeki tiksinti ifadesinden cevabı 
hakkında ne düşündüğü anlaşılıyordu. "Bu du­
rumda, John Rodriguez, önerilerin hakkında hiç-
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bir yorumum yok. Sadece onlan elimden gelen en 
yavaş biçimde yürürlüğe koyacağımı söyleyebili­
rim. Birkaçının önümüzdeki çeyrekte gerçekleş­
tiğini görebilirsin, örneğin yeni zemin deterjanı 
alma konusu. O da belki. "  

Zihninde Grace'in biyoloğu çaktırmadan ka­
çırması, karşılıklı verilmeye çalışılan zararlar, bu­
lutlann ötesinde, devasa, kanla sınlsıklam olmuş 
iki asansörün üzerinde bugünden itibaren yıllar­
ca sürecek bir savaşın görüntüleri canlandı. 

Kontrol başıyla sert bir şekilde onayladı -bir 
şekilde yenilgiyi kabul etmişti- ama aslında ken­
dinden beklediği hareket bu değildi. 

Ama Grace'in yapacakları henüz bitmemişti. 
Çekmeceyi açıp içinden sedef kakmalı mücevher 
kutusunu çıkartırken gözleri pınldıyordu. 

"Bunun ne olduğunu biliyor musun?" diye sor­
du. 

"Mücevher kutusu?" diye cevapladı, kafası ka­
rışmıştı, ama kesinlikle kendine gelmişti. 

"Bu kutu suçlamalarla dolu,"  dedi Grace, kutu­
yu takdim eder gibi ona doğru tutuyordu. Bu kutu 
seni adam yerine koymadığımın nişanesidir. 

"Suçlama kutusu nedir?" Bilmek istememesi­
ne rağmen sordu. 

Tıkırtı ve gıcırtı sesleri eşliğinde, kutunun es­
niyor gibi görünen kadife ağzı, Kontrol'ün çok iyi 
tanıdığı bir avuç dolusu böceği, Grace'in tutanak 
defterinin çaprazından üstüne yuvarladı. Birço­
ğu masanın kenarına geldiğinde durdu, s�dece 
birkaç tanesi listenin yolundan giderek kucağına 
düştü. Çürük bal kokusu yine yoğunlaşmıştı. 
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"Suçlama kutusu budur." 
Akıllıca bir cevap vermeyi denedi, ama ne derse 

desin zayıf olacağının farkındaydı: "Orada tek bir 
suçlamanın birçok kez yapılmış halini görüyorum." 

"Daha içini tamamıyla boşaltmadım." 
"Şimdi boşaltmak ister misin?" 
Kafasını hayır anlamında salladı. "Henüz de­

ğil. Ama Merkez'le işbirliğine devam edersen bo­
şaltırım. Casuslarını al, başına çal." 

Yalan mı söylemeliydi? Ama bu vermek istedi­
ği mesajın amacını baltalardı. 

"Odana neden dinleme cihazı yerleştireyim 
ki?" diye sordu masumiyetinin altını oyan bir ifa­
deyle, sanki gerçekten masummuş gibi içinde tut­
kulu bir öfke yükseldi. Çünkü bir bakıma masum 
olduğunu düşünüyordu: Etki tepki doğuruyordu. 
Birkaç keşif üyesi kaybet, birkaç böcek kazan. Ba­
zılarını tanıyor bile olabilirdi. 

Ama Grace ısrarcıydı: "Yerleştirdin. Aynı za­
manda dosyalarımı talan ettin, çekmecelerimi 
karıştırdın." 

"Hayır, yapmadım." 
Bu sefer öfkesinin gerçek bir dayanağı vardı. 

Onun ofisini yağmalamamıştı, sadece içine din­
leme cihazları yerleştirmişti ve düşündükçe daha 
şimdiden bu hareketi bile onu rahatsız etmeye 
başlamıştı. Karaktersiz bir davranıştı, hiçbir ama­
ca hizmet etmemiş, aksine zararı dokunmuştu. 

Grace azimle konuşmasını sürdürdü. "Eğer 
tekrar yapmaya kalkışırsan, seni şikayet ederim. 
Kapıdaki şifreyi çoktan değiştirdim. Bilmek iste­
diğin her şeyi bana sorabilirsin." 
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Söylemesi kolaydı, ama Kontrol bunun doğru 
olduğuna inanmıyordu, bu yüzden test etmeye ka­
rar verdi: "Müdürün cep telefonunu çantama sen 
mi koydun?" Müdürle ya da sınırla alakalı veya 
"arabamda sivrisinek öldürdün mü" gibi daha gü­
lünç sorular sormak istedi, fakat başaramadı. 

"Neden böyle bir şey yapayım ki?" diye ya­
nıtladı, Kontrol'ün verdiği cevabı taklit ediyordu 
sanki, ama hem ciddileşmiş hem de şaşırmıştı. 
"Neden bahsediyorsun?" 

"Böcekler hediyem olsun," dedi Kontrol. Onla­
rı Southern Reach Antika Dükkanında turistlere 
satabilirsin. 

"Hayır ciddiyim - neden bahsediyorsun?" 
Kontrol cevap vermek yerine ayağa kalktı ve 

koridora doğru yöneldi, arkasından duyduğu 
kahkaha mıydı, yoksa tavandaki havalandırma­
nın yankısı mı, emin değildi. 

014: DEVRİMİN KAHRAMAN 
KAHRAMANLARI 

Günün ilerleyen saatlerinde, Grace'i unut­
mak için -ofisini o talan etmediyse,  kim 
etmişti?- notların içinde yüzüp, gözünü 

kulağını onlarla doldurmuşken, keşif kanadı onu 
aradı ve neşeli bir ses, "biyolog kendini hiç iyi 
hissetmiyor - bugünkü görüşmeyi yapmak iste-
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miyar," dedi. Kontrol nesi varmış diye sorduğun­
da, adam ona "Kramplardan ve ateşten şikayetçi. 
Doktor soğuk algınlığı olduğunu söylüyor,'' diye 
cevap vermişti. Soğuk algınlığı mı? Soğuk algın­
lığı nedir ki? 

"Hemen kolları sıvadı." Notlar ve bu seanslar 
hala kati olarak onun özerk alanıydı. Ertelemek 
istemiyordu, dolayısıyla kendi gitmeye karar 
verdi. Grace ile karşılaşmamayı ümit ediyordu. 
Whitby'nin ise yardımı dokunabilirdi, ama tele­
fonla aramış olmasına rağmen, adam henüz or­
talarda yoktu. 

Birazdan gelirim demişti, ancak Kontrol bu­
nun bir numara olduğunu düşünüyordu - uyum­
lu davranmadığı çok açıktı, ama geldiği taktirde 
.de sahip olduğu avantajı kaybedebilir veya Gra­
ce'in onun üzerinde güç sahibi olduğunu doğru­
lamış olabilirdi. Aklı bölük pörçük notlarla, mü­
dürün sınırın ötesine yaptığı gizli seyahatle ve 
içleri kumaş kaplı mücevher kutularının yarattığı 
öldürücü yankıyla karmakarışık olmuştu. Bunları 
zihninden ya atmak ya da zihnini bir süreliğine 
başka şeylerle doldurmak istiyordu. 

Ofisinden çıktı ve koridorda yürüdü. Biraz iler­
deki holde, yüzeysel bilgilerle donatılmış perso­
nelin birkaçını ilk defa laboratuvar önlüğü giyer­
ken görüyordu. Onun için mi böyle yapmışlardı? 
Yanından geçerken "sıkıldın mı?" diye mırıldan­
dığını duydu siması tanıdık gelen sıska bir ada­
mın yanındaki siyahi kadına. "Kendi işime ba­
kacağım," diye bir cevap geldi. "Burayı gerçekten 
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diğer yerlere tercih ediyorsun değil mi?" Oyunu 
kitabı.na göre mi oynamalıydı? Belki. Biyoloğun 
artık zihnine yerleştiği yadsınamaz bir gerçekti: 
Keşif kanadına ulaşan yolu daraltan, tavanları 
alçaltan, yerdeki sert yeşil halının sürekli arayış 
içinde olan dilinin ayağına dolanmasına sebep 
olan hafif bir basınç yaratıyordu. Artık sorgulama 
ve sohbet arası geçişken bir alanda varlıklarını 
sürdürüyorlardı, buna tam anlamıyla bir isim ve­
remiyordu. 

"Tünaydın müdürüm," dedi Hsyu, solundaki 
su fıskiyesinden beklenmedik bir anda bir baş be­
lirdi, sanki kocaman bir kukla veya enstalasyon 
canlanmıştı. "Her şey yolunda mı?" 

Saniyeler önce her şey yolundaydı. Şimdi ne­
den olmasın ki? "Çok ciddi görünüyordunuz." 
Belki de bugün ciddi olmayan sensin; olamaz mı? 
Ama böyle söylemedi, gülümsedi ve koridorda 
ilerlemeye devam etti, dilbilimcilerin minik diya­
rını geride bırakarak. 

Biyolog her konuştuğunda dünyasında bir 
şeyler değişiyordu, bunu bir açıdan çok kuşku­
landırıcı buluyordu, dikkati dağıldığı için kendi­
ne kızıyordu. Ama herhangi bir flörtleşme yoktu, 
en basit bir duygusal bağ bile kurmamışlardı. Ko­
nuşmaya devam ettikleri ve aynı alanı paylaştık­
ları taktirde, kafayı onunla bozmayacağından, onu 
saplantı haline getirmeyeceğinden ve dibe giden bir 
sarmala kapılmayacağından çok emindi. Planla­
rında böyle bir şeye yer yoktu, ayrıca öyle biri de 
değildi. 
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Keşif kanadında çember şekilde dört tane gü­
venlik bulunuyordu, sıkça kullandıkları toplantı 
odası da dış çemberin kenarına -seni bakteriden 
tut da on yaşındayken kayalık plajda ayağını de­
lip geçen o paslı çivinin bıraktığı ize kadar tam 
teşekküllü tarayan dekontaminasyon bölgesinin 
hemen ötesine- iliştirilmiş konumdaydı. Biyolo­
ğun oraya gelmeden önce, her yeri ot bürümüş, 
mikroplu, paslı metaller, çatlak beton ve köpek 
bokuyla dolu boş bir arsada beklediğini düşünün­
ce bu çok manasız geliyordu. Ama yine de yap­
tılar, ciddi ve sakin bir şekilde. Bunun ötesinde 
her yer kör edici bir beyaza boyanmıştı, her şey 
koridorun ilerisindeki odaların solmuş cam göbe­
ği ve bakır renkleriyle tezat içindeydi. Southem 
Reach'in geri kalanıyla ve bir diğer ismi "süit oda­
lar" olan bekleme alanlarıyla aralarında sadece 
üç kilitli kapı daha vardı. Doku ve tonlar, bir za­
manların fütürist tasarımı olabilirdi, ama şu an 
içinde soyut yenilikçi nitelikler barındıran şiyah 
beyaz mobilyalara bağlı kalmış retro-fütürist bir 
haldeydi. 

Bu değişik bir iskemle. Bu da masaya benze­
yen bir tezgah. Buzlu paravan camlarının üzeri­
ne, babasının her zaman dalgasını geçtiği, için­
de bir sıra sazlık ve şahine benzeyen bir kuşun 
bulunduğu, basit bir vahşi yaşam kesiti çizilmişti. 
Her şey 70 'lerin düşük bütçeli bilimkurgu filmle­
rinden fırlamış gibiydi. Hiçbirinde babasının so­
yut heykellerine koymaya çalıştığı akıcılık ve ha­
reketsiz devinim hissi yoktu. 
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Minimalist fuayede ve dinlenme odalannın gi­
rişi görevini üstlenen süit odalarda, gerçekle ilgisi 
olmayan değersiz fotoğraflar ve portreler vardı. Fo­
toğraflar gezilerin başanyla tamamlandıklan izle­
nimini oluşturmak için dikkatlice seçilmişti, hep­
si kocaman gülümsemelerle ve neşeyle doluydu; 
kötü biçimde sonlanmış keşiflerin hazırlık aşama­
lannı canlandırdıklan fotoğraflarda ise aktör kul­
lanmışlardı. Süitlere kadar devam eden, sıra sıra 
dizilmiş portreler ise Kontrol'e göre en kötüleriydi. 
İlk keşif ekibinin "geriye dönen" yirmi beş üyesi­
nin fotoğrafıydı bunlar, "el değmemiş doğa" ile ilk 
kez karşılaşan muzaffer öncüler ki o doğa Lowry 
dışında hepsini öldürmüştü. Bu keşif üyeleriyle bir 
araya gelen personelin benimsediği alternatif bir 
gerçeklikti. Cesaret ve dayanıklılık hakkında uydu­
rulmuş bu hikayelerin amacı güncel keşif gezile­
rinde aynı nitelikleri canlı tutmakb. Aynı sosyalist 
bir diktatörlüğün şanlı devrim kahramanlan gibi. 

Ne anlama geliyordu? Hiç. Biyolog bunlara 
inanmış mıydı? Belki. Bu hikaye herkesi kendine 
inandırmak istiyordu, buna muhtaçb: bir milletin 
başarabileceklerine dair bir efsane. Kollannı sıva 
ve işe koyul, eğer yeterince çabalarsan, geriye göz­
leri uzaklara dalmış, kişiliğinin yerine içinde kan -
ser banndıran, kısa süreli bellek sahibi bitkin bir 
zombi olarak değil, sağ dönersin, hayatta kalırsın. 

Hayalet Kuş'u odasında, portatif karyolasının 
üzerinde buldu - veya yatağının; raporu tutan 
başka biri olsaydı böyle yazardı. Ortamda kireç 
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badanalı kışla, yaz kampı veya iflas etmek üzere 

olan bir otelin birleştirilmiş görüntüsü vardı. Aynı 

soluk duvarlar - bir farkla, burada aynı hapishane 

hücrelerindeki gibi boyanın altındaki graffitiler 

seçiliyordu. Yüksek tavanda bir tepecamı, kenar­

daki duvarda da dar bir cam vardı, ama biyoloğun 

dışarı bakabilmesi için fazla yüksekti. Yatak uzak­

taki duvarın kenarına kurulmuştu, karşısında te­

levizyon ve DVD oynatıcı vardı: Sadece onaydan 

geçmiş filmler ve birkaç kanala izin veriliyordu. 

Gerçeğe yakın şeyler yoktu. Hafızadaki boşlukla­

rı dolduracak şeyler. Çoğunlukla eski bilimkurgu 

ve fantastik filmler ve melodramlar vardı. Belge­

seller ve haber programları "seyredilmeyecekler" 

listesindeydi. Hayvan gösterileri ise her iki listede 

de yer alabilecek türdendi. 

"İyi hissetmediğin için bu sefer seni ben zi­

yaret edeyim dedim," dedi taktığı ameliyat mas­

kesinin ardından. Görevli, biyoloğun bu ziyarete 

müsaade ettiğini zaten belirtmişti. 

"Bence hastalıkta bulduğu huzuru mahvedip, 

bu güçsüz halinden istifade edeyim demişsin­

dir," dedi. Gözleri kan çanağı gibi olmuş ve göl­

gelenmişti, yüzü süzülmüştü. Hala o garip hem 

hademe hem askeri üniformaya benzeyen kıya­

feti giyiyordu, tek farkla bu sefer kırmızı çorapla. 

Hastayken bile güçlü görünüyordu. Kontrol her­

halde aşırı sayıda tekrarla şınav ve mekik çekebi­

liyordur diye düşünmeden edemedi. 

"Hayır," dedi, yumurta şekilli sandalyeyi dön­

dürürken gözünde o görüntüyü detaylıca can-
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landırıyordu, geriye doğru yaslanmış ve bacak­
ları garip bir şekilde iki yandan sarkmıştı. Acaba 
havaalanlarında yalnızca plastik bıçağa izin ver­
meleriyle aynı sebepten mi burada da gerçek 
sandalyelere izin verilmiyordu? "Hayır, kaygı­
landım. Seni toplantı odasına sürüklemek iste­
medim. "  Acaba hastalığı için kullandığı ilaç onu 
sersemletmiş miydi? Daha sonra mı gelmeliydi? 
Belki de hiç gelmemeliydi. Bu ortamda araların­
da bir güç eşitsizliğinin olduğunu huzursuzlana­
rak fark etti. 

"Pek tabii. Phorus salyangozları nezaketleri ile 
tanınırlar." 

"Eğer yazdığın biyoloji metninin ilerleyen say­
falarını okumuş olsaydın, bunun gerçekten doğru 
olduğunu görürdün." 

Bu espri ona yarım yamalak bir gülümseme 
kazandırmıştı, ama aynı zamanda biyolog karyo­
lasına dönmüş ve sarı yastığına sarılmıştı. Üçgen 
şekilli sırtı ona bakıyordu, gömleğinin kumaşı 
gerilmişti, boynunun pürüzsüz derisindeki narin 
tüyler mikroskobik bir belirginlikle kendilerini 
gösteriyordu. 

"İstersen ortak alana gidebiliriz?" 
"Hayır, beni doğal olmayan ortamımda görme­

lisin." 
"Ortamın gayet hoş görünüyor," dese de de­

memiş olmayı isterdi. 
"Hayalet Kuş'un serbest dolaşım alanı günlük 

yirmi beş ila elli kilometre karedir, bunun gibi da­
racık on metrekarelik bir yer değil." 
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"Belki bugün kocan ve müdür hakkında konu­
şuruz."  

"Kocam hakkında konuşmayacağız. Ve müdür 
sensin. "  

"Pardon. Psikolog demek istemiştim. Yanlış 
söyledim." Kendine bir yandan küfür ediyor, bir 
yandan da affediyordu. 

Yastığa gömdüğü sağ kaşını kaldırdığını gö­
rebilmesi için hafifçe döndü, sonra tekrar duvan 
seyre daldı. "Yanlışlıkla mı söyledin?" 

"Psikolog demek istedim." 
"Bence müdür demek istedin." 
"Psikolog," dedi inat ederek. Belki de rahatsız 

olduğunu gereğinden fazla göstererek. Onu asıl 
rahatsız eden bu anın doğallığıydı. Onun özel ala­
nına hiç yaklaşmaması gerekirdi. 

"Öyle diyorsan öyledir." Sonra rahatsızlığın­
dan zevk alırcasına, yeniden döndü, bu sefer yan 
yatmış ona bakıyordu, yastığına yapışmış gibiydi. 
Kafasını kaldırdı ve mahmur bir arsızlıkla, "Bilgi 
paylaşmaya ne dersin?" diye sordu. 

"Anlamadım?" Ne demek istediğini bal gibi 
anlamıştı. 

"Sen bir soruya cevap vereceksin, ben bir soru­
ya cevap vereceğim." 

Bir şey söylemedi, getirisini ve götürüsünü tar­
tıyordu. Ona bütün gün yalan söyleyebilirdi, ruhu 
duymazdı. 

"Tamam," dedi. 
"Güzel. Ben başlayacağım. Evli misin veya hiç 

evlendin mi?" 
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"Hayır ve hayır. "  
"İkide sıfır. Gey misin?"  
"Bu başka bir soru - ama hayır."  
"Haklısın. Hadi sen sor." 
"Deniz fenerinde neler oldu?" 
"Çok genel. Detay ver." 

2 0 9  

"Deniz fenerinin içine girdiğinde en tepesine 
tırmandın mı? Orada ne buldun?"  

Doğruldu, duvara yaslandı. "Bu iki soru. Bana 
neden öyle bakıyorsun?"  

"Sana farklı bir şekilde bakmıyorum." Göğüs­
lerinin yeni farkına varmıştı, daha önceki seans­
larda onlara dikkat etmemişti. Şimdi yine görme­
mezlikten gelmeye çalışıyordu. 

"İki soru sordun ama." Anlaşılan doğru tepki 
vermişti. 

"Doğru diyorsun." 
"Hangisine cevap vermemi istiyorsun?" 
"Ne buldun?"  
"Hatırladığımı kim söyledi?" 
"Şimdi söyledin ya. Hadi anlat. " 
"Günlükler. Bir sürü günlük. Basamaklarda ku­

rumuş kan. Fener bekçisinin bir fotoğrafı." 
"Fotoğraf mı?" 
"Evet."  
"Tarif edebilir misin?" 
"Deniz fenerinin önünde iki orta yaşlı adam, 

yanlannda küçük bir kız çocuğu. Fener bekçisi or­
tada duruyor. İsmini biliyor musun?" 

"Saul Evans,"diye cevapladı düşünmeden. Bir 
sakınca görmedi. Müdürün odasının duvannda 
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da asılı olan deniz fenerli fotoğrafın anlamı üze­
rinde düşünüyordu. "Bu muydu sorun?" 

Hayal kırıklığına uğradığını görebiliyordu. So­
murttu, omuzları düştü. "Saul Evans" isminin bir 
şey çağrıştırmadığı rahatlıkla görülebiliyordu. 

"Bana fotoğrafla ilgili başka ne söyleyebilir­
sin?"  

"Çerçeveliydi, orta sahanlıkta duvara asılıydı 
ve fener bekçisinin yüzü daire içine alınmıştı ." 

"Daire içine mi? Bunu kim yapmış ve neden?" 
"Bu başka bir soru." 
"Evet." 
"Hadi bana hobilerinden bahset." 
"Ne? Niye?" Çok dünyevi bir soruydu bu, Sout­

hern Reach'e uygun değildi. 
"Burada olmadığın zamanlarda neler yapar­

sın?"  
Kontrol düşündü. "Kedimi beslerim." 
Güldü - bu ardından kısa bir öksürük nöbeti 

gelen bir kıkırdamaydı aslında. "O hobi değil ki." 
"Daha çok bir görev," diye itiraf etti. "Hayır 

ama - koşarım. Klasik müzik severim. Bazen sat­
ranç oynarım. Bazen televizyon seyrederim. Ki­
tap okurum - roman."  

"Pek de ayrıştırıcı bir şey yokmuş," dedi. 
"Hiçbir zaman eşsiz olduğumu iddia etmedim. 

Keşif gezisine dair başka ne hatırlıyorsun?" 
Gözlerini kıstı, sanki hatırlamasına yardımcı 

olacakmış gibi kaşları yüzünün geri kalanına ba­
sınç uyguluyordu. "Bu çok genel bir soru, Müdür 
Bey. Çok genel." 
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"Nasıl istiyorsan öyle cevap verebilirsin."  
"Çok sağ ol." 
"Demek istediğim . . .  " 
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"Ne demek istediğini biliyorum," dedi. "Neredey­
se her defasında ne demek istediğini biliyorum." 

"O zaman soruya cevap ver." 
"Bu gönüllü oynadığımız bir oyun," diye açık­

lama getirdi. "Ne zaman istersek durabiliriz. Belki 
de şu an durmak istiyorumdur." Yine o vurdum­
duymazlık, yoksa bu seferki başka bir şey miydi? 
İç çekti, kollarını kavuşturdu. "Yukarda kötü bir 
şey oldu. Kötü bir şey gördüm. Ama ne olduğun­
dan emin değilim. Yeşil bir alev. Bir ayakkabı. 
Sanki kaleydoskobun içindeymiş gibi kafası karı­
şık. Beliriyor ve kayboluyor. Sanki başka birinin 
hatıraları bana aktarılıyor gibi. Bir kuyunun di­
binden. Bir rüyada."  

"Başka birinin hatıraları mı?" 
"Sıra bende. Annen ne işle meşgul?"  
"Gizli bilgi." 
"Eminim öyledir," dedi, onu tartmaya çalışan 

bir bakışla. 
* 

Bundan sonra seansı sonlandırdı. Bazen sırt çevi­
rip birini yapayalnız bırakmak gerçek empati de­
ğilse nedir? Yorgundu ve odasında iyileşmeyi bir 
yana bırakın, dinlenememişti bile. 

Biyolog kafasını karıştırıyordu. Sürekli daha 
önceden fark etmediği yönlerini görüyordu, dos­
yalardan ve deşifre metinlerden tanımadığı yön -
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lerini. Bugün daha genç biriyle konuşuyor gibi 
hissetmişti, düşünmeden konuşan ve eğer fayda­
lanmak isteseydi, daha savunmasız biriyle. Belki 
de sebebi hastayken onun bölgesini işgal etmiş 
olmasıydı - belki de bir sebepten ötürü farklı ka­
rakterlere bürünüyordu. Bir yanı meydan okuyan 
Hayalet Kuş'u özlüyordu. 

Sahte portre ve fotoğraflann önünden geçerek 
güvenlik katmanlannı tekrar aşıp geri dönerken, 
en azından keşifle ilgili bazı anılannın yerli yerin­
de durduğunu itiraf etmesine müteşekkirdi. Bu bir 
nevi ilerlemeydi. Yine de çok yavaştı, arada sıra­
da her şeyin çok yavaş ilerlediğini ve anlamasının 
çok uzun sürdüğünü düşünüyordu. Zamana karşı 
mı yanşıyordu, bunu da tam olarak bilmiyordu. 

Bir gün onun da portresi duvara asılacaktı. De­
nek hala hayattaysa bu pozu vermek durumunda 
mıydı, yoksa mevcut fotoğraflardan mı kullanı­
yorlardı? Gerçekten ne olduğunu tam olarak ha­
tırlamadan, X Bölgesi'nde yaşadıklarına dair ma­
sallar mı anlatacaktı? 

Ol&: YEDİNCİ İHLAL 

Fotoğrafların bazıları müdürün masasının 
tortul katmanlarına gömülmüştü. Birçoğu 
çeşitli keşif gezilerinde çekilmiş deniz fe­

nerinin farklı açılardan fotoğraflarıydı; gravür ve 
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haritaların yanı sıra deniz feneri inşa edildikten 
hemen sonra çekilmiş ve dagerreyotipi tekni­
ğiyle basılmış eski fotoğrafların röprodüksiyon­
ları da bulunuyordu. Topoğrafik bozukluğun da 
fotoğrafları vardı, ama çok az sayıdaydı. Arala­
rında masasının karşı duvarında cı.sılı fotoğrafın 
ikinci kopyası da duruyordu - kesinlikle biyolo­
ğun gördüğü fotoğraf bu olmalıydı. Bu son fener 
bekçisi Saul Evans'ın siyah beyaz bir fotoğrafıydı, 
solunda yardımcılarından biri, sağında ise arka­
daki kayalara tırmanan, yüzünün yarısı ceketinin 
kapüşonuyla örtülü bir kız çocuğu vardı. Saçları 
siyah mıydı, kumral mı, yoksa sarı mı? Görünen 
birkaç telden bunu söylemek imkansızdı. Üzerin­
de incecik rahat bir gömlek ve kot pantolon vardı. 
Fotoğrafta mevsimlerden kışmış hissiyatı hakim­
di, arka fondaki çimler solgun ve seyrekti, kum -
salın ve kayalıkların ötesindeki dalgalar soğukta 
kırılıyor gibiydi. Kız oranın yerlisi miydi? Birçok 
bilinmeyenle birlikte, o kızın kim olduğunu da 
hiçbir zaman öğrenemeyebilirlerdi. Eğer birinin 
seni nüfus raporlarında bulmasını istemiyorsan, 
unutulmuş sahil aslında pek de yaşanır bir yer 
değildi. 

Fener bekçisi ya kırklarının sonunda ya da 
ellilerinin başındaydı, ama Kontrol ancak ellile­
rine kadar bu görevin yapılabileceğini biliyordu, 
dolayısıyla kırklarında olmalıydı. Sert iklimden 
yıpranmış yüzünü tahmin edileceği gibi sakal­
la gizlemişti. Hiçbir zaman denizcilik yapmamış 
olmasına rağmen başında denizci şapkası vardı. 
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Kontrol Saul Evans'a bakarak hakkında pek bir 
tahminde bulunamıyordu. Daha çok kanlı canlı 
bir klişe gibi görünüyordu, yıllarca vaazlannda 
sürekli cehennem azabından bahseden eksantrik 
bir vaiz olarak çalışmış çabalamış ve sonra da ar­
tık deniz feneri bekçiliğinden ne beklenirse ona 
teslim olmuş biri. Böyle yaparak görünmezlik ka­
zanabilirsin, Kontrol bunu yaptıklan bazı operas­
yonlardan da biliyordu. Bir karaktere bürününce 
kimse seni görmez. Paranoyakça bir düşünce: 
Kimlik en iyi nasıl gizlenir? Ama insan ne için 
kimliğini gizlemek ister ki? 

Fotoğraf bir Ruh ve Bilim Birliği üyesi tarafın­
dan X Bölgesi'ni yaratan Olay meydana gelmeden 
bir iki hafta önce çekilmişti. Sınır aşağı indiğinde 
fotoğrafçı ortadan kaybolmuştu. Sahile gelmeden 
yirmi yıl önce çekilmiş fotoğraflan sayılmazsa, Saul 
Evans'ın ellerinde bulunan tek fotoğrafı buydu. 

Akşam üstü saatlerinde Kontrol kendini iler­
leme kaydedememiş gibi hissetti, tam Southern 
Reach'ten biraz uzaklaşmak için idari izin kulla­
nacakken, bu isteği bile kendi kurduğu iskemle 
barikatı aşan, sonradan Cheney olduğu anlaşılan 
gizemli bir şahsın çıkarttığı sesle (tekrar) kesintiye 
uğradı; köşenin ötesinde ne olup bittiğini görmek 
için iskemlelerin üzerinden eğilmiş bakıyordu. 

" . . .  Merhaba, Cheney." 
"Merhaba . . .  Kontrol." 
Büyük ihtimalle biçimsiz yakalanmasından 

ötürü, davetsiz misafir Cheney olmasına rağmen, 
şaşınp kalan yine kendi olmuştu. Veya belki de 
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ofisin boş olacağını düşünmüştü, iskemleler hi­
yerarşide bir değişikliği mi işaret ediyordu ki? 

"Evet?" dedi Kontrol, Cheney'i içeriye kadar 
davet etmek istemiyordu. 

Yüzündeki X harfi gerildi; çizgiler başansızca 
gevşemeye çabaladı, ama ya paralel bir şekil al­
dılar ya da birleşip tek bir çizgi oldular. "Ee, şey, 
sadece müdürün gezisi hakkında araştırmanı 
sürdürdün mü diye merak etmiştim." Cümlenin 
ortasında sesi kısılmış ve gözleriyle koridorun 
uzak köşelerine kaçamak bakışlar atmıştı. Che­
ney'nin de acaba bir grubu var mıydı? Bu çok yo­
rucu olmalıydı. Ama kesin vardı: Bodrum katta 
koyun sürüsü gibi toplanmış, işten çıkartılmayı 
bekleyen, günbegün Merkez'in kocaman görün­
mez eli tarafından ofislerinden ve odacıklanndan 
sökülüp alınan ve sonra da kızgın korlarla dolu 
ilgisizlik ve işsizlik çukuruna fırlatılan bilim eki­
binin tek umudu oydu. 

"Buraya gelmişken sana bir soru sorayım Che­
ney: On birinci keşif gezisinin ikinci ve en sonun­
cusunda olağandışı bir şey oldu mu?" Kontrol'ün 
ardışık yaklaştırmadan nefret etmesinin bir diğer 
sebebi de, bu ölçüleri telaffuz etmenin güçlüğüy­
dü, aynca gerçek rakamı hatırlamak da çok zor­
du. "X.11.H'ydi değil mi?"  

Cheney üstünkörü dizilmiş sandalyelere tu­
tunarak dengesini sağladı, artık bütün vücudu 
görünüyordu, motosikletçi montu giymişti ve ka­
pının eşiğinde duruyordu. "X.11.J. Sanmıyorum. 
Dosyalar sende."  
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Söylediği bu kadardı. Kontrol'ün elinde, işen 
çıkış mülakatlarını müdürün yaptığı bilgisi dışın­
da oldukça kabataslak hazırlanmış, mutlumcuk 
ve sürekli kötü-bir-şey-olmadı-ki mesajı veren 
bir rapor vardı. "Keşif gezileri müdürün özel se­

yahatinden önce de yapılıyordu. Açıkçası içgörü­
lerinin olacağını düşünmüştüm." Cheney başını 
salladı, geldiğine pişman olduğu belliydi. "Hayır, 
pek yok. Aklıma gelen herhangi bir şey yok." Mü­
dürün odası onu bir şekilde rahatsız mı ediyordu? 
Bakışlarını bir yere odaklayamıyordu, bir uzakta­
ki duvara bir tavana bakıp duruyordu, Kontrol'ün 
etrafını saran amatör kanıtların üzerinde bir o 
yana bir bu yana uçuşan güve gibiydi. Acaba Che­
ney onları Kontrol'ün çalacağını düşündüğü altın 
külçeleri veya yemek zorunda bırakıldığı yığınlar 
dolusu boklu sandviç olarak mı görüyordu? 

"O zaman sana Lowry'i sorayım," dedi Kontrol, 
notlarındaki ne olduğu belirsiz "L." harfini ve za­
mansız seyrettiği videoları düşünerek. "Lowry ile 
müdürün arası nasıldı?" 

Cheney bu sorudan da rahatsız olmuş görünü­
yordu, ama bu sefer cevaplamaya gönüllüydü. "İn­
sanlar birbirleriyle nasıl geçinebiliyorlar ki zaten? 
Lowry benden kişisel olarak hoşlanmadığı halde, 
profesyonel olarak geçinirdik. Bizim işimize saygı 
duyardı. İyi bir ekipmana sahip olmanın öneminin 
farkındaydı." Bu da Lowry Cheney'nin her sipariş 
talebini onaylamış anlamına geliyordu. 

"Peki müdürle araları nasıldı?"  diye sordu. Ye­
niden. 
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"Samimi olarak söyleyeyim mi? Lowry kendi 
çapında ona hayranlık duyuyordu, onu kendi ko­
ruması altına almak istiyordu, ama o istemedi. 
Müdür nevi şahsına münhasır biriydi. Ve bence 
Lowry sadece hayatta kaldı diye bu kadar takdir 
edilmesine gerek yok diye düşünüyordu."  

"Kahraman değil miydi?" Görsellerin ve ve­
rilerin üzerinde oynanarak elde edilen fotoğrafı 
duvara yapıştırılmış, devrimin şanlı kahramanı. 
Korkunç tecrübeleri rehabilite edilmiş; üretici 
hale getirilmiş; bir süre sonra da Merkez'  de istih­
dam edilmiş biri. 

"Tabii, tabii," dedi Cheney. "Sahiden de öyle. 
Ama belki de herkes onu gözünde biraz fazla bü­
yüttü. İçmeyi severdi. Etrafta zorbalık yapardı. Bir 
defasında müdürün nezaketsizce onu çok acılar 
çektiği için çok şey bildiğini sanan bir savaş esiri­
ne benzettiğini hatırlıyorum. İşte sana sürtüşme. 
Ama buna rağmen birlikte çalıştılar. Gerçekten 
çalıştılar. Fikir ayrılıklarına rağmen." Minik bir 
gülümseme çaktı, "burada hepimiz kader arkada­
şıyız," mesajı verircesine. 

"İlginç." Aslında hiç de değildi. Yeni bir taktik­
sel keşif: Soutem Reach'te iç çatışma belirtileri, 
insanlar robot olmadıkları ama robot gibi çalış­
maya zorlandıkları için organizasyon ahenginde 
kırılmalar. Robot gibi çalışamaz mıydılar sahi? 

"Öyle diyorsan öyledir," dedi Cheney ve sesi 
alçaldı. 

"Başka bir şey var mı?" diye sordu Kontrol, sert 
bakışlarının altındaki donuk gülümsemesiyle 
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Cheney'e müdürün gezisiyie ilgili sorusunu tek­
rar sorması için meydan okuyordu. 

"Aklıma gelmiyor. Sanının yok," dedi Cheney, 
rahatladığı açıkça görülüyordu. Her zamanki kıv­
rak Cheneyvari tarzıyla vedalaştı, geri döndü, 
sandalyelerin üzerinden ağır hareketlerle geçti ve 
koridorda gözden kayboldu. 

Bundan sonra Kontrol genel bir tasnif yapma­
ya koyuldu, ta ki aynştınlmamış tek bir kağıt par­
çası kalmayıncaya dek. Daha detaylı bir şekilde 
kategorilere ayırmak için de hepsini ayn kutulara 
düzenli bir şekilde yerleştirdi. Ruh ve Bilim Birliği 
ile ilgili birçok atıfla karşılaşmasına rağmen, fo­
toğraf dışında Saul Evans'tan sadece iki üç yerde 
kısaca bahsedildiğini görmüştü. Sanki müdürün 
çıkarları onu farklı bir yere götürmüştü. 

Ama müdürün kendi el yazısıyla not aldığı bir 
kağıt bulup, kenara ayırmıştı; sayfada kullanılan 
kelimeler ve cümleler gelişigüzel gibi görünüyor­
du, ama Grace'in VYP dosyasına çapraz başvuru 
yaptığında bunların on ikinci keşif gezisinde kul­
lanılan hipnotik telkinler olduğunun farkına var­
mıştı. Bu ilginçti işte. Konuyla ilgili soru sormak 
için neredeyse Cheney'i anyordu ki daha dahili 
numarayı çeviremeden bir güç ona telefon ahize­
sini yuvasına geri koydurdu. 

Saat altıyı çeyrek geçe Kontrol bir anda kaslan­
nı esnetmek için koridorda yürüme ihtiyacı duy­
du. Her yer sessizliğe bürünmüştü, uzakta çalan 
radyo kulağa ninni gibi geliyordu. Daha da uzağa 
yürüdü, o saatlerde boş olan kafeteryanın sonun-
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dan geçerken bilim dairesine giden koridorun ya­
kınlanndaki malzeme odasından gelen sesler duy­
du. Neredeyse herkes gitmişti, kendisi de birazdan 
çıkmayı düşünüyordu, ama sesler dikkatini da­
ğıtmıştı. Kim vardı orada? Kaypak hademenin ol­
masını ümit etti. O berbat temizlik malzemesinin 
muhakkak değiştirilmesi gerekiyordu. Sağlığa za­
rarlı olduğundan kesinlikle emindi. 

Dolayısıyla kapının topuzunu kavradı, çevirir­
ken hafiften elektrik çarptığını hissetti ve daha 
sonra dışa doğru var gücüyle yüklendi. 

Kapı hızla açıldı ve Kontrol'ü geriye doğru fır­
lattı. 

Malzeme raflarının önünde, yukardan aşağı 
uzun bir kablo ile sallanan ampulün parlak ışı­
ğının altında, soluk benizli bir yaratık çömelmiş 
oturuyordu. 

Çektiği katlanılmaz, yüce ıstırap yüzünün ifa­
desini bozmuştu. 

Whitby. 

Whitby derin derin nefes alarak Kontrol'ün gözle­
rinin içine bakıyordu. Acı çeken görüntüsü kaybol­
muş, yerini tuhaf ve temkinli bir ifadeye bırakmıştı. 

Whitby'nin yakın zamanda bir çeşit travma ya­
şadığı çok açıktı. Belli ki bir aile üyesinin veya ya­
kın bir arkadaşının ölüm haberini almıştı. Her ne 
kadar gerçek anlamda şoku yiyen Kontrol olsa da. 

Kontrol salakça, "Daha sonra gelirim," dedi, 
sanki depoda toplantılan varmış da, ileri atıyor­
muş gibi. 
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Whitby bir anda örümcek gibi yerinden zıp­
ladı, Kontrol irkildi ve bir adım geri gitti, Whit­
by'nin ona saldırdığından emindi. Bunun yerine 
Whitby onu deponun içine çekti ve kapıyı arka­
larından kapattı. Elleri incecik bir adama göre ol­
dukça kuvvetliydi. 

"Hayır, hayır lütfen içeri gel," dedi Kontrol'e, 
aynı anda hem konuşup hem de patronunu içeri 
yönlendiremiyordu, dolayısıyla şu an görüntüyle 
ses senkronu tutmuyor gibiydi. 

"Gerçekten daha sonra gelebilirim," dedi Kont­
rol hal§. şaşkındı, Whitby'i müthiş bir acı içinde 
görmemiş gibi davranıyordu. . .  Bir de buranın 
depo değil Whitby'nin ofisi olduğu yanılsamasını 
yaşıyordu. 

Whitby aşağı kadar sarkan ampulün ışığın­
da ona dik dik baktı, Kontrol'e yakın duruyordu, 
çünkü dar yüksek tavanlı, ampulden yukarısı ka­
ranlıktan seçilemeyen, yalnızca etrafındaki kal­
kandan aşağı inen ışıkla aydınlanan o küçücük 
yer ikisine dar gelmişti. Ortadaki boşluğun iki 
yanında uzanan rafların üzerinde birkaç sıra li­
mon kokulu temizlik malzemesi, konserve çorba 
istifleri, yedek süpürge başlan ve üzerinde kalın 
bir toz tabakası bulunan dijital birkaç saat vardı. 
Upuzun gümüş merdiven yukarıdaki karanlığa 
doğru çıkıyordu. 

Kontrol, Whitby'nin hala ifadesini değiştirme­
ye çabaladığını fark etti, bilinçli olarak yüzündeki 
asıklığı gülümsemeye çevirmeye, çehresindeki 
son korku kalıntılarını yok etmeye çalışıyordu. 



Y E T K İ  2 2 1  

"Sadece biraz huzur arıyordum," dedi Whitby. 
"Bazen bulması zor oluyor." 

"Aslına bakarsan sinir krizi geçiriyor gibi görü­
nüyordun," dedi Kontrol, oyunu sürdürmek iste­
miyordu. "İyi misin?" Whitby ikinci bir kriz geçi­
recek gibi durmadığından bu soruyu sormaktan 
çekinmemişti. Aynca Whitby onu o odaya kolay­
lıkla kıstırdı diye kendinden utanıyordu. 

"Hiç de değil," dedi Whitby, nihayet yüzüne bir 
gülücük yerleşti, Kontrol onun birinci soruya ce­
vap veriyor olmasını umuyordu. "Sana nasıl yar­
dımcı olabilirim?" 

Kontrol Whitby'nin sürdürdüğü oyunu oyna­
maya karar verdi çünkü kapının iç kısmındaki ki­
lidin sivri bir aletle kırıldığını fark etmişti. Demek 
Whitby biraz yalnız kalmak istemişti, ama oda­
da kapana kısılmaktan da ölesiye korkuyordu . . .  
Bunu personel psikiyatristi söylemişti - Southem 
Reach çalışanları hakkındaki bedava bilgi kayna­
ğı. Kontrol, Whitby'hin dosyasında keçileri kaçır­
dığına dair bir bilgi görmemişti. 

Kontrol normalden biraz daha fazla düşündü, 
ama sonunda bir bahane buldu. Her şeyin normal 
seyrinde ilerleyeceği ve tam zamanında oradan 
ayrılmasına olanak sağlayacak bir bahane. Whit­
by'nin haysiyetini koruyacak. Muhtemelen. 

"Çok bir şey değil aslında," dedi Kontrol. "X 
Bölgesi teorileriyle ilgili." 

Whitby başını salladı. "Evet, mesela şu para­
lel evrenler meselesi," dedi, sanki ara verdikleri ,  
Kontrol'ün hiç hatırlamadığı bir sohbete devam 
ediyor gibi. 
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"X Bölgesi'nin arkasındaki her neyse öyle bir 
yerden gelmiş olabilir, " dedi Kontrol, bakış açı­
sındaki daralmayı sorgulamadan inanmadığı bir 
şeyi beyan ediyordu. 

"O da var," dedi Whitby, "ama verdiğimiz her 
kararın teorik olarak bir sonrakinden nasıl ayrış­
tığını daha çok düşünür oldum, aynı uzaklarda bir 
yerlerde sonsuz sayıda evrenin var olması gibi ."  

"İlginç," dedi Kontrol. Eğer dansı Whitby'nin 
kontrol etmesine izin verirse kısa zamanda son 
bulur diye ümit ediyordu. 

"Ve bazılarının," diye devam etti Whitby, "gi­
zemini çözdük, bazılarının ise gizemli bir yanı 
yoktu ve X Bölgesi diye bir yer hiç var olmamıştı . "  

Son cümleyi söylerken sesi yükseldi. "Bu bilgiy­
le yetinebiliriz. Hatta belki mutlu bile olabiliriz ."  
Devam ettikçe yüzü düşüyordu: "Ama detaya gir­
mek gerekirse , gizemini çözdüğümüz bu evren­
lerden bazıları bizimkinden incecik bir zarla, çok 
önemsiz değişkenlerle ayrılıyor olabilir. Bu ak­
lımdan çıkmıyor işte. Hangi basit detayı görmü­
yoruz veya bizi cevaptan uzaklaştıracak ne gibi 
hatalar yapıyoruz?" 

Kontrol, Whitby'nin bu günah çıkaran tonu­
nu beğenmemişti, sanki bir sırrı saklamaya çalı­
şırken bir diğerini ele veriyordu, aynı biyoloğun 
boğulma hissiyatını açığa vurması gibi. Whitby 
konuştukça algının paralel evreni aralarında eşza­
manlı bir boşluk oluşturuyordu, çünkü Kontrol'e 
her gün zihnini işgal eden ihlallerden bahsediyor 
gibi geliyordu. Whitby'nin ihlaller hakkında ko-
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nuşması, bir mantığı olmasa da, Kontrol'ü onun 
bölgesine girmiş gibi sinirlendiriyordu, geçmişi 
hakkında yorum yapıyormuş gibi. 

"Belki buradaki tek hata sensindir, Whitby,"  
dedi Kontrol. Acımasız bir şaka. Amacı adamı 
susturmak ve sohbeti sonlandırmaktı. "Belki sen 
burada olmasan, çoktan çözmüş olurduk." 

Whitby'nin yüzündeki ifade korkunçtu, Kont­
rol'ün fikrini espri yollu dahi olsa beyan etmesi 
ve bunun şaka veya gerçek olmasının önemsiz­
liği arasında sıkışmıştı. Bu tepki, Kontrol'ün bu 
düşüncesinin orijinal olmadığını anlamasına yol 
açmıştı, Whitby bunu defalarca duymuştu. "Öyle 
söylemek istemedim," demek samimiyetsiz olur­
du, bir yanı oradan ayrılıp , kaçış çözümünün yan­
lış olduğunun ama kendine engel olamadığının 
farkında olarak koridor boyunca süratle koşmak 

. istiyordu. Whitby orada öylece dururken, yeşil 
· halı boyunca koşmak ve özür dilemek/gülerek 
geçiştirmek/konuyu değiştirmek/telefon gelmiş 
gibi yapmak istedi . . .  Ancak hiçbir şey söylemedi 
ve ortama garip bir sessizlik hakim oldu. 

Kontrol o zaman anlamasa da, "Videoyu gör­
dün, değil mi? Birinci keşif ekibinin?"  diyerek 
Whitby ondan intikam almıştı. 

"Henüz görmedim," dedi, sanki hala bakire ol­
duğunu itiraf ediyor gibi. Ertesi güne programla­
mıştı. 

Kendi cümlesinin ortasında Whitby'nin bede­
ninden sessiz bir ürperti geçti, vücudundan bir 
şeyi atmaya çalışan veya girmesine izin verme-



2 2 4  J E F F  V A N D E R M EER 

yen bir kasılma. Ama Kontrol bunun neden oldu­
ğunu sormayı bir başka sefere bıraktı. 

Whitby'nin gizemi çözdüğü ve şu an ona an­
lattığı gibi bir paralellik var mıydı acaba? Veya 
Whitby'ye sadece Whitby'lik yaptığı için takıldı­
ğı bir p aralellik? Şu an, Whitby ile nükleer facia 
sonrası bir mağarada tanışıyor olabilirdi veya 
hamile eşine süpermarketten dondurma alırken 
veya kırlarda dolaşırken veya daha önceden .ta­
nıştıklarına dair başka senaryolar - orta birdey­
ken bir haftalığına geçici olarak gelen gıcık İngi­
lizce öğretmeni Whitby. Whitby'nin neden daha 
ilerlemediği konusunda kuşkuları vardı, neden 
araştırması başkalarının verdiği angarya işlerden 
ötürü sekteye uğramıştı? Whitby'e eylemlerini 
açıklayarak ufak bir şok yaşatmak istiyordu, ama 
Whitby'nin merkezine ulaşmak için yeterince 
aşama kat ettiğinden emin olamıyordu, yoksa bu 
adam yalnızca katmanlardan mı ibaretti, ulaşıla­
cak bir merkezi yok muydu? 

"Bana göstermek istediğin oda bu muydu?" 
diye sordu Kontrol, konuyu değiştirmek için. 

"Hayır. Neden öyle sandın ki?" Whitby, koca­
man gözleri ve üzerinde çalışılmış ani şaşkınlık 
ifadesiyle, bir deri bir kemik kalmış baykuşa ben­
ziyordu. 

Kontrol birkaç dakika içinde kendini kurtar­
mayı başardı. 

Ama Whitby'nin acılar içinde kıvranan yüz ifa­
desini kafasından atamıyordu. Hala Whitby'nin 
malzeme odasında ne işi vardı bilmiyordu. 
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Az sonra, Kontrol tam işten kendini dışarı atmaya 
çabalarken, Ses aradı. Kontrol Whitby'e rağmen 
hazırdı. Veya belki de Whitby'den ötürü. Odası­
nın kapısının kilitli olup olmadığını kontrol etti. 
Üzerine not 

·
aldığı kağıdı çıkarttı. Sonra da eko 

yapmadığından emin olunca dikkatlice ses şid­
detini ortaya ayarlayarak Ses'i hoparlöre aktardı. 
Olağandışı bir durum yoktu. 

Merhaba dedi. 
Diyalog sürdü. 
Bir süre konuştular. Sonra Kontrol düzensiz 

aralıklarla kağıt üzerine aldığı notlara göz gezdi­
rirken, Ses "Güzel," dedi. "İstikrarlı ol ve işini yap. 
Eli kolu bağlı durman inandırıcı olmaz. Bu akşam 
iyi bir uyku çek." 

İstikrar. Eli kolu bağlanmışlık. İnandırıcılık. 
Telefonu kapattıktan sonra zorunlu bir istikrar 
içine sokulduğunu panikleyerek fark etti. Whitby 
ile karşılaşması küçük bir çarpışma gibiydi, göre­
vine geniş bir çerçeveden bakıldığında önemsiz 
bir ayrıntıydı. 

016: TERUVARLAR 

' 

rtesi sabah gittiği lokantada çalışan kır saçlı 
tıknaz kasiyer ona, "Sen askeri üsteki dev­
let teşkilatında çalışanlardan biri misin?" 

diye sordu. 
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Henüz tam uyanamamıştı ve biraz akşamdan 
kalma olsa da ama tedbirliydi: "Neden soruyor­
sun?"  

"Ah," dedi nazikçe, "hepsinde aynı bakış var 
da ondan." 

Kontrol'ün, "Nasıl bir bakış?" diye sormasını 
bekledi. Ama bunun yerine Kontrol gizemli bir 
şekilde gülümsedi ve siparişini verdi. Etrafa nasıl 
baktığını ve hangi gizli ku]übün üyesi olduğunu 
bilmek istemiyordu. Acaba kadının bir yerlerde 
ortak nitelikleri işaretlediği bir çizelge falan mı 
vardı? 

Arabaya döndüğünde ön camındaki ölü siv­
risineğin ve kurumuş kan damlasının üzerinin 
küfle kaplandığını fark etti. İçindeki intizam ve 
temizlik duyguları incinmişti, hemen peçeteyle 
temizledi. Bu izinsiz girişimin kanıtını kime su­
nacaktı ki zaten? 

Ajandasında yapması gereken ilk iş, uzun süredir 
beklettiği birinci keşif gezisinin videosunu seyret­
mekti. Küçük kısımlardan oluşan videolar, keşif 
üyelerine ayrılmış bölümün bitişiğinde bulunan 
binadaki özel bir görüntüleme odasında duruyor­
du. O sıkışık alanın en uzaktaki duvarında kosko­
caman beyaz bir konsol duruyordu. Üst kısmı alt 
kısmına nazaran daha çıkıktı ve Southem l{each 
binasının herkesi kucaklayan şeklinin kopyasıy­
dı. Konsolda -kübik bir davlumbazın içine gömü­
lü mat gri bölmede- yalnızca videonun izlenebi­
leceği, başka bir şey izlenmesi mümkün olmayan 
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bir televizyon vardı. Geniş arka ayakları duvar­
daki oyuklara sabitlenmiş televizyon, birinci keş­
fin yapıldığı günlerden kalma, eski bir modeldi. 
Kontrol'ün sırtı, üniversitede öğrenciyken benzer 
büyüklükteki bir televizyonu odasına taşıdığını 
hatırladiğında sızladı. 

Televizyonun önünde içinde pırıltılı formika 
malzeme bulunan alçak bir siyah mermer masa 
vardı, üstünde videonun içeriği üzerinde çalışa­
bilmek için modası geçmiş düğmeler ve kollar 
duruyordu - eski eşya sergisi veya karnaval alan­
larındaki yirmi beş kuruşla çalışan ruh çağırma 
makinelerine benziyordu. Masanın altına dip dibe 
dört tane siyah deri toplantı sandalyesi tıkıştırıl­
mıştı. Sandalyeler çekildiğinde alan daha da da­
ralıyordu, ama tavan en azından altı metre yük­
sekliğindeydi. Bunun klostrofobisini yatıştırması 
gerekirken, konsolun eğriliği yüzünden daha da 
artmış ve üzerine bir de baş dönmesi eklenmişti. 
Tepedeki menfezlerin tozdan leş gibi olduğunu 
fark etti. Keskin bir araba parfümü küf kokusuyla 
mücadele içindeydi. 

Birinci keşif ekibinin yirmi beş üyesinin yirmi 
dördünün ismi, duvarların yan kısımlarına sabit­
lenmiş altın plakaların üzerine kazınmıştı. 

Grace, fener bekçisinin duvara yazdıklarını 
eski müdür için anı duvarı olarak muhafaza et­
tiğini inkar etse de, bu odanın gerçekten de birinci 
keşif gezisi için bir anıt olduğunu veya oranın ko­
ruyucusu ve küratörü olduğunu inkar edemezdi. 
Video görüntülerine erişim yetkisi o kadar yüksek 
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tutulmuştu ki, Southern Reach çalışanlanndan 
yalnızca eski müdürün, Grace'in ve Cheney'nin 
oraya giriş izni vardı. Geriye kalanlar ancak ek­
ran fotoğraflannı görebilir ya da deşifre metinleri 
okuyabilirlerdi, ama o zaman bile dikkatle belir­
lenmiş şartlar çerçevesinde. 

Dolayısıyla başka kimse yapamayacağı için 
irtibatı Grace kurmuştu. Hiçbir şey söylemeden 
sandalyelerden birini çekti ve esrarlı birkaç aşa­
mayı tamamlayarak video görüntülerini hazırla­
dı, Kontrol ondaki değişimi fark etmişti. Görün­
tüleri beklediği gibi art niyetle değil, sevgi dolu 
bir özveri ve ses ve görüntü odalanndan ziyade 
mezarlıklarda görmeye alışık olunan bir aheste­
likle hazırlamıştı. Sanki burası tarafsız bölgeydi 
ve aralannda Kontrol'ün haberi olmadan ateşkes 
ilan edilmişti. 

Kontrol videolarda Southern Reach sınırlan 
içinde esrarengiz biçimde meşhur olmuş ölü in­
sanlan seyredecekti ve Grace'in bu kamarotluk 
görevini ciddiye aldığı görülüyordu. Büyük ihti­
malle müdür de ona böyle yapmıştı - ama müdür 
bu insanlan şahsen tanıyordu, her ne kadar selefi 
anlan kaderleriyle yüzleşmeye yollamış olsa da. 
Bir yıl süren hazırlıktan sonra, Southern Reach 
sahip olduğu veya ürettiği en teknolojik ekip­
manlarla, onlan ölüme yollamıştı. 

Kontrol kalp atışlannın hızlandığını, ağzının 
kuruduğunu ve avuç içlerinin terlediğini fark etti. 
Sanki çok önemli bir sınava girmek üzereydi, so­
nuçlanna katlanmak zorunda olduğu bir sınav. 
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"Görüntüler kendini açıklıyor zaten," dedi Gra­
ce . sonunda. "Hepsi birbirine bağlı ve kronolojik 
sırayla oynuyor, aralannda boşluklar var. Diler­
sen bir videodan ötekine atlayabilirsin. Veya is­
temediğini geçebilirsin - nasıl istersen. Eğer bir 
saatin sonunda bitirmemiş olursan, buraya ge­
leceğim ve seansı sonlandıracağım." Yüz elliden 
fazla video kesiti kurtarmışlardı, sağlam görün­
tüler genelde on saniye ile iki dakika arasındaydı. 
Bazılannı Lowry kurtarmıştı, bazılannı ise dör­
düncü keşif ekibi. Bir oturuşta bir saatten fazla 
seyretmeyi önermiyorlardı. Zaten çoğu kişi bir 
saat bile seyredemiyordu. 

"Dışarda bekleyeceğim. Eğer daha önce bitirir­
sen, kapıyı tıklatabilirsin."  

Kontrol başıyla onayladı. Bu içeriye kilitlene­
ceği anlamına mı geliyordu? Galiba öyleydi. 

Grace sandalyesini terk etti. Kontrol onun ye­
rini aldı, Grace dışan çıkarken Kontrol omuzun­
da beklemediği bir el hissetti, el gereğinden fazla 
bastırıyordu. Daha sonra dışardan kapının kilit­
lenme sesi duyuldu, onu duvarlannda hayaletle­
rin isimlerinin yazılı olduğu bu mermer kasanın 
içinde yalnız bırakmıştı. 

Bu tecrübeyi yaşamayı Kontrol kendi istemişti, 
ama artık istemiyordu. 

Videonun ilk kesitleri olağan şeylere dairdi: kamp 
kurulumu, arada sırada kadraja giren titrek de- · 
niz feneri. Arka fonda ağaç ve çadırlann karanlık 
şekilleri. Birisi kamerayı indirip kaydı kapamayı 
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unuttuğu için görüntüden yavaşça çıkan mavi 
gökyüzü. Biraz kahkaha, biraz makara, Kontrol 
kendini kahin veya zaman yolcusu gibi hissedi­
yordu, şimdiden şüphelenmeye başlamıştı. İn­
sanlık tarafından sergilenen bu banal yoldaşlık 
gösterileri beklenilen, normal hareketler miydi, 
yoksa gizliden gizliye insanın içine işleyen güçlü 
alametler miydi? Kontrol düşüncelerine başkala­
nnın fikirlerinin müdahale etmesini istememişti, 
bilgi kirliliğinden uzak durmak için dosyada ya­
zılanların tümünü okumamıştı. O an, çoktan ön­
bilgilerle donatıldığını fark edip, kendini gülünç 
duruma düşürmemek için gösterdiği ihtiyatla 
alay etmeye başladı. Ama dikkatli olmasa her şey 
gözüne dev aynasında görünecek, yanıltıcı ola­
cak ve görüntülerin her karesi onu ürkütecekti. 
Başka bir analistin aldığı notu aklında tutuyordu; 
diğer hiçbir keşif ekibi görmek üzere olduklannı 
görmedi. En azından geriye dönmeyi başaranlar 
arasında. 

Ardından keşif liderinin alacakaranlıkta çekti­
ği videodan bazı kesitler geldi -arkasında kamp 
ateşi yanıyor, kendisi hayal meyal seçiliyordu­
Kontrol'ün halihazırda bilmediği bir şey söylemi­
yordu. Sonra yedi tane, uzunluğu dört veya beş 
saniye olan video kesiti oynadı, bunlarda kop­
koyu gölgelerden başka bir şey görünmüyordu: 
kontrastsız gece çekimi. Sürekli karanlığa doğru 
bakıyor, bir şekil veya görüntünün kendini gös­
termesini ümit ediyordu. Ama sonunda belli bir 
yörünge etrafında dönen parazitlere benzeyen 
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kerameti kendinden menkul siyah toz zerrecikle­
rinden başka bir şey göremedi. 

Keşif ekibi ana üsten dışa doğru dalgalar halin­
de ilerlerken gün sona eriyordu ve Kontrol onlarla 
yakınlık . kurmamak için elinden geleni yapıyor­
du. Sıkça yaptıklan esprilerden ve bariz olan cid­
diyetlerinden ve yeteneklerinden etkilenmemeye 
çalışıyordu. Onlar Southern Reach'in bulabilece­
ği en üstün zekalı kişilerdi. Gökyüzüne yayılmış 
bulutlar. Sınır aşağı inmeden önce gönderilmiş 
askeri kamyon ve tank konvoyunun toprağa gö­
mülü kalıntılarıyla karşılaştıklarında yaşadıkları 
sarsıntı. Ekipmanlar çoktan toprak ve sarmaşık­
larla kaplanmıştı. Kontrol tüm izlerin dördüncü 
keşif ekibine gelindiğinde kaybolduğunu biliyor­
du. X Bölgesi kendi amacı için böyle istemiş olabi­
lirdi, üstün olmak böyle bir ayrıcalıktı işte. Her ne 
kadar birinci keşif ekibini rahatsız edecek insan 
kalıntıları olmasa da, Kontrol birkaç yüzün asıl­
dığını fark etmişti. Dikkatli dinlendiğinde keşif 
üyelerine verilmiş olan telsizlerde iletişim kesin­
tilerinin başladığı fark ediliyordu, "cevap verin" 
ve "orada mısınız?" gibi soruları sıklıkla statik bir 
sessizlik takip ediyordu. 

Başka bir akşam,. başka bir günün şafağı, Kont­
rol iyi bir hızda ilerlediğini hissediyordu, tehlike­
siz anların yarattığı korunaklı fanusun içinde hu­
zur buluyor ve keyifli bir cehalet içinde sonsuza 
dek orada yaşayabileceğini düşünüyordu. Artık 
kesintiler iyice artmış, telsizdeki sorular hatalı ve 
eksik anlaşılmaya başlanmıştı. Dinleyen ve din-
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lenen henüz farkında olmadıklan bir dış güç tara­
fından sömürülüyordu. Veya en azından kamera­
da böyle bir endişe dile getirmemişlerdi. Kontrol 
bu kısımları geri sarmak istemedi. Çünkü bunları 
seyretmek boynundan sırtına bir ürperti salıyor, 
hafiften mide bulantısı yapıyor, baş dönmesini ve 
kapalı alan korkusunu artırıyordu. 

Sonunda Kontrol kendini daha fazla kandıra­
madı. Ekibin hem antropoloğu hem de askeri uz­
manı olan Lowry'nin çektiği video olarak dosya­
larda bahsi geçen o meşhur yirmi saniyelik kesit 
oynamaya başlamıştı. İkinci günün batımı, güne­
şin son damlaları. Deniz fenerinin sıkıcı karanlık 
gölgesi orta mesafede. Saflıklarından ötürü ayrıl­
makta bir sakınca görmemişlerdi ve Lowry'nin 
grubu geceyi çadırsız olarak deniz fenerine giden 
yolun yarısındaki terk edilmiş evlerin arasında 
geçirmeye karar vermişti. Aslında buna köy de­
meye bin şahit isterdi, haritada ismi bile yoktu, 
ama bölgedeki en yoğun nüfusun toplandığı mer­
kez burasıydı. 

Kontrol'ün kulağına deniz sazlıkları ve sahil­
den gelen rüzgarla bağdaştırdığı bir hışırtı geldi, 
belli belirsiz. Eski duvarların yıkıntıları gökyüzü­
ne doğru derin gölgeler oluşturuyordu ve köyün 
içinden geçen geniş taş yol zar zor seçiliyordu. 
Filmde Lowry kamerayı biraz titretmişti. Keşif li­
deri olan kadın geri planda haykırıyordu, "Durdu­
run onu ! "  Kameranın ışığından yüzünde maske 
varmış gibi görünüyordu, gözlerinin ve ağzının 
etrafına kopkoyu gölgeler hakimdi. Yanmış gibi 
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gorunen piknik masasının tam karşısında da,  
keşif lideri kadın haykınyordu, "Durdurun onu! 
Lütfen dur! Lütfen dur!" Kamera birden saklandı, 
hızla döndü ve sabitlendi, büyük ihtimalle ha.Ia 
Lowry tutuyordu. Derin derin nefes almaya başla­
mıştı ve Kontrol az önce duyduğu sesin gerçekte 
hırıltılı derin bir nefes alış olduğunu fark etmişti. 
Rüzgar falan değildi. Kameranın gerisinde panik 
içinde tiz sesler duyuyor, ama ne dediklerini çı­
karamıyordu. Kadrajın solundaki kadın o an ba­
ğırmayı bıraktı ve kameraya doğru baktı. Sağda­
ki kadın da bağırmayı bıraktı ve kameraya baktı. 
Maskeye benzeyen yüzlerinden, birbirine tıpatıp 
benzeyen bir korku, yakarış ve şaşkınlık yansıdı, 
uzaklardan, senelerce uzaktan. Böylesine loş bir 
ışıkta bu iki davranıştaki farkları sezemiyordu. 

Sandalyesinde dikildi, insanların arkasın­
da uzanan ve doğanın tüm renklerini çalanın 
alacakaranlık olmadığını fark etti. Daha ziyade 
manzaraya bir varlık girmiş gibiydi, öyle muaz­
zam büyüklükteydi ki kenarları kamera lensinin 
görebileceğinin ötesindeydi. Video kaydının son 
saniyesinde iki kadın donmuş gibi hala kamera­
ya bakıyordu, arka plan hafiften kımıldıyor ve kı­
mıldamaya devam ediyordu .. . ardından Kontrol'ü 
daha da ürperten başka bir video başladı: Lowry 
bu sefer kamaranın önündeydi, ertesi sabah plaj ­
d a  boş boş oturuyordu, kameranın gerisindeki 
her kimse kahkahalarla gülüyordu. Keşif liderin­
den kimse bahsetmiyordu. Bildiği kadarıyla daha 
sonraki hiçbir videoda da görünmemişti. Lowry 
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bu konuda bir açıklama yapmamıştı. Sanki ha­
fızalardan silinip gitmişti veya o gece kameralar 
kapalıyken hepsi akıl almaz büyüklükte bir trav­
ma geçirmişlerdi. 

Görünürde neşeli ve rahat olmalarına rağmen 
dağılmış gibiydiler. Mesela Lowry anlamı olma­
yan kelimeler söylüyordu, kamerayı tutan kişi de 
sanki anlıyormuş gibi cevap veriyordu, kendi ko­
nuşması henüz bozulmaya başlamamıştı. 

Gösterimden ayrıldıktan sonra, Grace daha 
farklı türden bir ışığa doğru ona yol gösterirken, 
seyrettiği katliam onu takip ediyordu. Bir süre 
de takip edecek gibi görünüyordu. Emin değildi, 
ama kelimeleri bir araya getirmekte zorlanıyor­
du, Grace ona iyi olup olmadığını sorduğunda ağ­
zında lafı gevelemekten öteye gidemedi ve başını 
sallamakla yetindi, Grace ayakta durmasına yar­
dımcı olmak için koluna girmişti. Merhametinin 
bir bedeli olduğunu biliyordu, daha sonra ödeme­
sini isteyecekti. Dolayısıyla kolundan çıktı, onu 
geride bırakıp, kalan yolu tek başına yürüdü. 

Hala önünde kocaman bir gün vardı. Kendini 
toparlaması gerekiyordu. Bir sonraki durağı, bi­
yologla önceden planladığı görüşmeydi, sonra da 
durum toplantısına gidecekti , ondan sonra da . . .  
Ondan sonra ne olduğunu unutmuştu. Takıldı, 
tökezledi ve dizinin üzerine çöküverdi, üzerinde 
avluya uzanan okların bulunduğu tanıdık yeşil 
halıyı görünce kafeteryada olduğunu anladı. Ki­
lise camlarına benzeyen geniş camlar�an içeri 
süzülen ışık yüzüne vurdu. Dışarıda hava güneş-
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liydi, ama beyaz bulutların ötesindeki, öğlenden 
sonra gelecek sağanağın habercisi öfkeli gri bu­
lutlan şimdiden görebiliyordu. 

Gecenin yarısında karanlık sularda güneş parıl­

darken, o meyveler olgunlaşacak, altın renkli karanlık 

yarılarak açılacak ue toprağın içindeki ölümcül yumu­

şaklık ifşa olacak. 

Deniz feneri. Kule. Ada. Fener bekçisi. Koca­
man parlak kapılı bir sınır. O sınırdan, o kapıdan 
büyük ihtimalle kaçak olarak geçen bir müdür. 
Ön camında ezilmiş bir sivrisinek. Whitby'nin 
kederli suratı. Sınırın helezonik ışığı. Çantasında­
ki müdüre ait telefon. Anıtsal bir katafalk içinde 
muhafaza edilen şeytan işi videolar. Detaylar onu 
bunaltmaya ve detaylar içinde boğulmaya başla­
mıştı. Henüz sindirme fırsatını bulamamıştı veya 
hangilerinin önemli, hangilerinin önemsiz oldu­
ğunu anlayacak zamanı olmamıştı. Annesinin 
istediği gibi, "hemen kollan sıvamıştı," ama pek 
bir ilerleme kaydedemiyordu. Yeni gelen bilgile­
rin, yaptığı hazırlık çalışmalarını yıpratmasından 
endişe ediyordu. Dosyalan ezberlemekten bitkin 
düşmüştü, farklı yöntemlerin içinde kaybolmuş­
tu. En kısa zamanda müdürün aldığı notlara da 
bakması gerekiyordu ve bunun yeni gizemler do­
ğuracağına emindi. 

Çığlıklar en sonuna dek aralıksız devam etmiş­
ti. Kamerayı tutan kişi pek de insana benzemiyor­
du. Videoyu seyrederken kendini birinci keşif eki­
binin üyeleriyle birlikte "uyan" diye yalvarırken 
buldu. Uyan ve sana neler olduğunun farkına var. 
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Ama uyanmadılar. Uyanamadılar. Kilometrelerce 
uzaktaydılar ve anlan uyarabilmek için otuz yıl­
dan daha fazla geç kalmıştı. 

Kontrol elini halının üzerine koydu, birbirine 
dolanmış kıvnk ipliklerden oluşan yeşil oklar bu 
kadar yakından yosuna benziyordu. Sertti, yıllar 
içinde aşınmıştı. Acaba otuz yıl önce döşenen ilk 
halı mıydı bu? Eğer öyleyse, tüm videolardaki ve 
dosyalardaki başrol oyunculan bunun üzerinde 
yürümüştü, baştan başa yüzlerce kez geçmişti. Bel­
ki Lowry bile, keşif gezisi öncesi kamerası elinde, 
espriler patlatarak bu halının üstünde yürümüştü. 
X Bölgesi denilen eğlence parkına doğru ilerlerken, 
en az Southern Reach kadar yıpranmıştı. 

İnsanlar kafeteryada dolaşırken gözlerini dikip 
ona bakıyorlardı. Ayağa kalkması gerekiyordu. 

Başka yerlerin loş aydınlatılmış koridorlarında gör­

memiş ue görülmemiş bir sabırsızlık içinde kıuranarak. 

Kontrol -odasında kısacık dinlendikten sonra- bi­
yologla birlikte sorgu odasına doğru ilerledi. Biraz 
rahatlamaya ve arınmaya ihtiyacı vardı. Biyolo­
ğun on ikinci keşif ekibine katılmadan önceki en 
uzun görevi olan Kaya Koyu'nu hatırlattı. Arazi­
de aldığı notlara ve yaptığı çizimlere bakılacak 
olursa oranın ev sevdiği yer olduğu anlaşılıyordu. 
Yemyeşil ekosisteme sahip, sık bir kuzey yağmur 
ormanı. Orada bir kulübe kiralamıştı, Merkez'in 
ayrıntılı araştırması sayesinde üzerinde çalıştığı 
gelgit havuzlarının yanı sıra, elinde yaşadığı ye­
rin fotoğrafları da vardı. Beşik benzeri yatak, ge-
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niş mutfak, köşede duran bir şöminenin iki katı 
büyüklüğündeki siyah soba, bacaya doğru uza­
nan bitki filizi. Orada ona çekici gelen bir yaban­
lık vardı, onu sakinleştiren; ama aynı zamanda 
evin basit sıcaklığı da öyle hissettiriyordu. 

Oturduklarında Kontrol aralarına bir şişe su ve 
onun dosyasını yerleştirdi. Bu rutinden sıkılmıştı, 
ama yapacak bir şey yoktu . . .  Annesi tekrar eden ha­
reketlerin gizlenmiş bilgileri ortaya çıkartmak için 
iyi bir yöntem olduğunu söylerdi. Günün birinde 
dosyalan işaret ederek bir teklifte bulunabilecekti. 

Floresan lambalar kıpırdadı ve titreşti, buna 
artık alışmaya başlamışlardı. Grace'in onu camın 
arkasından seyredip seyretmediği umurunda bile 
değildi. Hayalet Kuş bugün korkunç görünüyordu, 
hasta olmasa da ağlamış gibiydi; en azından Kont­
rol'e öyle gelmişti. Gözlerinin etrafında koyu hal­
kalar vardı, duruşu kamburdu. Vurdumduymazlığı 
ve hayat enerjisi yok olup gitmişti veya gizliyordu. 

Kontrol nereden başlayacağını bilmiyordu, çün­
kü aslında başlamak istemiyordu. Video kayıtlarıy­
la ilgili konuşmak istemesine karşın, bunu yapması 
imkansızdı. Zihninde kelimeler dolanıyor, şekil­
leniyor ama asla sese dökülmüyordu, ihtiyacı ve 
iradesi arasında sıkışıp kalıyordu. Bu hislerini kim­
seye anlatamazdı. İçindekileri söylese başkalarının 
da zihnini kirletmiş olurdu ve o zaman kendini 
asla affetmezdi. Mesleğinin ne olduğu hakkında az 
da olsa fikir edinmiş eski bir kız arkadaşı, "Neden 
böyle bir iş yapıyorsun ki?" diye sormuştu bir defa­
sında - demek istediği neden böyle gizli bir amaca 
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hizmet ediyorsun, asla paylaşamayacağın ve açığa 
vuramayacağın. Doğaüstü bir tavır takınarak her 
zamanki standart cevabını vermişti, biraz da ken­
disiyle alay etmek ve ciddiyetini perdelemek için. 
"Bilmek için. Sislerin ötesine geçmek için."  Sınınn 
ötesine. Bunu söylerken aslında Kontrol kıza onu 
geride bırakmaktan çekinmediğini de söylüyordu, 
yapayalnız, öteki tarafta. 

"Ne konuşmak istersin?" diye sordu Hayalet 
Kuş'a, ne soracağını bilmediğinden değil, sohbeti 
onun yönlendirmesini istediğinden. 

"Hiç ," dedi, neşesi yoktu. Sözcük neredeyse fı­
sıltı gibi çıkmıştı. 

"Bir şeyler olmalı." Yalvanyordu. Lütfen zihnim­
de canlanan bu kıyımdan uzaklaşmama yardım et. 

"Ben biyolog değilim." 
Böyle söyleyince Kontrol izlediği yolu unuttu 

ve kendini onun ne demek istediğini anlamaya 
zorladı. 

"Sen biyolog değilsin, "  diye tekrarladı. 
"Biyoloğu istiyorsun. Ben biyolog değilim. Git 

onunla konuş , benimle değil ." 
Bu acaba bir nevi kimlik bunalımı mıydı, yoksa 

mecazi mi konuşuyordu? 
Her halükarda bu seansın bir hata olduğunu 

fark etti. 
"Öğleden sonra tekrar deneyebiliriz ,"  dedi. 
"Neyi deneyeceğiz, "  diye parladı. "Bunun terapi 

olduğunu mu sanıyorsun? Kimin için?"  
Tam yanıt verecekti ki bir anda saldırgan bir 

tavırla masasının üzerindeki dosyalan ve suyu sa-
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vurdu, Kontrol'ün sol eline iki eliyle birden yapış­
tı ve bırakmadı. Gözlerinde isyan ve korku vardı. 
"Benden ne istiyorsun? Gerçekten ne istiyorsun?" 

Serbest olan eliyle odaya dalan korumalara 
uzaklaşmalarını işaret etti. Gözünün ucuyla gör­
düğü kadarıyla geri çekilmelerinde tuhaf bir sürat 
vardı, sanki kapıdan geri görünmez bir canavar 
tarafından emilmiş gibi. 

"Hiçbir şey," dedi, ne tepki vereceğini görmek 
için. Eli hem soğuk ve nemli hem sıcaktı, hissi 
hoş değildi; derisinin altında bir şeylerin döndü­
ğü açıktı. Ateşi mi yükseliyordu? 

"Hastalığımı gözlemlemene izin vermeyece­
ğim," diye tısladı, nefes nefese kalmıştı ve bağırı­
yordu: "Ben biyolog değilim!"  

Kontrol kendini kurtardı, masadan uzaklaştı, 
ayağa kalktı ve onun sandalyesine tekrar yerleş­
mesini izledi. Gözlerini masaya dikmişti, Kont­
rol'e bakmıyordu. Onu iğrendiriyor olmak hiç 
hoşuna gitmiyordu, hissin kaynağı kendi olduğu 
için de kendinden ayrıca nefret ediyordu. 

"Her kim olursan ol, daha sonra devam edece­
ğiz," dedi. 

"Beni güldürme," diye mırıldandı, kollarını ka­
vuşturmuştu. 

Ama yerden su şişesini ve dağılmış dosyaları­
nı alıp kapıya yöneldiğinde, biyoloğun içinde bir 
şeyler yine değişmişti. 
, Yeni bir duygu patlamasıyla sesi titredi, "Ben 

oradan ayrılmadan önce gölette bir çift orman 
leyleği vardı. Hala oradalar mı?" 
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Kontrol'ün, keşif gezisi için ayrılmadan önceki 
zamanı kastettiğini anlaması için biraz süre geç­
mesi gerekti. Sonra da bunun neredeyse bir özür 
olduğunu anlaması için bir o kadar daha. 

"Bilmiyorum,"  dedi. "Araştırırım."  
Biyoloğun orada başına ne gelmişti? Kont­

rol'ün başına burada ne gelmişti? 
* 

Kalan son video kendine has bir isimle adlandı­
rıldı: "İsimsiz. "  Videodaki herkes ölmüştü, yaralı 
Lowry dışında, o da sınıra giden yolun yarısına 
gelmişti. 

En azından yirmi saniye boyunca kamera, de­
niz feneri yönünde parıldayan sazlıkların, derin 
mavi göllerin, köpük köpük kırılan beyaz dalgala­
rın üzerinde süzüldü. 

Daldı ve çıktı, tekrar düştü ve tekrar yükseldi. 
Korkunç bir coşkuyla. 
Müthiş bir neşeyle. 

017: BAKI$ AÇISI 

B asamaklar kaybolmaya başlamıştı; basa­
maklar adım attıkça b�rdenbire belirmeye 
başlamıştı. Durum toplantısı öğle yemeği­

ni takip etmişti ve tamamlandığında Kontrol çok 
denemesine rağmen konuşulanları zar zor hatır-
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lıyordu. Burada gizemi öyle ya da böyle çözmek 
için bulunuyordu, oysa artık gizemin onu çözme­
ye başladığını düşünüyordu. 

Kontrol biraz konuşmuştu, bunu hatırlıyordu, 
deniz feneri ve onun topoğrafik bozuklukla olan 
ilişkisi hakkında daha çok şey öğrenmek istediği­
ni söylemişti. Ondan sonra Hsyu fener bekçisinin 
vaazındaki örüntüler hakkında bir şeyler açık­
lamıştı, bu sırada da malzeme departmanının 
yegane çalışanı yaşlıca, kambur bir adam olan 
Darcy titrek sesiyle Hsyu'nun açıklaması boyun­
ca yorumlar yapmaktan geri kalmamış, "tarihsel 
tutarlılık bölümünün şu anki ve gelecekteki öne­
minden" bahsedip durmuştu. 

Ağaçlar kamp ateşini çevreliyordu, keşif gezi­
sinin üyeleri kamp ateşinin etrafına dizilmişlerdi. 
Devasa, ana hatları seçilmeyen bir şey arka plan­
da sürünüyor veya yürüyordu, ağaçlarla kamp 
ateşinin arasında net bir şekilde ilerliyordu. Bir 
şeyin bu kadar büyük olup nasıl lastik gibi esnek 
olabileceğini düşünmek bile istemiyordu, çünkü 
aklına şeritimsi etten oluşan sıvı bir duvar görün­
tüsü geliyordu. 

Muhtemelen kafasını sallamaya ve sorular 
sormaya devam edebilirdi, ancak Hsyu'nun asis­
tanının -Amy miydi neydi- dudağını yemesi her 
geçen saniye daha itici gelmeye başlamıştı. Ya­
vaşça. Düzenli olarak. Düşünmeden. Not alırken 
veya Hsyu'nun kulağına bir şeyler fısıldarken. Sol 
üstteki sararmış köpek dişi ve kesici dişi beliri­
yor, üst dudağı geri çekilirken pembe diş eti or-
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taya çıkıyor ve  sonra ritmik bir devamlılıkla artık 
rujundan daha kırmızı olmuş alt dudağının sol 
kısmını bastırıyor ve sıkıştırıyor, bastırıyor ve sı­
kıştırıyordu. 

Ortada sakallı bir adam çömelmiş oturuyor­
du -Lowry değildi, O'Connell isminde biriydi- o 
sırada arka planda bir şey sürtünerek geçmiş veya 
ekranın önünde kısa süreliğine belirmişti. İlk baş­
ta Kontrol O'Connell'ın mırıldandığını zannet­
mişti, anlamadığı bir dilde bir şeyler söylediğini. 
Söylediklerinde bir mantık arıyordu, kavramaya 
çalışıyordu ve neredeyse Grace'i bulgularını pay­
laşmak üzere çağıracaktı. Ama Kontrol sonraki 
karelerde adamın aslında dudağını çiğnediğini 
gördü ve kanatıncaya dek buna devam etti. Sü­
rekli kameraya bakıyordu, çünkü Kontrol'ün de 
yavaşça idrak ettiği üzere etrafta bakacak daha 
güvenli bir yer yoktu. O'Connell dudağını çiğner­
ken bir yandan da konuşuyordu, ama söyledikleri 
Kontrol duvardaki yazıyı gördüğü için ona artık 
eşsiz gelmiyordu. Dünyanın en ilkel ve dolayısıy­
la en banal sözlerini söylüyordu. 

Tahmin edildiği üzere kafeteryada yemek vak­
ti gelmişti. Yemek rahatlatıcı olur diye düşündü, 
ama yemek kelimesini bu kadar çok tekrarlayınca 
kelime anlamını yitirmiş ve emek halini almıştı, 
daha sonra da emeklemek, sonra zıplayan beyaz bir 
tavşan, sonra iç karartıcı masada oturan biyolog, 
sonra neye katlanmak zorunda kalacaklarından 
habersiz kamp ateşi etrafında duran keşif ekibi. 
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Kontrol, Cheney, Hsyu ve Grace'i arkasına tak­

mış, masalar arasından zor bela ilerleyen ürkek ve 

endişeli Whitby'i takip etti. Whitby durum toplan­

tısına katılmadığı halde, Grace aşağı inerken onu 

yandaki koridorlardan birine saparken görmüş ve 

tutup yemeğe getirmişti. Sonra hep birlikte Whit­

by'i bir daha doğal ortamından ayırmamaya karar 

vermişlerdi. Whitby kafeteryanın yemeklerini be­

ğenmiyordu. Yemek açık havada yenmeliydi, gö­

rüş açısı net olmalıydı. Kısacası her yöne rahatlık­

la kaçabileceğin bir yer olmalıydı. 

Whitby onları etrafında alçak plastik sandal­

yeler olan ahşap görünümlü yuvarlak bir masaya 

götürdü. Sandalyelerin hepsi, içinde birkaç tane 

ihtişamlı konferans salonunun bulunduğu, üçün­

cü kat olarak bildikleri yeni tahliye edilmiş boş 

kata çıkan merdivenlerin yanında, avlunun en 

uzak köşesinde istiflenmişti. Kontrol, ince bede­

nini duvara en yakın sandalyeye konuşlandırmak 

için Whitby'nin bu masayı seçtiğini anlamıştı. Ne 

yapacağını bilmeyen ürkek bir soyguncu edasıyla 

sırtı merdivene dönük, kafeteryadan avluya doğ­

ru bakıyordu, bataklığın bulanık yeşil sularında 

çözülen rutubet kabarcıkları arkasındaki cama 

vuruyordu. 

Kontrol Grace'in karşısına oturdu, Whitby ve 

Hsyu Grace'in sağını ve solunu kuşattı. Cheney 

şıp diye Kontrol'ün yanındaki, Whitby'nin kar­

şısındaki sandalyeye damladı. Kontrol, Grace'in 

oturduğu sandalyeyi benimseyişinden hiçbirinin 

orada şans eseri veya gönüllü olarak bulunmadı-
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ğından şüphelenmeye başlamıştı. Cheney sura­

tındaki X ifadesiyle oflaya puflaya öne doğru eğil­

di ve hevesle, "Sen yemeğini almaya gittiğinde 

kaleyi ben korurum, sonra da kendim giderim," 

dedi. 

"Bana suyla, bir armut veya elma al yeter. Se­

nin yerine ben burada kalayım," dedi Kontrol. Ha­

fiften midesi bulanıyordu. 

Cheney kafasıyla onayladı, kalın ellerini ma­

saya pat diye vurarak ayağa kalktı ve Kontrol du­

vardaki büyük çerçeveli resmi dikkatle seyreder­

ken diğerleriyle birlikte uzaklaştı. Fotoğraf eski ve 

tozluydu, Southern Reach'in o zamanki çekirdek 

kadrosunu gösteriyordu. Kontrol bazılannı önce­

ki brifinglerden hatırlıyordu, ilgisini Lowry üze­

rinde yoğunlaştırdı, Merkez'den ziyaret amacıyla 

gelmişti, bitkin görünüyordu. Whitby de oraday­

dı, en ortada sırıtıyordu. Fotoğraftan Whitby'nin 

bir zamanlar meraklı, zeki ve iyimser olduğu an­

laşılıyordu, hatta faal bile denebilirdi. Ortadan 

kaybolan müdür en soldaydı, yoğun bir gölge al­

tında kalmıştı. Karaltıdan gülüyor mu somurtu­

yor mu anlaşılmıyordu. 

O zamanlar nispeten yeni işe alınmış olma­

lıydı, ekibin psikoloğunun çıraklığını yapıyordu. 

Grace beş yıl sonra işe alınmıştı. Kariyer basa­

maklannı tırmanırken gücü ellerinde tutmak 

ikisi için de kolay olmasa gerekirdi. Bunun için 

dayanıklılık ve sabır lazımdı. Hem de fazlasıyla. 

Ama en azından elde kalan tek dayanağın hipnoz 

olduğu o çılgın günleri kaçırmışlardı. Kriptozoo-
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loglar, yanın yamalak yapılan seanslar, ortama 
davet edilen medyumlar, gerçeği anlatmadan 
beklenen sonuçlar. . .  neye ulaşmalan isteniyor­
du? Bilgiye mi? Yaptıklan kehanetlerden bir so­
nuca ulaşmak mümkün değildi. 

Hepsi büfeden masaya dönmüştü, Cheney bir 
tabağın içinde armut ve istediği suyu getirmişti. 
Kontrol o günün sonunda çok kötü bir şey olup 
da adli tabipler midelerinden çıkanlarla bir olay 
örgüsü yakalamaya çalışsalar ne bulurlardı diye 
merak etti. Cheney'nin kuş gibi, Whitby'nin do­
muz gibi, Hsyu'nun sağlıklı yediği, Grace'in ise 
her şeyden azar azar didiklediği ortaya çıkar­
dı. Grace tekrar sandalyesine yerleşmiş, dik dik 
Kontrol'e bakıyordu, önüne iki paket krakeri ve 
kahvesini öyle bir yerleştirmişti ki sanki ona karşı 
delil olarak kullanmayı planlıyordu. Kontrol ken­
dine hakim bir şekilde ağzına bir yudum su ala­
rak zihnini toparlamaya çalıştı. 

"Durum toplantısı her hafta ya da iki haftada 
bir perşembe günleri mi yapılıyor?" diye sordu, 
hem nabız yoklamak, hem de sohbet etmek ama­
cıyla. Aslında bu soruyu birimin çalışma ahlakını 
kurnazca keşfetmek için gayri ihtiyari bir dürtüy­
le sormuştu. 

Ama Grace'in pek sohbet edesi yoktu. 
"Bir hikaye anlatayım mı," dedi ve bu bir soru 

değildi. Daha çok bir konu hakkında karannı ver­
miş gibi duruyordu. 

"Tabii," dedi Kontrol. "Neden olmasın?" Bu 
esnada Cheney yanında durmadan kıpırdıyor, 
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Whitby ve Hsyu'nun keyfi gitgide kaçıyor ve Gra­

ce itici bir mıknatısmış gibi ondan uzağa bakıyor­

lardı. 

Grace'in bakışları Kontrol üzerinde yoğunla­

şınca armudunu ısırma isteği bütünüyle kaybol­

du. "Söyleyeceklerim ulusal terör biriminden bir 

ajanla ilgili." İşte başlıyordu. 

"Ne ilginç," dedi Kontrol. "Ben de bir süre ulu­

sal terör birimindeydim." 

Kontrol sanki hiçbir şey söylememiş gibi Gra­

ce sözlerine devam etti: "Bu başarısız olmuş bir 

saha görevinin hikayesi, ajanın eğitimden sonra­

ki üçüncü görevi. Ne birinci, ne de ikinci. Üçün­

cü görevi, yani mazereti de yok. Görevi neydi? 

Kuzeybatı sahilindeki, aslında dağlarda yerleşik 

olan ama adam toplamak için kilit liman şehirle­

rine inen, ayrılıkçı militanları gözlemleyip rapor 

hazırlayacaktı ."  Merkez bu militanların arasında­

ki radikallerin, sevkiyatı aksatacak, binaları ha­

vaya uçuracak ve daha birçok şey yapacak karar­

lılığa ve kaynağa sahip olduklarına inanıyordu. 

"Bunların mantıklı herhangi bir politik duruşu ve 

görüşü yoktu. Çoğunluğu cahil beyaz adamlardı, 

üniversite yaşındalardı, ama tabii ki üniversiteye 

gitmiyorlardı. Aralarında radikal birkaç kadın da 

vardı; çoğunluğu takip ettikleri cahillerin neyin 

peşinde olduğunu bilmiyordu. Yine de hiçbiri o 

ajan kadar salak değildi ." 

Kontrol sessizce oturuyordu. Başı çatlamak 

üzereydi. Vücut ısısı gitgide yükseliyordu, bede­

nine yavaştan sıcak bir kıvılcım yayılıyordu. Onu 
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adım adım yıkmaya mı çalışıyordu? Southern Re­

ach içerisinde yakınlık kurmayı başardığı şu bir 

avuç insanın önünde. 

Cheney lafın varacağı yeri öngörüp tasvip et­

mediğini belirtmek amacıyla oflayıp poflamaya 

başladı. Whitby çok uzaklardan yabancı biri ona 

doğru yürüyor ve ilginç bir konu hakkında bilgi 

veriyor gibi bakınıyordu. Ama sanki adam henüz 

uzak olduğundan anlatılanı duyamıyordu, tabii 

bu onun hatası değildi. 

"Tanıdık geliyor," dedi Kontrol, çünkü öyleydi 

ve hikayenin devamını biliyordu. 

"Ajan, grubun içine ve çevresine sızıyor," dedi 

Grace. "Grubun kilit kişilerinin arkadaşlarıyla ah­

baplık kuruyor." 

Hsyu somurtuyordu, halının üzerindeki bir 

şeye odaklanmıştı, elindeki tepsiyle ayağa kalktı, 

aniden neşeyle güle güle demeyi başardı ve ma­

sadan ayrıldı. 

"Yaptığın haksızlık Grace, biliyorsun değil mi?" 

diye fısıldadı Cheney öne eğilerek, sanki bu şekil­

de sözlerini yalnızca o duyacaktı. "Tuzak kurdun 

resmen."  Ama Kontrol'e göre haklıydı. Çok hak­

lıydı. İlişkilerinde önceden kural belirlemedikleri 

düşünülecek olursa. 

"Bahsettiğim ajan adamın arkadaşlarını taki­

be başlamış ve sonucunda kendini bir barda bul­

muş. Elebaşının sağ kolunun kız arkadaşı o barda 

içmeyi seviyormuş. Listede zaten ismi varmış, 

ama ajan kızın fotoğrafını aklına da kazımış. Son­

rasında sadece uzaktan izlemek ve rapor etmek 
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yerine, bu parlak zekalı ajan emirleri yok sayarak 
bara giderek kızla konuşmaya başlamış . . .  " 

"Hikayenin geri kalanını benim anlatmamı is­
ter misin?" diye böldü Kontrol. Çünkü anlatabi­
lirdi. Anlatabilirdi -anlatmak istiyordu, hem de 
deliler gibi- ve Grace'e sapıkça bir şükran duyu­
yordu, çünkü diğerleriyle karşılaştınldığında bu o 
kadar insancıl ve sıradan bir sorundu ki. 

"Grace . . .  " dedi Cheney, rica ediyordu. 
Ama Grace her ikisini de savuşturdu ve yüzü­

nü Whitby'e çevirdi, Whitby'nin artık ona bak­
maktan başka çaresi kalmamıştı. "Bu kadınla 
sohbet etmekle de kalmamış Whitby" -Whitby 
sanki Grace bir anda boynuna kolunu dolamış 
gibi isminin konuya alet edilmesinden tedirgin 
olmuştu- "kadını ayartmış, kendini de bunun gö­
revinin bir parçası olduğuna inandırmış. Çünkü 
kendini beğenmişin önde gideniymiş. İyice kont­
rolü kaybetmiş." Annesi bunu söylenti kategori­
sine koyardı. Her şeyi kategorilere ayınrdı ve bu 
bağlamda haklı da çıkardı. 

"Eskiden kafeteryada çatal ve kaşık bulunur­
du," dedi Whitby ağıt yakarcasına. "Artık yalnızca 
kaşal var." Önce sola döndü, sonra sağa ,  ya alter­
natif bir gereç anyordu ya da oradan hızla sıvış­
manın bir yolunu. 

"Bu hikayeyi bir daha anlattığında ayartma 
kısmını çıkartmalısın, çünkü öyle bir şey olmadı," 
dedi Kontrol, başı dumanlıydı, kulakları hafiften 
çınlıyordu. "Ajan amirinden net bir emir falan da 
almamıştı, bunu da eklersin." 
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"Duydun dediğini. Duydun bak." dedi Cheney, 
belli belirsiz bir sesle. 

Grace doğrudan Whitby ile konuşmaya devam 
etti. Whitby yavaş yavaş Cheney'e sokuluyordu, 
yüzünün ifadesinden Cheney' den yardım istediği 
belliydi, ama Cheney ona ya yardım edemiyordu 
ya da etmek istemiyordu. Sonu kötü de bitse, ne 
olacaksa olsun artık. Zehir aksın. Bu bir siper sa­
vaşıydı. Daima sürecekti. 

"Böylece ajan kızı yatağa atmış" -sesinde zafer 
kazanmış bir eda yoktu- "bunun tehlikeli olduğu­
nu ve militanlann bunu fark edebileceğini bildiği 
halde. Amiri onun ne yaptığından habersizmiş. 
Şimdilik. Sonra bir gün . . .  " 

"Bir gün," diye Kontrol lafını kesti, eğer bu 
hikayeyi anlatacaksa en azından geri kalanını 
doğru bilmeliydi. Gerizekalı şapşal. "Bir gün bara 
gitmiş -üçüncü kez- ve geceleyin kadının erkek 
arkadaşı tarafından yerleştirilmiş kameralara ya­
kalanmış." Kontrol kızla bardaki ikinci gecesinde 
konuşmamıştı. O üçüncü ve son seferde konuş­
muştu, tamam. Konuşmamış olmayı öyle çok is­
terdi ki. Kıza ne dediğini ve kızın ona ne söyledi­
ğini bi�e hatırlayamıyordu. 

"Doğru," dedi Grace, yüzüne anlık bir şaşkınlık 
ifadesi yerleşmişti. "Doğru." 

Bu Kontrol için üzeri artık kabuk tutmuş bir ya­
raydı, gerçi leş kargalan çürümüş etten bir parça 
koparmak için gagalannı içine soktuğunda taze 
gibi görünüyordu. Kontrol artık bu hikayeyi an-
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latırken kendi olmaktan çıkıyor ve geçmişinden 
çok eski bir hikayeyi anlatan bir aktöre dönüşü­
yordu. Her defasında rolünü tekrar canlandın­
yordu, monoloğu gitgide daha akıcı bir hal alı­
yordu, detaylar daha netleşiyor ve birbirine daha 
kolay uyum sağlıyordu, ağzında yapboz parçalan 
gibi dağınık duran kelimeler, dile geldiğinde mü­
kemmel bir resim oluşturuyordu. Performansın­
dan her seferinde daha çok nefret ediyordu. Ama 
böyle yapmasa, on yedi yıl beş ay önce yaptığı bir 
şeyden ötürü şantaja uğrardı. Bu konu onu her 
başladığı görevde takip ediyordu, çünkü amiri o 
zaman aldığı dersten çok daha kötüsünü hak et­
tiğine kanaat getirmişti. 

Grace'in anlattığı hikayenin en kötü versiyo­
nunda, ismi Rachel McCarthy olan kızla yatıyor 
ve operasyonu telafisi olmayan bir şekilde tehli­
keye atıyordu. Ama işin gerçeği de yeteri kadar 
kötüydü. Annesinin yardımlarıyla özel bir üni­
versiteden mezun olmuştu; notları mükemmeldi, 
bir nevi saygısız kasıntının tekiydi ve Merkez'  de­
ki eğitimini yüksek puanla tamamlamıştı. İlk iki 
saha görevinde çok başarılı olmuştu, ülkenin or­
tasındaki büyük düzlüklerde ve eğimli tepelerde 
belalı suçluları kovalamıştı - pikaplar, tütün çiğ­
nemeler, boş kasaba meydanları, beysbol şapkalı 
şahıslar minibüslerinin arkasına şüpheli paketle­
ri yerleştirirken yenen kızarmış bamyalar. 

"Korkunç bir hata yaptım. Her gün aklımda. 
Bugün bile görevimde o hatamdan faydalanıyo­
rum. Daha alçakgönüllüyüm ve daha iyi odak-
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lanabiliyorum." Tabii ki her gün onu düşünmü­
yordu. Böyle bir şeyi her gün düşünemezsin, aksi 
taktirde büyür ve seni ele geçirir. Ama oralarda 
bir yerde duruyordu, isimsizdi: zaman zaman 
üzerine ağırlık yapan, zavallı, karanlık bir şey. 
Unutulmaya yüz tuttuğunda, iyice soyutlanmaya 
başladığında, kendini kola saplanan bir ağn ola­
rak hatırlatıyordu, kürekkemiğinden beline doğ­
ru inen incecik ama keskin bir ağn. 

"Ondan sonra," dedi Kontrol, Whitby birbiri ar­
dına gelen bu ilgi bombardımanı altında ezilmeye 
başlamıştı, Cheney de sinsice bir kaçış planı ge­
liştirip ortadan kaybolmuştu. "Ondan sonra, er­
kek arkadaş kayıtlardan bir yabancının kız arka­
daşıyla konuştuğunu görmüş ve temiz bir dayak 
attıracağı yerde bu yabancıyı bir arkadaşına ara­
bayla yirmi dakika uzaklıktaki bir kafeye kadar 
takip ettirmiş. Ajan bunu fark etmemiş, çünkü 
kendisiyle ve başansıyla öyle gurur duyuyormuş 
ki takip edilip edilmediğini anlaması için gereken 
adımlan izlememiş." Çünkü köklü bir hanedan­
lığın üyesiydi. Çünkü çok bilmişti. "Ajanın orada 
kiminle buluştuğunu tahmin edin. Amiriyle. Yıl­
lar önce militanlar bir ortamda amirimle tartış­
mışlar, her şeyden önce sahaya neden onun değil 
de benim sürüldüğümün sebebi buymuş.  Dolayı­
sıyla az önce barda kız arkadaşıyla konuşan kişi­
nin, tanıdıklan bir hükümet ajanıyla görüş alışve­
rişinde bulunduğunu anlamışlar." 

O sabah neye katlandığını Grace'in daha iyi 
anlayabilmesi için her zaman kullandığı metin-
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den bayağı sapmıştı: "Sanki her şeyin ve herkesin 

üzerinde yüzüyordum, aşağı bakıyordum, gökyü­

zünde süzülüyordum. İstediğim her şeyi yapabi­

lirdim." Grace'in yüzünde bağlantıyı kurabildiğini 

gösteren bir ifade vardı, ama suçluluk yoktu. 

"Artık aralanndan bir militanın hükümetle ir­

tibatta olduğunu biliyorlardı - üstüne üstlük daha 

önce de söylediğim gibi erkek arkadaş sahipleni­

ci, kontrol delisi ve kıskanç biriydi. Kudurmuş bir 

halde ertesi gün ajanın gelmesini bekledi, ajan as­

lında McCarthy'ye başıyla selam vermekten başka 

bir şey yapmadı, ama o bunun gizli bir haberleşme 

yöntemi olduğuna inandı. Ajanın geri gelmiş ol­

ması ona yetti. Kız arkadaşının hükümetle işbirli­

ği yaptığını ve belki de casusluk yaptığı sonucuna 

vardı. Buna sizce nasıl karşılık verir?" 

Whitby fırsattan istifade farklı bir soruya ce­

vap verdi: Masanın arkasından sıynldı, duvann 

döndüğü yere doğru koştu ve yanın ağız da olsa 

bir güle güle bile demeden bilim dairesine yollan­

dı. 

Kontrol'ü Grace ile baş başa bıraktı. 

"Tahmin yürütecek misin?" diye sordu Kontrol 

Grace'e. Tüm öfkesini ve nefretini müdür yar­

dımcısına yöneltmişti, kafeteryadaki tüm gözle­

rin onların üzerinde olmasını umursamıyordu. 

Deşifre metinleri okurken hissettiği duygulan 

yeniden canlandırmak için topoğrafik bozukluk, bi­

rinci keşif ekibinin videosu ve hipnotik telkin gibi keli­

meleri düşünmeye başladı - aynı seks esnasında 
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erken boşalmayı engellemek için guatr ve mate­

matik ödeui gibi kelimeleri aklında getirmesi gibi. 
"Tahmin yürütecek misin, kahrolası?" diye 

tekrarladı yüksek volümlü bir tıslamayla. Dinle­
yicilere değil, yalnızca biyoloğa itiraf etmek isti­
yordu. 

"Rachel McCarthy'yi vurdular," dedi Grace. 
"Evet, doğru!"  diye bağırdı Kontrol, en uzaktaki 

büfede yemek servis edenlerin bile sesini duydu­
ğundan ve ona baktığından emindi. Kafeteryada 
belki on beş kişi vardı ve çoğu bu bağrışma olma­
mış gibi davranıyordu. 

"Rachel McCarthy'yi vurdular," dedi Kontrol. 
"Beni aramaya başladıklarında ben evimde gü­
vendeydim. İki üç kez sohbet ettik, bunda ne var? 
Benim bakış açıma göre bu basit bir takip operas­
yonuydu. Sonra beni brifing için kenara aldılar, 
daha deneyimli ajanları da konuyu araştırmaları 
için görevlendirdiler. Tabii militanlar McCarthy'yi 
çoktan bayıltana kadar dövmüş ve terk edilmiş bir 
taş ocağına götürmüşlerdi. Doğruyu söylemesini 
istiyorlardı, bardaki o yabancı hakkında doğruyu 
söylemesini. Bunu yapamazdı, çünkü masumdu 
ve benim bir ajan olduğumu bilmiyordu. Ama bu 
cevap onlar için yanlıştı - o noktaya gelince veri­
len her cevap yanlıştır zaten." Her zaman da yan­
lış olacaktır. Tam konu mahkemeye taşınıp, yar­
gıçtan arama izni alındığı zaman, erkek arkadaşı 
McCarthy'yi başından vurdu, iki kez, sonra da alt 
kısımdaki sığ sularda ölmesini izledi. Yerel polis 
cesedi üç gün sonra buldu. 
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Böyle bir durumda kalan herkesin işi bitik de­

mektir, ama o zamanlar bunu bilecek tecrübesi 

yoktu. Annesinin onu kurtardığını yıllar sonra 

anlayacaktı, ha bu iyi mi oldu, kötü mü oldu bilin­

mez. Annesi eskiden yaptığı bir iyiliğin karşılığını 

istemişti. Nüfuzunu kullanmıştı. Rüşvet vermişti. 

Danışıklı dövüş olan tüm işlerde kullanılan klişe­

ler işte. Çünkü -artık kimse için bir anlamı kal­

madığında itiraf etmişti- ona güveniyordu ve ve­

receği çok daha fazla şeyin olduğuna inanıyordu. 

Kontrol bir yıllık uzaklaştırma almış, içindeki 

yarayı iyileştirmeyen terapilere gitmiş, gözlerden 

defalarca kaçan minik bir yanlışı yakalamak için 

kocaman ağlar atan mesleki eğitim programları­

na katlanmak zorunda kalmıştı. Sonra da masa 

başı işe getirilmiş ve kendini ispat ederek yeniden 

terfi almaya başlamıştı. Soylu bir iş olan "arabu­

luculuk" görevine getirildiğinde ise bir daha saha 

görevine çıkamayacağını net anlamıştı. 

Ta ki günün birinde ihmal edilmiş bir teşkilatı 

yönetmek için çağnlana kadar. Kız arkadaşların­

dan hiçbirine itiraf edemediği şeyleri, ona nefret­

le bakan bu kadına kafeteryanın ortasına haykır­

sın diye. 

Kafeteryanın yüksek camlarının yakınında gör­

düğü küçük kuş hala oradaydı, ama uçuş şeklin­

den artık daha çok yarasayı andırıyordu. Yağmur 

bulutlan yine kümelenmeye başlamıştı. 

Grace karşısında sessizce oturmaya devam 

ediyordu, geçmişte yaşananlar onu ulvi bir şe-
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kilde koruyordu. Kontrol de oturmaya devam 

ediyordu. Grace sıra gözetmeksizin, teker teker 

Kontrol'ün daha küçük günahlanna yoğunlaş­

mıştı, ama kafeteryada anlan .duyacak kimse kal­

mamıştı. Dosyasını okumuştu ve kenarda köşede 

kalmış bilgileri de ele almıştı. Konuşmaya başla­

dığında farklı bir açıdan yaklaştı - annesinden, 

babasından, tören alayında tir tir titremesinden 

bahsetti, ancak bunlar artık Kontrol'ü incitmiyor­

du. Aksine uyuşmuş bir rahatlama hissi ele geçi­

riyordu onu. Grace sürekli anlatıyordu, kuşkusuz. 

Kontrol'ü açık ve net görüyordu, yeteneklerinden 

zayıf yönlerine, kısa ilişkilerinden göçebe yaşam 

tarzına, babasının kanser rahatsızlığından anne­

sinin duygu ikilemlerine. Annesinin işini, ailesine 

ve dine tercih etmesi fikriyle nasıl banştığına ka­

dar. Her şeyin ötesinde, Grace'in sesinde ustaca 

birleştirdiği sahte saygı ve merhamet, geri adım 

atmaması için onu yüreklendiriyordu. 

"Sen hiç hata yapmadın mı?" diye sordu, ama 

Grace soruyu umursamadı. 

Onun yerine gerekçelerini bahşetti: "Bağlantın 

bu defa Merkez' den ayağımı tamamıyla kesmeye 

çalıştı. Sonsuza dek." Ses'in ona ancak ipini kopa­

np kaçmış bir boğa kadar yardımı dokunuyordu. 

"Ben böyle bir şey istemedim." İstediyse de ar-

tık istemiyordu. 

"Yine ofisime girmişsin." 

"Girmedim," dedi ama emin değildi. 

"Ben her şeyi kendim için değil, müdür için 

muhafaza etmeye çalışıyorum." 
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"Müdür öldü. Müdür geri gelmeyecek." 
Kafasını çevirdi, avludaki camlardan uzaktaki 

bataklığa doğru öyle bir baktı ki Kontrol susmak 
zorunda kaldı. 

Müdür belki X Bölgesi'nin üzerinde özgürce 
uçuyor veya kökünden kopmuş tırnaklarıyla top­
rağı ve sazlıkları kazıyor, bir şeylerden kaçmaya 
çalışıyordu. Ama kesinlikle burada değildi. 

"Grace benim yerime başkası gelirse durumun 
ne kadar kötüye gideceğinin farkında mısın? Seni 
asla müdür yapmayacaklar çünkü."  Doğruya doğ­
ru. 

"Sana büyük bir iyilik yaptım," dedi, Kont­
rol'ün söylediklerini duymazdan gelerek. 

"İyilik mi? Evet, tabii. " 
Ama biliyordu. Bir anda içindeki çirkinliği dök­

müş olmanın rahatsızlığını ve utancını yaşadığını 
biliyordu, elindeki silahları heba etmişti, kurşun­
larını boşa harcamıştı. Suçlamalarını biriktirdiği 
mücevher kutusunun içindeki her şeyi çıkarmıştı 
ve onları tekrar toplamaya çalışmaması gelecek­
te kullanmayacağını gösteriyordu. 

"Bize çok benziyorsun," dedi. "Çokça hata yap­
mış birisin. Her zaman daha iyisini yapmaya, 
daha iyi olmaya çalışan biri." 

Alt metin: Otuz yıldır çözülmemiş bir şeyi çözemez­

sin. Senin müdürün önüne geçmene izin vermeyeceğim. 

Bu nasıl bir yönlendirmeydi? Onu neden uzaklaş­
tırmaya veya neye yakınlaştırmaya çalışıyordu? 

Kontrol, hemfikir olduğundan veya olmadığın­
dan değil, yalnızca bitkin olduğundan başını salla-
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dı. Sonra izin istedi, kafeteryanın tuvaletinin kapı­
sını kilitledi ve kahvaltıda yediklerini kustu. Acaba 
hastalanıyor muydu, yoksa vücudu Southern Rea­
ch'e dair her şeyi var gücüyle ret mi ediyordu? 

018:  NEKAHAT 

Cheney tuvaletin kapısının önüne gelip dört 
dönmeye başlamıştı - endişeliydi ve sanki 
çok iyi dostlarmış gibi, "İyi misin dostum?" 

diye fısıldıyordu. Bir süre sonra Cheney oradan 
uzaklaştı ve Kontrol tam tuvaletten doğrulmak 
üzereyken cep telefonu çaldı. Telefonu cebinden 
çıkarttı. Ses. Tuvalet bu telefonu cevaplamak için 
mükemmel bir yer gibi görünüyordu. Kapıyı çarpa­
rak kapattıktan sonra ·kusmak onu rahatlatmıştı. 
Zemindeki minik mavi mozaik taşlan da rahatlatı­
cıydı. Hatta hafif sidik kokusu bile. Her şey. Her biri. 

Erkekler tuvaletinde neden ayna yoktu? 
"Bir daha ben aradığımda telefonu aç," diye 

uyardı Ses, meşgul bir kadın/adam olduğunu ima 
ediyordu. Kontrol mesajı olduğuna dair çakıp sö­
nen ışığı tam o sırada gördü. 

"Toplantıdaydım."  Video kayıtlarını seyredi­
yordum. Biyologla konuşuyordum. Senin yüzün­
den müdür yardımcısı canıma okuyordu. 

"Her şey yolunda mı?" diye sordu Ses. "Yolun­
da mı?" 
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Görünmez bir kapıya doğru güdülen iki bin be­
yaz tavşan. Ölmek istemeyen bir bitki. Seyretme­
si imkansız video görüntüleri. Denizdeki kumdan 
daha fazla teori. Her şey yolunda mıydı? Ses 'in 
bunu sorması çok garipti, sanki Kontrol'de şifresi 
bulunmayan bir kod aracılığıyla konuşuyorlardı. 
Herhangi bir mantığı olmasa da, bu soru kendini 
güvende hissetmesini sağlamıştı. 

"Orada mısın?" diye sordu Ses, kaba bir şekilde. 
"Evet, evet. Her şey yolunda." 
"Bana anlatacağın bir şey var mı?" 
Kontrol Ses'e kısa bir özet geçti. 
Ses bir süre düşündü sonra, "Bir yanıt bulabil­

din mi bari?" 
"Neye?" 
"X Bölgesi'nin ardındaki gizeme." Ses incecik 

metalik bir kahkaha patlattı. Geh geh geh. Geh. 
Bu katlan yeter. "Grace'in Merkez' deki bağlan­

tılannı koparmaktan vazgeç. İşe yaramıyor, ak­
sine her şeyi zorlaştırıyor," dedi Kontrol. Birinci 
keşif gezisinin videolannı hazırlarken gösterdiği 
özeni anımsadı, öğle yemeğinde yaşadıklan yü­
zünden mahvolmuş ve henüz üzerinde düşü­
nememişti. Mantıksız olabilirdi, ama nedense 
Southern Reach'e sürgün edilmesinden Ses'in so­
rumlu olduğuna inanması, Ses 'in yetersiz ve aşırı 
olduğu gün gibi ortada olan taktikleriyle birleşin­
ce tiksintisi artmıştı. Eğer Ses gerçekten annesiy­
se, o zaman haklılığı ortaya çıkacaktı. 

"Dinle John,"  diye kükredi Ses, "ben sana he­
sap vermem. Sen bana hesap verirsin, bunu 
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unutma." Bu cümlenin onu ikna etmesi gerekirdi, 
fakat işe yaramıyordu. 

"Artık deneme," diye tekrarladı Kontrol. "Bana 
zarar veriyorsun, onu durdurmaya çalıştığını bili­
yor. Vazgeç." 

"Tekrar ediyorum, ben sana hesap vermem, 
Kontrol. Bana ne yapacağımı söyleme. Benden 
durumu düzeltmemi istedin, öyle yapmaya çalı­
şıyorum." Bu geri bildirim yüzünden Kontrol tele­
fonu kulağından uzaklaştırdı. 

"Biliyorsun bu sabah birinci keşif ekibinin vi­
deosunu seyrettim," dedi. "Ve afalladım." Bunu 
gönülsüz bir özür babında söylemişti. Bu yöntemi 
dedesinden öğrenmişti: karşı tarafın sıkıntısına 
cevap verir gibi yapıp konuyu değiştirmek. Geç­
mişte ona defalarca kez yapılmıştı. 

Ama nedense bu söylediği Ses'i daha da çi­
leden çıkarmıştı. "Sence bu aşşağılık işi yapma­
man için bir bahane mi? Video seyretmiş. Bir 
dahaki sefere at gözlüklerini çıkar da adam gibi 
rapor ver. Belki o zaman yapmamı istediğin şeyi 
senin istediğin şekilde yaparım. Anlaştık mı, 
mankafa?" 

Ses küfürlü kelimeleri garip ve aksak bir şekil­
de söylüyordu, sanki yalnızca aşşağılık, göt, man­

kafa gibi küfürlerle oynanan bir isim şehir oyunu 
oynuyor gibiydi. Ama Kontrol anlamıştı. Ses şe­
refsizin tekiydi. Daha önce de şerefsiz patronları 
olmuştu. Belki gerçek ses izindeydi, bu da onun 
yerine bakan kişinin yaptığı doğaçlamaydı. Aşırı 
öfkeliydi. Aşırı mutsuzdu. Aşırı ikilemdeydi. 
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Pes etti ve ortamı yumuşatmak için bir iki şey 

söyledi. Sonra detaya indi ve "ilerleyiş" hikaye­

sini anlattı, bu öykünün yapısı öyle bir örülmüş­

tü ki içinde yalnızca dokunaklı insanı tereddüte 

sürükleyen o-da-neymiş -be dedirtecek öğeler 

barındırmıyordu, aynı zamanda girişi ve tatmin 

edici bir sona doğru ilerleyen sürükleyici bir ge­

lişmesi olan analitik ve incelikli bir "yolculuktu." 

"Yeter!" dedi Ses bir noktadan sonra. 

Daha sonra Ses, "Böylesi daha iyi," dedi. Kontrol 

sert tonlaması yumuşadı mı tam anlayamadı. 

"Şimdilik veri toplamaya ve biyoloğu sorgulama­

ya devam et, ama onu biraz daha zorla. "  Bunu 

zaten denemiş, fakat işe yaramamıştı. Faydalı 

veriyi su yüzüne çıkartmak uzun soluklu bir iştir, 

gereksiz bilgileri de dinleyip süzmeyi gerektirir. 

Kısa bir duraksamadan sonra Ses, "İstediğin o 

bilgiyi aldım,"  dedi. 

"Hangi bilgiyi? Bitki, fare veya . . .  " 

"Müdürün sınırdan geçtiğini söyleyebilirim." 

Kontrol klozetin üzerinde doğruldu. Birisi ür-

kek ürkek kapıyı tıklatıyordu. Tıklatan her kimse 

biraz beklemesi gerekecekti. 

"Ne zaman? Son on birinci keşif gezisinden 

hemen önce mi?'' 

"Evet. Düpedüz izinsiz ve kimsenin bilgisi ve 

onayı olmadan."  

"Ve bu yanına kar mı kalmış?" 

"Ne demek şimdi bu?"  

"E kovulmamış." 
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Bir duraksamadan sonra Ses, "İlişiğinin kesil­
mesi gerekirdi tabii ki. Ama uzaklaştırma aldı. 
Müdür yardımcısı altı aylığına onun yerine bak­

tı." Sanki önemsiz bir şeyden bahsediyor gibi ace­

leye getiriyordu. 
Bu bilgiyle ne yapması gerekiyordu? Belki de 

annesine sormalıydı. Üst kademeden birinin mü­

dürün sınırı geçeceğinden kesinlikle haberi olma­
lıydı, geri dönünce de birisi onu korumuştu. 

"Orada ne kadar kaldığını biliyor musun? Bul-
gularına dair bir rapor yazmış mı?" 

"Üç haftalığına. Rapor yazmamış." 
Üç hafta! 
"Sorguya çekilmiş olması lazım. Bir rapor var­

dır muhakkak." 

Daha uzun bir duraksama. Acaba Ses başka bir 
Ses 'e veya Seslere mi danışıyordu? 

Nihayet Ses sadede geldi: "Sorguda ifadesi 

alınmış. Sana bir kopyasını yollatabilirim." 
"Müdürün sınırın ilerlediği fikrini savunduğu­

nu biliyor muydun?" diye sordu Kontrol. 

"Öyle bir teorisi olduğundan haberim var," 
dedi Ses. "Ama sen dert etme." 

Nasıl dert etmesindi? Ona az önce mankafa di­
yen biri nasıl oluyordu da şimdi "sen dert etme" 
diyebiliyordu? Ses kötü bir aktör diye düşündü 

Kontrol veya ona verilen metin kötüydü veya her 

şeyi kasti yapıyordu. 
Konuşmanın sonunda sebepsiz yere bir bilme­

ce sordu. "Kahverengi ve yapışkan olan nedir?" 
"Bunun cevabını biliyorum," dedi Kontrol. 

"Tutkal." 
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"Tezek." 
Çat. 

* 

"Hadi git, koltuklara bir göz at John." Kontrol ofi­
sine yorgun argın geri dönmüş, eski anılann tu­
zağına düşmüştü. Son görevindeki bir iş arkadaşı, 
sunumun ardından ona doğru gelmiş ve suçlayan 
bir tonlama ile, "Beni yalancı çıkarttın," demişti. 
Hayır, seninle hemfikir değilim, o kadar. Üniversi­
tedeyken kumral, geniş yüzlü ve çok güzel kah­
verengi gözlü bir kız kalbini sızlatmıştı. Temel 
Matematik dersinde ona aşık olmuş ve bir şiir 
yazmıştı. Kız karşılığında, "Peki ama dans eder 
misin?" diye sormuştu. Hayır, şiir yazanın. Bir çe­
şit casus olacağım. Üniversitedeki siyaset bilimi 
hocalarından biri "kanlarını kaynatmak" için şiir 
yazmalarını söylemişti. Kontrol zamanının ço­
ğunda ders çalışıyor, atış alanına gidiyor, vücut 
geliştiriyor, kısa soluklu ilişkileri kendine hayat 
felsefesi edindiği partilere gidiyordu. 

"Hadi git, koltuklara bir göz at John," demiş­
ti Jack Dede. Kontrol on iki yaşındaydı, kuzeye 
annesini ziyarete gitmişti, bu çok sık olmazdı, o 
gezide normalde kulübeye gidilmeyecek ve balık 
tutulmayacaktı. Hal§. dengeyi oturtmaya çalışı­
yorlardı, boşanma henüz sonuçlanmamıştı. 

Hafta sonu öğleden sonra, buz gibi bir havada 
Jack birden bire benzini emer gibi yakan, eski mo­
del Amerikan arabasını dışan çıkartmaya karar 
vermişti. Arabasını kış uykusundan uyandırma-
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sının sebebi Kontrol'ü merkezdeki alışveriş mer­
kezinde yapılacak iç çamaşın defilesine gizlice 
götürmek istemesiydi. Kontrol'ün bunun ne ol­
duğuna dair net bir fikri yoktu, ama kulağa utanç 
verici geliyordu. Gitmek istememesinin başka bir 
sebebi de yaşıtı komşu kızına yazın başından beri 
aşık olmasıydı. Ama Dede'ye hayır demek zordu. 
Dede'si annesi yokken normalde onu pek bir yere 
götürmezdi. 

Böylelikle Kontrol koltuklarda bozukluk arar 
ve Dede de evde annesiyle iki saat boyunca konu­
şurken, buz kesen parlak mavi arabayı çalıştırdı. 
Kontrol'a göre Dede aynı zamanda aracın gizem­
li işleyişine kendini tekrar alıştınyordu. Araba 
ısınmaya başlamıştı, Kontrol montunun içinde 
terliyordu. Koltuklan araştırmaya hevesle devam 
ediyor, Dede'sinin oraya bir yere bıraktığı parayı 
arıyordu. Para bıraktıysa, komşu kızına dondur­
ma ısmarlayabilirdi. Hala yaz kafasındaydı. 

Para çıkmamıştı. Kumaş tiftiği, ataş , bir iki 
kırpılmış kağıt ve bir de soğuk, pürüzsüz, yapış­
kan ve küçük, beyine benzeyen bir şey bulup ir­
kilmişti: eski bir çiklet. Hayal kınklığına uğrayıp 
araştırmasını arkadaki uzun koltuktan, öndeki 
yolcu koltuğunun karanlık oyuğuna doğru ge­
nişletmişti. Kolunu iyice uzatmış, böylece elini 
döndürüp koltuğun altını araştırabilmiş ve oraya 
bantlanmış kocaman yumuşak bir şeyle karşılaş­
mıştı. Hayır, yumuşak değildi - her neyse kumaşa 
sarılmıştı. Biraz kurcaladıktan sonra yerinden çı­
kartmayı başarmış, çıkarttığı şey ağırlığıyla ara-
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cm zeminine sessizce düşmüştü. Bumuna garip 

bir metalle kanşık yağ kokusu gelmişti. Almış ve 

kumaşı açmıştı; nesnenin sert soğukluğunu iki 

avucu arasında tutmuştu . . .  ve dedesinin dikkatle 

ona baktığını fark etmişti. 

"Ne buldun?"  diye sormuştu yaşlı adam. "Onu 

nerede buldun?" Kontrol bu sorulann ilk baş­

ta aptalca, sonradan da kurnazca olduğunu dü­

şünmüştü. Jack Dede bir eli direksiyonda dönüp 

Kontrol'a doğru baktığında, yüzünde neşeli bir 

ifade vardı. 

"Bir tabanca," dedi Kontrol, her ne k!idar Dede 

bunu görebiliyor olsa da. Daha sonradan yalnız­

ca objenin karanlığını hatırlayacaktı, şeklinin ka­

ranlığını ve beraberinde getirdiği sessizliği. 

"Colt .45'e benziyor. Ağır değil mi?" 

Kontrol başını salladı, biraz korkmuştu. Sı­

caktan terliyordu. Tabancayı bulmuştu, ama de­

desinde birine hediyesini açtırdıktan sonra onu 

havada tutup vermeyen adam ifadesi vardı - teh­

likeyi anlamak için Kontrol henüz çok küçüktü. 

Ama yanlış karar almıştı bir kere, arabaya hiç 

binmemesi lazımdı. 

Ne biçim bir manyak çocuğun eline tabanca 

verirdi ki, boş bile olsa? Bunu şu an düşünüyordu. 

Kendi torununu yönlendirmek için, emekliliğini 

geçirdiği kulübesini terk edip Merkez'de Ses ola­

rak çalışmaya başlayan da yine aynı manyaktı. 

* 

Öğleden sonra. Dene. Tekrar dene. 
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Kontrol ve biyolog gölet arazisini çeviren tah­

ta çite yaslanmış yan yana duruyordu. Southem 

Reach binası arkalannda kalmıştı; kaba siyah bir 

ırmak gibi görünen çakıltaşlı yol çimenliğe uzanı­

yordu. Sadece ikisi ... ve biyoloğu oraya getiren üç 

güvenlik · görevlisi. On beş metre uzaklıktaydılar 

ve durduklan açılan kaçabileceğini göz önünde 

bulundurarak seçmişlerdi. 

"Kaçacağımı mı düşünüyorlar?" diye sordu 

Hayalet Kuş. 

"Hayır," diye yanıtladı Kontrol. Kaçarsa suçu 

onlann üzerine atacaktı nasılsa. 

Gölet uzun, sert köşeli bir dikdörtgendi. Uzak 

taraftaki çitin iç kısmında, bataklığa en yakın 

noktada çürümeye yüz tutmuş bir baraka vardı. 

Barakanın yanında, üzerindeki paslanmış Noel 

ışıklanndan dolayı yanmış, cılız bir çam ağacı 

duruyordu. Suyun içi tıka basa su mercimekleri, 

ortancalar ve nilüferlerle kaplıydı. Yer yer karar­

mış gri suyun üzerinde yusufçuklar durmadan 

devriye geziyordu. Kurbağalar, ağustos böcekleri­

nin sesini bastırarak yağmurun yaklaştığını ha­

ber veriyordu; göletin karşı kıyısındaki çimen ve 

çalılann arasından cır cır sesler ve çalıkuşlannın 

telaşlı şakımalan geliyordu. 

Yalnızca mavi bir balıkçıl sessiz ve vakur bir 

şekilde göletin ortasında duruyordu. Yağmur bu­

lutlan toplanıyordu, azalan ışıktan tüyleri donuk 

görünmeye başlamıştı. 

"Sana teşekkür mü etmeliyim?" diye sordu Ha­

yalet Kuş. Çitin üzerinden aşağı eğildi. Sol kolu, 
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Kontrol'ün sağ koluna çok yakındı; Kontrol biraz 
uzaklaştı. 

"Normalde sahip olman gereken şeyler için 
kimseye teşekkür etme," dedi, bunu demesiyle 
Hayalet Kuş'un başı hafiften ona doğru döndü ve 
d algın bakan gözünün üzerindeki çatılmış kaşı ile 
hislerini belli etmeyen ağzı ortaya çıktı. Büyük­
babası kapı kapı dolaşıp mandal satmaya çalış­
tığı zamanlarda aynen böyle söylermiş .  "Orman 
leyleklerinin ortadan kaybolmasına ben sebep 
olmadım," diye ekledi, çünkü ilk söylediğine piş­
man olmuştu. 

"Yuvalarının en büyük düşmanı rakunlar," 
dedi. "Son buzul çağından beri var olduklarını 
biliyor muydun? Güneyde koloniler halinde yaşı­
yorlar, ama bu bölgede türleri tehdit altında, do­
layısıyla tek başlarına görmek mümkün." 

Kontrol araştırmıştı, orman leyleklerinin eğer 
dönecekleri varsa çoktan geri dönmüş olmaları 
gerekirdi. Alışkanlıkları olan canlılardı. 

"Sana ancak otuz, kırk dakika tanıyabilirim," 
dedi. Onu buraya getirmenin gereksiz olduğunu 
düşünmeye başlamıştı, hatta tehlikeli, ama ki­
min için tehlikeliydi bilmiyordu. Sabah seansın­
d an sonra hiçbir şeyi olduğu gibi bırakmayacağı­
nın da farkındaydı. 

"Otları biçip, su mercimeklerini sökmelerin­
den nefret ediyorum,"  dedi Kontrol'ün söylediği­
ni duymazdan gelerek. 

Buna ne cevap vereceğini bilemedi. Bu yalnız­
ca bir göletti, binlerce benzeri gibi. Doğal yaşam 
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alanı olması beklenmiyordu. Öte yandan onu boş 

bir arsada bulmuşlardı. 

"Bak, hala kurbağa yavruları var," dedi işaret 

ederek, yüzüne bir memnuniyet ifadesi gelmişti. 

Kontrol onu içeride tutmanın zalimlik olduğunu 

anlamaya başlamıştı. Belki aralarındaki diyaloğu 

artık bir sorgulama olarak görmezdi. 

"Burası güzelmiş," dedi Kontrol, yalnızca bir 

şey söylemiş olmak için, ama hakikaten de güzel­

di. Binadan dışarı çıkmak, düşündüğünden daha 

çok hoşuna gitmişti. Onu sorguya çekmek için 

aklına farklı bir yöntem gelmişti, ama yağmurun 

keskin kokusu ve uzaktaki karanlık sağanak per­

delerinin hızla yaklaşıyor olması bu dürtüsüne 

ket vurdu. 

"Ona müdürü sor," demişti Ses. "Sor bakalım 

daha önce sının geçtiğinden hiç bahsetmiş mi? "  

Bu  soruyu es  geçti. Sen bir hologramsın. Bir kur­

gusun. Dostum seni güverteden aşağı atacağım, o 

kadar sinirleneceksin ki doğru dürüst yüzemeye­

ceksin bile. 

Hayalet Kuş ayakkabısıyla siyah bir böceği ha­

fifçe dürttü. Böcek çıldırmış gibiydi, durmadan 

çitin birleşim yerlerine çarpıyor ve bu h areketini 

sürekli tekrarlıyordu. "Neden böyle davrandığını 

biliyor musun?" 

"Hayır, bilmiyorum," diye cevap verdi Kontrol. 

Son dört günde bilmediği pek çok şey olduğunu 

fark etmişti. 

"Buraya yeni böcek ilacı sıkmışlar. Kokusunu 

alabiliyorum. Kabuğunun üstündeki köpük kalın-
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tısını görebilirsin. Ölmeden önce böyle dengeleri 

şaşıyor işte; bunun yüzünden nefes alamıyorlar. 

Sizin tabirinizle panikliyorlar. Çoktan içlerine iş­

lemiş bir şeyden uzaklaşmaya çabalıyorlar. Sona 

yaklaştıklarında duruluyorlar, çünkü bedenlerinde 

hareket etmelerini sağlayacak oksijen kalmıyor." 

Böceğin düz bir zemine gelmesini bekledi, 

sonra ayakkabısıyla hızla ve sertçe üzerine bas­

tı. Böcek çatırdadı. Kontrol gözlerini kaçırdı. Onu 

inciten arkadaşını affetti. Babasının dediği gibi, 

onun aklı farklı çalışıyordu. 

"Ona boş arsayı sor," demişti Ses. 

"Sence neden yolun boş arsaya düştü?" diye 

sordu Kontrol, daha çok seyircilerin gönlünü al­

mak için. Üçünden biri Grace'e geri bildirimde 

bulunabilirdi. 

"Benim yolum oraya değil, buraya düştü, Sout­

hem Reach'e." Sesine bir anda tedbir hakim ol­

muştu. 

"Orası sana ne anlam ifade ediyor?" Burası ka­

dar mı, yoksa daha fazlası mı? 

"Sanının olmam gereken yer aslında orası de­

ğildi," dedi kısa bir aradan sonra. "Yani öyle his­

sediyorum. Uyandığımı ve bir süre nerede oldu­

ğumu anlamadığımı anımsıyorum, anladığımda 

da hayal kırıklığına uğradığımı." 

"Neden hayal kırıklığı?" 

Hayalet Kuş omuz silkti. 

Şimşek çakmaları gökyüzünde enfes görüntü­

ler oluşturuyordu. Gök gürültüsü onu suçlar gibi 

patlıyordu. 
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Ona boş arsada bir şey bırakıp bırakmadığını 

, 
sor. Bu kendi sorusu muydu, yoksa Ses'in mi? 

"Orada bir şey bıraktın mı?" 

"Hatırladığım kadarla bırakmadım," dedi. 

Kontrol daha önce provasını yaptığı bir şey 

söyledi. "Çok yakında hatırladıklann ve hatır­

lamadıklann konusunda net olman gerekecek. 

Eğer bir sonuç alamazsam seni buradan alıp gö­

türecekler. Ve böyle bir şey olursa seni nereye 

götüreceklerini bilemiyorum. Buradan daha kötü 

olabilir, hem de çok daha kötü." 

"Sana biyolog olmadığımı söylememiş miy­

dim?" Bunu sessizce söyledi ama sözleri acıttı. 

Ne olduğunu sor. 

Hayalet Kuş'a  onu gölete getirdiği için borçlu 

hissetmemesini söylemiş olmasına rağmen yü­

zünü buruşturmaktan kendini alıkoyamadı. 

"Dürüst olmaya çalışıyorum. Ben o değilim . . .  

ve içimde anlamadığım bir şey var. Bir nevi . . .  par­

laklık." 

Sağlık kontrollerinde bir şey çıkmamıştı, yük­

selen ateş dışında. 

"Ona hayat deniyor," dedi Kontrol. 

Bu espriye gülmedi, usulca "Hiç sanmıyorum," 

dedi. 

Eğer onun içinde bir "parlaklık" varsa, Kont­

rol'ün içinde de onun tam zıtn bir karanlık var­

dı. Yağmur yaklaşıyordu. Nem çılgın bir esintiyle 

dağılıyordu. Göletin üzerine su hareleri yayılıyor, 

baraka rüzgardan uğulduyordu. Küçük Noel ağacı 

bir öne bir arkaya savruluyordu. 
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"Burada yapayalnızsın, değil mi, John?" 
Soruyu cevaplaması gerekmiyordu, çünkü sa­

ğanak yağmur başlamıştı. Sırılsıklam olmamak 
için bir an önce geri dönmek istiyordu, ancak Ha­
yalet Kuş hemfikir değildi. Ağırdan alıyor, ayak 
sürüyordu, yağmur damlalannın yüzüne çarp­
masına, boynundan aşağı süzülmesine ve üstünü 
ıslatmasına izin veriyordu. 

Mavi balıkçıl kıpırdamamıştı, belli ki yüzeyin 
hemen altında gezen bir balığı avlayacaktı. 



SANR ILAR 





000 

Kontrol'ün rüyalarında gökyüzü sadece ha­
fif bir ışık pınltısı serpiştirilmiş kopkoyu 
bir mavi. Sahilden yukarı, falezlere doğru 

bakıyor. Tepeden ona bakan birinin siluetini gö­
rüyor. . .  Daha iyi görebilmek için uçurumun kena­
rından eğildiğini fark ediyor. Bir insanın yapabile­
ceğinden çok daha fazla ve açısı gittikçe artmaya 
devam ediyor, çakıltaşları yerinden sökülüyor ve 
tane tane etrafına dökülüyor. Orada öylece uza­
nıp bekliyor, uçurumun dibinde, uçsuz bucaksız 
suyun içinde farklı türden canavarların arasında 
yüzüyor. Karanlığın içine sessiz bir düşüş bekli­
yor, su sıçratmadan, dalga yapmadan. 

020: İKİNCİ NEKAHAT 

Pazar. Başının önünden arkasına doğru 
zonklayan sinsi ama dinmek bilmeyen ağrı 
beyninin içinde buz kıracağı saplanıyormuş 

etkisi yaratıyordu. Nabız gibi atan uydu savunma 
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kalkanı, yörüngesine girebilecek daha saldırgan 

herhangi bir şeyden onu koruyordu. 

Bir fincan kahve. Üzerine kırıntı saçılmış for­

mika tezgahın yanındaki temiz pencereden görü­

nen pis sokak. Titreyen ellerin sabit tutmaya çalı­

şarak taşıdığı tahta, oynak bir sandalye. Boğazını 

yakan zeminden yükselen ucuz dezenfektan ko­

kusunun silik hatırası. Arkasındaki müşterilerin 

hiçbiri yanına gelemesin diye tezgahın üzerine 

yayılırken, arkadan siparişler yağdıran bir kadın. 

Soldaki palto askısına bakıldığında oluşan bazı 

insanların kışın gelip bir daha gitmedikleri izle­

nimi. 

Ses, yüzyıllar öncesinden gelen zayıf ama sü­

rekliliği olan davudi sesiyle: "Her şey yolunda mı? 

Her şey yolunda mı? Söyle lütfen, her şey yolun­

da mı?" 

Her şey yolunda mıydı? 

Kontrol iki gündür ne duş almış, ne de kıyafet­

lerini değiştirmişti. Vücudundan avcılar tarafın­

dan tuzağa düşürulmüş hayvanlardan yükselen 

misk kokusu gibi yoğun bir koku geliyordu. Sanki 

alnındaki tüm gözeneklerden ter boşalıyordu. Ya­

kıcı Hedley güneşi camdan daha da kızgın hisse­

diliyor, kafenin içindeki vantilatörler yetmiyordu. 
Önceki akşam gece yarısına kadar yağan yağmur, 

geride su buharlaşırken ıstırap içinde kıvranıp 

ölen, minik kızıl renkli karides benzeri canlıların 

yüzdüğü kocaman su birikintileri bırakmıştı. 

Kontrol, Main Caddesinin en uzak noktasın­

dan geçen Empire Caddesinin sonuna geldiğinde 
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durdu. Delikanlıyken bu kafe alkolsüzdü, o gün­

leri özlemişti. Camın kenarındaki klimalı yüksek 

masalara birkaç arkadaşıyla birlikte oturur, don­

durmayla kök birasının tadını çıkartırken, kız ve 

spor hakkında zevzekçekonuşurlardı. O zaman­

lar çok güzeldi, bir nevi sığınaktı. Ama zamanla 

demiryolu mevkiinin bağnaz bohem eğilimleri, 

dolandırıcıların, sahtekarların, uyuşturucu ba­

ğımlılarının ve gidecek bir yeri olmayan evsizle­

rin eline geçti. 

Telefonun çalmasını beklerken Kontrol, in­

dirimli içki dükkanının önünde yol boyunca gö­

rülen günlük telaşı izlemeye koyuldu. İki kay­

kaycıya gözü takıldı, o kadar zayıftılar ki gıdasız 

kalmış tazılara benziyorlardı, Üzerlerinde tişört­

leri, altlarında yırtık pantolonları ve içine çorap 

giymedikleri en az beş yıllık ayakkabılarıyla kar­

şı köşede duruyorlardı. Birinin elinde büyük kö­

pekler için kullanılan bir halat tasma ve tasma­

nın ucunda da kahverengi bir köpek vardı. Salı 

akşamı koşuya çıktığında iki kaykaycı görmüştü, 

öyle değil mi? Ama hava karanlıktı ve gördükleri 

bunlar mıydı diye merak ediyordu. Muhtemelen 

onlardı. 

Birkaç dakika sonra, Kontrol'ün daha önce ke­

sinlikle görmediği bir kadın onlara katıldı. Uzun 

boyluydu, kızıla boyalı kısa saçlarına mavi bir 

asker kepi takmıştı, uzun kollu mavi ceketinin 

omuzlarında ve manşetlerinde altın rengi saçak­

lar vardı. Ceketin altına giydiği beyaz atlet çıplak 

göbeğini kapatmıyordu. Kenarlannda solgun al-



2 7 1  J E F F  V A N D E R M E E R  

tın rengi çizgiler bulunan mavi pantolonu baldır­
lanna geldiğinde sona eriyor, altından nokta gibi 
kalmış kırmızı ojeli tırnaklanyla çıplak kirli ayak­
lan görünüyordu. Kıyafeti Kontrol'e 80'lerde rock 
yıldızlannın giydiklerini anımsatıyordu. Veya 
şöyle bir fikri daha vardı: Kadın, Ruh ve Bilim Bir­
liği' de memurdu, ama yetkileri elinden alınmıştı; 
kaybolmuş, unutulmuş ve hafızasını kaybetmiş­
ti ;  kendince sonucu ne bilime, ne de batıl inanca 
çıkması mümkün bir oyun oynuyordu. 

Yüzünde bir pembelik vardı, yanaklan kızar­
mıştı, kaykaycılarla diyaloğu çok yapay ve fazla 
heyecanlıydı, aynı zamanda yolun aşağısındaki bir 
yere işaret ediyordu, hemen ardından yanından 
yürüyerek geçen insanlara yanaşıyor, el kol ha­
reketleriyle çektiği cefaya veya ihtiyaçlanna dair 
bir şeyler anlatıyordu. Belki bir şeyler de istiyordu. 
Onunla ilgilenmeyen ilk iki kişiye aldınş etmedi, 
ama kaykaycılan yakaladı, üçüncü kişinin de san­
ki kabalık yapmış gibi arkasından bağırdı. Hedley 
için pek de kullanışlı olmayan türden tek kulla­
nımlık gri naylon yağmurluk giymiş siyahi şişman 
bir adam, harekete geçerek içki dükkanının sokağa 
bakan tarafındaki büyük çöp kovalannın arkasın­
dan sahne aksesuan gibi aniden belirdi. Kızıl saç­
lı kadını iplemeden geçen adama nutuk atmaya 
başladı; Kontrol camdan konuşmanın iğrençliğini 
duyabiliyordu. Sonra şişman adam eski yerine geri 
döndü, belirdiği süratle ortadan kayboldu. 

Kadın peruk takıyor olabilirdi. Yağmurluklu 
adamın bu maskaralıkla bir ilgisi olmayabilirdi. 
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Güvenlik kamerasında görünmemiş olması da 

muhtemeldi. 

Kızıl saçlı kadın umursamaz bir tavırla köşeyi 

yürüyerek döndü ve içki dükkanının yan duvan­

nın gölgesinde Empire Caddesindeki trafiğe yüzü 

dönük beklemeye başladı. Kaykaycılardan biri 

ona katıldı ve sigara uzattı, birlikte duvara yas­

landılar ve hararetle konuşmaya devam ettiler. 
İkinci kaykaycı içki dükkanından elinde yaş kö­

pek mamasıyla çıktı -Kontrol dükkanın can alıcı 

bir özelliğini kaçırmışp- konserveye arkadan vur­

du, çıkan tangırtıyla birlikte dükkanın tam önün­

deki kaldırıma konservenin şeklini almış, hafif 

sola yatık mama döküldü. Ardından kule şeklin­

deki mamayı konserveyi kullanarak parçalara 

ayırdı ve nedense boş konserveyi Kontrol'ün ar­

tık görmediği çöp kutularının arkasındaki adama 

doğru fırlattı. Ne bu harekete herhangi bir yanıt 

geldi, ne de köpek yemekle ilgilendi. 

Kafeden birkaç kişiye yanaşmış ve camın onun 

oturduğu kısmına yaklaşmış olmalanna rağmen, 

Kontrol'ün oradaki varlığını fark etmemişlerdi. 

Kontrol hayalete dönüşüp dönüşmediğini merak 

etmeye başladı, yoksa belirli bir seyirciye özel 

bir oyun mu oynuyorlardı? Bu fikir her şeye çok 

daha derin bir anlam yüklerdi, Kontrol bunun çok 

tehlikeli ve yanlış olabileceğini biliyordu. Merkez 

çaylaklan görevlendirmezdi, ama bu imkansız 

olduğu anlamına da gelmiyordu. Artık hiçbir şey 

imkansız görünmüyordu. "Bir şeyleri fark ediyor, 

fakat adını koyamıyor musun?" Bu Ses'in söyle-
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diği şeylerden biriydi, belli ki çaktırmadan iğne­
liyordu. 

Eğer önündeki sahne masumsa, içinde kaybo­
labilir miydi, camın bir yanından ötekine geçebi­
lir miydi? Yoksa köpek maması veya içki almak 
için para dilenmek de bir kumpas mıydı? Gözün­
den kaçan bir şey mi vardı? 

* 

Cumartesi günü ilk iş, Kontrol evden Ses'i aradı. 
Masasının kenarına elektronik zaman ölçerli bir 
hoparlör yerleştirdi ve zaman ayarını yaptı. Sağ 
tarafına, üzerinde hatırlatma notları bulunan 
fosforlu turuncu bir kağıt ve kalem koydu. Bir tek 
viski attı. Yumruklarını masaya vurdu, bir kez, iki 
kez, üç kez. Derin bir nefes aldı. Sonra aramayı 
yaptı, Ses'i hoparlöre bağladı. 

Ses ilk kelimesini söylemeden önce arkadan gı­
cırtılar ve hışırtılar duyuldu. Şüphesiz malikanesi­
nin alt katındaki çalışma odasındaydı. Veya ucuz 
bir pansiyonun bodrum katında. Veya bir çiftliğin 
ahırında, tavukların arasında gizli görevde. 

"Her şey yolunda mı?" diye sordu Ses. Alışık 
olmadığı halsiz bir sesle sormuştu, sanki mega­
lodon buzlu suların içindeki uykusundan uyan­
mıştı. Tonlaması hakaret gibi gelmişti, Kontrol'ü 
kendinden daha da . uzaklaştırmış ,  kaygısı azal­
maya, yerini inatçılıkla karışık bir nefrete bırak­
maya başlamıştı. 

Derin nefes. Sonra Ses'in söyleyeceği her şeyi 
ondan önce söylemek için Kontrol boğazından en 
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rezil türden iğrenç sesler çıkartmaya başladı. Şa­
şırtıcı bir sessizlikten sonra, Ses, "Yeter!" diye ba­
ğırdı ve sonra uzun, kesik kesik, peltek bir şeyler 
mınldandı. Kontrol ipin ucunu kaçırdı. Hoparlör 
kapandı. Silkindi, turuncu kağıdın üzerinde ya­
zanları okumaya çalıştı. Birinci satınn yanına tik 
işareti koydu. Tekrar açık saçık konuşmaya başla­
dı. "Yeter!" Yineledi, kararlıydı, inat etmişti, Ses bir 
şeyler mınldandı, bu sefer balgamlı, kısa ve hızlı. 
Kontrol her şeyi oluruna bıraktı ve unuttu. Hopar­
lör kapandı. Kontrol turuncu kağıdın üzerindeki 
kelimelere baktı. İkinci satıra tik işareti koydu. 
Müstehcen kelimeler. Fısıltılar. Sessizlik. Bağıran 
hoparlör. Kontrol turuncu kağıdın üzerindeki ke­
limelere baktı. Tik işareti. Tekrarla. Bekle. Tekrar­
la. Beş kez. Altı kez. Yedinci seferde metin değişti. 
Müdürün kopya kağıdından, Ses'e gırtlaksı, bal­
gamlı, yumuşacık kelimeler derledi. Karşı tarafın 
nefesi kesildi ve hedefi vurduğuna dair bir feryat 
yüksel�i. Sonra garip kelimelerle atağa kalktı, ama 
zayıftı:, tutarsızdı, dedikleri anlaşılmıyordu. 

Onu yaralamıştı. Yaptığı büyü tamamen işe 
yaramış mıydı bilmiyordu, ama önemli olan artık 
Ses'in bildiği ve çok nahoş bir tecrübe yaşadığıydı. 

Hoparlör kapandı. Kontrol turuncu kağıdın 
üzerindeki kelimelere baktı. İşi bitmişti. Ses'in de 
işi bitmişti. Başka bir denetimci bulmaları gereki­
yordu, bu kadar çıkarcı olmayan birini. 

"Sana bir bilmece soracağım," dedi Kontrol. 
"Bir sihirbazla, bir casusun arasındaki fark ne­
dir?" Sonra telefonu yüzüne kapadı. 
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Cuma günü tempolu bir koşudan sonra, Ses ile 
çarşamba ve perşembe günü yaptığı görüşme­
lerin video kayıtlarını seyretmeye koyulmuştu. 
Şüpheleri vardı, görüşmelerde hafızasının gidip 
gelmesi ve Ses'in düşüncelerine sızması hoşuna 
gitmiyordu. Kucağında Sosisçikle, telefonundan 
televizyona görüntüleri aktarmış ve Ses'in onun­
la konuşurken hipnotik telkin kullandığını gör­
müştü; görüntülerde dikkati dağılmış, başı sağa 
sola hafifçe oynamış, göz kapaklan ağırlaşmış, bu 
sırada Ses metalik gırtlaksı sesi kullanmaktan hiç 
vazgeçmemiş ve ona emirler yağdırmıştı. Ses ona 
Whitby'i merak etmemesini ve endişelerini en 
aza indirgeyerek bir kenara bırakmasını söylemiş­
ti, çünkü "Whitby kimsenin umurunda değildi. "  
Ama sonra konuya geri dönmüş ve Whitby'nin 
gizli odasını bulması için onu meraklandırmıştı. 
Acaba o küçük odaya bilinçaltı bir istihbarat do­
layısıyla mı girmişti? Grace'e de değinmişti, ofisi­
ne yine gitmesini emretmiş ve yeni kilit taktığını 
öğrenince titrek bir şekilde "çok riskli" demişti. 
Müdürün notları ve ayrıştırmasının uzun sürme­
si konusunda ise kızmıştı. Tabii bunun asıl sebe­
bi müdürün düzensizliğiydi ve tüm bu keşmekeşi 
süreci yavaşlatmak için yaratmış olabilir miydi? 
Ses Kontrol'e teşkilat içinde "Kontrollü" olması­
nı söylemiş miydi? Bu çılgın düşüncelerden uzak 
durmaya çalıştı. 

Ses, Kontrol hipnozun etkisi altında durgun­
laşmışken, normalde olmayan bir zeka ve adan­
mışlık gösterisi sunuyordu; aynca büyük bir zevk-
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l e  Kontrol'den bir sonraki telefon konuşmalarını 

"can alıcı" bir espri ile sonlandırmasını istiyordu. 

Anladığı kadarıyla aynı zamanda Ses için ayak­

lı bir ses kayıt cihazı görevi de görüyordu. Ses, 

Kontrol'ün yaşadığı diyalogları kelimesi kelime­

sine anlattırıyordu, bu da konuşmaları kısa sür­

müş gibi görünse de çarşamba günü eve neden 

geç geldiğini açıklıyordu. 

Southern Reach'in içine keşfe gönderilmişti, 

tıpkı X Bölgesi'ne keşfe gönderilmiş ekipler gibi 

ve ·ona da doğruyu söylememişlerdi. Kendisine 

bilgilerin zoraki verildiğini hissediyordu. Bilme­

diği başka ne yapmış olabilirdi? 

Bu yüzden fosforlu turuncu kağıdın üzerine 

gözünden kaçmayacak büyüklükte yazmıştı: 

KONTROL, SES TARAFINDAN HİPNOTİK KO­

ŞULLANDIRMAYA MARUZ KALIYORSUN. 

- Bu satıra tik koy ve açık saçık konuş. Bir 

satır aşağı in. 

- Bu satıra tik koy ve açık saçık konuş. Bir 

satır aşağı in. 

Bekle, tekrarla, hoparlörü sök, hoparlörü tak. Ni­

hayet en son satıra gelmişti: "Bu satıra tik koy 

ve şu cümleleri tekrar et" - müdürün masasında 

bulduğu cümlelerin hepsi. Aslına bakarsan, hay­

kır onları. 

Sen de heyecanlı mısın? . . .  Kayda değer farklılıkla­

rın olasılığı. .. Paraliz pek de ikna edici bir analiz de­

ğil . . .  Yetkilerin toplanması. .. Riske girmenin anlamı 
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yok  . . .  Durmadan yüzüyor, insana benzemeyen, özgür 

bir şey, durmadan yüzüyor. 

Sistemi aşın yükle, beyaz tavşanlı bilim ekibi­

nin yapamadığı gibi. Ses'i bir nevi çöküşün içine it. 
İhanete uğramıştı, artık arkasını kollamadan 

geçen bir saniyesi bile olmamalıydı. Göletin yakı­

nında biyoloğu gördü, ·birlikte barakaya bakıyor­

lardı. Sonra onu tekrar Southem Reach'e götürdü, 

anlan yutan yere. Annesi elinden tutmuş kulübe­

ye çıkan patika yolda onunla birlikte yürüyordu, 

Dede onları bekliyordu, bilmece gibi gülümseme­

siyle yüzü gizemli görünüyordu. 

* 

Keşfettiklerinin tek tedavisi artık anlan düşün­

memekti ve bunu yapmak kendi kendini yok 

etmekle eşdeğerdi, yine de cumartesi akşamüs­

tünden pazar sabahına dek süren Hedley'nin 

tekin olmayan küçük ama kalabalık bölgelerin­

den geçen bir yolculuğa cesurca atıldı - süreçte 

Southem Reach'in varlığını bile unutmuştu. Bir 

bilardo salonu hatınna geldi - topların birbirine 

çarptığında çıkarttıkları takırtı, tak tuk sesleri, 

keçe ceplerin rahatlığı, karanlık, tebeşir ve sigara 

kokusu. Siyah topa şakasına beyaz topla vurmak,
. 

bir kadının kot pantolonunun popo kısmında çık­

mış tebeşirden el izi - daha sonra düşündüğün­

de kadının o izi kendi yapmış olabileceği aklına 

gelmişti. Puslu sabah güneşinin ucuz bir motelin 

penceresinden içeri sızması, yatağa çıkmış vü­

cut izleri ve çöpteki kullanılmış prezervatif gö-
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rüntüsü çekici gelmediği için kendini bu fikirden 
uzaklaştırdı. Bunlar başkalarının hayalleriydi, en 
azından o an - bir de çok yorucuydu. Hala aynı 
yerde olabilirdi. Hala Lowry'nin video kayıtlarını 
seyrediyor olabilirdi. Biraz ağır çekim de olsa hala 
Grace'in şikayet kutusundan çıkardıklarına bakı­
yor olabilirdi. Zihni daralıp, genişledikçe pır pır 
ediyor, X Bölgesi'ne yetişmeye çalışıyordu. 

Mavi halılarında sakız ve kola lekeleri olan feci 
durumdaki bir sinemada geç seansta bir film ya­
kaladı. Sinemada tek başındaydı. Garip, ama bu 
sinema gençlik yıllarından beri ayaktaydı. Seyret­
tiği berbat bir bilimkurguydu, senaryodaki açık­
lar farklı bir boyuttan filmin üzerine çöken uzay 
boşlukları gibiydi. Ama mekanın serinliği zıpla­
mış sinirlerini yatıştırdı. Sonrasında kalktı ve bir 
bara gitmek üzere yola koyuldu. Yol onu sahilde 
bir bardan ötekine taşıyordu. Kapıyı çalıp iyi olup 
olmadığını soran Cheney miydi? 

Adı bile olmayan çok kötü durumdaki bir barda 
üç tek viski attı. Eskiden oturup nehri seyrettiği ye­
rin yakınlarındaki bir partide kaçak içki yudumla­
dı. Kendine defalarca hipnozun küçük bir şey oldu­
ğunu, çok da büyük olmadığını, hiçbir anlam ifade 
etmediğini hatırlattı. Hem de hiç. Çok büyütülüyor. 
Minicik bir şey. Annesini aramayı düşündü. Araya­
madı. Babasını aramak istedi. İmkansızdı. 

Sarhoş bir halde başka bir bara gitt.i ve karşısı­
na bir hayalet çıktı. Günün ilk saatlerinde zaten 
onları görür gibi olmuştu: bükülen bir dudak ha­
tırına getirmişti, süzülen bir göz, masada gezinen 
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bir el. O ayakkabılar. O elbise. Ama gerçekten bir 

hayaletle karşılaşmak -Onun Varlığıyla- insanı 

şoke eder . . .  nefes alışını durdurur. Tıkanır. Nefe­

sin bir yere gidemez. İçindedir ama kilitlenmiş­

tir, sana faydası yoktur. Nabzın yalnızca gelecek­

ten uğursuz kehanetlerde bulunur. Dolayısıyla 

bulunduğun ana geri döndüğünde, ilk önce kim 

olduğundan şüphe edersin, çünkü Hayalet, Kont­

rol'ü eskiden olduğu kişiyle, şu an olduğu kişi 
. 

arasına kıstırmıştır. Sadece bir hayalet olsa bile. 

Ortaokuldan tanıdığı öylesine bir kadın. Tutkulu. 
İlk defa. Kontrol neredeyse biyoloğa saygısızlık 

ettiğini düşünecekti, hayaletin ağırlığı Hayalet 

Kuş'un üzerinde bıraktığı etkiyi kirletiyordu. Bu 

mantıksız olsa da. Ve tüm bu olanlar onu Sout­

hern Reach'ten adım adım uzaklaştınyordu. 

Bu duygu kalıntılanndan ve atlıkanncanın 

içinde yaşadığı minik maceralardan uzaklaş­

maya çabalar�en, suratsız ve sersem bir şekilde 

motorcu banndaki sandalyenin üzerinde döndü 

ve müdür yardımcısının yanına yanaştı. Gecenin 

ikisi olmasına rağmen bar hala gürültülü ve te­

kinsizdi. Sidik kokuyordu, koku öyle yoğundu ki 

sanki kediler kendi bölgelerini işaretlemek için 

etrafa işemişti. Kontrol ona kocaman sınttı, son­

ra da başıyla sıcak bir selam verdi. Grace ona boş 

gözlerle bakıyordu. 

"Dosya boş. Onunla ilgili bir bilgi yok" Kim 

hakkında? Kimle ilgili konuşuyordu? "Beni kendi 

cehennemine çekmeye çalışıyorsun, ama işe ya­

rasa bizim emektar Southern Reach'te yarardı." 
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Konuşmanın yansında bunun gerçekten Gra­

ce olamayacağını ve hatta kendi söylediklerinin 

aslında kendi dudağından dökülmediğini anladı. 

Gözlerini kırpmadan ona doğru bakarak sinir­

lerini bozuyordu. 

"Bana böyle bakman gerekmiyor, biliyorsun 

değil mi?" diye ekledi. Bu sefer söylemişti galiba. 

"Nasıl?" dedi, başı hafiften yana yattı. "Müda­

vimi olduğum barda kafayı yemiş heriflere ben 

böyle bakarım. Siktir git." 

Bu sözleri duyunca sandalyesinde doğruldu, 

bir oyunda parçalan toplar gibi zihnini toplama­

ya çabaladı. Göğsünde bir ağırlık vardı, karanlık 

ve aydınlık. Kendinin daha zeki olduğunu sanırdı. 

Grace'i eski kafalı buluyordu. Ama görünen o ki 

modem düşünceler de bir işe yaramıyordu. Başka 

bir yerde bir içki daha içmenin zamanı gelmişti. 

Unutmak için. Sonra tekrar bir araya geleceklerdi. 

Kontrol uykulu bir gülümseme ile oradan ayrı­

lırken şüpheli bakışlarını yakaladı. İlerleme kay­

dediyordu. Grace kendini geri çekmişti, Kontrol 

ise rüzgarın esintisiyle barın kapısından dışarı 

sürüklenmiş ve kendini sokak lambalannın sor­

gulayan ışığında bulmuştu. 

* 

Kontrol yüzünü ovuşturdu, kirli sakal hoşuna git­

miyordu. Zihninden belirsizliği, dilinden ekşili­

ği, eklemlerinden yorgunluğu atmaya çalıştı. Bir 

ara Ses ona, "Kelimelere dökemediğin şeyler mi 

görüyorsun? Sana yardımcı olabilirim," demişti. 
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Yardımcı olursun tabii, o fikirleri kafama yerleş­
tiren sensin. 

Üniformalı kadın muhtemelen uyuşturucu ba­
ğımlısıydı; evsiz veya terk edilmiş bir evi mesken 
edindiği de aşikardı. Hedef "aileden" olduğunda 
ve avantaj sağlamak için karşındakinin doğal or­
tamını -doğal teruvarını- kullanmak istediğinde 
takip görevini amatörlere verirsin ya da cebinde 
beş kuruş yoksa ya da beceriksizsen. Kontrol ka­
dının onu görmediğini fark etmişti, çünkü gör­
müyormuş gibi yapması için para alıyordu. 

Köpekli kaykaycı bulunduğu köşeyi ken­
di bölgesi olarak bellemişti ve sarhoş şişman 
adamla paylaşıyordu. Onların davranışları bir 
şekilde daha doğal görünüyordu, belki de teat­
ral öğeler barındırdığından öyleydi, çünkü köpek 
mamasını gürültüyle kaldırıma yapıştırmak az 
dikkat çekici bir hareket değildi. Öteki kaykaycı 
birkaç kez gidip geri gelmişti, ama Kontrol onu 
diğer ikisine uyuşturucu, para veya yemek verir­
ken görmemişti. Belki o günlük es geçmişti veya 
daha büyük bir teslimat için gözcülük yapıyor­
du, belki de kadını izliyordu, grubun üyesi gibi 
göründüğü halde öyle değildi. Veya belki de or­
tada bir olay falan yoktu, onlar birbirini tanıyan 
ve yardım eden, hayatta şansları yaver gitmemiş 
üç insandı. 

Bir yerde çok uzun süre kalıp birilerini izler­
sen, bir noktadan sonra izlendiğin düşüncesine 
kapılırsın, dolayısıyla cep telefonu çaldığında ir­
kilmedi. Bu beklediği bir şeydi. 
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"Duyduğuma göre yaramazlık yapıyormuş-

sun," dedi annesi. 

"Sana da merhaba anne." 

"Keyifsiz misin? Keyifsiz gibisin." 

"İyiyim. Asayiş berkemal." 

"O zaman neden aklını kaçırmış gibi davra­

nıyorsun?" Bunu duygulannı saklamak için kul­

landığı buz gibi, profesyonel bir sesle söylemişti. 

Herhangi bir ajanla nasıl konuşulursa onunla da 

aynı tonda konuşuyordu. 

"Telefonu çoktan attım anne. Yani Ses'i yeni­

den görevlendirmeyi aklından bile geçirme."  Bir 

gün önce aramış olsaydı, şu an annesine bağırı­

yor olurdu. 

"Sana yenisini alabiliriz." 

"Küçük bir şey soracağım anacım." Ana, anacım 

gibi kelimelerden nefret ederdi annesi, anne'ye bile 

zar zor katlanıyordu. John onun yegane kıymetli 

çocuğu olmasına rağmen, oğlunun ona haşin Se­

verance ismiyle hitap etmesini istiyordu. Kontrol 

bunu çok iyi biliyordu. "Birini tehlikeli bir yere gö­

reve göndereceğini düşün -Southern Reach'e me­

sela- anlan nasıl sakinleştirirdin ve yoldan çıkma­

lannı engellerdin? Bunu nasıl yapardın?" 

"Her zamanki yöntemlerle John. Bu arada sesi­

nin tonu hiç hoşuma gitmedi." 

"Her zamanki yöntemler? Merkez'de yapılan 

şartlandırmanın ardından gelen hipnoz gibi mi 

mesela?" Her ne kadar bağırmak istese de, sesini 

olabildiğine alçak tutuyordu. Kafe hoşuna gitmiş­

ti, kovulmak istemiyordu. 
_ _  ;, 
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Sessizlik. "Bunlar kullanılmış olabilir tabii, 
ama sıkı kurallar ve güvenlik önlemleri çerçeve­
sinde - ve deneğin iyiliğini gözeterek." 

"Belki denek seçme şansı olsun isterdi. Belki 
uzaktan kumandalı bir makine gibi hareket etmeyi 
istemezdi." Belki umutlarının, tutkularının ve tep­
kilerinin gerçekten tamamen kendine ait umutlar, 
tutkular ve tepkiler olduğunu bilmeyi tercih ederdi. 

"Deneğin bu kararda pay sahibi olacak, bilgisi 
ve vizyonu olmayabilir. Bundan ötürü aşılanma­
ya ihtiyaç duyabilir." 

"Neye karşı?" 
"Bir sürü şeye karşı. Buna rağmen ciddi bir so­

runla karşılaştığını anladığımız anda kişiyi dışarı 
çıkartıp, içeri ekip yolluyoruz zaten."  

"Ne gibi? Ciddi derken neyi kastediyorsun?" 
"Ne olursa işte." 
Her zamanki çileden çıkartan ketumluğu. Her 

z amanki gibi oğlu adına karar veriyordu. O an 
John, yalnız kendininkini değil, babasının duy­
duğu rahatsızlığı da üzerinde taşıyordu, yemek 
masasında veya oturma odasında yaşanan tar­
tışmaların geride bıraktığı hislerdi bunlar. Soh­
beti sokağa taşımaya karar yerdi, kafenin hemen 
solunda, sokağın başladığı yerde durdu. Dışarıda 
yürüyen çok fazla insan yoktu - büyük çoğunluğu 
hfüa kilisede olmalıydı veya uyuşturucu koma­
sında. 

"Jack, eğer bir ajana ihtiyacı olan tüm bilgileri 
vermezsen, bacağına sık daha iyi derdi," dedi. "O 
operasyon sıçar." 
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"Ama senin operasyonun sıçmadı, John,"  dedi 

annesi, biraz zoraki de olsa. "Sen haıa oradasın. 
Hala bizimle irtibattasın. Benimle. Biz hiçbir yere 
gitmiyoruz. "  

"İyi tespit de, 'biz' derken Merkez'den bahset­

tiğini sanmıyorum. Bence Merkez içinde farklı 
bir oluşumdan bahsediyorsun, beceriksiz bir olu­
şumdan. Senin Ses'in, müdür yardımcısını ekar­
te edeceğim diye sıçtı batırdı. Ona bir hafta daha 
ver, büyük ihtimalle kendimi Grace'in altında ça­
lışıyor bulurum." Yoksa amaç Grace'in zamanını 
ve sabrını mı tüketmekti? 

"Farklı bir oluşum yok, yalnızca Merkez var. 
Ses çok büyük bir stres altında John. Hele şimdi 
daha da çok. Hepimiz öyleyiz. "  

"Farklı oluşum yokmuş, hadi oradan!" Birden 

Jack'e dönüşmüştü, konuyu değiştiremiyordu. 
"Hadi oradan."  "Hadi be. "  "İnanmıyorum." 

"Bana inanmayabilirsin John, ama ben seni 

Southern Reach'e yerleştirerek bir iyilik yaptım."  
İnsanlar iyilik kelimesinin anlamını unutmuş­

tu herhalde. İlk önce Whitby, sonra Grace, şimdi 
de annesi. Kendinde cevap verecek gücü bulama­

dı. Dolayısıyla cevap vermedi. 
"Birçok kişi bu görev için n�ler vermezdi," dedi. 

Buna da bir cevabı yoktu. Konuşurlarken kadın 

ortadan kaybolmuştu, dükkanın önü bomboş­
tu. Eskiden içki dükkanı büyük bir mağazaymış. 
Hedley kurulmadan çok önce, nehir boyu yerli­

lerin yerleşim alanıymış -babası anlatmıştı- ve 
şimdi o yerleşimin kalıntıları içki dükkanının ön 
cephesinde görünüyordu. 
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Dükkanın aşağısında da,  akiferin etrafında 

kireçtaşından bir labirent, dar mağaralar, kör 

albino kerevitler ve parlayan tatlı su balıkları 

vardı. Birçok canlının parçalanmış kalıntıları 

toprağın içine karışmış ve binanın temeli tara­

fından dibe itilmişti. Biyolog sokağı bu şekilde 

mi algılardı; burada ne görürdü? Büyük ihtimal­

le bu alanın onun gözünde tek bir akıbeti vardı: 

içki dükkanının sarmaşık·hücumundan ve hava 

şartlarından hasara uğrayıp çökmesi ve X Bölge­

si'nin yakınındaki yosunla kaplı çökük tepelere 

karışması. Böyle olsa üzülmezdi. Üzülür müydü 

yoksa? 

"Orada mısın, John?" 

Nerede olacaktı ya? 

Uzun bir süredir Kontrol, annesinin başka biri­

ni kanatları altında korumaya aldığından şüphe 

ediyordu - bu neredeyse kaçınılmazdı. Yontul­

muş, eğitilmiş ve Kontrol tarafından yapılan ha­

taları düzeltmesi için görevlendirilmiş biri. Bu 

düşünce kendine güvenini kaybettiğinde veya sa­

vunmasız hissettiğinde, bazen de yalnızca zihin 

egzersizi yapmak istediğinde aklına gelirdi. Şimdi 

de iki dirhem bir çekirdek bir adamın içeri girip, 

Southern Reach'in yönetimini elinden aldığını 

gözünde canlandırmaya çalışıyordu. Bu kişi neyi 

farklı yapmış olabilirdi? Bu kişi şu an ne yapıyor 

olurdu? 

Annesi o sırada konuşmaya devam ediyor, ya­

lan olduğunu düşündüğü bir şeyler sallıyordu. 
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"Ama ben çoğunlukla son durumu konuşmak 
için seni arıyorum, ilerleme kaydediyor musun 
sormak için." Kontrol'ün sessizliğini bozmak için 
annesinin özür dileme çabasıydı bu. İlerlemenin 
üzerinde hafifçe durmak. 

"Son durumun ne olduğunu zaten biliyorsun." 
Ses ona olan biten her şeyi anlatmış olmalıydı. El­
bette, onu yanlış yönlendirmeye başlayana kadar 
olan her şeyi. 

"Doğru, ama senin açından dinlemedim." . 
"Benim açım mı? Benim açım şöyle: Gözlerimi 

bağlayıp, ellerimi de arkadan düğümleyerek için­
de yılanların olduğu bir kuyuya atmışsınız beni." 

"Fazla dramatize etmedin mi?" dedi ışık par­
çası. 

"Bana Merkez'  de yaptığın şeyden daha drama­
tik değil. Hatırlamadığım saatler var, hatta belki 
de bir gün."  

"Çok da önemli bir şey değil," dedi yavan bir 
sesle, bu konudan sıkıldığını gösteriyordu. "Çok 
da önemli bir şey değil. Seni hazırladım, çözülme­
ni engelledim, bu kadar. Bazı şeyleri net görmeni 
sağlarken, diğerlerinin görüşünü kısıtladım." 

"Zihinlere sahte anılar yükleyerek mi veya . . .  " 
"Hayır. Bu seni kimsenin altından kalkamayaca­

ğı pahalı bir yatının haline getirir. O zaman seni 
Southern Reach'e yollamayı göze alamazdık." 

Çünkü insanlar bu pozisyon için neler vermezdi. 
"Bana yalan mı söylüyorsun?" 
"Dua et ki söylemiyor olayım," dedi telaş için­

de, «çünkü sana yardım edebilecek bir tek ben 
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kaldım; buna senin davranışların sebep oldu. Za­
ten ne desem inanmayacaksın. Sen her zaman 
olayın derinine inmeyi seven biri oldun, artık 
inilecek yer olmadığında bile. Şu zavallı çilekeş 
annenin söylediklerini olduğu gibi kabul et, olur 
mu?" 

"Seni görüyorum anne. Camdaki yansımanı 
görüyorum. Köşede durmuş beni izliyorsun değil 
mi? Sadece temsilcilerin değil, bence sen de şe­
hirdesin. "  

"Evet, John. Bu yüzden mekanik bir eko var. 
Bu yüzden sözlerim anlaşılmıyor ve onları iki kez 
söylemek zorunda kalıyorum. Görünen o ki kendi 
sözümü kesiyorum." 

Kontrol bir anda dalgalandığını hissetti. Ge­
rildi, kasıldı ve boğazı kurudu. "Sana güvene�ilir 
miyim?"  diye sordu, tartışmaktan sıkılmıştı. 

Sesindeki samimiyet ve dürüstlük annesine 
dokunmuş olmalıydı, çünkü "Tabii ki güvenebi­
lirs�n,  John. Hedefe hangi yollarla ulaşacağımı 
bilmiyorum, ama ne yaptığımı biliyorum, güven 
bana. Ne yaptığımı her zaman bilmişimdir," der­
ken sesindeki mesafe kaybolmuştu. 

Böyle demesinin hiçbir faydası dokunmamıştı. 
"Sana güvenmemi mi istiyorsun? O zaman bana 
Ses 'in kim olduğunu söyle anne." Eğer söylemez­
se bir daha geri dönmemek üzere Hedley'nin do­
ğasının içinde kaybolmak istiyordu ve bu arzusu­
nu bastırması çok zor gibiydi. 

Tereddüt etti ve tereddüt etmesi Kontrol'ü 
korkuttu. Çünkü numara yapmıyordu, gerçekti. 
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Sonra: "Lowry. Yemin ederim doğru söylüyo- · 

rum, John. Ses Lowry'yi." 
Otuz yıl uzaktan bildirmiyordu artık, resmen 

Kontrol'ün kulağına fısıldıyordu. 
"Orospu çocuğu." 
Uzaklaştınlmıştı, ama hala videolar aracılığıy­

la zihinlerde yer almaya devam ediyordu. Kont­
rol'e resmen dadanmıştı. 

Lowry. 
* 

"Bak bakalım koltuklarda bir şey var mı, John?" 
Jack Dede gözlerini dikmiş, elinde tabanca olan 
torununa bakıyordu. 

Hemen ardından cam sertçe çalındı. Gelen an­
nesiydi, içeriyi görmek için eğiliyordu.  Camdaki 
buğuya rağmen, Kontrol kucağındaki tabanca­
yı gördüğüne emindi. Kapıyı koparırcasına açtı. 
Tabanca birden bire kayboldu, diğer tarafta Jack 
kulağından tutulup dışarı alındı, arabanın önün­
deki kaldınmda otururken Anne tepesinden dik 
dik bakıyordu. Kontrol risk alarak sol öndeki camı 
biraz indirdi, sonra da onları camdan daha iyi 
gözlemleyebilmek için öne doğru eğildi. Annesi 
Dede'nin önünde durmuş sessizce konuşuyordu, 
kollarını kavuşturmuştu ve sanki aynı hizada du­
ruyorlarmış gibi dümdüz ileri bakıyordu. Kontrol 
tabancanın nereye gittiğini göremiyordu. 

Annesinden daha önce hiç görmediği, çok yo­
ğun bir gözdağı hissi yayılıyordu. Sesi kısık çıkıyor­
du ve Kontrol söylediği birçok şeyi duyamadığı hal-
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de tonlaması ve hızı çiğ eti zahmetsizce doğrayan 

keskin bir kasap bıçağı gibiydi. Dedesi başını garip 

bir şekilde sallayarak onayladı, sanki görünmez bir 

güç onu geri püskürtüyordu veya annesi itiyordu. 

Annesi kollannı çözdü ve Dede'ye yakından 

bakmak için başını indirdi, Kontrol o sırada, "Bu 

şekilde olmaz! Bu şekilde olmaz! Zorla yaptıra­

mazsın," dediğini duydu. Acaba tabancadan mı 

bahsediyordu, yoksa Dede'nin onu gizlice iç ça­

maşın defilesine götürmesinden mi? 

Ardından Kontrol'ü almak için arabaya yürü­

dü, sonra Dede arabasına bindi ve yavaşça uzak­

laştı. Tekrar eve girdiklerinde Kontrol'ün üzeri­

ne bir rahatlık çökmüştü. İç çamaşın defilesine 

gitmek zorunda kalmamıştı. Belki birazdan yan 

komşuya gidebilirdi. 

Annesi bu olaydan eve döndüklerinde yalnız­

ca bir defa söz etti. Montlannı çıkarttılar, oturma 

odasına geçtiler. Sigara paketini çıkarttı ve bir 

tane yaktı. Gür dalgalı saçlan, yumuşak yüz hat­

lan, beyaz bluzu, kırmızı eşarbı, buruşuk siyah 

pantolonu ve topuklu ayakkabılanyla dergiler­

den fırlamış bir modele benziyordu, muhteşem­

di. Tedirgin bir model. Şimdi onun için mücadele 

edeceği gerçeğinden başka bilmediği bir özelliğini 

daha öğrenmişti: Sigara içtiğini bilmiyordu. 

Sonra birden oklan ona çevirdi, sanki sorum­

lusu oymuş gibi. "Ne yaptığını sanıyorsun, John? 

Ne yaptığını sanıyorsun?" 

Ama sorumlusu o değildi ki. Mağazadaki defi­

leden bahsettiğinde dedesi göz kırpmıştı; çoğun-
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lukla katı ve yaptığı hiçbir şeyi beğenmeyen bu 
adamın onunla sımnı paylaşması hoşuna gitmiş­
ti, annesinden saklaması gereken sır konusunda 
ona güvenmişti. 

"Silahlara dokunma, John," dedi annesi, volta 
atarken. "Ve dedenin sana söylediği salakça her 
şeyi de yapmaya çalışma." Sonradan annesinin 
ikinci emrine riayet etmeye, ilkini ise dikkate 
almamaya karar verdi. İlk söylediğinde ciddi ol­
duğunu düşünmüyordu - birçok silahı vardı ve 
onlara "Dediş" veya "Dede" gibi isimler vermiş­
ti. Silah kullanıyordu, ama anlan sevmiyordu ve 
onlara bel bağlamak hoşuna gitmiyordu. Kokulan 
da görüş açılan gibi kötüydü. 

Kontrol bu olaydan babasına hiç bahsetme­
mişti, çünkü annesinin aleyhinde kullanmasın­
dan korkmuştu. O gezinin silahla veya silahı bul­
makla alakalı olduğunu çok sonralan anlamıştı. 
Belki de bir nevi sınav olduğunu. 

Telefonu kapattıktan sonra kafede otururken 
aklına, annesinin tabancayla ilgili öfkesinin belki 
de bir tiyatro olduğu, çok genç bir yaşta olmasına 
rağmen onu bir şekilde yönlendirip, yolunu be­
lirlemesine destek olmak amacıyla Jack ve Jac­
kie'nin böyle bir ortaklığa girdikleri düşüncesi ta­
kıldı. Hanedanlıkta bir tür beyin yıkama geleneği 
başlatıyorlardı. 

Ne bulması beklendiğiyle, neyi meydana çı­
karması gerektiğini artık ayırt edemiyordu. Kule 
bir çukura dönüşebilirdi. Biyoloğu sorgulamak da 
bir tuzak olabilirdi. Keşif ekibinden biri tam otuz 
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yıl sonra ses şeklinde geri dönebilir ve kulağına 
garip hiçlikler fısıldayabilirdi. 

* 

Pazar gecesi eve döndüğünde, annesiyle yaptığı 
sohbetin kaydını dinledi, konuşmada boşluklar 
olmaması ve annesinin onu kandırdığına dair bir 
delil bulunmaması onu müthiş rahatlatmıştı. 

Merkez'in parçalandığına ve kendisinin hip­
notik telkinler aracılığıyla farklı bir yapılanma ta­
rafından yönetildiğine inanıyordu. Artık tavanın 
zemine çöktüğüne şüphe yoktu ve megalodon çat­
lamış su haznesinin içinde huzursuzdu. Onu Gra­
ce yaralamıştı. Kontrol de son darbeyi indirmişti. 

"Bir tek Lowry'nin bize faydalı olabilecek Sout­
hern Reach ve X Bölgesi tecrübesi var," demişti 
annesi, ama sözlerinden korku fışkırıyordu ve 
Lowry hakkında o kadar fazla konuşmuştu ki 
Kontrol o an fotoğrafların birinden tarihi bir fi­
gürün fırlayıp kendini takdim ettiğini sanmıştı. 
Videodaki görüntülerin dışında bir şey hatırla­
madığını iddia eden çökmüş, dengesiz ve reha­
bilitasyon görmüş tarihi bir şahıs. Kabiliyetiyle 
değil de insanların merhameti, vicdan azabı ve 
başka sebeplerle terfi etmiş biri. 

"Lowry puştun teki," dedi annesini susturmak 
için. Hayatta kalmış ve üzerine kahraman yaftası 
yapıştırılmış olması, puşt olmayacağı anlamına 
gelmez. Annesi çok çaresiz olmalıydı, başka şan­
sı olmasa gerekti. Cesaretini toplayıp, Lowry'den 
duydu� bazı sözleri fısıldamaya başladı: gölge 
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tesisler, hipnoz ve şartlandırma çabalanyla orta­
ya çıkan iğrenç gerçekler. 

"Ona söyleyip, bana söylemeyeceğin şeylerin 
olabileceğini biliyorum. Yapmanı istediğimiz şey­
leri . . .  bilmesen belki daha iyi olacaktı." 

Söylemek istediklerini söyleyince içindeki öfke 
yerini memnuniyete bıraktı, en azından bir uyuş­
mazlık ortadan kalkmıştı. Bunalmıştı ve kendi için­
de dengeyi bulması gerekiyordu. Bu sırada kafasın­
da onu rahatsız eden yeni bir düşünce oluşmaya 
başlamıştı: Annesinin gücünün bir sının vardı. 

"Benden sakladığın bir şey mi var?" 
"Hayır," dedi annesi. "Hayır. Görev hala aynı: 

biyoloğa ve kayıp müdüre odaklan. Notlan iyice 
oku. Southem Reach'i istikrara kavuştur. Bilme­
diğimiz neler dönüyor, öğrenmeye çalış." 

Görevi bu muydu ki? Herhangi bir odağı yok­
tu yani? Belki de Ses 'in görevi buydu ve şimdi 
onun görevi oldu diye tahmin yürüttü. Ona her 
şeyi anlattığına dair söylediği yalanı olduğu gibi 
kabul etmeye karar verdi, belki de en kötü kısmı 
geride kalmıştı. Zincirlerini kırmıştı. Grace'in ona 
savurduğu her şeye karşı gelmişti. Videolan sey­
retmişti. 

Kontrol mutfağa gitti ve kendine bir viski aldı, 
bugünkü ilk içkisiydi, bir yudumda midesine 
indirdi. İçkinin uyumasına yardımcı olacağına 
inancı tamdı. Boş bardağı tezgahın üzerine bı­
rakırken, müdürün cep telefonunun sabit hattın 
yanında olduğunu fark etti. Hala kılıfının içindey­
di, bu haliyle büyük siyah bir böceğe benziyordu. 
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Bir anda içine bir his doğdu, haftanın başında 

çatının akması hatırına geldi. Mutfak havlusunu 

kaptı, telefonu olduğu yerden aldı, arka kapıyı açtı 

ve bahçenin bilinmezliğinin içine doğru savurdu, 

o sırada Sosisçik ayaklarına sürtünüyordu. Tele­

fon bir ağaca vurdu ve bahçenin dibindeki uzun 

çimlerin karanlığına doğru sekti. Siktir git, tele­

fon!  Geri gelme. Telefon ahiretinde Lowry'nin/ 

Ses 'in telefonuna katılabilirdi. Gizliliğinin ifşa 

edilmesi bir yana, kendini paranoyak veya aptal 

yerine koyulmuş hissediyordu. Sosisçik'in tele­

fonu takip etmekten ziyade evin içinde kalmayı 

tercih etmesi, haklılığının ispatı gibiydi. İyi seçim. 

021 :  TEKRAR 

Pazartesi sabahı olduğunda, Kontrol hemen 

Southern Reach'e  gitmedi. Onun yerine 

müdürün evine uğramaya karar verdi. Yol 

tarifini internetten bularak, tabancasını kılıfına 

yerleştirdi ve otoyola çıktı. Müdürün evine git­

mek, ofisindeki notları kategorilere ayırdıktan 

sonra yapmak istedikleri listesinde zaten vardı; 

Grace'in iddia ettiği gibi, adamlarının evi iyice 

temizlediğinden emin olmak istiyordu. Ses 'in/ 

Lowry'nin ve buna bağlı olarak annesinin dalave­

re çevirdiğinin ortaya çıkması, listesinde olmayan 

bfr histi, arka planda vızıldıyordu. Lowry verdiği 



YETKİ  219 

yanıtlarla ilerlemesine yardımcı olmuyordu, ona 

herhangi bir destek sağlamıyordu - dokunulmaz 

ve dünya dışı biri tarafından aldatılıyordu sanki. 

Kendini Ses'in ardına gizleyen Lowry, uzaklardan 

Southem Reach'i rahatsız ediyordu. Kontrol onla­

n artık tek bir amacı olan, tek bir kişi olarak gör­

meye çalışıyordu. 

Yola çıktığında Southem Reach'e dönme isteği 

aniden kaybolmuştu -müdürün evine de uğra­

mak istemiyordu- toprak yola sapmayı ve aracını 

seksen kilometre batıdaki babasının evine sür­

mek istiyordu. 

Ama bu isteğe karşı koydu. Evin yeni bir sahibi 

vardı ve arka bahçede heykel kalmamıştı. Büyüme 

çağında yaşadığı bahçenin parça parça sökülüyor 

olması onu üzse de, babasının vefatından sonra 

tüm heykeller amcalann, teyzelerin ve yeğenlerin 

evlerine dağıtılmıştı. Orada bir teselli yoktu. Ger­

çek bir tarih yoktu. Hala o civarda yaşayan akra­

balan vardı, ama akrabalanyla arasındaki köprü 

babasıydı ve onlan en son ergenken görmüştü. 

Bleakersville'in nüfusu neredeyse yirmi bindi 

- birkaç iyi restorana, ufak bir sanat merkezine, 

üç blok uzunluğunda tarihi bir merkeze sahip 

olabilecek kadar kalabalıktı. Müdürün yaşadı­

ğı mahallede az sayıda beyaz tenli insan vardı. 

Çam, meşe ve manolya ağaçlannın dallan, üstle­

rine yığılmış yosunlann ağırlığı altında eğilmişti. 

Fırtınadan kopmuş dallar delik deşik yolun üze­

rine saçılmıştı. Bazılannın üzerinde tuğla detay­

lar bulunan çoğunluğu kahverengi, mavi veya gri 
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renkli sağlam sedir ve betonarme evlerin garajına 

giden asfalt veya çam iğnesi kaplı yollarında bir, 

iki tane araba duruyordu. Halka açık basketbol 

sahalarının ve o geçip gidene kadar durup ona 

dik dik bakan bisikletli siyahi ve latino çocukların 

yanından arabasıyla geçti. Okullar birkaç hafta 

önce tatile girmişti. 

Müdürün evi tepenin üzerinde, Standiford 

Caddesinin sonundaydı. Temkinli olmayı seçen 

Kontrol bir blok aşağı, evin bir cadde uzağına 

park etti ve tepeye doğru meyletmiş arka bahçeye 

girdi. Bahçe, budanmamış açelya çalılıklarıyla ve · 
mor salkımlarla kaplıydı; bazıları sıkı sıkıya çam 

ağaçlarının gövdelerine sarılmıştı. 

Yere dökülmüş üç beton yuvarlak, veranda 

görevi görüyordu, üzeri yapraklarla ve bozulmuş 

kuş yemine benzer bir tahılla kaplıydı. Hemen 

yanında içi kirli suyla dolu bir kek kalıbı vardı. 

Fransız tipi beyaz kapılar küften yemyeşil olmuş­

tu, ulaşmak istediği yer onların ötesindeydi. Bir 

problemi vardı, özel ziyaret izni almadığı için kili­

di maymuncukla açması gerekiyordu. Zaten böy­

le hırsız gibi girmek istediğini fark etti. Anahtarı 

olmasını istemiyordu. Yanında getirdiği aletlerle 

kilidi açmaya çalışırken, yağmur yağmaya başla­

dı. İri yağmur taneleri geçen kıştan dökülüp yer­

de kalmış manolya yapraklarının üzerinde patır 

kütür sesler çıkartıyordu. 

Tam kapıyı açmak üzereyken -gözünün ucuy­

la hafif bir hareket sezdi- izlendiğini hissetti. Di­

kildi ve soluna doğru döndü. 
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Komşunun bahçesinde, tel örgü çitin bayağı 

bir gerisinde, belki dokuz belki on yaşlannda si­

yahi bir kız çocuğu, mısır ekinlerinin arasından 

dikkatle ona bakıyordu. Üzerinde ayçiçekleri olan 

bir elbise ve cırt cırtlı beyaz sandaletler giyiyordu. 

Kontrol gülümsedi ve el salladı. Başka bir ev­

rende görevini terk ederek kaçabilirdi, ama bun­

da değil. 

Kız ona ne el salladı, ne de kaçtı. 

Bunu bir işaret olarak alan Kontrol içeri girdi. 

Buraya aylardır kimse gelmemişti; havada ortada 

görünmeyen bir vantilatöre veya tam da o an ka­

patılmış bir havalandırmaya yorduğu akım vardı. 

Ama Grace "tasarruf etmek için" müdür gelince­

ye dek elektriğini kestirmişti. Yağmur öyle bar­

daktan boşanırcasına yağıyordu ki ortam iyice 

loş olmuştu, fenerini açmak zorunda kaldı. Na­

sılsa kimse görmezdi - pencerelerden çok uzaktı, 

ayrıca cam kapılarda uzun koyu renkli perdeler 

asılıydı. Zaten çoğu insan hala işteydi. 

Müdürün komşulan onu özel muayenehanesi 

olan bir psikolog sanıyor olmalıydılar, tabii eğer 

tanıyorlarsa. Grace'in ofisindeki fotoğraf garip 

miydi, yoksa müdür durmadan elinde birayla 

mangal mı yapıyordu? Lowry beysbol şapkası, 

tisörtü ve yırtık kotuyla sosis yemek veya Dört 

Temmuz'daki havai fişek gösterilerini seyretmek 

için ziyaretine mi geliyordu? İnsanlar değişik or­

tamlarda iki üç farklı karaktere bürünebilirler, 

ama sanki müdürün her yerde karakteri tekti. 
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Burada, zamanla protokole karşı gelerek, bazı du­
rumlarda yasadışı davranarak X Bölgesi'ne ait ka­
nıt ve dosyalan evine getirmiş ,  özel yaşantısıyla 
iş hayatının ayrımını ortadan kaldırmıştı. 

Fenerin yarattığı ışık tüneli oturma odası­
nın gizemlerini ortaya çıkarıyordu: bir koltuk\ üç 
sandalye, bir şömine. Salonu ayıran duvarın ve 
aşınmış kelebek kapının ötesinde kütüphaneye 
benzeyen bir şey vardı. Mutfak soldaydı, sonra da 
koridor, mıknatıslı fotoğraf çerçeveleriyle bezen­
miş devasa bir buzdolabı ve köşeye dizilmiş eski 
takvimler geliyordu. Oturma odasının sağında ga­
raja giden bir kapı vardı, ileride de büyük ihtimal­
le ebeveyn odası. Ev aşağı yukan 170 m2 vardı. 

Neden müdür burada yaşamıştı? Aldığı maaşla 
çok daha iyi bir evde yaşayabilirdi. Grace ve Che­
ney Hedley'de üst orta sınıf bir mahallede yaşı­
yorlardı. Kontrol'ün bilmediği bir borcu olabilirdi. 
Daha iyi bir istihbarata ihtiyacı vardı. Müdür hak­
kındaki bilgilerin eksik olması bir şekilde sınırın 
ötesine yaptığı gizli gezi ile bağlantılı görünüyor­
du, pozisyonunu bunca yıl iyi muhafaza etmişti. 

Burada bir yıldır kimse yaşamamıştı. Merkez 
girinceye kadar hiç kimse. Şimdi de kimse yoktu. 
Yine de boş olması onu huzursuz etmişti. Soluğu 
kesildi, kalp atışları sıklaştı. Muhtemelen yalnız­
ca el fenerine bel bağladığından böyle hissediyor­
du, direkt vurmadığı her şeyi gölgelerden ibaret 
göstermesi ürperticiydi. Belki de bunun yıllardır 
çıkmadığı bir saha görevi olduğunu yavaş yavaş 
idrak ediyordu. 
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Evyenin yanında yan dolu bir su bardağı vardı, 

fenerinin ışığını ateş çemberi gibi yansıtıyordu. 
İçinde birkaç tabak, çatal ve bıçaklar duruyordu. 

Müdür bu dağınıklığı arabasına atlayıp, on ikinci 

keşif ekibine liderlik etmek üzere Southern Re­

ach'e doğru yola çıktığı gün bırakmıştı. Belli ki 

Merkez, müdürün arkasından temizlik yapmak 

gibi bir emir almamıştı - kendi arkalanndan da. 

Oturma odasındaki halıda bot izleri, aynca bo­

tun altına yapışarak içeri girmiş yaprak ve çamur 

kalıntılan vardı. Burası sanki Southern Reach'in 

gizli tarihine adanmış üç boyutlu görüntü müze­

siydi. 

Grace Merkez'i buraya yönlendirip gizli olan 

belgeleri toplatmış olabilirdi, ancak müdürün 

sahip olduklanna bakılacak olursa yumuşak bir 

dokunuş sergilenmişti. Her ne kadar bu evden 

dört beş koli malzeme çıkartılmış olsa da her şey 

yerli yerinde görünüyordu. Sadece etraf dağınıktı, 

ama eğer miras aldığı ofis bir göstergeyse şüphe­

siz Merkez geldiğinde bu dağınıklık zaten vardı. 

Kalabalık CD raflannın, toz tutmuş televizyonun 

ve üzerinde zor bulunan eski plaklann istiflendi­

ği ucuz görünümlü müzik sisteminin arkasındaki 

duvar resimler ve fotoğraflarla doluydu. Hiçbiri 

kişisel bir anlamı varmış gibi görünmüyordu. 

Oturma odasını kitaplıktan ayıran duvara şık, 

altın pırıltılı, mavi renkli bir koltuk yaslanmıştı, 

üzerindeki yastıklardan birini dergiler işgal et­

mişti, önündeki gül ağacından yapılmış sehpa 

çalışma masasına çevrilmişti: Tüm yüzeyini ki-



304 JEFF VA N D E R M E E R  

taplar ve dergiler kaplamıştı - sol taraftaki hoş 

boyalı mutfak masası da aynı durumdaydı. Çalış­

malarının birçoğunu bu odalarda yapmıştı. Dü­

şündüğünden daha sıcak bir yuvaydı, mobilyalar 

güzeldi, bundan neden rahatsız olduğuna anlam 

veremedi. Acaba evi eşyalarla mı almıştı, yoksa 

miras mıydı? Bleakersville ile bağlantısı neydi? 

Kafasında bir teori şekilleniyordu, aynı silik anı­

lardan hatırlayıp ismini çıkaramadığı veya çala­

madığı bir besteyi mırıldanır gibi. 

Mutfağın yanından geçerek koridorda yürüdü, 

sebepsiz yere ona garip gelen başka bir gerçekle 

daha karşılaştı. Tüm kapılar kapalıydı. Art arda 

dizilmiş hava hücrelerinden geçermiş gibi hepsi­

ni açıyordu. Herhangi bir tehlike işareti olmama­

sına rağmen her seferinde geri sıçramaya hazırdı. 

Karşısına bir çalışma odası, içinde dosya rafları, 

egzersiz bisikleti ve ağırlıklar olan başka bir oda 

ve karşısında tuvalet olan bir misafir odası çıktı. 

Böyle küçük bir ev için biraz fazla kapı vardı, san­

ki müdür ya da Merkez bir şeyleri içeride tutmaya 

çalışıyordu veya Kontrol müdürün zihninin farklı 

hücrelerinde gezintiye çıkıyordu. Tüm bu düşün­

celer onu ürküttü ve üçüncü kapıdan sonra, boş 

versene diyerek, kapılardan içeri eli Dede'nin ta­

bancasının kılıfında olduğu halde girdi. 

Bir süre kitaplıkların önünde dolandıktan son­

ra ön taraftaki pencerelerin birinden dışarı baktı 

ve dalların bürüdüğü bakımsız bir bahçe ve beto­

narme yolun sonunda yıpranmış yeşil bir posta 

kutusu gördü; şüpheli bir durum yoktu. Örneğin 
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camlan karartılmış siyah bir arabadan onları iz­
leyen birileri. 

Sonra oturma odasından, diğer koridordan ve 
garaj kapısının önünden geçerek soldaki ebeveyn 
odasına geldi. 

İlk etapta yatak odasını su bastığını ve tüm eş­
yaların duvar kenarlarına sürüklendiğini sandı. 
Sandalyeler, şifonyerlerin ve gardırobun üzerinde 
kümelenmişti. Yatak şifonyerin yanına kaymıştı. 
Yedi çift ayakkabı - topuklusundan sporuna- ya­
tağın üzerine toplanmıştı. Yatak örtüsü özensiz­
ce yukarı çekilmişti. Odanın en dibinde, tuvalet 
kapısının ilerisindeki ayna fenerin ışığıyla deliler 
gibi parlıyordu. 

Kontrol tabancayı kılıfından çıkarttı, emniyet 
mandalını indirdi ve fenerini doğrulttuğu her 
yere silahını da doğrulttu: Gardıroptan bir anda 
yatağın üzerine, sonra da bir zamanlar yatağın 
yaslı olduğu, şu an kalın mor perdelerin sarktı­
ğı duvara. Temkinli olmak adına perd�leri açtı ve 
içeri ruhsuz bir ışığın sızdığı yüksek pencerelerin 
ardında o tanıdığı kelimeleri gördü. 

Günahkarın eliyle getirdiği zehirli meyve nerede 

gizli, ölülerin tohumlarını getireceğim. 

Kalın ve koyu renkli bir kalemle yazılmıştı ve 
metnin yer aldığı duvarda, kendi ofisine çizil­
miş haritanın aynısı bulunuyordu. Yazıyı tam da 
unutmayı başarmışken müdürün yatak odasında 
belirmişti. Mantıksız bir bakış açısı. Mantıksız bir 
düşünce. Şimdi yüzlerce cep evrende Kontrol oda­
dan dışarı çıkıyor ve arabaya doğru koşuyordu. 
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Yazı belli bir süredir oradaydı. Muhakkak öyle 

olmalıydı. Grace'in adanılan yazıyı kaldırmaya­
rak baştan savma iş yapmıştı. Hem de çok baştan 
savma. 

Banyoya doğru yöneldi. "Biri varsa ortaya çık­

sın," dedi. "Silahım var." Kalbi hızlanmaya baş­
lamıştı, elindeki fenere öyle bir yapışmıştı ki ka­

nırtsalar yine de sökemezlerdi. 
Ama kimse çıkmadı. 

Orada kimse yoktu, kendini daha yavaş nefes 
almaya zorladı. Her köşeyi kontrol etti, buna kü­
çük dolap da dahildi, ama bir şekilde içini araştır­
dıkça o küçük dolap dipsiz kuyuya dönüşmüştü. 
Orada her banyoda bulunan şeyler vardı: şam­
puan, sabun, tansiyon hapı reçetesi, birkaç der­

gi. Kestane rengi saç boyası, üzerinde beyaz saç 
telleri bulunan bir saç fırçası. Demek ki müdür 
orta yaşa erdiğinin bilincindeydi. Üzerine karma­
şık yazılar yazılmış makbuzlar ve Kontrol'e mü­
dürün değerli yaşamından küçük parçalar sunan 

yırtık dergi sayfaları ve saç fırçası, fenerin ışığın­
da parlıyordu, sanki iletişim kurmak istiyordu. 

Yatak odasına geri döndü ve fenerini tek­

rar duvara yansıttı. Hayır, karşısında aynı tablo 
yoktu. Kelimeler aynıydı, birebir aynı. Ama yük­

seklik belirteçleri yoktu. Harita da farklıydı. Bu 
versiyonda ada ve adadaki yıkık fener, topoğra­

fik bozukluk ve sahildeki deniz feneriyle birlikte 
resmedilmişti. Aynca Southem Reach de vardı. 
Çalışan fener ile yıkıntı olanın ve topoğrafik bo­

zukluğun arasına bir çizgi çekilmişti. Sonra da 
çizgi Southem Reach'e kadar uzatılmıştı. Antik 
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imparatorluk haritalannda sınırlar üzerinde bu­

lunan ileri karakollara benziyorlardı. 
Kontrol geri geri oradan çıktı ve koridorun so­

nundaki oturma odasına ilerledi, üşümüştü, ko­
nudan uzaklaşmıştı. Merkez'in bu kelimeleri ve 
haritayı görüp ortadan kaldırmadığı bir senaryo­
yu düşünmek bile istemiyordu. 

Bu da onlar evi aradıktan sonra çizildiği fikrini 
aklına getiriyordu. Bu da şu anlama geliyordu . . .  
yani şu anlama geliyor olabilirdi. . .  

Bu düşünceleri uzaklaştırdı. Onun yerine ani­
den oluşan şüphesini gidermek üzere ön kapıya 
gitti. 

Kapının kulpu elinde kolaylıkla döndü. Kilit 
açıldı. 

Bunun bir anlamı yoktu. 
Geliştirdiği en önemli fikir, en hakikatli fikir, 

evden dışan çıkmaktı. Ama hala ön kapıyı kilitle­
yip arka tarafa yürümesi gerektiğini bilecek kadar 
da aklı başındaydı. 

Fransız kapılan yağmura doğru iterek açtı. 
Yürümekle koşmak arası bir hızla arabasına 

gitti. 

Bleakersville'in ana caddesinin üzerinde uygun 
bir park yeri bulduktan sonra annesini aradı, bul­
duklannı anlattı ve araştırma yapılması için bir 
ekip yollamasını istedi. Eğer müdürün evinden 

aramış olsaydı, onu orada uzun süre bekletirlerdi. 
Annesi gibi olumlu tarafından bakarak durumu 

aktarmaya çalışıyordu. "Atlamadan anlat John ve 
sakın bunlan Grace'e söyleme, çünkü aşın tepki 
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verir." Bu doğruydu. Southem Reach'teki herhan­
gi biri o duvarı çizmiş olabilirdi - eski müdürden 
sonraki baş şüpheli Whitby'yi. Müdürün mahalle­
leri ve parkları arşınladığı, arazileri aştığı, orman­
lara daldığı sinir bozucu görüntü insanı nispeten 
rahatlatıyordu. Eski korkularıyla yüzleşiyordu. 

"John, sana söylemem gereken bir şey var." 

"Söyle o zaman." Başka bir şeyi gizlemek için, 

ona Lowry'nin Ses olduğu bilgisini mi satacaktı 
acaba? 

"Antropolog ve haritacıyı bulduğumuz yerler 
vardı ya?"  

"Bir evin verandası ve bir muayenehanenin ar­
kası." 

"Oralarda bazı. . .  tutarsızlıklar fark ettik. Bul­

gular farklı çıktı. "  
"Nasıl? Ne demek farklı çıktı?"  
"Hala veriler üzerinde çalışıyoruz, ama zor 

olsa da, o bölgeleri karantina altına aldık. "  

"Peki ya boş arsa? Biyoloğun bulunduğu yer?" 
"Hayır." 

022: İNCE HESAP 

S abahın son saatleri. Kontrol'ü tekrar ele 
alma çabalan. Eksiklerine alıştığı eski püs­
kü bilindik toplantı odası, birkaç saat bo­

yunca gelmeyeceği aşikar olan annesiyle yapaca­

ğı "müdürün evi" temalı telefon görüşmesi. 
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Grace'e biyologla az sonra konuşacağını ve 
bu sefer onu şu karşıdaki odada görmek istediği­
ni söylemişti. Birkaç dakika sonra Grace belinde 
siyah kemer olan fosforlu san, çiçek desenli bir 
elbiseyle çıkagelmişti -tam bir hafta sonu kreas­
yonu- ve kapıdan girmeden etrafa göz atmamış, 
o her zamanki üzerine her an biri el bombası fır­
latacakmış endişesini sergilememişti. Kontrol 
anında şüphelendi. 

"Biyolog nerede?" diye sordu Grace, şüphe 
uyandıran bir tavrı vardı. Kontrol tek başına otu­
ruyordu. 

Karşısında duran sandalyeyi ayağıyla bir cevap 
niteliğinde itti, önündeki notlarla meşgulmüş gibi 
bir hava yaratıyordu. 

"Üzgünüm," dedi Kontrol. "Biyoloğu kaçırdın. 
Ama çok ilginç şeyler anlattı. Senin hakkında an­
lattıklarını bilmek ister misin, mesela? "  

Kontrol bir şekilde Grace'in bunu tuzak ola­
rak algılayacağını, ayağa kalkıp orayı terk etme­
ye yelteneceğini, gitmemesi için onu ikna etmek 
zorunda kalacağını düşünüyordu. Ama yerinden 
kıpırdamadı, onu tartıyordu. 

"Anlatmadan önce şunu söyleyeyim, tüm ka­
yıt cihazlarını kapattım. Konuştuklarımız ikimi­
zin arasında kalacak." 

Grace kollarını kavuşturdu. "Benim açımdan 
sorun yok. Devam et." 

Kontrol kontrpiyede kaldığını hissetti. Yalan 
söylemediğinden emin olmak için ortama göz 
atacağını zannetmişti. Belki de odaya girmeden 
kontrol etmişti. Jack Dede'nin bu gibi işler için 
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tavsiyesi "ikinci bir adama" sahip olunması ge­
rektiğiydi. Kontrol'ün ikinci bir adamı veya kadını 
yoktu, ama böyle de idare ediyordu. 

"Konuya geleyim. Son on birinci keşif gezi­
sinden önce müdür kendi başına sınırdan gizli­
ce geçti. Bunu önceden biliyor muydun? İhtiyacı 
olan şeyleri ona sen mi verdin? Emir komuta bil­
gilerini sen mi sağladın? Sınırdan geri döneceğin­
den emin olmak için ona suç ortaklığı mı yaptın? 
Çünkü müdür biyoloğa öyle olduğunu söylemiş ." 
Telefonda yaşadıkları ani vedadan önce, Ses 'in 
e-posta ile yolladığı resmi olay raporunda bu bil­
gilerin hiçbiri yoktu. O raporlarda müdür tek ba­
şına hareket ettiğini beyan etmişti. 

"İlginç. Biyolog sana başka neler anlattı?" Keli­
melerinin ardında kızgınlık yoktu. 

"Sınırdan karşı tarafa sızmasını takip eden üç 
hafta boyunca haftanın belirli akşamlarında mü­
dürün sınırda beklemeni istediğini. Dönüşüne 
yardım etmen için." Güvenlik raporlarına göre, 
her ne kadar sınır kontrol noktalarında görülme­
miş olsa da, Grace o akşamlarda Southern Rea­
ch'ten erken ayrılmıştı. 

"Bunların hepsi geçmişte kaldı," dedi Grace. 
"Neyi ispat etmeye çalışıyorsun? Gerçekten." 

Kontrol kendini muhteşem bir hamle yapma­
ya hazırlanan satranç oyuncusu gibi hissediyor­
du, ama rakip ya çok zekiydi ya blöf yapıyordu 
ya da dört hamle sonra engellenemez bir tablo 
ortaya koyacaktı. 

"Vereceğin tepki gerçekten bu mu? Çünkü bu 
iki suçlama da Merkez'e raporlanacak nitelikte. 
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Müdürle birlik olup yönetmeliğe aykırı davran­

mış, güvenlik protokolünü ihlal etmişsiniz. Mal­
zeme de sağlamışsın. Neticesinde uzaklaştırma 
almış. Sence yalan söyleyerek eline ne geçecek?" 

Grace gülümseyerek sordu, "Ne istiyorsun?"  

Tam anlamıyla kabul etmemişti, fakat bu soru­
yu sorması Kontrol'e kafasında oluşturduğu yön­
temle devam etme fırsatı vermişti; alarm çanlan 
susmuştu. "Düşündüğün şeyi değil Grace. Ne isti­
fa etmeni, ne de bu bilgiyi Merkez'e raporlamayı 

istiyorum. Müdürü yakalamak gibi bir amacım da 

yok. Sadece anlamanı istiyorum. Sınırdan geçti. 
Neden ve nasıl geçti bunu bilmem lazım ve orada 
ne buldu? Dosyadaki rapor çok belirsiz . "  Acaba 

raporu Grace mi yazdı diye düşündü veya yazılır­
ken görmüş müydü? 

Raporun büyük bir bölümü müdürün cezasına 
ve sınır güvenliğinin tekrar nasıl sıkılaştınlaca­
ğına odaklanmıştı. İçinde bir avukat tarafından 

yazıldığı belli olan müdürün kısa bir ifadesi de 
vardı: "Southern Reach'in yaranna ve görevimin 
gerekliliklerine uygun davranmaya çalışmış ol­
mama rağmen, hareketlerimden ötürü çok özür 
dilerim, dikkatsiz davrandığımın farkındayım, 
tehlikeye atıldım ve teşkilatın misyonuna ters 
düştüm. Eğer geri dönmeme müsaade edilirse, 
benden ve pozisyonumdan beklenen şekilde ku­
rallara riayet edeceğim." Raporda "ölçümlemeler 
ve numunelerden" de bahsedilmiş, ancak Kontrol 
henüz anlan bulamamıştı. Katedral kılıklı depo­

da yoklardı, tek bildiği buydu. Eğer kastedilen bir 
bitki, bir fare ve eski bir cep telefonu değilse tabii. 
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"Müdür her düşüncesini benimle paylaşmı­
yordu,"  dedi rahatsız olmuş bir ses tonuyla, sanki 
bu gerçek onu üzüyordu, öte yandan yüzünde ya­
rım yamalak garip bir gülümseme de vardı. 

"Anlattığından daha fazlasını bilmediğine 
inanmakta zorlanıyorum." 

Bu söylediği Grace'i cevap vermeye itmemiş­
ti, dolayısıyla onu teşvik etmek için, "Ben buraya 
müdürün veya senin emeklerini lekelemeye gel­
medim. Seni buraya sadece biyoloğun söyledikle­
rini duy diye de getirmedim, ama bence ikimiz de 

burada özerkliğimizi ilan edebiliriz. Yani teşkilatı 
senin pozisyonunu değiştirmeyecek bir şekilde 
yönetebiliriz." Çünkü anladığı kadarıyla teşkilat 
boku yemişti ve kendisi şu an düşman bölgeye 
giren gizli bir ajandı. Dolayısıyla umursamadığı 
her şeyi pazarlık kozu olarak kullanmalıydı. Çıkış 
yolu bulmak için belki de Whitby'i bir zamanlar 
istediği yere tayin edebilirdi. Veya Merkez'e gidip 
Lowry ile iki bira atabilirdi. 

"Ne kadar merhametlisin," dedi Grace. "Okul 
çocuğu gücünü öğretmen ile paylaşmayı teklif 
ediyor." 

"Ben olsam böyle bir benzetme yapmazdım. 
Ben . . .  " 

"Müdür yaptığı her şeyi, önemli olduğunu dü­
şündüğü için yaptı." 

"Evet ama ne yaptı? Neler çeviriyordu?" 
"Çevirmek?" dedi Grace, duyduğuna inanamı­

yormuş gibi homurdandı. 
Kelimelerini çok dikkatli seçti. "Grace burada 

artık ben varım. Tüm bu olayın ortasındayım. 
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Bana neler olduğunu anlatman lazım." Şu ana ka­
dar çok garip şeyler gördüğünü kelimelerle des­
teklemeden bir bakışla nasıl anlatabilirdi? "Unut­
ma, söylediklerinin hiçbiri kaydedilmiyor." 

Grace bir süre Kontrol'ün söylediklerini düşün­
dü, eğleniyor gibiydi. Sonra konuşmaya başladı. 

"Müdürün durumuna hak vermen lazım,"  dedi 
Grace. "Birinci keşif gezisi teşkilat içindeki belir­
ledi. Gerçi Cynthia işe başladığında o anki müdür 
bunu değiştirmeye çabalamıştı." Cynthia? O kadar 
uzun bir süre Kontrol onu "müdür" olarak düşün­
müştü ki, bir an için Cynthia'nın kim olduğunu 
idrak edemedi. "Personel, Southern Reach tecrü­
besiz olduğundan birinci keşif gezisinin başarısız 
olduğunu düşünüyordu. Onları gönderdiğimizi, 
ne yapmamız gerektiğini bilmediğimiz için öldük­
lerini ve bunun telafisinin asla mümkün olmadı­
ğını." Birinci keşif gezisi: bilgisizliğin kurbanları. 
Her şey için artık çok geç olduğunda yakılan bir 
ağıt. "Bir de Lowry'nin teşkilattaki varlığı" -bir şe­
kilde zihnini mi okuyordu?- "anladığım kadarıyla 
durumu daha da kötü yaptı. Canlı bir hayaletti o ,  
hayatta kalmış olması tek başarısıyken, bir kah­
raman gibi gösterilen biri. Dolayısıyla hatalı olsa 
bile fikrine çok fazla önem veriliyordu. Aslına ba­
karsan ancak Lowry Merkez'e terfi ettikten son­
ra müdür kendi ajandasına odaklanabildi, kaldı 
ki bu bile kendi içinde bir sorundu. Müdür daha 
az yapılmasını isterken, Lowry daha fazla keşif 
gezisi için zorluyordu. Southern Reach'teyken 
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onu bir şekilde kontrol altında tutabiliyordu, ama 

artık ulaşılamaz olmuştu. Bu yüzden durmadan 

ekip göndermeye başladık, onları bilinmeyenin 

ortasına atıyorduk. Müdür emirleri uyguluyordu, 

çünkü buna mecburdu, fakat bu yaptığı ona hiç 

doğru gelmiyordu." 

Anlatımı Kontrol'ü sürüklemişti. "Müdür na­

sıl kendi kendine bir ajanda oluşturdu ki? Ne şe­

kilde?"  

"Kafayı metrik sistemlere ve bakış açısını de­

ğiştirmekle bozdu. Ancak ona sistemlere erişim 

verilirse ,  Lowry'nin de kerhen keşif gezileri yap­

masına, ustası olduğu şartlandırma ve hipnoz 

uygulamasına izin verilebilirdi. Lowry'nin neden 

hipnoz konusunda bu kadar ısrarcı olduğunu za­

manla anlayacaktı." 

Lowry, Kontrol'ün aklına sürekli havada uçan 

kamera bağlamında geliyordu: Lowry sürünüyor, 

kamera havada süzülüyor, gerçek muhteme­

len arada bir yerlerde geziniyor. Sonra da Lowry 

Kontrol'ü süründürüyor ve uçuruyordu. 

Tabii bunların hiçbiri müdürün sınırın ötesin­

deki gizli görevine dair bilgi vermiyordu. Acaba 

Grace o konudan konuşmamak için mi Kontrol'ü 

alakasız bilgilere boğuyordu? Daha önce bu kada­

rını bile anlatmamıştı. 

"Başka?" diye sordu. "Başka ne yaptı?"  

Söyleyeceğinin gücünü artırmak için ellerini 

açtı, yüzündeki gülümsemeyle çehresi aydınlan­

mıştı. "Kafayı ona tepki verdirmekle bozdu." 

"X Bölgesi'ne mi?" 
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"Evet. Eğer X Bölgesi'ne tepki verdirebilirse 

onu bir şekilde yoldan çıkartabileceğine inanı­
yordu. Öte yandan o yolun nasıl bir yol olduğunu 
tam olarak bilmiyorduk." 

"Ama tepki verdi: Birçok kişiyi öldürdü." 
"Yapmış olduğumuz hiçbir şeyin X Bölgesi'nin 

arkasındaki gücü itmediğine inanıyordu. Yaptık­
lanmızı kolaylıkla alt ediyordu. Neredeyse hiç 

üzerinde düşünmeden. Gerçi işin içinde hiç dü­
şünce gücü var mıydı, bilemiyoruz tabii. "  

"O zaman, sınınn ötesine X Bölgesi'nde tepki 
oluşturmak amacıyla geçti." 

"Yapacağı geziyi bildiğimi ve ona yardım etti­
ğimi söyleyemem," dedi Grace. "Döndükten son­
ra söylediklerinden yola çıkarak sana ne düşün­

düğümü söyleyebilirim."  
"Beklediği tepkiyi alamadı," dedi Kontrol. 
"Hayır. Hayır alamadı. Bu yüzden kendini suç­

ladı. Müdür sert biriydi, en çok da kendine. Do­
layısıyla Merkez son on birinci keşif ekibini yol­
lamaya karar verdiğinde, müdür eminim bir fark 

yarattığını düşünmüştür. Belki de yaratmıştı. 

Ama bu defa da geriye içleri kanser hücresi dolu 
boş bedenler geldi." 

"Bu yüzden de on ikinci keşif ekibine zorla ka-

tıldı." 
"Evet." 
"Bu yüzden yöntemleri şüphe uyandırdı." 
"Buna katılmıyorum. Ama başkalan böyle dü-

şünebilir." 
"Neden Merkez onun on ikinci keşif ekibine 

katılmasına izin verdi?" 
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"Sınırdan kendi başına geçtiğinde neden onu 

kovmak yerine uyan verdilerse aynı sebepten." 

"Nedir o sebep?" 

Grace zafer kazanmış gibi gülümsedi. Normal­

de Kontrol'ün bilmesi gereken bir şeyi bildiğin­

den mi? Yoksa başka bir sebebi mi vardı? 

"Annene sor. Annenin her iki işte de parmağı 

olduğunu düşünüyorum." 

"Zaten ona olan inançlarını kaybettiler," dedi 

Grace ardından, sesindeki öfke hissediliyordu. 

"Geri gelmese kimsenin umurunda olmazdı. 

Hatta Merkez'dekiler bunun bir problemi or­

tadan kaldıracağını bile düşünüyor olabilirdi . "  

Lowry gibi. 

Ama Kontrol'ün aklı Jackie Miranda Severan­

ce'a takılmıştı, kısaca Severance veya Dede'nin 

tabiriyle "Jack." Southern Reach'e onu annesi 

yerleştirmişti, tüm bu olayların ortasına. Kont­

rol küçükken, annesi iddia ettiğine göre ona 

yakın olabilmek için Southern Reach'te kısa bir 

süre çalışmıştı. Şimdi Grace'i sorgularken ka­

fasında tarihleri sıraya koymaya çalışıyordu, 

o sırada kim Southern Reach'teydi, kim değil­

di, kimler ayrılmıştı, kimler yeni işe alınmıştı? 

Müdür, hayır. Grace, hayır. Whitby, evet. Lowry, 

evet, hayır? Annesi ayrılıp nereye gitmişti? İrti­

batı koparmış mıydı? Grace'in lafına inanacak­

sa belli ki koparmamıştı. Bir anda ortaya çıkıp 

ona iş teklifinde bulunmasının sebebi acaba işin 

aciliyeti miydi? Yoksa daha kapsamlı bir planın 
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parçası mıydı? Düğümleri çözmeye çalışmak çok 

yorucu olabiliyordu. En azından Dede daha açık 

sözlü davranmıştı. Hey, bak. Şurada bir taban­

ca var. Ne şaşırtıcı. Senden tabanca kullanmayı 

öğrenmeni istiyorum. Birden fazla konuda başa­

rılı olmalısın. Bazen kestirme yolu tercih etmen 

gerekebilir. Sonra da göz kırpardı. Ama annesi 

hiçbir zaman göz kırpmazdı. Neden kırpsın ki? 

Arkadaşın olmak istemezdi. Seni eğer kıvrak 

zekasıyla ikna edemezse, ikna edecek başka biri­

ni bulurdu. Southern Reach'ten geçişi esnasında 

ne kadar kalıntı bıraktığını Kontrol asla tahmin 

edemiyordu. 

Ama müdürün teşkilatta ve Merkez'  de çalışan 

başka birileriyle bağlantıya geçmiş olabileceği 

gerçeği Kontrol'ün içine su serpiyordu. Gerçekten 

sorunu çözmeye çalışması, Kontrol'ün gözünde 

müdürü daha az uçuk veya annesinin kelimele­

riyle daha az "tek hücreli komplocu" yapıyordu. 

"Sınırın ötesine yaptığı yolculukta neler oldu,"  

diye sordu Kontrol, sıkıştırıyordu. 

"Bana hiçbir zaman anlatmadı. Kendi güven­

liğim için olduğunu söylerdi, müfettişler ne olur 

ne olmaz mahkemeye çağırırlar diye. "  Bu soruyu 

daha sonra tekrar sormak için not aldı. 

"Hiçbir şey mi anlatmadı?" 

"Hiç." 

"Gitmeden önce veya döndükten sonra sana 

özel bir talimat verdi mi?" Kontrol'ün okuduğu 

dosyalardan sezdiği, Grace'in kurallara ve yö­

netmeliğe müdürden daha bağlı olduğuydu ve 
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müdür kurallara bu kadar bağlı olmasının ken­

dine zarar verdiğini düşünüyordu. Belki de amaç 

buydu: Grace bu şekilde müdürü kontrol edebi­

liyordu. Eğer böyleyse operasyonel detaylardan 

Grace'in sorumlu olduğunu söylemek yanlış ol­

mazdı. 

Grace tereddüt etti, Kontrol acaba daha fazla 

bilgi vermeye mi hazırlanıyor, yoksa yine bir şey­

ler mi sallayacak kestiremiyordu. 

"Cynthia, şu R&B Birliği denen yere tekrar so­

ruşturma açmamı ve deniz feneriyle ilgili daha 

fazla detay öğrenebilecek birini görevlendirmemi 

istemişti. "  

"Araştırmayı kim yaptı?" 

"Whitby." Çatlak Whitby. Gayet anlaşılır. 

"Araştırmaya ne oldu?" Southem Reach'e gel-

meden önce okuması için verilen dosyalarda böy­

le bir bilgiye rastlamadığı�ı hatırladı. 

"Cynthia kimseyle paylaşmadı, basılı kopyası­

nı aldı, elektronik kopyalann da kayıt altına alın­

mamasını istedi . . .  Sen de mi aynı deliklere gire­

ceksin?" 

"Sen bunun zaman kaybı olduğunu mu düşü­

nüyordun?" 

"Bizim için ... Cynthia için öyle olmasa da. Ama 

zaten müdürün aklından geçeni bilmedikçe top­

ladığımız bilgilerin hiçbir önemi yoktu. Ve çoğun­

lukla da müdürün aklından geçeni bilmiyorduk."  

"Bana anlatmak istediğin başka bir şey var 

mı?" Grace nihayet açılmaya başladığından artık 

cesur olma zamanı gelmişti. 
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Ona bakarak içtenlikle gülümsedi. "Sigara içi­
yor musun?" 

"Bazen." Geçen hafta sonu içmişti. Kafasında­
ki şeytanlan ve sesleri uzaklaştırmak için. 

"O zaman haydi avluya çıkalım ve sigara içe­
lim." 

Kulağa iyi bir fikir gibi geliyordu. Hatta tama­
mıyla dürüst olması gerekirse, muhteşem bir fi­
kirdi. 

Avlunun uzak köşesinde, bataklığa en yakın yerde 
tekrar bir araya geldiler. Odadan açık havaya yap­
tığı kısa yürüyüşte bazı sorulara yanıt bulmuştu: 
Elinde paspas tutan, yeşil tulumlu, kavanoz dibi 
gözlüklü, beyaz tenli kavruk hademeyi nihayet 
görmüştü. Boyu en fazla bir elli olmalıydı. Kontrol 
neredeyse Grace'in yapması gerekeni yapıp ada­
ma temizlik ürününü değiştirmesini söyleyecekti. 

Avludaki Grace, neme ve ormanaltı bitkilerin­
den yükselen rahatsızlık verici sinek seslerine 
rağmen içerideki Gra:ce'den daha rahat görünü­
yordu. Kontrol çoktan terlemeye başlamıştı. 

Grace ona sigara paketini uzattı. "Al bir tane." 
Evet, bir tane alacaktı, hafta sonu aleminden 

bu yana anlan özlemişti. Grace'in filtresiz men­
tollü sigaralarının ilk yaktığında gelen sert ve 
keskin tadı baş ağnsım geçirmek için göz bebeği­
ne saplanan çivi gibiydi. 

"Bataklığı seviyor musun?" diye sordu Kontrol. 
Omuz silkti. "Buradaki sessizliği seviyorum,  

bazen. Huzur veriyor." Acı acı gülümsedi. "Sırtımı 
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binaya verdiğimde, sanki orada yokmuş gibi dav­
ranabiliyorum." 

Başıyla onayladı, bir süre sessiz kaldı, sonra, 
"Müdür geri gelse, ama antropolog veya haritacı 
gibi olsa ne yapardın?" Sohbet etmeye çalışıyor­
du. Ama pot kırmıştı, söyler söylemez fark etti. 

Grace istifini bozmadı. "Onlar gibi gelmez." 
"Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?" Kontrol 

neredeyse annesine verdiği sözü tutamayıp mü­
dürün evinin duvarındaki yazıdan bahsedecekti. 

"Sana söylemem gereken bir şey var," dedi 
Grace, konuşmanın odağını Kontrol'e çevirerek. 
"Öyle olmasını istemesem de, sanının duyunca 
şok geçireceksin." 

Çok geç de olsa, darbenin şiddetini darbe ol­
madan hissediyordu, sanki yavaş çekimdeymiş 
gibi. Ayakları yerden kesiliyordu. 

"Bilmen gereken bir şey var: Merkez biyoloğu 
cuma akşamı geç bir saatte götürdü. Hafta sonu 
burada değildi. Yani sanının sen bir hayaletle gö­
rüşme yaptın, çünkü bana yalan söylemeyeceğini 
biliyorum, John. Bana yalan söylemezsin, değil 
mi? "  Ciddi görünüyordu, sanki aralarında bir bağ 
oluşmuştu. 

Kontrol askeri ceket giymiş kadının içki dükkanı­
nın önüne dönüp dönmediğini merak etti. Acaba 
kaykaycı tekrar kaldırıma köpek maması dök­
mekle mi meşguldü? Naylon adam yoldan geçen 
birine bağırmak üzere miydi? Gidip onlara katıl­
malı mıydı? İçinde hepsine ayn ayrı merhamet 
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duymaya başlamıştı, aynı zamanda da büyük 
ve engin bir hüzün. Arka tarafta bir baraka. Çam 
ağacının etrafına sanlmış Noel ışıkları. Orman 
leylekleri. 

Hayır, biyologla o sabah konuşmamıştı. Evet, 
hala Southern Reach'te olduğunu sanıyordu ve 
ona göre hareket ediyordu. Bir sonraki seansla­
rını detaylıca planlamıştı. Sorgu odasında yapa­
caktı görüşmeyi, dışarıda değil. Biyolog şuraya 
oturacaktı, belki eskisinden daha farklı bir ruh 
halinde olacaktı, belki olmayacaktı, artık alıştığı 
sorulann sorulmasını bekleyecekti. Ama Kontrol 
soru sormayacaktı. Sıçmışım mevzuata, paradig­
maları yıkmanın zamanı geldi. 

Dosyasını ona doğru itip, "Senin hakkında bil­
diklerimizin hepsi bu. Kocan, eski işlerin ve iliş­
kilerin hakkında da. Psikologla ilk yaptığın görüş­
melerin metne dökülmüş hali de içinde." Bunu 
yapmak Kontrol için kolay olmayacaktı, çünkü 
ardından biyolog tanıdığı biyolog olmaktan çıka­
bilirdi; X Bölgesi tuhaf bir şekilde gerçek dünyaya 
çok fazla yakınlaşabilirdi; annesine ihanet edebi­
lirdi. 

Sonra biyolog ona direnmeye devam edece­
ğine dair bir yorum yapacaktı, Kontrol de artık 
oyun oynamak istemediğini ve Lowry'nin oyun­
lannın onu usandırdığını söyleyecekti. Sonra bi­
yolog Kontrol'ün ona göletin yanında söylediğini 
tekrar edecekti: "Normalde sahip olman gereken 
şeyler için kimseye teşekkür etme," "Teşekkür 
beklemiyorum," diye cevap verecekti. "Tabii ki 
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bekliyorsun,"  diyecekti o da ,  geri adım atmadan. 

"İnsanlar böyle yaratılmış ." 

"Onu sen mi gönderdin?" O kadar kısık bir sesle 

sormuştu ki Grace sorusunu yinelemesini istedi. 

"Ona çok fazla bağlandın. Bakış açını yitiriyor-

dun."  

"Bu senin vereceğin bir karar değil!" 

"Onu gönderen ben değilim zaten." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Yöneticine sor Kontrol. Merkez'deki köstebe­

ğine sor." 

"Merkez' de köstebeğim falan yok," dedi. Kös­

tebek, paralel yapılanmaya karşı. Hangisi daha 

kötüydü? Çözümsüzlük rekoru kınlıyordu. Çene­

sini kapamak istediklerini bünyelerine alma re­

koru. Acaba şu an Merkez' de nasıl bir kıyım yapı­

lıyor diye merak etti. 

Sigarasından derin bir nefes aldı, iğrenç batak­

lığa baktı, derinlerden Grace'in ona iyi olup olma­

dığını sorduğunu duydu, cevabı, "Bana bir saniye 

müsaade et," oldu. 
İyi miydi? İyi olamayacağı şeylerin uzun lis­

tesinde, bu herhalde en üst sıralarda yer alırdı. 

Söylenecek çok şey varken iletişimin zamanından 

önce kesildiğini hissediyordu. İçeri geçip annesi­

ni arama isteğine karşı koydu, çünkü annesinin 

büyük ihtimalle her şeyden haberi vardı ve her . 

ne kadar olanlar ona Lowry'nin bir oyunu gibi gö­

rünse de, Grace'in söylediğini papağan gibi tekrar 

edecekti: "Kısa sürede çok fazla yakınlaştınız . Onu 

sorguluyordun, sonra bir anda hücresinde ot çiğ-
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neyip sohbet etmeye, binanın dışında tur atmaya 
başladınız - yalnızca dört gün içinde. Bir sonraki 
adımda ne olacaktı, John? Doğum günü partisi mi? 
Dans organizasyonu mu? Hilton'da özel bir süit 
oda mı? Belki de içinden küçük bir ses 'Dosyalannı 
ona geri ver, ' demeye başlamıştır bile." 

Sonra da yalan söyleyecek ve bunun doğru ol­
madığını veya haksızlık ettiğini iddia edecekti. 
Ardından annesi, eski kafalı Jack Dede'nin renci­
de edici, "yalnızca zavallılar ve ödlek kediler hak­
sızlık etme der," lafından alıntı yapacaktı ve kedi 
derken Sosisçik'ten bahsetmediği açıktı. Sonra 
Kontrol yapması için gönderildiği işi engellediği­
ni söyleyecekti. Karşılığında annesi önceden ya­
pılmış "onunki kadar başanlı" görüşmelerin me­
tinlerini göstererek bu fikre karşı çıkacaktı. Sonra 
belki Kontrol zavallı bir çabayla meselenin bu ol­
madığını söyleyecekti. Desteğe ihtiyacı olduğunu; 
ama sesi garip bir şekilde yavaş yavaş alçalacaktı, 
çünkü kaygan zeminde yürüyüp destek bekleyen 
kendisiydi ve annesi yardım eli uzatmıyor ve onu 
yapayal�ız bırakıyordu. Konuşmalarda Rachel 
McCarthy'den asla bahsedilmiyordu, ama herke­
sin aklında onun olduğuna şüphe yoktu. 

"O zaman görev dağılımından bahsedelim," 
dedi Grace. 

"Edelim." İkisi de artık Grace'in skor üstünlü­
ğünü kabul etmişti. 

Ama Kontrol'ün aklı, birlikleri kılıçtan geçiri­
lirken hep başka yerdeydi, ta' ki Grace avludan 
aynlana dek. İleriye dönük kararlan Grace vere-
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bilirdi, John Rodriguez onlardan elini çekmeliydi, 
sadece önemli durum toplantılannda bostan kor­

kuluğu gibi yer alması yeterliydi. Gereksizleri ele­
yerek, önerilerini Grace vasıtasıyla dile getirebilir, 
Grace de hangilerini uygulayıp hangilerini uygu­

lamayacağına kendi karar verebilirdi. Koordineli 
çalışırlarsa, zamanla Kontrol'ün çalışma saatleri 

ile, Grace'in çalışma saatleri daha az kesişmeye 
başlardı. Grace müdürün notlanndan bir anlam 

çıkartmasına yardım ederdi, o da yeni düzene 
uyum sağlamaya çalışırdı. Başlıca sorumluluğu 

bu olurdu, ama Grace hiçbir şekilde müdürün öl­
müş olabileceğine veya Southem Reach'teki son 
günlerinde yoldan çıktığı için uçurumu görme­
den kenanndaki çalılıklann içine hızla atıldığına 

inanmıyordu. Ne var ki fare ve bitkinin bir hayli 
alışılmışın dışında olduğunu kabullenmiş ve ka­
pısının arkasındaki duvan Kontrol'ün çoktan bo­
yamış olduğu gerçeğine inanmıştı. 

Bu yolda -geri çekilirken ne bir öncü kıtası var­
dı, ne de arkasını savunan biri, Kazaklar anlan 
ovada beklerken, körelmiş kılıçlanyla bataklığın 
pisliği ve çamuru içinde bekleşen yalnızca birkaç 

gariban vardı- hiçbir şey Kontrol'ün isteği dışında 
ilerlememişti, ancak Grace teslim olma koşullannı 
zorla kabul ettirdiği için o durumu böyle yorumla­
mıyordu. Kaybetmekte olduğu güce değil, kaybet­

tiği benliğine üzülmekten kendini alamıyordu. 

* 

Hala dışanda sigara içiyordu, Grace samimiyetini 

göstermek üzere omzuna dokunduktan sonra ora-
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dan aynlmıştı, ama bu hareketi ona daha çok başa­

nsızlığını hatırlatmıştı. Onu arkadaş olarak görme­

se de artık bir meslektaş olarak görüyordu. Biyoloğu 

aklına getirmeye çalıştı, görüntüsünü, sesini. 

"Şimdi ne yapmalıyım?" 

"Tutsak olan benim," dedi biyolog karyolasın­

dan, yüzü duvara bakıyordu. "Neden sana anla­

tayım ki?" 

"Çünkü sana yardım etmeye çalışıyorum."  

"Öyle mi?  Yoksa kendine mi yardım etmeye 

çalışıyorsun?"  

Buna verecek cevabı yoktu. 

"Normal biri olsan vazgeçerdin. Bu çok normal 

karşılanırdı." 

"Sen geçer miydin?" diye sordu. 

"Hayır. Ama ben normal değilim." 

"Ben de değilim." 

"Bu bizi nereye çıkanr?" 

"Her zaman çıkardığı yere." 

Ama çıkarmadı. Hademeyi görünce aklına bir 

şey geldi. Merdiven ve ampulle alakalı bir şey. 

023: YIKIM 

Kontrol bir el feneri buldu ve onu denedi. 

Sonra sanki günlerdir aynı havalimanı 

terminallerinde ağzında aynı sakızla do­

laşıyormuş gibi can sıkıcı bir tekrar halini almış 
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kafeteryanın yanından geçti. · Deponun kapısına 
geldiğinde, koridorda kimsenin olmadığından 
emin olduktan sonra hızla odaya daldı. 

İçerisi karanlıktı. El yordamıyla ampulün zin­
cirini aradı ve çekti. Işık yandığı halde pek faydası 
olmamıştı. Hatırladığı gibi, kafasının birkaç san­
tim üstünde yer alan lamba ve üstündeki metal 
abajur sadece alt dolapların görülebileceği kadar 
ışık veriyordu. Hademe zaten ancak bu raflara 
erişebilirdi. Gözleri karanlığa alıştıkça ve gölgeler 
açığa vurdukça,  bu rafların boş olmadığını görü­
yordu. 

Whitby'nin yalan söylediğini düşünüyordu. 
Burasının Whitby'nin ona göstermek istediği gizli 
oda olduğundan emindi. Başka hiçbir gizemi çö­
zemese dahi bunu çözecekti. Bir bilmece. Bir şa­
şırtmaca. Lowry'nin sihirli dokunuşu bu anı hız­
landırmış mıydı, yoksa geciktirmiş miydi? 

Yavaşça fenerinin ışığıyla üst rafların arasında 
gezinmeye başladı, sonra da üç metre yüksekli­
ğindeki tavana doğrulttu. Tavanın yarım kalmış 
gibi bir hali vardı. Yamuk ve farklı tonlarda ağaç­
lardan yapılmış, dolapların yanlarına dikilmiş 
gibi görünen ahşap kolonlar ve iki çapraz kiriş 
tarafından tutuluyordu. Dolaplar tavana, oradan 
da ötesine bomboş yükselmeye devam ediyordu. 
Tavanın ilerisinde, bir sonraki raflardan önceki 
boşluğu görebiliyordu. Biraz daha inceledikten 
sonra Kontrol iki çapraz kiriş arasında bir kare 
oluşturan ince, neredeyse şeffaf bir kesit fark etti. 
Bu yoksa gizli kapak mıydı? Tavanda. 
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Kontrol bunu bir an için değerlendirdi. Bu ka­
pak daha fazla depo alanına veya havalandırma 
boşluğuna açılıyor olabilirdi. Binanın tasarımın­
da bu odanın nereye denk geldiğini hayal etmeye 
çalışırken, Whitby'nin kafeteryada en sevdiği ye­
rin tam karşı tarafında olduğunu hesaba katması 
gerekiyordu ve üçüncü kata çıkan merdivenler 
arada kaldığına göre, o zaman yukarda, yani mer­
divenlerin alt kısmında ha tın sayılır bir boşluk ol­
ması muhtemeldi. 

Merdiven aramaya koyuldu. Arkadaki köşe­
lerden birinde, katlanmış ve bir örtünün altında 
gizlenmiş halde buldu. Merdiveni yerleştirirken 
lambaya çarptı, toz kaldırdı ve mekan bir anda 
çılgınca parıldayan toz taneleriyle canlandı. 

Merdivenin tepesine çıkıp yine fenerini açtı ve 
titrek bir şekilde diğer eliyle yarı saklı karenin or­
tasından tavanı itti. Bu kadar yukardan, tavanın 
dolapların arasına yerleştirilmiş bir platform ol­
duğunu net olarak görebiliyordu. 

Kapak gıcırdadı. Derin bir nefes verdi, korku 
içindeydi, merdiven hafiften kaymıştı. Kapağı 
açtı. Yeni yağlanmışçasına hiçbir ses çıkarmadan 
yaylı menteşelerinin üzerine yavaşça geri oturdu. 
Kontrol feneriyle önce yerleri, sonra iki taraftaki 
duvarlar boyunca iki buçuk metre kadar yükse­
len rafları aydınlattı. Ortada kimse yoktu. Alanın 
merkezine döndü: uzak duvar ve sonra da gerçek 
tavanın eğimi. 

Yüzler ona bakıyordu, aynı zamanda devasa 
biçimlere benzeyen çizimler ve bir tür yazı da. 
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Kontrol neredeyse feneri elinden düşürüyordu. 
Tekrar baktı. 
Duvar boyunca ve tavanın bir bölümüne, birisi 

muhteşem bir hayal dünyasına ait insan suratlı 
korkunç canavarlar çizmişti. Daha detaylı bakıl­
dığında, gerçek vücutlara tam olarak benzemesi 
için zengin, koyu kırmızı, mavi, yeşil ve san ton­
larında yağlı boyalar ilkel bir şekilde benek benek 
saçılmış ve savurulmuştu. Pikselleşmiş suratlar 
Southem Reach çalışanlarının büyütülmüş vesi­
kalık fotoğraflarıydı. 

İçlerinden biri baskındı; duvardan yukan doğ­
ru uzamıştı, kafası üç boyutlu garip bir şekilde 
eğimli tavandan aşağı bakıyordu. Diğerleri bu fi­
gürün ve üstleri çizilmiş, boyanmış veya işaret­
lenmiş, küfle kaplı endişe içeren cümlelerin ve 
ifadelerin etrafında gruplaşmışlardı; sanki birisi 
kelimelerden çorba yapmıştı. Sınır da vardı: uçla­
n iki başlı bir canavara dönüşen kızıl ateşten bir 
çember ve tam göbeğinde X Bölgesi. 

Kontrol tereddütle kendini yukarıdaki ala­
na doğru çekti, platformun onu taşıyacağından 
emin olana kadar da yere yakın durarak ilerledi. 
Dayanıklı görünüyordu. Odanın sol tarafındaki 
rafların yanında dikildi ve önündeki sanat eserini 
değerlendirmeye başladı. 

Duvar fresklerinin, resimlerinin ya da onlara 
her ne deniyorsa, ana gövdesi devasa bir domuz­
la bir salyangozun birleşmiş haline benzeyen bir 
yaratığı andırıyordu. Soluk deriyi andıran boya 
tiksinti uyandıran bir çeşit yeşil yosuna bulan-
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mıştı. Keskin fırça darbeleriyle yapılmış iri kol ve 

bacaklar bir domuzun uzuvlanna benziyorsa da,  

uçlannda üç kalın insan parmağı vardı. Gövdenin 

ortalannda başka uzantılar da resmedilmişti. 
İncecik, soluk pembe beyaz bir boynun üze­

rindeki kafa şekilsizdi, sanki üzerine çizilmiş yüz 

onu yere demirlemişti. Duvardaki tutkal fenerin 

ışığında panldıyordu. Kontrol bu yüzü dosyalar­

dan tanıyordu: son on birinci keşif gezisinin psi­

koloğuydu bu. Okuduğu metinlerde kanserden 

ölmeden önce, "X Bölgesi bayağı huzurlu, bayağı 

güzel," demişti. Ardından da garip bir şekilde gü­

lümsemişti. 

Ama burada huzurdan çok uzak bir halde port­

re edilmişti. Birisi -Whitby mi? Kesin Whitby'dir­

tükenmez kalem kullanarak adamın yüzüne akıl 

sır ermez bir ıstırap maskesi çizmişti, ağzı çektiği 

acıdan kocaman açılmıştı. 

Sağlı ve sollu çizilmiş -bazılan tannlan, bazılan 

da özel kişileri andıran- birçok yaratığın yüzünü 

tanıyordu. Müdür, ağzı tıka basa bitki dolu bir ya­

ban domuzu olarak resmedilmişti; müdür yardım­

cısı bir kakım veya gelincik; Cheney denizanası. 

Sonra kendisini buldu. Tamamlanmamış. 

Ciddi yüzü en son çektirdiği vesikalık fotoğraf­

tan alınmıştı, belli belirsiz çizilmiş vücudu beyaz 

bir süs tavşanından ziyade, bir yaban tavşanına 

benziyordu, kalem ile yan yanya tamamlanmış 

kürkü keçe gibi kıvırcıktı. Onun etrafına Whitby, 

grimsi mavi balina benzeri dev bir deniz canava­

nnın taslağını çizmişti, geçtiği yerlerden mor dal-
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galar çıkıyordu ve yüzünden fırlayan yusyuvarlak 

kocaman gözü onu aynı zamanda bir tepegöz ya­

pıyordu. Canavann geçtiği yerlerden sadece dal­

galar değil, okunması imkansız kargacı� burgacık 

yazılar da yayılıyordu. Duvar şaşırtıcı olmanın 

yanı sıra rahatsızlık verici olsa da müdürün ofi­

sindeki duvardan çok daha ilginçti. Tüyleri diken 

diken oluyordu. Cevapları bulmak için bir şekilde 

Whitby'nin analizlerine ihtiyaç duyduğunu gös­

teriyordu. Ama burada herhangi bir cevap yoktu. 

Sadece Whitby'nin kafasının içinde bitki kökleri 

tarafından bir arada tutulan kağıt katmanlan, ölü 

bir fare ve antika bir cep telefonuna benzer bir 

şeylerin olduğunun kanıtıydı. 

Durduğu yerin karşısında, sağ koldaki rafla­

rın yakınında, bir mala, çeşitli renkte boyalar ve 

Whitby'nin tavana erişmek için kullandığı bir 

basamak vardı. Birkaç kitap. Taşınabilir bir ocak. 

Katlanmış bir uyku tulumu. Whitby burada yaşı­

yor olabilir miydi? Hiç kimsenin haberi olmadan? 

Kim bilir, belki de tahmin ediyor, ama bilmezden 

geliyorlardı? Onun yerine Whitby'yi yeni müdü­

rün başına saralım gitsin. Yanıltma ve gizleme. 

Whitby belli ki bunları uzun bir sürede yapmıştı. 

Sabırla üstünde çalışmıştı, eklemeler ve çıkart­

malar yaparak. Teruvar. 

Kontrol arkası raflara dönük sadece bir dakika 

durmuştu. 

Orada dururken ortamda bir cereyan olduğu­

nu fark etmişti. Hissettiğinin cereyan olmadığını 

anlamadan durmaya devam etmişti. 
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Arkasında biri vardı, nefes alıyordu. 
Biri ensesinde nefes alıyordu. Bunu idrak edi­

şi, boğazından yükselen, "Ha siktir! "  haykınşını 
dondurmuştu. 

İnanılmaz bir yavaşlıkla arkasına döndü, bu şe­
kilde dönerek heykel gibi görünmeyi ümit ediyor­
du. Sonra telaş içinde, karanlığın veya koyu renkli 
kumaşların fon oluşturduğu yerde, iri, açık renkli, 
sulanmış tek bir mavi göz ve soluk bir beniz fark 
etti, sonra bu görüntüler Whitby'e dönüştü. 

Bütün bu süre zarfında orada olan Whitby, 
Kontrol'ün göz hizasındaki rafa sıkışmıştı ve yan 
tarafına uzanmış dizleri kınk bir şekilde duru­
yordu. 

Kesik kesik nefes alıyordu. Gözlerini dikmiş 
ona bakıyordu. 

Kuluçkaya yatmış bir şeye benziyordu. Oracık­
ta, rafta. 

İlk başta Kontrol Whitby'nin gözleri açık uyudu­
ğunu düşündü. Balmumundan bir heykel. Cansız 
bir terzi mankeni. Sonra Whitby'nin tamamen 
uyanık olduğunu ve gözlerini dikmiş ona baktı­
ğını fark etti. Whitby'nin vücudu, altında bir şey 
gizlenen yaprak yığını gibi hafiften titriyordu. 
Çok küçük bir yere tıkıştınlmış kemiksiz bir can­
lıya benziyordu. 

O kadar yakındı ki Kontrol eğilip burnunu ısı­
rabilir veya öpebilirdi. 

Whitby'nin ağzını bıçak açmıyordu, Kontrol 
ise dehşet içindeydi, konuşmanın tehlikeli olaca-
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ğını bir şekilde biliyordu. Herhangi bir şey söyler­

se Whitby'nin saklandığı yerden fırlayacağını dü­

şünüyordu ve çenesinin sert bir darbe ile kaymış 

olmasının gerisinde planlı ve ölümcül bir durum 

olduğunun farkındaydı. 

Gözleri birbirine kenetlendi, o anda ikisinin de 

birbirini gördüğü açıktı, ama Whitby sanki hala 

kandırmacayı sürdürmek ister gibi konuşmuyordu. 

Kontrol, titremesine hakim olarak, dişlerini sı­

karak ve içinde yükselen, Whitby'e arkasını dön­

memesi gerektiğini söyleyen sesi susturtarak, el 

fenerini yavaşça Whitby'den uzaklaştırmayı ba­

şardı. Whitby'nin nefesi ensesini okşuyordu. 

Sonra ufak bir hareketlenme oldu ve Whit­

by'nin eli başının arkasına yapıştı. Avuç içi 

Kontrol'ün saçlannda, kıpırdamadan öylece du­

ruyordu. Parmaklan bir denizyıldızı gibi açılmış­

tı, yavaşça ileri geri oynuyordu. İki okşama. Üç. 

Kontrol'ün başını seviyordu. Nazikçe okşuyordu. 

Kontrol büyük çaba gerektirse de hareketsiz 

kalmayı başardı. 

Bir süre sonra el isteksizce geri çekildi. Kontrol 

ileri iki adım attı, sonra bir tane daha. Bir adım 

daha. Whitby yerinden fırlamadı. Whitby acayip 

sesler çıkarmadı. Whitby, onu tekrar raflara doğ­

ru çekmeye çalışmadı. 

Titremeye yenilmeden yerdeki kapağa ulaş­

mayı başardı, ilk önce ayaklannı aşağı sallandır­

dı, ayaklanyla merdiveni buldu. Karanlık olma­

sına rağmen raflara bakmadan yavaşça kapağı 

kapattı. Kapandığında inanılmaz bir rahatlama 
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hissetti ve hemen merdivenden aşağı indi. Bir 
an duraksadı, sonra merdiveni indirdi ve katla­
yıp kaldırdı. Odayı terk etmeden önce kapının 
orada durup kendini sesleri dinlemeye zorladı. El 
fenerini orada bıraktı. Sonra pırıl pırıl ışıldayan 
koridora çıktı ve gözlerinin önünde karaltılar gör­
mesine sebep olacak kadar derin bir nefes aldı, 
vücudu kimsenin görmesini istemediği kontrol­
süz bir şekilde sarsıldı. 

Yaklaşık elli adım kadar sonra, Kontrol Whit­
by'nin oraya merdiveni kullanmadan çıktığını id­
rak etti. Whitby'yi hava kanallarında sürünürken 
hayal etti. Beyaz yüzü. Beyaz elleri. Uzanıyordu. 

Kontrol, otoparkta ona "Hayalet görmüş gibisin!" 
diyen neşeli bir figürle karşılaştı. Bu figüre binada 
bulunduğu seneler zarfında hiç garip sesler duydu 
mu veya olağandışı bir şeyler gördü mü diye sor­
du. Sohbet amaçlı araya sıkıştırmıştı aslında, biraz 
soluklanma adına, meraklı ve şakacı görüneceğini 
ümit ederek. Ama Cheney soruyu duymazdan gel­
di ve ona, "Yüksek tavanlar yüzünden, değil mi? 
Orada olmayan şeyler görmesine sebep oluyor 
insanın. Veya farklı gösteriyor. Bir kuş, bir yarasa 
olabiliyor. Ya da bir yarasa, havada uçan bir po­
şet. Garip ama gerçek. Belirli şeyleri farklı görmek. 
Kuş-yapraklar. Yarasa-kuşlar. Gölgelerden oluşan 
ışıklar. Sıradan ama önemli gibi görünen sesler. 
Nereye gidersen git farklı olmayacak," dedi. 

Bir kuş, bir yarasa olabiliyor. Ya da bir yarasa, ha­

vada uçan bir poşet. Gerçekten olabilir miydi? 
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Kontrol'e bir anda -çok net- bir şekilde dank 

etti, belki de Cheney'i de en az Whitby kadar çö­

zümleyememişti - otoparkta süren hızlıca ha­

zırlanmış bir maskeli balo, bir iki kelime daha 

edebilmek için geri adımlar, Kontrol sarf ettiği 

kelimelerinin bir tanesini bile duymuyordu. 

Motoru çalıştırıp, güvenlikten geçtikten sonra, 

Kontrol sonunda Southern Reach'ten kurtuldu ve 

kendini Hedley nhtımının orada buldu, ama kat 

ettiği yolu da nehir kenanna park edişini de ha­

tırlamıyordu. Nehrin kenarında bir süre yürüdü. 

Kafası öyle meşguldü ki ne dükkanları, ne insan­

ları, ne de önünde akan nehri görüyordu. 

Kafasının düşüncelerden arınmış trans hali, 

küçük bir kızın bağırmasıyla kesildi. "Çok geç kal­

dın ! "  Çocuğun babası yanından geçip kızını kuca­

ğına alınca onunla konuşmadığını anladı ve bir 

anda rahatladı. 

En sonunda kendini bulduğu yer bir batakha­

neden biraz halliceydi, karanlık ve genişti, arka 

tarafta bilardo masaları vardı. Salı günü koşuya 

çıktığında geldiği yüzer iskelenin yakınlarında 

bir yerdeydi. Evi tepenin üstünde olma$ına rağ­

men, henüz eve dönmeye hazır değildi. Kontrol, 

zamanında futbol takımında forvet oynamış yaşı 

geçkin, yakışıklı amcanın barda çalışan kıza sark­

ması bittiğinde bir sek viski sipariş etti. 

"Tatlı dilli biri belli, ama ensesi fazla kırışık," 

dedi Kontrol ve kız güldü, aslında garezle söyle­

mişti. 
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"Ne söylediğini duyamadım, gerdanı çok sar­

kıktı," dedi kız. 

Kontrol kıkırdadı, bir an için düşüncelerinden 

kurtularak. "Bu gece ne yapıyorsun, yavrum? Be­

nimle yapmak ister misin?" diye adamın korkunç 

yazışını taklit etti. 

"Uyayacağım. Hatta şu an uykuya dalmak üze­

reyim." 

"Ben de," dedi Kontrol, hala gülerek. Bir yandan 

da arkasını dönmüş, bardaklan yıkıyormuş gibi ya­

pan kızın meraklı bakışlannı üstünde hissediyordu. 

Muhabbetleri Rachel McCarthy'yle yıllar önce yap­

tıklanndan daha uzun değildi. Ya da daha derin. 

Televizyonun sesi kısıktı, önemli bir basketbol 

karşılaşmasının reklam arasında büyük bir sel fe­

laketinden sonra olanlar ve bir okulda yaşanan 

katliam gösteriliyordu. Arkasında bir grup kadı­

nın konuşmalannı duyuyordu. "Sana şimdilik 

inanıyorum diyelim . . .  çünkü daha iyi bir fikrim 

yok." "Şimdi ne yapacağız?" "Henüz geri dönme­

ye hazır değilim." "Sen gerçekten burayı tercih 

ediyorsun, değil mi?" Konuşmalannın onu neden 

rahatsız ettiğini bilmiyordu, ama bann diğer tara­

fına geçti. Onlann dünya anlayışı Kontrol'ünkin­

den normalde bile çok farklıyken, son bir haftada 

fark katlanarak artmıştı. 

Eve giderse,  Ruh Hastası Whitby'yi düşünece­

ğini biliyordu, öte yandan zaten Whitby'yi düşün­

meden edemiyordu ve ertesi gün Whitby konu­

sunda bir şey yapması gerekiyordu. Tek mesele 

bunu nasıl yapacağıydı. 



338 JEFF V A N D E R M E E R  

Whitby, Southem Reach'te çok uzun süredir 
çalışıyordu. Southem Reach'teki görevi sırasında 
kimseye zarar vermemişti. Hizmet konuşmanın 
girizgahı olacaktı: "Uzun seneler boyunca verdi­
ğin hizmet için teşekkürler. Şimdi tuhaf eserini al 
ve siktir git." 

Halletmesi gereken onca şey vardı, annesi de 
hala müdürün evi hakkında bilgi vermemişti. Bü­
tün bu olanlar biyoloğu kaybetmenin acısını bile 
dindirmişti. Ses, Whitby'nin önemsiz biri oldu­
ğunu söylemişti, Kontrol bunu belirli bir samimi­
yetle söylediğini hatırlıyordu, hani uzun süredir 
beraber çalıştığın birini kovmadan önceki sami­
miyet . . .  

Southem Reach'ten Hedley'e doğru yola çık­
madan önce Whitby'nin teruvar konulu yazısını 
daha dikkatli incelemişti. Zaten her şey böyle ya­
pıldığında -göz gezdirmenin ötesine geçildiğin­
de- ortaya çıkmaz mıydı? Normal gibi görünen 
alt bölüm başlıkları ve farklı kaynaklara yönlen­
diren önsöz, hayal gücünün dengesini yitirdiği, 
kelimelerin rehberlik etmek yerine dizginlerinin 
elden gittiği bir haldeydi. Canavarlar birinci keşif 
videosundan edindikleri cesaretle, sık sık uzanıp 
dışarı bakıyorlardı, muhtemelen bu doğru yönde 
edinilmiş bir cesaret değildi. Bir noktada okuma­
yı bıraktı. Tam da Whitby'nin sınırı "görünmez 
deri" olarak tanımladığı ve içinden geçmek iste­
yenlerin kapıdan girmedikleri taktirde yüzlerce 
kilometre genişliğindeki sonsuz bir dışsallıkta 
kapana kısıldıklarını anlattığı bölüme gelmişti. 
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Her ne kadar Whitby'nin bu noktaya kadar anlat­
tıklan ona tasarlanmış ve üzerinde düşünülerek 
yazılmış gibi gelse de. 

Tabii bir de Lowry vardı. Otoparkta Cheney'e 
Lowry'yi sorduğunda, Cheney'nin yüzü daha 
önce hiç görmediği bir biçimde asılmıştı. "Lowry 
mi? Buraya gelir mi? Geleceğini sanmıyorum, ne 
şimdi, ne de daha sonra." Neden? Telefon hattın­
daki cızırtı gibi bir duraksama. "Çünkü hasarlı. 
Hiçbirimizin görmek istemeyeceği şeyler görmüş. 
Ne yakın durabiliyor, ne de kaçabiliyor. Doğru 
mesafeyi bulmuş denilebilir." Lowry, X Bölgesi 
ile arasına tılsımlı sözler, büyüler, kısacası arala­
rında bir sınırdan daha fazlası olsun diye ne bul­
duysa koymuştu, çünkü yaşadıklarını unutması 
mümkün değildi. Görmeye ihtiyacı olduğu halde 
bakmaya korkuyordu, böylece başkalarının da 
korkmasına sebep oluyordu. Whitby ise çok daha 
yakın duruyordu, büyülerinin daha içgüdüsel bir 
yapısı vardı. 

Karşılaştırıldığında, müdürün diken üzerine 
yazdığı bitmek tükenmek bilmeyen notları cid­
diydi, objektifti, duygusuzdu, sonuç itibariyle -iç­
kisini kafasına diktikten sonra, bir sonrakine ha­
zırlık amaçlı bira kokteyli ısmarlamıştı- anlamsız 
ve Whitby'nin hiçbir halta açıklık getirmeyen te­
ruvan kadar gereksizdi. Dine benziyordu, genel 
hatlanna bakıldığında, müdürün aradığı şeyi hal§. 
bulamadığı söylenebilirdi. 

Kulaklan tırmalayan bir sesle yeni bir içki is­
tedi. 
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Hayatı muhtemelen, başkalarının aldığı notla­

rı inceleyip, onlar hakkında beş para etmez yo­

rumlar yaparak geçecekti. Göbeklenecekti, kendi 

mahallesinden daha önce bir kez evlenmiş bir ka­

dınla evlenecekti. Hedley' de bir aile kuracaklardı, 

bir kızlan, bir oğullan olacaktı, haftasonlannın 

tamamını ailesiyle geçirecekti, işi sınırın ötesinde 

Pazartesi olarak adlandırılan uzak bir anıdan iba­

ret olacaktı. Southem Reach'e hayatını adayıp, 

emekliliğe uzanan yolda yıllan, aylan ve günle­

ri sayarken, Hedley'de yaşlanacaktı. Koşmaktan 

yıpranmış dizlerinden ötürü otururken, ona altın 

bir saat verip, sırtını anlayışla sıvadıktan sonra 

emekli edeceklerdi; tabii biraz da kelleşmiş ola­

caktı. 

Ve hala Whitby ile ilgili ne yapması gerektiği­

ni bilemeyecekti. Ve hala biyoloğu özleyecekti. Ve 

hala X Bölgesi'nde ne olup bittiğini anlamayacaktı. 

Sarhoş adam gelip sırtına vurduğu şaplakla 

onu bu düşüncelerinden sıyırdı. "Seni tanıyorum 

galiba. Tanıdık bir yüzün var. İsmin ne ortak?" 

"Fare Zehiri," dedi Kontrol. 
İşin doğrusu, defans oyuncusu fiziğine sa­

hip bu adam, gecenin karanlığında bir canavara 

dönüşüp onu parçalara ayırsa Kontrol'ün umu­

runda olmazdı, çünkü belki de ancak o zaman X 

Bölgesi'nin gerçeğine yakınlaşabilirdi, gerçek içi 

yüzlerce cesetle dolu bir mağara gibj kokan dişli 

boktan bir ağıza benzese dahi, o şekilde bile şu an 

olduğundan daha yakın olacağı kesindi. 
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oox 

Kontrol salı sabahı evinden çıktığında, mü­
dürün kapaklı telefonu paspasının üzerin­

de duruyordu. Ona geri dönmüştü. Eli yan 
açık kapının üzerinde telefona doğru bakarken, 
bunun bir işaret olduğunu düşünüyordu . . .  Ama 
neyin işareti? 

Kontrol telefona daha yakından bakmak için 
çömelirken, Sosisçik yanından hızla geçip çalı­
lann arasına daldı. Bahçede geçirdiği günler ve 

geceler telefona pek iyi gelmemişti. Garip ama 
sanki bir hayvan kapağı kemirmiş, sonra da üze­
rinde çamur ve çimen lekeleri oluşmuştu. Artık 
eskisinden daha canlı görünüyordu. Keşif veya 
sığınak yapmaya gitmiş, ardından da rapor ver­
mek üzere geri gelmiş bir şeyi andırıyordu. 

Neyse ki telefonun altında ev sahibinden bir 

not vcı.rdı. Kargacık burgacık bir yazı ile şöyle yaz­
mıştı: "Bahçıvan bunu dün bulmuş. Lütfen artık 
kullanmıyorsan çöpe at." 

Telefonu çalılara doğru savurdu. 

Sabah ışığında, kapılardan ve koridordan geçip 

ofisine uzanan o uzun yürüyüşte, mahvolmanın 

eşiğindeki Whitby'e, odadaki dolu raflara ve du­

vardaki rahatsızlık verici çizime karşı hissettikle­

ri değişmeye, daha hoşgörülü bir hal almaya baş­

lamıştı. Uzun süredir devam eden bu çözülmeyi 

keşfetmek onun için çok önemliydi, Southem Re-
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ach içinse Whitby'yi "niyeti bozuk" dosyasından 

çıkartıp "yardıma ihtiyacı var" dosyasına koyma­

larına olanak tanıyacak semptomlardan yalnızca 

biriydi. 

Yine de ofisine döndüğünde kendini Whit­

by'ye ne yapması gerektiğini düşünürken buldu 

- adam onun mu, yoksa Grace'in mi yetki alanın­

daydı? İnat edip, başından savmak için, "Ah, şu 

Whitby yok mu," gibi bir şey mi söyleyecekti? Bel­

ki de Grace ile birlikte Whitby'nin yukarı kattaki 

gizli odasına çıkıp orada buldukları garip eşyalara 

bakıp bakıp gülecekler ve her yeri beyaza boyaya­

caklardı. Sonra da Cheney ve Hsyu ile öğle yeme­

ğine çıkacak, oyunlar oynayacak ve su topunu ne 

kadar çok sevdiklerinden bahsedeceklerdi. Sanki 

Kontrol'ün dediklerine katılmıyormuş gibi Hsyu, 

"Kelimelerin anlamlarını olduğu gibi almamalı­

yız ! "  diyecekti, o da bağırarak, "Sınır gibi kelime­

lerden mi bahsediyorsun?" diye soracaktı, Hsyu 

da, "Evet, tam da ondan bahsediyorum! Kaptın! 

Anladın! "  diye yanıtlayacaktı. Ardından doğaçla­

ma bir grup dansına başlayacaklar, patikalarında 

uçuşan siyah mayıs sineklerinin eşliğinde, yeşil 

yeşil ışıldayan binlerce eğreltiotunun yarattığı 

kaosun içinde kaybolacaklardı. 

Veya bunların hiçbiri olmayacaktı. 

* 

Kontrol sinirden homurdanarak, aklından Whit­

by'yi çıkarttı ve başını tekrar müdürün notlarına 

gömdü. Kurumuş iç organlara anlamlar yükle-
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yerek kehanette bulunmaya çalışırken, Grace'in 

verdiği müdürün neye odaklandığı bilgisini aklı­

nın bir köşesinde tutuyordu. Onunla temas kura­

maması için bir süreliğine Whitby'den zaman ve 

mekan olarak uzaklaşmak istiyordu. 

Grace'in anlattıklanndan yola çıkarak deniz 

fenerine geri döndü. Fenerin amacı neydi? Tehli­

keyi haber vermek mi, kıyı teknelerine rehberlik 

etmek mi, gemilere kara müşahedesi sağlamak 

mı? Southern Reach'e ne anlam ifade ediyordu? 

Peki ya müdüre? 

Kilitli çekmecenin içindeki katmanların ara­

sındaki en kıymetli bilgiler deniz feneriyle ilgili 

olanlardı; buna Grace'in bahsettiği araştırmanın 

meyvesi olan kuzeydeki adanın içinden çıkılması 

imkansız tarihini içeren sayfalar da dahildi. Ada 

farklı isimlerle adlandınlmıştı, sanki hiçbir isme 

sadık kalınamamıştı; şu an Southern Reach ca­

miasında X Adası olarak tanınıyordu. Bazılanysa,  

"Ne demeye bu adayı araştırıyoruz?" diye sorar­

casına, "N Adası" olarak isimlendirmeyi tercih 

ediyordu. 
İşin asıl ilginç, hatta etkileyici yanı, sahildeki 

deniz fenerinin içindeki ışıldağın ilk başta X Ada­

sına inşa edilen fenere yerleştirilmiş olmasıydı. 

Nakliye rotasının değişmesiyle o bölgedeki sığlık­

lara karşı gemileri uyaran bir deniz fenerine ih­

tiyaç kalmamıştı. Eski fener harabeye dönerken 

gözü başka bir noktaya taşınmıştı. 

Grace'in belirttiği gibi müdürün en fazla ilgisini 

çeken fenerin ışıldağıydı: türünün en mükemmel 
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örneği yalnızca muhteşem bir mühendislik yapıtı 

değildi, aynı zamanda bir sanat şaheseriydi. Pirinç 

karkasın içine iki binden fazla mercek ve prizma 

monte edilmişti. İlk etapta bir lambadan, sonra da 

bir ampulden gelen ışık, mercekler ve prizmalar 

yardımıyla denize doğru kırılarak yansıtılıyordu. 

Tüm teçhizat ancak sökülerek, parça parça 

nakledilebilirdi. "Işık karakteristiği" neredeyse 

her yöne çekilebilirdi. Eğri veya düz olabilirdi, dı­

şarı sızmaması için yüzeyin üzerinden yinelenen 

daireler şeklinde yansıtılabilirdi. Yanlara gidebi­

lirdi. En tepeye çıkan spiral merdivenlerden aşağı 

inebilirdi. Uzaya ışınlanabilirdi. Keşif gezilerin­

den geriye kalan günlüklerin bulunduğu yere açı­

lan döşeme kapağından içeri sızabilirdi. 

Artık zihninde zararlı herhangi bir kurguya yer 

kalmadığı için Kontrol, Bleakersville'deki yerel 

bir tiyatronun berbat Hamlet uyarlamasına ait bu­

ruşturulmuş bir biletin arkasına alınmış endişe 

verici bir notu görmezden geldi: "Keşif üyelerinin 

bize söylenenden çok daha fazla günlüğü var. " 

Nitekim henüz kaç adet günlük olduğuna dair bir 

rapor görmemişti. 

Sahil kıyısında ellili yıllardan beri faaliyet gös­

teren Ruh ve Bilim Birliği kafayı ikiz fenerlerle boz­

muştu. Southem Reach, kurum olarak, ışıldağı "X 

Bölgesi'nin yaradılışına dair bir kanıt" olarak göz 

ardı etmesine rağmen, sanki R&BB'nin müdürle 

kişisel bir bağı varmış gibi, müdür tüm dikkatini 

ışıldağın tarihi üzerine yoğunlaştırmıştı. Ünlü Fe­

nerler isimli kitabın içinden koparılmış sayfaların 
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ve işaretlenmiş paragrafların dikkati çektiği üze­
re, ışıldak o bölgeye ismi yolculuk esnasında kay­
bolan bir imalatçı tarafından iç savaş öncesinde 
gönderilmişti. "Gizemli tarihin" aktardığına göre 
ışıldak herhangi bir tarafın eline geçmesin diye 
önce kuma gömülmüş, sonrasında kuzeye yol­
lanmış, ardından tekrar güneyde görülmüş ve en 
nihayetinde X Adasının unutulmuş sahilinde or­
taya çıkmıştı. Kontrol tarihi açıklamaları gizem­
liden çok karmaşık bulmuştu. Işıldağı oluşturan 
her parçanın, ülke içinde oradan oraya sürüklen­
mesine ve nakliyesine bu kadar efor sarf edilmesi 
çok gereksizdi. Asıl gizem daimi yuvasını bulun -
caya dek bu ışıldağın kaç kilometre kat ettiğinde 
yatıyordu - bir de bu sis lambasının neden "kuy­
ruğundan birbirine bağlanmış iki iri boğa" olarak 
tanımladığında. 

Makalelerde geçen tarihlere bakılırsa, on ikin­
ci keşif gezisinin planlandığı sıralarda ışıldak bir 
şekilde müdürü büyülemişti veya öyle görünü­
yordu. Kontrolü ilgilendiren bundan ziyade, mü-

. dürün herhangi bir kaynağa atıfta bulunmadan 
durmadan açıklayıcı notlar koyması, düzeltiler 
yapması ve veriler eklemesiydi - deli olmamak 
işten değildi, bu kaynaklar Grace'in VYP arşivinde 
de geçmiyordu, şu ana kadar araştırdığı notlarda 
da. Bu durum sinirlerini bozuyordu. Sanki atladı­
ğı bir bilgiye erişmek için, bildiklerinin üzerinden 
tekrar tekrar geçiyor gibiydi. Acaba müdür Kont­
rol'e sorgu metinlerini yeniden gözden geçirme­
sini mi söylüyordu, yoksa Southern Reach'in fi-
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kirlerinin tükendiğini, geri dönüşüme geçtiğini ve 

artık kendi kendini yiyip bitirdiğini mi? 

Kontrol hayal gücünden öyle nefret ediyordu 

ki, keşke kuruyup, büzüşüp bedenini terk etse 

diye geçiriyordu içinden. Müdürün açmaza düş­

tüğünü kabullenmek değil, notlann arasına giz­

lenmiş bir şeyin ona baktığını düşünmek istiyor­

du. Ama göremiyordu işte; tek gördüğü müdürün 

hala arayış içinde olduğuydu ve neden bu kadar 

çabaladığını anlayamıyordu. 

Ani bir dürtü ile uzak duvarda asılı tüm çerçe­

veleri indirdi ve arkalanna gizlemiş bir şey var mı 

diye baktı. Kağıtlan söktü ve çerçeveleri parça­

lanna ayırdı. Ama hiçbir şey bulamadı. Yalnızca 

sazlıklar, deniz feneri, fener bekçisi, yardımcısı 

ve otuz yıl geriden ona bakan küçük kız. 

Öğleden sonra dikkatini yeniden Grace'in VYP 

dosyalanna çevirdi; not yığınındaki bilgilerle çap­

raz kontrol yapmaya karar verdi. Tescili olmayan 

bir program olduğu için Kntrl tuşuna basılarak 

sayfadan sayfaya geçiliyordu. Kontrol altında tut­

tuğu tek şey şu Kntrl tuşuydu sanki. Kntrl'ün tek 

bir işlevi vardı ve sabırla, şikayet etmeden görevi­

ni yerine getiriyordu. Whitby ile uğraşmak yerine 

notlarla geçirdiği her saat nimet gibi görünse de, 

Kntrl tuşuna hınçla ve büyük bir kuvvetle bastın­

yordu. Arabası hala otoparkta olsa da, Whitby'nin 

yüzünü göstermediği her saat Tanrının lütfuydu. 

Whitby yardım mı istiyordu? Yardıma ihtiyacı ol­

duğunun farkında mıydı? Birinin Whitby'ye nasıl 
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birine dönüştüğünü söylemesi gerekiyordu. Gra­
ce söyleyebilir miydi? Peki ya Cheney? Hayır. He­
nüz söylememişlerdi. 

Kntrl. Kntrl. Kntrl. Ne kadar çok sayfa vardı. 
Şuna Kntrl. Buna Kntrl. Kntrl kreşendolan ve ar­
yaları. Bilgilerin gözden kaçmasına sebep olan 
Kntrl. Zaten ekranda beliren bilgilerle bir yere 
varılmıyordu. Asıl bilgi masasından karşı duvara 
doğru dalga dalga yayılan darmadağın enginliğin 
içindeydi. 

Ofisi üstüne gelmeye başlamıştı. Sayısız kere 
dosyaların yerini değiştirip, kitap raflarını düzel­
tiyormuş gibi yaptıktan sonra, bilgisayarın başına · 

oturup biyoloğun on ikinci keşif ekibine katılma­
dan önce çalıştığı yerleri araştırmaya koyuldu. Bu 
aktivitenin daha rahatlatıcı olduğuna şüphe yok­
tu, açtığı her vahşi doğa görüntüsü bir öncekin­
den daha güzeldi. Çok geçmeden X Bölgesi'nin el 
değmemiş doğasına benzeyen görüntüler sinsice 
belirmeye başlamış, kuş bakışı bazı fotoğraflar 
ona seyrettiği son video kayıtlaniıı anımsatmıştı. 

Saat beş gibi ara verdi, koridorda Hsyu ve Che­
ney ile kısa ama hoş bir sohbetin ardından bir 
süreliğine tekrar ofisine döndü. flsyu sarsılmış 
görünüyordu, nedense hızlı hızlı konuşuyordu, 
ayan bozulmuş gibiydi. Cheney'nin beyzbol el­
diveni büyüklüğündeki eli birkaç rahatsızlık ve­
rici saniye boyunca Kontrol'ün omzunda durup, 
"İkinci haftan! Bu iyiye işaret, değil mi? Umarız 
her şey arzu ettiğin gibidir. Biz de değişime açığız. 
Yani demek istediğim, bizim de söyleyecekleri-
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mizi dinlersen, değişimlere açığız,"  demişti. Söy­
ledikleri mantıklı gibiydi, oysa nedense Cheney 
de bugün kendinde değildi. Kontrol'ün de böyle 
hissettiği günler olmuştu. 

Whitby sorunu ise sürüyordu; öğleden sonra 
onu hiçbir yerde görmemişti, Whitby e-postala­
ra da yanıt vermemişti. Bugünü geride bırakmak 
önemliydi; sorunu çarşamba gününe taşımama­
lıydı. Nasıl olacağına karar vermişti, adil olsa da 
olmasa da. Bilim dairesinde, Cheney'nin önünde 
yapacaktı. Grace'i ise konunun dışında bırakacak­
tı. Bu onun sorumluluğuydu, bu keşmekeşi kendi 
yaratmıştı. Cheney de kararını desteklemek zo­
rundaydı. Whitby zorunlu izne çıkartılacaktı ve 
psikolojik destek alması istenecekti. Şansları ya­
ver giderse belki de bu ufak tefek garip adam geri 
dönmeyebilirdi. 

Saat altıyı geçiyordu, artık geç olmuştu. Za­
man kavramını yitirmişti. Ofis, tıpkı müdürün 
zihninin konturları gibi darmadağındı; Grace'in 
VYP dosyaları bu konturları faydalı bir yöne çe­
kememişti. 

Whitby'nin teruvar temalı yazısını yanına al­
mıştı, içinden bazı bölümleri okumanın Whitby'yi 
bir problemi olduğuna ikna edeceğini düşünüyor­
du. Geniş kafeteryadan tekrar geçti. Dev pence­
reler sanki gökyüzünün griliğini alıp, masaların 
ve sandalyelerin üzerine yığmıştı; çok geçmeden 
yağmur başlayacaktı. Masalar boştu. Koyu renkli 
kuş veya yarasa uçmayı bırakmış, pencerelerin 
yanındaki çelik kirişlerin üst kısmına tünemişti. 
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"Yerde bir şey var." "Daha önce böyle bir şey gör­
müş müydün?" Kapıdan geçip mutfağa doğru iler­
lerken insanların konuşmalarına kulak misafiri 
oluyordu, sonra derinlerden gelen tiz bir ağlama 
sesi duydu. Bir anlığına Kontrol'ün kafası karış­
tı. Sonra sesin kafeterya personelinin kullandığı 
makinelerin birinden geldiğine kanaat getirdi. 

Uzun süredir Kontrol'ün içini kemiren başka 
bir şey vardı, sanki evden çıkarken cüzdanını · 
veya önemli bir şeyi unutmuş gibi hissediyordu. 
Ama artık gizem çözülmüştü, ağlama sesi bunun 
ne olduğunu aklına getirmişti. Yokluk. Çürük bal 
kokusu gitmişti. Aslına bakılırsa bütün gün nere­
de olursa olsun çürük bal kokusu duymamıştı. En 
azından Grace bu öneriyi kabul etmişti. 

Bilim dairesine giden koridora geçmek için 
köşeyi döndü, floresan lambaların altında yürü­
meyi sürdürdü, aklı Whitby'ye söyleyecekleriyle 
meşguldü. Whitby'nin cevap olarak ne vereceğini 
tahmin etmeye çalışıyordu veya vermeyeceğini; 
adamın çılgın makalesinin altında eziliyordu. 

Kontrol çift k?natlı büyük kapıya uzandı. Kapı 
koluna. Bulamadı. Tekrar denedi. 

Ama eskiden kapı olan yerde şu an kapı yoktu. 
Sadece duvar vardı. 

Duvar yumuşaktı, elinin altında nefes alıp ve­
riyordu. 

Çığlık atıyordu veya öyle sandı, denizin �erin­
liklerinden bir yerlerden. 





•• • 

OTE DiYAR 





Bambaşka bir trajedinin tam kalbindeki 

Kontrol, alnının ortasına kurşunu yemiş 

olan Rachel McCarthy'nin dipsiz bir taş 

ocağı kuyusuna düşüşü dışında bir şey göremi­

yordu. O dönem sanki hiçbir şey gerçek değil­

di. Onu tuttukları oda ve ona atanan sorgulama 

memurları kurgulanmış gibiydi ve o düşünceye 

tutunabilirse, er ya da geç memurlar yok olacak, 

odasının duvarları devrilecek ve o gerçek olan bir 

dünyaya adım atabilecekti. Ardından, ancak ve 

ancak bunun ardından, o noktaya kadar izlediği 

yolu izlemeye devam edebilecekti, yani hayatına. 

Her ne kadar uzun saatler süren sorgulama 

esnasında oturduğu sandalye kalçasının arkasını 

kesip iz bırakmış olsa da . . .  Her ne kadar sorgula­

ma memurunun ceketine sinen sigaranın duma­

nından artakalan acı kokuyu alıp, odanın video 

kaydına ek olarak adamın getirdiği ses kayıt ciha­

zının kesik vızıldamasını duyuyor olsa da . . .  

Her ne kadar odanın duvarlarının dokusu ak­

varyumdaki bir manta vatozunun cildi gibi bir his 

verse de: pürüssüz ve sıkı, altından hissedilen 
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sertliğine karşın yumuşak ve ardında nefes alıp 

veren bir canlının sonsuzluğu. Tatlı çürümüş bal 

kokulu dünyaya açılan bir kesit, hızla kaybolan 

ama unutulması güç. Bir aşçının hazırladığı ta­

bakta bir çizgi balsamik sirkeden yayılan tat gibi. 

Bir polisiye dizide cesede giden koyu renkli kan 

izi gibi. 

Ebeveynleri ona çocukken, "Kaplan, Kaplan, 

parlak yanan" adlı hikayeyi okurlardı. Ona bir 

sosyal bilimler projesinde destek olmuşlardı. An­

nesi araştırma yapmıştı, babası kesip yapıştırma. 

Ona bisiklete binmeyi öğretmişlerdi. Kulübenin 

yanındaki o acınası küçük yılbaşı ağacı, hatırla­

yabildiği ilk tatiliyle artık ebediyen bağlantılıy­

dı. Hedley'deki iskelede durup, dedesiyle balık 

tuttuğu o göle bağlanan nehre bakışı. Babasının, 

şöminenin üstünde duran satranç tahtası figür­

lerine dönüşen arka bahçedeki isim taktığı hey­

keller. Ama o ne yaparsa yapsın duvar hala nefes 

alıyordu. Yıllar önce bir maç sırasında, savunma 

oyuncusunun hücum sırasında göğsüne çarpan 

kaskının etkisi şimdi ortaya çıkıyor, ciğerlerin­

deki tüm havayı söküp alıyor ve nefes almasını 

zorlaştınyordu. 

Kontrol koridordan ayrılışını hatırlamıyordu, 

ama kafeteryaya koşarken yan mesafede kendine 

gelmişti. Whitby'nin teruvar dosyasını elinde men­

gene gibi sımsıkı tutmuştu. Ofisinden gidip başka 

şeyler de almak istemişti. Ofisinden. Başka şeyler. 

Yanından geçtiği her yangın alarmını çekiyor­

du. Megafondan orada olmayan insanlara kaç-
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malan için bağınyordu. Şaşkınlık. Şok. Bazılan­
nın bilim dairesinde kapalı kaldığı gibi o da kendi 
kafasının içinde kapana kısılmıştı. 

Kafeteryaya girdiğinde öyle hızlı koşuyordu ki, 
kaydı ve düştü. Ayağa kalktığında, Grace'i avluya 
açılan kapıyı açık tutarken gördü. Anlatabileceği 
birisi. Anlatabileceği birisi. Orada sadece duvar 
vardı. Orada sadece duvar vardı. 

Adını haykırdı, ama Grace ona doğru dönme­
di. Onun yanına gittiğinde, Grace'in bataklığın 
yanmış kenarlanndan, yoğun yağmura rağmen 
yavaşça onlara doğru yürüyen birine baktığını 
gördü. Akşamüstü güneşinin aydınlattığı, sağa- . 
nağın içinde parlayan, uzun, koyu bir siluet. Onu 
nerede olsa tanırdı artık. Hala keşifte giydiği kı­
yafetlerin içindeydi. Arkasındaki kavruk ağaca o 
kadar yakın duruyordu ki yağmurun grisi içinde 
sanki onunla bir bütün gibi görünüyordu. Ve hala 
Grace'e doğru ilerliyordu. Grace ise bir yanı ona 
dönük, gülümsüyordu, vücudu beklenti içinde 
gerilmişti. Bu sahte dönüş, bu ahlaksız kavuşma. 
Bu her şeyin sonu. 

Sınır Southern Reach'e geliyordu. 

Otoparktaydı. Anahtan kontağa tıkıştırdı. Ofisi 
unutmuştu bile. Arkasına bakmak istemiyordu. 
Görünmez bir dalga onu yutmak üzere miydi gör­
mek istemiyordu. Otoparkta hala içlerinde insan­
la,r oturan arabalar duruyordu. Ama umurunda 
değildi. O kaçıyordu. İşi bitmişti. Panik halindey­
di, içini orada kapana kısılma endişesi kaplamış-
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tı. Ebediyen. Çalışmış olmasına rağmen arabaya 

çalışması için bağırıyordu. 

Kapılara doğru hızla ilerledi - açık, güvenlik­

siz, arkasından tek bir ses çıkmaksızın. Sadece, 

tüm düşüncelerin üstünü örten sonsuz bir sessiz­

lik. Direksiyonu kavrayan elleri pençe ·gibi kıvrıl­

mıştı, tırnaklan avuçlarına batıyordu. 

Hızlanarak, hiçbir şeye dikkat etmeden, her­

hangi bir seçim şansı olmamasına rağmen, Hed­

ley'e varmaya çalışıyordu. Telefonunu çıkardı, 

düşürdü, ama durmadı, el yordamıyla ararken 

otoyola ulaştı. Otoyola çıkan rampada normal 

trafiğin akışını görünce rahatladı. İçinde kabaran 

bir dizi dürtüyü bastırdı - arabasını durdurup oto­

yol çıkışını bloke etmeyi, yağmurda penceresini 

açıp diğer sürücüleri uyarmayı. Derin ve engelle­

nemez kaçma içgüdüsünü engelleyecek her dür­

tüyü bastırdı. 

Gökyüzünde iki taarruz jetinin sesi duyuldu, 

ancak onları göremedi. 

Radyo kanallarında güncel haber programları 

arasında gezindi. Ne bildireceklerini bilmemekle 

beraber, bir şeylerin haberini vermelerini istiyor­

du, hala olurken, henüz bitmeden. Hiçbir şey. Hiç 

kimse. Sürekli duvarın ellerinde bıraktığı histen 

kurtulmaya çalışıyordu, ellerini koltuğa, direksi­

yona ve pantolonuna siliyordu. O histen kurtula­

cağını bilse köpek bokuna bile sürebilirdi. 

Grace'e arkasını döndüğünde, Whitby'nin ka­

feteryanın uzak köşesinde, eski günlerin fotoğ-
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raflan altında her zamanki yerinde oturduğunu 
gördü. Ama Whitby gidip geliyordu, iletişim kan­
şık ve kopuktu. Kelimelerin bazılan ton ve doku 
olarak hala insan konuşmasını anımsatıyordu. 
Bazılan ise ilk keşif gezisinin video kayıtlannı. 
Whitby temel bir testten kalmış, geri dönüleme­
yecek noktayı geçmiş, orada öylece oturuyordu, 
çenesi garip bir biçimde sarkmış, bazı sesler çı­
karmaya çalışıyordu. Kontrol ona yardım ede­
mezdi. O an veya daha sonra, Whitby'nin sadece 
bir deli olmadığını anladı. Whitby bir ihlal halini 
almıştı, bir sızıntı, X Bölgesi'ne bir kapı; zamana 
yayılmış bir denklem olarak tasarlanmıştı . . .  ve 
eğer müdür Southern Reach'e geri geldiyse bu 
Grace yüzünden veya Grace için değildi, Whitby 
onu bir ışıldak gibi çağırdığı içindi. Yani onun geri 
dönen bu versiyonunu. 

Düşünceleri onu kıstırmıştı. Southern Reach bir 
kale değil, bir çeşit kuluçka makinesiydi. Whit­
by'nin tapınağını bulması bir şeyleri tetiklemiş 
olabilirdi. Sınır gibi bir kelimeye güvenmek ha­
taydı, tuzaktı. Ağır açığa çıkan, çok geç olana ka­
dar fark edilemeyen şartlar. 

Whitby'nin bakışlan girişe doğru kaçarken 
onu takip etmişti, Kontrol da Whitby'den gözünü 
ayırmamak için köşeyi dönene kadar neredeyse 
yan yan koşmuştu. Artık düşlerindeki dev deniz 
canavarlannı daha net seçebiliyordu, ona bakı­
yorlar ve onu inanılmaz berrak görüyorlardı. Dik­
katlerinden kaçamamıştı. 
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Annesini aradı. Beni hipnotize et. Bunu hipno­

tize ederek içimden çıkar. Ama ona ulaşamadı. 

Çığlıklar içinde pek de anlaşılır olmayan mesajlar 

bıraktı. 

Hedley'e giden yolda, iş trafiğinin sıradanlı­

ğında ilerliyordu. Yağmur yağmaya devam eder­

ken, arkasındaki baskıyı hissediyordu. Nefes alıp 

verişini kontrol altında tutmaya çalışıyordu. An­

nesinin ona verdiği tavsiyelerin her biri kafasın­

dan uçup gitmişti. 
İlerleme durmuş muydu? Müdür durmuş muy­

du? Yoksa hala saldırmaya devam mı ediyordu? 

Görünmez bir leke şu an dünyaya mı yayılıyor­

du? 

Kendine gelmeye başlayınca, hemen kafasın­

da neleri farklı yapabileceğini tahlil etmeye ko­

yuldu. Acaba ne yapsa bir fark yaratabilirdi, yoksa 

her türlü böyle mi olacaktı? Bu evrende. Bugün. 

"Özür dilerim," dedi, arabanın içinde; boşlu­

ğa, Grace'e, Cheney'e ve hatta Whitby'ye. "Özür 

dilerim." Ne için? Onun bütün bu olanlarda rolü 

neydi? 

Evine çıkan tepenin altına ulaştığında radyo 

haberleri onun gerçekliğini kınntılar ve ışıltılar 

halinde aktarmaya başlamıştı. Askeri üste bir şey 

olmuştu, "devam eden çevre temizleme faaliyet­

leriyle" ilgili olabilirdi. Garip bir parıldama olmuş, 

garip sesler ve silah sesleri duyulmuştu. Ancak 

kimse kesin bir şey bilmiyordu. 

Kontrol artık onu baştan çıkarmaya çalışanın, 

derin sularda tanınmak için bekleyenin ne oldu-
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ğunu öğrenmişti. Ortaya çıkmıştı, ama işe yarar 
bir şey yapmak için çok geçti. Çünkü bizzat yak­
laşanın kambur omuzlan ve yana eğik duran ba­
şına dikkat edince, Kontrol deniz feneri bekçisiyle 
fotoğrafta görünen kızın nihayet müdürün çocuk­
luğu olduğunu anlamıştı. Omuzlann sarkıklığı ve 
salınımı, değişik açılara ve aradan geçen yıllara 
rağmen, dikkatli bakıldığında hiç değişmemişti. 
Artık gördüğü için aklından çıkaramıyordu. Mü­
dürün duvannda, topoğrafık bozukluğun duvar­
lannı canlı dokuyla süsleyen kelimelerin sahibi 
Saul Evans ile yan yana duran müdürün çocuklu­
ğuna ait R&B Birliği tarafından çekilmiş fotoğrafta 
apaçık gizleniyordu. Müdür ofisinde duran o fo­
toğrafa her gün bakmıştı. O fotoğrafı oraya koy­
mayı seçmişti. Bleakersville'de, büyük ihtimalle 
annesinin ailesinden kalan yadigarlarla dolu evde 
yaşamayı o tercih etmişti. Southern Reach'te bi­
len var mıydı? Yoksa bu birinin komplosuydu ve 
müdür kendi başına bu bağı saklamış mıydı? 

Haklı olduğunu varsayarsa, müdür Olay'ın 
gerçekleşmesinden önce deniz fenerindeydi. 
Ama sınır inmeden hemen önce çıkmış olmalıy­
dı. Kendisini, ıssız sahili tanıdığı kadar tanıyordu.  
Kimliğinden ve geldiği yerden ötürü asla kağıda 
dökemediği şeyler vardı. 

Kontrol, müdürün Saul Evans'ı canlı gören son 
birkaç kişiden biri olduğuna emindi. 

Arabasını evin önüne çekti ve bir süre öylece 
oturdu, bitikti, çökmüştü ve alanlan idrak ede-
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meyecek haldeydi. Sürekli terliyordu, gömleği 
sınlsıklamdı, ceketini Southern Reach'te kaybet­
mişti. Arabadan çıktı, nehrin ötesine gizlenmiş 
ufku aradı. Gördüğü zayıf pınltı da neydi? Peki 
ya duyduğu patlamaların boğuk sesi miydi, yoksa 
hayal ürünü mü? 

Verandaya döndüğünde, basamaklarda kedi­
sinin yanında bir kadının durduğunu gördü. Şa­
şırmaktan ziyade rahatlamıştı. 

"Merhaba, anne." 
Neredeyse her zaman göründüğü gibi görünü­

yordu, ama son moda kıyafetlerinin altında bir 
kabarıklık vardı, demek ki şık bordo ceketinin al­
tına bir çeşit hafif kurşun geçirmez yelek giymiş­
ti. Silah da taşıyor olmalıydı. Saçlarını atkuyruğu 
yapmıştı, yüz hatları bu yüzden daha haşin görü­
nüyordu. Çehresi süren bir şaşkınlığın gerginliği­
ni ve bir çeşit ıstırap taşıyordu. 

"Merhaba, oğlum,"  dedi, Kontrol yanından ge­
çerken. 

Kontrol ön kapıyı açıp yatak odasına geçti, ba­
vulunu toplarken annesinin konuşmasına· izin 
verdi. Çoğu kıyafeti temiz ve katlanmış olarak 
çekmecelerde duruyordu. Bir kısmını hızla ve 
düzgünce bavuluna yerleştirmek kolaydı. Yanda­
ki banyodan bakım malzemelerini çıkarttı; para, 
pasaport, kredi kartları ve silahının durduğu çan­
tasını aldı. Oturma odasından yanına özel anlamı 
olan ne alabilir diye düşündü. Kesinlikle satranç 
setinden bir parça almalıydı. Annesinin söyledik­
lerini kaale alm�yordu, önündeki göreve odaklan­
mıştı. Onu mükemmel yapmalıydı. 
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Grace müdürü karşılamak üzere durmuştu, 
Kontrol ona gelmesi için yalvarmıştı, kapıdan 
uzaklaşmasını ve güvenli b.ir yere doğru rüzgar 
gibi koşmasını istemişti. Ama Grace hiçbirini yap­
mamıştı, Kontrol'ün onu uzaklaştırmasına izin 
vermemişti. Hissettiği panikten ötürü Grace'in 
direnişini alt edemiyordu. Kontrol'ü rahatlatmak 
için omuz askısındaki silahını göstermişti. "Ben 
emirlerimi aldım. Gerisi seni ilgilendirmez." Böy­
lece Kontrol onun yörüngesinden çıkmış ve Sout­
hern Reach'teki her şeyden kurtulmuştu. 

Annesi onu durdurdu, valizini kapattı, zaten 
içine çok fazla eşya tıkıştırmıştı ve elini tuttu, 
avucuna bir şey bıraktı. 

"Al bunu," dedi. 
Bir hap. Beyaz küçük bir hap. 
"Ne bu?" 
"Al işte." 
"Neden beni hipnotize etmiyorsun?" 
Annesi onu duymazdan geldi ve köşedeki 

sandalyeye götürdü. Orada öylece oturdu, ağırlık 
çökmüştü, kan ter içindeydi. "Sen hapı aldıktan 
sonra konuşacağız ve duş aldıktan sonra." Kesin 
ve herhangi bir itirazı veya tartışmayı kabul et­
meyecek tonda söylemişti. 

"Duş alacak vaktim yok,'' dedi Kontrol. Duvar 
kağıtları bulanmaya başlamıştı. Bundan sonra 
koridorların ortasından yürüyecekti. Hiçbir yüze­
ye el sürmeyecekti. Birine veya bir şeye dokundu­
ğunda onun içinden geçeceğini ve arafta kalaca­
ğını bilen bir hayalet gibi davranacaktı artık. 
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Severance suratının ortasına tokadı yapıştırdı 
ve Kontrol tekrar normal duymaya başladı. 

"Şoktasın. Şok geçirdiğini görebiliyorum, oğ­
lum. Son birkaç saatte ben de birkaç tane geçir­
dim. Ama tekrar berrak düşünmen gerekiyor. Bu­

rada olman gerekiyor." 
Annesine baktı, o kadar annesine benziyordu 

ki ve bir yandan da benzemiyordu. 
"Pekfüa," dedi. "Pekfüa. "  Hapı aldı, son iradesini 

kullanarak banyoya yöneldi. Müdürün gözlerinde 
tanıdık hiçbir şey yoktu. Kesinlikle hiçbir şey. 

Duştayken, ağlamaya başladı, çünkü ne kadar 
çabalarsa çabalasın ellerinden duvarın hissiyatı­
nı çıkaramıyordu. Yağmurun azalmasını, Whit­
by'nin suratındaki ifadeyi, Grace'in katı duruşunu 
veya her şeyin sadece bir saat önce gerçekleştiği 
ve h§.la parçaları birleştirmekle uğraştığı gerçeği­
ni de aklından atamıyordu. 

Ama duştan çıkıp kurulandığında, temiz bir ti­
şört ve blucin giydiğinde, daha sakin ve neredey­
se normal hissetti. Hafif bir yalpalama olmuştu, 
hap etkisini göstermeye başlamış olmalıydı. 

El dezenfektanı kullanmasına rağmen bir ha­
yalet gibi elinde dokuyu hala hissediyordu. 

Annesi mutfakta kahve yapıyordu, tek kelime 
etmeden onun ve klimanın üflediği soğuk hava 
dalgasının içinden geçip, ön kapıyı açarak, sıcak 
ve nem dalgasını içeri aldı. 

Yağmur durmuştu. Nehrin aşağısına doğru, 
ilerde bir yerde Southern Reach'i barındıran ufka 
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bakıyordu. Her şey sessiz ve sakindi, ama orada 

olmaması gereken belli belirsiz yeşil ve mor ışık 

haleleri vardı. X Bölgesi'nin içindeki şey araziye 

sızıyor, Hedley nehri boyunca yayılıyordu. 

"Buradan fazla göremezsin," dedi annesi arka­

sından. "Hala kontrol altına almaya çalışıyorlar." 

"Ne kadar yayıldı?" diye sordu, kapıyı kapatıp 

mutfağa doğru yürürken hafif ürpermişti. Önüne 

koyduğu kahveden bir yudum aldı. Tadı acıydı, 

ama en azından elini unutturmuştu. 

"Doğruyu söylemek gerekirse, durum kötü, 

John." Southem Reach'i kaybettik. Yeni sınır giriş 

kapılarından pek uzakta değil. Herkes içerde tut­

sak kaldı." Yağmurun müdürün hemen arkasın­

da azalır gibi görünmesi. Grace, Whitby ve daha 

kim bilir kimler artık gerçek bir kabusa hapsol­

muşlardı. "Orada durabilir, uzun bir süreliğine. "  

"Hadi oradan," dedi. "Ne yapacağı hakkında 

hiçbir fikrin yok." 

"Veya hızını arttırabilir. Haklısın - bilemeyiz." 

"Aynen öyle - bilemeyiz. Ben oradaydım, ola­

yın tam ortasında. Gelişini gördum." Çünkü beni 

oraya sen koydun. Kandırmacanın ortasında bir 

feryat ve annesinin yüzündeki yorgun ve endişe 

içindeki ifadeyi fark edince aklına gelen bir dü­

şünce. "Daha fazlası var değil mi? Bana söyleme­

diğin bir şey var." Her zaman vardı. 

Şu anda bile, bir hafta sonra var olmama ihti­

mali olan bir ülkede, sır vermekten çekiniyordu. 

Sonra tekdüze bir tonla, "Haritacı ve antropolo­

ğu kurtardığımız yerlerdeki kontaminasyonu ne 
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yaptıysak durduramadık, karantinayı geçti ve bü­

yümeye devam etti." 

"Aman Tanrım," dedi. 

Hapın yatıştırıcı etkisine rağmen, beyninde­

ki kaşıntıdan, alevler iÇinde yanan cildinden ve 

teninden kurtulmak istiyordu, bir şekilde uhrevi 

bir hal alıp artık tanımadığı, reddettiği ve görmek 

istemediği bu dünyadan kopmak istiyordu. 

"Ne tür bir kontaminasyon?" Aslında ne tür ol­

duğunu biliyordu. 

"Her şeyi temizleyen türden. İş işten geçtikten 

sonra fark edilen türden."  

"Yapabileceğin hiçbir şey yok mu?" 

Hırıltılı bir kahkaha koptu gırtlağından, bal­

gam çıkarmaya çalışır gibi. "Ne yapabiliriz ki, 

John? Orada bir maden operasyonu başlatarak 

mücadele edebileceğimizi mi sanıyorsun? O böl­

geleri pislik içinde bırakarak mı? Su kaynaklarına 

ağır metal kalıntıları katarak mı?" 

Ona inanamayarak baktı. "Bunun olacağını bi­

liyordun da ne bok yemeye beni Southem Rea­

ch'e atadın?" 

"Senin yakın olmanı istedim. Bilmeni istedim, 

çünkü bilmek seni korur." 

"Korur mu? Kıyametten mi korur?" 

"Belki. Belki korur. Ve ayrıca taze bir bakış açı­

sına ihtiyacımız vardı," dedi, mutfak tezgahının 

üstünden ona eğilerek. Her zaman annesinin ne 

kadar ince ve zayıf olduğunu unuturdu. "Senin 

taze bakışına ihtiyacım vardı. Olayların bu kadar 

çabuk değişebileceğini tahmin etmiyordum." 
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"Ama olma ihtimalini biliyordun." 

Parçacıklar halinde bilgi veriyordu. Dökülen 

bu bilgi kınntılarını koltuğun altındaki tabanca 

gibi alması mı gerekiyordu? 

"Evet, tahmin ediyordum, John. Bu yüzden 

seni gönderdik. Çok azımız bir şeyler yapılması 

gerektiğini düşünüyordu."  

"Lowry gibi."  

"Evet, Lowry gibi." Video kayıtlarının gerçek­

leşmesini kaldıramayıp, Merkez'de saklanan, 

Lowry. 

"Beni hipnotize etmesine izin verdin. Beni 

şartlandırmasına izin verdin," dedi, şu an bile 

alındığını gizlemeyerek. Kapsamını asla bileme­

yebilirdi. 

"Üzgünüm ama bunun bir bedeli vardı, John," 

dedi, kararlılıkla hikayesine sadık kalarak. "Bedel 

buydu. Ben görev için istediğim kişiyi seçtim. On­

lar da Lowry'yi bir şekilde kontrol altında tuttu­

lar. Bu şekilde sen güvendeydin." 

Alacağı cevabı bildiğini düşünerek: "Merkez' de 

kaç kişi daha vardı, anne, sizin bu oluşumda?" 

"Aslında sadece biz, John -Lowry ve ben- ama 

Lowry'nin birçok müttefiği var," dedi sesini alçal­

tarak. 

Sadece onlar. İki kişilik lobi, bir kişilik lobiye 

karşı, müdüre. Ve hiçbiri doğru dürüst bir şey be­

ceremedi. Ve her şey yerle bir oldu. 

"Başka?" Onu cezalandırmak için daha da bas­

tırdı, çünkü minik X Bölgeleri fikrini aklına dahi 

getirmek istemiyordu. 
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Acı bir gülümseme. "Son on birinci keşif gezi­
si üyelerinin kurtarılma bölgelerini benzer etkiler 
gösterip göstermediklerini anlamak için tekrar 
gözden geçirdik. Hiçbir şey bulamadık. Dolayısıyla 
onların başka amaca hizmet ettiklerini düşünüyo­
ruz. Ve bu amaç da Southem Reach'in kendisini 
kontamine etmekti. Daha önce ipuçları bulmuştuk. 
Ama onları doğru şekilde değerlendirmedik, ne 
ifade ettikleri konusunda fikir birliğine varamadık. 
Biraz daha zamana, biraz daha bilgiye ihtiyacımız 
vardı. "  Grace'in bahsettiği, müdürün topraktan çı­
karttırdığı "biraz daha hızlı çürümüş" cesetler. 

Annesi, Merkez'in yaklaşımının insanın ruhu­
na hicran veren bir başarısızlık öyküsü olduğunu 
itiraf ediyordu. X Bölgesi'nin onlardan daha zeki, 
daha sinsi ve daha yaratıcı olduğu bir senaryo ta­
sarlayamamışlardı. 

Olanlann hiçbiri, yağmurun altında müdür 
yaklaşırken, Grace'in yüzündeki ifadeyi sileme­
mişti - sevinç, haklı çıkmanın gururu, soyut kav­
ram, ifadesinde duygusal olarak dışavurulmuş o 
özveri, o sadakat ve o gayret, ödülü hak etmişti. 
Sanki çoktandır öldüğü düşünülen bir dostun, bir 
iş arkadaşının fiziksel geri gelişi yakın geçmişi si­
lebilirmiş gibi. Müdür ve arkasındaki o doğadışı 
sessizlik. Gözleri kapalı mıydı, yoksa artık gözle­
ri yok muydu? Her adımda vücudundan fışkıran 
zümrüt yeşili tozlar havaya karışıyor sonra da 
yere dökülüyordu. Kontrol orada olmaması ge­
reken bu kişinin ruhundaki örtünün yalnızca bir 
kısmını kaldırabilmişti. 
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Annesi en baştan başladı ve o da izin verdi, çünkü 

başka şansı yoktu, alışmak ve kendine gelmek için 

zamana ihtiyacı vardı. "Tehlikeli bir şeyi kontrol 

altına almaya çalıştığını düşün, John. Ama bunun 

nafile olduğundan şüpheleniyorsun. Kapalı tut­

maya çalıştığın şey yavaşça, insafsızca kaçıyor. 

Aşılmaz sandıklannın zamanla aşılabilir olduğu­

nu fark ediyorsun. X Bölgesini ayıran duvarlar de­

liksiz değil, aksine oldukça gözenekli. Ve seni yok 

etmeye çalışan bu şeyin, pazarlık edecek bir lideri 

veya belirlenmiş bir amacı yok." Bu müdürün ya­

pacağı türden bir �onuşmaya benziyordu. 

"Southern Reach'ten bahsediyorsun, beni yan­

lış bilgilerle donatıp gönderdiğin yerden." 

"Parçası olduğum grup bir süredir Southern 

Reach'in ele geçirilmiş olduğundan şüpheleni­

yordu, ama çoğunluk bunun hem yanlış hem de 

çok saçma olduğuna inanıyordu." 

"Peki sen nasıl bulaştın bu işe?" 

"Senin yüzünden, John. Uzun süre önce. Senin 

ve babanın yaşadığı yere yakın bir göreve ihtiya­

cım olduğu için." Gönüllü olmuştu: "Ek bir işti. 

Takip edilmesi ve izlenmesi gereken bir şey. Son­

radan ana yol oluverdi." 

"Peki neden ben?" 

"Sana söyledim ya." Anlaması için yalvanrca­

sına. "Seni tanıyorum, John. Senin nasıl biri oldu­

ğunu biliyorum. Sen değişsen . . .  anlardım." 

"Biyoloğun değiştiği gibi." Çok kızmıştı, onu 

tehlikenin göbeğine yerleştirmişti, hiçbir fikri ol­

madan, ona bir seçim hakkı tanımadan. Aslına 
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bakılırsa, bir seçim hakkı vardı: Olduğu yerde ka­
labilir ve bir yalan olduğunu bile bile sınırın öte­
sinde yaşadığına inanmaya devam edebilirdi. 

"Onun gibi bir şey." 
"Belki de değişmiş, daha iğneleyici, bezgin, pa-

ranoyak olmuşumdur." 
"Kes şunu." 

"Neden?" 

"Elimden geleni yaptım."  

"Tabii ki." 
"Sen büyürken diyorum, John. Şartlar değer­

lendirildiğinde elimden gelenin en iyisini yaptım. 

Ama sen hala bana kızgınsın. Şu an bile. Bu kada­
rı da fazla. Çok fazla." Bir felakete tam değinme­
den etrafında dolaşmak. İnsanlar böyle yapmaz 

mıydı zaten, tabii hala hayattaysan. 

Kahvesini masaya koydu. Omuzlarında hiç 
geçmeyecek bir ağrı vardı. "Ondan bahsetmiyo­
rum. Onun bir önemi yok. Şu an hiçbir şey ifade 

etmiyor. " 
"Şu an her zaman olduğundan daha fazla an­

lam ifade ediyor aslında, çünkü seni bir daha gö­

remeyebilirim," dedi annesi, sesi hayatında ilk 

defa titriyordu. 

Kontrol bunun yüküyle bir anda ağır bir sar­
sıntıya uğradı, söylediklerinin doğru olduğunu 
biliyordu ve bir an düşüyormuş gibi hissetti. Bu­
nun zalimliği, imkansızlığı onun için çok fazlaydı. 
Yolun her adımında bulunmasına rağmen nasıl 
bu noktaya gelmişlerdi, bilmiyordu. 

Annesini kavradı, kendisine yaklaştırdı ve 
kulağına fısıldadı: "Gözümü olaylardan ayırdım. 
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Müdürün bizimle aynı fikirde olduğunu sanıyordum. 

Lowry'yi idare edebileceğimi düşündüm. Bu işten sıy­

rılacağımızı düşündüm. Biraz daha zamanımız var 

sanıyordum." Sorun küçüktü. Kontrol altında tu­

tulabilirdi. Annesinin onu kırmasına gerek yoktu. 

Annesi. Velisi. Ama biraz sonra onu bırakmak 

zorundaydı. Aralanndaki uçurumu aşmak, kınkla­

n tamir etmek mümkün değildi. En azından o an. 

Kefaretini verir gibi son bir şey daha söyledi 

ona. 

"John, biyoloğun hafta sonu gözetimimizden 

kaçtığını bilmen gerekir. Son üç gündür yerini 

bilmiyoruz." 

Bir coşku, tanımlanamaz bencil bir neşe içini 

kapladı. Southern Reach'te biyoloğu elinden al­

mışlar ve kabus dolu günler yaşamasına sebep 

olmuşlardı. Şimdiyse ödülünü almıştı, çünkü bir 

bakıma ona geri dönmüştü. 

* 

Sorduğu sorulara cevap, annesi Kontrol'ün ara­

basını alıp gittikten, Kontrol bavulunu hazırladık­

tan, istemeyerek kedisini bıraktıktan, annesinin 

isteği üzerine annesinin arabasını alıp yola çık­

tıktan çok sonra aldı. Birkaç blok sonra sakin bir 

sokakta durup başka bir arabaya düz kontak ya­

parak devam etti, çünkü Merkez'e güvenmiyordu. 

Kısa bir süre sonra Hedley'den çıkmış, bir hiçliğin 

ortasında ilerlemeye başlamıştı. Yaşadıklan ye­

rin yanından geçtiğinde babasının yokluğunu yo­

ğun olarak hissetti. Babası olsa onu teselli ederdi. 
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Çünkü artık hangi sırlan verip, hangilerini ver­

mediğinin bir önemi yoktu. 

Uluslararası uçuş yapılabilecek kadar büyük 

bir şehrin, yüz elli kilometre dışındaki havalima­

nının otoparkında arabasını ve silahlannı bıraktı 

ve iki bilet ayırttı. Honduras'a gidecekti, birinci 

seçenek tek aktarmalıydı, ama batı kıyısında bir 

gece konaklaması gerekecekti. Diğeri iki aktarma­

lıydı ve uçak kıyıdan üç yuz elli kilometre uzakta 

bir yere iniyordu. İkinci seçeneği sahte bir isimle 

satın aldı. Bilet ve bavul kaydını yaptınp içeri gir­

di ve bir barda oturup viskisini yudumlayıp, pırpı­

n beklemeye başladı. X Bölgesi ona doğru geliyor 

olsa neleri yutacağı hakkında felaket senaryolan 

kuruyordu aklında. Binalar, yollar, göller, vadiler, 

havalimanları. Her şeyi. Altyazılarla haber geçen 

televizyon ekranlannı herhangi bir haber var mı 

diye taradı. Biyoloğu arayan, belki şimdiden izi­

ni bulmuş olan Merkez'dekileri alt etmek için bir 

ipucu arıyordu. Eğer biyolog olsa, trenden trene 

geçerek hareket ederdi. Bu da ona kolaylıkla ye­

tişebileceği anlamına geliyordu. Kaçtığı yere ba­

kılacak olursa, en az onun kadar uzağa seyahat 

etmesi gerekiyordu. 

Barda sarışın bir kadın ona ne iş yaptığını sor­

duğunda, bir an bile düşünmeden, "Deniz biyo­

loğuyum," cevabını verdi. "Devlette mi çalışıyor­

sunuz?" "Hayır, serbest çalışıyorum." Bu cevabı 

verdikten sonra ne kadar saçma olduğunu fark 

etti. Ardından uzun bir süre barda kendiyle sa­

rışın arasına mesafe koymaya çalıştı. Çünkü bir 
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süre daha orada oturmak istiyordu, insanlann 
arasında ama onlardan uzak. 

"Nasıl kaçmış?" diye sormuştu annesine. 
"Göründüğünden daha kuvvetli ve becerikli 

diyelim." Acaba ona annesi mi destek olmuştu? 
Kaçması için ona imkan ve zaman mı tanımıştı? 
Bunu sormak istememişti. "Merkez, bulundu­
ğu boş arsaya geri döneceğini düşünüyor, orada 
kontaminasyon olmamasından yola çıkıyorlar." 

Ama o biyoloğun gittiği yerin orası olmadığını 
biliyordu: 

"Sen de mi böyle düşünüyorsun?" diye sor­
muştu annesi. 

"Evet," demişti. 
Ama o kendini biyolog olarak tanımlamasa da 

kuzeye, Kaya Koyu kasabasının sırtlarında kalan 
vahşi doğaya gidecekti. Özel anlamı olan bir yere. 
X Bölgesi istediğinden değil, kendi gitmeyi arzu­
ladığı için. Eğer onların askeri olduğu konusunda 
haklı olsaydı, diğerleri gibi tüm hafızası silinmiş 
olurdu. 

Kontrol en azından buna inanmayı tercih edi­
yordu. Bavulunu toplaması ve orayı sığınak ola­
rak görmesi için iyi nedenleri vardı. Ya da iyi bir 
saklanma yeri olarak. 

Uçağına biniş için anons yapıldı. Batıya gidiyor­
du, evet, ama ilk aktarma noktasında havali­
manından çıkacak, bir araba kiralayacak, kiralık 
arabasıyla başka bir araba kiralama noktasına 
gidecek, belki sonra bir araba çalacaktı. Güneye 
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doğru durmadan bir yay çizecek, yavaşça aşağı 
inecekti. Ardından tamamen ortadan kaybolacak 
ve kuzeye yollanacaktı. 

. Grace'i oradan aynlsın diye tutup çekmişti, eli­
ni yakalamış ve dengesini bozmuştu, gücü yetse 
onu sürüklerdi. Ona haykırmıştı. Ona kaçması 
için tüm ilkel, içgüdüsel sebepleri vermişti. Ama 
Grace hiçbirini göremiyordu ve Kontrol'e öyle bir 
bakmıştı ki, vazgeçmesine sebep olmuştu. Çünkü 
her şeyin farkındaydı. Çünkü sonuna kadar gitme­
ye hazırdı, ama Kontrol değildi. Çünkü gerçek bir 
müdür değildi. Böylece müdür kapıdan geçip on­
lara doğru gelirken Grace'i yağmurun içine bıraktı, 
kendisi de şuursuz bir panikle kafeteryaya kaçtı, 
oradan da arabasına. Hiç vicdan azabı hissetmedi. 

Telefonundan çıkan bip sesi, akıl almaz bir 
mesafeden, Southem Reach'teki tavuk ve keçinin 
son bir video kaydettiğini haber veriyordu. 

Kayıt ona hiçbir şey söylemiyordu, ortada Gra­
ce'e ne olduğuna dair bir görüntü yoktu. Kalite 
düşük ve belirsizdi. Tüm kayıtlar altı saniye civa­
nnda sürüyordu ve hepsi aynı anda kesiliyordu. 
Birincide, koltuğu son ana kadar boştu, ta ki bula­
nık bir şey oturmak üzere belirene kadar. Müdür 
olabilirdi, fakat siluet belirgin değildi. Diğer video 
karşıdaki sandalyede çökmüş Whitby'yi, parmak­
lan su akıntısında yumuşak mercanlann dalgalan­
masını andıran elleriyle garip hareketler yaparken 
gösteriyordu. Arka planda sözsüz monoton bir ses 
vardı. Whitby birinci keşif gezisinin dünyasına mı 
geçmişti? Eğer öyleyse, farkında mıydı? 
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Kontrol, iki görüntüyü de iki, üç kere seyretti, 

sonra sildi. Bu hareketi videodaki özneleri tabii ki 

silmemişti, ama en azından anlan uzaklaştırmış­

tı ve bu şimdilik yeterliydi. 

Uçakta her zamanki sıcak basması ve ardından 

gelen kuru soğuk. Eskimiş kemerle çebelleşme. 

Havalanırlarken, Kontrol uçağı göklerden fırlatıp 

atacak bir güç bekledi. Acaba yere vurduğunda 

Merkez'den birileri mi, yoksa daha garip bir şey 

mi onu bekliyor olacaktı? Uçuşun ortasında hos­

teslerin ona neden garip bakışlar attığını merak 

etti, sonra meslek icabı gösterdikleri kibarlıkları­

na hayatında nezaketle hiç karşılaşmamış veya 

bir daha karşılaşmayı beklemeyen biri gibi tepki 

verdiğini anladı. 

Yanında oturan çift can sıkıcı olmalanna karşın 

sıradandı, hani şu etrafındaki insanlann dikkati­

ni üzerinde toplcımak için her şeyi söylemeye ve 

çift olduklannı her fırsatta göstermeye hazır olan 

tiplerdendi. Yine de ani, beklenmedik, ham, diz­

ginlenemez bir duygu seliyle anlan bile uyarmak 

istiyordu. Bir şekilde neler olduğunu ve neler ola­

cağını kelimelere dökmek istiyordu, deli gibi gö­

zükmeden ve anlan ürkütmeden. Ama sonunda, 

ağzına sakinleştirici bir hap daha attı ve arkasına 

yaslanıp dış dünyayı aklından çıkarmaya çalıştı. 

"Biyoloğun peşinden gitmenin senin aklıma 

yerleştirdiğin bir fikir olmadığını nereden bileyim?" 

"Biyolog müdürün silahıydı, sanının. Sen. ra­

porlannda diğerleri gibi davranmadığını söyle-
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miştin. Her ne biliyorsa bizim için şanstır. O bi­
zim ş ansımız. "  Kontrol, Southern Reach'deki son 
anlannda yaşadıklarının tamamını annesiyle 
paylaşmamıştı. Gördüklerinin tamamını ve mü­
dürün şu an olduğu kişinin, büyüdüğü yerdeki 
halinden çok daha farklı olduğunu anlatmamıştı. 
Ne plan yapmış olursa olsun, artık bir anlamının 
olmadığını da söylememişti. 

"Benim silahım da sensin, John. Her şeyi öğren­
mek için seçtiğim kişi sensin." 

Üstlerinde kalın, yırtık sünger kaplamalar olan 
metal kollukların rahatlığı. Oval pencerelere esir 
düşmüş, bölümlere ayrılmış bir yudum gökyüzü. 
Kaptanın dahili hoparlörlerden gelen gereksiz 
uçuş bilgileriyle karışan aptalca ama insanın yü­
reğine su serpen şakalar. Ses'in nerede olduğunu 
merak etti. Acaba Lowry geçmişe dönük sanrılar 
yaşıyor muydu, yoksa kafayı alenen mi yemişti? 
Dostu Lowry. Zavallı megalodon Lowry. Bu senin 
son şansın, Kontrol. Ama değildi. Bu bir kurban 
edilişti. Eğer bir gün hatırlanacaksa, felaketin ha­
bercisi olarak hatırlanacaktı. 

Buzlu bir viski ısmarladı, pırıltısını görmek, 
buzlan ağzında tutmak ve ısırdığında pürüzsüz 
soğukluğunu hissetmek istiyordu. İçki yatışma­
sına yardımcı olmuştu, kendiliğinden tetiklenen 
ani yorgunluk, kafasının içindeki çarkları yavaş­
latmaya çabalıyordu. Daha doğrusu çarkları par­
çalamaya. 

"Merkez şimdi ne yapacak?" diye sordu anne­
sine. 
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"Benimle bağlantıda olduğun için peşine düşe­
ceklerdir." Rapor vermediği ve biyoloğun arkasın­
dan gittiği için her halükarda peşine düşeceklerdi. 

"Başka?" 
"On üçüncü keşif ekibini göndermeye çalışa­

caklardır, eğer hala bir kapı varsa." 
"Peki, sen ne yapacaksın?" 
"Ben doğru olduğunu düşündüğüm yolu sa­

vunmaya devam edeceğim," demişti, bunun bü­
yük bir risk olduğunu biliyor olmalıydı. Bu geri 
döneceği anlamına mı geliyordu, yoksa durum 
yatışana kadar Merkez ile arasına mesafe mi 
koyacaktı? Çünkü Kontrol, dünya yok olana dek 
annesinin mücadele edeceğini biliyordu. Ya da 
Merkez kovana kadar. Veya Lowry onu günah ke­
çisi olarak kullanana kadar. Merkez'in elçiyi suç­
lamayacağını düşünüyor olamazdı. Neden tüm 
birikimlerini nakde çevirip dünyanın öbür ucuna 
gidip beklemiyordu ki? Ama bunu sorsa, o da ay­
nısını Kontrol'e sorardı. 

Uçuşun sonuna doğru, koridorun karşı tarafın­
da oturan bir kadın ona ve sıra arkadaşlanna iniş 
için pencerelerini açmalannı söyledi. "İniş için 
pencereyi açmanız gerek. Açmalısınız. İniş için." 

Yoksa ne olur? Ne olur, ha? Onu duymazdan 
1 

geldi, mesajı da iletmedi, gözlerini kapattı. 
Gözlerini açtığında, uçak inmişti. İniş sonrası 

onu bekleyen kimse yoktu. Kimse ona seslenme-
di. Olaysız bir şekilde araba kiraladı. 

Sanki başka birisi arabanın kontağına anahtan 
yerleştirmiş, tanıdık olan her şeyden uzaklaşmak 
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üzere arabayı sürüyordu. Artık geri dönüş yoktu. 
İleri gidiş diye bir şey de yoktu. Bir şekilde yana 

doğru gidiyordu ve bu ne kadar korkutucu olur­

sa olsun, ilginç bir heyecanı vardı. Bu şekilde ölü 

gibi hissetmiyordu veya başına gelecek bir sonra­

ki felaketi beklemiyordu. 

Kaya Koyu. Dünyanın sonu. Eğer biyolog orada 

değilse ,  sonradan olacaklan beklemek için birçok 

yerden daha iyiydi. 

Ertesi gün, sabahın ilk ışıkları. Adında Kumsal ke­

limesi geçen dandik bir motelde, havalimanın­

dan çıktıktan yarım saat sonra bir araba satıcı­

sının otoparkında silah satıcısından sahte isimle 

aldığı Glock marka tabancayı takıntılı bir şekilde 

parçalarına aymp temizlemek ve ardından topla­

makla meşguldü. Durmadan tekrarlanan detay­

lı bir işe yoğunlaşmak, dışarıda büyümekte olan 

boşluktan aklını uzaklaştmyordu. 

Televizyon açıktı, ama duydukları bir anlam 

ifade etmiyordu. Televizyonda, "Southem Rea­

ch çevre ıslah alanında" olan bazı problemlerden 

bahseden belli belirsiz birkaç alt bant dışında, 

olan biten hakkında gerçekleri aktaran bir ha­

ber yoktu. Zaten kimse durumu tam olarak an­

layamamıştı; yerinde biyolog olsa onun da aynı 

şekilde tiksinti duyacağından emindi. Ve perde­

lerin arasından sızan ışık karanlıkta yanından 

geçen yolunu kaybetmiş bir kamyonun farlarıydı. 

Ve havada çürük kokusu vardı, fakat onu berabe­

rinde getirdiğini düşünüyordu. Her ne kadar ar-
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tık çok uzakta olsa da, görünmez sınır yakınday­

dı - kontrol noktalan, kapının helezonik ışıklan. 

Işığın yumuşak köşeleri var gibiydi, perdelerin 

arasındaki boşlukta neredeyse bir görüntü oluş­

turuyor, sonra hiçlikte yok oluyordu. 

Yatağın üstünde: Hedley'den aynldığından 

beri göz atmadığı Whitby'nin teruvar belgesi. Tek 

yaptığı onu suya dayanıklı, sağlam bir plastik po­

şete koymaktı. Darbenin şiddetini azaltmak için, 

değerlendirdiklerini bıkkın bir şaşkınlık içinde 

tekrar değerlendiriyor ve istilanın birçok insanın, 

hatta annesinin bile tahmin edebileceğinden çok 

daha uzun bir süredir devam ettiğini fark ediyor­

du. Kimse ona inanmasa da belki Whitby bir şey­

leri çözmüştü ve yalnızca çözmek bile onu başka 

bir şeye maruz bırakmış ve sonunda maruz kaldı­

ğı şey onu çözmüştü. 

Glock'la işi bittiğinde, her ne kadar parmakla­

nnı zonklatsa da silahı sıkıca kavrayarak kapıya 

bakan bir sandalyede oturmuştu. Olanlar tarafın­

dan alt edilmemek için bir yöntemdi bu. Acı dik­

katini dağıtıyordu. Tanıdığı tüm yol göstericiler 

sessizleşmişti. Annesi, büyükbabası ve büyükan­

nesi, babası - hiçbirinin ona söyleyecek bir şeyi 

yoktu. Cebindeki oyma figür dahi cansız, işe ya­

ramaz görünüyordu. 

Sandalyede oturduğu, daha sonra da üzerine 

yıpranmış , sararmış ve sigara yanıklanyla dolu 

battaniye serili yatakta yattığı süre boyunca biyo­

loğu aklından çıkaramadı. Boş arsada yüzünde­

ki o -anlamsız- ifade ve yaptıklan seanslar sıra-
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sındaki itaatsizliği, vahşiliği, sıradan kınlganlığı, 

hırçınlığı ve gücü. Tüm bunlar Kontrol'ü yere ser­

mişti. Bunlar tüm benliğini ele geçirene dek bü­

yümüş ve sonunda ona atlamadığı tek bir zerresi 

kalmamıştı. Hiçbir zaman bilmeyecek veya onu 

hiç umursamayacak dahi olsa. Onunla tekrar kar­

şılaşmasa bile biyoloğun orada dışarda bir yerde 

canlı ve serbest olduğunu bilmek onun için yeter­

liydi. İçindeki arzu hem her yöne hem de hiçbir 

yöne gitmiyordu. Özneye ihtiyaç duymayan garip 

bir tutkuydu bu, herkese ve her şeye doğru ondan 

yayılan görünmez bir ışın. Belirli bir noktayı aş­

tıktan sonra bunlann normal duygular olduğunu 

düşünmeye başlamıştı. 

Biyolog kuzeye kaçmıştı, Kontrol nereye gide­

ceğini biliyordu: Saha çalışması notlannda yaz­

mıştı apaçık. Herkesten daha iyi tanıdığı sarp ka­

yalıklara, karanın denize düştüğü, suyun kayalara 

üşüştüğü yere gidiyordu. Oraya varmadan Mer­

kez'in onu yakalama ihtimaline karşı Kontrol'ün 

hazır olması gerekiyordu. Ama peşlerinde daha 

karanlık ve devasa bir şeyin olma ihtimali vardı 

ve bu da berbat bir şaka gibiydi. Onlara ulaşmaya 

çalışan her neyse hepsinden daha merhametsiz­

di - onları güneşte kuruması için dışan asılmış, 

sonra da unutulmuş bir havlu gibi içleri boşalıp, 

kabuk kabuk soyuluncaya kadar sorgulayabilirdi. 

Kuzeye onlardan önce ulaşabilirse belki kur­

tulabilirlerdi. Eğer biyolog oradaysa ve her şeyi 

biliyorsa . . .  
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Motelden erken, tam güneş doğarken aynldı. Yol 
üstünde bir kafede kahvaltı etti ve kuzeye doğru 
yoluna devam etti. Yol uçurumlar ve keskin vi­
rajlarla doluydu ve insan her yukan kıvrılan dö­
nemeçten gökyüzüne doğru uçacakmış hissine 
kapılıyordu. Sürekli göz ardı ettiği o küçük düşün­
ceyi -direksiyonu virajlarda çevirmeyi bırakmak­
olur da bu sefer bastıramazsa ve arabayı tam gaz 
boşluğa sürüp, gökyüzüne karışırsa, bildiği ve 
bilmek istemediği tüm sırlan ortaya çıkarabilir­
di. Sıcaklık nadiren yirmi beş derecenin üstüne 
çıkıyordu, doğa bir anda coşmuştu; yeşillikler gü­
neyde olduğundan daha yoğundu ve yağmur sis 
gibi yağıyordu, alışık olduğu sağanaklardan eser 
yoktu. 

Selk adında küçük bir kasabanın, eski benzin 
pompalarına sahip kredi kartı geçmeyen nalbur 
dükkanından kendine büyükçe bir sırt çanta­
sı satın aldı ve onu yaklaşık on beş kilo erzakla 
doldurdu. Bir avcı bıçağı, bir sürü pil, bir balta, 
birkaç çakmak ve daha bir sürü şey aldı. Neye 
ihtiyacı olacağını veya biyoloğun neye ne kadar 
ihtiyaç duyduğunu, vahşi doğada onu arayışının 
ne kadar süreceğini bilmiyordu. Biyoloğun tepkisi 
olmasını istediği gibi mi olacaktı - nasıl bir tepki­
den bahsettiğini de bilmiyordu. Tabii onu bulaca­
ğını varsayarsak. Kendisini yıllar sonra hayal etti, 
uzun sakallıydı, doğada yaşıyor, babası gibi oyma 
figürler yapıyor ve yavaşça yalnızlığın ağırlığıyla 
arka fonda kayboluyordu. 
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Kasiyer, yerel bir bağış kampanyası için adını 
sorduğunda, "John," dedi ve o andan itibaren hep 
gerçek ismini kullandı, Kontrol'ü ve onu bura­
ya kadar getiren diğer sahte isimleri kenara attı. 
John sıradan bir isimdi. Dikkat çekmiyordu. Hiç­
bir anlam ifade etmiyordu. 

Ama o ana kadar kullandığı taktiklere devam 
etti. Yerel terör örgütleriyle mücadelesi sırasın­
da birçok bölgeye aşina olmuştu. Eğitiminden 
sonraki ikinci görevinde bölge sağlık kurumla­
rının aşı yazılımlarını güncelleyen bir görevli 
olarak Orta Batı bölgesinde zaman geçirmişti. 
Ama aslında gerçekte milis gücü üyeleri hak­
kında bilgi toplamıştı. Geçmiş yaşamından arka 
sokakları tanıyordu ve sanki hiç ayrılmamış 
gibi bir kez daha oralara girdi ve üzerinden yıl­
lar geçmiş olmasına rağmen tüm eski hilelerini 
kolaylıkla kullanıyordu. Hatta tasasız bir özgür­
lük hissi, bir rahatlama ve uzun süredir yaşa­
madığı bir kolaylık vardı bu yollarda. O zaman 
da şimdi olduğu gibi her kamyonetten, özellikle 
de plakası çamur kaplıysa, her yavaş sürücüden 
ve her otostopçudan kuşkulanırdı. O zaman da 
yine bugün yaptığı gibi paralelinde çamurlu yan 
yollar olan yerel yolları tercih ederdi ki gittiği 
yoldan geri dönebilsin. Detaylı haritalar kul­
lanırdı, uydu navigasyon yerine. Cep telefonu 
konusunda tereddütte kalmıştı, ama sonunda 
onu da okyanusa atmıştı, geçici olarak yenisi­
ni de almamıştı. Takip edilemeyecek bir telefon 
alabileceğini biliyordu, ama arayacağı her kim 
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olursa olsun dinleniyor olacaktı şüphesiz. Ak­

rabalarından birini arama dürtüsü ve annesini 

son bir kez deneme isteği kat ettiği kilometre­

lerle azalmıştı. Hem söyleyecek bir şeyi olsa 

çoktan bir telefon almış olurdu. 

Bazen arabasını sürerken müdürü düşünüyor­

du. Dağlarla çevrili bir vadide parıldayan, sığ bir 

gölün kenarından geçerken, çiftçi pazarından 

alınmış sucuğun kenarından bir parça koparır­

ken. Gökyüzü o kadar açık bir mavi ve o kadar 

buluttan yoksun ki gerçekdışı. Eski siyah beyaz 

fotoğraftaki küçük kız .  Nasıl da deniz fenerine 

kafayı takmış,, ama bir kere olsun fener bekçi­

sinden bahsetmemişti. Çünkü orada bulunmuş­

tu. Çünkü neredeyse son ana kadar orada ya­

şamıştı. Neler görmüştü? Neler biliyordu? Onu 

kimler tanımıştı? Grace biliyor muydu? Sout­

hern Reach tarafından işe alınmak için girdiği 

zahmetler. Acaba yolculuğu sırasında biri sırrını 

öğrenip, kurumu tehlikeye atacak bir unsur ola­

rak görmek yerine iyi bir fikir olduğunu düşün­

müş müydü? Fener bekçisi hakkında bildiklerini 

neden saklamıştı? Bu sorular onu endişelendiri­

yordu: kaçırılmış fırsatlar, geride kalmışlık, bitki 

ve fareye, Ses'e ve Whitby'ye gereksiz ehemmi­

yet, yoksa daha erken fark edebilirdi. Hala ya­

nında taşıdığı dosyaların bir faydası yoktu ya da 

fotoğrafın yanındaki yolcu koltuğunda olması­

nın. 
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Gecenin içinde yol alıyordu artık, sürekli sahile 
varıyor, farları turuncu kesik çizgileri ve beyaz 
kedigözlerini ve bazen gri metalik korkulukla­
rı aydınlatıyordu. Radyoda haberleri dinlemeyi 
bırakmıştı. Şahit olduğu yaklaşmakta olan fela­
ketin işaretlerinin kendi hayal dünyasının ürü­
nü olup olmadığından emin değildi. Gitgide her 
şeyden bağımsız bir baloncuk içinde yaşıyormuş 
gibi davranmak istiyordu. Yolculuğunun sonsu­
za kadar sürmesini istiyordu. Amacının yolculuk 
olmasını. 

Çok yorulduğunda, oradan ayrılır ayrılmaz 
ismini unuttuğu bir kasabada durup, bütün gün 
açık bir restoranda yumurta ve kahve ısmarla­
mıştı. Servis yapan kız ona nereye gittiğini sordu­
ğunda, "Kuzey," demişti. Kız kafasıyla onaylamış, 
başka bir şey sormamıştı, yüzünde yeni soru sor­
ma cesaretini kıran bir şey görmüş o1malıydı. 

Oyalanmadı, yemeğini kısa kesti, otoparktaki 
camlan karartılmış yağmur ormanı çıkartmalı 
eski Volvo araba ve gereğinden uzun bir süredir 
sigara içen sürücüsünden huylanmıştı. 

Denizden gelen yağmur sise dönmüş, onu 
saatte otuz kilometreyle karanlıkta sürünmeye 
mahkum etmişti, çünkü pusun içinden ne çıka­
cağını bilemiyordu. Bir keresinde aniden ortaya 
çıkan TIR ödünü koparmış, diğerinde ise bir ge­
yik farlarının tam önünden hareketli bir tablo gibi 
geçmiş ve sonra kaybolmuştu. 

Sabahın erken saatlerinde, annesi ona yalan 
söylediği halde, bunun bir öneminin olmadığı so-
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nucuna vardı. Bu taktiksel bir detaydı, stratejik 
değil. Her türlü bu yolu seçeceğinden, Southern 
Reach'e adımını attığı andan itibaren bu yola çı­
kıp, hiçliğin ortasından kuzeye doğru yol alacağı 
belliydi. Rüzgarın eğrilttiği şekilsiz ağaçlar sis­
te koyu renkli dumanlara benziyor, kendilerini 
yakarak küle çeviriyorlardı, sanki geleceğin bir 
uyarlamasını seyrediyordu. 

Kaya Koyu kasabasına ulaşmadan önceki akşam 
John kendisine son bir ziyafet hakkı tanıdı. Dal­
gaların ve suyun içinde parlayan değişik renk­
li kumların yanında anemik gibi görünen soluk 
nehrin kavisinin kucakladığı kasabadaki kıyı 
dağlarının gölgesinde kalan şık bir lokantaya ara­
basını çekti. Etrafa saçılmış kütükler ve ölü ağaç 
dalları sanki bu görüntüyü bozmak için yerleşti­
rilmişti. 

Barda oturdu, bir şişe kaliteli kırmızı şarap, sa­
rımsaklı patates püresi ve mantar soslu fılemin­
yon ısmarladı. Jan adındaki tecrübeli barmenin 
alçakgönüllü böbürlenmelerini samimi bir ilgiyle 
dinledi - John'un hiç gitmediği şehirlerde yaptığı 
işlerle ilgili eğlenceli hikayeler. Adam arada yan­
larından sarı saçlar dökülen pütürlü Nordik yü­
zünü çevirip John'a kaçamak bakışlar atıyordu. 
Belki de John'un ona dünyanın öbür ucunda bu 
ağaç kalıntılarının arasında ne yaptığını sorma­
sını bekliyordu. 

İçeri bir aile girdi - beyaz, zengin, Polo ti�1ört­
leri, süveterleri ve bej pantolonlarıyla bir giyim 
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kataloğundan fırlamış gibiydiler. John'u fark et­

mediler bile. Barmeni de görmezden gelerek, 

hamburger ve patates sipariş ettiler, baba çocuk­

larıyla yabancı arasında siper olacak şekilde Jo­

hn'un tam soluna oturdu.  Ne kadar garip görün­

düklerini bilmeleri mümkün değildi. Onlar kendi 

sırça köşklerinde yaşıyorlardı. İstedikleri her şeye 

sahiptiler ve neredeyse hiçbir şey bilmiyorlardı. 

Sohbetleri dik oturmak, yediklerini düzgün çiğ­

nemek, seyrettikleri bir futbol maçı ve kasaba­

daki hediyelik eşya satan bir dükkan hakkınday­

dı. Onlara imrenmedi. Onlardan nefret etmedi. 
İlginç ama hiçbir şey hissetmedi. Buradaki tüm 

geçmiş, şifrelenmiş ve anlamsız kılınmıştı. Bera­

berinde taşıdığı gizli bilginin yanında hiçbiri bir 

anlam ifade etmiyordu. 

Barmen çocukların durmadan değişen sipariş­

lerine ve babanın onunla hafif aşağılayıcı tonda 

konuşmasına katlanırken, gözlerini devirerek 

John'a baktı. O sırada askeri kıyafetler içindeki 

kadın ve Empire Caddesinden iki kaykaycı arka­

daşı, John'un iki yanına çaktırmadan ilişti ve ar­

sızca ailenin yediği yemeklere bakmaya başladı. 

Kaç gizli ajan göze batmadan, fark edilmeden, 

ses çıkarmadan görevini yapıyordu acaba? Kaçı­

nın karanlıkta, boktan güvenli evlerde veya küf 

kokulu otellerde işleri bitiriliyordu. Görünmez 

oluyorlardı. Önemsiz kılmıyorlardı. Onun gibi kaç 

kişi vardı? Belki burada çalışıyorlardı, bu ailenin 

ya da bu barmenin haberi olmadan, hala çabalı­

yorlardı, insanları etkisiz hale getirenin yalnızca 
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X Bölgesi'nin sının değil, ötesindeki dünya oldu­

ğunu bilmeden. 

Aile ve onlann ardından eşlikçiler gittiğinde, 

barmene sır verir gibi, "Nereden bir tekne bula­

bilirim?" diye sordu. Bir dünya yorgunundan di­

ğerine. Barmenin hikayelerdeki gibi kanunun 

sınırlannı zorlayan maceracı bir yoldaş. Adamın 

dibisin. Senin bağlantılann vardır. 

"Teknelerden anlar mısın?" diye sordu Jan. 

"Evet." Gölde. Kıyıya yakın. Açık denizlerde 

gezdiğini söylerse Jan'ın hikayelerine meze ola­

bilirdi. 

"Belki sana yardımcı olabilirim," dedi barmen, 

yüzünde bir tebessümle. "Sanının ayarlayabili­

rim." Avizenin cam kürelerinden yansıyan kınl­

mış ışık huzmeleri yüzünü aydınlatırken eğilip 

fısıldadı, "Ne kadar çabuk ihtiyacın var?" 

Şimdi. Hemen. Sabaha. 

Çünkü Kaya Koyu'na arabayla gitmeyecekti. 

Tuzlu Yaşam düz tabanlı bir sandaldı, sığ bir 

pruvası ve sancak tarafına zarafetle dönme ko­

nusunda inatçı bir isteksizliği vardı. Onu sert 

okyanus rüzgarlanndan az da olsa koruyacak 

küçücük bir kabini ve görmüş geçirmiş ama 

kuvvetli bir motoru vardı. Öyle eskiydi ki beyaz 

boyası pul pul dökülmüş , altındaki ahşap açığa 

çıkmıştı. John'a  römorkörü çağrıştınyordu, ama 

ona tekneyi değerinin iki katına satan kır saç­

lı, fıçı göbekli, çarpık bacaklı, bir balıkçı klişesi 

tarafından balıkçı teknesi olarak kullanılmıştı. 

Neredeyse adamın yasadışı bir iş çevirdiğine 
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inanacaktı, kesin üstüne düşen bir görev vardı. 

Onu ya havaya uçuracak ya da dünyanın sonuna 

kadar götürecek kadar mazot almış ve erzakları­

nın kalanını yüklemişti. 

Sandal "Olur da motor ruhunu teslim ederse, "  

diye küreklerle, "Tanrı korusun fırtına patladığın­

da sığınacak liman bulman için," denizcilik hari­

talarıyla ve işaret fişekleriyle gelmişti. Balıkçının 

ikna çabalarından sonra biraz daha para harcaya­

rak, kaptanın eski yağmurluğunu, şapkasını, pi­

posunu, çizmelerini ve delik balık ağını da almış­

tı. Pipo ağzına bir garip olmuştu, çizmeler de bir 

hayli büyüktü, ama en azından uzak mesafeden 

bu kılıkla tanınmayacağına inanıyordu. 

Motorun hoşuna gitmeyen hıçkırıklı bir ho­

murtusu olmasına karşın, aslında çok da seçme 

şansı yoktu - teknenin bu çetin yolculukta oto­

mobil kadar hızlı olacağını düşünüyordu ve takip 

edilmesi daha zor. Nehirden denize doğru ilerler­

ken, kıyametin yaklaştığını hissediyordu; karaya 

vurmuş , yanmış ağaç dalları sanki sahilde yakıl­

mış ateşlerden veya fırtınadan değil de, çok daha 

büyük bir felaketten geriye kalmıştı. 

Kıyıdaki kayaların aralarına evler inşa edilmişti, 

sakin denizin ardından dalgalı sulardan geçer­

ken, teknenin dalgalarla uyum içinde çıkıp inişi­

ni çözmeye ve akıntıya alışmaya çalışırken birkaç 

çıplak kumsal gördü. Evlerin çoğu yıkılmaya yüz 

tutmuştu, alacakaranlığın ışıklarıyla uyananlar 

bile geçici bir süreliğine ayakta duruyor gibiydi. 
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Mangallardan çıkan dumanlar. İskelelerde duran 
insanlar. Hepsi kış geldiğinde gidecekmiş gibi gö­
rünüyordu. 

Terk edilmiş bir deniz fenerinin yanından 
geçti, siyah tacı olan alçak, basık, beyaz bir ku­
leydi. Sessizce yanından süzülüverdi, dökük bo­
yalardan arkasındaki örülü duvarı seçebiliyor­
du. Işıldak karanlıktı ve aniden sanki alternatif 
bir X Bölgesi'nin kıyısında ilerliyormuş gibi bir 
ikilemde kaldı. Başka bir sınırı geçtiğine dair bir 
histi bu. 

Sisin içinde bir yerde, eğer yeterince dikkatle 
bakarsa, Lowry ve Whitby'yi kaybolmuş gezinir­
ken görebilirdi. Oralarda bir yerlerde, Ruh ve Bi­
lim Birliği ölçümler yapıyor, her şeyden habersiz 
bir kız aşağıda kayaların üstünde oynarken, Saul 
Evans deniz fenerinin sarmal merdivenlerinden 
yukarı çıkıyordu. Hatta Grace bile vardı, Sout­
hern Reach'ten geriye kalanları etrafında toplu­
yordu. 

Öğleden sonra, kıyının sert bir şekilde kıvrıldığı 
bölüme gelmişti, burası Kaya Koyu kasabasına 
açılan körfezdi. Biyoloğun "Kaya Koyu" dediği yer 
aslında kasabanın otuz kilometre kuzeyindeki 
gelgit havuzlarının ve resiflerin olduğu bölgeydi. 
Ama eski kulübesi kasabanın hemen dışındaydı. 
Kesin konuşmak gerekirse aslında bu bir köydü. 
İçinde yalnızca beş yüz kişi yaşamaktaydı. 

Tuzlu Yaşam, John'un kıyıya çekip öyle dalla­
rın altına saklayabileceği türde bir tekne değildi. 
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Ama yoluna devam etmeden önce Kaya Koyu 

kasab asında keşif amaçlı bir gezinti yapmak is­

tiyordu. Geniş körfezde, suyun içinden yükselen 

kayaların arkasına gizlenerek biraz yukarıla­

ra doğru ilerlemeyi göze aldı. Az sonra tekneyi 

bağlayabileceği eski çürümüş bir iskele buldu. 

Haritaya göre ulusal yaban hayatı koruma sığı­

nağına yürüme mesafesindeydi, oradan yürüyüş 

patikasına çıkıp, kasabaya ulaşabilirdi. Şapkası­

nı ve piposunu teknede bıraktı; yağmurluğunu, 

dürbününü ve silahını alarak önce çalılıklardan, 

sonra ormandan geçerek kıyının içlerine doğru 

ilerledi. Taze sedir kokusu onu canlandırmıştı. 

Çok geçmeden, kayalıkların üstünden kasabaya 

giden ahşap köprüyü ve ilerisinde uzanan küçük 

ana caddeyi gördü. Köprüye gelmeden evvel ye­

rel polis tarafından kurulmuş bir yol barikatına 

denk gelmiş, neyse ki yol boyunca şüpheli her­

hangi bir şey görmemişti; sadece bir koşucu ve 

bariz ot içmek için yer aranan birkaç genç. Seyir 

yerinden, dürbünüyle sık ağaçların ötesine bak­

tığında, ana cadde üzerine park etmiş, camları 

karartılmış yarım düzine siyah sedan ve arazi 

aracı görmüştü. Araçlar ve yanlarında duran, 

yepyeni kareli gömlekleri, blucinleri ve botlarıy­

la hiç de ormancı gibi görünmeyen mükemmel 

tıraşlı adamlar, buram buram Merkez kokuyor­

lardı. 

Eğer bu kadar az sayıda geldilerse, ya bu araş­

tırmakta oldukları konumlardan yalnızca biriydi 
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ya da biyolog şu an çok daha büyük bir problemin 
parçasıydı ve Merkez başka bir yerde adamakıllı 
meşguldü. Muhtemelen güneyde bir yerde. 

Biyoloğun alışkanlıklarını bildiklerine inanı­
yorlarsa, kıyı boyunca daha kuzeyde bir yerde 
saklanmayı tercih ettiğini düşünüyor olabilirler­
di. Ama önce kasaba ve çevresini aradan çıkar­
maları gerekirdi. Etraf sık kıyı çalılarıyla ve ondan 
daha sık yağmur ormanlarıyla kaplıydı ve ikisini 
de aşmak kolay değildi. Kasabayı geçtikten sonra, 
özellikle yağmur mevsiminde, yerel halkın bile 
kaybolabileceği türden bir doğal ortamdı. 

Bir önsezi ile kayalıkların üstündeki konumu­
nu terk etti ve aşağıdaki patikaya inip iki tarafını 
köprünün kucakladığı nehri geçerek, karşı tarafta 
bir yükseltiye tırmandı. Yol onu sedir ağaçlarıyla 
bezeli yosun kaplı tepelerin üstünde suyun ya­
kınında bir yere getirdi. Dar körfezin tam karşı­
sında biyoloğun yaşadığı kulübe vardı. Çömelmiş 
halde zikzaklar çizerek, keskin dikenli bitkilerin 
arasından sürünerek geçti, dikenli yapraklara sa­
hip kavruk karaağaçların diplerine uzanıp iyi bir 
gözetleme noktası buldu. 

Kulübe teknesinden azıcık daha büyüktü, 
ağaçlar kulübenin önünde sadece ufacık bahçe­
lik bir alan bırakacak ve toprak yol sol üstten eve 
inebilecek kadar tıraşlanmıştı. Üstteki yükseltide 
gizlenmiş, daha büyük bir yerleşim vardı: çarpık 
bir bacadan yükselen beyaz duman filizlerinin 
görüldüğü bir ana bina. 
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Ama kulübeden duman yükselmiyordu. Garip 

bir şekilde kulübenin etrafında da herhangi bir 

hareket yoktu. Her iki taraftaki ağaçları bir saat­

ten fazla gözetledikten ve etrafı yaklaşık elli kez 

taradıktan sonra bir parça toprağın yer değiştir­

diğini fark etti: kam,uflaj . Az sonra bunun elinde 

tüfeği ve dürbünüyle, askeri bir örtünün altında 

kulübeyi gözetleyen bir adam olduğunu fark etti. 

Aj anı tespit ettikten sonra, diğerlerini de görme­

ye başlamıştı: ağaçlarda, kütüklerin arkasında, 

hatta içlerinden biri dikkatsizce kulübeden dışarı 

bakarken. Artık biyoloğun istese de kulübenin ya­

kınına gelmeyeceğinden emindi. 

Böyı:lece vahşi doğaya geri döndü ve daireler 

çizerek yorucu bir yoldan teknesine ulaştı. Fark 

edildiğini sanmıyordu, ama işini şansa bırakmak 

istemiyordu. Tekrar teknede olmaktan da mem­

nundu. Sahip olduğu azıcık ormancılık bilgisi de 

tükenmişti, şansının yaver gittiğini düşünüyordu. 

Teknenin h§.1§. yerinde olması ve bölgeye kimse­

nin gelmemiş olması da ayrı bir şanstı. 

Bir konserve soğuk fasulye yedi ve son ana 

kadar sahilden uzaklaşmadan yola koyuldu - ar­

dından körfezin çıkışına doğru serinkanlı ve is­

tikrarlı bir atılım yaptı, Merkez'in uzaklardan onu 

göreceğine ve tepesine çökeceğine emindi. 

Gökyüzü o anlarda öyle engin görünüyordu ki 

yalnızca uçan martılar, pelikanlar ve karabatak­

lar vardı ve onlardan daha yukarda albatros oldu­

ğunu düşündüğü kuşlar. Hafif çırpıntılı dalgalar, 

uzaklardan gelen sis sireni ve bir yakınlaşıp bir 
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uzaklaşan teknelerin belirsiz şekilleri. Her şey 
oraya ait gibiydi, sonradan balıkçı kılığına girmiş 
birileri yoktu. 

Tüm bunlardan uzaklaşmak daha iyi ve daha 
kolaydı. Belli ki bulabildiği en ıssız ve en ırak yere 
gitmişti; onu takip edebilecek kadar gözü pek biri 
var mıydı? 

Belki oradaydı, belki de değildi. Eğer değilse ,  
her şey nafileydi zaten. 

Takip, aralıklarla gelip giden bir dürtüydü. Ba­
zen sönüyor, sonra tekrar alevleniyordu. Dürbü­
nünden bakınca geniş bir yay çizerek hızla ona 
yaklaşan bir sürat teknesi gördü. Görmese de bir 
helikopter sesi duydu, sonraki yirmi dakikayı şe­
kilsiz şapkasını yüzünün üstüne çekip, gergin bir 
halde, yırtık, işe yaramaz balık ağıyla amaçsızca 
balık tutarak geçirdi. Elindeki tüm imkanlarla ba­
lıkçı numarası yapmaya çalışıyordu. Sonra sesler 
azaldı ve sürat teknesi kıyıya doğru giderek ora­
dan uzaklaştı. Her şey önceki haline döndü ve 
uzun bir süre de öyle kaldı. 

Kaya Koyu'nun üstlerinde karşısına çıkan yeni 
arazi ona daha yabancı ve soğuk gelmişti - ama 
daha rahatlatıcıydı, doğru olmadığını bilse de, 
sanki X Bölgesi sadece farklı bir iklimdi, bir tür 
bitki örtüsü, basit bir teruvar. O kadar çok renk ve 
grinin öyle çok tonu vardı ki - gökyüzünden aşağı 
vuran parlak gri, sonsuz ve ebedi gri. Tam yağmur 
öncesi, dalgacıklann kıvnmlan tarafından kırılan 
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suyun alacalı mat grisi, okyanusun yüzeyine ka­

barık ve dikenli şekiller çizen yağmurun kendine 

has grisi. Açıktaki dalgaların teknenin pruvasını 

döven metalik grisi, o dalgaların üstüne kırmış, 

sallanarak ve motoru bağırtarak ilerliyordu. Tek­

neyi düz tutup, motorsuz ilerletmeye çalışırken 

altından geçerek havaya kalkıp inmesine sebep 

olan devasa boyuttaki ağır kütleli gri; yaşamın 

düşe yaklaştığı ona nefes alıp vermeyi unutturan 

anlar. 

Biyoloğun neden dünyanın bu bölgesini sev­

diğini ve burada kendini kaybetmenin yüzlerce 

yolu olduğunu anlıyordu. Hatta olduğunu düşün­

düğün insandan çok farklı biri haline gelebilece­

ğini. Arayışı sırasında düşünceleri saatlerce dur­

gunlaştı. Çılgınca her şeyi analiz etme isteğinden, 

günleri haftaları atomlarına ayırma ihtiyacından 

ve bununla beraber zihnini işgal eden insan et­

kileşiminin ve çatışmalarının ağırlığı ve gürültü­

sünden sıyrıldı. 

Çocukken gölde balık avlamanın sükuneti, 

uzun sessizlikler ve dedesinin onunla kilisedey­

miş gibi fısıldayarak konuşmasını hatırladı. Bi­

yoloğu bulamazsa ne yapacağını düşündü. Geri 

mi dönecekti, yoksa orada bulduğu doğaya mı 

karışacaktı, olanları unutmaya çalışacak, pruva­

ya vuran dalgalar, kıyıdaki köpükler ve yüzüne 

çarpan rüzgardan farkı kalmayacak mıydı? Bu 

düşünce onu en az biyoloğu bulma fikri kadar 

rahatlatıyordu, uzun süredir hissetmediği kadar 

huzurluydu ve arkasında kalan birçok şey ona 
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saçma ve gülünç veya her ikisi gibi geliyordu. As­

lına bakılacak olursa, özünde bunlann hiçbirinin 

önemi yoktu. 

* 

Kuzeye yolcuğunun gecelerinde, kıyıya teknesini 

sıkıca bağladığında -kayalıklann rüzgar almayan 

kısımlan onu muhafaza edecek kadar genişti, de­

nizin dibi ise kaygan yosunlara rağmen çapasına 

sanlıyordu- garip ışıklar görmeye başladı. Bunlar 

inip, çıkıyor, denizde ve gökte kayıyorlardı, bazı­

lan beyaz, bazılan yeşil veya mora çalan renktey­

di. Bir şey mi anyorlar, yoksa daha basit bir ama­

ca mı hizmet ediyorlar, çözemedi. Ama bu ışıklar 

ortamın büyüsünü bozuyordu ve o gece uyku tu­

lumunun içinde uzandığında radyosunu açtı ve 

sesi kısık tutmak için radyoyu kulağına dayadı. 

Cızırtı başlayana kadar anlamlandıramadığı bir­

kaç kelime dışında bir şey duymadı ve bunun fe­

laket yüzünden mi, yoksa konumunun her yere 

uzak olmasından mı kaynaklandığını bilemedi. 

Gökteki yıldızlar uzak ve sabitti. Uykusunun 

ve rüyalarının dokusu kadar uçsuz bucaksız, 

koyu bir gecede parlıyorlardı. Artık yorulmuştu 

ve canı gofret ve konservelerin dışında bir şeyler 

çekiyordu. Dalgalann sesinden iyice sıkılmıştı, 

aynı şekilde motorun sesinden de. Kaya Koyu'n­

dan aynlalı üç gün olmuştu ve kıyı boyunca biyo­

loğun izine rastlamamıştı. Pek yakında bölgenin 

en ücra köşesine varacaktı. İç kısımlann kara yo­

luyla ulaşılabilecek yerlerini çoktan geçmişti, an-
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cak yürüyerek, helikopterle veya tekneyle gidile­
bilirdi. Kaya Koyu olarak adlandırılan yerin eşiği. 

Eğer yemeğini ve suyunu tutumlu kullanırsa, 
geri dönmek zorunda kalmadan bir hafta daha 
yol kat edebilirdi. 

* 

Yeni bir günün sabahı. Rehavet içinde sürükle­
niyordu. Köpekbalığı yüzgeci kadar keskin ve bir 
dağ kadar sarp siyah kayalarla çevrili koyun ağ­
zına doğru kürek çekiyordu. Oraya yaklaşmaya 
karar vermişti, çünkü biyoloğun saha notlannda 
çizdiği kıyı şeridine benziyordu. 

Kayalar, deniz salyangozlan ve denizyıldızla­
nyla kaplıydı, sığlıklarda minyatür sualtı mayın­
lanna benzeyen yüzlerce denizkestanesinin koyu 
şekilleri görünüyordu. İki gündür kimseyi görme­
mişti. Kürek çekmekten kollan tutulmuştu ve ağ­
nyordu. Sıcak bir öğün yemek, duş almak ve ona 
nerede olduğunu gösterecek bir işaret istiyordu. 
Tekne su almaya başlamıştı, zamanının bir bölü­
münü su boşaltmaya harcıyordu. Kıyıdan azıcık 
dahi olsa uzak kalma korkusu, kayalıklı bir yerde 
karaya oturma korkusuna baskın gelmişti. 

Kayalar kıyıya kadar uzanan sert bir çizgi veya 
sırt gibi bir çıkıntı yapmıştı, aralannda seyretmek 
zordu. Aniden çıkan dalga onu fazla yakına taşı­
dığından kayalara çarptı, darbeyi kemiklerinde 
hissetti. Bir küreği tekneyi itmek için yerinden çı-

. 
kardı, ilk denemede küreği kaydı, kurtulmak için 
tekrar itmesi gerekti ve ardından dalgalar tekne-
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sini tekrar savurmasın diye kurtulana kadar deli­
ler gibi kürek çekti. 

Küreğinin neden kaydığını anlaması biraz 
zamanını aldı ve normalde çıkması gereken çı­
tırdama sesinin neden çıkmadığını. Birisi deniz 
salyangozlannı ve midyeleri yemişti. Biraz yosun 
dışında kaya çıplak kalmıştı. Dürbünüyle baktı­
ğında iç kısımlardaki kayalann da çıplak olduğu­
nu gördü ve kıyıya yakın kısımlarda toplanmak 
istemeyen salyangozlann bıraktıklan yuvarlak 
solgun izleri fark etti. 

Yakınlarda bir ateş veya yerleşimden iz yoktu, 
ama birisinin onlardan beslendiği ortadaydı. Eğer 
bu bir insansa, herhangi biri olabileceğinin far­
kındaydı. Yine de hiç yoktan iyiydi. İçinde kaygı, 
rahatlama ve kararsızlık hisleri savaşıyordu. Bu 
kişi her kimse tekneyi görmüş olmalıydı. Akşam 
orada konaklamaya düşündü, ama sonra tornis­
tan yapıp kürek çekerek geldiği yoldan geri çıktı, 
bir koy geri giderek, okyanustan yükselen kim­
senin bannamayacağı devasa kayalardan birinin 
arkasında saklandı. 

Oraya geldiğinde, teknenin biraz daha su aldı­
ğını gördü, belli ki zamanının çoğunu kürek çek­
mek yerine, tekneden su boşaltarak geçirecekti ya 
da gereksiz yere batacak diye endişelenecekti. Bu 
yüzden tekneyi kıyıya yanaştınp demir attı, ar­
dından sulann içinden bata çıka yürüyerek üstü 
sarkık ağaç dallanyla kaplı küçük siyah kumlu 
bir sahile çıktı ve orada soluklanarak dakikalar­
ca oturdu. Bu son şansıydı. Tekneyi tamir etmeye 
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çalışabilirdi. Sahil boyunca topallaya topallaya 
Kaya Koyu'na geri dönmeye çalışabilirdi. Bu işi 
bitirebilirdi, bu fikirden sonsuza kadar vazgeçebi­
lirdi. Biyoloğun görüntüsünü zihninde tutup, bir 
daha önüne çıkmasına izin vermeden arkasında 
büyümekte olan şey ile yüzleşebilirdi. O anda an­
nesinin ne yaptığını, nerede olduğunu merak etti. 
Sonra Whitby'nin raftan uzanıp onu gafil avlayan 
eli aklına geldi ve Grace'in kapıda müdürü bek­
lerkenki hali. 

Tekrar bota çıktı, sırt çantasına sığdırabildiği 
işe yarar her şeyi aldı, Whitby'nin belgesini bile. 
Çantanın ağırlığı onu biraz zorlasa da, ağaçların 
arkasında saklanmaya çalışarak, siyah kayalar 
çizgisine doğru ilerlemeye başladı. Çok geçme­
den tekne uzak bir hatıra olmuştu, bir zamanlar 
var olmuşsa da artık yoktu. 

O gece,  gökteki ışıkları yeniden fark etti, hala 
uzaktalardı, fakat yaklaşıyorlardı. Bir geminin 
motorunu duyduğunu sandı, ama ışıklar kaybol­
du, ses azaldı ve o dalgaların fısıltıları ve süküneti 
arasında uykuya daldı. 

* 

Ertesi gün günbatımında, John kayaların üstünde 
bir hareket gördü ve dürbününü oraya doğrulttu. 
Gördüğü figürün biyolog olduğuna, onun gökyü­
züne karşı beliren ana hatlarını tanıdığına, nasıl 
hareket ettiğini bildiğine inanmak istiyordu, an­
cak onu sadece tutukluluk sırasında görmüştü. 
Atıl. Etkisiz. Farklı. 
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Kayaların biraz uzağındaki gözetleme nok­
tasından ilk baktığında, onu neredeyse anında 
kaybetti, tekrar gelecek mi, yoksa uzaklaşacak mı 
bilmiyordu. Kayalar ve onun görüntüsü birbirine 
karıştı ve bulandı ve sonra yine gece çöktü. Bir 
ateş veya ışık görünsün diye bekledi, ama hiçbiri­
ni görmedi. Eğer biyologsa tam anlamıyla varlığı­
nı sürdürmek üzere davranıyordu. 

Bir gün daha geçti; II}artılar ve onu görünce 
aniden durup bir süredir her şeyi kaplayan sisin 
içinde buhar gibi kaybolan gri bir tilkiden başka 
bir şey görmedi. Gördüğü kişinin yoluna devam 
ettiğinden endişelenmeye başladı. Belki de bu­
rası kaldığı yer değil, uzun yolculuğunda sade­
ce bir duraktı. Bir konserve fasulye daha yedi ve 
matarasından az su içti. Soğuktan büzüşmüştü, 
titriyordu, kalın battaniyesinin altında bekliyor­
du. Ormancılık becerilerinin yine sonuna yakla­
şıyordu, o vahşi doğadan çok, arka sokak ve kü­
çük kasaba takipleri için yetiştirilmişti. Herhalde 
birkaç kilo kaybettim diye düşündü. Sedir ve çam 
ağaçlarının kokusunu derin derin içine çekiyor­
du, yaşayan şeyler geçici çare oluyordu. 

Figür günbatımında yine ortaya çıktı, siyah ka­
yalıkların sırtlarında John'u aşacak bir beceriyle 
sürünüyor ve atlıyordu. Dürbününden onun bi­
yolog olduğunu saptayınca, yüreği hopladı, kanı 
kaynadı ve kollarındaki tüylerin hepsi diken di­
ken oldu. Dalga gibi duygular kapladı içini ve göz­
yaşlarını bastırmak zorunda kaldı. Bu bir rahatla-
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ma mıydı, yoksa daha derin bir duygu muydu? O 

kadar uzun süredir kendi dünyasında yaşıyordu 

ki emin olamadı. Ama anında doğruldu. Biyolog 

sahile geri dönerse, yağmur ormanında kaybola­

cağını biliyordu. Onun izini ormanda sürme ihti­

mali pek yoktu. 

Gerçi onun arkasından tırmandığını görürse, 

karşısına çıkma şansını yitirirdi, biyolog ellerin­

den kayıp giderdi ve onu bir daha göremezdi. 

Bunu da gayet iyi biliyordu. 

Deniz kabarmaya başlamıştı. Işık soluk, can sı­

kıcı ve griydi. Yine. Rüzgar sertleşmişti. Denizde 

biyoloğun görüntüsü ve dürbünüyle dahi net gö­

remediği kadar uzaklarda seyreden bir gemiden 

yükselen kara dumanlar dışında insanlann varlı­

ğına delalet eden hiçbir şey yoktu. 

Yan yola kadar ilerlemesini bekledi, tüm do­

ğallığı ile gelen dikkatini kaybetmiş midir acaba 

diye düşündü, onu alt etmek eskisinden daha ko­

lay mı olacaktı? Daha sonra kaya şeridinin diğer 

tarafından çömelerek, kendini onun görüş alanı 

dışında tutmaya özen göstererek, fark ettirme­

den yaklaştı. Gerçi John'ı azalmakta olan ışık de­

ğil, orman daha görünür kılıyordu. Sırt çantasını 

biyolog veya bir başkası o yokken çalmasın diye 

paranoyak gibi yanında taşıyordu. Her ne kadar 

biraz hafiflemiş olsa da çantası dengesini bozu­

yor, silahını tutarken kayalara tırmanmasını zor­

laştmyordu. Whitby'nin belgesini bırakabilirdi, 

ama belge her an göz önünde bulundurmayı ge­

rektirecek kadar önem kazanıyordu. 
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Adımlannı kısa, dizlerini bükük tutmaya özen 

gösteriyordu, ama bu şekilde bile birçok defa 

şekilsiz, yosunlarla kaplı, kaygan, kaba, deniz 

salyangozlannın, midyelerin ve istiridyelerin 

kabuklanyla keskinleşmiş kayalann üzerinden 

kaydı. Dengesini sağlamak için tutunmak zorun­

da kaldı ve eline sardığı kumaşa rağmen ellerini 

kesti. Çok kısa bir süre sonra bilekleri ve dizleri 

takatsiz kalmıştı. 

Yan yola geldiğinde kaya şeridi daralmıştı ve 

Üzerlerine çıkmaktan başka şansı kalmamıştı. 

Oraya çıkıp ilk kez baktığında biyolog ortada gö­

rünmüyordu. Bunun anlamı ya kıyıya dönmenin 

mucizevi bir yolunu bulmuştu ya da daha ilerde 

bir yerde saklanıyordu. 

Ne kadar çömelip eğilse de, biyolog onu ra­

hatlıkla görecekti . Eğer onu görmekten memnun 

olmazsa, ne atar bilemiyordu - taş, bıçak, ev yapı­

mı mızrak? Şapkasını çıkardı ve yağmurluğunun 

cebine tıkıştırdı, izliyorsa en azından onu tanı­

masını ümit ediyordu. Bu karşılaşmada ona "sor­

gulayan" veya "tutuklayan" sıfatlanndan daha 

fazlasını ifade etmeyi. Pusuya yatmış bekliyorsa 

duraksamasını sağlayabilirdi belki. 

Yolun dörtte üçünü geçtikten sonra acaba geri 

dönmeli miyim diye düşündü. Bacaklan lastik 

gibi gevşemişti, yosunla kaplı kayalan andınyor­

du. Dalgalar her iki taraftan da sert vurmaya baş­

lamıştı ve henüz görebiliyor olsa da -güneş ufuk­

ta kıvranan kırmızı bir noktacık olmuş, uzaktaki 

dumanlan aydınlatıyordu- geri dönerken fene-
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rini kullanması gerekecekti. Fenerin ışığı kıyıda 

olan herhangi birine John'ın varlığını gösterirdi 

ve o bu kadar yolu biyoloğu ele vermek için gel­

memişti. Böylece her şeyi göze alarak devam etti. 

Tüm piyonlannı, atlannı, fillerini ve kalelerini 

feda etmişti. Şah ve vezir satranç tahtasının öteki 

tarafından gelecek bir tehlikeyle karşı karşıyay­

dılar. 

Sürekli tekrarlanan yorucu tırmanma, yola de­

vam etme ve geri dönmemenin getirdiği amansız 

bir tatmin vücuduna son bir güç dalgası olarak 

yayıldı. Bu görevi sonuna kadar getirmişti. Bu 

kadar mesafe kat etmişti, ama arkasında bırak­

tıklarını düşününce hüzünleniyordu, insanlarla 

öyle yüzeysel ilişkiler kurmuştu ki. Şimdi kayala­

rın sonuna gelirken, o insanlan daha iyi tanımış 

ve daha iyi tanımaya çabalamış olmayı istedi. 

Hastayken babasına bakmasının dahi özverili bir 

davranış olmadığını, aslında onu da kendisi için, 

birileriyle yakın olmanın ne olduğunu anlamak 

için yaptığını anladı. 

Sırtın en sonunda, etrafı çevrili, durmadan 

dalgalanan; kayalann kucağında bir lagüne rast­

ladı. Lagün tasvir etmek için çok nazik bir keli­

meydi belki - etrafı insanın elini veya kafasını 

kolaylıkla koparabilecek keskinlikte düzensiz 

kayalarla çevrili, fokurdayan derin bir delik. Dibi 

görünmüyordu. 

Ardındaki uçsuz bucaksız okyanus, içine dal­

mak için coşuyor, ancak kayalann oluşturduğu 
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kapalı yumruğa çarpıyordu. Öyle ki damlalar yü­

züne püskürüyor ve rüzgann gücüyle sarsılıyor­

du. Sadece yansımadan içi görünmeyen lagünün 

içinde her şey sakindi. 

Biyolog sol tarafında saklandığı yerden çıkıp, 

bir anda o kadar yakınında belirdi ki John nere­

deyse geri sıçnyordu, son anda eğilerek ve elini 

yere koyarak dengesini sağladı. 

O anda aciz durumdaydı ve kendisini topar­

lamaya çalışırken biyoloğun üstüne silah doğ­

rultmuş olduğunu gördü. Bir Glock'a benziyordu, 

onunki gibi, standart tip. Bunu beklemiyordu. Bir 

şekilde bir yerden silah bulmuştu. Daha zayıftı, 

elmacık kemikleri kayalar kadar keskindi. Saçlan 

uzamaya başlamıştı, koyu renk ve kıvırcık. Kalın 

bir blucin ve ona çok büyük gelen, kalın bir ka­

zak giymişti. Ayağında kahverengi kaliteli yürü­

yüş botlan vardı. Yüzünde merak ve başka duy­

gularla kanşık meydan okuma vardı. Dudaklan 

çatlamıştı. Burada, doğal ortamında, kendinden 

o kadar emin duruyordu ki John kendini garip ve 

beceriksiz hissetti. Bir şeyler yerine oturmuştu. 

Bir şey onu keskinleştirmişti ve John bunun hafı­

zası olduğunu düşünüyordu. 

"Tabancanı denize at," dedi, tabanca kılıfını 

işaret ederek. Yakın durmalanna rağmen -bir iki 

adım atıp uzansa, omuzuna dokunabilirdi- sesini 

John'a duyurabilmek için yükseltmesi gerekmişti. 

"Sonra ihtiyaç duyabiliriz ," dedi. 

"Biz mi?" 
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"Evet," dedi. "Daha fazlası gelecek. Işıklan gör­

düm." Southern Reach'in başına geleni paylaş­

mak istemiyordu. Zamanı gelmemişti. 

"Hemen at, tabii vurulmak istemiyorsan." Ona 

inandı. Eğitim karnelerini görmüştü. O silahlarla 

arasının iyi olmadığını söylese de hedefler öyle 

demiyordu. 

4.9 veya 5 .1 model tabancası, işte böyle suya 

gitti. Keşif gezilerinin sayısını artık kaçırmıştı. 

Deniz tabancayı kulağa Jack'in son yorumu gibi 

gelen bir şapırtıyla yuttu. 

John onu şöyle bir süzdü, tam karşısında duru­

yordu. Dalgalar kayalara vururken, griliğe, ıslaklı­

ğa, soğuğa ve belki de birkaç dakika sonra ölecek 

olmalarına rağmen gülmeye başladı. Bu durum 

onu şaşırtmıştı, çünkü ilk başta başkası gülüyor 

sanmıştı. 

Silahı sıkıca kavradı. "Seni vuracak olmam çok 

mu komik geldi?"  

"Evet," dedi. "Hem de çok komik." O kadar faz ­

la  gülmeye başlamıştı ki kayanın üzerinde den­

gesini koruyabilmek için dizlerini kırması gerek­

mişti. İçinde şiddetli bir neşe veya histeri dalgası 

büyüyordu, bir anlığına acaba bu hissiyatı daha 

sık mı arasa diye düşündü. Biyoloğun yükselip al­

çalan denizin önündeki görüntüsü fazla gelmişti. 

Ama ilk defa buraya gelmekle doğru yaptığını bi­

liyordu. 

"Komik çünkü başkalarının beni vurmak iste­

mesini anlayışla karşılayacağım o kadar çok . . .  o 

kadar çok an yaşadım ki." Gülmesinin bir sebe-
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bi buydu, diğeri ise ona asıl ateş edecek olanın X 

Bölgesi olduğunu düşünmesiydi. X Bölgesi uzun 
bir zamandır onu vurmaya çalışıyordu zaten. 

"Beni takip ettin," dedi, "takip edilmeyi iste­
mememe rağmen. Çoğu insanın dünyanın öbür 
ucu olarak nitelendireceği bu yere gelip beni sı­
kıştırdın. Aklında pek çok soru olmalı, ama soru­
larından bıktığım açık seçik ortada. Ne olmasını 
bekliyordun?" 

Doğruyu söylemek gerekirse, ne beklediğini 
bilmiyordu. Büyük ihtimalle Southem Reach'te 
kurdukları ilişkiye güvenerek buraya gelmişti. 
Ama burada işe yaramıyordu. Bir anda kendine 
geldi, ellerini teslim oluyormuşçasına havaya 
kaldırdı. 

"Peki ya sana sorularımın değil, cevaplarımın 
olduğunu söylesem," dedi. Ama ona gösterebi­
leceği elle tutulur tek şey Whitby'nin el yazma­
sıydı. 

"Yalan söylediğini düşünüyorum. Haksız oldu­
ğumu da sanmıyorum." 

"Peki ya cevapların bir kısmının hiila sende 
olduğunu söylesem." Biraz önce nasıl şapşal gibi 
davrandıysa, şimdi de tam tersi bir ciddiyetteydi. 
Hava karanlık olsa da, onu göz hapsinde tutmaya 
çalışıyordu. Ama yapamadı. Tanrım, sahilin insa­
na acı veren bir güzelliği vardı, köknar ağaçları­
nın gür yeşillikleri zihnini deliyordu, öldürülmeyi 
ve duyulmayı beklerken, hırçın gökyüzü ve deniz,  
kayalıklara akın akın çarpan tuzlu sular damar­
larındaki kanın iki kat hızlanmasına sebep olu-
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yordu. Kışkırtıcı bir fikir: Şu an burada ölüp, bu 

güzelliğin parçası olmak hiç de fena olmazdı. 

"Ben biyolog değilim," dedi. "Biyolog olarak 

geçmişim hiç umurumda değil, eğer kastettiğin 

buysa." 

"Biliyorum," dedi. Hiç dile getirmediği halde, 

sandalda farkına varmıştı. "Biyolog olmadığını 

biliyorum. Farklı bir versiyon usun aslında. Anıla­

nna sahipsin, bir yere kadar ve X Bölgesi'nin bir 

yerlerinde biyolog hala hayatta olabilir. Bir kopya 

olsan da farklı bir insansın." 

Bu beklediği cevap değildi. Silahını indirdi. 

Azıcık. "Bana inanıyorsun." 

"Evet." İşte oradaydı. Tam karşısında, video 

görüntülerinde, hücrelerin benzerliğinde, kişi­

liklerin farklılığında. Artık kalıbından sıynlmıştı. 

Onun yaradılışında farklı olan bir şey vardı. 

"Burayı hatırlamaya çalışıyorum," dedi, hü­

zünlü bir şekilde. "Burayı seviyorum, ama ben­

den ziyade sanki burası beni hatırlamaya çalışı­

yor gibi hissediyorum."  

Ortama John'un bozmak istemediği bir sessiz­

lik hakim oldu. Orada öylece durdu. 

"Buraya beni geri götürmeye mi geldin?" diye 

sordu. "Geri dönmem." 

"Hayır," dedi, doğru söylüyordu. İçinde bann­

dırdığı tüm hırslan sönüp gitmişti. "Southern Re­

ach artık yok," diye itiraf etti. "Orada pek yakında 

bildiğimiz hiçbir şey kalmayacak." 

Alacakaranlıktı, kuşlar uçmaz olmuş, duman 



Y E T K İ  403 

akşamın içinde kaybolmuştu; ikisinin dışında ha­
yatta olan tek şey yüksek sesli dalgalardı. 

"Burada olacağımı nereden bildin?"  diye sor­
du, düşünceli bir hali vardı. "Çok dikkatliydim." 

"Bilmiyordum. Tahmin ettim." Bir şekilde Jo­
hn'un yüz ifadesi düşüncelerini ele vermiş olma­
lıydı ki karşısındaki hazırlıksız yakalandı ve te­
dirgin oldu. 

"Beni geri götürmeyeceksen neden geldin?" 
"Bilmiyorum." Dünyayı kurtarmak için? Seni 

kurtarmak için? Kendimi kurtarmak için? Aslın­
da biliyordu. Sorgu odasından beri değişen bir şey 
olmamıştı. Hem de hiç. 

Tekrar ona baktığında biyoloğun, "Burada 
kalabileceğimi düşündüm. Onun kurmayı başa­
ramadığı ve mahvettiği hayatı kurabilirim diye. 
Ama kuramam. Görünen o ki kuramam. Ne ya­
parsam yapayım hep peşimde birileri olacak," de­
diğini duydu. 

Güneş tamamıyla battığından aşağıdaki la-
günden yalnızca tanıdık bir ışıma geliyordu. 

"Aşağıda ne var?" diye sordu John. 
"Hiç," diye cevap verdi hızlıca. 
"Hiç mi? Yalan söylemek için çok geç - gereği 

yok." Yalan söylemek için hiçbir zaman geç değil­
di, gizlemek için, zaman kazanmak için. Kontrol 
bunu çok iyi biliyordu. 

Yalan söylemiyordu. Tereddüt etti, sonra söz­
lerine şöyle devam etti, "Buraya geldiğimde has­
taydım. Bir gece buraya yürüdüm, aniden başım 
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döndü ve bir süre kendimden geçtim. Deniz yük­

selmeye başladığında uyandım, hastalığım geç­

mişti. Parlaklığın benimle işi bitmişti. Ama şu çu­

kurun dibinde bir şey vardı." 

"Ne?" Cevabı bildiğini düşünüyordu, ama yine 

de sordu. Dalgalar ve suyun yoğunluğuyla kırılı­

yor olmasına rağmen helezonik ışık çok tanıdıktı. 

"Sanırım X Bölgesi'ne giden yol," dedi, kork­

muş görünüyordu. "Onu buraya ben getirdim 

galiba." John bunu nasıl bildiğini anlamıyordu. 

Cheney'nin bu seyahatin ne kadar zor ve yıpratıcı 

olduğunu söyleyişini hatırladı, korkmakta haklıy­

dı. Whitby'nin korkunç sınır tasviri de cabasıydı. 

Artık karanlık tamamen çökmüştü ve o karşı­

sında yalnızca bir gölgeden ibaretti. İkisi de sa­

hilin ilerisindeki ışıkları görebiliyordu. Titriyor. 

Dalgalanıyor. Ağır ağır ilerliyor. Yüzlercesi. Ve en 

aşağıda o pırıltı, o imkansız ışığın izleri. 

"Çok fazla zamanımız kalmadı," dedi. "Akşamı 

çıkarır mıyız, onu bile bilmiyorum. Saklanacak 

bir yer bulmamız lazım." Öteki ihtimali düşün­

mek dahi istemiyordu. Zihnine düşen bu tohum, 

biyoloğun düşüncelerini ele geçirmemeliydi. 

"Yakında deniz yükselecek," dedi. "Kayalar­

dan inmen lazım."  O inmeyecek miydi? Yüzünü 

görmüyor olmasına rağmen, ifadesinin mutsuz 

olduğuna şüphe yoktu. 

"İkimizin de kayalardan inmesi lazım." Ne ka­

dar içten olduğunu bilmiyordu. Helikopteri duy­

maya başlamıştı, tekneleri de. Peki ya deliyse, ya 

yalan söylüyorsa, ya aslında hiçbir şey bilmiyorsa . . .  



Y E T K İ  4 0 5  

"Kim olduğumu bilmek istiyorum," dedi. "Bu­

radayken yapamam. Hücreye tıkılıyken öğrene­

mem." 

"Ben senin kim olduğunu biliyorum: tüm dos­

yan hafızamda. Sana verebilirim." 

"Geri dönmeyeceğim," dedi. "Asla geri dönme­

yeceğim." 

"Orası çok tehlikeli ," diye açıkladı, yalvanyor­

du, sanki o bilmiyormuş gibi. "Henüz nereye çık­

tığı kanıtlanmadı." Delik çok derin ve engebeliy­

di. İçine dalgalar dolmaya başlamıştı. Hayatında 

muhteşem şeyler de görmüştü, korkunç şeyler 

de. Bunun da onlardan biri olduğuna inanmak 

zorundaydı, gerçekti ve öğrenilebilirdi. 

Biyolog gözleriyle boyunun ölçüsünü alıyordu.  

Artık konuşmuyordu. Silahını attı. Suya balıkla­

ma atladı, derinlere daldı. 

Kontrol tanıdığı ve bildiği dünyaya son bir kez 

baktı. Gördüğü ve hatırladığı her şeyi derin bir ne­

fesle içine çekti. 

"Atla," dedi kafasındaki ses. 

Atladı. 
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" Yok O/uş'la ilgili en muhteşem şey 

yarattığı tuhaf, tarifsiz, paranoyak 

dünya. Yetkiyle ilgili en muhteşem 

şey ise dünyayla ilgili bildiğimizi 

sandığımız tüm ölçütleri altüst 

etmesi, dengeleri bozarak her 

şeyi daha tuhaf ve tarifsiz kılması _c 

ve bizi paranoyalara sürüklemesi. 

Büyüleyici bir kitabı izleyen, ikinci 

bir büyüleyici kitap." 

. "Eğer Yok Oluş garipliklerle bezeli 

bir keşif romanıysa, Yetki de 

aynı tarzda ilerleyen bir casusluk 

romanı . . .  Bu durumda üçüncü 

kitap nasıl olacak acayip merak 

. _ ec:!jyorum - acaba Jurassic; Park 

ile James Bond karışımı mı, yoksa 

üçüncü türden farklı bir yaklaşım 

mı?" 




