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Esirgemedikleri yardımlarıyla bu romana katkıda bulunan 
tüm dostlarım sağolsun!..
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Grevdeki bir ilâç fabrikasının kapısında, ge­
ce yarısı karanlığında yaşamını yitiren ilâç 
işçisi

HAŞAN ATEŞ’in anısına...
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I. BOLÜM

Bursa sokağına saptı'. Yağmur artmıştı. Taştan taşa su 
birikintilerini atlayarak ilerde, ara sokağm başındaki apar- 
tımana daldı. Alışkanlıkla çıktığı ikinci katın karanlık mer­
divenlerine gürültüler geliyordu içerden. Sami’ler mi dön­
dü? Urfa’ya gittiler, daha on gün olmadı. Belki de bitirdiler. 
Yönetmen Şadi Akın filmi bu!.. Zili çaldı, bekliyorlarmış gi­
b i hemen açıldı kapı. Nuri’ydi.

— Na geldi, dedi. Nerdesin oğlum? Sabri Gürün aratıp 
duruyor seni, Refik’le çalışacağım, diye tutturmuş.

Ses çıkarmadan girdi, ıslak pardösüsünü duvara astı. 
Yandaki sedirde arka üstü uzanmış, kımıldamadan yatan 
kameraman Mahmut’un ayak ucuna ilişti. Tanımadığı bir 
oğlan daha vardı kapı dibindeki sandalyede. Osman çıktı yan­
daki odadan. Bıyık altı gülüyor mu bu?.. Dalga geçiyorlar 
benimle!.. Hiç bozmadı, ilgisiz bir bakışla sordu:

— Ne yapacakmış beni?..
— Filme başlıyor Sabri Ağbi, dedi Osman. Perşembe­

ye... Hemen git istersen, yazıhanedeler daha...
Şöyle bir baktı gene; işletiyorlar mı? Pek benzemiyor. 

Ama Sabri Gürün beni nasıl çağırtır? Dört ay önce kavgay­
la ayrıldık. Filmin bitimine üç gün kala bıraktım.

— Arasınlar, dedi.
Sırtım kireç duvara yaslayıp yerleşti sedire.
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— Gitmeyecek misin?
Nuri’ye baktı umursamazlıkla,
— Gitmeyeceğim, dedi. O herifle çalışmam ben.
Kabadayıca davranmanın tadıyla biraz daha yaslandı

duvara. Cepte para da yok. Olsun. Nuri bozuldu gibi. Ona 
ne? Borcum var diye mi?.. Veririz parasını. Nerden bulacak­
sın? Kameraman Mahmut" doğruldu yavaşça,

— Ben senin yerinde olsam giderim ağbi, dedi.
Bir sessizlik oldu. Osman karşısındaki sandalyeye otur­

du, baktı bir,
— Git oğlum git, dedi. îyi film yapacaklar. Sabri ağbi 

yıllardır çalışıyor bu senaryo üstünde. Biliyorsun, o, kafaya 
bir şey koydu mu...

— Kafasına onun...
Kapı dibinde oturan oğlan güldü sadece. Ötekiler biraz 

da kızgın bakıyorlardı. Doğruldu, uzanıp pardösü cebinden 
sigara paketini aldı, kalmış tek sigarayı yaktı, içine çekti.

— Gitmem ağbi, dedi. Çalışmam o manyakla ben.
— Yok yahu, büyütüyorsun sen, dedi Osman. Namus­

suzum hepsinden temizdir yüreği onun.
Ses çıkarmadı, ötekiler de susmuşlardı. Aslında öyle 

istiyordu ki işi almayı. Söylemişti bir kez, dönemezdi. Dö­
nerdi de, bir neden filân olmalıydı. Kapının zili çalınınca 
yüreği hop etti. Belki de gene geldiler beni aramaya: Figü­
ran Melâhat’ti gelen, yukarım n anahtarım  istiyordu. Yok de­
diler önce. Kız direndi,

— Kölen oluyim Nuri Abi, ver anahtarı. Allah canımı 
alsın ki Müzeyyen Abla yolladı. Çocuğun bezleri varmış, yı- 
kıycam, söz verdim.

— Senin sözüne... dedi Nuri.
Kapı ardında, çiviye asılı anahtarı uzatırken,
— Kız, dedi, gene o oğlam al içeri; gelip ikinizi de s...rim 

namussuzum...
Refik dalıp kalmıştı kıza.' Çocuğun bezlerini yıkayacak­

mış. Müzeyyen Abla dediği, tulûat tiyatrolarından gelme, or­
ta  yaşlı, yıllardır sinemada, uzunca diyaloglu figüranlık ya­
pan çilli kadına takılmıştı aslında. Bir zamanlar kantoya çık­
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mış, çıtıpıtı kadını istekle düşünüyordu. Bir kaç kez yatmış­
lardı yukarda. Kocası esrarkeşti. Piyango bileti satıyordu Ka- 
raköy’de. Bezleri yıkanacak çocukta benim de bir katkım 
vardır belki!. Güldü. Kız sırıtarak kapıyı kapatıp gidince Nu­
ri döndü,

— Orospu, dedi. Yuttuk sanıyor...
Refik kalktı. Sıkıntı basmıştı. Sövgü sözleri içini karar­

tırdı hep. Hele orospu sözcüğü-
— Kaçıyor musun? Dedi Nuri. Kalaydın, bakarsın kendi 

gelir Sabri Ağbi. Konuşursunuz.
Ses çıkarmadan gidip açtı kapıyı,
— Hadi eyvallah!., deyip çekti.
Karanlık merdivenleri inerken bir güçlülük duyuyordu 

içinde. Cebimde yirmi lira var. Sabri manyağına uşaklık ede­
ceğiz! Ağacami’nin köşesinde durup vitrindeki poğaçalara bak­
tı. Saat sekize geliyor, öyle de acıkmışım ki. İyi yemek isti­
yordu cam. Tarlabaşı’na çıkmadan bir iki filimciyle selâmla­
şıp yürüdü. Konuşsa takılacaktı. Lâfdan çok ne var filmci 
milletinde? Yağmur ufaktan başladı gene. Sabri Gürün arar 
mı beni? Ararsa gideyim en iyisi. Ne yapacağım başka? Ulan, 
bir elime geçsin... Adana’lı işletmeci yatkın görünüyor. O 
da puşt ya... Bakarsın verir işletme avansını. Fatma’yı da 
kandırırım. YASAK DAKİKALAR... Göreceksiniz ulan, nasıl 
film yaptığımı... Hilmi Ağbi de yardım edecek... Onun-ki de 
boş söz. Güvenecek bir adam yok şu piyasada be... Dünya 
böyle. Amma indirdi! Birden boşalan sağanaktan Altmbak- 
kal sokağımn başında bir kapı içine sığındı. Yağmur altın­
daki ışıltılı sokakta koşuşanlar, saçak altlarında bekleşenler, 
üstteki Tarlabaşı caddesinden akıp giden otobüsler, çeşitli 
araçlar, kararmış renk renk yapılar, camlan buğulanmış iş­
yerleri, bir çekim setinin sıcak düşüyle kaplayıp donatmağa 
başlamıştı içini. Yasak Dakikalar’da kızla oğlana koşturaca­
ğım yağmurda, şu çıkmanın altına. Otobüs geçecek. Son Oto­
büs. Kamera şurada. Sağda şu duvarı kesmeli... Aman 
be, ne güzel görüntü. Soldan, oğlan girecek önce. Kızı çeke­
cek yavaşça, iki yakın.. Saçları ıslak ikisinin de... Tutkuyla 
bakışıyorlar., öpüşme isteğiyle... Bu yağmur duracağa ben­
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zemiyor. Bir koşu fırlamalı. Nasılsa su doldu pabuçlar... Sa­
çak altlarından koşturarak Feridiye sokağına saptı. Yokuşu 
inip san  boyalı, iki katlı evin kapısını bulduğunda ıslanma­
dık yanı kalmamıştı. Üst kat merdivenleri ikişer üçer çıkar­
ken vıcık vıcık pabuçları basamaklarda su fışkırtıyordu. Son 
basamakta anahtarım  çıkarmağa çalışırken kapı açıldı, çelim­
siz ince yapısıyla kızkardeşi Seniye göründü.

— İki kez seni aradılar ağbi, dedi. Buldular mı?..
Sorduğuna bak, ne salaktır bu kız.
— Çekil! dedi, anladık. Şu durumuma baksana be...
Kız ancak aymış gibi,
— Uvvv, dedi. Islanmışsın...
Islanmışım ya... Nasıl da anladın?.. Bu geri zekâlı üni­

versite bitirecek. Bitirecek hem de... İki sınavı mı ne kaldı. 
Avukat da olur. Sen bitiremedin ama parlak zekâlı!. Bitirip 
eczacı olacaktık! Aklıma geldikçe-.. Merdiven yanmda, bağım­
sız bölüme benzer odasına girip kapıyı kapattı. Pabuçlarını, 
çoraplarını çıkarıp ■ terliklerini taktı. Soyundu çabucak. Ku­
rulandı. Donuma bile geçmiş. Çamaşır değişti. Islanan yeni 
giysileriydi. Şimdi bunlar var: Eski pantalon, balıkçı kaza­
ğı... Bir katı daha vardı, kahverengileri; temizlikçiden ala­
mamıştı. Bu para işini... İki kez aramışlar... Şu aptal kız... 
Evde kimse yok mu başka? Odadan çıktı. Seniye mutfaktay­
dı, ayaküstü bir şeyler atıştırıyordu.

— Makbuş da Pendiğe gitti, dedi... Sen aç mısın?
Sorduğuna bak! Ne var bunda? Bu kızın da herşeyi ba­

tıyor sana.
— Açım, dedi. Çıkıyor musun? Böyle ayaküstü...
— Yoo, Pervin’e ineceğim...
Alt katlarındaki kiracıydı Pervin. Annesiyle otururlardı 

yıllardır. Bir röntgencinin yanında çalışıyor, muayenehane­
yi çekip çeviriyordu. Elinden her iş gelir türünden. Gelir, gel­
mez mi? Otuzuna varmadan iki kocayı sepetlemiş... ötekile­
rin sayısını... Bu aptalın da akıl hocası. Holdeki masayı ha­
zırlayan Seniye’ye baktı, öteberiyi getirmek için mutfağa gi­
dip gelirken kalçalarını kıvırıp duruyor. Kimbilir ne boklar 
yiyor bu kız? Onbeşini yeni geçmişti iki sokak ötedeki ec­
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zanelerinde kalfayla yakalandığında. Kalfa da, Seniye de bir 
temiz sopa yemişlerdi Zühtü Bey’den. Kalfa kovuldu. Seni­
ye annesinin yanma gitti. Liseyi Anadolu’da bir ilçede bitir­
di. Mefharet Hamm’ın, annelerinin ikinci kocası yaşlı bir 
kaymakamdı. Zühtü Bey’in ettikleri canına tak deyince, iki 
çocuğu bırakıp bu adama kaçmıştı yıllar önce. Bu, Mefharet 
Hamm’ın anlatması. Zühtü Bey’e sorarsan orospunun biriy­
di Mefharet. Kaymakamı boynuzlatmak daha kolayına git­
mişti. Bu kız da malın gözü.

— Otursana Ağbi...
Aslında Seniye, dalkavukluğa varan bir yakınlık göste­

rirdi ağbisine. Soğukluk Refik’teydi. Nedenini kendisinin de 
pek bilmediği soğukluk.

— Kimdi arayanlar?
Ağzından sarkan yeşil salatayı çatalıyla toparlamağa ça­

lışırken,
— Şey, dedi Seniye. Hani bir oğlan vardı. Kara benler 

var yüzünde. Demirci çırağını oynuyordu geçen filmde-..
Ses çıkarmadı Refik. Biraz sertçe olan eti kesti ağır ağır. 

Anımsamaya çalışır gibi.
— Temel Karan...
— Hah, işte o oğlan dedi Seniye. Sen gelmeden biraz 

önce gene uğradı.
— Neymiş, sormadın mı?
— Adana’dan biri gelmiş dedi ya, pek anlayamadım. Da­

ha ister misin?
Sorduğuna bak. Ne sorsun? Bir parça et daha aldı. K ar­

nı daha da acıkmış, isteği artmıştı sanki. Adana’dan biri gel­
miş de Temel de beni aramış. Bu Sabri Gürün dalgası değil. 
Yoksa işletmeci mi? Temel Adanalı, artist olmaya özenen 
biri gelmişse... Biraz da parası varsa oğlanın, bu gece dola­
şıp yemek için... Böyle bu Adanalılar; her delikanlı Ayhan 
Işık, Eşref Kolçak!.. Fikret Hakan... Kapımn zili zırlayınca 
hop etti içi. Seniye fırlayıp açtı, Pervin’di.

— Merhaba, deyip girdi içeri.
— Merhaba!.
— Bu kız söyledi mi sana?
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Neyi söyledi mi? tki kez aramışlar... Buna ne?
— îki kaburgası çatlamış... Geçende gönderdindi. Bir 

yönetmenin bilmem nesi... Düştüm diyordu ya, dövmüşler 
gibi...

Anımsadı. Harun Arcan kötü dövmüştü Mükerrem’i. Boy- 
nuzlatıyormuş. Acıdan soluk alamıyordu kadın. Röntgene sok 
dediler. O da bir özel doktor arıyordu baktırmaya. Resmi’de 
işlem yapmaya kalkarlar diye korkmuştu.

— Olabilir, dedi Refik elmasım soyarken. Şimdi iyi.
Konuşmaktan pek hoşlanmazdı Pervin’le. Tepesinde top­

ladığı kestane rengi saçları, buğdaysı yüzü, fıldır fıldır ba­
kışlı elâ gözleriyle çekici kadın. Gene de itiyordu Refiği. Doğ­
rudan bir bakışı var karının. Bizim piyasadakiler, daha mal­
dırlar ya, yalancıktan da olsa —tam açılıp saçılıncaya ka­
tlar— örtmeğe çalışırlar; bu karının bakışı... kalktı,

— Hadi inelim, dedi Pervin.
Refik odasına girdi, kapıyı kapattı. Gene birileriyle top­

lanacaklar aşağıda. Bir kaç memur bayandır kendisi gibi!.. 
Yağmur daha da artmıştı. Canı sıkılıyordu sular akan cam­
lara baktıkça. Sonbaharı severdi oysa; yağmuru da severdi. 
Yağmurlu havalarda çekim yapamadıklanna öyle kızardı ki... 
Niye bu teknolojik gerilik? Yabancı filmlerde adamlar... Pen­
cere önündeki masa lâmbasını yaktı. Loş odayı da sevme- 
mişti. Oturdu. Bir şeyler okumaya, kıpır kıpır içini bastır­
mağa çalışmalıydı. Terlikten çıkardığı çıplak ayaklanna bak­
tı, kirliydi. Üşeniyordu gidip yıkamaya. Üşüyordu da. Baş 
parmağının yanından kalın, kara, çizgi gibi uzanan kire ba­
kıp durdu bir süre. Nasıl ayıplamışlardı Müjgân’ı. İkinci 
k m  filmin. Ayağım incitti, setten doktora götürdüler. Aya­
ğı böyleydi onun da... Kızı kucaklarında taşıyan set işçile­
ri utanmışlardı onun adına. O da utanmıştı ya... Yakında yıl­
dız olur, banyolu evde yıkar ayaklarını. Alışmadıysa yıka­
maz. Alışır gene yıkamaz. Teyzesini anımsadı; pislikten ko­
kardı kan. Dadılarla büyümüş. Şu insanlar... Kalkıp hole 
çıktı. Ev boştu. İlerdeki banyo öyle soğuk görünüyordu ki 
gözüne. Kendini zorlayarak musluğa gidip yıkadı ayakları­
nı. Banyo mu yapsaydım. Üşeniyordu. Şimdi termosifonu
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yak... Odaya dönerken kapının ziliyle duraladı. Temel mi? 
Evecenlikle gidip açtı kapıyı, şaşırdı birden. Kahverengi be­
resi alnındaki perçeme yapışmış, sırılsıklam bir kızdı kapı­
daki. Utangaç gülümsemeğe çalışıyordu.

— Seniye’nin evi değil mi? Dedi çekingen.
— Evet, dedi Refik. Buynın...
Niye buyursun? Kız da yakalamıştı Refik’deki duralamayı,
— Evde değil mi?
Refik toparlandı,
— Aşağıda, dedi. Aşağı katta. Pervin’de •••
— Haa, dedi kız gülümseyerek. İlk kez geliyorum da... 

Yağmur da felâket...
Merdivenlere dönüp inerken aynı gülümseyişle baktı,
— Sağolun, dedi. Rahatsız ettim...
— Estağfurullah...
Aşağıki kapının açılıp kızın gürültüyle karşılanışını du- 

yuncaya dek kapıyı aralayarak bekledi. Taşan müzikle karı­
şık, çığrışıp kapıya atılan kadın sesleri. Vah Minoş’cuğum! 
Seniye’nin sesi. Sonra birden derinlere kayan boğuk yankı­
lanmalar. Durup biraz daha dinledi alt katı. Kapıyı kapa­
tıp ağır ağır odasına girdi. Kız takılmıştı kafasına. Perçemi 
ne renkti? Gözleri kocaman, kahverengiydi. Yüzü ıslak, kı­
zarmış. Dudakları... Oda daha sıcak görünüyordu. Pencere 
yanındaki duvarda asılı duran büyük Şarlo resmine baktı. 
Asri Zamanlar’daki Godard’ı ammsadı; rıhtımda muz çalar- 
kenki... Bıçak ağzında, sağa sola cin gibi bakan gözleri... Ona 
tutkundu çocukluk yıllarında. Onikisinde filân. Sonra Gina.. 
Gina Lolobrigida... İlk kez mastürbasyon yapmıştı onun bir 
resmine bakarak. Yokuşun altındaki Ziba’ya götürmüştü bir 
arkadaşı, onaltısında.. Lise’deydi. İki yıl bir çingene kızma 
taşınıp durdu orda, para buldukça. Zühtü Bey yavaş yavaş 
umudu kesmeğe başlamıştı oğlundan. Liseyi bitirip Ziba’daki 
kadından belsoğukluğuna yakalandıktan, babasıyla son bü­
yük kavgayı yapıp bir süre Akadenii’ye de taşındıktan son­
ra  Yeşilçam’a daldı. Bir rastlantıyla gördüğü ilâcın türün­
den şıp diye anlamıştı Zühtü Bey oğlundaki derdi. Bir şey 
demedi. Kırdın mı? dedi sadece. Ne demedi ya! Bak oğlum,
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bu eczane senin bu dünyada sırtını dayayabileceğin tek şey... 
Seniye evlenir gider. Sen sürünürsün, önce mesleğini edi­
nip de... Kaçıncı kez söylediklerini bu kez de dinlemiyordu 
oğlu. Bir parm ak çocukken dövemediği oğlunu dövmeğe kal­
kacak değildi ya... İyice koptular Zühtü Bey’le. Aslında se­
viyordu babasım; ötesi, beğeniyordu da. ilkelerinden ödün 
vermemiş adam. Yakışıklıdır da.. Kızın perçemi kumrala ya­
kın açık... Minoş... Mine mi? Münevver olur, Mina olur. Bel­
ki ermeni filânsa, Meryem... Minoş olmaz. Ermeniye de ben­
zemiyor. iki tümcede ele verir ermeni kendini. Ne kadar iyi 
konuşsa. Rum da değil. Yahudi? Olabilir. Türktür canım. Ya­
rın  öğreniriz. Nasıl? Seniye’ye mi soracağım, Pervin’e mi? Bi­
zim salak kız ağzını yayıp güler aptal aptal. Kızı mı soru­
yorsun? Artist mi yapacaksın ağbi? Elinin körü yapacağım. 
Aslında onun içi gidiyor artist olayım diye!. Bir o eksik... Ak­
lı sıra alay eder yerli filmlerle. Hepsinin tutumu o. Hele ay­
dınlar, üst düzeydekiler. Yerli filme tepeden bakmakla onur­
lanıyorlar. Sinema dendi mi kafalarında batımn parlak si­
nema adları... Sen başka türlü müsün? Duvarlarında bir yer­
li film afişi var mı? Afiş mi?... Afiş ya... Masanda bile Hum- 
phrey Bogart... Yabancı filmleri senin kadar tutkuyla izle­
yen kim var? Mesleğim. Yerli filmler mesleğin değil!.. Yerli 
filmler mi?.. Stüdyoda görüyorum. Kaçım görüyorsun yıl­
da?.. Görülecek şeyler değil ki çoğu. Daha ne konuşuyorsun?.. 
Benim dediğim başka. Yağmur durdu mu ne? Karanlıkta pa­
rıltılı ışıklar ne güzel. Şu senaryoya çalışayım biraz. Kızın 
perçemi... Vah Minoş’cuğum... Ne yapıyorlar aşağıda?.. Seks 
partisi düzenlemişler!.. Kafamız pislik üretiyor be-.. Yeşil- 
çam’cıyız!.. Yeşilçam’a ilk girdiği yıllarda önyargıların ge­
tirdiği çekingenliği üstünden atamadı uzun süre. Kendi mi 
alışmıştı, çevre mi tanımlandığı gibi değildi, şimdi bütün 
ilişkiler doğal görünüyordu. Kadınların kolayı da var, zoru 
da. Erkeklerin de... Genel ahlâk kuralları biraz daha gerçek­
çi yanından alınıyor, o kadar. Ya da gerçekçi davranış ört­
bas edilmiyor; daha açık herşey... Cinsel özgürlük tutkula­
rım saklamıyor kadınlar, işin gereği kadın erkek yakınlaş­
ması bir çok şeyi çiğniyor ister istemez. Kilyos’daki bir çe­
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kimi anımsıyordu hep. Kumsalda, denizden koşarak gelen 
bir çiftin öpüşmesini çekerlerken kadımn nasıl kendini kap­
tırdığını unutmuyordu. Yinelenen prova aralarında azıtan 
duygularını örtbas etmek için kadıncağızın setten uzaklaşa­
rak, gözden uzak yerde nasıl kıvrandığım görmüştü. Bir yö­
netmenin karısıydı; daha bir yıl önce sevişerek evlenmişler­
di. Anadolu’da çekime gitmiş kocasım gene seviyordu belki. 
Gündüz öpüşmeli çekimler yaptığı oğlanla o gece yattığı du­
yulunca şaşılacak nesi vardı ki?... Çoğu kızı, oğlanı buraya 
çeken şey de bu belki. Bir de para--- Kapma şansları oldu­
ğuna inandıkları büyük para... Parasız bir bok oluyor mu? 
İyi bir film için önce para, önce kafa oğlum. Parası olan 
bir sürü kişi, film yapıyoruz diye ne haltlar ediyor? İçinde­
ki sıkıntı deprenip ayağa kalkmıştı gene. Kızın perçemi ıs­
lak... Saat ona geliyor. Çık şimdi, inip aşağı kapıyı çal; Se- 
niye’ye, ben gidiyorum, arayan olursa... Hepsi kapıya dola­
caklar belki de. Kızı da görürüm; perçemindeki ıslak saçlar 
da... Ne boş şeylere kayıp gidiyor kafamız... Göreceğim de 
ne olacak? Biz de kadın görmüyorsak. Kadına niye doyul­
maz? Açlık bu, doyarsın gene acıkırsın. Bir şeyler mi oku­
malı? Yarım bıraktığım bir Aziz Nesin vardı, neydi? Şuraya 
koymuştum. Yok işte. Seniye mi girip aldı? O almıştır, bayı­
lır Aziz Nesin’e... Ne anlar ki?.. Kı kı kı gülsün ancak. Ser­
sem. Kilit mi vurayım bu kapıya? Kalkıp odada dolaşmaya 
başladı. Uykusu da yoktu. Bari telefon olsaydı. Bize kızıp 
telefonu sattı adam; baba değil herif, şey... Herifin ne suçu 
var? Seniye manyağı açıp tam bir buçuk saat konuşursa ne 
yapar fıttırmaz da?.. Eczanedeki yetiyor deyip ...Perihan’a 
telefon açardım şimdi, boşsa... Ne olacak boşsa, Bebek’e mi 
gideceksin? Kafası gittikçe karışıyordu. Montaja gideyim bir 
süre. Stüdyodan, gel deyip duruyorlar. Bir kaç kuruş alırız 
hiç değilse. Bu yağmur gene mi başladı? Akademi’ye git­
tiğim yıla benzedi... Bütün sonbahar böyle geçti. O alımlı ya­
zılı kavak incirleri tatsız bu yağmurlardan. Filmler battı. 
Iş koyamıyorlar; yazıhanelerde kara kara düşünüyor millet. 
Çekim sırası yağmur yağdı mı yönetmendedir suç!.. Sabri 
Gürün ne yapacak bakalım?... Güneye giderler belki. Gidip
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almalı mı işi? Stüdyoda çürür insan. Orhan Ağbi dayana­
madı, kıydı kendine. Allah rahm et eylesin, ne öğrendikse on­
dan öğrendik montajda. Niye kitap okumazlar? Şimdi gene 
okuyan var. Stüdyodakiler nasıl okusun? O karanlık odalar­
da günlerce kapanıp bitiyorlar. Yönetmenlerden var; bizim 
yardımcılardan var bir de ara sıra okuyan. Okudukları da 
ne?.. Fakülteye, ya da Akademiye mi gitseydim?.. Sanat ta­
rihi, ya da felsefe filân... Ne olacaktı gidecektim de?.. Sine­
madan uzak yaşayamam ben. Sinema düşünmediğim tek da­
kikam yok kendimi bildim bileli. Dünyaya değil, sinemaya 
doğmuşum! Daha çocuklukta başlıyor bu. Beyoğlu’na yakın 
oturmamızdan belki. Alkazar’dan İpek Sineması’na, Sümer’e, 
Melek’e, Neşe’ye, Yıldız’a, Şark’a, Lüks’e, daha başka neler 
vardı? Elhamra’ya, Pangaltı’dakilere... Ya da Şehzadebaşı si­
nemalarına... Hele kovboy filmlerini, üstüste bir kaç kez... 
O zaman matineler de sürekliydi, öğlende girdin mi akşama 
kadar seyret dur. Karşı geçede ikişer, üçer film birden... 
Beş yılda güç bitirdim Taksim Lisesi’ni. Zühtü Bey tu ttu r­
muş, ille de eczacı olacaksın. Gerçekten inanıyor muydu be­
nim o fakülteyi kıvıracağıma? Şu bizim transistörlüde ne var 
bakalım? Tatlı bir Chopin piyanoda... Parazitlendi, bilme­
diği dillerden konuşmalar örttü; sonra gene dupduru piyano 
sesi... Filmini ammsadı Cpohin’in. Paul Muni’nin oyununu 
günlerce unutamamıştı. Çok büyük oyuncuydu be... Ya o 
Pasteur’de-- - Sonra Zola’d a -. Şeyde... Meksika devrimiyle 
ilgili film... Juarez... Juarez’de... La Paloma... İçinde gezi­
nen La Paloma ezgisiyle dalıp kaldı bir süre. Chopin’in pi­
yano konçertosu cızırtılarla üste çıktı birden. Kapmın ziliy­
di. Temel mi? Temeldi. Esmer, uzun boylu bir delikanlı var­
dı yanında da. Delikanlı gülümsemişti; yalnız kara gözleriy­
le değil ¿eyrek bıyıklar altındaki pırıl pırıl dişleriyle bakı­
yordu adama. 1

— Arkadaş Adanalı, dedi Temel. Şahin Doğu. Hadi çı­
kalım mı Ağbiy? Bu üçüncü gelişim.

— öyleymiş, dedi Refik. Söylediler. Girsenize. Nereye 
gideceğiz bu yağmurda?
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öyle çıkmak istiyordu ki oysa... Pabuçlar, giysiler sırıl­
sıklam daha.

— Yağmur durdu, dedi Temel. Arkadaş Adana’ya gide­
cek de... Şöyle bir gece dedik...

Anlaşıldı. Ben de diyorum ah şöyle bir gece... Nasıl et­
sek?..

— iyi, oturun biraz, dedi...
Giyinelim, neyi giyineceğiz?.. Temel’le Şahin holdeki san­

dalyelere ilişince babasının odasına gidip gardrobu açtı. As­
kılarda sallanan giysilerin hiç biri yeni sayılmazdı. Kuru, te- 
(miz hiç değilse. Zühtü Bey bu kez ne edecek bakalım? iki 
yıl önce de böyle bir şey yapmıştı da, Zühtü Bey bana bak­
sana aslanım ilişkini kestinse el atmazsın bir daha da... Kim 
demiş ilişki kestik diye? Evinde oturuyoruz.

— Hadi, dedi, ben tamam...
Nasıl tamam bakalım; cebinde yirmi kâğıt var. Ceketin, 

pantolonun ceplerine elini sokup arandı. Bakarsın bir köşe­
de unutulmuş... Buldun!.. Babasının botları da ayağına bol 
geliyordu biraz. Merdivenlerden inerlerken Temel’in kolu­
nu tutup silkeledi gizlice, para yok dedi elleriyle. Temel gül­
dü, bağırır gibi,

— Gorkma babam, dedi. Allahıma para var bu herifte...
Ne de gizli söyledik ya. Alışamamıştı Adana’lıların bu...

Alt katın kapısı açılıp Seniye görününce evecenlikle durala- 
dı. Perçemli kız...

— Çıkıyor musun ağbi?..
Deli eder insanı bu geri zekâlı. Yamnda kimse yok, içer- 

deler.
— Kaçırıyoruz ağbinizi, dedi Temel.
Bir şey diyecekti, yadırgı baktı Refik’e, yeni ayrımına 

varmıştı giysilerinin, gülümsedi.
— Güle güle, dedi...
Yavaşça örttü kapıyı. Gözüne çarpan değişik görünümün 

nedenini bulup çözememiştir belki de! Gelenleri merak etti 
sersem. Sen perçemli kızı merak etmedin mi? Perçemli kız 
mı? Beyoğlu arka sokaklarının yağmur artığı gecesinde pa­
rıltılı taşlara basarak ana caddeye doğru ağır ağır çıkarlar­
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ken, yaşamını kuşatmış yakıcı sinema sevisiyle, içinde gö­
zünü açtığı bu çevrenin ayrılmaz yapışıklığı Temel’in dur­
madan anlatan sesini öylesi batıcı yaptı ki birden. Bu Ada- 
nalı’lara ne oluyor? Sinema manyağı itoğluitler!.. Bu oğlan 
da, Şahin de sinemacı olmak istiyormuş. îktisat’taymış şim­
di. ikinci sınıftaymış. Bırakacakmış, öyküler yazıyormuş. 
Temel anlatıyor bunları. Adanalı biri varmış, parayı o veri­
yormuş. (Burasım eğilip fısıldar gibi söylüyor sırıtarak) Şa­
hin gülümser bir suskunlukta hep. Yere bakan bir herif bu! 
Hep dişleriyle gülüyor.

— Bırak bunları da, dedi Şahin yavaşça, gecenin tadım 
çıkaralım. Daha konuşuruz...

— Olur Ağbi, dedi Temel, Refik’e döndü, önce Hafız’a 
uğrayalım.

Ucuzcu bir ara sokak meyhanesiydi Hafız. Sahibi Sezai’­
nin ibne olduğu söylenirdi, Hâfız diyorlardı! Tıklım tıklım 
ufacık meyhanede duble rakılarını ayaküstü içmeğe başla­
dılar. Eş dosttu çevre. Sinemacılar, tiyatrocular, bir kaç ga­
zete foto muhabiri, esnaftan kişiler; sigara dumam bulutun­
da birbirine girmiş herkes... Temel masalarda dolaşmağa 
çıktı. Sevmiyen yoktur bu kara benekli güleç yüzü. Şakası 
kimseye batmaz. Refik, köşesinde rakısını yudumlarken sı­
kılmağa başlamıştı ki Şahin anlamış gibi eğildi.

— Kaçalım isterseniz, dedi. Sıkıldınızsa...
— Yooo, dedi Refik. Size bağlıyım ben...
Gene sessiz kaldılar bir süre. Refik, aynm ına yeni var­

mış gibi dönüp bakmağa başladı Şahin’e. Belli ki yıldız olma 
sevisinde bu arkadaş! Olsun görelim! Ne yani, olanların boy­
nuzu mu var? Boynuzu yok, güzellikleri var. Bu çirkin mi? 
Çirkin de değil, güzel de değil, öyleyse çirkin! Sinema bu 
oğlum. Çirkin olmanın bir üstünlüğü var gene. Ortada ol­
dun mu, kalırsın. Bu oğlan ortada değil.

— Kalacak mısınız Adana’da?
Uyanmış gibi döndü Şahin, dişleriyle gülümsedi gene,
— Adana’ya gitmiyorum canım, dedi.
Refik’in duraksamasıyla ammsamış gibi,
— Temel’e bakmayın, dedi. Ben aslmda sizinle konuş-
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inak istiyorum. Bizim bir film işi var...
önemsememeğe çalıştığı bir sevinç belirdi içinde Refik’in. 

Film işi mi?
— Konuşalım, dedi yavaşça.
Ağır yanını iteleyip uzaklaştırmak ister gibi,
— Hep konuşuyoruz zaten, dedi.
Sinsi bir taşlamadan sıyrılma çabasıyla gene dişleriyle 

gülümsedi Şahin.
— îlk kez sizinle konuşuyorum bu konuyu, dedi. Daha 

Temel de doğru dürüst bilmiyor...
Evecenliğini belli etmemeğe çalıştı Refik. Her şey değiş­

mese ne halt ederdi sinemacı? Hangi m utluluk için geçerli 
değil ki bu?

— Sağol, dedi. İyi bir şey yapmak istiyorum ben de, si­
nemayı bırakmak bile geçiyor içimden bazı. Bir sürü pis...

Kesti. Ne gerek vardı sinemayı bırakmak yalanma? Ken­
dime kıymak bu. Bağlılığımı vurguluyor; yalanlığı nerde?

— Biz de iyi bir şey yapmak istiyoruz, dedi Şahin. Ada- 
na’ya gitmek işi de ordan çıktı. Okul arkadaşım var, fotoğ­
rafçılık yapıyor orda. İşletmeciyle akraba oluyorlar. Akşam 
telefonla...

Benzerini kimbilir kaçıncı kez dinlediği öyküyü ağır ağır 
anlatan Şahin’e, artan bir yakınlıkla bakmağa başladı Refik. 
Meyhaneye, içkiye, sinema düşü de bindirdi mi, tamam... Film 
yapma mutluluğu bu düşle başlar. İkinci duble rakılarını bi­
tirdiklerinde filmin konusunu anlatıyordu Şahin; sarmadı 
Refik’i. Adana’da bir külhanbeyinin... Anlatacak başka şey­
leri yok bu Adana’lıların allahıma!.. Külhanbeyini de bu oy­
nayacak. İş yok...

— Konuşuruz daha, dedi Refik, kırıklığını belli etme­
meğe çalışarak. Uzak düştüklerini örtbas etmek ister gibi,

— Bende de var bir iki konu, dedi. İstanbul da olur...
Adana’da çekim yapmanın sağlayacağı yararları anlat­

mağa başlamıştı Şahin. Refik pek dinlemiyordu artık.
— Ağbiler!.. Geceyi burda mı geçireceğiz?
Sözünü bölen Temel’in sorusunu algılamağa çalışır gibi 

duraladı,
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— Gidelim, dedi Şahin.
Galatasaray’da yeni bir lokal açılmış; program varmış, 

onikiden sonra da şey geliyormuş. Kim gelirse gelsin, umu­
runda değildi Refik’in. Evden çıktığına bile pişman olmağa 
başlamıştı. Uzağız bu adamlarla, ayrıyız bile... Herifin aklı 
kovboy sinemacılığında. Bir de solculuk num araları belki... 
Söylemiyor ya, belli. Sabri Gürün’le çalışırım daha iyi... So­
rumluluğum da yok. Kendi filmimi ne vakit yapacağım pe­
ki? Bu oğlan da öyle bir şey demedi. Kendi mi çevirecek yok­
sa? Ben de yardımcılık yapacağım!.. Beni ne sanıyor bu he­
rifler? Şeytan diyor, hassiktiri bas şunlara, dön eve... Temel 
boyuna bir şeyler anlatıyor. Karı buna demiş ki... Refik’in 
dinlediği yok, Şahin de dinler görünüyor ya... Yeni Melek 
sineması sokağının başına gelmişlerdi ki sokaktan çıkıp yan­
larından dalgın geçen birine dönüp baktı Şahin, bir kaç adım 
geçtikten sonra seslendi:

— Gündüz Ağbey!..
Dönüp baktı adam, sevinçle ışıdı yüzü,
— Ooo, dedi.
Şahin fırladı, boynuna sarıldı, sarmaş dolaş oldular.
— Nereye?..
— Eve. Elmadağı’na...
— Ben de seni arayacaktım, dön, dedi Şahin. Bırakmam 

valla. ■.
Bırakmadı da. Basında çalışıyormuş Gündüz Ağabey. Dü­

zeltmen mi dedi, ne?... Bunlar da... Refik’le Temel’i de tanıt­
tı çabucak, koluna girdi Gündüz Ağbi’nin, önden gitmeğe 
başladılar. Boyuna bir şeyler anlatıyordu Şahin. Az konuşan 
oğlana bak, neymiş meğer!. Refik’in koluna girdi Temel de,

— Bak ağbi, dedi. Bu oğlan var ya, bu Şahin, Adana’mn 
kıralı namussuzum... Yakında göreceksin bak, dediydi der­
sin. Seni biliyorum, adam beğenmezsin öyle kolay kolay..

— Yok yahu, dedi Refik gülerek...
— Bırak şimdi, dedi Temel. Aptal değiliz biz de...
Ne aptalı, cin gibisin! Sinema alanında yıllardır, düşe 

kalka sürdürdüğü renkli serüven, kişiliğine, göze çarpar bir 
sevimliliğin yanısıra doğrulan sezinleme yeteneği de kazan-
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dırmış. Bütün gün film yazıhanelerini dolaşır kıyı köşe der- 
< lediği dedikoduları en kısa sürede, ayrıntılarıyla yetiştirmek­
ten mutluluk duyduğu bir kaç filmciden biriydi Refik. Ça­
lıştığı her yerde Refik’in Temel’e bir iş çıkarmasının bu ya­
kınlıktaki payı da abartılamazdı. O da ne işler bulmuştu Re­
fik’e. içkiyi, ara sıra esrarı fazla kaçırmasa güvenilir biriydi, 
iki kez Refik de esrar çekmişti onunla birlikte; denemeydi, söz 
verdi kendi kendine, bir daha içmedi.

— Sen onun konularım beğenmezsin Ağbi.
Sırıtıyordu Temel. Refik de güldü. Neyi demek istediği­

ni anımsamıştı. E sran çekip de kafayı buldu mu hep Re­
fik’in anlattığı konulara benzer şeyler dolanıyormuş çevre­
sinde. öyle derdi. Dalga geçiyor belki de. Galatasaray’daki 
ara sokağa girip te renkli neonlarla aydınlatılmış kapıya ge­
lince durup bekledi Şahin.

— Benim konuyu anlattım Ağbi’ye dedi. Senaryoyu bir­
likte yazacağız..

Gündüz duymamış gibi yürüdü. Refik de ses çıkarmadı. 
Bozulmuştu aslında. Herif bizimle iş yapacak; sormadan gi­
dip başkasıyla söz kesiyor. Manyak mıdır nedir? Senin ilgi 
göstermediğini anladı demek. Nerden anladı, ben bir şey de­
medim ki... Salon kalabalıktı. Yeni açılmış genişçe bir gece 
kulübü. Bir yanda dansedenlerle dolu pist. Işıklı kartonpiye- 
lerle süslenmiş duvarlar. Gölgeli, sık masalarda sigara du­
manları içinde kadın erkek kımıltıları, içki taşıyan garson­
lar. Kıyıda, bir direğin dibindeki masaya oturmalarıyla Te- 
mel’in fırlaması bir oldu. İlerdeki masada birilerini görmüş. 
Gündüz konyak istedi, Refik’le Şahin votka.

— Söyle Ağbi, dedi Şahin. Bu öykü için konuşalım. Ar­
kadaş da, size söyledim, sinema piyasasımn en yetenekli...

Sonunu getirememiş gibi duraladı, ekledi,
— sinemacı arkadaşımız...
Gündüz baş salladı yavaşça. Kafası bir şeylere takılmış 

gibiydi. Bir sessizlik oldu. Şahin’in sorusunu anımsamış gibi,
— Bu öykülerle bir yere varılmaz, dedi yavaşça. It ko­

puk öyküleriyle iyi sinema yapmak olmaz değil, olur da, ne­
ye yarar?
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Sevinçten yüreği titredi Refik’in. Neler diyor bu Gündüz 
Ağbi?.. Şahin bozulmuş gibiydi. Toparlandı, gülümseyip ak 
dişlerini sıraladı birden. Gündüz aynı dalgınlıkla ekledi,

— Her şeyle iyi sinema yapılabilir. Güçlü bir sinema 
anlatımıyla en olmayacak şeyleri başımıza dert edebilirler! 
Yeğleme sorunu... Adana külhanbeylerinin yaşamı niye il­
ginç geliyor sana? Edebiyatımızda eşkiya romanları vardı bir 
zamanlar. Gene var ya. Şimdi de külhanbeyi sineması...

Kötü durumda olduğunu örtme çabasıyla ak dişlerini giz­
lemiş, sessiz bakıyordu Şahin.

— İş yapması gerek Ağbi, dedi yavaşça. Film bu. Bat­
tık mı bitti...

Bir sessizlikten sonra,
— Demek çark böyle dönüyor, dedi Gündüz.
Gülümsedi. Omuzunu kaldırdı umursamazlıkla, konya­

ğım yudumladı. Benden bu kadar gibisine, dönüp programı 
seyretmeğe başladı. Dansözler gelip gidiyorlardı. Refik için 
can sıkıcıydı, bıkıp usandığı görüntülerin yinelenmesiydi pist- 
de, sahnede gelip geçen her şey... Çok az duyduğu, belki de 
bugüne dek hiç duymadığı bir ilgiyle, direğe ilişir gibi yas­
lanmış Gündüz’e takılmıştı gözü. İki tümceyle bu kadar ya­
kınına düşmüş kimseyi anımsamıyordu sinema piyasasmda. 
Gündüz, konyağım yudumlarken göz ucuyla baktığı dansöz­
den masaya dönünce,

— Sıkıldın mı ağbi? Dedi Şahin. Başka yere gidelim is­
tersen.

— Yooo, dedi gülümseyerek. Nereye gitsek o...
Başıyla şöyle bir gösterdi gerisinde dolanıp göbek atan

dansözü. Konuşmasım istiyordu bu adamın Refik. Bakalım 
daha neler diyecek?.. Sinemayı biliyor, benim konulan aç­
sam...

— Refik’ciğim, merhaba yahu!..
Döndü Sabri Gürün dikilmiş duruyordu sandalyamn ar­

dında. Biraz sallanıyor mu ne? Kalktı Refik.
— Merhaba Ağbi, dedi. Buyur...
Kucakladı Refik’i, öpüştüler. Şahin de kalkmıştı. Gün­

düz oturduğu yerden bakıyordu.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



— Yok, dedi Sabri. Biz ordayız...
Gösterdiği masada kadınlı erkekli bir kalabalık vardı. 

Temel de orda.
— Temel’i gördüm. Sabahtan beri seni aratıyorum. Fil­

me başlayacağız.
— Sağol Ağbi...
Ne diyeceğini bilemeden kalmıştı ki, bir ışık parladı ka­

fasında, karşısındaki Şahin’i gösterdi yavaşça,
— Biz de başlıyoruz Ağbi, dedi. Kusura bakma!. Uğra­

yacaktım size. Çocuklar söyledi.
Bozulmuştu. İçkili yüzünde kıpırtılar belirdi birden, sal­

landı.
— iyi, dedi. Sen bilirsin. Çalışmak isteyen çok... Ne ya­

palım, sağlık olsun. Başarılar size de...
Sinirli, çalımlı bir baş selâmıyla dönüp uzaklaştı. Ma­

salar arasından geçerken dik durmaya çalıştıkça yalpalıyor­
du. Oturduklarında güvenle doluydu Refik, mutluydu, doy­
gundu. Ne rastlantı be!.. Oturduğu masaya baktı, sinirli, bir 
şeyler anlatıyordu Sabri Gürün. Atıp tutuyordur manyak. 
Kavgayla işi bıraktığı günü ammsadı, bir kez daha arttı mut­
luluğu. Yalnız Şahin’e değil, Gündüz’e de daha yukardan ba­
kabiliyordu sanki. Tanıdılar beni!..

— Sabri Gürün değil mi bu?
Şahin’e baktı,
— Haa, O, dedi. Küçümseyen bir sesle.
— Bu da kendini yönetmen sanıyor.
önce sevindi, gülümsedi. Kanına dokunmuş gibi durala- 

dı birden. Kızgınlığını belli etmemeğe çalışarak baktı Şahin’e. 
Sen kendini ne sanıyorsun? Sabri Gürün’ü ben küçümseye­
bilirim ancak... Yok canım?...

— Filmleri kapalı gişe oynuyor herifin, dedi, Şahin’e, 
meydan okur gibi.

Şahin sustu, leblebiye uzandı yavaşça. Filmin iş yapma 
zorunluğundan sen söz etmedin mi Gündüz ağbiye?... Yanı­
tı bulmuş gibi dönüp baktı Şahin,

— öyle  ama, dedi film de filme benzemeli.
Güldü Refik,
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— Tartışma da orda başlıyor zaten, dedi...
Tartışmaya pek yanaşacağa benzemiyordu Şahin. Gün-

düz’ün karşısında kendini iyice yalnız buluyor olmalıydı. Ko­
nuşulanlara ilgi göstermiyor gibi dalgın, gözleri masada bir 
yerde konyağını yudumlayan Gündüz, başım kaldırıp bir sü­
re  baktı Refik’e,

— Tartışalım, dedi yavaşça.
Şaşaladı Refik. Hiç aklına gelmemişti karşısına Gün- 

düz’ün dikileceği. Toparlandı,
— Bazı gerçekler var ki dedi, onlar göze alınmadan bir 

şey yapılamıyor sinemada...
— Bazı gerçekler göze alınmadan hangi alanda bir şey 

yapılabilir ki?
Ses çıkarmadan baktı Refik. Gözlerini üstüne dikmiş 

Gündüz’ün karşısında sınava oturmuş gibiydi. Şahin’in göz­
lerinde alaylı gülümseme. Dişleriyle de değil, bıyığıyla gü­
lüyor itoğlu it. Gündüz sürdürdü yavaşça:

— Göze aldığın şeyler, getireceklerini aşıyor mu? Sorun 
bu...

Doğruldu, biraz da dikeldi Refik.
— Ben de bunun için göze alamadım Sabri Gürün’le ça­

lışmayı, dedi...
Biraz gerileme gereğini duymuş gibi ekledi:
— Ama her vakit diretemiyor insan.
— Yaşamak gerek, değil mi?
Gündüz’ün bakışlarındaki anlamı çözemedi. Alay mı edi­

yor, bir gerçeği mi saptıyor?
— Yalnız o da değil, dedi Refik. Ben babamlarla kalıyo­

rum: ağır da gelse, sığınıyorum eve bir süre. Asıl sorun dış­
lanmak burda. Sürekli direttiniz mi sinema atıyor inşam. Bir 
daha hiç bir şey yapma olanağınız kalmıyor...

Deminden beri Refik’in üstüne diktiği gözlerini bir yerle­
re kaydırdı Gündüz, başım salladı yavaşça,

— Doğru, dedi. O ikilem her yanda var. Namuslu yaşa­
ma kavuşmak için orospuluğu göze alacaksınız!

Ne suçlamak vardı sesinde, ne aklamak. Acılık vardı. Yoo, 
acılık da değil; anlayışla saptıyor durumu! Genelleştiriyor
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hem de. Demek her alanda böyle? Düşündüklerini sezinlemiş 
gibi dönüp gülümseyerek baktı Gündüz,

— İnsan kafası da öyle bir şey ki dedi, orospuluğa baş- 
lamayagörsün...

Duraladı Refik. Eeee? Yani?... Sinsice saldırıyor bu. Bi­
zim kafamız orospuluğa başlamış bir kez, bitti demek. Şahin 
de kımıldadı. Yavaşça yer değiştirdi sanki, Gündüz’ün kar­
şısına geçti, dik dik baktı,

— Sinema biraz ayrı Ağbi, dedi. Orospuluk deyin, ne 
derseniz deyin, hiç ödün vermeden tek adım attırm azlar ada­
ma. Adam olup kafam, namusunu koruyacaksın gene de. 
Orospulaşmadan yani...

Ak dişlerini döktü ortaya gene, güldü. Gündüz sessiz 
kaldı bir süre, sonra o da gülümsedi soğukça,

— Basında başka türlü  mü? Dedi. Yazarlık da... Sinema­
da biraz daha doğal karşılanıyor demek. Yasallaşmış!..

Orospu sözcüğünü kullanmamıştı. Ne gerek var, neyin 
yasallaştığı belli değil mi? Karşı çıkmalarını önler gibi Gün­
düz aldı gene,

— Doğru, dedi. Yazarlıktan bir ayrı yanı var kuşkusuz. 
Resimden, müzikten de... Şiirini bir simide yazabilirsin. Re­
sim, müzik de yapılır iyi kötü... Sinema yaratıcılığının anah­
tarı ellerinde heriflerin. Kapitale bağımlı her şey. Bir öl­
çüde basın da öyle... Kısa bir duralamadan sonra ekledi ge­
ne,

— Temelde aynı, dedi. İnsanın kafası sorunu-.. Nasıl ko­
ruyacaksın?..

Konuşulacak her şeyi konuşmuş gibiydiler. Gündüz’ün 
aykırı sözleri bile batıcı gelmemişti Refik’e. Bir ara tedirgin­
lik vermişti, o kadar. Sıcak adam aslında, görünüşü soğuk. 
Yoo, soğuk da değil; durgun, çekingen. Ne çekingeni, atak 
bile; sırasında saldırgan. Bir özelliği var işte bu adamın. Ne 
iş yapıyor? Düzeltmenmiş ya...

— Ağbiler, ben gitsem ayıp olur mu?
Dönüp baktılar, direğin ardından çıkmış duran Temel’di. 

Güldü Şahin,
— Sen gitmiştin oğlum, dedi.
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— Kusura bakmayın, dedi Temel. Sabri Ağbilerle çıka­
cağız da..

— Güle güle...
Yanından geçerken eğildi, Refik’in kulağına fısıldar gi­

bi,
— Çok bozuldu sana Sabri Ağbi, dedi...
Refik’in sırtına vurdu gülerek,
— Boş ver, dedi, geçer...
El sallayıp uzaklaştı. Güldü Refik,
— Ne yapalım? dedi. Bize herkes bozuluyor zaten...
Sabri Gürün’ün bozulması da onurlandırıcıydı! Olup bi­

ten her şey işe yarıyor bu gece...
— Biz de kalkalım mı?
Şahin, Gündüz’e baktı,
— Siz bilirsiniz, dedi.
— Yarına yetiştireceğim bir şey var, dedi Gündüz. Bir 

kitabın düzeltmeleri. Gidip onu tamamlayacağım daha..
Kalktı, ö tekiler de kalktılar.
— Siz isterseniz kalın...
Bilmem, gibisine Refik’e baktı Şahin.
— Biz de gidelim, dedi Refik. Benim de erken kalkmam 

gerek.
Hiç de gerek değildi. Gündüz’den ayrılmak istememişti 

nedenini pek bilmeden. Sokağa çıktıklarında taşlar gene pa­
rıltılı ıslak, gök yıldızlıydı.

— Yarın hava açacak, dedi Şahin.
— Açmaz, dedi Refik. Sabaha gene başlar. Filimcilere 

düşman bu hava!..
Gülümsedi Şahin. Gündüz duymamış gibiydi. Beyoğlu cad­

desine çıkıp sessizce yürümeğe başladılar. Tatlı serindi. Araba­
lar, otobüsler geçiyordu tek tük. Gürültücü bir kalabalık Par- 
makkapı’ya doğru koşup ara sokağa daldı. Bir kadın, yalpala­
yan bir adamın koluna asılmış bir şeyler anlatıyor, sürülemeğe 
çalışıyordu Ağacamii’ne doğru. Beyoğlu, gecesini yaşıyor. Lâ- 
le’nin köşesinde açıkta satılan fındıklı kalın çikolatalardan 
üç parça aldı Şahin.

— Bayılıyorum bu çikolatalara Ağbi, dedi. Yer m’sûıiz?
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— Yeriz, dedi Gündüz gülümseyerek.
Çikolatalarım ısırarak Taksim’e yaklaşıyorlardı ki Şa­

hin durdu.
— Ben burdan izin isteyeyim, dedi. Afrika Han’a uğra­

yacağım. Bir arkadaş gelecekti Adana’dan... Kusura bakmaz­
sınız değil mi?

Gündüz’ün elini sıkarken.
— Sizi arayacağım Ağbi, dedi. Gazetedesiniz?
— Genellikle... Ya da evdeyim...
— Güzel... Sizinle de oturup şöyle ayrıntılı konuşalım is­

terseniz... Yarın olur mu söz gelimi?..
— Olur, dedi Refik. Yarın boşum...
Yeni Melek’in arkalarında bir sokakta bir yazıhane adı 

verdi. Oniki de buluşalım. Olur. Gündüz’le çikolatalarını yi­
yerek Sular İdaresi önünden yürürlerken baktı Refik. Boyu 
benim kadar. Belki bir iki santim uzun. Seksen yok; yetmiş 
sekiz filân. Kırkını geçmiş belki... Yok... K ırk olsa olsa...

— Kitap filân yazıyor musunuz?
Şaşırmış gibi döndü Gündüz.
— Hayır, dedi. Dergilerde yazarım ara sıra...
— Şiir?...
— Şiir... Küçük öyküler... Kitap yapamadık daha...
Gene bir süre sessiz yürüdüler. Sorup öğrenmek isteğiy­

le kıpır kıpırdı Refik. Çekingenliğini aşamıyordu bir türlü. 
Şahin’den öğrenirim yarın. Elmadağına doğru yürümeğe baş­
ladı yanı sıra.

— Siz de bu yanda mı oturuyorsunuz?
— Feridiye’deyiz... Tarlabaşından bu yana... Sizi götü­

reyim biraz...
— Sağolun... Çok güzel bir gece...
— Hımmm... Çok güzel....
Gecenin tadım bilen bizdendir! Şiir yazıyor, öykü yazı­

yor; daha ne olsun?... Karanlıkta seçilmiyor ya, saçları kum­
ral, kır düşmüş... Gözleri kuytu biraz. Dipsiz... Yalnız ışıl­
tılı bakıyor... Elâ mı ne?..,

— Nasıl başladınız sinemaya?
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îlk kez bir şey soruyordu Refik’e. Evecenliğini bastırma­
ya çalıştı.

— Bilmem, dedi Refik... Çocukluğumdan beri tutkum- 
du... Girdik...

Bulvarda, soldaki benzinciye yaklaşıyorlardı. Bir araba­
nın farlarıyla durup beklediler bir süre.

— Siz de seviyorsunuz sinemayı. Dedi Refik.
Arabaya yol verip küçük alanı sessiz yürürlerken,
— Severim, dedi Gündüz. Sevmekten de öte... Sinema 

sevmeden bu çağ yaşanmaz...
Duraladı gene, sonra yavaşça,
— Yalnız dedi, makyajım, cilâsım değil, kendini, özünü 

sevmek gerek.
Makyajı, cilâsı, kendi, özü... Ne anlamda yani?... Şan Si- 

neması’mn önüne gelmişlerdi. Afişlere bakıp gülümsedi Gün­
düz,

— O da o kadar güç ki, dedi...
Neymiş güç olan? Sormaktan kaçınıyordu Refik. Anla­

madığım için küçümseyecek belki de...
— Hep gazetede mi çalıştınız?
Dönüp baktı Gündüz,
— Yooo, dedi. Bir yıl filân...
— Daha önce? ..
Bir sessizlik oldu gene. Amma da soruya tuttun adamı. 

Şey sanacak...
— Daha önce burda değildim, dedi Gündüz...
Durakladı,
— Muğla’daydım dedi. Sürgünde...
— Haaa!-..
Bir irkilme dolaşmıştı içinde. Yoksa?.. Onu da mı sora­

caksın?... Refik’in düştüğü gerginliği sezinlemiş de yumu­
şatmak, belki de alaya almak istemiş gibi yüzünde bir gülüm­
semeyle durdu Gündüz,

— Kuşlara ötüşün dedik: Sürdüler bizi... Dedi...
Ne diyeceğini bilmeden dalan Refik’e uzattı elini,
— Sağolun, dedi. Biz burdan.. Hadi eyvallah.., îy i gece­

ler. ..
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— îyi geceler Ağbi... Güle güle...
Köşeyi dönüp Nötre Dame de Sione’un başındaki sokağa 

girdi, uzaklaştı. Kuşlara ötüşün demiş, içeri girmiş! Sür­
müşler. Komünistlik filân bu... Bu herifler niye hep böyle 
oluyor? Başına da belâ getirirler adamın. Şu benim konuyu 
anlatsaydım keşke. Şiir, öykü yazıyormuş... Senaryo da ya­
zar belki... Kim yazdırır? Sansür kurt gibi bekliyor... Niye 
bırakmazlar şöyle herkes istediği gibi, düşündüğü gibi, gön­
lünce film yapsın?.. O zaman da tadını kaçırır bizimkiler... 
Komünistler de dökülür ortaya. Sinemanın cilâsı, sinemanın 
özü... Oturup uzunca konuşmalı şu adamla... Sabri Gürün 
bozulmuş... Yirmi kâğıt cebimde., işi de teptik. îyi ettim. 
Bakalım Zühtü Bey ne hava çalacak? Daha gelmemişse he­
men soyunmalı. Şahin’le de bir şey olacağım sanmam. Ku­
maşımız ayrı oğlanla. Şahin... Ammsadı birden... Solcu bir 
oğlan diyorlardı. Sinemaya yeni girmiş. Bilmem kimle çalış­
mış... Gündüz de cezaevinde yatmış. Hepsi demek aynı... Ye­
niden tedirginlik bastı içini... Yarın gitmem o yazıhaneye. 
Gideceğim de ne olacak?.. Yokuşun başında durdu. Odasın­
da ışık var, Zühtü Bey gelmiş. Saat... ikiyi geçiyor. Seniye 
yatmış olmalı. Şimdi ne olacak? Sokağı inip de merdivenle­
ri çıkarken içindeki çekingenlik arttıkça artmış, kapının anah­
tarım  kilitte döndürürken birden geri dönüp gitmemek için 
kendini güç tutmuştu. Nereye gideceğim? Kapıyı açıp gir­
di içeri. Odasının kapısına çıkmış Zühtü Bey’i buldu karşı­
sında. Bıyık altı bir gülümsemeyle bakıyordu. Tepeden tır­
nağa süzdü aynı bakışla. Bozmadı Refik, botlarım çıkarma­
ya eğilirken,

— Merhaba dedi... Kusura bakma... Çıkmak zorunda kal­
dım. Islaktı benimkiler...

Robdöşambnmn sarkan kordonunu çekip bağladı Züh­
tü Bey,

— îyi, dedi. Artık malımızdan da güvenli değiliz... Ko­
münistlik mi ulan bu?...

Gülümsedi Refik de. Keyfi yerinde Zühtü Bey’in. Ta- 
kılsam sabahlarız şimdi. Sonunda kavgaya dökmese iyi. Uy­
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kum da var. Damarına basmadan gidip yatsam. Gene de tu­
tamadı, aynı alaylı bakışla,

— Merak etme, dedi. Yenilerini yaptırırım  sana da... 
Yakında yönetmenliğe başlıyorum..

Yalancıktan bir abartmayla yüzünü astı, küçümser gibi 
baktı Zühtü Bey,

— Hıh, bok dedi. Yenisini yaptıracakmış bana!.. Sen ön­
ce git de götüne don al... Yönetmenliğe başlıyorum!.. Daha 
çok şey kaldırırsın bu evden sen. Şu oda kapısına bir kilit 
vurmalı...

Artık alıştığı sözleri gülümseyerek dinledi Refik, başını 
eydi selâmlar gibi,

— iyi geceler!. Dedi...
Robdöşambnnm cebinden çıkardığı bir zarfı uzattı Züh­

tü Bey,
— Al şunu dedi... K ırk kez söyledim; o kan  eczaneye 

yollamasın mektubunu bir daha. Benim eczanem posta kutu­
su değil... iyi geceler.

Zarfı Refik’in eline tutuşturup odasına girdi. Anımsadı 
Refik, annesinden. Damgasına, yazıya baktı; Mefharet Ha­
nımın yazısı. Gene bir filmimizi görmüştür. Oğlunun adım 
gördü mü bir filmde, duygulanıp hemen bir mektup yazar, 
eşine dostuna karşı nasıl onurlandığını bildirirdi. Zühtü Bey 
de bozulur böyle... Çabucak yırtıp baktı, tamam. Odada di­
vana ilişip göz gezdirmeğe başladı. Ağır ceza başkanının ka­
rısı da kutluyormuş. Bayılmışlar. Benimle öğünüyormuş, da­
ha büyük başarılarımı bekliyor... Sonunu getirmeden yan­
daki masaya bıraktı. Sinemanın özü, cilâsı, makyajı-.■ Cilâsı 
bu, sinemanın, özü? Özü de benim içimdeki... Babam da de­
ğişiyor mu ne? Eskiden olsaydı... Yok, çoktandır böyle. Uy­
kuda amma bastırdı. Demek bu Gündüz...

n.
Artık herşeye vurdumduymazlıkla bakıyordu Gündüz. 

Uzun yıllar boyu İstanbul’a duyduğu özlem, sürgünden gel­
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dikten sonra şaşkınlığa, sonra düş kırıklığına dönüşmüştü. 
Elmadağı’nda, Madam Annik’in üst kat odasım ucuza kirala­
maktan başka yüzünü güldüren hiç bir şey ammsamıyordu 
şu son bir yıldır. Sanki b inleri bir yerlere oturmuşlar, ken­
disine gelecek her güzel şeyi, dokunup sürekli başka yönle­
re doğrultuyorlardı. Belki de gerçekten öyleydi. Sonbahar 
serinliğindeki odada, sıcak yatağında, duvar dibine yığılmış 
kitaplarına acıyarak, içi ezilerek, masa üstündeki dağınık ro­
man düzeltmelerine tiksinerek baktı. Koman da kötü, çe­
virisi de kötü. Binbir yanlış... Pis yaşam içinde ayakta du­
rabilmemi, düzeltmelerini yaptığım şu kötü romana, bu yan­
lışlara borçluyum. Nasıl değişecek bu koşullar? Değişecek 
mi? Değişeceğini, iyi bir şeylerin olacağım umma duygusu­
nu yitirmekten korkuyordu. Hiç de korkmuyorum, çok iyi bi­
liyorum yitirmeyeceğimi. Cezaevinden bıraktılar diye peşi­
mi de mi bırakacaklardı? Peşimi bırakmazlarsa durduracak­
lar mı dünyayı? Kalkmak istiyor, bir türlü kalkamıyordu 
yataktan. Geç saatlere dek sürmüştü düzeltmeler. Dört filân­
dı yattığında. Gözleri yanıyordu. Saat de onbire geliyor. Bir 
şeyler atıştırıp yola düşmeli. Madam Annik bağırıp duruyor 
arka avluda. Kedilere kızmıştır gene. Altmışında var Madara 
Annik. Bir oğlu Kanada’da. Yeğenleri Amerika’da. Gel deyip 
dururlarmış. Ka nasın gitsin Bedros burda yatoor. Bedros ko­
cası. On yılı geçmiş öleli. O da yanına gömülecek. Böyle di­
yor ya, Madam yerli filmlerden ayrılamıyor da ondan git­
miyor dışarlara! înci Sineması’nın abonesi! Artistlerden ta­
ramadığı yok. Bu bizim yerli filmlerde bir şey var!. Cezae­
vinde şaşıp kalmıştı halk üstündeki etkinliğine. Yerli artist­
lere özenenler.. Yerli filmlerde değil, halkta bir şey var!.. Kor­
kunç bu sinema. Akşamki oğlan da, Tevfik miydi? Yoo Refik, 
ben sinemayı bilirim havalarında. Tutkulusu olduğu belli, 
iyice kaptırmış. Şahin neler yapacak bakalım, tş var onda 
da. Kafası, iyi kötü yörüngesine oturmuş gibi. Yönünü kes­
tirebiliyor hiç değilse. Refik daha ne yana, nasıl bakacağını 
bilmiyor gibi. Ben de bir şeyler yapabilir miyim sinemada? 
Bırakırlar mı? Takma adla filân... Şahin’le olur belki. Hem 
de senin istediğin sinemayı yaptıracaklar!. Bırak düşleri de
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düzeltmeleri yetiştir oğlum! Matbaada bekliyorlar. Madam 
da günlerdir bakıp duruyor gözlerime. Bugün para alamaz­
sak tamam. Kalktı. Kapı yamnda, duvar dibindeki gaz oca­
ğım yaktı; akşamki çay ısına dururken çıkıp tuvalete git­
ti. Yüzünü kurulayarak döndüğünde çaydanlık fokurduyor- 
du. Günlük yaşam başlamıştı. Reçel, peynir, ekmek, çayla 
kam ını çabucak doyurup çıktı evden. Ağır ağır açılan bir 
sis vardı sokaklarda. Bulvara varınca hemen bir otobüse at­
lamakla Taksim’e yürümek arasında ikircikli kaldı, dayana­
madı, sert, çabuk adımlarla yürümeğe başladı. Dolmuşla Sir­
keci yaparım Taksim’den. Yürüdükçe kum torbalarını atan 
balon gibi yeğniyor, nedeni bilinmez bir sevinç yüreğine bu­
laşmış isi pası silip temizliyordu. Cezaevindeki düşleriydi İs­
tanbul’da sere serpe yürümek. Ama buraları değil, Beşiktaş’ı 
düşünürdüm daha çok. Köyiçinde, Beşiktaş pazarında dolaş­
mak, inip deniz kıyısında, Boğaza, gemilere, Üsküdar tepe­
lerine bakmak, Hayrettin Iskelesi’ne doğru gezinip parkta 
oturmak, ikide bir sayıkladığım bir şeydi. Çok var ki Beşik­
taş’a uğramadım bile. Böyleyiz işte; ele geçirdin mi soğuyu- 
veriyorsun. Her özlemde, bulunduğu koşullardan sıyrılma 
güdüsü var aslında. Bugünkü koşullardan kaçmak istemi­
yor musun? İstiyorum da, Beşiktaş’a değil!.. İstiyor muyum? 
Taksim’de şoförün yanına sıkıştığı dolmuşta bu soru kıpır­
danıp durdu kafasında. Bütün tersliklere, çok şeyden yoksun 
oluşuna karşın içinde bulunduğu koşullara artık alıştığının 
aynm ına varmağa başlamıştı. Seviyordu bu yaşamı. Parasal 
sorunlar mı? Hangi gün olmadı ki parasal sorunlarım? Gene 
de en az gerilimli dönemi yaşıyorum; yalnız kendimden so­
rumluyum. Feriha’yla çektiklerimizi düşündükçe... Mine’nin 
ölümü yoksulluktandı... Para bulup ta doğru dürüst baktı- 
ramadık yavruyu... Şimdi onsekizinde filân mı olurdu? Yü­
reğinde sızı yoktu artık. Uzun yıllar öylesine işleyip dur­
muştu ki içinde, hiç unutamayacağım sanmıştı. O da geçmiş. 
Utanarak örtbas etmeğe çalıştı kafasında gezinenleri; iyi ol­
du diye düşünüyordu. Utanacak ne var? Yaşasa ne olacak­
tı? Anası siyasal polis komiserle evli, babası siyasal suçlu.. 
Varlığıyla utanacaktım belki; acılarımı büyütecekti. Annesi­
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nin büyüttüğü yetmedi!.. Atmaya çalıştı kafasından. Neyi 
atacağım? Dursun durduğu yerde!.. Geçmişte hepsi; eriyip 
gitti, lekesi kaldı yalnızca. Eminönü’nde dolmuştan indi. Sis 
dağılmıştı, ıslak bir güneş vardı güvercinlerin çırpındığı alan­
da. Yöreye, Mısırçarşısı’na, Yenicami’ye mutlulukla baktı bir, 
cami ardındaki yoldan ağır ağır yürüyüp Sultanhamam’ına 
giden ara sokağa saptı. O umutsuz gününde kâğıtçı Turgut’a 
şu sokağın başında rastlamıştı. Hiç beklemediği biçimde boy­
nuna sarılmış,

— Nevzat var gazetede, demişti. Bizim sınıftan... Tanırsın. 
Mandrake Nevzat. Gel telefon edelim. Gazeteye alsın seni...

Turgut’la gitmemişti telefona. İşi olası görmediği için 
gitmemişti. Telefonunu alıp ayrıldı. Uç gün sonra da gazete­
den beklediklerini öğrendi Turgut’tan. Ne sevinmişti o gün! 
Şimdi de geri geri gidiyor ayaklarım, ölmüş bir dostun evi­
ne gider gibi... Oysa nasıl düşlerdim basında çalışmayı. Dü- 
zeltmenliğin böylesine bezdirici olacağını düşünmedimdi bel­
ki. Yalnız o da değil... Ben aslında... Kafasını bir şeye takmak­
tan kaçar gibi iki yanlı satıcılara bakınmağa başladı. Şey 
alacaktım. Çorap... Çorap morap geç kalıyoruz. Zaten bir iki 
kaldım; ters ters bakıp durdu sorumlu düzeltmen arkadaşı­
mız. Başımız yani... Mandrake Nevzat’la sınıf arkadaşlığı 
kadrosuz düzeltmenlikten öte bir şey sağlamaz. Biliyoruz. 
İstedikleri anda, bizden değildi deyip kapının önüne bıra­
kırlar. Kadrosuz düzeltmenlik o demek. Oyalanmadan yü­
rüdü çabuk çabuk. Sultanhamamı’nın ardındaki dik, ara so­
kaklardan çıkıp gazetenin kapısına geldiğinde onikiye bir 
iki vardı. Kitap düzeltmelerini bırakıp ödeme alındısıyla 
gişeye uğradı önce; parayı aldı. Çabucak çıktı merdivenleri, 
masaya gidip oturdu. Kollukları, çeşitli kalemleri, kaim göz­
lüklü, kara saçlı kellesiyle masaya yayılmış baş düzeltmen 
Feridun Bey, verdiği selâmı başıyla şöyle bir savuşturmuş, 
provalara eğilmişti, ö tek i ikili işlerine öyle dalmışlardı ki 
geldiğini bile görmediler sanki. Provayı okuyanın mırıltılı 
sesi vardı masada. Çırağın getirdiği yeni provaları alan Ni­
hat döndü,

— Hoş geldin Ağbi, dedi. Sen İkincilere bir bak... Oni-
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kinci sayfaya. Şu ilk provalara başlayalım sonra. Hamza Pel- 
van çabukun deyip duruyor...

Dünya bilen pehlivan diye takıldıkları Hamza Usta, alab- 
ruz ak saçlı, gülümser gibi kırpışan mavi gözleri üstünde ka­
barmış duran kalın kaşlarıyla babacan dizgi ustası, neden 
uydurup düzeltmenlerin yanına gelmeğe bayılır. Çene çalıp 
övünecektir bilgisiyle. İşler birikmiş bugün; kimse gelmesi­
ni pek istemiyor. Onbir ekibi de geç iş başı yaptı belki. Ar­
tık her şeyi bir yana atıp kirli kara satırlara gömülmek ge­
rek. Bu yanlış dünyayı yanlışsız göstereceğiz! İyi uyuşuyor­
lardı Nihat’la. Adanalı bir Türkoloji öğrencisi. Cin gibi ye­
tenekli, saygılı bir çocuk. Eski Türkçe bildikleri için düzelt- 
menlikte yeğliyorlar Türkoloji öğrencilerini. Çoğu eski ya­
zarlar fıkralarını eski Türkçe gönderiyorlar. Bir sürü de ka­
ba yanlışla dolu. Onu da sen düzelteceksin! Hele seksenlik bu­
nak yazar, ikide birde haber gönderir: «Ekmekleriyle oynat­
masınlar!» Ne güzel oyunlar edilebilir bu heriflere ya, so­
nunda kabak, hadi ben boş vereyim, şu üç garibanın başı­
na patlar. Bir önceki baş düzeltmeni kovmuşlar. Anlatıyor­
lar; Pembe tuvaleti içindeki Başbakan’la bilmem hangi ha­
nım salona girdiler diye bir tümce varmış! Ertesi gün koy­
dukları özürde de başbakanı Cumhurbaşkanı diye mi yaz­
mışlar ne?.. Baş düzeltmenin imzası varmış hepsinde de. Kov­
muşlar, bu herifi oturtmuşlar geçen yıl. Bu da bir manyak... 
Bunalıp iki söz etmeğe kalksa çocuklar, dikelir hemen, «Aman, 
masa elden gitmesin!» der. Nihat, kalktı birden,

— Biz gitmeyelim be Ağbi; dedi bir gün. Masa bulunur 
nasıl olsa...

Gerçekten çok bunaltıcı bazı. Akşam yedide çıkınca oku­
maktan tiksinir duruma düşüyor insan. Okunacak hiç bir şe­
yi göremiyorsun. Ver elini meyhane. Çoğunun yolu bu. Ba­
kalım biz ne kadar dayanacağız? Benim asıl sorunum bun­
lar değil, ilericiliği savunan bir iki yazarıyla bu gazete. Yet­
ti ısıtıp ortaya sürdüğün. Nesini ısıtacağım bu kokuşmuş şe­
yin? Cezaevinde gırtlak gırtlağa geldiğin «Keskinler»i im­
rendireceksin şu tutumunla. O kadar da değil. Alışmak ko­
lay olmuyor. Şu genç çocuklar için bir anlam taşımaz. Ben
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Faşizmin en azgın savaş yıllarında biliyorum bu gazeteyi. 
Aşşağılık, namussuz, her haberi, her satırıyla-.. Faşist ideo­
lojiyi bu ilericiler mayaladılar ülkeye!.. Hem de bu gazete... 
Bu başyazar... «Her şey değişip akmada. Bu hal beni hay­
ran bırakmada..» Hani en çok sevdiğin dizelerdi bunlar. Ki­
şisel kan davasına kaptırmış gibisin. O günün kapkara he­
riflerini bile kendine çekecek kadar güçlenmiş bir doğru yo­
la sevinsene. Seviniyorum işte!.. Sevinemiyordu. Kendisiyle 
her hesaplaşmada yenik düşüyordu bu konuda. Doğrusu bu- 
dur deyip bu adamlara hoş görüyle baktığında da, baş kal­
dırınca da! Eski bir suçun savcılığını benimsemek de değil­
di bu. Bugün de göründükleri kişiler olduklarına inanmıyor­
du bu adamların. Sorun da buydu. O dönemle ilgili anılarını 
okuduğundan bu yana şimdilerde demokrasi savaşçısı sayı­
lan gazeteci yazarın eski faşistliği daha da batar olmuş, bu­
güne ilişkin kuşkulan da bulantıya dönüşmüştü. Adam o 
günler de doğru şeyler, ülke için yararlı şeyler düşünür, ya­
zarmış meğer!. Bununla da kalmıyor, o dönemde bunlann 
karşısında binbir acıya katlanarak özgürlük savaşı verenle­
ri de aşşağılamayı sürdürüyordu utanmazlıkla. Yanlış yol­
dan dönmek değildi bu, yanlış doğru, yaşamımn her döne­
miyle saygın görünme açıkgözlüğüydü. Yanlışın çirkinliğiy­
le doğrunun güzelliğini ayırmıyorsa nesine güveneceksin, ne­
yine saygı, sevgi duyacaksın bu adamın? Salt bugün işe ya­
rıyor diye mi?... Diyelim öyle, öyle olması gerekmez mi? Bil­
miyorum... İşine gelmedi mi, bilmiyorum... Kaytarıyorsun. 
Bugünki sorunların çözümüdür oğlum önemli olan. Anladık, 
akıl verip durma!.. Onu biz de biliyoruz. Tam bilmiyorsun de­
mek ki... Neyi tam bildiğimi ben de bilmiyorum artık. At- 
lamadıysak... Bu düzeltmeler tamam. Haydi başlayalım Ni- 
hat’çığım. Bakalım, bu kafayla... Nihat’ın mırıltılı bir alış­
kanlıkla okuduğu haberlerin, fıkraların, tüm yazıların sal­
dırısıyla siniveren çelişkili duygulan, düşünceleri, üstüste içi­
len çaylarla daha da beslenip serpilmiş gibi, çalışmanın sü­
rüp gittiği akşamın geç saatlerinde, birlikte yola çıkıp, eve 
birlikte gidebilmek için kıpır kıpır dikiliveriyorlardı yeni­
den. Doğal. Onlarsız olabilir miyim? Karanlık basıp da elek­
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trik te çalışmaya başladıklarında gözleri iyiden iyiye yan­
maya başlamıştı. Uykusuzluğun acısı. Camlı bölümde kay­
naşıyorlar. önem li bir şey mi var yazı işlerinde? Her va­
kit önemli şey vardır orda! Adamlar önemli her şeyden ön­
ce. Mandrake Nevzat günde kaç kez koşturur oraya. Masa­
larında çalışıp didinen bir sürü adamın arasından kaşlar ça­
tık, baş ilerde gitmenin mutluluğunu yaşıyor oğlan... ilk  
karşılaştığımızda gülümseyerek başıyla selâmlayıp camlı böl­
meye koşuyordu gene. «Görüşürüz» filân gibi bir şeyler mi 
dedi ne?.. Sen Fakülte bitirdin, ben bıraktım ama, bak cam­
lı bölüme gidiyorum demek istedi belki! Gazeteye onun eli- 
le girdiğimin bilinmesinden çekiniyor; kaçması bundan... 
Kaçsın bakalım. Arkadaşlığımızla öğünecekleri gün de gelir 
bakarsın! Gene öğünüyordur. Kolay mı, kadrosuz düzeltmen- 
liğe aldı benim gibi bir geçmişi bozuğu!. Kâğıtçı Turgut ol­
masaydı... Bana bırak sen demişti Turgut. «Hele bir yapma­
sın, Mandrake gibi onun ben...» Bir kez de Gündüz’ü Tarab- 
ya’da yemeğe götürmüştü Turgut. Doğru dürüst konuşama- 
mışlardı. Bir sürü tanıdıkları çıkmıştı lokantada. Masa he­
men büyümüştü. Kimler, ne abuk sabuk herifler, karılar 
çevresini alıvermişti Turgut’un. Hepsi de üst düzeyde siya­
setçi, partici... Yumuşacık kesilen şatobiryanın, daldırdıkla­
rı kaşığı süsleyen krem şantiyli frambuazın savunusundan 
öte bir politikayı umursamadıklarını örtbas etmeğe hiç bi­
rinin gücü yetmiyordu. Boğaz’daki yemek, Boğaz’daki kaza­
dan geldi!.. Şilep yalıya bindirmiş. Bir de yaşlı kadın ölmüş. 
Amma da yanlış var. «Koptan totuklanmış!» Bu satır nere­
ye karışmış böyle. Allah belâsını versin iş gibi... Anladık Ni­
hat Paşa, bir dakika! Bu «ö»lar... Tamam.. O tümceler de... 
Satır buraya kaymış... Şimdi... Nihat’ın mırıltılı sesinin du­
yurduklarıyla anımsattıkları arasında sallana kıvrıla işin so­
nuna doğru gidiyoruz işte. Mandrake Nevzat elinde katrat 
cetveliyle göründü gene. Adana matrisini yetiştirme çabasın- 
dalar. Çırak geliyor. Bitiyor be, patladınız mı? Atanmalar 
mı? İstanbul’a atanan güvenlik görevlilerinin listesi. Oku ba­
kalım Nihat’cığım, kimleri göndermişler başımıza? Üşüşen 
ad kalabalığı içinde ayağı taşa çarpmış gibi tökezledi birden.
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Atıl DURAK mı? İstanbul’a atanmış, Gaziantep’ten. O mu? 
Kim olacak? Komiser Atıl DURAK bin tane olacak değil. 
DURAK mıydı? Feriha DURAK değil miydi? Gaziantep’tey­
diler. Denizyollarmdaki o kız söylemişti ya. Neydi adı? Adın­
dan da... Sinsi bir diş ağrısının zonklamaya dönüşmesi gi­
bi karşısına dikilmiş bu haberden nasıl kurtulacağım aram r 
oldu. Başaramıyordu bir türlü. Nihat’ın sesini de duymaz 
olmuştu sanki. Komiser Atıl DURAK’la Feriha denen... Ne 
bitmez ad listesi bu? Anladık. Atıl Durak yetti. Son düzelt­
meyi de yapıp masadan kalktığında günlük yorgunluktan çok 
öte bir yıkıntı vardı içinde. Ağzı ağı gibiydi. Çaylardan bi­
raz da... Bütün gün, masada bir ara uzattıkları yarım simit­
ten başka şey girmedi içime. Aç da değilim. Açlığı kaldı mı, 
yedik yiyeceğimizi!.. Toparlanıp karanlık bahçeye indiğinde 
içi de kapkaranlıktı. Kızdı kendine, daha doğrusu kızıp to­
parlanmaya çalıştı. Olmuyordu. Daha da artıyordu zonkla­
ma. Bu kadar mı seviyordum bu Feriha’yı? Ne sevgisi be!... 
Sevgi değil de ne? Seni cezaevindeyken bırakması mı? Çok 
mu görülmedik şey? Değil. Düşmamnla sevişmesi mi? Ko­
ca bir edebiyat oluşmuş bu konuda. Başta Fuzuli, bütün es­
ki edebiyatımız bu. Ne şiirler, ne şarkılar. «Cânâ rakibi han­
dan edersin!.» Gülümsedi istemeden. Şarkının bestesini mırıl­
danmak geldi içinden, çıkaramadı. Şöyle değil miydi: «Câaa- 
nâaa-a ra-kiyybii-i Ha-andâaan -aa-an.. Edeeersiiin... Tara- 
nina-na ninanam... Tutamadı, gülümsedi gene. İkinci dizesi? 
Gelmiyor. Sonra şey... Bana cihanı zindaan edersin... iyiden 
iyiye gülecekti artık. Acıda bir azalma yoktu gene de. Deri­
ne iniyor, içine gömülü kalıyor insamn! Cağaloğlu kavşağı­
na varıp da köşede, bir süre geçen araçları, insanları seyre­
dince daha bir yeğnimiş buldu kendini. Bastıran, günün yor­
gunluğuydu. Komiser beyle Feriha ATIL demek üstüne gel­
diler. Pek de değil ya... Gün bitti, akşam oldu; şimdi ne ya­
pacağız? En güç saat başladı! Ne güçlüğü? Bir şeyler yeme­
li; sonra gidip eve okumalı biraz, erkenden de yatmalı. Dün 
gecenin uykusuzluğu, bugünün yorgunluğu, Komiser Feri- 
ha’nın çıkışı! Ne olmuş yani? «Bana cihanı zindan edersin». 
Adamsan, kimse cihanı zindan edemez sana! Asıl, adamsan
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zindan ederler. Onlara gerek mi kalıyor sen böyle boktan 
şeylere takarsan?.. Biliyoruz... Salih’e mi uğrasam bir? Gün­
lerdir düşünüyordu Salih’e uğramayı. Para da var, çocuk­
lara elimiz boş gitmeyiz. Fatih’e yürümek de iyi gelecek, içi 
açlıkla kazınmaya başlamıştı. Sevindi. Lâleli’deki kebapçı­
ya gideyim. Yağmur da indi inecek. Nuruosmaniye’ye kıvrı­
lıp, karaltılı nemli sokakta yürürken yiyeceği acılı kebaptan 
başka şeyi düşünmüyordu sanki. Acılı da dokunuyor. Dokun­
sun. Feriha yerdi asıl acıyı. Onun yemediği şey var mı?.. Ge­
ne Feriha... Altı yıl bir kadınla birlikte yaşayıp da hele böy­
le... At şunu kafandan.. Niye atayım? Düşünmekten mi kor­
kacağım? Düşünmekten korkmayan kaç kişi çıkar? O kor­
kanlardan ayrı mısın Feriha’yı düşündün diye? Boş sözler 
bunlar. Ne- bileyim, takılıyor işte. En güç şey kafamızı de­
netlemek. Salih’e açsam? Ne açacağım? Söyleyeceği belli. Bu 
adamlara anlatmak da ayrı sorun. Kadın erkek ilişkilerinde 
öyle kalıplaşmış ki kafaları, bir kadının bir başka erkekle 
ilişkisi dendi mi, hemen orospu... Sen başka türlü müsün? 
Onlar gibi miyim? Baş kaldırmak geldi içinden. En ileri sa­
vaştaki arkadaşlarının kadınlar konusunda acımasız, katı tu­
tumuna çoğu kez umarsız karşı çıkmıştı. Yüzyılların getirdi­
ği koşullanmışlıkla kadınlar bile nasıl ters şeyleri savunu­
yorlardı en doğal haklarını bile yadsıyarak. Feriha’nm yap­
tığını doğal mı karşılıyorsun? Yaptığına göre doğal demek 
ki!. Güzel mantık!, iki yanda birden olmaya kalkıştın mı 
saçmalarsın böyle, ille erkeklerin yanında olacağız!. Değil 
de, doğru yanda olacaksın. Hangi yan doğru? Devrimci tu- 
tuklunun karısı, siyasal komiserle kırıştırıp, evlendiler son­
ra, ne bok yerlerse yesinler, kırıştırırsa o yan doğru yan ola­
maz... Doğru, iğri; olmuş. İstanbul’a da geldiler gene. İstan­
bul babanın mı? Gelir gelirler... Daha kimler gelip gidiyor... 
Neyse, daha kötüsü vardı; kızımızın yaşaması. Gazetedey­
ken üstüne yığılan bulutlar yol boyu bir bir dağılmıştı; ke­
bapçıya girip te köşedeki boş masada ısmarladığı şeyleri 
beklerken daha serinkanlı düşünmeğe başlamıştı bütün geç­
mişi. ikide bir anımsadığı dizeyi gülümseyerek yineledi: «Ama 
ne kadınsın biliyor musun?» Kısalı uzunlu birlikte olduğu
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bir kaç kadın içersinde yalnız Feriha’ydı bu dizede yaşayan. 
Ama ne kadındı -. Erdek’te o yaz, tanıştıklarının üçüncü gü­
nünde çadırına geldiği gece şaşkına dönmüştü. Bu genç kı­
zın benden öğreneceği hiç bir şey yok! Sana öğretecekleri 
var!.. Nisa’yla, çirkince bir coğrafya öğretmeniyle, koparmak 
istediği ilişkiler içindeydi o günler. Sivri, büyük sözler et­
mek çirkin bir kadına, akıllıysa bile yakışmıyor! Sen ap­
talın birisin demişti Nisa bir gün. Haklı çıkmadı mı? Feriha’- 
nın gözyaşlarına mı kandım? Yooo... Çirkinle bal yenmez- 
Güzelle taş taşı, diyor türkü. Keşke taş taşımak olsaydı! Ne­
leri taşımak, taşımak da değil, bir yaşam boyu sırtına yük­
leyip bir türlü atamamak zorunda kalırsın. Feriha bir bok 
yedi, sen de silkip attın üstünden, o kadar... Doğal ki öyle... 
de... Hani, çıkıp gelse bir gün, her şeyi unutup... O kadar 
da değil. O kadardan da öte... Hoş geleceği yok ya... Ama, ne 
kadınsın biliyor musun?... Bu kız kimlerden kazandı bu be­
ceriyi? Tanrı vergisi mi yoksa? Feriha’mn göz yaşlan, he­
men o yaz evlenmelerinden sonra da, Gündüz’ün kolay unu­
tamadığı bu soruyu, bulanık bir geçmiş zaman öyküsüyle üs­
tünkörü de olsa ört bas edivermişti. Komşu bir oğlan arka­
daşı gelmiş bir gün eve. Kimse de yokmuş... Zorla. Sonra bir 
gün de, bir Tıp öğrencisi Bursa’da... Ekmeğe kör baksın ki 
hepsi bu. Tıplıyla da sadece bir kez. Nerden bilecekti karşı­
sına Gündüz’ün çıkacağını, böylesine deli gibi seveceğini Gün- 
düz’ü? Doğru ya!.. O zaman da inanmamıştım ki... înanma- 
yıp ne yapacaktın? Aklın başında değildi ki... Aklım başım- 
daydı. Kadınların daha genç kızlıklarında her türden hakları­
nın yadsınmasına karşıydım. Hele o kızlık zan  öyküleri... 
Doğru, kafamdan atamadım ama, Feriha aptalının bana yut­
turduğunu sandığı şeyleri ben onun en doğal hakkı sayıyor­
dum. Uzatma öyleyse; en doğal hakkım kullanmayı sürdür­
dü o da!.. Garsonun getirdiği maydanoz, sivri biber, roka, 
çentilmiş soğan, kırmızı turp parçalarıyla süslü kocaman 
kayık tabağındaki kızarmış etlere istekle baktı. Ama ne ka­
dınsın... Bir duble de rakı söyle!.. Aklınla vardığın doğrular­
la taşralı koşullanmışlığını aşamıyorsun. Cinsel dürtüler öy­
le ağır basıyor ki... Cezaevindeki yıllan, karanlık dehlizler
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gibi, dizi dizi sıralanıverdi birden. Bıyıkları yeni bitmiş de­
likanlılardı Ankara Cezaevi’ne ilk girdiklerinde. Dört arka­
daş, yedi ay kadar yatmışlardı. Adi tutuklularla aynı koğu­
şa kondular önce. Hacı Dayı dedikleri yaşlı bir cezaevi ge­
diklisinin karşısına götürmüşlerdi. Giriş dualarını yaptıracak­
mış Hacı dayı; töre buymuş cezaevinde! Pos bıyıklı Hacı Da­
yı dik dik bakıyor. Tutuklu, hükümlü bir sürü kişi toplanmış­
lar çevrelerine, oyunu bekliyorlar!..

— Diz çökün bakayım, diyor Hacı Dayı... Söyleyin ba­
kayım: Bismillâhirrahmanirrahim!..

— Bismillâhirrahmanirrahim...
— Elleziiine...
— Elleziiiine...
— Inciinaa!.
— Inciinaa!..
— Minciiinaa!..
— Minciiinaaa!..
— Godum mu anaazın a..cııığna?!-.-.
Kahkahadan kırılıyor koğuştakiler. Onlar da gülüyorlar. 

Bu lümpen kalabalığında bir uyumsuz tepki cezaevinin soy­
tarısı olmaktı, ö teki arkadaşlarıyla ortak, alaylı bir anıydı 
ya, daha sonraki günler Gündüz takılmıştı bu şakaya. Ana­
mızla cinsel ilişki kuran, üstünlük, ötesi, bize kötülük etme 
zevkini kazanıyor!.. Yeni mi ayrımına varıyorsun bu süzgü­
nün? Düşünme gereğini, böyle bir törenle, kalabalık önün­
de bildirilince duydum demek! Bir duble rakı daha alayım. 
Vay ben senin sivri biber gibi ananı avradını!.. Hah, işte böy­
le... Adana kebabı böyle yenir! Tabağı temizlediğinde üçün­
cü dubleyi de bitirmişti. Bir de cevizli kadayıf üstüne. Ke­
bapçıdan çıktığında içkili bir tokluğun uyuşuk ağırlığı var­
dı üstünde. Kahveyi Salih’te içeyim. Kahvesi var mıdır? Şeh- 
zadebaşı’ndan kahve aldı yüz gram. Çocuklara çikolata, gof­
ret. Fatih’e doğru yürürken ayakları geri gidiyordu sanki, 
ilişkilerini sürdürdüğü tek eski arkadaşı Salih’in iki çocuk­
lu, işçi evine bu saatte, böylesine tok, içkili gitmekten mi, 
serüvenini cezaevindelerken ortak izledikleri Feriha’mn İs­
tanbul’a geliş haberini götürmekten mi kaynaklanıyordu bu
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çekingenlik, bilmiyordu. En iyisi Feriha konusunu hiç açma­
mak belki de. öyleyse niye gidiyorum? Sırası düşerse anla­
tırım olayı. Ayaklan açılmıştı. Müzevirliğe gider gibi ne ko­
şuyorsunuz, dediği bizim Enver’in. Ne tatlı oğlandır. Yarı aç- 
dolaşıyor o da. Fatih Çarşambası’ndaki ara sokağa sapınca 
ilerdeki eski apartımamn bodrum katı penceresine baktı, ışık 
vardı. Evdeler. Nerde olacaklardı iki çocukla? Bazı kayna­
nasına giderler Rami’ye. Merdivenleri inip de kapı ziline 
uzanınca duraladı. iniltiye benzer sesler vardı içerde. Yok­
sul işçi evinin hastalığı da ayrı bir dert. Salih mi hasta? Son 
gördüğünde biraz sanydı benzi. Fabrika sarısı demişti. Baş­
ka bir derdi yokmuş. Nerden bilecek olup olmadığını? Yüre­
ğinin başı diye yakınırken midesini gösterir. Kapıyı Hacer 
Hanım açtı. Sevindi Gündüz’ü görünce.

— Buyruuun, hoş geldiniz!. Bak Salih, kim geldi?
Görevi bitmiş gibi çekildi Hacer hanım. Mavi çubuklu

pazen pijamalarıyla Salih göründü kapıda.
— Hoş geldin, dedi. Gittin sandım buralardan.
Bütün taşı budur. Kucaklaştılar. Tek tek aklar fırlamış 

kalın kaşlar altında gömülü iri kahverengi gözlerini kırpış­
tırarak bakmağa başladı mı hem güven, hem çekingenlik ve­
rir. Odaya girerlerken,

— İyi ki geldin, diye ekledi. Biz de bulup sana sorsak 
diyorduk şu oğlanları. Bir ay eksik diye okula almıyorlar, 
yaşlan tutmuyormuş.

Çikolatayı, gofreti verirken bahçe yanındaki küçük oda­
da yer yatağına sıralanmış ikiz iki kara oğlan, Tahir’le Ma­
hir başlarını kaldınp baktılar, korkuyla gene sindiler yata­
ğa. Analarından dayak yiyip yatmışlar. İnilti buymuş. Kah­
veyi alıp kokladı Hacer Hanım,

— Oh, mis gibi dedi. Bizde de vardı, zahmet etmişsin... 
Hemen yapayım taze taze... Az şekerli içerdin değil mi? İyi 
ki geldin. Bir şeyler anlat şuna...

Salih’e sürekli akıl verir Hacer hamm! Gene takışmışlar 
belli ki... Dindardır. Mahkeme günlerinde dua kitaplan ge­
tirip okuması için yeminler verdirir kocasına. Güler Salih.
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Aldatıp atlatarak kurtulmağa bakar. Başarır çoğu kez. Ya­
kalanınca da bayağı sorun olur bir süre, sonra o da geçer. 
Hacer hamm kahve yaparken Salih sessizce özetledi. İkizle­
ri, Tahir’le Mahir’i, bu yıl okul almazsa, anaları mahallede­
ki bir Hoca’ya verecekmiş, önce dinimizi öğrensinler diye. 
Kahve tepsisiyle girerken daha kapıda başladı Hacer hanım,

— Parmak kadar çocuklar. Bir yıl sonra gitsinler Gün­
düz Bey. Ben başöğretmenle de konuştum, yardımcısmnan 
da. Olmaz diyor adamlar. Bu ille de tutturm uş... Hemen mü­
derris olacaklar çünki...

Mahalledeki hocanın sözünü etmiyor. Biliyor Gündüz’ü 
kazanamayacağım. Köylü kurnazı karı... Kahveyi bile içme­
den kaçıp uzaklaşmak geliyordu içinden. En ağır koşullar­
dan geçmiş, yıllardan beri sürüp gelen Salih’le ortak yanı bi­
le silinip gitmişti birden. Tuttu kendini, savuşturdu. Gülüm­
sedi bile.

— Boş ver yenge, dedi. Bir yolu bulunur, dertlenme!. 
Bilirsin bu adamı, kafası ağır işler biraz!..

Bıyık altı gülüyordu Salih de. Hepimiz köylü kurnazıyız
işte.

— O eskidendi, dedi Hacer. Şimdi hiç işlemiyor. Yiyip 
bitiriyor beni valla...

Çıktı. M utfaktan bulaşık sesleri gelmeğe başladı. Bir sü­
re sessiz, kahvelerini yudumladılar. Dalgın, yorgundu Salih. 
Haliç’de bir yağ fabrikasmdaydı yedi sekiz aydır. Parası az­
dı ya, bir işdi ne olsa... O kadar işsiz kalmıştı ki... Hacer Ha­
nım da Rami’deki bostandan bir şeyler alıyor, olup gidiyor­
lar. Hacer’in cezaevi kapısına elinde kovalarla yemek getiri­
şini anımsadı. Aralarında para toplayıp veriyorlardı; Hacer 
de haftada iki kez yemek yapıp getiriyordu elli kadar siya­
sal tutukluya. Cezaevlerinde yemek verilmiyordu o sıralar 
tutuklulara. Yemek yapılmasına izin de yoktu. Askeri ceza­
evinin yöneticileri, gardiyanlarıyla sık sık çatışırdı Hacer 
hamm; her seferinde de koparırdı istediğini. Dangul dungul 
konuşmaları, tok sözleri önceleri sert tepkiler uyandırmıştı. 
Kadındaki korkusuz, açık yürekli davramşa alıştılar bir sü­
re sonra! Yaz kış demeden, bir yıla yakın, dava Yargıtay’da
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onanıp da hepsi Anadolu’da bir cezaevine yollamncaya dek, 
elli kişiyi besledi Hacer hanım, haftada iki gün, iki yanında 
kocaman yemek kovalarıyla cezaevi kapısına taşınarak. Na­
mazını, ramazanda orucunu da aksatmadan. Salih’in kararı­
nı Yargıtay bozup da cezasında indirim yapılmasının, dua­
larının, okuduğu delâil’lerin, mahallede okuttuğu keskin ho­
caların etkisiyle olduğundan en küçük kuşkusu yoktu Hacer 
Hanım’ın. Arkadaşları da bu yollu takılıp duruyorlardı Sa­
lih’e. Gündüz’ün her zaman buruk bir sevecenlikle anımsa­
dığı bütün bu olaylar boşlukta ağır ağır sallanan, ölü soğuk­
luğunda duygulara dönüşmüştü şimdi. Salih’le konuşacak ne­
yim var benim? Bu Hacer budalasına ne anlatacağım? Ce­
zaevinde bir ranza kuytusuna sığınıp, ya da maltada volta 
vururken içine oturmuş ağılı bir gizi bölüştüğün kişinin, dı- 
şarda seninle ortak neyi var? Ortak bir şeyin yok mu Salih’­
le? Var; var da... Ortak olmayan yanlarımız daha ağır bası­
yor işte; ne diye yadsıyayım? Asıl ortak yanlarımızla yan- 
yana gelmemizi yasaklamışlar. Bu kurala uymaktan başka 
bir şey gelmiyor elimizden. Onu da bir düşün bakalım, ger­
çekten öyle mi? Kalın, kara damarlı boynuna gene takılmış­
tı Salih’in. O kıpırdayan damarla konuşuyorsun dedin mi, 
güler Salih. Desem gene güler mi? Cezaevindeki gibi güle- 
mez. Canım öyle sıkkın ki Salih’ciğim, şu anlattığın şeyleri 
dinlemiyorum bile, bağışla beni. Fabrikanda kazan patlasın 
da, tümü uçsun isterse... Sen de fabrikaya gitme o gün!.. Ben­
cilliğimden değil, kafamı toparlıyamıyorum da değil de ko­
miser Atıl gelmiş. Feriha vardı hani orospu.. Hadi bana izin... 
Böyle erken kalkışma kendi de şaştı. Oysa söyleşinin tam 
tatlı yerindeydiler. Salih, sendikalı genç işçileri anlatıyordu 
o kıpır kıpır boyun damarlarının ucuna takılı iki ışıldak göz­
le.

— Unuttum, dedi. Madam bekliyor beni. Bu akşam üstü 
para götürecektim.

Küçük de olsa gerçek payı var yalanın. İşimize gel­
mese doğrulan biraz güç ammsarız. Sokağa çıktığında sı­
kıntısı artmıştı. Dalgın, ağır yürümeğe başladı Fatih Ca- 
misi’ne doğru. Coğrafyacı Nisa da buralarda oturuyor­
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du bir zamanlar. Evlenmiş, ayrılmış, sonra gene evlenmiş de­
diler. Bir de çocuğu varmış ilkinden. O çirkin karı nasıl ayar­
ladı iki kocayı? Seni nasıl ayarladıysa! Allah çirkin talihi 
versin derler ya! Fakat kızda bir şey vardı ki... Feriha bir 
gün... Sıçmışım Feriha’sının ağzına da... Küçük yeller bile 
uğultular yapıyordu cami yöresinde. Avludan geçerken taş 
duvarlara, kemerlere, revaklara, minarelere baktı, anlam­
sız, boş boş... Ne dolaşıp duruyorum buralarda ben? Saat onu 
geçiyor. Şimdi bir de yağmur indirsin! Gök yıldızlıydı. Yağ­
mursuz sonbahar serinliğiydi geceyi gece yapan. Arka so­
kaklardan yürüyüp Gazanfer Ağa Medresesi’nin önündeki so­
kaktan Kemerlerin altındaki anayola çıkınca taşıt seliyle du- 
raladı. Karşıya geçeyim, Vefa’da bir boza içeyim önce. Çe­
kici gelmedi. Kıvrılıp Unkapanı köprüsüne doğru yürüdü. 
Köprüye yaklaşırken içinde, yüreğinde ağırdan bir şey çın­
lamağa başladı, kulak çınlaması gibi. Tutuklama günlerinde 
en son burda buluşmuştu tanımadığı, bir daha da yüzünü 
hiç görmediği biriyle. Polis soruşturmasında çeşitli resimle­
ri gösterilerek en çok sorulan, üstünde günlerce durulan bi­
ri. Tanımıyorum, ilişkim olmadı diye diretmişti. Sonraları 
kaçarken öldürüldüğü söylentileri dolaştı cezaevinde. Kimse 
ne olduğunu kesin bilmiyordu aslında. Elektrikçi Fuat’mış, 
yıllardır kaçıp kovalamaca oynarmış güvenlikçilerle. Büyük 
acılara katlanıp köprüdeki buluşmayı açıklamaması, buluş­
mayı sağlayanı, Salih’e en yakın kişiyi, ele vermemesi, gü­
venini, bağlılığını arttırmıştı Salih’in. Arkadaşlıkları ilk ey­
lem günlerine dayanırdı 27 Mayıs’tan sonra, altmışlı yıllar­
da, ülkenin susuzlukla yöneldiği aşamayı, siyasal yaşamları 
kısıtlı iki kişi olarak izlemişler, çoğu kez ayrı kentlerde bu­
lunmalarına ancak ara sıra görüşebilme olanağına karşın, 
olup bitenleri tümüyle benzer, koşut değerlendirmişlerdi. Or­
tak yargıları, Türkiye’nin tarihsel bir fırsatı kaçırmasında öz­
nel nedenlerin, kişisel sorumlulukların ağır bastığıydı. Parmak­
lıklara yaslanıp Kâğıthane’ye doğru baktı. Bir hışırtı vardı de­
rinlerde. Tepelerde, gecekondu pencerelerinde serpme ışıklar 
sönük sönük kırpışıyordu. Bütün pisliği ile karanlığa sinmiş 
Haliç düşlere kaynaklık ediyor gene de. Uzaklarda dolaşan 
bir iki teknenin sulan çizen fenerlerini izlemekle nereye va-
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ı uçaksınız ki? Leşlerle dolu, kokuşmuş, katran gibi bir sıvı 
yığını şu alttaki sular. Çoğu yerde burnunu tıkamadan ge­
çemezsin. Ama güzel işte, gene de güzel... Yaşamı da istedik­
leri kadar pisletsinler, o da böyle. Haliç’i temizlemekle yü­
kümlüyüz... Yaşamı da... Bu aşşağılık insanoğlu kendini ken­
dinden kurtaracak kadar güçlü olmasaydı neylerdik? Azap- 
kapı’ya doğru yürümeğe başladı. Sağda, köprünün ucunda­
ki kuytuya bütün görkemiyle sinmiş Sokullu Mehmet Paşa 
cumisinin çekiminde gibi, taşıtların seyrekleştiği sıra karşı- 
ya geçti. Tepede göğün bir yanını tutmuş Süleymaniye, iler­
de Ayasofya, Sarayburnu, sıra kubbeleriyle Topkapı Sarayı, 
araçların ışık akımıyla kaydığı Galata Köprüsü, kıyılarda 
yorgun çatanalar, dubalara bağlı eski tekneler, motorlar, is­
timbotun sürüklediği hantal bir mavna, tükenmez bir doğur­
ganlıkla, İstanbul’da olmanın tadını üretiyorlardı. Dönme­
ler koyu sofu olurlarmış. Biz Anadolu kentlerinden gelenler 
de İstanbul’a daha mı tutkun oluyoruz ne? Ankara’da Ziraat 
Fakültesi’ndeki bir yıllık öğrenciliği sırasında kente bir tü r­
lü ısmamadığını anımsadı. Ordan kaçışımda bu da etken ol­
du belki. Z iraat Fakültesi’nde ne işim vardı benim? Yaşamı­
mızı rastlantılar yönetiyor. Nadir’e uyup gittim. Sonra da 
Mesut’a uyup İstanbul’a gelmiş, Türkoloji’ye girmişti. Şiir 
tutkuları vardı. Oysa karşısına çıkan şeyler hiç de aradık­
ları değildi. Kırgızca, Kazakça, Tatarca derken bir yıl son­
ra  Hukuk’a gidip gelmeğe başladı. O yıllarda fakültelere gi­
rip çıkmak sorun muydu böyle? Sonunda Edebiyat Fakülte­
s in in  Tarih bölümüne geçti. Mandrake de ordaydı o yıllar; 
ara sıra görünen öğrencilerdendi. Gündüz Tarih’i bitirdiğin­
de Mandrake daha ikinci sınıfta görünüyordu. Sonra asker­
lik. Sonra çadıra gelen Feriha, evlilik, Mine’nin doğumu, (Ev­
lendiklerinde Feriha dört aylık gebeydi. O da belki kaçınıl­
maz kıldı evlenmelerini. Kendime kıyarım diye ağlayınca ..) 
YILDIZ TAŞIMACILIK’ta iş bulur bulmaz evlenmeleri... 
Bursa’daki evlerinin geliriyle yaşarlarmış sözde Feriha ile 
annesi. Bir de Belediye’de babasından kalan küçük maaş. 
Yaşamları, hele alışkanlıkları hiç de öyle alçak gönüllü de­
ğildi. Anası da tam anasına bak kızını al dedikleri. Yoksa
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k an  bu kızı satıyor muydu? Şimdi mi ayıyorsun? Kızgınlık­
tan  ne bok yiyeceğini bilmiyorsun gene... Kızın elinden di­
kiş geldiğini, Üsküdar’da iki yıl evin geçimine eni konu kat- 
k ılan  olduğunu unutuyorsun. Nerden belli? Belki de gizli 
gizli kendini satıp bana da terzilik diye yutturuyordu! İnsa­
nın kafası bir kez bozulmaya görsün. Bozulması mozulması 
yok: O anamn kızından her şey beklenir. Sonucundan da bel­
li değil mi? Tutuklanmadan önce seni polise satmadıklarına 
sevin. Belki de sattılar! Satsalardı böyle mi olurdu? Epeyi 
kişinin canı yanardı. Eve gelip gidenler bile çıkmadı soruş­
turmada. Olabilir; ölçü diye alamazsın onu. Polisin ne oyun­
ları var, bilir de açıklamaz, ilerde kullanır. Kullanacağı bir 
şey kalmadı artık. Bir acılık dolandı içinde. Kendini dışlan­
mış, bitip tükenmiş sanmanın acılığı. Diretme gücünü topar­
lamak içinmiş gibi durağa doğru çabuk çabuk yürümeğe baş­
ladı. Kendime haksızlık ediyorum. Feriha’ya? Feriha’ya da... 
Yaşamımızı yönetiyor dediğin rastlantı, koşullarımızın elek­
trik  düğmesi: olanı çıkarıyor ortaya. Şu bulunduğum ortam­
da ne yapabilirim? Feriha ne yapsındı?... Bırak şu aşşağılık... 
İşte rastlantı. Gelen Feriköy otobüsü değil mi? Hem de yan  
boş. Evde yatağa uzanır uzanmaz uykuya dalmak özlemiyle 
kafasını boşaltmak ister gibi, otobüste yol boyu tarayıp dur­
du içini. Bu her yanını ayrık otu sarmış tarlayla baş edemi­
yordu bir türlü. Kökünden söküp atmaya çalıştığı kurumuş 
otlar, bitkiler, eskisinden de güçlü, yeniden fışkırıyordu. Bu­
gün niye böyleyim ben? Yalnız bugün değil, hergün böylesin; 
Feriha’ların rastlantısı iç yüzünü ortaya vurdu, öyledir bel­
ki de--- Eve geldiğinde, karanlıkta merdivenlerden ağır ağır 
çıkarken her yanını saran korkunç bir kadın isteğiyle sarsıl­
dı. Günlerdir kıpır kıpırdı içimde; şimdi de baş kaldırıp di­
kildi. Merdivenleri, parmaklarına basarak, umarsızlıkla çık­
tı. Madamı uyandırıp ta kandıracak değilim ya! Madamın da 
yenir yanı kalmamış. Bahçeye bakan şu odada uyuyor... Tan­
rı korusun! Tutuklanmadan önce, Fmdıkzade’de geceleri top­
lantıdan dönüşlerinde merdivenlerden böyle çıkıp kapıyı anah­
tarıyla açarak yatak odasına girince Feriha karyolada yan  
çıplak... Ama ne kadınsın biliyor musun?... Odasına girip ışı­
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ğı yaktı. Yatak boş! Cezaevindeyken soluğunu kesen sancı gi­
bi gelip içine oturan istek bu. Masadaki kâğıt ne? Kitaba di­
kine iliştirilmiş bir pusula vardı masanın üstünde. Yaklaşıp 
aldı. Gündüz Ağbi diyor. «Akşam gazeteye geldim, çıkmışsı­
nız. Evde de bulamadım. Yarın sabah uğrarım, önem li bir 
iş. Saygılar. Şahin.» Neymiş böyle? Dünden bugüne ne oldu 
ki? Baktı, bir daha okudu kâğıdı, önem li bir iş? Şu yandaki 
karyolanın soğuk boşluğundan da mı önemli? Yetti; söndür 
şu yangını. Soyunup tuvalete gitti çabucak. Yandaki duşu aç­
tı, belden aşağısına soğuk su akıttı bir süre. Cezaevinde uy­
guladığı bu yöntem iyi sonuç veriyordu. Gene de olmazsa bo­
şalma kaçınılmaz demekti. Yıllar süren evlilik alışkanlığın­
dan sonra nerdeyse bulantıyla katlandığı kendi kendine do­
yum yolu kalıyordu. Cezaevinden çıktıktan sonra geneleve git­
mişti iki kez. En değerli şeyi elinden alınmış duygusuyla yı­
kık dökük çıkmıştı. Çevrede sağlıklı bir kadın ilişkisi aramaic 
gerekliydi. İşte Şahin’in çok önemli iş dediği!. Sinema kadın 
demek!. Kadım böyle aramak özlemlerine öylesine tersdi ki 
aslında. Baş düzeltmeni anımsadı. Karısıyla bozuşunca Tar- 
labaşı’nda, Tünel’de randevu evlerine gidiyordu. Bir yerlerden 
duyunca, gelir, «gitmeli» der gözlüğünü düzelterek. «Tünel- 
başına körpeler gelmiş...» Bu heriflere göre kadın bu. Sana 
göre ne? Feriha’yla ilişkin... Az çaba göstermedim o ilişki­
lerin yücelmesi için. Sonuç? Kendinde yoksa ben ne yapa­
yım? Dövdüm bile, iyi bok yedin. Utanarak anımsadı olayı, 
iki kez... Bir keresinde çocuğu yakıyordu az kalsın. Eve bı­
rakıp komşuya gitmiş. Soba da yanıyor... Bir de eve geldim 
ki... Mine emekliyordu yeni... Peki, doktora öyle baktı di­
ye dövmen? Oda benim eşekliğim. Ama, kan  da-.- Peygam­
berimiz ne demiş? «Kadınlannızı ara sıra dövünüz. Nedeni­
ni siz bilmezseniz o bilir!..» Güldü. Nisa’yı kızdm rdı bu söz­
le. Bilgili, bilinçli kızdı ya, biraz da güzel olsaydı... Sen gü­
zelini seçtin. O da çobandı! Lise birden ayrılma. Aslında cin 
gibi, zeki. Ne zekisi be; bir kitap okutamadım doğru dürüst. 
Okuduğunu anlamaz, anlatırsın uykusu gelir. Ustalığı, bece­
risi kadınlığında orospunun, iyi ki böyle oldu da kurtuldum... 
Ama kadınlığı da... Dünya kadınla dolu. Dişlerini fırçala­
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yıp odaya döndü. Pijamasını giyip, yatağa uzandı. Saat oni- 
kiye geliyor. Uyku da bastırdı. Bu yarım duş, havluyla uva- 
lanmak iyi oluyor. Aslında kötü kız değildi Feriha. Gene mi 
Feriha? Sıcaktı. Anladık. O anlamda değil. Yüreği sıcaktı. O 
halk kızlarındaki saf sıcaklık vardı. Yalnız dişiliği değildi 
beni çekip bağlayan? Hiç güven duymadım. Daha ilk soruş­
turm a sırasında, Müdüriyet’de beklemediğim bir gün görüş­
meye götürülüp de karşımda bunu görünce... Şaşalamıştı. 
Kimseyi görüştürmüyorlar. Atıl beyden izin almış. Kuşkular 
depreşmişti içinde ya, o anlamda değil daha. Bütün kaygısı 
siyasal. Nasıl bir oyun var bunun altında, onu arıyor. Oyun 
başkaymış, nerden gelirdi aklıma ki... Ama sonra sonra bir 
şeyler sezinlemeğe başlamıştı. Atıl bey demiş ki... Atıl bey 
olmasaymış... Allah razı olsun, Atıl bey girmiş araya, yoksa 
almıyorlarmış... Cezaevine geçtiklerinde de kokusu iyice çık­
mıştı. Söylentiler başladı. Gündüz’e de duyurdular. Feriha’- 
nın ayağı kesildi, görüşmelere gelmez oldu. Bir keresinde an­
nesini göndermişti. Karı öc alır gibi dikilmişti Gündüz’ün 
karşısına. «Genç karısı olan böyle pis işlere bulaşmaz evlâ­
dım!..» Bas bas bağırarak, sövgülerle kovmuştu kaynanası­
nı... Nasıl gülünç oldumdu. Salih de olmasaydı, ben nasıl?... 
Doğruldu yatakta. Kafayı takıp uykumuzu kaçırmayalım ge­
ne. Bir şeyler okusam mı? Fazıl Hüsnü okuyayım. Yarın er­
kenden damlar bu oğlan, önemli işmiş... Uyurum; ne kal­
mış takacak? Sırtüstü uzanıp tavana baktı bir süre. Baş ucun­
daki lâmbayı söndürdü. Karmaşık bir şeyler bastırdı gene; 
diretti biraz, dalıp gitti. Uyandığında Madam’m sesi geliyor­
du aşağıdan. Su kamyonu dolaşıyor, çamlıca suyu içer Ma­
dam. Saat dokuza yirmi var. Dinlenmiş, güçlüydü yatakta. 
Bu açlık duygusu, perde aralığından sızan güneş, kitaplar, 
sabah serinliğindeki sonbahar odası... Güne böyle başlanır 
işte. Çaydanlığı ateşe koydu, tuvalete gitti; döndüğünde mer­
divende ayak sesleriyle kapıyı tıkırdatıp Şahin girdi odaya. 
Kolunda bir dosya, bir kitap.

— Ağbi’ciğim Günaydın!..
Ne güzel güler bu. kara oğlan! Dağınık, ince bıyıklar al­

tında böyle ak dişleri oldu mu güzel güler insan!.. Anlat ba­
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kalım oğlum, neymiş önemli iş? Şeymiş. Sen bu öyküleri oku­
dun mu Ağbi? Cezaevindeyken okumuştu. Bir Alman yaza­
rından çeviriler. Burda bir öykü var, bunu uyarlamak isti­
yorlarmış. Bunu en iyi Ağbi yapar demiş, Şahin. Şirket be­
ğenirse senaryoyu, ordaki adamı da Şahin oynayacakmış. 
Olur, niye olmasın? Yalnız • iş ivediymiş. Bu akşam oturup 
konuşmaları gerek. Oturur, konuşuruz da... işe bak, o öykü­
yü içerdeyken ben de düşündümdü ne güzel film olur diye. 
Şahin bunu duyunca kalkıp boynuna sarıldı Gündüz’ün. Coş­
kulu oğlan. Koltuğundaki dosyayı da bıraktı, senaryoymuş. 
Böyle bir şey yaptırmışlar ya, olmamış. Buna da bir göz at!. 
Olur, bir bakarım. Şunu da al ağbi üç bin, üstünü sonra ve­
recekler. Merak etme, sağlam yazıhanedir, paramız kalmaz. 
Üstünü de sonra mı verecekler? Onbeş bin dedim ben. On- 
beş bin mi dedin? Şimdilik iyidir Ağbi. ilerde bakarız, du­
ruma göre.. Şahin, buluşma saatim, yerini kesişip gittiğinde 
daha şaşkınlıktan kurtulamamıştı Gündüz. Para destesine bak­
tıkça şaşkınlığı artıyordu. Durduk yerde bir adam gelip maa­
şım kadar parayı masaya attı, gitti. Sinemanın özü, cilâsı, 
parası bir de... Madamın sesi geliyor aşağıdan. Birileriyle ta­
kışıyor gene. Ne bağırıp duruyorsun be Madam, kiranı da ve­
receğiz, istersen... Alıp parayı saydı, üç bin. Bir kaygı belirdi 
içinde. Almam doğru mu parayı? Ya yapamayacağım şeyler is­
terlerse? Elimden bir giderse buluşturup geri de veremem. 
Şimdilik dokunmayayım en iyisi. Gerçi Şahin namuslu ço­
cuk, benim vermeyeceğim ödünü o da vermez... Belli de 
olmaz oğlum. Her koyunu kendi bacağından asıyorlar, bili­
yorsun. Şahin, deli fişek bir oğlan... Dursun bakalım bu para. 
Duvarda asılı ceketinin iç cebindeki cüzdanına yerleştirdi para­
ları. Çay kaynıyordu, masaya kahvaltıyı taşırken açlık duy­
gusu dağılmış, hüzün benzeri bir duygu dolanıyordu içinde. 
Niye ki?... Evecenliğe dönüştü bu duygu. Senaryoyu nasıl kı­
vıracağım, peki? Sinema düşlemek, film kurup kafada, binleri­
ne anlatmak başka, bu iş başka. Sinema konusuna öteden beri 
olan tutkusuyla epeyi de kitap kanştırm ıştı içerdeyken. İn­
gilizce teknik bir kitabı çevirmeğe bile kalkışıp vaz geçmiş­
ti. Sinema bilgisi yeter mi? işin pratiği var. Sonra... Pratiği
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mratiği, bu heriflerin benden fazla bir şey bildiklerini de san­
mam. Girince öğreniriz pratiğini de... Diyordu ya, gene de gü­
venli değildi pek öyle. Rezil olmak da var. Kime?... önce ken­
dime. Merdivenlerde ayak sesi var. Madamdır. Madamdı. Ka­
pıyı tıkırdattı yavaşça. Kalkıp açtı Gündüz.

— Buyurun Madam!..
— Günaydın!.
— Günaydın Madam.
Parayı istemeden davranayım. Madam oralı görünmüyor. 

Ama çekingen bir gülümsemeyle, biraz da öğünür gibi,
— Ben bu çocuğu tanoorum, diyor. Artizdir...
...isttir Madam, öyle ya, sen de tanımazsan...
— Ka akrabandır? Dün de aradı...
Güldü Gündüz...
— Yok, dedi. Arkadaş... Tanıdık... Ben de size geliyor­

dum. Şu paranızı...
Parayı çıkaran Gündüz’e sitem eder gibi bakıyor Madam,
— Ayıp edoorsunuz Gündüz Bey. Sizden para istoorum 

ben? Kaçacaksınız?..
— Sağol Madam. Varken...
Parayı alırken sevincini de saklamıyor Madam. Gün­

düz’e bir küp alma önerisini yineliyor. Terkos suyu içilir mi? 
Çamlıca, Kayışdağı, Tomruk, Taşdelen, Hünkâr varken... İs­
tanbul Ermenisi dedin mi iyi suya düşkün olacak; yapıncak 
üzümüne bir de... Bir de balığa, midyeye... Musluk suyu da­
ha temiz desem küsecek kocakarı. Şunu kırmamak için bir 
testi ya da küp almalı. Olur, bakarız Madam. Sağol... Ma­
dam çıkarken dayanamadı.

— O artiz gene gelecek?
— Gelir Madam. Siz de gelin isterseniz. Konuşursunuz.
Madam gülüyor. Biraz çapkınca gülüyor hem de.
— Yakışık alır?
— Niye almasın Madam? O da sevinir. Ben çağırırım 

sizi...
— Bir şoförü oynoordu filimde. Eşref Kolçak’ın bızdık 

oğlanını kaçıroorlar bir arabaylan.. Belgin Doruk’un evin­
den çıkaarlar.. Bu da bekloor karşıda, ka bunu görünces...
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Anlat Madam, bizim işimiz de bu öyküler artık ... Sana 
film yapacağız... önce şu senaryoyu okuyalım. Güle güle 
Madam. Sayfanın soluna devinimler, sağma konuşmalar ya­
zılmış yirmibeş sayfalık senaryoyu okurken yer yer tuta­
mayıp güldü. Devinimi anlatan tümceler yanlış, abuk sabuk- 
tu. Hele konuşmalardaki ilkellik, gereksiz, özenti söz kala­
balığı öyküyü iyice tatsızlaştırıyordu. Aslında ilginç olan ko­
nu, cılız bir şemaya dönmüştü. İskeletini çıkarmışlardı öykü­
nün. Oysa daha da geliştirilebilir, konuyu dağıtmayan yan 
öykülerle zenginleştirilebilirdi. Senaryo dedikleri bu mu bun­
ların? Ben bu kadar kötüsünü dünyada beceremem!.. Yürek­
lenmiş, kendine güveni artmıştı birden. Çayını tazeledi. Açıp 
öyküyü okudu bir de. Bir iki not aldı. Konu deviminli resim­
lere dönüşmeğe, serpilip büyümeye başlamıştı. Akşama Gala­
tasaray’daki Yazıhane’de buluşmaya kadar daha ne düşler ku­
racağız bakalım. Kişileri konuştururken, şiirler, dizeler es­
meğe başlamıştı kafasında. Sevdiği yazarların unutamadığı 
konuşmaları bir de... «Maşasınlan mı? Maşasmlan!.» Sait Fa- 
ik’in Kestaneci Dostum’da... Orhan Kemal’in sövgü, sevgi do­
lu yerel, Adana ağızlı konuşmaları... Ulan allahıma, sana bi 
daha bunu ben... öyküye de uygun düşüyor. O bölgeye uyar­
lamalı bunu. Onlar da özenmişler gibi. Şahin’i de sevindirir. 
Cezaevindeyken başlayıp yarım bıraktığı bir şiirini anımsa­
dı nedense. Nerdeydi o? Aramaya kalktı; bulamıyordu bir tür­
lü. Umudunu kestiği bir sırada, kaim İngilizce sözlüğün ka­
bı içinden çıkıverdi. Şeyindi. Nihat, dergilerine yazı isteyip 
duruyor. Kaçmak için şiiri sokuşturuyorsun araya önce aldı­
ğın işe bak. Ona da bakacağım; kaçtığım filân yok... Kötü 
sinema bile şiirle birlikte oluyor demek. Niye kötü sinema? 
Bu konudan iyi sinema mı çıkacak? Her konudan çıkar iyi 
sinema. Sen de böyle düşünmüyor muydun? Düşünüyordum. 
Ama bu koşullarda... Ne olmuş koşullara? Daha koşullan tas­
tamam bilmiyorsun bile. Yerli sinema deyince önyargı başlı­
yor hemen. Biraz öyle. Ne ilkel araçlarla, ne elverişsiz koşul­
larda, ne filmler yapmış adamlar. Pater Pançali... Saçmala­
ma. Kim bize bırakır öyle gönlümüzce film yapmayı? Daha 
başlamadan düşlerle çıkmaza sokacaksın. Çıkmazdan kurtul­



mak için de düş gerek. Cezaevinde düşler kuruyordun boyu­
na. Dizelere bak: «Yemyeşil kızgınlığında otların —Kara top­
rağın aydınlığında— Duvar taştan olsun, kapı demirden, anah­
tar cellâdın boynunda. Yemyeşil kızgınlığında otların- Kara 
toprağın aydınlığında..» Niye bu kadar söz? Niye mi?.. İyi ya, 
böyle yayınlansın. Anı değeri var demek!. Otuz dizelik şiiri 
makinede temize çekti. Çıkardı, katlayıp cebine yerleştirdi. 
Kalkıp voltaya başladı odada. Cezaevi alışkanlığı tepiyor. Yü­
rümek güzel şey. Odada bile. Neden bu öyküyü seçmiş bu 
adamlar? Aslında aşk öyküsü belki, ama altında... Bırak al­
tını üstünü; Ürkütme herifleri. Şahin’le konuşurum. Onun 
sevinmesi de bundan belki. Senaryoyu benden istemesi de... 
Nedense hep şiir okumak geliyor içimden. Fazıl Hüsnü diyor­
dum... Kitabı aldı, rastgele karıştırmaya başladı. Sevdiği şiir­
leri, dizeleri arayıp yineledi. Melih Cevdet’in Kolları Bağlı 
Odiseus’unu açtı. Saate baktığında onbiri geçiyordu. Topar­
landı, pardösüsünü alıp çıktı, öykü vardı kafasında. Çeşitli 
yanlarını çeşitli biçimlere sokup durdu yol boyu. Dolmuşta 
şoförle takışan bir adama bakarken öyküdeki bir kötü kişiyi 
görür gibi olunca güldü birden. Başını çevirip öyküye daldı 
gene. Cağaloğlu’nda gazeteye yürürken de, gelip geçen kişi­
lere, öyküdeki birini arar gibi bakıyordu. Gazeteden girerken 
kapıcıya takıldı. Adam tam öyküdeki arabacı. Kandırıp bunu 
oynatsak!.. Film yapmayı öteden beri düşlerdi ya, şimdi düş­
ten öte, gerçekleşme olasılığı vardı. Evecenlik bastı içine, ö y ­
küyü istediğimiz biçime sokup da... Duraladı. Bu öykü, ya­
bancı da olsa bir başka yazarın. Copyright’i ne olacak? Der­
di sana mı kaldı? Sonra ne hakla değiştireceğiz? Ne hakla? 
Otuzbeşe bakla... Sahnede Dümbüllü’yü seyrederken ne çok 
gülmüştü bu sözleri ilk duyduğunda. Artık öyle yaygınlaştı 
ki... Tam bizim ülkeye göre. Ne hakla? Otuzbeşe bakla... Bak­
la da elli liraydı geçen yıl. Bu yıl kaçı bulacak kimbilir? Düm- 
büllü’nün dediği otuzbeş, otuzbeş kuruş olmalı. İyi lokanta­
da bir iki liraya karın doyurulan günler... Nihat gene ben­
den önce gelmiş. Onikiye on var. Başkan nerde? Na, camlı 
bölümde konuşuyorlar, önemli bir şeyler mi oldu? Mandra- 
ke çıktı. Kızgın gibi. Yazıişlerinde kavga olmuş sanki. Ol­



muşsa olmuş. Yoksa benimle ilgili bir şey mi? Ne olabilir?.. 
Mandrake Nevzat masa yakınından bir karış suratla geçti. 
Selâm da vermedi. Ne vakit verdi ki? Bazı verir. Bakmadı 
bile. Kurtar kendini şu kuruntulardan. Kimsenin seninle uğ­
raştığı yok. Onlar birbirlerini yiyorlar. Reklâm şirketinde de 
birbirlerini yiyorlardı. Üç gün geçti, geçmedi; böyle fiskoslu 
bir toplantı; odalara girip çıkmalar; baktım beni yemişler. Sa­
bahleyin masamda bir zarf, içinde biraz para. Gereğinde ye­
niden çağrılmak üzere adresimin saklı tutulduğu... Pis herif­
ler. Bu herifler daha mı temiz? Ne olacak yani, atacaklar mı 
beni? Atsınlar. Sinema var önümde, koskoca alan... iyi, ona 
güven bakalım! En güvenilmeyecek yer orası oğlum. Bir sü­
rü pis heriften başka, koyu polis sansürü var bir de. Başka 
yerde yok mu? Sansür her yerde var bizim için...

— Yazı getirdin mi Ağbi?
— Getirdim, dedi.
Çıkarıp Nihat’a uzattı şiiri. Nihat sevinerek alıp şöyle 

bir baktı,
— iyi, dedi. Bugün matbaaya vereceğiz de...
Sonra eğildi, sessizce okumaya başladı. Belli ki sakınca­

lı bir yam var mı diye okuyor. Al işte sansür... Bitirince gü­
lümseyerek doğruldu,

— Güzel Ağbi be, dedi. Valla güzel. Sağol... Şimdi siz şu 
sayfayı alın...

Günlük iş başlamıştı. Güzel Ağbi, başlayalım, bu alla- 
hm belâsı kara mürekkepli, hergün geberip hergün dirilen 
bitip tükenmez sayfalara. Ne Feriha orospuları gelip gidecek 
daha. Ne Atıl Durak’lar... Ne batan gemiler, ne düşen uçak­
lar, ne söylevler, ne yalanlar, ne palavralar... Doğrular zaval­
lı kalacak. Güçlü ama umarsız, başı yukarda, ama boynu bü­
kük doğrular. Onları görerek, duyarak eli kolu bağlı yaşa­
mak ne bok iş be... Yaşamak bu oğlum. Ne yapalım? Ya gö­
ze alırsın, ya da siktirir gidersin; kimsenin de kılıkıpırda- 
maz. Muammer nasıl taktıydı teli boğazına. Kapıda sallanıp 
kalmış. Ne değişti? Nerden çıktı şimdi? Aklımdan bile geç­
mez. Gene geçmesin... Sen önündeki ak kâğıt üstünde kara 
kara yanlışlara bak!. Başladık işte; bugün neyi düzelteceğiz



bakalım!. Nevzat Bey beni mi istetiyormuş? Gelen adama 
gözleri takılıp kaldı bir süre. Belliydi herifin deminki sura­
tından. Olacak bir şey için çağıracak değil ya. Kalkıp yürü­
dü, ağır ağır çıktı merdivenleri. Koridorun sonundaki odaya 
girerken toparlanamamıştı daha. Evecenliği de artmıştı. İşi­
me son mu verecekler? Ne diyeceğim? Çeker gidersin, ne di­
yeceksin... Cebinde bir aylık para var. Sen bu işe katlandık­
tan sonra. Daha kötüsü ne olacak?... Daha kötüsü bir ay son­
ra da işsiz dolaşıp durmak. Sinema... Sıçmışım sinemasına... 
Sinema cebine para koydu ama. Daha belli değil kimin ne 
koyduğu! İçeri girip te koltuğa yaslanmış Kâğıtçı Turgut’la, 
seyrek saçlar altındaki çekik gözlerini kapıya dikmiş, şey de­
ğil mi bu, demek bu herif, şimdi ne yapayım?.. Niyazi bu... 
Şehit Niyazi! Mandrake nerede? Turgut’la yanındaki çekik 
gözlü, gülerek ayağa kalktılar.

— Na işte, dedi Turgut. Görelim görelim... Gör baka­
lım...

Niyazi boynuna sarılıp yanaklarından öptü,
— Gündüz’cüğüm merhaba dedi. Burdaymışsın. Bu he­

rif atlatmasa çoktan gelecektik. Nasılsın?... iyisin...
— iyiyim, dedi Gündüz. Sen de iyi görünüyorsun...
— iyiyiz biz de. Otur bakalım...
Oturdular. Peki, şimdi ne olacak? Elinde bir tomar kâğıt­

la Mandrake girdi gülerek,
— Yahu, kusura bakmayın, dedi. Bizim durum hep bu... 

işte Gündüz biliyor. Onunla da daha bir oturup konuşama­
dık.

Masasına gidip çekmecede bir şeyler aranıp çıkarken,
— Çay kahve? Dedi...
— Sen işine bak, dedi Turgut. Daha hurdayız... Hemen 

sepetleyemezsin... iyi olmuştu Mandrake’nin girip çıkması. 
Toparlanma olanağı bulmuştu Gündüz. Niyazi’nin gizli gü­
venlikte çalıştığını yıllar öncesi duymuştu. Belki bu Turgut 
da... Demek benim sevgili okul arkadaşlarımın beni pek gö­
recekleri gelmiş. SağolsunlarL Ulan Şehit Niyazi. «Ne şehit 
oldu ne Gazi-Bok yoluna gitti Niyazi» sözünü ettiler bir gün 
sınıfta. Niyazi takılmalara çok kızınca Şehit Niyazi kaldı adı.



Konuşup duruyor Şehit. Hiç bir şey sorduğu yok. Gündüz’e. 
Ülkenin durumuna da yakınarak değindi şöyle bir, ama da­
ha çok eski günler anılıyor, iki oğlu var. Biri Highschool’da 
öteki bu yıl Koleji bitiriyormuş. İkinci evliliği. Sen de ayrıl­
mışsın değil mi Gündüz’cüğüm? Boş ver, yenilersin. Bak bu 
hergele üçüncüyü de sepetledi, şimdi aygır gibi dolaşıyor. Bu 
işi hiç yapmayan eşşek, iki kez yapan eşşoğlu eşşek. Kahka­
halar atıyorlar Turgut’la Niyazi. Gündüz de gülüyor. Ulan 
Şehit Niyazi, peki, sen ne iş yapıyorsun? Galata, Fermeneci- 
ler’de hırdavat, dışalım, dışsatım... Turgut karışıyor hemen,

— O iyidir, diyor. Köşeyi döndü, Şehit derken, bizi şe­
hit etti!

— Sen dönmedin mi ulan?
Birbirleriyle takışıyorlar. Gülüyor Gündüz. Demek şehit 

olan bir biziz!..
Şakalaşmayı bitirince Gündüz’e dönüyorlar gene.
— Bir gereksinme duyarsan ara beni! Diyor. Çekinme. 

Turgut’la da konuştuk, yakında bir akşam, şöyle oturup bir 
şeyler yiyelim. Uzun konuşalım...

— Sağolun...
— Siktiret diyor Niyazi... Sağolun, mağolun ne oluyor?..
Babacan konuşmaları yakınlığa dönüştürüp eğiliyor Gün­

düz’e.
— Nasıl burda, iyi misin?
— iyiyim diyor Gündüz. Şimdilik yakınacak bir şey yok...
— istersen bizim oralarda bir iş...
— Yok diyor Gündüz. Ne yapayım ben orda? Gerçekten 

iyi burası...
— Ne yapıyordun burda?
Sanki ilk kez duyacakmış gibi ilgiyle bekliyor Gündüz’ün 

yanıtını.
— Düzel tmenlik...
Pek bir şey anlamamış gibi bakıyor, gene de,
— iyi diyor. O ki işi benimsemişsin... insan sevdiği işi 

yapınca mutlu olur...
Ya öyle mutluyum ki... Bir şey demiyor Gündüz. Çay­



larla birlikte Mandrake de gelip masasına oturunca konuşma 
gene eski günlere döndü. Gülümseyerek konuşmaları izliyor, 
hemen de hiç konuşmuyordu Mandrake Nevzat da. Bir iki te­
lefon açıp bir şeyler söyledi baskıyla ilgili. Sonra kalktı, ge­
ne yakınarak çabucak çıktı odadan. O olmasa bütün işlerin 
durup, belki şu yapının da çökeceği nasıl da belli!.. Gündüz 
de kalktı. Sarılıp öpüşmecelerden sonra, buluşmayı Turgut’un 
ayarlamasına bırakıp ayrıldıklarında yorgundu Gündüz. Çö­
züme varamamanın gerilimiyle yorgundu. Benim ilişkim ne 
bu adamlarla? Daha doğrusu ne olacak? Şehit Niyazi’deki bu 
konuşkanlık, bu babacanlık nerden? Okuldayken soğuk, sin­
si, kasıntılı herif... Babası ilde yüksek bir yöneticiydi. Ya­
şamda değişir kişiler, biliyorum da... Mandrake de hiç ko­
nuşmadı hemen. Belki de bir şeyler kaçırmaktan korkuyordu 
ağzından! Gündüz’le de hiç konuşmadık demesi Şehit Niya­
zi’ye karşı savunma bir tür!.. Sen iyice keçileri kaçırmışsın 
oğlum. Dünya senin yörende dönüyor!., öyle bir şey demi­
yorum. Daha ne diyeceksin? Herkes işini gücünü bırakmış 
seninle uğraşıyor! Görevi buysa uğraşır. Şehit Niyazi’nin giz­
li güvenlikle ilişkisi... Daha kimler için duydun bu yakıştır­
maları? Buna da uymuştu ama. Yakıştırma filân değil. İçki­
li olduğu bir gün bilmem nerde ağzından kaçırmış. Nisa’nın 
güvenlikteki bir akrabası da söylemiş. Miş mış... Belki de 
övündü kendince! Bu adamlar senin gibi damgalamazlar bu 
ilişkileri. Sonuç gene aynı olmaz mı? Olur da, önemli bir ay­
rım kalır gene arada. Kalsın bakalım... Akşam gazeteden ay­
rılış saatına kadar bu çözümsüz sorunla dalaşmaktan kafası 
çamura döndü. Nihat’ın da gözünden kaçmamıştı. Nasıl kaçar, 
on kez atladık belki. İş bana kalaydı yann  gazeteden kovul- 
muştum. İyi çocuk bu. Boş ver, kimin ne bok olduğu belli 
değil. Sen de kuruntularla dolusun oğlum. Mandrake’nin ça­
ğırmasını nasıl yorumladındı. İşine son vermek için Mandra­
ke niye çağırtsındı seni? Doğru. Şimdi diyorsun ama. O zaman 
bu kadar basit bir şeyi bile akıl edemedin. Sinir mi kalmış 
bizde? Bu dünyada yaşayacaksan kalacak. Çabuk yargıya var­
ma kimse için. Sen gene önlemini al. öyle yapacağız. Akşam 
Galatasaray’da Şahin’le buluştuklarında da öyle yaptı.



— Bak Şahin’ciğim dedi. Benim siyasal durumumu sen 
biliyorsun.

— Biliyorum Ağbi.
— Tanımadığım, bilmediğim bir çevreye giriyorum. Bu 

alan polisin özel ilgi, denetleme alanı. Yazacağım senaryo san­
süre gidecek. Orda...

Kara bıyıkları altına dizilmiş ak dişler açılıp sıralandı 
gene,

— Kolay Ağbi diye kesiverdi. Düşündük onu. Takma 
adla göndereceğiz. Kimseye de söylemeyeceğiz... Sen orasını 
boş ver...

Bu kadar kolay demek. Adımızı saklıyacağız. Onlar da 
duymayacaklar! Değil de, duymamış olacaklar belki de! O da 
bir süre... Hele doğru dürüst bir şeyler yapmaya kalk, bak 
nasıl duyarlar! Ben gene iyi ki,. Şehit Niyazi’ye söylemedim 
sinemayla ilgilendiğimi. Ulan bu memleket...

m.
Yazıhanedeki senaryo konuşmasına çağrılmasından çok, 

orda Gündüz’le karşılaşmasına sevinmişti Refik. Onun da 
içerde olduğunu, odaya girerken, dışarda afiş, foto, kopya, 
para, iş, umut bekleyen, set işçisinden oyuncusuna bir sürü 
kişiyle çene çalarak Yeşilçam dedikodusu üretme keyfindeki 
Temel bildirmişti muştular gibi; yüzünün kara yamk derisin­
deki bir küçük titreşim, gözlerinde görünüp yitiveren pırıltı­
lı gülücük, insan ilişkilerini saptayıp kesin tanıya varmanın 
yanılmaz güveniyle, Gündüz Ağbi’nin içerde olduğunu bildi­
ren tümceye, o geceden beri düşünüp durduğun kişi anlamı­
nı veriyordu. Nerden şey yaptı bu? Konuşmadık da bu her­
geleyle... Kolej bitirmiş, İngiltere’de, Fransa’da bir çok yıl­
lar çeşitli okulları denedikten sonra dönüp Yeşilçam’da yer­
li film yapımcılığına başlamış, varlıklı bir tüccar oğlu olan 
Saffet Duran köşedeki koltuğundaydı. Yazıhanesi, aydınların, 
sinema alanında sözü savı olan kişilerin uğrak yeriydi ya, 
kapıyı açıp da gürültüsüz, ağırbaşlı konuşmadaki üç kişiyle



karşılaşınca gene de yadırgadı Refik! Jaluzinin altındaki kol­
tukta «...bir kaç biçimde yaklaşılabilir..» diyordu Gündüz. 
Başıyla selâmlayıp kapı yanındaki kanapeye ilişiverdi. Tan­
rının günü kadınlı erkekli bir sürü oyuncuyla, çeşitli uğraş­
ta  sinemacılarla kah-kah, kih-kih dalgayla dolup taşan Saf­
fet Ağbi’nin odasının yeni karşılaştığı bu görünümüne yakın­
lık duydu içinde. Konu üstüne konuşmasım ağır ağır sürdü­
rüyordu Gündüz. Köşede, bakla biçimindeki yükseltiye otur­
tulmuş büronun ardında, kırmızılı kadife koltuğuna yaslan­
mış Saffet Duran’ın görünümü de şaşırtıcı yenilikteydi Refik 
için. Güvenilir biri bu!.. Sözlerinin hangisi doğru, hangisi gır­
gır, kimsenin kolay yargıya varamadığı, o yüzden de çoğu ki­
şinin pek güven duymadığı Saffet Duran’ı, özenle seçilmiş 
tek tük sözcüklerle konuşmaya katılırken bir süre izleyince 
güveni iyiden iyiye arttı Refik’in. Demek bu adam istedi mi 
böyle oluyor! Doğal-.■ Bu adam her vakit başka!., ö teki ya­
pımcı kalabalığından hangisi benzeyebilir buna? Şu, dinler­
ken ağır ağır baş sallayışını, değil yapımcısı, bizim piyasanın 
oyuncuları bile beceremez! Gündüz Bey gibi biri de bu ada­
ma getirilirdi ancak. Şahin Doğu, işbilir oğlan. O gecenin er­
tesi buluştuklarında, yeni bir tasarının söz konusu olduğunu, 
bir sonuca varırlarsa ona da bildireceğini söylemişti Refik’e. 
Akşama doğru stüdyoya uğrayınca, Sine-Ar Film’den aran­
dığını, Saffet Duran’ın kendisini yazıhanede beklediğini ilet­
tiklerinde olayı önce bağlayamadı. Açıp sorunca anladı. Söz 
konusu öyküyü daha önce o vermişti Saffet Duran’a. O ta­
sarı ele alınıyordu şimdi. Kimle mi? Şahin Doğu’yla düşünü­
yorlardı. Senaryo sorunu vardı, onu konuşacaklardı akşam. 
İşte konuşuyorlar ya, bu nasıl senaryo konuşması? Bir ara 
sessizlik oldu. Saffet ağbi döndü Refik’e, gülerek,

— Sen de söylesene, dedi...
— Dinliyorum ağbi...
Saffet Duran, yeni ammsamıştı sanki,
— Tanışıyor muydunuz? Diye döndü Gündüz’e.
— Tanıştık, dedi Gündüz. Bu konuda dinlemek isterdim. 

Senaryo sizin miydi?
Gündüz’ün elinde tuttuğu dosyaya şaşırmış gibi baktı



Refik. Senaryo mu? Demek senaryosunu...
— Hayır, dedi Refik.
Saffet Duran,
— Bir arkadaşa yaptırmışlar, diye aldı. Pek bir şeye 

benzemiyor. Refik görmedi daha...
Şahin orta kanapenin ucunda, ak dişlerini saklamış, bir 

şeyleri kollar gibi suskun bakıyor konuşanlara. Gene bir ses­
sizlik olunca,

— Bunu yollayalım biz sansüre Ağbi, dedi yavaşça...
— Olur, dedi Saffet Duran. Hep öyle yapıyoruz ya... Doğ­

ru dürüst bir şey göndersek iş açılır başımıza!..
Gülüştüler. Saffet Duran bu yakınlıktan hemen yarar­

lanmak gereğini duymuş gibi,
— Şöyle yapsak Gündüz Bey, bilmem ne dersiniz? De­

di. Bana bu öyküyü ilk veren Refik’tir. Pek seviyordu...
Dönüp Refik’e baktı onaylatmak ister gibi. Refik gecik­

meden.
— Gene seviyorum ağbi, dedi gülümseyerek...
— Birlikte bir çalışma yapsanız diye sürdürdü Saffet 

Duran. Denedik. Sinemada ortak çalışmalar iyi sonuçlar ve­
riyor. Siz tek başımza da çok güzel şeyler yaparsınız, hiç kuş­
kumuz yok...

— Sağolun dedi Gündüz. Bir sakınca yok benim için. 
Yalnız vakit sorunu. Ben gazeteden ancak bu saatlerde ayrı­
labilirim.

— îzin gününüz?
— Cumartesi... Sabahlan boş sayılınm...
— Ben size uyarım dedi Refik. En iyisi geceleri belki...
— Bence de. Benim için de daha iyi...
Dönüp Şahin’e baktılar. Onun söze girişiyle, anımsamış 

gibi,
— Filmin yönetmeni kim? Dedi Gündüz,
Bir sessizlik oldu. Evecenlik doldu Refik’in içine. Şimdi 

herşey belli olacak. Pek bir şey belli olmadı. Saffet Duran’ın 
yüzünde bir gülümseme dolaştı, Gündüz’e baktı,

— Konuşuruz, dedi yavaşça. Bu daha çok ön çalışma...
Gene de sevinç doğdu Refik’in içine. Söylemiyor, bana



önerecek... Konuşuruz... Ne demek?.. Yönetmenle çalışılır se­
naryo. Yoksa ne diye beni, boşu boşuna... Şahin Doğu yapa­
cak değil ya -. Bir kaygı belirdi içinde. Yoksa?.. Çalışmam... 
Hadi söylesene, filmi Şahin Doğu’ya yönettirecekseniz ben 
çalışmam... Nerden çıktı şimdi?. Bu adam oyuncu... Oyuncu 
ama, yönetmen havasında, baksana!.. Kuruntu benimki... Fil­
mi sana yönettirecekleri nerden çıktı, peki? Saffet ağbi kaç 
kez anlaştırdı bana film vereceğini. Kimbilir daha kimlere 
anlaştırdı? Bunlar yem borusu çalmaya bayılırlar oğlum... 
Hele bu adama güvenilir mi? Güvenmesem ne olacak? Bu 
adam da kimseye güvenmiyor? Bu daha çok ön çalışmaymış!. 
Gündüz Bey’i deneme çalışması belli ki... öyle ya, adam ne 
yapar, ne eder, bilmeden... Hele bir şeyler çıksın ortaya. Çü­
rük tahtaya basacak adam mı Saffet Duran? Bu işe çağırdı­
ğına göre bana güveni var demek. Ne yapacağız bakalım? 
Montaj işi gündüz artık. İyi oldu ya. Stüdyoda masa verecek­
ler mi? Kurgu masaları kapamn elinde kalıyor. Onu da 
mı ben düşüneceğim? Ayarlasınlar. Geceleri çalışamam. Kos­
koca ÖZLEM FİLM stüdyoya söz geçiremiyorsa ben ne yapa­
cağım? Alıştılar bizi sabahlara kadar ırgat gibi çalıştırmaya. 
Heriflerin parasını da aldık. Tam vaktinde yetişti doğrusu. 
Aksatmak olmaz. Gece mece demeden bir şeyler yapacağız... 
Hiç mi gece gündüz çalışmadık? Film de dökülüyor; nasıl çı­
kacağız içinden? Bunlar da yönetmen geçiniyor. Manyak... 
Ne senaryosu senaryo, ne öyküsü öykü... Yapımcısı yapımcı 
mı? Bir de şu adama bak... Saffet Duran sözü bağlıyordu ar­
tık. Gündüz Bey gibi biriyle tanışmaktan büyük onur duy­
muştu. Bizim sinemanın böylelerine gereksinimi vardı. Bir­
likte çalışmalarının sürüp gitmesini diliyordu... Falan filân... 
Yooo, falanı filâm yok, öyle içten söylüyor ki. Niye olmasın? 
Gerçekten, bu da, bizim piyasadakilerin hiç birine benzemi­
yor. Böyle adam nerden gelecek? Geldi işte. Gelmedi; Şahin 
Doğu getirdi. Bu oğlanda da iş var. Ayrılmak için kalkıldı­
ğında,

— Ben stüdyoya dönmek zorundayım ağbi, dedi Refik, 
özlem Film’in yeni filminin iş kopyalan çıkmış... Bu akşam 
şey yapmasak da... Kesti Saffet Duran,



— Artık aranızda çözümleyin, dedi gülerek, ivedi du­
rum yok ya, çok da uzamasın...

Gündüz’e döndü,
— Sinemamızın en büyük kurgucusudur Refik, Gündüz 

Bey, dedi. Sıkı tutmazsak kaçırırlar...
— Sağolun ağbi...
Kızarır gibi olmuştu. Alıştığı bir övgüydü aslında. Bel­

ki de kızmak gerek artık. Yönetmenlikten söz açmamak için 
kaçamak oluyor. Yönetmen yardımcısı dese daha mı iyiydi? 
Odadan çıktıklarında kapıda bekleyenler saldırır gibi dalma­
ya başladılar içeri. Akşamın bu saatında?.. En önde de pro­
düksiyon menaceri Lûtfullah. Yeni filme başlayacaklar deni­
yordu, doğru demek. Peki bu bizim çalışma ne olacak? Bu 
konuda Şahin’in söyledikleri de pek açıklık getirmedi olaya. 
Onu da çağırıp taslaktan söz etmiş Saffet Ağbi, onunla 
çalışmak istediğini söylemiş. Şahin, Gündüz’den açınca ilgi­
lenmiş. Sonrası bu... öncesi de stüdyoda çaktı kafasında!. 
Dublaj salonunda, işi gücü, dünyası bu olan kadın erkek bir 
kaç oyuncu, Narin Ceylan’ın Saffet Duran’la olan ilişkisi üs­
tüne cinsel dedikodular, fiskoslar, kahkahalar arasında üç 
film yaptıracakmış Sine-Ar Film Narin’e senaryolar hazırla­
nıyormuş... Şimdi anlaşıldı Saffet ağbimizin bizi niye topla­
dığı. Temel bunun sözünü etmişti bana. Pis pis sırıtması ka­
pıda, sana demiştim anlammdaydı; gene de aymadım... Bu oğ­
lan bizim piyasanın gözlemevi, barometresi, herşeyi, itoğlu- 
it!. Saat da ona geliyor nerdeyse. Bir kısım olsun toparlayıp 
Şahin’lere uğrayayım. Evi çıkarabilecek miyiz bakalım? Uy­
ku bastırmaya başlamıştı bile. Dün gece hiç uyumamış, iş 
kopyalarını seyrettikten sonra eve üçe doğru gelmiş, senar­
yoyu okumuştu. Yattığında sabahtı nerdeyse. Onbire gelir­
ken kalkıp bir kaç yazıhane dolaşmış, birilerini görmüş, öz- 
lem-Film’e uğrayıp para almış, filmin afişine, fotolarına bak­
mış, İzmir işletmecisiyle çene çalmış, öğleden sonra vardığı 
stüdyoda ayranla sandviçten sonra odaya kapanıp üç kısım 
bağlamıştı. Bütün bu devinim içinde doğru dürüst yemek 
yemediğini filmi masaya takarken içinin kazınmasıyla anım­
sadı. Kahveci gitti; yiyecek içecek bir şey yoktur aşağıda.



Dayan! Şahin’de yeriz. Alışkındı açlığa, uykusuzluğa. Bu 
karanlık odada, boynunda salkım saçak filmlerle masadaki 
ışık şeridinde kayan resimlere daldı mı her şeyi unutuyordu. 
Filmi sevip sevmemek de söz konusu değildi. Uyumlu, an­
lamlı bağlantı bekleyen devinimler vardı artık. Kişiler bile 
değil. Konu ne olursa olsun hep tanıdık, bildiklerdi karşı­
sındakiler. Figürandan baş oyuncuya yabancı kim vardı ki 
sinemada? İyiler, kötüler, güzeller, çirkinler, ortadakiler... 
Yıllardır değişik gibi görünen üç beş konunun yinelendiği 
yüzlerce filmde, yüzü, gözü, gülüşü bakışı, konuşma biçimiy­
le, oynayış, davranışıyla tek tek belleğine kazınmış tanıdık 
resimlerdi bunlar. Çoğu yönetmenlerin de kamera önüne diz­
dikleri bu gövdeleri' ne biçimde kullanacakları öyle belliydi 
ki. Gene de bıkmamasına, pelikülleri jiletle kazıyıp şutları 
kolaj yaparak filmi masadaki küçük ekrana yansıtmaktan bir 
tü r mutluluk duymasına şaşıyordu. Tanıdıklığı da bitmişti bu 
resimlerin, bıkmaması ondandı belki de. Salt bir devinime 
indirgenmişti her şey. Sinema bu devinim. Nasıl bıkarım?... 
Bir kaptırdım mı işte böyle, açlık, uykusuzluk, giderek zaman 
maman, herşey unutuluyor. Saat onikiyi geçmiş. Neyse dör­
düncü kısmı da attık... Gidip Cihangir’de sokaklarda Şahin 
Doğu’nun evini arayacağız daha. Alman Hastanesi’ni geçince 
sola dönüp... Ne sokağı demişti?.. Mecidiyeköy’de yakaladığı 
bir dolmuştan Taksim’de inip de Sıraselviler’e doğru yürü­
meğe başlayınca, daha iki gece önce, Beyoğlu’nda rastlaştık­
ları Gündüz’le konuşmaları, yürümeleri Elmadağı’na doğru, 
derken, Narin Ceylân gelip oturdu kafasına. Şimdi nerden? 
Nerdeni var mı? Onaltısında filân. Antlaşmalara anası imza 
atıyor, kendinin yasal hakkı yok daha. Baktın mı onsekiz. Bo­
yu posu, gözleri. Şimdiden epeyi kucak değiştirdi. Kızlığım, 
bir topal işletmeci var, o bozmuş diyorlar. Seni yıldız yapaca­
ğım diye, yazıhanede... Ne pis piyasa be... Zavallı kız. Ana­
sı da... Anası da, kendisi de aynı bokun soyu. Yoksulluksa 
yoksulluk, ne olacak yani? Nice yoksullar var. Sinemaya gel­
mesi mi suç? Niye suç olsun? O pis topal... Bacağı kopası dey­
yus.. Yalnız o topal mı? Narin gene yırttı. Aksaray’dan, Fa­
tih Çarşambasından gelip de arka sokaktaki randevu evie-



rine, Galata’ya gidenlerin sayısı belli mi? Bu kızda iş oldu­
ğunu söylemiştim. Kaç filminin kurgusunu, eşlemesini yap­
tım? Üçtü... İkinci, üçüncü oyuncuydu Nevzat’ın filminde. 
İlk filmiydi o. Sonra benim çalıştığım. Arabacı’nın filmi.. 
Sonra fırladı kız. Na sokak burası. Merdivenli sokak. Apar- 
tımanın kapısını bulup da karanlık merdivenlerden el, ayak 
yordamıyla kollayarak inerken hep Narin Ceylân vardı ka­
fasında. Ne tatlı gülüyor... Saffet ağbi kaçırır mı? işi bu he­
rifin. Leylâ’yı sepetledi. Kimleri sepetlemedi ki... Bir kaç 
film sonra buna da yallah... Herifin güzel de karısı var. Ço­
cukları... Böyle işte. Kapıyı bulup çalınca bir süre ses gel­
medi içerden. Yoksa yanlış mı? Koşturan ayak sesiyle açıl­
dı, Şahin, don gömlek,

— Kusura bakma ağbi, dedi utangaç sırıtarak. Tuvalet­
teydim. Gündüz Ağbi çıktı. Karşılaşmadınız mı? Odaya geç, 
geliyorum..

Daracık, beton bir kutu gibiydi oda. Demirli iki pence­
resi, demek avluya, ya da bahçeye bakıyor. Zemin kat. Bir- 
tahta masa, iki sandalye, bir tahta rafta dağınık, devrik ki­
taplar. Pencere önünde sedir. Yanda üstüste yığılmış dergi­
ler, gazeteler. Benim oda bunun yanında saray. Baba evi-.- 
Kiralık bir yer ara, görürsün. Bağımsız böyle bir kat bul­
mak az şey mi? Yanda mutfağı, banyosu... Daha ne olacak?.. 
Oda havasızdı, tütün, duman kokusu sinmişti. Çok mu sigara 
içilmiş? îki sigara yeter buraya... Şu pencereyi mi açmalı? 
Yaklaşınca masaya dağılmış senaryoyu, yanda kitabı gördü. 
Saffet Bey’e verdiğim kitap.

— Açalım değil mi ağbi?
Odaya giren Şahin yaklaşıp camı açarken,
— Biz geldik Gündüz Ağbi’le, dedi, Temel damladı. Fo­

sur fosur sigara içer hergele. Doğru dürüst de konuşama­
dık...

Temel’e yakınlığını vurgulamak ister gibi gülerek konu­
şuyordu. Bir şeyi daha iyi anlatmak için hep gülüyor bu oğ­
lan!. İşte gene, bıyıklarının altında ak diziler.

— Ne yapacağız bu işi ağbi?
Sedire yaslanmış, sandalyedeki Refik’e bakıyordu. Refik 

de güldü.



— Bilmem, dedi. Bir şey yapacağız...
Sessizliği Refik bozdu:
— Gündüz ağbi ne diyor?
Doğrulur gibi yaptı Şahin,
— Dedim ya, uzun boylu konuşamadık daha. Bunaldı bur- 

da... Üstüste sigara... Zaten onun bir iyi baktırması gerek... 
Röntgen möntgen... Çok çekmiş adam...

Saygılı bir suskunlukla dalgın kaldı bir süre. Bu saygıyı 
bölüşür gibi Refik de susuyordu. Pek sağlıksız görünmüyor 
adam. Bir gizli hastalığı mı var?

— Bizde çalışalım istersen, dedi. Benim odada daha iyi 
belki...

Ses çıkarmadı Şahin, öneriyi geri almak geçti Refik’in 
içinden. Benim odada niye daha iyi olsun? Bir ben miyim 
evde? Hele gece, tartışmalar, bağıra çağıra konuşmalar baş­
ladı mı.. Hiç yapmadık sanki!. Babam odasına çekildi mi duy­
maz. O da evdeyse... Haftada kaç gece evde olur ki Zühtü 
Bey? Bu da sorun mu bizim evde? Lise’de bile çoğu zaman 
arkadaşlarla benim odada-.. Seniş sorun olur olsa olsa. Girip 
çıkacak, Şahin’e görünmek için bir sürü aptallığa kalkacak; 
benim de sinirlerimi bozacak kan... Bozsun. Sen de bozma 
sinirlerini. Gerekirse konuş, uyarıda bulun önceden. Tam bul­
dun. Allahın aptalı.... Zırlamaya başlasın, bir de onunla uğ­
raş. ■ • Uğraşma. Koskoca kızın derdi sana mı düştü? Bırak 
kimle isterse onunla kırıştırsın!.. Yani bu oğlanla, Şahin’le 
şey yapsınlar benim gözümün önünde, ben de şey yapayım... 
Sokma kimseyi eve öyleyse. Belki de Temel’le, ya da Gün- 
düz’le... Gündüz’le de olur, niye olmasın?... Hadi, al geri 
önerini. Kız kardeşinin dudusuna da kilit vur. Şövalyeler ya­
parmış ya, bekâret kemeri.

— Olur. Sizde çalışalım, dedi Şahin yavaşça.
Yandaki duvan gösterdi başıyla,
— Berberin karısının gözü, kulağı burda zaten, dedi. Kim 

girip çıkıyor, ne oluyor, ne konuşuluyor?... Tedirgin ediyor 
insanı...

Berberin karısı mı burda da? Belâsız yer yok. Yan­
daki kâğıt kaplı duvarın tahta, ya da kontraplâk olabilece­



ğini düşündü Refik. Uydurma bir daire burası. Berberin ka­
rısı da kimbilir, aklı bu oğlanda belki de. «Şoförün karısı el 
etme bana». Orhan Veli’nin. «El etme öyle pencereden». Ya­
pılacak film bu işte. Yap da ikiseksen yatsın. Yatmaz ya... Gül­
dü Refik.

— Gözü burdaysa, dedi, doyuruver gözünü sen de--.
İlk kez böyle yakınlaşıyordu Şahin’e. O da ayrımına var­

mıştı, büyüttü gülüşünü; başka bir şey demedi. Ne sandın de­
meye getiriyor bu. Kaçar mı? Güzel mi karı bari?.. Kalkmalı 
artık. Ertesi gün, (Artık bugün oldu, saat yarıma geliyor) ak­
şam üstü Refik’lerde buluşmak için sözleştiler. Yedide filân. 
Tam ayrılıyorlardı ki, birden usuna gelmişti,

— Narin Ceylân oynayacakmış kızı dedi Refik. Biliyor­
sun değil mi?

Duralar gibi oldu Şahin, sessiz baktı bir süre,
— Temel söyledi, dedi. Bilmiyorum daha. Saffet ağbi de 

bir şey demedi. Senaryo çıkmadan hiç bir şey belli değil.
Üstelemekten çekindi Refik. Bizim de belli değil demek 

ne olacağımız. Gerekirse bir iki bin lira verip savarlar bizi. 
Senaryo çalışması derler. Bu ne biçim iştir be?... Ayrılıp ta 
Sıraselvileri ağır ağır çıkarken yorgunluktan, uykusuzluktan 
öte yıkılma vardı içinde. Güvenceden tam yoksunluğun acısı, 
ara sıra olduğu gibi bu gece de gelip saplanmıştı yüreğine. 
Yapımcının sana bir sorumluluğu, bırak, bağı bile yok. Sen 
de ciğerinden bağlısın. Milyonların olacak ki, yüreğince, gön­
lünün istediği gibi... Aç tavuk kendini arpa ambarında gör­
sün bakalım. Eve geldiğinde uykudan yıkıldı yıkılacak girdi 
odasına. Ev ıssızdı. Kimse yok mu? Vardır. Kimsenin olma­
dığım tuvaletten çıkıp da odaya gelirken Seniye’nin belli 
belirsiz aralık kalmış kapısını görünce anladı. Oda boştu. Ya­
tak üstüne atılmış giysiler, dolabın açık bırakılmış kapısı, 
oraya buraya dağılmış çorap teki, pabuçlar, her şey kızın ev­
den çabucak fırladığını gösteriyordu.

Kocaya mı kaçtı? Nerde o günler? Zühtü Bey’in odası 
da açıktı; orda da aynı dağınıklık. Yoksa... Ne yoksa? Bir­
likte bir yerlere mi gitmişler? Gelirler. Yatağa girerken mer­
divenlerde ayak sesleriyle duraladı. Kapı anahtarla kurca­



lanmaya başlamıştı. Çıktı odadan. Holün ışığım yaktı. Kapı 
açıldı, Seniye’ydi. Gözleri kıpkırmızı. Refik’i görünce hıçkır­
mağa başladı birden. Donup kaldı Refik. Toparlanmağa ça­
lıştı. içine doluşan korkular konuşmasını engelliyordu.

— Ne oldu kız? Diyebildi kekeler gibi.
— Ağbi, babam...
Zühtü Bey demek. Sarsıldığım duydu Refik. Yüreği ta­

nımadığı biçimde kavruldu. Seniye kapıya yaslanmış zırıl zı­
rıl ağlıyordu. Ne yapacağını, ne edeceğini bilemeden kaldı Re­
fik de. Sonra sonra uyanır gibi yaklaştı. Nerdeydi Zühtü Bey? 
Anlatsana kız.

— Oksijen çadırına aldılar...
Seniye’yi yumruklamamak için güç tuttu  kendini. Eşşoğ- 

lueşşeğin gerzek orospusu. Yaşıyor demek Zühtü Bey. Kalp 
krizi geçirmiş demek. Biraz sonra merdivenlerden çıkıp içe­
ri giren Pervin’le açıklandı herşey. Yatacağı sıra göğsünde 
solutmaz bir sancıyla yıkılmış Zühtü Bey. Pervin koşmuş. 
Cankurtaran getirmek için telefon etmişler bir sokak altta! 
ki bilmem kim hanımlardan. Telefonu söktürdün de iyi halt- 
ettin Zühtü Bey. ölüyordun işte. O da bu kızın yüzünden. 
Beş saat konuşur telefonda.

— Etfal’e yatırdık dedi Pervin. Ağır biraz ya, krizi a t­
lattı gibi... Kizım, kes artık sen de ağlamayı... Kurtuldu in- 
şaallah...

Bu k an  şu kızdan bin kez akıllı be. A ynntıları almadan 
fırlayıp hastaneye gitmek istedi Refik; Pervin bırakmadı. Bo­
şunaymış. Kimseyi ne sokuyorlarmış odaya, ne de gösteriyor- 
larmış. Oksijen çadırından da çıkarmışlar. Uyuyormuş Züh­
tü Bey. Başhekim yardımcısıyla bir doktor eski arkadaşıy­
mışlar Zühtü Bey’in; yakın ilgi gösteriyorlarmış. Gece y an ­
sı evinden kalkıp gelmiş başhekim yardımcısı, öyküler uza­
maya başlamıştı. Yineleniyordu da. Seniye de ağlamayı bı­
rakıp anlatmalara başlayınca odaya geçti Refik. Pervin alıp 
götürdü Seniye’yi, gece onda kalsındı. Kalsın. Hiç de gelme­
sin isterse. Ben bu kızı niye sevmiyorum? Sevmiyor de­
ğilim, kardeşim ne de olsa, sinirime dokunuyor. Uyku 
da dağıldı. Ne dağılması; başını yastığa kor komaz geç­



ti kendinden. Sabah, gözlerini açıp şaşkın bakındığında or­
talık yeni ışımıştı. Kalkmak gelmiyordu içinden. Babasını 
görmüştü düşünde, seçemiyordu bir türlü. Acıma, kızgınlık, 
küçümseme, kıskançlık, korku alaşımı bir sevgiyle bağlıydı 
babasına. Osmanlı zamparası Zühtü Bey!. Birinden duymuş­
tu bu sözü... Bu yaşta yakışıklı.. Dediğim dedik herif... Ser­
sem kızın ağlamasıyla öldüğünü sandığında acıya batmıştı. 
Yalmz acıya mı? Söylemeye utanıyordu. Kurtuluş gibi bir 
şey. Kaçınılmaz olanla birden yüzyüze gelmenin, yıllar yılı 
bir bekleyişin sonunda, akla gelmedik bir anda karşılaşma­
nın yarattığı oldu bitti duygusu. Bir de şey vardı... Eczane 
filân, ev, arsa, para... Gönlünce film yapıp... Onu düşünme­
dim... Düşündüm ki... Düşündün mü dedik? Kafanda dolaş­
mak için senden izin beklemiyor, insan çok sesli. Tek melo­
di değil, melodiler, kontrpuvanlar, harmoniler kol geziyor içi­
mizde. En basit kişi bile yalın kat değil öyle. Çok şey öğren­
mişsin!.. Ne harmonisi be, insanın içinde harmoni ne arar? 
iyi ki yarım yamalak bir şeyler duydun Halit’ten!. Duydum- 
sa duydum... Düşünmesem de Zühtü Bey’in bırakacakları as­
lında sinemada benim şeylerimin filmi yönetip Gündüz’le Şa­
hin birlikte akşama burda bakalım ne yapacağız? Kalktı. Sa­
bah ıssızlığındaki evde derinden, Tarlabaşı’ndan ilk geçen ta­
şıtların sesleri yankılanıyordu. İstanbul uyanıyor. Çoktan 
uyandı. Çalışanlar akın akın yollarda şimdi. Kaç kez kaç film­
de resimlemişlerdi kıyı köşe gecekondulardan Kâğıthane’de­
ki fabrikalara akınla inen kadınlı erkekli kalabalıkları, tık­
lım tıklım dolan uzak yöre otobüslerini, ilk vapurları, dol­
muşçu minibüsleri. Bıktık bunlardan. O terkedilmiş konak­
lar, köşkler, eski yalılar, bahçeler... Şu bizim İstanbul sine­
ma cenneti be. Bu öykü de Çukurova’ya uygulanacak. Gün- 
jdüz Bey’e desem ki... Konu öyle olmalı ki İstanbul’a otursun. 
YASAK DAKÎKALAR’ı demek istiyorsun. Adama daha 
merhaba demeden... Iş Saffet Bey’de biter. Narin Cey­
lân da... Ben ne sersemim be? Niye hiç düşünmedim? 
Bu kız tam... Narin Ceylân dikilmişti gözlerinin önüne. 
Gerçekten de, YASAK DAKÎKALAR’daki Serpil bu. Da­
ha iyi olamaz. Gerek te yok olmasına. Bugün ben gidip Saf­



fet Bey’e... önce hastaneye gitmek gerek. Çabucak kahval­
tı edip çıktı evden. Pervin’lerde ses yoktu daha. Hastaneye 
vardığında kliniklere başvuran hastalarla kapı tıklım tıklını- 
dı. Zühtü Bey’i yoğun bakıma almışlar. Odasından çıkan dok­
tor, geceyi iyi geçirdiğini söyledi. Biraz önce uyanmış. Teh­
likeyi atlattı sayılırmış. Girip uzaktan şöyle bir bakmasına 
izin verdi doktor. Bir dakikadan çok kalamazdı. Kendini öy­
lesine serin kanlı buldu ki şaştı biraz da. Ne yürek çarpın­
tısı, ne eziklik, içinde. Aralanan kapıdan içeri girdi yavaşça. 
Pencere önündeki yatakta, koluna bağlı serum şişesiyle ar­
ka üstü yatan ak örtüler içindeki Zühtü Bey kır saçları, fır­
ça gibi çıkmış, bir kaç günlük kırçıl sakallarıyla çok uzaklar­
daydı. Uzak çekim gibi. Gözleri kapalıydı Zühtü Bey’in. Baş 
ucunda oturan hemşire, şöyle bir baktı Refik’e, önündeki kâ­
ğıda bir şeyler yazmayı sürdürdü. Ne yapacağını, ne diyece­
ğini bilemeden baka kalmıştı Refik. Ağzında acılık duydu. 
Gözlerini araladı, açtı Zühtü Bey. Anlamsız, boş boş baktı 
bir süre; sonra evecen bir kımıltıyla bir iki kırpıştırdı. Bir şey 
diyecek! Dudaklarını oynatır gibi yaptı. Ürkek bir adım at­
tı Refik, duraladı. Geçmiş olsun dedi yavaşça. Gülümsedi Züh­
tü Bey, son günlerdeki babacan bakışıyla gözlerini kıstı. Sö­
vüp sayacak!. Bok, kendini adam mı sanıyorsun? öleyim  de, 
varımı yoğumu, Yeşilçam’ın orospularına yedir, değil mi? 
Yorgun dudaklarımn arasından fısıltı gibi bir sözcük çıktı,

— Mektup...
Ne mektubu? Sallantıda kaldı Refik. Yaklaşıp sorsam mı?
Aynı bitkin ses, aynı soluk gülümsemeyle ekledi yavaşça,
— Eczanede...
Annemden mektup var demek. Şimdi bu adam niye bu 

ımektubu?...
— Alırım ben, dedi. Sağolun...
Bir şeyler daha diyecekti. Hemşire başım kaldırıp
— Konuşmak yok dedi yavaşça.
Kaşıyla, gözüyle de kapıyı gösterdi. Duraladı, evecen göz­

lerini üstüne dikmiş babasına bakıp gülümsemeye çalıştı Re­
fik de; kırpıştırdı gözlerini. Dönüp kapıya yürüdü, çıktı ya­
vaşça, kapattı. Şişli caddesinin sabah kalabalığında stüdyoya



doğru yürürken Doktor’la konuşup babasının sağlığı konu­
sunda ayrıntılı sorular sormadığı için ayıplamaya başlamıştı 
kendini. Suçlayacaktı nerdeyse. Kaçar gibi fırladım hastane­
den. Birden bunaldım. E, şimdi? Bir eczane önünde durdu. 
Mektubu ammsadı. Adam ölümle pençeleşiyor, mektup di­
yor. Gülecekti. Acıyla doldu. Umursamazlık görünümü için­
de herşeyiyle ilgilendiğini biliyordu babasının. Mefharet’e 
vurgun belki de! Gene gülmek geldi içinden. Babasıyla anne­
sinin, çocukluğunu karabasana döndüren kavgalı yıllarını 
anımsayınca soğukluk dolandı yüreğinde. Madam Lena ola­
yı vardı bir de. Babası bir Rum karısına tutulmuştu. Annesi­
nin ağlayıp sızlamaları... Mefharet Hanım makası kapıp Züh- 
tü Bey’in üstüne atılmıştı bir gece. Parm aklan doğranıyordu 
Zühtü Bey’in. Seniye çok küçük daha... Makbuş’un kucağın­
da. Ama Makbuş babamı tutar. Doğal. Zühtü Bey’in uzaktan 
akrabası kimsesiz bir yaşlı kadındı herkesin Makbuş diye 
tanıdığı Makbule Hamm. Bücür, çirkin, çok az konuşur. Evin 
her işine koşar. Evlenmemiş. Serez’de ağbisiyle, sözlüsü de­
likanlıyı pusuya düşürüp öldürmüşler. İstanbul’a gelince (Ba­
bası yanı Rumeli göçmeniydi Refik’in.) Zühtü Bey’in anne­
sinin ahretliği olarak kalmış evde. Onlar ölünce de... Evin 
büyükannesi yerinde sayar kendini. Yalnız Zühtü Bey değil, 
bütün ev Saadet’in (Zühtü Bey’in annesi) yadigârıdır Mak­
bule Hamm’a. Ama Mefharet’le hiç çatıştıklarını görmemiş­
ti Refik. Kaynanalığa da kalkmadı, kendini de dışlatmadı. 
Çocuklara bakması Mefharet’i de yumuşatıyordu belki. Asıl 
iş Makbuş’daydı gene de. Ağırlığım duyurmadan nasıl da 
yolu, yordamıyla yürütebiliyordu her şeyi. Yalmz bir gün, 
annesiyle birlikte ağlarken görmüştü yatak odasında. Baba­
sının eve gelmediği bir gece. Annesinin başı Makbuş’un omu­
zuna dayalıydı, hıçkırıyordu. Makbuş da ağlıyordu sessizce. 
Seniye de ağlıyordu kundakta zır zır. Sürüp gidiyor zaten o 
karının zırzırı!.. Babasına bir şey olursa Seniye’yle ne yapa­
cağı yine takıldı kafasına. Annesinin yanına gider. Babalığı­
nın kaymakamlık ettiği bir kasabada taşra avukatı olur. Tam 
ona göre. Onu da beceremez bu aptal-■■ Makbuş’a döndü ge­
ne. Zühtü Bey’in hastalığım duyurmamalı. Makbuş ne eder



eder, kalır hastanede. Koridorda yatar... Nasıl bağlılıktır bu, 
babama? Çocuğu olsa bu kadar olur belki. Peki Zühtü Bey 
ölse?... Bunu hiç düşünmemişti. Nasıl olsa önce Makbuş gi­
der gibi gelmişti hep. ölüm  bu, belli olmuyor ki işte... Mak­
buş kalırsa; o zaman Seniye de... Düşündüğüm saçmalıkla- 
Ira bak... Akşama da... çok var daha. Stüdyoya gidip şu fil­
mi bağlamalı biraz. Masayı kapamadılarsa. Düşüncelerinden 
kaçar gibi gittiği stüdyoda montaj masasını boş bulunca hiç 
de sevinmedi içinden. Raflardan filmleri indirirken sıkıntı­
lar basmağa başladı. Işığı söndürüp masaya geçince de sı­
kıntıyı atamamıştı. Babasına takılıp kalmıştı kafası. Niye 
geldim buraya? Eve gidip... Ne yapacağım eve gidip de... 
Ne bileyim?.. Seniye’yle hastaneye gelirdik de... Pervin işe 
gider. O kız... O kız şimdi hastanededir belki de. Kalkar kalk­
maz fırlamıştır. Kardeşinin hıçkırarak ağlaması geldi akşam 
eve girince. Bir duygululuk çökmeğe başladı yüreğine; yenil- 
*di yenilecek. Hadi ağla sen de, o aptal karı gibi. Niye aptal­
mış? Zavallı kız. Ana baba ayrılığının asıl ağır yükünü o 
çekti. Babam için ha var, ha yok evde; pek sevmez gibi. An­
nesiyle de takışıp durmuş gelişme çağlarında. O da doğal; han­
gi kız çatışmaz ki?.. Bizim piyasaya düşenlerin çoğu kanlı 
bıçaklıdır anasıyla, önlemeğe çalıştığı için göremez... Ne de­
mişti Halit; Electra kompleksi miydi?.. Ana kız düşman olu­
yorlarmış... Her şey de bu Halit’den çıkar. Kolu çekti, kur­
gu masasında kayıp giden filme bir süre anlamsız, sonra nef­
retle bakmağa başladı. Yatırmış kızı zorla öpüyordu kötü 
adam. Kötü öpüyordu, yanlış öpüyordu. Doğrusu nedir bu pis­
liğin? Şu çerçeveye, şu çekime bak!. Ne biçim ışıklandırma 
bu be? Şu mizansene... Allah belanızı versin!.. Babam şim­
di... Kalktı, fırladı odadan. Hastaneye uğrayayım; bizimki­
ler gelmiştir. Kim gelecek? Seniş belki... Çabucak indi mer­
divenleri. önce bir çay içeyim ayaküstü... Demli bir çay. Na- 
im  Makasçı mı bu? O!.. Stüdyoda ne arıyor?...

— Refik’ciğim merhaba...
Refik’ciğim mi?... Şaşkınlığını yenip uzattı elini o da. 

Gülümsedi,
— Merhaba ağbi, dedi... Hayrola böyle sabah sabah...



Merdiven dibindeki çıkıntıya ilişti, asık suratla,
— Toro-toto! Dedi...
Güldü Refik. Toro erkeklik organı demekmiş, Ermenice 

mi ne?... Toro-toto... Spor-Toto’dan... Filmci argosu... Ha­
şan Ağa’nın tezgâha dizdiği çayı alıp yudumlarken.

— Bayram haftasına sinemacı film bekliyor. Sansür üç 
sahneyi çıkarmıştı. Yeniden çektiler. Daha dublajı yapılacak 
da...

Sinemacıların çok bilinen öyküsüydü yinelediği. Suntur- 
lu sövgüler yağdırmağa başladı. Kime sövdüğü de belli olmu­
yordu. Hangi birini söylesin? Bilmem ne film’e vermiş bono­
ları. Başlıyoruz demişler, ta geçen ayın başında. Senaryosu 
bile yok ortada. îki paralık sinemacıya rezil ediyorlar ada­
mı. Anasını avradını sinkef ben böyle işin.. Adana Bölge- 
si’nin en büyük işletmecilerinden Naim Makasçı’nm ikide 
bir parıldayan altın dişli kalabalık ağzının altından ne çı­
kacak diye bakıp duruyordu Refik. Bu bekleyişi kavramış 
gibi bitmeğe yakın çay bardağını kahve ocağının tezgâhına 
bıraktı,

— Bu ibneler öğleden önce gelmez, dedi. Hadi bi Bo- 
ğaz’a gidelim istersen.

Duraladı Refik. Babam, hastane... Sırası mı ulan? Herif 
Adana’mn en büyük... Refik’ciğim!..

— Gidelim Ağbi, dedi Refik. Öğleden sonra ben de bur- 
da montaja geleceğim... özlem Film’in bi işi var da...

— Özlem-Film ha?... Onlar da ne orospu çocuğu? öz- 
lem-Film geçen yıl bana...

Yeni öykünün ayrıntılarını Zincirlikuyu’ya doğru sürdü­
ğü lüks Chevrole arabasında sövgülerle anlatan Naim Ma- 
kasçı’ya bakıp duruyordu Refik. Anımsıyordu; sinemayı ilk 
geldiği yıllarda bu adam, Özlem-Film’in ortağı bilmem kimin 
yazıhanesinde ayak işlerine koşturulan biriydi. Depoya ba­
kar, sinemacılara film verir, film alır. Sonra bunu Adana 
bölgesine aylıklı gönderdiler, film işletmesine. Herif orda... 
Çalıp çırpmış derler. Ayrıldı Şirketten, bölge işletmesi kur­
du kendi başına. Daha şurda kaç yıl oldu? Konuşmalarına 
bak!. Biz de mi böyle yapsak? O da bir yetenek oğlum. Yap



bakalım, nasıl yapacaksın?., öyle yeteneğim olmayacak hiç 
bir zaman! Ben kendi filmimi...

— Tarabya’ya mı gidelim? Yoksa...
— Nasıl isterseniz ağbi, dedi Refik.
Yoksa dediği ne? Yeniköy, Façyo filân belki. Ya da Ab- 

tullah!.. Göründüğü gibi rastlantı mı? Beni mi arıyordu da... 
Zorunlu mu? övünmek için hep birilerini arar bu herifler, 
Boğaz’a götürüp yemek de yedirirler. O kadar da değil ya; 
bakalım... Emirgân’da arabayı deniz kıyısına çekip çay içti­
ler aynı havada. Tarabya’da, yol üstü meyhanelerinden biri­
ne girip de garsona isteklerini yazdırdıklarında saat onikiyi 
bulmuştu. Pek kimseler yoktu daha. Tamş garson, Naim’in 
soğuk şakalarına güler görünerek donattı masayı. Sonunda 
açtı Naim. İkinci yudum rakının üstüne çatalını çiroza takı­
yordu ki,

— Sine-Ar’ın listesi iyiymiş bu yıl dedi.
Ses çıkarmadı Refik. Girdi, bakalım nereye varacak? 

Sessizliği gene Naim bozdu.
— Çok saygım vardır Saffet Ağbi’ye, dedi. O başkadır. 

Tatsızlık soktular aramıza. Bizim bölgede bir orospu çocuğu 
var, geçen yıl tam bu günler, İstanbul’a geleceğim...

Yeni öykü de ötekiler gibi kendisinin ne kadar namuslu, 
haklı, giderek akıllı, üstün, başkalarının güvenilmez olduğu­
nu tanıtlıyordu!.. Ses çıkarmadan dinliyordu Refik. Yanıt bek­
lediği de yok adamın. Saptadığı doğruları ana avrat kesin­
likle bildiriyor! Niye bütün bunlar? Dinlediğinden kuşkulan­
mış gibi konuşmayı kesip Refik’e baktı Naim. Korktu Refik. 
Yakalandık. Nerde kalmıştık deyiverecek herif! Orospu ço­
cuğu gidip Saffet Ağbi’ye demiş ki... Ne demişti, orospu ço­
cuğu? Bir sürü şey anlattı ondan sonra...

— Sen ne vakit başlıyorsun?
Anlamadı Refik. Kızardı bile. Gülümsedi. Ben ne vakit 

mi başlıyorum? Neye başlıyorum? Kurnaz gülümsedi Naim 
de,

— Canım, bırak şimdi Refik’ciğim dedi. Namussuzum 
çok sevindim. Arkandan kaç kez söylemişimdir. Geç bile. Se­
nin yarın olmayanlar kaçtır film yapıyorlar. Yaptıkları da 
bir boka benzese... Saffet ağbi akıllı adam...
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Daha bir şeyler söylüyordu ya, Refik pek anlamıyordu 
artık. Demek benim Sine-Ar’a film yapacağım... Peki, bu ada­
ma ne?... O da biraz çıktı ortaya. Narin Ceylân’ı Saffet Du­
ran, yazıhanesine bağlamış... Bundan böyle, sadece... Oysa 
Naim’den senetleri alan firmalar Narin Ceylân filmi deyip 
aldatmışlar garibi. Karı şimdi oynamazsa... Hem karışık, hem 
çok basit bir iş. Bütün Yeşilçam işleri gibi... Anladığım, bu 
adam, Saffet Duran’a yaklaşmak istiyor, film almak için, ö te ­
ki Adana işletmecisini nasıl kazıklayabilir, o ayaklarda. Bir 
de, Narin Ceylân’ı... Burasını daha pek anlamadım ya...

— Sana bir şey söyliyeyim mi arkadaş. Şu anda sinema­
da bütün adlar bir yana Narin Ceylân bir yana... Gerisi boş 
söz...

iyi özetlemişti. Yetmemiş gibi bir de açıklama yaptı so­
nunda!.. Refik’ciğim, sana Saffet ağbi, bu karıyla film yaptı­
racak. Eğer karıdan gün alabilirsen, sana ben de istediğin 
kadar film yaptırırım  arkadaş!.. Anlaşılmayacak bir şey kal­
dı mı?.. Peki, şimdi ben ne diyeceğim? Bir kez, benim anla­
madığım daha çok şey var! Aptallık etme ulan!. Etmedi. Gi­
zemli bir gülümseme taktı yüzüne,

— Sağolun ağbi, dedi. Daha kesin birşey yok... inşallah... 
Görüşeceğiz...

Kesti. Kadehini kaldırıp aym gülümseyişle,
— Sağlığınıza!. Dedi...
Biraz bozulmuş muydu Naim Makasçı, sevinmiş miydi? 

Kafasında çözüm bekleyen bilmeceler artmıştı belki de. Ak­
lınca saklıyor bu oğlan mı diyordu? Kendi başına üşüşen bil­
mecelerle boğuşmaktan bunları düşünmeğe sıra bulamıyordu 
Refik. Benim Sine-Ar Film’e film yapacağım uydurulur; so­
run değil. Piyasada bir fırtına var demek. Narin Ceylân’a böy- 
lesi atlamak için... Bir de bu herifin hesapları olabilir. Karı­
yı istiyor da... işimiz pezevenklik zaten! Ne demiş ünlü sek­
süel prodüktör; siz perdede, biz yatakta satıyoruz karıları! 
Perdede satmak için ara sıra önce yatakta satmamız da ge­
rekiyor böyle... Yemeğin tadı kaçmış gibiydi. Tadı neresin- 
deydi ki? Şişeyi bitirmeden kalktılar. Stüdyoya geldiğinde 
saat üç olmuştu. Masa doluydu. Bir saate kadar tamam ağbi,



diyordu kurgucu. En azından üç saat demektir o... Hastane­
ye mi gitsem, kalsam mı? Yoksa yazıhaneye inip... Derken, 
telefondan istiyorlar Refik bey!. Kim ki bu? Temel’di. Oldu 
mu? diyordu. Ne oldu mu? Boğaz’da yemeğe gittiniz Makas- 
çı’yla... Ulan bu bizim piyasa. Bir anda kavradı. Herifi fış- 
tıklayan bu oğlan. İyi ettim ağbi, diyordu. Göreceksin, öyle 
tatlı olacak ki. Sen de bozma!. Narin ablam çağırtmış, ona gi­
diyoruz şimdi. Kimle mi? Sana ne? Kih kih kih... Saffet Du- 
ran’m karısıyla ayrılmak üzere olduklarım da ekleyip kapat­
tı telefonu. Ulan, her şey deli saçması be... Aklı gene baba­
sına takıldı. Mektup demişti Zühtü Bey. Eczanede. Ya sorar­
sa aldın mı diye? Üstüne bir ağırlık çöktü. Devinim içindey­
di stüdyo. Dublaj yapıyorlardı üst katta. Elektrikçiler, matü- 
poda, lâboratuvarda çalışanlar, dublaj oyuncuları, tanıdığı 
tammadığı bir sürü kişi görünüp yitiyorlardı loş koridorlar­
da. Uçtaki k ınk koltuğa çökmüş dalgın bakmıyordu gelip ge­
çenlere. Film taslağı elinde, kaç kez başvurmuştu işletme­
cisine, yapımcısına, dinlememişlerdi bile. Alt yam bir yönet­
men yardımcısı. Bölge işletmecisi alıp da seni özel olarak ye­
meğe götürecek, öneride bulunacak! Ne değişti peki? Deği­
şen bir şey yok belki de. öyle geri zekâlıların elinde ki her 
şey. Burunlarından kıl aldırmayan herifler, bakıyorsun, ko­
yun sürüsü gibi diziliyorlar birinin, ya da birilerinin ardına. 
Olmayacak paralar akıyor birden. Nerden geliyor bu para­
lar, çark nasıl dönüyor? Akıl erdir erdirebilirsen... Bana da 
yol açılıyor. Sevinemiyordu. Yadırgamaya başlamıştı.

— Ne o ulan, esrar mı çektin?
Silkinir gibi kalktı koltuktan. Gülerek elindeki sigara 

izmaritini küllüğe bırakan tiyatrocu Suna’ya baktı, o da gül­
meğe başladı. Niye böyle sıçradım?

— Kafayı buldum dedi. Sana da sarayım mı bi çift kâ­
ğıt?

Gelip kucakladı Suna. Çoktandır sorup duruyormuş o 
da Refik nerde? Diye.

— Burdayız işte!. Ne yapacaksan yap!..
Güldü. Dublajı bitmiş onun da.
— Hadi gidelim dedi. Seni bırakayım istediğin yere.



öyle de çapkınca güler ki orospu... Valla orospu değil 
bu karı...

Belki çirkin de biraz; güzel değil daha doğrusu. Kırkı 
geçmiştir ama bir coştu mu... Bir çok kez yatmıştı Refik’le. 
Evlendi mi yapmazdı. Üç mü dört mü evlenmişti ne?. Son, 
kameraman Sadi’yleydi; demek ayrıldı gene. Eski Opel ara­
basında giderlerken tiyatrodaki işlerin bokluğunu anlatıyor­
du. öyle bir rezillikmiş ki... Neresi değil ki?... Şişli’deki çatı 
katına girdiklerinde telefon çalıyordu. Gidip açtı. Bir yere 
çağırıyorlardı. Atlatmaya çalışıyordu o da. Bir yandan da Re­
fik’e göz kırpıştırıyordu. Hastaymış. Doktora gidecekmiş. Or- 
dan da Kadıköy’ündeki halasına gidip gece orda kalacakmış. 
Tamam da, bu beni gece de bağlamayı düşünüyorsa... Belli 
ki öyle düşünüyordu. Telefonu kapatınca gelip kollarını do­
ladı Refik’in boynuna,

— Ben çok kötüyüm Doktor!.. Dedi...
Ne azgın dudakları. Hay Allah, bugün de ne günmüş 

ya... Zühtü Bey Hastanede.. Kendine gelip de Suna’dan kur­
tulduğunda saat sekizi çoktan geçmişti. Yedirip içirmişti de 
Refik’i. Bir ara yumuşak divanda uykuya bile daldılar. Bu 
işi öyle iyi bilir ki bu kan ... Şişli’de ilk gelen taksiye atla­
yıp da eve doğru koştururken doyumdan her yanı gevşemiş 
gibiydi. Yedibuçukta geleceklerdi Şahin’ler. Seniye de yok­
sa evde? Çok kötü oldu. Ne varmış kötü olacak?.. Yarın ge­
lirler. Keşke kalsaydım. Kaç kez üsteledi. Ne kadın be.. Genç­
lere tutkulu. Söyler de... Her şeyi açık kanm n. Başka gün 
de içeri almaz bakarsın. Telefonunu kendi verdi. İyi oyuncu­
dur. Filmde güçlü bir karakter oldu mu hemen Suna... Yo­
kuşun başında arabadan inince baktı, kendi katlarında ışık 
yoktu. Gelip dönmüşlerdir. Ne yapsak şimdi?.. Yorgunluk çök­
tü üstüne. En iyisi vurup kafayı yatmak... Merdivenleri ağır 
ağır çıktı, anahtarı kilide soktu, çevirirken, aşağıdaki Pervin’- 
lerin kapısı açıldı. Pervin uzanıp baktı,

— Geldi, dedi...
İçerden ayak sesleriyle Şahin çıktı kapıya. Refik indi 

basamakları,
— Kusura bakma, dedi. Biraz şey oldu da... Seniş var­



dır dedim evde. Pervin varmış evde, geldiklerinde. Katma bu­
yur etmiş Şahin’le Gündüz’ü. Sonra da Seniş gelmiş. Çıkıp 
kapıyı açtı Refik. Seniş ötekileri de yukarı aldı. Yemek ha­
zırlıyorlarmış aşağıda. Şahin karşı çıkıyordu. Yiyip gelmiş 
onlar. Refik de öylesine toktu ki, yemek sözü edilmesine şaş­
mıştı. Seniye hastane raporunu verdi o ara; babası iyiymiş. 
A tlattı demiş doktorlar, korku kalmadı. Zühtü Bey Refik’i 
sormuş akşam üstü. Gelir diye beklemişler... Mişler mi? Miş- 
ler ya. Makbuş’a telefon etmiş Seniye sabahleyin. Duyar duy­
maz... Şimdi de hastanede kalmış. Sandalyede oturuyormuş. 
Gerekirse bir ay oturup bekler o kadın sandalyede. Kızdı, 
bir şeyler diyecekti Refik. Ne denir bu aptala? Makbuş ba­
basının başında diye güvenliğe kavuşmuş gibiydi Seniye. Gü­
lüp koşuşturarak mutfağa girip çıkıyor, buz dolabından bir 
şeyler çıkarıyordu konuklar için. Ne Makbuş’u? Şahin’i gör­
dü karı, kişniyor. Konuklarını odasına alıp kapattı kapıyı 
Refik. Yeniden özür diledi. Babasımn hastalığına üzüntüle­
rini bildirdiler onlar da... Gündüz hemen raftaki kitaplara 
takılmıştı, izin isteyip kalktı, tek tek gözden geçirmeğe baş­
ladı. Nedense heyecanlandı Refik. Sınavdan geçiyordu san­
ki. Beğenmez bu adam!

— iyi kitaplarınız var, dedi Gündüz.
Refik ses çıkarmadı. Gündüz Kafka’lara bakarken daha 

da onurlanmış sayıyordu kendini.
— Kafka’yı seviyorsunuz.
Ne yargı, ne soruydu Gündüz’ün sesindeki. Sezgi. Yakış­

tırma.
— Çok, dedi Refik.
Oysa yadırgayarak okumuştu. Hele ilk okuyuşunda. Kaç 

kez elinden atacak olmuştu DEĞIŞÎM’i.
— Siz?
Gündüz son rafı parmaklarıyla tararken,
— Severim, dedi. Bayılmam...
Sanki ben bayılırım. Tutamadı gene de,
— Ben çok severim, dedi. Duruşma’yı elimden bıraka­

madım.
Ses çıkarmadan pencere önündeki sedire oturup yaslan­



dı Gündüz. Yalanımı sezinledi bu! Yalan değil ki... Geri dö­
nemedim sadece. Ortak bir şeyler bulayım derken... Duruş- 
ma’yı okumamıştı oysa. Filmini gördüm ya... Şahin de gü­
lümser gibi bakıyor. Bir sessizlik olmuştu. Kımıldadı, sırası­
nı bekleyip de yakalamış gibi,

— Nasıl yapacağız? Dedi,
Gene bir aradan sonra Gündüz doğruldu,
— Şöyle bir konuşalım önce, dedi. Genel olarak... öykü

şu...
Kısaca anlattığı öykü biraz değiştirilmiş gibi geldi Re­

fik’e. Belki değiştirilmemiş de, yaklaşımı öyle başka ki, de­
ğişmiş gibi oluyor. Çevre, sosyo-ekonomik ortam filân... Baş­
ka yerlere götürüyor bu adam öyküyü. Birden kesti Refik,

— Benim için önemli olan insan dramı, dedi. Koşulların 
ötesinde bir şey bu...

Biraz erken girdim. Anlamı ne bu çıkışın şimdi? Bir ye­
re bağla bari.

— öykünün oluştuğu çevreyi abartmak gereksiz bence 
yani... Daha çok iki insan, kadınla erkek arasında, iki zıt dün­
yadaki çatışma, kendi kendileriyle, birbirlerine karşı düştük­
leri çıkmaz, bence, asıl bizi ilgilendiren; sinemacı olarak ya­
ni...

Tümceyi doğrultamamıştı. Toparlamak için duralayıp da 
Gündüz’ün kendisine katıldığım belli eder gibi yavaştan ba­
şını salladığını görünce şaşırdı biraz. Sustu.

— Abartmak söz konusu değil, dedi Gündüz. İnsan 
dramı dediğiniz kıstırılmışlığı yaşanmışlık belirler. Koşulla­
rın  dışında yaşayamazsınız ki... Yalnız bizim de bir dramı­
mız var! Sonunu yalanla bağlamak zorundayız galiba., ö y ­
leymiş...

Şahin’e baktı gülümser gibi. Doğruldu Şahin, dişlerini 
bir dizi sıraladı gene,

— Mutlu son olacak, dedi. Kız oğlan birleşecekler sonun­
da. Zaten öykü de öyle geliyor...

öykü de öyle gelmiyordu, öyküde, çılgın bir aşk, sonun­
da, çılgın düşmanlığa dönüşebilirdi. Güzeli de oydu, doğrusu 
da... Neydi aralarına giren?



— Bir tür kan davası, dedi Gündüz. Ortada kan yok gö­
rünürde... Kız da oğlan da, çıkarları uzlaşmaz iki karşıt ya­
nın sorumluluğunu sırtlamışlar... Birinden biri, ya da ikisi 
birden hayınlığa düşmeden nasıl çıkacaklar içinden? Biz han­
gi yanı tutacağız? İstesek de istemesek de... Ülkemize, bizim 
sorunlarımıza uyarlayacağız öyküyü... Açıkça tu tar görün- 
memeliyiz kuşkusuz. Ancak, sonunda terazi bir yana ağacak. 
Biz bu karşıtlığın çok mu dışındayız? Koşullan tastamam 
gösterip de, insamn nasıl umarsız kıskaca düştüğünü sergile­
diniz mi, yalancıktan mutlu sona da gitseniz, seyirciyi ta r­
tışmaya zorlamış olursunuz hiç değilse. Daha derinliğine dü­
şünmeğe iten bir anlatım çıkar.. Doğru doğruluğunu korur 
bir ölçüde. Sonun yapaylığı, iğretiliği anlayana sırıtır. O tür 
filmlerin parodisi bir bakıma..

Gülümsedi. Alaylı ekledi yavaşça,
— Ne bileyim? Dedi. Belki bizim de, bir ölçüde namusu­

muz kurtulur..
Ne diyeceğini, nasıl diyeceğini bilemeden kalmıştı Refik. 

Bulanık kuşkular, giderek ürküler duyuyordu. Karşı çıkıp 
bir yerlerinden vurmak isteği kıpır kıpırdı içinde; toparlaya- 
mıyordu. Doğru, doğruluğunu korumuş!.. Bunun doğru de­
diği... O doğrudan bana ne be? El altından bir şeyler sokuş­
turacak.. Namusumuzu kurtaracağız!. Ne olmuş namusumu­
za? Şahin de o kafada. Bakalım nasıl çıkacağız işin içinden. 
Olmazsa Saffet Ağbi’ye gidip... Olmaz o; işler öyle karışır 
ki... Herif Şahin’le film yapmak istiyor...

— isterseniz şeye geçelim Ağbi, dedi Refik.. Baştan ala­
lım ayrıntılarıyla...

— öyle yapalım...
Gündüz sürdürecekti ki kapı vuruldu yavaşça, aralandı, 

Seniye göründü, çekingen bir gülümsemeyle,
— Yemek hazır Ağbi, dedi y an  titrek bir sesle. Buyrun...
Ne yemeği be?.. Bu kız... Toparlandı, kalktı,
— Buyrun, dedi Refik de...
Her yemek çağrısında görülen çekingenlikler, biz yemiş- 

tik’ler yinelendi ya uzun sürmedi. Dışarı çıkıp da holde ha­
zırlanan masayı görünce biraz şaşırmıştı Refik; özenliydi. Yal-



mz masa mı özenli? Sürüp sürüştürmüşler, salınıp duruyor­
lar ortada... Bu aptal kanlar! öyle toktu ki kimsenin aç ola­
bileceğini düşünemiyordu. Jambonla, kalamata seytini de ner- 
den? îyi de oldu belki ya... Zühtü Bey de şimdi... Babam 
evde olsa kalkışamazlardı böyle şeye. Babam da kızmaz. Bel­
ki o da bir iki kadeh... Aman iyi ki olmadı; Gündüz’ü bilse, 
beni de kovar evden!.. «Bu namussuzlann köküne kibrit su­
yu» demişti bir gün. iplerini gönüllü çekermiş... Bu da na­
musunu kurtarm aktan söz ediyor!. Bu adamda bir şey var 
ama... Üç takım konmuş masaya!.. Şarap kadehleri... Bun­
lar Pervin’in işi... Masaya oturup da peynirlerin, salataların 
hiç bir çekicilik taşımadığım, m utfaktan gelen sıcak et ko­
kusunun bile en küçük bir yemek isteği uyandırmadığını gö­
rünce şaşaladı Refik. Nerdeyse tiksinti duyacağım.. Ayakta­
ki Pervin’e baktı,

— Siz de gelsenize dedi yardım ister gibi.
Ayıp olacak, bari bunlar yese ev sahibi olarak..
— Siz buyrun dedi Pervin. Biz bir şeyler yemiştik...
— Biz de yemiştik, dedi Şahin, tatlı bir sırıtmayla. Ama 

oturduk işte...
Gülüşmeler oldu. Çağrı bekliyorlarmış demek ki!
— Peki, katılalım, dedi Pervin.
Masanın boş bırakılmış yanına birer tabak koyup Per- 

vin’le Seniye de oturdular. Pervin şarap şişesini uzatınca elile 
bardağını kapar gibi yaptı,

— Bağışlayın, dedi Gündüz. Ben şarap içmem...
— Rakı?
Pervin’in sorusunu gülümseyerek karşıladı,
—■ Çalışacağız dedi. Onu da almayayım... Sonra...
Ufacık duraksaması Refik’e ev sahipliği görevini anım- 

satmıştı.
— Çalışmak için daha iyi değil mi Ağbi, dedi, iki kadeh...
Söze içten başlamamıştı ya, söyleyince sevindi nedense.

Bekleniyormuş; ötekiler de katıldı öneriye. Seniye fırlayıp şi­
şeyi çıkardı dolaptan, rakıya dönüldü; ağırdan yenmeğe de 
başlandı. Sessiz çekingenliği Pervin yendi gene. Şahin’e bak­
tı gülümseyerek,

— Siz mi oynayacaksınız bu filmde? Dedi...
79



Kızgınlıkla kavuna uzanırken bardağı devirdi deviriyor­
du Refik. Tamam, başladılar. Nerden öğrendi bunlar? Aşa­
ğıda konuştular demek. E, ne yapacaklardı? Oğlandaki kay­
kılmaya bak!. Ya Pervin’in bakışı...

— Bakalım, dedi Şahin, öyle olacak sanırım...
Kaykılması filân yok oğlanın. Dönüp önündeki eti kes­

meğe başladı.
— Kızı kim oynuyor?
Seniye’ydi. Sorarken daha, ürkmüş gibi kaldı ağbisinin 

bakışını görünce. Rakısından isteksiz bir yudum aldı Refik.
— Seni oynatacağız, dedi, sinirliliğine takılma süsü ve­

rerek.
Gülüşmeler oldu. Kızardı Seniye. iyi de oldu. Ezikliğine 

baş kaldırır gibi dikeldi,
— İstek duysaydım Yeşilçam’a koşardım Ağbi, dedi.
Yeşilçam da seni bekliyor zaten!.. Senin gibi demedi ama,

onu diyor aklınca. Ben koştum. Sen de koşsaydın. Şimdi ner- 
deydin kimbilir?... Çenesi açılıyor. Kolay mı, avukat olacak 
kan ... Uzadı bu yemek. Odaya geçip de biraz uzansam ayıp 
olur mu? Günün bütün yorgunluğu üstüne çökmüştü. Kalkıp 
çalışma yapacağız daha. Siz de iyisiniz Pervin Hanım’la Gün­
düz Bey! «Hangi kitapları okuyorsunuz?» Başladı bile...

IV.

O geceki çalışma iyi bir başlangıç gibi gelmedi Gündüz’e. 
Pek verimli de olmadı. Yemek uzadı. Odaya geçtiklerinde ge­
ce yarısıydı nerdeyse. Refik sayıklamaya başlamıştı. Bir kaç 
kez gidip yüzüne su vurdu muslukta. Dün gece de uyumamış. 
Kalkmak istediklerinde bırakmıyordu da. Hep böyle çalışır­
larmış. Yarın gece, ya da öteki geceler başka türlü olacak 
değilmiş ki... Rakının da etkisi vardı bu ağırlıkta belki. Re­
fik’in saatler ilerledikçe, her şeyi gülerek anlatması da ra­
kıdan mıydı? Üstündeki gerginliği atabilse, aslında tatlı ço­
cuk. Kız kardeşine de, Pervin’e de tepeden bakar, ötesi, kı­
zar gibi. Aralarında bir şey var belki. İlişkilerindeki ayrın-



Ulan hemen öğrenecek değiliz ya, Pervin, ilginç bir kadına 
benziyor. Belki Refik’le de ilişkileri var da... îki kız da çe­
kingen Refik’e karşı. Gündüz de sayıklamağa başlayınca, ar­
tık sinemacısınız Ağbi, demişti Refik. En çok kullandığı söz 
de Ağbi. Epey şey biriktirmiş, boş görünmüyor. Saygı değer 
bir sinema pratiği var belli ki. Yalnız, kafası şemalarla do­
lu. öyküyü tartışarak geliştirip uyarlamaya çalışırlarken, ka­
lıplarla dikiliveriyordu hemen. îlle de bu yoldan geçip şu so­
nuca varacak. Dışarısı sinemanın yasak bölgesi! tşi insanlar^ 
la değil de, yazgıları çizilmiş, tanıdık insan resimleriyle... Ben 
de mi böyle olacağım? Kendini kollamayıp da batarsan sen 
de olursun doğal ki... Sinemacı oldun artık... Kollayacağız! 
Şahin de hemen hiç konuşmuyor, dinliyor hep: Bir iki yer­
de karıştı, bayağı da iyi şeyler söyledi ya, gene de gözlemci 
daha çok. Evden çıktıklarında sabahın dördüydü. Oysa o saat­
te bir yerlere götürecekti Gündüz’ü Şahin. İşkembe çorbası 
içip ordan da Boğaz’da... Genç olmadığıma inandırmak ge­
rekecek bunları önce. Diretmesem tamamdır. İşten güçten de 
oluruz, sağlıktan da. Ertesi gün güç yetişmişti gazeteye. Bü­
tün gün de uykulu çalıştı. O akşam atladılar; ertesi gün cu­
martesiydi, Gündüz’ün izin günü, sabahtan oturup bir kap­
tıracaklardı, Refik’in deyimiyle. Ne tatlı söylüyordu... Bir 
kaptırırız Ağbi... Hepsi güzel de, biz bu çocukla biraz güç 
anlaşacağız. Yalnız Yeşilçam alışkanlıklarının getirdiği bir 
diretme değil, düşünce yapısında bir karşıtlık, örtbas etme­
ğe çabaladıkça sırıtan bir tedirginliği var. ö n  yargıların bas­
kısından kurtulamıyor mu demeli?... Kötü yollara sürükle­
meyeceğimize inandıramazsak olmayacak! Kulağına kar su­
yu kaçtı mı, uğraş dur artık, öyle değil de böyle diye... Be­
reket Şahin var yanımızda. Olmazsa olmaz sonunda, ne ya­
payım? Onu da pek kolay diyemiyordu. Saffet Bey’le konuş­
maları um utlar vermişti. Bu oğlanla anlaşamazsak, gider de­
rim adama ki... Ne dersin? Bir şey de denmez ya. Daha bir 
merhabamız var. Bu oğlana da çok güvenli herif, öyle olma­
sa niye bizi birlikte çalışmaya koşsun? Belki de denetim için 
seçti bu oğlanı. Filmi de bu mu yönetecek? Niye açıklamı­
yor? Bana söylemeyi uygun bulmadılar belki. Niye? Ne bile­



yim niye? Şahin’Ic konuşmalı bu konuları da... O bir şeyler 
biliyordur... önümüzdeki sorun, bu Refik’le çalışıp iyi bir 
şey koymak ortaya. Onun da, benim de çıkarımıza bu. Oğlan 
da namusluysa, ki niye namussuz olsun, tertemiz çocuk, uka­
lâlıkları olacak doğal ki, genç; bu işi olumsuza saptırmamak 
bana düşer... Bu sonuca varınca içine su serpildi. Refik’in 
olumlu yanlarını anımsıyordu artık. Kitaplığı, okuma tutku­
su; müzik, edebiyat, sanatseverliği. Derinliği yokmuş, moda­
ya uygunmuş; olsun. Derinleşir. Çok genç; gözlerini bir açtı 
mı, senin göremeyeceklerini görür. Keşke hep böyle olsa Ye- 
şilçam’dakiler... Daha pek kimseyi de tanımadım ya... Yakı­
nımız, tamam; Şahin’in derinliği ne? Hiç Kafka okumamış; 
ötekinin özentisinden daha mı iyi bu? Düşünsel, sanatsal ko­
nulara eğilimi özenti de olsa, alışveriş olanağı var demektir 
o kişiyle, özentiyle başlamayan kaç kişi?.. Yeni bir yola çı­
kıyoruz, bu adamlar da en kötüleri değil; var olanın en iyi­
si belki de. Doğrusu da böyle almak. Refik şu Nihat’a ben­
zemiyor mu? Merdivenlerden iniyordu Nihat da. Dönüp bak­
tı,

— Boş musun Gündüz Ağbi? Dedi..
Güldü Gündüz,
— Uykusuzum sadece, dedi.
— Dün gece iki saat uyudum ben de, dedi Nihat. Çocuk­

larla buluşacağız şurda, dergi için. Çok kalmayız... Gelirse­
niz sevinirler... Tanışmak istiyorlar sizinle...

Derginin yönetim yeri arka sokaktaki bir han odasınday­
dı. Nasıl da birbirinin tıpkısı olagelir bu gençlik sanat, ede­
biyat dergileri. Merdivenlerden dördüncü kata tırmamştan, 
şu perdesiz pencereli odanın bir iki sandalya, bir masa, bir 
kaç kitap görüntüsüne, üç beş delikanlının koşup yürek do­
lusu tartışmalarına kadar her şey, yirmi yıl öncelerde bizim 
gençlik dergilerindeki ilkel evecenliğimizin yinelenmesi. Der­
giyi sırtına yüklenmiş, masada oturan uzun boylu, sessiz ozan, 
Fransa’da son çıkan bilmem kimin eleştirilerini çevirince or­
talığın karışacağı savında kasıntılı genç, varlıklı ailesinden 
para çekti mi derginin durumunun düzeleceği umulan can 
çocuk, üç bini bulmayan baskı, başa dert olmuş iadeler, pa­



ra alınamayan dağıtıcı, hepsi yerli yerinde! Bize üstünlükle­
ri, kirayı depo yaptığı yandaki büyük odayla birlikte avukat 
ağbisi ödüyormuş birinin. Bu dergi batmaz!. Gündüz’ün şiiri­
ni sevmiş ozan. Yaşanmışlık varmış. Yazı kurulunda okun­
muş, hepsi sevmiş ya, ozanın sevmesi önemli!. Başka yazıla­
rını bekliyorlarmış. Şimdilik telif ücreti ödeyemiyorlarmışl 
Vah, durumum ne olacak şimdi?.. Kitap yayınlarına başla­
mayı da düşünüyorlarmış. Bu iyi işte... Benim şiirleri de ba­
sarlar mı? Bir şey demedi Gündüz. Bir yayınevinin bir yaza­
ra ettiklerinden söz açtı birisi. Kızgın sözcükler doldurdu oda­
yı. Uzayacaktı ki, kapı açıldı, kumral, orta boylu, gözlüklü 
bir genç girdi içeri. Hepsi sevinerek kalktı, kucaklaşıp öpüş­
tüler. Tanıttılar, Melih’miş adı. öykücüymüş. Bir sinema ku­
lübünün kuruculanndanmış; yöneticisi de oluyormuş... Film 
gösterileri için yeni bir salon ayarlamışlar, ilk onu muştula­
dı gelen genç. Bilmem kaçyüzbin liraya tutmuşlar. Sayı öyle 
büyük göründü ki Gündüz’e -. Yoo, doğru söylüyor. Anımsa­
dı; kuruluşuna basın da yer vermişti bu kulübün; büyük hol­
dingci bir aileden sinemasever birinin adı da kurucular ara­
sındaydı. Varlıklı, kalburüstü sanatsever bayanlar, baylar, 
seçkin aydınlar, yazar çizerler üyesiydiler kulübün. Salon 
tutmak sorun olur mu? Genç de belli ki sürekli sinema yaşı­
yor. Hem de iyi yetişmiş; sinemanın ünlü ustaları, temel ya­
pıtları dilinden düşmüyor. Eisenstein’den girip Trufault’dan 
çıkıyor. Hepsini getirip göstereceklermiş. Sevindi Gündüz,

— Ben de görmek isterim, dedi. Adlarını biliyoruz sade­
ce...

Konu iyiden iyiye sinemaya dökülmüştü. Daha çok Me­
lih konuşuyordu. Bir görev yaptıkları inancındaydı bu ku­
lüpte. Yerli sinema pisliğini süpürüp atmak, yerine gerçek si­
nema sanatım oturtmaktı amaç! Sırası düştü mü pis herifler 
diye söz ediyordu yerli film yapanlardan. İçinde bir ezilme 
duydu Gündüz. Aşağılanma... Sana ne oluyor? İyi ki kimse­
ye sözünü etmedim daha. Yol yakınken bırakıver!.. İç cebin­
deki üç bin lira ağırlaştı birden. Savunmak geldi içinden, ne­
yi savunacağını bilemiyordu. Doğru dürüst kaç yerli film gör­
düm ki? Refik, Şahin, pis herifler mi? Bu da onlardan söz et­



miyordur ya. Pek kimseyi ayırdığı da yok. Sen de giriyorsun 
bu tayfaya arlık!. Bir zamanlar, kavgası basına da yansımış, 
sansürün, gericilerin saldırısından güç kurtulmuş bir köy fil­
mini anımsadı, ilericiler tutmuştu filmi. Melih’in bir durak­
samasından yararlanıp,

— Ara sıra iyi şeyler de çıkıyor dedi Gündüz.
— örneğin?
Anımsadığı filmin sözünü etti. Katıydı Melih.
— Köylülerin arsa sorunlarıyla bir yere varılmaz, dedi.
Filmi görmediği için bir şey diyemeden kaldı. Doğruluk

da var bu sözde, yanlışlık da... Gibi görünüyor... Ezbere ko­
nuşamam ki... Konusunu iyi biliyor adam. Uyarıydı bu ko­
nuşma. Refik’le Melih arasında bana da düşen bir görev ol­
malı. Sinema gibi çok önemli bir olguya, doğru yaklaşımı 
bulmak gerek. Doğru hangi yanda, neyi tutacağız? Burası Tür­
kiye, doğru iki yanda da olmaz çoğu kez! iki yandakiler iki 
yana çekiştirip dururlar; doğru da orta yerde sallanır kalır. 
Sinemada başka mı olacak? Kalkıp burdan bir filme gitme­
li. Han odasındaki gençlerden ayrıldıktan sonra bir eksiklik 
duygusu oturdu içine. Yerli filmlere gitmem gerek. Melih’in 
kestirip atan yanıtı da sinirine dokunmağa başlamıştı. Köy­
lülerin arsa sorunuyla... Niye varılmasın bir yere, öyle çok 
yere, yerlere varılır ki... Iş, sinema yapmasını bilmekte, ö te ­
si, insanı tammakta, söylenecek şeyi, söyleyecek yeteneği ol­
makta... Deseydin ya... Filmi görmeden ne diyeyim?... Yu­
varlak sözler olur, ne desen... Yerli filmlere karşı küçümseme, 
soğukluk vardı içinde. Göreyim derken bir alçak gönüllülük 
ediyordu sanki. Katlanacaktı! Bir bakıma öyle. Şu senaryo 
işi olmasa, yerli filme gitmek nerden gelecek aklıma? Yan­
lış olan da bu değil mi? Bilmiyorum. Yanlış, doğru; gidece­
ğiz işte, inci Sinemasına taşınır dururuz artık Madam’la! Ka 
Madam seniyilen gider? Namuslu ayile kadım... Dolmuştan 
inip de sokağa girerken Mart ayındaki olayı anımsadı, gül­
meğe başladı. Arka bahçeye bir sürü erkek kediyi toplayan 
bir dişi kediye kızmıştı Madam Annik. Bas bas bağırıyordu: 
Ka burası namuslu aile evidir; hiç utanmak kalmamıştır sen­
de?.. Al yerli film! Ertesi sabah bir sinemada ilk gösterimi



varmış Şahin’in oynadığı bir filmin. Buluştuklarında Refik, 
birlikte gitmelerini önerdi. Gündüz’ün sevinerek karşıladığı 
bu rastlantı çok şeye de kolaylık getirdi. Konuşmayı kahve­
leri verirken dinleyen Seniye, Refik’ten çekinmesinden ola­
cak, bir şey diyemedi. Biraz sonra yukarı çıkan Pervin, dışar- 
da bir fiskostan sonra girip onların da gelmesinin bir sakın­
cası olup olmadığım sorunca o da çözümlendi. Ordan çıkınca 
da bayanlar hastaneye, Zühtü Bey’e gideceklermiş. Refik dün 
ordaymış, iyiymiş Zühtü Bey. Çenesi açılmış, yasak dinlemi­
yor, ona buna lâf atıyor, takılıyormuş. Arkadaşı olan dokto­
ra,

— Senden önce gideceğimi mi sandın ibne?. Demiş...
Bu sözleri kızlar dışarı çıkınca söyledi Refik. Ne terbiye­

li çocuk bu. Zühtü Bey’in de ilginç bir kişiliği olmalı. Çıksa da 
tanışsak... Çabucak toparlanmalarına karşın, Beyoğlu’ndaki si­
nemaya gittiklerinde film başlıyordu. Karanlıkta her birini bir 
yere çekip oturttular. Şahin Gündüz’ü bırakmamıştı. Bere­
ket daha jenerikte film mi koptu ne, ışıklar yandı gene. Re­
fik’le Pervin hemen önlerindeki sıradaydılar. Sıra başında 
Seniye oturmuştu. Doğal ki Refik’le oturacak Pervin Hanım!.. 
Kalabalıktı sinema. Gündüz’ün hiç görmediği bir seyirci kit­
lesiydi. Sinemacılar, tanıdıkları, yakınları. Basından da ge­
lirlermiş. Magazinlerden daha çok. Bakındı, tanıdığı kimse 
yoktu. Film başladı. Jeneriği de baştan aldılar. Hiç tanıma­
dığı bir sürü ad. Şahin Doğu üçüncü yazılmıştı. Kimi adla­
ra yalancıktan gösteri yapıp, alaylı alkış tutuyorlar, bazıla­
rı «Bravo» diye bağırıp dalga geçiyordu. Film başlayınca ses­
ler kesildi, ara vermeden sonuna dek saygıyla izlendi. Kötüy­
dü film. Bir Amerikan filminden almışlar. Çoğu yerler uy­
mamış. Şahin içkici bir serseriyi oynuyordu. Gerçekten iyi 
oynuyordu. O uyduruk kişilikle etkilemişti salonu. Arkadan 
biri eğildi Şahin’e,

— Helâl olsun Ağbi, diye fısıldadı. Yedin baş oyuncuyu...
Işıkçı bir çocukmuş. Adım söyledi Şahin; o da kulağına

eğildi Gündüz’ün,
— Boş ver diye fısıldadı. Herkese yağ çeker böyle...
Değildi. Genel kanıyı yansıtıyordu ışıkçı çocuk. Gerçek­



ten İş var bu oğlanda. Film bitince Şahin’in çevresine dolup 
kutlayanlar bayağı kalabalıktı. Başta da Temel. Gelip boy­
nunu sarıldı, şapur şupur öptü yanaklarından,

— Allahıma Ağbi dedi. Girip geçireceen ortalığı...
Yalnız kendi kanısı değilmiş, işletmeciler varmış yanın­

da, onlar da söylemişler. «A star is bornl.» Bizde de böyle olu­
yor demek. Film bir şeye benzeseydi bari. Sinemadan çıktık­
ları ara sokakta Pervin’le, Seniye de kutladılar Şahin’i. Re­
fik kızlan sepetleme yolundaydı ki Şahin bırakmadı,

— Şurda bir yemek yiyelim Ağbi, dedi Refik’e. Aç açı­
na yollamayalım...

Aç değiliz, filân, mırın kınnlarına da kalkışmadı kızlar. 
Bekliyorlarmış! Hacı Salih lokantasına vardıklarında sine­
madaki yüzler vardı bir çok masalarda. Şahin’i kutluyorlar­
dı uzaktan yakından. Ardlarından Temel de yetişti. İçerde­
ki geniş masalardan biri boşalıyordu. Tanıdık garsonlar ora­
ya götürdü gelenleri. Gündüz’ü başa aldılar. Temel duvarın 
dibinde Refik’e yakın oturmuş bir şeyler anlatıyordu alçak 
sesle. Gizlice gibi, öyle de evecenlikle anlatıyor ki... İşletme, 
makas sözcükleri... Seniye, Şahin’in verdiği yemek listesine 
göz atarken karşısındaki Pervin’in gülümser gibi baktığını 
gördü Gündüz. O da gülümsedi. Zorunluymuş gibi,

— Nasıl buldunuz? Dedi...
— Bilmem, dedi Pervin, kurnaz, biraz da alaylı bir gü­

lümsemeyle. Siz nasıl buldunuz?
— Film kötü,
Hoşgörüden yoksun olmadığını tanıtlaması gerekliymiş

gibi,
— İyisi de nasıl yapılacak bilmem ki? Dedi...
Sesi çevreye güvensizlik taşıyordu. Küçümseme belki, 

öyle demek istemedim oysa. Bir şeyler daha ekleyip, açıklık 
getirmeyi düşündü, vaz geçti. Neyi açıklayacağım? Niçin? 
Bu kadın da ilginç. O gece yemekteki konuşmaları geldi ak­
ima. Bayağı akıllı sözler etmişti. Okuyor da. Adını saydığı 
kitapları gerçekten okuduysa, hele anladıysa, valla bravo ya­
ni!.. Cezaevi’ndeki alaylı beğeni bildirileri: Valla bravo ya-



ı>i!.. Garson dikilmişti. Yemekler söylendi. Gündüz maden su­
yu istedi.

— Soğuk olmasın, dedi.
Giderken garsona yineledi soğuk olmamasını. Üsteleme­

sine bakıyordu Pervin.
— Soğuk sevmiyorsunuz!? Dedi.
Sırası; sıcak seviyorum deyip bak gözlerinin içine şunun!..
— Kolluyorum dedi. Vaktiyle bir şeyler geçirdik...
Niye böyle dedim? Ne bileyim ben?
— Rakıya da buz koymadınız o akşam, dedi Pervin.
Demek gözünden kaçmamış. Ne ilgi!.. Bir kadın bunu de­

di mi boş bulunmuş da yakalanmış gibi gözlerini önüne indir­
mez mi? Öylece bakıyor bu.

— Ne geçirmiştiniz?
Ne mi geçirmiştim? Aydı Gündüz. Röntgenci ya bu, ken­

dini doktor sayıyor! Güldü, işin alayında gibi.
— Plorizi avec apanchman post pneumonik!.. Dedi.
Pervin gülmedi. İlgisini belirtmek ister gibi ağır ağır ba­

şını salladı,
— Geçmiş olsun, dedi. Gelin de bir scopi yapalım size.
Ne diyeceğini bilemedi Gündüz. Gülecek gibi olup tu t­

muştu. Pervin ekledi hemen,
— Gerekirse film de alırız...
— Sağolun!
Konuyu örtmek istiyor, toparlayamıyordu. Dediği hasta­

lığı geçireli yirmi yıl olmuştu belki. Alay olsun diye söyler­
di bu dizi dizi sözcüğü. Zatürre’den çevirmiş sulu zatülcenp.. 
Geçenlerde, kebapçıdaki pis boğazlığmdan sonra hafiften ba­
ğırsakları bozulmuş, midesinde ağrılar duymuştu. Soğuk iç­
memesi ondandı bir kaç gündür. Bunları mı anlatsaydım şim­
di? İşin ucunu bırakıcılardan değildi Pervin. Çantasını açıp 
bir kart çıkardı. Telefon numaraları adres... Cumartesileri 
çalışmazmış Doktor. Savsaklamadan gelmesini istiyordu. Yar­
dımcı olursa sevinecekti. Yani çıkar için yapmıyorum, diyor 
kızcağız, iyi ya, bir gideyim. Pazartesi, sabah on, olur mu? 
Oldu. Yemek daha çok Temel’in şaklabanlıklarıyla geçti. Bu



film öyle iş yapacakmış allahıma... Ne kendi inanıyordu, ne 
dinleyenler... Yemekten sonra Seniye’yle Pervin hastaneye 
gittiler. Temel de ayrıldı; bir işi varmış. Kuru yemekle kur­
tulamazmış böyle Şahin; ıslatacaklarmış başarısını. Yemekle­
ri Şahin ödemişti. Temel’in ardı sıra baktı Gündüz. Sevgi de 
duyulabilirdi bu oğlana, kuşku da. Girip çıkmadığı yer yok 
gibi herifin... Şahin’i de uyarsam mı? Uyaracak ne yapıyor 
ki Şahin? Eski alışkanlıklardan kurtul artık!. Sen ortalarda 
değilken çok şey değişmiş dışarlarda. Ben de değiştim. Da­
ha da değişeceksin! Pervin’den de kuşkulansana! Ne var ki? 
Sana sokuluyor. Kimbilir belki de... Hiç aklıma gelmedi. Gel­
mez; o kadın değil mi? Çekiciliğine dayanamamıştır olsa ol­
sa!. O kadar da manyamadık daha... Belli etmiyor ya, fıkır­
dayan bir yam var o kadının. Niye olmasın, kadın değil mi? 
Refik’le ilişkili görünmüyor pek. Kafasındaki yeri ufaktan 
genişlemeğe başlamıştı Pervin’in. Yolda, eve gittiklerinde ça­
lışma boyunca Refik’e bir şeyler sormak isteği dolanıp dur­
du içinde Pervin’le ilgili. Ne soracaksın? Röntgene gideceğini 
söylemen bile doğru değil! Akşama doğru çay molası vermiş­
lerdi ki, Pervin’le, Seniye ellerinde kekler, çöreklerle geldi­
ler. Zühtü Bey, çıkacağım diye tutturmuş. Makbuş önleye- 
biliyormuş ancak. «Bu deliyi bu acuze tutar» deyip odasına 
Makbuş için bir kanape koydurmuş arkadaşı Doktor bilmem 
kim... Ahsen Bey mi dediler? Kafasındaki karışıklığa karşın 
çalışmaları bugün daha verimli olmuştu Gündüz’lerin. Dışar- 
da düzenlenen çay masasında uzunca bir söyleşiye daldılar. 
Sanat, edebiyat, sinema sanatı, tiyatro derken şiirde kalındı. 
Seniye, Metin Eloğlu’nun şiirlerine bayılıyormuş! Çekingen­
ce söylediği bu söze ağbisi öyle kızgın bakıyordu ki, gülecek­
ti Gündüz. Derdi nedir bu iki kardeşin? Kendi pek tanımı­
yor Eloğlu’nu, ona mı içerledi? Masadaki havadan mutluluk 
duymaya başlamıştı Gündüz. Biraz geçince Refik de yumu­
şar oldu! Hadi sen de Kafka’dan başla oğlum!.

— Bize kendi şiirlerinizden okur musunuz Ağbi?
Refik’in sözleriyle bir tuzağa düşürülecekmiş gibi dura- 

ladı Gündüz. Bu da nerden çıktı gibisine bakındı, gülümse­
meye çalıştı. Hepsinin gözleri üstündeydi.



— İnanmayacaksınız ama, dedi, hiç biri aklımda yok...
Güldü.
— önümüzdeki hafta dergide çıkacak, dedi. İsterseniz 

getiririm okursunuz...
ö tekiler de gülümsedi; konuyu atlamak için hemen aldı 

Gündüz, Ahmet Arif’ten, Hasretinden Prangalar Eskittim’- 
den söz açtı. Şahin çok seviyordu. Ahmet Arif’ten dizeler oku­
maya başladı. Gündüz’e döndü Pervin,

— Şiirlerinizi unutmanız...
Uygun sözcük arar gibi duraladı,
— şaşırtıcı, dedi. İnsan yazdıklarını hiç unutmaz gi­

bi geliyor bana.
Yalan söyledin demeye mi getiriyor bu kız?.. Sessizlik 

oldu. Kollamasına karşın sözlerinin Gündüz’ü tedirgin etti­
ğini görünce, konuyu geçiştirmek ister gibi, bardağına uzan­
dı,

— Çayımz bitmiş, dedi. Yenileyeyim...
Sevecenlik vardı sesinde. Sen öyle olmasını istiyorsun!. 

Sana yeni çay verdi, o kadar. Kırdığı potu düzeltme çaba­
sında belki. Ne potu? Yalan söyledin demek istemedi ki... 
Bu kız, bir şeyler arıyor. Aradığını bulmuş o!. Arayıp duran 
sensin. Hem de bulamayan. Hiç de bulamayacağım besbelli-■■ 
Biraz da Nâzım’dan söz açsam mı şunlara? Aç da, bul aradı­
ğını!. Şiir konuşmaları tavsamıştı. Bir dönüşün sessizliğine 
girmişlerdi ki,

— Asıl Nâzım’ı severim ben, dedi Gündüz. Nâzım Hik- 
met’i. ..

Sessizlik daha da koyulaştı sanki Damdan düşer gibi mi 
olmuştu? Aldırmadan sürdürdü,

— Benzeri yeryüzünde bile az... Neruda, Aragon, filân... 
Küçümsenen, yadsınan işçi sınıfımızın evrensel adamı. Şiiri­
mizde anıt.

Şahin’in yüzünde mutluluk dolaşıyordu. Bir de Pervin’in 
mi? Yoo, susuyor... Hepsi susuyor. Seniye evecen bakıyor.. 
Bu Refik de hep taş gibi... Döndü,

— Hiç Nâzım’dan okudun mu? Dedi Refik’e.



— Hayır, görmedim.
Kestirip almıştı! Gittikçe soğuyan bir suskunluk yaşa­

nıyordu, !?ahln bir şeyler söylese ya. Bakındı Gündüz. Hadi 
Nflzıın'dan bir şeyler oku Pervin’ciğim!. Refik davrandı bir­
den,

— Ee, iş başı yapalım mı? Dedi gülerek...
Herkes bu öneriyi bekliyormuş gibi yekindi oturduğu yer­

den. Sandalye takırtıları, çay için teşekkürler arasında ma­
sadan ayrılıp odaya geçtiler. Gündüz renk vermemeğe çalı­
şıyordu. Ne var bozulacak? Kimlerle olduğunu daha iyi an­
ladın. Bir daha da unutma!.. Şahin boşuna susmadı ya... Ça­
lışmanın havasına uzun süre giremediler. Gene, ordan hur­
dan konuşmalarla geçti bir süre. Saat ona geliyordu ki bı­
raktılar. Salıya kadar izin istiyordu Refik. Hem yapılanlaıı 
bir toparlasındı. Zühtü Bey’in hastalığı da girince stüdyo iyi­
ce aksamıştı. Montaj masası boşalıyordu. Yarın, öbür gün, 
bir kaptırsındı bakalım... Gündüz’e de iyi gelmişti bu. Şa- 
hin’le çıktıklarında kızlar yoktu. Pervin’lerin katına inmiş 
olmalılar. Sis vardı, sokaklar nemliydi. Taşlar parlak, kay­
gan, pırıltılı. Tarlabaşı’na çıkıp ağır ağır, konuşmadan yürü­
düler bir süre. Ağacamii’nin altındaki sokağa geldiklerinde, 
düşüncelerini paylaştığını açıklamak zorunluğunu duymuş gi­
bi dönüp baktı Şahin,

— Bizim piyasanın insanı bu, ağbi, dedi. Kafa hepsinde 
tın tın... öyle binde bir... Hiç bir şey konuşmayacaksın bun­
larla. Film yapacaksın... Bu gene okuyor iyi kötü.

Güldü Gündüz. Bir şey demedi. Sokağa döneceklerken 
durdu,

— Ben gidip yatayım biraz, dedi.
— Yoruldun...
Şahin’in de bir yerlerde işleri varmış. Yarın da koştu­

racakmış. Ben sizi ararım, deyip ayrıldı. Döndü Gündüz, Tak- 
sim’e doğru çıkmaya başladı. Gerçekten yorgundu. Üstüne 
çökmüş ağırlığı atamıyordu bir türlü. Günü akşam eden, ço­
ğu gereksiz gevezeliklerle dolu çalışmadan değildi bu yorgun­
luk. Kendini, koca bir yığının altına yapayalnız itilmiş gör­



mekten geliyordu. Doğruları, tek başına bir yük gibi taşıya­
caksın, bölüşmenin mutluluğu varken... Hiç bir şey konuş­
mayacaksın bunlarla. Film yapacaksın!.. Ne konuştum ki za­
ten?... Biz içerdeyken çok şey değişmişti dışarda değil mi? 
Adlardan bile korkuluyor daha... Addan değil yalnız; işçi 
sınıfımız filân dedik ya... Ne güç işe koşulmuşuz!.. Uzun saat­
ler uyuyamadı o gece. Ertesi gün de taşıdı o ağırlığı. Madam 
yoktu. Kınalıada’daki akrabalarına gitmişti sabahtan. Evin ıs­
sızlığı içinde gezindi, okudu; uyudu bir süre. Geceden beri 
çiseleyen yağmur da evden çıkmak isteği bırakmıyordu. Ça­
lıştıkları öyküyü düşünmeğe çalıştı, olmadı. İsteksizdi. Yü­
reğine bir ölü uzanıvermiş sanısıyla irkildi birden. Ayıpla­
dığımız, ötesi, taşladığımız şeyler. Böylesine kırık dökük ol­
mak ancak karamsar bir dünya görüşünden doğar. İki eşşe- 
ğin eşşekliği çıktı diye sana ne oluyor? Bunların hepsi iyi, 
güzel de, ben yarın o kızla bir konuşup... Tutunacak dal ara­
ma çabası bunlar. Tutun bakalım, inandığın sapasağlam doğ­
rulardan daha güçlü tutunacak bir şey bulabilirsen... Bölük 
pörçük uykulu bir geceden sonra, yağmur altında dolmuşa 
atlayıp da Şişli’de, muayenehanenin bulunduğu hanın önün­
de inerken kendine kırgındı. Üstünde çalışma giysileriyle ka­
pıyı açan Pervin’in gülümseyen yüzü, günaydın’lı, hoş gel- 
diniz’li, sıcak el sıkışı, beklediğinin üstünde içten karşılanış, 
bir şeyleri kımıldatmağa başladı. Daha Doktor Bey gelme­
miş. Bir koridorun başındaki küçük odasına aldı Gündüz’ü. 
Arka bahçeye bakan bir pencere, aygıtlar, ilâçlar olan bir 
cam dolap, telefonlu masa, sandalye, koltuk. Aynı sıcak il­
giyle,

— Sağlığınızda yeni bir durum? Dedi Pervin.
Toparlandı Gündüz,
— Yooo, dedi, iyiyim...
Gülümseyerek bakışırlarken az kalsın bozacaktı bu oyu­

nu!.. Bir bokum yok benim, kızım. O dediğim hastalığı geçi­
reli yirmi yılı aştı. Pis boğazlıktan ara sıra sindirimimi bozu­
yorum; bağırsaklarım tutmuyor. Tamam, onu söyle de bağır­
sak filmi desin karı... Lavmanlar yapıp demirli aygıtlar sok­
sunlar kıçından.



— Ben de sizinle konuşmak istiyordum.
Söyleyince kızardı Pervin. Yüzüne ateş bastı dedikleri. 

Gülmeğe çalıştı. Evecenlik Gündüz’e de geçmişti. Hay yaşı- 
yasın!.. Ben de istiyorum... da, böyle senin istemen...

— Sevinirim... Dedi.
Bir zil sesiyle fırladı Pervin. Kapıydı. Birilerini aldı içe­

ri, koridorun ucundaki bekleme odasına gönderdi. Daha oda­
ya girerken telefon başlamıştı. Doktor Bey onbirde efendim. 
Kapattı. Bir sessizlikte yüz yüze geldiler gülümseyerek. Ner- 
de kalmıştık?...

— İşiniz kaçta bitiyor?
— Benim mi? Dedi Pervin.
Başka kim var burda? Zaman kazanmak için düşünme­

den söylenen bu sözü gene telefon zırlaması izledi. Gene aynı 
konuşmalar. Kapatınca, görüyorsunuz der gibi yakınarak bak­
tı,

— Yedide filân, dedi.
— Benim de dedi Gündüz. Akşam birlikte yiyebilir mi­

yiz?
Gene kapı, gizleyemediği bir sevinçle fırlamıştı bu kez. 

Kapıdan çıkarken,
— Olur, dedi gülerek.
Orta boylu, sıska da, sivrice göbek, gözlüklü bir adam 

geçti koridordan, Pervin’in önü sıra. Buruşuk alnına binmiş 
daz başının yanından boynuna sarkan ak saçlar öndeki kam­
burumsu gövdenin peşine düşmüş gibiydi. Doktormuş. Bir 
süre sonra Pervin uzandı kapıdan,

— Buyrun, dedi Gündüz’e...
Bir ısı düşüklüğü olmuştu sanki birden herşeyde. Oda­

sında Doktorla bir şeyler konuştu Pervin. Çıktı, Koridorda 
bekleyen Gündüz’ü, ölü bir ışığın kararttığı, serin röntgen 
odasına aldı. Soyunmasını söyledi. Röntgeni hazırladı çabu­
cak, Gündüz’ü aygıttaki yerine geçirdi. Dirsekler şöyle... Ar­
tık güleceği de gelmiyordu Gündüz’ün. Iş bayağı ciddi!. Dok­
tor girdi. Işığı söndürüp aygıtı çalıştırdılar. Soluk alın. Daha 
derin. Göğsünüzü şöyle... Sesi de ne incecik bu adamın? Per- 
vin’inki daha kalın!.. Evire çevire bakıyordu Doktor. Pervin



de yanı başında. Şimdi ne diyeceğim ben herife? Bakalım o 
ne diyecek?

— Sağda mı geçirmiştiniz?
— Evet dedi Gündüz.
Bildi! Yoksa?...
— Ne kadar oluyor?
— Beş altı yıl filân!..
Biraz daha inceleyip baktı. Durdurdu aygıtı. Sönük ışık 

yandı. Kapıya yönelirken,
— Geçmiş olsun dedi Doktor. Kaygılanacak bir şeyiniz 

yok. iyisiniz..-
— Sağolun...
Utanmıştı biraz. Kuruntu ettiğime vermiştir; niye nu­

m ara yaptı desin? O da hoş değil. Giyinip çıktı, Pervin’in pe­
şi sıra. Koridorun sonundaki küçük odaya girdiler. Masadaki 
kâğıtları toparlayan Pervin’e,

— Sağolun!. Dedi. Borcumuz?
Gülümsedi Pervin,
— Borcunuz yok, dedi.
Duraladı Gündüz, bir şeyler demesine kalmadan,
— Doktor Bey, sizden ücret dileğinde bulunmuyor, de­

di Pervin. Yazar olduğunuzu söyledim...
Pervin’in gösterdiği incelik şaşırtıcıydı. Ne diyeceğini bi­

lemedi. Kızaracaktı nerdeyse. Estağfurullah filân mı denir? 
Toparlandı,

— Akşam nasıl?...
Bekleyecek vakti yoktu Pervin’in.
— Yedibuçuk filân olur mu? Dedi elindeki kâğıtlarla 

kapıya yürürken.
— Sekiz... Ben gazeteden ancak...
— Sekiz’de aşağıda... isterseniz telefon edin... Başka bir 

yerde de olur... Kusura bakmayın...
Doktor zile basmıştı, Pervin’i çağırıyordu belli ki... Sım- 

(gıkı el sıkıştılar.
— Her şey için sağolun!.. Dedi Gündüz.
Çıktı. Caddeye indiğinde yenilenmiş buldu kendini. Bi- 

rileriyle çabucak oynayıp bitirdiği bir oyunun sonunda... Ne



Homı? İVrdr ıtruNi bu. Oyun yeni başlıyor! Oyunu ben baş- 
lullım, d dürdürüyor. Yoo, başlatan da o, sürdüren de. Be­
nimle konuşmak istiyormuş. Çok rahat bir kadın. Kolay ka­
ilini. Beni de hep böyle kadınlar bulur!. Feriha... Feriha’nın 
hizmetçisi olamaz bu. O kadar da değil. Aslında güzel çizgi­
leri, bakıyorsun, öyle bir ağır basmış ki... Beni röntgene so­
karken çıplak omuzumu tutup da başını yana doğru sert çe­
virince bakışı, topuzu, güzel saçları var bir defa.. Göğüsleri, 
sonra... Doktor iyi ediyordur bunu!.. Başlama. Bir erkek böy­
le bir kadınla çalışacak da... Doktor da ne erkek ya... O iş 
belli olmaz!.. Benimle neyi konuşacak? Ağırdan büyümeğe 
başladı kafasındaki soru. Beklemediği, ummadığı bir şey ol­
muştu aslında. Nasıl da kolay deyiverdi: Ben de sizinle ko­
nuşmak istiyordum!. Ben de istiyordum, ama böyle küt di­
ye söyleyemezdim! önemli bir şey olmalı. Akşama kadar ak­
lından geçirdiği olasılıkların hiç birini bir yere oturtamadı. 
Yemeğe nereye gideceklerine de takılıp duruyordu. Pahalı 
da olmamalı... Tamam Nihat’çığım, satır buraya kaymış... 
Taksim’de buluşsak, orda bir yerlerde.., öyle bir yerleri de 
bilmiyorum ki. Yediğim ya köfteci, ya kebapçı, ya dördüncü 
sınıf aşçı dükkâm. Gene «Angara» dizmişler. Ona sorarım. 
Bilir mi? Pat diye istediğini söyleyiveren kadın her şeyi bi­
lir! İngiltere draliçesi... Böyle bırakalım!.. Akşam, Sirkeci’- 
den bindiği dolmuştan Şişli’de inerken de bu sorunların hiç 
birini çözememişti. Hanın kapısına bakındı, gelip geçenler­
den başka kimse yoktu. Saat sekizi beş geçiyor. Yoksa indi 
de beni bulamayınca... Çıkıyor işte. Hanın camlı kapısında 
görünmüştü Pervin. Gülerek gelip uzattı elini,

— Merhaba, dedi. Yukardan bakıyordum, gördüm indi­
ğinizi...

Sıcak elini Gündüz’ün soğuk avucuna bıraktı.
— Merhaba dedi Gündüz de. Gittiniz mi dedim hemen 

görmeyince...
— Gider miyim?...
Hay allah, bu kadın nasıl böyle dan diye konuşuyor? Ne 

var bu sözde? Söyleyişi? İçtenlikle konuşuyor, kötü mü? Kö­
tü demedik. Bankaların önünden aşağı doğru yürümeğe baş­



ladılar. Hava iyice serindi. Pardösü yetmiyor artık. Paltom 
da yok. Bunun üstü de pek öyle... Tayyör.

— Soğuk, değil mi? Dedi Gündüz..
Gülerek dönüp baktı.
— Bilmem dedi. Pek üşümem ben. Sıcağı sevmem.
Ben de soğuğu sevmem. Başladık anlaşmaya!. Feriha da

böyleydi. Buz gibi havada bakarsın odada bir donla...
— Siz üşüyorsanız?...
— Yoo dedi Gündüz. Ama bir yere girsek...
Birden durup baktı Pervin’e.
— Bağışlayın dedi. Ben bir türlü bulamadım... Sizin bil­

diğiniz bir yer varsa, gidip şöyle bir şeyler yiyip... Hem de...
Hem de, ne?.. Nasıl da gülüyor bu kadın böyle? Becerik­

sizliğimle alay mı ediyor?
— Bir yerde yememiz gerekli mi? Dedi Pervin. Çok acık- 

tınızsa, şurdan bir sandviç alır, yürürüz Nişantaşı’na, Maç­
ka’ya doğru. Yol boyunca da konuşuruz. Daha iyi değil mi?

Değil. Bunu önermen iyi gene de... Numara yaptığı iz­
lenimi de vermiyor. Gülümsedi Gündüz de,

— Soğuklarda dolaşmama doktor izin vermiyor, dedi!
Bir kahkaha attı Pervin.
— Evet, durumunuz ağır biraz!.. Dedi..
Gülmeğe başladılar. Söz gene de batıyordu Gündüz’e. 

Numaracı diyor. Ya da kuruntulu... Anladılar bir bokum ol­
madığını... Sürdürdü gene de,

— Bir de zayıf buldu doktor, dedi. Bakımsız kalmışım, 
öyle sandviçle filân olmaz, dedi.

Pervin gülüyordu,
— öyledir doktorlar, dedi. Yiyin derler, ötesini düşün­

mezler. Var mı yok mu?
Duraladı Gündüz,
— İyi söylediniz, dedi, öm rüm de ilk kez van  yoğu dü­

şünmeden bir lokantada yiyebilecek param var.
Pervin şaşalar baktı, bir şeyleri düzeltmek gereğini duy­

muştu, Gündüz bırakmadı,
— îlk  senaryo param cebimde, dedi. Harcamaya sizinle 

başlayacağız. Ne iyi rastlantı değil mi?



Pervin bir şeyler diyecekti, bulamadı. Gülümsedi,
— Sağolun dedi yavaşça.
Üste çıkmış gibiydi Gündüz. Daha güvenliydi artık. Bu 

kadından da rahat davranamazsam...
— Buralarda olmayacak, dedi. Taksim’e insek?...
Pervin, belirsiz bir gülümsemeyle boyun eğer gibi ba­

kıyordu. Karşıya geçip bir dolmuşa atladılar. İnerken sağda 
Parmakkapı’da büyük bir lokanta vardı, o gelmişti aklına. 
Dolmuşta herkes susuyordu. Arkadaydılar. Konuşmadan in­
diler Taksim’e. Beyoğlu’na doğru yanyana, çabuk çabuk yü­
rüyüşlerini birden yadırgadı Gündüz. Yanlış bir şey yapıyor 
duygusu belirmişti içinde. Böyle şeyler gençlikte olur. Nasıl 
şeyler. Bir kadınla bir lokantada akşam yemeğe gitmenin 
yadırganacak nesi var be? Yemeğe gidiyorsunuz işte. Ben yal­
nız yemek mi düşünüyorum? Nasıl saklıyayım? Kendimden 
mi saklıyacağım? Ahlâksızlık da değil ki bu. Dolmuşta ba­
cağı bacağıma değince elektriklendim. Yadsıyacak mıyım? Ni­
ye? öyleyse onu da yadırgama. Yalnız gençlikte olmuyor de­
mek bu... Vitrininde kocaman bir kış kavunu duran lokan­
tanın kapısına gelmişlerdi. Durdu,

— Burası dedi Gündüz.
Girdiler. Sıcaktı lokanta. Garson pardösüsünü aldı. Ge­

ride bir masaya oturdular. Şöyle bir bakındı; çoğu masalar 
doluydu. Bir kaç yabancı kadın, erkek vardı yakınlarındaki 
masada. Alman gibi... Listeyi verdi Pervin’e,

— Ne içersiniz? Dedi...
— İçecek miyiz? Dedi Pervin.
Soru değil olumlu yanıttı.
— Benim ilk senaryoyu ıslatmazsak...
Gülümsedi,
— Nasıl isterseniz dedi.
— Rakı?
— îyi -
Birden değişmiş gibiydi Pervin. Üstüne bir ağırlık gel­

mişti sanki. Oyuna mı başladı? Sakın kalkma öyle numara­
lara aklın varsa! Eski davranışların daha yakışıyor sana.



Garson isteklerini yazıp gitmişti. Birden yüz yüze kalmışlar­
dı. Gülümseyerek bakışıyorlardı.

— Size bir şey diyeceğim, dedi Pervin.
Kesti, davrandı birden,
— Yalnız, önce şu ceketimi çıkarayım, burası çok sıcak.
Gündüz’ün uzanmasına kalmadan tayyörünün ceketini

çıkardı, sandalyesinin arkasına geçiriverdi. Üstünde petrol 
rengi yün bir bluz vardı. Kestaneye çalan saçları; ışıltılı elâ 
gözleriyle gülümseyen, uyumlu bir resim çıkmıştı Gündüz’ün 
karşısına. Bu kadın aptal değil. Ne diyecek?

— Hemen açıklamam iyi olacak diye düşündüm dedi Per­
vin.

Aynı tatlı gülümsemeyle baktı bir,
— Ben sizi tanıyorum Gündüz Bey, dedi.
Şaşaladı Gündüz. Yani, şimdi... Tanıyor muymuş? Nede­

nini anlayamadığı bir sıkıntı belirdi yüreğinde. Pervin göz­
lerini ayırmıyordu üstünden. Yaptığı etkiyi ölçüyordu san­
ki. İstediğini elde etmenin mutluluğuna erişti işte. Gündüz 
de gülümsedi,

— Sevindim, dedi. Yemeğe geldiğinize göre pek kötü ta­
nımıyorsunuz demek...

Ciddileşti Pervin,
— Siz de beni kötü tanımayın diye söyledim, dedi.
Bir şeyler demek istedi, bulamadı Gündüz. Garson dolu

tepsiyle gelmişti. Sustular, iyi de olmuştu; zaman kazandır­
mıştı Gündüz’e. Ben de onu kötü tanımayayım diyor. Ben 
onu niye kötü... Çok mu iyi şeyler düşündün? Artık öyle 
düşünmeyecek miyim?... Nerden tanıyormuş beni? Güzel ka­
dın bu. Birer duble rakı demişlerdi; garson bir küçük şişe ge­
tirmiş. özür dileyip geri götürme numaralarında itoğluit!.. 
Kalsın ulan: içeriz içtiğimiz kadar. Üç kuruşu düşünecek sı­
ra  mı?... Bu kız kaç duble devirdi o gece... içmesini biliyor 
hem de... Tabaklarına bir şeyler alıp kadehlerindeki rakıla­
rı da sulandırınca şöyle bir gülümseyerek bakıştılar gene yüz- 
yüze. Uzanıp Gündüz tuttu kadehi, kaldırmadı. Pervin’in de 
kadehi elinde kalmıştı.



— Beni nasıl tanıdığınızı söylemeden içmeyeceğim dedi. 
Ayıkken öğrenmek isterim!.

Tutamadı, güldü Pervin, kadehi bıraktı,
— Peki, dedi.
Durup baktı bir; söyleyeceklerinin etkisini gözleyecekti 

belli ki,
— K.D.D. üyesiyim dedi. Sonra bizim iş kolundaki sen­

dikanın da kurucularındanım...
K.D.D. üyesi mi? Algıladı. Kadınlar Dayanışma Derneği 

adlı ilerici bir kuruluş, dediği. Sendika kurucusu... Güvenli, 
gene de çekingen bir gülümsemeyle bakıyordu Pervin. Ya­
kınlık bekliyor. Sevindirici olmuştu Gündüz için. Nedense 
belli etmemeğe çalıştı. Güldü,

— Oralardan tanışmış olamayız!... Dedi. K.D.D. üyesi 
değilim. Sendikanızda da değilim.

Pervin de gülmeğe başladı. Beklediğini tam ele geçire- 
memenin sinirliliği vardı biraz bu gülüşte. Gündüz’ün için­
den gene takılmak geldi,

— Hele o K.D.D. dedi... Kadınlar dedikodu demeği de- 
;ğil mi?

Gülmeğe çalışması boşunaydı Pervin’in, bozulmuştu, sak- 
lıyamıyordu. Ciddileşti,

— Biliyor musunuz? Dedi. Bu tü r takılmalarla yıpratı­
yorlar bizi...

Gündüz gülüyordu, Pervin ciddi bir şeyler diyecekti, bı­
rakmadı,

— Takılmayla yıpranacak demek olduğunuza inanmam, 
dedi.

Pervin toparladı kendini; gülümsemeğe çalıştı, övgüye 
sevinmişti. Gündüz’ün artan gülüşüyle tedirgin bakmaya baş­
ladı.

— Bakın, dedi Gündüz. Sizin derneğin ilk kuruluş gün­
lerinde bir eski arkadaşa anlatıp duruyorlardı, bu demeğin 
erkeklerin baskısına karşı kadınlar için ne denli önemli bir 
görev yüklendiğini, filân. Tatlı bir oğlandır arkadaş. Dinle­
di. Döndü bana, «Efendim, anlaşıldı» dedi. «Bunlar kan-koca 
kavgasını ülke çapında örgütleyecekler...»



Pervin de gülüyordu, daha doğrusu gülmeğe çalışıyordu 
ya, asıl Gündüz’dü gülen. Yavaşça kesti o da. Bu kızcağız de­
mek yakın çevrelerden. Biraz kırgın bakıyor. İyi oldu, daha 
çok yakışıyor bu bakış. Yetti bu kadarı. Yakınlığımdan kuş­
kuya düşecek, inan ki sevindim, öyle iyi ettin ki bu günle­
rimde karşıma çıktığına. Şakalarıma bakma, kadınlardan kor­
kuyorum ben... Kadınsız yalnızlığa dayanamıyorum çünki... 
Kadehini kaldırdı yavaşça, dostça bakıp gülümsedi,

— Sevindim dedi. Yıllardan beri en iyi günüm... Hoş 
geldiniz...

Pervin’in yüzü ışıyıverdi. Beklediğinden öte bir şey bul­
muştu; kaldırdı kadehini gülerek,

— Sağolun, dedi. Çok sevindirdiniz beni...
Bir yudum alıp kadehi yerine korken,
— Daha söyleyeceklerim bitmedi dedi. Ben sizi daha es­

kilerden tanıyorum. Yazılarınızdan da bilirim ya, asıl...
Neyi, nasıl söylemesi gerektiğini araştırır gibi durala-

dı.
— şeyden tanırım  dedi. Sizin mahkemelerden...
Gene bir süre durdu. Ağır ağır etini keserken,
— Nezahat öğretmeni tanırsınız dedi, sizinle birlikteydi
Tanıyordu, tanımaz olur mu? Zavallı sakat kalmıştı çek­

tiklerinden.
— Bize uzaktan akraba olur, dedi. Pervin. Samsun’ludur 

onlar da...
Gündüz mutlulukla bakıyordu. Uzamp bir parça peynir 

aldı bıçağıyla, çiğnedi yavaşça,
— iyi etmişim numara yaptığıma, dedi.
Pervin biraz şaşkın kaldırdı başını, anlamadan bakmağa 

başladı. Ne numarası?.. *
— Yirmi yıldan eski benim o hastalığım, dedi. Plorizi 

avec epanchman post pnömonik.. Tekerleme gibi yinelerim... 
Size gelmek için de attım ... Bakın rakıyı nasıl buzlu içiyo­
rum. Gene midemi bozmazsam iyi...

Pervin kahkahayla güldü birden,
— Ben sizi bırakmazdım ki, dedi. Daha konuşacaklarımız 

var...



Bu kadarı çoktan yetmişti Gündüz’e. Daha da varmış. 
Olsun bakalım. Ne olacaksa iyidir artık. Bir sessizlikten son­
ra,

— Refik’i yeni tanıyorsunuz, dedi Pervin.
— Evet...
— Sizi uyarmak yararlı göründü bana, dedi. Refik, he­

le Zühtü Bey, babası, onu tanımadınız samnm, çok tutucu­
durlar... Şöyle böyle değil... Bas bayağı gerici... Politik an­
lamda-■■

Sessiz dinliyordu Gündüz. Pervin, tepki bekler gibi dur­
du, sürdürdü gene,

— Düşünün ki, Seniye, kız kardeşi, ödü patlıyor... «K. 
D.D.’ye girdiğimi bilseler tadım tuzum kaçar» diyor evde. Siz 
o gece Nâzım’dan, hele öyle işçi sınıfı filân diye siyasal öv­
gülü havada söz edince ikimizin de yüreği hop etti. Bilmem 
ayrımına vardınız mı, Refik nasıl bozuldu? Kusura bakma­
yın. İşinize karışmak için değil...

Bıraktı. Yamt bekliyordu.
— Ne kusuru, dedi Gündüz. Sağolun. İyi ettiniz...
Sustu, bir şeyler arandı söylemek için.
— İnsanın güveni artıyor, dedi. Yalnız olmadığını duy­

mak iyi bir şey...
Dediği doğruydu ya, biraz daha yalnızlık duymuştu ge­

ne de. Çorak toprağa düşmüşüz; alın yazımız!. Senin için ta­
salanan yüreğiyle bu sıcak bakışlı kadın da bu toprakta.. Mut­
luluk da bu değil mi? İçkisini yudumladı,

— O ölçüde bağnaz görünmemişti, dedi Gündüz.
i— Refik mi?
— Evet...
— Nâzım’da da kalmazsınız diye kaygılandım, dedi. Per­

vin. Ne bileyim, belki başka konulara da geçersiniz diye... 
Abartmış olmayayım... O da o yüzden kesti konuşmayı sa­
nırım. Korkar bunlar Gündüz Bey, konuşmaktan, düşünmek­
ten filân... Zühtü Bey, babası, bir yanıyla tonton adamdır... 
Ama biraz kurcalayın... H itler döneminde Almanya’da kal­
mış galiba, ondan belki... Biraz gerçeklerden söz edin, şöyle 
nedenlerine bastırarak, çekip vuracak adam sanki... llişkile-

(



rini de bilemezsiniz... Karışık biraz. Ya da bana öyle görün­
dü. Babasının etkisinden kurtulamaz Refik de. Ara sıra di- 
kelir; o kadar...

Sustu, inandırıcı olmadığının kaygısıyla söyleyecek bir 
şeyler daha aranıyor gibi gözlerini kaydırıp düşünceli dolaş­
tırdı masada,

— Hadi başka şeylerden açalım, dedi Gündüz. Uyarınız 
yerinde oldu. Kaygılanmayın, yeteri kadar denemem var bu 
konuda...

— Hiç kuşkum yok, diye kesti Pervin.
Gündüz’ü kazandığının inancıyla gülümseyerek bakıyor­

du. Gündüz aldı gene,
— Güzel şeylerden söz edelim, dedi, isterseniz hadi kal­

kıp bir yerlere gidelim. Müzikli lokaller var şuralarda... Hiç 
görmedim ya, paramız var, burjuvalaşalım biraz. Nasıl eğ­
lendiklerini görürüz hiç değilse...

Pervin şaşırmıştı. Gülümseyerek bakarken söyledikleri­
nin şaka olup olmadığını anlamaya çalışıyor gibiydi. Bunla­
rı niye önerdiğinin Gündüz de tam bilincinde değildi. Kız­
gınlık mı, kadına karşı isteğini açıklamadaki çekingenliği mi, 
duyduklarına başkaldırma mı, kaçış mı, güvensizlik mi? Saç­
ma- ■ • Hoşlansam bari o yerlerden... Sinemacı, olduk, görme­
miz gerek.

— Boş verin, dedi Pervin. Oturuyoruz işte, içki de var... 
Siz de paranızı harcamasını bilmiyorsunuz, diyeceğim...

Güldü Gündüz,
— Param  olmadı ki harcamasını bileyim dedi... Cebim­

de nasılsa üç bin lira var, batıp duruyor. Daha benim de sa­
yılmaz...

Gündüz’ün konuşmalarından hoşlandığım göstermek is­
ter gibi Pervin de gülüyordu...

— Hadi içelim, dedi. Sinema çalışmanıza.. Başarılı ola­
cağınıza inanıyorum...

Yadırgı bir duygu esivermişti Gündüz’ün üstüne. Başa­
rılı olacağıma inanıyor muymuş? Şu beylik sözleri etmesen 
olmazdı! Sağol, mağol demiyeceğim... Daha ben bilmiyorum 
ne olacağımı, sen nereden bileceksin? Güzel kadın. İçkiyi de



çekince gözleri içinden fıkırdamağa başladı. Ne güzel gülü­
yorsun scıı?.. Ama ben de bilirim böyle gülmesini!. Şimdi na­
sıl nnlııt.sak şuna?... Ne anlatacaksın, her şeyi biliyor o... Kar- 
şımu du hep böyle her şeyi bilenler çıkıyor benim. Feriha ço­
banına benzeyen ne yam var bu kadının? Belki daha kurna­
zı. Kurnaz mı? Uyarmak korumak için konuşmak istemiş be­
nimle! İnanmadın demek? İnandım mı diyeyim? Belki o da 
var; ama tam onun için olduğuna niye inanayım? Söyledikle­
ri akla yakın görünüyor; o kadar. Baksana şu bakışlara. ■ ■ San­
ki kadını kötü bir durumda yakalamış gibisin!. Yoo, o da bi­
liyor bunun kötü bir durum olmadığını! Uzatma öyleyse... 
Sor bakalım, şu K.D.D., sevişmek konusunda ne diyor?

— Evlendiniz mi hiç?
Bekliyormuş gibi hemen yanıtladı Pervin,
— îki kez, dedi. Birincisinde ondördümdeydim. Mahal­

lede imam nikâhıyla yaşlı bir bakkala verdiler, iki ay sonra 
gitti adam. Enfarktüsmüş. K ızlan vardı, yetişkin. Kötü döv­
düler beni. Annemle kalkıp İstanbul’a geldik. Babam da ye­
ni ölmüştü zaten. I

Sarsılır gibi oldu Gündüz, öyle dümdüz anlatmıştı ki 
öyküsünü; saklamaya da gerek görmemişti, altını çizmeğe 
de...

— Nerden geldiniz?
— Samsun’dan. Babam Havza’da, demiryolunda makas­

çıydı. Emekli etmişlerdi. Ayağım kestiler, kangren oldu...
— Kaza filân?..
— Yooo, pislikten. Yıkamamış ayağını. Tırnak batmış, 

Mikrop almış. Aldırmadı, uzun süre, inatçıydı. Şekeri de var- 
rtnş, bilmiyorduk. Çok içerdi.

Pervin durup baktı öyküsünü aralar gibi. Sormamı mı 
bekliyor? Meydan okuyor sanki. Ne sorayım? Gerçekten bir 
başkalığı var bu kadının.

— Sonra burda evlendiniz?
Güldü Pervin,
— Hayır, dedi. Bursa’da -- Annemin akrabaları vardı, 

oraya gitmiştik bir ara. Havlu dokumada iş buldular bana, 
Salih de ordaydı. Usta gibi... Almanya’ya gideceğim diye tu t­
turdu o da..



Her şeyi öyle olağan anlatıyordu ki. Susuşu da doğaldı.
— Sonra? Dedi Gündüz.
Gülümsedi gene, yavaşça,
— Gitti, dedi Pervin...
Taş filân yok sesinde. Salih de Almanya’ya gitmiş. Pe­

ki, nikâh filân? Sormadı Gündüz. Dolu bir kadın bu. Yaşa­
dıklarını biriktirmiş, özellikle Bursa’da, havlucuda çalışma­
sıyla epeyi şeyler edinmiş. Çevreyi anlattı; çoğunluk olum­
lu...

— Meyve, tatlı bir şey?
Gündüz’e bakıp başını salladı,
— Hayır, dedi Pervin. Şu içkimi bitireyim, tamam...
Kalktıklarında onikiyi bulmuştu. Doktorun yanına giri­

şini anlatmıştı aynı düz sesle. On yıl önce bir tanıdıkları yer­
leştirmiş. Bu ara bir de kursa yollamış Doktor bunu. Bir tür 
laborantla, röntgen teknisyeni gibi bir şey olup çıkmış. Dok- 
tor’a çok saygılı. Masonmuş. İki oğlu varmış, Amerika’da uz­
manlıktaymışlar. ikisi de Doktor... Yola çıktıklarında artık 
anlattıklarım  dinlemiyordu Gündüz. Bütün coşkusu yitip git­
mişti sanki. Aradığını bulamadın. Aradığımdan çoğu çıktı da 
ondan belki. Ne diyeceğim bu kadına şimdi? Hadi gidip yata­
lım mı diyeceğim? Bekle de, bir kaç gün sonra «Seni seviyo­
rum,» de!.. O da olacak şey değil, bu da. iki şeye de yarama­
yan kadım ne yapayım ben?... Tarlabaşı’na inip de, evlerinin 
sokağına gelince ayrımına varmış gibi dönüp baktı Pervin,

— Sizi sıktım, dedi...
irkilerek toparlandı Gündüz,
—. Yoo, dedi birden. Nerden çıkardınız? Dilim tutulmuş 

gibi kalırım bazı... Siz anlattıkça kafam öyle düşüncelere da­
lıp gitti ki...

— Sağolun, dedi Pervin... Hep ben gevezelik ettim bu 
gece. Benim de sizden öğrenmek istediğim çok şey var... Gö­
rüşeceğiz herhalde...

— Sevindim dedi Gündüz. Telefonunuz var bende, siz de 
gazeteden arayabilirsiniz. Her şey için sağolun...

— Çok güzel bir geceydi. Siz de sağolun... iyi geceler...
Gündüz’ün elini sıkıp kısa yokuşu koşar gibi indi, kapıya



gelince gene dönüp baktı, daldı. Evin iki katında da ışık vardı. 
Dönüp Talimhane’ye doğru ağır ağır çıkmaya başladı Gündüz. 
Ah bu karanlık sokaklarda yalnız dönüşlerin yorgunluğu... 
Bu kadın nerden çıktı? O yaşam çizgisinden mi gelmiş bu­
ralara? Anlatmadığı çok şey vardır. Senin yok mu?..

V.

Çalışmalar ilerledikçe Gündüz’e kızgınlığı artıyordu Re­
fik’in. Nedenini de tam bilemiyordu; bilmek ağrına gidiyordu 
belki de. Tartışma açıldı mı en inandığı konularda gerilemek 
zorunda kaldığını, en kesin bildiği doğruları bile bir türlü ye­
terince savunamadığını gördükçe şaşırıp kaldı bir süre. Baş 
kaldırmaya kalkıştı, olmadı. Şahin’in gülümser bakışının ya­
nı sıra, Gündüz’ün, hiç de kesin tavırlı görünmeden elini ko­
lunu bağlayan, ağırdan konuşmaları bir egemenlik kurmuştu' 
çalışmalarda. Yol almalarına, karşılarına çıkan bir sürü soru­
nun beklenmedik bir kolaylıkla çözümüne yarayan bu egemen­
lik, Refik’in dayanamadığı şeydi. Sinirlerinin iyice gerilip de 
tatsızlık çıkaracağından korktuğu bir kaç kez, «Hastaneye gi­
deceğim», «Stüdyoda bekliyorlar» filân deyip çalışmayı, hiç 
beklenmedik yerinde kesmek zorunda kalışına da her kere­
sinde çok üzülmüştü sonradan. Gene de alamıyordu kendini. 
Bir şaştığı da Gündüz’e karşı içindeki saygının gün günden 
artmasıydı. Bu çelişkili gelişmeyle işin sonuna vardıklarında, 
kafasında beliren filme karşı da aynı duygularla dolu oldu­
ğunu görünce ne yapacağım bilemeden kaldı. Peki, Saffet 
Ağbi’ye ne diyeceğim? Bu Şahin de senaryo taslağına bakıp 
bakıp böyle göbek attığına göre... Benim filmim değil bu. 
Odadaydılar. Şahin pek etkilendiği bir iki sahnenin nasıl ola­
cağım coşkuyla anlatıyordu. Gündüz gülerek kesti,

— önce yönetmene sor, dedi. Bakalım o böyle mi istiyor?
Şahin gülerek duraladı. Refik’e bakıyorlardı. Ne diye­

ceğini bilemedi, gülmeğe çalıştı Refik. Hoşuna gitmişti. Ya- 
dırgamıştı. Kızmaya çalıştı, kızamadı. Bir şey söylemek zo­
rundayım.



— Bakalım kim çekecek filmi? Dedi. Saffet Ağbi’den bir 
söz çıkmadı daha...

Ak dişlerini sıraladı Şahin,
— Ben konuştum, dedi.
içinden sımsıcak gülen gözlerini Refik’e dikip kaldı bir 

süre, yavaşça ekledi,
— Refik yapacak Ağbi bu filmi dedim. Sevindim dedi. 

Ben de öyle düşünüyordum, dedi.
Kala kaldı Refik. Ne demeli, ne yapmalıydı şimdi? Bu 

filme koyduğunuz şeyler benim açımdan aslında kaç kez söy­
lemedim mi karşı çıktığımı size ben demek bu filmi sevinmez 
olur mu insan...

— Sen gene duymamış ol dedi Şahin, ikircikli bakışın­
dan çıkarmış gibi,

— Saffet Ağbi çağırıp konuşacak seninle...
— iyi, konuşsun dedi Refik. Düşünürüz o zaman. Ben da­

ha ne yapacağımı kestiremiyorum...
Alçak gönüllüğüne vermiş olmalılar ki, gülümsedi ikisi

de...
— Haklısın dedi, Gündüz. Düşünecek öyle çok yanı var 

ki... Şöyle bir kabasını çıkardık daha...
Bir anlık sessizliği Gündüz bozdu gene,
— Sen yönetmen olarak işe el koydun mu açık seçik bi­

liriz ne yapacağımızı...
Bir şey demedi Refik, içinde biriken kızgınlık mıydı, se­

vinç mi ayıramadı gene. Konuşup tanıtlamalıydı. Neyi? Dövü­
şe bir türlü başlayamayan ringdeki boksör sinirliliğiyle tutu­
yordu kendini. Hem bir değil, iki kişi vardı karşısında!.. Bir­
likte nasıl yapacağım bu filmi. Uyutup kimbilir neler sokuş­
turmaya kalkışacaklar? YASAK DAKİKALAR olsa gözümden 
kolay kolay bir şey kaçmaz. Bu öyle değil ki... Daha tam an­
layamadığım bir sürü yanı var şu ortaya çıkardığımız şe­
yin. Anlamadım da diyemiyordu. Küçümseyecekler bir de...

— Haydi Ağbi, şu filmi kaçırmayalım. Yirmi dakika var. 
Anca...

Şahin kalkmıştı. Saat altıya geliyordu. Cumartesiydi, si­



ne-kulüp film gösterisindeki bir fransız filminden söz et­
mişlerdi Gündüz’le; oraya yetişeceklerdi.

— Birlikte gidelim, dedi Gündüz.
— Sağolun Ağbi, ben gitmeyeceğim dedi Refik.
İstiyordu oysa. Gündüz’ün sormasına kalmadan ekledi

hemen :
— Sine-kulüp, biliyorsunuz Ağbi, düşman bize...
— Saçma dedi Gündüz. Filmi görmenizi engellemiyorlar 

ya... Başka yerde de göremezsin...
— Görmeyelim Ağbi, Allahın emri değil!..
Birden kızmış gibi baktı Gündüz, bir şeyler diyecekti de 

tu ttu  gibi. Gülümsedi,
— İyi ya, dedi. Allahın emirlerini yerine getir bakalım 

sen de...
Şahin de gülmeğe çalışıyordu gerginlik çıkmasını önlemek 

ister gibi.
— Onların düşmanlığından ne olacak be Refik’ciğim? 

Dedi. Film yapıyoruz biz...
Kendini denetleyememiş gibi parladı Refik.
— Her yaptığımız filme hayınlık diyor orospu çocukları; 

senin de söylediğine bak, dedi.
Pundunu yakalamış, gerekli şeyi, gerekli biçimde söyle­

menin doyumuna varmıştı sonunda! Şahin bozulur gibi oldu. 
Gündüz de bu kaba tepkiye anlam verememiş gibi baktı bir, 
toparlandı.

— Bunu sonra konuşuruz, dedi. Biz filmi kaçırmayalım 
Refik’le epeyi tartışacağız anlaşılan...

Kapıya yürüdü. Refik, onur payım elinden kaçırmaktan 
korkar gibi yanıtladı.

— Tartışırız Ağbi, dedi. Bazı şeyler var ki tartışmayla bil 
yere varmak kolay değil...

Gündüz ses çıkarmadan çıktı önden, kapıya gelmişlerdi. 
Düşünceli kaldı bir an. Elini uzatıp Refik’in elini tuttu; bak­
tı bir,

— Başka yolumuz var mı? Dedi. Tartışacağız... Hadi hoş- 
çakal! Sağol herşey için... Pazartesi görüşüyoruz...

Pazartesi birlikte Saffet Duran’a gideceklerdi akşam üs­



tü. Buluşmayı sabahtan Şahin ayarlayacak, Refik’e, Gündüz’e 
telefon edecekti. Bir süre ne yapacağını bilmeden uzanıp kal­
dı sedirde. Biri çıkıyor bizim kata. Seniye’dir. Geç kaldın kı­
zım, gitti seninkileri.. Pervin’de toplantıları vardı gene. O işi 
bitirip buraya koştururlar şimdi. Minoş da var mıydı? Şu kızı 
sorayım. Şu geçende yağmurlu günde gelip de... Dışardaki ağır 
ayak sesleriyle kuşkulu doğruldu. Seniye değil bu. Doğrulup 
kalktı, gidip açtı kapıyı; Makbuş’tu gelen. Hastane’den kovul­
du! Zühtü Bey’in kafası bozulmuşsa...

— Hoş geldin!..
Dönüp bakmadan, ince sesli bir «hoş bulduk»la bu saldırı­

yı savuşturdu!, odalara girip çıkmağa başladı Makbuş. Söyleni­
yordu: Pazartesi taburcu Zühtü Bey. Evin eve benzer yam 
kalmamış. Zühtü Bey’in odasını da iyice bir düzenlemek ge­
rek. Konuklar gelir... Odaya döndü Refik. Mır mır, bir başladı 
mı, bir süre durmaz çenesi. Sustu mu da sözcükler tek tük 
çıkar ağzından. Varlığı bile güç duyulur. Yokluğu öyle bir 
duyuluyor ki. Evin evlikten çıktığı da doğru. Seniye gece gün­
düz Pervin’de. Bir sürü kadın, ikide bir taşınırlar aşağıya. 
Yoksa bunlar seks partisi filân mı aralarında? Sen de buna 
taktın!,. Erkek delisi bunlar oğlum. Seniye başta... Şahin’i 
yiyecek gözleriyle. Ben utanıyorum, o utanmıyor... Oğlan 
bizi sayıyor yoksa... Bu işin saygısı da nereye kadardır? Aşa­
ğıya gelenler Pervin’in yakınlan. Seveni çok karının. Sıcak, 
cana yakın bir yanı var doğrusu. Herkesin derdine koşar. Dok- 
tor’da çalışması da çoğu kimseyi bağlayıp çevre oluşturuyor. 
Peki, bu filmi ben yaparsam ne olacak? Evecenlik bastı içine. 
Yönetmenliğe başlayacaktı. Tam istediği senaryo olmayabilirdi. 
Olmasın. Bildiğim gibi çekerim ben. Bir de çuvalladım mı, her 
şey üstüme yıkılır. Ben yıkılmam ya, stüdyoya dönerim; monta­
ja. Yönetmenlik biter... Bitsin demeye dili varmadı. Kalkıp do­
laşmağa başladı odada. Hele bir Saffet Ağbiyle konuşalım. 
Bunalır gibi oldu birden. Çekim senaryosuna çalışmaya başla­
dık mı, derim ki... Gidip bir Temel’i mi bulsam önce?... Ya 
da Suna’ya... Holdeki çiviye asılı pardösüsünü almış çıkıyor­
du ki, Makbuş göründü.

— Seniye aşşağıda mı?



— Aşşağıda--.
— Söyle de gelsin artık...
Olur, söyleriz. Hep de emreder bu karı... Dediği de yapılır. 

Merdivenleri inip zile bastı. Konuşan ayak sesleriyle açıldı 
kapı. Seniye çıktı, yüzü karışıktı.

— Doktor sandım, dedi...
Doktor mu sanmış? Doktor sanmış. Meliha teyze (Pervin' 

in ayağını sürüyerek dolaşan yarı yatalak annesi) kötüleşmiş 
birden; Pervin doktor almaya gitmiş de... Komşu bir doktor 
varmış, Pervin’in tanıdığı. Bir şey diyemeden kaldı Refik.

— Gir istersen, dedi Seniye.
Refik ikircikli sallanıyordu ki aşağıda, merdivenlerden ge­

len ayak sesleriyle eğilip baktı; Pervin’le ardındaki orta yaşlı 
birisi koşturur gibi çıkıyorlardı. Yüzü dağınık Pervin, elinde 
çantasıyla Doktor, önünden geçip içeri daldıklarında da ne 
yapması gerektiğini bulamadı. Seniye de koşmuştu peşlerin­
den. Kapı açıktı. Çekip gitsem pek mi ayıp olur? Evde varlığıy­
la yokluğu belli olmayan Meliha Teyze’nin hastalığı sanki be­
nim için çok... Kadıncağız Zühtü Bey’i kıskandı!.. Bununki yeni 
değil, ara sıra olur böyle. Geçer. Gene başlar ortalıkta yan yan 
dolaşmağa, isteksizce girdi kapıdan. Holde durdu, içerden mı­
rıl mırıl sesler... ilerdeki odalar. Çoktandır gelmemiştim bu­
raya. Pek bir değişiklik yok. Bu kitap rafı yeni olmalı. Yoo 
vardı. Kitap bu kadar değildi. Şu yandaki oda?. Oda moda 
yok orda. Burası bizim katın yansı kadar filân. Babamın 
odasının altına düşen yer arka avluya açılan depo. Zühtü Bey’ 
in ilâç sandıkları, hırdavatıyla dolu. O kadınlar bu holde mi 
toplanıyorlar? Yaklaşıp kitaplara eğildi. Ara rafta açık duran 
«Kadın ve Sosyalizm» çarptı gözüne. Pervin bunu mu okuyor? 
Epeyi kitap var. «Faşizm Üzerine Dersler», «Devrim Strate­
jisi», «Lenin Petrograd’da», «Böyle Gelmiş Böyle Gitmez*... 
M arx’lar, Lenin’ler... Aziz Nesin. Bu?.. Yaşar Kemal. «Ağn 
Dağı Efsanesi»... Bunlar şiir Ataol Behramoğlu... Fazıl Hüs­
nü... Bu? «Memleketimden İnsan Manzaralan» İçerki odada 
kopan çığlıkla ürpererek kaldı. Oldü kadın!.. Pervin bu... Hıç­
kırıklar duyulmağa başlamıştı. • • Ürküye kapıldı birden. Çı­
kıp beni burda görecekler. Çabucak çıktı holden; kapıyı yan



aralık bırakıp merdivenleri inmeğe başladı, içerden gelen ses­
ler daha da artmıştı. Sokak kapısına varınca yukarda, merdi­
venlere çıkan birilerinin karışık konuşmaları duyulmağa baş­
lamıştı. Doktoru mu sepetliyorlar, ne? Derinde ağlama sesi, 
ö ldü kadın, iyi ki kalmadım orda. Ayıp mı oldu? Niye olsun. 
Kimse görmedi. Seniye de görmedi içeri girdiğimi. Bir de bu 
çıktı. Tadı tuzu kaçacak evin. Atlayıp Bolu’ya mı gitsem? Sa- 
mim’ler film çekiyorlar orda; gel deyip durdu. Pazartesi döne­
rim. Yarın gömerler bu kadını. Hangi gömütlüğe acaba? Yokuşu 
bir solukta çıkıp da Tarlabaşı yolunda yürümeğe başlayınca sı­
kıntısı daha da artmıştı, ölüm ün ağırlığı mı, yoksa bırakıp 
kaçmanın getirdiği... Şey mi?.. Ney mi?.. Ne bileyim ben? Ka­
lıp yardımcı olmak, bir şeyler yapmak filân... Ne yapacak­
tım?... Neden, nereye yürüdüğünü bilmeden Ağacamii soka­
ğına saptı, yukarıya doğru çıkmaya başladı. Anımsadığı ki­
taplar takıldı kafasına. Marx, Lenin, Nâzım Hikmet, Engels 
de vardı... Bunları mı okuyor bu karı? Aziz Nesin’i bizim­
ki de okur ya... Herkes okur... Peki Marx’lar, Lenin’ler?.. Bir 
şey anladığından değildir; moda! Nesine moda onun?... Bizim­
ki okusa neyse; hukukçu. Okusa ne olur, o geri zekâlı... 
Okuyanlar ne anlarlar bilmem ki? Ben okumam. Akılları sıra, 
okuyup da bir bok olacaklar. Ne olacaklar? Acıkmışım be! 
Bursa sokağında bir aşçının vitrininde birden gözüne çar­
pan kocaman bir tepsideki tepeleme nohutlu pilâvla acık­
mıştı sanki! Figüranların, kavgacı’lann, set işçilerinin uğ­
rağı aşçıya girip bir masaya geçti, öbek öbek dilimlenmiş 
ekmekler vardı masalarda. Getirttiği tas kebabıyla pilâvı 
çabucak temizleyip çıktı. Yağmur mu başlayacak? içindeki sı­
kıntı azalmak bilmiyordu bir türlü. Daha hiç ölü görmedim. 
Filmlerde öldürdüğümüz onca kişi var... Oyun ölümü şaka 
gibi, gerçek ölümün şakası yok!., ö lü  görmekten korkuyor mu­
yum? Korkmak değil de belki... Soğuk şey. Zühtü Bey’i du­
yunca da böyle olmuştum. Gerçekten, onun için de kötü. Ada­
m a duyurmasalar bir süre. O aldırmaz be! Komitacı bir ya­
nı var herifin. Ama, hasta. Reşit’in kahvesine gidip çocuklar­
la kâğıt mı oynasam? Alyon sokağı’na saparken karşısına çı­
kan  bir iki oyuncu, setçinin aşırı saygılı selâmlarıyla tedir­



ginliği arttı. Ağbicim’li yağ çekmelere dayanamam şimdi. 
Bu sokaklarda saygınlık gösterge bir tür. Çoktan yayılmış­
tır  film çevireceğim. Benden önce onlar duydu iş aldığımı!. 
Kahveye girince de aynı görünümle karşılaşınca, birine ba­
kıyormuş gibi yapıp çıktı hemen. Temel’i bulsam; benim ha­
vamı o değiştirir. Temel’i bulmak kolay olmadı. Bir iki kah­
veyi, önüne çıkan yerleri dolaşıp da vakit gecenin oldukça 
geç saatini bulurken, Balıkpazan’nda bir meyhanenin kapı­
sında rastladığında da görmediği kadar içkiliydi. Değil konuş­
mak, kimseyi tanıyacak durumdan da çıkmıştı, iki koltuğun­
da figüranla oyuncu arası iki kişi sürür gibi geçirdiler önün­
den, Cihangir’deki evine taşıyorlardı. Kapıya çıkmış, götü­
renlerin ardından bakan Mahmut yaklaştı,

— Buyursana Ağbi dedi. Bizim çocuklar içerde... Nevzat 
filân...

Esrarkeş Nevzat da içerdeyse, bak, girilir!. Düz ayak mey­
hanenin tezgâha bitişik masasındaki dört kişi Temel’i konu­
şuyorlardı girdiklerinde. Buyur ağbi. Temel Ağbi de şimdi 
çıktı, gördün mü? Gördüm. Bu kadeh temiz ağbi. Göğsünde 
bir şiş varmış Temel’in. Kanser oldum diye ağlamış, içmiş de 
içmiş dün akşamdan beri. Dün akşam, şeyden sonra başlamış 
zaten... Dün Bitirim’de nesi var nesi yok almışlar elinden. Saa­
ti da gitmiş, ikisi set işçisi, biri elektrikçi, Nevzat da kötü 
adam oynayan, sık sık da gerçekten kötü adam olan üçüncü 
sınıf oyuncu. Kafayı iyi etmişler hepsi de. Nevzat konuşuyor 
daha çok.

— Dayanamıyor bu zıkkıma diyor, Temel için, boşalmış 
rakı şişesini gösterirken.

Demek Temel gene kum ar oynadı. Bu it götürmüştür. 
Götürüp yoldurduklarından pay alır derler. Temel’in bu ka­
çıncı? Kumarda yutulunca kanser oldum diye ağlar. Bir kez 
de kendine kıymaya kalkmıştı. Dün sabah para çekmişti ya­
zıhaneden. Bu nasıl iş be? Temel bin kez akıllıdır bu herif­
ten. Tümünü parmağında oynatır. Aptallaşıyor mu ara sı­
ra?.. Kabak sarısı, çakır gözlü elektrikçi oğlan cin gibi ba­
kıyor Nevzat’a.

— Temel Ağbi’yi kanser edenin geçmişini s  m, diyor.



Kahkahalarla gülüyorlar.
— Ulan manyak diyor Nevzat... Ulan kanser dediğin za­

ten kanser, yani Allahtan bi hastalık...
Cin gibi çakır gözleri Nevzat’da elektrikçi oğlanın.
— Yok öyle değil diyor. Geçmişini s  m ben Temel

Ağbiyi kanser edenin... Biliyorum ben...
— Söyle ulan söyle... Harbi konuş...
Dövüşecekler! Dövüşmezler. Mahmut bir yapımcının bir 

hostesle ilişkisini soktu araya. Adamın çoluk çocuğu sürünü- 
yormuş. Refik ayrıldığında John Wayne’ın bir filmine geçmiş­
lerdi. Maytapçı dedikleri set işçisi de birlikte kalkmıştı. So­
kağın başında durdular.

— Kimse iş vermesin bu ibneye Ağbi be, dedi. Orospu 
çocuğu, Temel Ağbi para istedi, yok dedi. Cebi para dolu. Ben­
de yoktu namussuzum. Olsaydı... Faizci puşt.

Sallanarak Kalyoncukulluğu’na doğru gitti karanlık sokak­
ta. Hergünki sövüşmeler? Yarın hepsi can ciğer olur. Islak, 
parıltılı taşlara basarak ağır ağır yürürken yalnızlığa bat­
mıştı iyice. Eve dönmek öyle ağır geliyordu ki. Temel bir iki 
gün görünmez. Sızıp kaldı Cihangir’deki odasında. Bizim ev­
de ölü var. Suna’ya telefon etmekten çekiniyordu. Gecenin bu 
saati. Kimbilir kimledir? Çat kapı gitsem kovar, burası ker­
hane mi ulan diye... Sevinir belki de... Boydan boya uzan­
mış bir isteksizlik yatıyordu içinde. Çocukluğunda filân da 
ölü görmemişti. Anneanneni öldü; hastanedeydi o da... Çok 
anlamsız kaçış bu. Kaçış filân değil de... Babam ölmüş ol­
saydı şimdi... Zühtü Bey ölmez; yaşam dolu adam, ö lü  çık­
mış eve gelecek. Umursamaz bile. O kadından da hoşlanmaz- 
dı pek. Pervin’i sever. Kaç yıldır otururlar kirasına zam filân 
da, geçen yıl mıydı, o da Pervin’den geldi, bilmem kaç lira... 
Çok cins herif bu benim babam! Bakarsın bir lira için du­
man eder ortalığı. Kalfa, reçeteyi dalgınlıkla bir kaç kuruş 
eksik mi yazmıştı ne, oğlam dövmeğe kalktı. Esti mi hafta­
lığından başka, bir de «harçlık» verir. Büyükbayram sokağı­
nı geçip de Ağacamii’inden Tarlabaşı’na inerken açık işkem­
beciyi gördü. İstekli de değildi; girip bir çorba içti, aşure ye­
di ağır ağır. Boşunaydı uzatması. Kaçınılmaz son, eve git-



inek. Tarlabaşı’nı yürüyüp evlerinin sokağı başında durdu. 
Aşağı katta ışıklar vardı. Yavaşça çıkıp yatsam! Yorgundu. 
Sokağı inip evin önüne vardığında sesler geliyordu Pervin’ 
lerden. Ağlama değil. Kalabalık mı? Merdivenleri çıkıp Per- 
vin’lerin kapısına geldiğinde ikircikli kaldı bir süre. Konuş­
malar, m ırıltılar vardı içerde. Dönüp ağır ağır çıktı merdiven­
leri, kapıyı gürültüsüzce açıp girdi. Holdeki ışığı biraz çeki­
nerek açtı. Kimse yok evde. Makbuş da aşağı gitti demek. 
Üstünden bir yük kalkmış gibi oldu. Tuvalette, lâvaboda işini 
çabucak bitirip geçti odasına, soyunup yattı. Dalıp gitmişti. 
Ortalık açılırken uyandı, düş bile görmediğini anımsayıp bir 
yeğniklik duyarak doğruldu. Odanın kapısı açılıyordu. Bel­
ki de vuruldu da ondan uyandım. Makbuş’tu. Girip çekingen 
durdu sabah alacasında.

— Meloş Hanım, dedi...
Alıştırıyor beni! Hadi bozulmasın...
— E, ne olmuş?...
— Sizlere ömür...
— YaaL
Duvar dibindeki sandalyenin kıyısına ilişip usul usul bir 

şeyler anlatmaya başladı. Bildiği şeyleri yineliyordu Refik’in. 
Doktor odadan girmiş ki... Dalgınlığım bozan sözlerle dönüp 
Makbuş’a baktı.

— Erkek sensin evde... Kalksan artık...
Kalkarız... Sabahtan Şişli Cami’ine kaldırılacakmış. Şim­

diden gidip Mezarlık Müdürlüğü’nden... Gene bir sıkıntı bas­
tı içine. Ses çıkarmadan durdu bir süre.

— Seniye nerde?
— Aşağıda, dedi Makbuş. Hepimiz aşağıdaydık gece... 

ö lü  evi yalnız bırakılır mı?..
Bırakılmaz. Diriler yalnız bırakılır! Kalkıp çabucak gi­

yindi, bekleyen kahvaltı masasında ayaküstü bir şeyler atındı. 
Çıkarken Makbuş seslendi ardından,

— Yollayasın onları da! Çay hazır...
Aşağı kapı aralıktı. Yavaşça itip içeri girerken öyle bir te­

dirginlik düştü ki içine, dünki gibi dönüp usulca sıvışmamak



için güç tu ttu  kendini. Bu benimki de iyice artık... İlerdeki 
odadan Pervin çıktı; gözleri halkalanmış şiş şiş, yüzü kül ren­
giydi.

— Başın sağolsun!..
Bir şeyler mırıldandı Pervin. Sağol mu dedi? Acılı mı yok­

sa bana kırgınlığından mı? Bir şeyler diyecekti ki, Pervin, 
yandaki musluğa gidip yüzüne su vurmaya başladı. Ne diye­
ceğim zaten?.. Kalmadı, Seniye göründü.

— Ağbi, sen hemen Belediye’ye, Mezarlıklar Müdürlüğü­
ne gidip...

— Anladık, dedi. Gidiyoruz işte... Makbuş sizi istiyor; çay 
hazırmış.

Seniye kapıya yürüdü peşi sıra.
— Eczaneye git önce istersen. Bugün nöbetçi bizimki. 

Telefon edersin, öğren bakalım neymiş gerekli olan. Bu nü­
fus kâğıdını da al!...

Ses çıkarmadan aldı nüfus kâğıdını; çıkarken Seniye sür­
dürüyordu. Eczaneye Fuat bakıyormuş bir haftadır. Çok iyi 
çocukmuş. Yardımcı olurmuş... Kime? ölüye yardımcı ola­
cağız. tki sokak öteki eczaneye yaklaşırken Zühtü Bey’in 
muştuladığı annesinin günlerdir bekleyen mektubunu da anım­
sadı. Açmadan okuyabilirim ne yazdığını!.. İşte eczane de bu! 
Babasının cam ardındaki masada koltuğuna yaslanıp yöresine 
tepeden bakışı, aşırı bir duyarlılıkla gözlerinin önüne gelip 
oturdu. Sevindi. Zühtü Bey yaşıyor. Masasında oturan bu 
adam da Fuat olmalı, ince, sarkık bıyıklı, güler yüzlü, genç­
ten bir adam kalkıp elini uzattı,

— Hoş geldiniz dedi. Ben eczacı Fuat... Refik Bey değil 
mi? Başınız sağolsun!..

Şaşaladı Refik. Nerden tanıdı beni? ölüm ü de duymuş. 
Refik başlayacaktı ki, birileri girip reçeteyi uzattılar. Fuat 
özür dileyip ayrıldı, ilâçlara bakmaya başladı duvarı kapla­
yan raflarda. Makarna örgü, kahverengi gemici kazağı için­
de görkemli görünse de ortaya yakın kısa boyluydu; üst raf­
lara uzanmada güçlük çekiyordu. Uzandıkça da, bu yaşta 
saçları açılmış tepesi göze çarpıyordu. Masanın yanındaki 
koltuğa oturdu Refik. Nüfus kâğıtlarını çıkarıp baktı. Şimdi



nereye telefon edeceğiz? Bu adam bir şeyler bilir mi? işini 
bitirip gelince adamın çok şey bildiği ortaya çıktı. Güler gi­
bi oysa gülmüyordu—, alay eder gibi, —alay da etmiyor­
du—, çabucak anlatıverdi olanları da olacakları da. Doktor 
Rıfat telefon etmiş, Pervin’in annesi öldü diye. Akşamki dok­
tor olmalı bu. Fuat da biraz önce çocuğu göndermiş Doktor’a, 
rapor almaya. Nerdeyse gelecekmiş. Nüfus kâğıdıyla da şim­
di muhtara gidip ölüm ilmühaberini alır. Mezarlıklar Müdür- 
lüğü’nde de bir arkadaşı varmış eczacı Fuat’ın, ona telefon 
etti mi bir sorun kalmıyor. Feriköy mezarlığını istiyorlar­
mış... Karanlık bir bulut kalktı Refik’in gözlerinin önünden. 
Fuat’ın boynuna sarılacaktı!.. Bu kadar basit demek bu iş­
ler!.. Gerçekten cana yakın bir adam bu! Gelen gidene, has­
talara davranışı da öyle babacan ki. Zühtü Bey gibi kazulet bir 
heriften sonra bu adam yadırganacak burda! Bu da durur mu 
bakalım? Biraz sonra çocuk geldi elinde raporla. Zeynel yok 
muydu burda? Demek o da ayrıldı. Babamın yamnda çırak mı 
kalır? Ya döver, ya kovar, ya oğlan kaçar. Kalfa da öyle--- 
Oğlanı Muhtara gönderince oturdu Fuat.

— Ben de sinema delisiyim, dedi. Sizi de tamrım. Bir de 
Emine gösterdi Beyoğlu’nda. Emek Sineması’nda mıydı neydi? 
Bir kaç kişiydiniz...

Emine mi? Emine. Nişanlıymışlar. Seniye’nin arkadaşı 
oluyormuş Fakülte’den. Buraya gelişini de aynı alaylı gülüşle 
açıkladı.

—■ Her yerden kovulduk, dedi. Zühtü Bey hastalanınca 
Pervin söyledi, ben de gelip oturdum şimdilik...

Pervin, Seniye, Emine, Fuat... Hep birbirlerinin yakın­
ları bunlar. Dışlanmış olmanın tedirginliği çöktü içine. Emi­
ne mi dedi. Emine, Mine, Minoş... Merdivendeki ıslak perçem­
li kız mı? Belki de! Sorsana... Evecenlikle kımıldadı yerinde. 
Nesini soracağım? Nişanlısıymış.

— Size bir çay yapayım mı?
O da içmemiş daha. Arka bölüme geçti hemen. Zühtü 

Bey’in çay kahve düzeni yürüyor demek. Arkada kendi eliyle 
yapar o da. Mektup çekmecede olmalı. Fuat Bey’den mi isteye­
ceğiz? Yazıhanede o oturduğuna göre. Yendi çekingenliğini.



Şu üst gözde olmalı. Üst gözdeydi; mektubu alıp çekmeceyi 
sürerken Fuat çıktı arkadan,

— Hah, aldınız mı? dedi. Ben de unutmayayım diyordum. 
Günlerdir burda...

Kapıdan giren birilerine döndü. Zarfı isteksiz açtı Re­
fik. Bakalım hangi filmimizi gördüler. Ağırceza başkanı- 
nın karısıyla... Şöyle bir göz attı. Hastalıktan söz ediyor bu 
da. Şem’i Bey, babalığımız, Ankara’ya ameliyata gidiyormuş. 
Kasığında bir şişlik varmış... Olmazsa, ordan İstanbul’a ge­
çip. .. Amaan, ölüm, hastalık; başka şey yok mu dünyada be?.. 
Zarfa tıkıştırıp cebine soktu mektubu. İlâç bekleyenlere bak­
tı. Ne çok hasta var? İlâç raflarında dizi dizi duran boy boy 
renkli kutuların, şişelerin hepsinin de bir alıcısı var. Bazı ye­
tiştiremezsin. Depodan getirtinceye kadar günde on kişi ge­
lip sorar. İlâç gecikti mi nasıl kızar Zühtü Bey. Aslında, geç­
mişteki havanlı eczacılığın özlemi içinde o. Çocukluğumdan 
anımsarım, nasıl sövüp sayardı bu hazır ilâçlara. Reçeteyi ya­
zan doktor arkadaşlarına ne telefonlar etmiştir. Alıştı sonra. 
Bunun böyle bir sorunu var mıdır? Sanmam. Bir Ermeni ko­
cakarıya söz anlatmaya çalışan eczacı Fuat’a baktı. Bu ilâcın 
reçetesiz verilmiyeceğini söyledikçe kara kuru kadının, «ka 
ben aloorum» diye üstelemesine Refik bozulacaktı, o hiç umur­
samadan yineleyip duruyordu reçete gereğini. Kadın kızdı 
iyice,

— Ka sen doktorulan ortaksın? deyiverdi birden.
Tamam, iyice kaşındı kocakarı!.. Hassiktir deyip... Refik

güç tutuyordu kendini. Yoo, öyle olmadı. Fuat’ın gülümse­
mesi bütün yüzüne dağıldı, başım salladı,

— Hah, şimdi anladın Madam, dedi. Ben sana bu ilacı ve­
rirsem ortağım da beni mahkemeye verir!

Fuat’ın getirdiği buruk çayı yudumlarken bir yargıya 
varmaya çalışıyordu Refik. Beni kızdıran şeylere hep güler 
mi bu adam? Zühtü Bey’le ne olacak bakalım? Olacağı, haf­
tasına çekip gitmesi çok çok...

— Ben buraları pek severim, biliyor musunuz? Dedi Fuat. 
İstanbul’a ilk geldiğimde Aynalıçeşme’de kaldımdı, bir arka­
daşta. Yıl, demek ki, 58 filân... Vahit vardı, tiyatro delisi...



Şimdi İsveç’te... Onunla gece gündüz dolaşıp dururduk bu 
sokaklarda. Sonra ben Fakülte’ye girince de...

Gene sık sık dolaşırlarmış Vahit’le bu sokaklarda. Beyoğ- 
lu’nun sömürgesiymiş buralar! Tek tük ilâç almaya gelenlerin 
böldüğü bu konuşmayı dinledikçe, doğup büyüdüğü yöreyi ye­
ni görüyormuş, tanıyormuş duygusuyla bir şeyler titreşip bi­
rikmeğe başlamıştı Refik’in içinde. Beyoğlu’nu, pasajları an­
latıyordu. Ne güzel adam bu!.. Ne biçim eczacı?.. Eczacı dedi­
ğin ille de Zühtü Bey gibi mi olacak?

— Babamla tanışıyor muydunuz?..
— Bir kongrede görmüştüm, dedi. Eczane Sahipleri Der­

neği var. Çıktı, sövüp saydı bir ara. Bizim çocuklar kızdırdı­
lar... Aslında, niye geldiğini kendi de bilmiyor gibivdi. Ben 
aldırmam... Eski eczacıların namuslularına saygım var... Ço­
ğunun dünyadan haberi yoktur daha... Asıl kurtlar var...

Gülerek kesti gene. Kimmiş bu kurtlar, kurtlukları ner- 
denmiş? Söyleşiyi koyulaştırıyorlardı ki elinde m uhtardan 
aldığı ölüm ilmühaberiyle oğlan girdi kapıdan. Gene soğuk iş­
lere dönüldü. Mezarlıklar Müdürlüğüne telefon. Feriköy me­
zarlığında yer, cenaze arabası sağlamak derken bu kez de 
eve koşturdular oğlanı. Öğle namazına yetişmesi için gelip ölü­
yü götüreceklerdi; hazır olsunlardı. Oğlan fırlayınca gene bu­
ralardan aldı Fuat. Şu karşıdan karşıya gerili iplerde alacalı 
çamaşırların sallandığı sokaklara bayılıyormuş. İtalyan film­
lerine benziyormuş. Ben bayılmıyorum sanki... Hele çevrede 
yaşayanlar. Tombalacılar, sokak satıcıları, Beyoğlu mağzala- 
rında, karanlık han odalarında çalışan işçi, tezgâhtar kızlar, 
kadınlar, oğlanlar; barların, meyhanelerin bitkin, uykusuz, 
boyalı konsomatrisleri, garsonları: orospular, cinsel sapıklar, 
taşralı yoksul öğrenciler, çalışan, çalışamayan sinema, tiyatro 
emekçileri... Acıması gizlenmiş bir sevgiyle üşenmeden, sanki 
bunların bir bir dökümünü yapıyordu Fuat. Sokaklarda, uyuş­
mazlıkla sıralanmış iş yerlerini önüne sermesi gözündeki bir 
perdeyi aralamış gibi oldu Refik’in. Yıllardır hiç böyle ba­
kamadım mı ben? Bakamamıştı. Eczaneden ayrılıp da sokak­
larda ağır ağır dolaşmaya başlayınca, bir kaç basamakla inilen 
bir bodrumdaki, kir pas içinde motor hırıltılarının taştığı tor­



nacı; ya da kutular, prospektüsler basan basımevinin biraz 
ötesinde düzenli raflarıyla tuhafiyeci, konfeksiyoncu, yamba- 
şmda bol kepçe bir aşçı dükkânı, bitişiğinde hızar sesleriyle 
marangoz, karanlık tam ir atölyesi, iki adım sonra dört mev­
simin doğa elçisi manav, telefonlu bakkal, vitrin buzdolaplı 
kasap, birden aralara girivermiş meyhaneler, muhallebiciler, 
bütün bu kargaşayı birbirine bağlayan çoluklu çocuklu kadınlı 
erkekli binlerce kişiyle tıkış tıkış evler evler evler... Yıllardır 
ortalarında dolaştığı şeyler değildi sanki; karşısına yepyeni 
kimlikleriyle çıkıyorlardı. Talimane’den, Feridiye’den, bir ya­
nıyla Beyoğlu’ndan, Tarlabaşı’ndan yokuşlar, bayırlarla aşağı­
lara, Dolapdere’den Kasımpaşa’dan inen uyumlu, uyumsuz kat 
kat kirli taş yapıların iki yanlı dizildiği sokaklarda, hem de 
bir ölüyü gömme saatim beklerken, sabahki iç sıkıntılarından 
arınmış, uçar bir yürekle, önüne çıkan her şeyin tadını sin­
dirir ağırlıkta bir yürüyüşle öğlene kadar dolaşıp durdu. Ölü­
me de takılmıyordu artık. Belki de iyi oldu kocakarının öl­
mesi! Pervin evlenir bakarsın, başka yere taşınır; ben de alt 
kata geçerim... Zühtü Bey sövüp sayardı şimdi duysa!.. Söv­
sün. O da ölecek bir gün. Ben de... Herkes, hepimiz... ölm e­
yen kim var? A tatürk bile öldü. Yaşamaktan ayrı bir şey ölüm. 
Geldi mi bitiyor. Ama insanlar yaşıyor gene de... Fuat gibi... 
öyle olacaksın... Kasımpaşa’da iskeleye yakın bir kahveye gi­
rip çay söyledi. Gelip geçen araçlara baktı bir süre. Fuat’day- 
dı hep. Bir filmde oynatsam şunu... Oynar... Nişanlısı da ıslak 
perçemli kız demek. Şu rastlantıya bak. Ne olmuş yani? Çok 
mu önemli rastlantı? Şu sağnak da mı rastlantı? Bardaktan 
boşamrcasına bir yağmura dönüşmüştü birden. Sel götürüyor 
dedikleri. İki yandan gürül gürül akan derecikler, kanalların 
tıkanmasıyla bazı sokakları göle çevirmişti. Ama yol, biraz 
ilerdeki alan da yer yer gölleşmeye başlamıştı. Vay canına, ne 
olacak şimdi? Hiç hir şey olacağı yok. Bir çay daha söyledi. 
Kapalı yerlere, kahveye, saçak altlarına doluşan halk da bas­
kına uğramış gibi kaygılı, şaşkındı. Kocakarıyı nasıl gömece­
ğiz? Asıl dert de bu!. Yağmur yağması ölü için iyi yorumlar 
yaptırır halka; Tanrı katında saygın, cennetlik filân sayılır. Ya­
şayan yakınlan övünürler böyle bir ölüleri olduğu için. Bu



yağmur hiç de övünülecek bir yağmur değil ya... Ortalığı sele 
verdi kocakarı!.. Birileri koşuşmağa başladı ara sokaklara doğ­
ru; bilmem nerde alt katlan  su basmış, kap kaçağı yüzüyor­
muş fıkaralann; çocuklan zor kurtarmışlar. Neyse, yağmur 
araladı biraz, duraksar gibi oldu. Uzunca sırıklarla köşelerde 
tıkanmış kanalizasyon kapaklarını temizleyip açmaya çalışı­
yorlardı. Biraz sonra göller çekilmeğe, dereler ince su akın- 
tılanna dönüşmeğe başladı. Sellerin getirdiği miller birik­
mişti kıyılarda. Çiseleme de kesildi, iyice durdu yağmur. Yağ­
m ur öldü! İnsanlar da böyle işte; duruveriyorlar!.. Neredeyse 
öğle namazı başlayacak, Şişli’ye yetişmeli. Bir arabaya at­
layıp da cami önünde indiğinde ezan okunuyordu. Avluya gi­
rip merdivenleri çıktı. Karşıda, sundurma altındaki kalabalık­
ta tanıdık yüzlere bakındı, pek kimseyi göremedi. Kim ola­
caktı ki?., işte bu kız değil mi Minoş? Yamnda bitiveren ufak 
tefek kızı gene ıslak perçemlerinden tanımıştı. Yağmur ye­
miş bu da... Merdivenleri çıkmış, sundurma altında birilerine 
doğru koşturur gibi yürüyordu. Birileri var mı, bizimkiler 
işte. Pervin, Seniye; birileri yanlarında... Onlar da görmüş­
lerdi Refik’i... Emine’yle yaslı kucaklaşıp öpüşmeler arasın­
da yaklaşan Refik’in de elini sıktı Pervin. özü r diler gibiydi 
Emine. Fuat telefon etmiş, şaşırmış kalmış duyunca. Daha 
evvelsi gün ne kadar iyiymiş Meliha teyze oysa. Çay içmişler 
birlikte... Kız cıvıl cıvıl konuşup duruyor. Seniye, direğin ya­
nında dikilen Refik’in kulağına eğildi.

— Ağbi, babama duyurmayalım, dedi fısıldar gibi...
Ses çıkarmadı Refik. Daha kaç kez yineler kimbilir?.. 

Emine’nin cıvıltılı konuşmalarındaydı kulağı. Dönüp bir iki 
de baktı. Aman aman güzel sayılmaz ya... Islak perçem al­
tındaki cin gibi gözleri, —yeşile çalan bir maviydi—, badem 
çene üstünde buğdaysı yüzü, miniğe çalan yapısı, bıcır bıcır 
konuşkanlığı öyle bir şey yapıyor ki bu kızı; yani şey... Bula­
madım birden, güzel yani... Fuat’la da... Fuat’la da uyumlu 
bulamadığını söylemek hem istiyor, hem de... istemiyorum, 
öyle sevdim ki çocuğu... Bunu daha önce tanıdığın için... Ne 
de tanıdım ya... Çekici kız hiç kuşkusuz... Fuat’la dost ol­
duk gibi. Eczaneyi kapatıp gelemeyeceğine üzüldü. Artık uğ-



ranm  ben de... Eczaneye gitmeyi de düşünecektim demek!.. 
Zühtü Bey’i görmekten mi kaçıyordum ne?... Fuat kalacak mı 
ki? Yöreye bakındı, tanıdığı hiç bir erkek yoktu. Pervin’in 
patronu olan Doktor’u çıkarabildi. Doktorun konuştuğu adam­
lar da Pervin’lerin tanıdıkları belki. İki ölü daha var. Biri iyi­
ce kalantor olmalı. Ne çok çelenk bu!.. Bu yağmura göre kala­
balık da... Cenaze namazına hemen de hiç kimse katılmadı 
bu kalabalıktan. Camiden çıkanlarla dinsel tören bitirilip ta­
butlar arabalara taşınırken çoğu gençten, hiç tanımadığı kişi­
lerle yanyana buldu kendini. Ayrılan bir otobüste de öğrenciye 
benzeyen aynı kişiler vardı daha çok. Pervin’e, büyük saygıy­
la, sevecenlikle abla diyordu bazıları. Gömülme sırasında me­
zarın başına toplaşmaları, bazılarının, kızlı oğlanlı, Pervin’in 
bulunduğu kümede gösterdikleri sıcak ilgi, yakınlık şaşırtı­
cıydı. Ne çok yakınlan varmış Meliha Teyze’lerin!.. Nasıl da 
duymuşlar hemen? Çiseleyen yağmurla çoğu şemsiyeler altın­
da izlenen gömme töreni biraz kısa kesildi gibi. Dönüşte oto­
büse gidiyordu ki, önünden geçtiği bir özel arabadan Seniye’ 
nin seslendiğini duydu. Doktorun arabasındaydılar, Per- 
vin önde, Doktor’un yanındaydı. Arkada, Seniye’yle Emi­
ne oturmuşlar, yanlarındaki boş yere çağırıyorlardı Refik’i. 
Emine’nin ayrımına kapıyı açıp koltuğa oturunca vardı. 
Tarlabaşı’ndaki sokağın başına kadar hemen de hiç ko­
nuşmadan geldiler. Doktor’un sokağa girmesine bırakmadılar; 
bir yere yetişmesi gerekliymiş onun, ayrıldı. Refik de bun­
larla eve inse mi inmese mi, şöyle bir sallanıp ağır ağır yoku­
şu indi peşleri sıra. Merdivenleri çıkıp da eve girdiğinde tu ta­
madı, gene ağlamaya başladı Pervin. İçini çeke çeke ağlıyor­
du, insana dokunuyor. Yalnız birinin ağlayışı bu! Bu kadın­
lar da zaten böyle hepsi sulu göz... Sana ne oluyor peki?.. Yan­
daki aralık penceresine gidip dışarlara baktı. Dolapdere üs­
tünde de böyle duman vardır. Pervin’in titrek sesi nasıl 
da dokunaklıydı,

— Bilmezsiniz benim için neydi o, diyordu.
Gerçekten yapayalmz bu kadın şimdi. Bir gün demişti, 

Allahtan başka kimsemiz yok diye... Arkadaşları var! Kapı ça­
lındı. Emine açtı. Cami’de, mezarlıkta gördüğü kızlı oğlanlı



bir gurup sessizlikle içeri girdiler. Herkesin başı önünde gibi, 
sessiz, üzgün öylece oturuldu bir süre. Kimse nerden başlaya­
cağını bilmiyor! Kapının yine çalınması bir kurtuluş oldu. 
Makbuş’du, yukarıda bir şeyler hazırlamış, yemeğe çağırıyor­
du. Yol yordam, töre dedin mi, bu kadın... Acıktığımı anla­
mam için yukarda donanmış masayı görmem gerekliymiş. Per- 
vin diretti, zorla çıkardılar onu da. ötekiler izin isteyip gitti­
ler. Ayrılırken hepsi ayrı ayrı kucaklayıp öptüler Pervin ab- 
la’larmı. Acısını paylaşma çabasıyla en iyi dileklerini bildir­
diler. Sıradan bir törenden öte içtenlikliydi her şey. Yalnız 
bir oğlan, adı Sabri miydi ne, kumral, cılız bir şey, pos bı­
yıklı, o kaldı. Peki bu oğlan neci? Masada Makbuş’un yaptığı 
kıymalı tepsi böreğini de bir ısırışı var, avurtları çatlayacak. 
Bu cılız herifler hep çok yer! Bizim elektrikçi Mernuş da böy­
le değil mi? Bir oturuşta koca lenger barbunya fasulyayı te­
mizlemişti; Toroslar’da film çekiyoruz... Üstüne de sekiz lop 
yumurta. Çüş!.. Bir bakraca yakın da ayran içtiydi hergele... 
Temel de çok yer ya... Kendine gelebilmiş midir? Dut gibiydi 
akşam. Kapının yine çalınmasıyla şapırtıdan başka şey duy­
mayan başlar kalktı sofradan, kapıya döndü. Seniye kalktı, 
gidip açtı, önce duraladı, sonra bir çığlık attı ki... Zaten bu 
manyak kız... Sarmaş dolaş sofraya giren kadının annesi ol­
duğunu anlayınca nerdeyse bir çığlık da Refik atacaktı. Bu da 
nerden çıktı şimdi? Refik’in boynuna sarılınca da hıçkıra hıç- 
kıra ağlamaya başlamıştı Mefharet Hanım. Makbuş da öyle 
şaşırmıştı ki, ne yapacağını bilmeden bakıp kaldı bir an,

— A be senmisin Mefharet diye mırıldandı gördüğüne 
inanmıyor gibi.

Kucaklaşıp öpüşürken o da başladı ağlamaya. Ne tatsız ev 
be!.. Dün gelmişler İstanbul’a. Şem’i Bey’in hastalığı önemli 
bulunmamış. Bu sabah bir doktordan öğrenmişler bir rast­
lantı, Zühtü Bey’in enfarktüsle Etfal’de yattığım. Sen de kal­
kıp geldin. İyi ettin. Peki, şimdi ne olacak anacığım? Zühtü 
Bey senin bu eve girmeni yasaklamamış mıydı? Bu kadar 
rastlantıyı biz sinemada yapsak söylemediklerini komazlar 
yerli film diye!..



Pencereye döndü, ıslak cam ardında ağırdan sallanıp du­
ran yağmurlu dallara bir süre takılıp kaldı Zühtü Bey. Bir 
ürperti, bir üşüme dolaştı içinde. Koyulaşan akşam karanlığı 
sanki üstüne çöküyordu. Yarın taburcuydu; sevinç olmalıydı 
yüreğinde. Filmler, elektrolar, incelemeler beklenenin çok üs­
tünde iyiydi. Akla hemen ölüm gelirmiş bu hastalıkla; oysa 
daha ölüme inanmamıştı o; anımsamıştı o kadar. Yadsımağa 
kalkışamazdı artık, ölüm vardı, kapının ardındaydı. Yüre­
ğinden vurgunu yiyip te yatağa düştüğünden beri, yaşamının 
şeridi akıp akıp gidiyordu gözlerinin önünden. En çok yinele­
nen parçası Lena bölümüydü bu şeridin. En kızdığı da Mef­
haret’ti. Yatıp kalktığı, kısalı uzunlu yaşadığı çok sayıda ka­
dım silkerek ikisinin fırlayıp öne çıkmalarına bozuldu bozu­
lacak bir mutlulukla bakıyordu aslında. Mefharet’e böylesine 
kızsa bile--. Lena’ya, Elena Mavridis’e, erkekliğinin dorukta 
dolaştığı dönemde, en ateşli yıllarım vermişti... Evlenecekti 
bile. Leman deriz olur biter. Müslüman olmaya yanaşmaması 
çıldırtmıştı Zühtü Bey’i. Ağzından nasılsa, biraz da söz olsun 
diye çıkan koşula Lena’nın gösterdiği tepkiyi, direnci bağış- 
layamamıştı bir türlü. Haçını putunu s ğim o kiliseyi ba­
na yeğliyorsun ha?... Sofu da değildi Zühtü Bey. Ne sofuluğu, 
müslümanlığın törelerini, kurallarını doğru dürüst bildiği de 
kuşkuluydu. Lena da koyu bir hıristiyan sayılmazdı bildiği 
kadar. Tek yakını, babası, eski pastacı, yarı felçli Yorgo Mav- 
ridis’i kolladığı da söylenemezdi; dinsizin biriydi Yorgo Mav- 
ridis. Demek karı içinden kin besliyordu bizim dinimize!.. Bel­
leğinde yıllardır sımsıcak, kımıl kımıl duran dupduru ak yüzü, 
iri, zeytin karası gözleri, kıpkızıl etli dudakları, yanağımn al­
tında sakladığı alaylı gamzesiyle Lena, hastalığı boyu daha 
canlı dikilmişti karşısına. Birliktelerken Zühtü Bey’in kaç ateş­
li hastalığında sabahlara dek başından ayrılmamıştı Lena, bu 
sevecenliğin özlemiydi belki de ağır basan. Bu hastalığında da 
Makbuş ayrılmamıştı baş ucundan... Acımayla doldu içi. Mak- 
buş’u düşünmesi gerektiğini de ammsatmıştı bu hastalık, ö lü r­
sem ortada kalırdı bu kadın. Bugüne dek Makbuş’dan önce



öleceği aklımı bile gelmemişti. Çocuklara kalırsa sürünür bu 
zavallı. Ne kızın, ne oğlamn umurunda bile olmaz. Biraz önce 
yediği püreyle bir küçük parça haşlanmış piliç, elma kompos­
tosu, bir dilim ince ekmek, özellikle akşam yemeklerine konu­
lacak sınırlamaların nasıl da sinir bozucu olacağına örnekti. 
Onu yemeyeceksin, bunu içmeyeceksin, bu kızartma, o yağlı 
berikinde bilmem ne var... Akşamlan içtiği yanm  şişe rakının 
yanı sıra günün en iyi yemeklerini yemek, yatağa sindirimin 
ağırlığıyla uzanıp olayları bir kez de kafasında yaşamanın 
tadını çıkarmak, kendini bildiğinden bu yana yaşamının do­
ğal biçimiydi. Çoğu kez dışarda yerdi akşam yemeğini. Evde 
olduğu günlerde de Makbuş’cuk lokantayı aratmayacak dü­
zeyde tutardı herşeyi. Canı şimdi de midye tava istiyordu. 
Midye tava Lena’nın yaptığı biçimde oldu mu ağır da olmazdı 
öyle. Nasıl yapardı o kan? Her şeyin en güzelini yapardı Rum 
orospusu... Gideceğine inanmamıştı Lena’nın. Bırakıp gittiğin­
de anladı ne yitirdiğini. Atina’ya gitmeğe kalkıştı peşi sıra. 
Gitmedi. Gitmediğine bugün de yanmıyordu. Onuru çiğnen­
mişti. Erkeklik ne erkekliği, Türklük onuru... Allah Zühtü 
Bey’e yardımcı olmak istemişti belki böylece. Bir Rum kızıyla 
evlenmeye kalkışması bağışlanır şey değildi aslında. Babası, 
anası, Balkan’daki bütün soyu sopu, İstanbul’a, Anadolu’nun. 
Trakya’nın çeşitli kentlerine yayılmış yakınları —Hiç biri de 
umrunda değildi ya— kefenli, giysili karşısına dizilirlerse hiç 
şaşmamak gerekti! Segapo Zuhti. Yalan aşağılık orospu!.. Se­
nin haçını putunu, kilisenin papazım s  ben... Doğruldu.
Biraz çarpıntısı vardı. Heyecanlanmak yasaktı. Heyecanlan- 
mamıştı ya, ne de olsa... Uyumalıydı. Birazdan hemşire uğ­
rayıp şöyle bir bakar; uyanıksa hal hatır sorup çeker kapıyı. 
Gece başlar. Yarın taburcu olacak hastanın nesini soracaklar? 
Zaten bugünkü nöbetçi kız da bir çirkin ki. En iyisi gözlerini 
yumup uyur görünmek. Eczaneyi ne yapacaktı, onu da dü­
şünmesi gerekti. Fuat diye bir oğlan bulmuşlardı Pervinler, 
neyin nesiyse... Bilmediği, tanımadığı kimseye nasıl bırakırdı 
yaşamı boyu bağlandığı yeri. Ah o Refik... Sürünecek... Bur­
nunun doğrusuna gider eşşoğlueşşek. Şimdi bir eczacılık dip­
loması olsaydı, yapmasa bile. Sinemacı oldu!.. Serseri... Ben



gözümü kapatınca bir kaç parça şeyi de filim milim deyip 
çıkardı mı elinden sokaklara düşer puşt!.. Yönetmen olacak­
mış!.. Olanların çok karnı doyuyor da... Amaan, ne bok yerse 
yesin!.. Eşşek kadar herifin tasası bana mı? Yeter düşündü­
ğüm... Anasız çocuk büyütmek bu kadar oluyor demek. Anası 
olsa daha da kötüydü belki. Aklım kullansa az şey bırakma­
yacağım onlara. Neyim var neyim yok onu da pek bilmezler. 
Beyoğlu’nda iki handaki paylan, iki dükkânı üç katı, çeşitli 
yerlerde gün günden değerlenen arsalan, bankada bir kaç pa­
rası, bankadaki kasasında biraz altını, hisse senetleri, tahvil­
leri filân, eczaneyi bugün kapatsa rahat yaşatacak güçteydi. 
Babasının ölümünden bu yana dükkânlara, katlara, handaki 
paylarına bakıp paralan  hesabına yatıran Tatar Kutbettin’in 
yüzünü yılda bir kez ya görür, ya görmezdi. Büyük Hanın oda- 
başısı olan Tatar Kutbettin’in namusuna güven ne söz, yürek­
ten saygı duyardı. Herkes böyle namuslu olsa, çıt çıkmaz ül­
kede!.. Yalnız Zühtü Bey’in değil, onun gibi bir çok mülk sa­
hiplerinin mallarını acımasız bir titizlikle kendi çıkarından 
ayırt etmeksizin koruyordu. Bir ayakkabı tamircisi kiracıyı, 
Zühtü Bey’in yumuşamasına bakmadan, kapıya atıvermişti. 
Eczanenin kapanması, ya da başkasına kaptırılması dayanılır 
şey değildi. Yöreyi, yöredeki yerini seviyordu. Yörenin karı­
şık halkını seviyordu. Eczaneye gidip oturacağı günü düşün­
meğe başladı, öyle özlem duyuyordu ki... Güzel de, artık es­
kisi gibi olmıyacaktı kuşkusuz. Bu derdin şakaya gelmediği­
ni, acımasızlığını bilmeyen mi var? Yorulmamak, sinirlenme­
mek... O işi’de yasak etmeğe kalkışacaklar!.. İçine sıçayım böy­
le yaşamın... Doktorlar zaten her şeyi büyütür pezevenkler... 
Şu Fuat nasıl biri bakalım? Onunla konuşup anlaşsak mı? O 
kongrede o da varmış; hem de elebaşlanndan belki. Hepsi ko- 
monist bu orospu çocuklarımn. Ne günlere kaldık?.. Refik’in 
o yollara sapmamasından mutluydu. Son yıllarda öyle şeyler ol­
muştu, öyle temiz aile çocukları öylesine sapıtmışlardı ki, oğ­
luna güveni, saygısı artmış, eskisi gibi saldırıp hırpalamaktan 
vaz geçmişti. Ara sıra takılıyordu o kadar... Oğlanın da aldır­
dığı yoktu artık. Dışarıya sinema öğrenimine yollamayı bile 
geçirdi bir ara. Oğlan ona da yanaşmazdı belki. Yanaşır mı?



Onun düşkünlüğü Beyoğlu’ndaki çevreye, sokaklara, Yeşil- 
çam dedikleri, puştların, pezevenklerin, orospuların pazar ye­
rine... Daha yirmisine varmadan s..mediği karı kalmamıştır 
hergelenin. Seniye’yi daha az seviyordu. Kız olduğundan mı, 
Mefharet’i andırmasından mı (Benziyor denemezdi, Mefharet 
güzel kadındı. Bu da çirkin sayılmaz belki) mız mız huyun­
dan mı, ya da epeyi yıllar ayrı kalmasından mı, nedense, hep 
bir uzaklık duymuştu kızına karşı. Kadınların eczacılığı ülke 
çapında ellerine geçirmelerine öyle bozuluyordu ki, bir de Se- 
niye’nin —özellikle Seniye’nin— gelip eczaneye kurulması­
na dayanamazdı. Bereket kız da öyle bir şc-ye kalkışmadı. Ec­
zanede kalfayla birlikte yediği dayak mesleğe de mi soğukluk 
yarattı ne?... Hukukçu olacak. O mızmızlıkla... Kadınlara hep 
acırdı içinden. Zayıftılar; ezilmeleri de bir zorunluluktu!.. An­
nesi, kızı, kız kardeşi, karısı, sevgilisi, metresi, hepsi içindey­
di bunun. Yaşamak denen oyunun kuralı bu. Kadını ezim 
ezim ezeceksin ki, yaşamın ortak tadı çıksın; gövdemizin ya­
ratılışında başlıyor bu!.. Bir istek kabarıyordu içinde. Hasta­
lıktan bu yana ilk... Demek artık... Daha epeyi beklemek zo­
runda olduğunu da biliyordu. Şakası yok, güm diye gideriz 
sonra. En son, Nazmiye’yi ayarlamıştı; bir kuaförü. Anası, bir 
de küçük oğlu, Aynalıçeşme’de bir ev tutmuştu onlara, bir 
apartımanın ikinci katı; orda kalıyorlardı. Ara sıra armağan 
filân... Pek de ucuza geliyor denmezdi ya, biraz da iyilik duy­
gusu vardı işin içinde. Kocası şoförmüş Nazmiye’nin, trafikte 
gitmiş dört yıl önce. Çirkin de sayılmaz... Elinin altında te­
miz bir şey bulunması iyi oluyordu. Eskisi kadar değilse de, 
randevu evlerine de uğruyordu ara sıra. Bir Doktor arkadaşı 
frengi almıştı; ondan beri çekiniyordu doğrusu. Belsoğukluğu- 
na aldırmazdı. Üç dört kez atlatmıştı, ilkinde, daha antibiyo­
tikler de yoktu, ne acılara katlanmıştı. Frengi boktandı. Al­
manya’dayken ne kızlar, ne kadınlarla yatmıştı; ne hastalık, 
ne bir şey. Almanlar temiz millet, uyanık millet. Hitler, işle­
ri sonunda boka sürmeseydi, şimdi... ‘33’de Hitler iktidara geç­
tiğinde Almanya’daydı. Kimya öğrenimine gitmişti. Bir yıl 
okuyabildi ancak. Babasımn ölümüyle öğrenimi yanda bıra­
kıp dönmek zorunda kaldı. Eczacılık Fakültesi’nden diploma­



yı aldığında bu eczane devren satılıktı. O günler eczane aç­
mak bir sorun, öyle herkese, her yerde eczane açmak izni ner- 
de?.. Burayı alabilmek için bile ne aracılar koydular, Anka­
ra’da nice etkin kişilere baş vuruldu. Şimdi her köşebaşında 
bir eczane. Sonra o zamanlar eczacı dedin mi... Bütün mahal­
le Zühtü Bey’den sorulurdu. îki sokak ötedeki Karakol bile 
önemli şeyleri Zühtü Bey’den sorardı. P arti’nin, (Halk Par- 
tisi’nin. Başka Parti yoktu ki.) güvenilir adamıydı; hiç bir gün 
politikaya uluorta karışmadı, ama, saygınlığı vardı. Demok- 
ra t’lar baş vurdular, yanaşmadı. Ondan sonra da, hele ‘60 ih­
tilâlinden sonra, herşeyin çivisinin çıktığını görüp bir kez da­
ha inandı tuttuğu yolun doğruluğuna; şu partiye, bu partiye 
değil vatan’a devlete bağlıydı o... Biraz geç evlenmesine kar­
şın, en büyük yanlışı gene de evlenmesiydi belki. Evlenecek 
adam olmadığım anladığında ikinci çocuk ta gelmişti. Mef­
hare tle  ilişkileri aileler arası tanışıklıkla başlamıştı. Beyoğ- 
lu’nda Akşam Sanat’a giden biraz oynakça bir kızdı Mefha­
ret. Zühtü Bey’in annesi Saadet Hanım sağdı o zaman. Mef­
haret de koyu sofu annesiyle ara sıra konuk gelirlerdi Zühtü 
Bey’lere. Durumları oldukça sarsılmış M ersinli bir tüccar aile- 
siydi bunlar. Şakire Hanım, M efharetin annesi dini bütün bir 
müslüman olan Saadet H anım la Fatih’de mi, Eyüp’te mi, bir 
mevlit, ya da bir vaazda mı tanışmışlar ne, öyle kaynaşmışlar 
ki kısa zamanda, o kadar olur... Zühtü Bey’in gözünden kaç­
mamıştı eve girip çıkmaya başlayan bu fıkır fıkır, ceylân gi­
bi kız. Zühtü Bey, bir akşam okul çıkışı Beyoğlu’nda rastla­
ma oyunuyla Mefharet’i Parmakkapı’daki garsoniyerine atın­
ca, evlenme gündeme giriverdi. Beklenenden çabuk olaya iki 
aile de seviniyordu aslında. Sevinip sevinmediği belli olma­
yan tek kişi evde yaşamı boyu varlığının bilincine pek varıl­
mayan Makbuş’tu. Ona sorulsa ne derdi acaba? Sorulacak baş­
ka kimse kalmadı da... Annesinden çekinmese bu serüveni ev­
lenmeyle sonuçlandırır mıydı Zühtü Bey? Belli değildi orası. 
Evliliğin daha ilk yıllarında başlayan dırıltılar, Saadet Ha- 
nım’ın kısa süre sonra ölümüyle gün günden artarak büyüme­
ye başlamıştı. Lena’ya yakalanması bu günlere rastlıyordu 
Zühtü Bey’in. Yöredeki dertlerin, dertlilerin odak yeriydi Züh-



tü Bey’in eczanesi. Yalnız ilâç satmıyordu, doktorluk, sırasın­
da avukatlık, giderek mahalle kabadayılığı, hiç değilse çev­
rede ona buna sataşan serserileri şu ya da bu yoldan (Kara­
kolda falakaya yıktırmak da giriyordu buna) çizgiye getir­
mek, bakıyorsun, işleri arasındaydı! Lena’yı tanıması da böy­
le oldu. Yorgo Mavridis’den, Lena’nın babasından, bıçak gös­
terip para sızdırmağa kalkan Darandeli bir kasap yamağını 
sille tokat dövdü bir gün. Yamağın arkasında Tarlabaşı’ndan 
birileri vardı belki, onlar da sindiler. Eczaneye gelen Lena’dan 
öğrenmişti olayı. Çarpıntısı varmış babasımn. Lena da ne Le- 
na ya. •. Çarpıntısı mı var babanızın? Olayı anlattırınca birden 
tepesi atmıştı. Aslında böyle şeylere pek karışmazdı gene de; 
Lena anlatırken, gözleri dolu dolu olunca... Gözlerini de ka­
çırmamış gözlerine dikmişti Zühtü Bey’in. Umarsızdı. Sığın­
maydı bu bir tür. Hemen de tümü Atina’ya göç etmiş eski bir 
Rum ailesiydi Mavridis’ler. Amcasının biri, dağa çıkmış, 
ELAS’a katılıp Alman’lara karşı savaşmış; yıllardır da, Ati­
na’da, Keyseryani (Kayserililer) denen semtte pastacılık ya­
parmış. Bunları Lena’dan bölük börçük öğrenmişti Zühtü Bey. 
Belki de bir zamanlar Almanları tuttuğunu bildiğinden Lena 
pek konuşmazdı bu konularda. Bu işlere ilgi duyduğu da yok­
tu kızın. Öteki amcası ile halası da Pire’de, lokanta, meyha­
ne gibi bir şey işletiyorlar diye söylerdi. Pek sık da mektup­
laşmıyorlardı Zühtü Bey’in bildiği kadarıyla. Karanlık bastık­
ça eski anılar üşüşüyordu sanki. Uzanıp baş ucundaki lâmba­
yı yaktı. Altmışı buldun mu başlar en eskilerden eskilere, geç­
mişin saldırısı. Bir tü r bunama başlangıcı!.. Beyin damarları 
kireç tutuyor demek... Daha bugün öğrendiğin akılda kalmaz 
da, bilmem ne zaman bilmem kim ne demiş, sesi bile kulağın­
dadır... Allah kahretsin, yeni ilâç adlarını bile tutamıyorum. 
Bu yaşlılığı çıkaranın!.. Lena’yı anımsaması hiç de öyle gel­
miyordu oysa. Hiç çıkmamıştı ki aklından!.. Nazmiye’yi tu t­
masında da Lena’ya benzerlikler taşıması etkin olmuştu bel­
ki... Burnu, çenesi... Boynu da andırıyor... Lena’nın kuğu boy­
nu yanında Nazmiye’nin ki yolunmuş hindi be!.. Doyurucu ka­
dın!.. Lena’da doymak bilmezdim bir türlü... Çoktan doyacak 
yaşa geldin aslamm... Aslanlar da enfarktüs oluyorlar demek!..



Yorgo Mavridis’in enfarktüs krizinde Lena’nın ağlamalarım 
ammsadı. Zühtü Bey bozulmuş, haşlamaya kalkışmıştı, yan 
odada ses çıkarmadan için için ağlamasını sürdürmüştü kız. 
O gizli hıçkırıklardaki acılık daha o zaman sinsice içine çök­
müştü de, şimdilerde yeniden, akşamın bu saatinde hem de, 
Lena’nın mendile boğulmuş yamk sesiyle, kıpır kıpır dikel­
meğe başlamıştı enfarktüslü yüreğinde. Gözleri yanıyordu; 
göğsünde sıkışma nerdeyse. Niye o kadar kötü davrandım o 
kıza? Ne oluyor bana? Yufka yürek kanlara döndüm. Ara sı­
ra sert yaptım belki, kötü davrandım denmez Lena’ya. Mut­
luydu. Seviyordum da... Sevmiyor muydum? Nazmiye’yi se­
viyorum dedim mi?.. Duysa hastaneye damlardı o da. Duyma­
dığı iyidir; bir de o çıkmasın başıma... Bir kaç hafta uğrama­
dığım olmadı mı hiç.. Kimbilir nerden otluyordur o da? Bir 
de hastalık alırsak bu yaşta, tamam. Nazmiye öyle kadın 
değil ya, gene de belli olmaz. Amaaan, tatsız herşey... Uyu- 
sam artık. Uyuyamıyordu. Lena’ya değil belki, Mefharet’e 
kötü davrandığım yadsıyamazdı. Onun hıçkınklarım  anımsa­
manın acılığı da yoktu. Ta içinde sürekli bir kızgınlık duy­
muştu Mefharet’e karşı, Parmakkapı’da kırık somye üstün­
deki divana daha ilk yıktığında kendisinin oluşunu mu ba- 
ğışlayamamıştı? Bu kadar kolay bir kızla mı evlenecekti 
Zühtü Bey? ilk  bozduğu kız da değildi Mefharet. Biraz pa­
rayla, biraz ürküterek susturup örtbas ettiği, iki (îki değil, 
üç!) olay daha vardı geçmişinde. (îlkini hiç anımsamamalıydı; 
onun için iki diyordu!...) Gerçeği onların yanında kraliçeydi 
Mefharet. Sonra aile ilişkileri. Biraz daha erken ölmeliymiş 
Saadet Hanım!... Kadıncağız acılar anıtıydı, iki çocuğu gitmiş 
gencecik. Büyük ağbimi değil de Rukiye’yi anımsarım, hayal 
meyal; benden iki yaş küçüğünü. Babam desen bana çek­
mişti, koca Balkan’lı!. Iskeçe’de, Dedeağaç’ta birer kan  daha 
beslermiş. Buraya geldiğinde sakal bırakıp kendini dine vermiş 
görünüyordu. Cami cami dolaşırdı, iş güç yok... Ben bu ec­
zaneden kazandım kazanmasına da, asıl maya, Balkandan 
torbayla altın getirmişler! Babam hanlann öteki hisselerini 
satmasaydı biz... Amaan... içine hepsinin. Yaşadık, yaşıyo­
ruz işte. Elimizde bir şeyler kaldıysa, anamdan... Akıllı kadın­



dı. İleriyi Küren--. Anama düşkündüm. Bizim çocuklara ba­
kıyorum da, Mefharet umurlarında değil. Ya, olacak mıydı? 
Mefharet ana mı? Benim anam... Cahil, zavallı bir kadındı 
senin anan. Kadın işte... Mefharet gibi kumaş mağzasında 
tezgâhtara bile göz süzen türünden değildi. Mefharet’in bi­
nleriyle ilişkisi olduğundan gerçekten kuşkusu vardı Zühtü 
Bey’in. İzledi, izletti; yakalayamadı. Sonunda o pinpon he­
rifle çekip gidince... Adam da Mersin’liymiş, Şem’i Bey. 
Anam urluym uşlar da Mersin’de mi otururlarmış?... Daha 
küçük yaştan aşıkmış, Mefharet’e. Sonunda bir akraba evin­
de rastlaşmışlar... önce kıyametleri koparmıştı Zühtü Bey. 
Cezaevleri’nde süründürecekti ikisini de. Ya Lena ne olacaktı? 
Mefharet biliyordu Lena ile ilişkisini. Bilmeyen mi kalmıştı? 
Sorunu gürültü çıkarmadan çözümlemek iki yanın da yara- 
nnaydı. Kendine bile söyliyemiyordu ya, uzun süre aramıştı 
Mefharet’i. Hem de öyle bir cinsel özlemle ki... Lena’dan 
başkası da karşılayamazdı bunu. Gün geçtikçe çevresini 
kuşatan yalnızlık duygusuyla bir şeyin bilincine vardı; Le- 
na’yı Mefharet’le birlikte istiyordu; Bütün hır güre karşın, 
Mefharet evdeyken başka tü r tatlıydı Lena! Şimdi yalnızlığı 
yaratan eksiklik duygusuydu; bir yanlı eksiklik... Kurtul­
ması için çok yıllar geçmesi gerekti. Tam alıştığı sırada da 
Lena çekip gitmişti. Bu orospulara acımak mı? Nesine acıya­
caksın? Uyumak en iyisi... Gözleri kapanmaya başlamıştı. 
Daldığı sıra kapımn açılıp hemşirenin girdiğini, şöyle bir ba­
kıp kapıyı usulca çektiğini bakmadan görür gibi oldu. Kaskatı 
bir uykuya gömülmüştü. Sabah gözünü açtığında dereceyi 
uzatan hemşireye sevinerek bakıyordu. Almadı dereceyi. Has­
talıktan bu yana böyle deliksiz uyumamıştı. önceleri de uy­
kuları bozulmuştu iyiden iyiye. Hastalık geliyormuş demek. 
Atla.mıştı artık. Bıraksalar yürüyerek giderdi eve!.. Saat 
sekize geliyordu. Sabırsızlıkla kalkıp tuvalete geçti. Traşım 
olurken bir yorgunluk duymasına bozuldu biraz. O kadar 
da olmıyacak mı bir vurgundan sonra? Bütün evecenliğine 
karşın, hastanedeki işlemlerin tamamlamp kapıda bekleyen 
arabaya geçmesi onbiri buldu. Doktorların traşını dinleme­
mişti bile, bildiği şeyleri yineliyorlardı. Şunu yapmayacak­



sın; şöyle olursa böyle olur, haplarını saatında almazsan... 
Ananızın a... hergeleler. Kırk yıllık orospuya s  öğretiyor­
lar. Burda öldüremediniz ya, paçayı kurtardık... Kolay öl­
mem artık... Refik’le Seniye gelmişlerdi almaya. Bir dur­
gunluk vardı üstlerinde. Arabada neşeli göründüler gene de. 
Evin önünde inip de merdivenlere gelince Refik koluna gir­
mek istedi babasının, Zühtü Bey iteledi. Senin koltuğunda 
yürüyeceksem öleyim daha iyi ulan!. Merdivenleri çıkmasa 
kolay olmadı. Katın açık kapısında bekleyen Makbuş’un göz­
lerindeki yaş da sinirine dokunmuştu; ona bir şey diyemedi. 
Ona diyecek neyin var?... Soyunup ta, hazırlanmış karyola­
sına uzandığında eni konu yorulduğunu görünce acı doldu 
içine. Palavrayla yürümüyordu işler. Yeni bir yaşam biçimini 
iyice içime sindirmeliyim artık... Odasına baktı; pencere­
den görünen Sultanselim tepelerindeki İstanbul; Haliç, altta 
Kasımpaşa eski tanıdıklar dikilmişlerdi pencerenin önüne. Per- 
vin’i, Meliha Hanım’ı sordu. İyiymişler. Üşütmüş Meliha Ha­
nım; ateşi çıkmış biraz, yatıyormuş!... Yatsın, ona bir bok ol­
maz! Pervin de işindeymiş. Doğruldu Zühtü Bey,

— Gelin buraya, dedi çocuklarına.
Makbuş kapı dibindeydi.
— Bana hastalığımdan söz edeni kovarım bu evden, 

dedi. Herkes kendi işinde gücünde... Bitti bu. Bu hastalığın 
ne olduğunu bana siz öğretecek değilsiniz. Doktorların da tü­
münün ağzına sıçayım... Sanki bir bok bilirler... Kaçının 
reçetesini kafalarına çalmışımdır. Böyle miydi eskiden? İlaç­
ları biz yapardık. Tekel bayiine döndürdüler eczaneyi. İşle­
rine geliyor pezevenklerin... Cahillikleri ört bas oluyor... 
Dediğim gibi. Hadi şimdi çıkın odadan, uyuyacağım...

Evdeki yaşam böyle başladı, öğlende yemeği Seniye’yle, 
Makbuş’la masada yediler. Pervin geldi biraz sonra. Çekingen 
bir geçmiş olsun’la bir süre oturdu Zühtü Bey Amca’mn 
yanında. Meliha Hanım mı? İyi olacak inşallah gibi bir şey­
ler mırıldandı. Durgundu Pervin. Kalkıp giderken Seni­
ye’yle kaçamak fiskosları da gözünden kaçmadı Zühtü Bey’- 
in. Pervin’e alt katı kiraya verirken bu gencecik dul için de 
bir şeyler geçirmişti içinden; kolaylık göstermesi biraz da on-



dandı! Seniye’yle hemencik kay naşı vermeleri, tasarılarını 
bozdu. Zühtü Bey Amca’sı olup çıkmıştı Pervin’in. Kız evin 
içinde bir yakınımız sanki... Bu da böyle olsun, ne yapalım!... 
Evi vermesinde etkin olan bir de ecza deposu sahibi var­
dı, Pervin’in çalıştığı Doktor’un akrabası mıymış ne?... Bu 
kızı da doktor iyi ediyordu demek!.. Boş kalacak değildi ya!... 
Aslında alt katı kiraya vermesi Mefharet’in annesini getirip 
oturtmasına karşı bir önlemdi. Sonra da alışılıp gitti. Uzun 
yıllar oturan bililerinden sonra gelmişti Pervin’ler. Eski bir 
ermeni eviydi bu ev. Babasının son günlerinde almışlardı. 
Üst kat büyük, geniş; alt katı yarım sayılır. Bayır üstün­
de olduğundan alt katın yarısı da toprakta... Evini çok se­
verdi Zühtü Bey. Çeşitli olanaklar çıkmasına karşın bir başka 
yere taşınmayı hiç düşünmemişti. Hele odası... Annesinin 
düzenindeydi oda. Babası ölüp de Zühtü Bey evlenince bu 
odayı ona bırakmıştı Saadet Hanım. îki kişilik, topuzlu, kara 
demir karyolası, pencere önünde halılarla kaplı divanı, ak 
kireç badanalı duvarda, işlemeli, kuşlu eski yazı levhaları 
(Nuhun gemisi, eshab’ı kehf) çapraz asılı duran, kabzaları 
gümüş savatlı iki piştof, iki çerkez kaması kınında, kahve­
rengi, ağır kadife perdeler, yüksek tahta işlemeli tavandan 
uzanmış saçaklı avize, ara sıra değiştirilen taban halıları 
mutluluğunun ayrılmaz parçalarıydı. O, sonradan, odanın tü ­
müyle uyumsuzluk içinde, yöresine baş kaldırır gibi duran 
bir berjer koltuk koydurmuştu yalnız. Bu odada yalmz Mef- 
haret’le yatmıştı. Ne gizlere, göz yaşlarıyla karışık ne coşku­
lu sevişmelere tanık olmuştu bu sessiz, suskun oda. Hazdan 
kaç kez geberecekti kahpe... O pörsük herifle... O pörsük he­
rifle kalır mı o kan?... Ben bile doyuramadım!... Yemek üs­
tü ilâçlannı alıp uzanınca eczane işine öyle takıldı ki ka­
fası, uyku tutmadı bir süre. Yemek de ağır mı gelmişti? Ne 
yedim ki?... Palavrayla olmuyor aslanım; eskisi gibi değil 
işler, önce Makbuş’a söylemeli: Yağlı yemekler, hamur iş­
leri, tatlılara paydos... Dinler de!... Sen dinleyecek misin? 
Pek fazla kilom yok aslında. Kendimi bildim bileli bu; 
79-80-.. Boyum, 78. Bir kaç kilo vermek iyi gene de. Doktor 
da öyle dedi. Kendi koca götüne, göbeğine baksın o!... Şu



boş zamanlan da değerlendirmeli. Sandık odasında bir köşe­
de yığılı duran kitaplanndan seçmeler yapıp usul usul baş 
ucuna dizdi. Eski Türkçe çoğu. Safahat, Nur Baba, Sodom 
Gomore, Sözde Kızlar, Ben deli miyim? Safahat’ı çok se­
verdi. Akif’in bazı şiirleri, Çanakkale Şehitleri, belleğin- 
deydi okuldan beri... Korkma Sönmez’i yazmış adam... Nur 
Baba’yı da çok eskilerde okumuştu. Bektaşi Baba, kadın­
ları kendine bağlıyor... Hüü deyip yallah... Çok güzel yaz­
mış. Kazıdın mı altından bu çıkar dünyanın!-.. Ben deli mi­
yim? de de anlatıyor Hüseyin Rahmi ya... Yazar çizer de ye­
tişmiyor artık. Eczacı yetişiyor mu ki yazar çizer yetişsin? 
Bokluk geldi mi her yana birden geliyor. Yoksa batıyor mu­
yuz? Allah korusun... Batar mı, bu ülke batmaz. Sık sık 
yinelediği dizeleri mırıldandı, gene: ölmez bu vatan, farz-ı 
muhâl ölse de hatta - Çekmez kürenin sırtı bu tabut-u cesî­
mi... Batmaz da batm asına.■■ Yalnız... Sıkıntı var. Komü­
nistler de boş durmuyor. Neydi o kongrede?... Ne başkan 
dinliyorlar, ne bir şey... Sömürü düzeni’ymiş de, bunu de­
ğiştireceklermiş. Sonra ne bok yiyeceksiniz? Belli değil mi 
ne bok yiyecekleri. Çoğu da C.H.P.’li. C.H.P.’yi ellerine geçirdi­
ler zaten. Bu Fuat’la ne yapacağız peki? Ertesi sabah görüşme­
ğe gelinceye dek, birbirini tutmaz öyle çok şey dolanıp durdu 
ki, kafasında. Kos kocaman bir deste kırmızı gülle Fuat 
kapıda göründüğünde nasıl konuşması gerektiğini bulama­
mıştı daha. Komonistliğin simgesi olduğunu çok iyi bildiği 
bu kıpkırmızı güller için de ne diyecekti şimdi?... Ardından 
Refik de girdi odaya.

— Geçmiş olsun Ağbi!...
Ağbi sözünü de pek sevmezdi. Fuat öyle içten, öyle sıcak 

bir gülüşle söylemişti ki, ne diyeceksin şimdi? Herif evimize 
gelmiş. Buyur bakalım!... Pencere önündeki divana oturdu 
Fuat. Zühtü Bey o berjer koltuğuna yerleşti, karşısına. Refik 
de sandalyaya ilişti. Şimdi hastalığı anlattıracak herif... Aym 
gülüşle balıklama dalar gibi,

— Siz bizi sevmezsiniz Ağbi, dedi Fuat. Aklınıza bir 
şey gelmesin. Eczane boş kalmasın diye şöyle bir el attım, 
istediğiniz vakit hesabı vereyim. Bu arada, siz de bakın, biz



d<* Minu.şturalım. Size yatkın birini bulursak onu oturtu­
ru/. Şimdilik kaygılanacak bir durum yok. İşler iyidir. Siz 
dr iyi görünüyorsunuz...

Toparlanmaya çalıştı Zühtü Bey,
— İyiyim, dedi. Sağolun.
Tam toparlanamamıştı doğrusu. Herif, öyle bir saldırdı 

ki... Nasıl diyeyim buna?
— Vallaa, asıl sorun kalfa dedi ağırdan. Kalfaları bili- 

yorsundur...
Neyi bilip, neyi bilmediğini de kestirememişti daha. Tatlı 

tatlı gülüyordu Fuat, Zühtü Bey’e dikmiş gözlerini. Bu ne 
demek oluyor ki? Tümceyi tamamladı,

— Hırsız, uğursuz herifler. Bir namuslusunu gördüm, 
Sabri vardı, Allah rahmet eylesin, o da kanserden gitti genç 
yaşında.

Fuat’ın gülüşü arttı. Zühtü Bey de güldü tutamayıp,
— Bilirsiniz Ağbi, iyiler çok yaşamaz!...
Hep de dalga geçer gibi konuşuyor.
— Doğru, dedi Zühtü Bey. Biz onun için paçayı kurta­

rıyoruz!...
Bir kahkaha attı Fuat.
— Estağfurullah Ağbi, dedi. Yaşınız ne ki sizin?...
Bir şey demedi Zühtü Bey. Benimle de dalga geçiyor bu 

herif. Ama, öyle itoğluitçe yapıyor ki... Biz de biliriz bu yol­
lan  oğlum.

— Bir de şunu sorayım Ağbi: Devretmeyi düşünür mü­
sünüz?

— Düşünmem dedi Zühtü Bey, sertçe.
Sevdiği oyuncağı elinden çekilen çocuk gibi kötü kötü 

baktı,
— Ben gözlerimi kapatınca bunlar düşünsün dedi, san- 

dalyadaki Refik’e kızgın bir bakış atarak.
Ses çıkarmadı Refik. Yüzünden belli belirsiz bir gülüm­

seme mi geçti ne, Zühtü Bey parladı parlayacak...
— Satarlar mı, yakarlar mı? Ne bok yerlerse yerler o 

zaman.. ■
Hızını alamamıştı,



— Zaten bu it bekliyor kurt gibi dedi, Refik’i göste­
rerek. Yeşilçam’ın puşt, pezevenkleriyle film yapar... Göt^İ 
donsuz dolaşır ondan sonra...

Hiç de gergin bir hava olmamıştı ya, Fuat’ın kahkahası 
işi daha da gevşetti. Refik de gülüyor aym yumuşaklıkla,

— Boşuna kaygı dedi, yavaşça.
Zühtü Bey dikelerek baktı Refik’e
— Bir eczaneye bir film olmuyor artık  dedi, Refik. Ma­

liyetler yükseldi.
— İyi dedi Zühtü Bey, bu evi de satarsın...
Daha bir söze kalmadan baş parmağını iki parm ak ara­

sından çıkarıp
— Nah!... Diye uzattı elini...

Başını salladı bir iki,
— Size bırakacağım samyorsun değil mi? Neyim var ne­

yim yok, Kızılaya bağışlayacağım. Kalam da orospulara yedi­
receğim... Y  ğımı alırsınız siz!...

Gülmekten kırılıyordu Fuat. Ortada kızgınlıktan eser 
yoktu. Refik de biraz kızararak kıs kıs gülüyordu. Zühtü Bey 
söve saya konuştukça daha rahatlıyor, daha açılıyordu sanki,

— Siz onu en iyisi bize bağışlayın Ağbi?
Duraladı Zühtü Bey. Bozuldu bozulacak bakmaya baş­

ladı Fuat’a. Fuat aynı gülüşle gözleri Zühtü Bey’de, yamt 
bekliyordu umursamazlıkla.

— Size mi bağışlayayım? Dedi Zühtü Bey kendini tu t­
maya çalışarak. Yani...

Sonunu getirmedi. Fuat’da gerileme yoktu.
— Kim yani siz? Dedi yavaşça.
— Kim olacak Ağbi? Dedi Fuat. Biz... Yani Eczane Sa­

hipleri Derneği.
Böyle bir demek olduğunu duymuştu Zühtü Bey. Bir ara 

kendisine de baş vurmuşlardı, girmemişti. Baş vuranları 
anımsıyordu; eski tamdık, iyi adamlar vardı aralarında. Son­
ra orda da kavgalar olduğu gelmişti kulağına. Yoksa bunlar 
orayı da... Neye bağlayacağını bilemeden kaldı bir, sonra 
dikeldi.

— Siz ne yapıyorsunuz orda peki? Dedi.



Biz mi ne yapıyoruz? Mesleğin düşmanlarına karşı 
elimizden ne geliyorsa onu yapıyoruz, dedi Fuat. Eczacılığı 
öldürenlerle boğuşuyoruz Ağbi. Ne yapalım başka?...

öyle güzel söz etmişti ki Fuat, buyur da yam t ver! Bir 
tuzaktan kurtulmaya çalışır gibi öne arkaya şöyle bir iki 
kımıldadı Zühtü Bey. Usuna geliveren sözü sevmişti. Gülüm­
sedi.

— Bizim meslek sizin kurtarmanıza kaldıysa, içine sıça­
yım o mesleğin ben, dedi.

Fuat gene bir kahkaha patlatmıştı. Hepsi gülüyorlardı.
— Kimseye zırnık vermem, diyordu Zühtü Bey. Bak as­

lanım...
Parça parça anlatmaya başladığı şeyler, hemen de tü ­

müyle eczacı Fuat’ın da katıldığı gerçekçi gözlemlerdi. Elden 
gitmişti eczacılık. Oyuncak, plâj gereçleri satmaya kadar 
(Hele buna hiç dayanamıyordu Zühtü Bey) düşmüştü iş. Ec­
zane bolluğunda kirasını bile çıkaramayan eczaneler vardı. 
Kapanıyorlardı. Nedeni neydi bütün bu olup bitenlerin? 
Meslek öldü’den öteye gidemiyordu Zühtü Bey. Peki, niye? 
Söz bu noktada bir iki dolandı. Tam Zühtü Bey, Fuat’a 
uzunca bir şeyler anlatacak diye bakıyordu ki,

— Sizi çok yorduk Ağbi, dedi Fuat. Daha konuşuruz. 
Eczane de boş. Gideyim ben... önce şu hesabı...

Cebinden çıkardığı bir tomar parayla bir listeyi uzattı 
Zühtü Bey’e, kalktı.

— Ben gene uğrayacağım, dedi. Soracaklarınız olursa... 
Depo’ya bildirdim eksikleri... Bugün gönderecekler. Siz key­
finize bakın. Ben ufak şeyler çalmam öyle. Çalınca büyük 
vuracaksın ki ülkede saygınlığın artsın!...

Zühtü Bey de güldü, öyle demişler.. «Milyonla çalan 
izzet-ü ikballe serefraz. - Bir kaç kuruşu mürtekibin cayi kü­
rektir.» Kuşkuları bitmemiş de olsa, ısınmıştı Fuat’a. Anası­
nın gözü oğlan. Bununla anlaşsak mı, ne yapsak? Fuat’ı ge­
çirip odaya dönen Refik de sevgiyle söz etmeye başlamıştı. 
Tatlı adammış, kafası da işliyormuş. Kesti birden.

— Dur bakalım, dedi. Daha herifin ne bok olduğunu 
bile bilmiyoruz. Sen nerden tanıyorsun? Komünist momonist 
bunların çoğu...



Refik duraladı bir,
— Siz de amma kuşkulusunuz, dedi. Belli, tatlı bir ço­

cuk. Namuslu... Bizimkilerin arkadaşı... Daha ne yani?
Ses çıkarmadı Zühtü Bey. Oğlanın dediği de doğru gibi. 

Üstelemedi. Fuat’ın bıraktığı parayı saydı. Listeye baktı, in­
celedi.

— Hele bir eczaneyi göreyim, dedi. Düşünürüz.
Refik, ağır ağır gidip oturdu sandalyaya. Zühtü Bey’e 

baktı bir süre,
— Bir de şeyi diyeceğim dedi.
Söylesem mi gibisine bakıyordu gene de.
— Neyi diyeceksin?
— Hemen kızmaya kalkma dedi.
ilgisi daha da artmıştı Zühtü Bey’in.
— Kızmaya mı kalkmayayım? Dedi.
— Annem....
Duraladı Refik. Zühtü Bey parlayacak gibi oldu, tuttu 

gene,
— Ne olmuş annene?
— Hastalığına çok üzülmüşler... Geçmiş olsun dedi. 

Bir de... Bir ricası var...
— Eeee?...
Güç tutuyordu kendini Zühtü Bey. Kapı açıldı, yavaşça 

Makbuş girdi. Yaklaştı Zühtü Bey’e,
— Tepsi köftesi yapayım mı? Dedi. Yoksa ızgarada...

Birden patladı Zühtü Bey,
— istersen oturağa koy da pişir!.. Çık be kadın! iki kişi 

konuşurken zop diye girme odaya bir daha... Çattık be!..
O hızla döndü Refik’e,
— Söyle o karıya da; rica micada bulunmasın benden. 

Hastalığımın tasası da onlara düşmedi. Sen de çık hadi, 
uyuyacağım.

Makbuş’un peşi sıra, Refik de ses çıkarmadan çıktı oda­
dan. Gerçekten yorulmuştu Zühtü Bey. Kalkıp dideral aldı. 
Damlasını içti. Gidip uzandı yatağına. Acı duyuyordu. Bütün 
kabadayılık, umursamazlık çabasına karşın bir şeylere yenik 
düşmeğe başladığım yadsıyamazdı. Terslemişti ya, Mefha­



ret’in ricasının ne olduğu da takılıp kalmıştı Kafasına. Re­
fik’e sormayı da yediremiyordu artık. Kitaplarla, Refik’in, 
Seniye’nin getirdiği gazeteler, dergilerle, arasıra televizyonla 
oyalanarak geçirdiği bir kaç günden sonra bir akşam üstü 
kalkıp giyindi, çıktı evden. Çok iyi bulmuştu kendini. Ağır 
ağır tırmandı yokuşu, Tarlabaşı’nda yürüdü biraz. Geçen 
araçlara, iki yanlı iş yerlerine, gelen geçene baktı. Eczaneye 
vardığında altıya geliyordu. Fuat raflara kutuları yerleşti­
riyordu. Bir de yetişkin oğlan vardı yanında; bunu aldı de­
mek yardımcı, önce oğlan görmüştü Zühtü Bey’i, alıcı sanıp 
buyur ediyordu ki, Fuat döndü. Sevinerek yaklaştı. Elini sıktı; 
masasına buyur etti Zühtü Bey’i. Sorun yasaklanmış bazı 
ilâçlardı. Ellerinde kalmıştı; ne depo alıyordu, ne fabrika. 
Hepsi toplanmış da bilmem ne işlem görecekmiş, ondan 
sonra...

— Deyyusların ceremesi bize, diyordu Fuat.
Pek de ilgi duymamıştı Zühtü Bey. Bildiği, artık bilme­

se de olacak işlerdi bunlar. Bu ara, Fuat, Nazmiye Hamm 
diye birinin uğrayıp Zühtü Bey’in hastalığını duymasıy­
la ağlamaya başladığını söyleyince duygulandı. Bir de kâğıt 
bırakmış kadın. Ev sahibi bilmem ne onarımı için ayrıca bil­
mem ne kadar... Kâğıda şöyle bir göz atıp bıraktı Zühtü Bey. 
Gelince bu parayı vermesini söyledi Fuat’a. Elinde reçetelerle 
birileri dolunca kalkıp izin istedi, çıktı eczaneden Fuat yarın 
sabaha uğrayacakmış. Buyur gel! Eczaneye ilk gidişi böyle 
mi olacaktı? Kalsa sıkılacaktı. Ağır ağır yukarı çıkıp Tarlaba- 
şı’nda yürümeğe başladı. Güneş batmış hava daha da serin- 
lemişti; sağlığına uygun değildi dolaşması, içi hiç de öyle 
demiyordu. Akşamın indiği, tek tük ışıkların parlamağa 
başladığı bu saatte, Balıkpazarı’na çıkmak, Çiçek Pasajı’nda 
iki tek atmak, ağır ağır yürümek Parmakkapı’ya doğru... Bu 
da sağlığa zararlıysa içine sıçayım öyle sağlığın... Yolu dönüp 
Ingiliz Konsolosluğu’nun duvarını görünce güç tuttu  kendini 
Aynalıçeşme’ye sapmamak için. Nazmiye’ye uğrarsa dayana­
mayacaktı, biliyordu. Dayalı döşeli, kapısı kitli bekleyen oda­
sını düşündü. Gidip eve, Nazmiye’nin işten gelmesine kadar 
dinlenip... Bırak ulan deliliği. A. üstünde şehit düşersin val-



laa!.. Bok yoluna gideriz!.. Bir kaç hafta daha geçsin baka­
lım. Konsolosluğun karşısındaki ara sokağa saptı, Şütte’nin 
önünde durup baktı içeri. Alışveriş ediyorlardı. Yaşlı bir ka­
dın füme balığı gösteriyordu yanındaki adama. Salamlar ke­
siliyor, peynirler paketleniyordu. Kalamata zeytinleri, iri 
duble zeytinler, içleri doldurulmuş tombalak yeşil zeytinler, 
sele zeytini... Bayıldığı şeydi zeytin. Bir de pastırma. İnce 
ince kestireceksin. Bir de domuz pirzolası... Bir de... Tü­
münü yasak etti orospu çocukları. Ağız birliği etmiş gibi 
«Şarküteri yasak» demişti doktorlar. Hele akşamları kesin 
olarak... Manavları, balıkçıları geçti... Dalgın, düşte gibi ba­
kıyordu çevreye, Krepen pasajına dalsam mı? Bir sürü tanı­
dık ordadır şimdi. Şöyle iki tek onlarla... Hiç birini görmek 
istemedi. Yalnızlığı, büsbütün yalnızlığına karşın, öyle yakın 
düşüyordu ki içine, araya kimseleri sokmak istemiyordu. 
Sokağın köşesinden aşağıya doğru uzanmış, koca koca ampul­
ler altında bağırıp çağıran Balıkpazan kalabalığı yalnızlı­
ğını biraz daha sevdirdi kendine. Inceliyormuş gibi, tek tek 
meyve fiyatlarına bakarak yürüdü. Üzümler sepetlerde, tab­
lalarda incirler, elmalar, armutlar, portakallar, mandalina­
lar, muz kangallan, kavunlar, karpuzlar... Meyveye düşkün­
lüğü yoktu. Yalnız kavun, rakıyla... Bir de kayısıyı severdi; 
o da çoktan geçti. İstediğin gibi yersin demişlerdi meyveler 
için... Senin isteklerin değil, onların dediği önemli. Üç beş 
yıl sonra da tam zıddını söylemeğe başlarlar. Doktor denen... 
Çiçek pasaj ı’na girip de kuytu yerdeki boş bir mermer ma­
sayı görünce tutamadı, gidip oturdu. Bir duble rakı, beyaz 
peynir, kavun, ekmek söyledi. Daha delikanlılığın eşiğindey- 
ken, yasak içki içtiği günlerin evecenliğiyle gelip geçenlere 
bakmaya başladı. Daha çok biracılarla dolmuştu avlu. Yalnız 
ötede, sulandırılmış rakılarıyla iki genç çevreden ayrılıyor gi­
biydi. Hem de öyle ağır başlı bir görünümleri var. ki... Ak­
şamcılar içerlerde kurar tezgâhı. Bunlar biraz da göze bat­
mak istiyorlar... Genç dediğin göze batacak!.. Hele böyle 
ağır ağır oynuyorlarsa!.. îlk  yudumda şaşaladı, tanımadığı 
birine kazayla çarpmış gibiydi. İkinci, üçüncü yudumda an­
cak poğuk rakının o sıcak, o tamdık, o yakından tamdık



yüzüyle karşılaşmıştı. İkinci dublede senli benliydiler artık. 
Yenileyeyim mi Ağbi? Kalsın. Yeter bugünlük. Kavun tatsızdı 
ya, gene de öyle sardı ki namussuz; aslında bir küçük şişe 
içeceksin ki ağırdan. Pasajdan çıkarken tatlı bir bulut otur­
muştu başına. Dünya güzel be! Nazmiye’cik ağlamış. Ka­
dınlar ağlar. Nazmiye bir kez ağladıydı, o da kocasının ölü­
münü anlatırken. Tanıyamamış adamı hastanede; başı, yü­
zü param parçaymış. Mintanından tanımış. Sargılar içinde 
ölmüş sonra da... Allah rahmet eylesin!... ö len  ölüyor, ne ya­
palım? Vitrinlere bakıp, bazı bir kravata, bir gömleğe, bir 
kumaşa takılarak ağır ağır yürümenin tadını çıkarıyordu 
Taksim’e doğru. Sinema afişlerine baktı. Seks filmleri oy­
natılıyordu burda; girsem mi bir gün? Görülürüm diye çe­
kiniyor, ayıbına gidiyordu nedense. Seyri de tatlıdır o işin. 
Daha erkekleşmediği çocukluk yıllarında bir albüm geçmişti 
ellerine; biçim biçim o işi resimlemişler. Kendi kendine do­
yum çabasına ilk kez o resimlere bakarak kalkışmıştı. Ne de­
miş adam; sonra ne karılar s... ama, nerde o ilk otuzbirin 
tadı? Gülmeğe başladı. Talimhanede bir apartımanda tablo 
yaptırmışlardı bir gece! Bir sürü çıplak kan ... Siktiret, olmuş 
bitmiş şeyler. Hepsi hava... Bugüne bakalım!.. Nazmiye’ye 
bile gidemiyoruz şimdi... Karşıya geçti, Vakko’nun önünde 
durup vitrine baktı bir süre. Camdan akıp duran insan ka­
labalığı arasında silik bir resim yürümeğe başlayınca döndü 
yavaşça: Oydu. Bu da pinpon kocası Şem’i Bey!.. Pinpon 
mu?... Mefharet bir şeyler anlatıyordu gülerek. Zühtü Bey’i 
görmeden bir iki metre ötesinden geçmişlerdi. Ellerinde pa­
ketler. Ne yaşlısı, çok genç görünüyordu M efharet’in kocası. 
Ak saçlan, ak giysileri, ince uzun boyuyla öyle uyumluydu 
ki, yaşını iyice ört bas ediyor demek... Mefharet de sanki o 
Mefharet! Yıllar bir şey yapmamış bu kıza!.. Göğsüne doğru 
sıcak bir şeyin yayıldığını duyunca korktu. Durup ardlann- 
dan baktı bir süre. Lâle Sineması’na doğru yürüyüp kalaba­
lık içinde yitip gitmişlerdi. Toparlandı. Kızdı kendine. Sanki 
bir bok oldu. Ağırdan yürümeğe başladı yukarı doğru. Koş­
turup peşlerinden mi yetişecektim? Deminki yürüyüşün gev­
şekliği yoktu gene de; yadşıyamıyordu değişmeyi. Taksim’e



varmadan, Meşelik sokağına gelip te sağdaki Ayatriada kili­
sesini görünce durdu. Bahçedeki ıhlamurun altında Lena’yı 
beklediğini anımsadı bir paskalya gecesi. Kıpır kıpır bir se­
vinç bir kez daha değiştirmeğe başlamıştı içini. Şu aşağı so­
kaktaki handa, Mefharet’i yatağa attığı oda ile Ayatriada 
kilisesinin, iki koca ıhlamur, bir çam, bir söğüt, adını çıka­
ramadığı başka ağaçlarca bölüşülmüş avlusu arasında bakıp 
kalmıştı öylece. Mefharet geçip gitti o deyyusun kolunda. 
Lena kilisede değil... O gece çıktığı gibi çıkıp gelse ne ola­
cak? Daha çok var paskalyaya. Gece ile gündüz eşit 22 
M art’ta; dolunay görünecek. Dolunaydan sonraki ilk pazar 
Paskalya. Bir hafta paskalya. Okullar tatil. Yumurtalar bo­
yanır. Elena, babası Yorgo’nun eski kırmızı fesini atarmış 
kaynayan suya, yumurtalarla. Ulan Yorgo... Nasıl söverdi? 
Hay dinini imanını avradını to shini!. To shini de ip demek­
miş. İlk duyduğunda kötü bozulmuştu Zühtü Bey. Döv­
meğe kalksan, her şey bir yana, nesini döveceksin bu sakat 
gâvurun? Gülünce önde iki diş sallanır. Sık gülmez, gü­
lünce de güler... Palyo Turke!.. Pis Türk derlermiş. Bana 
demeğe kalsalardı geçmişini s-., derdim hepsinin. Ulan Mef­
haret. Gitsin o soytarının kolunda elinde paketlerle fingir 
fingir Beyoğlu’nda ricası varmış benden... Hestike o poli- 
doros... Na se heso Mefharet!. Skata sta m utra su!.. Bildiği 
rumca bütün sövgüleri sıralamak öyle tatlı geliyordu ki... 
O kolunda götünü sallayıp kıvırarak gittiği pezevenge de... 
Tin avradina su, Şem’i Bey!... Yoo, (ş) diyemez onlar, Semi 
Bey. Tin avradina su, Semi Bey... Tin avradina su!. Na se heso 
Semi Bey.. En iyisi eve gidelim artık tin avradina su... Fran­
sız Konsolosluğu’nun köşesine varınca durulmuş, gevşemiş 
gibiydi iyice. Sövgü dediğin ilâç. İnsanoğlunun bulduğu be­
dava ilâç. Bas kalayı birilerine; trankilizan işte... Lena da 
söverdi ara sıra rumca. Na se heso dediğini duymuştu bir 
gün rum bakkal çırağına. Sırıttı oğlan. Suratına sıçayım de­
mekmiş... Na se heso ulari, hepinizin ben... Dünya bok zaten. 
Konsolosluktan kıvrılıp da aptesanelerin önünden geçerken 
burnuna gelen pis kokular öğürtü yaptı içinde. Na se heso 
Mefharet senin ben... Lena’yla evlenseydim, ben de koluma



takıp şimdi Beyoğlu’nda, senin karşına çıkıp... Evlenmez- 
dim ki Lena’yla. O da benimle evlenmezdi. Evlenmez miydi? 
Evlcnmezdi. Bu basit doğruyu kafasında çevirip irdeledi uzun 
uzun. O kız evlenmezdi benimle. Sevgisizlikten öte bir şey 
vardı aramızda. Segapo dese de vardı. îliklerinize kadar iş­
lemiş korku vardı aramızda. Babası Yorgo Mavridis aşmıştı 
korkuyu. Varlık vergisi için yollandığı Aşkale’de sağ yanma 
inme inince dünya umurunda olmamış artık kart gâvurun. 
6-7 Eylül gecesini anımsıyordu Zühtü Bey. Azınlıkların, özel­
likle Rumların titrediği o gece, Yorgo Mavridis, evdeki koca 
şişe vişne likörünü dikmiş, evin önündeki sokakta ünlü tatav- 
yanoyla, kasap havası ehe ya panaya’yla horona kalkışmış, 
tekerlemelerini bağırmağa başlamıştı:

Dün akşam ehtes to vradi
Kayboldu bir anahtari
Kim bulursa ke to feri
Bes para bahsis sto heri...

Zühtü Bey olayların başladığını duyup ta  koşturarak 
eve geldiğinde Lena, babasına söz geçirememenin umutsuz­
luğuyla kapıda korkudan kaskatı kesilmişti. Adamı çekip içe­
ri aldı Zühtü Bey. İstanbul saatlerce kan, ateş, duman içinde 
çalkanıp durmuştu. Yorgo Mavridis sızmış, Lena, Beyoğlu’- 
ndan gelen kapkara uğultuları, şangırtıları duydukça hıçkır­
maktan bile korkarak büzülüp kalmıştı Zühtü Bey’in koltu­
ğunun dibinde. A tatürk’ün Selânik’teki evine bomba koyan 
Palikarya’ya bu dersin gerekli olduğunu açıkça söylüyordu 
Zühtü Bey. Gene de bir kargaşa vardı içinde. Şaşkınlık, 
ikirciklilik... O bunalım içindeki Lena’yı iki kez kanapeye ya­
tırıp sevişmeye zorlamasını da sonraları biraz utanarak anım- 
samıştı. Kız öylesine isteksiz, öylesine ürkü içindeydi ki... 
Donuk bakışları, İkincisine atıldığında «Yeter vire Zuhti!.» 
diye inlemesi, yıllar sonra, gün günden büyüyüp yüreğine 
oturan, kendine açıklamaktan bile kaçındığı acılı bir anıya 
dönüşmüştü neden 6 -7  Eylül olaylarının, Selânik’teki bom­
ba öyküsünün, bir düzen olduğu üzerine açıklamalar çıkınca,



o gece, Lena’ya karşı söylediklerini de utanarak anımsa- 
mıştı. Yeter vire Zuhti... Daha sevecen davranmaya çalıştı, o 
günlerden sonra. Olmadı gene de... Hep dalgındı Lena... 
ötelerde, çok ötelerde sürekli bir şeyler düşlüyordu san­
ki. Yaşamının en önemli olayı diye anlattığı öykü doğruydu 
belki de!.. Kız değildi Zühtü Bey’le yattığında. Andrea’yla 
yatmış daha Zapyon’da okurken; bu kız O’nu düşünü­
yordu. Zoğrafyon’da okuyormuş Andrea, Lena Liseye baş­
ladığında. Sevişmişler. Sporcuymuş, boksör filân... Niyeyse, 
Atina’ya kaçmış oğlan. Almanlar girmiş Yunanistan’a. Sonra­
sını bilmiyordu Lena. Andrea’nın ardından Lena da gide­
cekmiş ya, üstüste gelen Alman işgali, babasının Aşkale’ye 
sürülüşü, annesinin ölümü yıkıp bırakmış Lena’yı. Küçük­
lüğünü acı bir mutlulukla anımsar, ara sıra anlatırdı Lena. Sa- 
m atya’da Bizans’tan kalma Ayayorgi Kilisesi yakınında otu­
rurlarm ış çocukluğunda. Türk’lerle yakın komşuluk içinde 
büyümüş. Kabakulak olduğunda Zehra Teyzeyle birlikte an­
nesinin, okutmak için hocaya, Kocamustafapaşa’da bir cami­
ye götürdüklerini söylerdi. Bir Türk komşularını da papaza 
götürmüşler bir gün okutmaya. Komşu Türk bakkalın onaltı 
yaşlarında delikanlı oğlu parayı avcuna yukardan bırakır­
mış, akıllarına kötü bir şey gelmesin diye, yeni yettiği gün­
lerde. Bir de bir anısı vardı, sık sık yinelerdi: Mahallede yok­
sul bir Rum’un ölüsünü dört yamndan uzanmış iplerle tutup 
sallayarak götürdükleri bir tabut geçerken karakolun kapı­
sında oturan polisler, komiser ayağa kalkmış, saygıyla se­
lâmlamışlar. Lena sekiz-dokuz yaşlarındaymış o zamanlar; 
şaşırıp kalmış. Başımıza ne geldiyse buraya Tarlabaşı’mn 
altında Aya Kostantin kilisesinin yakınına taşındıktan sonra 
geldi diyordu Lena. Komşu Rumları da sevmiyordu. Zühtü 
Bey eve girip çıkmağa başlayınca söz atmaya da kalkışmış­
lardı.

Aman aman Eleni
Kenanas the se teli
Yati ise filimeni
Apo ton komiseri



Eski bir rum tekerlemesiydi bu. «Eleni kimse istemiyor, 
komiser öptü seni» anlamına. Komiser de Zühtü Bey olu­
yordu! önce gülmüştü Zühtü Bey. Baktı ki Lena çok üzü­
lüyor, bir gün mahallenin Rum bakkalına uğrayıp ana av­
rat kalayladı herifi, tüm mahalleliyle birlikte. Bir de ko­
misere bok atıyorlardı... Ulan bir daha duyayım böyle şey, 
hepinizin... Yayıldı; ürküp sindiler. Her şey doğal düzeninde 
yürüyüp gitti ondan sonra. 6/7 Eylül olaylarından sonra Yu­
nanistan’a gidenler oldu. Ordan da iyi haberler gelmiyordu. 
Türkiye’den gidenlere TÜRKOSPORE (Türk tohumu) diyor- 
larmış. Zühtü Bey’e de Gümülcine’li olduğu için, Rum tohu­
mu demişti oğlanın biri İstanbul Lisesi’ndeyken. ö ldüre­
cekti oğlanı, güç aldılar elinden. Demek bunlar da bizim to­
huma bozuluyorlar!... Hey Lena!. Türkospore Lena... Ne 
güzel reçeller, likörler yapardı... Vişne, gül, karışık meyve 
likörleri... (Yiristo) Çevirme tatlısı, aspro gliko yapar. Üşen­
mez suyu kaynatır, şekeri içinde çevirir de çevirir. Kaşığa 
doldurup bir bardak suya daldırırlar verirken (IPOVRİHI) 
derler, denizaltı yani... Midyeyi kabuğuyla içine atıp yap­
tığı bir tü r pilâv, salma dedikleri yemek burnunda tütmeğe 
başladı Zühtü Bey’in. Ayatriada’dan, gece yarısından sonra 
çıkıp da Lena’yı eve götürdüğü Paskalyaları ammsadı. Masayı 
düzenlerler. Boyalı yum urtaları kırarlar. Salma yapmıştır 
Lena. Paskalya çörekleri, içkiler... Cumartesi’dir. İsa dirilmiş 
o gün! Aklınızı s...m  sizin ben... Fayi tis ağapis denir o ye­
meğe. Sevgi yemeği... Kidonopasto, çam fıstıklı ayva ezmesi, 
kurabiyeler, pastalar... Tümüne sövüp sayar Yorgo, beğen­
mez. Skata sta mustra su!. Vire pasta mı bunlar... Hay di­
nini imanini avradini to shini senin ben cehennemin kütüğü 
Yorgo!. To yelekaki pu foris şarkısı vardı bu sokaklarda bir 
zamanlar, Zozo Dalmas’ın. A tatürk de severmiş... A tatürk o 
zamanlar Venizelos’la... Eve gelip de merdivenleri ağır ağır 
çıkarken Seniye kaygılı yüzle indi çabucak. Daha ilkinde 
böyle uzun süre kalmasından korkuya kapılmışlar, iyi bok 
yemişler!.. Odasına çıkıp koltuğuna yerleşince iyice yoruldu­
ğunu anladı o da. Refik’i sordu. Eczaneye gitmiş. Beni soruş­
turmaya gitti demek. Gelir şimdi. Geldi. Gülerek girdi



odaya. Bu oğlan da hep böyle sırıtıyor bu günlerde. Be­
nimle dalga mı geçiyor aklı sıra? Fuat Bey demiş ki... Has- 
siktirsin Fuat Bey... Oraya yerleştim mi sanıyor?... Mefharet, 
elinde paketler Beyoğlu’nda...

— Neymiş ricası?
Refik duraladı.
— Ricası filân yok, dedi. O toplatılan ilâçların...
Bozulacaktı Zühtü Bey.
— Siktiret şimdi ilâcını, dedi... Onu sormuyorum...
Anlamış olmalıydı Refik. Sorar gibi bakıyordu gene de.
— O kadın dedi Zühtü Bey... Hani ricası varmış ben­

den. ..
Bir Sessizlik oldu. Söze girmekten çekiniyordu Refik.
— önem li değildi dedi yavaşça.
Zühtü Bey’in üstelemesini önlemek için ekledi hemen.
— Kusura bakmayın dedi. Yemin ettirdi bana... Artık 

söylememi istemiyor...
Bir ateş bastı Zühtü Bey’in yüzüne. Yemin mi ettirmiş? 

G el.de şimdi... Refik’i de o orospu anasından doğduğuna do­
ğacağına... Fakat öyle sevecen bakıyordu ki oğlan. Söyle­
diğine üzgündü belli ki... Ne yapsın? Anası istediyse... Güldü.

— İyi bok yiyor, dedi.
Gülmesini de beğenmemişti oysa. Konuyu değiştirmek 

gereğini duydu.
— Pervin nerde? Dedi. Gelse de şu eczane işini bir de 

onunla konuşsak. Fuat’ı o tamyor değil mi daha çok... Ne 
oldu Meliha Hamm, daha iyileşemedi mi?...

Hemen soğuyan bir sessizlikle burun buruna geldi bir­
den. Bir şeyler demek istiyor bunlar... da diyemiyorlar mı 
ne?... Şu bakınmalarına bak...

— Ne oldu? Dedi...
Gene bir duraksamayı, kapımn dibindeki Seniye bozdu,
— Şey, dedi... Siz üzülmeyin diye, biz hemen şey yap­

madık...
Ne yapmamışlar? Niye üzülecekmişim? Seniye aym çe­

kingenlikle ekledi yavaşça,
— Meliha Hamm Teyze...



Gene durdu. Ne aptal kız bu... Karıya bir hal oldu. Ol­
duysa oldu... Söylesene be!..

— Sizlere ömür...
— Yaaa!..
Başka ne diyeyim şimdi? Demek günlerdir fiskos..■ Buy­

muş demek!. Yaşamak mıydı onunki?... Güçlükle ört bas et­
tiği bir sevinç doluyordu içine. Bu evin sırası savıldı gibi!.. 
Kocakarı gitti. Bu kez de atlattık biz... Yaşamasını biliyoruz 
da ondan... Ulan şu dünya... Hay dinini imanini avradini to 
shini...

VII.

Nerden nereye? Pervin’in annesinin ölümünü, bir rast­
lantı, gazetede, Nihat’ın dışarda birileriyle yaptığı telefon 
konuşmasından duymuştu Gündüz. «Annesi mi ölmüş? Hangi 
Pervin Abla? Haaa...» îki masa ötedeki telefonu kapatıp da 
yerine gelince tutamadı, sordu, hangi Pervin Abla olduğunu. 
Nihat’ın konuştuğu, Fakülteden bir kız arkadaşıydı. Pervin’le 
aynı dernekteydiler demek, ölüm e üzülünür de; niye üzüle­
ceğini kestiremedi. Şöyle bir uzaktan yüzünü görmüştü ka­
dının ilk gittiklerinde; aşağıda Refik’i beklerlerken, odadan 
çıkıp konukları selâmlayarak öteki odaya geçmişti. Pervin 
yalnız mı kaldı şimdi? Sana ne? O akşam Saffet Duran’da bu­
luştuklarında Refik de anlattı olayı. Zühtü Bey de çıkmış 
hastaneden; ondan saklıyorlarmış. Bir işletmeciyle özel görüş­
me yapan Saffet Duran biraz bekletmişti bunları yan odada. 
Refik durgundu. Şahin pek söze girmiyor, esneyip duruyor­
d u  gizliden. Dün geceden uykusuz belli ki. Kimbilir nerde 
sabahladı? ölümden söz edilince başım salladı ne anlama 
geldiği anlaşılmaz biçimde. Gündüz’de de bir yorgunluk var­
dı. Şimdi ne konuşacağız bu adamlarla? Saffet Duran’a gir­
meleri akşamın oldukça geç saatim bulmuştu. Yazıhanede 
kimseler kalmamıştı pek. Saffet Bey özür diledi beklettiği 
için. Dostça gülerek ellerini sıktı. Sigara uzattı. Dinliyorum 
gibisine Gündüz’e döndü. Bir sessizlik oldu birden. Nerden 
başlayacağım şimdi?



— Yorgunsunuz dedi Gündüz. Uzatmadan konuya gire­
lim isterseniz... Biz bir şeyler yaptık.

Duraladı. Dönüp Refik’e baktı, alıp yürütsün gibisine. 
Başı önünde dinlemekten öte bir şey düşünmüyor gibiydi Re­
fik. Şahin de konuşmaz. Yardımcı olmak gereğini duymuş 
gibi gülümsedi Saffet Duran,

— Yazılı bir şey varsa onu okusak daha şey olmaz mı? 
Dedi.

Daha şey olur da, öyle okunacak düzgün bir şey de yok­
tu  ellerinde. Şahin atıldı birden,

— Tam yazıya dökmedik Ağbi dedi, sizle konuşalım da 
dedik...

— Anlıyorum dedi Saffet Duran.
Gündüz, kucağındaki dosyadan çıkardığı kâğıtları düzen­

lemeye çalışırken,
— Bir şeyler var da, diye mırıldandı. Daha doğrusu si­

nematografik bir şema var, onu şöyle sıralayıp üstünde konu­
şabiliriz dedik...

Kırık dökük açıklamalarla öykünün aldığı biçimi anlat­
maya başladı. Bazı yerlerde sıkılıyordu anlatırken; çalışma­
da pek beğenerek koydukları bazı şeylerin bile hiç de olma­
yacak, saçma sapan yakıştırmalar gibi gelmesine şaşıyor, an­
latırken değiştirmeler, düzeltmeler yapma gereğini duyuyor, 
bunları yaparken de her şeye aşırı bir titizlikle, giderek si­
nirlilikle karşı çıkan Refik’ten gelecek tepkiyi düşünerek sı­
kıntısı daha da artıyordu, öyküyü şöyle bir özetleyip biti­
rince sırtını kaplayan bir terle ürperdi. Saffet Duran hiç kes­
meden, algıladığını belli etmek ister gibi ara sıra ağırca baş 
sallamalarla sonuna dek dinlemişti. Kesin bir finale de 
bağlamamışlardı daha; bir kaç türlü bitebilirliği tartışmaya 
bırakmışlar, Saffet Duran’m bu konudaki düşüncelerini de 
öğrenmek istemişlerdi.

— Konuşuruz dedi Saffet Duran sevinmiş gibi. Hangi 
son olursa olsun, öykü iyi toparlanmış gibi geldi bana. Kut­
larım...

Dönüp Refik’e baktı,



— Değil mi? Dedi... Finalin şu ya da bu oluşu pek bir 
şeyi değiştirmez, bozmaz yani...

Doğruydu dediği, olabilirliklerin hiç biri temelde ayrı de­
ğildi ötekinden. Aynı ya da benzer olayların sergileme çe­
şitliliği bir tür... Bir sessizlik olmuştu gene. Refik önüne ba­
kıyordu, Saffet Duran’ı da yanıtlamadan. Birden başım kal­
dırdı

— Valla bana çok katı geliyor Ağbi dedi birden...
Katı mı geliyor? Yüreğinde bir sıkışma oldu Gündüz’ün.

Bir şeyleri koparacak bu oğlan. Ne olacak şimdi?
— Nasıl katı?...
Biraz şaşırmış gibi Refik’e bakıyordu Saffet Duran. Re­

fik de tedirgin kımıldadı bir iki, doğruldu. Söyleyeceğini to­
parlamaya çalışıyordu sanki. Kızarmıştı.

— Çok tartıştık bu konuyu dedi.
Sesindeki titrekliği örtbas etmeğe çalışır gibi durdu. Saf­

fet Duran’a bakıyordu. Onun hemen bir şeyleri anlamasını mı 
bekliyordu ne? Bir sessizlik oldu. Koltuğuna yaslanmış, biraz 
yukardan bakan Saffet Duran’m duruşunda Refik’in bekle­
diği anlayışın, güvencenin belirtisi yoktu. Deminki gülümse­
menin biraz da alaya dönmüş izleri vardı. Gündüz de topar­
lanmıştı. Şu salak oğlandan da güçlü olamayacaksam... Si­
nirli biçimde bir iki daha kımıldadı Refik,

— Ayrı şeylerden baktık, dedi. Ayrı. .. açılardan di­
yeyim...

Gene durdu. Yüreklenmiş gibi aldı hemen,
— Bu öyküde bana iyi gelen şeyler, kızın kendine kıy­

mak için dolaşması, annesinin deliliği, soylarındaki hasta­
lık filân, bunlar gölgede kalıyor hep, çıkmıyor. Sonra bir dizi 
olay var... Çoğu gereksiz bence... Bilmiyorum şimdi ayrı ay­
rı şey yapalım mı?...

Sustu. Gündüz kavramıştı durumu. Doğru söylüyor oğ­
lan. Açılarımız ayrı. Ne olacak şimdi? Gülümser gibi bak­
masına karşın Saffet Bey de duralamıştı. Doğruldu.

— Neler konuştuğunuzu bilmiyorum dedi. Gene de iyi 
bir yere varmışsınız bana sorarsanız. A yn yönlerden yaklaş­
mak bir olaya, bir öyküye, öyle büyük bir sakınca yaratmaz.



İşin başındayız daha. Tartışmalar ummadığınız biçimde or­
tak bir yere vardırır bakarsınız.

Refik,
— Sanmıyorum, dedi birden.
Sinirli biçimde kesmişti. Gene bir sessizlik oldu.
— Çok tartıştık diye aldı Refik. Olmadı. A yn şeyler 

söylüyoruz. Şema’da belki yakınlık oldu gibi görünüyor ama, 
temelde, işin ö z ü n d e -B ir  de bakıyorsunuz öyle ayn  ki... 
Böyle bir filmi göremiyorum ben. Sonra, sansürde ne olur, 
onu da bilemem. Biliyorsunuz sansür var bir de...

Son taşı da koymanın güvenliğiyle kesip yavaşça ardına 
yaslandı. Sessizliği kimin nasıl bozması gerekiyordu, onu dü­
şünmeğe başlamışlardı sanki. Şahin’e baktı Gündüz; gülüyor 
gibi. Güleceğine bir şeyler söylesene ulan!. Hep ben mi şey 
yapacağım? Çalışmada da böyle oldu. Oğlan öcünü aldı işte. 
Doğruldu yavaşça,

— Doğru söylüyor dedi Gündüz. Benim de kaygılarım 
vardı, Refik çoğunu dile getirdi. Bir kez öyküyü anlayışımız, 
bildirisini yorumlamamız öyle ters ki birbirine... Sözünü et­
tiği o delilik, yok soyunda hastalık varmış, kızın soyunda gibi 
şeyler bana pek uyduruk geliyor. Zaten öykü de alaylı deği­
niyor oralara. Ama kızı bir kanlı eyleme sürükleyen sosyo­
ekonomik nedenler, örtbas edilemeyecek, geçiştirilemeyecek 
şeyler değil. Şöyle söyliyeyim, o soydan gelip de anası, ninesi 
delilik belirtileri gösteren bir başka kız, ya da kişi bu ortam 
var olmasa, bu işlere kalkışır mıydı? O koşullar nice akıllı 
usluları, soyu sağlıklı kişileri nerelere sürükler. Bunlar tar­
tışılacak şeyler bile değil aslında... Bir tür kalıtıma bağla­
mak gülünç ...

Durdu. Kızdığını belli etmemeğe çalışıyordu. Gene de dışa­
rı vuran bir şey olmalıydı ki Şahin kaygılı bakmağa baş­
ladı Gündüz’e. Dert etme Şahin’ciğim, daha ileri gidici de­
ğilim. Gene bir sessizlik çökmüştü odaya. Saffet Duran da 
düşünceliydi; önüne bakıyordu dalgınca. Iş sarpa sarıyor 
demek... Alıp başkasına verirler, olur biter. Cebinde avans 
üç bin liradan ancak bin küsür lira kaldığını ammsayınca 
ter bastı birden. Ne bok yiyeceğiz şimdi? Şu orospu çocuğu­



nun yüzünden... Aşağıdan mı almam gerek? Gebereyim da­
ha iyi... Borçlanmak, dolandırmak var bir de!... Başını kal­
dırıp gilKlmacr gibi baktı Saffet Duran,

Şöyle mi yapsak? Dedi. Sizler ayrı ayrı çalışma ya­
pıp gelirseniz onu tartışsak... Karşılaştırma daha mı yol gös­
teriri olur?

Orta yol önerisi kimseye pek çekici gelmemişti belli ki, 
sessizlik sürüyordu. Şahin, Saffet Duran’a baktı,

— Valla Abi, dedi. Gerek yok bunlara bana sorarsanız.
Herkesin kendine baktığım görünce ak dişlerini sıraladı,

bekletti bir süre,
— Bu çalışma iyi oldu, dedi yavaşça. Sonuç da iyi. 

Gündüz Abi bi yazsın, Refik de şey yapar bakarsınız o za­
man...

Refik ney yapar? Yazgımız bu piçin onayına bağlı de­
mek.

— Bağışlayın dedi Gündüz. Ben yazmam.
Oda soğudu birden! Kucağındaki çalışma notlarını, öy­

kü kitabını toparladı, uzanıp Saffet Duran’m masasına koydu.
— Çalışmada daha uyumlu olabilecek bililerine verme­

niz gerekecek. Buyrun... Boşuna vaktini almayalım birbiri­
mizin.

Saffet Duran’ın yüzünde bir gölge dolaştı. Sevindi gibi 
mi, yoksa kızmak mı?. Gündüz çekilip oturduğu koltuğunda 
içine dolan evecenliği bir yarı doyumla yenmişti... Biraz daha 
yukardan bakıyordu herşeye. Dışında hiç değilse... Üç bin li­
rasının da, parasının da, borcunun da-.- Refik’e takıldı göz­
leri, o da biraz şaşırmışa benziyor... Şahin dişlerini gösterdi 
gösterecek... Beklenmedik bir şey bekleniyordu gene de!..

— Ben konuk sayılırım burada Abi dedi Refik. Düşün­
celerimi söyledim. Arkadaşlar bitirsin bu işi, ben çekileyim 
isterseniz...

isterseniz deyince sınava mı çekiyordu Saffet Duran’ı? 
Gerilemek değil saldın bu... Yamna da Saffet Bey’i aldı mı... 
Pek aralamadan,

— Yok canım, dedi Saffet Bey yumuşakça savuşturur 
gibi. Kimsenin çekilmesine gerek yok. Dediğim gibi, abartıyo­



ruz biraz galiba. Kolejde bir hocamız vardı, «Her şeyi, sizin 
gibi düşünmeyenlerden öğreneceksiniz» derdi sürekli...

Refik’e döndü,
— Sen de biraz düşün bu konuda Refik’ciğim dedi. İv­

meye ne gerek var? Gündüz Bey’den rica edelim, yazsın bir. 
Hepimiz yorulduk. Pasajda bir şeyler içip şöyle bir kendimize 
gelsek, en iyisiydi ya, söyleşi daha tatlı olurdu; yazık ki evde 
konuklarım var bu akşam.

Kimsenin bir diyeceği kalmamıştı sanki. Refik önden fır­
ladı. Ardından Şahin’le Gündüz çıktılar. Ayrılırken Saffet 
Duran sımsıkı tu ttu  Gündüz’ün elini, teşekkür etti!.. Masasın­
daki senaryo çalışmalarım, kitabı da saygılı uzatmıştı daha 
önce. Çıktıklarında,

— Hadi bir yerlere gidelim abi dedi Şahin. Bozuk ça­
lıyorsun biliyorum...

O da iyi değilmiş, bu oğlana kötü bozulmuş o da...
— Yoo, dedi Gündüz. Bir şey çaldığım yok benim!. Uy­

kum var... Sende dökülüyorsun... Oğlan diretiyor. Doğal... 
Namuslu adam. Açık açık söylüyor, kötü mü?...

— Namusundan onun dedi Şahin sırıtarak. Kafası namu­
sundan küçük... Biz tuttuk onu şey yaptık. Herif bizi sepet­
lemenin yoluna bakıyor... Namus mu bu?...

Ses çıkarmadı Gündüz. Kızgınlık duyuyordu. Refik’in 
Saffet Duran’daki davranışı, Pervin’den duyduklarıyla birle- 
şince umut mumut bırakmıyordu adamda. Gene de açık yü­
rekli bir yanı var oğlanın. Onun açık yüreğine. Bizim yazgı­
mız hep böyleleriyle uğraşmak bu ülkede, başka yolu var mı? 
Sinemada daha iyisi var da biz bunları mı yeğledik! Şahin de 
söylüyor en iyisi bunlar diye. Hiç değilse konuşabileceğin or­
tak  yanlar... Ne de ortak ya! Çalışma sırasındaki direnmele­
rinin böyle bir saldırıya varacağını (Saldırı da değil düpedüz 
kovculuk etti Saffet Duran’a. Hem de gözümüzün önünde!.) 
saldırıya varacağını... Biz de ölçüyü kaçırıyoruz. Oğlan içten­
likle düşündüklerini söyledi. Ne var bunda? Hem de yönet­
menlik fırsatını kaçırmayı da göze alarak... Yiğitlik değil mi? 
Senin; harcadığın avansı umursamadan, işi bırakmaya kalk­
mandan daha... Saffet Duran da ilginç bir herif... Liberal bir



görünümü var... Kolej liberali... Kesip erteledi kavgayı. Na­
sıl diretirdim. Peki şimdi ne olacak? Oturup yazacağız. Bir­
den gözünde öyle büyüdü ki, keşke demin bıraktığında alı- 
verselerdi işi kurtulmuştum şu belâdan... Paracıklar?.. İçine 
parasının da, sinemasımn da -- Pervin’i arayıp baş sağlığı 
dilemeli... Bir de bu konuyu konuşayım. Babası da çıkmış, 
daha da Allahın belâsıymış o, diyordu. Oğluna bak babasını 
al!... Şahin’den ayrılıp da eve gelince, masaya, senaryo not­
larım, tretm an benzeri çalışmayı açtı, yazmaya oturdu. Yü­
rümüyordu bir türlü... SAHNE 1. (DIŞ-GÜN) ORMAN KI­
YISI - KULÜBE ÖNÜ... Sonra?... Kalkıp dolaşmağa başladı 
odada. Refik’in çalışma sırasındaki karşı çıkışlarını, diret­
melerini bir bir gözden geçirip daha serin kanlı düşünmeğe 
çalıştı herşeyi. Oğlanın istediği tutkulu bir çarpıklığı coş- 
kucu biçimde anlatmak. O da olur, niye olmasın? Yalnız o da 
bilmiyor işi nasıl yapacağını, özentiden, öykünmekten öte 
gitmiyor çabası. Üstünkörü duyduklarını yineliyor... Temel­
siz. Ama, açıkça söylüyor. Arkadan kumpas kurması daha 
mı ijdydi? Saffet Duran nitelikli bir adam. Bizden yanaymış 
gibi; oğlanı da aklına koymuş... Demek bu işi biz bu oğlanla 
yapacağız... Her şeyi bizim gibi düşünmeyenlerden öğrene­
ceğiz!. Kimsenin bizden bir şey öğrenmeye niyeti yok yal­
nız... Bu söz Refik’e idi daha çok. Hadi yaz da bir şeyler 
öğrensin oğlan... O kadar çene yorduk öğrendi mi? Odada do­
lanıp bir şeyler karalamaya çalışıp durdu saatlerce. Uykudan 
gözleri yanıyordu yattığında. Geç saatlara kadar uyku tutmadı 
gene de. Sabah yazdıklarına göz atınca umudunu yitirdi yitire­
cek kaldı bir süre. Avansı geri verecek parayı bulsa hemen bo­
zardı bu Allahın belâsı işi. Gazetede düzelmeler sırasında gece 
yazıp da sabah beğenmediklerinin takıntıya dönüştüğü, bir 
an önce eve, masasımn başına dönme isteğinin içinde kıpır kı­
pır büyüdüğünü görünce sevinmeğe başladı. Pervin’e telefon 
edip buluşma isteyecekti, ona da boş verdi. Hele bir iki gün 
geçsin; daha acısı sürüyordur kocakanmn. Hafta içinde gün 
günden artan bir ivmeyle süren çalışma, sonunda tutkuya 
dönüşmüştü nerdeyse. Birlikte uğraşla ortaya çıkan şemanın 
çok ötesinde, hem de epeyi üstünde bir yapıydı gelişen. Tanı­



maya başlamıştı konuşturduğu, yürütüp yaşattığı, çalıştırdığı 
kişileri. Tanıyınca da bırakıvermişti yakalarım!... Artık ken­
di başına buyruk dolaşıyordu herkes!.. Ne benim isteğime ba­
kan var, ne Refik’in!. Sadece ben bakıyorum onların ne ya­
pıp ne ettiklerine; gözlerim üstlerinde... Çalışmanın bu gidişi 
güven oluşturmuştu içinde. Avansın geri kalanım da tüket­
menin ne sakıncası var? Bitince de bütününü verirlerse bir 
palto alayım. Hafta sonuna doğru telefonla Pervin’i aradı. 
Telefonda kırık döküktü sesi Pervin’in. Baş sağlığı dileğini 
de öyle karşıladı; sanki kırgın gibi... Bir akşam yemeğine ça­
ğıracaktı, söyleyemedi. Telefonu hemen kapatmak istiyor­
muş izlenimi vermişti Gündüz’e. Hastalar bekliyorduysa; ya 
da Doktor... Şahin de uğramamıştı. Herkes benim yazmamı 
bekliyor, ne çıkacak diye... Refik’le bir karşılaşsak, öyle is­
tiyordu ki. Niye? îlk  günün kızgınlığı, kırıklığı yitince oğ­
lana bir yakınlık duymaya başlamıştı içinde. Refik’in karşı 
çıktığı şeyler, önerdikleriyle uyuşmayan şeyler değildi ki... 
Onun istediği öğeleri de kullanarak geliştirmeyi denemişti 
öyküyü, tastamam oturdu... Sevinç vardı yüreğinde. Bir ko­
nuşsak, belki de ortaya yeni şeyler de atacak... Bakarsın gene 
yararlı olur... Bir de şımarır, iyice bok edermiş... Eder de-.. 
İkinci haftanın ortalarına doğru gazetede telefona çağırdılar. 
Şahin’di; acele Adana’ya gidiyormuş, haftaya dönecekmiş. 
Bir Allahaısmarladık demek için... Uğrayamamış... Yeni bir 
iş varmış da... Dönünce hemen arayacak. Senaryo nasıl gidi­
yor? iyidir. Dönünce konuşuruz... Hadi eyvallah... Şahin’in 
İstanbul’dan ayrılmasıyla yalnız kalmış gibi oldu birden, şaş­
tı; kızıp toparlandı. Kızacak bir şey yok. Şimdi Refik’le baş- 
başayız burda! Onun üstüne git sen de... Giderim, o piçten mi 
yılacağım? Pazar günü öğlene doğru kalkıp da dün gece saba­
ha karşı bitirdiği son üç sahneyi okuyunca bir şenlik esti 
içinde. Gececi Orhan’la gün değiştirmişlerdi, boştu bu günü. 
Kalkıp yumurtalı salamlı bir kahvaltı hazırladı. Süt de vardı 
dünden. Madam sütü alıp kaynatıyordu onun için. Bu Madam 
Annik’i Tanrı gönderdi. Onunla mı evlensem, ne yapsam? 
Tıka basa kam ım  doyurup evden çıktığında Madam’ın bahçe 
yanından sesi geliyordu, komşularla kaynatıyor olmalı... Ha­



va da nasılsa güneşli bugün. Soğuk esiyor ya. Kar mı gelir 
ardından. Yok, daha var... Taksim’e doğru yürüdü ağır 
ağır. Divan’ın karşısından Talimhane’ye. Tarlabaşı’na kıv­
rıldı. Hem geçmiş olsuna gidecekti, hem baş sağlığına... Çi­
çeksiz gidilir mi? ö lü  evine çiçek gider mi? Zühtü Bey’e mi 
gidiyorsun Pervin’e mi? Yokuşu inip kapıya vardığında so­
ruya tam yanıt verememşti daha. Merdivende kesin inanmış­
tı çiçek getirmemenin doğruluğuna, önce alt kata, Pervin’e  
uğrayacağım. Elimde çiçekle olur mu?... Bunu sana değil, 
yukarıya, Zühtü Bey’e götüreceğim!.. Kapıyı çalmasına kal­
madan Pervin açtı. Gündüz’ü görünce şaşaladı birden.

— Hoş geldiniz, dedi. Kusura bakmayın, yukan çıkıyor­
dum ben de... Buyrun...

Buyurmaması gerekliliğini başka nasıl anlatırdı? Hü­
zünlü bir gülümseyişle şöyle bir çekilmişti kapıdan. Çok kısa 
süren bir ikirciklilikten sonra,

— Birlikte çıkalım bir sakınca yoksa dedi Gündüz. Re­
fik’i görmedim epeydir. Zühtü Bey’e de bir geçmiş olsun 
demek istiyordum...

— Çıkalım, dedi Pervin. Zühtü Bey’in keyifli bir gü­
nü...

Duraladı şöyle bir bakıp ciddileşti,
— Size söylemiştim, dedi. Zühtü Bey’i biliyorsunuz...
Gülümsedi Gündüz,
— Biliyorum, dedi. Oğlunu da biliyorum!..
Yukarda kapıyı açan Refik, pek bildiği gibi karşılamadı 

Gündüz’ü içtenlikle sevinmiş görünüyordu.
— Hoş geldiniz Ağbi, dedi. Ben de sizi arayacaktım. Ne 

iyi ettiniz... Yeni kurtuldum stüdyodan. Montajdaydım, bili­
yorsunuz

Bilmiyordu Gündüz. Nerden bilecektim? Pervin’den ayı­
rıp yandaki odasına aldı çabucak. Bir dakika deyip çıktı. 
Ağırdan bir müzik geliyordu pencere kıyısındaki küçük tran­
sistorlu radyodan. Çalıştıkları günleri ammsadı. Kitaplar, 
pencere, Şarlo posteri, divan, sandalya, masa, hepsi yerli ye­
rinde. Gelsin de başlayalım! Şahin yok... Bir özlem geçti için­
den, Şahin şimdi kapıdan girse... Refik girdi gülerek.



— Ee, nasıl gidiyor Ağbi? Dedi... ilerledi mi biraz?... \
Divana, Gündüz’ün karşısına ilişti. '
— Bilmem dedi Gündüz. Bir şeyler yapıyoruz...
— Kaç sayfa oldu?
— Kırk filân...
Şaşırmışcasma açtı gözlerini,
— iyi dedi. Yanlamışsınız gibi...
Yanlamış mıydı? Bir ölçü yoktu elinde. Yanlamış gibi 

gelmiyordu.
— Bakalım dedi, Gündüz. Yazıyoruz daha...
— On sayfa bir kısım dedi. Refik. Ona göre- •. Yüz sayfayı 

geçmemeli...
Kızacak oldu, tu ttu  kendini Gündüz. Kalıplara sokuyor 

beni oğlan... Yüz sayfayı geçmiyecekmiş!.. Ne demek on sayfa 
bir kısım? Bir şey ezberlemişler. Size uyarsak tamamdır; 
sizin gibi ölür çıkanz biz de... İyi ki getirip okutmadım yaz­
dıklarımı, kimbilir ne herzelere kalkışırdı şimdi?... Sonunda 
bunlar okumayacak mı? Okuyacak... da... Peki bu Zühtü 
Bey’i görecektik biz, Pervin... içerden kahkahalar geldi bir 
ara.

— Şahin filme başlıyormuş, biliyorsunuz değil mi Ağbi?
— Yo, bilmiyorum dedi Gündüz. Adana’ya gitti değil mi?
Telefonu anlattı. Adana’ya gitmiş ya, ordan Maraş’a ge->

çip Ulusal Kurtuluş’la ilgili bir filmin dış çekimlerini yapıp 
geleceklermiş bir haftada... FIRAT - FİLM baş oyuncu al­
mış Şahin’i, KAPLANLARIN KİNİ diye film. Şahin’in sözünü 
ettiği iş bu demek. Nasıl da koşuyor her şey... öyledir Ağbi, 
biz bir senaryonun kavgasını yaparken onlar iki film çeker­
ler. Alaylı gülüyor Refik. Gönül onlardan yana değil, belli; 
sanki bana nisbet gülüyor hergele... Gündüz de güldü,

— Niye yapmıyoruz dedi. Biz de öyle yapalım!..
Ses çıkarmadı Refik. Bir şey diyecekti ki kapı vuruldu. 

Pervin uzandı,
— Zühtü Bey, buyursunlar diyor dedi.
Refik şaşırmış gibi baktı Gündüz’e
— Babana bir geçmiş olsun diyecektim...
Sevindi mi, şaşkınlığı daha da mı arttı? Holde gülerek



elini sıkan Scniye’nin açtığı kapıdan girince, kadife perde­
lerin, duvardan duvara taban halısının ağır bastığı konuk 
odasında şaşalar gibi oldu. Pencere önündeki koltuğundan 
kalkan Zühtü Bey kahverengi hırkası gri kaşe pantolonu, 
terlikleriyle babacan bir pehlivan eskisi izlenimi bıraktı Gün- 
düz’de. Gülecekti. Uzamp tuttuğu elini sallar gibi sıktı Züh­
tü Bey,

— Hoş geldiniz dedi.
iKarşıs&ndaki koltuğu gösterdi.

— Hoş bulduk dedi Gündüz. Geçmiş olsun...
Sözünü ağzına tıkar gibi kesti Zühtü Bey,
— Bir kahve içer misiniz? Dedi. Bana yapıyorlar...
Duraladı Gündüz, hiç de cam istemiyordu.
— Peki, dedi. Bir az şekerli rica edeyim ben de...
Şimdi ne konuşacağız bu adamla? Koltuğuna yerleşmiş,

kendisine dönük Zühtü Bey’e takıldı gözleri. Oğluna ne çok 
benziyor bu adam? Onun yaşlısı, biraz da kabadayı görünüm­
lüsü!. Kızarsa dövecek! Oğlu öyle yukardan bakan izlenimi 
vermiyor. Tek benzemeyen yanlan o gibi...

— Siz yazarsınız değil mi?
Duraladı Gündüz,

— Bir şeyler yazmaya çalışıyoruz, dedi gülerek.
Zühtü Bey başım salladı,
— Yazarlık büyük yetenek, dedi. Gençliğimde ben de 

pek düşkündüm bu şeylere!. Balkan’da yenilgimiz üzerine 
neler yazdımdı şöyle defter dolusu... Bunlar bilmez... Tarih 
öğretmenimiz vardı, Allah rahmet eylesin, Muhittin Bey, bir 
gün...

Gündüz’ün ardı sıra odaya doluşan Pervin, Refik, Seni- 
ye’ye de baka baka öyküsüne giriyordu ki Makbuş uzandı ka­
pıdan, Fuat Bey’in geldiğini söyledi... Seniye önde fırladılar 
hemen. Gösterisini bozan Makbuş’a bir bakış attı Zühtü 
Bey; gülmemek için kendini güç tu ttu  Gündüz... Kırışık al­
nına inmiş aklı karalı tel tel saçları, soluk mavi gözleriyle 
kambursu Makbuş, bozacak bir şeyler daha aranır gibi ba­
kındı odaya, Zühtü Bey’in yakınındaki boş su bardağım, 
çöplerle dolu meyve tabağım alıp çıkarken Fuat girdi. Arka­



dan yetişen Pervin tanıştırdı. Zühtü Bey’le selâmlaşıp el sı­
kıştıktan sonra Gündüz’e dönünce,

— Sizi tanımayı çok istiyordum, dedi Fuat. Çok sevin­
dim...

Şaşırtmıştı Gündüz’ü... Sağolun filân gibi mırıldandı sa­
dece. Zühtü Bey de, dahası Refik de şaşırmış gibiydi. Fuat'ın 
gelmesi değiştirivermişti odayı. Emine de gelecekmiş, konuk­
lan  bastırmış. Konukları bitmezmiş onun. Zühtü Bey’e çı- 
kanp bazı kâğıtlar gösterdi, aşağı perdeden bir şeyler konuş­
mağa başladılar aralarında. İlâç adlan, firm alar söyleniyordu 
daha çok. Fuat, eczanedeki dalavereli bir sorunu açıklıyor 
olmalıydı. Ünlü bir yerli firmanın adı geçti bir ara. Zühtü 
Bey, gözlerini dikmiş dinliyordu; başım salladı kızgınlıkla

— Berlin’de birlikteydik o puştla dedi. Adam oldular...
Güldü Fuat.
— Parası var Ağbi, adam olacak doğal ki...
— Sıçmışım onların parasına...
Bir kahkaha attı Fuat,
— Sıç Ağbi, dedi. Sıçıklı mıçıklı alıp yüzlerine gözlerine 

sürerler... Heriflere para dedin mi...
Sözler Zühtü Bey’in de pek hoşuna gitmişti. Bir kahkaha 

patlattı o da,
— Allah belâlanm  versin! Dedi.
Gülümseyerek Zühtü Bey’e bakıyordu Fuat,
— Kaygılanmayın siz dedi. Bir şeyler yapacağız. Konu­

şuruz...
Ortaya dönmüştü Fuat.
— Bu ilâç tekelleri bütün dünyada ne oyunlar oynarlar 

siz bilirsiniz Gündüz Ağbi dedi.
Ne anlama geldiğini kendisinin de kestiremediği biçimde 

yavaşça başım salladı Gündüz! Basında rastladığı bir iki şey­
den öte doğru dürüst bir şey bildiği yoktu aslında. Fuat'ın 
anlattıkları düzene öyle yakışıyordu ki, hepsini de biliyormuş 
gibi geldi. Bir çok önemli ilâçlardaki etkin maddenin yete­
rince olmaması, ölçüsüz fiyatlarla soygun düzeyinde kazanç­
lar sağlanması, az kâr getiren yaşamsal bir çok ilâçların ya-



pılmaması... Şaşılası bir yanı yoktu hiç birinin. Miat da şa­
şırmış gibi anlatmıyordu. /

— Yalmz bizde değil, dışarda, en gözü açılmış ülkelerde 
bile öyle oyunlar oynuyor ki bu ilâç tekelleri... Şimdi İngil­
te re ’de söz gelimi, büyük bir kavga var; Roch’un İngiliz hü­
kümetiyle başı dertte. Mahkemelik oldular, yitirdi Roch... Bir 
buçuk milyon sterlin ödemek zorunda kaldı, İngiliz Sosyal 
Sigortaları’na ... Trankilizan ilâçlarda üç yılda vurduğu aşın 
kâr bu... İngiliz Tekeller Komisyonu’ndan paçayı kurtaram a­
dı, trankilizan ilâçlarda % 50 indirim yaptı... Bastılar ümü­
ğüne... Ondan da bir % 70 daha... Şu soyguna bakın!... 
Hem de İngiltere’de... Devlet Tekel komisyonu, Roch’un, İs­
viçre’de 9 sterline sattığı ilâç etkin maddesini İngiltere’de 
tam 370 sterline sattığım saptamış... Bizdekini düşünün ar­
tık...

Evecenliğe kalkışmadan, alaylı bir öykü anlatıyor gibiydi 
Fuat. Zühtü Bey de nasıl «ağzı açık» dinliyor! Bu Fuat tatlı 
adam. Pervin’e baktı Gündüz, kız mutlu belli ki!.. Refik de 
gözlerinin içine bakıyor adamın. Seniye... Asıl görülecek 
Seniye. Bu Fuat’a abayı yakmış bu kız!..

— Bunlar her yerde olur!. Dedi Zühtü Bey. Eczacılık 
öldü bizde oğlum. Beyoğlu’nda, eczanelerin önünden şöyle bir 
geçince utancından yere giriyor insan. Pezevenkler neredeyse 
oyuncak, kozmetik mağazası... Eskiden havam eline almadan 
eczacılık olur muydu?... Şimdi nerde havan?...

Zühtü Bey çok önemli bir soru sormanın ağırlığıyla göz­
lerini dikti Fuat’a!. Soru biraz da bu yeni yetmeye gibi! Söy­
le bakalım nerde havan? Sen ömründe havanlı eczacılık yap­
tın  mı?.. Konuyu oldukça uzaklara götüren girişimine gülerek 
bakıyordu Fuat. Sırıttı iyice,

— Havanı alıp g....lerine soktular Ağbi, dedi...
Zühtü Bey bir kahkaha patlattı. Herkes gülüyordu. Züh­

tü Bey’in öyle hoşuna gitmişti ki söz, yinelemeye başlamıştı... 
G...lerine soktular havam... G...lerine soktular... Patlatacak 
g...lerini... Kah kah kah... Gerçekten yaman herif bu Fuat. 
Kafası da çalışıyor. İsterse şu herifi parmağında oynatır... 
Zühtü Bey de, öyle Pervin’in dediği gibi değil pek... Dangul



dungul bir yanı var belki ya, iyi kötü konuşuluyor gene de.. 
Kimlerle konuşmadık ki... Fuat dönüp de, «Tam filmi yapı­
lacak konular değil mi Gündüz Ağbi?» deyince söz sinemaya 
kaydı. Gerçekten de tam sinemalık olaylar ya, sansür tepe- 
mizdeyken... Bir de bunların kafasıyla-.. Şu oğlan daha en 
sudan bir toplumsal yaklaşımı sindiremiyor, nerde kaldı, eleş­
tiri, taşlama... Fuat sinema üstüne bir şeyler anlatmaya ko­
yuldu. İtalyan gerçekçiliğinden söz ediyordu. Pietro Germi’- 
nin İtalyan kükürt işçilerinin Fransa’ya göçü üstüne yap­
tığı filmi görmüş... O madencilerin yaşamını, o yollarda çek­
tiklerini... Zühtü Bey birden kesti,

— Eski filmler de yok şimdi dedi. Bizim gençliğimizde 
Douglas Fairbanks vardı. Mary Pickford... Harry Baur, Mart- 
ha Eggert... Jean Kipura--. Çocukluğumda ben de düşkün- 
düm...

— Demek Refik sizden almış, dedi Fuat...
Zühtü Bey yalancı bir kızgınlıkla baktı Refik’e,
— Onun kimden ne bok aldığı belli değil, dedi.
Gülüşmeler oldu gene. Refik de güldü. Zühtü Bey Gün-

düz’e döndü,
— Siz öğretmenlikten mi? Dedi...

Gündüz beklemediği bir soru karşısında gibi duraladı.
— Pek değil, dedi. Tarih’ten çıktım ya, atamayı bekleye- 

meden başka işe girdim. Şimdi de gazetedeyim...
Yuvarlayıvermişti. Başka soru sormasını önlemek ister 

gibi ekledi,
— Sinema düşkünlüğüm çocukluktan başlar benim de. Fa- 

külte’de de kaçırmazdık filmleri... Kitap filân... Bir şeyler 
öğrenmeye çalıştık... Bakalım ne yapacağız?

Fuat aldı hemen,
— En iyisini yapacağımza hiç kuşkumuz yok Gündüz Ağ­

bi, dedi. Şiirlerinizi, çevirilerinizi biliyoruz...
— Sağolun!..
Fuat’ın bu övgülü yakınlık gösterisi göze batar olmuştu. 

Zühtü Bey Refik’e baktı, bu konuda ondan bir şeyler bekli­
yor gibi. Refik eğdi başım. Bir sessizliği önlemek için Pervin 
aldı hemen,



— Doğrusu hepimiz merakla bekliyoruz dedi.
Seniye de başım salladı sıcak bir gülümseyişle, bir şey­

ler, diyecek oldu, vaz geçti. Pervin bir eksiği tamamlamak zo- 
runluğunu anımsamış gibi gülerek ekledi,

— Refik’le çalışmaları daha da artırıyor merakımızı. İyi 
bir şey çıkacak, hiç kuşkumuz yok...

işin özüne değinmeyen bu sözler uçuvermiş, Refik’le, 
Gündüz’ün sessizliklerinin odaya bir ağırlıkla çökmesini en­
gelleyememişti. Bu sessizliğe saldırır gibi birden kalktı Fuat,

— Bana izin Ağbi, dedi. Yarın bekliyorum. Ayrıntıları da 
Ikonuşur bitiririz o işi de...

Herkesle birlikte Gündüz de kalktı, izin istedi o da. iyi­
lik dileklerini yineledi. Tanıdığına sevinmişti Zühtü Bey’i. O 
da sevinmişti. Bekliyeceklerdi. El sıkışmalarıyla kapıyı bul­
muş çıkıyorlardı ki Refik ceketini giyerek yaklaştı,

— Ben de çıkayım, dedi. Stüdyoya uğrayacağım... Soka­
ğa indiler.

— Bizim düldül şurda dedi Fuat. Sizi bırakayım istedi­
ğiniz yere...

Oldukça eski kaplumbağa modeli volksvvagendi düldül. 
Yokuşun üstündeki yan sokaktaydı. Arabamn yamnda durdu­
lar.

— Bilmiyorum dedi Gündüz, eve mi gitsem? Bir kararım 
yok... isterseniz ben...

— Siz arkaya geçin, dedi Fuat. Refik’i stüdyoda bırakı­
rız; sizi şöyle Boğaz’a götüreyim....

Güldü Refik,
— öyle söyledim ben de, dedi, stüdyoya gitmiyorum...
Fuat da güldü,

— Anlaşıldı dedi, Zühtü Bey’den kurtulmak için numara 
yapmışsınız... Hadin Bebek’e gidelim...

Sevindi Gündüz. Fuat’la birlikte olmayı öyle istiyordu 
ki... Bu oğlan takılmasa iyiydi ya-., öne Gündüz’ü almışlardı. 
Yoğun trafikli yollardan geçip Etiler sapağından Bebeğe inin­
ceye dek Refik’le Fuat’ın konuşmalarım duymuyor gibi dalgın 
kaldı Gündüz. Eczaneyi artık Fuat işletecekmiş; bir tü r or­
taklık oluşmuş Zühtü Bey’le Fuat arasında. Refik de pek



sevinmiş görünüyordu. Fuat’ın pek de gizli kapaklı olmayan 
eğilimleriyle Refik’in tutucu kafası nasıl bir yakınlaşma için­
deydi? Konuşmalarından daha bir çözüme varamıyordu. Per- 
vin bilir; telefon edip ona mı sorsam? Niye olmasın? Konuşu­
lacak bir konu işte. Pervin de öyle çekici gelmişti ki... Ayrı­
lırken, Gündüz’ün avucuna bıraktığı sim sıcak eli, bir acıyı 
örter gibi gülümseyen bal rengi gözlerinin saklamaya çalış­
tıklarını açıklıyor gibiydi. Sonunda bu kadına yakalanacak 
mıyım? İstemiyor musun? Onun istediği çok mu kesin? Şimdi 
annesi de yok!.. Engel o muydu? Evi de boş... O eve mi ala­
cak seni? içeri bile sokmadı. Yukarkilere hele Zühtü Bey’e 
karşı öyle bir işe kalkışamaz o kadın, istese bile... Biz de hep 
bu hesaplarla...

— Niye konuşmuyorsunuz Ağbi?...
Aymış gibi dönüp baktı Fuat’a,
— Bilmem dedi, öyle güzel ki... Şu görüntü...
Yokuşu indikçe arabamn önü sıra eksilip azalan Boğaz,

Marmara görüntüsünü gösterince bilincine varmıştı sanki bu 
güzelliğin. Gerçekten ne güzel!.. Sokaklara inince o da bitti. 
Yol boyu yalnız Fuat’la konuşan Refik’e takıldı kafası. Bu 
oğlan tedirginliğini saklıyamıyor bana karşı. Bizi Fuat’la yal­
nız bırakmamak için geldi!... Saffet Bey’in orda yediği nane­
yi nasıl temizleyecek? Pek umurundaydı... Yaptığıyla övü­
nüyor mu desem?... Evde yakınlık gösterisiyle karşılaması 
üstünlüğüne inandığından... Kaçınılmaz; kapışacağız bu he­
rifle biz. Hiç de gerek yok oysa. Gerek var, yok; insanlar böy­
le; bir çatışacaklar ki sınırı doğru çizsinler!.. Bebek’te Aşiyan’ 
ın altında, Rumelihisan’na giden kıyıda sıra sıra arabaları gö­
rünce anımsamış gibi,

— Şurda bir çay içeriz değil mi? Dedi Fuat.
Yanıt beklemeden yavaşlayıp ilerdeki boş bir yere girdi, 

bağladı arabayı. Böyle kesin davranışı kendine mi, insanlara 
mı güveninden geliyor bu adamın? Bir tanker geçiyordu Bo- 
ğaz’dan. Öyle yakın ki... Rumen tankeriymiş, Refik söyledi. 
Bayrakları da hiç tanımam. Çaylar gelince söyleşi evlilik üs­
tüne döndü.



— Çayı çok severim dedi Fuat. Bereket Emine de sevi­
yor. Hem de iyi çay yapıyor. Yoksa almazdım zaten!..

Bir kahkaha attı. Refik de gülüyordu. Hep sinsi sinsi 
gülüyor bu oğlan. Bak şu Fuat’ın gülüşüne, gülme böyle olur 
işte. Bu Refik’le başım belâda benim...

— Siz evlenip ayrılmışsınız değil mi, Ağbi?
Soru değil de, Gündüz’e yakınlığını kanıtlamaydı Fuat’ın 

ki... Gülümsedi Gündüz,
— Atlattık öyle bir şey! Dedi...
Fuat’ın kahkahasına Refik de katılmıştı bu kez. Demek 

böyle de gülüyor! Fuat başladı evlilik üstüne konuşmaya. 
Aslında çok güçmüş evliliğe katlanmak. Bir sürü bağ iki 
yana da. Emine de öyle düşünüyormuş, önce, böyle bir halt 
etmeyelim demişler, ama olmuyormuş-.. Gülüyordu, niye ol­
madığını açık açık söylemiyordu da, gülüşüyle anlaştırıyor­
du sanki. Bağladı sonunda. Bitirme sınavına girecekmiş Emi­
ne.

— Bakalım, dedi, Emmoş şu sınavı versin bir, düşüncesi 
değişmezse evleniriz!.. Siz öyle bir şeye kalkışmazsınız artık 
değil mi Ağbi? Bu işi hiç yapmayan eşşek iki kez yapan eş- 
şoğlueşşek derler bizim orda!..

Kahkahayı bastılar. Az konuşan Refik, daha da az konu­
şuyor bugün. Konuşacak da bir şey yok ki... Eczanenin duru­
muna geçti Fuat bir ara. Eczacılar bir kavga yürütüyormuş 
k i... Zühtü Bey gibi birilerinin de önemli yeri varmış bu haklı 
kavgada. Namuslu eczacılar, Eczane Sahipleri Derneği... iş­
te bunun da bitti sözü. Patinaj yapıyor. Dalıp gitmişti Gün­
düz. Yandaki arabalara, Boğazdan geçen gemilere, suya da­
lıp balık kapan bir martıya, karşı kıyıya, tepelere... Bulutlar 
toplanıyor gene... Beylerbeyi’nden Çengelköy’üne gelirken 
bir gün Feriha... örgütlenmeden olmaz mı? Arabaya döndü 
yavaşça. Fuat’dı. Sinemadaki örgütlenmeden açmışlardı.

— Peki, sendikaya güvenmiyorsun da neye güveniyor­
sun?

Fuat’ın sorusuna ne diyeceğini bilmeden bakakalmış gi­
biydi Refik.

— Güveneceğim de ne olacak dedi yavaşça. Ben filmimi



yapmaya bakarım. Bizim çalışma koşullan böyle... Bazı gün­
lerce çalışıyoruz stüdyoda, paramızı da alıyoruz ama... Set­
lerde desen, zaten çoğu... iyi para alıyorlar... Sürekli iş değil 
ki... Uç beş hafta burda, orda... filân yani... Bizimkilerin 
aldığı haftalığı kimse almaz başka yerde... İki bin, üç bin alan 
var... Haftada-.. Yani pek şey değil...

Bunları söylerken gözlerini üstüne dikmiş Fuat’ın bakış- 
lanna daha fazla diretememiş gibi durdu. Bir suskunluk ge­
zindi ara yerde. Fuat gülümsedi gene,

— Sen de Zühtü Bey gibisin Refik’ciğim dedi. Sizin ala­
nı pek bilmiyorum ya, soruna doğru yaklaşmıyorsun gibi ge­
liyor bana... Filmini yapmaya bak gene; ama çevrene de bir 
bak. Sinema emekçilerinin örgütlenmesi tek ücret sorunu da 
değildir. Çok daha geniş boyutları olması gerek...

— Değil mi Gündüz Ağbi?...
Şaşırdı Gündüz, öyle sevinmişti ki tam sevinemeden kal­

mıştı! Oğlanı öğütlemiş gibi... Refik bozuldu, belli etme­
meğe çalışıyor.

— Bana sorma, dedi gülümseyerek. Biz Refik’le anlaşa­
mıyoruz pek...

Kızardı Refik, gülmeğe çalıştı,
— Yok camm dedi kekeler gibi. Bir sürü anlaştığımız şey 

va r...
Kızarması da büyüdü gülümsemesiyle,
— Ama, bu konular başka, dedi...

Bir sıkıntı doldu Gündüz’ün içine. Yersiz bir tartışmaya 
mı gireceğiz şimdi?.. Bu konular başkaymış!.. Herifin yasak 
bölgesi, insanların yasak bölgelerini aşmaktan güç ne var 
yeryüzünde? «Midye gibisin» diyor Nâzım. Kapalı. Aç ulan 
kafanı!..

— Bebek’e dönelim mi? Dedi Fuat. Kararıyor, iki tek 
atarız. Emine’ler de gelecekti...

Fuat’ın kesmesine sevindi Gündüz. Çok akıllı oğlan bu. 
Zamanlamasını öyle iyi biliyor ki... Diyalektik zamanlama 
demektir... Vakitsiz öten horoza ne diyorsun? Vakitsiz öttü­
ğünü söyleyen kim? Gerçekten vakitsiz mi? Bakarsın gece ya­
rısı öter. Sabaha daha biraz var! Uykularını bozuyor, uykula-



n n ı kaçırıyor horul horul uyuyanların... ö t  çilli horozum öt! 
Arabada konuşmadılar. Bebek’te kıyıda, denizüstü amerikan 
barlı bir yere gittiklerinde ortalık iyice kararmıştı. Bir sürü ta­
nıdık karşıladı Fuat’ı. Refik’in de tanıdığı çıktı bir iki... Ku­
caklaşıp el sıkışmalar, takılmaların kıyısında yapayalmz kal­
dı kalıyordu ki Gündüz, Fuat dönüp koluna girdi hemen,

— Gel Ağbi şöyle oturalım, dedi.
Amerikanbara yakın bir masaya çekti: Bilileriyle tanış­

tırdı. El sıkışmalar filân... Yöre öyle yeniydi ki Gündüz için, 
daha kişilerin ayrıntılarına giremiyordu. Bir güzel kıza ta­
kıldı gözleri, sarışın, mavi gözlü; çekingenlikle başka yana 
döndü yavaşça. Kah kah kih kih; bir sürü anasının gözü herif... 
Dillerine düşmeyelim... Herkes kendi havasında oğlum. Bu da 
Emine kızımız olmasın? Çıtı pıtı bir kız çıktı bir yerlerden, 
gülerek yaklaştı,

— Hani gelmiyeceğim demiştin, dedi Fuat’a.
Doğru kestirmişiz demek. Emine, Fuat’ın yanıtlamadan 

alaylı gülerek bakmasına kızmış gibi Refik’e dönüyordu ki,
— Gündüz Ağbi’yi tammış miydin dedi Fuat.
— Sevindim dedi Emine. Döndü, gülerek uzattı elini,
— Bir şiiriniz çıkıyormuş bu ay. Çocuklar söylediler. Çok 

güzelmiş...
Şaşırmıştı, hemen bir şey bulup söyleyemedi Gündüz. 

Başını salladı gülmeğe çalışarak. Emine de pek durmamıştı; 
dönüp amerikanbardaki bir oğlanın yamna gitti. Masaya do­
lanlarla her kafadan bir ses, ortak başlayan söyleşi, biraz 
sonra ikili konuşmalara dönüşmüştü. Akademili Mimarmış 
biri. Gazeteci, iktisatçı asistan... Rakısını yudumlayıp ilginç 
bulduğu sözlere kulak veriyordu Gündüz. Çevreyi denetliyor 
gibi. At yarışlarından, felsefe konularına, öyle de çeşitli ki... 
Bir ara amerikanbara kaydı gözü, Refik’le Emine’yi, gülüş- 
meli yakın, sıcak bir söyleşide görünce şaşırdı: Bu oğlan ne 
vakit geçti oraya? Ne konuşuyorlar böyle? Fuat’a baktı, o da 
dalmış; ülkenin sosyo-ekonomik yapısı ile estetik arasmdaki 
bağ filân... Gözünü aç oğlum, senin estetik bağına giriyorlar!. 
Utan be!. Üzüntü duydu içinde. Niye böyleyim ben? Bu çocuk­
lar yamnda öyle kirli buldu ki kendini... Kadın üstüne duygu­



larım ilkel. Kurtulamıyorum da.». Düşüncelerimle doğru bul­
duğum şeyler somutta yalan olup kalıyor demek... Ama bu kız­
lar da biraz... Bizdeki felsefenin kısırlığından söz eden dalgın 
bakışlı adam, bir türlü basıma girmeyen son çevirisinden söz 
ediyor! Olmaz ki yani diyor, koca ülke çöl bir bakıma. Ne olu­
yor, ne bitiyor dünyada haberimiz yok. En aydınımız bile bakı­
yorsun... Yalan mı? Yo, yalan olur mu? Türkiye bütün bu doğ­
rularla yaşayıp gidiyor işte... Bu çölde de işte böyle çeneye 
verip konuşa konuşa yaşıyor insanlar. İçkiyi çok mu kaçır­
dık? Uyku öyle bastırdı k i... Refik’le o kız, neydi, Emine miy­
di, amerikanbarda onların da mı uykuları geldi? Gitmişler. 
Salonda da yoklar işte. Biz daha oturacak mıyız Fuat karde­
şim? Ülkenin estetik bağları... Kalktıklarında kimse kalma- 
muş gibiydi. Fuat araba kullanacak durumda değildi. Bir tak­
siye bindiler. Sizi bırakırız deyip Gündüz’ü de almışlardı. 
Kimse konuşmamıştı yol boyu, önde Gündüz’ün yanındaki 
dalgın felsefeci Nişantaşı’nda indi. Elmadağı’nda Gündüz 
inerken Fuat uyukluyordu; gazeteciyle mimar da ayrımına bi­
le varmadılar. Gündüz’ün «iyi geceler» dileğini şöför yanıtla­
dı. Gecenin ortasında, karartılı sokakta yürürken öylesine bir 
yalnızlık çökmüştü ki içine, evde bir kadın beklemeliydi kur­
tulabilm esi için. Madam var ya! O bile beklemiyor. Emine mi 
bekleyecekti? O kimseyi beklemez. Fuat’a acıma duydu. Niye? 
Acıma değil, kızgınlık... Niyesi var mı? Böyle kızlarla evlen­
meye kalktın mı sonunda ya komiser Atıl’a, ya komiser ka­
falı Refik’e... Nasıl sinsi puşt o Refik!... Nerden biliyorsun 
Emine’yle Refik’in... Bilmesi var mı be?... Pislik sende oğ­
lum... Bırak elin orası burasıyla uğraşmayı... Bıraktık, Ba­
kıyorsun oğlan iyi, has, aklı başında; bir de bakıyorsun gidip 
çirkef bir karıya... Çirkef herife bulaşan aklı başında kadın 
yok mu? Aklı başında kadın mı?... Vardır... Ne bileyim ben, 
ters işte... Aradığım buldu sanıyor insanlar, ayvayı yiyor!. 
Ha bire aramakla geçiyor yaşam. Asıl yapılması gerekeni ya­
saklamışlar, ondan bunlar... Yasaklayamadıklan daha bir sürü 
şey var. Eve gelince bir de ağrı oturdu başına. Bütün geceyi 
uyur uyanık, baş ağrıları arasında geçirdi. Sabah güç kalktı. 
Gazeteye geldiğinde,



— Dün akşam iyiymişsiniz Ağbi, diye karşıladı N ihat
Gülümseyerek yanıtladı sadece. Sormadı bile nerden duy­

duğunu. Durgunluğunu görünce üstlemedi o da. öğleden son­
ra sordu bir ara, Yoo, hasta filân değilim. Bir iş var, bitmedi. 
Ona sıkılıyorum biraz. Ne işi olduğunu da sormadı Nihat. Çok 
ince oğlan bu. Akşam birlikte olma önerisini çevirip doğru 
eve geldi. Hemen kapanıp çalışmaya başladı. Artık iyice için­
deydi anlattıklarının. Olaylar kendiliğinden gelişiyordu san­
ki. Bu çalışma akışına öylesine kapılmıştı ki, ertesi günü Ma- 
dam’m çekine çekine gelip de, söylese mi, söylemese mi, bir 
tedirginlikten sonra verdiği haber bile hızım kesmemişti. Sivil 
bir bey gelip sormuş Gündüz’ü, burda mı oturuyor diye. Ma­
dam «He» demişse, sakın söylemeyeceksin demiş kendisine.

— Ka sen siyasetçisin?
Ne diyeceğini bilemeden kaldı Gündüz. Gülmeğe vurdu.
— Yok canım, dedi. Görüyorsunuz, yazarım. Hükümet 

sevmez yazarları...
Pek ürkmüşe benzemiyor Madam. Adamın siyasi polis ol­

duğunu anlamış. Kartı da varmış.
— Benim pederim de siyasetçiydi, dedi Madam. Ramga- 

var’dandı. Kuyumcu Harutyan... Polisler araridi bizi...
Polisin üç gün önce aradığını öğrenince Madam’ın bir iki 

gündür merdivenlerde görünce niye odasına giriverdiğini an­
ladı. Düşündü taşındı demek Madamcık. Belki de akıl danıştı 
yakınlarına. Nasıl olsa gelip arayacaklardı. Geç bile kaldılar. 
¡Hele Madam’m böyle yumuşak karşılayışı da ayrı bir m utlu­
luk. Biraz tanıyordu Ermenileri. Ramgavar, Meşrutiyet’de fi­
lân kurulmuş liberal-demokrat bir ermeni örgütü. Şimdi kal­
dı mı? Taşnak-Hmçak asıl büyükleri... Dışarlarda bıçaklarım 
bileyip duruyor olmalılar... Madam’ın yumuşaklığı demek ki 
kapalıçarşıda kuyumcu pederi Harutyan efendiden geliyor. 
Daha da korkması gerekmez miydi?... Takıldığı bu sorunun 
yanıtı bir kaç gün sonra çıktı. Madam bir sabah kaynattığı sü­
tü  masaya koyunca döndü gülümseyerek.

— Sen Yetvartyan’ı tanırsın? Dedi. Matbaacıdır... Siz- 
dendir o da...

Sevinç doldu Gündüz’ün içine.



— Tanımam mı, dedi Fransa’da şimdi...
— He, Fransa'dadır. Mektubu gelir... Teyzemin torunu­

dur...
Hah, şimdi oldu Madam... Yetvartyan’la Ankara Cezae- 

vi’nde birlikte yatmışlardı yıllarca. Dünya tatlısı bir matbaa 
ustasıydı. Demek akrabayız Madam’la!... Daha ne korkaca­
ğım?.. Senaryoyu da bu hafta bitiririm  artık. Sonraki haftamn 
ortasında bitti senaryo. Bittiği gün Pervin’i aramayı akima 
koymuştu, öğlende gazeteye gittiğinde Pervin’in notunu ver­
diler. Telefon etmiş, aradığımı söylersiniz demiş. O da senar­
yoyu bekledi demek!.. Hemen aradı. Telefondaki sesinde Çe­
kingenlik vardı Pervin’in. Uygun bir zamanda buluşsak di­
yordu. Bu akşamdan uygunu mu olur? Akşam gazeteden fır­
layıp Galatasaray’a çıktı. Saffet Bey yoktu. Senaryoyu ordaki 
işletmeciye bırakıp Taksim’e yürüdü. Taksim’deki sinema­
nın önüne vardığında bekler buldu Pervin’i. Soğuktu iyiden 
iyiye. Kar gelecek havası. Gri bir manto giymişti Pervin. Gü­
lümseyerek uzanıp elini sıktı,

— Üşütmüşüm dedi. Ateşim de var biraz... Sizi de ra­
hatsız ettim, kusura bakmayın...

Düş kırıklığı başlamıştı Gündüz için. Çok kalamaz bu. 
Oysa neler kurmuştu... Bir lokantaya gitmeye de yanaşmadı 
Pervin. Sonunda, Sıraselviler’e yürürken yolüstü çukurdaki 
bir muhallebiciye girip oturdular. Bu kız niye aradı beni? öğ ­
reneceğiz... Gülerek bakıyordu Pervin,

— Nasıl gidiyor Refik’le? Dedi.
— Bilmem dedi Gündüz. Pek iyi gitmiyor. Bugün senar­

yoyu bıraktım yazıhaneye...
— Bitti mi?
— Bitti...
Ee, bu muydu öğrenmek istediği bu kızın? Bu değilmiş.
— Size birini soracağım dedi Pervin. Sizinle birliktey­

miş, denildiğine göre...
Sorduğu oğlanı güçlükle ammsadı. îzm ir’liydi. Bir ara 

gelip gitmişti cezaevine. Pek tanımıyordu. Takipsizlik karan 
almıştı. İzm irliler tanır. Kız kardeşi Pervin’lerin örgütüne 
girmiş; pek de atakmış. Kuşkulandılar demek. Araştırıyor­



lar... Den tamsam ne olacak? Bu kadımn gözlerinde başka 
bir şey var. Kaçırıyor.

— Başka? Dedi Gündüz, alaylı gülümseyerek.
Pervin de gülümsedi.
— Başka, dedi, paranız varsa yardım topluyoruz bir de. 

Grevdeki işçi aileleri için...
Sevindi Gündüz. Üzüldü de. Cebinde, gönlünce yapacağı 

yardım parası kalmamıştı.
— Sevinerek, dedi hemen, senaryodan para alacağım, bi­

liyorsun.
Cüzdanım çıkardı,
— Bütün param bu...
Dört yüz lirası vardı. İki yüzünü koydu masaya,
— Bunları vereyim şimdilik dedi.
Pervin yüz lirayı aldı,
— Bu yeter dedi. Daha ay sonuna var. Sizi de parasız 

bırakmayalım...
Hemen çıkardığı makbuzu doldurup uzattı. Bu da bitmiş­

ti... Gözlerini gene kaçırıyor bu kadın. Neyi saklamak isti­
yorsun?

— Kalksak mı? Dedi Pervin.
Kalktılar. Emine’yi, Refik’i sorsam mı? Soramadı bir 

türlü. Taksim’in yoğun akşam trafiğini kollayarak, hemen de 
hiç konuşmadan Bulvarın başına geldiler. Karşıya geçtiler 
aynı suskunlukla. Ayrılsam mı? Pervin de bir şey demiyordu. 
O da bu akşamın böyle bitmesini istemiyor da başka şeyi de be­
ceremiyor mu? Niye?... Talimhane’den geçip Feridiye’ye doğ­
ru  yürüyorlardı ki, Pervin dönüp baktı, durdu,

— Sizi yordum buralara dedi. Sağolun. îzin isteyeyim...
Gündüz de duralamıştı.
— Gidiyor musunuz? Dedi...
Ne saçma söz. Karşılıklı kaldılar bir süre.
— öyle sevinmiştim ki bu gece birlikte olacağız diye.
— Ben de, dedi Pervin. Ben de isterdim... Pek iyi deği­

lim... Bağışlayın...
Elini uzattı. Soğuktu eli. Hiç de ateşi var gibi değil. Baş­

ka bir şey var bu kızda. Annesinin ölümü mü?... Bitmedi mi



-o? Pervin uzaklaşırken arkasından baktı bir süre. Dönüp yal­
nızlığıyla burun buruna gelince şaşalayıp kaldı. Niye bırak­
tım? Bırakmayıp da ne yapacaktım? Hadi, koş peşinden! Ya­
rın ararım. Nasıl oldunuz, filân diye... Ertesi gün aradı, kalın 
bir erkek sesi, lâbaratuvarda olduğunu, çıkamayacağını, daha 
sonra aramasım söyledi. Daha sonra da meşguldü telefonu. 
Bu kadar sürekli telefona gitmesi mi ilgisini çekmişti Ni­
hat’ın.

— Pervin Abla’yı arıyorsunuz? Dedi.
— Ha, evet, dedi Gündüz, önemsemez görünerek. Bir ar­

kadaşın röntgen işi var da!...
Y an alaylı bir gülümsemeyle baktı Nihat. Hiç de yapmaz 

böyle şey-..
— Röntgen mi? Dedi.
Bocaladı bocalayacak, açıklama yollarım aradı Gündüz. 

Oysa yalana ne gerek vardı? Nihat’ın alaylı gözleri başka şey­
ler söylüyor oğlum. Toparlandı,

— Ne oldu da? Dedi aynı kaygısız görünümle...
— Pervin Abla’mn röntgen işi dediniz de...
Dedimse? Bu oğlan hiç bu kadar yılışık olmadıydı. Söy­

lesene, Adana’lı ayı... Gündüz’ün gözlerini dikip suskun bak­
tığını görünce,

— Hiç ağbi, dedi Nihat gülerek. Ben de yeni öğrendim... 
Dedikodu işte.

— Bizim Sabri var Felsefe sonda yakışıklı bir oğlan. 
Onunlaymış...

Ee, ne yapalım? Yüreği hiç öyle demedi. Soğuk bir şeyler 
gezindi birden. Nihat aynı kollayıcı tavrıyla tamamladı öykü­
yü. Oğlan Felsefe’ye bu yıl gelen Nahide diye bir kızla baş­
lay ın c a -P e rv in , röntgen dendi mi güleceksin!., öyle değil... 
Bilmem nerde pencereden görüp yakalamış bunları... Pervin 
röntgenci ya!.. Bizim hergeleleri bilirsin Ağbi.

— îzmir’li mi?
Neden, nasıl deyivermişti, Nihat şaşkın gülümsedi.
— Kız mı? Dedi... îzmir’li... Nerden bildiniz Ağbi?...
— öyle, geldi aklıma dedi Gündüz. Bir ağbisi var...



— Ilaa dedi Nihat. Eskilerdenmiş... Tanıyorsunuz?... 
Duıaladı Gündüz. Ağzında bir tatsızlık vardı.
—■ Valla, ben pek kimseyi tanımam oğlum dedi. İşimize 

bukalım...

vra.

Senaryoyu bitirip de yanındaki pencere içine koyunca 
uzandığı sedirde bir süre dalıp kaldı Refik. Gerçekten güzeldi 
senaryo. Konuşmalar kısa, yerinde. Olaylar takılmadan geli­
şiyor. Tipler iyi çizilmiş. Saffet Duran’ın verirken gülümse­
mesinden

— Al bakalım, nasıl bulacaksın? Deyişindeki ses tonun­
dan, güzel olduğunu anlamıştı senaryonun. Gene de böylesini 
ummamıştı. İstediği öğeler de yerine konmuştu. Gene de sert. 
Beni denetleyecek değil ya çekerken, her şey bana bağlı... 
Kesin bir şey de demedi Saffet Ağbi, benim çekeceğim ner- 
den belli? Nerden bellisi var mı?... Çok anasının gözü aslında 
bu Saffet Bey. Herşeyi öylesine inceden inceye kuruyor ki 
aşkolsun herife... O gün ben de ileri gittim. Ama, iyi oldu... 
Emine’ye anlatmam iyi olmadı ama. Yoo, o da iyi oldu. Hep 
birbirlerini tutuyor bunlar, ilgiyle başım sallayarak dinledi 
önce. Ben de sandım... Sonunda, Gündüz Ağbi’nin yaklaşımı 
daha gerçekçiymiş!... Ezberlemişler, hep aynı şeyi yineleyip 
duruyor bunlar. Ezberlemesi var mı? Şu senaryoyu da mı ezber­
leyip yazdı adam? Yok, kafası işliyor; güçlü herifler kuşku 
yok ki... Cin gibi. Fuat da öyle... Emine’yle o geceki serüven­
lerini öyle tatlı anımsıyordu ki. Böylesine başına buyruk kız 
görmediğini düşünüyordu hep. Tam erkek gibi... Fuat’ı da 
çok seviyormuş. içinde bir şeyler dolanıp duruyordu Emine’­
ye karşı. Bebek’te meyhanede, amerikanbarda daldıkları söy­
leşide hep o ilk günkü ıslak perçemli kızı gördü karşısında. 
Fuat’ı unutup gitmişti. Gece yarısına doğru Beşiktaş’ta çor­
bacıya gitme önerisi yapıldığında hemen fırlayıp nerdeyse Re­
fik’i kolundan tutup çekmesiyle neler esmedi içinde. Ara­



bada, (Akademi’den, Emine’nin arkadaşı bir oğlanındı ara­
ba) Fuat’ı anımsattı biri.

—■ O oturdu mu bir yere, kalkmaz dedi Emine.
Sevecendi konuşması; yerme, taşlama değil. Ben onu böy­

le seviyorum mu demek istiyor. Kıskan istersen!., öyle ortak 
yanları var ki, nasıl sevişmesinler? Sinema delisi ikisi de. 
Bardaki konuşma da sinemayla açılmıştı, tç mimarlıkday- 
mış Akademi’de. Batı sinemasını iyi biliyor. Italyan, Fran­
sız sinemalarım. Polonya’daki yönetmenlerden söz etti uzun 
uzun. Bunuel’den, Ispanyol sineması’ndan, Japon sinema- 
sı’ndan. Söylediği adların çoğunu ilk kez duyuyordu Refik. 
Belli etmemeğe çalıştı. Yerli sinemaya da tepeden bakmıyor, 
tanımıyor da pek öyle. Sorduklarını yanıtlarken mutluluk 
duyuyordu Refik. Sinemada biz de iyi şeyler yapma çabasın- 
dayız... Türk Sineması’nda da biz... Sonunda dolanıp Kaf- 
ka’da buluştular. Kafka delisiymiş Emine! Ama Kafka’yı ters, 
gerici yorumla alanlara da dayanamıyormuş. Kişiyi çarpık­
laştıran acılı bir düzeni yansıttığını görmeyenlere kızıyor- 
muş... Birbirine karşıt iki yaklaşım olabileceğini Kafka’ya, 
bugüne dek hiç düşünmediğine utanır gibi oldu Refik, ilerici 
yorum da buysa, yok bir sakıncası öyle. Solculuk mu bu? 
Emine’ye katıldığım göstermek için başım sallayıp durdu kız 
konuşurken. Nasıl da inandırıcı, bıcır bıcır... Peki, bizim ap­
tal Seniye’yle nerden arkadaş olurlar?... Soramamıştı. Beşik- 
taş’daki çorbacıdan sonra ayrıldılar. Görüşürüz deyip gitti 
Emine ötekilerle birlikte. O geceden sonra bir değişim baş­
ladı bende! Kara böcek oldun Kafka’daki gibi! Eskiden kara- 
böcektim belki de!.. Değişme meğişme değil; böyle bir kadımn 
oldu mu hergün yepyenisin... Fuat belli ki bu kızı öyle pek de 
bırakamam gibi değil. Sevmek ne zaten? Yatıp kalkmaksa, o 
herkesle oluyor. Asıl iş... Neyi aradığım bulamıyor gibiydi 
gene de. Değişme dediğim de bu. Eskiden biliyordum da bu 
kız mı unutturdu? Yoo, onu demedim. Şimdi al Zühtü Bey’i, 
yakışıklı, Şemi Bey’den de güçlü kuvvetli. Annem bırakıp git­
tiyse demek aralarında... Ne bileyim ben?... Emine bırakıp 
gitmez kolay kolay. Koparacak bir bağı yok, yüreğinden baş­
ka- • • Gitmekte o kadar özgür ki, niye gitsin?... Sinemada ça­



lışmaktan da söz etti. Yardımcılık etsin bana bu filmde! Ni­
ye olmasın? İstedi mi kız senden!.. Yooo!... Gidip Saffet Ağ- 
bi’yle konuşalım önce. Senaryoyu iyi bulduğumu söylemem 
gerek. Namussuzluk olur, şimdi... Akşam üstü yazıhaneye 
gidince de ölçülü konuştu Saffet Duran’a.

— Pek takıldığım bir yer olmadı Ağbi, dedi. Temelde 
karşıyım biliyorsunuz. Üstünde çalışılabilir bence. Bilmem 
siz ne diyorsunuz?...

Koltuğuna yaslanmış, örtülü bir alayla bakan Saffet 
Bey’in ne düşündüğü öyle belliydi ki, böyle bir soru yönelt­
menin yersizliği sırıtıp kalmıştı ortada. Doğruldu Saffet Du­
ran,

— Bak Refik’ciğim, dedi sevecen bakışıyla. Böyle biriyle 
çalışman sana çok şeyler kazandırır, önyargılardan kurtul­
maya bak. Epeyi yıllar dışarda bulundum, biliyorsun. Biz- 
deki kalıplarla bir yere varamayız bu dünyada. Gençsin. İyi 
sinemacı olacaksın. Herkesten çok senin açık olman gerekir 
her türden düşünceye. Sansüre de boş ver. Asıl kötüsü san­
süre köleliktir... Kendi sansürümüz. Doğru dürüst biri gelmiş 
sinemaya, bizden ayrı düşünüyor diye kaçırırsak ne kazanı­
rız?...

— Beni yanlış anlamayın Ağbi, diye hemen aldı Refik, 
yordamla aranır gibi tek tek bir şeyler söyleyip durdu ya, as­
lında afallamış, biraz da utandırmıştı adamın sözleri. O gün 
filmi onun yöneteceğini de kesinlikle bildirdi Saffet Duran. 
Sevinçle korku alaşımı bir duygu dolmuştu içine. Bu işin al­
tından kalkabilecek miyim? Hah işte böyle ol!.. Senin asıl 
sorunun bu oğlum. Başaramadın mı suçu senaryoya yükle­
mek, iş değil; böyle kaçamaklarla bir şey kurtaramazsın. Ba­
şarmaktan başka yolun yok!. O da nerden çıktı, başaracağım­
dan kuşkum mu var benim? Yok da, hani olursa, ilerde ben 
size bu senaryoyla dememiş miydim filân... Saçma!.. İnanma^ 
dığım bir senaryoyla da... İnanmıyor musun? Söyle açık 
söyle! İnanıyordu senaryoya. Evden çıkmadan bir kez daha 
okumuş, daha da sevmişti. Karşı çıktığı yerleri kendi öner­
mişçesine benimsediğine kızıyor, kızamıyordu. Biz de başla­
rız yakında, toplumsal gerçeklerin sımfsal nitelikli... Kimse



beni öyle papağan yapamaz... Hepsi papağan demek bunla­
rın?.. Fuat, Emine... Onlar başka biraz ne de olsa, tatlı... As­
lında söyledikleri öyle boş şeyler değil kuşkusuz ötekilerin 
de... Yalnız o Şahin DOĞU... Bir de güler bıyık altı... !Ne 
bıyık altısı, güldü mü otuziki diş gülüyor herif... Holivut gü­
lüşü!. Büyük Jön!.. Adamı bir küçük görüşü var, sanki pro­
fesör de biz de hademeyiz onların şeyinde... Asıl kurnazlan 
Gündüz Ağbi kuşkusuz. Feleğin çemberinden geçmiş. Saygım 
var ama. Sevmek dendi mi... Sevmek zorunda mısın? Yoo, 
içimden gelmeyince olmaz ki... Yetenekli adam. Saffet Duran 
gibi birini bir konuşmada bağladı kendine!.. Kolay bağlanır 
mı Saffet Duran? Ne anasımn gözü o... Herif işini biliyor oğ­
lum. Sende bil!.. Biliyoruz işte. Annem duyunca deli olacak 
sevincinden! Film yönetmeni olmamı onun kadar isteyen, 
bekleyen yok. Anacığım, aslında zavallı bir kadın!. Bizi bı­
rakıp gitmesini uzun yıllar sindiremedim bir türlü ya, bu­
gün düşünüyorum da... Kalsaydım, tımarhanedeydim şimdi 
dediğini anımsadıkça yüreği burkuluyordu. Ne acılar o!.. Ka­
dınlar köle be!. Emine? Emine genç kız daha, hele lair kadın 
olsun bakalım!. Güldü. Ne de el değmedik kız ya!.. Ne biliyor­
sun? Enayi değil ya... Kadın olması için ille de eve kapatıl­
ması mı gerek? Mefharet Hanım’la Emine öyle uzaklar ki bir­
birlerinden. Hiç de değil. Annemin özlemi belki Emine. Emi- 
ne’nin var olması Fuat’la... Zühtü Bey’le Emine olunur mu? 
Mefharet olunur ancak; canına tak deyince de kaçılır!.. Şemi 
Bey gözünün içine bakarmış annemin; Seniye öyle der. Bir 
kez bile kavga ettiklerini görmemiş, o kadar yıl kaldı yanla­
rında. Şemi Bey iyi huylu, efendi bir adam. Zavallı ana­
cığım, yıllardan sonra geldiği eve, evimize nasıl ağladı bakıp 
bakıp. Ya Makbuş’un ağlaması içini çekerek... Seniye de bir 
yanda-.- Nerdeyse beni de ağlatacaklardı!. Hele Mefharet kal­
kıp da, kutsal bir yerde gezinir gibi evi dolaşmağa, kapılara, 
duvarlara, pencerelere, evin kıyı köşesine dolu gözlerle bak­
maya başlayınca, gülse mi ağlasa mı, öylesine güç durumda 
kalmıştı. İşte şurda, tam kapının eşiğinde görmüş büyük Ha- 
nım’ı! (Kaynanasına, Refik’in Babaannesine herkes gibi o da 
Büyük Hanım derdi) Elinde mor taşlı yüzük, Mefharet’e uza-



tıyormıış, niye takmıyorsun diye... iki gece üstüste aym düşü 
görünce... O mor taşlı yüzüğü, kendisine vermesini yalvara­
rak istiyordu Zühtü Bey’den. Diyemiyordu, çekindiği için ya, 
gerekirse parayla... Aslında ona vermişti yüzüğü Büyük Ha­
nım, daha nişanlılıklarında. Herşeyi gibi onu da bırakıp git­
miş evden... Baban seni kırmaz demişti, niyeyse? Babam salt 
beni kırmak için vermeyebilir yüzüğü, ah benim garip ana­
cığım. Çağrılarıyla Divan’da yemeğe gittiğinde Refik’e öyle 
güç gelmişti ki babasının o kaba yanıtını annesine incitmeden 
ulaştırmak. Ne kadar yumuşatsa olmuyordu... Yitirmiş dedi 
yüzüğü, nerde olduğunu bilmiyor!. Gene gözleri doldu Mef­
haret Hanım’ın. inanmışa benzemiyordu. Satsan kimse para 
vermezmiş; ondört ayar, adi taşlı bir yüzük... Ama işte... 
Sustu, içinde bir şeyler kaynıyordu belli ki... Refik annesine 
öyle yakınlık duydu ki birden. Suskun kaldılar bir süre. Mef­
haret Hanım dolu gözlerini kaçırıyordu.

— Keşke hiç söylemeseydim, dedi acılı bir mırıldanışla... 
O dangalak ne anlar böyle şeylerden...

Ne diyeceğini bilemedi Refik. Bütün yüreğiyle annesinin 
yanında bulmuştu kendini. Şemi Bey, sözü başka konulara 
kaydırma çabasıyla olacak, yeni çalışmalarım sordu Refik’e. 
O da emekliliğini istemiş. Partizanlık böylesine azgınken dev­
let işinde kalınmazmış artık. Bıkmış da... Mersin’e, belki 
de Anamur’a yerleşmeyi düşünüyorlarmış. Babadan kalma 
muz bahçeleri varmış orda. Çiftçilik yapacakmış... Tatlı 
adam Şemi Bey; pek inandırıcı olamıyor. Belki kendisi de bil­
miyor daha ne yapacağını. Mefharet Hanım’m  suskunluğunu 
geçiştirme çabasıyla konuşuyor belki de. Yılda dört ürün alı­
nırmış Anamur’da. Sonbaharda Karadeniz’den inen bıldır­
cın sürüleri kışı orda geçirirlermiş, susam tarlalarında. Kek­
likler sonra... Denizi bir de... Anamorium denen örendeki 
deniz dört mevsim pırıl p ın l... Annesi duymuyor gibiydi. 
Garsonun getirip özenle masaya koyduğu karışık meyve ta­
bağına da ilgilenmiyormuş gibi bakıyordu. Aklı daha mor 
taşlı ondört ayar yüzükte demek

— Gelir bizim muz bahçelerinde film çevirirsiniz Refik 
Bey!..



Mefharet Hanım da gülümseyerek dönünce Şemi Bey so­
nunda başarmış olmanın sevinciyle sürdürdü,

— Anamur cennettir. Tam size göre. Bir değil beş film 
çevirirsiniz!.. Sinema dendi mi böyle şeyler aklına geliyor 
bunların!.. Ama niye olmasın?..

Ayrıldıklarında kucaklayıp göğsüne bastırdı, koklar gibi 
uzun uzun öptü oğlunu Mefharet Hanım.

— Ah, dedi sizleri nasıl göreceğim geliyor!
Gözleri doldu gene. Yılda, bazı bir kaç yılda bir karşı­

laşmalarında yinelenenlere benzemiyordu bu. Yaşlandıkça öz­
lemi ağır mı basıyor ne? Seniye geldi o sıra. Yemeğe yetişe- 
memiş, önemli bir semineri bırakamamış bir türlü. Aç de­
ğilmiş. Ayrıldı Refik. Onlar otele uğrayıp alışverişe çıkacak­
lardı birlikte. Divan Oteli’nde kalıyorlardı. Annesiyle bu 
buluşma bir dönüm noktası mıydı yargılarında? Zühtü 
Bey’den yana değil miydi artık? Oysa çocukluğunda uzun yıl­
lar, geceler, -Bazı geceler gizlice ağlardı- onları bırakıp giden 
annesine nasıl kızgınlıkla sövüp saydığım öyle iyi anımsıyor­
du ki... Zühtü Bey’den yana da olmadım hiç bir gün. Aklı­
mın ermediği bir işti. Erince de beni ilgilendirmiyordu artık. 
Şimdi? Şimdi ilgilendiriyordu. Neden ilgilendirdiğini açık 
seçik bilmiyordu gene de. Kadın erkek ilişkileri, toplumda 
kadının konumu üstüne son senaryo çalışmalarındaki günler 
dolusu tartışmalar da etkiledi belki; başka türlü bakıyorum 
olaya... Nesinden etkileneceğim?... O değil de, belki Emine 
ile Fuat’ın... Bunlar üstüne ne biliyorum daha?... Emine ba­
şına buyruk, Fuat da öyle olmasından mutlu... Mutlu mu?... 
Niye olmasın? Evlenecekler. Evlenecekler mi? Onlar senin 
kadar kesin söylemiyor. Yol boyu, sonra o gece, sonraki gün­
ler, geceler, kafasında dönüp durmuştu bu konu. Senaryo üs­
tünde çalışmalara oturduğunda da iki çocuğuyla kocasını bı­
rakıp sevdiği erkeğe kaçan annesi, hiçbir bağımlılığa yanaş­
mayacak gibi yaşayan Emine, sanki birbirini arayıp da rastla- 
şamayan iki kişiydi yöresinde. Onlar beni de tanımıyorlar. 
Sen tanıyor musun? Her geçen gün yeniden tanımamız gere­
kiyor demek kendimizi!.. Evlenmeyi de onun için düşünme­
dim bugüne dek. Daha dur bakalım, önce kendini Zühtü Bey’-



in evinden kurtar!.. Babasının sorusuna verdiği yalan yanıtla 
öylesine sevinç doldu ki içine; şıp diye uyduruvermesine de 
ayrı bir sevinçle şaşıp kaldı. Mefharet Hanım yemin ver­
dirmiş, sakın söyleme diye! Nasıl olsa yüzüğü vermiyeceksin 
Zühtü Bey, meraklan hiç değilse... Meraklanmış mıdır ki? 
Unutup gitmiştir hemen, öyle de değil, için için işleyen 
duygulu bir yanı var ya... Gündüz Ağbi’nin geçmiş olsun’a 
gelişinden nasıl etkilendi!. Herif o suçtan yatmış yıllarca di­
yorum. Komünist momünist, ağırbaşlıymış!.. Zirzop, haym bi­
rine benzemiyormuş öyle... Adama çirkef de atarlarmış! Sa­
vunuyor herifi!. Sen uyamk ol gene diyor bana!.. Oysa ben, 
duyunca, bu heriflerle mi başladın diye, bana da basacak ka­
layı dedim. Seni de uyuttular Zühtü Bey!. Yaşlanıyor, on­
dan!. Hastalık da var.... Fuat’la anlaşma yapması da iyi ol­
du... da bakalım ne kadar sürecek?... Evde senaryo üstünde 
çalışmaya başlamıştı ki, kapı çalındı; Temel,

— ölsek aramayacaksın Ağbi, diye girdi.
Dedikodularla doluydu gene. O geceden sonra iki gün

yatmış. Ayvalık’a gitmişler RAY-Film’le. Şahin Doğu Fırat 
Film’le üç film anlaşması yapmış. Hepsi de bomba gibi, vur- 
kır, tam iş filmi... Üstüste çekeceklermiş, ara vermeden... Oğ­
lan yırttı Ağbi, önümüzdeki yıl kimse tutamaz artık... Başta. 
Ben sana dedim Ağbi... Demiştin Temel’ciğim. Senin de­
mediğin ne var ki?.. Bu oğlan bizim filmde oynamayacak mı 
peki? Sormadı Temel’e. Böyle bir olasılıkla sevinmişti. Kimi 
oynatacağız? Oturup Saffet Ağbi’yle bir konuşmalı. Artık 
yavaş yavaş, hazırlanmalı ki... Ertesi gün bir iki notla Saffet 
Duran’a gittiğinde Temel gene yazıhanedeydi. Şahin, FIRAT 
FÎLM’le Adana’ya geçmiş, ordan Maraş’a gideceklermiş. 
TOPRAK FÎLM’le de anlaşıyormuş... İyi iyi, Şahin DOĞU 
belâsından kurtulduk!..

— Sen üzülme Ağbi, diyor Temel, bu filme gün ayırır o- •.
Bizim ne vakit başlayacağımız belli mi? Saffet Bey dur­

gundu biraz. Refik’in sıraladığı notları dinlemiyor gibi... işlet­
mecilerle bir avans sorunları varmış, daha çözememişler. Ya­
rın akşam konuşalım, diyor. Olur Ağbi. Saffet Duran’ın oda­



sından çıkarken bir parfüm dalgasıyla Narin Ceylân’la yüz- 
yüze geldi. Gülücüklü sesiyle

— Nasılsınız? Dedi, Narin Ceylân.
Odaya girdi, işletme • işleri biraz karışık Saffet Ağbi’- 

nin; Tanrı yardımcısı olsun!.. Fakat, güzel kız... O burun, 
gözler... Tam sinema tipi... Şu filmde çalışırsak benim tasla­
ğı da açarım yavaştan. Bu «He» dedi mi, tamam... önce şu 
filmi bir yüzümüzün akıyla çıkarırsak gerisi gelecek oğlum. 
Dışarda bekleyen Temel’le birlikte merdivenleri iniyorlardı 
ki, reflektörler, spotlar, sandıklarla işten dönen set işçileri, 
elektrikçilerle karşılaştılar. Para almaya gelmişler; geçen haf­
talıkları da içerdeymiş daha. Çalıştıkları gece kulübü sahibi 
bıraktırmış işi. Tam filim bitiyormuş, yeni bir program baş­
lıyor gece, ışık provası var diye salondan çıkarmış bunları...

— Yalan, dedi Temel. Bir gün fazla para alacak. Bu Şaik 
Engin var Barcı Şaik anası s...işmiş orospu çocuğu, hep böy­
le yapar. Bir plânımız kaldı Enşim Ağbi’nin filminde, çıkar­
dı bizi. Başın belâya girer ha... Gangster... Engin Ağbi de 
ne yaptı? Geldi yazıhanede çekti... Yutturdu gitti...

Güldü Refik. Engin Ağbi’n size yutturur ancak. Ne kötü 
koşullarda film yapıyoruz be! Bizim başımıza da neler ge­
lecek? Beyoğlu’na çıktılar. Temel, önemli bir şey söyleye­
ceğinde yaptığı gibi, koluna girip eğildi Refik’e ağırlaştırdı 
yürümelerini,

— Ağbi, dedi, aslında işler yaş biraz. Sen gene duymamış 
ol! Saffet Duran’ın para durumu bombokmuş. Badikyan kesmiş 
krediyi. Ortakları varmış bunun, madenciymişler. Baştaki 
de kayınbiraderi. Bu Narin Ceylân işi kapanmazsa zırnık ala­
mazsın demiş... işletme bonolarına da el koymuşlar...

Sarsıldı Refik. Herkes için yayarlar böyle şeyler ya; 
inanıvermişti. Çökmüş gibi değil miydi Saffet Ağbi? Sinema 
piyasasını elinde tutan ünlü Ermeni tefeciydi Badikyan. Mus­
luğunu kapattığı yapımcının işi güçtü biraz. Şimdi ne ola­
cak? içine oturan tedirginliği atamadan dolamp durdu bir 
süre. Senaryoya bakmak da gelmiyordu içinden. Her işte bir 
karı parmağı... Kadın parmağı olmadı mı tadı tuzu mu kalır 
sinemanın?... Böyle parmağın... Suna’yı aradı telefonla,



gripten yatıyormuş. Sesinden belli. Oyunları da ertelemişler, 
kimseye çıkamazmış bu durumda. Sakın gelme ulan, diyor. 
Bir hafta sonra. Patladın mı?... Patlıyordu sıkıntıdan. Ecza­
neye uğramak geldi birden. O geceden beri de görmedim 
Fuat’ı. Eczane kapanıyordu gittiğinde.

— Ben de size uğrayacaktım dedi Fuat. Zühtü Bey’le bir 
hesabımız var da...

Eve gitmek, hele Zühtü Bey’i görmek olacak şey değil. 
Duraladığını görünce,

— Sen istersen Kilim’e git dedi Fuat. Emine’ler de ge­
lecek.

Bundan güzeli olamazdı. Emine’ler de gelecek... içinde­
ki sıkıntı dağılıvermişti. Bu da kadın parmağı!.. Tarlabaşj 
Caddesine çıkıp ağır ağır yürüdü. Karakolu dönüp meyhane­
nin kapısında duraladı bir, merdivenleri indi. Biraz çekine­
rek girdi salona. Bakındı, tamdık yüze rastlamadı pek. iler­
de, kuytuda duvar dibindeki masada oturanları benzetir gibi 
oldu, tiyatrodan mıydılar ne? Onlar da baktılar şöyle bir, 
döndüler. Karşı köşedeki bir masaya gidip oturdu. Sıkıntı 
içinde kalksam mı diyordu ki kapıdan giren birileri arasın­
da Emine’yi görünce bir soluk aldı. Emine görmemişti onu. 
İki kız, bir oğlanla Refik’in demin baktığı masada gülerek 
ayağa kalkanlara doğru yürüdüler. Bunları bekliyorlarmış 
demek. Karman çorman el sıkışmalar, kucaklaşıp öpüşme­
lerden sonra yerleşmişlerdi. Umarsız bir yalnızlığa battı ba­
tıyordu ki, daha sandalyasını ileri geri oynatıp duran Emine 
görmüştü; fırladı masadan, koşar gibi geldi; ayağa kalkan 
Refik’e sevinçle uzattı elini,

— Merhaba, dedi. Ne güzel rastlantı!..
Keşke rastlantı olsaydı! Sımsıcaktı eli.
— Sizi bekliyordum, dedi Refik. Fuat söyledi...
— öyle mii? E, gelsenize...
Şurda başbaşa kalmalarını nasıl da yeğlerdi!. Hiç birini 

tanımıyordu öteki masadakilerin. Bir tek Melih diye bir oğ­
lanı anımsadı. Anımsayınca da sinirleri geriliverdi birden. 
Düşmanımız bizim bu hergele!.. Sine-kulübün kurucuların­
dan. Yeşilçam’a saldıran aydın züppelerin elebaşısı... Şu­



nunla bir kapışır mıyız? Niye kapışacaksın? Kiim, hele bir 
şeyler söylesin. Yeşilçam filân diye burun kıvırmaya kalk­
sın bu kızlara fiyaka için, ağzını burnunu kırarım ... Konuş­
malar havadan sudandı. Fıkralar anlatıyorlar, ressam bir 
oğlana takılıyorlar, birbirlerini işletiyorlardı daha çok. Gır 
gır... Lâzın biri bir gün... Şişman bir gazeteci lâz mıymış 
ne?... Kimsenin bir şeye aldırdığı yok. Emine yanındaydı 
Refik’in, ö te  yandaki bir kızla Akademi’deki sınavı konuşu­
yorlardı. Döndü bir ara,

— Ne vakit başlıyorsunuz? Dedi.
Garsonun ortaya getirdiği plâkiden tabağına almaya ça­

lışan Refik
— Bilmem, dedi Emine’ye dönüp bakarak. Gözleri nasıl 

ışıltılı bu kızın!.. Hep gülüyor. Sımsıcak, çocuksu gene de... 
Perçemi de tıpkı o ilk gün merdivendeki gibi. • Islak değil. 
Yağmur yağdı mı ıslanır. Fuat da gelir nerdeyse...

— önümüzdeki hafta belki... Senaryo bitti...
— Haa, nasıl? Dedi Emine aşın  bir ilgiyle.
Gözlerini Refik’e dikmişti. Yalan söyleyecek değilim. îyi

doğal ki de... Yani aslında...
— Biraz daha çalışmak gerek, dedi. Temelde bir sorun 

yok pek...
Sevinmiş göründü Emine. Daha bir şeyler diyecekti, Me- 

lih’le gazetecinin yükselen sesine döndüler. Politik konuda 
bir tartışma başlatmışlardı. Kıbrıs konusunda bizim hükü­
metin tutumuyla, Amerika’nın baskısı, Yunan cuntasının... 
Kulağını tıkamış gibi önündeki yemeğe döndü Refik. Rakısını 
yudumladı. Hangi yan neyi savunuyordu, onu da pek çıka­
ramamıştı. Nedir bu politikaya düşkünlükleri?... Yunan 
cuntası demokrasiyi yıkmış da bilmem kimi adalara sürmüş­
ler... Ünlü sinemacı da şimdi Paris’te-■■ Emine de nasıl din­
liyor!.. Melih’e bak; inceden inceye solcu görüşlerini sinema 
filân diye gazeteci de hıyar... Oturmak bile doğru değil bun­
larla... Ama Emine sinemaya iyice tutkun... Geldiğini gör­
memişlerdi, Fuat dikiliverdi başlarında. Tartışmanın sıcaklı­
ğını kesmeden karşıdaki boş bir yere aldılar onu da. Emine’ye 
bakıp, şöyle bir başını salladı gülerek,



— Ne haber? Dedi...
İyiymiş o da... Ne biçim sevişme bu be? .. Fuat Refik’e 

de baktı,
— Seninkiyle bir kapıştık bugün, dedi gülerek....
Şaka mı ciddi mi anlayamamıştı Refik. Zühtü Bey’le

bir kapışıldı mı biter o iş!. Bu adam, Zühtü Bey’i de lâçka 
eder... Etti bile.

— Yüzüne aynayı tuttum  dedi Fuat. Gör dedim...
Refik de güldü,
— Gördü mü? Dedi.
— Bilmem gördü mü, dedi Fuat. Görecek nasıl olsa!..
Melih’e dönüp tartışmaya katılacak şimdi de. Başladı

bile. Faşizm geldi mi böyle geliyormuş işte!.. Susmuş Fuat’ı 
dinliyorlardı.

— Gözümüzü açıp da bir şeyler yapmaz, böyle sürgit 
birbirimizi yersek Yunanistan’dan kötü olur bizde, dedi.

Ne olacakmış Yunanistan’dan kötü? Faşizm dedikleri 
bunların, komünistlere karşı oldu mu, tamam... Açık açık... 
Ne pis şey be politika!. Şu aklı başında tatlı adam bile ner- 
deyse kalkıp komünist gibi şey yapacak... Sinemayı bunlar 
bilseler de sonunda döndürüp dolaştırıp bakıyorsun altın­
dan hooop solcu görüşler... Sinema sözde. Konuşma sinema­
ya gelmişti. Melih bu yıl Sine-Kulüp’te gösterecekleri İsveç 
filmlerinden açmıştı. Üye sayısı çok artmış. Emine’nin ka­
rışmasıyla söz, Akademi’li bir grup öğrencinin, Sine-Kulüb’e 
karşı bir başka sinema derneği kurmalarına geldi. Refik ilk 
kez duyuyordu bu yeni atılımı. Aslında arkalarında yerli si­
nemanın belli üç beş kişisi varmış, onlar kışkırtmışlar oğlan­
ları. Refik’in tamdığı bir iki yönetmenin adı geçiyordu. Epey­
dir uzağız; demek... Maşa diyordu Melih Akademi’lilere. 
Ağır suçlamalar da yaptı başlarındaki bir oğlan için. Yalan­
cı, düzencinin biriymiş. Emine karşı, çıktı. O kadar da değil 
gibisine. Kapıştı kapışacaklar Melih’le,

— Sen neyi savunuyorsun Emnoş’cuğum? Dedi Fuat, 
yavaşça.

— Doğru’yu...
— Neymiş doğru?



— Bir kez tanıdığım çocuklar onlar; düzenci, yalancı 
da değiller öyle -. Bütün çabalan...

Emine toparlanmak ister gibi duraladı. Fuat aym yumu­
şak, sevecen sesle

— Evet dedi. Bütün çabaları?
— Bizim sinemamıza karşı tu tum lan  ayn  birkez.... Ben 

de katılıyorum. Bir Metin Erksan, bir Halit Refiğ, daha ne 
bileyim, bir sürü sinemacı... E, sen tu t hepsini yok say, aş- 
şağıla, Yeni Dalgaymış, meni dalgaymış...

— Hah şimdi anlaşıldı, dedi Fuat o babacan gülümseme­
siyle. önce neyi tartışıyorsunuz, onu anlıyalım. Çoğu kez ka- 
nşıyor çünkü...

Bir sessizliğe kalmadan Melih aldı,
— Sorun o değil dedi. Kimseyi aşşağıladığımız filân yok. 

Yalnız aşşağılık olanlan da belirtmekte yarar var...
Sinirli biçimde güldü yavaşça. Ağır ağır, sözcükleri se­

çerek konuşmasını sürdürdü gene,
— Yeşilçam’da iyi kötü bir şeyler yapıldığım biz de bili­

yoruz, ama yapılanları nerdeyse başyapıt diye yutturma 
yaygarasıyla ortaya atıldıklarını gördünüz mü, işte ona karşı 
çıkmamak elinizde değil artık. Bilmiyorum Emine’nin katıl­
madığım söylediği bu mu?... Ha sonra, adamlarda açık açık 
büyük sinema yapıtlarına, temel yapıtlara düşmanlık var. 
Gösterilmesinden gocunuyorlar. Oysa... biz...

Sinemamn dev yapıtlarım  birer ikişer getirip gösterdik­
lerinden, çeşitli ülkeler sinemalarının en seçme filmlerini 
burda görme olanağı sağladıklarından söz etti uzun uzun. 
Karışsa mı, kanşmasa mı, karışırsa ne söylese, bir türlü kes- 
tiremeden öyle bir sinirlilik içinde dinliyordu ki Refik... Oğ­
lan da güzel konuşuyor... Şimdi bu adama kalkıp da birden, 
sen zaten Türk Sineması’nın düşmanısın diye... Olmaz... 
Emine de sustu, dinliyor. Demek bunlar da aralarında tam 
anlaşamıyorlar sinema dendi mi... Emine ne güzel başlamış­
tı oysa... Bu kız başka... da, gene de aym kafada hepsi. Bak­
ma; biraz da bana gösteriş gibi söyledikleri... Bana ne diye 
gösteriş yapacak be?.. Konuşmalar gene dağılmıştı. Tiyatro­
dan, yeni çıkan bir kitaptan, gene bitip tükenmeyen politi­



kalarından (Vietnam’da öyle bir örgütlenmişler ki solcular... 
Gerçekten, orda Amerika’nın durumu biraz yaş gibi) sonunda 
lâz fıkrası... Lâzın biri bir gün... Benim sinemacı ol­
duğumu hiç biri bilmiyor sanki... Fuat da kafayı bulmaya 
başladı. Buldu bile--. Asıl sorun Türkiye’nin sosyo-ekono- 
mik, yapısal bilmem ne deyip duruyor yanındakine...

— O senaryoyu ben de okuyabilir miyim?
Emine’nin birden dönüp de söyleyiverdiği bu sözler öyle

şaşırttı ki Refik’i, içmek için kaldırdığı kadehle kaldı.
— Ne vakit isterseniz? Dedi evecenlikle...
— Yarın alayım ben sizden dedi Emine. Bir gecede oku­

rum...
— Sevinirim dedi Refik. Okuyun da tartışalım ...
— Olur...
Yüreklenmişti Refik.
— isterseniz çalışalım, dedi, bu filmde sizinle...
Emine’nin duraladığını görünce, bağlamak ister gibi.
— Sinema yapmak istediğinizi söylüyordunuz, dedi.
— Evet, dedi Emine... Bilmem...
Düşünür gibi daldı.
— Sınavlara çalışmam gerek... Düşüneyim... Senaryoyu 

nasıl alırım sizden?
Refik istediği yere götürmeyi önerecekti ki,
— Seniye’ye ver istersen dedi. Yarın göreceğim onu... 

Ertesi gün de... Nasıl getireyim?..
— Ben gelip alırım dedi Refik... Bir yer söyleyin...
Gene bir düşündü,
— Bir çay içmeye bana gelebilir misiniz? Dedi... Le­

vent’teyiz... Konuşuruz da... Biraz erken gelin isterseniz. Uç, 
üçbuçuk filân...

Çantasından çabucak çıkardığı bir incecik kâğıda adresi 
yazarken bir yandan da tanımlıyordu. Üçüncü Levent’de son 
duraktan sonra yokuşu inip sağdaki sokaktan girdin mi... 
Refik’in kafası Seniye ile buluşmalarına takılmıştı. Sorsam 
mı? Ne soracaksın, ikide bir aşağıda da toplamyorlar ya... 
Kadınlar toplantısı... Gizli bir yerden dinlemeli şunları, ne 
konuşurlar? Erkekler için neler söylüyorlardır? Seks fıkrası



anlatırlarmış!. Bizim piyasa kızları mı bunlar?... Kendi ara­
larında oldular mı öyle şeyler konuşurlarmış ki... Sen de 
îzzet’ten duydun!.. Ne duyması be, bunlar insan değil mi? 
Seksi de olacak... Suna ne der? Bir de baktım ki, anam da 
yapmış bu işi!. Kalktıklarında gece yarısına yaklaşıyordu. 
Melih’ler önden çıktı. Hesabı paylaştılar; Fuat Refik’e ver- 
dirmemişti. Konuğuymuş. Arabayla Taksim’e bıraktılar onu. 
Emine’nin yamndaki kız Beşiktaş’ta oturuyormuş, Parkotel’e 
doğru uzaklaştılar. Arabanın arkasından bir süre baktı Re­
fik. Karışık duygularla sallanıp duruyordu. Talimhane’ye 
doğru yürürken de sürüp gitti karmaşa. Evlenecekler, peki, 
evleneceklerse bu bizim film için bir de yarın bakalım Saffet 
Duran’la güzel uyuyayım bu gece. Bir de senaryoyu yarın sa­
bah kıza vermeli. Seniye bazı erken çıkar... Eve geldiğinde 
çıt yoktu. Herkes uyumuş. Bu saata kim kalır bizde? Masa 
üstünde dağınık duran senaryoyu paketledi, Seniye’ye kâğıt 
yazdı; m utfakta kahvaltı masası üstüne, göze çarpar biçimde 
koydu. Artık rahat uyuyabilirdi. Yattı. Uyuyamadı bir türlü. 
Kafası Melih’e takılmıştı. Oğlana bir tek söz söylemeden kal­
mış olması gittikçe öyle koyuyordu ki... Hiç dönüp yüzümü­
ze bile bakmadan sinema üstüne aklı sıra... Kavga bile edi­
lirdi... Emine’nin sonradan suskunluğunu da bu pısırıklığına 
mı?... Korkak demiştir belki de... Bu puştlar... Saffet Du- 
ran’ın durumu da bozuksa... Kimi oynatacağız? Bakalım ya­
rın Saffet Ağbi... Bu karmaşa içindeydi ertesi gün de. Sa­
bah, bıraktığı paketi Seniye’nin aldığını görüp çıkmıştı ev­
den. Stüdyoda iki kısımlık bir montaj işi vardı. Sansürden 
dönmüş Anıt-Film’in bir filmi. Yeniden bir iki sahne çek­
mişler. Hemen bağlayıp sansüre yollayacaklarmış. Haftaya 
sinemalara girecek, iyi de para vermişlerdi. Stüdyodan çıktı­
ğında dördü bulmuştu. Taksim’e indi; ayaküstü bir şeyler 
yedi öğle yemeği diye; yazıhaneye koşturdu. Dünkü çocuk­
lar merdivenlerdeydiler gene; ışıkçılar, setçiler filân. Dün 
para alamamışlar. Film bitmiş... Içerki odalar da kalabalıktı. 
Çoğu para bekliyor olmalı bunların da. Demek durum ger­
çekten... Yok camm, her vakit böyledir. Paraları olsa da sü­
ründürmeden vermezler. Çoğuna bono zaten. Takside bağ-



ImlıUlurııtu da üç dört kez gidip gelmeden ödeme yaptıkları 
Hiınllınüş mü? Bizim piyasa, bu! işletmeci Nurettin Bey 
il«- İli p böyle çalımlı oturur. Parıl parıl daz kafasıyla ara sıra 
filmlerde oynayarak yeteneksizliğini göstermese bütün film­
leri bu yapıyor diyeceksiniz!.. Operetlerde mi oynarmış ne, bir 
zamanlar?

— Ağbiciğim, Saffet Ağbi beni bekliyordu...
işletmeci Nurettin; dudağımn kıyısında alaya çalan bir

kımıltıyla,
— Hiç sanmıyorum bugün görüşebileceğinizi, dedi.
Bekleyenleri gösterir gibi bakışlarım odaya kaydırdı. Ara

sıra böyle olur burası. Dalsam mı içeri. Olmaz. Çıkıp telefon 
etsem bir yerden. Telefonu da önce bu herif açıyor; paralel. 
Çoğuna da yok diyor. Bir köşeye oturup umarsız beklemeğe 
başladı, içerde bilmem ne bankasından birileri varmış. Pa­
ra işi demek... Aman çözümlesinler de tek, biz bekleyelim. 
Umudunu kesenler birer ikişer kalkıp gitmeğe başlayınca 
içersi biraz seyrelmişti. Karanlık basıp, ışıklar yandıktan 
nice sonra Saffet Bey çıktı odasından, yanında bir kadın, iki 
erkek, koridora dönüyorlardı ki, Refik’i gördü. Yaklaşıp eli­
ni sıktı,

— Bağışla Refik’ciğim, dedi. Onikiye doğru gelebilir mi­
sin yann? Çıkmam gerek...

— Tamam Ağbi... SağolunL
içindeki sıkıntı yerini, bitmek bilmeyen kaygılara bıra- 

kıvermişti. Beyoğlu’na çıkınca binlerine rastlamak, bu gece­
yi, dağınık düşüncelerin ağırlığım taşımadan atlatmak iste­
ğiyle sağa sola bakınarak ağır ağır yürüdü Taksim’e doğru. 
Evini bilsem Gündüz Ağbi’ye giderdim. Kahvelere uğramak 
gelmiyordu içinden. Bir sürü saçma sapan herif... Bursa so- 
kağı’na, Çocuklara uğrasam, onlar da şimdi ne havalar ça­
lar?.. Kime rastlamak istiyorsun? Ne bileyim? Hiç kimseye 
rastlayamadan evi buldu. Yorgundu. Seniye’yle Makbuş ye­
meğe oturuyorlardı. Zühtü Bey bir arkadaşındaymış. Başla­
dı herif! Bir kriz daha, götürür. Böyle inatçı, burnunun doğ­
rusuna giden adam... Seniye paketi vermiş Emine’ye. Sağol!.. 
Hiç bir şey sormak gelmiyordu içinden. Bir iki atıştırıp kalk­



tı masadan. Seniye’nin konuşması kadar Makbuş’un sessizliği 
de sinirine dokunuyordu. Oysa severdi. Annem gibi bir şey. 
Annemden çok emeği var. Odasına geçince Emine’yle çalış­
masının getireceği sonuçları kurmaya başladı. Yarın öğlen­
de Saffet Ağbi’yle, akşam çayına da Emine’yle... Saffet Ağ- 
bi’ye söyleyeceğim, ardirektör olarak çalışacak diyeceğim. 
Dur bakalım, ardirektöre gelinceye kadar... Kafka’nın DE- 
GtŞlM’ini aldı, karıştırdı, bir yana bırakıp transistörlüde 
müzik buldu. Arka üstü uzanıp kitabı rastgele açtığı bir ye­
rinden okumaya başladı. Kafasını toparlayıp bir şeyler an­
lamaya kalmadan uyku bastırmıştı. Dağılmasından korkarak 
öylece bıraktı kendini. Uyandığında ortalık ışıdı ışıyordu. Oda 
soğuktu. Ürpertilerle doluydu içi. Küçük radyo cansızca hır­
layıp duruyordu. Kapattı. Pilini bitirdik bunun da... Tuvale­
te gidip geldi. Soyundu, yatağına girdi. Gene dalmıştı. Kalk­
tığında onu geçiyordu. Kafasının kiri pası da gitmişti. Sevinç 
doldu içine. İşlerimiz önemli bugün... Kalkıp sessiz evde 
tembel tembel dolaştı bir süre. Kimseler yok. Zühtü Bey 
de gelmemiş dün gece. Giyinip çıktı ağırdan. Sallanarak ya­
zıhaneye vardığında onikiye geliyordu. Gene merdiven ağ­
zında bekleşen işçileri görünce güleceği geldi birden; gece de 
burda mı kaldı bunlar?... Üzüldü. Parasız, pulsuz beklemek 
ne demek, bilirim ben. Bunların baktığı bir sürü kişi var. 
Sendika... Ne yapacak sendika? Para yoksa yazıhanede... Saf­
fet Bey bekliyormuş, girdi hemen. Prodüksiyon meneceri 
Hayri, bir takım hesaplar gösteriyordu Saffet Bey’e. Şöyle 
bir bakıyor sanki, göz ucuyla gibi. Kâğıttan imzaladı; başka 
gibisine baktı Saffet Bey, adam saygılı selâmlayıp çıktı. Mer­
divendeki çocuklar paraya kavuştular!.. Gülerek Refik’e dön­
dü,

— E, nasıl gidiyoruz? Dedi.
— îyi Ağbi, dedi Refik... Şu şeyi şey yapalım isterseniz... 

Kadroyu konuşalım bir, sonra tarihini kesin...
Kapımn çat diye açılıp içeriye tiyatrodan ünlü iki kadın 

oyuncunun dalmasıyla sözü ağzında kalmıştı.
— Şükür Saffet!.. Üç gündür telefon ediyorum, yok di­

yorlar... Provadan kaçtım vallahi...



Ayağa kalkan Saffet Bey’in yanaklarına öpücük kon­
durdu. ö teki suskun gülümsüyordu, el sıkıştı sadece. Saffet 
Hey kalkıp yer gösterdi, özür diledi. Refik’i tanıttı, yönet­
men diye... Sıcak gülücüklerle bakıp başlarıyla selâmladılar. 
Saffet hani oyunlarına gelecekmiş? Locayı ayırtmışlar, boş­
muş o gece. Yine özür diledi Saffet Bey, eşinin migreni tu t­
muş... Haber de verememiş... Valla burda akşama kadar bir 
gürültü bir patırtı ki sormayın. Konuşma uzadıkça uzuyordu. 
Sorun belli olmuştu. Son oynadıkları filmden paraları kal­
mış; önemli bir. şey de değilmiş ya--- Asıl Saffet Bey’i görmek 
için uğramışlar. Saffet Bey zile bastı, gelen adama bir şey­
ler söyledi, adam başını sallayıp çıktı. Biraz sonra içeri giren 
bir adam kadınlara makbuzları imzalatıp paralarım  verdi. 
Bunlar çıkmağa hazırlanıyorlardı ki, yönetmen Ergin, yanın­
da kötü adama çıkan ünlü oyuncu dostuyla girdiler.

— Saffet Ağbi bakın size kimi getirdim...
— Oooo-.-
Ooo’lar birbirine karışmıştı. Tiyatrocu kadınlarla yönet­

men de, kötü adam da Saffet Bey’den önce sarmaş dolaş oldu­
lar. Saffet Duran da bulmuştu havasını.

— Bu kötü adamı niye getirdin Ergin dedi. Bizi temiz­
lesin diye mi?....

— Aman'Ağbi, biz yalancıktan temizliyoruz. Perdede bi­
zimki... Siz bizi açlıkla tam temizliyorsunuz...

Kah kah kah... Son filmde verdikleri para yırtılan el­
biseye yetmemiş...

— Saffet Ağbi, eskilerinden bir takım versin sana!..
Kah kah kah...
— Ingiliz kumaşı giyer o. Bizde o kalıp nerdeee? Efendi- 

mizinki Feshane kalıbı!
Kih kih kih... Sinirleri gerilmeğe başlamıştı Refik’in. 

Kaldı bizim iş, bunlar gitmeğe niyetli değil. Saat bire geli­
yor... Saffet Ağbi’nin de umursadığı yok... Takılmalar sürüp 
gidiyordu... Herkesin keyfi yerinde... Saat bir buçuk...

— Ağbi, bu adam açlıktan ölüyorum diye ağlıyordu kö­
şede, ben de aldım getirdim... Saffet Ağbi acır sana dedim!..

Boğaz’da yemeğe gitme kararı bir kaç dakika içinde ve­



rildi, bitti. Yabancısı değildi böyle şeylerin; gene de kötü bo­
zulmuştu Refik, ö tekiler önden çıkınca, masayı toparlar gibi 
kalan Saffet Duran’a, sinirliliğini örtmeğe çalışan gülümse­
meyle,

— Nasıl yapacağız Ağbi? Dedi.
Umarsızlığını göstermek için ellerini açtı Saffet Duran, 

görüyorsun gibisine,
— Sen gelmiyor musun? Dedi. Dönüşte konuşuruz...
Duraladı Refik. Dönüşte olacağa da güveni yoktu; erken,

hele ayık dönüleceğine de. Emine de bekliyecek...
— Benim bir işim var Ağbi, dedi İsterseniz...
— Yarın biraz erken gel dedi Saffet Duran. Öyle yapa­

lım Refik’ciğim...
Saffet Duran’ın sckak içinde bekleyen Pontiak’ına do­

luşup da önü sıra çıkıp gittiklerinde içine bir ağırlık 
oturdu Refik’in. Ağırlık değil, boşluk... Merdiven başında 
basamaklara çökmüş gene bekler buldukları seıçi, elektrikçi 
çocukların, bunlar geçerken hemen kalkıp iki yanda saygılı 
duruşları da, bakışlarındaki bulanık suskunluk da niye bu 
kadar yakınındaydı? Neye bozulacağını düşünmeğe çalışı­
yordu. Bozulacak bir şey de yok aslında. Emine’ye giderken 
işler tam kesinlik kazanmış olsaydı kuşkusuz daha iyi olur­
du. Bu film olacak mı, olmayacak mı? Nasıl olacak?... Ben 
ne alacağım? Şubat ayı geldi mi, yüreğimiz böyle pıt pıt 
a tar demişti, çok yıllar önce bir yönetmen. Eskiden baharda 
başlardı film yapımları. Yılda da beş on film ancak... Şu­
batta iş alamadın mı, tamam... Aman, boş ver, Emine’ye gi­
deceğiz şimdi... Ağacami’deki lokantada bir şeyler yiyip, elin­
de bir kutu çikolatalı pastayla Taksim’de Levent dolmuşuna 
atladığında üçe geliyordu. Levent çevresini iyi bilirdi. Emi- 
ne’nin tanımıyla aşağı yukarı çıkarmıştı evin yerini. Hava 
da serin, güzelce. Bulutlar dolaşıyor. Levent’te son durakta 
inip iki yanlı, sıra bahçeli evler, villâlarla kuşatılmış asfalt 
yollarda, sokaklarda Levent’in iç mahallelerine doğru yü­
rürken içinde sinsice büyüyen çekingenlik ağırdan suçluluk 
duygusuna da dönüşmeğe başlamıştı. Cicili ambalajıyla elin­
deki pasta kutusunu da yadırgadı. Sevgiliye gider gibi...



nirıı/. Ay 1«' ama, pasta kutusundan değil bu... Daha ilk gör­
düğünde takıldın. Pastayla çaya gitmen doğal da... Ben doğal 
değilim... Bu kız nişanlı. Hem Fuat gibi biri... îyi, bunları 
düşünüyorsan sakınca yok demektir. Kara sevdaya çarpılma­
dın ya... Daha neler!.. Yalnız kızda bir başkalık!. Benim bu­
güne dek görüp konuştuklarımdan apayrı yanlar var bir kez 
bu kızda-.. Sonra... Daha ne tanıyorum ki?... Fuat’ı ondan 
çok tanıyorum sayılır. Sıcak, candan bir yanı var ki kızın o 
perçemleri de... Sokağı bulmuştu. Numaralara baktı. Şu kar- 
şıki iki katlı, yeşil pancurlu olmalı... Orasıydı. Arka bahçe­
den köpek sesi geliyordu. Duraladı. Isırmaz dedikleri bir kö­
pek kolunu ısırdığından bu yana korkuyordu köpekten, iğ­
neler yemişti. Küçük demir kapıyı geçip zile basarken evin 
iki yamndaydı gözü; köpek bir yerden fırlarsa kendini nasıl 
sokağa atacağım kestirmeğe çalışıyordu. Kapı hemen açıldı. 
Orta yaşlı bir hammdı açan. Ak tellerin kırçıllaştırdığı a r­
kaya taranmış saçlar, yüzündeki gülümsemeyi daha da ta t­
lılaştırıp karşısındakine güven veriyordu.

— Buyrun efendim, dedi.
içeri alıp elini sıktı Refik’in.
— Siz Refik Bey’siniz değil mi? Emine şimdi geliyor.
Refik’in sıkılarak uzattığı pasta kutusunu aldı.
— Sağolun... Zahmetler etmişsiniz dedi. Şu arkada bir 

arkadaşına kadar gitti Emine, kaset götürdü. Ben annesiyim... 
Rica ederim çıkarmayın pabuçlarınızı; bizde kimse çıkarmaz 
efendim... Buyrun... Hoş geldiniz.

Trençkotunu askıya takan Refik’i, hemen yanda bir sa­
lona aldı. Emine’nin bir iki dakikaya kadar geleceğini yine­
leyip çıktı. Kadife koltuklan, halısı, nakışlı, kolalı örtüler 
yayılmış sehpalan, kocaman bitkili saksılan, ağır perdeleri, 
duvara yaslanmış sarkaçlı saati, büyücek akvaryumu ile or­
tanın üstünde varlıklı bir evin konuk salonuydu burası. Pen­
cereleri yumuşakça örten tül perdeler, bahçedeki köpeğin 
şimdi daha yakınlaşmış vahşi havlamasım yumuşatıyor gi­
biydi. Derinden bir müzik sesi geliyordu. Radyo mu? Pikap 
belki... Emine kaset götürmüş... Kapı açıldı, Emine girdi 
içeri. Uzanıp sımsıkı sıktı elini, özür diledi



— Benim oraya geçelim isterseniz dedi... Daha rahat 
ederiz...

Emine’nin peşi sıra yürüdü. Çıkıp bir koridora saptı­
lar. Gür, kara saçlan, san  bir kazağın örttüğü dimdik omuz­
larına dökülüyor, daracık, blucindeki gergin, devinimli yu- 
varlacık kalçalar, çıtı pıtı yapışım görkemliyordu. Ufak te­
fek olduğuna bakma, mermi gibi Ağbi!. Temel’in sözü... 
Gülecekti. Arka bahçeye bakan genişçe bir stüdyoydu Emi­
ne’nin benim ora dediği... Duvarlarda resimler, karşıda mü­
zik seti, genişçe bir çizim masası, kilimli divan, kitaplarla 
dolu bir duvar, iki tahta koltuk, bir iki alçacık yer sandalye­
si...

— Şöyle geçin isterseniz, dedi Emine. En rahat yerim 
burası.. •

Minderli tahta koltuklara karşılıklı oturdular. Gülerek 
baktı Emine,

— Hoş geldiniz, dedi. Merhaba, önce, size ne vereyim?... 
Cin tonik, votka? Ya da bir kahve?... Çayı sonra içeriz.

Aralıklı, kara perçem altındaki alnı parlak, gözleri 
ışıl ışıldı.

— Bilmem, dedi Refik. Siz ne içerseniz...
— Cin-tonik?...
— Oldu... Sağolun...
Emine fırlayıp çıktı odadan. Duvarlara baktı Refik. Res­

samını çıkaramadığı bir soyut resim, yanında gene tanımadığı 
bir başkasımn karalı, kırmızılı, büyücek bir tablosu. Bulut­
lar arasında birileri sanki... de değil; lekeler... Yan duvarda 
reprodüksion bir Gaugin. Mango taşıyan kızlar. Çıplak me­
meleri, kucağında tepsi gibi bir şeyde mangolar... Emine’ye 
benzemiyor bu kız. Onun memeleri böyle midir? Daha kü­
çük, tomurcuk...

— Buz isterdiniz değil mi? Diye girdi Emine.
Bardakları alçacık masaya korken,
— Bir de müzik yapalım, dedi. Nasıl bir şey? Folk?..
— Severim dedi Refik...
Kitaplıktaki dizi dizi kasetlerden birini alıp teype koydu 

çabucak. Ruhi SU, Niksar’ın fidanlarım söylüyordu.



— Hay ılıyorum bu adama, dedi, yerine oturup kadehini 
alırken.

— Ben de seviyorum dedi Refik.
Oysa hep bir çekingenlik duymuştu. Aşın solcuymuş... 

Sesi de öyle güzel ki... Kadehlerini kaldırıp birbirlerine bak­
tıkları sıra, azgın köpek havlaması patladı birden, hem de 
öyle yakında ki, pencerenin dibinde belki... Güldüler...

— Bizim Muço, dedi Emine. Bağlandı mı huysuzlanı- 
yor...

— Köpek seviyorsunuz...
Bir yudum aldı içkisinden,
— Seviyorum da, dedi Emine; biraz da sevmek zorun­

dayız. Tek koruyucumuz o. Geceleri bırakıyoruz. Son gün­
lerde hırsızlık olayları çok arttı bu çevrede. Bir kadına da 
saldırmışlar. Annem yalnız evde korkuyor... Siz de sever mi­
siniz?

Güldü Refik,
— Korkuyorum, dedi.
Şakaya aldı Emine; güldü o da. Babası ava tutkunmuş. 

Kendini bildi bileli hep köpekleri olmuş evde. Konuşma iler­
ledikçe sormasına kalmadan Refik’in öğrenmek istediği şey­
lerin tümü çıkmıştı. Babası Doktormuş. Dört yıl önce ölmüş. 
Ablası Ankara’da evliymiş; Hacettepe’de kimya lâbaratuva- 
rında çalışıyormuş kocasıyla. Ağbisi varmış bir de, Ameri­
ka’daymış. Bilmem ne üniversitesi, dedi. İşletme mi, ekonomi 
mi, öyle bir şey... Gecikmelerine değiniyor gibi,

— isterseniz senaryoyu konuşalım biraz dedi Refik gü­
lümseyerek.

— Evet, konuşalım, dedi Emine.
Kaygılanmıştı sanki.
— İlk kez senaryo okuyorum ben dedi. Daha doğrusu 

bizdeki senaryo... Bergman’ın, Antonoini’nin kimi filmlerinin 
senaryolarını okumuştum. Hiç benzemiyor onlara... önce ya­
dırgadım. Sonra alışınca ilgiyle okunuyor. Bilmiyorum, ben 
sevdim...

Sustu. Söyleyecekleri bitti gibi. Odada yalnız Ruhi Su’-



nun sesi. Karacaoğlanı söylüyordu. Bi bir yandan-bi bir 
yandan... Kulakta mengüç küpeler...

— Sizinle çalışmayı da öyle istiyorum ki...
öyle içtenlikle söylemişti ki, mutluluk kuşattı Refik’i. 

Ya ben nasıl istiyorum biliyor musunuz? Belli etmemeğe ça­
lıştı gene de.

— Sağolun, dedi. Benim açımdan bir sorun yok. Sınav 
diyordunuz...

— Evet, sınavım var Şubat’ta. Bir sürü şeyi yetiştirmem 
gerek.

Bir şeyler demeği geçiriyordu Refik. Emine aldı hemen,
— Ne kadar sürer bu?...
— Ben de onu diyecektim dedi Refik. En erken M art’ta 

başlarız. Daha önce birlikte çalışmamız gerekir ya; o olur... 
Sınava çalışmadığınız günler filân... Ar-direktörlük yapar­
sanız asıl sette işiniz...

— Ar-direktörlük mü?...
— Uygunu o değil mi sizin için?
Yüzü kızarmış gibiydi Emine’nin. Çekingen bir gülüm­

semeyle,
— Bilmiyorum dedi. Ne yapabilirim? Size bir yararım 

olur mu? Ben daha çok, hani konuk gibi filân bakıp görmek 
neyi nasıl yapıyorlar diye. Bir süre sonra belki alışırım da... 
Hemen...

Duraladı. Sözü nasıl bağlayacağını bilmiyordu. Kurduğu 
egemenliğin tadını çıkarır gibi takıldı Refik,

— Sette konuk olmaz, dedi. Herkesin işi vardır orda...
— Ben de ondan korkuyorum!..
Gülüşüyorlardı. Hiç yukardan atması yok kızın, tçten 

konuşuyor. ı
— Bir de dışarı gitme sorunu var dedi Refik.
— Anlamadım. Nasıl yani?...
— Maraş’ta, belki Urfa’da çevireceğiz bu filmi.
— Sorun ne?
— Dışarı gelebilecek misiniz? Dedi...
Güldü Emine,
— Buna ayrıca sevinirim dedi. Sizce bir sakınca yoksa-..



İkircikli duraladı Refik. Gene takılmaya vurdu gülüm­
seyerek,

Fuat Bey izin verir mi?...
Bir kahkaha attı Emine,
— İzin alacak yaşı çoktan geçtim dedi--. Sınavlardan 

başka kaygısı yok onun. Ben de istiyorum şu Allahın belâsı 
okulu bitirmeyi. Çok uzadı...

— Haklı dedi Refik. Evlenmenizi engelliyor belki...
— Yoo, o da değil dedi Emine evecenlikle. İstesek şimdi 

de evleniriz... Hazır değiliz daha... Ne bileyim? Güç geliyor...
Güldü,
— Hele biraz daha geçsin bakalım, dedi, kararlı bir ses­

le....
Belli etmemeğe çalıştığı bir sevinçle bakıyordu Refik. 

Buldum, Pascal Petit’ye benziyor bu. Tam değil belki, hava­
sı...

— Kimler oynayacak?
— Bilmiyorum daha, dedi Refik, Saffet Duran’la da 

konuşmadık. Siz ne düşündünüz?
— Bilmem ki dedi Emine. Yerli film oyuncularım tanı­

mıyorum pek. Narin CEYLÂN değil mi şimdi en başta?
— Evet dedi Refik. Belki de o olacak. Oğlam da Şahin 

Doğu diyorduk ya, belli olmaz bizim piyasa. Bir sürü anlaşma 
imzalamış. Üstüste film yapmaya başladı. Biliyorsun öykü 
üstünde onunla çalıştık...

— Duymuştum dedi Emine. İyi oyuncuymuş diyorlar-..
Kızdığını belli etmemeğe çalıştı Refik.
— Kim görmüş? dedi. Hangi oyunlarım görmüşler?..
Biraz sert mi olmuştu gene de?.. Duraladı Emine,
— Bilmem öyle diyorlar, dedi...
Sinirli güldü Refik,
— Derler, dedi...
Durdu bir,
— Kötü oyuncu demiyorum, dedi. Daha öyle büyütecek 

bir yam da yok...
Bir sessizlikte uzanıp boş kadehleri alırken,
— Yenileyeyim dedi, Emine.



— Sağolun!.. Ben içmeyeyim dedi Refik. Senaryo üstün­
de konuşalım biraz...

— Olur, dedi Emine. Annem gidecekti. Ben şu çayı ko­
yayım...

Elinde boş kadehlerle çıktı odadan. İçinde esiveren 
garip bir yelle ürperir gibi oldu Refik. Evde yalnızız... E, 
ne olacak? Bir şey olacağı yok... Divanda yastıklar... Bura­
da mı yatıyor? Ev büyük... Üst katta olmalı yatak odaları. 
Bir telefon sesi geldi içerden. Telefonu açan Emine’nin de­
rinden bıcır bıcır konuşmaları odayı ılık bir meltem yumu­
şaklığıyla dolaşan Ruhi SU’nun türküsüyle öyle uyumlu bir 
çelişki yaratıyordu ki, (Gümüş İbrik’i söylüyordu. Gümüş 
ibriğidim kaynadım coştum...) telefon kapamp da konuşma 
kesilince türkü yalmzlaşmıştı sanki... Sinema müziği bu!.. 
içeri gülerek girdi Emine,

— Fuat, dedi. Senaryoyu merak ediyormuş... Akşama 
yemeğe çağırıyor bizi...

— Sağolsun dedi. Gece biraz çalışmam gerek. Yarın Saf­
fet Bey’le buluşacağız!..

Kızdığından dedin. Evet... Kime? Bu kızla Fuat’ı sürekli 
bitişik görmek, sinirime dokunuyor, niye saklıyayım? Sakla- 
Ima, söylesene! Telefonsuz bir yere gitsek!

— O kadar ilgi duyuyorsa gelip çalışsın bizimle!..
Güldü Emine,
— Aman söyleme, dedi. Valla, bırakır işi gücü; eczane 

meczane gider hepsi... Deli zaten!..
Bir küçük doyumla mutlu, güldü Refik. Deli diyor!. Ama, 

öyle bir diyor ki.. Bir karaltı düştü gene. Çok mu seviyor bu 
kız bu adamı? Gene de evlenmiyorlar!.. Deli zaten!. Nasıl 
çalışacağız peki? Kitaplıktan aldığı senaryo paketini uzattı 
Emine.

— Not filân aldınız mı?
— Yoo, dedi Emine. Dikkatlice okudum sadece. Diyo­

rum size, daha bilmiyorum bu işi... Senaryo değil de roman, 
öykü okur gibi okudum...

— O da iyi dedi Refik. Sıkılmadan okudunuzsa..
— Hiç sıkılmadım. Hele konuşmalar çarpıcı, kısacık ço­

ğu...



Oylf dedi Refik. Takıldığınız bir yer yok demek...
Sıı kaynamıştır diye kalkıp çayı demlemeğe çıkarken,

Kız biraz abartılmış geldi bana. Bilmem... Dedi...
Sıkıntıyla ayağa kalktı Refik de. Odada dolaşmağa baş­

ladı. Kızlar hep abartılır zaten! Burası biraz serin mi? Ka­
lorifere koydu elini, ılıktı. Kapıdan giren Emine, kapıdaki 
elektrik düğmesini çevirirken,

— Üşüdünüz mü dedi. Elektrik sobası var isterseniz...
— Yoo, öyle baktım, dedi Refik...
— Sabahlan bir kez yakar kaloriferi ondan sonra koy- 

dunsa bul. Ahmet efendi bahçeye filân da bakıyor...
Köpek gene havlamaya başlamıştı. Refik kitaplara yak­

laşınca Emine çayları almaya çıktı. Kitapların çoğu yabancı 
dilde... Fransızca, İngilizce... Romanlar, tiyatro, sinema 
kitapları. Marks’lar bir sürü. Kapital İngilizce. Lenin’ler. En- 
gels, Antidühring... Gene Marksizmin bilmem nesi... Üstüne 
çökmüş karaltı koyulaşıyordu sanki. Açılan kapıdaki teker 
sesiyle döndü. Bir servis arabasını odaya sokuyordu Emine. 
Çay termostaydı. Tepsiler dopdolu. Tatlı, tuzlu bir sürü yiye­
cek. Ortadaki benim getirdiğim çikolatalı. Şimdi bunlan mı 
yiyeceğiz? Niye bu kadar isteksizim ben? Gene telefon çalar­
sa!.. Çok az aldı yiyeceklerden. Emine de üstelemiyordu, so­
ruyordu sadece. Konuşmaları da tek tük sözcüklere inmişti. 
Kız da bir şeylerin değiştiğini sezinlemiş de düşünüp bulma­
ya çalışıyor gibiydi. Okuldan söz edildi bir ara. Nötre Dame 
de Sion’u bitirince Ankara’da Ortadoğu’da okumuş bir sü­
re. Sonra babası ölünce bırakıp gelmiş buraya, Akademi’de 
yeniden başlamış... E, yeter artık, kalkmalı.

— Ben de çıkacağım, dedi. Birlikte ineriz Taksim’e...
önce sevindi, sonra da sevinmedi Refik. Akşam yemeğine

Fuat’a gidiyor. Yetmedi mi burda yiyip yuttukları? Pasta 
oburu bu kız! Şimdi gidip bir de... Bir rastlantı, çıkınca 
hemen durakta bekler buldukları otobüste de konuşmadılar 
pek. Taksim’de inip ayrılacakları sıra,

— Gelseydiniz Fuat sevinecekti dedi Emine.
Ben de onun için gelmiyorum ya. Yeter sevindiği!
— Yalla, benim pek başım hoş değil o sizin çevreyle de­



di. O gece gördünüz. Melih mi ne, alçağın teki; ağzının payım 
da vermedim, üzülüyorum ona da...

Güldü Emine,
— Yok camm, büyütüyorsunuz dedi. Aslında iyi çocuk­

tu r o da...
Birden öylesine kızdı ki Refik, iyi çocuk diyor. Şimdi 

şuna...
— Haydi güle güle, dedi.
O gece sinir içinde dolaşıp durdu sokaklarda. Eve geç 

geldi. Sabah, bir kaç saatlik uykudan sonra yazıhaneye koş­
turur gibi gidip de Saffet Bey’in ilk uçakla İzmir’e uçtu­
ğunu duyunca... Annesi mi hastalanmış ne?... Gebersin... 
Uçak düşsün, Saffet Bey de... Ben de bir yerlere mi gitsem? 
Sabah sabah, bu oğlanlar gene birer ikişer merdiven başında 
toplanmağa başladılar. Para alamamışlar daha. Enayiliklerin­
den. Bastırıp alacaksın! Boğazda zıkkımlanmaya paralan 
var!.. Sokağa inmişti ki, kameraman Mahmut çıktı köşeden. 
ORTAKFÎLM’den arıyorlarmış Refik’i. Gene bir stüdyo işi. 
Çocuklardan biri ayağını kırmış stüdyoda. Filmleri kalmış... 
Sevindi. Demek birinin ayağı kınlacak ki... Stüdyoda geceli 
gündüzlü, kendini yitirircesine işe kaptırmasıyla her şeyi 
unuttuğu üç gün sonunda bir akşam üstü eve, yatağına dü­
şüp tam ondört saat uyudu. Uyumak da değil, ölmek! Kalk­
tığında tatlı bir anı gibiydi yorgunluğu. Seniye girdi, ara­
yanlar olmuş. Sormadı bile. O da tanımıyormuş. Herkesin canı 
cehenneme.

— Senaryo çok güzelmiş değil mi Ağbi?
Gel de bu kızı dövme şimdi!..
— Bilmiyorum. Çık dışarı dedi...
Bu evde kalırsam biriyle kapışacağız. Zühtü Bey de bir 

tersliğe kalkarsa... Çıkıp ağır ağır Beyoğlu’na yürüdü. Yazı­
haneye uğrasam mı? Saffet Ağbi gelmiş midir, isteksizce 
çıktı merdivenleri; Saffet Duran odasındaymış. Evecenlikle 
girdi. Yalnızdı Saffet Bey. Gülerek kalkıp elini sıktı Refik’in.

— Hoş geldin, dedi. Kusura bakma. O gün apar topar at­
layıp gittik. Annem hastaymış...

— Geçmiş olsun Ağbi. Nasıl şimdi?...



İyi d od i. Korkulacak bir şey değilmiş. Üşütmüş biraz. 
lIıiNİıılııiKİı mı hemen beni ister...

Mir sessizlikten hemen sonra,
— Asıl kötüsü başka haber, dedi. Üzülmüş gibi.
Yüreği sıkıştı Refik’in. Başka haber mi?
— Ankara’dan telefon ettiler sabah... Bizim senaryo ta­

kılmış sansürde.
Hiç bir şey anlamamış gibi donuk bakmağa başladı Re­

fik. Yavaş yavaş varıyordu bilincine. Sevinecekti. Üzülüyor 
muydu? Doğal değil mi? Üzülmek gerek aslında... Saffet Bey 
tam da duymamış telefon da. Yazısı gelsin bakalım, neresine 
takılmışlar? Bir umursamazlığın sessizliğini aralar gibi,

— Beklediğiniz oldu galiba Ağbi!. Dedi.
Saffet Duran, algılayamamış gibi baktı önce; iğneli bir 

gülüş ilişti dudağına,
— Sen beklemiyor muydun? Dedi...
Gerçekten beklemiyor muydum? Peki şimdi ne olacak?.

IX.

Sansürün geri çevirdiği yirmi sayfalık cılız öykü de, üç 
beş satırlık resmi yazıda öyle anlamsız gelmişti ki Gün- 
düz’e... Yönetmeliğin bilmem kaçıncı maddesinin a,b,g,n daha 
bilmem ne fıkralarına aykırı görüldüğünden... Altında da bir 
sürü imza... Adamlar ciddi ciddi okuyup irdelemişler bu saç­
ma sapan şeyi, sonunda da düzene zararlı olacağını saptamış­
lar! İnsan oğlu kadar «hıyar» yaratık yok yeryüzünde der du­
rurdu Kaynakçı Mustafa. Yalan mı? Saffet Duran da gülü­
yordu alay eder gibi. Yeniden baş vuracaklarmış. Bir erme­
ni varmış, sansür senaryosu yazan, ona yazdıracaklarmış bu 
kez. Nasıl olsa sansürden çıkaracaklarına güvenli bir tutum 
içinde görünüyordu Saffet Bey.

— Siz Refik’le öyküyü yeniden bir gözden geçirin ister­
seniz dedi, yazıhanede Gündüz’ü kapıya kadar yolcu ederken.

Ara sokaktan ağır ağır Beyoğlu Caddesine çıkınca, şim­
di şimdi aklına gelen korkulu olasılıktan kurtulmanın sevin­



ciyle duraladı Gündüz. Ya bu iş bozuldu, ver para lan  dese­
lerdi ne yapacaktım? Demediler işte, atlattık... Asıl öykünün 
silik benzeri olan, uyduruk, ilkel konuşmalar serpiştirilmiş 
derme çatma senaryo taslağım anımsadıkça bu ayıbm so­
rumlusu kendisiymiş gibi utanır olmuştu. Şiirlerimi bastı­
rınca birer kitap göndersem şu sansürdekilere de anlasalar 
benim o düzeyde olmadığımı!. Senaryo senin adına mı gitti 
ki? Sonra onlar ne düzeyde?... Ne bileyim? Yüksek katlardan 
gelerek devlet adına görevli oturduklarına göre oraya, o yir­
mi sayfalık rezillik düzeyinde de olmamalılar!. Değildirler 
inşallah!.. Arasın Refik kardeşimiz, neresine, nasıl bakacak­
mışız bu Allahın belâsı öykünün, düşünelim... Dergide çıkan 
şiirlerine yöreden gelen sevindirici tepkiler de olmasa son 
günlerde nerdeyse karabasan çökecekti üstüne. Pervin’in o 
oğlanla, Sabri miydi, ilişkisini, hele son karşılaşmalarındaki 
bu konuyla ilgili olduğunu sonradan anladığı ürkek; ürkek 
filân değil, basbayağı sinsi soruşturmasını anımsadıkça yo­
ğunlaşan bir karaltıya dönüşüyordu içindeki herşey... Niye 
bu kadar önem verdim bu kadına? Genç bir oğlan bulmuş 
kendine. Bulur... O oğlan da daha iyisini bulunca atlatmış 
bunu. A tlatır... Kadın erkek ilişkisinin özeti bu değil mi?.. 
Tam yaralı gününde de sana rastlayınca el altı soruşturmaya 
çalıştı; olur ki bir şey çıkar da, kızın ağbisi zaten haymlık 
etmiş eski bir tutuklamada, filân diye kıza üstünlük sağlar!.. 
İyice kirlenmeye başladı içim. İnsanlara güvensizim, asıl 
karanlığım bu benim. Böyle bir toplumda nesine güvenilir in­
sanların?... İstersen güven de zokayı yuttursunlar. Herkes, 
içini örtüp gizleyecek sözcükleri bulup kullanma çabasında. 
Yüreğini açmak alıkların işi... Benim yüreğim ne olacak pe­
ki? «Bir şûlesi var ki şem’i cânm-Fânûsuna sığmaz âsümâ- 
mn»... Böyle olacak devrimcinin yüreği!.. Sen öyle misin? Bil­
miyorum. Yalnızım ben. Çok yalnızım. Devrimci yalnız olur 
mu? Hele ülkenin fakır fakır kaynadığı bu dönemde. Şöyle 
bir çevrene bak! Bakıyorum. Evet, bakıyorsun!.. Kapkara 
mürekkep pisliğine bulanmış dizgiden gelme provalara bakı­
yorsun. Üçüncü hamur kâğıtlara çamur gibi yayılmış, canın­
dan bezdiren kara satırlar var senin için akşamlara kadar,



ülkenin olayları değil-■■ Bâbıâli’de hiç kimse kendi gazetesini 
okumazmış. Anladın mı, niye okumuyor? Başka gazete de 
görmüyorsun. Tümünün Allah belâsını versin gazetelerin. 
Gazeteden ne olacak? Burjuvazinin yalanlan. Doğru dürüst 
bir gazete mi var? Herşeyim kısıtlanmış benim. Biraz po­
litik görünümlü bir eyleme kalkışsam önce en yakınımız 
olacaklar kaçacak çevremden. Kimmiş o yakınlar? O da ayn 
sorun.. Bizi öylesine dışladılar ki... Bir yerden ötesine izin 
yok; çizdikleri sınırın dışında yapacağız ne yapacaksak. Re­
fik’lerle, Şahin’lerle... Yap da görelim neymiş yapacağın!.. 
Gittiği bir gün- genç işçilere rastlamıştı Salih’lerde. Pazardı. 
Hacer Hanım çocukları bilmem ne dedeye götürmüş. Geceleri 
altına kaçırıyormuş biri ara sıra. Hamza, bir sarı, tüysüz 
oğlan; en bilinçlileriymiş sendikada, gülüyordu. Onu da gö­
türmüş annesi küçükken; iyi gelmiş... Salih’in öyle yumuşak 
ilişkileri vardı ki genç işçilerle, devrimciden çok, babacan, 
kimseyi kıramadığı için varım yoğunu ona buna kaptırıp 
nasıl olsa top atacak tatlı bir esnaf görünümündeydi. Hacer 
Hanım gibi bir kadınla yıllar yılı yaşamaktan mı edindi bu­
nu?... Biraz da doğaçtan geliyor. ...İçerde de en çetin çatış­
maların arasında böyle kaldı bu adam. En yakınlarına sertle­
şir, o da çok gerekli görmüşse. Bana bir kaç kez gerekli gör­
müştü... Haklı mıydı? Ne bileyim? Haklıydı belki. Biz ay­
dınlar, her şey birden değişsin, olsun bitsin bekliyormu- 
şuz... Çok kızmıştım. Şimdi düşünüyorum da, yanlış değil 
belki... Beklediğimiz değişim gecikince de mutsuz oluyoruz. 
Boş bunlar, işçi mutsuz olmuyor mu? Günlük ekmek kav­
gasında öncesini düşünemiyor belki. Siz düşünün incesini... 
Benim ekmek kavgam yok mu? Ben emekçi değil miyim?... 
Dipsiz düşüncelere dalıp yitmek yalnızlığın getirdiği bir şey. 
Şahin dte gittikten sonra kimse yok gibi... Nihat’la ortak ça­
lışmanın geliştirdiği yakınlık da bir yere kadar, ö teye gitme­
lin e  öyle çok engel var ki... Oğlan iyi hoş da, gazeteden 
kurtuldu mu doğru meyhaneye... Ne yapsın? Bütün çevresi 
orda. Bir de handaki dergi odalan var ya, orası akşam üstü 
ilk buluşma yeri. Çok çok bir saatlik... Söyleşilerinde bu­
lunmak tatlı benim için, yararlı da, ama, bir uysam ne sağ­



lığım, ne param kalacak... Kitaplar, en iyi arkadaşlar kitap­
lar... Eskilerde gizli gizli arayıp okuduğumuz şeyler işporta­
lara düştü. KAPÎTAL’in biribirinden ayrı iki tam çevrisinin 
olacağını düşlemek olası mıydı bizler için? Türkiye değişiyor. 
Biz o değişmenin dışında değiliz kuşkusuz... da, ne kadarına 
ne denli uyabiliyoruz? Neyin, nasıl değiştiğini kavradım mı? 
Şu Pervin’i alalım... Pervin değil de, söz gelimi, Fuat... Fu­
at’la nişanlısı mıdır nedir, o kız, Emine’yi alalım, ilişkilerin­
deki bağımsızlık, başına buyrukluk, başıboşluk de şuna, başı­
boşluk olsun, aslında saygıdeğer bir şey olmalı; ben yadırgı­
yorum. Yalmz ben mi? Bizim çevremizdeki arkadaşları dü­
şünüyorum yıllar öncesindeki; böyle bir ilişkiyi nasıl damga­
larlardı? Kız kalkıp bir sürü delikanlıyla sere serpe dolaşa­
cak!.. Nişanlısı da gülerek bakacak olanlara. ■■ Türkiye’nin 
değiştiğini burdan mı anlıyorsun? O dönemde de Fuat’lar, 
Emine’ler vardı; bir de Salih’ler, Gündüz’ler vardı... Devrim­
ciler arasında da mı? Daha karışıklan da vardı; ne sanıyor­
sun? istediğimle yatmama kimse karışamaz diyen Madam 
Kolantay özentilerini duymadın değil mi? Tanımıyorsun!. 
Anladık ama, gene de öyle değil bu... öy le  bir savı yok kı­

zın! Aman, ne bileyim; kafam takılıyor işte... Cinsel açlık 
içinde kaldıkça daha da takılacak. Bırak şimdi... Akşam ka­
ranlığında, bir başına sokaklarda sürüklenir gibi yalmz eve 
dönmeye alıştın mı ötesi dert değil. Hava kar görünüyor. Gi­
dip odaya sobayı yakıp çayı da koydun mu ateşe... Madam iki 
gündür yok. Yaz kış Kınalı’da oturan yakınlarına gitti. Mer­
yem satlıcan olmuş... ölsün isterse. Yalmz sen ölme Madam! 
Sonra ben ne yaparım?.. Taksim’e çıkınca ayaklan saptı; Ta­
limhane’den kıvnldı, ağır ağır Feridiye’ye doğru yürümeğe 
başladı. Refik’e bir uğrayayım. Saffet Bey de demedi mi öykü­
ye bir daha bakalım diye?.. Evde yoktur. Belki Zühtü Bey bu­
yur eder, onunla konuşuruz. Pervin de orda mıdır? Sokağa 
inip de merdivenleri çıkarken birinci katta durdu, zile bas­
tı. Tam yukarıya dönüyordu ki kapı açıldı. Pervin tanıma­
mış gibi kaldı, sonra sevinçli bir şaşkınlıkla içeri çekildi,

— Buyrun, dedi...
Kurcaladığı oyuncağı ummadık anda çalışmağa başla-



mış bir çocuk gibi ürkek duralamıştı Gündüz de. Toparlandı,
— Mcrhuba, dedi. Refik’e çıkıyordum...
— Onlar yok evde... Yukarda Makbuş var yalmz... Bu­

yurmaz mısınız?...
Beklenmedik bir durumla sallantıda kaldı bir; sonra baş­

ka yapacak şey bulamamış gibi,
— Sizi tedirgin etmiyeyim, dedi Gündüz...
i— Rica ederim!.. Buyrun!..
İçerdeki küçük konuk odasında kanapeye çekingen iliş­

tiğinde Gündüz de Pervin kadar şaşkınlığım atamamıştı da­
ha. Bir şeyler demek gereğini duymuş gibi,

— Ben de şimdi geldim, dedi Pervin. Bir şeyler hazır- 
lıyayım... Yeriz...

—f Aç değilim dedi Gündüz, öğle yemeğini akşama doğ­
ru  yedim. Saffet Bey aratmış; erken ayrıldım gazeteden... ,

Biraz araladı, Pervin’in almasına komadan ekledi ya­
vaşça,

— Bizim senaryoyu geri çevirmiş sansür...
— öyle miii?
Beklemediği kadar üzgün, gelip yakınına ilişti Pervin; 

gözlerini Gündüz’e dikti,
— Peki, şimdi ne olacak? Dedi.
Bu sevecen ilgi öylesine dokunaklıydı ki, acısını gizle­

mek istiyormuş gibi gözlerini kaçırıp yere bakmaya başladı 
Gündüz. Uzasın, iyice yoğunlaşsın bu sıcacık zaman parçası. 
Peki, şimdi ne olacak?..

— Bilmiyorum diye mırıldandı Gündüz. Saffet Bey yine 
göndereceğiz diyor. Refik’e bir uğrayayım dedim ben de...

Sustu, istediği her şey vardı söylediklerinde. Sana gel­
medim dediğimi de anlamıştır. Demediklerini de anlamıştır. 
Kadımn gözlerine baksana. Bal rengi... iliştiği yerden ya­
vaşça doğruldu Pervin,

— Allah belâlarını versin, dedi, iyice bir şey yapmaya 
kalktın mı karşına dikilirler üzülmeyin... Üzülseniz ne ya­
pacaksınız?-.. Böyle bu ülke... Siz benden iyi biliyorsunuz...

Acı gülümsemeyle döndü, kapıya doğru yürürken,
— Çay koyayım dedi. Kahvaltı gibi bir şey yaparız...



Gündüz’ün almasına bırakmadan çıktı. Mutfaktan mus­
luk, çaydanlık, bardak, kaşık sesleri gelmeğe başlamıştı. Da­
ha güvenli yerleşti oturduğu koltuğa Gündüz. Yanyana iki 
pencereden karşı evlerin ışıkları görünüyordu. Perdeler bas­
ma, kreton gibi bir şey. Tül var. Tekli bir avizenin altında 
genişçe sigara sehpası. Yerde eski halı. Kireç badanalı du­
varlar boş; yalnız kapı yanında asılı, camlı çerçevede bir eski 
aile fotoğrafı. Yanyana oturmuş kankoca. Kadımn kucağında 
kız çocuğu. Annesinin kucağında Pervin mi?. Küçükken hiç 
de güzel değilmiş. Şimdi de... olgun, dipdiri kadın... Bak­
sana... Kapıyı iteleyip dolu tepsiyle giren Pervin’in her adım 
atışta kahverengi eteğini biçimlendiren kalçaları, gergin bu- 
luzun ele verdiği dolgun göğüsleri, omuzlarına dökülen saç­
ları... Peki, Sabri ne oldu?... Felsefedeki kızın ağbisi devrim­
ci diye... Röntgen...

— Zahmetler ediyorsunuz dedi, Gündüz...
— Yoo, bazı akşamlar böyle yapıyorum ben...
Çıkıp bir yerlerde bir şeyler yeseydik diyecekti Gündüz, 

diyemedi. Para sorunu var bir. Sonra dışarda yiyince insan 
sonunda böyle bir yere gelipde daha iyi değil mi?... Çekingen­
liği de yok kızın. Yukarıkiler nerde? Seniye’nin akşam dil kurs­
larından geç döndüğü, Refik’i, Fuat’la, Emine’nin alıp bir yer­
lere götürecekleri, Zühtü Bey’in eskisi gibi, çoğu geceleri eve 
gelmediği, kekli, reçelli, çaylı söyleşide Gündüz’ün sormasına 
kalmadan çıktı. Oysa rakı içmeği nasıl istiyordu... Söylenir 
mi? Ne var yani, niye söylenmez? K an  kalkıp bir de oynasm 
ortada!. Sonra da tam siz içerde şey... Mahalleli baskın ver­
sin!.. Güldü. Bu kız da tatlı gülüyor...

— Aldırmayın dedi Pervin. İçindeki sevinci yitirmemesi 
gerek insanın..-. Hepsi geçiyor... Daha neler yazacaksımz siz...

Bu daha orda!.. Yazacağım, daha çok şeyler yazacağım, 
biliyorum... Ama bir de bir şey var ki... Bak böyle gülüyor­
sun... Reçeli sen yaptın demek... Ayva reçeli... Sevmem mi? 
Isırdığın ekmeğin kırmızı dudağına değerken üstündeki ayva 
reçeli... Röntgen durumunu mu sorayım şimdi?..

— O gün üzgün gibiydiniz... Ya da bana öyle geldi...
Şaşaladı, bu da niye gibisine, gülümsedi,



— Kvol dedi Pervin. insanın bazı sıkıntıları oluyor...
Gündüz’den kaçınyormuş gibi gözlerini masaya kaydırdı,

yeşil zeytine uzanırken,
— Geçti, dedi yavaşça...

Sonra başım kaldırdı, dupduru bir bakışla gülümseye­
rek gözlerini Gündüz’e dikip kaldı bir süre.

— Sizin olmaz mı?...
— Olur dedi Gündüz, öyle sıkıntılı günlerim olur ki bazı...
Sonunu getirmeden bıraktı. Uzunca süren bir sessizlikle

içten içe kımıldayan yakınlaşma duygusu, ağırlığı bölüşme­
ğe zorluyordu Gündüz’ü.

— içerde ölmeyi düşündümdü böyle bir günümde, dedi.
Daha yoğun bir sessizlik çökmüştü odaya. Pervin’in aşırı

duyarlılıkla gözlerini dikmesi gerginliğini pörsütüvermişti 
Gündüz’ün. Alaya aldı gizlice,

— öldüremediğim için, dedi...
— Anlıyorum dedi Pervin hiç de anlamışa benzemeye­

rek.
M ırıldanır gibi ekledi,
— insan bazı öldürmek istiyor...
Gündüz’ün gülmek geliyordu içinden. Bu da Sabri’yi mi 

öldürmek istiyordu; ya da o kızı mı? Sorsana? O bana sor­
muyor ki... iyi ki sormuyor; Feriha’yı öldürmek istediğini mi 
söyleyecektin? öldürm ek de istemedimdi. Bakalım bu istedi 
mi? Pervin masayı toplamağa başlamıştı. Durgunluğu ata­
mamıştı üstünden. Ne saçma bağlarla, ne budalaca engellerle 
tükenip gidiyoruz... Belki de şu anda beni istiyor bu kız, be­
nim istediğimden de çok belki! ikimiz de dönmüşüz sırtları­
mızı, için için kendimizi kemirip duruyoruz... Söylesene 
açıkça. Ben seni istiyorum, sen de istiyorsan geçelim içerki 
odaya... Bu tü r ilişkilerle yaşayanlar da var. Bir gün biz 
de alışacak mıyız? Ne tatsız olacak!.. «Cihan, cihan, elem-i 
intizara değmez mi?» Naili mi demişti bunu? Ortada bir sürü 
palavramız; gene de ikiyüz yıl ötesinin duyarlığında saplamp 
kalmışız. Sevgiyi beklemenin tadını aşan nelerimiz var bu- 
■gün oysa... Ne var? Ne mi var? Evet, ne var? Söyle de biz de 
bilelim!.. Herkes kendisi düşünüp bulur bunu. Herkesin çev­



reni ayrı. Beklemenin tadım çıkarmak mı ortak yanımız?... 
Belki de...

— Bakın dedi Gündüz,
Tepsiyi mutfağa götürdükten sonra gelip karşıdaki kol­

tuğa oturan Pervin’e.
Duraladı. Biraz daha aralasa sürdüremeyeceğinden kor­

kar gibi ekledi çabucak.
— Yalnızım. Birbirimizi de pek tanımıyoruz. Tanımağa 

çalışsak... Bilmiyorum engel var mı senin için? Yammda bi­
rini öyle arıyorum ki. İster miydin?...

Yüzü pembeleşti Pervin’in, gülümsemeğe çalıştı. Bek­
lemediğiyle karşılaşmışa benzemiyordu. Gözlerini kaçırma­
dı; öylece baktı.

— Evet, dedi yavaşça...
Rahat gülümsüyordu ya, sesi ürkekti. Gözlerini önüne 

eğince de denemelerden geçmiş pişkin bir kadın değil, işe ye­
ni başlayan biri görünümünü vermişti! Hep yeni başlıyor 
gibidir... Evet dediğine göre, uzanıp gelini öpmek gerek!. Ger­
çekten de nikâh masasında gibi evet dedi. Tanrı korusun!.. 
O olmayacak işte... Söylesene ona da... Söylemeğe gerek 
var mı? Biliyordur o!.. Çekingenlik bitti artık. Kanıtlamak 
gerek. Güldü Gündüz.

— E, başlayalım öyleyse dedi, alaylı takılır gibi.
Yavaşça uzanırken, yakındaki koltuktan kanapeye geç­

ti Pervin. Son bir çekingen bakıştan sonra bıraktı kendini, 
uzun uzun öpüştüler. Yılların ayrılığından, kurtulmuş gi­
biydi Gündüz. Yorgun mutlulukla kendini öylece bir kadı­
nın sımsıcak kuşatmasına bırakıvermekten başka şey dü­
şünmüyordu sanki. Orda, kanape üstünde başlatıp, içerde 
Pervin’in daracık karyolasında sabah ışıymcaya dek sür­
dürdükleri sevişmeyle damarlarına dolmuş ılık bir eriyik 
gibi Gündüz’ü kaplayan şey, tastamam aradığı, kızın bitip 
tükenmek bilmeyen sevecenliğiydi. Pek deneyimli sayıl­
mazdı; üçü beşi geçmiyordu yaşamına giren kadınlar. Sağ­
lıklı iki gövdenin karmakarışık oyununda, erkek sertliğini, 
bir öpücük, bir okşama, bazı sıcak bir solumayla ödüllendi­
rerek yolunu arayan bir çocuğun elinden tu ta r gibi doyuma



götüren daha önce yaşadığı bir başka ilişki anımsamıyordu. 
Kuçıık bir işti yaptıkları. Perdeleri sıkıca kapatmışlardı. Geç 
saatte kapının çalınmasıyla fırladı Pervin; bekliyor olmalıydı. 
Gündüz ürküye kapılmıştı birden. Karanlık odada, yataktaki 
çıplaklığıyla gülünç buldu kendini. Basıldık! Gerçekten basıl­
dık!. Derinden sesler geliyordu. Biraz sonra dönüp yatağa 
giren Pervin de tedirgin kaldı bir süre. Seniye’ymiş. Ateşim 
var deyip atlatmış.

— Gideyim dedi, Gündüz.
önce ses çıkarmadı Pervin, sonra yavaşça dönüp göğ­

sünü, omuzlarını öptü,
— Kal, dedi. Daha sabaha çok var...
Bir acılık duydu Gündüz. İçimdeki ağırlık bu benim : 

Sabaha çok var!. Sabah karanlığında parmaklarının ucuna 
basarak merdivenleri inip demir sokak kapışım gürültüsüzce 
açarken de gülünç buldu kendini. Biraz sevgi çaldık, gizlice 
kaçıyoruz; aman yakalanmayalım!.. Daha sabaha çok var!.. 
Zop diye Refik çıksa, ne yaparım? Sana bakmaya geldimdi 
mi demeli? Bu saatte?.. Tarlabaşında bir arabaya atlayıp 
eve geldiğinde ortalık iyice açılmıştı. Yatağa girdi; gözleri­
ni açtığında onbiri geçiyordu. Hem daha yatmak, uyumak, 
hem de yollara düşüp alabildiğine yürümek isteğiyle kay­
nıyordu içi. Yaşamında özel bir yeri, anlamı olmalıydı dün 
gecenin. Bugün de apayrı bir gündü. Aktarmalı dolmuşlar­
la güç belâ yetiştiği gazetede sabahtan beri bir kaç kez tele­
fonla Şahin’in aradığını duyunca bir kez daha inandı bu­
günün apayrılığına, bıraktığı numarayı açtı. Bekliyormuş Fı­
ra t Film’de; Şahin çıktı. Bir günlüğüne gelmiş. Senaryoyu 
bugün Saffet Ağbi yeniden göndermiş sansüre. Aldırmasın- 
mış, nasıl olsa çıkarmış sansürden. Çok sıkı çalışıyorlarmış 
onlar da. Yarın sabah uçakla Adana’ya gidiyormuş. Akşam 
erken kurtulursa eve uğrarmış. Sağol Şahin’ciğim... Güle 
güle!.. Telefonu kapatınca Şahin’in akşam gelme olasılığıy­
la tedirginleşti. Bir uykusuz geceye daha ne gerek var? Ge­
rekeni buldum ben!.. O gece gelmedi Şahin. Yoksa kapıyı mı 
duymadım? Başka kimse yoktu evde. Ona doğru gelip yat­
mış, başını daha yastığa koyarken uyuyup gitmişti. Ortalık



yeni ışımıştı uyandığında. Pervin’le geçirdiği gecenin uyur 
uyanık düşü uçuşup durmaya başlamıştı yöresinde. Bu tadı 
yaşadı uzunca bir süre, sonra uyandı; bir ivmeyle sonuna 
varan düş, donup kalmıştı. O gecenin, o tü r gecelerden ap­
ayrı bir yanı olduğu duygusu da çözülüp dağılmış, gülünç 
gizliliğiyle yaşanmış bir kaçamak olarak belleğinde kışkırtı­
cı am lar arasındaki yerine çekilmişti. Ayrılırken yeniden na­
sıl buluşacaklarını konuşmamışlardı. Gene isteyeceğini bili­
yordu Gündüz; ötesi yoktu içinde. Koşullanmamdan belki 
de. Tam benim değilse nasıl özlem duyayım o kadına? Be­
nimle bir mutluluğa tırm anırken nerden bilirim Sabri’yle 
birlikte olmadığım. Sen kimle birlikteydin?.. Onu da bilmi­
yorum ki-.. Bölüşmediğimle de mutlu olamam. Kızın seninle 
bölüşmediğini kesin söyleyebiliyor musun? Konuşacak bir 
sürü şey var demek. Var da... Gevşememe bakma, şokun et­
kisi geçmedi daha! Peki, o?.. Onun için şok bile değildi bel­
ki. Ya da daha ben merdivenleri inerken bitip gitmiş bir şey.. 
Bir kadm yırtıldı mı... Pek de tanırsın kadınları!.. Cezaevin­
de, yıllarca yasaklanmış bölgenin ayrıntılı haritasını ustalık­
la çizip yerleştirmişsin koynuna; açıp baktın mı, tamam!... 
Her kadın biraz Feriha’dır değil mi? Yoo, öyle değil... Her 
kadın az çok kadındır biraz!.. Denemelerden geçmişse de 
yırtıktır! E, öyle... Her erkek nedir? Az çok erkek değil midir 
biraz? ileri dünya görüşün kadınlar bölgesinde geçerli değil; 
onların yasaları ayrı!.. Kişiliğine bağlı benim saygım. Yır­
tıklığıyla bile alt düzeye düşmemeli. Palavra bunlar. Yapay, 
özenti sözler. Agora’da herkesten saygı görerek dolaşan Sok- 
rates’i görünce, «Büyük adam dediğiniz bu mu?» demiş Ati- 
na'lı orospu. «Bir de bunu akşam benim koynumdayken gö­
rün!..» En üstün düzeyi düzeysizliktir o işin!. Onu demiyo­
rum ki... Deli dalgaların çatlatıp kıramadıkları var. Temel­
de olan... Her şeyin değişmesine karşın elde kalan şey!.. Ge­
lişen, bozulup çürümeyen. Metafizik bunlar. Değil!. O gece­
den kalan ne? Yargılıyamıyorum daha. Konuşmadı. Iç çek­
meleriyle sevişti sadece. Kuşkum da ondan; gizlendi. Ne ka­
dar sürecek? Göreceğiz... Uzunboylu yaşanmaz örtülü... Uy­
kum var. Yeniden uyandığında onu geçiyordu. Kalkıp gi­



yindi, bir şeyler atıştırdı, çıktı. Sokağı dönüyordu ki bir 
araba durdu, Şahin indi içinden. Boynuna sarıldı bütün sı­
caklığıyla,

— Seni görmeden gidemedim Ağbi, dedi. Nasılsın?
Adanalı bir sinemacı arkadaşınınmış araba. Bindiler,

tanıştırdı adamı. Uçağı birdeymiş. Havaalanına giderken 
Gündüz’ü bırakacaklardı gazeteye. Daha vardı, bir yerde otu­
rup çay bile içebilirlerdi. Yclüstü, Tepebaşı’ndaki bir kahve­
ye giderlerken soruyor, bir şeyler anlatıyor, sürekli gülü­
yordu tatlı tatlı. Gözlerindeki ışıltı, sarkık kara bıyıklarının 
altına dizilmiş ak dişlerindeki parlaklık, kendini kaptırdığı 
bu coşkulu anlatımla daha da artıyor gibiydi...

— Çok güzel filmler yapacağız Ağbi, göreceksin. Ada- 
na’daki işleri bitirip geleyim. On günlük bir iş de İskende­
run’da olacak. Ve sonra -, öyküler buldum. Gelince anlatırım. 
Yeni öneriler yaptılar; anlaşma imzalamaya yanaşmadım. 
Bakalım, bu işleri bir atalım önce. Sansüre boş ver! Olmazsa 
başka öykü göndeririz. Çıkaracağım diyor Saffet Ağbi, çı­
karır belki de... Baktık çıkmıyor...

Bu konuşmalar, Tepebaşı’nda, yol altındaki kır kahvesi 
benzeri yerde çaylarını yudumlarlarken de sürdü. İkinci çay­
ları söylediklerinde biraz durulmuş gibiydi; koşturmadan an­
latıyordu artık. Kıvırcık saçlı, sivri, badem çeneli, utanıyor- 
muş gibi başı önüne eğik sinemacı, ağzım bile açmamıştı. 
Gözü takılmıştı Gündüz’ün. Kimin nesi bu herif? Şahin, ba­
kışını yakaladı, gülmeğe başladı,

— Konuşmaz bu Ağbi, dedi. Kafayı bulacak ki...
Çocuk gibi kızardı sinemacı. Utangaç gülüşünü gizlemek

için iyice eğdi başını. Şahin açıkladı. Üç sineması varmış bu­
nun babasının, bu bakıyormuş şimdi. Oğlan daha da kızarı­
yor. Tam taşralı delikanlı. Adanalı tipi de yok. Adı neydi? 
Tanıtırken söylemişti.

— Ortaklık kuracağız Ağbi. Bir de fotoğrafçı dükkân? 
var bunun. Kapatacak, İstanbul’a gelecek. Elele verdik mi... 
Birlikte...

Birlikte mi? Ortaklıkta elele verenler içinde benim ye­
rim?.. Sezinlediğim, beni de aralarında düşünüyorlar. Yaşa-



dik!.. Ortaklık, işin giz yanı olmalı; aramızda kalsın dedi Şa­
hin bir ara. iyi ki dedin; Madam’a yetiştirecektim! Yeni bir 
Film Ortaklığı Madam, gözün aydın!. Birlikteyiz!.. Cağaloğ- 
lu’nda arabadan inerken Sinemacı’nın adını öğrendi.

— Şehmuz burda daha Ağbi. Telefonunuzu vereceğim. 
Sizi arasın. Konuşursunuz...

Sağol Şahin’ciğim. Konuşmaz mıyız? Böyle tatlı dilli bi­
ri... Gündüz’e güle güle derken bile Şehmuz’un sesini duy­
du duymadı... Arabanın ardından baktı bir süre. Kanı kay­
nıyordu Şahin’e. Çocuk gibi... Kuş peşinde. Elinde sapanı... 
Sinemacı dediğin böyle olacak belki de... Ben olabilir mi­
yim? Sen biraz daha uslanmışısın!.. Baskılarla, çektiklerimiz­
le düş gücümüz törpülendi... Ayağımız yere basıyor!. Yerler 
de bok içinde... Gazetede, birileri aradı demelerini bekledi. 
Kimse aramamıştı, işe oturmadan telefonu açtı. Uzun uzun 
çaldı; tam kapatıyordu ki açıldı, Pervin’di.

— Lâbratuvardaydım, dedi. Yalnızım da... Nasılsınız?
Nasılsınız mı? iyiyim, siz nasılsınız?
— iyiyim dedi. Sen nasılsın?..
Nasılsmız’ı kaldı mı? Akşama muayenehanede bekleye­

cekti Gündüz’ü. Doktor İzmir’e gidecekmiş bugün!.. İki sa­
tırlık  konuşmayla kapatıp da masaya gelince mutlu buldu 
kendini. Herşey yerine oturuyordu artık. Bu düzeni, bu iliş­
kiyi bekliyordum. Çalışabilirim; bu konumumla dünyaya da­
ha kaygısız bakabilir, daha da sağlıklı yargılayabilirim olan 
biteni. Akşamın sekizinde, Şişli’de dolmuştan inip karşıdaki 
apartım ana yürürken yüreğinin böylesine çarpmasına şaştı 
biraz. Ne oluyor? Ne mi oluyor? Sevgiline gidiyorsun? Yu­
kardan görmüş olmalıydı, kapıda karşıladı Pervin. içeri gi­
rip de kapıyı kapayınca çekingen gülümser bir bakıştan son­
ra  kollarını boynuna doladı Gündüz’ün, uzun uzun öpüştü­
ler. Üstünden aldığı trençkotunu çiviye takıp içeri odaya 
buyur etti şaşkınlaşmış görünen Gündüz’ü. Masaya geçip 
oturmuştu, Gündüz karşı koltuktaydı, ilk geldiği gün gibi. 
Ak önlüğü yok üstünde. Daha yakın bir gülüşle bakıyordu 
artık.

— Hoş geldiniz dedi
— Hoş bulduk!...



Mutlu bir kadın görünümü var bunda... Bu iş yerinde 
şimdi...

— Aç mısınız?...
— Açım, dedi Gündüz. Çıkalım istersen...
Pervin kalktı, gülerek,
— Yoo, dedi. Gerek yok. Burda bir şeyler var... ister­

seniz. ..
Yürüyüp koridora çıkmıştı, dönüp baktı Gündüz’e, gel 

gibisine... ilerdeki mutfağa girip buz dolabım açtı. Peynirler, 
salamlar, reçeller, süt, çeşitli meyve...

— istersek çay da yaparız...
— içki?
Güldü,
— O yok işte, dedi Pervin. Buranın muayenehane ol­

duğunu unutmamak gerekiyor... Ama çok istiyorsanız sizin 
için bir şey düşünürüz...

Eskiden Doktor’un eviymiş burası. Muayenehane alt 
kattaymış. Doktor Içerenköy’de büyük bir ev yaptırınca bu­
raya taşınmışlar. Kocaman bir daire.

— Benim odam var burda dedi Pervin. Doktor kal di­
yor annemi yitirdiğimden beri. Evimi de öyle seviyorum ki. 
Bırakamam sanırım... Zühtü Bey atıncıya kadar...

Mutfağın yanında büyücek, sade bir yatak odasıydı Per- 
vin’in odası. Gündüz girip yatağın kıyısına ilişti gülerek,

— Bu yatak evdekinden daha geniş dedi-., iki kişi rahat 
yatar burda...

Gülümsedi Pervin. Bekliyordu belli ki, bileğinden tutup 
çeken Gündüz’e karşı koymadı. Sevişmeye daldıklarında bir 
telefon sesiyle kesilir gibi kaldı Gündüz. Pervin oralı olma­
mıştı.

— Çalsın dedi. Boş ver!.
Elele vardıkları tepeden yorgun inip yatağa sırtüstü 

uzanmışlardı ki, nedenini kendisi de bilmeden,
— Sabri’ydi belki dedi Gündüz.
Pervin sinirlilikle kımıldadı belli belirsiz. Bir sessizlik­

le kaldılar.
— Neymiş Sabri? Dedi Pervin titrer gibi bir sesle.



— Telefondaki...
Soğuk bir bekleyişten sonra usulca yataktan indi Per-

vin,
— Olabilir!.. Dedi, bir dikelmeyle.
Giysilerini toplayıp çıktı odadan. Banyoya geçmiş ol­

malıydı. Su sesleri geliyordu. Doğrulup yatağa oturdu Gün­
düz. Ne güzel yatak bu!.. Eliyle bastırdı. Amerikan pazarın­
da varmış bunlar; yerliye benzemiyor... Ayakucundaki ça­
maşırlarına, yandaki komodinden sarkan pantalonuna bak­
tı. Ceketini pencerenin kol demirine asmıştı. Saçma şey 
yaptım. Sabri olmasın telefondaki!. Ne incelik!. Aldın yanı­
tını!. Kız yaralı... Giysilerine uzanıyordu ki Pervin çıktı 
banyodan aralık kapıdan seslendi,

— Sıcak su var, istiyorsan...
Giysilerini toparlayıp koridora çıktı Gündüz. Pervin 

m utfakta bir şeylerle uğraşıyordu. Karşıdaki banyo kapısını 
açıp girdi. Fayans döşeli, kocaman banyo. Şofben. Dolaplar­
da, raflarda temizlik araç gereçleri. Kristal ayna. Böyle bir 
banyoda hiç yıkanmadım. Filmlerde filân var. Gene de ban-, 
yoya girip tam yıkanmadı. Bir çekingenlik vardı içinde. Bi­
deye oturup temizlendi, ilk  kez kullanıyordu bideyi de. Gi­
yinip çıktığında Pervin çay demliyordu mutfakta... Saçları 
kuru onun da... Mis gibi çay kokusu. Demlikten buğular 
çıkıyor. Pervin musluktan soğuk su eklediği çaydanlığı ateşe 
koyarken:

■— Rakı mı istiyordun, dedi, arkası Gündüz’e dönük.
Senli benli konuşuyor artık.
— Hayır dedi. Gündüz.
Yiyecekle dolu masaya baktı, öyle açtı ki...
— Şölen dedi. Daha ne isteyeceğim?...
Masaya oturdu, muslukta bir şeyler yapan Pervin’e, 

baktı, istiyorum desem bulacak mıydı rakıyı? Sor. Deminki 
soğukluk geçti. Küs gibi görünmüyor, öyleyse Sabri’yi sor!..

— Doktor seni çok seviyor olmalı-..
Masaya otururken hemen yamtladı Pervin.
— Niye sevmesin? Dedi. Tek başıma yürütüyorum bu­



rayı. En az iki kişi gerek aslında. Tek başına erkekler ya­
pamıyor...

Böbürlenme yoktu söyleyişinde... Bir duralayıp ekle­
di yavaşça.

— Doktor akıllıdır, çıkarlarını bilir.
Karşısına oturmuş, sıcak bakışlarını üstüne dikmiş Per- 

vin’e baktı Gündüz. Emekçi bu kız. Yalancıktan değil, ger­
çekten emekçi. Gülümsedi Pervin,

— Başka? dedi...
Gündüz de güldü. Meydan okuyor. Üstüne varmak ge­

reksiz.
— Başka... Çay olduysa içelim...
— Biraz daha; dedi Pervin. Yemeğe başlayalım ister­

sen...
Salama uzanırken,
— Burası çok güzel dedi Gündüz. Hep burda buluşsak 

seninle. ■.
— Sen istedikçe olur...
Ses çıkarmadı Gündüz. İlişkilerimizin tanımlaması bu. 

İstemiyorsan çeker gidersin diyor bir anlama -.
— Ya sen istemezsen?
Pervin bir şey diyecek gibi kaldı; kalktı birden, ocak­

taki çaydanlığı aldı, eli yanmış gibi masaya bıraktı çabu­
cak. Sinirli aranıp büyücek bir bezi alırken söyleniyordu,

— Hep böyle salaklık ederim...
Çayları koydu. Geçip yerine oturdu, gülerek baktı,
— Bugüne kadar kimseyi bırakmadım ben, dedi. Hep 

beni bıraktılar.
Gözlerini ayırmadan dim dik bakıyordu.
— Sabri’yi de biliyorsun... Yetiştirmişler...
Acılık, burukluk da yoktu içinde. Vardığı yerden yakın­

mıyordu belli ki. Yaşamın değişken kurallarıyla yeni ge­
lenler önemliydi, gidenler değil. Nasıl da kendine güvenli bu 
kadın. «Röntgenci» diye biraz dalga geçsem mi!..

— Seninle iyi anlaşacağız gibi, dedi Gündüz, yavaşça...
— Bana da öyle geliyor, dedi Pervin. Kimseden öyle



aşın  bir isteğim yok benim... Herkes verebildiğini verir. Ben 
biraz daha çoğunu vermeğe alışığım, o kadar...

Buram buram kokuyordu çay. Ev sıcak, sessiz. İstekle 
yedikleri yemek, tek tük konuşmaları özlem yaratacak ka­
dar sağlıklı, güven vericiydi. Kollarında sımsıkı kucaklayıp 
öperek yandaki odaya götürdüğü Pervin’le deli bir sevişme­
nin bıraktığı mutluluk başını öyle döndürmüştü ki Gündüz’ 
ün, kendini yastığa bırakınca tutamadı,

— Korkuyorum Pervin’ciğim, dedi yavaşça. Sevmekten 
korkuyorum...

Bir sessizliğin ürkütücü boşluğunu gidermek için bir 
şeyler aranırken m ırıldanır gibi yardımına yetişti Pervin,

— Ben de...
Banyoya girince uzun uzun yıkandı bu kez. Çıktığında 

ilk girdikleri odada elektrikli araçla saçlarını kurutuyordu 
Pervin.

— ister misin? Dedi...
— Yok, dedi, alışık değilim. Oturup konuşalım artık.. 

Sen burda mı kalacaksın bu gece?
Bir duralamadan sonra,
— Yoo, çıkarız dedi. Eve gitmem gerek, işlerim var...
Gündüz’ün kalmak istemesinden mi çekinmişti? Gerçek­

ten nasıl olacak bu işler? Geçmişiyle ilgili şeyler de sormak 
istiyorum. Sorma. Sabri’yle de burda mı buluşuyorlardı? Bu 
mu soracağın? Annesi varken eve alamazdı ya şu Sabri’yi bir 
görsem, nasıl bir oğlan? Pervin yanda raftaki radyoyu açıp 
koltuğa oturdu. Ağırdan bir müzik geliyordu. Bir sevinci 
paylaşır gibi karşılıklı bakışıyorlardı gülümseyerek. Takıl­
mak geliyordu Gündüz’ün içinden,

— Ee dedi, kadınlararası dayanışma ne durumda?
— iyi dedi Pervin. Bu hafta yürüyüşümüz var... Cu­

martesi...
Sevindi Gündüz. Cumartesi gidip göreyim şunları.
— Niye yürüyorsunuz? Nedeni?..
Acıya çalan bir gülüşle,
— Nedeni mi? Dedi Pervin. Yürümek için neden mi yok 

ülkede... Bir sürü...



Kreş, doğum izni, çalışan kadınlar için erken emekli­
likmiş temel istekler. Tırmanan faşizm için kamu oyu uya­
rılacakmış... Bir çok yörelerden işçi kadınlar katılacakmış 
yürüyüşe. Fabrika işçileri... öğrenciler... Kaç kişi toplaya­
bileceklerini o da kesin söyliyemiyordu ya, iyimserdi. Bilinç­
li kadınların gövde gösterisi olacaktı bir tür. İçinde bir bur­
kulma duydu Gündüz. Takılayım demiş, kızın bir iki sö­
züyle yalnızlığını, dışlandığını, devinimden uzak, kiıpkuru 
bir yaşama itildiğini acılıkla düşünmeğe başlamıştı.

— Daldın!..
Pervin’in sesiyle ayılır gibi oldu.
— Üzülüyor insan dedi, öylesine kısıtlıyım ki...
— Senin de yapacağın işler var dedi Pervin... Yapıyor­

sun da...
Anlamadan bakıyor gibiydi Gündüz.
— Film yapacaksın. Şiir yazıyorsun... Başka şeyler de 

çıkar... Bunlar da eylem.
Kalkıp yanına geldi; hemen yanındaki iskemleye ilişip 

sevecen bir sokulmayla gözlerini dikti Gündüz’e.
— Anlamıyorum dedi. Küçümsüyor musun bunları? Bi­

zim yaptıklarımız herkesin işi
Yanıt bekler gibi sustu... öyle içtendi ki söyledikleri, 

sevişmeyle vardıkları yerden çok ötelere götürmüştü Gün- 
düz’ü.

— Küçümsemiyorum, dedi Gündüz. Siyasal yasaklama 
bunaltıyor inşam...

— Bizi de bunaltıyor...
Ne diyeceğini bilemeden gülümsedi Gündüz. Kalkıp oda­

da dolaşmaya başladı. Pervin’in gözleri üstündeydi. Aramız­
daki ayrımı bilmez mi bu kız; tartışalım  istiyor. Tartışma­
yacağım. Daha çok günler var... Deminki yerine oturdu,

— Sen benim evimi bilmiyorsun daha, dedi.
— öyle merak ediyorum ki...
Güldü Gündüz,
— Gideriz bir gün, dedi, Madam kıskanmazsa!..
Pervin susuyordu.



— Benim kıskanmamı düşünmüyorsun! diye takıldı gü­
lümseyerek...

— Madam’ı mı?... Dedi Gündüz. Haklısın. Evlensek mi 
dedim bir ara; bana öyle iyi bakıyor ki!.. Sonra yerli filmci.. 
Ortak yanımız var!..

Pervin ne anlama vereceğini bilmeden gülmeğe çalışı­
yordu.

— Bekâr demek, dedi, tutamadığı bir merakla.
Yakalamıştı Gündüz,
— Hayır dedi, dul! Kıskanacaksan ne yapalım? Ben 

Sabri için bir şey diyor muyum?...
Yüzü iyiden iyiye karışmıştı Pervin’in. Ne diyeceğini 

bilmeden gülümseme, önemsemediğini gösterme çabasmday- 
dı. Bu çaba daha çok güldürmeğe başlamıştı. Gündüz’ü. 
Gözleri dolacak gibi oldu Pervin’in. Başını çevirip kalktı, 
pencereye yaklaştı, dışarlara bakmaya başladı. İleri gittiği­
ni anlamış, susmuştu Gündüz. Bir sessizlik oldu. Titreyen 
bir sesle,

— Benimle hep böyle alay edeceksen, dedi...
Sustu. Üzüntü duymaya başlamıştı Gündüz. Sabri konu­

sunda yaralı bu kız. Acımasız davrandım. Umursamadım. O 
umursuyor oysa -. Yaklaşıp usulca saçlarını okşadı Pervin’ 
in...

— Takıldım sana dedi. Alay eder miyim? Sabri konu­
su...

Duraladı. Niye açmıştı şimdi bunu? Ne diyeceğim? Yü­
reğinde bir sızı kımıldar gibi oldu. Şaşırdı birden,

— Herkesin bir Sabri’si vardır, dedi. Büyütme!..
Döndü Pervin. Gözleri belli belirsiz kızarıktı. Yukardan

bakmaya başlamıştı:
— Ben mi büyüteceğim? Dedi... Sabri’m yok benim

ki...
Sesi inandırıcıydı. Sustu. Dönüp yandaki radyoyu kur­

calamağa başladı. Sabri’n yok mu? Peki, neyin var öyley­
se? Bir müzik buldu, gülerek Gündüz’e döndü Pervin,

— Meyve yiyelim mi? dedi.



İçeri gitti, portakal, elma, mandalina dolu bir tabakla 
geldi. Bıçaklar, küçük tabaklar.

— Meyve çok severim. Sen?
— Ben de, dedi Gündüz, yavaşça.
Mandalinayı soyarken ağır ağır öyküler gibi
—Madam da altmışını geçmiş kıllı bir Ermeni karısı!. 

Dedi.
Kütürtüyle dişlediği elmayı çiğniyordu Pervin.
— Ben de öyle düşünüyordum dedi, gülümseyerek.
Suskun, meyvelerini yiyorlardı.
— Seni nasıl karşılar bilmiyorum, dedi Gündüz.
Yanıt bekler gibi baktı bir süre,
— Soğuk bizim ev dedi...
— Bizimki de pek sıcak sayılmaz...
Sinsi bir gülümsemeyle bakıyordu Gündüz.
— Bilmiyorum; bana pek sıcak geldi...
Güldü Pervin de,
— Pek sıcak gelmesin dedi. Orda buluşamayız bir da­

h a ..-
Duralayıp ekledi yavaşça,
— Bir delilikti o gece...
Delilik miydi? istediğini konuk edemiyorsa niye sevi­

yor o evi? Sen edebiliyor musun? Ben evimi seviyor mu­
yum? Sevmiyorum da diyemem... Soğuk. Yalnızım da... O 
yalnızlığı da özlüyorum bazı. Şimdi de mi? Gidip yatsam ar­
tık... Bir delilikti o gece... Meyve tabaklarım  toplayıp mut­
fağa gitmişti Pervin. Dönüşte gülerek geldi.

— Ne o, daldın gene, dedi... Kimbilir neler geçiyor ka­
fandan... Ben bazı öyle olurum ki, nerde olduğumu unutu­
rum... Boş kalmaktan çok korkarım onun için... Bir de 
kahve yapayım mı sana?

— istemem, sağol dedi Gündüz...
Yamndaki koltuğa ilişti Pervin,
— Ne o küstün mü? Dedi, takılır gibi...
— Küstüm!..
isteksiz gülümsedi Gündüz.
— Küsme dedi Pervin alaylı gülerek. O ki çok ısındın



bizim eve... Seniye annesine gidecek bu günlerde... Bir yo­
luna bakarız!..

— Zühtü Bey de gidecek mi annesine -■ Refik?.. Neydi o 
kadın? Makbuş muydu?...

— O kadar değil dedi Pervin gülerek...
Suskun baktı bir süre. Gülümseme dağılmıştı yüzün­

de.
— Sana bir şey söyleyeceğim dedi. Duymamış olacak­

sın ama!.. Söz ver!..
Pervin’in gizemli bakışına ne anlam vereceğini bileme­

den başım salladı Gündüz,
— Söz!
Sinirli bir gülümsemeyle birden sözü çevirdi Pervin,
— İstersen duymuş ol!. Dedi. Seniye sana vurgun...
Gündüz bakıp kaldı bir, gülmeğe vurdu beceriksizce..

Şaka... Gözleri üstündeydi Pervin’in.
— Düşlerine giren erkekmişsin sen...
Alaya vurur gibi söylemişti ya, şakaya da benzemiyor­

du. Toparlandı Gündüz,
— Akıllı birine benzemiyordu zaten, dedi...
Üstündeki baskıdan kurtulmak ister gibi, kalkıp dolaş­

mağa başladı ağır ağır. Pervin daha da bastırdı.
— Hiç değil, dedi, öyle akıllı kızdır ki o...
Duraladı bir, sonra mırıldanır gibi,
— Bilmiyorum ne halt edeceğim? Dedi... Duyarsa!..
Enikonu kaygılanıyor bu kız!. Ses çıkarmadan gelip ye-

. rine oturdu Gündüz, işin bu yanını niye düşünmediğine 
şaştı. Gizli sürüp gitmeyecek miydi ilişkileri? Niye? Ne gü­
ne kadar? Bu kız açıklanmasını ister? Benden bir şeyler bek­
liyor!.. Ürktü..

— Niye duysun? Dedi, ikimizi ilgilendiren bir şey bu. 
Başkalarının bilmesi beni de tedirgin eder...

Hiç ses çıkarmadı Pervin. Bir süre öylece kaldılar. Baş­
ka ne diyeyim? Bir dalgınlıktan uyanır gibi kalktılar,

— Sabah erken uyanıp düzeltmeler yapacağım dedi, 
Gündüz.

Çabucak toparlanıp çıktılar evden. Şişli’de buldukları



dolmuştan, Elmadağı’nda indi Gündüz. Pervin, eve kadar 
götürmesine karşı çıkmış, yalnız gitmeyi yeğlemişti. Kırgın­
lık filân yoktu bakışlarında. Avucuna bıraktığı sıcak elle­
rinde de... Niye olsun? O akşam yatağa uzandığında, ertesi, 
daha ertesi günler, kızın o sımsıcak ellerini, minicik bir yü­
rek gibi hep avuçlarında duydu. Bir kaç kez dayanılmaz 
istekle gazetede telefona baktı, tu ttu  kendini. Nedenini tam 
bilemediği bir çekingenlikle diretiyordu. O da aramamıştı. 
Vicdan azabıyla boğuşuyordur salak Seniye’ye karşı. Üçüncü 
cumaydı biraz da kaygıyla telefona kalkıyordu ki Refik girdi 
gülerek. Bir reklâm filmi için gelmiş Cağaloğlu’na, uğramış. 
Buluşup bir gözden geçirsek mi senaryoyu? Olur. Yarın... Yarın 
stüdyoda işi varmış. Pazar akşamı Refik’lerde buluşmak için 
sözleştiler. Bu ara çekinerek evdekileri sordu Gündüz. Her­
kes iyiymiş. Pervin de iyiymiş... Düzeltmelere döndüğünde 
bir haberle duraladı. K.D.D.’nin yarınki yürüyüşü için izin 
almış yöneticileri... Yürüyüş yolunu, nerden Taksim’e çıkı­
lacağım da veriyordu, öyle ya, Cumartesi ’demişti Pervin. 
Ertesi günü sabırsızlıkla bekledi. Sabah geç kalkıp oyalandı 
evde, öğle yemeğini Taksim’de bir büfede atıştırdıktan son­
ra  Taksim Gezisi’nde, parkta dolanıp durdu uzunca süre. 
Banklarda oturdu; dökülmüş yapraklan çiğnedi iç yollar­
daki. Parçalı bulutlar arasında görünüp kaybolan güneşe 
baktı. Pabuçlarını boyattı çevresinde dolanıp duran şipşirin 
bir oğlana. Serindi hava; tam yürüme havası. Mutluluk var­
dı içinde. Üçü geçiyordu; PARKOTEL’e doğru yürüdü. Biraz 
da oralarda dolandı. Evecenlikle doluydu içi. Biraz sonra 
dövizler, pankartlarla, Gümüşsuyu’ndan göründüler. Trafik 
kesilmiş, polis araçlan yollan açıp köşeleri tutmaya başla­
mıştı. Oldukça kalabalık bir yığın sessizce yaklaşıyordu. İş­
çi kadınlar, aydın, ya da ev kadını görünümlüler, yaşlılar, 
gençler, bazılarının yanında çocuklan, çeşitli katmanlardan 
geldikleri giyim kuşamlarıyla belli olan kadınlar önünden 
geçmeğe başlamışlardı. Gündüz yaya kaldırımın kıyısında, 
bir apartıman basamağına çıkmış, dövizlere, pankartlara fi­
lân bakmadan tamdık yüzler aranıyordu yüreği sevinç dolu 
bir evecenlikle çarparak. Donup kaldı birden. Değildir!. OL



Bir duralamadan sonra indi basamaktan gözlerini dikip bir 
iki adım attı yürüyen kalabalığın yanı sıra. Kuşkusu kalma­
mıştı. O’ydu. Feriha’ydı-• • O görmemiş olmalıydı. Ne yapa­
cağım, ne diyeceğini, giderek ne düşüneceğini bilememenin 
umursamazlığıyla çarpılıp kalmış gibiydi. Gülümseyerek 
geçen Pervin’le toparlandı. Yanında, o kara gözlüklü... de 
Seniye’mi? Kim olursa olsun!. Polisin karısıyla birlikte yürü­
yor aptallar!..



II. BOLÜM

Merdivenleri ağır ağır çıkarken kulakları uğulduyordu 
Zühtü Bey’in. A ltta Genel K urul’un yapıldığı salondaki gü­
rültüler yukarıya, sokağa taşıyordu. Birbirlerini yiyorlar. Ye­
sinler. Allah tümünün belâsını versin!.. Sokaklarda da bir­
birlerini vuruvuruveriyorlar. Nasıl düştük bu duruma?.. 
Bütün suç ismet Paşa’da; ’46’dan başlıyor bu iş. Particilik 
nesine bu ülkenin? Balkanlar bu yüzden gitti elimizden. Bir 
de «ortanın solu» yumurtladı. Bunadıydı demek... Al sana 
ortanın solu!.. Komünistlik kol geziyor... O da perişan oldu 
ya... Kuş kaçtı bir kez... Bülent diye dünkü oğlana kaptırdı 
koca partiyi... Sinemanın önüne çıkınca derin bir soluk al­
dı. Bu Marmara Sineması’nın yapılışını biliyordu, savaş yıl­
larında. Bayezit alanına baktı. Solda medrese, şimdi Bele­
diye Kitaplığı mı diyorlar? Arkada şimdi Eczacılık Fakülte­
si —eski Askeri Tıbbiye—, Üniversite Rektör evi, kapısı, 
sağdaki benzeri yapı, eskiden Türkiyât Enstitüsü derlerdi, 
şimdi ne var orada? Bayezit Camii, ağaçlar... O ağaçların or­
da Çöplük, Küllük kahveleri vardı. Arada Emin Mahir Lo­
kantası... Tramvaylar alanı dolanırdı. Kocaman salkım sö­
ğütler vardı yukarda. Solda sıra çınarlar... Havuz vardı. Ala­
nın da içine sıçtılar... indir, bindir, kaç kez yıkıp bozdular. 
Niye bizim işler böyle? Gün günden kötüye götürüyoruz her 
şeyi... Hem de yapacağız diye bozuyoruz!.. Sinema merdi-



verilerinin solunda, set üstündeki yeşilliklerle örtülü kahve­
ye baktı. Girip bir akşam kahvesi içmek geldi içinden. Anım­
sadı, burası sağcı komandoların kahvesi demişlerdi. Olsun, 
bana ne? Vatanseverliğin adını böyle bokluyorlar belki!.. Ge­
ne de gitmek gelmedi içinden. Hiç bir şeye bulaşmak iste­
miyordu... Kimilerine faşist diyorlardı Genel K urul’da. Yö­
netimi ellerinde tutm ak için bu komandolarla bağlı çalışır­
larmış. Geçen Genel K urul’da da bir sürü tipsiz herifi dol­
durmuşlardı salona. Onu da bunlar yapmış... Bir eczacıyı da 
kaçırmışlar dendi sonradan... Peki bunlar ne ister, ötekiler 
ne ister? Doğru dürüst ayıramıyordu. Ayırsa da, hangi yanı 
tutması gerekli, onu ayıramıyordu açık seçik. Son bir yıl­
dır, Fuat’ın anlattığı şeyler, verdiği örnekler, hele kılı kırk 
yaran titizlikteki dürüst, namuslu tutumu, davranışı, de­
ğiştirmek değil de, kimi şeyleri bulandırmıştı kafasında. Bir 
iki takıştılar bayağı. En çok da geçmişten söz edilince bozu­
luyordu. İkinci Dünya Savaşı yıllarında Alman’lara, Hitler’e 
olan bağlılığı, sevgisi suçmuş sanki. Savaştan sonra kendi 
gibi düşünen çoğu kimsenin döndüğünü, Hitler’e sövüp say­
dığını anımsıyordu. O da ağırına gitmişti. Hitler belki deli 
meli, şu bu, ama yurtseverdi. Almanya’yı yüceltmek için 
yaptı ne yaptıysa. Sonunu getiremedi... Baştan iyi gidiyor­
du. Kış yıktı adamı. Rus kışı... Yok, öyle değilmiş; faşist ol­
duğu için yıkılmış herif! Kafalarına takmışlar bir kez. Ta­
rihin akışına ters düşmüş de ondan gitmiş... Neymiş tarihin 
akışı? Kurnaz olan Fuat; artık girmiyor o tartışmalara. Hep­
si solcu hergelelerin. Solcu sözüne de alıştık; eskiden böyle 
miydi? Nesine alışacağım; Allah belâlarını versin. Din, iman, 
aile, namus dümdüz pezevenklerde... Ondan sonrası bolşe- 
viklik zaten; ne ana, ne baba, ne kardeş... Allah sonumuzu 
hayretsin... Ah, hükümet hükümet değil... Heriflerin şu sa­
londa bağırıp çağırmalarım görünce insan diyor... Hadi, Al­
lah belâlarını versin... Adımızı faşiste çıkarır bunlar. Bizim 
Fuat’ı al... Söyledikleri doğru. Olacak şey mi bakanlığın 
yediği nane?.. İlâca vur zammı, endüstriciyi zengin et; ec­
zacı payının yüzdesini de aşağı indir!, ilâç pahalı, halk ala­
maz; eczanenin payı bir de öyle düşsün... İyi! Ama, öte



yandan ne diyor herif!, ilâç indüstrisine devlet el koyma­
lıymış. insan sağlığıymış bu. özel fabrikacılar dışarıya sö- 
m ürtüyorlarmış bir de... Yurdumuz için zararlıymış, filân... 
Doğru belki. Ama, sonu şuraya gidiyor bu sözün; Bu mes­
lek kurtulmaz nasıl olsa; devlet eczaneleri de alsın!.. Ko­
münistlik değil mi bu? Eşşoğlueşşekler. Sonunda karılan  da 
bölüşürler... Yüzüne kan yürümüş gibiydi. Dönüp salona 
ağzına geleni saymak geçti içinden. Tuttu kendini. Kime sö­
veceksin, hangi yana, hangi birine?.. Eğilip merdiven basa­
mağının kıyıcığma ilişti. Korkmuştu. Cebinden çıkarıp bir 
minicik hap attı ağzına, içerden gelen sesler tam bir gürül­
tüye, itiş kakış, belki de dövüş seslerine dönüşmüştü. Biri­
ni mi dövüyorlar? inip bakmak geliyordu içinden. Gene tu t­
tu  kendini. Dayanamam, kötülük mötülük gelir üstüme. 
Sağlığım iyi gerçi, kaygılanacak bir şey yok ama... Bilile­
ri çıkıp yukarı doğru koşuşturdu merdivenlerden. Bilileri 
indi. Daha çok gençler. Basından kişiler gibi... Sabah Fuat’la 
gelmişlerdi. Bir ara Pervin’le Emine’yi gördü, yitirdi. Git­
tiler belki. Fuat başkanlık divanına seçildi, içerde o, çıka­
maz. Bir arabaya atlayıp gitmeli... mi?.. Aşağıdan birisi gö­
ründü merdivenlerde. Yaşlıca biri. Fötr şapkasını başına 
oturtup ağır ağır çıkmağa başladı. Zühtü Bey’e bakıyordu 
gülümseyerek. Anımsadı; sabah tanıtmıştı Fuat, bilmem ne 
ağbi diyerek. Adını da unuttuk herifin, kafa kalmadı ki. 
Doktor, ilâç sanayicisi demişti, önceki sıradaydı. Demek o 
da dayanamadı. Kalktı Zühtü Bey. Adam aynı dostça gü­
lümsemeyle yaklaştı.

— Siz de yoruldunuz değil mi Beyefendi? Dedi.
Elini dostça uzatıp sıkarken kalkmasına yardımcı oldu 

Zühtü Bey’in. Kaim, kara çerçeveli gözlüklerinin altında 
ışıldayan gözleri hep gülüyor gibiydi. Kalktı, toparlandı 
Zühtü Bey. Ellerini umarsızlıkla şöyle bir açıp:

— Valla bilmem ki dedi...
Sonunu da getiremedi.
— Kalıyor musunuz siz?
Bir duraladı,
— Yoo dedi Zühtü Bey. Ben de gideceğim...



— Seçimlere geçiyorlar...
— Allah tümünün belâsını versin!
Daha ölçülü gülümsedi adam,
— Buyrun isterseniz, çıkalım, dedi.
Adamın arabası varmış. Arka sokaktaki M urat arabaya 

yürürlerken konuşmadılar pek. Adam girip kapıyı açtı, Zühtü 
Bey’i aldı yanma, öne arkaya bir-iki devinimden sonra, so­
kağı sapıp Bayezit’e çıktı. Çarşıkapı’ya doğru sürdü.

— Sormadım ama, yukarda oturuyorsunuz sanırım. Ben 
Taksim’e çıkıyorum...

Neydi bu adamın adı? Dönüp şöyle bir baktı Zühtü Bey. 
Bir şeyler söylemek istiyor, bulamıyordu. Adam anlamış gi­
bi açtı hemen. Bu gençleri pek seviyormuş. Fuat’ın babasını 
tanırmış. Çok önemli şeylere parmak basıyormuş bu çocuk­
lar... Sessizce dinliyordu Zühtü Bey. Bu da onlardan... Baş­
ka ne olacaktı? Fuat’ın adamı sana tanıştırmasından belli 
değil miydi? Peki, bu, ilâç sanayicisi... Durmadan anlatı­
yordu adam. İlâçlar çok pahalıymış. Soygun yapıyorlarmış 
ilâç firmaları. Yerlisi de yabancısı da... Dur demek ge­
rekliymiş bunlara. Aslında bunlar bütün dünyada, giderek 
ileri ülkelerde bile halkı soymak için... Tıpkı Fuat’ın ağzı... 
ilgisi şaşkınlığıyla artıyordu Zühtü Bey’in.

— Siz ilâç sanayicisi değil misiniz?
Zühtü Bey’in ağzından kaçar gibi söyleyiverdiklerine 

ağırca başını salladı adam.
— Sanayiciyim, dedi...

Bir sessizlikle geçiyorlardı Köprü’yü. Kalın bir vapur dü­
düğüyle uyanır gibi,

— Hırsız değilim, dedi adam.
ötekiler hırsız demek.
— Bağışlayın dedi Zühtü Bey. Hangi firmaydı sizin­

ki?...
Necatibey caddesine dönüyorlardı Karaköy’den. Solla­

yan bir arabaya takılmış gibi duralayıp Zühtü Bey’e döndü 
adam.

— Asıl büyük firmayı yeni kuruyoruz dedi. Bir küçük 
firmayız daha.. ■



H/l/(lııü etliği bir kaç ilâç anımsadı Zühtü Bey. Çok ye­
ni İlimim . > Bir sessizlikten sonra, adam aldı gene. Çoğu da­
laverelerle savaşmak için kuruyorlarmış. Çeşitli ilâç ortak­
lıklarında, fabrikalarda görüp geçirdiği denemeler, edindiği 
bilgilerle yola çıkacaklarmış... Çıkın bakalım!... öyle pek 
bastırarak konuşmuyordu ya, güvenli görünüyordu. Tam da 
dinlemiyordu Zühtü Bey. Boğazda gemiler, Üsküdar araba 
vapuru... Kabataş’ı geçip de Dolmabahçe’den yukarıya kıv- 
nlırken dönüp baktı adam,

— İşiniz yoksa, çağrılım olun bu akşam, dedi. Daha ay­
rıntılı konuşuruz... Bir Doktor arkadaş var, onları alacağım 
Taksim’den... Masa ayırttım, Rejans’ta bir şeyler yiyece­
ğiz...

Duralayıp kaldı Zühtü Bey. Beklenmedik önerinin çeki­
ci gelmesine şaşmıştı biraz da. Nereye gidecektin ki?..

— Bilmem, dedi yavaşça.
Daha bir yakın baktı adam,
— İyi, dedi. O ki yok bir şeyiniz; sözünüz filân... Sizin­

kiler de düşer geç vakit. Seçimlerin sonucunu da öğreniriz.. 
Fuat sizden çok sık söz eder... Doktor Sungur da çok ya­
kınım benim. Karısı; bir dostlan var... Gümüşsuyu’ndan 
alacağız onları...

Olmuş bitmişti. Ses çıkarmadı Zühtü Bey. Onun adı 
Doktor Sungur da, senin adın neydi? Doktor?.. Gümüşsuyu’- 
nda kapıcıyla çağırttıkları Doktor Sungur’lar gelip de,

— Bağışlayın Ramiz’ciğim, beklettik diye arabanın ar­
kasına doluştuklannda öğrendi, daha doğrusu anımsadı ada­
mın adını. Şöyle bir tanıştırdı Zühtü Bey’i, gelenlere Dok­
tor Ramiz. Doktor Sungur genel' kurulu sordu.

— Epeyi kavgalı oldu ya iyi gidiyordu, dedi Doktor Ra­
miz. Seçimler başlayınca çıktık...

Kadınlar, Sungur’un genç, güzelce karısıyla, daha yaşlı 
bir kadın dostlan olaya ilgilerini sessiz kalmakla gösteriyor 
gibiydiler. Sungur’un karısı Hanımefendiyi sordu Doktor 
Ramiz’e. Ankara’ya, kızının yamna gitmiş, iyiymişler. Bu 
Doktor ben yaşta filân. Aynı yıllarda Üniversite’deydik bel­
ki de... Soracağım.. Biraz garip bir adam bu. Eve gidip de



ne yapacaktım? Nazmiye’ye de gitmek gelmiyordu içinden. 
Sağlığım iyi belki, eski gücüm yok gene de... K ütür kütür 
kadın ortada dolaşsın, ben de bakayım öyle; başımıza bu da 
gelecekti demek!.. Rejans’a girip de donatılmış bekleyen ma­
saya oturduklarında Ramiz Bey bir kez de ayrıntılarıyla ta­
nıtmak gereğini duydu masadakileri birbirlerine, ö teki ka­
dın, eski bir hukukçuymuş. Şemsa Hanım... Yargıtay’dan mı 
ayrılmış ne... Şimdi hukuk danışmanlığı yapıyormuş ticaret 
konularında. Doktor Sungur’un karısı Esin Hanım’ın bir ak­
rabası filân... Pek hoşlanmazdı bu Rejans’tan Zühtü Bey. Ge­
lişi sayılıydı. Her şeyinde Rus kokusu... Masadakiler votka 
demişlerdi. Buranın özel sarı votkası vardır. Zühtü Bey, ra­
kı, dedi. Söze başlamak için sabırsızlanıyor gibiydi Doktor 
Ramiz. Mezeler gelmişti. Yemekler de söylenince, tam kar­
şısındaki Zühtü Bey’e gülümseyerek baktı Doktor Ramiz,

— Sizinle başka ortak arkadaşlarımız da var Beyefen­
di, dedi. Eczacı Haşmet vardır.

Anımsadı Zühtü Bey. Hiç de sevmezdi. Haşmet M alat­
ya’daymış şimdi. Ankara’da karşılaşmışlar geçenlerde, öyle­
ce dinliyordu Zühtü Bey. Çok konuşkan bu adam. Haşmet 
beni sormuş buna! Nerden nereye!

—■ Almanya’da birlikteydik Haşmet’le...
Biraz şaşırmış gibi,
— Siz Almanya’da bulundunuz demek, dedi Zühtü 

Bey. • •
— Sizin ayrıldığınız sıra gelmişim. Haşmet’le ordan 

açıldı...
Ramiz Bey’in konuşkanlığı masadakilerin dilini de aç­

mıştı. Bir konuşmayan Zühtü Bey’di; o da sorulara daha 
uzunca yam tlar veriyordu. Söz gelimi eczanesinin yeri so­
rulduğunda —Esin Hanım sormuştu— eczaneyi nasıl aldık­
larını da ekledi; hem de biraz uzunca... İstanbul’a nasıl gel­
diklerine de değinerek filân... ilk kadehler boşaldığında bir­
birlerini tanımış gibiydiler. Gene de bir çekingenlikle asıl 
söze girilemiyordu sanki. Daha doğrusu, Doktor Ramiz’in 
kendisini çağırmasından bu yana hep bir bekleyiş içinde olan 
Zühtü Bey’e öyle geliyordu, ikinci kadehi bitirdiğinde bu te­



dirgin bekleyiş de yerini bir akşam masasının tatlı söyleşi­
sine bırakmıştı. Hoş insanlar bunlar... Yemekler de güzel- 
Rakı da, zıkkım, ne gidiyor ya. Ben daha iki duble bu ak­
şam... Doktor Ramiz kadehini kaldırıp herkesi içkiye kışkır­
tır gibi bir gülümseyişle sağa sola yükseltirken,

— İşimiz güç bu ülkede dedi. Sevmek zor bu ülkeyi. 
Hadi sağlığınıza!.-.

Rastgele söylenmiş sözlere benzemiyordu bunlar. Yürek­
ten bir yakınmanın sessizliği bastırmıştı. Zühtü Bey bile, 
masaya çöktü çökecek kaygılı asık yüzü değiştirmenin yolu­
nu aranıyordu ki Doktor Ramiz gülerek aldı,

— Bu ilâç işinde nerelerden geldim ben biliyor musu­
nuz Zühtü Bey? dedi.

Nasıl bilsin Zühtü Bey?.. Nerden geldiğini bile bilmiyor­
du! Doktor Ramiz, sorunun büyüklüğünü, işin gerçek yüzü­
nü nasıl anladığını açıklamak istiyordu belli ki. Zühtü Bey’ 
in Fuat’dan sık sık duyduğu şeyleri dinlemeğe pek isteği yok­
tu ya, Doktor Ramiz’in konuşmasındaki, kendine özgü çeki­
cilik, tatlılık onda da ilgi uyandırmış, az geçince de söylenen 
sözlerdeki başka boyutlar, konuşmasının çekiciliğini iyiden 
iyiye artırmıştı. Uzmanlık çalışmasını yarım bırakıp bir ilâç 
ortaklığında çalışmaya başlamış Doktor Ramiz. Ortaklık, 
aile ortaklığı... Karısı, kızı, damadıyla kâr peşinde koşan bir 
adam. Kolejli bir lâz...

— Benim de para kazanmaktan başka şey düşündüğüm 
yoktu ki, diye gülüyordu Doktor Ramiz. Sorun çok basitmiş 
daha onun için. Doğrusu işin başka yanı olduğunu da düşü- 
nemiyormuş. Hem para kazanıyorsun, hem de yurda yarar­
lı bir iş yapıyorsun... Önüne konan ilâç paketlerinin sürü­
münü artırm aktan başka şeyle de pek ilgisi yok... Tek so­
run daha çok ilâç satmak... Bunları anlatırken ufak tefek anıla­
rını katıyor, lâz patronun kişiliğiyle ilgili tatlı fıkralar ekliyor, 
konuşmasını sıcak bir söyleşiye çeviriyordu. Hem tatlı dilli, hem 
de içten bir adama benziyor bu herif... Türkiye’deki ilâç endüs­
trisinin oluşum serüvenini öykülemeğe başlamıştı. îlk  Ameri- 
ka’lılar girmiş bu piyasaya dışardan... Levent’de modem bir ya­



pı. Doktor Rainiz de orda... Yabancı Sermayeyi Teşvik Kanunu 
çıkmış 1954 yılında... Kauçuk sanayimden sonra yabancı 
sermayenin en çok ilgilendiği, yatırım  yaptığı alan, ilâç ala­
nı. Bir gün Eczacılık Genel M üdürü’ne çıkmış Ankara’da 
Doktor Ramiz. Müdür, tansiyon düşürücü bir ilâcı göster­
miş, «Bu ilâcı 322 kuruşa satıyorsunuz» demiş. (O zamanın 
fiyatları!.) «Bunun içinde 3,5-4 kuruşluk ham madde var..» 
demiş... Birden bozulur gibi oldu Zühtü Bey. Demiş de ne 
olmuş yani Ramiz Bey? Dört kuruşluk ham madde var diye 
beş kuruşa mı satacağız? Bu herifdeki kafa da kafa de­
ğil. Ham madde mi satıyoruz, ilâç mı?.. Zaten o eczacılar 
genel müdürleri değil mi işi bok eden.. Fuat’la yaptığı ta r­
tışmaları da anımsayınca iyice takıldı. Düzenli düşünemi- 
yordu. Bir yerlere dalıp gitti gidecek... Lena birgün eczane­
den ilâcı alıp da Atina’da daha ucuzmuş bak geçmişini s-..ği- 
min karısı... Anlamış ki Doktor Ramiz, yerli firmaların ça­
ba gösterenleri de iç pazardan pay kapmak kavgasında. Baş­
ka dertleri yok... Yabancılarla ortaklık daha kârlı... Yurt 
çıkarıymış filân, kimin umurunda?..'. Peki, siz ne yaptınız 
Ramiz Bey? Sonunda kendi firmamızı kurduk Beyefendi!... 
Sıkılmaya başlamıştı Zühtü Bey. Saati da epeyi ettik... Bu 
Şemsa Hammda da iş var gibi! Kaçlarında?.. Kırkı geçmiş 
de-.. En çok kırkbeş... Kumral... mış... Ağır başlı görünü­
münde. Ben bilirim sizin o ağır başınızı... Yastık belinin al­
tına yerleşti mi, o ağır başınız... Göğüsleri de bu kahverengi 
kazak... Eczacılar kongresinden çıkıp gelenler bir gürültüyle 
lokantaya girdiğinde Ramiz Bey, firmasının kurulma gerek­
çelerini bitirememişti daha. Gelenler pek sevinçliydi. Al­
mışlar Genel Kurulu... Gündüz salonda gördüğü bir kaç genç 
eczacıyla Fuat, yanında Emine’yle bir kız daha, o da mı ec­
zacıydı yoksa? Hemen arkalarında da Pervin, tanımadığı bi- 
rileri, Seniye... Bu da Gündüz Bey değil mi?... O da mı or- 
daydı bugün?.. Doktor Ramiz sevinerek ayağa kalkıp Fuat’a 
uzattı elini,

— Sizleri yürekten kutlarım dostum!. Dedi. Yeni bir 
dönem başlatabilirsiniz artık...

Doktor Sungur’la Zühtü Bey de kalkmışlardı... Tanış-



tırinayla kutlama karışımı bir törenin şaşkınlığı içinde tanı­
dığı tanımadığı birilerinin ellerini sıkıp yerine oturdu Züh- 
tü Hey. Başlayacağı muştulanan yeni dönem için bir şeyler 
düşünmenin yolunu arar gibi yeni gelenleri gözden geçiri­
yordu tek tek. Sonunda, Fuat’la yanyana, Ramiz Bey’in kar­
şıya, Şemsa Hanım’la Sungur Bey’in arasına buyur ettiği 
Gündüz’e takılıp kaldı. Niye kesin bir şey diyemiyordu bu 
adam için? ö tekiler yeni boşalan yakındaki bir masaya do- 
luşmuşlardı. ö teki masaları biraz tedirgin eden, lokantanın 
pek alışık olmadığı şamatanın yatışmasıyla Doktor Ramiz, 
ara bitmiş de öğrenciler yeniden sınıfa girmiş gibi, bir anım­
satma yaparak bıraktığı yerden aldı,

— Biliyor musunuz? Dedi. Sîzlerin kazanmanızı, firma­
nın başarısını ister gibi bekledim! Demin Beyefendi’ye girdi­
ğimiz savaşın öyküsünü şöyle bir anlatırken kafam hep si­
zin bugün alacağınız sonuca takılıyordu. Sizin meslekteki- 
lerin bilinciyle vereceğimiz ortak savaş bu ülkeye çok şey 
kazandıracak.. Hadi, yenginiz için... Sağlığımıza!

Zühtü Bey’i bu sözler değil de, sevinerek kadeh kaldı­
ranların, (Yerlerine daha yeni yerleşen öteki masadakiler 
de duymuş, hepsi Ramiz Bey’e doğru gürültüyle kaldırmış­
lardı kadehlerini.) nerdeyse coşkuyla ayağa fırlayacak Fu­
a t’ın yanında sessizce Ramiz Bey’e bakan, kadehini de şöyle 
bir kaldırıp yudumlayan Gündüz’dü ilgisini çeken, bir an­
lamda etkileyen. Sinsi biri bu. Benim oğlan da içlerinde, hiç 
biri toz kondurmuyor ya içinden pazarlıklı bu herif... Çok 
da yetenekli...ymiş... diyorlar... Belli ki iyi hazırlanmış... 
Konuşmasım da biliyor.. Bir kaç ay önce evde Refik’le ça­
lışma yaptıkları sıra birlikte yemek yiyip söyleşiye dalmış­
lardı bir gün. Aklı başında sözler ediyordu hep. O gün de 
vardı bu sinsilik; ilk konuştuğumuz günde de... Herifin ha­
piste yattığını bildiğimden belki. Değil; gizli gizli alay edi­
yor gibi. Bak, şimdi de var... Bakışında var.. Gülmese bile 
gülüyor gibi... Bu Doktor da sıktı! Gene başladı ilâç endüst­
risi diye... Hırsızlıkmış. Nerde yok ki hırsızlık? Hem niye 
hırsızlık olsun? Adam işini biliyor da, piyasaya sürdüğü ilâç­
tan kârını artırm anın yolunu arayıp buluyorsa, şimdi yani bu



hırsızlık mı oluyor?.. Solcu mudur, nedir bu pezevenk de!. 
Dördüncü kadehi yanladığında hiç bir şeyi dinlemez olmuş­
tu. İçkinin ağır bastığı saatler başlamıştı artık. Tuvalete 
gidip geldi. Aynı konu sürüp gidiyordu masada. Fuat’la Dok­
tor Ramiz’in birbirini tamamlar gibi, yarışırcasına konuşma­
sına ara sıra Gündüz Bey de kanşıyordu bir iki söz, bir kü­
çük soruyla. Daha çok dinliyor herif... Yorulduk be, kalksak 
artık. Saat onikiyi buldu nerdeyse. Bunların çenesi öyle açıl­
mış ki... Dinleme istersen. Yabancı tekellerle elele bizim yer­
li büyükler ucuz alıp pahalı gösterip ilâç soygununda kü­
çüklere ekmek yok iki Doktor da Frank’ın asistanı biri Seha 
MUTLUSOY dahiliyeci arkadaşı da dahiliyeci Despina Mul- 
da’yı kurup o zaman ROCH’un librium’unu klor diazotopok- 
sit getirtip İtalya’dan İzmir’de Şanlı Lâbratuvarı da kloran- 
fenikol hammaddesini de yapınca Türkiye’de Parkedavis’in 
ürettiği klormisetin’i ham maddeyi getirtip İtalya’dan İzmir’ 
de yapınca mahkemeye verdiler Türkiye’de patent vardır 
kloramfenikol bize 90 dolardan geliyor İtalya’da 30 dolar 
Tatrasiklin 600 dolardan geliyor İtalya’da 90-95 dolar pa­
tenti Milli Birlik kaldırınca biz ’962’de durum kesinleşti pa­
tent yok denildi haydi bütün yerliler ucuz ham madde bu­
lalım diye saldırdılar ya gene de bizim ucuz ilâç politikası 
aslında bunlardan ayrı dışarlarda ucuza bulduğumu getirip 
söz gelimi glibenclamid’i Hoechst daha bir yerde çıkarmış­
ken biz burda daha ucuz yapıp da Dr. Luft bir kongrede 
adam ünlü diabet uzmam görünce nasıl yaptınız İtalya’dan 
aldık ama bu mafyalıktır deyince Gangsterliğe karşı maf- 
yalık dedim öpüp kutladı beni savaş sürüp gidiyor Welcome’ 
ın ALLOPURÎNOL’u kilosu 1300 dolar bizde dörtyüzbeş 
Bohringer ingelheim’ın BÂOMHEXÎN’i 380 bizde 80 Roch’un 
L-DOPA’sı 490 bizde 65 Nitrozepam’ı 1200 bizde 96 Eczacı- 
başı’nın ROLÎTATRASÎKLÎN’i 790 bizde 75... Bunalmıştı 
Zühtü Bey. içine sıçayım; satayım gitsin mi bu eczaneyi, n,e 
yapayım?... Ucuz etmiş de bir şey olmuş sanki!...

— Karşınıza devleri almışsınız!.. Dış tekeller, iç tekel­
ler. • -

Gündüz gözlerini Doktor Ramiz’e dikmiş durdu bir sü­



re. Ramiz Bey de ses çıkarmadan, biraz da meydan okur gi­
bi gözlerini ayırmadan Gündüz’e bakıyordu. Gündüz ekledi 
yavaşça,

— Peki, size karşı hiç bir şey düşünmez mi bunlar?
— Düşünürler dedi Doktor Ramiz, düşünmezler mi...
Işıltı vardı hafifçe kırptığı kara gözlerinde.
— Onlar düşündükçe biz de düşünüyoruz!.
Güvenle söylenmiş bu sözlerdeki gizli alayı açıklamak 

gereği duymuş gibi aldı gene,
— Fiyatını dört kata indirip bloke ettiğim dışardaki bir 

firma «Biz de senin ülkendeki ilâçlarının fiyatlarını indire­
ceğiz!.» diye çıktı karşıma...

Sustu bir an, gülerek sürdürdü,
— Yüzde yirmi indireceklermiş. Proforma fatura iste­

dim hemen. Ülkeme, bana yaptıkları bu iyilikten ötürü sağ- 
olsunlar dedim. Karşılığında onlar için ne yapabileceğimi 
sordum!..

Gülüyordu. Ekledi hemen,
—Proforma da vermediler
Ramiz Bey, Gündüz’ü bulmanın sevinciyle çevreyi unut­

muş gibi sürekli ona anlatmaya başlamıştı ilâç dünyasındaki 
savaşını. Fuat da nasılsa sabırsızlık etmiyor, hiç kesmeden 
dinliyor, kendi adına onayladığı biçimde konuşulduğunu be­
lirtmek istiyormuş gibi mutlulukla gülümseyerek baş sal­
lıyordu sadece. Ramiz Bey’in bir ara duralamasından yarar­
lanıp kışkırtmak ister gibi, yavaşça,

— Peki, böyle bir savaşı kazanabileceğinize inanıyor 
musunuz? Dedi Gündüz.

— Ben kazandığıma inanıyorum, dedi Rami? Bey. Bu­
gün artık dur diyen birileri var onların karşılarında. Bu 
ülkenin sahipsiz olmadığını anladılar... Kolay bitmez bu 
kavga... Sürüp gidecek... Başlatmak, hele bu yere gelmek 
önemliydi bizim için... Oraya vardık... Ramiz Bey öykülere 
başladı yeniden. Ayrıntılı olayları anlatıyordu. Doktor Sun- 
gur’la ne hammdı o, hukukçu, söze karıştılar onlar da. Bu 
ilâç kavgası ülkemizin... Zühtü Bey’e bir uyku bastırmış­
tı; ayıp olmasa başım masaya dayayıp uyuyacaktı. Sayıkla­



yan başı öne düşüyordu ki, bir gürültüyle irkilir gibi kendi­
ne geldi. Kalkılıyormuş. Masayı kimseye bırakmadan Ra­
miz Bey ödemiş, ö tek i masadakiler de kalkmışlardı. Kapı­
daki el sıkışmalarla ayrılmalar gene bir uyku bulanıklığın­
da geçiştirildikten sonra, Fuat’ın yan sokaktaki volkswage- 
ninde öne Fuat’ın yamna yerleşince açılır gibi oldu. Arka­
ya Seniye’yle Pervin oturmuşlardı. Fuat onları eve bırakıp 
Amavutköy’de bir yere gidecekti; sözleşmişlerdi ötekilerle. 
Ağır aksak giden bir otobüsü sollayıp da Galatasaray’ı ge­
çince gülerek Zühtü Bey’e döndü Fuat,

— Bugün niye oy kullanmadınız Ağbi? dedi.
önce anlamamış gibi duraladı Zühtü Bey, dönüp baktı 

Fuat’a. Kongreyi diyor..
— Kime oy verecektim? dedi birden kızmış gibi...
Fuat gülüyordu.
— Sevindim Ağbi, dedi. Karşı yana vermemeniz büyük 

ilerleme!...
Bir şey diyecekti Zühtü Bey, bulamamıştı. Kıpır kıpır- 

dı dudakları... Fuat yan gözle bakıyordu aym alaylı gülüm­
semeyle. Zühtü Bey, kendini zorla tutuyormuş gibi,

— Hadi görelim bakalım dedi. Doldurdunuz bir sürü 
solcuyu...

Bir şeyler daha diyecekti, gene bulamamanın sinirlili­
ğiyle ileri geri oynadı oturduğu yerde. Fuat tadım çıkarıyor 
gibi bastırdı,

— E ağbi, nasıl olsa sizi de solcu yapacağız, dedi. Sol­
cularla düşe kalka...

Kızgınlıkla kesti Zühtü Bey,
— Siz benim ya mı solcu yaparsınız... Dedi.
Arkadakiler kıkır kıkır gülüyorlardı. Fuat gülmemişti.

Şöyle bir yan gözle baktı Zühtü Bey’e,
— Iş onda zaten Ağbi, dedi. Ya...ğımzı solcu yaptık mı 

bitti gitti!.. Doğrusu biraz şaşırmıştı Zühtü Bey... Bu herif­
le baş edilmez... Tutamamıştı, güldü,

— Onun da solcusu oluyor demek. Dedi, biraz da alay­
la...

Taksimi dönüp Tarlabaşı’na giriyorlardı. Bir küçük ara­
dan sonra,



— Oluyor Ağbi dedi Fuat.
Söyleyeceğinin altım çizer gibi. Sonra ekledi yavaşça.
— Düşman gördüğün birine saldın için değil eşit biriy­

le mutluluğu bölüşmek için kullanırsın o silâhı... O zaman 
solcusu oluyor...

Şimdi ne demeliydi Zühtü Bey? Silâh diyor... ö y ­
le ya, silâhdır asıl anlamı o sözcüğün eskiden... Mut­
luluğu bölüşüp... Hassiktirin boklar!.. Geldik işte... Bunlarla 
konuşulmaz... Kapıda inip de arabadakilere el sallayıp 
merdivenleri çıkarken dönüp Nazmiye’ye gitmek geldi için­
den. öyle yorgundu ki.. Refik gelmiş midir? Niye yoktu o 
bugün?... Yalnız Makbuş demek... Uyumuştur. Kapıyı açıp 
girdi, elektriği yaktı. Bir tedirginlik oturuyordu içine ağır 
ağır. Ramiz Bey’in ilâç kavgası aslında o hukukçu kadın 
Şemsa Hamm biz de yaşlandık ulan hergele Fuat solcu.. Pal­
tosunu çıkarıp astı. Odasına yürüdü, kapıyı açtı, elektrik 
düğmesini çevirince duraladı önce; sonra birden bastıran bir 
kızgınlıkla kas katı, ne yapacağım bilemeden kaldı. Karyo­
lasında, ayak ucuna büzülmüş yatan Makbuş doğruldu ya­
vaşça, gözlerini Zühtü Bey’e dikip boş boş bakmağa baş­
ladı. Kollarım, buruşuk göğsünü ortaya çıkaran bir gecelik 
vardı üstünde. Bağırmak, dövmek geliyordu içinden Zühtü 
Bey’in. Çekingenlikle tu ttu  kendini. Odamn ortasında bir iki 
adım atıp başıyla kapıyı gösterdi.

— Çık! dedi boğuk bir sesle...
Makbuş aym boş bakışlarla gözlerini Zühtü Bey’e sap­

lamış, kımıltısızdı. Bir sessizlikten sonra kalktı yavaşça, 
tenbelliğiyle kapıya doğru yürürken durdu birden, sağ elini 
Zühtü Bey’e doğru uzattı yavaşça,

— Yüzük bende, dedi, biliyorsun...
Parmağındaki mor taşlı bir yüzüktü gösterdiği. Kendini 

güç tutuyordu Zühtü Bey. Patladı birden,
— Sıçarım yüzüğüne de, dedi kızgın, boğuk sesiyle...
Kadın sessizce çıkıp çekti kapıyı... Gidip köşedeki kol­

tuğa bıraktı kendini Zühtü Bey. Gözlerini kapatıp bir süre 
kaldı öylece. Hiç bir şeyi görmek istemiyordu. Kalkıp Naz­
miye’ye gitmeyi geçirdi bir kez daha, gene göze alamadı. Bit­



kin denecek kadar yorgun buldu kendini. Bu Makbule man­
yağı. .. Cebinden çıkarıp bir küçük hap attı ağzına. Kalkıp 
soyundu yavaş yavaş. Pijamalarım  giydi, terliklerini geçir­
di. Tuvalete gitmek, dişlerini fırçalamak için dışarı çıkmak­
tan çekiniyordu sanki. Ev boş. Makbule çıkıp gene uzatır 
elini. Yüzük ondaymış. Kıçınıza sokun yüzüğü... Manyadı 
bu kadın; gün günden kötülüyor. Bir de bakarsın bir gün... 
O ağzına sıçtığımın Mefharet kaltağı durup dururken yü­
zük diye... K an  da nerden taktı kafaya, niye taktı? Ben o 
yüzüğü buna nasıl vermişim, onu bile unuttum... Unutmak 
tek silâh bazı... Bu kadın hiç bir şeyi unutmuyor! Korku 
duydu içinde. Ona da bozuldu... Mefharet’in ondan ne iste­
diğini Refik’ten alamayınca, içini yiyip duran bir merakı 
Makbuş gidermişti. Bir yıl oluyor demek; o günlerden bi­
rinde karşısına dikilip bu mor taşlı yüzüğü uzatmış,

— Al da ver Mefharet’e demişti. Büyük Hamm düşle­
rine girmiş, sorup duruyormuş. İstiyor senden...

Alıp da yollasaydım keşke. Şimdi al, yolla... Hassik- 
tirsinler. Hepsinin de sülâlesini, geçmişini, geleceği... Böyle­
şine de kızmamalıyım. Küt diye götürecek beni bu orospu-, 
lar. O silâhı mutluluk için kullamnca solcu eşitmiş kadın... 
Tümü komünist bu hergeleler... Çekinerek çıktığı tuvalet­
te işini bitirip de yatağına uzandığında bile yatışmamıştı da­
ha. Bir süre sonra daldığı uykusunda da karmakarışık şey­
lerle uğraştı. Uyandığında yorgunluğu iyice atamamıştı da­
ha. Saat onbire geliyordu. Ev sessizdi. Makbuş da alışverişe 
gitti. Sabahleyin kapının kolunun usulca oynatıldığını anım­
sadı bir iki. Kitlemişti gece. Gidip Nazmiye’de kalayım bir 
süre. Sonra?... Bu bodur, evde kalmış lâhana gibi buruşuk 
karı şimdi öldü gitti annem de.. Traş olmalı. Sakat mı bı­
raksam? Lâhana tıpkı... Yirmibeş yıl önce yaprakları mavi 
damarlı çıtır çıtır kalkıp giyinsem artık. Acıkmışım, ölmez 
de bu kan; benden sağlam. Mor taşlı... Sülâlesini... Kimse­
ler yoktu evde. Çabucak giyinip kahvaltı bile etmeden çık­
tı. Neden kaçtığını bilerek kaçıyordu, içiyle bile konuşmak­
tan yıllardır çekindiği şeyler... Sonunda yolumu mu kesiyor? 
Dün gece düşünde de görmüştü. Bir tek annesi biliyordu. O



da ne demişti? Hastaneyi ammsadı. Makbuş’un eli.. Şey yap­
malı en iyisi... Bu kadım... Ne yapmalı?... Tarlabaşı’ndaki 
sütçüde kahvaltı edip de Kalyoncukulluğu’na doğru ağır yü­
rümeğe başlayınca kendini öyle yalmz buldu ki, geçen oto­
büslerin altına düşersem bir de... Eczaneye ne uğrayacağım, 
o yalak herif şimdi solcuymuş da ya--, mı da solcu yapa­
cakmış da... Eşşoğlueşşekler... K adınlan bana öğretecekler. 
Senin saçımn teli kadar kadın geçti benim elimden hırbo!. 
Sen daha bir Emine’yi... Onu da bizim oğlan arkadaşmış­
lar... Sizin arkadaşlığınızın... Ünlü yönetmen sayılıyormuş 
bizim oğlan artık. Seniye geçende o da abdalın biri. Bu Per- 
vin anasımn gözü, yerleşti. Çık desen olmuyor Seniye’nin 
ablası! Karı avukat, stajı bitecek yarın bir gün, gece Pervin’ 
siz kenefe gidemiyor. Herkes siktirip gitse şu evden... Sen? 
Ben de Nazmiye’yi ahp getiririm!. Bıraksın berberliği de, ço­
cuğunu da yatılı veririz. O k an  buna yanaşmaz. Çocuğuna 
öyle bir düşkün... Anasına bile söz ettirmiyor. İyi kadın as­
lında. Bu Dünya.. İçine sıçayım bu dünyanın ben... Eskiden 
böyle miydi?... Stafilina rakısı vardı Lena. Şimdi bir tekel.. 
Rakılan da bozdular... Kezzap gibi bazı. Hastalığı yendik 
demek. Elektrolar da demir gibi... Ulan Doktor Fahri puştu, 
seni yemeden gidersem ben... Aynalıçeşme’de çamurlu ara 
sokağı geçip merdivenleri ağır ağır çıktı, ikinci kattaki dai­
renin kapısında zile bastı. Bekledi. A nahtannı çıkanp kapı­
ya uzatıyordu ki içerde ayak sesleri duyuldu. Yavaşça açıldı 
kapı. Beyaz baş örtülü, kara kuru yaşlı bir kadın, ürkek bir 
gülümsemeyle,

— Kusura bakmayın, dedi. Namazdaydım...
Çekilip içeri gitti. Ne namazı bu vakit? öğlen mi?.. Ses 

çıkarmadan girdi Zühtü Bey. Pabuçluk gibi daracık bir holde 
kaşkolünü, paltosunu askıya taktı, pabuçlarının yerine ter­
likler geçirdi ayağına; demin çıkardığı anahtarlıktan bir 
anahtar ayırıp soldaki kapıyı açtı, girdi. Arka bahçeye ba­
kan genişçe bir odaydı burası. Devetüyü halı seriliydi. Du­
vara yaslanmış vişne çürüğü battaniyeli, iki yanı komodinli 
geniş karyola, iki pencere arasındaki köşede yeşile çalan 
yün saçak örtülü yuvarlak bir masa vardı. Masada dantelli



beyaz uzun bir örtü üstünde tabağa ters çevrilmiş bardağıy­
la su dolu bir sürahi hemen göze çarpıyordu. Bir kaç san­
dalye, bir koltuk, rafta bir kaç kitap. Yukarıya çekilmiş ka­
ra storlar altındaki ak tül perdelerin kapladığı iki pencere­
den yeşil dallar görünüyordu, ö tek i pencere bir duvara ba­
kıyor olmalıydı. Koltuğa gidip bıraktı kendini Zühtü Bey. 
Gözlerini kapatıp öylece kaldı bir süre. Bu odada dinlene­
biliyordu. Alışması kolay olmamıştı ya, kaç yıldır, pansiyon 
gibi gelip bazı günlerce kaldığı bu evi, bu odayı seviyor, 
arıyor, yoruldu mu buraya atıyordu kendini. Evden ayrı bir 
bölüm gibiydi bu oda. Banyo, tuvalet hemen holde, bitişik­
teydi. Holdeki bir başka kapıdan girilen bir koridorda mut­
fak, aydınlığa bakan sandık odası gibi bir yer, sonra yan- 
yana iki oda; bütün ev buydu. Sandık odasında annesi ya­
tıyordu Nazmiye’nin. Kadın gölge gibiydi evin içinde. Yeme­
ği bile çocukla birlikte ayrı yer; masalarına oturmazdı. Sec­
cadeyle mutfak arasındaki yaşamı, ara sıra alışveriş için, ya 
da oğlanı gezdirmeğe çıkarmakla bölünüyordu. Aslında ne 
çocuktan, ne de bu kocakarıdan hoşlanmazdı Zühtü Bey. 
Ama onların varlığının gerekliliğine, ondan da öte Nazmiye’ 
yle birlikteliklerinin bir anlamda güvencesi olduğuna ina­
nıyordu. Nazmiye’nin kendisine bağlılığı kadar, böyle tek­
düze bir yaşama katlanması da (Böyle güzel bir kadın için 
namuslu kalmak da denebilirdi buna) sırtındaki bu yüküm­
lülüklerdendi; iyisine gitmese de, bu gerçeği unutmuyordu 
Zühtü Bey. Kahvaltıdan çıkarken alıp katlayarak ceketinin 
cebine koyduğu gazetesini —Yayınlanmağa başladığından 
bu yana Hürriyet Gazetesi alırdı—, çıkarıp sayfalarına göz 
atmağa başladı. Resim altlarım  okuyordu daha çok. Son gün­
lerde iyice a rttı sağ sol vuruşması, öldürüyorlar. Uyku bas­
tırdı, gözleri kapandı kapanacak, kapının ziliyle sıçrar gibi 
oldu. Kulak verdi, Nazmiye’ydi. Oğlan çıktı odadan, belli ki 
anasına sarıldı. Sesleri geliyordu hep. Biraz sonra kapı açıl­
dı, Nazmiye göründü. Gülerek girdi odaya,

— Hoş geldiniz Zühtü Bey, dedi...
— Sen de hoş geldin!..
Koltuğunda hiç kımıldamamıştı Zühtü Bey. Orta boy-



lu, kap kara saçları mantosunun omuzlarına dökülen, biraz 
tombalaksı esmer yüzünde özenli makyajıyla güzelce kadm 
yaklaşıp çömeldi Zühtü Bey’in koltuğunun önüne,

— Akşama kalırsınız, dedi. Bir istediğiniz var mı?
Zühtü Bey uzanıp dolgun göğüslerini tu ttu  kadının,
— Sen bilirsin benim ne istediğimi!. Dedi...
Nazmiye fıkırdayan bir gülümsemeyle biraz da yalan­

dan çekti göğüslerini,
— Geç kalacağım şimdi, dedi. Çocuğun ilâçlarını getir­

dim. Bir iki lokma yiyip gitmem gerek. Kadınla hep ta kı sı - 
yoruz zaten.

Doğrulup uzandı; Zühtü Bey’in dudaklarına bir öpücük 
koyup kalktı çabucak.

— Yemeğe gelmiyor musunuz? Dedi. Buraya mı yok­
sa? ..

—■ Tokum ben, dedi Zühtü Bey. Biraz uyuyacağım bel­
ki...

— Olur, dedi Nazmiye. Söylerim, sizi rahatsız etmez­
ler... Akşama da balık alırım gelirken... Rakınız var...

Çıktı. Kadının kalmasını niye bu kadar istediğine şaştı. 
Bir şey yapacak gibi de değildi oysa. Nazmiye kalsın; oda­
da dolandığını, girip çıktığını, bir şeyler götürdüğünü, bel­
ki odayı topladığını görsün kadının. Bir iki konuşsun arada. 
Kahve getirsin tepsiyle, sürahiden bardağa su doldurup uzat­
sın Zühtü Bey’e. Yeter yattığın desin. Kalkıp çıkmak, bir 
yerlere gitmek istesin onunla... Kendini bildiğinden beri çok 
sevdiği yalnızlığını mı istemiyordu artık? O kadar değil de; 
belki bugün için... Kalkıp soyundu ağır ağır, pijamalarım 
giydi, yatağa girip sırtüstü uzandı, gözleri boşlukta dalıp 
kaldı bir süre. Dünü, dün geceyi düşünüyordu düşünmek 
denirse... Parça parça uçuşuyordu herşey... Hukukçu Şemsa 
Hamm'dan Doktor Ramiz’in ben kazandığıma inanıyorum, 
bok kazandın kim ne kazanmış bu dünyada güler hep bu 
Fuat, Gündüz Bey... Uyandığında karanlıktı oda. Kapının 
zili çalmıyordu. Nazmiye mi? O kadar oldu mu? Komodin 
üstündeki lâmbayı yakıp kolundaki saate baktı, altıya ge->



liyor. Nazmiye değildir daha. Kulak verdi, fiskosa benzer 
bir konuşmadan sonra kapandı kapı. Nazmiye’nin annesiyle 
biri, konuştular. Erkek sesi gibi... Satıcı belki... Kapıcı uğra­
maz pek... Kalkıp büyük ışığı yaktı, pijamayla çıktı oda­
dan. Tuvalete gidip yıkandı; havluyla kurulanarak döndü­
ğünde üşür gibi oldu. Yaklaşıp radyatöre koydu elini, ılıktı. 
Oda da pek soğuk değil. Gidip masadaki bardağa sürahi­
den su koydu biraz, bir kaç yudum alıp bıraktı bardağı. Su 
ısınmış gibiydi. Soğuk su içmezdi ya, bu da içilmiyor. Acık­
mıştı. içerde bir şeyler mi atıştırsam? Tut kendini, balık 
yiyeceğiz. Giyindi ağır ağır. Yatağı düzeltir gibi şöyle bir 
çekti yorgam, örtüyü. Komodinin alt gözündeki kitabım al­
dı. Tanrıların Arabaları diye bir kitabı söyleyip durmuşlar­
dı bir çoklan. Fuat da söylemişti okumasım; güzelmiş. Onun 
söylemesi değil de, geçen hafta meyhanede avukat Raif söy- 
lediydi; üç kez okumuş... Bu dünyaya daha önce gelmişler 
başka gezegenlerden!.. Niye olmasın? Gelen giden çoook bu 
dünyaya... Yeni başlamıştı daha. Açtı, kıvırdığı sayfadan 
okumağa daldı. Nazmiye geldiğinde iyice kaptırmıştı. Oda­
ya elinde balık paketiyle girmişti Nazmiye,

— Tekir aldım, dedi. Buğulama yaptırayım mı size, yok­
sa kızartma yer misiniz? Bu masayı düzenliyorum?...

Bu tü r sorulara nasıl kızdığım biliyordu; gene de soru­
yor bu kadın... Beni kolluyor aklı sıra... Her bir boku da ye­
rim, bilmiyor musun?... Tekirin de buğulaması mı olurmuş? 
Bu masayı düzenle! İyi bildin; o acuze anneni, solucan piçini 
görmek istemiyorum bugün. Yarım saat içinde içeri gidip 
gelerek taşıdığı öteberilerle donatılmış, rokalı, yeşil salatalı, 
yeşil soğanlı, kırmızı turplu, beyaz peynirli, kekikli duble 
zeytinli, ince fırancala dilimli, rakı kadehli masaya, kayık 
tabağı dolusu kızarmış tekirleri de koyunca,

— Buyrun Zühtü Bey, dedi Nazmiye.
Elindeki kitabı komodine bırakmadan, deminden beri 

donatılmasını göz ucuyla, Nazmiye’nin sürekli devinim için­
deki kalçalarıyla birlikte izlediği masaya keyifle baktı Züh­
tü Bey. Gülümsedi, gözlerini ayakta bekleyen Nazmiye’nin 
gözlerine anlamlı biçimde dikerek,



— Buyuralım! Dedi...
Ses çıkarmadan, ayakta bekliyordu kadın. Çağrılı bir 

gülümsemeyle bakıyordu o da. Omuzlarım, dolgun göğüsle­
rini şöyle bir kımıldattı. Dudaklarım ıslattı yavaşça. Zühtü 
Bey kalkıp da kollarını dolayınca o da kollarım sardı adamın 
boynuna, uzun uzun öpüştüler. Göğüslerini sıktı biraz, kar­
yolaya çekmeyi düşündü. Sonra bıraktı yavaşça. Balıklar so­
ğuyacak... Masaya otururken acılıkla gülümsedi. Yaşlandık 
demek; balıklan düşünüyoruz.

— Bende bir acıkmışım ki diyordu Nazmiye.
Gene de, kılçıklarım çıkardığı ilk tekirleri Zühtü Bey’iıı 

tabağına diziyordu. Sessizce bir iki atıştırdıktan sonra kade­
hi alırken anımsamış gibi,

— Radyoyu niye getirmedin? Dedi Zühtü Bey.
— Pili bitmişti dedi Nazmiye, alacaktım, aklımdan çık­

tı...
Ses çıkarmadan kadehini yudumlayan Zühtü Bey’e bak­

tı.
— Yemekten sonra içeri geçeriz isterseniz, dedi. Yata­

cak bizimkiler. Televizyonda bu akşam...
Dinlemiyordu Zühtü Bey... Bir diziden söz ediyordu 

Nazmiye. Televizyonu istediler diye almıştı, ama sevmiyor­
du. Alaturka fasıl olursa, o iyi... Radyo da görüyor o işi...

— Refik Bey geldi bugün bizim oraya...
Refik Bey mi? Dönüp baktı Zühtü Bey.
— Kim Refik Bey?...
Çekingen gülümsedi Nazmiye.
— Refik Bey canım, sizin oğlunuz, dedi.
Zühtü Bey de gülmeğe başladı. Refik Bey’miş...
— Hayrola? Dedi...
— Film çekeceklermiş bizim orda. Bir berber sahnesi 

varmış... Asistanları gelip baktı önce. K an’yla anlaştılar...
Bir sessizlikten sonra ekledi,
— Pazara da iş çıkacak bize!..
Kendinden, ailesinden hiç söz etmezdi Zühtü Bey. Ner- 

den öğrenmişti, sormazdı ya, Zühtü Bey’le ilgili herşeyi bi­
liyordu kadın. Sırasını kollar gibi, çekingence belirtirdi bil­



diğini. Bir kez de Mefharet’ten söz etmişti de, Zühtü Bey... 
Her şeye burnunu sokması iyi değil kadının...

— Ee, tanıttın mı kendini?
Zühtü Bey’in alaylı sorusuna ne diyeceğini bilemeden 

kaldı kadın. Gülümsedi.
— O beni nerden bilecek? Dedi. Hem ne diyeceğim?.. 
İkinci kadehi bitirmenin gevşekliğiyle,
— Bilir, dedi Zühtü Bey. O da seni bilir. Ne itoğluittir

o...

Nazmiye de gülümsedi. Bir sessizlikten sonra tutam a­
mış gibi,

— Yakışıklı çocuk, dedi.
Toparlanır gibi ekledi hemen,
— Maşallah!..
Zühtü Bey açığını yakalamış gibi alaylı bir gülümsemey­

le yan yan baktı kadına,
— Ne o? Dedi. Hem babasım, hem oğlunu mu?
Kadın bozulur gibi oldu, gülmeğe çalıştı.
— O nasıl söz Zühtü Bey? Dedi. Ben onun...
Duraladı. Söz ağzından çıkıvermişti ya, nesi olduğunu

birden bulamamıştı.
— Ablası olurum ben onun...
Zühtü Bey bir kahkaha patlattı. Kadın da kızarmıştı, 

gülmeğe vuruyordu.
— Kız sen onun annes iolursun dedi. Cici annesi... 
Tutamadan gülüyordu bir yandan da... Gülmesi yavaş­

layınca hüzün çökmüş gibi mırıldandı,
— E, biz yaşlandık artık, dedi. Gençler var şimdi... On­

lar da analarını bile...
Kesti; öylece kaldı Zühtü Bey. Nazmiye acılı bir sus­

kunluğun çökmesini önlemek ister gibi atıldı hemen,
— Siz olgunsunuz Zühtü Bey, dedi. Gençler sizin tır­

nağınız olamaz!.
Doğru demiyor mu bu kadın? Doğru değilse bile güzel, 

dediği. Niye doğru olmasın? Doğru da... O gençler hiç bir 
gün benim yaşadığım... Uzanıp Nazmiye’yi çekti, öptü uzun



uzun. Kadının anasonlu, balıklı, kırmızı, etli dudakları ba­
yıldı bayılacak... Kalkıp yatağa mı götürsem? Yatak da 
uzak!. Sonra onu yapmak için önce... Derinlerden bir patla­
ma duyuldu birden. Haliç yönünden... Başladılar gene. Naz­
miye de irkilerek duralamıştı. Eşşoğlueşşekler, bırakmaz­
lar ki evinde bir doğru dürüst...

XI.

Sinemada çalışmanın dağınıklığında soluk soluğa koştu­
rurken bile ikide bir aklına düşen ev değiştirme isteği iyice 
ağır basıyordu Refik için. Şöyle tek başına istediklerini ko­
nuk edip gönlünce oturup kalkacağı bir yeri olmalıydı. Ka­
zancı kötü sayılmazdı. Yönetmendi artık. Yardımcılanya arat­
tığı evlerden gelen ilk haberler umut kırıcı olmuştu gene de. 
Tarlabaşı yöresinde, Beyoğlu’nun yan sokaklarındaki eski 
yapılarda odalar, kat kat kullanılan eski evler vardı kirala­
yabileceği; buralarını istemiyordu o. Ayazpaşa’da, Gümüş- 
suyu’nda, hiç değilse Cihangir’de denize bakan, dayalı dö­
şeli, telefonlu bir yerdi düşlediği. Oralar da gücünün epeyi 
üstünde görünüyordu. Galatasaray’ın ardındaki bir apartı- 
mana götürdüler en son, bulduk diye. Karanlık merdivenler­
den çıkıp da girdiği iki odalı, pencereleri karşı duvarlara 
bakan, her yam çatlamış izbe katı görünce kırılarak, biraz 
da ürkerek tersyüz indi merdivenleri. Badana yapılırsaymış... 
Badana değil altın yaldız kaplasan ne olur? Kaloriferi yok, 
banyosu yok; pis bir aralıkta alaturka kenef... Soğuk her yan, 
duvarlar nemli... Üst katta da orospular mı oturuyor ne?. 
Hele biraz geçsin daha bakalım. Pahalı bir yerin, yarın 
bakarsın altından kalkamayız. Şu film de çıksın. Üçüncü 
filmine hazırlanıyordu, tik  filmin işi bayağı iyiydi. İşletme­
cilerden kutlama telgrafları geldi filân. İkincisi biraz ağır 
gitti. Şimdi herkes bu üçüncüyü bekliyordu. Gene bir dönüm



noktasındayız. İkincisi ağır gidince ilk filmin başarısını Na­
rin Ceylân’a bağlamaya çalışıyorlardı kimileri. Polisiye bir 
komediydi İkincisi; uyduruk bir senaryodan ünlü bir tiyat­
ro komiği ile zorlanarak yaptığı filmin bu kadar tutmasına 
bile sevinmeliydi. Bu üçüncü film gene Narin Ceylân’laydı. 
îş yaparsa ondan bilecekler! Bilsinler, ne yapalım? Başarı­
sız olmaktansa. Gündüz Ağbi’yle çalışmak da ayrı sorun. 
Gerçi birinci filmin başarısında onun kılı kırk yaran titiz­
liğinin de payı var kuşkusuz; var da, kafayı bir yere taktı 
mı da bezdiriyor inşam. İkinci senaryoya bir bakıp bıraktı, 
yanaşmadı. Adama saygı duyuyorum. Saygı duyuyordu duy­
masına da içinde ikide bir uyanan çekingenliği de tam ye- 
nemiyordu bir türlü. Nesini kıskanacağım? Ben yönetme­
nim. O da beni niye kıskansın? Değil de, adam yönetmen 
gibi hani, nerdeyse filmi o çevirecek; öyle benimsiyor. İyi, 
benimsesin... Damgasım vuracak!.. Biz neciyiz? Birinci ça­
lışmanın sansüre çarpmasıyla ayakları yere değdi dedik, ge­
ne havalarda... Çevre de destekliyor. Başta Emine... Ben as­
lında karşı da değilim; kaç kez konuştuk Emine’yle de... 
Sonra Emine de sinemayı bilmiyor ki... Bizim sinemayı ya­
ni. Emine... Saate baktı, onbire geliyordu, öğle yemeğinde 
birlikte olacaklardı Emine’yle. Yeni filmi konuşacaklardı, 
ilk  filmde bir ara çalışmışlardı birlikte. Setteki gerginliğe 
dayanamamış, filmin daha başlarında işi bırakmış, bir kaç 
kez evine kadar gidip üstelemesine karşın gelmemişti çalış­
maya. Araları soğukça gibi aylar geçti. Filmin galasında da 
yoktu. Fuat yalnız geldi, beğendi de... Emine mi? Bilmiyor­
du. Belki de gelirdi... Gelmedi. Oysa öyle istiyordu ki Re­
fik. Sonra gidip görmüş filmi bir gün. Kadıköy’de görmüş. 
Beğenmiş. Kaç ay sonra karşılaştıklarında söylemişti onu 
da-.- Diplomasını almış, bir mimarlık bürosunda çalışıyor­
du. Bu yılbaşına kadar da rastlantı, ayak üstü filân şöyle bir 
konuşmuşlardı, o kadar... Görme isteğini diri tutan bir şey 
vardı bu uzaklıkta. Her gün birlikte olsak çoktan bitip gi­
derdi!.. Eczaneye girdiği bir gün Emine de oradaydı. Fuat 
gülerek bakıp da,

— işte geldi... Sen de çağrılısın!...



Deyince, öyle ürpertiyle donup kalmasına, birden ken­
disi de ne anlam vereceğini bilememişti.

— Yılbaşı gecesi kimseye sözün yok değil mi? Birlikte 
olacağız!...

Nikâh çağrısı değildi!.. Cihangir’de bir arkadaşın evinde 
toplanacaklarmış. Sevinsin mi sevinmesin mi, bilemedi bir 
süre. Sözü yoktu kimseye... Dört gözle beklediği yılbaşı ge­
cesi, denize bakan kalabalık salonda gün ağanncaya kadar 
buruk bir mutlulukla içti. Suna’daydı bir gece önce. Onun­
la da sabahlamışlardı. Olgun kadın ustalığının şöleninden 
yeni kalkmış olmanın doygunluğuyla uzaktan bakıyordu her- 
şeye. Türkülere, oyunlara kıyısından karıştı. Emine’yle bir 
kaç kez kadeh tokuşturdular. Fuat, daha gece yansını bul­
madan içki duvarım aşanlardandı... Onikide ışıklar sönünce 
Emine’nin yanında olmak istedi Refik. Olmadı. Olsa ne ola­
caktı? Suıia, o gece gideceği yakınlannm  telefonunu ver­
miş, onikiden sonra aramasını söylemişti. Söz de vermişti^ 
aramadı. Telefon da yakınındaydı oysa.. Sonra daha çok 
içti... Herkes içti, içmeyen mi vardı ki... Sonra sabahın ilk 
ışığıyla sokağa çıktıklarım, bir de sokakta merdivenlerden 
inerken Emine’yi —Evet Emine’ydi, başka kim olacaktı?— 
öptüğünü anımsıyordu. Cihangir’den Fındıklı’ya inen mer­
divenler... Birileri daha vardı ya, çıkaramıyordu.. Pek tanı­
dığı da yoktu o geceki toplantıda. Mimarlıktan, bir de Fu­
at’la Emine’nin eski arkadaşları mı, yok akrabası mı... Es­
mer kadınla bir oğlan öpüşüyorlardı. Sonra Emine ordan 
geçen bir taksiye binip gitti. Refik bir şeyler söylüyordu oy­
sa. Manyak bu kız... Eğilip öğürtülerle kustu sokağa. İki 
gün sonra telefon ettiğinde Ankara’da olduğunu öğrendi ev­
lerinden. Annesi miydi? Fuat’a uğramaya da çekindi bir sü­
re. Kız söylemiş midir? Ne olmuş söylemişse?.. Suçluluk 
duygusundan kurtulamadı bir süre. Babasına geldiği bir gün 
karşılaşınca öyle doğal görünmüştü ki Fuat’ın yaklaşması, 
elini sıkıp, niye uğramadığını sorması; demek bilmiyor... 
Bilse nasıl davranırdı? Ne bileyim, bunlar biraz geniş... Dili 
varmıyordu suçlamaya. Sonra geçen hafta Emine’yle... O da 
rastlantıydı. Eczaneden onlara gidiyormuş, Pervin’lere; top­



lanacaklarmış. Yokuşun başında karşılaştılar. Akşam ka­
ranlığı öncesi. Yüreği atıyordu. Emine gülümsüyor, doğal 
görünüyordu. Geçmişten bir iz yok gibiydi bakışlarında.

— Yürüyelim mi dedi Refik, çekingenliğini güçlükle ye­
nerek.

— Nereye yürüyeceğiz?
Soruyla yüreklenmiş gibi gülümsedi Refik de,
— Boş ver, dedi. Beklesinler... Şu aşağı sokaklarda 

dolaşmaya bayılıyorum ben...
Ses çıkarmadı Emine.. Dönüp Tarlabaşı’na doğru yürü­

meğe başladılar. Eczanenin üst sokağından geçmişlerdi. Son­
ra aşağılara doğru daldılar.

— Bu sokaklar, bu yapıları ben de pek seviyorum.
Başka şeyler söylemek istiyor bu kız. Geleceğini de um-

madımdı. Birden sokakları dolduran serin lodos akşam ka­
ranlığım da sürükleyip getiriyor gibiydi. Bu yıl doğru dü­
rüst kar da görmedik. Keşke Beyoğlu’na yürüyüp bir mey­
haneye gitseydik. Gelir mi? İki yanlı çekilmiş iplerde salkım 
saçak çamaşırlar sallanan dar bir sokağı geçiyorlardı.

— Çok sevindim dedi Refik... Beni kırmadığına.. Sağol.. 
Ayaklarım geri geri gidiyordu eve gelirken...

Unutamadığı gece böyle başlamıştı. Pek az konuşarak 
Kasımpaşa’ya inmişler, aralık bir sokaktaki ayaküstü mey­
hanesinde köfteyle şarap içmişler, geçen yıl Pervin’in an­
nesinin ölümündeki yağmurlu günde sığındığı kahveye gi­
rip bir süre oturmuşlardı. O günden, o günkü sıkıntısından, 
yalnızlığından söz edecekti Refik, sustu hemen. Fuat’ı anım- 
samıştı. Kahve içtiler, kalkıp aym suskunlukla Haliç kıyı­
sında dolaştılar bir süre. Karanlık bir sokakta çekip kolla­
rına aldı Emine’yi, uzun uzun öptü. Karşı koymamıştı ya, 
yenilmiş, ya da kendini alamamış gibi de değildi; kız san­
ki bir şeyi deniyor, olayları kurnazlıkla gözlemliyor gibiy­
di. Emine’lere gidip yattılar o gece. Arabadan indiklerinde 
bahçe kapısının ardında ürkünç havlamalarla karşılayan Mu- 
ço’dan başka kimse yoktu evlerinde. Annesi Ankara’daymış. 
Emine de üç gündür Kadıköy’deki teyzesinde kalıyormuş. Işı­
ğı söndürmüştü Emine, karanlıkta sevişmişlerdi. İkincisi Re- _



fik’in isteğiyle yinelenen sinsi bir oyundan yenik düşmüş gibi 
ayrıldılar. Emine karşı divana geçip sessiz kaldı. Bir gece önce 
stüdyoda, sansüre yetişecek bir filmin montajında sabahlamış- 
tı Refik; Emine yavaşça yanından çekilince her şeyin nasıl 
silinip yittiğini bile anımsamıyordu. Köpek seslerine karışan 
bir zırıltı zille uyanıp şaşkın, ürkek kaldı. Neredeydi, kimin­
di bu yatak? Durup gene başlayan zil de oda kapısı önündeki 
koridordan geliyordu. Telefon çalıyor. Fırladı, sonra duraladı. 
Emine açar. Evde kendisinden başka kimseler yok gibiydi. 
Nerde bu kız? Karşı divan boş. Gece ordaydı. Tuvalette... 
Bu Allahın belâsı zil... Çıktı koridora, şöyle bir bakındı, ev 
tıss. Yalnız zil... Açtı. Emine’ydi. Sabah büroya gelmek zo­
rundaymış. Uykusu amma da ağırmış Refik’in. Sabah kaç 
kez girip çıkmış odaya, uyandıramamış. İsterse kahvaltı ede­
bilirmiş. İşi bitince kapıyı iyice çekip... Saate baktı ona ge­
liyordu. Suratına kapanır gibi kesilen telefona da, dün ge­
cenin bu sabahına da... Köpek korkusuyla evden, bahçe kapı­
sından deli gibi fırlayışına da... Emine’ye de... Emine’ye bir 
şey diyemiyordu. Şaşkınlıklar içindeydi. Bu iş niye bu ka­
dar kolay olmuştu? Asıl, niye olmuştu? Seviyorum da di­
yemiyordu. Demek gerekli mi sevmek için? O bıcır bıcır ko­
nuşan Emine de, sevişme boyu karanlıkta dilsiz oyunu oy­
namıştı sanki... Ben de konuşkan sayılmam... Doğal değil 
bu kız! Tanıdıklarına benzemiyor diye mi? Tanıdıklarından 
ayrımı yok. Hep kız diye düşünmüştü oysa. Peki, Fuat. Sana 
ne? Bana ne diyemiyordu. Fuat’a karşı suçluluk duymak­
tan kendini alamıyordu bir türlü. İki gün üst üste evden te­
lefonla aradı Emine’yi, kimse çıkmadı. Iş yerini de bilmi­
yordu. Dayanılmaz bir görme isteğiyle umarsız bir gün da­
ha geçti. Gidip Fuat’dan öğrenmekten başka yolu yoktu. Ner­
de çalışıyor, bir iş var da filân diye... Seniye’den sormalı. 
Ya alaylı bakarsa!.. Yukardan gülerek şöyle yapar ya. Ben 
ona bakarım... İkisi de birbirinden ters. Seniye bilmiyor ola­
bilir, işe yeni başladı kız. Dördüncü günün sabahında, —Ge­
ce çok geç gelip yatmıştı— kalkınca masa üstünde bir ufak 
not vardı. Yazı Seniye’nin. Bir de numara. Ağbisi, Emi- 
ne’nin telefon numarası bu; arasın demiş. Koşar gibi pos­



taneye çıkıp aradı. Bir adam, Emine Hanım’m Belediye’ye 
bir imar işini izlemeğe gittiğini söyledi. Ne vakit döneceği 
belli değil. Bir iki saat sonra aradı, aym adamın sesini du­
yunca kapadı. Akşama doğru gene aradı, telefon yanıt ver­
miyordu. Büro kapandı demek. Bu saatte mi? Burası Beşik­
taş filân mı? Bir daha aradı, yanlış düşmüşse... Açılmıyor­
du. Sinirli, gergin kaldı bir süre. Ertaş-Film’in yazıhane­
sinden telefon ediyordu. Ertaş-Film, Temel’İn yakın arka­
daşı bir ışıkçı çocuğun yeni kurduğu, daha film yapma­
mış bir yapımevi. Refik’e de film yaptıracakmış! Bunlara kal­
dıksa... Belli de olmaz ya; daha dün sandık taşıyanlar, bu­
gün büyük işletmeci, büyük yapımcı, altlarında sekiz silindir 
fort... Burası sinema... Ben de bir yazıhane mi açsam? Temel’e 
bakarsan hemen... Para işine aklım ermez benim. Yönetme­
nim ben, film yaparım. Peki, bu kızı nerde bulacağız? Ak­
şam üstü, gergin sinirleriyle ağır ağır eve gelince Pervin’- 
lerde buldu Emine’yi. Pervin biraz rahatsızmış. Seniye, gör­
meğe gelen birilerini yolcu ediyordu Refik merdivenleri çı­
karken. içeri seslenip muştuladı hemen ağbisinin geldiğini. 
Refik inenlere yol verip de kata çıktığında Emine kapıday­
dı. Elini uzatıp,

— Merhaba, dedi. Aramışsın, söylediler. Seninle biraz 
konuşalım. Filme başlıyorum demiştin. - ■

Nasıl da rahat konuşuyor!.. Refik uzanan eli sıktı yavaş­
ça. Biraz şaşırmıştı doğrusu. Böyle mi karşılaşacaklardı? Ne 
pişkin kız bu!. Toparlandı. Emine’nin ardı sıra durmuş, din­
leyen Seniye’nin merakla açılmış gözleriyle durumu kavra- 
yıvermişti. Bunları uyutuyor.

— Konuşalım, dedi. Buyur istersen... Zaten çalışacağım, 
onun için erken geldim...

Hemen çıkması gerekmiş. Cuma günü öğlende olabilir 
mi? Bugün yani... Evecenlikle beklemişti bugünü. Kalktı ya­
vaşça. Ev sessizdi. Makbuş’un odasının kapısı da aralık. O da 
yok. Içerki odaları mı düzeltiyor? Zühtü Bey gene günlerdir 
uğramıyor. Bir gün kötü haberi gelecek bir yerlerden. Bir 
berber kızla yaşıyormuş. Yaşasın... Burası ev değil bekâr oda­
sı... Makbuş da eski Makbuş değil artık. Avukatlık stajına



başlayalı Seniye de iyice ilgisini kesti evden. Pervin’le de 
değiller eskisi kadar. Bir yerlerde bir haltlar ediyordur o da.. 
Buz dolabını açıp yanlanm ış süt şişesini çıkanrken Makbuş 
göründü kapıda. Evdeydi demek.

— Günaydın dedi...
öylece bakıp duruyordu Makbuş.
— Söyle de bir daha gelmesin! Dedi.
Dikip boşalttığı süt şişesini taşa korken şaşkın baktı 

Refik. Bu kadının saçı başı ne böyle? Deli saraylı... Güle­
cekti.

— Kim? Dedi...
— Ablan!
Ablam mı? Kadın kımıltısız boş boş betkiyordu kapı­

da.
— Ablam mı?...
— Ablan... Mefharet!..
M ırıldanır gibi söylüyordu. Bu kadına ne oldu?.. Ses çı­

karmadı Refik. Çözemediği bir şeylerin ayağına dolanmasın­
dan kaçar gibi paltosunu alıp çabucak çıktı evden. Makbuş 
mutfağın kapısında durmuş, ardından öylece bakıyordu. Ab­
lam, Mefharet! Bazı bazı böyle şeyler hep yapar bu kan. Yaş­
landı da, karıştırıyor iyice. Annem de ablam gibi görünü­
yor... Söyleyeyim, sevinir. Çoktandır yazmıyor o da. Seni- 
ye’yle mektuplaşıyorlardır. Ankara’dalar. BAB Kafetaryaya 
vardığında saat yarıma geliyordu. Emine’yi boş bir masada 
bekler buldu. Kapıdan giren Refik’i görünce kalktı hemen. 
Selâmlaşıp el sıkıştılar, birlikte yürüyüp yiyeceklerini aldı­
lar tepsilerine, ortadaki boş yerlerden birine karşılıklı otur­
dular.

— Ayrıldın mı?...
İrkilmiş gibi durup baktı Emine. Saklayamadığı bir si­

nirlilikle:
— Kimden? Dedi.
Şaşaladı Refik, işinden ayrılmaktan söz etmiyor muy­

du bu? Sormasım mı bilmedim? öyle bildin ki!.. Akimca!.. 
Yutacak kız mı bu? Gülümseyerek bakışına bir gülümsemey­
le karşı çıkmıştı Emine de.



— ilişkilerimizden söz edelim istersen, dedi.
Hiç bir renk katmamıştı sesine. Ne biçim kız bu? Bir 

ürperti gezindi Refik’in içinde. Neler diyeceğini sezinliyor 
da mutlulukla bekliyor, korkuyor da isteyemiyor gibiydi. 
Neyinden korkacağım? Seninle yattık biz kızım!. O gece al­
tımda... Karanlıkta da gülümsüyor muydun böyle?..

— Bir daha olacağını sanmıyorum..
Refik’in yüzündeki bulutu aralamak ister gibi bir sü­

re bakıp ekledi Emine,
— Yatmamızdan söz ediyorum, dedi... Ayrıcalık kazan­

dırmaz... Ne sana ne bana... Üstünlük filân yani.... Umarım 
biliyorsundur...

Soğukluk, kızgınlık da yoktu sesinde Hep aynı renksiz­
likte... Yemeğine eğildi, öyle doğal ki her şey!... Refik için 
doğal değildi. Yüreğine acı oturdu oturacak, toparlandı.

— Biliyorum, dedi.
Tutamadı, doğrusu tutmak da istemedi,
— Solcuları biliyorum, dedi.
Sesinin kızgınlıkla titremesini örtememişti. Daha kötü 

şeyler söylememek için güçlükle tu ttu  kendini, sustu. Emi­
ne algılamamış gibi pudingini yemeğe koyulmuştu. Sığın­
dığı suskunluktan, minik parçalar kopardığı pudinginden 
sürüp çıkarmak için daha ağır şeyler söylemek gerek bu 
kıza! Tatlısını yarım bıraktı, yavaşça yana iteleyip doğrul­
du Emine,

— Kahve ister misin? Dedi.
— Hayır.
Kalktı bir şey demeden, yürüyüp kahvesini almaya git­

ti. Sesinde tek sözcükle beliren küskünlüğe de canı sıkıl­
mıştı Refik’in. Kahveyi benim almam mı gerekirdi? Niye? 
Gitsin alsın!.. Canı da öyle kahve istiyordu ki. Tatlısını bi­
tirmişti. Dönüp dipteki masalarda oturan sinemacı tanıdık­
larına baktı. Baktığı şeyleri görmüyordu aslında. Bu kız 
niye böyle davrandı? Kahvesiyle gelip karşısına oturduğun­
da sözü açıyordu ki, tam aranırken Emine aldı gülümseye­
rek,

— Solcuları tanıyorsun demek!



Nasıl da ezici alay var şu gülümseyişinde. Çok önemli şey 
sanki solcuları tanımak! Ağır bir konuşma yap şuna, sonra 
çek git... Ağır ne diyeyim?.. Tuttu kendini. Tutmak da değil. 
Eskiden ne çok şey vardı söyleyebileceği. Ne sövgüler... Şim­
di anlamsız geliyordu çoğu. Çirkin de-.- Siz solcular zaten 
ne namus, ne ahlâk, ne aile... öyle boş ki bu sözler. Yanlış 
da belki... Yanlış mı? Peki bu kız? Ya senin piyasamn kız­
ları? Emine gözlerini dikmiş, Refik’in içinde esen yelleri 
alaylıca izliyor gibiydi. Haydi söyle... Solcuları tanıyorsun...

— Kalkalım, dedi Refik. Stüdyo’ya gitmem gerek...
Ses çıkarmadan kalktı Emine. Konuşmadan paralan 

ödediler ayrı ayn. Yeşilçam sokağından aynı suskunlukla 
Beyoğlu’na yürüdüler. El sıkışıp aynlırlarken,

— Görüşelim gene, dedi Emine, aynı gülümseyen ba­
kışıyla.

Sinirleri gerilmişti Refik’in.
— Sanmam, dedi. Çok işim var bu günlerde. Hoşça kal!.
Taksim’e doğru koşturur gibi yürürken bir çıkmazın

sıkıntısını taşıyordu. Yenik düşmenin... Ne yenik düşmesi? 
Aşşağılık karıya mı?... Dönüp Emine’yi yakalamak, suratı­
na en pis şeyleri kusmak geliyordu içinden. Aşşağılık oros­
pu... Tam buldum; bizim piyasanın karılarından biri bu. 
Şıllık. Oynadı benimle aklınca. Bizimkilerin cilâlısı. Sanatçı 
aydınmışlar... Mimar... ilerici, solcu.. Başka kimi tanıyorsun 
böyle? Fransız Konsolosluğu önünde yavaşlayıp durdu. Ne­
reye gidiyorum? Karıya söylediğim yalana kendim de inan­
dım! Stüdyoda ne işim var? Döndü, ağır ağır Yeşilçam’a doğ­
ru yürümeye başladı. Biraz durulur gibi oldu; sonra gene... 
Sık sık yinelenen kızgınlık gel-git biçiminde sürüp gidiyor­
du içinde.

— Ağbiciğim selâm!...
Seni Allah gönderdi Temel!... Ertaş Film Anadolu’ya gi­

diyormuş. Yazıhane’de Refik Ağbi oturur mu diyorlarmış? 
Vural, sahibi, diyormuş ki, Refik Ağbi oturursa gözüm arka­
da kalmaz diyormuş. Kimseye güvenemiyormuş. Ne o ulan, 
kasada altınları mı var? Sen niye otur muyorsun? O da gidi­
yormuş onlarla. Kral bir rolü varmış. Kötü adam da, so­



nunda ağlatıyor... Kızı da kardeşine alıyormuş... İyiymiş 
aslında... Oğlamn ağbisi. Oğlam da piyasaya yeni gelmiş 
jönlerden biri oynuyor. Vural kendi çekecekmiş filmi.Bir 
haftada döneceklermiş. Hayırlı olsun, önüne gelen yönet­
men oluyor!. O da başlasın bakalım.. Vural’larla ayaküstü 
konuşabildiler. Minibüs yüklü bekliyordu kapida. Işıklar, set­
çiler, bir kaç oyuncu, ö tekiler otobüsle gidiyorlarmış ak­
şam. Beyşehir gölü yöresinde bir yere. Bir köy varmış. 
Anahtarları çıkarıp masaya koydu Vural. Karadeniz işletme­
sinden senetler gelecekmiş, onlar stüdyoya verilecek. Yu­
karda, depodaki kopyalar Adana işletmecisinin. Yarın öbür 
gün hurdaymış, telefonda konuşmuşlar. İyi onu da veririz. 
İzmir'li para getirecek. Onu alacağız. Cumartesi iki oyuncu 
gidecek; onlara bilet paraları. Tamam, istersem oturup ça­
lışırım burda, evdekinden iyi. Tatlı oğlan Vural. Kucaklayıp 
ayrılırken dolaptaki bir şişe viskiyi gösterdi. Bu da bizim 
bekçilik payı demek. Gidenler bir gürültüyle çekip gidince 
ıssızlık çöktü! yazıhaneye, özenerek döşenmiş bir küçük yer. 
Telefonu olması güzel. Oturup yaslandı koltuğa, ikinci kat 
penceresinden sokak görünüyor. Yeşilçam'ın günlük yaşamı. 
Yandaki Bayram sokağına girip çıkanlar. Figüran bir kadın­
la kızı simit alıyorlar. Telefon çaldı, ince bir kadın sesi Vu­
ral Bey’i soruyor. Gittiler. Siz kimsiniz diyor. Artık işimiz 
bunlara lâf anlatmak. Peki, siz kimsiniz? Neclâ’ymış, yarın 
yazıhaneye uğrayacakmış. Buyrun... Tamyordu kızı, ikinci, 
üçüncü rollere çıkar güzelce biri. Alacağı mı var yazıhane­
den? Gelsin bakalım... Kalktı, yandaki merdivenden yuka­
rıya, depo dedikleri yere çıktı. Elektrikle aydınlatılan bir 
büyükçe oda. Raflarda filmler, afiş yığınları, kutular, bir 
kaç spot, ampuller, kablolar. Duvar dibinde eski sedirimsi 
bir şey üstünde kırık dökük reflektörler... Telefon sesiyle 
çabucak indi merdivenleri; Işıkçı Rıza mı? Gittiler kardeşim. 
Ne bileyim ne vakit gelirler? Kapattı. Bu da az dert değil 
hani. Gündüz Ağbi’yi arasam mı? Suna’yı aradı. Çalıp ça­
lıp duruyordu telefon. Bu saatte dublâjda filândır. Doğal 
olmayan bir açlıkla düşünüyordu Suna’yı. Bu gece gitmez­
sem kötü olacağım. Bütün yaptığı, Emine’den kurtulma, içi­



ne sinsice çöreklenen bir özlemi yoketme çabasıydı. Ne öz­
lemi tiksiniyorum sadece. Bir daha da olacağını sanmıyo­
rum. Orospu. Yeter bana. Tadım çıkardım. Artık Fuat’la mı, 
yoksa bir başka boynuzluyla mı evlenirsin, istediğin boku 
ye!.. Senin gibisi dolu bu piyasada. Işıkçı oğlanlar bile ne 
fıstıkları yiyor! Merdivenlerde ayak sesleriyle tanıdık çocuk­
lar doldu odaya. Kavgacı oyuncular. Uğramışlar.

— Hayırlı uğurlu olsun Ağbi. Vural Ağbi’yle ortak mı 
oldunuz?

Güldü Refik. Onlar ciddi. Sevindiklerini söylüyorlar.
— Sen bir yazıhane aç Ağbi. Namussuzuz bedava oyna­

mazsak. ilk filmin bizden Ağbi...
Üçü de yemin ediyor. Sağolun. Hep böyle derler... Gır­

gır başladı. Vural’ın filmine takılacak oldular, pek yüz ver­
medi Refik. Kapattılar. Günün dedikodusu, mirasyedi bir 
ünlü yapımcı. Kıyma bana Perihan, kalbim var diyormuş. 
Kıyma bana Perihan, tam film adı Ağbi! Onlar çıktı, iki 
kadın girdi. Vural Bey, gelin demiş. Sonra gene binleri... 
Gene telefon -. Kapıyı kapatmadan çalışılmaz burda. Nasıl 
kapatırsın... İyi oldu bir bakıma, insan unutuyor kendini... 
Herkes gidip de kendisiyle kalınca anladı unutmadığını. 
Gene telefon açtı Suna’ya, yok. Kalktı. Saffet Ağbi’ye uğra­
yayım. Daha çıkmamıştır. Çıkmamıştı. Narin Ceylân girdi 
Refik’in peşi sıra. Demek onu bekliyordu Saffet Ağbi. Yu- 
kanya gelmiş de bir uğrayayım demiş. Yukarı kattaki bir 
yapımcıyla filme başlıyorlar. Güzel kız. Tipim değil. Olsa 
ne yapacaktın? isteseydim... Bırak ulan, Saffet Ağbi’yle mi 
takışacağız? Herife baksana nasıl bakıyor karıya? Alay eder 
gibi!. Gerçekten de alay eder gibi. Ne anasının gözü herif 
bu! Dünyayla alay ediyor... Senin de milyonların olsa--. Ço­
cukluğunda ninesi buna fındık altınları verirmiş, oynasın 
diye; öyle anlatıyorlar... Helâl olsun... Ama şu kız yüzünden 
çoluk çocuk, kan, hiç bir şeyi gözü görmüyormuş...

— Nasıl gidiyor senaryo?
— iyi Ağbi, dedi Refik. Bugünlerde pek buluşamadık 

Gündüz Ağbi’yle. Yarın arayacağım.
Ertaş Film’de olduğunu söyledi.



— Gel bizim Yazıhaneyi bekle Refik, dedi Saffet Du­
ran takılır gibi.

Dalga geçiyor benimle. Yoo, ciddi.
— Valla iyi olur, dedi Saffet Duran. Dışarı gideceğim. 

Çağırıyorlar. Ayrılamıyorum burdan...
Sevindi Refik. Gene de inanamıyordu. Nasıl otururum 

bu koltuğa ben?..
— Ne vakit isterseniz... Siz emredin AğbiL Dedi.
Herif işletiyor beni. İşletsin bakalım... Narin Ceylân se­

naryoyu bekliyormuş. Telefon çaldı. Saffet Bey’i evden arı­
yor olmalılar. Biraz geç gelecekmiş. İşi varmış. Narin’le işe 
gidecekler demek! Karıyı atlatıyor. Nasıl rahat herif... Ev­
lenmek de iyi bir bok değil aslında. Evlenip de bir yere 
varanı gördük mü? Çıkmaz sokak. Gene de evleniyor her­
kes. Ben de bir gün... ola ki biriyle hiç bir zaman... Büyük

konuşma oğlum! Daha dün Emine’yle sen bir şeyler kuru­
yor... Eşşoğlueşşeğin orospusunu

— Yorgun görünüyorsun Refik...
Toparlandı. Gülmeğe çalıştı.
— Valla, koşturuyoruz Ağbi, dedi..
— Hadi şöyle iki kadeh hava alalım bir yerde! Kendi­

mize geliriz...
Tarabya’ya gidiyorlardı. Zincirlikuyu kavşağını dönmüş­

lerdi ki Saffet Bey, yol boyu sürüp giden ıvır zıvır konuşma­
ları aralamak ister gibi,

— Yasak duygular diye bir projen vardı senin dedi. Ne 
oldu o?

— Yasak Dakikalar’ı diyorsunuz...
— Ha, öyle miydi?..
— Duruyor Ağbi...
Eski bir aşkından söz ediliyor gibi... Nesi eski? önde, 

Saffet Duran’ın yanında oturan Narin Ceylân’a baktı. Kız 
bu işte. Narin de ilgiyle dönmüştü. Geçen film çalışmasında 
bir ara sözünü etmişti şöyle, Narin dinlemişti sadece. Ne 
yapsındı?

— Sen biliyor musun? Dedi Saffet Bey. îlginç bir ko­
nusu var Refik’in.



— Söylemişti bana -- O değil mi? Hani kıza, sevdiği ada­
mın babası...

— O, dedi Refik... Sevindim Ağbi. Ben de unutup git- 
mişsinizdir diyordum.

—■ Unutmadım da, dedi Saffet Duran, sansürü nasıl olur 
bir; sonra...

Sollayan bir arabaya takılmış gibi duraladı.
— Sansürden geçer Ağbi...
Ses çıkarmadı Saffet Duran. Bir süre sustu. Karşıdan 

farlarını projektör gibi yakıp gelen bir arabaya söylendi. 
Başka söz karışsın istemiyor, evecenlikle susuyordu Refik 
de.

— Gündüz Bey’le konuştunuz mu bunu?
Sinirlendiğini belli etmemeğe çalıştı. Artık hiçbir işi

Gündüz Bey’siz olmuyor bu herifin de...
— Bir ara sözünü ettik mi, anımsamıyorum... Dedi.
— Ona bir aç bakalım...
Olur açarız...
— Gündüz Ağbi bu tür şeylerden pek hoşlanmıyor... O 

daha çok sosyal nitelikte...
Saffet Duran kesti birden,
— Bu da sosyal nitelikte. Değil mi? Dedi.
— Evet. Bir bakıma...
— Hangi bakımdan baksan sosyal. Sosyal olmayan ne 

var ki?
Gelmişlerdi. Arabayı yol kıyısına çektikleri sıra yağmur 

başladı. Koşturarak içeri girerlerken kapıda sivil polislerle 
karşılaştılar. Herde de bir polis aracı bekliyordu. Arama ya­
pıyorlar demek. Narin Ceylan’ı görünce gülümseyerek dur­
du iri yarı bir sivil. Kapıdan çekildi,

— Buyrun Narin Hamm, dedi.
Saffet Duran’ı da başıyla selâmladı. Refik de yürümüş­

tü  peşleri sıra. Ona da bir şey dememişlerdi. Otomatik ta­
bancalı erler de yandaki bir lokantadan çıkıyorlardı. Ma­
saya yerleşirlerken işin alayında gibi gülerek,

— Gene bir şeyler olmuş, dedi Saffet Duran...
Koşar gibi gelen lokanta sahibi açıkladı ne olduğunu,



otobüsü çevirip öğrencileri öldürmüşler. Bir ağırlık çöktü. 
Saffet Duran garsonun getirdiği tabladaki mezelere bakı­
yor gibiydi ya acıyla dalgınlaşmıştı belli ki. Narin Ceylân’a 
baktı Refik. Kız da üzgün görünüyor.

— Tat tuz bırakmadılar ülkede, dedi Saffet Duran. Şöy­
le oturup bir kadeh rakımızı da içemeyeceğiz artık...

— Peki, hükümet niye baş edemiyor bunlarla?
Narin’in sorusundaki saflık Saffet Bey’i güldürmüş-

tü.
— Hükümet bizimle uğraşıyor, dedi. Sansürle filân... 

Bunlara vakti yok!... Hadi içelim...
Masa donanmıştı. Eski tanıdığı lokanta sahibi bir şey­

ler taşıtıp duruyordu garsonlara. Pek kalabalık sayılmazdı, 
dolu bir kaç masa vardı lokantada. Olayların yarattığı ü r­
küntü, işlerini kötü etkilemişti. Sonra sonra birileri daha 
geldi. Gelenlerin gözü hemen Narin Ceylân’ın masasına ta­
kılıyordu. Çekingen bir yakınlıkla gülümseyerek birbirlerine 
gösteriyorlardı. Saffet Duran havasını bulmuştu. Fıkra an­
latıyor, binlerini çekiştiriyor, alay ediyor, bazı bazı Na- 
rin’e de takılıyordu tatlısından. Ucuz bir kat bulmuşlar Na- 
rin’e, Maçka’da. Banyonun şofbeni dışardaymış. Koridor gi­
bi bir yerde.

— Olsun diyordu Narin. Daha iyi. Ben korkarım. Pat­
lar matlarsa dışarda patlasın...

Saffet Duran sululukla kıkır kıkır gülmeğe başladı,
—• Demek içerde patlamasın! Korkuyorsun...
Kız da başlamıştı gülmeğe.
— Aman Saffet... Seninle konuşulmaz ki...
— Aman içerde patlamasın!.. Bir şey dediğimiz yok -.
Ne anasının gözü adam be... Yaşamı bu, herifin!., öyle

de değil, sulu görünüyor, bakıyorsun ağırbaşlı... Gece geç 
saate kadar kah kah-kih kih sürüp gitti. Az içip çok eğle­
nenlerden Saffet Duran. Narin Ceylân da bir tek içki içmedi. 
Refik iyice olmuştu. Söylemek, bir şeyler anlatmak, bugün 
yaşadığı acıyı —Ne acısı? Kızgınlık..— kızgınlığı duyurmak, 
birisiyle bölüşmek için kıvranıyordu. Oysa ağzını bile açma­
mıştı nerdeyse. Benim silâhım da susmak. Ne konuşacağım



bunlarla. Şu adama bak. Karısı bekliyor evde; o burda... Ne 
yapsın? Çingene bir klarnetçiyi anlatıyorlardı. Sevgilisiyle 
baş başa lokantalarda, meyhanelerde... Evde çoluk çocuk aç, 
yoksul. Bir gün lokantada masayı donatmışlar, sevgilisiyle 
içiyorlar. Karısı bastırmış. «Ooh, kumrular gibi sevişirsiniz!.» 
Klarnetçi de sevgilisi de donup kalmışlar. Kadın masayı 
süzmüş, başını sallamış, birden. «Ama, ben de yiyeceğim o 
tavuktan» demiş. Bunu da Saffet Duran anlatmıştı bir kaç 
gün önce. Gene kırılıyordu gülmekten. Olmuş; fıkra değil. 
Şimdi bunun karısı kapıdan girip de... Niye gelsin? O da 
tavuğunu yiyordur. Annem de acılara katlandı. Emine iste­
diğiyle yatıyor. Peki, evlenince?.. Konuş!. Onunla mı? Oros­
puyu... Evlenecek göz yok o kızda. Narin Ceylân’a takılıp 
kaldı gözleri. Ne güzel kız. Ama, içi boş gibi. Bir de Emine’ 
yi... Emine bunun y a n ı n d a - O  kadar da değil... O da böyle 
boyanıp süslense çoklarının başını çevirtir. Hele taş gibi gö­
ğüslerinden yuvarlacık kalçasına doğru... Kalkıp telefona 
gitti. Suna’yı aradı gene, yok. Kimbilir kimin koynunda o 
kaltak da... Döndüğünde kalkıyorlardı. Yağmur da öyle a rt­
mış ki. Narin arabanın arkasına geçip yattı. Sızdı kan!., ö n ­
de, Saffet Duran’ın yanındaki Refik de öyle dalgındı ki kar­
şılıklı bir iki sözden sonra arabanın yağmurlu camlarındaki 
titrek ışıltıları yalayan sileceklere takılıp suskunlukla Tak- 
sim’i buldular. Kız arkada uyudu mu ne? Uyumamış. Başı 
ağrıyormuş. Yağmur azalmıştı ya, durmamıştı. Sokağm kö­
şesine getirip bıraktılar Refik’i. Güle güle!.. Siz de doğru 
Ayazpaşa’ya. Saat daha onbir, Saffet Bey. K an çocuklarıyla 
tavuğunu yemiştir evde; yatsın uyusun!. Arabada öne geç­
miş el sallayan Narin’e el salladı o da. Islak, parıltılı cadde­
de kayıp uzaklaşan arabaya baktı bir süre. Yasak Duygular 
diyor! Yanlış da olsa aklına takılmış demek. Günde kaç şe­
ye aklı takılıyor onun... Bastırayım, belki de onu yapanz. 
Narin’e daha da uyuyor. Elimizdeki yürümüyor işte... Gün­
düz Ağbi’ye YASAK DAKtKALAR’ı... Köşeyi dönüyordu ki 
zop diye Gündüz çıktı karşısına. Burun buruna geldik de­
dikleri. öyle şaşırdı ki.

— Ağbi, merhaba!-■■



Gündüz de toparlandı, gülmeğe başladı,
— Merhaba, dedi--- Şükür! Böyle rastlantılar da ol­

masa. ..
Pervin’lerle de tiyatroda rastlaşmışlar. Fatih’te bir genç­

lik etkinliğiymiş. Eve bırakmış onu. Pervin’ler? Seniye’mi? 
Yoo, o karşıda bugün. Bir arkadaşında kalacaktı. Demek Per- 
vin binleriyle gitti. ^

— E hadi oturalım biraz...
Gerçekten istiyordu. Bununla da ne konuşacağım? Se­

naryoyu...
— Çok yorgunum Refik’ciğim dedi Gündüz. Baskıya ye­

tiştireceğim bir de iş var elimde. Telefonlaşalım...
Eve girip de merdivenleri ağır ağır çıkarken birden ta­

kıldı; yoksa Gündüz bey bizim Pervin’le... Pervin’in kapısm- 
daydı. Çal kapıyı sor; abla, Gündüz seni... Cinsel bir ü r­
perti dolaştı içinde. Kıskançlık duygusu!. Niye?.. Çekingen­
likle girdi eve de... Şimdi Makbuş çıkarsa... Tuvalete girdi 
sessizce, işini bitirip odasına geçti Kapıyı kapatınca bir yal­
nızlık duygusuyla mutlu buldu kendini. Kadın isteği de gö­
mülmüştü. Senaryoya bakmayı düşündü. Yattı. Karışık düş­
lerle dolu bir uykudan sabahın erken saatında açtı gözleri­
ni. Dışarda tıkır tıkır bir şeyler vardı. Makbuş bir işler 
yapıyor. Kapattı gözlerini gene uyumaya çalıştı. Düşlerini, 
dünkü olayları geçirdi. Bir daha benimle yatmayacak!. Bel­
ki de beğenmedi benim... Olabilir ya, doyuramadım karıyı.. 
Oysa ben sevgiyle, sevecen... Bir daha olursa parçala da an­
lasın; biz istersek... Sabah diriliğiyle bütün gövdesi ateşe 
battı batıyordu. Umarsız kıvranır gibi sağa sola döndü bir 
iki... Fırladı yataktan. Biraz daha kalırsak, tamam... Giyin­
di, tuvalete girip çıktı; ayrıldı evden. Koşturdu yol bo­
yu. Bodrumdaki çaycıya çay söyleyip iki çatal çörekle yazı­
haneye çıktığında saat daha sekiz buçuk olmamıştı. Getir­
diği tretmammsı çalışmayı aldı. Sayfalan şöyle bir geçti; not 
aldığı yerlere baktı. Kupkuru. Konuya baştan ısınamadım. 
Şu anda onu mu düşünüyorsun? Onu düşünmüyordu. Kah­
veci çocuğun getirdiği çayı, çöreklerin yanı sıra yudumlar­
ken hangi işe, nereden başlaması gerektiğinin arayışında,



dalıp gitti. Bir sonuca varamıyordu bir türlü. Kafasındaki bu 
kargaşa... Kargaşa filân değil; ne kargaşası?.. Kalkıp odada 
dolandı bir iki. Pencereye dikilip sokağa baktı. Ayak sesle­
riyle döndü; biri çıkıyor merdivenden. Telefon da başladı. 
Buyrun. Anadolu’ya gittiler kardeşim. Haftaya... Kapatıp 
merdivenden çıkan kıza dikti gözlerini. Bizim piyasanın çü­
rüklerinden.

— Nasılsınız Refik Bey?...
iyiyim, sen nasılsın? Vural Ağbi’ler mi, gitti onlar kı­

zım. Benden iste! Oğlan gelip çay fincanlarım almıştı ki ne 
vakit filme başlıyorsunuz Refik bey? Hemen başlayalım is­
tiyorsan!.. Niye yapmayacakmışım. Kapıyı sürgüleyip değer­
li ses sknatçısı Sezen Egeli’yi yukardaki depoya çıkarması 
beş dakikayı- buldu bulmadı. Kız, üstündeki kırık reflektör­
leri iteleyerek açtığı sediri ordaki bir bezle sildi şöyle bir. 
Deriymiş sedir. Kahverengi... Bezin geçmediği yerler yoğun 
toz kaplı. Belden aşağısını açıp yattı sırtüstü. Sezen değerli 
sanat... Telefon da zırlayıp duruyor... Ne vakit filme baş­
lıyorsunuz mu diyecekler gene... Başladık!.. Amma uzuıı 
çaldı bu da... Bırakmadı kız. Bir daha istiyordu. Helâl olsun, 
gerçekten bu işi... Aşağı indiklerinde kan tere batmıştı. Üst- 
üste çabucak oldu mu, demek... Kız makyajını tazeliyordu 
elindeki küçük aynaya bakıp. Çıktı; gene uğrayacakmış... 
Merdiven ötesindeki musluk, aptesane olan yere geçti. Yı­
kandı. Yüzüne su vurdu. Yer yer sırları dökülmüş, kara le­
keler dolu aynada saçlarını taradı. Odaya gelip de koltuğa 
oturunca hem bir yorgunluktan kurtulmuş gibiydi, hem de 
yorgundu. Yaptığıyla mutlu değildi. Pişman da değildi ama. 
Emine’yle o gece... Bazı mutlulukla yıkılıp gidiyorsun... 
Yazıhanelerde böyle şeyleri yapanları hoş görmezdi. Bir evi 
olmasını da bu yüzden istemişti... Biz de başladık işte... Din­
sizlikten değil demiş bektaşi, yersizlikten... Gülemiyordu. 
Kız da ne kızmış ya... Bir çok filmden tanıyordu da, böyle 
olduğu doğrusu... Alıcı gözle bakmamışım demek. Gazino­
larda şarkı filân da söylüyor derlerdi... Değerli ses sanat­
çı... Telefon çaldı... Kim? Kaç numarayı aradınız? Yanlış kar­
deşim. Ne?... Donup kalmıştı. «Yanlışsa niye açıyorsun eş-



şoğlu eşşek!..» deyip küt diye kapatmıştı herif. Kimdi bu 
puşt? Bizim piyasadan mıdır? Başka nerden çıkar böyle 
mallar? Gülmeğe başladı. Bir daha da açmayayım şu telefo­
nu. Vural’ın bura da amma işlekmiş!.. Yeni yazıhane. Daha 
duvarlarında film kartpostalları, afişler yok. Yerini hazır­
lamışlar, boş, bekliyor. Haftaya yollarlar, biz de asarız. İlk 
filmi oğlanın. O da alsın hevesini. Ne abık sabık şeydir kim- 
bilir... Temel beğendiyse -. İşte o kadardır. Kendi rolünü 
beğenmiştir o. Saata baktı; Saffet Ağbi gelmiştir. Çevirdi 
telefonu,

— Ağbi merhaba!
— Nasılsın akşamdan beri? Ben de seni aratıyordum, 

dedi Saffet Duran takılır gibi. Yeni bir durum var; Narin 
bir anlaşma yapacak... Gel de konuşalım...

Demek bu sabah yeniden döndü işler. Bir sabahta -• Ne 
piyasa be, her şey bir sabahta... Yasak Dakikalar Saffet Bey, 
Yasak Duygular değil... Yalnızdı Saffet Duran. Olay şuy­
muş:-.. Böylece de yirmi gün içinde filme başlamak gerek. 
Sonra kız gidiyor. Üç ay yok... Oysa işletmecilere de söz 
verilmiş.

— Valla Ağbi dedi, yirmi günde bu senaryo çıkmaz...
— Senin o, Yasak Dakikalar diyordun hani...
Hah, sözü ben de oraya getireceğim. İyi ki sen aç­

tın.
— O daha çabuk olur bana göre de... Bir de Gündüz 

Ağbi’yle konuşalım.
Gündüz Ağbi’yi de Saffet Duran’a güven vermek için 

söylüyordu. Gündüz Ağbi’nin yaran  olur kuşkusuz da ba­
karsın öyle bir yerinden vurur ki içinden çıkamazsın. İde­
oloji sokacak; bir de onunla uğraş...

— Olur, dedi Saffet Duran. İstersen bir ara bakalım..
Masadaki telefonu gösteriyordu. Kendi aramaz... Kalkıp

telefonu çevirdi Refik. Gündüz Ağbi telefon!.. Bir salon uğul­
tusunun ardından sesi duyuldu Gündüz’ün... Akşama uğra­
yacakmış. İyi, akşama başlıyor Yasak Dakikalar! Saffet Du- 
ran’dan ayrılıp da Vural’ın oraya gelirken kurt gibi açlık 
duydu. Saat biri geçiyor. Bab’da bir şeyler yiyeyim. Gene



mi oraya? Ne yani, o karı yüzünden lokantayı mı lanetle­
dik?.. Orda beni bekliyor çünkü! Orta masalardan birinde 
Emine’yi bir kız bir oğlanla yemek yerlerken görünce şa­
şaladı. Elindeki tepsiyle kaldı bir an. Görmedi o. Kim yanın­
dakiler? En yakın boş yere oturup çabucak tıkınmaya baş­
ladı. Lokmalar boğazına dizildi gibi. Ne yediğini anlama­
mıştı. Sokağa çıktığında kızdı kendine, saçma buldu. Bu ka­
dar mı etkiledi bu karı beni? Etkilemedi mi? Hiç bir şey 
olmamış gibi oturmuş yemek yiyor! Biliyorum, saçmalıyo­
rum gene... Belki de beni gördü o da. Cehenneme!. Bitti o 
iş... Bitti mi? Akşam Saffet Duran’a gidip de konuşmaya 
başlaymca bir kez daha şaşkına döndü.

— Senin kızın işini de bağladık diyordu Saffet Duran!
Neyi bağlamış? Emine’yle üç filmlik anlaşma yapmışlar

bugün. Ardirektör olarak çalışacakmış. Birden toparlana- 
mamıştı Refik. Saffet Duran bir şeyler sezinler gibi oldu.

— Sen de biliyorsun sanıyordum dedi. Bir kaç kez gel­
di, konuştuktu daha önce, özellikle senin filmlerinde çalış­
mak istiyor...

— Sevindim, dedi Refik kekelememeğe özen göstere­
rek.

Cin bu herif, yutar mı? Sinsi gülüşü gözlerinin içine 
oturdu bile. Peki, bu Emine denen kız... Gündüz girdi içe­
ri. Oturup Saffet Duran’la yeni durumu konuşmaya başla­
dıklarında da kafasında dönenip duran tek şey Emine’ydi 
Refik’in. Saffet Duran da üstüne geliyor gibiydi. Bir konuş- 
sunlarmış yeni senaryo üstünde, Emine de olsunmuş... Ol­
sun... Yirmi gün, bilemedin bir ay içinde her şey tamamlana­
cak, filme başlayacağız; Emine Hanım da ayağımıza dolana­
cak. Sanki bir bok bilir de... Benim filmlerimde çalışması­
nı istemiyorum! Nasıl diyeyim? Biliyorsunuz, ilkinde yarım 
bırakıp gitti, filân... Anlaşmayı yapmış herif... Saffet Ağbi 
bana bozulursa bir de... Gündüz’le o da kalktı. Çıktılar.

— Ben size yarın öyküyü yollarım bizim çocuklarla, 
dedi ayrılırlarken. Ertesi gün de otururuz, izin gününüz- 
dü...

Yardımcısı Serdar’a rastladığı çocuklarla haber saldı,.



yarın Ertaş Filme gelsin diye. O çocuk da günlerdir bekli­
yor parasız pulsuz. Serdar benim başladığım yıllardaki gibi, 
bu işin delisi. Başka nasıl çekilir yardımcılık kahrı? Çalışır­
ken ayrı, işsiz beklemek ayrı... Ev olmasa ben dayanamaz­
dım. Bir iki film sonra yönetmenliğe kalkar o da!.. Yok, da­
ha çok genç... Bir şeyi umursadığı yok; fişek gibi atılıyor... 
Haberi gece yarısı alsa eve damlar... Sabah, Ertaş Film’in 
kapısmda bekler buldu Serdar’ı. Biraz önce söylemişler. Yu­
karı çıkıp tretmanımsı taslağı şöyle bir gözden geçirdiler. 
Değişmeyecek, temel yerleri saptadılar. Villâ, fabrika, ka­
dın berberi, büyük garaj filan... Bildiği bir kaç yer varmış. 
Prodüktör Lütfullah’la da konuşup bir dolaşacak. Tretmanı 
da gazeteye, Gündüz Ağbi’ye bırakacak. Daha Serdar iner­
ken merdivenlerde ayak sesleri... Neclâ Hanım. Dün gele­
memiş. Tokar Film’de iş koymuşlar. İyi; biz de burda iş 
koyduktu dün!.. Vural Bey filmde bir rol var demiş de-- 
Vural Bey gitti, şimdi bizim film bâşlıyor. Saçları da Emi- 
ne’ye benziyor bu kızın. Yukarı çıkarıp da şöyle bir so­
yunca benzerlik daha çok çıktı ortaya, değil mi? Devinimli 
bir gündü; İzmirli parayı bıraktı; Karadeniz’den gelen bo­
noları stüdyodan uğrayıp aldılar. Cumartesi gideceklerin 
biletlerini aldırdı. Birine, Mehpare’ye biletini verdi. Yukar­
da verdi biletini! Bu eski tamdık. Bunun nesi benziyor 
Emine’ye? Hiç bir şeyi. Sessiz, iç çeker gibi soluması bel­
ki. Böylesi cinsel açlığa, azgınlığa demek gerek, düştüğünü 
anımsamıyor gibiydi, öc  alıyordu sanki!. Akşama doğru bi­
rer saat arayla gelen iki kız da —Birisi yeni gelmişti piyasa­
ya. Randevu evinde çalıştığı da söyleniyordu— yeni filme 
başlıyormuşsunuz Refik Bey, hadi başlayalım... En güzeli de 
bu sonuncusu, tıpkı şeyin, işte onun kalçaları!.. Ancak bir 
kez yapabildiğine kızgın yukardan inerken delik balon gibi 
pörsümüştü. Koltuğa bıraktı kendini. Telefonu geç açtı, is­
teksiz. Vural’dı. Başlamışlar, iyi gidiyormuş herşey. Ya ora­
sı. Burası da iyi... Bonolar verildi, para geldi, biletler alın­
dı. Yukardaki filmler mi? Adana’lı almadı daha. Güle güle, 
kaygılanma, burda işler iyi... Yukarda ne filmler var bili­
yor musun? Sen de ne filmler çevirmişsindir... Çıkmadan



bir Saffet Ağbi’yi arayalım. Hep aynı Saffet Duran. Tam 
kapatırken söyledi Suna aramış Refik’i. Bir şey dememiş. 
Hemen Suna’yı açtı. Üzgündü sesi. Teyzesinin başında bek­
lemişler üç gündür. Şimdilik atlatmış. Şeker komasıymış. 
Gelsene diyordu. Gelsene mi? Gidip uyumaktan başka bir 
şey düşünmüyordu oysa. Kam ı da acıkmıştı. Suna da bir 
şeyler vardır, yeriz. Sokağa indiğinde iyice kararmıştı. Cad­
deye çıkıp bir arabaya atladı. Eve çıkarken nedenini dü­
şünemediği bir suçluluk taşıyordu içinde. Biraz soluk yüzü, 
yorgun gülümsemesiyle Suna dikilince karşısına daha da 
arttı bu duygu, istekli sarılışına yapma bir isteklilikle kar­
şılık verme çabası da boşuna olmaya başlamıştı. Her vakit 
seviştikleri sedirde çıplaklığıyla kaldı birden. Üşüyordu. Ev 
de pek sıcak değildi gerçi; öyle değil. Birden duraladı Suna. 
Gözlerindeki panltı ürkütücüydü. Uzanıp sütyenini, donu­
nu aldı. Bir kez daha baktı aynı soğuk katılıkla,

— Ulan puşt, dedi. Kim boşalttıysa siktirol o orospu­
nun koynuna git!. Bir daha da uğrama bu eve!..

Bir şey söylemeğe, yam t vermeğe gücü yoktu. Kalkıp 
usulca giyindi, çıktı evden. Kapıdan çıkışına bile bakmamış­
tı kadın, banyoya geçmişti hemen. Duş sesi geliyordu. Ge­
ceyi evde çok kötü geçirdi. Geç vakit uyuyabildi ancak. Sa­
bah kalktığında da bir ağrı oturmuştu başına. Akşam m ut­
fakta bir fincan süt içmesine karşın hiç acıkmamıştı. Her 
şeye isteksizdi. Tuvalete girip de çişini yaparken çok eskiler­
de tanıdığı acıyı duyunca sendeler gibi oldu. Hay Allah kah­
retsin; kırdık. Pis orospular!.. Hangisinden acaba?. Acıyı bas­
tıramayan bir sevinç gezindi içinde: iyi ki Suna’yla olma­
dı...

xn.

Salih’in hastalanmasından duyduğu üzüntü, giderek bir 
tü r mutluluğa dönüşmüştü Gündüz için. Bu hastalık fabrika­
da, sendikada Salih’e bağlı, sevip sayan, hem de öyle sözle



değil, yürekten sevip sayan bir sürü işçiyi görüp tanıması­
na yaramıştı. Çoğu genç, delikanlı çocuklar. Ne çok sev­
dirmiş kendini!.. Sevdirir. Salih’de bir garip yumuşaklık, 
tersine sertlik var ki, en batıcı sözünü bile dinletir batıcı da 
olmaz, önce evde yattı Salih. Kusmalar, ishaller. Bir türlü 
tam koyamıyorlardı. Hastaneye, Samatya Sosyal Sigorta- 
lar’a yattığında da bir süre ikircikli kaldı doktorlar; sonun­
da kesin tamya varıldı: Ağırca bir DİVERTÎKÜLÎT. ince 
bağırsakta oluşmuş torbacık gibi bir girintinin yangısı. Ol­
dukça da güç bir ameliyat gerekirmiş. Gastro enterelog- 
operatör işiymiş bu. Kıyameti kopardı Hacer Hanım; ame­
liyat diye öldürürmüş doktorlar! Düşüne de girmiş, evin 
bacasına kargalar yuva yapmışlar!. Bunu genç bir doktora 
anlatıyordu bağıra çağıra. Bu kara kargalar doktorlarmış! 
Doktor kim oluyormuş da Allahın yarattığı bir cam kesip 
biçip... Yaşından beklenmeyecek bir babacanlıkla gülüyor­
du doktor da... Perhizler, ilâçlar, bakımla biraz düzeltip ta­
burcu ettiler Salih’i. Evde, hastanede Salih’i görmeğe gelen 
bir sürü işçi içinde Hacer Hanım’ın tepkisine, söyledikleri­
ne karşı çıkanlar da vardı, doğru diyenler de. Özellikle genç­
ler arasında bozulup kızanlar da az değildi. Karısı Allah 
diye tutturmuş; ağzını açıp bir şey demiyor Salih Ağbi de!.. 
Lapalarla, haşlamalarla sonunda düzeldi Salih. Gündüz, haf­
tada iki üç kez öteberi taşıyıp durdu eve. Para bıraktı sık 
sık. Öyle mutlu oluyordu ki bunları yaptıkça, yapabildikçe. 
Sinemadan aldığı paralardı. Tümden binlerce lirayı cebine 
koymaya alışmıştı artık. Harcaması da bir keyifli oluyor­
du ki. Madam’a ufak tefek armağanlar aldıkça saygınlığı 
iyiden iyiye artmıştı evde de. Biraz Pervin kızıyordu para­
sım tutmadığı için. Gülüp geçiyordu Gündüz. Doğru belki 
ya, tutup ne yapacağım? Yaşayıp gidiyoruz işte... Ülke iyiye 
gitmiyor yalnız... Sinsice başlayan terör iyice tırmanıyordu. 
Salih’i görmeğe gittikleri bir gece dönerlerken, Fatih’te, ka­
ranlık sokaklarda ürküye kapılmıştı Pervin. Nedensiz de de­
ğildi, peşlerine birileri takılmıştı; sanki uzaktan izliyorlar­
dı. Geçen bir boş taksiye atladılar. Geceleri sokakta kalma­
yacakmışız. Sanki gündüzün vurmuyorlar da... Salih’in has­



talığına büyük ilgi göstermişti Pervin. Hastaneye yattığında 
Sağlık İşçileri Sendikası’ndaki kişileri uyarıp iyi bakımını 
sağlamaya çalışmıştı. Kimselere kolay yüz vermeyen Hacer 
Hamm’la da kaynaşıvermişlerdi. Halktan kadınların aydın­
ları aşan yanları bu; bir titreşim oluyor sanki, duyargala­
rıyla birbirlerini tamyıveriyorlar. Salih hastaneden çıkınca 
mevlid okuttu Hacer Hanım; Pervin’i de çağırdı. O da gitti.. 
Olanları yadırgamamaya çalışıyordu Gündüz. Alıştık. Daha 
nelere alışacağız bakalım?.. Zararlı katılıklardan kurtulmak 
mı bu; yoksa gevşeyip vıcık vıcık çamura mı dönüyoruz? 
Geçen yıl Pervin’le yaptıkları, kavgaya vardı varacak ner- 
deyse her şeyin sonu tartışmayı anımsadıkça daha iyi görü­
yordu, nasıl, nereye geldiğini. Hep ben yitiriyorum. İlerici­
lerin mevlide gitmesini yadırgamamaya alışmakla mı? Yoo, 
ona gelinceye kadar... Yalnız dinsel de değil, sanatsal bir 
tören mevlid. Evet, bir ölçüde sanatsal. Ya, komiser Atıl’la- 
rın örgütsel törenleri?.. Bizim filizlenip boy attığımız, başka 
bir topraktı demek!. Eski tüfek sözüne içerlemiştim. Eski 
ama daha güçlü bir tüfek gibi görüyorum kendimi. Kurun­
tun. Bu yeni tüfeklerin sayıları çok, ama çoğu teneke! Nasıl 
vardın bu yargıya? Kafandaki kalıplara uymuyor değil mi? 
En az iki kuşak önceki ülkenin, dünyanın doğrulan onlar. 
O zaman da doğrulukları tartışılırdı. Daha doğrusu tartışıl­
mak gerekirdi. Tartışabiliyor muydun? Tartışmana izin var 
mıydı? Bittindi kuşkuya düştün mü? O kadar da değil! Han­
gi gün bu dediğince köleleştik? Çok mu özgürdün? özgür 
mü? Ne demek özgür? Kafası iyice kanşıktı aylardan beri. 
Yadırgadığı bir dizi olaya uymak zorunda olmasım yadır­
gıyordu asıl!.. O niteliğimiz de iyice yitip gidecek bir gün.. 
Yasadışı, yeraltı yaşama alışmış birinin yeni yasal döneme 
uyumsuzluğu mu bu? öyleyse bile... Hayır, yalnız o değil.. 
Kavramlar, tanımlar, değerler, yargılar başka; değişik. Söz­
cükler bile... Bir yılı aşkındır, sinemada olsun, Bâbıâli’de ol­
sun, gördüğü, karşılaştığı, duyduğu, okuduğu şeylerle, ne 
denli boş verse itici biçimde ters düşmesine şaşar olmuştu. 
Her yumuşamayla kişiliğinde bir kayma, akıp gitme, eksil­
me olmuyor muydu? Oluyor mu, olmuyor muydu? Sorun bu



mu? Bu! Ben gene Ben’im! Sen hiç bir gün sen olamazsın!. 
Değişmeyi yadsımıyorsan-■ ■ Sinemadaki çarpıklığı o dünya­
nın gereği gibi görmüştü ilk günler. Yo, öyle değildi. Sine- 
madakilerin ötekilerden ayrımı... Niye çarpıklık, nesi? Ay­
rımı bile yok. Ekmek parası için, ya da çoğuna, daha daha 
çoğuna varmak, sonunda her şeyi ele geçirmek için herkes 
bir yanını ortaya koymuş. Sinemada da o, başka yerde de... 
Dediğin kadın erkek ilişkileri ise... Ben siyasal olandan söz 
ediyorum. Et bakalım! Yürüyüşte gördüğü Feriha hiç gitmi­
yordu gözünün önünden. Tepebaşı’nda, Halic’e, Kasımpaşa’ 
ya bakarak çayım yudumladığı bu kahvede de... Akşam ka­
ranlığı günün aydınlığım silip süpürür gibi bastırmıştı. Yal­
nızlığın tek başına karşımıza dikildiği saat. İçerdeyken de 
böyleydi. Kapılar kapandı mı umut ertelenir. Bütün bir gece 
direnmek zorundasın artık. Bir de uykun kaçmışsa... Kalk­
mayı düşündü. Nereye gidecekti. Pervin’e uğramak gelmi­
yordu içinden. Bıktın. Yalan mı söyliyeyim? Herşey yeter­
siz. Eskiyiveriyor. Eskiyen sensin!. Belki de... Niye eskiye­
yim ben? Yürüyen bir kavgada doğrulan gördüğüm süre.. 
Hangi doğrulan?... O kavgayı yürütenlerin doğrulan aşıp 
gidiyor seni. Kuşkusu bundaydı. Pervin’e olayı açtığında 
donup kalmıştı ilk kez. Feriha’yı tamyorlarmış dernekten. 
Kocası da Atıl Ağbi. Komisermiş. O da kendi örgütlerinde 
en ileri... Konuşmalarını ammsadıkça bugün bile içinde in­
ceden inceye bir yeri kamyordu sanki. Feriha’mn, karısı ol­
masındaki rastlantıya şaşıp gülümsemişti Pervin. Güzel ka­
dınmış!. Kıskançlığına mı veriyordu Gündüz’ün? Bu olayın 
başka ilginç yanı yoktu Pervin için. Atıl Ağbi polis. Biliyo­
ruz. Başka polis bu!. Tutamayıp bağırıp çağırmağa başlamış­
tı Gündüz. Boş... Bir kaç ay sonra, bir derneğin genel ku­
rul toplantısında, konuk konuşmacı olarak çıkan Atıl’ı din­
ledi. Kendi örgütleri adına konuşuyordu. Vay canına, biz na­
sıl da gerilerde kalmışız!.. Ne sözler ediyor bu polis. Kıya­
met belirtisi dedikleri bu olmalı! Bir yıllar başımızda kol- 
lukçuluk eden adama bak... Feriha da salonda, bir kaç kol­
tuk önündeydi Gündüz’ün. Konuşmaların aralandığı bir 
sıra, rastlantı belki de, dönüp baktı gözlerini kaçıran Gün­



düz’e; ürkek, çekingen bir gülümsemeyle yavaşça önüne 
döndü gene. Feriha’m n o bakışı takılıp durmuştu karşısın­
da. O bakış da değil; daha alaylı.-. îşte görüyorsun, Atıl sen­
den güçlü. Senin alanında da üste çıkıyor... Bu ülkede bu 
işi de polisler yapacak demek!. Eskilerde demişler ya, gere­
kirse biz yaparız diye, çıkıyor işte!.. Kalktı. Kahveden Şiş­
hane’ye yürürken, Salih’lere mi gitse diye geçirdi içinden. 
Dolmuşa atlayıp evi bulmalı en iyisi. Çalışayım. Senaryo 
deyip duruyorlar. Çocuklar da şiiri bekliyor dergi için. Ar­
tık biter; Karaladığım satırların yöresinde dolamp duru­
yor şiir, tam yakalamak gerek. Tam yakalanır mı şiir? Sü­
rekli kımıltılar, titreşimlerle büyüyeni duyuyorum. Yaşamı 
güçlendiren, serpilip boy atan... Başında bekletilen polisin 
yanma gelmesine tepkin niye öyleyse?.. Yanımızda görü­
nenlerden başımıza gelenleri nasıl unuturum? Bu polis... Ka­
rısı da güzel kadınmış! Bilmez miyim?.. Karını almasaydı 
diyelim, şimdi bu polis gene.. Ne ilgisi var be? O denli bencil 
miyim? Güzel kadınmış; güzelse güzel... Polisin karısı işte.. 
Güzel kadın çok. Pervin güzel değil mi? Seniye bile güzel­
leşti son günlerde... Aşk güzelleştirirmiş! Sana olan büyük 
aşkı... Saçma. Hiç de öyle görünmüyor kız. Pervin’in zevzek­
liği belki. Aralarında şakalaşmışlardır. Duyar duymaz ka­
fana takılıp kaldı senin de. Yoo... Sevildiğini duymak iyi 
oluyor, o kadar... Elmadağı’nda dolmuştan inip eve yürür­
ken ayakları geri geri gidiyordu. Bir sinemaya mı dalsam? 
As’da ne var? Hava soğuk. Git yak gaz sobam... öyle yaptı. 
Madam yoktu evde. Borulu gaz sobası bir iki dakikada, ooh, 
cennete çevirdi odayı. Uzandı yatağa, gözleri tavanda dalıp 
gitti. Uyandığında tıpırtılar vardı merdivende. Madam gel­
miş. Saate baktı, onbiri geçiyor. Yarın izin günümüz; bir 
kaptırırsam bu gece epeyi şey çıkar. Şu öyküye bakayım. 
Öyküye bakmak istemiyordu canı. Yerinden kalkmak bile 
istemiyordu. Düşüncelere dalacağız gene. Haydi oğlum, «Dü­
şünmek değiştirmez hayatı»!.. Neyi değiştiriyoruz ki?.. Dü­
şünmeyle başlıyor her şey, doğru düşünmeyle... Ülkeyi gün 
günden yanlışlarla kuşatıyorlar. Kötüye gidiyor. Neyi yap­
mak, neyi yapmamak gerek? Bütün kafalar öyle ustalıkla



bulandırılıyor ki, doğruyu bulmak için doğru düşünmek en 
çetin iş. Peki ben ne yapacağım? Yapıyorsun işte. Yeterli mi? 
Başka ne yaparım bu yasaklanmış durumda? Başka yasak­
lananlar... Bırak onları. Tozu dumana katan kargaşayı bir 
de sen mi artırm ak istiyorsun? Sinemada yap ne yapacaksan. 
En duyarlı alan. Bir yılda ancak bir film çıkarabildik, o da.. 
Başladın ya gerisini getirmek de senin elinde; akıllı adımlar 
atmasını bilirsen kuşkusuz. Sorun da o ölçüyü bulmak! Bir 
yılı aşkındır binlerce kez kafasında koşturup duran şeyler 
yine dizilmeğe başlamıştı. Kesin bir yere varamıyordu da 
ondan. Çok önemli gördüğü kavga biçimlerinin özlemiyle 
her yaptığına yabancılaşıyor, iyi kötü her başarısını küçüm- 
süyordu. Bunları mı yapacaktı? Sinemada tüm ilişkilerin­
deki değişip gelişme de şaşkın ediyordu. Şahin nerelere var­
mıştı bir yıl içinde. Artık ara sıra da göremiyor; haberini, 
birileriyle gönderdiği selâmını alıyordu sadece. Saffet Du- 
ran’la nerdeyse senli benliydiler. Sık sık uğradığı yazıhane­
de kadınlı erkekli hemen bütün tanınmış oyuncularla ya­
kınlıklar oluşmuştu.. Peki, bu kişilerle ne ilişkim var be­
nim? Ne yanından baksan abık sabık gevezelikler, sulu, cin­
sel şakalar, zevzekliklerle geçen yiyip içmeler, gezip toz­
malar. Sanat, sinema adına söylenenler de ayrı yürek acı­
sı. Sonunda, yükümlülüklerini savsaklamış, ertelemiş olma­
nın suçluluğuyla tedirgin, her şeyi bir kez daha gözden ge­
çirmeğe başlayarak yeni bir yaşam gündemi oluşturma ça­
basına sığınıyor gibiydi. Peki, ne yapmalıyım? Biliyorum, 
gene bir yere varacağım yok. Böyle sırtüstü yatıp kalmaktan 
daha iyisi kalkıp dolaşmak, volta vurmak odada, onu bile 
yapmak gelmiyor içimden. Türkiye bir yere gidiyor. Bu gi­
dişte yerim ne benim? İşçilerle konuştuğunda gün günden 
gelişen olayları gazetelerden, ya da etkinlikleri yerinde iz­
lerken mutluluklarla dolu bir yıkıntıya düştü düşecek, bir 
şeyler takılıyordu yüreğine. Kıyasıya bir kavga var, ben 
kıyısından bakıyorum. Salih’le konuştu bir iki; o da ne di­
yecek?.. Yaşlandı, kafasında bir daralma mı oldu ne? Çok 
genişti de... O da gerisinde olayların. Bu yaşlı arkadaş, 
saygın bir geçmiştir, genç işçiler için olsa olsa! Kendisi için



böyle bir yargıya dayanamıyordu. Savaşı yürütenler saygın­
dır; dışına düştün mü savaşın, bittin; saygınlık acımakla ka­
rışan bir zoraki saygıdır ancak. Salih üretimde, onlarla 
omuz omuza; onun kadar bile olamam ben. Bize konan si­
yasal yasaklan, kısıtlamaları, yeni örgütlenenler, görevli­
lerden daha titizlikle koruyorlar? Kışkırtmalara karşı önlem 
kaygısı, kişisel çıkarlı yer kapma oyunu, ürkü-korku, ada­
mına göre kaynaklanıp kördüğüm oluşturmuş. Kimde, han­
gisi ağır basıyor ayır ayırabilirsen!. En iyi niyetli atılımın- 
da, ya da yaklaşımındaki bir aksamayı, en azından kışkırt­
ma diye suçlayacaklar dost mu düşman mı, bilemiyorsun.. 
Kuşku yok ki, ustaca oynanıyor oyun bu ülkeye. Hep öyle 
oynandı. Eczacı Fuat’la kimi konulardaki tartışmalardan 
sonra takılıp kalmış gibi uzun uzun düşündü. Tartışma, eş­
cinsellik olayından açılmıştı. Nerden nasıl girmişlerdi bu ko­
nuya?... Kumkapı’da bir meyhanedeydiler. Eşcinselleri sa­
vunuyordu Fuat’ın bir arkadaşı. Tartışma kızışınca eşcin­
selliği savunmakta da sakınca görmemişti adam. Elektronik 
mühendisiymiş. İlerici, aydın. Ahlâk konularında bir başı­
boş yaklaşımın, —Başıboş olur mu, yöntemli, tutarlı— nasıl 
yaygınlık kazandığının ayrımına varmıştı Gündüz. İlericile­
rimizin sorunları bunlar hem de!.. Kadın, erkek ilişkileri de 
öyle... Fuat, Emine, daha başkaları da vardı, kadınlı erkekli 
bir kaçı mühendisi arkalamışlar, alay eder gibi bakmışlardı 
Gündüz’ün söylediklerine. Biraz da acıyarak belki!.. Nerelerde 
kalmış bu zavallı!.. Yığınların karşısına ilerici, cinsel, eşcinsel 
özgürlükçü kimliğimizle çıkacağız!'İnsan mutluluğuymuş, in­
sanı doğru tanıma sorunuymuş... Bugün modern psikoloji... Bu 
yeni yetme filozoflarla devrim başarılacak!. Nerden çıkarıyor­
sun; böyle bir sorunu yok ki bunların: Çevrelerinde, meyhane­
lerinde mutlu yaşayıp gidiyorlar. Keşke yalnız öyle olsa... 
Çoğu konular gibi batıdan, özellikle Amerika’dan esinlen­
miş şeyler bunlar da. Bir kaç dil bilen bu uyanıklar bir so­
lukta bir sürü kitap adı sayıyor, kocaman kaynakçalar ve­
riyorlar. Ağırbaşlı, bilimsel araştırmalara dayanıyor savla­
rı!. Konu insan sorunu... İnandıklarını da yayacaklar... Yal­
nız sinemada yoktu bu sorun!. Herkes bildiği biçimde ya­



şayıp gidiyor, incesine dalıp yeni bir yaşam felsefesi türe­
tip üretecek, sapıklığı aydınca beceriyle savunup doğallaş­
tıracak yetkili ilerici de yok, yetkiliyi arayan, bekleyen de.. 
En ahlâklı kişiler burda!.. Batıda alıp başım gitmiş pomo 
filmleri. Yakında bu ahlâklılar da başlar! Ucunda parayı 
gördüler mi olacağına bak... Böylesi bulanık ortamda ne 
iyi olmuştu Pervin’le karşılaşması, ilişkilerinin belli ölçüler 
içinde kalması bir çok tatsız gelişme olasılığını da önlü­
yordu. Haftada, bazı. on günde bir akşamlan buluşuyorlar, 
bazı geceleri muayenehanede, ara sıra Pervin’in evinde, bir­
likte geçiriyorlar (Madam’ın olmadığı bir gece de Gündüz’ün 
evine gelip kalmışlardı), sabahın erken saatında çıkıp gidi­
yordu Gündüz. Nasılsa gece geç saatte aynldığı bir gün 
sokağın başında Refik’le burun buruna gelince, böyle bir 
olasılığı kafasından sürekli geçirdiği için pek de renk ver­
meden sıynlabildiğine sevinmişti. Görünümümüz doğal de­
mek... Gizliliğine, kaçamaklığma karşın ilişkileri de doğal­
dı Pervin’le. öyle derin düşünceleri yoktu kızın. İlişkileri 
de öyle vaz geçilmez bir bağlılık gibi görünmüyordu ikisi 
için de. Denemelerden geçmiş iki sağlıklı gövdenin zaman 
zaman tutkulu sevişmeleri karı kocalık ölçülerini aşmıyor 
denebilirdi. Sevecen, yeterliydi Pervin. Atıl’ın polisliği üs­
tüne sert tartışmalarından sonra Gündüz’le bir çatışmaya 
düşmemek için belki, sorun çıkarmamasına özenen bir yu­
muşaklık, uysallıkla giriyordu konulara. Genellikle dinliyor, 
kurcaladığı noktalarda da soran kişi oluyordu daha çok; yar­
gıyı bilerek Gündüz’e bırakıyordu sanki. Uyumlu bir aile 
yuvası işte!. Haftalık, on günlük aralarla olmasa sürüp gider 
miydi bu uyum? O olasılık bir iki aklına gelince dayanılmaz 
bir sıkıntı çökmüştü içine. Allahın günü, bu kadınla.. Ya 
nasıl bir kadınla olacaktı?.. Ne bileyim; ille de olması ge­
rekli mi? Bu sorunun yamtını da evde yalmz gecelerinde 
düşünüyordu daha çok. Hele uykusu kaçmışsa, çalışamıyor- 
sa... Çocuk sorunu bir de... öyle bir sorun yok. Salih’in cin 
gibi ikizleri var işte, onlar yetiyor. Yetmiyordu. Taksim 
parkında kanapede dalgın oturduğu bir gün ayağımn dibine 
yuvarlanmış bir topu almaya gelen üç dört yaşlarında bir kız



çocuğuna takılıp kalmıştı gözleri. San  bukleli başı, maviş 
maviş bakışı, çekinerek yaklaşıp topu alır almaz kaçışı... 
İçinde beliren sızı öylesine bir özleme dönüştü ki.-- Çocuğa 
gitmek, bir şeyler demek, sevip okşamak, oyunlar oynamak 
geliyordu içinden. Suratsız yaşlıca bir kadına koşan minik 
kıza uzaktan bakıp kaldı bir süre, sonra kalktı. Böyle boş 
boş dolaşmadan bütün bunlar! Boş dolaşmıyordu oysa. Bey- 
oğlu’nda, yazıhanede Refik’le buluşmaya gidiyordu; evden 
erken çıkmış, oyalanmak için oturmuştu parkta. Yoğun ça­
lışma içindeydiler o günler. Filme başlayacaklar; senaryo ta­
mamlanmamış işin bir sürü yanı tartışmada daha. Başlaya­
cakları gün kesin!, öylesine kaygılıydı ki... Sonra öğrendi, 
alıştı o da; kesin hiç bir şey yoktur sinemada, hele başlama 
tarihi, asla--- Yemin billâh ettikleri günden iki hafta sonra 
kamera diyebilmişlerdi. Çekimlerde bulundu bir kaç kez. 
Hele ilklerinde ne olup bittiğini bile anlayamadı. Kablolar, 
spotlar, yanıp sönen ışıklar arasında koşturup duran kişi­
ler. Sinir bozucu bir gerilim. Set dedikleri bu. Senaryoda­
ki bir kaç sözü etmek için, par par yanan ışıklar altında bir 
yerden bir yere yürüyen, duran, birbirine bakan oyuncu­
lar, ardındaki üç beş kişiyle alıcının gözlerini diktiği ya­
pay bir kesitte —bir kaç kez yineledikten sonra— yönet­
menin ağzından çıkacak iki emir arasında bir yaşam parça­
sını yeniden üretip çekiliyorlar. Kamera!.. Stop!.. Olmadı; 
bir kez daha... Işıkların açılması için (Yak!.) diye bağırma­
larına da bayılmıştı! Sinema üstüne bildiği, yeri geldi mi 
anlatmaktan bir tür mutluluk duyduğu şeylerin bu işin 
yapılışı sırasında pek de aranıp sorulmadığını, yapılan işle- 
reyse şaşılacak biçimde yabancı düştüğünü görmek, doğru­
su biraz ağırına gitmişti. Oyunlara, oyuncuların konuşmala­
rına takılıyordu; yanlış oynayıp yanlış söylüyorlardı çoğu 
kez. Alıcının gerisinde yönetmenim diye kasılır gibi duran 
kişinin de umrunda görünmüyordu bu incelikler. Karışıp 
düzeltmeyi düşündü bir kaç kez, öyle bir gerilim içindeydi 
ki çalışma, çekindi. Sonradan, filmi seyrederken çoğu yer­
lerdeki titizliğinde pek de haklı olmadığının ayırtm a var­
mıştı. îyi ki karışmamıştı. Ama bazı yerleri görünce de kan



beynine sıçrıyordu nerdeyse. Umarsızlıkla bağırıp çağırmak 
geliyordu içinden. Ah bu aptallarla... Ne yapacaksan bu ap­
tallarla yapacaksın! Unutma ki senin de ne aptallıkların 
var!., öyle de, sürekli savaştayım aptallıklarımla; onlar 
sımsıkı sarılıyorlar. Her şeyi alaylı bir gülüşle karşılayan 
Saffet Duran’la ilişkilerinde de gözlemlediği bir şeydi bu. 
Düştükleri yanlışı yinelemekten hiç kaygılanmıyorlar! Yan­
lış bizim için lüks!. O lüks de onların hakkı!.. Büyük güven, ya­
kınlık duyuyor görünümündeydi Saffet Bey. Ama hep o, 
hiç bir şeyi umursamaz tutumda adam; dünya şeyinde de­
ğil dedikleri... Zengin çocuğu!. Bir kaç kez yinelemişti bunu. 
Zengin çocuğusun sen!.. Gülüyordu hep. Birinde, «Orospu ço­
cuğu der gibi söylüyorsun!.» demişti aym gülüşle. Kafası 
çalışıyor!. Odasındaki toplantılara da alışmıştı Gündüz. Ak­
şamlara kadar gırgır, sırasında. Gelen kadınlara acısından, 
tatlısından takılmalar. Bir tür seyirlik oyun!.. Yıldız olma 
hevesinde bir kız gelip gidiyordu geçen yaz. Onsekizinde var 
yok, incecik güzelce bir kız. Gerçekten de kızmış daha. Söy­
lenen, kızlığını korumak için ters yollardan cinsel şölenler 
veriyormuş yardım umduklarına!. Dul olmak için bir iki 
günlük nikâh diliyormuş kimilerinden. Geldi mi, alay, gır­
gır başlıyor hemen. Renk vermemeğe çalışıyor zavallıcık 
da. Tek takılmayan, hep saygılı davranmaya çalışan Gün- 
düz’dü. Bu acımasız akıma uymamaya, ayrıca kimselerle de 
fazla yüz göz olmamaya baştan beri kararlıydı. Nasıl olduy­
sa, oda boşalmıştı bir gün; işletmecinin yanına koşuşmuş- 
lardı. Kız vardı yalnız. Kız da kalktı birden, çabucak yürü­
dü kapıya, aralayıp baktı koridora, kapattı; dönüp geldi, 
eğildi birden, Gündüz’ün iki yanağına iki öpücük kondurdu 
çabucak, geçip yerine oturdu. Ne diyeceğini bilemeden kal­
mıştı Gündüz. Hemen odaya doldular zaten. Sonra görmedi 
kızı; şarkıcı mı olmuş ne, dediler. O iki minik öpücüğü, in­
sana gösterilen sevginin, saygının tertemiz ödülü diye yü­
reğinde sıcaklıkla anımsıyordu hep. Sinemadan kadınlarla 
yatıp kalkmayacaktı. Cinsel dedikodulara konu olmamalıy­
dı. Yıpratıcı olabilirdi bu tü r ilişkiler, ödünlere, zararlı ça­
tışmalara yol açabilirdi. Yararı? Fıstık gibi kadınları kaçı­



rırsın... Pervin’cik yetiyor şimdilik. Kadınsız yaşamaya yıl­
larca katlanmasını bilmiş biri için sorun değil... Becerebil- 
sem, cinsellikten çok önemli işler var gündemde. Fıkır fıkır 
kaynıyor ülke. Genel doğrular bağırıp çağırılıyor sokaklar­
da. özgün öğretiler üretiliyor!.. Gün günden azdırılıyor bu 
Babil kulesi! Sinemada yapabileceğin ne var? O kadar çok 
şey vardı ki aslında, ah eli kolu bağlı olmasa. Parası yok­
tu; sırtında da kocaman kambur, siyasal yasaklılık... Gene 
de yapabileceği şeyler olduğuna, bii* yerlere varabileceğine 
inanıyordu. Ünlü dizesi Eluard’ın: «Hiç bir zaman tam ka­
ranlık değildir gece.» Yürümesini bilene yol bu Gündüz’cü- 
ğüm, dayan!. Dayanacaktı. Dayanacaktı da, birileri daha ol­
sa yaranda, sonuç çok başka olurdu hiç kuşku yok. Şahin’in 
varlığım duyması nasıl güç kazandırmıştı ilk günler. Çığ 
gibi büyüyen ünüyle Şahin de kayıp gitmişti uzaklara. Ara­
basının anahtarını yitirip bulamayınca acentadan ikinci ara­
bayı çektirmiş diyorlardı!.. Mustangmiş... K anlar, kızlar... 
Kumarı da varmış... Duymak istemiyordu Gündüz. Konuşul­
du mu kalkıp gidiyordu ordan. Sinema bu!.. Oğlan iyi oyun­
cu, oynatıldığı filmler birbirinden çirkin. Her onbeş günde 
bir film atıyormuş! Birini yarım bırakıp çıktı Taksim sine­
masında. iğrenç bir kovboy özentisi. Ne yapsın? Başka türlü 
üne kavuşmanın yolu var mı bu sinemada? Böylesi ödünü 
göze alan kişi yukardan savlara da kalkışmasın. Kalkıştığı 
mı var? Ama yüreğinde yatan aslan... Aslan yatan yüreğin 
katlanabileceği şeyler değil bunlar. Bu kargaşada herkes bir 
şeye katlanıyor işte. Bakalım sen daha nelere katlanacak­
sın? Şehit Niyazi’lere katlanıyorsun. Turgut’la Kumkapıya 
yemeğe götürmüşlerdi Gündüz’ü bir kaç kez. Koleji bitiren 
oğlu şiire düşkünmüş Niyazi’nin. Gündüz’le tanışmak isti­
yormuş. Dergide şiirlerini görmüş de... O da yazıyormuş... 
Bir de oğlu çıktı!., öyle değil; şimdiki çocuklar babalarım et­
kiliyor, eğitiyorlar. Şehit Niyazi’yi de oğlu mu?.. Polisler 
eğitiliyor ya!.. Epeyidir uğramıyor onlar da. Dışgeziye çıka­
caklardı. Hangi dümen peşindeler kimbilir... Kâğıtçı Tur­
gut’la, bir de biri daha, ortaklık kuruyorlardı; dışalım, 
dışsatım filân... Bir sarsıntı geçirmişler önce. Sine-ar Film’



in durumu da parlak değil diyorlar. Alacası hep içinde Saf­
fet Duran’ın. Bir de batarsa. Başkaları çıkar; tam dık sayı­
lır. îş sinemaya girmekde! îş kalabilmekte! Saffet Duran 
hoşgörüsünde kim var bu piyasada? Kolay çıkar mı? İnsan 
bir anda yalnızlığın ortasına düşüveriyor cup diye. Yüzüne 
güldüklerine ne bakıyorsun? Ne de bakarım ya!.. Yuvar­
lanıp gidiyoruz şimdilik; belli mi nereye varacağımız? Doğ­
rulup masadaki tretmana uzandı. Şöyle bir bakmıştı gaze­
tede. YASAK DAKİKALAR. Bir daha gözden geçirmeğe 
başladı inceden. Güzel öykü. Sert, duygulu, hem de yıkacak 
biçimde acı sonlu. Gene de tam oturmamış bir yanı var. Ber­
ber kız Beyoğlu’nda. Çok zengin bir adamın oğluyla sevişi­
yor. Oğlan evlenme düşlerindeyken kötü baba giriyor ara­
ya. Oğluna söz geçiremeyince kızı tuzağa düşürüp ırzına ge­
çiyor. Kız da adamı haklayıp idama hüküm giyiyor. Kalın 
çizgileriyle bu. Garip çarpıcılığı var öykünün. Peki sansür 
ne diyecek bu işe? Bugüne dek kimsenin yaklaşmaması da 
bu kaygıdan belki. İkide bir sansür deyip duran Refik ni­
ye, asasız bu konuda? öyle tutkulu ki, gözü bir şey görmü­
yor. Çelişkiler içinde bu oğlan. «Kafka» de, sonra da bu 
öykülere kalk... Ne kavgalar şimdi!.. Senaryo çalışmalarında 
olacakları düşündükçe bu günden sinirleri geriliyordu. Ne 
yaparsın, yazgımız!., öykünün boyutlarını iyice düşünüp... 
Ne boyutu olacak bu öykünün? Yapay bir şema aslında. 
Aman aman bulunmaz bir yanı da yok. Her öykünün boyut­
ları vardır. Küçük bir değişiklik çarpıcı edimler yumağma 
döndürmüş bakarsın. Yaşamın diyalektiği öyle gürbüz, öyle 
doğurgan ki... Doğurgan da, onun ayırtına varacak doğur­
gan beyin gerek bir de!.. îki gün sonra çalışmalara gittiğin­
de bu güvensiz, biraz da karamsar düşüncelerden kurtula­
mamıştı daha. Refik’in ilk konuşmalarda Saffet Duran’m bu­
lunması önerisiyle, çalışmaya Yeniköy’deki bir turistik otel­
de, gece başlamıştı. Kendisine ayrılan lüks odaya ilk girdi­
ğinde güleceği geldi Gündüz’ün. Pencereye yaklaştı; Boğaz, 
Anadolu yakası; gemiler, yalılar, ağaçlı tepeler... Yanda 
Refik kalıyordu, bir başka odada. Saffet Duran Emine’nin 
de katılmak istediğini söylemişti. Gece arabasıyla dönerken



onu da bırakacaktı Etiler’deki evine. Narin Ceylân da öyle 
meraktaymış ki bu senaryo için, film çalışmalarından ara 
bulabilse, gelip hiç değilse izlemek istiyormuş o da- - Bu­
yursun!.. Bir de onunla uğraşalım... Emine’nin ardirektörlü- 
ğüne de, bu çalışmaya katılmasına da Refik pek sevinmiş 
görünmüyordu nedense. Ben de sevinmiyorum nedense!-•• 
Aslında bana yakın... Göreceğiz... Böylesi güvensizlikle ne­
reye varacaksın? Göreceğiz dedik! Orda toplanacaklardı. 
Gündüz’ün de onbeş gün otelde kapanıp senaryoyu bitir­
mesini istiyorlardı. Olur mu, Madam’ı nasıl bırakırım ben? 
Gündüzleri yardımcısıyla, Serdar diye sivilceli bir oğlan, 
Refik kalıp sansür senaryosunu yazacaklar. Emine de gelir 
belki. Aşağıda bir şeyler yiyip Refik’in odasına çıktıkların­
da saat dokuzu bulmuştu. Bu oda daha büyüktü, tçiçe iki 
oda gibi; süvit mi .diyorlar ne-.- Çalışmaya başlıyorlardı. 
Koltuklarına yerleştiler. Refik aldı hemen, herkesin bildiği 
öyküyü, bastırmağa çalıştığı bir evecenlikle derli toplu an­
lattı önce. Sonra bazı yerleri üstünde durdu. Gözden kaç­
maması gerekli ayrıntıların altını çizdi bir bir. Sustu. Sus­
masıyla bir sessizlik çöktü odaya. Bu sessizlik, elindeki tret- 
mana notlar alıyormuş gibi görünen Refik’e ne uzun ge­
liyordu kimbilir!.. İlk söz Saffet Duran’dandı.

— öykü sağlam da, dedi.
Gündüz’e bakıp durdu,
— Bu öyküyü nasıl bir yere oturtmayı düşünüyorsu­

nuz? Dedi. Bu baba ile oğul. Biraz özel konumları var gibi 
geliyor bana...

— Evet dedi Gündüz de. Önce çözülmesi gerekli olan bu 
bence de...

Refik sinirli kımıldadı. Saffet Duran ona dönmüştü ki al­
dı hemen.

— Bizim öyküde var bu Ağbi, dedi. Adam biliyorsunuz 
tek oğluna çok düşkün bir... şeyci.. fabrikatör filân...

Kesilmiş gibi duraladı. tşin bu yanım pek düşünme­
miş miydi? Yoksa-. •

— Okuduk Refik’ciğim dedi Saffet Duran, biliyoruz.. 
Yeterli mi bu kadem? Neyin fabrikatörü bu adam? Benim



bir dünya fabrikatör tanıdığım var, hiç biri de kızıp oğlu­
nun sevgilisini düzmeğe kalkmaz, inandırıcı olmalı değil mi?

Refik tedirgin, kısık bir sesle,
— Kızma sorunu değil Ağbi bu dedi, kekeler gibi.
Gündüz aldı,
— Serpil, Vural, Maksut... Kimdir bu kişiler? Daha 

doğrusu biz onları nasıl kişiler olarak ortaya koymalıyız ki, 
bize uygun gelen eylem çizgisini üstlenebilsinler? Sorun salt 
bu değil bence. Biz bunu çözümleriz... Ortaya çıkacak film 
çarpıcı olur mu? öykünün özünde var mı bu? Gerçi bu so­
nucu biraz da, bu kişilerin oluşturacağımız kimlikleri belir - 
liyecek... Ne de olsa, adam olacak çocuk da belli olur. Asıl 
sorun bu bence...

Herkesde bir duralama oldu. Sinirli bir gülümsemeyle bak­
tı Refik,

— Ben öyküye güveniyorum Ağbi, dedi...
— Kuşkum yok güvendiğine Refik’ciğim, dedi Gündüz. 

Bir ölçüde ben de güveniyorum. Gene de oturmamış... değil 
de oturmuşluğu biraz sıradan mı olur diye kaygılıyım. Bana 
pek öyle çarpıcı, sarsıcı gelmiyor; açık söyleyeyim...

Ağır bir sessizlik ilk kez böylesi karartmıştı ortalığı. 
Saffet Duran dalmış gibiydi. Emine... Bu kız seviniyor mu 
ne? Pek bir şey de demiyor. Gözlerinde bir ışıltı var. Ben 
bilirim kadınlardaki o ışıltıyı! Herşeyi de bilirsin!..

— Neyse, dedi Gündüz. Ben şöyle bir söyledim.
Havayı yumuşatmış da olsa Refik’in sinirliliğini önle­

yememişti bu sözler. Gülümsemeğe çalışıyordu ya... Sonsuz 
ayrıntılar üzerinde didişir gibi konuyu baştan alıp tartış­
malara girdiler, öneriler, kişilerin ne olabilecekleri üstüne 
varsayımlar Gündüz’den geliyordu daha çok. Emine de yar­
dımcı oluyordu ara sıra. Refik hemen de sürekli diretiyordu 
bütün önerilere. Kafasındaki filmden kopmak korkusuyla 
ölçüyü de yitiriyordu zaman zaman. Saffet Duran görevini 
baştan yapmış, artık salt bir gözlemciydi. Dikkatle dinli­
yordu. Gündüz’ün, öyküsünün özüne değgin kaygılarım duy­
duktan sonra gülümseyerek de dinlemiyordu pek. Refik’in 
yerli yersiz savunusuyla ilerleyen saat, yorgunluğu iyice ar­



tırmıştı. Üstüste yenilenen çaylarla kırbaçlanmak da yet­
miyordu artık. Uyku da bastırmıştı. Emine’nin gözleri ka­
panır gibi oldu bir iki; kimse oralı olmadı. Refik, Maksut 
Bey üstüne, bilinenleri, bilmem kaçıncı kez yinelerken Emi­
ne’nin erkeklere küçük düşmekten silkinir gibi başım kal­
dırarak dikilip durmasına tutmasa gülecekti Gündüz. Sab­
rı taşmış gibi,

— Anladık kardeşim, diye kesti Refik’i. Bir sürü baba 
yapabilir bunu diyorsun. Bu babalardan biri de Maksut Bey...

Takılır gibi ekledi gülümseyerek,
— Zühtü Bey de yapar mı?
Hiç düşünmediği bir şeyle karşılaşmış gibi durup baktı 

Refik,
— Babam mı? Yapar, yapmaz mı?
Gülmeğe vurdu o da, Gündüz’ün takılmasını destekler

gibi,
—■ Ona bakma, dedi, o hepimizi...
Sinirler gevşemişti. Gülüşmeğe başladılar. Gündüz aym 

ölçülü gülümsemeyle sürdürdü,
— Sevgilin de gelir babam vurur?..
Refik aldı gene. Söz nereye gidecek diye bakıyordu san­

ki. Tuzak mı var?
— Vurur her halde, dedi... Seviyorsa...
— Anlaşıldı, dedi Gündüz. Sen Zühtü Bey’i temizlet­

mek istiyorsun!. Senin bu öyküye tutkunluğun, Oidipus komp­
leksi bir tür!

Bir kahkaha patlattı Saffet Duran. Emine de ondan aşa­
ğı kalmamıştı. Refik de gülmeğe çalışıyordu ya, tam da an­
lamadığı belliydi ne dendiğini. Gündüz kalkıp odayı adım­
lamağa başladı. Refik toparlanmıştı:

— Beni gırgıra alıyorsunuz Ağbi ya, dedi. Değişmez bir 
sağlamlığı var bu öykünün... Ben...

Gündüz durup kesti hemen.
— Yo, niye gırgıra alalım Refik’ciğim, dedi. Yalnız, ka­

fanda dondurmuşsun bu öyküyü. Yaşamda değişmeyen bir 
şey yok...

— Dondurmadım. Sadece değişmeyecek yanlarım ...



— Neymiş değişmeyecek yanlan?
Gerilim içinde karşılıklı bakışıyorlardı gene,
— Söz gelimi, Maksut’un kıza saldırısı... Kızın herifi 

temizlemesi gibi...
— Onun da değişmeyen yanı yok, dedi Gündüz. Söz ge­

limi, Maksut kıza saldırdı. Kız niye ille de Maksut’u öldü­
recekmiş. Kalıp bu...

— Peki, kimi öldürecek Ağbi?
Refik biraz da yukardan sormuştu bu soruyu. Çözüm­

süzlüğü vurguladığına inanıyordu belli ki. Refik’in karşısı­
na dikildi Gündüz, bakıp durdu biraz.

— Vural’ı temizler Refik’ciğim, dedi. Söz gelimi o oğ­
lanı temizler... Bir de öyle düşün bakalım...

Refik anlamamıştı, şaka gibi de görünmüyordu Gün- 
düz’ün sözü. Şaşırtıcı bir suskunluk olmuştu herkeste.

— Kız Vural’ı seviyor Ağbi, dedi Refik, umarsızlıkla.
— Biliyorum, dedi Gündüz. Asıl onun için vurur...
Herkesi biraz şaşırtan, belki de sarsan şeylerin kımıl

kımıl dolandığı bir suskunluk başladı. Saffet Duran gözleri 
Gündüz’de, söylemek için bir şey aranıyor gibiydi. Gündüz 
geçip yerine oturdu. Refik’e döndü gene,

— Kalıpların biraz dışındayız şimdi dedi. Çarpıcı bir şey 
çıkabilir bundan... Bir de böyle düşün bakalım!.

— Bilemiyorum ama, bana çok güzel geliyor bu!...
Emine’nin bir anlık sessizliği deler gibi sözcükleri bir­

den Refik’e çarpmıştı sanki. Emine’nin ışıltılı gözlerine sap­
lantıyla baktı,

—■ Ben de biliyorum, dedi. Sana güzel gelir...
Emine kımıltısız bakışıyla bir şeyler diyecekti ki, Saf­

fet Duran gülerek atıldı,
— Tamam Refik’ciğim dedi. Kadınlara güzel geliyorsa, 

doğru yoldayız demektir! Filmi onlara yapıyoruz oğlum. He­
le böyle bir filmi... Sonu biraz daha açalım mı Gündüz’cü- 
ğüm?

Gündüz’ün açmasına kalmadan Refik kalktı birden,
— Tamam Ağbi, dedi. Bugün bu kadar. Şarteli çektim, 

ben. Keçileri kaçıracağız!..



Şakaya getirerek söylemesi sinirliliğini örtememişti, 
Saffet Duran da gülerek kalktı, saata baktılar, üç’ü geçi­
yordu.

— Hay sağolasın Refik’ciğim, dedi Gündüz. Saffet Bey 
lüks otel tuttu  diye sabaha kadar çalıştıracak! Uyanık ol­
masak böyle sömürür bu adamlar bizi...

Kıs kıs gülüyordu Saffet Duran.
— Sîzleri sömürmesek nasıl yaşayacağız bu otellerde? 

dedi.
Emine’yle çıktılar. Gündüz, odasına geldiğinde uykudan 

yıkılıyor gibiydi. Işıyıncaya kadar uyuyamadı gene de. öne­
risine takılıp kalmıştı. Kız sevgilisini vurur. Gerçekten gü­
zel, çarpıcı bir yanı vardı. Emine’nin atılır gibi onayı da 
önemli bir ölçü Saffet Duran’ın dediği gibi. Onun dediği gi­
bi mi? Değil. Filmin iş yapması ölçüsü onunki... Biraz da 
dalga geçti. Emine’yle sinsi bir çatışma içinde bu Refik. Ne­
dir, anlaşılmıyor. Kızın sevgilisini vurması... Uyudu so­
nunda. Uyandığında yastığın dibinde bekliyordu öykü! Kı­
zın Vural’ı vurması Saffet Bey’in dediği gibi iş açısından 
değil yalnız, şaşırtıcı... Güzel oluyor. Her şaşırtıcı güzel mi? 
Değil. Güzel şaşırtıcıdır ama.. Dostoyevski’nin büyüklü­
ğü... Gerçekten de; öldürmeğe geldiği adamın boynuna sa­
rılır... Büyük aşklar nefretlerle. Düşmanlığın altında ba­
karsın umutsuz sevgi... Yaşamın diyalektiği, insanın özün­
deki... Zühtü Bey’i öldürme tutkusu Refik’in psikanalist 
fantaziyi anladı mı oğlan? Emine öyle güzel gülüyor ki, 
içten içten. Saffet’de apaçık her şey... Gazeteye geldiğinde 
de öykü dolanıp durdu yöresinde. Bu gece bir sonuca var­
mak gerek. Sabah, aşağıda kahvaltıda rastladığı Refik sol­
gun, düşünceliydi. Kötü oğlan değil. İnatçılığı bilgisizliğin­
den. Onuru da kırılıyor! Kolay mı, yönetmen adam! Bir şey­
ler yapmak istiyorsan yola geleceksin oğlum!. Yasa bu... 
Okumadan âlim, yazmadan kâtip olunmaz! Akşam, iki dol­
muş aktarmasıyla Yeniköy’ü bulduğunda sekizdi saat. Aşa­
ğıda yemek salonunda, Refik Serdar’laydı. Saffet Ağbi tele­
fon etmiş, biraz gecikecekmiş; siz başlayın demiş. Emine 
mi? Emine de göründü kapıda. Bir şeyler yemiş o. Masa­



larında oturup bir kahve içti. Yukarı çıkıp da çalışmaya 
başladıklarında, önünde kâğıtlarla not almayı bekleyen çe­
kingen yardımcı Serdar, Saffet Duran’ın yokluğunu büyütü­
yor gibiydi. Kasıtlı mı gelmedi bu Saffet Duran? Bizi bı­
raktı önce bir didişelim diye. Didişecek gibi başlamadı Re­
fik.

:— Ağbi, biz bugün biraz düşündük Serdar’la, dedi. Çı­
kamadık içinden ya, sizin öneriniz pek kötü gelmedi... Bi­
raz açın isterseniz...

Şaşırtıcı olmuştu gerçi, sevindi Gündüz. Gene de belli 
değildi daha; oyun olmasın? Ne oyunu olacak?

— Doğrusu ben de daha çıkamadım içinden, dedi. Se­
vindim. Şöyle bir kurcalayalım bakalım..

Emine aldı hemen,
— Gittikçe güzel göründü bana da, dedi. Serpil’in filmi 

olacak... Çok önemli bir simgeye dönüşüyor kızın davranı­
şı...

— Nasıl yani?..
Sertçe kesmişti Refik. Duymamış gibi sürdürdü Emi­

ne.
— Şöyle anlatayım, dedi.
Duraladı. Refik’e değil Gündüz’e bakıyordu anlatır­

ken.
— Diyelim ki Serpil’in annesi gözdağı verip, oğlanı, Vu­

ral’ı zorlaşa cinsel ilişkiye. Bozulacak mıydı bu mutlu evli­
lik? Yoo. Sorun, kadımn başına gelmesi demek... Serpil an­
nesiyle yatmış olan sevgilisine kavuşunca mutluluk bozul­
muyor. Kızın başına geldi mi sevgilisine yakıştırılamıyor ar­
tık. Vural da olayı böyle alacak demek... Ya da öyle olması 
isteniyor, bekleniyor...

Durup şöyle bir baktı. Gözlerindeki ışıltı arttı gene.
— Böyle bir sevgili vurulur... İleri bir bildiri kazanır 

film de...
Bu kesin, açık seçik yaklaşım Gündüz’ü de mi aşıyor­

du? Tam kavrayamamış gibi bakındı,
— Evet, dedi. Böyle bir boyutu da var belki... Ama 

asıl...



— Bağışlayın Ağbi, dedi Refik, sözünüzü kesiyorum. 
Ben anlayamadım...

— Neyi anlayamadm?
Dikilir gibi sormuştu ya, hiç de öyle bakmıyordu Emi­

ne. önemsemiyor sanki...
— İleri bildiri dedin...
Refik’in sinirliliği sesinden bile belliydi; örtemiyordu 

ne yapsa. Bu akşam kötü başladık.
— Evet, öyle dedim...
— Yani... Bir başkası hem de oğlanın babası, kızı ş’apı- 

cak, kız da temiz kalacak!... Oğlan bunu yemiyorsa öldür- 
meli diyorsun. O zaman ileri film oluyor!

Sinirliliyi aşmıştı söyleyişi. Küçümseyişle bakıyordu açık 
açık. Belli belirsiz sallandı Emine, gözlerindeki ışıltıda ka­
raltılar gezindi. Yukardan bir gülümsemeyle baktı,

— İleri film olmuyor Refik’ciğim, dedi. Senin bu an­
latışınla iğrenç bir şey oluyor, çok pis bir şey... Sakın bu 
filmi yapmaya kalkma, senin becereceğin şey değil...

Yavaşça kalkıp çantasım aldı, kolundaki saatına bakar­
ken,

— Ben zaten izin isteyecektim dedi. Saffet Bey ne va­
kit gelir belli değil. Fuat’la 10’da buluşacağız Bebek’te, 
önem li bir sorun var. Bağışlayın beni. Saffet Bey’e de ile­
tin özür dilediğimi. Size iyi çalışmalar...

Her şey öylesine çabuk olup bitmişti ki, ne diyeceğini 
bilememişti kimse. Emine başıyla selâmlayıp çıktığında oda 
boşalmış gibiydi, öyle doğal ayrılıp gitti ki kız, takışmayla 
ne ilgisi olabilir? Fuat bekliyor. Sorun da önemli... Peki, biz 
ne yapacağız şimdi? Bu sivilceli oğlan da ne yazıp duru­
yor? Kalkıp bir iki adım attı Gündüz, birikeni dağıtmak is­
ter gibi,

— Evet, dedi. Biz gelelim çalışmamıza... Kızla nasıl ta­
nışmışlardı? Ordan alalım isterseniz...

Refik duymamış gibiydi. Dönüp baktı Gündüz’e,
— Siz ne diyorsunuz Ağbi? dedi... Bu şeye yani... Emi- 

ne’nin söylediklerine...
Yenilgiden kurtulmanın yollarım arıyor. Benim yardı-



mimin ne yaran  olur Refik’ciğim?... İşin o yanım ben de 
böylesine aydınlık düşünmemiştim doğrusu, öyle güçlü vur­
du ki... Bu gücü nerden alır doğru olmasa?

— Söyledim, dedi Gündüz, öyle bir yanı da var işin... 
Böyle tek bir yoruma dayanmıyor bence edimin güzelliği, 
çarpıcılığı...

Söz mü bunlar? Başka ne diyeyim?.. Kız, senin atıverdi- 
ğin şeyi senden iyi açıkladı...

— Kurcalayınca daha neler çıkacak diye sürdürdü 
Gündüz. Bence bu doğurgan yanı önemli...

Refik dalgın, saplantılı, sanki söylenenleri duymamış 
gibiydi.

— Ağbi, biz kendimiz için film yapmıyoruz ki, dedi. 
Halk nasıl karşılar babasının düzdüğü kızla evlenen oğlanı.. 
Evlenmeye yanaşmadı diye öldürteceğiz!. Yattı gitti bizim 
film!.. İki züppe aydın doyuma kavuşacak diye film yapmı­
yorum ben...

Gündüz kesti dolaşmayı, geçip karşısına oturdu Refik’in, 
sevecen baktı,

— Belki doğrusun Refik’ciğim dedi. Ama bazı kuralla­
rı da hiç değilse şöyle bir kımıldatmak, silkelemek görevi­
miz değil mi, sanatçılar olarak? Yoksa, kalıpları yinele 
dur!. Halk diyorsun. O halk da gelinini kimi zorla, kimi gön­
lüyle düzen, oğlanın da bilip ses çıkarmadığı ne durumlar 
var. Hem de herkesin bildiği. Yaşanıp gidiyor. Maksut Bey’i 
de vurdurtma boşuna o zaman!-..

Sinirli güldü Refik. Serdar da güldü ilk kez.
— Bii bi bi bizim orda vardı. Ka ka kaç tane.-- İsparta’ 

da... Herkes de bi bi bi biliyordu.
Kekeme de bu sivilceli oğlan. Tatlı bir kekeme. Bak 

nasıl yüzüne kan bastı! Gülüşü de sıcak... Gündüz cezaevi 
anılarından söz açtı. Amcası karısına el atınca vurmuş. Ba­
basını biliyormuş oysa... Gene bir başka olay; ana vurmuş 
gelini, kocasıyla diye. Oğlanın aldırdığı yok...

— Tamam Ağbi, dedi. Bu oğlan vurulur işte!...
— öyle de değil Refik’ciğim dedi Gündüz. Kimse bil­

miyor sarasıyla aldırmıyor oğlan. Başkalarının bildiği ortaya



çıktı mı iş değişiyor... Doğruların bilinmesi tedirgin ediyor 
insanları... Bak sana bir olay anlatayım. Gerçek olay, öykü 
filân değil. Biz daha küçüktük, yeni yetme bir delikanlı var­
dı bizim orda. Oğlanın kadınla kızla ilgisi yok... Çevrede 
başlıyorlar dalga geçmeğe. Sonunda oğlan en yakın arka­
daşına açılıyor. Geceleri peri kızı giriyormuş koynuna ka­
ranlıkta! Peri kızı öyküleri boldur bizim orda. Arkadaşı uya­
nık. Olmaz öyle şey diyor. Fener veriyor buna, el feneri. 
Yakıp bak diyor. Oğlan yakıp bakıyor ki, anası. Ertesi gün 
oğlanın parçalanmış cesedini çıkardılar.

İrkilmelerine saygı gösteriyormuş gibi sustu. Sonra ek­
ledi yavaşça,

— İnsanların pisliğini ortaya koydun mu dayanamıyor­
lar... Yalnız delisi değil akıllısı da böyle... Sanatçımn işi bu­
nun için zor oğlum. İyi bir şey yaratmak istiyorsan yürekli 
olacaksın önce... Doğru diye yinelenenlere de kuşkuyla ba­
kacaksın...

Sarsıcı suskunluk çöküp kaldı, öyküye bir süre sonra 
döndüler. Daha yumuşak bir yaklaşım içindeydi Refik. 
Kolayca çözülüp gelişmeğe başlamıştı öyküdeki olaylar zin­
ciri. Gece yarısına doğru, yanında Narin Ceylân’la Saffet 
Duran odaya daldığında temel ilişkiler nerdeyse ortaya 
çıkmıştı. Çalışmayı özetledi Refik. Çakır keyif Saffet Du­
ran daha da keyiflendi. Narin Ceylân da sorular sorup duru­
yordu evecenlikle. Sonunda sevgilisini vurmaya gelince 
durdu. Saffet Duran o alaylı bakışıyla,

— Nasıl? Dedi. Vurabilecek misin?
Şöyle bir durdu Narin Ceylân, sık sık yinelediği gibi 

dudaklarını yaladı belli belirsiz, gamzeli gülümsemesiyle 
bakıp kimin oynayacağını sordu önce.

— Aykan, dedi Saffet Duran. Kerim Aykan..-
Gözlerini süzer gibi yaptı Narin Ceylân, bastırarak,
— Hem de öyle bir vururum  ki dedi. Zevkle.. •
Saffet Duran kahkahalarla gülüyordu. Kerim Aykan, 

Narin Ceylân’ın ilk büyük aşkıymış derlerdi; Gündüz de 
duymuştu. Dünya bu işte! Herkes kendi derdinde...



Çekim mutluluğunu yaşıyordu Refik. Kafasında döne- 
nip duran dizi dizi resimleri, evecen arayışlar içinde yorgun 
argın yakalamanın, umarsız yitirmelerin kırık dökük m ut­
luluğunu yaşıyordu. Hiç böylesine sinirli olmamıştı. Bir 
elektrikçi oğlanı dövmeğe kalkmış, Serdar’ı iki kez setten 
kovmuştu. Her kovuşunda da, gelmezse korkusu taş gibi 
oturmuştu içine. İki keresinde de Serdar, yarım saat ka­
dar ortalardan çekilmiş, sonra biraz çekingenlikle gelip işe 
yeniden atılmıştı. Benim kadar bu oğlan da tutkun bu fil­
me, senaryo haftalardır elinden düşmüyor. Bugüne dek hiç 
bir senaryoyu böylesine sevmemişti Refik de. Sinirliliği set­
te Emine’nin varlığından mı kaynaklanıyordu? Değil. Unu­
tup gidiyordu çalışmaya başladı mı; gözü kimseyi görmü­
yordu. Emine’yi görmemenin olanağı var mı? Emine senar­
yoda!.. Yalnız senaryoda mı? Ustaca düzenlediği çevrede, 
Narin Ceylân’ın makyajından giysilerine herşeyinde. Ko­
nuşmasında bile. Kızın biçimi değişti. Sesi bile bir başka 
türlü çıkıyor! Sette oyuncu diye dolaşan bizim biçimsiz ka­
rılar, herifler de öyle. Becerikli, tuttuğunu bırakmayan bir 
yam var, belli--- Zevki var... O kadar da değil. Her şeyi bü­
yütürüz! Öteki ardirektörler daha mı az yetenekli bundan.. 
Belki bu biraz da inadından şey yapıyor... Ne yapıyor?. Her 
işe el atıyor!. Kime inat, sana mı?.. Son günkü senaryo 
çalışmasına katılışını anımsayınca duralıyordu. Nasıl doğal 
gelip oturmuştu yerine. Çok da yararlı oldu. Hiç bir şeye ön 
yargılı yaklaşmıyor bir kez... Yaklaşmıyor mu? Kafasına öy­
le şeyler çakılmış ki... Önyargısı mı kalmış!.. Beni sarsan 
şey, o şey, onun umurunda bile değil de hani hiç öyle bir 
şey geçmemiş aramızdan sanki... Üstünde durulmaya değer 
bir yanı yok!.. Randevu evindeki-karılar ancak böyle... Çüş.. 
Ne yani?. Benim becereceğim şey değilmiş bu film, sakın 
yapmaya kalkma Refik’ciğim!.. Öyle yapacağım ki a...ın suyu 
akacak senin!. Çüş ulan!.. Temel’i geçtin sen de... Şunun otu­
ruşuna bak, sigara içişine. Kırk kez söyledik sette sigara içil-



meyecek diye. Kız sette değil ki... Yok, sette içecekti!. Hele 
içsin... Kurguya da girmek istiyormuş. Girsin. Serdar’la ka­
basını bağlarlar. Asıl kurguya sokmam. Bir de orda kolu­
mun dibinde... Ardirektörün ne işi var? Burnunu sokmadığı 
yer kalmadı zaten. Iş terbiyesi on numara, ona diyece­
ğim yok. Başka filmlerde de çalışacak, orda da uyum sağ­
lar bu. Bizimkilerin arasına girmek, kolay mı?.. Üç gün sür­
dü sürmedi, herkesi ele geçirdi karı. Başta seni... Onu ben 
ele geçirdim. Bok geçirdin... Kimse ele geçiremez bu kanyı. 
Fuat’tan başka!.. Boynuzları yadırgamıyorsan sorun mu ka­
lıyor? İlerisin o zaman!.. Eşşoğlueşşekler... Bir şeyin bilin­
cine varmağa başlamıştı, çekim günlerinin bitimi yaklaştık­
ça sinirliliği artıyordu. Düşte gezinir gibi yaşadığı bu gün­
ler bitmesin istiyordu sanki. Sevinmem gerek oysa; öyle 
olurdu hep. Bu kez başka... Niye? Ne bileyim!.. Pekiyi de 
biliyorsun, söyleme istersen... Senaryoya böylesine tutkuy­
la sarılmasına da bozuluyordu kimi zaman. Bozulmak değil, 
önce karşı çıktım. Bu Gündüz Ağbi ne biçim adam!.. Serpil’ 
in Vural’ı ödürmesini sonlara bırakmıştı. Pazar günü ber­
berde. Bir gece işi var dolu dolu. Havaalanı var Kız Vu­
ral’ı havaalanında vuruyordu; dışarıya kaçarken... Oğlan 
babasıyla yanyana; oğlanı vuruyor kız. Sonra da yarım gün 
sokaklar var, dış çekimler, gidiş-gelişler filân... önümüzdeki 
haftabaşı film tamam... Sonra dağılacak herkes.. Biliyoruz., 
öyleyse niye bilmek istemiyorsun?.. Şu yaptıkları ışığa bak. 
Spotu nereye koyuyor dangalak oğlan. Oğlum oraya bir 
beşyüzlük yeter. Gene bağırtacaklar... Buyur Narin!. Emi- 
ne’yle konuşsan!. Ben göreyim! Peki.. Havaalanı pazartesi. 
Olur, birlikte bakarız. Yarın gece çalışıyoruz. Perşembe ak­
şamı. Bir ara olur. Hadi şu çekimi yapalım!.. Yak!.. Hazır 
mısın Narin’ciğim? Bu karıyı da bir çişe tutmadığımız kaldı!. 
Giysilerini gidip evde gardrobundan bakacağız!.. Emine’yle 
bir şey mi geçti aralarında? Demin sarmaş dolaştılar.. Saf­
fet Ağbi iki gündür yok ortalarda. Çocuklar da paralarını 
alamamışlar, öğlen yemeğini de pideyle atlattılar bugün. 
Hiç sevmiyorum bu platoda çalışmayı. Bir daha da pro­
düktör diye bu Lûtfullah’ı alırsam. Lûtfullah ne yapsın? Ya­



zıhanede para yoksa. Arka lâmba söndü oğlum. Allah belâ­
nızı versin!. Kabloyu çiğnemeden geç sen de kızım... Çıkar 
şu zoom’u!.. Seksenbeş tak!. Narin’in sağ omuzundan... 
Çekil bakayım. Bu ne biçim kadr?.. Arkadan ışık verin bi­
raz... Şimdi bak... Tamam mı? Kaç metre var; 15 mi? Kaset 
değiştir. Söndür!.. Geç saatlara dek süren bu boğuşmadan 
sonra yorgun argın evi bulup da uyanmamacasına uyuyaca­
ğım sanarak odasına kapanınca sedir üstünde sayıklar gibi 
dalıveriyor, bir saat geçti geçmedi gözlerini açıp hemen se­
naryoyu alıyor, orda her an kendini bekleyen, artık senli 
benli olduğu insanları spotlar, reflektörler önünde nasıl do­
laştırıp konuşturacağının yeni tasarılarına, yazıp çizmeleri­
ne gömülüp gidiyordu. Kerim Aykan’la çalışıldığı günlerde 
hiç sinir kalmıyordu. Oğlan iyice manyadı. Narin’le takıştı 
takışacaklar. Saffet Ağbi’den yılmasa ne filmler çevirir it... 
Narin de az orospu değil ya... Kırmamış olsaydı akşamları 
Temel’le Çiçekpasajı’nda iki tek atmak iyi gelecekti belki. 
Aldığı ilâçlar yüzünden alkolü yasaklamıştı doktor. Bir de 
o işi... Söylemesine gerek mi var, biliyoruz. Bir de, Temel 
söylediydi, gözüne sürmüş elini adam Adana’da, kör olmuş. 
Her bokluk da Adana’da olur. Elini yıkıyordu sık sık. San­
ki elimiz hep oramızda. Artık geçti de... Hastalığını kimse­
ye söylememişti. Suna telefonla gönlünü almıştı bir hafta 
kadar sonra. Çok bozulmuş o gün. Çağırmıştı da; gitmeme­
sini neye yordu kimbilir? Hele biraz daha geçsin. İsteği de 
yoktu. Korku, ürkü vardı içinde, niyeyse!. Bu ikinci olu­
yor... O zaman delikanlıydık daha; övünüyorduk sanki... 
Ben de kırdım Ağbi yahu, diye önemli giz verdikti!. Bel- 
soğukluğu hastalık değil artık; frengi olmasın da!.. O kor­
kuyla da günlerce göğsünde sivilce arandı. Önüne çıkanla 
yatarsan o da olur her pislik var bu p i y a s a d a - B a b a m da 
olmuş mudur? Ben Zühtü Bey’i öldürmek istiyormuşum bu 
öyküde! Oidipus kompleksi! Onu da öğrendik. Gündüz’ün 
takılmasından sonra Bayezit Kitaplığına gidip ansiklopedi­
lere bakmıştı bir gün. Kötü mü, bilgimiz artıyor... Lise’den 
bir şeyler anımsıyordu. İyi bir psikoloji öğretmenimiz var­
dı; Bekir Bey. ölm üştür belki de, çok yaşlıydı. Psikanalizin,



Freud, Libido, hepsi de kalmış aklımda; onun için anlamak­
ta güçlük çekmedik. Sürekli okumak gerek aslında. Her ko­
nuda okuyacaksın... Tepeden baktı mı biri, ver ağzının pa­
yını hemen!.. Gündüz Ağbi’nin yukardan bakması yok, doğ­
rusu. Fuat’ın da yoktur. Emine’nin mi var? Nesine, yukar­
dan bakmak onun!.. Ben ona yukardan bakarım!.. Ev gün­
lerdir ıssızdı. Makbuş üşütmüş, yattı bir iki hafta kadar; iz­
be odasından çıkmıyordu pek. Seniye bakıyordu eve. Onun 
eve bakması da biraz benim bakmam gibi! Zühtü Bey de bir 
görünüyordu, bir gece filân, sonra yok ortalarda. Herif ölse 
duymayacağız! Soramazsın da; eskisinden de huysuz şimdi. 
Ne yapalım, gönlünce yaşasın yaşayacağı kadar... Yani ölsün 
sonra!.. Niye ölsün canım... Bir şey olmaz... Farfara onun­
ki; kendine iyi bakar o. Pazar günü sabahın erken saatında 
Berber’in önüne vardığında ışıkları indiriyorlardı daha. K ar­
şıdaki kahvede oturup bir çay söyledi, Serdar göründü. Eski 
bir hanın giriş katındaki geniş salonu daha önce şöyle bir 
dolaşmıştı. Çekime uygun. İçeri girip yeniden bir baktı. İlk 
çekimlerin alıcı yerlerini gösterdi. Mizanseni saptamağa ça­
lışıyordu. Salonu, gidiş geliş yollarını, eşyanın yerlerini göz­
den geçirdi tek tek. Bu ayna biraz şöyle konsa... Lambiri bi­
çimi duvar tahtalarına çakılmış aynalar. Ne yapsak? Serdar 
yokladı. Vidalıymış. Şöyle çıkarıp hemen...

— Hadi yapın bir şeyler...
Sinemacı girdiği yeri bozacak ki... Görevimiz çevreyi 

alıcıya beğendirmek! Sinemadaki ilk çalışma gününü hiç 
unutmuyordu. Beşiktaş’ta bir eve girmişlerdi. Salonda koca­
man bir çini soba. Yönetmen gereksiz bulunca ev sahibi ko­
cakarı daha ne olduğunu anlamadan çini soba merdivenin 
altına inivermişti. Her girdiğimiz yerden niye kovuluyoruz 
ki?.. Hem de önce ne çağrılarla gideriz. Onur duyacaklardır!.. 
Şuraya bir ray yapalım. Girişte uzunca bir...

— Refik Bey, bağışlayın. Bu aynayı söküyorlar. Çok güç 
durumda kalırım ben...

Senaryodan kaldırdı başını. Esmer, tombulca bir kadın; 
yüzünde ürkek, çekingen bir gülümseme, biraz kızarmış gibi. 
Güç durumda mı kalırsın? Burada çalışıyormuş Nazmiye Ha-



mm. Aylin hanım (sahibi olmalı) sorumlu olarak onu bırak­
mış. Güzel de Nazmiye hanım, sen anlatırken bizimkiler ay­
nayı söktüler bile. Bir şey olmaz, kaygılanmayın. Gerekirse 
ilgilenirim ben. ödetiriz. Prodüktör Lûtfullah’a da gerekli 
şeyleri söyledi kadının yanında. Ne anasının gözü bu Lûtful- 
lah. öyle de ciddi bakıyor ki. Hanımefendi hiç kaygılanma­
sın, hepsini aynı biçimde yerine koydurup gerekirse son ku­
ruşuna dek... Gülmemek için senaryoya eğildi Refik. Herifin 
koskoca jenaratörünü de bu ağızla yakıp kaçtıktı Bilecik’ten. 
Neyse, Nazmiye Hanım kaygılarından kurtuldu, çekildi bir 
köşeye. Narin Hanım geldi Ağbi, makyajını yapıyor içerde, 
i'alnız şey... Ney?

— Te--- te... Temel Ağbi, dedi Serdar...
— Ne olmuş Temel Ağbi’ne--.
Pek tasalanmıyordu. Temel’in iş aksattığı görülmemişti 

Hele benim işimi. Kanser olduysa gene! Dün gece bitirimden 
çıkmış... Sabaha karşı yatırmışlar. Dut gibiymiş...

— Onun çekimlerini akşama bırakalım... Lûtfullan gi­
dip baksın...

Ulan Temel. Eline para geçti, gene soydu hergeleler. Ben 
o şendeki aklın... Ne işler şimdi!.. Bütün çekimler bozula­
cak. Oysa nasıl tasarladımdı. .. Ya hiç gelmezse? ö lü  diri bu­
lup getirecekler, yolu yok. Yarın buraya sokmazlar; gelecek 
pazara kadar... Bu gece sabahçıyız. Günaydın Narin Hanım, 
îyi, iyi saçlarınızı biraz daha toplayın! Şöyle... Emine Ha­
nım nerde? O da mı kanser oldu? İçerde mi? Kesin gürül­
tüyü!. Hıyarın teki bu ışıkçı oğlan. Saat onbire geliyor, da­
ha. «Kamera» diyemedik. Allah kahretsin, hergün bu dert. 
Saat bir’de öğle paydosu verdiklerinde üç çekim yapabil­
mişlerdi. Kalabalık figürasyonlu çekimleri atmaya çalışıyor­
du; yansı bile olmamıştı daha. Temel’in Berber’e gelip kızla 
tartışmaları vardı zengin sosyetik kadınların önünde. Man- 
sur’un karısı, biri de... Oğlanın anası. O çekimi nasıl ayıra­
yım?.. Temel’li kalabalık genel çekimler yapamayacağız 
amors’lu filân... Ulan Temel, sıçtın filmin içine, eşşoğlueş- 
şek! Karşı sıradaki bir lokantayla anlaşmışlar. Sürekli bir 
şeyler anlatan Narin Ceylân’ı dinliyor görünüyordu ya, ne



yediğinin, ne duyduklarının ayırtındaydı. îşçi çocuklar bü­
yük bir açlıkla yiyorlar. Başını kebap tabağına gömmüş soluk 
almadan yiyen ışıkçıya bozuldu gene, işi de böyle yapsan!. 
Emine bir başka masada işçilerle gülüşerek bir şeyler konu­
şuyor. Lûtfullah girdi. Aman, Temel’den haber!. Büyük bir 
gizle yaklaşıp eğildi Refik’in kulağına... Şaşırdı Refik. Ola­
maz!-..

— Yok, yok, dedi Lûtfullah. Tasalanma! iyi şimdi. Alıp 
getirdim... Karşıda!..

Canına kıymış Temel!. Tam kıyarken Lûtfullah içeri da­
lıp... Kendini tavana asacakmış, çivi bulamamış! Aramyor- 
muş ki Lûtfullah yetişip... Yüreğimi ağzıma getirdin eşşoğ- 
lueşşek! Bu manyak yaptığı işi önemsetmek için... Yeşilçam 
filmi çeviriyor!. Doğrudur belki de... Temel de film çevir­
miştir! Neyse, attık oğlanı buraya ya...

— Nasıl şimdi?
— iyi -- Başını filân yıkadık...
Kalkıp karşıya geçtiler. Yandaki küçük odada kanapeye 

uzatmışlar Temel’i. Başında ışıkçı bir çocuk. Oğlan ıslak pa­
muklar koyuyor Temel’in şakaklarına. Nazmiye miydi adı, o 
da cezvede su kaynatıyor köşede. Ihlamur yapıyormuş, iyi 
gelir diye. Temel başını çevirip de Refik’i görünce gözlerini 
dikip baktı donuk donuk. Refik sevecen gülümsedi,

— Geçmiş olsun!.. Dedi...
Önce ses çıkarmadı Temel, baktı öylece.
— Öldür beni Ağbi, dedi. Alçağın biriyim ben. Tam boy- 

le bir günde sana...
— Ne oldu ki oğlum?-■■ Dedi. Refik, aynı sevecen gü­

lümsemeyle, aksayan bir şey yok!.. Toparla kendini, şimdi 
bir başladık mı, zımba gibi...

Elini saçlarında dolaştırdı. Gerçekten acı çekiyor bu oğ­
lan. Gözlerinde yaş var!.. Kumarcı dürzü!.. Gelmesen ne bok 
yerdim... Nazmiye ıhlamuru getirince, doğruldu yavaşça,

— Sağol bacım, dedi Temel, yudumlamaya başladı.
İyi yürekli, sevecen bir kadın bu da. Çekingen. Serdar,

bir berber kızı oynatmaya kalktı sabah; görünmek istemedi.



Göbek atar çoğu. Refik, çıkarken Temel’le ilgilenmesini rica 
etti.

— Olur, siz merak etmeyin, dedi kadın.
İkinci ıhlamurunu koymaya gitti, öyle de yakınlıkla 

bakıyor ki!.. Fena parça da değil hani!.. Emine’yle de iyiydiler 
sabah. Emine kimle iyi değil ki!.. Benden başka! Saçmalama, 
sana ne yapıyor? Hiç bir şey yapmıyor, kötüsü... Çalışma sa­
bahkinden daha canlı başlamıştı. Temel Ağbi sete çıkınca 
da alkışladı çocuklar. İşletmek filân da değil. Sevmeyen yok 
ki hergeleyi. Aslında iyi oyuncu da. Yılların denemesi var. 
Set aralarında ıhlamurlar, kompresler derken, saat on’a doğ­
ru Temel’in ' çekimleriyle birlikte iş de bitti bitiyordu. Ak­
şam yemeği arası vermemişler; gene ayakta pideyle atlatmış­
lardı. Narin Ceylân’ın da çekimleri bitmişti. Kız Emine’yle 
çene çalıyordu fırlayıp gideceğine. Son iki küçük çekim için 
ışıklar yakılıp da ilk provalara başlıyorlardı ki kapıda Züh- 
tü Bey’i görünce donup kaldı Refik. Kırk yıl düşünse aklına 
gelmezdi, ilk kez oluyordu böyle bir şey. Sonra korkacak 
oldu, kötü bir şey mi var? Yüzüne baksana, keyifle gülüm­
süyor adam. Hemen koşup karşıladı,

— Hoş geldiniz!.. Dedi...
Gerçekten sevinmişti nedense. Odadan çıkan Nazmiye, 

Zühtü Bey’i görüp de duralayınca bir şeyler dolandı içinde. 
Kız gülümseyerek yaklaşıp da Zühtü Bey’e,

— Hoş geldiniz!..
Deyince par diye ışık yandı kafasında! Bu bizim cici an­

ne!.. Ulan Zühtü Bey!. Oyuncular bekliyordu. Zühtü Bey’i bir 
koltuğa oturtup izin istedi.

— İşine bak sen! Dedi Zühtü Bey, gülerek. Şöyle biı 
uğradım...

— iyi ettiniz...
Nazmiye’yle bir şeyler konuşuyorlardı. İşe daldı1 Refik. 

Bir ara baktı, koltuk boştu. Gitmiş. Neyse, son iki çekimle 
birlikte kazasız belâsız iş de bitti. Kadınla yüzyüze gelme­
meğe çalıştı nedense. Toptan bir Allahaısmarladık!.. Yarın 
havaalamndayız, eksik hiç bir şey istemiyorum ha!.. Tamam 
Refik Bey--. Ulan Lûtfullah, senin tamamlarını bilmem mi



ben?.. Y ann kimi ipten kurtaracaksın bakalım!.. Seni de gö- 
remem şu anda Temel’ciğim ıhlamurunu iç!.. Eve atlayıp ön­
ce bir duş... Sokağa çıkınca Narin’i bekler buldu. Bu karının 
giysileri mi demiştik? Kız doğru, en önemli çekimi yann. 
Son güne bıraktık... Arabada uyuyacaktı nerdeyse. Uyudu 
da. Kaykıldığı arka koltukta sallantıyla irkilip gözünü aç­
tığında Ayazpaşa’daki apartımanın önündeydiler.

— Çok yoruldun bugün, dedi Narin gülümseyerek.
Arabayı sokağa park edip ikinci kata çıkarlarken biraz

kendine gelmişti. Bazı on dakikalık bir kestirme inşam dip­
diri ediyor. İçki filân verirse almıyayım. Bir küçük bardak 
viskiyi çeviremedi gene de. Ev iyi döşenmişti, sadeydi. Bo- 
ğaz’ı, Kızkulesi’ni görüyordu. Ne güzel ay ışığı varmış. An­
nesi uyumuş olmalı.

— Annem Fatih’te, dedi Narin. Kardeşimde bu hafta.
Saffet Bey de İzmir’de!.. Ev boş diye gülüyor demek!..

Hadi gardroba bakalım, yarın iş-var... Bugün de, demek hep 
akla gelmedik şeyler böyle... Giysi göstermek için bir anda 
önüne konmuş kelebek gibi bir donla kalınca Narin Ceylân... 
Peki, ya Saffet Ağbi... O İzmir’de ya... Gerçekten çekingenlik 
duydu önce. Bir de hastalık... O geçti gitti... Ya geçmedi de 
bir de kıza bulaştırdık; ordan Saffet Ağbi’ye, karısına... 
Gözüne dokundun mu da kör olmuş Adana’da ne yapsam 
boş. Bu kız nasıl da tez geçiyor kendinden. Numara belki... 
Doyuma varıyor... Emine de böyle... Yok be, Emine -- Bıra­
kalım kalsın yarınki işi en iyisi. Narin Ceylân hastalanmış 
Ağbi, iş yattı!.. Ne yapalım kardeşim, ben oynayacak de­
ğilim ya! Salı’ya. Doymak bilmiyor bu kız!.. Saat dördü bul­
muştu. Demek saat başı... Yorgun yıkılmış gibiydi sırtüstü. 
Oohh!.. Katılır gibi gülmeğe başladı Narin. Refik şaşırmıştı. 
O da gülüyordu ya, anlamadan. Ne oldu? Yok bir şey... 
Söyle ama!.. Sonunda söyledi. Saffet Duran koşarak gelirmiş 
akşamları. Bitince de tıpkı böyle, soluğunu boşaltıyormuş, 
yavaştan istim bırakır gibi.

— Oohh!..
Hepimizi işletiyor bu kan. Oohh!.. Demek Saffet Ağbi 

de... Kapının zırlak ziliyle uyandıklarında saat nerdeyse On’a



geliyordu. Telefonun fişini Narin çekmişti akşam. îş yattı bu­
gün! Uzun uzun çalındı kapı. îyi de, beni de bulamadılar mı, 
akşam birlikte ayrıldık, biliyorlar, öyle bir patlar ki bu. F ır­
ladı. Narin’in pek umurunda değildi; kalkmadı bile. Sokağı 
koşar gibi indi Refik. Gümüşsuyu’ndan taksiye atlayıp da yıl­
dırım gibi havaalanını bulduğunda on buçuktu. Işıkçılar, set­
çiler bazı oyuncular bekliyorlardı. Kerim Aykan gelmemişti, 
o da indi arabasından Refik’in ardı sıra. Lûtfullah Ağbi, ¡Na­
rin Hanım’a uğrayacakmış: telefonu yamt vermemiş sabah. 
Emine de onunlaymış. Onlardı demek. E, şimdi ne olacak?.. 
Numaradan bekleyeceğiz!.. Nerde kaldı bunlar? Başlarına bir 
şey gelmiş olmasın!.. Bu dümenleri de hiç beceremem... ö ğ ­
reneceğiz... Kerim Aykan homurdanıp duruyordu. Başlasak 
da... Narin olmazsa neye yarar?.. Paydos diyeceğim, hele bir 
Lûtfullah görünsün. Bu kez kurtaramayacaksın kimseyi Lût­
fullah!.. Yetişemedin; karı kendine de kıydı, bize de!.. Ağbi, 
sizi çağırıyorlar! Hoparlörde adı yineleniyordu: Lütfen Danış- 
ma’ya!.. Koştu hemen. Lûtfullah’tı. Narin Hanım’ın evinden 
telefon ediyormuş. Uyku hapı almış biraz galiba Narin Ha­
nım! Gelince anlatırmış... Saffet Ağbi’ye de telefon açmış; o 
da akşam dört uçağıyla burda olacakmış. Siz başlayın Ağbi, 
biz 12’de ordayız... Gene kurtardın'Lûtfullah!.. Uyku hapı 
öyküsünü de nasıl anlatacak bakalım?.. Gerçekten de, onikiyi 
biraz geçe geldiler. Uçakları, iniş kalkışları, bazı giriş çıkışları 
çekmişti o ara. Narin’e bakmadı, bir şey de demedi. Bozuldu 
Refik Ağbi, derler şimdi; karıya-hiç yüz vermedi! Narin’li çe­
kimler başlayınca, şaşırdı birden, ilk kez görüyordu böyle bir 
şey sanki!. Narin değil berber kız Serpil’di alıcı önündeki kız 
tastamam. Gözlerinde eziklik, acılı baş kaldırma; ateş ederken 
yorgun, bezgin yüzünde çöküşün, yıkılmanın değil, kaçınılmaz, 
olduğunca onurlu bir eylemin sanki yüreğimizdeki bir gergin 
teli koparan yakıcı ışıltısı... Gündüz Ağbi aynı böyle anlatmış­
tı olayı. Senaryoda da böyle... Tümce belleğindeydi... Gece 
yatakta tepiştiğimiz karı mı bu? öyle bir şey var ki işte bun­
larda, boşuna mı böyle oluyorlar!.. Narin Ceylân dendi mi 
bütün ülke bugün. Emine de uğraşıyor; makyaj, giysi de güzel 
ya, yalnız onunla bir bok olmaz. Kendinde bir şey olacak kı-



zin... Gizli gizli de gülüyor namussuz!.. Oohh!.. Lûtfullah, öy­
küsünü anlatmak için Refik’in gözlerinin içine bakıp ara kül­
lüyordu. Hepsini biliyorum Lûtfullah’cığım!.. Bir tüp uyku 
ilâcı aldı Narin Hanım; sabah sen yetiştin! İzmir, dört uçağın­
dan indi Saffet Duran, öyle kaptırmışlardı ki, şöyle bir «Hoş 
geldiniz!..» diyebildi Refik. Narin de öyle. Kendini yitirdi kız! 
Yan gözle baktı Refik; Lûtfullah yanına sokulup başını Saf­
fet Duran’a eğmiş, giz veriyor!.. Hah işte, ona anlat öykünü! 
O da yemez oğlum, ne m„.iın gözü o. Duyduklarından mı et­
kilenmişti. Biraz surat asmış göründü Saffet Bey, sonra gene 
başladı alaylı gülümsemelere...

— Bir horoz kesmedik Ağbi, dedi Lûtfullah. Siz inanmı­
yorsunuz. Başlarken bir kan iyidir dedim ya...

— Bizi kurban ettiğin yetmiyor mu Lûtfullah?..
Kah kah, kih kih. Film bitiyor nasıl olsa... Akşam yedi­

de bütün çekimler tamamdı. Saffet Duran, Narin Ceylân’la bin­
diği arabaya almak istedi Refik’i. Çocuklarla konuşacağız de­
yip atlattı. Minibüste şoförün yanına geçti, Emine de oraya at­
ladı koşup. Refik’i görünce duraladı mı ne? Yol boyu konuş­
madılar. Zeytinburnu’nu geçiyorlardı,

— Nasıl, dedi Emine, istediğini alabildin mi?
— iyi şeyler oldu sanıyorum, dedi Refik. Narin, özellikle, 

istediğimden çoğunu verdi...
— Biliyorum...
Biliyor mu?... Göz ucuyla Emine’ye baktı, söylediğini yo­

rumlatacak hiç bir iz yoktu yüzünde. Dimdik, ileride gözleri. 
Islak gibi parlak kara perçemi gene alnında. Bilmediği şey 
yok bu kızın!.. Sormamı bekliyor.

— iyi oyuncu Narin!..
Ses çıkarmadı Emine. Aksaray’da indi, bir arkadaşına uğ­

rayacakmış. Neyse artık seninle de bitti Emine’ciğim; işin yok 
artık. Bir de filmi gör bakalım; benim yapacağım şey değil miy­
miş?... içinde korku vardı gene de. Büyüyordu hem de. Gör­
meden atmak olmaz ki... Iş kopyalarına Gündüz Ağbi’yle mi 
baksak? Şimdi bin türlü söz eder o da. Serdar’ı, araba gidiş 
gelişleri çekimine yollayıp kurguya girdi iki gün sonra. Ka­
bası, incesi hepsi elimden geçmeli. Büyük perdede iş kopya-



larm a şöyle bir bakmıştı; gerçekten istediği şeylerdi gördük­
leri. Evecenlikle işe koyulduğunun akşamına doğru karanlık 
kurgu odasının kapısı aralandı; bir baş uzanmıştı, çıkaramadı 
önce.

— Kolay gelsin!..
Sesinden tanıdı, Suna’ydı. Işığı yaktı. Gözlerini dikmiş 

yukardan bir bakışla kapıda öylece duruyordu Suna,
— Otursana, dedi.
Dublajdaymışlar.
—■ Niye gelmedin? Dedi...
— Valla görüyorsun...
Ne diyeceğini bilemez gibi duraladı.
— Görüyorum, dedi Suna. Gelemezsin...
Kısacık sessizliği bozdu hemen,
— Kolay mı, Narin Ceylân’ı s  sun artık...
Ne diyeceğini bilemeden kalmıştı Refik. Tam alıyordu ki,
— Hadi eyvallah, dedi Suna. İçerde beni bekliyorlar...
Kapıyı çekip gitti. Film çeviriyoruz ya, bizde hemen baş­

larlar, olsun olmasın, öyle mi; yoksa?.. Peki, Emine de... 
Onunki belli değil daha... Bununki nerden belli? Gizli bir şey 
yoktur bu piyasada, bazılarının gizli sandığı şeyler vardır! Or­
han Ağbi öyle der ya... Bu kadar mı tez? Duyulursa duyulsun! 
İşletmeciler daha çok düşer üstüme. Saffet Ağbi? Film bit­
ti, ne yapacak bana Saffet Ağbi? Dur bakalım, biten bir şey
yok daha. Filmi depoya atarsa--, y  ğı yeriz işte!. Amma
alıştım ben de bu pis sözlere. Herifinin, kansım n ağzında; bi­
ze de bulaşıyor. İsterse iki seksen yatırır filmi!.. Dublâjından, 
reklâmından, dağıtımına, işletmesine... Yiyemez o boku. Na­
rin Ceylân filmi bu. K urt gibi bekliyor işletmeciler; dolu dolu 
avansları vermiş hepsi. Saffet Duran «bi şey» için tümünü 
ateşe mi atacak? Umurunda değil kan  onun, öyle de değil. 
Her şey umurunda. Karışım, çocuklannı gözü görmüyor he­
rifin, diyorlar!.. Derler!.. İkinci günün sabahı, stüdyo kapı­
sında Emine’yi bekler buldu.

— Serdar’a söylemişsin, kaba kurguyu biz yapanz diye...
Ee, söyledimdi öyle bir şey...
— Yalmz onun da bir sorunu çıkmış, dedi Emine.



Serdar'ın sorunu mu çıkmış? Benim sorunum bitti de---
— Ben filmi bağladım dedi Refik. İnce kurguya geçeceğim. 

Gelmenize gerek yok.
Dural adı Emine,
— Benim için çok önemli aslında dedi. İzin verirsen bu­

lunmak isterim. Sakıncası yoksa---
Gerileyecek göz var mı bu kızda!.. Kovayım mı şimdi? Şu 

perçemine bak!.. İçeri giriyorlardı ki Serdar yetişti koşarak.
— A a a Ağbi!---
Gene çok heyecanlandı! Koçar Film işe başlıyormuş. Yar­

dımcı istemişler bunu. Şefik Tonın’la çalışacak izin verirsem. 
Herkes de benden izin istiyor!. Git oğlum, bitti burda; ekmek 
parası-•• Daha içerde alacağı var bizde, çocuğun. Yalmz ora­
sı burdan da boktur. Kurgu odasına girip ışığı yaktı. Yandaki 
tabureyi gösterdi Emine’ye. îşte bu masada çalışıyoruz. Pre- 
vost. Raflardan filmleri indirdi. Hiç konuşmuyordu. Masa lâm­
basını yaktı. Oda ışığını söndürüp masaya geçti. Taktı şeridi, 
bobini sardı. Başladı çalışmaya. Emine sessiz izliyordu. Kolu 
çekip döndürüyor, durduruyor, çıkardığı şeritleri makasla ke­
siyor, kıyılarını jiletle kazıyor, kolaj yapıp bağlıyor; makine­
ye takıp kolu çekiyor, ileri geri alıyor bir iki, yine akıtıyordu 
şeridi küçük ekranda. Odada başka kimse yoktu sanki!.. İşe 
daldım mı her şeyi unuturum! Emine mi? Çıksın gitsin sıkılı­
yorsa- --

— Sigara içebilir miyim?
Olmaz. Zaten havasız bura.
— îç dedi.
İç bakalım. İnek gibi bak dur ordan, bir bok anlayacağın 

yok nasıl olsa--- Kolay sandın değil mi? Şöyle bir bakıp öğre­
neceksin!.. Bu masalarda yıllarca anam ağladı benim. Uç gü­
nün uykusuzluğuyla sandalyaya baygın yığılmışım sırtüstü de, 
hizmetçi kadın sabah çığlık çığlığa stüdyoyu birbirine kattı; 
öldüm sanmış... Senin gibi çıtkırıldım karılar sigarayı yakıp 
böyle bir bakacak... Şu iki kareyi kesmedin mi devinim ak­
sar; pabuç vurur ya nazik ayağını, öyle. Bu ülkede benden iyi 
•bilen de yok bunu, anladınız mı mimar bayan?--- S  mi



anlarsın sen!.. Gene pisliğe dökme!., pislik temizlik, yeri geldi 
söylüyoruz işte...

— Refik Bey!.. Telefon...
Filmi durdurup fırladı. Merdiven altında açık bekleyen 

telefona giderken evecenlik basmıştı. Yok canım; Narin işe 
başladı, Temel’dir... Hem Narin niye burdan... Saffet Duran’dı. 
Nasıl gidiyormuş?

— iyi gidiyor Ağbi, dedi. Daha bir kısım attık ya, iyidir.
Sinemalar gün verecekmiş de -, önümüzdeki ayın haftası­

na filân belki. Sezon da bitiyor, evet ya, bu Narin Ceylân fil­
mi. .. 'Sa.ğol Ağbi’ciğim..■ Olur Ağbi... Sağolun!.. Kapattı. Gece 
filân bir kaptırıp bitirmek gerek... Döndüğünde oda boştu. P ır 
mı? Tuvalete gitmiştir... Girdi Emine, içi kazınmış da grissini 
almış bitişikteki bakkaldan. Çıt diye kırdığı bir grissiniyi çiğ­
nerken açık paketi Refik’e uzattı.

— Yemem, dedi Refik. Sen de dışarda ye istersen! Ku­
lağımın dibinde çıtır çıtır, çalışamam; bağışla...

Uysallıkla,
— Doğru, dedi Emine. Düşünemedim...
Elindeki yarım grissiniyi soktuğu paketi rafa koydu. Ağ- 

zındakini de sessizce yutup oturdu tabureye. Hah, otur şöyle, 
dayan bakalım şimdi! Saatler geçmeğe başladı. Refik’in de 
içi kazınmıştı bir ara, alışıktı; sanki daha da tutkuyla sarılmış­
tı işe. Kızın direncini yokluyorsan, senden geri kalır yeri yok 
onun!., iyi, görelim bakalım! Gördü sonunda. Bir tü r sınava 
çekildiğinin ayırtına mı varmıştı; taburenin üstünde kazık­
lanmış gibi, saatler saati Refik’in yanıbaşında sessiz soluksuz 
öylece kaldı Emine. Yalnız bir kez sigara yaktı, iki soluk çe­
kip bastırdı onu da... Ulan ne domuz kan  çişi de mi gelmedi 
bunun? Ben biraz daha, altıma edeceğim. Kolu çekip kalktı. 
Odanın ışığını açtı. Saate baktı, dörde geliyordu. Yanya da 
yaklaştık.

— Şu camı aralayalım, dedi. Duman oldu. Zaten havasız...
Perdeyi çekip aydınlığın pis duvanna bakan camı arala­

dı. Emine de kalkmıştı.
— Yirmi dakika kadar bir ara verelim!..
— Olur, dedi Emine.



— Aşağıda bir şeyler vardır süt müt, ekmek, peynir fi­
lân. Ben bir tuvalete uğrayıp ineceğim. Sana da alayım is­
tersen!

Bir şeyler diyecek oldu Emine, Refik hemen ekledi,
— İşin varsa senin...
— Yoo, dedi Emine. İşim bu! İstersen, döner gördüm şu­

rada, bir koşu alıp geleyim karşıdan...
— Ben yemem, sen istersen al kendine...
Gülümsedi Emine,
— Senin için söyledim ben...
Benim için söylemiş!.. Sağol, ne kadar da sevecensin!.. Çi­

şim gelmese, yemek için bırakmazdım bu işi ben. Solgun, bi­
raz sinirli mi yüzün, bana mı öyle geliyor? Tuvaletten çıkıp 
aşağı indiğinde elinde bir dolu poşetle kapıdan giriyordu Emi­
ne. Refik’e uzattı.

— Sen al çık, dedi. Ben de bir tuvalete uğrayacağım -.
Domuz domuz da bakıyor perçeminin altından! Yorgun da

değil yüzü, sinirli de-.- Bu işin de üstesinden gelir bu karı!.. 
Hemen teslim bayrağım çekecek mi sandındı? Gereğinden çok 
şeyler vardı poşette. Sütler, peynirler, sandviç ekmekleri, bis­
küviler, iki büyük paket de çikolata. Eli yüzü ıslak girdi Emine. 
Perçemi de ıslak. Süt şişesini açarken,

— Bu gece sabahlayacağım ben, dedi Refik. Yarın öğ­
lende masayı alacaklar...

Ses çıkarmadı Emine. Sütünden yudumladı, sandviçini 
ısırdı. Açlıkla çiğniyordu lokmasını. Sütünü yudumladı gene,

— Gecelerce uyumadan çizim yaptığım oldu benim de, 
dedi.

öyle büyük bir sav da yoktu sesinde. Yani gece de kala­
cak bu, öyle mi? Bastırmaya çalıştığı bir sevinç dolanıyordu 
içinde. Ne sevineceğim, oturur durur orda... Yalnız bizde de­
ğil ya, her mesleğin güçlükleri var. Cüzdamm çıkarıp para 
veriyordu ki gülümsedi Emine,

— Yarın da senden yeriz, dedi.
Tamam, kalıyor demek... Sevecenlik ağırdan bana da mı 

bulaşıyor?
— Nasıl, yararlı oluyor mu?..



Alay mı ediyorsun? Yo, hiç de alaylı söylememiş, Emine 
de öyle almamıştı.

— Bir kez, çok sevdiğim şeyler gördüm, dedi.
Gülümsedi.
— Ne olup bittiğini tam anladığımı söyleyemem. Çekim­

ler bağlanıyor, bir tü r resim tümceleri çıkıyor ortaya, devi­
nim bütünleşiyor.

Ses çıkarmadı Refik. Neyine yetmez bu kadarı. Ucuca ek­
liyoruz işte!.. Masaya geçip kolu çekti. Onbir filândı ilk dur­
duğunda. Tabureye oturan Emine gene aynı titizliğiyle kıpır­
tısız bakıp durmuştu yam başında. Bu kez sigara da içme­
mişti. Ara verip saata baktı Refik. Tuvalete çıkarlarken,

— Sen kalıyor musun? Dedi kışkırtır gibi.
— Kalacağımı söylemiştim...
öyle bir söz etmedin ya anladımdı ben!.. Aşağı inip bir 

demlik çay aldı kapatılmak üzere olan ocaktan. Bardaklar, 
şekerler, çıkıp odaya girince sevinerek baktı Emine.

— Bak, bu değdi dedi.
Gündüzki torbadan bir şeyler çıkarıp yediler. Bisküvi, 

peynir çikolata...
— Bir sigara almaz mısın?
Alacağız artık. Son bardak çayı sigarayla içerlerken hem 

bir şeyler söylemek, konuşmak istiyor, hem de kızıp susu­
yordu. Şimdi saçma bu kıza kızmak, öyle doğal ki... Evet, 
doğaldı, hem de öyle doğaldı ki ilişkileri! Bunun bilincine 
birden varmıştı sanki. Sabahtan beri kendi çalışma biçimi­
nin, hele kıza davranışlarının tümü yapay gösteriler, gide­
rek maskaralıklar gibi göründü birden. Utanır oldu. O da 
bir şeyler kanıtlamağa çalıştı, ben de! Sağlıklı olan onunki; 
ortada işte... Neyi kanıtlamış o? Direnci tam kırılmamıştı 
ya, rahat gülümseyebiliyordu artık. İşe başlarken bir iki 
şey gösterdi. Nasıl kare sayacak, keserken nelere bakması 
gerekli, devinimden devinime geçerken kare atmalar,, pan­
ter bağlama, filân... Sessiz dinliyordu Emine.

— Peki, yönetmen kurgucuyla çalışmaz mı?
— Ben kurgucuyum, dedi Refik gülümseyerek.
Alçak gönüllükle övünme karışımı bu söyleyişini de sev­



mişti doğrusu. Yattınızsa yattınız, şimdi de çalışıyorsunuz 
işte. Kafayı ille de o işe takmak senin manyaklığın; umu­
runda bile değil kızın, görüyorsun. Narin Ceylân da işinin 
başına geçince, sanki dün gece biz onunla hiç şu oyununa 
bak karının; Helâl olsun!.. Hele son kısmı görelim. Ama ara­
da gizli gizli gülücük yapıyordu o. Bir de şuna bak!.. Orospu 
o işte!. O da değil. Kim orospu öyleyse?.. Zühtü Bey’e sor 
söylesin! Biz de orospu çocuğuyuz demek!.. Filmin dışına 
kaymağa başlarsan böyle, başın da önüne yıkılır sonra. Bak 
kıza, dipdiri! Toparlandı. Üç kısımdan çok vardı daha. Ma­
saya başım dayayıp beş-on dakikalık bir kestirme güç ka­
zandırırdı, biliyordu, yapmadı gene de. Ancak sabaha karşı, 
son kısma geçtiklerinde gülerek döndü Emine’ye,

— Şimdi biraz uykuyu hak ettik!.. Dedi.
Anlamamış gibi bakıp gülümsedi Emine de. Refik başını

önündeki maşaya dayayıp gözlerini kapattı. Emine’nin tabure 
sesini duydu. O da koymuştur başını! Hemen geçti kendin­
den. Bir gürültüyle uyandı. Emine kapıdan girmişti. Yüzü, 
saçları ıslak. Tuvalete gitmiş. O da kalktı yavaşça. Başını şöy­
le bir salladı ağrıyı atmak için. Konuşmadan çıktı. Yıkanıp 
döndüğünde Emine onun yerinde, eğilmiş, masaya, filmlere 
bakıyordu inceler gibi. Kalktı hemen. Gülümseyerek baktı 
Refik’e,

— Gerçekten bir olay bu kızın resimleri, dedi.
Narin Ceylân’dan söz ediyor. Bizim film nasıl bir olay, 

peki? Ne soruyorsun, sen kendini bilmiyor musun? Onun bil­
diğini soruyorum ben! Ben bilmesem... Doğrusu, bildiklerin­
den kaygıları vardı biraz. Beşinci, hele altıncı kısımda film 
duruyor gibi gelmişti. Bu nerden anlayacak! Bir yerlerden 
kesip biraz daha toparlamak gerek... Vural’ın annesiyle ta r­
tışmaları sarkmış gibi, ordan mı almalı? Sonra oğlanın arka­
daşlarıyla oyunları filân... Yarın akşam üstü gelip bakmalı. 
Bir iki saatlığma masayı ayarlayıp... Arif’ler çalışacak, o k ır­
maz beni... Hem bir de onunla bir geçeriz. Son kısmı Emi- 
ne’yle birlikte keyfini çıkararak bağladılar. Bitti. OohhL Emi­
ne de gülüyordu. Sen niye gülüyorsun budala!. Bu kız mı bu­
dala?.. Her şey yumuşamıştı artık...



— Eline sağlık!.. Dedi Emine yorgun gülümseyerek. Çok 
yararlı oldu benim için de. Sağol!.. Şimdi ne yapılacak?

Sabahın ilk gürültüleri geliyordu stüdyodan.
— Aslında bazı yerleri kesip toparlamak gerekiyor de­

di Refik. Şimdi değil. Bir ara verip film dinlendiririz ge­
nellikle.

Rafta duran kara, kalın ciltli çekim senaryosunu gösterdi.
— Senaryoya da iyice bir bakmak gerekir. Altıncı kısım­

da özellikle tempo düşüyor gibi...
Çekingen baktı Emine,
— Vural’ın annesiyle tartışm aları mı? Dedi.
Şaşırmıştı Refik. Ulan bu kız! Ee, başka?
— Sana da öyle geldi demek!..
Aynı çekingenlikle gülümsedi,
— Bilmem, karışmayayım dedim...
Güldü Refik.
— öyleyse cezalıyız! Dedi. Otur bakalım!...
Beşinci, altıncı kısımları yeniden geçip sahnelerin kesil­

mesini bitirdiklerinde öğlen olmuştu artık. Bu ara kahveci 
gelmiş bir iki çay getirmişti. Masayı ne vakit boşaltacakla­
rını sormaya gelmişti Arif’in yardımcısı. Stüdyodan çıktıkla­
rında m utlu bir yorgunlukla sallanarak yürüyordu Refik. 
Emine sessizdi. Mecidiyeköyü’nde yola çıkınca durup el sıkış­
tılar.

— Bana telefon eder misin? Dedi Emine. Filmin dublâj 
için kesilip parçalanmasını filân, sonra dublâj... hepsini ta­
mam göreyim istiyorum...

Çekingence bitirmişti tümceyi. İzin verirsen gibisine.
— Olur, dedi Refik.
Emine’nin sevinerek baktığını görünce gülümsedi o da,
— Anlaşıldı dedi, sen bizim mesleği elimizden alacak­

sın!..
Ses çıkarmadan güldü Emine, öyle tatlı güldü ki, yü­

zündeki yorgunluktan belki de... El sallayıp gelen bir taksi­
ye atladı. Uzaklaşan arabanın ardından bir süre baktı Re­
fik. O da dönüp baksa mı? Niye o? Ne bileyim işte... Bu kız­
da sinemacı kanı var!. İnsan sinemacı doğarmış, ya da doğ­



mazmış! İstersen Amerika’ya yolla, en yüksek okullarda okut, 
boş... Kız mimar da. Dil biliyor, geniş kültürü var. Fritz Lang 
da mimarmış.. Mimarlık, bir de şiir, en yakınmış sinemaya, 
Gündüz Ağbi öyle der. O da her bir boku biliri Çoğu doğ­
ru  çıkıyor ama söylediklerinin. Emine için de o demişti ilk 
kez, bu kızda çok iş var diye. Beni kızdırmak için söyledi o 
gün; senaryo çalışmasında Emine kavgaya kalktığı gün. Kav­
gaya filân da kalkmadı. Gelecek filmde bunu mu alsam yar­
dımcı diye? Serdar sinirine dokunmaya başladı. Solcuymuş 
o da!. Bu neci? Bu da solcu, solcu da, yani kültürü filân.. Ser­
dar ne bilir? Şimdi ama, şey yapıyoruz biz de; o da boş oğ­
lan değil. îk tisat’tan mı ne ayrılmış? Ya da bitiriyor, bitire­
cek filân... Hele biraz daha çalışalım bakalım... Eve girdi­
ğinde öyle bitkindi ki yemeği, bir şeyi gözü görmüyordu. Mut­
fakta dolaba bakıp süt arandı, yoktu. Yağı donmuş yemek­
leri içi çekmemişti. Yoğurt vardı biraz, alıp dikti başına. Bir 
parça turta  gibi bir şey buldu, onu da tıkınıverdi. Çatala, ka­
şığa uzanmak bile güç gelmişti. Evde de kimse yok mu ne? 
Tuvalete uğrayıp yattı. Uyandığında karanlıktı. Saata bak­
tı, dokuza geliyordu. Epeyi uyumsuz. Bıraksam uyuyup ka­
lacağım gene. Kalkıp giyindi çabucak. Tuvalete girerken ses­
ler vardı Zühtü Bey’in odasında. Evde demek. Görünmek is­
temiyordu nedense. Stüdyoya geldiğinde Arif’leri çalışır bul­
du masada. Şu kısma bir bakalım Ağbi. Baktılar. Senaryo üs­
tünde de bir ara konuşmuşlardı daha önce. A rifin  senaryo 
bilgisine güvenirdi. Şöyle bir geçtiler o kısımları. Son kısmı 
da gösterdi, iy i şeyler söylüyordu Arif. O hep iyi şeyler söy­
ler. Seyirci ne diyecek? Bir de Gündüz Ağbi’ye... Dublâj bit­
mezden göstermem. Çıkıp merdiven altındaki telefona gitti, 
çevirdi numaraları. Telefon açıldı, ses yoktu.

— Alo, 47 21 12 mi?...
Gene bir sessizlikten sonra, inceltilmiş bir kadın sesi, ki­

mi aradığını sordu.
— Narin Hamm’ı aradım. Ben Refik...
Sözünü tamamlayamamıştı ki bir kahkaha geldi telefon­

dan,
— Sen misin? Dedi..



Narin’miş. Puştun biri rahatsız ediyormuş, nerden bul­
duysa numarasım. Onun için böyle...

— Atla gel, hemen.
iyi, gidelim de, Saffet Ağbi’yle dün konuştuk. İzmir’de 

değildi!.. Fırladı gene de. Zili çaldıktan bir süre sonra çeki- 
kilen bir zincir sesiyle açıldı kapı. Narin boynuna atıldı. 
Kimse doyuramaz bu kızı! Uzun süren sevişmeden sonra ya­
tağa yıkıldığında gerçekten yorgundu. Bıraksa da uyusam. 
Üstünde tül gibi bir gecelikle banyodan dönen Narin güle­
rek bakıp duruyordu yatağın karşısında.

— Nasıl?
Nasıl mı? Güldü Refik,
— Ne bileyim, sen söyle!.. Dedi.
Bir kahkaha attı Narin,
— Filmi soruyorum dedi.
— Bilmiyorum daha...
Övgü mü bekliyordu? O da kaygılar taşıyor! Taşımaz mı? 

Bir iki filmi yattı mı, bunlar da toz. Bu öyle kolay toz ol­
maz. Daha yeni çıktı tepeye. Bu piyasa neler görmüş. Bütün 
dünyada hem... Sinema bu... Ne diyor Baba Turgut; bu işin 
piri dilenmiş ağbi!.. Aynamn yanındaki koltuğa oturdu, ba­
cak bacak üstüne attı Narin.

— Aman iyi olsun, dedi.
Durup baktı bir, açıklama gereği duymuş gibi,
— Saffet’in durumu iyi değil! Dedi...
Kamera açısından bakar gibiydi Narin’in yanyana ayna­

lardaki çeşitli görüntülerine. Ne çok yaptık bu oyunu. Tadı 
yok artık. Orson Wells’in filminde vardı. Aynalar içinden 
gelen kötü adam. Vurulur, bitmez bir türlü. Aynalar parça­
lanır, görüntüler bitip tükenmez. Berberde bir iki çekim var 
aynalı. Böyle yarı çıplak görmeliymiş. Yandan, arkadan, ön­
den, yarım yandan. Üç boyutlu Narin. Geniş sırtı, omuzuna 
sel gibi akan kumral saçları, mermer yalınlığında bacakla­
rı. Ne güzel kadın. Perçemi yok. Saffet’in durumu iyi değil 
miymiş? Sıkılmış gibi,

— Hadi bir şey yiyelim, diye kalktı Narin.
Refik banyoya geçti, yıkanıp çıktı çabucak. Narin büfe­



den masaya bir şeyler taşıyordu. Emine de beğendi. Böyle kı­
sa yürüyüşlü bir çekimdi /onun masada baktığı da. O kız da 
gerçekten sinemacı. Masaya geçip oturmuştu Narin,

— Akşam bir şey yemedim ben de, dedi. Platodan sekiz­
de çıktık. Allah belâsını versin. Uyudum biraz. Senin tele­
fonunla kalktım. Yarın da ordayız. Hiç sevmiyorum bu fil­
mi. Hırbo oğlanı da. Bir tepeden bakar herkese!. Yönetmen­
miş!. Bok. Kendini dâhi sanıyor...

Güldü Refik. Dâhi sözüne gülmüştü. Birinden duymuş­
tur. Gerçekten büyüklük hastalığında bir yönetmendi sözü­
nü ettiği. Sevinerek dinliyordu Refik. Masada meyveler, so­
ğuk yemekler vardı. Narin bira açtı kendine,

— Rakı? Dedi Refik’e. Viski de orda. İstersen bir biftek 
atayım ateşe. Çok kolay, teflon tavada hemen...

Fırlıyordu ki oturttu Refik. Rakı koydu kadehine, buz 
attı. Tabağına plâki, beyaz peynir aldı.

— Saffet Ağbi’nin durumu, diyordun...
Duymamıştı sanki; gözleri tabağındaki zeytinyağlı yap­

rak sarmasında, öylece susuyordu. Yavaştan çekingen bir ses­
le,

— Sen bilmemiş ol, dedi. Kayınbiraderleri var, kötü bas­
tırıyorlar. Madenciymişler, Saffet’in senetleri var onlarda çok. 
Karışık biraz...

Sustu. Sakladıkları daha mı önemliydi, hepsi bu muydu 
yoksa? Karışık diyor. Karışıksa bu ne anlar? Saffet uyutu­
yor bunu belki de. Temel de bir şeyler demişti. Onun bildiği 
daha çoktur!.

— Bilmem valla, dedi Refik. Çocukların içerde paraları 
var daha--- Dublâjda ne yapacağız bakalım?.Kaşelerini alma­
dan dünyada konuşmaz tiyatrocular...

— Küçük iş, dedi Narin. Keşke yalnız onlar olsa...
Daha çoğunu söylemekten kaçar gibi kalkıp müzik seti­

ne gitti. Kasetler çıkardı, dönüp baktı Refik’e,
— Ne istersin? Dedi...
Ses çıkarmadan bakıyordu Refik,
— Bilmem, dedi. Böyle iyiydik...



Duymamış da aranıyor gibi kasetleri tek tek elden geçi­
riyordu Narin. Refik saata baktı,

— Bir’e geliyor, dedi. Ben kalkayım. Sen sabah çalışı­
yorsun...

Kasetleri bırakıp döndü Narin,
— Boş ver, dedi. Onbir’de alacaklar yarın... Kal bu ge­

ce...
Telefon çalmağa başlamıştı. İrkilir gibi oldu Refik. İki 

adım ötedeki telefona bakıp duruyordu Narin. Yaklaştı, bir 
kaç kez daha çalmasını bekledi, açtı; yavaştan,

— Efendim, dedi.
Durdu bir süre, uykudan bir türlü açılamıyormuş gibi,
—• Haa, sen misin? Dedi. Uyuyordum Saffet’çiğim... Çok 

yorgunum... Çalışıyoruz... Hır gür gidiyoruz işte... Aldın mı 
senetleri? Bıraktımdı Necmi’ye, Muhasebe kapalıydı. İyi... 
Alır mıyım onların bonosunu? İzmir İşletmesi. Gürbüz Dö- 
len. Senin nasıl gidiyor?...

Uzunca bir süre dinledi. Sanki tutamamıştı kendini,
— Eeee?...
Biraz sonra toparlanmış gibi,
— Üzme tatlı canını, dedi sevecen bir sesle. Hadi, yarın 

uğrarım. Akşama. Öptüm... Sağol...
Kapattı telefonu. Davranışıyla barışık değildi sanki, 

gözlerini kaçırıyordu. Ağır ağır gelip Refik’in karşısına otur­
du. Gözlerini dikip gülmeğe çalıştı.

— İşte böyle, dedi.
Bir kaç dakika içinde olup bitenlerin etkisiyle, neyi ne­

reye koyacağını araştırır gibiydi Refik de. Nasıl acı bakıyor 
bu kız?

— Paralan  Narin Ceylân’a yediriyor diyorlarmış Saffet 
Duran için. Ağzına sıçayım bu piyasanın...

Sustu, kızgın kalktı yerinden,
— Katın taksitlerini ödeyemiyorum daha, dedi. Saffet’- 

çiğimi kurtaracağız!.. Ada’dalar bu gece. Önemli toplantıları 
vardı. Dürzülerin evi orda...

Buz dolabını açıp bir şişe bira çıkardı. Şişeyi bardağa 
boşaltırken,



— Bu zıkkım da dokunuyor, dedi--- Soğuk soğuk iyi gi­
diyor ama -. Gastrit varmış b e n d e -B a b a m  mide kanserin­
den gitmişti...

Köpüklü koca bardağı dikti, bitirecekti nerdeyse. Ma­
saya koyarken,

— Oohh dedi yavaşça -.
Birden anımsamış olmalıydı, kahkahalarla gülmeğe baş­

ladı. Oohh... Refik de gülüyordu. Hep oynuyor bu kadın. Bir 
şeyler sormak geliyordu içinden. Neyi soracaktı? Nasıl sorsun- 
du? Saffet Duran’ı seviyor musun? Ne diyecek ki bu kız? 
Kalktı.

— Gideyim ben, dedi. Unuttum. Sözüm var. Yarın er­
kenden Zühtü Bey’le çıkacağız...

Asılmadı Narin. Uykusu bastırmıştı, belki de yalnız kal­
mak istiyordu o da. Karanlık sokakta ağır ağır yürürken ala­
ca bir yumak yuvarlanıp duruyordu kafasının içinde. Ne çok 
serüveni var bu kadınların!.. İyi oynarlar, kötü oynailar. Has­
talık bulaştırırlar. Gastriti olur. Perçemi vardır... Zühtü Bey 
yalanı da nerden çıktı?... Annemi anımsadım ya... Tatlı ana­
cığım; çoktandır ses yok ondan da...

XIV.

Son sayısı toplatılmış derginin; yazarlar için de kovuş­
turm a açılıyormuş. Nihat’dan duymuştu gazetede, pek oralı 
olmadı önce. Size bir şey çıkmaz Gündüz Ağbi, diyordu o 
da. Bir şiiri vardı o sayıda, bir de soruşturmaya verdiği uzun­
ca yanıt; basın özgürlüğü, sinemada sansür konularında. Erte­
si gün daha önemli haberler getirdi Nihat! Dergide arama 
yapmışlar dün akşam üstü, gece de dergiyi yöneten ozan 
Cemal’in evini aramışlar. Bugün de Birinci Şube’ye çağır­
mışlar Cemal’i, birini daha dergiden. İşler karışıyor demek! 
Karışsın, yeter boş oturduğumuz... Bizi ne vakit çağıracak­
lar? Çağırmazlar, alıp götürürler bizi!.. Evecenlik basmıştı 
içine. Ne olacaksa olsun bir an önce hani!.. Bir şey de olmadı.



Cemal’i. arkadaşım iki saat tutup sorgulamışlar, bırakmışlar 
sonra. Aldıkları üç beş kitabı da bir tutanakla geri ver­
mişler. E, demokrasi var!.. Adalet, hak hukuk... Yok ama, 
eskisi gibi değil. Neler sorduklarım öğrenemedi. Nihat da tam 
bilmiyormuş. Şimdi ne olacak? Bir kaç hafta sonra Savcılık­
tan sorguya çağırdılar Gündüz’ü. Akşam eve gelince Ma- 
dam’ı heyecanlı bulmuştu. Karakolda Ragıp varmış, me­
mur, yarın gelsin dokuzda demiş.

— Biliyorum Madam, dedi. Üzülecek bir şey yok. Bir 
yazımızdan soruşturma yapıyorlar...

— Ka ben de sandım sizin eski iştir...
Güldü Gündüz. Sen gene öyle say Madam! Bizim eski 

iş biter mi? Karakol’dan, imzalatıp verdikleri çağnya uyup, 
Adliye’ye gitti bir sabah On’a doğru. 10.30’daydı soruşturma. 
Geniş kalabalık koridorda sorgu odasını bakmıyordu ki DA­
NIŞMA yazışım görünce yürüdü.

— Gündüz Bey!..
ince bir kadın sesiyle döndü. Tanıyamadı önce. Avukat 

cüppesiyle gülen bu genç bayan...
— Merhaba!.. Dedi.
Seniye’ydi. Uzatıp elini sıktı Gündüz’ün. Parm aklan da 

incecik.
— Hayrola? Dedi..
— Savcılıktan çağırmışlar. Avukattınız siz değil mi?
Gülüyordu Seniye.
— Çiçeği burnunda, dedi. Uç ay oldu daha. Bir arkadaşla 

avukatlık bürosu gibi bir şey açtık. O epeyi eski. Savcılıkta 
işiniz ne?

Elindeki bildiri’yi gösterip anlattı Gündüz.
— Gelin benimle, dedi Seniye.
Üst kata çıktılar. Seniye önden koşturuyordu, birilerine 

yetişmek istiyor gibi. Bir odaya girip çıktı, yandaki odaya geç­
ti çabucak. Geldi biraz sonra,

— Nuri Bey’e baktım, gelmemiş daha dedi. Savcıları iyi 
tanır o. Bu sizin savcı sağcı biri, dikkatli olun!.

Sağcı biri mi? Solcu mu olacak bir de? Polisler olur da 
savcılar olmayacak mı? At bu kafayı oğlum!.. Peki, biz ne­



ciyiz? Bir bok değilsin; bir sıralar nasılsa vurgun yemiş bir 
garip yurttaşsın sen!.. Savcı yardımcısıymış sorguyu yapan. 
Orta yaşlı, tıknaz, sorarken de, yazdırırken de gözü, kara 
kuru bir kızın önünde çat çat eden daktiloda bir adam. Soyu 
sopu, anası, babası dedikten sonra, sabıkasını sorunca dura- 
ladı Gündüz. Doğruyu söylemek gerek, öyküsüne giriyordu 
ki kaç yılı olduğunu Sordu savcı. Affa girmiş o. Sabıkasız. Se­
vindi nedense. Dergi’deki soruşturmaya verdiği yanıttı konu. 
Aşağılama varmış sözlerde. Bir şeyler söyledi Gündüz. Kim­
seyi aşağılamayı düşünmediğini. Aslında bu sözleri bugün... 
Ağzından çıkanı olduğu gibi yazdırıyordu adam. Bir soru da­
ha. Neden bu dergide yazıyormuş? Onu da yanıtladı iki satır­
la. Edebiyat, sanatla ilgili olduğu için filân... Bitti. İmzalattı­
lar. Çıktığında Seniye kapıdaydı. Anlattı. Peki şimdi ne ola­
cak?

— Bize bir vekâletname verin isterseniz...
Anımsadı Gündüz,
— Dergi’deki çocuklardan birinin ağbisi avukat. Toplu 

olarak ona vereceğiz dediler...
Ses çıkarmadı Seniye. Yanı sıra yürüdü konuşmadan. 

Merdivenleri indiler. Adliye önüne çıktı Gündüz’le, elini uzat­
tı. incecik parmaklarla nasıl da yürekten sıkıyor insanın 
elini!..

— Siz o kâğıdı isterseniz verin bana dedi Seniye. Biz 
bakalım, bir durum olursa bildirelim size...

— Sağol!..
Kâğıdı verdi Gündüz. Yürüdü. Gözlerinin içi gülüyor 

kızın. Sana tapıyor da ondan!.. Gülünç buldu kendini, uta­
nacak oldu. Gencecik avukat. Hadi kızım gel, desem dönüp 
de, gelecek!.. İnanıyor musun? Bilmem. Tatlı oluyor dü­
şünmesi. Şimdi, al bu kızı, git Boğaz’da bir lokantaya, iki 
kadeh. Ordan bir otele. Başka neresi var? Sonra? Zühtü Bey, 
Refik çullansınlar üstüme!. Sorun o mu? Yok ya, kız mıdır 
bu? Olmuş, olmamış, ne değişir? Kafamız bu işte!. Erkek ka­
fası!.. Kadın kafası başka türlü mü? O neler kuruyor, bili­
yor musun? Pervin’le ilişkimizi... öğrenm iştir bu... Pervin, 
yok diyor ya, bir yılı geçti, gizli kalır mı? Bir şey sezinle-



mişlerdir. Olsa Pervin duyardı, anlaştınrlardı hiç değilse. 
Belki de Pervin biliyor da ... Hiç sanmam, öyle düpedüz, apa­
çık bir kadın ki o. Acele etme! Hem niye benden saklasın? 
Bilmem, saklar saklar... Kıza bir vekâletname verseydim. 
Çocuklara söyleyeyim de, gene verebilirim. Pervin kıskanır 
mı? Neyi kıskanacak? içinden geçenleri? Söylemem!.. Anlar, 
tohumu o attı!.. Anlasın!. Koparamıyacağımız bağımız mı var? 
Koparmayı düşünmüyor, istemiyordu da. Gidebileceği kadar 
gitsin. Nereye varacak? Bilmem. Evlenecek değiliz her halde. 
Onun da öyle bir görünüşü yok. Balıklama atlar, biraz aç 
istersen!.. Böyle bir olasılık bile tedirgin ediyordu. Niye ür- 
küyorsun evlenmekten? Hazır değilim!.. Hem kimle evlene­
ceğim? Birini bekliyorsun demek!. Kimseyi beklediğim yok. 
Kimse de beni beklemesin!. Yapacak o kadar çok iş var ki... 
Bütün günleri doluydu gerçekten de. Bir senaryo, bir çeviri 
vardı elinde. Kitap düzeltmenliği yapmıyordu artık. Gazete­
deki düzeltmenliği bırakmayı bile düşündüğü, oluyordu; pek 
göze alamıyordu daha. Kendini tümüyle sinemaya vermekti 
en güzeli. Para da var... işbirliği yapacağın doğru dürüst ki­
şiler bulmağa kalıyor! Onlar nerde? Yeni yeni tanıdığı yö­
netmenler, yapımcılarla arasında nasıl aşılmaz engeller oldu­
ğunu gördükçe, kapıldığı serüveni dolu dizgin yaşayan Şahin 
Doğu’ya acıyarak hak veriyor, hak verdiği için de kızıyordu 
kendine. Ne yapsın oğlan? Refik’le ilk çalışmalarını, Şahin’- 
in sözlerini anımsıyordu sık sık. «Bunlar en iyileri Ağbi!.» 
ötekilerin yamnda Refik, Saffet Duran iyiden öte!. Hele Re­
fik gözle görülür bir gelişme içinde. Bakalım, Yasak Daki­
kalar nasıl çıkacak. Herkes gibi Gündüz de gittikçe artan 
bir merakla bekliyordu filmi. Emine beğenmiş. Kumkapı’da 
rastlaşmışlardı bir gün, meyhanede. Gündüz’ler, Nihat’larla 
filân, çıkıyorlardı ki onlar girdiler kalabalıkça bir grup. 
Yalnız Emine’yi tanıyordu. Ayaküstü bir şeyler söylemişti 
film için. Umduğunun çok üstündeymiş.

— Gördün mü? Dedi Gündüz gülerek, utandırdı seni 
Refik!.. Bu filmi yapamazsın demiştin...

— O kafayla yapamazdı, dedi Emine. Sizlere dua etsin!..
Bu kız da kör kadı!.. Yalan mı? Bizler olmasaydık...



(Emine de «bizler» demek istiyor!) Sizler başkaları için de 
varsınız, bir işe yarıyor mu? işbirliği yapmasını bilmek de 
yetenek işi. Sinema o demek... Dört dörtlük başlayıp yürüt­
mek, iyi bitirmek sinemada sık görülmüş şey mi? Düşe kal­
ka gidiyorlar hep, dünyada da. Bakıyorsun fırlıyor, gelişme 
gösteriyor, yıkılıyor, sürünüyor giderek, sonra gene... Yok- 
olup gidiyor!. Parasal saltanatın kurbanlık beyinlerle cin­
selliği ağır basan serüven alanı sinema. Bizdeki de öyle. Tıp­
kısı değil; aralık kapılar var daha. Dediğin nitelikte kişiler 
çokça el atsın sinemaya da, gör nasıl kapanır o aralık kapı­
lar! Bugünkü sansürü bile aratırlar! Bugün tek tük çıkanlar 
da sinema kaçakçılığı. Söyledikleri de ne?.. Ödünsüz nasıl 
kalınır sinemada? Bir kaç gün sonra akşam, Saffet Duran’ı 
bulamamış, Beyoğlu’nda, Taksim’e doğru yürüyordu ki, Şa­
hin Doğu çıktı karşısına. Boynuna sarıldı. Ağbi’ciğim!. Ara- 
yamıyorum, kusura bakmayın... Yoldan gelip geçenler Şahin 
Doğu’yu görüp gülerek, sevecenlikle bakıyorlar, bazıları du­
rup seyre başlayacak nerdeyse.

— Çok kötü şeyler yapıyorsun!..
Ak dişleri gene dizi dizi...
— öyle Ağbi, dedi Şahin. Biliyorum. Siz yapmayacak 

mısınız?
— Sanmıyorum dedi Gündüz...
— Yazık Ağbi, dedi Şahin. Kalamazsınız!..
Güvenli, hep de aynı gülüşle gözlerinin içine bakıyordu.
— istediğim yere geleyim, göreceksiniz!. Hem, yakında!.
Yazıhane’de bekliyorlarmış, ayrıldılar. Kırıldı mı? Yoo,

öyle görünmüyordu. Ayrılırken gene kucaklayıp öpmeler, Ağ- 
bi’ciğim’li özür dilemeler... Nasıl ödün vereceğim ben? Ver­
dim bile. Bugüne dek yaptıklarımın hangisi tastamam yü­
reğimin, kafamın işi? Kötü filme iyi şeyler katma çabası! 
Kendimizi mi kandırıyoruz? Cezaevi’nde biri söylediydi: Bok 
yenmez; şeker karıştırıp yemeğe kalkma hiç yenmez!.. Mide 
bulandırma!. E, öyle ama!. Şahin’in sıra ak dişler üstünde 
ta  içinden gülen gözleri ne diyor? Kalamazsınız!. Nasıl da se­
viyorum sinemayı... Türkiye’deyiz; yaşamakta kalacağımız 
belli mi? öldürmeler, öldürüşmeler, çemberi ustalıkla daral­



tılıyor; tam bir kıskaca dönüşecek, çoğumuzu alıp götüre­
cekler belki! Neyi getirecek? O belli değil! O da belli; yılların 
birikimiyle kazanılmış şeylerin tümünü yok edecekler... Güç­
leri yeterse! Bugünleri ustalıkla yönetmeğe güçleri yetiyor, 
ölçü değil mi? Karamsarlık oluyor bu!. Niye karamsarlıkmış; 
deniz bitti mi diyoruz?.. Daha ne serüvenler bekliyor bu ül­
keyi!.. Nihat’larla buluştuklarında tartışm alar çıkıyordu sık 
sık. Bir edebiyat dergisi çevresinde toplanmış bu kadar genç, 
bilerek, bilmeyerek, birbirine karşıt bir alay siyasal eğilimin 
savunucusu olup çıkıyorlardı. Gündüz karışmamaya, yan tut- 
maksızın gözlemci kalmaya özen gösteriyordu. Koptu kopa­
cak duruma geldiler bir kaç kez. Bir ikisi ayrıldı. Oportünist 
diye suçlamışlardı dergiyi yönetenleri. Biri de Gündüz’den 
gocunuyormuş sonradan söylediklerine göre: Hep susup din­
lemesinden pirelenmiş!. Güldü Gündüz. Üzüldü de. İyi bir 
öykücüydü sözünü ettikleri genç. Haklı belki de çocuk; ben 
de olsam öyle derdim.

— Siz niye hiç konuşmuyorsunuz?
Nihat gülerek sormuştu. Gazeteden Beyoğlu’nda mey­

haneye çıkmışlardı bir akşam. Çiçek Pasajı’nda karşılıklı, bir 
masada iki tek atıp ayrılacaklardı.

— Ne bileyim? Dedi Gündüz... Sinemacılarla çalışırken 
öyle çok gevezelik ediyoruz ki... Yorgun düşüyorum!..

Yanıt değildi bu. Ne anlatıyım buna şimdi? Gerçekten 
yorgunum. Cezaevinde yıllarca dinleyip kanıksadığım, sonu 
gelmez zevzekliklere bir de sizlerle mi bulaşayım Nihat’çığım? 
Söz üretmekteki ustalığımız kadar becerikli olsaydık... Uygu­
lamalarımıza bak bir...

— Öyle bir konumdayız ki her söz ayırıyor bizi, dedi. 
Herkes birleşmekten söz ediyor!.. Boş hepsi. Ama zorunlu 
belki de. Sağlıklı birleşme için ayrılıkların kesin kes belli 
olması gerekir önce. Buna gidiyoruz belki de. Konuşacağım da 
ne olacak?.. İçinde bulunduğumuz durumu doğru saptamağa 
çalışıyorum. Dinlemem o... Yıllar yılı susmuş ülke konuşma­
ğa başlayınca buydu olacağı. Marksizmi öğrenmeğe başladı 
mı önce bir deliriyor insanlar! Bunu yaşıyoruz biz de... Du­



rulacak ama, korkarım daha çabuk davranıp yeniden kilit vu­
racaklar a ğ ız la ra -O y n an an  oyun da bu-..

Nihat, gözleri Gündüz’de, ağır ağır başım sallıyordu. 
Doğrusun mu demek istiyor? Hep böyle dinler.

— içinden çıkamıyor insan, dedi Nihat. Tutturuyorlar 
bir sözcükten hadi saatlerce dır dır. Sonunda kavga, küslük... 
Valla Ağbi, her yerde bu. Benim çok yerlerde arkadaşlarım 
var. Girip çıkıyorum. Bakma dergide konuşmama, susarım 
ben de. Konuşmak bir işe yaramıyor ki... Dediğin gibi daha 
çok karıştırıyor...

Gülüyordu. Umutsuzluk var gibi bu gülüşte. Gündüz al­
dı hemen,

— Umut gene bu konuşmalarda, dedi. Başka ülkelerde 
de böyle olmuş. Karamsarlığa yer yok. Söyle o geçende söy­
lediğin şeyi!.. Kaşgarlı’nın Divan-ı Lügat-it Türk’ünde ha­
ni... Avcı...

— Haa, dedi gülerek Nihat, «Avcı neçe al bilse-Adığ an- 
ça yol bilir.»

— İşte öyle dedi Gündüz. Ayı da aptal değil!.. Namus­
suz avcının tuzağına karşı yolu arayıp bulacak. Konuşa ko­
nuşa... Belki de boğuşa vuruşa!..

Diyordu ya, içinde bir karabasan vardı gün günden bü­
yüyen. Yol bulamayıp kendilerini de bizi de tuzağa düşüre­
cek bizim ayılar!. Her geçen gün daha çok seviyordu Ni­
hat’ı. Sağlam işleyen bir kafası var oğlamn. Sağduyu’su var 
dedikleri. (Şimdi «Solduyu» diyorlar. Nerdee? Solduyu oluş­
madı ki daha...) Yaşından beklenmeyecek birikimi de var­
dı basın çevresi üstüne. Beş yıldır Bâbıâli’de çalışıyormuş. 
Geçen yıl ölen bir eski gazetecinin yamnda başlamış. Bir 
gün Neşet Ağbi diye alır ikide bir. Kırk yıl çile doldurmuş 
Bâbıâli emekçisi Neşet Ağbi. Düzeltmenlik yapmış, çeviri 
yapmış, yazılar yazmış ara sıra; ressamlık bile yapmış. Al­
kolik. Karaciğer kanserinden gitmiş geçen yıl. Anımsıyor­
du Gündüz, işe başladığı sıralar sözü ediliyordu; ölüm duyu­
rusu vardı gazetede.

— Kimin ne olduğunu öğrenmek istiyorsan ona soracak­
tın Ağbi...



Diyordu Nihat. Ne bir eksiği, ne fazlası, tıpatıp doğruy­
muş ne söylediyse.

— Kalıtına konduk, diyordu Nihat. Bâbıâli’nin kadastro­
su bizde! Tanımak istediğin biri varsa şimdi bize soracaksın 
Ağbi. Soyunu sopunu, nerden çalıp nereye yedirdiğini, kimin 
kimi ş’aptığım... evelâllah...

Alaylı bir övünmeyle gülüyordu bunları söylerken. Ne­
şet Ağbi bizim gibi değilmiş, doğal sayarmış olan biteni. Ya­
şamanın kuralı böyle dermiş; Girmemize izin vermek için 
bile dünyaya, önce anamızı s.-.iyorlarmış! Çoğu kişiler böy­
le gelir gider, şu yeryüzünde. Bu yokuşta da--- Arşivci bun­
lar!. N ihat’ın Bâbıâli için söyledikleri kanıtlarıyla ayrıntılı 
biçimde doğrulanmış şeylerdi. Yeni bir şey yoktu; yadırga­
mıyordu Gündüz, hep eski tanıdıklar!.. Yalnız basın değil, 
ülkenin tümüyle yapısı bu. Sinema da öyle değil mi? Sinema 
kız oğlan kız bu yellozun yanında! Zekâ yaşı daha ergenlik 
çağına varmadığı için, kötülük tasarıları ancak bir kaç gün­
lüğüne... Burda yılların kirli hesaplarına oturmuş devler 
egemen. Basını, yığınlara etkin, kamuoyunda saygın bir ca­
navar aygıtı, elinde tutanlarla iktidar tutkulularının, çıkarla­
rına göre hırlaşıp sarmaş dolaş oldukları bir panayır burası; 
gişe deliğinde yurttaş dolandıranlardan —temel yapıda bir­
leşseler de— ayrı ölçüleri olacak. Kendini pahalıya kapat­
mak isteyenlerin daha ilk adımlarında ne oyunlara baş vur­
duğu sık sık alaylı, kimilerinin imrendiği, bir öykü olarak an­
latılıyor. Oyunculuğa yükselmek için Yeşilçam’da oynanan­
ların gelişmişi; cinsel, eşçinsel özveriden, ödüllendirmeden, 
gösterişe, göz boyacılığa kadar denenen bütün yolların daha 
kurnazı, daha ustalıklısı. Bir zamanların ünlü bir fıkra ya­
zarının yaşamını al film yap. Bahçekapı’da cebindeki sen yir­
mi lirayla taksiye binip iki yüz metre sonra, patronun pen­
ceresi önünde inerek üstün yetenekli bir oyuncu gösterişiyle 
başlıyor işe. Giysilerinin tümü özenle seçilmiş; Ingiliz. Elçi­
liklerden derlenmiş eskiler; Kapalıçarşı’da bir yerde satar­
larmış bunları. Bir oda dolusu gardrop oluşturmuş sonra. Her 
giysinin gömleği, kazağı, kıravatı, pabucu, pardösüsü ayrı 
uyumlu. Ingiliz; başka şey giymiyor. Muhalefete soyunup üç



beş günlüğüne konuk edildiği Cezaevi’nden kahraman çıkı­
yor. Basın kahramam. Koruyucusu ünlü bir yazan, bir us­
talıkla soyup sovana çevirişi var, değme bezirgâna parmak 
ısırtır! Kimler gelip geçmiş şu yokuştan! İnsan alım satımı­
nın en acımasız yeri burası olmalı, tekellerin gölgesinde her 
şey. Ülkeyi ellerinde tutan tüm para babaları, banka babası, 
sigorta £abası, reklâm babası, kâğıt babası, dışalım-dışsatım 
babası, armatörü, madencisi, toprak ağası; bu basılı kâğıtlar­
da bir iki satır övgüyle bir resmi çıksın diye bekleyeninden 
ülkenin beyin borsasını elinde tutmanın, olmadı karaborsa 
satılık kişiler edinmenin yollarına bakanına, tümü, karısı, kı­
zı, oğlu, damadı, gelini, sevgilisi, metresiyle, gözü, kulağı bu 
alım satım pazarında olagelmiş. Şu ya da bu biçimde ilişki­
ler kurmuştur, bu pazarla;, sürekli de geliştirme çabasında­
dır doğal ki... Partiler iner biner, adamlar asılır, dönemler 
gelir geçer, değişmeyen temel budur. Yalnız zamanla daha 
da güçlenmiştir zehirli örümcek ağı. Şimdilerde olup biten­
leri duydukça bir günlerin İngiliz giysili fıkra yazan çocuk­
su görünüm kazanıyordu. Biçimsel yönünü kurtarmayı olsun 
artık düşünen yoktu pek. Herkes oyununu açık oynuyordu.. 
Ünlü para babası telefonu açıp, «Evlâdım, bu konuda şunu 
şunu, şöyle şöyle yaz!.» diyormuş bir başyazara, diye gülerek 
anlatıyorlardı. Doğrusu da buydu; O ki gelişti ülke! Basında, 
bürokraside köşe bucak didinmeden sonra bu yere varma­
nın, varıp orda kalmanın yolu yordamı da düzenin gerektir­
diği biçimde belirlenmiş olmalıydı!. Ülkenin düşün yelpazesi 
parsellenmişti.. Sağ-sol, her düşüncenin alım satımı, ayrı ay­
rı gelir kaynakları olarak, özgür basın yaftasıyla ayrı ayn 
adlarda pazarlanıyordu ya, temelindeki acımasız sömürü, üs­
tündeki göz açtırmayan —Dönemine göre— kimi örtülü, ki­
mi açık denetim, ortak yanlarıydı.

— En az parayı bizim solcu gazete veriyor diyordu Nihat 
gülerek.

Koyu sağcı diye tanınmış biri, büyük bir ansiklopedi­
nin hazırlanmasında «Solcuları çalıştıracaksınız!..» diye öğüt 
vermişti yöneticilerine. «Hem iyi çalışır onlar, hem de ucu­
z a . »  Karmaşık görünümlü bunca apaçık gerçeğin tam bi-



linçine varmış biri için, büyük savlar peşinde meyhanede atıp 
tutan sanatçı parlak yazılar döktürmüş ünlü aydın, ne idiği 
sonunda nereye varacağı belli, acınası, ondan da öte gülüne­
si bir yaratık görünümüyle dolanıp duruyordu ortalarda. O 
sıralar görkemli biçimde pala savuran solcu bir fıkra ya­
zarına, geleceğin Peyami’si diyordu Gündüz. Yazgısı değişe­
cek mi?... Köşe başlan tutulmuş!.

— Gör, bak nereye vardık Nihat’cığım? Dedi Gündüz.
Gülüyordu. Nihat da güldü,
— Benim de içim karardı Ağbi dedi, deminden beri...
Rakılarını yudumlayıp, kızarmış patates, beyaz peynir

çimlenerek kırık dökük tümcelerle çizdikleri kara tabloya şaş­
mış, biraz da kızmışlardı belli ki...

— Git kendini a t Sarayburnu’ndan!..
— K antann topu işte böyle kayar Nihat’cığım, dedi Gün­

düz. Ya Sarayburnu’ndan atarsın, ya da bu iş böyledir deyip 
kulağımn üstüne yatarsın!.. Ne Ağbi’ndi O? Bu dünyaya sok­
mak için bile önce ananı... demiş hani. Her şey doğal o za­
man!

Kahkahalarla gülüyordu Nihat.
— Bir küçük daha getirtelim Ağbi...
Beyoğlu’na, sinemaya diye çıkmıştı Nihat. Bir arkadaşlara 

belki gelirim demiş. Gündüz’ün de kimseye verilmiş sözü yok­
tu. Pervin’le dün gece birlikteydiler. Bu akşam toplanacak­
larmış onlar da; önemli bir sorun çıkmış sendikada parçala­
nacaklar gibi--. Parçalanmayan örgüt mü kaldı?..

— Bizim karamsarlığımız yalnız haymlık olmaz, körlük 
olur Nihat’cığım, dedi.

— Bizim de Ağbi...
Hemen kesti Gündüz,
— Yo, öyle değil, dedi.
Nihat elindeki içki kadehini masaya koymuş, bakıp dur­

maya başlamıştı. Başını da ağır ağır sallamıyordu.
— Bugünlere nasıl, nerelerden geldiğimizi biz adım 

adım yaşadık Nihat’cığım, dedi Gündüz. Sizin hazır bulduk­
larınızı biz düşlemeğe bile korkarak yaşadık yıllarca. Namus­
luysa, bizim kuşakta körler bile görür. Sizinki salt öğreti...



Ses çıkarmadan kadehine döndü Nihat. Gündüz gene aldı,
— Toplumda bir şey değişti mi, çoğu kez öyle doğal sa­

yılıyor ki, sanki hep böyleymiş... Bugünlere varılmaması için 
ellerinden geleni geri koymayanlar için bile-.- Bayraklar bu 
kez yarını durdurmanın çirkefliği için açılıyor...

Gündüz’ün söylediklerini sessizlikle tartışıyormuş gibiydi 
Nihat.

— Doğrusunuz belki dedi yavaşça.
Çiçek Pasajı’mn uğultu gecesinde yitip gitmiş gibi dalgın 

kaldılar. Ortada, koca ampullerin ışıltısındaki tablalarda ala­
calı karidesler, buzlu bademler, kırmızı pavuryalar, midye 
dolmaları, bir garsonun tepsiyle dolaştırdığı çiğköfteler, ma­
salara dikilmiş, ya da ellerindeki ak bulanık rakı kadehleri, 
bütün bu kalabalığın gerçek onurlu çağrıcıları olarak her şe­
yin üstündeydiler. Gündüz, ilerde, kocaman bir tavada şo- 
kur şokur kızgın yağa atılan midyelere takılıp kaldı bir süre. 
Asıl sorun şu...

— Yanlışımız, ülkeyi Bâbıâli’yle ölçmemizden belki de 
Ağbi.

Şaşkın baktı Nihat’a Gündüz. Hay Allah, benden çok ya­
şayacak bu çocuk!..

— Tam ben de onu diyecektim Nihat’cığım, dedi.
— E öyle olacak Ağbi, dedi Nihat gülerek. Başbaşa düzelt- 

menlik yapıyoruz şunca zaman...
Ne tatlı adam bu oğlan.
— Üç-dört milyonluk bir çevre var İstanbul’da, sanayi 

çevresi... Yalnız İstanbul da değil... O ellerin altında biriki­
yor işte... Sendika, mendika bile gerisinde daha... Kim, ne ya­
pacak da, neyi durduracak?...

Ses çıkarmadı Gündüz. Bu yargımn bir yerlerine takıl­
mak gerekiyor gene de. Karamsarlık değil. Biz bu oluşumun 
neresindeyiz? Karşıki meyhanenin yeni boşalmış masalarına 
kalabalık birileri geldi. O değil mi bu? Biraz arkası dönük 
kalmasa. Gülerek bir şeyler anlatıyor ötekilere. Odur, bak­
sana hepsi polis kılıklı!.. Atıl bu!.. Geç de oluyor, kalkıp git­
sek artık!.. Nihat anlatıp duruyordu. Sendika işlerine bakan 
bir arkadaşın gözlemlerini, yazamadıklarım filân... Grev­



de bir de bakmışlar ki, o beğenmedikleri oğlan fırladığı gibi-.. 
Feriha nerde? Evde bekliyordur. Oğlan yaralı Ağbi; Okmey- 
danı’nda yatıyor iki aydır. İşte bu Atıl’lar yaraladı Nihat’cı- 
ğımL Adam dönünce bozuldu Gündüz. Neresi Atıl bunun? 
Her şeyi böyle yakıştırıyorsun. Karını aldı diye... Siktiret 
şimdi; kansım n da sıçmışım ağzına. Feriha kim miş?

— İş ölçüde Nihat’cığım dedi yavaşça. Evet. Ölçüyü doğ­
ru tutmakta, ölçünün durmadan değiştiğini de bileceksin. Di­
retmek boşuna. Takılıp kalmak da var. Ne bileyim? Ba­
şıma bir ağrı geldi benim. Kalksak mı? Dün geceden de uy­
kusuzum. ..

Uykusu yoktu oysa. Eve erkence dönmüş sayılırdı; çalı­
şamadı da... Nasıl ülkedeyiz biz? Hep birlikte nerelere gidi­
yoruz? Türkiye’nin yapısı üstüne, gizli açık, yıllardır söyle­
diklerimiz gün gibi doğru çıkıyor işte. İşçiye güvenen ilk kez, 
yalnız bizdik. Bakma bugün ortada dönüp duran palavrala­
ra, gene biziz. Gerçekten ileri bir iktidarla kimbilir kaça kat­
lanacak işçinin gücü, kurumayan tek kaynak, eninde sonun­
da sorunlarımızı da çözecek. Düğümü de burda kavganın. Ger­
çekten ileri iktidarı ne vakit, nasıl görecek bu ülke? Kendini 
bildi bileli sürüp giden, cezaevinde tek uğraş, şimdilerde iyi­
ce açığa vurulmuş tartışmaları anımsıyordu. Demokratik öz­
lemler, özgürlük düşleri, yasallık için verilen kavgalar, temel 
bir yoksullukla aksıyordu hep. Burjuvazimin işini görmek 
de bize düşüyor. Vatan sevgisi, ulusallık, bağımsızlık, yasai 
haklar, onların kavgasını verecekleri şey değil mi? 1789, o 
dediğin. Verdiklerini çoktan geri alacaklar ya, atı alan Üs­
küdar’ı geçmiş orda!.. Bizim at, çöpçü beygiri!.. Hiç bir gün 
de kendi arabasına koşulmamış! Doktor Ramiz’i anımsadı. 
Kongre akşamı lokantada tanıyınca önce biraz şaşırmıştı. 
Adamı dinledikçe artmıştı şaşkınlığı. Sonra gittikçe büyüyen 
bir saygıya dönüşmüştü bu şaşkınlık. İşte gerçek yurtsever 
adam. Ulusal burjuvazi diyorduk, işte!. Güzel de, gücü ne? 
Yurdunu iç-dış yağmaya kapatma savaşı veriyor, gücü bur­
da değil mi? Edebiyat’a döktün mü, öyle!. Bir de uygula­
mayı düşün. Bu çağını atlatmış düzeni tutturm ak için kim ne 
yapabilmiş ülkeyi biraz daha yabancı sömürünün ipoteğine



sokmadan? Ramiz Bey Donkişot öyleyse... Yeldeğirmenleri- 
ne saldırmıyor ama. Kime saldıracağını iyi biliyor!.. Kimin­
le birlik olup saldıracağını da biliyor mu? Tek başına nereye 
kadar gidebilir? Kaç Ramiz Bey çıkar koca ülkede? Ulusal 
Kurtuluş Savaşı’nın günümüze kalmış tek tük kalıtları bun­
lar! Yerler bu adamı bir gün. Acılık vardı yargısında. îyi kö­
tü kazanılmış şeylerin tümünü yiyecekler. Oyun bu. Dışa 
bağımlı tekeller çıkarlarına daha uygun biçim peşindeler, ö r ­
neği çok yeryüzünde; bir deli gömleği de bize biçiyorlar. Gizli 
iletişim örgütlerini el altında tutmadan kim becerebilir bun­
ca silâhlı böyle büyük oyunu? Yazgımızı çiziyorlar!. Niye 
yazgı olsun? Ne ustaca oyunlar nasıl tersine dönmüştür ta­
rihte. Var mı o gücümüz? Yığınlar daha yeni yeni ayıyor- 
ken... önlem  alacaklar. Önlem çözüm değildir. Soyup sovana 
çevirecekler ülkeyi, haritayı satışa sürecekler, yaşam da onla­
rın diledikleri yerde kalacak!.. Bu öldüriişmeler, kanlı kıyım­
lar hep bizden mi götürüyor sanıyorsun? Sanmıyorum. Yüre­
ğindeki ağırlığı atamıyordu. Kalkıp bir iki gezindi. Pervin’- 
ler neye vardılar bu akşam? Keskin devrimciler mi aldı örgü­
tü, revizyonistler mi? Gülmesi acılaşıyordu. Pervin de na­
sıl üzülüyor; revizyonist sayıyorlarmış onu da!. Beni de öy­
le sayıyorlardır. Evlensem mi şu kızla? İlle de evlenmek mi? 
Açığa vuralım; birlikte kalmağa başlayalım. Burda mı? Bur- 
da, orda... Birbirimizi daha yakından tanınz; ilerde de... İr­
kilerek silip attı kafasından. Her şey bitti de evlenme kaldı!.. 
İçeri düşersen arayacak birin olurdu. Kimse aramasın. Alı­
şığım tek başıma çile doldurmağa. Bir komiser de Pervin 
bulur, yalnız kalırım sonunda nasıl olsa!.. Pervin o kadın değil 
işte. Nerden biliyorsun? Feriha, bir kez, daha çekici. Sonra -• 
Komiser Atıl çekici değil mi? Şimdi devrimci de!. Nasıl sa- 9 
vundu Pervin!? Niye savunmasın? Demokratik ülkelerde po­
lis örgütleri yok mu? Sendikaları filân... Fransa’da söz geli- 
mi. İçine şimdi Fransa’nın da... Bizim ülkede daha hiç bir 
şey yerli yerini bulmamış, Feriha’yla mı başladı? Burkulmuş­
sun, ordan aksıyorsun... Kolay mı burkulmayı atlatmak? K ur­
tulmaya bak; topal kalacaksın sonra... Hiç öyle bir korkum 
yok... Gerçek mi? Uyuyayım artık. Çözümlenemedi mi erte­



lenir; yaşam bu. Yaşam sürdü gene... İlerici polis örgütünün 
de, gericisinin de, kuruluşunda etken olan, ikisinin tüzükle­
rini müzüklerini düzenleyen birinin yukarı katlardan, bir, 
hem de aynı kişi olduğu da söylendi. Vay anasını sayın 
seyirciler!. Türkiye’ye oynanan oyun, her yanda bu dü­
zenle yürütülüyor. Gel de anlat!.. Yaşam gene sürdü!.. 
Bu arada. YASAK DAKÎKALAR’ın ilk gecesi de görkem­
li oldu doğrusu... Emine’yle onların çevresindeki bazı genç­
ler, özenli bir titizlikle düzenlemişlerdi. Basın’dan, sen­
dikalardan, demokratik örgütlerden, akademilerden, üniver­
site çevresinden, sinemadan, ünlü ünsüz, tamdık tanımadık 
bir sürü kişinin tıklım tıklım doldurduğu salonda kimselerin 
gözüne ilişmemek için ikinci balkonun gerisinde bir yere sı­
ğınmıştı Gündüz! Gitmemeyi bile düşünmüştü. Refik de, çev­
redekiler de karşı çıktılar. Zühtü Bey bile geliyordu da... Şc- 
mi Bey birden hastalanmasa Mefharet Hanım bile gelecekti 
Ankara’dan. Film başarılıydı. Stüdyoda görmüş, bir iki yeri­
ne takılmıştı Gündüz. Emine de katılıyordu bu takılmalara. 
Bir yeri kesmiş Refik, ötekilere dokunmamıştı. Kimseye de 
pek batmadı gibi. Gerçekten çarpıcı yanlan olan bir yerli fil­
min ilk gösterisi doygun bir kalabalığın coşkulu alkışlanyla 
bitti. En çok başarılarından korkacaksın; Aşağıdan yükselen 
bir uğultuyla boşalıyordu salon. Sonunda kalktı Gündüz de, 
yukardakilerin ardı sıra merdivenlerden inmeğe başladı. Söy­
lenmesi gerekli şeylerin hiç birini söyleyemeyen şu filmin ya­
pılış serüveni geçiyordu kafasından. İnsanlar böyle değil, böy­
le yaşamıyorlar oysa. Edimleri bir biçimde yeniden üretirken, 
tependeki birilerinin gösterdiği doğrultudan sapamazsın!. Yal­
nız film deneticileri de çizmiyor bu doğrultuyu. Refik’in be­
ğenisinden salonun alkışına dek ne çok etken var! Gidip yat­
malı en iyisi. Bireyciliğe mi kayıyoruz ne?.. Tam tersine... Bi­
liyorum. Merdivenin son sahanlığına gelince salon çıkışma 
birikmiş kalabalığı gördü. Oyuncuları kuşatırlar... Refik, Saf­
fet Duran da orda.. Ne de çok insan toplanmış... Kutlamalar. 
El sıkmalar, kucaklaşmalarla... Saffet Duran görmüştü mer­
divenlerdeki Gündüz’ü. Refik dönüp baktı, fırladı hemen.

— Nerdesiniz Ağbi?...



Coşkulu kalabalığın ortasına çekiverdi, Gündüz’ü kutlu­
yorlardı şimdi. O kadar çok sayıda el uzanmıştı ki tamdık ta­
nımadık nerden ayırırsın? Sıkılganlık da çökmüştü. Temel 
boynuna sarılıp öptü yanaklarından.

— Babacığım, eline sağlık, diyordu.
Karşıda, foto vitrini önünde, mutlu bir gülümsemeyle ba­

kan Pervin’i, Seniye'yi gördü bir ara. Yanlarında kadınlı er­
kekli birileri de vardı. Duraladı birden. Yoo, duralamadı. On­
lar. Kapıya doğru yürüyorlardı. Bunca örgüt çağrılınca Atıl 
da gelir. Doğal. Şu sırtı dönük de Feriha olacak. Onlar niye 
kutlamıyorlar? Sorunlar böyle çözümlenir işte!.. Kalabalık 
çekilince Emine, Fuat, Pervin, yanı sıra birileriyle Seniye 
yaklaşıp kutlama törenini tamamladılar. Sinemadan çıkarlar­
ken Gündüz yanmdaki Emine’ye eğildi,

— Bu film sana çok şey borçlu dedi yavaşça.
— Size de, dedi Emine... Sağolun... Ama asıl Refik’e...
Bu kız gerçekten yetenekli. Açık sözlü. Fuat’la nedir ara­

larında bir türlü çözemedikleri? İkisinde de gariplikler var 
ya! -. Hangimizde yok ki!.. Sinemada kalabilirse çok yararlı 
olur. Refik soğuk davranıyor; dediklerine umursamazlık da 
edemiyor. O gece pek soğuk da davranmadı. Nasıl davranır, 
kanlısıyla sarmaş dolaş olacak kadar mutluydu o gece. Ço­
cuksu bir duyarlığı var bu oğlanın. İçine kapanık. Gelişip ge­
lişmediğini, ne yana doğru, nasıl değiştiğini anlamak güç bi­
raz. Bu film bir aşama olabilir onun için. Bazı sorunlara yak­
laşımındaki çaba, sorunları görmeğe başlaması önemli. Oğla­
nın babası, kötü adam üstüne, stüdyoda, film gördükleri gün 
çok ilginçti konuşmaları. Basma kalıp sinema kötü adamın­
dan kurtulmuş gibi. Kaynağından, kökeninden söz etti kötü­
lüklerin. Üretimdeki yeri neymiş adamın? Emine’nin kışkırt­
masıyla da olsa--- Geçen yıl ilk çalışmalarımızda, bir iki şe­
ye değineyim dedimdi, yüzünün rengi değiştiydi oğlanın!. Bir 
şeyler de okuyor mu ne? Kafka’yı bitirmiş olmalı!. Senaryoyu 
çalıştığımız günlerin de ilerisinde görünüyor! insana gü­
veneceksin. Çok da değil!.. Bulunduğu ortama göre. Ortam 
dediğin de, hele sinemada... O gece, Tepebaşı yanlarında bir 
gece kulübüne gittiler hep birlikte. Bir süre sonra kalktı Gün­



düz. Kimseye de pek görünmeden çıkıp eve gitti. Yorgundu, 
biraz da fazla yorgundu nedense. Hastalanıyor muyum diye 
düşündü. Gazetede telefonla Pervin aradı ertesi gün. Gece, 
Doktor İzmir’deymiş gene... ö rgü t ellerinden gitti, Pervin’cik 
öylesine üzgün ki, dün doğru dürüst kutlayamadı bile -• Ge­
ce, Şişli’deki muayenehanede, daha kapıdan girerken özlem­
le kucaklayıp kollarında sıktı Gündüz’ü... Gülmeğe çalışıyor­
du, gözlerinde yaşlar vardı sanki.

— Ne oluyorsun? Dedi Gündüz gülümseyerek...
— Hiç dedi Pervin... Bazı, oluyor işte...
Seviştikten sonra, masada bir şeyler yemeğe oturdukla­

rında,
— İçim titriyor dedi, seni görünce...
Bir sessizlikten sonra ekledi yavaşça,
— Biliyorum, dedi. Sana lâyık değilim...
— Saçmalama dedi Gündüz.
— Evet, saçmalıyorum belki... Bağışla...
Filmdeki konuşmaları çok sevmiş. Oyunlar da iyiymiş. 

Oğlamn oyununu daha çok beğenmiş; Narin’i yapmacık bul­
muş biraz. Hepimiz gibi o da!.. Asıl söylemek istediklerini 
söyleyemiyor gibi. Dcktor’un Amerika’daki bir oğlundan söz 
etti. Gelip burda çalışmayı düşünüyormuş. Beni gerçekten mi 
büyük görür bu kız? Sana lâyık değilim!. Senin karın olma­
ya, anlamına mı? Ben de tersini söyleyeceğim!.. Acıma duy­
du içinde. Sezgileri güçlü. Bütün kadınlar gibi... İlişkilerimiz 
üstüne o da kendince bir şeyler kuruyordur; doğal değil mi? 
Evlenmek, bir evi, bir kocası olmak... Doğal. Ben doğal de­
ğilim!. Peki, nereye varır bu iş? Hangi iş? Amaan, ne bile­
yim?.. Aşın övgüde de bulunmadım; verilmiş sözüm de yok. 
Onun da yok... En sağlıklısı da bu, aslında. Verilen sözler­
den cayılır, övgüler yergiye döner; bizimki böyle gidiyor iş­
te. Aşın övgü değil mi demin söylediği? Başladı demek!..

— Y ann Zeytinburnu’nda kısır yapacağız.
Anımsadı Gündüz; bulgurla yapılan, yemekle salata ara­

sı bir şey. Grev yerinde işçilere kısır yapacaklarmış. Evden 
de börek, çörek getirecekmiş herkes. Kadınlar örgütlemiş. 
İkinci ayı doldurmuş bir grevdi, bir iplik fabrikasında.



— Sen de gelsene...
Ses çıkarmadı Gündüz. Bu cumartesi yoğun bir çalış­

mayla bitirmesi gerekli bir senaryo vardı elinde. Y an para­
sını almıştı. Filmi yapacak eski bir yönetmenle şöyle bir ko­
nuşup genel yapı üstünde anlaşmışlardı. Yazdıktan sonra epe­
yi tartışma çıkacağa benzer. Sinirli, tedirgindi. Bir an önce 
bitirip kavgaya girmek istiyordu!..

— Birlikte gitmemize gerek yok, dedi Pervin. Ayrı ayrı 
gideriz... Ben de onu düşünüyordum!.. Düşünmüyor musun?

— Olur, dedi Gündüz. Bir grev yerinde bulunmayı çok 
istiyorum...

Ses çıkarmadı Pervin. Masayı toparlıyordu. Sorsam mı? 
Tutamadı,

— Atıl Ağbi’nlerle konuştunuz mu o akşam?
Durup baktı Pervin. Alaylı söyleyişine mi takılmıştı, giz- 

liyemediği ilgisine mi? Gülümsedi.
— Gördün demek!..
— Şöyle bir ara gözüme çarptı. Atıl’dı sanırım!..
— Ordaydılar dedi Pervin. Beğenmişler. Niye benim Atıl 

Ağbi’m oluyor?
Bu tepkiye sevinmem gerek. Sevinmedi. Durmamıştı Per­

vin de; üstünden atar gibi söyleyip geçivermişti.
— Feriha da sizinle mi çalışıyor?
— Şehremini’nde onlar... Çok iyi çalışıyorlar.
İyice alaylı güldü bu kez,
— Merak ediyorsun değil mi? Dedi. Bir gün buluştura­

lım sizi. Atıl Bey filân, oturup bir yerde konuşalım hep bir­
likte...

— Hemen yarın!..
Gündüz’ün alaylı yanıtını umursamamıştı Pervin, sür­

dürdü.
— Yarın olmaz ya; başka bir gün olur.
Kalkıp tuvalete gitti Gündüz. Kötü bir yam t vermekten 

kaçmıştı. Ne acılar üstünde gezindiklerini nasıl anlatırım  bun­
lara. .. Hem niye anlatayım? Yararı da yok. Küçük düşürecek­
ler beni. Kadın erkek ilişkisinden öte bir anlamı yok ki on­



lar için. Feriha Atıl’ı sevip benden ayrılmış; bundan doğal 
ne var!..

— Beni çok aptal sanma, dedi Pervin. Konuşmaya kor­
kuyorum bazı. Feriha’ya da acıyorum. Didinip duruyor iki ço­
cukla. Atıl’ın bir şarkıcı kadınla ilişkisi varmış derler. Çap­
kının biri... Biz kadınlar her bir boka katlanırız. Feriha ne 
yapsın? Bir annesi var yatalak... Senden bir şeyler kapmış 
demek. Atıl da iyi adammış... İnsanlar böyle. Ben de, sana 
dedim ya, Bursa’da havlucudayken Salih’den öğrendim bir 
şeyler diye. Bırakıp beni gitti... Yaşam bu--.

Gözlerini kaçırır gibiydi. Sen de busun diyor bana, sen 
de bırakıp gideceksin beni... Yalan mı? Bilmiyorum. Feriha 
için duyduklarıyla sarsılmış gibiydi. Demek Atıl iti... İlerici, 
daha da öte devrimci!.. Devrimci olup da ne boklar yiyenleri 
gördüm... Nasıl çelişkili yaşam... Eski bir devrimciyi anımsa­
dı. «S-.-len kadınla dövülen erkek öyle uzun boylu konuşa­
maz» demişti; kovboy ağzıyla hem de... Onun devrimciliği de 
o kadar demek... Ne olmuş devrimciliğine?... Genelevden çık­
mayan evli, çoluk çocuklu işçi lideri, bakıyorsun on binleri 
takıp getiriyor bir yürüyüş, ya da gösteri dendi mi? Orospu­
larla düşüp kalkıyor diye kovacak mıyız herifi?.. Kadın oldu 
mu kovarsınız!. Yoo-.. Yaşam da bölük börçük, insanlar da... 
Bütünlük nerdee...

— Salih beni bırakıp gidince ölecem sandım...
O alaylı gülümseme uçup gitmişti Pervin’in yüzünden. So­

luktu. Gözlerini Gündüz’e dikti.
— İlk kez söylüyorum dedi. Başımı anacığımın dizine 

koyup günlerce ağladım... Kimseler bilmez... Umarsız, ses­
siz o da ağlardı benimle. Camm anacığım. Nur içinde yat­
sın!..

Ayılır gibi kalktı, ilerde raftaki sigara paketini aldı. Bir 
sigara yaktı. Binde bir içer.

— Böylece insan ağlamamayı öğreniyor dedi.
Sigarayı içine çekip bıraktı; bir yerlerden dönmüş gibi

ekledi,
— Bazı ağlıyorum gene de... işte böyle...
Gülümsedi. Eski Pervin’di.



— Canını sıktım...
Ses çıkarmadı Gündüz. Ne diyeceğini bilemiyordu. Bir 

eziklik vardı içinde. Feriha’ya da acıyordu işte!. Bırak yala­
nı; mutlusun duyduklarınla. Eşşek gibi hem de... Pervin’in 
bir anda karmakarışık ettiği dünyasında aranmalar içine düş­
müştü. Neyi nereye koyacağını bilemiyordu bir türlü. Feri­
ha’ya mı acıyordu, Pervin’e mi? Hiç birine belki de. Kendime 
mi? Acınacak neyim var? Yalnız da değilim. Yalnız bırakıl­
dım, o kadar!.. Kıpır kıpır gelişip serpilen bunca olaylar yu­
mağı içinde utanır insan, yalnızlıktan söz etmeğe. Yarın grev 
çadırına gideceksiniz. Daha iyi yaşam için kavgaya girmiş ki­
şiler varken, ne yalnızlığı?.. Bunların hepsini biliyorum. İki­
de bir sırıtan bir küçük burjuva yanımız var işte--- Kalkıp 
yaklaştı Pervin’e. Kollarında sıkıp öptü. Konuşmaktan çeki­
niyorlardı. Sessizce seviştiler. Geç vakit ayrıldı Pervin’den. 
Gidip çalışmam gerek demişti. Üstelemedi Pervin de. Söyle­
necek her şey söylenmişti. Kalıp da ne konuşacağız? Uyudu 
uyuyacaktı eve geldiğinde. Işığı yakıp da masaya oturunca 
dağılmıştı uykusu. Gözleri cayır cayır yanıyordu ortalık ışır­
ken. İçinin yalazında dolanıp duran şiiri yakalamaya çalışıyor­
du. Şiirin adı kesinleşmişti yalnızca; GREV ÇADIRI. Grev ça­
dırına kapamışlardı sevişen bir kadınla bir erkeği! Kurtulma­
lıydılar. Söylediği, yazıp çizdiği sayısız dizelerden hiç biri yeri­
ne oturmamıştı. Yorgun, umarsız düştü yatağa. Neyi söylemek 
istediğini bilmeden.. Biliyorum... Yetmiyor bildiklerim. Şiir 
aramaktır, yetse arar mıyız? Dara düştük mü, yıkmaya çalış­
tıklarımıza sarılıyoruz!. Dara düşmeğe bile gerek yok; işimize 
geldi mi... Onbir’e doğru uyanabildi. Madam’ın sesi geliyor­
du bir yerlerden. Yakalanmadan çıkmalı; güzel bir bahar gü­
nü var dışarda. Fırladı. Üç araç değiştirerek fabrika bahçe­
sine vardığında saat bir’i geçiyordu. Dövizleri, pankartları, 
sırtlarında yazılı gömlekli gözcüleri, çadırlarıyla grev yeri, 
kadın, erkek, çoluk, çocuk büyük bir kalabalıkla kuşatılmış­
tı. Bahçeye girenleri gözden geçiriyorlardı. Tanımadıklarını 
almıyorlar gibi. Çıkaramadığı gençten biri, Gündüz’ü saygı­
lı bir gülümsemeyle içeri aldı. Tanıyor olmalı; nerden? Ya­
vaş da olsa ünümüz yayılıyor demek. Kocaman bir kazanın



başında bulgur karan, soğan doğrayan, maydanoz ayıklayan 
kadınlar arasında tanıdık yüz arandı. Ordaydı Pervin. Binle­
ri daha var Seniye mi o? Duvar dibine çekilip yöreyi gözet­
ler gibi bakınmağa başladı. Başka tanıdık yok mu? Feriha 
gelecek demedi ki.. Bazı yüzleri, toplantılardan, yürüyüşler­
den anımsıyor gibiydi. Seniye’ye benzettiği de o değildi. Ben­
zemiyor bile. îşçi kızlar, oğlanlar, öğrenci gençler belki, bah­
çenin uzakça bir köşesinde saz çalan birinin çevresinde ağır­
dan türküye başlamışlardı. Fabrika duvarlarında yankılanan 
sesleri bahçeye doluşmuş uğultulu kalabalığın üstüne ışıklar 
serpiyor gibi. Yemek dağıtmaya başladılar. Ellerinde sahan­
lar, tabaklar, kazanda sıraya girenler kısır, börek, peynir, 
ekmek alıp bir köşeye çekiliyor, güle konuşa atıştırıyorlardı. 
Şenlik görünümünde herşey. Aslında en acımasız bir kavga 
aylardır sürüp gidiyor. Son günlerde sendika da ödemeleri 
durduracak diyorlardı; paralan  kalmamış. Kimbilir evlerde 
ne sıkıntılar yaşanıyor?.. Okula giden çocuklar, zeytin ek­
mek, kalem defter derdinde. İlâç derdinde kimileri. Iş dur­
muş, para yok... Öyle bilirim ki o acıyı. Bunların üstünlüğü, 
tek değiller. Birlikte olmanın, bir örgütte dayanışmanın gü­
cü var; onları böyle şenlikle ayakta tutuyor işte. En güzel 
şür de birlikte olmanın şiiri. Onu yaz yazacaksan! Sevişmek 
de dayanışma değil mi? Pervin’le dün gece bölüştüklerimizin 
sürüp gitmesi bütün bu görünenler. Grev Çadırı’nda onu an­
latmak istiyorum. Nasıl? Bulamadım daha; kolay mı?.. Yal­
nız onu da anlatmak istemiyorum. O çadıra kapatılmaya baş 
kaldırmak gerek. Sevişmek varsa niye katı sınırlar çizilsin? 
Bir kaç çirkinin yol kesmesiyle yitecek mutluluk yalanın bir 
parçası demek... Hem de en kötü parçası... Faizi bile vardır!. 
Koy çelik kasaya, sakla!.. İnsana, yakışan verilmeli. Bir de, 
şunlarm anlamayacağı dizeler söyleme sakın. Benim anladı­
ğımı onlar niye anlamasın? Öyle değil, biliyorsun... Güçlük 
de orda-.. Bakma sen bu şamataya, onların her şeyi anlaya­
cakları gün epeyi ilerlerde daha. Anlatamayınca böyle söyler­
siniz. öyle iyi anlar ki onlar... Bunca toplanmasım bilecekler 
de doğrulan söyleyeceksin, anlamayacaklar!.. Gülüşüp ko­
nuşmalarına bak şunlarm, birbirlerine yemek uzatışlanna -.



Ellerini çektiler, kaldırım taşına döndü şu duvarların ötesin­
deki makineler... Kös kös bekliyor hepsi... Salt onların doğ­
ru lan  yeterli olsa.

— Buyrun Ağbi!..
Ayılır gibi oldu Gündüz. Genç, incecik bir işçi kız yiye­

cek dolu tabağı uzatıyordu. Kazanın ordan Pervin bakıyor 
gülerek. O göndermiş. Kız da ne güzel bakıyor. Terli saçla­
rın altında çağn gibi ışıyan kara kara gözler, umutlar veri­
yor insana!..

— SağolunL
Börekle peyniri istekle yedi. Bir iki çatal da kısırdan al­

dı; tabağı ilerde bir masadaki bulaşıklar arasına bıraktı. Dön­
dü. Elinde tabağı, Pervin karşısındaydı. Açlıkla yiyordu gü­
lerek.

— Beğenmedin mi kısırımızı? Dedi.
— Elinize sağlık, dedi Gündüz, iyi olmuş. Alışık deği­

lim... Baksana herkes nasıl severek yiyor... Bulgur pilâvım 
çok severim ben...

— Haftaya da onu yapacağız...
Uzaktan el edip birileri çağırdı Pervin’i. Ayrılırken,
— Birazdan nişana gideceğiz, gelir misin? Dedi. Gazios­

manpaşa’da... Kız burdan...
— Yok, dedi Gündüz. Dönüp çalışacağım...
Ses çıkarmadan uzaklaştı Pervin. Çalışacağı için değil, 

Pervin’le bir nişanda bulunmak istemediği için gitmemişti. 
Ters geliyordu, nişana, nikâha gitmek onunla. Anlamsız bel­
ki, o yüzden kaçıyorum. Bir işçinin nişan töreninde bulunma­
yı da öyle istiyordu ki... Çeşitli yörelerden İstanbul’a taşın­
mış yerel oyunları, gelenekleri, görenekleri izlemek bile tat­
lı bir şey. özlemli bir bakışı Pervin’in, anlamlıya kaçan bir 
söz tedirgin edecek beni. Eve gelirken içiyle barışıktı. Hafta 
içinde bir olup bittiyle korktuğuna uğradı gene de... Tam o 
gün başlayan sorgulamaya izinli çıkıyordu ki, merdivenler­
den çevirdiler, telefonmuş. Refik mi, Pervin mi derken Salih 
çıktı. Cumartesi gecesi Hacer Hamm’ın yeğeninin düğünü 
varmış. Pervin Hamm’la Gündüz’ü bekliyorlarmış. Salih, özel­
likle bastırdı gel diye. iyi. Sendikacı bir işçiymiş damat --



Bakkal’dan telefon ediyorlarmış; Hacer de yanındaymış!.. Per- 
vin Hanım’a da Hacer telefon edecekmiş... Olur, dedi Gün­
düz. Olmaz mı deseydi!. Duruşmaya yetişmek için koşturur­
ken kafasında evirip çeviriyordu bu tatsız olayı. Gideceğiz, 
başka yolu yok. Şöyle bir uğrayıp, yarım saat kadar... Sorgu 
yargıcının kapısında Seniye’yi bekler buldu. Başka da kim­
se yoktu. Derginin yazıişleri sorumlusu, bir de başka bir genç 
çağrılmıştı sorgulamaya. Onlar gelmemişler. Seniye kaygı­
lıydı. Hiç bilmedikleri bir yargıca vermişler. Biraz sonra içe­
ri aldılar Gündüz’ü. Savcılıkta söylediklerini ak saçlı, surat­
sız birine yineledi aşağı yukarı. Gençten birine çabucak yaz­
dırdı adam, Gündüz’e imzalattılar. Olay yürüyor demek, yü­
rüsün bakalım!.

— Siz lütfen bize bir vekâletname verin, dedi Seniye. 
Arkadaşlarınız savsaklarlarsa iyi olmaz. Şakaya gelmez bu 
iş. Sizin durumunuz onlara benzemez. Bağışlayın..-

Doğru söylüyor. Nasıl da içten konuşuyor. Dokunsam ağ­
layacak!..

— Verecektim, dedi Gündüz. Olmadı. Noter’e gitmek fi­
lân. ..

— Hadi gidelim, dedi Seniye. Benim de bir işim var. 
Noter tanıdık, hemen bitiririz...

Saat beşe geliyordu. Koridorlardaki kalabalık seyrelme­
ye başlamıştı. Merdiven başına yürüyorlardı ki Seniye du- 
raladı.

— Bir dakika, dedi. Bakın!...
Yanındaki bililerinden ayrılıp Seniye’ye gelen adama ba­

kıp kaldı Gündüz de. Atıl’dı. O da Gündüz’ü sonradan gör­
müş olmalıydı. Aralamadı, yaklaşıp Seniye’nin elini sıktı. Se­
niye Gündüz’e döndüğünde Atıl da yakınlıkla bakıyordu.

— Atıl Bey, dedi Seniye... Duruşmaları vardı onların 
da -. Gündüz Bey’in de basın davası...

— Nasılsınız?
Atıl uzanıp sımsıkı tutmuştu Gündüz’ün elini, öyle içten 

sıkıyordu ki,- donup kalmıştı Gündüz... Aynı yakınlıkla,
— Sizi yürekten kutlamak istiyorum Gündüz Bey, dedi..



Çok sevindim. Filmleriniz, yazılarınız... Çok şeyler borçlu­
yuz sizlere... iyi görünüyorsunuz!..

— iyiyim, dedi Gündüz. Sağolun...
Kendine bile batmıştı sesi, ilerdeki arkadaşları el ediyor- 

lardı.Kaleme mi gidiyorlar ne? Atıl, yine aynı sıcaklıkla sık­
tı Gündüz’ün elini,

— Başımız dertte bizim de, dedi. Bu ülke böyle! Size ya­
rın uğrayacağız Seniye Hanım. Onyedi’sine kalmış duruşma.. 
Görüşürüz.. Hoşça kalın!.

— Güle güle -.
Sessiz indiler merdivenleri. Sokağa çıktıklarında ürperir 

gibi oldu; terlemişti, serindi dışarısı. Pardösüsünü giydi. Ola­
yın etkisinden kurtulamıyordu sanki. Gözleri lâciverte kaçı­
yor. K ır düşmüş saçları... Bizim sinemadaki oyuncular gibi 
adam. Yaşlanmış jön!.. Emekli puştlara benziyor demişlerdi 
birisi için; tam öyle!.. El sıkışı? insanın elini bir kavrayışı 
var.. Falaka sopasını tutmuş, belli!., Bu kadar acımasız ol­
m a - D o s t ç a  bakışı... Dostluğuna onun... öyle bakarak Fe- 
riha zavallısını kandırır...

— Bunların örgütünü de kapatmaya çalışıyorlar, dedi 
Se n i y e - Ko l a y  yapamayacaklar...

Ayılır gibi oldu Gündüz. Bu kız benim Atıl’la ilişkimi 
bilmiyor mu? Nerden bilecek Pervin söylemediyse? Pervin 
niye söylemez? Söylememesi için bir sürü neden var... Sora­
yım mı? Ne soracaksın? Boş ver, geçti gitti... Divanyolu’n- 
dan ağır ağır çıkıp Noter’e gelinceye dek tek tük söz ettiler 
Nasılmış Gündüz’ün çalışması? Yeni film var mıymış? Noter 
de nasıl kalabalık!. Seniye yaklaşıp bir kadınla bir şeyler ko­
nuştu. Kafası öyle karışıktı ki Gündüz’ün. K ır saçlı emekli 
puşt .. Çağırıp imzalattılar kâğıtları. Vezneye parayı Seniye 
ödemeye kalktı, Gündüz alıp ödedi hemen. Çıktıklarında ka­
rarıyordu.

— Ben yukarı çıkacağım dedi Seniye...
— Ben de...
Gazeteye belki gelirim demişti ya-.- Sıkıntıdan ölebilirim, 

gidip kapanırsam...



— Ne dersiniz; bir yere gidip bir kadeh içsek sizinle? 
Niye, nasıl söylemişti bu sözleri? Gerçekten söylemiş miy­

di? Seniye'nin gözlerindeki şimşek gibi parıltıydı asıl ger­
çek olan. Peki, bu kızla ne yapacağım ben şimdi?-..

XV.

Filmin işinin pek parlak olmaması yalnız canını sıkma­
dı, şaşırttı da Refik’i. Niye iş yapmasın bu film? Gecikti, doğ­
ru; havalar da ısındı iyice, sinemaya giden yok pek. îş ya­
pacak film, temmuz sıcağında iş yapar!. Şakır şakır terleye­
rek film seyrederler, kapılarda kuyruk olurlar gene de. Da­
ha bahar. Adana’da da yatmamış ama; eh işte -. Narin Cey- 
lân’dan mı? Karının öteki filmleri kapalı gişe. Bokluk se­
naryodan belki de!.. Temel demişti ama; o babası olacak pa­
pazı bırakıp da sevgilisini vurdu mu yatar Ağbi, demişti. On­
dan mı? Başka neden olacak? öyle bir sinema duygusu var 
ki hergelede; bizim milletin, herif, ruhunu biliyor!.. Allah kah­
retsin, ben de uydum onlara... Senaryo güzeldi güzel olması­
na. Film güzel değil miydi, film de güzeldi. Sonuç? Adımız, 
sanat filmi yapıyor’a çıktı mı, yedik boku!. Emine’yle konuşur­
ken bu şeylere değinecek oldu bir iki; ooo, o nerelerde, biz ne­
relerde!.. Bu film önemli bir aşamaymış benim filmografi’m- 
de. Öyledir belki de! Bir daha film alamama aşaması!. Şaka­
sı bile... Saffet Ağbi’nin ilk günkü heyecanı da uçup gitti. 
Başında bin tane film var herifin, bizim filmi mi düşünecek? 
Son görüştüklerinde, iyidir demişti filmin işi için; yazıhane 
olarak yakınmaları yokmuş. Piyasayı biliyordu Refik. Söylenen­
leri de, söylenmeyenleri de Saffet Duran’dan daha iyi izliyor­
du. Bir muhasebeci var ki yazıhanede her yanından puştluk 
akıyor herifin. Saffet Duran’m kuyusunu kazanların ajanı gi­
bi. Bir iki çıtlattılar Saffet Duran’a, gülüp geçiyor o da. Oy­
sa bir yazıhanenin gizi ne demek, Saffet Duran bilmez mi bu­
nu? Hiç umurunda değil sanki!.. Anlayabilirsen anla herifi!. 
Bu piyasadaki fiskoslu, dedikodulu her türden dalavereyi bu



muhasebeciler, işletmeciler, prodüksüyon âmiri denen herifler 
döndürür. Yıpratır, çürütürler insanı... Bizi dolamağa baş­
ladılar dillerine son günlerde. Saffet Duran demiş ki, saniye­
ler bile yasak artık Refik’e bizim yazıhanede, demiş!. Temel 
söyledi, muhasebeci’den çıkıyormuş bunlar. Saffet Duran der 
mi böyle şey? Belli olmaz, der der!. O da puştun teki aslında, 
yüzüne güler, arkandan... Adam denecek adam yok şu piya­
sada... Emine’nin umurunda değil bunlar. Niye olsun? Diya­
lektik miyalektik, çekip gider olmadı mı!.. Ben nereye gide­
rim? Stüdyoya. Sabahlara dek yarı aç kurgu başına!.. Bıra­
kırım mesleği. Yönetmenlik olmadıktan sonra salt o işi yap­
mam... Yıllar yılı film için katlandık her şeye... Gene oraya 
dönüp yeni baştan... Büyük söylemeyim ya, sürünürüm de 
gene gitmem. Bir de piyasadaki alay, onursuzluk... Yalmz pi­
yasa mı? Bütün çevre, herkes... ölm ek daha iyi!.. Bereket Na­
rin var. Bugüne dek en sevdiğim filmim diyormuş. Bana da 
dedi ya... Bir Narin’le... Bir Narin ne demek, çok şey ya, 
güvenilir mi karıya? Bugün öyle der, yarın bakarsın telefona 
bile çıkmaz. İlişkilerimiz de seyrekleşti. Çalışıyor kız, harıl 
harıl film çekiyor. Çoğu da Anadolu’da. Gelip de aramadığı 
olmadı. Son kez epeyi korku geçirdiler gene. Gecenin bir vak­
ti, zır kapı!.. Aklına geldikçe hem güleceği geliyor, hem ür­
pertiler geçiriyordu, iki anlamda da ürperti. Gömlek panta- 
lon balkona çıkardı Narin, Refik’i, işin gülünçlüğü bir yana. 
Gecenin ayazında korku bir yandan soğuk bir yandan! Yarım 
saati geçti Narin’in Saffet Duran’ı atlatması. Fitil gibiymiş. 
Aybaşım var, kesinlikle olmaz diye zorla kapıya bırakmış 
adamı. Balkondan içeri aldığında Refik ikinci zatürreeye ya­
kalanmak üzereydi!. Konyak verdi, çay yaptı Narin. Sonra da 
bir gülme krizine yakalandılar karşılıklı. Midesine kramp gir­
di kızın. Gerçekten. Gidip kustu filân. Sonra da ağladı içini 
çeke çeke. Refik de duygulandı, hani nerdeyse o da..

— Bilmiyorum ki ne olacak diyordu Narin...
Bu bir iki sözcüğün ne anlama geldiği, nasıl yorumla­

nacağı yüreğine takılıp kaldı Refik’in. Kameraman N ahif­
le yatmışlar diye söylendi en son, Datça’da, film çekiminde. 
Saffet Duran’ın durumunun kötü, Sine-ar filmin batmak üze­



re olduğu savıyla birlikte yayılıyordu söylentiler. Yazıhane 
de gidiyor, karı da!.. Doğru mu? Sor Narin’e!. Nesini soraca­
ğım? Saffet’i uyutan k an  bana doğruyu söyleyecek!.. Süre­
cekse böyle sürsün bu ilişki; daha sıkı bağ ben de istemiyo­
rum... özlem  de duymuyordu Narin’le sevişmek için. İlklerin 
tutkulu parıltısı sönüp gitmişti. Hep gülünç yanlarım  anım­
sıyordu. Doyuma varırken ağlar sanki; burnunu çeker... Kal­
çasında bir yer var, ille de orayı sıkacaksın!.. Ohh, sık sık!. 
Gözleri kaymış!.. Göğüsleri de-.. Emine’nin göğüsleri taş... 
Sonra, sevişme bitti mi yapacak bir şey kalmıyor. Konuş, 
hep aynı şeyler. Ya bir şeyler yiyip içeceksin, ya da uyuya­
caksın... Refik’le ilişkilerini istediği yörüngeye oturtmuştu 
Emine. Refik de biliyordu öyle olduğunu. Patladı patlayacak 
kızmak geliyordu içinden bazı bazı, kızamıyordu. Domuz gi­
bi akıllı bu kız. Senden akıllı. Dedik işte, akıllı. Her, şeyini 
kullanmakta baş usta!.. Süründürür insanı bu karı!.. Allah 
Fuat’a acısın!. O da biliyor bunu; enayi değil sandığımız gi­
bi!.. İlişkilerini de daha anlayamadık ya.-- Anlaşılmayacak 
nesi var? öyle anasının gözü ki Fuat aslında. Zühtü Bey’i bi­
le kafaya aldı! Bir ilâç ortaklığına sokuyormuş adamı. Nasıl 
değişiyor her bir şey! Diyalektik diyorlar ya.. Zühtü Bey bi­
le... Yok canım, daha anasının gözüdür Zühtü Bey! Kim bi­
lir ne buldu o işte.. Nazmiye’si de gelmişti filme o gece. İyi 
yürekli kadıncağız. Kendi iş yerlerini görünce şaşırmış film­
de; tanıyamayacakmış nerdeyse! Nasıl güzel yapmışız öyle? 
Gereksiz şeyler söylediğini biliyor da ondan mı kızarıyor? 
Zühtü Bey’le gelmedi o. Kimden çağrı aldı? Temel vermiştir. 
Az bakmadı ona kanserli gününde!.. Şem’i Bey de kanser mi­
dir nedir? Anacığım açıkça bir şey demiyor ya, umutsuz, acı­
lı gibi, Şem’i Bey’in sağlığından söz ederken mektuplarında. 
Bir de filmi göremediğine üzgün. Basında yazılanların tümü­
nü okumuş, öyle coşkuluydu ki ilk mektubu. Ankara’da da 
haftaya başlıyor. İyi ayaklarmış Ankara’daki sinemalar. Or­
da bari patlasa-.. Ankara belli olmaz; uyanık bir seyirci yığı­
nı vardır. Eleştirileri filân okurlar. Kötü şey de pek çıkmadı 
film için, övgüler daha çoktu. Yalnız o bizim sinemaya düş­
man herifler, Sine-kulüp tayfası burun kıvırır gibi... Eşşoğ-



lueşşekler; sinemayı onlardan başka bilen yok! Emine de on­
lara karşı çıkıyor; bir bakıyorsun onların ağzı!.. Bu aydm züp­
pelerin tümü zaten... Gündüz Ağbi de, doğru diyorlar diye 
tutturdu geçende. Şurama kadar geldi... Züppeliği filân yok 
Gündüz Ağbi’nin, ama, solcu onlar da ya... Aslında ben de 
eskisi gibi... Hayır, doğru doğrudur. Söylediklerinin içinde 
bazı şeyler var ki düşününce insan, olmaz diyemiyorsun ya­
ni... Güzel, peki, sen gel yap da görelim; bir bok da yapa­
mazlar. Amerika’lı filâmn senaryosu, falan Ispanyol’un fil­
mi, Fransız dalgası, Ingiliz akımı, Polonya okulu, yok bilmem 
Brezilya sineması... ötm ek kolay!. Başlıyorlarmış, film çe­
keceklermiş!. Yıllardır duyuyoruz; çeksinler görelim... iki 
seksen yatsın... Hangi enayi para koyacak? O ilâçcmın oğlu 
var... Onlar zırnık vermez diyorlar. Ş’apm adıklan eşşeğin 
önüne ot komazmış onlar!.. Bir kafadar buldular diyelim bir 
kez için. Sonra? Umurlarında mı? Artık yıllar yılı göklere 
çıkarırlar o filmi. Bırak onları da kendi durumuna bak oğ­
lum! Yarım yurum iki iş önerisinden başka bir şey yoktu gö­
rünürde. Biri küçük bir firma; olacak gibi değil. Ne paralan  
var, ne oyuncuları, ötekilerin elinde de senaryo diye aşşağı- 
lık bir melodram, bilmem kime yazdırmışlar, onu çekecek­
mişiz!.. Tarka-Film’den istemişlerdi. Dün ağız değiştirmiş gi­
biydiler. Keşke uğramasaydım. Ay başında arayacaklarmış 
beni. Sezai Bey Adana’ya gitmiş de--. Serdar söyledi, herif 
Ada’da evindeymiş, senaryo çalışıyorlarmış Salim Dural fi­
lân... Ona yaptıracaklarmış. Yaptırsınlar. Sezai Bey’in ka­
fasıyla da nasıl film çıkar? Piyasayı kollayacağız artık. Çak­
tırmadan yazıhanelere uğrayacaksın şöyle... Sokaklara düş­
tü dedirtmesek... Emine şimdi Itaş-film’de çalışıyor. Refik’e 
film yaptırmak istiyoruz demişler ona. Emine’ye kaldık!.. Hem 
de biraz çokça kalmıştı Emine’ye! Ara sıra karşı çıksa da pek 
diretemiyordu. Kitaplar, müzik kasetleri, plâklar alıyordu Emi- 
ne’den. Söylediklerini de, kızsa bile, eskisinden çok başka bir 
çimde dinliyordu artık. Doğru olmasa bile önemliydi dedik­
leri!. Karşı çıkmak için bile üstünde düşünmek, bazı şeyler 
okumak gerekiyordu sırasında; böylece edindiklerinin de ay­
rı bir tadı vardı; buluşup iki lâf etmenin de... Yazıhaneye



bu saatte uğraması da, son paramı alacağım, evet ondan ya, 
Emine’ye rastlama olasılığını kollamasındandı asıl. Sabah da 
alabilirdin param. Emine de gelip son parasını alacağını söyle­
mişti bugün akşama doğru. O da hava alacak... Para yoktu 
yazıhanede. Saffet Bey de yoktu. O göt solucanı muhasebeci 
vardı. Başını kaldırdı, gözlüğünün üstünden bakıp defterine 
kapandı sinsice. Depoya bakan oğlan arulözde, kimbilir kaç 
yılın artığı eski filmleri sarıyor. İşletmeci de yok, nikâha git­
miş!.. Film yazıhanelerine nasılda yakışmıyor bu sessizlik... 
Afişlere fotolara bakıyordu ki Emine girdi Yalnızlıktan sıy- 
rılıvermişti.

— Merhaba, dedi. Sen de boşuna geldin. Para m ara yok...
Yorgun gülümsedi Emine,
— İçimdeki ses doğruymuş demek, dedi. Hay Allah, üç 

kuruş için kaçıncı gelişim bu...
Merdivenleri inip de sokağa çıktıklarında,
— Vereyim mi? Dedi Refik. Bende var...
— Yoo, dedi Emine. Bende de var. Sorun o değil... Bat­

tı diyorlar, doğru mudur nedir?...
— Kaç yıldır diyorlar onu...
Ses çıkarmadı Emine. Ağacamii’ne çıkıp Taksim’e doğru 

yürümeğe başladılar. Konuşma isteği duymuyor gibi sessizdi 
ikisi de. Refik duramadı gene,

— Nasıl gidiyor? Dedi.
Gene aynı yorgun gülümsemeyle,
— Bilmem, dedi Emine. Bir şeyler yapıyoruz işte.
Bir sessizlikten sonra ekledi,
— Seninle çalışırken daha iyiydim... Filmi de pek sev­

medim... Senaryo, ne bileyim ben, öyle işte... Nerde Gündüz 
Ağbi’nin senaryosu...

Refik, yarı sevinçle ne diyeceğini araştırırken,
— Haa, dedi Emine. Bugün gene sözünü ettiler. Hami Bey 

mi ne var orda. Seninle konuşacaklarmış...
Benimle mi konuşacaklarmış? Gündüz Ağbi’yle konuş­

sunlar önce!. Nerde Gündüz Ağbi’nin senaryosu!. Yalan mı? 
Niye yalan olsun?...

— Boş musun? Dedi Refik.



Anlamamış gibi dönüp baktı Emine.
— Sana yemek borcum var.
— Çok yorgunum, dedi Emine. Lokantaya filân içim çek­

miyor...
Bir sessizlikten sonra ekledi,
— Hem artık geç kalmıyorum. Çok kötü bizim oralar... 

İnsan korkuyor... Gerçekten korkuyor insan. Kan akıtılma­
dık gün yok. Aşın uçlar vuruşuyor deniyor ama, bakıyorsun 
hiç ilgisiz birini de...

Nerden biliyorsun ilgisizliğini?
— Eve ben götürürüm seni, dedi Refik.
İsteksiz güldü Emine, şöyle bir baktı,
— Senin için de korkuyorum dedi..-
Alay mı ediyor? Korkacak neyim var benim?
— Dünkü bildirileri gördün mü?
Anlamadan baktı Refik. Ne bildirisi?
— Dün gece Yeşilçam’da bildiriler asmışlar bazı yerle­

re...
Şaşkın, evecen duraladı Refik. Emine yürüyordu. Topar­

lanıp bir iki adımda yaklaştı,
— Kimlermiş? Dedi Refik,
— Kimsenin bir şey bildiği yok daha. Bazılanndan kuş­

kular var... Kesin değil... Senin Serdarlar filân belki...
iyice şaşaladı Refik. S e rdarlar mı?...
— Peki, ne yazıyor bildiride?..
Taksim’e gelmişlerdi. Karşıya geçmek için trafiği bekler­

lerken,
— Ben görmedim, dedi Emine, işverenlere atıp tutuyor­

muş. Hakkımızı alacağız. Böyle sürüp gitmeyecek, filân...
Dönüp baktı. Refik’in yüzündeki şaşkınlığa gülmeğe baş­

lamıştı sanki,
— Gel istersen bizde yiyelim, dedi. Buzdolabı dopdolu 

evde. Ablamın konukları vardı dün gece...
Beklemediği bu öneriye sevincini gizleyememişti Refik. 

Yeşil yanıp da karşıya geçerlerken,
— Yorgunsun; bir arabaya atlayalım şurdan, dedi.
Evin önüne indiklerinde kararıyordu artık. Görünürde



kimseler yoktu. Emine’nin anahtarıyla açtığı evde de kimse 
yoktu. Arka bahçedeki köpek havlamasından başka... Anne­
si bugün ablasını Ankara’ya yolcu edince havaalanından, Ye­
şilköy’deki kuzinine uğrayacakmış; daha dönmemiş demek. 
Emine yandaki konuk odasına aldı Refik’i,

— Ben bir cin-tonik yapacağım; istersin değil mi? Dedi.
Emine çıkınca odaya baktı. İlk gün de sevmemişti bu oda­

yı. Bu kez de yadırgadı buraya almışını. Niye odasına değil? 
Orası ne güzel!.. Şu perdeler, koltuklara bak. Avize... Kapı 
açılıp da elinde iki cin-tonik bardağıyla Emine girerken te­
lefon çalmağa başladı. Hemen ordaki sehpaya bırakıp telefo­
na gitti Emine.. Kim ki?.. Annesi mi? Fuat belki. Dönüp gel­
di Emine. Bir şey demedi. Refik’in tanımadığı biri olacak...

— Çok açsan...
— Yoo, dedi Refik. Hiç değilim. Cin-tonik değdi aslın­

da.
Karşılıklı koltuklara oturmuşlardı. Bu rahat, kadife kol­

tuklarda niye böyle iğreti oturulur?
— Serdar’lar diyordun...
Büzülüvermiş gibi ayaklarını altına topladı Emine. Yu­

dumladığı cinini bitişik masaya bıraktı.
— Sana şaşıyorum, dedi. Yaşadığın, çalıştığın çevreye böy­

le ilgisiz olabiliyorsun..
Bu saldırıyı nasıl karşılayacağını bilememiş gibi bakıyor­

du Refik. Çevreme ilgisiz mi? Kızaeaktı. Konuşuyoruz işte, 
ne var kızacak... Güldü,

— Niye ilgisiz olayım? Dedi. Anlayamadım...
Emine de güldü. Hep böyle güler. Alay eder gibi... Alay 

etmediğini öğrendim artık.
— Serdar senin yardımcın!
— Ne olmuş... yardımcımsa?..
Aym gülümseyişle bakıp duruyordu Emine.
— Serdar’m yaptığı işlerden haberli olman gerekmez

mi?
Serdar’m  yaptığı işler mi? Sendika için coşkulu bir uğ­

raş verdiğini biliyordu Refik. Şey bir oğlan... Atak, evecen. 
Kafası da çalışır...



— Ben seni tanıdığım için güleceğim geliyor! Dedi Emi­
ne...

Anlayamamıştı Refik. Beni tanıdığı için güleceği mi ge­
liyor? Bu kız...

— Çoğuları senden biliyor... Sen akıl veriyormuşsun Ser- 
dar’a. • •

Bir küçük kahkaha attı Emine. Cinini aldı, yudumlamaya 
başladı.. Sarsılır gibi olmuştu Refik. Bu gülüşte alay var iş­
te!.. Küçümseme... Jiletle bir çizgi atılmıştı içine. Güldü ge­
ne de...

— Her şey söylenir bu piyasada, dedi. Ne yapayım ya­
ni?..

— Söylenenler önemli değil belki; ama bütün bunları se­
nin bilmen gerekmez mi? Asıl sorun da şu: içinde olman ge­
rekmez mi bu olayların? Ben daha dün geldim, senden yakı­
nım.

Gene gülümsedi Emine,
— Keşke doğru olsa söylenenler!.. Dedi.
Ne diyeceğini bilemiyordu Refik. Cinini yudumladı ses­

sizce. Tartışmaya çekiyor beni. Kaç kez konuştuk. Böyle açık 
açık mı?

— Sendikaya inansam, kendim atılırım, dedi. Serdara 
niye akıl vereyim?

Emine’ye baktı öylece; o da sessiz bakıyordu. Gene aldı 
Refik,

— Kaç kez kalkışıldı. Olmuyor işte... ilk  kez biz de ka­
tıldıktı... Boş!.. Kendini o işe kaptıranlar film de yapamaz 
oldular... Çalışanlar iyi kötü kazanıyor bizde. Kazanmıyor 
mu?

Soruyu duymamış gibi bakıyordu Emine. Refik durala- 
mıştı. ö y le  uzaktan bakıyor ki bu kız!.. Hiç tanımadığı biri­
ne bakar gibi... Birden kalktı Emine.

— Boş ver! Dedi. Hadi bir şeyler yiyelim... Acıktık...
Genişçe mutfaktaki küçük bir masaya taşıyıp dizdiler yi­

yecekleri. Buzdolabında ne çok çeşit yemek vardı. Soğuk 
etler, dolmalar, çeşitli peynirler, mayonezler, bir gece önceki 
şölen sofrasının görkemini belgeler gibi tıkış tıkıştı raflar­



da. Sıcak et istemedi Refik. Yiyorlardı ki annesi geldi Emi- 
ne’nin. Güler yüzle selâmladı Refik’i. İkindide çok şeyler atış­
tırmışlar Maide’lerde. Yukarı, odasına çıktı.

— Niye kestin konuşmayı?
Kocaman malta eriğini soyarken takılır gibi sormuştu 

Refik. Gülümseyerek. Bir sessizlik çökmüştü. Elinde çata­
lı, tabağındaki midye kabuğuyla oynuyor gibiydi Emine. Ba­
şını kaldırıp baktı,

—■ Konuşmakla bir yere varamayız seninle, dedi. Temel­
de bir şey var. Uzağız.. Senin kendi yolun... Yeteneklerin de 
var... Bilmiyorum..

Sustu. Başım tabağına eğip ekledi yavaşça,
— Yakınlaşmak için de bir neden yok. özel bir neden.
Başını kaldırıp gülümseyerek baktı Refik’e, iki sözcük çı­

kıverdi ağzından umarsız gibi,
— Ne yapayım?...
Sarsıldığım belli etmemeğe çalıştı Refik. Ne demek 

istiyor bu kız anlamıyorum ki... Uzağız, tamam, özel bir ne­
den... Ne yapsınmış? Umudunu kesmiş benden!. Ne umudu 
olacaktı?... Benim de yok. Var mı? Elinde durmaz ki insa­
nın, kaçıverir. Şunu bir kollarından çekip... Ne olacak son­
ra? Y atınp ezim ezim ezsen ne olacak? Yapamam ya --

— Beni anlamıyorsun sen
Söyleyiverdiğine sevindi bu sözleri. İyi başladım demek, 

ilgiyle bakıyor. Sürdürdü,
— Görmediğimi sanıyorsun bir çok şeyi. Film yapmak 

istiyorum ben. Bu piyasada kimseye güvenemezsin. Üç ku­
ruşa satarlar adamı...

Emine’nin gözleri üstüne dikilmişti Refik’in. Şey var bu 
gözlerde. Ne var? Daha yakın bakıyor...

— Yanlış bu bence, dedi Emine. Sen güvenilir olursan, 
birileri de vardır güvenilecek... Şunu bunu üç kuruşa satan­
lar her yerde -. Kabuğuna çekildin mi iyice yalnız kalırsın. 
Korku bastırır. Stüdyodaki grevleri görmemiş gibisin. Aslan­
lar gibi direttiler. Dergi çıkardılar birlikte. Akıllıca eleştir­
diler, irdelediler sinemayı. Ankara’ya yürüdüler, sansüre kar­
şı, emekçi hak lan  için, ki başlı başına bir olay... Sen de yü­
rüdün onlarla; yürümedin mi?...



— Yürüdük de ne oldu?
Evecen konuşmaya buz kalıbı gibi çarpmıştı soru. Afal­

ladı Emine. Kızacak oldu, toparlandı. Davranıp kalkarken 
masadan,

— Amaan, dedi, boş konuşuyoruz. Böyle diyen birine hiç 
bir şey anlatılamaz...

Yine bir sarsıntıyla çakılıp kalmıştı Refik. Şeytan di­
yor ki... Güç tu ttu  kendini.

— Siz böyleşiniz işte, dedi...
Sonunu getirmeden kalktı masadan. Peki şimdi ne ya­

pacaktı? Masadaki tabakları toparlayan Emine duralamıştı. 
Dönüp baktı,

— Anlamadım, dedi... Siz dediğin?..
Düşmanın uzattığı yardım eli gibiydi Emine’nin sözleri. 

Yüreğindeki kızgın öç alma duygusu daha ağır dolaşmağa 
başlamıştı Refik’in. Anlamadın demek...

— Ne var anlamayacak? Dedi gözlerini dikerek. Siz de- 
diğim--. Siz işte!.. Sizler... Sizin kafada olanlar!..

Yüzünden bir bulut geçti Emine’nin, alaylı gülmeğe vur­
du gene,

— Ne de tanırsın bizleri ya! Dedi...
Masada dizili yiyecek tabaklarım  buzdolabma yerleştir­

meğe koyuldu. Refik söyleyeceği sözleri bulamamıştı. Göste­
receği tepkiyi ölçemiyordu bir türlü. Kavga mı etmek gerek? 
Ağır sözler... Niye? Küçümsüyor beni... Tanınmayacak neyi­
niz var sizin? Çekip gitmeli! Yapamıyorum işte. İlişki kes­
mek bu. Sürsün istiyorsun oysa. Evet, sürsün... Bulduğu bir 
iki sözü sıralayacaktı, Emine kızgınlıkla söylenmeğe başladı. 
Dolma tabağı kayıp devrilmiş buzdolabının içine; sinirli si­
nirli toplamaya çalışıyordu.

— Allah belâsını versin! dedi. Bir zıkkımlanmak için 
bunca yemek... Tıkış tıkış...

Dolabı kapatıp dönerken gülmeğe başlamıştı gene,
— Aslında benim beceriksizliğim ya, dedi. İzin ver, şu 

bulaşıkları da çıkarıvereyim aradan, kahveyi öyle içelim... 
İstersen içeri geç sen...

— Yoo, burda iyiyim, dedi Refik. Yardım edeyim sana-..



— Yok, değmez, iki parça... Sıcak su var... Şimdi bi­
ler...

Masayı silen, bulaşık çatal, bıçak, tabaklan taşıyan, mus­
luktan buğularla akan sıcak sudan geçirip küvete bırakan, bu­
laşık kabına sıvı temizleyici akıtan, köpürten, bütün bunlan 
yaparken herşeyi, gözlerini ona dikmiş Refik’i bile unutmuş 
görünen Emine’ye neler söylemesi gerektiğini düşünüyordu 
ki, kendini daracık bir köşeye sıkıştırılmış buldu, istekle ba­
kıyordu bu kıza. Ne istekle; özlemle, hem de dayanılmaz bir 
özlemle--. Ne yapacağım ben şimdi? Keşke yalnızca cinsel 
bir dürtü olsaydı, öyle iyi duyuyordu ki, salt yatma sorunu 
değildi bu. Konuşmasını, kendisi için güzel şeyler söyleme­
sini istiyordu bu kızın. Beni anlasın. Doğru bulsun, katılsın 
bana, öyle şeyler demeliyim ki... Yaltaklanıp, dalkavukluk 
etmeğe mi kalkacaksın?.. Utanmazlık bu. Yutmaz da... Yut­
sa?... Kendime nasıl yuttururum ? Ah bir çıkıp gitsem bur- 
dan. Narin gelmiş midir? Narin’inin de... Bak nasıl siliyor 
taşları... Yuvarlacık omuzlan üstünde kımıl kımıl başı. Gi­
dip yakalasam omuzlarından... Geberesi köpek de kudurdu 
mu nedir? Bu ne havlama?... Emine de başını cama çevirip 
baktı.

— Biri mi var ne? Dedi. Muço gene çıldırdı...
Karanlıkta bir şey görülmüyordu camdan.
— Bizim buralarda olaylar oluyor son günlerde...
— Her yerde oluyor, dedi Refik...
Ellerini kurulayıp döndü Emine,
— Evet, dedi. Gün günden kötüye gidiyor.. Neye vara­

cak?... Kahveyi nasıl içiyordun?
— içmeyeceğim, dedi Refik...
— iyi, ben de içmeyeyim... Uykumu kaçırıyor...
Konuk odasına geçtiler... Deminki koltuklanna oturmuş­

lardı ki, Emine aldı hemen,
— Düşünüp duruyordum seninle konuşmayı, dedi, iyi ol­

du bu akşam... istersen...
— isterim, dedi Refik, mutluluğunu örtmek istediği bir 

gülümsemeyle.
— Gerekli, diye ekledi. Zorunlu bile. O ki birlikte olu­



yoruz... Konuşmak ille de anlaşmak değildir, dedi Emine. De­
nemek gerek gene de... Yeteneklerin besbelli. Çok çekici bir 
yaratıcılık alanındasm. Emekçi yanına da öyle saygım var 
ki... Belki senin kendine duyduğundan çok -.

Tökezler gibi oldu Refik. Başladı! Benim kendime say­
gımdan da mı çok?... Yergi olmuyor mu bu? Gülerek durdu 
Emine,

— Biliyor musun? Dedi; eskiden ilkokul öğretmenlerinin 
t a n ı k l ığ ım  geçerli saymazmış yargıçlar. Çocuklarla düşe kal­
ka gelişmemişlerdir diye...

Bir kahkaha attı. Refik daha tam kavrıyamamıştı. İlko­
kul öğretmenleri mi?..

— içine girince daha açık görülüyor, dedi Emine. Bizim 
sinema dünyamız da öyle... Infantil... Zekâ yaşı, daha bülu- 
ğa ermemiş bir çocuk düzeyini aşamıyor.. O kalıplar içinde 
nereye varır insan?... öğretm eni bile donup kalır öyle bir 
ortamda..

Bir sessizlikte, diyeceklerini tam bulamadan söze giriyor­
du ki Refik, Emine aldı gene,

— Sana bunları niyg söylüyorum? Dedi. Hırlaşmak için 
değil herhalde... Tuzaklar içindesin... Hepimizin çevresinde 
tuzaklar var. Başkası daha iyi görüyor belki de... Biliyorum, 
okuyorsun, düşünüyorsun da.. Bir tedirginliğin var... Belki 
aile çevren de... pek iyi şeyler katmamış... Hangimizinki kat­
tı ki... Sonunda insamn kendine kalıyor.. Bu kadar birikime, 
başka koşullarda daha kolay aşardın belki de... Yolunu daha 
kolay bulurdun... Ama bu piyasa... Dediğim gibi...

Sustu. Neymiş dediği gibi olan?
— Yolumdayım ben, dedi yavaşça Refik.
Sözleri de beğenmemişti, söyleyiş biçimini de, titredi tit­

reyecek sesini de. Daha etkili bir şeyler bulup söylemeliydi. 
Bulamıyordu. Şu kızın gözlerindeki alaycı ışık... Sönesice, ka­
ranlığa batasıca ışık...

— içtenlikli ol! Kalıpları yineleme lütfen!. Ben sana na­
sıl içten konuşuyorum, görüyorsun...

Bu tane tane sözleri Emine, ağzıyla, dudaklarıyla değil 
de, o perçem altında yuvalanmış iki pırıldak gözün batasıca



ışıltısıyla söylemişti gene! Bunalmış gibi ayağa kalktı Refik. 
Pencereye yürüdü. Dışarda bir şey göründüğü yok ki. Uzak­
larda ışıklar var. Bir de araç sesleri derinde. Otobüs mü ge­
çiyor? Köpek de uyudu mu ne? içtenlikli olacağız. Bekliyor 
dönüp ne diyeceğimi? Kafam da, içim de arap saçı. Doğrusu­
nuz, geri zekâlıyız biz sinemacılar!.. Zekâ yaşımız... Döndü,

— Peki, dedi, duraladı bir.
Koltuğunda gene ayaklarını altına çekip büzülmüş gibi 

oturan Emine’ye baktı bir süre,
— Seni seviyorum, dedi.
Birden bakıp kalmıştı Emine. Ummuyor değilse de bek­

lemiyor olmalıydı. Gözlerini tedirginlikle kaydırdı. Bir şeyler 
aranıyor gibi belli belirsiz kımıldadı yerinde. Ne diyecek bu 
kız? Niye söyledim? Silâhını karşı yana kaptırmış savaşçı gi­
bi umarsız kalmıştı Refik. Düşman da yaralandı ama. Bir 
gevşemeyle ağır ağır yaklaşıp deminki yerine geçti, gözleri­
ni Emine’ye dikti yine,

— istersen hemen evleniriz seninle, dedi...
Söyler söylemez de anlamıştı yanlış ettiğini. Vurmaya- 

caktım ikinci kez!.. Makbuş anlatırdı küçüklüğünde. «Yiğit­
sen bir kez daha vur!.» dermiş yaralı dev, şehzadeye!., ikinci 
kez vurdu mu dirilecek!. Gülerek baktı Emine. Toparlanmış­
tı.

— Olmayacak bir şey istiyorsun benden Refik’ciğim de­
di.

Sendeler gibi oldu Refik.
— Niye?... dedi umutsuz bir mırıldanmayla.
— Kesin kararlıyım, dedi Emine. Evlenmeyeceğim...
Gene tutamadı,
— Fuat’la da mı? Dedi birden.
Gülerek kalktı Emine,
— Fuat’la da, dedi. Hem bunu sen mi soruyorsun? Hiç 

kimseyle-■■ Nescafe yapacağım, sen de ister misin?...
Duymamış gibi bakıp kaldı Refik. Emine odadan çıkın­

ca bir gerginlikten kurtulmanın boşluğuyla koltuğa bıraktı 
kendini, tik  kez bir kadına sevdiğimi söyledim, kalkıp kahve 
pişirmeğe gitti! Uykusu geldi demek, dağıtmak istiyor! Emi­



ne, elinde tepsiyle girdiğinde demin söylediklerini tümüyle 
yanlış, kötü buluyordu Refik. Mizansen de iyi değildi, konuş­
m alar da; yeniden çekmek gerek. Ya da kurgu masasında çek 
kolu, şeridi geri al; bir makas, sepete, şutların arasına a t yir­
mi otuz metreyi; bitsin gitsin!.. Oysa şimdi tek yolu, şu kızı 
yok etmek!.. Yaşam ne acımasız!..

— Süt ister misin? Dedi Emine, tepsiyi sehpaya koyarken.
— Kahve de istememiştim...
— Sen bilirsin, dedi Emine, içmek zorunda değilsin!.
— Yoo, içeceğim, sağol!.
Kahve, biraz süt, şeker koydu fincana, sıcak su boşalttı 

termostan, alıp karıştırmağa başladı ağır ağır. Ne güzel, hiç 
bir şey düşünmüyor insan; iyi ki çıktı bu oyun!. Emine koltu­
ğuna çekilmiş, gözleri Refik’de, kahvesini yudumlamağa başla­
mıştı.

— inan ki çok duygulandım, dedi yavaşça. Sevildiğini duy­
mak mutluluk veriyor... Sonra bunca kadın arasında beni yeğ­
lemen de onurlandırıcı ayrıca!..

Bu gülümseme alaylı değil mi şimdi. Söyleyişi de... Bun­
ca kadın, Narin oluyor belki de!. Biliyor mu?

— Kapatalım istersen, dedi Refik. Aptallığıma ver... 
Anlıyamıyorum bazı şeyleri... Sen de söylüyorsun ya, zekâ 
yaşımız...

Gülerek kesti Emine,
— Sorun benden kaynaklanıyor Refik’ciğim dedi... Sen 

de bunu benim geri zekâlılığıma ver!.. Sür git sevgiye aklım 
ermiyor!.. Mutluluğa da... Gelip geçici şeyler gibi görünüyor 
bana. On yılı epeyi aştı; ilk kez seni seviyorum dediğim oğla­
nı görünce içimden gülmek geliyor şimdi... Oğlana değil, ken­
dime... Bu güvenilmez koltuğa oturmak, evlilik de... Çökü- 
veriyor!..

— Çökmeyeni yok mu?..
Gözlerine bir karaltı oturdu Emine’nin,
— Var, dedi. Ama neler ödeyerek... Ben göze alamam...
Gecenin sessizliği bulanmış, ağırlık çökmüştü odaya. Bir­

birlerine bakmadan kahvelerini yudumluyorlardı ağır ağır. 
Kahve birden acı geldi Refik’e. Şekeri az bunun. Kahvesini



mi çok koydum? İçmek zorunda değilsin! Bırak kahveyi, git 
artık. Uykumuz kaçacak iyice.

— İstedin mi göze alamayacağın şey yok senin!..
Suçlama mıydı, yeni sevgi bildirisi mi, Refik de bilemi­

yordu; Emine’nin araştırır gibi gözlerini dikmesi de bundan 
olmalıydı. Bir yük altından çekilir gibi gülümsedi Emine.

—■ Sana öyle mi görünüyor? Dedi.
Sorudan çok, sıcak uyan  yumuşaklığmdaydı sözler. Re­

fik ses çıkarmadan bakıyordu. Aym yakın gülümsemeyle,
— Keşke öyle olsaydı, dedi Emine.
Gene bir duraladı, hiç de önemli bir şey söylemiyormuş

gibi,
— Fuat’la evlenmeyi nasıl isterdim, bilemezsin, dedi.
Duralamıştı Refik. Mınldandı,
— Seviyorsun Fuat’ı!..
Refik’in ağzından belirsiz bir alayla dökülmüş gibi görü­

nen sözlere bir süre bakıp kaldı Emine,
— Seviyorum, dedi, kesin bir açıklama yapar gibi. Ev- 

lenemeyecek kadar çok...
Gülmek istedi, gülemedi Refik. Konuşmak isteği de bir 

yerlere takılıp kalmıştı. Tamam, bitti demek; kalkıp gidecek­
sin artık. Birden kurtulmuştu takıldığı yerden. Kızgınlığını 
saklamayı da gereksiz buluyordu.

— Düşmansın aileye! Dedi, gene de kızmadan.
Söyleyivermişti işte!. Öç alma duygusunun mutluluğu ge­

ziniyordu içinde, öyle değil misiniz? Şu gözlere bak!.
— Düşman ne söz, dedi Emine, tiksinti duyuyorum. Kus­

mak geliyor içimden...
Susup baktı bir, Refik’in almasına bırakmadan başladı 

gene,
— Düşmansınız demek istiyorsun,, anladığım! Dedi. Gö­

zünü iyice açıp, çevrene baksan yetecek!. Aileye kimlerin ne­
ler ettiğini ben mi öğreteyim sana? Zühtü Bey’leri de mi gö­
remiyorsun? Anneni, annenin yaptığını beceremeyen, göze 
alamayan bir sürü zavallı Mefharet Hanım’ı da mı göremi­
yorsun? Ben birini biliyorum...



Diyeceğini bulamadan kalmıştı Refik. Böyle söyleyecek­
sin işte doğruyu. Kızmak istiyor, kızamıyordu.

— Babam doktordu biliyorsun, dedi Emine. Ünlü bir ope­
ratördü Ankara’da. Koyu sağcıydı. Faşistti bana sorarsan!. 
Tıp Fakültesi’nde bir hocaları varmış... O kafada... Nietzsche 
felsefesi filân diye bir şeyler de bellemiş bunlar. Kaç kez ka­
dınlarla basıldı. Metresleri oldu hep. Hele bir keresinde has­
tasını bayıltıp düzmeğe kalkmış muayenehanesinde. Epeyi 
sürttü  mahkemelerde- ■. Solculara sövüp sayardı: Aile düş­
m anlan diye!..

Yukarıyı gösterdi başıyla,
—Neyire Hanım’la birlikte, yıkmadan götürdüler bizim 

aileyi!.. Alkolik oldu bu zavallı aptal; zor kurtardı kendini.. 
Bir keresinde de canına kıymaya kalkmıştı, anımsıyorum. Kü­
çüktüm...

Neler kımıldatmıştı yüreğinde Refik’in! Acıyı da biliyor 
bu kız; öyle iyi biliyor ki...

— Beğendin mi? Dedi Emine. Bu da sizinkilerin öykü­
sü!..

Kızmalı mıydı? Gülümsedi Refik,
— Başka öykü yok mu? Dedi...
— Var!..
Kaskatı bakıyordu Emine.
— öykü çook, dedi. Perihan’ın öyküsünü de anlatayım 

mı? Ablam... Kocası Selim de, o da, her bir boku yiyorlar giz­
li gizli. İki çocuklannı da büyütüyorlar bu mutlu aile yuva­
sında!.. Sevişerek evlenmişlerdi deli gibi...

Birden kalktı,
— öf, bunaldım dedi. O kadar çok ki, anlat anlat bitmez. 

Sende de ne öyküler vardır kimbilir... Onikiyi etmişiz! Yann 
da erkenden iş koymuşlar...

Kalkmaya davranan Refik’e döndü,
— istersen kal!. Dedi. Çok geç oldu... Gerçekten kor­

kuyorum; buralar tekin değil artık... Benim odada yatabilir­
sin. Ben yukarı çıkarım..

Yukarı mı çıkar? Bunun odasında yalnız yatacağım ben!. 
Umutla umarsızlık arasında eziliyor gibiydi Refik. Asılıp du­



ran bir şey vardı yüreğinde. Suskun bakıp kaldı bir, toparlan­
dı. Baksana gözlerine, demir kapı gibi kapalı.

— Gideyim dedi Refik... Ne korkacaksın benim için...
Bir şey diyecek oldu Emine. Duraladı. Anlamış olmalıy­

dı o da...
— Peki, sen bilirsin, dedi.
Tamam gitmeliydi artık. Kımıltısızdı Refik. Bakışları 

sağlıksızdı, çakılıp kalmıştı. Gecenin bu sessiz saatında bu 
kız benim için... Korkacaksın...

— Niye yattın benimle?...
Tamam, işte bunu öğrenmem gerek. Niye titredi sesim? 

Kıpırdamadan, dimdik bakıyordu Emine de. Kavgaya girer 
gibiydi. Boğuk bir sesle yanıtladı birden.

— Evlenmeyeceğimi kanıtladım!..
— Kime?...
Refik’in saplantılı bakışına baş kaldırır gibi daha da yük­

sekten,
— Kendime, sana, herkese dedi. Oldu mu?... İyi gece­

ler. Haydi git artık!..
Nasıl yenik düştüğünün tam bilincine sokağa çıkıp da 

gecenin serinliğine batınca vardı Refik. Bir iki öyküyle mi?.. 
Bende ne öyküler var. Artık onun gibi anlatmam gerek!. So­
kağın başına gelince dönüp baktı eve, karanlıktı. Arkaya, oda­
sına geçti demek. Köpek de uyuyor, çıkarken sinsice saldı­
rıp ısırmadı beni. Her şey apaçık bu evde. Nasıl da ıssız bu 
sokaklar, köpek sesleri de olmasa... Bir horoz öttü. Derinler­
den araba sesleri geldi birden. Işıklı evler tek tüktü bahçeler 
içinde. Sokak lâmbaları sönük, iyice kararmış bir küçük so­
kağı geçerken ardında birileri varmış duygusuna kapıldı. Ne 
karaltısı, çite sarkmış dallar filân... Büyük yola çıkınca hız­
la bir taksi geçti yanından. Dolu. Döner mi bu? Nereye gidi­
yor ki? İşte, birileri... Gerisinde ta uzakta, iki kişi durup bir 
yere saptılar sanki. Bunlar mıydı demin?... Kuruntulara dü­
şürüyor beni bu kız!.. Daha çabuk yürümeğe koyuldu, iler­
deki ana caddeye çıkıyordu ki, bir cip durdu yanında. Polis­
ler inip kimlik sordular. Üstünü arayacaklardı. Biri tanıdı 
Refik’i, aratmadı. Yakınlık gösterdiler.



— Sizi Mecidiyeköyü’ne bırakalım dediler. Bu saatte bu­
ralar, biliyorsunuz...

Cipte de sinemayla ilgili şeyler sordu biri. Bayılmışlar­
dı Narin’le son filmine. Yeni çalışmaları var mıydı? Narin 
Ceylân’a tapıyordu karısı. Bir imzalı resmini acaba... Meci- 
diyeköy’de cipten inip de taksiye atladığında bütün söyleşi­
ler dökülüvermişti üstünden; Emine’lerden yeni çıkmıştı, so­
kaklar karaltılıydı... Fuat’ı seviyor, benimle yattı. Suna’yla 
yattım  ben de, Narin’le yattım. Seviyorum demedin mi? De­
dim. Bir daha demem artık. Dersin!. Demem. Demeyeceğim. 
O da duymak istemiyor. İster. İçten değil tümüyle. Hiç mi nu­
marası yok... orospunun?... Acı duydu. Orospuluk senin yap­
tığın asıl! Artık aramayacağım. Uzar giderse bu iş, sinir mi 
dayanır? Konuşurken tutmasam bir ara... Emine gözlerinin 
önündeydi; istekle, özlemle kavruldu içi... Boşunaydı çaba­
sı; ne o gece, ne ertesi günler boyu bu çırılçıplak özlemden 
kurtaramamıştı kendini. Itaş-Film’den çağırttılar sonunda. 
Saffet Duran’a uğramıştı parasını almaya ki Serdar geldi koş­
turarak. Refik’i aratıyorlarmış. Eve uğramış... Yolda gider­
lerken Serdar’a baktı,

— Bildiri dağıtmışsınız, değil mi?...
Kızardı Serdar. Suskun yürüdü. Saklıyor aklınca. Bil­

meyen mi kaldı?.. Bu sokağa da sıçratacaklar. Az sinsi değil 
bu oğlan da.

— Benden biliyorlarmış, dedi. Şundan bundan duyuyo­
rum ben de...

Yakınma diye mi almıştı bu sözleri Serdar.
— Bi bi biz sizi, her vakit ke ke kendimizden saydık!. 

Dedi.
Kendilerinden saymışlar beni!. İyi, bari siz sayın!.. Say­

sınlar istiyor musun gerçekten? Ne bileyim? Tersliyeyim mi 
şimdi bu çocuğu? Itaş Film’de Emine’yi de bekler bulunca, 
günlerdir verdiği savaşın sonuna varmış gibi geldi. Yenmek 
diye de bir sorunum yok. Emine gülerek kalkıp elini sıktı Re­
fik’in. Benzi soluk mu? Yorgun, belli...

— O sabah gerçekten kaygılandım senin için, dedi. Kalk­



tık ki Muço’yu ağılamışlar.. Çılgına döndük!. Kaskatıydı za­
vallı...

İrkilerek bakıp kaldı Refik.
— Neyse, Seniye’ye telefon ettim. İyiymişsin... Senin 

burdaki iş de olacak sanırım. Girip bir konuş bakalım. Bir 
köy öyküsü var ellerinde. Ağa mağa-.. Bir şeyler çıkabilir... 
Gündüz Ağbi’yi de istiyorlar gibi...

Dinler görünüyordu ya. Ağılanan köpeğe takılıp kalmış­
tı Refik. Aptal Seniye, söyler mi...

— Paraları da var, dedi Emine gülümseyerek. Ödüyor­
lar...

— Kim yapmış?
— Neyi?
Bir an bakıp kaldı Emine, sonra anımsayıp gülümsedi is­

teksizce,
— Haa, dedi. Bilmiyoruz. Birileri dolamp duruyormuş 

bugünlerde bizim o çevrede-.
Acılaşır gibi oldu gülüşü,
— Hırsızdır inşallah!. Dedi. Geçenlerde birini vurdular 

iki sokak altımızda...
Yapımcının odasına buyur ediyorlardı. Kalktı Refik,
— Çıkınca konuşalım, dedi. Burdasın değil mi?
Saatına baktı Emine,
— Beş’te Taksim’de olacağım, dedi. Telefon et istersen, 

gece evdeyim.
Yapımcıların yamndan çıkınca Refik gene de umutla bak­

tı yan odaya. Bir iki kavgacı oyuncu. Bir sinemacı, birileri... 
Gitmiş. Bu kavga bitmez!.

Telefon etme sen de!. Etmiyeceğim. Kız dedi ya bekle­
meyeceğim diye. Fuat’la buluşacaklardır! Olur mu, beş’te ec­
zanede Fuat. Ne bileyim ben, çekip gitmiş işte. Kim bilir kaç 
Fuat’ı var!. Narin’ler dönmüş olmalı. Onu da aramayacağım. 
Hepsinin ağzına sıçayım!. Sövgüye de alıştık artık. Gidip şu 
Öyküyü okuyayım. Bunlar çok sevmiş. Başka bir öykü geti­
rirsem ona da açıklar. Bu iş oldu gibi. Parada anlaşmışlar­
dı. Sine-Ar’dan aldığını söyledi, tamam dediler, ilk  ödeme­
yi pazartesi yapacaklardı, anlaşmayı imzalarken. Hıdır Bey’i



bir kaç kez görmüşlüğü vardı daha önceleri, ö teki ortak, Ha­
mi Bey’le ilk kez karşılaşıyordu. Dedikodularım duymuştu. 
Adana’da büyük paralar vurmuş diyorlardı kaçak bilmem ne­
den. Vergi kaçırıyormuş da film yapımım örtü diye mi kul- 
lamyormuş? Ne bok yerse yesin, bana ne?. Hangisi yemiyor 
ki... İstediğim oyuncuyu alacaklar. Emine de çalışır. İsterse 
çalışsın! İşi almaktan duyduğu sevinç, yüreğinin bir yerine 
oturup kalmış, öte yanlara geçemiyordu sanki. Kaskatıymış 
köpek. Kaygılanmış. O aptal Seniye... O aptal, bu da malın 
gözü... Tümünün... Taksim’deki kulübede numaraları çevi­
rirken, telefon açılsın mı açılmasın mı, ikircikliydi daha. Açıl­
dı. Suna’nın sesiyle duralar gibi oldu. Ne vardı şimdi!..

— Merhaba, dedi. Nasılsın? Bir kaç kez aradım, yok­
tun!..

Yalandı. Oralı olmadı Suna,
— Ne o, dedi, kan  siktir mi etti seni?
— Saçmalama, dedi Refik. Kendin uydurup kendin ina­

nıyorsun... Senden başka kimse siktir etmedi beni!..
Hoşuna gitmişti Suna’nın, güldü. Tam orospu gülüşü-•• 

Yok canım, onun gülüşü işte...
— Geleyim mi?..
— Olmaz, dedi Suna. Çıkacağım şimdi...
Karı dolu!. Çıkacağım dâ numarası...
— Yarın bir ara istersen... Haaa yarın da olmaz. Teyzem­

deyim... Öbürgün...
Telefonu kapattığında hiç bir şey yitirmemenin.. Ne yi­

tirmesi, kazandım bile! Kazanmak denir, ne denir başka? Bo- 
şunaydı unutma çabası. Ağılanmış köpekteydi duyduğundan 
beri. Alttaki sokakta da birini öldürmüşler. O geceki karaltı­
lar beiki de demek... Niye orda kalıyor bu kız? Bir ev tu ta­
madım. Tutsan sana gelecek!. Gitmesin o eve. Bir sürü tanı­
dıkları, yakınları var. Peki, bu kıza mı?... Kime olduğu bel­
li değil ki.. Hergün üç beş götürüyorlar... Niye belli olmasın? 
A şın solcularla aşırı milliyetçiler birbirlerini temizliyor. Ne 
yapıyor ki Emine? Konuşuyor!. Listelerine aldılarsa, tamam. 
Tamam mı? Şaşalayıp kaldı birden. Yani öldürecekler mi ko­
nuştu diye? Konuşan, bir Emine mi? Fuat da konuşuyor; ko­



nuşmuyor mu? Hepsi konuşuyor. Hem de neler diyor eşşoğ- 
lueşşekler açık açık!. Emine’nin dedikleri. Sana dedikleri... 
Bana mı dedikleri? Başkalarına yani daha mı?.. Yokuşun ba­
şında birden karşısına Temel çıkınca öyle sevindi ki.

— Size uğradım Ağbi. İşi aldın değil mi?
Hay Allah, bu oğlan... Boynuna sarılan Temel’i içten ku­

cakladı.
— Dön, Ağbi! Dedi Temel. Oturup iki kadeh içelim. Ko­

nuşalım bir iki.. Aramaya kalmadan şıp diye yetişen ilâçtır 
bu herif!.. Tarlabaşı’nda, sokak içinde, arasıra uğradıkları bir 
içkili lokantaya çekip götürdü Temel. Yola bakan pencere kı­
yısındaki masaya oturduklarında kararmaya başlamıştı. Dolu 
masa tek tük. Bir büyük rakı söyledi Temel. Yemeği, meze­
leri filân... Daha garson uzaklaşırken aldı hemen,

— Ana avrat hepsine düz gittim Ağbi dedi...
Gülerek bakıyordu Refik. Gene bir şeyler var!..
— Orospu çocukları... Ulan dedim puştlar, siz daha do­

nunuzu bağlayamazken Refik Ağbi bu piyasada... anladın mı, 
anasım avradım...

— Anlamadım!..
Temel, sövgüsünü aralar gibi duralayıp kominin koştu­

rarak getirdiği tabak, bardak, çatal, bıçağın konulmasına yar­
dımcı olmağa başladı... Ne etmiş gene orospu çocukları?...

— Tamam oğlum hadi, gerisini biz yaparız!.. Soğuk su 
getir sen!..

Uzaklaşan komiyle dönüp Refik’e baktı, önemli şeyler var 
bu oğlanda! De bakalım, uzattın!

— Bozulmaya filân kalkma Ağbi... Gerekeni yaptım 
ben...

Anladık, bozulmayacağız.
— Ne yaymaya kalkmışlar senin için!.. Komonistmişsin!.. 

İbne bunlar...
Bir ürperme gezindi içinde. Bozulmadık işte. Gülümsedi. 

Peki, hangi orospu çocuğu?... Garsonun getirdiği mezeleri, ra ­
kıyı, suyu, buzu yerli yerine koymanın çabasındaki Temel’i 
yakın bulmuyordu kendine! Eskiden de mi böyleydi? Her şe­



yi ağızdan dolma bu oğlamn. Doğru dürüst bir şey bildiği 
yok. Komünistmişsin!. Beceremez doğrusunu, okumaz ki...

— Hadi Ağbi, sağlığına!.
Bir şey sormadı Refik. Suskunluğunu, birden düştüğü de­

rin üzüntüye vermiş olmalıydı, Temel de sessiz kaldı bir sü­
re. Birinci kadehin sonunda aldı gene, ayrıntılardan girdi; an­
latıp durdu dört beş kadeh boyu. Sessizce dinliyordu Refik. 
Bildiği, yakıştırdığı, yakıştıracağı şeylerdi çoğu.

— Yanlış anlama Ağbi, namussuzum ben de çok seviyo­
rum Serdar’ı... Sonra sendika, biliyorsun, gününde az mı uğ­
raştık biz de? .. Ama bunlar Ağbi şimdi başka yola gidiyor 
bu iş...

Döndürüp dolaştırıp aynı yere getiriyordu Temel. Bir de 
Gündüz’ü duymuş, cezaevinde yıllarca... Fişliymiş aşırı bi­
çimde- . ■

— Hâmi Ağbi sordu bana. Ben Adana’da onların orda 
başladım biliyorsun. Afişi asmaya gücüm yetmezdi daha. Onü- 
çümde mi ne?.. Gittim dedim, bak Hâmi Ağbi, beni nasıl bi­
liyorsun? Bu puştlar çekemiyorlar çocuğu... Hıdır Bey de or­
da... Onlar çok titizdir. Komonistlik dendi mi Hâmi Ağbi...

Bıkmıştı Refik. Demek benim için soruşturma yapmışlar 
orospu çocukları!. Atıyor mu bu oğlan? Atmaz da, süslüyor- 
dur belki. Sever konuşmasını. Bu akşam da iyice çenesine 
vurdu. Emine’ye iş verdi bu herifler! Bilmiyorlar. Gündüz 
Ağbi’ye de karşı çıkmamışlar dedi Emine. Biz bir şey konuş­
madık daha. Onu da duymamışlardır. Serdar’ı yardımcı al- 
mıyacak mıyım şimdi? Ona getiriyor bu... öyle de iyi ço­
cuk... Ulan, ne bok işler be. Şişe de bitmiş. Ama koşuyoı 
bu oğlan! Ben daha ikinci kadehi bitirmedim. Gene kanser 
olursa al belâyı!.. Bir küçük şişe daha getirtmişti Temel. 
Dili dolaşır gibiydi artık... Anadın mı Ağbi, dedim ki bu puşt­
lara ben ulan siz daha Adana’da ben bu Hâmi Ağbi’lerin... 
Teller karışıyor!.. Lokantadan çıktıklarında iyice olmuştu Te­
mel; koluna girmese düşecek... Refik de sallanıyordu ya... 
Bir arabaya koyup evine atsak şunu. Evini de bilmiyorum, 
kendi çıkarabilecek mi? Ne diyor bu? Balıkpazarı’na mı?

— Senin eve gidelim artık... Saat, baksana...



— Siktiret saatim da... Evim yok benim...
Yıkıldı yıkılacak Temel, toparlanıp çekti kolunu. Salla­

narak durmuş, gözlerini bir çabayla Refik’e dikıpişti,
— Hadi Temel’ciğim...
— Var evim. Gidemiyorum işte... Seviyorum... Anladın 

mı? Seviyorum... Sana da söyleyeceğim artık... Evime gö­
rüyorsun, gidemiyorum... Sevgilim orda... Ben şimdi gidip 
ulan biz seviyorum be... Seviyorum. Ah ulan ah!..

Ağlayacak. Çok içti mi böyle bu oğlan. Çok mu içti? Da­
ha ne içecek? Ben küçük şişeye dokunmadım bile.. Sonradan 
da iki duble getirtti...

— İnsan ne yapar Ağbi? Haa, söylesene!. Sokaktayım iş­
te ben... Sana soruyorum. Gidemiyorum... Sen benim .bu pi­
yasada en yakın anlıyor musun, dünyada yani kardeşim ya­
hu... Değil misin? Zühtü Bey Amcam..

— öyleyim Temel’ciğim... Şu arabaya...
— Siktiret, binmem arabaya... Ben sana her bir şeyi an­

latacağım... Bak şimdi ben seviyorum. Ben böyle bu puştlar...
Sokaklarda sürüne sallana Balıkpazarı’ndaki meyhanenin 

kapısını bulduklarında iyice yorgun düşmüştü Refik de... İçer­
de bir sürü tamdık. Her gece gel burdadır bunlar. Bir masa­
ya alındılar. Gülüyor bazıları,

— Temel Ağbi gene kanser...
Alay ediyor eşşoğlueşşek!.. İçecek mi? Bırakın içsin. Bir 

kadeh içti içmedi sızıp gitti Temel. Evini biliyorsunuz, hadi 
götürün. İki çocuk koltuklayıp götürürlerken ayılır gibi oldu 
Temel, bir sürü şey geveliyor gene. Zühtü Bey Amcasıymış... 
Ben en yakın... Analık da... Kime çarpıldı bu oğlan? Kadınlar­
la iyidir arası... Şu kadehi bitirip çıkayım ben de... Bizi de 
damgalıyorlar demek? Komünist. Zühtü Bey’e söyleseler çe­
kip vurur!. Bir bok da yapmaz. O eskidendi. Şimdi herkese 
kulp takıyorlar. Demişlerse. Diyenler de bu puştlardır. Böy­
le de yüzüne gülerler. Hadi eyvallah!. Kalkıp yalpalar gibi 
olunca Refik’in de kolundan tutm ak istediler, hırsla çekti. 
Açık havaya çıkınca gene bir sallandı, sonra yan sokaklardan 
ağır ağır Beyoğlu’na çıktı; gecenin serinliğinde yürümeğe 
başladı Taksim’e doğru. Şimdi şimdi koyuyordu Temel’in



sözleri. Hem de nasıl koyuyordu!. Evine gidemiyor. Seviyo­
rum, gidemiyorum... Sokaktayım... Ben de sokaklardayım. 
Evim yok ki... Ah ulan ah!.. Zühtü Bey’in evine kapanaca­
ğım gidip. Ben de kanser oldum Temel’ciğim! Ev Zühtü Bey’ 
in, Seniye’nin. Ev Makbuş’un bile sayılır. Ben ortada kaldım 
işte! Bir şey yapmam gerek! Bu sokaklarda ölürüm bu acı­
dan ben... Kulübede jetonu atıp da num aralan çevirirken 
korkular doluyordu yüreğine. Açılmazsa, ya da jetonu yutar­
sa kutu. Başka da yok. Gecenin bu saatında... Parçalarım 
bu kutuyu!. Telefon çalmaya başlamıştı. Uzun uzun çaldı. 
Jeton düşüp de Emine’nin uykulu sesini duyunca çılgındı 
mutluluktan.

— Bak Emine’ciğim...
— Haa, sen misin? Şimdi daldımdı ben de. Tamam mı 

iş?...
Ne işi be?
—  Bak Emine’ciğim!. Taksim’deyim ben şimdi. Evim de 

yok, biliyorsun. Seni seviyorum. Niye inanmıyorsun bana? 
Seni seviyorum ben. Niye yanlış anlıyorsun beni. Sokaklar­
dayım böyle. Söyle şimdi ne yapayım ben?.. Ha, söyle. Kötü 
insan mıyım ben? Yalan mı söylüyorum sana, ilk  kez ben... 
Söylüyorum işte, seni seviyorum

öylesine birbiri ardına sıralamıştı ki sözcükleri dura- 
layınca ürker gibi oldu. Bitti mi? Kapatacak mı telefonu? Bir 
küçük sessizlikten sonra, sevecen bir sesle,

— Anlıyorum, dedi Emine. Yalan da söylemiyorsun. 
Şimdi git yat Refik’ciğim. Yarın öğlende kafeterya’da konu­
şuruz.

Daha bir şeyler diyecekti, Refik kesti birden.
— Hayır dedi. Ne yarım. Köpeği de ağıladılar. O gece 

benim de peşimde, söylemedim ben sana, karanlıkta şimdi 
sen yalnızsın orda. Ben nasıl acı çekiyorum, biliyor musun? 
Sokaktayım diyorum sana. Zühtü Bey’in evine mi gidece­
ğim?.. Hiç bir yere gitmiyeceğim artık ben... Sana gelece­
ğim. O gece kal demedin mi?; Demedin mi, söyle, demedin 
mi?

Bir sessizlik oldu telefonda. Uzunca bir sessizlik. Dili



tutulmuş gibiydi Refik’in de. Yüreği durdu duracak. Kapan­
dı mı telefon? Yavaşça,

— Peki, dedi Emine uysallıkla. Atla bir arabaya gel!... 
Kulübeden çıkıp da bir araba bakınırken artık sallan­

mıyordu Refik; mutluluktan niye ölmemişti ona şaşıyor­
du... Seviyorum işte... Ne güzel şu Taksim alanı gecenin bu 
saatinde...

XVI.

Nihat’ın tutuklanması öyle sarsıcı olmuştu ki çoğuları 
nerdeyse ürküye kapılmışlardı gazetede. Çalışma artık Gün­
düz için iyiden iyiye ağırdı. Nihat’ın yerine çabucak otur- 
tuluveren adam da dayanılmaz yapıyordu bu ağır yükü. Sin­
si, pis herifin biri. Nerden buldular? Kimse de pek tanımı­
yordu. Bilmem hangi gazetenin Ankara bürosundaymış da... 
Nihat’ın tutuklama nedenini bilen yoktu pek. Gizli bir örgüt­
müş... Nihat’ı nasıl sevdiğini şimdi içindeki acılı düğümle 
daha iyi anlıyordu Gündüz. Günler, ne günleri, saatler bile 
geçmek bilmiyordu gazetede. îlk  fiskoslardan sonra, her şe­
yi unutmuş görünüyorlardı çevredekiler. Nihat mı, ha, bir 
ara çalışıyordu burda... Gazetenin, her türden olayları bir an­
da yutan devinimi öyle uygun ki unutuvermeye. Gündüz’ 
den başka anımsayan yoktu sanki. Dergiye uğradı bir ak­
şam, kapalıydı. Uğramamam daha doğru belki de. İniyor­
du ki, gençlerden biriyle karşılaştı. Adım çıkaramamıştı. 
Saygılı bir yakınlıkla epeyi şeyler söyledi çocuk. Birinci 
Şube’deymiş Nihat. Anası babası gelmiş Adana’dan. Sağlığı 
iyiymiş. Daha belli değilmiş ne olduğu. Yakında bırakırlar 
diye umuyorlarmış. Derginin kapalı olduğunu öğrenince 
dönmüş, birlikte iniyorlardı. Kapıda ayrılacakları sıra,

— Bir büyük kitap var, dedi. Çevirir misiniz? Ben an­
siklopedide çalışıyorum, yapamayacağım... Estetik felsefe­
si...



Dört ay süre tanıyorlarmış yayınevinden. Parası da... 
Duyduğuna inanamadı Gündüz. Bu kadar parayı... İlk öde­
meyi de hemen yapacaklarmış. Yeni kurulmuş varlıklı bir 
yayınevi. Belli yeni kuruldukları!. Çocukla anlaştılar ya pek 
olası görünmüyordu Gündüz’e. Ertesi sabah buluşup birlik­
te gittikleri yayınevi’nde bir saat içinde her şey olup bit­
tiğinde de tam inanabilmiş değildi daha. Aldığı bir tomar 
parayla, koltuğuna sıkıştırdığı kitap gerçekti yalnız!.. Ya­
yınevi kurucusu bir eski mimarmış. Yazılarından, çevreden 
tanıyordu Gündüz’ü; sevinerek karşılamıştı. Pek irdeleme­
di, işi hemen bağlayıverdiler. Dört ayı da gerekirse biraz 
daha uzatmanın sakıncası yoktu. Altı ayda kesin bitmeliydi. 
Gazeteye gelirken yolda kitabı şöyle bir karıştırayım de­
di, gözü korktu birden. Dörtyüzkırkaltı sayfa. Ya kalkamaz­
sam altından!.. Beş on sayfayı geçmiyordu bugüne dek yap­
tıklarım. Konu kendine yakındı. Bazı politik sakıncalı yer­
leri de nasıl edecekse, sakıncasız biçime sokacaktı!. Bendeki 
yetmez; önce bir büyük sözlük edinmek gerek, İngilizce - 
Türkçe. Bir de Fransızca - İngilizce almalı; gerekebilir... Ga­
zeteye gelmiş, merdivenleri çıkıyordu ki Nevzat Bey’in bek­
lediğini bildirdiler. Daha oniki’ye var, gecikmedik! Odasında 
ayağa kalkıp gösterişe kaçan yakınlıkla karşıladı Nevzat. 
Uzatma da söyle, nedir? Söyledi. Bir boş yer varmış arşiv­
de, oraya alacaklarmış Gündüz’ü. Eline biraz daha çok ge­
çecekmiş. Yalnız, sabahtan akşamaymış iş. Hem orda bir 
süre böyle çalışırsa, kadroya girme, sigortalanma olanağı da 
çıkabilirmiş ilerde!.. Daha dil dökmesine bırakmadı Gün­
düz,

— Sağol!. Dedi. Ben de bugün sana uğrayıp bildirecek­
tim. Ayrılıyorum gazeteden...

Şaşkınlığını da, örtmeğe çalıştığı sevincini de saklıya- 
mamıştı Nevzat. Birden, durgunlaşmış, sanki biraz da kay­
gılanmış görünümü verdi yüzüne,

— Yaa, dedi. îyi düşündün mü?
— Düşündüm!...
Saklamana da hiç gerek yok; sen de kurtuldun kaygı­

larından. Senin de, benim de düşünmemize gerek k’alma­



dı Nevzat’çığım!. Yaşamın diyalektiği de gönlüm kadar var­
lıklı; bir kapıyı kaparsa ötekini açıyor!., ki senaryom var­
dı, şimdi bir de çevirim var... Sonra ne olacağım, şu kol­
tuğa sarılmış sen bile bilemezsin bugünkü Türkiye’mizde. 
Nevzat’ın ille de çay söylemesine karşı koyamamıştı. Ardın­
dan çöken suskunlukda Gündüz’ün kafasından geçenlerin 
tümünü okumuş gibi tedirgin kaldı Nevzat. Masadaki kâğıt­
ları karıştırdı, çekmeceleri açıp kapadı bir iki; olmamıştı 
ki, koltuğuna yaslanıp soluğunu yorgun boşaltarak donuk 
bakınca Gündüz’ün anlayışlı gülümsemesine toslamış gibi ol­
du birden.

— Allah belâsını versin!.. Dedi... Valla, ben de bık­
tım...

Gündüz’ün de bir şeyler deyip yardımcı olmasını bek­
liyordu sanki. Benim ödenecek borcum sana değil Nevzat’cı- 
ğım, kâğıtçı Turgut’a... Şu çayı yudumlarken, sakladığın 
şeyleri de biliyorum aşağı yukarı. Bu herifi al burdan dedi­
ler belki... Belki de... îyi ki senin yerinde değilim. Sen de 
benim yerimde olmadığına seviniyorsun değil mi?.

— Peki, seni nerden bulacağız? Çocuklar sorarlarsa... 
Bizim Şehit telefon etti geçenlerde. Dönmüşler, bir yerlere gi­
delim diyorlardı...

— Ben ararım, dedi Gündüz. Artık eve kapanıp çalışa­
cağım... Telefonum yok...

Ne güzel bulup söylemişti eve kapanma sözünü. Gaze­
teden ayrılınca (Ayrılma işlemi de ne çabuk olmuştu!. Bek­
liyorlarmış sanki!..) yol boyu yineleyip durdu içinden. Eve 
kapanacağım. Çeviriyi öne almak gerek. Bugün Seniye ara­
yacaktı. Onun için de eve kapanmak gerek!.. Seniye’nin gi­
rişiyle herşey bulanıvermişti yaşamında. Ne iyiydim oysa... 
Birlikte Galatasaray’da bir meyhaneye gittikleri akşam, son­
radan kendini toparlamaya çalışmamış olsa, bir olup bittiy- 
le sonuçlanabilirdi her şey. Geceyi birlikte bitirmeğe kız can 
atıyordu. Yalnız davranışları değil, sözleri de denetlemek, 
kısıtlamak zorunda kalmıştı Gündüz. İkinci kadehte gözle­
rini Gündüz’ün gözlerine, hem de bir saniye bile ayırmak- 
sızın dikmesine de engel olamazdı... öyle de saf, çocuksu bir



istekle bakıyordu ki. Güzel kız da... ince çizgileriyle, incecik 
yapısıyla, bir erkeği bağladı mı iyi bağlar bunlar... Biraz 
sinema, yoğun politika konuşmalarıyla geceyi doldurup da 
sokağa çıktıklarında sallanır gibi yaptı, kolunu tuttu Gün- 
düz’ün. Ne içti ki içkiden olsundu. Kolumda yürüyecek! Her 
şeyi çocuksu bu kızın-. Kadınlı erkekli bir kalabalık görünü- 
verince Gündüz duralamıştı birden. İçlerinde sanki P erv in . 
Seniye de tedirgin kalmış, dönüp Gündüz’e bakmıştı ne ol­
du gibisine. Sırasıydı,

— Birilerini çekiştirmeğe bayılır bizim millet, dedi, 
Gündüz, ilişkilerimin dile düşmesini sevmem...

— Ben de, dedi Seniye.
Düşünmeden söylemişti belki de.
— Sevindim, dedi Gündüz gülerek. Bu güzel gecemiz de 

bize özgü kalacak demek. Gevezeliği de hiç sevmem!.
Başka ne desindi? Sakın Pervin duymasın diyemezdi 

ya... Ses çıkarmamıştı Seniye; her olup bitenden mutluydu 
sanki. Bu güzel gecemiz, sözleri de dokunaklıydı doğrusu! 
Sonraki günler Pervin’in yüzünde, gözlerinde belirtiler aran­
dı durdu. Bir ize rastlayamamıştı. Davranışları da, Pervin’ 
in davranışları işte... Saklıyor belki de; devrimci kadın, 
conspiration bilir bunlar!. Kahve fincanına bakıp, falında 
güzel bir kız görünüyor demişti Pervin bir gün. Yüreği hop 
etti; taş atıyor!. Bana çok iyiliği dokunacakmış bu kızın! 
inanmadığımı bilir. Fal dinlemeğe bayıldığımı da bilir. Bu 
kız da bütün fallarda görünen kızlardan belli ki, taş maş 
değil!.. Ne tatlı fal bakar Pervin’cik..'. Masal anlatmanın da­
ha yaratıcı türü!.. Oyunla karışık... Seniye bir kaç kez te­
lefonla aramıştı. Her seferinde bir yolunu bulup atlatmıştı 
ya, direncinin azaldığım biraz da ürkerek görüyordu, ince­
cik çizgiler arasında cıvıldayan çocuksu gözler, gün gün­
den baskın bir özlemin gürelen kaynağıydı sanki. Bugün 
arayıp duruşmayla ilgili bazı şeyler bildirecekti. Çağrısını 
yineler bir de. O gece lokantada parayı Gündüz’ün verme­
sine önce karşı çıkmış, sonra, başka bir gece de onun çağ­
rılısı olmak koşuluyla, bırakmıştı. Artık kazanıyorlarmış on­
lar da... Ayıp olacak; kaçıyor gibi!.. Son bir kez gitsem mi?



Büyük Postane’ye indiğinde Bir’i geçiyordu. Gelmiş midir 
yazıhaneye? Duruşması vardı bugün. Çekingen açtı tele­
fonu. Karşısında buldu. Şimdi gelmiş, çıkıyormuş o da... ö ğ ­
leden sonra Sarıyer’deki bir duruşmaya gidecekmiş. Akşama 
orda buluşup Rumeli Kavağı’nda yemek önerisini atıvermiş- 
ti hemen. Gündüz de, hayır diyememişti. Nasıl desin? Ka­
çıncı bu!.. Kapattı telefonu. Konuşma o kadar kısa oldu ki, 
bizim duruşmayla ilgili şeyleri bile... artık akşam konuşa­
caklardı. Eminönü’ne doğru yürürken bir ağırlık vardı için­
de. Niye telefon ettim? Gitmesem!. Olur mu?.. Pervin’e gi­
decektin bu akşam; o nasıl oluyor? Kesin söz vermedimdi. 
Salih’lerin düğününden dönüyorlardı, gece,

— Hep oyun oynuyor insanlar demişti Pervin. Yalan­
cıktan oyun!...

Niye demişti? Üsteleyip sormamıştı Gündüz. Bu oyun­
da payına düşenden yakınacaktı belki de. Uzaklaşmak de­
ğilse bile, biraz uzak kalmak geliyordu içinden, o günden 
beri. Düğünü sevmişlerdi. Damat.; Fahrettin Malatya’lı iri 
kıyım işçi. Demirdöküm’de. Kız, ilkokulu bitirip K ur’an kur­
suna gitmiş. Terzi yanında nakış dikiş öğrenmiş bir süre. 
Hafızlığa çalışıyormuş. Başı önüne eğik, sessiz görünümlü, 
yaşından da küçük gösteren, kumral, güzelce bir kız. Görür 
görmez çarpılmış oğlan. Kız yanı, Salih’in karısı, teyze Ha- 
cer de içlerinde, olmaz demişler. Sonra ne mi olmuş? Kız 
Kur’an kursundan çıkıp bir akşam üstü, gitmiş, oğlanın koy- 
nuna girmiş, kızlığını bırakıp gelmiş eve! Söylemiş ablası­
na da. önce bir temiz dayak. Başka bir şey de yapamamış­
lar; nikâh yapmışlar. Tutturmuş düğün de isterim diye. Öy­
le güzel olmuştu ki düğün de. Oğlamn sendikalı arkadaşları 
davul zurna, saz takımı, bağlama, yeri göğü inlettiler... işin 
dedikodusunu Hacer anlatmış Pervin’e biraz üzülerek. Sa­
lih de Gündüz’e bir şeyler söylemişti, biraz sevinerek. Baş­
tan beri oğlandan yanaymış. Başka türlü mü olacaktı? Sa­
pına kadar namuslu sendikacı oğlan. Başkan adayı. Düzen­
deki saçmalıkları, doğa böyle, içgüdülerle yıkıp geçiyor. Yal­
nız bir sorun kalmış!. Kız yanı, ille de imam nikâhı da ki-, 
yılacak diye tutturmuş; oğlan da. devrimci ya, yanaşmamış!..



tş nerdeyse bozulacak!. Zavallı kız bir hafta da onun için 
göz yaşı dökmüş. Neyse Salih girmiş araya, oğlanı yumu­
şatmışlar.

— Bütün günahı benim boynuma olsun dedim! Diyor­
du Salih. Hacer Hanım neler ettirdi bana, bu bir şey mi?

— Bakalım nasıl kalkacaksın bunca günahın altmdan 
dedi Gündüz de... Hele bir devrim olsun, görürsün!...

Kızararak gülüyordu Salih. Doğru Pervin’in dediği; hep 
yalancıktan oyun... Yaşam akıp gidiyor; gerçek, o... Asıl oyun 
o, doğru yanlış, akıp giden oyun. Daha önce Salih’lerde ta ­
nıdığı bazı işçiler sokulup Gündüz’le bir şeyler konuşmaya 
da çalıştılar ya, o curcunada kimin ne dediğini duymak 
bile sorundu. Pervin’i koyacak yer bulamıyordu Hacer Ha­
nım, öylesine düşkün. Eğilip Salih’in kulağına bir şeyler de­
di bir ara, Salih kızar gibi yapıp başım çevirdi. Gülmeğe 
vurdu; Hacer hanıma biraz bozularak. Gündüz’e öyle geldi 
ki, kadın Gündüz’le Pervin’in ilişkisi üstüne bir şeyler dedi. 
Belki de, bizim düğünümüzü sorsun dedi Salih’e!. Bir hayır 
işleyip Pervin’ciği nikâh edivermemi sağlayacak!. Tedirgin­
leşmişti Gündüz. Pervin de düğün ister mi? Bu kadınların 
kafası... Ne vardı ki kadınların kafasında? Erkeği, kadını, 
şu hoplayıp zıplayan kalabalık, bir dişiyle bir erkeğin çift­
leşmesi, döl alması için böylesine bir şenlikte buluşmak is­
tiyorsa suçlamak, küçük görmek mi gerekiyor? İşin ortada 
bir yanı olsun, payımıza düşeni biz de alalım diyorlar. Gizli 
gizli değil, apaçık yapın, biz de bilelim diyorlar! Ancak böy­
le sağlıklı olabileceğine inanıyorlar o işlerin. İşçisi de bu... 
özellikle işçisi bu. Milyonlara önerecek başka şeyin mi var? 
Öner bakalım, ne anlatabileceksin?.. Birlikte olduğun kişiyi, 
karım ya da kocam diye tanıtmıyorsun, çevre, en iyisi, an­
layışla o günün gelmesini bekliyor, sen ne yapsan.. Gerisi, 
araya üçüncü, dördüncü girmemişse iki kişi arasında olup 
bitiyor gene!. Ya girerse, girdiyse, girecekse, bulanık dönem­
desin; arayıp bulacaksın yolunu!... Tatsız! Niye? Başka bir 
tadı yok mu onun da? O da iki kişi arasında! Bunun için 
mi kaçıyorsun Pervin’den? Ne saçma. Ben mi kaçıyorum? 
Karaköy’den Tünel’le çıkarken, ilerde birden belirip hız­



la yaklaşan ışıklı çıkışı görünce mutlu oldu sanki. Bitti ka­
ranlık. Yeşilçam’da bir iki yere uğrayacaktı, önce BAP’ta 
bir şeyler yiyeyim. Birileri de vardır. Refik vardı, sevinerek 
kalktı Gündüz’ü görünce. O da onu arayacakmış. Bir öykü 
varmış elinde. Senaryo işi... Daha tam kesinleşmemiş ya- •

— Akşama oturalım isterseniz Ağbi...
Yüreğine taş çarpmış gibiydi.
— Bu akşam olmaz, dedi.
Bu akşam olmaz oğlum!. Bu akşam senin kız kardeşin­

le... Yemeğine eğdi başını. Refik’in gözlerine bakmaktan uta­
nıyordu sanki. Saçma oysa. Ne var bu kadar ezilip büzü­
lecek? Kız kardeşi dediğin koskoca avukat kız... Umurunda 
da değildir bu oğlanın. Olsun!. Gazeteden ayrıldığını da söy­
lemedi Refik’e. Başkaları geldi o sıra. Söz işletmecilere kay­
dı. İşletme avansları düşüyormuş. Adana kesmiş gibi. Bir 
çok firmalara vermiyorlarmış... Filmcilerin ortak söyleşile­
ri. Alıştık artık! Bu tü r söylentiler de hep dolaşır. Alan alır 
gene. Ücretleri düşürmek için mi çıkarırlar, nedir? Kalktı. 
Refik kalıyordu. Kalkıp kapıya doğru yürüdü Gündüz’le. 
Yarın öğle yemeğine gene burda buluşalım Ağbi. Tamam. Ay­
rıldılar. Şimdi daha da güç olacak bu oğlanla çalışmak!.. 
Niye? Ne bileyim? Bay Konstantinidis parayı hazırlamış mı 
bakalım? Tatlı bir İstanbul Rumu’ydu film yapımcısı Kons­
tantinidis. Büyük güven duymuştu Gündüz’e; ikinci senar­
yoyu ısmarlıyordu. Birincisi de çekilmemişti daha. Bu yıl 
ikisini birden çıkaracakmış. Beyoğlu’nun yabancı filmlerin 
sultasındaki büyük sinemalarına bakıp, ah birini olsun ele 
geçirebilsek, demişti bir gün! Yabancı endüstriye karşı si­
nemamızda ulusal burjuva, Konstantinidis!.. Film anlayışı, ye­
rine göz koyduğu batı sinema ürünlerinin kötü kopyası. Yönet­
meni de aynı kafada biri. Birlikte çalışma yapmak bile gerek­
medi. Oturup ne konuşacaklardı? Bay Konstantinidis’in anlat­
tıkları yetip artıyordu!. Bakinis Gündüz Bey. Her bir şey ola- 
zak isinde. Ask olazak! Seks olazak!. Mazera olazak! Gülerken 
ağlayazak seyirzi. Göslerinde yaslar dolazak!.. Vire film bu!. 
Gözlerini kısar gibi yapıp öyle de duygulu anlatır ki... Para ver­
mekte biraz zorlanır yalnız. Fiyat kırmaya çalışır; Gündüz’ün,



katı, değişmez tutumunu görünce baş eğer sonunda. Para 
da almayacaksak niye yapıyoruz bu tatsız işi? Yalnız para 
mı? Tek türden, hep namuslu filmlerle iyice göze battık mı 
yolu yok, dürerler defterimizi! Dostlarımız şimdiden arttı!... 
Şahin doğru demek? Ben zararlı film yapmıyorum!.. Hafif, uy­
duruk şeyler!.. O da yapmıyorum, diyor!... Tartışmanın tam 
sırası! Konstantinidis yoktu yazıhanede, bir iki sinemacı­
nın torbalarına film kutuları dolduran depocu oğlan var­
dı yalmz. Çıkmış Bay Konstantinidis, uğramazmış artık. 
Bu akşam para verecekti biraz. Erken gerçi; saat daha üç 
gibi. Canı sıkıldı. Gelmiyecekmiş. Su kaçıklığı mı ediyor 
herif? Niye etsin, ayılıp bayılan o... Tretman bende; avans 
verdi, anlaşma da var... Neyse, o da yarına kaldı... Az mı 
para aldık bugün?... Parmakkapı’da bir bankada bir küçük 
hesap açtırmıştı Pervin’in zoruyla. Cebindeki paranın bira­
zım yatırmayı düşündü önce, sonra vaz geçti. Yemeğe gidi­
yoruz, bakarsın gerekir! Kız ödeyecek ya... Hem o kadar 
para; Hilton’da lüks daire mi kapatacaksın?. Hayır, kral dai­
resi!.. Bir şeyler zıkkımlanıp atlar bir dolmuşa, döneriz. 
Parmakkapı’daki yazıhaneye uğramaktan da vaz geçti. O 
da yarm a kalsın!. Saat dörde geliyor. Gitmem beş’i bulur. 
Taksim’den bindiği dolmuşta, kımıltısız dalıp kalmıştı yol 
boyu. Ne bir mutluluk vardı içinde, ne bir sevinme! öyley­
se, niye gidiyorum? Dolmuştan inip de deniz kıyısındaki 
kahvede, yollan gözleyen Seniye’yi görünce tedirginliği da­
ha da arttı. Seniye hemen kalkmıştı. Yürüyüp gülerek kar­
şıladı Gündüz’ü. Elini uzatırken,

— işim erken bitti, dedi. Yarım saattir buradayım. Çay 
içer misiniz? îyi çayları var...

işte gene; herşey mutluluk veriyor bu kıza!. Duruşma da 
iyi geçmiş. Bir tahliye davasıymış, kazanma um utlan bugün 
daha da artmış. Bir kocakarının tek evini bir tüccar yok pa­
hasına... Açıktan geçen şu gemilere bak!. Bir şilep, bir tan­
ker. Tankerde Rumen bayrağı değil mi? Akdeniz’e açılacak 
Boğazlar’ı geçip. Ne ülkeler var... Şilep, Yunan şilepi. Kara­
deniz’e çıkacak. Sosyalist ülkelere gidiyor. Bize hepsi ya­
sak!. Çakılıp yaşayacaksın burda... Çay güzelmiş. Bu kız da..

— Kalkalım mı?



Durup baktı Gündüz. Gözlerine bak şu kızın, dokuzunda 
var yok!..

— Kalkalım, dedi. Yalnız beni bağışla, çok kalamaya­
cağım.

Çocuğun gözleri karardı, ağlayacak!.
— Bugün gazeteden ayrıldım, işsizim artık!-
Gülümsemeye çalıştı. Seniye’nin bakışlarındaki buğuyu,

yoğun, sıcak ilgi kapatıvermişti.
— Ayrıldınız mı?
Kaygı vardı sesinde.
— Peki, onlar mı şey yaptılar?...
— Hayır dedi Gündüz gülerek. Ben şey yaptım!. Evde 

çalışacağım artık.
— iyi. Ben de sandım...
Ne sandın? Getirmedi sonunu. Bir süre suskun kalıp 

kalktılar. Çıkmış, aym suskunlukla Rumelikavağı dolmuşu­
na yaklaşmışlardı ki:

— Şurda bir yerde yiyelim istersen, dedi Gündüz. Olur
mu?

— Nasıl isterseniz!. Dedi Seniye.
örtm eği başaramadığı bir kırıklık vardı sesinde. Belli 

ki hiç de öyle istemiyordu o. Nasıl istiyorduysa. Benim is­
tediğim olsun bu akşam. Daha iyisi bu. ikimiz için de... Ca­
miyi geçip balıkçılara bakındılar bir süre. Yandaki büyük, 
lüks lokantaya girecekti Seniye, ona da karşı çıktı Gündüz. 
Kazıktır burası; bir dünya paramızı kesecekler şimdi. Beri 
yandaki küçük balıkçı lokantası daha iyi değil mi? Bak, şip­
şirin bir yer. Peki! Hem burda görülme olasılığımız daha 
az! Onu da desene!. Derim, ne var?.. Üst katta, pencere kı­
yısındaki masaya oturduklarında Seniye de sevinmiş gö­
ründü. Boştu ufacık salon. Bu saatte kim olacak? işte boğaz 
önümüzde!. Karşıda iskele, takıp takıştırmış bir sürü cicili 
balıkçı teknesine, uzanıvermiş. Bitişikteki kahvenin önünde 
yaşlı balıkçılar, kaykıldıkları sandalyelerde tembel tem­
bel çene çalıyorlar. Gerilerde batan güneş, karşıda yayılıp 
Anadolu yakasım akşama boyamış. Boğazdan gemiler geçi­
yor gene. M artılar inip kalkıyor. Sen ne içeceksin? Peki,



ben de Rakı. Bir küçük şişe olsun. Balık ne var? Kalkan. 
Peki kalkan. Getir işte bir şeyler. Garson gidip de Seniye’y- 
le karşı karşıya kalınca en güç an gelmişti! Bu gülümseye­
rek bakışmaya uygun bir şeyler aramasına kalmadı neyse 
ki.

— Sevindim dedi Seniye. Biliyor musunuz, hep düşünü­
yordum, düzeltmenlikle boşuna harcıyorsunuz vaktinizi di­
ye... öyle iyi şeyler yapabilirsiniz ki...

— Sağol!
Pek isteksizce söylemişti. Ne diyeyim başka? İyi kötü, 

bir şeyler yapıyoruz işte. Niye ben de ona «Siz» demiyo­
rum? Ne bileyim, başladık bir kez! O gece, o da, «Sen» de­
mişti; sonra unuttu mu, ne oldu? Bir kadeh içince anımsar!. 
Nerde kaldı bu garson? Salon dolu olsa bir de...

— Bağımsız olmak iyi de, güvenemiyor insan dedi 
Gündüz. Gazetenin ne güvencesi vardı? Ama, ne de olsa bir 
iş... Bakalım atıldık; deneyeceğiz. Sıkıntıya alışığız...

— Niye sıkıntı çekeceksiniz? Dedi Seniye. Yalnız değil­
siniz..

Birden, hem de öyle içtenlikle söyleyiverdi ki. Güven- 
cfe veriyor. Hay kız, sen çok yaşa!.. Nasıl bir coşku var şu 
bakışlarda. Gerekirse kurtaracak beni!. Dudaklarım da bo­
yamış bugün! Yeni mi çarptı gözüne? Her vakit boyar. Yoo, 
bugün daha başka. Saçları da... Garson gelip tepsi dolusu 
öteberiyle bir anda donatmaya başladı masayı. Salatada roka 
da var. Midye, pilâki, peynir, patlıcan tava, bu ne, köpoğlu 
mu? O da kalsın, yeter!. Karidese boş ver, balık yiyeceğiz. 
Peki, o da kalsın!. Seniye’ye bıraksa, bütün tepsiyi boşalt- 
tıracaktı. Eli açık kişileri sevdiğimi biliyor mu, nedir!.. Her' 
şeyi yerli yerine koyup buzlu rakı kadehlerini kaldırdıkla­
rında kızarır gibi gülümsedi Seniye,

— Yeni çalışmalarınız için içelim, dedi. Hadi, başarıları­
nıza!...

— Sağol!..
Beylik sözler! Ne desin kız? Pervin de aynı şeyleri mi 

söylemişti ne? Bu daha... Ne? Genç, hem de... ilk  kadehte 
gözlerini dikti gözlerime. Çimen rengi. Ağbisine hiç benzemi­



yor. Oğlan serttir, sonra hep saklı bir şey vardır bakışının 
altında. Aşağılık içtepisiyle kıvranır sanki!.. Bunun her şe­
yi ortada, gün ışığında. Kumsalda çocuklar oynar, güneş al­
tında; öyle...

— Nihat'ın tutuklandığım biliyorsun değil mi?
— Biliyorum, dedi Seniye. ö rg ü t işi sanırım.
Sustu. Pek konuşmak istemiyordu sanki, ö rgü t işi olun­

ca... Yoksa bu da mı örgütten? Sanmam. Aman sussun; giz 
ortaklığına kalkmayalım bir de?.. Atıl Bey’lerin duruşması 
ne durumda? Ankara’dan bilmem ne bekliyorlarmış. Yadır­
ganacak bir sessizlikle yiyip içiyorlardı ağırdan... Bir şey 
diyecek de diyemiyor sanki bu!.. Senin gibi!. Üçüncü kadehi 
yudumlamaya başlamışlardı ki,

— Size bir şey soracağım, dedi Seniye.
Kız benden yürekli çıktı. Sor bakalım. Gündüz’ün ses­

siz bakmasıyla duraladı bir; gene aldı,
— Atıl Bey’in kansı eskiden... sizinle şeymiş değil mi?.
— Hayır, dedi Gündüz gülümseyerek. Benim karımdı, 

Atıl Bey’le şey oldu!,
Gülmesini bekledi kızın da; gülmedi Seniye.
— Siz tutukluyken?
Şimdi, niye bu? Ne güzel alaylı başladıktı.
— Evet... Dedi Gündüz, geçiştirmek ister gibi.
Tatsız bir sessizlikte asılı kaldılar birden. Kız bir şeyler 

daha bekliyor olmalıydı! Tutukluluktan söz etmesinde kış­
kırtma yok mu? öyle gelmişti Gündüz’e. Bir kez bu kız cin 
fikirli değil. Sonra söyleyişi de, aynı çocuksulukta. O tutuk­
lulukların ağırlığına da öyle yabancı ki bunlar. Komiser 
Atıl Ağbi’yle olmasının ayrı bir anlamı yek ki...

— Nerden duydun sen?
Birden uyanmış gibi başını kaldırıp baktı Seniye,
— Bilmem dedi. Bir toplantıda Atıl Ağbi mi, yoksa 

kendisi mi söylemiş ne? Bizim çocuklardan biri sordu ba­
na da -. Bilmiyorum dedim.

öğrenmişsin işte!..
— Size büyük saygıları var!..
Bak, buna sevindim! içilir!. Bunu bekliyordum ben de!..



Gündüz’ün kadehinden sessizce bir yudum alışım doğru yo­
rumladığına inanmış olmalıydı Seniye.

— Atıl Bey çok iyi bir adam, dedi. Hep bize yardımcı 
olmaya çalışır. Çevresi de tutuyor. Yönetime bayağı söz geçi­
riyorlar... Onların karşısında da biliyorsunuz kapkara. ■■

— Biliyorum, dedi Gündüz. Başka şeylerden söz ede­
lim!.

Böyle kesilivermesine ne anlam vereceğini bilemeden 
kalmıştı Seniye; biraz sonra,

— Peki, dedi uysallıkla. Nasıl isterseniz...
Yeniden çöken sessizlik bir şeyleri işletiyordu için için. 

Gündüz’ün kadehini dikip bitirivermesini, dolduruşunu göz­
altından izler gibiydi. Seniye; yorumu da belliydi!.

— Çok mu seviyordunuz? Dedi birden.
Kızarmıştı. Ürkek çekingen bakıyordu,
— Bağışlayın dedi. Merak ediyor insan...
Birden gülmek gelmişti Gündüz’ün içinden. Demek en 

iyisi bunlarla konuşmak!.. Soycak yerli filmci. Ağızlarına 
düştü mü gülünçlüğü kavrayıveriyorsun.

— Hiç kimseyi sevmedim ben, dedi Gündüz. Bir evlilik­
ti. Şöyle ya da böyle, bitti. İyi ki de b itti.■■ Sıkıcı evlilik..

Bir boşlukta yalpalamış gibiydi Seniye. Düş kırıklığına 
uğradın değil mi? Kadehi dikip gözyaşlarıyla yaşama öykü­
mü, çektiğim acıları anlatmalıydım!. Sen de kurtarıcı melek, 
yaralarımı sarıp sarmalar, beni mutlu etmek için çırpınır- 
dın! Bu kadar kötüsünü artık Ağbin bile çekmiyor kızım!..

— Çok katısınız!....
Ağzından kaçmış gibi çıkan bu iki sözcükle toparlandı 

Seniye, yavaşça ekledi.
— Hiç böyle düşünmedimdi. Evlilik sıkıcı da olabilir. 

Ama seviyorlarsa birbirlerini...
Duraladı. Tamamlasana! Evet, seviyorlarsa...
— Sevgi de değişen bir şey dedi Gündüz, herşey gibi- - - 

Birbirlerini göremez duruma gelirler, çok değil, bir süre 
sonra- • •

İçkinin de etkisiyle mi ne, iyice kızardı Seniye.
— Hiç de değil dedi. Annem, biliyorsunuz, Şemi Bey’le



evli. Bunca yıl, ben onların bir kez bile görmedim şey ol­
duklarım! öyle bağlılar birbirlerine, öyle mutlu-■ ■

Yaaa, öyle mi? Ne diyeceksin? Hiç!.. Bırak, kız, ayınca- 
ya dek yaşayıp gitsin mutluluk düşünde!.. Nasıl olsa başı­
nı çarpar bir gün!.. Ben de gerçekten katı mıyım ne? En 
azından aydın «mükemmeliyetçiliği» benimki! Yok mu m ut­
lu olan? Evlilikle mutlu olan? Tanıdığı birilerini ammsadı. 
Çoluk çocuğa karışmış, birbirlerine sımsıkı bağlanmış karı 
kocalar. Mutlular mı? Ne bileyim. Ayrılmadıklarına göre... 
Ayrılamıyorlar demek!.. O zaman mutluluk oluyor!.

— Karamsarsınız demek!.
— Yo, dedi Gündüz. Ne karamsarım, ne iyimser. Ger­

çekçi olmaya çalışıyorum...
Dili açılmıştı Seniye’nin. Daha dik bakıyordu şimdi. Aldı 

gene,
— Bizim arkadaşlardan da var sizin gibi düşünen. Tar­

tışırız bazı. Emine'yle konuşsanız çok iyi anlaşırsınız. Bağış­
layın, bana ters görünüyor. Gerçekçilik buysa... Mutluluk da 
yok yeryüzünde.. Çok tatsız... Çalışmanın, didinmenin ne an­
lamı kalır? Sonra çocuklar... Onlar nasıl olacak? Çocuğu çok 
severim ben...

Bu kız içkiyi biraz kaçırdı mı ne? Isı' da arttı bakışla­
rında; iyiden iyiye kızgın! O çimen yeşili gözlere bu kadarı 
çok değil mi? Kavurup yakar! O zaman parçalar işte ada­
mı!.. Kaplan yavrusu!.. Yandaki masaya da bir çift gelmiş. 
Birileri de merdiven ağzında...

— Dilerim sen mutlu olursun, dedi Gündüz sevecen biı 
bakışla. Biz yanılıyor olabiliriz. İnşallah da öyledir. Herkes 
kendi deneyini yaşıyor. Yol bir tek değil. Sevgiyi tanımak 
gerek...

Sustu. Başka ne diyeyim? Seniye de önündeki yiyecek­
lere dönmüştü suskunlukla. Biraz sonra, garsonun getirdiği 
kalkanlar için tabakları aralayıp yer açma çabaları, çöken 
ağırlığı dağıtır gibi oldu.

— En sevdiğim balık, dedi Gündüz. İçerde kaç kez düş- 
lemişimdir şöyle bir masayı. Nar gibi kızarmış kalkan...



ilgisiz gibi dinliyordu Seniye. Başını kaldırıp baktı ya­
vaşça,

— Başka neler vardı içerde düşlediğiniz? Dedi.
Gene başladı kurcalamaya. Söyliyeyim mi neler düşledi­

ğimi?
— özellikle cinsel açlıkla ilgili düşler ağır basar.. De­

di. Hele düzenli bir cinsel yaşamdan kopup gelmişseniz.
Gözlerini kaçırır gibi önüne baktı Seniye. Utandın mı 

kızım? Sen istedin.
— Asıl büyük düşlerden söz etmiyorum dedi Gündüz; 

devrimcinin özlemlerinden. Onlar dışarda da, içerde de ay­
nı... Bunlar, günlük yaşam içindeki doğal şeyler. Kalkan de­
miştim, onun gibi. Cinsel istek de karnımızın acıkması bir 
tü r ...

— Anlıyorum!...
Belli anladığın, sesin titredi titreyecek!.. Gözlerini de 

kaldır, göreyim artık!. Tıpkı anladığın gibi, Feriha’yı da öy­
le istiyordum işte. Şu anda seni de--. Kalksak mı? Balığa 
yeni başladık daha. Şişe de bitmiş.

— Bir küçük daha getirtelim mi?
Soruşunda da çağrı var! Getirtelim. Bir küçük rakı da­

ha açtırdılar. Saati da kaç ettik? Sokaklarda insanları vuru- 
vuruveriyorlar; o da umurunda değil bu kızın!.. Söylesem 
korkak mı der? Demez. Demez de... Kafasında başka şey­
ler dolaşıyor, belli... Erkeğini arıyor. Genç kız, niye arama­
sın? Kız mı? Ne bileyim? Şaşırır gibi oldu birden. Niye hep 
kız gibi düşünmüştü? Kadın belki de! Bizim Anadolu’lu ka­
famız... Sorayım mı? iyice sapıttın!.. Gene iyi, az içme­
dik.

— Ben de sana sorayım... Erkek arkadaşın var mı se­
nin? Ne diyorlar şimdi? Boy friend...

Duyduğuna inanmıyormuş gibi baktı Seniye. Toparlan­
dı. Gene de heyecanını gizliyemiyordu. Gülümseyerek ba­
kan Gündüz’ü görünce o da gülümsedi.

— Yok, dedi kesinlikle. Hiç öyle ciddi ilişkim olmadı 
bugüne kadar... ,

Açıklama gereğini duyuyordu, ekledi.



— İlle de olmasın demedim ama, olmadı işte... Rastlan­
tı bu işler... 1

Rahatlamış gibi güldü. Kapı istediği yola açılmıştı so­
nunda!.. Doğru mu söylüyor bu? Demek daha ağzı süt koku­
yor bu genç avukat bayanın!.. Kadınların sözüne niye inan­
mayız? İnanmazsan inanma!. Yok, inandım. Gerçekten saf 
kalmış bir yanı var bu kızın. Gözlerinde, yüzünde; sağa so­
la kımıldanışında bile. Sanki gelişmemiş!. Bir de Feriha’yı 
düşün. Daha çadıra geldiği gece bilgisinin derinliği... Bana 
saygıları varmış!. Atıl Bey’in de.. Bırak Atıl’ı... O olmasa, 
yıllarca erkeksiz mi duracaktı o karı? Kimbilir, kaç Atıl’la 
yatıp kalkacaktı? Peki, sen? Sen ne yapardın? O içeri düş­
seydi de sen kalsaydın dışarda? Bunları mı çözeceğim şimdi? 
Kolay değil, değil mi?...

— Sevmediğim biriyle ilişki kuramam ben.
— Haklısın, dedi Gündüz.
Kısa kesip konuyu kapatmak en iyisi! Yeni bir şeyler 

aranıyordu ki,
— Sevdiğiyle bile ilişki kurmak çok güç!.. Diye ekledi 

Seniye.
Rakı kadehini bir dikişte boşalttı nerdeyse. Dilini 

çözmeğe çalışıyor. Ne yapayım? Ben açılamıyorum, o açıl­
sın biraz!.. Kalksak iyi olacak. Yandaki masa boşaldı, mer­
diven yanındakiler de kalkıyorlar. Garsonlar karşımıza diki­
lip hadi gidin diye bakmağa başlamadan, biz de...

— Demek hiç sevmediniz siz. Peki, o şiirleri yazarken; 
sonra o konuşmaları, yalan mı hep onlar?...

— Yalanı sevmem dedi Gündüz. Sanat gerçeği ayrı bir 
şey. Aşk şiirlerim de yok benim. Senaryolardaki konuşma­
ları diyorsan, yaptığım, eldeki kurguya uygun sözleri bulup 
koymak. Doğrudan kişiliğime bağlı değil ki... Oyuncuları da, 
söz gelimi, gerçekten sevişiyor görmek gibi bir şey bu!.. Sev­
giyi bilmem demedim...

Gözlerini dikmiş bakıyordu Seniye. Oyuna mı geldik?...
— Seveceğiniz birini nasıl düşünürdünüz?
Kız anket defteri yazdırıyor bana!. Güldü,



— Bir yetmiş boyunda, balık etinde, kumral, Enstitü’yü 
bitirmiş...

Bir kahkaha attı Seniye,
— Alay ediyorsunuz benimle, dedi.
— Yo, alay etmiyorum, dedi Gündüz, takılıyorum. Ga­

zete duyurusuyla sevgi aramak gibi... Tanıma uygun sevgi 
olmaz. Belki de daha önce tanımadığımız, tanımlayamadığı- 
mız bir duygu uyandırmak gerekir. Değil mi?...

Yamt verecek gibi değildi Seniye; mutlulukla dalıp git­
mişti Gündüz’ün gözlerine; içine düşecek! Dinlediklerini sin­
dirir gibi bu sessiz bakıştan sonra içkinin silip atamadığı son 
engeli de aşarak doğruldu birden,

— Evet öyle dedi fısıldar gibi. O duyguyu biliyorum ben 
işte... isterseniz alay edin gene...

Kötü yakalanmış da kurtulmayı hem beceremiyor, hem 
istemiyor gibi kaldı Gündüz.

— Ne alayı dedi kekeler gibi. Aklımdan bile geçmez.. 
Sen... Hep saygı duydum sana.-- Kalkalım artık istersen...

Ses çıkarmadı Seniye. Bir yudum kalmış rakısına bak­
tı; vaz geçti almaktan. Garsona el etti hesabı getirsin diye. 
Bekliyor olmalıydı, Gündüz’ün bir şeyler demesine kalma­
dan yetişti garson.

— Bak bugün ben para aldım; izin ver de ben öde- 
yim... Lütfen...

Hiç duymamış gibi, çantasından çıkardığı parayı gar­
sona uzattı Seniye. Kalktı. Üstünü bıraktı. Çok para, içki iyice 
başına vurdu bu kızın demek!. Kapıya çıktıklarında kapı bom­
boştu. Kahvede, içerde birileri olmalı; sesler var. Boğaz’dan 
gelen bir gemi sesi serin geceyi kesiyor gibiydi. Şilep geçi­
yor gene. Sovyet şilebi. Seniye duralamıştı. Sallanıyor mu? 
Uzanıp yavaşça kolundan tu ttu  Gündüz,

— Sağol dedi. Tatlı bir gece geçirdik.
Bir şey demedi Seniye. Ağır ağır yürümeğe başladılar. 

Minibüs durağına yaklaşınca, o sessizlik içinde orayı da geç­
ti Seniye. İskele önünde,

— Biraz yürüyelim, dedi söylenir gibi... Başım ağrıdı-
Ses çıkarmadı Gündüz. Az içmedin ki. Hadi kus bir de.



Gecenin bu saatmda kimsenin bizi göreceği yok ya, sonra 
araç bulmak sorunu var. Son minibüsü de kaçırırsak... Tak­
si benden: Doğrusu da taksiyle gitmek. Aralıklı ışıklar altın­
daki rıhtımda yürüyorlardı, istavrit tutarlardı bu ışıklar al­
tında. Şimdi herkes erkenden evine kapanıyor. Korkudan. 
Bir korkmayan biz! Arabalar bile tek tük geçiyor.

Birden durup döndü Seniye,
— Biliyorum, dedi, bana hiç önem vermiyorsunuz...
önem  vermiyor muyum? Sözü nereye getirecek bu kız?
— ...Aptalın biri diyorsunuz belki de...
Havayı çevirmeğe çalışır gibi bir takılmayla,
— Aptal olsan böyle konuşabilir misin? Dedi Gündüz.
Duymamış gibi sürdürdü Seniye,
— Çirkinim belki de... Gülünç buluyorsunuz beni...
Toparlandı Gündüz. Tüm kadın duyarlığıyla ilgi, övgü

bekliyor bu kız. Esirgeyecek ne var?
— Asıl sen kötü düşünüyorsun benim için dedi yavaş­

ça. Biliyorsun güzel olduğunu... Beni gülünç etme lütfen.. 
Taştan mı sanıyorsun beni?...

T itrer gibi bir sesle,
— Gülünç etmek mi? Dedi Seniye... Hiç tanımadığım 

duygulan tattım  ben... ilk  gördüğüm günden beri...
Sonunu getiremedi. Gerek de yoktu. Söylenecekler söy­

lenip bitmişti. Bu ışıltılı kıyıda yeni bir adım atmanın ka­
rarına varmaktı sorun. O adımı atmak da Seniye’ye düş­
tü. Taştan olup olmadığını dener gibi sokuldu. Ne yapar, 
nasıl savunurdu Gündüz? Taştan olmadığı gizini de ağzından 
kaçırmıştı bir kez.. Kızın incecik dal kollarıyla tırmanması­
na da karşı koyamadı. Islak dudaklarını karanlıkta aranır 
gibi yüzünde gezdirmesine nasıl karşı koysundu?... Taş mı­
yım ben? Ateş gibiydi Seniye’nin ağzı. Anason kokuyordu. 
Değil, yosun kokuyor... Deniz anason kokuyor gecenin bu ka­
ranlık serinliğinde! Bir gemi geçiyor gene. Geçerse geçsin. 
Gündüz de yitirmişti her şeyi, iki fener arasındaki karal- 
tılı kıyıda sallanıp kaldılar bir süre. Avuç dolusu meyve­
leriyle kımıl kımıl bir dal gibiydi kız. Soluk soluğa bir şey­
ler sayıklıyordu ikide bir.



— Seni seviyorum... Seviyorum...
Gündüz tıkanmıştı. Yavaşça yanma çekti kızı, yürüme­

ğe çalıştı. Bir cip geçti, içinde askerler. Ardında bir polis 
arabası. Bir minibüs geçti. Kolu kızın omuzunda, Büyükde- 
re’ye doğru yürüdüler bir süre. Mutlu bir sokulganlıkla ya- 
nıbaşında sessiz yürüyen Seniye’ye baktı. Peki, şimdi ne 
olacak? Yenik düştüm. Kadınca bir oyundu. Birlikte oyna­
dınız! Sen daha mı içtensin? Hep oyun, demişti Pervin. Ne 
güzel oyun!.

— Dönelim artık...
Şu sözlerinde bile kışkırtma var! Bir suskunluktan son­

ra baş kaldırır gibi,
— Nereye gideceğiz? Dedi Seniye. Nefret ediyorum o 

evden... Makbuş... Dangalak Ağbim... Zühtü Bey’i hiç bir 
gün sevmedim. Babam olacak... İyi ki yok... Tümünün...

Bir kaç tümceyle çizdiği ev görünümüyle bunalır gibi 
oldu Gündüz de!... E, peki, nereye gideceğiz? Üstelemekten 
korkuyordu. Bu oyunu sürdüreceğiz demek!.. Kötüye vara­
cak... Ne yapayım?..

— Pervin olmasaydı delirirdim ben o evde... Ya da ca­
nıma kıyardım!.

Pervin olmasa mıydı? Bu kız gerçekten saf!.. Pervin ol­
masa, başka şeyler olurdu!.. Yepyeni bir durum çıkardı or­
taya!. Ne çıkardı? Bu kız kendine kıyarmış o zaman... Doğru 
bu kız. İyi ki var Pervin!. Yandan geçen bir arabayı dur­
durup Taksim demesine karşı çıkmadı Seniye. Uysallıkla bi­
nip başını göğsüne bıraktı Gündüz’ün. Suskun kaldılar. Gün­
düz toparlanmaya çalışıyordu. Ne çocuğu, belki de çok kur­
naz bu kız. Avukat... Hem de kadın Değil, gerçekten ço­
cuksu.. Her şeyiyle... Şu sokuluşuna bak...

— Uyu istersen!. Dedi Gündüz...
Bir kısa sessizlikten sonra,
— Uyuyamam dedi Seniye... Uykum azdır zaten... Bu 

gece de...
Bu gece ben de kolay uyuyamıyacağım!. Seniye anımsa­

mış gibi,
— Pervin’e giderim, dedi yavaşça... O eve giremem...



Pervin’e mi gidersin? Donup kalmıştı Gündüz. Bir şey 
yapmalı... Başım yavaşça kaldırıp baktı Seniye,

— Bir yerlere gidelim dedi. Ne olursun? Götürüp ka­
patma beni o eve...

Son duvarı aşmanın mutluluğu vardı gözlerinde. Dönüp 
başım daha güvenle bastırarak yaslandı Gündüz’ün göğsüne. 
Şimdi bizim eve mi gideceğiz? Olmaz. Niye? Olmaz işte... 
Bir kez Madam... Ne karışır Madam!.. Hacıosman Bayır’ı sa­
pağına yaklaşıyorlardı, Gündüz eğildi,

— Aşağıdan gidiyoruz dedi şoföre...
Artık o da bırakmıştı kendini. Kireçburnu, Tarabya, Ka­

lender, arabanın camından kayıp giden yollar, araçlar, yapılar; 
karanlık Boğaz’ın varlığım kanıtlar gibi ara sıra homurdayarak 
geçen gemiler, motorlar, içinde yitip gittiği mutlu bir oylumun 
parça parça renkleriydi artık. Yeniköy’de, geçen yıl bir film 
çekimine geldikleri büyük otelin önünde durdurdu araba­
yı. Resepsiyonda bekletmediler. Bir oğlan alıp asansörle çı­
kardı. Odada ışıkları yakıp kapının anahtarını da çevirince 
yalnızlıkları içinde inanılmaz bir şeyle başbaşa kalmış gibi 
bakıp kaldılar. Gündüz, işin niye buraya vardığına, Seniye 
nasıl olup da varabildiğine şaşıyor olmalıydı. Kız üstünden 
ürkekliği de atmıştı. Bir adımda kollarını boynuna doladı 
Gündüz’ün. Ayaküstü, coşkulu dakikalarla soluk soluğa kal­
dılar bir süre. Yavaşça bıraktı Gündüz. Düşünmek, bazı şey­
leri... Düşünmek mi?.. Seniye tuvalete girdi, kapıyı kapattı. 
Gündüz ceketini çıkarıp astı, kıravatını gevşetti. Odaya bak­
tı. Yalnız kalınca üstüne ağırdan bir yük oturmaya başlamış­
tı yeniden. Pencereye gidip kapalı perdeyi araladı. Karan­
lık. Koruya bakıyor burası. Camı açtı. îçeri giren serin, te­
miz havayı soludu derin derin. Kapattı camı, perdeyi çek­
ti. ik i yatak, önce konuşalım. Neyi, nasıl konuşacağım bile­
miyordu ki... Yanlış bir şey yapmıyalım!. Güldü kendi ken­
dine. Acılık vardı gülüşünde. Yanlış neresinde? Seviyor mu­
yum bu kızı? Pervin’i seviyor muydun? Bilmem. Ben kimseyi 
sevemem!.. Bu kız başka sonra... Pervin dul... Bu mu nedeni? 
Bilmiyorum. Seniye çıkmıştı tuvaletten. Yüzünü yıkamış, 
saçları ıslak. O girdi, işini bitirdi, yüzünü kurularken ayna­



da kendine baktı. Kötü bir şey yapıyor muyum, diye sordu. 
O da bilmiyor. Kim biliyor ki bunun iyisini kötüsünü?.. Bir 
de kıza sorarsın!. Yatağa oturmuş, dalgın önüne bakıyordu 
Seniye. Gündüz girince kaldırdı başını. Değişmiş mi bu kız? 
Keşke!.

— Bakın, dedi Seniye heyecanını gizliyemediği kısık­
ça bir sesle. Benim için yanlış şeyler düşünmenizi istemem...

Gerçekten değişmiş. Yavaşça gidip karşıkı yatağa ilişti 
Gündüz.

— isteyerek geldim buraya diye, sürdürdü Seniye. Mut­
luluk duyuyorum. Seviyorum çünkü. Sakın aklınıza bir şey 
gelmesin...

Duraladı gene, önüne bakıyordu. Ne gelmesin aklı­
ma?

— Bu birlikte oluşumuz hiç bir sorumluluk yüklemez 
size... Anlatabildim mi?...

Beklemediğim kadar güzel anlattın da-.- Benim için de 
çok mu kolay sanıyorsun?... Bir sessizliği Gündüz bozdu,

— Bu sözlerin bana daha büyük sorumluluk yükler de­
di yavaşça, iyi kızsın sen. Tertemiz... Sana verebilecek bir şe­
yim yok benim. Evlilik karabasan geliyor bana. Sen çocuk­
ları seviyorsun. Ne güzel... Küçük kızım vardı, yitirdim... 
Hep acıları anımsıyorum... Bir daha giremem böyle bir oyu­
na. Yaşamımızı biliyorsun. Ne olacağımız belli değil bi­
zim...

Sustu. Nasıl da istiyordu şu karşıda gözlerini dikmiş, 
bakan apaydınlık kızı. İçki ne yapabilir buna?

— Konuşmadığımız şeyler de var diye ekledi. Bu yollar­
dan geçtin mi bölünüp parçalanıyor sevgi... Seni kıskanı­
yorum; Nasıl güvenle söylüyorsun, seni seviyorum diye -- 
Ben de inanabilsem. ..

Sustu, önüne eğdi başını. Doğru davranmanın yeğnik- 
liği vardı üstünde. Geceyi burda geçiririz, iki ayrı yatak iş­
te... Yarın da...

— Evet dedi Seniye, akıllıca bir anlaşma yaptık de­
mek!...

Gülümsüyordu. Acılık var mıydı bu gülümsemede? Gö­



rebildiğimden çok akıllı bu kız. Korkmak gerek belki de!... 
Bir şeyler daha diyecek oldu Gündüz, kalmadı, Seniye kal­
kıp yanına geçti yavaşça önlemek ister gibi, kollarını dolayıp 
sımsıcak bıraktı kendini. Sabah On’a geliyordu Gündüz 
uyandığında. Odaya, çevreye şaşkın, anımsıyamamış gibi 
bakmıştı bir süre. Yandaki yatakta Seniye uyuyordu daha. 
Kalktı yavaşça, tuvalete girdi, yıkanıp saçlarım taradı. Traş 
olmayacaktı. Yüzüne baktı aynada; dupduru bir uykuyla 
dinlenmişti. Yaşamım boyu kaç sabahım oldu böyle? ilk  kez 
belki de... Ya yadsırız, ya unuturuz geçmişi, ilk kez deriz 
hep. Feriha’yla bile kaç kez... Ne vakit böyle oldu Feriha’yla? 
Pervin’le de, hiç kimseyle de olmadı... Gerçekten ilk kez ta­
dıyordu böyle bir duyguyu. Beceriksiz iç çekişleriyle mutlu­
luğu ilk kez heceler gibi mırıl mırıl arayan bu yapayalnız, 
incecik kızla gece boyu bölüştüklerini, lâf ebesi kesilmiş 
gövdelerin hangisi verebilirdi? Bir de şu düğümlenip kalan 
korku olmasaydı içinde. Kaygı, tasa, tedirginlik kanşımı 
bir kördüğümdü korku dediği. Böyle olmayan mutluluk mu 
var? Bize göre değil varsa da!. Çıktı tuvaletten. Seniye’de 
uyanmıştı. Gülümseyerek bakıyordu. Hüzünlü gülümsüyor bu. 
Yaklaşıp ilişti yatağın kıyısına,

— Günaydın!. Dedi... îyi uyudun mu?
Mutlulukla gözlerini kırpıştırdı Seniye...
— İlk kez böyle uyuyorum, dedi.
Söylediğinin bilincine varır varmaz da kızardı; uzanıp 

gülerek boynuna sarıldı. Bu coşkulu sevişme çağrısına da 
karşı koymadı Gündüz. Otelden çıktıklarında Onbir’i bul­
muştu. Kahvaltıyı otelde yapmadılar ayrı ayrı çıktılar ön­
lem olarak. Ayaküstü bir yerde tostla soğuk süt yudumlar­
ken dalgın, sessizdi ikisi de. Tostçudan çıkıp da durağa yü­
rürlerken durdu Gündüz,

— Kim olursa olsun, başka biri duyarsa bu gizimizi 
bütün güvenimi yitiririm, dedi.

Düşünmeğe bile kalmadan,
— Evet, ben de, dedi Seniye. Bu gizi kimseyle bölüşe- 

mem ben...
Yaklaşan otobüse koşarlarken, gülerek baktı,



— Bu tü r övünmeler daha çok erkeklerin işidir derler, 
dedi.

Kalabalıkça bir otobüsün arka sahanlığında, pencere 
kıyısına bir yere sıkıştılar ayaküstü. Tek tük konuşmalarla 
bir süre denizi seyrettiler. Duruşması yok muydu bugün? 
Yokmuş.

—  Eve gideceğim, dedi Seniye. Yalnız kalmak istiyo­
rum. Bazı şeyleri içime sindirmem gerek...

Sustu. O suskunluk gene tek tük sözcüklerle sürüp gitti yol 
boyu. Anımsadı Gündüz, öğlende BAP’da Refik’le buluşacak­
lardı. Doğru Taksim’e mi gitsem? Önce eve uğrayıp şu çantayı 
bırakmalı, akşam az kalsın meyhanede unutuyorduk, içinde 
çeviriler, notlar, öyküler... Belki de BAP’a hiç gitmemek iyi­
si! Daha içime sinmeyen epeyi şey var benim de... Elmada- 
ğı’nda arabadan inince Seniye’ye baktı, göz kırpıştırıyordu 
gülümseyerek. Yavaştan el salladı uzaktan otobüse, dönüp 
ağır ağır yürüdü. Ayrılırlarken Seniye’nin sımsıkı el sıkışını,

— Ararsınız değil mi? Derken incelikle gene «siz»li ko­
nuşmaya dönüşündeki ürkek titreşimi düşünüyordu. Onun 
için bilmiyorum ya, benim için iyi olmadı belki de. Alışık 
değilim böyle ilişkilere. Başlayan bir yalanı sürdüreceğiz. 
Sürdürecek miyim? Pervin’e telefon edecekti bugün, öyle 
güç geliyordu ki. Niye bu kadar karıştı yaşam? Kapıdan gi­
rer girmez Madam çıktı odasından,

— .Ka sen geldin? Dedi. Nerdesindir? Akşamdan belli 
aroorlar...

— Kim arıyor?
— Bir kadındır. Sabah da gelmiş ise yoktur dedim... 

Kâğıt yazmıştır odanda...
Bir kadın mı? Pervin geldi demek! Fırlayıp çıktı odaya. 

Kâğıt masa üstündeydi. Salih hastaneye kalkmış. Mide delin­
mesi. Dün gece ameliyata almışlar. Ağırmış durumu. Hep 
beni görmek istemiş. Bir de sabah notu; Ben Salih’lere gidi­
yorum. Selâm. Bu karı da aptal, hangi hastane olduğunu 
bile yazmamış. Samatya Sosyal Sigortalar’dır, niye yazsm? 
Peki, niye eve gidiyorum, diyor? Sabah yazmış onu. Fırla­



yıp bir arabaya atladı. Saraçhane’ye kadar ikircikliydi; eve 
mi gitmeli, hastaneye mi? Kemerlere yaklaşırken, Fatih’e dö­
neceğiz, dedi şoföre. Olmazsa Samatya’ya geçeriz. En kötü 
olasılıklarla buzdan bir bıçak saplanmıştı yüreğine. Atmaya 
çalışıyordu hep. Bir şey olmaz ona! Kaya gibidir. Ne işken­
celerden geçmiş heriftir o... Evin kapısında arabadan iner­
ken duralar gibi oldu. Kötü bir şeyler var bu evde. Kapı açık, 
sesler geliyor. Ağlama sesleri. A yaklan geri giderek eve gi­
rince kesindi artık: ölmüş, içini çeke çeke ağlayan Hacer 
Hanım’dı. Odada başka kadınlar, işçiler vardı. Girip çıkan­
lar. Karşıda çocuklann odasımn aralık kapısında Kur’an 
okuyan başörtülü iki kadın görünüyordu. Hacer Hanım, ka­
pıdan giren Gündüz’e, iki yana sallanarak birden yükselt­
mişti sesini,

— Gündüz Beeey, gördün mü başımıza gelenleri Gün­
düz Bey?...

Damat Fahrettin, Gündüz’ü kolundan tutup bir yere 
oturttu. Olayı anlattı ağır ağır. Tok bir sesi vardı. Bildiri 
okur gibiydi konuşması. Sabah On’da ölmüş Salih. Fatih ca­
miine kaldırmışlar, öğle namazına gecikmiş, ikindiye, yetişti­
receklermiş.

— Hep sizi sayıkladı Ağbi, dedi. Arattık ama... Gazete­
den ayrıldı dediler-..

Donmuş gibiydi Gündüz. Söylenenleri duyuyordu sade­
ce. Hastaneye kaldırmada gecikmişler biraz, geçer diye. 
Okutup üfletmiştir Hacer Hanım! Pervin Abla da biraz ön­
ce çıkmış. Doktor yokmuş burda; buluşmalı hastalar gele­
cekmiş filmlerini almaya, işçiler demiş ki, Salih Ağabey’e 
görkemli bir tören yapalım, yarına bırakıp. Sendika da de­
miş. Hacer Teyze günah diyormuş, ö lü  yarına kalmazmış; 
mübarek günmüş bugün, cuma günü... Nasıl karşı çıkarız 
Hacer Teyze öyle demişse? Çocuklarını da şimdi dilediği 
gibi okutur; birini imam, birini müezzin yapar... Kalktı.

— Çıkalım Ağbi dedi Fahrettin de... Camiye bakacağız 
biz de--. Cenaze ne durumda?

işçilerle çıkıp ağır ağır yürümeğe başladılar sokakta. 
Gündüz’e yakınlıkla bir şeyler sormak istiyorlardı belki de;



taş kesilmiş yüzünü, bilinçsizce, bir boşluğa bırakır gibi at­
tığı adımlarını görünce suskun kalmışlardı onlar da.

— Siz yürüyün çocuklar dedi Gündüz, bir süre sonra... 
İzin verin bana...

Ara sokaklara dalıp dolaştı bir süre. İçindeki ağırlık da­
ğılmıyordu bir türlü. Cami avlusuna girip de uzakta, mu­
salla taşındaki tabutu görünce tökezlemiş gibi kaldı. Demek 
böyle ayrılacaktık Salih’çiğim seninle? Bir iki adım atıp du­
var kıyısındaki taşa ilişti. Abdest alanlar, camiye girenler 
vardı tek tük. Hıçkırarak ağlayacakmış gibi geldi birden. 
Gözünde bir iki damla belirdi sadece. Belki de çocukların 
için aradın beni. Her vakit söyleyecek bir şeyin vardı bana 
Salih’ciğim. Benim de. Kimle konuşacağım ben şimdi? Dün 
gece ben, boş bir oyuna kapıldım gene. Yaşamın değişmez 
kurallarını tartıştık bir kızcağızla!. Yalnız bıraktın beni Sa­
lih. Biliyorum, ne etsem suçluluğum üste çıkacak. Gece eve 
gelseydik yetişecektim sana. Ya gelseydik, Pervin basacak­
tı bizi; o geçiyor içimden!. Ağlıyamıyorum da işte. Utanıyo­
rum. İçine böyle dünyanın!-..

XVII.

Gündüz, öğle yemeğine, kafeteryaya gelmeyince biraz 
şaşırdı Refik. Meraklandı da. Adam saat gibidir; hasta ol­
masın!. Emine de yoktu ortalarda, gelirim demişti oysa. Gün­
lerdir canı sıkılıyordu, bir de bunlar tuz biber ekiyor. Tak- 
sim’den, bir düşte koşar gibi gittiği o gece de hiç bir şeyi 
değiştirmemişti Emine’yle ilişkilerinde. Kapıda sıcak bir 
gülümsemeyle karşılamıştı. Üstünde, her yanını örten bir 
sabahlık.

— Bağışla, demişti, uykudan ölüyorum. Dağıtmadan he­
men yatayım, yarın konuşuruz. Odayı biliyorsun, yatağım 
hazırladım, iyi geceler...

Bir «çekim»lik konuşmayla işini bitirip merdivenlerden



çıkıvermişti! Koridora geçip odaya girdiğini anımsıyordu. 
Sonra... Sabah gözlerini açtığında kendini sedirde giysile­
riyle uzanmış bulunca da kolay çıkaramadı sonrasını. Bu 
kadar içmemeliyim ben. Allah kahretsin seni Temel!... Sa­
at On’a geliyordu. Evde annesi vardı yalnız, Emine erken­
den çıkmış. Kahvaltı hazır bekliyordu; kadın buyur etti, 
tutmak istedi, kalmadı Refik. Günlerce aramadı Emine’yi. 
Karşılaşmadılarda. îtaş Filmdeki iş bitmişti; binlerinin ortak 
yapımında iş almış diye duydu. Dün bir rastlantı, ekiple mi­
nibüse binerlerken karşılaştı sokağın içinde. Karşıda bir 
köşke gidiyorlar, gece de çalışacaklar. Bugün iş koymaya­
caklarmış. Sabahladılar demek, o da uyuya kaldı!. Üç’e ge­
liyordu, kalktı kafeteryadan. Canı sıkkındı iyice. Itaş-Film’ 
in öyküsünü sevmemişti, üstünde bile durmadılar onlar da. 
Ağızları değişmişti. Daha açar açmaz, sanki bunu bekliyor­
larmış gibi,

— iyi demişti Hami Bey. Siz de düşünün, biz de baka- 
lık... ivecek bir durum yok!...

Gitmişti iş, yenisine bakmalıydı artık. Yetmedi mi bak­
tığımız?.. Saffet Duran’a uğramıştı kaç kez, bulamamıştı. Is­
sız gibiydi yazıhane, ne muhasebede kimse var, ne işletmede. 
Yalnız depocu oğlan. Saffet Bey ara sıra geliyormuş. Evde 
kitaplar karıştırdı bir süre. Türkiye’nin yapısı üstüne bir 
kitap vardı Emine’nin elinde. Gazetelerde de duyurularım 
görmüştü o günler; övgülü sözler ediyorlardı. Onu aldı oku­
du yarıya kadar, sıkılıp bıraktı. Söyledikleri, Türkiye’de hep 
görünen şeylerdi aslında. Ülkede tekeller, diyor söz gelimi.. 
Şöyle bir baktın mı... Ne olacak bakacaksın da? Film yapa­
madıktan, istediğim filmi yapamadıktan sonra, ne işe yarar 
öğrendiklerin?.. Tam caddeye çıkıyordu ki karşı sokağa giren 
Saffet Duran’ı gördü uzaktan. Yazıhaneye gidiyor!. Sevinmişti. 
Ağırdan yürüdü gene de. Merdivenleri çıkınca depocu oğ­
lanla karşılaştı. Yazıhanede aynı soğuk ıssızlık. Koridoru ge­
çip kapıyı vurdu, içeri girdiğinde telefondaydı Saffet Du­
ran. Refik’i görünce donuk bir selâm verdi başıyla; başıyla 
da değil, isteksiz kımıldattığı gözleriyle. Koltuğa ilişti. Saf­
fet Bey aym donuklukla dinliyordu telefonu... Renksiz bir



«01ur»la kapattı. Eski alaycı gülümsemesiyle bakmaya ça­
lışıyordu. Ne alaycı gülümsemesi; acıyla bakıyor bu adam. 
Köşeye kıstırılmış, yaralı bir hayvan acılığıyla... Yüzü sa­
rarmış, gözlerinin altında kara çukurlar oluşmuş. Konuşma­
ya başlayınca iyice ortadaydı artık kanayan yarası. Tiksini­
yordu bu piyasadan. Bir sürü iğrenç, ciğeri beş para etmez­
le ne yapabilirdi, ortadaydı işte... Bütün ülke bu!... Alıp 
başını gitmek istiyordu!... İstediğin kadar çaba göster bu ül­
kede, iyi bir şeyler yapacağım diye parçala kendini, boş­
tu. Kime yapacaksın?. Hiç bir şeye değmez bu halk!... En aş- 
şağılık filmlere koşsun bunlar... Saffet Duran’dan ayrılınca, 
içinde kırılıp dökülenleri onarmaya gücü yetmeyecek diye 
korkmuştu Refik. Cadde boyu yürüdü. Sine-Ar film bitti 
demek. Peki suç kimde? Narin’i arasam mı? Geldi mi onlar, 
Anadolu’daydılar gene. Ertaş Film’e uğrayayım bir. Kalaba­
lıktı Ertaş Film. Vural kalkıp boynuna sarıldı Refik’in.

— Hoş geldin Ağbi, dedi. Biz gene yolcuyuz...
— İyi dedi, Refik, ben de Ankara’ya gidiyorum...
Nerden çıktı şimdi Ankara? Gene yazıhaneyi beklememi

isteyecek bu!. En iyisini buldum. Hem niye olmasm? Anne­
mi de göreceğim geldi. Ne kadar var ki hep kaçmıştı bu ya­
zıhaneye uğramaktan. Bir sürü pis karıyla yattığı yukarki 
tozlu depoyu anımsayınca içi bulanır gibi oluyordu. Bugün 
de niye geldim? O geceden beri Temel de uğramamıştı, hur­
dadır belki. Yoktu. Sabah bir gelmiş. Oda boşaldı biraz son­
ra. Filmlerini sordu, nasıldı işi?.

— Ne işi diyordu Vural... Bu iş bitti Ağbi... Pom o’dan 
başka film yok artık!...

Herkes pomo’ya döküyormuş! Şimdi başlayacakları fil­
mi de son olarak yapıyormuş o da.

— Mesleği bırakacağım namussuzum!. Daha önce bağ­
landık, yoksa bunu da yapmazdım...

Alışıktı bu ağızlara Refik. Porno’nun gizli gizli alıp 
yürüdüğünü de çoktandır söylüyorlardı. Para ordaymış!... 
Bir çok sinemalar dolup taşıyormuş salt pomoyla. Yöredeki 
güvenlikçileri ya satın alıyorlarmış, ya da «çift şanzıman» 
atlatıyorlarmış; denetime gelen oldu mu, makine dairesinde



hemen başka bir film takılı yedekteki makine çalıştırılıyor- 
muş... Bir çalı dibi taşla bakalım!

— Ne yapalım dedi Refik alaylı gülerek. Biz de o yola 
dökeriz!.

— Yok Ağbi, dedi Vural eveöenlikle, başka yolu yok...
Demek bu da başladı. Peki, nasıl yapılıyor?
— Namussuzum ben yapmıyorum Ağbi, diyordu Vural. 

Yukarda bizim bir depo var, onu büyüttü çocuklar. Yanda 
bir çatı altı vardı, onu kattılar. Kara perdeler filân... Fo­
toğraf stüdyosu gibi bir yer... Bayağı büyüdü.. Eşya meş- 
ya da koydular, yatak, divan.. Gel çıkalım, gör istersen...

Yüreğinde sıkışma duydu Refik. Kımıldamadan kaldı. 
Utanca batıyordu. Karılarla herifleri yukarda düzüştürüp 
çekiyorlarmış çocuklar!.. Evlerde de çalışıyorlarmış. Refik’- 
deki donuk bakışla duralayıp aymış gibiydi Vural. Savunma 
gereği duydu yeniden. Bu işi «yaptıran» firmaları saymaya 
başladı. Filmleri yapanlar ufak paravan firmalarmış ya, asıl, 
gerekli parasal desteği, araç, gereçleri sağlayıp yaptıranlar... 
Kimler yoktu ki... Atıyor mu bu itoğlu it? Saffet Duran, 
diyor...

— Evet, dedi Vural, Saffet Duran da. Ne sandın?.. Ya­
nında bir oğlan var depocu, Neşet, onunla ortaklık kurdu­
lar gizli... Onu sürecek öne. Yakında o silik oğlam görürsün 
piyasada.

Vural’dan ayrılıp da caddeye çıkarken zonklayan diş 
ağrısı gibi bir acı, içine işliyordu. Sövüp saymak, birilerinin 
yakasına yapışmak geliyordu içinden. Emine’yi aranmaya 
başladı. Onunla konuşmak, tartışmak, onu dinlemek için öy­
lesine bir özlem duyuyordu ki... Niye gelmedi; telefon etsem 
mi bir? Postaneye doğru yürüyordu ki, akıp giden araçları 
kollayarak karşıdan bu yana geçen ışıkçı oğlanı gördü. Ekip­
ten değil miydi bu da? önüne çıkıvermişti.

—• Ne o dedi Refik, iş yok mu bugün?
— Şimdi geldik Ağbi, dedi. Yeni indirdik ışıkları da­

ha... Yirmidört saattir köşkteydik, karşıda...
Sevindi Refik; duman dağılmıştı.
— Emine Hanım da sizle değil mi?..



— Şimdi geldi o da. Yazıhanede...
Sinema bitişiğindeki ara sokakta, bir handaydı yazıha­

ne. Sokağı yürüyüp kapıdan girerken merdivenlerden inen 
Emine’yle karşılaştı. Birden sevindi Emine,

— Ah, dedi. Aklım hep şendeydi. Şimdi geliyoruz. Ba­
ğışla... Bekleyip durdun değil mi kafeteryada?... Yazıhaneye 
sorarsın dedim...

Uykusuz, yorgun yüzünde halkalanmış gözleri sevecen 
gülümseyerek bakıyordu gene.

— Kolay mı, filmci olduk!. Dedi...
Ara sokaktan ağır ağır caddeye çıktılar. Taksim’e yü­

rüyorlardı. Emine konuşuyordu daha çok. Çekimi anlatıyor­
du. Para sıkıntıları vardı çocukların. Köşke bir gün daha 
giremezlerdi. Işığı da kaçak almışlardı. Bir işçinin ayağına 
spot düşmüştü. Bereket atik oğlan, hemen sıçrayınca... Kö­
şedeki muhallebicinin önüne gelince duraladı Emine,

— Şurda sahlep vardır dedi. Sabahtan beri çayla duru­
yorum; canım bir şey de yemek istemiyor.

Girip arkada bir masaya oturdular.
— işin bozulmuş değil mi?
Utanır gibi önüne baktı Refik. Suçlu kendisiydi san­

ki.
— öyle görünüyor dedi, yavaşça...
Görünüyor mu? Garsonun masaya bıraktığı sahlep fin­

canına uzanırken,
— Belliydi dedi Emine. Bana da değişmiş gibiydiler son 

günler... Allah belâlarım versin!..
Sıcak sahlep, Eskişehir’deki bir çekim sabahım anım­

sattı Refik’e. Arif Ağbi'yle çalışıyorduk. Neydi filmin adı?
— Peki şimdi ne yapacaksın?
İyice sıkılmaya başlamıştı Refik,
— Bilmem, dedi yukardan güülmsemeğe çalışarak. Böy- 

ledir bizim piyasa. Bir şey çıkar herhalde...
Pek de inanmadığını belli etmemeğe çalışmıştı ya, Emi- 

ne’nin, başını önüne eğerek suskun kalışı sakladığını açığa 
çıkarmış gibiydi. Bir sahlep daha istedi Emine,



— Toparlanıp kendimiz bir şeyler yapsak, en iyisi ya 
dedi-..

Ses çıkarmadı Refik. Gülecek gibi oldu. îşsiz kalınca 
yapımcılığa kalkmak eski töremiz!.. İkinci sahlebi de sessiz­
ce yudumladı Emine. Dalgındı. Yorgunluğundan... Bu da çe­
kicilik veriyor bu kıza. Ne vermiyor ki?...

— Kalksak mı?
Boş fincanı tabağına bırakan Emine bakıyordu.
— Kalkalım dedi Refik. Nereye gideceksin?
— Eve, dedi Emine, Nereye gideceğim?
— Ben de gelebilir miyim?
Duraladı Emine,
— Gel, dedi... Ama ben hemen yatacağım... Görüyor­

sun!...
Gözlerini bir saplantıyla Emine’nin gözlerine dikip bak­

maya başlamıştı Refik.. Ne çok şey söylemek istiyordu... Se- 
zinledikleriyle tedirgin kımıldadı Emine. Yüzünde kara bir 
gölge dolaşır gibi oldu.

— Bak, dedi birden... Lütfen, kadınca şeyler beklemek­
ten vazgeç benden... Konuştuk seninle. Bir daha da konuş­
mayalım artık, olur mu?...

Kaskatı kalmıştı Refik. Ne diyecekti şimdi? Toparlan­
maya çalıştı.

— Ne beklediğimi biliyorsun, dedi mırıldanır gibi.
— Biliyorum dedi Emine, söyledin. Duygularımda de­

ğişen bir şey yok benim...
Acı, sert bir yel ortasında uzaktan bakışır gibi kaldı­

lar.
— Yoksa bir dişilik oyunuma mı veriyorsun benim?
— Hayır, dedi Refik. Hiç bir şeye vermiyorum...
Soğuk sessizliği yeterli görmüş gibi eğildi Emine,
— Bak Refik’ciğim, dedi sevecenlikle, inan ki çok de­

ğerli senin arkadaşlığın benim için; beni bundan yoksun et­
me lütfen. Aramızda geçen şeyi, benim yanlışım diye al; bu­
nalımla ettiğim bir halt de istersen, ne dersen de, ama yi­
nelememi bekleme!.. Ben bir yanlışı iki kez yapmam!.. Hele 
sürekli, kadınlığımın peşine düşmüş bir erkek, iter beni, ka­



çırır. îşte sana açıkça söylüyorum; evlenme baskısından 
kurtulmak için yaptım o işi de .. Başka biri de olabilirdi. 
Rastlantı, de...

Duralar gibi yapıp hemen aldı gene,
— Ortak dilimiz bile yok seninle. Sevgi denince ne an­

lıyorsun? Tammında birleşiyor muyuz? Beni bir kadın olarak 
değil de her hangi bir insan olarak görebiliyor musun? Eti­
me imrenmeden.., Belki o zaman anlaşırız!.

Refik’in masadaki eline uzattı elini, üstüne koydu. Sı­
cacıktı. Yavaşça vurdu bir iki, yapyakın bir sesle,

— Senin film yapmam istiyorum ben, Refik’ciğim de­
di. Sinemacı yanın her şeyin üstünde. Eksiklerini aşacak­
sın. Neler var daha öğreneceğimiz... Hepimizin... Takma 
kafam!.. Kasaba delikanlıları gibi!..

Gülümseyerek çekti elini. Bir şeylerini iyice yitirmiş gi­
biydi Refik. Hem ne diyecekti? Boş!. Sessizce kalkıp muhal­
lebiciden çıktıklarında da konuşma gücünü bulamamıştı 
kendinde. Yaşça kendisinden epeyi küçük şu minik kızın 
akıllı uslu öğütler vermeğe kalkışmasına nasıl tepki göste­
receğini bulamıyordu bir türlü. Yukardan da konuşmadı ki, 
arkadaşça dertleşme. Film yapmamı istiyor. Yatmamız rast­
lantıymış zaten. Yüreğinde burgu gibi dönen bu sözün acı­
sına Taksim’de el sıkışıp ayrıldıklarında gene sessizce, ama 
birden varmıştı. Dönüp peşinden koşmak, dolmuşa, otobüse 
binmeden yakalayıp, bağıra çağıra hesap sormak geliyordu 
içinden. Yapamayacağını da biliyordu. Ağır ağır yürüyüp 
Parmakkapı’ya vardığında durulmuş gibiydi. Ne olmuş san­
ki? Bitti bu iş. Hem de en uygun biçimde. Narin’i bir ara- 
sam. Ağacamii’ne giriyordu ki peşinden bir sesle duraladı. 
Döndü; Serdar’dı.

— Si-si-si-size baktımdı Ağbi?..
Nerde bakmış bana? E-e-e-eve uğramıştır!.. Eve meve 

uğramamış. Bir reklâm filmi varmış da... Reklâm filmi mi 
çekeceğiz şimdi? Parasız kalınca... Daha o kadar değil. Rek­
lâm filmini Serdar’a önermişler; o da bir şeyler sormak isti­
yormuş. Sevindi Refik. İşçilikten parasızlıktan kıvranıp du­
ruyordu oğlan; ben de yeterince el uzatamıyorum. Sana kim



el uzatacak bakalım? Ne soracakmış? Sokağın içinde, aşağı­
daki kahveye girip oturduklarında, sinyal verir gibi kesik 
kesik heceleyerek başlayınca şaşırdı; öyle sudan şeyler soru­
yordu ki oğlan. Ayrıntı çekim’inde kullanacağı mercekler; 
üst, alt çekimlerde alıcının devinimi, yan arka ışıklandır­
ma- .  Gülümsedi Refik,

— Sen bunları bilmeden mi bana yardımcılık yaptm? 
Dedi takılarak---

Kızardı Serdar,
— Bi-bi-bi-biliyorum da Ağbi, ge-ge-ge-gene de insan..
Doğrudur. İnsan tek başına kalınca... İlk kez çekime çık­

tığı günü anımsadı. Yönetmen hastalanınca onu göndermiş­
lerdi bir iki çekimlik çalışmaya. Haydarpaşa G an’nda, bek­
leme salonunda, giriş çıkış gibi bir şey. Onbeş yılı geçiyor 
demek. Bütün bildiğini unutmuş, kalıverecekti nerdeyse. 
Alıcının ardında yapayalnızdı, herkes de düşman düşman 
kendisine bakıyordu!...

— Bi-bi-bi-bi de bişiy var Ağbi...
Daha da kızarmıştı Serdar. Belliydi bir şey daha ol­

duğu! Önce, sinemaya da el attıklarından açtı. Bir ortaklık 
kurup film yapımına başlamışlar. Herkesi yıldınyorlarmış. 
Kimler bunlar? Fa-fa-faşistler’miş.. Filmlerinde oynamak is­
temeyen, günün en yüksek ücretli oyuncusu Fırat TAŞKIN’] 
da yola getirmişler. Oğlunun doğum gününde armağan di­
ye gönderdikleri kutudan mermi çıkınca -. Hem de çok az 
bir Parayla oynuyormuş... Oğlanın iyice çenesi açılmıştı. 
Kekemeliği de geçmiş gibi. Anlatıp duruyor. Dalmıştı Refik. 
Emine’lerin köpeğini kimler vurdu? Hırsızdır inşallah!.. Se­
ninle yatmamız rastlantı... Rastlantı olmayan ne var?.. Bir 
de listeleri mi? Temizlik için!..

— Ne listesi?
Sinemadaki solcuların listesini yapıyorlarmış! Kimler 

varmış?...
— Ta-ta-tam öğrenemedik daha Ağbi!. Gü-gü-gündüz 

Ağbi’yi bi-bi-biliyoruz yalmz... Ba-baştaymış...
E, ne yapacağız şimdi? Gündüz Ağbi’ye Refik’in haber 

vermesini istiyordu Serdar. Daha uygun olurmuş. Onları



dinlemezmiş bile belki... Kalktılar. Ne diyeceğini bilemiyor­
du Refik. Serdar’dan ayrılıp Galatasaray’a doğru yürürken 
iki yanlı akan kalabalığın içinde yapayalmz buldu kendini. 
Emine de yok artık. Niye yok? Eskiden ne kadar varsa gene 
var! Listeye onu da koymuşlar mıdır? Belki beni de koy­
dular... Gidip basalım şu herifleri; bir temiz dayak!. Yüzü 
sivilcelerle dolu bir oğlanı göstermişlerdi onların adamıy­
mış diye. Geçen yıldı, pek de ciddiye almıyordu kimse. Biz­
de de var! Solcuları doldurduk, onlar da... Kırış k ınş oldu 
içi. Solcular kim? Emine gelmesin miydi? Gündüz Ağbi’den 
ne zarar gördük? Söyledikleri baktın ters görünüyor sana, 
benimsemezsin... Hiç biri bana bir şey zorlamadı. Emine 
de mi? Şaşkın, umarsız vitrinlere bakındı. Kafasında döne- 
nip duran olayların bitişme yerlerinde boşluklar vardı. Kur­
guda yapışmamış çekimlerin makarada kopuk kopuk dönüp 
durmalarına benziyordu. Benzemiyordu; onları yapıştırmak­
tan kolay ne var? Balıkpazan’na saptı, telefon postanesine 
girip gazeteyi aradı. Gündüz Bey’in ayrıldığını öğrenince şa­
şırdı. öğlende de gelmedi. Yoksa kaçtı mı? Nereye kaçacak? 
Ne bileyim, Rusya’ya filân kaçar bunlar! Nâzım Hikmet na­
sıl kaçmıştı? İçindeki karmaşa çalkantıya dönüşür gibi ol­
du birden. Balıkpazarı’nda yürürken her vakit duyduğu ta­
dın öyle uzaklarında geziniyordu ki.. Tarlabaşı’na inince ça­
buk çabuk yürümeğe başladı. Eczane sokağına inerken ikir­
cikliydi. Niye girdim bu sokağa? Eczanede Fuat’ı arkası 
sokağa dönük, raflarda ilâç aranırken görünce evecenlikle, 
koşturur gibi geçip karşı sokağa saptı. Kurtulmuştu!. Neyi 
konuşacaktım?. Emine Yeşilçam’da listedeyse ne yapsın bu? 
Öyle diyen de olmadı. Gündüz Ağbi baştaymış! Fuat hangi 
listede kimbilir? Gündüz Ağbi kaçmış işte, belli!. Bunlar ör­
gütlü değil mi? Aralarında nasıl iletişim vardır kimbilir!. 
Çoktan duymuştur O. Peki Serdar niye bana?.. Serdar’lar 
daha çaylak!.. Ayrı örgüt onlar!.. Çok çeşitliymişler zaten... 
Eve gelip odaya girince divanın altındaki küçük valizi çek­
ti hemen. Dolaptan çamaşırlar, bir iki gömlek, kıravat tıkış­
tırdı. Kitap? Kitap mitap almıyacağım. Allah belâsını ver­
sin tümünün. Banyoda, lâvabo üstündeki traş takımını, diş



fırçasını alıp attı çantaya, fırladı. Sokak kapısını açıyordu ki 
Seniye çıktı odadan.

— Nereye Ağbi?
Cehenneme!...
— Ankara’ya...
Heyecanlanmıştı Seniye,
— Anneme uğrarsın değil mi?..
Lâfa bak!. Daha çok sinirlenmemek için kapıdan çabu­

cak çıkarken,
— Uğrarım, dedi. Hoşça kalın!.
— Annemi benim için de öp Ağbi!.. Çok çok öp... Güle 

güle!..
Refik’in valizini kapıp iş gezilerine fırlamasına alışıktı 

ev. Yakalasaydı, hangi film bu, nerde çekeceksiniz? diye 
başlardı bu kız şimdi... Taksim’de bir Ankara otobüsünün 
arkalarında yer buldu. Kalktı kalkacak servis minibüsüne 
atladı. Çevre yolunda otobüse aktarıp ta  yerine yerleşince 
içine yayılan mutluluğu tanımadı önce. Annemi niye bu 
kadar özledim ben? özlemek mi? Bunaldım, kaçıyorsun!. 
Yöo, kaçmıyorum. Gerçekten özledim annemi. Neden kaçaca­
ğım? Annemi benim için de öp Ağbi! Kendim için öperim 
ben. Annesiz büyümem mi başıma vuruyor şimdi? Köprü­
den geçerlerken ışıltılı Boğaziçi’ne karanlık inmişti. Kaç kez 
ayrılıp döndüm bu kente? Tümü de film çekimi için koştu- 
raraktı; çevreme bakmamıştım bile. Şöyle bir göz attı geri­
lerdeki Boğaz’a, zoom’la çekiliyoruz İstanbul’dan!. Daha 
şimdiden uykum var. Arkalar boş, uzanıp yatarım  gece. 
Geceye kalmadı, başını koltuğun ucuna yaslayıp karartılı 
yanda akan yapılara, araçlara bir süre daldı, kapadı gözle­
rini, bir duraklamayla açtı. Polisler girmiş kimlik denetli­
yorlardı. Şöyle bir bakıp geçtiler. Biraz sonra daldı gene. 
Bolu dağında yemek molasıyla açtı. Bir şeyi unutmuş gibi 
de irkildi birden. Hayır unutmamıştı, cebimdeydi banka cüz­
danı. Daha dün para çektim. Bankadaki de yeter daha bir 
kaç ay. Sonra? Sonrasını kim biliyor bu işin? Piri dilenmiş! 
Koca Saffet Duran cup diye gitti. Daha ne Saffet Duran’lar 
gitti be... Girdiğimden bu yana kaç yazıhane battı; hem de..



Kim derdi Cemil-Film batar diye? Sıcak sıcak ne güzel sardı 
bu çorba da... Bir tabak daha?.. Otobüse binip yeniden yola 
koyulunca, koltuğun köşesinde gene yapayalnız buldu ken­
dini. Bir anda anlamını yitirmişti herşey. Annesine gitmesi 
de öyle boş, öyle anlamsız geldi ki, inip ilk araçla İstanbul’a 
dönmek için önlenemez bir istekle kavruldu içi. Kendini güç 
tuttu; bir süre sonra durulmuştu. Niye böyle karmakarışık 
oldum ben? Eskiden böyle miydim? Değildim biliyorum. Ap­
talın biriydim!. Dünyayı daha çok yanlarıyla görebiliyorum. 
Kavnyamıyorsun ama!.. Kavrıyamıyorum. Yo, kavrıyorum, 
niye kavramıyayım? Yalnız, nereye varır insan böyle bir kar­
maşa içinde? Annemle onu konuşayım, Zühtü Bey nasıl bir 
acı çektirdi ki ona, iki çocuğunu bırakıp... Şimdi de sen acı 
çektir!.. Hiç istemem; söz gelimi söylüyorum. Gerçekten özledim 
anacığımı. Biraz da çevreden uzaklaşmak, tek başına düşün­
mek filan... Karanlık yollar boyu doğru dürüst, yeni bir şey 
düşünememenin ağır yükü altında saatler saati kıvranıp dur­
du. Ortalık ışıdı ışıyacak, dalıp gitti gene yorgunlukla. Gö­
zünü açtığında uçaklar vardı bir alanda. Etimesgut’u geç­
tik demek. Araba durdu gene. Polisler girip kimlik deneti­
mi yaptı. Kalktılar. Ankara görünecek uzaklardan. Daha pek 
erken; bu saatte kapıya dayanmak da... Garajlar’da otobüs­
ten indiğinde kent sabahın ilk kıpırtılarındaydı. Elinde va­
liziyle ağır ağır istasyona doğru yürüdü. Ulus’a mı çıksam? 
Defterini çıkarıp adrese baktı, ev KÜÇÜKESAT’taydı. Bir 
arabaya atlayıp gitmeli. Bu saatte... Bir türlü yenemiyordu 
çekingenliğini. Ulus’a kalkan otobüse yetişti. Ankara'da 
Ulus’u, Hacıbayram’ı, o çevreyi severdi nedense. Bir kez de 
film çekmişlerdi orda. Otobüsteki herkes yabancıydı!. Bir 
başka kente gitti mi değişmez duygusuydu bu; sanki îstan- 
bul’dakiler hep tamdık, eş dost!.. Alanda indi, Samanpazan’- 
na doğru yürüyüp açık bir yer bakmaya başladı. Daldığı 
sokaklar içinde sütçü gibi bir yer buldu sonunda. Kahvaltı 
etti ağır ağır. Vakit bir türlü geçmiyordu. Gelen bir gazete­
ciye öyle sevindi ki. Bir sürü gazete aldı. Çayım yeniletti. 
Gazeteleri karıştırdı bir süre, öldürme, öldürüşme, kınm, 
kıyım... Sovyetler Birliği’yle Amerika... Sekizi bulmuştu.



Kalkıp izin istedi, köşedeki telefonu çevirdi. Uzun uzun çal­
dı, açılmadı. Yineledi, belki yanlış düşmüştür diye. Gene 
açan yoktu. Hiç beklemediği bu duruma şaşırdı. Sevindi bi­
raz da. Yarın atlar dönerim. Burda yoklar belki de. Ne ola­
caktı annemi görecektim de? öyle  de istiyordu ki... Mefha­
ret Hanım’ın gülücüklü, sevecen bakışından ayıramıyordu 
kendini. Sokağa çıktığında ikircikli kaldı önce. Samanpazarı’ 
na inip bir arabaya atladı, adresi verdi şoföre. Bir gitmeli; 
bakarsın telefonları kesik ya da bozuk filândır. Araba apar- 
tımamn kapısında durunca evecenlik bastı içine. Açık ka­
pıdan girip ikinci kata çıkarken öyle heyecanlanmıştı ki... 
Ne var bu kadar... Son basamağa gelince durdu. Karşıdaki 
kapının aralıklarında bir iki zarf vardı, sıkıştırılmış. Kapı­
da boş bir çöp kovası. Bu ev boş gibi! Yaklaşıp zile bastı. 
Küçücük, Şem’i Engin yazısı altta. Bekledi, bir daha bastı. 
Biraz daha bekledi. Kimse yok. Dönüp inecekti ki yandaki 
kapı açıldı; loş koridordan uzanmış bir kadın göründü,

— Kime baktınız?
— Şem’i Bey’ler yok mu?
Duraladı kadın,
— Hastanede onlar, dedi. Şem’i Bey’i Hacettepe’ye ya­

tırdılar dün.
Valizine baktı Refik’in,
— Siz Anamur’dan mı?
— Hayır, dedi Refik. İstanbul’dan... Anneme baktım-

dı. ■.
Kadın birden heyecanlanmıştı,
— Haa, siz Refik Bey’siniz!.. Buyurmaz mıydınız?.
Kadının ilgisi sımsıcak bir yakınlığa dönmüştü. İlle de içe­

ri almak istiyordu Refik’i. Kardeş gibiymişler annesiyle, bura­
sı da evi sayılırmış. Kurtulması biraz güç oldu kadından. Yal­
nız valizini bıraktı. Ayrıntılı bilgi aldı. Genel bir denetim 
için yatırmışlar Şem’i Bey’i. Bir iki gün kalacakmış. Mefhar- 
ret de, hastane yakımndaki bir dostlarında kalıyormuş. Niye 
denetim gereği duymuşlar? Kadın pek bir şey söylemiyor­
du; bilmiyor olmalı o da. Böbreklerinden mi neymiş?... Çı­
kıp bir berberde tıraş oldu. Ordaki bir yerde büyücek çi­



çek yaptırdı. Arabaya binip hastane önüne vardığında bir 
gerilimde buldu kendini. Nasıl da sevmem bu hasta, hasta­
ne görüşmelerini. Zühtü Bey’e gitmedik mi? Bu da babamız 
sayılır!.. Babasının da!.. Ama iyi adam... Annem sevdiğine 
göre!... Danışmaya başvurdu, öğleden sonraymış görüşme. 
Bunu düşünmemişti. Bu saatte olanaksız diyordu adam. Kuy­
ruk zaten, arkadan itiyorlar. Çekildi. Hastane kapılarında 
elinde çiçek kalıvermişti. Amma boktan durum!.. Sinirli, 
umarsız bakındı. Var mı başka yolu? Çıkıp Başhekime... 
Başhekim de seni bekliyor! Aptallaştı! İlerde duran bir ara­
badan inmişti Mefharet Hanım. Sevinçten bağırmamak için 
güç tu ttu  kendini. Annesi görmemişti, şoföre para veriyor­
du. Mavi çizgili giysisi, topuz yaptığı saçlarıyla biraz dol­
gunca da olsa bayağı genç görünüyordu. Dönüp de Refik’i 
karşısında bulunca donup kaldı o da. Gözleri açıldı ürkmüş 
gibi, dudakları titrer gibi oldu, birden atılırken de tutama­
dı, hıçkırarak boynuna sarıldı oğlunun.

— Düşümde gördüm, diyordu. Vallahi düşümde gör­
düm... Canım benim... Yavrum benim...

Kollarında sıkıyor, sıkıyor, bırakamıyordu bir türlü. 
Çevreden dönüp bakmağa başlamışlardı. Ne kadar gülmeğe 
çalışsa Refik’in de gözleri doldu dolacaktı. Yavaşça omu­
zundan tutup bir kıyıya çekti annesini. Çiçeği eline tutuş­
turdu. Mefharet Hanım durulamamıştı daha; çiçek miçek gö­
recek gibi değildi. Şu rastlantıya!.. Erken gelmiş; para çan­
tasını ivecenlikle Fehime’lerde unuttuğu için öyle üzülerek 
dönmüş ki... Duvar dibindeki banka iliştiler. Annesinin göz 
yaşlarıyla ıslak yüzünde derin bir acının izleri vardı sanki. 
Şemi Bey’den söz ederken gözlerini mi kaçırıyordu?

— Film mi çekeceksiniz burda? dedi.
— Seni görmeğe geldim...
İnanınca apaçık bir mutluluğa döndü sevinci. Giriş kar­

tı vermişler ona. Üç gün filân kalacakmış Şem’i Bey. Hasta­
lığı mı? Konuşuruz, deyip geçti. Şöyle bir denetimmiş! Kal­
kıp hastaneye girdiler. Mefharet Hanım Refik’i aşağıda b ı­
rakıp fırladı. Yukarı kata çıktı, aşağı indi bir ara; birileriy- 
le konuştu. Sonunda genç bir Doktor Hanım’la gelip Refik’i



aldılar. Asansör, koridor, merdiven derken bir odanın önün­
de durdular. Doktor Hanım’la annesi önden girdiler, dönüp 
Refik’i de odaya alırlarken,

— Günaydın Şemo’cuğum, bak kim geldi, diyordu an­
nesi.

Şemi Bey de şaşırmış göründü. Sevinerek kalkıp çıktı 
yatağından, Refik’i kucakladı o da. Nasıl zayıf bu adam! 
Aslında da inceciktir ya. Yüzü de şey bi sarı... Mefharet Ha- 
nım’ın vazoya koyup komodine bıraktığı çiçeklere de teşek­
kür etti. Karşıki yatağa ilişmişti Refik. Oda iki kişilikti, 
Şem’i Bey yalnız kalıyordu. Prostat belirtisi varmış. înceli- 
yorlermış. Bir kaç gün yatsın demişler, önce diretmiş; Mef­
haret o kadar üstelemiş ki, peki demiş sonunda. Yarından 
sonra taburcu demek. Doktor Hanım üzülür gibi anımsattı, 
çıkması gerekiyormuş; Hoca’nın gelme saatiymiş. Bu kadar! 
Annesi kalıyordu. Aklı oğlundaydı belli ki. Şem’i Bey de 
ayırdına varmıştı, Refik’le gitmesini söyledi, ona da yanaş­
madı Mefharet Hanım. Hoca’yla görüşmesi gerekliymiş... 
Koridora çıkınca yine kucaklayıp öptü Refik’i. Anahtarı 
verdi, eve gidip dinlenmesi için; almadı Refik. Akşam altı’da 
Gökdelen’deki postanenin önünde buluşacaklardı. Hastane 
kapısına inince bir şaşkınlıktan bir başkasına düşmüş gi­
biydi. Şimdi ne yapacağız Altı’ya kadar? Tanıdık işletmeci­
lere mi uğrasam? Hemen mi? Yolu geçip Sıhhiye’ye doğru 
yürüdü. Dönüp Hastaneye bir göz attı nedense? Niye annem 
orda kaldı? Kocasını yalnız mı bıraksaydı? Sevilesi bir adam 
Şem’i Bey. Yumuşak, saygılı. Bir de Zühtü Bey... Annesine 
acıdı birden; Zühtü Bey’i, erkek olarak üstün bulduğunu 
saklayamıyordu. Bu adamcağız hasta sonra... Hem kötüye 
benziyor. Annemi de yiyip bitiren bu belki!. Yenip bitmiş 
nesi var kadının? O yaşta böylesine genç... Yaşı ne? Otuziki’ 
ye onsekiz ekle diyelim. Beni doğurduğunda Onyedi’ymiş ya.. 
Kırkdokuz-elli filân. Kırkında bile göstermiyor. Adamın 
hastalığına da tanıyı sen koydun!. Tanı doğruydu yazık ki.. 
Annesiyle akşam buluşup da Gökdelen’deki Set’e çıktıkla­
rında pek üstelemesine gerek kalmadan acı gerçeği gözleri 
dolarak söylemişti Mefharet Hanım. Şem’i Bey bilmiyordu.



Doktorlardan başka bilen de yoktu. Aylardır tek başına ta­
şıdığı bu ağır gizin altından kurtarm aya gelmiş gibi bakı­
yordu oğluna,

— Seni Allah gönderdi oğlum, diyordu. Allah gönder­
di... Çıldıracağım sanıyordum...

Hıçkırıklarım güç tuttu. Gözlerinden yanağına süzülen 
yaşlan küçük mendiliyle bastm p çevreden saklamağa ça­
lışıyordu. Çaylarım içer içmez kalktılar. Çıkarlarken alaya 
vurdu gene de.

— Ankara’lılar dedikoducudur dedi. Senin yamnda ağ­
ladığımı görürlerse, kart karıyı delikanlı sepetliyor derler!..

Gülümsedi Refik. Annesinin koluna yapıştı sımsıkı; içi 
öyle kaynıyordu ki. Mefharet Hamm tutamamış, merdiven­
lerde hıçkırmağa başlamıştı gene. Refik umarsızlıkla kolunu 
bastırdı iyice,

— Canım anneciğim benim, camm anneciğim diye mı­
rıldandı ancak...

Niye bunca uzak kalmıştı annesine? Kendini suç­
layacaktı nerdeyse... Acılar içinde kıvranan bu yorgun 
görünümlü kadım babamdan başka biriyle yaşıyor olma­
sı niye bu kadar etkiledi ilişkilerimizi? Çocukluk yılla­
rımda, geceleri gizli gizli ağlarken, hep o adamı "öldürmeği 
düşünürdüm. Nasıl olsa ben de büyüyecektim bir gün!.. Bü­
yüdüm de işte. Adamın ölüme aday oluşuna şimdi nerdeyse 
ben de ağlıyacağım!.. Zühtü Bey için de böyle sıkışmıştı yü­
reğim. Zühtü Bey ölmez!. Çarşıdan elleri kolları yiyecek pa­
ketleriyle dolu dönüp de merdivenleri çıktıklarında yandaki 
kapı açıldı hemen, sabahki kadın göründü gene. Hoş geldin- 
ler, Mefharet Hamm’a göz aydınlar, Şem’i Bey’i sormalar... 
Kadın da bu kapıyı mı gözetliyor ne?. Mediha’yla içli dışlıy­
mışlar. Ona bile söylememiş Şem’i Bey’in hastalığım anne­
si. Çok iyi döşenmiş bir evdi girdikleri. Sade, uyumlu, pı­
rıl pırıl, temiz, her şey yerli yerinde. Bizim evle şu evin gö­
rünümü arasındaki ayrılık, Şem’i Bey’le Zühtü Bey’in uzak, 
ayrı dünyalarını mı simgeliyor? Yeğlemesini bana göre de 
doğru yapmış annem!.. Mefharet Hamm mutfağa girdi he­
men, pirzolaları ızgaraya koydu. Elinden geldiğince yardım



çabasındaydı Refik de. Mefharet Hanım konuşuyor, bir şey­
ler soruyor bir yandan. En çok da Seniye’yi soruyordu. Onu 
benden çok seviyor!. Ekmek bıçağı nerde? Güzel salata ya­
par Seniye. Domatesleri de, salatalıkları da soymam ben an­
neciğim!. Senin için soyayım istersen?.. Şu kırmızı turp­
ların güzelliğine... Mefharet Hanım acısını unutmuş gibiydi. 
Masayı birlikte düzenlediler. Annesinin yanı sıra mutfakta 
ekmek kesip salatalık doğramanın, bu yaşta böylesine m ut­
luluk yaratmasına şaşıyordu Refik. Aç değildi. Gün boyu 
sokaklarda dolaşmış, Ankara kalesine çıkmış, bir kaç kez 
kahvelere oturup çay kahve içmiş, öğle yemeğini geç vakit 
Ulus’ta bir kebapçıda yemişti. Söyledi de. Mefharet Hanım 
gene de, bütün üstelemesine karşın üçüncü kalem pirzola­
yı Refik’in tabağına koyamamanın üzüntüsündeydi. Genç 
insan, yememek olur mu? özenle çıkardığı kristal kadehlere 
rakı korken de cömert davranmıştı oğluna!

— Hadi benim biricik oğlum, senin mutluluğuna!.
Mutluluğuma mı? Tutmasa gene gözleri dolacaktı Re­

fik’in. Gülümsedi. Yeni filmlerini soruyordu Mefharet Ha­
nım. Yeni film yok. Kimse film yaptırmıyor bana. Gülerek 
söylediği sözleri önce ciddiye almamıştı annesi. Üsteleyince, 
pek de içini karartm adan durumu açıklamağa çalıştı. Ülke­
deki baskının sinemaya da yansıdığını anlattı kırık dökük. 
Kuşku ortalığı sardı mı zarar görmeyecek kim var bundan? 
Çekememezlikler de karışıyor...

— öyledir oğlum diyordu Mefharet Hanım. -Şem’i niye 
erkenden emekliliğini istedi? Ona da taktılar solcu diye -.

Solcu diye mi? Şem’i Bey’den söz edince yüzüne gene bir 
karaltı çökmüştü Mefharet Hanım’m. Bugünkü lâbratuvar 
sonuçlan iyiymiş. Hastalığı denetime aldık diyormuş Hoca. 
Altı ay önce prostat ameliyatı yapmışlar; kesin durum o za­
man saptanmış. İyimsermiş Doktorlar; ilâç tedavisi iyi sonuç 
vermiş. Gözleri dolu dolu,

— Bilmiyorum, beni mi atlatıyorlar? diyordu Mefharet 
Hanım.

Ankara'nın pis havasından kaçıp Anamur’a yerleşmeği 
tasarlıyorlarmış.



— Sen evlenmeyi düşünmüyor musun Refik’ciğim? Dedi 
birden annesi. Güldü Refik.

— Herkes torununu seviyor oğlum, öyle kıskanıyorum
ki...

Gene gülümsüyordu ya, nasıl bir hüzün çökmüştü içi­
ne!.. Alaya vurmaya çalıştı,

— Kızlar yanaşmıyor benimle evlenmeğe anneciğim de­
di. İşsiz bir yönetmenle kim evlenmek ister?...

— Beni aptal belliyorsun değil mi? dedi Mefharet Ha­
nım. Kuyruk olurlar sen istesen!..

Ne diyeyim şimdi bu kadına ben? Boyalı saçlarının di­
binde aklar var...

— Seniye'ye söyleyin, o evlensin dedi.
— Keşke, dedi Mefharet Hanım. Kızlar isteyince evlene­

bilirler mi?..
Bir sessizlik oldu, önünde daha yeni yanlanmış kade­

hiyle dalgın kaldı Mefharet Hanım.
— Ben sizlere annelik edemedim Refik’ciğim, dedi. 

Suçluyum belki de... Hele seninle öyle uzak kaldık ki... Züh- 
tü ’yle çektiğim acıları kim bilecek? Tüylerim diken diken 
olur anımsadıkça. Sizleri ağılayıp kendime kıymayı kaç kez 
kurdum. Makbuş olmasaydı yapacaktım belki de... Tımarha­
neydi benim sonum...

Dalgın sessiz kaldı bir, sonra mırıldandı gene,
— Sen erkeksin oğlum, dedi. Her şey o kadar bifşka ki 

kadınlar için... Hep Seniye’yi düşünüyorum...
Duyduklarını yeni yeni algılıyor gibiydi Refik. Donup 

kalmıştı sonunda. Bizi de ağılayacakmış! Bu melek gibi ka­
dın!. Canavar melek!. Tam bizim piyasaya film adı. Temel 
duysa boynuma sarılırdı... Diyalektik dedikleri bu değil mi?. 
İnsan bazı şeyleri daha iyi anlıyor. Zavallı anacığım benim. 
Eğilip annesinin yanağından öptü yavaşça. Mefharet Hamın 
bir hıçkırıkla sarsıldı birden. Tutmak istedi, tutamadı, daha 
da arttı hıçkırıkları. Tutmak da istemiyordu artık. Başım eğ­
miş, içini çeke çeke ağlıyor, kesik kesik mırıldanıyordu bir 
yandan da,

— Acılar yıktı beni hep, acılar yıktı... Yaşamım boyu siz-



lerin özleminizle yandım... Şimdi de bu... Dünyanın en iyi 
insanına...

Uzanıp saçlarım okşadı annesinin. Umarsızdı o da, şaş­
kındı. Takılmaya vurdu,

— Ama beni de ağlatacaksın anneciğim, dedi. Yerli film­
ciyiz; işimiz bu zaten; ağlamak, ağlatmak!..

Etkilemişti. Hıçkırıklarını tutup toparlanmaya çalıştı 
Mefharet Hamm,

— Ağlamasa ölür insan oğlum, dedi. Sizin filmlerinizde 
ağlayıp da biraz açılıyor millet!..

Güldü Refik. Annesi de güldü, bir küçük sinir boşalımıy­
la. Kalkıp lavaboya gitti yüzünü yıkadı. Makyajı kalkınca 
altındaki yüzü öyle yakın gelmişti ki Refik’e; tam anne yüzü!... 
Kucaklayıp gene öpmek geldi içinden. Çekindi; gene ağlama 
tutturursa... Rakısını yeniledi. Üçüncüydü bu, pek de iyisine 
gitmişti. Annesi de durulmuştu; kaymakamlıkları süresince 
çeşitli ilçelerdeki anılarına geçmişti. Şem’i Bey’in halkla iliş­
kilerini, onların yararı için nasıl uğraş verdiğini, kaç rüşvet 
önerisini geri çevirdiğini, bakanlığa yapılan kovculuklar so­
nucu gönderilen müfettişlerin, övgüler yazarak döndüklerini 
anlattı uzun uzun. Bir keresinde bir valiye öyle bir ders ver­
miş ki Şem’i Bey... Bir bahçe sinemasında ilk kez onun fil­
mini görünce nasıl sevinmişlerdi; onu anlattı... Gece yansını 
geçmişti. Yarın da erkenden hastaneye gidecekti Mefharet 
Hamm. Annesi yatak hazırlarken masayı toplayıp mutfağa 
taşıdı Refik. Bulaşıklan yıkamaya kalkınca bırakmadı an­
nesini; geç olmuştu, hemen yatmaları gerekti artık. Yarın 
sabah o yapardı o işi, hem de çok iyi yapardı.. Mutlu gülüm­
seyerek bakıyordu Mefharet Hanım.

— iyi, dedi. Seni alacak kız pek rahat edecek!.
Kucaklayıp kollannda sıktı oğlunu, öptü yanaklarından.

Yadırgadığı bir mutluluk çökmüştü Refik’in yüreğine!. Ko­
lalı örtülerle bezenmiş yatağa uzanırken yambaşında Emi- 
ne’yi görür gibi oldu. Ne saçma! Rastlantıydı o. Bu da rastlan­
tı!... Ankara’ya gelse o da. Ne olacak?.. Dalıp gitti. Ona geli­
yordu gözlerini açtığında. Ev sessizdi. Nasıl güzel uyumuştu. 
Bu oda da ne güzel! Gece pek ayrımına varmamıştı. Tül per­



deli tek pencere bir yan bahçeye bakıyor. Dallar, gökyüzü. 
Komodin, lâmba, karşıda iki dizi kitap rafı. Üstte bir küçük, 
resim, ışıklar altında balerin. Degas’mn değil mi?... Fırlayıp 
kalktı, çıktı odadan; evi dolaştı şöyle bir. Annesinin oda kapı­
sı kapalıydı, açmadı. Salonun bir yam kocaman bir kitaplıktı. 
Pencere önünde bir küçük çalışma masası. Duvarlarda re­
simler. Tuvalete girdi, yıkanıp çıkınca öyle bir acıkmıştı ki. 
Mutfağa geçti. Tertemiz, Mefharet Hanım bulaşıkları yıkayıp 
yerli yerine koymuş. Küçük masada kahvaltı düzeni, bekliyor. 
Reçeller, peynirler, süt şişesi. Kızarıp soğumuş ekmekler. 
Anacığım beni uyandırmaya kıyamadı demek. Ocakta çay­
danlık ılık gibi. Yaktı altım. Çay içti iki bardak. Bir ince di­
lim ekmekle peynir yedi bir parça. Kalkıyordu ki telefon se­
siyle irkilir gibi oldu. Salona koştu. Kitaplığın rafındaydı te­
lefon. Açtı, annesiydi. Kalktın mı? Kalktım. îyi uyudun mu? 
Uyudum anneciğim. Yumurta da varmış dolapta. Sağol!. 
Meyve de istersem... Kahvaltı ettim ben. Bugün taburcuy­
du Şem’i Bey. Anahtarı kapıya bırakmış, yedek varmış. Eve 
gelmeleri geç olurmuş onların; isterse öğle yemeği için... 
Sıkılmağa başlamıştı. Hemen çıkacağını söyledi, işleri vardı 
biraz. Akşama dönmeğe çalışacağım deyip kapadı, insanın 
sürekli annesiyle yaşaması güç biraz!. İlginin, sevginin, seve­
cenliğin de sımrı var demek... işim neydi bugün? önce şu 
kitaplara bakayım. Çoğu İngilizceydi Şem’i Bey’in kitapla­
rının. Bazıları Fransızca. Ekonomi, sosyoloji, tarih filân... 
Marx’la ilgili bir kaç kitap. Lenin’in, Mao’nun birer kitabı. 
Ancak «sosyalism» sözcüğünü çıkarabildiği yabancı dilden 
karışık adlı başka kitaplar; tanımadığı yazar adları. Çoğu 
Türkçe romanlar, romanlar. Tarih kitapları. Osmanlı, Sel­
çuk, Bizans’la ilgili dizi ciltler. Bizim babalık da solcu mu 
gerçekten?... Zavallı adam, ölürse ne yapar annem? Daha 
genç de... Yeniden evlenir mi? Zühtü Bey’le evlendiririz!. 
Anacığım duysa şimdi beni... Ya Zühtü Bey duysa!.. Sokağa 
çıktı. Tatlı bir esinti vardı. Bu yaz sonlan Ankara'nın da 
güzel ayları. Ağır ağır yürüyüp bulvara indi. Yol boyu, ara­
nır gibi bakıyordu çevreye. Belki Emine de burdadır!. Sık ge­
lir Ankara’ya o. Şu geçenler ondan güzel. Ne yapayım güzel­



se? Sanki Emine burda olsa... Rastlantı işte. Kızılay’ı geçip 
de işletmeci’nin sokak içindeki yazıhanesine girerken önü sı­
ra bulvara dönen arabayı görünce benzettim sandı önce. Bi- 
rileri vardı arabada; ortadaki kadın da, işletmeci söyleyince 
şimdi çıktılar diye, Narin’di demek. Bulvarpalas’taymışlar, 
Çorum’dan dönüyorlarmış, Mahmut Kortaş’ın filminden Mah­
mut Bey’le çalışıyormuş artık Narin!.. İşletmeci Cemil, bıyık 
altı gülüyor sinsi sinsi, öyle alışık ki bunlar. Bu trafiği biz­
den iyi biliyorlar; senetler ona göre yön değiştiriyor!

— Hayrola Refik Bey, sansür filân mı?
— Yok. Annemi görmeğe geldim...
Hemen ardından, yeni şeyler var mı? Yok, denir mi bu 

heriflere? Bakalım, bir şeyler düşünüyoruz; Yuttu da!. Be­
nim durumumu benden iyi biliyordur itoğlu it... Refik YA­
SAK DAKÎKALAR’ı sorunca, pek kötü gitmedi deyip Saffet 
Bey’den açtı Cemil, öyle kızgındı ki... Yüzbinlerce liralık 
bonusunun üstüne yatmış namussuz herif!, ödeyeceğim di­
yormuş ya, nasıl? Sonra duruldu biraz. Refik’le ilişkisini mi 
düşündü de, ne olur ne olmaz diye mi, yumuşakça konuşmaya 
başladı?... Hayır, Saffet Ağbi’ye saygısı vardı aslında. Onu 
da yakan Sel Film’di. Karşılıklı bonolar vermişler birbirle­
rine milyonlarca liralık. Değiş tokuş hatır bonosu. Saffet öde­
miş, ötekiler protesto olunca... Kaç kez söylemiş Cemil, bu 
Mahir puştuna güvenme Ağbi diye... Şimdi Saffet’in kaynı 
varmış, madenci, o çıkmış Mahir’in karşısına, dayamış taban­
cayı. Ya bu senetler ödenir, ya da anam avradım olsun seni 
temizlerim!.. Mahir Denizli’ye gitmiş, çiftlikleri varmış, onu 
satmaya. Satamıyormuş da... Herif Yeşilçam’ı, pehlivan tef­
rikası gibi burdan izliyor. Ben de bir şeyler duymuştum ya, 
Temel söylemese nerden bilirim böyle ayrıntıları. O da dün­
yaya küs gibi bugünlerde!, öğlende yemeğe götürmek için 
üsteledi Cemil Bey. Refik kalmadı. İşim var deyip çıktı. De­
dikodudan bol şey yoktur bu Ankara işletmecilerinde. Alan­
ları dar, gelirleri sınırlı. Sansür kurumu burda; ona da güç­
leri yetmez. Asıl Adana bölgesi... Onlar da Şahin Doğu’nun 
peşindeler. Temel demişti, bu oğlanda çok iş var diye. Gene 
de bir şey değil benim için... Adana işletmecisi Naim Makasçı



valiz dolusu para getirip koymuş Şahin’in masasına. Bir za­
manlar Narin diyordu; az koşmadı peşimizde. Geçende ya­
landan bir selâmla nasıl sırıtıp geçti kahvenin orda. Bunlar, 
böyle orospu çocukları!... Konuşunca da ağlıyorlar. Şimdi ye­
ni moda; terör var, halk sinemaya gitmeğe bile korkuyor. Ya­
lan da değil. Cemil de yakındı bir ara; hele geceleri boş gi­
biymiş salonlar. Annem de, geç vakitlere kalma, deyip durdu. 
Yasak Dakikalar pek kötü gitmemiş!. Ne kadar çalıp çırptık­
larım nerden bileceksin? İşletmecinin acımasına kalmış... Bir 
de yıkılan yazıhanenin filmiyse... İşin bu ekonomik yanı dü­
zelmeden demek... Ülke de böyle... Söyledin mi de solcu olu­
yorsun! Solcusu kolcusu var mı bunun, ortada bir şey işte. 
Biraz dolaştı sokaklarda, öğlende Piknik’te yedi. Tanıdığı bir 
kaç işletmeciye daha uğradı. Hep aynı şeyler, aynı ağızlar. 
Cam sıkılmıştı iyiden iyiye. Bir telefon mu etsem?... Sıhhi- 
ye’den Kızılay’a doğru yürürken karşısına çıkan P.T.T. ya­
zısıyla anımsamış gibiydi. Rehberde numaraya bakıp Bulvar- 
palas’ı çevirdi. Narin Ceylân’ın adım verdi. Hemen bağladı­
lar. İkinci çalışta açıldı telefon,

— Buyrun!.
Kalın, kaba bir erkek sesiydi. Kapatmak ağırına gitmiş­

ti,
— Narin Ceylân’ı istemiştim!..
— Kim arıyor?
Duraladı bir,
— Refik Tunadan...
Adam da duraladı.
— Bir dakika Refik Bey dedi sonra, daha aşağıdan bir 

sesle...
Bir sessizlik. Telefonun ağzını eliyle mi kapadı he­

rif nedir? Uzadı da... biraz sonra açıldı telefon,
— Kusura bakmayın Refik Bey, dedi aynı aşağıdan ses. 

Narin Hanım banyodaymış. Telefonunuzu alalım, o arasın
sizi...

Kızgınlıkla kapadı kapayacaktı Refik, tu ttu  kendini,
— Bir dakika dedi; o da.
Küçük defterini çıkarıp annesinin telefonunu verdi, ka­



pattı. Yanlış yaptım. Ben ararım deyip kapatmaktı en iyisi! 
Niye? Aramazsa karı?... Aramazsa aramaz... Küçük mü dü­
şeceğim? Daha da artmıştı sıkıntısı. Tiyatrolar da başlamadı 
daha. Başlasa çok gidersin de- •. Oynanan bir oyunu bir yerden 
çakılıp seyretmeğe alışamamıştı bir türlü! İstediğim köşeden 
bakmak varken... Kitapçılar çarşısına indi. Vitrinleri dolaş­
tı. Bazı kitapçılara girip uzun uzun baktı; bir iki kitap aldı. 
O günlerde övülen öykülerdi biri. Ey e gidip şunu okuyayım. 
Ne çok kitabı var Şem’i Bey’in!. Zavallı adam... Kızılay’ı yu­
karı yürürken pastaneye takıldı. Çay vardır burda. Girdi, 
çay söyledi, pasta getirtti. Genç çiftler vardı masalarda tek 
tük... Kitapları açıp karıştırdı şöyle bir. öykülerden birine 
başlayınca alamadı kendini. Çok tatlı anlatılmış. Güney doğu 
Anadolu’nun bitmek bilmez dertleri. Tam filmlik... İkincisine 
geçti. Demlikteki artık iyice soğuyan son çayı bardağa bo­
şaltırken dördüncü öyküyü de bitirmişti. Saat da... Kalktı. 
Öykülerin anlattığı olaylar içini burkuyordu. Kadınlar kö­
le; ya dövülüyor, ya öldürülüyor... Erkekler ne bok? Onlar 
da köle. Annem ne diyor; her şey o kadar başka ki kadınlar 
için... Erkekler için başka değil mi? Hele o yörelerde, her şey 
başka demek!.. Bazı uyduruyorlar gibi geliyor! Bu kadar kö­
tü olabilir mi? Böylesi ağır koşullarda niye yaşıyor insanlar? 
Ne yapacaklar yani? Yaşayıp gidiyorlar işte! Biz daha mı iyi­
yiz Amerika’da, Avrupa’da yaşayanlara baktım mı?... Orda 
da ne rezillikler var... Böyle bu dünya! Herkesin payına bir 
şey düşmüş!.. O kadar da değil. İnsanlar daha akıllı olup da 
bazı şeyleri düzeltseler... Solcular da bunu istiyor. Yanlış 
mı?... Karanlık basmıştı eve geldiğinde. Dolmuştan inince 
pencerelere baktı, ışık vardı. Onlar da gelmiş. Kapıyı mut­
lu bir yüzle açtı annesi. Kucaklayıp öperken,

— Gelebildin şükür, dedi, iki kez Narin Ceylân aradı 
seni...

Aradı demek! Narin Ceylân’la konuşmaktan onur kazan­
mış gibiydi Mefharet Hanım! Annesi misiniz demiş, yakınlık 
gösterip epeyi uzun konuşmuş. Çok candan kızmış!.

— Hemen ara sen de, diyordu Mefharet Hamm. Numara 
orda... Yemek hazır... Konuklar da var...



Salondaki yemek masasında Şem’i Bey’le birlikte otur­
muş kadınlı erkekli birileri vardı. Refik başıyla selâmladı 
geçerken, Şem’i Bey’e de geçmiş olsun deyip telefona gitti. 
Hepsi susmuş telefonu dinliyor gibiydiler! Çevirdi numara­
ları. Narin Ceylân Hamm şimdi çıkmışlar. Adım verdi Re­
fik, gelince bildirsinler diye. Tuvalete geçti hemen, yıkanıp 
masaya döndüğünde konuklarla tanıştırdı annesi. Bir karı 
koca. Bir yaşlıca kadın bir de genç adam. Adlarını tutama­
mıştı. Çiftin erkeği maliye profesörü filân. Şem’i’nin sınıf 
arkadaşıymış, öteki adamın avukat olduğunu konuşmalar­
dan çıkardı. Ailenin yakın çevresinden bunlar. Masa başın­
daki Şem’i Bey’in sağına almışlardı Refik’i. Hastanedeki 
umutsuz görünümünden kurtulmuş gibiydi Şem’i Bey. Giysi­
lerden, ordaki havadandı demek. Gülüyor, masadakilere, 
özellikle profesör arkadaşına takılıyor, sağlığı konusunda 
iyimserlik dağıtmanın uğraşını sürdürüyordu. Bu akşam için 
geçen haftadan sözleşmişler, iyi de olmuş diyordu Şem’i Bey. 
Hem doktorun elinden erken kurtulmuş, hem de, Mefharet 
Hanım’a, mutfakta çok yorulmaması için hastane nedeni 
çıkmış! .. Şem’i Bey’den başka herkes rakı içiyordu. Yiye­
ceklerin çoğu dışardan alınmış mezelik şeylerdi. Ak soslu 
bir tavukla, daha ılıkça nefis bir barbunya pilâkiyi annesi­
nin ne vakit pişirip kotardığına herkes gibi Refik de şaş­
mıştı. Mefharet Hanım mutluluk gösterisinde bir gülümse­
meyle susuyor, bu sözlerin uzamadan geçip gitmesi, ilgi­
nin, apaçık bir övünmeyle baktığı oğluna dönmesi için sabır­
la bekliyordu sanki. Şem’i Bey anlamış gibi Refik’e döndü,

— Mefharet söyledi mi? Dedi. Sizin filmi göremedik bir 
türlü. Yasak Dakikalar’ı... Biz Anamur’a gittikti. Geldik ki 
oynayıp bitmiş. Mefharet de çok üzüldü, ben de...

Sinema odaktı artık. Yerli sinema. Oyuncusundan yapı­
mına, herşeyi soruyorlar, Refik’in anlattıklarını artan bir il­
giyle dinliyorlardı. Genç avukat Şahin Doğu’ya tutkundu. 
Hammlar Narin Ceylân diyorlardı!.

— Yemeğe çağırsana dedi annesi. Yakından görsek biz 
de... Çok kanım kaynadı...

Güldü Refik,



— Söyliyeyim dedi...
— Fazıl’m da kanı kaynıyordu, değil mi Fazıl?...
Şem’i Bey’in profesöre takılması, herkesin, başta Fazıl

Bey’in kahkahalarına neden olmuştu. Sululuğa varmadan si­
nemaya döndü gene. Toplumsal içerikli filmlerden söz etti 
avukat (Bahri Bey). De Sica’nm, Rosselini’nin, Germi’nin bir 
kaç filmini görmüştü Paris’te. Söz sansüre geldi, ülkenin du­
rumuna geçildi. Herkes kararmıştı birden. Çöken sessizliği aş­
mak ister gibi,

— Kötümser olmak yanlış belki, dedi Fazıl Bey. Neye 
varacağını kestirmek de kolay değil. îç savaş körükleniyor.

Tanımadığı bazı adlardan söz ettiler, profesörler filân... 
Evlerinden başka yerlerde kalıyorlarmış, değişik yerlerde. 
Vurulacaklar diye... öldürülenlerden söz ettiler. Çoğunu ta­
nıyorlardı. Bakanlıklarda, devlet dairelerinde dişe diş, göze 
göz bir köşe kapmaca oynanıyordu. Çoğu yerlere aşın sağın 
adam lan yerleştirilmişti. Temelden bir silkeleme olmadıkça 
bu çıkmazdan kurtulmak kolay değil. Nasıl olacaktı o da? 
Yoksulluk yaygınlaşıyordu. Bir toprak reformu yapamadılar 
diyordu Şem’i Bey. Konuşmalar uzayıp gittikçe iyiden iyiye 
şaşırmaya başlamıştı Refik. Bu konuşmalan yapanlar çevre­
sindeki solcular değil, Ankara’nın saygın kişileriydi; hocası, 
yöneticisi filân. Adını ettikleri yakınları da öyle... Gündüz 
Ağbi, Fuat, Emine, bizim Serdar olsalar burda, hemen kay- 
naşıverecekler! Şem’i Beyle de... Annem bile benden yakın 
onlara!. Ben de uzak değilim aslında da, demek bu tü r düşün­
mek yaygın... En baştaki kişiler bile!. Emine haklı; daha öğre­
neceğim çok şey var benim. Okumam gerek. Okumakla da ol­
muyor. Yalnız kitaptan değil, biribirinden öğreniyor insan­
lar. Çevren olacak. Kimden ne öğreneceksin bizim piyasada? 
Tamam, biraz da biz kaçtık!. Geç olmuştu. Kalkma sözleri 
ediliyordu ki, telefon sesiyle herkes duraladı. Mefharet Ha­
nım sevinerek koşup açtı hemen,

— Burda efendim, dedi. Bir dakika... İyi geceler Na­
rin Hanım.

Herkesin gözü, kulağı üstündeyken Narin’le telefon ko­



nuşması yapmaktan böylesi sıkılacağını düşünemezdi. Sesi­
nin titrek çıkacağından korktu.

— Merhaba!, dedi yavaşça...
— Merhaba Refik’ciğim!.. önce bağışla!. Gündüz o ayıla­

rın yanında konuşmak istemedim seninle, banyoda dedirttim. 
Alınmadın değil mi?

Güldü Refik; sevinmişti de,
— Yok canım dedi, anladım!..
— Hadi atla gel!...
Gecenin sessizliğinde sesi çan çan ötüyor, telefondan 

odaya taşıyordu. Sırtından terler gibi oldu. Duraladı,
— Bakalım, dedi kekeler gibi. Sen daha burda mısm?
Hastayım deyip kalmış o. Mahmut’lar arabayla gitmiş­

ler. Sabah ilk uçakta yer ayırtmışlar ona da. Yarın İstanbul’­
da iş koyacaklarmış.

— Peki, ben arayacağım seni...
Bu çekingen sözlerle aymış gibiydi Narin,
— Yanında birileri mi var?
— Annemlerde kalıyorum. Evet!...
Sanki bilmiyor annemlerde olduğumu... Ne saçma!. Bir 

duraladı kız da. Bozulmuş muydu?
— Ver annenden ben izin alayım istersen! Dedi alaylı 

bir sesle.
Bir kahkaha attı. Kızararak gülümsedi Refik,
— Tamam, dedi yavaşça. Sağol aradığın için. Görüşe­

ceğiz. îyi geceler.
— Bekliyorum ha!..
Yavaşça kapattı telefonu. Masaya dönerken, annesine 

baktı,
— Yarın sabah ilk uçakla gidiyormuş dedi. Yemeğe ça­

ğıramadım. Siz İstanbul’a gelince artık...
Bu yan  şaka sözler, Mefharet Hanım’ın, biraz önceki te­

lefon konuşmasını konuklarıyla birlikte dinlerken, oğluyla 
duyduğu övünmeli mutluluğu artırmış gibiydi. Bir anlık ses­
sizlikten yararlanan yaşlı Hanım, Narin Ceylân’ı sordu. Na­
sıl biriydi? Yani, okuyan, mokuyan, kültürlü filân... Şaşala­
dı Refik; gerçekten de, ne demeliydi? Güldü,



— Bildiğim, Texas, Pekos Bill filân okur, dedi.
Hep birden kahkahalarla gülmeğe başladılar. Fazıl Bey’- 

in davranmasıyla kalkarlarken avukat,
— Hocamm’a gönderin onu da, biraz bir şeyler öğren­

sin, dedi.
Yaşlı Hanım da emekli edebiyat öğretmeniymiş!... Duy­

gulu bir gülümsemeyle,
— öğreneceğini öğrenmiş o, diyordu Hocamm. Benim 

öğretebileceğim bir şey yok!..
Konuklan yolcu ettikten sonra masayı temizlemekte 

yardımcı oldu annesine. Şem’i Bey tuvalete girip kalmıştı. 
Ne köyü şey bu prostat!.. Yaşlı bir Rum vardı, stüdyoda mon­
tajcı. Yıllarca çekti adam, sonra öldü. Masayı toparlayıp da 
annesi koltuğa şöyle bir çökünce, karşısında dikili kaldı Re­
fik;

—■ Benim çıkmam gerek anneciğim dedi biraz da çekin­
gen bir sesle. Arkadaşlara söz vermiştim de!..

Bu yalana ne gerek vardı? Anlayışlı bir gülümsemeyle 
bakıyordu annesi, kalktı,

— Anahtarın var, dedi.
Gelip öptü Refik’i.

— Sağolun!..
Çıkıyordu ki, döndü gene,
— Gelmezsem merak etmeyin dedi. Bakarsınız...
Tamamlamasına kalmadan Şem’i Bey geldi,
— Ne o gidiyor musunuz? Dedi...
Mefharet Hanım karıştı hemen,
— Arkadaşlarıyla sözleşmişler!
— Bir oturup konuşamadık dedi Şem’i Bey. Yarın öğlende 

Mülkiyeliler’de yemek yiyeceğiz, siz de gelin isterseniz...
— Olur dedi Refik. Gelmeğe çalışırım. Ordan da otobüse 

giderim...
Annesi karşı çıktı birden; ne otobüsüydü? Daha bir kaç 

gün kalsmdı gelmişken. İşleri olduğundan söz etti Refik. 
Bari yarın gece birlikte olsunlardı hiç değilse. Ertesi sabah 
uçakla giderdi... Uçak da pahalı bir şey diyemedi annesine. 
Bakalım filân diye ayrılıyordu ki,



— Tamam dedi Mefharet Hanım. Uçak biletini yarın ben 
ayırtırım. Bizim Nazan var orda... Taksi durağı köşede he­
men, ordan bin. Gecenin bu vakti... Allah korusun!..

Otele geldiğinde Narin de artık uyuyacakmış nerdeyse!. 
Asansörde kata çıkıp da yol halısının uzayıp gittiği bomboş 
koridora girince ikircikli kalmıştı önce. Koşturarak gel, son­
ra geri dön!. Allah seni kahretsin Emine diye!. Numara, kar­
şı odaydı hemen. Kapıyı vurdu; halıdaki ayak tıpırtılarından 
sonra anahtar döndü kilitte; bir gecelikle, yan  çıplak Narin 
karşısındaydı.

— Uyuyordum nerdeyse, dedi. Annenden izin alabildin
mi?

Kapıyı kapatırken,
— Sen olduğun için izin verdi; dedi Refik. Kanı pek kay­

namış sana-.- Narin çekilmiş, alaylı gülerek bakıyordu uzak­
tan,

— Hımm, dedi; ben de pek sevdim kaynanamı!..
Sonra birden atılıp sarıldı Refik’in boynuna. Bu deli dolu

karı!.. Kapının anahtarını gene trik diye çevirdikten sonra, 
ıssız odada, verebileceğinin tümünü döke saça verdi bu deli 
dolu karı!. Daha bir şeyler verme çabasındaydı ya, nesi kal­
mıştı ki?...

— Niye kendine film yapmıyorsun? Dedi.
Sırtüstü uzandığı yataktaydı Refik. Emine de öyle diyor. 

Öyle demiyor, hep birlikte yapmalıyız diyor. O, Emine!.
— Ben oynarım, dedi Narin...
Sevinemiyordu,
— Sağol dedi yavaşça...
Kalkıp bir sigara yaktı Narin. Aynanın önündeki pufa 

oturup bir iki soluk çekti dalgın gibi,
— Bu Mahmut ayısı kapatıyor evin taksitlerini, dedi.
Saffet Bey’le onun da çok şey yitirdiğini herkes gibi Re­

fik de biliyordu.
— Sokakta kalacağız nerdeyse!..

Sigarayı sinirli bastırıp kalktı; Pencereye yürüdü; sessiz 
dışarılara daldı bir süre, ağır ağır söylendi,



— Ev yok, bark yok, çocuk yok, koca yok... Para da 
yok... Terzilere de bir sürü borcum var... Kimse inanmaz!...

Döndü,
— Burda kal bu gece, dedi.
Ses çıkarmadı Refik. Gitmeyi düşünmemişti ki.
—Aşağıda bir şey sordular mı?
— Birileri giriyordu, birlikte sandılar beni.
Gelip yatağın kıyısına ilişti,
— Si...ş filmi önerdiler bana da dedi, biliyor musun? 

Ama, ne para!-.. Kovdum puştu... Gebertmek geldi içim­
den!. iyice orospuluk yapacağız artık!.. Gazinocular da ge­
liyor ikide bir... Benim aklım fikrim sinema... öyle korku­
yorum ki...

Gözlerinde yaşlar birikti. Başını çevirdi hemen, sinirli 
kalktı; banyoya yürürken, sövgüler mırıldanıyordu. Dönüş­
te,

— Uyuyalım hadi, dedi, çok yorgunum...
Yandaki yatakta dönüp durdu saatler saati. Refik de uyu- 

yamıyordu. Işırken dalmıştı ki zil sesiyle fırladılar. Uçak 
içinmiş. Gitmeyeceğini söyledi Narin. Hastaydı. Onikiden son­
raki uçağa ayırtsınlardı. Telefonda daha bir şeyler diyorlar­
dı ki dinlemeden kapattı. Daha sonraki saatlerde bir iki kez 
kapının yavaşça vurulmasını da duymamış gibiydiler. Refik 
otelden çıktığında Onbiri geçiyordu. Biraz sonra da Narin 
ayrılacaktı. Kollarını dolayıp uzun uzun öptü Refik’i.

— Bizim ayılarla bir şey olmaz, biliyorsun, dedi. İstan­
bul’da ara beni. Her şey öyle karışık ki, ben de bilmiyorum 
ne bok yiyeceğimi!.

Bulvarda Kızılay’a doğru yürürken içindeki bir ateş sö­
nüp kül olmuş gibiydi; kara taşlardı kalan, ilerde Güven 
Parkı’na girip bir kanapeye oturdu. Şu anda benim yerimde 
olmak isteyen ne çok kişi vardır ülkede; oysa benim yerim 
de bu!... Niye herşey bir bulanık, bir çentik çentik böyle?. 
Güven! Diyor anıt. Çalış, güven!. Kime? Hadi çalış!... Bu 
isli yürekle... Kalkıp Mülkiyeliler’in bahçesine vardığında 
yukardaki masadan sevinçle el eden annesini görünce bu­
raya niye geldiğini anımsamış gibi oldu. Kalabalıktılar ma­



sada. Kadınlı erkekli binlerine tanıştırıldı. Bir müsteşar, bir 
gazeteci bir Üniversite Profesör’ü, bir yazar, bir bayan ressam, 
profesörün bir bakanlıkta çalışan yaşlıca kızı... Yanına otur­
duğu annesi adlarını da yineleyerek fısıldamıştı bunlan. Bir 
kısmı akıldan, yakın arkadaş çevresiymiş Şem’i Bey’in. Gaze­
teci dostları İstanbul’dan geldi diye toplanmışlar. Ara sıra bur- 
da bir araya gelir, söyleşirlermiş. Hemen karşılarındaki yaşlı­
ca kızdan başkası pek ilgi göstermemişti Refik’e. Sinemayı pek 
seviyormuş yaşlıca kız; bir iki sözden sonra o da pek uzat­
madan masada sürüp giden konuşmaya döndü. Güney-doğu’- 
daki toprak reformu adlı uygulamadaki oyunları konuşu­
yorlardı. Birden ilgilendi Refik. Şaşırdı da. Gazetecinin, pro­
fesörün, bir süre dinledikten sonra söze katılan müsteşarın 
söyledikleri, bir konuşmada Gündüz Ağbi’den duyduklarının 
nerdeyse aynıydı! Bunlar da mı?... Açık açık söylüyorlar iş­
te; bu aldatmaca solculukla bir yere varılamaz diyor pro­
fesör. Gazeteci de ona katıldı, ressam da... Müsteşar dinliyor, 
birasını yudumlayarak. Şem’i Bey,

— Katılıyorum size ama, dedi...
Sözünü tamamlayamadan profesör kesti hemen,
— Sen bize katılamazsın Şem’i, dedi. Muz ağasısın sen... 

O kadar dönüm toprağım olsa belki ben de katılmam!..
Gülüşmeğe başladılar. Şem’i Bey de gülüyordu hiç bir 

alınganlık göstermeden.
— Biliyorsunuz dedi, ben her konuda ılımlılıktan yama­

yım. Toplumculukta da...
Gazeteci takıldı bu kez de:
— Muz ağası ılımlı sosyalist!..
Gene gülüştüler. Yemekler gelmişti. Konuşmalar, kısa 

yemek süresince de, yemekten sonraki uzun söyleşide de, ağır? 
başlılığını yitirmeden, arasıra bu tür takılmalarla saatler sa­
ati sürüp gitti. Ülkenin içinde bulunduğu ağır durum, bek­
lenen seçimler, siyasal partilerin önderleri, ileri gelenleri, 
sendikalar, dernekler, Türkiye’nin hemen bütün sorunları, 
sözden söze geçişlerle, Refik için eni konu şaşırtıcı biçimde, 
ağır ağır sıralanıvermişti. Masaya sonradan gelen bazıları da 
karışıyordu konuşmalara. Arasıra tartışmalara girseler de gö­



rüşlerindeki yakınlıklar, ortak benzer noktalar ağır basıyor, 
çoğunun katıldığı, bölüştüğü açık yargılara dönüşüyordu. 
Yalnız, bir ara ı^rayan  orta yaşlı, babacan gülüşlü bir adam­
la sessizlik çöker gibi olmuştu masaya. Anlamış olmalı ki, 
bir süre sonra kalkıp gitmişti o da. Annesi onu da fısıldamış­
tı; T.R.T.’deymiş adam, ahlâksızın biriymiş! Kovculukmuş işi 
gücü!-.- Saatin Beş’e geldiğini öğrenince şaştı Refik. Vakit 
nasıl geçmişti? Biraz sonra yukarda, salonda, Türkiye’de 
Yabancı Sermaye konulu bir konuşma varmış. Siyasal’dan 
genç bir doçentin; ona çıkacaktı çoğuları. Şem’i Bey’ler kalk­
tı; kalamayacaklardı. Bir serginin açılışına söz vermişlerdi. 
Çıkınca ekledi annesi; ressam, Şem’i Bey’in akrabası olurmuş. 
Fransa’da okumuş filân... Üstüste telefonlar etmiş gelmele­
ri için. Bulvarda, Bakanlıklara yukarı yürürlerken, annesi 
koluna girmiş, yanlan sıra sessiz giden Şem’i Beyi, onun has­
talığından kaynaklanan, daha dün kıvrandığı acısını unut­
muş da sevinçten uçuyor gibiydi!. Oğlum, diyordu ikide bir. 
Ne çok seviyor oğlum demesini... Bir şey değil, Şem’i Bey 
kıskanacak!... Gerçekten iyi adam b u A r a  sokakta bir 
apartımanın ilk katındaydı sergi. Tanıştınldığı çeşitli kişi­
lerin, genç film yönetmeni Refik Tunadan’a gösterdikleri sı­
cak ilgi yalnız annesinin mutluluğunu artırmıyor, Şem’i Beye 
de onur payı bırakıyordu! -. Resimleri pek sevmemişti Refik. 
Yapay, özenti köylü resimleri gibi geldi. Bir küçük tablo 
satın aldı Şem’i Bey, kartım  iliştirdiler. Ne de pahalı! Gel­
meleri için genç ressam akrabamn, telefonlarla niye üstele­
diği anlaşılıyor!.. Ressam oğlam da sevmemişti. Uyduruk he­
rifin biri. Sanatçı!... Akşam eve geldiklerinde iyice yorul­
muştu Şem’i Bey. Solgun bir gülümsemeyle, kitaplığın önün­
deki koltuğa çöktü,

— Ee, söyleyin bakalım Refik Bey dedi, ne vakit film 
yapacağız sizinle?

Başladı gene; muz bahçelerinde film çevireceğiz!... Çok 
tatlı adamsın!... Şakayla açılan bu konuşmanın hiç de bek­
lemediği bir önerinin girişi olacağım doğrusu kestiremezdi 
Refik. Kanapede yambaşma ilişiveren annesi evecenlikle 
atıldı; Şemi’iyle konuşmuşlardı, kendisi film yapamaz mıy­



dı? Onlar da destek olsunlardı ellerinden geldiğince! Ne ka­
dar gidiyordu bir film için? önce şaşaladı; gülecekti de. İlle 
de yapımcı olalım istiyorlar!... Toparlandı, ^gu tü r destekle­
rin tatsız denemeleriyle dolu bizim piyasa...

— Sağolun!. Dedi... Güç kazandırıyorsunuz bana... Dü­
şünmeniz bile yeter. Çok zor bir şey... Batak işler bunlar... 
ödeme güvencesi olmayan bir işe başkasının parasıyla gir­
mek ağır gelir...

Hemen kesti Mefharet Hanım,
— Ne demek başkası? Dedi. Biricik oğlumsun sen benim. 

Bugüne dek ne yapabildim ki?... Ben...
Sonunu getiremedi, gözleri dolmuş, boğazına hıçkırık ta­

kılmıştı. Şem’i Bey yardımına yetişti,
— Boş verin böyle kaygılara Refik Bey, dedi. Lütfen be­

ni de yabancı bilmeyin. Sizin gibi genç bir yaratıcının yakını 
olmaktan onur duyuyorum. Bir şeyler yapmalısınız; en ve­
rimli yıllarınız boşa geçmemeli.

Refik de duygulanmıştı gerçekten. Hadi bir de ben baş­
layayım annem gibi!.. Biraz sonra konuşma dayamşmalı bir 
aile toplantısına dönüşmüştü. Küçük bir evle bir bahçe vardı 
Mersin’de; Mefharet Hanımın annesinden kalma. Satışa çı­
karmış onu. Bir o kadar da Şem’i Bey katacaktı gerekirse. 
Yemekte, yemekten sonra da bunlar konuşuldu. Mutluluk 
içinde yüzüyor gibiydi Mefharet Hanım. Yatarlarken anım­
sadı, uçak biletini gidip getirdi içerdeki çantasından. Para­
sım vermeğe kalkan Refik’i azarladı. Alışık olmadığı şeyle­
rin saldırısıyla serseme dönmüştü Refik!... Ertesi gün uçak 
bulutların üstünde akıp giderken gülümsüyordu kendi ken­
dine. Yeni değil ki, kaç gündür buralarda uçuyoruz biz!... 
Ayağımızı toprağa basıp hemen kolları sıvamalı!.. Olaylar­
daki inanılmaz gelişim ayağını toprağa basınca da bırakma­
dı Refik’i. Geldiğinde sessizdi ev. Girip divana uzandı. Emi- 
ne’yle konuşsam mı önce? Sonra... Kapı çalındı. Önce ilgi­
lenmedi. İkileyince kalkıp gitti kapıya. Şaşırdı. Sevindi de. 
Temel’di. Sarıldı hemen. O da sarıldı ya; durgun, içine ka­
palı gibi. Kanser mi gene! Kokuyor, içmiş de!.. Odaya girip



de pencere karşısındaki sandalyeye iğreti ilişince soluk yüzü 
daha belirgindi.

— Ankara’dan geliyorum...
— Biliyorum, dedi Temel...
Susup gözlerini dikti, öylece bakıyordu.
— Hayrola? Dedi Refik. Hasta mısın?...
— Dinle Ağbi, dedi Temel. Sen benim kardeşten de ya­

kın, biliyorsun...
Hay Allah, gene başladı!... Geveleme oğlum!.. Gevele­

medi de -- Biraz daha baktı saplantılı biçimde,
— Nazmiye’yi seviyorum ben Ağbi, dedi.
Bizim Zühtü Bey’in berberi!. Kala kaldı Refik.
— O da beni seviyor...
iyi ya *. Buydu demek son günlerin kanseri!. Geçen kan­

serdeydi; Nazmiye ıhlamur kaynatmıştı buna!. Gülecekti, 
tuttu. Gülümsedi dostlukla.

— Olur Temel’ciğim, dedi, niye olmasın!.
Ne demekti bu, niye böyle demişti, kendi de bilmiyor­

du...
—■ Olmuyor Ağbi dedi Temel inler gibi, olmuyor... Züh­

tü Bey Amca var... Bildiğin gibi değil! .. Ben bittim!..
Ses çıkarmadı Refik. Temel de gözlerini dikmiş donuk 

donuk bakıyordu.
— Sen konuşacan Ağbi!
Ben mi konuşacağım? Kimle, Zühtü Bey’le mi?
— Neyi konuşacağım, dedi biraz şaşkın, biraz terslenerek
Bizim cici anneyle Temel... Gülecekti, gene tuttu. Ken­

di konuşacakmış aslında. Onu izleyip gelmiş buraya. Kapı 
açılıp kapandıydı demin; Zühtü Bey içerde demek!.

— Bak Ağbi!.
Sayıklar gibi anlatıyordu Temel. Zühtü Bey berber sa­

lonu açıyormuş Nazmiye’ye. Bonolar imzalatacakmış. Hün­
gür hüngür ağlıyormuş Nazmiye; ben sonra böyle bir adama 
diyormuş...

— Nazmiye girmesin bu işe Ağbi!. Ben imzalayacağım!. 
Anlıyor musun? Nazmiye girdi mi...

Pek bir şey anladığı yoktu Refik’in. Oğlan kafayı iyi et­



miş biraz!. Abuk sabuk... Ne aileymişiz biz de!. Zühtü Bey 
berber cicianneme iş açıyor, cici babam da bana!.. Şem’i Bey 
de benden bono isterse... Gerilen sinirleri patlar gibi bo­
şalıverdi birden; bir kahkahayla katılarak gülmeğe başladı. 
Tutmaya çalışıyor, olmuyordu; yaşlar geliyordu gözlerinden. 
Temel allak bullak olmuştu. Bir şeyler diyecekti, diyemedi. 
Durulmaya çalışan Refik’e baktı, acı acı salladı başım,

— Sen gül Ağbi, dedi, gül!..
Kara bulutlar gezindi yüzünde, birden kendini attı, ba­

şını küt küt yan duvara vurmaya başladı. Donup kalmıştı Re­
fik. Gülecek bir yanı yoktu işin. Fırlayıp tutmasa kafasını 
duvarda parçalayacaktı nerdeyse! ..

— öldüm  ben diyordu Temel, öldüm ben!... Bırak beni, 
öldüm ben!...

Kucaklayıp güçlükle divana çekti Temel’i. iyice gitmiş 
bu oğlan! Bir fincan ıhlamurun ettiğine bak!... Zühtü Bey’le 
ne konuşacağız? Çok tatsız be!. Böylesine gülünç şeyin nesine 
güleceksin?...

XVIII.

Salih’i yitirmekle bu yalnızlığa düşeceğini nasıl bilirdi 
Gündüz?.. O balyoz gibi ağır adamın kendinden önce öleceği­
n i bir gün bile düşünmemişti. Bir süre suçluluk duygusuyla 
anımsadı olayları; düşündükçe de savunmaya, aklamaya ça­
lıştı kendini, içindeki düğüm, bir başka suçlamaya dönüştü 
sonunda; bir tür yalancı doyum, devrimci görünümlü oyalan­
maydı Salih’le sürüp giden bağı!. Aylar ayı kıvranıp durdu 
bu utanca dönük yalnızlık duygusu içinde. Çevresini sarmış 
küçük burjuvaların kaygan, itiş kakış kalabalığında bir koş- 
turmacayla çırpınıp dururken, avunma densin, yalancı do­
yum densin, devrimci kişiliğinin güvenilir tanığı olarak, çok­
tan geçmişte kalmış, gizlideki kavga günlerinin ortak anıla­
rıyla yaprakları, tutunduğu tek daldı Salih; kırılıp gitmişti



o da. Artık tek başınaydı bu bataklıkta!.. Eski arkadaşların 
çoğu da, hepsi bir başka köşede, aynı acıyı yaşıyor olmalıy­
dılar. Ülkenin, becerikli bir elden çıkmış izlemini veren, ya­
saklarla bezeli çirkin devrimci mozayiğinde, eski bir devrim­
ci için, güzel rengi bulmak değildi sorun; o çizgide, yasal vu­
ruşanları kara baskılara uğratmadan yararlı olmanın yo­
lunu, biçimini bulmaktı. Bu sorumluluk duygusuyla köşe­
sinde, içi içini yiyerek, ama gene de içiyle barışık sessiz çalı­
şırken, eski bir devrimci işçinin güvenini taşımanın, kendi­
si için de nasıl bir güvence olduğunun tam bilincine, onul­
maz bir yitirme acısıyla varabilmiş olmasını da sindiremiyor- 
du içine. Bu bilinci küçümsediği de oluyor; küçümsemesine 
kızıyordu da. Sallantıdaki yüreğini ele geçirmek için, birbi­
rinden habersiz savaşır gibi didinen iki kadına da, çekilip 
günlerce uzaklardan bakmaya çalıştı... Bu parçalanış da ağı­
rına gidiyordu. Yürütemiyeceğini biliyordu böyle bir iki yüz­
lülüğü. Bu günlerinde nasıl da yakıcı bir özlem duyuyordu 
bir kadına!. Umarsız cezaevi yalnızlığından beterdi bu; erişe- 
miyordu; kendi yasalarıyla tutukluydu. Kendini var gücüyle 
çalışmaya verdi; onda da yelterince verimli olamıyordu. Çok 
güçtü aldığı çeviri. Günün belli saatlerinde ona kapanıyor, 
ne etse, iki sayfa çıkarabiliyordu çok çok. İyice bunaldığı bir 
günde kapının sürekli çalınmasıyla inerek açıp da karşısında 
Pervin'i görünce çekingen duraladı önce, hemen toparladı 
kendini; gülerek karşılamaya çalıştı.

— Az kalsın gidecektim diyordu Pervin. Kimse yok san­
dım...

— Madam pazara gitmiş olmalı, dedi Gündüz. Nerdeyse 
döner!..

Oysa Madam’ın evde olmadığını, dün akşam adaya 
gittiğini merdivenleri inerken ammsamıştı. Pervin’in sıcak 
kollan, sıcak göğsü, sımsıcak soluğu odada gene unutturdu 
herşeyi.

— Seni nasıl özledim!, diyordu Pervin, sütyenini çabu- 
rcsAç takarken. Telefon etme olasılığı da yok... Başına bir 
şey mi geldi dedim. Ya da, hasta olmasa bu kadar zaman a ra­
mam azlık etmez diyordum...



Ses çıkarmadı Gündüz. Pervin’in beklediği yamtı bili­
yordu, hiç bir şey demek gelmiyordu içinden. Sandalyadaki 
giysilerine uzandı.

— Çalışmam gerek, dedi. Senaryo da bitmedi daha. Çevi­
ri var bir de...

Pantalonunu ayağına geçirirken gülümseme çabasıyla 
baktı,

— Eskisi gibi değil artık... Dedi...
Belki o da biliyor eskisi gibi olmadığım!. Nasıl bilecek? 

Seniye söylemez! Bir anlık sessizlikten ürkmüş gibi ekledi 
hemen,

— Gazete filân yok şimdi... Sürekli çalışmak gereki­
yor...

Sandalyasına oturdu, ağır, dalgın giyinen Pervin’e baktı. 
Yorgun gibi o da.

—■ Doğrusun, dedi Pervin. Çıkınca bir telefon etsen... Hiç 
çıkmıyor musun?

Çıkıyordu. Yollarda dolaşıyordu daha çok. Taksim yö­
resindeki gezi yerlerinde dolaşıyordu, Beşiktaş’a iniyordu 
Maçka’dan, Beşiktaş’daki kıyı banklarına oturup Boğaz’ı, 
geçen gemileri, karşı kıyıları seyrediyordu. Dün Hacer Hamm 
telefon edip Gündüz’ü sormuş, ölüm  günlerinden sonra on­
lara da uğramamıştı. İçinden gelmiyordu. Çocuklarla ilgi­
lenmeliydi.

— Gideceğim bugünlerde, dedi.
— İstersen birlikte gidelim, dedi Pervin. Ben de istiyo­

rum.
Olur, gideriz’le savuşturmaya çalıştı. Ben istemiyorum 

mu deseydi? Toparlandıktan sonra tedirgin gülümsemeyle 
baktı Pervin,

— Madam gelmeden çıkayım ben, dedi...
Ses çıkarmadı Gündüz. Merdivenlerden inerken,
— Pazara gider miyiz? Dedi Pervin...
— Olur, dedi Gündüz. Bakalım, bir engel çıkmazsa... Se­

naryoyu yarın vereceğim... Konuşalım derler!...
İçinde burukluk vardı. Kapıyı açmadan durup boynu­

na sarılan Pervin acıya dönüştürmüştü burukluğu.



— Hasta filân olma dedi. Aklım hep sende. Her gün kı­
yım var. Gazetelere bakamıyorum. Salih’in ölümünde öyle 
yıkılmış görünüyordun ki, korktum, iyisin ama!..

— iyiyim, dedi Gündüz gülümseme çabasıyla. Kaygı­
lanma. Yapacak çok işim var daha!..

— Biliyorum, dedi Pervin de. Yüzünde hüzünlü bir gü­
lümseme, yine sarıldı.

Pervin gittikten sonra uzun saatlar çalışamadı. Odada 
dolandı. Kitap karıştırdı. Uzandı, dalıp gitti bir ara. Kalktı­
ğında karanlıktı oda. Aşağıda gürültüler vardı! Madam mı 
geldi? Ne yapayım geldiyse?... Biraz çıksam. Açıkmıştı. ö ğ ­
lende de pek bir şey yememişti. Gidip iki kadeh de bir şey 
içeyim. Yalnız mı? Kim olacaktı başka? Tuvalete gitti, dö­
nerken Madam çıkıyordu merdivenlerden.

— Ka sen burdasın? Yoksun belloordum!..
Gelip oturdu. Bir şey diyecek. Sor, hangi oyuncuyu so­

racaksan Madam!.. Benim filmleri beğendiremedik sana!... 
ince kadındır. Beğenmedim de demez, sözü ustalıkla başka 
yana kaydırır! Ka ben Narin Ceylân’ı «Muradına Erenler» de 
görmüşüdüm... Şimdi nerde gördün? Susuyor. Biraz dalgın da. 
Zam mı isteyecek? Daha yeni yaptık.

— Çok korkoorum dedi Madam.
Dalgın, suskun kaldı gene. Gözlerini de hep kaçırıyor

gibi.
— Bir şey mi oldu Madam?
Derince bir iç geçirdi,
— Her gün bir şey oloor, görmoorsun? Dedi...
Görmez olur muyum? Yalnız, senin dilinin altında bir

şey var Madam. Sakın, evden çık, demeye kalkma!..
— Haklısın Madam. Dedi. Çok kötü ortalık...
— Kötü de sözdür?...
Başka ne diyeyim Madam?... Şimdilik bize dokunan 

yok!...
— Arka sokaktaki tamirhaneyi bilirsin? Dedi Madam...
Ha, vardı öyle bir yer. Arabam yok ki bileyim!..
— Tamirhanede Recep Usta vardır...
— Tanımıyorum...



— Karısını, kızını tanoorum ben... Çiçek gibi insanlar­
dır. ..

Gene bir durdu,
— ismet Paşa’nın Partisindendirler!...
ismet Paşa öleli... Şimdi nerden bunlar?
— Sen gittin akşam, ben de çıkoorum, Yetvart geldi. 

Meryem vardır, görmüşsün burda, paskalyada yumurta ge- 
tirdiydi çörek içinde bızdık oğlanı Yetvart...

Madam öldürdün!., işte o Yetvart’la çağırtmış Madam’ı, 
tamircinin karısı. Recep Usta’mn orda, bir komando oğlan 
Gündüz Bey’in adını ağzından kaçırmış!...

— Ka ben Ada’dan, dün gittim, bugün döneridim? Sana 
sebep dönmüşüm!...

Sağolasm Madam... Şimdi ne yapacağız?.. Daha bir şey­
ler anlattı Madam. Şoför muavinlerinden söz etti. Kahve var­
mış burda Dolapdere’ye inerken, onlannmış. Hepsinde «lü- 
verver»... Çevredeki işyerlerinden para kesiyorlarmış. Ta­
mirhaneden de... Tuhafiyeci Antranik’i, hastanelik etmişler. 
Kalkıp pardösüsünü alırken,

— Gidoorsun bu vakit? Dedi Madam...
Gözleri korkuyla, biraz da kızgınlıkla açılmıştı.
— işlerim var Madam. Eve kapanamam. Sağolun. Re­

cep Uista’lar da sağolsunlar... Her yer böyle, ne yapalım?
Biz de sağ olalım yalnız!. Kapıya çıkınca bir ürperti do­

laştı içinde. Görünürde kimseler yoktu. Evlerden taşan ışık­
lar, köşedeki tek lâmba, ara sokağı gölgeleyince daha mı ü r­
kütücü yapıyor? Sokaktan değil, Madam’ın sözlerinden ürk- 
tün!... Gecenin geç saatlerinde eve gelirken bu ıssız soka­
ğa sapınca, sağa sola kuşkuyla bakındığı olurdu ya, bu o de­
ğildi artık. Çoğu öldürmelerin böyle tasarlandığı söyleni­
yordu. Korkuyorsun? Elin kolun bağlı, hiç beklemediğin bir 
anda kamına, kasığına bıçaklar saplanmasını, ya da kurşun 
yağmuruna tutulmayı düşünüp de korkmamak var mı? Bir 
tabanca mı edinsem ben de? Nerden? Bir de üstümde bul­
sunlar... Tedirginliği arttı o günden sonra. Evden sık çıkma­
maya, gelip giderken çevreyi kollamaya özen gösterdi. Başka 
ne yapabilirdi? Kuşkulanacak bir şey de yoktu görünürde.



Madam Ada’daydı. Dönünce de Bakırköy’deki akrabalarına 
gideceğini söylemişti. Çok korkuyor Madamcık!... Umduğum­
dan yürekli çıktı gene de. Ne de olsa uyamk bir yam var; 
yüreği de pırıl pırıl. Ya komşumuz Recep Usta’lar! Gel de 
umudunu kes bu ülkeden!... Bu ülkeden umutlu, hem de çok 
umutlu olmak için o kadar çok ki neden; ona mı kaldık!... 
Herifin kimbilir ne hesabı var!.. İnsanoğlu böyledir işte!.... 
Ne hesabı olacak? Senin canını kurtarıyor... Doğru mu ba­
kalım?... Durduk yerde niye yalan söylesin adam? Yalan 
değildir de abartılmış olur... Olabilir. Gene de bir şey var 
demek. Bir şey değil, on şey vardır. Ülkenin bu karmaşasın­
da bizim için de bir iyilik düşünecekler çıkmasın, olur m u ? -  
Sinemada adının liste başı olduğunu bir kaç gün sonra Re­
fik’ten öğrenince de, niye şaşsındı? İlk günlerin birden baş 
kaldıran korkusu da uyuşur gibi dağılıp gitmişti içinde. Ola­
yı anlatırken Refik de pek önemser görünmemişti. Emine’yle 
birlikte bir işin peşindeydiler onlar da. Beyoğlu’nda bir rast­
lantıdan sonra birlikte girdikleri lokantada daha çok bu işin 
evecenliğiyle konuşuyordu Refik,

— Size de uğrayacağım Ağbi diyordu. Kendimiz yapa­
lım, şöyle gönlümüzce bir film olsun diyoruz...

Genişçe bir ortaklık düşünüyorlarmış. Gündüz Ağbi, ya 
da tanıdığı birileri de katılır mıymış? öneriyi ilk yapan Emi­
ne olmuştu ya, Refik de ondan aşağı kalmıyordu Gündüz Ağ- 
bi’yle birlikte olmaya istekli görünmekte. Başka birinin se­
naryosunu düşünemiyormuş. Katillerin listesindeki yerimi 
de o söylüyor! Bu oğlan gerçekten çok yol aldı. Emine’nin 
nasıl parmağı var bu değişmede? Tehlikenin daha tam ayır- 
dında değil belki de!

— Bakalım dedi Gündüz gülerek, ölmez sağ kalırsak bir 
düşünelim!.

— Kollayın kendinizi Gündüz Ağbi, dedi Emine, tasalı 
bir yüzle. Çok acımasız gidiyor itler... Gülecek yanı yok...

Sessiz kalkıyorlardı ki, Emine anımsamış gibi döndü ge­
ne,

— Seniye buldu mu sizi? Dedi.
Şaşaladı Gündüz. Toparlandı.



— Hayır, dedi. Bir şey mi vardı?...
— Sizin yargılamayla ilgili, dedi Emine. Gidişinden kay­

gılıymışlar... Arayın isterseniz...
Galatasaray’da onlardan ayrılıp da Tünel’e doğru yürür­

ken arayıp aramamakta ikircikliydi daha. Yargılamanın ne 
durumda olduğunu da bilmiyordu. Seniye’ye verdiği vekâ­
letnameden sonra pek ilgilenmemişti. îyi gitmiyormuş!. İyi 
mi gidecekti ya?... Nihat’ın da tutuklanmasından bu yana, 
neyin geleceğini kestiremediği bir bekleyişin içindeydi. Bur- 
dan mı vuracaklar? Sokakta vurulmaktan iyidir!. Vurulma­
yı kötü taktın kafana!. Yüksekkaldırım’dan inerken yanından 
yöresinden gelip geçenlere, iki yanlı iş yerlerine, ülkede olup 
bitenlerin anlamını çözmesine yardımcı olmalarını bekliyor- 
muş gibi bakınıp duruyordu. Değişik olan ne? Herşey eskisi 
gibi!... Sokakların günlük yaşamı. Bir köşeden biri, ya da 
birileri çıkıp da niye yok etmek için saldırsınlar?... Tam 
dünyaya kendi rahat köşesinden bakan bir küçük burjuva 
gibi düşünmeğe başladın işte!.. Kavgadan ayrı düştüğün bel­
l i - H e p  bu sessizlik, hep bu düz görünümlü gündelik yaşam 
içinde sürüp gitmez mi savaş? İlle siperlerde bombalar mı pat­
layacak? Bombalar da patlıyor... Biliyorum. Küçük burju­
valar gibi düşünmüyorum, düşünür gibi yapıyorum sadece!:. 
Karaköy Postanesi’nden Seniye’yi aradı, telefon yanıt vermi­
yordu. Sevindi de. Otelde geçirdikleri geceden beri bir kez 
bir oyunun galasında görmüştü, gidip arkalarda bir yere 
oturmuş görünmemeğe çalışmıştı. Birileri vardı Seniye’nin 
yanında. Çağrıyı, çeviri için yayınevine uğradığında Koray 
vermişti; çeviriyi almasına aracılık eden çocuk. Oyun da 
onun çevirisiymiş. Şehir Tiyatrosu’nun sıradan oyunlarından 
biri. Bitiminde hemen çıkmıştı tiyatrodan. Niye kaçıyordu, 
onu da tam bilmiyordu sanki. Kötü değilse bile yanlış bir 
şey yaptığı duygusunu yenemiyordu bir türlü. Yaşadıkları 
geceyi anımsamamn tadı bile irkilticiydi; bir de özlemi ağır 
basarsa! -. Yinelenmemeli! Yinelemenin kaçınılmazlığını da 
içinden biliyordu... Boşuna kaçıyorsun demek! Yo, kaçmıyo­
rum... Nasıl kaçarım? Seniye benim avukatım. Pervin de bi­
liyor... İki gün sonra Pervin’e telefon açtığında, o da söyledi



Seniye’nin aradığını. Demek bu kadar önemli! Aramayayım 
da eve gelsin, Madam da yok... Evi nerden bilecek? Pervin’ 
den istesin adresi!... Başka?... Aman, kimse de gelmesin! Alili­
min akıyla şu çeviriyi bitireyim. Takıldığı yerler için konuşup 
tartışacak birinin yokluğu sıkıntısı olmasaydı bir de... Redak­
siyondan geçiyor diyorlardı yayınevinde; ilk verdiği bir kaç 
formayı beğenmişlerdi. Kim, ya da kimler yapıyordu redak­
siyonu? Belki de yayınevi sahibi mimar, kendisi bakıyordu!. 
Bir iki dil bildiği söyleniyordu mimar Rahmi Bey’in. Güven 
veren bir adam. Gösterdiği güveni biz de yitirmesek. Per- 
vin’in eve gelişiyle bir ivme kazanmıştı çalışması. Verimi art­
mıştı. Canına kıyılacağını duyması da aksatmamıştı pek. 
İnanmadığından. Belki de... İnanmak için de az neden yok. 
Ölüm korkusuna karşı duyduğu irkilmeyle karışık tiksinti­
dendi belki. Cezaevi ayaklanmasında, siyasilerin kovuşuna 
sığınan bir gardiyanın korkuyla çarpılmış yüzü çakılıp kal­
mıştı kafasında, ölüm  korkusu buysa, ölüm çok çekiciydi 
bunun yanında! Pek sık çıkmıyordu artık; özellikle geceleri 
geç kalmamaya bakıyor, çevreyi de kolluyordu gelip gider­
ken. Kuşku uyandıracak bir durum yoktu görünürde. Gü­
rültülü ana yoldan sonra sessiz ara sokak. Madam da yatış­
mış gibi. Bakırköy’den döneli aşağıda sessiz dolandığını du­
yuyordu.’ Sinemaya da eskisi kadar gitmiyor artık. Şunun 
hoşlanacağı bir senaryo yazayım!. Bir kaç senaryo daha alır­
sam, uzun sürede, epeyi param da olacak. Gereğinde hiç ka­
zanmadan beş altı ay yaşayabilir duruma gelsem. Çeviri bi­
terse daha da iyi olacak. Şimdiden bankada... Harcamalarını 
o kadar kısmıştı ki. Günde bir öğün, lokantada etli filân iyi 
bir yemek yiyor, gerisini evde geçiştiriyordu. Yetiyordu da. 
Bol meyve yiyordu. Ara sıra Madam, elinde bir tabak yemek­
le geliyordu. Hele o pilâki. Ermeni pilakisi... Ah Madam, bi­
raz genç olacaktın ki, o pilâki için bile alırdım seni!... Evin de 
var!.. Senin Ermeniliğin, benim siyasal geçmişim tadımızı 
kaçırsa da gül gibi yaşayıp gidecektik!... Yorulmuşum; gır­
gıra döküldü gene... Karanlık da basmış. İyi çalıştık bugün. 
Bu tartım da gidersem... Kapı çalınıyordu. Madam’m açtığını 
duydu. Kalınca bir erkek sesi aşağıda. İrkilir gibi oldu. Po­



lis mi? Yoksa şeyler mi? Evi basıp öldürdükleri de oluyor... 
Kapıyı açtı, loş merdivenlerde Madam’ın önü sıra çıkan iri 
y an  karaltıyı seçememişti.

— Gündüz Ağbi merhaba!..
Gene çakaramadı önce. Birden kızdı kendine. Korku gö­

zünü mü perdeledi? Fahrettin. Nasıl sevinmişti... Kucaklaş­
tılar. Madam da ürkeklikten kurtulmuş bir yüzle soruyordu,

— Size kayfe yapayım?.
— Sağol teyze, dedi Fahrettin. Ben bir şey içmem. Ağ- 

bimi alıp gideceğim işi yoksa...
Sendikanın arabası köşede bekliyormuş. Kuruluşlarının 

yıldönümüymüş bugün. Bir toplantı düzenlemişler. Üç gün­
dür Gündüz Ağbi’yi arıyorlarmış, sonunda,

— Pervin Hamm’a sorsanıza dedi, Hacer Teyze. Telefon 
ettik, burayı verdi... O gelemiyor... Haydin Ağbi, gidelim

Daha ilk gördüğünde kanı kaynamıştı bu oğlana. Sendi­
kaya da başkan olmuş. Söylerken kızardı... Sakın bozulma 
oğlum!., öyle güç ki işin... Sevinerek gitti ya, gene de um­
mamıştı bu kadar mutluluk duyacağını. Kadınlı erkekli, ço­
luk çocuklu işçilerin doldurduğu salonda oyunlar oynamyor, 
çoğu piyasa işi şarkılar, türküler söyleniyor, ara sıra yarı 
söylev biçiminde konuşmalar oluyordu. Salon değil, köşe­
deki masada yöresine toplanan genç işçilerle, saatler geçtikçe 
koyulaştırdıkları söyleşiydi mutluluk kaynağı. İlgisini gös­
termek ister gibi ara sıra uğrayıp başka masalara geçiyor 
başkan. Gözleri parlıyor Gündüz’ün işçilerle söyleşilerini 
gördükçe. İşçiler de pek sevip sayıyorlar Başkanı... Konuşma­
ları da nasıl canlı tuttular... Politik konular tartışıldı uzun 
uzun. Partiler, çıkmış çıkacak yasalar üzerine öyle yerinde 
sözler ediyorlardı ki, Gündüz’e sorduklarında onlara katıl­
dığım söylemekten başka diyecek bir şey bulamıyordu çoğu 
kez. Sonunda dönüp dolaşıp sinemaya gelindi. Hepsi de ya­
kından ilgiliydiler; özellikle yerli filmlerle, yerli oyuncularla 
ilgili çeşitli sorular soruyorlardı. Narin Ceylân’ı tanıyor muy­
du? Ya Şahin Doğu’yu... Şahin Doğu açılınca kapanmak 
bilmedi artık. Bir insanın böyle tapılırca sevilmesine şaş­
maktan öte korkuya kapıldı Gündüz!.. Şahin’in mi, sinema­



nın mı gücü bu? Sinemada yalnız Şahin mi var; ötekiler ni­
ye böyle değil? ölçüyü iyice kaçırdıkları sıra, tüysüz, mavi 
gözlü bir oğlan horozlanır gibi oldu. Tatlı bir Karadenizli 
ağzıyla,

— Çoğu da atayiler ha, dedi. Gelsun de paa vursun öy­
le!...

Gülüşüp dalga geçmeler başlayınca kızardı, Gündüz’e 
döndü,

— öyle  değil midur Ağbi? Dedi... Palavra değil midur 
onlann çoği. Yok, pir furuşta peş kişiyi haşat ediyi... Yum­
ruk atduğu uçayi havada! Gelsun peni uçursun!...

Gündüz de gülüyordu sevinerek. Arkaladı,
— Çok doğrü dedi. Sinemamn palavra yanı...
— Peki Ağbi, Şahin Doğu da bizim gibi şey mi yani?...
Gündüzle birlikte herkes daha çok güldü bu söze. Gene-

de gözünden kaçmadı Gündüz’ün; aslında hepsi de pek inan­
mıyorlardı Şahin’in de onlar gibi şey olacağına! Bir üstün­
lüğü vardı. Olsundu da... Kendilerine de yakıştırmayı düşle­
dikleri yakıcı özlemleriydi ö. Gece geç saatte Fahrettin ara­
bayla Gündüz’ü eve getirirken,

— Bizim aramıza sık sık gelin Ağbi diyordu. Boş verin 
eski şeylere... Geçti o dönem... Kimin kimden yana olduğunu 
anladı işçi kimse bir bok yiyemez... Sizi de çok seviyorlar...

Sağol deyip sustu Gündüz. Arınmış, güç kazanmıştı. O 
heyecanla bir türlü uyku tutmadı gözü. Kalktı, dolamp durdu 
odada geç saatlere kadar. Gece’yle yaşıyor gibiydi. Çapa’daki 
salonda çevresini alan işçi yüzleri, konuşmaları odasındaydı. 
Fahrettin doğru söylüyor; Türkiye bir yerleri çoktan aştı. 
Bir çok ülkelerin yüzyıl boyu kazandığını yirmibeş yılda al­
dık!... Böyle miydi?... Ne işçimiz böyleydi, ne de biz... Ben 
gene de kopuğum onlardan. Birlikte üretiyorlar, çalışıyorlar, 
birlikte yaşıyorlar çevrelerinde. Sokakları, evleri, karıkoca- 
lan , çocukları, kavgaları gürültüleriyle öyle yakınlar ki bir­
birlerine; içiçeler. Bizse uzaklarda... Gidip aralarına mı yeı- 
leşmeli? Evlenip... Kimle evleneceksin? Evlenmek deyince 
Pervin geliveriyordu akima... Saçmalama da, oturup bir şey­
ler yapmaya bak!. Sinema yap! Sinema diye ölüyorlar hepsi.



Onların sinemasını yap yapabilirsen... Sinemacı diye sevi­
yorlar seni, dergilerde çıkan ne kokar, ne bulaşır şiirlerinden 
değil... Geçmişini de kaçı bilir? Refik, Emine de hiç aramı­
yorlar. .. Telefonun da yok, nerden arasınlar? Herkes evine mi 
gelecek? Seniye de gelmedi. Gelse miydi? Yoo... Ertesi ak­
şam Taksim’e doğru yürürken Seniye çekingenliğini yenip 
Refik’e uğramak geldi içinden. Evde midir? Değilse de bir 
şeyler yazar, bırakırım; arasın. Şahin DOGU’yla da konuşa­
lım, şu film ortaklığı taslağına bir biçim verelim. Beni kır­
maz Şahin. Desteğini alırsak... Refik ister mi? Onu öğrene­
ceğiz biz de. Emine varken ister, niye istemesin?... Eve gelip 
merdivenleri çıkarken ikircikliydi. Pervin’in kapısında du- 
raladı. Önce onu mu çalsam? Yok canım, saçma... Yukarı 
çıkıp da zile basınca suçluluk duygusu kıpırdadı içinde. Ses­
sizlik uzayınca kurtulmuş gibi dönüyordu ki, ağırdan bir 
ayak sesiyle açıldı kapı. Seniye’nin süzgün yüzüyle karşıla­
şınca şaşaladı. Seniye’nin şaşkınlığı dafya da büyüktü. Gözle­
rinin içi parladı birden. Gündüz toparlandı,

— Refik’e baktım, diyebildi çekingenlikle.
Sevinci yarım kalmış, şaşkınlığı biraz daha artmış gi­

biydi Seniye’nin.
— Ağbim burda değil, dedi.
Dönse miydi? Ne demeliydi?
— Buyursanıza...
Girsem mi? Belki gelir Refik!.
— Bilmem, dedi Gündüz.
Seniye ilk şaşkınlık duvarını aşmıştı artık.
— Girin dedi. Çok sevindim... Ben de sizi arayacak­

tım ...
öyle mi?... Pardösüsünü çıkarmasına yardımcı olurken 

anlatıyordu bir yandan da,
— Demek bilmiyorsunuz. Ağbim ayrıldı. Beyoğlu’nda bir 

yerde oturuyormuş...
Ayrıldı mı? Beyoğlu’nda bir yerde... Pardösüyü astık­

tan sonra durmuş öylece bakan Seniye’nin karşısında kal­
mıştı Gündüz. Tutamamıştı, yeni bir sayfa çevirir gibi bir­
den yaklaştı boynuna sarıldı Seniye. Başım göğsüne dayadı.



— Ne iyi ettin dedi, inler gibi. Ne iyi ettin... Çıldıracak­
tım nerdeyse.

Sıcak soluğunu yüzünde duyunca diretemedi Gündüz. Kı­
zın dudaklarının yalazından kurtaramıyordu kendini. Kapı 
açılıp Zühtü Bey, ya da o kocakarı, neydi adı... Aşağıda Per- 
vin... Scluk soluğa uzaklaşacak gücü sonunda bulabilmişti.

— Ne yapıyorsun? Dedi-..
Anlamıştı Seniye,
— Kimse yok evde dedi....
Kimse yok mu? Diretmesi Seniye’de çekingenlik yarat­

mıştı gene de. Sofadaki koltuğa ilişti Gündüz. Seniye de ya­
nındaki sandalyeye çökmüştü yorgun gibi.

— Makbuş’u hastaneye yatırmışlar dedi. Bakırköy’e... 
Demek kadın... Niye... mışlar?...

— Babam da gezide. Bir doktor arkadaşı var, onunla 
Bursa, İzmir dolaşıyorlar...

Evde yalnızız demek!.. Peki Pervin? Tutamadı kendini,
— Refik niye bu evi...
Sinirli kesti Seniye,
— Bilmiyorum, dedi. Büyük bir kavga kopmuş babamla 

aralarında... Makbuş’u da o gün götürmüşler... içim parçala­
nıyor; bir kez gidebildim. Gözü yerde, donmuş gibi oturuyor. 
Ses soluk yok... Babam benimle konuşmaz genellikle. Ağ- 
bim de •• O da bir şey demiyor...

Bir iki sövüp saydı babama; o kadar... Ağbim beni sev­
mez... Gözlerinden yaşlar dökülmeğe başlamıştı... Eğilip ken­
dini Gündüz’ün göğsüne bıraktı gene. Nasıl direteyim? Hem 
niye? Bu kız, bu kadın bana dayanmak isteğiyle uzanıyorsa... 
Tutkulu bir sevişmeye geçivermişlerdi... Seniye kalktı, elin­
den tuttu. Yandaki Refik’in odasına geçtiler. Kapı aralık kal­
mıştı; sofadan gelen ışığın alacasında yavaşça divana çekti 
Gündüz’ü. ilk gecenin beceriksiz kızı değil artık, bildiklerini 
istiyor... Nasıl istemek böyle?.. Gebe kalmaktan da mı kor­
kusu yok?. O niye korksun, sen kork! Kesik kesik iç çekiş­
lerden sonra yanına uyur gibi uzanan Seniye’ye bakınca bu 
korku içini iyice tırmalamağa başlamıştı. Beni evlenmeğe 
zorlamak için... Utandı. Kıza saygısızlık bu. Yüreğine dü­



şen pası kazıyıp attı acılıkla. Keşke gelmeseydim buraya!. 
Doğru söylemiyordu oysa; yalanını yüzlemek de ağırına gi­
diyordu!.. Sokulgan, sımsıcak etiyle, sinirleriyle, onurlu ki­
şiliğinin pırıltılı kaynaklan gibi birden doluveren gözleriyle 
insanı alıp gider bu kız... Gözleri loşluğa alışmıştı. Yanında 
sessiz uzanmış Seniye’ye baktı.

— Değişmiş bu oda, dedi...
— Hım, dedi Seniye. Buraya geçtim ben. Küçücüktü be­

nim odam. Divan eskisi gibiydi. Aynalı bir gardrop konmuştu 
kapının arkasına. Kitaplık gene vardı. Şurda bir... Kısa bir 
kapı ziliyle irkildi Gündüz. Seniye de ürkmüş gibi dikildi 
birden. Çabucak toparlandı, giysilerini çeken Gündüz’e dön­
dü.

— Yat sen, diye fısıldadı.
Fırlayıp dolaptan çıkardığı sabahlık gibi bir şeyi geçirir­

ken Gündüz’ün aklından geçenleri yanıtlar gibi yavaşça söy­
leniyordu,

— Pervin toplantıya gidecekti!..
Çıktı odadan, kapıyı çekti. Gündüz katılıp kalmıştı san­

ki. Bir türlü yenemediği ürküyle, utanca, kızgınlığa batmış, 
soluk almaktan korkar gibi kımıltısız bekliyordu. Kapı açıl­
dı dışarda. Seniye’nin biraz çekingen sesi duyuldu yavaşça,

— Ha, sen misin? Hani toplantı var demiştin?--.
Pervin bu! Ezilip küçüldüğünü duydu Gündüz.
— Gidiyorum, dedi Pervin. Dosyayı bırakmışım evde; 

sendikanın kâğıtları var... Onu aldım, gidiyorum: Ne o, sen 
hasta mısın?

— Hımm, başım ağrıyor. Yatıyordum...
— Geçmiş olsun canım... Ben de hiç iyi değilim. Daha 

toplantıya giderken sinirlerim bozuluyor. Bizi atacaklarmış 
sendikadan; elden gitti sendika... Allah belâlarım versin!.. 
Gündüz Bey aradı mı seni? Bana telefon etmişti bir şey için, 
söyledim...

Seniye,
— Hayır, dedi önce silik bir sesle, sonra isteksizce ekledi, 

bir iki gündür yazıhanede değilim ben de...



— Geç kalıyorum. Hadi Allahaısmarladık... Bende İngi­
liz aspirini var aşağıda, getireyim mi?

— İstemem, dedi Seniye. Yatacağım hemen.
— Hoşça kal canım... Sabah uğrarım...
Kapımn kapanışıyla sinirleri gevşeyivermişti Gündüz’- 

ün. Bütün gövdesi ter içindeydi. Kız nasıl atlattı Pervin’ci- 
ği... ödeştiler!.. Aşağıda kaldığım ilk gece de Pervin ona oy­
namıştı bu oyunu!.. Sen kime oynuyorsun? İğrenir gibi oldu 
kendinden. İçeri çekingence giren Seniye’ye baktı. O da uta­
nıyor gibiydi. Gülmeğe çalışıyordu, gülmek denirse! Kalkıp 
yorgunlukla giysilerini geçirdi ağır ağır. Divamn kıyısına 
ilişmiş Seniye’ye baktı. Çekingenlikle bakıyordu o da.

— Beni suçlamıyorsun, değil mi?...
Ne diyor bu kız? Kendimi suçluyamıyorum; alçağın bi­

riyim ben!... Aynı boku yiyoruz sövüp saydıklarımızla.■ ■
— Rastlantıya bak, dedi Seniye -• Kâğıtları evde unut­

muş...
— öyle, dedi Gündüz. Acıklısı, gülüncüyle nasıl yaşa­

yacağız rastlantılar olmasa?-■■ Yeşilçam’dayız!...
Gülerek kalkıp Gündüz’e sarıldı,
— Geçti bitti artık, dedi... Bir şey yiyelim istersen.
Kalktı,
— Bağışla beni, dedi Gündüz. Bir arkadaş gelecek eve!..
Seniye kuşkulu baktı bir an, sonra,
— Peki, dedi uysallıkla... Konuşmamız da gerek. Sizin 

dava hiç iyi gitmiyor. Benden başka da ilgilenen, izleyen yok. 
Çocukların avukatı nerde?

— Bilmiyorum, dedi Gündüz. Hiç birini görmüyorum. 
Elimdeki işlere kapandım. Yetiştirmek zorundayım...

Bir an duraladı, utanıyormuş gibi gülümsedi Seniye,
— Bir de yitirirsek davayı, dedi. Ben sorumlu olacağım... 

Korkuyorum...
— Boşuna, dedi Gündüz. Onlar akıllarına koydularsa 

ağzınla kuş tutsan iş olacağına varır... Üzme kendini...
Karşı çıktı Seniye. öyle değildi pek; hukuk temeli sağ­

lamsa kolay kolay yıkamazlardı! Atıl Âğbi’lerin davası bak



nasıl iyi gidiyordu!... Ses çıkarmadı Gündüz, Seniye öyle iç­
tenlikle söylüyordu ki...

— Önümüzdeki ayın onyedi’sinde duruşma. Ne olur uğ­
rayın bana. Konuşacağımız şeyler var...

— Peki...
Oda kapısından çıkarken yine sarıldı Gündüz’e. Nasıl da 

kavurucuydu dudakları; birazcık diretmese herşey yeniden 
başlayacaktı. Başı gene döner olmuştu. Bu kez de yenilirsem. 
Kilyos kumsallarında «kuyu var» derler; bir battın mı çeki­
yormuş; kurtulamazsın. Geçen yaz bir delikanlı boğulmuştu. 
Sen delikanlı mısın? Yenilmedi. Hemen çıktığı sofada,

— Hoşça kal!.. Dedi solumasını güçlükle tutarak. Duruş­
ma günü gelmeğe çalışacağım.

— Sabah saat Onda...
— Onda... iyi geceler!...
Kötü günler, bu iyi geceler dileğiyle başlamıştı sanki; 

düştüğü çelişkilerden bir türlü kurtaramıyordu kendini. Ya­
lana dayanan bir ilişki biçimi cinsellikteki yaygınlığıyla da­
ha da yakıştıramadığı, utanılası bir tutumdu kendisi için. 
Kördüğüm gibi oturmuştu içine. Asıl acı veren yanı da çöz­
meğe gücü yetmemesiydi. Bu gerçeği açıklaması da, açıkla­
yamaması da yıkıcı oluyordu. «Namuslu» kalmak bu kadaı 
güç demek!... Palavra suçlamalarla olmuyor işte. Doğa güç­
lü... Biz de güçlü olacağız!.. Vardığı en son aşamayız doğa­
nın; kaç milyon yılda ortaya koyabildi bizi!. Gerçekten, o ne 
sabır!.. Doğanın pek umurundaydı! Ortaya koyduğu da doğ­
ru dürüst bir şey olsa bari; yarım yurum bir yaratık!... Da­
ha işin başında; nerelere varacak o yaratık?.. Her şeyi kül 
yığınına çevirmezse-.. Bu kadar pislik ne doğuracak baka­
lım?. Böyle kaygılara kaptırırsak iyi şeyler doğmayacak. Ya­
vaş yavaş eski düzenine oturtabilmişti çalışmalarım. Epeyi 
sallandıktan sonra son bitirdiği senaryoyu yazıhanede elin­
den kapar gibi almışlar, bir daha da aramamışlardı. Filmi çe­
kip bitirmişlerdir bile. Kimbilir ne kılığa soktular? ilgilen­
miyordu artık; tek uğraşı çeviriydi. Bir daha da böyle iş al­
mam, ama bunu bitirmem gerek. Bir de şu Refik’lerin ortak­
lığı konusu takılı duruyordu kafasında. Aramadılar da. Ben



nerden bulacağım onları? Senaryo için yazıhanelere uğradığı 
günler sormuş, rastlatamamıştı. Pervin bilir mi? Nerden bi­
lecek? Birden ammsadı, Fuat’a sormak en iyisi. Çoktandır 
görmedim de o çocuğu. Akşamüstü erken çıktı bir gün, ecza­
neye gitti. Kapanmak üzereydi. Sevinerek karşıladı Fuat,

— Biz de sizi arayacaktık Ağbi, dedi.
Hep böyledir nedense!. Sevinmişti gene de.
— iyi, dedi Gündüz. Ben daha önce davrandım!..;
— iyi ettin Ağbi. Boş musun? Ramiz Bey’le buluşacağız 

biz. Birlikte gidelim. Hani Genel Kurul günü Rejans’ta ye­
mek yedikti...

— Biliyorum dedi Gündüz. Anımsadım. İlginç bir adam­
dı...

—■ Evet öyledir, dedi Fuat. Başı dertten kurtulmuyor 
onun için de!...

Güldü. Sokak kıyısındaki arabaya binip kontak anahta­
rım  çevirirken de ekledi,

— Bizim de başımız dertte. Daha doğrusu Zühtü Bey’- 
in  Başım derde soktuk...

Yol boyu anlattı ağır ağır. Ramiz Bey ortaklığı geniş­
letmek isteyince (ilâç yapım ortaklığı) Zühtü Bey’i de yük­
lüce bir para yatırmaya kandırmış Fuat. Yarım milyon ka­
dar... İşler hiç de iyi gitmiyormuş. Gitmek umudu da kalma­
mış gibi. Zühtü Bey’in kaybından çok Ramiz Bey’in başarısız­
lığına üzüldüğü, Fuat belli etmemeğe çalışsa da seziliyordu. Ge­
nel Kurul’u almamn da coşkusuyla, o gece, Doktor Ramiz’le 
nasıl bir mutluluk düşünü paylaştıklarını ammsadıkça bu 
kırılışını yadırgamıyordu Fuat’ın. Doktora da saygı duymuş­
tu. Nasıl da inanmış adam! Şu ülkenin yapışım bilmesem 
söylediklerinin tümüne ben de kaptırıp gittimdi!. Bu tekelci 
yapıyı tek başına kıracak!.. Hem de namuslu yoldan!..

— Şu olayın filmini yapalım Ağbi...
Bu oğlan da içimden geçeni mi okuyor?

— Yapalım dedi Gündüz... Kim yapacak?...
— Sana sözünü etmişler dedi Fuat. Film ortaklığı peşin­

de bizimkiler. Refik’le konuşalım istersen.
Arabayı bir ara sokağa bağlayıp da Galata’da, Ramiz



Bey’in Haliç’e bakan yazıhanesine çıkarlarken filmin senaryo­
su üstünde ilk aram alara içten içe başlamıştı Gündüz. Kıvırâ- 
bilsek, gerçekten güzel konu... ölüm le bile yolunu kesebi­
lirler bu adamın... İtalya’daki Enriko Mattei olayı gibi bir 
şey. O da petrol karteline çatmıştı, havada uçup gitti... Ros- 
si yapmış onun filmini de. Francesco Rossi. Fotoğraflarını 
görmüştü bir yabancı dergide. İlâç daha insancıl bir konu; 
en acımasız sömürü alanı. Dış tekeller, iç ortaklan... Sekre­
ter kız geldiklerini bildirince hemen içeri aldılar. Ramiz Bey 
geniş yazıhanesinde ayakta karşıladı. Yüzünde yorgun, hü­
zünlü bir gülümsemeyle ellerini sıktı.

— Nasıl Ağbi, yeni bir durum var mı?
Fuat’ın bu evecen sorusuna daha da acı gülümseyerek 

baktı Ramiz Bey,
— Var, dedi. Dün gece beni karakolda sabahlattılar...
Fuat şaşalayıp kalmıştı. Sessizce bakıyordu adama.
— Karakolda mı? diye mırıldandı,
— Evet. Burda, karakolda...
Çöken ağır sessizliği Ramiz Bey bozdu gene.
— Dün öğleden sonra gelip şuraya oturdu adam. Akşa­

ma kadar dertleştik. Durumu olduğu gibi anlattım. Doğru­
sun, der gibi baş sallıyordu ara sıra. Geç vakit kalkıp gitti, 
önümüzdeki hafta sıkıntımızın azalacağına o da inandı! Fa­
son ilâçları aksatmasalar, daha bu hafta açılıcaktı herşey... 
Aylardır atlatıyor beni lâbratuvar. Neyse sonuna vardık di­
yordum. Tam çıkacağım ben de, polis gelmiş. Alın dedim. 
Girdi, karakolda Komiser Bey sizi görmek istiyor, dedi... 
Merak da ettim. Karakolluk neyimiz var? Gittim. Savcılıktan 
gelen kâğıdı gösterdi Komiser. İki milyonluk çekimiz karşı­
lıksız çıkmış, hemen beni istiyor Savcı. Şaşırdım. Biraz evvel 
bendeydi herif, çeki savcılığa verdiğini söylememişti! De­
mek... Komisere yarın sabah hemen Savcılığa gideceğimi söy­
ledim, rica ettim, ısrar ettim, boş. Sandalya üstüne oturtup 
sabaha kadar bekletti beni. Evden çılgına dönmüşler. Tele­
fon ederken utandım, karakoldayım diye... Her şey öyle dü­
zenlenmiş ki...



Sesi titredi titreyecek sustu. Göz pınarlarındaki kızarık­
lığı saklayamamıştı. Gözleri ıslak ıslak parlıyordu.

— îşte böyle dedi, yukardan bir gülümsemeyle bakma­
ğa çalışarak.

Sessizlik çöktü gene. Acılı bir yakınlıkla bakıyordu 
adama Gündüz de. övünelim  mi biraz? Ya; işte böyle oldu­
ğunu sen daha geçen yıl tatlı düşlerle anlatıp dururken bi­
liyorduk! Kırk yıldır, elli yıldır biliyoruz! Bilmekten de öte 
görüp yaşıyoruz Doktor’cuğum; bekle, daha neler çıkacak 
karşına!. Fuat’la konuşmalara başlamışlardı; durumu ya­
vaş yavaş ayrıntılarıyla anlatıyordu Doktor Ramiz. Yaman 
bir sarmala alındığı her anlattığından belliydi. Ham madde­
yi ucuza getirmek için bir dışalımcı firmayla ortak gibi ça­
lışmaya başlamışlar. Çok yakım hepsi de! Kendi yağıyla kav­
rulurken bunların desteğiyle krediler sağlayıp işi genişlet­
miş. Bu, çok yakım firma daha da artıralım  demiş, artırmış­
lar! Bonolar veriyormuş bu çok yakını firmaya; kırdırıp küt­
lanıyormuş onlar da. Sonunda bakmış ki işler sıkışıyor, siz 
de kefil olun bonolara demiş, bu çok yakım firmaya; olur 
demişler. Otuz milyonunu imzalayıp gerisini boşlamışlar. Yü­
zü tutmamış. Firma çok yakım!. Bakmış, on milyonluk se­
net alıp altı milyonluk ilâç ham maddesi getirtiyorlar! Ge­
risi? Plâstik filân işleri var, ona yatırmışlar • ■ Ne desin, fir­
ma çok yakını!. Biraz üsteleyince ellerindeki bir fabrikayı 
(Pek çalışmıyormuş fabrika. Eskiceymiş. Trikotaj filân..) ve­
relim demişler borç karşılığı. Almasın mı? Borçları karşıla­
mak için satmaya kalkınca epeyi zararı olmuş ondan da. Te­
fecilere ödediği ayda yüzde on. Yenilmemiş gene de. Fa­
kat, aksi şeytan, tam bu sıra, fason ilâç yaptırdığı lâbratu- 
varlar ilâçlarını da yapmamaya, ya da bütün hesaplarım alt­
üst edecek biçimde savsaklamalara kalkışmasınlar mı?

— Eskiden yapmazlar mıydı böyle savsaklamalar?
Dönüp baktı Doktor Ramiz. Gündüz tamamladı sorusu­

nu.
— Şey için sordum, dedi. Sürpriz mi oldu sizin için? 

Beklenmez mi idi bunlar?
Aymış gibi durdu Doktor Ramiz,



— Evet, dedi. Bir anlamda evet... Bağlandığım lâbratu- 
varlann  çoğu el değiştirdi. Başkalarına satıldı çoğu son yıl­
larda... Eskiden... Tatlı tatlı anlattığı ülkenin tatsız yazgı- 
sıydı. Yıllarca köşelerinde didinip durmuş küçük firmalar, 
lâbratuvarlar, büyük sermaye kurtlarının, holdinglerin ka­
panına düşüyorlardı. Doktor, piyasanın kodaman firmalarını 
sayarken gülerek Fuat tamamlıyordu çoğu kez. Oynanan 
oyunu öyle iyi biliyor ki o da... Hükümet, ilâçlar için «bio- 
yararlılık» isteyince küçük firmalar apışıp kalmışlar... O ay­
gıt yalmz Büyükler’de var... Aslında bir ilâç ham maddesi 
çıkınca «bio-yararlılık» belirlenir. Yetmez, demiş hükümet!. 
Üniversite’ye başvurmuş bunlar da. Profesörler dissolution 
yeterli diyorlarmış. Doktor Ramiz’in bir iki ilâcının da satı­
şını durdurmuş Bakanlık. Yorulmadan, içini dökerek anlatı­
yordu Doktor. Gazetelere, dönen oyunları açıklayıp verdikçe 
işleri daha da sarpa sarıyordu ya, o gene bir şeyler bekliyor­
du hükümetten! Macarlar, Çinliler, İtalyan firmaları ucuz 
ham madde öneriyorlar.

— Bizim devlete yapın önerinizi, dedim. Belki gözleri açı­
lır bizimkilerin diye...

İçinden hep acıyla gülmek geliyordu Gündüz’ün. Devlet 
onun sanıyor bu adam. Coşkulu konuşmasını aralayınca aldı 
yavaşça,

— Bağışlayın Doktor’cuğum dedi. Siz burjuvazi’nin vic­
danısınız!... Burjuvazi vicdanından nefret eder... Korkarım 
yaşatmayacaklar sizi...

Koyu karartılı bakışları gene buğulandı Doktor Ramiz’­
in, gülümsemeğe çalıştı,

— Doğrusunuz dedi. Ailenin yazgısı bu!.. Babam K urtu­
luş Savaşı’nı başlatan subaylardandı. Acılar içinde öldü-..

Şimdi oldu!. Her şeyi biliyor demek bu adam!. Kolay mı 
bu ülkede yurtsever olmak?... Daha da kabaracak faturası... 
Sokağa çıkıp arabaya yürürlerken,

— Başlıyor muyuz Ağbi?, dedi Fuat öc almaya kalkışır
gibi.

— Ben varım dedi Gündüz. Refik ne diyecek baka­
lım?...



Dört gün sonra buluştular Refik’le, ilâç konusunu, Fu­
at’la Emine anlatmışlar ona da. Pek kesin bir şey demiyordu 
daha. Oluşturacakları kurumun sürekliliğini, çıkması çok 
olası sarsıntılara dayamklı olmasını sağlamak için yerinde 
kaygılarla araştırma, soruşturma çabasındaydı daha çok. So­
run ortaklığın nasıl oluşacağı, kimlerle işbirliği yapılacağı, 
bölge işletmeleriyle nasıl bağ kuracakları v.b. idi. Yüklene­
ceği sorumluluğun bilincindeki her namuslu insan gibi, gü­
venceler arıyordu titizlikle.

— önce bir yazıhane tutacağız Ağbi, dedi. Oturup konu­
şabileceğimiz bir yerimiz bile yok. Benim orası asansörsüz, 
yedinci kat. Zırt fırt ben bile çıkamıyorum...

Galatasaray’dan kıvrılmış Tepebaşı’na yürüyorlardı ağır­
dan. Evden niye ayrıldığım soracak oldu, vaz geçti.

— Peki Refik’ciğim, ben ne yapabilirim?
— Birilerini bulalım diyorum Ağbi! Şahin Doğu’yla ko­

nuşur musunuz?
— Oynaması için mi?
— Adana Bölgesi için... işletmeciler ağzımn içine ba­

kıyor...
Oynamasını istemiyor pek! O da ister mi?
— Olur, dedi Gündüz. Nerelerde o şimdi?... Telefonu 

filân...
Bulmak kolay olmadı Şahin Doğu’yu. O gün, biraz önce 

buluştukları Fırat-Filmin yazıhanesine dönüp sağa sola tele­
fonlar açtılar Refik’le. Uludağ’a gitmiş film çekimine. Yok, 
senaryo çalışıyorlarmış Kilyos’ta, otel’de. Bursa’daymış. İz­
nik’te bir arkadaşının çiftliği varmış, yer bakımına ona git­
mişler... Sonunda Levent’deki evinde olduğunu öğrendiler. 
Telefonu yam t vermiyordu. Fişi mi çektiler ne?... Setçi ço­
cuklardan biriyle pusula mı gönderselerdi? iki satırlık bir 
şey yazdı Gündüz. Bir iş için hemen görüşmek istediğini söy­
lüyordu. Oğlan fırladı. Yandaki boş bir odada çaylarını yu­
dumlayarak gene aym konular üzerine konuşmaya başla­
mışlardı ki Serdar göründü kapıda. Yeni Melek sokağında 
bir yazıhane varmış, devredeceklermiş. Kalktı Refik,



— Bakalım mı Ağbi? Dedi. Ya da siz oturun, biz bir 
bakıp gelelim...

Yarım saat sürdü sürmedi döndüler. Yer uygun gibi gö- 
rünüyormuş. Akşama gelecekmiş adam. Anlaşabilirlerse... 
Hep utamyor gibi kaçırmasa gözlerinin içi gülüyor bu Serdar’ 
ın. Alaylı gülüyor biraz da... Neyi beklediklerini öğrenince 
tedirgin kımıldadı.

— Söyle! Dedi Refik. Sallanıp durma!.
Gündüz güldü. Çok iyi tanıyor bu çocuğu Refik. Serdar 

kızarmıştı,
— Şa-şa-şa-Şahin Doğu’dan i-i-iiş çıkmaz Ağbi... Diye­

bildi-..
Biraz bozulmuş, daha çok da sevinmiş göründü Refik.
— Gündüz Ağbi için yapar dedi, kışkırtmak ister gibi-..
— Ya-ya-yapmaz...
Birden basan sessizlik bu kaba yargıyı iyice ağırlaştır­

mıştı. Gündüz tedirginlikle gülümsemeğe çalıştı. Ne desindi 
şimdi? Serdar da başı önünde, savına gerekçeler aranır gibi 
yavaştan sallanıyordu ki, Şahin Doğu’ya gönderdikleri çocuk, 
soluk soluğa göründü kapıda. Evdeymiş Şahin Ağbi. Alıp 
okumuş pusulayı, bir şey demeden içeri girmiş. Gene bir ses­
sizlik çöktü. Gündüz kalktı,

— Peki, sağol oğlum dedi oğlana.
Gideyim ben... Sessizce sokağa çıkıp ana caddeye yürür­

ken,
— Yarın filân iner misiniz? Dedi Refik. Ben gene bura­

lardayım.
— Ben de evdeyim, dedi Gündüz. Sen de gelebilirsin. 

Şu çeviriyi kolaylayayım ki...
Caddede el sıkışıp ayrılırlarken Serdar göründü Gün- 

düz’ün yanında. Ta-Ta-Ta-Taksim’e uğrayacakmış o da... 
Bir süre sessiz yürüdüler. Bu oğlanda bir şey var!, ilk  hece­
leri biraz güç çıkarmasa güzel de konuşuyor. îlk  sözü başlat­
tıktan sonra, gene takılmaktan kaçar gibi koşturarak da olsa, 
öyle tatlı sıcak bir anlatımı var ki... Hani simit almak için 
«Si-si-si-si,...» deyip de beceremeyince, «Siktiret, bir ekmek



ver şurdan!.» demiş; bu oğlan o türden. Tutamadı, gülmeğe 
başladı... Döndü,

— Ee, dedi Serdar’a - .  Şahin atlattı bizi!.. Ne yapacağız 
şimdi?...

Gözlerini önüne dikti Serdar,
— Bo-bo-boş ver Ağbi, dedi. O-o-Onun yolu bize uy­

maz!..
Yolu uymaz mı bize? Kimin yolu kime uyuyor ki bu 

ülkede? Fakat bu oğlan nasıl da yakın sayıyor kendine be­
ni?... Bizim yolumuz uyuyor demek!..

— Neymiş onların yolu?
Bu soruyu bekler gibi gözleri parlayarak dönüp baktı 

Serdar,
— O-O-O-Onlann yolu başka Ağbi, dedi.
Aynı takılıp koşturmalarla sürdürdü sonra. Başka bir 

siyasal çizgi tututturm uş onlar, apayrıymış tutumları! Terö­
ristlerle mi işbirliğine kalkıştı? Açık bir şey de söylemiyordu 
Serdar. Yuvarlıyor ağzında. Bir de üstele hadi bu keke­
meyi!.. Şahin’in. silâh tutkusundan söz etti bir ara. Bilmiyen 
mi var onu? Filmleri ortada-.■ Bunlar mı bizden ayrı oluşu?

— Bb-be-beğenmiyorlar sizi Ağbi!.
Kışkırtmaya kalkıştı şimdi de!.. Güldü Gündüz.
— Ne yapalım, beğenmesinler!. Dedi...
Serdar da güldü,
— Çç-Çe-Çe-Be-Se diyorlar...
Çe-Be-Se mi diyorlar? Ç.B.S. boya firması değil mi? Bo­

yacı mı oluyoruz biz yani? Yok, öyle değilmiş. Çizgisi be­
lirsiz sosyalist demekmiş Ç.B.S.... Çok güldü Gündüz. Ser­
dar da gülüyordu. Neler buluyorlar Tanrım?... Ağırdan da 
bir üzüntü doluyordu içine. Serdar da anlamış gibi sözü ya­
vaşça başka yanlara kaydırdı. Refik Ağbi bir şey demiş 
miydi O’na? Herifler liste başı yapmışlar... Asıl belâ ordandı. 
Ye-ye-yerini değiştirse iyi ederdi. Sinirleniyordu artık Gün­
düz. Bu da başladı. Yerimi değiştirip de nereye gideceğim? 
Kolay mı? Orda da bulurlar. Gizli yaşayacak değiliz ya!. İşte 
şimdi biri gelip şu sokağın kıyısında dan diye... Şahin’den 
bir silâh alayım ben en iyisi!. Görebilirsen!. Bu kadar mı



değişti bu oğlan? Ara sıra tutukluk yapsa da, bir tabanca 
gibi yanında sürekli tak tak eden Serdar’ı hiç de ilgiyle din­
lemiyordu artık. Eleştirmen olacakmış o. Ne olursan ol!. Bu 
kekemelikle yönetmen olacak değildin ya... Refik Ağbi’yle- 
rin  kurdukları bu ortaklıkta sosyal konular... Sizin sosyal 
konunuzdan... Şahin Doğu senden daha ateşliydi. Ne olmuş 
ateşine?.. Çizgisi sana uymuyor diye... Sen Ç.B.S.’sin! Onun 
çizgisi belli!. Daha da belli olur bu gidişle!. Kulağına gelen 
şeyleri üzüntüyle anımsıyordu. Kumarhanelerdeki serüven­
lerinden söz etmişlerdi. Şimdi şu oğlana da sorsam ne öy­
küler anlatır. Servet denecek bir para yitirmiş bir gece ünlü 
bir Mafia’cımn masasında. Karşılığında bir film yapacaksın 
bize, demişler. Ücretini iki katına çıkarıp bir o kadar para 
istemiş! Bir çevre kuşatmış ki adamı, her yaptığıyla tapıyor­
lar! Nasıl belli olmaz çizgisi?... Ah bu sinemanın gözbağı 
gücü!... Çok da içiyormuş. Buna daha çok şaşıyordu Gün­
düz. Oğlan, limon suyundan başka şey koymazdı ağzına, in ­
san denen yaratık, neyine güvenelim senin?... Saçmaladın!. 
Serdar’dan ayrıldıktan sonra yol boyunca, o gece, ertesi gün 
hep Şahin Doğu’ya takılı kalmıştı, insan, çevresi, yaşadığı 
ortamla bağları, gücünün, güçsüzlüğünün kaynağıydı dönüp 
duran sorun. Bildiklerinin tatsız yinelenmesinden öteye de 
geçemiyordu. Sinemanın yanılsatan, gözbağcı etkisini üstüne 
koyacaksın!.. Kendini Şahin Doğu’nun yerinde gibi kuru­
yordu bazı! Doğrular aynı doğrular olmayacak mıydı? Benim 
doğrularım da mı değişir? Yetti abuk sabuk şeylerle uğraş­
tığım. Gerçek şu: Elinde iyi bir film çıkarma olanağı var. 
Bunu da devrimci olmayan bir genç adamla yapacaksın. Bir 
de şu çeviri... Allah kahretsin bu çeviriyi!.. Biraz geç çıktı 
öğle yemeğine. Sirkeci’ye inip Konyalı’da şöyle iyice bir ye­
mek yiyip... Yemekten sonra gazeteye yürüdü ağır ağır. Nev­
zat’a çıkarken çekingendi biraz. Ona da şaşırdı, nasıl coş­
kuyla karşılamıştı!.. Kucakladı Gündüz’ü,

— Demin telefon etti Turgut da, dedi. Seni soruyordu. 
Dur hemen açalım...

Telefondaki Turgut’un sesi de öyle sıcaktı ki,
— Niye aramıyorsun yahu? Diyordu. Küstürecek bir şey 

mi yaptık?...



Yarın akşam Şehit’in yemeğine gidiyorlarmış; o da gel- 
sinmiş. Peki, dedi. Daha telefonu kapatmamıştı ki Mandra- 
ke Nevzat odadan fırladı. Biraz sonra koşturarak geldi yi­
ne. Telefon açtı, giren birine bir şeyler söyledi. Her şey es­
kisi gibi; gazeteyi -Ne gazetesi, dünyayı- sırtında taşıyor 
adam!.. Bu görünümüyle nasıl onurlanıyor kim bilir?... İş­
ten güçten, gazeteden yakınmalara başlamıştı gene... Kazan­
dığı onurun önemli parçası da bu yakınmalar... Biraz da 
Gündüz’ün işlerinden söz edildi. Yeter!. Gazeteden çıkarken 
merdivende arkasından yetişecek, ya da aşağıda birden kar­
şısına çıkacakmış gibi, Nihat’ı arandı. Hüzün dolmuştu içi­
ne. Sessiz, çalışkan, yaşından umulmayacak olgunlukta genç 
adamın şimdi belki de acılar içinde kıvrandığını düşündükçe 
yüreği burkuluyordu. Nevzat’a sorsa mıydım? Ne soracaksın, 
herif gölgesinden korkuyor... Karla karışık yağmur vardı so­
kakta. Paltosunun yakasını kaldırdı, çabuk çabuk yürümeğe 
koyuluyordu ki ardı sıra gelen ayak sesine döndü. Gülüm­
seyerek yaklaşan şemsiyeli, gözlüklü genç adamı çıkaramadı 
önce.

— Merhaba!. Nasılsınız Gündüz Bey?.
Melih değil miydi bu? Şemsiyesinin altına aldı Gün- 

düz’ü.
— Sevindim size rastladığıma, dedi Gündüz. Nihat’tan 

bir haber var mı? Durumu?...
Hemen kesti Melih,
— Durumu pek iyi değilmiş, dedi. Hastaneye götürmüş­

ler diye duyduk bir ara... Gözaltındaymış Güvenlik’te...
Sustu. Çekingenlikle susmuş gibiydi. Üstelemedi Gün­

düz.
— Bizim davada siz var mıydınız?
— Yoktum dedi Melih. Rahmi vardı... Bir de Erkin... 

İkisi de dışarda. Rahmi Paris’te...
Nasıl gidiyor sinema, diye soruyordu Melih. Biraz alaylı. 

Hep öyle bu!. Sine-Kulüp duralamış ya, gene başlayacak­
larmış. Yer anyorlarm ış Yeşilçam’cılarla kıran kırana kav­
gaları küllenmiş gibiydi. O anlamsız, giderek iki yana da za­
rarlı dalaşmayı düşündü. Bir şeyler söylemek geldi içinden.



Ne söyleyecekti? iki yan da kendilerine karşı sayıyorlardı 
onu!. Biraz da öyle değil mi? Bir bakıma bunlara daha yakı­
nım. Sanatsal kaygı, düşünce yöntemi olarak. Daha doğrusu 
öyle olmam gerekiyor. Aynı öğretiyi savunuyoruz görünüş­
te!. O öğreti adına yapılan saçmalık, terslik; işe, olaya yanlış 
yaklaşım daha çok tepki yaratıyor insanda, ötekilerin öğre­
tisi möğretisi hepsi palavra... Ama film yapıyorlar; içlerinde 
iyileri de çıkıyor!. Ya ürettikleri bir yığın pislik? Hep güzel­
likler doğacaktı bu toplumdan!. Gücünün yettiğince iyi şey­
ler yapmaya çalışırsın sen de; oturup söz üretmezsin!. Bun­
lar söz mü üretti? Onca güzel filmi kim gösterecekti bu ço­
cukların çabası olmasa? Sosyalist ülkelerin sinemasım kim 
tamttı? Bir sürü dünya ülkesinin?... Onca baş yapıt... Aslın­
da nasıl yakınlık duyuyordu şu yanında yürüyen genç ada­
ma... Şemsiyesinin altına almış beni... İyiyi, doğruyu, yarar­
lıyı, birbirini çiğnemeden, yadsımadan yanyana getirmede ni­
ye böylesine beceriksiz kalıyoruz bu ülkede? Beceri mi? Oy­
nanan oyun bu!. Yıllar yılı, hem de her alanda... Karaba­
san gibi çökmüş üstümüze. Kime anlatacaksın? Yeni film 
tasarısından söz edeyim!.. Birden tu ttu  kendini. Refik ne der 
sonra? işimiz diplomatik!.. Oysa Melih’i çekip bir yerde 
oturtmak, yapmayı tasarladığı film için yürek dolusu konuş­
mak geliyordu içinden. Ama olmaz. En doğal parıltılı davra­
nışlar bile üstüne çarçabuk kirli örtüler çekilmiş tehlikeli 
yangın başlangıcı gibi karartılıverir böyle... Sulu karların 
kayganlaştırdığı taşlara çekinerek basıp Ankara Caddesi’- 
nden Sirkeci’ye inerlerken çöken suskunluğun can sıkıntısı­
na dönüşmesini engellemek ister gibi döndü Melih,

— Şahin Doğu’nun son filmini gördünüz mü? Dedi. Çok 
güzel...

— Öyle mi? Dedi Gündüz. Sevindim. Çoktur sinemaya 
gidemiyorum...

— Yeni başladı, dedi Melih. Vaktiniz varsa gidin, görün 
bugün. Tam sinema havası...

O da şu karşıki hana girecekmiş. Dört’ü geçiyor. Kar da 
arttı. Bir dolmuşla ucuucuna yetişti sinemaya. Filmi ille de 
görme isteği duyması Melih’in beğenmesinden de değildi. Şa­



hin’in görmediği son bir iki filmi çeşitli tartışm alara konu 
olmuştu. Basında da çelişkili şeyler çıktı. Sinema çok kala­
balıktı. Çoğu kızlı oğlanlı yüksek öğrenim gençleri gibi. 
Yerli sinemaya Şahin’in kazandırdığı yeni seyirciler bunlar. 
Filmde Şahin Doğu’yu, ağır başlı, olgun, ülkenin sorunlarını 
tartışmaya getiren ilerici bir aydın kimliğinde görünce se­
vindi birden. Çok iyi başladı, hep böyle gitsin, ne olur!. Ara- 
sıra çıkıveren tutarsızlıklara, bilinenleri yinelemelere takıl- 
mamaya çalışıyordu. Kurgusu çarpıcı bir kez... Sorunlara 
atak, yürekli yaklaşımıyla göz dolduran görkemli bir film, 
akıp gidiyor işte!... içinde ağır ağır birikip dolmağa başla­
yanlardan kurtulmaya çalışıyordu. Takılma şimdi; coşkulu 
film bu, o kadar olur!.. Üstüste gelen bir iki tökezlemeden 
sonra direnci kalmadı. Denetim’den kaçırılmış - Belki de son­
radan eklenmiş-, keskin sloganlar, ünlü devrimcilerin ikide 
bir görülen posterleri, vurucu nitelikte sipsivri sözler, siya­
sal bakış açısındaki çarpık, bireyci çıkmazı süslemekle kal­
mıyor, daha da zararlı kılıyordu. Ağılı süs bitkisi. Kazındı- 
mı altında, düşünce yapısıyla da, sinemasıyla da Amerikanizm 
yatıyor bunun... Eşkiya, kabadayı, mafya babası lümpen kah­
ramanların yerini bunlar alıyor şimdi!. Sinemadan çıktıktan 
sonra bütün gün, gece düşünüp durdu; bu tehlikeli yanlışı 
bilerek mi yapıyor bu oğlan? Olası gelmiyordu, incesine ak­
lı erecek bilgisi yok, bir; çevre de onu, olumlu birikimle tam 
bilince varmaya değil, tuttuğu çekici yolda daha da azdır­
mak için kışkırtıp duruyor... Sevinçlerimiz hep yarımdır bu 
ülkede. Ne yapalım böyleyse, alış artık!... Çalıştı, çalışmadı, 
akşamı, etti ertesi gün. Tarabya’ya Şehit’in yemeğine gitmek 
için çıkıyordu, kapı çalındı. Madam da yok. inip açtı. Kapı­
daki adamı görünce duraladı. Ürkecekti ki, kara yağız adam 
gülümsedi yakınlıkla,

— Gündüz Ağbi sizsiniz değil mi? Dedi saygıyla eğilir 
gibi.

— Evet!
Daha da saygılı yaklaştı adam,

— Ben Şahin Doğu’nun şoförüyüm Ağbi. Şahin Ağbi sizi 
bekliyor!.. Kusura bakmasın dedi. Gelemedi o. işiniz yoksa 
sizi ben götüreceğim...



Kızsın mı, sevinsin mi, birden ürkmüş olmasından mı 
utansın, ne yapacağını, ne diyeceğini bilemeden duralayıp 
kalmıştı. Toparlandı,

— Nereye gideceğiz?
— Şahin Ağbi’lere... Üçüncü Levent...
— Peki, dedi yavaşça...
Nasıl olsa Tarabya’ya gidiyorum. Yol üstü... Levent’in 

bahçe içinde, iki katlı evlerinden biri önünde arabadan inip 
de loş merdiveni çekinir gibi ağır ağır çıkarken kapı açıldı, 
ak  dişleri, sırım gibi gövdesiyle Şahin göründü ışıkta. Göz­
lerinden bütün gövdeye yayılan sımsıcak bir gülümsemey­
le çıktı kapıdan, kollarım açtı, gelip daha da sıcak ku­
cakladı Gündüz’ü,

— Bağışla Ağbi, dedi. Konuklarım vardı, ben geleme­
dim. Yarın da gidiyoruz...

Alkol, anason kokuyordu soluğu. Holde ayak üstü, say­
gıyla bekleyen birileri vardı. Gidiyorlar mı, yeni mi gelmiş­
ler?.. Bir kaç basamakla inilen, şömineli büyük bir salon­
da da bir kızla, bir iki delikanlı hemen ayağa kalktılar 
Gündüz’le Şahin girince. Gülerek yaklaşıp elini sıkan kızı 
anımsadı; Şahin’in filmlerinde oynuyor. Bu çocuklar da.

— Buyur Ağbi!..
Merdivenin sağındaki boşluğa, pencere önüne oturtul­

muş üstü dopdolu, biraz dağınık, uzun içki masasmın ancak 
ayrımına varmıştı Gündüz. Bir sandalyeye ilişirken,

— Afiyet olsun Şahin’ciğim dedi. Yemeğe çağrılıyım 
ben de.

Bu söz pek iyisine gitmemiş gibi duraladı Şahin, gülüm­
sedi gene,

— Bu akşam birlikte oluruz demiştik, dedi.
— Yaa, iyi olurdu...
içki dolu bir kadeh bıraktılar önüne, ses çıkarmadı Gün­

düz.
— Hoş geldiniz Ağbi. Sağlığınıza--.
— Hoş bulduk... Sağlığınıza...
Kadehini kaldırdı, yudumlayıp koydu masaya. Daha 

şimdiden sıkıntı basmış gibiydi. Doğru dürüst tanımadığım



bu kişiler arasında ne konuşacağız? Dışardan gelen iki de­
likanlıyla şimdi daha da kalabalıktı masa. Sonradan bir ka­
dın daha girdi içeri, öte baştaki irice oğlamn yanına otur­
du. Karşıda iki oğlan kürtçe mi konuşuyorlar ne?.. Şahin tam 
dönmüş söze başlıyordu ki biraz önce çalan telefona çağır­
dılar. Kalktı. Dönerken bir telefon daha. Uzunca konuştu. 
Telefon ta  karşıda küçük alevlerle yanan mermer şöminenin 
üstündeydi, ne dediği duyulmuyordu. Oraya buraya yerleş­
tirilmiş bir kaç koltuk, yerde kocaman halı, masalar, bir kaç 
büyük vazo, köşedeki büyük müzik seti, radyo, pencereler­
de sarkan tüller, şöyle bir bakınca, hepsi de başına buyruk 
bir uyumsuzluk içinde, geniş salonun hemen göze çarpan 
ağırlıkları gibiydi. Bir iki kez gittiğimiz soğuk bekâr oda­
sında ne güzeldi bu adam!.. Adam gene güzel... Güzel ol­
mayan ne peki? Sen arayıp bulmaya çalışıyorsun güzel ol­
mayanı!.. Şahin gelip otururken,

— Bağışla Ağbi, dedi. Yarın filme başlıyoruz da... Bi­
lirsin... Masamn öte başındaki adamla kadın tartışmaya gi­
rişmiş gibiydiler. Şahin bakınca sustular.

— Verin bakayım!..
Adam masanın altından gibi çıkardığı bir tabancayı kal­

kıp uzattı. Aradaki kız alıp Şahin’e verdi. Elinde şöyle tar­
tar gibi bakmaya başladı Şahin.

— Yerli bu, dedi...
Adam karşı çıkmıştı birden,
— Ağbi, damgası...
— Damgaya bakma dedi, Şahin. Yerli. Lâz yapısı... îyi 

makina... Belçika’dan iyidir, bakma...
Gülümser gibi döndü Gündüz’e,
— Dener misin? Ağbi, dedi yavaşça.
Şaka yapıyor!.
— Hayır, dedi Gündüz.
Bir devinimle namluya kurşun sürdü Şahin, eliyle ta r­

tar gibi bir daha yokladı tabancayı. Gözler üstündeydi. Gün­
düz de heyecanlanmıştı; sessizce bakıyordu.

— Bardağı!..
Bir oğlan fırladı, masadan aldığı bir içki bardağını ça­



bucak götürüp şömine içinde, bakır şamdan gibi uzunca bir 
şey üstüne koyup geldi. Gündüz şaşkındı, inanamıyor gibiy­
di. Dolu tabancayı kıza uzattı Şahin. Aldı kız. Masadakiler 
iki yana çekilmişlerdi. Tabancayı şömineye doğrulttu, ni­
şan aldı, tetiği çekti. Birden patlayan güm sesiyle salon sar­
sılmış, camlar kırılacak gibi şangırdamıştı. Kız vuramamış- 
tı bardağı. Kızardı. Heyecanlıydı, çekinerek gene doğrultu­
yordu ki Şahin uzanıp sol eline aldı tabancayı, kolunu ileri 
doğru uzattı, tetiği çekti hemen. Bardak parçalanmıştı. Yo­
ğun barut kokusu çökmüştü masaya.

— Aslan Şahin Ağbi!..
Sinirleri iyice gerilmişti Gündüz’ün. Gösteri yapıyor oğ­

lan!. Kime? Bir şeyler söyleyip kalkayım. Saat sekizi bul­
muş. Kürtçe konuşan oğlanlar da tabancalarını çıkarmış­
lar, gösteriyorlardı. Gülmek geldi içinden. Western setinde­
yiz!. Büyük kovboy eğilip belinden çıkardığı küçücük, avu­
ca sığacak gibi bir tabancayı koydu masaya! Kız özlemle içi­
ni çekti,

— Ne güzel!... Dedi heyecanlı bir sesle.
Bir süre bakıp durdular. Uzanıp aldı kız; onun elinde 

bile pek göze batmıyordu.
— Baaayanlara göre bu Ağbi!..
Gülüştüler. İyice silâhlara dalmıştı Şahin; Gündüz’ü 

unutmuştu sanki. Bir ara brovniki söküp taktılar. Tutukluk 
yapmış... Göğsünden, koltuğunun altından sıyırır gibi ko­
caman bir tabanca daha çıkarıp bilmem ne mekanizmasını 
gösterdi ötekilere.

— Şununla bir atış yapsana Ağbi!..
Tümü delirmiş bunların. Bıyık altı güler gibi bakıyor­

du çevredekilere Şahin. Tabancayı atışa hazırlıyordu ki zil 
sesiyle duraladı. Kapı olmalıydı. Biraz sonra gelen bir oğ­
lan, biraz da heyecanlı,

— Ekip geldi Ağbi!.. Dedi.
Y ann çekime gidecekler ya, ekip... Film çekim ekibi di­

ye anlamıştı Gündüz. Tabancaları kaldınvermişlerdi. Şahin 
şöyle bir baktı bekleyen oğlana

— Alın içeri, dedi. Buyursunlar!..



Biraz sonra içeri giren biri komiser yardımcısı, iki po­
listen oluşan «ekip»i görünce donup kalmıştı Gündüz. Ne 
olacak şimdi? Hepsi ayağa kalktılar. Gündüz de kalktı. Şa­
hin gülerek:

— Buyrun, dedi.
Komiser yardımcısı da gülümseyerek bakıyordu, polis­

ler de!..
— Merhaba Şahin Bey dedi. Rahatsız olmayın!.. Biz şöy­

le bir baktık... Silâh sesi, dediler de!..
— Haa, biz de duyduk öyle bir şey. Egzost lâstik patla­

ması gibi. Buyurun!..
Yaklaşan Komiser yardımcısının uzanıp elini sıktı, 

oturttu masaya; polislere de yer açmışlardı. Onlar da otur­
dular.

— İçki koyun!..
— Görevdeyiz Şahin Bey, dedi komiser yardımcısı.
Şahin de gülüyordu sessizce,
— Hep görevdeyiz!.. Dedi.
Birer küçük tek’e karşı çıkamamıştı polisler. Mezelere 

uzandılar.
— Yarın filme başlıyoruz da, arkadaşlarla söyleşiyor­

duk diye anlatıyordu Şahin.
Kimilerini tanıttı. Gündüz’ü de tanıttı Ağbimiz diye... 

Komiser yardımcısı Şahin’in yanındaki kıza gülerek bakıyor­
du.

— Geçen filmde, elindeki bardağı vurmuştunuz Melâ- 
hat Hanim in...

Yerli film kültürü iyi komiserin! Yerli filim mi? Şahin 
Doğu kültürü!. Adam nasıl hayran bakıyor! Hepsi, bütün 
polisler. Gelin benimle çalışın, film çevireceğiz dese, soyu­
nup hepsi koşar valla!. Biraz sonra imzalı resimler isten­
di. Şahin, polislerin hepsine, çocuklarına, yakınlarına fotoğ­
raflar imzaladı. Melâhat’dan da aldılar bir iki resim. Bu ara­
da ikinci tek’ler de içildi. Bir süre sonra da kalkıp gitti­
ler. Kovboylar, Şerif’i atlatmış başkanlarına yürekten bağlı­



lıkla onurlanarak bakıyorlardı, içkiler yenileniyordu ki 
kalktı Gündüz. Şahin şöyle bir baktı,

— Siz nereye gidiyordunuz Ağbi? Dedi.
— Tarabya’ya...
Sessizce kalktı o da,
— Ben Ağbi’yi bırakıp geleceğim, siz oturun dedi.
Dışarı çıktıklarında kar serpeliyordu.
— Tedirgin olacaksın, dedi Gündüz. Ben giderdim...
— Yok Ağbi, dedi Şahin, arabanın kapısını açarken. Bu­

yur!..
Şoförün kullandığı değil bu. Yepyeni spor bir araba. 

M arkalarım da bilmem. Daha biner binmez ok gibi fırlattı 
arabayı. Ana caddeye çıkınca da bir sürü aracı sollayarak 
uçar gibi gitmeğe başladılar.

— Neydi Ağbi, benimle konuşmak istediğin?
Duraladı Gündüz. Ne diyeyim buna? Daha önce söyle­

necek öyle çok şey var ki!
— Biz bir film yapıyoruz, dedi.
Gözleri ilerde, duymamış gibiydi Şahin. Bir anlık ses­

sizliği gene o bozdu!.
— Refik’lerle...
— Evet, Refik’lerle...
— Ortaklık kuruyorlar...
Şaşırmıştı Gündüz. Dönüp şöyle bir baktı; gözlerini iler­

lerden ayırmadan bir gülümsemeyle, ak dişlerini aralayıver- 
mişti Şahin.

— Biliyorsun!..
— ilâç konusu...
Onu da biliyor!. Gülümsemesi bütün yüzüne yayılmış, 

kara bıyıkları altındaki parlak ak dişleri ışıl ışıl diziliver- 
mişti gene. Aynı sıcak gülüşle dönüp baktı,

— Bu piyasada saklı hiç bir şey yoktur Ağbi, dedi. Bu 
akşamki şu buluşmamız bile şimdi yazıhanelerdedir!..

— Ne isteyeceğimi de biliyorsun öyleyse!.
Gülmesini bekledi. Gülmedi Şahin. Bir suskunluktan

sonra,



— Şehmuz’la konuşurum, dedi. O sizi arar! Adana’da; 
bugünlerde gelecek.

Şehmuz mu? Ad yabancı gelmiyordu kulağına Gün- 
düz’ün,

— Tamdımzdı. Hani bir gün size geldikti.
Anımsamıştı. Şu ağzım açmaya üşenen yumuk gözlü oğ­

lan!.
— Konuşmaya başladı mı o?
Şahin güldü gene,
— Konuşmaz Ağbi o, iş yapar, dedi. Adana ondan soru­

luyor şimdi!..
Bütün sözler söylenip bitmiş gibi, sessizlik çöküverdi ge­

ne. Yollan yutuveren sinsi motor sesi vardı sadece. Tarab- 
ya’ya dönen yol kavşağına varmışlardı. Şu yokuşu indik mi 
yol bitecek. Oysa neler söylemem gerekli şu adama!.. Ne söy­
leyeceğim?

— Kaygılanm var Şahin, dedi birden. Büyük kaygıla­
rım var senin için.

Sessizlik birden daha da ağırlaşmıştı. Tartışınz, bir da­
ha da konuşmayız gerekirse!.

— Biliyorum Ağbi, dedi Şahin yavaşçau
Küçük bir aradan sonra ekledi,
— Ne yaptığımı da biliyorum!..
Ee, bana halt etmek mi düşüyor? İyi. Gene de söyleye­

ceğim ben.
— Belli, kendine çok güveniyorsun!. Kuşku duymak ya­

rarlıdır bazı...
Gerildi sessizlik. Evecen bekliyordu. Haydi, saldırı sırası 

sende! Sessiz Şahin’in kayıp giden asfalttaydı gözleri. Bili­
yorum, umursamıyorsun oğlum. Ne yapalım ki susamam 
ben. Susmayı hiç bir gün yakıştıramadım kendime...

— Çok var birbirimizi görmüyoruz, dedi. Ülke öyle ka­
rışık ki... Bu siyasal kargaşada doğru çizgide yürümek çok 
önemli, hem de çok güç... Sinemada düşler var bir de...

— Düş müş değil Ağbi, dedi birden.
Sustu. Sesinde sinirlilik değil, güven vardı. Kesindi yar­

gısı. Başka?



— Bugün silâhı alıp çıksam yüzbinler var peşimde!..
Gülecekti. Dönüp baktı, nasıl söyliyebiliyor diye? Şaka

yapmıyor. Dönüp çocuksu bir gülüşle baktı Şahin de,
— Şaka etmiyorum Ağbi, dedi.
— Filmde mi?..
Gözleri gene ilerde, gülüşü bütün yüzüne yayılmıştı.
— Yok Ağbi, Türkiye’de dedi.
Nasıl da güvenli, hem de alçak gönüllü bir tonda söy­

lüyor!. Ne denir bu adama?.
— Silâhla oynanacak gün değil oğlum, dedi Gündüz, 

gizliyemediği bir sinirlilikle.
Kendini tutmağa çalışıyordu.
— Silâhlı serüvene kışkırtıyorlar, dedi. Kimlerin par­

mağı var belli... Ülkeyi çıkmaza itiyorlar... Tepeden inerek 
bir yere varılmaz. Bugün beğenmediğimiz haklara göz dikil­
di oğlum!.. Keskin devrimci aldatmacalarla, tuz buz edip ala­
caklar elimizden. Bu işlerin oyuna, şakaya gelir yanı yok...

Sustu. Dönüp şöyle bir baktı Şahin’e, hiç bir tepki izi 
yoktu yüzünde. Duymamış!. Dönemeci kıvrılıp arabayı lo­
kantaların önüne sürmekten başka düşündüğü yok, belli ki!.. 
K ar da yağacaksa yağsa... Minik minik uçuşup duruyor.

— Burası mıydı Ağbi?
— Şu ağacın orda dur istersen...
Arabayı bağlayıp Gündüz’e döndü Şahin. Bıyıklar altın­

da dizili ak dişler, esmer yüzünde ışıyıverdi gene, durup 
baktı bir an,

— Tamam Ağbi, dedi yusyumuşak bir sesle. Söyliye- 
ceklerini de biliyorum. Kırma kalbimi!. îyi şeyler yapaca­
ğız, göreceksin...

Nasıl sıcak gülümsüyor bu adam. Sevgi gözlerinin be­
beğinde. Bir süre baktı Gündüz de, umarsız bir gülümse­
menin pörsüttüğü sinirlilikler,

— îyi, dedi. Hadi bakalım!..
Dönüp çıktı arabadan. Şahin de çıkmıştı. Serpeleyen kar 

altında karşıya geçmek için bakınan Gündüz’ün yolunda du­
rup elini uzattı. El sıkışmaya kalmadan boynuna sarıldı.



Sımsıcak kucakladı. Gündüz de duygulanmıştı. Bu kayna­
yan yüreği, bitirecek bu oğlanı.

— Sağol, dedi. Başarılar...
— îş için kaygılanma Ağbi, dedi. Şehmuz tamamdır. 

Dönüşte ararım  ben de...
— Sağol!. iyi akşamlar...
— iyi eğlenceler Ağbi...
Uşümüştü, koşturarak geçti karşıya, lokantaya daldı. 

Yolüstü geniş pencerenin önündeki büyük bir masada otu­
ranların gözü kapıya dönmüştü, ilk  Turgut kalktı. Şehit Ni­
yazi, Nevzat, K anlan . Gençten birileri, kızlı oğlanlı. Gün­
düz masaya yaklaşınca gençler, erkekler ayaktaydılar. El 
sıkışmalar, tanıştırm alar...

— Gelmeyeceksin sandık!.
Turgut’a döndü,
— Bağışlayın dedi. Bir takıntı oldu da -.
— Gördük, dedi Turgut!. Şahin Doğu’ymuş o, değil mi? 

Çocuklar hemen tamdı...
— Evet, dedi. Bir konu vardı, onu konuşmamız gereki­

yordu. ..
— Neymiş bu önemli konu, biz de öğrenelim bakalım!..
Kâğıtçı Turgut, bütün masa adına soruyordu, senli ben­

li! Şahin Doğu’ya bu ilgi, bana değil... Saygınlık kazandık 
oğlanla görülünce. Alın öyleyse!.

— Desteğini istedim Şahin’in, dedi. Bir ortaklık oluştu­
ruyoruz. iyi şeyler yapmak istiyoruz sinemada...

Saygılı bir sessizlikde gözler iyice üstüne dönmüştü 
Gündüz’ün.

— Şahin Doğu mu oynayacak?..
Cengiz’di, Niyazi’nin cin bakışlı oğluydu soran.
— ilk  filmde hayır, dedi, ilerde olabilir. Gücünü «Yıl­

dız» dan almayan bir sinema düşünüyoruz. İçeriğinden, sine­
ma gücünden alan..

Susup cin bakışlı oğlam yokladı göz ucuyla, tamam!. 
Yaman pazarlamacı olmuşum ben!. Refik duysa!. Duyarsa 
duysun; onun reklâmım yapıyoruz!.

Cengiz’in gözleri parlamıştı,



— Sinema o, dedi. Asıl sinema o!.
■Konuşmaları bu yörüngeden ayrılmadı artık. Cengiz 

mastırım yapmış, bu yemeği onun için vermiş babası da. 
İlk karısından olan bu oğlana karşı ilgisini sürekli tanıt­
lama çabasında olduğunu daha önceki buluşmalarındaki 
sözlerinden de sezinlemişti Gündüz. Oğlunu, şimdi bir mi­
marla evli olan annesinden kendine daha yakın tutm ak için 
mi yapıyordu? İkinci karısıyla ilişkileri de pek parlak gö­
rünmüyordu. İkisi de birbirini küçümsüyor srsnki. K an  bi­
raz da, günahı başına, Niyazi’yi arkadan vurup şehit etmiş 
gibi!..

— Bizim Cengiz de sinema delisi, dedi Niyazi...
Oğluna döndü,
— Birlikte çalış işte, dedi. Sinema diyorsun...
Ne de çabuk gelişiverdi her şey. Şahin’ciğim sen çok ya­

şa!. Hemen de bütün gece boyu sinemadan söz edildi. Çoğu, 
oyuncularla ilgili. Çeşitli sorular soruyorlardı Gündüz’e. 
Odak gene Şahin Doğu’ydu. Bir ara kâğıtçı Turgut da katıl­
maya kalkıştı oluşacak ortaklığa.

— Senin işin mi yok oğlum? Dedi Şehit Niyazi. Bırak 
gençler yapsın.

Döndü ötekilere,
— Zoru artistlerle onun, dedi. Sinema minema değil. Gü­

zel kadınlar, kızlar...
Gülüşmeler, takılmalarla gelişen söyleşi sonunda, yeni 

oTtaklığa Cengiz’in girmesinin uygun olacağı sonucuna va­
rıldı! Para konusunu da «Bir şey yaparız!.» diye bağlamıştı 
Şehit Niyazi. Yerli sinemaya karşı zaman zaman aydın özen­
tili kasılmaları, duygulu bir genç görünen Cengiz’in bu iş­
ten duyduğu sevinci örtmesine yetmiyordu. Asıl sallantıda 
olan Gündüz’dü. İyi mi ediyordu, kötü mü? Nedir, ne değil­
dir, bu Şehit’in oğlu? Bırak artık bayat kuruntuları!.. Bir 
çekiciliği var ki sinemanın kimler koşmuyor!.. Adam tiyatrocu, 
hem de genel müdürlük peşinde; gelir gelmez bütün Yeşilçam' 
ın diline düştü. Uyanık bir yapımcının yamna girmiş, tam 
köpeği olmuş herifin; en aşağılayıcı, ağza alınmaz sövüp say­
malarım gık demeden yalayıp yutuyormuş. Adı ilericiye de



çıktığı için duydukça içi bulanıyordu Gündüz’ün. Yapımcı­
dan korkusuna, Sinemacılar Yürüyüşü’ne katılmadı diye na­
sıl bozuluyordu Serdar da... O tatlı kekeme ağzıyla, onur de­
risini yüzüp almışlar dedi bir gün. O yüzden ha-ha-ha-haş- 
lakmış suratı!. Sinema bu; haşlak suratlısı da gelecek, Şehit 
Niyazi’nin oğlu da... Kimin ne bok olduğu belli mi bu ülke­
de? Peki, Refik ne diyecek? Sorun o işte... İstemezse olmaz 
çok çok, ne yapalım?.. Gene de kendini suçluyor gibiydi, ha­
vaya kapılıp tezelden bağlantıya kalkıştığı için... Geç saatte 
Nevzat’ın arabasıyla dönüyorlardı; ağzından cımbızla söz 
çıkan Nevzat, davayı sordu nasıl gidiyor diye. Avukatın kay­
gılarından söz etti Gündüz, ö teki sanıkların çekip dışarı git­
tiklerini de söyleyince,

— Sen de git, dedi Nevzat.
— Pasaport verirler mi bana?
— Bu kadar aflar çıktı... Bir başvur...
Nerden şimdi bu? Söz kıtlığında asmaları budayalım!.. 

Tek engel de pasaport sanki. Alsam neyle gideceğim? Git­
tim; ceza yesem dönmeyecek miyim? Oralarda ne yaparım?.. 
Bilinçaltı özlemler depreşmişti gene de. Başka ülkeler görüp 
insanlar tanımanın, kitapları, resimleri, filmleri aşan çekici­
liğine dayanamadı, bir süre kaptırdı kendini, düşler kurmaya 
başladı. O kadar dost, tanıdık, yakın var dışarlarda. • • Kimbilir, 
nerdedirler, ne yaparlar? Yaşam öyle parçalıyor ki bizi!.. Bir 
döküntü söz, alabildiğine açık alanlara çekip sürüklüyor insanı. 
Hem de şu adamın sözü... Nevzat, Taksim’e inerken, Elmadağı’ 
na doğru sokağın başında bıraktı Gündüz’ü. Çoktandır gecenin 
bu geç saati dönmemişti. Issızdı sokak. Aydınlık da sayılmazdı, 
ikinci köşeyi dönüp de evin sokağına sapınca bakındı. Aşağıda, 
birden beliren bilileri yokuş yukarı çabuk çabuk çıkıyorlar­
dı. Adımlarını evecenlikle açtı eve doğru. Kapıda anahtarı 
kilide sokarken dönüp yine baktı. Yoktu kimse. Bir yere mi 
saptılar? Utandı birden. Ürküye kapıldık!. Tam kapıyı açmış 
giriyordu ki, bir ayak sesiyle bu kez gerçekten ürküye kapıl­
dı. Sokağın üst başından —belki de peşi sıra!— gelen biri 
karşı kaldırımda ağır ağır iniyordu aşağı doğru, içeri girip 
durdu kapı içinde, baktı. Başı önünde, kılıksız bir oğlandı ge­



len. O da dönüp şöyle bir kaçamak baktı Gündüz’e. Başım yi­
ne önüne çevirdi, yürüyüp indi ağır ağır, sokağın alt başında­
ki köşeyi dönüp kayboldu. Sanki gördüğüm bir yüz!.. Şimdi 
bile doğru dürüst görmedin ki... Korkutucu uyanlar olmasa 
sokaktan geçen bir oğlan işte!.. O gece, daha sonraki günler, 
geceler, kimi kuşkuyla, kimi kuşkusundan biraz da utanarak 
ammsayıp duruyordu olayı. Ne kadar unutup çalışmaya verse 
kendini, sinsi sinsi önüne bakarak karşı kaldırımda yürüyen 
kılıksız oğlan, şıp diye gözünün önünde beliriyordu. Lâdes tu ­
tuştuk, hep «aklımda»!.. Devrimci, çevresiyle lâdesli yaşaya­
cak; unut da bak nasıl yuttururlar zokayı!.. Pervin’i özlemiş­
ti. Bir kaç gün diretti, aradı sonunda. Telefonda tanımadığı 
bir adamın sesi, beklemesini söyledi. Doktor’un sesi değil. 
Epeyi de bekledi. Gelen Pervin de çekingen konuşmuştu. Bel­
li ki yamnda birisi var. Gündüz’ü arayacağım söyleyip kapat­
tı. Madam’ın evde olmadığı bir gün kapı çalınınca sevinçle hop 
etti yüreği. Açınca şaşırdı, Emine’yle Refik’ti. Sevinçliydiler. 
Yazıhaneyi tutup döşemişler bile. Orası değilmiş, yeni bir 
yermiş bu. Hele Emine, hiç görmediği biçimde, sevinçten uçu­
yor gibiydi.

— Artık iş başı, Gündüz Ağbi diyordu... Eve kapanmak 
yok. Yazıhanemiz var!..

Çeviriye de yardım önerdi. Gerekirse, temize çekmek, dak­
tilo etmekte seve seve yardımcı olacaktı. Ha, Adana’lı Şeh- 
muz aramış Refik, tamammış o iş.

— Senaryo, Ağbi, diyordu Refik de...
Niyazi’nin oğlu Cengiz’den, gerekirse ortak olmayı iste­

diklerinden söz etti Gündüz. Onu da iyi karşıladılar. Refik 
telefonunu aldı Niyazi’nin. Fuat’la kararlaştırmışlar, ilk film 
ilâç konusuymuş. Gündüz Ağbi de istiyor demiş Fuat. Birden 
saldırıya uğramış gibi serseme dönmüştü...

— îlâç konusu güzel de, çok sıkı çalışmak gerek çocuk­
lar, dedi. Aceleye gelmemeli...

— Hiç bir şey aceleye gelmeyecek Ağbi, dedi Refik. Gön- 
lümüzce yapacağız... Göreceksin!..

Hay Allah, şu oğlana bak, nerelerde? Asıl, şu domuz kı­



za bak sen!.. Ne kız, ne oğlan; yaşamın doğurgan diyalektiği 
oğlum. Bizim lâz Sefer ne derdi hep o büyük tutuklamada. 
«Tasalanmayasuz, kökü suyadur bu işin!..» Emine’yle, Refik 
gittiklerinde bir süre toparlanamadı gibi. Haftaya cuma, öğ­
leden sonra yazıhanede toplanacaklardı filmin ilk konuşma­
sı için. Haftaya Cuma’ya takılmıştı kafası. Anımsadı. Onye- 
di’si. Duruşmamız var o gün. Söz verdim Seniye’ye. Daha ön­
ce de ara, konuşalım demişti. Ne konuşacağız? Pervin’le bile 
konuşamadık!.. O gün akşam üstü eve dönen Madam’m  hemen 
ardından yorgun argın Pervin de geldi. Madam açmıştı ka­
pıyı. Gene çıkıyormuş o da. Yukarı kadar getirdi Pervin’i.

— Bir isteğiniz vardır? Ben gidoorum, dedi. Kaza ge­
çirmişler babasıylan; kolu kırılmıştır Yetvart’ın. Yarın sabah 
Yedikule Sürpagaop’a...

Öyküyü tamamlamadan çıkmadı. Pervin’in kalmasını ya­
dırgar da görünmemişti. Aşağıda kapının kapanma sesiyle çe­
kingen kaldılar gene de. Ah Madam, seni bile anlamak ne 
güç!. Yalmz istekle değil özlemle de sarıldı Pervin’e. Bir saat 
kadar sonra birlikte çıktıklarında durulmuş gibiydi. Günlerin 
üstüne yığdıklarının altından başka nasıl kalkabilirdim?.. 
Kendini bu kıza bağlayan şeyin ağırlığı çökmüştü şimdi de. 
Nasıl sımsıcaktı sevişirken. Telefona çıkan adam, Doktor’un 
Amerika’dan gelen oğluymuş. Büyük uzmanmış radyoterapi­
de. Orayı yeni aygıtlarla donatıyormuş.. Bu kızdan başladı 
belki de!.. Ne kötü yüreklisin!.. Sor, kuşkuluysan!. O da so­
rarsa?.. Suçluluk duyunca denge kurmaya çalışıyor insan! İlle 
haklı olacağız!.. Yemeğe gelmedi Pervin,

— İnan ki ölü gibi yorgunum, dedi. Gidip yatm aktan baş­
ka hiç bir istek yok içimde. Işın yiyorum, belki ondan...

Taksim’de ayrıldıklarında, avucunun içine bıraktığı kü ­
çük ellerindeki sevecen ısı, bal rengi gözlerindeki yorgun gü­
lücük, yüreğine batmış diken gibiydi Gündüz’ün. Ben bu ya­
lan ilişkilerin adamı mıyım? Canı bir şey yemek istemiyordu 
onun da. Tünel’e kadar yürüyüp döndü. Ayaküstü bir porta­
kal suyu içti Taksim’de, sandviçi bitiremedi. Eve girerken, o 
geceki kılıksız oğlanı anımsadı birden. Niye hiç bu konular­
dan söz etmedim Pervin’e? Cuma günü avukatına açarsın!..



Tamirci komşumuzla, sinemacı kardeşlerimizin yetiştirdikle­
rini mi? Karşı kaldırımdan kılıksız bir oğlan geçiyordu gece­
nin bir vakti; yan yan baktı bana!.. Ama, böyle götürüyorlar 
adamı... Beni de götürürlerse... En çok kim üzülür acaba? Bı­
rak başkalarını da sen üzülmeğe bak önce!. Şu anda kapı ça­
lınsa da açsam, içerde delik deşik edebilirler beni... Ne yapa­
bilirim? Hiç. Otur da çalışmana bak! Cuma sabahı on’a beş 
kala Adliye’de heyecanla bekler buldu Seniye’yi. Baş yargıç 
hastaymış; başka bir yargıçla duruşma yapılıyormuş. Sinir­
li, biraz da üzülmüş gibiydi Seniye, niyeyse?... Yargıç sorar­
sa, «Bu konuşmayı siz mi yazıp verdiniz, ya da söylediniz; di­
ye, «Hayır» desinmiş Gündüz. «Konuşmamın değiştirilmiş bi­
çimi» desinmiş. Hakaret anlamı verilen sıfatlar Gündüz’den 
izinsiz, sonradan eklenmiş olacakmış, böylece de... Paçamı­
zı kurtaracağız. Pek aklı yatmamıştı. Tartışmaya da olanak 
yoktu orda. Biraz sonra duruşmaya alındılar. Seniye bilirki­
şi için bazı isteklerde bulundu mahkemeden. Müvekkilinin suç­
lama konusu sözcükleri kullanmadığını, bunların sonradan 
eklendiğini, aslında o sözcüklerin de hakaret taşımadığım bi­
raz da fazla heyecanla söyledi. Yargıç tutanaklara geçirtti.' 
Gündüz’e bir şey sormadılar, öteki samkların soruşturması için 
bilmem nereye ne yazılmasına deyip duruşmayı baştan sa­
var gibi ertelediler. Üç beş dakika içinde olup bitmişti her- 
şey. Koridora çıktıklarında heyecanını daha bastıramamış gi­
biydi Seniye. Gülmeğe çalıştı,

— Bir ay attılar, dedi. Uzaması iyi belki. Ama hiç iyi 
gitmiyor aslında...

İyisinden kötüsünden bir şey anlamamıştı Gündüz. Şim­
di ne olacak? Bir saat sonra bir duruşması daha varmış Se- 
niye’nin. Yolüstündeki kahvede oturup bir çay içsinlerdi. Ko­
nuşurlardı biraz da. Gündüz beklerse duruşmadan sonra ye­
meğe giderlerdi. Yemeğe kalamıyacağını söyledi Gündüz. Gü­
neşli, tatlı serin bir havaydı. Karşıda kahvenin önündeki boş 
bir masaya geçiyorlardı ki biri seslendi arkalarından «Seni- 
yaanım!» diye. Döndüler, Atıl’dı. Bir gerilime düşüvermişti 
gene Gündüz. O hiç oralı değildi. Dostça yaklaşıp ellerini sık­
tı ikisinin de,



— Duruşmanızı biliyordum, dedi. Çok sevindim sizi de 
bulduğuma Gündüz Bey... Oturalım mı şöyle?...

Geçip öndeki boş masaya oturdular. Sinirleri iyiden iyi­
ye gerilmişti Gündüz’ün. Nerden çıktı bu herif? O turur otur­
maz aldı Atıl,

— Seniye Hanım’la duyuracaktım size, dedi... Bakın Gün­
düz Bey, çok kötü günler yaşıyoruz. İnanın hepimiz için kö­
tü...

Amma uzattı!. Gözlerini Atıl’a dikmiş Seniye, yaklaşan 
garsonu savar gibi üç çay söyleyiverdi hemen. Gündüz kı- 
mıltısız dinliyordu, gözü masada -.

— Bizim timde iyi çocuklar var dedi, biliyorsunuz, bel­
ki bilmiyorsunuz. Listeler çıkmış tutuklanan o karanlık he­
riflerden birinin üstünde; getirdiler. Siz de varsınız Gündüz 
Bey... Ben gördüm. Bir de çarpı var adınızın yanında... Evi­
nizin adresi... Elmadağı... Sokak 17... Doğru mu?...

Susup baktı Gündüz’e, tepkisini denetliyor gibi. Gün­
düz hiç bozmamıştı durumunu. Gözü masadaydı. Yalmz Se­
niye kımıl kımıl bir sinirlilikle aldı birden,

— Namussuz herifler, dedi.
— Hemen evinizi değiştirin Gündüz Bey. Ortalarda da 

görünmeyin...
Suskun kalmıştı Gündüz. Duyumsadıklarının karmaşasın­

dan kurtulmaya çalışıyordu. Komiser Atıl, ölüm fermanımı­
zı bildiriyor gizli biçimde, hem de kaçıp kurtulmamızı sağ­
lamak için!.. Gerçekten ne ülke be!.. Seniye’ye baktı, sarar­
mış gibiydi. Ben de böyle sarardım mı bu komiserin yanın­
da? Yeni mi öğrendin? Artık kesin ama... Ne belli? Belki de 
bir polis oyunu!. Bırak bu eşşekçe sözleri de.. Atıl, çayını yu­
dumlayıp kalktı. Elini sıktı Gündüz’ün.

— Uyanık olun, dedi. Yemeyecekleri bok yok bu itle­
rin...

Atıl uzaklaşınca Seniye elini Gündüz’ün masa üstündeki 
eline koydu, sıktı. Buz gibiydi elleri.

— Lütfen, o eve gitme artık, dedi. Ben Pervin’le konu­
şurum, bizde kalır o. Sen de oraya geç hemen...

Bu kız da saçmalıyor gene!.. Toparlandı Gündüz,



— Söz vermiştik, dedi. Aramızdaki şeyleri kimse bilme­
yecekti... Bu da öyle...

Seniye şaşkın kaldı. Bir şeyler diyecekti, Gündüz'ün dim­
dik bakışına çarpmış gibi duraladı. Başını salladı yavaşça,

— Peki dedi...
— Yayılmasını istemiyorum...
Bir sessizliği çekingence bozdu Seniye,
— Bu gece birlikte olamaz mıyız?
Kızarmıştı Seniye. Ne gereği var şimdi?
— Bağışla dedi Gündüz, öğleden sonra çalışma yapıyo­

ruz. Kaçta biteceğini bilmiyorum. Sonra, yer sorununu çöze­
ceğim. . ■

Ses çıkarmadı Seniye; Adliye’nin kapısında ayrılırken üs­
teledi o eve gitmemesi için. Bir de, hemen bir kâğıda kara­
ladığı telefon numarası verdi. Evlerine telefon bağlanmış, ye­
ni. Lütfen arasındı. Aşağıya, Pervin’lere gelmeliydi gerekir­
se... Gündüz bir şey demeden yürüdü, Cağaloğlu’na çıktı ağır 
ağır, yokuştan büyük Postaneye indi, Fahrettin’e, sendikaya’ 
telefon açtı. Yarım saat sonra gelecekmiş. Kim arıyor dedi­
ler, söylemedi, yine arayacağım deyip kapattı. Çıkıp Emin- 
önü’ne doğru yürürken, açık seçik belli bir düzen içindeydi ar­
tık düşündükleri. Köprüde Haliç’e, Boğaz’a, martılara, gemi­
lere baktı. Araçlar, insanlar dur durak demeden koşturuyor... 
Yaşamın akıp giden kaynaşması içinde yüze çarpan bulutlu 
serin yel, güneşe boyanmış mavi varken, kasların, kemikle­
rin parçalanmış, toprağa bırakıp örtecekler üstünü. Bunca 
iş kalacak.. Karmm acıktı. Ne güzel kent be... Köprü altında 
bir duble rakı, tekir tava, çoban salata, helva bir de kahve 
üstüne. Lokantadan çıkıp Karaköy Postanesini aranacaktı ki, 
baktı karşıda telefon. Çevirdi num aralan, Fahrettin’di.

— Ben Gündüz..
— Demin de siz mi aradınız Ağbi,
— Evet, dedi. Seninle bir konuyu konuşmak istiyorum 

da-..
önce bir sessizlikle duraladı, sonra aymış gibi,
— Nerdesiniz Ağbi? Dedi.
— Karaköy’deyim.



— Şişhane’ye doğru.. Yahut yukarda, Tünel’in önünde 
bekler misiniz?

Tünel’den çıkınca sokağın başında beş dakika bekledi bek­
lemedi, Fahrettin’in iri gözleriyle kocaman başı, köşeyi dönen 
bir arabamn içinde göründü. Uzanıp kapıyı açtı, arabaya al­
dı Gündüz’ü. önündeki belediye otobüsünü yavaşça sollar­
ken,

— Hoş geldin Ağbi, dedi. Buyur!..
— Merhaba!..
Olayı ağır ağır anlattı Gündüz. Atıl’ın söylediklerini din­

lerken Fahrettin başım sallıyordu.
— Atıl Bey’de yalan yoktur Ağbi, dedi. Tanıyoruz. Bu­

güne kadar beklemeniz yanlış... M erter’de bir yer var, sizi 
oraya alalım. Oraya giremez orospu çocukları...

Hemen gidip eşyalarım arabaya yükleyip, kalanı da son­
ra çocuklara bir kamyonetle... Dura kalka Taksim’e yaklaşıyor­
lardı.

— Şimdi şurda bir yazıhanede beni bekliyorlar Fahret­
tin, dedi Gündüz. Çok önemli bir çalışmaya başlıyoruz. Daha 
ilk gününde gitmezsem...

önce bir duraladı Fahrettin. Taksim alamm dönüyorlar­
dı ki ilgiyle dönüp baktı, neydi bu önemli çalışma? İlâçla il­
gili bir film. Bir çok ortak elele verip, dayanışmayla... Alanı 
dolaşıp da Tarlabaşı’na kıvnlırken,

— İşçi gerekmiyor mu Ağbi? Dedi. Ben de geleyim. Ba­
karsınız bizim de bir yararımız dokunur.

Fahrettin’in yan  şaka sözleri yüreğini mutlulukla sıkış­
tırmış gibiydi Gündüz’ün.

— İşçinin gerekmediği yer var mı oğlum? Dedi. Tarla- 
başı’nda yukarı dönüp Küçükbayram sokağından Yeşilçam’a 
girdiler. Refik’lerin tanımladığı, sinema yamndaki yazıhane 
tam karşıdaydı. Arabayı durdurup Gündüz’e döndü Fahret­
tin,

— Gördüm Ağbi, dedi. Siz bana evin anahtarını verin. 
Hiç tasalanmayın. Bizim çocuklar kâğıt kırpıntılarınızı bile 
bırakmadan taşırlar. Akşama burda bekleyin beni. Gerekir­
se telefon edersiniz, sendikadayım. Hadi, iyi çalışmalar...



Madam, diyecekti. Madam iki gündür hasta yeğeninde, 
bugün de gelmez. Sokaktan manevrayla çıkan arabaya bak­
tı; bu kadar mı kolaydı bu iş? Güçlü, güvenliydi merdiven­
leri çıkarken. Daha merdiven başında karşıladı çocuklar. Re­
fik, Emine, Serdar bayram sevinci içindeydiler. Genişçe sa­
lon, yanda iki büyük oda, tuvalet, banyo, mutfak. Bir dok­
tor muayenehanesiymiş daha önce. Güzelce de döşemişler. Ev­
den koltuklar getirmiş Emine. Duvarlarda posterler, afişler. 
Çiçekler vazolarda. Emine getirmiş çiçekleri bahçelerinden. 
Derinden bir müzik. Ruhi Su değil mi bu? Haşan Dağı!. Ha­
şan Dağı diyor... Eğil eğil, eğil bir bak!.. Köşede ayağa kalk­
mış bekleyen Cengiz’i nedense sonradan anımsadı. Fuat da 
gelecekmiş birazdan. Eczanede bugün Zühtü Bey oturacak­
mış... Merdivenlerdeki ayak sesine döndüler, Şehmuz’du. Göz­
leri gene yumuk yumuk; gülüyor ama. Konuşurken de gene 
önüne bakıyor ya, daha az kızarıyor. E, hayırlı olsun çocuk­
lar!. Bir tek, filmi yapmak kaldı artık!. Geçende bir dergi­
deki soruşturmayı ne güzel yanıtlamış set işçisi çocuk!. «Tür­
kiye’de çevrilen filmler ak perdeye aktarılmalı...» Filmin adı 
da belli. Yazın klâketi!. «İlâç Dosyası». Seti düzenleyin, ışık­
lan  yakın oğlum! Görsün herkes bu ülkede, kimler, nasıl film 
çeviriyor!. Yaaak!.



III. BOLÜM

İLÂÇ DOSYASI

Fuat’ın kalfa diye yetiştirdiği çocuk, eczaneyi kapatıp da 
anahtarı verince, üstüne yorgunluk çökmüştü Zühtü Bey’in. 
Nereye gidecekti şimdi? Soğuk akşam karanlığında bu sevim­
siz sokaktan evin yolunu tutup Seniye’nin o tatsız tuzsuz per­
hiz yemeklerini tıkımverdikten sonra bitmek bilmeyen gece­
ye başlamak, ya da sağlığım iyiden iyiye kemiren, çekicili­
ğini de yitirmiş bir meyhanede, ya da içkili lokantada, ağzı 
gözü yayılmış herifler arasında yapışıp kalmak, ikisi de bir­
birinden sevimsiz seçeneklerdi artık. Aylar geçmesine karşın, 
üstüste binen olayların etkisinden kurtaramıyordu kendini. Ta 
içinden duyduğu sarsılmayla kayan, devrilip yıkılan şeyleri 
bir türlü yerli yerine oturtamıyordu; sorun oydu aslında. Hiç 
beklemediği bir günde Refik’in gizli mutluluğuna göz dikmiş 
ağılı bir yılan sürüngenliğiyle odasına girip kızara bozara gü­
lümseyerek Nazmiye’den söz etmeğe kalkması ağır deprem 
başlangıcı ilk sarsıntıların şaşkınlığını yaratmıştı üstünde. 
İşin içine bir de Temel adlı iti karıştırıyordu oğlan! İyice al­
lak bullak olmuştu Zühtü Bey. Ya birden kapı açılıp içeri 
dalan Makbuş... O kadar cırlak sesi neresinden, nasıl bulup 
çıkarmışti o manyak acuze?... Bende hastalık olsa o gün gi­
derdim!.. Refik karşısına dikilince, kafasında şimşek gibi çak-



inişti; oğlan Mefharet’le görüşüp geldi, bu oyun o kaltağın!. 
Siktir ulan burdan orospu çocuğu!.. Sesi çatallaşmış kısıktı, 
bağırırken. Sen kimsin ki ulan, benim kadmla olan bir de 
bonolar haa... Temel’inin de geçmişini...

— Annem orospuysa sen de pezevenksin!..
Eli havada kalmıştı. Bırak ulan puşt!. (Senin de, o oros­

pu ananın da...) Duvardaki gümüş savatlı kamayı alıp oğlamn 
kam ına saplamak işten değildi. Yapmaya kalkışacaktı belki 
de. İyi ki o acuze daldı!. Üstüne atılıp yakasından tutmuştu 
Zühtü Bey’i. Çocuklarına dokunamazmışım!..

—■ Godddooş!.
Hep kulağındaydı o cırlak ses. O doğurmuş Refik’i de, 

Seniye’yi de!.. Kamburunun üstüne dağılmış ak saçları, dışa­
rı uğramış çipil gözleriyle bas bas bağırıyordu. Yatmadık mı 
Godoş? Sen bozmadın mı kızlığımı?... Kafesli odada koynu- 
ma girdin... Donup kalmıştı Zühtü Bey. Kafesli odayı bile unut­
mamış cadı... Balkan’da... Gencecikti. Taptaze... Kadını ku­
caklayıp... Refik sürüklemişti içeriye. Bir anda deli koğuşu­
na dönmüştü ev. Kaskatı odasına dönen Refik’in, kapıda su­
ratına tükürür gibi bağırdığı sözleri unutamıyordu bir de; yü­
reğine çakılıp kalmıştı.

— Derebeyi misin ulan?... Aşşağılık, ahlâksız herif!.. İçi­
ne sıçayım senin evinin...

Fuat yoluna koymuştu o gün her şeyi. Makbuş’un hasta­
neye yatırılmasını da o sağlamıştı. Bakırköy’de Doçent bir 
arkadaşı varmış. Gerekirse ordan da Darülâceze’ye geçirte­
cekti. Ne çok da tanıdığı var hergelenin!. Borçluluk duyuyor­
du güç gününde yetişmişti bu oğlana. Makbuş için de bir şey 
sormamıştı. Sormasına gerek yok, her şeyi anlar, bilir itoğ- 
lu it!.. Şişkin dudağının ucuyla gülümsedi mi, belli ki... Ka­
dınlardan korkar olmuştu Zühtü Bey. Kinci namussuzlar!. Hiç 
bir şeyi unutmazlar... Makbuş unutmadıktan sonra!. Kaçıp 
durdun onca yıl, sen unutmuş muydun? Hastanede, battani­
ye altmda erkekliğini tutan eliyle uyandığında da mı anım­
samadın? Azarlayıp kovmuştu Makbuş’u. Bir uyuz kedi ses­
sizliğiyle kapı ardındaki koltuğa çekilmiş, büzülüp kalmıştı 
orda. O zaman başladıydı demek! Sonra, yatağında yakala-



malan... Kafesli odada, delikanlılığındaki o azgın gecenin çar­
pık kalıtından buralara varan öyküyü her yanıyla kazıyıp a t­
mak istiyordu. Hastanede ölse şu karı... Merdivenleri çıkıp ıs­
sız eve girdiğinde bir korku belirdi içinde. Şimdi Makbuş çı­
kacak odadan! O cırlak ses eve sinmiş, çın çın ötüyor!. Seni- 
ye de yok. Doktor Rıfat’a mı gitsem çıkıp? Ev soğuktu. Gaz 
sobasını yaktı. Pencere karşısındaki koltuğa oturdu; Haliç 
yanlanna dalıp kaldı bir süre. Nazmiye’nin sıcacık evine öy­
le özlem duyuyordu ki. Ağlayıp durmuştu Nazmiye. Sorula­
rına yanıt vermemişti. Doğru mu kız? Sizi çok seviyorum Züh- 
tü Bey!.. Temel varmış öyle mi? Siz benim elimden tuttunuz 
Zühtü Bey. Çocuğumu ortada komadımz... Ayağımzı öpeyim, 
gücenmeyin bize Zühtü Bey!-.. Bize!.. Hıçkıra hıçkıra ağla­
yan kadına vuramamıştı bile Zühtü Bey!. Allah belânızı ver­
sin! Demişti sadece. Mukaveleyi yırtıp atmış, bonoları da çe­
kip almıştı elinden. Sürün Beyoğlu’nun berberlerinde! iyilik 
yarar mı bu kahpelere?.. Erkeklikten biraz düştün mü, bit­
tin!. Buldu, kalas gibi herifi... Onuruna dokunmuştu aslın­
da. Randevu evine gittiler Doktor Rıfat’la: Terslik üstüne ters­
lik o gece de!.. Sonra Bursa’da, İzmir’de otelde utanacak bir 
duruma düşmemişti ya; pek öyle eski günlerdeki gibi de de­
ğildi. Yaşlandık. Doğal değil mi?... Romanya diyordu Dok­
tor Rıfat: ille de Romanya’ya gidelimmiş... Adamı canavar 
gibi yapıyorlarmış! Doktorlar, kaplıcalar.. Hem de, otellerde, 
birbirinden güzel kızlar gözünün içine bakıyorlarmış ada­
mın. Doktor da hergelenin teki. Üçüncü karısı da bırakıp git­
miş iki yıl önce. Belli ki kaçırmış karıyı. Keyfinden başka 
şey düşündüğü yok herifin, iyi ediyor. Sen de öylesin öy le­
yim. Başka ne var bu bok dünyada? Ben gene, bir bakıyor­
sun takmışım kafayı, ilâç işiydi filân.. Daha doğrusu bu Fu­
at, gerçekten bir başka tü r oğlan bu... Ağzımdan girdi bur­
numdan çıktı, bir kucak para yatırttı Doktor Ramiz’in işine. 
Gene de iyi oldu rastladığım böyle bir adama... Taktığımız 
parayı da hemen hemen kurtardık. Yok, oğlan namuslu, hem 
de cin gibi. Allah var; çok yardımı oluyor bana. Biz de mi 
solcu olduk, nedir? Allah kahretsin, öyle durum ki memle­
kette, hiç birimiz bilmiyoruz ne bok yediğimizi!.. Bir ayı geç­



ti ki, senaryo çalışıyorlarmış; haftada bir, bazı iki gün öğle­
den sonraları, Zühtü Bey gidip oturuyordu eczanede, ilâç 
Dosyası’ymış filmin adı. insan sağlığı üstüne döndürülen ne 
kadar pislik varsa dünyada, ülkede, apaçık ortaya dökecek­
lermiş! iyi de, bunlar gene işi belli yana çekip solculuk mol- 
culuk... istese, Zühtü Bey’in de katkıları olurmuş bu işe!..

— Bana bak, demişti Fuat’a. Beni bulaştıramazsın. O 
eşşoğlueşşeği uydurdunuz kendinize!., iyi oldu!. Tıksınlar içe­
ri, aklı başına gelir belki!.. Anası kurtarsın!..

Sövüp saymalarına karşın, içten içe artan özlemle anım­
sar olmuştu oğlunu. Ters günüme geldi; aslında, oğlanın söy­
lediklerinde öyle parlayacak bir şey de yoktu belki.. Temel’- 
den duymuş; babasıyım; uyarmasın mıydı? Ben de bazan bo­
kunu çıkarırım! Koskoca oğlanı dövmeğe kalk!. Bırak, düşü­
neceğin o mu kaldı? Herif bize namussuz dedi. Hele o sırıt­
ması eşşoğlueşşeğin. Ben babamla konuşurken gözünün içine 
bakamazdım be... Bunlar... Ağzına sıçayım hepsinin... Mef­
haret kimbilir nasıl doldurmuştur hergeleyi? Para vermiş. Fu­
at söylemişti, ortaklıkta asıl büyük pay Refik’in diye. Anası 
veriyormuş. Bu da yüreğinde işleyen yara gibiydi Zühtü Be­
y’in. Bunca yıl bakıp büyütmüştü; k an  şimdi ortaya çıkmış, 
annesiyim diye çekip yanına alıyordu oğlanı. Makbuş’un an­
nelik savı bile daha geçerliydi. Kapının yavaşça açılıp ışı­
ğın yanmasıyla döndü.

— Merhaba babacığım-.. Niye karanlıkta oturuyorsunuz?
— Merhaba!.
Kötü bir düşten uyanmış gibiydi Seniye’nin gelmesiyle. 

Daha da kötü bir gerçek başlamıştı şimdi. Dışarda yemek ma­
sasını düzenlemek için koşturan Seniye’nin ayak sesinden ka­
çar gibi kalktı, oda içinde gezinmeğe başladı ağır ağır. Ak­
şam lan bir kadeh içmek isteği de duymuyordu artık. Holde, 
televizyondan gelen oyun havalarıyla müziğe uyup oynuyor 
gibi dolaşmak da sinirine dokunmuştu. Ayı oynuyor sanki... 
Gidip karyolaya uzandı sırtüstü, dalıp kaldı. Ülkenin duru­
mu gün günden kötüye gidiyordu. Olup biten, çevresinde kay­
naşan her şey, içinde bulanık bir korku nedeniydi. Neme ge­
rek deyip yaşamak da olası değildi bir köşede. Yapamayaca­



ğını bile bile herşeyi satıp savmayı, gidip güneyde, Akdeniz 
kıyısında bir kasabaya yerleşmeyi bile aklından geçirdi bir 
ara. Yaratılan kargaşanın, kıyımların, komonistlerin başının 
altından çıktığını biliyordu ya, bazı yargıları şimdi eskisin­
den daha az kesindi. Bu sallantılı duygu da yanlışa düşmek kay­
gısını büyüttükçe büyütüyor, yüreğini tırmalayan korkuya 
dönüştürüyordu bir tür... Sonumuz nereye varacak bu gi­
dişle? Fuat’tan, nerdeyse belleğine kazınacak biçimde duy­
duğu şeyler, karşı çıkılacak hiç bir yanı olmayan doğrular gi­
bi görünmeğe başlamış; ötesi, onun da diline takılır olmuştu 
bazı bazı, ilâçtaki sömürüden söz etmişti bir gün Doktor Rı­
fat’la konuşurken. Niye etmişti? Sözcükler onun değildi, ya­
bancı kalıyordu. Alaylı gülümsedi Doktor,

— İyi, dedi, sen de başladın solcu ağızlarıyla...
Başlamışım!. Nesine başlayacağım, sıçayım hepsinin ağ-

zına-.. Sansür deyip duruyorlar, bu filmi nasıl yapacaklar, 
peki? ilâç Dosyası!. Mahkeme dosyası gibi!.. Elinde avucun­
daki bir kaç kuruşu batırsın, ondan sonra görürüm o herge­
leyi ben!. Saldıracaklarını umduğu kişileri düşününce içten 
içe sevinmiyor da değildi. Dünün sümüklü kolonyacıları, sa­
nayici diye ülkenin başına geçmişler, ilâcın kıralı kesilmiş­
ler!.. Eczacı bile değil herif, kimyacı! Almanya’daki zibidi oğ­
lan, şimdi gelmiş başıma küçük dağları o yaratmış, büyükler 
babasından; tepeden bakıyor bize!.. Hırsız köpekler; unuttu­
lar bisikletle şişe taşıdıkları günleri. O çevrelerdeki bir eski 
eczacı arkadaşından duydukları da, düşündükçe ağırına gidi­
yordu. Bir gün bir toplantıda adı geçmiş de, adam, Zühtü Be- 
y’i, Almanya’daki yıllardan anımsıyamamış bir türlü. Ben 
seni çok mu anımsıyorum silik herif!

— Yemeğe buyrun baba!.
Kızıyla olan ilişkileri de gittikçe sessizleşen bir gergin­

liğe dönüşüyor gibiydi. Konuşkan bir baba olmamıştı hiç bir 
gün; hele kızıyla.. Ama artık mutsuzluğu, evi karanlık bir ku­
yu gibi içine çeken bu sessizliktendi sanki. Pervin’in geliş gi­
dişleri bile eskisi gibi canlılık değil, duvarlara çarpıp dökülü- 
veren bir kıpırtı getiriyordu sadece. Nasılsınız Zühtü Bey Am­
ca?.. Elektro yaptırdınız mı Zühtü Bey Amca?.. Kolestrolü-



nüz Zühtü Bey Amca?.. Eksileni yerine koymuyorsa da; bu 
olgun kadının yinelenip duran ilgisi, Seniye’nin, akşamlan 
belirli saatlerde yemeğe çağnsından gene de daha yakın dü­
şüyordu. Şunu bir gün çeksem... Ne yapıyorsun Zühtü Bey 
Amca?.. Diline nasıl da yapışmış karının... Nerden amcan 
oluyorum be?... Kirasını da hiç aksatmaz.

— Avukat Nabi’yi vurmuşlar bugün...
Yemeğin sessizliği ortasına Seniye’nin küt diye atıver- 

diği kanlı olay, Zühtü Bey’i dalgınlığından çıkaramamıştı 
önce. Avukat Nabi’yi mi vurmuşlar? Vururlar... Vurulma­
dık gün mü var?

— Kim bu Nabi?
— Bizim Baro’dan!. Çok iyi bir avukattı. Genç...
Doğal. Gençleri vuruyorlar; beni vuracak değiller ya...

Yüreği cız etti. Refik de genç!. O girmez böyle şeylere!. Avu­
kat kim bilir ne bokun soyuydu. Bu kızı da vurmazlar!. Duy­
duğu her kanlı kıyımla yüreğine damlayıveren bu acı olası­
lık, ne kadar önemsemese, büyüyen kara bir leke gibiydi için­
de. Refik’e duyduğu kızgınlık da, belki bu nedenlerle, kas­
katı kalamıyordu. Yumuşamış hiç bir şey yok içimde o ite 
karşı... Oğlum karşıma geçip bana sövüp sayacak! O ananın 
oğlu, orospu çocuğu... Anasına yakınlaşmasını her anımsa­
dığında, oğlan karşısına geçip yeniden sövüp sayıyordu san­
ki. işlerini izlemekten gene de bir türlü alamıyordu kendini. 
Zühtü Bey’in gizlemeğe çalıştığı bu ilgisini, hemen de bütün 
ilgileri gibi, çok iyi sezinlemiş olan Fuat da, film konusun­
da olup biten gelişmeleri, yerine göre ustaca açıklayıp, sıra­
sında kışkırtırcasına susarak domuzuna kullanıyordu. Ye­
mekten kalkıyordu ki telefonun ziliyle irkilir gibi oldu. Ev­
de bir iki aydır yeniden başlayan bu ses alışamamıştı daha. 
Seniye koştu telefona, biraz da düş kırıklığına uğramış gibi 
döndü,

— Sizi istiyorlar, dedi.
Sevinerek kalktı. Rıfat mı? Hanın odabaşısıydı. Tatar 

Kutbettin. Bazı kiracılar artırm aya karşı çıkıyorlarmış. Ço­
ğu m ınn kırın yanaşmış. Aldıklarım hesaba yatırmış... Din­
lemedi bile. Tel gözlüklerinin ardından adamın köse yüzü,



çevreye kuşkulu bakışı geldi gözünün önüne, sinirine dokun­
du. Eskiden böyle sık sık aramaz, hiç hesap vermezdi bu he­
rif. Yoksa bir boklar mı yiyor?.. Hem seviniyor, hem kızıyor­
du bu telefona da. Refik almıştı, onun üstüneydi. Bir gün sö­
küp götürürlerse, belli etmiyordu ya, Seniye’den daha az ol­
mayacaktı kırıklığı. Hem de, onun gibi telefon elden gitti di­
ye değil, Refik’le son bağ da koptu diye!.. Ağbisine yalvarmış 
Seniye, telefonu almaması için, o da ses çıkarmamış. Alırsa 
alsın, çok umurumdu!.. Doktor Rıfat’ı arayayım dedi, vaz geç­
ti. Romanya diye başlayacak şimdi manyak!. Odaya geçip 
Akif’in Safahat’ım aldı başucundaki raftan. Onu bile okumak­
tan sıkılıyordu çok var ki... Karıştırmaya başladı. Kapı ça­
lınıyordu. Pervin’dir. Kulak verdi, erkek sesiydi. Yüreği hop 
etti. Refik!.. Yok be, neresi Refik? Şeye benziyor... Bizim... 
Çıkıp da, holde Fuat’ın babacan gülümseyen yüzünü görünce 
sevindi gene de.

— Merhaba!..
— Merhaba, dedi. Hoş geldin... Buyur!..
Koltuklara karşılıklı oturdular. Seniye’ye kahveyi orta 

içeceğini söyledikten sonra,
— Ramiz Bey’e gittik bugün, dedi Fuat. Topluca gittik. 

Size saygıları selâmları var.
Sağolsun. Selâm getirmeğe mi geldin sen şimdi? O da Fu­

at’ı iyi tanıyordu artık.
— Nasıl Ramiz Bey, dedi. îyice batırdı mı bizim parala­

rı?
Şöyle bir baktı,
— Ramiz Bey namuslu adam Ağbi, dedi.
Sustu bir, sonra ekledi yavaşça.
— Paramızı filân da batırmadı...
Zühtü Bey’in konuyu açmasına sevinmiş de, daha biraz 

içeri atmak için bir şeyler demesini bekliyormuş gibi suskun 
bakıyordu. Tuzağa düşmemişti Zühtü Bey! Doğru; paramızı 
batırdı denmez. Ama daha...

— Geri kalan paramzı, Pazartesi ödüyor. Yüzde oniki de 
faiziyle. ■.

ö"ce duraladı, sonra,



— iyi dedi, Zühtü Bey. Ödesin bakalım... Fabrikacılı- 
ğa da kalkmasın bir daha. Bizim gibilerin kıvıracağı iş de­
ğil- ■■

Gene bir sessizlikte, Seniye’nin getirdiği kahvesini yu­
dumlamaya başlamıştı Fuat.

— Doğru, dedi yavaşça. Yalnız, paramız da batmadı. Şim­
di size bir başka öneride bulunayım ben.

Zühtü Bey, biraz da kasılarak alaylı bakmaya başlamış­
tı. ilâç sömürüsünden, kooperatiften açacak gene. Anlamıştı 
sanki. Fuat da gülüyordu.

— Daha verimli bir öneriden, dedi, bastırır gibi.
— Söyle bakalım, nasıl bir kârlı iş buldun gene?..
Zühtü Bey’in ilgisini kışkırtır gibi aynı tatlı gülümsemey­

le sessizce baktı Fuat. Sonra söyleyiverdi.
—■ SAY Ortaklığına alacağız sizi...
— Neymiş bu?
Zühtü Bey’in, ilgiden çok tepki gösteren bu sorusuna ge­

ne gülerek,
— Bizim ortaklık, dedi Fuat. Sanat-Yapım... SAY, kısa­

sı. Film yapım ortaklığı...
— HassiktirinL
Seniye’nin patlayan ince kahkahasıyla Fuat da, istediği­

ni ele geçirmiş olmanın domuzluğuyla gülüyordu!.. Zühtü Bey, 
ilk tepkisinin kazandırdığı doyumla daha da kasılır gibi bak­
tı,

— Kandıracak başka enayi bulun, dedi. Milyonlar getire­
ceğini bilsem gene girmem ya...

— Niye girmezsiniz Ağbi?
işte bu oğlanın, bu serin kanlı dikelmesi... Niye mi gir­

mem? Gerçekten niye girmem? Kızdığım sandığı bir anda se­
vinirken yakalıyordu kendini.

— Girmem girmem, size ne? Gerekçe göstermek zorun­
da mıyım?

— Yoo, dedi Fuat. Böyle bir zorunluğunuz yok. Bize kar­
şı yok yani... Ama gene de kendinize bir sorun bakalım!. Ken­
diniz için sorun!..

Ulan, bu oğlan!. Anasımn gözü, it bu herif!.. Kendime so­



racağım da ne olacak? Ne olacak; ne kadar boş olduğunu an­
layacaksın bu tepkinin, yumuşayacaksın. Doğrusunuz diyece­
ğim bunlara!.. Refik’le iş yapacağım. O hergeleyle.. Oğlun­
la... Mefharet’in oğlu o... Parayı vermiş anası, daha ne isti­
yor?

— O oğlanla birlikte olmamak için girmem!.
Dudak kıvrımında aym gülümseme, gözlerini Zühtü Be- 

y’e dikmiş öylece bakıyordu Fuat. Her şeyi bilen, anlayan o 
pırıltı var gözlerinde. Hep kızıyordu Zühtü Bey; aslında çe­
kiniyordu da bu bakıştan. Bir suçlamayı bütünler gibi,

— O oğlanla öğüneceksiniz Ağbi, dedi Fuat. Onur du­
yacaksınız...

Gömmeğe çalıştığı bir mutluluk, içinden hoyratça çekip 
çıkarılmış, ortaya atılmış gibiydi.

— Ben niye öğüneyim? Anası öğünür, dedi.
Onur duyacakmışım!. Oğlan iyice bunlara mı kaydı yok­

sa?... Konuşmak istemiyordu artık. Kalksa bu herif...
— Nasıl gidiyor senaryo çalışmaları?
Deminden beri suskun bakan Seniye’nin sorusuna sevin­

miş gibiydi Fuat,
— öykü çıktı dedi. Çok yalın, sade... Olağanüstü güzel. 

Olay olacak film... Gündüz Ağbi, Emine, Refik; hepsi bayram 
sevinciyle çalışıyorlar...

Çocuksu bir ilgiyle,
— Ah nasıl merak ediyorum, dedi Seniye... Çok güzel 

olacak; hiç kuşkum yok...
Zühtü Bey nasıl söylesindi merak ettiğini? Susup kalan 

Seniye’ye öyle kızmaya başlamıştı ki... öyküyü sormuyor ap­
tal!. Bu' kız zaten salağın tekidir hep. Avukatlığı nrsıl yapı­
yor bu?

— Ne olacak, bir sürü yalan!..
Bu kışkırtıcı sözleriyle, gözlerini üstüne dikiveren Fu­

at’a gene kolay yakalanmıştı Zühtü Bey. Anladı ilgimi...
— Tek bir yalan yok Ağbi... Hepsi sizin k rdar gerçek...
Bizim kadar mı gerçek? Dediği yani... Alaya vurdu Züh­

tü  Bey,
— îyi, dedi. Biz oynayalım bari!..



— Oynuyorsunuz zaten AğbiL Hepimiz oynuyoruz...
Zühtü Bey’e kalmadan Seniye atıldı hemen,
— Gerçek mi? Dedi çocuksu bir şaşkınlıkla. Herkes var 

mı filmde?.. Vardı, olmaz olur mu?... Filmin temel öyküsü 
Ramiz Bey’in (Filmdeki adı Remzi Bey’di) ilâç soygununu dur­
durmak için, iç-dış tekellere karşı yürüttüğü umutsuz sava­
şımdı. Yanında yer alması gerekli bir eczacı tipi vardı; şaş­
kın, yolunu bir türlü bulamayan... Mutsuz bir adam aslında. 
Burasını anlatırken öyle sıcak yakınlıkla bakıyordu ki Fuat, 
bu eczacının kendisine benzetilmesi olasılığına pek takılmadı 
Zühtü Bey. Adamın (Eczacı Mahir’di adı) bir yahudi kızıyla 
aşkından söz edilince, kafasında birden bir şeyler çakıver­
di... Lena Rum; yahudi nerden çıktı?.. Sorsa, filmdeki adam, 
üstüne yapışıp kalıverecekti! Kızamıyordu da... Sövüp say­
maya bile kalkışabilirdi oysa. Kendini tutm ak da değildi. Bak 
işe; seviniyordu bile!. Sevinmek değil de... Niye anlatılmasın 
böyle bir öykü? Yaşadığımız şeyler ay m film! Sonunda çekip 
gitmesi... Doğal ki benden yüz bulamadığı için... Rum kızıy­
la evlenecek değildim ya... Doğrusu, sevdimdi... Lena’yla 
aşkımız!.. Dedim ya, bir sürü yalan... Bunun anlattıkları ne 
sanki? Peki, sonra ne oluyormuş., işi alaya vurdu Fuat.

— Bütün filmi anlatacak değilim size. Gerisi perdede...
Domuz oğlu domuz, anlatırsın ya, kim bilir ne zaman?..

Hep merak edeyim istiyor. Fuat, gece yansına doğru kalktı­
ğında, Seniye’nin coşkulu sorularıyla epeyi bilgi edinmişler­
di. Çok görkemli bir grev olayı varmış... Sendikalar da des­
tekleyeceklermiş... Demek o aptal Refik’i iyice benzettiler 
kendilerine! Ne bok yerse yesin... Eczacı Mahir Bey’in yahu­
di sevgilisi mi? Peki, niye yahudi? Onu söylemiyordu Fuat. 
Bu eczacı Mahir ben olamam! Benim yahudilerden tiksindi­
ğimi Refik bilir!.. Rum lan çok mu seviyorsun? O başka... Le- 
na, aslında Rum bile denmez, îstanbul’lu, azınlıktan bir kız­
dı!. Lena Rum değilse!.. Rum denmez de nasıl sıvıştı Rum­
ların ülkesine. Korkudan... Seviyor muydum? Lena gittikten 
sonra günlerce, aylarca çevresine boş boş bakıp, Tarlabaşı’nın 
ara sokaklarında, Balıkpazan meyhanelerinde içini kavuran 
bir sıkıntıyla dolaşıp durduğunu ammsadı. Evinin bulunduğu



sokaktan kaç kez yüreği sıkışarak geçmiş, kapalı kapıya, çıp­
lak pencerelere bakmıştı!.. Peşinden gitmeyi kurduğunu anım­
samak da istemiyordu. Yıllardır çözemediği, karanlık, çetre­
fil bir bilmecenin film girişimiyle yeni boyut kazanan çık­
mazından, gece, Fuat’ı geçirip odasına çekildikten sonra da, 
ertesi, daha ertesi günler boyunca da kurtulamadı bir türlü. 
Karşılaştıklarında ne olup bittiğini sormayı onuruna yedire­
miyor, Fuat da inadına susuyordu. Nasıl gidiyordu film; ec­
zacı Mahir’in yahudi kızıyla sevişmeleri nasıl bir yer tutuyor­
du filmin içinde. Hadi Rum’u geçtik, kızın niye Türk değil de 
Yahudi olduğu sorunu daha söylendiğinde takılıverdiği bi­
çimde sallanıp duruyordu. Aslında iyisi, kızın Rum olması, ec­
zacı Mahir’in de, tam bir yurtseverlikle, bu sevgiyi içinden 
kazıyıp... Kazıyıp atamamışsa yurtseverliğinden kuşku mu 
duyacaksın adamın?.. Abuk sabuk şeyler hep... Bir de Mak- 
buş çıktı gene... Bakırköy tutm ak istemiyormuş artık. Alz­
heimer tipi demans’a benziyor demişler. Tam tam  koyama­
mışlar. Şimdi iyiymiş; alın diyorlarmış. Geçici bir şey de 
olabilirmiş. Darülaceze’ye yatırılması için de işlemler uzar­
sa?.-. Makbuş’un belki de bir süre evde tutulması gerekece­
ğini duyunca katılıp kalmıştı Zühtü Bey. Fuat, şu Allahın 
belâsı film çalışmasıyla eczane arasında öylesine koşturuyor­
du ki, ağırlığının ayrımına bile varmadan sıradan bir olası­
lık gibi söz etmişti bu olaydan. Makbuş’la bir evde kalmak 
değil, yüzünü bir saniye görmek bile dayanılmaz geliyordu 
Zühtü Bey’e. Cırlak sesi daha kulaklarındaydı çın çın... Mak- 
buş’u Darülaceze’ye yerleştirmek de bir sorun. Yüklüce bir 
bağış gerekecek belki. Birlikte olmak gerekmesin de... Bütün 
bu gerilim içinde, sabahları şöyle bir göz attığı Hürriyet Ga­
zetesini karıştırıp üstünkörü okuduğu kitapları, uğradığı mey­
hanelerde, lokantalarda, dalgın dolaştığı sokaklarda rastlaş­
tığı tek tük tanıdıkları, sessizliğin kemirdiği evde Seniye’yle 
ara sıra yediği akşam yemekleriyle yaşam, bıktırıcı bir tek 
düzelikle günler boyu sürüp gidiyordu işte... Ağırdan dönen 
bu çarkın boşluğunu (Makbuş karabasanını bile) örtbas eden 
tek şey, yüreğinin döl yatağında büzülüp varlığını kıpır kı­
pır bir dölüt gibi duyuran şey, artık iyice düşlere bulanmış



geçmişteki mutlu günlerin özlemiydi. Filmdeki eczacının aşkı 
ortaya çıkalı beri, belleğini bu özlemle kurcalayıp duruyor, 
her karmaşık durumdan da tılsımlı bir çekirdek gibi birden 
filizlenip, dal gövdesini ışıtan zeytin karası gözleri, kızıl, et­
li dudaklarıyla Lena dikiliyordu karşısına. Hemen yam sıra 
Mefharet’i de anımsamıyordu artık!. Ağzında yuvarlıyor Fu­
at; bizim filmimizi yapıyorlar!. Tam öykümüzü nerden, nasıl 
bilecekler peki? Duymayan, bilmeyen mi kaldıydı? Refik bil­
mez mi? Bir gün oturup ben anlatsam!. Düşününce bile u ta­
nıyordu bu konuda birileriyle konuşmaya. Film olup ortaya 
çıkması, salonlar dolusu kişinin öykünün özenerek güle ağ­
laya, belki de özlemle, kıskanarak Lena’yla aşklarım seyret­
meleri, o güne dek hiç tatmadığı duyguları muştuluyordu. Ya­
dırgıyordu da bu duyguları. Ortaklık önerisine niye karşı çık­
mıştı sanki? Olmazlanmasa Refik de gelirdi belki. Gelir mi o 
piç?.. Eczaneye uğradığı bir akşam üstü, Doktor Rıfat’ın te­
lefonla aradığım söyledi Fuat. Hemen açtı o da, yanıt vermi­
yordu telefon. Çıkmış. Arasıra gittikleri, Beşiktaş’taki bir iç­
kili yere çağıracak olmalıydı. Telefonu kapatınca anımsamış 
gibi.

— Bir geziden söz etti, dedi Fuat. Romanya’ya vapur mu 
varmış perşembeye ne?.. Başım kalabalıktı o sıra, pek anla­
yamadım. Dili de reçete gibi doktorun!. Peltek peltek. ■■

Güldü Zühtü Bey, gerçekten de bazı tıslar, bazı da pat­
latır gibi çıkanr sesleri Doktor Rıfat. Reçete diyor!.. Ben ni­
ye bulamadım bunu? Zeki herif..

— İşi tıkırında, aklı s ... de doktorun, dedi Zühtü Bey. 
Tutturmuş şimdi de Romanya diye--. Bizi de kendi gibi sa­
nıyor. ..

— Niye Ağbi? Dedi Fuat gülerek. Sizin iş tıkırında de­
ğil mi? Eczane başkalarına göre en birinci. Geçen aym ciro­
sunu söyledim, inanmadı bazı arkadaşlar... ö teki işten bir 
yakınmanız varsa o başka!.

Bak hergeleye, nereye getiriyor!..
— Ne yakınmam olacak ulan? Dedi Zühtü Bey. ilâç bi­

le kullanmam...
iyiden iyiye alaylı bakıyordu Fuat,



— İlâcı da mı var o işin Ağbi? Dedi...
Sanki bilmiyor eşşoğlueşşek! Nasıl sinsi sinsi gülüyor!
— Romanya’ya gidin Ağbi, dedi Fuat. Oraları iyi geli­

yormuş bu işe!.. Hem gözünüzle bir görün, bakalım alçak ko­
münistler ne namussuzluklar yapmışlar?..

Taşlar umurunda değildi Zühtü Bey’in. Geziye gidip git­
memek konusunda baştan beri ikircikliydi. Günlerce, hafta­
larca da öyle kaldı. Doktor Rıfat da asılıp duruyor, sık boğaz 
ediyordu nerdeyse. K arar verip yola çıkmaları gene de bir 
ayı geçti. Fuat, Makbuş’u hastaneden çıkarmalarının kaçınıl­
maz olduğunu söyleyince, direnci uçup gitmişti. Fuat da is­
temişti gitmesini; gezmiş olurdu. Makbuş sorunu da çözümle­
nirdi o ara. Darülaceze için gerekli işlemi yürütüyorlardı. Fil­
min ön çalışmaları da sonuna gelmişti. Fuat artık hep ecza­
nedeydi. Yüklüce bir döviz ayarladı. İstediği kadar kalabilir, 
ordan Almanya’ya da gidebilirdi isterse. Gençliğinde gördü­
ğü yerleri yeniden gezmek de çekici geliyordu. Güneşli bir 
bahar sabahı otobüsle Topkapı’dan çıkarlarken kendini akan 
bir sele bırakmış gibiydi. Doktor Rıfat, mimar dostu Naci 
beyle öndeydiler. Zühtü Bey’in ikircikli durumu uzayınca, bu 
Naci beyi kandırmıştı Doktor. Zühtü Bey’e sonradan, biraz da 
güçlükle yer ayarlanabilmişti. Yaşlı bir kadın vardı yanın­
da. Eskişehir’den miymiş ne? öğretm en belki. îyi yolculuk­
lar, deyip sağındaki pencereye dönmüştü Zühtü Bey. Koca­
karıları da sevmezdi, yol boyu konuşmasını da; yanında vır 
vır edecek Doktor Rıfat’tan ayrı olması da sevindiriciydi. Bir 
turizm ortaklığının düzenlediği gezi üç haftalıktı. Koşullar 
da öyle uygundu ki, bu parayla ancak Göreme’yi gezebilirsin 
diyordu Doktor Rıfat; doğruydu da... Bahar ucuzluğuymuş.. 
Çeşitli çevrelerden, mesleklerden, kadınlı, erkekli, daha çok 
yaşlı, orta yaşlı bir kalabalık doldurmuştu otobüsü. Kişiler 
birbirlerini tanımıyorlardı daha; içten içe hırlayarak uçup gi­
den otobüste, kaynaşma öncesinin çekingen sessizliği vardı. 
İstanbul’dan ayrılıp da Trakya’yı, Kırklareli sınır kapısına 
doğru uzayıp giden bir asfalt kuşakla bölüp geçerken, bıra­
kıp ayrıldığı çevresinin hüzünle karışlk özlemini daha şim­
diden duymaya başlamıştı Zühtü Bey. Evini, eczanesini, Tar-



labaşı’nın çamaşırlar sarkan dar sokaklarını, Çiçekpasajı’nda 
dün akşam Fuat’la oturdukları meyhaneyi, yalnız onu mu, bü­
tün meyhaneleri, ara sokaktaki çıkma balkonlu evi (Yıllar 
önce Lena’yla yaşadıkları bu evi de..) görüp geçtiği bir sürü 
iş yerini, Balıkpazan’nın akşam kalabalığını, sokaklarda bir­
den koşturan kedileri bile, tümünü birden, dönüşte yerli ye­
rinde bulmak için titiz bir sayımla yerleştirir gibi gözlerinin 
önünde tek tek sıralıyordu!.. Yanda akıp giden tarlalara kır­
lara, evlere, ağaçlara anlamsız bir bakışla takılınca dalıp git­
ti bir ara. Bir sıçramayla uyanınca şaşkın bakındı. Yamndaki 
kocakarı gözlük takmış, bir dergiyi karıştırıyordu. Düş gördü­
ğünü anımsadı. Fuat gülüyordu ya, Fuat değil, Refik’ti as­
lında. Fuat’mış o!.. Kolundaki de Lena!.. Yüzünü seçememiş­
ti onun da -. Dün akşam meyhanede söyleşmelerini anımsa­
dı. Yahudi kızıyla eczacı Mahir’in aşklarını sormuştu sonun­
da. Değişmiş o. öneri Refik’ten gelmiş, sonunda o da geri al­
mış. Ermeni olsun denmiş bir ara!. Onu diyen de Refik-. ■ Bak 
eşşoğlueşşeğe!. Gündüz Ağbi karşı çıkmış. Zengin bir yahudi 
kızı olmasını benimser gibi olmuş önceleri ya, sonra vaz geç­
miş; işleri karıştırır, demiş.' Eczacı Mahir’in aşkı yokmuş film­
de. Tekelcilerin simgesi olan, ilâç babası bir tip varmış, —Ga­
zanfer Bey mi demişti, ne?— onun aşkı geçiyormuş bir ara. O 
da sevdiği çok güzel kızı bırakıp, gözü yukarlarda olduğu 
için, hırsız bilmem kim diye anılan bir büyük zenginin kızıy­
la evleniyormuş. Bir burukluk duymuştu. Bazı çekimleri ec­
zanede yapacaklarını söyleyince Fuat, karşı çıkmak bile gel­
di içinden. O ki Mahir beyin aşkı yok filmde, eczanede çeki­
me de izin yok!.. Diyememişti. Sınır kapısına geldiklerinde, 
Türkiye’deki hesapları bitirip kapatmış gibiydi. Gezinin ta­
dım çıkarmalıydı artık. Bulgar sınırından girince bir güven­
sizlik duygusu gelip oturmuştu yüreğine; nasıl atacağını, bu­
nun yüz karası bir korkuya dönüvermesinden nasıl kurtula­
cağını da bilemiyordu! özgürlük yoktu artık. Toparladı ken­
dini. Bir Türk’e neydi bundan? Baskıları kendi halklarına, ge­
çerdi. Hele bu Bulgarlar!. Bunların Balkan Savaşında yap­
tıkları... Daha kötü olsun namussuzlar... öğlen yemeği mo­
lası verilen bir köyde, bir rastlantı, izledikleri köy düğünü,



pek de öyle kötü durumda olduklarını göstermiyordu. Yiyip 
içmeleri, giyim kuşamlarıyla, neşeli oyunları, konuklara dö­
ke saça sunmalarıyla bolluk görünümündeydi herşey. Çocuk­
lar bakımlı, delikanlılar, genç kızlar öyle. Mendiller verirler­
miş düğün konuklarına, onlar da evlenen çifte para yardımı 
yaparlarmış. Kendi geleneklerince sürdürülen bir mutlu ya­
şam!.. Aymasa, otobüsteki öteki yolcular gibi o da kamp gide­
cekti bu parlak masala!.. Uluslararası yol üstü bir köy bura. 
Sefaleti, baskıyı burda da gösterecek değiller ya!.. Belki de 
bütün bu düğünler oyunlar hepsi düzmece! Niye olmasın?.. 
Bak şu bizim salaklara, nasıl da mayışıverdiler!.. Gerçekten 
çok saf milletiz be!.. Yeniden çıktıkları yol boyu, bakımlı 
meyve bahçeleri, ekilmiş geniş topraklar, düzenli köy evleri, 
yolda, çevrede, araçlardaki dipdiri insanlar, doğal ki kandıra- 
madı Zühtü Bey’i. Bu uyamk davranışını, her karşılaştıkları­
na salakça bakan ötekilerin arasında, Romen sınırım geçin­
ce de sürdürdü. Ancak, Mamaya’ya varıp da Neptün Otele 
inince, doğrusu o da biraz şaşalamadı değil... Deniz kıyısın­
da oldukça uzun aralıklarla sıralanan birbirinden görkemli 
dizi dizi yapılar kuşkusuz göz alıcıydı. İçleri de öyleydi otel­
lerin. Karşılanmalarında, odalarına yerleştirilmelerinde, ak­
şam yemeğinde, ertesi sabah kahvaltıda gösterilen, daha son­
ra günlük yaşam için, otelde, kumsalda, çevrede sürdürülen 
özen de, en güç beğenenleri gevşetecek nitelikteydi. Uzayıp gi­
den denize karşı, rahat, tertemiz odasında umduğundan daha 
mutluydu Zühtü Bey. Havalar güneşliydi ya, oldukça da se­
rindi. Kumsalda güneşlenenler vardı; denize girenler pek öy­
le kalabalık sayılmazdı. Daha çok kuzeyli turistlerin, yonut 
gövdeleriyle sarışın İsveç’lilerin, iri yarı Polonya’lılann, Al- 
man’ların, kadınlı erkekli, çılgınlar gibi denize atılıp sevinç­
le bağıra çağıra yüzmelerini balıkçı kazağının üstüne çekti­
ği pardösüsü, yün atkısıyla, kumsalda, biraz da utanarak sey­
rediyordu. Doktor Rıfat, Mimar Naci’yle, çoğu Türkler gibi, 
hemen her gün bir yere düzenlenen gezilere katılıyorlardı. 
Türkiye’de ballandırarak anlattığı kadınlan da unutmuş gi­
biydi. Onlar, bir yerlerde bir naneler yiyorlardır belki de! Da- 
11 a öyle bir açlık, giderek istek bile duymuyordu Zühtü Bey.



İyiden iyiye takılıp kalmış özlemlerdi ağır basan... Lena’yla 
bir gün... Otele geldiklerinin haftasıydı; yanında iki genç ka­
dınla, binlerini aram r gibi bakınarak Doktor Rıfat girmişti 
lobiye; köşede cin-tonik yudumlayan Zühtü Bey’i görünce 
sevinerek, yukarı gibisine uzaktan el etmişti. Akşam saatiy­
di, altı suları. Biraz durdu, isteksizce kalkıp çıktı asansörle. 
Kapısı yarı açık bekliyordu Doktor. Üç kızmış bunlar, Finli’- 
yi alıp Bükreş’e gitmiş Naci Bey. Biri Romen, biri Polonya’- 
lıymış bunlann da. İkisi de İngilizce bir iki sözcükten başka 
dil bilmiyorlar. Esmer, çıtı pıtı Romen’i gösterdi Doktor Rı­
fat; Polonyalı’ya o el koymuş!. Hep böyle yapar bu hergele... 
Pek hoşlanmamıştı ya, kız gene de tatlı tatlı epeyi oyaladı. 
İyi biliyor işini! Bir saat kadar sonra twenty dolar’ını alıp 
gitti. Konuşamadığı, dilini anlamayan bir kadınla yapmayı 
mı yadırgamıştı? Böyle soğuyup kalıvermezdi çünkü... Ban­
yodan çıkınca pencereye yaklaşıp akşam karanlığının çöktü­
ğü Karadeniz’e baktı. Kumsal boş, deniz boş. Kıyılardaki otel­
lerin uzaktan yeni parlayan ışıkları daha da yalnızlığa itiyor. 
Eczaneyi kapatacaklar birazdan. Tarlabaşı’nın en kalabalık sa­
atlerinde bir koşturmadır gidiyor şimdi bizim orda. Dönüp sırt­
üstü yatağa bıraktı kendini. Gözlerini kapatıp kaldı. Kapı 
sesiyle açtı gözlerini. Dalmışım. Kalktı, geliyorum, diye ses­
lendi kapıda yemeğe gittiklerini söyleyen Doktor Rıfat’a. Gi­
yinip indi yemek salonuna. Yarın Kiev’e gidiyorlarmış, ge­
lir mi diye soruyorlardı Zühtü Bey’e. Uçakla gidiyorlarmış, 
gece kalıp ertesi gün döneceklermiş. Doktor da asılınca iyice 
diretti. Ne yapacağım Kiev’de, bok mu var? Siz gidin... Bir 
de Rusları göreceğiz!.. Yemekte, karşı masada oturan bir aile­
ye takılıp kaldı bir ara. Ankara’dan, bir kan  koca, bir de kız­
lan ; asistanmış Üniversitede. Anne baba da profesörmüymüş- 
ler ne?. Fen Fakültesi’nde; adam ünlü fizikçiymiş. Birbirleri­
ne saygılı, herkesten de biraz uzaklar. Nedense, imrenmişti 
Zühtü Bey. Böyle bir ailen olacak ki... Hele o kadın, nasıl 
da üstüne titriyor adamın. Kız da öyle... Soylu kişiler, bel­
li... Böyle aile kaç binde bir çıkar ki... Ağzına sıçtığımın 
Mefharet’i... Çocukları da.-. Yemekleri güzel buranın, ölçüyü 
kaçınyorum. Biraz da erik rakısı içti. Delikanlılığında içtik­



lerini anımsadı Balkanda. Erkenden çekildi odasına. Geç saat­
lere dek uyku tutmadı bir türlü. Bir ara giyinip ineyim diye 
düşündü, gözü tutmuyordu nedense. Uzaktan gitar mı ne, 
bir müzik sesi geliyordu. Yaşlılık mı ağır basıyor, aksama 
sağlığımda mı yoksa? Her şeye karşı bir isteksizlik vardı 
içinde. Eski bir değirmenden bozma meyhaneye gitti öteki­
ler yemekten sonra; daha önce görenler pek de övüyorlardı; 
şarap, müzik, dans, eğlence gırla... Süslenip bezenmesi bile 
görülmeğe değermiş eski değirmenin. En küçük bir çekicilik 
taşımıyordu. Niye?... Sabah geç saat uyandığında dili paslı 
gibiydi. On’a geliyor. Doktor’lar Kiev’e gittiler. Telefonu açıp 
kahvaltısını odasına istedi Almanca. Bir de Döktor sordu; ge­
lip bir görebilir miydi? On dakikaya kalmadı kapı vuruldu 
hafiften. Kalkıp açtı; orta yaşlı, gözlüklü irice bir bayan dok­
tor kapıdaydı, ak giysileriyle. Yanında buruşuk yüzlü, kısa 
boylu biriyle girdiler. Tatar mı ne?

— Abe geçmiş olsun Zühtü Bey! Neyiniz var?
Güldü Zühtü Bey. Bizim Tatar Kutbettin’in tayfasından! 

Abdüsselâm’mış adı. Emekli öğretmenmiş Bükreş’te resepsi­
yonda çalışıyormuş. Doktora çevirmenliğe gelmiş. İki yıl ön­
ce, daha da oluyor, bir enfarktüs vurgunu geçirdiği için kay­
gılandığını söyledi Zühtü Bey. Tansiyonunu ölçtü, nabzım, 
kalbini dinledi kadın. Akşam neler yediğini sordu. Salçalı 
biftekte başım salladı biraz!. Telefonu açıp birileriyle bir şey­
ler konuştu. Sonra Zühtü Bey’in baş ucuna oturup konuşma­
ya başladı. Tatlı tatlı soruşturuyor gibiydi, işi neydi? Evli 
miydi? Çocukları var mıydı? İstanbul’un neresinde oturuyor­
du? O da bir kez gitmişti İstanbul’a; ne güzel kentti!. Bura­
sını nasıl bulmuştu? Abdüsselâm’ın kırışıklar ortasında par­
layan cam gözleri üstündeydi.

— iyi buldum, dedi Zühtü Bey. içerler nasıl bilmem; otel­
leriniz parlak!..

Abdüsselâm gülerek çevirdi dediklerini, kadın da gülüm­
sedi. Uzunca bir şeyler söyledi aym gülümseyişle, Zühtü Be- 
y’e bakarak, içerleri de dolaşın, diyormuş. Yasaklayan mı 
var? istediğinizle konuşup, dilediğiniz yere gidin, diyormuş. 
Propaganda yapacak kan  bize!.. Açlık, yoksulluk, baskı, öy­



le bir bakışta anlaşılır şeyler mi? Bir şeyler diyecekti ki, ka­
pı vuruldu, içeri yaşlıca bir adamla genç, güzel bir kadın gir­
diler. Ellerinde çantaları. Adam kardiyalog, kadın lâborant- 
mış. Kanım aldılar Zühtü Bey’in. Adam aygıtı takıp elektro 
yaptı. Kadın doktorla uzunca konuştular elektrolar üstünde. 
Kırışıklar içindeki sırıtışıyla sonucu açıkladı Abdüsselâm: 
Kaygılanacak bir durum görünmüyormuş. Akşamları daha 
hafif şeyler yesinmiş. Lâboratuvar sonuçlarına göre belki bir 
diyet de gerekebilirmiş. O olasılığı da pek büyük görmüyor­
lardı belli ki... Bol bol yürümesini, gezmesini salık verip, iyi 
dileklerle çıkıp gittiler. Hepsi de güler yüzlü. Tatar da--. Bi­
zim Kutbettin hiç gülmez. Kahvaltıyı, isterse gönderecekti 
ya, aşağı inerse sevineceğini söyledi Abdüsselâm; söyleşirler­
miş!. Seninle ne söyleşeceğim ulan kıy tırık Tatar? Giyinip 
indi gene de. Yemek salonu boşalmıştı. Zühtü Bey’in kahval­
tısını getirdiler; Abdüsselâm da bitti hemen; geçip karşısına 
oturdu. Tatarın kanı kaynadı bana! Eskişehir’de uzak akra­
baları varmış. Mektuplaşırlarmış. Geçen yıl gelen olmuş on­
lardan da. Bayılmışlar buraya... Tatar da başladı propagan­
daya!..

— Buraya herkes bayılır, dedi Zühtü Bey... Fakir fuka­
ranın durumunu da gösterin bakalım... Sefaleti, komonist 
baskılarım...

Tatar sinsi sinsi gülüyordu.
— Gezip bulun Zühtü Bey; bize de gösterin!.. Bir hafta­

dır kapanmışsınız otele--.
Herif tilki!. Bunların adamı!.. Kalkıp otel çevresinde do­

laşırken de ayrılmadı Zühtü Bey’in yanından. Sonunda bir­
likte Köstence’ye gitmeye kandırdı. Otobüsler işliyor. Hava 
bulutluydu, yağmur gelecek gibi. Kapalı Karadeniz görünü­
mü iç karartıyor. Daha ilk bakışta sevmemişti Köstence’yi 
Zühtü Bey. Abdüsselâm yeni yapıları gösterip gezdirmeğe 
kalkınca daha da bozuldu. Aşağıda kıyıda, deniz yaratıkları 
müzesi akvaryumlarını dolaşırken sevinip ilgilendi biraz. Biz­
de yapsalar, daha iyisini yaparlar! Karşıda, bir kıyı gazino­
sunda çay içtiler. Düğün için düzenliyorlardı yandaki salo­
nu. Koşturmalar, gidip gelmeler; masaları, sandalyalan dü­



zenlemeler. Mikrofon ayarlıyor, denetliyor birileri. Bir iki 
sözcüğü çatlak çatlak yineliyorlar. Tatar da vır vır konuşur. 
Krallık döneminde buraları hep... Şimdi tersanede--. Bir de 
Tuna kanalı bitince... Şimdi şu karşıki limanı daha da ge­
nişletip... Sıkılmıştı, kalktı; gidelim dedi. Abdüsselâm amca­
sına uğrayacaktı bir. Bir ara sokaktaki sütçüye benzer bir iş 
yerini işletiyordu amcası. Evi de yanındaydı işyerinin. Git­
tiklerinde camideydi. Karısı, kızı gelini büyük bir konukse­
verlikle karşıladılar. İşyerine baktı Zühtü Bey. Çorba, börek, 
muhallebi, yazlan dondurma filân satıyorlarmış. Evleri da­
yalı döşeli. Durumları iyi görünüyor. Amca Bey dönünce ye­
meğe alıkoymaya kalktı. Zühtü Bey bir an önce aynlm ak is­
tiyordu artık. Abdüsselâm’a kalsa daha camiyi de gezdirecek- 
ti! Tel tel seyrek ak sakallarıyla tam bir ta ta r yaşlısı, amca 
da. O da başladı durumlarından övgüyle söz etmeğe. Ağız bir­
liği etmiş bunlar!

— îyi dedi Zühtü Bey biraz kızgın, biraz alaylı. Bir de 
komonistliğiniz olmasa!.

Yaşlı tatar şaşkın baktı: Ne anlam vereceğini araştm r 
gibi kırpıştırdı çekik gözlerini.

— Devlettir komünist, dedi. Biz nerden komünist ola­
lım?...

Bu yanıt şaşalatmıştı Zühtü Bey’i. Sevindirmişti de. Bel­
leğine kazıyı verdi hemen. Gördüğü güzel şeylerin en uygun 
biçimde açıklanmasıydı bu. Durumları iyi görünüyor; yalnız, 
devlet komünist!.. Ertesi gün Kiev’den dönen Doktor Rıfat 
da övgülü sözlerle anlatıyordu gezip gördüklerini. Sinirine 
dokunuyordu ya, sevindi de Zühtü Bey. Tam öc alacak du­
rum...

— Ne o? Dedi. Sen de başladın komünistlerin ağzıyla 
konuşmaya!..

Şaşırıp güldü Doktor Rıfat. Anımsadı mı? Sanmıyo­
rum. Anlamadı gibi taş koyduğumu. Unutup gitmiş! Çat- 
lata patlata bir iki söz etti kendini savunur yollu. Bütün mil­
leti eşşek gibi çalıştırınca doğalmış böyle olması. Savaşm yı­
kıntılarından hiç iz kalmamış! Nasıl kalmamış? Böyle... Mi­
m ar Naci sessiz dinliyordu sadece. Yıldızlan banşmamıştı



Zühtü Bey’le. Sinsi bir herif. Komonist midir ne boktur, bel­
li değil!.. Kâbeye varan hacı adayı gibiydi ilk günler; şimdi 
tek söz etmiyor. Sevinci için için gözlerinden belli. Kadınlar­
dan biri çok korkmuş Kiev’de. Tutuklayıp da Sibirya’ya gö­
türürlerse diye!.. Ah keşke!. Nasıl sevinirdim... öylesi gerek 
sizin gibilere!. Ağzı bir karış açık hayvanların!... Bir kaç gün 
sonra Bükreş’te dolaşırken de ayrı kalmaya çalıştı yol arka­
daşlarından. İyi görünümdeydi her şey. Yükselen, görkemli 
yeni yapılar, tertemiz geniş yollar, bulvarlar, lokantalar, pas­
taneler, iş yerleri; günlük yaşamın sesli, sessiz devinimi için­
de gidip gelen halk. Güzel, sağlıklı bir kent. Tatarın dediği 
canım; halkın durumu kötü değil, yalnız devlet komünist!.. 
Bu gezi dinlendirici olmuştu doğrusu. Bükreş’te uzun uzun 
dolaştı sokakları, parkları. Çeşmeciyu Parkı’nı da pek sevmiş­
ti. Alanımsı bir köşede toplanıp klüp, maç konuşmaları ya­
pan futbol tutkuluları da, satranç oynayıp tartışan, rastgele 
karşılaşıp tanışan, söyleşen kalabalık da ilginçti. Bir de bir 
kıza takılayım dedi. Güzel bir kızdı. Yalnızdı. Ünlü, tarihsel 
kişilerin, parkın bir bölümünde yer alan yontularım, büstle­
rini dolaşıyordu. Zühtü Bey’in almanca söylediklerine şöyle 
bir bakıp başını çevirdi umursamazlıkla. Bir banka oturdu 
Zühtü Bey, uzunca süre çevresine bakıp kaldı. İnsan birden 
görüp anlıyamıyordu, algılıyamıyordu işin aslını doğal ki. 
Sosyalist bir ülkedeki yaşamı hiç bir gün böyle düşünmedi­
ğini biliyordu. Her ülkeden, her ulustan bu kadar çok turis­
tin varlığı da şaşırtıcıydı. Bir de, Türkiye’den gelenlerin per­
deler, örtülerden çanak çömleğe, çeşitli mallara saldırıp ta­
lan eder gibi satın almalarına da —Sanki Türkiye’de mal 
yok!.— çok içerliyordu. Neymiş; ucuzmuş burası!. İnsanları 
eşşek gibi çalıştırırsan ucuz olmaz mı? Salt onlarla birlik ol­
mamak için Moldavya’ya düzenlenen uçakla geziye de katıl­
madı. Çok da övgüsünü duymuştu gidecekleri yerin. Kilise­
ler, duvarlarda freskler görülesi şeylermiş. Eksik olsun!. Ka­
yak kentlerine, dağa çıktılar bir gün, ona da katılmadı. Ge­
lince ballandırarak anlattıklarını duymamak için zorunlu ol­
madıkça ne yanlarına uğruyor, ne Doktor Rıfat’a sokuluyor­
du. O da Mimar’la öyle kaptırmıştı ki ilgilenmiyordu pek.



Yalnız, Bran Şatosu’na gideceklerinde gelip üsteledi bir gece 
önce. Yarın sabah gidiyorlarmış. Bran Şatosu, şu bizim ünlü 
Kazıklı Voyvoda’nın ünlü şatosu!. Castel Bran. Osmanlı ta­
rihine bağlısmdır!. Uzunca bir dağ yolculuğundan sonra var­
dıkları bir köyde kar yağıyordu. Uyarıldıkları için sıkı giyin­
mişlerdi bereket. Köyde bir kahveye doluşup çay içtiler ön­
ce. Çikolata, bisküvi gibi yiyecekler vardı. Şatoyu görmek 
için sabırsızlanıyordu Zühtü Bey. Sonunda çıktılar kahveden. 
Daha önce gelmiş başka turist kalabalıkları vardı sokaklar­
da. Köylüler ara sıra gülerek bakmaktan öte ilgi göstermi­
yorlardı. Alışık, giderek kanıksamış gibiler. Toprak yollardan 
geçip bir çam ormanının eteğinde, tepemsi yükseklikteki şa­
toyu görünce önce düş kırıklığına benzer bir şey duydu Züh­
tü Bey; hiç de görkemli bulmamıştı. Köylülerin şeytan kont 
dedikleri, Osmanlı’yı yıllarca uğraştıran Kazıklı Voyvoda Vlad 
Şebeş’in şatosu bu muydu? Kont Drakula’nm!.. Şatoyu gezer­
ken de, o düş kırıklığıyla karışık küçümseme duygusu yer­
leşip oturdu içinde. Giriş kapısından sonra orta boy bile de­
nemez bir avlu, daracık merdivenler, küçük odalar; hele sa­
lon dedikleri, bizdeki büyücek bir konağın salonu kadar var 
yok... Bu muymuş bunların şatoları... Hem onur, hem de kız­
gınlık duyuyordu. Mimar’a kulak verdi bir ara; ulusal kah­
ram an sayıyormuş Romen’ler bu voyvodayı; onu anlatıyor­
du yanındaki profesörle karısına. Osmanlı’ya karşı halkı ör­
gütleyip Romen’lerin bağımsızlığı için çarpışmış!.. Tepesi a t­
mıştı iyice. Birden yaklaştı,

— Şu avludaki kuyuyu, kesilmiş Türk kelleleriyle dol­
durduğunu da biliyor musunuz? Dedi, önünde çıkarmadılar 
diye, elçilerimizin kavuklarını başlarına çivilettiğini?..

Mimar ses çıkarmamıştı. Profesörün de gülümseyerek baş 
sallayıp yavaşça uzaklaşmasına öyle bozulmuştu ki!.. Ben de 
bunu bir bok sanmıştım!. Kızı da fingirdeyip duruyor zaten... 
Bu gezinin sevindirici yanı, Bir Alman karı kocayla bir isveçli 
kadım tanıması olmuştu. Dönüşte otobüste, Almanlar öndeki 
sıraya, îsveç’li de yamna oturmuştu. Birlikte dolaşıyorlar; eski 
bir yakınlıkları olacak!.. Orta yaşlı, dolgun, kırmızı yüzlü, göz­
lerinin içi gülen bir kadın Isveç’li. îş var!. Alman kan  koca



-da yakınlık gösterdiler dillerini konuşan Zühtü Bey’e. Son 
haftalarının kalan bir kaç gününü onlarla geçirmek bayağı 
m utlu etti Zühtü Bey’i. Bükreş’te bir konsere bile gitti on­
larla; klâsik batı müziğinden pek bir şey anlamadığım sez­
dirmeden sonuna kadar kaldı. Değirmi salonun duvarlarında­
ki, tarihsel olayları simgeleyen büyük resimleri seyretti bel­
li etmeden. Kimbilir, bizim tarihimizle ilgili ne düzmece şey­
ler vardır bu resimlerde!. Prensler, fesli adamlar... Yerlere 
eğilmiş kimileri... Akşam trenle dönerlerken îsveçli’yi iyice 
kestirmişti. Alman kan  koca da istiyorlar gibi bu işin olma­
sını! Bu gece Amma (Emma’ydı adı, Zühtü Bey Amma di­
yordu; kadın da çok gülüyordu ne anlıyorduysa?..) tamam gi­
bi... Gece erkenden odasına çekildi Amma! Ertesi sabah kah­
valtıda karşılaştılar. Bükreş’e inecekmiş gene; bir resim ser­
gisi varmış. Hiç istemiyordu ya, takıldı kadına. Sergi Yunan­
lı ressamlannmış!. Buraya sığınmışlar iç savaştan sonra.. Ko- 
monist ressamlar! Bir şey demedi Amma’ya. Elindeki broşür­
den bakıp söylüyordu, bu sergileri, konserleri kadın, işini de 
söyledi; Üniversite’de bir yerde çalışıyormuş Upsala’da. Re­
simlerden bir şey anlamamıştı Zühtü Bey. Yalnız bereli gü­
leç bir Rum ressamla konuşmasını (Çat pat Rumcası işe ya­
ramıştı) öyle sevinçle karşıladı ki Emma. Bunların kimileri 
Yunanistan’a gidebiliyormuş, kimilerine de yasakmış daha. 
Zühtü Bey’in konuşmasını yakınlık belirtisi diye almış, be­
reli Rum ressam daha da yakınlık göstermişti.

— Komonist?
Zühtü Bey’in içten pazarlıklı sorusunu da yanlış algıla­

yıp gülerek yumruğunu sıktı,
— Ne, vevea dedi. Kapa kapa EpsilonL Zito!..
Elbette ha!. Yaşasınmış... Kapa kapa dediği de besbel­

li... Vay sizin ben tümünüzün... Resimleri de resim olsa ba­
ri... Çarpuk çurpuk şeyler. Bu kan  da resimlere baktı da bak­
tı!.. Sosyal demokratmış Emma. O da komonistin b ir türü; 
aynı bokun soyu! Fakat Amma’dan öyle hoşlamyordu ki, si­
yasal konulan hiç açmıyordu. Sonunda kadın, o gece odası­
na gelmesine izin verdi Zühtü Bey’in. Yalnız çok korkuyor- 
muş; canını yak'yormuş erkekler. O yüzden daha çok kadın­



larla olmasını yeğliyormuş! Donup kalmıştı. Hayır, vardır 
kadınlarda da; böylesine doğalmış gibi söylemek!. Cajıım yak­
madan da nasıl olur bu iş?.. Ertesi gün ülkesine giderken ad­
resini bıraktı Emma, İsveç’e gelirse bekliyordu Zühtü Bey’i. 
İki gün sonra da Zühtü Bey’ler döneceklerdi. Şaşkınlığı, ka­
fasındaki bulanıklığı daha da artmıştı. İstanbul’u özlemişti. 
Evini, eczaneyi, sokakları... Lena’yı... Yunanlı ressamlarla 
konuşurken az kaldı Lena’yı soracaktı! Lena Mavridis’i! Ta­
nıyor musunuz? Pastacı Yorgo Mavridis’in kızı... Deli der­
lerdi besbelli!. Ayrılacaklarından bir gece önce, Alman’larla 
gideceğini söyledi Doktor Rıfat’a. O da gelirmiş ya, İstan­
bul’da bilmem ne takıntısı varmış, bu ayın bilmem kaçında. 
Vah vah, üzüldüm!. Bu gezide soğumuştu Doktor’dan. Çok 
bencil herif!.. Alman’lar önce Doğu Berlin’e uçacaklardı în- 
terflug'la. Ordan da Batı Berlin’e geçip... Yol boyu pek ko­
nuşmadılar. Yanlarından ayrılmadı. Berlin’de, Kurfürsten- 
dam’da bir pansiyona birlikte indiler. Tanıdıklarıymış. Ucuz, 
temiz bir yer. Çatıkatı’na benzer bir odaya yerleşince öyle 
mutlu buldu ki kendini... öğrenciliğinde de böyle bir odası 
olmuştu. Çıkıp o yörelere gidip bakacaktı ya, yıkılmıştır... 
Karşıda görünen katedralin, Amerikan bombardımanından 
artık kalmış gotik saçaklı kubbesini traş edip, çağdaş mimar­
lık anıtına özendirmelerine şaşkın baktı bir süre; güzel mi, 
çirkin mi, sonuca varamadı bir türlü. Çıkıp dolaştı Kurfürs- 
tendam’da. Sokaklardan, alanlardan geçip bir istasyonda bul­
du kendini. Eski yıllardan anımsar gibi olduğu bir kahveye 
girip oturdu bir süre, kahve içti. Tatlı bahar akşamıydı, bi­
raz serindi. Ne iyi etmişti geldiğine. Kahvenin önünden ge­
çenlere baktı; genç, yaşlı, iyi giyimli kişiler. Saç sakal karış­
mış, kılıksız gençlerle blûcinli pırasa saçlı kızlar da var. Ya­
şam ne güzel!.. Uykusu gene de pek iyi olmadı o gece. Karı­
şık düşler gördü. Refik alaylı gülerek bir şeyler deyip duru­
yordu karşısında. Mefharet ölmüş! Bir de bir yangın!.. Sabah 
geç kalktı. Pansiyoncu kadının getirdiği kahvaltıyı isteksiz­
ce çiğneyip, çay içti iki fincan. Çıkıp sokaklarda yürüdü. Ti- 
ergarten’de oturdu. Dünkü tadı kalmamıştı sanki kentin! Ta­
lât Paşa’nın vurulduğu sokağı anımşadı, onu aradı. Buldu



da!. Her şey öyle değişmiş ki, telefon kabini önünde şakala­
şan Türk öğrencilere rastlamasa bulacağı yoktu. Onlar gös­
terdiler. Freie Üniversite’de okuyorlarmış burda. Biri kimya’- 
daymış, öteki de matematik mi dedi ne? Izmir’denmişler. Züh- 
tü  Bey’in de burda çok eskilerde Kimya okuduğunu öğrenin­
ce ilgiyle gülümsediler; selâmlayıp ayrıldılar. Oysa Zühtü 
Bey ne heyecanlanmıştı Türkçe konuşmalarını duyunca. Bir­
den telefon kulübesine takıldı, yeni görüyordu sanki!. Ulus­
lararası. Yani ben şimdi İstanbul’u arasam... Kot numarasını 
filân öğrenip ancak öğleden sonra arayabildi İstanbul’u. Şa­
şırıp sevinmişti Fuat. Sesi de öyle iyi geliyordu ki, yanında 
gibi. Romanya’yı soruyordu nasıl diye. Alçak komünistler Züh­
tü Bey’i aç bırakıp kıymışlar mıydı özgürlüğüne?!.. Dalga 
geçiyor hergele!. «O derdine» ilâç bulmuşlar mıydı?., ilâçlık 
neyim var ulan? Kendine bak sen!.. Orda işler iyiydi, gezip 
keyfine baksındı. Senaryo bitmiş, çekime başlayacaklarmış 
yakında. Gündüz Ağbi’yi de yarın yolcu ediyorlarmış dışarı­
ya! En iyi haberi de sonunda verdi: Makbuş Darülaceze’ye 
yatırılmış. Ne diyeceğini bilemedi sevincinden Zühtü Bey. 
Sağol Fuat’çığım, dedi sadece. Boynuna sarılmak geliyordu 
içinden. Uykusunu alıp da rahatça uyanmış gibiydi telefonu 
kapatınca. Bir de şu yağmur başlamasaydı. H avalrr birden 
dönmüş, çisil çisil bir yağmur günlerce kapatmıştı koca ken­
ti. Soğuktu da... Sinemaya gitti bir kaç kez. Bir de... Sex- 
shop’lar vardı, sex-show’lar!.. Porno filmleri seyretmeğe baş­
lamıştı; hergün bir kaç kez oralara uğramaktan alamıyordu 
kendini. Birbirinden güzel kanlar.. Bir de, döner yuvarlak 
bir sahnede orasını burasını gösteren çıplak kadınlara bakı­
lıyor bir ufak camdan, bayılıyordu ona... Kadın ilişkisi için 
bakınıp durdu, olmadı bir türlü. Bir akşam karanlığı eve dö­
nerken irice, kabak sarısı bir kız, sokakta... Az kaldı tutamı- 
yacaktı kendini; tuttu... Bu, sokaklarda dolaşan profesyonel­
lerden çekiniyordu; hastalık mastalık bir de... Belleğinde ka­
lan eski kenti, kıyı köşe yörelerin eski yapılarıhda buldu. Ba­
zıları onarılıyordu. İç avlulu, bahçeli eski Berlin evleri... Ha­
raptı, yıkılmaya bırakılmıştı kimileri de... Çoğu, Türk’ler 
oturuyordu bu yıkık evlerde. Toprak avlularda bağıra çağı­



ra koşturarak oynayan çocuklar, Anadolu kasabalarının boya­
sını çalmıştı yöreye. Şöyle bir bakıp görmesiyle uzaklaşma­
sı bir olmuştu. Sıkıntı basıyordu içine. Daha kırk yıl ister bi­
zim bu adamların düzeyine varmamıza!. Geri millet!.. Yağ­
m urun dinip güneşin bulutlar arasında dolandığı günler Do­
ğu Berlin’e geçti bir kaç kez. Friedrich Strasse’ye giden U- 
Bahn’da çoluk çocuk, kadın, erkek Türk’ler vardı; yalnız dil­
leriyle değil, giyinimleri, görünümleriyle de şıp diye göze 
çarpan Anadolu’lu işçilerdi çoğu. Sirkeci, Haydarpaşa banli­
yö trenleri!, öyle olsa iyi... Apartıman kapılarında çorap 
örüp çene çalan kapıcı kanlarım , kapıcıları anımsatmıştı Züh- 
tü Bey’e. Çeşitli lokantalarında yemek yedi Doğu Berlin’in. 
Bir kez de televizyon kulesine çıkıp döner lokantada yedi, 
tüm Berlin’e yukarlardan bakarak. Doğu Berlin de temiz, 
güzeldi. Geniş, ağaçlı yollar, parklar, çiçekli çimenler, birbi­
rinden güzel yapılar. Dingin, koşturmacasız, gerilimsiz... Dü­
zenli bir kent. Lokantalan da daha ucuz... ki bir yığın insan 
bu yana koşuyor, eğlenip yemek yemeğe. Yalnız... Ne de olsa 
öte yandaki yaşam yok işte burda. Orda başka, her şey baş­
ka... Devinim var. istediğin her şey... Renk renk barları, ku­
lüpleri, kocaman mağazaları, sex show’lari, shop’ları, karısı 
kızı sokaklarda, gazinolarda... özgür ülke... Yalnız işsizlik­
ten yakınıyorlar biraz... Bir iki çene çaldığı pansiyoncu ka­
dından duyduklarıydı çoğu. Berberden çıkma iri, boyalı kel­
lesi, mavi, kuşkulu gözleri, patates gövdesi, kılı kırk yaran 
hesapçılığıyla tam bir Alman kocakansıydı pansiyoncu Frau 
Ernstkohler. iki yeğeni varmış Leipzig’te, buraya gelmek 
için can atıyorlarmış. Doğu’ya pek geçmemesi için de uyar­
dı Zühtü Bey’i. Komonist bir ülkeye sık gitmek iyilik getir­
mezdi. Doğu Berlin’e son gittiğinde, güneşe aldanıp Alek­
sandr Plaz’da, açıkta oturduğu bir gazinoda, gözleri fıldır 
fıldır bir kıza umutla, istekle takılıp kalmıştı. Kız da bakıp 
duruyordu yanındaki iki kadını dinler görünerek. Yüıeği küt 
küt atmaya başlamıştı Zühtü Bey’in. Zerdali!. Tam bir şey­
ler söyliyeyim diyordu ki, üç adam yaklaşıp çöktü yan masa­
ya. Biraz sonra da kaldırıp götürdüler kadınlan. İşin kötüsü 
en çok da o dokunmuştu, gelen üç herifin üçü de Türk’tü.



Bizim ayılar!. Her yerde de bunlar... Daha da kötüsü, esen 
serin yele bakmadan kıza gösteriş olsun diye pardösüsünü 
de çıkardığı için üşütmüştü o gün. Frau Ernstkohler papat­
ya kaynattı gece, yatarken aspirin aldı; sabah iyiydi. Ah şu 
Frau Ernstkohler biraz yenilir gibi olsaydı ya! Kocası yeni 
ölmüş. Nazi suçlusu sayılıp çok yıllar cezaevinde kalmış adam­
cağız! Hitler döneminde belediyede görevliymiş. Almanya için 
canımızı verdik diyordu kadın... Sonra da bu gelmiş başla­
rına! Her yerde böyle! ülkesine bağlı kişilerin değeri bilin­
miyor sonunda!. Hitler dönemini sordu Zühtü Bey. Pek ko­
nuşmadı kadın; yalmz içini çekip elini, başım sallayarak öz­
lemini anlattı, o zaman başkaydı gibisine. Gerçekten de baş­
kaydı o zaman. Adam dünyayı dize getiriyordu nerdeyse. Al­
manya şimdi ne olurdu kim bilir? Ruslar yoktu bir kez. Ko- 
monizm iyice ezilmişti. Dünya bok, bakalım nereye gidecek? 
Doğu’ya geçmedi bir daha. Çevredeki ormanları, gölleri do­
laştı. Trenler, küçük gemiler... İkinci hafta sonuydu, kalktı, 
sabahtan, Ku-dam’da turizm bürolarını gezmek için çıktı. Pa­
ris, Londra gezileri vardı üç beş günlüğüne, onlara katılacak­
tı; ya da İsveç’e, bir haftalığına filân. Gidip Amma’yı bir 
görelim... Soğuktu gene. Yağmur mu, güneş mi olacak belli 
değil. Böyle ülkenin... Pardösüsünün yakasım kaldırdı; yün 
atkı almıştı burdan, yeni, (Ucuzluk vardı Kaufhalle’de.. Na­
sıl bolluk?.. Gömlek, kazak, süveter de almıştı.) onu da dola­
dı boynuna, Ku-dam’daki gezi bürolarına bakınmağa başla­
mıştı ki, kocaman bir duyurunun önünde dura kaldı: Yuna­
nistan’a bahar gezisi... Fiyatlar da var, gerçekten ucuz... Gü­
neş, deniz, kum, Akdeniz maviliği... Şu atkıya^ pardösüye 
bak!.. Mayıs bitecek be!.. Ertesi sabah Tegel hava alanından 
kalkan uçakta bulutlara tırmam rken İsveç’e, ya da başka bir 
ülkeye gitmediğine öyle seviniyordu ki... Mutluydu. Lena’yı 
da arayacağım Atina’da. Koca Atina’da... Bakalım! Dondum 
Berlin’in soğuğundan... Denize bile giriyorlardır orda. Atina 
havaalamnda uçağın kapısından merdivenlere çıkar çıkmaz 
ılık hava çarpmıştı yüzüne. Kente götüren otobüs iyice sı­
caktı. Ceketini süveterini çıkardı. Yün gömlek de ağır gel­
mişti. İndikleri Grand Hotel’de ter içinde yerleşti odasına.



Duşa girdi, kurulanıp yatağa uzandı biraz. Bir buçuk aya yak­
laşan, İstanbul’dan uzak devinimli yaşamı nerdeyse gün gün, 
geçiyordu gözünün önünden. Hepsinin de ayrı bir tadı vardı. 
Parasını da iyi kullanmıştı; iki bin kadar doları vardı daha. 
Bu bir haftalık geziye, gidiş-dönüş’le yarım  pansiyon otel 
için ödediği, yalnız gidişten hesaplıydı. Burdan İstanbul’a  dö­
nerdi artık. Esip de bir yerlere gitmeğe kalkmazsa!.. İtalya’­
ya söz gelimi... Lena’yı da alıp... İtalyan’ları sevmezdi; İb­
ne derler!.. Ama karıları... Levanten bir kızla yatmıştı yıl­
lar önce randevu evinde; annesi İtalyan’mış. Ne karıydı... 
Bunlan düşündüğüne de sıkılıyordu. Lena’daydı aklı. Nerden 
bulacağım? Bulsam ne olacak? Ne yapar? Ne eder? Ne durum­
dadır? Boynuma sarılır mı görünce? Düşündeki Lena’yı, kıp­
kızıl dudakları, ışıltılı kara gözleri, incecik beliyle dalıp sey­
retti bir süre. «Yeter vre Zuhti!.» Ne geceydi!. Altı-Yedi Ey- 
lül’ü yapanlar çıkmadı da ortaya. Allah belâsım versin, ne 
biçim dünya be!.. Dünyanın nesi var, ne biçim ülke bizimki? 
Herkes gülüyor, oynuyor; biz birbirimizi yiyoruz. Komonist 
ülkeler diyoruz; onlar kadar bile olamadık!. Komonist momo- 
nist; hiç değilse dış görünüşleri iyi pezevenklerin... Sokakta 
vuran öldüren yok birbirini. Komünistlikleri de bize, namus­
suz komonistlerin!. İstanbul’dan uzakta olduğu için mutsuzdu 
da, mutluydu da biraz. İyi oldu bir süre ayrıldığım. Lena’ya 
yakın olduğunu duyumsamanın evecenliğiyle kalktı. Çabu­
cak giyinip çıktı otelden. Acıkmıştı. İlk kez gördüğü kenti 
ağırdan dolaşırken bir yerde bir şeyler yerdi en iyisi. Çıkar­
ken bir Atina rehberi almıştı otelde, resepsiyondan, Alman­
ca; plânlı, haritalı. Çimenli bir köşede boş bir banka ilişip 
şöyle bir göz attı. İki büyük alan, Omonia, Sindagma alanla­
rı. Bunları bağlayan üç anayol: Stadium, Panepistimiu, Aka- 
demias. Akropol şurası. A ltta Plaka.. Plaka’nın adım çok 
duymuştu. Turistlerin ilk uğrak yeri, eğlence yöresi; kulüp­
ler, tavernalar, lokantalar, diskotekler... Oraya gece giderim. 
Bizim otel burda. Şimdi şuradayım. Biraz yürüdüm mü Pa- 
nepistimiu’dan Sindagma... Sindagma’ya çıkması kolay ol­
mamıştı. Sıcaktı, yol yokuştu biraz da. Alana bakan bir lo­
kantaya oturduğunda yorulmuştu. Garsona yemeğini ısmar­



layıp güneş altındaki alana dalıp kaldı bir süre. Karşıda Bri­
tanya, King Georg Otelleri, parlamento... ö te  yanda gazino­
lar... Devinimli kalabalık, dolaşan turistler. Bizimkiler de 
çıkmıştır!.. Lokanta da turistlerle doluydu. Kahkahalar atan 
kızarmış hindi gibi kanlar, adamlar Amerikalı olmalı. Ya- 
naklan pembe derili kocakarılann zilli sesleriyle «Ouuv!.» di­
ye fingirdemelerinden tedirginlik duymaya başlamıştı. Ye­
meğini keyifle yedi gene de. Tavuk iyi pişmişti, m antarlı so­
su da güzeldi. Puding benzeri bir tatlıyı da bitirirken Lena’- 
yı nasıl arayacağını düşünüyordu. Pire’ye gitmeli en iyisi 
İstanbullu  pastacı Yorgo Mavridis’in kızı... Bir amerdi da, 
burda, bir semtte pastacılık yapıyorlardı; neresiydi? Bir tü r­
lü anımsayamıyordu semtin adını. Çıkarıp cep defterini ka­
rıştırdı sanki bir yerlerde yazılı bulacakmış gibi! Kastamonu­
lular mı, Kayserililer mi öyle bir yer deniyordu... P ire’deki 
meyhanelere soracağız... Daha demin ben yoldayken işyerle­
ri kapanıyordu birer, ikişer. Siyesta başlamış. Her gün öğle 
uykusuna çekilirmiş Atina. Gidip yatmalı! Yapacak başka 
şey yok! Akşam yemeğini yer, çıkarım. Bizim turizm büro­
sunun gezilerine katılmak en iyisi. Bir yerler görürüm onlar­
la. Sonra da... P ire’den başlarım Lena Mavridis’in halası, 
amcası... Otel’de, resepsiyonda, akşam Beş’te Akropol gezisi 
olduğunu öğrendi, topluluğunbaşı Herr Fuchs’tan.. Yorgundu. 
Asansörde çıkarken yatak özlemiyle sallanıyor gibiydi. Has­
talanıyor muyum? Yok be!. Berlin’de dün gece de uyumadım 
doğru dürüst. Sonra uçaktı, yoldu.. Odaya gelir gelmez so­
yunup girdi yatağa, dalıp gitti. Baş ucundaki telefon zırla­
masıyla uyanmasa geceye dek uyurdu belki de. Geziye çıkı- 
yorlarmış. Çıkarsamz çıkın!.. Kapatıp yastığa bıraktı başını; 
biraz daha uyuyacaktı. Sinirlenmişti uyandırmalarına. Sen 
söyledin gideceğim diye--- Söyledimse söyledim... Geçmişini 
s  Almanları... Bir kez dedin mi, bitti!. Sanki yasa!. Gelme­
dik işte, siktirir gidersiniz!. Gözlerini kapadı, durulup uyu­
mağa çalışıyordu ki, kapıyı tıklattılar çekinir gibi b ir vuruş­
la. Hay Allah... Kalktı, gidip açtı. İnce, uzun, gözleri fırlak­
ça bir adam İngilizce bir şeyler söylüyordu. Akropol filân 
diyor... Hay sizin ben Akropol’ünüzün de geçmişini, sizin de



yedi sülâlenizi... Ulan gitmiyeceğiz dedik be!. Türkçe sırala­
dığı sövgülerle adamın yüzü değişmişti birden. Gülümseme- 
ğe çalışırken kızarıyordu. Kekeler gibi.

— Vre siz Türk? Dedi...
Zühtü Bey de şaşalamıştı.
— Sen kimsin yahu? Dedi birden...
— Apostolidis!. Otelde turistlere bakıyorum ben burda...
Duraladı Zühtü Bey,
— Hayır, telefonla sordular da, dedi. Bizim oralısın sen!.
— Odemis!.. İzmir’den... On yil var geldik...
— îyi dedi Zühtü Bey. Sevindim.. Bağışla... Görüşürüz...
Gelip girdi yatağa, iyice kaçmıştı uykusu. Sağa sola dön­

dü, saata baktı. Beşbuçuk’a geliyor. Kalkıp P ire’ye mi gide­
yim ben de? Atalım kendimizi bir dışarıya, bir yerlere gide­
riz işte. Apostol’a sorayım Lena’yı!.. Aşağı inince Apostol’a 
bakındı, yoktu görünürlerde. Resepsiyona anahtarı bırakır­
ken sordu, buradaymış. Yanda bir yerlerden eğri değnek gi­
bi çıkıp göründü Apostolidis. Lena Mavridis’i duymamıştı hiç. 
Nea sm im i’de oturuyordu o. Türkiye’den gelenler çeşitli yö­
relerdeydiler. Pire’de Kokina Atina’da Nea îyonia, Nea Filâ- 
delfia, Viron, Kesaryani... Aymış gibi duraladı Zühtü Bey, 
kulağının tanıdığı bir sözcüktü bu.

— Kesaryani mi?
Güldü Apostolidis,
— Kesaryani dedi. Kayserililer...
Tamam, Kesaryani’ydi... Omonia’nın alt yamndan otobüs 

kalkarmış. Taksiyle on beş dakika. Sokakta ilk çevirdiği ara­
baya atladı. Biraz sonra Atina’nın beton yüzünü geçince, ya­
bani turunç ağaçlarının iki yanlı yeşil yeşil sıralandığı yol­
daydı. ilk  evecenliği dağılmış, kaygılı düşünceler bastırmış­
tı. Kesaryani’de kimden, nasıl öğrenecekti? Sora sora dola­
şırım. Eleni (Burda Eleni’dir!) Mavridis, İstanbul’dan diye­
ceğim. Amcasının adı neydi? Nerden kalsın aklımda? O za­
man da bilmezdim ki... Ha var, ha yoktular senin için, öyle 
bile değil; yoktular... Yol üstü büyük yapıların ardında, kü­
çük bahçeler içinde, tek katlı, iki katlı, ak badanalı şipşirin



evler görünüyordu. Bir yokuştan sonra, geldik demişti şo­
för. Kasaba alanı gibi bir yerde durup baktı Zühtü Bey’e,

— Kesaryani dedi.
Kırık dökük Rumca’mla bir şeyler sorup öğrenmek var­

dı bu heriften, öyle tipsiz ki... indi. Alanda yalnız kalınca 
yadırgı bakışlarla çevreye bir göz attı. Sağda bir kilise, sol­
da gazinolar, lokantalar. Lokantalardan başlasam mı? En iyi­
si kiliseden başlamak belki de. Papaz tanır!.. Yürüyüp gazi­
nolardan birine oturdu. Neskafe söyledi. Garson gençten bir 
oğlan. Nerden bilecek? Yaşlı birilerine sormalı. Gazino kala­
balıklaşıyordu. Sıkılmıştı. Kahveyi yarım bırakıp kalktı. Çık­
tı gazinodan, ileriye doğru uzanan geniş cadde boyunca sı­
kıntılı, çekingen yürümeğe başlamıştı ki duraladı; pastacı 
var burda! Girdi hemen. Orta yaşlı biri çikolata veriyordu 
çocuklara; aldığı parayı kasaya bırakıp döndü. Eleni Mavri- 
dis’i sordu Zühtü Bey. Amcası pastacıydı burda. Rumcası- 
nın bu kadar yetersiz olacağım hiç düşünmemişti! Kim bilir 
ne dedim herife? Ben var tanımak Eleni Mavridis amca!.. 
Söylediklerinden sadece Eleni Mavridis’i anlamış gibi yine­
ledi adam. Almanca mı deneseydi bir de?.. İstanbul’dan geli­
yorum. İstanbul sözüyle duraladı adam, Zühtü Bey’i alıp çık­
tı pastaneden, hemen yandaki bir yere girdi. Biraz sonra al 
yanaklı, ak posbıyıklı meyhaneci Barba sıcaklığında yaşlı 
biriyle geldi. Gözlerinin içi gülüyordu adamın. Tatlı bir İs­
tanbul Rum’u ağzıyla,

— Bir sey mi istediniz? Dedi.
Hah şöyle! Derdini anlattı Zühtü Bey. Dinlerken güle­

rek başını sallıyordu adam.
— Sotiri Mavridis çoktan öldi, dedi. Pastane yok sim­

di... Sokak içinde var bir yer. Konfeksiyon... Eleni ordaa... 
Eleni Aristidis...

Yüreği duracak gibiydi Zühtü Bey’in. Eleni ordaa!.. 
Bu kadar kolay mı olacaktı? Çoktandır almadığı trin itrin  ku­
tusunu arandı. Ayrılıp da adamın gösterdiği sokak içi konfek­
siyon mağazasına yürürken aldı bir tane. Eleni Aristidis mi? 
Evlendi mi? Yok, seni bekledi!.. Kapıya gelince durdu bir, ba­



kındı. Küçük bir yerdi burası. İçerde, kasada çirkince bir kız 
oturuyordu. Başka da kimse yok gibi. Girdi.

—■ Eleni Aristidis!..
Kız soruyu bekliyordu sanki; Rumca sözler sıralayıverdi 

birden. Madam Lena’yı anlamıştı sadece... Zühtü Bey'in kı- 
mıltısız baktığını görünce dönüp seslendi,

— Lefter!.
Perde arkası gibi bir yerden çıkan çilli bir oğlana bir şey­

ler söyledi. Gene Madam Lena!... Oğlan kapıdan fırlarken
— Ela!, diye eliyle çağırdı Zühtü Bey’i.
Çıktılar. Oğlan önden gidiyordu koşturur gibi. Yakında­

ki bir sokağa döndüler. İlerde, bahçeli, iki katlı, ak boyalı 
bir evin önünde durup bahçe içindeki biriyle konuşurken ar­
dı sıra gelen Zühtü Bey’e bakıyordu. Burası evi mi? Yaklaş­
tı Zühtü Bey. Bol minderli, yastıklı kerevet önünde, tahta 
masası, koltukları, sandalyalarıyla gölgeli, rahat oturma ye­
riydi evin avlusu. Bir kadın durmuş, bahçe kapısındaki Züh­
tü Bey’e bakıyordu, ne istiyor gibisine. O işte!. Akşamın göl­
geli aydınlığında dal gibi gene. İçinden bir ürperti geçti. Na­
sıl uzak bakıyor?.. Çekingence girdi bahçe kapısından, gü- 
lümsemeğe çalıştı,

— Merhaba, dedi.
Sesi titremişti. Ürkekçe duraladı. Kadının yavaşça bü­

tün yüzüne dağılan bir gülümsemeyle kımıldayıp kendine 
doğru yürümesi güvenceye kavuşturmuş gibiydi. Elini uzattı 
kadın,

— Hoş geldiniz Zuhti Bey. Dedi. Nerden böyle?..
Oydu işte!. Titredi titreyecek elleri, avucu, parm aklan 

hemen tanımıştı Lena’nın sokulgan ellerini.
— Buyur!..
Avludaki tahta koltuklara karşılıklı oturunca yüreğinde­

ki evecenliği bastırmaya çalışıp öylece baktı Lena’ya. Zeytin 
karası gözler, üstüne akşamın yorgun ışığı çökse de, derin­
den derine güneş parıltısında gene. Dudakları diretememiş 
gibi... Kaç yıl oldu?... Epeyice aklar var saçlannda... Asıl de­
ğişen başka şey... Bakışları. Sıradan bir olayı yaşıyor!..

—■ İstanbul’dan.



Kısaca anlattı serüvenini Zühtü Bey.
— İyi dedi Lena. Size bir kahve, bir de mastikha?..
— Kahve içmem... Mastikha-■■
İçeri girip bir şeyler söyledi, döndü. Nakışlı ak örtülü, 

küçük bir tepside mastikhayı getiren yaşlı kadın yengesiy­
miş; ölen amcasımn karısı. Sönük gülümser selâmlayıp çe­
kildi sessizce. Sonra arka bahçeden bağıra çağıra gelen ço­
cuklar arasında köndininkileri tanıttı Lena. Biri yedi, biri 
dokuz yaşlarında iki kız, Teta ile İrini. Büyük Teta tıpkı Le­
na. Bir şeyler söyleyip onları gene oyunlarına yolladıktan 
sonra Zühtü Bey’in çocuklarını sordu, ilgiyle dinlediğini gös­
termek ister gibi ağırdan başını sallıyordu Zühtü Bey anla­
tırken. Refik’in yönetmenliğini duyunca durdu bu baş salla­
ması...

— Şimdi bir film yapıyor, ilâç konulu, ilâç Dosyası adı...
Söyliyeyim mi? Böylesine ilgiyle ilk kez bakıyor.
— İyi, dedi Lena. Açık açık anlatırsa iyi!..
— Bir eczacı var filmde... Onun aşkı filân...
Güldü Lena,
— Oğlunuz sizi anlatıyor?..
iyi mi ettim? Ağzımı tutamıyorum bazı!. Uyduruyorsun 

hem de... Gene tutamadı,
— Evet dedi, bizi anlatıyor!..
Gülerken biraz kızardı Lena. Sessizlik basmıştı. Arka 

bahçedeki çocuk haykırışmalarına bir yerden gelen buzuki se­
si karışıyordu. Demin annelerine koşup gelen iki kız çocu­
ğuyla gördüğü Lena’yı sanki yeni algılamaya başlamıştı Züh­
tü Bey. Bir yeri örselenmişti yüreğinin de ayırdına yeni va­
rıyordu. Yara soğuyunca acıyor. Lena da tedirgin! Hiç öyle 
görünmüyor. Uzanmış, divanda dağınık duran örgü gibi bir 
şeyleri toplamaya çalışıyor. Rumca söyleniyor bir yandan 
da!.. Havadaki çekingenlik dağılmıyor bir türlü. Bir de sus­
kunluk çökerse... Mastikhadan son yudumlarını korkarak içi­
yordu Zühtü Bey. Bu biterse konukluk da bitecek!. Bir tek 
daha isterim. Bana yıllarca köle gibi bağlanmış bu kadına 
bakmam bile dakikalarla mı sınırlı? Nasıl da güzel... Bu dol­
gun göğüsler, incecik bel mi iki çocuk doğurmuş?.. Geçirdi­



ği yılların tadım erkekçe bilen biri değerlendirebilir bu güzel­
liği ancak Lena’cığım! O  çılgın oyunlara artık yüreğim dar- 
yanır mı bilmem? Eski toprağız biz!.. Dayanmazsa da biter!. 
Böyle bitmesindense... Yaklaşan bir motosiklet sesiyle topar­
lanıp gülerek kalktı Lena.

— Niko! Dedi.
Sokakta, bahçe kapısı önünde duran motosikletten uzun 

boylu, kumral, iri yapılı bir adam inmişti. Aydınlık bir yüzle 
girdi kapıdan.

— KalisperasısL
Gülerek bir iki adım attı Lena da,
— Kalisperasıs dedi.
Yakışıklı adam bu!.. Neci? Uzanıp öptü Lena’yı. Lena' 

yı mı?.. Lena öptü onu. Erkeği bu işte Lena’mn!
— Niko Aristidis...
Lena kocasını tanıtırken Rumca bir şeyler söylüyordu Ni- 

ko’ya da; adı geçti Zühtü Bey’in. Babacan bir gülümsemeyle 
baktı; anımsamış olmalıydı;

— İstanbul?, dedi Niko da...
Uzattı kocaman kolunu, elini sıktı Zühtü Bey’in. Pençe 

gibi! Zühtü Bey’in şaşkınlığı yumuşak ellerine geçivermişti. 
Orta yaşlı, genç görünüyor. Gözleri de mavi... Gülerek ba­
kıyor hep!.. Lena’yla ayaküstü Rumca konuşmalara başlamış­
lardı ki, arka bahçeden koşarak gelen iki kız çocuğunun sal­
dırısına uğradı. Birbirleriyle yarışırcasına bir şeyler anlatı­
yorlardı, ikisinin de gülerek saçlarını okşayan Niko’ya... Ya­
kınıyorlar mı, babalarından bir istekleri mi var? Lena’mn 
sertçe bir şeyler demesiyle, iki kız babalarının iki yanında 
sarmaş dolaş eve girdiler. Lena gülerek baktı,

— Babalarına şımarıyorlar. Dedi. Size bir mastikha daha?
Kablo fabrikasında teknisyenmiş Niko. Sendikacıymış

aynı zamanda. Yönetim kurulunda... Bu evi, çocuğu olmayan 
amcası Lena’ya bırakmış; yaşlı yengesine bakmak koşuluyla. 
Yaşamlarıyla ilgili ayrıntıları anlatırken Lena’nın elektrikleri 
yakması uyandırmış gibi oldu Zühtü Bey’i. Akşam iyice indi, 
kalkmak gerek. Yasemine benzer bir koku çökmüştü cıvıltılı 
akşam serinliğine. Komşu evlerden, Yunan şarkılarıyla kan-



şık buzuki, mandolin sesleri geliyordu, inceden bir de alatur­
ka dolanır gibi oldu, ortalarda, kesildi. Birisi radyoyu mu 
kurcaladı? Bizim oraların sesi bu. Niko da gelip oturmuştu 
masaya, dinliyordu. Kalkmak için izin isteyeceğim şimdi. Yü­
reğini bastıran eziklik istencini de çiğneyip kötürüm etmişti 
sanki. Gözlerini Lena’dan ayıramıyordu. Bitmiş bu iş!.. Umar­
sız oturup baka kalmak bu kadına saçma!. Mastikhadan!.. Ni- 
ko’yla hemşeri sayılacaklarından açmıştı Lena. Ksanti’denmiş 
ailesi. Tütüncü... Iskeçe yani... Bize bir saat var yok... Biz 
de Komotini’liyizL Gümülcine’li. Bütün adlan değiştirdi na­
mussuzlar. Tütüncü m ütüncüdür bu herif de!.. Amele kılıklı 
zaten!.. Kocasından özellikle söz ediyor bu kan!. Üstünlük 
taslıyor!..

— Kalisperasıs!..
Pastacının orda Lena’mn yerini gösteren meyhaneci Bar- 

ba kılıklı adamdı bahçe kapısından giren. Gülerek yaklaştı.
— iyi akşamlar dedi. Buldunuz!..
— Sağolun dedi Zühtü Bey.
Lena’yla Niko ayakta karşılamışlardı. Tanıttı Lena.
— Heraklidis dedi. Say ki bizim muhtarımız...
Gülüştüler. Heraklidis’le Rumca konuşmaya başlamışlar­

dı. Bitsin, kalkacaktı Zühtü Bey. Heraklidis Zühtü Bey’e 
döndü,

— O da gelsin!.. Dedi...
Yüzünde bir gölge dolaştı Lena’nm. Beklemeden döndü.
— Bizimle birlik gelirsiniz? Dedi Heraklidis Zühtü Bey’e. 

Çok sevineceğiz. Bu aksam, tavernada eğleneceğis arkadaşlar 
birlikte... isiniz var bir yerde?

— Yok, dedi Zühtü Bey.
Şaşkındı. Sevinçtendi şaşkınlığı. Yalmz Lena’nın gönül­

süzmüş gibi bakışı... Toparlandı Lena da,
— Buyurun isterseniz!.. Dedi... Yoksa bir isiniz-..
— Keyfinizi bozmıyayım!..
— Yok vire dedi Heraklidis. Kalk yuru!.
Heraklidis’in babacan, senli benli tavrım  yadırgamamış-

tı. Lena’mn dudak kıvrımındaki şeytanca alaylı gülücüğü, 
bir rastlantı yakalayıverince çekingenliğe yenildi yenilecekti



gene de... Toparlanıp kalktı. Karı tedirgin! Yıllar yılı benim­
le nikâhsız yaşadığının duyulmasını ister mi? Belki kocası ola­
cak şu deyyus bile doğru dürüst bilmiyordur! Yutturmuştur: 
Zuhtü .Bey, bizim komşu İstanbul’dan!.. Heraklidis koluna 
girmişti Zühtü Bey’in. Sokakta kadınlı erkekli başkaları da 
katıldı aralarına. Güle takıla ağır ağır gidiyorlardı. Bu kent 
güneş batınca uyanıyor! İş yerleri açık. Meyhaneler dolma­
ya başlamış. Çıplak omuzlarına attığı kara şalla Niko’nun 
kolunda düşünceli yürüyen Lena’ya baktı. Bahçede ayaküstü 
boyayıverdiği kırmızı dudakları dipdiriydi şimdi, içini daya­
nılmaz bir özlemle kavuruyordu. Kolundaki Heraklidis bo­
yuna anlatıyor... Türkçe konuşmayı da herif pek seviyor. İs­
tanbul’dan ’51’de gelmiş. Bir kaç kez gitmiş gene. Zapyon Kız 
Lisesi’nde yöneticilik etmiş yıllarca. Orda Türk yazarlarını 
okurmuş. Aziz Nesin’e bayılıyormuş. Çeviriler yapıyormuş o 
da--- Asıl işini sordu. Emekliymiş şimdi. Yalnız haftada bir 
gidiyormuş Parti’nin gazetaya, çeviriler filân yapıyormuş. 
Fransızca, Türkçe... Partinin gazeta? Bu hangi gazete ki?..

— Rizos Pastis, dedi Heraklidis. Bizim partinin gazeta...
ilk  kez duyuyordu bu adı. Bunların partisi, yoksa?,. Le-

na’ya baktı gözucuyla, sinsi Sinsi gülüyor mu ne?..
— İste geldik!..
Küçük bir yokuşun sağındaki kapıdan girince kalabalık, 

gürültülü bir meyhaneye dalmışlardı. Kapıdan taşan bir Yu­
nan şarkısı içerde yeri göğü tutmuş! Her yan kapalı. Yüksek 
tavanlı, genişçe alanı bir iki direk bölüyor. Duvarlarda dizi 
dizi kocaman şarap fıçılan. İlerde, duvar dibinde, iki masa 
arasında oynayanlar... Yassu vire!.. Birden öyle keyiflenmiş- 
ti ki... iyi ki geldim!.. Köşedeki bir masada bekleyenler el edi­
yorlardı. Boş yerler var; orası demek. Ayağa kalktılar. Kimi 
elini sıktı Zühtü Bey’in kimi başıyla selâmladı. Kendi ara­
larında sarmaş dolaş... Heraklidis bırakmadı, yanına aldı 
Zühtü Bey’i. Lena karşıda, Niko’nun yanında... Hepsi gü­
lerek bakıyorlar, dostlukla... Rumca bir şeyler söylüyor­
lar Heraklidis’e, takılıyor olmalılar. Yalnız bir sözcüğü 
anladı: TürkosporeL Aynı sözcüğü kullanıyor Heraklidis de, 
dönüyor Zühtü Bey’e,



— Biliyorsun; Türk tohumu diyorlar bana, dalga geçi­
yorlar kendilerinen!.. Hepsinin kök Turkiya’dan... İstanbul, 
Denizli, Bursa, Aydın, Afyon, Samsun, Giresun... Anaları ba­
baları... Say sayabildiğin kadar...

Aynı evecenlikle tarihçeyi anlatıyor Heraklidis. 924’ler- 
de Yunanistan’a tam bir buçuk milyon kişi gelmiş oralardan. 
Tüm Yunanistan o zaman iki buçuk milyon!.. ’30’da Venize- 
los’la A tatürk anlaşma yapınca mallarda değiş tokuş olmuş 
biraz. Venizelos toprak vermiş gelenlere. Zühtü Bey’in, çev­
rede şimdi gördüğü, küçük bahçeli, ayrık düzen, pırıl pırıl 
evler dağınık, yoksul gecekondularmış önce... Size suni ya- 
pazayim, buni yapazayim; inanmışlar once Venizelos’a! So­
nunda bir bok yapmamis kuru toprak vermekten başka. O 
zaman Zaharyadis gelmiş Atina’ya ’34’de. Komünist Parti 
girmiş buralara... O gün bu gün... Anlamıştı Zühtü Bey. Bi­
zim Parti dediği bu demek. Tutamamıştı; bir ürperme ge­
zindi içinde... Vay eşşoğlueşşekler!.

— Heey dedi, Heraklidis. Biliyor musun, Zaharyadis de 
Türkospore!. O da İstanbul’dandır...

Ters bir şey söylecekti tu ttu  kendini. Geçmişini s  m
ben sizin Zaharyadis’inizin de. Lena’ya baktı, açık açık alay­
lı gülüyordu artık!. Heraklidis öyle coşkulu ki...

— Reçina şarabı içeceksin? Yoksam uzo?-.. Barbayani 
var, Midilli rakisi. Uzo dodeka var... Görezeksin sizin raki- 
dan üstündür bunnar. Türkiya’dan gelenler yapiyor burda...

Masa mezelerle donatılmıştı. Salata, peynir, börek kala- 
mata zeytini aldı tabağına. Barbayani uzoyu sulandırdı. Acık­
mıştı. Bir şeyler tıkınıp bir kadeh uzo çekmek tedirginliğini 
bastırmaya da iyi gelir. Boş ver; ne bok olurlarsa olsunlar ba­
na ne?.. Lena gittikten sonra-.. Salata peynir yedi biraz. Ka­
dehler kalkmıştı. Rumca bağrışmalar. Prozit!. Çın çın’lar, to­
kuşturmalar. Kadehler birbirine karışmıştı. Heraklidis’in, Ni- 
ko’nun, bir sürü kişi daha... Lena’nın kadehi yitip gitti ara­
da. Tam içecekti ki duraladı Zühtü Bey. Niko’nun yanındaki 
kıranta herifin yakasına takılıp kalmıştı. Orak çekiç o!.. Kızıl 
bir rozet, orak çekiçli... Buz oturmuştu yüreğine. Bunlar pis 
herifler. Dikip yarıya indirdi kadehi. Lena’ya baktı, pek se­



vinçli. Niko’ya bir şeyler anlatıyor yavaştan. Kolunu atıp 
omuzlarından Lena’yı gülerek kendine çekip sıktı Niko. K ar­
şımda!. Buna da dayanmak gerekiyor! Heraklidis eğildi,

— Biliyorsunuz bu meyhane nedir? Dedi.
Kafası öyle dalgındı ki dönüp anlamsız baktı Heraklidis’e. 

Aris Velihyotis her aksam şarabı burda içermiş.
— Kim?
— Sen bilmiyorsun Aris Velihyotis kimdir? Almanlara 

karsi savasta ünlü komutan, ELAS’tan... Burda yakalanmadi, 
gitti dağda oldi. Basini kesti faşistler.. ■

Faşistler dağda başını kesmişler Velihyotis’in.
— Almanlar mı?
— Yok vire bizim FaSistler. Sağcilar... Vardi o zamana 

işbirlikçiler.
Bu herif niye anlatıyor bunları? Sağcısı, solcusu birbi­

rini temizlemiş burda da... Nesini temizlemişler; şu duruma 
bak!. Kadeh kaldırıp söylev çekenler neler söylüyorlar kim- 
bilir? Rumca bilmediğine kızıyordu. Üç beş tekerlemeyle bir­
kaç sövgü vardı belleğinde kalıp gibi, ikide bir yinelediği şey­
ler... Herifler anama sövse anlamıyorum!.. Na se heso hepi­
nizin ben, pis komonistler! Rum köpekleri!.. Tin avradına su!. 
Yüreği yanarak baktı karşısında dalgın duran Lena’ya. Se 
agapo İstanbullu  LenaL Niye buralara geldin sen?... Suç 
bende mi? Ne tatlı günler yaşadık seninle, içelim bari. Kade­
hini kaldırıp uzattı Lena’ya, gülümsedi,

— İstanbul’daki günlerimiz için! Dedi...
Duymamıştı sanki Lena. Uzo dolu kadehini, önündeki ya­

rılanmış kadehe uzatıp çınlatan Zühtü Bey’e gözlerini dikip 
kara kara baktı bir süre. Kadehi tuttu, bir şeyler diyecek­
ti; vaz geçti, Niko’ya döndü, onunla konuşmaya başladı. Ni­
ko gene öpücükler kondurdu yanaklarına,. Zühtü Bey aldır­
mamış görünmeğe çalışıyordu. Gülümsedi. Rum orospusu, 
oynuyor akimca!.. Gittikçe koyuyordu şu altımdan kalkmış... 
Gerçekten karanlık bu; orospu... Karşılaştıkları andan bu ya­
na kadının bakışlarındaki gizemin yakınlıktan değil soğuk­
luktan kaynaklandığının çözümüne birden varmıştı sanki. Baş 
kaldırmak geliyordu içinden, sindiremiyordu. Sokaktan kur­



tardım bunu ben!.. Uzo dolu kadehe baktı. Barbayani bizim 
rakılardan iyiymiş!. Neresi iyi bu zıkkımın? Bizim altınbaş... 
Tekirdağ rakısı... Niko elinden tutup ortaya çekiyordu Le- 
na’yı. Sirtaki oynayanlara katıldılar. Başkaları da kalkmıştı 
coşkuyla. Masalar aralandı, alan büyütüldü biraz daha. Bütün 
meyhane tempo tutuyordu. Zitol Yassu vire!.. Bir kolu Niko’ 
nun, bir kolu bir delikanlının omuzunda kendini dağıtmıştı 
Lena!.. Kadın, bu yaşında, genç kız gibi oynuyor... İlk git­
tiğimiz gün benim Galatasaray’daki odaya, kollarımda titri­
yordu, onyedisinde filân. Her şey bugünkü gibi gözünün önün­
deydi. Şimdi bu Niko... Çok kötü değil bunların rakıları da... 
Heraklidis, kadehleri üstüste yuvarlıyor pis gâvur! Izgara et­
leri de güzel. Horta mı diyorlar? Güzel ot bu da--. Bizim radi­
kaya benziyor. Yıkılıp kalır mıyım burda?.. Sürüp giden sir- 
takiyi bıraktı, soluk soluğa gülerek ardında Niko’yla gelip 
yerine geçti Lena. Niko’nun doldurduğu kadehi kaldırıp çın 
çın yaptı, sonuna dek dikti başına; çatalına takıp uzattığı köf­
teyi, etli dudakları arasında görünüveren ak dişleriyle aldı, 
çabuk çabuk çiğnemeye başladı. Makara çeker gibi bir Rum­
ca’yla, sağda, solda, gerilerdeki birilerine, kahkahaya dönen 
gülücüklerle söz yetiştiriyordu bir yandan da... Bütün bu 
coşkulu devinim içinde, dümdüz karnı, değirmi kalçaları, k ı­
mıl kımıl taşkın göğüsleriyle, Zühtü Bey’in tüm gövdesinde, 
tutkuya dönüştü dönüşecek, umutsuz, umarsız bir istek tutuş­
turuyordu. Şuna desem ki... B ırak sersemliği... Ne diyecek­
sin?.. En iyisi kalkıp gitmek burdan...

— Vire biliyorsun, Almanlar buraya giremedi. Keserya- 
n i’nin kapıda vardı bir tabelâ: özgür Yunanistan!., ik i de kız 
nöbetçi bekliyor... Spiro Milas, uç makinalı tüfekle sokma­
dı burda Almanları... Sonra topa tuttular, oyle girdiler Ke- 
seryani’de...

Gene başladı herif!.. Şöyle bir dönüp baktı Zühtü Bey; 
Heraklidis’in gözlerindeki gemici fenerleri, içkiyle, mutluluk­
la sallanıp duruyordu!. Şimdi şuna... önüne döndü Zühtü 
Bey. Almanlar s...tiydi ananızı!. Dua edin tngilizlere, gelip 
kurtardılar da sizi!.. Sonram ne yaptı biliyorsun Spiro Milas? 
Yetti be!. Şaşaladı; Lena’mn gözleri üstündeydi! Durumu an­



lamış, alaylı bakıyor kaltak!.. Anlat Heraklidis, anlat da duy­
sun mu diyor? Her şey şu bakıştan belli!. Ne yapacağım bil­
meden kalmıştı. Uzo kadehine uzandı, bir kaç yudum aldı. 
Yiyeceklere uzandı. Kolunu tutm uştu Heraklidis, yavaştan 
sarsıyordu uyarır gibi. Orda, kilisenin ardinda var skopef- 
tiriyon; atis poligon. Her gûn kursuna diziyorlardı bizimki­
leri orda. Ertesi gûn kapida çiçekler... îkiyüz kisi öldürdüler 
bir aksam; sabah çildirdi Almanlar; kapida bir çelenk!. Kan­
dil yaniyor! Spiro Milas... Kolunu silkerek çekti Zühtü Bey. 
Almanlar Komonistleri öldürdü ulan! Sustu gene de. Herak- 
lidis’in anlatımındaki inançlı ağırlık dilini bağlıyor gibiydi. 
Başım kaldırıp da Lena’nm aym sinsi bakışlarıyla karşılaşın­
ca, sinirli gülümsedi, kötü bir şey demek, öc almak geliyor­
du içinden!

— Sen de tam ortasına düşmüşsün komonistlerin! Dedi.
Taş gibi kımıltısız bakıp kalmıştı Lena. O da dikti göz­

lerini Lena’m n gözlerine. Ben okuyorum; sen de oku benim 
gözlerimdekini!. Savaşsa savaş, Rum kancığı!.. Eskilerde de 
böyle mi bakıyordun sen bana? Ben ta Türkiye’den...

— Onlar Yunanistan için vuruştular...
Sesi kısıktı Lena’nın. Yavaşça ekledi aym kısıklıkla,
— Hepimiz için!.. Ama, sen nerden bilezeksin?..
Nerden mi bileceğim ben? Küçümsemek için mi söylü­

yor? Yunanlı mıyım ki ben; nerden bileceğim? O anlamda 
mı? Başka ne anlama... Sana bunlar mı öğretti Lena Mavri- 
dis? Senin o ateş gibi etli dudakların var ya.-.

— O günleri biz de biliyoruz, dedi bastırarak. Ingiliz- 
ler gelip kurtarmasaydı, komonistlerin dindeydiniz şimdi...

Lena’nın gözlerinde çakan kıvılcımı mutlulukla seyredi­
yordu ki, kolunun sarsılmasıyla irkilerek döndü. Heraklidis’in 
kızgınlıkla kısılmış gözleri vardı karşısında.

— Vire sen ne sasma şey söylüyorsun?...
Zühtü Bey daha da büyük bir kızgınlıkla çekti kolunu,
— Senin komonist palavraların saçma ulan, dedi tükü­

rü r gibi.
Donup kalmıştı Heraklidis. Ne yapacağım bilmeden öy­

lece bakıyordu. Niko da görmüştü olayı; bir anlam vereme­



miş, Rumca bir şeyler söylüyordu sürekli soruyor olmalıydı. 
Lena’nın da suskun kalması Niko’yu daha da meraklandır- 
mıştı. Üstelemesiyle Heraklidis gevşemiş gibi döndü, alaylı, 
soğuk bir gülümseyişle elini şöyle bir salladı, boş ver an­
lamına,

— Hestike o polidoros!.. Dedi yavaşça.
Duraladı Zühtü Bey. O gerilim içinde güçlükle anımsa- 

mıştı... Hestike o polidoros! İş bok oldu, filân... Yorgo Mav- 
ridis sık sık söylerdi... Kendi üstüne sıçtı demekti aslında da; 
bir çuval inciri bombok etti yani... Bir tane patlatayım mı şu­
nun suratına? Ya da şu karıya!.. Yüreğindeki çarpıntıdan kork­
tu birden. Bir hap alsam... Bunların yanında mı? Kendime mi 
açındıracağım?, ölürüm  gene almam... Şurda düşüp ölmek 
de az rezillik değil!.. Karının bakışlarına bak!. Koynumda 
yılan beslemişim!... Gözleri kin kusuyor...

— Şimdi Palyo Turke değil mi? Unuttun eski günleri ..
Kısık bir sesle,
— Ayıptır! dedi Lena baş kaldırarak. Palyo sensin!.. Bur- 

da bir sürü kisi Türkler, kardesimizdir dedi bizim. İşkence 
gördü Cunta’dan, Türk’lere kardeş dediği için. Yıllarca, zin­
danda yattılar... İstanbul’daki komşularımız düşlerime giri­
yor benim. Onlar için hırsızlık bile yaptım ben,

Acımasız bir alayla bakıyordu. Bıçak gibi soğuk gülüşüy­
le aldı gene,

— Nerden bilezeksin? Dedi, ilâçlar çalıyordum eczanen­
den. Sasirdin değil mi? Daha çok sasiracaksin?. Kalfalara 
öpücük veriyordum. Yattim bile...

Kulakları uğuldar gibi oldu Zühtü Bey’in. Ne diyor bu 
karı? Kışkırtmak için söylüyor ilâç çalmış! Yatmış mı? Kalfa 
Cevat bizim evden çıkıyordu bir gün. Size baktımdı Zühtü 
Bey! Ne aptalım ben!. Bana ne bakacaktı orospu çocuğu. De­
mek!. O Cevat zaten puştun biriydi... Peki, şimdi... inmeli 
gibiydi. Elini oynatacak gücü kalmamıştı sanki. Dili peltek­
lenmiş gibi mırıldandı,

— Orospunun birisin sen!..
Lena oralı değildi hiç. Aym acımasız alaylı gülüşle bakı­



yordu hep. Zühtü Bey’in kızgınlıktan katılmış görünüşü mut­
luluk veriyordu belli ki. Eğildi,

— Oğlun film yapazak dedi. Gelsin ben anlatayım ona 
senin askını... Göstersin o da!.. Babası nasıl soyiyordu bes pa­
rasız, zavalli halkı. Ekmek parasi bulamayan hastalan nasıl 
soyuyordu?...

Kolunu kaldırabilse karının suratına çoktan patlatmıştı 
tokatı... Eli kolu gerçekten kalkmıyordu. Yüreğine ateş basar 
gibi oldu; inme’den korkmuştu. Ellerini, parm aklannı oynattı 
masanın altında. Kanncalanma vardı sanki. Yok canım, bu 
bok uzodan. Niye bu kadar içtim ben? Karı hırsız da demek! 
Toparlanmaya çalıştı. Üstüne çıkmalıydı her şeyin. Ben halkı 
soyuyorum ha?.. Fakir fukaraya sırasında ben... Herkese be­
dava ilâç dağıtacaktık!.. Bırak söylesin orospu!. Komonist ağ­
zı... Demek bu kan  daha o zaman... Lena’mn sözleriyle He- 
raklidis’de şaşırmış, bakıyordu öylece. Niko daha çözememişti 
olup biteni; dönmüş, yan masadakilerle konuşuyordu. Gözle­
rini Zühtü Bey’e dikmişti Lena. Yaralı avına kara kara ba­
kıyordu. Vuracaktı daha!. Belli ki tadım çıkarıyor...

— Bak sayayım istersen dedi Lena Trinitrin, Dispre in- 
hal, Isordil, însulin, Adalat, Diabines, Diamicron... Eczacı mı­
yım ben, nerden biliyorum? Kalp, şeker, astım ilâçlan değil 
mi bunlar? Bugün bile ezberimde. Kapıcı Niyazi vardı, sonra 
Hamide teyze, manavın yanında kalp, şeker hastası ikisi de 
Diamandi... Marangoz. Astımlı... Şekeri de vardı... Saymakla 
bitmez... Ampuller, şişeler, haplar... Reşat’ın kansı vardı, 
Saime, Madam Aznif vardı, kanserli. Bütün ilâçlannı ben ve­
riyordum onların. Ermenilere düşmansmdır. Sevmezsin. Kim­
seyi sevmezsin sen kendinden başka... Kalfaları kovuyordun 
çalıyorlar diye... Hırsız kim anladın mı şimdi? Hadi konuş sen 
de... İlâçlar piyasadan çekildi mi n a s ıl, saklıyordun, anlat. 
Bak ben açık açık söylüyorum... Her ilâç zamanında ne vuru­
yordun; sen de söylesene!...

— Burda da buldun mu eczacı kalfalarım? Şimdi kimler­
le yatıyorsun?

Iş olsun diye söylemişti!, öyle bir kamksama çökmüş­



tü  ki üstüne. Söylenecek ne kaldı ki! İyice rezilliğe döküldü. 
Vuramıyorum da... Ezici bir gülümsemeyle baktı Lena,

— Kafan başka şeye çalışmaz, dedi, bilirim. Yalnız Niko’y- 
la yatıyorum burda. Ona tapıyorum çünkü... Burda da var 
Zühtü Bey’ler. Bizden uzakta... Benim için Niko var... Dostla­
rımız var bir de... Sen nerden anlayazaksın?...

— Andrea’n vardı bir zamanlar da!.. Sonra da gelip be­
nim altıma yattın!.

Sarsılır gibi olmuştu Lena. Zühtü Bey’in biraz da rastge- 
le. aklına geldiği gibi söylediği iki söz can evinden vurmuş 
gibiydi kadım. Kendini toparlamaya çalışıyordu. Zeytin kara­
sı gözlerindeki buğuyu geçiştirme çabasıyla masada bir şey­
ler bakınırken uzo kadehine uzandı. Aldı eline, içmedi, bırak­
tı gene, öc  almanın tadıyla bakıyordu Zühtü Bey. S..im ana­
nı kaltak!.. Bütün bir mutluluk yayılmıştı içine--. Lena ya­
vaşça kaldırdı başım, gözlerini dikti gene. Yarası, savmış bu­
nun!...

— Demek unutmadın Andrea’yı, dedi...
Uzunca süre baktı.
— Dağda öldü o, dedi yavaşça... Nico’yla yanyana vuruş­

tular.. Almanlar’a, sonra İngiliz’lere, sonra Amerikalı’lara, 
bütün faşistlere karsı... Kavga sürüyor. Senin kafan almaz!.. 
Tiksiniyorum senden!. Yüzünü gördükçe kendimden de tiksi­
niyorum... Her vakit midemi bulandirdin. Oğluna bunları da 
anlat!..

Daha bir şeyler diyecekti belki, kalmadı, komşu masa- 
lardakilerle birlikte oyuna kalkan Niko güçlü pençesiyle Le- 
na’yı da çekip almış, orta boşluğa sürüklemişti. Nerdeyse bü­
tün meyhane ayaktaydı bu kez. Masaları iyice itelemişler; çıl­
gın bir sirtakininin baş döndüren deviniminde, kollar yanya­
na omuzlara dolanmış, kadınlı, erkekli kocaman bir halka, 
coşkulu bağnş çağnşlarla dönüp duruyordu orta yerde... Duy­
gulan ezilmiş gibiydi Zühtü Bey’in. Heraklidis de yoktu, karşı 
duvar dibindeki bir masada görür gibi oldu onu da. Bulaşık 
tabaklar, yarım bırakılmış kadehler arasında ağır bir yalnız­
lık çöktü üstüne. Kalktı. Kıyı masaların arka boşluklarından 
sürünerek yürüdü. Yaklaşıp para ödemek istedi kasaya. Adam



bir şeyler söyledi Rumca. Elini, başını salladı istemez anlamı­
na. Üsteleyecek gücü bulamamıştı. Boşlukta gibiydi. Kapıdan 
çıkıp da serin havayı ciğerlerine çekince tökezleyecekti, du­
vara tutunup duraladı. Meyhaneden fışkıran şenlik çığlıkla­
rından kaçmak istiyordu. Küçük bir yokuşu sallanarak indi, el 
etti b ir arabaya. Yol boyunca kendini güç tu ttu  arabaya kus­
mamak için. Midesi bulanıyordu içten içe... Çiğnediği antiasit 
tabletlerle yatışır gibi oldu. Otel önünde arabadan inerken bi­
raz daha iyi buldu kendini. Odasına çıkıp da yatağa sırt üstü 
uzanınca, saatler saati öylece kaldı. Düzenli hiç bir şey düşü- 
nemiyordu. Bir ateş böceği dönüp duruyordu başımn içinde. 
Kendine gelir gibi olunca kalkıp tuvalete gitti. Ilık bir duşa 
girdi. Yattı. Ortalık ışıyınca uyuyabilmişti ancak. Uyandı. On- 
birdi. Midesi dolgun, dili paslıydı. Başında biraz dönme vardı; 
cima iyiydi. Bir doktora görünsem mi? Ağnm  sızım yok. Bu­
lantı da geçti. Dalgın dönüp yere bastı karyoladan, öylece da­
lıp kaldı. Yıllarca sakladığı kinini mutlulukla kusan Lena 
vardı karşısında. İnanmadığı bir düş gibiydi, kızmak gelmiyor­
du içinden. Nasıl da öc alarak konuşuyor bu kız! Oğluna da an­
lat!.. Neyi anlatacağım oğluma? Ben bu kadım... Nasıl söyle­
rim? Kimselere söylenmez bu!. Utanca battı. Git kendine söy­
le!... Seni seviyorum, de!.. Yüzüne biraz daha tükürsün!.. Bu 
çalkantıdan kurtulmanın bir yolu olmalı. Batsın böyle gerçek!. 
Lena bir türlü çekilip gitmiyordu gözlerinin önünden. Düşle­
diği değil, dün gece ağılar saçan Lena’ydı bu; yüreğinin bir 
incecik damarına inatla çakılıp kalmıştı. Oracıktan söküp at­
mağa gücü yetmiyordu Zühtü Bey’in. Yetmedi de. O gün git­
tiği Pire’de, teknelere bakarak kıyıda dalgın dolaşırken de, 
girdiği lokantada, kalamarla, hortay’la, yeşil salatayla iki tek 
uzo içerken de yüreğinin üstünden en acı sözlerle bakıp du­
ruyordu Zühtü Bey’e. Her vakit midesini bulandırmışım! 
İnanmıyordu. Korkuyordu inanmaktan. Ya doğruysa!.. Nasıl 
yenildim ben bu kıza?.. Yeryüzünde kadın mı yok? Böyle baş 
kaldıran kadın görmedim! Niko’yu kaç kişi sever böylesine? 
Nasıl da düşmanmış bana? İnanınca bitse... Biliyorum, her­
kes bırakıp gider beni. Bu orospu niye gitmiyor? İlâçlarımı çal­
mış. Her şeyimi çalmış. Şimdi de... Gözleri iyice buğulanmıştı.



Yanağına inen sıcak damlayı önleyemedi bir türlü. Yutkundu. 
Uzo da, kalamar da tatsızdı. Salata ağzında büyüyordu. Onuru 
kırılmıştı. Sindiremiyordu bir türlü. Islak yanağını silmek bile 
ağrına gidiyordu. Eve dönmeli artık. Ağır bir mektup yazacaktı 
Lena’ya. Sevindi bunu bulduğuna. Biz diyecekti, yüzyıllar boyu 
Balkanlarda... Lokantadan çıktı. Limana dalgın bakarak yü­
rüdü. Bakkal gibi bir yerden gazete alan bir delikanlıyla, in­
cecik bir kız, hemen açıp birlikte okumağa başlamışlardı gaze­
teyi. Göz ucuyla baktı geçerken, Rizos Pastis’ti. Onların gaze­
tesi. Bu gençler de demek... Zaten her bir bok bu gazetelerle 
oluyor. Çocukluğunda Iskeçe’de çıkan gazeteleri ammsadı. Ye­
ni Adım, Trakya... Mehmet Hilmi vardı... Onun için de söyler­
lerdi. Solcuymuş da, Yunan Hükümeti peşindeymiş... Şeytan 
bu herif, derdi rahmetli babam. Yunanlılar öldürdü dediler. 
Ameliyatda; apandisit ameliyatında... Peki, Bulgar’ı, Ru­
men’i gitti; hepsi düştü komonizmin pençesine... Şimdi Yu­
nanlısı... Nereye varacak bu? Bize de bulaştırdılar... Koca 
imparatorluk gitti zaten... Otele geldiğinde daha çözememişti. 
Çözemiyordu da bir türlü... İstanbul’u istiyordu artık. Sabah 
ilk uçakla dönecekti, önce bir seslerini duyayım. İstanbul’un 
kot numarasım aldı santraldan. Çevirdi. Yüreği kü t kü t atıyor­
du ya, mutluydu. Atlatmıştı artık. Mektubu İstanbul’dan ya­
zacaktı Lena’ya... Telefon önce düşmedi. Sonra çalmağa baş­
ladı. Uzun uzun çaldı. Yanıt yoktu. Eczane kapam r mı bu 
saatte? Evi aradı. O da yanıt vermiyordu. Kaygılanmak de­
ğil de, iş inada binmişti. Küçük defterinde, Doktor Rıfat’ın 
telefonunu buldu. Çevirdi num aralan. Açıldı hemen. Doktor’un 
sesiydi. Zühtü Bey’i duyunca sessiz kalmıştı birden. Sevinmedi 
bile...

— Eczane yanıt vermiyor, seni aradım. Nasılsın? Yann 
dönüyorum ben...

Gene soğuk bir sessizlik olmuştu.
— Alo, ses gelmiyor mu?
Toparlanmış gibi,

— Geliyor Zühtü’cüğüm dedi. Şey... Sen duymadın değil 
mi?...



— Neyi duymadım?.. Alo... Söylesene yahu, neyi duyma­
dım ben?..

İsteksiz çekingen bir sesle,
— Dün, dedi Doktor Rıfat... Dün senin eczaneyi bomba­

ladılar... Çok üzüldük. Geçmiş olsun!...
Kaskatı kalmıştı Zühtü Bey... Duymuyor gibiydi. Kim 

bombalamış, niye bombalıyorlar benim eczanemi?'Bilinmiyor- 
muş daha... İki yaralı varmış. Fuat, bir de... Dinliyemiyordu. 
Elinden düşer gibi bıraktı telefonu. Kızgın bir taştı yüreği. 
Komonistler... İşte bu da oldu sonunda! Namussuzlar!... Bir­
birlerini yerken bizi de... Orospu çocukları... Başını kaldırdı; 
karşı yapının arka duvarına bakıyordu pencere... Kapkaraydı, 
çirkindi duvar...

XX.

Yeni varıyordu ayrımına; duvardaki afişin bir yam sark­
mış... Emine’yle Serdar ilk taşındığı günler getirip yapışkan­
larla tutturm uşlardı oraya. Bir Polonya filminin afişiymiş. 
Babasıyla kapıştıktan sonra bulup yerleştiği bu çatı katında 
her sabah gözünü açınca karşısında biten kızıllı karalı orman 
içinde adama benzer şey, bir yam kapanmış görünümüyle, yü­
reğini günlerdir kanatan sızıyı umarsız bir kimsesizliğe çevi­
riyordu. Bugün ikinci ameliyata alacaklardı Fuat’ı. Emine Cer­
rahpaşa’daydı, başından ayrılmıyordu. Coşkulu tartışmalarla 
yürüyüp giden çalışmalardaki tökezlemeler, duraklamalar at­
latıldı gibi görünürken eczanenin bombalanmasıyla, Fuat'ın 
ağır yaralanması kökünden sarsmıştı her şeyi. Akşam daha 
yazıhanedeydiler yakınlarda bir yerde bomba patladığında. 
Fuat eczaneyi kapatmaya gitmişti. Duyulan bomba sesiyle 
Emine’nin kaskatı kalışı gözünün önündeydi hep. Nerden, na­
sıl sezinlemişti? Serdar’la o, ürkek, şaşkın, yönünü kestirmeğe 
çalışıyorlardı sesin. Fırlayıp çıkan Emine’ye, nerdeyse alaylı 
bakacaktık! Sen, Serdar değil. O da kuşkuluydu. Belki biraz



kuruntulu bulmuştu Emine’yi. Gene de tedirgin toparlanıp 
ağır ağır çıkmışlardı yazıhaneden. Yeterince eastmen cölor ne­
gatifleri depolamanın sevincindeydiler daha. Fuat’ın tanıdığı 
biri aracılık etmişti; piyasa ederinden biraz da düşüktü. Ka­
fası o kadar çok sorunla tıkış tıkıştı ki eczanelerinin bomba­
lanacağı düşüncesi gelip geçivermiş bir kuruntuydu olsa ol­
sa. Asıl sorun, akla bile gelmeyecek cılız olasılıkların bekle­
medikleri anlarda karşılarına sarp gerçekler biçiminde di- 
kilivermesiydi. Birbirini kovalayan terslikler doğaldı bir fil­
me başlarken de, artık bu kadarı da... Olayı Taksim’e çıkar­
larken, Serdar’ın tamdığı bir oğlan söylemişti. Mis sokağında: 
Aşağıda bir eczaneyi bombalamışlar!.. Gene de Serdar fırla­
mıştı önce. Alt sokağa doğru koşar gibi giderlerken de kon- 
duramıyordu Refik. Zühtü Bey'in eczanesini niye?.. Yokuşu 
inip de sokağa kıvrılınca çarpılmış gibi kalmıştı. Polisler çe­
virmiş, kimseyi sokmuyorlardı yakına. Yangından arta kalmış 
görünümündeydi eczane; Bütün camlar parçalanmış, önünde 
yayılıp pıhtılaşmış kan... İki yaralıyı az önce götürmüşler 
cankurtaranla. Eczacı ağırmış. Bir de yaşlıca bir kadın. Bom­
ba eczanede patlamış! -. Fuat’ın içerde bomba yaptığı yakıştır­
masına da yeltendiler. Polis suçlamaya bile kalkıştı; böyle bir 
savın soytarılık olacağını, olayın biraz üstüne gidince anladı­
lar. Yapanlar sağcı teröristlerdi; işi gördürdükleri de Fuat’ın 
yanına aldığı çırak! Sıkıştırınca açıklamıştı oğlan. Korkudan 
yapmış; yoksa seni öldürürüz demişler!.. Alt dolaba bırakıp çık­
tığı torbanın içinde ne olduğunu bilmiyormuş! Gece eczanede 
yangın çıkacak sanıyormuş.. Bombayı verenlerse bulunamıyor­
du bir türlü!. Refik’i en çok düşündüren de o oğlandan gelme­
siydi bunun. Ne çok iyiliğini görmüştü Fuat’ın. Eczacı kalfası 
yapacağım diyordu bu çocuğu... Bu kadar da alçaklık... Para 
verir Fuat, yardımına koşar. Annesi gelmişti köyden, hastane­
ye o yatırttı. Ameliyat olup köyüne döndü kadın. Bir sürü 
dua Fuat’a... Sonra da... Alçaklık da değil bu!... Söz bulamı­
yor insan.. O gece Fuat’ın ameliyatı üç saat sürdü Cerrahpaşa’ 
da. Yoğun bakıma aldılar. Emine, Serdar, Refik’in yeni gör­
düğü, olayı duyar duymaz hastaneye koşan bir sürü yakım Fu­
at'ın, koridorlarda, bahçede sabahladılar. Bir eczacı kız hıçkıra



hıçkıra ağlıyordu. Umutsuz bekleyiş anlarında çoğulannın 
gözleri nemliydi. Ağlamayan bir Emine’ydi! Duvar diplerinde 
soluk, taş gibi dilsiz dolaşırken sigara içiyordu sürekli. Ame­
liyattan sonra, odanın önünde silâhlı bir polis nöbete konmuş­
tu. Refik, iki gün sonra kapıdan şöyle bir görebilmişti Fuat’ı. 
Yorgun gülümseyerek gözlerini kırpıştırmıştı Refik’e. Sonraki 
günler de hep o yorgun gülümsemeydi gözlerindeki. Derinlere 
gömdüğü acıyı alaya çeviren gülümseme... Bomba, eczanenin 
önünde kapıyı kilitleyip uzaklaşırken patlamış. İçerdeyken, 
patlasaymış, hiç kurtulma olasılığı yokmuş. Biraz daha uzak­
taki yaşlı kadın eline ilâç paketiyle yıkılmış oraya. İlâç paketini 
tutan eli sımsıkı göğsündeymiş; bırakmamış ilâçlan! Kolundan, 
hafif de kalçasındanmış yarası. Haftasına taburcu oldu. Fuat’ın 
durumu ağırdı. Yaşamasından bile umutlu olamadılar önceleri, 
ölüm ü yendi. O alaylı gülüşüyle yendi!.. Bel kemiğindeki kü­
çük sinir zedelenmesine kesin bir şey diyemiyorlardı daha. İn­
meli de kalabilirmiş. Belki de geçici bir süre... Bugünkü ame­
liyat kalça kemiğindeki kırık içindi. İnmeli değilse de topal 
kalacak belki de... Yazıhane günlerdir kapalıydı. Uğrayıp aç­
mak gelmiyordu içinden. Bir akşam tam çıkacağı sıra, telefon 
çalmış, ağza alınmaz sövgülerle karşılaşmıştı açınca. Neye uğ­
radığım anlayamadan da kapanmıştı. İnce, gençten bir ses... 
Ulan puşt komünist diye bir aldı... Korkudan çok, meraktan 
delirecek gibi oluyordu; kimdi? Serdar’a söyleyecek oldu, vaz 
geçti. Yayılsın istemiyordu. Günlerce geç vakitlere dek bek­
ledi gene ararlar diye. Kimdi bu it? Bizim piyasadaki o orospu 
çocuklarıdır, kim olacak? Serdar’m söylediği o oğlanlar... Han­
gisi?.. Hangisini tanıyorsun da? öyle istiyordu ki tanımayı... 
Şöyle karşına alacaksın... Bombayı da bunlar mı koydurdu? 
Nerden bilinir? Ülke ne durumda; kimin şeyi kimin şeyinde bel­
li mi?.. Kara ciltli çekim senaryosunu baş ucundan aldı, dal­
gın karıştırmaya başladı. O ne tartışmalı, ne kavgalı günler­
di... Sıralanan sahneler, konuşmalar akıp duruyordu karşısın­
da. Tümü belleğindeydi nerdeyse. Hiç bir senaryoyu böylesine 
çekingen bir tutkuyla benimsediğini anımsamıyordu. Çekin­
genliğin ürküye dönmemesi için gösterdiği dirençle yorgun 
düşmeğe başlamıştı artık. Tek başınaydı. Serdar da yoktu son



günlerde. Bir sabah uğramış, bir süre görünmeyeceğini söy­
lemişti ortalıkta. Aranıyormuş. Nedenini sormamıştı. Herke­
sin bir nedeni var Türkiye’de!... En çok da Gündüz’le konuş­
mak gereksinimi duyuyordu. O da nerelerde kim bilir? Mosko­
va’ya gitmiştir belki de!.. Fuat’la uzayan bir tartışmada ba­
ğırdığı bir sözle nasıl sarsıldığım anımsıyordu. Sonra sonra 
alışmıştı!., içindeki kımıl kımıl ürküyle de olsa doğal görüyor­
du şimdi. «Türkiye’nin ilâç sorununun çözümü, senin mıymıntı 
küçük burjuva eczanelerinden değil işçilerin grev çadırından 
geçer!..» Gülerek almıştı Fuat. O da başka şey demiyordu ki... 
Refik’in de diyecek başka şeyi mi vardı? Yüreğindeki korku­
yu bastırıp öğrenmesi, ısınıp içine sindirmesi günler sürdü; 
üstüste bindiren olaylar, tam yerleşmesine de izin vermiyor­
du öğrendiklerinin. Dipteki taşlan  çürüten bir şeyler biriki­
yordu temelde! Emine’yle birlikte ne çok yerlere girip çıkmış­
lar, ne çok kişiyle konuşmuşlardı Türkiye’de ilâç sorununun 
ayrın tılanna varabilmek için. Eczacısı, kimyacısı, işvereni, sen­
dikacısı, doçenti, profesörü, yüksek bürokratı, alçak bürokratı 
(Fuat’ın rüşvet alan m emurlar için kullandığı deyimdi bu) 
lâboratuvarcısı, gazetecisi, ilâç sanayii alanında önemli kişile­
rin çevresi, yakınları, partileri iktidarında ilâç işine kanşmış 
ünlü politikacılar, kimi gizleyip örtbas ederek, kimi süsleyip 
püsleyerek, kimi de olanca acılığıyla bir gerçeği açıklıyorlar­
dı; dünyanın her yerinde olduğu gibi ilâç alanı bir yağma, 
vurgun alanıydı Türkiye’de de. Tepedeki bir ilâççının pek se­
vip sık sık yinelediği «Türkiye’de ilâç sorunu yoktur, sağlık 
bakanlığı sorunu vardır!.» sözlerine, doğrudur diyordu Fuat! 
A ra sıra Sağlık Bakanlığı sorun yaratmasa, toptan anamızı 
beller bu herifler!... Çoğu kez Gündüz’ün de katıldığı konuş­
malar, soruşturmalar kocaman bir dosya oluşturmuştu. Yetmi­
yordu Gündüz Ağbi’ye!.. Daha bir sürü yere koşturmuştu 
Emine’yle Refik’i, bir yığın belge toplatmıştı. En uzun konuş­
maları da Doktor Ramiz’le yapmışlardı. Binbir oyunla iflâsın 
eşiğine düşürülmüştü adam. Gündüz Ağbi hem üzülmüş görü­
nüyor, hem doğal buluyordu olup bitenleri. Gizli bir acıyla gü­
lüyordu sanki Ramiz Bey’i dinlerken. İlâç sorunlarım, çözüm 
önerileriyle bakana bildiren raporunu coşkuyla okuyan Dok-



tor Ramiz’e, düşlerini anlatan birini dinler gibi bakışı, gözünün 
önündeydi Refik’in. Sonra ne mi olmuş? Bir toplantı da sözü 
edilince, Doktor için deli demiş sayın bakan.. Doğal, demişti 
Gündüz de!. Akıllı olan bu yağmada payına düşeni kapmaya 
bakar!.. Ham maddeyi ucuz alıp pahalı gösterecekler, doğal-■ ■ 
Dışarda döviz biriktirecekler, doğal. Etkin maddeden çalacak­
lar, doğal- - - Birbiriyle uzlaşamaz etkin maddeleri karıştırıp ilâç 
diye sürecekler, doğal... Eczane kârım  düşürecekler, doğal. Am- 
balâjdan vuracaklar, doğal. İlâcı pahalı satacaklar, doğal, ölen 
ölür deyip, kârı az ilâcı üretmeyecekler, doğal... Belgeleyip 
saptadıkları gerçekler artık iyice uykularım  bozar olmuştu 
Refik’in. İçi dışı ilâç olmuştu!.. Katı preparatlar, y a n  katilar, 
çözeltiler... Berrak çözeltiler, şuruplar, limonatalar, eliksirler, 
pastiller, haplar, drajeler, ampuller, süspansiyonlar, emilsiyon- 
lar, parenteral, topikal, farmasotik, farmakolojik, toksikolojik.. 
Patent, know-how, ruhsat, kararname, yasa... İçine böyle film­
ciliğin demişti bir gün!.. Emine gülmekten yerlere yatıyordu.. 
Babam eczacı yapacak diye kaçtım ben!.. Kullanmasak da bi­
leceğiz, diyordu Gündüz. Kızarak değil, ne yapıldığını anlaya­
rak yaklaşacağız olaya. Ayrıntılarıyla bilip öğrenerek... Ger­
çekten de çok şey öğrenmişti Refik. Tüm dünya ülkelerinde 
ilâç pazarlarında dönen oyunları, ilâç tekellerinin insan sağlı­
ğım, acısını, umarsızlığım sömürmek için nasıl kıran kırana 
savaş verdiklerini, hükümet adamlarım, devlet memurlarım 
nasıl satın aldıklarını, namuslu kalmakta diretenlere ne oyun­
lar oynadıklarım, kimi ülkelerde kurdukları açık ilâç pazar­
larında şeker alır gibi halkı ilâç satın almaya nasıl kışkırttık­
larım, gerektiğinde hayvan preparatlannı hiç sakınmadan in­
sanlar için piyasaya sürdüklerini, çeşitli öyküleriyle biliyordu 
artık. Bizdeki bakanın kendine sunulan bir apartıman katını 
beğenmeyip iki kat istemesi, ilâç konusunda yazı yazan pro­
fesörlere paralar dağıtılması, yemeklerde hükümet yetkilile­
riyle ruhsat için rüşvet pazarlıkları yapılması ona da olağan 
görünmeğe başlamıştı!.. Az kazançla, küçük kârla yetinemez 
tekeller, diyordu Gündüz. Büyük yatırımlara, büyük oyunlara 
büyük para gerekir. Bizimkiler bir de dış tekellerle kırışacak­
lar ne yapsın zavallılar!.. Giderek bütün yeryüzünde yedi bü­



yük firma kalacak demişti bir toplantıda, Türkiye’de ilâcın bi­
rinci adamı. Onlar dünyayı soyarak varacaklar bu noktaya; 
bunlar da bir yana kapılanmaya bakacaklar... Bizim sırtımız­
dan olacak bu da... İçinde zaman zaman depreşen korkuları, 
artık açık seçik görebildiği gerçeklerin ağırlığı sindiriverse de 
depreşme durmuyordu bir türlü. Niye korku olsun, yanılgıya 
düşme kaygısı... öyledir belki de... Bir çok doğrulara Emine’y- 
le birlikte varmanın baş döndüren mutluluğunu tatmıştı. Fu­
at’ı sollamıştı artık!.. Bütün yorgunlukları yakıcı um utlarla aş­
tığı günlerde, bir bombayla her şeyi tuz buz etmişti orospu ço­
cukları!.. Emine, şimdi Fuat’la. Peki ölürse? ölmeyecek. Sa­
kat kalırsa? Bunlan düşündüğüne utanıyordu. Alçaldığım du­
yuyordu sanki... Kendini alamıyordu gene de... Düşlenesi biı- 
devinim içinde yanyana koşturarak çevredeki ilâç fabrikaları­
nı, fabrikalardaki işçi temsilciliklerini, grev çadırlarım dolaş­
tıkları günleri özlemle anımsamasıydı elinde kalan. Bir de 
bu, ürkerek baktığı tılsımlı anahtarı: İlâç Dosyası filminin se­
naryosu... İçiçe gelişen üç öyküden oluşuyordu film. Türkiye’ 
ye giren yabancı tekellerin yanı sıra bitmiş, gelişme yolunda 
ilâç fabrikatörü kişilerin, ailelerin çatışmaları; eczacıların, kü­
çük lâboratuvarcıların ilâç endüstrisiyle kavgaları, işçilerin 
sömürüye karşı yürüttükleri savaşım... Bu üç kesimin, birbirine 
bağlı, birbiriyle kesişen, kimi ortak, kimi bağımsız serüvenle­
riydi üç öykü. Türkiye’nin acılı, büyük öyküsünü oluşturuyor­
du üçü birden. Yirmi sayfalık sansür senaryosu Şem’i Bey’in 
yüksek bürokrat bir tanıdığının da aracılığıyla, takılmadan 
onaylanmıştı. Emine’nin Ankara’ya götürdüğü asıl senaryoyu 
Şem’i Bey’le Mefharet Hanım bir gecede okumuş, bayılmışlar, 
övgülü bir mektup yollamışlardı; böyle bir filmin yapımına 
katkıları olacağı için onur duyuyorlardı. Ara sıra telefon açıp 
yüreklendiriyorlardı da... Annesi söylediği parayı daha önce 
çıkarmış, Emine’yle Fuat’ın da bir şeyler eklemesiyle kurmuş­
lardı SAY ortaklığını, önceleri pek coşkulu, pek evecen biri 
de Cengiz’di. Çalışmalar ilerledikçe durgunlaşmış, bir ara gö­
rünmez olmuş, sonra da babası Niyazi Bey’in bir telefonun­
dan, m astır için Londra’ya gittiğini öğrenmişlerdi. Sevinmişti 
Refik. Oğlanı daha ilk günden gözü tutmamıştı ya, Gündüz



Ağbi vardı arada!.. Bizim piyasaya, böyle yüksek sinema sa­
natı peşinde oğlanlar, hep gelir gider. Şaşması, Gündüz Ağ- 
bi’nin de bu gidişe sevinmiş görünmesiydi!.. Yumuk yumuk 
gülen Şehmuz da, arada bir çıkıp geliyor, bir köşede oturup 
tek bir sözcük etmeden tartışmaları dinliyor, çekilip gidiyordu 
sessizce. Yalmz bir keresinde, film ne vakit? Demişti. Adana’ 
da sinemalardan gün alacaklarmış da... Epeydir o da görün­
müyordu. Adana’da belki... Şahin Doğu film çeviriyor... Bizim 
filmse.. Oyuncu anlaşmaları bile öylece duruyordu daha. Na­
rin oynayacaktı gûya. Narin adımn ağırlığına uygun bir ka­
dın tipi de yoktu filmde. İlâç fabrikatörü ailelerden birinin, 
ilerici, cin gibi bir kızı vardı, gazetecilik filân yapıyordu son­
ra, onu oynatsa, Narin’e de yazıktı, kıza da!.. Uzunca, bir de 
grevci işçilerden birinin karısı vardı; Fuat Emine’ye, sen oy­
na diye tutturmuştu. Narin’den çok daha uygundu gerçekten 
de. Filmi de oturur biz bize seyrederiz diye gülüşüp durmuşlar­
dı. Ünlü oyuncu yoksa kime satarsın? Bir Adana’yla film olur 
mu? Onun da ne olacağı belli değil!.. Kimin ne olacağı belli 
mi ki? Zühtü Bey dönmüş Avrupa’dan... Bunalmıştı. Kalkıp 
lâvaboya gitti. Yüzüne çarptığı soğuk sularla duruldu biraz. 
Dörtnala yaşadıkları o günlerin içine oturmuş tortusu vardı 
bir de... Babasıyla kavgasım, olacaktı oldu, diye almıştı önce­
leri. Sonra sonra o da koymaya başlamıştı. Yüreğini kemiren 
duygu acıma mı, sevgi mi, kızgınlık mı, ayıramıyordu bir tü r­
lü. Ya kalbi durup da ölseydi o gün. önce sapsan, sonra kıp­
kırmızı olmuştu adam. Hele Makbuş’un odaya girişi, gözleri 
d ışan uğramış bağırması çığlık çığlığa... Korku filmi gibi... 
İşin gülünç yamm görüyor, gülemiyordu gene de... Demek, 
Makbuş’u babam daha kızken... Çevremizde neler dönüyor? 
Bizler uyur gezer gibi yaşıyoruz herşeyi bildiğimizi sana­
rak... Asıl acınası, o kadın. Y ıllann birikmiş hıncı vardı çığlık- 
lannda. Darülâceze’de şimdi. Seniye gidiyor ara sıra. Babam 
uğrar mı hiç? Ben de gidemem; çok kötü olacağım görürsem. 
O günü bile anımsamak istemiyordu. Zavallı anacığım, bu 
Makbuş işini de biliyor muydu acaba? Sen bok herifin birisin 
Zühtü Bey... Gidip bir yazıhaneye bakmalı, belki mektup var­
d ır  anacığımdan. Merdivenlerdeki ayak sesiyle yüreği hop et-



inişti. Emine mi? Aşağı kata girdiler. Bu kaçıncı? Emine has­
tanede be. Saat oniki’yi geçiyordu. Giyinip çıktı kaçar gibi. 
Gün günden soğuyordu bir yatak, bir masa, dört sandalyalı bu 
üç oda evden. Nereye sıcaklık duyacaksın, Emine’lere mi? Bu­
rayı biraz döşemeli en iyisi. Aylardır diyorsun.. Vakit mi ol­
du?. .. Beş kat merdiveni çabucak inip sokağa çıktığında güne­
şi görünce sevindi. Beyoğlu’ndaydı bir sokak dönünce. Bugün 
kimlere rastlayacağız bakalım? Tanıdık bir tek yüz çıkmadı 
Ağacamii’ndeki lokantaya girene dek. Bir iki sinemacı vardı 
ilerki masalarda. İçinden selâmlaşmak bile gelmiyordu. Birbi­
rinden kazulet herifler. Bir şeyler tıkınıp çıktı. Eskisi gibi is­
tekle yemiyordu pek. îş yerinde merdivenlerdeyken telefon ça­
lıyordu içerde. Kapıyı açıp atılması boşuna olmuştu; uzanır­
ken durdu telefon. Kimdi? O orospu çocukları belki de! Adana 
olmasın. Seniye’dir. Annemler mi yoksa? Ben mi açsam? Çe­
virdi num aralan, yamt vermiyordu telefon. Hastaneye yatma­
sın gene Şem’i Bey.. Anamur diyorlardı, gittiler belki. Mektup 
da yok. Uff, her şey ne kadar tatsız... Sendikacılardan da ses 
çıkmadı. Gündüz Ağbi pek güveniyordu onlara!.. Num aralan 
çevirirken kaç kez yinelenmiş sözler kulağındaydı. Telefona 
çıkan kız, Fahrettin Bey’in geziden daha dönmediğini söyledi 
gene. İkinci Başkan da... Bir dakika... Bağlayacaktı. İyi haber­
di bu. Bugüne dek bir türlü bulamamıştı ikinci başkam. Fah­
rettin uğrayıp senaryoyu almıştı bir gün. Geziye çıkmış son­
ra da:

— Buyrun, dedi telefondaki ses... Ben Halil Tutak...
— Haa, ben yönetmen Refik. Fahrettin Bey’e bir senar­

yo vermiştik. Sendika bizim filmin çekimleri için...
— Biliyorum kardeşim dedi biraz sinirli bir sesle. Fahret­

tin Almanya’da... Bizim arkadaşlar okumuş... Ne yapacağız 
biz yani şimdi?...

Duraladı Refik. Ne mi yapacağız?
— Onu konuşacaktık dedi. Fabrika sahneleri var. Fabri­

kaların alınmasında yardımcı olabilir misiniz? Sonra işçi yı­
ğınları gerek. Grev sahneleri... Kavgalı gürültülü kalabalık 
çekimler...



— Valla, biz bunlarla uğraşamayız kardeşim, dedi IUİIİ 
Tutak...

Tıkamp kaldı Refik. Yandık...
— Fahrettin Bey bize öyle söylememişti. Bu film biliyor­

sunuz, işçiler için...
— Fahrettin gelince konuşursunuz...
— Ne vakit geliyor Fahrettin Bey?
— önümüzdeki ay sonu... Almanya’ya geçmiş...
Nerdeydi de Almanya’ya geçmiş? Tam yandık. Senaryoyu

sordu. Telefonu eliyle kapatıp içeriyle bir şeyler konuştu Ha­
lil Tutak. Senaryo bir arkadaştaymış, gelince arayacaklar. Nu­
marayı verip kapattı Refik. Umutsuz, umarsız bir karanlığın 
ortasına iyice batıp kalmıştı. İşçi desteği olmadan nasıl yaparız 
bu filmi? önümüzdeki ayın sonunda gelecek. Birbuçuk aydan 
çok var. Bu aylan kaçırdık mı ne olur bu film? Her şeyin ta­
mam da bir bu mu kaldı? Onbeş gün içinde başlayabilirdik!... 
Zor başlardın... Daha oyuncular yok ortada. Bazı ikinci oyun­
cularla anlaşmalar yapıp paralar da vermişlerdi ya, ünlü bir 
erkek baş oyuncuyu bir türlü bulamamışlardı. Çoğu çalışıyor­
du. Zaten kaç kişi?.. Uyan, bir Kerim Aykan var aslında; o 
puşt da... Yazıhaneye bir iki kez gelip gitmişti Kerim Aykan. 
Oynamak istiyordu. Para söz konusu değildi!.. Hep de bu ağzı 
yaparlar. Senaryoyu okuduktan sonra görünmemişti bir daha. 
Arattılar, telefona bile çıkmadı. Oysa tam ona göre. Korktu 
belki de. Ya da korkuttular. Temel, ikide bir yiğitlik gösterisi 
gibi söylüyor filmde oynayacağım. Kulağı dolu belli ki... Epe­
yidir o da uğramıyor. Kaç gün önceydi, Galatasaray’da uzak­
tan görmüştü. Bir araba durdurup Nazmiye’sini, bir oğlaıı 
çocuğunu (Nazmiye’nin oğlu olacak) bindirdi, kendi de şofö­
rün yanma oturdu; hızla geçip gittiler. Nikâh kâğıtlarım yap­
tırıyorum diyordu; ne bitmez nikâh kâğıdı bu?.. Belli olmaz, 
bakarsın yine kanser olur! Bugünlerde kumara başlamış de­
diler. Zühtü Bey’in elinden çekip aldı karıyı; sokakta bırak- 
masa -. O kadıncağız da bi zavallı. Merdivenlerde, kapıda bili­
leri bitti hemen. Setçiler, ışıkçılar, yardımcı oyuncular birer 
ikişer sökün ettiler... Ağbi, ne vakit başlıyoruz’lar... Hepsi de 
iş bekliyor. Yüzleri tutsa avans isteyecekler... İstiyorlar da...



Ti asıl vereyim? Epeyi de verdim ya... Şu adam aç belki de... Al­
lah kahretsin, bu iş benim işim değil.. Ya duyarsız olacaksın, 
taş gibi, acımasız; ya da Saffet Bey gibi umursamayacaksın... 
Parayı alır, bir daha uğramazlar bir de o var. Piyasa üç kâ­
ğıtçıyla dolu. Gelip gidenlerden kafası şişmişti. Telefon çalı­
yordu, açtı. Suna’ydı. Bu k an  da... Film yapıyormuşuz, ona bir 
şey yok muymuş? Var Suna’cığım, ben de seni arayacaktım. Ev­
de bulunmuyormuş pek, yarın bu yana inince uğrayacakmış, 
önereceği rolü piyasadaki bir kadına daha ucuza oynatabilir­
di. Yapımcıyız, kadınlarımızı gözeteceğiz!.. Beğenmezse? Ken­
di bilir... Ya fitlerlerse bir de.. Erkek kandır, öyle siyasal şey­
lere aldırmaz... Hastaneyi aradı, meşgul veriyordu sürekli. 
Am eliyattan çıkmıştır, gidip görmem gerek. Emine’yi mi? Yol 
boyu taşıyıp durdu içindeki sancılı düğümü. Hastaneye yaklaş­
tıkça acısı artıyordu. Kapıda bekletilmelerden, içeriyle telefon 
konuşmalarından sonra merdivenleri çıkıp da koridorun ileri­
sindeki odaya yürürken düşürüldüğü kötü oyuna boyun eğmiş­
ti artık! Bir iki tamdık yüz vardı kapıda. Biri Doktor bayan... 
Piraye miydi? İyiymiş Fuat. Ameliyat başanlı geçmiş. Kalçada 
büyücek bir kırığı onarmışlar. Kapı açılınca, burnunda, kolla­
rında serum borulanyla, şöyle bir aralıktan Fuat’ı gördü; bay­
gın gibi... Emine çıktı biraz sonra... O da, iyi dedi Fuat için. 
Peki, sen Emine’ciğim? Nasıl bitmiş bu kız? Perçemi bile yor- 

jjun!.. Çocuklar bekliyeceklermiş bu gece, Emine’yi eve yollu- 
yorlarmış. Refik’i içeri sokmadılar. Kapıdan baktı şöyle bir, 
aralıktan gördüğü gibiydi. Geçmiş olsun dedi. Duydu mu duy­
madı mı? Kendinde değil daha... Ne kadar zayıflamış! Emi- 
ne’yle birlikte çıktılar. Hiç konuşmamışlardı bahçeden sokağa 
yürürlerken. Arabaya bindiler.

— Kızıyorum doktorlara, dedi birden...
Ses çıkarmadı Refik. Bir süre suskun kaldı Emine de. 

Araba Aksaray kavşağına iniyordu.
— Ya benden saklıyorlar, dedi yorgun bir sesle, ya da ken­

d ile r i de bir bok bilmiyorlar...
Bundan mı saklıyorlar? Neyi? Gene de sormadı.
— Şimdi sen eve, uyumaya!...



Duymamış gibi, gözü bir noktaya takılı kaldı Emine, son­
ra,

— Gidip bir şeyler içelim istersen, dedi. Uyuyamam şim­
di...

öyle sevindi ki konuşmaya korktu!. Suskunluğu gene Emi­
ne bozdu.

— Nasıl gidiyor? Dedi... Fuat da sordu kaç kez, film na­
sıl diye-..

Şaşaladı Hefik, nerden çıktı şimdi!
— Gittiği yok, dedi yavaşça.
Ses çıkarmadı Emine. Galatasaray’da inerlerken neyi ko­

nuşacaklarına takılmıştı. Fuat’ın durumundan açmıyayım hiç... 
Filmin neyini konuşacağız? Yüreği tıkış tıkıştı. Ara sokağa 
dönüyorlardı ki bir sesle duraladılar. Ağbi, diyordu biri. Dön­
düler Seniye’ydi peşleri sıra koşturur gibi gelen. Yanında da 
gençten bir adam. Avukat bilmem kim. Yazıhaneye uğramış 
o da. Emine’yle öpüştüler. Fuat’ı sordu. Avukat arkadaşı da 
ilgi gösterdi Fuat’a. Zühtü Bey de merak ediyormuş. Seniye 
Refik’e baktı; çekingence,

— Babam seni sorup duruyor Ağbi dedi.
Bir sessizlik oldu. Refik duymamış gibiydi. Karşı sine­

manın afişindeydi gözü. Emine de ilgisiz baktı bir, sonra,
— Biz şurda bir şeyler içeceğiz, dedi...
Seniye evde telefon bekliyecekmiş... Bir iki adım yürü­

düler sürüklenir gibi Seniye döndü birden, çekingenliğini yen­
mişti,

— Ne diyeyim babama? Dedi...
öyle doğrudan bakıyordu ki. Bu kız da mı değişti yoksa? 

Sen kardeşini tanımıyorsun demişti Emine bir gün!
— O seni sormuyor, dersin...
Yanıt örtülü bir sevince mi döndü. Seniye’nin gözlerinde? 

Gene de aptal bu kız. Ne yapacağım bulamaz bir türlü. Emine 
de soğuk bir gözlemci gibi. Bir şey desene, sen de sevmezsin 
Zühtü Bey’i. Sevilecek nesi var herifin? Seniye benden de iyi 
bilir. Bildiğini kamtlamak ister gibi, Seniye, yavaşça,

— Acı çekiyor adam, dedi.
Bunu söylemeden ayrılmayı uygun bulmamıştı sanki.



Güle güle kızım!.. Yalnız o mu acı çeken? Acı çektirenler de 
acı çekiyor işte. Nasıl korkulu bir sevgiyle bağlıydım baba­
ma... Niye bu kadar güç görebiliyoruz gerçekleri? Bu kızdan 
mı öğrendin? Bu kızdan ne öğrendim ki ben? Ara sokaktaki 
lokale girinceye dek gene tek söz etmediler. Kafası Fuat’da 
onun. İçersi kalabalıktı. Diplerde küçük bir masaya geçip rakı 
istediler. İçince açılacak mı bu kapalı kutu? İlk yudumu almış­
lardı,

— Baban iki kez geldi hastaneye, dedi Emine-..
— Hesap almaya mı?
İsteksiz gülümsedi.
— Öyle şaşkın ki, dedi yavaşça, insanı açındırıyor... Pa­

ra gereksinimi var mı? Diye sordu. Fuat’a bir şeyler demek 
istedi, beceremedi... Çıkıp giderken de sövüp sayıyor gibiydi 
için için... Kime belli değil...

— Kolay mı kime söveceğini bilmek?...
Dalgın kaldı Emine, sonra m ırıldanır gibi,
— Sövmekle bir yere varılsa... Dedi.
Urperdi Refik. Nasıl umutsuz, karamsar bir söyleyiş!--, 

ilk  kez böyle görüyordu Emine’yi. Sövmenin çözüm olmadığım 
bildirmek de değil. Her şeyini yitirmiş gibi... Ben ne yapacağım 
peki?.. Bir boşlukta buldu kendini. Ürküyle uzanıp Emine’nin 
masa üstündeki elini tuttu.

'— Böyle söyleme, dedi. Lütfen böyle söyleme...
Şaşırmış gibi baktı Emine. Ne dediğini unutmuş da soru­

yor gibi... Gülümsedi.
— Yorulduk, dedi.
Bir dalgınlıktan uyanır gibi aldı gene,

— İlk günler, dünya bitmişti sanki. Acımn tepesi bu işte! 
Günler sonra anlıyor insan... Türkiye’de olup bitenler içinde 
o kadar küçük ki... Maraş olaylarını düşün... istediğin kadar 
söv say!.

Acılı bir gülümsemeyle ekledi,
— Kendinizi kollayın, deyip duruyor Fuat. O sırasını sav­

mış!... Öyle diyor...
Gülümseme dudaklarında kaldı birden. Yüzü karardı. Göz­

leri dolacak. Kadehi bırakıp kalktı. Refik şaşırmıştı. O da



kalktı yerinden; ne diyeceğini, ne yapacağını bilemeden, ayak­
ta, tuvalet kapışım aranan Emine’nin ardından bakıp kaldı. 
Oturdu sonra. Şu içip eğlenenler, içmeyip eğlenemeyenler ka­
rabasan altındayız hep. Fuat’ın dediği doğru. Hep doğruyu 
söyler o. Peki, nereye varacak? Şuraya da bir bomba atsalar 
şimdi!.. Emine dönüp masaya oturunca gene bilememişti ne 
diyeceğini. Gözleri kızarık. Ben niye ağlayamıyorum?

— Ben kalksam!
Ses çıkarmadı Refik. Emine kalkmadı. Masadaki içkisini 

alıp yudumladı. Biraz durulmuş gibi döndü Refik’e,
— Bu filmi yapmamız gerek, dedi.
Evet, yapmamız gerek. Nasıl?
— Bir silkinelim!. Elele verelim... Fuat atlattı. O da film 

diyor. Biliyor musun, ilâç Dosyası diye sayıkladı kaç kez!.. Ar­
kadaşlarla konuştuk, ortak bakıma alacağız Fuat’ı... Bu filmi 
bitirmemiz gerek.

Eski, evecen Emine olma çabasında kız. Ama, olmuyor!.. 
öylesine tutuk ki... Tutukluk sende. Bende belki de...

— Şahin Doğu nerde?
— Güneyde film çekiyormuş. Şehmuz da görünmüyor...
— Şahin’le konuşalım. Gerekirse Adana’ya git. Kerim’e 

gidelim istersen... Sendikayla konuştun mu?
Emine’nin coşkusunu bozmaktan öyle çekiniyordu ki,
— Konuştum, dedi isteksizce... Pek gönüllü görünmüyor­

lar. ..
— Gönüllü görünmüyorlar mı?..
— Fahrettin gelmeden bir şey yapamazlarmış...
Hiç tökezlemiş görünmedi Emine...
— iyi, bakarız ona da, dedi... Hadi içelim...
Çevresine de ilgisi artmıştı bu kesin adımla... Tamdık ta­

nımadık bir kalabalığın uğultusunu, ilişkisini gözetler gibi 
Amerikan barda oturanlara, masadakilere bir süre baktı.

— Söyledi mi sana? Dedi. Gündüz Ağbi’den kart gelmiş 
Pervin’e. Paris’teymiş...

Kim söyleyecek bana? Pervin’i görmeyeli aylar var.
— Ne vakit dönüyormuş?



— Bilmiyorum, dedi Emine. Bomba olayını da duymadı 
belki.

M ırıldanır gibi ekledi,
— Gelse o da...
Birden döndü gülerek, bir engeli aştığını kanıtlar gibi,
— Ben acıktım biliyor musun? Dedi...
Garsonu çağırıp yiyecek bir şeyler söylediler, içkilerini 

yenilediler. Yanında birileriyle Melih görünmese sevinci bü­
yük olacaktı Refik’in. Emine’yi özlemle kucaklaması, öpüşme­
leri batıyordu. Fuat’ı sorması bile-.- Refik’in elini de sımsıkı 
yakınlık gösterisiyle sıkmıştı. Boş sandalyaya ilişti. Yüz bulsa 
çöküp kalacak. Ben niye ısınamıyorum bunlara? Fuat’la, Emi- 
ne’yle, bir kaç kez çeşitli yerlerde birlikte yemiş içmişler, se­
naryo çalışmalan üzerine dostça konuşmalar yapmışlardı. 
Filme gösterdikleri yakın ilgiye bile, Fuat’a, Emine’ye bir şey 
dememişti ya, hep kızmıştı için için. Büyük ilâç patronunun 
Avrupa’daki öğreniminden solcu dönmüş oğluyla, Melihler 
arasındaki dostluk için Gündüz Ağbi’den duyduğu alayh, acı­
lı sözler de, bu yüzden olmalı, mutlulukla yankılanıp duruyor­
du içinde. Bunların ilâç fabrikalarındaki durumun soruştur­
malarla ortaya döküldüğü günlerdeydi. «İşte bizim sosyal de­
mokratlarımız!» Demişti. «San sendika kurdurur fabrikasın­
da, en düşük ücret öder. Kültür, sanat, spor gösterişleriyle de 
solcu aydınlarımızın uyuzunu kaşır... Biz bu enayilikten kur­
tulmadıkça...» işlerine gelmiyor ki enayilikten kurtulmak!. 
Solculukla ne ilgisi var? Ben daha önce de biliyordum bütün 
bunlan. Ücreti ödenmeyen işçilerin, kapısında y an  aç bekle­
diği Saffet Ağbi de öyle yutturmuyor muydu? Masasından da 
aynlmıyordun. Başka yolum var mı film yapmak için?.. Her­
kesin bir gerekçesi var oğlum... Melih’ler de sinema kulübünü 
bu sanatsever solcunun yardımıyla--. Onların kulüplerinin 
de içine ben... Solculuklannm da... ilâç fabrikasını yürüten, 
sırasında grevci içşilerle günlük sürtüşmelerde yüzyüze ge­
len de Melih’lerin dostu bu solcu oğlandı. Sanatsever aydın 
görünümünü özenle koruyan ağbisinin babaerkil baskısından 
bunalıma düşermiş bazı. Vicdan azabı çekiyordur!.. Melih’ 
lerle bütünleşip gelişiyor bu uyanık, para babası aileler!.. Se­



naryoya da ne güzel oturdu bunlar. Sen de Melih’lerden öcü­
nü alıyorsun böylece!.. Emine’ye takıldı birden. Daha yansını 
yemediği bifteğini bırakıp gözleri bir noktada, dalıp gitmiş­
ti. Kaygıyla kendine gelir gibi toparlandı.

— Kalkayım ben, dedi... Bağışla Refik’çiğim, sıkıldım 
birden... Bilmiyorum-..

— Yemedin...
— Yemiyeceğim...
Bir bunalımdan kaçar gibi toparlandı. Refik de neye uğ­

radığım anlamamıştı. Kızın durulmuş görünümü yapaydı de­
mek... Oynadı, beceremedi...

— Sen kal istersen, dedi Emine. Bir arabaya atlayacağım 
hemen...

Hesabı bile ödemeden Emine’nin peşi sıra çıktı. Onunla 
gitmeyi öyle istiyordu ki, diyemedi gene de... Elini sıkıp ara­
baya binerken gülümsemeye çalışan Emine’ye söyleyecek bir 
şey de bulamamıştı. Araba Beyoğlu gecesinde uzaklaşıp tak­
si kalabalığına karışınca içinde donup kalmış bir sürü sözcü­
ğün ortasında, umarsız buldu kendini... Döndü ağır ağır, sa­
lona girdi, masaya oturdu. Emine’nin, karşısında boş duran 
sandalyası, yalnızlığını gürültülü salonda acınası bir kimse­
sizliğe çevirmişti. Şimdi ne yapacağım? Kalk şu bara geç, iç 
içebildiğin kadar; Melih’lerle çene çal! Narin döndü mü? Gidip 
holdeki telefonu açtı, yam t vermiyordu. Birilerini görmek, bir 
yerlere sığmmak yakıcı bir susuzluk olmuştu içinde. Yok işte, 
bir damla su yok!.. Emine’yi mi arasam? Varmıştır, kız benden 
kaçtı!.. Gözden uzak ağlamaya gitti eve!.. Fuat iyi değil de­
mek... Kalkıp hesabı ödedi, çıktı. Beyoğlu’nda yürüdü bir sü­
re. Çevreye, gelip geçenlere boş boş bakıyordu. Yalnız ben mi? 
Herkes boş boş bakıyor birbirine! Sağlığımı mı yitiriyorum? 
Türkiye yitirmiş sağlığını; benim elimden ne gelir? Eskiden 
böyle miydi? Coşkuyla yapardık filmimiz;... Film miydi yaptı­
ğın? Bunu hiç yapamıyorum işte, iyi kötü paramız da var... 
Emine nasıl yürekli sözler etti!.. Kaldı orda. Zavallı kız... 
Acılara direnmek kolay mı? Bitse artık... Ne bitse? Böyle 
değildim ben. Neyin bitip, neyin başlayacağını kesinlikle bi­
lirdim. Her şey bulamk, her şey duman içinde şimdi. Üstüme



bir şeyler çökmüş de kalkamıyorum sanki... Türkiye çökmüş 
üstümüze!.. Ezilip gidecek miyiz? öğrendiklerimiz ne işe ya­
rıyor? Ne öğrendin? Gerçekten, ne öğrendim ben? Kafasını 
saran dumanı dağıtmanın yollarını aranıp durdu bütün gece. 
Filme başlamadan dağılmaz... Ertesi gün yazıhaneye gelirken, 
gece pek az uyumasına karşın daha aydınlıktı herşey. Yalnı­
zım; bu işi de yalnız başıma yürütmek zorundaydım, ilâç fab­
rikasını nerden bulacağım? işçiler de yok... Ben işi bir topar- 
lıyayım, bakarsın Gündüz Ağbi gelir; ya da Emine’yle araştı­
rıp bir yolunu buluruz. Emine’yi aradı. Annesi çıktı telefona; 
Emine sabah erkenden hastaneye gitmiş. Heyecanlandı bir­
den. Bir şey mi oldu acaba? Ben de mi gitsem? Oda gelen gi­
denlerle dolup boşalmaya başlamıştı, öğlene doğru Suna gel­
di. Senaryoyu almak için uğramış!. Bu da nesi şimdi? Hangi 
filmde senaryo okumaya kalktı bu kadın? Çekmecedeydi se­
naryo; yok dedi, önce bir okumadan bir şey diyemezmiş!. Kan 
beynine sıçrıyordu. Şu karıyı kov diyor şeytan!.. Orospunun 
kulağını bükmüşler belli ki... Kimin adına akıl dağıtıyorsa, 
piyasada bir de akıl hocası türemiş diyorlardı! Gidip ona da- 
nışıyorlarmış, kendine güvenemeyen bir sürü ünlü. Eczanede 
yıllar önce kalfadan duymuştu; fareler yeni bir yiyecek bu­
lunca yemezler, Beylerine götürüp gösterirlermiş önce. Bizim 
farecikler de Yeşilçam’m lâğım sıçanına götürüyorlar demek!. 
Senaryoyu olur olmaz okutmayın deyip durmuştu Gündüz 
Ağbi; bu karıya vermemek gerek işte. Şakaya vurdu gene 
de,

— Tasalanma, fıstık gibi bir karıyı oynuyorsun, dedi...
— Bırak bu ağızları dedi Suna. Senin fıstıklarım biliyo­

ruz biz!...
Bir şey diyemedi Refik. Bildiği fıstıklarım neymiş benim? 

Neye dokundurdu bu şimdi? Kahve bile içmeden kalktı Suna, 
işi varmış. Bir ara uğrayıp alırmış senaryoyu. Alırsın!.. Uğ­
ramadı o da. Beş gün kadar sonra telefon etti bir akşam üs­
tü. Refik’i eve çağırıyordu. Senaryoyu alıp gelirse, hem bir 
şeyler yerler, hem de konuşurlarmış... Başka bir gün dedi Re­
fik. Bu akşam verilmiş sözü vardı! Yarın da... Yarın da, öbür 
gün de, daha sonraki günler de hep aynı tıkanıklık içinde bek­



leyip durdu umarsızca... Hiç bir şey yürümüyor, işler olduğu 
gibi duruyordu. Fuat da iyi değildi. Hastaneye gitti bir kaç 
kez. Emine’nin durgun, bitkin yüzünü gördükçe söyleyecek 
söz bile bulamıyordu. Fuat’ın yanından hastanenin bahçesine 
inip bankta sessiz oturdukları bir gün,

— Fuat’ı dışan götüreceğim, dedi.
Anlamamıştı önce. Dışarı mı? Yaa, sokağa çıkaracak!. 

Günlerdir gene dalgın bilinçsiz gibiydi Fuat. Ara sıra kendine 
gelir gibi oluyor, gene dalıp gidiyordu.

— Beyinde vertex denen bölgede hematom olabilirmiş. 
İki beyin arasında falx denen zar var. Orda kan pıhtılaşması.. 
Ankara’da, Hacettepe’de bir aygıt varmış, götürüp ona soka- 
lımmış!.. Beyin tomografisi diyorlar...

Sessiz durdu bir süre,
— Güvenim kalmadı buralara, dedi.
Doktorlar büyük ilgi, yakınlık gösteriyorlardı. Yetmiyor 

demek... Bir de aygıt sorunu çıkmıştı. Kesin kararını o gün 
verdi Emine; Fuat’ı Londra’ya götürecekti. Tanıdıkları bir 
doktor varmış orda, önemli bir hastanede. Tomografisi, bakı­
mı, gerekirse ameliyatı orda yapılacaktı. Ertesi gün girişime 
geçti hemen, önce para sorununu çözmek gerekiyordu. Film 
ortaklığındaki paralarını, fazlasıyla çekebileceklerini anım­
sattı Refik. Emine karşı çıktı, film işi duramazdı. Refik yü- 
rütmeliydi onu!.. Sorunu çözebileceğini sanıyordu. Sağa sola 
baş vurdu, Ankara’ya gitti geldi bir günlüğüne, ablasıyla, an­
nesiyle de konuşmuş olmalıydı, parayı toparladı sonunda. Re­
fik kendini nasıl beceriksiz buluyordu. Film işlerini o yürüte­
cekti!. Emine’ye güvence de veriyordu sırasında!.. Yürürlük­
teki sinema düzeni içinde, yitip gidecek değildi ya... Yitip gi­
decek değildi de bir yere de gidemiyordu. Şahin Doğu’yu ara, 
demişti Emine. Aradı. Ancak üçüncü arayışta bulabildi otel­
de. Eylül başında oradayım dedi Şahin. Bakanz dedi. Sendi­
kalar sorunu çözülse. Bir de çalışabilecekleri ilâç fabrikası. 
Kim verecek fabrikayı? Şahin bulur bir yolunu. Ya da Fah­
rettin... Gündüz Ağbi dönse, onun da geniştir kolu ka­
nadı... Geçip gidiyordu günler. Narin aradı. Daha önce de ara­
mış iki kez. İzmir’e gidip gelmiş. Günleri doluymuş. Ne vakit



başlıyoruz diyordu. Yola çıkmanın evecenliğiyle konuşuyordu 
gene; Edirne’ye gidiyorlardı bir haftalığına. Film işine girmek 
isteyen bir zengin armatörle olduğu dedikoduları yayılmıştı 
piyasada. Eve de çağırmanpştı Refik’i. Sözünden dönmediğini 
kanıtlamaya çalışıyor... Emine için de pasaport, bilet, rapor, 
yol var yalnız. Yazıhanede beklemekten bunaldığı bir akşam 
üstü, güzelce bir figüran kadım taktı yanma, eve çıktı. Her 
şeyi, mutsuzluğunu bile unutma çabasındaydı. Kadının bece­
risinden ne alabilirse onu alacaktı. Genel eve gider gibi... Bir 
saat sonra dönmesi gerekmiş Safiye Hamm’ın da; çocuğunu 
getiriyorlarmış. Nerden? Ne bileyim nerden... Belki de numa­
ra  yapıyor karı, öyle durumu yok, zavallının biri. Yolun en 
güç bölümünü aşıp ta yitti yitecekti ki, merdivenlerdeki ayak 
sesleriyle donup kaldı. Emine bu. Kapı çalınıyordu. Onun ça­
lışı, zile dokunup bırakır... İçi dışı buz kesilmişti. Kadın da 
korkuyla çekilip kaldı. Ne yapacaktı şimdi? tç güdüsüyle (De­
nemeleriyle belki de..) kadın fırladı hemen, sandalyadaki giy­
silerini toparlayıp yandaki tuvalete geçiverdi. Kapıyı örtüp 
kilitlediği duyuldu. Kapı bir kez daha çalındı. Karışık bilmece­
yi daha çözememişti Refik. Ya dönüp giderse. Gitsin!.. Niye git­
sin? Gelip görsün ne bok yediğimi!.. Utanacak hiç bir şeyim 
yok. öc  alır gibi kalktı, gidip açtı kapıyı. Allah senin belânı 
versin Serdar gibi... Filmlerde aptal seyirciye oynadığımız en 
ucuz oyunu kendimize oynadık.

— Dü-dü-dün de uğradım Ağbi. Yoktun...
Yoktum. Seni mi bekleyecektim? Yazıhaneye de gelemi- 

yormuş. Hem polis izliyormuş, hem de o itler peşindeymiş... 
Küçük terasa çıkardı Serdar’ı. Gidip Safiye Hamm’ı evine yol­
ladı. Söyle bakalım, ne olup bitiyor?

— î-i-i-işler kötü Ağbi...
Biz bilmiyoruz sanki de-.. Son günlerde iyice yoğunlaşan 

basının günlük konusu kıyımları, kırımları sıralamaya başladı 
Serdar.

— Si-si-si...
Sizin de peşinizdeler Ağbi, uyamk olun diyor. Nasıl uya­

nık olacağım? Çevresini kuşatan tatsız olaylar zincirini kırm a­
da yararlı oldu uyan. Unutuyordum nerdeyse. ölüm  var!.



Para verdi Serdar’a. Ara sıra uğrayıp, gerekirse kâğıt yazıp 
bırakmasını söyledi. Filme ne vakit başlıyorsunuz Ağbi? Ne 
bileyim? Filminin de içine... Gözleri parlıyordu Serdar’m film 
derken. En önemli sözü de sona bırakır!. Eczaneye bomba 
atan itleri, el altından büyük bir holding besliyormuş. Hep­
sini tekeller besliyormuş ya... Mecidiyeköy, Levent’de bir böl­
ge bunların ellerindeymiş. Hemen aklına Emine gelmişti Re­
fik’in. Köpeği öldürdülerdi. Bu oğlan politikaya batmış, beni 
de çekmeğe çalışıyor... Batma sen de!.. Yöresine kuşkuyla bak­
maya başlamıştı artık. Beyoğlu’nda yürürken de peşimdeler 
mi? Evimi saptamışlardır. Değiştirecek miyiz? Kolay da!.. Ya­
zıhanede annesinin mektubunu buldu ertesi sabah. Anamur 
damgalı. Evecenlikle yırtıp açtı zarfı, okuyunca yüreğine acı 
çöktü; için için ağlamaklıydı mektup. Şem’i Bey iyi değilmiş. 
Ankara’da kalmak istememiş. Sonu geldi demek. Keşke hiç 
tanımasaydım. Her bağlılık bir yerini kanatıyor insanın. Yazı­
hanede dalıp gitmişti ki kapı tıkırdar gibi oldu. Bilileri vardı 
sanki. Kulak kabarttı hemen, gidip açtı kapıyı, kimse yoktu 
merdivenlerde. Birileri fırlayıp alt kapıdan çıktılar gibi. Ku­
runtuya mı başladık?... Biraz sonra yorgun argın Emine geldi. 
Sonunda herşey tamamdı. Fuat’ı yarın eve çıkarıyorlardı. 
Odayı boşaltmaları gerekiyormuş. Cumaya da yolcuydular. Bir­
birlerine söyleyecek her şeyi tüketmişler de kalakalmışlardı 
sanki.

— Bir neskafe yapayım mı?
— İçerim...
Mutfaktan kaynar su, kahve takımlarıyla geldiğinde te­

lefonda birileriyle konuşuyordu Emine. Sudan bir iki sözle 
kapattı. Her vakit oturduğu koltuğuna geçip kahvesini yudum­
lamaya başladı aynı suskunlukla. Son yudumu alınca da fin­
canı bırakıp kalktı.

— Yemeğe gidelim mi?
— Hayır, dedi Emine. Eve gidip uyumak, uyumak istiyo­

rum. Hoşça kal!...
Onsuzluğa alışmam gerek! Uzaklara gidiyor. Emine’niıı 

merdivenlerde biten ayak sesleriyle birlikte bir şeyler aran­
dı odada. Yoktu. Kimsesizliğini umarsız biçimde duyurmak



için uğrayıp gitmişti Emine! Gidip ben de uyuyabilsem onun 
gibi. İçinde kazıntı vardı. Bir şey yemek istemiyordu. Telefo­
na baktı. Çalsa şu, biri arasa. Kim? Emine mi? Onu yok say 
artık, Londra’ya gidiyor. Ben niye gitmiyorum? Nasıl gider­
sin? Görevlisin!. İlâç Dosyası filmini... Bizim yıkılmış ecza­
neyi niye çekmiyorum? Ondan başlıyayım!.. Çıktı yazıhane­
den. Tarlabaşı’na indi ağır ağır. Caddeyi karşıya geçip yürü­
dü. Kapısına çivilenmiş kara tahtalarla eczane duruyordur 
alt sokakta. Varsın biraz geciksin film; Gündüz Ağbi gelince, 
eczanenin bombalanması olayım da koruz. Grevde fabrika 
kapısında çiğnenen ilâç işçisini de. Çocuğun daha önce de yo­
lunu kesmişler Kuştepe’de. Bu kaynayan kazanda her gün ne 
öyküler oluşuyor!. Senaryo bir iki ayda eskidi! Eskir mi hiç?. 
Temeli öyle sağlam ki... Sokağı dönüp de dağılmış çıban gö­
rünümüyle eczane karşısına dikiliverince durup baktı bir sü­
re. Kara tahtaların ardındaki parçalanmış tezgâhta Fuat’ı de­
ğil, Zühtü Bey’i görüyordu. Ermeni kızıyla sevişen eczacıyı, 
biraz da alayına, Refik demişti, filme koyalım diye. Niye Er­
meni olacaktı? Ermenilere düşmandır. Fuat, Zühtü Bey’e ya- 
hudi kızı diye anlatmış. Kulaklarını dikmiş hemen Zühtü Bey. 
Kaşlarını kaldırıp yan yan bakışını yapıyordu Fuat, öylesi 
yaşam dolu adam, yatağa çakılmış kımıldamadan yatıyor... 
Zühtü Bey filme giremedi sonunda. Girecek nesi var danga­
lağın?.. Karşıda kara kara bakan eczane, Zühtü Bey’i, Fuat’ı 
değil, babasıyla kapıştığı anda, çığlık çığlığa saldıran Mak- 
buş’u anımsattı birden. Evlerinin içinde yıllar yılı sessiz köpek 
bağlılığıyla dolaşan Makbuş, ürpertiler veren kara karga gi­
biydi bu eczane leşinde. Zühtü Bey’in kadınları... Onun dediği 
gibi başkalarıyla düşüp kalkmış mıdır annem? Duygulu kadın 
o, öyle rastgele binleriyle yatamaz... Sen duygusuz musun, 
nasıl yatıyorsun? Kadınlar başka... işte bu, Zühtü Bey’in ka­
fası... Emine’yle karşılaşıp Kasımpaşa’ya indikleri ara sokak 
boyu yürümeğe başlamıştı. Her şey anlamsız geldi birden. 
Sanki hiç olmadı öyle bir şey!.. Karanlıkta öpmedim onu! O ge­
ce evlerine gidip yatmadık! O ki böylesine silinip gidecek, ya­
şanmasının ne anlamı var? Silinip gitti mi? Niye bu sokaklarda 
dolaşıyorsun öyleyse? Ne bileyim? Saçma! Çıkıp Pasaj’da bir



şeyler yedi, bira içti. Yaptığı her şey, giderek bütün çevre, öy­
lesine boş görünüyordu ki, yorgun bile değildi. Yitirmişti, ara­
dıklarım da bulamıyordu bir türlü. Taksim’e çıkayım, binleri 
vardır kahvelerde. Divan’da belki... Parmakkapı’ya yürüyor­
du ki, Temel çıktı yandaki bir handan. Ağbim diye boynuna 
sarıldı. O da onu anyormuş. Yazıhaneye uğramış, bulamamış. 
Eve gelecekmiş. Başıma bir bokluk çıkaracak gene!..

— Nikâh tamğım olacaksın Ağbi!...
Demedim mi? Gülmeğe başladı Refik. Seni de kafese so­

kuyorlar sonunda, öyle Ağbi... Ne vakit? Perşembe 17’de. Be­
yoğlu Evlendirme’de...

— Akşama da bizde yemek yiyeceğiz Ağbi. Bugüne dek 
bir kez olsun çağıramadık; çok ayıp ettik, diyor Nazmiye.

Koluna girip Taksim’e kadar çıkardı Refik’i. Piyasa çok 
kanşıkmış. Herkesin gözü de Refik’in üstündeymiş!. O ilâç fil­
minden başka film mi yok Ağbi? Narin’le patlat bir film, bu 
puştlara da ders olsun? Orospu çocuklan tutturm uşlar, sen 
film yapamazmışsın. Ulan ibneler dedim... Refik’in alışıp ka­
nıksadığı bu sözler, içindeki boşluğun bir parçasıydı artık. Çok 
film varmış bu yıl. Uçurumdan Dönenler, Yumruğumun Hak­
kı... Ateşli Kadın... Bıktım Bu Hayattan, Sevmeden ö lünür mü? 
Bizim sandıkçı Rıfat vardı ya, dalga geçerdik hani. Sandıkçı. 
Neriman’ın Neşesi diye bi film yaptı Ağbi... Neriman’ın Ne­
şesi... Biraz porno, İzmir’de kapalı gişe... Sonra hani... Tak- 
sım’de ayrıldıklarında kulakları zonkluyordu. Gezideki kahve­
de oturup bir gazoz içti. Gelip geçenlere baktı. Eve gidip uyu­
mak uyumak en iyisi... Olur mu? Bir şeyler yapmam gerek... 
Perşembeyi güçlükle buldu. Hemen de hiç çıkmadı evden. Bir 
kez yazıhaneye uğradı, mektup filân baktı. Bir kaç senet ih­
barnamesi gelmişti bankalardan. Negatifler için vermiştik. Da­
ha var süresine. Eastman-color negatifler kutularda bekliyor. 
Beklesin! Stokçularla, tefeciler zengin olur bizim sinemada! 
Vuran vurdu; şimdi hepsi büyük kurt. Beğenmediğimiz ferra- 
nia’yı bile karaborsa arattılardı bize. Or-wo, fuji istediğin ka­
dar şimdi, işletmeci Kel Sabri bıyık altından sinsi sinsi gülerek 
dalga geçerdi: Aman sakın ferrania kullanmayalımmış!. Keşan­
lılar gişeye soruyorlarmış, bu film ferrania’yla mı çekildi diye!



Kapıdan dönüyorlarmış ferrania’ysa!. Kimler gelip geçti bu 
piyasadan be!.. Perşembe BAP’ta yemeğini yiyip yazıhaneye 
gelmişti ki telefon çaldı. Açtı, alo, alo, ses yok!.. Kapattı. Bi­
raz sonra gene çaldı. Açtı, gene ses yok. Telefon mu bozuk? Ka­
patıyordu, yılan ıslığı gibi bir ses telefonda: «Hazırol, yakın­
da öleceksin, puşt komonist!..» Ağzım açmaya kalmadan tak 
diye kapandı telefon. Alıcı upuzun düdük sesiyle elinde kal­
mıştı. ilk  günkü kadar olmasa da sarsılmıştı gene de. Topar­
lanmaya çalıştı. Şimdi şimdi kızmaya başlamıştı, niye herife 
bir şey diyemedim diye. Kaldı mı? Tak diye kapattı orospu 
çocuğu. Hep aynı ses. Kalktı, yürüdü odada, iyi oldu gibi! 
Kendime geleyim diye sarstılar!.. Bir nescafe yapıp oturdu 
koltuğa, yudumlarken düşünmeğe başladı. Bunlar beni (Kim­
ler bunlar?) ciddi ciddi öldürecekler mi, göz dağı mı veri­
yorlar? Niye peki? Bu filmi yapacağım için mi? Yapamıyoruz 
da--. Bilmiyorlar mı? Yazıhanenin ıssızlığı içinde ürktü bir­
den. Şimdi içeri dalıp üstüme kurşun yağdırsalar kımıldaya- 
mam bile... Serdar, tabanca ister misin? demişti. En iyi ta­
bancalar Şahin Doğu’da varmış diyorlar. Gelince bir konuş­
malı. Onun gelmesine de... Kalkıp telefonu çevirdi, bekledi. 
Emine’nin sesiyle alacalı bir yel esti içinde. Ses çıkarmadı ön­
ce.. Alo!. Alo. Alo. Ne güzel geliyor...

— Merhaba!. Dedi.
— Haa, sen misin? Ben de şeyler sandım. Dünden beri 

üç kez o pis herifler...
Demek onlara da... Bilmiyor muydun? Fuat iyiymiş. Yarın 

akşam gidiyorlarmış.
— Sen gelmiyecek misin? Dedi Emine. Fuat seni sorup 

duruyor. Kaç kez aradık, yoktun...
Temel’in nikâhı var demedi, işlerim var dedi. Akşama di­

yecekti. Akşama da yemek çağrısı...
— Gece uğrarım. Belki de yarın sabah... Sizi yolcu ede­

rim...
— Gece gelme, dedi Emine. Sabah da --
Duraladı...
— Sen bilirsin, dedi çekingen bir sesle. Öğleden sonra gel 

istersen... Gece korkuyorum... Bizim buralar.-.



Sizin oralar, bizim buralar sanki çok ayrı da... Bu orospu 
çocukları her yerde kol geziyor, iyi gelmişti bu telefon konuş­
ması. Emine’nin sesi kalın bir toz örtüsünü üfleyip atmıştı üs­
tünden... Gergindi içi; yılgınlık denmezdi buna. Denir mi?.. 
Şöyle bir esip geçen ölüm ürpertisiyle bir an sallanıveriyorsun, 
o kadar., öleceğine de inanmıyordu. Filmlerde kaç kez kimle­
ri öldürdük biz!.. Beni de öldürsünler bakalım!.. Beş’e doğru 
caddeye çıkıp da Tünel’e yürürken yamna yöresine baktı şöy­
le, peşinde dolaşan birileri var mı diye. Evlendirme dairesine 
girdi; insanlar omuz omuza. Temel’in gözü kapıdaydı. Elinde 
kocaman gelin çiçekleriyle Refik’i görünce bir sevinçle kala­
balığı yarıp geldi, boynuna sarıldı.

— Korktum Ağbi, gelmeyecen diye --
— Ayıp ettin dedi Refik. Beş değil mi? Daha yirmi var...
Nazmiye Hanım, sade, kara nikâhlık giysileri içinde ba­

yağı güzel kadın. Saygılı, terbiyeli de-.- Refik’in yüzüne ba­
karken kızarıyor gibi, iki ışıkçı ile yapım görevlisi Lûtfullah 
çağrılmış. Bir de Nazmiye Hanım’m berber arkadaşı, Pakize 
diye çıtı pıtı bir kız. Abdullah Nazmiye Hanım’ın tanığı oldu, 
Refik Temel’in. imzayı basıp kumarbaz, esrarkeş Temel’i bizim 
cici anneyle evlendirdik sonunda! Sözü varmış Nazmiye Ha- 
mm’m; Telli Baba’ya gidildi bir taksiyle. Refik’i bırakmadı 
Temel. Ötekiler kaldılar. Pakize gelinin bir yamna oturdu. 
Refik şoförün yamnda. Güleceği geliyordu. Boğaz’da gitmenin 
tadı var gene de... Telli Baba’ya Nazmiye’yle Pakize girdi; 
TemeFle Refik, yukarda gazinoda oturup bira içtiler. Anlatıp 
duruyordu Temel. Hiç kimseyi çağırmamış nikâhına. Bir sürü 
puşt! Bir de yukardan bakarlar adama, sanki bir bokmuşlar 
gibi!.. Gene dellenmişsin Temel’ciğim!..

Nazmiye, gidelim diyor Ağbi... Buralarda hayat yok bi­
ze... Almanya’ya gidelim diyormuş Nazmiye. Orda ikimiz bir­
lik olup çalıştık mı diyormuş...

— Peki, sinema?
— Ağbi sinema tamam da... Bi ev, dükkân mükkân bi şey 

alıp şöyle--.
Sonra... Nazmiye’ye söylememiş ya, o gene gelip burda, 

ara sıra filmlerde... Anladım Temel’ciğim!.. Temel de gülüyor



yan yan... Ben de gidemem bir yere Temel’ciğimL Eve döndük­
lerinde masa donanmış bekliyordu. Annesi de işbilir kadın 
olmalı Nazmiye’nin; o düzenlemiş. Küçük oğlan gelip ellerini 
öptü, sonra görünmedi. Zühtü Bgy’in elinden alınan mutluluk 
dünyasında kendisiyle ilgili bir şeyler aranır gibi odaya, du­
varlara bakıyordu Refik. Ne kadar uzaklarında kalmıştı bütün 
bunlar. İmzalayıp çatı altına sığınacaksın bir kadınla!. Sonra? 
Bu zavallı Nazmiye’nin kimbilir ne düşlerle yakalamaya çalış­
tıklarım  bir bir vereceksin. Dün Zühtü Bey’di, bugün Temel.. 
Dün annemdi, sonra Lena, sonra Nazmiye... Acımn türlerini 
sayar gibi. Bir de kadın olmanın ayrıcalıkları var!.. Daha bir 
sürü kadınları oldu Zühtü Bey’in... Senin de... Benim mi? 
Emine iyi ki evlenmedi benimle! Kimseyle evlenmez o. Evlen- 
seydik bitmişti belki de. O da biliyor bunu. Beni seviyor mu? 
Ne aptalca soru... Gece On’a geliyordu, çıktı Temellerden. 
Dördüncü kadehi doldururken gözleri kaymıştı Temel’in, du­
rulur mu? Zühtü Bey Amca diye ağlamaya başlar şimdi!- 
Bu rakı beni de çarpıyor bazı. Aynalıçeşme’den Tepebaşı’na 
yürürken geçen bir taksiye atladı. Levent’e gelinceye kadar 
Nazmiye Hamm’ın şölen sofrasmdaydı kafası. Çirozlan, kı­
yılmış lâkerdalan Temel’in tabağına özenle koyan Nazmiye 
Hanım’a, Temel’in, Refik’e gösterir gibi, gözlerini iki yana 
kaydırarak bakışı, —Bir gözü de Pakize’de hergelenin!.— se­
vecen bir acıma uyandırmıştı içinde. Çekmeye kalksam böyle 
oynayamaz!. Emine de bana özen gösterecek şimdi! Bu gece ya­
rısı telâşla açacak kapıyı. Görsün korkmadığımı! Gerçekten de 
korkmuyorum. Filmlerde korkuyorum diyen ölür sonunda!.. 
Ben ölmeyeceğim. Karanlık sokağa sapıp da kapıda durunca 
parayı çabucak ödeyip çıktı arabadan. Şoför de tedirgin gibiy­
di, hemen gazladı. Üst kattaki odalarda ışık vardı. Bahçe 
kapısından girerken eski günlerde köpekten nasıl korktuğunu 
ammsadı. Arka bahçeyi dönüp Muço atılacak şimdi! Sokakta 
bilileri mi var? Demir sürgü sesiyle kapı açıldı. Emine, tam 
düşündüğü kaygılı yüzle içeri aldı Refik’i. Kapıyı sürgüledi.

— Gir!. Gir!. Dedi. Belâlarım versin!.. Biraz önce silâh 
sesleri geldi gene...

Ses çıkarmadan Emine’ye baktı,



— Merhaba, dedi. Nasıl Fuat?.--
— iyi. Sevinecek... Çık sen, geliyorum...
Merdivenleri gösterip odasına doğru yürüdü. Nereye çı­

kacağım? Elinde kitapla hemen döndü Emine,
— Fahriye Hanım, okuyacak bir şey dedi de...
Kapağından tanıdı: Kaçakçı Şahan. Merdivenleri konuş­

madan çıktılar. Odaya girdiklerinde Fahriye Hanım, hastaba­
kıcı kadın, ilâç vermiş olmalıydı, komodin üstündeki su bar­
dağım, ilâç şişelerini düzeltiyordu. Fuat’ın yüzü bir gülümse­
yişle ışıyıvermişti. Baş ucundaki gece lambasından dağılan 
yumuşak ışık odanın sessizliğinde daha da sıcak yapıyordu 
bu gülümseyişi.

— Hoş geldin, dedi.
Belli belirsiz çıkmıştı sesi. Gözleri kuytulaşmış, yüzü iyice 

süzülmüş. O kuytulaşmış gözlerdeki dik başlı parıltı doğrudan 
insanın yüreğine yansıyor-•• Gülümsemeğe çalıştı,

— iyisin!.. Dedi Refik...
Karyolanın biraz uzağında, ayaktaydı. Hastalık bulaştırıl­

masın diye kimsenin sokulmasına izin vermiyordu Emine.
— iyiyim!.. Galaya burdayım... Filmi bitir...
Gülümseyip gözlerini kırpıştırıyor. Saçları daha mı sey­

relmiş?
— Açış konuşmasını sen yapacaksın...
Gözlerini gülümseyerek kırpar gibi yumup onaylıyor... 

Mutlulukla fısıldıyor gene.
— Hep birlikte... Diyor.
Bir şeyler daha diyecek. Dudaklarında bir titreme beliri­

yor birden. Sakın, sakın Fuat’çığım... Sen ağlayamazsın... Kim­
se iyi oynayamıyor artık.. Tökezler gibi olmuştu.

— Hadi, tamam diye, Emine yaklaştı birden.. Yorma ken­
dini... Yarın çene çalarsınız!., iğneni de yapalım... Bir güzel 
uyu bu gece...

Havayı dağıtmak için ustaca bir şaklabanlıkla sıralanmış 
sözler Refik’in de toparlanmasına yaradı. Bir karaltı çökmüş 
gibiydi Fuat’ın yüzüne. Gözlerini kapatmıştı. İğreti maske bu; 
asıl yüzü bu olamaz!.. Odadan çıkıp da merdivenlerden iner­
ken gözlerinin önünden atmağa çalışıyordu o maskeyi. Oda­



ya girince gördüm Fuat’ı; gülüyordu; sonra gülerek uyudu!.. 
Galaya gelecek. Çok da güzel konuşur... Peşi sıra Emine de 
inmişti. Odasına götürüp ışığı açtı.

— Fuat’ı yatırıp gelirim bir ara, dedi... Hemen yatmak 
istersen; bak burda...

— Hayır, uykum yok..-
Çıktı Emine. Yukarda umutla yatan adama film için verdiği 

sözün yükümlülüğünü bütün ağırlığıyla bu sessiz odada du­
yumsamaya başlamıştı sanki. Güçsüzlüğünün acı yazgısıyla 
başbaşa, odanın ortasında durup kaldı bir süre. Raflardaki 
kitaplar, duvarlardaki resimler, irili ufaklı yastıklarıyla di­
van, Emine’yle ilk gün dinledikleri, şimdi çok derinlerde kal­
mış Ruhi SU türküleriyle belirip ağır ağır ortaya çıkıyordu. 
«Kulakta mengüç küpeler - Bi bir yandan bi bir yandan...» 
Emine’nin karanlıktaki öpücükleri bir de... Fuat’a bomba at­
tılar, yitip gitti her şey!.. îlâç Dosyası da kapandı! Şimdi yeni­
den bulmaya çalışıyoruz!.. Bulantı vardı içinde. Çıktı odadan. 
Koridorun ucundaki tuvalete gitti. Lâvaboya eğildi; tükürdü, 
ağzım çalkaladı. Döndüğünde Emine, elinde cin-tonik barda­
ğı, tabureye ilişmişti odada.

— Yapayım mı sana da? Dedi.
— tyi olur...
Bardağını tabureye bırakıp çıktı Emine. Gidip aldı barda­

ğı, içinde küçülmüş buz parçasına baktı. Eriyip gidecek. Tadı 
kalacak içkide. Bir yudum aldı, öyle iyi gelmişti ki, yudum­
ladı üstüste. Emine geldiğinde bardağı yarılamıştı.

— Bekleyemedin mi?
Bekleyemedim... Elinde içki bardağıyla kendini duvar 

dibindeki koltuğa yorgunca bırakmış Emine’ye baktı. Halka- 
1 anmış gözleri, bir yerlere takılı bakışlarıyla, itelemeğe, kov­
maya çalıştıkça yaşamına yerleşmiş bu kadın niye bu kadar 
uzaklarındaydı? Seviyor mu Fuat’ı? Yoksa acıma mı? Ya ba­
na da acırsa -.

— Hadi sağlığına!..
Sağlığıma mı? Yaklaştı, kadehini uzatıp çın diye vurdu 

Emine’nin kadehine. Gece yarısı sessizliğindeki odada bu mi­
nicik çınlama yankılanıp duruyordu sanki. İçmemişti, elinde



kadehiyle, içkisini yudumlayan Emine’ye bakıp duruyordu öy­
lece. Emine de, bardağı elinde, gözü gene tedirginlikle bir yer­
lere takılıyor gibiydi. Biraz sonra çekingen bir sesle aldı ya­
vaşça,

— Biz yarın, dedi... Y ann Fuat’la biz...
Bir saldırıya karşı kor gibi birden kesti Refik,
— Yarından söz etme!. Dedi. Lütfen, lütfen söz etme 

yanndan...
Bağırmayla yalvarma arası çıkan sesine kendi de şaşmıştı. 

Sanki bilmiyorum da yarın ne olacağını!.. Soluklandı. Elinde­
ki içki kadehine baktı, atar gibi bıraktı yandaki rafa. Emine 
ürkek sinmiş gibiydi. Kaygılı, tedirgin bakıyordu. Yoo, acı­
yarak bakıyor işte!. Tutamayacaktı. Sırtını dönüp kitaplara 
bakıyor gibi kalmaya çalıştı. Gene olmuyordu. Omuzları hıç­
kırıkla sarsılınca iyice ürküye kapıldı. Derince soluklanır gibi 
içini çekti; gözlerini tavana kaydırdı bir süre. Toparlanmıştı 
artık, tutabiliyordu kendini. Şimdi ne vardı da... Hiç ağlasam 
bari... Emine’ye bakamıyordu. Yarım dönüp yandaki tabureye 
ilişti, gene kendini bile şaşırtan bir sesle,

— Yapamayacağım ben bu filmi, dedi. Ne diye aldatıyo­
ruz kendimizi?... Sen de biliyorsun!..

— Yo, bilmiyorum ben...
öylesine bir kızgınlığa kapılmıştı ki... Bilmiyor musun? 

Döndü birden,
— Bilmiyorsun demek? Dedi bağırır gibi.
Bu ölçüsüz tepkiye şaşalamış bakıyordu Emine. Gözleri­

min kızarıklığına bakıyor! Ağladığımı bilmiyor sanki! Söyleye­
ceği sözleri bulamıyordu bir türlü. Emine’nin üstüne dikilmiş 
kaygı dolu bakışlarıyla kızgınlığı da solup gitmişti. Gözleri 
yanmaya başladı gene.

— Gücüm kalmadı diyorum sana, dedi. Niye anlamıyor­
sun? Yitirdim...

Doldu dolacak duraladı.
— Sen de bıraktın... Dedi yavaşça. Benim de bu kadarmış 

demek... Bilmiyorum ki... Kimse kalmadı... Yann siz de... 
Şimdi yann... Siz de...

Getiremiyordu bir türlü. Beni bırakıp gidiyorsun diyemi-



yordu. Boğazına takılan hıçkırıkla sendelemiş gibiydi... So­
nunda umarsızlıkla ellerini yüzüne kapadı, hıçkırıklarım bas­
tırmaya çalışarak kesik solumalara bıraktı kendini. Niye ağ­
ladığını anımsamıyordu artık. Günlerin, ayların üstüste attığı 
kör düğümler, içinde birer birer çözülüyor, kopacak gibi ge­
rilmiş sinirleri, akıp giden göz yaşlarıyla yenilip gevşeyiveri- 
yordu. Birikmiş ağılarını akıtıp kendini onarır gibi içine ka­
panmıştı sanki. Bütün gövdesinde bir ürperti dolandı. Bekle­
diği gelmişti!.. Emine’nin eliydi. Omuzundaki minicik eli gibi 
sevecen, çekingen, biraz da titrek bir sesle.

— Ne oluyorsun Refik’ciğim? Diyordu. Ne yapıyorsun 
sen?.

Yakıcı bir özlemle beklediğini buluvermişti sonunda. Tut­
maya çalıştı kendini.

— Bilmiyorum, dedi bilinçsiz mırıldanır gibi. Bilmiyorum. 
Bağışla beni... Gülünç buluyorsun...

Minicik eliyle bileğinden tutup yavaşça sarstı Emine,
— Bırak şimdi bu saçma şeyleri, dedi yalancıktan tersler 

gibi. Konuşalım... Sinirlerin bozuldu senin de... Hangimizde 
sinir kaldı?... Bak dinle...

Birden dönüp yaşlı gözlerini o coşkulu görünümüyle Emi­
ne’nin gözlerine dikti,

— Neyi dinleyeceğim? dedi. Bugüne kadar seni dinledim 
hep. Yarın yoksun artık. Sen beni hiç dinlemedin mi?.. Seni 
seviyorum, seni istiyorum ben... Yapacağımız film senden ayrı 
bir şey mi benim için?.. Yarın...

Dudakları titredi gene, Emine’nin gözlerinden, dağımk 
yüzünden de bir ürpertinin karaltısı akıp geçti birden. Bece­
riksizce aranıyor, bir şeyler bulup diyemiyordu sanki. Ya­
nakları daha gölgeliydi. Belli belirsiz bir kımıltı, kırmızı et­
li dudaklarına dayamlmaz bir çekicilik veriyordu. Perçemi 
aralanmış, geniş alnı... Gözlerini tutkuyla dikmiş Refik’in 
uzanıp kollarından tutmasına direnemedi. Göğsüne çekme­
sine karşı koyar gibi oldu; boşunaydı o da... Ateş yüklü du­
daklarını karşılıksız bırakamazdı artık. Soluğu kesildi kesile­
cek kurtulabildiği bir ara,

— Yapma, diye mırıldandı...



Bir iki kez bitkince yineledi sözcüğü, sonra yitirdi... Bir 
çılgınlıktan eriyip gitmeyi yaşıyordu Refik. İlk kez tanıdığı, bu 
güne dek tanıdığı tek mutluluğunu yaşıyordu! Kazanmıştı. 
Avuçlarında kabaran göğüsleri, yuvarlacık kalçaları, soluyan 
kıpkızıl dudaklarıyla Emine de paylaşıyordu bu m utluluğu!.. 
Kollarında sımsıkı divana götürürken bir şeyler fısıldayacak 
gibiydi ki bırakmadı Refik, örttü hemen. Düştükleri divanda 
da, gene bir soluk arası, iniltiye benzer belli belirsiz sözcükler.. 
Ne olursun mu diyordu?.-. Duydu mu? Yo, duymadı... Ona 
öyle geliyordu belki de... Niye desin? Sözcüklerin işi bitti ar­
tık. Kalçalarına takılı incecik bez parçasını sıyıracaktı ki sen­
deler gibi oldu birden. Hiç beklemediği biçimde sert bir di­
rençle karşı koymuştu Emine. Çözümsüzlük içinde sallanıp ka- 
lıverdiği bir anda da birden çekti kendini.

— Bırak! Diye bağırdı tıkanır gibi bir sesle...
iki eliyle göğsünden iteleyip soluk soluğa yineliyordu.
— Bırak!.. Bırak diyorum...
Demesine gerek de kalmamıştı artık. Gevşeyiveren kolla­

rından kendini bir çekişte kurtarmış, kırılıp dökülmüş sinir­
leriyle etten bir külçe gibi Refik kalmıştı divanda. Fırlayıp 
kalktı Emine, iki eliyle saçlarını toparlıyor, ötesini berisini 
sinirli sinirli çekiştirerek kendine çeki düzen vermeğe çalışı­
yordu. Tiksinir gibi mırıldandı birden,

— Hayvana döndük...
Kendine gelemiyor gibiydi bir türlü... Uzanıp raftaki cin 

tonik bardağını aldı, avucuna boşalttı, iki eliyle alnına, şakak­
larına, boynuna sürdü çabuk çabuk.. Soluğunu boşaltıp güven­
le duraladı. Divanda doğrulmuş kımıltısız bakan Refik’e kap­
kara bir bakışla döndü,

— Yarın sabah lütfen git burdan, dedi...
Kapıya yürüdü, çıkarken:
— iyi geceler, deyip kapattı kapıyı.
Refik, gözleri kapıda, devinimsiz kaldı bir süre, sonra ya­

şama döner gibi kımıldayıp doğruldu; düşünüp algılamaya 
çalıştı olup bitenleri. O olağanüstü düşten bu pis gerçeğe nasıl 
geçeceğini araştırır gibi duralayıp çevresine bakındı bir iki. 
Toparlanması gerekti. Çiğnenip örselenmiş duygularıyla artık



kaskatıydı içi. Kalktı, bir kaç adım atıp ağır ağır gezindi oda­
da. Derinlerden gelen bir köpek sesiyle bir şeyler anımsamış 
gibi durup bakındı gene. Her şeyin başlayıp her şeyin bittiği 
bu odada boğulacak gibi oldu birden; tavan, duvarlar, bütün 
eşya üstüne yürüyordu. Bir çullanırlarsa acımasızca--. Emine’ 
nin bunlar... Sandalya üzerindeki ceketini alıp dar attı ken­
dini kapıya. Koridoru koşar gibi geçti. Demir sürgüyü çekip 
açtı, çabucak çıktı, kapıyı kapatıp sokağa fırladı. Köşeden ge­
len ışığın alacasındaki sokak kimsesiz, bomboştu. Bir uçtan 
bir uca yıldızlarla işlenmiş bir yaz gecesinin serin yalnızlığı 
yaprak hışırtılarıyla kımıldıyor gibiydi. Derin derin soluyarak 
yürüdü bir süre. Gül kokusu vardı havada. Yamk yamk gül 
kokusu... Arınıyordu. Sabahı nasıl beklerdim o odada? Bu 
esintili yollarda başıboş... Kaskatı kaldı. Duvarın dibinde tam 
karşısında bitivermişlerdi birden. İki kişiydiler.

— Dur bakalım aslanım!..
Yüzüne tutulan el fenerinden kamaşan gözlerini çekip ba­

şını yana kaydırmasıyla bütün beynini sarsan bir tokatm  su­
ratında patlaması bir oldu.

— Kimsin ulan sen?..
Ne çok şey borçluydu bu tokata!.. Sözü ağzında kalmıştı 

karaltının. Zıpladı birden olanca gücüyle, bir kafa attı adamın 
ağzına. Yerine tam oturmuş olmalı ki, iki kat etmişti adamı. 
Sövgülü, hırıltılı boğuşmada bir iki yumruk savurduğunu 
anımsıyordu. Omuzundaki acıyı bir de... Bıçak!.. İçgüdüsel bi­
çimde koşmaya başlamıştı birden... Sendelemişti herifler... 
Kaçma ulan puşt komonist!.. Ardında en ağır sövgülerle birbi­
rine giren ayak seslerine iki el tabanca sesi de karıştı... Son­
ra bir el daha. Yanından mı geçmişti kurşunlar? Korkuyu da 
unutmuştu, olayları da. Hiç bir şey düşünmeden, bir vahşi hay­
van ürkekliğiyle koşuyor, kaçıyordu sadece. Ardında ayak ses­
leriyle sokakları döndü, bahçe kıyılarından geçti, bir kaç 
ışıklı yol ağzını dolandı, uzun bir yolun altına gelince soluğu­
na saplanan bıçak gibi bir sancıyla tıkanır gibi kaldı. Korkuyu, 
o yıkıcı korkuyu da o anda tattı birden. Derinlerde gene sesler 
belirmişti ki, biraz sıçramayla yandaki alçacık duvarı atlayıp 
bir bahçenin yüksekçe ligostrom çitlerinin ardına sinip kaldı



öylece. Soluk soluğaydı. Sancı aralamış gibiydi. El yordamıyla 
yanında yöresinde bir şeyler arandı, sopa, taş filân... Çitte top­
rağa saplanmış kalın kazık gibi bir şey geçti eline; çılgın bir 
umutla çekip çıkardı. Güvenle sarılıp sımsıkı tuttu elinde. Bir 
Murat araba gelip yavaşladı, durdu uzakta, köşede, iki kişi 
indi, elleriyle yolu, gösterip yavaştan bir şeyler konuştular. Bi­
raz sonra iki kişi daha geldi koşturarak. Tamdı birini; demin 
kafa attığı... Bir tartışma geçti aralarında. Kılıksız, tipsiz, 
genç oğlanlar hepsi de... Muavin, çırak gibi... Sağdaki soka­
ğı gösteriyor biri. Bu yana gitmiştir mi diyor? Bu sahneyi kaç 
kez çektim ben!.. İLAÇ DOSYASI’nda, grev gecesinde var böy­
le bir sahne... Oğlanı kovalıyorlar. Dört kişiyi dövüyor so­
nunda... Bok döver... Bir yakalansam şu itlere, bitirirler işimi. 
Kazığı birinin kamına... Emine’yi, evi daha da artan bir kız­
gınlıkla ammsadı. Hiç de pişman değildi evde kalmadığına. 
Coşkulu duygularını, ustura acımasızlığındaki Emine’nin, pas­
pas gibi çiğneyen hoyratlığı, kendini evden kovan sesi, hiç bir 
şey yitirmemişti etkisinden. Başına daha bir şeyler gelmesini 
bile istiyordu sanki; öc alır gibi!.. Ah bir tabancam olsaydı. 
Oğlanlar tartışmayı kesip doluştular, yokuşa vurdular araba­
yı... Sevinç dalgasıyla gevşeyivermişti. Bu Allahın belâsı so­
kaklardan bir araba da mı geçmez? Geçti ya!.. Daha akşamdan 
evlerine kapanıyor millet korkudan. Duyuyorduk. Gördün de 
işte... Bazı pencerelerde ışıklar var. Bir yerden radyo, televiz­
yon sesi gibi bir şeyler geliyor. Derinden derine köpek sesle­
ri... Azgın bir ses yakınlarda başladı... Omuzundan boğazına 
acıyan yeri daha da acıyordu şimdi. Eliyle yokladı, ıslaktı. Ter 
mi? Kandı. Ürkecek gibiyken toparladı kendini. Sıyrık belki 
de. Bir soru belirmişti kafasında. Beni tamyorlar mıydı bu 
herifler? Telefondakiler miydi? Pek öyleye benzemiyordu!. 
Emine’lerden çıktığımı mı gördüler? Tamsalar o anda temizler- 
lerdi. Belki de... ölümden dönmüş olmanın içini katıltan ağır 
sevinci her şeyin üstüne çıktı birden. Korku da bütün gücüyle 
dikilivermişti. Daha kurtulmamıştı ki... Çıktığı anda birden 
üstüne atlayıp... Dakikalarca bekleyip kaldı öylece. Yolları 
gözledi, havayı dinledi. Neden sonra yavaşça indi duvardan, 
iki yanını kollayarak ürkek ürkek yürüyüp karşı sokağa gir­



di. Askerlikte gece yürüyüşü yapmışlardı Amasya’da. Çıt çı- 
karmıyacaksın!. Daha güvenli yürüyordu şimdi. Yönünü şa­
şırmıştı ya Etiler’e doğru giden bir yol olmalıydı bu. Yaklaşan 
bir arabanın farlarından ürküyle kıyıdaki kalınca bir ağacı 
siper etti. Dolu bir özel arabaydı; hızla geçip gitti. Otobüs ya 
da kamyon sesine benzer bir homurtu gelmişti yakınlardan. 
Sokağı koşar gibi dönünce ışıklı geniş caddede buldu kendini. 
Nispetiye yolu değil mi bu? Işıklı iş yerleri var, her yer kapalı.. 
Olmayacak bir şey de oldu o anda! Bir taksi geliyordu Levent’ 
ten; boştu... Bir el etmesiyle durmuştu da!.. Gerçekten inana- 
mıycrdu. Bitti bu iş!. Sımsıkı tuttuğu kazığı yolun kıyısına 
fırlatıp atladı. Taksim, dedi şoföre. Arabayı döndürecekti 
adam, karşı çıktı; ilerden Bebek’e inerlerdi, ordan daha iyiy­
di!.. Araba Beşiktaş’ı bulup da Dolmabahçe’ye doğru giderken 
sevinçten içi içine sığmıyordu, kımıldamadan yığılıp kaldığı 
arka köşede. Soğuk ölümün peşini bırakmadığı karabasan so­
kaklar bitip gitmişti artık. Nasıl kurtulduğuna ürpertilerle şa­
şıyor, sevinci coşkuya dönüyordu. Dolgunca bahşişle şoförü de 
sevindirip gece yarısı sessizliğindeki apartıman merdivenlerini 
çıkarken yalnızlığın, itilip kakılmışlığın yüküyle gücünü yi­
tirmiş gibi oldu; toparlandı. Uykum var da o n d a n . E n  iyisi 
uyumak uyumak... Emine söylemişti onu. Emine yok artık... 
Hiç yok... Hiç de olmayacak.. Eve girip elektriği açınca bi­
nlerini bulacaktı sanki, yoktu kimse. Ceketini çıkardı, lava­
boya gidip acıyan yerine baktı aynada. Gömleği kanlıydı. 
Omuz kemiğinden sağ kulağının altına, çenesine doğru de­
rince bir çizik-kesik üstünde pıhtılaşmış kan atlet fanilâsmın 
kolunu, gömleğini boyamıştı. Çıkardı giysilerini, yarayı yı­
kadı. Bol kolonyalı pamukla da silmeğe kalktı. Allahım na­
sıl yanmıştı. Dayanılmaz!.. Başka da bir şey yoktu evde. De­
rince bir sıyrık işte. Geçer şimdi... Geçer gibi olmuştu. Son­
ra dindi acı. Gidip yatağa uzandı... Gözleri yanıyordu. Uyu- 
yamıyordu bir türlü... Olayları yeniden yeniye yaşıyordu. 
Tavşan gibi kaçışını görür gibi oldu, utandı. Utansaydım, 
yoktum şimdi. Kafayı nasıl oturtmuştu herifin ağzına!. Kav­
gacı tanınırdı; setlerde kaç kez dövüşmüşlerdi eski yıllarda; 
ilk kez kafa atmıştı birine. Setteki dövüş çekimlerinden bili­



yordu. Çekimler değil, suratında patlayan tokat öğretti sana 
o kafayı!.. Dalar gibi olmuştu, sıçrayarak fırladı. Emine ba­
ğırıyordu çığlık çığlığa... Emine’lerin evine mi saldırdılar 
yoksa? Kapının sürgüsünü de açtım!.. Kalkıp dolandı biraz. 
Soyunup girdi yatağa... Ortalık ışıyordu uyuduğunda. Kar­
makarışık düşlerden gene sıçrayıp uyandı bir iki kez. Son­
ra, üstüne gelen koca lokomotifin dünyayı sarsan gürültüsü, 
çığlık çığbğa tren sesi; bir de... Durmuyor bir türlü... Bağlı 
da değil, gene de raylardan kurtulamıyordu bir türlü... Mek­
sika’da geçen bir filmdeydi bu!... Subayı bağlamışlardı ma­
kasa-. • Lokomotif geliyordu üstüne. Tren sesi.-- Fırladı, kapı­
nın zili çalınırken durmuştu. Algılama çabasıyla bakındı oda­
ya. ■ ■ Kapı gene çalınmıştı. Kolundaki saate baktı; bire geli­
yordu. Serdar’dır. Pantalonunu çekerken seslendi, geliyorum 
diye... Çıplaktı üstü. Ağır ağır gidip açtı kapıyı. Şaşkın kal­
dı birden. İyice solmuş benzi, halkalanmış ürkek gözleri, da­
ğınık perçemiyle Emine’ydi. Ne diyeceğini bilmeden duraladı 
önce, sonra yavaşça çekildi. Gidip valizinden bir temiz göm­
lek alıp geçirdi sırtına. Emine de bir çekingenliği yenme ça­
basıyla tedirgin içeri girip örttü kapıyı. Yandaki sandalyaya 
ilişip gözlerini Refik’e dikti.

— Niye yaptın bunu?
Sesi ürkek, sevecendi. Durup baktı Refik, ne diyor bu gi­

bisine. Algılayamıyordu sanki. Niye mi yaptım?.. Refik’in 
yarasının ayırdına yeni mi varmıştı? Kalkıp ilgiyle yaklaştı,

— Yaralı mısın sen?... Dedi...
Bu sevecen yaklaşım gene ağlatabilirdi Refik’i. Topar­

landı hemen,
— Yoo, dedi. Pek bi şey yok!..
Sesindeki küçümseme acınası duyarlığım da, küskünlü­

ğünü de örtebilmişti. Üstelese mi bilemiyor gibiydi Emine.
— Tabanca seslerini duyunca telefonlar ettik... Karako­

la filân... Onlar duymamış!. Bir delilik de ben edecektim!
Ses çıkarmadan yatağa ilişti Refik. Bu mu edecekmiş 

—bir delilik de?... Bu kadar akıllılıkla mı?..
— Çıksaydım tamamdı, dedi. Kapının önünde üç kişi bi­



tivermişlerdi hemen. İyice bayram ederlerdi itler... Bütün 
gece çılgına döndürdün bizi...

Yakınır gibi değil, tek tek, ağır ağır öyküler gibi söylü­
yordu. Gözleri Refik’deydi... Bu kız hep böyle alay etti be­
nimle. Kovsam mı?..

— Niye çıkıyordun evden? Dedi. Seni de mi kovdular?..
— Senden özür dilemeğe gelmedim buraya, dedi Emine...
Bakışı dimdik, yargılayıcı oluvermişti. Aynı kesinlikle

ekledi,
— Seni kovmadım, dedi. Söyletmedin bir türlü..
Yutkunur gibi duraladı, önüne eğdi gözlerini, sonra ya­

vaşça,
— Biz bu sabah Fuat’la evlendik, dedi.
Evlenmişler mi? Acı duyacak ne var bunda? Evlenmişler 

işte. Temel’ler de evlendiler ya dün; tanıklık etmiştin -. 
Kalkıp ağır ağır pencereye gitti Emine, taraşa, dışarlara bak­
mağa başladı sessizce.

— Gerçekten yakınlık, dostluk duydum sana...
Gene tek tek, öyküler gibi, ötesi, kendisine anlatır bir 

içtenlikle söylüyordu,
— Anlamıyorum ki, ille de çiftleşmek mi gerekir? Başka 

ilişki yok mu insanca?...
Odanın ezici sessizliğini ikiye bölmüş gibiydi bu sade 

sözcükler. Yalındı, ortadaydı herşey. Bir şeyler arandı Re­
fik. Yoktu ki... Nasıl savunacaktı kendini? Gücüm yetmedi 
benim bu kıza!... Dönüp yatağında sessiz, dalgın oturan Re­
fik’e baktı Emine,

— Sana olan duygularımda bir değişiklik yok dedi, lüt­
fen inan bana! O filmi yapacağız... Bir kaç ay sonra buradayız 
biz... Direteceğiz... Birlikte direteceğiz. Başka yolu yok... Olay­
ları da büyütmeyelim... Yazık olur. Arkadaşlığımız, dostluğu­
muz çok değerli benim için... Kendimi bağışlatmak için konuş­
muyorum... Dün gece başına bir şey gelseydi kahrolurdum...

Bir şeyler bekler gibi susup dalgın durdu bir süre. Re­
fik kımıltısız, gözleri bir noktaya takılı kalmıştı öylece. Dü­
şünecek, konuşacak, yanıtlayacak hiç bir şey yoktu ki artık. 
Evlenmişler işte, bitmiş gitmiş... O hasta adamla •• Bütün



dedikleri de doğru... Değişmedikten sonra -. Bir ağırlığın çök­
mesine karşı, gülümseme çabasıyla yaklaştı Emine,

— izin isteyeceğim ben, dedi... Evde bekliyorlar.■ ■ Ni­
kâh memurunun önünden kalkıp fırladım... Bizi yolcu etme­
ğe gelecek misin sen? Fuat...

— Hayır...
Ağzında kesiliveren tümceyle duraladı Emine. Bir şeyler 

daha diyecekti belki; bırakıverdi; kötü bir ayrılıştan kaçınır 
gibi yine gülümsemeğe çalıştı.

— iyi dedi. O zaman dönüşte görüşeceğiz diyelim... Hoş­
ça kal!.. Lütfen kolla kendini. Seni düşüneceğiz...

Uzattığı eline anlamamış gibi bakıp yavaşça ayağa kalk­
tı Refik. Ne var ahlamayacak; gidiyor işte. Sen de uzata­
caksın elini! Uzattı. Sıcaktı, gösterişsiz sıkıyordu... Bıraka­
caksın! Bıraktı...

— Hoşça kal!..
Ses çıkarmadan öylece baka kalmıştı kapıya doğru yürü­

yen Emine’nin ardından. Tam kapıda durdu Emine, döndü,
— inan bana dedi, kırık dökük bir sesle. Seni kıracak 

hiç bir şey yapmak istemedim...
Son sözcükleri söylerken boğazına bir şey takılıyor gibi 

miydi sesi? Kapıdan çıktı çıkacak duralayıp döndü gene. Bir 
çekingenliğe baş kaldırır gibi, iki adımda dikildi karşısına, 
uzanıp Refik’in yanaklarına —Hem de o ıslak perçemiyle!.— 
iki öpücük kondurdu. Biraz kızarık, dolu muydu gözleri? 
Göremedi ki... Hızla dönüp çıktı, çekti kapıyı. Merdivenler­
deki ayak sesleri eriyip bitinceye dek donmuş kalmıştı Re­
fik... Sonra geldi kendine. Yöresine bakındı. Odada bir şey­
ler arandı. Artık hiç bulamayacaktı; biliyordu bunu... Tuva­
lete gitti, yıkandı, traş oldu özenerek. Yarasına baktı. Ne 
yarası; derince bir sıyrık işte... Hemen gidip başlamalı işe. 
O orospu çocukları görsün nasıl film yaptığımı. Bir tabanca 
bulmak gerek. Gene çıksınlar önüme... Sizi galaya bekleye­
ceğim Fuat’çığım! Karınla seni... Bugün gene bir arayayım 
Şahin Doğu’yu.. Sendika için de Pervin’le niye konuşmuyo­
rum? O da sendikacı... Karnı acıkmıştı... Giyinip çıktı. Gü­
venmeliydi kendisine. Güvenecekti. Güveneceği başkaları da



vardı; birileri bulunacaktı nasıl olsa. Bu itlere mi kalacak 
ülke? Merdivenleri inip sokağa çıkıyordu ki karşısında Te- 
mel’i buldu birden. Refik’i görünce sevinçle duraladı,

— Ben de sana geliyordum dedi...
E, gördük. Kaygılı bunun yüzü! Gözleri de pek iyi şey­

ler saklamıyor gibi. Boşuna yorulma Temel’ciğim. Yetti de 
a rttı olaylar!. Ne söyleyebilirsin sen? Nazmiye Hamm mı?..

— Radyoyu dinledin mi Ağbı?
— Yo!..
Gizemli biçimde koluna girdi Refik’in, bir adım attı, 

gözlerini yanyan yukarı kaydırıp Refik’in gözlerine dikti.
— Şahin Doğu’yu vurmuşlar dedi... fısıldar gibi bir ses­

le.
Durup kaldı Refik. Şahin DOGU’yu mu vurmuşlar? Evet, 

Şahin Doğu’yu vurmuşlar, öyle dedi. Verdiği haberin etkisiy­
le övünür gibi gözleri Refik’teydi Temel’in.

— ölm üş mü?..
Beklediği sonucu almanın itçe doyumuyla sırıttı Temel,
— Yok be Ağbi, dedi. Ayağındanmış. Hastaneye kaldır­

mışlar. İyiymiş durumu... Herifi de götürmüş...
Herifi mi? Kimmiş herif?
— Bir görevli miymiş ne, o yörede. Puştun biri diyor­

lar. Kafayı bulunca sövüp saymaya kalkmış Şahin’e... Sal­
dırınca o da herifi tam gözünden...

Şahin’in de tabancası vardı... Peki, şimdi ne olacak? .■ 
Sokakları ağır ağır geçip Beyoğlu caddesine çıkarlarken kolu­
na asılı Temel anlatıp duruyordu ne olacağını! Yürümez Ağ­
bi bu iş diyordu. Şahin’e de söyledim bin kez... Yürümez bu 
ülkede... Piyasa bildiğin gibi değil-■■ Bir sürü puştlavat... 
Geçende kahvede dedim ki-.- Caddeye çıkınca, kalabalıkta 
daha da coşkuluydu... En çok iş yapanlar Bıktım Bu Hayat- 
tan’la Yumruğumun Hakkı... Bir de şimdi Cennetten Dönen­
ler var, TUFA Filmin... Neriman’ın Neşesi başta Ağbi... Ge­
risi yedi babayı!. Bi tek Narin var Ağbi... Şimdi sen onun­
la- .  Dönüp baktı Refik. Burnuyla yanağı arasındaki kapka­
ra kocaman et beni daha büyük, daha karaydı Temel’in. Su­
ratına bir yumruk atmak geçti içinden... Tam o kara et be-



ninin üstüne... Ne takıyorsun kafanı? Film yapacaksın sen... 
Konuşsun!. Durduğu yok ki... Bir sürü film varmış bu yıl... 
Olmaz Ağbi diyordu, puştum ki olmaz. îlâç Dosyası milâç 
dosyası, sökmez bu ülkede. Şahin Doğu yürütebildi mi? Ağ- 
bimsin sen benim... Namussuzum yatar bu film, iki seksen 
yatar... Sen şimdi Narin Ceylân’la...

XXI.

Frankfurt’tan bindiği uçakta yarım saattir inceler gibi 
çevresine bakınıp duruyordu Gündüz. Tanıdık yüz değil, yaz­
gıyı paylaştıklarından destek arıyor gibi... îlk  kez biniyor­
du uçağa; kendine açıklarken bile utanıyordu ya, korkuyor­
du... Her yana gülücükler dağıtarak dolaşan birbirinden gü­
zel hostes kızların verdiği güvence yetmiyordu sanki!.. Evle­
rinin salonunda gibi koşturan genç kızlara bakıp kendini 
ayıplaya ayıplaya duruldu sonunda. Uçak Lufthansa uçağı; 
bizimkiler olsa neyse... Avrupa gördün bizi iyice beğenmez­
sin artık!.. Güldü; tam tersineydi. Dört aydır, bir göçmen 
gibi crdan oraya sürttüğü büyük batı kentlerinden —Paris’i, 
Berlin’i, Londra’sı içinde— hiç biri, sinemalarda gördüğün­
den daha çekici gelmemişti. Düzenli, bakımlı, temiz, büyük 
hepsi... Düzensiz, bakımsız, pis... ama hepsinden çarpıcı, hep­
sinden büyük İstanbul vardı... Karmaşık, şaşırtıcı, vurucu 
görünümüyle benzersiz İstanbul, özlemle dönüyordu ülkeye. 
Yüreği yanık, içinde taş gibi bir özlemle... Bomba olayını, 
Fuat’ın başına gelenleri, nice sonra Paris’te duymuştu. Nasıl 
acıyla kavrulmuştu yüreği. Umarsızdı. Ne gelirdi elinden? 
Londra’ya getirildiğini de, Londra’dan ayrılıp Berlin’e geldi­
ği günlerde öğrenince yanıp durdu, niye ordayken sorup so­
ruşturmadım diye. Nerden bileceksin?.. Film çekiminin belki 
de bittiğini düşünüyordu... Refik yürütür o işi. Fahrettin 
var, sendika var. D'estek sözü vermişlerdi. Şahin Doğu da... 
Şahin konusunda, nedenini tam bilemiyordu ya, ikircikliydi. 
Şahin Doğu’nun saldırıya uğrayıp bir görevliyi öldürerek tu­



tuklandığını ajanslar verince, çok üzüldü ama, şaşmadı... 
İlâç Dosyası için de kaygı konusu etmedi bu yüzden. Şa- 
hin’e kızarak acı duyuyordu daha çok. İçinden dese de açık­
ça suçlamaya dili varmıyordu gene de... Nasıl kıstırdılar kim 
bilir?.. Bakalım bizim başımıza ne gelecek? Üç saat sonra 
İstanbul’dayız, belki de daha gümrükte el koyup «Gel!» di­
yecekler. Sürüp giden davada bir buçuk yıl giydirdiklerini, 
Seniye’nin telefondaki ağladı ağlayacak titrek sesinden daha 
İstanbul’dayken öğrenmişti. Cezasının yargıtayca onandığı­
nı da olmayacak bir rastlantı, Berlin’de karşısına çıkan Rah­
mi söyledi. Şu dergiden tanıdığı, aynı davada aranıp da bu­
lunamayan çevirmen oğlan. Artık Türkiye’ye dönmeyecek­
miş o. Gündüz’e de önerenler oldu kalması için. Üstelediler 
de. İş de bulacaklardı. Türkiye’de dan dun her gün birini gö­
türüyorlardı sokaklarda--. Gidince içeri tıkacaklar. Aklı yatar 
gibi olduğu bir günün gecesi sabaha dek uyku girmedi gözü­
ne. Aklının yatmış olmasına da sonradan nasıl kızdı. Bu ka­
dar mı yılgınsın içeri düşmekten? Bilmediğin şey çünki!. Yıl­
lan  geçirdin; onsekiz ayı mı tasa ediyorsun?

— iyi yolculuklar!.
Dönüp baktı, yanındaki koltuğa gelip oturmuş esmer, or­

ta yaşlı, sivri burunlu biri, çekingen bir gülümsemeyle bak.- 
yor. Demin şurda oturuyordu. O da birini aradı demek.

— Sağolun!. Size de...
— İstanbul’a mı?
Yok, ben daha önce atlayıvereyim diyorum!. Başladı, Sa­

lih’in dediği gibi, bizim it sizin eve balta getirdi mi diye! O 
Kütahya’ya gidiyormuş da. Oğlu Frankfurt’ta çalışıyormuş. 
Dört ay kalmış. Dönüyormuş. Kışa doğru inşallah gene... 
A benim güzel yurttaşım, dalgamı taşlama da şurda ben ken­
di başıma... Aylardır gurbet ellerde bu türden öyle çok ki­
şiyle karşılaşıp öyle çeşitli öyküler dinlemişti ki... «Hemşe- 
rim» anladı mı ne, bir iki sözden sonra kesti, susup kaldı. 
Uçağın sessizliğine sinmiş derinden motor vınlamasına yeni­
den dalıp gitti Gündüz. Çeşitli kentlerdeki tanıdıkların, ya­
kınların destekleri, çağrılarıyla, nasıl olup da aksamadan yü­
rüyüp gittiğine kendisi de şaşarak, sonunda tamamlamıştı



büyük Avrupa gezisini. İkibindörtyüz markla olup bitmişti 
bütün bunlar. Kentler arasındaki yol paralarıydı en çok tu­
tan; onun da çoğunu ya ucuz trenlerle, ya da tanıdıkların ara­
balarıyla yapmıştı. Her gittiği yerde konuk edecek binleri 
vardı, otellere beş para vermemişti. Yalmz kaldığında da bir 
sandviçe gezip tozmuştu müzeleri, sergileri, parkları, sokak­
ları, alanları, gezebileceği tüm yerleri... Notlar almış, resim­
ler toplamıştı. GEZDİKÇE diye bir yazı dizisi tasarlıyordu. 
Bizim Mandrake’yle konuşayım, bakarsın gazetede... Ülke dı­
şına çıkalı düş gücün gelişmiş!.. Mandrake de seni bekliyor!.. 
Gezip gördüğü yerleri anımsarken üstüste bindirmiş güzel­
liklerin şaşkınlığından yeni yeni ayıyor gibiydi. Hiç sevme­
yeceğim sandığı Londra'yı, bir de pek az kalabildiği Budapeş­
te’yi pek sevmişti. Paris’te, AvustralyalI bir kızla 14 Temmuz 
günü başlayıp, gecesi süren, ıssız sokaklarda sabaha karşı an­
lamsızca bitiveren bir küçük serüveni duyarlılıkla anımsı­
yor, öykülemeğe kalkışınca beceremiyordu bir türlü. Troca- 
dero’da, omuz omuzu sökmeyen kalabalıkta güzelce bir kızla 
elele, havayi fişeklerle boyanmış Paris göklerini, ışıklarla do­
natılmış Eyfel’i, Notrdam’ı seyretmek, inip Sen boyunca yü­
rümek, alaca karanlığa batmış köprülerde tek tük sözcüklerle 
eğilip sulara bakmak, bu yaşta çoktan bir yana atılmış, an­
cak gülünerek ammsanacak, delikanlılık öncesi ilişkiler, dip­
diri bir edim sıcaklığıyla yerleşip kalmıştı belleğinde. Genç­
likte yapamadında kursağında kaldı mı böyle tepiyor demek!.. 
Berlin’de bir kadınla yatmıştı. Hollanda kökenliydi, ne ol­
duğunu pek anlayamadığı bir tarikattandı kadın. Bir bira­
hanede tanışmışlardı. Yatıp kalktığı minik arabası altında, 
kent kent dolaşarak eşcinselliğin nasıl büyük günah olduğunu 
bildirme çabasındaydı. İstanbul’a da gelmek istediğini söy­
lüyordu. Biraz yüz bulsa yapışıp kalacaktı Gündüz’e. Bu bir 
iki olayın dışında-■■ Bir de... Boş ver!. Ammsamamak, unu­
tup gitmek en iyisi!.. Londra’da evlerinde kaldığı... Kadın is­
temişti-. ■ Kocası yoktu o gece; toplantıya gitmiş. Ertesi gün 
öğlene doğru zilzurna gelmişti eve. Duramadı, akşama da 
Gündüz ayrıldı onlardan. Allah belâsını versin, alışamıyordu!.. 
Onlar için bir sorun yok gibiydi oysa. Belki kocası da bili­



yor! Kadın özgür!. Düşünerek çözümlenecek sorun değil bu; 
yaşam çözecek!. Niye yadırgıyorsun? Bazı topluca, bazı tek 
tek kendi aralarında çözüp gidiyor insanlar... Tasası da sa­
na!.. Eve erkek getirip karısıyla sevişmelerini seyreden birin­
den söz etmişlerdi gazetedeyken. Demek bazıları... Kafamın 
takıldığı şeylere bak!.. Neler kazandım şu geziden? Dökü­
münü yapmaya çalışıyor, başarılı olamıyordu. Dört aylık 
geçmiş, bir birine yapışık olaylar, resimler yığınıydı daha. 
Edindiklerini tartıp yerli yerine koymak, üstesinden gele­
bilirsen ayrı bir süreç!.. Yalnız bir gün, Türkiye’den kaçmış 
çok sevdiği bir yakın arkadaşı karı kocayla konuşurlarken, 
kadının içtenlikle söyleyiverdikleri çerçevelenmiş, baş ucu­
na konmuştu sanki. «îyi ki ülkede kaldın Gündüz’cüğüm. 
Biz dünya devrimi yapmaya çıktık işte buralardayız!..» Otuz 
yılı aşkındır ülke dışındaydılar. Yıkıntılarla dolu bir geçmi­
şi anımsamanın burukluğundaydı ikisi de. ’40’lı yıllarda Tür­
kiye’den kaçmak imrenilir bir eylem görülüyordu kimilerine!.. 
Çok şeyler öğrendim içerde; —İçerde sözcüğü Türkiye’yi de 
kapsıyordu burda!— öğrendiklerimin önemini de bu geziyle 
kavradım!., özeti bu belki de bu uzun gezinin... Dışarda öğ­
rendiklerinin doğruluğunu saptayacağın yerde kendi ülken 
olacak... Yurtseverlik de, gerçekçilik de, bilimsellik de, kü­
çük burjuva mıymıntılığı de istersen; toprağa bağlısın so­
nunda. Prometeus’u kayalara zincirlemişler!... Acı yazgımı­
za dönüyoruz biz de.. İstanbul dedi mi ilk günler Pervin ge­
liyordu usuna. Onunla buluşmayı düşleyip durdu kaç kez. 
Sonra sonra... Seniye’nin, şimdilerde Seniye’nin, hem de sa­
de Seniye’nin yakıcı özlemi ağır basıyordu. Boğaz’daki otelde 
geçirdikleri o ilk geceyi anımsayınca başı dönüyor gibiydi. 
En iyisi, bu işi bitirmek!.. Seniye’yle mi evleneceksin? Niye 
olmasın? önce Pervin’le konuşmalı bu konuyu. Olup biten­
leri tam bir açık yüreklilikle anlatmalı ona! Bağışlayıcı ka­
dın o... Çok mu acımasızım? Hem Seniye’nin bağışlayacağına 
nasıl güvenli olabiliyorsun? Gerçekten, işin o yanı da var!.. 
O kadar incesini... Düşünemez mi o aptal!.. Niye olduğu gibi 
göremiyorum ben bu kızı?.. Neresi aptal? Cin gibi!.. Neresi 
cin gibi? Bir savunmayı beceremedi!. Orda kızın ne suçu var?



Evlenmek diyorum, bakalım kız cezaevine tıkılacak bir udu 
mı koca diye alır mı? Saçma bütün bunlar; her vakit olduğu 
gibi bilinmeze doğru gidiyoruz işte. Uçarak hem de!.. Bilin­
mez olan Türkiye’nin gidişi. Ne bilinmez şey o da!. Bir süre 
daha götürürler böyle, sonra kazanı deviriverirler; alın size 
demokrasi!.. Tarihimizin simgesi Mehter takımı!. Bakarsın 
bu kez o bile değil; bir adım ileri, iki adım geri!.. Niye ka­
ramsarım? İyimser olmak için çok mu neden var? ödlek ay­
dım, yarı aydınıyla özenti, yasal düşlere kapılmış —Satılmış 
mı diyeyim?— salak bir sol, Bizans’ından Amerikan’ına, üç 
kâğıdın bilmediği türü kalmamış, anasının gözü egemen sı­
nıflar, ikisi arasında şaşkına dönmüş zavallı halk yığınları... 
Analar nasılsa arada bir senin gibisini de doğuruyor demek!.. 
Avrupa gördüğün işte şimdi belli oldu!.. İmrenerek gezip do­
laştığı ülkelerden hüzünle dönen ilk kişi sen değilsin!.. Ne 
hüzünü? İçinde yaşam boyu kıvrandığımız acı gerçeklerin 
tepmesi bu. Dışardan ne getireceğim? Dağ başlarım tutmuş 
ilâç devleriyle savaşacağım diye, Doktor Ramiz’in karanlıkta 
umarsız çırpınışları bile yeter, gülerken sancı duymana. Ta­
rihin otobüsü çoktan kaçıp gitmiş, ille de yetişeceğim diyor 
adam!.. İleri teknik getirecekler ülkeye; Doktor Ramiz neci?... 
Damlarda kedi işemiş haplarla mı ilâç sorununu çözeceğiz? 
deyince herifler, duralıyorsun!. Ülkeyi, ille de içli dışlı, b in ­
lerine soydurarak pahalı aygıtlar edineceğiz!.. Fuat’ın sözüne 
yüreği ezilerek güldü gene: Haplara kedi işemesin derken bu 
herifler ülkenin içine sıçsınlar diye bırakacağız AğbiL Ra­
miz Bey’in yurtseverliği geç kalmış, işçilerin yurt severliği ya­
sak; çık bakalım işin içinden!.. O yasaklar yıkılacak nasıl 
olsa... O güne dek de acılar içinde kıvranır dururuz .böyle... 
Soyacaklar, sömürecekler, ülke tastamam elden gidecek... 
ken, gitmeyecek... Şu nükleer savaş dalgası olmasa, ben de 
inanacağım... Tarihin en güzel coğrafyasında oturmanın ce­
zasını çekmeyelim!.. Hostes’in getirdiği yiyecek paketleriyle 
dönüp baktı, Kütahya’lı hemşerim de yeni uyanıyor gibi! Da­
ha çok var onun uyanmasına!.. Berlin’de, yağmurlu bir günde, 

— Bak şu işe Ağbi, demişti bir Türk işçisi. Bizim oralar 
müslüman ülke, öyleyken buralara daha çok rahmet düşü­
yor!...



Ne diyeceğini bilemeden kalmıştı. Yanındaki öğrenci kıs 
kıs gülüp duruyordu. Berlin’in orta yerinde sen bu kafayla 
dolaşırsan bize yağmur düşmesine daha çok var!., öff, ben 
niye böyle oldum gene?.. Bir daha da bu Avrupa’ya gidenin!.. 
Gülmeğe başladı. Kütahyalı da güldü,

— Her bir işin kolayını bulmuşlar değil mi Beyim? -. 
Dedi, yırttığı torbacıklardan fincanına kahve, şeker boşal­
tırken,

— Yaaa!--
Söz açmak istiyor adamcağız!. Açmasın!. Yalnızlığa alı­

şalım artık; cezaevine gireceğiz... Soğuk etle kahve içti. Ba­
şını dayadı koltuğa, yumdu gözlerini. Biraz uyudum mu İs­
tanbul’dayız. Habersiz dönüyordu. Çıkarken de kimseye bir 
şey dememişti. Fahrettin İzmit’e gitmişti o gün. Bir Fuat 
biliyordu. Aksaray’dan Üsküp’e kalkan Kaçakçı Otobüsü’ne 
binerken daha inanamıyordu Türkiye’den çıkabileceğine. Sı­
nırdan çıkınca da inanamamıştı bir türlü... Usküp’te gözü, 
aklı İstanbul’da olan Türk Yazarlarından birinin konuğuydu. 
İstanbul nasıl, Türkiye nasıl mı? Bilmem!.. Bıraktılar, çık­
tık... Sabaha dek uyku tutmamıştı o gece. Yaşamımn bütün 
olayları geçit törenine kalktılar!... Sonra sonra alıştı. Neye 
alışmıyoruz ki?.. Atıl eniştemize bile alıştık!.. Pasaport al­
masında koşturur gibi görünen onun mu, Nevzat’la Kâğıtçı 
Turgut’un mu, Fuat’ın Ankara’da tanıdığı birilerinin mi, yok­
sa tümünün birden mi etkili olduğunu ayırmak kolay de­
ğildi. Belki de Fahrettin’lerin payı büyüktü. Sendika olarak 
bir sürü tanıdıkları vardı şurda burda. Gündüz’ü Türkiye’den 
çıkarmak için el birliği etmişti herkes!... Fahrettin’in, bir ak­
şam üstü arabasıyla götürüp bıraktığı Merter’deki iki odalı 
daireyi özlemle anımsadı. Almanya’da kursa gönderilmiş sen­
dikalı bekâr bir işçinindi yer; geleceği günlere yakın bırakıp 
geziye çıkmıştı Gündüz. Dönüşte başka bir yer ayarlayacak­
lardı. Kitapları, eşyayı nereye taşıdılar kimbilir? Beni ceza­
evi paklar!... Free-shop arabasını dolaştıran kıza takılıp kal­
dı. Bir şişe içki mi alsam? Eli boş dönüyoruz. Pervin’e işleme­
li bir blûz almıştı Budapeşte'den. Bu işleri bilmem de... Seni- 
ye’ye... Blûzu Seniye’ye veririm, olur biter!.. Cebine baktı; üç



markı daha olsa bir Metaksas konyak alacaktı. Kütahya’lı dav­
randı hemen,

— Bende var Beyim.
— Sağol dedi. Yalnız, karaborsa değerine alırım...
Banka kuru düşüktü biraz. Kütahyalı karşı çıktı. Olurdu

olmazdı derken, kimbilir göğün nerelerinde akıp giden uçağın 
camından aşağıyı gösterdi Kütahya’lı,

— Üç m arkın sözü mü olur? Beyim, dedi, baksamza şu­
raya, nerdeyiz!..

îçinde uyuya kalmış korku ejderinin bile ürpererek 
kam donmuş, gözleri dışarı uğramış gibiydi!.. Ta aşa­
ğılardaki minik minik ak külâhlar, karlı dağ tepeleri değil mi? 
Hay Tanrı iyiliğini versin senin Kütahyalı hemşerim!. Şuna 
bak, başım arkaya yaslayıp nasıl da umursamadan yumdu 
gözlerini, korkulu olayı duyuran o değil sanki... Yazgıya ina­
nıyorsan bitti; olacaksa olacak!.. Yazgıya inanıp da korkudan 
ne edeceğini bilemeyen de var... Yazgıya inanmanın ötesinde 
bir doyumun yürekliliği bu. ö tek i dünyadaki mutluluğa inan­
mak belki!.. Gözden kaçmış iki paralık bir bozukluk yüzün­
den uçakla birlikte gümleyip gideceğine, gidince de her şeyin 
biteceğine inandın mı kasılıp kalır yüreğin... Üç markın sözü 
mü olur Beyim; baksamza nerdeyiz?... Sonra da böyle mışıl 
mışıl uyuyacaksın!.. Sen de bir dene!.. Gözlerini yumup bırak­
tı kendini. Uçak Yeşilköy’e inerken üç marklık olaylar kafa­
sında tepişip duruyordu daha. Nerden, nasıl başlayacaktı? ö n ­
ce Fahrettin’i arayıp... Hele bir içeri gir bakalım... Kalabalıkla 
birlikte gümrüğü, polisi de geçip kapı önünde şaşkın kalıverin- 
ce inanmazlıkla bakındı yöresine: Ne soran, ne dik dik, ne de 
sinsi sinsi bakan var... Çek git evine oğlum, bırak gocunmayı!.. 
Umduğun biçimde karşılamadılar diye onuruna mı dokundu? 
Polis cibine binip gitmek ne rahat olacaktı değil mi? Herkes 
birbirini yiyor ülkede, seni kim bekleyecek?.. Gidip sendikaya 
telefon etti önce; bozuk mudur, nedir, böyle de sürekli ko­
nuşulur mu?.. Ne yapacağım bilmeden, kaldı. Seniye’yi aradı, 
yanıt yok. Pervin’i aradı. Zırıltı bir kadın sesi, Pervin’in ar­
tık  orda çalışmadığım söyleyip kapattı, iyi başladık! Niye kö­
tü olsun; daha iyi bir işe geçti belki!.. Doktor’un oğlundan



yakınıp duruyordu.■■ Böyle iyimser ol işte!.. Seniye’nin ev 
telefonunu arandı, bulamadı. Nereye yazdımdı? Bekleyenler 
birikmişti, bıraktı telefonu. Şimdi ne yapacağız? Yolda inip 
sendikaya uğrayacağız önce... Otobüste giderken, parçalı bu­
lutlu Eylül İstanbul’unun ortasında gözlerini kamaştıran bü­
tün renklerle kuşatılmış buldu kendini. Sanşın güneş uysal, 
sevecen. Hızla geçerken sokağın içinde karpuz sergisi... İşte 
burda da.. İyi ki geldim.. Oralarda kalınır mı? Marketlerde 
plâstik kılıflara sanlı yavşamış karpuz dilimlerini gördükçe 
doğaya güvenini yitiriyor insan!. M erter’de inip de elinde va­
liziyle karşıya geçmek için, savrula sarsıla uçup giden çığırt­
kan minibüsleri kollamaya başlayınca sinirleri gerildi... Top- 
kapı, Şehremini, Haseki, Fındıkzade, Aksaraaay!.. Geçit de 
yok görünürde. Ezip geçer bunlar!., özel atılımımız para ka­
zanacak!. Otomotif tekellerine taksitle para yetiştiriyorlar, ez­
meden olur mu?.. İki adımlık yer için taksiye binmek zorun­
da kaldı. Türkiye’den çıkarken biraz Türk parası vardı yanın­
da. Araba ne tutsa, kalanıyla bu geceyi ucuz bir sirkeci ote­
linde geçirebilir miyiz? Dışarda verme de gel burda otel para­
sı ver!.. Hele bakalım... Fahrettin yoktu sendikada. Eskişehir’ 
de toplantı varmış, sabah oraya gitmişler. Belki yarın gelecek­
lermiş. Yönetim Kurulu’nda bilmem neciymiş, suratsız bir he­
rif vapur, tren saatini bildirir gibi söyledi bunları, yandaki 
odaya girdi. Merdivenlere dönüyordu ki, gençten, güler yüz­
lü biri:

— Ağbi, hoş geldiniz, diye yetişti ardından.
Yüzünü anımsar gibiydi. İsmail’miş. Hani bir gece birlik­

te... Anımsamıştı, eğlence gecesindeki söyleşide yanından ay­
rılmayanlardan. .. Şimdi yönetimdeymiş o da... Başkan, bugün­
lerde bekliyormuş Gündüz Ağbi’yi. Çok sözü edilmiş... Peki şu 
adam niye böyle soğuktu?

— Bırak bu herifleri...
Kötü bir şey çıkacaktı ağzından. Kızardı. Valizi aldı elin­

den. Eşyalarının nerde olduğunu Zihni biliyormuş, o da Fah­
rettin’le gitmiş.

— Bu gece bizde kalın Ağbi... Bizim ev Rami’de... Belki de 
yarın dönecek Fahrettin Ağbi’ler...



İşçiden gelen bu içtenlikli, sıcak ilgi nasıl duygulandın, 
yordu. İzin istedi. Valinizi bıraktı İsmail’e. Bir de yedi yıldım 
Metaksas konyağım...

— Bu şeninmiş İsm'ail’ciğim!. İlk sen çıktın karşıma...
Şaşırdı, biraz daha kızardı İsmail. Sevindi de-.- Gündüz de

sevindi akıl ettiğine. El çantasını almış ayrılıyordu ki, aklına 
geldi birden. Film ne olmuştu, bir bildiği var mıydı? Üzün, 
tüyle duraladı İsmail,

— Benim bildiğim, olmadı Ağbi dedi. Başkan yeni geldi. 
Avrupa’daydı. Bu herifler de...

Duralamıştı, söyleyecek çok sözü var... Her yerde bu he. 
rifler demek... Üstelemedi artık. Olmamış işte; daha ne anla, 
tacak?... Yüreğine bir sıkıntı oturdu. Bırakıp gittik, her şey 
yüzüstü kaldı!.. Burda olsaydın yapıp bitirirdin filmi!.. Cadde­
ye çıkınca bir süre yürüdü Topkapı’ya doğru. Ters başladı 
işler. Ne tersi. İsmail neci? Avunmamız için İsmail’ler de var 
işte!.. Korktu kendinden!. Gerçekten böyleyse kafan, b itm iş  
sin sen... Kızgınlık umutsuzluğa dönüştü mü çürüyüp gittin... 
Nice İsmail’ler var.. Burası Türkiye oğlum; ne düşe kapılacak, 
sm, ne umutsuzluğa.. Sağı solu kollayıp koşarak geçti karşıya. 
Yaygaracı minibüslerden birine atladı. Aksaray’dan dolmuş, 
la Galatasaray’a çıktı. İstiklâl Caddesi’nde yürürken birileri- 
ne bakınıyor gibiydi. Şimdi Refik çıkacak bir köşeden. Emi­
ne görünecek. Serdar belki... Sinemada tanıdığı bir sürü kiş;_ 
den biri... de yoktu işte. Tammadığı bir yığın karılar, herifleı 
dolanıp duruyorlar ortalık yerde!.. Tanıdıklar Balıkpazan’n , 
da!. Tablalarda yazılı kavaklar, değirmi, yayvan Sultanselim 
incirleri, çavuşlar, yapıncaklar, razakiler, ballı ballı kırkağaç 
kavunları, kıpkırmızı dilim çıkmış karpuzlar. Daha gün iş!_ 
ğmda par par yanan kocaman ampuller balık tablalarına sark­
mış, lakerdalar, midyeler. Tümü el birliği etmiş, cüzdanının 
çelimsizliğini başına vuruyorlar insanın!. Gezip görmesi de 
parayla değil ya!.. Bir dolaş, ağır ağır tu t yolu!.. Bu saatte 
yazıhane... kapalıydı. Tanıdık bir Allahın kulu da mı rastla_ 
mayacak? Rastlamadı. Yalnız Taksim’e çıkarken karşıdan ge_ 
len birini, ışıkçı bir oğlan var, ona benzetti; değildi. Ah !Vta. 
dam, burda olsaydın da seni görmeğe gitseydim önce. İstan­



bul’dan ayrılacağı günlerde uğramıştı. Ağlamıştı Madam’cık. 
Giz verir gibi fısıldamıştı kulağına; Kanada’ya oğlunun ya­
nına gidiyordu. (Uryasında görmüş. Bedros, git dooormuş, dur­
ma buralarda!..) Evi sen al demişti, çok ucuz vereceğim!... 
Ben bu evi sensiz ne yapayım Madam? Param  da yok... Ave- 
dis Yetvartyan’ın adresini almıştı Madam’dan. Paris’te yoktu 
uğradığında, güneye tatile gitmiş; görüşemediler... Taksim’den 
Tarlabaşı’na kıvrıldı. Akşam alacası inmişti sokaklara. Ecza­
neye mi uğrayayım önce? Ürker gibi dönüp yokuşu indi. Aralık 
demir kapıyı iteledi. Merdivenleri çıktı ağır ağır. Yüreği küt 
küt atıyordu. Pervin’in kapısında durdu. Yukarı mı çıksam, 
yoksa -, inceden bir gıcırtıyla yavaşça açıldı Pervin’in kapısı. 
Pervin kapıdaydı. Soluğu kesilmiş gibi kaldı bir an, sonra 
hıçkırığım bastırarak boynuna sarıldı Gündüz’ün. Kimseyi 
umursadığı da yok bu kadının!.. Seniye, ya da Zühtü Bey ini- 
verse! içeri girdi, iteleyip kapattı kapıyı. Kendini kollarına bı­
rakmış, göğsünde sessizce ağlayan Pervin’le ne yapacağını 
bilmeden kalmıştı. Fıkır fıkır kaynaşan duygu kabarcıklarıy­
la didişip durdu bir süre. Eve dönmüşüm savaştan, bu da ka­
rımmış!.. Pervin’in göz yaşlarıyla tuzlu dudakları, bütün gü­
lünç varsayımları silip attı. Holdeki yumuşak kerevete coş­
kulu duygu seliyle soluk soluğa yıkılıverdiler. Mutlu bir uy­
kudan uyanır gibi toparlanıp kalkarken evecenlikle anlatı­
yordu Pervin. Günlerdir bekliyormuş. içinde bir ses gelecek 
diyormüş hep. Evden çıkamaz olmuş. Kulağı kapıda... Merdi­
venlerde bir ses duyunca. Çocuksu içtenlik kıpır kıpır bir can­
lılık veriyordu devinimlerine. Banyodan bornozuyla çıkar­
ken,

— Hadi gir yıkan sen de, dedi. Sıcak su var. Ben de ye­
meği hazırlıyayım...

Ne güzel!.. Evime döndüm işte!., içinde burukluk vardı. 
Böyle mi düşünmüştü o?... Nasıl anlatacağım bu kadına?.. Ne­
yi?... Aman, ne bileyim ben?... Y ann gidip savcılığa teslim 
olacağız... Biter, gider... Girdi banyoya. Giyinip çıktığında dü­
zenlenmiş masayı görünce şaşırdı. Bu kız gerçekten bekliyor­
muş beni! Ne eksik bu masada?.. Kapı çalınsa bir... Kapı ça­
lınmadı. Tartımlı ayak sesleri geliyordu yukardan. Biri gezini­



yor gibi. O kadar çok şey var ki soracak, önce hangisini? îş 
d u ru m u -B e lli ... Ayrılmış. Iş bakınıp duruyordun Bir kaç 
parası vardı... Sor artık...

— Seniye gelirse şimdi?
Niye bu kadar aptalca sordum? Buyursun gelsin!.. Elin­

deki ekmek sepetini masaya koydu Pervin, gülerek,
— O biraz güç, dedi... Seniye Antakya’da...
Antakya’da mı? Karşıdaki sandalyaya mutlu bir yorgun­

lukla bıraktı kendini, sevinerek ekledi Pervin,
— Evlendi!-..
Evlendi mi? Alay ediyor kız, işletiyor beni!... Gülsem mi 

ben de?... Gündüz’ün tabağına mezeler koyarken;
— Ya, dedi Pervin. öyle birdenbire oldu ki, hepimizi şa­

şırttı... Avukat bir arkadaşı vardı Abdürrahim diye... Patlı­
cana yoğurt ister misin? Sarımsaklı... Çocuk Antakya’lıymış... 
Oraya yerleşecekler... Bir ay filân oldu... Rakına buz?

— Yok, dedi. Sağol!...
Gene de kuşkuyla bakıyordu Pervin’e. Şimdi, şaka ettim 

diyecek! Nasıl; siz benden gizli gizli.. Yo, öyle doğal ki.. Böy- 
lesine başarılı oynayamaz. Belli, bir şey bilmediği... Bilseydi 
keşke!. Sarsıntıyı atlatma çabasmdaydı Gündüz. Niye sarsılı­
yorsun? Sorumlu değilsin demedi miydi sana kız? Sen de öy­
le istemiştin, oldu işte!.. Peer Gynt gibi dünyayı dolaşıp ge­
lecektin ki, kadın çamaşır yıkıyor evde!.. Seni beklemiş!. Şu ne 
haltlar yemiştir kim bilir? Sabri’si vardı bunun... Kendi ye­
diklerine baksana!. Sen erkeksin değil mi aslanım?.. Hiç ye­
mek isteği kalmamıştı. Tatsızdı her şey. Ağzına attığı bir par­
ça peyniri çiğnemeğe çalıştı. Pervin’in mutlulukla kaldırdığı 
kadehe çın çın yapıp bir yudum aldı rakıdan. Bir şeyin ayır- 
dında değil kız; sormaya gerek kalmadan anlatıp duruyor. 
Film kalmış, yapamamışlar. Refik telefon edip sendikaların­
dan destek, yardım istemiş. Oysa Sendikadan Pervin’leri ko­
vacaklar nerdeyse. Mahkemedeler şimdi... Refik çoktan­
dır, Anamur’da annesinin yanındaymış. Fuat’lar Londra’dalar. 
Ameliyat iyi geçmiş. Emine birilerine yazmış burda. Gitmeden 
evlenmişler diye duymuş. Nasıl kahrolmuşlar Fuat’a... Eczane 
öylece duruyormuş.. Ne olacağı belli değil. Gözleri dalmaya,



coşkulu sevincini yitirmeğe başlamıştı Pervin. İşten çıkarılma­
sını anlatmak ağırına mı gidiyordu ne? öyle güvenliydi ki 
Doktor’dan yana. Doktor ne yapsın? Amerika’dan gelen oğlu 
aşşağılık herifin biri. Buna el atmaya da mı kalkmış ne? Açık­
ça söylemedi ya, anlaştırır gibi bir şeyler geveledi. Bana nu­
mara belki de!. Kimbilir neler var? öyle kadın değil bu... Ka­
zanmak için ufak tefek kışkırtmalara kalkamaz mı? Sen ne 
boklar yiyorsun sırasında!.. Herkes bir bok yer sırasında!. İki 
yer varmış; istiyorlarmış çalışmasını. Büyük bir röntgen kli­
niği biri... Ücreti de iyi...

— Yorgunum, dedi. Biraz ara vermekde yarar var. Çok 
ışın yedim... Her şeye bizi sürer doktorlar. Başka iş bulsam bı­
rakacağım röntgeni. Korkuyorum...

Birden anımsamıştı,
— Biliyor musun? Dedi. Feriha’nm sol göğsünü alacak­

lar...
Duraladı Gündüz. Sol göğsünü mü? Feriha’n ın ...
— Tümör... Oldukça da ilerlemiş... Zavallı Kız...
Zavallı kız mı? Birbirine kıyasıya düşman duygular içinde

bocaladı bir süre. Ne denli kovsa kafasından, cezaevinde nasıl 
dayanılmaz açlıkla düşleyip durmuştu o pembe mercan uçla­
rıyla taş gibi sert... Çadıra geldiği ilk geceki gibi... Ellerinde, 
dudaklarında, dişlerinde dimdik memelerin kavurucu azgın ta­
dı hiç kaybolmamıştı sanki. Çürüyüp kokmuş et torbası gibi ke­
sip atacaklar şimdi. Kanlı, irinli pamuklar, bezler arasında pis 
bir küvete atacaklar... öğürecek gibi oldu, tuttu  kendini. Ya­
şam denen alçak, nasıl yerden yere çarpıyor bizi!.. Her gü­
nümüz ayrı sınav!.. Biz daha üç markın peşindeyiz!. Acımasız, 
güçlü doğa önünde ne çok işimiz var!.. Feriha’yı en son Tak- 
sim’de görmüştü. Geziye çıkmadan bir kaç gün önce. Yanında 
çocukları vardı. Birbirinden güzel iki minik kız çocuğu. Gün- 
düz’ün çok yakınında arabadan inip K ültür Sarayı’na yürü­
müşlerdi koşturur gibi. Durup bir süre bakmıştı ardlanndan. 
Atıl’ın kapıda beklediğini sonradan gördü. Onlar onu görme­
den çabucak içeri girdiler. Çocuklar için dinleti, oyun filân 
gibi bir etkinlik olmalıydı. Tanımı güç bir kıskançlığı bir kez 
daha yaşamıştı o gün! Hem de iliklerine kadar... Feriha’nın



memesine yapışmış dudaklarım görmüştü minik kızların. Mi- 
ne’yi görmüştü parmakları annesinin memesinde!.. O mavi 
damar gölgeli fildişi göğüslerinde Feriha’mn... Bu kadın da 
ne anlatıp duruyor?.. Sendikadan yakımyordu Pervin gene. 
Anladık kızım, bilmediğimiz yanı mı kaldı? Türkiye’de, her 
yerde olan sizde de var işte... Biraz da sen konuş diyor Pervin. 
Anlatsana. .. Ne var anlatacak? Gezi bitti, artık her şey bur- 
da -. Avrupa sinemalarda gördüğün gibi!. Türkler de burda 
gördüklerin!.. Yarın savcılığa baş vuracağım. Cezaevi başlaya­
cak...

— Senin hüküm yemene nasıl üzüldü Seniye bilemezsin, 
dedi Pervin. Yargıtay onadı cezayı. Hırsından gözleri doluyor­
du. Sana da vurgun, biliyorsun!.. Yüz bulsaydı...

K ızarararak gülüyordu. Kendinden güvenli takılıyordu 
Gündüz’e,

— Ne olursun bağışla beni, dedi çekingenlikle. Kızacak­
sın biliyorum...

Neyi bağışlayacağım? Söyle de kızayım nasıl kızacaksam!..
— Ben Seniye’ye söyledim, dedi Pervin.
Aym çocuksu çekingenlikle gülümsemeye çalışıyordu. Ne­

yi söylemiş?
— Çok kötüydüm bir gece. İlişkimizi anlattım Seniye’ye.. 

O kadar yalnızdım ki... Paris’ten kart gelmişti senden; bir tek 
sözcük vardı; «Selâm...» Ne olursun, kızma bana!.. Çok çok 
özlemiştim seni... Zavallı Seniye’ciğim: O da ağladı benimle!...

Kımıldamadan kalmıştı Gündüz. Zavallı Seniye’cik de ağ­
lamış!.. O bir şey demedi mi sana? Dememiş işte, belli... Yoksa 
bu kadın şeytanlıkla... Baksana gözlerine; ürkek, dupduru, 
apaçık... Abece sayfası kadar ilkel!.. Boşuna gizli satırlar ara­
ma altında!. Neresi dupduru? Alçağın biri bu!.. Nasıl güçlük­
le tutuyordu kendini. Kim alçak? Düşün biraz istersen!.. Nesi­
ni düşüneceğim? Yalnız ben mi düşüneceğim?., övünsene dü­
şünebildiğin için!.. Pervin, güç sınavı başarıyla atlatmamn se­
vinciyle kalktı, buz dolabını açtı, mutlu bir yeğniklikle; soda 
şişesini çıkarırken aynı güvenle sürdürdü takılmasını,

— İyi oldu, dedi gülerek. Senden umudunu kesmeseydi ev- 
lenemezdi belki de!.. Yazık değil mi?



Kendini melodram kahramanı gibi gülünç buldu Gündüz. 
Hep acıklı rastlantılar gelip çatar adama!.. Yeşilçam’daki düz­
mece oyunlar senin başına geliyor işte!.. En küçük bir kötü 
olasılığı bile konduramaması şu kadının, hiç mi acı vermiyor 
sana? Vermez olur mu? Hem de güldürecek kadar!.. Gül öyley­
se!.. Kalkıp tuvalete gitti... Yüzünü yıkadı, ensesini, saçlarım 
ıslattı. Tarandı. İçindeki karmaşa durulup oturmaya başlamış­
tı. Sağolsun bu kız; yarın cezaevine gidecek birine en doğru 
yolu çizdi! Bir doğru yol da sen çiz ona!... Masaya döndüğün­
de durgundu Pervin.

— Biliyor musun? Dedi. Benim içimden hep ağlamak ge­
liyor!..

Daha söylerken gözleri dolmuştu. Başını çevirdi utanır 
gibi...

— Ne çok düşündüm seni... Ya gelmezsen diye-.. Gelme­
yebilirdin oysa... Bir sözün yoktu ki... Yarın da cezaevine gidi­
yorsun. ..

Duraladı. Söyleyecek bir şeyler aranır gibiydi. Bulamıyor 
bir türlü. Sen bulabiliyor musun? Söyleyecek her şeyi söyledi 
oysa. Aranıp durma Pervin’ciğim, sus artık!.

— Onsekiz ay ne ki, dedi Pervin... Şu dört ayı beklemek­
ten daha kolay.

— Niye bekliyeceksin?...
Soğuk iki sözcük havada sallanıp kalmıştı buz parçaları 

gibi.. Oralı olmadı Pervin, gülümseyerek baktı,
— Bilmem, dedi... Bilsem...
Suskun kaldılar bir süre. Çekingenlikle söylenir gibi ses­

sizliği bozdu,
— Görüşmecin olmamıza da izin yok, dedi Pervin. An­

cak yasal yakınların...
Duraladı. Anlıyorum Pervin’ciğim!. Yasal yakınlarım yok 

benim. Olmayacak da... Tek başına girip tek başına çıkaca­
ğım cezaevinden... Hiç bir gün tek başıma değilim çünkü!.. 
Ne güzel edebiyet,!.. Kapını bir açan olmasın da -- Kalktı. 
Yavaştan volta vurmağa başladı iki adımlık yerde. Anımsadı 
birden. Uzanıp yandaki sandalyada duran el çantasını aldı. 
Açtı, kâğıda sarılı küçük paketi çıkarıp uzattı,



— Şöyle bir şey aldımdı sana, dedi. Budapeşte’den. Bağış­
la, param o kadar sayılıydı ki...

Yüzündeki bulut dağılmıştı Pervin’in. Sevinerek alıp açtı 
paketi, blûzu görünce bir sevinç çığlığı attı, ö lçtü  üstüne, 
tamam görünüyordu.

— Daha ne alacaktın, dedi. Düşünmen yeter!.. Giyeyim 
mi?...

Yanıt beklemeden kalkıp üstündeki mavi gömleği çıkar­
dı çabucak. Sütyen yoktu. Dolgun göğüslerinin üstüne çektiği 
kırmızılı yeşilli işlemeli blûz tastamam oturmuştu. Seniye’ye 
büyük gelecekti demek... Cıvıltılı renkler yanaklarına yansı­
yordu. .. Mutlu bir gülücükle gelip boynuna sarıldı Gündüz’ün, 
öptü, öptü. • • Sıcak çağrıya dönmüştü öpücükleri. Karşılık bek­
liyordu. Pek uzatmadı Gündüz de... Sedirde yanyana sırtüstü 
uzandıklarında kendini umarsız biçimde suçlu buldu. Ürperdi. 
Tavandaki tartım lı ayak sesleri gecenin sessizliğinde minicik 
delikler açıyordu. Belki de bu ayak seslerinden...

— Zühtü Bey mi bu?..
— Hımmm...
Dalgındı, konuşmaktan çekiniyor gibiydi Pervin de. Du­

ramadı gene, m ırıldanır gibi ağırdan bir sesle,
— Her gece, böyle dedi. Sabahlara kadar bazı... Acınası 

adam değildir ya, acıyor insan... Seniye’yle de kavgalı ayrıl­
dılar... Kız biraz da bu adamdan kurtulmak için evlendi belki 
de...

Doğruldu Gündüz. Pervin de kalkıp indi sedirden. Ban­
yoya geçmek için toparlanıyordu ki, söylese mi gibisine du- 
raladı bir,

— Biliyor musun, dedi, geçende geldi bana; oturdu şura­
ya. ikimiz de yalnızmışız, istersem bir arada kalalımmış. Ev­
lenmekten söz etmeğe başladı. Tersleyeceğim, utanıyorum... 
Hem de, çık derse evden yandım. Ev kiralan ateş... istersen ön­
ce sen...

istemedi Gündüz. Pervin banyoya girince dalgın kaldı bir 
süre. Banyodan gelen su sesleri, tavandaki ayak tıpırtılanyla 
düşlere dönük bir anlatı gibiydi gecenin sessizliğinde. Fervin 
bornozuyla çıkıp yatak odasına geçince girdi banyoya; uzun



uzun yıkandı. İçini dışını yıkar gibi..- Soğuk duşu akıttı bir 
süre. Çıktığında iyice arınmıştı... Giyindi. Üstünde pembe ge­
celik, yarı ıslak saçlarıyla karşıki koltuğa oturmuş Pervin’e 
baktı. Zühtü Bey’le evlense bu kadın... Acımasız yargıya ne 
gerek var şimdi?.. İçinde yeniden beliren kargaşayı bastırma 
çabasıyla kalktı iliştiği yerden,

— Bana izin, dedi.
Şaşırmıştı Pervin; inanmazlıkla baktı.
— Bu saatte?...
— Daha önce mi kalksaydım?
Kalkıp yaklaştı Pervin, üzüntüyle dikildi karşısına.
— Niye gideceksin? Dedi... Gidecek bir yerin...
— Gitmem gerek, diye hemen kesti. Y ann içeri gireceğiz, 

başka gün yok,... Bekleyecekti arkadaşlar... Bakalım...
Yalanı bile öyle kesinlikle söylemişti ki kendi de inandı 

gitmesinin gerekliliğine. Söyleyecek şey kalmamıştı; tutamadı 
gene de,

— Baksana, dedi, tepede dolanıp duruyor adam. İner­
se...

Sinirli gülümsedi Pervin! durmadı pek,
— Bir dakika, dedi. Şeyini vereyim...
Neyimi verecek? Içerki odaya girdi koşturur gibi, elinde 

kâğıt paralarla geldi. Anımsamıştı,
— Ne bunlar? Dedi gene de...
Ülkeden çıkacağı günler, çeviriler bitince aldığı iyice pa­

radan tanıdıklara bir küçük şölen vermeğe kalkmıştı Gündüz, 
Kumkapı'da bir meyhanede. Pervin inatla diretip önlemiş, bi­
raz parayı da almıştı elinden. Ona gerekliymiş!.. Saklayacağı­
nı biliyordu, unutmuştu gerçekten de...

Belli etmedi, sevinmişti. Kanıtlamış olmanın onuruyla gü­
lümsüyordu Pervin.

— Al bakalım, dedi.
— Şey mi bunlar?.. Sağol!..
— Bu kadar zaman kullandım paranı!.. Çok işime yaradı!. 

Sen sağol!..
Ne incelikler gösteriyor bu kız.. Gene de olmaz Per- 

vin’ciğim!. Kızın senden bir şey mi beklediği var? Var, ol-



m az olur mu? Doğal olması da... Sen beklediklerinin tümünü 
aldın ondan... Beklemediklerini de... Yetti artık. Uzattı elini. 
Şaşırır gibi oldu Pervin, sesi titrek  çıktı,

— Mektup yazacak mısın?
— Sanmıyorum...
Pervin daha da bozulmuştu sanki. Yavaşça kaldırıp uzat­

tı elini, dudaklarının incecik kıvrımında beliren gülümseme 
yüzüne yayılınca acılaşıverdi,

— Gidiyorsun, dedi m ırıldanır gibi.
Umarsızdı. Uzanıp boynuna doladı kollarını, başım yıkılır 

gibi Gündüz’ün göğsüne koydu, sessiz hıçkırıklarla ağlamaya 
başladı. Gündüz’ün şaşkınlığı büyük oldu; beklemiyordu. Na­
sıl bir tutum takınacağını da bilemedi. Tutamamış, içlenmiş­
ti kötüsü. Hadi sen de başla!.. Bir kaynama noktasında, de­
rinlerde gömülü kalmış bütün sinsi duyarlıklar saldınrcasına 
yukarı fırlayıp kuşatıyordu Gündüz’ü. İçtenlikle sıktı kolla­
rında,

— Ne olursun yapma, dedi. Böyle ayrılıklara alışık deği­
lim ben!. Hiç bir şey veremedim sana... O yetiyor.. Bağışla be­
ni...

Bir şeyler daha demek istiyordu; arayıp bulamadı bir 
türlü... Saçlarını öptü. Yavaşça bırakıp çıktı kapıdan... Per- 
vin’in sessiz iç çekişlerini merdivenlerde de derinden duyar 
gibiydi. Yaşam böyle işte!.. Yeni dönem başlayacak şimdi... 
Sokağa çıkınca güçlü buldu kendini... Güvenli adımlarla yürü­
meğe çalıştı bir süre. Olmadı... Güçlü değildi. Güvenli nasıl 
olacaksın?. Kim güvenli ki bu nükleer çağda? Baksana şura­
ya, neredeyiz!... Üç markın sözü mü olur, hele bu ülkede?.... 
Unutacağız, başka yolu yok. Yokuşu ağır ağır çıkarken ecza­
nenin sokağına saptı. Tahtalarla örtülü yıkılmış iş yerine yak­
laşırken sokağın karaltısı içine çökmüş gibiydi. Kan içinde 
taşlara yıkılmış Fuat’ı gördü birden. Uzanıp kaldıramıyordu.. 
Gözlerinin içinde alaylı güneş parıltısıyla acılar içindeydi Fu­
at. Geri dönmek geldi içinden. Gözleri karanlık boşlukta gibi 
yürüyüp geçti sokağı. Yan kaldırımda bir kedi koşturup cad­
deye saptı. Tek tük insanlar vardı Tarlabaşı Caddesinde. Araç­
lar geçiyordu. Çarpık bir kocakarı yanında bir oğlan, iki genç



kadınla bağıra çağıra konuşarak karakol sokağına indiler. Pe- 
zevenklerin, orospuların, eşcinsellerin saati.. Yıkıla sürüklene 
sarhoşlar çıkar bir yerlerden. Birileri vurulacak belki. Beni 
de vuracaklardı. Gene geldik işte; isterlerse cezaevinde de vu­
rurlar. Daha da kolay... Gidip yatacak bir yer bulmak şim­
di. Bakkpazarı’na sapan dar sokakta yürürken Pervin’in hıç­
kırıklarını duyar gibi oldu gene. Bodruma benzer bir yerden 
ut sesleriyle sarhoş şarkıları geliyordu. Meyhane burası... Ne 
çok girdi çıktılarla dolu şu Beyoğlu’nun arka sokakları... Za­
vallı Pervin’cik... Bu gece yarısı ben niye daldım buralara? 
Uykum var. Serseriliğin sırası mı? Şimdi bir de ekip çıksın 
karşma... Arayıp bırakırlar... Bırakmazlarsa?.. Ne olacak; na­
sıl olsa içeri tıkılmayacak mıyız? Dönüp Tarlabaşı yoluna in­
di gene. Bir taksiye atlayıp Sirkeci dedi. Yatışmış gibiydi. Ara­
banın, yığıldığı arka köşesinde, Sirkeci’de çıktığı, İstasyona 
bakan yukarlardaki otel odasında daha düzenli düşünebiliyor­
du artık. Pervin’e davramşını alıp suçladı gene. Daha yakın 
olabilirdim. Evlenmeye mi kalkıştı kız? Korkuyor insan... Fe- 
riha da kanser, memesini alacaklar... Seniye’yle evlenmeyi 
kurmadın mı? Kurdum. Saçmaydı belki... Pervin’e borçlusun!. 
Seniye’nin ne üstünlüğü var? Niye açıkça söylemiyorsun? Er­
keği ilk kez seninle tanıması mı? Söyle!., öyle belki... Belki 
mi?... Erkek bencilliği... Ne eşşoğlueşşeğiz biz!.. Değil misiniz? 
Söyledik ya... Karımın bir başka erkekle... Onu, Londra’da 
elin karısıyla yatarken niye düşünmedin?.. Düşünmez olur mu­
yum? Asıl o zaman düşündüm!.. Yarın uğrayayım Pervin’e-.. 
Bir yarın olsun... Yarın biraz geç oldu!.. Tren sesleriyle ka­
rışık bir uykuya ortalık ışıdıktan sonra dalabildi. Koridordaki 
temizlikçi kadınların sesleriyle uyanıp güçlükle kalktığında 
onikiye geliyordu. Bir duş yapsam açılırım. Nerde yapacak­
sın? Tuvalet bile dışarda. Artık o lüksler bitti oğlum; cezaevi 
keneflerine alış!.. Çıkıp güzel bir kahvaltı etti sütçüde. An­
kara caddesinden yukarı doğru ağır ağır çıkmaya başladı. Bu 
güler yüzlü Eylül güneşini bırak da gidip ayağınla cezaevine 
kapan!... Akıl mı bizimki? Gizli mi yaşayacaksın? Cezaevi 
avlusunda da güneş var!.. Önce yayınevine mi uğrasam? Bir 
telefon açayım sendikaya. Dönüp Büyük Postane sokağına



saptı. Jeton alıp da num aralan çevirirken umutsuzdu. Gene o 
suratsız herif çıkacak... Bir kaç kez meşgul sesi verdi. Amma 
uzun konuşuyorlar... Sonunda, bir ince kadın sesi kimi aradı­
ğım sordu. Kim anyor? Umutsuzluğu artıran  bir sessizlikten 
sonra Fahrettin’in tok sesini duyunca inanamayacaktı nerdey- 
se. Yeni gelmiş onlar da. Çocuklar da çok istiyorlarmış konuş­
mayı... Akşam Altı’da sizi alalım Ağbi, diyordu Valde Camii’ 
nin köşesinde tam Altı’da... Kapattı telefonu. Yaşam ne güzel... 
Postaneden çıkıp gene döndü yokuşu. Gazeteye gideyim bir.. 
Kapıda sıralanmış arabaların arasından geçip gazeteye girerken 
heyecan duydu nedense.-. Nevzat Bey toplantıdaydı. Yeni gel­
miş sekreter kız, beklemesini söyledi, isterse... İstese mi, iste­
mese mi, önce yayınevine uğrayıp da dönse derken, şaşkın kal­
dı; koridorun ucunda Nihat görünmüştü... Nasıl sevindi bir­
den... Nihat da şaşırmıştı. Koşar gibi geldi, sarıldı.. Geçen ay 
bırakmışlar. Tutuksuz sürüyormuş yargılama...

— İyi; sen çıktın ben giriyorum. ■■
Üzgün baş salladı, Nihat biliyordu.
— Sizin için çok korktum Ağbi... Konuşalım biraz...
Daha bir şeyler diyecekti, sekreter kızın ayağa kalkma­

sıyla dönüp baktı Gündüz: Nevzat çıkmıştı karşıki kapıdan. 
Elinde dosya, yanında birileri... Biraz uzakta oldukları için mi, 
yoksa özellikle mi görmedi; çabucak yürüyüp girdi odasına. 
Sekreter kız da peşinden.

— Ben bununla konuşacağım, dedi Gündüz.
Nihat, bir işi varmış, ona gelmiş; beklermiş isterse... De­

mek burda çalışmıyorsun! Acı gülümsüyor Nihat. Peki şimdi?. 
Kız çıkıp- buyur edince söz yarım kaldı. Sen biraz aşağıda otur 
Nihat’cığım... Nasıl mutluydu bu rastlantıya Nevzat’ın oda­
sına girerken. Masada kalkıp uzandı, gülerek elini sıktı Nev­
zat,

— Hoş geldin, dedi. Ne vakit geldin?...
— Dün...
— Ya!... Bir dakika Gündüz’cüğüm...
iki yanındaki iki adama elindeki dosyadan bir şeyler gös­

terip not aldırdı. Renkli kalemle çizgiler çekti. Hep aynı, 
dünyayı yöneten adam... Hadi Nevzat’cığım benim de bek­



leyenim var... Bu adamlar da yeni olmalı. Sürekli birileri gi­
rer çıkar bu gazeteye. Sonunda saygıyla çekilip gitti adam­
lar. Beni hemen buyur etmesi de bunları göstermek için bel­
ki... Biz bize kaldık!... Ne diyeceğim bu oğlana? Niye geldim? 
Al sen de; bizim ;t sizin eve balta getirdi mi?...

— Turgut da seni sorup duruyordu.
Sağolsun!... Ne yapıyor onlar? iyiler. Bir gün oturalım da 

anlat bize gördüklerini. Bir buçuk yıl sonra artık... Duraladı 
Nevzat. Bilmiyor mu ceza yediğimi? Yargıtay onadı bizim top­
lu basındaki... Yüzü değişti Nevzat’ın. Ürkek mi, üzgün mü, 
umarsız mı?... Bir şey diyecek diyemiyor... Kekeler gibi dü­
şürüyor ağzından. Niye mi geldim? Gelmese miydim? Gülme­
ğe vuruyor. Gülmek böyle mi olur Mandrake Nevzat? Onu 
da yüzüne gözüne bulaştırdın. Suratının harfleri birbirine ka­
rıştı...

— Ne vakit baş vuracaksın?
— Belki yarın dedi Gündüz... Nasıl baş vuracağımı da 

bilmiyorum ya... Yolu yöntemi...
— Siracettin’e soralım, dedi Nevzat.
işlere yeniden el koymuştu!.. Telefonu çevirdi. Siracet- 

tin’i çağırdı. Polis, adliye muhabiriymiş. Çok da becerikliy­
miş. Oğlan gelip kanıtladı becerikli olduğunu. Telefon açıp 
Savcılık’ta birileriyle konuştu, buldurdu dosyasım. Yarın sa­
bah gelsin, diyorlarmış. Adliye’de en üst kata çıkıp sağdaki, 
köşedeki... Siracettin çıkınca gene başbaşa kalmışlardı Nev­
zat’la. Ne mi konuşacağız şimdi? Sor gitsin'!...

— Nihat’ı alacak mısın işe?...
Çat diye soruvermesine tepki göstermedi Nevzat; bekli­

yordu sanki. Durdu. Tam o sıra telefona ters bir yanıt verip 
kapattı. Bu yanıt biraz da bana mı?...

— Personele ben karışmam...
Söz biraz alaylı. Sen bu işe karışma anlamına biraz da... 

Ben de daha Nihat’la doğru dürüst konuşmadan... Konuşacak 
ne var? Belli değil mi? Çocuk işsiz...

— inanmıyorsun bana! -. Nasıl ince dengeler üstündeyim 
burda ben, bilemezsin...

— Nesi var bilinmeyecek? Dedi Gündüz. Ortada!...



— Ortada olan ne?
Alınganlık gösterdi tepkiyi beğenmemiş olmalıydı, gül­

meğe vurdu.
— Biz burjuvaların adamıyız Gündüz’cüğüm, dedi, düş­

manız sana!... Ne desem boş!...
İncelik özentisiyle atılmış bu kabaca taşa gülerek baktı 

Gündüz de--- Hesaplaşmak günü mü geldi Nevzat’çığım? İste­
diğin gibi olsun...

— O ki düşmanmışız, ben de ne desem boş!...
Gene gülmeğe vurdu Nevzat. Ne etse belli oluyordu tö­

kezlediği...
— Takılıyorum, dedi. Niye düşman olalım?
Gerilemeğe kalkınca, gerçekçi olma gereğini de duymuş

olmalıydı; yüzündeki gülümsemenin yerini kaygılı dimdik ba­
kışlar aldı.

— Biliyorsun dedi, çeyrek yüzyıldır buralardayım ben. 
On yıldır da bu gazetedeyim. Görevim burayı batırmadan yü­
rütmek. özellikle bu günlerde de kapattırmamak...

Söze niye böyle başladığım ammsamaya çalışıyormuş gibi 
durdu. Yoo, bunlardı söyleyeceği. Her şey var bu sözlerin için­
de. Benim yeterince algılamam için ara verdi biraz. Bak na­
sıl bakıyor!...

— Sırtımda kamburla yürütemem bu işleri... Senin bil­
mediğin, belki de umursamadığın ne çok göz var üstümüzde, 
biliyor musun?...

— Bak Nevzat’çığım, dedi Gündüz. Bizlerin kambur ol­
duğumuza sizi böyle inandırdıkları sürece ne kamburdan kur­
tulabilirsiniz, ne de üstünüzdeki gözlerden...

Dikilecek gibiydi Nevzat, Gündüz aldı hemen,
— Bizim için özveride bulunmaya kalkmayın, dedi. Ken­

diniz için yapın yapacağınızı. Kişilik özverisinden kurtulun... 
Bize bir şey olmuyor, kendinizi kemirip çürütüyorsunuz ödün­
lerinizle. Düşünceleri yasaklanmış bir kişiyi gizli gizli koru­
maya kalkmak vicdanınızın sadakası bir t,ür... Apaçık savuna­
biliyor musunuz? Bu bize değil, insanlığınızı yitirmemeniz 
için asıl size gerekli Nevzat’çığım... Gazete batmasın derken 
sizler batıyorsunuz.



Sendelemiş gibiydi Nevzat. Nasıl karşılayacağım aranıyor­
du belli ki.

— Ne diyeyim dedi umarsızlıkla, mırıldanır gibi. Düşler 
içinde yaşıyorsunuz!.. Bu ülkede ne yapabilirsin tek başına?.. 
Ödün diyorsun... ödün vermeden kim ne yapabilmiş?.. Çekip 
gideyim; benden daha iyisini mi oturtacaklar buraya? Bu ga­
zete gerici mi?..

Bir şey demek gelmiyordu Gündüz’ün içinden. Yeni mi du­
yuyorsun? Nevzat yüreklenmişti iyice; alıp sürdürdü,

— Sizin ilerici’lerinizden değiliz. Olmam da... Olamam da 
belki... Yanlış anlama, sana saygı duyarım... Daha çoğunu kim­
se beklemesin... Benim işim gerçeklerle...

Sustu. Mutluydu, iyi bağlamıştı sözünü ya, tam doyuma 
varmak için Gündüz’ün onayını bekliyordu gene de... Soğuk 
bir gülüşle,

— iyi, dedi Gündüz. Güzel açıkladın!.. Bıpılar senin ger­
çeklerin. Düş değil,Türkiye’nin gerçekleri var bir de... Kişisel 
gerçeklerin çok üstünde... Hepsini aşıp geçecek nasıl olsa...

Nevzat gözlerini dikmiş, yukardan, biraz da acır gibi bakı­
yordu.

— Ne oldu filminiz? Dedi...
Filmimiz mi? Gizli bir vuruşla köşesine çekilmiş sinsice 

bakan Nevzat’ın gözlerindeki alaylı kıvılcım, bir parıltıyla bir 
sürü şeyi anımsatıvermişti. ilâç Dosyası’nı diyor. Bir şeyler 
biliyor bu herif...

— Niyazi’ye sörsana!. Oğlu çalıştı filmde!...
— Çalışmadı Cengiz. Londra’ya gitti...
Toparlanır gibi oldu Nevzat. Gereğinden çok mu konuş­

muştu?
— Oğlu bilmese de Niyazi bilir!...
Duymamış gibi telefona uzandı.
— Bağışla dedi. Daldık, soramadım bile... Çay kahve?..
— Hayır dedi. Gündüz. Kalkıyorum. Nihat bekliyor...
Nihat’ı bastırarak söylemişti. Tepki göstermedi Nevzat.

Eski suskun adamdı. K apılan sımsıkı kapattı artık!. Durup 
da ne konuşacağım?.. Kalktı. Nevzat da kalktı, gülümseyerek 
uzamp elini sıkarken,



— Sen gene bizi düşman bil, dedi. Geçmiş olsun!. Bir şey 
gerekirse yaz!.. Turgut’a yaz istersen!..

Ona daha yakınlık duyduğumu mu sanıyor? öyle  san- 
mış görünmek işine geliyor. Bu mu basacak gezi yazılarım? 
Sözünü et de bir, kıs kıs gülsün herif! Doğrusun Nevzat’çı- 
ğım, düşcüyüm ben... Aşağıdaki salonda dalgın oturmuş, 
bekliyordu Nihat. Kalktı hemen. Çıktılar. Kahve de bı- 
rakmadılar ki yörede, hepsi halı sarayı oldu. Yürüyelim 
ağbi... Yürüyelim şöyle--- Daracık kaldırım kıyılarına sı_ 
ralanmış izbe işyerleriyle yaz kış ıslak, pis; kâğıt yüklü 
kamyonların, kancalı hammallann, arabalı satıcıların itiş ka­
kış dolaştığı sokakları tek tük sözlerle geçtiler. Gazeteye Şey 
için gelmiş; Hıza’da alacağı varmış biraz, onu almış. îş duru­
mu? Daha belli değilmiş ya; bakalım, bir arkadaş, baskı ma- 
kinası varmış birinde, onu alıp birlikte belki... Divanyoluna 
çıkmışlardı, ik i yanı kollayarak karşıya, Ayasofya Alaıu’na 
geçtiler. Müzelere dolup boşalan turist kalabalıklarına baktı 
Nihat,

— Luvr’u gezdiniz mi Ağbi, dedi.
Soru, ince bir alaya dönmüş gibiydi, nedense!.. Güldü 

Gündüz.
— Gezdik Nihat’çığım, dedi. Onu anlatayım mı?..
Ses çıkarmadı Nihat, gülümsedi, ilerde çatısı, ard duvar­

ları görünen Sultanahmet cezaevine baktı, sözü değiştirmek 
ister gibi,

— Siz burada yattınız, dedi.
— Yattık dedi Gündüz. Şimdi Sağmalcılar’da yatacağı2 " 

Bugün son günüm...
— Yarın mı?
— Yarın dedi Gündüz. Savcılığa baş vuracağım... Siracet- 

tin konuştu...
— Gazetedeki?... Polis Siracettin...
— Ha, polis muhabiriymiş...
Sessizce başını salladı Nihat.
— öyle derler, dedi...
Nasıl derler? Polis mi, polis muhabiri mi?... Topkapı 

Sarayı duvarlarına doğru yürüyorlardı. Üçüncü Ahmet Çe?'



mesi’nin önünden kıvrılıp sağdaki yokuşu inerlerken yavaş­
ça döndü, şöyle bir arkalarına baktı Nihat. Gündüz’ün göz­
leriyle karşılaşınca açıklama gereği duymuştu.

— öyle şeylere takıyorlar ki Ağbi, dedi.
Yeterli bulmamış olmalı, ekledi.
— Beni boşuna bırakmadılar ya..-
Yokuşu sessiz indiler. Büyük kıyı yolundan taşıt sesleri 

geliyordu. Caddeye çıkan dar yola girmişlerdi ki,
— Çok baskı yaptılar mı? Dedi Gündüz.
Başı önünde, düşünüyor gibi caddeye doğru yürüdü Ni­

hat,
— Pek sayılmaz, dedi. Bir kez falakaya yatırdılar, o ka­

dar...
Sesi dupduruydu. Böbürlendiği filân yok, dosdoğru söy­

lüyor oğlan...
— Neymiş aradıkları?
— örgüt...
Sorsa mı sormasa mı, duraladı gene.
— Buldular mı?..
Dönüp şöyle bir baktı Nihat,
— Bulsalar bırakırlar mıydı beni? Dedi.
Aptallığına kendi de şaştı Gündüz, güldü istemeden. Bir

kez daha baktı Nihat’a. Dalar gibi oldu. Geçmişdeki bütün 
konuşmalarını birer ikişer ammsıyor, bu çocuğa daha ilk 
günden niye yakınlık duyduğunu şimdi anlamaya başlı­
yordu sanki. Falakanın ciğerlere işleyen acı şokunu böyle an­
latmak için nasıl bir işkence ortamından geçmiş olmalı... İçer­
de neler gördü, neler yaşadı kimbilir... Koşullar gün günden 
kötüleşiyor... örgüte inanmayan biri böylesine doğal, yürekli 
olabilir mi? Karşıya geçtiler. Deniz kıyısında yürümeğe başla­
dılar Yenikapı’ya doğru.

— Seni işe alacaklar mı diye sordum...
— Nevzat’a mı?...
— Nevzat’a... O karışmıyormuş... öyle dedi...
Ses çıkarmadı Nihat. Çevresine bakındı aranır gibi,
— Şöyle biraz otursak mı Ağbi, dedi...
Duvar dibine sıkışmış küçük kahveyi gösteriyordu. Araç­



ların deli bir hızla koştuğu caddeyi tersine geçmeleri gere­
kiyordu yeniden. îki yana bakınarak yürümeye çalışan Ni­
hat’ın ayağında aksama olduğunun ayrıtına o zaman vardı 
Gündüz. Sakat mı ettiler oğlanı?.. Kahvenin önündeki dara­
cık düzlüğe sıralanmış boş masalardan birine otururlarken,

— Ne o, dedi, bir şey mi var ayağında?...
Yakalanmış da atlatmanın yolunu arıyormuş gibi otur­

duğu sandalyayı yerleştirme çabasıyla bir iki devinimle,
— Topuk kemiğinde sızı yapıyor, dedi. Uzunca yürüdüm 

mü-..
Tembel tembel dolaşan m artılar olmasa sonbahar gü­

neşi altındaki Marmara yorgun, kımıltısızdı. Ahırkapı’da de­
mirli şilepler, tekneler soluk bir resim görünümündeydi. Tek 
tük bulutlar, kenti saran taşıtların canavar homurtularından 
ürkmüş gibi gezinip duruyorlardı uzak mavilikte. Çaylarım 
yudumlamaya başladılar.

— Nevzat’ın karışmadığı hiç bir şey yoktur o gazetede 
Ağbi...

Yamt bekler gibi araladı. Sessizliği o bozdu gene.
— Siz gelince, bizim başkanı çağırıp gerekli uyarıyı o 

yapmıştı. Pek sıkı ilişki kurmayalım diye... Başkan da bana 
söyledi. ■ •

Gizli bir alayla gülümseyerek,
— Biz de uyduk; Dedi...
Sonra birden ammsamış gibi döndü,
— Çiçek Pasajı’na gitmiştik bir akşam sizinle...
— Evet...
— Onu sordular bana, dedi. Izliyorlarmış... Yanında kim 

vardı diye...
Heyecanlanır gibi oldu Gündüz.
— Geceyi anımsamadım önce. Gerçekten ammsamadım... 

Direttim sonra da. Sizin adımzı mı vereyim istediler; anlıya- 
madım.

Kimbilir polisin nasıl bir oyunuydu?..
— O gazeteye almazlar beni Ağbi.
Nevzat’ın, kendini düzeltmenlere fitlemesi kafasına takı­

lıp kalmıştı Gündüz’ün. Yadırgamıyordu ya, sindiremiyor-



du da... Salt korkudan değil bu... Hani biliyordun?. Biliyor­
dum da, gene de... Düşçülüğün ağır basıyor değil mi? Bir kü­
çük burjuva yanımız var işte, aşamıyoruz...

— Sizin film olmadı...
Bizim film mi? Anlamamış gibi baktı Gündüz.
— İlâç filmi... Dosyası... mıydı ne?..
— İlâç Dosyası. Olmadı...
— Ne terslikler çıkmıştır!
— Çıkmış, dedi Gündüz. Refik yok burda, tam öğreneme­

dim...
— öğrenecek ne var Ağbi? Dedi Nihat. Siz herkesten iyi 

bilirsiniz... öy le  bir holding’i karşına alıyorsun... Tekellerin 
her yanı kuşatmış gücünden başka bir de onların kurnazca 
yaratılmış kişisel saygınlıkları var, özellikle aydın kesimde... 
Sanatsal, bilimsel... sporsal... bir sürü etkinlik... Koruyucu 
a d a m lar!. Tam biz enayilere göre -. Batılı, uygar... Yediğimiz 
kazığı anlatmaya kalk, düşman kesilir herkes! En azmdan ka­
tı bulurlar... Şu bizim gazetede bir tek satır çıkaramazsınız.. 
Her yerde elleri var. En kıytırık sayfa sekreteri bile gönüllü 
kolcusu heriflerin... Hem de görevini insan sevgisiyle yapıyo­
rum samr ahmak... Çıktığımdan beri belki on yerde, sizin ka­
lan filmin sözü edildi, inanmayacaksınız, kimi ileri bildiğimiz 
kişilerde bile, dertlenmek nerdee, sevinç değilse, alaylı bir 
umursamazlık var... öyle bir belâya çattınız ki...

— Enayi aydın avcısı güler yüzlü kapitalizme çattık dedi 
Gündüz, takılır gibi.

— öyle Ağbi.. Dedi Nihat... Mafya filminde de canavar 
suratlı kanlı katiller yok artık. «Büyütüyorsun Abla! Ne var 
korkacak? Senin iyiliğin için yapıyoruz!..» diyerek sevecen, 
güleç bir yüzle sustalıyı gömdüler kadıncağızın midesine... 
Filmde... öyleymiş şimdi...

Gündüz’ün gülerek bakan gözleriyle duraladı Nihat, gül­
meğe başladı o da.

— Gene kararttık  ortalığı, değil mi Ağbi? Dedi...
— Yoo, dedi Gündüz. Tamamla sözünü... Bu gazete de 

onun bir parçası!.-.



Caddeden kulak patlatan gacırtılı bir gürültüyle geçen 
TIR kamyonunun ardından baktı.

— isterseniz siz de beni katı bulun, dedi. Devrimcilerin en 
büyük düşmanı bizim gazete, bana sorarsanız. Demokrasi me- 
mokrasi palavra hepsi... Bir iki yazar çizerle bir şey değişmi­
yor... özgürlük diyorlar ya, salt kendileri için. Bizden korku­
la n  da yalnız kişisel değil. Sınıfsal... Hem de domuzuna sınıf­
sal.-- Düşmanlık içlerine sinmiş!..

Sustu. Nerden almalıydı, onu düşünüyordu. Doğrularla 
yanlışlan nasıl ayırmalı?

— Belki doğrusun da Nihat’çığım, dedi; bazı doğrulan bir 
zaman görmemek zorundasın!.. Geniş bir bağlam içinde aldın 
mı, o doğru o gün doğru değildir... ilerde neyin neye dönece­
ğini de kestiremezsin... Devrimcilik gerçekçiliktir... Bu doku­
ya kıstırılmış insandan ne demokrasisi bekleyeceksin? Ne öz­
gürlüğü!... Bakalım, yığınlarda damla damla ne birikiyor, umut 
orda. Bir fırtına uydurup da esip savurmazlarsa... Gazete de 
tümüyle düzenin bir parçası. Başka ne olacaktı? Sımfsal kor­
kulan da doğal değil mi?. Bakarsın küçük burjuvazi, burjuva­
lardan daha ustalıkla, sinsice korur burjuvaziyi. Ürkek, çekin­
gen yaşamlarında onlar da doyum peşindeler... ileri olacak­
lar! Giderek devrimci olduklarına inanacaklar... Okuyucuları 
da bu doyumla bütünleşecek...

Nihat bir şey demeden dalgın kalmıştı. Sözler üstünden 
akıp gitmişti sanki; duydu duymadı gibi... Söylediklerini kendi 
de beğenmedi Gündüz. Yeterli değil. Bunları o da bilir. Bil­
diklerimizi birbirimize yinelemekten başka ne yapıyoruz ki!.. 
Enayi yalnız aydınlar mı? Anımsadı. En büyük ilâç holdingi­
nin fabrikasındaki grev sırasında sendika umarsızlık içinde 
kalmıştı; çevre halkı soğuktu, destek vermiyordu greve. Bu 
fabrikada ücretlerin çok yüksek olduğuna inandırılmışlardı. 
Yanılgıyı yaratanlar da bu fabrikada çalışan işçilerdi. Bu en 
ünlü holdingin işçisi olmanın onurlu övüncüyle ücretlerini 
yüksek söylemekteydiler çevrelerine!... Sendika gerçek ücret­
leri kapılara kocaman levhalarla asmak zorunda kalmış, her 
yoldan kamuoyuna duyurmak için ne çabalara kalkışmıştı...



Ekonomik bilinç düzeyine varmadıkça- • • Saat’a baktı, beşi ge 
çiyordu. Nihat da aymış gibi doğruldu,

— Sirkeci’ye gideceğim ben Ağbi, dedi...
Kalktılar. Cebindeki parayı Gündüz’e vermeğe kalktı; üs­

teledi de... Para asıl cezaevinde gerekliymiş. Ben orda pazarlı­
ğa alışkınım oğlum. Epeyi şımardık dışarda. Yeni bir eğitim­
den geçmek yararlı olacak!.. Kucaklaşıp ayrıldılar. Caddede, 
aksadığını gizlemeğe çalışarak karşıki durağa geçen Nihat’ın 
ardından baktı. Çıkınca daha yakın olmalı bu çocukla. Akıllı 
adam bu. Upuzun yol boyu, konuştuklarını mutlulukla tartışıp 
durdu kafasında. Yetti! Kolay kolay bir yere varamazsın! Tür­
kiye’nin arapsaçı sorunları bunlar... Marmara’daki güneşe bak!. 
Aylardır özlemini çektin... Daha ne çok aylar çekeceksin... Ya­
yınevine de uğrayamadık. Uğrayıp ne olacak? Kitap bu kış çı­
kacak diyorlardı. Zavallı Feriha’cık... Pervin ne yapıyordur? 
Seniye. .. Cezaevleri eskisinden de kötüymüş; bakalım ne yapa­
bileceğiz o koşullarda? Şiir yazmamı da engelleyemezler ya. 
Unutmadan şu bizim eşyaları öğrenelim. Yataksız, yorgansız 
kalmayalım içerde. Adem babalar gibi!.. Kumkapı’m n arka 
sokaklarına dalıp biraz da koşturarak buldu Aksaray’ı. Altı’ya 
iki üç dakika vardı. Terlemişti. Karşıya geçip Valde Camii’nin 
köşesine geldiğinde geçmişti Altı’yı. Bakındı. Taşıtlar kıvrılıp 
gidiyordu Vatan Caddesi’ne doğru. Yanlış yerde beklemeye­
lim!... Tedirginliğe düşüyordu ki bir Opel araba ağırlaşıp dur­
du önünde. Şoför’ün yamndaki biri gülerek el ediyordu. İs­
mail bu .. Yoğun trafikte uzanıp arka kapıyı açtı,

— Atlayın Ağbi, dedi... Kusura bakmayın... öyle bir yer
ki...

Biraz önce gelip bir tur atmışlar, özür diledi Gündüz. Yok 
camm, onun için değil; onlar erken gelmişler!. Başkan Rami’de 
evde bekliyormuş. Başka gelecekler de varmış. Dün akşam ben 
ayrıldıktan sonra telefon açmış Fahrettin Ağbi Eskişehir’den, o 
da söylemiş geldiğimi. Yarın da İzmir’e gideceklermiş. Grev 
kararı almışlar İzmir’de... Karşı sendikayı yıkmışlar... Rami- 
de’ki eve gelinceye dek coşkuyla epeyi şeyler anlatıp durdu İs­
mail. Şoför hiç konuşmadan dinleyen san  bir oğlan. Güneş 
battı. Akşam bastı basacak. Tıkış tıkış otobüsler, minibüsler,



günü bitirmenin yarışında. Yorgun argın insanlara saldıran çir­
kin bir devinim içinde her şey... Yarından sonra şunları bile 
özlemle anımsayacağım belki... Bahçe içinde beş katlı bir 
apartımanın ikinci katıydı Fahrettin’lerin Rami’deki evi. İs­
mail önden çıktı merdivenleri, zile bastı. Kapı açılınca daha 
görkemli bir kapı gibi Fahrettin çıktı ortaya. Sarıldı Gün- 
düz’e.

— Hoş geldiniz Ağbi, buyurun...
Minik bir hol. Yemek kokulan geliyor mis gibi. Şurası 

m utfak mı? Mutfak. Karnı burnunda genç bir kadın çıkıp utan­
gaç bir gülümsemeyle yaklaştı. Ay bu kız... Gelin hamm iş­
te.. Hani K ur’an Kursu’ndan dönerken.. Düğününe gittikti 
Fahrettin’in. Neydi adı? Elini uzatıyor aynı utangaçlıkla,

— Hoş geldiniz Ağbi, diyor.
Titredi titreyecek ince bir ses... Eli ıslak gibi. Mutfak­

tan çıkan kadımn eli ıslak olur... Takıldı Gündüz,
— Maşallah Fahrettin... Yolcu bekliyorsunuz, dedi... 

Fahrettin başını yana eğer gibi yaptı gülümseyerek,
— Bekliyoruz Ağbi, dedi...
Gelin de gülümsüyor. O da başını önüne eğdi. Seni yere 

bakan!. Cana yakın, tertemiz görünümü var kızın... Dağ gibi 
Fahrettin’in yamnda filiz gibi...

— Sevindim, dedi Gündüz.
Anaya, gelecek bebeğe sağlıklar diledi. İleriye doğru buyur 

ettiler. Genişçe salon gibi bir yerde oturan üç kişiyi görünce 
biraz şaşırdı Gündüz. Girişte düzenlenmiş, bekleyen yemek 
masası. Fahrettin tanıttı. Hepsi onların sendikadan, llâç’cılar- 
dan da binlerini bekliyorlarmış. Demeğe kalmadı, zil sesiyle 
fırladı Fahrettin. Konukları İsmail almış içeri; iki kişi daha 
gelmişti. Onlan da tanıttılar. Bir sürü ad, nerden akılda kala­
cak? Yeni gelen birinin adı Mikayil’miş. Onu unutmam! Azrail 
gibi... Daldınp da Azrail deme sakın!.. Bu adama denir mi? 
Bizim film işinden de açanz. Belki de onun için topladı Fah­
rettin!.. Boşuna iş yapmaz o... Şu sanşm  Zekeriya. Bıyıklısı 
Tank., ö tek i neydi?... Ak saçlısı?.

— Oturalım mı?
Fahrettin’in çağnsıyla yemek masasına geçtiler. Fahret­



tin  üsteleyerek başa oturttu Gündüz’ü. Beceriksiz çabalarla bir 
türlü  aşamadıkları çekingen sessizliği ikinci kadeh rakı, bo­
zup dağıttı. Doğrudan girdi Fahrettin.

— Bizim size karşı yüzümüz yok Ağbi, dedi. Yalancı çık­
tık. Sözümüzde duramadık film işinde ...

Sözün böylece açılıvermesine sevinmişti Gündüz.
—■ Ben burda yoktum, dedi Fahrettin, özür aramıyorum, 

yanlış anlamayın... Arkadaşlar da tam kavrayamamışlar...
Duraladı bir; açıklamanın kaçınılmazlığını görmüş gibi ek­

ledi yavaşça,
—■ Sonra bizde öyle herifler var ki... Daha atamadık bir 

türlü... Türkiye’yi biliyorsunuz Ağbi, size mi anlatacağım!... 
Her yerde aynı bok...

Acı gülümsemeyle duraladı gene, ötekiler de gülümsedi­
ler. Kadehini kaldırdı,

— Hadi sağlığınıza Ağbi. Geç olsun da güç olmasın!... 
Doğrusu bu kadarını ummamıştı Gündüz. Bütün bu kişileri, 
gerçekten de, film işi için toplamış Fahrettin!. Hiç biri yük- 
sünerek gelmişe de benzemiyor. Açılıp gelişen konuşmalar 
mutluluğuna mutluluk katmaya başladı. Sendikada iş biraz 
inatlaşmaya binmiş olmalı... Doğru yolda olduklarına iyice 
inandırıp arkalayacağız bunları. Sınıf bilincinin yanı sıra si­
nema bilinci kazandıracağız!...

— îlâç Dosyası, Türkiye’nin Dosyası aslında...
Yemek içmek bırakılmış bütün gözler sessizce Gündüz’e 

dikilmişti. Mutfağa gidip gelen İsmail, elinde boşalmış tabak­
larla kapıda durmuş dinliyordu.

— Sinemada olumlu bir iş yapmak masaldaki yedi başlı 
devle savaşa benzer... Hele bizde... Düzenin yapısını sergile­
yeceksin!.. Yığınları uyaran bildirisi olacak... İşçilerden yana 
film yapacaksın!... Satılmış bir sürü itin egemen olduğu sarı 
sendikadan grev kararı çıkartmak gibi bir şey...

Sinirli gülümsedi. Kımıltısız dinliyorlardı ötekiler.
— Biz bu kararı çıkarttık!. Dedi. Tek güvenimiz işçiler­

di-■■ Bütün çalışmalarda coşku kaynağımız... Sonra bırakıp 
gittim ben. Bazı suçluyorum kendimi... Gitmesem ne yapabilir­
dim, bilmiyorum... Söz gelimi Refik gitmemi özellikle istiyor­



du... Ortalıkta ne kadar az görünürsem o kadar iyidir gibi bel­
ki... Namuslu, sallantıda arayıp duran bir çocuk. Böyle bir işe 
kalkmasına saygı duymak gerek... Fuat’ın başına gelenleri 
biliyorsunuz. Sonunda Refik yapayalnız kalmış, anladığım... 
Aslında iş bizim işimiz...

— İşte biz bunu anlatamadık Ağbi...
Sözünü içtenlikle kesen Fahrettin’e baktı,
— Size senaryo vermediler mi? Dedi...
— Verdiler...
Fahrettin, yardım ister gibi ötekilere baktı.
—■ Okumadınız mı, peki?
— Ben çocuklara verdim Ağbi...
Nasıl karşılamalıydı Fahrettin’in sözlerini. Aranır gibi 

baktı.
— Sen okumadın!..
Fahrettin duralamış, kızarır gibi olmuştu. Doğrulup aldı 

birden,
—■ Baştan, okuyayım dedim biraz. Okuyamadım Ağbi... 

Ne anlarım ben, ömrümde senaryo mu gördüm? Ortaokuldan 
ayrıldık biz... Torna, tesviye, makine bizimki... Lise bitirmiş 
ikinci başkan, o almış... Puştun teki o da...

Hafiften gülüşmeler gerginliği gevşetivermişti. Sonradan 
gelenleri gösterdi Fahrettin.

— Asıl ilâçcı bunlar... Söyledik onlara da... Konuşun iş­
te...

Döndü Gündüz. İsrafil miydi? Mikail...
—■ Ben okudum!
Gençten, gözlüklü olanıydı bu. Bunun adı neydi?
— tyi, dedi Gündüz gülerek. Senaryoyu vermemiz bir işe 

yaramış!.
— Evet ama dedi gözlüklü oğlan, ben onlardan almadım 

senaryoyu.
İlgiyi artırm ak içinmiş gibi durdu bir, gözleri Gündüz'de,
— Emine’den aldım, dedi...
Üstünlük belirtir gibi açıkladı,
— Emine’yi, Fuat’ı iyi tanırım ... Refik’le de bir kaç kez 

geldiler bana... Soruşturma yapıyorlardı...



— Bağışlayın, dedi Gündüz. Tutamadım... Adımz ney­
di?...

— Oktay dedi. Oktay Yalın...
Anımsamıştı. ötesi, bir sürü tartışmayı çağnştırmıştı se­

naryo çalışmalarından.
— Felsefedeydiniz de...
— Evet dedi Oktay gülerek. Bitti o iş.--
— Sevindim dedi Gündüz. Siz bize çok yardımcı oldunuz.. 

Yalnız sendikadan değil holdinglerden de bir sürü belge sağ­
ladınız ...

Oktay da sevinmişti böyle anımsandığına. Kımıldayıp 
sallandı b ir iki,

— Elimizden geleni yaptık dedi, alçak gönüllüce bir ses­
le.

— Sonra niye bıraktınız peki?
Y an takılır gibi yöneltilen bu soru Oktay’dan başka her­

kesi gülümsetmişti.
— Orası biraz tatsız, dedi Oktay. Çocuklar da yanlış yap- 

ti.. Bizim yönetim kurulu da biraz duygusal mı diyeyim?..
Pek söylemek istemiyordu ötesini. Üstüne sessizce dikil­

miş gözlere dayanamamıştı, sürdürdü.
— Karşı sendika var bizim ilâç dalında biliyorsunuz, ö te ­

ki konfederasyona bağlı. Onlara da gitmişler, yardım sözü için.. 
Biz de o günlerde bir iş yerinde kıran kıranayız onlarla. Bi­
zimkiler bunu duyunca... ö tekiler de yan çizmişler... Sonra da 
eczane bombalandı... Kaldı; bir daha da...

Hem kızdı, hem canı sıkıldı Gündüz’ün. ö teki sendikaya 
gitmelerini o söylemişti çocuklara. Tedirginlikle diretmişlerdi 
bile. Ayrım yapmayalım diye bastırmıştı Gündüz. Kitabın de­
diği ile somut gerçeği bağdaştırmak her vakit kolay değil!.. 
daha; dedi.

— Bu ayrılığın ne kadar zararlı olduğunun bir belgesi 
daha; dedi.

Savunma gereğiyle söylediği bu sözlere ses çıkarmamış, 
susmuşlardı ya, katılmış da görünmüyorlardı... Daha da kız­
mıştı. Ayrılık sizde diyecekti; işçilerde ayrılık yokl B ir ilâç 
fabrikasındaki grevin güç günlerinde yakın ilâç fabrikasmda-



ki öteki sendikalı işçilerin yemeklerini gizli gizli grevcilere ta­
şımalarım düşünüyordu. Bırak şimdi akıl vermeyi!.. îk i kon­
federasyonu bunlar çıkarmadı ya--- Bileğini, yüreğini akar su 
gibi ortaya koymuş Fahrettin’i mi suçlayacaksın? Bunlar ne­
ler biliyor kimbilir?...

— Senaryoyu konuşalım Oktay’çığım...
— Senaryo güzel Ağbi dedi Oktay. Güzelden de öte... Ya­

pılabilse çok vurucu şeyler var...
— Yapılabilmesi de size bağlı...
Susuyorlardı: Sessizliği Gündüz bozdu gene,
— Yalnız ilâçcıların değil işçi, sendikacı olarak hepinizin 

sorunu bu. Türkiye’nin açmazım yaratanlar yalnız ilâç işve­
renleri mi? İlâcın insancıl yönü ağır bastığı için aldık. Simge 
gibi. Endüstri kuruyoruz diye her alanda atılan adım ülkeyi 
biraz daha bağımlı kılıyor, biliyorsunuz. Sömürüyü daha da 
artırıyor, derinleştiriyor... Bu gidişe dur diyebilecek sizden 
başka kim var? Emekçileri, işçileri uyarıp bilinçlendiremezsek 
sonumuz karanlık. Dünyayı yıkacakların peşine taktılar bizi.. 
Nükleer çağda -. Sorumluyuz... Bankacısı, borsacısı, holding­
cisi, iç tekelcisi, dış tekelcisi, soyguncusu, vurguncusu... Daha 
neler düzenliyorlar kimbilir?.. Her gün kan akıyor sokaklar­
da... Acılarım hep birlikte yaşıyoruz... Bütün bunlar üstünde 
düşündürmek için bir sergileme bu film... Verdiğimiz savaşın 
sineması...

Doğruların ağır baskısı etkisini göstermişti. Artık daha 
güvenliydi Gündüz. Filmin olay çizgisini bir kaç tümceyle to­
parladı. Sonunda herşeye egemen, tipik ilâç sanayicisi bir kaç 
aile... Yurtseverlikle diretenlerin kolayca oyuna getirilme­
leri. Eczacıların dükkâncı çıkmazı... İşçilerin, emekçilerin çö­
züm getirecek konumu... İnsanlara sağlık verecek ilâçla, sağ­
lıksızlığa götürülen çelişkiler yumağındaki ülke...

— Doğru özetledim mi?
Beklemediği soruyla şaşardı Oktay,
— Doğru olmaz mı? Dedi...
— Takıldığın yerler yok mu? Aç tartışalım; yargılasın ar­

kadaşlar da...
— Takıldığım yer? Valla, pek yok aslında... Çocuklarla



konuşturduğum kişilerden saptanmış şeylere baktım, hepsi yer­
li yerine oturmuş.. Tam gerçek duygusu veriyor. Olayları bili­
yorum da bana mı öyle geldi, bilmem!. Anlatanlar yıllarca 
heriflerin en yakınında bulunmuş kişiler... Uyduruk bir şey 
yok yani... îyi kullanmışsınız...

— îyi kullandık da, benim kaygılarım var bu konuda, de­
di Gündüz.

Çalışma sırasındaki tartışmaları anımsamıştı bir bir.
— Asıl suçlarıyla yargılamalıyız insanları... Yok adamın 

sekreter metresi varmış da, iş gezilerine birlikte götürürmüş.. 
Başım dizine koyup uyurmuş iş aralarında.. Peruk takıyormuş 
gizli gizli de, bir başka sekreterini işten kovmuş, odaya haber­
siz gidip kelini gördü diye-.. Sağolsun, bizim Hefik bayıldı 
bunlara... Kaygım da ondan... Filmi çekecek olan o -. Bunlar 
bir yanıyla hafifletici şeyler. Bulvar işi vodvile çalıyor. Filmin 
görkemli yapısını bozmamalı. Sevimli bile yapabilir adamı!.. 
Bu büyük holdingten fırlama biri var, ikinci büyük ilâç pat­
ronu. Burda kimyacıyken kardeşini kafesler büyük patronun, 
gizli ruhsat kazığı atmaya kalkar.. Kapısında sürekli lâcivert 
mersedesi... Adamın ne metresi, ne bir boku... Kasıntısı da yok 
öyle... Sevecen aile babası görünümünde... Sanattı, spordu, 
zırnık koklatmaz... Tahtakale tefecilerine düşer.. İşçilerini ev­
lâtları sayan babadan ilâçcı var başlarda. Sendika kurulmasına 
karşı çıkmıyor ya, anlamıyor da-.. Sendika neymiş, ben dü­
şünürüm işçilerimi diyor!.. Düşünüyor da kendince!.. Nişanına, 
nikâhına, sünnetine yardımcı oluyor... Açıktan para veriyor 
sırasında -, öteki, asıl tepedeki uygar!.. San  sendika kurduru­
yor. Bir de kazık atıyor bu safdiriğe... Sonra ŞÎFA’cılar var. 
Doktoru, eczacısı, veterineri toplanmış, ilâç hammaddesi üre­
tecekler!.. Öyle ellerde ki!.. Acımasız. Hammadde üretimi de 
palavra-.■ Bütün bu atılımlar sonunda, en anasının gözü olan 
geçip tepeye oturuyor. Doğal!. Öteki alanlarda Baş’a çıkmış­
larla birlikte her vakit. Türkiye’yi acı yazgısına sokanlar tek 
ilâççılar değil ki... Bir çok oyunları gibi, sarı sendika oyun­
larını da tepeden, ortak yürütüyorlar artık. Toplantılarında 
filân görüyoruz bunları. Türkiye’nin yazgısıyla ilgili ortak 
oyunlarım filân... Ülkenin son otuz kırk yıllık serüveni bun­



ların serüveni biraz da... Bir tuvalet kâğıdı olayı var. Oku­
dun değil mi? Türkiye’nin dönemeçte olduğu Elli’li yıllar. 
Şimdi başta olan, uyanık bir lâbratuvarcı daha... Gazetelere 
demeç veriyor; yabancılar korunuyor, bizim gelişmemiz ön­
leniyor gibi... O sabah bu, tuvalette; başbakan telefonda di­
yor hanımı. Tuvalet kâğıdı elinde, fırlıyor. Refik de güzel bir 
şey yaptı: Tumanım toplayarak koşarken, adamın elindeki tu­
valet kâğıdı, koridor boyunca makaradan boşanıp telefona ka­
dar gidiyor... Biz sizlerin gelişmenizi istiyoruz diyor başba­
kan. Korunmaya almıyorlar. Kentin önemli bir yöresinde ucu­
za arsa kapatıp kuruluyor oraya. Kazanmak, büyümek tu t­
kusunda adam... Babasını da yadsır gerekirse, kardeşini de... 
Sıkışınca yadsıyor da askerler gelince... Ülkesine adamış ken­
dini, topluma yararlı atılım peşinde!... İçten içe gözleri dolsa 
da —Aslında yufka, giderek iyi yürekli biri belki. Kimseye 
duyurmadan fakir fukaraya iyilikler yaptığı, odun kömür pa­
rası verdiği görülür. Böyle bir yanı da var!..— katı olacaktır. 
Aklı onu emreder!.. Sizi rahatsız ediyor muyum? Der, onu 
görmeğe gelmiş, emekli eski bir memuru. Evet, ediyorsunuz, 
vaktimi alıyorsunuz, der. Kötülük geçirir memurcuk... Bir 
geçmişleri de yok adamla; tutarlı davranıyor!, önemli birine 
karşı son kertede saygılı!..

Durdu. Üstüne dikilmiş gözlerden güç alıyor gibi baktı 
tek tek,

— Kaygımdan söz ettim, dedi. Senaryoda yeri geldikçe 
sıralanan bu öykülerin Türkiye için sosyo-ekonomik ortak 
paydasını kavrayabilecek mi Refik? Gerçek bir sinema yapıtıy­
la sergileyebilecek mi? Tiplemeler, oyun yönetimi, resim se­
çimi hepsi güç... öyküler, yalnız kişisel değil, sınıfsal dav­
ranışlarım, konumlarım yansıtmalı. Filmin de ancak üçte bi­
ri bunlar. Dev gibi işçi kesimi görünecek. Yığınların çekimi 
var. Cılız kalırsa öldü film...

Yine durup baktı odadakilere,
— Sonuç! Dedi. Bu filmi yaparsanız siz yaparsınız çocuk­

lar!.. Refik ancak size yardımcı olabilir... O da elinden tu ­
tarsanız; sürekli destekler, yüreklendirirseniz... Yoksa, ya kor­
kar, ya küser, gider böyle... îş asıl bizim işimiz!.



Sustu. Gözlerini dikmiş, öylece bakıyordu Fahrettin. Anım­
samış gibi Oktay’a döndü,

— E, ne diyorsun? Dedi sınava çeker gibi.
Oktay güldü,
— Denecek ne kaldı Başkan? Dedi. Artık siz söyleyin! -. 

Onaylarım bekler gibi dönüp ötekilere baktı. Fahrettin gözle­
ri önünde, dalmış gibi durdu bir süre, kaldırdı başını,

— Söyliyeyim mi Ağbi, dedi. Adım beğenmedim...
— Adım mı beğenmedin?
— Evet Ağbi dedi. Dosyası değil, Mafyası diyecektiniz. 

İlâç Mafyası...
Oda gülüşmeyle doldu. Yalandan kaşlarım çattı Gün­

düz,
— Yoo, olmadı Fahrettin, dedi. Doğru, mafya... Ama asıl 

ilâcı yaratanlar emekçiler var, biz varız... Adını onlara mı kap­
tıralım  filmin?

Gözlerini Gündüz’e dikti Fahrettin. Gülümsedi.
— Hiç bir kaygın olmasın Ağbi, dedi. Bu iş tamamdır.
Dolgun sesi, kalın kaşlan altında çocuksu ışıldayan kara

gözleri bütün kuşkulan siliyor, güvence veriyordu.
— Siz gene bir okuyun senaryoyu!--.
Fahrettin, haylaz öğrenci gibi yüksünerek alnım karıştı­

rınca, gülüşmeğe başladılar gene.
— Tamamdır Gündüz Bey, dedi hiç kımıldamadan din­

leyen saçları ağarmış işçi... Biz artık okuduk!...
Masa şenlenmişti. Tabağındaki barbunya fasulyeyi daha 

istekle yemeğe başladı Gündüz. Kadehler yenilendi. Grevi 
bozmak için, nöbet bekleyen genç işçi kızlan ailelerine fitler- 
lermiş erkeklerle oynaşıyor diye!.. Onun sözünü ediyordu Mi- 
kail, Oktay kesti hemen,

— O da var senaryoda dedi... öyle bir oturmuş ki hem 
de... Ah bir çıksa şu film... Hep birlikte seyretsek şöyle bir...

Hah, filme böyle başlanır işte! Baksana bakışlanna, or­
tak özlem bu. Artık hepsi bizden... Fahrettin işi tasarlıyor gi­
bi dalgın,

— Olacak, o da olacak, dedi.
Söyleşi, biraz da dağınık sürüp gidiyordu.



— Ha, dedi Gündüz. Bizim eşya?..
İsmail atıldı,
— Hacer Abla’lardaymış sizin eşyalar Ağbi, dedi. Yeni 

söylediler bana. Bağışlayın...
Fahrettin de özür diledi. Dün geceyi nerde geçirdiğini sor­

dular. Bir arkadaşta, dedi Gündüz; kolayına gelmişti... Yarın 
cezaevine gidecekti. Yatağı alması gerekti. Fahrettin şaşırdı. 
Biliyormuş, duymuş da, hemen yarın gidip baş vurması ters 
gelmişti... Birkaç gün olsun atlatabilirdi. Sendikanın hukukçu­
larıyla yarın konuşup...

— Yok, dedi Gündüz. Artık oldu bu iş... Bir kaç gün için 
değmez... îçim rahat gidiyorum.. Bir an önce girip bir an 
önce çıkalım.

Kadehini kaldırdı. İçtiler. Yarın sabah İsmail, Hacer 
Abla’lardan alıp Sağmalcılar’a getirecekti yataklarını... Hacer 
Abla’lan  sordu,

— İlgilenemedim, dedi. Nasıl çocuklar?
— İyiler Ağbi, dedi Fahrettin. Hacer Abla da iyi... Ço­

cuklar amme cüzünü, tebareke’yi bitirdi, K ur’an’a başladı­
lar!..

Gözlerinin kuytusunda, acı mı, alay mı anlaşılmayan bir 
gülümsemeyle bakıyordu.

— Yeni gittiler onlar da... Burdaki bahçelerindeydiler...
Yazın gelir de, Fatih’deki boş evde kalır diye düşün­

müşler Gündüz için. Hacer Hanım çok istemiş. Merter’de de 
yer açılıyormuş bu günlerde, oraya alacaklarmış gene... Artık 
bir buçuk yıl sonra... O kadar sürmez Ağbi... İnfaz yasası 
var... Bir yıl filân...

— Seneye burda toplanacağız gene!...
— Yo, dedi Gündüz gülerek... Gelinim bebekle uğraşır­

ken başına bir de biz mi?.
İsmail atıldı,
— Bizde bu kez, dedi...
İçerde, mutfakta yemeklere yardım ediyormuş İsmail’in 

karısı. Hanımlar akraba olurlarmış... Akrabadan birini de ba­
na yapsa şunlar!.



— Ah şimdi Salih Ağbi olsaydı şurda...
Fahrettin’in yüreğinden kopmuş bu sade sözler sessiz,

duygulu bir an yaşattı odadakilere... Kaim, kara damar­
lı boynuyla Gündüz’ün karşısına oturmuş, gülüp duru­
yordu Salih... Kalkalım Salih’ciğim; yarın cezaevi’nde bol 
bol konuşuruz artık!.. Kalktılar. Yatıya tutm ak istedi Fah­
rettin. Söz verdim yalanını üzülerek yineledi Gündüz. Para 
durumunu sordular. Üstelediler de vermek için. Vardı pa­
rası.

— îyi, dedi Fahrettin. Avukat arkadaşlarla izleriz biz si­
zi... Bir durum olursa hemen bildirirsin...

Oktay’larla çıkacaklardı, arabaları varmış onların. Ötekiler 
kaldı. Kapıda sımsıcak kucaklaştılar. Film işi için artık tasa et­
memesini yineledi Fahrettin, öyle güvenliydi ki Gündüz... Bir 
şey söylemese de o kaya parçası gibi ellerin verdiği güvence ye­
ter. .. Mikail’in sürdüğü M urat arabada, Oktay’ın sözleriyle ara- 
lansa da, mutlu bir yorgunlukla dalıp dalıp gidiyordu. Felsefe’ 
yi niye bırakmış Oktay? En iyi felsefe yaşam kavgasında, işçi­
lerin yanında... Ne öğrendiyse onlardan öğrenmiş... Nihat’a ben­
ziyor bu çocuk. O içine kapanıktır. Derinliğine... Bu, geniş alan­
da koşturuyor. Mikail niye hiç konuşmuyor? Unkapanı’na dö­
neceklerdi, Aksaray’da inip ayrıldı onlardan... Bulvar’da bir 
otel vardı burda; Sirkeci’ye niye gideyim? Yenikapı’ya doğru 
yürümek geldi içinden Uykusu yoktu. Araçlar hızla geçiyordu; 
yaya kaldırımları ıssızdı. Nemli, serindi hava. Küçük bir bu­
lu t örtüsünden kurtulan ay parlak bir aylayla kuşatılmıştı. 
Yarın hava bozacak mı? öyle derler... Derinlerden silâh sesi 
duyuldu bir ara... Bir de bomba mı patlattılar? Karşı yanda 
gibi... Dönüp yatalım oğlum. Bu ülke böyle; ay ışığında bile 
gezdirmiyorlar ozanları!.. Döndü. Oteldeki odayı açan oğlan­
dan anahtarları alınca hemen uyayacağım sandı önce. Yıkanıp 
yatmcaya kadar uykusu mu dağıldı ne, uyuyamadı bir türlü. 
Feriha’ya takıldı gene. Pervin’i gördü, göğsüne başını koy­
muş hıçkırırken. Ezilme vardı içinde. Doğru davrandığına bir 
kez daha inandı. Cezaevi’nden çıkarken kimseye bağlılık, borç­
luluk duymamalıyım. Türkiye nereye gidiyor, biliyor muyuz?



Umut Fahrettin’lerde, Nihat’larda, Oktay’larda-•• Güçlüyüz. 
Film çıkacak. Sabah, fırladı birden. On’a geliyordu. Dalıp kal­
mışım. Boş ver, beklesinler... Otelden çıkıp dolmuşa atlaması 
On’u geçti. Sultanahmet’de inip Adliye’ye yürürken dupduruy­
du içi. Savcılıkta biraz beklettiler. Çıkıntı kemer burunlu, mi­
nik gözlü bir resmi polis gelip önüne kattı Gündüz’ü. Kelepçe 
takmadı. Yürüyün bayım’dan başka da tek söz etmedi. Kori­
dorlarda, aşağı kapıda duran cipe binerken çevrede gözleri bi­
nlerini aranıp durdu. Tanıdık hiç kimse yoktu bunca kalabalık 
içinde... Atıl bile yok... Hızla giden cipte yalnız olmamanın 
güveniyle güçlüydü gene de... Cip Sağmalcılar’a yaklaşıp 
uzaktan cezaevi’nin duvarları, demir kapı görülünce daha da 
güçlülük duydu içinde... Neyse, resmi giysili gardiyana, Jan­
darma kulübesine kavuştuk gene!., indi cipten. Duraladı. Kapı­
daki kadım görünce şaşalamıştı. Şey değil mi bu? Hacer Ha­
nım!.. Hacer Hanım’dı... Yüzü solgun, gözleri kan çanağı gi­
bi kırmızı... Bir bu eksikti... Niye? Hacer Hanım’sız cezaevi 
olur mu? Tamamlandı işte! Salih yok, sana geldi... Kapının 
yanında yıkılmış bir denk duruyordu. Siirt battaniyesini ta­
nıdı. Cezaevi battaniyemiz de tamam-•• İsmail nerde? Yaklaşıp 
bir şeyler diyecek olmuş, hıçkırığını tutamamıştı Hacer Ha­
nım... Ne oluyor bu kadına? İsmail nerde?

— Duymadın mı? Dedi Hacer Hanım tıkanır gibi bir sesle.

Neyi duymadım? Umarsız bir acıyla bakıyordu kadın,

— Fahrettin’i furdular! Bu sabah turdular Fahrettin’i... 
Kapısının önünde...

Ciğerine kızgın bir demir saplanmıştı Gündüz’ün. Kapıda­
ki güneş söndü, karardı birden! Çırpınıp debelenmek istedi, 
beceremedi. Olmaz diyecekti. Sesi çıkmıyordu ki... Kolundan 
tutmuş, çekiştiren polise, açılmış kapıda bekleyen gardiyana 
baktı; toparlandı. Bunların önünde mi ağlayacaksın? Hem de 
cezaevine girerken... Taş kesildi birden göz pınarları. Sessiz, 
ağır adımlarla demir kapıya doğru yürümeğe başladı. Hacer 
Hanım’ın hıçkırıklarını da duymuyordu artık. Güvenliydi, dim­
dikti gene. Neyi durdurabilirler? işçileri mi? Sonsuz kökenini



mi yaşamın? Mafyalara kalır mı bu ülke? Fahrettin’in çocuğu 
doğacak. Döktükleri kanda boğulacaklar bir gün. İLAÇ DOS- 
YASI’nı yapacağız Fahrettin!.. Cezaevindeyiz şimdi...

15 Kasım 1982 İstanbul 
23 Ağustos 1986 Ortakent Yalıs.

Bodrum



Bu yeni romanında da salt anlatmakla yetinmiyor Vedat 
Türkali, görüntüsel öğelere dayalı bir biçem ustalığıyla, 
insanı, insan ilişkilerini sergileyip açık seçik gösteriyor da. 
Bir Gün Tek Başına'dan, Mavi Karanlık'tan sonra bu ro­
man da bir tarih parçasının karmaşasındaki Türkiye'mizin 
çelişkilerle yüklü, acı tatlı serüvenini bölüşen tanıklarıyla 
yüzyüze getiriyor bizi. Becerikli, karanlık ellerce açm az­
lara, çıkmazlara itilen insanımızın yazgı yumağını, usta 
işi bir romanın kesintisiz akımında çözüp sağarken, sıra­
lanmış edimlerin, eylemlerin, davranışların seyrine kazan­
dığı okuyucuyu da görgü tanığı yapıyor sonunda...
Cem Yayınevi, böylesi bir romanı, Vedat Türkali'nin Yeşil- 
çam Dedikleri Türkiye'sini '86 yılında yayınlamaktan kı­
vançlıdır.
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