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Grevaeki bir ili¢ fabrikasinin kapisinda, ge-
ce yarist karanhiginda yasamm yitiren ilag
iscisi

HASAN ATES’in amnsina...
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1. BOLUM

Bursa sokagina saptr. Yagmur artmisti, Tastan tasa su
birikintilerini atlayarak ilerde, ara sokagin bagsindaki apar-
timana daldi. Aligkanhkla qiktig1 ikinci katin karanlik mer-
divenlerine giiriiltiiller geliyordu igerden. Sami’ler mi dén-
du? Urfa’ya gittiler, daha on giin olmadi. Belki de bitirdiler.
Yoénetmen Sadi Akin filmi bul. Zili ¢aldi, bekliyorlarmis gi-
'‘bi hemen agild: kapi. Nuri'ydi.

— Na geldi, dedi. Nerdesin oglum? Sabri Giiriin aratip
duruyor seni, Refik’le ¢alisacagim, diye tutturmus.

Ses cqikarmadan girdi, 1slak pardéosiisiini duvara asti.
Yandaki sedirde arka iistii uzanmis, kimildamadan yatan
kameraman Mahmut'un ayak ucuna ilisti. Tanimadigi bir
oglan daha vardi kap: dibindeki sandalyede. Osman ¢ikt: yan-
daki odadan. Biyik alti giiliiyor mu bu?.. Dalga geciyorlar
benimle!.. Hi¢ bozmada, ilgisiz bir bakisla sordu:

— Ne yapacakmis beni?..

— Filme baghyor Sabri Agbi, dedi Osman, Pergembe-
ye... Hemen git istersen, yazihanedeler daha...

S6yle bir bakti gene; isletiyorlar mi? Pek benzemiyor.
Ama Sabri Giirliin beni nasil gagirtir? Dért ay 6nce kavgay-
la aynldik. Filmin bitimine li¢ giin kala biraktim.

— Arasinlar, dedi.

Sirtiny kire¢ duvara yaslayip yerlesti sedire.

7
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— Gitmeyecek misin?

Nuri'’ye bakti umursamazlikla,

— Gitmeyecegim, dedi. O herifle ¢alismam ben.

Kabadayica davranmanin tadiyla biraz daha yasland:
duvara. Cepte para da yok. Olsun. Nuri bozuldu gibi, Ona
ne? Borcum var diye mi?.. Veririz parasini. Nerden bulacak-
sin? Kameraman Mahmut dogruldu yavasca,

— Ben senin yerinde olsam giderim agbi, dedi.

Bir sessizlik oldu. Osman karsisindaki sandalyeye otur-
du, bakt1 bir,

— Git oglum git, dedi. lyi film yapacaklar. Sabri agbi
yillardir calisiyor bu senaryo {istiinde, Biliyorsun, o, kafaya
bir sey koydu mu...

— Kafasina onun...

Kap1 dibinde oturan oglan giildii sadece. Otekiler biraz
da kizgin bakiyorlardi. Dogruldu, uzanip pardosii cebinden
sigara paketini aldi, kalmi§ tek sigarayi yakti, icine cekti.

— Gitmem agbi, dedi. Calismam o manyakla ben.

— Yok yahu, biiyiitiyorsun sen, dedi Osman. Namus-
suzum hepsinden temizdir yiiregi onun.

Ses cikarmadi. Otekiler de susmuglardi. Aslinda o&yle
istiyordu ki isi almayi. S6ylemisti bir kez, donemezdi. D&-
nerdi de, bir neden filin olmaliydi. Kapinin zili g¢alininca
yiiregi hop etti. Belki de gene geldiler beni aramaya: Figii-
ran Meldhat’ti gelen, yukarimn anahtarim istiyordu. Yok de-
diler 6nce. Kiz direndi,

— Kolen oluyim Nuri Abi, ver anahtari. Allah camm
alsin ki Miizeyyen Abla yolladi. Cocugun bezleri varmis, yi-
kiycam, s6z verdim.

— Senin soziine... dedi Nuri,

Kap1 ardinda, civiye asili anahtari uzatirken,

— Kz, dedi, gene o oglam al igeri; gelip ikinizi de s...rim
namussuzum...

Refik dalip kalmigti kiza.’ Cocugun bezlerini yikayacak-
mi§. Miizeyyen Abla dedigi, tulGat tiyatrolarindan gelme, or-
ta yash, yillardir sinemada, uzunca diyaloglu figiiranlik ya-
pan ¢illi kadina talkilmigti ashinda. Bir zamanlar kantoya ¢ik-
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mus, citipit1 kadim istekle diisiiniiyordu. Bir kag¢ kez yatmig-
lard1 yukarda. Kocas1 esrarkesti. Piyango bileti satiyordu Ka-
rakody'de. Bezleri yikanacak c¢ocukta benim de bir katkim
vardir belki!. Giildii. Kiz siritarak kapiyr kapatip gidince Nu-
ri dondi,

— Orospu, dedi, Yuttuk saniyor...

Refik kalkti. Sikint1 basmigti, Sévgii sozleri igini karar-
tird1 hep. Hele orospu sézciigi...

— Kagiyor musun? Dedi Nuri. Kalaydin, bakarsin kendi
gelir Sabri Agbi. Konusursunuz.

Ses citkarmadan gidip acti1 kapiyi,

— Hadi eyvallah!.. deyip cekti.

Karanlik merdivenleri inerken bir giigliiliik duyuyordu
iginde, Cebimde yirmi lira var. Sabri manyagina usaklik ede-
cegiz! Agacami’'nin késesinde durup vitrindeki pogacalara bak-
t1. Saat sekize geliyor, 6yle de acitkmisim ki. Iyi yemek isti-
yordu cani. Tarlabasi’'na ¢ikmadan bir iki filimciyle selamla-
sip yiriidii. Konugsa takilacakti. Lifdan c¢ok ne var filmci
milletinde? Yagmur ufaktan basladi gene. Sabri Giirin arar
mt beni? Ararsa gideyim en iyisi. Ne 'yapacagim baska? Ulan,
bir elime gegsin... Adana’ll isletmeci yatkin gériiniiyor. O
da pust ya... Bakarsin verir isletme avansini. Fatma'y: da
kandirinmm, YASAK DAKIKALAR... Goreceksiniz ulan, nasil
film yaptigimi... Hilmi Agbi de yardim edecek... Onun-ki de
bos sb6z. Giivenecek bir adam yok su piyasada be... Diinya
béyle. Amma indirdi! Birden bosalan saganaktan Altinbak-
kal sokaginin basinda bir kapi icine sigindi. Yagmur altin-
daki 1;11til1 sokakta kosusanlar, sacak altlarinda beklesenler,
ustteki Tarlabasi caddesinden akip giden otobiisler, gegitli
araglar, kararmis renk renk yapilar, camlann bugulanmis is-
yerleri, bir ¢ekim setinin sicak diisiiyle kaplayip donatmaga
baslamist1 i¢ini. Yasak Dakikalar’da kizla oglam1 kosturaca-
gim yagmurda, su ¢ikmanin altina. Otobiis gececek. Son Oto-
biis, Kamera surada. Sagda su duvari kesmeli... Aman
be, ne glizel goriintii. Soldan, oglan girecek once. Kizi ceke-
cek yavagea, ki yakin.. Saclari 1slak ikisinin de... Tutkuyla
bakisiyorlar.. Opiisme istegiyle... Bu yagmur duracaga ben-
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zemiyor. Bir kosu firlamali. Nasilsa su doldu pabuglar... Sa-
cak altlarindan kosturarak Feridiye sokapgina sapti. Yokusu
inip samn boyals, iki katli evin kapisim1 buldugunda islanma-
dik yam kalmamisti. Ust kat merdivenleri ikiser {icer ¢ikar-
ken vicik vicik pabuglar1 basamaklarda su fiskirtiyordu. Son
basamakta anahtarim ¢ikarmaga calisirken kap: agildi, celim-
siz ince yapisiyla kizkardesi Seniye goriindii.

— 1ki kez seni aradilar agbi, dedi. Buldular m?.,

Sorduguna bak, ne salaktir bu kiz.

— Cekil! dedi, anladik. Su durumuma baksana be...

Kiz ancak aymis gibi,

— Uvvv, dedi. Islanmigsin...

Islanmisim ya... Nasil da anladin?.. Bu geri zekal iini-
versite bitirecek. Bitirecek hem de... Iki sinavi m1 ne kaldi.
Avukat da olur. Sen bitiremedin ama parlak zekalil. Bitirip
cczact olacaktik! Aklima geldikge... Merdiven yaninda, bagim-
51z bélime benzer odasina girip kapiy1 kapatti, Pabuglarini,
goraplanni cikarip- terliklerini takti. Soyundu g¢abucak. Ku-
rulandi. Donuma bile gecmis. Camasir degisti. Islanan yeni
giysileriydi. $Simdi bunlar var: Eski pantalon, balikg1 kaza-
g1... Bir kat1 daha vardi, kahverengileri; temizlik¢ciden ala-
mamigti. Bu para igini... Iki kez aramislar... $u aptal kiz...
Evde kimse yok mu baska? Odadan ¢ikti. Seniye mutfaktay-
di, ayakiistii bir seyler atigtiriyordu.

— Makbus da Pendige gitti, dedi... Sen a¢ misin?

Sorduguna bak! Ne var bunda? Bu kizin da herseyi ba-
tiyor sana.

— Agqim, dedi. Cikiyor musun? Bdyle ayakiistii...

— Yoo, Pervin’e inecegim...

Alt katlarindaki kiraciydi Pervin, Annesiyle otururlardi
yillardir. Bir rontgencinin yaninda calisiyor, muayenehane-
yi cekip geviriyordu. Elinden her is gelir tiiriinden. Gelir, gel-
mez mi? Otuzuna varmadan iki kocay: sepetlemis... Otekile-
rin sayisii... Bu aptalin da akil hocasi. Holdeki masay: ha-
zirlayan Seniye'ye bakti. Oteberiyi getirmek icin mutfaga gi-
dip gelirken kalcalarini kivirip duruyor. Kimbilir ne boklar
yiyor bu kiz? Onbesini yeni gecmisti iki sokak otedeki ec-
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zanelerinde kalfayla yakalandiginda. Kalfa da, Seniye de bir
temiz sopa yemiglerdi Ziihti Bey’den. Kalfa kovuldu, Seni-
ye annesinin yanina gitti. Liseyi Anadolu’da bir ilgede bitir-
di. Mefharet Hamim’in, annelerinin ikinci kocasi yash bir
kaymakamdi. Ziihtii Bey'in ettikleri canina tak deyince, iki
cocugu birakip bu adama kagmist1 yillar 6nce. Bu, Mefharet
Hamimin anlatmasi. Ziihtii Bey’e sorarsan orospunun biriy-
di Mefharet. Kaymakami boynuzlatmak daha kolayina git-
misti. Bu kiz da malin goézii.

— Otursana Agbi...

Aslinda Seniye, dalkavukluga varan bir yakinlik géste-
rirdi agbisine. Sogukluk Refik’teydi, Nedenini kendisinin de
pek bilmedigi sogukluk.

— Kimdi arayanlar?

Agzindan sarkan yesil salatayl cataliyla toparlamaga ga-
ligirken,

— Sey, dedi Seniye. Hani bir oglan vardi. Kara benler
var yiiziinde. Demirei ¢iragim1 oynuyordu gegen filmde...

Ses g¢ikarmadi Refik, Biraz sertge olan eti kesti agir agir.
Anmsamaya calisir gibi.

— Temel Karan...

— Hah, iste o oglan dedi Seniye. Sen gelmeden biraz
once gene ugradi.

— Neymis, sormadin mi1?

— Adana’dan biri gelmis dedi ya, pek anlayamadim, Da-
ha ister misin?

Sorduguna bak. Ne sorsun? Bir parca et daha ald:i. Kar-
n1 daha da acikmis, istegi artmisti sanki. Adana’dan biri gel-
mis de Temel de beni aramig. Bu Sabri Giiriin dalgas1 degil.
Yoksa igletmeci mi? Temel Adanali, artist olmaya 06zenen
biri gelmigse... Biraz da paras1 varsa oglanin, bu gece dola-
sip yemek igin... Boyle bu Adanahlar; her delikanh Ayhan
Isik, Esref Kolgak!.. Fikret Hakan... Kapinin zili zirlayinca
hop etti ici. Seniye firlayip agti, Pervin’di.

— Merhaba, deyip girdi iceri.

— Merhaba!,

— Bu kiz sdyledi mi sana?
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Neyi sdyledi mi? Iki kez aramislar... Buna ne?

— Iki kaburgasi catlamis... Gegende génderdindi. Bir
yb6netmenin bilmem nesi... Diistim diyordu ya, doévmiigler
gibi...

Animsadi. Harun Arcan koéti dovmiistii Miikerrem'i. Boy-
nuzlatiyormus. Acidan soluk alamiyordu kadin. Rontgene sok
dediler. O da bir 6zel doktor ariyordu baktirmaya. Resmi'de
islem yapmaya kalkarlar diye korkmusgtu.

— Olabilir, dedi Refik elmasim1 soyarken. Simdi iyi.

Konusmaktan pek hoslanmazdi Pervin'le, Tepesinde top-
ladig1 kestane rengi saglari, bugdays: yiizii, fildir fildir ba-
kishi ela gozleriyle cekici kadin. Gene de itiyordu Refigi. Dog-
rudan bir bakisi var karinin. Bizim piyasadakiler, daha mal-
dirlar ya, yalanciktan da olsa —tam acilip sacilincaya ka-
dar— ortmege c¢alisirlar; bu karinin bakisi... kalkti,

— Hadi inelim, dedi Pervin.

Refik odasina girdi, kapiyr kapatti. Gene birileriyle top-
lanacaklar asagida. Bir ka¢ memur bayandir kendisi gibi!..
Yagmur daha da artmisti. Cani sikiliyordu sular akan cam-
lara baktikca. Sonbahari severdi oysa; yagmuru da severdi.
Yagmurlu havalarda ¢ekim yapamadiklarina 6yle kizard: ki...
Niye bu teknolojik gerilik? Yabanci filmlerde adamlar... Pen-
cere Oniindeki masa lambasini yakti. Los odayi da sevme-
misti. Oturdu. Bir seyler okumaya, kipir kipir igini bastir-
maga caligmaliydi. Terlikten gikardigi ciplak ayaklarina bak-
t1, kirliydi. Useniyordu gidip yikamaya. Usiiyordu da. Bas
parmaginin yanindan kalin, kara, ¢izgi gibi uzanan kire ba-
kip durdu bir siire. Nasil ayiplamislardi Miijgan'l, Ikinci
kiz1 filmin. Ayagim incitti, setten doktora gétiirdiiler. Aya-
g1 boyleydi onun da... Kizi1 kucaklarinda tasiyan set isgile-
ri utanmuslard: onun adina. O da utanmist1 ya... Yakinda yil-
diz olur, banyolu evde yikar ayaklarimi. Aligmadiysa yika-
maz. Alsir gene yikamaz. Teyzesini animsadi; pislikten ko-
kardi1 kam. Dadilarla biiyiimiis. Su insanlar... Kalkip hole
aikti, Ev bostu. Ilerdeki banyo dyle soguk goriiniiyordu ki
goziine. Kendini zorlayarak musluga gidip yikadi ayaklari-
ni. Banyo mu yapsaydim. Useniyordu. Simdi termosifonu
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yak... Odaya donerken kapinin ziliyle duraladi. Temel mi?
Evecenlikle gidip agt1 kapiyi, sasirdi birden. Kahverengi be-
resi almndaki pergeme yapigms, sirilsiklam bir kizdi kapi-
daki. Utangac giiliimsemege calisiyordu.

— Seniye'nin evi degil mi? Dedi gekingen.

— Evet, dedi Refik. Buyrun...

Niye buyursun? Kiz da yakalamist1 Refik’deki duralamayz,

— Evde degil mi?

Refik toparlands,

— Asagida, dedi, Asagr katta. Pervin'de...

— Haa, dedi kiz giilimseyerek. Ilk kez geliyorum da...
Yagmur da feldket...

Merdivenlere doniip inerken aym giilimseyisle bakti,

— Sagolun, dedi. Rahatsiz ettim...

— Estagfurullah...

Asagiki kapinin agilip kizin giiriiltiiyle karsilanisimi du-
yuncaya dek kapiy:r aralayarak bekledi. Tasan miizikle kar-
sik, ¢igrisip kapiya atilan kadin sesleri. Vah Minog’cugum!
Seniye'nin sesi. Sonra birden derinlere kayan boguk yanki-
lanmalar. Durup biraz daha dinledi a]t kati. Kapiy1 kapa-
tip agir agir odasina girdi. Kiz takilmigti kafasina. Pergemi
ne renkti? Gozleri kocaman, kahverengiydi. Yiizii 1slak, ki-
zarmis. Dudaklan... Oda daha sicak goriiniiyordu. Pencere
yanindaki duvarda asili duran biiyiik Sarlo resmine bakti.
Asri Zamanlar'daki Godardn ammsadi; rihtimda muz galar-
kenki... Bigak agzinda, saga sola cin gibi bakan gézleri... Ona
tutkundu gocukluk yillarinda. Onikisinde filan. Sonra Gina..
Gina Lolobrigida... Ilk kez mastiirbasyon yapmisti onun bir
resmine bakarak. Yokusun altindaki Ziba'ya g6tiirmiistii bir
arkadasi, onaltisinda.. Lise’deydi. ki yil bir ¢ingene kizina
tasimp durdu orda, para buldukga. Ziihtii Bey yavas yavas
umudu kesmege baslamigti oglundan, Liseyi bitirip Ziba’daki
kadindan belsogukluguna yakalandiktan, babasiyla son bii-
yik kavgay: yapip bir siire Akademi'ye de tasindiktan son-
ra Yesilgam'a daldi. Bir rastlantiyla gérdiigii ildcin tiirin-
den sip diye anlamigh Ziihtii Bey oglundaki derdi. Bir sey
demedi. Kirdin m1? dedi sadece, Ne demedi ya! Bak oglum,
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bu eczane senin bu diinyada sirtin1 dayayabilecegin tek sey...
Seniye evlenir gider. Sen siiriiniirsiin. Once meslegini edi-
nip de... Kacinc1 kez sdylediklerini bu kez de dinlemiyordu
oglu. Bir parmak cocukken dévemedigi oglunu dévmege kal-
kacak degildi ya... lyice koptular Ziihtii Bey’'le. Aslinda se-
viyordu babasimi; &tesi, begeniyordu da. llkelerinden &diin
vermemis adam. Yakisikhidir da.. Kizin pergemi kumrala ya-
kin agik... Minos... Mine mi? Miinevver olur, Mina olur. Bel-
ki ermeni fildnsa, Meryem... Minos olmaz. Ermeniye de ben-
zemiyor. Iki tiimcede ele verir ermeni kendini. Ne kadar iyi
konussa. Rum da degil. Yahudi? Olabilir. Tiirktiir canim. Ya-
rin 6greniriz. Nas11? Seniye’ye mi soracagim, Pervin'’e mi? Bi-
zimn salak kiz agzin1 yayip giiler aptal aptal. Kizi mi soru-
yorsun? Artist mi yapacaksin agbi? Elinin koéri yapacagim.
Aslinda onun ici gidiyor artist olayim diye!. Bir o eksik... Ak-
I1 sira alay eder yerli filmlerle. Hepsinin tutumu o. Hele ay-
dinlar, lst diizeydekiler. Yerli filme tépeden bakmakla onur-
lanryorlar. Sinema dendi mi kafalarinda batinin parlak si-
nema adlari... Sen bagka tiirlii miisiin? Duvarlarinda bir yer-
1i film afigi var ma? Afig mi?... Afis ya... Masanda bile Hum-
phrey Bogart... Yabanc: filmleri senin kadar tutkuyla izle-
yen kim var? Meslegim. Yerli filmler meslegin degil!.. Yerli
filmler mi?.. Stiidyoda goriiyorum, Kag¢ima goriiyorsun yil-
da?.. Goriilecek seyler degil ki ¢ogu. Daha ne konusuyorsun?..
Benim dedigim baska. Yagmur durdu mu ne? Karanlikta pa-
riitih 1siklar ne glizel. Su senaryoya calisayim biraz. Kizin
pergemi... Vah Minos'cugum... Ne yapiyorlar asagida?.. Seks
partisi diizenlemisler!.. Kafamiz pislik iiretiyor be... Yesil-
cam’ciyiz!.. Yesilcam’a ilk girdigi yillarda onyargilarin ge-
tirdigi cekingenligi {stiinden atamadi uzun siire. Kendi mi
alismist, cevre mi tanimlandig: gibi degildi, simdi biitiin
iligkiler dogal gériiniiyordu. Kadinlarin kolay: da var, zoru
da. Erkeklerin de... Genel ahlidk kurallari biraz daha gergek-
¢i yanindan alimiyor, o kadar. Ya da gercekci davrams ort-
bas edilmiyor; daha agik hersey... Cinsel 6zgiirlik tutkula-
rim saklamiyor kadinlar. Isin geregi kadin erkek yakinlas-
mas1 bir ¢cok seyl gigniyor ister istemez. Kilyos'daki bir ge-

Ucretsiz PDF Kitap éasivi - https://rantey.org



kimi amimsiyordu hep, Kumsalda, denizden kosarak gelen
bir ciftin 6plismesini cekerlerken kadimin nasil kendini kap-
tirdigin1 unutmuyordu. Yinelenen prova aralarinda azitan
duygularin1 6rtbas etmek igin kadincagizin setten uzaklaga-
rak, gozden uzak yerde nasil kivrandigim gormiistii. Bir yo-
netmenin karisiydi; daha bir yil 6nce seviserek evlenmisler-
di. Anadolu’da cekime gitmis kocasin1 gene seviyordu belki.
Giindiiz 6plismeli cekimler yaptig1 oglanla o gece yattigi du-
yulunca sasilacak nesi vardi ki?... Cogu kizi, oglan1 buraya
ceken sey de bu belki, Bir de para... Kapma sanslart oldu-
guna inandiklan biiyiik para... Parasiz bir bok oluyor mu?
tyi bir film icin 6nce para. Once kafa oglum. Parasi olan
bir siirii kisi, film yapiyoruz diye ne haltlar ediyor? I¢inde-
ki sikint1 deprenip ayaga kalkmisti gene. Kizin percemi 1s-
lak... Saat ona geliyor. Cik simdi, inip asag1 kapiy1 gal; Se-
niye’ye, ben gidiyorum, arayan olursa... Hepsi kapiya dola-
caklar belki de. Kiz1 da goriirlim; percemindeki islak saglar
da... Ne bos seylere kayip gidiyor kafamiz... Gorecegim de
ne olacak? Biz de kadin gérmiiyorsak, Kadina niye doyul-
maz? Achik bu, doyarsin gene acikirsin. Bir seyler mi oku-
mal1? Yarim biraktigim bir Aziz Nesin vardi, neydi? Suraya
koymustum. Yok iste. Seniye mi girip aldi? O almistir, bayi-
lIir Aziz Nesin’e... Ne anlar ki?.. K1 k1 k1 giilsiin ancak. Ser-
sem. Kilit mi vurayim bu kapiya? Kalkip odada dolasmaya
bagladi. Uykusu da yoktu. Bari telefon olsaydi. Bize kizip
telefonu satt1 adam; baba degil herif, sey... Herifin ne sugu
var? Seniye manyag agip tam bir bucuk saat konusursa ne
yapar fittirmaz da?.. Eczanedeki yetiyor deyip ...Perihan’a
telefon acardim simdi, bogsa... Ne olacak bossa, Bebek'e mi
gideceksin? Kafas1 gittikce karisiyordu. Montaja gideyim bir
siire. Stlidyodan, gel deyip duruyorlar. Bir ka¢ kurus alnz
hi¢ degilse. Bu yagmur gene mi basladi? Akademi’ye git-
tigim yila benzedi... Biitiin sonbahar béyle gec¢ti. O alimh ya-
zili kavak incirleri tatsiz bu yagmurlardan. Filmler batti.
Is koyamiyorlar; yazihanelerde kara kara diisiiniiyor millet.
Cekim sirasi yagmur yagdi m1 yonetmendedir sug!l.. Sabri
Giiriin ne yapacak bakalim?... Giineye giderler belki. Gidip
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almali m i§i? Stiidyoda gliriir insan. Orhan Agbi dayana-
madi, kiyd: kendine. Allah rahmet eylesin, ne 6grendikse on-
dan ogrendik montajda. Niye kitap okumazlar? Simdi gene
okuyan var. Stiidyodakiler nasil okusun? O karanhk odalar-
da gtlinlerce kapanip bitiyorlar. Yonetmenlerden var; bizim
yardimcilardan var bir de ara sira okuyan. Okuduklarn da
ne?.. Fakiilteye, ya da Akademiye mi gitseydim?.. Sanat ta-
rihi, ya da felsefe filin... Ne olacakt: gidecektim de?.. Sine-
madan uzak yasayamam ben. Sinema diisiinmedigim tek da-
kikam yok kendimi bildim bileli. Diinyaya degil, sinemaya
dogmusum! Daha c¢ocuklukta basliyor bu. Beyoglu'na yakin
oturmamizdan belki. Alkazar'dan Ipek Sinemasi’na, Siimer’e,
Melek’e, Nese'ye, Yildiz’a, Sark’a, Liiks’e, daha baska neler
vard1? Elhamra’ya, Pangalti’dakilere... Ya da Sehzadebas: si-
nemalarina... Hele kovboy filmlerini, iistiiste bir kac kez...
O zaman matineler de siirekliydi. Oglende girdin mi aksama
kadar seyret dur. Kars1 gecede ikiser, iicer film birden...
Bes yilda gii¢ bitirdim Taksim Lisesi’ni. Ziihtii Bey tuttur-
mus, ille de eczac1 olacaksin. Gergekten inaniyor muydu be-
nim o fakiilteyi kiviracagima? Su bizim transistérliide ne var
bakalim? Tatl: bir Chopin piyanoda... Parazitlendi, bilme-
digi dillerden konusmalar orttii; sonra gene dupduru piyano
sesi... Filmini ammsadi Cpohin’in. Paul Muni’'nin oyununu
gilinlerce unutamamisti, Cok biiyiikk oyuncuydu be... Ya o
Pasteur’de... Sonra Zola'da... Seyde... Meksika devrimiyle
ilgili film... Juarez... Juarez'de... La Paloma... l¢inde gezi-
nen La Paloma ezgisiyle dalip kaldi1 bir siire. Chopin'in pi-
yano kongertosu cizirtilarla iiste ¢ikt:1 birden. Kapimnin ziliy-
di. Temel mi? Temeldi. Esmer, uzun boylu bir delikanh var-
d1 yaninda da. Delikanli giiliimsemisti; yalmiz kara gézleriy-
le depil feyrek biyiklar altindaki pinl pirl dlslenyle baki-
yordu adama.

— Arkadas Adanali, dedi Temel. $ahin Dogu. Hadi ¢i1-
kalim m1 Agbiy? Bu ticiincii gelisim.

— Oyleymiy, dedi Refik. Séylediler. Girsenize. Nereye
gidecegiz bu yagmurda?
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Oyle cikmak istiyordu ki oysa... Pabuglar, giysiler sirl-
siklam daha.

— Yagmur durdu, dedi Temel. Arkadas Adana’ya gide-
cek de... Soyle bir gece dedik...

Anlagildi. Ben de diyorum ah §oyle bir gece... Nasil et-
sek?..

— lyi, oturun biraz, dedi...

Giyinelim, neyi giyinecegiz?.. Temel'le $ahin holdeki san-
dalyelere ilisince babasinin odasina gidip gardrobu agti. As-
kilarda sallanan giysilerin hi¢ biri yeni sayilmazdi. Kuru, te-
miz hi¢ degilse, Ziihtii Bey bu kez ne edecek bakalim? Iki
y1l énce de béyle bir sey yapmist1 da, Ziihtii Bey bana bak-
sana aslanim iligkini kestinse el atmazsin bir daha da... Kim
demis iliski kestik diye? Evinde oturuyoruz.

— Hadi, dedi, ben tamam...

Nasil tamam bakalim; cebinde yirmi kagit var. Ceketin,
pantolonun ceplerine elini sokup arandi. Bakarsin bir koge-
de unutulmus... Buldun!.. Babasimin botlar1 da ayagina bol
geliyordu biraz. Merdivenlerden inerlerken Temel’'in kolu-
nu tutup silkeledi gizlice, para yok dedi elleriyle. Temel giil-
dii, bagirir gibi,

— Gorkma babam, dedi. Allahima para var bu herifte...

Ne de gizli sdyledik ya, Alisamamstt Adana’lilarin bu...
Alt katin kapis1 aqilip Seniye goriiniince evecenlikle durala-
di1. Pergemli kiz...

— Cikiyor musun agbi?..

Deli eder insan1 bu geri zekili. Yaminda kimse yok, icer-
deler.

— Kaginyoruz agbinizi, dedi Temel.

Bir gsey diyecekti, yadirgi bakt: Refik’e, yeni ayrimina
varmist1 giysilerinin, giiliimsedi.

— Giile giile, dedi...

Yavagga orttii kapiyl. Goziine garpan degisik goriiniimiin
nedenini bulup c¢6zememistir belki de! Gelenleri merak etti
sersem. Sen pergemli kizi merak etmedin mi? Percemli kiz
m1? Beyoglu arka sokaklarinin yagmur artigi1 gecesinde pa-
riltil taglara basarak ana caddeye dogru agir agir ¢ikarlar-
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ken, yasamim kusatmis yakici sinema sevisiyle, iginde go-
zinld actifi bu cevrenin ayrilmaz yapisikligi Temel’in dur-
madan anlatan sesini Oylesi batici yapti ki birden. Bu Ada-
nali'lara ne oluyor? Sinema manyag1 itogluitlerl.. Bu oglan
da, Sahin de sinemaci olmak istiyormus. Iktisat’'taymis sim-
di. lkinci simiftaymis. Birakacakmis. Oykiiler yaziyormus.
Temel anlatiyor bunlari. Adanali biri varmis, parayr o veri-
yormus. (Burasim egilip fisildar gibi sGyliiyor siritarak) $a-
hin giilimser bir suskunlukta hep. Yere bakan bir herif bu!
Hep disleriyle giiliyor.

— Birak bunlan da, dedi Sahin yavagga, gecenin tadim
¢ikaralim. Daha konusuruz...

— Olur Agbi, dedi Temel, Refik’e diondii., Once Hafiz'a
ugrayalim.

Ucuzcu bir ara sokak meyhanesiydi Hafiz. Sahibi Sezai’-
nin ibne oldugu sdylenirdi, Hafiz diyorlardi! Tiklim tiklim
ufacik meyhanede duble rakilarini1 ayakiistii icmege basla-
dilar. Es dosttu gevre. Sinemacilar, tiyatrocular, bir ka¢ ga-
zete foto muhabiri, esnaftan kisiler; sigara dumam bulutun-
da birbirine girmis herkes... Temel masalarda dolasmaga
¢ikti, Sevmiyen yoktur bu kara benekli giilleg yilizii. Sakasi
kimseye batmaz. Refik, kosesinde rakisim1 yudumlarken si-
kilmaga baslamist1 ki Sahin anlamg gibi egildi.

— Kacalim isterseniz, dedi. Sikildimizsa...

— Yooo, dedi Refik. Size baghyim ben...

Gene sessiz kaldilar bir siire, Refik, ayrmmina yeni var-
mis gibi déniip bakmaga baslad: Sahin’e. Belli ki yildiz olma
sevisinde bu arkadas! Olsun gérelim! Ne yani, olanlarin boy-
nuzu mu var? Boynuzu yok, giizellikleri var. Bu ¢irkin mi?
Cirkin de degil, giizel de degil. Oyleyse cirkin! Sinema bu
oglum. Cirkin olmanin bir istiinligi var gene. Ortada ol-
dun mu, kalirsin. Bu oglan ortada degil.

— Kalacak misiniz Adana’da?

Uyanmis gibi dondi S$ahin, disleriyle giilimsedi gene,

— Adana’ya gitmiyorum canim, dedi.

Refik’in duraksamasiyla ammsamig gibi,

— Temel’e bakmayin, dedi. Ben ashinda sizinle konus-
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mak istiyorum, Bizim bir film igi var...

Onemsememege ¢alistif1 bir seving belirdi iginde Refik’in.
Film isi mi?

— Konugalim, dedi yavasga.

Agir yanim iteleyip uzaklastirmak ister gibi,

— Hep konusuyoruz zaten, dedi.

Sinsi bir taslamadan siyrilma gabasiyla gene disleriyle
giliimsedi Sahin.

— Ik kez sizinle konusuyorum bu konuyu, dedi. Daha
Temel de dogru diiriist bilmiyor...

Evecenligini belli etmemege calist1 Refik, Her sey degis-
mese ne halt ederdi sinemac1? Hangi mutluluk igin gegerli
degil ki bu?

— Sagol, dedi. 1yi bir sey yapmak istiyorum ben de, si-
nemay1 birakmak bile geciyor igimden bazi. Bir siirii pis...

Kesti. Ne gerek vardi sinemay:1 birakmak yalanina? Ken-
dime kiymak bu, Bagliligimi vurguluyor; yalanlif: nerde?

— Biz de iyi bir sey yapmak istiyoruz, dedi Sahin. Ada-
na'ya gitmek isi de ordan ¢ikti. Okul arkadasim var, fotog-
rafaihk yapiyor orda. Isletmeciyle akraba oluyorlar. Aksam
telefonla...

Benzerini kimbilir kacinc: kez dinledigi éykiiyd agir aBmr
anlatan Sahin’e, artan bir yakinlikla bakmaga basladi Refik
Meyhaneye, igkiye, sinema diisii de bindirdi mi, tamam... Film
yapma mutlulugu bu diisle baslar. Ikinci duble rakilarim bi-
tirdiklerinde filmin konusunu anlatiyordu Sahin; sarmad
Refik’i. Adana’da bir kiilhanbeyinin... Anlatacak baska sey-
leri yok bu Adana’lilarin allahimal.. Kiilhanbeyini de bu oy-
nayacak. Is yok...

— Konuguruz daha, dedi Refik, kirikligini belli etme-
mege calisarak, Uzak distiklerini értbas etmek ister gibi,

— Bende de var bir iki konu, dedi. Istanbul da olur...

Adana’da ¢ekim yapmanin saglayacagi yararlari anlai-
maga baslamisti Sahin. Refik pek dinlemiyordu artik.

— Agbiler!.. Geceyi burda mi1 gegirecegiz?

Soziinii bolen Temel’in sorusunu algilamaga cgalisir gibi
duraladi,
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— Gidelim, dedi Sahin.

Galatasaray’da yeni bir lokal acilmig; program varmis,
onikiden sonra da sey geliyormus. Kim gelirse gelsin, umu-
runda degildi Refik’in. Evden ¢iktigina bile pisman olmaga
baslamisti. Uzagiz bu adamlarla, aynyiz bile... Herifin akh
kovboy sinemacilifinda. Bir de solculuk numaralar belki...
Soylemiyor ya, belli, Sabri Giiriin’le galisirim daha iyi... So-
rumlulugum da yok. Kendi filmimi ne vakit yapacagim pe-
ki? Bu oglan da 6yle bir sey demedi. Kendi mi gevirecek yok-
sa? Ben de yardimcihik yapacagim!.. Beni ne saniyor bu he-
rifler? Seytan diyor, hassiktiri bas sunlara, dén eve... Temel
boyuna bir seyler anlatiyor. Kari buna demis ki... Refik'in
dinledigi yok, Sahin de dinler goriiniiyor ya... Yeni Melek
sinemas: sokaginin basina gelmislerdi ki sokaktan gqikip yan-
larindan dalgin gegen birine déniip bakti Sahin, bir ka¢ adim
gectikten sonra seslendi:

— Giindiiz Agbey!..

Doniip bakti adam, sevingle 151d1 yiizi,

— Oo0, dedi.

Sahin firladi, boynuna sarildi, sarmag dolas oldular.

— Nereye?..

— Eve. Elmadagi'na...

— Ben de seni arayacaktim, dén, dedi Sahin. Birakmam
valla...

Birakmad: da. Basinda cahsiyormus Giindiiz Agabey. Dii-
zeltmen mi dedi, ne?... Bunlar da... Refik’le Temel'i de tanit-
t1 gabucak, koluna girdi Giindiiz Agbi'nin, énden gitmege
basladilar. Boyuna bir seyler anlatiyordu Sahin. Az konugan
oglana bak, neymis meger!. Refik’in koluna girdi Temel de,

— Bak agbi, dedi. Bu oglan var ya, bu Sahin, Adana’mn
kiralli namussuzum... Yakinda goreceksin bak, dediydi der-
sin. Seni biliyorum, adam begenmezsin dyle kolay kolay..

— Yok yahu, dedi Refik giilerek...

— Birak simdi, dedi Temel. Aptal degiliz biz de...

Ne aptali, cin gibisin! Sinema alaninda yillardir, diise
kalka siirdiirdiigii renkli seriiven, kisiligine, géze c¢arpar bir
sevimliligin yamsira dogrular1 sezinleme yetenegi de kazan-
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dirmis. Biitlin giin film yazihanelerini dolasir kiy1 kése der-

+ledigi dedikodulan en lkisa siirede, ayrintilanyla yetistirmek-
ten mutluluk duydugu bir kac¢ filmciden biriydi Refik. Ca-
listig1 her yerde Refik’in Temel’e bir is ¢ikarmasinin bu ya-
kinliktaki pay: da abartilamazdi. O da ne isler bulmustu Re-
fik’e. I¢kiyi, ara sira esran1 fazla kacirmasa giivenilir biriydi.
Iki kez Refik de esrar cekmisti onunla birlikte; denemeydi, séz
verdi kendi kendine, bir daha i¢medi.

— Sen onun konularim begenmezsin Agbi.

Sintiyordu Temel. Refik de giildii, Neyi demek istedigi-
ni animsamigti. Esrann gekip de kafayr buldu mu hep Re-
fik’in anlattigy konulara benzer seyler dolaniyormus gevre-
sinde. Oyle derdi. Dalga geciyor belki de. Galatasaray'daki
ara sokaga girip te renkli neonlarla aydinlatilmis kapiya ge-
lince durup bekledi Sahin.

— Benim konuyu anlattim Agbi’ye dedi. Senaryoyu bir-
likte yazacagiz..

Giindiiz duymamg gibi yiiriidii. Refik de ses gikarmadi.
Bozulmustu aslinda, Herif bizimle ig yapacak; sormadan gi-
dip baskasiyla s6z kesiyor. Manyak midir nedir? Senin ilgi
gostermedigini anladi demek. Nerden anladi, ben bir ey de-
medim ki... Salon kalabalikti. Yeni acilmis genigce bir gece
kuliibii. Bir yanda dansedenlerle dolu pist. Isikl1 kartonpiye-
lerle siislenmis duvarlar. Golgeli, stk masalarda sigara du-
manlan icinde kadin erkek kimiltilari. Icki tasiyan garson-
lar. Kiyida, bir diregin dibindeki masaya oturmalarnyla Te-
mel'in firlamasi1 bir oldu. llerdeki masada birilerini gérmiis.
Giindiz konyak istedi, Refik’le Sahin votka,

— Sbéyle Agbi, dedi Sahin. Bu 6ykii i¢in konusalim. Ar-
kadasg da, size soyledim, sinema piyasasinin en yetenekli...

Sonunu getirememis gibi duraladi, ekledi,

— sinemac1 arkadasimiz...

Giindiliz bas sallad1 yavasca. Kafasi bir seylere takilmig
gibiydi. Bir sessizlik oldu. Sahin’in sorusunu amimsamis gibi,

— Bu dykiilerle bir yere varilmaz, dedi yavagca. It ko-
puk oykiileriyle iyi sinema yapmak olmaz degil, olur da, ne-
ye yarar?
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Sevingten yiiregi titredi Refik’in. Neler diyor bu Giindiiz
Agbi?.. Sahin bozulmus gibiydi. Toparlandi, giiliimseyip ak
dislerini siralad: birden, Giindiiz ayn1 dalginlikla ekledi,

— Her seyle iyi sinema yapilabilir. Giigli bir sinema
anlatimiyla en olmayacak seyleri basimiza dert edebilirler!
Yegleme sorunu... Adana kiilhanbeylerinin yasami niye il-
ging geliyor sana? Edebiyatimizda eskiya romanlar1 vardi bir
zamanlar. Gene var ya. $imdi de kiilhanbeyi sinemasa...

K6t durumda oldugunu 6rtme gabasiyla ak dislerini giz-
lemis, sessiz bakiyordu S$ahin.

— 13 yapmas1 gerek Agbi, dedi yavagca. Film bu. Bat-
tik ma bitti...

Bir sessizlikten sonra,

— Demek cark boyle doniiyor, dedi Giindiiz.

Giilimsedi. Omuzunu kaldirdi umursamazlikla, konya-
gim yudumladi. Benden bu kadar gibisine, doniip programi
seyretmege bagladi. Dansoézler gelip gidiyorlardi, Refik igin
can sikiciydi, bikip usandig: goriintiilerin yinelenmesiydi pist-
de, sahnede gelip gegen her sey... Cok az duydugu, belki de
bugiine dek hi¢ duymadig bir ilgiyle, direge ilisir gibi yas-
lanmig Giindiiz'e takilmisti gozii. lki tiimceyle bu kadar ya-
kunina diismiis kimseyi animsamiyordu sinema piyasasinda.
Giindiiz, konyagim yudumlarken géz ucuyla baktign dansoz-
den masaya doniince,

— Sikildin m1 agbi? Dedi Sahin. Bagka yere gidelim is-
tersen.

— Yooo, dedi gililiimseyerek. Nereye gitsek o...

Basiyla soyle bir gosterdi gerisinde dolanip gébek atan
dansézii. Konugmasimi istiyordu bu adamin Refik. Bakalim
daha neler diyecek?.. Sinemay1 biliyor, benim konular ag-
sam...

— Refik’cigim, merhaba yahu!..

Déndii Sabri Giirtin dikilmis duruyordu sandalyamn ar-
dinda. Biraz sallaniyor mu ne? Kalkt1 Refik.

— Merhaba Agbi, dedi. Buyur...

Kucaklad: Refik’i, opiistiiller. Sahin de kalkmist. Giin-
didz oturdugu yerden bakiyordu.
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— Yok, dedi Sabri. Biz orday:z...

Gosterdigi masada kadinhh erkekli bir kalabalik vard.
Temel de orda.

— Temel'i gérdiim. Sabahtan beri seni aratiyorum, Fil-
me baslayacagiz.

— Sagol Agbi...

Ne diyecegini bilemeden kalmist1 ki, bir i1k parladi ka-
fasinda, karsisindaki Sahin’i gosterdi yavasca,

— Biz de basliyoruz Agbi, dedi. Kusura bakma!. Ugra-
yacaktim size. Cocuklar soyledi.

Bozulmustu. I¢kili yiiziinde kipirtilar belirdi birden, sal-
landi.

— lyi, dedi. Sen bilirsin. Calismak isteyen ¢ok... Ne ya-
palim, saghk olsun, Basarilar size de...

Sinirli, ¢galiml1 bir bas seldmiyla dénilip uzaklasti. Ma-
salar arasindan gegerken dik durmaya g¢aligtikca yalpaliyor-
du. Oturduklarinda giivenle doluydu Refik, mutluydu, doy-
gundu. Ne rastlanti be!.. Oturdugu masaya bakti, sinirli, bir
seyler anlatiyordu Sabri Giiriin. Atip tutuyordur manyak.
Kavgayla isi biraktig1 giini amimsadi, bir kez daha artt1 mut-
lulugu. Yalmiz Sahin’e degil, Giindiiz’e de daha yukardan ba-
kabiliyordu sanki, Tanidilar beni!..

— Sabri Giiriin degil mi bu?

Sahin’e bakt,

— Haa, O, dedi. Kiiglimseyen bir sesle,

— Bu da kendini yénetmen samyor.

Once sevindi, giilimsedi. Kanina dokunmusg gibi durala-
d1 birden. Kizginligin1 belli etmemege galisarak bakti Sahin’e.
Sen kendini ne saniyorsun? Sabri Giiriin’ii ben kiigimseye-
bilirim ancak... Yok camim?...

— Filmleri kapali gise oynuyor herifin, dedi, Sahin’e,
meydan okur gibi.

Sahin sustu, leblebiye uzand: yavasga. Filmin is yapma
zorunlugundan sen s6z etmedin mi Giindiz agbiye?... Yani-
11 bulmusg gibi doniip bakt1 Sahin,

— Oyle ama, dedi film de filme benzemeli,

Giildi Refik,
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— Tartisma da orda basliyor zaten, dedi...

Tartismaya pek yanasacaga benzemiyordu S$Sahin. Giin-
diiz'iin karsisinda kendini iyice yalmz buluyor olmaliydi. Ko-
nusulanlara ilgi géstermiyor gibi dalgin, gézleri masada bir
yerde konyagini yudumlayan Giindiiz, basimn kaldirip bir sii-
re bakt1 Refik’e,

— Tartigalim, dedi yavasga.

Sasalad:1 Refik. Hig aklina gelmemisti karsisina Giin-
diiz’iin dikilecegi. Toparlandi,

— Baz1 gergekler var ki dedi, onlar goze alinmadan bir
sey yapilamiyor sinemada...

— Baz1 gercekler géze alinmadan hangi alanda bir sey
yapilabilir ki?

Ses ¢ikarmadan bakt:i Refik. Gozlerini iistiine dikmms
Giindiiz'iin karsisinda sinava oturmus gibiydi. Sahin'in géz-
lerinde alayl1 giiliimseme. Disleriyle de degil, biyigiyla gii-
liiyor itoglu it. Giindiiz siirdiirdii yavasca:

— Goze aldigin seyler, getireceklerini agiyor mu? Sorun
bu...
Dogruldu, biraz da dikeldi Refik.

— Ben de bunun i¢in géze alamadim Sabri Giiriin'le ¢a-
ligsmayi, dedi...

Biraz gerileme geregini duymus gibi ekledi:

— Ama her vakit diretemiyor insan.

— Yasamak gerek, degil mi?

Giindiiz’'iin bakiglarindaki anlami ¢6zemedi. Alay mu edi-
yor, bir gergegi mi saptiyor?

— Yalmiz o da degil, dedi Refik. Ben babamlarla kaliyo-
rum: agir da gelse, sigimyorum eve bir siire. Asil sorun dis-
lanmak burda. Siirekli direttiniz mi sinema atiyor insani. Bir
daha hig bir sey yapma olanagimz kalmiyor...

Deminden beri Refik’in iistiine diktigi gozlerini bir yerle-
re kaydirdi Giindiiz, basim sallad1 yavasga,

— Dogru, dedi. O ikilem her yanda var. Namuslu yasa-
ma kavusmak igin orospulugu géze alacaksimz!

Ne suglamak vard: sesinde, ne aklamak. Acilik vardi, Yoo,
acihk da degil; anlayisla saptiyor durumu! Genellestiriyor
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hem de. Demek her alanda boyle? Diistindiiklerini sezinlemis
gibi doniip giiliimseyerek bakt: Giindiiz,

— Insan kafasi1 da &yle bir sey ki dedi, orospuluga bas-
lamayagérsiin...

Duralad: Refik. Eeee? Yani?... Sinsice saldiriyor bu. Bi-
zim kafamiz orospuluga baslamis bir kez, bitti demek. $Sahin
de kimildadi. Yavagsca yer degistirdi sanki, Gilindiiz'iin kar-
sisina gecti, dik dik bakt,

— Sinema biraz ayrn Agbi, dedi. Orospuluk deyin, ne
derseniz deyin, hi¢ 6diin vermeden tek adim attirmazlar ada-
ma. Adam olup kafami, namusunu koruyacaksin gene de.
Orospulasmadan yani...

Ak dislerini doéktii ortaya gene, giildii, Giindiiz sessiz
kald: bir siire, sonra o da giiliimsedi sogukga,

— Basinda bagka tiirlii mii? Dedi. Yazarlik da... Sinema-
da biraz daha dogal karsilaniyor demek. Yasallagmig!..

Orospu sozclgiini kullanmamigti. Ne gerek var, neyin
yasallastig1 belli degil mi? Kars1 gikmalarini énler gibi Giin-
diiz ald1 gene,

— Dogru, dedi. Yazarliktan bir ayr1 yani var kuskusuz.
Resimden, miizikten de... Siirini bir simide yazabilirsin. Re-
sim, miizik de yapilir iyi kotii... Sinema yaraticiliginin anah-
tann ellerinde heriflerin. Kapitale bagimli her sey. Bir 6l-
cide basin da dyle... Kisa bir duralamadan sonra ekledi ge-
ne,

— Temelde aym, dedi. Insamin kafasi sorunu... Nasil ko-
ruyacaksin?.,

Konusulacak her seyi konusmus gibiydiler. Giindiiz'lin
aykir1 sézleri bile batic1 gelmemisti Refik’e. Bir ara tedirgin-
lik vermisti, o kadar. Sicak adam aslinda, goriiniisii soguk.
Yoo, soguk da degil; durgun, cekingen. Ne g¢ekingeni, atak
bile; sirasinda saldirgan. Bir &zelligi var iste bu adamin. Ne
is yapiyor? Diizeltmenmis ya...

— Agbiler, ben gitsem ayip olur mu?

Doniip baktilar, diregin ardindan ¢ikmis duran Temel'di.
Giildii Sahin,

— Sen gitmistin oflum, dedi.
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— Kusura bakmayin, dedi Temel. Sabri Agbilerle cika-
cagiz da..

— QGiile giile...

Yanindan gegerken egildi, Refik’in kulagina fisildar gi-
bi,

— Cok bozuldu sana Sabri Agbi, dedi...

Refik’in sirtina vurdu giilerek,

— Bos ver, dedi, geger...

El sallayip uzaklasti. Giildi Refik,

— Ne yapalim? dedi. Bize herkes bozuluyor zaten...

Sabri Giiriin’iin bozulmas:1 da onurlandiriciydi! Olup bi-
ten her sey ise yariyor bu gece...

— Biz de kalkalim m1?

Sahin, Giindiiz’e bakti,

— Siz bilirsiniz, dedi.

— Yarina yetistirecegim bir sey var, dedi Giindiiz, Bir
kitabin diizeltmeleri. Gidip onu tamamlayacagim daha..

Kalkti. Otekiler de kalktilar.

— Siz isterseniz kalin...

Bilmem, gibisine Refik’e bakti $ahin.

— Biz de gidelim, dedi Refik, Benim de erken kalkmam
gerek.

Hi¢ de gerek degildi. Giindiiz’den aymnlmak istememigli
nedenini pek bilmeden, Sokaga c¢iktiklarinda taslar gene pa-
riltih 1slak, gok yildizhiyda.

— Yarin hava acacak, dedi Sahin.

— Acmaz, dedi Refik. Sabaha gene baslar. Filimcilere
diisman bu haval..

Giillimsedi Sahin, Giindiiz duymamig§ gibiydi. Beyoglu cad-
desine cikip sessizce yiliriimege basladilar, Tath serindi. Araba-
lar, otobiisler gegiyordu tek tiik. Giiriiltiicii bir kalabahk Par-
makkapr'ya dogru kogup ara sokaga daldi, Bir kadin, yalpala-
yan bir adamin koluna asilmis bir seyler anlatiyor, siiriilemege
galisiyordu Agacamii’'ne dogru. Beyoglu, gecesini yasiyor, La-
le'nin késesinde acikta satilan findikli kalin cikolatalardan
¢ parca aldi Sahin.

— Bayihiyorum bu ¢ikolatalara Agbi, dedi. Yer misiniz?
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— Yeriz, dedi Giindiiz giiliimseyerek.

Cikolatalarima 1sirarak Taksim’e yaklasiyorlarda ki Sa-
hin durdu.

— Ben burdan izin isteyeyim, dedi. Afrika Han’a ugra-
yacagim. Bir arkadas gelecekti Adana’dan... Kusura bakmaz-
sz degil mi?

Gundiiz'iin elini sikarken,

— Sizi arayacagim Agbi, dedi. Gazetedesiniz?

— Genellikle... Ya da evdeyim...

— Giizel... Sizinle de oturup séyle ayrintili konugsalim is-
terseniz... Yarin olur mu séz gelimi?..

— Olur, dedi Refik. Yarin bosum...

Yeni Melek’in arkalarinda bir sokakta bir yazihane ad:
verdi. Oniki de bulusalim. Olur, Giindiiz’'le gikolatalarim yi-
yerek Sular ldaresi oniinden yiiriirlerken bakti Refik, Boyu
benim kadar. Belki bir iki santim uzun. Seksen yok; yetmis
sekiz filan. Kirkinm1 ge¢cmis belki... Yok... Kirk olsa olsa...

— Kitap fildn yaziyor musunuz?

Sagsirmis gibi déndi Giindiiz.

— Hayir, dedi. Dergilerde yazarim ara sira...

— Siir?...

— Siir... Kiigiik 6ykiler... Kitap yapamadik daha...

Gene bir siire sessiz yiiriidiiler. Sorup 6grenmek istegiy-
le kipir kipirdi Refik. Cekingenligini asamiyordu bir tiirlii.
Sahin’den 6grenirim yarin. Elmadagina dogru yiiriimege bag-
lad1 yam sira.

— Siz de bu yanda mi oturuyorsunuz?

— PFeridiye'deyiz... Tarlabasindan bu yana... Sizi gotii-
reyim biraz...

— Sagolun... Cok giizel bir gece...

— Himmm... Cok giizel....

Gecenin tadimi bilen bizdendir! $iir yaziyor, 6ykii yazi-
yor; daha ne olsun?... Karanlikta secilmiyor ya, sa¢lar1 kum-
ral, kir diigmiig... Gozleri kuytu biraz. Dipsiz... Yalmz igl-
tilh bakiyor... Eld m1 ne?..,

— Nasil basladiniz sinemaya?
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11k kez bir sey soruyordu Refik’e. Evecenligini bastirma-
ya galisti.

— Bilmem, dedi Refik... Cocuklugumdan beri tutkum-
du... Girdik...

Bulvarda, soldaki benzinciye yaklasiyorlardi. Bir araba-
nin farlariyla durup beklediler bir siire.

— Siz de seviyorsunuz sinemayi, Dedi Refik.

Arabaya yol verip kiigiik alani sessiz yiiriirlerken,

— Severim, dedi Giindiiz. Sevmekten de 6te... Sinema
sevmeden bu c¢ag yasanmaz...

Duraladi gene, sonra yavasca,

— Yalmiz dedi, makyajim, cildsin1 degil, kendini, 6ziinti
sevmek gerek.

Makyaji, cilasi, kendi, 6zii... Ne anlamda yani?... San Si-
nemasi’'nin 6niine gelmislerdi. Afislere bakip giiliimsedi Giin-
diiz,

— O da o kadar giic¢ ki, dedi...

Neymis gilic olan? Sormaktan kaginiyordu Refik. Anla-
madigim igin kiicimseyecek belki de...

— Hep gazetede mi c¢alistiniz?

Doniip bakt1 Giindiiz,

— Yooo, dedi. Bir yil filan...

— Daha once?...

Bir sessizlik oldu gene. Amma da soruya tuttun adami.
Sey sanacak...

— Daha 6nce burda degildim, dedi Giindiiz...

Duraklada,

— Mugla’daydim dedi. Siirgiinde...

— Haaal!...

Bir irkilme dolasmist:1 icinde. Yoksa?.. Onu da m sora-
caksin?... Refik'in distiigli gerginligi sezinlemis de yumu-
satmak, belki de alaya almak istemis gibi yliziinde bir giiliim-
semeyle durdu Giindiiz,

— Kuglara &tiisiin dedik: Siirdiiler bizi... Dedi...

Ne diyecegini bilmeden dalan Refik’e uzatt1 elini,

— Sapolun, dedi. Biz burdan.. Hadi eyvallah... Iyi gece-
ler...
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— lyi geceler Agbi... Giile giile...

Koéseyi déniip Notre Dame de Sione’un basindaki sokaga
girdi, uzaklasti. Kuslara otiiglin demis, igeri girmig! Siir-
miisler. Komiinistlik filin bu... Bu herifler niye hep bdyle
oluyor? Basina da beld getirirler adamin. Su benim konuyu
anlatsaydim keske. Siir, 6ykii yaziyormus... Senaryo da ya-
zar belki... Kim yazdirir? Sansiir kurt gibi bekliyor... Niye
birakmazlar goyle herkes istedigi gibi, diisiindiigii gibi, gon-
lince film yapsin?.. O zaman da tadim kacirir bizimkiler...
Komiiinistler de dékiiliir ortaya. Sinemanin cildsi, sinemanin
6zii... Oturup uzunca konusmali su adamla... Sabri Giriin
bozulmus... Yirmi kagit cebimde.. Isi de teptik. lyi ettim.
Bakalim Ziihtii Bey ne hava g¢alacak? Daha gelmemigse he-
men soyunmali. Sahin'le de bir sey olacagim sanmam. Ku-
masimiz ayr1 oglanla. Sahin... Animsadi birden... Solcu bir
oglan diyorlardi. Sinemaya yeni girmis. Bilmem kimle calig-
mi§... Glindiiz de cezaevinde yatmis. Hepsi demek ayni... Ye-
niden tedirginlik bast:1 i¢ini... Yarin gitmem o yazihaneye.
Gidecegim de ne olacak?.. Yokusun basinda durdu. Odasin-
da 1k var, Zihtii Bey gelmis. Saat... ikiyi geciyor. Seniye
yatmis olmali. Simdi ne olacak? Sokag inip de merdivenle-
ri gikarken icindeki ¢ekingenlik arttikca artmis, kapinin anah-
tarim kilitte déndiiriirken birden geri déniip gitmemek igin
kendini gii¢ tutmustu. Nereye gidecegim? Kapiyl agip gir-
di igeri. Odasimin kapisina g¢ikmis Ziihti Bey'i buldu karsi-
sinda. Biyik alt1 bir giiliimsemeyle bakiyordu, Tepeden tir-
naga siizdii ayn1 bakigla. Bozmadi Refik, botlarim1 cikarma-
ya egilirken,

— Merhaba dedi... Kusura bakma... Cikmak zorunda kal-
dim. Islakt1 benimkiler...

Robdésambrimn sarkan kordonunu cekip bagladi Ziih-
ti Bey,

— lyi, dedi. Artik malumizdan da giivenli degiliz... Ko-
miinistlik mi ulan bu?...

Giilimsedi Refik de. Keyfi yerinde Ziihtii Bey'in. Ta-
klsam sabahlariz simdi. Sonunda kavgaya dékmese iyi. Uy-
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kum da var. Damarina basmadan gidip yatsam. Gene de tu-
tamadi, ayn1 alayli bakisla,

— Merak etme, dedi, Yenilerini yaptinrim sana da...
Yakinda y6netmenlige bashyorum..

Yalanciktan bir abartmayla yilzini asti, kiigiimser gibi
bakt1 Ziihti Bey,

— Hih, bok dedi. Yenisini yaptiracakmis bana!., Sen 6n-
ce git de gotiine don al... Yonetmenlige bashiyorum!. Daha
¢ok sey kaldirirsin bu evden sen. Su oda kapisina bir kilit
vurmali...

Artik aligtigr s6zleri giiliimseyerek dinledi Refik, bagsim
eydi seldmlar gibi,

— lyi geceler!. Dedi...

Robdosambrinin cebinden gikardigi bir zarfi uzatti Ziih-
ti Bey,

— Al sunu dedi... Kirk kez sdyledim; o kamn eczaneye
yollamasin mektubunu bir daha. Benim eczanem posta kutu-
su degil... lyi geceler.

Zarf1 Refik'in eline tutusturup odasina girdi. Ammsad:
Refik, annesinden. Damgasina, yaziya bakti; Mefharet Ha-
nimin yazisi. Gene bir filmimizi gérmiistiir. Oglunun adim
gérdii mii bir filmde, duygulanip hemen bir mektup yazar,
esine dostuna karsi nasil onurlandigini bildirirdi. Ziihti Bey
de bozulur bdyle... Cabucak yirtip bakti, tamam. Odada di-
vana iligip goz gezdirmege basladi. Agir ceza baskaninin ka-
ris1 da kutluyormus. Bayilmislar. Benimle 6gliniiyormus, da-
ha biliyiik basarilarimi bekliyor... Sonunu getirmeden yan-
daki masaya birakti. Sinemanin 6zii, cildsi, makyaji... Cilasi
bu, sinemanin. Ozii? Ozii de benim i¢imdeki... Babam da de-
gisiyor mu ne? Eskiden olsaydi... Yok, ¢oktandir béyle. Uy-
kuda amma bastirdi. Demek bu Giindiiz...

II.

Artik herseye vurdumduymazlikla bakiyordu Giindiiz.
Uzun yillar boyu Istanbul’a duydugu &ézlem, siirgiinden gel-
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dikten sonra saskinlifa, sonra diis kimkhigina déniismiistii.
Elmadagi’nda, Madam Annik’in iist kat odasim1 ucuza kirala-
maktan bagka yiiziinli giildiiren hi¢ bir sey ammsamiyordu
su son bir yildir. Sanki birileri bir yerlere oturmuslar, ken-
disine gelecek her giizel seyi, dokunup siirekli baska yénle-
re dogrultuyorlardi. Belki de gergekten &yleydi. Sonbahar
serinligindeki odada, sicak yataginda, duvar dibine yigilmis
kitaplarina aciyarak, ici ezilerek, masa iistiindeki daginik ro-
man diizeltmelerine tiksinerek bakti. Roman da koti, ce-
virisi de kétii. Binbir yanhs... Pis yasam iginde ayakta du-
rabilmemi, diizeltmelerini yaptigim su koétii romana, bu yan-
lislara borgluyum. Nasil degisecek bu kosullar? Degisecek
mi? Degisecegini, iyi bir seylerin olacagini umma duygusu-
nu yitirmekten korkuyordu. Hi¢ de korkmuyorum, gok iyi bi-
liyorum yitirmeyecegimi. Cezaevinden biraktilar diye pesi-
mi de mi birakacaklardi? Pesimi birakmazlarsa durduracak-
lar m1 diinyay1? Kalkmak istiyor, bir tlirli kalkamiyordu
yataktan. Geg saatlere dek siirmiistii diizeltmeler. Dort filan-
d1 yattifinda. Gozleri yamyordu. Saat de onbire geliyor. Bir
seyler atistinip yola diismeli. Madam Annik bagirip duruyor
arka avluda. Kedilere kizmistir gene. Altmisinda var Madam
Annik. Bir oglu Kanada’da. Yegenleri Amerika'da. Gel deyip
dururlarmis. Ka nasin gitsin Bedros burda yatoor. Bedros ko-
casl. On yil1 gegmis o6leli. O da yanina gomiilecek. Boyle di-
yor ya, Madam yerli filmlerden ayrilamiyor da ondan git-
miyor disarlara! Inci Sinemasi’'min abonesi! Artistlerden ta-
nimadig1 yok. Bu bizim yerli filmlerde bir sey var!. Cezae-
vinde sasip kalmisti halk iistiindeki etkinligine, Yerli artist-
lere 6zenenler.. Yerli filmlerde degil, halkta bir sey var!.. Kor-
kung bu sinema. Aksamki oglan da, Tevfik miydi? Yoo Refik,
ben sinemay: bilirim havalarinda. Tutkulusu oldugu belli,
iyice kaptirmis. Sahin neler yapacak bakalim. Is var onda
da. Kafasi, iyi kotit yoriingesine oturmus gibi. Yoniini kes-
tirebiliyor hig¢ degilse. Refik daha ne yana, nasil bakacagini
bilmiyor gibi. Ben de bir seyler yapabilir miyim sinemada?
Birakirlar mi? Takma adla filan... $ahin'le olur belki. Hem
de senin istedifin sinemay1 yaptiracaklar!. Birak diisleri de
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diizeltmeleri yetistir oglum! Matbaada bekliyorlar. Madam
da giinlerdir bakip duruyor goézlerime. Bugiin para alamaz-
sak tamam. Kalkti. Kapr yaminda, duvar dibindeki gaz oca-
gim yakti; aksamki cay 1sina dururken cikip tuvalete git-
ti. Yizini kurulayarak dondiigiinde gaydanlik fokurduyor-
du. Giunliik yasam baslamisti. Recel, peynir, ekmek, ¢ayla
karnini ¢abucak doyurup c¢ikt: evden. Agir agir agilan bir
sis vardi sokaklarda. Bulvara varinca hemen bir otobiise at-
lamakla Taksim’e yilirlimek arasinda ikircikli kaldi, dayana-
madi, sert, cabuk adimlarla yiirimege bagsladi. Dolmusla Sir-
keci yaparim Taksim'den. Yiriidiik¢ce kum torbalarini atan
balon gibi yegniyor, nedeni bilinmez bir seving yiliregine bu-
lagsmis isi pas: silip temizliyordu. Cezaevindeki diisleriydi 1s-
tanbul’da sere serpe yiiriimek. Ama buralar1 degil, Besiktash
diisiiniirdiim daha ¢ok. Kdyicinde, Besiktas pazarinda dolag-
mak, inip deniz kiyisinda, Bogaza, gemilere, Uskiidar tepe-
lerine bakmak, Hayrettin Iskelesi'ne dogru gezinip parkta
oturmak, ikide bir sayikladigim bir seydi. Cok var ki Besik-
tag’a ugramadim bile. Boyleyiz iste; ele gegirdin mi soguyu-
veriyorsun. Her o6zlemde, bulundugu kosullardan siyrilma
gidisit var aslhinda. Buglinkii kosullardan kagmak istemi-
yor musun? Istiyorum da, Besiktas’a degill.. Istiyor muyum?
Taksim’de sofériin yanmina sikistifi dolmusta bu soru kipir-
danmip durdu kafasinda. Biitiin tersliklere, ¢ok seyden yoksun
olusuna karsin igcinde bulundugu kosullara artik alistigimin
ayrnmina varmaga baslamigti, Seviyordu bu yasami. Parasal
sorunlar m:? Hangi giin olmadi ki parasal sorunlarim? Gene
de en az gerilimli dénemi yasiyorum; yalmz kendimden so-
rumluyum. Feriha’yla gektiklerimizi diislindiikge... Mine’nin
olimii yoksulluktandi... Para bulup ta dogru diiriist bakti-
ramadik yavruyu... Simdi onsekizinde fildan m olurdu? Yii-
reginde s1z1 yoktu artik. Uzun yillar Oylesine isleyip dur-
mugtu ki iginde, hig¢ unutamayacagim sanmisti. O da gecmis.
Utanarak ortbas etmege galisth kafasinda gezinenleri; iyi ol-
du diye disiiniiyordu. Utanacak ne var? Yasasa ne olacak-
t1? Anas: siyasal polis komiserle evli, babasi siyasal suglu..
Varligiyla utanacaktim belki; acilarimi biiyiitecekti. Annesi-
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nin biiylittiifli yetmedil.. Atmaya c¢alisth kafasindan, Neyi
atacagim? Dursun durdugu yerdel.. Gecmiste hepsi; eriyip
gitti, lekesi kald1 yalmzca. Eminénii’nde dolmustan indi. Sis
dagilmisty, 1slak bir glines vard: giivercinlerin ¢irpindig alan-
da. Yoreye, Misirgarsisi'na, Yenicami'ye mutlulukla bakt1 bir,
cami ardindaki yoldan agir agir ylirliyliip Sultanhamam’ina
giden ara sokaga sapti. O umutsuz giinlinde kigitgn Turgut’a
su sokagin basinda rastlamigti. Hi¢ beklemedigi bicimde boy-
nuna sarilmis,

— Nevzat var gazetede, demisti. Bizim siniftan... Tanirsin.
Mandrake Nevzat. Gel telefon edelim. Gazeteye alsin seni...

Turgut’la gitmemisti telefona. Isi olasi gormedigi icin
gitmemisti. Telefonunu alp ayrildi. Ug giin sonra da gazete-
den beklediklerini 6grendi Turgut’tan. Ne sevinmisti o giin!
Simdi de geri geri gidiyor ayaklarim. Olmiis bir dostun evi-
ne gider gibi... Oysa nasil diislerdim basinda g¢alismayi. Di-
zeltmenligin boylesine bezdirici olacagini diisiinmedimdi bel-
ki. Yalniz o da degil... Ben aslinda... Kafasini bir seye takmak-
tan kacgar gibi iki yanh saticilara bakinmaga basladi, Sey
alacaktim. Corap... Corap morap ge¢ kaliyoruz. Zaten bir iki
kaldim; ters ters bakip durdu sorumlu diizeltmen arkadasi-
miz. Basimiz yani... Mandrake Nevzat'la smf arkadaghgi
kadrosuz diizeltmenlikten Gte bir sey saglamaz. Biliyoruz.
Istedikleri anda, bizden degildi deyip kapimin &niine bira-
kirlar. Kadrosuz diizeltmenlik o demek. Oyalanmadan yii-
riiddi cabuk cabuk. Sultanhamami’'nmin ardindaki dik, ara so-
kaklardan cikip gazetenin kapisina geldiginde onikiye bir
iki vardi. Kitap diizeltmelerini birakip &deme alindisiyla
giseye ugradi Once; paray:1 aldi. Cabucak ¢ikti merdivenleri,
masaya gidip oturdu, Kolluklari, gesitli kalemleri, kalin goz-
litkld, kara saghh kellesiyle masaya yayilmis bas diizeltmen
Feridun Bey, verdigi selimi basiyla séyle bir savusturmus,
provalara efilmisti. Oteki ikili islerine &yle dalmislard: ki
geldigini bile gormediler sanki. Provayr okuyamin mariltih
sesi vardl masada. Ciragin getirdigi yeni provalar1 alan Ni-
hat dondii,

— Hos geldin Agbi, dedi. Sen ikincilere bir bak... Oni-
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kinci sayfaya, Su ilk provalara baslayalim sonra. Hamza Pel-
van ¢abukun deyip duruyor...

Diinya bilen pehlivan diye takildiklar1 Hamza Usta, alab-
ruz ak sagh, giliimser gibi kirpisan mavi gozleri iistiinde ka-
barmig duran kalin kaslariyla babacan dizgi ustasi, neden
uydurup diizeltmenlerin yamina gelmege bayilir. Cene calip
éviinecektir bilgisiyle. Isler birikmis bugiin; kimse gelmesi-
ni pek istemiyor, Onbir ekibi de ge¢ is bas1 yapt: belki. Ar-
tik her seyi bir yana atip kirli kara satirlara gomiilmek ge-
rek. Bu yanlis diinyayr yanhssiz gosterecegiz! Iyi uyusuyor-
lardyr Nihat'la. Adanali bir Tiirkoloji &grencisi. Cin gibi ye-
tenekli, saygilh bir cocuk. Eski Tiirkce bildikleri i¢in diizelt-
menlikte yegliyorlar Tiirkoloji 6grencilerini. Cogu eski ya-
zarlar fikralarimi eski Tiirkge goénderiyorlar. Bir siirii de ka-
ba yanligla dolu. Onu da sen diizelteceksin! Hele seksenlik bu-
nak yazar. lkide birde haber gonderir: «Ekmekleriyle oynat-
masinlar!» Ne gilizel oyunlar edilebilir bu heriflere ya, so-
nunda kabak, hadi ben bos vereyim, su ili¢ garibanin bagi-
na patlar. Bir onceki bas diizeltmeni kovmuslar. Anlatiyor-
lar; Pembe tuvaleti i¢indeki Basbakan’la bilmem hangi ha-
nim salona girdiler diye bir tiimce varmig! Ertesi giin koy-
duklan o&ziirde de bagbakami Cumhurbagkani diye mi yaz-
miglar ne?.. Bag diizeltmenin imzas1 varmis hepsinde de. Kov-
muglar, bu herifi oturtmuslar gecen yil. Bu da bir manyak...
Bunalip iki s6z etmege kalksa ¢ocuklar, dikelir hemen, «Aman,
masa elden gitmesin!» der. Nihat, kalkti birden,

— Biz gitmeyelim be Agbi; dedi bir giin. Masa bulunur
nasil olsa...

Gercekten ¢ok bunaltica bazi. Aksam yedide qikunca oku-
maktan tiksinir duruma diisiiyor insan, Okunacak hic¢ bir se-
yi gbéremiyorsun. Ver elini meyhane. Cogunun yolu bu. Ba-
kalim biz ne kadar dayanacagiz? Benim asil sorunum bun-
lar degil. llericiligi savunan bir iki yazariyla bu gazete. Yet-
ti 1sitip ortaya siirdiiglin. Nesini 1sitacagim bu kokusmus se-
yin? Cezaevinde girtlak girtlaga geldigin «Keskinler»i im-
rendireceksin su tutumunla. O kadar da degil. Alismak ko-
lay olmuyor. Su genc cocuklar ig¢in bir anlam tasimaz, Ben
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Fasizmin en azgin savas yillarinda biliyorum bu gazeteyi.
Assagilik, namussuz, her haberi, her satinyla... Fagist ideo-
lojiyi bu ilericiler mayaladilar iilkeye!.. Hem de bu gazete...
Bu basyazar... «Her sey degisip akmada. Bu hal beni hay-
ran birakmada..» Hani en ¢ok sevdigin dizelerdi bunlar. Ki-
sisel kan davasina kaptirmis gibisin. O giinlin kapkara he-
riflerini bile kendine g¢ekecek kadar giiclenmis bir dogru yo-
la sevinsene, Seviniyoruz istel.. Sevinemiyordu. Kendisiyle
her hesaplasmada yenik diisiiyordu bu konuda. Dogrusu bu-
dur deyip bu adamlara hos gériiyle baktiginda da, bas kal-
dirinca da! Eski bir sugun savcilifini benimsemek de degil-
di bu. Bugiin de goriindiikleri kisiler olduklarina inanmiyor-
du bu adamlarin. Sorun da buydu. O dénemle ilgili amilarim
okudugundan bu yana simdilerde demokrasi savascisi sayi-
lan gazeteci yazarin eski fasistlifi daha da batar olmus, bu-
giine iligskin kuskularn da bulantiya donilismiistii. Adam o
giinler de dogru seyler, iilke i¢in yararl1 seyler diisiiniir, ya-
zarmis meger!. Bununla da kalmiyor, o dénemde bunlarin
kargisinda binbir aciya katlanarak o6zgiirliik savasi verenle-
ri de assagilamay:r siirdiriiyordu utanmazlikla. Yanlis yol-
dan dénmek degildi bu, yanlis dogru, yasamimn her déne-
miyle saygin goriinme agikgozliigiydii. Yanlhisin ¢irkinligiy-
le dogrunun giizelligini ayirmiyorsa nesine giiveneceksin, ne-
yine saygi, sevgi duyacaksin bu adamin? Salt bugiin ise ya-
riyor diye mi?... Diyelim 6yle. Oyle olmas1 gerekmez mi? Bil-
miyorum... Isine gelmedi mi, bilmiyorum... Kaytariyorsun.
Bugiinki sorunlarin ¢oézimiidiir oglum 6nemli olan. Anladik,
akil verip durmal., Onu biz de biliyoruz. Tam bilmiyorsun de-
mek ki... Neyi tam bildigimi ben de bilmiyorum artik. At-
lamadiysak... Bu diizeltmeler tamam. Haydi baslayalim Ni-
hat’¢igim. Bakalim, bu kafayla... Nihat'i'n minltili bir als-
kanlikla okudugu haberlerin, fikralarin, tiim yazilarin sal-
dinisiyla siniveren geliskili duygular, diislinceleri, iistiiste igi-
len gaylarla daha da beslenip serpilmis gibi, calismanin sii-
rip gittigi aksamin geg¢ saatlerinde, birlikte yola cikip, eve
birlikte gidebilmek icin kipir kipir dikiliveriyorlard: yeni-
den. Dogal. Onlarsiz olabilir miyim? Karanhk basip da elek-
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trikte calismaya bagladiklarinda gozleri iyiden iyiye yan-
maya baslamisti. Uykusuzlugun acisi. Camli béliimde kay-
nasiyorlar. Onemli bir sey mi var yaz islerinde? Her va-
kit 6nemli sey vardir orda! Adamlar 6nemli her seyden 6n-
ce. Mandrake Nevzat giinde kag¢ kez kosturur oraya. Masa-
larinda calisip didinen bir siirii adamin arasindan kaslar ga-
tik, bas ilerde gitmenin mutlulugunu yasiyor oglan... Ik
karsilastifimizda giiliimseyerek basiyla seldmlayip caml bol-
meye kosuyordu gene. «Goriigiiriizs» fildn gibi bir seyler mi
dedi ne?.. Sen Fakiilte bitirdin, ben biraktim ama, bak cam-
11 béliime gidiyorum demek istedi belki! Gazeteye onun eli-
le girdigimin bilinmesinden ¢ekiniyor; kagmasi1 bundan...
Kagsin bakalim. Arkadashfimizla ogiinecekleri giin de gelir
bakarsin! Gene 6giinliyordur. Kolay mi, kadrosuz diizeltmen-
lige aldi benim gibi bir gecmisi bozugu!. Kigitgr Turgut ol-
masaydi... Bana birak sen demisti Turgut. «Hele bir yapma-
sin, Mandrake gibi onun ben...» Bir kez de Giindiiz’'ii Tarab-
ya'da yemege go6tiirmiistii Turgut, Dogru diiriist konusama-
miglardi. Bir siiri tamidiklarn ¢ikmisti lokantada. Masa he-
men biiylimiigtii. Kimler, ne abuk sabuk herifler, karilar
cevresini alivermisti Turgut'un. Hepsi de iist diizeyde siya-
setgi, partici... Yumusacik kesilen gatobiryanin, daldirdikla-
n kasig1 siisleyen krem santiyli frambuazin savunusundan
Ote bir politikayr umursamadiklarini ortbas etmege hi¢ bi-
rinin giici yetmiyordu. Bogaz'daki yemek, Bogaz'daki kaza-
dan geldi!.. Silep yaliya bindirmis. Bir de yash kadin 6lmiis.
Amma da yanhs var. «Koptan totuklanmig!» Bu satir nere-
ye karismis bdyle, Allah beldsini1 versin is gibi... Anladik Ni-
hat Paga, bir dakika! Bu «O»lar... Tamam.. O tiimceler de...
Satir buraya kaymis... Simdi... Nihat'in miriltili sesinin du-
yurduklarnyla animsattiklar1 arasinda sallana kivrila isin so-
nuna dogru gidiyoruz iste. Mandrake Nevzat elinde katrat
cetveliyle goriindi gene. Adana matrisini yetigtirme gabasin-
dalar. Cirak geliyor. Bitiyor be, patladiniz mi1? Atanmalar
m1? Istanbul’a atanan giivenlik gérevlilerinin listesi. Oku ba-
kalim Nihat'cigim, kimleri géndermisler basimiza? Usiisen
ad kalabalig1 icinde ayag: tasa garpmis gibi tékezledi birden.
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Atil DURAK mi? Istanbul’a atanmis, Gaziantep'ten. O mu?
Kim olacak? Komiser Atil DURAK bin tane olacak degil.
DURAK miyd1? Feriha DURAK degil miydi? Gaziantep’tey-
diler, Denizyollarmdaki o kiz séylemisti ya. Neydi adi? Adin-
dan da... Sinsi bir dis agrisinin zonklamaya doniismesi gi-
bi karsisina dikilmis bu haberden nasil kurtulacagimi aramr
oldu. Basaramiyordu bir tiirlii. Nihat'in sesini de duymaz
olmustu sanki. Komiser Atil DURAK'’la Feriha denen... Ne
bitmez ad listesi bu? Anladik. Atil Durak yetti, Son diizelt-
meyi de yapip masadan kalktiginda glinliik yorgunluktan ¢ok
ote bir yikint1 vardi iginde. Agz1 ag:1 gibiydi. Caylardan bi-
raz da... Biitiin giin, masada bir ara uzattiklar1 yarim simit-
ten baska sey girmedi icime. A¢ da degilim. Agliga kaldi m,
yedik yiyecegimizil.. Toparlanip karanlik bahgeye indiginde
i¢i de kapkaranlikti, Kizdi kendine, daha dogrusu kizip to-
parlanmaya ¢alisti. Olmuyordu. Daha da artiyordu zonkla-
ma, Bu kadar m1 seviyordum bu Feriha'y1? Ne sevgisi bel...
Sevgi degil de ne? Seni cezaevindeyken birakmasi m1? Cok
mu gériilmedik sey? Degil. Diismamnla sevigsmesi mi? Ko-
ca bir edebiyat olugsmus bu konuda. Bagta Fuzuli, biitiin es-
ki edebiyatimiz bu. Ne giirler, ne garkilar. «<Cani rakibi han-
dan edersin!.» Giiliimsedi istemeden. Sarkinin bestesini miril-
danmak geldi icinden, cikaramadi. S$S6yle degil miydi: «Caaa-
niaa-a ra-kiyybii-i Ha-andaaan -aa-an.. Edeeersiiin... Tara-
nina-na ninanam... Tutamadi, giiliimsedi gene. lkinci dizesi?
Gelmiyor. Sonra sey... Bana cihani zindaan edersin... Iyiden
iyiye giilecekti artik. Acida bir azalma yoktu gene de. Deri-
ne iniyor, icine gémiilii kaliyor insanin! Cagaloglu kavsagi-
na varip da kogede, bir slire gegen araglari, insanlar1 seyre-
dince daha bir yegnimis buldu kendini. Bastiran, giiniin yor-
gunluguydu. Komiser beyle Feriha ATIL demek iistiine gel-
diler. Pek de degil ya... Giin bitti, aksam oldu; simdi ne ya-
pacagiz? En gili¢ saat basladi! Ne giicliigii? Bir seyler yeme-
li; sonra gidip eve okumal1 biraz, erkenden de yatmali. Diin
gecenin uykusuzlugu, bugliniin yorgunlugu, Komiser Feri-
ha'nin ¢ikisi! Ne olmug yani? «Bana cihami zindan edersin».
Adamsan, kimse cihami zindan edemez sana! Asil, adamsan
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zindan ederler. Onlara gerek mi kaliyor sen bdyle boktan
seylere takarsan?.. Biliyoruz... Salih’e mi ugrasam bir? Giin-
lerdir diislintiyordu Salih’e ugramayi. Para da var, cocuk-
lara elimiz bos gitmeyiz. Fatih’e yiiriimek de iyi gelecek. Ici
aghkla kazinmaya baslamisti. Sevindi. Laileli'deki kebapegi-
ya gideyim. Yagmur da indi inecek. Nuruosmaniye'ye kivri-
lip, karaltilh nemli sokakta yiirlirken yiyecegi acih kebaptan
baska seyi diisiinmiiyordu sanki, Acili da dokunuyor. Dokun-
sun. Feriha yerdi asil aciyi. Onun yemedigi sey var mi?.. Ge-
ne Feriha... Alt1 y1l bir kadinla birlikte yasayip da hele bdy-
le... At sunu kafandan.. Niye atayim? Diisiinmekten mi kor-
kacagim? Diisiinmekten korkmayan kac¢ kisi ¢ikar? O kor-
kanlardan ayrni misin Feriha'y: diisiindiin diye? Bos sbtzler
bunlar. Ne bileyim, takiliyor iste. En giic sey kafamizi de-
netlemek. Salih’e acsam? Ne acacagim? Soyleyecegi belli. Bu
adamlara anlatmak da ayri sorun, Kadin erkek iliskilerinde
oyle kaliplasmis ki kafalari, bir kadimin bir bagka erkekle
iligkisi dendi mi, hemen orospu... Sen baska tiirlii miisiin?
Onlar gibi miyim? Bas kaldirmak geldi icinden. En ileri sa-
vagtaki arkadaslarinin kadinlar konusunda acimasiz, kat1 tu-
tumuna c¢ogu kez umarsiz karsi gikmisti. Yizyillarin getirdi-
gi kosullanmighikla kadinlar bile nasil ters seyleri savunu-
yorlard:1 en dogal haklarini bile yadsiyarak. Feriha'nin yap-
tigim1 dogal mi karsihyorsun? Yaptigina goére dogal demek
ki!. Gilizel mantik!. Iki yanda birden olmaya kalkisghin mu
sacmalarsin boyle. 1lle erkeklerin yaninda olacagiz!. Degil
de, dogru yanda olacaksin. Hangi yan dogru? Devrimei tu-
tuklunun karisi, siyasal komiserle kimstinp, evlendiler son-
ra, ne bok yerlerse yesinler, kiristirirsa o yan dogru yan ola-
maz... Dogru, igri; olmus. Istanbul’a da geldiler gene. Istan-
bul babanin m1? Gelir gelirler... Daha kimler gelip gidiyor...
Neyse, daha kétiisii vardi; kizimizin yasamasi, Gazetedey-
ken iistiine yigilan bulutlar yol boyu bir bir dagilmisti; ke-
bapgiya girip te kosedeki bos masada i1smarladigr seyleri
beklerken daha serinkanli diisiinmege baslamist biitiin geg-
misi. Ikide bir ammsadig dizeyi giiliimseyerek yineledi: «Ama
ne kadinsin biliyor musun?» Kisali uzunlu birlikte oldugu
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bir ka¢ kadin icersinde yalniz Feriha'yd: bu dizede yasayan.
Ama ne kadindi... Erdek’te o yaz, tamsgtiklarimin iigiincii gii-
niinde cadirina geldigi gece saskina donmiistii. Bu gen¢ ki-
zin benden o6grenecegi hi¢ bir sey yok! Sana &gretecekleri
varl.. Nisa'yla, cirkince bir cografya 6gretmeniyle, koparmak
istedigi iligkiler icindeydi o giinler. Sivri, buyiik sozler et-
mek c¢irkin bir kadina, akilliysa bile yakismiyor! Sen ap-
talin birisin demisti Nisa bir giin. Haklh ¢itkmadi m1? Feriha’-
nin gozyaslarina mi1 kandim? Yooo... Cirkinle bal yenmez-
Giizelle tas tasi, diyor tiirkii. Keske tas tasimak olsaydi! Ne-
leri tasimak, tasimak da degil, bir yasam boyu sirtina yiik-
leyip bir tiirlii atamamak zorunda kalirsin. Feriha bir bok
yedi, sen de silkip attin iistiinden, o kadar... Dogal ki 6yle...
de... Hani, cikip gelse bir giin, her seyi unutup... O kadar
da degil. O kadardan da ote... Hos gelecegi yok ya... Ama, ne
kadinsin biliyor musun?... Bu kiz kimlerden kazandi bu be-
ceriyi? Tanr1 vergisi mi yoksa? Feriha’'nmin géz yaslari, he-
men o yaz evlenmelerinden sonra da, Giindiiz'iin kolay unu-
tamadig1 bu soruyu, bulanik bir gegmis zaman &ykiisiyle iis-
tiinkorii de olsa 6rt bas edivermisti. Komsu bir oglan arka-
das1 gelmis bir giin eve. Kimse de yokmus... Zorla. Sonra bir
gin de, bir Tip 6grencisi Bursa'da... Ekmege 'kér baksin ki
hepsi bu. Tipliyla da sadece bir kez. Nerden bilecekti karsi-
sina Giindiiz'in gikacagini, béylesine deli gibi sevecegini Giin-
diiz’i? Dogru yal. O zaman da inanmamigtim ki... Inanma-
yip ne yapacaktin? Aklin basinda degildi ki... Aklim basim-
daydi. Kadinlarin daha geng kizliklarinda her tiirden haklari-
mn yadsinmasina karsiydim. Hele o kizhik zam &ykiileri...
Dogru, kafamdan atamadim ama, Feriha aptalinin bana yut-
turdugunu sandig1 seyleri ben onun en dogal hakki sayiyor-
dum. Uzatma 0yleyse; en dogal hakkini kullanmay: siirdiir-
di o dal.. Garsonun getirdigi maydanoz, sivri biber, roka,
gentilmis sogan, kirmizi turp pargalariyla siislii kocaman
kayik tabagindaki kizarmis etlere istekle bakti. Ama ne ka-
dinsin... Bir duble de rak: séyle!.. Aklinla vardigin dogrular-
la tasrali kosullanmighgini asamiyorsun. Cinsel diirtiiler dy-
le agir basiyor ki... Cezaevindeki yillari, karanlik dehlizler
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gibi, dizi dizi siralanmiverdi birden. Biyiklar1 yeni bitmis de-
likanlilardi Ankara Cezaevi’'ne ilk girdiklerinde. Dért arka-
dag, yedi ay kadar yatmislardi. Adi tutuklularla aym kogu-
sa kondular once. Haci Dayr dedikleri yash bir cezaevi ge-
diklisinin karsisina gotiirmiislerdi, Giris dualarim1 yaptiracak-
m1s Haci day; tére buymus cezaevinde! Pos biyikli Hac1 Da-
y1 dik dik bakiyor. Tutuklu, hitkkiimli bir siirii kisi toplanmig-
lar gevrelerine, oyunu bekliyorlar!..

— Diz ¢okiin bakayim, diyor Hac1 Dayi... Soyleyin ba-
kayim: Bismilldhirrahmanirrahim!..

— Bismillahirrahmanirrahim...

— Elleziiine...

— Elleziiiine...

— Inciinaal.

— Inciinaal..

— Minciiinaal..

— Minciiinaaal..

— Godum mu anaazin a..cmgna?!....

Kahkahadan kiriliyor kogustakiler, Onlar da giliyorlar.
Bu limpen kalabaliginda bir uyumsuz tepki cezaevinin soy-
taris1 olmakti. Oteki arkadaslanyla ortak, alayli bir amyd:
ya, daha sonraki ginler Giindiiz takilmist1 bu gakaya. Ana-
mizla cinsel iliski kuran, iistiinliik, 6tesi, bize koétiilik etme
zevkini kazamyor!.. Yeni mi ayrimina variyorsun bu sdzgii-
niin? Digiinme geregini, boyle bir térenle, kalabalik &niin-
de bildirilince duydum demek! Bir duble raki daha alayim.
Vay ben senin sivri biber gibi anani1 avradinil.. Hah, iste b&y-
le... Adana kebab1 boyle yenir! Tabag temizlediginde ii¢lin-
cii dubleyi de bitirmisti. Bir de cevizli kadayif istiine. Ke-
bapgidan ¢iktiginda ickili bir toklugun uyusuk agirligi var-
d1 Ustiinde. Kahveyi Salih’te iceyim, Kahvesi var midir? Seh-
zadebasi’'ndan kahve aldi yiiz gram. Cocuklara gikolata, gof-
ret. Fatih’e dogru yiiriirken ayaklar geri gidiyordu sanki.
lliskilerini siirdiirdiigii tek eski arkadam Salih’in iki ¢ocuk-
lu, is¢i evine bu saatte, bdylesine tok, ickili gitmekten mi,
seriivenini cezaevindelerken ortak izledikleri Feriha'min Is-
tanbul’a gelis haberini gotiirmekten mi kaynaklamiyordu bu
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cekingenlik, bilmiyordu. En iyisi Feriha konusunu hi¢ agma-
mak belki de. Oyleyse niye gidiyorum? Sirasi diiserse anla-
tirim olayi. Ayaklar acilmisti. Miizevirlige gider gibi ne ko-
suyorsunuz, dedigi bizim Enver’in. Ne tatli oglandir. Yar1 ag-
dolasiyor o da, Fatih Carsambasi’ndaki ara sokaga sapinca
ilerdeki eski apartimanin bodrum kati penceresine bakti, 151k
vardi. Evdeler. Nerde olacaklardr iki gocukla? Baz1 kayna-
nasina giderler Rami'ye. Merdivenleri inip de kapr ziline
uzaninca duraladi. Iniltiye benzer sesler vard: igerde. Yok-
sul is¢i evinin hastalig1 da ayr1 bir dert. Salih mi hasta? Son
gordiigiinde biraz sariydr benzi. Fabrika saris1 demisti. Basg-
ka bir derdi yokmus. Nerden bilecek olup olmadigimi? Yiire-
ginin bas1 diye yakimirken midesini gosterir. Kapiy1 Hacer
Hanim acti, Sevindi Giindiiz’i goriince.

— Buyruuun, hos geldiniz!. Bak Salih, kim geldi?

Gorevi bitmis gibi ¢ekildi Hacer hanim. Mavi g¢ubuklu
Pazen pijamalanyla Salih goriindii kapida.

— Hos geldin, dedi. Gittin sandim buralardan.

Biitiin tasi1 budur. Kucaklastilar. Tek tek aklar firlamig
kalin kaslar altinda gémiilii iri kahverengi gozlerini kirpis-
tirarak bakmaga basladi mi1 hem giiven, hem cekingenlik ve-
rir. Odaya girerlerken,

— lyi ki geldin, diye ekledi. Biz de bulup sana sorsak
diyorduk su oglanlan. Bir ay eksik diye okula almiyorlar,
yaslar1 tutmuyormus,

Cikolatayl, gofreti verirken bahge yanindaki kii¢liik oda-
da yer yatagina siralanmis ikiz iki kara oglan, Tahir'le Ma-
hir baglarim1 kaldirip baktilar, korkuyla gene sindiler yata-
ga. Analarindan dayak yiyip yatmislar. Inilti buymus. Kah-
veyi alip kokladi Hacer Hamm,

— Oh, mis gibi dedi. Bizde de vardi, zahmet etmigsin...
Hemen yapayim taze taze... Az sekerli icerdin degil mi? lyi
ki geldin. Bir seyler anlat suna...

Salih’e siirekli akil verir Hacer hamim! Gene takismiglar
belli ki... Dindardir, Mahkeme giinlerinde dua kitaplan ge-
tirip okumas: igin yeminler verdirir kocasina. Giiler Salih.
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Aldatip atlatarak kurtulmaga bakar. Basarir ¢cogu kez. Ya-
kalaminca da bayag: sorun olur bir siire, sonra o da gecer.
Hacer hamim kahve yaparken Salih sessizce 6zetledi. Ikizle-
ri, Tahir'le Mahir’i, bu yil okul almazsa, analar1 mahallede-
ki bir Hoca'ya verecekmis. Once dinimizi &grensinler diye.
Kahve tepsisiyle girerken daha kapida bagladi Hacer hanim,

— Parmak kadar cocuklar. Bir yil sonra gitsinler Giin-
diiz Bey. Ben bastgretmenle de konustum, yardimcisinnan
da. Olmaz diyor adamlar. Bu ille de tutturmus... Hemen mii-
derris olacaklar c¢linki...

Mahalledeki hocanin s6ziinli etmiyor. Biliyor Giindiiz’i
kazanamayacagim. Koyli kurnazi kari... Kahveyi bile i¢cme-
den kagip uzaklasmak geliyordu icinden. En agir kosullar-
dan gegmis, yillardan beri siiriip gelen Salih’le ortak yam bi-
le silinip gitmisti birden, Tuttu kendini, savusturdu. Giiliim-
sedi bile.

— Bos ver yenge, dedi. Bir yolu bulunur, dertlenmel.
Bilirsin bu adami, kafas1 agir isler biraz!..

Biyik alt1 giilityordu Salih de. Hepimiz kéylii kurnaziyiz
iste.

— O eskidendi, dedi Hacer. Simdi hig¢ isglemiyor. Yiyip
bitiriyor beni valla...

Cikti. Mutfaktan bulasik sesleri gelmege basladi, Bir sti-
re sessiz, kahvelerini yudumladilar, Dalgin, yorgundu Salih.
Hali¢’de bir yag fabrikasindayd: yedi sekiz aydir. Paras: az-
d1 ya, bir isdi ne olsa... O kadar igsiz kalmist:1 ki... Hacer Ha-
nim da Rami’deki bostandan bir seyler aliyor, olup gidiyor-
lar. Hacer’in cezaevi kapisina elinde kovalarla yemek getiri-
sini animsadi. Aralarinda para toplayip veriyorlard:; Hacer
de haftada iki kez yemek yapip getiriyordu elli kadar siya-
sal tutukluya. Cezaevlerinde yemek verilmiyordu o siralar
tutuklulara. Yemek yapilmasina izin de yoktu. Askeri ceza-
evinin yéneticileri, gardiyanlariyla sik sik catisirdi Hacer
hamim; her seferinde de kopanrd:i istedigini. Dangul dungul
konusmalar, tok sozleri Onceleri sert tepkiler uyandirmgti
Kadindaki korkusuz, acik yilirekli davramsa aligtilar bir sii-
ve sonra! Yaz kig demeden, bir yila yakin, dava Yargitay’da
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onanip da hepsi Anadolu’da bir cezaevine yollanincaya dek,
elli kigiyi besledi Hacer hamim, haftada iki giin, iki yaninda
kocaman yemek kovalariyla cezaevi kapisina taginarak. Na-
mazinl, ramazanda orucunu da aksatmadan. Salih’in karan-
m Yargitay bozup da cezasinda indirim yapilmasinin, dua-
larinin, okudugu deliil’lerin, mahallede okuttugu keskin ho-
calarin etkisiyle oldugundan en kiiclik kuskusu yoktu Hacer
Hanim’in. Arkadaslarn da bu yollu takilip duruyorlard: Sa-
lih’e. Giindiiz’in her zaman buruk bir sevecenlikle amimsa-
dig1 biitiin bu olaylar boslukta agir agir sallanan, 6lii soguk-
lugunda duygulara doéniismiistii simdi. Salih’le konusacak ne-
yim var benim? Bu Hacer budalasina ne anlatacagim? Ce-
zaevinde bir ranza kuytusuna sigimip, ya da maltada volta
vururken icine oturmus agili bir gizi bolistiiglin kisinin, di-
sarda seninle ortak neyi var? Ortak bir seyin yok mu Salih’-
le? Var; var da... Ortak olmayan yanlarimiz daha agir basi-
yor iste; ne diye yadsiyayim? Asil ortak yanlarimizla yan-
yana gelmemizi yasaklamiglar. Bu kurala uymaktan bagka
bir sey gelmiyor elimizden. Onu da bir diigiin bakalim, ger-
cekten 6yle mi? Kalin, kara damarli boynuna gene takilmis-
t1 Salih’in. O kipirdayan damarla konusuyorsun dedin mi,
giiler Salih. Desem gene gililer mi? Cezaevindeki gibi giile-
mez. Camim 6yle sikkin ki Salih’cigim, su anlattigin seyleri
dinlemiyorum bile, bagisla beni, Fabrikanda kazan patlasin
da, timii ugsun isterse... Sen de fabrikaya gitme o giin!.. Ben-
cilligimden degil, kafami toparliyamiyorum da degil de ko-
miser Atil gelmis. Feriha vard: hani orospu.. Hadi bana izin...
Boyle erken kalkisina kendi de sasti. Oysa soylesinin tam
tatli yerindeydiler. Salih, sendikali geng¢ iscileri anlatiyordu
o kipir kipir boyun damarlannmn ucuna takili iki 1s11dak géz-
le.

— Unuttum, dedi. Madam bekliyor beni. Bu aksam Iiisti
para gotiirecektim.

Kiiciik de olsa gercek payr var yalamin. Isimize gel-
mese dofrular1 biraz giic ammsanz. Sokaga gqiktifinda si-
kintis1 artmugti. Dalgin, agir ylirimege basladi Fatih Ca-
misi'ne dogru. Cografyaci Nisa da buralarda oturuyor-
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du bir zamanlar. Evlenmis, ayrilmis, sonra gene evlenmis de-
diler. Bir de ¢ocugu varmis ilkinden. O ¢irkin kar:i nasil ayar-
lad1 iki kocayi? Seni nasil ayarladiysa! Allah ¢irkin talihi
versin derler ya! Fakat kizda bir sey vardi ki... Feriha bir
gin... Sigmisim Feriha'sinin agzina da... Kii¢lik yeller bile
ugultular yapiyordu cami yoéresinde. Avludan gecerken tas
duvarlara, kemerlere, revaklara, minarelere bakti, anlam-
s1z, bos bos... Ne dolasip duruyorum buralarda ben? Saat onu
gegiyor. Simdi bir de yagmur indirsin! Gok yildizliydi. Yag-
mursuz sonbahar serinligiydi geceyi gece yapan. Arka so-
kaklardan yilirtiylip Gazanfer Aga Medresesi’'nin 6niindeki so-
kaktan Kemerlerin altindaki anayola g¢ikinca tagit seliyle du-
ralad:, Karsiya gegeyim, Vefa’da bir boza igeyim once. Ce-
kici gelmedi. Kivriip Unkapam kopriisiine dogru yiiriidi.
Kopriiye yaklasirken iginde, yiireginde agirdan bir sey ¢in-
lamaga bagsladi, kulak g¢inlamasi gibi. Tutuklama giinlerinde
en son burda bulusmustu tamimadigl, bir daha da yiziini
hi¢ gérmedigi biriyle. Polis sorusturmasinda g¢esitli resimle-
ri gosterilerek en ¢ok sorulan, iistiinde gilinlerce durulan bi-
ri. Tanimiyorum, ilisgkim olmadi diye diretmisti. Sonralamn
kagarken o¢ldiiriildiigii s6ylentileri dolast1 cezaevinde. Kimse
ne oldugunu kesin bilmiyordu ashnda. Elektrik¢i Fuat’mis,
yillardir kagip kovalamaca oynarmis giivenlikgilerle. Biiyiik
acilara katlanmip kopriideki bulusmay: agiklamamasi, bulus-
may1 saglayani, Salih’e en yakin kisiyi, ele vermemesi, gii-
venini, bagliligin1 arttirmigti Salih’'in, Arkadashiklan ilk ey-
lem giinlerine dayanird1 27 Mayis'tan sonra, altmigh yillar-
da, iilkenin susuzlukla yoneldigi asamayi, siyasal yasamlan
kisith iki kisi olarak izlemigler, cogu kez ayr1 kentlerde bu-
lunmalarina ancak ara sira goriisebilme olanagina karsin,
olup bitenleri tiimiiyle benzer, kosut degerlendirmiglerdi. Or-
tak yargilari, Tirkiye’nin tarihsel bir firsati kagirmasinda 6z-
nel nedenlerin, kigisel sorumluluklarin agir bastigiydi. Parmak-
liklara yaslanip Kagithane’ye dogru bakti. Bir higirt1 vard: de-
rinlerde. Tepelerde, gecekondu pencerelerinde serpme 1isiklar
soniik soniik kirpisiyordu. Biitiin pisligi ile karanhga sinmis
Hali¢ diislere kaynaklik ediyor gene de. Uzaklarda dolasan

bir iki teknenin sulan gizen fenerlerini izlemekle nereye va-
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inenksimz ki? Leglerle dolu, kokusmus, katran gibi bir siva
yifimt su alttaki sular. Cogu yerde burnunu tikamadan ge-
¢emezsin, Ama glzel iste, gene de giizel... Yagami da istedik-
lerl kadar pisletsinler, o da bdyle. Hali¢'i temizlemekle yii-
kilinliiyiiz... Yasam da... Bu assagilik insanoglu kendini ken-
dinden kurtaracak kadar gilicli olmasaydi neylerdik? Azap-
kupr'ya dogru yurimege basladi. Sagda, kopriiniin ucunda-
ki kuytuya biitiin gérkemiyle sinmis Sokullu Mehmet Pasa
camisinin cekiminde gibi, tasitlarin seyreklestigi sira karsi-
ya gecti. Tepede g6glin bir yanini tutmus Siileymaniye, iler-
de Ayasofya, Sarayburnu, sira kubbeleriyle Topkapr Sarayi,
araclarin 151k akimiyla kaydign Galata Koprist, kiyilarda
yorgun g¢atanalar, dubalara baglh eski tekneler, motorlar, is-
timbotun siiriikledigi hantal bir mavna, tiikenmez bir dogur-
ganhikla, Istanbul’da olmanin tadim iiretiyorlardi. Dénme-
ler koyu sofu olurlarmis. Biz Anadolu kentlerinden gelenler
de Istanbul’a daha mi tutkun oluyoruz ne? Ankara’da Ziraat
Fakiiltesi'ndeki bir yillik 6grenciligi sirasinda kente bir tiir-
1t 1sitnamadigini animsadi. Ordan kagisimda bu da etken ol-
du belki. Ziraat Fakiiltesi'nde ne isim.vardi benim? Yasami-
mz: rastlantilar yonetiyor. Nadir'e uyup gittim. Sonra da
Mesut’a uyup Istanbul’a gelmis, Tiirkoloji'ye girmisti, Siir
tutkulann vardi. Oysa karsisina ¢ikan seyler hi¢ de aradik-
lar1 degildi. Kirgizca, Kazakca, Tatarca derken bir yil son-
ra Hukuk'a gidip gelmege basladi."O yillarda fakiiltelere gi-
rip ¢ikmak sorun muydu béyle? Sonunda Edebiyat Fakiilte-
si'nin Tarih boéliimiine gegti. Mandrake de ordaydi o yillar;
ara sira goriinen 6grencilerdendi. Giindiiz Tarih'i bitirdigin-
de Mandrake daha ikinci simfta gériiniiyordu. Sonra asker-
lik. Sonra ¢adira gelen Feriha, evlilik, Mine'nin dogumu, (Ev-
lendiklerinde Feriha dért aylik gebeydi. O da belki kacinl-
maz kild1 evlenmelerini. Kendime kiyarim diye aglayinca...)
YILDIZ TASIMACILIK'ta is bulur bulmaz evlenmeleri...
Bursa’daki evlerinin geliriyle yasarlarmis sézde Feriha ile
annesi. Bir de Belediye’de babasindan kalan kiiciik maas.
Yasamlari, hele aliskanhklan hi¢ de oyle alcak génillii de-
gildi. Anas1 da tam anasina bak kizini al dedikleri. Yoksa
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karm bu Iz satiyor muydu? Simdi mi ayiyorsun? Kizginhk-
tan ne bok yiyecegini bilmiyorsun gene... Kizin elinden di-
kis geldigini, Uskiidar'da iki yil evin gecimine eni konu kat-
kilari oldugunu unutuyorsun. Nerden belli? Belki de gizli
gizli kendini satip bana da terzilik diye yutturuyordu! Insa-
nin kafasi bir kez bozulmaya gorsiin. Bozulmas: mozulmasi
yok: O ananin kizindan her sey beklenir. Sonucundan da bel-
li degil mi? Tutuklanmadan 6nce seni polise satmadiklarina
sevin. Belki de sattilar! Satsalardi bdyle mi olurdu? Epeyi
kisinin cani yanardi. Eve gelip gidenler bile ¢ikmadi sorus-
turmada. Olabilir; 6l¢ii diye alamazsin onu. Polisin ne oyun-
lan var, bilir de aciklamaz, ilerde kullanir. Kullanacag: bir
sey kalmadi artik. Bir acilik doland: i¢inde. Kendini diglan-
mig, bitip tiikkenmis sanmamn acilii. Diretme giiciinii topar-
lamak icinmis gibi duraga dogru cabuk c¢abuk yiiriimege bas-
ladi. Kendime haksizlik ediyorum. Feriha’ya? Feriha'ya da...
Yasamimiz: yonetiyor dedigin rastlanti, kosullarimizin elek-
trik diigmesi: olan1 g¢ikariyor ortaya. Su bulundugum ortam-
da ne yapabilirim? Feriha ne yapsindi1?... Birak su assagilik...
Iste rastlanti. Gelen Ferikdy otobiisii degil mi? Hem de yan
bos. Evde yataga uzanmir uzanmaz uykuya dalmak o6zlemiyle
kafasim1 bosaltmak ister gibi, otobiiste yol boyu tarayip dur-
du i¢ini. Bu her yanini ayrik otu sarmis tarlayla bas edemi-
yordu bir tirli. Koékiinden sokiip atmaya calistigi kurumus
otlar, bitkiler, eskisinden de giiglli, yeniden fiskimyordu. Bu-
giin niye bdoyleyim ben? Yalniz bugiin degil, hergiin béylesin;
Feriha’larin rastlantis1 i¢ yiiziinii ortaya vurdu. Oyledir bel-
ki de... Eve geldiginde, karanlikta merdivenlerden agir agir
cikarken her yanim saran korkung¢ bir kadin istegiyle sarsil-
di. Giinlerdir kipir kipird: i¢imde; simdi de bag kaldirip di-
kildi. Merdivenleri, parmaklarina basarak, umarsizhkla ¢ik-
t1. Madami uyandinip ta kandiracak degilim ya! Madamin da
yenir yan1 kalmamis. Bahceye bakan su odada uyuyor... Tan-
r1 korusun! Tutuklanmadan 6énce, Findikzade’de geceleri top-
lantidan déniislerinde merdivenlerden bdyle cikip kapiy: anah-
taniyla acarak yatak odasina girince Feriha karyolada yari
giplak... Ama ne kadinsin biliyor musun?... Odasina girip 151-

Ucretsiz PDF Kitap ﬁ%sivi - https://rantey.org



g1 yakti, Yatak bos! Cezaevindeyken solugunu kesen sanci gi-
bi gelip icine oturan istek bu. Masadaki kagit ne? Kitaba di-
kine iligtirilmis bir pusula vardi masanin iistiinde. Yaklasip
aldi. Giindliz Agbi diyor, «Aksam gazeteye geldim, cikmigsi-
niz. Evde de bulamadim. Yarin sabah ugrarim. Onemli bir
is. Saygilar. Sahin.» Neymis béyle? Diinden bugiine ne oldu
ki? Bakti, bir daha okudu kagidi. Onemli bir is? Su yandaki
karyolanin soguk boslugundan da m &nemli? Yetti; sondiir
su yangini. Soyunup tuvalete gitti cabucak. Yandaki dusu ag-
t1, belden asagisina soguk su akitti bir siire. Cezaevinde uy-
guladig1 bu yontem iyi sonug¢ veriyordu. Gene de olmazsa bo-
salma kac¢inilmaz demekti. Yillar siiren evlilik aligkanhgin-
dan sonra nerdeyse bulantiyla katlandig: kendi kendine do-
yum yolu kaliyordu. Cezaevinden giktiktan sonra geneleve git-
misti iki kez. En degerli seyi elinden alinmig duygusuyla yi-
kik dokiik gikmisti. Cevrede saglikli bir kadin iligkisi aramak
gerekliydi. Iste Sahin’in cok onemli is dedigi!. Sinema kadin
demek!. Kadin1 béyle aramak 6zlemlerine Oylesine tersdi ki
aslinda. Bas diizeltmeni animsadi. Karisiyla bozusunca Tar-
labasgi’'nda, Tiinel’de randevu evlerine gidiyordu. Bir yerlerden
duyunca, gelir, «gitmeli» der go6zliigiinii diizelterek. «Tiinel-
basina koérpeler gelmis...» Bu heriflere gore kadin bu. Sana
gore ne? Feriha’yla iliskin... Az c¢aba gostermedim o iliski-
lerin yiicelmesi ig¢in. Sonu¢? Kendinde yoksa ben ne yapa-
yim? Ddvdim bile. Iyi bok yedin. Utanarak animsadi olay:.
Iki kez... Bir keresinde gocugu yakiyordu az kalsin. Eve bi-
rakip komsuya gitmis. Soba da yanmiyor... Bir de eve geldim
ki... Mine emekliyordu yeni... Peki, doktora 6yle bakt: di-
ye dévmen? Oda benim esekligim. Ama, kar1 da... Peygam-
berimiz ne demis? «Kadinlarinizi ara sira déviiniiz. Nedeni-
ni siz bilmezseniz o bilirl..» Giildi. Nisa’y:r kizdirirdi bu séz-
le. Bilgili, bilingli kizd1 ya, biraz da giizel olsaydi... Sen gii-
zelini sectin. O da g¢obandi! Lise birden ayrilma. Aslhinda cin
gibi, zeki. Ne zekisi be; bir kitap okutamadim dogru diiriist.
Okudugunu anlamaz, anlatirsin uykusu gelir. Ustaligi, bece-
risi kadinlifinda orospunun. lyi ki bdyle oldu da kurtuldum...
Ama kadinligi da... Diinya kadinla dolu. Diglerini fircala-
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yip odaya déndi. Pijamasimi giyip, yataga uzandi. Saat oni-
kiye geliyor. Uyku da bastirdi. Bu yarim dus, havluyla uva-
lanmak iyi oluyor. Aslinda kéti kiz degildi Feriha, Gene mi
Feriha? Sicakti. Anladik. O anlamda degil. Yiiregi sicakti. O
halk kizlarindaki saf sicakhk vardi. Yalmiz disiligi degildi
beni ¢ekip baglayan? Hic¢ giiven duymadim. Daha ilk sorus-
turma sirasinda, Miidiiriyet’de beklemedigim bir giin goris-
meye gotiiriiliip de karsimda bunu goriince... Sasalamisti.
Kimseyi goriistiirmiiyorlar. Atil beyden izin almis. Kuskular
depresmisti icinde ya, o anlamda degil daha. Biitiin kaygis1
siyasal. Nasil bir oyun var bunun altinda, onu ariyor. Oyun
baskaymis, nerden gelirdi aklima ki... Ama sonra sonra bir
seyler sezinlemege baslamisti. Atil bey demis ki... Atil bey
olmasaymis... Allah razi1 olsun, Atil bey girmis araya, yoksa
almiyorlarmis... Cezaevine gecgtiklerinde de kokusu iyice ¢ik-
mistl. Soéylentiler basladi. Giindiiz’e de duyurdular. Feriha’-
nin ayag1 kesildi, goriismelere gelmez oldu. Bir keresinde an-
nesini goéndermisti, Kar1 6c alir gibi dikilmisti Giindiz'iin
karsisina. «Geng karisi olan boyle pis islere bulasmaz evla-
dim!..» Bas bas bagirarak, sévgiilerle kovmustu kaynanasi-
n1... Nasil giiliing oldumdu. Salih de olmasaydi, ben nasil?...
Dogruldu yatakta. Kafay: takip uykumuzu kagirmayalim ge-
ne. Bir seyler okusam mi? Fazil Hiisnii okuyayim. Yarin er-
kenden damlar bu oglan. Onemli ismis... Uyurum; ne kal-
mis takacak? Strtiistii uzanmip tavana bakt: bir siire. Bas ucun-
daki lambayi sondiirdii. Karmasik bir geyler bastirdi gene;
diretti biraz, dalip gitti, Uyandiginda Madam’in sesi geliyor-
du asagidan. Su kamyonu dolasiyor, camlica suyu icer Ma-
dam. Saat dokuza yirmi var. Dinlenmis, gliclliydii yatakta.
Bu aglik duygusu, perde aralifindan sizan giines, kitaplar,
sabah serinligindeki sonbahar odasi... Giine bdyle baglanir
iste. Caydanlig1 atese koydu, tuvalete gitti; déndiigiinde mer-
divende ayak sesleriyle kapiy1 tikirdatip Sahin girdi odaya.
Kolunda bir dosya, bir kitap.

— Apgbi'cigim Giinaydin!..

Ne giizel giiler bu kara oglan! Daginik, ince biyiklar al-
tinda béyle ak disleri oldu mu giizel giiler insan!., Anlat ba-
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kalim oglum, neymis 6nemli is? Seymis. Sen bu 6ykiileri oku-
dun mu Agbi? Cezaevindeyken okumustu. Bir Alman yaza-
rindan ceviriler. Burda bir 6yki var, bunu uyarlamak isti-
yorlarmis. Bunu en iyi Agbi yapar demis, Sahin. Sirket be-
genirse senaryoyu, ordaki adami da Sahin oynayacakmis.
Olur, niye olmasin? Yalmiz.is ivediymis. Bu aksam oturup
konusmalan gerek. Oturur, konusuruz da... Ise bak, o 6ykii-
yi icerdeyken ben de diisiindiimdii ne glizel film olur diye.
Sahin bunu duyunca kalkip boynuna sarildi Giindiiz’in, Cos-
kulu oglan. Koltugundaki dosyay: da birakti, senaryoymus.
Bdyle bir sey yaptirmislar ya, olmamis. Buna da bir géz at!.
Olur, bir bakarim. Sunu da al agbi li¢ bin, iistiinii sonra ve-
recekler. Merak etme, saglam yazihanedir, paramz kalmaz.
Ustiinii de sonra m1 verecekler? Onbes bin dedim ben. On-
bes bin mi dedin? Simdilik iyidir Agbi. Ilerde bakariz, du-
ruma goére., Sahin, bulusma saatini, yerini kesisip gittiginde
daha saskinliktan kurtulamamaist1 Giindiiz. Para destesine bak-
tikea saskinligi artiyordu. Durduk yerde bir adam gelip maa-
sim kadar parayl masaya atti, gitti. Sinemanin 6&zii, cilas,
paras: bir de... Madamin sesi geliyor asagidan. Birileriyle ta-
kisiyor gene. Ne bagirip duruyorsun be Madam, kiram da ve-
recegiz, istersen... Alip paray: saydi, ili¢ bin. Bir kayg: belirdi
icinde. Almam dogru mu paray1? Ya yapamayacagim seyler is-
terlerse? Elimden bir giderse bulusturup geri de veremem.
Simdilik dokunmayayim en iyisi. Gergi Sahin namuslu co-
cuk, benim vermeyecegim 6diini o da vermez... Belli de
olmaz oglum, Her koyunu kendi bacagindan asiyorlar, bili-
yorsun. $ahin, deli figek bir oglan... Dursun bakalim bu para.
Duvarda asili ceketinin i¢ cebindeki clizdanina yerlestirdi para-
lari. Cay kayniyordu, masaya kahvaltiy1 tasirken aghk duy-
gusu dagilmig, hiiziin benzeri bir duygu dolaniyordu iginde.
Niye ki?... Evecenlige doniistii bu duygu. Senaryoyu nasil ki~
viracagim, peki? Sinema diislemek, film kurup kafada, birileri-
ne anlatmak bagka, bu is baska. Sinema konusuna 6teden beri
olan tutkusuyla epeyi de kitap karistirmisti icerdeyken. In-
gilizce teknik bir kitabi gevirmege bile kalkisip vaz gegmis-
ti. Sinema bilgisi yeter mi? Isin pratigi var. Sonra... Pratigi
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mratigi, bu heriflerin benden fazla bir sey bildiklerini de san-
mam, Girince 6greniriz pratigini de... Diyordu ya, gene de gii-
venli degildi pek 8yle. Rezil olmak da var. Kime?... Once ken-
dime. Merdivenlerde ayak sesi var. Madamdir. Madamdi. Ka-
piy1 tikirdatti yavasga. Kalkip agt1 Giindiz.

— Buyurun Madam!..

— Giinaydin!.

— Giinaydin Madam.

Paray: istemeden davranayim. Madam orali goriinmiiyor,
Ama gekingen bir giilimsemeyle, biraz da 6giiniir gibi,

— Ben bu gocugu tanoorum, diyor. Artizdir...

...isttir Madam. Oyle ya, sen de tanimazsan...

— Ka akrabandir? Diin de arad:...

Gildi Giindiz...

— Yok, dedi. Arkadas... Tanidik... Ben de size geliyor-
dum. Su paramzi...

Paray1 gikaran Giindiiz'e sitem eder gibi bakiyor Madam,

— Ayip edoorsunuz Giindiiz Bey. Sizden para istoorum
ben? Kacacaksiniz?.,

— Sagol Madam. Varken...

Paray:1 alirken sevincini de saklamiyor Madam. Giin-
diiz’'e bir kiip alma onerisini yineliyor. Terkos suyu igilir mi?
Camlica, Kayisdag), Tomruk, Tasdelen, Hiinkar varken... Is-
tanbul Ermenisi dedin mi iyi suya diiskiin olacak; yapincak
Uziimiine bir de... Bir de baliga, midyeye... Musluk suyu da-
ha temiz desem kiisecek kocakari. Sunu kirmamak igin bir
testi ya da kiip almali. Olur, bakariz Madam. Sagol... Ma-
dam qikarken dayanamadi.

— O artiz gene gelecek?

— Gelir Madam. Siz de gelin isterseniz. Konugursunuz.

Madam giiliiyor. Biraz g¢apkinca giiliiyor hem de.

— Yakisik alir?

— Niye almasin Madam? O da sevinir. Ben gagiririm
S171...

— Bir gsoférii oynoordu filimde., Esref Kolgak'in bizdik
oglanin1 kagiroorlar bir arabaylan.. Belgin Doruk’un evin-
den gikaarlar.. Bu da bekloor karsida, ka bunu gériinces...
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Anlat Madam, bizim isimiz de bu O6ykiiler artik... Sana
film yapacagiz... Once su senaryoyu okuyalim. Giile giile
Madam. Sayfanin soluna devinimler, sagina konugmalar ya-
zilmis yirmibes sayfalik senaryoyu okurken yer yer tuta-
mayip giildii. Devinimi anlatan tiimceler yanlis, abuk sabuk-
tu. Hele konusmalardaki ilkellik, gereksiz, 6zenti stz kala-
balig1 oykiiyii iyice tatsizlagtinyordu. Ashinda ilging olan ko-
nu, ciliz bir semaya dénmiistii. Iskeletini ¢ikarmiglardi 6ykii-
niin. Oysa daha da geligtirilebilir, konuyu dagitmayan yan
Oykiilerle zenginlestirilebilirdi. Senaryo dedikleri bu mu bun-
larin? Ben bu kadar koétiisiinli diinyada beceremem!.. Yiirek-
lenmis, kendine giiveni artmisti birden, Cayini tazeledi. Acip
Oykiiyi okudu bir de. Bir iki not aldi. Konu deviminli resim-
lere déniismege, serpilip biylimeye baslamigti. Aksama Gala-
tasaray’daki Yazihane'de bulusmaya kadar daha ne diisler ku-
racagiz bakalim. Kigileri konustururken, siirler, dizeler es-
mege baslamisti kafasinda. Sevdigi yazarlarin unutamadiga
konusmalar:1 bir de... «<Magasinlan mi1? Masasinlanl.» Sait Fa-
ik’in Kestaneci Dostum’da... Orhan Kemal'in sévgii, sevgi do-
lu yerel, Adana agizli konugsmalari... Ulan allahima, sana bi
daha bunu ben... Oykiiye de uygun diisiiyor. O bélgeye uyar-
lamali bunu. Onlar da 6zenmisler gibi. Sahin’i de sevindirir.
Cezaevindeyken baslayip yarim biraktigi bir siirini animsa-
d1 nedense. Nerdeydi o? Aramaya kalkti; bulamiyordu bir tiir-
li. Umudunu kestigi bir sirada, kalin Ingilizce sozliigiin ka-
b1 icinden gikiverdi. Sewindi. Nihat, dergilerine yaz isteyip
duruyor. Kagmak igin siiri sokusturuyorsun araya once aldi-
gin ise bak. Ona da bakacagim; kactigim filin yok... Kotfi
sinema bile siirle birlikte oluyor demek. Niye kotii sinema?
Bu konudan iyi sinema mi g¢ikacak? Her konudan cikar iyi
sinema. Sen de bdyle diisiinmilyor muydun? Diisliniiyordum.
Ama bu kosullarda... Ne olmus kosullara? Daha kogullar tas-
tamam bilmiyorsun bile. Yerli sinema deyince 6nyarg: bash-
yor hemen. Biraz dyle. Ne ilkel araglarla, ne elverissiz kosul-
larda, ne filmler yapmis adamlar. Pater Pancali... Sa¢mala-
ma. Kim bize birakir 6yle gonliimiizce film yapmayi? Daha
Daslamadan diislerle ¢ikmaza sokacaksin. Cikmazdan kurtul-

51



mak icin de diis gerek. Cezaevinde diisler kuruyordun boyu-
na. Dizelere bak: «Yemyesil kizginliginda otlarn —Kara top-
ragin aydinhginda— Duvar tastan olsun, kap: demirden, anah-
tar celladin boynunda, Yemyesil kizginliginda otlarin- Kara
topragin aydinhiginda..» Niye bu kadar s6z? Niye mi?.. lyi ya,
béyle yayinlansin. An1 degeri var demek!. Otuz dizelik giiri
makinede temize gekti. Cikardi, katlayip cebine yerlestirdi.
Kalkip voltaya basladi odada. Cezaevi aligkanhig tepiyor. Yii-
riimek giizel sey. Odada bile. Neden bu &ykiiyli segmis bu
adamlar? Aslinda agk oykiisii belki, ama altinda... Birak al-
tim d{istiinii; Urkiitme herifleri. Sahin'le konusurum. Onun
sevinmesi de bundan belki. Senaryoyu benden istemesi de...
Nedense hep siir okumak geliyor igimden. Fazil Hiisnii diyor-
dum... Kitab1 aldi, rastgele karstirmaya basladi, Sevdigi siir-
leri, dizeleri arayip yineledi. Melih Cevdet’in Kollar1 Bagh
Odiseus’'unu acti. Saate baktiginda onbiri gegiyordu. Topar-
landi, pardésiisiinii alip ¢ikti. Oykii vard: kafasinda. Cesitli
yanlarim gesitli bigimlere sokup durdu yol boyu, Dolmusta
soforle takisan bir adama bakarken dykiideki bir koti kigiyi
goriir gibi olunca giildii birden. Basini gevirip 6ykiliye daldi
gene, Cagaloglu'nda gazeteye yiiriirken de, gelip gegen kisi-
lere, dykiideki birini arar gibi bakiyordu. Gazeteden girerken
kapiciya takildi. Adam tam Sykiideki arabaci. Kandirip bunu
oynatsak!.. Film yapmay:1 6teden beri diislerdi ya, simdi diis-
ten ote, gergeklesme olasilifa vardi. Evecenlik bast1 igine. Oy-
kiiyli istedigimiz bigime sokup da... Duraladi. Bu §ykii, ya-
banci da olsa bir baska yazarin, Copyright’i ne olacak? Der-
di sana mi1 kaldi? Sonra ne hakla degistirecegiz? Ne hakla?
Otuzbege bakla... Sahnede Diimbiillii'yli seyrederken ne gok
gllmisti bu soézleri ilk duydugunda. Artik 6yle yayginlast:
ki... Tam bizim iilkeye gore. Ne hakla? Otuzbese bakla... Bak-
la da elli lirayd:1 gegen y1l. Bu yil kac1 bulacak kimbilir? Diim-
biillii'niin dedigi otuzbes, otuzbes kurus olmali. lyi lokanta-
da bir iki liraya karin doyurulan giinler... Nihat gene ben-
den once gelmis. Onikiye on var. Bagkan nerde? Na, camh
béliimde konusuyorlar. Onemli bir seyler mi oldu? Mandra-
ke qikti. Kizgin gibi. Yaziiglerinde kavga olmus sanki. Ol-
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mussa olmus, Yoksa benimle ilgili bir sey mi? Ne olabilir?..
Mandrake Nevzat masa yakinindan bir karig suratla gecti.
Seldm da vermedi. Ne vakit verdi ki? Bazi1 verir. Bakmadi
bile. Kurtar kendini su kuruntulardan. Kimsenin seninle ug-
ragtig1 yok. Onlar birbirlerini yiyorlar. Rekldm sirketinde de
birbirlerini yiyorlardi. Ug giin gecti, gecmedi; béyle fiskoslu
bir toplant:i; odalara girip ¢gikmalar; baktim beni yemigler, Sa-
bahleyin masamda bir zarf, iginde biraz para. Gereginde ye-
niden gagrilmak tizere adresimin sakli tutuldugu... Pis herif-
ler. Bu herifler daha m1 temiz? Ne olacak yani, atacaklar mi
beni? Atsinlar. Sinema var 6niimde, koskoca alan... lyi, ona
giiven bakalim! En glivenilmeyecek yer oras1 oglum. Bir sii-
rii pis heriften bagska, koyu pclis sansiirii var bir de. Bagka
yerde yok mu? Sansiir her yerde var bizim igin...

— Yaz1 getirdin mi Agbi?

— Getirdim, dedi.

Cikarip Nihat’'a uzatti siiri. Nihat sevinerek alip §dyle
bir bakti,

— lyi, dedi. Bugiin matbaaya verecegiz de...

Sonra egildi, sessizce okumaya bagladi. Belli ki sakinca-
I1 bir yama var m1 diye okuyor. Al iste sansiir... Bitirince gii-
limseyerek dogruldu,

— Giizel Agbi be, dedi, Valla giizel. Sagol... Simdi siz su
sayfay: alin...

Gilinlik ig baslamisti. Giizel Agbi, baslayalim, bu alla-
hin belds1 kara miirekkepli, hergiin geberip hergiin dirilen
bitip tiikenmez sayfalara. Ne Feriha orospulari gelip gidecek
daha. Ne Atil Durak’lar... Ne batan gemiler, ne diisen ugak-
lar, ne sdylevler, ne yalanlar, ne palavralar... Dogrular zaval-
Ih kalacak. Giiclii ama umarsiz, bag1 yukarda, ama boynu bii-
kiikk dogrular. Onlar1 gorerek, duyarak eli kolu bagh yasa-
mak ne bok is be... Yasamak bu oglum. Ne yapalim? Ya go-
ze alrsin, ya da siktirir gidersin; kimsenin de kilikipirda-
maz. Muammer nasil taktiydi teli bogazina. Kapida sallanip
kalmis. Ne degisti? Nerden ¢ikt:i simdi? Aklimdan bile geg-
mez. Gene ge¢mesin... Sen onilindeki ak kagit iistlinde kara
kara yanliglara bak! Basladik iste; bugiin neyi diizeltecegiz
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bakalim!, Nevzat Bey beni mi istetiyormus? Gelen adama
gozleri takilip kaldir bir siire. Belliydi herifin deminki sura-
tindan. Olacak bir sey igin c¢agiracak degil ya. Kalkip yiirii-
di, agir agir ¢cikti merdivenleri. Koridorun sonundaki odaya
girerken toparlanamamisti daha. Evecenligi de artmisti. Igi-
me son mu verecekler? Ne diyecegim? Ceker gidersin, ne di-
yeceksin... Cebinde bir aylik para var. Sen bu ise katlandik-
tan sonra. Daha kotiisii ne olacak?... Daha kétiisti bir ay son-
ra da igsiz dolasip durmak. Sinema... Sigmisim sinemasina...
Sinema cebine para koydu ama, Daha belli degil kimin ne
koydugu! Igeri girip te koltuga yaslanmis Kagitga Turgut'la,
seyrek saclar altindaki cekik gozlerini kapiya dikmis, sey de-
gil mi bu, demek bu herif, simdi ne yapayim?.. Niyazi bu...
Sehit Niyazi! Mandrake nerede? Turgut'la yamndaki gekik
gozlii, giilerek ayaga kalktilar.

— Na iste, dedi Turgut. Gérelim gorelim... Gor baka-
Iim...

Niyazi boynuna sarilip yanaklarindan optii,

— Giindiiz’ciglim merhaba dedi. Burdaymgsin. Bu he-
rif atlatmasa g¢oktan gelecektik. Nasilsin?... lyisin...

— lyiyim, dedi Giindiiz. Sen de iyi gériiniiyorsun...

— lyiyiz biz de. Otur bakalim...

Oturdular. Peki, simdi ne olacak? Elinde bir tomar kigit-
la Mandrake girdi giilerek,

— Yahu, kusura bakmayin, dedi, Bizim durum hep bu...
Iste Giindiiz biliyor. Onunla da daha bir oturup konugama-
dik.

Masasina gidip ¢ekmecede bir seyler aranip ¢ikarken,

— Cay kahve? Dedi...

— Sen isine bak, dedi Turgut. Daha burdayiz... Hemen
sepetleyemezsin... lyi olmustu Mandrake'nin girip cikmasi.
Toparlanma olanag bulmustu Giindiiz. Niyazi'nin gizli gii-
venlikte galistigimi yillar 6ncesi duymustu. Belki bu Turgut
da... Demek benim sevgili okul arkadaslarimin beni pek go6-
recekleri gelmis. Sagolsunlar!.. Ulan $ehit Niyazi. «Ne sehit
oldu ne Gazi-Bok yoluna gitti Niyazi» s6ziinii ettiler bir giin
sinifta, Niyazi takilmalara ¢ok kizinca S$ehit Niyazi kaldi adi.
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Konusup duruyor Sehit. Hi¢ bir sey sordugu yok. Giindiiz’e.
Ulkenin durumuna da yakinarak degindi séyle bir, ama da-
ha cok eski giinler anihiyor. 1ki oglu var. Biri Highschool’da
oteki bu yil Koleji bitiriyormus. ikinci evlilifi. Sen de ayrl-
migsin degil mi Giindiiz’cligiim? Bos ver, yenilersin. Bak bu
hergele iiclincliyii de sepetledi, simdi aygir gibi dolasiyor. Bu
isi hi¢ yapmayan essek, iki kez yapan essoglu essek. Kahka-
halar atiyorlar Turgut'la Niyazi. Gilindiiz de giiliiyor, Ulan
Sehit Niyazi, peki, sen ne is yapiyorsun? Galata, Fermeneci-
ler’de hirdavat, disalim, dissatim... Turgut karisiyor hemen,

— O iyidir, diyor. Koseyi dondii, Sehit derken, bizi se-
hit etti!

— Sen donmedin mi ulan?

Birbirleriyle takistyorlar. Giiliiyor Giindiiz. Demek sehit
olan bir biziz!..

Sakalagmay: bitirince Giindiiz’e déniiyorlar gene.

— Bir gereksinme duyarsan ara beni! Diyor. Cekinme.
Turgut'la da konustuk, yakinda bir aksam, sbyle oturup bir
seyler yiyelim. Uzun konusalim...

— Sagolun...

— Siktiret diyor Niyazi... Sagolun, magolun ne oluyor?..

Babacan konusmalar1 yakinliga dénistiiriip egiliyor Giin-
diiz'e.

— Nasil burda, iyi misin?

— lyiyim diyor Giindiiz. Simdilik yakinacak bir sey yok...

— lIstersen bizim oralarda bir is...

— Yok diyor Giindiiz. Ne yapayim ben orda? Gergekten
iyi burasi...

— Ne yapiyordun burda?

Sanki ilk kez duyacakmis gibi ilgiyle bekliyor Giindiiz'iin
yamtini,

— Diizeltmenlik...

Pek bir sey anlamamig gibi bakiyor, gene de,

— lyi diyor. O ki isi benimsemissin... Insan sevdigi isi
yapinca mutlu olur...

Ya 6yle mutluyum ki... Bir sey demiyor Giindiiz. Cay-
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larla birlikte Mandrake de gelip masasina oturunca konugsma
gene eski glinlere déndii. Giiliimseyerek konusmalan izliyor,
hemen de hi¢ konugsmuyordu Mandrake Nevzat da. Bir iki te-
lefon acip bir seyler sdyledi baskiyla ilgili. Sonra kalkti, ge-
ne yakinarak cabucak ¢ikti odadan. O olmasa biitlin islerin
durup, belki su yapinin da g¢bkecegi nasil da bellil.. Giindiiz
de kalkti. Sarilip §pilismecelerden sonra, bulusmay: Turgut'un
ayarlamasina birakip aynldiklarinda yorgundu Giindiiz. Co-
ziime varamamanmn gerilimiyle yorgundu. Benim iliskim ne
bu adamlarla? Daha dogrusu ne olacak? Sehit Niyazi’deki bu
konuskanhik, bu babacanlik nerden? Okuldayken soguk, sin-
si, kasintili herif... Babas1 ilde yliksek bir yoneticiydi. Ya-
samda degisir kisiler, biliyorum da... Mandrake de hi¢ ko-
nusmad: hemen. Belki de bir seyler kagirmaktan korkuyordu
agzindan! Giindiiz'le de hi¢ konugmadik demesi S$ehit Niya-
zi’ye karst savunma bir tir!.. Sen iyice kegileri kagirmissin
oglum. Diinya senin yérende déniiyor!.. Oyle bir sey demi-
yorum, Daha ne diyeceksin? Herkes igini gliciini birakmig
seninle ugrasiyor! Gérevi buysa ugrasir. Sehit Niyazi'nin giz-
li giivenlikle iligkisi... Daha kimler igin duydun bu yakistir-
malan? Buna da uymustu ama. Yakistirma filan degil. igki-
li oldugu bir giin bilmem nerde agzindan kagirmis. Nisa’'nin
givenlikteki bir akrabasi da sdylemis. Mis mis... Belki de
oviindii kendince! Bu adamlar senin gibi damgalamazlar bu
iligkileri. Sonu¢ gene ayni olmaz mi? Olur da, dnemli bir ay-
rim kalir gene arada. Kalsin bakalim... Aksam gazeteden ay-
rilis saatina kadar bu ¢oziimsiiz sorunla dalasmaktan kafasi
camura dondii. Nihat'in da géziinden kagmamigti, Nasil kagar,
on kez atladik belki. Is bana kalayd: yarin gazeteden kovul-
mustum, lyi ¢ocuk bu. Bos ver, kimin ne bok oldugu belli
degil. Sen de kuruntularla dolusun oglum. Mandrake'nin ¢a-
girmasin nasil yorumladind:. Isine son vermek i¢in Mandra-
ke niye gagirtsindi seni? Dogru. Simdi diyorsun ama. O zaman
bu kadar basit bir geyi bile akil edemedin. Sinir mi kalmig
bizde? Bu diinyada yasayacaksan kalacak. Cabuk yargiya var-
ma kimse igin. Sen gene énlemini al. Oyle yapacagiz. Aksam
Galatasaray’da $ahin’le bulustuklarinda da &yle yapt,
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— Bak Sahin’cigim dedi. Benim siyasal durumumu sen
biliyorsun.

— Biliyorum Agbi.

— Tammadigun, bilmedigim bir cevreye giriyorum. Bu
alan polisin &zel ilgi, denetleme alani. Yazacagim senaryo san-
siire gidecek. Orda...

Kara biyiklan altina dizilmis ak ‘disgler acilip siralandi
gene,

— Kolay Agbi diye kesiverdi. Diigiindiik onu. Takma
adla gonderecegiz. Kimseye de sdylemeyecegiz... Sen orasimi
bos ver...

Bu kadar kolay demek. Adimizi sakliyacagiz, Onlar da
duymayacaklar! Degil de, duymamis olacaklar belki de! O da
bir siire... Hele dogru diiriist bir seyler yapmaya kalk, bak
nasil duyarlar! Ben gene iyi ki, $ehit Niyazi'ye sdylemedim
sinemayla ilgilendigimi. Ulan bu memleket...

III.

Yazihanedeki senaryo konugmasina cagrilmasindan ¢ok,
orda Giindiiz’le karsilagsmasina sevinmisti Refik. Onun da
icerde oldugunu, odaya girerken, disarda afis, foto, kopya,
para, is, umut bekleyen, sei is¢isinden oyuncusuna bir siirli
kisiyle cene cgalarak Yesilcam dedikodusu liretme keyfindeki
Temel bildirmisti mugtular gibi; ylziliniin kara yanik derisin-
deki bir kiigiik titresim, gézlerinde goriiniip yitiveren pirilti-
I giiliiclik, insan iligkilerini saptayip kesin taniya varmanin
yanilmaz giiveniyle, Glindiiz Agbi'nin igerde oldugunu bildi-
ren tlimceye, o geceden beri diigliniip durdugun kisi anlami-
m veriyordu. Nerden gey yapt:1 bu? Konusmadik da bu her-
geleyle... Kolej bitirmis, Ingiltere'de, Fransa’da bir ¢ok yil-
lar gesitli okullarn denedikten sonra doniip Yesilgam'da yer-
li film yapimcilifina baslamig, varlikli bir tliccar oglu olan
Saffet Duran kégedeki koltugundaydi. Yazihanesi, aydinlarin,
sinema alaminda s6ézii savi olan Kkigilerin ugrak yeriydi ya,
kapiy1 agip da giliriiltiistiz, agirbaghh konusmadaki ii¢ kisiyle
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karsilasinca gene de yadirgad: Refik! Jaluzinin altindaki kol-
tukta «...bir kag bicimde yaklasilabilir.» diyordu Giindiiz.
Basiyla seldmlayip kap:1 yanindaki kanapeye ilisiverdi. Tan-
rinin giinli kadinl1 erkekli bir siirii oyuncuyla, gesitli ugras-
ta sinemacilarla kah-kah, kih-kih dalgayla dolup tasan Saf-
fet Agbi’'nin odasinin yeni karsilastig1 bu goriiniimiine yakin-
ik duydu iginde, Konu iistiine konugmasim agir agir stirdii-
rilyordu Giindiiz. Kosede, bakla bigimindeki yiikseltiye otur-
tulmus biironun ardinda, kirmizili kadife koltuguna yaslan-
mig Saffet Duran’in goriiniimii de sasirtici yenilikteydi Refik
igin. Giivenilir biri bu!.. Sozlerinin hangisi dogru, hangisi gir-
gir, kimsenin kolay yargiya varamadig, o yiizden de ¢ogu ki-
sinin pek giliven duymadigi Saffet Duran'i, 6zenle segilmis
tek tiik sozciiklerle konusmaya katilirken bir siire izleyince
giliveni iyiden iyiye artt1 Refik’in. Demek bu adam istedi mi
boyle oluyor! Dogal... Bu adam her vakit bagka!. Oteki ya-
pimc1 kalabaligindan hangisi benzeyebilir buna? S$u, dinler-
ken agir agir bas sallayisini, degil yapimcisy, bizim piyasanin
oyuncular1 bile beceremez! Giindiiz Bey gibi biri de bu ada-
ma getirilirdi ancak. Sahin Dogu, isbilir oglan. O gecenin er-
tesi bulugtuklarinda, yeni bir tasarinin sé6z konusu oldugunu,
bir sonuca varirlarsa ona da bildirecegini s6ylemisti Refik’e.
Aksama dogru stiidyoya ugrayinca, Sine-Ar Film'den aran-
digim, Saffet Duran’in kendisini yazihanede bekledigini ilet-
tiklerinde olay: 6nce baglayamadi, Agip sorunca anladi. S6z
konusu 6ykiiyii daha once o vermisti Saffet Duran’a. O ta-
sar1 ele alimyordu simdi. Kimle mi? $ahin Dogu’yla diiiinti-
yorlardi. Senaryo sorunu vardi, onu konusacaklardi aksam.
Iste konusuyorlar ya, bu nasil senaryo konusmasi? Bir ara
sessizlik oldu. Saffet agbi dondii Refik’e, giilerek,

— Sen de soylesene, dedi...

— Dinliyorum aghi...

Saffet Duran, yeni ammsamigt:1 sanki,

— Tanisiyor muydunuz? Diye déndii Giindiz'e.

— Tanustik, dedi Giindiiz. Bu konuda dinlemek isterdim.
Senaryo sizin miydi?

Giindiz'in elinde tuttugu dosyaya sasirmis gibi bakti
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Refik. Senaryo mu? Demek senaryosunu...

— Hayir, dedi Refik.

Saffet Duran,

— Bir arkadasa yaptirmiglar, diye aldi. Pek bir seye
benzemiyor. Refik gérmedi daha...

Sahin orta kanapenin ucunda, ak dislerini saklamis, bir
seyleri kollar gibi suskun bakiyor konusanlara. Gene bir ses-
sizlik olunca,

— Bunu yollayalim biz sansiire Agbi, dedi yavasga...

— Olur, dedi Saffet Duran. Hep 6yle yapiyoruz ya... Dog-
ru diiriist bir gey gondersek is acilir basimizal..

Giilistiiler. Saffet Duran bu yakinhiktan hemen yarar-
lanmak geregini duymus gibi,

— Soyle yapsak Giindiz Bey, bilmem ne dersiniz? De-
di. Bana bu 6ykiiyi ilk veren Refik’tir. Pek seviyordu...

Doénlip Refik’e bakti onaylatmak ister gibi. Refik gecik-
meden,

— Gene seviyorum agbi, dedi giiliimseyerek...

— Birlikte bir ¢alisma yapsamz diye silirdiirdii Saffet
Duran. Denedik. Sinemada ortak calismalar iyi sonuglar ve-
riyor. Siz tek basiniza da gok giizel seyler yaparsimiz, hi¢ kus-
kumuz yok...

— Sagolun dedi Giindiiz. Bir sakinca yok benim igin.
Yalniz vakit sorunu. Ben gazeteden ancak bu saatlerde ayri-
labilirim.

— Izin giinliniz?

— Cumartesi... Sabahlar1 bos sayilirim...

— Ben size uyarim dedi Refik. En iyisi geceleri belki...

— Bence de. Benim igin de daha iyi...

Doniip Sahin’e baktilar. Onun séze girisiyle, animsamig
gibi,

— Filmin y6netmeni kim? Dedi Giindiiz,

Bir sessizlik oldu, Evecenlik doldu Refik’in igine. Simdi
hersey belli olacak. Pek bir gey belli olmadi. Saffet Duran’in
yiiziinde bir giilimseme dolasti, Giindiiz'e bakti,

— Konusuruz, dedi yavagca. Bu daha cok on caligma...

Gene de seving dogdu Refik'in icine. Séylemiyor, bana
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onerecek... Konusuruz... Ne demek?.. Yonetmenle calisilir se-
naryo. Yoksa ne diye beni, bosu bosuna... $Sahin Dogu yapa-
cak degil ya... Bir kayg: belirdi icinde. Yoksa?.. Calismam...
Hadi sOylesene, filmi Sahin Dogu'ya yotnettirecekseniz ben
galismam... Nerden ¢ikt1 §imdi?, Bu adam oyuncu... Oyuncu
ama, yonetmen havasinda, baksana!.. Kuruntu benimki... Fil-
mi sana yonettirecekleri nerden cikti, peki? Saffet agbi kag
kez anlastirdi bana film verecegini. Kimbilir daha kimlere
anlastirdi? Bunlar yem borusu calmaya bayilirlar oglum...
Hele bu adama giivenilir mi? Giivenmesem ne olacak? Bu
adam da kimseye giivenmiyor? Bu daha ¢ok 6n galigmaymis!.
Giindiiz Bey’i deneme c¢alismasi belli ki... Oyle ya, adam ne
yapar, ne eder, bilmeden... Hele bir geyler ¢iksin ortaya. Cii-
ritk tahtaya basacak adam mi Saffet Duran? Bu ise ¢agirdi-
Bina gore bana gliveni var demek. Ne yapacagiz bakalim?
Montaj isi giindiiz artik. lyi oldu ya. Stiidyoda masa verecek-
ler mi? Kurgu masalar1 kapanmin elinde kahyor. Onu da
m1 ben diislinecegim? Ayarlasinlar. Geceleri ¢alisgamam. Kos-
koca OZLEM FILM stiidyoya séz geciremiyorsa ben ne yapa-
cagim? Algtilar bizi sabahlara kadar irgat gibi g¢aligtirmaya.
Heriflerin parasimi da aldik. Tam vaktinde yetisti dogrusu.
Aksatmak olmaz. Gece mece demeden bir seyler yapacagiz...
Hi¢ mi gece giindiiz galismadik? Film de dékiiliiyor; nasil gi-
kacagiz icinden? Bunlar da yénetmen geginiyor. Manyak...
Ne senaryosu senaryo, ne oykiisii 6ykii... Yapimcisi yapimecl
m1? Bir de su adama bak... Saffet Duran sozii baghyordu ar-
tik. Gilindiiz Bey gibi biriyle tanmigmaktan biiyiik onur duy-
mustu. Bizim sinemamin béylelerine gereksinimi vardi. Bir-
likte caligmaldmnin siirlip gitmesini diliyordu... Falan filan...
Yooo, falam fildm yok, 6yle icten soyliiyor ki, Niye olmasin?
Gergekten, bu da, bizim piyasadakilerin hi¢ birine benzemi-
yor. Béyle adam nerden gelecek? Geldi iste. Gelmedi; $Sahin
Dogu getirdi. Bu oglanda da is var. Ayrilmak i¢in kalkildi-
ginda,

— Ben stiidyoya dénmek zorundayim agbi, dedi Refik.
Ozlem Film'in yeni filminin is kopyalar1 ¢ikmis... Bu aksam
sey yapmasak da... Kesti Saffet Duran,
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— Artik aramizda ¢6ziimleyin, dedi giilerek. lvedi du-
rum yok ya, ¢ok da uzamasin...

Giindiiz’e dondii,

— Sinemamizin en biiyiik kurgucusudur Refik, Giindiiz
Bey, dedi. Siki tutmazsak kagirirlar...

— Sagolun agbi...

Kizarir gibi olmustu. Aligtig1 bir 6vgliydii ashinda. Bel-
ki de kizmak gerek artik. Yonetmenlikten s6z agmamak ic¢in
kacamak oluyor., Yénetmen yardimcisi dese daha mi iyiydi?
Odadan c¢iktiklarinda kapida bekleyenler saldirir gibi dalma-
ya bagladilar iceri. Aksamin bu saatinda?.. En 6nde de pro-
diiksiyon menaceri Litfullah. Yeni filme baslayacaklar deni-
yordu, dogru demek. Peki bu bizim calisma ne olacak? Bu
konuda Sahin'in soyledikleri de pek aciklik getirmedi olaya.
Onu da caginp taslaktan s6z etmis Saffet Agbi, onunla
calismak istedigini s6ylemis. Sahin, Giindiiz’den aginca ilgi-
lenmis. Sonrasi bu... Oncesi de stiidyoda cakti1 kafasindal.
Dublaj salonunda, igi giicii, diinyas1 bu olan kadin erkek bir
ka¢ oyuncu, Narin Ceylan'in Saffet Duran’la olan iligkisi {is-
tiine cinsel dedikodular, fiskoslar, kahkahalar arasinda ig
film yaptiracakmis Sine-Ar Film Narin'e senaryolar hazirla-
niyormus... Simdi anlasildi Saffet agbimizin bizi niye topla-
d1g1. Temel bunun sbziinli etmisti bana, Pis pis sirnitmas: ka-
pida, sana demistim anlamindaydi; gene de aymadim... Bu og-
lan bizim piyasanin gézlemevi, barometresi, herseyi, itoglu-
it!. Saat da ona geliyor nerdeyse. Bir kisim olsun toparlayip
Sahin’lere ugrayayim. Evi g¢ikarabilecek miyiz bakalim? Uy-
ku bastirmaya baslamigt1 bile. Diin gece hi¢ uyumamis, is
kopyalarim1 seyrettikten sonra eve iice dogru gelmis, senar-
yoyu okumustu. Yattifinda sabahti nerdeyse. Onbire gelir-
ken kalkip bir ka¢ yazihane dolagmis, birilerini gérmiis, Oz-
lem-Film’e ugrayip para almis, filmin afisine, fotolarina bak-
mig, Izmir Isletmecisiyle gene ¢almis, 6gleden sonra vardifi
stiidyoda ayranla sandvicten sonra odaya kapanip ili¢ kisim
baglamisti. Biitiin bu devinim iginde dogru diiriist yemek
yemedigini filmi masaya takarken i¢inin kazinmasiyla anim-
sadi. Kahveci gitti; yiyecek igecek bir sey yoktur asagida.
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Dayan! Sahin'de yeriz, Algkindi agliga, uykusuzluga. Bu
karanhk odada, boynunda salkim sagak filmlerle masadaki
151k geridinde kayan resimlere daldi mi her geyi unutuyordu.
Filmi sevip sevmemek de s6z konusu degildi. Uyumlu, an-
lamli baglant: bekleyen devinimler vardi artik. Kisiler bile
degil. Konu ne olursa olsun hep tamidik, bildiklerdi karsi-
sindakiler. Figiirandan bas oyuncuya yabanci kim vardi ki
sinemada? lyiler, kétiiler, giizeller, cirkinler, ortadakiler...
Yillardir degisik gibi goriinen ii¢ bes konunun yinelendigi
yiizlerce filmde, yiizii, gozii, giliisii bakisi, konusma bigimiy-
le, oynayis, davramsiyla tek tek bellegine kazinmig tamdik
resimlerdi bunlar. Cogu yonetmenlerin de kamera oniine diz-
dikleri bu goévdeleri’' ne bi¢imde kullanacaklan1 &dyle belliydi
ki. Gene de bikmamasina, pelikiilleri jiletle kaziyip sutlan
kolaj yaparak filmi masadaki kiiciik ekrana yansitmaktan bir
tiir mutluluk duymasina sagiyordu. Tanidikli1 da bitmisti bu
resimlerin, bikmamas1 ondandi belki de. Salt bir devinime
indirgenmisti her sey. Sinema bu devinim. Nasil bikarim?...
Bir kaptirdim ma iste boyle, aclik, uykusuzluk, giderek zaman
maman, hersey unutuluyor. Saat onikiyi gecmis. Neyse dor-
diinci kismi da attik... Gidip Cihangir'de sokaklarda Sahin
Dogu’'nun evini arayacagiz daha. Alman Hastanesi’'ni gegince
sola doniip... Ne sokag: demisti?.. Mecidiyekdy'de yakaladig:
bir dolmustan Taksim'de inip de Siraselviler’e dogru yiirii-
mege baslayinca, daha iki gece 6nce, Beyoglu'nda rastlastik-
lar1 Giindiiz'le konusmalari, yiiriimeleri Elmadagi’'na dogru,
derken, Narin Ceylan gelip oturdu kafasina. $imdi nerden?
Nerdeni var m1? Onaltisinda filin. Antlagmalara anasi1 imza
atiyor, kendinin yasal hakki yok daha. Baktin mi1 onsekiz. Bo-
yu posu, goézleri, Simdiden epeyi kucak degistirdi. Kizligim,
bir topal igletmeci var, o bozmus diyorlar. Seni yildiz yapaca-
gim diye, yazihanede... Ne pis piyasa be... Zavalli kiz. Ana-
s1 da... Anas1 da, kendisi de ayni bokun soyu. Yoksulluksa
yoksulluk, ne olacak yani? Nice yoksullar var. Sinemaya gel-
mesi mi sug? Niye sug olsun? O pis topal... Bacag1 kopasi dey-
yus.. Yalmz o topal mi? Narin gene yirtti. Aksaray'dan, Fa-
tih Carsambasi’'ndan gelip de arka sokaktaki randevu avie-
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rine, Galata'ya gidenlerin sayis1 belli mi? Bu kizda is oldu-~
gunu sdylemistim. Kag¢ filminin kurgusunu, eslemesini yap-
tim? Uectii... lkinci, {iglincii oyuncuydu Nevzatin filminde.
Ilk filmiydi o. Sonra benim ¢alistifim, Arabaci’nin filmi..
Sonra firlad1 kiz. Na sokak burasi. Merdivenli sokak. Apar-
timanin kapisin1 bulup da karanlik merdivenlerden el, ayak
yordamiyla kollayarak inerken hep Narin Ceyldn vard:i ka-
fasinda. Ne tath giiliiyor... Saffet agbi kagirir mi1? Isi bu he-
rifin, Leyla'yr sepetledi. Kimleri sepetlemedi ki... Bir kag
film sonra buna da yallah... Herifin giizel de kars1 var. Co-
cuklan... Boyle iste. Kapiyr bulup g¢alinca bir siire ses gel-
medi icerden. Yoksa yanlis m1? Kosturan ayak sesiyle acil-
di, Sahin, don gomlek,

— Kusura bakma agbi, dedi utangag siritarak, Tuvalet-
teydim. Giindiiz Agbi g¢ikti. Karsilagmadiniz m1? Odaya geg,
geliyorum..

Daracik, beton bir kutu gibiydi oda. Demirli iki pence-
resi, demek avluya, ya da bahgeye bakiyor. Zemin kat. Bir-
tahta masa, iki sandalye, bir tahta rafta daginik, devrik ki-
taplar. Pencere o6niinde sedir. Yanda iistliste y1g1lmis dergi-
ler, gazeteler. Benim oda bunun yaninda saray. Baba evi...
Kiralik bir yer ara, goriirsiin. Bagimsiz boyle bir kat bul-
mak az sey mi? Yanda mutfag), banyosu... Daha ne olacak?..
Oda havasizdi, tiitiin, duman kokusu sinmigti. Cok mu sigara
igilmig? Iki sigara yeter buraya... Su pencereyi mi agmali?
Yaklasinca masaya dagilmis senaryoyu, yanda kitabi1 gérdii.
Saffet Bey'e verdigim kitap.

— Acgalim degil mi agbi?

Odaya giren Sahin yaklagip cami agarken,

— Biz geldik Giindiiz Agbi'le, dedi, Temel damladi. Fo-.
sur fosur sigara iger hergele. Dogru diiriist de konusama-
dik...

Temel’e yakinligim1 vurgulamak ister gibi giilerek konu-
suyordu. Bir seyi daha iyi anlatmak igin hep giiliiyor bu og-
lan!, Iste gene, biyiklarinin altinda ak diziler.

— Ne yapacagiz bu isi agbi?

Sedire yaslanmig, sandalyedeki Refik'e bakiyordu. Refik
de gilddi.
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— Bilmem, dedi. Bir sey yapacagiz...

Sessizligi Refik bozdu:

— Giindiiz agbi ne diyor?

Dogrulur gibi yapt1 Sahin,

— Dedim ya, uzun boylu konusamadik daha. Bunald: bur-
da... Ustiiste sigara... Zaten onun bir iyi baktirmas: gerek...
Rontgen moéntgen... Cok ¢ekmis adam...

Saygili bir suskunlukla dalgin kald:i bir siire. Bu saygiy1
boliisir gibi Refik de susuyordu. Pek sagliksiz goriinmiiyor
adam, Bir gizli hastalig1 m:1 var?

— Bizde c¢alisalim istersen, dedi. Benim odada daha iyi
belki...

Ses ¢ikarmad: Sahin, Oneriyi geri almak gegti Refik’in
icinden. Benim odada niye daha iyi olsun? Bir ben miyim
evde? Hele gece, tartismalar, bagira ¢agira konugsmalar basg-
ladi mi.. Hi¢ yapmadik sanki!. Babam odasina ¢ekildi mi duy-
maz. O da evdeyse... Haftada kag gece evde olur ki Ziihtii
Bey? Bu da sorun mu bizim evde? Lise’de bile ¢ogu zaman
arkadaslarla benim odada... Senig sorun olur olsa olsa. Girip
¢ikacak, Sahin’e goriinmek igin bir siirii aptalliga kalkacak;
benim de sinirlerimi bozacak kari... Bozsun. Sen de bozma
sinirlerini, Gerekirse konus, uyarida bulun ¢nceden. Tam bul-
dun, Allahin aptali.... Zirlamaya baslasin, bir de onunla ug-
ras... Ugrasma. Koskoca kizin derdi sana mi diistii? Birak
kimle isterse onunla kirstirsinl.. Yani bu oglanla, Sahin’le
sey yapsinlar benim goéziimiin 6niinde, ben de sey yapayim...
Sokma kimseyi eve dyleyse. Belki de Temel'le, ya da Giin-
diiz’le... Giindiiz’le de olur, niye olmasin?... Hadi, al geri
onerini. Kiz kardesinin dudusuna da kilit vur, Sévalyeler ya-
parmis ya, bekaret kemeri.

— Olur. Sizde ¢alisalim, dedi Sahin yavasca.

Yandaki duvan gosterdi basiyla,

— Berberin karnsinin gézii, kulag: burda zaten, dedi. Kim
girip qikiyor, ne oluyor, ne konusuluyor?... Tedirgin ediyor
insani...

Berberin karis1i mi burda da? Beldsiz yer yok. Yan-
daki kagit kaph duvarin tahta, ya da kontrapldk olabilece-
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gini diigiindii Refik. Uydurma bir daire burasi. Berberin ka-
ris1 da kimbilir, akli bu oglanda belki de. «Sofériin karisi el
etme bana». Orhan Veli'nin. «El etme 6yle pencereden». Ya-
pilacak film bu iste. Yap da ikiseksen yatsin. Yatmaz ya... Giil-
da Refik.

— Gozili burdaysa, dedi, doyuruver goéziinii sen de...

11k kez béyle yakinlasiyordu Sahin’e, O da ayrimina var-
misty, biylittli gillisiinli; baska bir sey demedi. Ne sandin de-
meye getiriyor bu. Kagar m1? Giizel mi kar1 bari?.. Kalkmal
artik. Ertesi giin, (Artik buglin oldu, saat yarima geliyor) ak-
sam iisti Refik’lerde bulusmak icin sozlestiler. Yedide filan.
Tam ayriliyorlardi ki, birden usuna gelmisti,

— Narin Ceylan oynayacakmis kizi dedi Refik. Biliyor-
sun degil mi?

Duralar gibi oldu Sahin, sessiz bakt: bir siire,

— Temel sdyledi, dedi. Bilmiyorum daha, Saffet agbi de
bir sey demedi. Senaryo cikmadan hig¢ bir sey belli degil.

Ustelemekten cekindi Refik. Bizim de belli degil demek
ne olacagimiz. Gerekirse bir iki bin lira verip savarlar bizi.
Senaryo calismasi derler. Bu ne bigim istir be?... Ayrlip ta
Siraselvileri agir agir gikarken yorgunluktan, uykusuzluktan
6te yikilma vard: iginde. Giivenceden tam yoksunlugun acisi,
ara sira oldugu gibi bu gece de gelip saplanmigt1 yiiregine.
Yapimecinin sana bir sorumlulugu, birak, bag: bile yok, Sen
de cigerinden baglisin. Milyonlarin olacak ki, yiiregince, gon-
liniin istedigi gibi... A¢ tavuk kendini arpa ambarinda gor-
siin bakalim. Eve geldiginde uykudan yikild1 yikilacak girdi
odasina. Ev 1ssizdi. Kimse yok mu? Vardir. Kimsenin olma-
digim tuvaletten cikip da odaya gelirken Seniye’nin belli
belirsiz arahk kalmig kapisini1 gériince anladi. Oda bostu. Ya-
tak iistiine atilmig giysiler, dolabin acik birakilmis kapisi,
oraya buraya dagilmis corap teki, pabuglar, her sey kizin ev-
den cabucak firladigini gosteriyordu.

Kocaya m1 kact1? Nerde o giinler? Ziihti Bey’in odas:
da acikt:; orda da aym daginmiklhik. Yoksa... Ne yoksa? Bir-
likte bir yerlere mi gitmisler? Gelirler, Yataga girerken mer-
divenlerde ayak sesleriyle duraladi. Kap: anahtarla kurca-

65



lanmaya baslamigti. Cikt1 odadan. Holiin 1;1gim1 yakti. Kap:
acgildi, Seniye’ydi. Goézleri kipkirmizi. Refik’i goriince hickir-
maga basladi birden. Donup kaldi Refik. Toparlanmaga ¢a-
Iist1. Igine dolusan korkular konusmasini engelliyordu,

— Ne oldu ki1z? Diyebildi kekeler gibi.

— Agbi, babam...

Zihtii Bey demek. Sarsildigim1 duydu Refik. Yiiregi ta-
nimadig1 bicimde kavruldu. Seniye kapiya yaslanmis zinl zi-
ril aghyordu. Ne yapacagini, ne edecegini bilemeden kaldi Re-
fik de. Sonra sonra uyanir gibi yaklasti. Nerdeydi Ziihtii Bey?
Anlatsana kiz,

— Oksijen ¢adina aldilar...

Seniye’yi yumruklamamak igin gili¢ tuttu kendini. Essog-
luessegin gerzek orospusu. Yasiyor demek Zihtii Bey. Kalp
krizi gegirmis demek. Biraz sonra merdivenlerden qikip ige-
ri giren Pervin'le agiklandi hersey. Yatacag sira gogsiinde
solutmaz bir sanciyla yikilmig Ziihti Bey. Pervin kosmus.
Cankurtaran getirmek icin telefon etmisler bir sokak altta!
ki bilmem kim hamimlardan. Telefonu scéktiirdiin de iyi halt-
ettin Ziihtii Bey. Oliiyordun iste. O da bu kizin yiiziinden.
Bes saat konusur telefonda.

— Etfal'e yatirdik dedi Pervin. Agir biraz ya, krizi at-
latta gibi... Kizim, kes artik sen de aglamayi... Kurtuldu in-
saallah...

Bu kar1 su kizdan bin kez akilli be. Ayrintilar1 almadan
firlayip hastaneye gitmek istedi Refik; Pervin birakmadi. Bo-
sunaymis. Kimseyi ne sokuyorlarmis odaya, ne de gosteriyor-
larmis. Oksijen g¢adirindan da cikarmislar. Uyuyormus Ziih-
ti Bey. Bashekim yardimcisiyla bir doktor eski arkadasiy-
mislar Ziihtli Bey’in; yakin ilgi go6steriyorlarmis. Gece yari-
s1 evinden kalkip gelmis bashekim yardimesi. Oykiiler uza-
maya baslamigti. Yineleniyordu da. Seniye de aglamay: bi-
rakip anlatmalara baslayinca odaya gecti Refik. Pervin alip
gotlirdii Seniye'yi, gece onda kalsindi. Kalsin. Hi¢ de gelme-
sin isterse. Ben bu kizi: niye sevmiyorum? Sevmiyor de-
gilim, kardesim ne de olsa, sinirime dokunuyor. Uyku
da dagildi. Ne dagilmasi; bagin1 yastifga kor komaz geg-
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ti kendinden, Sabah, gozlerini agip saskin bakindiginda or-
tallk yeni isimigti, Kalkmak gelmiyordu iginden. Babasim
gérmiigtii diisiinde, segemiyordu bir tiirli. Acima, kizginlk,
kiiglimseme, kiskanclik, korku alasimi bir sevgiyle bagliyd:
babasina. Osmanl: zamparas: Ziihtii Bey!. Birinden duymus-
tu bu s6zii... Bu yasta yakisikli.. Dedigim dedik herif... Ser-
sem kizin aglamasiyla 6ldiiglini sandiginda aciya batmusti.
Yalmz aciya mi1? Séylemeye utamyordu. Kurtulug gibi bir
sey. Kacinilmaz olanla birden ylizylize gelmenin, yillar yili
bir bekleyisin sonunda, akla gelmedik bir anda karsilagma-
nin yarattig: oldu bitti duygusu, Bir de sey vardi... Eczane
filan, ev, arsa, para... Gonliince film yapip... Onu diisiinme-
dim... Diisiindiim ki... Diislindiin mi dedik? Kafanda dolag-
mak igin senden izin beklemiyor. Insan cok sesli. Tek melo-
di degil, melodiler, kontrpuvanlar, harmoniler kol geziyor igi-
mizde. En basit kisi bile yalin kat degil dyle. Cok sey 6gren-
missin!.. Ne harmonisi be, insamin iginde harmoni ne arar?
Iyi ki yanm yamalak bir seyler duydun Halit’'ten!. Duydum-
sa duydum... Diisiinmesem de Ziihtli Bey'in birakacaklarn as-
Iinda sinemada benim seylerimin filmi yodnetip Giindiiz'le Sa-
hin birlikte aksama burda bakalim ne yapacagiz? Kalkti. Sa-
bah issizligindaki evde derinden, Tarlabasi’ndan ilk gegen ta-
sitlarin sesleri yankilamiyordu. Istanbul uyaniyor. Coktan
uyandi. Caliganlar akin akin yollarda gimdi. Kag kez kag film-
de resimlemislerdi kiy: kése gecekondulardan Kéigithane'de-
ki fabrikalara akinla inen kadinh erkekli kalabaliklari, tik-
lim tiklim dolan uzak yodre otobiislerini, ilk vapurlan, dol-
muscu minibiisleri. Biktik bunlardan. O terkedilmis konak-
lar, kdskler, eski yalilar, bahgeler... Su bizim Istanbul sine-
ma cenneti be. Bu 6ykii de Cukurova’ya uygulanacak. Giin-
diiz Bey'e desem ki... Konu &yle olmali ki Istanbul'a otursun.
YASAK DAKIKALAR"" demek istiyorsun. Adama daha
merhaba demeden... 15 Saffet Bey’de biter. Narin Cey-
lan da... Ben ne sersemim be? Niye hi¢ diisiinmedim?
Bu kiz tam... Narin Ceylan dikilmisti gozlerinin Oniine.
Gergekten de, YASAK DAKIKALAR’daki Serpil bu. Da-
ha iyi olamaz. Gerek te yok olmasina. Bugiin ben gidip Saf-
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fet Bey’e... Once hastaneye gitmek gerek. Cabucak kahval-
t1 edip ¢ikt1 evden. Pervin’lerde ses yoktu daha. Hastaneye
vardiginda kliniklere bagvuran hastalarla kapr tikhm tiklim-
di. Ziihtii Bey'i yogun bakima almislar. Odasindan ¢ikan dok-
tor, geceyi iyi gegirdigini s6yledi. Biraz dnce uyanmis. Teh-
likeyi atlatti sayilirmis. Girip uzaktan §déyle bir bakmasina
izin verdi doktor. Bir dakikadan ¢ok kalamazdi, Kendini éy-
lesine serin kanli buldu ki sast1 biraz da. Ne yiirek ¢arpin-
tis1, ne eziklik, icinde. Aralanan kapidan igeri girdi yavasca.
Pencere oniindeki yatakta, koluna bagh serum sgisesiyle ar-
ka iisti yatan ak ortiiler icindeki Ziihtii Bey kir saclari, fir-
¢a gibi cikmisg, bir kag glinliik kircil sakallanyla ¢ok uzaklar-
daydi. Uzak ¢ekim gibi. Gozleri kapaliyd: Ziihtii Bey'in. Bas
ucunda oturan hemsire, séyle bir bakti Refik'e, 6niindeki kéa-
gi1da bir seyler yazmay: siirdiirdii. Ne yapacagini, ne diyece-
gini bilemeden baka kalmisti Refik. Agzinda acihik duydu.
Gozlerini araladi, agti Ziihtii Bey. Anlamsiz, bos bos bakti
bir siire; sonra evecen bir kimiltiyla bir iki kirpistirdi. Bir sey
diyecek! Dudaklarini oynatir gibi yapti. Urkek bir adim at-
t: Refik, duraladi. Gegmis olsun dedi yavasga. Giiliimsedi Ziih-
ti Bey, son giinlerdeki babacan bakisiyla gézlerini kisti. So6-
viip sayacak!. Bok, kendini adam m1 samiyorsun? Oleyim de,
varm: yogumu, Yesilgam'in orospularina yedir, degil mi?
Yorgun dudaklarinin arasindan fisilt1 gibi bir sézciik ¢ikti,

— Mektup...

Ne mektubu? Sallantida kald: Refik. Yaklasip sorsam m?

Ayn bitkin ses, ayn: soluk giiliimsemeyle ekledi yavasca,

— Eczanede...

Annemden mektup var demek. Simdi bu adam niye bu
mektubu?...

— Alirim ben, dedi. Sagolun...

Bir seyler daha diyecekti. Hemsire basimi kaldirip

— Konusmak yok dedi yavasga.

Kasiyla, goziiyle de kapiy1 gosterdi. Duraladi, evecen goéz-
lerini iistiine dikmis babasina bakip giiliimsemeye g¢alist1 Re-
fik de; kirpistird: gozlerini. Déniip kapiya yiiriidii, gikt1 ya-
vasga, kapatti. Sisli caddesinin sabah kalabalifinda stlidyoya
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dogru yiiriirken Doktor’la konusup babasinin saghgs konu-
sunda ayrintili sorular sormadif: i¢in ayiplamaya baslamigt
kendini. Suglayacakt1 nerdeyse. Kagar gibi firladim hastane-
den. Birden bunaldim. E, simdi? Bir eczane o6niinde durdu.
Mektubu amimsadi. Adam 6liimle pengelesiyor, mektup di-
yor. Giilecekti. Aciyla doldu, Umursamazhik gériinimii icin-
de herseyiyle ilgilendigini biliyordu babasinin. Mefharet'e
vurgun belki de! Gene giilmek geldi iginden. Babasiyla anne-
sinin, g¢ocuklugunu karabasana déndiiren kavgali yillarim
amimsayinca sogukluk dolandi yiireginde. Madam Lena ola-
y1 vardi bir de. Babas1 bir Rum karisina tutulmustu. Annesi-
nin aglayip sizlamalari... Mefharet Hanim makas1 kapip Zih-
ti Bey'in iistiine atilmist1 bir gece. Parmaklar dograniyordu
Zihti Bey’in. Seniye ¢ok kiiglik daha... Makbus'un kucagin-
da. Ama Makbus babami tutar, Dogal. Zihtii Bey’in uzaktan
akrabasi1 kimsesiz bir yasli kadindi1 herkesin Makbus diye
tamidig1 Makbule Hanim. Biiclir; ¢irkin, ¢ok az konusur. Evin
her isine kosar. Evlenmemis. Serez’de agbisiyle, sozlisii de-
likanliy1 pusuya diisliriip 6ldiirmiisler. Istanbul’a gelince (Ba-
bas1 yani1 Rumeli gicmeniydi Refik’in.) Ziihtii Bey’'in anne-
sinin ahretligi olarak kalmis evde. Onlar oéliince de... Evin
biyiikannesi yerinde sayar kendini. Yalmz Ziihtii Bey degil,
biitiin ev Saadet’in (Ziihtii Bey’in annesi) yadigaridir Mak-
bule Hamim’a. Ama Mefharet’le hi¢ catistiklarimi gérmemis-
ti Refik. Kaynanaliga da kalkmadi, kendini de dislatmadi.
Cocuklara bakmasi1 Mefharet'i de yumusatiyordu belki. Asil
is Makbus’dayd:r gene de. Agirhgimi duyurmadan nasil da
yolu, yordamiyla yiiriitebiliyordu her seyi. Yalmz bir giin,
annesiyle birlikte aglarken gormiistii yatak odasinda. Baba-
siin eve gelmedigi bir gece. Annesinin basi Makbus’un omu-
zuna dayaliydy, higkimyordu. Makbus da aghiyordu sessizce.
Seniye de aghiyordu kundakta zir zir. Siiriip gidiyor zaten o
karnin zirzir1l.. Babasina bir sey olursa Seniye’yle ne yapa-
cag1 yine takildi kafasina. Annesinin yanina gider. Babaligi-
nmin kaymakamlik ettigi bir kasabada tasra avukati olur. Tam
ona gore. Onu da beceremez bu aptal... Makbus’a dondii ge-
ne. Ziihtii Bey’in hastaligini duyurmamali. Makbus ne eder
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eder, kalir hastancde. Koridorda yatar... Nasil baghhktir bu,
babama? Cocugiu olsa bu kadar olur belki. Peki Ziihtii Bey
6lse?... Bunu hi¢ diisinmemisti. Nasil olsa énce Makbus gi-
der gibi pzelmisti hep. Oliim bu, belli olmuyor ki iste... Mak-
buy kalirsa; o zaman Seniye de... Diisiindiigiim sagmalikla-
frn Lak... Aksama da... ¢gok var daha. Stiidyoya gidip su fil-
mi baglamali biraz. Masay: kapamadilarsa, Diislincelerinden
kacar gibi gittigi stlidyoda montaj masasim bos bulunca hig
de sevinmedi i¢inden. Raflardan filmleri indirirken sikinti-
lar basmaga basladi. Isig1 sondiiriip masaya gegince de si-
kantiy1 atamamisti. -Babasina takilip kalmigti kafasi. Niye
geldim buraya? Eve gidip... Ne yapacagim eve gidip de...
Ne bileyim?.. Seniye’yle hastaneye gelirdik de... Pervin ige
gider. O kiz... O kiz simdi hastanededir belki de. Kalkar kalk-
maz firlamigtir. Kardesinin hickirarak aglamas:1 geldi aksam
eve girince, Bir duygululuk ¢ékmege basladr yiiregine; yenil-
vdi yenilecek. Hadi agla sen de, o aptal kar1 gibi. Niye aptal-
mig? Zavalli kiz. Ana baba ayriligimin asil agir yiikiinii o
cekti. Babam icin ha var, ha yok evde; pek sevmez gibi. An-
nesiyle de takisip durmus gelisme ¢aglarinda. O da dogal; han-
gi kiz catigmaz ki?.. Bizim piyasaya diisenlerin g¢ogu kanlh
bicaklidir anasiyla, 6nlemege calistif1 igin géremez... Ne de-
misti Halit; Electra kompleksi miydi?.. Ana kiz diigman olu-
yorlarmis... Her sey de bu Halit'den cikar. Kolu ¢ekti, kur-
gu masasinda kayip giden filme bir siire anlamsiz, sonra nef-
retle bakmaga basladi. Yatirmig kizi zorla oplyordu kotd
adam. Koétii 6piliyordu, yanls 6pliyordu. Dogrusu nedir bu pis-
ligin? Su cergeveye, su c¢ekime bak!. Ne bi¢im isiklandirma
bu be? Su mizansene... Allah belanizi versin!.. Babam sim-
di... Kalkt:, firlad1 odadan. Hastaneye ugrayayim; bizimki-
ler gelmistir. Kim gelecek? Senis belki... Cabucak indi mer-
divenleri. Once bir cay iceyim ayakiistii... Demli bir ¢cay. Na-
im Makas¢t m1 bu? O!.. Stiidyoda ne ariyor?...

— Refik’cigim merhaba...

Refik'cigim mi?... Saskinligin1 yenip uzatt: elini o da.
Giillimsedi,

— Merhaba agbi, dedi... Hayrola boyle sabah sabah...
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Merdiven dibindeki g¢ikintiya iligti, asik suratla,

— Toro-toto! Dedi...

Giildi Refik. Toro erkeklik organi demekmis, Ermenice
mi ne?... Toro-toto... Spor-Toto’dan... Filmei argosu... Ha-
san Aga'nin tezgdha dizdigi ¢ay1 alip yudumlarken.

— Bayram haftasina sinemac1 film bekliyor. Sansiir g
sahneyi gikarmigsti. Yeniden cektiler. Daha dublaji yapilacak
da...

Sinemacilarin ¢ok bilinen &ykiisiiydii yineledigi. Suntur-
lu sovgiiler yagdirmaga basladi. Kime s6vdiigii de belli olmu-
yordu. Hangi birini sdylesin? Bilmem ne film’e vermis bono-
larn, Bagliyoruz demisler, ta gegen ayin basinda. Senaryosu
bile yok ortada. lki paralik sinemaciya rezil ediyorlar ada-
mi. Anasini avradim sinkef ben bdyle isin.. Adana Bdlge-
si'nin en biiyiik isletmecilerinden Naim Makas¢i’'nin ikide
bir parildayan altin digli kalabalik agzimin altindan ne ci-
kacak diye bakip duruyordu Refik. Bu bekleyisi kavramig
gibi bitmege yakin ¢ay bardagini kahve ocaginin tezgdhina
birakt:,

— Bu ibneler 6gleden &nce gelmez, dedi. Hadi bi Bo-
gaz’a gidelim istersen.

Duralad: Refik. Babam, hastane... Siras1 m1 ulan? Herif
Adana’'mn en biiyiik... Refik’cigim!..

— Gidelim Agbi, dedi Refik. Ogleden sonra ben de bur-
da montaja gelecegim... Ozlem Film’in bi isi var da...

— Ozlem-Film ha?... Onlar da ne orospu cocugu? Oz-
lem-Film gegen yil bana...

Yeni Oykiiniin ayrintilarim1 Zincirlikuyu’ya dogru siirdii-
gu liks Chevrole arabasinda sévgiilerle anlatan Naim Ma-
kasci’ya bakip duruyordu Refik. Animsiyordu; sinemay: ilk
geldigi yillarda bu adam, Ozlem-Film’in ortag: bilmem kimin
yazihanesinde ayak islerine kosturulan biriydi. Depoya ba-
kar, sinemacilara film verir, film alir. Sonra bunu Adana
bélgesine aylikli gonderdiler, film isletmesine. Herif orda...
Calip cirpmis derler. Ayrild: Sirketten, bolge isletmesi kur-
du kendi basina. Daha gsurda ka¢ yil oldu? Konusmalarmna
bak!. Biz de mi boyle yapsak? O da bir yetenek oglum. Yap
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bakalim, nasil yapacaksin?., Oyle yetenegim olmayacak hig
bir zaman! Ben kendi filmimi...

— Tarabya’ya m1 gidelim? Yoksa...

— Nasil isterseniz agbi, dedi Refik.

Yoksa dedigi ne? Yeniksy, Facyo filan belki. Ya da Ab-
tullah!.. Gorindiigii gibi rastlant1 mi? Beni mi ariyordu da...
Zorunlu mu? Oviinmek icin hep birilerini arar bu herifler,
Bogaz'a gétiiriip yemek de yedirirler. O kadar da degil ya;
bakalim... Emirgan’da arabay:1 deniz kiyisina cekip ¢ay icti-
ler aym1 havada. Tarabya’da, yol iistii meyhanelerinden biri-
ne girip de garsona isteklerini yazdirdiklarinda saat onikiyi
bulmustu. Pek kimseler yoktu daha. Tamig garson, Naim’in
soguk sakalarina giiler goériinerek donatt: masayi. Sonunda
acti Naim, fkinci yudum rakinin iistiine catalini ¢iroza taki-
yordu ki,

— Sine-Ar'in listesi iyiymis bu yil dedi.

Ses cikarmadi Refik. Girdi, bakalim nereye varacak?
Sessizligi gene Naim bozdu.

— Cok saygim vardir Saffet Agbi'ye, dedi. O baskadir.
Tatsizlik soktular aramiza. Bizim bélgede bir orospu gocugu
var, gecen y1l tam bu giinler, Istanbul’a gelecegim...

Yeni 6ykii de 6tekiler gibi kendisinin ne kadar namuslu,
hakli, giderek akilli, iistiin, bagkalarinin giivenilmez oldugu-
nu tanithiyordu!.. Ses gikarmadan dinliyordu Refik. Yanit bek-
ledigi de yok adamin. Saptadigi dogrular1 ana avrat kesin-
likle bildiriyor! Niye biitlin bunlar? Dinlediginden kuskulan-
mig gibi konusmay1 kesip Refik’e bakti Naim. Korktu Refik.
Yakalandik. Nerde kalmigtik deyiverecek herif! Orospu ¢o-
cugu gidip Saffet Agbi’ye demis ki... Ne demisti, orospu co-
cugu? Bir siirii sey anlatti ondan sonra...

— Sen ne vakit basliyorsun?

Anlamadi Refik. Kizard: bile. Giiliimsedi. Ben ne vakit
mi bashyorum? Neye basliyorum? Kurnaz giiliimsedi Naim
de,

— Canim, birak simdi Refik’cigim dedi. Namussuzum
¢ok sevindim. Arkandan kag¢ kez séylemisimdir. Ge¢ bile. Se-
nin yarin olmayanlar kactir film yapiyorlar. Yaptiklar1 da
bir boka benzese... Saffet agbi akilh adam...
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Daha bir seyler soyliiyordu ya, Refik pek anlamiyordu
artik. Demek benim Sine-Ar’a film yapacagim... Peki, bu ada-
ma ne?... O da biraz gikt1 ortaya. Narin Ceylan1 Saffet Du-
ran, yazihanesine baglamis... Bundan bdéyle, sadece... Oysa
Naim’den senetleri alan firmalar Narin Ceylan filmi deyip
aldatmiglar garibi. Kar: simdi oynamazsa... Hem karisik, hem
¢ok basit bir is, Biitiin Yesilcam igleri gibi... Anladigim, bu
adam, Saffet Duran’a yaklasmak istiyor, film almak igin. Ote-
ki Adana igletmecisini nasil kaziklayabilir, o ayaklarda. Bir
de, Narin Ceylan'i... Burasim1 daha pek anlamadim ya...

— Sana bir gey s6yliyeyim mi arkadas, Su anda sinema-
da biitiin adlar bir yana Narin Ceyldn bir yana... Gerisi bos
s6z...

lyi 6zetlemisti. Yetmemis gibi bir de agiklama yapti so-
nundal.. Refik’cigim, sana Saffet agbi, bu kaniyla film yapti-
racak. Eger karidan giin alabilirsen, sana ben de istedigin
kadar film yaptiririm arkadas!.. Anlasilmayacak bir sey kal-
d1 m1?.. Peki, simdi ben ne diyecegim? Bir kez, benim anla-
madigim daha c¢ok sey var! Aptallik etme ulan!. Etmedi. Gi-
zemli bir giiliimseme takt1 yiiziine,

— Sagolun agbi, dedi. Daha kesin birsey yok... Ingallah...
Goriigecegiz...

Kesti. Kadehini kaldirip aym giiliimseyisle,

— Sagliginiza!. Dedi...

Biraz bozulmus muydu Naim Makas¢l, sevinmis miydi?
Kafasinda ¢oziim bekleyen bilmeceler artmist: belki de. Ak-
linca sakliyor bu oglan mi1 diyordu? Kendi basina iisiisen bil-
mecelerle bogusmaktan bunlan diisiinmege sira bulamiyordu
Refik. Benim Sine-Ar Film’e film yapacagim uydurulur; so-
run degil. Piyasada bir firtina var demek. Narin Ceylan’a boy-
lesi atlamak igin... Bir de bu herifin hesaplar1 olabilir. Kari-
yi istiyor da... Isimiz pezevenklik zaten! Ne demis iinlii sek-
siiel prodiiktér; siz perdede, biz yatakta satiyoruz karilari!
Perdede satmak icin ara sira 6nce yatakta satmamiz da ge-
rekiyor boyle... Yemegin tad: kagcmis gibiydi. Tad: neresin-
deydi ki? Siseyi bitirmeden kalktilar. Stiidyoya geldiginde
saat li¢ olmugstu. Masa doluydu. Bir saate kadar tamam agbi,
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diyordu kurgucu. En azindan ii¢ saat demektir o... Hastane-
ye mi gitsem, kalsam mi? Yoksa yazihaneye inip... Derken,
telefondan istiyorlar Refik bey!l. Kim ki bu? Temel'di. Oldu
mu? diyordu, Ne oldu mu? Bogaz'da yemege gittiniz Makas-
¢l’yla... Ulan bu bizim piyasa. Bir anda kavradi. Herifi fig-
tiklayan bu oglan. lyi ettim apbi, diyordu. Géreceksin, &yle
tatli olacak ki. Sen de bozmal. Narin ablam g¢agirtmig, ona gi-
diyoruz simdi. Kimle mi? Sana ne? Kih kih kih... Saffet Du-
ran’in karisiyla ayrilmak tizere olduklarimi da ekleyip kapat-
t1 telefonu. Ulan, her sey deli sagmasi be... Aklh gene baba-
sina takildi. Mektup demisti Ziihtii Bey. Eczanede. Ya sorar-
sa aldin m1 diye? Ustiine bir agirlik ¢6ktii. Devinim icindey-
di stiidyo. Dublaj yapiyorlard: iist katta. Elektrikciler, matii-
poda, ldboratuvarda c¢alisanlar, dublaj oyunculari, tamdigi
tamimadig1 bir siirii kigi goriiniip yitiyorlardi los koridorlar-
da. Uctaki kink koltuga ¢okmiis dalgin bakimyordu gelip ge-
genlere. Film taslag: elinde, ka¢ kez basvurmustu isletme-
cisine, yapimcisina, dinlememislerdi bile. Alt yam bir yonet-
men yardimcisi. Bolge isletmecisi alip da seni 6zel olarak ye-
mege goétiirecek, oneride bulunacak! Ne degisti peki? Degi-
sen bir sey yok belki de. Oyle geri zekalilarin elinde ki her
sey. Burunlarindan kil aldirmayan herifler, bakiyorsun, ko-
yun siiriisii gibi diziliyorlar birinin, ya da birilerinin ardina.
Olmayacak paralar akiyor birden. Nerden geliyor bu para-
lar, cark nasil doniiyor? Akil erdir erdirebilirsen... Bana da
yol aciliyor. Sevinemiyordu. Yadirgamaya baglamigti.

— Ne o ulan, esrar m1 ¢ektin?

Silkinir gibi kalkt1 koltuktan. Giilerek elindeki sigara
izmaritini kiillige birakan tiyatrocu Suna’ya bakti, o da giil-
mege basladil, Niye béyle sigradim?

— Kafay1 buldum dedi. Sana da sarayim m bi ¢ift ka-
g1t?

Gelip kucakladi Suna. Coktandir sorup duruyormus o
da Refik nerde? Diye.

— Burdayiz istel. Ne yapacaksan yap!..

Giildii. Dublaji bitmis onun da.

— Hadi gidelim dedi. Seni birakayim istedifin yere.
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Oyle de capkinca giiler ki orospu... Valla orospu degil
bu kan...

Belki cirkin de biraz; giizel degil daha dogrusu. Kirka
gecmistir ama bir costu mu... Bir ¢ok kez yatmist1 Refik’le.
Evlendi mi yapmazdi. U¢ mii dért mii evlenmisti ne?., Son,
kameraman Sadi'yleydi; demek ayrildi gene. Eski Opel ara-
basinda giderlerken tiyatrodaki islerin boklugunu anlatiyor-
du. Oyle bir rezillikmis ki... Neresi degil ki?... Sigli'deki cat
katina girdiklerinde telefon galiyordu. Gidip agti. Bir yere
caginyorlardi. Atlatmaya cahsiyordu o da. Bir yandan da Re-
fik’e g6z kirpistiriyordu. Hastaymis. Doktora gidecekmis. Or-
dan da Kadikoy’'lindeki halasina gidip gece orda kalacakmaisg.
Tamam da, bu beni gece de baglamay: diisiiniiyorsa... Belli
ki oyle diiglinliiyordu. Telefonu kapatinca gelip kollarimi do-
ladi Refik’in boynuna,

— Ben cok kétiiyiim Doktor!.. Dedi...

Ne azgin dudaklari. Hay Allah, bugiin de ne glinmiisy
ya... Ziihtli Bey Hastanede.. Kendine gelip de Suna’dan kur-
tuldugunda saat sekizi g¢oktan gecmisti. Yedirip icirmisti de
Refik’i. Bir ara yumusak divanda uykuya bile daldilar. Bu
isi 6yle iyi bilir ki bu kari... Sisli'de ilk gelen taksiye atla-
yip da eve dogru kostururken doyumdan her yam gevsemis
gibiydi. Yedibugukta geleceklerdi Sahin’ler, Seniye de yok-
sa evde? Cok kotii oldu. Ne varmis kotii olacak?.. Yarin ge-
lirler. Keske kalsaydim. Kag kez listeledi. Ne kadin be.. Geng-
lere tutkulu. Soyler de... Her seyi agik karimin, Baska giin
de iceri almaz bakarsin. Telefonunu kendi verdi. 1yi oyuncu-
dur. Filmde giiglii bir karakter oldu mu hemen Suna... Yo-
kusun basinda arabadan inince bakti, kendi katlarinda isik
yoktu. Gelip dénmiislerdir. Ne yapsak simdi?.. Yorgunluk ¢6k-
tl iistiine. En iyisi vurup kafay: yatmak... Merdivenleri agir
agir gikt:, anahtan kilide soktu, gevirirken, asagidaki Pervin’-
lerin kapis:1 agildi. Pervin uzamp bakti,

— Geldi, dedi...

Icerden ayak sesleriyle Sahin cikti kapiya. Refik indi
basamaklarn,

— Kusura bakma, dedi. Biraz gey oldu da... Senis var-
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dir dedim evde. Pervin varmis evde, geldiklerinde. Katina bu-
yur etmis Sahin’le Giindiiz’i. Sonra da Senis gelmis. Cikip
kapiy1 act1 Refik. Senis oOtekileri de yukar: aldi. Yemek ha-
zirliyorlarmis asagida. $Sahin karst cikiyordu, Yiyip gelmis
onlar. Refik de odylesine toktu ki, yemek sozii edilmesine sasg-
mist1, Seniye hastane raporunu verdi o ara; babasi iyiymis.
Atlatt1 demis doktorlar, korku kalmadi. Ziihtii Bey Refik’i
sormus aksam iistii. Gelir diye beklemisler... Misler mi? Mis-
ler ya. Makbus’a telefon etmis Seniye sabahleyin. Duyar duy-
maz... $Simdi de hastanede kalmis. Sandalyede oturuyormus.
Gerekirse bir ay oturup bekler o kadin sandalyede. Kizdi,
bir seyler diyecekti Refik. Ne denir bu aptala? Makbus ba-
basinin basinda diye giivenlige kavusmus gibiydi Seniye. Gi-
lip kosusturarak mutfaga girip c¢ikiyor, buz dolabindan bir
seyler cikariyordu konuklar icin. Ne Makbugs'u? Sahin’i goér-
di kar, kisniyor. Konuklarini odasina alip kapatti kapiy:
Refik. Yeniden 6ziir diledi. Babasimn hastaligina iiziintiile-
rini bildirdiler onlar da... Giindiiz hemen raftaki kitaplara
takilmigti. Izin isteyip kalkti, tek tek gozden gegirmege bas-
ladi. Nedense heyecanland: Refik. Sinavdan geciyordu san-
ki. Begenmez bu adam!

— lyi kitaplarimiz var, dedi Giindiiz.

Refik ses cikarmadi. Gindiiz Kafka'lara bakarken daha
da onurlanmis sayiyordu kendini.

— Kafka’y:r seviyorsunuz.

Ne yargl, ne soruydu Gilindiiz'iin sesindeki. Sezgi. Yakig-
tirma.

— Cok, dedi Refik.

Oysa yadirgayarak okumustu. Hele ilk okuyusunda. Kag
kez elinden atacak olmugtu DEGISIM'i.

— Siz?

Giindiiz son rafi parmaklariyla tararken,

— Severim, dedi. Bayilmam...

Sanki ben bayilinm. Tutamadi gene de,

— Ben ¢ok severim, dedi. Durusma’y: elimden biraka-
madim,

Ses gikarmadan pencere onilindeki sedire oturup yaslan-
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d1 Giindiiz. Yalanimi sezinledi bu! Yalan degil ki... Geri do-
nemedim sadece. Ortak bir seyler bulayim derken... Durus-
ma’y1 okumamigti oysa. Filmini gérdiim ya... Sahin de gii-
liimser gibi bakiyor. Bir sessizlik olmustu. Kimildadi, sirasi-
n1 bekleyip de yakalamis gibi,

— Nasil yapacagiz? Dedi,

Gene bir aradan sonra Giindiiz dogruldu,

— Séyle bir konusalim &nce, dedi. Genel olarak... Oykii
su...

Kisaca anlattifn 6yku biraz degistirilmis gibi geldi Re-
fik’e. Belki degistirilmemis de, yaklasimi 6yle baska ki, de-
gismis gibi oluyor. Cevre, sosyo-ekonomik ortam filadn... Bag-
ka yerlere gétiiriiyor bu adam &ykiiyii. Birden kesti Refik,

— Benim i¢in 6nemli olan insan drami, dedi. Kosullarin
otesinde bir sey bu...

Biraz erken girdim, Anlami ne bu cikisin §imdi? Bir ye-
re bagla bari.

— Oykiiniin olustugu g¢evreyi abartmak gereksiz bence
yani... Daha ¢ok iki insan, kadinla erkek arasinda, iki z1t diin-
yadaki catisma, kendi kendileriyle, birbirlerine kars1 diistik-
leri qikmaz, bence, asil bizi ilgilendiren; sinemaci1 olarak ya-
ni...

Tiimceyi dogrultamamisti. Toparlamak i¢in duralayip da
Giindiiz'lin kendisine katildigim1 belli eder gibi yavastan ba-
s salladigini gorlince sasirdi biraz. Sustu.

— Abartmak séz konusu degil, dedi Giindiiz. Insan
drami dediginiz kistirilmighg yasanmishk belirler. Kogulla-
rin diginda yasayamazsimz ki... Yalmz bizim de bir drami-
miz var! Sonunu yalanla baglamak zorundayiz galiba.. Oy-
leymis...

Sahin’e bakti giilimser gibi. Dogruldu Sahin, dislerini
bir dizi siralad1 gene,

— Mutlu son olacak, dedi. Kiz oglan birlesecekler sonun-
da. Zaten 6yki de dyle geliyor...

Oykit de 6yle gelmiyordu. Oykiide, cilgin bir agk, sonun-
da, cilgin diismanlifa déniisebilirdi. Giizeli de oydu, dogrusu
da... Neydi aralarina giren?
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— Bir tiir kan davasi, dedi Giindiiz. Ortada kan yok go-
riiniirde... K1z da oglan da, g¢ikarlar1 uzlasmaz iki karsit ya-
nin sorumlulugunu sirtlamiglar... Birinden biri, ya da ikisi
birden hayinliga diismeden nasil gikacaklar igcinden? Biz han-
gi yam tutacagiz? Istesek de istemesek de... Ulkemize, bizim
sorunlarimiza uyarlayacagiz Oykiiyii... Agik¢a tutar goriin-
memeliyiz kuskusuz. Ancak, sonunda terazi bir yana agacak.
Biz bu karsithgin ¢cok mu disindayiz? Kosullarni tastamam
gosterip de, insanmin nasil umarsiz kiskaca diigtiiglinii sergile-
diniz mi, yalanciktan mutlu sona da gitseniz, seyirciyi tar-
tismaya zorlamis olursunuz hic¢ degilse. Daha derinligine dii-
siinmege iten bir anlatim gikar.. Dogru dogrulugunu korur
bir &lgiide. Sonun yapayligi, igretiligi anlayana siritir. O tir
filmlerin parodisi bir bakima..

Giiliimsedi. Alayl1 ekledi yavasgga,

— Ne bileyim? Dedi. Belki bizim de, bir 6l¢iide namusu-
muz kurtulur..

Ne diyecegini, nasil diyecegini bilemeden kalmisti Refik.
Bulanik kuskular, giderek tirkiiler duyuyordu. Karsi ¢ikip
bir yerlerinden vurmak istegi kipir kipird: icinde; toparlaya-
miyordu. Dogru, dogrulugunu korumus!.. Bunun dogru de-
digi... O dogrudan bana ne be? El altindan bir seyler sokus-
turacak.. Namusumuzu kurtaracagiz!. Ne olmus namusumu-
za? Sahin de o kafada. Bakalim nasil ¢ikacagiz isin icinden.
Olmazsa Saffet Agbi'ye gidip... Olmaz o; isler 6yle kargir
ki... Herif $ahin’le film yapmak istiyor...

— lIsterseniz seye gecelim Agbi, dedi Refik.. Bastan ala-
Iim ayrintilanyla...

— Oyle yapalim...

Giindiiz siirdiirecekti ki kap: vuruldu yavasca, aralandi,
Seniye goriindii, ¢ekingen bir giiliimsemeyle,

— Yemek hazir Agbi, dedi yan titrek bir sesle. Buyrun...

Ne yemegi be?.. Bu kiz... Toparlandi, kalkti,

— Buyrun, dedi Refik de...

Her yemek gagrisinda goriilen cekingenlikler, biz yemis-
tik’ler yinelendi ya uzun siirmedi. Disar1 ¢itkip da holde ha-
zirlanan masay1 goriince biraz sasirmist1 Refik; 6zenliydi. Yal-
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niz masa mi 6zenli? Siirliip striistiirmiisler, salinip duruyor-
lar ortada... Bu aptal kanlar! Oyle toktu ki kimsenin a¢ ola-
bilecegini diisiinemiyordu. Jambonla, kalamata seytini de ner-
den? lyi de oldu belki ya... Ziihtii Bey de simdi... Babam
cvde olsa kalkisamazlard: bdyle seye. Babam da kizmaz. Bel-
ki o da bir iki kadeh... Aman iyi ki olmadi; Giindiiz'ii bilse,
beni de kovar evden!.. «<Bu namussuzlarin kokiine kibrit su-
yu» demisti bir giin. Iplerini goniillii ¢cekermis... Bu da na-
musunu kurtarmaktan stz ediyor!. Bu adamda bir sey var
ama... U¢ takim konmus masaya!.. Sarap kadehleri... Bun-
lar Pervin'in isi... Masaya oturup da peynirlerin, salatalarin
hi¢ bir cekicilik tasimadigim, mutfaktan gelen sicak et ko-
kusunun bile en kiiglik bir yemek istegi uyandirmadigim gé-
riince sasaladl Refik. Nerdeyse tiksinti duyacagim., Ayakta-
ki Pervin'e bakt,

— Siz -de gelsenize dedi yardim ister gibi.

Ayip olacak, bari bunlar yese ev sahibi olarak..

— Siz buyrun dedi Pervin. Biz bir seyler yemistik...

— Biz de yemistik, dedi Sahin, tatli bir siritmayla. Ama
oturduk iste...

Giiliismeler oldu. Cagri bekliyorlarmis demek ki!

— Peki, katilalim, dedi Pervin.

Masanmin bos birakilmis yanmna birer tabak koyup Per-
vin'le Seniye de oturdular. Pervin sarap sisesini uzatinca elile
bardagin1 kapar gibi yapty,

— Bagislayin, dedi Giindiiz, Ben garap igmem...

— Raki1?

Pervin'in sorusunu giillimseyerek karsilads,

— Calisacagiz dedi. Onu da almayayim... Sonra...

Ufacik duraksamasi Refik’e ev sahipligi gorevini anim-
satmagtl.

— Caligmak igin daha iyi degil mi Agbi, dedi. Iki kadeh...

So6ze icten baslamamist: ya, sdyleyince sevindi nedense.
Bekleniyormus; otekiler de katild1 6neriye. Seniye firlayip si-
seyi cikardi dolaptan, rakiya doéniildii; agirdan yenmege de
basland:. Sessiz ¢ekingenligi Pervin yendi gene. Sahin’e bak-
t1 giiliimseyerek,

— Siz mi oynayacaksimiz bu filmde? Dedi...
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Kizginlikla kavuna uzanirken bardag: devirdi deviriyor-
du Refik. Tamam, basladilar. Nerden 6grendi bunlar? Asa-
g1da konustular demek. E, ne yapacaklardi? Oglandaki kay-
kilmaya bak!. Ya Pervin'in bakisi...

— Bakalim, dedi $Sahin. Oyle olacak samirim...

Kaykilmas: fildn yok oglamin. Doniip oOniindeki eti kes-
mege basladi.

— Kiz1 kim oynuyor?

Seniye’ydi. Sorarken daha, lirkmiis gibi kald1 agbisinin
bakisim goriince. Rakisindan isteksiz bir yudum aldi Refik.

— Seni oynatacagiz, dedi, sinirliligine takilma siisii ve-
rerek.

Giilismeler oldu. Kizardi Seniye. Iyi de oldu. Ezikligine
bas kaldirir gibi dikeldi,

— lIstek duysaydim Yesilgam’a kosardim Agbi, dedi.

Yesilcam da seni bekliyor zaten!.. Senin gibi demedi ama,
onu diyor aklinca. Ben kostum. Sen de kossaydin. Simdi ner-
deydin kimbilir?... Cenesi agihiyor. Kolay mi, avukat olacak
kar... Uzadi bu yemek. Odaya gecip de biraz uzansam ayip
olur mu? Giiniin biitiin yorgunlugu iistiine ¢okmiistii. Kalkip
calisma yapacagiz daha, Siz de iyisiniz Pervin Hanim'la Giin-
diiz Bey! «Hangi kitaplar1 okuyorsunuz?» Basladi bile...

Iv.

O geceki ¢caligma iyi bir baslangig gibi gelmedi Giindiiz’e.
Pek verimli de olmadi. Yemek uzadi. Odaya gegtiklerinde ge-
ce yarisiydr nerdeyse. Refik sayiklamaya baslamigti. Bir kag
kez gidip yilizline su vurdu muslukta. Diin gece de uyumamis.
Kalkmak istediklerinde birakmiyordu da. Hep béyle galisir-
larmis. Yarin gece, ya da oteki geceler bagka tiirlii olacak
degilmis ki... Rakinin da etkisi vardi1 bu agirlikta belki. Re-
fik’in saatler ilerledikce, her seyi gililerek anlatmasi1 da ra-
kidan miydi1? Ustiindeki gerginligi atabilse, aslinda tatli co-
cuk. Kiz kardesine de, Pervin’e de tepeden bakar, otesi, ki-
zar gibi. Aralarinda bir sey var belki. lliskilerindeki ayrin-
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tilar1 hemen o6grenecek degiliz ya, Pervin, ilging bir kadina
benziyor. Belki Refik'le de iliskileri var da... Iki kiz da ce-
kingen Refik’e karsi. Glindiiz de sayiklamaga baslayinca, ar-
tik sinemacisinmiz Agbi, demisti Refik. En ¢ok kullandig s6z
de Agbi. Epey sey biriktirmis, bos gériinmiiyor. Sayg:r deger
bir sinema pratigi var belli ki. Yalniz, kafas1 semalarla do-
lu. Oykiiyii tartigarak gelistirip uyarlamaya calisirlarken, ka-
Iiplarla dikiliveriyordu hemen, Ille de bu yoldan gegip su so-
nuca varacak. Disaris1 sinemanin yasak bolgesi! Isi insanlar-
la degil de, yazgilar ¢izilmis, tanidik insan resimleriyle... Ben
de mi béyle olacagim? Kendini kollamayip da batarsan sen
de olursun dogal ki... Sinemaci oldun artik... Kollayacagiz!
Sahin de hemen hi¢ konusmuyor, dinliyor hep: Bir iki yer-
de karisti, bayag: da iyi seyler soyledi ya, gene de gozlemci
daha ¢ok. Evden giktiklarinda sabahin dérdiiydii. Oysa o saat-
te bir yerlere gotiirecekti Giindiiz’'ii Sahin. Iskembe corbasi
igip ordan da Bogaz'da... Geng¢ olmadigima inandirmak ge-
rekecek bunlari 6nce. Diretmesem tamamdir. Isten giigten de
oluruz, saghiktan da. Ertesi giin gii¢ yetismisti gazeteye. Bii-
tiin giin de uykulu galisti. O aksam atladilar; ertesi giin cu-
martesiydi, Gilindiiz'lin izin giinii, sabahtan oturup bir kap-
tiracaklardi, Refik’'in deyimiyle. Ne tatli soyliiyordu... Bir
kaptiririz Agbi... Hepsi giizel de, biz bu gocukla biraz gii¢
anlasacagiz. Yalmz Yesilcam alisgkanliklarinin getirdigi bir
diretme degil, diisiince yapisinda bir karsithik, 6rtbas etme-
Be cabaladikga siritan bir tedirginligi var. On yargilarin bas-
kisindan kurtulamiyor mu demeli?... Kotii yollara siiriikle-
meyecefimize inandiramazsak olmayacak! Kulagina kar su-
yu kagti mi, ugrag dur artik, dyle degil de béyle diye... Be-
reket Sahin var yamimizda. Olmazsa olmaz sonunda, ne ya-
payim? Onu da pek kolay diyemiyordu. Saffet Bey’'le konug-
malar1 umutlar vermisti. Bu oglanla anlasamazsak, gider de-
rim adama ki... Ne dersin? Bir sey de denmez ya. Daha bir
merhabamiz var. Bu oglana da cok giivenli herif. Oyle olma-
sa niye bizi birlikte ¢alismaya kogsun? Belki de denetim igin
se¢ti bu oglani. Filmi de bu mu ybénetecek? Niye agiklarm-
yor? Bana sGylemeyi uygun bulmadilar belki. Niye? Ne bile-
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yim niye? Sahin’le konusmali bu konular1 da... O bir seyler
biliyordur... Oniimiizdeki sorun, bu Refik'le g¢alisip iyi bir
sey koymak ortaya, Onun da, benim de ¢ikarimiza bu. Oglan
da namusluysa, ki niye namussuz olsun, tertemiz ¢ocuk, uka-
jaliklar olacak dogal ki, gencg; bu isi olumsuza saptirmamak
bana diiser... Bu sonuca varinca igine su serpildi. Refik’in
olumlu yanlarini amimsiyordu artik. Kitapligi, okuma tutku-
su; miizik, edebiyat, sanatseverligi. Derinligi yokmus, moda-
ya uygunmus; olsun. Derinlesir. Cok geng; gozlerini bir acti
mi1, senin géremeyeceklerini goriir. Keske hep béyle olsa Ye-
silgam’dakiler... Daha pek kimseyi de tamimadim ya... Yaki-
nimiz, tamam; Sahin’in derinligi ne? Hi¢ Kafka okumamais;
6tekinin 6zentisinden daha mi iyi bu? Diigiinsel, sanatsal ko-
nulara egilimi 6zenti de olsa, aligveris olanagl var demektir
o kisiyle. Ozentiyle baglamayan kag¢ kisi?.. Yeni bir yola ¢i-
kiyoruz, bu adamlar da en kétiileri degil; var olanin en iyi-
si belki de. Dogrusu da béyle almak. Refik su Nihat'a ben-
zemiyor mu? Merdivenlerden iniyordu Nihat da. Dénilip bak-
t1,

— Bos musun Giindiiz Agbi? Dedi..

Giildii Giindiiz,

— Uykusuzum sadece, dedi.

— Diin gece iki saat uyudum ben de, dedi Nihat. Cocuk-
larla bulusacagiz surda, dergi i¢in. Cok kalmayiz... Gelirse-
niz sevinirler... Tamgmak istiyorlar sizinle...

Derginin y6netim yeri arka sokaktaki bir han odasinday-
di. Nasil da birbirinin tipkisi olagelir bu genclik sanat, ede-
biyat dergileri. Merdivenlerden dérdiincii kata tirmamstan,
su perdesiz pencereli odamin bir iki sandalya, bir masa, bir
kag kitap goriintiisiine, ii¢ bes delikanlinin kosup yiirek do-
lusu tartigmalarina kadar her sey, yirmi yil oncelerde bizim
genglik dergilerindeki ilkel evecenligimizin yinelenmesi. Der-
giyi sirtina yiliklenmis, masada oturan uzun boylu, sessiz ozan,
Fransa'da son gikan bilmem kimin elestirilerini gevirince or-
taligin karisacagi savinda kasintili geng, varlikli ailesinden
para g¢ekti mi derginin durumunun diizelecegi umulan can
gocuk, ili¢ bini bulmayan baski, basa dert olmus iadeler, pa-
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ra alinamayan dagitici, hepsi yerli yerinde! Bize iistiinliikle-
ri, kiray1 depo yaptif1 yandaki biiyiikk odayla birlikte avukat
agbisi 6édiilyormus birinin, Bu dergi batmaz!. Giindiiz'iin siiri-
ni sevmis ozan. Yaganmiglik varmis. Yazi kurulunda okun-
musg, hepsi sevmis ya, ozanin sevmesi o6nemli!l. Baska yazla-
rim1 bekliyorlarmis. Simdilik telif licreti 6deyemiyorlarmg!
Vah, durumum ne olacak simdi?.. Kitap yayinlarna bagla-
may1 da diigiiniiyorlarmis. Bu iyi iste... Benim giirleri de ba-
sarlar m1? Bir sey demedi Giindiiz. Bir yayinevinin bir yaza-
ra ettiklerinden s6z ag¢t1 birisi. Kizgin sézciikler doldurdu oda-
y1. Uzayacakt: ki, kapr agildi, kumral, orta boylu, gozliikli
bir gen¢ girdi igeri. Hepsi sevinerek kalkti, kucaklagip opiig-
tiller. Tamttilar, Melih’mis adi. Oykiicliymiis. Bir sinema ku-
libliniin kurucularindanmis; ydneticisi de oluyormus... Film
gosterileri ig¢in yeni bir salon ayarlamislar, ilk onu mustula-
d1 gelen geng¢. Bilmem kagyiizbin liraya tutmuslar. Say:1 dyle
biiyiik gériindii ki Giindiiz’e... Yoo, dogru séyliiyor. Ammsa-
d1; kurulusuna basin da yer vermisti bu kuliibiin; biiyiik hol-
dingci bir aileden sinemasever birinin adi da kurucular ara-
sindaydi. Varlikli, kalburiistii sanatsever bayanlar, baylar,
seckin aydinlar, yazar ¢izerler uyesiydiler kuliibiin. Salon
tutmak sorun olur mu? Geng de belli ki siirekli sinema yag-
yor. Hem de iyi yetismis; sinemamn iinlii ustalar, temel ya-
pitlan dilinden dismiiyor. Eisenstein’den girip Trufault’dan
¢ikiyor. Hepsini getirip goéstereceklermis. Sevindi Giindiiz,

— Ben de gérmek isterim, dedi. Adlarim biliyoruz sade-
ce...

Konu iyiden iyiye sinemaya dokiilmiistii, Daha gok Me-
lih konusuyordu. Bir goérev yaptiklar1 inancindaydi bu ku-
liipte, Yerli sinema pisligini slipiiriip atmak, yerine gergek si-
nema sanatim oturtmakt: amag! Siras1 diistii mii pis herifler
diye sbz ediyordu yerli film yapanlardan. Icinde bir ezilme
duydu Giindiiz. Asagilanma... Sana ne oluyor? lyi ki kimse-
ye soziinii etmedim daha. Yol yakinken birakiver!.. I¢ cebin-
deki ii¢ bin lira agirlasti birden. Savunmak geldi iginden, ne-
yi savunacagin bilemiyordu. Dogru diiriist kag¢ yerli film gér-
diim ki? Refik, Sahin, pis herifler mi? Bu da onlardan sz et~

83



miyordur ya. Pek kimseyi ayirdig1i da yok. Sen de giriyorsun
bu tayfaya artik!. Bir zamanlar, kavgas1 basina da yansimig,
sansiiriin, gericilerin saldirisindan gii¢ kurtulmus bir kéy fil-
mini ammsadi. Ilericiler tutmustu filmi. Melih'in bir durak-
samasindan yararlanip,

— Ara sira iyi geyler de gikiyor dedi Giindiiz.

— Ornegin?

Animsadig filmin soziinii etti. Katiydi Melih.

— Kaoyliilerin arsa sorunlariyla bir yere varilmaz, dedi.

Filmi gérmedigi icin bir sey diyemeden kaldi. Dogruluk
da var bu sozde, yanhighk da... Gibi goriiniiyor... Ezbere ko-
nusamam ki... Konusunu iyi biliyor adam. Uyariyd: bu ko-
nusma. Refik'le Melih arasinda bana da diisen bir goérev ol-
mali. Sinema gibi ¢ok 6nemli bir olguya, dogru yaklasim
bulmak gerek. Dogru hangi yanda, neyi tutacagiz? Buras: Tiir-
kiye, dogru iki yanda da olmaz gogu kez! ki yandakiler iki
yana ¢ekistirip dururlar; dogru da orta yerde sallanir kalir.
Sinemada baska mi1 olacak? Kalkip burdan bir filme gitme-
li. Han odasindaki genglerden ayrildiktan sonra bir eksiklik
duygusu oturdu igine. Yerli filmlere gitmem gerek. Melih'in
kestirip atan yamt1 da sinirine dokunmaga baslamisti, Koy-
liillerin arsa sorunuyla... Niye varilmasin bir yere. Oyle ¢ok
yere, yerlere varilir ki... Is, sinema yapmasini bilmekte. Ote-
si, insan1 tammakta, sdylenecek seyi, sdyleyecek yetenegi ol-
makta... Deseydin ya... Filmi gormeden ne diyeyim?... Yu-
varlak sbzler olur, ne desen... Yerli filmlere kars1 kiiclimseme,
sogukluk vardi iginde. Goreyim derken bir algak goéniilliiliik
ediyordu sanki, Katlanacakti! Bir bakima &dyle. Su senaryo
isi olmasa, yerli filme gitmek nerden gelecek aklima? Yan-
Iis olan da bu degil mi? Bilmiyorum. Yanliy, dogru; gidece-
giz iste. Inci Sinemasina tasinir dururuz artik Madam’la! Ka
Madam seniyilen gider? Namuslu ayile kadim... Dolmustan
inip de sokaga girerken Mart ayindaki olayr ammsadi, giil-
mege basladi. Arka bahgeye bir siirii erkek kediyi toplayan
bir disi kediye kizmigt1i Madam Annik. Bas bas bagiriyordu:
Ka burasi namuslu aile evidir; hi¢ utanmak kalmamistir sen-
de?.. Al yerli film! Ertesi sabah bir sinemada ilk gosterimi
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varmis Sahin’in oynadigi bir filmin. Bulustuklarinda Refik,
birlikte gitmelerini 6nerdi. Giindiiz'iin sevinerek karsiladig
bu rastlant:1 ¢ok seye de kolaylik getirdi. Konusmay: kahve-
leri verirken dinleyen Seniye, Refik’ten g¢ekinmesinden ola-
cak, bir sey diyemedi. Biraz sonra yukar ¢ikan Pervin, disar-
da bir fiskostan sonra girip onlarin da gelmesinin bir sakin-
casl olup olmadifimi sorunca o da ¢o6ziimlendi. Ordan cikinca
da bayanlar hastaneye, Ziihtii Bey’e gideceklermis. Refik diin
ordaymis, iyiymis Ziihtli Bey. Cenesi agilmis, yasak dinlemi-
yor, ona buna 1af atiyor, takiliyormus. Arkadas: olan dokto-
ra,

— Senden Once gidecegimi mi sandin ibne?. Demis...

Bu soézleri kizlar disari gikinca séyledi Refik. Ne terbiye-
li gocuk bu. Ziihtii Bey'in de ilging bir kisiligi olmali. Ciksa da
tamigsak... Cabucak toparlanmalarina karsin, Beyoglu'ndaki si-
nemaya gittiklerinde film basliyordu. Karanhkta her birini bir
yere cekip oturttular. Sahin Giindiiz'ii birakmamisti, Bere-
ket daha jenerikte film mi koptu ne, 1siklar yandi1 gene. Re-
fik'le Pervin hemen oOnlerindeki siradaydilar. Sira basinda
Seniye oturmustu. Dogal ki Refik'le oturacak Pervin Hamml!..
Kalabalikti sinema. Giindiiz'lin hi¢ gérmedigi bir seyirci kit-
lesiydi. Sinemacilar, tamdiklari, yakinlari. Basindan da ge-
lirlermis. Magazinlerden daha ¢ok. Bakindi, tamidig1 kimse
yoktu. Film bagladi. Jenerigi de bastan aldilar. Hi¢ tamima-
dig1 bir siirii ad. Sahin Dogu igiincii yazilmist:. Kimi adla-
ra yalanciktan gosteri yapip, alayli alkis tutuyorlar, bazila-
r1 «Bravo» diye bagirip dalga geciyordu. Film baslayinca ses-
ler kesildi, ara vermeden sonuna dek saygiyla izlendi. K&tiiy-
dii film. Bir Amerikan filminden almislar. Cogu yerler uy-
mamis, Sahin igkici bir serseriyi oynuyordu. Gergekten iyi
oynuyordu. O uyduruk kisilikle etkilemisti salonu. Arkadan
biri egildi Sahin’e,

— Helal olsun Agbi, diye fisildadi. Yedin bas oyuncuyu...

Isikgr bir gocukmus. Adim séyledi Sahin; o da kulagina
egildi Guindiiz’iin,

— Bos ver diye fisildadi. Herkese yag c¢eker baoyle...

Degildi. Genel kamy1 yansitiyordu isikgir ¢ocuk. Gergek-

85



ten iy var bu offlanda. Film bitince Sahin'in gevresine dolup
kutlayanlar bayagi kalabalikti. Basta da Temel. Gelip boy-
nuna sarildi, sapur supur opti yanaklarindan,

— Allahima Agbi dedi, Girip gecireceen ortaligi...

Yalniz kendi kanis1 degilmis, isletmeciler varmis yamn-
da, onlar da sdylemisler. «A star is born!.» Bizde de bdyle olu-
yor demek, Film bir seye benzeseydi bari. Sinemadan ¢iktik-
lar1 ara sokakta Pervin'le, Seniye de kutladilar Sahin'i. Re-
fik kizlar1 sepetleme yolundayd: ki Sahin birakmadi,

— Surda bir yemek yiyelim Agbi, dedi Refik'e. Ag¢ ag1-
na yollamayalim...

Ac degiliz, fildn, minn kirinlarina da kalkismad: kizlar.
Bekliyorlarmis! Haci Salih lokantasina vardiklarinda sine-
madaki yiizler vardi bir ¢ok masalarda. Sahin’i kutluyorlar-
d1 uzaktan yakindan. Ardlarindan Temel de yetisti. igerde-
ki genis masalardan biri bogaliyordu, Tanidik garsonlar ora-
ya gotiirdi gelenleri. Giindiiz'ii basa aldilar. Temel duvarin
dibinde Refik’e yakin oturmus bir seyler anlatiyordu algcak
sesle. Gizlice gibi. Oyle de evecenlikle anlatiyor ki... Isletme,
makas sozclikleri... Seniye, Sahin’'in verdigi yemek listesine
goz atarken karsisindaki Pervin’in giilimser gibi baktigini
gérdi Gindiiz. O da giilimsedi. Zorunluymus gibi,

— Nasil buldunuz? Dedi...

— Bilmem, dedi Pervin, kurnaz, biraz da alayh bir gii-
liimsemeyle. Siz nasil buldunuz?

— Film koti,

Hosgoriiden yoksun olmadigini tanitlamasi gerekliymis
gibi,

— lyisi de nasil yapilacak bilmem ki? Dedi...

Sesi gevreye giivensizlik tasiyordu. Kiigiimseme belki.
Oyle demek istemedim oysa. Bir seyler daha ekleyip, aciklik
getirmeyi diisiindii, vaz gegti, Neyi agiklayacagim? Nigin?
Bu kadin da ilging. O gece yemekteki konusmalar1 geldi ak-
Iina. Bayag1 akilli sozler etmisti. Okuyor da. Adin1 saydif
kitaplar1 gergekten okuduysa, hele anladiysa, valla bravo ya-
nil.. Cezaevi'ndeki alaylt begeni bildirileri: Valla bravo ya-
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ni!., Garson dikilmigti. Yemekler s6ylendi. Giindiiz maden su-
yu istedi.

— Soguk olmasin, dedi,

Giderken garsona yineledi soguk olmamasini. Usteleme-
sine bakiyordu Pervin.

— Soguk sevmiyorsunuz!? Dedi.

Sirasi; sicak seviyorum deyip bak gézlerinin igine sunun!..

— Kolluyorum dedi. Vaktiyle bir seyler gecirdik...

Niye boyle dedim? Ne bileyim ben?

— Rakiya da buz koymadinmiz o aksam, dedi Pervin.

Demek goéziinden kagmamis. Ne ilgil.. Bir kadin bunu de-
di mi bos bulunmus da yakalanmis gibi gozlerini 6niine indir-
mez mi? Oylece bakiyor bu,

— Ne gegirmistiniz?

Ne mi gegirmistim? Aydi Giindiiz. Rontgenci ya bu, ken-
dini doktor sayiyor! Giildii, isin alayinda gibi.

— Plorizi avec apanchman post pneumonik!.. Dedi.

Pervin giilmedi. llgisini belirtmek ister gibi agir agir ba-
s salladi,

— Gecmis olsun, dedi. Gelin de bir scopi yapalim size.

Ne diyecegini bilemedi Giindiiz. Giilecek gibi olup tut-
mustu. Pervin ekledi hemen,

— Gerekirse film de alinz...

— Sagolun!

Konuyu o6rtmek istiyor, toparlayamiyordu. Dedigi hasta-
lig1 gegireli yirmi yil olmustu belki. Alay olsun diye séyler-
di bu dizi dizi s6zciigii. Zatiirre’den gevirmis sulu zatiileenp..
Gegenlerde, kebapgidaki pis bogazligindan sonra hafiften ba-
girsaklar1 bozulmus, midesinde agrilar duymustu. Soguk ic-
memesi ondand: bir kag giindiir. Bunlari1 m1 anlatsaydim §im-
di? Isin ucunu birakicilardan degildi Pervin. Cantasini acgip
bir kart cikardi. Telefon numaralar1 adres... Cumartesileri
calismazmis Doktor. Savsaklamadan gelmesini istiyordu. Yar-
dimc1 olursa sevinecekti, Yani ¢ikar icin yapmiyorum, diyor
kizcagiz. lyi ya, bir gideyim. Pazartesi, sabah on, olur mu?
Oldu. Yemek daha ¢ok Temel’in saklabanlhiklariyla gegti. Bu
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film 6yle is yapacakmis allahima... Ne kendi inaniyordu, ne
dinleyenler... Yemekten sonra Seniye'yle Pervin hastaneye
gittiler. Temel de ayrildi; bir isi varmig, Kuru yemekle kur-
tulamazmig bdéyle Sahin; 1slatacaklarmis basarisini. Yemekle-
ri Sahin 6demisti. Temel'in ardi sira bakt1 Giindiiz. Sevgi de
duyulabilirdi bu oglana, kusku da, Girip gitkmadig1 yer yok
gibi herifin... Sahin’i de uyarsam mi? Uyaracak ne yapiyor
ki Sahin? Eski aligkanliklardan kurtul artik!. Sen ortalarda
degilken cok sey degismis disarlarda. Ben de degistim. Da-
ha da degiseceksin! Pervin’den de kuskulansana! Ne var ki?
Sana sokuluyor, Kimbilir belki de... Hi¢ aklima gelmedi. Gel-
mez; o kadin degil mi? Cekiciligine dayanamamistir olsa ol-
sa!. O kadar da manyamadik daha... Belli etmiyor ya, fikir-
dayan bir yani var o kadinin. Niye olmasin, kadin degil mi?
Refik'le iliskili goériinmiiyor pek. Kafasindaki yeri ufaktan
genislemege baslamisti Pervin'in. Yolda, eve gittiklerinde g¢a-
lisma boyunca Refik’e bir seyler sormak istegi dolamip dur-
du icinde Pervin'le ilgili. Ne soracaksin? Roéntgene gidecegini
soylemen bile dogru degil! Aksama dogru cay molas1 vermisg~
lerdi ki, Pervin'le, Seniye ellerinde kekler, ¢oreklerle geldi-
ler, Ziihtii Bey, cikacagim diye tutturmus. Makbus oOnleye-
biliyormus ancak. «Bu deliyi bu acuze tutar» deyip odasina
Makbus icin bir kanape koydurmus arkadasi Doktor bilmem
kim... Ahsen Bey mi dediler? Kafasindaki karigikliga karsin
calismalar1 bugiin daha verimli olmustu Giindiiz’lerin. Digar-
da diizenlenen ¢ay masasinda uzunca bir sdylesiye daldilar.
Sanat, edebiyat, sinema sanati, tiyatro derken siirde kalindi.
Seniye, Metin Eloglu'nun giirlerine bayiliyormus! Cekingen-
ce sOyledigi bu stze agbisi dyle kizgin bakiyordu ki, giilecek~
ti Giindiiz. Derdi nedir bu iki kardesin? Kendi pek tamimi-
yor Eloglu'nu, ona mu icerledi? Masadaki havadan mutluluk
duymaya baslamisti Giindiiz. Biraz gegince Refik de yumu-
sar oldu! Hadi sen de Kafka’dan basla oglum!.

— Bize kendi siirlerinizden okur musunuz Agbi?

Refik’in sozleriyle bir tuzaga diisiiriilecekmis gibi dura-
ladi Giindiiz. Bu da nerden ¢ikt1 gibisine bakindi, giiliimse-
meye calistl. Hepsinin gézleri istiindeydi.
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— Inanmayacaksiniz ama, dedi, hig biri aklimda yok...

Giildd,

— Oniimiizdeki hafta dergide c¢ikacak, dedi. Isterseniz
getiririm okursunuz...

Otekiler de giilimsedi; konuyu atlamak i¢in hemen aldi
Giindiiz, Ahmet Arif'ten, Hasretinden Prangalar Eskittim’'-
den séz agti. Sahin ¢ok seviyordu, Ahmet Arif'ten dizeler oku-
maya basladi. Giindiiz’e déndii Pervin,

— Siirlerinizi unutmanmz...

Uygun sozciik arar gibi duralad,

—_ sasirtici, dedi. Insan yazdiklarim hi¢ unutmaz gi-
bi geliyor bana.

Yalan sidyledin demeye mi getiriyor bu kiz?.. Sessizlik
oldu. Kollamasina karsin sozlerinin Giindiiz’'i tedirgin etti-
gini goriince, konuyu gecistirmek ister gibi, bardagina uzan-
di,

— Caymmz bitmis, dedi. Yenileyeyim...

Sevecenlik vard: sesinde., Sen dyle olmasini istiyorsun!.
Sana yeni cay verdi, o kadar. Kirdig1 potu diizeltme ¢aba-
sinda belki. Ne potu? Yalan sdyledin demek istemedi ki...
Bu kiz, bir seyler ariyor. Aradifgim1 bulmus o!. Arayip duran
sensin. Hem de bulamayan. Hi¢ de bulamayacagim besbelli...
Biraz da Nédzim’dan s6z acsam mi1 sunlara? Ag¢ da, bul aradi-
gl Siir konusmalan tavsamigti, Bir doniisiin sessizligine
girmiglerdi ki,

— Agsil Nazim't severim ben, dedi Giindiiz. Nazim Hik-
met'i...

Sessizlik daha da koyulast1 sanki. Damdan diiser gibi mi
olmustu? Aldirmadan siirdiirdd,

— Benzeri yeryiiziinde bile az... Neruda, Aragon, filin...
Kiiglimsenen, yadsinan ig¢i sinifimizin evrensel adami, Siiri-
mizde anit.

Sahin’in yiiziinde mutluluk dolasiyordu. Bir de Pervin'in
mi? Yoo, susuyor... Hepsi susuyor. Seniye evecen bakiyor..
Bu Refik de hep tag gibi... Dondij,

— Hig Nazim'dan okudun mu? Dedi Refik’e.
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— Hayir, gérmedim,

Kestirlp atmigti! Gittikce soguyan bir suskunluk yasa-
nivordu, $Sahin bir seyler sdylese ya. Bakindi Giindiiz. Hadi
NAzin'dan bir seyler oku Pervin'cigim!. Refik davrandi bir-
den,

— Ee, is bast yapalim mi? Dedi giilerek...

Herkes bu 6neriyi bekliyormus gibi yekindi oturdugu yer-
den, Sandalye takirtilari, ¢ay igin tesekkiirler arasinda ma-
sadan ayrilip odaya gectiler. Giindiiz renk vermemege cali-
siyordu. Ne var bozulacak? Kimlerle oldugunu daha iyi an-
ladin. Bir daha da unutmal.. Sahin bosuna susmad: ya... Ca-
lismanin havasina uzun siire giremediler. Gene, ordan bur-
dan konusmalarla gegti bir siire. Saat ona geliyordu ki bi-
raktilar. Saliya kadar izin istiyordu Refik. Hem yapilanlai1
bir toparlasindi. Ziihtii Bey'in hastalif1 da girince stiidyo iyi-
ce aksamisti., Montaj masasi bosaliyordu. Yarin, obiir giin,
bir kaptirsindi bakalim... Giindiiz’e de iyi gelmisti bu. Sa-
hin'le giktiklarinda kizlar yoktu. Pervin'lerin katina inmis
olmalilar. Sis vardi, sokaklar nemliydi. Taslar parlak, kay-
gan, pinltili. Tarlabagi’'na gikip agir agir, konusmadan yiirii-
diiler bir siire. Agacamii'nin altindaki sokaga geldiklerinde,
diigtincelerini paylastigini1 agiklamak zorunlugunu duymus gi-
bi doniip bakt1 $Sahin,

— Bizim piyasanin insani bu, agbi, dedi. Kafa hepsinde
tin tin... Oyle binde bir... Hi¢ bir sey konusmayacaksin bun-
larla. Film yapacaksin... Bu gene okuyor iyi kéti.

Giildii Giindiiz. Bir sey demedi. Sokaga déneceklerken
durduy,

— Ben gidip yatayim biraz, dedi.

— Yoruldun...

Sahin'in de bir yerlerde isleri varmis. Yarin da kostu-
racakmig. Ben sizi ararim, deyip ayrildi Déndii Giindiiz, Tak-
sim’e dogru cikmaya basladi. Gergekten yorgundu. Ustiine
¢6bkmiis agirhigi atamiyordu bir tiirli. Giini akyam eden, go-
gu gereksiz gevezeliklerle dolu galismadan degildi bu yorgun-
luk. Kendini, koca bir yiginin altina yapayalniz itilmis gor-
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mekten geliyordu, Dogrulari, tek basina bir yiik gibi tasiya-
caksin, béliismenin mutlulugu varken... Hig bir sey konus-
mayacaksin bunlarla. Film yapacaksin!.. Ne konustum ki za-
ten?... Biz icerdeyken cok sey degismisti disarda degil mi?
Adlardan bile korkuluyor daha... Addan degil yalmz; isci
simifimiz filan dedik ya... Ne gii¢ ise kosulmusuz!.. Uzun saat-
ler uyuyamadi o gece. Ertesi giin de tasidi o agirligi. Madam
yoktu. Kinaliada'daki akrabalarina gitmisti sabahtan. Evin 1s-
s1zligy icinde gezindi, okudu; uyudu bir siire. Geceden beri
ciseleyen yagmur da evden cikmak istegi birakmiyordu. Ca-
histiklan 6ykiiyli diisiinmege c¢alisti, olmadi. Isteksizdi. Yii-
regine bir 6li uzanivermis sanisiyla irkildi birden. Ayipla-
digimiz, otesi, tasladigimiz seyler. Boylesine kirik dékiik ol-
mak ancak karamsar bir diinya goriisiinden dogar. lki esse-
gin essekligi cikti diye sana ne oluyor? Bunlarin hepsi iyi,
giizel de, ben yarin o kizla bir konusup... Tutunacak dal ara-
ma cabasi bunlar. Tutun bakalim, inandigin sapasaglam dog-
rulardan daha giiclii tutunacak bir sey bulabilirsen... Béliik
pérgiik uykulu bir geceden sonra, yagmur altinda dolmusa
atlayip da Sisli’de, muayenehanenin bulundugu hanin éniin-
de inerken kendine kirgindi. Ustiinde caligma giysileriyle ka-
piy1 agan Pervin’in giilimseyen yiizii, giinaydin’li, hos gel-
diniz’li, sicak el sikigi, beklediginin iistiinde icten karsilans,
bir seyleri kimildatmaga basladi, Daha Doktor Bey gelme-
mis. Bir koridorun basindaki kiigiik odasina aldi Giindiiz'ii.
Arka bahgeye bakan bir pencere, aygitlar, iliclar olan bir
cam dolap, telefonlu masa, sandalye, koltuk, Ayni sicak il-
giyle,

— Saghgimzda yeni bir durum? Dedi Pervin.

Toparlandi Giindiiz,

— Yooo, dedi. lyiyim...

Giiliimseyerek bakisirlarken az kalsin bozacaktt bu oyu-
nul.. Bir bokum yok benim, kizim. O dedigim hastali1 gegi-
reli yirmi yilh ast1. Pis bogazhiktan ara sira sindirimimi bozu-
yorum; bagirsaklarim tutmuyor. Tamam, onu sbyle de bagir-
sak filmi desin kari... Lavmanlar yapip demirli aygitlar sok-
sunlar kicindan.
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— Ben de sizinle konusmak istiyordum.

Soyleyince kizard: Pervin. Yiiziine -ates bast1 dedikleri.
Giilmege calisti. Evecenlik Giindiiz’e de gegmisti. Hay yasi-
yasin!.. Ben de istiyorum... da, béyle senin istemen...

— Sevinirim... Dedi.

Bir zil sesiyle firlad1 Pervin. Kapiydi. Birilerini ald1 ige-
ri, koridorun ucundaki bekleme odasina génderdi. Daha oda-
ya girerken telefon baslamisti. Doktor Bey onbirde efendim.
Kapatti. Bir sessizlikte yiiz ylize geldiler giilimseyerek. Ner-
de kalmistik?...

— lIsiniz kagta bitiyor?

— Benim mi? Dedi Pervin.

Baska kim var burda? Zaman kazanmak i¢in diisinme-
den siéylenen bu s6zii gene telefon zirlamas: izledi. Gene aymi
konusmalar. Kapatinca, goriiyorsunuz der gibi yakinarak bak-
t1,

— Yedide filan, dedi.

— Benim de dedi Giindiiz. Aksam birlikte yiyebilir mi-
yiz?

Gene kapi, gizleyemedigi bir sevingle firlamisti bu kez.
Kapidan gikarken,

— Olur, dedi giilerek.

Orta boylu, siska da, sivrice gobek, gozliiklii bir adam
gegti koridordan, Pervin'in 6nii sira. Burusuk alnina binmis
daz basinin yanindan boynuna sarkan ak saglar ondeki kam-
burumsu gévdenin pesine diismiis gibiydi. Doktormus. Bir
slire sonra Pervin uzand1 kapidan,

— Buyrun, dedi Giindiiz’e...

Bir 1s1 diisiikligii olmustu sanki birden herseyde. Oda-
sinda Doktorla bir seyler konustu Pervin. Cikti, Koridorda
bekleyen Giindiiz'ii, 6li bir 1s181n kararttigi, serin roéntgen
odasina aldi. Soyunmasim sdyledi. Réntgeni hazirladi gabu-
cak, Giindiiz'ii aygittaki yerine gegirdi. Dirsekler séyle... Ar-
tik giilecegi de gelmiyordu Giindiiz’iin. s bayag: ciddil. Dok-
tor girdi. Is1g1 sondiiriip aygit1 galistirdilar. Soluk alin. Daha
derin. Gogsiiniizii soyle... Sesi de ne incecik bu adamin? Per-
vin'inki daha kalin!.. Evire gevire bakiyordu Doktor. Pervin
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de yan:1 basinda. Simdi ne diyecegim ben herife? Bakalim o
ne diyecek?

— Sagda m gegirmistiniz?

— Evet dedi Giindiiz.

Bildi! Yoksa?...

— Ne kadar oluyor?

— Beg alt1 y1l filan!..

Biraz daha inceleyip bakti. Durdurdu aygiti. Séniik i1k
yandi. Kapiya yénelirken,

— Gecmis olsun dedi Doktor. Kaygilanacak bir seyiniz
yok. lyisiniz..-

— Sagolun...

Utanmigt: biraz. Kuruntu ettigime vermistir; niye nu-
mara yapt1 desin? O da hos degil. Giyinip gikt1, Pervin’in pe-
si sira. Koridorun sonundaki kiigiik odaya girdiler. Masadaki
kégitlar toparlayan Pervin’e,

— Sagolun!. Dedi. Borcumuz?

Giilimsedi Pervin,

— Borcunuz yok, dedi.

Duralad: Giindiiz, bir seyler demesine kalmadan,

— Doktor Bey, sizden iicret dileginde bulunmuyor, de-
di Pervin. Yazar oldugunuzu séyledim...

Pervin'in gosterdigi incelik sasirticiydi. Ne diyecegini bi-
lemedi. Kizaracakti nerdeyse. Estagfurullah fildn mi denir?
Toparlanda,

— Aksam nasil?...

Bekleyecek vakti yoktu Pervin'in.

— Yedibuguk fildn olur mu? Dedi elindeki kégitlarla
kapiya yiiriirken.

— Sekiz... Ben gazeteden ancak...

— Sekiz’de agagida... Isterseniz telefon edin... Bagka bir
yerde de olur... Kusura bakmayin...

Doktor zile basmigti, Pervin’i ¢agiriyordu belli ki... Sim-
{mla el sikagtilar.

— Her sey igin sagolun!., Dedi Giindiiz.

Cikt1. Caddeye indiginde yenilenmis buldu kendini. Bi-
rileriyle cabucak oynayip bitirdigi bir oyunun sonunda... Ne
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sonu? PPerde arast bu. Oyun yeni baghiyor! Oyunu ben bas-
Inttim, v sdrddriyor. Yoo, baslatan da o, siirdiiren de. Be-
nimle konusmak istiyormus. Cok rahat bir kadin, Kolay ka-
dinl. Beni de hep béyle kadinlar bulurl. Feriha... Feriha'nin
hizmetgisi olamaz bu. O kadar da degil. Ashinda giizel gizgi-
leri, bakiyorsun, Oyle bir agir basmig ki... Beni rontgene so-
karken g¢iplak omuzumu tutup da basini yana dogru sert ge-
virince bakigi, topuzu, giizel saglar1 var bir defa.. Gogiisleri,
sonra... Doktor iyi ediyordur bunu!., Baslama. Bir erkek boy-
le bir kadinla galisacak da... Doktor da ne erkek ya... O is
belli olmaz!.. Benimle neyi konusacak? Agirdan biiylimege
baslad: kafasindaki soru. Beklemedigi, ummadig1 bir gey ol-
mustu aslinda. Nasil da kolay deyiverdi: Ben de sizinle ko-
nusmak istiyordum!. Ben de istiyordum, ama béyle kiit di-
ye sdyleyemezdim! Onemli bir sey olmali. Aksama kadar ak-
lIindan gecirdigi olasiliklarin hi¢ birini bir yere oturtamadi.
Yemege nereye gideceklerine de takihip duruyordu. Pahal
da olmamali... Tamam Nihat'cigim, satir buraya kaymis...
Taksim’de bulugsak, orda bir yerlerde., Oyle bir yerleri de
bilmiyorum ki. Yedigim ya kofteci, ya kebapg¢l, ya doérdiincii
sinif agcl diilkkdm, Gene «Angara» dizmigler. Ona sorarim.
Bilir mi? Pat diye istedigini s6yleyiveren kadin her seyi bi-
lir! Ingiltere draligesi... Boyle birakalim!. Aksam, Sirkeci’-
den bindigi dolmustan Sisli'de inerken de bu sorunlarin hig
birini ¢dzememisti. Hanin kapisina bakindi, gelip gegenler-
den bagka kimse yoktu. Saat sekizi bes geciyor. Yoksa indi
de beni bulamayinca... Cikiyor iste. Hanin camli kapisinda
goriinmiistii Pervin. Giilerek gelip uzatt1 elini,

— Merhaba, dedi. Yukardan bakiyordum, gordim indi-
ginizi...

Sicak elini Gilindiiz'iin soguk avucuna birakti.

— Merhaba dedi Giindiz de. Gittiniz mi dedim hemen
gormeyince...

— Gider miyim?...

Hay allah, bu kadin nasil béyle dan diye konusuyor? Ne
var bu sézde? Soyleyisi? Ictenlikle konusuyor, kéti mii? Ké-
ti demedik, Bankalarin 6niinden asag dogru yiiriimege bag-
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ladilar. Hava iyice serindi. Pardgsii yetmiyor artik. Paltom
da yok. Bunun iistii de pek dyle... Tayydr.

— Soguk, degil 'mi? Dedi Giindiiz..

Giilerek doniip bakti.

— Bilmem dedi. Pek lisimem ben. Sicagi sevmem,

Ben de sogugu sevmem. Bagladik anlagmaya!. Feriha da
boyleydi. Buz gibi havada bakarsin odada bir donla...

— Siz iisliyorsaniz?...

— Yoo dedi Giindiiz. Ama bir yere girsek...

Birden durup bakt: Pervin'e.

— Bagislayin dedi. Ben bir tiirlii bulamadim... Sizin bil-
diginiz bir yer varsa, gidip goyle bir seyler yiyip... Hem de...

Hem de, ne?.. Nasil da giiliiyor bu kadin boyle? Becerik-
sizligimle alay mi ediyor?

— Bir yerde yememiz gerekli mi? Dedi Pervin, Cok acik-
tinmizsa, surdan bir sandvi¢ alir, yiiriiriiz Nisantasi’'na, Mag-
ka'ya dogru. Yol boyunca da konusuruz. Daha iyi degil mi?

Degil. Bunu 6nermen iyi gene de... Numara yaptig iz-
lenimi de vermiyor. Giiliimsedi Giindiiz de,

— Soguklarda dolagmama doktor izin vermiyor, dedi!

Bir kahkaha atti Pervin.

— Evet, durumunuz agir biraz!.. Dedi..

Giillmege basladilar., S6z gene de batiyordu Giindiiz’e.
Numarac: diyor. Ya da kuruntulu... Anladilar bir bokum ol-
madigini... Siirdiirdi gene de,

— Bir de zayif buldu doktor, dedi. Bakimsiz kalmisim.
Oyle sandvigle fildn olmaz, dedi.

Pervin giiliiyordu,

— Opyledir doktorlar, dedi. Yiyin derler, 6tesini diisiin-
mezler. Var m1 yok mu?

Duralad: Giindiiz,

— lyi sbylediniz, dedi. Omriimde ilk kez van yogu dii-
siinmeden bir lokantada yiyebilecek param var.

Pervin gagalar bakti, bir geyleri diizeltmek geregini duy-
mustu, Giindiiz birakmadi,

— Ik senaryo param cebimde, dedi. Harcamaya sizinle
baslayacagiz. Ne iyi rastlant1 degil mi?
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rervin bir seyler diyecekti, bulamadi. Giiliimsedi,

— Sagolun dedi yavasga.

Uste gtkmis gibiydi Giindiiz. Daha giivenliydi artik. Bu
kadindan da rahat davranamazsam...

— Buralarda olmayacak, dedi. Taksim’e insek?...

Pervin, belirsiz bir giilimsemeyle boyun eger gibi ba-
kiyordu. Karsiya gecip bir dolmusa atladilar. Inerken sagda
Parmakkapi’da biliyiik bir lokanta vardiy, o gelmigti aklina.
Dolmugta herkes susuyordu. Arkadaydilar. Konusmadan in-
diler Taksim’e, Beyoglu'na dogru yanyana, cabuk cabuk yi-
riiylislerini birden yadirgadi Giindiiz. Yanlis bir sey yapiyor
duygusu belirmigti icinde. Béyle seyler genclikte olur. Nasil
seyler. Bir kadinla bir lokantada aksam yemege gitmenin
yadirganacak nesi var be? Yemege gidiyorsunuz iste. Ben yal-
niz yemek mi diisiiniiyorum? Nasil sakliyayim? Kendimden
mi sakliyacagim? Ahlaksizlhik da degil ki bu. Dolmusta ba-
cag1 bacagima degince elektriklendim. Yadsiyacak miyim? Ni-
ye? Oyleyse onu da yadirgama. Yalmz genglikte olmuyor de-
mek bu... Vitrininde kocaman bir kis kavunu duran lokan-
tanin kapisina gelmislerdi. Durdu,

— Burasi dedi Giindiiz.

Girdiler, Sicakt:1 lokanta. Garson pardgsiisiinii aldi. Ge-
ride bir masaya oturdular. $oyle bir bakindi; gogu masalar
doluydu. Bir ka¢ yabanec1 kadin, erkek vardi yakinlarindaki
masada. Alman gibi... Listeyi verdi Pervin’e,

— Ne icersiniz? Dedi...

— Icecek miyiz? Dedi Pervin.

Soru degil olumlu yamtt:.

— Benim ilk senaryoyu islatmazsak...

Giiliimsedi,

— Nasil isterseniz dedi.

— Raki?

— lyi...

Birden degismis gibiydi Pervin. Ustiine bir agirlik gel-
misti sanki. Oyuna mi1 basladi? Sakin kalkma &yle numara-
lara aklin varsa! Eski davramgslarin daha yakisiyor sana.
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Garson isteklerini yazip gitmigti. Birden yiiz yiize kalmislar-
d1. Gilimseyerek bakisiyorlardi.

— Size bir sey diyecegim, dedi Pervin.

Kesti, davrandi birden,

— Yalniz, énce su ceketimi c¢ikarayim, burasi ¢ok sicak.

Gilindiz'iin uzanmasina kalmadan tayyoriiniin ceketini
cikardi, sandalyesinin arkasina geciriverdi. Ustiinde petrol
rengi yiin bir bluz vardi. Kestaneye calan saclari; 1siltili eld
goézleriyle giilimseyen, uyumlu bir resim ¢ikmisti Giindiiz'iin
karsisina. Bu kadin aptal degil. Ne diyecek?

— Hemen agiklamam iyi olacak diye diisindim dedi Per-
vin.

Ayn1 tathl giilimsemeyle bakti bir,

— Ben sizi tamiyorum Giindiiz Bey, dedi,

Sasaladi Giindiiz. Yani, simdi... Taniyor muymus? Nede-
nini anlayamadig: bir sikint1 belirdi yiireginde. Pervin gtz-
lerini ayirmiyordu iistiinden. Yaptig1 etkiyi 6lcliyordu san-
ki. Istedigini elde etmenin mutluluguna eristi iste. Giindiiz
de giiliimsedi,

— Sevindim, dedi. Yemege geldiginize gore pek koti ta-
nimiyorsunuz demek...

Ciddilesti Pervin,

— Siz de beni koétli tamimayin diye s6yledim, dedi.

Bir seyler demek istedi, bulamadi Giindiiz. Garson dolu
tepsiyle gelmisti. Sustular, Iyi de olmustu; zaman kazandir-
misti Giindiiz’e. Ben de onu kétii tanimayayim diyor. Ben
onu niye koétii... Cok mu iyi seyler diisiindin? Artik &yle
diistinmeyecek miyim?... Nerden tamiyormus beni? Giizel ka-
din bu. Birer duble rak: demislerdi; garson bir kiigiik sise ge-
tirmis. Oziir dileyip geri gotlirme numaralarinda itogluit!.
Kalsin ulan: Iceriz i¢tigimiz kadar. Uc kurusu disiinecek si-
ra m1?... Bu kiz ka¢ duble devirdi o gece... Icmesini biliyor
hem de... Tabaklarina bir seyler alip kadehlerindeki rakila-
r1 da sulandirinca s6yle bir giiliimseyerek bakistilar gene yiiz-
yiize. Uzanmip Giindiiz tuttu kadehi, kaldirmadi. Pervin’in de
kadehi elinde kalmist,
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— Beni nasil tanidigimzi sdylemeden igmeyecegim dedi.
Ayikken 6grenmek isterim!.

Tutamadi, giildii Pervin, kadehi birakt,

— Peki, dedi.

Durup bakti bir; sdyleyeceklerinin etkisini goézleyecekti
belli ki,

— K.D.D. iiyesiyim dedi. Sonra bizim is kolundaki sen-
dikanin da kurucularindanim...

K.D.D. iiyesi mi? Algiladi. Kadinlar Dayanisma Dernegi
adli ilerici bir kurulus, dedigi. Sendika kurucusu... Givenli,
gene de ¢ekingen bir giiliimsemeyle bakiyordu Pervin. Ya-
kinlik bekliyor. Sevindirici olmustu Giindiz i¢in. Nedense
belli etmemege caligti. Guldi,

— Oralardan tanigmis olamayiz!... Dedi. K.D.D. iiyesi
degilim. Sendikanizda da degilim.

Pervin de giilmege bagladi. Bekledigini tam ele gegire-
memenin sinirliligi vardi biraz bu gilliste. Giindiiz'iin i¢in-
den gene takilmak geldi,

— Hele o K.D.D. dedi... Kadinlar dedikodu dernegi de-
£il mi?

Giilmege galismas1 bosunaydi Pervin’in, bozulmugtu, sak-
Iiyamiyordu. Ciddilesti,

— Biliyor musunuz? Dedi, Bu tiir takilmalarla yiprati-
yorlar bizi...

Giindiiz giliiyordu, Pervin ciddi bir seyler diyecekti, bi-
rakmada,

— Takilmayla yipranacak dernek oldugunuza inanmam,
dedi.

Pervin toparladi kendini; giilimsemege ¢alisti. Ovgilye
sevinmisti. Glindiiz'iin artan giiliisiiyle tedirgin bakmaya bag-
Jadi.

— Bakin, dedi Giindiiz. Sizin dernegin ilk kurulus giin-~
lerinde bir eski arkadasa anlatip duruyorlardi, bu dernegin
erkeklerin baskisina karsi kadinlar i¢in ne denli 6nemli bir
gérev yiiklendigini, fildn. Tatl1 bir oglandir arkadag. Dinle-
di. D6ndii bana, «Efendim, anlagildi» dedi. «Bunlar kar-koca
kavgasini ililke g¢apinda orgiitleyecekler...»
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Pervin de giiliiyordu, daha dogrusu giilmege ¢alisiyordu
ya, asil Gilindiiz’'dii gililen. Yavagga kesti o da. Bu kizcagiz de-
mek yakin cgevrelerden. Biraz kirgin bakiyor. lyi oldu, daha
¢ok yakisiyor bu bakis. Yetti bu kadari. Yakinhigimdan kusg-
kuya diisecek, Inan ki sevindim. Oyle iyi ettin ki bu giinle-
rimde karsima giktigina. Sakalarima bakma, kadinlardan kor-
kuyorum ben... Kadinsiz yalmizliga dayanamiyorum ciinki...
Kadehini kaldird1 yavasga, dostga bakip giiliimsedi,

— Sevindim dedi. Yillardan beri en iyi giliniim... Hos
geldiniz...

Pervin’in yiizii 151y1verdi. Beklediginden &6te bir sey bul-
mugstu; kaldirdi kadehini giilerek,

— Sagolun, dedi, Cok sevindirdiniz beni...

Bir yudum alip kadehi yerine korken,

— Daha sdyleyeceklerim bitmedi dedi. Ben sizi daha es-
kilerden tamiyorum. Yazilarimizdan da bilirim ya, asil...

Neyi, nasil soylemesi gerektigini aragtimr gibi durala-
du

— seyden tanirnm dedi. Sizin mahkemelerden...

Gene bir siire durdu. Agir agir etini keserken,

— Nezahat 6gretmeni tamrsimz dedi, sizinle birlikteydi.

Tamyordu, tamimaz olur mu? Zavall1 sakat kalmigt1 ¢cek-
tiklerinden.

— Bize uzaktan akraba olur, dedi. Pervin. Samsun’ludur
onlar da...

Gilndiiz mutlulukla bakiyordu. Uzamp bir parga peynir
aldi bigagiyla, cignedi yavasca,

— lyi etmisim numara yaptifima, dedi.

Pervin biraz saskin kaldirdi bagini, anlamadan bakmaga
basladi. Ne numarasi?.. .

— Yirmi yildan eski benim o hastalifim, dedi. Plorizi
avec epanchman post pnomonik.. Tekerleme gibi yinelerim...
Size gelmek i¢in de attim... Bakin rakiyr nasil buzlu igiyo-
rum. Gene midemi bozmazsam iyi...

Pervin kahkahayla giildii birden,

— Ben sizi birakmazdim ki, dedi. Daha konugacaklarimiz
var...
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Bu kadar g¢oktan yetmisti Giindiiz’e. Daha da varms.
Olsun bakalim. Ne olacaksa iyidir artik. Bir sessizlikten son-
ra,

— Refik’i yeni tamyorsunuz, dedi Pervin.

— Evet...

— Sizi uyarmak yararhh goériindii bana, dedi. Refik, he-
le Ziihtii Bey, babasi, onu tamimadiniz samirim, gok tutucu-
durlar... Séyle béyle degil... Bas bayag1 gerici... Politik an-
lamda...

Sessiz dinliyordu Giindiiz. Pervin, tepki bekler gibi dur-
du, siirdiirdi gene,

— Diigtiniin ki, Seniye, kiz kardesi, 6dii pathyor... «K.
D.D.’ye girdigimi bilseler tadim tuzum kagar» diyor evde. Siz
o gece Nazim’dan, hele Oyle is¢i sinifi filan diye siyasal 6v-
giili havada stz edince ikimizin de yiiregi hop etti, Bilmem
ayrimina vardimiz mi, Refik nasil bozuldu? Kusura bakma-
yin. Isinize karismak igin degil...

Birakti. Yamt bekliyordu.

— Ne kusuru, dedi Giindiiz. Sagolun. lyi ettiniz...

Sustu, bir geyler arand: sdylemek igin.

— Insanin giiveni artiyor, dedi. Yalmz olmadigini duy-
mak iyi bir sey...

Dedigi dogruydu ya, biraz daha yalmizhk duymustu ge-
ne de. Corak topraga diismiigliz; alin yazimz!. Senin igin ta-
salanan yiiregiyle bu sicak bakishh kadin da bu toprakta.. Mut-
luluk da bu degil mi? I¢kisini yudumlada,

— O olgiide bagnaz goériinmemisti, dedi Giindiiz.

— Refik mi?

— Evet...

— Nazim’da da kalmazsiniz diye kaygilandim, dedi. Per-
vin. Ne bileyim, belki baska konulara da gegersiniz diye...
Abartmis olmayayim... O da o ylizden kesti konusmay1 sa-
nirim. Korkar bunlar Giindiiz Bey, konugmaktan, diigiinmek-
ten filan... Ziihtii Bey, babasi, bir yaniyla tonton adamdir...
Ama biraz kurcalayin... Hitler déneminde Almanya’da kal-
mi§ galiba, ondan belki... Biraz gerceklerden stz edin, soyle
nedenlerine bastirarak, ¢ekip vuracak adam sanki... lligkile-
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rini de bilemezsiniz... Kangik biraz. Ya da bana 6yle gorin-
di. Babasinin etkisinden kurtulamaz Refik de. Ara sira di-
kelir; o kadar...

Sustu. Inandiria olmadiginin kaygisiyla sdyleyecek bir
seyler daha araniyor gibi gézlerini kaydirip diisiinceli dolas-
tird: masada,

— Hadi bagka seylerden agalim, dedi Giindiz. Uyariniz
yerinde oldu. Kaygillanmayin, yeteri kadar denemem var bu
konuda...

— Hig¢ kuskum yok, diye kesti Pervin,

Giindiiz’ii kazandiginin inanciyla giiliimseyerek bakiyor-
du. Giindiiz ald: gene,

— Giizel seylerden s6z edelim, dedi. Isterseniz hadi kal-
kip bir yerlere gidelim. Miizikli lokaller var guralarda... Hig
gérmedim ya, paramiz var, burjuvalasalim biraz. Nasil eg-
lendiklerini goriiriiz hi¢ degilse...

Pervin sasirmisti. Giiliimseyerek bakarken soéyledikleri-
nin saka olup olmadigin: anlamaya galisiyor gibiydi. Bunla-
r1 niye oOnerdiginin Giindiz de tam bilincinde degildi. Kiz-
ginhk mi, kadina kars: istegini aciklamadaki gekingenligi mi,
duyduklarina bagkaldirma m, kagis mi, giivensizlik mi? Sag-
ma... Hoslansam bari o yerlerden... Sinemaci. olduk, gérme-
miz gerek.

— Bos verin, dedi Pervin. Oturuyoruz iste. I¢ki de var...
Siz de paramzi harcamasimi bilmiyorsunuz, diyecegim...

Gildi Giindiz,

— Param olmadi ki harcamasini bileyim dedi... Cebim-
de nasilsa li¢ bin lira var, batip duruyor. Daha benim de sa-
yilmaz...

Giindiz'lin konusmalarindan hoslandifim goéstermek is-
ter gibi Pervin de giiliiyordu...

— Hadi igelim, dedi. Sinema ¢alismaniza.. Bagarih ola-
cagimza inaniyorum...

Yadirg: bir duygu esivermisti Giindiiz'iin iistiine. Baga-
nh olacagima inamyor muymus? Su beylik sézleri etmesen
olmazdi! Sagol, magol demiyecegim... Daha ben bilmiyorum
ne olacagimi, sen nereden bileceksin? Giizel kadin. I¢kiyi de
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gekince ygiizlert iginden fikirdamaga bagladi. Ne giizel giilii-
yorsun sen?.. Ama ben de bilirim boyle giilmesini!l. $imdi na-
sil anlntsak suna?... Ne anlatacaksin, her seyi biliyor o... Kar-
yima da hep béyle her seyi bilenler cikiyor benim. Feriha ¢o-
bunina benzeyen ne yam var bu kadinin? Belki daha kurna-
z1. Kurnaz m1? Uyarmak korumak igin konusmak istemis be-
nimle! Inanmadin demek? inandim mi diyeyim? Belki o da
var; ama tam onun icin olduguna niye inanayim? Séyledikle-
ri akla yakin goriiniiyor; o kadar. Baksana su bakislara... San-
ki kadini kot bir durumda yakalamis gibisin!. Yoo, o da bi-
liyor bunun ké&tii bir durum olmadigimi! Uzatma &yleyse...
Sor bakalim, su K.D.D., sevismek konusunda ne diyor?

— Evlendiniz mi hig?

Bekliyormus gibi hemen yanitladi Pervin,

— 1ki kez, dedi. Birincisinde ondérdiimdeydim. Mahal-
lede imam nikdhiyla yash bir bakkala verdiler. ki ay sonra
gitti adam. Enfarktiismiis. Kizlar1 vardi, yetigskin. Ko6ti dov-
diiler beni. Annemle kalkip Istanbul’a geldik. BaBam da ye-
ni Slmiisti zaten.

Sarsilir gibi oldu Giindiiz. Oyle diimdiiz latmist1 ki
oykisiinii; saklamaya da gerek goérmemisti, altimn ¢izmege
de...

— Nerden geldiniz?

— Samsun’dan. Babam Havza'da, demiryolunda makas-
ciydi. Emekli etmislerdi. Ayagim kestiler, kangren oldu...

— Kaza filan?..

— Yooo, pislikten. Yikamamig ayagim. Tirnak batmus,
Mikrop almis. Aldirmadi, uzun siire. Inateiydi. Sekeri de var-
mmg, bilmiyorduk. Cok igerdi.

Pervin durup bakti Sykiisiinii aralar gibi. Sormami ma
bekliyor? Meydan okuyor sanki. Ne sorayim? Gergcekten bir
bagkaligis var bu kadinin,

— Sonra burda evlendiniz?

Giildii Pervin,

— Hayir, dedi. Bursa'da... Annemin akrabalar1 vardi,
oraya gitmistik bir ara. Havlu dokumada is buldular bana,
Salih de ordaydi. Usta gibi... Almanya'ya gidecegim diye tut-
turdu o da..
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Her seyi 6yle olagan anlatiyordu ki. Sususu da dogaldi.

— Sonra? Dedi Giindiiz.

Giiliimsedi gene, yavasga,

— Gitti, dedi Pervin...

Tas filin yok sesinde. Salih de Almanya’ya gitmis. Pe-
ki, nikdh filan? Sormadi Giindiiz. Dolu bir kadin bu. Yasa-
diklarim biriktirmis. Ozellikle Bursa’da, havlucuda caligma-
siyla epeyi seyler edinmis. Cevreyi anlatti; gogunluk olum-
lu...

— Meyve, tath bir sey?

Giindiiz’e bakip basim salladi,

— Hayir, dedi Pervin. $u ickimi bitireyim, tamam...

Kalktiklarinda onikiyi bulmustu. Doktorun yanina giri-
sini anlatmigti ayn diiz sesle. On yil dnce bir tamidiklar1 yer-
lestirmis. Bu ara bir de kursa yollamis Doktor bunu. Bir tiir
laborantla, rontgen teknisyeni gibi bir sey olup ¢ikmis. Dok-
tor’a ¢ok saygili. Masonmus. Iki oglu varmis, Amerika’da uz-
manlhktaymiglar, ikisi de Doktor... Yola giktiklarinda artik
anlattiklarim dinlemiyordu Giindiiz. Biitiin coskusu yitip git-
migti sanki. Aradigini bulamadin. Aradigimdan ¢ogu ¢ikti da
ondan belki. Ne diyecegim bu kadina simdi? Hadi gidip yata-
Iim m1 diyecegim? Bekle de, bir kag giin sonra «Seni seviyo-
rum,» del.. O da olacak sey degil, bu da. iki seye de yarama-
yan kadim1 ne yapayim ben?... Tarlabasi’na inip de, evlerinin
sokagina gelince ayrimina varmis gibi doniip bakt:1 Pervin,

— Sizi siktim, dedi...

Irkilerek toparland: Giindiiz,

— Yoo, dedi birden. Nerden gikardimiz? Dilim tutulmug
gibi kalirmm bazi... Siz anlattik¢ca kafam oyle diisiincelere da-
lip gitti ki...

— Sagolun, dedi Pervin... Hep ben gevezelik ettim bu
gece. Benim de sizden 6grenmek istedigim cok sey var... G6-
riisecegiz herhalde...

— Sevindim dedi Giindiiz. Telefonunuz var bende, siz de
gazeteden arayabilirsiniz. Her gey igin sagolun...

— Cok giizel bir geceydi, Siz de sagolun... Iyi geceler...

Giindiiz'iin elini sikap kisa yokusu kosar gibi indi, kapiya
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gelince gene doéniip bakti, daldi. Evin iki katinda da 151k varda.
Doniip Talimhane'ye dogru agir agir ¢ikmaya baglad1 Giindiiz.
Ah bu karanlik sokaklarda yalniz doniislerin yorgunlugu...
Bu kadin nerden cikt1? O yasam cizgisinden mi gelmis bu-
ralara? Anlatmadig1 ¢ok sey vardir. Senin yok mu?..

V.

Caligsmalar ilerledik¢ce Giindiiz’'e kizginhig1 artiyordu Re-
fik’in. Nedenini de tam bilemiyordu; bilmek agrina gidiyordu
belki de. Tartisma agildi m1 en inandig1 konularda gerilemek
zorunda kaldigini, en kesin bildigi dogrulan bile bir tiirlii ye-
terince savunamadigini goérdiikce sasirip kaldi bir stire. Basg
kaldirmaya kalkisti, olmadi. Sahin'in giiliimser bakisinin ya-
nm sira, Gilindiiz'un, hig de kesin tavirli gériinmeden elini ko-
lunu baglayan, agirdan konugmalan bir egemenlik kurmustu
calismalarda. Yol almalarina, karsilarina gikan bir siirii soru-
nun beklenmedik bir kolaylikla ¢6ziimline yarayan bu egemen-
lik, Refik’in dayanamadig1 seydi. Sinirlerinin iyice gerilip de
tatsizlik gikaracagindan korktugu bir kac kez, «Hastaneye gi-
decegim», «Stiidyoda bekliyorlar» filan deyip calismayi, hic
beklenmedik yerinde kesmek zorunda kalisina da her kere-
sinde ¢ok Uzlilmiistii sonradan. Gene de alamiyordu kendini.
Bir sastifs da Giindiiz’e kars1 igindeki saygimin gilin giinden
artmasiydi. Bu geliskili gelismeyle isin sonuna vardiklarinda,
kafasinda beliren filme karsi da aym duygularla dolu oldu-
gunu goriince ne yapacagini bilemeden kaldi. Peki, Saffet
Agbi'ye ne diyecegim? Bu Sahin de senaryo taslagina bakip
bakip boyle gobek attigina gore... Benim filmim degil bu.
Odadaydilar. Sahin pek etkilendigi bir iki sahnenin nasil ola-
cagim coskuyla anlatiyordu. Giindiiz giilerek kesti,

— Once yénetmene sor, dedi. Bakalim o béyle mi istiyor?

Sahin giilerek duraladi. Refik'e bakiyorlardi. Ne diye-
cegini bilemedi, giilmege caligt1 Refik. Hosuna gitmisti. Ya-
dirgamisti. Kizmaya galigti, kizamadi. Bir gey sdylemek zo-
rundayim,
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— Bakalim kim c¢ekecek filmi? Dedi. Saffet Agbi'den bir
soz cikmadi daha...

Ak dislerini siralad: Sahin,

— Ben konugtum, dedi.

Icinden simsicak giilen gézlerini Refik’e dikip kald1 bir
siire, yavagca ekledi,

— Refik yapacak Agbi bu filmi dedim. Sevindim dedi.
Ben de 6yle diisiiniiyordum, dedi.

Kala kald1 Refik. Ne demeli, ne yapmaliyd1 simdi? Bu
filme koydugunuz seyler benim agimdan aslinda kag kez séy-
lemedim mi karsi ciktigimi size ben demek bu filmi sevinmez
olur mu insan...

— Sen gene duymamis ol dedi S$ahin, ikircikli bakisin-
dan cikarmis gibi,

— Saffet Agbi cagirp konusacak seninle...

— lyi, konussun dedi Refik. Diigiiniiriiz o zaman. Ben da-
ha ne yapacagimi kestiremiyorum...

Alcak goniilliigiine vermis olmalilar ki, giilimsedi ikisi
de...

— Haklisin dedi, Giindiiz. Diisiinecek 6yle ¢ok yami var
ki... $S6yle bir kabasini gikardik daha...

Bir anlik sessizligi Giindiiz bozdu gene,

— Sen yonetmen olarak ise el koydun mu acik secik bi-
liriz ne yapacagimizi...

Bir gey demedi Refik. Iginde biriken kizginlik miydi, se-
ving mi ayiramadi gene, Konusup tanitlamaliydi. Neyi? Dovii-
se bir tiirlii baglayamayan ringdeki boksor sinirliligiyle tutu-
yordu kendini. Hem bir degil, iki kisi vard1 karsisinda!l.. Bir-
likte nasil yapacagim bu filmi. Uyutup kimbilir neler sokug-
turmaya kalkigacaklar? YASAK DAKIKALAR olsa goziimden
kolay kolay bir sey kagmaz. Bu dyle degil ki... Daha tam an-
layamadigim bir slirii yam var su ortaya gikardigimiz se-
yin. Anlamadim da diyemiyordu. Kiiciimseyecekler bir de...

— Haydi Agbi, su filmi kagirmayalim. Yirmi dakika var.
Anca...

Sahin kalkmugti, Saat altiya geliyordu, Cumartesiydi, si-
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ne-kultlp film gosterisindeki bir fransiz filminden s6z et-
miglerdi Glndiz'le; .oraya yetiseceklerdi.

-— Birlikte gidelim, dedi Giindiz.

— Sagolun Agbi, ben gitmeyecegim dedi Refik.

Istiyordu oysa. Giindiiz’in sormasina kalmadan ekledi
hemen :

— Sine-kuliip, biliyorsunuz Agbi, diisman bize...

— Sagma dedi Giindiiz. Filmi gérmenizi engellemiyorlar
ya... Baska yerde de géremezsin...

— Gormeyelim Agbi, Allahin emri degill..

Birden kizmig gibi bakt1 Gilindiiz, bir seyler diyecekti de
tuttu gibi. Giilimsedi,

— lyi ya, dedi. Allahin emirlerini yerine getir bakalim
sen de...

Sahin de giilmege calisiyordu gerginlik ¢ikmasini 6nlemek
ister gibi,

— Onlarn diigmanhgindan ne olacak be Refik'cigim?
Dedi. Film yapiyoruz biz...

Kendini denetleyememis gibi parladi Refik.

— Her yaptigimiz filme hayinlik diyor orospu cocuklari;
senin de soyledigine bak, dedi.

Pundunu yakalamis, gerekli seyi, gerekli bicimde sdyle-
menin doyumuna varmigti sonunda! $ahin bozulur gibi oldu.
Giindiiz de bu kaba tepkiye anlam verememis gibi bakt1 bir,
toparlandi.

— Bunu sonra konusuruz, dedi. Biz filmi kagirmayalim.
Refik’le epeyi tartigacagiz anlasilan...

Kapiya yiiriidi. Refik, onur payim elinden kagirmaktan
korkar gibi yanitladi.

— Tartisiriz Agbi, dedi. Baz1 geyler var ki tartigmayla biz
yere varmak kolay degil...

Giindiiz ses gikarmadan c¢ikt1 6nden, kapiya gelmiglerdi.
Diigiinceli kaldi bir an. Elini uzatip Refik’in elini tuttu; bak-
t1 bir,

— Bagka yolumuz var m1? Dedi. Tartigacagiz... Hadi hog-
cakal! Sagol hergey icin... Pazartesi goriigiyoruz...

Pazartesi birlikte Saffet Duran’a gideceklerdi aksam iis-
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tii. Bulugmay1 sabahtan Sahin ayarlayacak, Refik’e, Giindiiz’e
telefon edecekti. Bir siire ne yapacagini bilmeden uzanip kal-
d1 sedirde. Biri ¢ikiyor bizim kata. Seniye’dir. Ge¢ kaldin ki-
zim, gitti seninkiler!.. Pervin'de toplantilar1 vard: gene. O isi
bitirip buraya kostururlar simdi. Minos da var miydi? Su kiz:
sorayim. Su gegende yagmurlu giinde gelip de... Digardaki agir
ayak sesleriyle kuskulu dogruldu. Seniye degil bu. Dogrulup
kalkti, gidip act1 kapry1; Makbugs'tu gelen. Hastane’den kovul-
du! Ziihtii Bey'in kafas: bozulmussa...

— Hos geldin!..

Déniip bakmadan, ince sesli bir <hog bulduk»la bu saldiri-
y1 savugturdu, odalara girip citkmaga basladi Makbus, S6yleni-
yordu: Paz;;esi taburcu Ziihtii Bey. Evin eve benzer yam
kalmamg. Ziihtii Bey’in odasin1 da iyice bir diizenlemek ge-
rek. Konuklar gelir... Odaya dondii Refik. Mir mir, bir baslad:
ma, bir siire durmaz cenesi. Sustu mu da sozcilikler tek tik
cikar agzindan. Varligi bile gli¢ duyulur. Yoklugu &yle bir
duyuluyor ki. Evin evlikten ¢iktig1 da dogru. Seniye gece giin-
diiz Pervin'de, Bir sliri kadin, ikide bir tasinirlar agagiya.
Yoksa bunlar seks partisi filAn m1 aralarinda? Sen de buna
taktinl.. Erkek delisi bunlar oglum. Seniye basta... Sahin'i
yiyecek gozleriyle. Ben utaniyorum, o utanmiyor... Oglan
bizi sayiyor yoksa... Bu isin saygis1 da nereye kadardir? Asa-
g1ya gelenler Pervin'in yakinlari. Seveni ¢ok karinin. Sicak,
cana yakin bir yani var dogrusu. Herkesin derdine kogar. Dok-
tor’da calismasi da ¢ogu kimseyi baglayip gevre olusturuyor.
Peki, bu filmi ben yaparsam ne olacak? Evecenlik bast1 icine.
Yonetmenlige baslayacakti. Tam istedigi senaryo olmayabilirdi.
Olmasin. Bildigim gibi cekerim ben. Bir de guvalladim mi, her
sey lstiime yikilir. Ben yikilmam ya, stiidyoya dénerim; monta-
ja. Yonetmenlik biter... Bitsin demeye dili varmadi. Kalkip do-
lasmaga basladi odada. Hele bir Saffet Agbiyle konusalim.
Bunalir gibi oldu birden. Cekim senaryosuna galiymaya basla-
dik mi, derim ki... Gidip bir Temel'i mi bulsam 6nce?... Ya
da Suna'ya...- Holdeki ¢iviye asilt parddsiisiinii almis gikiyor-
du ki, Makbus goriindii.

— Seniye assagida m?
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— Assagida...

— Sdyle de gelsin artik...

Olur, sdyleriz. Hep de emreder bu kari... Dedigi de yapilir.
Merdivenleri inip zile basti. Konusan ayak sesleriyle agildi
kapi. Seniye ¢ikti, yiizi karisikti.

— Doktor sandim, dedi...

Doktor mu sanmis? Doktor sanmis. Meliha teyze (Pervin’
in ayagin: siirliyerek dolasan yar1 yatalak annesi) kotiilesmis
birden; Pervin doktor almaya gitmis de... Komsu bir doktor
varmi§, Pervin’in tamidigi, Bir sey diyemeden kaldi Refik.

— Gir istersen, dedi Seniye.

Refik ikircikli sallaniyordu ki asagida, merdivenlerden ge-
len ayak sesleriyle egilip bakti; Pervin'le ardindaki orta yash
birisi kojturur gibi g¢ikiyorlardi. Yizii daginik Pervin, elinde
cantasiyla Doktor, oniinden gegip iceri daldiklarinda da ne
yapmas1 gerektigini bulamadi. Seniye de kosmustu peslerin-
den. Kapi agikt1. Cekip gitsem pek mi ayip olur? Evde varhgiy-
la yoklugu belli olmayan Meliha Teyze'nin hastaligl sanki be-
nim igin ¢ok... Kadincagiz Ziihtii Bey’i kiskandi!.. Bununki yeni
degil, ara sira olur bdyle. Geger. Gene baslar ortalikta yan yan
dolagsmaga. Isteksizce girdi kapidan, Holde durdu. Igerden mi-
ril miril sesler... ilerdeki odalar. Coktandir gelmemistim bu-
raya. Pek bir degisiklik yok. Bu kitap rafi yeni olmah. Yoo
vardi. Kitap bu kadar degildi. Su yandaki oda?. Oda moda
yok orda, Burasi bizim katin yarisi kadar filan, Babamin
odasimn altina diisen yer arka avluya agilan depo. Ziihtii Bey’
in ila¢ sandiklari, hirdavatiyla dolu. O kadinlar bu holde mi
toplamiyorlar? Yaklasip kitaplara egildi. Ara rafta agik duran
«Kadin ve Sosyalizm» ¢arpt1 géziine. Pervin bunu mu okuyor?
Epeyi kitap var. «Fasizm Uzerine Dersler», «Devrim Strate-
jisi», «Lenin Petrograd’da», «Boyle Gelmis Boyle Gitmezs...
Marx’lar, Lenin'ler... Aziz Nesin. Bu?.. Yasar Kemal. <Agn
Dag1 Efsanesi»... Bunlar siir Ataol Behramoglu... Fazil Hiis-
nii... Bu? «Memleketimden Insan Manzaralarn» Igerki odada
kopan cighikla iirpererek kaldi. Oldii kadin!.. Pervin bu... Hig-
kiriklar duyulmaga baglamigti... Urkiiye kapildi birden. Ci-
kip beni burda gorecekler. Cabucak ¢ikt1 holden; kapiy1 yan
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aralik birakip merdivenleri inmege basladi. I¢erden gelen ses-
ler daha da artmisti. Sokak kapisina varinca yukarda, merdi-
venlere ¢ikan birilerinin karisitk konugmalar1 duyulmaga basg-
lamigti. Doktoru mu sepetliyorlar, ne? Derinde aglama sesi.
Oldii kadin, Iyi ki kalmadim orda. Ayip m1 oldu? Niye olsun.
Kimse gérmedi. Seniye de gérmedi igeri girdigimi. Bir de bu
caikti. Tadi tuzu kacacak evin. Atlayip Bolu’ya m1 gitsem? Sa-
mim’ler film gekiyorlar orda; gel deyip durdu. Pazartesi déne-
rim. Yann gomerler bu kadini. Hangi gomiitliige acaba? Yokusu
bir solukta ¢ikip da Tarlabasi yolunda yiriimege baslayinca si-
kintis1 daha da artmisti. Oliimiin agirlin mi, yoksa birakip
kacmanin getirdigi... Sey mi?.. Ney mi?.. Ne bileyim ben? Ka-
lip yardimc1 olmak, bir seyler yapmak fildn... Ne yapacak-
tim?... Neden, nereye yiiriidiigiinli bilmeden Agacamii soka-
gina sapti, yukariya dogru ¢ikmaya bagladi. Amimsadig ki-
taplar takildi kafasina. Marx, Lenin, Nazim Hikmet, Engels
de vardi... Bunlar1 mi okuyor bu kar1? Aziz Nesin'i bizim-
ki de okur ya... Herkes okur... Peki Marx’lar, Lenin’ler?., Bir
sey anladigindan degildir; moda! Nesine moda onun?... Bizim-
ki okusa neyse; hukukcu. Okusa ne olur, o geri zekil:...
‘Okuyanlar ne anlarlar bilmem ki? Ben okumam. Akillar: sira,
okuyup da bir bok olacaklar. Ne olacaklar? Acikmisim be!
Bursa sokaginda bir asginin vitrininde birden goziine car-
pan kocaman bir tepsideki tepeleme nohutlu pilavla acik-
mist1 sanki! Figiliranlann, kavgaci’larin, set isgilerinin ug-
rag1 asglya girip bir masaya gegti. Obek 6bek dilimlenmig
ekmekler vardi masalarda. Getirttigi tas kebabiyla piladwvi
¢abucak temizleyip ¢ikti. Yagmur mu baglayacak? i¢indeki si-
kint1 azalmak bilmiyordu bir tiirlii. Daha hig¢ 6lii gérmedim.
Filmlerde 6ldiirdiigiimiiz onca kisi var... Oyun 6liimi saka
gibi, gercek 6liimiin gsakas: yok!., Olii gérmekten korkuyor mu-
yum? Korkmak degil de belki... Soguk sey. Ziihtii Bey’i du-
yunca da béyle olmustum. Gergekten, onun igin de kotii. Ada-
ma duyurmasalar bir siire. O aldirmaz be! Komitaci1 bir ya-
m var herifin. Ama, hasta. Regit’in kahvesine gidip cocuklar-
la kagit m1 oynasam? Alyon sokagi’na saparken karsisina ¢i-
kan bir iki oyuncu, set¢inin asir1 saygilh seldmlariyla tedir-
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ginligi artti. Agbicim'li yag c¢ekmelere dayanamam simdi.
Bu sokaklarda sayginlik gésterge bir tiir. Coktan yayilmis-
tir film c¢evirecegim, Benden 6nce onlar duydu is aldigim!.
Kahveye girince de aynmi gériiniimle karsilasinca, birine ba-
kiyormus gibi yapip ¢tkt1i hemen. Temel'i bulsam; benim ha-
vam1 o degistirir. Temel’i bulmak kolay olmadi. Bir iki kah-
veyi, 6niline ¢itkan yerleri dolasip da vakit gecenin oldukca
ge¢ saatini bulurken, Balikpazari’nda bir meyhanenin kapi-
sinda rastladiginda da gérmedigi kadar igkiliydi. Degil konus-
mak, kimseyi tamyacak durumdan da gkmigti. 1ki koltugun-
da figiiranla oyuncu aras: iki kisi siiriir gibi gecirdiler 6niin-
den, Cihangir'deki evine tasiyorlardi. Kapiya cikmig, gotii-
renlerin ardindan bakan Mahmut yaklasti,

— Buyursana Agbi dedi. Bizim gocuklar icerde... Nevzat
filan...

Esrarkes Nevzat da igerdeyse, bak, girilir!. Diiz ayak mey-
hanenin tezgiha bitisik masasindaki doért kisi Temel'i konu-
suyorlard: girdiklerinde. Buyur agbi, Temel Agbi de simdi
ctkt1, goérdiin mii? Gordiim. Bu kadeh temiz agbi. Gégsilinde
bir sis varmis Temel'in. Kanser oldum diye aglamis. Icmis de
icmis diin aksamdan beri. Diin aksam, seyden sonra baslamig
zaten... Diin Bitirim’de nesi var nesi yok almislar elinden. Saa-
t1 da gitmis. tkisi set iscisi, biri elektrik¢i, Nevzat da kotit
adam oynayan, sik stk da gergekten kotii adam olan iigilincti
smif oyuncu. Kafay: iyi etmisler hepsi de. Nevzat konusuyor
daha ¢ok.

— Dayanamiyor bu zikkima diyor, Temel i¢in, bosalmig
rak: sisesini gosterirken.

Demek Temel gene kumar oynadi. Bu it gotiirmiigtir.
Gétiiriip yoldurduklarindan pay alir derler. Temel'in bu ka-
¢inc1? Kumarda yutulunca kanser oldum diye aglar. Bir kez
de kendine kiymaya kalkmisti. Diin sabah para ¢ekmisti ya-
zihaneden. Bu nasil is be? Temel bin kez akillidir bu herif-
ten, Tiimini parmaginda oynatir. Aptallasiyor mu ara si-
ra?.. Kabak sarsi, cakir gozli elektrik¢i oglan cin gibi ba-
kiyor Nevzat’a.

— Temel Agbi'yi kanser edenin ge¢cmisini s...... m, diyor.
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Kahkahalarla giiliiyorlar.

— Ulan manyak diyor Nevzat... Ulan kanser dedigin za-
ten kanser, yani Allahtan bi hastalik...

Cin gibi cakir gozleri Nevzat'da elektrik¢i oglanin.

— Yok &yle degil diyor. Gegmigini s...... m ben Temel
Apbiyi kanser edenin... Biliyorum ben...

— Séyle ulan soyle... Harbi konus...

Déviisecekler! Déviismezler. Mahmut bir yapimcimin bir
hostesle iligkisini soktu araya. Adamin coluk cocugu siiriinii-
yormus. Refik aynldiginda John Waynein bir filmine gegmis-
lerdi. Maytapg: dedikleri set isgisi de birlikte kalkmisti. So-
kagin basinda durdular.

— Kimse is vermesin bu ibneye Agbi be, dedi. Orospu
cocugu, Temel Agbi para istedi, yok dedi. Cebi para dolu. Ben-
de yoktu namussuzum. Olsaydi... Faizci pust.

Sallanarak Kalyoncukullugu’na dogru gitti karanlik sokak-
ta. Hergiinki soviismeler? Yarin hepsi can ciger olur. Islak,
pariltili taslara basarak agir agir yiiriirken yalmzliga bat-
magt1 iyice. Eve dénmek dyle agir geliyordu ki, Temel bir iki
giin goriinmez. Sizip kald1 Cihangir'deki odasinda. Bizim ev-
de 6lii var. Suna’ya telefon etmekten ¢ekiniyordu, Gecenin bu
saati. Kimbilir kimledir? Cat kap1 gitsem kovar, burasi1 ker-
hane mi ulan diye... Sevinir belki de... Boydan boya uzan-
mis bir isteksizlik yatiyordu iginde. Cocuklugunda fildn da
6li gérmemisti. Anneannem 6ldii; hastanedeydi o da... Gok
anlamsiz kagis bu. Kags fildn degil de... Babam 6lmiis ol-
sayd: simdi... Zithtii Bey 6lmez; yasam dolu adam. Olii ¢ik-
mis eve gelecek. Umursamaz bile. O kadindan da hoglanmaz-
di pek. Pervin'i sever. Kag yildir otururlar kirasina zam filin
da, gecen yil miydi, o da Pervin’den geldi, bilmem kag lira...
Cok cins herif bu benim babam! Bakarsin bir lira igin du-
man eder ortalifi, Kalfa, regeteyi dalginlikla bir kag¢ kurus
eksik mi yazmist:1 ne, oglam dévmege kalkti. Esti mi hafta-
Iigindan bagka, bir de «harghik» verir. Biiyikbayram sokagi-
m gegip de Agacamii’inden Tarlabasi’'na inerken agik igkem-
beciyi gordii. Istekli de degildi; girip bir gorba igti, asure ye-
di agir agir. Bosunaydi uzatmasi. Kaginilmaz son, eve git-
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mek. Tarlabagi’mi yiriylip evlerinin sokagi basinda durdu.
Asag) katta isiklar vardi. Yavasga ¢ikip yatsam! Yorgundu.
Sokag1 inip evin ©Oniine vardiginda sesler geliyordu Pervin’
lerden. Aglama degil. Kalabalikk m1? Merdivenleri cikip Per-
vin'lerin kapisina geldiginde ikircikli kaldi1 bir siire. Konug-
malar, miriltilar vard: icerde. Doniip agir agir gikti merdiven-
leri, kapiy:1 giiriltiisiizce acip girdi. Holdeki 15181 biraz ceki-
nerek acti. Kimse yok evde. Makbus .da asag1 gitti demek.
Ustiinden bir yiik kalkmis gibi oldu. Tuvalette, lavaboda isini
cabucak bitirip gec¢ti odasina, soyunup yatti. Dalip gitmisti.
Ortalik acilirken uyandi, diig bile gérmedigini animsayip bir
yegniklik duyarak dogruldu, Odamin kapisi agiliyordu. Bel-
ki de vuruldu da ondan uyandim. Makbus'tu. Girip ¢ekingen
durdu sabah alacasinda.

— Melos Hanim, dedi...

Alistinnyor beni! Hadi bozulmasin...

— E, ne olmus?...

— Sizlere Omiir...

— Yaal..

Duvar dibindeki sandalyenin kiyisina iligip usul usul bir
gseyler anlatmaya bagsladi. Bildigi seyleri yineliyordu Refik’in.
Doktor odadan girmis ki... Dalginhifim1 bozan sézlerle déniip
Makbus’a bakti.

— Erkek sensin evde... Kalksan artik...

Kalkariz... Sabahtan $igli Cami’ine kaldirilacakmig. $im-
diden gidip Mezarhk Miidiirliigii’'nden... Gene bir sikint1 bas-
t1 icine. Ses citkarmadan durdu bir siire,

— Seniye nerde?

— Agsagida, dedi Makbus. Hepimiz agagidaydik gece...
Olii evi yalmz birakilir mi?..

Birakilmaz. Diriler yalniz birakilir! Kalkip cabucak gi-
yindi, bekleyen kahvalti masasinda ayakiistli bir seyler atinda.
Cikarken Makbus seslendi ardindan,

— Yollayasin onlann da! Cay hazir...

Asag1 kap: aralikti, Yavagga itip iceri girerken o6yle bir te-
dirginlik disti ki igine, diinki gibi déniip usulca sivismamak
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icin gii¢ tuttu kendini. Bu benimki de iyice artik... Ilerdeki
odadan Pervin gikt1; gozleri halkalanmis sis sis, yizi kiil ren-
giydi.

— Basin sagolsunl..

Bir seyler mirildandi Pervin. Sagol mu dedi? Acili mi1 yok-
sa bana kirginhifindan mi? Bir seyler diyecekti ki, Pervin,
yandaki musluga gidip yiiziine su vurmaya basladi. Ne diye-
cegim zaten?.. Kalmad, Seniye goriindi.

— ApBbi, sen hemen Belediye’ye, Mezarliklar Midiirligii-
ne gidip...

— Anladik, dedi. Gidiyoruz iste... Makbus sizi istiyor; cay
hazirmis,

Seniye kapiya yiiriidii pesi sira.

— Eczaneye git 6nce istersen. Buglin nébet¢i bizimki.
Telefon edersin. Ogren bakalim neymis gerekli olan. Bu nii-
fus kagidini da all...

Ses gikarmadan aldi niifus kagidini; ¢ikarken Seniye siir-
diiriiyordu. Eczaneye Fuat bakiyormus bir haftadir. Cok iyi
g¢ocukmus. Yardimer olurmus... Kime? Oliiye yardimei ola-
cagiz. 1ki sokak o6teki eczaneye yaklasirken Ziihtii Bey'in
mustuladig1 annesinin giinlerdir bekleyen mektubunu da anim-
sad1. Acmadan okuyabilirim ne yazdigini!.. Iste eczane de bu!
Babasinin cam ardindaki masada koltuguna yaslamip yodresine
tepeden bakisi, asir1 bir duyarlilikla gozlerinin 6niine gelip
oturdu. Sevindi, Ziihtii Bey yasiyor. Masasinda oturan bu
adam da Fuat olmali. Ince, sarkik biyikli, giiler yiizlii, geng-
ten bir adam kalkip elini uzatt,

— Hos geldiniz dedi. Ben eczac1 Fuat... Refik Bey degil
mi? Basiniz sagolsun!..

Sasaladi Refik. Nerden tamidi beni? Oliimii de duymus.
Refik baglayacakil ki, birileri girip regeteyi uzattilar. Fuat
6ziir dileyip ayrildi, ildclara bakmaya basladi duvari kapla-
yan raflarda. Makarna orgii, kahverengi gemici kazag: igin-
de gérkemli goriinse de ortaya yakin kisa boyluydu; iist raf-
lara uzanmada giiglik c¢ekiyordu, Uzandik¢a da, bu yasta
saclar1 acilmis tepesi gbze cgarpiyordu. Masamin yanindaki
koltuga oturdu Refik. Niifus kégitlarim g¢ikarip bakti. Simdi
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nercye telefon edecegiz? Bu adam bir seyler bilir mi? Isini
bitirip geclince adamin gok sey bildigi ortaya cikti. Giiler gi-
bi oysa gilmiiyordu—, alay eder gibi, —alay da etmiyor-
du—, cabucak anlativerdi olanlar1 da olacaklar1 da, Doktor
Rifat telefon etmis, Pervin’in annesi 6ldii diye. Aksamki dok-
tor olmali bu. Fuat da biraz 6nce ¢ocugu géndermis Doktor'a,
rapcr almaya. Nerdeyse gelecekmis. Niifus kdgidiyla da sim-
di muhtara gidip 6liim ilmiihaberini alir. Mezarhklar Miidiir-
ligii'nde de bir arkadasi varmis eczaca Fuat’in, ona telefon
etti mi bir sorun kalmiyor, Ferikéy mezarhigin1 istiyorlar-
mi§... Karanlik bir bulut kalkt: Refik'in gézlerinin oniinden.
Fuat'in boynuna sarilacakti!.. Bu kadar basit demek bu is-
ler!.. Gergekten cana yakin bir adam bu! Gelen gidene, has-
talara davranis da éyle babacan ki. Ziihtii Bey gibi kazulet bir
heriften sonra bu adam yadirganacak burda! Bu da durur mu
bakalim? Biraz sonra gocuk geldi elinde raporla. Zeynel yok
muydu burda? Demek o da ayrildi. Babamin yaninda ¢irak m
kalir? Ya déver, ya kovar, ya oglan kacgar. Kalfa da o&yle...
Oglan1 Muhtara génderince oturdu Fuat.

— Ben de sinema delisiyim, dedi. Sizi de tanirim. Bir de
Emine gosterdi Beyoglu'nda, Emek Sinemasi’’nda miydi neydi?
Bir kag kisiydiniz...

Emine mi? Emine. Nisanliymislar. Seniye’nin arkadas
oluyormus Fakiilte’den. Buraya geligini de ayn1 alaylh giiliigle
acikladi,

— Her yerden kovulduk, dedi. Ziihtii Bey hastalaninca
Pervin séyledi, ben de gelip oturdum simdilik...

Pervin, Seniye, Emine, Fuat... Hep birbirlerinin yakin-
lar1 bunlar. Diglanmig olmanin tedirginligi ¢okti icine. Emi-
ne mi dedi. Emine, Mine, Minos... Merdivendeki 1slak pergem-
li kiz m1? Belki de! Sorsana... Evecenlikle kimildadi yerinde.
Nesini soracagim? Niganlisiymis.

—- Size bir ¢ay yapayim mi1?

O da icmemis daha. Arka bélime gecti hemen, Ziihtii
Bey’in cay kahve diizeni yiiriiyor demek. Arkada kendi eliyle
yapar o da. Mektup gekmecede olmali. Fuat Bey’den mi isteye-
cegiz? Yazihanede o oturduguna goére. Yendi ¢ekingenligini.
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Su iist gozde olmali. Ust gézdeydi; mektubu alip ¢ekmeceyi
siirerken Fuat ¢ikt1 arkadan,

— Hah, aldinuiz m1? dedi. Ben de unutmayayim diyordum.
Giinlerdir burda...

Kapidan giren birilerine dondii. Zarfi isteksiz agti Re-
fik. Bakalim hangi filmimizi gordiiler. Agirceza baskam-
nin karisiyla... Soyle bir goz atti. Hastaliktan séz ediyor bu
da. Sem’i Bey, babaligimiz, Ankara’ya ameliyata gidiyormus.
Kasiginda bir sislik varmis... Olmazsa, ordan Istanbul’a ge-
¢ip... Amaan, 6liim, hastalik; baska sey yok mu diinyada be?..
Zarfa tikigtirip cebine soktu mektubu. 1l4¢ bekleyenlere bak-
t1. Ne ¢ok hasta var? lla¢ raflarinda dizi dizi duran boy boy
renkli kutularin, siselerin hepsinin de bir alicis1 var. Bazi ye-
tistiremezsin. Depodan getirtinceye kadar giinde on kisi ge-
lip sorar. Ila¢ gecikti mi nasil kizar Ziihtii Bey, Aslinda, geg-
misteki havanli eczacihifin 6zlemi icinde o. Cocuklugumdan
animsarim, nasil soviip sayardi bu hazir ilaclara. Regeteyi ya-
zan doktor arkadaslarina ne telefonlar etmistir. Alist1 sonra.
Bunun béyle bir sorunu var midir? Sanmam. Bir Ermeni ko-
cakariya s6z anlatmaya galisan eczaci Fuat’a bakti. Bu iliacin
recetesiz verilmiyecegini sodyledikge kara kuru kadinin, «ka
ben aloorum» diye iistelemesine Refik bozulacakti, o hi¢ umur-
samadan yineleyip duruyordu recgete geregini. Kadin kizd:
iyice,

— Ka sen doktorulan ortaksin? deyiverdi birden.

Tamam, iyice kasindi kocakari!., Hassiktir deyip... Refik
giic tutuyordu kendini. Yoo, dyle olmadi. Fuat'in giilumse-
mesi biitin yiiziine dagildi, basim salladi,

— Hah, simdi anladin Madam, dedi. Ben sana bu ilac: ve-
rirsem ortagim da beni mahkemeye verir!

Fuatin getirdigi buruk c¢ay:r yudumlarken bir yargiya
varmaya calisiyordu Refik., Beni kizdiran seylere hep giiler
mi bu adam? Ziihtii Bey'le ne olacak bakalim? Olacagl, haf-
tasina cekip gitmesi ¢ok c¢ok...

— Ben buralan pek severim, biliyor musunuz? Dedi Fuat.
Istanbul’a ilk geldigimde Aynalicesme’de kaldimdi, bir arka-
dasta. Yil, demek ki, 58 fildn... Vahit vardi, tiyatro delisi...
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Simdi Isveg’te... Onunla gece giindiiz dolasip dururduk bu
sokaklarda. Sonra ben Fakiilte’ye girince de...

Gene sik sik dolasirlarmis Vahit’le bu sokaklarda. Beyog-
lu'nun sémirgesiymis buralar! Tek tiik ild¢ almaya gelenlerin
b6ldiigli bu konusmay: dinledikge, dogup biiyiidigii yoreyi ye-
ni giii‘iiyormus, taniyormus duygusuyla bir seyler titresip bi-
rikmege baslamist1 Refik’in icinde. Beyoglu’'nu, pasajlar1 an-
latiyordu, Ne giizel adam bu!.. Ne bicim eczac1?.. Eczac1 dedi-
gin ille de Ziihtii Bey gibi mi olacak?

— Babamla tanisiyor muydunuz?..

— Bir kongrede gormiistiim, dedi. Eczane Sahipleri Der-
negi var. Cikti, soviip saydr bir ara. Bizim g¢ocuklar kizdirdi-
lar... Aslinda, niye geldigini kendi de bilmiyor gibivdi. Ben
aldirmam... Eski eczacilarin namuslularina saygim var... Co-
gunun diinyadan haberi yoktur daha... Asil kurtlar var...

Giilerek kesti gene. Kimmis bu kurtlar, kurtluklar1 ner-
denmis? Séylesiyi koyulastiriyorlardi ki elinde muhtardan
aldig oliim ilmiihaberiyle oglan girdi kapidan. Gene soguk is-
lere doniildii. Mezarliklar Midiirliigiine telefon. Ferikéy me-
zarliginda yer, cenaze arabasi saglamak derken bu kez de
eve kosturdular oglani, Ogle namazina yetigmesi i¢in gelip 6lii-
yi gotiireceklerdi; hazir olsunlardi. Oglan firlayinca gene bu-
ralardan aldi Fuat. Su karsidan karsiya gerili iplerde alacal
¢amagirlarin sallandigi sokaklara bayiliyormus. ltalyan film-
lerine benziyormus. Ben bayilmiyorum sanki... Hele gevrede
yasayanlar. Tombalacilar, sokak saticilari, Beyoglu magzala-
rinda, karanlik han odalarinda calisan isci, tezgdhtar kizlar,
kadinlar, oglanlar; barlarin, meyhanelerin bitkin, uykusuz,
boyali konsomatrisleri, garsonlar1: orospular, cinsel sapiklar,
tagrall yoksul 6grenciler, ¢alisan, calisamayan sinema, tiyatro
emekgileri... Acimas: gizlenmis bir sevgiyle lisenmeden, sanki
bunlarin bir bir dékiimiinii yapiyordu Fuat. Sokaklarda, uyus-
mazhkla siralanmis is yerlerini dniine sermesi goziindeki bir
perdeyi aralamis gibi oldu Refik’in. Yillardir hi¢ boyle ba-
kamadim m1 ben? Bakamamisti. Eczaneden ayrilip da sokak-
larda agir agir dolasmaya baslayinca, bir ka¢ basamakla inilen
bir bodrumdaki, kir pas i¢ginde motor hiriltilarinin tastig1 tor-
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naci; ya da kutular, prospektiisler basan basimevinin biraz
otesinde diizenli raflariyla tuhafiyeci, konfeksiyoncu, yaniba-
sinda bol kepge bir asc1 diikkani, bitisiginde hizar sesleriyle
marangoz, karanlik tamir atélyesi, iki adim sonra dort mev-
simin doga elgisi manav, telefonlu bakkal, vitrin buzdolaph
kasap, birden aralara girivermis meyhaneler, muhallebiciler,
biitiin bu kargasay: birbirine baglayan c¢oluklu ¢ocuklu kadinl
erkekli binlerce kisiyle tikis tikis evler evler evler... Yillardir
ortalarinda dolastig1 seyler degildi sanki; karsisina yepyeni
kimlikleriyle cikiyorlardi. Talimane'den, Feridiye’den, bir ya-
nmyla Beyoglu'ndan, Tarlabasi’ndan yokuslar, bayirlarla asag:-
lara, Dolapdere’den Kasimpasa'dan inen uyumlu, uyumsuz kat
kat kirli tas yapilann iki yanh dizildigi sokaklarda, hem de
bir dliyli gémme saatin1 beklerken, sabahki i¢ sikintilarindan
arinmig, ugar bir yiirekle, dniine ¢ikan her seyin tadimi sin-
dirir agirhkta bir yiiriiyiisle 6glene kadar dolasip durdu. Olii-
me de takilmiyordu artik, Belki de iyi oldu kocakarimin o6l-
mesi! Pervin evlenir bakarsin, bagka yere tasinir; ben de alt
kata gegerim... Ziihtli Bey soviip sayard: simdi duysal.. S6v-
siin. O da 6lecek bir giin. Ben de... Herkes, hepimiz... Olme-
yen kim var? Atatiirk bile 61dii. Yasamaktan ayr1 bir gey 6liim.
Geldi mi bitiyor. Ama insanlar yasiyor gene de... Fuat gibi...
Oyle olacaksin... Kasimpaga’da iskeleye yakin bir kahveye gi-
rip cay sdyledi. Gelip gecen araclara bakti bir siire. Fuat'day-
d1 hep. Bir filmde oynatsam sunu... Oynar... Nisanlis1 da 1slak
percemli kiz demek. Su rastlantiya bak, Ne olmus yani? ok
mu 6énemli rastlanti? Su sagnak da mi rastlanti? Bardaktan
bosanircasina bir yagmura doéniismiistii birden. Sel gétiiriiyor
dedikleri. Iki yandan giiriil giiriil akan derecikler, kanallarin
tikanmasiyla bazi sokaklar1 géle gevirmisti. Ama yol, biraz
ilerdeki alan da yer yer gollesmeye baslamisti. Vay canina, ne
olacak simdi? Hig hir sey olacagi yok. Bir ¢ay daha sdyledi.
Kapal1 yerlere, kahveye, sagak altlarina dolusan halk da bas-
kina ugramis gibi kaygili, saskindi. Kocakariyi nasil gémece-
giz? Asil dert de bu!l. Yagmur yagmas1 6li icin iyi yorumlar
yaptirir halka; Tanr katinda saygin, cennetlik filadn sayilir. Ya-
sayan yakinlan oviiniirler bdyle bir oliileri oldugu igin, Bu
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yagmur hi¢ de dviinilecek bir yagmur degil ya... Ortalig: sele
verdi kocakari!.. Birileri kosusmaga baslad: ara sokaklara dog-
Tu; bilmem nerde alt katlar1 su basms, kap kagag yiiziiyor-
mug fikaralarin; g¢ocuklarni zor kurtarmislar. Neyse, yagmur
aralad: biraz, duraksar gibi oldu. Uzunca sirnklarla kdselerde
tikanmis kanalizasyon kapaklarim temizleyip agmaya galisi-
yorlardi. Biraz sonra goéller cekilmege, dereler ince su akin-
tilarina doéniismege baslad:. Sellerin getirdigi miller birik-
misti kiyilarda. Ciseleme de kesildi, iyice durdu yagmur. Yag-
mur 5ldii! Insanlar da béyle iste; duruveriyorlar!.. Neredeyse
6gle namaz1 baslayacak, Sisli'ye yetigsmeli. Bir arabaya at-
layip da cami dniinde indiginde ezan okunuyordu. Avluya gi-
rip merdivenleri cikti. Karsida, sundurma altindaki kalabalik-
ta tanidik yiizlere bakindi, pek kimseyi goremedi. Kim ola-
cakt1 ki?.. Iste bu kiz degil mi Minos? Yaninda bitiveren ufak
tefek kizi gene 1slak pergemlerinden tamimisti. Yagmur ye-
mis bu da... Merdivenleri gikmis, sundurma altinda birilerine
dogru kosturur gibi yiiriiyordu. Birileri var mi, bizimkiler
iste. Pervin, Seniye; birileri yanlarinda... Onlar da gormiis-
lerdi Refik’i... Emine'yle yasli kucaklasip 6piismeler arasin-
da yaklasan Refik'in de elini sikt1 Pervin. Oziir diler gibiydi
Emine. Fuat telefon etmis, sasirmis kalmigs duyunca. Daha
evvelsi giin ne kadar iyiymis Meliha teyze oysa. Cay igmisler
birlikte... Kiz civil civil konusup duruyor. Seniye, diregin ya-
ninda dikilen Refik’'in kulagina egildi.

— Agbi, babama duyurmayalim, dedi fisildar gibi...

Ses gikarmadi Refik. Daha kag¢ kez yineler kimbilir?..
Emine’'nin civiltili konusmalarindayd: kulagi, Doniip bir iki
de bakti. Aman aman giizel sayilmaz ya... Islak pergem al-
tindaki cin gibi gozleri, —yesile galan bir maviydi—, badem
gene istiinde bugdays:i yiizii, minige g¢alan yapisi, bicir bicir
konuskanlig1 dyle bir sey yapiyor ki bu kizi; yani sey... Bula-
madim birden, gilizel yani... Fuat'la da... Fuat’la da uyumlu
bulamadigimi sdylemek hem istiyor, hem de... Istemiyorum.
Oyle sevdim ki cocugu... Bunu daha once tanidigin igin... Ne
de tamidim ya... Cekici kiz hi¢ kuskusuz... Fuat'la dost ol-
duk gibi. Eczaneyi kapatip gelemeyecegine {iziildid. Artik ug-
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rarim ben de... Eczaneye gitmeyi de diisiinecektim demek!..
Ziihtii Bey'i gormekten mi kagiyordum ne?... Fuat kalacak mi1
ki? Yoreye bakindi, tamidigr hi¢ bir erkek yoktu. Pervin'in
patronu olan Doktor’u ¢ikarabildi. Doktorun konustugu adam-
lar da Pervin’lerin tanidiklar belki. iki &6lii daha var. Biri iyi-
ce kalantor olmali, Ne ¢ok gelenk bu!l.. Bu yagmura gére kala-
balik da... Cenaze namazina hemen de hi¢ kimse katilmadi
bu kalabaliktan. Camiden gikanlarla dinsel toren bitirilip ta-
butlar arabalara tasimirken cogu gengten, hi¢ tanimadig: kigi-
lerle yanyana buldu kendini. Ayrilan bir otobiiste de 6grenciye
benzeyen ayni kisiler vard: daha ¢ok. Pervin’e, biiyik saygiy-
la, sevecenlikle abla diyordu bazilari. Gomiilme sirasinda me-
zarin basina toplasmalari, bazilarinin, kizli oglanli, Pervin’in
bulundugu kiimede go6sterdikleri sicak ilgi, yakinlik sasirti-
ciydi. Ne ¢ok yakinlar1 varmis Meliha Teyze'lerin!.. Nasil da
duymuslar hemen? Ciseleyen yagmurla ¢ogu semsiyeler altin-
da izlenen gémme toreni biraz kisa kesildi gibi. Doniiste oto-
biise gidiyordu ki, oniinden gectigi bir 6zel arabadan Seniye’
nin seslendigini duydu. Doktorun arabasindaydilar, Per-
vin 6nde, Doktor'un yanindaydi. Arkada, Seniye'yle Emi-
ne oturmuslar, yanlarindaki bos yere gagiriyorlardi Refik’i.
Emine’'nin ayrimina kapiyr agip koltuga oturunca vardi.
Tarlabasi’ndaki sokagin basina kadar hemen de hi¢ ko-
nusmadan geldiler. Doktor’'un sokaga girmesine birakmadilar;
bir yere yetismesi gerekliymis onun, ayrildi. Refik de bun-
larla eve inse mi inmese mi, §6yle bir sallamp agir agir yoku-
su indi pesleri sira. Merdivenleri cikip da eve girdiginde tuta-
madi, gene aglamaya baglad1 Pervin. I¢cini ¢eke ¢eke agliyor-
du, insana dokunuyor. Yalmiz birinin aglayist bu! Bu kadin-
lar da zaten bdyle hepsi sulu géz... Sana ne oluyor peki?.. Yan-
daki aralik penceresine gidip disarlara bakti, Dolapdere iis-
tinde de bdyle duman vardir. Pervin'in titrek sesi nasil
da dokunakhyd,

— Bilmezsiniz benim igin neydi o, diyordu.

Gergekten yapayalmz bu kadin simdi. Bir giin demisti,
Allahtan baska kimsemiz yok diye... Arkadaslar: var! Kap: ¢a-
lindi. Emine agti. Cami’de, mezarhkta goérdiigic kizli oglanh
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bir gurup sessizlikle igeri girdiler. Herkesin bas1 éniinde gibi,
sessiz, lizglin 6ylece oturuldu bir siire. Kimse nerden baslaya-
caginl bilmiyor! Kapinin yine ¢alinmasi1 bir kurtulus oldu.
Makbus’du, yukarida bir seyler hazirlamis, yemege gagiriyor-
du. Yol yordam, tére dedin mi, bu kadin... Aciktigimi anla-
mam igin yukarda donanmis masay1 gérmem gerekliymis. Per-
vin diretti, zorla gikardilar onu da, Otekiler izin isteyip gitti-
ler. Ayrilirken hepsi ayrn ayr1 kucaklayip optiiller Pervin ab-
la’larmi. Acisin1 paylasma g¢abasiyla en iyi dileklerini bildir-
diler. Siradan bir torenden 6te igtenlikliydi her sey. Yalmz
bir oglan, ad1 Sabri miydi ne, kumral, ciliz bir sey, pos bi-
yikli, o kaldi. Peki bu oglan neci? Masada Makbus'un yaptig:
kiymal:1 tepsi béregini de bir 1siris1 var, avurtlar1 c¢atlayacak.
Bu ciliz herifler hep ¢ok yer! Bizim elektrik¢i Mernus da bdy-
le degil mi? Bir oturusta koca lenger barbunya fasulyay: te-
mizlemisti; Toroslar'da film cekiyoruz... Ustiine de sekiz lop
yumurta. Ciis!l.. Bir bakraca yakin da ayran ictiydi hergele...
Temel de ¢ok yer ya... Kendine gelebilmis midir? Dut gibiydi
aksam. Kapinin yine calinmasiyla sapirtidan baska sey duy-
mayan baslar kalkt1 sofradan, kapiya déndii, Seniye kalkti,
gidip agti, 6nce duraladi, sonra bir ¢iglik att1 ki... Zaten bu
manyak kiz... Sarmas dolas sofraya giren kadinin annesi ol-
dugunu anlayinca nerdeyse bir ¢1glik da Refik atacakti. Bu da
nerden cikt1 simdi? Refik’in boynuna sarilinca da hickira hig-
kira aglamaya baglamisti Mefharet Hanim. Makbus da &yle
sasirmist1 ki, ne yapacagimi bilmeden bakip kaldi bir an,

— A be senmisin Mefharet diye mirildandi gérdiigiine
inanmiyor gibi.

Kucaklasip 6piisiirken o da baslad: aglamaya. Ne tatsiz ev
bel.. Diin gelmisler Istanbul’a. Sem’i Bey'in hastaligi énemli
bulunmamis. Bu sabah bir doktordan 6grenmisler bir rast-
lanti, Ziihtii Bey’in enfarktiisle Etfal’de yattigini. Sen de kal-
kip geldin. lyi ettin, Peki, simdi ne olacak anacigim? Ziihtii
Bey senin bu eve girmeni yasaklamamis miydi? Bu kadar
rastlantiy1 biz sinemada yapsak séylemediklerini komazlar
yerli film diyel..
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VI

Pencereye déndii, 1slak cam ardinda agirdan sallanip du-
ran yagmurlu dallara bir siire takihp kaldi Ziihtlii Bey. Bir
lrperti, bir lisiime dolast1 iginde. Koyulasan aksam karanligi
sanki tstline ¢okiiyordu. Yarin taburcuydu; seving olmaliyds
yireginde. Filmler, elektrolar, incelemeler beklenenin ¢ok {is-
tiinde iyiydi. Akla hemen 6lim gelirmis bu hastalikla; oysa
daha ¢liime inanmamisti 0; animsamisti o kadar. Yadsimaga
kalkigamazdl artik, 6lim vardi, kapimmin ardindaydi, Yiire-
ginden vurgunu yiyip te yataga diistiiglinden beri, yasaminin
seridi akip akip gidiyordu goézlerinin éniinden. En ¢ok yinele-
nen par¢asli Lena boéliimiiydid bu seridin. En kizdig1 da Mef-
haret’ti. Yatip kalktig:, kisali uzunlu yasadigl ¢ok sayida ka-
dim silkerek ikisinin firlayip 6ne ¢ikmalarina bozuldu bozu-
lacak bir mutlulukla bakiyordu aslinda. Mefharet’e boylesine
kizsa bile... Lena'ya, Elena Mavridis’e, erkekliginin dorukta
dolastigl dénemde, en atesli yillamni vermisti... Evlenecekii
bile. Leman deriz olur biter. Miisliman olmaya yanasmamasi
cildirtrmigt: Ziihtii Bey’i. Agzindan nasilsa, biraz da séz olsun
diye qikan kosula Lena’'min goésterdigi tepkiyi, direnci bagis-
layamamist1 bir tiirlti. Hagim1 putunu s...... gim o kiliseyi ba-
na yegliyorsun ha?... Sofu da degildi Ziihtii Bey. Ne sofulugu,
miisliimanlhigin térelerini, kurallarini dogru diiriist bildigi de
kuskuluydu. Lena da koyu bir hiristiyan sayilmazdi bildigi
kadar, Tek yakini, babasi, eski pastaci, yar: felgli Yorgo Mav-
ridis'i kolladig1 da sdylenemezdi; dinsizin biriydi Yorgo Mav-
ridis. Demek kari iginden kin besliyordu bizim dinimize!.. Bel-
leginde yillardir simsicak, kimul kaimil duran dupduru ak yiizi,
iri, zeytin karas1 gozleri, kipkizil etli dudaklari, yanaginin al-
tinda sakladig1 alaylh gamzesiyle Lena, hastaligi boyu daha
canh dikilmisti karsisina, Birliktelerken Ziihtii Bey'in kag ates-
li hastaliginda sabahlara dek basindan ayrilmamisti Lena, bu
sevecenligin 6zlemiydi belki de agir basan. Bu hastaliginda da
Makbus ayrilmamist: bas ucundan... Acimayla doldu igi. Mak-
bus’u diisiinmesi gerektigini de amimsatmists bu hastalik. Oliir-
sem ortada kalirdi bu kadin. Bugiine dek Makbus'dan 6nce
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Olecegi aklinn bile gelmemisti. Cocuklara kalirsa siiriiniir bu
zavalll. Ne¢ kizin, ne oglamin umurunda bile olmaz. Biraz once
yedijti piirevle bir kiiclik parca haslanmis pili¢, elma kompos-
tosu, bir dilim ince ekmek, 6zellikle aksam yemeklerine konu-
lacak sinirlamalarin nasil da sinir bozucu olacagina érnekti.
Onu yemeyeceksin, bunu i¢gmeyeceksin, bu kizartma, o yagh
berikinde bilmem ne var... Aksamlarn i¢tigi yarim sise rakinin
yan sira giiniin en iyi yemeklerini yemek, yataga sindirimin
agirhigiyla uzanip olaylar1 bir kez de kafasinda yasamanin
tadim1 g¢ikarmak, kendini bildiginden bu yana yasaminin do-
gal bicimiydi. Cogu kez disarda yerdi aksam yemegini. Evde
oldugu giinlerde de Makbus’'cuk lokantay: aratmayacak di-
zeyde tutardi herseyi. Cani simdi de midye tava istiyordu.
Midye tava Lena’nin yaptig1 bicimde oldu mu agir da olmazdi
6yle. Nasil yapard: o kar1? Her seyin en glizelini yapardi Rum
crospusu... Gidecegine inanmamigti Lena’nin. Birakip gittigin-
de anladi ne yitirdigini. Atina'ya gitmege kalkisti pesi sira.
Gitmedi. Gitmedigine bugiin de yanmiyordu. Onuru ¢ignen-
misti. Erkeklik ne erkekligi, Tirkliik onuru... Allah Ziihti
Bey’e yardimel olmak istemisti belki bdylece. Bir Rum kiziyla
evlenmeye kalkigsmas1 bagislanir sey degildi aslinda. Babasi,
anasi, Balkan'daki biitiin soyu sopu, lstanbul'a, Anadolu’nun,
Trakya’nin gesitli kentlerine yayilmis yakinlar1 —Hi¢ biri de
umrunda degildi ya— kefenli, giysili karsisina dizilirlerse hic
sasmamak gerekti! Segapo Zuhti. Yalan agsagilhik orospu!., Se-
nin haginm1 putunu, kilisenin papazim s......... ben... Dogruldu.
Biraz g¢arpintisi vardi. Heyecanlanmak yasakti. Heyecanlan-
mamistl ya, ne de olsa... Uyumaliydi. Birazdan hemsire ug-
raylp soyle bir bakar; uyaniksa hal hatir sorup ¢eker kapiyi.
Gece baglar. Yarin taburcu olacak hastanin nesini soracaklar?
Zaten bugilinkili nobetci kiz da bir ¢irkin ki. En iyisi gézlerini
yumup uyur goriinmek. Eczaneyi ne yapacakti, onu da dii-
sinmesi gerekti. Fuat diye bir oglan bulmuglardi Pervinler,
neyin nesiyse... Bilmedigi, tanimadig kimseye nasil birakirdi
yasami boyu baglandig: yeri. Ah o Refik... Siiriinecek... Bur-
nunun dogrusuna gider essogluessek. Simdi bir eczacilik dip-
lomas1 olsaydi, yapmasa bile. Sinemaci1 oldu!.. Serseri... Ben
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gbziimii kapatinca bir kag¢ par¢a seyi de filim milim deyip
cikardi m1 elinden sokaklara diiser pust!., Yonetmen olacak-
misl.. Olanlarin ¢ok karni doyuyor da... Amaan, ne bok yerse
yesin!.. Essek kadar herifin tasasi bana mi1? Yeter disiindii-
gum... Anasiz ¢cocuk biiyiitmek bu kadar oluyor demek. Anas1
olsa daha da kotiiydii belki. Aklim1 kullansa az sey birakma-
yacagim onlara. Neyim var neyim yok onu da pek bilmezler.
Beyoglu'nda iki handaki paylan, iki diikkani lg¢ kati, gesitli
yerlerde giin giinden degerlenen arsalar, bankada bir kag¢ pa-
rasi, bankadaki kasasinda biraz altimi, hisse senetleri, tahvil-
leri filan, eczaneyi bugiin kapatsa rahat yasatacak gii¢teyd:.
Babasinin 6limiinden bu yana diikkédnlara, katlara, handaki
paylarina bakip paralari hesabina yatiran Tatar Kutbettin’in
yliziinii yilda bir kez ya goriir, ya gormezdi. Biiyiik Hanin oda-
basis1 olan Tatar Kutbettin’in namusuna giiven ne séz, ylirek-
ten saygl duyardi. Herkes boéyle namuslu olsa, ¢it ¢ikmaz iil-
kede!.. Yalniz Ziihti Bey’in degil, onun gibi bir ¢ok miilk sa-
hiplerinin mallarim1 acimasiz bir titizlikle kendi gikarindan
ayiwrt etmeksizin koruyordu. Bir ayakkab: tamircisi kiraciyi,
Ziihtii Bey’in yumusamasina bakmadan, kapiya ativermisti.
Eczanenin kapanmasi, ya da baskasina kaptirilmas: dayanilir
sey degildi. Yoreyi, yoredeki yerini seviyordu. Yérenin kan-
sik halkim seviyordu. Eczaneye gidip oturacag: giinii diislin-
mege bagladi, Oyle ézlem duyuyordu ki... Giizel de, artik es-
kisi gibi olmiyacakti kuskusuz. Bu derdin sakaya gelmedigi-
ni, acimasizligini bilmeyen mi var? Yorulmamak, sinirlenme-
mek... O igi'de yasak etmege kalkigacaklar!.. Icine sigayim boy-
le yasamin... Doktorlar zaten her seyi biiyitiir pezevenkler...
Su Fuat nasil biri bakalim? Onunla konusup anlagsak mi? O
kongrede o da varmig; hem de elebaslarindan belki. Hepsi ko-
monist bu orospu ¢ocuklarimin. Ne giinlere kaldik?.. Refik'in
o yollara sapmamasindan mutluydu. Son yillarda dyle seyler ol-
mustu, 6yle temiz aile ¢ocuklar1 &ylesine sapitmiglardl ki, og-
luna giiveni, saygis1 artmig, eskisi gibi saldirip hirpalamaktan
vaz gecmigti. Ara sira takiliyordu o kadar... Oglanin da aldir-
dig1 yoktu artik. Disariya sinema Ogrenimine yollamay:1 bile
gegirdi bir ara. Oglan ona da yanasmazdi belki. Yanasir ma?
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Onun diigklnliigii Beyoglu’'ndaki gevreye, sokaklara, Yesil-
cam dedikleri, pustlarin, pezevenklerin, orospularin pazar ye-
rine... Daha yirmisine varmadan s..medigi kar1 kalmamigtir
hergelenin. Seniye’yi daha az seviyordu. Kiz oldugundan mu,
Mefharet’i andirmasindan m1 (Benziyor denemezdi, Mefharet
gilizel kadindi. Bu da cirkin sayillmaz belki) miz miz huyun-
dan m, ya da epeyi yillar ayr1 kalmasindan mi, nedense, hep
bir uzaklik duymustu kizina karsi. Kadinlarin eczacilig: iilke
¢apinda ellerine gegirmelerine 6yle bozuluyordu ki, bir de Se-
niye’nin —Ozellikle Seniye'nin— gelip eczaneye kurulmasi-
na dayanamazdi. Bereket kiz da 6yle bir seye kalkismadi. Ec-
zanede kalfayla birlikte yedigi dayak meslege de mi sogukluk
yaratti ne?... Hukukgu olacak. O mizmizhikla... Kadinlara hep
acird: iginden. Zayiftilar; ezilmeleri de bir zorunluluktu!.. An-
nesi, kizi, kiz kardesi, karisi, sevgilisi, metresi, hepsi igindey-
di bunun. Yasamak denen oyunun kurali bu. Kadin1 ezim
ezim ezeceksin ki, yasamin ortak tad:i giksin; gévdemizin ya-
ratilisinda basliyor bul.. Bir istek kabariyordu icinde. Hasta-
liktan bu yana ilk... Demek artik... Daha epeyi beklemek zo-
runda oldugunu da biliyordu. $akasi yok, giim diye gideriz
sonra. En son, Nazmiye'yi ayarlamist1; bir kuaférii. Anasi, bir
de kiiciik oglu, Aynalicesme’de bir ev tutmustu onlara, bir
apartimamn ikinci kati; orda kaliyorlardi, Ara sira armagan
filan... Pek de ucuza geliyor denmezdi ya, biraz da iyilik duy-
gusu vardi isin i¢inde. Kocasi soférmiis Nazmiye’nin, trafikte
gitmis dort yil 6nce. Cirkin de sayilmaz... Elinin altinda te-
miz bir sey bulunmasi iyi oluyordu. Eskisi kadar degilse de,
randevu evlerine de ugruyordu ara sira. Bir Doktor arkadas
frengi almisti; ondan beri ¢ekiniyordu dogrusu. Belsoguklugu-
na aldirmazdi. Ug dért kez atlatmisti. Ilkinde, daha antibiyo-
tikler de yoktu, ne acilara katlanmisti. Frengi boktandi. Al-
manya’dayken ne kizlar, ne kadinlarla yatmist1; ne hastalk,
ne bir sey. Almanlar temiz millet, uyamk millet. Hitler, isle-
ri sonunda boka siirmeseydi, simdi... ‘33'de Hitler iktidara gec-
tiginde Almanya’daydi. Kimya 6grenimine gitmigsti. Bir yil
okuyabildi ancak. Babasimn 6liimiiyle 6grenimi yarida bira-
kip dénmek zorunda kaldi. Eczacilik Fakiiltesi'nden diploma-
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y1 aldiginda bu eczane devren satilikti. O gilinler eczane ag-
mak bir sprun. Oyle herkese, her yerde eczane acmak izni ner-
de?.. Buray1 alabilmek igin bile ne aracilar koydular, Anka-
ra’da nice etkin kigilere bag vuruldu. $Simdi her késebasinda
bir eczane. Sonra o zamanlar eczacl dedin mi... Biitiin mahal-
le Ziihtii Bey’den sorulurdu. Iki sokak &tedeki Karakol bile
6nemli seyleri Ziihtii Bey’den sorardi. Parti’'nin, (Halk Par-
tisi'nin. Bagka Parti yoktu ki.) glivenilir adamiydi; hi¢ bir giin
politikaya uluorta karigmadi, ama, sayginligi vardi. Demok-
rat’lar bas vurdular, yanasmadi. Ondan sonra da, hele ‘60 ih-
tildlinden sonra, herseyin civisinin giktigin1 goériip bir kez da-
ha inandi tuttugu yolun dogruluguna; su partiye, bu partiye
degil vatan’a devlete bagliyd: o... Biraz ge¢ evlenmesine kar-
sin, en biiylik yanlisi gene de evlenmesiydi belki. Evlenecek
adam olmadigim anladiginda ikinci ¢ocuk ta gelmisti. Mef-
haret’le iligkileri aileler arasi tamisiklikla baslamisti, Beyog-
lu'nda Aksam Sanat’a giden biraz oynakca bir kizdi Mefha-
ret, Zihtli Bey'in annesi Saadet Hanim sagdi o zaman, Mef-
haret de koyu sofu annesiyle ara sira konuk gelirlerdi Ziihtii
Bey'lere. Durumlari oldukga sarsilmis Mersin’li bir tiiccar aile-
siydi bunlar, Sakire Hanim, Mefharet’'in annesi dini biitiin bir
miisliiman olan Saadet Hanim’la Fatih’de mi, Eylip’te mi, bir
mevlit, ya da bir vaazda mi1 tanismislar ne, 6yle kaynasmislar
ki kisa zamanda, o kadar olur... Ziihtii Bey'in goéziinden kag-
mamist1 eve girip gakmaya baslayan bu fikir fikir, ceylan gi-
bi kiz. Ziihtli Bey, bir aksam okul ¢ikisi Beyoglu’'nda rastla-
ma oyunuyla Mefharet'i Parmakkapi’daki garsoniyerine atin-
ca, evlenme giindeme giriverdi. Beklenenden ¢abuk olaya iki
aile de seviniyordu aslinda. Sevinip sevinmedigi belli olma-
yan tek kisi evde yasami boyu varliginin bilincine pek varil-
mayan Makbus'tu. Ona sorulsa ne derdi acaba? Sorulacak bas-
ka kimse kalmad: da... Annesinden ¢cekinmese bu seriiveni ev-
lenmeyle sonuglandirir miydr Ziihtii Bey? Belli degildi orasi.
Evliligin daha ilk yillarinda baglayan diriltilar, Saadet Ha-
mim'in kisa siire sonra oliimiiyle giin giinden artarak biiylime-
ye baslamisti. Lena’ya yakalanmasi bu giinlere rastliyordu
Ziihtii Bey'in. Yoredeki dertlerin, dertlilerin odak yeriydi Ziih-~
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ti Bey'in eczanesi. Yalmz ili¢ satmiyordu, doktorluk, sirasin-
da avukatlik, giderek mahalle kabadayiligi, hi¢ degilse gev-
rede ona buna satasan serserileri su ya da bu yoldan (Kara-
kolda falakaya yiktirmak da giriyordu buna) gizgiye getir-
mek, bakiyorsun, isleri arasindaydi! Lena’y: tanimasi da boy-
le oldu. Yorgo Mavridis'den, Lena’'nin babasindan, bigak gos-
terip para sizdirmaga kalkan Darandeli bir kasap yamagim
sille tokat dévdii bir glin. Yamagin arkasinda Tarlabasi’ndan
birileri vardi belki, onlar da sindiler. Eczaneye gelen Lena’dan
6grenmisti olay1. Carpintis1 varmis babasinin. Lena da ne Le-
na ya... Carpintis1 m1 var babanizin? Olay: anlattirinca birden
tepesi atmigti. Aslinda boyle seylere pek karismazdi gene de;
Lena anlatirken, goézleri dolu dolu olunca... Gézlerini de ka-
cirmamis gozlerine dikmisti Ziihtli Bey'in. Umarsizdi. Sigin-
mayd: bu bir tiir. Hemen de tliimii Atina’ya gog etmis eski bir
Rum aile§iydi Mavridis'ler. Amecasinin biri, daga ¢ikmis,
ELAS’a katilip Alman’lara karsi savasmis; yillardir da, Ati-
na'da, Keyseryani (Kayserililer) denen semtte pastacilik ya-
parmis. Bunlar: Lena’dan béliik bér¢iik 6grenmisti Ziihtii Bey.
Belki de bir zamanlar Almanlari tuttugunu bildiginden Lena
pek konusmazd: bu konularda. Bu islere ilgi duydugu da yok-
tu kizin, Oteki amcas: ile halasi da Pire'de, lokanta, meyha-
ne gibi bir sey isletiyorlar diye sdylerdi. Pek sik da mektup-
lagmiyorlardi Ziihtii Bey’in bildigi kadariyla. Karanlik bastik-
ca eski amilar lgsiisiiyordu sanki. Uzanip bas ucundaki lamba-
y1 yakti. Altmis: buldun mu baslar en eskilerden eskilere, geg-
misin saldimsi. Bir tiir bunama baslangici!.. Beyin damarlan
kire¢ tutuyor demek... Daha bugiin 6grendigin akilda kalmaz
da, bilmem ne zaman bilmem kim ne demis, sesi bile kulagin-
dadir... Allah kahretsin, yeni ild¢ adlarim1 bile tutamiyorum.
Bu yashlifi g¢itkaranin!.. Lena'ylr amimsamas: hi¢ de 6yle gel-
miyordu oysa, Hi¢ cikmamisti ki aklindan!.. Nazmiye’yi tut-
masinda da Lena’ya benzerlikler tasimas: etkin olmustu bel-
ki... Burnu, genesi... Boynu da andiriyor... Lena'nin kugu boy-
nu yaninda Nazmiye’'nin ki yolunmus hindi be!l.. Doyurucu ka-
din!.. Lena’da doymak bilmezdim bir tiirli... Coktan doyacak
yasa geldin aslaum... Aslanlar da enfarktiis oluyorlar demek!..
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Yorgo Mavridis’in enfarktiis krizinde Lena’min aélansbnm
animsadi. Ziihtii Bey bozulmus, haslamaya kalkismigti, yan
odada ses cikarmadan igin i¢in aglamasim siirdiirmisti kiz.
O gizli hickiriklardaki acilik daha o zaman sinsice i¢ine ¢6k-
miistii de, simdilerde yeniden, aksamin bu saatinde hem de,
Lena'nin mendile bogulmus yamik sesiyle, kipir kipir dikel-
mege baslamist1 enfarktiisli yiireginde. Gozleri yamyordu;
gogsiinde sikigma nerdeyse, Niye o kadar kétii davrandim o
kiza? Ne oluyor bana? Yufka yiirek karilara dondiim. Ara si-
ra sert yaptim belki, kotii davrandim denmez Lena'ya. Mut-
luydu. Seviyordum da... Sevmiyor muydum? Nazmiye'yi se-
viyorum dedim mi?.. Duysa hastaneye damlardi o da. Duyma-
dig1 iyidir; bir de o ¢ikmasin basima... Bir ka¢ hafta ugrama-
digim olmadi mi hig.. Kimbilir nerden otluyordur o da? Bir
de hastalik alirsak bu yasta, tamam. Nazmiye oyle kadin
degil ya, gene de belli olmaz. Amaaan, tatsiz hergey... Uyu-
sam artik. Uyuyamiyordu. Lena’ya degil belki, Mefharet’e
kétii davrandigim yadsiyamazdi. Onun hickinklarim animsa-
manin aciig da yoktu. Ta icinde siirekli bir kizginhk duy-
mustu Mefharet’e karsi, Parmakkapr’da kirik somye iistiin-
deki divana daha ilk yiktifinda kendisinin olusunu mu ba-
gislayamamigti? Bu kadar kolay bir kizla m1 evlenecekti
Ziihtii Bey? llk bozdupu kiz da depgildi Mefharet. Biraz pa-
rayla, biraz iirkiiterek susturup értbas ettigi, iki (Iki degil,
tic!) olay daha vardi gegmiginde. (Ilkini hi¢ animsamamaliyds;
onun icin iki diyordu!...) Gergegi onlarin yaninda kraligeydi
Mefharet. Sonra aile iliskileri, Biraz daha erken &6lmeliymis
Saadet Hanim!... Kadincagiz acilar anitiydi. Tki ¢ocugu gitmis
gencecik. Biiyik agbimi degil de Rukiye’yi animsarim, hayal
meyal; benden iki yas kiicliglinii. Babam desen bana c¢ek-
misti, koca Balkan'li!. iskece’de, Dedeaga¢’'ta birer kar1 daha
beslermis. Buraya geldiginde sakal birakip kendini dine vermis
goriiniiyordu. Cami cami dolasird:, ig giic yok... Ben bu ec-
zaneden kazandim kazanmasina da, asill maya, Balkandan
torbayla altin getirmisler! Babam hanlarin 6teki hisselerini
satmasaydi biz... Amaan... Icine hepsinin. Yasadik, yasiyo-
ruz iste. Elimizde bir seyler kaldiysa, anamdan... Akilli kadin-
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d1, lleriyi goren... Anama diiskiindira. Bizim cocuklara ba-
kiyorum da, Mefharet umurlarinda degil. Ya, olacak miydi1?
Mefharcet ana m1? Benim anam... Cahil, zavalli bir kadindi
senin anan. Kadin iste... Mefharet gibi kuma$ magzasinda
tezgihtara bile goz slizen tilirlinden degildi. Mefharet’in bi-
rileriyle iligkisi oldugundan gergekten kuskusu vardi Ziihtii
Bey’in. Izledi, izletti; yakalayamadi. Sonunda o pinpon he-
rifle g¢ekip gidince... Adam da Mersin'liymis, Sem'i Bey.
Anamur’luymuslar da Mersin'de mi otururlarmis?... Daha
kiicik yastan asikmig, Mefharet’e. Sonunda bir akraba evin-
de rasilagsmislar... Once kiyametleri koparmisti Ziihtii Bey.
Cezaevleri'nde siiriindiirecekti ikisini de. Ya Lena ne olacakt1?
Mefharet biliyordu Lena ile iliskisini, Bilmeyen mi kalmist1?
Sorunu giiriiltii ¢ikarmadan c¢oziimlemek iki yanin da yara-
rinaydil. Kendine bile sdyliyemiyordu ya, uzun siire aramist:
Mefharet’i. Hem de 6yle bir cinsel 6zlemle ki... Lena’dan
baskas1 da karsilayamazdi bunu. Giin gegtikce cevresini
kusatan yalmizlik duygusuyla bir seyin bilincine vardi; Le-
na'yr Mefharet'le birlikte istiyordu; Biitiin hir giire karsin,
Mefharet evdeyken bagka tiir tatllyd: Lena! Simdi yalmzhig
yaratan eksiklik duygusuydu; bir yanh eksiklik... Kurtul-
masl1 icin ¢ok yillar gegmesi gerekti. Tam alistif1 sirada da
Lena cekip gitmisti. Bu orospulara acimak mi? Nesine aciya-
caksin? Uyumak en iyisi... Gozleri kapanmaya baslamigti.
Daldig: sira kapinin acilip hemsirenin girdigini, $6yle bir ba-
kip kapiy: usulca gektigini bakmadan goriir gibi oldu. Kaskat
bir uykuya gémiilmiistii. Sabah géziinli a¢tifinda dereceyi
uzatan hemsireye sevinerek bakiyordu. Almad: dereceyi. Has-
taliktan bu yana béyle deliksiz uyumamisti, Onceleri de uy-
kular1 bozulmustu iyiden iyiye. Hastalik geliyormus demek.
Atla.mist1 artik. Biraksalar yiiriiyerek giderdi eve!. Saat
sekize geliyordu. Sabirsizlikla kalkip tuvalete gecti. Trasim
olurken bir yorgunluk duymasina bozuldu biraz. O kadar
da olmiyacak mi bir vurgundan sonra? Biitiin evecenligine
karsin, hastanedeki islemlerin tamamlanmip kapida bekleyen
arabaya gecmesi onbiri buldu. Doktorlarin trasini dinleme-
misti bile, bildigi seyleri yineliyorlardi, Sunu yapmayacak-
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sin; soyle olursa béyle olur, haplarini saatinda almazsan...
Ananizin a... hergeleler. Kirk yillik orospuya s...... Ogretiyor-
lar, Burda 6ldiiremediniz ya, pacay:1 kurtard:k... Kolay 61-
mem artik... Refik’le Seniye gelmislerdi almaya. Bir dur-
gunluk vardi iistlerinde. Arabada neseli goriindiiler gene de.
Evin 6niinde inip de merdivenlere gelince Refik koluna gir-
mek istedi babasinin, Ziihtii Bey iteledi. Senin koltugunda
yiiriiyeceksem o6leyim daha iyi ulan!. Merdivenleri gikmas.
kolay olmadi. Katin acik kapisinda bekleyen Makbus'un géz-
lerindeki yas da sinirine dokunmustu; ona bir sey diyemedi.
Ona diyecek neyin var?... Soyunup ta, hazirlanmis karyola-
sina uzandiginda eni konu yoruldugunu gériince ac1 doldu
icine. Palavrayla yiiriimiiyordu isler. Yeni bir yasam big¢imini
iyice igime sindirmeliyim artik... Odasina bakti; pencere-
den goriinen Sultanselim tepelerindeki Istanbul; Halig, altta
Kasimpasa eski tanidiklar dikilmislerdi pencerenin 6niine. Per-
vin'i, Meliha Hanim’1 sordu. lyiymisler. Usiitmiis Meliha Ha-
nim; atesi citkmis biraz, yatiyormus!... Yatsin, ona bir bok ol-
maz! Pervin de isindeymis. Dogruldu Ziihtii Bey,

— Gelin buraya, dedi gocuklarina,

Makbus kap1 dibindeydi.

— Bana hastalifimdan s6z edeni kovarim bu evden,
dedi. Herkes kendi isinde giiciinde... Bitti bu. Bu hastaligin
ne oldugunu bana siz 68retecek degilsiniz. Doktorlarin da tii-
miintin agzina sicayim... Sanki bir bok bilirler... Kacinin
recetesini kafalarina calmisimdir. Bdyle miydi eskiden? llac-
lar1 biz yapardik. Tekel bayiine déndiirdiiler eczaneyi. Isle-
rine geliyor pezevenklerin... Cabhillikleri 6rt bas oluyor...
Dedigim gibi. Hadi simdi ¢ikin odadan, uyuyacagim...

Evdeki yasam béyle bagladi. Oglende yemegi Seniye’yle,
Makbus’'la masada yediler. Pervin geldi biraz sonra, Cekingen
bir gecmis olsun’la bir siire oturdu Ziihtii Bey Amca’nin
yaninda. Meliha Hanim mi? lyi olacak ingallah gibi bir sey-
ler mirildandi. Durgundu Pervin. Kalkip giderken Seni-
ye'yle kacamak fiskoslarn da géziinden kacmadi Ziihtii Bey’-
in. Pervin'e alt kat1 kiraya verirken bu gencecik dul i¢in de
bir seyler gecirmisti iginden; kolaylik gostermesi biraz da on-
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dandi! Seniye'yle hemencik kaynasivermeleri, tasarilarim
bozdu. Zihtii Bey Amca’st olup ¢ikmisti Pervin’in. Kiz evin
iginde bir yakinimiz sanki... Bu da bdyle olsun, ne yapalim!...
Evi vermesinde etkin olan bir de ecza deposu sahibi var-
di, Pervin’in galistifn Doktor’un akrabasi miymis ne?... Bu
kiz1 da doktor iyi ediyordu demek!.. Bos kalacak degildi ya!...
Aslinda alt kat1 kiraya vermesi Mefharet’'in annesini getirip
oturtmasina karsi bir onlemdi. Sonra da alishp gitti, Uzun
yillar oturan birilerinden sonra gelmisti Pervin'ler. Eski bir
ermeni eviydi bu ev. Babasimin son giinlerinde almiglard..
Ust kat biiyiik, genis; alt kat1 yarnm sayilir. Bayir iistiin-
de oldugundan alt katin yaris1 da toprakta... Evini ¢ok se-
verdi Ziihtli Bey. Cesitli olanaklar ¢gikmasina karsin bir baska
yere tasinmayr hi¢ diisinmemisti. Hele odasi... Annesinin
diizenindeydi oda. Babas1 6liip de Ziihtii Bey evlenince bu
oday1 ona birakmisti Saadet Hanim. ki kisilik, topuzlu, kara
demir karyolasi, pencere ¢éniinde halilarla kapli divani, ak
kire¢ badanali duvarda, islemeli, kuslu eski yazi levhalan
(Nuhun gemisi, eshab’y kehf) gapraz asili duran, kabzalar1
gliimiis savath iki pistof, iki gerkez kamasi kiminda, kahve-
rengi, agir kadife perdeler, yiiksek tahta islemeli tavandan
uzanmi§ sagakli avize, ara sira degistirilen taban halilan
mutlulugunun ayrilmaz pargalariydi. O, sonradan, odamin tii-
miiyle uyumsuzluk i¢inde, y6resine bas kaldirir gibi duran
bir berjer koltuk koydurmustu yalmiz, Bu odada yalmiz Mef-
haret'le yatmisti. Ne gizlere, gbz yaslanyla karisik ne cosku-
lu sevismelere tanik olmustu bu sessiz, suskun oda. Hazdan
kag¢ kez geberecekti kahpe... O pérsiik herifle... O porsiik he-
rifle kalir m1 o kam?... Ben bile doyuramadim!... Yemek {iis-
tli ildglarim1 alip uzaminca eczane isine dyle takildr ki ka-
fasi, uyku tutmadi bir siire. Yemek de agir m1 gelmisti? Ne
yedim ki?... Palavrayla olmuyor aslamim; eskisi gibi degil
isler. Once Makbus’'a séylemeli: Yaghh yemekler, hamur is-
leri, tatlhilara paydos... Dinler de!... Sen dinleyecek misin?
Pek fazla kilom yok ashnda. Kendimi bildim bileli bu;
79-80... Boyum, 78. Bir kag¢ kilo vermek iyi gene de. Doktor
da o6yle dedi. Kendi koca gbétiine, gébegine baksin ol... S$Su
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bos zamanlart da degerlendirmeli. Sandik odasinda bir kése-
de yigili duran kitaplarindan se¢meler yapip usul usul bag
ucuna dizdi. Eski Tirkce cogu, Safahat, Nur Baba, Sodom
Gomore, Sozde Kizlar, Ben deli miyim? Safahatn g¢ok se-
verdi. Akif'in baz1 siirleri, Canakkale Sehitleri, bellegin-
deydi okuldan beri... Korkma Sénmez'i yazmig adam... Nur
Baba'y1 da cok eskilerde okumustu. Bektasi Baba, kadin-
lar1 kendine baghyor... Hiiii deyip yallah... Cok giizel yaz-
mis. Kazidin mi1 altindan bu ¢ikar diinyanin!... Ben deli mi-
yim? de de anlatiyor Hiiseyin Rahmi ya... Yazar gizer de ye-
tismiyor artik. Eczaci yetisiyor mu ki yazar cizer yetigsin?
Bokluk geldi mi her yana birden geliyor. Yoksa batiyor mu-
yuz? Allah korusun... Batar mi, bu iilke batmaz. Sik sik
yineledigi dizeleri mirildandi, gene: Olmez bu vatan, farz-1
muhal 6lse de hatta - Cekmez kiirenin sirta bu tabut-u cesi-
mi... Batmaz da batmasina... Yalniz... Sikint1 var. Komo-
nistler de bos durmuyor. Neydi o kongrede?... Ne baskan
dinliyorlar, ne bir gey... Somiirii diizeni’ymis de, bunu de-
gistireceklermis. Sonra ne bok yiyeceksiniz? Belli degil mi
ne bok yiyecekleri. Cogu da C.H.P.'li. C.H.P.’yi ellerine gegirdi-
ler zaten. Bu Fuat’la ne yapacagiz peki? Ertesi sabah goriisme-
ge gelinceye dek, birbirini tutmaz 6yle ¢ok sey dolanip durdu
ki, kafasinda. Kos kocaman bir deste kirmizi1 giille Fuat
kapida goriindiiglinde nasil konusmas: gerektigini bulama-
misti daha. Komonistligin simgesi oldugunu ¢ok iyi bildigi
bu kipkirmizi giiller i¢in de ne diyecekti simdi?... Ardindan
Refik de girdi odaya.

— Gecmis olsun Agbil...

Agbi s6ziini de pek sevmezdi. Fuat 6yle igten, Gyle sicak
bir giilisle s6ylemisti ki, ne diyeceksin simdi? Herif evimize
gelmis. Buyur bakalim!... Pencere oniindeki divana oturda
Fuat. Ziihti Bey o berjer koltuguna yerlesti, karsisina. Refik
de sandalyaya ilisti. Simdi hastalig1 anlattiracak herif... Aym
giiliisle baliklama dalar gibi,

— Siz bizi sevmezsiniz Agbi, dedi Fuat. Aklimza bir
sey gelmesin, Eczane bos kalmasin diye soyle bir el attim.
Istediginiz vakit hesab1 vereyim. Bu arada, siz de bakin, biz
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de norusturalim. Size yatkin birini bulursak onu oturtu-
ruz. Simdilik kaygilanacak bir durum yok. Isler iyidir. Siz
de iyi goriiniiyorsunuz...

Toparlanmaya galist1 Ziihti Bey,

— lyiyim, dedi. Sagolun.

Tam toparlanamamisti dogrusu. Herif, 6yle bir saldirdi
ki... Nasil diyeyim buna?

— Vallaa, asil sorun kalfa dedi agirdan. Kalfalan bili-
yorsundur...

Neyi bilip, neyi bilmedigini de kestirememisti daha. Tath
tath giiliiyordu Fuat, Ziihtli Bey'e dikmis gozlerini. Bu ne
demek oluyor ki? Tiimceyi tamamlads,

— Hirsiz, ugursuz herifler. Bir namuslusunu gordiim,
Sabri vardi, Allah rahmet eylesin, o da kanserden gitti geng
yasinda.

Fuat’in giiliisii artti. Z{ihti Bey de giildii tutamayip,

— Bilirsiniz Agbi, iyiler ¢ok yasamaz!...

Hep de dalga gecer gibi konusuyor.

— Dogru, dedi Ziihtii Bey. Biz onun i¢in pacay:1 kurta-
niyoruz!...

Bir kahkaha atti Fuat.

— Estagfurullah Agbi, dedi. Yasiniz ne ki sizin?...

Bir gsey demedi Ziihtii Bey. Benimle de dalga gegiyor bu
herif, Ama, 6yle itogluitge yapiyor ki... Biz de biliriz bu yol-
lann oglum.

— Bir de sunu sorayim Agbi: Devretmeyi disiinlir mii-
slinliz?

— Diislinmem dedi Ziihti Bey, sertge,

Sevdigi oyuncagi elinden cgekilen g¢ocuk gibi koti koti
bakti,

— Ben gozlerimi kapatinca bunlar diisiinsiin dedi, san-
dalyadaki Refik'e kizgin bir bakis atarak.

Ses ¢itkarmadi Refik. Yiiziinden belli belirsiz bir giiliim-
seme mi gecti ne, Zihti Bey parladi parlayacak...

— Satarlar mi, yakarlar mi? Ne bok yerlerse yerler o
Zaman...

Hizin1 alamamigti,
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— Zaten bu it bekliyor kurt gibi dedi, Refik’i gdoste-
rerek. Yesilcam’in pust, pezevenkleriyle film yapar... Gﬁtl;i
donsuz dolasir ondan sonra...

Hic de gergin bir hava olmamisti1 ya, Fudt'in kahkahas:
isi daha da gevsetti. Refik de giiliiyor aym yumusaklikla,

— Bosuna kayg: dedi, yavasga.

Ziihtii Bey dikelerek bakti Refik’e

— Bir eczaneye bir film olmuyor artik dedi, Refik. Ma-
liyetler yiikseldi.

— lyi dedi Ziihtii Bey, bu evi de satarsin...

Daha bir s6ze kalmadan bas parmagim iki parmak ara-
sindan c¢ikarip

— Nah!... Diye uzatt1 elini...

Basim sallad: bir iki,

— Size birakacagim samyorsun degil mi? Neyim var ne-
yim yok, Kizilaya bagislayacagim. Kalam da orospulara yedi-
recegim... Y...... g1 alirsiniz siz!...

Giilmekten kiriliyordu Fuat, Ortada kizginliktan eser
yoktu. Refik de biraz kizararak kis kis giiliiyordu. Ziihtii Bey
soéve saya konustuke¢a daha rahatliyor, daha ac¢iliyordu sanki,

— Siz onu en iyisi bize bagislaymn Agbi?

Duralad: Ziihtii Bey. Bozuldu bozulacak bakmaya bas-
lad: Fuat’a. Fuat aym giilliisle gézleri Ziihtii Bey'de, yanit
bekliyordu umursamazlikla.

— Size mi bagislayayim? Dedi Ziihtii Bey kendini tut-
maya calisarak. Yani...

Sonunu getirmedi. Fuat’da gerileme yoktu,

— Kim yani siz? Dedi yavasga.

— Kim olacak Agbi? Dedi Fuat. Biz... Yani Eczane Sa-
hipleri Dernegi.

Boyle bir dernek oldugunu duymustu Zithtii Bey. Bir ara
kendisine de bas vurmuslardi, girmemisti. Bas vuranlan
amimsiyordu; eski tamdik, iyi adamlar vard: aralarinda. Son-
ra orda da kavgalar oldugu gelmisti kulagina. Yoksa bunlar
orayr da... Neye baglayacagini bilemeden kald: bir, sonra
dikeldi.

— Siz ne yapiyorsunuz orda peki? Dedi.
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Biz mi ne yapiyoruz? Meslegin diismanlarina karsi
climizden ne geliyorsa onu yapiyoruz, dedi Fuat. Eczaciligi
dldiirenlerle bogusuyoruz Agbi. Ne yapalim bagka?...

Oyle giizel sbz etmisti ki Fuat, buyur da yamt ver! Bir
tuzaktan kurtulmaya calisir gibi 6ne arkaya soyle bir iki
kimildad: Ziihtii Bey, Usuna geliveren s6zi sevmigti. Giiliim-
sedi.

— Bizim meslek sizin kurtarmaniza kaldiysa, igine sica-
yum o meslegin ben, dedi.

Fuat gene bir kahkaha patlatmisti. Hepsi giliiyorlard:.

— Kimseye zirmk vermem, diyordu Ziihtii Bey. Bak as-
lanim...

Parca parca anlatmaya basladifl seyler, hemen de tii-
miiyle eczac1 Fuat’in da katildig1 gergekgi gézlemlerdi. Elden
gitmisgti eczacihk. Oyuncak, plaj geregleri satmaya kadar
(Hele buna hi¢c dayanamiyordu Ziihti Bey) diismiistii is. Ec-
zane bollugunda kirasin1 bile ¢ikaramayan eczaneler vardi.
Kapamyorlardi, Nedeni neydi biitiin bu olup bitenlerin?
Meslek oldii’den oteye gidemiyordu Ziihti Bey. Peki, niye?
S6z bu noktada bir iki dolandi. Tam Zihti Bey, Fuat'a
uzunca bir geyler anlatacak diye bakiyordu ki,

— Sizi cok yorduk Agbi, dedi Fuat. Daha konusuruz.
Eczane de bos. Gideyim ben... Once su hesabi...

Cebinden cikardigi bir tomar parayla bir listeyi uzath
Ziihtii Bey’e, kalktl.

— Ben gene uprayacagim, dedi. Soracaklarimz olursa...
Depo’ya bildirdim eksikleri... Bugilin gonderecekler. Siz key-
finize bakin. Ben ufak seyler calmam o&yle, Calinca biiyiik
vuracaksin ki tilkede sayginhigin artsin!...

Ziihtii Bey de giildi. Oyle demisler.. «Milyonla ¢alan
izzet-i ikballe serefraz. - Bir ka¢ kurusu miirtekibin cayi kii-
rektir.» Kugkular1 bitmemis de olsa, 1sinmisti Fuat’a. Anas:-
nin gozi oglan. Bununla anlagsak mi, ne yapsak? Fuat’i ge-
cirip odaya donen Refik de sevgiyle s6z etmeye baslamist.
Tatli adammis, kafas1 da isliyormus. Kesti birden,

— Dur bakalim, dedi. Daha herifin ne bok oldugunu
bile bilmiyoruz. Sen nerden taniyorsun? Komiinist momonist
bunlarnn ¢ogu...
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Refik duraladi bir,

— Siz de amma kugkulusunuz, dedi. Belli, tathh bir ¢o-
cuk. Namuslu... Bizimkilerin arkadagi... Daha ne yani?

Ses cikarmadi Ziihtii Bey. Oglamn dedigi de dogru gibi.
Ustelemedi. Fuat'in biraktifi parayr saydi. Listeye bakti, in-
celedi,

— Hele bir eczaneyi goreyim, dedi. Diigiiniiriiz,

Refik, agir agir gidip oturdu sandalyaya. Ziihtii Bey'e
bakt:1 bir siire,

— Bir de seyi diyecegim dedi.

Soylesem mi gibisine bakiyordu gene de.

— Neyi diyeceksin?

— Hemen kizmaya kalkma dedi.

Ilgisi daha da artmist1 Ziihtii Bey'in.

— Kizmaya m1 kalkmayayim? Dedi.

— Annem....

Duralad: Refik. Ziihtii Bey parlayacak gibi oldu, tuttu
gene,

— Ne olmus annene?

— Hastaligina ¢ok iiziilmiisler... Gec¢mis olsun dedi.
Bir de... Bir ricasi var...

— Eeee?...

Gii¢ tutuyordu kendini Ziihtii Bey. Kap1 agildi, yavasca
Makbus girdi. Yaklast1 Ziihtii Bey’e,

— Tepsi koftesi yapayim mi? Dedi. Yoksa 1zgarada...

Birden patladi Ziihtii Bey,

— Istersen oturaga koy da pisirl.. Cik be kadin! tki kisi
konusurken zop diye girme odaya bir daha... Cattik bel..

O hizla dondi Refik’e,

— Sbyle o kariya da; rica micada bulunmasin benden.
Hastaligimin tasasi1 da onlara diismedi. Sen de cik hadi,
uyuyacagim.

Makbus’un pesi sira, Refik de ses g¢ikarmadan ¢ikt1 oda-
dan. Gergekten yorulmustu Ziihti Bey. Kalkip dideral aldi.
Damlasini igti. Gidip uzand:1 yatagina. Aci duyuyordu. Biitiin
kabadayilik, umursamazlik ¢abasina karsin bir seylere yenik
diismege basladigim1 yadsiyamazdi. Terslemisti ya, Mefha-
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ret’in ricasinin ne oldugu da takihip kalmisti Kafasina. Re-
fik’e sormay1 da yediremiyordu artik. Kitaplarla, Refik’in,
Seniye’nin getirdigi gazeteler, dergilerle, arasira televizyonla
oyalanarak gecirdigi bir ka¢ giinden sonra bir aksam istii
kalkip giyindi, ¢ikt1i evden. Cok iyi bulmustu kendini. Agir
agir tirmandi yokusu, Tarlabasi’nda yiiriidi biraz, Gegen
aracglara, iki yanl is yerlerine, gelen gecene bakti. Eczaneye
vardiginda altiya geliyordu. Fuat raflara kutular1 yerlesti-
riyordu. Bir de yetiskin oglan vard: yaninda; bunu aldi de-
mek yardimci. Once oglan gérmiistii Ziithtii Bey’i, alic1 samip
buyur ediyordu ki, Fuat dondii. Sevinerek yaklagt:. Elini sikti;
masasina buyur etti Zihti Bey’i. Sorun yasaklanmis bazi
ilaclardi. Ellerinde kalmisti; ne depo aliyordu, ne fabrika.
Hepsi toplanmis da bilmem ne islem goérecekmis, ondan
sonra...

— Deyyuslarin ceremesi bize, diyordu Fuat.

Pek de ilgi duymamigti Ziihtii Bey. Bildigi, artik bilme-
se de olacak islerdi bunlar. Bu ara, Fuat, Nazmiye Hamm
diye birinin ugrayip Ziihtli Bey'in hastalifimi duymasiy-
la aglamaya basladigin séyleyince duygulandi. Bir de kéagit
birakmis kadin. Ev sahibi bilmem ne onarimi igin ayrica bil-
mem ne kadar... Kagida style bir géz atip birakt1 Ziihtii Bey.
Gelince bu paray1 vermesini séyledi Fuat'a. Elinde regetelerle
birileri dolunca kalkip izin istedi, ¢cikt1 eczaneden Fuat yarn
sabaha ugrayacakmis. Buyur gel! Eczaneye ilk gidisi boyle
mi olacakti? Kalsa sikilacakti. Agir agir yukar cikip Tarlaba-
si'nda yiirimege basladi. Giines batmis hava daha da serin-
lemisti; sagligina uygun degildi dolasmasi. Ici hic de éyle
demiyordu, Aksamin indigi, tek tiik 1siklarin parlamaga
bagladigl bu saatte, Balikpazari’'na cikmak, Cicek Pasaji’nda
iki tek atmak, agir agir yuriimek Parmakkapi’ya dogru... Bu
da sagliga zararhysa igine sigayim Gyle saghigin... Yolu doéniip
Ingiliz Konsoloslugu'nun duvarim gériince gii¢ tuttu kendini
Aynaligesme’ye sapmamak igin. Nazmiye’ye ugrarsa dayana-
mayacakti, biliyordu. Dayal doseli, kapis1 kitli bekleyen oda-
sim1 diiglindii. Gidip eve, Nazmiye’nin isten gelmesine kadar
dinlenip... Birak ulan deliligi. A. iistiinde gehit diisersin val-
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laal.. Bok yoluna gideriz!.. Bir ka¢ hafta daha geg¢sin baka-
Iim. Konsoloslugun karsisindaki ara sokaga sapti, Siitte'nin
6niinde durup bakt:1 igeri, Aligveris ediyorlardi. Yash bir ka-
din fiime balif1 gosteriyordu yanindaki adama. Salamlar ke-
siliyor, peynirler paketleniyordu. Kalamata zeytinleri, iri
duble zeytinler, igleri doldurulmus tombalak yesil zeytinler,
sele zeytini... Bayildig1 seydi zeytin. Bir de pastirma. Ince
ince kestireceksin. Bir de domuz pirzolasi... Bir de... Tii-
miini yasak etti orospu gocuklari. Agiz birligi etmis gibi
«Sarkiiteri yasak» demisti doktorlar. Hele aksamlar1 kesin
olarak... Manavlari, balikcilar: gegti... Dalgin, diiste gibi ba-
kiyordu gevreye, Krepen pasajina dalsam mi? Bir siiri tani-
dik ordadir gimdi. $6yle iki tek onlarla... Hi¢ birini gérmek
istemedi. Yalnizlig1, bisbiitliin yalnizlifina karsin, dyle yakin
diisliyordu ki igine, araya kimseleri sokmak istemiyordu.
Sokagin kosesinden asagiya dogru uzanmis, koca koca ampul-
ler altinda baginp c¢agiran Balikpazar kalabalig: yalmizli-
gim1 biraz daha sevdirdi kendine, Inceliyormus gibi, tek tek
meyve fiyatlarina bakarak yiiriidi. Uziimler sepetlerde, tab-
lalarda incirler, elmalar, armutlar, portakallar, mandalina-
lar, muz kangallar, kavunlar, karpuzlar... Meyveye diigkiin-
ligu yoktu. Yalniz kavun, rakiyla... Bir de kayisiy1 severdi;
o da coktan gecti. Istedigin gibi yersin demislerdi meyveler
icin... Senin isteklerin degil, onlarin dedigi énemli. Ug bes
yil sonra da tam ziddimi sdylemege baslarlar. Doktor denen...
Cicek pasaji’'na girip de kuytu yerdeki bos bir mermer ma-
say1 goriince tutamadi, gidip oturdu. Bir duble raki, beyaz
peynir, kavun, ekmek s6éyledi. Daha delikanliliin esigindey-
ken, yasak igki igtigi gilinlerin evecenligiyle gelip gegenlere
bakmaya basladi. Daha ¢ok biracilarla dolmustu avlu. Yalmz
otede, sulandirilmig rakilariyla iki geng gevreden ayriliyor gi-
biydi, Hem de 6yle agir bashh bir gériniimleri var, ki... Ak-
samallar igerlerde kurar tezgidhi. Bunlar biraz da gé6ze bat-
mak istiyorlar... Gen¢ dedigin goze batacak!.. Hele béyle
agir agir oynuyorlarsa!. Ilk yudumda sasaladi, tanimadig:
birine kazayla ¢arpmig gibiydi. Ikinci, ii¢lincii yudumda an-
cak spguk rakimin o sicak, o tamdik, o yakindan tamdik
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yiiziiyle karsilasmisti. kinci dublede senli benliydiler artik.
Yenileyeyim mi Agbi? Kalsin, Yeter bugiinliik. Kavun tatsizd:
ya, gene de oyle sardi ki namussuz; aslinda bir kiiglik sise
iceceksin ki agirdan. Pasajdan cikarken tatli bir bulut otur-
mustu basina. Diinya giizel be! Nazmiye’cik aglamis. Ka-
dinlar aglar. Nazmiye bir kez agladiydi, o da kocasinin 6li-
miinii anlatirken. Tanmyamamis adami hastanede; basi, yi-
zii param parg¢aymis. Mintanindan tanimis. Sargilar icinde
6lmiis sonra da... Allah rahmet eylesin!... Olen éliiyor, ne ya-
palim? Vitrinlere bakip, baz1 bir kravata, bir gémlege, bir
kumasa takilarak agir agir yiirimenin tadim1 ¢ikariyordu
Taksim’e dogru. Sinema afislerine bakti. Seks filmleri oy-
natiliyordu burda; girsem mi bir giin? Goriiliirim diye ¢e-
kiniyor, ayibina gidiyordu nedense. Seyri de tathdir o isin.
Daha erkeklesmedigi cocukluk yillarinda bir albiim geg¢misti
ellerine; bigim bigim o isi resimlemisler. Kendi kendine do-
yum cabasina ilk kez o resimlere bakarak kalkismisti. Ne de-
mis adam; sonra ne karilar s... ama, nerde o ilk otuzbirin
tad1? Giilmege basladi. Talimhanede bir apartimanda tablo
yaptirmislard: bir gece! Bir siirii ciplak karn... Siktiret, olmus
bitmis seyler. Hepsi hava... Bugiine bakalim!. Nazmiye'ye
bile gidemiyoruz simdi... Karsiya gecti, Vakko'nun oniinde
durup vitrine bakti bir siire. Camdan akip duran insan ka-
labalifn arasinda silik bir resim yiiriimege baslayinca déndii
yavasca: Oydu. Bu da pinpon kocasi Sem’i Bey!l. Pinpon
mu?... Mefharet bir geyler anlatiyordu giilerek. Ziihtli Bey’i
gormeden bir iki metre dtesinden gegmislerdi. Ellerinde pa-
ketler. Ne yaslisi, ¢ok geng goriiniiyordu Mefharet’'in kocasi.
Ak saclan, ak giysileri, ince uzun boyuyla 6yle uyumluydu
ki, yasini iyice 6rt bas ediyor demek... Mefharet de sanki o
Mefharet! Yillar bir sey yapmamis bu kiza!.. G6gsiine dogru
sicak bir geyin yayildigini duyunca korktu. Durup ardlarin-
dan bakt1 bir stire. Lile Sinemasi'na dogru yiiriiyiip kalaba-
ik i¢inde yitip gitmislerdi. Toparlandi. Kizdi1 kendine. Sanki
bir bok oldu. Agirdan yiiriimege basladi yukarn dogru. Kos-
turup peslerinden mi yetisecektim? Deminki yiirliylisiin gev-
sekligi yoktu gene de; yadsiyamiyordu degismeyi. Taksim’e
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varmadan, Meselik sokagina gelip te sagdaki Ayatriada kili-
sesini goriince durdu. Bahgedeki i1hlamurun altinda Lena’ya
bekledigini animsadi bir paskalya gecesi. Kipir kipir bir se-
ving bir kez daha degistirmege baslamist1 icini. Su asag1 so-
kaktaki handa, Mefharet’'i yataga attifi oda ile Ayatriada
kilisesinin, iki koca i1hlamur, bir cam, bir s6giit, adim ¢ika-
ramadig1 bagka agaclarca béliislilmiis avlusu arasinda bakip
kalmisti 6ylece. Mefharet gecip gitti o deyyusun kolunda.
Lena kilisede degil... O gece ciktig1 gibi cikip gelse ne ola-
cak? Daha ¢ok var paskalyaya. Gece ile glindiiz esit 22
Mart’ta; dolunay goériinecek. Dolunaydan sonraki ilk pazar
Paskalya, Bir hafta paskalya. Okullar tatil. Yumurtalar bo-
yanir. Elena, babasi Yorgo’nun eski kirmizi fesini atarmis
kaynayan suya, yumurtalarla. Ulan Yorgo... Nasil séverdi?
Hay dinini imanin1 avradini to shini!. To shini de ip demek-
mis. Ik duydugunda kotli bozulmustu Ziihtii Bey. Doév-
mege kalksan, her sey bir yana, nesini déveceksin bu sakat
gavurun? Gillince 6nde iki dis sallanir. Sik giillmez, gii-
liince de giiler... Palyo Turkel.. Pis Tiirk derlermis. Bana
demege kalsalardi gecmisini s... derdim hepsinin. Ulan Mef-
haret. Gitsin o soytarinin kolunda elinde paketlerle fingir
fingir Beyoglu’'nda ricasi1 varmis benden... Hestike o poli-
doros... Na se heso Mefharet!. Skata sta mutra su!.. Bildigi
rumca biitiin sdvglileri siralamak &6yle tathh geliyordu Kki...
O kolunda gétiinii sallayip kivirarak gittigi pezevenge de...
Tin avradina su, Sem’i Bey!... Yoo, (5) diyemez onlar, Semi
Bey. Tin avradina su, Semi Bey... Tin avradina su!. Na se heso
Semi Bey.. En iyisi eve gidelim artik tin avradina su... Fran-
siz Konsoloslugu'nun késesine varinca durulmus, gevsemis
gibiydi iyice. Sévgii dedigin ild¢. Insanoglunun buldugu be-
dava ilic. Bas kalay: birilerine; trankilizan igte... Lena da
soverdi ara sira rumca. Na se heso dedigini duymustu bir
gin rum bakkal giragina. Siritt1 oglan, Suratina sigayim de-
mekmis... Na se heso ulan, hepinizin ben... Diinya bok zaten.
Konsolosluktan kivrilip da aptesanelerin Oniinden gecerken
burnuna gelen pis kokular 6giirtii yapt: icinde. Na se heso
Mefharet senin ben... Lena’yla evlenseydim, ben de koluma

139



takip simdi Beyoglu’'nda, senin karsina ¢ikip... Evlenmez-
dim ki Lena’yla. O da benimle evlenmezdi. Evlenmez miydi?
Evlenmezdi. Bu basit dogruyu kafasinda gevirip irdeledi uzun
uzun. O kiz evlenmezdi benimle. Sevgisizlikten dte bir sey
vardt aramizda. Segapo dese de vardi lliklerinize kadar ig-
lemis korku vardi aramizda. Babasi Yorgo Mavridis asmisti
korkuyu, Varlhk vergisi icin yollandig1 Askale’de sag yanina
inme inince diinya umurunda olmamis artik kart gavurun.
6-7 Eylil gecesini amimsiyordu Ziihtli Bey. Azinhklarin, 6zel-
likle Rumlarin titredigi o gece, Yorgo Mavridis, evdeki koca
sise visne likoriini dikmis, evin o6niindeki sokakta iinlii tatav-
yanoyla, kasap havasiy ehe ya panaya'yla horona kalkismis,
tekerlemelerini bagirmaga baglamigti:

Diin aksam ehtes to vradi
Kayboldu bir anahtari
Kim bulursa ke to feri
Bes para bahsis sto heri...

Zihti Bey olaylarin basladigim1 duyup ta kosturarak
eve geldiginde Lena, babasina s6z gegirememenin umutsuz-
luguyla kapida korkudan kaskat: kesilmigti. Adami ¢ekip ige-
ri ald1 Ziihtii Bey. Istanbul saatlerce kan, ates, duman iginde
calkanip durmustu. Yorgo Mavridis sizmis, Lena, Beyoglu'-
ndan gelen kapkara ugultulan, sangirtilari duydukg¢a higkir-
maktan bile korkarak biiziilip kalmigti Ziihtii Bey’in koltu-
gunun dibinde. Atatiirk’iin Selinik’teki evine bomba koyan
Palikarya'ya bu dersin gerekli oldugunu agikca sdyliiyordu
Ziihtii Bey. Gene de bir kargasa vardi iginde, Saskinlik,
ikirciklilik... O bunalim icindeki Lena’y: iki kez kanapeye ya-
tirip sevismeye zorlamasimi da sonralar1 biraz utanarak amm-
samigti. Kiz Oylesine isteksiz, Oylesine ilirkii icindeydi Kki...
Donuk bakislari, ikincisine atildiginda «Yeter vire Zuhtil.»
diye inlemesi, yillar sonra, giin giinden biiylyiip yiiregine
oturan, kendine aciklamaktan bile kagindig1 acili bir amya
donismiistii neden 6 -7 Eylil olaylarimin, Seldnik’teki bom-
ba 6ykiisiiniin, bir diizen oldugu iizerine agiklamalar gikinca,
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o0 gece, Lena'ya kars1 séylediklerini de utanarak animsa-
migt:. Yeter vire Zuhti... Daha sevecen davranmaya ¢alisti, o
ginlerden sonra. Olmadi gene de... Hep dalgindi Lena...
Otelerde, cok otelerde siirekli bir seyler diisliiyordu san-
ki. Yagaminin en onemli olay1 diye anlattifi 6yki dogruyd:a
belki del.. Kiz degildi Ziihti Bey’'le yattifinda. Andrea’yla
yatmis daha Zapyon'da okurken; bu kiz O’nu diisiinii-
yordu. Zografyon'’da okuyormus Andrea, Lena Liseye basg-
ladiginda. Sevismisler. Sporcuymus, boksér fildn... Niyeyse,
Atina'ya kacmig oglan, Almanlar girmis Yunanistan'a. Sonra-
sim bilmiyordu Lena. Andrea'nin ardindan Lena da gide-
cekmis ya, tlistiiste gelen Alman iggali, babasinin Agkale’ye
siiriiliigli, annesinin 6limi yikip birakmis Lena’yl. Kiiglik-
liigiinit ac1 bir mutlulukla animsar, ara sira anlatirdi Lena. Sa-
matya’da Bizans'tan kalma Ayayorgi Kilisesi yakininda otu-
rurlarmig cocuklugunda. Tiirk'lerle yakin komguluk iginde
biiylimiis. Kabakulak oldugunda Zehra Teyzeyle birlikte an-
nesinin, okutmak icin hocaya, Kocamustafapasa’da bir cami-
ye gotiirdiklerini soylerdi. Bir Tiirk komsularim1 da papaza
gotiirmiisler bir giin okutmaya. Komsu Tiirk bakkalin onalti
yaslarinda delikanhh oglu paray: avcuna yukardan birakir-
mis, akillarina kotii bir sey gelmesin diye, yeni yettigi giin-
lerde. Bir de bir anis1 vardi, sik sik yinelerdi: Mahallede yok-
sul bir Rum’un &liisiinii dért yanindan uzanmig iplerle tutup
sallayarak gétiirdiikleri bir tabut gegerken karakolun kapi-
sinda oturan polisler, komiser ayaga kalkmis, saygiyla se-
lamlamiglar., Lena sekiz-dokuz yaslarindaymis o zamanlar;
sasirip kalmig. Basimiza ne geldiyse buraya Tarlabagi’min
altinda Aya Kostantin kilisesinin yakinina tasindiktan sonra
geldi diyordu Lena. Komsu Rumlar1 da sevmiyordu. Ziihtii
Bey eve girip ¢itkmaga baslayinca séz atmaya da kalkigmig-
lards.

Aman aman Eleni
Kenanas the se teli
Yati ise filimeni
Apo ton komiseri
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Eski bir rum tekerlemesiydi bu. «Eleni kimse istemiyor,
komiser optii seni» anlamina. Komiser de Ziihtii Bey olu-
yordu! Once giilmiigtii Ziihtli Bey. Bakt1 ki Lena c¢ok iizii-
liiyor, bir giin mahallenin Rum bakkalina ugrayip ana av-
rat kalayladi herifi, tim mahalleliyle birlikte. Bir de ko-
misere bok atiyorlard:i... Ulan bir daha duyayim boéyle sey,
hepinizin... Yay1ld:; lrkiip sindiler. Her sey dogal diizeninde
ylirliylip gitti ondan sonra. 6/7 Eyliil olaylarindan sonra Yu-
nanistan’a gidenler oldu. Ordan da iyi haberler gelmiyordu.
Tiirkiye’den gidenlere TURKOSPORE (Tiirk tohumu) diyor-
larmis. Ziihtii Bey’e de Glimiilcine’li oldugu i¢in, Rum tohu-
mu demisti oglanin biri Istanbul Lisesi’'ndeyken. Oldiire-
cekti oglani, gii¢ aldilar elinden, Demek bunlar da bizim to-
huma bozuluyorlar!... Hey Lena!. Tiirkospore Lena... Ne
giizel regeller, lik6rler yapardi... Visne, giil, karistk meyve
likérleri... (Yiristo) Cevirme tathsi, aspro gliko yapar. Usen-
mez suyu kaynatir, sekeri icinde gevirir de gevirir. Kagiga
doldurup bir bardak suya daldirirlar verirken (IPOVRIHI)
derler, denizalti yani... Midyeyi kabuguyla igine atip yap-
t1g1 bir tir pildv, salma dedikleri yemek burnunda tiitmege
basladi Ziihtii Bey’in. Ayatriada’dan, gece yarisindan sonra
¢ikip da Lena'y:1 eve gotirdiigli Paskalyalar1 amimsadi. Masay:
diizenlerler. Boyali yumurtalart kirarlar. Salma yapmistir
Lena. Paskalya coérekleri, igkiler... Cumartesi'dir. Isa dirilmis
o gin! Aklimzi s...m sizin ben... Fayi tis agapis denir o ye-
mege. Sevgi yemegi... Kidonopasto, gam fistikl1 ayva ezmesi,
kurabiyeler, pastalar... Tiimiine s6viip sayar Yorgo, begen-
mez. Skata sta mustra su!, Vire pasta m1 bunlar... Hay di-
nini imanini avradini to shini senin ben cehennemin kiit{igi
Yorgo!. To yelekaki pu foris sarkisi vard: bu sokaklarda bir
zamanlar, Zozo Dalmas’in. Atatiirk de severmis... Atatiirk o
zamanlar Venizelos'la... Eve gelip de merdivenleri agir agir
cikarken Seniye kaygili yiizle indi ¢abucak. Daha ilkinde
boyle uzun siire kalmasindan korkuya kapilmiglar. 1yi bok
yemisler!.. Odasina ¢ikip koltuguna yerlesince iyice yoruldu-
gunu anladi o da. Refik’i sordu. Eczaneye gitmis. Beni sorus-
turmaya gitti demek. Gelir simdi. Geldi. Giilerek girdi
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odaya. Bu oglan da hep bidyle siritiyor bu giinlerde. Be-
nimle dalga mi gegiyor akli sira? Fuat Bey demis ki... Has-
siktirsin Fuat Bey... Oraya yerlestim mi saniyor?... Mefharet,
elinde paketler Beyoglu'nda...

— Neymis ricasi1?

Refik duralada.

— Ricas1 filan yok, dedi. O toplatilan ilaclarin...

Bozulacakti Ziihtii Bey,

— Siktiret simdi ildcim, dedi... Onu sormuyorum...

Anlamis olmaliyd: Refik. Sorar gibi bakiyordu gene de.

— O kadin dedi Ziihtli Bey... Hani ricas1 varmis ben-
den...

Bir Sessizlik oldu. Séze girmekten gekiniyordu Refik.

— Onemli degildi dedi yavasca.

Ziihti Bey’in istelemesini 6nlemek igin ekledi hemen.

— Kusura bakmayin dedi. Yemin ettirdi bana... Artik
sbylememi istemiyor...

Bir ates bast1 Ziihtii Bey’in yiliziine. Yemin mi ettirmis?
Gel  de simdi... Refik'i de o orospu anasindan dogduguna do-
gacagina... Fakat dyle sevecen bakiyordu ki oglan. Sdyle-
digine iizglindii belli ki... Ne yapsin? Anasi istediyse... Giildii..

— lyi bok yiyor, dedi.

Giilmesini de begenmemisti oysa. Konuyu degistirmek
geregini duydu.

— Pervin nerde? Dedi. Gelse de su eczane isini bir de
onunla konugsak. Fuath o taniyor degil mi daha g¢ok... Ne
oldu Meliha Hanim, daha iyilesemedi mi?...

Hemen soguyan bir sessizlikle burun buruna geldi bir-
den. Bir geyler demek istiyor bunlar... da diyemiyorlar m
ne?... Su bakinmalarina bak...

— Ne oldu? Dedi...

Gene bir duraksamayi, kapimin dibindeki Seniye bozdu,

— Sey, dedi... Siz iiziilmeyin diye, biz hemen sey yap-
madik...

Ne yapmamislar? Niye iiziilecekmisim? Seniye aym ge-
kingenlikle ekledi yavasga,

— Meliha Hamm Teyze...
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Gene durdu. Ne aptal kiz bu... Kanya bir hal oldu. Ol-
duysa oldu... Séylesene be!..

— Sizlere Omiir...

— Yaaal..

Baska ne diyeyim simdi? Demek giinlerdir fiskos... Buy-
mus demek!. Yasamak miyd: onunki?... Giigliikle 6rt bas et-
tigi bir seving¢ doluyordu icine. Bu evin sirasi savildi gibil.
Kocakar: gitti. Bu kez de atlattik biz... Yasamasim biliyoruz
da ondan... Ulan su diinya... Hay dinini imanini avradini to
shini...

VIL

Nerden nereye? Pervin’in annesinin §limiinii, bir rast-
lant1, gazetede, Nihat'in disarda birileriyle yaptif1 telefon
konusmasindan duymustu Giindiiz. «Annesi mi 6lmiis? Hangi
Pervin Abla? Haaa...» ki masa &6tedeki telefonu kapatip da
yerine gelince tutamadi, sordu, hangi Pervin Abla oldugunu.
Nihat'in konustugu, Fakiilteden bir kiz arkadasiydi. Pervin’le
ayn1 dernekteydiler demek. Oliime iiziiliiniir de; niye iiziile-
cegini kestiremedi. $6yle bir uzaktan yizlinii gérmiistli ka-
dinin ilk gittiklerinde; asagida Refik'i beklerlerken, odadan
<ikip konuklarn selamlayarak o6teki odaya gecmisti. Pervin
yalniz m1 kald: simdi? Sana ne? O aksam Saffet Duran’da bu-
lustuklarinda Refik de anlatti olayi. Zihti Bey de ¢ikmis
hastaneden; ondan sakliyorlarmis, Bir isletmeciyle 6zel goriis-
me yapan Saffet Duran biraz bekletmisti bunlar1 yan odada.
Refik durgundu. Sahin pek stze girmiyor, esneyip duruyor-
«du gizliden. Diin geceden uykusuz belli ki. Kimbilir nerde
sabahlad1? Oliimden séz edilince basim salladi ne anlama
geldigi anlasilmaz bigimde. Giindiiz’de de bir yorgunluk var-
d1, Simdi ne konusacagiz bu adamlarla? Saffet Duran’a gir-
meleri aksamin olduk¢a ge¢ saatim1 bulmustu. Yazihanede
kimseler kalmamisti pek. Saffet Bey o6ziir diledi beklettigi
icin. Dostga giilerek ellerini sikti. Sigara uzatti. Dinliyorum
gibisine Giindiiz’e déndii. Bir sessizlik oldu birden. Nerden
baslayacagim simdi?
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— Yorgunsunuz dedi Giindiiz. Uzatmadan konuya gire-
lim isterseniz... Biz bir seyler yaptik.

Duraladi. Doniip Refik’e bakti, alip yiiriitsiin gibisine.
Bas:i 6niinde dinlemekten 6te bir sey diisiinmiiyor gibiydi Re-
fik. Sahin de konusmaz. Yardimci olmak geregini duymus
gibi gililimsedi Saffet Duran,

— Yazili bir gey varsa onu okusak daha sey olmaz mi?
Dedi.

Daha sey olur da, 6yle okunacak diizgiin bir sey de yok-
tu ellerinde. Sahin atildi birden,

— Tam yaziya dékmedik Agbi dedi, sizle konusalim da
dedik...

— Anhiyorum dedi Saffet Duran.

Giindiliz, kucagindaki dosyadan cikardig: kagitlar1 diizen-
lemeye c¢alisirken,

— Bir seyler var da, diye mirildandi. Daha dogrusu si-
nematografik bir sema var, onu séyle siralayip iistiinde konu-
sabiliriz dedik...

Kirik doékiik aciklamalarla éykiiniin aldig1 bigimi anlat-
maya basladi. Baz1 yerlerde sikiliyordu anlatirken; galisma-
da pek begenerek koyduklari bazi seylerin bile hi¢ de olma-
yacak, sagma sapan yakistirmalar gibi gelmesine sasiyor, an-
latirken degistirmeler, diizeltmeler yapma geregini duyuyor,
bunlar1 yaparken de her seye asir1 bir titizlikle, giderek si-
nirlilikle karsi cikan Refik’ten gelecek tepkiyi diislinerek si-
kintis1 daha da artiyordu. Oykiiyii sbyle bir dzetleyip biti-
rince sirtin1 kaplayan bir terle lirperdi, Saffet Duran hic kes-
meden, algiladifim belli etmek ister gibi ara sira agirca basg
sallamalarla sonuna dek dinlemisti. Kesin bir finale de
baglamamiglard1 daha; bir kac¢ tiirlii bitebilirligi tartismaya
birakmislar, Saffet Duran’in bu konudaki diiglincelerini de
68renmek istemiglerdi.

— Konusuruz dedi Saffet Duran sevinmis gibi. Hangi
son olursa olsun, dykii iyi toparlanmig gibi geldi bana. Kut-
larim...

Doniip Refik'e bakt:,
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— Degil mi? Dedi... Finalin su ya da bu olusu pek bir
seyi degistirmez, bozmaz yani...

Dogruydu dedigi, olabilirliklerin hig biri temelde ayr de-
gildi otekinden. Aym1 ya da benzer olaylarin sergileme ge-
sitliligi bir tiir... Bir sessizlik olmugtu gene. Refik &niine ba-
kiyordu, Saffet Duran't da yamtlamadan. Birden basim kal-
dird:

— Valla bana g¢ok kati geliyor Agbi dedi birden...

Kati m1 geliyor? Yiireginde bir sikisma oldu Gilindiiz'lin.
Bir seyleri koparacak bu oglan. Ne olacak simdi?

— Nasil kat1?...

Biraz sasirmis gibi Refik’e bakiyordu Saffet Duran. Re-
fik de tedirgin kimildadi bir iki, dogruldu, Soyleyecegini to-
parlamaya calisiyordu sanki. Kizarmgti.

— Cok tartistik bu konuyu dedi.

Sesindeki titrekligi értbas etmege calisir gibi durdu. Saf-
fet Duran’a bakiyordu. Onun hemen bir seyleri anlamasin1 m:
bekliyordit ne? Bir sessizlik oldu, Koltuguna yaslanms, biraz
vukardan bakan Saffet Duran’in durusunda Refik’'in bekle-
digi anlayisin, giivencenin belirtisi yoktu. Deminki giiliimse-
menin biraz da alaya donmiis izleri vardi. Giindiiz de topar-
lanmigti. Su salak oglandan da giliclii olamayacaksam... Si-
nirli bigimde bir iki daha kimildad: Refik,

— Ayrn seylerden baktik, dedi, Ayri.... agilardan di-
yeyim...

Gene durdu. Yireklenmis gibi aldi hemen,

— Bu o6ykiide bana iyi gelen seyler, kizin kendine kiy-
mak icin dolasmasi, annesinin deliligi, soylarindaki hasta-
lik fildn, bunlar gélgede kaliyor hep, cikmiyor. Sonra bir dizi
olay var... Cogu gereksiz bence... Bilmiyorum simdi ayn ay-
r1 sey yapalim mi?...

Sustu. Gundiiz kavramisti durumu. Dogru séyliiyor og-
lan. Agilarimiz ayri. Ne olacak simdi? Giiliimser gibi bak-
masina karsin Saffet Bey de duralamigti. Dogruldu.

— Neler konustugunuzu bilmiyorum dedi. Gene de iyi
bir yere varmissiniz bana sorarsaniz, Ayrn yénlerden yaklas-
mak bir olaya, bir éykiiye, dyle biiyiik bir sakinca yaratmaz.
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Isin bagindayiz daha, Tartigmalar ummadigimiz bicimde or-
tak bir yere vardirir bakarsimz.

Refik,

— Sanmiyorum, dedi birden.

Sinirli bigimde kesmisti. Gene bir sessizlik oldu.

— Cok tartighk diye aldi Refik. Olmadi. Ayn sgeyler
soyliiyoruz. Sema’da belki yakinlik oldu gibi gériiniiyor ama,
temelde, igin o6ziinde... Bir de bakiyorsunuz o6yle ayr ki...
Béyle bir filmi géremiyorum ben. Sonra, sansiirde ne olur,
onu da bilemem. Biliyorsunuz sansiir var bir de...

Son tas1 da koymanin gilivenligiyle kesip yavasca ardina
yaslandi, Sessizligi kimin nasil bozmas1 gerekiyordu, onu dii-
sinmege baslamiglard: sanki., Sahin’e bakti Giindiiz; giiliiyor
gibi. Giilecegine bir geyler sdylesene ulan!. Hep ben mi sey
yapacagim? Cahgmada da boyle oldu. Oglan éciini ald: iste.
Dogruldu yavasga,

— Dogru soyliiyor dedi Giindiiz. Benim de kaygilarim
vardi, Refik ¢ogunu dile getirdi. Bir kez Oykiiyii anlayisimiz,
bildirisini yorumlamamz dyle ters ki birbirine... Soziinii et-
tigi o delilik, yok soyunda hastalik varmis, kizin soyunda gibi
seyler bana pek uyduruk geliyor. Zaten 6ykii de alayh degi-
niyor oralara. Ama kizi1 bir kanh eyleme siirtikleyen sosyo-
ekonomik nedenler, ortbas edilemeyecek, gegistirilemeyecek
seyler degil. Sdyle sOyliyeyim, o soydan gelip de anasi, ninesi
delilik belirtileri gosteren bir baska kiz, ya da kisi bu ortam
var olmasa, bu islere kalkisir miydi? O kosullar nice akilh
uslulari, soyu saglhikh Kisileri nerelere siiriikler. Bunlar tar-
tisilacak seyler bile degil aslinda... Bir tir kalitima bagla-
mak giliing...

Durdu. Kizdigin belli etmemege ¢ahisiyordu. Gene de diga-
rn vuran bir sey olmaliyd: ki $ahin kaygili bakmaga bas-
ladi Giindiiz'e. Dert etme Sahin’cigim, daha ileri gidici de-
gilim. Gene bir sessizlik ¢okmiistii odaya. Saffet Duran da
diigiinceliydi; &niine bakiyordu dalginca. ls sarpa sariyor
demek... Alip bagkasina verirler, olur biter. Cebinde avans
tic bin liradan ancak bin kiislir lira kaldigin1 amimsayinca
ter basti birden. Ne bok yiyecegiz simdi? Su orospu cocugu-
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nun yiiziinden... Agnftidan m1 almam gerek? Gebereyim da-
ha iyi... Bor¢lanmuk, dolandirmak var bir de!l... Basim kal-
dimp glimaer gibi bakt1 Saffet Duran,

Siyle mi yapsak? Dedi. Sizler aym ayri ¢ahsma ya-
ppr getlrseniz onu tartigsak... Karsilagtirma daha mi yol goés-
terviel olur?

Orta yol Onerisi kimseye pek cekici gelmemisti belli ki,
sessizlik sliriyordu. Sahin, Saffet Duran’a bakt,

— Valla Abi, dedi. Gerek yok bunlara bana sorarsaniz.

Herkesin kendine baktigim goriince ak dislerini siraladi,
bekletti bir siire,

— Bu calisma iyi oldu, dedi yavasga. Sonug¢ da iyi.
Giindiiz Abi bi yazsin, Refik de sey yapar bakarsimz o za-
man...

Refik ney yapar? Yazgimiz bu picin onayina bagh de-
mek.

— Bagislayin dedi Giindiiz. Ben yazmam.

Oda sogudu birden! Kucagindaki caliyma notlarini, &y-
ki kitabini toparladi, uzamp Saffet Duran’in masasina koydu.

— GCalismada daha uyumlu olabilecek birilerine verme-
niz gerekecek. Buyrun... Bosuna vaktini almayalim birbiri-
mizin,

Saffet Duran’in yiiziinde bir golge dolasti. Sevindi gibi
mi, yoksa kizmak mi?. Giindiiz gekilip oturdugu koltugunda
icine dolan evecenligi bir yar1 doyumla yenmigti... Biraz daha
yukardan bakiyordu herseye, Disinda hig degilse... Ug bin li-
rasinin da, parasimin da, borcunun da... Refik'e takildi goz-
leri, o da biraz sasirmisa benziyor... Sahin diglerini gésterdi
gosterecek... Beklenmedik bir ey bekleniyordu gene de!l..

— Ben konuk sayilinm burada Abi dedi Refik. Diislin-
celerimi sdyledim. Arkadaslar bitirsin bu igi, ben c¢ekileyim
islerseniz...

Isterseniz deyince sinava mi gekiyordu Saffet Duran”?
Gerilemek degil saldir1 bu... Yamina da Saffet Bey'i ald1 mi...
Pek aralamadan,

— Yok canim, dedi Saffet Bey yumusakca savusturur
gibi. Kimsenin ¢ekilmesine gerek yok. Dedigim gibi, abartiyo-
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ruz biraz galiba. Kolejde bir hocamiz vardi, «Her geyi, sizin
gibi diisiinmeyenlerden 6greneceksiniz» derdi sirekli...

Refik’e dondi,

— Sen de biraz diisiin bu konuda Refik’cigim dedi, Iv-
meye ne gerek var? Giindliz Bey’den rica edelim, yazsin bir.
Hepimiz yorulduk. Pasajda bir seyler i¢ip sdyle bir kendimize
gelsek, en iyisiydi ya, soylesi daha tathh olurdu; yazik ki evde
konuklarim var bu aksam.

Kimsenin bir diyecegi kalmamigt1 sanki. Refik énden fir-
ladi, Ardindan Sahin'le Giindiiz g¢iktilar. Ayrilirken Saffet
Duran simsiki tuttu Giindiiz'in elini, tesekkiir ettil.. Masasin-
daki senaryo calismalarimi, kitaba da saygili uzatmst: daha
6nce. Ciktiklarinda,

— Hadi bir yerlere gidelim abi dedi Sahin. Bozuk ¢a-
hyorsun biliyorum...

O da iyi degilmis, bu oglana kétii bozulmus o da...

— Yoo, dedi Gilindiiz. Bir gey galdigim yok benim!, Uy-
kum var... Sende doékiiliiyorsun... Oglan diretiyor. Dogal...
Namuslu adam. Agaik acik sdyliiyor, koétli mi?...

— Namusundan onun dedi Sahin sintarak. Kafasi namu-
sundan kiigiik... Biz tuttuk onu sey yaptik. Herif bizi sepet-
lemenin yoluna bakiyor... Namus mu bu?...

Ses cikarmadi Giindiiz. Kizginlik duyuyordu. Refik'in
Saffet Duran’daki davramsi, Pervin’den duyduklaryla birle-
since umut mumut birakmiyordu adamda. Gene de agik yii-
rekli bir yan1 var oglanin. Onun agik yiiregine. Bizim yazgi-
miz hep boyleleriyle ugrasmak bu iilkede, baska yolu var m?
Sinemada daha iyisi var da biz bunlar1 m1 yegledik! Sahin de
soyliiyor en iyisi bunlar diye. Hi¢ degilse konusabilecegin or-
tak yanlar... Ne de ortak ya! Calisma sirasindaki direnmele-
rinin béyle bir saldiriya varacagim (Saldir1 da degil diipediiz
kovculuk etti Saffet Duran’a. Hem de goziimiiziin oniinde!.)
saldirnnya varacagni... Biz de 6lgiiyii kaciriyoruz. Oglan icten-
likle diisiindiiklerini sdyledi. Ne var bunda? Hem de yo6net-
menlik firsatim kagirmay: da goéze alarak... Yigitlik degil mi?
Senin: harcadifin avansi umursamadan, isi birakmaya kalk-
mandan daha... Saffet Duran da ilging bir herif... Liberal bir
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goriinlimii var... Kolej liberali... Kesip erteledi kavgay:. Na-
s1l diretirdim. Peki gimdi ne olacak? Oturup yazacagiz. Bir-
den goziinde Oyle biliylidii ki, keske demin biraktiginda ali-
verselerdi isi kurtulmustum su belddan... Paraciklar?.. Icine
parasinin da, sinemasimin da... Pervin'i arayip bag saglhig
dilemeli... Bir de bu konuyu konusayim. Babast da gikmis,
daha da Allahin belasiymis o, diyordu. Ogluna bak babasim
all... Sahin’den ayrilip da eve gelince, masaya, senaryo not-
lanini, tretman benzeri calismayi agti, yazmaya oturdu. Yi-
riimiiyordu bir tiirli... SAHNE 1. (DI$-GUN) ORMAN KI-
YISI - KULUBE ONU... Sonra?... Kalkip dolasmaga basladi
odada. Refik’in g¢alisma sirasindaki karsi cikislarini, diret-
melerini bir bir gézden gecirip daha serin kanli diigiinmege
galigti herseyi. Oglanin istedigi tutkulu bir carpikligr cos-
kucu bigimde anlatmak. O da olur, niye olmasin? Yalmiz o da
bilmiyor isi nasil yapacagini. Ozentiden, dykiinmekten &te
gitmiyor cabasi. Ustiinkérii duyduklarini yineliyor... Temel-
siz. Ama, agik¢a sOyliiyor. Arkadan kumpas kurmasi daha
m iyiydi? Saffet Duran nitelikli bir adam. Bizden yanaymig
gibi; oglani da aklina koymus... Demek bu isi biz bu oglanla
yapacagiz... Her seyi bizim gibi diisiinmeyenlerden Ggrene-
cegiz!. Kimsenin bizden bir gey O6grenmeye niyeti yok yal-
nmz... Bu s6z Refik'e idi daha cok. Hadi yaz da bir seyler
6grensin oglan... O kadar ¢ene yorduk 6grendi mi? Odada do-
lanip bir seyler karalamaya caligip durdu saatlerce, Uykudan
gozleri yaniyordu yattiginda. Geg saatlara kadar uyku tutmad:
gene de. Sabah yazdiklarina g6z atinca umudunu yitirdi yitire-
cek kaldi bir siire. Avansi geri verecek paray: bulsa hemen bo-
zardi bu Allahin belds: isi. Gazetede diizetmeler sirasinda gece
yazip da sabah begenmediklerinin takintiya donistiigii, bir
an 6nce eve, masasinn basina dénme isteginin iginde kipir ki-
pir biiylidiigiinii gériince sevinmege basladi. Pervin’e telefon
edip bulusma isteyecekti, ona da bos verdi. Hele bir iki giin
gegsin; daha acis1 siiriiyordur kocakarinin, Hafta iginde giin
giinden artan bir ivmeyle siiren c¢alisma, sonunda tutkuya
doniigmiistii nerdeyse. Birlikte ugrasla ortaya c¢ikan semanin
gok Otesinde, hem de epeyi iistiinde bir yapiydi gelisen. Tani-
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N

maya baslamisti konusturdugu, yiiriitiip yasattigi, calistirdign
kisileri. Taniyinca da birakivermisti yakalarim!... Artik ken-
di bagina buyruk dolasiyordu herkes!.. Ne benim istegime ba-
kan var, ne Refik'in!. Sadece ben bakiyorum onlarin ne ya-
pp ne ettiklerine; gozlerim iistlerinde... Calismanin bu gidisi
given olusturmustu iginde. Avansin geri kalamim da tiiket-
menin ne sakincasi1 var? Bitince de biitiiniinlii verirlerse bir
palto alayim. Hafta sonuna dogru telefonla Pervin'i aradi.
Telefonda kirik dokiiktii sesi Pervin’in. Bas saghgi dilegini
de 6yle karsiladi; sanki kirgin gibi... Bir aksam yemegine ¢a-
giracakti, soyleyemedi. Telefonu hemen kapatmak istiyor-
mus izlenimi vermisti Giindiiz'e. Hastalar bekliyorduysa; ya
da Doktor... Sahin de ugramamisti, Herkes benim yazmami
bekliyor, ne ¢ikacak diye... Refik’le bir karsilagsak. Oyle is-
tiyordu ki. Niye? llk giiniin kizginhigi, kirnklig1 yitince og-
lana bir yakinhk duymaya baslamist1 iginde. Refik’in kars:
ciktif1 seyler, onerdikleriyle uyusmayan seyler degildi Kki...
oykiiyii, tastamam oturdu... Seving vardi yiireginde. Bir ko-
nussak, belki de ortaya yeni seyler de atacak... Bakarsin gene
yararli olur... Bir de simanr, iyice bok edermis... Eder de...
Ikinci haftanin ortalarina dogru gazetede telefona c¢agirdilar.
Sahin’di; acele Adana’'ya gidiyormus, haftaya dénecekmis.
Bir Allahaismarladik demek icin... Ugrayamamig... Yeni bir
is varmis da... Doéniince hemen arayacak. Senaryo nasil gidi-
yor? lyidir. Déniince konusuruz... Hadi eyvallah... Sahin’in
Istanbul’dan ayrilmasiyla yalniz kalmis gibi oldu birden, sas-
t1; kizip toparlandi. Kizacak bir sey yok. Simdi Refik'le bag-
basayiz burda! Onun iistiine git sen de... Giderim, o picten mi
yilacagim? Pazar giinii 6glene dogru kalkip da diin gece saba-
ha karsi bitirdigi son ili¢c sahneyi okuyunca bir senlik esti
icinde. Gececi Orhan'la giin degistirmislerdi, bostu bu giinii.
Kalkip yumurtali salaml bir kahvalt1 hazirladi. Siit de vard:
diinden. Madam siitii alip kaynatiyordu onun i¢in. Bu Madam
Annik’'i Tanr1 gonderdi. Onunla mi evlensem, ne yapsam?
Tika basa karmini doyurup evden ciktiginda Madam’in bahce
yanindan sesi geliyordu, komsularla kaynatiyor olmalh... Ha-
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va da nasilsa gilinesli bugiin. Sofuk esiyor ya. Kar ma gelir
ardindan. Yok, daha var... Taksim’e dogru yiirlidii agir
agir. Divan'in karsisindan Talimhane’ye. Tarlabasi’na kiv-
rildi. Hem gegmis olsuna gidecekti, hem bas saghgina... Ci-
cecksiz gidilir mi? Olii evine ¢icek gider mi? Ziihtii Bey'e mi
gidiyorsun Pervin’e mi? Yokusu inip kapiya vardiginda so-
ruya tam yamt verememsti daha, Merdivende kesin inanmig-
t1 gicek getirmemenin dogruluguna. Once alt kata, Pervin'e
ugrayacagim. Elimde c¢icekle olur mu?... Bunu sana degil,
yukariya, Ziihtii Bey'e gétilirecegim!.. Kapiyr ¢almasina kal-
madan Pervin agti. Giindiiz'ii goriince sasalad1 birden.

— Hos geldiniz, dedi. Kusura bakmayin, yukan g¢ikiyor-
dum ben de... Buyrun...

Buyurmamas: gerekliligini baska nasil anlatirdi? Hii-
ziinli bir giilimseyisle séyle bir gekilmisti kapidan. Cok kisa
siiren bir ikirciklilikten sonra,

— Birlikte gitkalim bir sakinca yoksa dedi Giindiiz. Re-
fik’'i gormedim epeydir. Ziihtii Bey'e de bir geg¢mis olsun
demek istiyordum...

— Cikalim, dedi Pervin. Zihtii Bey'in keyifli bir gii-
ni...
Duralad: §6yle bir bakip ciddilesti,

— Size stylemistim, dedi. Ziihtii Bey’i biliyorsunuz...
Giilimsedi Giindiiz,

— Biliyorum, dedi. Oglunu da biliyorum!..

Yukarda kapiyr agan Refik, pek bildigi gibi karsilamad:
Giindiiz’ii Igtenlikle sevinmis gériiniiyordu.

— Hos geldiniz Agbi, dedi. Ben de sizi arayacaktim. Ne
iyi ettiniz... Yeni kurtuldum stiidyodan. Montajdaydim, bili-
[yorsunuz

Bilmiyordu Giindiiz. Nerden bilecektim? Pervin’den ayi-
rip yandaki odasina aldi1 g¢abucak. Bir dakika deyip ecikti.
Agirdan bir miizik geliyordu pencere kiyisindaki kiigiik tran-
sistorlu radyodan. Calistiklar1 giinleri ammsadi. Kitaplar,
pencere, Sarlo posteri, divan, sandalya, masa, hepsi yerli ye-
rinde. Gelsin de baslayalim! Sahin yok... Bir 6zlem gecti igin-
den, Sahin simdi kapidan girse... Refik girdi giilerek.
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— Ee, nasil gidiyor Agbi? Dedi... llerledi mi biraz?... K

Divana, Giindiiz’in karsisina ilisti.

— Bilmem dedi Giindiiz. Bir geyler yapiyoruz...

— Kag sayfa oldu?

— Kiurk filan...

Sasirmigcasina acti gozlerini,

— lyi dedi. Yanlamigsimiz gibi...

Yanlamig miydi1? Bir 6lgii yoktu elinde. Yanlamis gibi
gelmiyordu.

— Bakalim dedi, Giindiiz. Yaziyoruz daha...

— On sayfa bir kisum dedi. Refik. Ona gore... Yiiz sayfay1
ge¢cmemeli...

Kizacak oldu, tuttu kendini Giindiiz. Kaliplara sokuyor
beni oglan... Yiiz sayfay1 gegcmiyecekmisl.. Ne demek on sayfa
bir kisim? Bir sey ezberlemisler. Size uyarsak tamamdir;
sizin gibi olur c¢ikamz biz de... lyi ki getirip okutmadim yaz-
diklarimi, kimbilir ne herzelere kalkisird1 gimdi?... Sonunda
bunlar okumayacak mi? Okuyacak... da... Peki bu Ziihti
Bey'i gérecektik biz, Pervin... Icerden kahkahalar geldi bir
ara.

— Sahin filme basliyormus, biliyorsunuz degil mi Agbi?

— Yo, bilmiyorum dedi Giindiiz. Adana'ya gitti degil mi?

Telefonu anlatti. Adana’ya gitmis ya, ordan Marag'a ge=
¢ip Ulusal Kurtulug'la ilgili bir filmin dig c¢ekimlerini yapip
geleceklermis bir haftada... FIRAT - FILM bas oyuncu al-
mis Sahin’'i, KAPLANLARIN KIN1 diye film. Sahin’in séziinii
ettigi is bu demek. Nasil da kosuyor her sey... Oyledir Agbi,
biz bir senaryonun kavgasini yaparken onlar iki film g¢eker-
ler. Alayh giiliiyor Refik. Géniil onlardan yana degil, belli;
sanki bana nisbet giiliiyor hergele... Giindiiz de giildd,

— Niye yapmiyoruz dedi. Biz de 6yle yapalim!..

Ses gikarmadi Refik. Bir sey diyecekti ki kapr vuruldu.
Pervin uzandi,

— Ziihti Bey, buyursunlar diyor dedi.

Refik sasirmis gibi bakti Giindiiz’e

— Babana bir gegmis olsun diyecektim...

Sevindi mi, saskinlify daha da mi artt1? Holde giilerek
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elini stkan Scniye’nin agtign kapidan giringe, kadife perde-
lerin, duvardan duvara taban halisinin agir bastigi konuk
odasinda sasalar gibi oldu. Pencere oniindeki koltugundan
kalkan Ziihti Bey kahverengi hirkas1 gri kase pantolonu,
terlikleriyle babacan bir pehlivan eskisi izlenimi birakt: Giin-
diuz'de, Giilecekti. Uzamip tuttugu elini sallar gibi sikti Ziih-
ti Bey,

— Hos geldiniz dedi.

Karsisindaki koltugu gosterdi.

— Hos bulduk dedi Giindiiz. Ge¢mis olsun...

Sozilini agzina tikar gibi kesti Ziihtli Bey,

— Bir kahve iger misiniz? Dedi. Bana yapiyorlar...

Duralad:1 Gilindiiz, hi¢ de cam istemiyordu.

— Peki, dedi. Bir az gekerli rica edeyim ben de...

Simdi ne konusacagiz bu adamla? Koltuguna yerlesmis,
kendisine doéniik Ziihtlii Bey’e takildi gozleri. Ogluna ne gok
benziyor bu adam? Onun yaslisi, biraz da kabaday1 goriiniim-
lisii!. Kizarsa dovecek! Oglu &yle yukardan bakan izlenimi
vermiyor. Tek benzemeyen yanlarn o gibi...

— Siz yazarsimiz degil mi?

Duralad: Giindiiz,

— Bir seyler yazmaya c¢alisiyoruz, dedi giilerek.

Ziihtli Bey basim sallads,

— Yazarhk biiyiik yetenek, dedi. Gengligimde ben de
pek diskiindiim bu seylere!. Balkan’da yenilgimiz iizerine
neler yazdimd: séyle defter dolusu... Bunlar bilmez... Tarih
Ggretmenimiz vardi, Allah rahmet eylesin, Muhittin Bey, bir
gin...

Giindiiz'iin ard1 sira odaya dolusan Pervin, Refik, Seni-
ye'ye de baka baka 6ykiisiine giriyordu ki Makbus uzand: ka-
pidan, Fuat Bey’in geldigini sdyledi... Seniye 6nde firladilar
hemen, Gosterisini bozan Makbus’a bir bakig att1 Ziihtii
Bey; giilmemek igin kendini gii¢ tuttu Gilindiiz... Kingik al-
mna inmis akli karali tel tel saglari, soluk mavi gozleriyle
kambursu Makbus, bozacak bir seyler daha aranir gibi ba-
kindi1 odaya, Ziihtii Bey'in yakinindaki bos su bardagim,
giplerle dolu meyve tabagim alip ¢ikarken Fuat girdi. Arka-
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dan yetisen Pervin tanmistirdi. Zihtli Bey’le selamlasip el s1-
kistiktan sonra Giindiiz'e ddniince,

— Sizi tamimay1 ¢ok istiyordum, dedi Fuat. Cok sevin-
dim...

Sasirtmisti Giindiiz’'i... Sagolun filan gibi mirildand: sa-
dece. Ziihtii Bey de, dahas1 Refik de sasirmis gibiydi. Fuat'in
gelmesi degistirivermisti odayi. Emine de gelecekmis, konuk-
lar1 bastirmig. Konuklar1 bitmezmis onun. Ziihtlii Bey’e ¢i-
kanp bazi kagitlar gosterdi, asagl perdeden bir seyler konus-
maga bagladilar aralarinda. Ila¢ adlan, firmalar séyleniyordu
daha c¢ok, Fuat, eczanedeki dalavereli bir sorunu agikliyor
olmaliydi. Unlii bir yerli firmanin adi gecti bir ara. Ziihti
Bey, gozlerini dikmis dinliyordu; basim salladi kizginlikla

— Berlin'de birlikteydik o pustla dedi. Adam oldular...

Giildd Fuat.

— Paras1 var Agbi, adam olacak dogal Ki...

— Sigmisim onlarin parasina...

Bir kahkaha att1 Fuat,

— Si¢ Agbi, dedi. Sigikli migikli ahp ylizlerine gézlerine
siirerler... Heriflere para dedin mi...

Sozler Ziihtii Bey'in de pek hosuna gitmisti. Bir kahkaha
patlatt: o da,

— Allah beldlarim versin! Dedi.

Giiliimseyerek Ziihtli Bey'e bakiyordu Fuat,

— Kaygilanmayin siz dedi. Bir seyler yapacagiz. Konu-
suruz...

Ortaya donmiigti Fuat.

— Bu ilag tekelleri biitliin diinyada ne oyunlar oynarlar
siz bilirsiniz Giindiiz Agbi dedi.

Ne anlama geldigini kendisinin de kestiremedigi bigimde
yavasca basim salladi Giindiiz! Basinda rastladigi bir iki sey-
den ote dogru diiriist bir ey bildigi yoktu aslinda. Fuat'in
anlattiklar1 diizene dyle yakisiyordu ki, hepsini de biliyormug
gibi geldi. Bir ¢ok &nemli ilaclardaki etkin maddenin yete-
rince olmamas, 6lgiisiiz fiyatlarla soygun diizeyinde kazanc-
lar saglanmasl, az kar getiren yasamsal bir ¢ok ilidglarin ya-
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pilmamast... Sasilas1 bir yani1 yoktu hig¢ birinin. %at da sa-
sirmis gibi anlatmiyordu.

— Yalmz bizde degil, disarda, en gozii agilmis iilkelerde
bile 6yle oyunlar oynuyor ki bu ila¢ tekelleri... Simdi Ingil-
\tere’de s6z gelimi, biiyiik bir kavga var; Roch'un Ingiliz hii-
kiimetiyle bas: dertte. Mahkemelik oldular, yitirdi Roch... Bir
bucuk milyon sterlin 6édemek zorunda kaldi, Ingiliz Sosyal
Sigortalari’na... Trankilizan iladglarda ii¢ yilda vurdugu asin
kir bu... Ingiliz Tekeller Komisyonu’ndan pacayr kurtarama-
di, trankilizan ild¢larda % 50 indirim yapti... Bastilar iimii-
gine... Ondan da bir % 70 daha... $u soyguna bakin!...
Hem de Ingiltere’de... Devlet Tekel komisyonu, Roch’un, Is-
vigre’de 9 sterline sattifn ild¢ etkin maddesini Ingiltere’de
tam 370 sterline sattigim1 saptamis... Bizdekini diiglintin ar-
tik...
Evecenlige kalkismadan, alayh bir 6ykii anlatiyor gibiydi
Fuat, Ziihtii Bey de nasil «agz1 acik» dinliyor! Bu Fuat tath
adam. Pervin’e bakti Giindiiz, kiz mutlu belli ki!.. Refik de
gozlerinin igine bakiyor adamin. Seniye... Asil goriilecek
Seniye, Bu Fuat’a abay:r yakmis bu kizl.

— Bunlar her yerde olur!. Dedi Ziihti Bey. Eczacilik
6ldii bizde oglum. Beyoglu’'nda, eczanelerin éniinden sdyle bir
gecince utancindan yere giriyor insan. Pezevenkler neredeyse
oyuncak, kozmetik magazasi... Eskiden havam eline almadan
eczacilik olur muydu?... Simdi nerde havan?...

Ziihti Bey cok 6nemli bir soru sormanin agirhgiyla goz-
lerini dikti Fuat’a!. Soru biraz da bu yeni yetmeye gibi! S6y-
le bakalim nerde havan? Sen émriinde havanli eczacilik yap-
tin mi?.. Konuyu oldukca uzaklara gotiiren girisimine giilerek
bakiyordu Fuat, Sintt1 iyice,

— Havam alip g....lerine soktular Agbi, dedi...

Ziihtli Bey bir kahkaha patlatti. Herkes giilliyordu. Zih-
tii Bey'in 6yle hosuna gitmigti ki s6z, yinelemeye baslamisti...
G...lerine soktular havani... G...lerine soktular... Patlatacak
g..-lerini... Kah kah kah... Gergekten yaman herif bu Fuat
Kafas1 da calisiyor. Isterse su herifi parmaginda oynatir...
Ziihtli Bey de, Oyle Pervin’in dedigi gibi degil pek... Dangul
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dungul bir yam var belki ya, iyi koétii konusuluyor gene de..
Kimlerle konusmadik ki... Fuat déniip de, «Tam filmi yapi-
lacak konular degil mi Giindiiz Agbi?» deyince s6z sinemaya
kaydi. Gergekten de tam sinemalik olaylar ya, sansir tepe-
mizdeyken... Bir de bunlarin kafasiyla... Su oglan daha en
sudan bir toplumsal yaklasimi sindiremiyor, nerde kald, eleg-
tiri, taglama... Fuat sinema iistiine bir seyler anlatmaya ko-
yuldu. Italyan gercekgilifinden séz ediyordu. Pietro Germi’-
nin Italyan kiikiirt iscilerinin Fransa’ya gécii istiine yap-
tig1 filmi gérmiis... O madencilerin yasamini, o yollarda gek-
tiklerini... Ziihti Bey birden kesti,

— Eski filmler de yok simdi dedi. Bizim gengligimizde
Douglas Fairbanks vardi. Mary Pickford... Harry Baur, Mart-
ha Eggert... Jean Kipura... Cocuklugumda ben de diiskiin-
'dim...

— Demek Refik sizden almis, dedi Fuat...

Ziihtii Bey yalana bir kizginlikla bakt1 Refik’e,

— Onun kimden ne bok aldig: belli degil, dedi.

Giiliismeler oldu gene. Refik de giildi. Ziihtii Bey Giin-
diiz’e dondii,

— Siz ¢gretmenlikten mi? Dedi...

Giindiiz beklemedigi bir soru karsisinda gibi duraladi.

— Pek degil, dedi. Tarih’ten ciktim ya, atamay:1 bekleye-
meden bagka ise girdim. Simdi de gazetedeyim...

Yuvarlayivermisti. Baska soru sormasim1 6nlemek ister
gibi ekledi,

— Sinema diiskiinliigiim ¢ocukluktan baslar benim de, Fa-
killte'de de kagirmazdik filmleri... Kitap fildn... Bir seyler
6grenmeye calistik... Bakalim ne yapaca@iz?

Fuat ald1 hemen,

— En iyisini yapacagimza hi¢ kuskumuz yok Giindiiz Ag-
bi, dedi. $iirlerinizi, gevirilerinizi biliyoruz...

— Sagolunl!..

Fuat'in bu dvgiilii yakinlik gésterisi géze batar olmustu.
Ziihti Bey Refik’e bakti, bu konuda ondan bir seyler bekli-
yor gibi. Refik egdi basim. Bir sessizligi 6nlemek icin Pervin
aldi hemen,
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— Dogrusu hepimiz merakla bekliyoruz dedi.

Seniye de basim sallad: sicak bir giiliimseyisle, bir sey-
ler, diyccek oldu, vaz gecti. Pervin bir eksigi tamamlamak zo-
runlugunu animsamis gibi giilerek ekledi,

— Refik'le ¢alismalar daha da artinyor merakimizi. lyi
‘bir sey cikacak, hi¢ kuskumuz yok...

Isin &ziine deginmeyen bu sézler uguvermis, Refik'le,
Giindiiz’'iin sessizliklerinin odaya bir agirlikla ¢6kmesini en-
gelleyememisti. Bu sessizlige saldirir gibi birden kalkt: Fuat,

— Bana izin Agbi, dedi. Yarin bekliyorum. Ayrintilann da
konusur bitiririz o isi de...

Herkesle birlikte Giindiiz de kalkti. Izin istedi o da. lyi-
lik dileklerini yineledi. Tanmidigina sevinmisti Ziihti Bey'i. O
da sevinmigti. Bekliyeceklerdi. El sitkigmalarnyla kapiyi bul-
mus cikiyorlard: ki Refik ceketini giyerek yaklasti,

— Ben de gikayim, dedi. Stiidyoya ugrayacagim... Soka-
ga indiler.

— Bizim diildi{il surda dedi Fuat. Sizi birakayim istedi-
giniz yere...

Oldukca eski kaplumbaga modeli volkswagendi diildil.
Yokusun iistiindeki yan sokaktaydi, Arabamin yaninda durdu-
lar.

— Bilmiyorum dedi Giindiiz, eve mi gitsem? Bir kararim
yok... Isterseniz ben...

— Siz arkaya gecin, dedi Fuat. Refik'i stiidyoda biraki-
nz; sizi géyle Bogaz'a gotiireyim....

Giildii Refik,

— Oyle séyledim ben de, dedi, stiidyoya gitmiyorum...

Fuat da gildii,

— Anlagild1 dedi, Ziihtii Bey'den kurtulmak i¢in numara
yapmisstmz... Hadin Bebek'e gidelim...

Sevindi Giindiiz. Fuat'la birlikte olmay: &yle istiyordu
ki... Bu oglan takilmasa iyiydi ya... One Giindiiz’i almiglard
Yogun trafikli yollardan gegip Etiler sapagindan Bebege inin-
ceye dek Refik'le Fuat'in konugmalarim duymuyor gibi dalgin
kald: Giindiiz. Eczaneyi artitk Fuat isletecekmis; bir tiir or-
taklik olusmus Ziihtii Bey'le Fuat arasinda, Refik de pek
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sevinmis goériiniliyordu. Fuat'in pek de gizli kapakli olmayan
egilimleriyle Refik'in tutucu kafasi nasil bir yakinlagma igin-
deydi? Konusmalarindan daha bir ¢6zlime varamyordu. Per-
vin bilir; telefon edip ona mi sorsam? Niye olmasin? Konugsu-
lacak bir konu iste. Pervin de 6yle gekici gelmisti ki... Ayn-
lirken, Giindiiz’iin avucuna biraktig1 sim sicak eli, bir aciy1
orter gibi giillimseyen bal rengi gézlerinin saklamaya c¢alig-
tiklarim acikliyor gibiydi. Sonunda bu kadina yakalanacak
miyim? Istemiyor musun? Onun istedigi ¢ok mu kesin? Simdi
annesi de yok!.. Engel o muydu? Evi de bos... O eve mi ala-
cak seni? Iceri bile sokmadi. Yukarkilere hele Ziihtii Bey'e
kars:1 dyle bir ise kalkisamaz o kadin. Istese bile... Biz de hep
bu hesaplarla...

— Niye konusmuyorsunuz Agbi?...

Aymag gibi dénilip bakt1 Fuat'a,

— Bilmem dedi. Oyle giizel ki... Su gériintii...

Yokusu indik¢ce arabamn 6nii sira eksilip azalan Bogaz,
Marmara goriintiisiinii gosterince bilincine varmigt1 sanki bu
giizelliin. Gergekten ne giizel!.. Sokaklara inince o da bitti.
Yol boyu yalmz Fuat’la konusan Refik’'e takildi kafasi. Bu
oglan tedirginligini sakliyamiyor bana karsi. Bizi Fuat’la yal-
niz birakmamak i¢in geldil... Saffet Bey’in crda yedigi nane-
vi nasil temizleyecek? Pek umurundaydi... Yaptigiyla o6vii-
niiyor mu desem?... Evde yakinlik gosterisiyle karsilamasi
ustiinliigline inandigindan... Kacginilmaz; kapisacagiz bu he-
rifle biz. Hig de gerek yok oysa. Gerek var, yok; insanlar boy-
le; bir catigacaklar ki sinir1 dogru cizsinler!.. Bebek’te Asiyan”
1n altinda, Rumelihisari’'na giden kiyida sira sira arabalan go-
riince animsamis gibi,

— Surda bir gay igeriz degil mi? Dedi Fuat.

Yamt beklemeden yavaglayip ilerdeki bos bir yere girdi,
baglad: arabayi. Boyle kesin davramisi kendine mi, insanlara
mi giiveninden geliyor bu adamin? Bir tanker gegiyordu Bo-
gaz'dan. Oyle yakin ki... Rumen tankeriymis, Refik soyledi.
Bayraklar1 da hig tamumam. Caylar gelince soylesi evlilik iis-
tiine dondd.
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—— Cay! cok severim dedi Fuat. Bereket Emine de sevi-
yor. Hem de iyi ¢ay yapiyor. Yoksa almazdim zaten!..

Bir kahkaha atti. Refik de giiliyordu. Hep sinsi sinsi
giiliiyor bu oglan. Bak su Fuat'in giiliisiine, glilme béyle olur
iste. Bu Refik’le basim beldda benim...

— Siz evlenip aynlmissiniz degil mi, Agbi?

Soru degil de, Giindiiz’e yakinligim kamtlamayd: Fuatin
ki... Giiliimsedi Giindiiz,

— Atlattik dyle bir sey! Dedi...

Fuat'in kahkahasina Refik de katilmisti bu kez, Demek
boyle de giiliiyor! Fuat basladi evlilik istiine konusmaya.
Aslinda ¢ok giicmiis evlilige katlanmak. Bir siiri bag iki
yana da. Emine de 6yle diisiiniiyormus. Once, bdyle bir halt
etmeyelim demisler, ama olmuyormus... Giiliiyordu, niye ol-
madigin1 agik agik sdylemiyordu da, giiliisliyle anlagtinyor-
du sanki. Baglad1 sonunda. Bitirme sinavina girecekmis Emi-
ne.

— Bakalim, dedi, Emmos su sinav1 versin bir, diiglincesi
degismezse evleniriz!.. Siz Gyle bir seye kalkismazsimz artik
degil mi Agbi? Bu isi hi¢c yapmayan essek iki kez yapan es-
sogluessek derler bizim ordal..

Kahkahay1 bastilar. Az konusan Refik, daha da az konu-
suyor bugiin. Konusacak da bir sey yok Kki... Eczanenin duru-
muna geg¢ti Fuat bir ara. Eczacilar bir kavga yiiriitliyormus
ki... Ziihtii Bey gibi birilerinin de 6nemli yeri varmis bu haklh
kavgada. Namuslu eczacilar, Eczane Sahipleri Dernegi... Is-
te bunun da bitti s6zii. Patinaj yapiyor. Dalip gitmisti Giin-
diiz. Yandaki arabalara, Bogazdan gegen gemilere, suya da-
lip balik kapan bir martiya, kars1 kiyiya, tepelere... Bulutlar
toplaniyor gene... Beylerbeyi'nden Cengelkéy'iine gelirken
bir giin Feriha... Orgiitlenmeden olmaz mi1? Arabaya dondii
yavasca. Fuat'di. Sinemadaki orgiitlenmeden ag¢mislardi.

— Peki, sendikaya gilivenmiyorsun da neye giiveniyor-
sun?

Fuat'in sorusuna ne diyecegini bilmeden bakakalmis gi-
biydi Refik.

— Gilvenecegim de ne olacak dedi yavasga. Ben filmimi
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yapmaya bakarim. Bizim galisma kosullar boyle... Baz1 giin-
lerce calisiyoruz stiidyoda, paramizi da aliyoruz ama... Set-
lerde desen, zaten gogu... lyi para aliyorlar... Siirekli is degil
ki... Uc bes hafta burda, orda... filin yani... Bizimkilerin
aldig1 haftaligi kimse almaz bagka yerde... ki bin, ii¢ bin alan
var... Haftada... Yani pek sey degil...

Bunlar sdylerken gozlerini iistiine dikmis Fuat’in bakis-
larina daha fazla diretememis gibi durdu. Bir suskunluk ge-
zindi ara yerde. Fuat giiliimsedi gene,

— Sen de Ziihtii Bey gibisin Refik’cigim dedi. Sizin ala-
n pek bilmiyorum ya, soruna dogru yaklasmiyorsun gibi ge-
liyor bana... Filmini yapmaya bak gene; ama gevrene de bir
bak. Sinema emekgilerinin 6rgiitlenmesi tek iicret sorunu da
degildir. Cok daha genis boyutlar1 olmas1 gerek...

— Degil mi Giindiiz Agbi?...

Sasird1 Giindiiz. Oyle sevinmisti ki tam sevinemeden kal-
magt1! Oplam ogiitlemis gibi... Refik bozuldu, belli etme-
mege calisiyor.

— Bana sorma, dedi giilimseyerek. Biz Refik’le anlaga-
miyoruz pek...

Kizard: Refik, giilmege galist1,

— Yok camum dedi kekeler gibi. Bir siirii anlastifimiz sey
var...

Kizarmasi da biiyiidii giilimsemesiyle,

— Ama, bu konular baska, dedi...

Bir sikinti1 doldu Giindiiz’iin igine. Yersiz bir tartismaya
m1 girecegiz simdi?.. Bu konular baskaymis!. Herifin yasak
bolgesi. Insanlarin yasak bolgelerini asmaktan giic ne var
yeryiiziinde? «Midye gibisin» diyor Ndzim. Kapali. A¢ ulan
kafani!..

— Bebek’e dénelim mi? Dedi Fuat. Karanyor. tki tek
atariz. Emine’ler de gelecekti...

Fuat’'in kesmesine sevindi Giindiiz. Cok akill1 oglan bu.
Zamanlamasini 6yle iyi biliyor ki... Diyalektik zamanlama
demektir... Vakitsiz 6ten horoza ne diyorsun? Vakitsiz 6ttii-
glinii soyleyen kim? Gergekten vakitsiz mi? Bakarsin gece ya-
ris1 6ter, Sabaha daha biraz var! Uykularini bozuyor, uykula-

161



rim kaciriyor horul horul uyuyanlarn... Ot ¢illi horozum 6&t!
Arabada konugsmadilar. Bebek’te kiyida, deniziisti amerikan
barli bir yere gittiklerinde ortalik iyice kararmisti. Bir siirii ta-
nidik karsiladl Fuati, Refik’in de tamidigi ¢iktr bir iki... Ku-
caklagip el sikismalar, takilmalarin kiyisinda yapayalmz kal-
di kaliyordu ki Giindiiz, Fuat dénilip koluna girdi hemen,

— Gel Agbi soyle oturalim, dedi.

Amerikanbara yakin bir masaya cekti; Birileriyle tams-
tird1. El sikigmalar fildn... Yore Oyle yeniydi ki Giindiiz igin,
daha kisilerin ayrintilarina giremiyordu. Bir giizel kiza ta-
kildi gozleri, sarisin, mavi gézlii; cekingenlikle baska yana
dondii yavasca. Kah kah kih kih; bir siirii anasinin gézi herif...
Dillerine diismeyelim... Herkes kendi havasinda oglum. Bu da
Emine kizimiz olmasin? Cit1 pit1 bir kiz ¢ikt: bir yerlerden,
gilerek yaklasti,

— Hani gelmiyecegim demistin, dedi Fuat’a.

Dogru kestirmisiz demek. Emine, Fuatin yamtlamadan
alayli giilerek bakmasina kizmg gibi Refik’e doéniliyordu ki,

— Gilindiiz Agbi’yi tamimig miydin dedi Fuat,

— Sevindim dedi Emine. Déndii, gililerek uzatti elini,

— Bir siiriniz eikiyormus bu ay. Cocuklar séylediler. Cok
glizelmis...

Sasirmisti, hemen bir sey bulup séyleyemedi Giindiiz.
Bagini salladi glilmege calisarak. Emine de pek durmamigty;
déniip amerikanbardaki bir oglanin yamna gitti. Masaya do-
lanlarla her kafadan bir ses, ortak baslayan soOylesi, biraz
sonra ikili konusmalara doéniismiigtii. Akademili Mimarmig
biri. Gazeteci, iktisatc1 asistan... Rakisim1 yudumlayip ilging
buldugu sézlere kulak veriyordu Giindiiz. Cevreyi denetliyor
gibi, At yarislarindan, felsefe konularina, 6yle de gesitli ki...
Bir ara amerikanbara kaydi goézii, Refik’le Emine'yi, giiliis-
meli yakin, sicak bir soyleside goériince sasirdi: Bu oglan ne
vakit gecti oraya? Ne konusuyorlar boyle? Fuat’a bakt:, o da
dalmig; iilkenin sosyo-ekonomik yapisi ile estetik arasindaki
bag filadn... Go6ziinli a¢ oflum, senin estetik bagina giriyorlar!.
Utan bel. Uziintii duydu icinde. Niye béyleyim ben? Bu cocuk-
lar yaminda 6yle kirli buldu ki kendini... Kadin iistiine duygu-~
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larim ilkel, Kurtulamiyorum da... Diigiincelerimle dogru bul-
dugum seyler somutta yalan olup kaliyor demek... Ama bu kiz-
lar da biraz... Bizdeki felsefenin kisirligindan s6z eden dalgin
bakisli adam, bir tiirlii basima girmeyen son cevirisinden soz
ediyor! Olmaz ki yani diyor, koca iilke ¢dl bir bakima. Ne olu-
yor, ne bitiyor dlinyada haberimiz yok. En aydinimiz bile baki-
yorsun... Yalan m1? Yo, yalan olur mu? Tiirkiye biitiin bu dog-
rularla yasayip gidiyor iste... Bu ¢olde de iste bdyle geneye
verip konusa konusa yasiyor insanlar. I¢kiyi cok mu kacir-
dik? Uyku dyle bastird: ki... Refik’le o kiz, neydi, Emine miy-
di, amerikanbarda onlarin da mi uykulari geldi? Gitmigler.
Salonda da yoklar iste. Biz daha oturacak miyiz Fuat karde-
sim? Ulkenin estetik baglar... Kalktiklarinda kimse kalma-
mis gibiydi, Fuat araba kullanacak durumda degildi. Bir tak-
siye bindiler. Sizi birakiniz deyip Gilindiiz’i de almislardi.
Kimse konusmamigti yol boyu. Onde Giindiiz'iin yanindaki
dalgin felsefeci Nisantasi’'nda indi. Elmadagi’nda Giindiiz
inerken Fuat uyukluyordu; gazeteciyle mimar da ayrimina bi-
le varmadilar. Giindiiz'iin «lyi geceler» dilegini s6f6r yamtla-
di1. Gecenin ortasinda, karartili sokakta yiriirken Gylesine bir
yalmzhk ¢6kmiistli ki icine, evde bir kadin beklemeliydi kur-
itulabilmesi i¢in. Madam var ya! O bile beklemiyor. Emine mi
bekleyecekti? O kimseyi beklemez. Fuat’a acima duydu, Niye?
Acima degil, kizginhik... Niyesi var ma? Bdyle kizlarla evlen-
meye kalktin m1 sonunda ya komiser Atil’a, ya komiser ka-
fali Refik’e... Nasil sinsi pust o Refik!... Nerden biliyorsun
Emine'yle Refik’in... Bilmesi var mi be?... Pislik sende og-
lum... Birak elin oras1 burasiyla ugrasmayi... Biraktik, Ba-
kiyorsun oglan iyi, has, akli basinda; bir de bakiyorsun gidip
cirkef bir kariya... Cirkef herife bulasan akli basinda kadin
yok mu? Akh basinda kadin mi?... Vardir... Ne bileyim ben,
ters igte... Aradifim1 buldu samyor insanlar, ayvay: yiyor!.
Ha bire aramakla geciyor yasam. Asil yapilmas: gerekeni ya-
saklamiglar, ondan bunlar... Yasaklayamadiklarn daha bir siirii
sey var. Eve gelince bir de agri1 oturdu basina. Biitiin geceyi
uyur uyamk, bas agrilar arasinda gecirdi. Sabah gii¢ kalkti.
Gazeteye geldiginde,
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— Diin aksam iyiymissiniz Agbi, diye karsiladi Nihat.

Giiliimseyerek yamtladi sadece. Sormadi bile nerden duy-
dufiunu, Durgunlugunu goriince {istlemedi o da. Ogleden son-
ra sordu bir ara, Yoo, hasta filan degilim. Bir is var, bitmedi.
Ona sikiliyorum biraz. Ne isi oldugunu da sormad: Nihat. Cok
ince oglan bu. Aksam birlikte olma Onerisini c¢evirip dogru
eve geldi. Hemen kapamp calismaya basladi. Artik iyice igin-
deydi anlattiklarinin. Olaylar kendiliginden gelisiyordu san-
ki. Bu calisma akisina dylesine kapilmist:1 ki, ertesi giinii Ma-
dam’in ¢ekine cekine gelip de, s6ylese mi, s6ylemese mi, bir
tedirginlikten sonra verdigi haber bile hizim1 kesmemisti. Sivil
bir bey gelip sormus Giindiiz'ii, burda m1 oturuyor diye. Ma-
dam «He» demisse, sakin sdylemeyeceksin demis kendisine.

— Ka sen siyasetgisin?

Ne diyecegini bilemeden kald1 Giindiiz. Giilmege vurdu.

— Yok camim, dedi. Gériiyorsunuz, yazarim. HiikGmet
sevmez yazarlari...

Pek lirkmiigse benzemiyor Madam, Adamin siyasi polis ol-
dugunu anlamis. Kart1 da varmis,

— Benim pederim de siyasetciydi, dedi Madam. Ramga-
var’dandi. Kuyumcu Harutyan... Polisler araridi bizi...

Polisin {i¢ giin 6nce aradiginm1 6grenince Madam’in bir iki
giindiir merdivenlerde goriince niye odasina giriverdigini an-
ladi. Diisiindii tasind1 demek Madamcik. Belki de akil danist:
yakinlarina. Nasil olsa gelip arayacaklardi. Geg¢ bile kaldilar.
Hele Madam’in boyle yumusak karsilayisi da ayn bir mutlu-
luk. Biraz taniyordu Ermenileri. Ramgavar, Mesrutiyet'de fi-
l4n kurulmus liberal-demokrat bir ermeni 6rgiitii. Simdi kal-
d1 m1? Tasnak-Hing¢ak asil biiylikleri... Disarlarda bigaklarim
bileyip duruyor olmalilar... Madam’in yumugaklig: demek ki
kapaligarsida kuyumcu pederi Harutyan efendiden geliyor.
Daha da korkmas: gerekmez miydi?... Takildifa bu sorunun
yanit1 bir kag giin sonra ¢ikti. Madam bir sabah kaynattig: sii-
tii masaya koyunca déndi giilimseyerek.

— Sen Yetvartyan tanirsin? Dedi. Matbaacidir... Siz-
dendir o da...

Seving doldu Giindiiz'iin icine.
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~— Tamimam mi, dedi Fransa’da simdi...

— He, Fransa'dadir. Mektubu gelir... Teyzemin torunu-
dur...
Hah, simdi oldu Madam... Yetvartyan'la Ankara Cezae-
vi’nde birlikte yatmislardi yillarca. Diinya tatlis1 bir matbaa
ustasiydi. Demek akrabayiz Madam’lal... Daha ne korkaca-
gum?.. Senaryoyu da bu hafta bitiririm artik. Sonraki haftamin
ortasinda bitti senaryo. Bittigi giin Pervin’i aramay: aklina
koymustu. Oglende gazeteye gittiginde Pervin’in notunu ver-
diler. Telefon etmisy, aradigimi soylersiniz demis. O da senar-
yoyu bekledi demek!.. Hemen aradi. Telefondaki sesinde ¢e-
kingenlik vardi Pervin'in. Uygun bir zamanda bulussak di-
yordu. Bu aksamdan uygunu mu olur? Aksam gazeteden fir-
layip Galatasaray’a gikt1. Saffet Bey yoktu. Senaryoyu ordaki
isletmeciye birakip Taksim’e yiirtidii. Taksim’deki sinema-
min 6niine vardiginda bekler buldu Pervin'i. Soguktu iyiden
iyiye. Kar gelecek havasi. Gri bir manto giymisti Pervin. Gii-
liiniseyerek uzamp elini sikt,

— Uslitmiigiim dedi, Atesim de var biraz... Sizi de ra-
hatsiz ettim, kusura bakmayin...

Diis kinkligi baslamisti Giindiz igin. Cok kalamaz bu.
Oysa neler kurmustu... Bir lokantaya gitmeye de yanasmadi
Pervin. Sonunda, Siraselviler’e yiirirken yoliistii ¢ukurdaki
bir muhallebiciye girip oturdular. Bu kiz niye aradi beni? Og-
renecegiz... Giilerek bakiyordu Pervin,

— Nasil gidiyor Refik’le? Dedi.

— Bilmem dedi Giindiiz. Pek iyi gitmiyor. Bugiin senar-
yoyu biraktim yazihaneye...

— Bitti mi?

— Bitti...

Ee, bu muydu 6grenmek istedigi bu kizin? Bu degilmis.

— Size birini soracagim dedi Pervin. Sizinle birliktey-
mis, denildigine gére...

Sordugu oglan giigliikle ammsadi. Izmir’liydi. Bir ara
gelip gitmisti cezaevine. Pek tanmimiyordu. Takipsizlik karan
almigti. lzmir'liler tamir. Kiz kardesi Pervin'lerin orgiitiine
girmis; pek de atakmgs. Kuskulandilar demek. Arastinyor-
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lar... Ben tanisam ne olacak? Bu kadinin gozlerinde bagka
bir yey var. Kaginyor.

— Baska? Dedi Gilindiiz, alayl1 giillimmseyerek.

Pervin de giiliimsedi,

— Bagka, dedi, paramiz varsa yardim topluyoruz bir de.
Grevdeki isgi aileleri igin...

Sevindi Giindiiz. Uziildii de. Cebinde, gonliince yapacag:
yardim paras1 kalmamigti.

— Sevinerek, dedi hemen, senaryodan para alacagim, bi-
liyorsun,

Ciizdanin1 gikardi,

— Biitiin param bu...

Dért yiiz lirasi vardi. ki yiiziinii koydu masaya,

— Bunlarn vereyim simdilik dedi.

Pervin yiiz liray: aldi,

— Bu yeter dedi. Daha ay sonuna var. Sizi de parasiz
birakmayalim...

Hemen c¢ikardigs makbuzu doldurup uzatti. Bu da bitmig-
ti... Gozlerini gene kagiriyor bu kadin, Neyi saklamak isti-
yorsun?

— Kalksak mi1? Dedi Pervin.

Kalktilar. Emine'yi, Refik’i sorsam mi? Soramad: bir
tirlid. Taksim’in yogun aksam trafigini kollayarak, hemen de
hi¢ konusmadan Bulvarin basina geldiler. Karsiya gegtiler
ayn1 suskunlukla. Ayrilsam mi? Pervin de bir sey demiyordu.
O da bu aksamin bdyle bitmesini istemiyor da baska seyi de be-
ceremiyor mu? Niye?... Talimhane'den ge¢ip Feridiye'ye dog-
ru yiiriiyorlard: ki, Pervin déniip bakti, durdu,

— Sizi yordum buralara dedi. Sagolun. izin isteyeyim...

Giindiiz de duralamisti.

— Gidiyor musunuz? Dedi...

Ne sagma soz. Karsilikli kaldilar bir slire.

— Opyle sevinmistim ki bu gece birlikte olacagiz diye.

— Ben de, dedi Pervin. Ben de isterdim... Pek iyi degi-
lim... Bagislayin...

Elini uzatti. Soguktu eli. Hi¢ de atesi var gibi degil. Bas-
ka bir sey var bu kizda. Annesinin 6liimii mii?... Bitmedi mi
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©0? Pervin uzaklagirken arkasindan bakti bir siire. Doniip yal-
nizligiyla burun buruna gelince sagalayip kaldi, Niye birak-
tim? Birakmayip da ne yapacaktim? Hadi, kos pesinden! Ya-
rin ararim. Nasil oldunuz, filadn diye... Ertesi giin aradi, kalin
bir erkek sesi, ldbaratuvarda oldugunu, ¢ikamayacagini, daha
sonra aramasini sOyledi. Daha sonra da mesguldii telefonu.
Bu kadar siirekli telefona gitmesi mi ilgisini ¢ekmisti Ni-
hat’in.

— Pervin Abla’y1 ariyorsunuz? Dedi.

— Ha, evet, dedi Giindiiz, 6nemsemez goriinerek. Bir ar-
kadasin rontgen isi var dal...

Yar alayli bir giiliimsemeyle bakt1 Nihat. Hi¢ de yapmaz
bdyle sey...

— Roéntgen mi? Dedi.

Bocalad: bocalayacak, agiklama yollarim aradi Giindiz.
Oysa yalana ne gerek vardi? Nihat'in alayli gézleri bagka sey-
ler séyliiyor oglum. Toparland,

— Ne oldu da? Dedi aym kaygisiz goériiniimle...

— Pervin Abla’nmin réntgen isi dediniz de...

Dedimse? Bu oglan hig bu kadar yihisik olmadiyd:, Soy-
lesene, Adana'li ayi... Giindiz'iin gézlerini dikip suskun bak-
tigin1 goriince,

— Hig agbi, dedi Nihat giilerek. Ben de yeni 6grendim...
Dedikodu iste.

— Bizim Sabri var Felsefe sonda yakisikli bir oglan.
Onunlaymais...

Ee, ne yapalim? Yiiregi hi¢ 6yle demedi. Soguk bir seyler
gezindi birden. Nihat aym kollayici tavriyla tamamlad1 Sykii-
yi. Oglan Felsefe'ye bu y1l gelen Nahide diye bir kizla bag-
layinca... Pervin, rontgen dendi mi giileceksin!.. Oyle degil...
Bilmem nerde pencereden gorlip yakalamis bunlari... Pervin
réntgenci ya!.. Bizim hergeleleri bilirsin Agbi.

— Izmir'li mi1?

Neden, nasil deyivermisti, Nihat saskin giiliimsedi.

— Kiz m1? Dedi... Izmir'li... Nerden bildiniz Agbi?...

— Oyle, geldi akhima dedi Giindiiz. Bir agbisi var...
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— Haa dedi Nihat. Eskilerdenmis... Taniyorsunuz?...

Duralad: Giindiiz. Agzinda bir tatsizlik vardi.

— Valla, ben pek kimseyi tanmimam oglum dedi. Isimize
bakalim...

VIIIL

Senaryoyu bitirip de yanindaki pencere igine koyunca
uzandig1 sedirde bir siire dalip kaldi Refik. Gergekten gilizeldi
senaryo. Konugmalar kisa, yerinde. Olaylar takilmadan geli-
siyor. Tipler iyi ¢izilmis. Saffet Duran’in verirken giiliimse-
mesinden

— Al bakalim, nasil bulacaksin? Deyisindeki ses tonun-
dan, giizel oldugunu anlamisti senaryonun. Gene de boéylesini
Beni denetleyecek degil ya g¢ekerken, her sey bana bagh...
Kesin bir sey de demedi Saffet Agbi, benim g¢ekecegim ner-
den belli? Nerden bellisi var mi1?... Cok anasimn gozii aslinda
bu Saffet Bey. Herseyi Oylesine inceden inceye kuruyor ki
askolsun herife... O giin ben de ileri gittim. Ama, iyi oldu...
Emine’ye anlatmam iyi olmadi ama. Yoo, o da iyi oldu. Hep
birbirlerini tutuyor bunlar. Ilgiyle basimi sallayarak dinledi
6nce. Ben de sandim... Sonunda, Giindiiz Agbi’nin yaklasimi
daha gergek¢iymis!... Ezberlemisler, hep ayni seyi yineleyip
duruyor bunlar. Ezberlemesi var m1? Su senaryoyu da mi ezber-
leyip yazdi adam? Yok, kafas1 isliyor; giigli herifler kusku
yok ki... Cin gibi. Fuat da éyle... Emine’yle o geceki seriiven-
lerini 6yle tatli ammmsiyordu ki. Boylesine bagina buyruk kiz
goérmedigini diisliniiyordu hep. Tam erkek gibi... Fuat1 da
¢ok seviyormus. I¢inde bir geyler dolanip duruyordu Emine’-
ye karsi. Bebek'te meyhanede, amerikanbarda daldiklar1 sdy-
leside hep o ilk giinkii 1slak pergemli kizi goérdii karsisinda.
Fuat’t unutup gitmisti. Gece yarisina dogru Besiktag’'ta gor-
baciya gitme oOnerisi yapildiginda hemen firlayip nerdeyse Re-
fik’i kolundan tutup cekmesiyle neler esmedi icinde. Ara-
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bada, (Akademi’den, Emine’'nin arkadasi bir oglamindi ara-
ba) Fuat’t animsatt1 biri.

— O oturdu mu bir yere, kalkmaz dedi Emine,

Sevecendi konusmasi; yerme, taslama degil. Ben onu bgy-
le seviyorum mu demek istiyor. Kiskan istersen!.. Oyle ortak
yanlar1 var ki, nasil sevismesinler? Sinema delisi ikisi de.
Bardaki konusma da sinemayla agilmigti. I¢ mimarlikday-
mis Akademi’de. Bat1 sinemasini iyi biliyor. Italyan, Fran-
s1z sinemalarimi, Polonya’daki ydnetmenlerden stz etti uzun
uzun. Bunuel'den, Ispanyol sinemasi’'ndan, Japon sinema-
si’ndan. Soyledigi adlarin gogunu ilk kez duyuyordu Refik.
Belli etmemege calisti. Yerli sinemaya da tepeden bakmiyor,
tanimiyor da pek 6yle. Sorduklarimi yamtlarken mutluluk
duyuyordu Refik. Sinemada biz de iyi seyler yapma g¢abasin-
dayiz... Tiirk Sinemasi’'nda da biz... Sonunda dolanip Kaf-
ka'da bulustular. Kafka delisiymis Emine! Ama Kafka'y: ters,
gerici yorumla alanlara da dayanamiyormus. Kisiyi ¢arpik-
lastiran acili bir diizeni yansittigini goérmeyenlere kiziyor-
mus... Birbirine karsit iki yaklasim olabilecegini Kafka'ya,
bugiine dek hi¢ diisiinmedigine utanir gibi oldu Refik, llerici
yorum da buysa, yok bir sakincasi dyle. Solculuk mu bu?
Emine’ye katildigim gdstermek igin basim sallayip durdu kiz
konusurken. Nasil da inandirici, bicir bicir... Peki, bizim ap-
tal Seniye’yle nerden arkadas olurlar?... Soramamisti. Besik-
tas’daki gorbacidan sonra ayrildilar. Goérigliriiz deyip gitti
Emine &tekilerle birlikte. O geceden sonra bir degisim bas-
lad1 bende! Kara bdcek oldun Kafka'daki gibi! Eskiden kara-
bécektim belki del.. Degisme megisme degil; boyle bir kadinin
oldu mu hergiin yepyenisin... Fuat belli ki bu kiz:1 6yle pek de
birakamam gibi degil. Sevmek ne zaten? Yatip kalkmaksa, o
herkesle oluyor. Asil is... Neyi aradigimi bulamiyor gibiydi
gene de, Degisme dedigim de bu. Eskiden biliyordum da bu
kiz m1 unutturdu? Yoo, onu demedim. $imdi al Ziihtii Bey’i,
yakisikl:, Semi Bey'den de giiglii kuvvetli. Annem birakip git-
tiyse demek aralarinda... Ne bileyim ben?... Emine birakip
gitmez kolay kolay. Koparacak bir bag1 yok, yilireginden bag-
ka... Gitmekte o kadar 6zgiir ki, niye gitsin?... Sinemada c¢a-

169



hsmaktan da s6z etti. Yardimcilik etsin bana bu filmde! Ni-
ye olmasin? Istedi mi kiz senden!.. Yooo!... Gidip Saffet Ag-
bi'yle konusalim 6nce. Senaryoyu iyi buldugumu séylemem
gerek. Namussuzluk olur, simdi... Aksam dstli yazihaneye
gidince de 6lgiilii konustu Saffet Duran’a.

— Pek takildigim bir yer olmadi Agbi, dedi. Temelde
karsiyim biliyorsunuz. Ustiinde calisilabilir bence. Bilmem
siz ne diyorsunuz?...

Koltuguna yaslanmis, o6rtiili bir alayla bakan Saffet
Bey’in ne diisiindiigii 6yle belliydi ki, béyle bir soru yonelt-
menin yersizligi sintip kalmist1 ortada. Dogruldu Saffet Du-
ran,

— Bak Refik’cigim, dedi sevecen bakisiyla, Boyle biriyle
calisman sana ¢ok seyler kazandirir. Onyargilardan kurtul-
maya bak. Epeyi yillar disarda bulundum, biliyorsun. Biz-
deki kaliplarla bir yere varamayiz bu diinyada. Gengsin. Iyi
sinemaci olacaksin. Herkesten ¢ok senin agik olman gerekir
her tiirden diislinceye. Sansiire de bos ver. Asil kotiisli san-
siire koleliktir... Kendi sansiiriimiiz. Dogru diiriist biri gelmis
sinemaya, bizden ayr diisiinliyor diye kagirirsak ne kazam-
rnz?...

— Beni yanlhis anlamayin Agbi, diye hemen ald1 Refik,
yordamla aramr gibi tek tek bir seyler sdyleyip durdu ya, as-
linda afallamis, biraz da utandirmisti adamin soézleri, O giin
filmi onun yonetecegini de kesinlikle bildirdi Saffet Duran.
Sevingle korku alasimu bir duygu dolmustu igine. Bu isin al-
tindan kalkabilecek miyim? Hah iste béyle oll.. Senin asil
sorunun bu oglum. Basaramadin mi sugu senaryoya Yyiikle-
mek, is degil; boyle kacamaklarla bir sey kurtaramazsin. Ba-
sarmaktan bagka yolun yok!. O da nerden gikt1, bagsaracagim-
dan kuskum mu var benim? Yok da, hani olursa, ilerde ben
size bu senaryoyla dememis miydim filan... Sagma!.. inanma-~
.digim bir senaryoyla da... Inanmiyor musun? Séyle agik
séyle! Inaniyordu senaryoya. Evden cikmadan bir kez daha
okumus, daha da sevmisti. Kars1 ¢iktig1 yerleri kendi Oner-
miscesine benimsedigine kiziyor, kizamiyordu. Biz de basla-
riz yakinda, toplumsal gergeklerin simifsal nitelikli... Kimse
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beni 6yle papagan yapamaz... Hepsi papagan demek bunla-
rin?.. Fuat, Emine... Onlar baska biraz ne de olsa, tatli... As-
linda séyledikleri éyle bos seyler degil kuskusuz 6tekilerin
de... Yalmz o Sahin DOGU... Bir de giiler biyik alti... Ne
biyik altisi, giildi mii otuziki dis giiliiyor herif... Holivut gii-
ligi!. Biyiik Jon!.. Adami bir kiigiik goriisii var, sanki pro-
fesér de biz de hademeyiz onlarin seyinde... Asil kurnazlar
Giindtiz Agbi kuskusuz. Felegin gemberinden gegmis. Saygim
var ama, Sevmek dendi mi... Sevmek zorunda misin? Yoo,
icimden gelmeyince olmaz ki... Yetenekli adam. Saffet Duran
gibi birini bir konugmada baglad: kendine!.. Kolay baglamr
m1 Saffet Duran? Ne anasimn gozii o... Herif isini biliyor og-
lum. Sende bil!l.. Biliyoruz iste. Annem duyunca deli olacak
sevincinden! Film yonetmeni olmami onun Kkadar isteyen,
bekleyen yok. Anacigim, ashinda zavalli bir kadin!. Bizi -
rakip gitmesini uzun yillar sindiremedim bir tiirld ya, bu-
giin diisiiniiyorum da... Kalsaydim, timarhanedeydim simdi
dedigini animsadikga yiiregi burkuluyordu, Ne acilar o!l.. Ka-
dinlar koéle be!. Emine? Emine gen¢ kiz daha, hele bir kadin
olsun bakalim!. Giildii. Ne de el degmedik kiz ya!.. Ne biliyor-
sun? Enayi degil ya... Kadin olmas: icin ille de eve kapatil-
mas1 m1 gerek? Mefharet Hanim’la Emine 6yle uzaklar ki bir-
birlerinden. Hig¢ de degil. Annemin 6zlemi belki Emine. Emi-
ne’nin var olmasi Fuat'la... Ziihtii Bey’'le Emine olunur mu?
Mefharet olunur ancak; canina tak deyince de kagilir!.. Semi
Bey goziinilin i¢ine bakarmig annemin; Seniye 6yle der. Bir
kez bile kavga ettiklerini gérmemis, o kadar yil kald1 yanla-
rinda, Semi Bey iyi huylu, efendi bir adam. Zavall1 ana-
c1gim, yillardan sonra geldigi eve, evimize nasil agladi bakip
bakip. Ya Makbus'un aglamas: igini cekerek... Seniye de bir
yanda... Nerdeyse beni de aglatacaklardi!. Hele Mefharet kal-
kip da, kutsal bir yerde gezinir gibi evi dolasmaga, kapilara,
duvarlara, pencerelere, evin kiy1 kogesine dolu gozlerle bak-
maya baslayinca, giilse mi aglasa mi, dylesine gii¢ durumda
kalmisti. Iste surda, tam kapinin esiginde gormiis bliyiik Ha-
mm’1! (Kaynanasina, Refik’in Babaannesine herkes gibi o da
Biiylik Hanim derdi) Elinde mor tagh yiiziik, Mefharet’e uza-
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tiyormuy, niye takmiyorsun diye... Iki gece iistiiste aym diigi
goiriince... O mor tash yuziigii, kendisine vermesini yalvara-
rak istiyordu Zihtii Bey’den. Diyemiyordu, ¢ekindigi i¢in ya,
gerekirse parayla... Aslinda ona vermisti yiziigii Biyiik Ha-
nim, daha nisanlihklarinda. Herseyi gibi onu da birakip git-
mis evden... Baban seni kirmaz demisti, niyeyse? Babam salt
beni kirmak igin vermeyebilir yiiziigli, ah benim garip ana-
cigim. Cagrilariyla Divan’da yemege gittiginde Refik’e &yle
giic gelmisti ki babasinin o kaba yanitin1 annesine incitmeden
ulagtirmak. Ne kadar yumusatsa olmuyordu... Yitirmis dedi
ylziigi, nerde oldugunu bilmiyor!. Gene gozleri doldu Mef-
haret Hanimin. Inanmisa benzemiyordu. Satsan kimse para
vermezmis; ondért ayar, adi taslt bir yiiziik... Ama Iste...
Sustu. Iginde bir seyler kaymiyordu belli ki... Refik annesine
dyle yakinhk duydu ki birden. Suskun kaldilar bir siire, Mef-
haret Hanim dolu gozlerini kagiriyordu.

— Keske hig sdylemeseydim, dedi acil: bir minldamsgla...
O dangalak ne anlar boyle seylerden...

Ne diyecegini bilemedi Refik. Biitiin yliregiyle annesinin
yanminda bulmustu kendini. Semi Bey, sozii baska konulara
‘kaydirma g¢abasiyla olacak, yeni galismalarimi sordu Refik'e.
O da emekliligini istemis. Partizanlik béylesine azginken dev-
let isinde kalinmazmis artik. Bikmis da... Mersin’e, belki
de Anamur’a yerlesmeyi diisiiniiyorlarmis. Babadan kalma
muz bahgeleri varmig orda. Ciftgilik yapacakmis... Tath
adam Semi Bey; pek inandiric: olamiyor. Belki kendisi de bil-
miyor daha ne yapacagini. Mefharet Hamim'in suskunlugunu
gegistirme gabasiyla konusuyor belki de. Yilda dért iiriin ali-
nirmis Anamur’da. Sonbaharda Karadeniz’den inen bildir-
cin siiriileri kis1 orda gegirirlermis, susam tarlalarinda. Kek-
likler sonra... Denizi bir de... Anamorium denen &6rendeki
deniz dort mevsim piril pinl... Annesi duymuyor gibiydi.
Garsonun getirip 6zenle masaya koydugu karisgik meyve ta-
bagina da ilgilenmiyormus gibi bakiyordu. Aklh daha mor
taglh ondort ayar yiiziikte demek

— Gelir bizim muz bahgelerinde film ¢evirirsiniz Refik

Bey!..
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Mefharet Hanum da giillimseyerek doniince $Semi Bey so-
nunda bagarmis olmanin sevinciyle siirdiirdd,

— Anamur cennettir. Tam size gore. Bir degil bes film
cevirirsiniz!.. Sinema dendi mi bdyle seyler aklina geliyor
bunlarin!.. Ama niye olmasin?..

Ayrildiklarinda kucaklayip goégsiine bastirdi, koklar gibi
uzun uzun 6pti oglunu Mefharet Hanim,

— Ah, dedi sizleri nasil gorecegim geliyor!

Gozleri doldu gene. Yilda, bazi bir kag¢ yilda bir karsi—
lagmalarinda yinelenenlere benzemiyordu bu, Yaslandik¢a 6z-
lemi agir m1 basiyor ne? Seniye geldi o sira. Yemege yetige-
memis, 6nemli bir semineri birakamamig bir tiirlii. Ag¢ de-
gilmis. Ayrildi Refik. Onlar otele ugrayip aligverise cikacak-
lard: birlikte. Divan Oteli'nde kaliyorlardi. Annesiyle bu
bulusma bir donim noktast miydir yargilarinda? Ziihti
Bey’'den yana degil miydi artik? Oysa ¢ocuklugunda uzun yil-
lar, geceler, -Baz1 geceler gizlice aglardi- onlar1 birakip giden
annesine nasil kizginhkla séviip saydigim 6yle iyi animsiyor-
du ki... Ziihtii Bey’den yana da olmadim hi¢ bir giin. Akl-
min ermedigi bir isti. Erince de beni ilgilendirmiyordu artik.
Simdi? $imdi ilgilendiriyordu. Neden ilgilendirdigini agik
se¢ik bilmiyordu gene de. Kadin erkek iligkileri, toplumda
kadimin konumu iistiine son senaryo galismalarindaki giinler
dolusu tartigmalar da etkiledi belki; bagka tiirlii bakiyorum
olaya... Nesinden etkilenecegim?... O degil de, belki Emine
ile Fuat’in... Bunlar iistiine ne biliyorum daha?... Emine ba-
sina buyruk, Fuat da 6yle olmasindan mutlu... Mutlu mu?...
Niye olmasin? Evlenecekler. Evlenecekler mi? Onlar senin
kadar kesin s6ylemiyor. Yol boyu, sonra o gece, sonraki giin-
ler, geceler, kafasinda doniip durmustu bu konu. Senaryo iis-
tiinde g¢alismalara oturdugunda da iki g¢ocuguyla kocasim bi-
rakip sevdigi erkege kagan annesi, hicbir bagimlilifa yanag-
mayacak gibi yasayan Emine, sanki birbirini arayip da rastla-
samayan iki kisiydi yoresinde. Onlar beni de tanimiyorlar.
Sen taniyor musun? Her gegen giin yeniden tanimamiz gere-
kiyor demek kendimizi!.. Evlenmeyi de onun ig¢in diisinme-
dim bugiine dek. Daha dur bakalim, 6nce kendini Ziihtii Bey’-
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in evinden kurtar!.. Babasimin sorusuna verdigi yalan yamtla
oylesine seving doldu ki icine; sip diye uyduruvermesine de
aynn bir sevingle sasip kaldi. Mefharet Hanim yemin ver-
dirmis, sakin soyleme diye! Nasil olsa yiiziigli vermiyeceksin
Ziihti Bey, meraklan hi¢ degilse... Meraklanmis midir ki?
Unutup gitmistir hemen. Oyle de degil, igin icin isleyen
duygulu bir yan1 var ya... Giindliz Agbi'nin ge¢mis olsun’a
gelisinden nasil etkilendi!. Herif o sug¢tan yatmis yillarca di-
yorum. Komiinist momiinist, agirbagliymis!.. Zirzop, hayin bi-
rine benzemiyormus 6yle... Adama cirkef de atarlarmis! Sa-
vunuyor herifil. Sen uyamk ol gene diyor bana!.. Oysa ben,
duyunca, bu heriflerle mi basladin diye, bana da basacak ka-
lay1 dedim, Seni de uyuttular Ziihtii Bey!. Yaslaniyor, on-
dan!. Hastalik da var.... Fuat'la anlasma yapmasi da iyi ol-
du... da bakalim ne kadar siirecek?... Evde senaryo iistiinde
calismaya baslamisti ki, kapi1 ¢alindi; Temel,

— Olsek aramayacaksin Agbi, diye girdi.

Dedikodularla doluydu gene. O geceden sonra iki giin
yatmig. Ayvalik’a gitmisler RAY-Film’le. Sahin Dogu Firat
Film'le ii¢ film anlasmas1 yapmis. Hepsi de bomba gibi, vur-
kir, tam is filmi... Ustiiste cekeceklermis, ara vermeden... Og-
lan yirtt1 Agbi, oniimiizdeki yil kimse tutamaz artik... Bagta.
Ben sana dedim Agbi... Demistin Temel’cigim. Senin de-
medigin ne var ki?., Bu oglan bizim filmde oynamayacak m
peki? Sormadir Temel’e. Boyle bir olasilikla sevinmigti. Kimi
oynatacagiz? Oturup Saffet Agbi’yle bir konugmali. Artik
yavasg yavag, hazirlanmali ki... Ertesi giin bir iki notla Saffet
Duran’a gittiginde Temel gene yazihanedeydi. $ahin, FIRAT
FILM'le Adana’ya gecmis, ordan Maras’'a gideceklermis.
TOPRAK FILM’le de anlasiyormus... lyi iyi, Sahin DOGU
belasindan kurtulduk!..

— Sen iiziilme Agbi, diyor Temel, bu filme giin ayirir o...

Bizim ne vakit baslayacagimiz belli mi? Saffet Bey dur-
gundu biraz. Refik’in siraladig1 notlar1 dinlemiyor gibi... Islet-
mecilerle bir avans sorunlan varmis, daha ¢6zememisler, Ya-
rin aksam konugalim, diyor. Olur Agbi. Saffet Duranin oda-
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sindan cikarken bir parfiim dalgasiyla Narin Ceylan'la yiiz-
yize geldi. Giiliiciiklii sesiyle

— Nasilsiniz? Dedi, Narin Ceylén.

Odaya girdi. lsletme ‘igleri biraz kargik Saffet Agbi'-
nin; Tann yardimecisi olsun!. Fakat, glizel kiz... O burun,
gozler... Tam sinema tipi... Su filmde calisirsak benim tasla-
g1 da acarim yavastan. Bu «He» dedi mi, tamam... Once su
filmi bir yiizimiiziin akiyla ¢ikarirsak gerisi gelecek oglum.
Disarda bekleyen Temel'le birlikte merdivenleri iniyorlard:
ki, reflektorler, spotlar, sandiklarla isten dénen set iscileri,
elektrikgilerle karsilagtilar, Para almaya gelmisler; gecen haf-
tahklar1 da icerdeymis daha. Calistiklann gece kuliibii sahibi
biraktirmig igi. Tam filim bitiyormus, yeni bir program bag-
liyor gece, 151k provasi var diye salondan g¢ikarmis bunlari...

— Yalan, dedi Temel. Bir giin fazla para alacak. Bu Saik
Engin var Barci Saik anas: s...ismis orospu gocugu, hep boy-
le yapar. Bir planimuz kaldi Ensim Agbi’'nin filminde, qikar-
d1 bizi. Basin beldya girer ha... Gangster... Engin Agbi de
ne yapt1? Geldi yazihanede g¢ekti... Yutturdu gitti...

Giildii Refik. Engin Agbi'n size yutturur ancak. Ne kotii
kosullarda film yapiyoruz be! Bizim basimiza da neler ge-
lecek? Beyoglu’'na ¢iktilar. Temel, énemli bir sey sdyleye-
ceginde yaptig1 gibi, koluna girip egildi Refik'e agirlastird:
yiirimelerini,

— Apgbi, dedi, aslinda isler yas biraz. Sen gené duymamis,
ol! Saffet Duran’in para durumu bombokmus. Badikyan kesmis
krediyi. Ortaklar1 varmis bunun, madenciymisler. Bagtaki
de kayinbiraderi. Bu Narin Ceyladn isi kapanmazsa zirnik ala-
mazsin demis... Isletme bonolarina da el koymuslar...

Sarsildi Refik. Herkes i¢in yayarlar boyle seyler ya;
inamvermisti. C6kmiis gibi degil miydi Saffet Agbi? Sinema.
piyasasini elinde tutan inlii Ermeni tefeciydi Badikyan. Mus-
lugunu kapattign yapimcinin isi giigtii biraz. Simdi ne ola-
cak? Icine oturan tedirginligi atamadan dolamp durdu bir
slire. Senaryoya bakmak da gelmiyordu icinden, Her iste bir
kar1 parmagi... Kadin parmag: olmadi m1 tad: tuzu mu kalir
sinemamn?... Béyle parmagin... Suna'yr aradi telefonla,
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gripten yatiyormus. Sesinden belli. Oyunlar1 da ertelemisler,
kimseye cikamazmig bu durumda. Sakin gelme ulan, diyor.
Bir hafta sonra. Patladin mi?... Patliyordu sikintidan. Ecza-
neyc upramak geldi birden. O geceden beri de goérmedim
Fuat'i. Eczane kapamyordu gittiginde,

— Ben de size ugrayacaktim dedi Fuat. Ziihtii Bey'le bir
hesabimiz var da...

Eve gitmek, hele Ziihtii Bey'i gormek olacak gey degil.
Duraladigin1 goriince,

— Sen istersen Kilim’e git dedi Fuat. Emine’ler de ge-
lecek.

Bundan giizeli olamazdi. Emine'ler de gelecek... I¢inde-
ki sikinti dagilivermisti. Bu da kadin parmagil.. Tarlabas
Caddesine cikip agir agir yiiriidii, Karakolu doéniip meyhane-
nin kapisinda duraladi bir, merdivenleri indi. Biraz ¢ekine-
rek girdi salona. Bakindi, tamidik yiize rastlamad: pek. ller-
de, kuytuda duvar dibindeki masada oturanlar1 benzetir gibi
oldu, tiyatrodan miydilar ne? Onlar da baktilar gdyle bir,
dondiiler. Kars1 késedeki bir masaya gidip oturdu. Sikinti
icinde kalksam mi diyordu ki kapidan giren birileri arasin-
da Emine’yi goriince bir soluk aldi. Emine gérmemisti onu.
Iki kiz, bir oglanla Refik'in demin baktig1 masada giilerek
ayaga kalkanlara dogru yiirtidiiler. Bunlan bekliyorlarmig
demek. Karman c¢orman el sikigmalar, kucaklasip oplisme-
lerden sonra yerlegsmislerdi, Umarsiz bir yalmzlifa batt1 ba-
tiyordu ki, daha sandalyasim ileri geri oynatip duran Emine
gormiistii; firladi masadan, kosar gibi geldi; ayaga kalkan
Refik’e sevingle uzatt: elini,

— Merhaba, dedi. Ne giizel rastlanti!..

Keske rastlant1 olsaydi! Simsicakt: eli,

— Sizi bekliyordum, dedi Refik. Fuat soyledi...

— Oyle mii? E, gelsenize...

Surda basbasa kalmalarini nasil da yeglerdi!. Hi¢ birini
tanimiyordu oteki masadakilerin. Bir tek Melih diye bir og-
lam1 amimsadi. Animsayinca da sinirleri geriliverdi birden.
Diismanmimiz bizim bu hergele!.. Sine-kuliibiin kurucularin-
dan. Yesilcam’a saldiran aydin ziippelerin elebasisi... Su-
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nunla bir kapisir miyiz? Niye kapigacaksin? Kiim, hele bir
seyler soylesin. Yesilgam fildn diye burun kivirmaya kalk-
sin bu kizlara fiyaka i¢in, agzin1 burnunu kirarim... Konug-
malar havadan sudandi. Fikralar anlatiyorlar, ressam bir
oglana takiliyorlar, birbirlerini isletiyorlard1 daha c¢ok. Gir
gir... Lazin biri bir giin... Sisman bir gazeteci 14z miymig
ne?... Kimsenin bir gseye aldirdify yok. Emine yanindayd:
Refik’in. Ote yandaki bir kizla Akademi’'deki sinavi konusu-
yorlardi. Déndii bir ara,

— Ne vakit basliyorsunuz? Dedi.

Garsonun ortaya getirdigi plakiden tabagina almaya ¢a-
lisan Refik

— Bilmem, dedi Emine’ye dénilip bakarak. Gozleri nasil
1is11tilh bu kizin!.,, Hep giiliyor. Simsicak, gocuksu gene de...
Percemi de tipki o ilk giin merdivendeki gibi.  Islak degil.
Yagmur yagdi m1 1slanir. Fuat da gelir nerdeyse...

— Oniimiizdeki hafta belki... Senaryo bitti...

— Haa, nasil? Dedi Emine asinn bir ilgiyle.

Gozlerini Refik’e dikmisti. Yalan séyleyecek degilim. Iyi
dogal ki de... Yani ashinda...

— Biraz daha calismak gerek, dedi. Temelde bir sorun
yok pek...

Sevinmis goriindii Emine. Daha bir geyler diyecekti, Me-
lih’le gazetecinin yiikselen sesine dondiiler, Politik konuda
bir tartisma baslatmislardi. Kibris konusunda bizim hiiki-
metin tutumuyla, Amerika’'nin baskisi, Yunan cuntasinin...
Kulagini tikamis gibi 6niindeki yemege déndii Refik. Rakisim
yudumladi. Hangi yan neyi savunuyordu, onu da pek c¢ika-
ramamigti. Nedir bu politikaya  dugskiinliikleri?... Yunan
cuntas: demokrasiyi yikmis da bilmem kimi adalara siirmiig-
ler... Unlii sinemaci da simdi Paris’te... Emine de nasil din-
liyor!l.. Melih’e bak; inceden inceye solcu gorislerini sinema
filan diye gazeteci de hiyar... Oturmak bile dogru degil bun-
larla... Ama Emine sinemaya iyice tutkun... Geldigini gor-
memiglerdi, Fuat dikiliverdi baslarinda. Tartigmanmin sicakli-
gim1 kesmeden kargidaki bos bir yere aldilar onu da, Emine’ye
bakip, s6yle bir basini sallad:i giilerek,
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— Ne haber? Dedi...

Iyiymis o da... Ne bigim sevisme bu be?... Fuat Refik'e
de bakt,

— Seninkiyle bir kapistik bugiin, dedi giilerek....

Saka m1 ciddi mi anlayamamistt Refik. Ziihtii Bey'le
bir kapisildi m1 biter o is!. Bu adam, Ziihtii Bey'i de licka
eder... Etti bile.

— Yiizine aynay: tuttum dedi Fuat. Gér dedim...

Refik de gildi,

— Gordii mii? Dedi.

— Bilmem goérdii mii, dedi Fuat. Gorecek nasil olsal..

Melih’'e donilip tartiymaya katilacak simdi de, Baglad:
bile. Fagizm geldi mi béyle geliyormus iste!.. Susmus Fuata
dinliyorlardi.

— Gozimiizi agp da bir seyler yapmaz, boyle siirgit
birbirimizi yersek Yunanistan’dan ko6ti olur bizde, dedi.

Ne olacakmis Yunanistan’dan koti? Fasizm dedikleri
bunlarin, komiinistlere kars1 oldu mu, tamam... Agk agik...
Ne pis sey be politikal. Su akli basinda tatli adam bile ner-
deyse kalkip komiinist gibi sey yapacak... Sinemay: bunlar
bilseler de sonunda doéndiriip dolastirip bakiyorsun altin-
dan hooop solcu goriisler... Sinema sézde. Konusma sinema-
ya gelmisti. Melih bu yil Sine-Kuliip'te gosterecekleri Isveg
filmlerinden agmisti. Uye sayisi ¢ok artmis, Emine’nin ka-
rigsmasiyla s6z, Akademi'li bir grup o6grencinin, Sine-Kuliib’e
kars1 bir bagka sinema dernegi kurmalarina geldi. Refik ilk
kez duyuyordu bu yeni atilimi. Aslinda arkalarinda yerli si-
nemanin belli li¢ bes kisisi varmig, onlar kiskirtmislar oglan-
lar1. Refik'in tamdig: bir iki yénetmenin adi geciyordu. Epey-
dir uzagiz; demek... Masa diyordu Melih Akademi’lilere.
Agir suglamalar da yapt: baslarindaki bir oglan i¢in. Yalan-
c1, diizencinin biriymis. Emine karsi ¢tkti. O kadar da degil
gibisine. Kapist1 kapisacaklar Melih'le,

— Sen neyi savunuyorsun Emnos’cugum? Dedi Fuat.
yavasga.

— Dogru'yu...

— Neymis dogru?
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— Bir kez tamdigim cocuklar onlar; diizenci, yalanc
da degiller 6yle... Biitiin g¢abalari...

Emine toparlanmak ister gibi duraladi. Fuat aym: yumu-
sak, sevecen sesle

— Evet dedi. Biitliin ¢abalar?

— Bizim sinemamiza karsi tutumlamn aym birkez.... Ben
de katiliyorum. Bir Metin Erksan, bir Halit Refig, daha ne
bileyim, bir siirii sinemaci... E, sen tut hepsini yok say, ag-
sagila, Yeni Dalgaymis, meni dalgaymas...

— Hah simdi anlasildi, dedi Fuat o babacan giiliimseme-
siyle. Once neyi tartistyorsunuz, onu anliyalim. Cogu kez ka-
nsiyor c¢ilinki...

Bir sessizlige kalmadan Melih aldi,

— Sorun o degil dedi, Kimseyi assagiladigimiz filan yok.
Yalnmiz agsagilik olanlari da belirtmekte yarar var...

Sinirli bigimde giildii yavasga. Agir agir, sézciikleri se-
gerek konusmasin siirdiirdii gene,

— Yesilcam’da iyi kétii bir seyler yapildigim biz de bili-
yoruz, ama yapilanlari nerdeyse basyapit diye yutturma
yaygarasiyla ortaya atildiklarini gérdiiniiz mii, iste ona karsi
cikmamak elinizde degil artik. Bilmiyorum Emine’nin katil-
madigim sodyledigi bu mu?... Ha sonra, adamlarda agik acik
biiyiik sinema yapitlarina, temel yapitlara diigmanhk var.
Gosterilmesinden gocunuyorlar. Oysa... biz...

Sinemamn dev yapitlarim birer ikiser getirip gosterdik-
lerinden, cesitli. lilkeler sinemalarinin en seg¢gme filmlerini
burda gorme olanag sagladiklarindan s6z etti uzun uzun.
Karigsa mi, karigmasa mi, karisirsa ne soylese, bir tiirlii kes-
tiremeden &yle bir sinirlilik iginde dinliyordu ki Refik... Og-
lan da giizel konusuyor... Simdi bu adama kalkip da birden,
sen zaten Tiirk Sinemasi’'min diismanisin diye... Olmaz...
Emine de sustu, dinliyor, Demek bunlar da aralarinda tam
anlagamiyorlar sinema dendi mi... Emine ne giizel baglamig-
t1 oysa... Bu kiz bagka... da, gene de aym kafada hepsi. Bak-
ma; biraz da bana gosteris gibi s6éyledikleri... Bana ne diye
gosteris yapacak be?.. Konusmalar gene dagilmisti, Tiyatro-
dan, yeni ¢ikan bir kitaptan, gene bitip tliikenmeyen politi-
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kalarindan (Vietnam’da &yle bir orgiitlenmisler ki soleular...
Gercekten, orda Amerika'nin durumu biraz yas gibi) sonunda
laz fikrasi... Lé&zin biri bir gin... Benim sinemaci ol-
dugumu hi¢ biri bilmiyor sanki... Fuat da kafay:r bulmaya
basladi. Buldu bile... Asil scrun Tiirkiye’nin sosyo-ekono-
mik, yapisal bilmem ne deyip duruyor yanindakine...

— O senaryoyu ben de okuyabilir miyim?

Emine’nin birden doniip de sdyleyiverdigi bu sozler dyle
sagirtts ki Refik’i, igmek igin kaldirdig1 kadehle kaldi.

— Ne vakit isterseniz? Dedi evecenlikle...

— Yarin alayim ben sizden dedi Emine. Bir gecede oku-
rum...

— Sevinirim dedi Refik. Okuyun da tartigalim...

— Olur...

Yiireklenmisti Refik.

— lIsterseniz galisalim, dedi, bu filmde sizinle...

Emine’nin duraladiin1 gériince, baglamak ister gibi.

— Sinema yapmak istediginizi soyliiyordunuz, dedi.

— Evet, dedi Emine... Bilmem...

Diisiiniir gibi dald,

— Sinavlara calismam gerek... Diisiineyim... Senaryoyu
nasil alirim sizden?

Refik istedigi yere gotiirmeyi onerecekti Ki,

— Seniye’ye ver istersen dedi. Yarin gorecegim onu...
Ertesi giin de... Nasil getireyim?..

— Ben gelip alirnm dedi Refik... Bir yer soyleyin...

Gene bir diisiindii,

— Bir ¢ay icmeye bana gelebilir misiniz? Dedi... Le-
vent'teyiz... Konusuruz da... Biraz erken gelin isterseniz. Ug,
tdgbuguk filan...

Cantasindan gabucak cikardigi bir incecik kégida adresi
yazarken bir yandan da tamimliyordu, Ugiincii Levent'de son
duraktan sonra yokusu inip sagdaki sokaktan girdin mi...
Refik’in kafasi Seniye ile bulusmalarina takilmisti. Sorsam
m1? Ne soracaksin, ikide bir asagida da toplamyorlar ya...
Kadinlar toplantisi... Gizli bir yerden dinlemeli sunlari, ne
konusurlar? Erkekler ig¢in neler soyliiyorlardir? Seks fikras:

180



anlatirlarmig!. Bizim piyasa kizlar1 mi bunlar?... Kendi ara-
larinda oldular ma Oyle seyler konusurlarmis ki... Sen de
Izzet'ten duydun!. Ne duymas: be, bunlar insan degil mi?
Seksi de olacak... Suna ne der? Bir de baktim ki, anam da
yapmis bu igi!, Kalktiklarinda gece yarisina yaklasiyordu.
Melih’ler 6nden ¢ikti. Hesabi paylagtilar; Fuat Refik’e ver-
dirmemisti. Konuguymusg. Arabayla Taksim’e biraktilar onu.
Emine’nin yanindaki kiz Besiktag’ta oturuyormus, Parkotel’e
dogru uzaklastilar. Arabanin arkasindan bir siire bakti Re-
fik. Karisitk duygularla sallanip duruyordu. Talimhane'ye
dogru yiriirken de siiriip gitti karmasa. Evlenecekler, peki,
evleneceklerse bu bizim film igin bir de yarin bakalim Saffet
Duran’la giizel uyuyayim bu gece. Bir de senaryoyu yarin sa-
bah kiza vermeli, Seniye baz1 erken cikar... Eve geldiginde
¢it yoktu. Herkes uyumus. Bu saata kim kalir bizde? Masa
iistiinde daginik duran senaryoyu paketledi, Seniye’ye kégit
yazdi; mutfakta kahvalt1 masas: iistiine, goze ¢arpar bigimde
koydu. Artik rahat uyuyabilirdi. Yatti. Uyuyamadi bir tiirlii.
Kafasi Melih’e takilmisti. Oglana bir tek soz sGylemeden kal-
mi1s olmasi gittikge 6yle koyuyordu ki... Hi¢ doniip yiiziimii-
ze bile bakmadan sinema iistiine akli sira... Kavga bile edi-
lirdi... Emine’nin sonradan suskunlugunu da bu pisirikligina
mi1?... Korkak demistir belki de... Bu pustlar... Saffet Du-
ran’in durumu da bozuksa... Kimi oynatacagiz? Bakalim ya-
rin Saffet Agbi... Bu karmasa icindeydi ertesi giin de. Sa-
bah, biraktigi paketi Seniye’nin aldigini gérip cikmisti ev-
den. Stiidyoda iki kisimlik bir montaj isi vardi. Sansiirden
donmiis Amit-Film’in bir filmi, Yeniden bir iki sahne c¢ek-
misler. Hemen baglayip sansiire yollayacaklarmis. Haftaya
sinemalara girecek. lyi de para vermislerdi. Stiidyodan ¢ikti-
ginda dordii bulmustu. Taksim’e indi; ayakiistii bir seyler
yedi 6gle yemegi diye; yazihaneye kosturdu. Diinkii cocuk-
lar merdivenlerdeydiler gene; igikcilar, setciler fildn. Diin
para alamamislar. Film bitmis... Igerki odalar da kalabalikti.
Cogu para bekliyor olmali bunlarin da, Demek durum ger-
cekten... Yok camim, her vakit boyledir. Paralar1 olsa da sii-
rindiirmeden vermezler. Coguna bono zaten. Takside bag-
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lhiklurina da tlic dért kez gidip gelmeden 6deme yaptiklam
gorolmis mii? Bizim piyasa, bu! Isletmeci Nurettin Bey
de hep boyle galimli oturur. Paril panl daz kafasiyla ara sira
filmlcrde oynayarak yeteneksizligini gostermese biitlin film-
leri bu yapiyor diyeceksiniz!.. Operetlerde mi oynarmig ne, bir
zamanlar?

— Agbicigim, Saffet Agbi beni bekliyordu...

Isletmeci Nurettin; dudagimin kiyisinda alaya galan bir
kimiltiyla,

— Hig¢ sanmiyorum bugiin goriigebileceginizi, dedi.

Bekleyenleri gosterir gibi bakislarim odaya kaydirdi, Ara
sira boyle olur burasi. Dalsam mi igeri. Olmaz. Cikip telefon
etsem bir yerden. Telefonu da 6nce bu herif agiyor; paralel.
Coguna da yok diyor. Bir kiéseye oturup umarsiz beklemege
basladi, lgerde bilmem ne bankasindan birileri varmis. Pa-
ra isi demek... Aman g¢oziimlesinler de tek, biz bekleyelim.
Umudunu kesenler birer ikiser kalkip gitmege baslayinca
igersi biraz seyrelmigti, Karanhk basip, 1siklar yandiktan
nice sonra Saffet Bey cikt1 odasindan, yaminda bir kadin, iki
erkek, koridora déniiyorlard: ki, Refik’i gordii. Yaklasip eli-
ni sikti,

— Bagisla Refik'cigim, dedi. Onikiye dogru gelebilir mi-
sin yarin? Cikmam gerek...

— Tamam Agbi... Sagolunl..

Igindeki sikint:1 yerini, bitmek bilmeyen kaygilara bira-
kivermigti. Beyoglu’'na gikinca birilerine rastlamak, bu gece-
yi, dagimk diistincelerin agirhfim tasimadan atlatmak iste-
giyle saga sola bakinarak agir agir yiiriidi Taksim'’e dogru.
Evini bilsem Giindiiz Agbi'ye giderdim. Kahvelere ugramak
gelmiyordu icinden. Bir siirii sagma sapan herif... Bursa so-
kagi’'na, Cocuklara ugrasam, onlar da simdi ne havalar ¢a-
lar?., Kime rastlamak istiyorsun? Ne bileyim? Hi¢ kimseye
rastlayamadan evi buldu. Yorgundu. Seniye'yle Makbus ye-
mege oturuyorlardi. Ziihtli Bey bir arkadasindaymis. Basla-
d1 herif! Bir kriz daha, gétiiriir. Boyle inatci, burnunun dog-
rusuna giden adam... Seniye paketi vermis Emine’ye. Sagol!..
Hig bir sey sormak gelmiyordu iginden, Bir iki atistirip kalk-
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t1 masadan. Seniye’nin konusmasi kadar Makbus'un sessizligi
de sinirine dokunuyordu. Oysa severdi. Annem gibi bir sey.
Annemden cok emegi var. Odasina gecince Emine’yle galig-
masinin getirecegi sonuglari kurmaya basladi. Yarn 6glen-
de Saffet Agbi’yle, aksam caymna da Emine'yle... Saffet Ag-
bi'ye sdyleyecegim, ardirektér olarak g¢alisacak diyecegim.
Dur bakalim, ardirektére gelinceye kadar... Kafka’'mn DE-
GISIM'ini aldi, kanstirdi, bir yana birakip transistorliide
miizik buldu. Arka iistii uzanip kitabi rastgele actig1 bir ye-
rinden okumaya basladi. Kafasini toparlayip bir seyler an-
lamaya kalmadan uyku bastirmisti, Dagilmasindan korkarak
6ylece birakti kendini. Uyandiginda ortalik 151d1 1s1yordu. Oda
soguktu. Urpertilerle doluydu ici. Kii¢iik radyo cansizca hir-
layip duruyordu. Kapatti. Pilini bitirdik bunun da... Tuvale-
te gidip geldi. Soyundu, yatagina girdi. Gene dalmist1. Kalk-
tiginda onu gegiyordu, Kafasinin kiri pas1 da gitmisti. Seving
doldu icine. Islerimiz 6nemli bugiin... Kalkip sessiz evde
tembel tembel dolast1 bir siire. Kimseler yok. Ziihti Bey
de gelmemis diin gece. Giyinip ¢ikt1 agirdan. Sallanarak ya-
zihaneye vardiginda onikiye geliyordu. Gene merdiven ag-
zinda beklesen iscileri goériince giilecegi geldi birden; gece de
burda m1 kaldi bunlar?... Uziildii. Parasiz, pulsuz beklemek
ne demek, bilirim ben. Bunlarin baktig1 bir siirii kisi var.
Sendika... Ne yapacak sendika? Para yoksa yazihanede... Saf-
fet Bey bekliyormus, girdi hemen. Prodiiksivon meneceri
Hayri, bir takim hesaplar gosteriyordu Saffet Bey'e. Soyle
bir bakiyor sanki, géz ucuyla gibi. Kagitlar1 imzaladi; baska
gibisine bakt1 Saffet Bey, adam saygili selamlayip ¢ikti. Mer-
divendeki ¢ocuklar paraya kavustular!.. Giilerek Refik’e dén-
da,

— E, nasil gidiyoruz? Dedi.

— 1yi Agbi, dedi Refik... Su seyi sey yapalim isterseniz...
Kadroyu konusalim bir, sonra tarihini kesin...

Kapinn cat diye acilip igeriye tiyatrodan inlii iki kadin
oyuncunun dalmasiyla s6zii agzinda kalmisti.

— Siikiir Saffetl.. U¢ giindiir telefon ediyorum, yok di-
yorlar... Provadan kag¢tim vallahi...
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Ayaga kalkan Saffet Bey’in yanaklarna 6piiciik kon-
durdu. Oteki suskun giiliimsiiyordu, el sikisti sadece. Saffet
Bey kalkip yer gosterdi. Oziir diledi. Refik’i tanmitti, yonet-
men diye... Sicak giillicliklerle bakip baglariyla seldmladilar.
Saffet hani oyunlarina gelecekmis? Locay1 ayirtmislar, bog-
mus o gece. Yine ozir diledi Saffet Bey, esinin migreni tut-
mus... Haber de verememis... Valla burda aksama kadar bir
giriiltii bir patirt1 ki sormayin. Konusma uzadik¢a uzuyordu.
Sorun belli olmustu. Son oynadiklar: filmden paralan kal-
mig; onemli bir. gey de degilmis ya... Asil Saffet Bey'i gérmek
icin ugramiglar. Saffet Bey zile basti, gelen adama bir gey-
ler séyledi, adam bagini sallayip ¢ikti, Biraz sonra igeri giren
bir adam kadinlara makbuzlar1 imzalatip paralarim verdi.
Bunlar ¢cikmaga hazirlaniyorlard: ki, yonetmen Ergin, yamn-
da koti adama gikan iinlii oyuncu dostuyla girdiler.

— Saffet Agbi bakin size kimi getirdim...

— Oo00...

Ooco’lar birbirine karigmigti. Tiyatrocu kadinlarla yo6net-
men de, kotii adam da Saffet Bey’den 6nce sarmag dolas oldu-
lar. Saffet Duran da bulmustu havasini.

— Bu koétii adam1 niye getirdin Ergin dedi. Bizi temiz-
lesin diye mi?....

— Aman' Agbi, biz yalanciktan temizliyoruz. Perdede bi-
zimki... Siz bizi aglikla tam temizliyorsunuz...

Kah kah kah... Son filmde verdikleri para yirtilan el-
biseye yetmemis...

— Saffet Agbi, eskilerinden bir takim versin sana!..

Kah kah kah...

— Ingiliz kumag1 giyer o. Bizde o kalip nerdeee? Efendi-
mizinki Feshane kalibi!

Kih kih kih... Sinirleri gerilmege baslamigti Refik’in.
Kald1 bizim ig, bunlar gitmege niyetli degil. Saat bire geli-
yor... Saffet Agbi’'nin de umursadig1 yok... Takilmalar siiriip
gidiyordu... Herkesin keyfi yerinde... Saat bir buguk...

— Agbi, bu adam agliktan 6liiyorum diye agliyordu ko-
sede, ben de aldim getirdim... Saffet Agbi acir sana dedim!..

Bogaz'da yemege gitme karar bir ka¢ dakika icinde ve-
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rildi, bitti. Yabancis:1 degildi b6yle seylerin; gene de kotii bo-
zulmustu Refik. Otekiler 6nden c¢ikinca, masay1 toparlar gibi
kalan Saffet Duran’a, sinirliligini 6rtmege galisan giiliimse-
meyle,

— Nasil yapacagiz Agbi? Dedi.

Umarsizligim gostermek igin ellerini ag¢ti Saffet Duran,
goriiyorsun gibisine,

— Sen gelmiyor musun? Dedi. Déniiste konusuruz...

Duralad1 Refik, Déniiste olacaga da giliveni yoktu; erken,
hele ayik déniilecegine de. Emine de bekliyecek...

— Benim bir isim var Agbi, dedi... ... Isterseniz...

— Yarin biraz erken gel dedi Saffet Duran. Oyle yapa-
Iim Refik’cigim...

Saffet Duran’in sckak icinde bekleyen Pontiak’'ina do-
lusup da o©nli sira ¢ikip gittiklerinde icine bir agirhk
oturdu Refik’'in. Agirlik degil, bosluk... Merdiven basinda
basamaklara ¢ékmiis gene bekler bulduklari seici, elekirikei
cocuklarin, bunlar gecerken hemen kalkip iki yanda saygilr
duruslar da, bakiglarindaki bulanik suskunluk da niye bu
kadar yakinindaydi? Neye bozulacaginmi diislinmege calisi-
yordu. Bozulacak bir sey de yok aslinda. Emine'ye giderken
isler tam kesinlik kazanmis olsaydi kuskusuz daha iyi olur-
du. Bu film olacak mi, olmayacak mi? Nasil olacak?... Ben
ne alacagim? Subat ay:1 geldi mi, yiiregimiz bdyle pit pit
atar demisti, ¢cok yillar 6nce bir yonetmen. Eskiden baharda
baslard1 film yapimlari. Yilda da bes on film ancak... Su-
batta is alamadin mi, tamam... Aman, bos ver, Emine’ye gi-
decegiz simdi... Agacami’deki lokantada bir seyler yiyip, elin-
de bir kutu cikolatal1 pastayla Taksim’de Levent dolmusuna
atladiginda tice geliyordu. Levent gevresini iyi bilirdi, Emi-
ne’nin tammlyla asagl yukar1 gikarmisti evin yerini. Hava
da serin, glizelce. Bulutlar dolasiyor. Levent'te son durakta
inip iki yanli, sira bahgeli evler, villdlarla kusatilmig asfalt
yollarda, sokaklarda Levent’in i¢ mahallelerine dogru yi-
rirken icinde sinsice bliyliyen g¢ekingenlik agirdan sucluluk
duygusuna da doénilismege baslamigsti. Cicili ambalajiyla elin-
deki pasta kutusunu da yadirgadi. Sevgiliye gider gibi...
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Diraz 0Oyle ama, pasta kutusundan degil bu... Daha ilk gor-
digande takildin, Pastayla caya gitmen dogal da... Ben dogal
depilim... Bu kiz nisanli. Hem Fuat gibi biri... Iyi, bunlan
dilyiiniiyorsan sakinca yok demektir, Kara sevdaya garpilma-
din ya... Daha neler!.. Yalmz kizda bir bagkalik!. Benim bu-
gine dek goériip konustuklarimdan apayri yanlar var bir kez
bu lkizda... Sonra... Daha ne tamiyorum ki?... Fuatt ondan
g¢ok tamiyorum sayilir. Sicak, candan bir yam var ki kizin o
percemleri de... Sokag bulmustu. Numaralara bakti. Su kar-
siki iki katl, yesil pancurlu olmali... Orasiydi. Arka bahge-
den kopek sesi geliyordu. Duraladi. Isirmaz dedikleri bir koé-
pek kolunu 1sirdigindan bu yana korkuyordu kopekten, Ig-
neler yemisti. Kiiciik demir kapiy1 ge¢ip zile basarken evin
iki yamndaydi gozii; képek bir yerden firlarsa kendini nasil
sokaga atacagimi kestirmege calisiyordu. Kap: hemen agildi.
Orta yashh bir hamimdi agan. Ak tellerin kirgillastirdigy ar-
kaya taranmis saglar, yiliziindeki giilimsemeyi daha da tat-
lilastinp karsisindakine giiven veriyordu.

— Buyrun efendim, dedi.

Iceri alip elini sikt1 Refik'in.

— Siz Refik Bey'siniz degil mi? Emine simdi geliyor.

Refik’in sikilarak uzattigi pasta kutusunu aldi.

— Sagolun... Zahmetler etmissiniz dedi, Su arkada bir
arkadasina kadar gitti Emine, kaset gotiirdii. Ben annesiyim...
Rica ederim cikarmayin pabuclarimizi; bizde kimse c¢ikarmaz
efendim... Buyrun... Hos geldiniz.

Trenckotunu askiya takan Refik'i, hemen yanda bir sa-
lona aldi. Emine’nin bir iki dakikaya kadar gelecegini yine-
leyip cikti. Kadife koltuklari, halisi, nakisli, kolali ortiiler
yayillmis sehpalar, kocaman bitkili saksilari, agir perdeleri,
duvara yaslanmis sarkaghh saati, biiylicek akvaryumu ile or-
tamn Ustlinde varliklh bir evin konuk salonuydu burasi. Pen-
cereleri yumusakga orten tiil perdeler, bahg¢edeki kopegin
simdi daha yakinlagmis vahsi havlamasim yumusatiyor gi-
biydi. Derinden bir miizik sesi geliyordu. Radyo mu? Pikap
belki... Emine kaset gétiirmiis... Kap1 acildi, Emine girdi
igeri. Uzamip simsiki sikt1 elini, 6ziir diledi.
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— Benim oraya gecgelim isterseniz dedi... Daha rahat
ederiz...

Emine’nin pesi sira yiiridii. Cikip bir koridora sapti-
lar. Giir, kara saglan, sann bir kazagin orttiigi dimdik omuz-
larina dokiiliiyor, daracik, blucindeki gergin, devinimli yu-
varlacik kalgalar, cit1 pit1 yapisim gérkemliyordu. Ufak te-
fek olduguna bakma, mermi gibi Agbil. Temel'in sézii...
Giilecekti. Arka bahgeye bakan genisge bir stiidyoydu Emi~-
ne'nin benim ora dedigi... Duvarlarda resimler, karsida mii-
zik seti, genisge bir ¢izim masasi, kilimli divan, kitaplarla
dolu bir duvar, iki tahta koltuk, bir iki algacik yer sandalye-
S1...

— Soyle gecin isterseniz, dedi Emine. En rahat yerim
burast...

Minderli tahta koltuklara karsilikli oturdular. Giilerek
bakti Emine,

— Hos geldiniz, dedi. Merhaba. Once, size ne vereyim?...
Cin tonik, votka? Ya da bir kahve?... Cay1 sonra iceriz.

Aralikli, kara pergem altindaki alm parlék, gozleri
151] 1511d,

— Bilmem, dedi Refik. Siz ne igerseniz...

— Cin-tonik?...

— Oldu... Sagolun...

Emine firlayip cikt1 odadan. Duvarlara bakt1 Refik. Res-
samim ¢ikaramadigi bir soyut resim, yaninda gene tanimadig
bir bagkasimin karali, kirmizili, biiyiicek bir tablosu. Bulut-
lar arasinda birileri sanki... de degil; lekeler... Yan duvarda
reprodiiksion bir Gaugin. Mango tasiyan kizlar. Ciplak me-
meleri, kucaginda tepsi gibi bir seyde mangolar... Emine'ye
benzemiyor bu kiz. Onun memeleri bdyle midir? Daha kii-
cik, tomurcuk...

— Buz isterdiniz degil mi? Diye girdi Emine.

Bardaklarn algacik masaya korken,

— Bir de miizik yapalim, dedi, Nasil bir sey? Folk?..

— Severim dedi Refik...

Kitapliktaki dizi dizi kasetlerden birini alip teype koydu
cabucak. Ruhi SU, Niksar'in fidanlarim séyliiyordu.
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— Bayiliyorum bu adama, dedi, yerine oturup kadehini
alirken.

— Ben de seviyorum dedi Refik.

Oysa hep bir gekingenlik duymustu. Asiri solcuymus...
Scsi de Oyle giizel ki... Kadehlerini kaldirip birbirlerine bak-
tiklar1 sira, azgin képek havlamasi patladi birden, hem de
oyle yakinda ki, pencerenin dibinde belki... Giildiiler...

— Bizim Mugo, dedi Emine. Baglandi mi huysuzlani-
yor...

— Kopek seviyorsunuz...

Bir yudum ald: igkisinden,

— Seviyorum da, dedi Emine; biraz da sevmek zorun-
dayiz. Tek koruyucumuz o, Geceleri birakiyoruz. Son giin-
lerde hirsizlik olaylar1 ¢ok artti bu gevrede. Bir kadina da
saldirmislar. Annem yalniz evde korkuyor... Siz de sever mi-
siniz?

Giildi Refik,

— Korkuyorum, dedi.

Sakaya aldi Emine; giildii o da. Babas1 ava tutkunmus.
Kendini bildi bileli hep képekleri olmus evde. Konusma iler-
ledikge sormasina kalmadan Refik’in 6grenmek istedigi sey-
lerin tiimii ¢gikmisti. Babasi Doktormus. Dort yil 6nce 6lmis.
Ablas1 Ankara’da evliymis; Hacettepe’de kimya labaratuva-
rinda calisiyormus kocasiyla. Agbisi varmis bir de, Ameri-
ka’daymis. Bilmem ne iiniversitesi, dedi. Isletme mi, ekonomi
mi, dyle bir sey... Gecikmelerine deginiyor gibi,

— Isterseniz senaryoyu konusalim biraz dedi Refik gii-
liimseyerek.

— Evet, konusalim, dedi Emine.

Kaygilanmist1 sanki.

— Ik kez senaryo okuyorum ben dedi. Daha dogrusu
bizdeki senaryo... Bergman’in, Antonoini’'nin kimi filmlerinin
senaryolarini okumustum, Hic benzemiyor onlara... Once ya-
dirgadim. Sonra alisinca ilgiyle okunuycr. Bilmiyorum, ben
sevdim...

Sustu. Soyleyecekleri bitti gibi. Odada yalmiz Ruhi Su’-

188



nun sesi. Karacaoglani soyliiyordu. Bi bir yandan-bi bir
yandan... Kulakta mengii¢ kiipeler...

— Sizinle ¢alismay1 da o6yle istiyorum ki...

Oyle ictenlikle sdylemisti ki, mutluluk kusatti Refik’i.
Ya ben nasil istiyorum biliyor musunuz? Belli etmemege ca-
list1 gene de.

— Sagolun, dedi. Benim a¢imdan bir sorun yok. Sinav
diyordunuz...

— Evet, stnavim var Subat’ta. Bir siirii seyi yetistirmem
gerek.

Bir seyler demegi gegiriyordu Refik. Emine aldi hemen,

— Ne kadar siirer bu?...

— Ben de onu diyecektim dedi Refik. En erken Mart'ta
baslariz. Daha énce birlikte ¢alismamiz gerekir ya; o olur...
Sinava calismadiginiz giinler fildn... Ar-direktorliikk yapar-
samz asil sette isiniz...

— Ar-direktérlitk mii?...

— Uygunu o degil mi sizin i¢in?

Yiizti kizarmis gibiydi Emine’nin. Cekingen bir giiliim-
semeyle,

— Bilmiyorum dedi. Ne yapabilirim? Size bir yaramm
olur mu? Ben daha ¢ok, hani konuk gibi filin bakip gérmek
neyi nasil yapiyorlar diye, Bir siire sonra belki ahsirim da...
Hemen...

Duraladi, Sézii nasil baglayacaginm bilmiyordu. Kurdugu
egemenligin tadin1 cikarir gibi takildi Refik,

— Sette konuk olmaz, dedi. Herkesin isi vardir orda...

— Ben de ondan korkuyorum!..

Giiliigiiyorlardi. Hi¢ ytnkardan atmasi yok kizin, Icten
konusuyor. i

— Bir de disarn gitme sorunu var dedi Refik.

— Anlamadim. Nasil yani?...

— Maras’ta, belki Urfa’da cevirecegiz bu filmi.

— Sorun ne?

— Disarn1 gelebilecek misiniz? Dedi...

Giildii Emine,

— Buna ayrica sevinirim dedi. Sizce bir sakinca yoksa...
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fkircikll duraladi Refik. Gene takilmaya vurdu giilim-
seycrek,

Fuat Bey izin verir mi?...

Bir kahkaha atti Emine,

— Izin alacak yas1 goktan gectim dedi... Sinavlardan
baska kaygis1 yok onun. Ben de istiyorum su Allahin belés:
okulu bitirmeyi. Cok uzadi...

— Hakl1 dedi Refik. Evlenmenizi engelliyor belki...

— Yoo, o da degil dedi Emine evecenlikle. istesek simdi
de evleniriz... Hazir degiliz daha... Ne bileyim? Giig geliyor...

Giildii,

— Hele biraz daha gegsin bakalim, dedi, kararl1 bir ses-
le....
Belli etmemege calistiga bir sevingle bakiyordu Refik.
Buldum, Pascal Petit’ye benziyor bu. Tam degil belki, hava-
Sl...

— Kimler oynayacak?

— Bilmiyorum daha, dedi Refik, Saffet Duran'la da
konusmadik. Siz ne diislindiiniiz?

— Bilmem ki dedi Emine. Yerli film oyuncularini tani-
miyorum pek. Narin CEYLAN degil mi simdi en basta?

— Evet dedi Refik. Belki de o olacak, Oglam da Sahin
Dogu diyorduk ya, belli olmaz bizim piyasa. Bir siirii anlasma
imzalamig. Ustiiste film yapmaya bagladi. Biliyorsun &yki
tstlinde onunla calistik...

— Duymustum dedi Emine. Iyi oyuncuymus diyorlar...

Kizdigini belli etmemege galisti Refik.

— Kim goérmiis? dedi. Hangi oyunlarim gdérmiisler?..

Biraz sert mi olmustu gene de?.. Duraladi Emine,

— Bilmem &yle diyorlar, dedi...

Sinirli giildii Refik,

— Derler, dedi...

Durdu bir,

— Kot oyuncu demiyorum, dedi. Daha 6yle biiyiitecek
bir yam da yok...

Bir sessizlikte uzanip bos kadehleri alirken,

— Yenileyeyim dedi, Emine,
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— Sagolun!., Ben i¢gmeyeyim dedi Refik. Senaryo iistiin-
de konusalim biraz...

— Olur, dedi Emine. Annem gidecekti. Ben gu cay1 ko-
yayium...

Elinde bog kadehlerle c¢ikti odadan. Iginde esiveren
garip bir yelle ilirperir gibi oldu Refik. Evde yalmzz... E,
ne olacak? Bir sey olacag:i yok... Divanda yashiklar... Bura-
da m1 yatiyor? Ev biyiik... Ust katta olmali yatak odalar.
Bir telefon sesi geldi igerden. Telefonu acan Emine’nin de-
rinden bicir bicir konugmalar:i oday: ihk bir meltem yumu-
saklifiyla dolagan Ruhi SU’'nun tiirkiisiiyle 6yle uyumlu bir
celiski yaratiyordu ki, (Giimiis 1brik’i séyliiyordu. Giimiis
ibrigidim kaynadim costum...) telefon kapamip da konusma
kesilince tiirkii yalmzlasmisti sanki... Sinema miizigi bul..
Igeri giilerek girdi Emine,

— Fuat, dedi, Senaryoyu merak ediyormus... Aksama
yemege cagiriyor bizi...

— Sapgolsun dedi. Gece biraz ¢alismam gerek. Yarin Saf-
fet Bey’le bulusacagiz!..

Kizdigindan dedin. Evet... Kime? Bu kizla Fuat siirekli
bitisik gérmek, sinirime dokunuyor, niye sakliyayim? Sakla-
Ima, sGylesene! Telefonsuz bir yere gitsek!

— O kadar ilgi duyuyorsa gelip caligsin bizimlel!..

Giildii Emine,

— Aman sbyleme, dedi. Valla, birakir isi gilici; eczane
meczane gider hepsi... Deli zaten!.,

Bir kii¢iik doyumla mutluy, giildii Refik. Deli diyor!. Ama,
oyle bir diyor ki.. Bir karalt1 diistli gene. Cok mu seviyor bu
kiz bu adami? Gene de evlenmiyorlar!.. Deli zaten!. Nasil
calisacagiz peki? Kitapliktan aldig1 senaryo paketini uzatht
Emine,

— Not fildn aldimz mi?

— Yoo, dedi Emine. Dikkatlice okudum sadece. Diyo-
rum size, daha bilmiyorum bu isi... Senaryo degil de roman,
oyki okur gibi okudum...

— O da iyi dedi Refik. Sikilmadan okudunuzsa..

— Hig sikilmadim. Hele konusmalar garpici, kisacik go-
gu...
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Oy!le dedi Refik. Takildiginiz bir yer yok demek...

Su kaynamigtir diye kalkip cayl demlemege ¢ikarken,

K1z biraz abartilmis geldi bana. Bilmem... Dedi...

Sikintiyla ayaga kalkti Refik de. Odada dolasmaga bag-
lnd:, Kizlar hep abartilir zaten! Burasi biraz serin mi? Ka-
lorifere koydu elini, 1ilikti. Kapidan giren Emine, kapidaki
elektrik diigmesini gevirirken,

— Usiidiiniiz mii dedi. Elektrik scbasi var isterseniz...

— Yoo, 6yle baktim, dedi Refik...

— Sabahlamt bir kez yakar kaloriferi ondan sonra koy-
dunsa bul. Ahmet efendi bahceye filan da bakiyor...

Kopek gene havlamaya baslamisti. Refik kitaplara yak-
laginca Emine cgaylar1 almaya g¢ikti. Kitaplarin ¢cogu yabanci
dilde... Fransizca, Ingilizce... Romanlar, tiyatro, sinema
kitaplari. Marks'lar bir siirii. Kapital Ingilizce. Lenin'ler. En-
gels, Antidiihring... Gene Marksizmin bilmem nesi... Ustiine
¢6kmiis karalt1 koyulasiyordu sanki. Agilan kapidaki teker
sesiyle dondii. Bir servis arabasini odaya sokuyordu Emine.
Cay termostaydi. Tepsiler dopdolu. Tatli, tuzlu bir siirii yiye-
cek. Ortadaki benim getirdigim g¢ikolatali. $imdi bunlarr mi
yiyecegiz? Niye bu kadar isteksizim ben? Gene telefon galar-
sal.. Cok az -ald1 yiyeceklerden, Emine de iistelemiyordu, so-
ruyordu sadece. Konusmalar1 da tek tiik so6zciliklere inmisti.
Kiz da bir seylerin degistigini sezinlemis de diigiintip bulma-
ya calisiyor gibiydi. Okuldan s6z edildi bir ara, Notre Dame
de Sicn'u bitirince Ankara’da Ortadogu’da okumus bir sii-
re. Sonra babasi oliince birakip gelmis buraya, Akademi’de
yeniden baslamis... E, yeter artik, kalkmali.

— Ben de cikacagim, dedi. Birlikte ineriz Taksim’'e...

Once sevindi, sonra da sevinmedi Refik. Aksam yemegine
Fuat’a gidiyor, Yetmedi mi burda yiyip yuttuklar1i? Pasta
oburu bu kiz! Simdi gidip bir de... Bir rastlanti, c¢ikinca
hemen durakta bekler bulduklari otobiiste de konusmadilar
pek. Taksim’de inip ayrilacaklar1 sira,

— Gelseydiniz Fuat sevinecekti dedi Emine.

Ben de onun igin gelmiyorum ya. Yeter sevindigi!

— Valla, benim pek basim hos degil o sizin gevreyle de-
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di. O gece gordiiniiz. Melih mi ne, algagin teki; agzinin payim
da vermedim, iiziiliyorum ona da...

Gildi Emine,

— Yok camim, biiyiitiiyorsunuz dedi. Aslinda iyi gocuk-
tur o da...

Birden &ylesine kizd1 ki Refik. lyi cocuk diyor, $imdi
suna...

— Haydi giile giile, dedi.

O gece sinir icinde dolagip durdu sokaklarda. Eve geg
geldi. Sabah, bir kag¢ saatlik uykudan sonra yazihaneye kos-
turur gibi gidip de Szffet Bey'in ilk ucakla Izmir'e uctu-
gunu duyunca... Annesi mi hastalanmi§s ne?... Gebersin...
Ucak diissiin, Saffet Bey de... Ben de bir yerlere mi gitsem?
Sabah sabah, bu oglanlar gene birer ikiser merdiven basinda
toplanmaga basladilar. Para alamamislar daha. Enayiliklerin-
den. Bastirip alacaksin! Bogazda zikkimlanmaya paralan
var!l.. Sokaga inmisti ki, kameraman Mahmut ¢ikt: kiseden.
ORTAKFILM'den aniyorlarmis Refik'i, Gene bir stiidyo isi.
Cocuklardan biri ayagimi kirmis stiidyoda. Filmleri kalmis...
Sevindi. Demek birinin ayag kirilacak ki... Stlidyoda geceli
glindiizlli, kendini yitirircesine ige kaptirmasiyla her seyi
unuttugu ig¢ giin sonunda bir aksam iisti eve, yatagina dii-
slip tam ondért saat uyudu. Uyumak da degil, Olmek! Kalk-
tiginda tatli bir am gibiydi yorgunlugu. Seniye girdi, ara-
yanlar olmus. Sormadi bile. O da tanimiyormus. Herkesin cani
cehenneme.

— Senaryo ¢ok glizelmis degil mi Agbi?

Gel de bu kizi dévme simdil.,

— Bilmiyorum, Cik disar1 dedi...

Bu evde kalirsam biriyle kapigacagiz. Ziihtii Bey de bir
terslige kalkarsa... Cikip agir agir Beyoglu'na yiirtidii. Yaz-
haneye ugrasam mi1? Saffet Agbi gelmis midir. Isteksizce
cikt1 merdivenleri; Saffet Duran odasindaymis. Evecenlikle
girdi. Yalnizd1 Saffet Bey. Giilerek kalkip elini sikt1 Refik’in.

— Hos geldin, dedi. Kusura bakma, O giin apar topar at-
layip gittik. Annem hastaymis...

— Gegmis olsun Agbi. Nasil simdi?...
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Iyl dedi. Korkulacak bir sey degilmig. Uslitmiis biraz.
Hastulundi m1 hemen beni ister...

Bir scssizlikten hemen sonra,

-~ Asil kétiisii bagka haber. dedi. Uziilmis gibi.

Yiregi sikisti Refik’in, Bagka haber mi?

— Ankara’dan telefon ettiler sabah... Bizim senaryo ta-
kilmis sansiirde.

Hi¢ bir sey anlamamig gibi donuk bakmaga bagladi Re-
fik. Yavas yavas variyordu bilincine. Sevinecekti. Uziiliiyor
muydu? Dogal degil mi? Uziilmek gerek aslinda... Saffet Bey
tam da duymamis telefon da. Yazis1 gelsin bakalim, neresine
takilmislar? Bir umursamazlhigin sessizligini aralar gibi,

— Beklediginiz oldu galiba Agbi!. Dedi.

Saffet Duran, algilayamamig gibi bakfti énce; igneli bir
giliis ilisti dudagina,

— Sen beklemiyor muydun? Dedi...

Gergekten beklemiyor muydum? Peki simdi ne olacak?.

IX,

Sansiiriin geri gevirdigi yirmi sayfalik cihz &ykii de, dg¢
bes satirlik resmi yazida 6yle anlamsiz gelmisti ki Gin-
diiz’e... Yonetmeligin bilmem kaginci maddesinin a,b,g;n daha
bilmem ne fikralarina aykin goriildiiglinden... Altinda da bir
siiri imza... Adamlar ciddi eiddi okuyup irdelemisler bu sag-
ma sapan seyi, sonunda da diizene zararlh olacagim saptamig-
lar! Insan oglu kadar «hiyar» yaratik yok yeryiiziinde der du-
rurdu Kaynake:r Mustafa. Yalan m? Saffet Duran da giilii-
yordu alay eder gibi. Yeniden bas vuracaklarmis. Bir erme-
ni varmig, sansiir senaryosu yazan, ona yazdiracaklarmis bu
kez. Nasil olsa sansiirden cikaracaklarina giivenli bir tutum
icinde goériiniiyordu Saffet Bey.

— Siz Refik’le dykiiyii yeniden bir gézden gegirin ister-
seniz dedi, yazihanede Giindiiz’i kapiya kadar yolcu ederken.

Ara sokaktan agir agir Beyoglu Caddesine gikinca, sim-
di gimdi akhna gelen korkulu olasihiktan kurtulmanin sevin-
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ciyle duralad1 Giindiiz. Ya bu is bozuldu, ver paralar1 dese-
lerdi ne yapacaktim? Demediler iste, atlattik... Asil ykiiniin
silik benzeri olan, uyduruk, ilkel konusmalar serpistirilmis
derme catma senaryo taslagimi amimsadik¢a bu ayibin so-
rumlusu kendisiymis gibi utanir olmustu. Siirlerimi basti-
rinca birer kitap gondersem su sansiirdekilere de anlasalar
benim o diizeyde olmadigimi!. Senaryo senin adina mi gitti
ki? Sonra onlar ne diizeyde?... Ne bileyim? Yiiksek katlardan
gelerek devlet adina goérevli oturduklarina gore oraya, o yir-
mi sayfalik rezillik diizeyinde de olmamalilar!. Degildirler
ingallah!.. Arasin Refik kardesimiz, neresine, nasil bakacak-
msiz bu Allahin belds1 6ykiiniin, diigiinelim... Dergide g¢ikan
siirlerine ybéreden gelen sevindirici tepkiler de olmasa son
giinlerde nerdeyse karabasan g¢okecekti iistiine. Pervin'in o
oglanla, Sabri miydi, iliskisini, hele son karsilagmalarindaki
bu konuyla ilgili oldugunu sonradan anladig: iirkek; iirkek
filan degil, basbayag sinsi sorusturmasim1 ammsadike¢a yo-
gunlagan bir karaltiya doniisiiyordu i¢indeki hersey... Niye
bu kadar 6nem verdim bu kadina? Geng¢ bir oglan bulmusg
kendine. Bulur... O oglan da daha iyisini bulunca atlatmg
bunu. Atlatir... Kadin erkek iliskisinin 6zeti bu degil mi?..
Tam yaral giinliinde de sana rastlayinca el alt1 sorusturmaya
caligty; olur ki bir sey cikar da, kizin agbisi zaten hayinhk
etmis eski bir tutuklamada, fildn diye kiza iistiinlitk saglar!..
lyice kirlenmeye basladi icim. Insanlara giivensizim, asil
karanlifim bu benim. Boyle bir toplumda nesine giivenilir in-
sanlarin?... Istersen giiven de zokay: yuttursunlar, Herkes,
icini ortiip gizleyecek sozciikleri bulup kullanma cabasinda.
Yiiregini agmak aliklarin isi... Benim yiiregim ne olacak pe-
ki? «Bir salesi var ki sem’i canin-Fan(suna sigmaz &simé-
nin»... Boyle olacak devrimecinin yiiregil.. Sen 6yle misin? Bil-
miyorum. Yalmzim ben. Cok yalmzim. Devrimci yalmz olur
mu? Hele iilkenin fakir fakir kaynadiga bu donemde. $oyle
bir ¢evrene bak! Bakiyorum. Evet, bakiyorsunl.. Kapkara
miirekkep pisligine bulanmis dizgiden gelme provalara baki-
yorsun. Uglincii hamur kagitlara camur gibi yayilmis, camn-
dan bezdiren kara satirlar var senin igin aksamlara kadar,
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iilkenin olaylar1 degil... Babidli'de hi¢ kimse kendi gazetesini
okumazmig. Anladin mi, niye okumuyor? Baska gazete de
gormiiyorsun. Tiimiiniin Allah beldsin1 versin gazetelerin.
Gazcteden ne olacak? Burjuvazinin yalanlari. Dogru diiriist
bir gazete mi var? Herseyim kisitlanmis benim. Biraz po-
litik goruniimld bir eyleme kalkigsam 6nce en yakinimiz
olacaklar kacacak gevremden, Kimmis o yakinlar? O da ayn
sorun.. Bizi 6ylesine disladilar ki... Bir yerden o&tesine izin
yok; cizdikleri simirin disinda yapacagiz ne yapacaksak. Re-
fik'lerle, Sahin'lerle... Yap da goérelim neymis yapacagin!..
Gittigi bir giin- geng iscilere rastlamisti Salih'lerde. Pazarda.
Hacer Hanim ¢ocuklar1 bilmem ne dedeye gotiirmiis. Geceleri
altina kagiriyormus biri ara sira. Hamza, bir sari, tiiysiiz
oglan; en bilinglileriymis sendikada, giiltiyordu. Onu da g~
tirmiis annesi kiiglikken; iyi gelmis... Salih’'in 6yle yumusak
iligskileri vardi ki geng iscilerle, devrimciden ¢ok, babacan,
kimseyi kiramadig i¢in varim yogunu ona buna kaptirip
nasil olsa top atacak tathh bir esnaf goriiniimiindeydi. Hacer
Hanim gibi bir kadinla yillar yih yasamaktan mi edindi bu-
nu?... Biraz da dogagtan geliyor. ...Icerde de en cetin catig-
malarin arasinda béyle kald1 bu adam. En yakinlarina sertle-
gir, o da ¢ok gerekli gérmiigse. Bana bir kag kez gerekli gér-
miigtii... Haklhh miydi? Ne bileyim? Hakliydi1 belki. Biz ay-
dinlar, her sey birden degissin, olsun bitsin bekliyormu-
suz... Cok kizmistim. Simdi diistiniiyorum da, yanlis degil
belki... Bekledigimiz degisim gecikince de mutsuz oluyoruz.
Bos bunlar, Isci mutsuz olmuyor mu? Giinliik ekmek kav-
gasinda &ncesini diisiinemiyor belki. Siz diisiniin incesini...
Benim ekmek kavgam yok mu? Ben emekgi degil miyim?...
Dipsiz diigiincelere dahp yitmek yalmzligin getirdigi bir sey.
Sahin de gittikten sonra kimse yok gibi... Nihat'la ortak ga-
lismanin gelistirdigi yakinlik da bir yere kadar. Oteye gitme-
ine &yle gok engel var ki... Oglan iyi hos da, gazeteden
kurtuldu mu dogru meyhaneye... Ne yapsin? Biitlin gevresi
orda. Bir de handaki dergi odalan var ya, orasi aksam usti
ilk bulusma yeri. Cok ¢ok bir saatlik... Séylesilerinde bu-
lunmak tatli benim igin, yararh da, ama, bir uysam ne sag-
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ligim, ne param kalacak... Kitaplar, en iyi arkadaslar kitap-
lar... Eskilerde gizli gizli arayip okudugumuz seyler isporta-
lara diigtii. KAPITAL’in biribirinden ayri iki tam gevrisinin
olacagini diislemek olas1 miyd1 bizler i¢in? Tiirkiye degisiyor.
Biz o degismenin disinda degiliz kuskusuz... da, ne kadarina
ne denli uyabiliyoruz? Neyin, nasil degistigini kavradim m?
Su Pervin’i alalim... Pervin degil de, soz gelimi, Fuat... Fu-
at’la nisanlisi midir nedir, o kiz, Emine’yi alalim. lligkilerin-
deki bagimsizlik, bagina buyrukluk, basibosluk de suna, basi-
bosluk olsun, aslinda saygideger bir sey olmali; ben yadirgi-
yorum. Yalmz ben mi? Bizim gevremizdeki arkadaglan dii-
stiniiyorum yillar éncesindeki; béyle bir iliskiyi nasil damga-
larlard1i? Kiz kalkip bir siirii delikanliyla sere serpe dolasa-
cakl.. Nisanlis1i da giilerek bakacak olanlara... Tirkiye'nin
degistigini burdan mi anliyorsun? O dénemde de Fuat'lar,
Emine’ler vardi; bir de Salih'ler, Giindiiz'ler vardi... Devrim-
ciler arasinda da m1? Daha karisiklari da vardi; ne saniyor-
sun? Istedigimle yatmama kimse karigamaz diyen Madam
Kolantay o6zentilerini duymadin degil mi? Tanimiyorsun!.
Anladik ama, gene de 6yle degil bu... Oyle bir savi yok ki-
zin! Aman, ne bileyim; kafam takiliyor iste... Cinsel aghk
icinde kaldikg¢a daha da takilacak. Birak simdi... Aksam ka-
ranhifinda, bir basina sokaklarda siiriiklenir gibi yalmz eve
dénmeye aligtin m1 &tesi dert degil. Hava kar gériiniiyor, Gi-
dip odaya sobay: yakip cay: da koydun mu atege... Madam iki
glindir yok. Yaz kis Kinali'lda oturan yakinlarina gitti. Mer-
yem satlican olmus... Olsiin isterse. Yalmz sen 6lme Madam!
Sonra ben ne yaparim?.. Taksim’e g¢ikinca ayaklar1 sapti; Ta-
limhane’den kivnldi, agir agir Feridiye’ye dogru yiiriimege
basladi. Refik’e bir ugrayayim. Saffet Bey de demedi mi 6ykii-
ye bir daha bakalhim diye?.. Evde yoktur. Belki Ziihtii Bey bu-
yur eder, onunla konusuruz. Pervin de orda mudir? Sokaga
inip de merdivenleri gikarken birinci katta durdu, zile bas-
t1, Tam yukanya doniiyordu ki kapr agildi. Pervin tamima-
mis gibi kaldi, sonra sevingli bir saskinlikla igeri gekildi,

— Buyrun, dedi...

Kurcaladig1a oyuncagi ummadik anda galismaga bagsla-
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mig bir cocuk gibi iirkek duralamigt: Giindiiz de. Toparlands,

— Merhaba, dedi. Refik’e ¢ikiyordum...

— Onlar yok evde... Yukarda Makbus var yalmz... Bu-
yurmaz misiniz?...

Beklenmedik bir durumla sallantida kald: bir; sonra bag-
ka yapacak sey bulamamig gibi,

— Sizi tedirgin etmiyeyim, dedi Giindiiz...

— Rica ederim!.. Buyrun!..

Icerdeki kiiciik konuk odasinda kanapeye gekingen ilig-
tiginde Giindiiz de Pervin kadar saskinligim atamamst: da-
ha, Bir seyler demek geregini duymus gibi,

— Ben de simdi geldim, dedi Pervin. Bir seyler hazir-
liyayim... Yeriz...

— Ac degilim dedi Giindiiz. Ogle yemegini aksama dog-
ru yedim. Saffet Bey aratmiy; erken ayrildim gazeteden... ,

Biraz araladi, Pervin'in almasina komadan ekledi ya-
vasca,

— Bizim senaryoyu geri gevirmis sansiir...

— Oyle miii?

Beklemedigi kadar iizgiin, gelip yakimna ilisti Pervin;
gozlerini Gindiiz’'e dikti,

— Peki, simdi ne olacak? Dedi.

Bu sevecen ilgi 6ylesine dokunakliydi ki, acisimi gizle-
mek istiyormus gibi gozlerini kagirip yere bakmaya bagladi
Giindiiz. Uzasin, iyice yogunlagsin bu sicacitk zaman pargasl.
Peki, simdi ne olacak?..

— Bilmiyorum diye mirildandi Giindiiz. Saffet Bey yine
gonderecegiz diyor. Refik’e bir ugrayayim dedim ben de...

Sustu. Istedigi her sey vardi sbylediklerinde. Sana gel-
medim dedigimi de anlamigtir. Demediklerini de anlamstir.
Kadinin gozlerine baksana. Bal rengi... Ilistigi yerden ya-
vagga dogruldu Pervin,

— Allah beldlarim versin, dedi, lyice bir sey yapmaya
kalktin m1 karsina dikilirler iiziilmeyin... Uziilseniz ne ya-
pacaksiniz?... Boyle bu iilke... Siz benden iyi biliyorsunuz...

Ac1 giillimsemeyle dondii, kapiya dogru yiiriirken,

— Cay koyayim dedi. Kahvalt1 gibi bir sey yapanz...
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Giindiz’'iin almasina birakmadan c¢ikti. Mutfaktan mus-
luk, ¢aydanlik, bardak, kasik sesleri gelmege baslamigti. Da-
ha giivenli yerlesti oturdugu koltuga Giindiiz. Yanyana iki
pencereden karsy evlerin isiklar: goriiniiyordu. Perdeler bas-
ma, kreton gibi bir sey. Til var. Tekli bir avizenin altinda
genisce sigara sehpasi, Yerde eski hali. Kire¢ badanal1 du-
varlar bos; yalmiz kap: yaninda asili, camh gergevede bir eski
aile fotografi. Yanyana oturmus kankoca. Kadimin kucaginda
kiz gocugu. Annesinin kucaginda Pervin mi?. Kiiglikken hig
de giizel degilmis. Simdi de... olgun, dipdiri kadin... Bak-
sana... Kapiy1 iteleyip dolu tepsiyle giren Pervin’in her adim
atigta kahverengi etegini bigimlendiren kalgalari, gergin bu-
luzun ele verdigi dolgun gogiisleri, omuzlarina dékiilen sac-
lari... Peki, Sabri ne oldu?... Felsefedeki kizin agbisi devrim-
ci diye... Rontgen...

— Zahmetler ediyorsunuz dedi, Giindiiz...

— Yoo, baz1 aksamlar boyle yapiyorum ben...

Cikip bir yerlerde bir seyler yeseydik diyecekti Giindiiz,
diyemedi. Para sorunu var bir. Sonra digarda yiyince insan
sonunda bdyle bir yere gelipde daha iyi degil mi?... Cekingen-
ligi de yok kizin. Yukarikiler nerde? Seniye’nin aksam dil kurs-
larindan geg dondiigi, Refik’i, Fuat’'la, Emine'nin alip bir yer-
lere gotiirecekleri, Ziihtii Bey’in eskisi gibi, gogu geceleri eve
gelmedigi, kekli, regelli, gaylh sdyleside Giindiiz'iin sormasina
kalmadan g¢ikti. Oysa raki igmegi nasil istiyordu... Séylenir
mi? Ne var yani, niye séylenmez? Kan kalkip bir de oynasin
ortada!. Sonra da tam siz igerde sey... Mahalleli baskin ver-
stnl.. Giildi. Bu kiz da tath giiliiyor...

— Aldirmayin dedi Pervin. Igindeki sevinci yitirmemesi
gerek insanin... Hepsi gegiyor... Daha neler yazacaksimz siz...

Bu daha orda!., Yazacagim, daha ¢ok seyler yazacagim,
biliyorum... Ama bir de bir sey var ki... Bak boyle giiliiyor-
sun... Regeli sen yaptin demek... Ayva regeli... Sevmem mi?
Isirdigin ekmegin kirmizi dudagina degerken iistiindeki ayva
regeli... Rontgen durumunu mu sorayim simdi?..

— O giin lizgln gibiydiniz... Ya da bana o6yle geldi...

Sasaladi, bu da niye gibisine, giilimsedi,
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— ILivet dedi Pervin. Insanin baz sikintilann oluyor...

Giindiiz’den kacinnyormus gibi gézlerini masaya kaydirda,
yesil zeytine uzanirken,

— Gecti, dedi yavasga...

Sonra basim1 kaldirdi, dupduru bir bakigla giiliimseye-
rek gozlerini Giindiiz’e dikip kald1 bir siire.
— Sizin olmaz mi?...

— Olur dedi Giindiiz. Oyle sikintili giinlerim olur ki bazi...

Sonunu getirmeden birakti. Uzunca siiren bir sessizlikle
igten ice kimildayan yakinlasma duygusu, agirlign béliisme-
ge zorluyordu Giindiiz'ii,

— Igerde 6lmeyi diisiindiimdii béyle bir giiniimde, dedi.

Daha yogun bir sessizlik ¢okmiistii odaya. Pervin’in asin
duyarhilikla go6zlerini dikmesi gerginligini porstitivermisti
Giindiiz'iin, Alaya aldi gizlice,

— Oldiiremedigim igcin, dedi...

— Anliyorum dedi Pervin hig de anlamisa benzemeye-
rek.

Mirildanir gibi ekledi,

— Insan baz1 &ldiirmek istiyor...

Giindiiz’lin gililmek geliyordu icinden. Bu da Sabri'yi mi
6ldiirmek istiyordu; ya da o kizi m1? Sorsana? O bana sor-
muyor ki... lyi ki sormuyor; Feriha'y1 6ldiirmek istedigini mi
sbyleyecektin? Oldiirmek de istemedimdi. Bakalim bu istedi
mi? Pervin masay1 toplamaga baslamisti. Durgunlugu ata-
mamigt1 listiinden, Ne sagma baglarla, ne budalaca engellerle
tiikkenip gidiyoruz... Belki de su anda beni istiyor bu kiz, be-
nim istedigimden de ¢ok belki! lkimiz de dénmiisiiz sirtlar-
miz1, igin ig¢in kendimizi kemirip duruyoruz... Soylesene
acikca. Ben seni istiyorum, sen de istiyorsan gecelim icerki
odaya... Bu tiir iligkilerle yasayanlar da var. Bir gilin biz
de alisacak miyiz? Ne tatsiz olacak!l.. «Cihan, cihan, elem-i
intizara degmez mi?» Naili mi demisti bunu? Ortada bir siirii
palavramiz; gene de ikiyiiz yi1l 6tesinin duyarhginda saplanip
kalmigiz. Sevgiyi beklemenin tadini asan nelerimiz var bu-
‘gi’m oysa... Ne var? Ne mi var? Evet, ne var? Soyle de biz de
bilelim!.. Herkes kendisi diigiiniip bulur bunu, Herkesin gev-
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reni ayri. Beklemenin tadim c¢ikarmak mi ortak yamimiz?...
Belki de...
— Bakin dedi Giindiiz,

Tepsiyi mutfaga gotirdikten sonra gelip karsidaki kol-
tuga oturan Pervin’e,

Duraladi. Biraz daha aralasa siirdiiremeyeceginden kor-
kar gibi ekledi cabucak.

— Yalmzim, Birbirimizi de pek tanimiyoruz. Tanimaga
caligsak... Bilmiyorum engel var mi senin icin? Yammda bi-
rini 8yle ariyorum ki. Ister miydin?...

Yiizii pembelesti Pervin'in, giiliimsemege calisti. Bek-
lemedigiyle karsilasmisa benzemiyordu. Gézlerini kacirma-
di1; Oylece bakti.

— Evet, dedi yavasca...

Rahat giliimsliyordu ya, sesi lirkekti. Gozlerini oniine
egince de denemelerden geg¢mis piskin bir kadin degil, ise ye-
ni baslayan biri goriiniimiini vermisti! Hep yeni basliyor
gibidir... Evet dedigine gore, uzanip gelini 6pmek gerek!. Ger-
cekten de nikdh masasinda gibi evet dedi. Tanr1 korusun!..
O olmayacak iste... Soylesene ona da... Sodylemege gerek
var m1? Biliyordur o!l.. Cekingenlik bitti artik. Kanitlamak
gerek. Giildi Giindiiz.

— E, baglayalim oyleyse dedi, alaylh takilir gibi.

Yavagca uzanirken, yakindaki koltuktan kanapeye geg-
ti Pervin. Son bir g¢ekingen bakistan sonra birakti kendini,
uzun uzun §piistiler. Yillarin ayrlifindan. kurtulmus gi-
biydi Giindiiz. Yorgun mutlulukla kendini &ylece bir kadi-
nmin simsicak kusatmasina birakivermekten baska sey dii-
sinmiiyordu sanki. Orda, kanape iistiinde baslatip, icerde
Pervin'in daracik karyolasinda sabah i1siyincaya dek siir-
diirdiikleri sevismeyle damarlarina dolmus 1lik bir eriyik
gibi Giindiz’i kaplayan sey, tastamam aradigi, kizin bitip
tikenmek bilmeyen sevecenligiydi. Pek deneyimli sayil-
mazdi; ligi besi gecmiyordu yasamina giren kadinlar. Sag-
ikli iki gévdenin karmakarisik oyununda, erkek sertligini,
bir o6piiciik, bir oksama, bazi sicak bir solumayla &diillendi-
rerek yolunu arayan bir cocugun elinden tutar gibi doyuma
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gotdren daha once yasadigi bir baska iliski animsamiyordu.
Kuguk bir isti yaptiklari. Perdeleri sikuca kapatmislardi. Geg
santte kapinin ¢galinmasiyla firladi Pervin; bekliyor olmaliydi.
(iindiz ilirkiye kapilmist1 birden. Karanlik odada, yataktaki
¢iplakligryla giiliing buldu kendini. Basildik! Gergekten basil-
dik!. Derinden sesler geliyordu. Biraz sonra doniip yataga
giren Pervin de tedirgin kaldi bir siire. Seniye'ymis, Atesim
var deyip atlatmus.

— Gideyim dedi, Giindiiz.

Once ses cikarmadi Pervin, sonra yavagca doniip goég-
stinli, omuzlarin1 6pti,

— Kal, dedi. Daha sabaha c¢ok var...

Bir aciik duydu Giindiiz. Icimdeki agirhlk bu benim :
Sabaha c¢ok var!l. Sabah karanlhginda parmaklarinin ucuna
basarak merdivenleri inip demir sokak kapisim giiriiltiisiizce
acarken de giiliing buldu kendini. Biraz sevgi caldik, gizlice
kagiyoruz; aman yakalanmayalim!. Daha sabaha g¢ok varl!.
Zop diye Refik ¢iksa, ne yaparim? Sana bakmaya geldimdi
mi demeli? Bu saatte?.. Tarlabasinda bir arabaya atlayip
eve geldiginde ortalhk iyice aqilmisti. Yataga girdi; gozleri-
ni actiginda onbiri gegiyordu. Hem daha yatmak, uyumak,
hem de yollara diisiip alabildigine yiliriimek istegiyle kay-
myordu i¢i. Yasaminda 6zel bir yeri, anlami1 olmahydi diin
gecenin. Bugiin de apayr1 bir giindii. Aktarmali dolmuslar-
la gii¢ beld yetistigi gazetede sabahtan beri bir kac kez tele-
fonla Sahin’in aradigini duyunca bir kez daha inandi bu-
giniin apayriligina, biraktigl numaray: ac¢ti. Bekliyormus Fi-
rat Film'de; Sahin cikti. Bir giinliigiine gelmis. Senaryoyu
bugiin Saffet Agbi yeniden gondermis sansiire. Aldirmasin-
mis, nasil olsa g¢ikarmig sansiirden. Cok siki galisiyorlarmis
onlar da. Yarin sabah ugakla Adana’ya gidiyormus. Aksam
erken kurtulursa eve ugrarmis. Sagol Sahin’cigim... Giile
giilel., Telefonu kapatinca Sahin’'in aksam gelme olasiligiy-
la tedirginlesti, Bir uykusuz geceye daha ne gerek var? Ge-
rekeni buldum ben!.. O gece gelmedi Sahin. Yoksa kapiy: mi
duymadim? Baska kimse yoktu evde. Ona dogru gelip yat-
mis, basimi daha yastiga koyarken uyuyup gitmisti. Ortalhk
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yeni 1stmisti uyandiginda. Pervin'le gegirdigi gecenin uyur
uyamk disii ugusup durmaya baslamigti yoresinde. Bu tad
yasadi uzunca bir siire, sonra uyandi; bir ivmeyle sonuna
varan diig, donup kalmisti. O gecenin, o tiir gecelerden ap-
ayn bir yami oldugu duygusu da coziiliip dagilmis, giiliing
gizliligiyle yasanmig bir kacamak olarak belleginde kigkirti-
c1 amlar arasindaki yerine c¢ekilmisti. Ayrilirken yeniden na-
s11 bulusacaklarimi konusmamislardi, Gene isteyecegini bili-
yordu Giindiiz; 6tesi yoktu ic¢inde. Kosullanmamdan belki
de. Tam benim degilse nasil 6zlem duyayim o kadina? Be-
nimle bir mutluluga tirmanirken nerden bilirim Sabri'yle
birlikte olmadigim. Sen kimle birlikteydin?.. Onu da bilmi-
yorum Ki... Boliismedigimle de mutlu olamam. Kizin seninle
bélismedigini kesin sdyleyebiliyor musun? Konusacak bir
slirii sey var demek. Var da... Gevsememe bakma, sokun et-
kisi ge¢medi daha! Peki, o?.. Onun i¢in sok bile degildi bel-
ki. Ya da daha ben merdivenleri inerken bitip gitmis bir sey..
Bir kadin yirtildi mi... Pek de tanirsin kadinlaril., Cezaevin-
‘de, yillarca yasaklanmis bélgenin ayrintili haritasini ustahk-
la ¢izip yerlestirmissin koynuna; acip baktin mi, tamam!...
Her kadin biraz Feriha’dir degil mi? Yoo, 6yle degil... Her
kadin az ¢ok kadindir biraz!l.. Denemelerden gecmisse de
yirtiktir! E, 6yle... Her erkek nedir? Az ¢ok erkek degil midir
biraz? Ileri diinya gériisiin kadinlar bélgesinde gecerli degil;
onlarin yasalari ayril. Kisiligine bagli benim saygim. Yir-
tikligiyla bile alt diizeye diismemeli. Palavra bunlar. Yapay,
-6zenti sozler, Agora’da herkesten saygi gorerek dolasan Sok-
rates’i goriince, «Biiyitk adam dediginiz bu mu?» demis Ati-
na’li orospu. «Bir de bunu aksam benim koynumdayken go6-
rin!..» En iistiin diizeyi diizeysizliktir o isin!. Onu demiyo-
rum ki... Deli dalgalarin catlatip kiramadiklar1 var. Temel-
de olan... Her seyin degismesine karsin elde kalan sey!.. Ge-
lisen, bozulup ciirlimeyen. Metafizik bunlar. Degil!. O gece-
den kalan ne? Yargiliyamiyorum daha. Konugmadi. I¢ cek-
meleriyle sevisti sadece. Kuskum da ondan; gizlendi, Ne ka-
dar siirecek? Gorecegiz... Uzunboylu yasanmaz o6rtiilii... Uy-
kum var. Yeniden uyandiginda onu gegiyordu. Kalkip gi-
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yindi, bir seyler atistirdi, cikti. Sokag:r déniiyordu ki bir
araba durdu, $ahin indi iginden. Boynuna sarildi biitiin si-
caklipiyla,

— Seni gormeden gidemedim Agbi, dedi. Nasilsin?

Adanali bir sinemaci arkadasiminmis araba, Bindiler,
tanistirdi adami. Ugagl birdeymis. Havaalanina giderken
Giindiz’ii birakacaklard: gazeteye. Daha vardi, bir yerde otu-
rup cay bile igebilirlerdi. Ycliistii, Tepebasi’'ndaki bir kahve-
ye giderlerken soruyor, bir seyler anlatiyor, siirekli giili-
yordu tath tatli. Gozlerindeki isilti, sarkik kara biyiklarinin
altina dizilmis ak dislerindeki parlaklik, kendini kaptirdigi
bu coskulu anlatimla daha da artiyor gibiydi...

— Cok giizel filmler yapacagiz Agbi, goreceksin. Ada-
na'daki isleri bitirip geleyim. On giinliik bir is de Iskende-
run’da olacak. Ve sonra... Oykiiler buldum. Gelince anlatirim.
Yeni oneriler yaptilar; anlasma imzalamaya yanasmadim.
Bakalim, bu isleri bir atalim 6nce, Sansiire bos ver! Olmazsa
baska 6ykii gondeririz. Cikaracagim diyor Saffet Agbi, ¢i-
karir belki de.. Baktik ¢ikmyor...

Bu konusmalar, Tepebasi'nda, yol altindaki kir kahvesi
benzeri yerde c¢aylarimi yudumlarlarken de siirdii. Ikineci ¢ay-
lar1 s6ylediklerinde biraz durulmus gibiydi; kosturmadan an-
latiyordu artik, Kivircik sagly, sivri, badem geneli, utamyor-
mus gibi basi Oniine egik sinemaci, agzim bile acmamgti.
Gozii takilmist1 Giindiiz’iin. Kimin nesi bu herif? $ahin, ba-
kisin1 yakaladi, giilmege baslad,

— Konusmaz bu Agbi, dedi. Kafayr bulacak ki...

Cocuk gibi kizard: sinemaci. Utangag giiliigiinii gizlemek
igin iyice egdi basimi. Sahin acikladi. Ug sinemasi varmig bu-
nun babasinin, bu bakiyormus simdi. Oglan daha da kizan-
yor. Tam tasrali delikanli. Adanali tipi de yok. Adi neydi?
Tanmitirken soylemisti. _

-— Ortakhik kuracagiz Agbi. Bir de fotografg1 diikkan:
var bunun. Kapatacak, Istanbul’a gelecek. Elele verdik mi...
Birlikte...

Birlikte mi? Ortaklhikta elele verenler icinde benim ye-
rim?.. Sezinledigim, beni de aralarinda diigiiniiyorlar. Yasa-
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dik!.. Ortaklik, isin giz yani olmali; aramizda kalsin dedi Sa-
hin bir ara. lyi ki dedin; Madam’a yetistirecektim! Yeni bir
Film Ortaklifi Madam, goziin aydin!. Birlikteyiz!.. Cagalog-
lu'nda arabadan inerken Sinemaci’nin adinmi Sgrendi.

— Sehmuz burda daha Agbi. Telefonunuzu verecegim.
Sizi arasin. Konusursunuz...

Sagol Sahin’cigim. Konusmaz miy1z? Béyle tath dilli bi-
ri... Gundiiz’'e giile giile derken bile Sehmuz’un sesini duy-
du duymadi... Arabanin ardindan bakti bir siire. Kan1 kay-
niyordu Sahin’e. Cocuk gibi... Kus pesinde, Elinde sapani...
Sinemaci dedigin boyle olacak belki de... Ben olabilir mi-
yim? Sen biraz daha uslanmisisin!.. Baskilarla, gektiklerimiz-
le dis giicimiiz torpiilendi... Ayagimiz yere basiyor!. Yerler
de bok ic¢inde... Gazetede, birileri aradi demelerini bekledi.
Kimse aramamisti. Ise oturmadan telefonu acti. Uzun uzun
caldi; tam kapatiyordu ki acildi, Pervin'di.

— Labratuvardaydim, dedi. Yalnizim da.., Nasilsimz?

Nasilsimz m1? lyiyim, siz nasilsimiz?

— lyiyim dedi. Sen nasilsin?..

Nasilsiniz'i kaldi mi1? Aksama muayenehanede bekleye-
cekti Giindiiz’ii. Doktor lzmir'e gidecekmis bugiin!., 1ki sa-
tirhk konugsmayla kapatip da masaya gelince mutlu buldu
kendini. Hersey yerine oturuyordu artik. Bu diizeni, bu ilig-
kiyi bekliyordum. Calisabilirim; bu konumumla diinyaya da-
ha kaygisiz bakabilir, daha da saghkli yargilayabilirim olan
biteni. Aksamin sekizinde, Sisli'lde dolmustan inip karsidaki
apartimana yiirliirken yilireginin béylesine carpmasina sasti
biraz. Ne oluyor? Ne mi oluyor? Sevgiline gidiyorsun? Yu-
kardan gérmiis olmaliydi, kapida karsiladi Pervin, lgeri gi-
rip de kapiy1 kapayinca gekingen giiliimser bir bakistan son~
ra kollarim1 boynuna doladi Giindiiz’iin, uzun uzun opiistii-
ler. Ustiinden aldig1 trenckotunu ¢iviye takip iceri odaya
buyur etti saskinlagmig goériinen Giindiiz’ii. Masaya gecip
oturmustu, Giindiiz kars1 koltuktaydi, ilk geldigi giin gibi.
Ak 6nligi yok iistiinde. Daha yakin bir giiliisle bakiyordu
artik.

— Hos geldiniz dedi

— Hos bulduk!...
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Mutlu bir kadin goériiniimii var bunda... Bu is yerinde
yimdi...

— A¢ misimiz?...

— Agqim, dedi Giindiiz. Cikalim istersen...

Pervin kalkti, giilerek,

— Yoo, dedi. Gerek yok. Burda bir seyler var... Ister-
seniz...

Yiirliyiip koridora cikmisti, doniip bakti Giindiiz’e, gel
gibisine... Ilerdeki mutfaga girip buz dolabim agti, Peynirler,
salamlar, regeller, siit, cesitli meyve...

— Istersek ¢ay da yapariz...

— Ieki?

Giildg,

— O yok iste, dedi Pervin. Buramin muayenehane ol-
dugunu unutmamak gerekiyor.. Ama ¢ok istiyorsamz sizin
icin bir sey diisiiniiriiz...

Eskiden Doktor'un eviymis burasi. Muayenehane alt
kattaymis. Doktor Icerenkéy'de biiyiik bir ev yaptirinca bu-
raya taginmislar. Kocaman bir daire.

— Benim odam var burda dedi Pervin. Doktor kal di-
yor annemi yitirdigimden beri. Evimi de 6yle seviyorum ki.
Birakamam sanirim... Ziihtii Bey atinciya kadar...

Mutfagin yaninda biiyiicek, sade bir yatak odasiydi Per-
vin’in odasi. Giindiiz girip yatagin kiyisina ilisti giilerek,

— Bu yatak evdekinden daha genis dedi... Iki kisi rahat
yatar burda...

Giilimsedi Pervin. Bekliyordu belli ki, bileginden tutup
ceken Giindiiz’e karsy koymadi, Sevigsmeye daldiklarinda bir
telefon sesiyle kesilir gibi kaldi Gilindiiz. Pervin orali olma-
masti.

— Calsin dedi. Bos ver!.

Elele vardiklarn tepeden yorgun inip yataga sirtiisti
uzanmiglardi ki, nedenini kendisi de bilmeden,

— Sabri'ydi belki dedi Giindiiz.

Pervin sinirlilikle kimildadi belli belirsiz. Bir sessizlik-
le kaldilar.

— Neymis Sabri? Dedi Pervin titrer gibi bir sesle.
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— Telefondaki...

Soguk bir bekleyisten sonra usulca yataktan indi Per-
vin,

— Olabilir!., Dedi, bir dikelmeyle.

Giysilerini toplayip c¢ikt1i odadan. Banyoya geg¢mis ol-
maliydi. Su sesleri geliyordu. Dogrulup yataga oturdu Giin-
diz. Ne giizel yatak bul.. Eliyle bastirdi. Amerikan pazarin-
da varmig bunlar; yerliye benzemiyor.. Ayakucundaki ca-
magirlarina, yandaki komodinden sarkan pantalonuna bak-
ti. Ceketini pencerenin kol demirine asmigti. Sagcma sey
yaptim. Sabri olmasin telefondaki!. Ne incelik!. Aldin yam-
tinil. Kiz yarah.. Giysilerine uzamyordu ki Pervin cikti
banyodan aralik kapidan seslendi,

— Sicak su var, istiyorsan...

Giysilerini toparlayip koridora ¢ikt1 Giindiiz. Pervin
mutfakta bir geylerle ugrasiyordu. Karsidaki banyo kapisin:
acip girdi. Fayans déseli, kocaman banyo. Sofben. Dolaplar-
da, raflarda temizlik arac gerecleri. Kristal ayna. Bo6yle bir
banyoda hi¢ yikanmadim. Filmlerde fildn var. Gene de ban-.
yoya girip tam yikanmadi. Bir ¢ekingenlik vardi iginde. Bi-
deye oturup temizlendi. 11k kez kullaniyordu bideyi de. Gi-
yinip c¢iktifinda Pervin ¢ay demliyordu mutfakta.., Saglar:
kuru onun da... Mis gibi gay kokusu. Demlikten bugular
cikiyor. Pervin musluktan soguk su ekledigi caydanhg atese
koyarken:

— Raki m1 istiyordun, dedi, arkasi Giindiiz’e doniik.

Senli benli konusuyor artik.

— Hayir dedi. Giindiiz.

Yiyecekle dolu masaya bakti. Oyle act1 ki...

— Sélen dedi, Daha ne isteyecegim?...

Masaya oturdu, muslukta bir seyler yapan Pervin'e,
bakt:. Istiyorum desem bulacak miyd: rakiy1? Sor. Deminki
sogukluk gecti. Kiis gibi goriinmiiyor. Oyleyse Sabri'yi sor!.

— Doktor seni gok seviyor olmal...

Masaya otururken hemen yamtladi Pervin.

— Niye sevmesin? Dedi. Tek basima yiiritiiyorum bu-
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rayl. En az iki kisi gerek aslinda, Tek basina erkekler ya-
pamiyor...

Bobiirlenme yoktu sbéyleyisinde... Bir duralayip ekle-
di yavasga.

— Doktor- akillidir, cikarlarim bilir,

Karsisina oturmus, sicak bakiglarini iistiine dikmis Per-
vin’e bakti Giindliz. Emek¢i bu kiz. Yalanciktan degil, ger-
cekten emekei. Giilimsedi Pervin,

— Bagka? dedi...

Giindiiz de giildii. Meydan okuyor. Ustiine varmak ge-
reksiz.

— Bagka... Cay olduysa igelim...

— Biraz daha; dedi Pervin. Yemege baslayalim ister-
sen...

Salama uzanirken,

— Buras1 ¢ok giizel dedi Giindiiz. Hep burda bulugsak
seninle...

— Sen istedikge olur...

Ses cikarmad: Giindiiz. lligkilerimizin tanimlamasi bu.
Istemiyorsan ceker gidersin diyor bir anlama...

— Ya sen istemezsen?

Pervin bir sey diyecek gibi kaldi; kalkt: birden, ocak-
taki caydanhgi aldi, eli yanmgs gibi masaya birakti gabu-
cak. Sinirli aranip biiyiicek bir bezi alirken sdyleniyordu,

— Hep boéyle salakhk ederim...

Caylar1 koydu. Gegip yerine oturdu, gililerek bakti,

— Bugiine kadar kimseyi birakmadim ben, dedi, Hep
beni biraktilar.

Gozlerini ayirmadan dim dik bakiyordu.

— Sabri’'yi de biliyorsun... Yetistirmigler...

Acilik, burukluk da ycktu icinde. Vardig1 yerden yakin-
miyordu belli ki. Yasamin degisken kurallartyla yeni ge-
lenler 6nemliydi, gidenler degil. Nasil da kendine giivenli bu
kadin. «Réntgenci» diye biraz dalga geg¢sem mil!.,

— Seninle iyi anlasacagiz gibi, dedi Giindiiz, yavasca..,

— Bana da &yle geliyor, dedi Pervin. Kimseden &yle
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asin bir istegim yok benim... Herkes verebildigini verir. Ben
biraz daha ¢ogunu vermege alisigim, o kadar...

Buram buram kokuyordu c¢ay. Ev sicak, sessiz. Istekle
yedikleri yemek, tek tiik konusmalar1 6zlem yaratacak ka-
dar saglikli, giiven vericiydi, Kollarinda simsiki kucaklayip
operek yandaki odaya go6tiirdiigii Pervin'le deli bir sevisme-
nin biraktig1 mutluluk basini 6yle dondiirmiistii ki Giindiiz’
iin, kendini yastiga birakinca tutamadi,

— Korkuyorum Pervin'cigim, dedi yavagga. Sevmekten
korkuyorum...

Bir sessizligin iirkiitiici boslugunu gidermek igin bir
seyler aramirken mirildanir gibi yardimina yetisti Pervin,

— Ben de...

Banyoya girince uzun uzun yikandi bu kez. Ciktiginda
ilk girdikleri odada elektrikli aragla saclarim1i kurutuyordu
Pervin.

— Ister misin? Dedi...

— Yok, dedi, alijnk degilim. Oturup konusalim artik..
Sen burda mi kalacaksin bu gece?

Bir duralamadan sonra,

— Yoo, cikaniz dedi. Eve gitmem gerek. lslerim var...

Giindiiz'lin kalmak istemesinden mi ¢ekinmisti? Gergek-
ten nasil olacak bu isler? Gegmisiyle ilgili seyler de sormak
istiyorum. Sorma, Sabri’yle de burda m: bulusuyorlardi? Bu
mu soracagin? Annesi varken eve alamazdi ya su Sabri'yi bir
gorsem, nasil bir oglan? Pervin yanda raftaki radyoyu acip
koltuga oturdu. Agirdan bir miizik geliyordu. Bir sevinci
paylasir gibi karsihkl bakisiyorlard: giiliimseyerek. Takil-
mak geliyordu Giindiiz’iin icinden,

— Ee dedi, kadinlararasi dayamisma ne durumda?

— lyi dedi Pervin. Bu hafta yiiriiyiislimiiz var.. Cu-
martesi...

Sevindi Giindiiz. Cumartesi gidip géreyim sunlar.

— Niye yiiriiyorsunuz? Nedeni?..

Aciya calan bir giilisle,

— Nedeni mi? Dedi Pervin. Yiriimek i¢in neden mi yok
iilkede... Bir siri...
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Kres, dogum izni, g¢alisan kadinlar icin erken emekli-
likmis temel istekler. Tirmanan fagizm igin kamu oyu uya-
rilacakmig... Bir ¢ok yorelerden is¢i kadinlar katilacakmig
yiirliylise. Fabrika iscileri... Ogrenciler... Kag¢ kisi toplaya-
bileceklerini o da kesin sdyliyemiyordu ya, iyimserdi. Biling-
li kadinlarin gévde gosterisi olacakti bir tiir, Iginde bir bur-
kulma duydu Giindiiz. Takilayim demis, kizin bir iki so6-
ziiyle yalnizigmni, dislandigini, devinimden uzak, kupkuru
bir yasama itildigini acilikla diisiinmege baslamigti.

— Daldin!..

Pervin’in sesiyle ayilir gibi oldu.

— Uziiliiyor insan dedi. Oylesine kisitliyim ki...

— Senin de yapacagin isler var dedi Pervin... Yapiyor-
sun da...

Anlamadan bakiyor gibiydi Giindiiz,

— Film yapacaksin. $iir yaziyorsun... Baska seyler de
cikar... Bunlar da eylem.

Kalkip yanina geldi; hemen yanindaki iskemleye ilisip
sevecen bir sokulmayla gozlerini dikti Giindiiz'e.

— Anlamiyorum dedi. Kiigiimsiiyor musun bunlan? Bi-
zim yaptiklarimiz herkesin isi

Yanit bekler gibi sustu.. Oyle igtendi ki séyledikleri,
sevismeyle vardiklari yerden g¢ok o6telere goturmiistii Giin-
diiz'i.

— Kiigiimsemiyorum, dedi Gindiiz. Siyasal yasaklama
bunaltiyor insani...

— Bizi de bunaltuyor...

Ne diyecegini bilemeden giilimsedi Giindiiz. Kalkip oda-
da dolagmaya basladi. Pervin’in gozleri listiindeydi, Aramiz-
daki ayrimi bilmez mi bu kiz; tartisgalim istiyor. Tartisma-
yacagim. Daha c¢cok gilinler var... Deminki yerine oturdu,

— Sen benim evimi bilmiyorsun daha, dedi.

— Oyle merak ediyorum ki...

Gildiu Giindiz,

— Gideriz bir giin, dedi, Madam kiskanmazsa!..

Pervin susuyordu.
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— Benim kiskanmami distinmiiyorsun! diye takild: gii-
liimseyerek...

— Madamn m1?... Dedi Gilindiiz. Haklisin. Evlensek mi
dedim bir ara; bana 6yle iyi bakiyor kil.. Sonra yerli filmeci..
Ortak yanimiz varl..

Pervin ne anlama verecegini bilmeden giilmege calisi-
yordu.

— Bekar demek, dedi, tutamadig bir merakla.

Yakalamist1 Giindiiz,

— Hayir dedi, dul! Kiskanacaksan ne yapalim? Ben
Sabri icin bir sey diyor muyum?...

Yiizi iyiden iyiye karismisti Pervin'in. Ne diyecegini
bilmeden giiliimseme, onemsemedigini gésterme cabasinday-
di. Bu ¢aba daha ¢ok giildiirmege baslamisti. Giindiiz'i.
Gozleri dolacak gibi oldu Pervin’in. Basim c¢evirip kalkty,
pencereye yaklasti, digarlara bakmaya bagladi, lleri gittigi-
ni anlamig, susmustu Giindiiz. Bir sessizlik oldu. Titreyen
bir sesle,

— Benimle hep boyle alay edeceksen, dedi...

Sustu. Uziintii duymaya baglamisti Giindiiz. Sabri konu-
sunda yarali bu kiz. Acimasiz davrandim. Umursamadim. O
umursuyor oysa... Yaklagip usulca sag¢larini oksadi Pervin’
in...

— Takildim sana dedi. Alay eder miyim? Sabri konu-
su...

Duraladi, Niye agmisti simdi bunu? Ne diyecegim? Yii-
reginde bir s1z1 kimildar gibi oldu. S$asird: birden,

— Herkesin bir Sabri’si vardir, dedi. Biiyiitme!..

Dondii Pervin. Gozleri belli belirsiz kizarikti. Yukardan
bakmaya baslamigti:

— Ben mi biiylitecegim? Dedi... Sabri'm yok benim
ki...

Sesi inandiriciydi. Sustu. Doniip yandaki radyoyu kur-
calamaga bagladi. Sabri'n yok mu? Peki, neyin var oyley-
se? Bir miizik buldu, giilerek Giindiiz’e dondii Pervin,

— Meyve yiyelim mi? dedi,
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Iceri gitti, portakal, elma, mandalina dolu bir tabakla
geldi. Bigaklar, kiigiik tabaklar.

— Meyve c¢ok severim. Sen?

— Ben de, dedi Giindiiz, yavasga.

Mandalinay: soyarken agir agir odykiiler gibi

—Madam da altmisim gecmis killi bir Ermeni kansil.
Dedi.

Kiitirtiiyle disledigi elmay:1 c¢igniyordu Pervin.

— Ben de 6yle diigiiniiyordum dedi, giilimseyerek.

Suskun, meyvelerini yiyorlardi.

— Seni nasil karsilar bilmiyorum, dedi Giindiiz,

Yanit bekler gibi bakt: bir siire,

— Soguk bizim ev dedi...

— Bizimki de pek sicak sayilmaz...

Sinsi bir giilimsemeyle bakiyordu Giindiiz.

— Bilmiyorum; bana pek sicak geldi...

Giildi Pervin de,

— Pek sicak gelmesin dedi. Orda bulusamayiz bir da-
ha...

Duralayip ekledi yavasgga,

— Bir delilikti o gece...

Delilik miydi? Istedigini konuk edemiyorsa niye sevi-
yor o evi? Sen edebiliyor musun? Ben evimi seviyor mu-
yum? Sevmiyorum da diyemem... Soguk. Yalmzim da.. O
yalmzhg1 da 6zliiyorum bazi. Simdi de mi? Gidip yatsam ar-
tik... Bir delilikti o gece... Meyve tabaklarimi1 toplayip mut-
faga gitmisti Pervin. Doniiste giilerek geldi.

— Ne o, daldin gene, dedi... Kimbilir neler gegiyor ka-
fandan... Ben bazi 8yle olurum ki, nerde oldugumu unutu-
rum... Bos kalmaktan g¢ok korkamm onun igin... Bir de
kahve yapayim mi sana?

— Istemem, sagol dedi Giindiiz...

Yamndaki koltuga ilisti Pervin,

— Ne o kiistiin mi? Dedi, takilir gibi...

— Kiistiim!..

Isteksiz giiliimsedi Giindiiz.

— Kiisme dedi Pervin alayli giilerek. O ki cok 1sindin
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bizim eve... Seniye annesine gidecek bu giinlerde... Bir yo-
luna bakanzl.

— Ziihtd Bey de gidecek mi annesine... Refik?.. Neydi o
kadin? Makbus muydu?...

— O kadar degil dedi Pervin giilerek...

Suskun bakti bir silire. Giilimseme dagilmigti yiiziin-
de.

— Sana bir gey soyleyecegim dedi. Duymamis olacak-
sin amal.. S6z verl..

Pervin’in gizemli bakisina ne anlam verecegini bileme-
den bagim salladi Giindiiz,

—- Soz!

Sinirli bir giiliimsemeyle birden so6zii cevirdi Pervin,

— Istersen duymus oll. Dedi. Seniye sana vurgun...

Giindiiz bakip kald1 bir, giilmege vurdu beceriksizce...
Saka... Gozleri tistiindeydi Pervin’in.

— Diiglerine giren erkekmisgsin sen...

Alaya vurur gibi sbylemisti ya, sakaya da benzemiyor-
du. Toparlandi Giindiiz,

— Akl birine benzemiyordu zaten, dedi...

Ustiindeki baskidan kurtulmak ister gibi, kalkip dolas-
maga bagladi agir agir. Pervin daha da bastirdi.

— Hig degil, dedi. Oyle akilli kizdir ki o...

Duralad: bir, sonra mirildanir gibi,

— Bilmiyorum ne halt edecegim? Dedi... Duyarsal..

Enikonu kaygilaniyor bu kiz!. Ses cikarmadan gelip ye-
.rine oturdu Giindiiz. Isin bu yanmim niye diisiinmedigine
sasti. Gizli siiriip gitmeyecek miydi iligkileri? Niye? Ne gii-
ne kadar? Bu kiz agiklanmasim ister? Benden bir seyler bek-
liyor!.. Urktii..

— Niye duysun? Dedi. lkimizi ilgilendiren bir sey bu.
Bagkalarinin bilmesi beni de tedirgin eder...

Hig¢ ses cikarmadi Pervin. Bir siire 6ylece kaldilar. Bag-
ka ne diyeyim? Bir dalginhiktan uyanir gibi kalktilar,

— Sabah erken uyamp diizeltmeler yapacagim dedi,
Giindiiz.

Cabucak toparlamip ciktilar evden. Sisli'de bulduklamn
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dolmustan, Elmadagi’'nda indi Giindiiz. Pervin, eve kadar
gotiirmesine karsiy ¢ikmis, yalniz gitmeyi yeglemisti. Kirgin-
ik fildn yoktu bakislarinda. Avucuna biraktig1 sicak elle-
rinde de... Niye olsun? O aksam yataga uzandiginda, ertesi,
daha ertesi giinler, kizin o simsicak ellerini, minicik bir yii-
rek gibi hep avuglarinda duydu. Bir kag¢ kez dayanilmaz
istekle gazetede telefona bakti, tuttu kendini. Nedenini tam
bilemedigi bir cekingenlikle diretiyordu. O da aramamigsti.
Vicdan azabiyla bogusuyordur salak Seniye'ye karsi. Uglincii
cumayd! biraz da kaygiyla telefona kalkiyordu ki Refik girdi
giillerek. Bir reklim filmi igin gelmis Cagaloglu’na, ugramis.
Bulusup bir gézden gegirsek mi senaryoyu? Olur. Yarin... Yarin
stiidyoda isi varmig. Pazar aksami Refik'lerde bulugmak igin
sozlestiler. Bu ara gekinerek evdekileri sordu Giindiiz. Her-
kes iyiymis. Pervin de iyiymis... Diizeltmelere déndiigiinde
bir haberle duraladi, K.D.D.nin yarinki yiiriylisi i¢in izin
almig yoneticileri... Yiiriiylis yolunu, nerden Taksim’e giki-
lacagim da veriyordu. Oyle ya, Cumartesi demisti Pervin.
Ertesi giinii sabirsizhikla bekledi. Sabah ge¢ kalkip oyalandi
evde. Ogle yemegini Taksim'de bir biifede atigtirdiktan son-
ra Taksim Gezisi'nde, parkta dolamip durdu uzunca siire.
Banklarda oturdu; dokiilmiis yapraklar ¢ignedi ig yollar-
daki. Pargali bulutlar arasinda goriintip kaybolan gilinese
bakti. Pabuglarim1 boyatt1 cevresinde dolanip duran sipsirin
bir oglana. Serindi hava; tam yilirime havasi, Mutluluk var-
d1 icinde. Ugii geciyordu; PARKOTEL’e dogru yiiriidii. Biraz
da oralarda dolandi. Evecenlikle doluydu ici. Biraz sonra
dévizler, pankartlarla, Giimiigsuyu'ndan goriindiiler. Trafik
kesilmis, polis araglar1 yollarn agip koseleri tutmaya basla-
misti. Oldukga kalabalik bir yi1gin sessizce yaklasiyordu. Is-
¢i kadinlar, aydin, ya da ev kadin1 gériinlimliiler, yashlar,
gengler, bazilarinin yaninda cocuklari, cesitli katmanlardan
geldikleri giyim kusamlariyla belli olan kadinlar 6niinden
gegmege baglamislardi. Giindiiz yaya kaldirnmin kiyisinda,
bir apartiman basamagina ¢ikmis, dovizlere, pankartlara fi-
lan bakmadan tamdik yiizler araniyordu yiiregi seving dolu
bir evecenlikle garparak, Donup kaldi birden. Degildir!. Ol.

214



Bir duralamadan sonra indi basamaktan gézlerini dikip bir
iki adim att1 yiiriiyen kalabalifin yam sira. Kugkusu kalma-
misti. O'ydu. Feriha'ydi... O gérmemis olmaliydi. Ne yapa-
cagmni, ne diyecegini, giderek ne diisiinecegini bilememenin
umursamazligiyla c¢arpilip kalmig gibiydi. Giiliimseyerek
gecen Pervin'le toparlandi. Yaninda, o kara gozliiklii... de
Seniye’'mi? Kim olursa olsun!. Polisin karisiyla birlikte yliri-
yor aptallar!..
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II. BOLUM

Merdivenleri agir agir g¢ikarken kulaklari ugulduyordu
Zihti Bey'in. Altta Genel Kurul’'un yapildigL salondaki gii-
riilltiiler yukariya, sokaga tasiyordu. Birbirlerini yiyorlar. Ye-
sinler. Allah tiimiiniin beldsini1 versin!.. Sokaklarda da bir-
birlerini  vuruvuruveriyorlar. Nasil diistik bu duruma?..
Biitlin su¢ Ismet Pasa’da; ’46’dan bashiyor bu is. Particilik
nesine bu iilkenin? Balkanlar bu yiizden gitti elimizden. Bir
de «ortamin solu» yumurtladi. Bunadiyd: demek... Al sana
ortanin solu!.. Komiinistlik kol geziyor... O da perisan oldu
ya... Kus kacti bir kez... Biilent diye diinkii oglana kaptird:
koca partiyi... Sinemanin &niine g¢ikinca derin bir soluk al-
d1, Bu Marmara Sinemasi’'nin yapilisim1 biliyordu, savas yil-
larinda. Bayezit alanina bakti. Solda medrese, simdi Bele-
diye Kitapligi mi diyorlar? Arkada simdi Eczacilik Fakiilte-
si —eski Askeri Tibbiye—, Universite Rektér evi, kapisi,
sagdaki benzeri yapi, eskiden Tiirkiyat Enstitiisi derlerdi,
simdi ne var orada? Bayezit Camii, agaclar... O agaclarin or-
da Copliik, Kiilliik kahveleri vardi. Arada Emin Mahir Lo-
kantasi... Tramvaylar alani dolanirdi. Kocaman salkim s6-
gltler vardi yukarda. Solda sira ¢inarlar... Havuz vardi. Ala-
nin da igine sigtilar... Indir, bindir, ka¢ kez yikip bozdular.
Niye bizim isler bdyle? Giin glinden kétiiye gotiiriiyoruz her
seyi... Hem de yapacagiz diye bozuyoruz!.. Sinema merdi-
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venlerinin solunda, set Ustindeki yesilliklerle o6rtiili kahve-
ye bakti. Girip bir aksam kahvesi icmek geldi iginden, Amim-
sadil, burasi sagci komandolarin kahvesi demislerdi. Olsun,
bana ne? Vatanseverligin adin1 béyle bokluyorlar belkil.. Ge-
ne de gitmek gelmedi icinden. Hi¢ bir seye bulasmak iste-
miyordu... Kimilerine fagist diyorlardi Genel Kurul'da. Y-
netimi ellerinde tutmak icin bu komandolarla baghh calisir-
larmis. Gegen Genel Kurul'da da bir siirii tipsiz herifi dol-
durmugslard: salona. Onu da bunlar yapmis... Bir eczaciy1 da
kagirmislar dendi sonradan... Peki bunlar ne ister, &tekiler
ne ister? Dogru diiriist ayiramiyordu. Ayirsa da, hangi yam
tutmasi1 gerekli, onu ayiramiyordu agik segik. Son bir yil-
dir, Fuat'in anlattigt seyler, verdigi ornekler, hele kili kirk
yaran titizlikteki diiriist, namuslu tutumu, davranisi, de-
gistirmek degil de, kimi seyleri bulandirmisti kafasinda. Bir
iki takistilar bayagi. En ¢ok da gecmisten soz edilince bozu-
luyordu. lkinci Diinya Savasi yillarinda Alman'lara, Hitler’e
olan bagliligi, sevgisi su¢mus sanki. Savastan sonra kendi
gibi diislinen ¢ogu kimsenin doéndiigiini, Hitler'e soviip say-
digim1 animsiyordu. O da agirina gitmisti. Hitler belki deli
meli, su bu, ama yurtseverdi. Almanya'y1 yiliceltmek icin
yapti ne yaptiysa. Sonunu getiremedi... Bastan iyi gidiyor-
du. Kis yikti adami. Rus kisi... Yok, 6yle degilmig; fasist ol-
dugu icin yikilmis herif! Kafalarina takmiglar bir kez. Ta-
rihin akisina ters diismiis de ondan gitmis... Neymis tarihin
akis1? Kurnaz olan Fuat; artik girmiyor o tartismalara. Hep-
si solcu hergelelerin, Solcu soziine de alistik; eskiden boyle
miydi? Nesine alisacagim; Allah beldlarini1 versin. Din, iman,
aile, namus diimdiiz pezevenklerde... Ondan sonrasi bolge-
viklik zaten; ne ana, ne baba, ne kardes... Allah sonumuzu
hayretsin... Ah, hiikkiimet hiikiimet degil... Heriflerin su sa-
londa bagirp ¢agirmalarim gériince insan diyor... Hadi, Al-
lah belalarini versin... Adimizi fasiste g¢ikarir bunlar. Bizim
Fuat’it al... Soyledikleri dogru. Olacak sey mi bakanligin
yedigi nane?.. {laca vur zammi, endiistriciyi zengin et; ec-
zacl paymn yiizdesini de asag1 indir!. {la¢ pahali, halk ala-
maz; eczanenin payr bir de &8yle diigsiin... Iyi! Ama, éte
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yandan ne diyor herif!. 1li¢ indiistrisine devlet el koyma-
hiymis. Insan saglifiymis bu, Ozel fabrikacilar disariya so-
miirtiiyorlarmis bir de... Yurdumuz igin zararliymis, filan...
Dogru belki. Ama, sonu suraya gidiyor bu s6ziin; Bu mes-
lek kurtulmaz nasil olsa; devlet eczaneleri de alsin!., Ko-
miinistlik degil mi bu? Essogluessekler. Sonunda karilar1 da
bolijsiirler... Yiiziine kan yilirimiis gibiydi. Déniip salona
agzina geleni saymak gecti icinden. Tuttu kendini. Kime s6-
veceksin, hangi yana, hangi birine?.. Egilip merdiven basa-
maginin kiyieigina ilisti. Korkmustu, Cebinden c¢ikarip bir
minicik hap atti1 agzina, Icerden gelen sesler tam bir giiriil-
tiiye, itis kakis, belki de doviis seslerine doniismiisti. Biri-
ni mi déviiyorlar? Inip bakmak geliyordu icinden. Gene tut-
tu kendini. Dayanamam, kétiilik motiililk gelir istiime.
Saghgim iyi gerci, kaygilanacak bir sey yok ama... Birile-
ri qakip yukarn dogru kosusturdu merdivenlerden. Birileri
indi. Daha c¢ok gengler. Basindan kigiler gibi... Sabah Fuat'la
gelmislerdi. Bir ara Pervin'le Emine’yi gordi, yitirdi. Git-
tiler belki, Fuat baskanhik divanina secildi. Icerde o, c¢ika-
maz. Bir arabaya atlayip gitmeli... mi?.. Asagidan birisi go-
riindii merdivenlerde. Yasglica biri. Fotr sapkasini basina
oturtup agir agir gitkmaga basladi. Ziihtii Bey’e bakiyordu
gilimseyerek. Ammsadi; sabah tanitmisti Fuat, bilmem ne
agbi diyerek. Adimi da unuttuk herifin, kafa kalmad: ki.
Doktor, ild¢ sanayicisi demisti, Onceki siradaydi. Demek o
da dayanamadi. Kalkti1 Ziihtii Bey. Adam aym dostca gii-
limsemeyle yaklasti.

— Siz de yoruldunuz degil mi Beyefendi? Dedi.

Elini dostga uzatip sikarken kalkmasina yardimei oldu
Zihtii Bey'in. Kalin, kara cgerceveli gozliiklerinin altinda
151ldayan gozleri hep giiliiyor gibiydi. Kalkti, toparland:
Zihti Bey. Ellerini umarsizlikla séyle bir agip:

— Valla bilmem ki dedi...

Sonunu da getiremedi.

— Kaliyor musunuz siz?

Bir duralad,

— Yoo dedi Ziihtii Bey. Ben de gidecegim...
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— Segimlere gegiyorlar...

— Allah tiimiiniin beldasim1 versin!

Daha &lciilii giiliimsedi adam,

— Buyrun isterseniz, gikalim, dedi.

Adamin arabasi varmis. Arka sokaktaki Murat arabaya
yiiriirlerken konusmadilar pek. Adam girip kapiy1 agti, Zihtii
Bey'i aldi yanmna. One arkaya bir-iki devinimden sonra, so-
kag1 sapip Bayezit'e gikti. Carsikapi’ya dogru siirdii.

— Sormadim ama, yukarda oturuyorsunuz sanirim. Ben
Taksim’e cikiyorum...

Neydi bu adamin ad1? Doniip séyle bir bakt: Ziihtii Bey.
Bir seyler stylemek istiyor, bulamiyordu. Adam anlamis gi-
bi act1 hemen. Bu gencgleri pek seviyormus, Fuat’in babasim
tanirmis. Cok O6nemli seylere parmak basiyormus bu gocuk-
lar... Sessizce dinliyordu Ziihtii Bey. Bu da onlardan... Bag-
ka ne olacakti? Fuat'in adami sana tanistirmasindan belli
degil miydi? Peki, bu, ila¢ sanayicisi... Durmadan anlati-
yordu adam. lliclar ¢ok pahahymis. Soygun yapiyorlarmus
ild¢ firmalari. Yerlisi de yabancisi da... Dur demek ge-
rekliymis bunlara. Aslinda bunlar biitin diinyada, giderek
ileri iilkelerde bile halki soymak igin... Tipki1 Fuatin agz...
Tlgisi saskinlifayla artiyordu Ziihtii Bey'in.

— Siz ila¢ sanayicisi degil misiniz?

Zihtli Bey'in agzindan kagar gibi sdyleyiverdiklerine
agirca basini salladi adam.

— Sanayiciyim, dedi...

Bir sessizlikle geciyorlardi Kopri'yi. Kalin bir vapur dii-
digiiyle uyamr gibi,

— Hirsiz degilim, dedi adam.

Otekiler hirsiz demek.

— Bagislayin dedi Ziihti Bey. Hangi firmaydi sizin-
ki?...

Necatibey caddesine déniiyorlardi Karakdy'den. Solla-
yan bir arabaya takilmig gibi duralayip Ziihtii Bey’e déndii
adam,

— Asil biiylik firmay: yeni kuruyoruz dedi. Bir kiigiik
firmayiz daha...
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Hosinil ettigi bir kag ild¢ amimsad:i Ziihtii Bey. Cok ye-
nl bunlar... Bir sessizlikten sonra, adam aldi1 gene. Cogu da-
laverelerle savasmak igin kuruyorlarmis. Cesitli ild¢ ortak-
Iiklarinda, fabrikalarda goriip gegirdigi denemeler, edindigi
bilgilerle yola cikacaklarmis... Cikin bakalim!... Oyle pek
bastirarak konusmuyordu ya, giivenli goriiniiyordu. Tam da
dinlemiyordu Ziihtii Bey. Bogazda gemiler, Uskiidar araba
vapuru... Kabatash gecip de Dolmabahg¢e’den yukariya kiv-
nlirken doniip bakti adam,

— Isiniz yoksa, cagrilim olun bu aksam, dedi. Daha ay-
rintili konuguruz... Bir Doktor arkadas var, onlar1 alacagim
Taksim’den... Masa ayirttim, Rejans’ta bir seyler yiyece-
giz...

Duralayip kald: Ziihtii Bey. Beklenmedik &nerinin geki-
ci gelmesine sagmist1 biraz da. Nereye gidecektin ki?..

— Bilmem, dedi yavasca.

Daha bir yakin bakti adam,

— lyi, dedi. O ki yok bir seyiniz; s6ziiniiz filan... Sizin-
kiler de diiser ge¢ vakit. Secimlerin sonucunu da &greniriz..
Fuat sizden ¢ok sik s6z eder... Doktor Sungur da ¢ok ya-
kinim benim. Karsi; bir dostlar1 var., Gilimiissuyu'ndan
alacagiz onlari...

Olmus bitmigti. Ses cikarmadi Ziihtii Bey. Onun adi
Doktor Sungur da, senin adin neydi? Doktor?.. Gilimiissuyu'-
nda kapiciyla cagirttiklari Doktor Sungur'lar gelip de,

— Bagislayin Ramiz'cigim, beklettik diye arabanin ar-
kasina dolugtuklarinda 6grendi, daha dogrusu amimsadi ada-
min adini. $Oyle bir tanigtirdi Ziithti Bey’i, gelenlere Dok-
tor Ramiz. Doktor Sungur genel ' kurulu sordu,

— Epeyi kavgali oldu ya iyi gidiyordu, dedi Doktor Ra-
miz. Se¢imler baslayinca ciktik...

Kadinlar, Sungur’un geng, giizelce karisiyla, daha yagh
bir kadin dostlar1 olaya ilgilerini sessiz kalmakla gosteriyor
gibiydiler. Sungur’un karis1 Hanimefendiyi sordu Doktor
Ramiz'e. Ankara'ya, kizinin yamna gitmis. lyiymisler. Bu
Doktor ben yasta filan. Ayni yillarda Universite’deydik bel-
ki de.. Soracagim.. Biraz garip bir adam bu. Eve gidip de
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ne yapacaktim? Nazmiye'ye de gitmek gelmiyordu iginden.
Saghipim iyi belki, eski giicim yok gene de... Kiitiir kiitlr
kadin ortada dolassin, ben de bakayim &yle; basimiza bu da
gelecekti demek!.. Rejans’a girip de donatilmis bekleyen ma-
saya oturduklarinda Ramiz Bey bir kez de ayrintilanyla ta-
mtmak geregini duydu masadakileri birbirlerine. Oteki ka-
din, eski bir hukukeuymus. Semsa Hanim... Yargitay’dan mi
ayrilmig ne... $imdi hukuk damismanlifn yapiyormus ticaret
konularinda. Doktor Sungur’un karis1 Esin Hanim’in bir ak-
rabas: fildn... Pek hoslanmazdi bu Rejans’tan Ziihti Bey. Ge-
lisi sayiliydi. Her seyinde Rus kokusu... Masadakiler votka
demislerdi. Buranin 6zel sar1 votkasi vardir. Ziihtii Bey, ra-
k1, dedi. Soze baglamak icin sabirsizlamiyor gibiydi Doktor
Ramiz. Mezeler gelmisti. Yemekler de s8ylenince, tam kar-
sisindaki Ziihtii Bey’e giiliimseyerek bakti Doktor Ramiz,

— Sizinle baska ortak arkadaslarimiz da var Beyefen-
di, dedi. Eczaca Hagmet vardir.

Animsad:r Ziihtii Bey. Hi¢c de sevmezdi, Hagmet Malat-
ya'daymis simdi. Ankara’da karsilagmislar gegenlerde. Oyle-
ce dinliyordu Ziihtii Bey. Cok konuskan bu adam. Hagmet
beni sormus buna! Nerden nereye!

— Almanya’da birlikteydik Hagmet'le...

Biraz gasirmis gibi,

— Siz Almanya’da bulundunuz demek, dedi Ziihtii
Bey...

— Sizin aynldigimz sira gelmisim. Hagmet'le ordan
acildi...

Ramiz Bey'in konugkanlifi masadakilerin dilini de ac-
misti. Bir konugmayan Ziihtii Bey’'di; o da sorulara daha
uzunca yamtlar veriyordu. S6z gelimi eczanesinin yeri so-
ruldugunda —Esin Hanim sormustu— eczaneyi nasil aldik-
larini da ekledi; hem de biraz uzunca... Istanbul’a nasil gel-
diklerine de deginerek filan... Ik kadehler bosaldiginda bir-
birlerini tanimis gibiydiler. Gene de bir gekingenlikle asil
soze girilemiyordu sanki. Daha dogrusu, Doktor Ramiz’in
kendisini g¢agirmasindan bu yana hep bir bekleyis icinde olan
Ziihtii Bey’e 6yle geliyordu. lkinci kadehi bitirdiginde bu te-
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dirgin bekleyis de yerini bir aksam masasimin tathh s6ylesic
sine birakmisti. Hos insanlar bunlar... Yemekler de giizel.
Raki da, zikkim, ne gidiyor ya. Ben daha iki duble bu ak-
sam... Doktor Ramiz kadehini kaldirip herkesi ickiye kigkir-
tir gibi bir gilliimseyisle saga sola yiikseltirken,

— lIsimiz giic bu iilkede dedi. Sevmek zor bu ilkeyi.
Hadi saghiginiza!...

Rastgele sdylenmis sézlere benzemiyordu bunlar. Yiirek-
ten bir yakinmanin sessizligi bastirmigti. Ziihtii Bey bhile,
masaya ¢oktii ¢okecek kaygili asik yiizii degistirmenin yolu-
nu aramyordu ki Doktor Ramiz giilerek aldi,

— Bu ilé¢ isinde nerelerden geldim ben biliyor musu-
nuz Zihtii Bey? dedi.

Nasil bilsin Ziihti Bey?.. Nerden geldigini bile bilmiyor-
du! Doktor Ramiz, sorunun biiyiikliigiinii, igin gercek yiizii-
nii nasil anladigim agiklamak istiyordu belli ki. Ziihtii Bey’
in Fuat’'dan sik sik duydugu seyleri dinlemege pek istegi yok-
tu ya, Doktor Ramiz'in konugsmasindaki, kendine &zgi g¢eki-
cilik, tathlik onda da ilgi uyandirmis, az gecince de sdylenen
sozlerdeki baska boyutlar, konusmasinin cekiciligini iyiden
iyiye artirmisti. Uzmanhk caligmasin1 yarim birakip bir ilac
ortakliinda calismaya baglamig Doktor Ramiz. Ortaklik,
aile ortaklig:... Karnsi, kizi, damadiyla kir pesinde kosan bir
adam. Kolejli bir laz...

— Benim de para kazanmaktan bagka sey diisindigiim
yoktu ki, diye giiliyordu Doktor Ramiz, Sorun ¢ok basitmis
daha onun igin. Dogrusu isin bagska yan: oldugunu da diisi-
nemiyormus. Hem para kazamyorsun, hem de yurda yarar-
1 bir is yapiyorsun.. Oniine konan ild¢ paketlerinin siirii-
miini artirmaktan baska seyle de pek ilgisi yok... Tek so-
run daha c¢ok ila¢ satmak... Bunlar:1 anlatirken ufak tefek anila-
rim katiyor, 14z patronun kigiligiyle ilgili tatli fikralar ekliyor,
konusmasin: sicak bir sdylesiye ceviriyordu, Hem tath dilli, hem
de icten bir adama benziyor bu herif... Tiirkiye'deki ilad¢ endiis-
trisinin olusum seriivenini éykiilemege baslamist1, 11k Ameri-
ka'lilar girmig bu piyasaya disardan... Levent’de modern bir ya-
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pl. Doktor Ramiz de orda... Yabanci Sermayeyi Tesvik Kanunu
citkmis 1954 yihnda.. Kauguk sanayiinden sonra yabanci
sermayenin en c¢ok ilgilendigi, yatirim yaptig1 alan, ilig ala-
ni. Bir giin Eczacilik Genel Miidiirii'ne c¢ikmis Ankara'da
Doktor Ramiz. Miidiir, tansiyon diisiiriicii bir ildc1 goster-
mig, «Bu ildaa 322 kurusa satiyorsunuz» demis. (O zamanin
fiyatlaril.) «Bunun i¢inde 3,5-4 kurusluk ham madde var..»
demis... Birden bozulur gibi oldu Ziihtii Bey. Demis de ne
olmus yani Ramiz Bey? Dért kurusluk ham madde var diye
bes kurusa m satacagiz? Bu herifdeki kafa da kafa de-
gil. Ham madde mi satiyoruz, ili¢ mi?.. Zaten o eczacilar
genel miidiirleri degil mi isi bok eden.. Fuat’la yaptig1 tar-
tismalar1 da amimsayinca iyice takildi. Diizenli diisiinemi-
yordu. Bir yerlere dalip gitti gidecek... Lena birgiin eczane-
den ilac1 alip da Atina’da daha ucuzmus bak gecmisini s...gi-
min karisi... Anlamis ki Doktor Ramiz, yerli firmalarin ga-
ba gosterenleri de i¢ pazardan pay kapmak kavgasinda, Bas-
ka dertleri yok.. Yabancilarla ortaklik daha kérh... Yurt
cikariymig fildn, kimin umurunda?... Peki, siz ne yaptiniz
Ramiz Bey? Sonunda kendi firmamizi kurduk Beyefendi!...
Sikilmaya baglamisti Ziihtii Bey, Saati da epeyi ettik... Bu
Semsa Hanimda da is var gibi! Kaglarinda?.. Kirki gecmis
de... En ¢ok kirkbes... Kumral... mis... Agir bash goriinii-
miinde. Ben bilirim sizin o agir basimz... Yastik belinin al-
tina yerlesti mi, o agir basimz... Gogiisleri de bu kahilerengi
kazak... Eczacilar kongresinden c¢ikip gelenler bir giiriiltiiyle
lokantaya girdiginde Ramiz Bey, firmasinin kurulma gerek-
gelerini bitirememisti daha. Gelenler pek sevingliydi. Al-
miglar Genel Kurulu... Giindiiz salonda goérdiigii bir kag geng
eczaciyla Fuat, yaninda Emine’yle bir kiz daha, o da m1 ec-
zaclyd: yoksa? Hemen arkalarinda da Pervin, tanimadig: bi-
rileri, Seniye... Bu da Giindiz Bey degil mi?... O da m or-
dayd: bugiin?.. Doktor Ramiz sevinerek ayaga kalkip Fuat'a
uzatt1 elini,

— Sizleri yilirekten kutlarim dostum!. Dedi. Yeni bir
dénem baglatabilirsiniz artik...

Doktor Sungur’la Ziihtii Bey de kalkmislardi... Tanig-
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tirmayla kutlama karisimi bir térenin saskinligi iginde tami-
difn tamimadig1 birilerinin ellerini sikip yerine oturdu Ziih-
tii Bey. Baglayacagl mustulanan yeni dénem igin bir seyler
disiinmenin yolunu arar gibi yeni gelenleri gézden geciri-
yordu tek tek. Sonunda, Fuat'la yanyana, Ramiz Bey'in kar-
sitya, Semsa Hamim'la Sungur Bey'in arasina buyur ettigi
Giindiiz’e takilip kaldi. Niye kesin bir sey diyemiyordu bu
adam icin? Otekiler yeni bosalan yakindaki bir masaya do-
lusmuslardi, Oteki masalar1 biraz tedirgin eden, lokantanin
pek alisik olmadigl samatanin yatigmasiyla Doktor Ramiz,
ara bitmis de 6grenciler yeniden simifa girmis gibi, bir amim-
satma yaparak biraktigi yerden aldi,

— Biliyor musunuz? Dedi, Sizlerin kazanmamzi, firma-
nin basarisim ister gibi bekledim! Demin Beyefendi'ye girdi-
gimiz savasin oOykiisiinii soyle bir anlatirken kafam hep si-
zin bugiin alacaginiz sonuca takiliyordu. Sizin meslekteki-
lerin bilinciyle verecegimiz ortak savas bu lilkeye ¢ok sey
kazandiracak.. Hadi, yenginiz igin... Saghgimiza!

Ziihtii Bey'i bu sézler degil de, sevinerek kadeh kaldi-
ranlarin, (Yerlerine daha yeni yerlesen o6teki masadakiler
de duymus, hepsi Ramiz Bey’e dogru giiriiltiyle kaldirmg-
lard1 kadehlerini.) nerdeyse coskuyla ayaga firlayacak Fu-
at'in yaninda sessizce Ramiz Bey’e bakan, kadehini de sdyle
bir kaldinp yudumlayan Giindiiz'dii ilgisini c¢eken, bir an-
lamda etkileyen. Sinsi biri bu. Benim oglan da i¢lerinde, hig
biri toz kondurmuyor ya icinden pazarlikli bu herif... Cok
da yetenekli...ymis... diyorlar... Belli ki iyi hazirlanmis...
Konusmasim da biliyor.. Bir ka¢ ay o6nce evde Refik'le ¢a-
lisma yaptiklan sira birlikte yemek yiyip soylesiye dalmis-
lardr bir giin. Akl1 basinda sézler ediyordu hep. O giin de
vard: bu sinsilik; ilk konustugumuz giinde de... Herifin ha-
piste yattigim bildigimden belki. Degil; gizli gizli alay edi-
yor gibi. Bak, simdi de var.. Bakiginda var.. Giilmese bile
giilityor gibi... Bu Doktor da sikti! Gene baslad: ili¢ endiist-
risi diye... Hirsizhkmis. Nerde yok ki hirsizhik? Hem niye
hirsizlik olsun? Adam isini biliyor da, piyasaya siirdiigi ilac-
tan kérini artirmanin yolunu arayip buluyorsa, simdi yani bu
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hirsizlik m1 oluyor?.. Solcu mudur, nedir bu pezevenk de!.
Dordtincii kadehi yariladiginda hi¢ bir seyi dinlemez olmus-
tu. Ickinin agir bastifi saatler baglamigti artik, Tuvalete
gidip geldi. Aym konu siiriip gidiyordu masada. Fuat'la Dok-
tor Ramiz'in birbirini tamamlar gibi, yarigircasina konusma-
sina ara sira Giindiiz Bey de kansiyordu bir iki s6z, bir kii-
clik soruyla. Daha ¢ok dinliyor herif... Yorulduk be, kalksak
artik. Saat onikiyi buldu nerdeyse. Bunlarin cenesi 6yle agil-
mi§ Kki... Dinleme istersen, Yabanci tekellerle elele bizim yer-
li biiytikler ucuz alip pahali gosterip ild¢ soygununda kii-
ciiklere ekmek yok iki Doktor da Frank'in asistani biri Seha
MUTLUSOY dahiliyeci arkadasi da dahiliyeci Despina Mul-
da’yr kurup o zaman ROCH'un librium’unu klor diazotopok-
sit getirtip Italya’dan Izmir'de Sanli Labratuvari da kloran-
fenikol hammaddesini de yapinca Tiirkiye'de Parkedavis’in
lirettigi klormisetin’i ham maddeyi getirtip ltalya’dan lzmir’
de yapinca mahkemeye verdiler Tiirkiye'de patent wvardir
kloramfenikol bize 90 dolardan geliyor italya’da 30 dolar
Tatrasiklin 600 dolardan geliyor Italya’da 90-95 dolar pa-
tenti Milli Birlik kaldirinca biz ’'962'de durum kesinlesti pa-
tent yok denildi haydi btitlin yerliler ucuz ham madde bu-
lalim diye saldirdilar ya gene de bizim ucuz ili¢ politikas
aslinda bunlardan ayr1 disarlarda ucuza buldugumu getirip
s6z gelimi glibenclamid’i Hoechst daha bir yerde ¢ikarmig-
ken biz burda daha ucuz yapip da Dr. Luft bir kongrede
adam iinlii diabet uzman gériince nasil yaptimz Italya’dan
aldik ama bu mafyaliktir deyince Gangsterlie karsi maf-
yvalik dedim 6piip kutlad: beni savas siiriip gidiyor Welcome'
in ALLOPURINOL’'u kilosu 1300 dolar bizde dé&rtyiizbes
Bohringer ingelheim’in BROMHEXIN’i 380 bizde 80 Roch'un
L-DOPA’s1 490 bizde 65 Nitrozepam't 1200 bizde 96 Eczaci-
basi’nin ROLITATRASIKLIN'i 790 bizde 75... Bunalmist
Ziihtii Bey. Igine sicayim; satayim gitsin mi bu eczaneyi, ne
yapayim?... Ucuz eimis de bir sey olmus sanki!...

— Karginiza devleri almigsimiz!.. Dis tekeller, i¢ tekel-
ler...

Giindiliz go6zlerini Doktor Ramiz'e dikmis durdu bir sii-
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re. Ramiz Bey de ses gikarmadan, biraz da meydan okur gi-
bi gozlerini ayirmadan Giindiiz’e bakiyordu. Giindiiz ekledi
yavasga,

— Peki, size karsy hi¢ bir gey diigiinmez mi bunlar?

— Digsiinlirler dedi Doktor Ramiz, diiglinmezler mi...

Isilt1 vard:r hafifge kirptig1 kara gozlerinde,

— Onlar diiglindiikce biz de diigliniiyoruz!.

Giivenle sdylenmis bu sozlerdeki gizli alayr aciklama's
geregi duymusg gibi ald1 gene,

— Fiyatin1 dért kata indirip bloke ettigim disardaki bir
firma «Biz de senin iilkendeki ild¢larimin fiyatlarmm indire-
cegiz!l.» diye ¢ikt1 karsima...

Sustu bir an, giilerek siirdiirdi,

— Yiizde yirmi indireceklermis. Proforma fatura iste-
dim hemen. Ulkeme, bana yaptiklan bu iyilikten &tiiri sag-
olsunlar dedim. Karsibginda onlar ig¢in ne yapabilecegimi
sordum/!..

Giiliiyordu. Ekledi hemen,

—Proforma da vermediler

Ramiz Bey, Giindiiz'ii bulmanin sevinciyle gevreyi unut-
mus gibi siirekli ona anlatmaya baslamisti ild¢ diinyasindaki
savagini. Fuat da nasilsa sabirsizlik etmiyor, hi¢ kesmeden
dinliyor, kendi adina onayladig: bicimnde konuguldugunu be-
lirtmek istiyormus gibi mutlulukla giiliimseyerek bas sal-
liyordu sadece, Ramiz Bey’in bir ara duralamasindan yarar-
lanip kigkirtmak ister gibi, yavasca,

— Peki, boyle bir savasi kazanabileceginize inamiyor
musunuz? Dedi Giindiiz.

— Ben kazandigima inamiyorum, dedi Ramiz Bey. Bu-
gin artik dur diyen birileri var onlarin karsilarinda. Bu
iilkenin sahipsiz olmadigini  anladilar... Kolay bitmez bu
kavga... Siiriip gidecek... Baglatmak, hele bu yere gelmek
6nemliydi bizim igin... Oraya vardik... Ramiz Bey &ykiilere-
baslad1 yeniden. Ayrintili olaylar1 anlatiyordu. Doktor Sun-
gur'la ne hamumdi o, hukukgu, s6ze karistilar onlar da. Bu
ili¢ kavgas: ulkemizin... Ziihtii Bey'e bir uyku bastirmig-
t1; ayip olmasa basim masaya dayayilp uyuyacakti. Sayikla-
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yan basi 6ne diisiiyordu ki, bir giirtiltiiyle irkilir gibi kendi-
ne geldi. Kalkiliyormus. Masay: kimseye birakmadan Ra-
miz Bey &demis, Oteki masadakiler de kalkmuslardi. Kapi-
daki el sikismalarla ayrlmalar gene bir uyku bulamkhgin-
da gegistirildikten sonra, Fuat'in yan sokaktaki volkswage-
ninde 6ne Fuat''n yamina yerlesince agilir gibi oldu. Arka-
ya Seniye'yle Pervin oturmuslardi, Fuat onlar1 eve birakip
Arnavutkdy’'de bir yere gidecekti; stzlesmislerdi otekilerle.
Apgir aksak giden bir otobiisii sollayip da Galatasaray: ge-
cince giilerek Zihtii Bey’e déndii Fuat,

— Buglin niye oy kullanmadimiz Agbi? dedi.

Once anlamamis gibi duralad: Ziihtii Bey, déniip bakt:
Fuat’a. Kongreyi diyor..

— Kime oy verecektim? dedi birden kizmis gibi...

Fuat giiliiyordu.

— Sevindim Agbi, dedi. Kars1 yana vermemeniz biiyiik
ilerlemel...

Bir sey diyecekti Ziihtii Bey, bulamamsti, Kipir kipir-
d1 dudaklar:... Fuat yan gozle bakiyordu aym alaylr giiliim-
semeyle. Ziihtii Bey, kendini zorla tutuyormus gibi,

— Hadi gorelim bakalim dedi. Doldurdunuz bir siri
solcuyu...

Bir seyler daha diyecekti, gene bulamamanin sinirlili-
giyle ileri geri oynadi oturdugu yerde. Fuat tadim cikariyor
gibi bastirdi,

— E agbi, nasil olsa sizi de solcu yapacagiz, dedi. Sol-
cularla diise kalka...

Kizginlikla kesti Ziihtii Bey,

— Siz benim ya...... m1 solcu yaparsimz... Dedi.

Arkadakiler kikir kikir giliiyorlardi. Fuat giilmemisti.
30yle bir yan goézle bakt1 Ziihtii Bey’e,

— Is onda zaten Apgbi, dedi. Ya...fimz1 solcu yaptik mu
bitti gittil.. Dogrusu biraz sasirmisti Zihtii Bey... Bu herif-
le bag edilmez... Tutamamisti, giildd,

— Onun da solcusu oluyor demek. Dedi, biraz da alay-
la...

Taksimi doniip Tarlabasi’'na giriyorlardi. Bir kiglik ara-
dan sonra,
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— Oluyor Agbi dedi Fuat,

Soyleyeceginin altim g¢izer gibi. Sonra ekledi yavagca.

— Diisman goérdiigiin birine saldin i¢in degil esit biriy-
le mutlulugu bélismek icin kullanirsin o sildhi... O zaman
solcusu oluyor...

Simdi ne demeliydi Ziihti Bey? Silah diyor... Oy-
le ya, silahdir asil anlami o sézciigiin eskiden... Mut-
lulugu boliislip... Hassiktirin boklar!l.. Geldik iste... Bunlarla
konugulmaz... Kapida inip de arabadakilere el sallayip
merdivenleri gikarken doniip Nazmiye'ye gitmek geldi igin-
den. Oyle yorgundu ki.. Refik gelmis midir? Niye yoktu ¢
bugiin?... Yalmz Makbus demek... Uyumustur. Kapiy1 acip
girdi, elektrigi yakti. Bir tedirginlik oturuyordu igine agir
agir. Ramiz Bey'in ili¢ kavgas1 aslinda o hukukgu kadin
Semsa Hamim biz de yaslandik ulan hergele Fuat solcu.. Pal-
tosunu ¢ikarip asti. Odasina yiirlidii, kapiy:1 acgti, elektrik
diigmesini gevirince duraladi 6nce; sonra birden bastiran bir
kizginlikla kas kati, ne yapacagimi bilemeden kaldi. Karyo-
lasinda, ayak ucuna biiziilmiis yatan Makbus dogruldu ya-
vagca, gozlerini Ziihtii Bey’e dikip bos bos bakmaga bas-
ladi. Kollarimi, burusuk gogsiinii ortaya cikaran bir gecelik
vard1 istiinde, Bagirmak, dévmek geliyordu iginden Ziihtii
Bey’'in. Cekingenlikle tuttu kendini. Odamin ortasinda bir iki
adim atip basiyla kapiyr gosterdi.

— Cik! dedi boguk bir sesle...

Makbus ayni bog bakislarla gozlerini Ziihtii Bey’e sap-
lamg, kimiltisizdi. Bir sessizlikten sonra kalkti yavasga,
tenbelligiyle kapiya dogru yiiriirken durdu birden, sag elini
Zihtli Bey'e dogru uzatti yavasga,

— Yiizik bende, dedi, biliyorsun...

Parmagindaki mor taghh bir yiiziiktii gosterdigi. Kendini
gic tutuyordu Ziihtii Bey. Patlad1 birden,

— Sicanim yiiziigiine de, dedi kizgin, boguk sesiyle...

Kadin sessizce qikip cekti kapiy:... Gidip kosedeki kol-
tuga birakti kendini Ziihtii Bey. Goézlerini kapatip bir siire
kaldr 6ylece. Hi¢ bir seyi gormek istemiyordu, Kalkip Naz-
miye'ye gitmeyi ge¢irdi bir kez daha, gene goze alamadi. Bit-
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kin denecek kadar yorgun buldu kendini. Bu Makbule man-
yagl... Cebinden gikarip bir kiiciik hap att1 agzina. Kalkip
soyundu yavas yavas. Pijamalarim giydi, terliklerini gegir-
di. Tuvalete gitmek, dislerini fircalamak igin disar1 ¢ikmak-
tan gekiniyordu sanki. Ev bos. Makbule ¢ikip gene uzatir
elini. Yiiziikk ondaymis, Kiginiza sokun yiiziigii... Manyadi
bu kadin; giin glinden kétiiliyor, Bir de bakarsin bir giin...
O agzina sictigimin Mefharet kaltagi durup dururken yii-
ziik diye... Karnn da nerden takti kafaya, niye takti? Ben o
yuziigii buna nasil vermisim, onu bile unuttum... Unutmak
tek sildh bazi... Bu kadin hi¢ bir seyi unutmuyor! Korku
duydu icinde. Ona da bozuldu... Mefharet'in ondan ne iste-
digini Refik’'ten alamayinca, igini yiyip duran bir merak:
Makbug gidermisti. Bir yil oluyor demek; o giinlerden bi-
rinde karsisina dikilip bu mor tash ylzigi uzatmg,

— Al da ver Mefharet'e demisti, Biyiik Hamm diigle-
rine girmis, sorup duruyormus. Istiyor senden...

Alip da yollasaydim keske. S$imdi al, yolla... Hassik-
tirsinler. Hepsinin de siildlesini, gegmigini, gelecegi... Béyle-
sine de kizmamalyim. Kiit diye gotiirecek beni bu orospu-.
lar. O sildhi mutluluk igin kullaninca solcu esitmis kadin...
Timii komiinist bu hergeleler... Cekinerek cktig1 tuvalet-
te igini bitirip de yatagina uzandiginda bile yatigmamist1 da-
ha. Bir siire sonra daldig1 uykusunda da karmakarnsik sey-
lerle ugragh. Uyandifinda yorgunlugu iyice atamamisti da-
ha. Saat onbire geliyordu. Ev sessizdi. Makbus da aligverise
gitti. Sabahleyin kapimin kolunun usulca oynatildigim anim-
sadir bir iki. Kitlemisti gece. Gidip Nazmiye'de kalayim bir
siire, Sonra?.. Bu bodur, evde kalmis ldhana gibi burusuk
kar1 gimdi 6ldi gitti annem de.. Tras olmali. Sakat mu ba-
raksam? Lahana tipki.. Yirmibes yi1l once yapraklari mavi
damarly qitir aitir kalkip giyinsem artik. Acikmisim. Olmez
de bu kari; benden saglam. Mor tasl... Siilalesini... Kimse-
ler yoktu evde. Cabucak giyinip kahvalt1 bile etmeden cik-
f1. Neden kagtifimi bilerek kagiyordu. Iciyle bile konusmak-
tan yillardir ¢ekindigi seyler... Sonunda yolumu mu kesiyor?
Diin gece diigiinde de gérmiistii. Bir tek annesi biliyordu. O

229



da ne demisti? Hastaneyi amimsadi. Makbus'un eli.. Sey yap-
mali en iyisi... Bu kadim... Ne yapmali?... Tarlabasi’'ndaki
siitciide kahvalti edip de Kalyoncukullugu’na dogru agir yii-
riimege baslayinca kendini dyle yalmz buldu ki, gecen oto-
biislerin altina diigersem bir de... Eczaneye ne ugrayacagim,
o yalak herif simdi solcuymus da ya... m1 da solcu yapa-
cakmig da... Essogluessekler... Kadinlar1 bana &gretecekler.
Senin saginin teli kadar kadin gecti benim elimden hirbo!.
Sen daha bir Emine’yi... Onu da bizim oglan arkadagms-
lar... Sizin arkadashigimzin... Unlii ySnetmen sayiliyormus
bizim oglan artik, Seniye gecende o da abdalin biri. Bu Per-
vin anasimn go6zii, yerlesti. Cik desen olmuyor Seniye'nin
ablasi! Kar1 avukat, staji bitecek yarin bir giin, gece Pervin’
siz kenefe gidemiyor. Herkes siktirip gitse su evden... Sen?
Ben de Nazmiye'yi alip. getiririm!. Biraksin berberligi de, ¢o-
cugunu da yatili veririz. O kar1 buna yanagmaz. Cocuguna
6yle bir diigkiin... Anasina bile séz ettirmiyor. lyi kadin as-
Iinda. Bu Diinya.. Igcine sigayim bu diinyanin ben... Eskiden
boyle miydi?... Stafilina rakisi vardi Lena. $imdi bir tekel..
Rakilarn da bozdular... Kezzap gibi bazi. Hastalifi yendik
demek. Elektrolar da demir gibi... Ulan Doktor Fahri pustu,
seni yemeden gidersem ben.. Aynaligesme'de camurlu ara
sokap1 gecip merdivenleri agir agir gikti. Ikinci kattaki dai-
renin kapisinda zile basti. Bekledi. Anahtarnini c¢ikarip kapi-
ya uzatiyordu ki icerde ayak sesleri duyuldu. Yavasca acildi
kap1. Beyaz bag ortiilii, kara kuru yash bir kadin, iirkek bir
giilimsemeyle,

— Kusura bakmayin, dedi. Namazdaydim...

Cekilip iceri gitti. Ne namazi bu vakit? Oglen mi?.. Ses
cikarmadan girdi Ziihtii Bey. Pabugluk gibi daracik bir holde
kaskolunu, paltosunu askiya takti, pabuclarinin yerine ter-
likler gecirdi ayafina; demin c¢ikardigi anahtarhktan bir
anahtar ayinp soldaki kapiy1 acti, girdi. Arka bahgeye ba-
kan genigge bir odaydi burasi. Devetiiyli hali seriliydi. Du-
vara yaslanmis visne ciriigii battaniyeli, iki yam1 komodinli
genis karyola, iki pencere arasindaki késede yesile galan
yin sacak ortili yuvarlak bir masa vardi. Masada dantelli
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beyaz uzun bir ortl iistlinde tabaga ters gevrilmis bardagiy-
la su dolu bir siirahi hemen goze carpiyordu. Bir ka¢ san-
dalye, bir koltuk, rafta bir kac kitap. Yukanya cekilmis ka-
ra storlar altindaki ak tiil perdelerin kapladig1 iki pencere-
den yesil dallar goriiniiyordu. Oteki pencere bir duvara ba-
kiyor olmaliydi. Koltuga gidip birakti kendini Ziihtii Bey.
Gozlerini kapatip Oylece kaldi bir siire, Bu odada dinlene-
biliyordu. Aligmas1 kolay olmamist1 ya, ka¢ yildir, pansiyon
gibi gelip bazi gilinlerce kaldigi bu evi, bu oday1 seviyor,
anyor, yoruldu mu buraya atiyordu kendini. Evden ayr bir
bélim gibiydi bu oda. Banyo, tuvalet hemen holde, bitigik-
teydi. Holdeki bir bagka kapidan girilen bir koridorda mut-
fak, aydinliga bakan sandik odas1 gibi bir yer, sonra yan-
yana iki oda; biitiin ev buydu. Sandik odasinda annesi ya-
tiyordu Nazmiye'nin. Kadin golge gibiydi evin icinde. Yeme-
gi bile gocukla birlikte ayr1 yer; masalarina oturmazdi. Sec-
cadeyle mutfak arasindaki yasami, ara sira aligveris igin, ya
da oglam gezdirmege gikarmakla béliiniiyordu. Aslinda ne
gocuktan, ne de bu kocakaridan hoglanmazdi Ziihtii Bey.
Ama onlarin varligimin gerekliligine, ondan da 6te Nazmiye’
yle birlikteliklerinin bir anlamda glivencesi olduguna ina-
niyordu. Nazmiye'nin kendisine baghlifi kadar, béyle tek-
dize bir yasama katlanmasi da (Boyle giizel bir kadin igin
namuslu kalmak da denebilirdi buna) sirtindaki bu yiikim-
liilitklerdendi; iyisine gitmese de, bu gergegi unutmuyordu
Ziithtii Bey. Kahvaltidan cikarken alip katlayarak ceketinin
cebine koydugu gazetesini —Yayinlanmaga basladigindan
bu yana Hiirriyet Gazetesi alirdi—, ¢ikarip sayfalamna géz
atmaga basladi. Resim altlarim1 okuyordu daha ¢ok. Son giin-
lerde iyice artti sag sol vurugmasi. Oldiiriiyorlar. Uyku bas-
tirdi, gozleri kapand: kapanacak, kapinin ziliyle sigrar gibi
oldu. Kulak verdi, Nazmiye'ydi. Oglan cikti odadan, belli ki
anasina sarildi. Sesleri geliyordu hep, Biraz sonra kapi agil-
di, Nazmiye goriindi. Giilerek girdi odaya,

— Hos geldiniz Ziihtii Bey, dedi...

— Sen de hos geldin!..

Koltugunda hi¢ kimildamamigti Zihtii Bey. Orta boy-
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lu, kap kara saclamm mantosunun omuzlarina doékiilen, biraz
tombalakst esmer yiiziinde 6zenli makyajiyla giizelce kadin
yaklasip ¢omeldi Ziihtii Bey’in koltugunun o&niine,

— Aksama kalirsimiz, dedi. Bir istediginiz var ma?

Ziihtii Bey uzamp dolgun gogiislerini tuttu kadinin,

— Sen bilirsin benim ne istedigimil. Dedi...

Nazmiye fikirdayan bir giiliimsemeyle biraz da yalan-
dan cekti gogtislerini,

— Geg kalacagim simdi, dedi. Cocugun iliclarini getir-
dim. Bir iki lokma yiyip gitmem gerek, Kadinla hep takisi-
yoruz zaten.

Dogrulup uzandi; Zihtii Bey'in dudaklarina bir &piicilik
koyup kalkt1 gabucak.

— Yemege gelmiyor musunuz? Dedi. Buraya mi1 yok-
sa?...

— Tokum ben, dedi Ziihtii Bey. Biraz uyuyacagim bel-
ki...

— Olur, dedi Nazmiye. Soéylerim, sizi rahatsiz etmez-
ler... Aksama da balik alimm gelirken... Rakiniz var...

Cikti. Kadinin kalmasimi niye bu kadar istedigine sasti.
Bir gsey yapacak gibi de degildi oysa, Nazmiye kalsin; oda-
da dolandigini, girip ¢iktigini, bir seyler goétiirdiigiinii, bel-
ki oday: topladigimi gorsiin kadinin. Bir iki konugsun arada.
Kahve getirsin tepsiyle, siirahiden bardaga su doldurup uzat-
sin Ziihtii Bey’e. Yeter yattifin desin. Kalkip ¢ikmak, bir
yerlere gitmek istesin onunla... Kendini bildiginden beri ¢ok
sevdigi yalmizligim mi istemiyordu artik? O kadar degil de;
belki bugiin igin... Kalkip soyundu agir agir, pijamalarim
giydi, yataga girip sirtiistii uzandi, gozleri boglukta dalip
kaldi bir siire. Diinii, diin geceyi diigliniiyordu diigiinmek
denirse... Parga parga ugusuyordu hergey... Hukukgu Semsa
Hanim'dan Doktor Ramiz'in ben kazandigima inamyorum,
bok kazandin kim ne kazanmis bu diinyada giiler hep bu
Fuat, Giindiiz Bey... Uyandiginda karanlikti oda, Kapinin
zili ¢alimyordu. Nazmiye mi? O kadar oldu mu? Komodin
listlindeki lambay: yakip kolundaki saate bakti, altiya ge-
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liyor. Nazmiye degildir daha. Kulak verdi, fiskosa benzer
bir konusmadan sonra kapandi kapi. Nazmiye'nin annesiyle
biri, konustular. Erkek sesi gibi... Satic1 belki... Kapici ugra-
maz pek... Kallup biiyiik 15181 yakti, pijamayla ¢iktr oda-
dan. Tuvalete gidip yikandi; havluyla kurulanarak déndii-
gunde tgiir gibi oldu. Yaklasip radyatére koydu elini, ilikt1.
Oda da pek soguk degil. Gidip masadaki bardaga siirahi-
den su koydu biraz, bir ka¢ yudum alip birakt: bardagi, Su
1sitnmig gibiydi. Soguk su igmezdi ya, bu da igilmiyor. Acik-
misti. Icerde bir seyler mi atistirsam? Tut kendini, balhk
yiyecegiz. Giyindi agir agir. Yatag diizeltir gibi goyle bir
cekti yorgam, ortiyli. Komodinin alt géziindeki kitabimi al-
di. Tanrilarin Arabalari diye bir kitabi sdyleyip durmuslar-
d1 bir goklari. Fuat da sdylemisti ockumasim; glizelmis, Onun
sdylemesi degil de, gegen hafta meyhanede avukat Raif soy-
lediydi; lic kez okumus... Bu diinyaya daha oénce gelmisler
baska gezegenlerden!.. Niye olmasin? Gelen giden goook bu
diinyaya.., Yeni baslamigti daha. Agti, kivirdig1 sayfadan
okumaga daldi. Nazmiye geldiginde iyice kaptirmisti. Oda-
ya elinde balik paketiyle girmisti Nazmiye,

— Tekir aldim, dedi. Bugulama yaptirayim m size, yok-
sa kizartma yer misiniz? Bu masay:1 diizenliyorum?...

Bu tiir sorulara nasil kizdigimi biliyordu; gene de soru-
yor bu kadin... Beni kolluyor akl sira... Her bir boku da ye-
rim, bilmiyor musun?... Tekirin de bugulamas1 m1 olurmusg?
Bu masay1 diizenle! lyi bildin; o acuze anneni, solucan pigini
gormek istemiyorum bugiin. Yarnim saat iginde igeri gidip
gelerek tasidigi oteberilerle donatilmig, rokall, yesil salatals,
yesil soganli, kirmizi turplu, beyaz peynirli, kekikli duble
zeytinli, ince firancala dilimli, raki kadehli masaya, kayik
tabag1 dolusu kizarmis tekirleri de koyunca,

— Buyrun Ziihti Bey, dedi Nazmiye.

Elindeki kitabi komodine birakmadan, deminden beri
donatilmasim1 goéz ucuyla, Nazmiye’nin siirekli devinim igin-
deki kalgalarnyla birlikte izledigi masaya keyifle bakt1 Ziih-
ti Bey. Giilimsedi, gézlerini ayakta bekleyen Nazmiye'nin
gozlerine anlamh bigimde dikerek,
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— Buyuralim! Dedi...

Ses cikarmadan, ayakta bekliyordu kadin. Cagnli bir
gilimsemeyle bakiyordu o da. Omuzlarimi, dolgun gégiisle-
rini géyle bir kimildatti. Dudaklarimi islatti yavasca. Ziihtii
Bey kalkip da kollarim1 dolayinca o da kollarimi sard: adamia
boynuna, uzun uzun O§piistiiler, Gogiislerini sikti biraz, kar-
yolaya ¢ekmeyi diisiindi. Sonra birakt1 yavasga. Baliklar so-
guyacak... Masaya otururken acilikla giiliimsedi. Yaslandik
demek; bahklan diistinliyoruz,

— Bende bir acitkmigim ki diyordu Nazmiye.

Gene de, kilgiklarimi1 gikardig ilk tekirleri Ziihtii Bey’in
tabagina diziyordu. Sessizce bir iki atigtirdiktan sonra kade-
hi alirken animsamis gibi,

— Radyoyu niye getirmedin? Dedi Ziihtii Bey.

— Pili bitmisti dedi Nazmiye, alacaktim, aklimdan cik-
t1...

Ses c¢ikarmadan kadehini yudumlayan Ziihtii Bey'e bak-
t1.

— Yemekten sonra iceri geceriz isterseniz, dedi. Yata-
cak bizimkiler. Televizyonda bu aksam...

Dinlemiyordu Ziihtii Bey... Bir diziden stz ediyordu
Nazmiye. Televizyonu istediler diye almisti, ama sevmiyor-
du. Alaturka fasil olursa, o iyi... Radyo da goriiyor o isi..-

— Refik Bey geldi bugiin bizim oraya...

Refik Bey mi? Doniip bakt1 Ziihtii Bey.

— Kim Refik Bey?...

Cekingen giiliimsedi Nazmiye,

— Refik Bey canim, sizin oglunuz, dedi.

Ziihtli Bey de glilmege bagladi. Refik Bey’'mis...

— Hayrola? Dedi...

— Film gekeceklermis bizim orda. Bir berber sahnesi
varmis... Asistanlan gelip bakti once. Kar'yla anlagtilar...

Bir sessizlikten sonra ekledi,

— Pazara da i§ cikacak bizel..

Kendinden, ailesinden hi¢ s6z etmezdi Ziihtii Bey. Ner-
den Ggrenmisti, sormazd1 ya, Ziihtii Bey’le ilgili herseyi bi-
liyordu kadin, Sirasym kollar gibi, gekingence belirtirdi bil-
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digini, Bir kez de Mefharet'ten s6z etmisti de, Ziihtii Bey...
Her seye burnunu sokmasi iyi degil kadimn...

— Ee, tanittin m1 kendini?

Ziihtii Bey'in alaylh sorusuna ne diyecegini bilemeden
kald1 kadin. Giiliimsedi.

— O beni nerden bilecek? Dedi. Hem ne diyecegim?..

Ikinci kadehi bitirmenin gevsekligiyle,

— Bilir, dedi Ziihti Bey. O da seni bilir. Ne itogluittir
o...

Nazmiye de giiliimsedi. Bir sessizlikten sonra tutama-
mis gibi,

— Yakisikhh gocuk, dedi.

Toparlanir gibi ekledi hemen,

— Magsallah!.,

Ziihtii Bey agigim1 yakalamig gibi alayl bir giilimsemey-
le yan yan bakt: kadina,

— Ne 0? Dedi. Hem babasini, hem oglunu mu?

Kadin bozulur gibi oldu, giilmege caligti.

— O nasl sz Ziihtii Bey? Dedi. Ben onun...

Duraladi. S6z agzindan gikivermigti ya, nesi oldugunu
birden bulamamigti.

— Ablas1 olurum ben onun...

Zihtii Bey bir kahkaha patlatti. Kadin da kizarmisti,
gilmege vuruyordu.

— Kiz sen onun annes iolursun dedi. Cici annesi...

Tutamadan giiliyordu bir yandan da... Giilmesi yavag-
layinca hiiziin ¢okmiis gibi mirildandi,

— E, biz yaglandik artik, dedi, Gengler var simdi... On-
lar da analarim bile...

Kesti; 6ylece kaldi Ziihti Bey. Nazmiye acili bir sus-
kunlugun ¢6kmesini onlemek ister gibi atildi hemen,

— Siz olgunsunuz Ziihtii Bey, dedi. Gengler sizin tir-
naginiz olamaz!.

Dogru demiyor mu bu kadin? Dogru degilse bile giizel,
dedigi. Niye dogru olmasin? Dogru da... O gengler hi¢ bir
glin benim yasadigim... Uzanip Nazmiye'yi g¢ekti, 6ptlii uzun
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uzun. Kadinin anasonlu, balikli, kirmizi, etli dudaklann ba-
yild1 bayilacak... Kalkip yataga mi gotlirsem? Yatak da
uzak!. Sonra onu yapmak igin &nce... Derinlerden bir patla-
ma duyuldu birden. Hali¢ ydniinden... Bagladilar gene. Naz-
miye de irkilerek duralamisti. Essogluessekler, birakmaz-
lar ki evinde bir dogru diiriist...

XI.

Sinemada g¢alismanin dagimkliginda soluk soluga kostu-
rurken bile ikide bir aklina diisen ev degistirme istegi iyice
agir basiyordu Refik icin. $0yle tek basina istediklerini ko-
nuk edip gonliince oturup kalkacag: bir yeri olmaliydi, Ka-
zancl ko6tii sayilmazdi. Yonetmendi artik. Yardimcilariya arat-
t181 evlerden gelen ilk haberler umut kirici1 olmustu gene de.
Tarlabas1 ydresinde, Beyoglu'nun yan sokaklarindaki eski
yapilarda odalar, kat kat kullamilan eski evler vardi kirala-
yabilecegi; buralarini istemiyordu o. Ayazpasa'da, Giimiig-
suyu'nda, hi¢ degilse Cihangir'de denize bakan, dayalh dé-
seli, telefonlu bir yerdi diisledigi. Oralar da giicliniin epeyi
ustlinde goriiniliyordu. Galatasaray’in ardindaki bir aparti-
mana gotiirdiiler en son, bulduk diye. Karanhk merdivenler-
den qikip da girdigi iki odali, pencereleri karsi duvarlara
bakan, her yam: catlamis izbe kati1 goriince kirlarak, biraz
da iirkerek tersyiz indi merdivenleri. Badana yapilirsaymis...
Badana degil altin yaldiz kaplasan ne olur? Kaloriferi yok,
banyosu yok; pis bir aralikta alaturka kenef... Soguk her yan,
duvarlar nemli... Ust katta da orospular mi oturuyor ne?..
Hele biraz gegsin daha bakalim. Pahali bir yerin, yarin
bakarsin altindan kalkamayiz. Su film de ciksin. Ugiincii
filmine hazirlamiyordu, Ilk filmin isi bayag: iyiydi. Isletme-
cilerden kutlama telgraflann geldi fildn. lkincisi biraz agir
gitti. Simdi herkes bu {iglinciiyii bekliyordu. Gene bir déniim
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noktasindayiz. lkincisi agir gidince ilk filmin bagarisimi Na-
rin Ceylidn’'a baglamaya g¢alisiyorlardi kimileri. Polisiye bir
komediydi ikincisi; uyduruk bir senaryodan iinlii bir tiyat-
ro komigi ile zorlanarak yaptigi filmin bu kadar tutmasina
bile sevinmeliydi. Bu iiglincli film gene Narin Ceylan’layds.
Is yaparsa ondan bilecekler! Bilsinler, ne yapalim? Basari-
siz olmaktansa. Giindiiz Agbi'yle calismak da ayrn sorun.
Gergi birinci filmin basarisinda onun kili kirk yaran titiz-
liginin de pay1 var kuskusuz; var da, kafayi bir yere takts
m da bezdiriyor insami. lkinci senaryoya bir bakip birakt,
yanasmadi, Adama sayg: duyuyorum. Saygl duyuyordu duy-
masina da icinde ikide bir uyanan g¢ekingenligi de tam ye-
nemiyordu bir tiirlii. Nesini kiskanacagim? Ben yodnetme-
nim. O da beni niye kiskansin? Degil de, adam y&netmen
gibi hani, nerdeyse filmi o cevirecek; 6yle benimsiyor. lyi,
benimsesin... Damgasim1 vuracak!.. Biz neciyiz? Birinci ¢a-
lIismanin sansiire garpmasiyla ayaklar1 yere degdi dedik, ge-
ne havalarda... Cevre de destekliyor. Basta Emine... Ben as-
lIinda karsi da degilim; ka¢ kez konustuk Emine'yle de...
Sonra Emine de sinemay:1 bilmiyor ki... Bizim sinemay:1 ya-
ni. Emine... Saate bakti, onbire geliyordu. Ogle yemeginde
birlikte olacaklardi Emine'yle, Yeni filmi konusacaklardi.
11k filmde bir ara c¢alismiglardi birlikte. Setteki gerginlige
dayanamamig, filmin daha baslarinda isi birakmis, bir kag
kez evine kadar gidip ilistelemesine karsin gelmemisti calg-
maya. Aralar1 sogukg¢a gibi aylar ge¢ti. Filmin galasinda da
yoktu. Fuat yalniz geldi, begendi de... Emine mi? Bilmiyor-
du. Belki de gelirdi... Gelmedi. Oysa oyle istiyordu ki Re-
fik, Sonra gidip gormis filmi bir giin. Kadikéy'de gormis.
Begenmis. Ka¢ ay sonra karsilastiklarinda soylemisti onu
da... Diplomasini almis, bir mimarhk biirosunda ¢alsiyor-
du. Bu yilbasina kadar da rastlanti, ayak istii fildn soyle bir
konusmuslardi, o kadar.. Gérme istegini diri tutan bir sey
vardi bu uzakhkta. Her giin birlikte olsak coktan bitip gi-
derdi!l.. Eczaneye girdigi bir giin Emine de oradaydi. Fuat
giilerek bakip da,
— lIste geldi... Sen de cagnlisin!...
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Deyince, 6yle iirpertiyle donup kalmasina, birden ken-
disi de ne anlam verecegini bilememisti.

— Yilbasi gecesi kimseye s6ziin yok degil mi? Birlikte
olacagiz!...

Nikah cagris1 degildil.. Cihangir'de bir arkadasin evinde
toplanacaklarmig. Sevinsin mi sevinmesin mi, bilemedi bir
slire. Sozii yoktu kimseye... Dort gozle bekledigi yilbas1 ge-
cesi, denize bakan kalabalik salonda giin agarincaya kadar
buruk bir mutlulukla icti, Suna'daydi bir gece énce. Onun-
la da sabahlamislardi. Olgun kadin ustalifinin séleninden
yeni kalkmis olmanin doygunluguyla uzaktan bakiyordu her-
seye. Tirkiilere, oyunlara kiyisindan karisti. Emine'yle bir
kag kez kadeh tokusturdular. Fuat, daha gece yarisim1 bul-
madan icki duvarim asanlardandi... Onikide 1siklar s6niince
Emine’nin yaninda olmak istedi Refik. Olmadi. Olsa ne ola-
cakt1? Suna, o gece gidecegi yakinlarinin telefonunu ver-
mis, onikiden sonra aramasim sdylemisti. S6z de vermisti,
aramadi, Telefon da yakinindayd: oysa.. Sonra daha ¢ok
icti... Herkes igti, igmeyen mi vardi ki... Sonra sabahin ilk
1s181yla sokaga qiktiklarim, bir de sokakta merdivenlerden
inerken Emine’yi —Evet Emine’ydi, baska kim olacakti?—
optiigiini ammsiyordu. Cihangir'den Findikli'ya inen mer-
divenler... Birileri daha vardi ya, ¢ikaramiyordu.. Pek tam-
dig1 da yoktu o geceki toplantida. Mimarhktan, bir de Fu-
at’la Emine’nin eski arkadaslar1 mi, yok akrabasi mi... Es-
mer kadinla bir oglan oOpiisiiyorlardi. Sonra Emine ordan
gecen bir taksiye binip gitti. Refik bir geyler soyliiyordu oy-
sa. Manyak bu kiz... Egilip ogiirtiillerle kustu sokaga. Iki
giin sonra telefon ettifinde Ankara’da oldugunu 6grendi ev-
lerinden, Annesi miydi? Fuat’a ugramaya da g¢ekindi bir sii-
re. Kiz sbylemis midir? Ne olmus s6ylemigse?.. Sugluluk
duygusundan kurtulamadi bir siire. Babasina geldigi bir giin
karsilaginca 6yle dogal goriinmiistii ki Fuat'in yaklagmasi,
elini sikip, niye ugramadifini sormasi; demek bilmiyor...
Bilse nasil davramirdi? Ne bileyim, bunlar biraz genis... Dili
varmiyordu suglamaya. Sonra gegen hafta Emine'yle... O da
rastlantiydi. Eczaneden onlara gidiyormus, Pervin'lere; top-
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lanacaklarmis. Yokusun basinda karsilastilar. Aksam ka-
ranlig1 oncesi. Yiiregi atiyordu, Emine giiliimsliyor, dogal
goriinliyordu. Gegmisten bir iz yok gibiydi bakislarinda.

— Yiiriiyelim mi dedi Refik, ¢ekingenligini giicliikle ye-
nerek.

— Nereye yiiriiyecegiz?

Soruyla yiireklenmis gibi giiliimsedi Refik de,

— Bos ver, dedi. Beklesinler... Su asag1 sokaklarda
dolasmaya bayiliyorum ben...

Ses ¢ikarmadi Emine.. Doniip Tarlabasi’'na dogru yiirii-
mege basladilar. Eczanenin iist sokagindan ge¢mislerdi. Son-
ra agagilara dogru daldilar,

— Bu sokaklar, bu yapilar1 ben de pek seviyorum.

Bagka seyler séylemek istiyor bu kiz. Gelecegini de um-
madimdi. Birden sokaklarn dolduran serin lodos aksam ka-
ranhgm da siiriikleyip getiriyor gibiydi. Bu yil dogru dii-
riist kar da gormedik. Keske Beyoglu'na yiirliylip bir mey-
haneye gitseydik. Gelir mi? 1ki yanli gekilmis iplerde sallkim
sacak ¢amagirlar sallanan dar bir sokagi gegiyorlardi.

— Cok sevindim dedi Refik.., Beni kirmadigina.. Sagol..
Ayaklarim geri geri gidiyordu eve gelirken...

Unutamadigi gece boyle baslamisti. Pek az konusarak
Kasimpasa'ya inmigler, aralik bir sokaktaki ayakiistii mey-
hanesinde kofteyle sarap igmisler, gecen yil Pervin'in an-
nesinin O6liimiindeki yagmurlu giinde sigindig1 kahveye gi-
rip bir siire oturmuslardi. O giinden, o glinkii sikintisindan,
yvalmizligindan soz edecekti Refik, sustu hemen. Fuath anim-
samigti. Kahve ictiler, kalkuip aym suskunlukla Hali¢ kiyi-
sinda dolastilar bir siire. Karanlik bir sokakta c¢ekip kolla-
rina aldi Emine’yi, uzun uzun optii. Karsi koymamisti ya,
yenilmis, ya da kendini alamamis gibi de degildi; kiz san-
ki bir geyi deniyor, olaylann kurnazlikla gézlemliyor gibiy-
di. Emine’lere gidip yattilar o gece. Arabadan indiklerinde
bahge kapisinin ardinda iirkiing havlamalarla karsilayan Mu-
¢o’dan baska kimse yoktu evlerinde. Annesi Ankara’daymis.
Emine de ii¢ giindiir Kadikoy’'deki teyzesinde kaliyormus, Isi-
g1 séndirmiisti Emine, karanlikta sevigmislerdi, Ikincisi Re- _
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fik’in istegiyle yinelenen sinsi bir oyundan yenik diigmiis gibi
ayrildilar. Emine kars: divana gegip sessiz kaldi. Bir gece dnce
stiidyoda, sansiire yetisecek bir filmin montajinda sabahlamig-
t1 Refik; Emine yavasca yanindan gekilince her seyin nasil
silinip yittigini bile animsamiyordu, Kopek seslerine karigan
bir zinlt1 zille uyanip saskin, iirkek kald:. Neredeydi, kimin-
di bu yatak? Durup gene baslayan zil de oda kapisi dniindeki
koridordan geliyordu. Telefon galiyor. Firladi, sonra duralad.
Emine agar. Evde kendisinden baska kimseler yok gibiydi.
Nerde bu kiz? Karsi1 divan bos. Gece ordaydi. Tuvalette...
Bu Allahin belads: zil... Cikt1 koridora, séyle bir bakindi, ev
tiss. Yalniz zil... Ac¢ti. Emine’ydi. Sabah biiroya gelmek zo-
rundaymis. Uykusu amma da agirmis Refik’in. Sabah kag
kez girip ¢ikmig odaya, uyandiramamis. Isterse kahvalti ede-
bilirmis, si bitince kapiy: iyice ¢ekip... Saate bakti ona ge-
liyordu. Suratina kapanir gibi kesilen telefona da, diin ge-
cenin bu sabahina da... Kopek korkusuyla evden, bahge kapi-
sindan deli gibi firlayisina da... Emine’ye de... Emine’ye bir
sey diyemiyordu. Sagkinliklar icindeydi. Bu ig niye bu ka-
dar kolay olmustu? Asil, niye olmugtu? Seviyorum da di-
yemiyordu. Demek gerekli mi sevmek i¢in? O bicir bicir ko-
nusan Emine de, sevisme boyu karanlikta dilsiz oyunu oy-
namish sanki... Ben de konuskan sayilmam... Dogal degil
bu kiz! Tanmidiklarina benzemiyor diye mi? Tamdiklarindan
ayrimi yok. Hep kiz diye disinmiistii oysa. Peki, Fuat. Sana
ne? Bana ne diyemiyordu. Fuat’a karsi sugluluk duymak-
tan kendini alamiyordu bir tiirld. tki giin iist iiste evden te-
lefonla aradi Emine'yi, kimse ¢cikmadi, Is yerini de bilmi-
yordu. Dayanilmaz bir gorme istegiyle umarsiz bir giin da-
ha gecti. Gidip Fuat’dan 68renmekten bagka yolu yoktu. Ner-
de c¢alisiyor, bir is var da fildn diye... Seniye’den sormali.
Ya alayli bakarsa!l.. Yukardan giilerek s6yle yapar ya. Ben
ona bakarim... Ikisi de birbirinden ters. Seniye bilmiyor ola-
bilir, ise yeni bagladi kiz. Dordiincli giiniin sabahinda, —Ge-
ce cok gec gelip yatmisti— kalkinca masa iistiinde bir ufak
not vardi, Yazi Seniye’nin. Bir de numara. Agbisi, Emi-
ne'nin telefon numarasi bu; arasin demis. Kosar gibi pos-

240



taneye c¢ikip aradi. Bir adam, Emine Hanimin Belediye'ye
bir imar isini izlemege gittigini sdyledi. Ne vakit ddnecegi
belli degil. Bir iki saat sonra aradi, aym: adamin sesini du-
yunca kapadi. Aksama dogru gene aradi, telefon yanit ver-
miyordu. Biiro kapandi demek. Bu saatte mi? Buras1 Besik-
tag filan m1? Bir daha aradi, yanlig diigmiigse... Ag¢ilmiyor-
du. Sinirli, gergin kaldi1 bir siire. Ertas-Film’'in yazihane-
sinden telefon ediyordu, Ertas-Film, Temel'in yakin arka-
das1 bir isikgr cocugun yeni kurdugu, daha film yapma-
mis bir yapimevi. Refik’e de film yaptiracakmig! Bunlara kal-
diksa... Belli de olmaz ya; daha diin sandik tasiyanlar, bu-
giin biiyik isletmeci, biiyiik yapimeci, altlarinda sekiz silindir
fort... Buras! sinema... Ben de bir yazihane mi agsam? Temel’e
bakarsan hemen... Para isine aklim ermez benim. Yoénetme-
nim ben, film yaparim. Peki, bu kiz1 nerde bulacagiz? Ak-
sam istii, gergin sinirleriyle agir agir eve gelince Pervin'-
lerde buldu Emine’yi. Pervin biraz rahatsizmis. Seniye, gor-
mege gelen birilerini yolcu ediyordu Refik merdivenleri ¢i1-
karken. Iceri seslenip mustuladi hemen agbisinin geldigini.
Refik inenlere yol verip de kata qiktifinda Emine kapiday-
di. Elini uzatip,

— Merhaba,. dedi. Aramigsin, sidylediler. Seninle biraz
konugsalim. Filme basliyorum demistin...

Nasil da rahat konusuyor!.. Refik uzanan eli sikt1 yavas-
ca. Biraz sasirmisti dogrusu. Boyle mi karsilasacaklardi? Ne
piskin kiz bu!l. Toparlandi. Emine’nin ardi sira durmus, din-
leyen Seniye’nin merakla agilmis gozleriyle durumu kavra-
yivermisti. Bunlar uyutuyor.

— Konusalim, dedi. Buyur istersen... Zaten calisacagim,
onun icin erken geldim...

Hemen cikmasi gerekmis. Cuma giinti 6glende olabilir
mi? Bugiin yani... Evecenlikle beklemisti bugiinii. Kalkt1 ya-
vagca. Ev sessizdi. Makbug’'un odasinin kapisi da aralik. O da
yok. Icerki odalar1 mi diizeltiyor? Ziihtii Bey gene giinlerdir
ugramiyor. Bir giin kotii haberi gelecek bir yerlerden, Bir
berber kizla yasiyormus. Yasasin... Buras! ev degil bekar oda-
s1... Makbus da eski Makbus degil artik. Avukathk stajina
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bagslayali Seniye de iyice ilgisini kesti evden. Pervin'le de
degiller eskisi kadar. Bir yerlerde bir haltlar ediyordur o da..
Buz dolabini agip yarilanmig siit sisesini gikarirken Makbus
goriindii kapida. Evdeydi demek.

— Giinaydin dedi...

Oylece bakip duruyordu Makbus.

— Soyle de bir daha gelmesin! Dedi.

Dikip bosalttig1 siit sisesini tasa korken saskin bakti
Refik. Bu kadinin sagi basi ne béyle? Deli sarayh... Giile-
cekti.

— Kim? Dedi...

— Ablan!

Ablam m1? Kadin kimiltisiz bos bos bakiyordu kapi-
da.

— Ablam mi?...

— Ablan... Mefharet!..

Minldanir gibi sdyliiyordu. Bu kadina ne oldu?.. Ses ¢i-
karmadi Refik. Cozemedigi bir geylerin ayagina dolanmasin-
dan kagar gibi paltosunu alip ¢abucak cikt1 evden. Makbusg
mutfagin kapisinda durmusg, ardindan 6ylece bakiyordu. Ab-
lam, Mefharet! Bazi baz1 boyle seyler hep yapar bu kar. Yag-
land1 da, kanstiniyor iyice. Annem de ablam gibi goériinii-
yor... Séyleyeyim, sevinir. Coktandir yazmiyor o da. Seni-
ye'yle mektuplasiyorlardir. Ankara’dalar. BAB Kafetaryaya
vardiginda saat yarima geliyordu. Emine'yi bos bir masada
bekler buldu. Kapidan giren Refik'i goriince kalkti hemen.
Selimlagip el sikigtilar, birlikte yiiriiylip yiyeceklerini aldi-
lar tepsilerine, ortadaki bos yerlerden birine karsikli otur-
dular.

— Ayrildin m1?...

Irkilmis gibi durup bakti Emine. Saklayamadig: bir si-
nirlilikle:

— Kimden? Dedi.

Sasalad: Refik, Isinden ayrilmaktan séz etmiyor muy-
du bu? Sormasim mi bilmedim? Oyle bildin ki!. Aklinca!..
Yutacak kiz m1 bu? Giliimseyerek bakigina bir giiliimsemey-
le kars;t ¢ikmisti Emine de.
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— Higkilerimizden séz edelim istersen, dedi.

Hi¢ bir renk katmamist1 sesine. Ne bicim kiz bu? Bir
iirperti gezindi Refik'in iginde. Neler diyecegini sezinliyor
da mutlulukla bekliyor, korkuyor da isteyemiyor gibiydi.
Neyinden korkacagim? Seninle yattik biz kizim!, O gece al-
timda... Karanhkta da giiliimsiiyor muydun bd&yle?..

— Bir daha olacagini sanmiyorum..

Refik’'in yiiziindeki bulutu aralamak ister gibi bir sii-
re bakip ekledi Emine,

— Yatmamizdan s6z ediyorum, dedi., Ayricahk kazan-
dirmaz... Ne sana ne bana... Ustiinliik filin yani.... Umarim
biliyorsundur-...

Sogukluk, kizginlik da yoktu sesinde Hep aym renksiz-
likte... Yemegine egildi. Oyle dogal ki her sey!... Refik igin
dogal degildi. Yiiregine ac1 oturdu oturacak, toparland.

— Biliyorum, dedi.

Tutamadi, dogrusu tutmak da istemedi,

—- Solculan biliyorum, dedi.

Sesinin kizginhkla titremesini ortememigti. Daha ko6tii
seyler soylememek icin giigliikle tuttu kendini, sustu. Emi-
ne algilamamis gibi pudingini yemege koyulmustu. Sigin-
di1g1 suskuntuktan, minik pargalar kopardigi pudinginden
siirip c¢ikarmak icin daha agir seyler sdylemek gerek bu
kiza! Tatlisini yarim birakt:, yavasca yana iteleyip dogrul-
du Emine,

— Kahve ister misin? Dedi.

— Hayrr.

Kalkt1 bir sey demeden, yiriiyiip kahvesini almaya git-
ti. Sesinde tek sozciikle beliren kiiskiinliige de cam sikil-
mist1 Refik’in, Kahveyi benim almam mi gerekirdi? Niye?
Gitsin alsin!.. Cani da oyle kahve istiyordu ki. Tatlisim1 bi-
tirmisti. Doniip dipteki masalarda oturan sinemaci tamdik-
larina bakti. Baktig1 seyleri gérmiiyordu ashnda. Bu kiz
niye boyle davrandi? Kahvesiyle gelip karsisina oturdugun-
da s6zii agiyordu ki, tam aramirken Emine aldi giiliimseye-
rek,

— Solcular1 tamiyorsun demek!
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Nasil da ezici alay var su giiliimseyisinde. Cok onemli sey
sanki solcularn tamimak! Agir bir konuyma yap suna, sonra
cek git... Agir ne diyeyim?.. Tuttu kendini. Tutmak da degil.
Eskiden ne gok sey vardi sdyleyebilecegi. Ne s6vgiiler... Sim-
di anlamsiz geliyordu g¢ogu. Cirkin de... Siz solcular zaten
ne namus, ne ahldk, ne aile... Oyle bos ki bu sézler. Yanhs
da belki... Yanhs mi1? Peki bu kiz? Ya senin piyasamn kiz-
lar1? Emine gozlerini dikmis, Refik’in icinde esen yelleri
alaylica izliyor gibiydi. Haydi s6yle... Solcular1 tamiyorsun...

— Kalkahm, dedi Refik. Stiidyo’ya gitmem gerek...

Ses gikarmadan kalkti Emine. Konusmadan paralar:
ddediler ayr1 ayn. Yesilcam sokagindan aym suskunlukla
Beyoglu'na yiirtidiler. El sikusip aynlirlarken,

— Goriiselim gene, dedi Emine, ayn1 giilimseyen ba-
kisiyla.

Sinirleri gerilmisti Refik’in.

— Sanmam, dedi. Cok isim var bu giinlerde. Hogga kal!.

Taksim’e dogru kosturur gibi yiirirken bir c¢ikmazin
sikintisimi tasiyordu. Yenik diismenin... Ne yenik diismesi?
Assagilik kariya mi?... Doniip Emine’yi yakalamak, surati-
na en pis seyleri kusmak geliyordu icinden. Assagilik oros-
pu... Tam buldum; bizim piyasanin karilarindan biri bu.
Sillik. Oynadi benimle aklinca. Bizimkilerin cildlisi. Sanatg:
aydinmislar... Mimar... Ilerici, solcu.. Bagka kimi tamyorsun
boyle? Fransiz Konsoloslugu oniinde yavaslayip durdu. Ne-
reye gidiyorum? Kanya soyledigim yalana kendim de inan-
dim! Stiiddyoda ne isim var? Doéndi, agir agir Yesilcam’a dog-
ru yirimeye basladi. Biraz durulur gibi oldu; sonra gene...
Sik sik yinelenen kizginlik gel-git biciminde siiriip gidiyor-
du icinde.

— Agbicigim selam!...

Seni Allah gonderdi Temel!... Ertas Film Anadolu'ya gi-
diyormus. Yazihane’de Refik Agbi oturur mu diyorlarmis?
Vural, sahibi, diyormus ki, Refik Agbi oturursa géziim arka-
da kalmaz diyormus. Kimseye giivenemiyormus. Ne o ulan,
kasada altinlar1 m1 var? Sen niye otur muyorsun? O da gidi-
yormus onlarla, Kral bir roli varmis. Ko6tii adam da, so-
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nunda aglatiyor... Kizi da kardesine aliyormus... lyiymis
aslinda... Oglamin agbisi. Oglan1 da piyasaya yeni gelmis
jonlerden biri oynuyor. Vural kendi ¢ekecekmis filmiBir
haftada doéneceklermis. Hayirli olsun. Oniine gelen yonet-
men oluyor!. O da baslasin bakalim.. Vural'larla ayakiistii
konusabildiler. Minibiis yiiklii bekliyordu kapida, Isiklar, set-
ciler, bir ka¢ oyuncu. Otekiler otobiisle gidiyorlarmis ak-
sam. Beysehir golii yoresinde bir yere. Bir kéy varmis.
Anahtarlar1 qikarip masaya koydu Vural. Karadeniz isletme-
sinden senetler gelecekmis, onlar stlidyoya verilecek. Yu-
karda, depodaki kopyalar Adana isletmecisinin. Yarin §biir
giin burdaymis, telefonda konusmuslar. lyi onu da veririz.
Izmir'li para getirecek, Onu alacagiz. Cumartesi iki oyuncu
gid'ecek; onlara bilet paralari. Tamam. Istersem oturup ca-
lisinm burda, evdekinden iyi. Tathh oglan Vural. Kucaklayip
ayrilirken dolaptaki bir gise viskiyi gosterdi. Bu da bizim
bekg¢ilik pay:1 demek. Gidenler bir giiriltiiyle cekip gidince
1ss1zhik ¢oktii yazihaneye. Ozenerek dosenmis bir kiiciik yer.
Telefonu olmasi1 giizel. Oturup yaslandi koltuga, Ikinci kat
penceresinden sokak goriiniliyor. Yesilgam'in giinliik yasami.
Yandaki Bayram sokagina girip gikanlar. Figiiran bir kadin-
la kiz1 simit aliyorlar. Telefon g¢aldi. Ince bir kadin sesi Vu-
ral Bey'i soruyor. Gittiler, Siz kimsiniz diyor. Artik isimiz
bunlara 1af anlatmak. Peki, siz kimsiniz? Necld’ym:g, yarin
yazihaneye ugrayacakmis. Buyrun.. Tamyordu kizi. Ikinci,
lclincii rollere cikar glizelce biri. Alacagi mi1 var yazihane-
den? Gelsin bakalim... Kalkti, yandaki merdivenden yuka-
riya, depo dedikleri yere c¢ikti. Elektrikle aydinlatilan bir
biiyiikce oda, Raflarda filmler, afis yiginlari, kutular, bir
kag spot, ampuller, kablolar. Duvar dibinde eski sedirimsi
bir gey istiinde kinmk dékiik reflektorler... Telefon sesiyle
gabucak indi merdivenleri; Isikg1 Riza m1? Gittiler kardesim.
Ne bileyim ne vakit gelirler? Kapaiti. Bu da az dert degil
hani. Gilindiiz Agbi'yi arasam m? Suna’y:r aradi. Calip ga-
lip duruyordu telefon. Bu saatte dublijda filandir. Dogal
olmayan bir aghkla diisiinliyordu Suna’yi. Bu gece gitmez-
sem ko6t olacagim. Biitlin yaptigl, Emine’den kurtulma, igi-
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ne sinsice g¢éreklenen bir 6zlemi yoketme cabasiydi, Ne &z-
lemi tiksiniyorum sadece. Bir daha da olacagin1 sanmiyo-
rum. Orospu. Yeter bana. Tadim1 cikardim. Artik Fuat’la m,
yoksa bir bagka boynuzluyla mi evlenirsin, istedigin boku
yel. Senin gibisi dolu bu piyasada. Isikgi oglanlar bile ne,
fistiklar yiyor! Merdivenlerde ayak sesleriyle tanidik gocuk-
lar doldu odaya. Kavgaci oyuncular. Ugramslar.

— Hayirli ugurlu olsun Agbi. Vural Agbi'yle ortak mi
oldunuz?

Giildii Refik. Onlar ciddi. Sevindiklerini syliiyorlar.

— Sen bir yazihane a¢ Agbi. Namussuzuz bedava oyna-
mazsak. Ik filmin bizden Agbi...

Ucii de yemin ediyor. Sagolun. Hep béyle derler... Gir-
gir basladi. Vural'in filmine takilacak oldular, pek yiiz ver-
medi Refik. Kapattilar. Giiniin dedikodusu, mirasyedi bir
inlii vapimci. Kiyma bana Perihan, kalbim var diyormus.
Kiyma bana Perihan, tam film adi Agbi! Onlar ¢ikti, iki
kadin girdi. Vural Bey, gelin demis. Sonra gene birileri...
Gene telefon... Kapiy1 kapatmadan calisilmaz burda, Nasil
kapatirsin... Iyi oldu bir bakima, insan unutuyor kendini...
Herkes gidip de kendisiyle kalinca anladi unutmadigini.
Gene telefon act1 Suna’ya, yok. Kalkti, Saffet Agbi'ye ugra-
yaymm. Daha cikmamgtir. Cikmamisti. Narin Ceylan girdi
Refik’in pesi sira, Demek onu bekliyordu Saffet Agbi. Yu-
kariya gelmis de bir ugrayayim demis. Yukar1 kattaki bir
yapimciyla filme bashyorlar. Giizel kiz. Tipim degil. Olsa
ne yapacaktin? Isteseydim... Birak ulan, Saffet Agbi'yle mi
takisacagiz? Herife baksana nasil bakiyor kariya? Alay eder
gibil. Gercekten de alay eder gibi. Ne anasimin gbézii herif
bu! Dinyayla alay ediyor... Senin de milyonlarin olsa... Co-
cuklugunda ninesi buna findik altinlari verirmis, oynasin
diye; Oyle anlatiyorlar... Heldl olsun... Ama su kiz yliziinden
coluk cocuk, kar, hic¢ bir seyi gozii gérmiiyormus...

— Nasil gidiyor senaryo?

— lyi Agbi, dedi Refik, Bugiinlerde pek bulusamadik
Giindiiz Agbi’yle. Yarin arayacagim.

Ertag Film'de oldugunu séyledi.
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— Gel bizim Yazihaneyi bekle Refik, dedi Saffet Du-
ran takilir gibi.

Dalga geciyor benimle. Yoo, ciddi.

— Valla iyi olur, dedi Saffet Duran. Disar1 gidecegim.
Caginyorlar. Ayrilamiyorum burdan...

Sevindi Refik. Gene de inanamiyordu. Nasil otururum
bu koltuga ben?..

— Ne vakit isterseniz... Siz emredin Agbil.. Dedi.

Herif isletiyor beni. Isletsin bakalim.. Narin Ceylan se-
naryoyu bekliyormus. Telefon c¢aldi. Saffet Bey'i evden an-
vor olmalilar. Biraz gec gelecekmis. Isi varmis. Narin'le ise
gidecekler demek! Kariyr atlatiyor. Nasil rahat herif... Ev-
lenmek de iyi bir bok degil aslinda. Evlenip de bir yere
varani gordiikk mii? Cikmaz sokak. Gene de evleniyor her-
kes. Ben de bir giin... ola ki biriyle hi¢ bir zaman... Biiyiik
konusma oglum! Daha diin Emine'yle sen bir seyler kuru-
yor... Essogluessegin orospusunu

— Yorgun goriiniiyorsun Refik...

Toparlandi. Giilmege calisti.

— Valla, kosturuyoruz Agbi, dedi..

— Hadi soyle iki kadeh hava alalim bir yerde! Kendi-
mize geliriz...

Tarabya'ya gidiyorlardi. Zincirlikuyu kavsagim1 dénmiis-
lerdi ki Saffet Bey, yol boyu siiriip giden 1vir zivir konusma-
lann aralamak ister gibi,

— Yasak duygular diye bir projen vardi senin dedi. Ne
oldu o?

— Yasak Dakikalar’y diyorsunuz...

— Ha, dyle miydi?..

— Duruyor Agbi...

Eski bir askindan séz ediliyor gibi... Nesi eski? Onde,
Saffet Duranin yaninda oturan Narin Ceyldn’a bakt, Kiz
bu igte. Narin de ilgiyle dénmiistii. Gegen film ¢alismasinda
bir ara soziinii etmisti s6yle, Narin dinlemisti sadece. Ne
yapsindi1?

— Sen biliyor musun? Dedi Saffet Bey. llginc bir ko-
nusu var Refik'in.
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— Soylemisti bana... O degil mi? Hani kiza, sevdigi ada-
min babasi...

— O, dedi Refik... Sevindim Agbi, Ben de unutup git-
migsinizdir diyordum.

— Unutmadim da, dedi Saffet Duran, sansiirii nasil olur
bir; sonra...

Sollayan bir arabaya takilmis gibi duralads.

— Sansiirden gecer Agbi...

Ses cikarmadi Saffet Duran. Bir siire sustu. Kargidan
farlarim: projektér gibi yakip gelen bir arabaya sdylendi.
Bagka s6z karigsin istemiyor, evecenlikle susuyordu Refik
de.

— Giindiiz Bey’le konustunuz mu bunu?

Sinirlendigini belli etmemege calisti, Artik hicbir isi
Giindiiz Bey’siz olmuyor bu herifin de...

— Bir ara so6zilinii ettik mi, animsamiyorum... Dedi.

— Cna bir a¢ bakalm...

Olur acgariz...

— Giindliz Agbi bu tiir seylerden pek hoslanmiyor... C
daha c¢ok sosyal nitelikte...

Saffet Duran kesti birden,

— Bu da sosyal nitelikte, Degil mi? Dedi.

— Evet. Bir bakima...

— Hangi bakimdan baksan sosyal. Sosyal olmayan ne
var ki?

Gelmiglerdi. Arabay1 yol kiyisina g¢ektikleri sira yagmur
basladi. Kosturarak igeri girerlerken kapida sivil polislerle
kargilagtilar. llerde de bir polis araci bekliyordu. Arama ya-
pryorlar demek, Narin Ceylan’t goriince giiliimseyerek dur-
du iri yar1 bir sivil. Kapidan cekildi,

— Buyrun Narin Hanim, dedi.

Saffet Duran't da basiyla selamladi. Refik de yiiriimiis-
tii pesleri sira. Ona da bir sey dememislerdi. Otomatik ta-
bancali erler de yandaki bir lokantadan ¢ikiyorlardi. Ma-
saya yerlesirlerken isin alayinda gibi giilerek,

— Gene bir seyler olmus, dedi Saffet Duran...

Kosar gibi gelen lokanta sahibi acikladi ne oldugunu,
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otoblsii gevirip 6grencileri o6ldirmiisler. Bir agirhk ¢okti.
Saffet Duran garsonun getirdigi tabladaki mezelere baki-
yor gibiydi ya aciyla dalginlagmigt: belli ki. Narin Ceylidn’a
bakt: Refik, Kiz da iizgiin goriiniiyor.

— Tat tuz birakmadilar iilkede, dedi Saffet Duran. Séy-
le oturup bir kadeh rakimizi da igemeyecegiz artik...

— Peki, hiikimet niye bas edemiyor bunlarla?

Narin’in sorusundaki saflik Saffet Bey'i giildiirmiis-
ta.

— Hikimet bizimle ugrasiyor, dedi. Sansiirle filin...
Bunlara vakti yok!... Hadi icelim...

Masa donanmisti. Eski tanidig: lokanta sahibi bir sey-
ler tagitip duruyordu garsonlara. Pek kalabalik sayilmazdi,
dolu bir kag¢ masa vardi lokantada. Olaylarin yarattig: ir-
kiintd, islerini kotii etkilemisti, Sonra sonra birileri daha
geldi. Gelenlerin goézii hemen Narin Ceylidn’in masasina ta-
kiliyordu. Cekingen bir yakinlikla giillimseyerek birbirlerine
gosteriyorlard:r. Saffet Duran havasini bulmugtu. Fikra an-
latiyor, birilerini ¢ekistiriyor, alay ediyor, baz1 baz1 Na-
rin'e de takiliyordu tathisindan. Ucuz bir kat bulmuslar Na-
rin’e, Macka’da. Banyonun sofbeni disardaymis. Koridor gi-
bi bir yerde. '

— Olsun diyordu Narin. Daha iyi, Ben korkarim. Pat-
lar matlarsa disarda patlasin...

Saffet Duran sululukla kikir kikir giilmege baslads,

— Demek icerde patlamasin! Korkuyorsun...

K1z da baglamist1 giilmege.

— Aman Saffet... Seninle konugulmaz ki...

— Aman icerde patlamasin!. Bir sey dedigimiz yok...

Ne anasinin gozii adam be... Yagami bu, herifin!.. Oyle
de degil, sulu gériiniiyor, bakiyorsun agirbasl... Gece ge¢
saate kadar kah kah-kih kih siiriip gitti. Az icip ¢ok egle-
nenlerden Saffet Duran. Narin Ceylan da bir tek icki igmedi.
Refik iyice olmustu. Soylemek, bir seyler anlatmak, bugiin
yasadig1 aciy1 —Ne acis1? Kizginlik.— kizginligi duyurmak,
birisiyle béliismek igin kivranmiyordu. Oysa agzini bile agma-
mist1 nerdeyse. Benim sildhim da susmak. Ne konusaca§1m
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bunlarla. Su adama bak. Karis1 bekliyor evde; o burda... Ne
yapsin? Cingene bir klarnetc¢iyi anlatiyorlardi. Sevgilisiyle
bag bagsa lokantalarda, meyhanelerde... Evde goluk gocuk ag,
yoksul. Bir giin lokantada masay1 donatmiglar, sevgilisiyle
iciyorlar. Karis1 bastirmis. «Ooh, kumrular gibi sevisirsiniz!.»
Klarnet¢i de sevgilisi de donup kalmislar. Kadin masay:
stiizmiis, basini sallamig, birden, «Ama, ben de yiyecegim o
tavuktan» demis. Bunu da Saffet Duran anlatmigti bir kag
gin o6nce. Gene kirilliyordu glilmekten. Olmug; fikra degil.
Simdi bunun karis1 kapidan girip de... Niye gelsin? O da
tavugunu yiyordur. Annem de acilara katlandi. Emine iste-
digiyle yatiyor. Peki, evlenince?.. Konus!. Onunla mi? Oros-
puyu... Evlenecek gtz yok o kizda. Narin Ceylian’a takilip
kaldi gozleri. Ne giizel kiz. Ama, ici bos gibi. Bir de Emine’
yi... Emine bunun yaninda... O kadar da degil... O da bdyle
boyanip siislense ¢oklarinin basimi cevirtir. Hele tas gibi go-
gislerinden yuvarlacik kalgasitna dogru.., Kalkip telefona
gitti. Suna’yr aradi gene, yok. Kimbilir kimin koynunda o
kaltak da... Dondiigiinde kalkiyorlardi. Yagmur da d&yle art-
mis ki. Narin arabanin arkasina gegip yatti. Sizdi kan!.. On-
de, Saffet Duran'in vanindaki Refik de 6yle dalgindi ki kar-
sihikli bir iki sézden sonra arabanin yagmurlu camlarindaki
titrek 1siltilar1 yalayan sileceklere takilip suskunlukla Tak-
sim’i buldular, Kiz arkada uyudu mu ne? Uyumamis. Basi
agriyormus. Yagmur azalmisti ya, durmamisti. Sokagin ko-
sesine getirip biraktilar Refik’i. Giile giile!l.. Siz de dogru
Ayazpasa'ya. Saat daha onbir, Saffet Bey. Kan c¢ocuklariyla
tavugunu yemistir evde; yatsin uyusun!. Arabada 6ne geg-
mis el sallayan Narin'e el salladi o da. Islak, pariltili cadde-
de kayip uzaklasan arabaya bakti bir siire. Yasak Duygular
diyor! Yanlis da olsa aklina takilmis demek. Giinde kag se-
ye akli takiliyor onun... Bastirayim, belki de onu yapamnz.
Narin’e daha da uyuyor. Elimizdeki yiiriimiiyor iste... Giin-
diiz Agbi'ye YASAK DAKIKALAR... Kégeyi déniiyordu ki
zop diye Giindiiz ¢ikt1 karsisina. Burun buruna geldik de-
dikleri. Oyle sasird1 ki.
— AEgbi, merhabal...
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Giindiiz. de toparlandi, giilmege basladi,

— Merhaba, dedi... Siikiir! Boéyle rastlantilar da ol-
masa...

Pervin'lerle de tiyatroda rastlagmislar. Fatih’te bir geng-
lik etkinligiymis. Eve birakmis onu. Pervin'ler? Seniye'mi?
Yoo, o karsida bugiin. Bir arkadagsinda kalacakti. Demek Per-
vin birileriyle gitti. ]

— E hadi oturalim biraz...

Gercekten istiyordu. Bununla da ne konusacagim? Se-
naryoyu...

— Cok yorgunum Refik’cigim dedi Giindiiz, Baskiya ye-
tistirecegim bir de ig var elimde. Telefonlagalim...

Eve girip de merdivenleri agir agir gikarken birden ta-
kildi; yoksa Giindiiz bey bizim Pervin'le... Pervin’in kapisin-
daydi. Cal kapiy1 sor; abla, Giindiiz seni... Cinsel bir {ir-
perti deolast: iginde. Kiskanchik duygusu!. Niye?.. Cekingen-
likle girdi eve de... $imdi Makbus cikarsa... Tuvalete girdi
sessizce, igini bitirip odasina gegti Kapiy: kapatinca bir yal-
nizhk duygusuyla mutlu buldu kendini. Kadin istegi de go-
miilmiigti. Senaryoya bakmay: diiglindii. Yatti. Kansik diis-
lerle dolu bir uykudan sabahin erken saatinda agt: gozleri-
ni. Digsarda tikir tikir bir seyler vardi. Makbus bir isler
yapiyor. Kapattt gozlerini gene uyumaya c¢alisti. Diislerini,
dinkii olaylar1 gegirdi. Bir daha benimle yatmayacak!. Bel-
ki de begenmedi benim... Olabilir ya, doyuramadim kariyi..
Oysa ben sevgiyle, sevecen... Bir daha olursa parcala da an-
lasin; biz istersek... Sabah diriligiyle biitiin goévdesi atese
batti batiyordu, Umarsiz kivranir gibi saga sola déndii bir
iki... Firlad: yataktan. Biraz daha kalirsak, tamam... Giyin-
di, tuvalete girip ¢ikti; aymldi evden. Kosturdu yol bo-
vu. Bodrumdaki cayciya cay soyleyip iki gatal ¢érekle yazi-
haneye ¢iktifinda saat daha sekiz buguk olmamisti, Getir-
digi tretmanimsi galigmay: aldi. Sayfalan sdyle bir gecti; not
aldig1 yerlere bakti. Kupkuru. Konuya bastan isinamadim.
Su anda onu mu diisiiniiyorsun? Onu diisiinmiiyordu. Kah-
veci gocugun getirdigi gayl, ¢oreklerin yam sira yudumlar-
ken hangi ige, nereden baslamasi gerektiginin arayisinda,
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dalip gitti. Bir sonuca varamiyordu bir tiirlii. Kafasindaki bu
kargasa... Kargasa fildn degil; ne kargasas1?.. Kalkip odada
doland1 bir iki. Pencereye dikilip sokaga bakti. Ayak sesle-
riyle dondii; biri cikiyor merdivenden. Telefon da basladl.
Buyrun. Anadolu’ya gittiler kardesim. Haftaya... Kapatip
merdivenden c¢ikan kiza dikti gozlerini. Bizim piyasanin cii-
riiklerinden.

— Nasilsiniz Refik Bey?...

lyiyim, sen nasilsin? Vural Agbi'ler mi, gitti onlar ki-
zim. Benden iste! Oglan gelip ¢ay fincanlarim almisti ki ne
vakit filme baghyorsunuz Refik bey? Hemen baslayalim is-
tiyorsan!.. Niye yapmayacakmisim. Kapiy:1 siirgiileyip deger-
li ses shnatcisi Sezen Egeli'yi yukardaki depoya cikarmas:
bes dakikayr buldu bulmadi. Kiz, iistlindeki kirik reflektor-
leri iteleyerek actigi sediri ordaki bir bezle sildi séyle bir.
Deriymis sedir, Kahverengi... Bezin gecmedigi yerler yogun
toz kapli, Belden asagisini agip yatti sirtiistii. Sezen degerli
sanat... Telefon da zirlayip duruyor... Ne vakit filme bas-
liyorsunuz mu diyecekler gene... Basladik!.. Amma uzun
caldr bu da... Birakmad1 kiz. Bir daha istiyordu. Heldl olsun,
gercekten bu isi... Asag1 indiklerinde kan tere batmigti. Ust-
iiste cabucak oldu mu, demek... Kiz makyajin1 tazeliyordu
elindeki kiicik aynaya bakip. Cikti; gene ugrayacakmus...
Merdiven o&tesindeki musluk, aptesane olan yere gecti. Yi-
kandi. Yiziine su vurdu. Yer yer sirlar1 dékiilmiis, kara le-
keler dolu aynada saclarim1 taradi. Odaya gelip de koltuga
oturunca hem bir yorgunluktan kurtulmus gibiydi, hem de
yorgundu. Yaptigiyla mutlu degildi. Pisman da degildi ama.
Emine'yle o gece... Bazi mutlulukla yikihp gidiyorsun...
Yazihanelerde boyle geyleri yapanlari hos gdrmezdi. Bir evi
olmasini da bu yiizden istemisti... Biz de bagladik iste... Din-
sizlikten degil demis bektasi, yersizlikten... Giilemiyordu.
Kiz da ne kizmig ya... Bir ¢ok filmden tamiyordu da, bdéyle
‘'oldugu dogrusu... Ahc1 goézle bakmamigim demek. Gazino-
larda sarki fildn da soyliiyor derlerdi... Degerli ses sanat-
¢1... Telefon ¢ald:... Kim? Kag¢ numaray: aradimz? Yanlhs kar-
desim. Ne?... Donup kalmisti. «Yanligsa niye agiyorsun eg-
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soglu essek!.» deyip kiit diye kapatmisti herif. Kimdi bu
pust? Bizim piyasadan mudir? Baska nerden cikar boyle
mallar? Glilmege basladi. Bir daha da agmayayim su telefo-
nu. Vuralin bura da amma islekmis!.. Yeni yazihane. Daha
duvarlarinda film kartpostallari, afigler yok. Yerini hazir-
lamislar, bos, bekliyor. Haftaya yollarlar, biz de asanz. 1lk
filmi oglanin, O da alsin hevesini. Ne abik sabik seydir kim-
bilir... Temel begendiyse... Iste o kadardir. Kendi roliinii
begenmigtir o. Saata bakt1; Saffet Agbi gelmistir. Cevirdi
telefonu,

— Agbi merhaba!

— Nasilsin aksamdan beri? Ben de seni aratiyordum,
dedi Saffet Duran takilir gibi. Yeni bir durum var; Narin
bir anlasma yapacak... Gel de konusalim...

Demek bu sabah yeniden déndii isler. Bir sabahta... Ne
piyasa be, her sey bir sabahta... Yasak Dakikalar Saffet Bey,
Yasak Duygular degil... Yalnmizdi Saffet Duran. Olay suy-
mus:... Boylece de yirmi giin icinde filme baslamak gerek.
Sonra kiz gidiyor. U¢ ay yok... Oysa isletmecilere de sbz
verilmis.

— Valla Agbi dedi, yirmi giinde bu senaryo ¢ikmaz...

— Senin o, Yasak Dakikalar diyordun hani...

Hah, s6zii ben de oraya getirecegim. Iyi ki sen ag-
tin.

— O daha cabuk olur bana gore de... Bir de Giindiiz
Agbi’'yle konusalim.

Giindiiz Agbi'yi de Saffet Duran’a giiven vermek igin
soyliiyordu. Giindiiz Agbi’'nin yaran olur kuskusuz da ba-
karsin 6yle bir yerinden vurur ki icinden ¢ikamazsin, Ide-
oloji sokacak; bir de onunla ugras...

— Olur, dedi Saffet Duran. Istersen bir ara bakalim..

Masadaki telefonu gosteriyordu. Kendi aramaz... Kalkip
telefonu cevirdi Refik. Giindiiz Agbi telefon!.. Bir salon ugul-
tusunun ardindan sesi duyuldu Giindiiz'lin... Aksama ugra-
‘yacakmus. Iyi, aksama baghyor Yasak Dakikalar! Saffet Du-
ran'dan ayrilip da Vural'in oraya gelirken kurt gibi aghk
duydu. Saat biri geciyor. Bab’da bir geyler yiyeyim. Gene
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mi oraya? Ne yani, o karn yiiziinden lokantay: mi: lanetle-
dik?.. Orda beni bekliyor ¢iinkii! Orta masalardan birinde
Emine'yi bir kiz bir oglanla yemek yerlerken goriince sa-
saladi. Elindeki tepsiyle kaldi bir an, Gérmedi o, Kim yanin-
dakiler? En yakin bos yere oturup cabucak tikinmaya bas-
ladi. Lokmalar bogazina dizildi gibi. Ne yedigini anlama-
musti. Sokaga ciktiginda kizdi kendine, sagma buldu. Bu ka-
dar mi etkiledi bu kar:t beni? Etkilemedi mi? Hi¢ bir sey
olmamig gibi oturmus yemek yiyor! Biliyorum, sacmaliyo-
rum gene... Belki de beni gérdii o da. Cehenneme!. Bitti o
ig... Bitti mi? Aksam Saffet Duran’a gidip de konusmaya
baslayinca bir kez daha gaskina dondi.

— Senin kizin isini de bagladik diyordu Saffet Duran!

Neyi baglamis? Emine’yle ii¢ filmlik anlasma yapmuslar
bugiin. Ardirektdr olarak g¢aligacakmis. Birden toparlana-
mamigti Refik. Saffet Duran bir geyler sezinler gibi oldu.

— Sen de biliyorsun samiyordum dedi. Bir ka¢ kez gel-
di, konustuktu daha &nce. Ozellikle senin filmlerinde calis-
mak istiyor...

— Sevindim, dedi Refik kekelememege 6zen gostere-
rek.

Cin bu herif, yutar mi1? Sinsi giilisi goézlerinin igine
oturdu bile. Peki, bu Emine denen kiz.. Giindiiz girdi ice-
ri. Oturup Saffet Duran’la yeni durumu konusmaya basla-
diklarinda da kafasinda doénenip duran tek sey Emine'ydi
Refik’in. Saffet Duran da tistiine geliyor gibiydi. Bir konus-
sunlarmis yeni senaryo iistiinde, Emine de olsunmus... Ol-
sun... Yirmi giin, bilemedin bir ay iginde her sey tamamlana-
cak, filme baslayacagiz; Emine Hanim da ayagimiza dolana-
cak. Sanki bir bok bilir de... Benim filmlerimde galigmasi-
n1 istemiyorum! Nasil diyeyim? Biliyorsunuz, ilkinde yarim
birakip gitti, fildn... Anlasmay: yapmis herif... Saffet Agbi
bana bozulursa bir de... Giindiiz'le o da kalkti. Ciktilar.

— Ben size yarin Oykiiyi yollarim bizim g¢ocuklarla,
dedi ayrlirlarken. Ertesi giin de otururuz. Izin giiniiniiz-
dii...

Yardimecist Serdar’a rastladigi  g¢ocuklarla haber saldi,
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yarin Ertas Filme gelsin diye. O gocuk da giinlerdir bekli-
yor parasiz pulsuz. Serdar benim basladigim y:llardaki gibi,
bu isin delisi. Baska nasil ¢ekilir yardimcilik kahri? Caligir-
ken ayr, issiz beklemek ayri... Ev olmasa ben dayanamaz-
dim. Bir iki film sonra yonetmenlige kalkar o dal.. Yok, da-
ha ¢ok geng... Bir seyi umursadig: yok; fisek gibi atiliyor...
Haberi gece yarisi: alsa eve damlar... Sabah, Ertas Film’in
kapisinda bekler buldu Serdar’i. Biraz &nce sdylemigler, Yu-
kari cikip tretmamimsi taslag: sOyle bir gozden gecirdiler.
Degismeyecek, temel yerleri saptadilar. Villa, fabrika, ka-
din berberi, biyiik garaj filan... Bildigi bir ka¢ yer varmus.
Prodiiktor Liitfullah’la da konusup bir dolasacak. Tretmam
da gazeteye, Giindiiz Agbi’ye birakacak, Daha Serdar iner-
ken merdivenlerde ayak sesleri... Necld Hamim. Diin gele-
memis. Tokar Film’de is koymuslar. lyi; biz de burda is
koyduktu diin!. Vural Bey filmde bir rol var demis de...
Vural Bey gitti, simdi bizim film basliyor. Saclari da Emi-
ne’ye benziyor bu kizin. Yukari cikarip da sbyle bir so-
yunca benzerlik daha cok c¢ikt: ortaya, degil mi? Devinimli
bir giindii; lzmirli paray:r birakti; Karadeniz’den gelen bo-
nolar: stiidyodan ugrayip aldilar. Cumartesi gideceklerin
biletlerini aldird:. Birine, Mehpare'ye biletini verdi. Yukar-
da verdi biletini! Bu eski tamidik. Bunun nesi benziyor
Emine’ye? Hig¢ bir seyi. Sessiz, i¢ c¢eker gibi solumasi bel-
ki. Boylesi cinsel agliga, azginliga demek gerek, diistiigiinii
animsamiyor gibiydi. Oc aliyordu sanki!. Aksama dogru bi-
rer saat arayla gelen iki kiz da —Birisi yeni gelmisti piyasa-
ya. Randevu evinde calistifi da séyleniyordu— yeni filme
bashiyormussunuz Refik Bey, hadi baslayalim.., En giizeli de
bu sonuncusu, tipk: seyin, iste onun kalcalari!.. Ancak bir
kez yapabildigine kizgin yukardan inerken delik balon gibi
porsiimiigti. Koltuga birakti kendini. Telefonu geg¢ acti, is-
teksiz. Vural’di. Baglamiglar. lyi gidiyormus hersey. Ya ora-
si. Buras: da iyi... Bonolar verildi, para geldi, biletler alin-
di. Yukardaki filmler mi? Adana’l: almad: daha. Giile giile,
kaygilanma, burda isler iyi.. Yukarda ne filmler var bili-
yor musun? Sen de ne filmler g¢evirmissindir... Cikmadan
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bir Saffet Agbi'yi arayalim. Hep ayni Saffet Duran. Tam
kapatirken soyledi Suna aramis Refik'i. Bir gsey dememis.
Hemen Suna’yr acti. Uzgiindii sesi. Teyzesinin basinda bek-
lemigler ¢ giindiir. Simdilik atlatmis. $eker komasiyms.
Gelsene diyordu. Gelsene mi? Gidip uyumaktan baska bir
scy digiinmiiyordu oysa. Karmi da acikmisti. Suna da bir
seyler vardir, yeriz. Sokaga indiginde iyice kararmisti. Cad-
deye cikup bir arabaya atladi. Eve ¢ikarken nedenini dii-
siinemedigi bir sugluluk tasiyordu iginde. Biraz soluk yiizi,
yorgun giliimsemesiyle Suna dikilince karsisina daha da
artt1 bu duygu. Istekli sarilisina yapma bir isteklilikle kar-
sihk verme ¢abasi da bosuna olmaya baglamisti. Her vakit
sevistikleri sedirde ciplaklifiyla kaldi birden. Usiiyordu. Ev
de pek sicak degildi gergi; 6yle degil. Birden duraladi Suna.
Gozlerindeki parmlti iirkiitiiciydii. Uzanip siityenini, donu-
nu aldi. Bir kez daha bakti ayn1 soguk katilikla,

— Ulan pust, dedi. Kim bosalttiysa siktirol o orospu-
nun koynuna git!. Bir daha da ugrama bu evel..

Bir sey sOylemege, yanmit vermege giicli yoktu. Kalkip
usulca giyindi, gikt1 evden. Kapidan ¢ikigina bile bakmamis-
t1 kadin, banyoya ge¢misti hemen. Dus sesi geliyordu. Ge-
ceyi evde ¢ok koti gecirdi. Ge¢ vakit uyuyabildi ancak. Sa-
bah kalktiginda da bir agri oturmustu bagina. Aksam mut-
falkta bir fincan siit i¢mesine karsin hi¢ acikmamigti, Her
seye isteksizdi. Tuvalete girip de ¢isini yaparken c¢ok eskiler-
de tanidig1 aciyr duyunca sendeler gibi oldu. Hay Allah kah-
retsin; kirdik. Pis orospular!.. Hangisinden acaba?. Aciy1 bas-
tiramayan bir seving gezindi icinde: Iyi ki Suna'yla olma-
di...

XIL

Salih'in hastalanmasindan duydugu iziintii, giderek bir
tir mutluluga doéniismiistii Giindiiz icin. Bu hastahk fabrika-
da, sendikada Salih’e bagli, sevip sayan, hem de dyle sbzle
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degil, yiirekten sevip sayan bir siirii ig¢iyi gorlip tamimasi-
na yaramisti, Cogu geng, delikanlh ¢ocuklar. Ne ¢ok sev-
dirmis Kkendinil.. Sevdirir. Salih’de bir garip yumusaklik,
tersine sertlik var ki, en batici s6ziinii bile dinletir batic1 da
olmaz. Once evde yatti Salih. Kusmalar, ishaller. Bir tiirli
tam1 koyamiyorlardi. Hastaneye, Samatya Sosyal Sigorta-
lar’a yattiginda da bir siire ikircikli kaldi1 doktorlar; sonun-
da kesin tamya varildi: Agirca bir DIVERTIKULIT. Ince
bagirsakta olugmus torbacik gibi bir girintinin yangisi. Ol-
dukca da gii¢ bir ameliyat gerekirmis. Gastro enterelog-
operator isiymis bu. Kiyameti kopardi Hacer Hanim; ame-
liyat diye oldiiriirmiis doktorlar! Diisiine de girmis, evin
bacasina kargalar yuva yapmislar!. Bunu geng¢ bir doktora
anlatiyordu bagira c¢agira. Bu kara kargalar doktorlarmg!
Doktor kim oluyormus da Allahin yarattigi bir cam kesip
bi¢ip... Yasindan beklenmeyecek bir babacanlikla giiliiyor-
du doktor da... Perhizler, ilaglar, bakimla biraz diizeltip ta-
burcu ettiler Salih’i. Evde, hastanede Salih’i gérmege gelen
bir sturi ig¢i icinde Hacer Hamim’in tepkisine, séyledikleri-
ne kars ¢ikanlar da vardi, dogru diyenler de. Ozellikle genz-
ler arasinda bozulup kizanlar da az degildi. Kams1 Allah
diye tutturmus; agzini agip bir sey demiyor Salih Agbi del.
Lapalarla, haslamalarla sonunda diizeldi Salih. Giindiiz, haf-
tada iki lic kez oOteberi tasiyip durdu eve. Para birakt1 sik
sik. Oyle mutlu oluyordu ki bunlar1 yaptikca, yapabildikge.
Sinemadan aldig paralardi. Timden binlerce liray: cebine
koymaya alismusti artik. Harcamasi1 da bir keyifli oluyor-
du ki. Madam’a ufak tefek armaganlar aldik¢ca sayginlig
iyiden iyiye artmisti evde de. Biraz Pervin kiziyordu para-
sim tutmadig1 icin. Giiliip geciyordu Giindiiz. Dogru belki
va, tutup ne yapacagim? Yasayip gidiyoruz iste... Ulke iyiye
gitmiyor yalniz... Sinsice baslayan terdr iyice tirmamyordu.
Salih’i gormege gittikleri bir gece donerlerken, Fatih’te, ka-
ranhik sokaklarda irkiiye kapilmisti Pervin. Nedensiz de de-
gildi, peslerine birileri takilmisti; sanki uzaktan izliyorlar-
di. Gegen bir bos taksiye atladilar. Geceleri sokakta kalma-
yacakmigiz. Sanki gilindiiziin vurmuyorlar da... Salih’in has-
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taliina biiyik ilgi gostermisti Pervin, Hastaneye yattiginda
Saghk Iscileri Sendikasi’ndaki kisileri uyanp iyi bakimim
saglamaya calismigti, Kimselere kolay yliz vermeyen Hacer
Hanim’la da kaynasivermiglerdi. Halktan kadinlarin aydin-
lar1 agsan yanlar1 bu; bir titresim oluyor sanki, duyargala-
riyla birbirlerini tamyiveriyorlar. Salih hastaneden ¢ikinca
mevlid okuttu Hacer Hanim; Pervin’i de gagirdi. O da gitti..
Olanlann yadirgamamaya calisiyordu Giindiiz. Alistik. Daha
nelere alisacagiz bakalim?.. Zararli katihklardan kurtulmak
m1 bu; yoksa gevseyip vicik vicitk camura mi doniiyoruz?
Gegen y1l Pervin'le yaptiklari, kavgaya vardi varacak ner-
deyse her seyin sonu tartismay: amimsadikca daha iyi gorii-
yordu, nasil, nereye geldigini, Hep ben yitiriyorum. Ilerici-
lerin mevlide gitmesini yadirgamamaya alismakla mi? Yoo,
ona gelinceye kadar.. Yalmz dinsel de degil, sanatsal bir
téren mevlid. Evet, bir 6lclide sanatsal. Ya, komiser Atil'la-
rin orglitsel torenleri?.. Bizim filizlenip boy attigimiz, baska
bir toprakti demek!. Eski tiifek so6ziine igerlemistim. Eski
ama daha giiclii bir tiifek gibi gortiyorum kendimi, Kurun-
tun. Bu yeni tiifeklerin sayilar1 ¢ok, ama g¢ogu teneke! Nasil
vardin bu yargiya? Kafandaki kaliplara uymuyor degil mi?
En az iki kusak Onceki iilkenin, diinyanin dogrularn onlar.
O zaman da dogruluklari tartisilirdi. Daha dogrusu tartisil-
mak gerekirdi. Tartisabiliyor muydun? Tartigmana izin var
miyd1? Bittindi kuskuya diistiin mii? O kadar da degil! Han-
gi giin bu dedigince kolelestik? Cok mu &zgiirdiin? Ozgiir
mi? Ne demek o6zgiir? Kafasi iyice karisikt1 aylardan beri.
Yadirgadig:i bir dizi olaya uymak zorunda olmasim yadir-
giyordu asill.. O niteligimiz de iyice yitip gidecek bir giin..
Yasadisi, yeralti yasama aligmis birinin yeni yasal déneme
uyumsuzlugu mu bu? Oyleyse bile... Hayir, yalmz o degil..
Kavramlar, tamimlar, degerler, yargilar baska; degisik, Soz-
ciikler bile... Bir yili agkindir, sinemada olsun, Bibiili'de ol-
sun, gordigi, karsilagtifi, duydugu, okudugu seylerle, ne
denli bos verse itici bigimde ters diismesine sasar olmustu.
Her yumusamayla kisiliginde bir kayma, akip gitme, eksil-
me olmuyor muydu? Oluyor mu, olmuyor muydu? Sorun bu
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mu? Bu! Ben gene Ben’im! Sen hi¢ bir giin sen olamazsin!.
Degismeyi yadsimiyorsan... Sinemadaki g¢arpikligi o diinya-
nin geregi gibi gormiistii ilk ginler. Yo, 6yle degildi. Sine-
madakilerin otekilerden ayrimi... Niye carpiklik, nesi? Ay-
rinu1 bile yok. Ekmek paras: i¢in, ya da ¢oguna, daha daha
coguna varmak, sonunda her seyi ele gecirmek icin herkes
bir yanim ortaya koymus. Sinemada da o, baska yerde de...
Dedigin kadin erkek iligkileri ise... Ben siyasal olandan s6z
ediyorum. Et bakalim! Yiiriiyiliste gordiigii Feriha hi¢ gitmi-
yordu goziinliin oOnilinden. Tepebasi’nda, Halic’e, Kasimpaga’
ya bakarak c¢ayim yudumladigr bu kahvede de... Aksam ka-
ranhigr giiniin aydinhigini silip siipiiriir gibi bastirmigti. Yal-
mzhigin tek basina karsimiza dikildigi saat. lcerdeyken de
béyleydi. Kapilar kapandi mi umut ertelenir. Biitlin bir gece
direnmek zorundasin artik. Bir de uykun kagmigsa... Kalk-
may1 diisiindii. Nereye gidecekti. Pervin’e ugramak gelmi-
yordu icinden. Biktin, Yalan mi soyliyeyim? Hersey yeter-
siz. Eskiyiveriyor. Eskiyen sensin!. Belki de.. Niye eskiye-
yim ben? Yiiriiyen bir kavgada dogrular goérdiigiim siire..
Hangi dogrular?.. O kavgay: yiiriitenlerin dogrular asip
gidiyor seni. Kuskusu bundaydi. Pervin'e olay1 actiginda
donup kalmisti1 ilk kez. Feriha'yr taniyorlarmis dernekten.
Kocas:1 da Atil Agbi. Komisermis. O da kendi orgiitlerinde
en ileri... Konugmalarini amimsadikca bugiin bile icinde in-
ceden inceye bir yeri kamyordu sanki. Feriha’min, karisi ol-
masindaki rastlantiya sasip giilimsemisti Pervin. Giizel ka-
dinmis!. Kiskanglifina mi veriyordu Giindiiz’iin? Bu olayin
baska ilging yan1 yoktu Pervin igin, Atil Agbi polis. Biliyo-
ruz. Bagka polis bu!. Tutamayip bagirip ¢agirmaga baslamis-
t1 Giindiiz. Bos... Bir ka¢ ay sonra, bir dernegin genel ku-
rul toplantisinda, konuk konusmaci olarak g¢ikan Atil't din-
ledi. Kendi orgiitleri adina konusuyordu. Vay canina, biz na-
sil da gerilerde kalmisizl.. Ne s6zler ediyor bu polis. Kiya-
met belirtisi dedikleri bu olmali! Bir yillar basimizda kol-
lukguluk eden adama bak... Feriha da salonda, bir kag¢ kol-
tuk onilindeydi Giindiiz’'iin. Konusmalarin aralandigi bir
sira, rastlanti belki de, doniip bakt:1 gozlerini kagiran Giin-
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diz’e; iirkek, g¢ekingen bir giillimsemeyle yavasca oniine
doéndii gene. Feriha’'min o bakisi takilip durmustu karsisin-
da. O bakis da degil; daha alayh... Iste goriiyorsun, Atil sen-
den gii¢lii. Senin alanminda da iiste ¢ikiyor... Bu iilkede bu
isi de polisler yapacak demek!. Eskilerde demigler ya, gere-
kirse biz yapariz diye, cikiyor istel.. Kalkti. Kahveden S$is-
hane'ye yiiriirken, Salih’lere mi gitse diye gegirdi iginden.
Dolmusa atlayip evi buylmali en iyisi. Calisayim. Senaryo
deyip duruyorlar. Gocuklar da siiri bekliyor dergi i¢in. Ar-
tik biter; Karaladigim satirlarin yoresinde dolamip duru-
yor siir, tam yakalamak gerek. Tam yakalanir m1 siir? Sii-
rekli kimiltilar, titresimlerle biiyliyeni duyuyorum. Yasami
giiclendiren, serpilip boy atan.. Basinda bekletilen polisin
yanina gelmesine tepkin niye o&yleyse?.. Yanimizda gorii-
nenlerden basimiza gelenleri nasil unuturum? Bu polis.., Ka-
rist da gilizel kadinmig! Bilmez miyim?.. Karim almasayd:
diyelim, simdi bu polis gene.. Ne ilgisi var be? O denli bencil
miyim? Giizel kadinmig; gilizelse gilizel... Polisin karns:1 iste..
Giizel kadin ¢ok. Pervin glizel degil mi? Seniye bile giizel-
lesti son giinlerde... Ask giizellestirirmis! Sana olan biiyiik
aski... Sagma. Hi¢ de dyle goriinmiiyor kiz. Pervin'in zevzek-
ligi belki, Aralarinda sakalagmiglardir. Duyar duymaz ka-
fana takilip kaldi senin de. Yoo.. Sevildigini duymak iyi
oluyor, o kadar... Elmadagi’'nda dolmustan inip eve yiiriir-
ken ayaklar1 geri geri gidiyordu. Bir sinemaya mi dalsam?
As'da ne var? Hava soguk. Git yak gaz sobam... Oyle yapt1.
Madam yoktu evde. Borulu gaz sobasi1 bir iki dakikada, ooh,
cennete cevirdi odayi, Uzand1 yataga, gozleri tavanda dalip
gitti. Uyandiginda tipirtilar vardi merdivende. Madam gel-
mis. Saate bakti, onbiri gegiyor. Yamn izin giinlimiiz; bir
kaptirirsam bu gece epeyi sey cikar. $Su oOykiiye bakayim.
Oykiiye bakmak istemiyordu cami. Yerinden kalkmak bile
istemiyordu. Diisiincelere dalacagiz gene, Haydi oglum, «Dii-
siinmek degistirmez hayati»!.. Neyi degistiriyoruz ki?.. Dii-
siinmeyle basliyor her sey, dogru diisiinmeyle... Ulkeyi giin
giinden yanhglarla kugatiyorlar, Kétiiye gidiyor. Neyi yap-
mak, neyi yapmamak gerek? Biitiin kafalar oyle ustalikla
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bulandirihyor ki, dogruyu bulmak igin dogru diigiinmek en
cetin is. Peki ben ne yapacagim? Yapiyorsun iste. Yeterli mi?
Baska ne yaparim bu yasaklanmis durumda? Baska yasak-
lananlar... Birak onlari. Tozu dumana katan kargasay: bir
de sen mi artirmak istiyorsun? Sinemada yap ne yapacaksan.
En duyarh alan. Bir yilda ancak bir film gikarabildik, o da..
Basladin ya gerisini getirmek de senin elinde; akillh adimlar
atmasim bilirsen kuskusuz. Sorun da o &lgiiyi bulmak! Bir
yili askindir binlerce kez kafasinda kosturup duran seyler
yine dizilmege baslamisti. Kesin bir yere varamiyordu da
ondan. Cok 6nemli gordiigii kavga bicimlerinin &zlemiyle
her yaptigina yabancilasiyor, iyi kotii her bagarisimi kiiglim-
siiyordu. Bunlarn mi yapacakti? Sinemada tim iliskilerin-
deki degisip gelisme de saskin ediyordu. $ahin nerelere var-
mist1 bir yil iginde. Artik ara sira da gdéremiyor; haberini,
birileriyle génderdigi seldmini aliyordu sadece. Saffet Du-
ran’la nerdeyse senli benliydiler, Sik sik ugradigi yazihane-
de kadinhh erkekli hemen biitliin taninmis oyuncularla ya-
kinliklar olusmustu.. Peki, bu kisilerle ne iliskim var be-
nim? Ne yanindan baksan abik sabik gevezelikler, sulu, cin-
sel sakalar, zevzekliklerle gecen yiyip ig¢meler, gezip toz-
malar. Sanat, sinema adina sdylenenler de ayr1 yiirek aci-
sl. Sonunda, yiikiimliiliiklerini savsaklamis, ertelemis olma-
nin sucgluluguyla tedirgin, her seyi bir kez daha gézden ge-
¢girmege baslayarak yeni bir yasam giindemi olusturma ca-
basmna siginmiyor gibiydi. Peki, ne yapmaliyim? Biliyorum,
gene bir yere varacagim yok. Boyle sirtiistii yatip kalmaktan
daha iyisi kalkip dolasmak, volta vurmak odada, onu bile
yapmak gelmiyor igimden. Tiirkiye bir yere gidiyor. Bu gi-
diste yerim ne benim? Iscilerle konustugunda giin giinden
gelisen olaylar: gazetelerden, ya da etkinlikleri yerinde iz-
lerken mutluluklarla dolu bir yikintiya diisti diisecek, bir
seyler takihyordu yiiregine, Kiyasiya bir kavga var, ben
kiyisindan bakiyorum. Salih’le konustu bir iki; o da ne di-
yecek?.. Yaslandi, kafasinda bir daralma m oldu ne? Cok
genisti de... O da gerisinde olaylarin. Bu yashh arkadas,
saygin bir ge¢mistir, gen¢ isgiler igin olsa olsa! Kendisi i¢in
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boyle bir yargiya dayanamiyordu. Savasi yiriitenler saygin-
dir; disina distiin mii savasin, bittin; sayginhik acimakla ka-
risan bir zoraki saygidir ancak. Salih lretimde, onlarla
omuz omuza; onun kadar bile olamam ben. Bize konan si-
yasal yasaklari, kisitlamalari, yeni oOrgiitlenenler, goérevli-
lerden daha titizlikle koruyorlar? Kigkirtmalara karsi 6nlem
kaygisi, kigisel gikarli yer kapma oyunu, iirkii-korku, ada-
mina goére kaynaklanip koérdiigiim olusturmus. Kimde, han-
gisi agir basiyor ayir ayirabilirsen!. En iyi niyetli atilhmin-
da, ya da yaklasimindaki bir aksamayi, en azindan kiskirt-
ma diye suglayacaklar dost mu disman mi, bilemiyorsun..
Kusku yok ki, ustaca oynamiyor oyun bu iilkeye. Hep oyle
oynand:, Eczaci Fuat'la kimi konulardaki tartismalardan
sonra takilip kalmis gibi uzun uzun diistindi. Tartigma, es-
cinsellik olayindan acilmisti. Nerden nasil girmislerdi bu ko-
nuya?... Kumkapi’da bir meyhanedeydiler. Escinselleri sa-
vunuyordu Fuatin bir arkadasi. Tartisma kizisinca egcin-
selligi savunmakta da sakinca gérmemisti adam. Elektronik
miihendisiymis. Ilerici, aydin. Ahlik konularinda bir basgi-
bos yaklasimin, —Basibos olur mu, yontemli, tutarli— nasil
yayginlik kazandifinin ayrimina varmigti Giindiiz. llericile-
rimizin sorunlari bunlar hem de!.. Kadin, erkek iliskileri de
oyle... Fuat, Emine, daha bagkalar1 da vardi, kadinli erkekli
bir kagi miihendisi arkalamislar, alay eder gibi bakmislard:
Giindiiz'iin sdylediklerine. Biraz da aciyarak belki!.. Nerelerde
kalmis bu zavallil.. Yiginlarin karsisina ilerici, cinsel, escinsel
ozgiirliik¢li kimligimizle cikacagiz! Insan mutluluguymus, in-
san1 dogru tanima sorunuymus... Bugiin modern psikoloji... Bu
yeni yetme filozoflarla devrim basarilacak!. Nerden ¢ikariyor-
sun; bdyle bir sorunu yok ki bunlarin: Cevrelerinde, meyhane-
lerinde mutlu yasayip gidiyorlar. Keske yalmz &yle olsa...
Cogu konular gibi batidan, 6zellikle Amerika’dan esinlen-
mis seyler bunlar da. Bir ka¢ dil bilen bu uyaruklar bir so-
lukta bir siirii kitap adi sayiyor, kocaman kaynakgalar ve-
riyorlar, Agirbasli, bilimsel arastirmalara dayaniyor savla-
n!. Konu insan sorunu... Inandiklarini1 da yayacaklar... Yal-
mz sinemada yoktu bu sorun!. Herkes bildigi bigimde ya-
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sayip gidiyor. Incesine dalip yeni bir yasam felsefesi tiire-
tip iiretecek, sapiklifi aydinca beceriyle savunup dogallag-
tiracak yetkili ilerici de yok, yetkiliyi arayan, bekleyen de..
En ahlaklh kisiler burdal.. Batida alip basim1 gitmis porno
filmleri. Yakinda bu ahlidklilar da baslar! Ucunda paray:
gordiiler mi olacagina bak... Boylesi bulamk ortamda ne
iyi olmustu Pervin’le karsilagmasi, Iligkilerinin belli ®lgiiler
icinde kalmasi bir c¢ok tatsiz gelisme olasiligin1 da onlii-
yerdu. Haftada, bazi.on giinde bir aksamlar1 bulusuyorlar,
baz1 geceleri muayenehanede, ara sira Pervin’in evinde, bir-
likte gegiriyorlar (Madam’in olmadig1 bir gece de Giindiiz'iin
evine gelip kalmiglardi), sabahin erken saatinda ¢ikip gidi-
yordu Giindiiz. Nasilsa gece ge¢ saatte ayrildig1 bir giin
sokagin basinda Refik'le burun buruna gelince, béyle bir
olasihigri kafasindan siirekli gecirdigi i¢cin pek de renk ver-
meden siyrilabildigine sevinmisti. Goriiniimiimiiz dogal de-
mek... Gizliligine, kagamaklifina karsin iliskileri de dogal-
d1 Pervin’le. Oyle derin diisiinceleri yoktu kizin. lIligkileri
de 6yle vaz gecilmez bir baghlik gibi gériinmiiyordu ikisi
icin de. Denemelerden ge¢mis iki saghkli gévdenin zaman
zaman tutkulu sevigmeleri kar1 kocalik olciilerini asmiyor
denebilirdi. Sevecen, yeterliydi Pervin. Atil'in polisligi is-
tiine sert tartismalarindan sonra Giindiiz’le bir catismaya
dusmemek icin belki, sorun ¢ikarmamasina &zenen bir yu-
musaklk, uysallikla giriyordu konulara. Genellikle dinliyor,
kurcaladig: noktalarda da soran kisi oluyordu daha c¢ok; yar-
giwy1 bilerek Giindiiz’e birakiyordu sanki, Uyumlu bir aile
yuvas: iste!. Haftalik, on giinliik aralarla olmasa siirlip gider
miydi bu uyum? O olasilik bir iki aklina gelince dayamilmaz
bir sikinti ¢6kmiistii igine. Allahin giinii, bu kadinla.. Ya
nasil bir kadinla olacakti1?.. Ne bileyim; ille de olmas1 ge-
rekli mi? Bu sorunun yamtini da evde yalmz gecelerinde
diigiiniiyordu daha ¢ok. Hele uykusu kacmigsa, galisamiyor-
sa... Cocuk sorunu bir de... Oyle bir sorun yok. Salih'in cin
gibi ikizleri var iste, onlar yetiyor. Yetmiyordu, Taksim
parkinda kanapede dalgin oturduu bir giin ayagimin dibine
yuvarlanmis bir topu almaya gelen li¢ dért yaslarinda bir kiz
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gocuguna takilip kalmigti gozleri. Sar1 bukleli basi, mavig
mavis bakisi, ¢ekinerek yaklasip topu alir almaz kagisi...
Icinde beliren siz1 dylesine bir ézleme déniistii ki... Cocuga
gitmek, bir seyler demek, sevip oksamak, oyunlar oynamak
geliyordu iginden. Suratsiz yaslica bir kadina kosan minik
kiza uzaktan bakip kaldi bir siire, sonra kalkti. Béyle bos
bos dolagmadan biitiin bunlar! Bos dolasmiyordu oysa. Bey-
oglu'nda, yazihanede Refik'le bulusmaya gidiyordu; evden
erken c¢ikmig, oyalanmak igin oturmustu parkta. Yogun ca-
lisma igindeydiler o glinler. Filme baslayacaklar; senaryo ta-
mamlanmamis igin bir siirli yam tartismada daha. Baslaya-
caklart giin kesin!. Oylesine kaygiliydi ki... Sonra &grendi,
alisti o da; kesin hi¢ bir sey yoktur sinemada, hele baglama
tarihi, asla... Yemin billdh ettikleri giinden iki hafta sonra
kamera diyebilmislerdi. Cekimlerde bulundu bir kac kez.
Hele ilklerinde ne olup bittigini bile anlayamadi. Kablolar,
spotlar, yanip soénen 1siklar arasinda kosturup duran kisi-
ler. Sinir bozucu bir gerilim. Set dedikleri bu. Senaryoda-
ki bir kag s6zli etmek i¢in, par par yanan isitklar altinda bir
yerden bir yere yiirliyen, duran, birbirine bakan oyuncu-
lar, ardindaki ii¢ bes kisiyle alicinin gézlerini diktigi ya-
pay bir kesitte —bir kac kez yineledikten sonra— yonet-
menin agzindan gikacak iki emir arasinda bir yasam parca-
sint yeniden iiretip gekiliyorlar. Kamera!., Stop!.. Olmadsi;
bir kez daha... Isiklarin agilmasi i¢in (Yak!.) diye bagirma-
larina da bayilmisti! Sinema istiine bildigi, yeri geldi mi
anlatmaktan bir tiir mutluluk duydugu seylerin bu isin
-yapilis1 sirasinda pek de aranip sorulmadigini, yapilan igle-
reyse gasilacak bicimde yabanci distiigiini gérmek, dogru-
su biraz agirina gitmisti. Oyunlara, oyuncularin konusmala-
rina takiliyordu; yanlis oynayip yanlig sdyliiyorlardl ¢ogu
kez. Alicinin gerisinde yonetmenim diye kasilir gibi duran
kisinin de umrunda gériinmiiyordu bu incelikler. Karisip
diizeltmeyi diisiindii bir ka¢ kez, dyle bir gerilim ig¢indeydi
ki c¢alisma, cekindi. Sonradan, filmi seyrederken cogu yer-
lerdeki titizliginde pek de hakli olmadigimin ayirtina var-
misti. Iyi ki karigmamisti. Ama bazi yerleri goriince de kan
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beynine sigriyordu nerdeyse. Umarsizhikla bagirip ¢agirmak
geliyordu icinden. Ah bu aptallarla... Ne yapacaksan bu ap-
tallarla yapacaksin! Unutma ki senin de ne aptalliklarin
varl.. Oyle de, siirekli savagtayim aptalliklarimla; onlar
simsiki sarihyorlar. Her seyi alaylhh bir giillisle karsilayan
Saffet Duran’la iligkilerinde de gozlemledigi bir seydi bu.
Diistiikleri yanlisi yinelemekten hig¢ kaygilanmiyorlar! Yan-
Iis bizim icin liiks!. O liikks de onlarin hakki!.. Biiyiik giiven, ya-
kinhk duyuyor goériiniimiindeydi Saffet Bey. Ama hep o,
hi¢ bir seyi umursamaz tutumda adam; diinya seyinde de-
gil dedikleri... Zengin cocugu!, Bir ka¢ kez yinelemisti bunu.
Zengin gocugusun sen!.. Giililyordu hep. Birinde, «Orospu ¢o-
cugu der gibi sdyliiyorsun!l.» demisti aym giiliisle. Kafasi
calisiyor!. Odasindaki toplantilara da ahsmisti Giindiiz. Ak-
samlara kadar girgir, sirasinda. Gelen kadinlara acisindan,
tathisindan takilmalar. Bir tiir seyirlik oyun!.. Yildiz olma
hevesinde bir kiz gelip gidiyordu gecen yaz. Onsekizinde var
yok, incecik giizelce bir kiz. Gergekten de kizmis daha. Soy-
lenen, kizligin1 korumak igin ters yollardan cinsel sdlenler
veriyormus yardim umduklarina!. Dul olmak igin bir iki
ginliik nikdh diliyormus kimilerinden. Geldi mi, alay, gir-
gir bashyor hemen. Renk vermemege calisiyor zavallimk
da. Tek takilmayan, hep saygili davranmaya g¢alisan Giin-
diz’dii. Bu acimasiz akima uymamaya, ayrica kimselerle de
fazla yliz g6z olmamaya bastan beri kararlhiydi, Nasil olduy-
sa, oda bosalmisti bir giin; isletmecinin yanina kosusmus-
lardi. Kiz vardi yalmz. Kiz da kalkti birden, gabucak yiirii-
dii kapiya, aralayip bakti koridora, kapatti; doniip geldi,
egildi birden, Giindiiz’iin iki yanagina iki &piliciik kondurdu
gabucak, gecip yerine oturdu. Ne diyecegini bilemeden kal-
mist1 Gilindiiz. Hemen odaya doldular zaten. Sonra gérmedi
kizi; sarkici m1 olmus ne, dediler. O iki minik &piicligi, in-
sana gosterilen sevginin, sayginin tertemiz o6dili diye yii-
reginde sicaklikla animsiyordu hep. Sinemadan kadinlarla
yatip kalkmayacakti. Cinsel dedikodulara konu olmamaliy-
di. Yipratic1 olabilirdi bu tiir iligkiler, Odiinlere, zararh ca-
tismalara yol acabilirdi. Yarar? Fistik gibi kadinlar kaci-
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rirsin... Pervin’cik yetiyor simdilik. Kadinsiz yagamaya yil-
larca katlanmasim bilmis biri igin sorun degil... Becerebil-
sem, cinsellikten ¢ok 6nemli isler var giindemde. Fikur fikir
kayniyor ulke. Genel dogrular bagirip cagirihyor sokaklar-
da. Ozgiin 6gretiler iiretiliyor!. Giin giinden azdinliyor bu
Babil kulesi! Sinemada yapabilecegin ne var? O kadar cok
sey vard:i ki aslinda, ah eli kolu baghh olmasa. Parasi yok-
tu; sirtinda da koccaman kambur, siyasal yasaklilik... Gene
de yapabilecegi seyler olduguna, bit yerlere varabilecegine
inamiyordu. Unlii dizesi Eluardin: «Hi¢ bir zaman tam ka-
ranhk degildir gece.» Yiirimesini bilene yol bu Giindiiz’ci-
gim, dayan!. Dayanacakti. Dayanacakt: da, birileri daha ol-
sa yamnda, sonug ¢ok baska olurdu hi¢ kusku yok. Sahin’in
varligim duymasi nasil gili¢ kazandirmisti1 ilk giinler. Ci8
gibi biyiiyen iiniiyle $ahin de kayip gitmisti uzaklara. Ara-
basinin anahtarini yitirip bulamayinca acentadan ikinci ara-
bay1 c¢ektirmis diyorlardi!.. Mustangmis... Karilar, kizlar...
Kumari da varmi§... Duymak istemiyordu Giindiiz. Konusul-
du mu kalkip gidiyordu ordan. Sinema bu!.. Oglan iyi oyun-
cu, oynatildig1 filmler birbirinden c¢irkin. Her onbes giinde
bir film atiyormus! Birini yarim birakip ¢ikti Taksim sine-
masinda. Igrenc bir kovboy 6zentisi, Ne yapsin? Bagka tiirlii
iine kavusmanin yolu var mi bu sinemada? Béylesi 6diinii
goze alan kisi yukardan savlara da kalkismasin. Kalkistig
m1 var? Ama yiireginde yatan aslan... Aslan yatan yiliregin
katlanabilecegi seyler degil bunlar. Bu kargasada herkes bir
seye katlamiyor iste. Bakalim sen daha nelere katlanacak-
sin? Sehit Niyazi'lere katlamiyorsun. Turgut’la Kumkapiya
yemege gotiirmiislerdi Giindiiz’ii bir ka¢ kez. Koleji bitiren
oglu siire diiskiinmiis Niyazi'nin, Giindiiz’le tamigmak isti-
yormus. Dergide siirlerini gérmiis de... O da yaziyormus...
Bir de oglu cikti!.. Oyle degil; simdiki cocuklar babalarim et-
kiliyor, egitiyorlar. S$ehit Niyazi'yi de oglu mu?.. Polisler
egitiliyor ya!., Epeyidir ugramiyor onlar da. Disgeziye cika-
caklardi, Hangi diimen pesindeler kimbilir... Kéigitaa Tur-
gut’la, bir de biri daha, ortaklik kuruyorlardi; digalim,
dissatim filan... Bir sarsinti gegirmisler énce. Sine-ar Film’

266



in durumu da parlak degil diyorlar. Alacas1 hep iginde Saf-
fet Duran’in. Bir de batarsa. Baskalar1 c¢ikar; tamdik sayi-
hr. Is sinemaya girmekde! I3 kalabilmekte! Saffet Duran
hosgoriisiinde kim var bu piyasada? Kolay ¢cikar mi? Insan
bir anda yalmzligin ortasina diigliveriyor cup diye. Yiiziine
giildiiklerine ne bakiyorsun? Ne de bakarim ya!l., Yuvar-
lanip gidiyoruz simdilik; belli mi nereye varacagimiz? Dog-
rulup masadaki tretmana uzandi. $oyle bir bakmisti gaze-
tede. YASAK DAKIKALAR. Bir daha goézden gegirmege
baslad1 inceden. Giizel 6ykii. Sert, duygulu, hem de yikacak
bicimde ac1 sonlu. Gene de tam oturmamis bir yan var. Ber-
ber kiz Beyoglu'nda. Cok zengin bir adamin ogluyla sevisi-
yor, Oglan evlenme diislerindeyken k&tii baba giriyor ara-
yva. Ogluna s6z gegciremeyince kizi tuzaga diigiiriip 1irzina ge-
¢iyor. Kiz da adami haklayip idama hiikiim giyiyor. Kaln
gizgileriyle bu. Garip carpicilign var oykiiniin. Peki sansiir
ne diyecek bu ise? Bugiine dek kimsenin yaklasmamasi da
bu kaygidan belki. lkide bir sansiir deyip duran Refik ni-
vye, asasiz bu konuda? Oyle tutkulu ki, gézii bir sey gérmii-
yor. Celiskiler icinde bu oglan. «Kafka» de, sonra da bu
oOykiilere kalk... Ne kavgalar simdil.. Senaryo caligmalarinda
clacaklar: diisiindiik¢e bu giinden sinirleri geriliyordu. Ne
vaparsin, yazgimiz!. Oykiiniin boyutlarim iyice diisiiniip...
Ne boyutu olacak bu 6ykiiniin? Yapay bir sema aslinda.
Aman aman bulunmaz bir yani1 da yok. Her 6ykiiniin boyut-
lar1 vardir. Kigiik bir degisiklik ¢arpici edimler yumagina
doéndiirmiis bakarsin. Yasamin diyalektigi Gyle glirbiiz, Gyle
dogurgan ki... Dogurgan da, onun ayirtina varacak dogur-
gan beyin gerek bir de!.. iki giin sonra calismalara gittigin-
de bu giivensiz, biraz da karamsar diislincelerden kurtula-
mamigt: daha. Refik'in ilk konugsmalarda Saffet Duran'm bu-
lunmas1 onerisiyle, ¢alismaya Yenikdy'deki bir turistik otel-
de, gece baslamisti. Kendisine ayrlan liikks odaya ilk girdi-
ginde giilecegi geldi Giindiiz'iin. Pencereye yaklasti; Bogaz,
Anadolu yakasi; gemiler, yalilar, agag¢li tepeler... Yanda
Refik kaliyordu, bir bagka odada. Saffet Duran Emine’nin
de katilmak istedigini soylemisti. Gece arabasiyla dénerken
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onu da birakacakti Etiler’deki evine. Narin Ceylédn da dyle
meraktaymis ki bu senaryo igin, film ¢alismalarindan ara
bulabilse, gelip hi¢ degilse izlemek istiyormug o da... Bu-
yursun!.. Bir de onunla ugrasalim... Emine’'nin ardirektorli-
gline de, bu calismaya katilmasina da Refik pek sevinmis
goriinmiiyordu nedense, Ben de sevinmiyorum nedense!...
Aslinda bana yakin... Gorecegiz... Boylesi glivensizlikle ne-
reye varacaksin? Gorecegiz dedik! Orda toplanacaklardi.
Giindiiz'iin de onbeg giin otelde kapanip senaryoyu bitir-
mesini istiyorlardi. Olur mu, Madam'i nasil birakirim ben?
Giindiizleri yardimcisiyla, Serdar diye sivilceli bir oglan,
Refik kalip sansiir senaryosunu yazacaklar. Emine de gelir
belki. Asagida bir seyler yiyip Refik’in odasina ciktiklarin-
da saat dokuzu bulmustu. Bu oda daha biiyiikti. Icige iki
oda gibi; siivit mi diyorlar ne... Calismaya basliyorlardi.
Koltuklarina yerlestiler. Refik aldi hemen, herkesin bildigi
oykiiyli, bastirmaga calistig1 bir evecenlikle derli toplu an-
latth Once. Sonra baz1 yerleri iistiinde durdu. Goézden kag-
mamas1 gerekli ayrintilarin altini ¢izdi bir bir. Sustu. Sus-
masiyla bir sessizlik ¢oktii odaya. Bu sessizlik, elindeki tret-
mana notlar aliyormug gibi goriinen Refik’e ne uzum ge-
liyordu kimbilir!.. Ilk séz Saffet Duran’dandi.

— Oykii saglam da, dedi.

Giindiiz’e bakip durdu,

— Bu odykiiyli nasil bir yere oturtmay:1 diisliniiyorsu-
nuz? Dedi. Bu baba ile ogul. Biraz 5zel konumlar: var gibi
geliyor bana...

— Evet dedi Giindiiz de. Once ¢oziilmesi gerekli olan bu
bence de...

Refik sinirli kimildadi. Saffet Duran ona dénmiisti ki al-
d1 hemen.

— Bizim &ykiide var bu Agbi, dedi. Adam biliyorsunuz
tek ogluna ¢ok diigkiin bir... seyci.. fabrikator filan...

Kesilmis gibi duraladi. Isin bu yanim1 pek diigiinme-
mis miydi? Yoksa...

— Okuduk Refik’cigim dedi Saffet Duran, biliyoruz..
Yeterli mi bu kadem? Neyin fabrikatérii bu adam? Benim
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bir dinya fabrikatér tanidigim var, hi¢ biri de kzip oflu-
nun sevgilisini diizmege kalkmaz. Inandirici olmali degil mi?

Refik tedirgin, kisik bir sesle,

— Kizma sorunu degil Agbi bu dedi, kekeler gibi.

Giindiiz aldi,

— Serpil, Vural, Maksut... Kimdir bu kisiler? Daha
dogrusu biz onlar1 nasil kisiler olarak ortaya koymaliyiz ki,
bize uygun gelen eylem gizgisini iistlenebilsinler? Sorun salt
bu degil bence. Biz bunu ¢oéziimleriz... Ortaya gikacak film
carpici olur mu? Oykiiniin 6ziinde var m1 bu? Ger¢i bu so-
nucu biraz da, bu kigilerin olusturacagimiz kimlikleri belir-
liyecek... Ne de olsa, adam olacak gocuk da belli olur. Asil
sorun bu bence...

Herkesde bir duralama oldu. Sinirli bir giilimsemeyle bak-
t1 Refik,

— Ben o6ykiiye gliveniyorum Agbi, dedi...

— Kuskum yok giivendigine Refik'cigim, dedi Giindiiz.
Bir olclide ben de giiveniyorum. Gene de oturmamis... degil
de oturmuglugu biraz siradan mi olur diye kaygilhiyim. Bana
pek oyle garpici, sarsic1 gelmiyor; acgik séyleyeyim...

Agir bir sessizlik ilk kez bdylesi karartmigti ortaligi.
Saffet Duran dalmis gibiydi. Emine... Bu kiz seviniyor mu
ne? Pek bir gsey de demiyor. Gézlerinde bir isilt1i var. Ben
bilirim kadinlardaki o isiltiyi! Herseyi de bilirsin!..

— Neyse, dedi Giindiiz. Ben §dyle bir soyledim.

Havay: yumusatmis da olsa Refik'in sinirliligini o©nle-
yememigti bu sézler. Giilimsemege galisiyordu ya... Sonsuz
ayrintilar tizerinde didisir gibi konuyu bastan ahp tartisg-
malara girdiler. Oneriler, kisilerin ne olabilecekleri iistiine
varsayimlar Giindiiz’den geliyordu daha ¢ok. Emine de yar-
dime1 oluyordu ara sira. Refik hemen de siirekli diretiyordu
biitin 6nerilere. Kafasindaki filmden kopmak korkusuyla
dlciiyii de yitiriyordu zaman zaman. Saffet Duran gérevini
bagtan yapmig, artik salt bir gézlemciydi. Dikkatle dinli-
yordu. Giindiiz'iin, Sykiisiiniin 6ziine deggin kaygilarim duy-
duktan sonra giilliimseyerek de dinlemiyordu pek, Refik’in
yerli yersiz savunusuyla ilerleyen saat, yorgunlugu iyice ar-
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tirmisti. Ustii‘ste yenilenen caylarla kirbaglanmak da yet-
miyordu artik. Uyku da bastirmisti. Emine’nin gézleri ka-
pamir gibi oldu bir iki; kimse orali olmadi. Refik, Maksut
Bey iistiine, bilinenleri, bilmem kaginci kez yinelerken Emi-
ne’nin erkeklere kiiclik diigmekten silkinir gibi basim kal-
dirarak dikilip durmasina tutmasa giilecekti Giindiiz. Sab-
r tagsmig gibi,

— Anladik kardesim, diye kesti Refik’i. Bir siirii baba
yapabilir bunu diyorsun. Bu babalardan biri de Maksut Bey...

Takilir gibi ekledi giiliimseyerek,

— Ziihtii Bey de yapar m1?

Hig¢ diislinmedigi bir seyle karsilasmis gibi durup bakts
Refik,

— Babam mi1? Yapar, yapmaz mi1?

Giilmege vurdu o da, Giindiiz'iin takilmasini destekler
gibi,

— Ona bakma, dedi, o hepimizi...

Sinirler gevsemisti, Giillismege basladilar. Giindiiz aym
Olciilii giiliimsemeyle siirdiirdii,

— Sevgilin de gelir babam vurur?..

Refik aldi gene. S6z nereye gidecek diye bakiyordu san-
ki. Tuzak m1 var?

— Vurur her halde, dedi... Seviyorsa...

— Anlasildi, dedi Giindiiz. Sen Ziihtii Bey’i temizlet-
mek istiyorsun!. Senin bu dykiiye tutkunlugun, Oidipus komp-
leksi bir tiir!

Bir kahkaha patlatti Saffet Duran, Emine de ondan asa-
81 kalmamigti. Refik de gililmege calisiyordu ya, tam da an-
lamadig1 belliydi ne dendigini. Gilindiiz kalkip oday1 adim-
lamaga basladi. Refik toparlanmisti:

— Beni girgira aliyorsunuz Agbi ya, dedi. Degismez bir
saglamligy var bu dykiiniin... Ben...

Giindiiz durup kesti hemen.

— Yo, niye girgira alalim Refik’cigim, dedi. Yalniz, ka-
fanda dondurmugsun bu oOykiiyli. Yasamda degismeyen bir

sey yok...
— Dondurmadim. Sadece degismeyecek yanlarim...
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— Neymisg degismeyecek yanlan?

Gerilim iginde karsiliklh bakisiyorlardi gene,

— S6z gelimi, Maksut'un kiza saldimsi... Kizin herifi
temizlemesi gibi...

— Onun da degiymeyen yam yok, dedi Giindiz. S6z ge-
limi, Maksut kiza saldirdi. Kiz niye ille de Maksut'u &ldii-
recekmis. Kalhp bu...

— Peki, kimi 6ldiirecek Agbi?

Refik biraz da yukardan sormugtu bu soruyu. Céziim-
siizliigli vurguladigina inaniyordu belli ki. Refik’in karsisi-
na dikildi Giindiiz, bakip durdu biraz.

— Vurall temizler Refik'cigim, dedi. S6z gelimi o og-
lan1 temizler... Bir de 6yle diislin bakalim...

Refik anlamamisti, saka gibi de goriinmiiyordu Giin-
diiz’'iin s6zl. Sasirtica bir suskunluk olmugstu herkeste.

— Kiz Vuralh seviyor Agbi, dedi Refik, umarsizlikla.

— Biliyorum, dedi Giindiiz. Asil onun igin vurur...

Herkesi biraz sasirtan, belki de sarsan geylerin kimil
kimil dolandig1 bir suskunluk basladi. Saffet Duran goézleri
Giindiiz'de, sdylemek icin bir sey aramyor gibiydi, Giindiiz
gecip yerine oturdu. Refik’e dondi gene,

— Kaliplarin biraz digindayiz simdi dedi. Carpic1 bir gey
cikabilir bundan... Bir de bdyle diisiin bakalim!,

— Bilemiyorum ama, bana ¢ok gilizel geliyor bul...

Emine’nin bir anlik sessizligi deler gibi stzciikleri bir-
den Refik’e carpmisti sanki. Emine’nin 1s1ltil1 gézlerine sap-
lantiyla bakti,

— Ben de biliyorum, dedi. Sana gilizel gelir...

Emine kimiltisiz bakisiyla bir seyler diyecekti ki, Saf-
fet Duran giilerek atildi,

— Tamam Refik’cigim dedi. Kadinlara giizel geliyorsa,
dogru yoldayiz demektir! Filmi onlara yapiyoruz oglum. He-
le boyle bir filmi... Sonu biraz daha agalim mi Giindiiz'cii-
gim?

Giindiiz'iin agmasina kalmadan Refik kalkti1 birden,

— Tamam Agbi, dedi, Bugiin bu kadar. Sarteli g¢ektim
ben. Kegileri kagiracagiz!..
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Sakaya  getirerek sOylemesi sinirliligini 6rtememisti,
Saffet Duran da giilerek kalkti, saata baktilar, li¢’ii geci-
yordu.

— Hay sagolasin Refik’cigim, dedi Giindiiz. Saffet Bey
liiks otel tuttu diye sabaha kadar calistiracak! Uyamk ol-
masak bdyle sémiiriir bu adamlar bizi...

Kis kis giiliiyordu Saffet Duran.

— Sizleri s6miirmesek nasil yasayacagiz bu otellerde?
dedi.

Emine’yle giktilar. Giindiiz, odasina geldiginde uykudan
yikiliyor gibiydi. Isiyincaya kadar uyuyamadi gene de, One-
risine takilip kalmisti. Kiz sevgilisini vurur. Gergekten gii-
zel, carpict bir yam vardi. Emine’nin atilir gibi onayr da
onemli bir 6lc¢ii Saffet Duran’in dedigi gibi. Onun dedigi gi-
bi mi? Degil. Filmin is yapmasi1 olgiisii onunki... Biraz da
dalga gecti, Emine’yle sinsi bir ¢atisma i¢cinde bu Refik. Ne-
dir, anlasilmiyor. Kizin sevgilisini vurmasi... Uyudu so-
nunda. Uyandiginda yastifin dibinde bekliyordu o&ykii! Ki-
zin Vuraln vurmasi Saffet Bey'in dedigi gibi is ag¢isindan
degil yalniz, sasirtici... Gizel oluyor. Her sasirtic1 giizel mi?
Degil. Giizel sasirticiddir ama.. Dostoyevski'nin ‘biiyiiklii-
gi... Gergekten de; 6ldiirmege geldigi adamin boynuna sa-
rihir... Biiyiik asklar nefretlerle. Diismanligin altinda ba-
karsin umutsuz sevgi.. Yasamin diyalektigi, insanin &ziin-
deki... Ziihti Bey'i 6ldirme tutkusu Refik’in psikanalist
fantaziyi anladi mi1 oglan? Emine 0yle giizel giiliiyor ki,
icten icten. Saffet’de apagik her sey... Gazeteye geldiginde
de Oykii dolanip durdu yoresinde. Bu gece bir sonuca var-
mak gerek. Sabah, agagida kahvaltida rastladign Refik sol-
gun, diisiinceliydi, Kétii oglan degil. Inatcilig1 bilgisizligin-
den. Onuru da kinihyor! Kolay mi, yénetmen adam! Bir sey-
ler yapmak istiyorsan yola geleceksin oglum!. Yasa bu...
‘Okumadan 4lim, yazmadan kétip olunmaz! Aksam, iki dol-
mus aktarmasiyla Yenikéy’'i buldugunda sekizdi saat. Asa-
gda yemek salonunda, Refik Serdar’laydi. Saffet Agbi tele-
fon etmis, biraz gecikecekmis; siz baslayin demis. Emine
mi? Emine de goriindii kapida. Bir geyler yemis o, Masa-
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larinda oturup: bir kahve icti. Yukan cikip da calismaya
basladiklarinda, dniinde kigitlarla not almay: bekleyen ge-
kingen yardimci Serdar, Saffet Duran’in yoklugunu biiyiitii-
vor gibiydi. Kasith mi1 gelmedi bu Saffet Duran? Bizi bi-
rakti once bir didiselim diye. Didisecek gibi baglamadi Re-
fik.

~—— Apbi, biz bugiin biraz ‘diigiindiik Serdar’la, dedi. Ci-
kamadik icinden ya, sizin dneriniz pek kotii gelmedi... Bi-
raz agin isterseniz...

Sasirticr olmustu gergi, sevindi Giindiiz. Gene de belli
degildi daha; oyun olmasin? Ne oyunu olacak?

— Dogrusu ben de daha ¢ikamadim icinden, dedi. Se-
vindim. S$o6yle bir kurcalayalim bakalim..

Emine aldi hemen,

— Gittikge giizel gériindii bana da, dedi. Serpil'in filmi
olacak... Cok 6nemli bir simgeye doéniisiyor kizin davrani-
S1...

— Nasil yani?..

Sertce kesmisti Refik. Duymamis gibi siirdiirdi Emi-
ne.

— Soyle anlatayim, dedi.

Duraladi. Refik’e degil Giindiiz’e bakiyordu anlatir-
ken.

— Diyelim ki Serpil’in annesi gézdag1 verip, oglami, Vu-
ral1 zorlasa cinsel iligkiye. Bozulacak miydi bu mutlu evli-
lik? Yoo. Sorun, kadimin basina gelmesi demek... Serpil an-
nesiyle yatmig olan sevgilisine kavusunca mutluluk bozul-
muyor. Kizin bagina geldi mi sevgilisine yakistirilamiyor ar-
tik. Vural da olay: béyle alacak demek... Ya da 6yle olmas:
isteniyor, bekleniyor...

Durup soyle bir bakti. Gozlerindeki 1s1lt1 artti gene.

— Béyle bir sevgili vurulur... lleri bir bildiri kazamr
film de...

Bu kesin, acik se¢ik yaklasim Giindiuz'i de mi asiyor-
du? Tam kavrayamamis gibi bakindi,

— Evet, dedi. Bdyle bir boyutu da var belki.. Ama
asil...
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— Bagislayin Agbi, dedi Refik, so6ziiniizii kesiyorum.
Ben anlayamadim...

— Neyi anlayamadin?

Dikilir gibi sormustu ya, hi¢ de éyle bakmiyordu Emi-
ne. Onemsemiyor sanki...

— lleri bildiri dedin...

Refik’in sinirliligi sesinden bile belliydi; 6rtemiyordu
ne yapsa, Bu aksam koti bagladik.

— Evet, 6yle dedim...

— Yani... Bir bagkas: hem de oglanin babasi, kizi §’api-
cak, kiz da temiz kalacak!.. Oglan bunu yemiyorsa ©&ldiir-
meli diyorsun. O zaman ileri film oluyor!

Sinirliliyi asmist:t soyleyisi. Kiigiimseyisle bakiyordu agik
acik. Belli belirsiz sallandi Emine, gézlerindeki 1gsiltida ka-
raltilar gezindi, Yukardan bir giiliimsemeyle bakt:,

— 1lleri film olmuyor Refik’cigim, dedi. Senin bu an-
latisinla igreng bir sey oluyor, g¢ok pis bir sey... Sakin bu
filmi yapmaya kalkma, senin becerecegin sey degil...

Yavagca kalkip gantasim aldi, kolundaki saatina bakar-
ken,

— Ben zaten izin isteyecektim dedi. Saffet Bey ne va-
kit gelir belli degil. Fuat’la 10’da bulusacagiz Bebek’te.
Onemli bir sorun var. Bagislayin beni. Saffet Bey'e de ile-
tin oziir diledigimi. Size iyi ¢aligmalar...

Her sey Oylesine cabuk olup bitmisti ki, ne diyecegini
bilememisti kimse. Emine basiyla selamlayip ciktiginda oda
bosalmis gibiydi. Oyle dogal ayrilip gitti ki kiz, takigsmayla
ne ilgisi olabilir? Fuat bekliyor. Sorun da 6nemli... Peki, biz
ne yapacagiz simdi? Bu sivilceli oglan da ne yazip duru-
yor? Kalkip bir iki adim atti Giindiiz, birikeni dagitmak is-
ter gibi,

— Evet, dedi. Biz gelelim ¢aligmamiza... Kizla nasil ta-
nmgmiglardi? Ordan alalim isterseniz...

Refik duymamis gibiydi, Donilip bakti Giindiiz'e,

— Siz ne diyorsunuz Agbi? dedi.. Bu seye yani.. Emi-
ne’'nin sdylediklerine...

Yenilgiden kurtulmanin yollarim ariyor. Benim yardi-
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mimin ne yararl1 olur Refik’cigim?... Isin o yanim ben de
boylesine aydinlik diisiinmemistim dogrusu. Oyle giiclii vur-
du ki... Bu giicii nerden alir dogru olmasa?

— Séyledim, dedi Giindiiz. Oyle bir yan1 da var isin...
Boyle tek bir yoruma dayanmiyor bence edimin gilizelligi,
carpiciligi...

S6z mii bunlar? Baska ne diyeyim?.. Kiz, senin ativerdi-
gin seyi senden iyi acikladi...

— Kurcalayinca daha neler c¢ikacak diye  stirdiirdii
Giindiiz. Bence bu dogurgan yani 6nemli...

Refik dalgin, saplantili, sanki sdylenenleri duymam:§
gibiydi.

— Agbi, biz kendimiz igin film yapmiyoruz ki, dedi.
Halk nasil karsilar babasimin diizdiigii kizla evlenen oglamn..
Evlenmeye yanasmadi diye oldiirtecegiz!, Yatti gitti bizim
film!.. 1ki ziippe aydin doyuma kavusacak diye film yapmu-
yorum ben...

Giindiiz kesti dolasmay1, gecip karsisina oturdu Refik'in,
sevecen bakti,

— Belki dogrusun Refik’cigim dedi. Ama baz1 kuralla-
rn da hic degilse séyle bir kimildatmak, silkelemek gorevi-
miz degil mi, sanatgilar olarak? Yoksa, kaliplar1 yinele
dur!. Halk diyorsun. O halk da gelinini kimi zorla, kimi gon-
liyle diizen, oglanin da bilip ses ¢ikarmadigi ne durumlar
var. Hem de herkesin bildigi. Yasamip gidiyor, Maksut Bey'i
de vurdurtma bosuna o zaman!...

Sinirli giildi Refik. Serdar da giildii ilk kez.

— Bii bi bi bizim orda vardi. Ka ka kag¢ tane... Isparta’
da... Herkes de bi bi bi biliyordu.

Kekeme de bu sivilceli oglan, Tatl: bir kekeme. Bak
nasil yiziine kan basti! Giiliisii de sicak... Giindiiz cezaevi
anilarindan s6z agti. Amcas1 karisina el atinca vurmus. Ba-
basini biliyormus oysa... Gene bir baska olay; ana vurmus
gelini, kocasiyla diye. Oglamin aldirdiga yok...

— Tamam Agbi, dedi. Bu oglan vurulur iste!...

— Oyle de degil Refik'cigim dedi Giindiiz. Kimse bil-
miyor samsiyla aldirmiyor oglan. Baskalarimin bildigi ortaya

275



cikti m1 is degisiyor... Dogrularin bilinmesi tedirgin ediyor
insanlar... Bak sana bir olay anlatayim. Gergek olay, Syki
filan degil. Biz daha kiigliktiik, yeni yetme bir delikanli var-
d1 bizim orda. Oglanin kadinla kizla ilgisi yok.. Cevrede
basliyorlar dalga gegmege. Sonunda oglan en yakin arka-
dasina acgiliyor, Geceleri peri kizi giriyormus koynuna ka-
ranlikta! Peri kizi 6ykiileri boldur bizim orda. Arkadas: uya-
mk. Olmaz 6yle sey diyor. Fener veriyor buna, el feneri.
Yakip bak diyor. Oglan yakip bakiyor ki, anasi. Ertesi giin
oglanin parcalanmig cesedini ¢ikardilar.

Irkilmelerine sayg1 gosteriyormus gibi sustu. Sonra ek-
ledi yavasga,

— Insanlarin pisligini ortaya koydun mu dayanamiyor-
lar... Yalnmiz delisi degil akillis1 da bdyle... Sanatginin isi bu-
nun icin zor oglum. Iyi bir sey yaratmak istiyorsan yiirekli
olacaksin oOnce... Dogru diye yinelenenlere de kuskuyla ba-
kacaksin...

Sarsic1 suskunluk cokiip kaldi. Oykiiye bir siire sonra
déndiiler. Daha yumusak bir yaklasim icindeydi Refik.
Kolayca ¢ozulip gelismege baslamist1 6ykiideki olaylar zin-
ciri. Gece yarisina dogru, yaninda Narin Ceyldn’la Saffet
Duran odaya daldiginda temel iliskiler nerdeyse ortaya
cikmist:, Calismay: Ozetledi Refik. Cakir keyif Saffet Du-
ran daha da keyiflendi. Narin Ceylan da sorular sorup duru-
yordu evecenlikle. Sonunda sevgilisini vurmaya gelince
durdu. Saffet Duran o alaylh bakisiyla,

— Nasil? Dedi. Vurabilecek misin?

Soyle bir durdu Narin Ceylan, sik sik yineledigi gibi
dudaklarin1 yaladi belli belirsiz, gamzeli giiliimsemesiyle
bakip kimin oynayacagini sordu once.

— Aykan, dedi Saffet Duran. Kerim Aykan...

Gozlerini siizer gibi yapt1 Narin Ceyldn, bastirarak,

— Hem de 6yle bir vururum ki dedi. Zevkle...

Saffet Duran kahkahalarla giiliiyordu. Kerim Aykan,
Narin Ceylianin ilk biiyiik askiymig derlerdi; Giindiiz de
duymustu. Diinya bu iste! Herkes kendi derdinde...
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XIII.

Cekim mutlulugunu yasiyordu Refik. Kafasinda doéne-
nip duran dizi dizi resimleri, evecen arayislar icinde yorgun
argin yakalamamn, umarsiz yitirmelerin kirik doékiik mur-
lulugunu yasiyordu. Hi¢ boylesine sinirli olmamisti. Bir
elektrik¢i oglan1 dévmege kalkmis, Serdar’i iki kez setten
kovmustu. Her kovusunda da, gelmezse korkusu tag gibi
oturmustu icine. Iki keresinde de Serdar, yarim saat ka-
dar ortalardan cekilmis, sonra biraz cekingenlikle gelip ise
yeniden atilmisti. Benim kadar bu oglan da tutkun bu fil-
me, senaryo haftalardir elinden diismiiyor. Bugline dek hic
bir senaryoyu boylesine sevmemisti Refik de, Sinirliligi set-
te Emine’nin varligindan mi1 kaynaklaniyordu? Degil. Unu-
tup gidiyordu calismaya basladi mi; go6zii kimseyi gormii-
yordu. Emine'yi géormemenin olanagi var mi? Emine senar-
yoda!.. Yalniz senaryoda mi? Ustaca diizenledigi cevrede,
Narin Ceylan'in makyajindan giysilerine herseyinde. Ko-
nusmasinda bile. Kizin bigimi degisti. Sesi bile bir bagka
tirli cikiyor! Sette oyuncu diye dolasan bizim bigimsiz ka-
rilar, herifler de &yle. Becerikli, tuttugunu birakmayan bir
yam var, belli... Zevki var... O kadar da degil. Her seyi bii-
yiitiiriiz! Oteki ardirektérler daha mi az yetenekli bundan..
Belki bu biraz da inadindan sey yapiyor.. Ne yapiyor?. Her
ise el atiyor!. Kime inat, sana mi?. Son gilinkii senaryo
calismasina katilisini amimsayinca duraliyordu. Nasil dogal
gelip oturmustu yerine. Cok da yararli oldu, Hic bir seye on
yargilt yaklasmiyor bir kez... Yaklasmiyor mu? Kafasina 6y-
le seyler cakilmis ki... Onyargist m1 kalmig!. Beni sarsan
sey, o sey, onun umurunda bile degil de hani hi¢ Oyle bir
sey gecmemis aramizdan sanki... Ustiinde durulmaya deger
bir yam yok!.. Randevu evindeki- karilar ancak béyle... Ciis..
Ne yani?. Benim becerecegim sey degilmis bu film, sakin
yapmaya kalkma Refik’cigim!.. Oyle yapacagim ki a...in suyu
akacak senin!. Ciis ulan!.. Temel'i gectin sen de... Sunun otu-
rusuna bak, sigara icisine. Kirk kez soyledik sette sigara icil-
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meyecek diye. Kiz sette degil ki... Yok, sette icecektil. Hele
igsin... Kurguya da girmek istiyormus. Girsin, Serdar’la ka-
basint baglarlar. Asil kurguya sokmam. Bir de orda kolu-
mun dibinde... Ardirektériin ne isi var? Burnunu sokmadigi
yer kalmadi zaten. Is terbiyesi on numara, ona diyece-
gim yok. Baska filmlerde de galisacak, orda da uyum sag-
lar bu. Bizimkilerin arasina girmek, kolay mi?.. U¢ giin siir-
di siirmedi, herkesi ele gegirdi kari. Basta seni.. Onu ben
ele gecirdim. Bok gecirdin... Kimse ele gegiremez bu kany:.
Fuat’tan baska!.. Boynuzlar1 yadirgamiyorsan sorun mu ka-
liyor? llerisin o zaman!.. Essogluessekler... Bir seyin bilin-
cine varmaga baslamisti, cekim giinlerinin bitimi yaklastik-
¢a sinirliligi artiycrdu. Diiste gezinir gibi yasadigi bu giin-
ler bitmesin istiyordu sanki, Sevinmem gerek oysa; 0oyle
olurdu hep. Bu kez baska... Niye? Ne bileyim!.. Pekiyi de
bilivorsun, sdyleme istersen... Senaryoya bdylesine tutkuy-
la sarilmasina da bozuluyordu kimi zaman. Bozulmak degii.
Once kars: ciktim. Bu Giindiiz Agbi ne bicim adam!.. Serpil’
in Vuralh o6diirmesini sonlara birakmisti. Pazar giinii ber-
berde. Bir gece isi var dolu dolu. Havaalani var Kiz Vu-
ralln havaalaminda vuruyordu; disariya kacarken... Oglan
babasiyla yanyana; oglani vuruyor kiz. Sonra da yarim giin
sokaklar var, dis cekimler, gidis-gelisler filan... Oniimiizdeki
haftabasi film tamam... Sonra dagilacak herkes.. Biliyoruz..
Oyleyse niye bilmek istemiyorsun?.. Su yaptiklan is13a bak.
Spotu nereye koyuyor dangalak oglan. Oglum oraya bir_
besyuizliik yeter. Gene bagirtacaklar.. Buyur Narin!. Emi-
ne’yle konugsan!, Ben goéreyim! Peki.. Havaalan1 pazartesi.
Olur, birlikte bakariz. Yarin gece calisiyoruz. Persembe ak-
sami. Bir ara olur. Hadi su gekimi yapalim!.. Yak!. Hazr
misin Narin’cigim? Bu kariy1 da bir ¢ise tutmadigimiz kaldi!.
Giysilerini gidip evde gardrobundan bakacagiz!.. Emine’yle
bir sey mi gecti aralarinda? Demin sarmas dolastilar.. Saf-
fet Agbi iki giindiir yok ortalarda. Cocuklar da paralarim
alamamislar. Oglen yemegini de pideyle atlattilar bugiin.
Hi¢ sevmiyorum bu platoda calismayi. Bir daha da pro-
diiktér diye bu Latfullah’t alirsam. Litfullah ne yapsin? Ya-
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zihanede para yoksa. Arka lidmba s6ndii oglum. Allah bela-
mz1 versin!, Kabloyu ¢ignemeden ge¢ sen de kizim... Cikar
su zoom’u!.. Seksenbeg tak!. Narin’in sag omuzundan...
Cekil bakayim. Bu ne bicim kadr?.. Arkadan is:tk verin bi-
raz... Simdi bak... Tamam mi1? Ka¢ metre var; 15 mi? Kaset
degistir, So6ndiir!.. Gec¢ saatlara dek siliren bu bogusmadan
sonra yorgun argin evi bulup da uyanmamacasina uyuyaca-
gim sanarak odasina kapaninca sedir istiinde sayiklar gibi
daliveriyor, bir saat gec¢ti gegmedi gozlerini agip hemen se-
naryoyu aliyor, orda her an kendini bekleyen, artik senli
benli oldugu insanlar1 spotlar, reflektorler oniinde nasil do-
lastinp konusturacaginin yeni tasarilarina, yazip c¢izmeleri-
ne goémiliip gidiyordu. Kerim Aykan’la calisildig1 giinlerde
hi¢ sinir kalmiyordu. Oglan iyice manyadi. Narin’le takisti
iakigacaklar. Saffet Agbi’den yilmasa ne filmler ¢evirir it...
Narin de az orospu degil ya... Kirmamis olsayd: aksamlari
Temel'le Cicekpasaji’nda iki tek atmak iyi gelecekti belki.
Aldig1 ilaclar yiziinden alkold yasaklamisti doktor. Bir de
o isi... Soylemesine gerek mi var, biliyoruz. Bir de, Temel
soylediydi, goziine siirmiis elini adam Adana’da, kér olmus.
Her bokluk da Adana’da olur. Elini yikiyordu sik sik, San-
ki elimiz hep oramizda. Artik gecti de... Hastaligim kimse-
ye sbylememisti. Suna telefonla gonliini almisti bir hafta
kadar sonra. Cok bozulmus o giin. Cagirmist1 da; gitmeme-
sini neye yordu kimbilir? Hele biraz daha gegsin. Istegi de
yoktu. Korku, iirkii vardi icinde, niyeyse!, Bu ikinci olu-
yor... O zaman delikanhiydik daha; 6viiniiyorduk sanki...
Ben de kirdim Agbi yahu, diye 6nemli giz verdiktil. Bel-
soguklugu hastalik degil artik; frengi olmasin dal. O kor-
kuyla da giinlerce gbgsiinde sivilce arandi. Oniine c¢ikanla
yatarsan o da olur her pislik var bu piyasada... Babam da
olmug mudur? Ben Ziihtii Bey’i 6ldiirmek istiyormusum bu
oykide! Oidipus kompleksi! Onu da o6grendik. Giindiiz’iin
takilmasindan sonra Bayezit Kitapligina gidip ansiklopedi-
lere bakmigti bir giin. K6tli mii, bilgimiz artiyor... Lise’den
bir seyler amimsiyordu. Iyi bir psikoloji &gretmenimiz var-
di; Bekir Bey. Olmiistiir belki de, gok yasliydi. Psikanalizm,
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Freud, Libido, hepsi de kalmis aklimda; onun igin anlamak-
ta gucliik ¢ekmedik. Sirekli okumak gerek aslinda. Her ko-
nuda okuyacaksin... Tepeden bakti mi biri, ver agzimin pa-
yini hemen!.. Giindiiz Agbi’nin yukardan bakmas1 yok, dog-
rusu. Fuatin da yoktur. Emine’nin mi var? Nesine, yukar-
dan bakmak onun!., Ben ona yukardan bakarim!. Ev giin-
lerdir 1ssi1zdi. Makbus lslitmiis, yatti bir iki hafta kadar; iz-
be odasindan gikmiyordu pek. Seniye bakiyordu eve. Onun
eve bakmasi da biraz benim bakmam gibi! Ziihtli Bey de bir
gorlinliyordu, bir gece filin, sonra yok ortalarda. Herif 6lse
duymayacagiz! Soramazsin da; eskisinden de huysuz simdi.
Ne yapalim, gonliince yasasin yasayacagi kadar... Yani dlsiin
sonra!.. Niye olsiin canim... Bir sey olmaz... Farfara onun-
ki; kendine iyi bakar o. Pazar giinii sabahin erken saatinda
Berber’in 6niine vardiginda 1siklar1 indiriyorlard: daha, Kar-
sidaki kahvede oturup bir cay sbéyledi, Serdar goériindi. Eski
bir hanin giris katindaki genis salonu daha once soyle bir
dolasmigti. Cekime uygun. Iceri girip yeniden bir bakt: I[1k
gekimlerin alici yerlerini gosterdi. Mizanseni saptamaga ca-
lisityordu. Salonu, gidis gelis yollarini, esyanin yerlerini goz-
den gegirdi tek tek. Bu ayna biraz sdyle konsa... Lambiri bi-
¢imi duvar tahtalarina ¢akilmis aynalar. Ne yapsak? Serdar
yokladi. Vidaliymis, Soyle gikarip hemen...

— Hadi yapin bir seyler...

Sinemaci1 girdigi yeri bozacak ki... Gorevimiz cevrey!
alictya begendirmek! Sinemadaki ilk c¢alisma giliniini hig
unutmuyordu. Besiktas'ta bir eve girmislerdi. Salonda koca-
man bir ¢ini soba. Yonetmen gereksiz bulunca ev sahibi ko-
cakar1 daha ne oldugunu anlamadan ¢ini soba merdivenin
altina inivermisti. Her girdigimiz yerden niye kovuluyoruz
ki?.. Hem de 6nce ne ¢agrilarla gideriz. Onur duyacaklardir!..
Suraya bir ray yapalim. Giriste uzunca bir...

— Refik Bey, bagislayin. Bu aynay:1 sékiyorlar. Cok giic
durumda kalirim ben...

Senaryodan kaldirdi bagini. Esmer, tombulca bir kadin;
yiziinde iirkek, ¢ekingen bir giiliimseme, biraz kizarmig gibi.
Giig durumda mi1 kalirsin? Burada g¢alisiyormus Nazmiye Ha-
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nim. Aylin hanim (sahibi olmali) sorumlu olarak onu birak-
mig. Giizel de Nazmiye hanim, sen anlatirken bizimkiler ay-
nay: soktiiller bile. Bir sey olmaz, kaygilanmayin. Gerekirse
ilgilenirim ben. Odetiriz. Prodiiktér Latfullah’a da gerekli
seyleri soyledi kadinin yaninda. Ne anasinin gozii bu Latful-
lah. Oyle de ciddi bakiyor ki. Hanimefendi hi¢ kaygilanma-
sin, hepsini ayni bicimde yerine koydurup gerekirse son ku-
rusuna dek... Giilmemek icin senaryoya egildi Refik. Herifin
koskoca jenaratoriinii de bu agizla yakip kagtikt: Bilecik’ten.
Neyse, Nazmiye Hanim kaygilarindan kurtuldu, cekildi bir
késeye. Narin Hanim geldi Agbi, makyajini yapiyor igerde.
Yalniz sey... Ney?

— Te... te... Temel Agbi, dedi Serdar...

— Ne olmus Temel Agbi'ne...

Pek tasalanmiyordu. Temel'in is aksattigi gorilmemisti.
Hele benim isimi. Kanser olduysa gene! Diin gece bitirimden
citkmis... Sabaha karsi yatirmiglar. Dut gibiymis...

— Onun c¢ekimlerini aksama birakalim... Luatfullah gi-
dip baksin...

Ulan Temel. Eline para gecti, gene soydu hergeleler, Ben
o sendeki aklin... Ne isler simdil.. Biitiin cekimler bozula-
cak. Oysa nasil tasarladimdi... Ya hi¢c gelmezse? Olii diri bu-
lup getirecekler, yolu yok, Yarin buraya sokmazlar; gelecek
pazara kadar... Bu gece sabahqiyiz. Gilinaydin Narin Hanim.
Iyi, iyi saclarinizi biraz daha toplayin! $éyle... Emine Ha-
nim nerde? O da m1 kanser oldu? Icerde mi? Kesin giiriil-
tiyii!. Hiyarin teki bu 151k¢1 oglan. Saat onbire geliyor, da-
ha. «Kamera» diyemedik. Allah kahretsin, hergiin bu dert.
Saat bir'de 6gle paydosu verdiklerinde iig¢ cekim yapabil-
miglerdi. Kalabalik figiirasyonlu c¢ekimleri atmaya c¢alisiyor-
du; yars1 bile olmamisti daha. Temel’in Berber’e gelip kizla
tartismalar1 vardi zengin sosyetik kadinlarin oniinde, Man-
sur’'un karisi, biri de... Oglanin anasi. O ¢ekimi nasil ayira-
yim?.. Temel'li kalabalik genel c¢ekimler yapamayacagiz
amors’lu fildn... Ulan Temel, sictin filmin icine, essoglues-
sek! Karst siradaki bir lokantayla anlagmislar. Siirekli bir
seyler anlatan Narin Ceylant dinliyor goériiniyordu ya, ne

281



yediginin, ne duyduklarinin ayirtindaydi. Is¢i cocuklar bii-
yik bir aghikla yiyorlar, Basini kebap tabagina gémmiis soluk
almadan yiyen 1sik¢iya bozuldu gene. Isi de béyle yapsan!.
Emine bir baska masada iscilerle giilliserek bir seyler konu-
suyor. Lidtfullah girdi. Aman, Temel’den haber!. Biiyiik bir
gizle yaklasip egildi Refik’in kulagina... Sasirdi Refik. Ola-
maz!...

— Yok, yok, dedi Latfullah. Tasalanma! lyi simdi, Alip
getirdim... Karsida!..

Canina kiymis Temell. Tam kiyarken Latfullah igeri da-
hp... Kendini tavana asacakmis, ¢ivi bulamamis! Aramyor-
mus ki Litfullah yetisip... Yiiregimi agzima getirdin essog-
luessek! Bu manyak yaptigl isi 6nemsetmek igin... Yesilgcam
filmi geviriyor!. Dogrudur belki de... Temel de film cgevir-
migtir! Neyse, attik oglani buraya ya...

— Nasil simdi?

— lyi... Bagsini fildn yikadik...

Kalkip karsiya gectiler. Yandaki kiiciik odada kanapeye
uzatmislar Temel’i. Basinda 1sikc1 bir gocuk, Oglan islak pa-
muklar koyuyor Temel’in sakaklarina. Nazmiye miydi adi, o
da cezvede su kaynatiyor kdsede. Ihlamur yapiyormus, iyi
gelir diye. Temel basin1 cevirip de Refik’i goriince gozlerini
dikip bakt:i donuk donuk. Refik sevecen giiliimsedi,

— Gegmis olsun!.. Dedi...

Once ses ¢ikarmadi Temel, bakt: ylece.

— Oldiir beni Agbi, dedi. Algagin biriyim ben. Tam béy -
le bir giinde sana...

— Ne oldu ki oglum?... Dedi. Refik, aym sevecen gii-
liimsemeyle, aksayan bir gsey yok!. Toparla kendini, simdi
bir basladik mi, zimba gibi...

Elini saclarinda dolastirdi. Gergekten aci g¢ekiyor bu og-
lan. Goézlerinde yag varl.. Kumarc: diirziil.. Gelmesen ne bok
yerdim... Nazmiye 1hlamuru getirince, dogruldu yavasga,

— Sagol bacim, dedi Temel, yudumlamaya basladi,

tyi yiirekli, sevecen bir kadin bu da. Cekingen. Serdar,
bir berber kizi oynatmaya kalkti sabah; gériinmek istemedi.
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Gobek atar ¢ogu. Refik, cikarken Temel'le ilgilenmesini rica
etti.

— Olur, siz merak etmeyin, dedi kadin.

Ikinci 1hlamurunu koymaya gitti. Oyle de yakinhkla
bakiyor ki!.. Fena parca da degil hanil.. Emine’yle de iyiydiler
sabah. Emine kimle iyi degil kil.. Benden baska! Sa¢cmalama,
sana ne yapiyor? Hic bir sey yapmiyor, kétiisti... Calisma sa-
bahkinden daha canh baglamisti. Temel Agbi sete cikinca
da alkiglad: cocuklar. Isletmek filin da degil. Sevmeyen yok
ki hergeleyi. Aslinda iyi oyuncu da, Yillarin denemesi var.
Set aralarinda ihlamurlar, kompresler derken, saat on’a dog-
ru Temel'in ‘¢ekimleriyle birlikte is de bitti bitiyordu. Ak-
sam yemegi aras) vermemisler; gene ayakta pideyle atlatmis-
lardi. Narin Ceylin’in da ¢ekimleri bitmisti. Kiz Emine’yle
cene ¢aliyordu firlayip gidecegine. Son iki kii¢lik cekim igin
1siklar yakilip da ilk provalara baslhiyorlardi ki kapida Ziih-
ti Bey'i goriince donup kald: Refik. Kirk yil diisiinse aklina
gelmezdi. 11k kez oluyordu bdyle bir sey. Sonra korkacak
oldu, ké6tli bir sey mi var? Yiiziine baksana, keyifle giiliim-
siiyor adam. Hemen kosup karsilads,

— Hos geldiniz!.. Dedi...

Gergekten sevinmisti nedense. Odadan cikan Nazmiye,
Zihtii Bey’i goriip de duralayinca bir seyler dolandi iginde.
Kiz giiliimseyerek yaklasip da Ziihti Bey’e,

— Hos geldiniz!..

Deyince par diye 151k yandi kafasinda! Bu bizim cici an-
nel. Ulan Ziihti Bey!. Oyuncular bekliyordu. Ziihtii Bey’i bir
kcltuga oturtup izin istedi.

— Isine bak sen! Dedi Ziihtii Bey, giilerek. Soyle bit
ugradim...

— lyi ettiniz... ‘

Nazmiye'yle bir seyler konusuyorlardi. lse dald:' Refik.
Bir ara bakti, koltuk bostu. Gitmis. Neyse, son iki cekimle
birlikte kazasiz beldsiz is de bitti. Kadinla yilzylize gelme-
mege calisti nedense. Toptan bir Allahaismarladik!. Yarin
havaalanindayiz, eksik hi¢ bir sey istemiyorum hal.. Tamam
Refik Bey... Ulan Latfullah, senin tamamlarini bilmem mi

283



ben?.. Yarin kimi ipten kurtaracaksin bakalim!.. Seni de go-
remem su anda Temel’cigim thlamurunu ig!.. Eve atlayip 6n-
ce bir dus... Sokaga c¢ikinca Narin’i bekler buldu. Bu karinin
giysileri mi demistik? Kiz dogru, en o6nemli ¢ekimi yarnn.
Son giine biraktik... Arabada uyuyacakti nerdeyse. Uyudu
da. Kaykildig: arka koltukta sallantiyla irkilip goziinii ag-
tiginda Ayazpasa’daki apartimanin oniindeydiler.

— Cok yoruldun bugiin, dedi Narin giiliimseyerek.

Arabay: sokaga park edip ikinci kata cikarlarken biraz
kendine gelmisti. Bazi on dakikalik bir kestirme insan: dip-
diri ediyor. Icki filain verirse almiyayim. Bir kiiciik bardak
viskiyi geviremedi gene de. Ev iyi ddsenmisti, sadeydi. Bo-
gaz1, Kizkulesi'ni goriiyordu. Ne giizel ay 15181 varmis, An-
nesi uyumus olmal.

— Annem Fatih'te, dedi Narin. Kardesimde bu hafta.

Saffet Bey de lzmir'de!.. Ev bos diye giiliiyor demek!.
Hadi gardroba bakalim, yarin is-var... Bugiin de, demek hep
akla gelmedik seyler béyle... Giysi gostermek igin bir anda
oniine konmus kelebek gibi bir donla kalinca Narin Ceylan...
Peki, ya Saffet Agbi... O Izmir'de ya... Gergcekten gekingenlik
duydu 6nce. Bir de hastalik... O gecti gitti... Ya gecmedi de
bir de kiza bulastirdik; ordan Saffet Agbi'ye, karisina...
Gozline dokundun mu da kor olmus Adana’da ne yapsam
bos. Bu kiz nasil da tez gegiyor kendinden. Numara belki...
Doyuma variyor... Emine de bdyle... Yok be, Emine... Bira-
kalim kalsin yarinki isi en iyisi. Narin Ceylan hastalanmis
Agbi, is yattil.. Ne yapalim kardesim, ben oynayacak de-
gilim ya! Sali’ya. Doymak bilmiyor bu kiz!.. Saat dérdii bul-
mustu. Demek saat basi... Yorgun yikilmis gibiydi sirtistii.
Oohh!., Katilir gibi glilmege basladi Narin. Refik sasirmisti.
O da giiliiyordu ya, anlamadan. Ne oldu? Yok bir sey...
Sdéyle ama!.. Sonunda séyledi. Saffet Duran kosarak gelirmis
aksamlar:. Bitince de tipki bdyle, solugunu bosaltiyormus,
yavagtan istim birakir gibi.

— Oohh!..

Hepimizi isletiyor bu kari. Oohh!. Demek Saffet Agbi
de... Kapinin zirlak ziliyle uyandiklarinda saat nerdeyse On’a
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geliyerdu. Telefonun figini Narin ¢ekmisti aksam. Is yatt bu-
glin! Uzun uzun calind1 kap:, Iyi de, beni de bulamadilar mi,
aksam birlikte ayrildik, biliyorlar, dyle bir patlar ki bu. Fir-
ladi. Narin'in pek umurunda degildi; kalkmadi bile. Sokag:
keosar gibi indi Refik. Gilimiissuyu’ndan taksiye atlayip da yil-
dirim gibi havaalanini buldugunda on buguktu. Isikgilar, set-
ciler baz1 oyuncular bekliyorlardi. Kerim Aykan gelmemisti,
o da indi arabasindan Refik’in ardi sira. Latfullah Agbi, Na-
rin Hanim’a ugrayacakmis: telefonu yamt vermemis sabah.
Emine de onunlaymis. Onlard1 demek, E, simmdi ne olacak?..
Numaradan bekleyecegiz!.. Nerde kaldi bunlar? Baslarina bir
sey gelmis olmasin!. Bu diimenleri de hi¢c beceremem... Og-
renecegiz... Kerim Aykan homurdanip duruyordu. Baslasak
da... Narin olmazsa neye yarar?.. Paydos diyecegim, hele bir
Latfullah gériinsiin. Bu kez kurtaramayacaksin kimseyi Lit-
fullah!.. Yetisemedin; kar1 kendine de kiydi, bize del.. Agbi,
sizi gaginiyorlar! Hoparlorde adi yineleniyordu: Latfen Damg-
ma'yal.. Kostu hemen. Litfullah’ti. Narin Hanim’in evinden
telefon ediyormus. Uyku hapi almis biraz galiba Narin Ha-
nim! Gelince anlatirmis... Saffet Agbi’'ye de telefon agmis; o
da aksam dort ugagiyla burda olacakmis. Siz baslayin Agbi,
biz 12'de ordayiz... Gene kurtardin Litfullah!.. Uyku hap
Oykisini de nasil anlatacak bakalim?. Gergekten de, onikiyi
biraz gege geldiler. Ugaklari, inis kalkislari, baz1 giris gikiglar
¢ekmisti o ara. Narin'e bakmadi, bir sey de demedi. Bozuldu
Refik Agbi, derler simdi; kariya-hi¢ yiiz vermedi! Narin’li ge-
kimler baslayinca, sasird1 birden, ilk kez gériyordu béyle bir
sey sanki!. Narin degil berber kiz Serpil’di alici1 6niindeki kiz
tastamam. Goézlerinde eziklik, acili bag kaldirma; ateg ederken
yorgun, bezgin yiizlinde ¢okiislin, yikilmanin degil, kagimlmaz,
oldugunca onurlu bir eylemin sanki yiiregimizdeki bir gergin
teli koparan yakic 1g1ltis1... Giindiliz Agbi ayn1 bdyle anlatmig-
t1 olay:. Senaryoda da boyle... Tiimce bellegindeydi... Gece
yatakta tepistigimiz kar1 mi1 bu? Oyle bir gey var ki igte bun-
larda, bosuna mi bdyle oluyorlar!. Narin Ceylin dendi mi
biitin iilke bugiin, Emine de ugrasiyor; makyaj, giysi de giizel
ya, yalniz onunla bir bok olmaz. Kendinde bir gey olacak ki-
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z1n... Gizli gizli de giiliiyor namussuz!.. Oohh!.. Litfullah, 6y-
kiisiinii anlatmak i¢in Refik’in gézlerinin ig¢ine bakip ara kal-
luyordu. Hepsini biliyorum Litfullah’cigim!.. Bir tiip uyku
ilac1 ald1 Narin Hanmim; sabah sen yetistin! Izmir, dért ucagin-
dan indi Saffet Duran. Oyle kaptirmislard: ki, s6yle bir «Hos
geldiniz!..» diyebildi Refik. Narin de &yle. Kendini yitirdi kiz!
Yan gozle bakti Refik; Latfullah yanina sokulup basini Saf-
fet Duran’a egmis, giz verivor!. Hah iste, ona anlat Sykiinii!
O da yemez oglum, ne m..in gézii o. Duyduklarindan mi et-
kilenmigti. Biraz surat asmig gorindi Saffet Bey, sonra gene
baslad: alayl giilimsemelere...

— Bir horoz kesmedik Agbi, dedi Liatfullah. Siz inanm:-
yorsunuz. Baslarken bir kan iyidir dedim ya...

— Bizi kurban ettigin yetmiyor mu Latfullah?..

Kah kah, kih kih. Film bitiyor nasil olsa... Aksam yedi-
de biitiin ¢ekimler tamamdi, Saffet Duran, Narin Ceylan'la bin-
digi arabaya almak istedi Refik'i. Cocuklarla konusacagiz de-
yip atlatti. Minibiiste sof6riin yanina gegti, Emine de oraya at-
lad1 kosup. Refik’i goriince duraladi m1 ne? Yol boyu konus-
madilar. Zeytinburnu’'nu geg¢iyorlards,

— Nasil, dedi Emine, istedigini alabildin mi?

— lyi seyler oldu samiyorum, dedi Refik. Narin, 6zellikle,
istedigimden ¢ogunu verdi...

— Biliyorum...

Biliyor mu?... Gz ucuyla Emine'ye bakti, séyledigini yo-
rumlatacak hi¢ bir iz yoktu yiiziinde. Dimdik, ileride gozleri.
Islak gibi parlak kara percemi gene alninda. Bilmedigi sey
yok bu kizin!.. Sormami bekliyor,

— lyi oyuncu Narinl!..

Ses ¢ikarmadi Emine. Aksaray’da indi, bir arkadasina ug-
rayacakmis. Neyse artik seninle de bitti Emine’cigim; isin yok
artik. Bir de filmi gér bakalim; benim yapacagim sey degil miy-
mis?... Icinde korku vardi gene de. Biiyliyordu hem de. Gor-
meden atmak olmaz ki... Is kopyalarina Giindiiz Agbi’yle mi
baksak? Simdi bin tiirlii s6z eder o da, Serdar’:, araba gidis
gelisleri cekimine yollayip kurguya girdi iki gilin sonra. Ka-
basi, incesi hepsi elimden geg¢meli. Biiylik perdede ig kopya-
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larina géyle bir bakmist:; gergekten istedigi seylerdi gordiik-
leri. Evecenlikle ise koyuldugunun aksamina dogru karanlik
kurgu odasinin kapis1 aralandi; bir basg uzanmgti, gitkaramadi
once.

— Kolay gelsinl!.. _

Sesinden tamidi, Suna’ydi. Isig1 yakti. Gozlerini dikmis
yukardan bir bakisla kapida dylece duruyordu Suna,

— Otursana, dedi.

Dublajdaymaislar,

— Niye gelmedin? Dedi...

— Valla goriiyorsun...

Ne diyecegini bilemez gibi duraladi.

— Goridyorum, dedi Suna. Gelemezsin...

Kisacik sessizligi bozdu hemen,

— Kolay mi, Narin Ceyldn’1 s......... sun artik...

Ne diyecegini bilemeden kalmist1 Refik. Tam aliyordu ki,

— Hadi eyvallah, dedi Suna. Igerde beni bekliyorlar...

Kapiy: cekip gitti. Film c¢eviriyoruz ya, bizde hemen bas-
larlar, olsun olmasin. Oyle mi; yoksa?.. Peki, Emine de...
Onunki belli degil daha... Bununki nerden belli? Gizli bir sey
yoktur bu piyasada, bazilarimin gizli sandig1 seyler vardir! Or-
han Agbi 6yle der ya... Bu kadar m1 tez? Duyulursa duyulsun!
Isletmeciler daha ¢ok diiser iistiime. Saffet Agbi? Film bit-
ti, ne yapacak bana Saffet Agbi? Dur bakalim, biten bir sey
yok daha, Filmi depoya atarsa... y...... g1 yeriz istel. Amma
aligtim ben de bu pis s6zlere. Herifinin, karisimin agzinda; bi-
ze de bulasiyor. Isterse iki seksen yatirir filmil.. Dubl4jindan,
rekldmindan, dagitimina, isletmesine... Yiyemez o boku. Na-
rin Ceylan filmi bu. Kurt gibi bekliyor isletmeciler; dolu dolu
avanslar1 vermis hepsi. Saffet Duran «bi gey» igin tiimiini
atese mi atacak? Umurunda degil kan onun. Oyle de degil.
Her sey umurunda, Karisini, ¢ocuklarini gozii gérmiiyor he-
rifin, diyorlar!.. Derler!.. ikinci giiniin sabahi, stiidyo kapi-
sinda Emine’yi bekler buldu.

— Serdar’a sdylemissin, kaba kurguyu biz yapanz diye...

Ee, styledimdi dyle bir sey...

— Yalnmiz onun da bir sorunu gikmig, dedi Emine.
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Serdar’'in sorunu mu ¢ikmis? Benim sorunum bitti de-..

— Ben filmi bagladim dedi Refik. Ince kurguya gececegim.
Gcelmenize gerek yok.

Duraladi Emine,

— Benim icin ¢cok onemli aslinda dedi. izin verirsen bu-
lunmak isterim. Sakincas1 yoksa...

Gerileyecek g6z var mi1 bu kizda!.. Kovayim mi simdi? Su
percemine bak!.. Iceri giriyorlard: ki Serdar yetisti kosarak.

— A a a Agbil...

Gene c¢ok heyecanlandi! Kocar Film ige baghyormus. Yar-
dimc istemisler bunu. Sefik Torun’la calisacak izin verirsem.
Herkes de benden izin istiyor!. Git oglum, bitti burda; ekmek
parasi... Daha icerde alacag1 var bizde, cocugun, Yalnmiz ora-
s1 burdan da boktur. Kurgu odasina girip 15181 yakti. Yandaki
tabureyi goésterdi Emine’ye. Iste bu masada calisiyoruz. Pre-
vost. Raflardan filmleri indirdi. Hi¢ konusmuyordu. Masa lam-
basim yakti. Oda 15181m1 séndiiriip masaya gecti. Takt seridi,
bobini sardi, Basladi calismaya. Emine sessiz izliyordu. Kolu
gekip dondiiriiyor; durduruyor, cikardig: seritleri makasla ke-
siyor, kiyilarini jiletle kaziyor, kolaj yapip baghyor; makine-
ye takip kolu cekiyor, ileri geri aliyor bir iki, yine akitiyordu
seridi kiigiik ekranda. Odada baska kimse yoktu sankil.. Ise
«daldim mi1 her seyi unuturum! Emine mi? Ciksin gitsin sikili-
-yorsa...

— Sigara igebilir miyim?

Olmaz. Zaten havasiz bura.

— I¢ dedi.

i¢ bakalim. Inek gibi bak dur ordan, bir bok anlayacagin
yok nasil olsa... Kolay sandin degil mi? S6yle bir bakip 6gre-
neceksin!.. Bu masalarda yillarca anam aglad: benim, Ug gii-
niin uykusuzluguyla sandalyaya baygin yigilmisim sirtiistii de,
‘hizmetci kadin sabah ¢tk ¢ighiga stiidyoyu birbirine katti;
.6ldiim sanmis... Senin gibi citkirildim karilar sigaray: yakip
boyle bir bakacak... Su iki kareyi kesmedin mi devinim ak-
.sar; pabuc vurur ya nazik ayagini, 6yle. Bu iilkede benden iyi
Jbilen de yok bunu, anladimiz mi mimar bayan?... S...... mi
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anlarsin sen!., Gene pislige dékmel.. pislik temizlik, yeri geldi
soyliiyoruz iste...

— Refik Bey!.. Telefon...

Filmi durdurup firladi, Merdiven altinda agik bekleyen
telefona giderken evecenlik basmigti. Yok canim; Narin ige
basladi, Temel'dir... Hem Narin niye burdan... Saffet Duran’di.
Nasil gidiyormug?

— lyi gidiyor Agbi, dedi. Daha bir kisim attik ya, iyidir.

Sinemalar giin verecekmis de... Oniimiizdeki ayin haftas:-
na filan belki. Sezon da bitiyor, evet ya, bu Narin Ceylén fil-
mi... 'Sagol Agbi'cigim... Olur Agbi... Sagolun!.. Kapatti. Gece
filan bir kaptirip bitirmek gerek... Déndiigiinde oda bogtu. Pir
m1? Tuvalete gitmistir... Girdi Emine, i¢i kazinmis da grissini
almig bitisikteki bakkaldan, Cit diye kirdig: bir grissiniyi ¢ig-
nerken agik paketi Refik’e uzatt.

— Yemem, dedi Refik. Sen de disarda ye istersen! Ku-
lagimin dibinde gitir ¢itir, gahsamam; bagisla...

Uysallikla,

— Dogru, dedi Emine. Diisiinemedim...

Elindeki yarm grissiniyi soktugu paketi rafa koydu. Ag-
zindakini de sessizece yutup oturdu tabureye. Hah, otur séyle,
dayan bakalim simdi! Saatler gecmege basladi. Refik’in de
ici kazinmigt1 bir ara, alisikt:; sanki daha da tutkuyla sarilmig-
t1 igse. Ki1zin direncini yokluyorsan, senden geri kalir yeri yok
onun!., lyi, gérelim bakalim! Gordii sonunda, Bir tiir sinava
cekildiginin ayirtina mi1 varmigti; taburenin iistiinde kazik-
lanmig gibi, saatler saat1 Refik’in yamibasinda sessiz soluksuz
oylece kaldi Emine. Yalmz bir kez sigara yakti, iki soluk ce-
kip bastirdi onu da... Ulan ne domuz kar! ¢isi de mi gelmedi
bunun? Ben biraz daha, altima edecegim. Kolu g¢ekip kalkti.
Odanin s1gm1 actl. Saate bakti, dérde geliyordu. Yariya da
yaklagtik.

— Su camu aralayalim, dedi. Duman oldu. Zaten havasiz...

Perdeyi g¢ekip aydinligin pis duvarina bakan cami arala-
di. Emine de kalkmigti. '

— Yirmi dakika kadar bir ara verelim!..

— Olur, dedi Emine.
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— Asagida bir seyler vardir siit miit, ekmek, peynir fi-
lan. Ben bir tuvalete ugrayip inecegim. Sana da alayum is-
tersen!

Bir seyler diyecek oldu Emine, Refik hemen ekledi,

— Isin varsa senin...

— Yoo, dedi Emine. Isim bu! Istersen, déner gordim su-
rada, bir kosu alip geleyim karsidan...

— Ben yemem, sen istersen al kendine...

Giliimsedi Emine,

— Senin igin sGyledim ben...

Benim i¢in sdylemis!.. Sagol, ne kadar da sevecensin!.. Ci-
sim gelmese, yemek i¢in birakmazdim bu isi ben. Solgun, bi-
raz sinirli mi yiiziin, bana mi1 6yle geliyor? Tuvaletten gikip
asag1 indiginde elinde bir dolu posetle kapidan giriyordu Emi-
ne. Refik’e uzatt.

— Sen al cik, dedi. Ben de bir tuvalete ugrayacagim...

Domuz domuz da bakiyor per¢ceminin altindan! Yorgun da
degil ytlizii, sinirli de... Bu igin de istesinden gelir bu kari!..
Hemen teslim bayragimi cekecek mi sandindi? Gereginden ¢ok
seyler vard: posette. Siitler, peynirler, sandvi¢ ekmekleri, bis-
kiiviler, iki biiyik paket de ¢ikolata. Eli yiizii islak girdi Emine.
Percemi de 1slak. Siit sisesini acarken,

— Bu gece sabahlayacagim ben, dedi Refik. Yarin 6g-
lende masay1 alacaklar...

Ses cikarmadi Emine. Siitiinden yudumladi, sandvigini
1sird1. Aglikla ¢igniyordu lokmasini, Siitiinii yudumladi gene,

— Gecelerce uyumadan cizim yaptigim oldu benim de,
dedi.

Oyle biiyiik bir sav da yoktu sesinde. Yani gece de kala-
cak bu, 0yle mi? Bastirmaya calistig1 bir sevin¢ dolaniyordu
icinde. Ne sevinecegim, oturur durur orda... Yalniz bizde de-
gil ya, her meslegin giicliikleri var. Ciizdanim gqikarip para
veriyordu ki giiliimsedi Emine,

— Yar:n da senden yeriz, dedi.

Tamam, kaliyor demek... Sevecenlik agirdan bana da m
bulasiyor? b

— Nasuil, yararlhi oluyor mu?..
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Alay m ediyorsun? Yo, hi¢ de alayli séylememis, Emine
de 6yle almamasti.

— Bir kez, ¢ok sevdigim seyler gordiim, dedi.

Giiliimsedi.

— Ne olup bittigini tam anladigimi s6éyleyemem. Cekim-
ler baglamiyor, bir tiir resim tiimceleri c¢ikiyor ortaya, devi-
nim biitiinlesiyor.

Ses gikarmad: Refik. Neyine yetmez bu kadari. Ucuca ek-
liyoruz istel.. Masaya ge¢ip kolu gekti, Onbir filand1 ilk dur-
dugunda. Tabureye oturan Emine gene ayni titizligiyle kipir-
tisiz bakip durmustu yam basinda. Bu kez sigara da icme-
misti. Ara verip saata bakt: Refik. Tuvalete gikarlarken,

— Sen kaliyor musun? Dedi kigkirtir gibi.

— Kalacagim: séylemistim...

Oyle bir s6z etmedin ya anladimdi ben!. Asag1 inip bir
demlik cay aldi kapatilmak ilizere olan ocaktan Bardaklar,
sekerler, ¢cikip odaya girince sevinerek bakti Emine.

— Bak, bu degdi dedi.

Giindiizki torbadan bir seyler cikarip yediler. Biskiivi,
peynir cikolata...

— Bir sigara almaz misin?

Alacagiz artik. Sou bardak cay: sigarayla icerlerken hem
bir seyler sdylemek, konusmak istiyor, hem de kizip susu-
yordu. Simdi sagcma bu kiza kizmak. Oyle dogal ki... Evet,
dogaldi, hem de &yle dogald: ki iliskileri! Bunun bilincine
birden varmist1 sanki. Sabahtan beri kendi calisma bigimi-
nin, hele kiza davramslarinin tiimii yapay gosteriler, gide-
rek maskaraliklar gibi goriindii birden. Utanir oldu. O da
bir seyler kanitlamaga caligti, ben de! Saglikli olan onunki;
ortada iste... Neyi kanitlamig o? Direnci tam kirilmamisti
ya, rahat giiliimseyebiliyordu artik. Ise baslarken bir iki
sey gosterdi. Nasil kare sayacak, keserken nelere bakmasi
gerekli, devinimden devinime gecerken kare atmalar, pan-
ter baglama, fildn... Sessiz dinliyordu Emine.

— Peki, yénetmen kurgucuyla calismaz mi?

— Ben kurgucuyum, dedi Refik giiliimseyerek.

Alcak géniilliikle 6viinme karisimi bu sdyleyisini de sev-
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misti dogrusu. Yattinizsa yattimz, simdi de calijayorsunuz
iste. Kafayr ille de o ise takmak senin manyaklifin; umu-
runda bile degil kizin, goriiyorsun. Narin Ceyldn da isinin
basina gecince, sanki diin gece biz onunla hi¢ su oyununa
bak karimin; Heldl olsun!.. Hele son kism1 gorelim. Ama ara-
da gizli gizli giliiclik yapiyordu o, Bir de suna bak!.. Orospu
o iste!. O da degil. Kim orospu Gyleyse?.. Ziihtii Bey’e sor
sOylesin! Biz de orospu gocuguyuz demek!.. Filmin disina
kaymaga baslarsan boyle, basin da 6niline yikilir sonra. Bak
kiza, dipdiri! Toparlandi. U¢ kisimdan ¢ok vardi daha. Ma-
saya basim dayayip bes-on dakikalik bir kestirme gii¢ ka-
zandinrdi, biliyordu, yapmadi gene de, Ancak sabaha karsi,
son kisma gectiklerinde giilerek déndi Emine’ye,

— Simdi biraz uykuyu hak ettik!.. Dedi.

Anlamamig gibi balkip giilimsedi Emine de. Refik basin
oniindeki masaya dayayip goézlerini kapatti. Emine’nin tabure
sesini duydu. O da koymustur basini! Hemen gecti kendin-
den. Bir giriltiiyle uyandi. Emine kapidan girmisti. Yizi,
saglar1 1slak, Tuvalete gitmis. O da kalkti yavasca. Bagim s0y-
le bir sallad1 agniyr atmak i¢in. Konusmadan c¢ikti. Yikamp
dondiigiinde Emine onun yerinde, egilmis, masaya, filmlere
bakiyordu inceler gibi. Kalkti hemen. Giilimseyerek bakt:
Refik’e,

— Gergekten bir olay bu kizin resimleri, dedi.

Narin Ceylan’dan s6z ediyor. Bizim film nasil bir olay,
peki? Ne soruyorsun, sen kendini bilmiyor musun? Onun bil-
digini soruyorum ben! Ben bilmesem... Dogrusu, bildiklerin-
den kaygilar1 vardi biraz. Besinci, hele altinci kisimda film
duruyor gibi gelmisti. Bu nerden anlayacak! Bir yerlerden
kesip biraz daha toparlamak gerek... Vuraln annesiyle tar-
tismalar1 sarkmis gibi, ordan mi almali? Sonra oglanin arka-
daslariyla oyunlarn fildn... Yarin aksam iistii gelip bakmal.
Bir iki saathifina masay: ayarlayip... Arif’ler caligacak, o kir-
maz beni... Hem bir de onunla bir gegeriz. Son kismm1 Emi-
ne’yle birlikte keyfini ¢ikararak bagladilar, Bitti. Oohh!.. Emi-
ne de giilliyordu. Sen niye giiliiyorsun budala!. Bu kiz m1 bu-
dala?.. Her sey yumusamist1 artik...
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— FEline saghk!.. Dedi Emine yorgun giiliimseyerek. Cok
yararhh oldu benim icin de. Sagol!.. $imdi ne yapilacak?

Sabahin ilk giiriiltiileri geliyordu stiidyodan.

— Ashinda baz: yerleri kesip toparlamak gerekiyor de-
di Refik. $imdi degil. Bir ara verip film dinlendiririz ge-
nellikle.

Rafta duran kara, kalin ciltli ¢cekim senaryosunu gosterdi.

— Senaryoya da iyice bir bakmak gerekir. Altine1 kisim-
da ozellikle tempo diigliyor gibi...

Cekingen bakti Emine,

— Vural'in annesiyle tartismalar1 m1? Dedi,

Sasirmist: Refik. Ulan bu kiz! Ee, bagka?

— Sana da oyle geldi demek!..

Aym cekingenlikle giiliimsedi,

— Bilmem, karismayayim dedim...

Giildii Refik.

— Oyleyse cezaliyiz! Dedi. Otur bakalim!...

Besinci, altincl kisimlar1 yeniden gegip sahnelerin kesil-
mesini bitirdiklerinde 6glen olmugtu artik. Bu ara kahveci
gelmis bir iki g¢ay getirmisgti. Masay:1 ne vakit bosaltacakla-
rinl sormaya gelmisti Arif'in yardimeisi. Stiidyodan cgiktikla-
rinda mutlu bir yorgunlukla sallanarak yiiriiyordu Refik.
Emine sessizdi, Mecidiyekoyii'nde yola ¢ikinca durup el sikig-
tilar.

— Bana telefon eder misin? Dedi Emine. Filmin dublaj
icin kesilip parcalanmasini fildn, sonra dublij... hepsini ta-
mam goéreyim istiyorum...

Cekingence bitirmisti tlimceyi. Izin verirsen gibisine.

— Olur, dedi Refik.

Emine'nin sevinerek baktigini goriince giiliimsedi o da,

— Anlasild: dedi, sen bizim meslegi elimizden alacak-
sin!..

Ses gikarmadan giildii Emine. Oyle tath giildii ki, yii-
ziindeki yorgunluktan belki de... El sallayip gelen bir taksi-
ye atladi, Uzaklasan arabanin ardindan bir siire bakti Re--
fik. O da doniip baksa m1? Niye o? Ne bileyim iste... Bu kiz-
da sinemaci kam var!. Insan sinemaci dogarmis, ya da dog-
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mazmis! Istersen Amerika’ya yolla, en yiiksek okullarda okut,
bos... Kiz mimar da. Dil biliyor, genis kiiltiiri var. Fritz Lang
da mimarmis.. Mimarlik, bir de siir, en yakinmis sinemaya,
Gilindiiz Agbi o6yle der. O da her bir boku bilir! Cogu dog-
ru cikiyor ama soOylediklerinin. Emine icin de o demisti ilk
kez, bu kizda ¢ok is var diye, Beni kizdirmak igin séyledi o
giin; senaryo calismasinda Emine kavgaya kalktig1 giin. Kav-
gaya filan da kalkmadi, Gelecek filmde bunu mu alsam yar-
dimc: diye? Serdar sinirine dokunmaya bagladi. Solcuymus
o da!. Bu neci? Bu da solcu, solcu da, yani kiltiiri filan.. Ser-
dar ne bilir? Simdi ama, sey yapiyoruz biz de; o da bos og-
lan degil. lktisat'tan m1 ne ayrilmig? Ya da bitiriyor, bitire-
cek filan... Hele biraz daha calisalim bakalim... Eve girdi-
ginde oyle bitkindi ki yemegi, bir seyi gozii gérmiiyordu. Mut-
fakta dolaba bakip siit arandi, yoktu, Yag1 donmus yemek-
leri i¢i ¢ekmemisti. Yogurt vard:i biraz, alip dikti basina. Bir
parca turta gibi bir sey buldu, onu da tikimiverdi. Catala, ka-
gla uzanmak bile giic gelmisti. Evde de kimse yok mu ne?
Tuvalete ugrayip yatti. Uyandiginda karanlikti. Saata bak-
t1, dokuza geliyordu. Epeyi uyumsuz. Biraksam uyuyup ka-
lacagim gene, Kalkip giyindi ¢abucak. Tuvalete girerken ses-
ler vardi Ziihtli Bey’in odasinda. Evde demek. Goriinmek is-
temiyordu nedense, Stiidyoya geldiginde Arif'leri calisir bul-
du masada. $u kisma bir bakahim Agbi. Baktilar. Senaryo iis-
tiinde de bir ara konusmuslardi daha once. Arif’in senaryo
bilgisine giivenirdi, $S6yle bir gectiler o kisimlari. Son kismi
da’ gosterdi. Iyi seyler sbyliiyordu Arif, O hep iyi seyler séy-
ler. Seyirci ne diyecek? Bir de Giindiiz Agbi'ye... Dublaj bit-
mezden goéstermem. Cikip merdiven altindaki telefona gitti,
cevirdi numaralari. Telefon acildi, ses yoktu.

— Alo, 4721 12 mi?...

Gene bir sessizlikten sonra, inceltilmis bir kadin sesi, ki-
mi aradigini sordu.

— Narin Hamim’ aradim, Ben Refik...

Soziinli tamamlayamamisti ki bir kahkaha geldi telefon-
dan,

— Sen misin? Dedi..
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Narin’mis. Pustun biri rahatsiz ediyormus, nerden bul-
duysa numarasim. Onun icin béyle...

— Atla gel, hemen.

Iyi, gidelim de, Saffet Agbi’yle diin konustuk. Izmir'de
degildil.. Firladi gene de. Zili g¢aldiktan bir siire sonra ceki-
kilen bir zincir sesiyle acildi kapi. Narin boynuna atildi.
Kimse doyuramaz bu kizi! Uzun siiren sevismeden sonra ya-
taga yikildiginda gergekten yorgundu. Biraksa da uyusam.
Ustiinde tiil gibi bir gecelikle banyodan dénen Narin giile-
rek bakip duruyordu yatagin kargisinda.

— Nasil?

Nasil m1? Giildii Refik,

— Ne bileyim, sen séyle!.. Dedi.

Bir kahkaha att1 Narin,

— Filmi soruyorum dedi.

— Bilmiyorum daha...

Ovgii mii bekliyordu? O da kaygilar tagiyor! Tagimaz m1?
Bir iki filmi yatt1 mi, bunlar da toz. Bu 6yle kolay toz ol-
maz. Daha yeni ¢ikt1 tepeye, Bu piyasa neler gérmiis. Biitiin
diinyada hem... Sinema bu... Ne diyor Baba Turgut; bu isin
piri dilenmis agbil.. Aynamin yanindaki koltuga oturdu, ba-
cak bacak iistiine att1 Narin.

— Aman iyi olsun, dedi.

Durup bakti bir, aciklama geregi duymus gibi,

— Saffet’'in durumu iyi degil! Dedi...

Kamera agisindan bakar gibiydi Narin’in yanyana ayna-
lardaki cesitli goriintiilerine. Ne ¢ok yaptik bu oyunu. Tadi
yok artik. Orson Wells’'in filminde vardi. Aynalar ig¢inden
gelen ké6tii adam, Vurulur, bitmez bir tiirlii. Aynalar parca-
lamir, goriintiiler bitip tiilkenmez. Berberde bir iki ¢ekim var
aynali. Boyle yar1 ciplak gormeliymis. Yandan, arkadan, on-
den, yarim yandan. U¢ boyutlu Narin. Genis sirti, omuzuna
sel gibi akan kumral saglari, mermer yalinliginda bacakla-
r1. Ne giizel kadin. Percemi yok. Saffet’in durumu iyi degil
miymis? Sikilmig gibi,

— Hadi bir sey yiyelim, diye kalkt1 Narin.

Refik banyoya gegti, yaikanip ¢ikt1 ¢abucak, Narin biife-
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den masaya bir geyler tasiyordu. Emine de begendi. Bdyle ki-
sa ylirliylisli bir cekimdi .onun masada baktifl da. O kiz da
gercekten sinemaci. Masaya gecip oturmustu Narin,

— Aksam bir sey yemedim ben de, dedi. Platodan sekiz-
de giktik. Allah beldsimi versin. Uyudum biraz. Senin tele-
fonunla kalktim. Yarin da ordayiz, Hi¢ sevmiyorum bu fil-
mi. Hirbo oglamu da. Bir tepeden bakar herkese!. Yénetmen-
mis!. Bok. Kendini ddhi samyor...

Giildi Refik. Dahi sbziine giilmiistii. Birinden duymus-
tur. Gergekten biyiikliik hastaliinda bir yénetmendi so6zii-
nii ettigi, Sevinerek dinliyordu Refik. Masada meyveler, so-
guk yemekler vardi. Narin bira agt1 kendine,

— Raki? Dedi Refik’e. Viski de orda. Istersen bir biftek
atayim atese. Cok kolay, teflon tavada hemen...

Firliyordu ki oturttu Refik. Raki koydu kadehine, buz
atti. Tabagina plaki, beyaz peynir aldi.

— Saffet Agbi'nin durumu, diyordun...

Duymamst1 sanki; goézleri tabagindaki zeytinyagli yap-
rak sarmasinda, dylece susuyordu. Yavastan gekingen bir ses-
le,

— Sen bilmemis ol, dedi. Kayinbiraderleri var, kéti bas-
tinyorlar. Madenciymigler, Saffet’in senetleri var onlarda gok.
Karsik biraz...

Sustu. Sakladiklar:i daha mi 6nemliydi, hepsi bu muydu
yoksa? Karisik diyor. Karisiksa bu ne anlar? Saffet uyutu-
yor bunu belki de. Temel de bir seyler demisti, Onun bildigi
daha coktur!.

— Bilmem valla, dedi Refik. Cocuklarin igerde paralari
var daha... Dubldjda ne yapacagiz bakalim? Kagelerini alma-
dan diinyada konusmaz tiyatrocular...

— Kiigiik is, dedi Narin. Keske yalniz onlar olsa...

Daha ¢ogunu sdylemekten kagar gibi kalkip miizik seti-
ne gitti. Kasetler gikardi, doniip bakti Refik’e,

— Ne istersin? Dedi...

Ses gikarmadan bakiyordu Refik,

— Bilmem, dedi, Bdyle iyiydik...
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Duymamis da araniyor gibi kasetleri tek tek elden geci-
riyordu Narin. Refik saata bakti,

— Bir'e geliyor, dedi. Ben kalkayim. Sen sabah caligi-
yorsun...

Kasetleri birakip déndii Narin,

— Bos ver, dedi. Onbir'de alacaklar yarin... Kal bu ge-
ce...

Telefon ¢almaga baslamisti. Irkilir gibi oldu Refik. Iki
adim otedeki telefona bakip duruyordu Narin. Yaklagti, bir
ka¢ kez daha calmasim bekledi, agti; yavastan,

— Efendim, dedi.

Durdu bir siire, uykudan bir tiirlid agilamiyormus gibi,

— Haa, sen misin? Dedi, Uyuyordum Saffet'¢igim... Cok
yorgunum... Calisiyoruz... Hir giir gidiyoruz iste... Aldin mi
senetleri? Biraktimdi Necmi’ye, Muhasebe kapaliyd:. tlyi...
Alir miyim onlann bonosunu? Izmir Igletmesi. Giirbiiz D6~
len. Senin nasil gidiyor?...

Uzunca bir siire dinledi. Sanki tutamamisti kendini,

— Eeee?...

Biraz sonra toparlanmis gibi,

— Uzme tatli canini, dedi sevecen bir sesle. Hadi, yarin
ugrarim. Aksama. Optiim... Sagol...

Kapatt:1 telefonu. Davranisiyla barisik degildi sanki,
go6zlerini kagiriyordu, Agir agir gelip Refik’in karsisina otur-
du, Gozlerini dikip giilmege caligti.

— lIste boyle, dedi.

Bir kag dakika icinde olup bitenlerin etkisiyle, neyi ne-
reye koyacagini arastirir gibiydi Refik de. Nasil ac1 bakiyor
bu kiz?

— Paralarn Narin Ceyldn’a yediriyor diyorlarmis Satfet
Duran igin. Agzina sigayim bu piyasanin...

Sustu, kizgin kalkt: yerinden,

— Katin taksitlerini 6deyemiyorum daha, dedi. Saffet’-
cigimi kurtaracagiz!.. Ada'dalar bu gece. Onemli toplantilari
vardi. Diirziilerin evi orda...

Buz dolabini acip bir sise bira cikardi. Siseyi bardaga
bosaltirken,
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— Bu z1ikkim da dokunuyor, dedi... Soguk soguk iyi gi-
diyor ama... Gastrit varmis bende... Babam mide kanserin-
den gitmisti...

Kopiiklii koca bardag: dikti, bitirecekti nerdeyse, Ma-
saya koyarken,

— Oohh dedi yavasca...

Birden animsamis olmaliydi, kahkahalarla giilmege bas-
ladi. Oohh... Refik de gililiiyordu. Hep oynuyor bu kadin. Bir
seyler sormak geliyordu iginden. Neyi soracakti? Nasil sorsun-
du? Saffet Durant seviyor musun? Ne diyecek ki bu kiz?
Kalkti.

— Gideyim ben, dedi. Unuttum. So6ziim var. Yarin er-
kenden Ziihtii Bey'le cikacagiz...

Asilmadyr Narin. Uykusu bastirmist:, belki de yalmiz kal-
mak istiyordu o da, Karanhk sokakta agir agir yiiriirken ala-
ca bir yumak yuvarlanip duruyordu kafasinin iginde. Ne ¢ok
seriiveni var bu kadinlarin!.. tyi oynarlar, kétii oynarlar. Has-
talik bulastirirlar. Gastriti olur. Percemi vardir... Ziihtii Bey
valam1 da nerden ¢ikt1?... Annemi animsadim ya... Tath ana-
c1gim; coktandir ses yok ondan da...

XIV.

Son sayis: toplatilmis derginin; yazarlar igin de kovus-
iurma agiliyormus. Nihat’'dan duymustu gazetede, pek orali
olmad1 dnce. Size bir sey cikmaz Giindiiz Agbi, diyordu o
da. Bir siiri vardi o sayida, bir de sorusturmaya verdigi uzun-
ca yanit; basin o6zgiirliigli, sinemada sansiir konularinda. Erte-
si giin daha 6nemli haberler getirdi Nihat! Dergide arama
yapmiglar diin aksam iistii, gece de dergiyi yoneten ozan
Cemal'in evini aramiglar. Bugiin de Birinci Sube’ye cagir-
muslar Cemal’i, birini daha dergiden. Isler karsiyor demek!
Kangsin, yeter bos oturdugumuz... Bizi ne vakit g¢agiracak-
lar? Cagirmazlar, alip gotiiriirler bizi!.. Evecenlik basmigt:
icine. Ne olacaksa olsun bir an once hanil.. Bir sey de olmadi.
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Cemal’i. arkadasim iki saat tutup sorgulamislar, birakmislar
sonra, Aldiklarn1 ii¢ bes kitabi da bir tutanakla geri ver-
misler. E, demokrasi var!. Adalet, hak hukuk... Yok ama,
eskisi gibi degil. Neler sorduklarimi 6grenemedi. Nihat da tam
bilmiyormus. Simdi ne olacak? Bir ka¢ hafta sonra Saveilik-
tan sorguya g¢agirdilar Giindiiz'ii. Aksam eve gelince Ma-
dam’t heyecanli bulmustu. Karakolda Ragip varmis, me-
mur, yarnn gelsin dokuzda demis.

— Biliyorum Madam, dedi. Uziilecek bir sey yok. Bir
vazimizdan sorusturma yapiyorlar...

— Ka ben de sandim sizin eski istir...

Giildii Giindiiz. Sen gene 6yle say Madam! Bizim eski
is biter mi? Karakol'dan, imzalatip verdikleri cagriya uyup,
Adliye’ye gitti bir sabah On’a dogru, 10.30’dayd:1 sorusturma.
Genis kalabalik koridorda sorgu odasini bakiniyordu ki DA-
NISMA yazisim goriince yiiriidii.

— Giindiiz Bey!..

Ince bir kadin sesiyle déndii. Tamiyamad: énce. Avukal
ciippesiyle giilen bu geng¢ bayan...

— Merhabal.. Dedi.

Seniye’ydi. Uzatip elini sikt1i Giindiiz’'in. Parmaklar1 da
incecik.

— Hayrola? Dedi..

— Savciliktan gagirmiglar. Avukattiniz siz degil mi?

Giiliyordu Seniye.

— Cicegi burnunda, dedi. U¢ ay oldu daha. Bir arkadasla
avukatlik biirosu gibi bir sey actik. O epeyi eski. Saveilikta
isiniz ne?

Elindeki bildiri’yi gosterip anlatti Giindiiz.

— Gelin benimle, dedi Seniye.

Ust kata ciktilar. Seniye 6nden kosturuyordu, birilerine
yetismek istiyor gibi. Bir odaya girip ¢ikti, yandaki odaya geg-
ti cabucak. Geldi biraz sonra,

— Nuri Bey’e baktim, gelmemis daha dedi. Savcilart iyi
tanmir o. Bu sizin saver sagcr biri, dikkatli olun!.

Sagc1 biri mi? Solcu mu olacak bir de? Polisler olur da
saveilar olmayacak mi1? At bu kafayi oglum!.. Peki, biz ne-
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ciyiz? Bir bok degilsin; bir siralar nasilsa vurgun yemis bir
garip yurttassin sen!. Savel yardimcisiymis sorguyu yapan.
Orta yasl, tiknaz, sorarken de, yazdirirken de gozii, kara
kuru bir kizin éniinde cat cat eden daktiloda bir adam. Soyu
sopu, anasl, babasi1 dedikten sonra, sabikasini sorunca dura-
lad1 Giindiiz. Dogruyu séylemek gerek. Oykiisiine giriyordu
ki ka¢ yili oldugunu 5ordu savci. Affa girmis o. Sabikasiz. Se-
vindi nedense. Dergi'deki sorusturmaya verdigi yanitti1 konu.
Asagillama varmis sézlerde. Bir seyler sdyledi Giindiiz. Kim-
seyi agsagilamay1 disinmedigini. Aslinda bu sézleri bugtn...
Agzindan ¢ikani oldugu gibi yazdiriyordu adam. Bir soru da-
ha. Neden bu dergide yaziyormus? Onu da yanitlad: iki satir-
la. Edebiyat, sanatla ilgili oldugu icin filan... Bitti. imzalatti-
lar. Ciktiginda Seniye kapidaydi. Anlatti. Peki simdi ne ola-
cak?

— Bize bir vekiletname verin isterseniz...

Animsadi Giindiiz,

— Dergi'deki gocuklardan birinin agbisi avukat. Toplu
olarak ona verecegiz dediler...

Ses cikarmadi Seniye. Yani sira yiiridi konusmadan.
Merdivenleri indiler. Adliye dniine ¢ikt1 Giindiiz'le, elini uzat-
t1. Incecik parmaklarla nasil da yiirekten sikiyor insanin
elinil..

— Siz o kagid1 isterseniz verin bana dedi Seniye. Biz
bakalim, bir durum olursa bildirelim size...

— Sagoll..

Kagid: verdi Giindiiz. Yiiriidii. Gézlerinin ici giiliiyor
kizin. Sana tapiyor da ondan!.. Giilin¢ buldu kendini, uta-
nacak oldu. Gencecik avukat. Hadi kizim gel, desem déniip
de, gelecek!. Inamiyor musun? Bilmem. Tatli oluyor dii-
siinmesi. Simdi, al bu kizi, git Bogaz'da bir lokantaya. iki
kadeh. Ordan bir otele. Baska neresi var? Sonra? Ziihtii Bey,
Refik gullansinlar iistiime!. Sorun o mu? Yok ya, kiz midir
bu? Olmus, olmamis, ne degisir? Kafamiz bu iste!. Erkek ka-
fasil.. Kadin kafas1 bagka tiirlii mii? O neler kuruyor, bili-
yor musun? Pervin’le iligkimizi... Ogrenmigtir bu... Pervin,
yok diyor ya, bir yil gegti, gizli kalir m1? Bir sey sezinle-

300



miglerdir. Olsa Pervin duyardi, anlagtirirlardi hi¢ degilse.
Belki de Pervin biliyor da... Hi¢ sanmam. QOyle diipediiz, apa-
¢ik bir kadin ki o. Acele etme! Hem niye benden saklasin?
Bilmem, saklar saklar... Kiza bir vekiletname verseydim.
Cocuklara soyleyeyim de, gene verebilirim. Pervin kiskanir
mi? Neyi kiskanacak? Icinden gegenleri? Séylemem!.. Anlar,
tohumu o attil.. Anlasin!. Koparamiyacagimiz bagimiz m var?
Koparmay1 diisiinmiiyor, istemiyordu da. Gidebilecegi kadar
gitsin. Nereye varacak? Bilmem. Evlenecek degiliz her halde.
Onun da 6yle bir goriinlisi yok. Baliklama atlar, biraz ag
istersen!.. Boyle bir olasilik bile tedirgin ediyordu. Niye iir-
kiiyorsun evlenmekten? Hazir degilim!. Hem kimle evlene-
cegim? Birini bekliyorsun demek!. Kimseyi bekledigim yok.
Kimse de beni beklemesin!. Yapacak o kadar cok is var ki...
Biitiin giinleri doluydu gergekten de. Bir senaryo, bir geviri
vard: elinde. Kitap diizelimenligi yapmiyordu artik. Gazete-
deki diizeltmenligi birakmay1 bile diisiindiigi, oluyordu; pek
goze alamiyordu daha. Kendini tiimiiyle sinemaya vermekti
en giizeli. Para da var... Isbirligi yapacagin dogru diiriist ki-
siler bulmaga kaliyor! Onlar nerde? Yeni yeni tamdig1 yoé-
netmenler, yapimcilarla arasinda nasil asilmaz engeller oldu-
Funu gordiikce, kapildigy seriiveni dolu dizgin yasayan Sahin
Dogu’ya aciyarak hak veriyor, hak verdigi i¢in de kiziyordu
kendine. Ne yapsin oglan? Refik'le ilk calismalarini, Sahin’-
in sozlerini animsiyordu sik sik. «Bunlar en iyileri Agbil.»
Otekilerin yarnunda Refik, Saffet Duran iyiden &te!. Hele Re-
fik gozle goériliir bir gelisme iginde. Bakalim, Yasak Daki-
kalar nasil gikacak. Herkes gibi Giindiliz de gittikce artan
bir merakla bekliyordu filmi. Emine begenmis. Kumkapi'da
rastlagmiglard:r bir giin, meyhanede. Giindiiz'ler, Nihat'larla
filan, cikiyorlardr ki onlar girdiler kalabalikca bir grup.
Yalniz Emine’yi tamiyordu. Ayakiistii bir seyler sdylemigti
film igin. Umdugunun ¢ok ustiindeymis.

— Gordiin mii? Dedi Giindiiz giilerek, utandird: seni
Refik!.. Bu filmi yapamazsin demistin...

— O kafayla yapamazdi, dedi Emine. Sizlere dua etsin!..

Bu kiz da koér kadi!. Yalan m? Bizler olmasaydik...
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(Emine de «bizler» demek istiyor!) Sizler baskalari igin de
varsiniz, bir ise yariyor mu? Isbirlii yapmasim bilmek de
yetenek isi. Sinema o demek... Dort dortliikk baslayip yiiriit-
mek, iyi bitirmek sinemada sik goriilmiis sey mi? Diise kal-
ka gidiyorlar hep, diinyada da. Bakiyorsun firliyor, gelisme
gosteriyor, yikiliyor, siiriiniiyor giderek, sonra gene... Yok-
olup gidiyor!. Parasal saltanatin kurbanlik beyinlerle cin-
selligi agir basan seriiven alani sinema. Bizdeki de 6yle. Tip-
kis1 degil; aralik kapilar var daha. Dedigin nitelikte kisiler
cokca el atsin sinemaya da, gor nasil kapanir o aralik kapi-
lar! Buglinkii sansiirii bile aratirlar! Bugiin tek tiik ¢ikanlar
da sinema kacakcilifl. Soyledikleri de ne?.. Odiinsiiz nasil
kalinir sinemada? Bir ka¢ giin sonra aksam, Saffet Duran’:
bulamamis, Beyoglu’'nda, Taksim’e dogru yiiriiyordu ki, Sa-
hin Dogu qikt:1 karsisina. Boynuna sarildi. Agbi’cigim!. Ara-
yamiyorum, kusura bakmayin... Yoldan gelip gecenler Sahin
Dogu’yu goriip giilerek, sevecenlikle bakiyorlar, bazilari du-
rup seyre baslayacak nerdeyse.

— Cok ko6t seyler yapiyorsun!..

Ak disleri gene dizi dizi...

— Oyle Agbi, dedi Sahin. Biliyorum. Siz yapmayacak
misiniz?

— Sanmiyorum dedi Giindiiz...

— Yazik Agbi, dedi Sahin. Kalamazsimz!..

Giivenli, hep de aym giiliisle gozlerinin icine bakiyordu.

— lIstedigim yere geleyim, goreceksiniz!. Hem, yakindal.

Yazihane'de bekliyorlarmis, ayrildilar, Kirildi mi? Yoo,
Oyle goriinmiiyordu. Ayrilirken gene kucaklayip 6pmeler, Ag-
bi’cigim’li 6ziir dilemeler... Nasil 6diin verecegim ben? Ver-
dim bile. Bugiine dek yaptiklarimin hangisi tastamam yii-
regimin, kafamin isi? Koti filme iyi seyler katma cabasi!
Kendimizi mi kandiriyoruz? Cezaevi’'nde biri sdylediydi: Bok
yenmez; seker karigtirlp yemege kalkma hi¢ yenmez!.. Mide
bulandirma!. E, 6yle ama!l. $ahin’in sira ak digler iistiinde
ta icinden giilen gozleri ne diyor? Kalamazsimiz!. Nasil da se-
viyorum sinemay1... Tiirkiye’deyiz; yasamakta kalacagimiz
belli mi? Oldiirmeler, &ldiiriismeler. cemberi ustalikla daral-
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tillyor; tam bir kiskaca doniisecek, ¢cofumuzu alip gotlire-
cekler belki! Neyi getirecek? O belli degil! O da belli; yillarin
birikimiyle kazanilmig seylerin tiimiinii yok edecekler... Giig-
leri yeterse! Bugiinleri ustalikla y6netmege giicleri yetiyor,
6lgli degil mi? Karamsarlik oluyor bu!. Niye karamsarhkmis;
deniz bitti mi diyoruz?.. Daha ne seriivenler bekliyor bu iil-
keyil.. Nihat'larla bulustuklarinda tartismalar gikiyordu sik
sik. Bir edebiyat dergisi ¢evresinde toplanmis bu kadar geng,
bilerek, bilmeyerek, birbirine karsit bir alay siyasal egilimin
savunucusu olup cikiyorlardi. Giindiiz karismamaya, yan tut-
maksizin gozlemci kalmaya O6zen goésteriyordu. Koptu kopa-
cak duruma geldiler bir kag¢ kez. Bir ikisi aymldi. Oportiinist
diye suclamiuslardi dergiyi yonetenleri. Biri de Giindiiz’den
gocunuyormus sonradan sdylediklerine goére: Hep susup din-
lemesinden pirelenmis!. Giildii Giindiiz. Uziildi de. Iyi bir
Oykiicliydi soziinii ettikleri genc. Hakli belki de gocuk; ben
de olsam Oyle derdim.

— Siz niye hi¢ konusmuydrsunuz?

Nihat glilerek sormustu. Gazeteden Beyoglu'nda mey-
haneye gtkmislardi bir aksam. Cicek Pasaji’nda karsilikli, bir
masada iki tek atip ayrilacaklarda.

— Ne bileyim? Dedi Giindiiz... Sinemacilarla c¢alisirken
6yle cok gevezelik ediyoruz ki... Yorgun diisiiyorum!..

Yanit degildi bu. Ne anlatiyim buna simdi? Gergekten
yorgunum. Cezaevinde yillarca dinleyip kaniksadigim, sonu
gelmez zevzekliklere bir de sizlerle mi bulagayim Nihat’gigim?
Soz liretmekteki ustalifimiz kadar becerikli olsaydik... Uygu-
lamalarimiza bak bir...

— Oyle bir konumdayiz ki her séz ayiriyor bizi, dedi.
Herkes birlesmekten s6z ediyor!.. Bos hepsi. Ama zorunlu
belki de. Sagliklt birlesme i¢in ayrihiklarin kesin kes belli
olmasi gerekir 6nce. Buna gidiyoruz belki de. Konugacagim da
ne olacak?.. Icinde bulundugumuz durumu dogru saptamaga
calisiyorum. Dinlemem o... Yillar yili susmus iilke konusma-
ga baslayinca buydu olacagi. Marksizmi 6grenmege baglad:
mi once bir deliriyor insanlar! Bunu yasiyoruz biz de... Du-
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rulacak ama, korkarim daha cabuk davranip yeniden kilit vu-
racaklar agizlara... Oynanan oyun da bu...

Nihat, goézleri Giindiiz’de, agir agir basim salliyordu.
Dogrusun mu demek istiyor? Hep boéyle dinler.

— Icinden cikamiyor insan, dedi Nihat. Tutturuyorlar
bir sézclikten hadi saatlerce dir dir. Sonunda kavga, kiislik...
Valla Agbi, her yerde bu. Benim ¢ok yerlerde arkadaslarim
var. Girip cikiyorum. Bakma dergide konusmama, susarm
ben de. Konusmak bir ise yaramiyor ki... Dedigin gibi daha
¢ok kanstinyor...

Giiliiyordu. Umutsuzluk var gibi bu giiliiste. Giindiiz al-
d1 hemen,

— Umut gene bu konusmalarda, dedi. Bagka iilkelerde
de boéyle olmus. Karamsarliga yer yok. Soyle o gegende sdy-
ledigin geyil.. Kasgarli'nin Divan-1 Liigat-it Tiirk’iinde ha-
ni... Avel...

— Haa, dedi giillerek Nihat, «Avc1 nege al bilse-Adig an-
¢a yol bilir.»

— lIste 6yle dedi Giindiiz. Ay1 da aptal degil!.. Namus-
suz avciun tuzagina karsi yolu arayip bulacak. Konusa ko-
nusa... Belki de bogusa vurusal..

Diyordu ya, iginde bir karabasan vardi giin giinden bii-
yiyen. Yol bulamayip kendilerini de bizi de tuzaga diiglire-
cek bizim ayilar!. Her gegen giin daha ¢ok seviyordu Ni-
hat’i. Saglam isleyen bir kafasi var oglamin. Sagduyu’su var
dedikleri. (Simdi «Solduyu» diyorlar. Nerdee? Solduyu olus-
madi ki daha...) Yasindan beklenmeyecek birikimi de var-
d1 basin gevresi Ustiine. Bes yildir Babidli'de ¢alisiyormus.
Gegen yil olen bir eski gazetecinin yaninda baglamig. Bir
gin Neset Agbi diye alir ikide bir. Kirk yil ¢ile doldurmus
Babiali emekgisi Neget Agbi. Diizeltmenlik yapmus, ceviri
yapmiy, ‘yazilar yazmig ara sira; ressamlik bile yapmis. Al-
kolik. Karaciger kanserinden gitmis gegen yil. Ammsyor-
du Gundiiz, ise basladig: siralar s6zii ediliyordu; 6liim duyu-
rusu vardi gazetede.

— Kimin ne oldugunu 6grenmek istiyorsan ona soracak-
tin Agbi...
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Diyordu Nihat. Ne bir eksigi, ne fazlasi, tipatip dogruy-
mus ne stylediyse.

— Kalitina konduk, diyordu Nihat. Babialinin kadastro-
su bizde! Tanimak istedigin biri varsa simdi bize soracaksin
Agbi. Soyunu sopunu, nerden galip nereye yedirdigini, kimin
kimi §’aptigini... evelallah...

Alayli bir oviinmeyle giiliiyordu bunlar1 sdylerken. Ne-
set Agbi bizim gibi degilmis, dogal sayarmis olan biteni. Ya-
samanin kurali bdyle dermis; Girmemize izin vermek igin
bile diinyaya, once anamizi s...iyorlarmis! Cogu kisiler bdy-
le gelir gider, su yeryiziinde. Bu yokusta da... Arsivei bun-
lar!. Nihat'in Babiali i¢in s6yledikleri kanitlariyla ayrintili
bigimde dogrulanmis seylerdi. Yeni bir sey ycktu; yadirga-
miyordu Giindiiz, hep eski tamidiklar!. Yalmz kasin degil,
dilkenin timiiyle yapisi bu. Sinema da 6yle degil mi? Sinema
kiz oglan kiz bu yellozun yaninda! Zeki yasi daha ergenlik
cagina varmadig: ig¢in, kotilik tasarilarn ancak bir kag giin-
liglne... Burda yillarin kirli hesaplarina oturmus devler
sgemen. Basini, yiginlara etkin, kamuoyunda saygin bir ca-
navar aygiti, elinde tutanlarla iktidar tutkulularinin, ¢ikarla-
rina gore hirlasip sarmas dolas olduklar: bir panayir burasi;
gise deliginde yurttas dolandiranlardan —temel yapida bir-
lesseler de— ayr1 olgiileri olacak. Kendini pahaliya kapat-
mak isteyenlerin daha ilk adimlarinda ne oyunlara bas vur-
dugu sik sik alayh, kimilerinin imrendigi, bir 6ykii olarak an-
latiliyor. Oyunculuga yiikselmek icin Yesilgam’da oynanan-
larin gelismisi; cinsel, escinsel 6zveriden, 6diillendirmeden,
gosterige, géz boyac:liga kadar denenen biitiin yollarin daha
kurnazi, daha ustaliklisi. Bir zamanlarin inlii bir fikra ya-
zarinn yasaminl al film yap. Bahgekapi’da cebindeki scn yir-
mi lirayla taksiye binip iki yiiz metre sonra, patronun pen-
ceresi dniinde inerek iistiin yetenekli bir cyuncu gosterisiyle
baghiyor ise. Giysilerinin tiimii 6zenle secilmis; Ingiliz. Elci-
liklerden derlenmis eskiler; Kapalicarsi’da bir yerde satar-
larmig bunlari. Bir oda dolusu gardrop olusturmus sonra. Her
giysinin gomlegi, kazagi, kiravati, pabucu, pardésiisii ayrn
uyumlu. Ingiliz; baska sey giymiyor. Muhalefete soyunup iic
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bes giinliigiine konuk edildigi Cezaevi'nden kahraman ciki-
yor. Basin kahramam. Koruyucusu inlii bir yazari, bir us-
talikla soyup sovana gevirisi var, degme bezirgdna parmak
isiruir! Kimler gelip gecmis su yokustan! Insan alim satimi-
nin en acimasiz yeri burasi olmali, tekellerin gélgesinde her
sey. Ulkeyi ellerinde tutan tiim para babalari, banka babasi,
sigorta {abasi, reklam babasi, kagit babasi, digalim-digsatim
babasi, armatorii, madencisi, toprak agasi; bu basili kagitlar-
da bir iki satir 6vgiiyle bir resmi giksin diye bekleyeninden.
tilkenin beyin borsasini elinde tutmamn, olmadi karaborsa
satilik kisiler edinmenin yollarina bakanina, tiimi, karsi, ki~
z1, oglu, damadi, gelini, sevgilisi, metresiyle, gozii, kulagi1 bu
alim satim pazarinda olagelmis. Su ya da bu bigimde iligki-
ler kurmustur, bu pazarla; siirekli de gelistirme cabasinda-
dir dogal ki... Partiler iner biner, adamlar asilir, dénemler
gelir geger, degismeyen temel budur. Yalmz zamanla daha
da gliglenmigtir zehirli oriimecek agi. Simdilerde olup biten-
leri duydukca bir giinlerin Ingiliz giysili fikra yazan cocuk-
su goriintim kazanmiyordu. Bigimsel yoniini kurtarmayi olsun
artik diisiinen yoktu pek. Herkes oyununu agik oynuyordu..
Unlii para babasi telefonu agip, «Evladim, bu konuda sunu
sunu, $oyle soyle yaz!l.» diyormus bir basyazara, diye gtilerek
anlatiyorlardi. Dogrusu da buydu; O ki gelisti tilke! Basinda,
biirokraside kose bucak didinmeden sonra bu yere varma-
nin, varip orda kalmanin yolu yordami da diizenin gerektir-
digi bicimde belirlenmis olmaliydi!. Ulkenin diigiin yelpazesi
parsellenmisti.. Sag-sol, her diislincenin alim satimi, ayri ay-
11 gelir kaynaklar1 olarak, 6zgiir basin yaftasiyla ayr1 ayan
adlarda pazarlaniyordu ya, temelindeki acimasiz sémiirii, iis-
tiindeki géz agtirmayan —Dé6nemine gére— kimi ortild, ki-
mi agik denetim, ortak yanlariyd.

— En az paray1 bizim solcu gazete veriyor diyordu Nihat
giilerek.

Koyu sagcr diye tanminmig biri, biyiik bir ansiklopedi-
nin hazirlanmasinda «Solcular1 gahstiracaksiniz!..» diye 6giit
vermigti yoneticilerine. «<Hem iyi ¢alisir onlar, hem de ucu-
za...» Karmagik goériinimli bunca apagik gergegin tam bi-
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lincine varmug biri igin, biiyiik savlar pesinde meyhanede atip
tutan sanatgi parlak yazilar doéktiirmiis iinlii aydin, ne idigi
sonunda nerzye varacagi belli, acinasi, ondan da &te giiliine-
si bir yaratik goriiniimiiyle dolanip duruyordu ortalarda. O
siralar gorkemli bicimde pala savuran solcu bir fikra ya-
zarmna, gelecegin Peyami’si diyordu Giindiiz. Yazgis1 degige-
cek mi?... Kose baslann tutulmus!.

— Gor, bak nereye vard:k Nihat'cigim? Dedi Giindiiz.

Giiliiyordu. Nihat da guldii,

— Benim de icim karard: Agbi dedi, deminden beri...

Rakilarini yudumlayip, kizarmi§ patates, beyaz peynir
c¢imlenerek kirik dékiik tiimcelerle gizdikleri kara tabloya sas-
mig, biraz da kizmiglard: belli ki...

— Git kendini at Sarayburnu’ndan!..

— Kantarnn topu iste boyle kayar Nihat'cigim, dedi Giin-
diiz. Ya Sarayburnu’ndan atarsin, ya da bu is bdyledir deyip
kulagimn iistiine yatarsin!.. Ne Agbi'ndi O? Bu diinyaya sok-
mak icin bile Once anani... demis hani. Her sey dogal o za-
man!

Kahkahalarla giiliiyordu Nihat.

— Bir kiiciik daha getirtelim Agbi...

Beyoglu’'na, sinemaya diye cikmigti Nihat. Bir arkadagslara
belki gelirim demis. Giindiiz'iin de kimseye verilmis sozii yok-
tu. Pervin'le diin gece birlikteydiler., Bu aksam toplanacak-
larmis onlar da; 6nemli bir sorun c¢tkmis sendikada parcala-
nacaklar gibi... Parcalanmayan 6rgiit mii kaldi?..

— Bizim karamsarligimiz yaln:z hayinlik olmaz, korliik
olur Nihat’cigim, dedi.

— Bizim de Agbi...

Hemen kesti Glindiiz,

— Yo, 6yle degil, dedi.

Nihat elindeki icki kadehini masaya koymus, bakip dur-
maya baslamisti. Basini da agir agir sallamiyordu.

— Bugiinlere nasil, nerelerden geldigimizi biz adim
adim yasadik Nihat’ecigim, dedi Giindiiz. Sizin hazir bulduk-
larimz1 biz diislemege bile korkarak yagsadik yillarca. Namus-
luysa, bizim kusakta korler bile goriir. Sizinki salt 6greti...
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Ses cikarmadan kadehine déndii Nihat. Giindiiz gene ald1,

— Toplumda bir sey degisti mi, ¢ogu kez Syle dogal sa-
yiliyer ki, sanki hep boyleymis... Bugiinlere varilmamas: i¢in
ellerinden geleni geri koymayanlar igin bile... Bayraklar bu
kez yarini durdurmanin cirkefligi i¢in agiliyor...

Gindiiz’iin sdylediklerini sessizlikle tartisiyormus gibiydi
Nihat.

— Dogrusunuz belki dedi yavasga.

Cigek Pasaji’'min ugultu gecesinde yitip gitmis gibi dalgin
kaldilar. Ortada, koca ampullerin 1giltisindaki tablalarda ala-
cali karidesler, buzlu bademler, kirmizi pavuryalar, midye
dolmalary, bir garsonun tepsiyle dolastirdig: -¢igkofteler, ma-
salara dikilmis, ya da ellerindeki ak bulamk raki kadehleri,
biitin bu kalabaliin gergek onurlu cagricilar1 olarak her se-
yin istindeydiler. Giindiiz, ilerde, kccaman bir tavada so-
kur sokur kizgin yaga atilan midyelere takihip kaldi bir siire.
Asi] sorun su...

— Yanlisimiz, ilkeyi Babidli’yle &lcmemizden belki de
Agbi.

Saskin bakt1 Nihat'a Giindiiz. Hay Allah, benden ¢ok ya-
sayacak bu cocuk!..

— Tam ben de onu diyecektim Nihat'cigim, dedi.

— E dyle clacak Agbi, dedi Nihat giilerek. Bagbasa diizelt-
menlik yapiyoruz sunca zaman...

Ne tatli adam bu oglan.

— Ug-dért milyonluk bir gevre var Istanbul’da, sanayi
cevresi... Yalniz Istanbul da degil... O ellerin altinda biriki-
yor iste... Sendika, mendika bile gerisinde daha... Kim, ne ya-
pacak da, neyi durduracak?...

Ses cikarmadi Giindiiz. Bu yarginin bir yerlerine takil-
mak gerekiyor gene de. Karamsarlik degil. Biz bu olusumun
neresindeyiz? Karsiki meyhanenin yeni bosalmis masalarina
kalabalik birileri geldi. O degil mi bu? Biraz arkasi déniik
kalmasa. Giilerek bir seyler anlatiyor otekilere. Odur, bak-
sana hepsi polis kiliklil.. Atil bul.. Geg de oluyor, kalkip git-
sek artik!.. Nihat anlatip duruyordu. Sendika islerine bakan
bir arkadasin goézlemlerini, yazamadiklarini fildn... Grev-
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de bir de bakmiglar ki, o begenmedikleri oglan firladig gibi...
Feriha nerde? Evde bekliyordur. Oglan yarali Agbi; Okmey-
dani’nda yatiyor iki aydir. Iste bu Atil'lar yaraladi Nihat'ci-
gim!. Adam déniince bozuldu Giindiiz. Neresi Atil bunun?
Her seyi boyle yakistiriyorsun. Karini aldi diye... Siktiret
simdi; karisinin da sigmisim agzina. Feriha kim mig?

— 1s élciide Nihat’c1gim dedi yavasca. Evet. Olgiiyii dog-
ru tutmakta. Ol¢iiniin durmadan degistigini de bileceksin. Di-
retmek bosuna. Takilip kalmak da var. Ne bileyim? Ba-
sima bir agr1 geldi benim. Kalksak mi1? Diin geceden de uy-
kusuzum...

Uykusu yoktu oysa. Eve erkence doénmiis sayilird:; c¢ali-
samad: da... Nasil iilkedeyiz biz? Hep birlikte nerelere gidi-
yoruz? Tiirkive'nin yapisi iistline, gizli agik, yillardir soyle-
diklerimiz giin gibi dogru cikiyor iste. Isciye giivenen ilk kez,
yalmiz bizdik. Bakma bugiin ortada doéniip duran palavrala-
ra, gene biziz. Gergekten ileri bir iktidarla kimbilir kaca kat-
lanacak iscinin giicii, kurumayan tek kaynak, eninde sonun-
da sorunlarimizi da cézecek. Digiimii de burda kavganin. Ger-
¢ekten ileri ilztidar1 ne vakit, nasil gorecek bu iilke? Kendini
bildi bileli siiriip giden, cezaevinde tek ugras, simdilerde iyi-
ce agiga vurulmus tartismalart animsiyordu. Demokratik 6z-
lemler, o6zgiirliik diisleri, yasallik igin verilen kavgalar, temel
bir yoksullukla aksiyordu hep. Burjuvazi'nin isini gérmek
de bize diisliyor. Vatan sevgisi, ulusallik, bagimsizlik, yasail
haklar, onlarin kavgasini verecckleri sey degil mi? 1789, o
dedigin. Verdiklerini c¢cktan geri alacaklar ya, ati1 alan Us-
kiidar’rs ge¢mis orda!.. Bizim at, ¢dpcii beygiril.. Hi¢ bir giin
de kendi arabasina kosulmamis! Dcktor Ramiz’i animsaadi.
Kcngre aksami lokantada tanityinca 6nce biraz sasirmigti.
Adami dinledikge artmist: saskinligi. Sonra gittikge biiyiiyen
bir saygiya déniismiistii bu saskinlik. Iste gergcek yurtsever
adam. Ulusal burjuvazi diyorduk, iste!l. Giizel de, giicli ne?
Yurdunu i¢-dis yagmaya kapatma savasi veriyor, giicii bur-
da degil mi? Edebiyat’a doktiin mii, 6yle!. Bir de uygula-
may1 diigiin. Bu ¢agin1 atlatmis diizeni tutturmak icin kim ne
yapabilmis lilkeyi biraz daha yabanci somiirtiniin ipotegine
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sokmadan? Ramiz Bey Donkisot 6yleyse... Yeldegirmenleri-
ne saldirmiyor ama. Kime saldiracagim iyi biliyor!.. Kimin-
le birlik olup saldiracagini da biliyor mu? Tek basina nereye
kadar gidebilir? Ka¢ Ramiz Bey cikar koca iilkede? Ulusal
Kurtulug Savag’nin giiniimiize kalmis tek tiik kalitlara bun-
lar! Yerler bu adami bir giin. Acilik vardi yargisinda. lyi ké-
ti kazamlmis seylerin tliimiini yiyecekler. Oyun bu. Disa
bagimli tekeller g¢ikarlarina daha uygun bi¢im pesindeler. Or-
negi cok yeryliziinde; bir deli gémlegi de bize bigiyorlar. Gizli
iletisim orgiitlerini el altinda tutmadan kim becerebilir bun-
ca sildhli boyle biiylikk oyunu? Yazgimizi giziyorlar!. Niye
yazgl olsun? Ne ustaca oyunlar nasil tersine dénmiigtiir ta-
rihte. Var m1 o gilciimiiz? Yiginlar daha yeni yeni ayiyor-
ken... Onlem alacaklar. Onlem c¢éziim degildir. Soyup sovana
cevirecekler tlilkeyi, haritay1 satisa silirecekler, yasam da onla-
rn diledikleri yerde kalacak!.. Bu &ldiiriismeler, kanli kiyim-~
lar hep bizden mi gdtiiriiyor saniyorsun? Sanmiyorum. Yiire-
gindeki agirliy atamiyordu. Kalkip bir iki gezindi. Pervin’-
ler neye vardilar bu aksam? Keskin devrimciler mi ald1 6rgii-
tli, revizyonist’'ler mi? Giilmesi acilasiyordu. Pervin de na-
s1l iizildyor; revizyonist sayiyorlarmis onu da!. Beni de oy-
le sayiyorlardir. Evlensem mi su kizla? ille de evlenmek mi?
Aciga vuralim; birlikte kalmaga baslayalim. Burda m1? Bur-
da, orda... Birbirimizi daha yakindan tamnz; ilerde de... Ir-
kilerek silip att1 kafasindan. Her gey bitti de evienme kaldi!..
Iceri diigersen arayacak birin olurdu. Kimse aramasm. Al-
sigim tek basima gile doldurmaga. Bir komiser de Pervin
bulur, yalniz kalirim sonunda nasil olsa!.. Pervin o kadin degil
iste. Nerden biliyorsun? Feriha, bir kez, daha c¢ekici, Sonra...
Komiser Atil gekici degil mi? Simdi devrimci del. Nasil sa- *
vundu Pervin!? Niye savunmasin? Demokratik {iilkelerde po-
lis orgiitleri yok mu? Sendikalar: filan... Fransa’da soz geli-
mi, I¢ine simdi Fransa’nmin da... Bizim ililkede daha hig¢ bir
sey yerli yerini bulmamis, Feriha’yla mi1 baslad1? Burkulmus-
sun, ordan aksiyorsun... Kolay mi1 burkulmay: atlatmak? Kur-
tulmaya bak; topal kalacaksin sonra... Hig dyle bir korkura
yok... Gercek mi? Uyuyayim artik. Céziimlenemedi mi erte-
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lenir; yasam bu. Yagam siirdii gene... ilerici polis 6rgiitiiniin
de, gericisinin de, kurulusunda etken olan, ikisinin tiiziikle-
rini miiziiklerini diizenleyen birinin yukar:1 katlardan, bir,
hem de aym kisi oldugu da séylendi. Vay anasim sayin
seyirciler!. Tirkiye’ye oynanan oyun, her yanda bu di-
zenle yuriitiliiyor. Gel de anlat!.. Yasam gene sirdil.
Bu arada. YASAK DAKIKALARIn ilk gecesi de goérkem-
li oldu dogrusu... Emine’yle onlarin gevresindeki bazi geng-
ler, Ozenli bir titizlikle diizenlemislerdi. Basin’dan, sen-
dikalardan, demokratik orgiitlerden, akademilerden, tiniver-
site ¢evresinden, sinemadan, iinlii iinsiiz, tamdik tanimadik
bir siiri kiginin tikhim tikhm doldurdugu salonda kimselerin
goziine ilismemek icin ikinci balkonun gerisinde bir yere si-
ginmist1 Giindiiz! Gitmemeyi bile diisiinmiistii. Refik de, cev-
redekiler de kars1 giktilar. Ziihtii Bey bile geliyordu da... Se-
mi Bey birden hastalanmasa Mefharet Hanim bile gelecekti
Ankara’dan. Film basariliydi. Stiidyoda gormiis, bir iki yeri-
ne takilmigti Giindiiz. Emine de katiliyordu bu takilmalara.
Bir yeri kesmis Refik, Gtekilere dokunmamisti. Kimseye de
pek batmadi gibi. Gergekten garpic1 yanlan olan bir yerli fil-
min ilk gosterisi doygun bir kalabalifin coskulu alkiglariyla
bitti. En ¢ok basarilarindan korkacaksin; Asagidan yiikselen
bir ugultuyla bosaliyordu salon. Sonunda kalkt1 Giindiiz de,
yukardakilerin ardi sira merdivenlerden inmege basladi. S6y-
lenmesi gerekli seylerin hig birini s6yleyemeyen su filmin ya-
pilis seriiveni gegiyordu kafasindan. Insanlar béyle degil, boy-
le yasamiyorlar oysa. Edimleri bir bicimde yeniden iiretirken,
tependeki birilerinin gosterdigi dogrultudan sapamazsin!. Yal-
niz film deneticileri de ¢izmiyor bu dogrultuyu. Refik’in be-
genisinden salonun alkisina dek ne ¢ok etken var! Gidip yat-
mal en iyisi. Bireycilife mi kayiyoruz ne?.. Tam tersine... Bi-
liyorum. Merdivenin son sahanlifina gelince salon g¢ikisina
birikmis kalabaligi gérdii. Oyuncular1 kusatirlar... Refik, Saf-
fet Duran da orda.. Ne de ¢ok insan toplanmis... Kutlamalar.
El sikmalar, kucaklagmalarla... Saffet Duran gormiistii mer-
divenlerdeki Giindiiz'ii. Refik déniip bakti, firladi hemen.
— Nerdesiniz Agbi?...
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Ccskulu kalabaligin ortasina cgekiverdi, Giindiiz'ii kutlu-
yorlard: simdi. O kadar ¢ok sayida el uzanmist1 ki tamidik ta-
nimadik nerden ayirirsin? Sikilganlik da ¢6kmiisti. Temel
boynuna sarilip 6ptii yanaklarindan.

— Babacigim, eline saghk, diyordu.

Karsida, foto vitrini 6niinde, mutlu bir giliimsemeyle ba-
kan Pervin'i, Seniye'yi gordii bir ara. Yanlarinda kadinh er-
kekli birileri de vardi. Duralad: birden. Yoo, duralamadi. On-
lar. Kapiya dogru yiirityorlardi. Bunca orgiit cagrilinca Atil
da gelir. Dogal. Su sirt1 déniik de Feriha olacak. Onlar niye
kutlamiyorlar? Sorunlar bdyle ¢o6ziimlenir istel.. Kalabalik
¢ekilince Emine, Fuat, Pervin, yam sira birileriyle Seniye
yaklasip kutlama térenini tamamladilar. Sinemadan cikarlar-
ken Giindiiz yanindaki Emine'ye egildi,

— Bu film sana ¢ok sey borclu dedi yavasca.

— Size de, dedi Emine... Sagolun... Ama asil Refik'e...

Bu kiz gergekten yetenekli. Agik s6zlii. Fuat'la nedir ara-
larinda bir tiirlii ¢ozemedikleri? lkisinde de gariplikler var
yal... Hangimizde yok kil.. Sinemada kalabilirse ¢ok yararh
olur. Refik soguk davraniyor; dediklerine umursamazlik da
edemiyor. O gece pek sofuk da davranmadi. Nasil davramr,
kanlisiyla sarmas dolas olacak kadar mutluydu o gece. Co-
cuksu bir duyarligi var bu oglanin. Icine kapanik. Gelisip ge-
lismedigini, ne yana dogru, nasil degistigini anlamak gii¢ bi-
raz. Bu film bir asama olabilir onun i¢in. Baz: sorunlara yak-
lasimindaki ¢aba, sorunlar1 gormege baslamasi 6nemli. Ogla-
nin babasi, kétii adam istiine, stiidyoda, film gordiikleri giin
¢ok ilgingti konugmaiari. Basma kalip sinema kétii adamin-
dan kurtulmus gibi. Kaynagindan, kékeninden séz etti kotii-
litklerin. Uretimdeki yeri neymis adamin? Emine’'nin kigkirt-
masiyla da olsa... Gegen yil ilk calismalarimizda, bir iki ge-
ye degineyim dedimdi, ytiziiniin rengi degistiydi oglanin!. Bir
seyler de okuyor mu ne? Kafka'y: bitirmis olmali!. Senaryoyu
caligtifimiz giinlerin de ilerisinde gériiniiyor! Insana gii-
veneceksin. Cok da degil!.. Bulundugu ortama gore. Ortam
dedigin de, hele sinemada... O gece, Tepebas1 yanlarinda bir
gece kuliibiine gittiler hep birlikte. Bir siire sonra kalkt1 Giin-
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diiz. Kimseye de pek goriinmeden gikip eve gitti. Yorgundu,
biraz da fazla yorgundu nedense. Hastalaniyor muyum diye
diiglindii. Gazetede telefonla Pervin aradi ertesi giin. Gece,
Doktor Izmir'deymis gene... Orgiit ellerinden gitti, Pervin'cik
Oylesine iizgin ki, diin dogru diiriist kutlayamadi bile... Ge-
ce, Sigli'deki muayenehanede, daha kapidan girerken 6zlem-
le kucaklayip kollarinda sikt1 Gilindiiz'ii... Gililmege galisiyor-
du, gb6zlerinde yaslar vard:i sanki.

— Ne oluyorsun? Dedi Giindiiz giilimseyerek...

— Hic¢ dedi Pervin... Baz, oluyor iste...

Sevistikten sonra, masada bir seyler yemege oturdukla-
rinda,

— I¢im titriyor dedi, seni goriince...

Bir sessizlikten sonra ekledi yavasga,

— Biliyorum, dedi. Sana layik degilim...

— Sagmalama dedi Giindiiz.

— Evet, sacmahiyorum belki... Bagisla...

Filmdeki konusmalar:i ¢ok sevmis. Oyunlar da iyiymis.
Oglanin oyununu daha ¢ok begenmis; Narin't yapmacik bul-
mus biraz. Hepimiz gibi o da!. Asil s6ylemek istediklerini
soyleyemiyor gibi. Dcktor'un Amerika’'daki bir oglundan soz
etti. Gelip burda galismay:1 diisiiniiyormus, Beni gercekten mi
biiyiik gériir bu kiz? Sana liayik degilim!. Senin karin olma-
va, anlamina mi1? Ben de tersini sdyleyecegim!.. ‘Acima duy-
du icinde. Sezgileri giiclii. Biitiin kadinlar gibi... Iligkilerimiz
istiine o da kendince bir seyler kuruyordur; dogal degil mi?
Evlenmek, bir evi, bir kocas1 olmak... Dogal. Ben dogal de-
gilim!. Peki, nereye varir bu is? Hangi is? Amaan, ne bile-
yim?.. Asin1 §vglide de bulunmadim; verilmis séziim de yok.
Onun da yok... En saghklis1 da bu, aslinda. Verilen sézler-
den cayilir, dvgiiler yergiye ddner; bizimki bdyle gidiyor is-
te. Asinn Ovgii degil mi demin soyledigi? Baslad1 demek!..

— Yann Zeytinburnu'nda kisir yapacagiz.

Animsad: Giindiiz; bulgurla yapilan, yemekle salata ara-
s1 bkir sey. Grev yerinde isgilere kisir yapacaklarmis. Evden
de borek, g¢orek getirecekmis herkes. Kadinlar orgiitlemis.
Ikinei ay1 doldurmus bir grevdi, bir iplik fabrikasinda.
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— Sen de gelsene...

Ses ¢ikarmadi Giindiiz. Bu cumartesi yogun bir calig-
mayla bitirmesi gerekli bir senaryo vardi elinde. Yan para-
sim almisti. Filmi yapacak eski bir yénetmenle séyle bir ko-
nusup genel yap istiinde anlasmislardi. Yazdiktan sonra epe-
vi tartisma c¢ikacaga benzer. Sinirli, tedirgindi. Bir an once
bitirip kavgaya girmek istiyordul..

— Birlikte gitmemize gerek yok, dedi Pervin. Ayrn ayri
gideriz... Ben de onu diisiiniiyordum!.. Diisiinmiiyor musun?

— Olur, dedi Giindiiz. Bir grev yerinde bulunmay: ¢cok
istiyorum...

Ses cikarmadi Pervin. Masay:1 toparliyordu. Sorsam m?
Tutamady,

— Atil Agbi'nlerle konustunuz mu o aksam?

Durup bakti Pervin. Alayli sdyleyisine mi takilmigti, giz-
liyvemedigi ilgisine mi? Giiliimsedi.

— Gordiin demek!..

— S0yle bir ara goziime garpti. Atil'di1 sanminm!..

— Ordaydilar dedi Pervin. Begenmisler. Niye benim Atil
Agbi'm oluyor?

Bu tepkiye sevinmem gerek. Sevinmedi. Durmamist1 Per-
vin de; istiinden atar gibi séyleyip gecivermisti.

— Feriha da sizinle mi calisiyor?

— Sehremini'nde onlar... Cok iyi calisiyorlar.

Iyice alayl giildii bu kez,

— Merak ediyorsun degil mi? Dedi. Bir giin bulustura-
Iim sizi. Atil Bey filan, oturup bir yerde konusalim hep bir-
likte...

— Hemen yarinl..

Giindiiz’iin alayli yanitini umursamamisti Pervin, siir-
diirdi.

— Yarin olmaz ya; baska bir giin olur.

Kalkip tuvalete gitti Gilindiiz. Kétii bir yanmit vermekten
kagmigt:. Ne acilar iistlinde gezindiklerini nasil anlatinm bun-
lara... Hem niye anlatayim? Yarari da yok. Kii¢lik diigiirecek-
ler beni. Kadin erkek iliskisinden 6te bir anlami yok ki on-
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lar ic¢in. Feriha Atilh sevip benden ayrilmis; bundan dogal
ne varl..

— Beni ¢ok aptal sanma, dedi Pervin. Konusmaya kor-
kuyorum bazi. Feriha'ya da aciyorum. Didinip duruyor iki go-
cukla. Atil''n bir sarkici kadinla iliskisi varmis derler. Cap-
kimin biri... Biz kadinlar her bir boka katlaniriz. Feriha ne
yapsin? Bir annesi var yatalak... Senden bir seyler kapmis
demek. Atil da iyi adammis... Insanlar bdyle. Ben de, sana
dedim ya, Bursa’da havlucudayken Salih’den 6grendim bir
seyler diye. Birakip beni gitti... Yasam bu...

Gozlerini kagirir gibiydi. Sen de busun diyor bana, sen
de birakip gideceksin beni... Yalan mi? Bilmiyorum. Feriha
igin duyduklariyla sarsilmis gibiydi. Demek Atil iti... Ilerici,
daha da 6te devrimcil.. Devrimci olup da ne boklar yiyenleri
gordiim... Nasil celigkili yasam... Eski bir devrimciyi animsa-
di. «S...len kadinla déviilen erkek Gyle uzun boylu konusa-
maz» demisti; kovboy agziyla hem de... Onun devrimciligi de
o kadar demek... Ne olmus devrimciligine?... Genelevden ¢ik-
mayan evli, ¢oluk gocuklu is¢i lideri, bakiyorsun on binleri
takip getiriyor bir yiiriyiis, ya da gosteri dendi mi? Orospu-
larla diisiip kalkiyor diye kovacak miyiz herifi?.. Kadin oldu
mu kovarsiniz!. Yoo... Yasam da béliik bérgiik, insanlar da...
Biitiinliik nerdee...

— Salih beni birakip gidince 6lecem sandim...

O alayl giiliimseme ugup gitmisti Pervin'in yiiziinden. So-
luktu. Gozlerini Giindiiz'e dikti.

— Nk kez sdyliyorum dedi. Basimi anacifimin dizine
kceyup giinlerce agladim... Kimseler bilmez... Umarsiz, ses-
siz o da aglardi1 benimle. Canum anacifim. Nur iginde yat-
sinl..

Ayilir gibi kalkti, ilerde raftaki sigara paketini aldi. Bir
sigara yakti. Binde bir iger.

— Béylece insan aglamamayl 6greniyor dedi.

Sigaray: icine cekip birakt:; bir yerlerden donmiis gibi
ekledi,

— Baz1 aghiyorum gene de... Iste boyle...

Giilimsedi. Eski Pervin'di.
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— Canimm siktim...

Ses cikarmad: Giindiiz. Ne diyecegini bilemiyordu. Bir
eziklik vardi icinde. Feriha'ya da aciyordu iste!. Birak yala-
n1; mutlusun duyduklarinla. Essek gibi hem de... Pervin'in
bir anda karmakarisik ettigi diinyasinda aranmalar igine diig-
miigtii. Neyi nereye koyacagini bilemiyordu bir tiirli. Feri-
ha’ya m1 aciyordu, Pervin'e mi? Hig birine belki de. Kendime
mi? Acinacak neyim var? Yalmz da degilim. Yalniz birakil-
dim, o kadar!.. Kipir kipir gelisip serpilen bunca olaylar yu-
mapg1 icinde utanir insan, yalnizliktan s6z etmege. Yarin grev
cadirina gideceksiniz. Daha iyi yasam igin kavgaya girmis ki-
siler varken, ne yalmizliz1?.. Bunlarin hepsini biliyorum. fki-
de bir simtan bir kiiciik burjuva yamimiz var iste... Kalkip
yaklast: Pervin'e. Kollarinda sikip 6ptii. Konusmaktan ceki-
niyorlardi. Sessizce sevistiler. Ge¢ vakit ayrildi Pervin’den.
Gidip ¢alismam gerek demisti. Ustelemedi Pervin de. Soyle-
necek her sey sdylenmisti. Kalip da ne konusacagiz? Uyudu
uyuyacakt: eve geldiginde. Isig1 yakip da masaya oturunca
dagilmisti uykusu. Gozleri cayir cayir yamyordu ortalik isir-
ken. I¢inin yalazinda dolamip duran siiri yakalamaya galisiyor-
du. $iirin ad1 kesinlesmisti yalnizca; GREV CADIRI. Grev ca-
dirina kapamislardi sevisen bir kadinla bir erkegi! Kurtulma-
Liydilar. Séyledigi, yazip cizdigi sayisiz dizelerden hic biri yeri-
ne oturmamisti. Yorgun, umarsiz diisti yataga. Neyi s6ylemek
istedigini bilmeden.. Biliyorum... Yetmiyor bildiklerim. Siir
aramaktir, yetse arar miy1z? Dara diistiik mi, yikmaya cals-
tiklarimiza sariliyoruz!. Dara diismege bile gerek yok; isimize
geldi mi... Onbir'e dogru uyanabildi. Madam’'in sesi geliyor-
du bir yerlerden. Yakalanmadan c¢ikmali; giizel bir bahar gii-
nii var digarda. Firladi. Ug arac degistirerek fabrika bahge-
sine vardiginda saat bir'i geciyordu. Dévizleri, pankartlari,
sirtlarinda yazili gémlekli gozciileri, cadirlariyla grev yeri,
kadin, erkek, coluk, ¢ocuk biiyiik bir kalabalikla kusatilmis-
t1. Bahceye girenleri gozden gegiriyorlardi. Tanimadiklarim
almiyorlar gibi. Cikaramadig1 gencten biri, Giindiiz’'ii saygi-
I1 bir giilimsemeyle igeri aldi. Taniyor olmali; nerden? Ya-
vas da olsa iinlimiiz yayiliyor demek. Kocaman bir kazanin
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basinda bulgur karan, sogan dograyan, maydanoz ayiklayan
kadinlar arasinda tanidik yiiz arandi. Ordaydi Pervin. Birile-
ri daha var Séniye mi o? Duvar dibine cekilip yoéreyi gézet-
ler gibi bakinmaga bagladi. Baska tanidik yok mu? Feriha
gelecek demedi ki.. Baz1 yiizleri, toplantilardan, yiriiyiisler-
den anmimsiyor gibiydi. Seniye'ye benzettigi de o degildi. Ben-
zemiyor bile. Isci kizlar, oglanlar, 6grenci gencler belki, bah-
¢enin uzakca bir késesinde saz calan birinin ¢evresinde agir-
dan tiirkiiye baslamislardi. Fabrika duvarlarinda yankilanan
sesleri bahceye dolusmus ugultulu kalabaligin istiine i1siklar
serpiyor gibi. Yemek dagitmaya basladilar. Ellerinde sahan-
lar, tabaklar, kazanda siraya girenler kisir, borek, peynir,
ekmek alip bir koseye cekiliyor, giile konusa atistinyorlarda.
Senlik goriinimiinde hersey. Aslinda en acimasiz bir kavga
aylardir siiriip gidiyor. Son gilinlerde sendika da &demeleri
durduracak diyorlard:; paralarn kalmamis. Kimbilir evlerde
ne sikintilar yasaniyor?.. Okula giden cocuklar, zeytin ek-
mek, kalem defter derdinde. I13¢ derdinde kimileri. Is dur-
mus, para yok... Oyle bilirim ki o aciyl. Bunlarin iistiinliigi,
tek degiller. Birlikte olmanin, bir érgiitte dayamigsmamn gii-
cli var; onlar1 bdyle senlikle ayakta tutuyor iste. En giizel
siir de birlikte olmanin siiri. Onu yaz yazacaksan! Sevismek
de dayanisma degil mi? Pervin’le diin gece bdliistiiklerimizin
siiriip gitmesi biitlin bu goériinenler. Grev Cadiri’'nda onu an-
latmak istiyorum. Nasil? Bulamadim daha; kolay mi?.. Yal-
niz onu da anlatmak istemiyorum. O ¢adira kapatilmaya bag
kaldirmak gerek. Sevismek varsa niye kati1 simirlar cizilsin?
Bir kac ¢irkinin yol kesmesiyle yitecek  mutluluk yalamin bir
parcas: demek... Hem de en koétii pargasi... Faizi bile vardir!.
Koy celik kasaya, saklal. Insana, yakigan verilmeli. Bir de,
sunlarin anlamayacag1 dizeler stoyleme sakin. Benim anlad:-
gim1 onlar niye anlamasin? Oyle degil, biliyorsun... Giiclik
de orda... Bakma sen bu samataya, onlarin her seyi anlaya-
caklan giin epeyi ilerlerde daha. Anlatamayinca boyle sdyler-
siniz. Oyle iyi anlar ki onlar... Bunca toplanmasim bilecekler
de dogrulan soyleyeceksin, anlamayacaklar!. Guliusip ko-
nusmalarina bak sunlarin, birbirlerine yemek uzatislarna...
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Ellerini cektiler, kaldirim tasina déndi su duvarlarin Gtesin-
deki makineler... Kés kos bekliyor hepsi... Salt onlarin dog-
rular yeterli olsa.

— Buyrun Agbil..

Ayilir gibi oldu Giindiiz. Geng, incecik bir is¢i kiz yiye-
cek dolu tabag uzatlyordu Kazanin ordan Pervin bakiyor
giilerek. O gondermis. Kiz da ne giizel bakiyor. Terli sagla-
rin altinda cagr gibi i1s1yan kara kara gozler, umutlar veri-
yor insanal..

— Sagolun!..

Bérekle peyniri istekle yedi. Bir iki ¢atal da kisirdan al-
d1; tabag: ilerde bir masadaki bulasiklar arasina birakti. Don-
di. Elinde tabagl, Pervin karsisindaydi. Ag¢hkla yiyordu gii-
lerek.

— Begenmedin mi kisirimiz1? Dedi.

— Elinize saglik, dedi Gtindtiz. Iyi olmus. Alisik degi-
lim... Baksana herkes nasil severek yiyor... Bulgur pildvim
¢ok severim ben...

— Haftaya da onu yapacagiz...

Uzaktan el edip birileri ¢agird1 Pervin’i. Ayrilirken,

-— Birazdan nisana gidecegiz, gelir misin? Dedi. Gazios-
manpasa’da... Kiz burdan...

— Yok, dedi Giindiiz. Déniip ¢alisacagim...

Ses g¢ikarmadan uzaklasti Pervin. Calisacagi icin degil,
Pervin'le bir nisanda bulunmak istemedigi i¢in gitmemisti.
Ters geliyordu, nisana, nikdha gitmek onunla. Anlamsiz bel-
ki, o yiizden kagiyorum. Bir is¢inin nisan téreninde bulunma-
y1 da 6yle istiyordu ki... Cesitli yérelerden Istanbul’a tagin-
mis yerel oyunlari, gelenekleri, gorenekleri izlemek bile tat-
I1 bir sey. Ozlemli bir bakisi Pervin'in, anlamliya kac¢an bir
soz tedirgin edecek beni. Eve gelirken igiyle barsikti. Hafta
icinde bir olup bittiyle korktuguna ugradi gene de... Tam o
giin baslayan sorgulamaya izinli g¢ikiyordu ki, merdivenler-
den gevirdiler, telefonmus. Refik mi, Pervin mi derken Salih
cikti. Cumartesi gecesi Hacer Hamm’in yegeninin diigiinii
varmig. Pervin Hamm'la Giindiiz'ii bekliyorlarmis. Salih, 6zel-
likle bastirdi gel diye. lyi. Sendikaci bir is¢iymis damat...
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Bakkal'dan telefon ediyorlarmis; Hacer de yanindaymis!.. Per-
vin Hanim'a da Hacer telefon edecekmis... Olur, dedi Giin-
difz. Olmaz mu deseydi!. Durusmaya yetismek igin kogturur-
ken kafasinda evirip geviriyordu bu tatsiz olayi. Gidecegiz,
baska yolu yok. Soyle bir ugrayip, yarim saat kadar... Sorgu
yargicinin kapisinda Seniye'yi bekler buldu. Baska da kim-
se yoktu. Derginin yaziisleri sorumlusu, bir de baska bir geng
gagrilmisti sorgulamaya. Onlar gelmemisler. Seniye kaygi-
Jiydi. Hig bilmedikleri bir yargica vermisler. Biraz sonra ige-
ri aldilar Giindiiz'i. Savcihikta soylediklerini ak sagli, surat-
s1z birine yineledi asag1 yukari. Gengten birine gabucak yaz-
dird1 adam, Giindiiz’e imzalattilar. Olay yiiriiyor demek, yi-
riisiin bakalim!.

— Siz liitfen bize bir vekiletname verin, dedi Seniye.
Arkadaslarimiz savsaklarlarsa iyi olmaz. Sakaya gelmez bu
is. Sizin durumunuz onlara benzemez. Bagislayin...

Dogru soyliiyor. Nasil da igten konusuyor. Dokunsam ag-
layacak!..

— Verecektim, dedi Giindiiz. Olmadi. Noter'e gitmek fi-
lan...

— Hadi gidelim, dedi Seniye. Benim de bir isim wvar.
Noter tanidik, hemen bitiririz...

Saat bese geliyordu. Koridorlardaki kalabalik seyrelme-
ye baslamisti. Merdiven basina yiiriiyorlard: ki Seniye du-
raladl.

— Bir dakika, dedi. Bakin!...

Yanindaki birilerinden ayrilip Seniye'ye gelen adama ba-
kip kaldi Giindiiz de. Atil'di. O da Giindiiz’ii sonradan gor-
miis olmaliydi. Aralamadi, yaklasip Seniye’'nin elini sikti. Se-
niye Giindiiz’'e doéndiigiinde At1l da yakinlikla bakiyordu.

— Ati1l Bey, dedi Seniye... Durusmalarn vardi onlarin
da... Giindiiz Bey’in de basin davasi...

— Nasilsimz?

Atil uzanip simsiki tutmustu Giindiiz'iin elini. Oyle icten.
sikiyordu ki, donup kalmisti Giindiiz... Ayn: yakinlikla,

— Sizi yiirekten kutlamak istiyorum Giindiiz Bey, dedi.,
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Cok sevindim. Filmleriniz, yazilarimz... Cok seyler borglu-
yuz sizlere... lyi gériiniiyorsunuz!..

— lyiyim, dedi Giindiiz. Sagolun...

Kendine bile batmist1 sesi. llerdeki arkadaslan el ediyor-
lardi.Kaleme mi gidiyorlar ne? Atil, yine aym sicaklikla sik-
t1 Giindiiz'in elini,

— Basimiz dertte bizim de, dedi. Bu iilke boyle! Size ya-
rin ugrayacagiz Seniye Hamim. Onyedi’sine kalmi§ durusma..
Goriigiiriiz.. Hogga kahin!.

— Giile giile...

Sessiz indiler merdivenleri. Sokaga ciktiklarinda d{irperir
gibi oldu; terlemisti, serindi disarisi. Pardosiisiinii giydi. Ola-
yin etkisinden kurtulamiyordu sanki. Goézleri laciverte kaci-
yor. Kir diismiis saclar... Bizim sinemadaki oyuncular gibi
adam. Yaslanmis jon!.. Emekli pustlara benziyor demiglerdi
var.. Falaka sopasim1 tutmus, bellil,, Bu kadar acimasiz ol-
ma... Dostca bakigi... Dostluguna onun... Oyle bakarak Fe-
riha zavallisini1 kandirir...

— Bunlarin orgiitlinii de kapatmaya g¢alisiyorlar, dedi
Seniye... Kolay yapamayacaklar...

Ayilir gibi oldu Giindiiz. Bu kiz benim Atil'la iliskimi
bilmiyor mu? Nerden bilecek Pervin soylemediyse? Pervin
niye sdylemez? Séylememesi i¢in bir siirli neden var... Sora-
yim mi? Ne soracaksin? Bos ver, gecti gitti... Divanyolu'n-
dan agir agir cikip Noter'e gelinceye dek tek tiik soz ettiler
Nasilmig Giindiiz’iin ¢alismasi? Yeni film var miyms? Noter
de nasil kalabalik!. Seniye yaklasip bir kadinla bir geyler ko-
nustu. Kafas1 6yle karisikti ki Gilindiiz'tin. Kir sachh emekli
pust... Cagirip imzalattilar kagitlarl. Vezneye parayi Seniye
©6demeye kalkti, Giindiiz alip 6dedi hemen. Ciktiklarinda ka-
ranyordu.

— Ben yukan c¢ikacagim dedi Seniye...

— Ber. de...

Gazeteye belki gelirim demisti ya... Sikintidan 6lebilirim,
gidip kapanirsam...
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— Ne dersiniz; bir yere gidip bir kadeh igsek sizinle?

Niye, nasil séylemisti bu sézleri? Gergekten séylemis miy-
di? Seniye'nin gozlerindeki simgsek gibi panltiydi asil ger-
cek olan. Peki, bu kizla ne yapacagim ben simdi?...

XV.

Filmin isinin pek parlak olmamas! yalmz canim sikma-
di, sasirtt1 da Refik’i. Niye is yapmasin bu film? Gecikti, dog-
ru; havalar da 1sind1 iyice, sinemaya giden yok pek. Is ya-
pacak film, temmuz sicaginda is yapar!. Sakir sakir terleye-
rek film seyrederler, kapilarda kuyruk olurlar gene de. Da-
ha bahar. Adana'da da yatmamis ama; eh iste... Narin Cey-
lan’dan m1? Karmmin o6teki filmleri kapali gise. Bokluk se-
naryodan belki de!l.. Temel demisti ama; o babasi1 olacak pa-
paz1 birakip da sevgilisini vurdu mu yatar Agbi, demisti. On-
dan m1? Baska neden olacak? Oyle bir sinema duygusu var
ki hergelede; bizim milletin, herif, ruhunu biliyor!.. Allah kah-
retsin, ben de uydum onlara... Senaryo giizeldi giizel olmasi-
na. Film gilizel degil miydi, film de giizeldi. Sonu¢? Adimiz,
sanat filmi yapiyor’a ¢ikt1 mi, yedik boku!. Emine’yle konusur-
ken bu geylere deginecek oldu bir iki; 0oo, o nerelerde, biz ne-
relerde!.. Bu film 6nemli bir asamaymis benim filmografi’m-
de. Oyledir belki de! Bir daha film alamama agamasi!. Saka-
st bile... Saffet Agbi’'nin ilk giinkii heyecan1 da ugup gitti.
Basinda bin tane film var herifin, bizim filmi mi diisiinecek?
Son goriistiiklerinde, iyidir demisti filmin isi i¢in; yazihane
olarak yakinmalan yokmus. Piyasay: biliyordu Refik. Sylenen-
leri de, sdylenmeyenleri de Saffet Duran’dan daha iyi izliyor-
du. Bir muhasebeci var ki yazihanede her yanindan pustluk
akiyor herifin. Saffet Duran’in kuyusunu kazanlarin ajam gi-
bi. Bir iki citlattilar Saffet Duran’a, giillip geciyor o da. Oy-
sa bir yazihanenin gizi ne demek, Saffet Duran bilmez mi bu-
nu? Hi¢ umurunda degil sankil.. Anlayabilirsen anla herifi!.
Bu piyasadaki fiskoslu, dedikodulu her tiirden dalavereyi bu
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muhasebeciler, isletmeciler, prodiiksiiyon amiri denen herifler
dondiiriir, Yipratir, ciiriitiirler insani... Bizi dolamaga bas-
ladilar dillerine son giinlerde. Saffet Duran demis ki, saniye-
ler bile yasak artik Refik'e bizim yazihanede, demis!. Temel
sOyledi, muhasebeci'den ¢ikiyormus bunlar. Saffet Duran der
mi bdyle sey? Belli olmaz, der der!. O da pustun teki aslinda,
yiliziine giiler, arkandan... Adam denecek adam yok su piya-
sada... Emine’nin umurunda degil bunlar. Niye olsun? Diya-
lektik miyalektik, ¢ekip gider olmadi mil.. Ben nereye gide-
rim? Stiidyoya. Sabahlara dek yar1 a¢ kurgu basina!l.. Bira-
kirim meslegi. Yonetmenlik olmadiktan sonra salt o isi yap-
mam... Yillar yili film i¢in katlandik her seye... Gene oraya
donilip yeni bastan... Biiyiik s6ylemeyim ya, slirlinilirim de
gene gitmem. Bir de piyasadaki alay, onursuzluk... Yalmz pi-
yasa m1? Biitiin cevre, herkes... Olmek daha iyi!.. Bereket Na-
rin var. Bugline dek en sevdigim filmim diyormus. Bana da
dedi ya... Bir Narin'le... Bir Narin ne demek, ¢ok sey ya,
giivenilir mi kariya? Bugiin 6yle der, yarin bakarsin telefona
bile ¢cikmaz. lliskilerimiz de seyreklesti. Calisiyor kiz, haml
haril film gekiyor. Cogu da Anadolu’da. Gelip de aramadig:
olmadi. Son kez epeyi korku gegirdiler gene. Gecenin bir vak-
ti, zir kapil.. Aklina geldikge hem giilecegi geliyor, hem iir-
pertiler geciriyordu. Iki anlamda da iirperti. Gémlek panta-
lon balkona ¢ikardi Narin, Refik'i. Isin giiliingliigii bir yana.
Gecenin ayazinda korku bir yandan soguk bir yandan! Yarim
saat1 gecti Narin’in Saffet Durant atlatmasi. Fitil gibiymis.
Aybasim var, kesinlikle olmaz diye zorla kapiya birakmis
adami. Balkondan igeri aldiginda Refik ikinci zatiirreeye ya-
kalanmak iizereydi!. Konyak verdi, ¢cay yapt1 Narin. Sonra da
bir giilme krizine yakalandilar karsilikli, Midesine kramp gir-
di kizin. Gergekten. Gidip kustu fildn. Sonra da aglad:i igini
ceke ceke. Refik de duygulandi, hani nerdeyse o da..

— Bilmiyorum ki ne olacak diyordu Narin...

Bu bir iki sozciigiin ne anlama geldigi, nasil yorumla-
nacagl yiliregine takilip kaldi Refik’'in. Kameraman Nahit'-
le yatmislar diye séylendi en son, Datca'da, film g¢ekiminde.
Saffet Duran’in durumunun koétii, Sine-ar filmin batmak tize-
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re oldugu saviyla birlikte yayiliyordu séylentiler. Yazihane
de gidiyor, kar1 dal.. Dogru mu? Sor Narin’e!. Nesini soraca-
Eim? Saffet’i uyutan kamn bana dogruyu séyleyecek!.. Siire-
cekse boyle siirsiin bu iligki; daha siki bag ben de istemiyo-
rum... Ozlem de duymuyordu Narin’'le sevismek icin. Ilklerin
tutkulu parltisi s6éniip gitmisti. Hep giiliing yanlarim1 amim-
siyordu. Doyuma varrken aglar sanki; burnunu ceker... Kal-
casinda bir yer var, ille de oray1 sikacaksin!.. Ohh, sik sik!.
Gozleri kaymis!.. Gogiisleri de... Emine’nin gogiisleri tas...
Sonra, sevisme bitti mi yapacak bir sey kalmiyor. Konus,
hep aynm seyler. Ya bir seyler yiyip iceceksin, ya da uyuya-
caksin... Refik'le iligkilerini istedigi yoriingeye oturtmustu
Emine. Refik de biliyordu 6yle oldugunu. Patladi patlayacak
kizmak geliyordu icinden bazi bazi, kizamiyordu. Domuz gi-
bi akilh bu kiz. Senden akilll. Dedik iste, akilli. Her, seyini
kullanmakta bag ustal.. Siiriindiiriir insan1 bu kari!.. Allah
Fuat'a acisin!. O da biliyor bunu; enayi degil sandigimiz gi-
bi!.. Iliskilerini de daha anlayamadik ya... Anlasilmayacak
nesi var? Oyle anasinin gozii ki Fuat ashnda. Ziihtii Bey’i bi-
le kafaya aldi! Bir ild¢ ortaklifina sokuyormus adami. Nasil
degisiyor her bir sey! Diyalektik diyorlar ya.. Ziihti Bey bi-
le... Yok camim, daha anasinin géziidir Ziihtii Bey! Kim bi-
lir ne buldu o iste.. Nazmiye’si de gelmisti filme o gece. lyi
yirekli kadincagiz. Kendi is yerlerini goriince sagirmis film-
de; taniyamayacakmis nerdeyse! Nasil giizel yapmisiz 6yle?
Gereksiz seyler s6yledigini biliyor da ondan m kizariyor?
Ziihti Bey’le gelmedi o. Kimden ¢agr1 aldi? Temel vermistir.
Az bakmadi ona kanserli giiniinde!.. Sem’i Bey de kanser mi-
dir nedir? Anacigim acikca bir sey demiyor ya, umutsuz, aci-
I gibi, Sem’'i Bey’in saglifindan s6z ederken mektuplarinda.
Bir de filmi géremedigine ilizgiin. Basinda yazilanlarnn tumii-
ni okumus, 6yle coskuluydu ki ilk mektubu. Ankara’da da
haftaya baghyor. Iyi ayaklarmig Ankara’daki sinemalar. Or-
da bari patlasa... Ankara belli olmaz; uyanik bir seyirci yig1-
n1 vardir. Elestirileri filan okurlar. Kotili sey de pek cikmad:
film igin, 6vgililer daha ¢oktu. Yalniz o bizim sinemaya diis-
man herifler, Sine-kuliip tayfasi burun kivirir gibi... Essog-
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luessekler; sinemay1 onlardan baska bilen yok! Emine de on-
lara kars1 ¢ikiyor; bir bakiyorsun onlarin agzi!.. Bu aydin ziip-
pelerin timii zaten... Giindiiz Agbi de, dogru diyorlar diye
tutturdu gegende. Surama kadar geldi... Ziippeligi fildn yok
Giindiiz Apgbi’nin, ama, solcu onlar da ya... Aslinda ben de
eskisi gibi... Haywr, dogru dogrudur. Soylediklerinin iginde
baz1 seyler var ki diislinlince insan, olmaz diyemiyorsun ya-
ni... Giizel, peki, sen gel yap da gérelim; bir bok da yapa-
mazlar. Amerika’ls filinin senaryosu, falan Ispanyol’'un fil-
mi, Fransiz dalgasi, Ingiliz akimi, Polonya okulu, yok bilmem
Brezilya sinemasi... Otmek kolay!. Basliyorlarmig, film ce-
keceklermis!. Yillardir duyuyoruz; geksinler gorelim... Iki
seksen yatsin... Hangi enayi para koyacak? O ildgcimin oglu
var... Onlar zirmk vermez diyorlar. $’apmadiklarn essegin
oniine ot komazmig onlar!.. Bir kafadar buldular diyelim bir
kez igin. Sonra? Umurlarinda mi1? Artik yillar yili goéklere
cikarirlar o filmi. Birak onlar1 da kendi durumuna bak og-
lum! Yarim yurum iki is dnerisinden baska bir sey yoktu go-
runiirde. Biri kiiciik bir firma; olacak gibi degil. Ne paralan
var, ne oyunculari. Otekilerin elinde de senaryo diye aggagi-
lik bir melodram, bilmem kime yazdirmiglar, onu cekecek-
migiz!.. Tarka-Film’den istemislerdi. Diin agiz degistirmis gi-
biydiler. Keske ugramasaydim. Ay basinda arayacaklarmig
beni. Sezai Bey Adana’ya gitmis de... Serdar sdyledi, herif
Ada’da evindeymis, senaryo ¢alistyorlarmig Salim Dural fi-
lan... Ona yaptiracaklarmis. Yaptirsinlar. Sezai Bey’in ka-
fasiyla da nasil film gikar? Piyasay: kollayacagiz artik. Cak-
tirmadan yazihanelere ugrayacaksin soyle... Sokaklara dis-
ti dedirtmesek... Emine simdi Itag-film’'de calisiyor. Refik’e
film yaptirmak istiyoruz demisler ona. Emine’ye kaldik!.. Hem
de biraz ¢cokca kalmisti Emine'ye! Ara sira kars: ¢iksa da pek
diretemiyordu. Kitaplar, miizik kasetleri, pldklar aliyordu Emi-
ne’den. Soylediklerini de, kizsa bile, eskisinden ¢ok bagka bi~
cimde dinliyordu artik. Dogru olmasa bile énemliydi dedik-
leri!. Kars1 ¢ikmak i¢in bile iistiinde diisiinmek, baz1 seyler
okumak gerekiyordu sirasinda; boylece edindiklerinin de ay-
r bir tadi vardi; bulusup iki 1&f etmenin de... Yazihaneye
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bu saatte ugramasi1 da, son parami alacagim, evet ondan ya,
Emine’ye rastlama olasilifini kollamasindand: asil. Sabah da
alabilirdin param. Emine de gelip son parasini alacagini séyle-
misti bugiin aksama dogru. O da hava alacak... Para yoktu
yazihanede. Saffet Bey de yoktu. O g6t solucani muhasebeci
vardi. Basini kaldird:, gozligiliniin iistiinden bakip defterine
kapand1 sinsice. Depoya bakan oglan arulézde, kimbilir kag
yilin artif1 eski filmleri sariyor, Isletmeci de yok, nikaha git-
mis!.. Film yazihanelerine nasilda yakismiyor bu sessizlik...
Afiglere fotolara bakiycrdu ki Emine girdi Yalmzhiktan siy-
rilivermigti.

— Merhaba, dedi. Sen de bosuna geldin. Para mara yok...

Yorgun giilimsedi Emine,

— lgimdeki ses dogruymus demek, dedi. Hay Allah, ii¢
kurus igin kagina gelisim bu...

Merdivenleri inip de sokaga ciktiklarinda,

— Vereyim mi? Dedi Refik. Bende var...

— Yoo, dedi Emine. Bende de var. Sorun o degil... Bat-
t1 diyorlar, dogru mudur nedir?...

— Kag yildir diyorlar onu...

Ses cikarmadi Emine. Agacamii’'ne cikip Taksim’e dogru
yiiriimege bagsladilar. Konusma istegi duymuyor gibi sessizdi
ikisi de. Refik duramad: gene,

— Nasil gidiyor? Dedi.

Gene ayni yorgun giilimsemeyle,

— Bilmem, dedi Emine. Bir seyler yapiyoruz iste.

Bir sessizlikten sonra ekledi,

— Seninle ¢ahisirken daha iyiydim... Filmi de pek sev-
medim... Senaryo, ne bileyim ben, 6yle iste... Nerde Giindiiz
Agbi'nin senaryosu...

Refik, yar1 sevingle ne diyecegini arastirirken,

— Haa, dedi Emine. Bugiin gene soziinii ettiler. Hami Bey
mi ne var orda. Seninle konusacaklarmis...

Benimle mi konusacaklarmis? Giindiiz Agbi’yle konus-
sunlar 6nce!. Nerde Giindiiz Agbi'nin senaryosu!. Yalan mi?
Niye yalan olsun?...

— Bos musun? Dedi Refik.
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Anlamamig gibi doniip bakti Emine,

— Sana yemek borcum var.

— Cok yorgunum, dedi Emine. Lokantaya filan i¢im c¢ek-
miyor...

Bir sessizlikten sonra ekledi,

— Hem artik ge¢ kalmiyorum. Cok kotii bizim oralar...
Insan korkuyor... Gercekten korkuyor insan. Kan akitilma-
dik giin yok. Asiri uglar vurusuyor deniyor ama, bakiyorsun
hig¢ ilgisiz birini de...

Nerden biliyorsun ilgisizligini?

— Eve ben gotiriirim seni, dedi Refik.

Isteksiz giildii Emine, soyle bir bakti,

— Senin icin de korkuyorum dedi...

Alay mu ediyor? Korkacak neyim var benim?

— Diinki bildirileri gordiin mii?

Anlamadan bakt1 Refik. Ne bildirisi?

— Diin gece Yesilcam’da bildiriler asmislar bazi yerle-
re...

Saskin, evecen duraladi Refik. Emine yliriiyordu. Topar-
lamip bir iki adimda yaklasti,

— Kimlermis? Dedi Refik,

— Kimsenin bir sey bildigi yok daha. Bazilarindan kus-
kular var... Kesin degil... Senin Serdar’lar filin belki...

lyice sagaladi Refik. Serdar’lar mi?...

— Peki, ne yaziyor bildiride?..

Taksim’e gelmislerdi. Karsiya ge¢mek i¢in trafigi bekler-
lerken,

— Ben gormedim, dedi Emine. Igverenlere atip tutuyor-
mus. Haklamizi alacagiz. Boyle siirlip gitmeyecek, filan...

Déntip bakti. Refik’in yiiziindeki saskinlia giilmege bas-
lamist1 sanki,

— Gel istersen bizde yiyelim, dedi. Buzdolabr dopdolu
evde. Ablamin konuklar: vardi diin gece...

Beklemedigi bu oneriye sevincini gizleyememisti Refik.
Yesil yamip da karsiya gecerlerken,

— Yorgunsun; bir arabaya atlayalim surdan, dedi.

Evin 6niine indiklerinde karariyordu artik. Gériiniirde
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kimseler yoktu. Emine’nin anahtariyla actign evde de kimse
yoktu. Arka bahcedeki képek havlamasindan baska... Anne-
si bugiin ablasim1 Ankara’ya yolcu edince havaalanindan, Ye-
silkdy’deki kuzinine ugrayacakmis; daha donmemis demek.
Emine yandaki konuk odasina aldi Refik’i,

— Ben bir cin-tonik yapacagim; istersin degil mi? Dedi.

Emine cikinca odaya bakti. 11k giin de sevmemisti bu oda-
vl. Bu kez de yadirgadi buraya alinisini. Niye odasina degil?
Oras1 me giizell.. Su perdeler, koltuklara bak. Avize... Kap1
acilip da elinde iki cin-tonik bardagiyla Emine girerken te-
lefon ¢almaga basladi. Hemen ordaki sehpaya birakip telefo-
na gitti Emine.. Kim ki?.. Annesi mi? Fuat belki. Doniip gel-
di Emine. Bir sey demedi. Refik’in tanimadig biri olacak...

— Cok acgsan...

— Yoo, dedi Refik. Hi¢ degilim. Cin-tonik degdi ashn-
da.

Karsihkh koltuklara oturmugslardi. Bu rahat, kadife kol-
tuklarda niye boyle igreti oturulur?

— Serdar’lar diyordun...

Biiziillivermis gibi ayaklarimi1 altina topladi Emine. Yu-
dumladig1 cinini bitisik masaya birakti.

— Sana gasiyorum, dedi. Yasadigin, calistigin cevreye boy-
le ilgisiz olabiliyorsun..

Bu saldirty: nasil kargilayacagini bilememis gibi bakiyor-
du Refik. Cevreme ilgisiz mi? Kizacakti. Konusuyoruz iste,
ne var kizacak... Giildii,

— Niye ilgisiz olayim? Dedi. Anlayamadim...

Emine de giildii. Hep boyle giiler. Alay eder gibi... Alay
etmedigini 6grendim artik.

— Serdar senin yardimcn!

— Ne olmus... yardimcimsa?..

Aym giiliimseyisle bakip duruyordu Emine.

— Serdar'in yaptig1 islerden haberli olman gerekmez
mi?

Serdarin yaptig isler mi? Sendika icin coskulu bir ug-
ras verdigini biliyordu Refik. Sey bir oglan... Atak, evecen.
Kafas1 da caligir...
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— Ben seni tamdigim igin giilecegim geliyor! Dedi Emi-
ne...

Anlayamamigti Refik. Beni tanidig: icin giilecegi mi ge-
liyor? Bu kiz...

— Cogularn senden biliyor... Sen akil veriyormussun Ser-
dar’a...

Bir kiigiikk kahkaha atti Emine. Cinini aldi, yudumlamaya
basladi.. Sarsilir gibi olmustu Refik. Bu giiliiste alay var is-
tel.. Kiiclimseme... Jiletle bir ¢izgi atilmist1 i¢ine. Giildii ge-
ne de...

— Her sey soylenir bu piyasada, dedi. Ne yapayim ya-
ni?..

— Sdéylenenler 6nemli degil belki; ama biitiin bunlar: se-
nin bilmen gerekmez mi? Asil sorun da su: Icinde olman ge-
rekmez mi bu olaylarin? Ben daha diin geldim, senden yaki-
nim.

Gene giilimsedi Emine,

— Keske dogru olsa sdylenenler!.. Dedi.

Ne diyecegini bilemiyordu Refik. Cinini yudumlad:i ses-
sizce. Tartigmaya cekiyor beni. Ka¢ kez konustuk. Boyle acik
agtk m1?

— Sendikaya inansam, kendim atilirim, dedi. Serdar’a
niye akil vereyim?

Emine’ye bakt: dylece; o da sessiz bakiyordu. Gene aldi
Refik,

— Kag kez kalkisildi. Olmuyor iste... 11k kez biz de ka-
tildikt:... Bos!.. Kendini o ise kaptiranlar film de yapamaz
oldular... Calisanlar iyi koétli kazamiyor bizde. Kazanmiyor
mu?

Soruyu duymamis gibi bakiyordu Emine. Refik durala-
migti. Oyle uzaktan bakiyor ki bu kiz!.. Hi¢ tamimadig biri-
ne bakar gibi... Birden kalkti Emine.

— Bos ver! Dedi. Hadi bir geyler yiyelim... Aciktik...

Genigsge mutfaktaki kiigiik bir masaya tasiyip dizdiler yi-
yecekleri. Buzdolabinda ne ¢ok g¢esit yemek vardi, Soéuk
etler, dolmalar, gesitli peynirler, mayonezler, bir gece dnceki
solen sofrasinin goérkemini belgeler gibi tikis tikisti raflar-
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da. Sicak et istemedi Refik. Yiyorlardi ki annesi geldi Emi-
ne'nin. Giiler yiizle selamladi Refik’i. Ikindide ¢ok seyler ats-
tirmiglar Maide'lerde. Yukari, odasina ¢ikt1.

— Niye kestin konusmay1?

Kocaman malta erigini soyarken takilir gibi sormustu
Refik. Giiliimseyerek. Bir sessizlik ¢6kmiistii. Elinde cata-
i, tabagindaki midye kabuguyla oynuyor gibiydi Emine. Ba-
sin1 kaldirip bakti,

— Konusmakla bir yere varamayiz seninle, dedi. Temel-
de bir gsey var. Uzagiz.. Senin kendi yolun... Yeteneklerin de
var... Bilmiyorum..

Sustu. Basim tabagina egip ekledi yavasega,

— Yakinlagmak icin de bir neden yok. Ozel bir neden.

Bagim kaldirip giilimseyerek bakti Refik’e, iki sozcik ¢i-
kiverdi agzindan umarsiz gibi,

— Ne yapayim?...

Sarsildiginm1  belli etmemege g¢alisti Refik. Ne demek
istiyor bu kiz anlamiyorum ki... Uzagiz, tamam. Ozel bir ne-
den... Ne yapsinmis? Umudunu kesmis benden!. Ne umudu
olacakti?... Benim de yok. Var mu? Elinde durmaz ki insa-
nin, kagiverir. Sunu bir kollarindan ¢ekip... Ne olacak son-
ra? Yatinp ezim ezim ezsen ne olacak? Yapamam ya...

— Beni anlamiyorsun sen

Séyleyiverdigine sevindi bu sézleri. Iyi basladim demek,
ilgiyle bakiyor. Siirdiirdt,

— Gormedigimi saniyorsun bir c¢ok seyi. Film yapmak
istiyorum ben. Bu piyasada kimseye giivenemezsin. U¢ ku-
rusa satarlar adamu...

Emine'nin gézleri iistiine dikilmisti Refik’'in. Sey var bu
gozlerde. Ne var? Daha yakin bakiyor...

— Yanlis bu bence, dedi Emine. Sen giivenilir olursan,
birileri de vardir giivenilecek... Sunu bunu ii¢ kurusa satan-
lar her yerde... Kabuguna ¢ekildin mi iyice yalniz kalirsin.
Korku bastirir. Stiidyodaki grevleri gérmemis gibisin. Aslan-
lar gibi direttiler. Dergi cikardilar birlikte. Akillica elegtir-
diler, irdelediler sinemay1. Ankara’ya yiiriidiiler, sansire kar-
s1, emekgi haklan igin, ki basli bagina bir olay... Sen de yii-
riidiin onlarla; yiirlimedin mi?...
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— Yiiriidiik de ne oldu?

Evecen konusmaya buz kalhbi gibi ¢arpmist1 soru. Afal-
lad: Emine. Kizacak oldu, toparlandi. Davramp kalkarken
masadan,

— Amaan, dedi, bos konusuyoruz. Béyle diyen birine hig
bir sey anlatilamaz...

Yine bir sarsintiyla g¢alkilip kalmisti Refik. Seytan di-
yor ki... Gili¢ tuttu kendini.

— Siz boylesiniz iste, dedi...

Sonunu getirmeden kalkti masadan. Peki simdi ne ya-
pacakt1? Masadaki tabaklar1 toparlayan Emine duralamigti.
Doéniip bakti,

— Anlamadim, dedi... Siz dedigin?..

Diismanin uzattigis yardim eli gibiydi Emine’nin sozleri.
Yiregindeki kizgin 6¢ alma duygusu daha agir dolasmaga
baslamisti Refik’'in. Anlamadin demek...

— Ne var anlamayacak? Dedi gozlerini dikerek. Siz de-
digim... Siz iste!l.. Sizler... Sizin kafada olanlar!..

Yiiziinden bir bulut gec¢ti Emine’nin, alayli giilmege vur-
du gene,

— Ne de tanirsin bizleri ya! Dedi...

Masada. dizili yiyecek tabaklarim buzdolabina yerlegtir-
mege koyuldu. Refik sdyleyecegi sbzleri bulamamigti. Goste-
recegi tepkiyi 6lgemiyordu bir tiirlii. Kavga mi etmek gerek?
Agir sozler... Niye? Kiiclimsiiyor beni... Taminmayacak neyi-
niz var sizin? Cekip gitmeli! Yapamiyorum iste. Iligki kes-
mek bu. Siirsiin istiyorsun oysa. Evet, siirsiin... Buldugu bir
iki sbzi siralayacakti, Emine kizginlikla séylenmege bagladi.
Dolma tabagr kayip devrilmis buzdolabimin igine; sinirli si-
nirli toplamaya calisiyordu.

— Allah belasim versin! dedi. Bir zikkimlanmak icin
bunca yemek... Tikis tikis...

Dolabi kapatip dénerken giilmege baglamisti gene,

— Ashinda benim beceriksizliim ya, dedi. Izin ver, su
bulagiklar1 da gikarivereyim aradan, kahveyi éyle icelim...
Istersen iceri ge¢ sen...

— Yoo, burda iyiyim, dedi Refik. Yardim edeyim sana...
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— Yok, degmez. lki parga... Sicak su var... Simdi bi-
ter...

Masay: silen, bulasik catal, bicak, tabaklar1 tasiyan, mus-
luktan bugularla akan sicak sudan gegirip kiivete birakan, bu-
lasik kabina sivi1 temizleyici akitan, kopiirten, biitlin bunlan
yaparken herseyi, gozlerini ona dikmis Refik'i bile unutmus
goriinen Emine’ye neler séylemesi gerektigini disliniiyordu
ki, kendini daracik bir késeye sikigtirilmis buldu. Istekle ba-
kiyordu bu kiza. Ne istekle; 6zlemle, hem de dayanilmaz bir
ozlemle... Ne yapacagim ben simdi? Keske yalmzca cinsel
bir diirtii olsaydi. Oyle iyi duyuyordu ki, salt yatma sorunu
degildi bu. Konusmasini, kendisi igin giizel seyler sdyleme-
sini istiyordu bu kizin. Beni anlasin. Dogru bulsun, katilsin
bana. Oyle seyler demeliyim ki... Yaltaklanip, dalkavukluk
etmege mi kalkacaksin?.. Utanmazhk bu. Yutmaz da... Yut-
sa?... Kendime nasil yuttururum? Ah bir c¢ikip gitsem bur-
dan. Narin gelmis midir? Narin'inin de... Bak nasil siliyor
taslar:... Yuvarlacik omuzlan iistiinde kimil kimil bas.. Gi-
dip yakalasam omuzlarindan... Geberesi képek de kudurdu
mu nedir? Bu ne havlama?... Emine de basim1 cama gevirip
bakta.

— Biri mi var ne? Dedi. Mugo gene ¢ildirda...

Karanlikta bir sey goriilmiiyordu camdan.

— Bizim buralarda olaylar oluyor son giinlerde...

— Her yerde oluyor, dedi Refik...

Ellerini kurulayip déndi Emine,

— Evet, dedi. Giin giinden kétiiye gidiyor.. Neye vara-
cak?... Kahveyi nasil i¢iyordun?

— Igmeyecegim, dedi Refik...

— lyi, ben de igmeyeyim... Uykumu kaciniyor...

Konuk odasina gegtiler... Deminki koltuklarina oturmusg-
lard: ki, Emine aldi1 hemen,

— Diiglinilip duruyordum seninle konusmayi, dedi. lyi ol-
du bu aksam... Istersen...

— Isterim, dedi Refik, mutlulugunu 6rtmek istedigi bir
giliimsemeyle.

— Gerekli, diye ekledi. Zorunlu bile. O ki birlikte olu-
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yoruz... Konusmak ille de anlagsmak degildir, dedi Emine. De-
nemek gerek gene de... Yeteneklerin besbelli. Cok c¢ekici bir
yaraticiik alanindasin. Emek¢i yanina da 6yle saygim var
ki... Belki senin kendine duydugundan cok...

Tokezler gibi oldu Refik. Basladi! Benim kendime say-
gimdan da mi1 ¢ok?... Yergi olmuyor mu bu? Giilerek durdu
Emine,

— Biliyor musun? Dedi; eskiden ilkokul &gretmenlerinin
tamkligim» gecerli saymazmig yargiglar. Cocuklarla diige kal-
ka gelismemislerdir diye...

Bir kahkaha atti. Refik daha tam kavriyamamsti. Ilko-
kul 6gretmenleri mi?..

— Igine girince daha acik goriiliiyor, dedi Emine. Bizim
sinema diinyamiz ' da &yle... Infantil... Zeka yagi, daha biilu-
ga ermemis bir cocuk diizeyini asamiyor.. O kaliplar icinde
nereye varir insan?... Ofretmeni bile donup kalir &yle bir
ortamda..

Bir sessizlikte, diyeceklerini tam bulamadan séze giriyor-
du ki Refik, Emine ald1 gene,

— Sana bunlar1 niyg séylityorum? Dedi. Hirlagmak icin
degil herhalde... Tuzaklar icindesin... Hepimizin ¢evresinde
tuzaklar var. Baskast daha iyi goriiyor belki de... Biliyorum,
okuyorsun, diisiiniiyorsun da.. Bir tedirginligin var... Belki
aile gevren de... pek iyi seyler katmamis... Hangimizinki kat-
t1 ki... Sonunda insanin kendine kaliyor.. Bu kadar birikime,
baska kogullarda daha kolay asardin belki de... Yolunu daha
kolay bulurdun... Ama bu piyasa... Dedigim gibi...

Sustu. Neymis dedigi gibi olan?

— Yolumdayim ben, dedi yavasca Refik.

Sozleri de begenmemisti, s6yleyis bicimini de, titredi tit-
reyecek sesini de. Daha etkili bir seyler bulup séylemeliydi.
Bulamiyordu. Su kizin gbzlerindeki alayci 1s1k... Sonesice, ka-
ranliga batasica 1s1k...

— Igtenlikli ol! Kaliplar1 yineleme liitfen!. Ben sana na-
sil icten konusuyorum, goriiyorsun...

Bu tane tane sozleri Emine, agziyla, dudaklaryla degil
de, o pergem altinda yuvalanmig iki pinldak goziin batasica
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isiltisiyla soylemisti gene! Bunalmis gibi ayaga kalkh Refik.
Penccreye yiiridii. Disarda bir sey goriindiigii yok ki. Uzak-
larda 1siklar var. Bir de arag sesleri derinde. Otobiis mii ge-
ciyor? Képek de uyudu mu ne? Ictenlikli olacagiz. Bekliyor
déniip ne diyecegimi? Kafam da, i¢cim de arap saci. Dogrusu-
nuz, geri zekiliyi1z biz sinemacilar!.. Zekd yasimiz... Déndii,

— Peki, dedi, duralad: bir.

Koltugunda gene ayaklarmm altina g¢ekip biiziilmiis gibi
oturan Emine'ye bakt: bir siire,

— Seni seviyorum, dedi.

Birden bakip kalmistt Emine. Ummuyor degilse de bek-
lemiyor olmaliydi. Gézlerini tedirginlikle kaydird:. Bir seyler
araniyor gibi belli belirsiz kimildadi yerinde. Ne diyecek bu
ki1z? Niye s6yledim? Sildhinm1 kars1 yana kaptirmis savasg: gi-
bi umarsiz kalmisti Refik. Diisman da yaraland: ama. Bir
gevsemeyle agir agir yaklasip deminki yerine gegti, gozleri-
ni Emine’ye dikti yine,

— Istersen hemen evleniriz seninle, dedi...

Soyler séylemez de anlamisti yanlis ettigini. Vurmaya-
caktim ikinci kez!.. Makbus anlatird: kigiikliginde. «Yigit-
sen bir kez daha vurl.» dermis yarali dev, sehzadeye!.. Ikinci
kez vurdu mu dirilecek!. Giilerek bakti Emine. Toparlanmig-
t1.

— Olmayacak bir sey istiyorsun benden Refik’cigim de-
di.

Sendeler gibi oldu Refik.

— Niye?... dedi umutsuz bir mirildanmayla.

— Kesin kararliyim, dedi Emine. Evlenmeyecegim...

Gene tutamada,

— Fuat'la da m1? Dedi birden.

Giilerek kalkti Emine,

— Fuat'la da, dedi. Hem bunu sen mi soruyorsun? Hig
kimseyle... Nescafe yapacagim, sen de ister misin?...

Duymamis gibi bakip kald: Refik. Emine odadan cikin-
ca bir gerginlikten kurtulmanin bosluguyla koltuga birakt:
kendini. 11k kez bir kadina sevdigimi soyledim, kalkip kahve
pisirmege gitti! Uykusu geldi demek, dagitmak istiyor! Emi-
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ne, elinde tepsiyle girdiginde demin séylediklerini tiimiiyle
yanlis, kotli buluyordu Refik. Mizansen de iyi degildi, konusg-
malar da; yeniden cekmek gerek. Ya da kurgu masasinda c¢ek
kolu, seridi geri al; bir makas, sepete, sutlarin arasina at yir-
mi otuz metreyi; bitsin gitsin!.. Oysa simdi tek yolu, su kiz1
yok etmek!.. Yasam ne acimasiz!..

— Siit ister misin? Dedi Emine, tepsiyi sehpaya koyarken.

— Kahve de istememistim...

— Sen bilirsin, dedi Emine. Icmek zorunda degilsin!.

— Yoo, igcecegim, sagol!.

Kahve, biraz siit, geker koydu fincana, sicak su bosalit:
termostan, alip kangtirmaga basladi agir agir, Ne giizel, hig
bir sey diisiinmiiyor insan; iyi ki ¢ikt:1 bu oyun!. Emine koltu-
guna gekilmis, gézleri Refik’de, kahvesini yudumlamaga basla-
mugtl.

— Inan ki ¢ok duygulandim, dedi yavasca. Sevildigini duy-
mak mutluluk veriyor... Sonra bunca kadin arasinda beni yeg-
lemen de onurlandiric: ayrical.

Bu giiliimseme alayl degil mi simdi. Séyleyisi de... Bun-
ca kadin, Narin oluyor belki de!. Biliyor mu?

— Kapatalim istersen, dedi Refik. Aptalligima ver...
Anliyamiyorum bazi1 seyleri... Sen de s&yliiyorsun ya, zeka
yastmiz...

Giilerek kesti Emine,

— Sorun benden kaynaklaniyor Refik’cigim dedi... Sen
de bunu benim geri zekdliligima ver!.. Siir git sevgiye aklim
ermiyor!.. Mutluluga da... Gelip gecici seyler gibi goriintiyor
bana. On yil1 epeyi ast1; ilk kez seni seviyorum dedigim ogla-
m goriince icimden giilmek geliyor simdi... Oglana degil, ken-
dime... Bu giivenilmez koltuga oturmak, evlilik de... Cokii-
veriyor!..

— Co6kmeyeni yok mu?.,

Géozlerine bir karalt:1 oturdu Emine’nin,

— Var, dedi. Ama neler d6deyerek... Ben géze alamam...

Gecenin sessizligi bulanmis; agirhk ¢okmiistii odaya. Bir-
birlerine bakmadan kahvelerini yudumluyorlard: agir agir.
Kahve birden acit geldi Refik’e. Sekeri az bunun. Kahvesini
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mi cok koydum? I¢mek zorunda degilsin! Birak kahveyi, git
artik. Uykumuz kacacak iyice...

— Istedin mi goze alamayacagin sey yok senin!..

Suglama miydi, yeni sevgi bildirisi mi, Refik de bilemi-
yordu; Emine’nin arastirir gibi goézlerini dikmesi de bundan
olmaliydi. Bir yiik altindan cekilir gibi giiliimsedi Emine.

— Sana 0Oyle mi goriinidyor? Dedi.

Sorudan ¢ok, sicak uyari yumusaklhigindayd: sézler. Re-
fik ses gikarmadan bakiyordu. Ayni yakin giilimsemeyle,

— Kesgke Oyle olsaydi, dedi Emine.

Gene bir duraladi, hi¢ de 6nemli bir sey sdylemiyormus
gibi,

— Fuat'la evlenmeyi nasil isterdim, bilemezsin, dedi.

Duralamist1 Refik, Mirildands,

— Seviyorsun Fuath!..

Refik’'in agzindan belirsiz bir alayla dokiilmiis gibi gorii-
nen soézlere bir siire bakip kaldi Emine,

— Seviyorum, dedi, kesin bir aciklama yapar gibi. Ev-
lenemeyecek kadar gok...

Giilmek istedi, glilemedi Refik. Konusmak istegi de bir
yerlere takilip kalmisti. Tamam, bitti demek; kalkip gidecek-
sin artik. Birden kurtulmustu takildigr yerden. Kizginhgim
saklamay:1 da gereksiz buluyordu.

— Diismansin aileye! Dedi, gene de kizmadan.

Soéyleyivermisti istel. O¢ alma duygusunun mutlulugu ge-
ziniyordu icinde. Oyle degil misiniz? Su gozlere bak!.

— Diisman ne soz, dedi Emine, tiksinti duyuyorum. Kus-
mak geliyor icimden...

Susup bakti1 bir, Refik’in almasina birakmadan basladi
gene,

— Diigsmansiniz demek istiyorsun, anladigim! Dedi. G&-
zlinii iyice acip, ¢evrene baksan yetecek!. Aileye kimlerin ne-
ler ettigini ben mi &greteyim sana? Ziihtli Bey'leri de mi go-
remiyorsun? Anneni, annenin yaptigini beceremeyen, goéze
alamayan bir slirli zavalli Mefharet Hanim’s da m1 goéremi-
yorsun? Ben birini biliyorum...
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Diyecegini bulamadan kalmist1 Refik. Boyle séyleyecek-
sin iste dogruyu. Kizmak istiyor, kizamiyordu.

— Babam doktordu biliyorsun, dedi Emine. Unlii bir ope-
ratérdii Ankara’da. Koyu sagciydi. Fasistti bana sorarsan!.
Tip Fakiiltesi'nde bir hocalar1 varmig... O kafada... Nietzsche
felsefesi filan diye bir seyler de bellemis bunlar. Kag¢ kez ka-
dinlarla basildi. Metresleri oldu hep. Hele bir keresinde has-
tasinl bayiltip diizmege kalkmis muayenehanesinde. Epeyi
siirttii mahkemelerde... Solculara soéviip sayardi: Aile diis-
manlan diye!.

Yukariy1r goésterdi basiyla,

—Neyire Hamim’la birlikte, yikmadan gétiirdiiller bizim
aileyil.. Alkolik oldu bu zavalli aptal; zor kurtardi kendini..
Bir keresinde de canina kiymaya kalkmisti, ammsiyorum. Kii-
cliktlim...

Neler kimildatmist: ylireginde Refik’in! Aciy1 da biliyor
bu kiz; 6yle iyi biliyor ki...

— Begendin mi? Dedi Emine. Bu da sizinkilerin 6yki-
siil.

Kizmali miyd1? Giilimsedi Refik,

— Bagka 6ykii yok mu? Dedi...

— Varl..

Kaskat1 bakiyordu Emine.

— Oykii cook, dedi. Perihanin &ykiisiinii de anlatayim
mi1? Ablam... Kocas1 Selim de, o da, her bir boku yiyorlar giz-
li gizli. Iki cocuklarim da biiyiitiiyorlar bu mutlu aile yuva-
sindal.. Seviserek evlenmiglerdi deli gibi...

Birden kalkti,

— Of, bunaldim dedi. O kadar c¢ok ki, anlat anlat bitmez.
Sende de ne &ykiiler vardir kimbilir... Onikiyi etmigiz! Yarn
da erkenden is koymuslar...

Kalkmaya davranan Refik’e dondii,

— Istersen kall. Dedi. Cok ge¢ oldu... Gercekten kor-
kuyorum; buralar tekin degil artik... Benim odada yatabilir-
sin. Ben yukar1 ¢ikarim..

Yukari m1 gikar? Bunun odasinda yalniz yatacagim ben!.
Umutla umarsizlik arasinda eziliyor gibiydi Refik. Asiip du-

336



ran bir gsey vard: yiireginde. Suskun bakip kald1 bir, toparlan-
di, Baksana gozlerine, demir kapr gibi kapali.

— Gideyim dedi Refik... Ne korkacaksin benim igin...

Bir sey diyecek oldu Emine. Duraladi. Anlamis olmaliy-
d1 o da...

— Peki, sen bilirsin, dedi.

Tamam gitmeliydi artik. Kimiltisizd1 Refik. Bakislan
saghksizdl, cakilip kalmisti. Gecenin bu sessiz saatinda bu
kiz benim i¢in... Korkacaksin...

— Niye yattin benimle?...

Tamarm, iste bunu 6grenmem gerek. Niye titredi sesim?
Kipirdamadan, dimdik bakiyordu Emine de. Kavgaya girer
gibiydi. Boguk bir sesle yanitladi birden.

— Evlenmeyecegimi kamitladim!..

— Kime?...

Refik’in saplantili bakigina bas kaldinir gibi daha da yiik-
sekten,

— Kendime, sana, herkese dedi. Oldu mu?... lyi gece-
ler. Haydi git artik!..

Nasil yenik diigtiigliniin tam bilincine sokaga ¢ikip da
gecenin serinligine batinca vardi Refik. Bir iki éykiiyle mi?..
Bende ne oykiiler var. Artik onun gibi anlatmam gerek!. So-
kagin basina gelince doniip bakti eve, karanlikti. Arkaya, oda-
sina gecti demek. Kopek de uyuyor, gikarken sinsice saldi-
rip 1sirmadi beni. Her sey apacik bu evde. Nasil da 1ss1z bu
sokaklar, kopek sesleri de olmasa... Bir horoz &6ttii. Derinler-
den araba sesleri geldi birden. Isikhh evler tek tiiktii bahgeler
icinde. Sokak lambalar1 soniik, iyice kararmis bir kii¢iik so-
kag1 gecerken ardinda birileri varmis duygusuna kapildi. Ne
karaltisi, ¢ite sarkmig dallar fildn... Biiyiik yola ¢ikinca hiz-
la bir taksi ge¢ti yamindan. Dolu. Doner mi bu? Nereye gidi-
yor ki? Iste, birileri... Gerisinde ta uzakta, iki kigi durup bir
yere saptilar sanki. Bunlar miyd: demin?... Kuruntulara di-
siiriiyor beni bu kiz!.. Daha cabuk yiiriimege koyuldu. ller-
deki ana caddeye cikiyordu ki, bir cip durdu yaninda. Polis-
ler inip kimlik sordular. Ustiinii arayacaklardi. Biri tamd:
Refik’i, aratmadi. Yakinhk gosterdiler.

337



— Sizi Mecidiyekdyii'ne birakalim dediler. Bu saatte bu-
ralar, biliyorsunuz...

Cipte de sinemayla ilgili seyler sordu biri. Bayilmiglar-
di1 Narin'le son filmine. Yeni galismalarn var miydi? Narin
Ceylan’a tapiyordu karisi. Bir imzali resmini acaba... Meci-~
diyekéy’'de cipten inip de taksiye atladiginda biitiin séylesi-
ler dokiillivermisti iistiinden; Emine’lerden yeni cikmisti, so-
kaklar karaltiliydi... Fuat’t seviyor, benimle yatti. Suna’yla
yattim ben de, Narin'le yattim. Seviyorum demedin mi? De-
dim. Bir daha demem artik. Dersin!. Demem. Demeyecegim.
O da duymak istemiyor. Ister. I¢ten degil tiimiiyle. Hi¢ mi nu-
marasi yok... orospunun?... Aci duydu. Orospuluk senin yap-
t1gin asil! Artik aramayacagim. Uzar giderse bu is, sinir mi
dayanir? Konugsurken tutmasam bir ara... Emine gozlerinin
dniindeydi; istekle, 6zlemle kavruldu igi... Bosunaydi caba-
s1; ne o gece, ne ertesi giinler boyu bu cirlgiplak 6zlemden
kurtaramamigti kendini. Itag-Film'den c¢agirttilar sonunda.
Saffet Duran’a ugramisti parasini almaya ki Serdar geldi kos-
turarak. Refik'i aratiyorlarmig. Eve ugramis... Yolda gider-
lerken Serdar’a bakt,

— Bildiri dagitmigsiniz, degil mi?...

Kizard1i Serdar. Suskun yiiriidii. Sakhyor aklinca. Bil-
meyen mi kald1?.. Bu sokaga da sigratacaklar. Az sinsi degil
bu oglan da.

— Benden biliyorlarmis, dedi. Sundan bundan duyuyo-
rum ben de...

Yakinma diye mi almisti bu sézleri Serdar.

— Bi bi biz sizi, her vakit ke ke kendimizden saydik!.
Dedi.

Kendilerinden saymiglar beni!. 1yi, bari siz sayin!.. Say-
sinlar istiyor musun gercekten? Ne bileyim? Tersliyeyim mi
simdi bu gocugu? Itas Film'de Emine'yi de bekler bulunca,
giinlerdir verdigi savasin sonuna varmi§ gibi geldi. Yenmek
diye de bir sorunum yok. Emine gililerek kalkip elini sikta Re-
fik’in. Benzi soluk mu? Yorgun, belli...

— O sabah gergekten kaygilandim senin igin, dedi. Kalk~
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tik ki Mugo’yu agilamiglar.. Cilgina dondiik!. Kaskatiydi za-
valli...

Irkilerek bakip kaldi Refik.

— Neyse, Seniye'ye telefon ettim. Iyiymigsin... Senin
burdaki is de olacak sanirim, Girip bir konus bakalim. Bir
kéy Oykiisii var ellerinde. Aga maga... Bir geyler gikabilir...
Giindiiz Agbi’yi de istiyorlar gibi...

Dinler goriiniiyordu ya. Agilanan képege takilip kalmig-
t1 Refik. Aptal Seniye, séyler mi...

— Paralar1 da var, dedi Emine giiliimseyerek. Odiiyor-
lar...

— Kim yapmuis?

— Neyi?

Bir an bakip kaldi1 Emine, sonra animsayip giiliimsedi is-
teksizce,

— Haa, dedi. Bilmiyoruz. Birileri dolamp duruyormus
bugiinlerde bizim o gevrede...

Acilasir gibi oldu giiliisii,

— Hirsizdir ingallah!. Dedi. Gegenlerde birini vurdular
iki sokak altimizda...

Yapimcinin odasina buyur ediyorlardi. Kalkti Refik,

— Cikinca konusalim, dedi. Burdasin degil mi?

Saatina bakti Emine,

— Beg'te Taksim’de olacagim, dedi. Telefon et istersen,
gece evdeyim.

Yapimcilarin yanindan cikinca Refik gene de umutla bak-
t1 yan odaya. Bir iki kavgaci oyuncu. Bir sinemaci, birileri...
Gitmis. Bu kavga bitmez!.

Telefon etme sen de!. Etmiyecegim. Kiz dedi ya bekle-
meyecegim diye. Fuat’la bulusacaklardir! Olur mu, beg’te ec-
zanede Fuat. Ne bileyim ben, c¢ekip gitmis iste. Kim bilir ka¢
Fuati var!. Narin’ler dénmiis olmali. Onu da aramayacagim.
Hepsinin agzina sicayim!. Sévgiiye de aligtik artik. Gidip su
Oykiiyli okuyayim. Bunlar ¢ok sevmis. Bagka bir Oykit geti-
rirsem ona da agiklar. Bu is oldu gibi. Parada anlagmiglar-
di. Sine-Ar’dan aldifim séyledi, tamam dediler. Ik &deme-
yi pazartesi yapacaklardi, anlagsmay:1 imzalarken. Hidir Bey'i
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bir kac kez gérmiigliigii vardi daha oénceleri. Oteki ortak, Ha-
mi Bey’'le ilk kez karsilasiyordu. Dedikodularmi duymustu.
Adana’da biiyiik paralar vurmus diyorlard:i kacak bilmem ne-
den. Vergi kacirnyormus da film yapimim 6rtii diye mi kul-
lamyormus? Ne bok yerse yesin, bana ne?. Hangisi yemiyor
ki... Istedigim oyuncuyu alacaklar. Emine de ¢alisir. Isterse
gahgsin! Isi almaktan duydugu seving, yiireginin bir yerine
oturup kalmis, 6te yanlara gecemiyordu sanki. Kaskatiymis
képek. Kaygilanmig. O aptal Seniye... O aptal, bu da mahn
gozi... Timiinin... Taksim’deki kuliibede numaralar1 gevi-
rirken, telefon agilsin m1 agilmasin mi, ikircikliydi daha. Agil-
di. Suna’nin sesiyle duralar gibi oldu. Ne vard: simdil..

— Merhaba, dedi. Nasilsin? Bir ka¢ kez aradim, yok-
tunl..

Yaland:. Orali olmadi Suna,

— Ne o, dedi, kan siktir mi etti seni?

— Sacmalama, dedi Refik. Kendin uydurup kendin ina-
niyorsun... Senden baska kimse siktir etmedi beni!..

Hosuna gitmisti Suna’nin, giildii. Tam orospu giiliisii...
Yok canim, onun giiliisi iste...

— Geleyim mi?..

— Olmaz, dedi Suna. Cikacagim simdi...

Kari dolu!l. Cikacagim da numarasi...

— Yarin bir ara istersen... Haaa yarin da olmaz. Teyzem-
deyim... Obiirgiin...

Telefonu kapattiginda hi¢ bir sey yitirmemenin.. Ne yi-
tirmesi, kazandim bile! Kazanmak denir, ne denir baska? Bo-
sunayd: unutma c¢abasi. Agilanmis kdpekteydi duydugundan
beri. Alttaki sokakta da birini 6ldiirmisler. O geceki karalti-
lar beiki de demek... Niye orda kaliyor bu kiz? Bir ev tuta-
madim. Tutsan sana gelecek!. Gitmesin o eve. Bir siirii tam-
diklari, yakinlar1 var. Peki, bu kiza m1?... Kime oldugu bel-
li degil ki.. Hergilin ii¢ beg gotiiriiyorlar... Niye belli olmasin?
Asin solcularla agir1 milliyetgiler birbirlerini temizliyor. Ne
yapiyor ki Emine? Konusuyor!. Listelerine aldilarsa, tamam.
Tamam mi1? Sasalayip kaldi birden. Yani 6ldirecekler mi ko-
nustu diye? Konusan, bir Emine mi? Fuat da konusuyor; ko-
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nusmuyor mu? Hepsi konusuyor. Hem de neler diyor essog-
luegsekler agik agik!. Emine’nin dedikleri. Sana dedikleri...
Bana m1 dedikleri? Baskalarina yani daha mi?.. Yokusun ba-
sinda birden karsisina Temel cikinca dyle sevindi ki.

— Size ugradim Agbi, Isi aldin degil mi?

Hay Allah, bu oglan... Boynuna sarilan Temel’i i¢ten ku-
caklad.

— Do6n, Agbi! Dedi Temel. Oturup iki kadeh igelim. Ko-
nusalim bir iki.. Aramaya kalmadan sip diye yetisen ilac¢tir
bu herif!.. Tarlabasi’'nda, sokak iginde, arasira ugradiklan bir
ickili lokantaya cekip gotiirdii Temel. Yola bakan pencere ki-
yisindaki masaya oturduklarinda kararmaya baslamisti. Dolu
masa tek tiik. Bir biiylik raki s6yledi Temel. Yemegi, meze-
leri filan... Daha garson uzaklasirken aldi hemen,

— Ana avrat hepsine diiz gittim Agbi dedi...

Giilerek bakiyordu Refik. Gene bir seyler var!.

— Orospu ¢ocuklari... Ulan dedim pustlar, siz daha do-
nunuzu baglayamazken Refik Agbi bu piyasada... anladin mu,
anasim avradini...

— Anlamadim!..

Temel, sovglsiinli aralar gibi duralayip kominin kosgtu-
rarak getirdigi tabak, bardak, ¢atal, bicagin konulmasina yar-
dimci olmaga basladi... Ne etmis gene orospu g¢ocuklari?...

— Tamam oglum hadi, gerisini biz yapariz!.. Soguk su
getir senl..

Uzaklagan komiyle déniip Refik’e bakti. Onemli seyler var
bu oglanda! De bakalim, uzattin!

— Bozulmaya fildn kalkma Agbi... Gerekeni yaptim
ben...
Anladik, bozulmayacagiz.

— Ne yaymaya kalkmiglar senin icin!.. Komonistmissin!..
ibne bunlar...

Bir iirperme gezindi igcinde. Bozulmadik iste. Giiliimsedi.
Peki, hangi orospu gocugu?... Garsonun getirdigi mezeleri, ra-
kiyi, suyu, buzu yerli yerine koymanin cabasindaki Temel’i
yakin bulmuyordu kendine! Eskiden de mi béyleydi? Her se-
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yi agizdan dolma bu oglamin. Dogru diiriist bir sey bildigi
yok. Komonistmissin!. Beceremez dogrusunu, okumaz Kki...

— Hadi Agbi, sagliginal.

Bir sey sormadi Refik. Suskunlugunu, birden diistiigi de-
rin luzilintiilye vermis olmaliydi, Temel de sessiz kaldi bir sii-
re, Birinci kadehin sonunda ald: gene, ayrintilardan girdi; an-
latip durdu dért bes kadeh boyu. Sessizce dinliyordu Refik.
Bildigi, yakistirdigi, yakistiracag1 seylerdi gogu.

— Yanlig anlama Agbi, namussuzum ben de ¢ok seviyo-
rum Serdar’1... Sonra sendika, biliyorsun, giiniinde az m1 ug-
rastik biz de?... Ama bunlar Agbi simdi bagka yola gidiyor
bu is...

Déndiirtip dolastirip ayn: yere getiriyordu Temel. Bir de
Giindiiz’i duymus, cezaevinde yillarca... Fisliymis asir1 bi-
¢imde...

— Hami Agbi sordu bana. Ben Adana’da cnlarin orda
basladim biliyorsun. Afisi asmaya giiciim yetmezdi daha. Onii-
¢imde mi ne?.. Gittim dedim, bak Hami Agbi, beni nasil bi-
liyorsun? Bu pustlar ¢ekemiyorlar ¢ocugu... Hidir Bey de or-
da... Onlar g¢ok titizdir. Komonistlik dendi mi Hami Agbi...

Bikmist1 Refik. Demek benim i¢in sorusturma yapmigslar
orospu cocuklari!. Atiyor mu bu oglan? Atmaz da, siisliiyor-
dur belki. Sever konusmasini. Bu aksam da iyice genesine
vurdu. Emine’ye is verdi bu herifler! Bilmiyorlar. Giindiiz
Agbi’ye de karsit gikmamislar dedi Emine. Biz bir sey konus-
madik daha. Onu da duymamislardir. Serdar’t yardimci al-
miyacak miyim simdi? Ona getiriyor bu... Oyle de iyi co-
cuk... Ulan, ne bok isler be, Sise de bitmis. Ama kosuyor
bu oglan! Ben daha ikinci kadehi bitirmedim. Gene kanser
olursa al belay:l.. Bir kiigiik sise daha getirtmisti Temel.
Dili dolagir gibiydi artik... Anadin m1 Agbi, dedim ki bu pust-
lara ben ulan siz daha Adana’da ben bu Hami Agbi'lerin...
Teller karisiyor!.. Lokantadan giktiklarinda iyice olmustu Te-
mel; koluna girmese diisecek... Refik de sallaniyordu ya...
Bir arabaya koyup evine atsak sunu. Evini de bilmiyorum,
kendi gikarabilecek mi? Ne diyor bu? Balikpazari'na mi?

— Senin eve gidelim artik... Saat, baksana...
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— Siktiret saatim da... Evim yok benim...

Yikild: yikilacak Temel, toparlarmup cekti kolunu. Salla-
narak durmus, gozlerini bir gabayla Refik’e dikmisti,

— Hadi Temel’cigim...

— Var evim. Gidemiyorum iste... Seviyorum... Anladin
mi? Seviyorum... Sana da sdyleyecegim artik... Evime go-
riiyorsun, gidemiyorum... Sevgilim orda... Ben simdi gidip
ulan biz seviyorum be... Seviyorum. Ah ulan ah!.

Aglayacak. Cok igti mi bdyle bu oglan. Cok mu i¢ti? Da-
ha ne icecek? Ben kiiclik siseye dokunmadim bile.. Sonradan
da iki duble getirtti...

— Insan ne yapar Agbi? Haa, s6ylesene!. Sokaktayim is-
te ben... Sana soruyorum. Gidemiyorum... Sen benim bu pi-
yasada en yakin anliyor musun, diinyada yani kardesim ya-
hu... Degil misin? Ziihti Bey Amcam..

— Oyleyim Temel'cigim... Su arabaya...

— Siktiret, binmem arabaya... Ben sana her bir seyi an-
latacagim... Bak simdi ben seviyorum. Ben bdyle bu pustlar...

Sokaklarda silirline sallana Balikpazari’ndaki meyhanenin
kapisin1 bulduklarinda iyice yorgun diismiistii Refik de... Icer-
de bir siirii tamdik. Her gece gel burdadir bunlar. Bir masa-
ya alindilar. Giiliiyor bazilari,

— Temel Agbi gene kanser...

Alay ediyor essogluessek!.. Icecek mi? Birakin igsin. Bir
kadeh i¢ti igmedi sizip gitti Temel. Evini biliyorsunuz, hadi
gotiiriin. Tki gocuk koltuklayip gotiiriirlerken ayilir gibi oldu
Temel, bir siirii sey geveliyor gene, Ziihtii Bey Amecasiymis...
Ben en yakin... Analik da... Kime ¢arpildi bu oglan? Kadinlar-
la iyidir arasi..- Su kadehi bitirip ¢ikayim ben de... Bizi de
damgaliyorlar demek? Komiinist. Ziihtii Bey’e sdyleseler ce-
kip vurur!. Bir bok da yapmaz. O eskidendi. $Simdi herkese
kulp takiyorlar. Demislerse. Diyenler de bu pustlardir. Boy-
le de ytliziine giilerler. Hadi eyvallah!. Kalkip yalpalar gibi
olunca Refik’in de kolundan tutmak istediler, hirsla cekti.
Acgik havaya cikinca gene bir sallandi, sonra yan sokaklardan
agir agir Beyoglu'na c¢ikti; gecenin serinliginde ylriimege
basladi Taksim’e dogru. S$imdi simdi koyuyordu Temel’in
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sozleri. Hem de nasil koyuyordu!. Evine gidemiyor. Seviyo-
rum, gidemiyorum... Sokaktayim... Ben de sokaklardayim.
Evim yok ki... Ah ulan ah!. Ziihtii Bey'in evine kapanaca-
gim gidip. Ben de kanser oldum Temel'cigim! Ev Ziihti Bey’
in, Seniye'nin. Ev Makbus'un bile sayilir. Ben ortada kaldim
iste! Bir sey yapmam gerek! Bu sokaklarda olirim bu aci-
dan ben... Kuliibede jetonu atip da numaralan gevirirken
korkular doluyordu yiiregine. Agilmazsa, ya da jetonu yutar-
sa kutu. Bagka da yok. Gecenin bu saatinda... Pargalarim
bu kutuyu!. Telefon g¢almaya baslamisti. Uzun uzun gald:.
Jeton diigiip de Emine’'nin uykulu sesini duyunca ¢ilgind
mutluluktan.

— Bak Emine'cigim...

— Haa, sen misin? Simdi daldimdi ben de. Tamam mi
is?...

Ne isi be?

—-Bak Emine’cigim!. Taksim’deyim ben simdi. Evim de
yok, biliyorsun. Seni seviyorum. Niye inanmiyorsun bana?
Seni seviyorum ben. Niye yanlis anliyorsun beni. Sokaklar-
dayim boyle. Soyle simdi ne yapayim ben?.. Ha, séyle. Koéti
insan miyim ben? Yalan mi sdylilyorum sana. Ilk kez ben...
Soyliiyorum iste, seni seviyorum

Oylesine birbiri ardina siralamisti ki sozciikleri dura-
layinca iirker gibi oldu. Bitti mi? Kapatacak m1 telefonu? Bir
kiigiik sessizlikten sonra, sevecen bir sesle,

— Anlhiyorum, dedi Emine. Yalan da sdylemiyorsun.
Simdi git yat Refik’cigim. Yarin 6glende kafeterya'da konu-
suruz.

Daha bir seyler diyecekti, Refik kesti birden.

— Hayir dedi. Ne yarmm. Kopegi de agiladilar. O gece
benim de pesimde, sdylemedim ben sana, karanlikta simdi
sen yalnizsin orda. Ben nasil aci gekiyorum, biliyor musun?
Sokaktayim diyorum sana. Ziihtii Bey'in evine mi gidece-
gim?.. Hi¢ bir yere gitmiyecegim artik ben.. Sana gelece-
gim. O gece kal demedin mi?. Demedin mi, séyle, demedin
mij?

Bir sessizlik oldu telefonda. Uzunca bir sessizlik. Dili
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tutulmus gibiydi Refik’'in de. Yiiregi durdu duracak. Kapan-
di m1 telefon? Yavasga,
— Peki, dedi Emine uysallikla. Atla bir arabaya gel!...
Kuliibeden ¢ikip da bir araba bakinirken artik sallan-
miyordu Refik; mutluluktan niye o6lmemisti ona sasiyor-
du... Seviyorum iste... Ne giizel su Taksim alani gecenin bu
saatinde...

XVI.

Nihat'in tutuklanmas1 &6yle sarsic1i  olmustu ki gogular:
nerdeyse lirkiiye kapilmiglard: gazetede. Calisma artik Giin-
diiz icin iyiden iyiye agirdi. Nihat'in yerine cabucak otur-
tuluveren adam da dayanilmaz yapiyordu bu agir yiikii. Sin-
si, pis herifin biri. Nerden buldular? Kimse de pek tanimi-
yordu. Bilmem hangi gazetenin Ankara biirosundaymis da...
Nihat'in tutuklama nedenini bilen yoktu pek. Gizli bir orgilit-
miig... Nihat nasil sevdigini simdi icindeki acili diigiimle
daha iyi anliyordu Giindiiz. Giinler, ne giinleri, saatler bile
gecmek bilmiyordu gazetede. Ilk fiskoslardan sonra, her se-
yi unutmus goériniiyorlard1 gevredekiler. Nihat mi, ha, bir
ara galisiyordu burda... Gazetenin, her tiirden olaylar1 bir an-
da yutan devinimi 6yle uygun ki unutuvermeye. Giindiiz’
den baska amimsayan yoktu sanki. Dergiye ugradi bir ak-
sam, kapaliydi. Ugramamam daha dogru belki de. Iniyor-
du ki, genclerden biriyle karsilasti. Adimu ¢ikaramamigti.
Saygili bir yakinlikla epeyi seyler soyledi cocuk. Birinci
Sube’deymis Nihat. Anasi babasi1 gelmis Adana’dan. Sagligi
iyiymig. Daha belli degilmis ne oldugu. Yakinda birakirlar
diye umuyorlarmig. Derginin kapali oldugunu Ggrenince
donmiis, birlikte iniyorlardi. Kapida ayrilacaklar1 sira,

— Bir btiyiik kitap var, dedi. Cevirir misiniz? Ben an-
siklopedide calisiyorum, yapamayacagim... ZEstetik felsefe-
Si...
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Dért ay siire taniyorlarmig yayinevinden. Parasi da...
Duyduguna inanamadi Giindiiz. Bu kadar parayi... Ilk éde-
meyi de hemen yapacaklarmig. Yeni kurulmus wvarlikhh bir
yayinevi. Belli yeni kurulduklari!. Cocukla anlastilar ya pek
olasi gériinmiiyordu Giindiiz’e. Ertesi sabah bulusup birlik-
te gittikleri yayinevi'nde bir saat iginde her sey olup bit-
tiginde de tam inanabilmis degildi daha. Aldig1 bir tomar
parayla, koltuguna sikistirdig:r kitap gergekti yalmz!. Ya-
yinevi kurucusu bir eski mimarmis. Yazilarindan, cevreden
tamiyordu Giindiiz'ii; sevinerek karsilamisti. Pek irdeleme-
di, isi hemen baglayiverdiler. Dort ay1 da gerekirse biraz
daha uzatmanin sakincasi yoktu. Alt1 ayda kesin bitmeliydi.
Gazeteye gelirken yolda kitab1 séyle bir karigtirayim de-
di, gozii korktu birden. Dértyilizkirkalt1 sayfa. Ya kalkamaz-
sam altindan!.. Bes on sayfayi gegmiyordu bugiine dek yap-
tiklarim. Konu kendine yakindi. Bazi politik sakincali ye:-
leri de nasil edecekse, sakincasiz bigime sokacakti!. Bendeki
vetmez; once bir biiyiik sozliik edinmek gerek, Ingilizce -
Tirkce. Bir de Fransizca - Ingilizce almali; gerekebilir... Ga-
zeteye gelmis, merdivenleri gikiyordu ki Nevzat Bey'in bek-
ledigini bildirdiler. Daha oniki’ye var, gecikmedik! Odasinda
ayaga kalkip gosterise kacan yakinlhkla karsiladi Nevzat.
Uzatma da soyle, nedir? Soyledi. Bir bos yer varmis arsiv-
de, oraya alacaklarmis Giindiiz'ii. Eline biraz daha cok ge-
cecekmis. Yalniz, sabahtan aksamaymis is. Hem orda bir
siire boyle calisirsa, kadroya girme, sigortalanma olanagi da
cikabilirmis ilerde!l.. Daha dil dokmesine birakmadi Giin-
diiz,

— Sagol!. Dedi. Ben de bugiin sana ugrayip bildirecek-
tim. Ayrniliyorum gazeteden...

Saskinligin1 da, ortmege calistifi sevincini de saklhiya-
mamisti Nevzat. Birden durgunlasmis, sanki biraz da kay-
gillanmig gériiniimii verdi yuziine,

— Yaa, dedi. Iyi diisindiin mii?

— Diigiindim!...

Saklamana da hi¢ gerek yok; sen de kurtuldun kaygi-
larindan. Senin de, benim de diislinmemize gerek kalma-
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d: Nevzat'gigim!. Yasamin diyalektigi de génliim kadar var-
likh; bir kapiy:1 kaparsa otekini aciyor!.. ki senaryom var-
di, simdi bir de g¢evirim var... Sonra ne olacagini, su kol-
tuga sarilmig sen bile bilemezsin bugiinkii Tirkiye’'mizde.
Nevzat'in ille de ¢ay sdylemesine karsi koyamamisti. Ardin-
dan coken suskunlukda Giindiiz’iin kafasindan gecenlerin
timinii okumus gibi tedirgin kald1 Nevzat. Masadaki kagit-
lan karistirdi, gekmeceleri agip kapadi bir iki; olmamigti
ki, koltuguna yaslanip solugunu yorgun bosaltarak donuk
bakinca Giindiiz’iin anlayigli giliimsemesine toslamis gibi ol-
du birden.

-— Allah belasini versin!l. Dedi... Valla, ben de bik-
1im...

Giindiiz’iin de bir seyler deyip yardimci olmasini bek-
liyordu sanki. Benim &denecek borcum sana degil Nevzat'ci-
gum, kagitgn Turgut’a... Su ¢ayr yudumlarken, sakladigin
seyleri de biliyorum asag1 yukari. Bu herifi al burdan dedi-
ler belki... Belki de... Iyi ki senin yerinde degilim. Sen de
benim yerimde olmadigina seviniyorsun degil mi?.

— Peki, seni nerden bulacagiz? Cocuklar sorarlarsa...
Bizim Sehit telefon etti gegenlerde. Dénmiisler, bir yerlere gi-
delim diyorlardi...

— Ben ararim, dedi Giindiiz. Artik eve kapanip ¢alisa-
cagim... Telefonum yok...

Ne giizel bulup s6ylemisti eve kapanma soziinii. Gaze-
teden ayrilinca (Ayrilma islemi de ne ¢abuk olmustu!. Bek-
liyorlarmis sanki!.) yol boyu yineleyip durdu iginden. Eve
kapanacagim. Ceviriyi 6ne almak gerek. Bugiin Seniye ara-
vacaktl. Onun icin de eve kapanmak gerek!. Seniye’nin gi-
risiyle hersey bulanivermisti yagaminda, Ne iyiydim oysa...
Birlikte Galatasaray’da bir meyhaneye gittikleri aksam, son-
radan kendini toparlamaya galismamis olsa, bir olup bittiy-
le sonuclanabilirdi her sey. Geceyi birlikte bitirmege kiz can
atiyordu. Yalmz davranislar1 degil, sozleri de denetlemek,
kisitlamak zorunda kalmisti Giindiiz. lkinci kadehte gézle-
rini Glindiiz’'iin gozlerine, hem de bir saniye bile ayirmak-
s1zin dikmesine de engel olamazdi... Oyle de saf, ¢ocuksu bir
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istekle bakiyordu ki. Giizel kiz da... ince- gizgileriyle, incecik
yapisiyla, bir erkegi bagladi mi iyi baglar bunlar... Biraz
sinema, yogun politika konusmalariyla geceyi doldurup da
sokaga ciktiklarinda sallanir gibi yapti, kolunu tuttu Giin-
diiz’in. Ne i¢ti ki ickiden olsundu. Kolumda yiiriiyecek! Her
seyi gocuksu bu kizin. Kadinli erkekli bir kalabalik goériini-
verince Giindiiz duralamigt1 birden. Iglerinde sanki Pervin.
Seniye de tedirgin kalmis, doniip Giindiiz’e bakmisti ne ol-
du gibisine. Sirasiyds,

— Birilerini cekistirmege bayilir bizim millet, dedi,
Giindiiz. Iligkilerimin dile diigmesini sevmem...

— Ben de, dedi Seniye.

Diigiinmeden sodylemisti belki de.

— Sevindim, dedi Giindiiz giilerek. Bu giizel gecemiz de
bize 6zgli kalacak demek. Gevezeligi de hi¢ sevmem!.

Baska ne desindi? Sakin Pervin duymasin diyemezdi
yva... Ses cikarmamisti Seniye; her olup bitenden mutluydu
sanki. Bu giizel gecemiz sozleri de dokunakliydi dogrusu!
Sonraki glinler Pervin'in yiiziinde, gézlerinde belirtiler aran-
d1 durdu. Bir ize rastlayamamisti. Davranislart da, Pervin’
in davramslan iste.. Sakliyor belki de; devrimci kadin,
conspiration bilir bunlar!. Kahve fincanina bakip, falinda
giizel bir kiz goriiniiyor demisti Pervin bir giin. Yiiregi hop
etti; tas atiyor!. Bana g¢ok iyiligi dokunacakmis bu kizin!
Inanmadigimi bilir. Fal dinlemege bayildifimi da bilir. Bu
kiz da biitiin fallarda goériinen kizlardan belli ki, tas mas
degil!.. Ne tathh fal bakar Pervin'cik... Masal anlatmamn da-
ha yaratict tiiriil.. Oyunla karisik... Seniye bir ka¢ kez te-
lefonla aramisti. Her seferinde bir yolunu bulup atlatmigti
ya, direncinin azaldigim biraz da ilirkerek goriiyordu. ince-
cik gizgiler arasinda civildayan cocuksu gozler, giin giin-
den baskin bir 6zlemin giirelen kaynagiyd: sanki. Bugiin
araylp durusmayla ilgili baz1 seyler bildirecekti. Cagrisim
yineler bir de. O gece lokantada paray: Giindiiz'iin verme-
sine Once kars1 ¢ikmig, sonra, baska bir gece de onun cag-
rilis1 olmak kosuluyla, birakmist:. Artik kazamyorlarmis on-
lar da... Ayip olacak; kaciyor gibil.. Son bir kez gitsem mi?
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Biiyiik Postane’ye indiginde Bir'i gegiyordu. Gelmis midir
yvazihaneye? Durusmasi vard: bugiin. Cekingen agt:1 tele-
fonu. Karsisinda buldu. Simdi gelmis, ¢ikiyormus o da... Og-
leden sonra Sariyer’deki bir durusmaya gidecekmis. Aksama
orda bulusup Rumeli Kavagi'nda yemek Onerisini ativermis-
ti hemen. Giindiiz de, hayir diyememisti, Nasil desin? Ka-
cincl bu!.. Kapatti telefonu. Konusma o kadar kisa oldu ki,
bizim durusmayla ilgili seyleri bile... artik aksam konusa-
caklardi. Eminénii’'ne dogru yiiriirken bir agirhk vard: i¢in-
de. Niye telefon ettim? Gitmesem!. Olur mu?.. Pervin'e gi-
decektin bu aksam; o nasil oluyor? Kesin s6z vermedimdi.
Salih'lerin diigiiniinden déniiyorlardi, gece,

— Hep oyun oynuyor insanlar demisti Pervin. Yalan-
ciktan oyunl!...

Niye demisti? Usteleyip sormamisti Giindiiz. Bu oyun-
da paymna diisenden yakinacakti belki de. Uzaklasmak de-
gilse bile, biraz uzak kalmak geliyordu icinden, o gilinden
beri. Diigiinii sevmislerdi. Damat; Fahrettin Malatya'lh iri
kiyim isc¢i. Demirdokiim’de. Kiz, ilkokulu bitirip Kur’an kur-
suna gitmis. Terzi yaninda nakis dikis 6grenmis bir sir=.
Hafizliga c¢alisiyormus. Basi oniine egik, sessiz goériinliimlii,
yasindan da kiiclik gésteren, kumral, giizelce bir kiz. Goriir
gormez carpilmis oglan. Kiz yani, Salih’in karisi, teyze Ha-
cer de iclerinde, olmaz demisler. Sonra ne mi olmus? Kiz
Kur’an kursundan ¢ikip bir aksam iistii, gitmis, oglanin koy-
nuna girmis, kizligin1 birakip gelmis eve! Soylemis ablasi-
na da. Once bir temiz dayak. Baska bir sey de yapamamig-
lar; nikdh yapmislar. Tutturmus diigiin de isterim diye. Oy-
le giizel olmustu ki diigiin de. Oglanin sendikali arkadaslan
davul zurna, saz takimi, baglama, yeri gogii inlettiler... Igin
dedikodusunu Hacer anlatmis Pervin’e biraz iziilerek. Sa-
lih de Giindiiz’e bir seyler sdylemisti, biraz sevinerek. Bas-
tan beri oglandan yanaymis. Baska tilirlii mii olacakti? Sa-
pina kadar namuslu sendikaci oglan. Baskan adayi. Diizen-
deki sagmaliklari, doga boyle, i¢giidiilerle yikip ge¢iyor. Yal-
niz bir sorun kalmig!. Kiz yam, ille de imam nikdhi da ki~
yilacak diye tutturmus; oglan da. devrimei ya, yanagmamis!..
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Is nerdeyse bozulacak!. Zavalli kiz bir hafta da onun icin
g6z yas1 dokmiis. Neyse Salih girmis araya, oglami yumu-
satmiglar.

— Biitiin giinah1 benim boynuma olsun dedim! Diyor-
du Salih. Hacer Hanim neler ettirdi bana, bu bir sey mi?

— Bakalim nasil kalkacaksin bunca gilinahin altindan
dedi Giindiiz de... Hele bir devrim olsun, goriirsiin!...

Kizararak giiliiyordu Salih. Dogru Pervin’in dedigi; hep
yalanciktan oyun... Yasam akip gidiyor; gergek, o... Asil oyun
o, dogru yanhs, akip giden oyun. Daha once Salih'lerde ta-
mdig1 bazi isciler sokulup Giindiiz’le bir seyler konusmaya
da galistilar ya, o curcunada kimin ne dedigini duymak
bile sorundu. Pervin’i koyacak yer bulamiyordu Hacer Ha-
nim, Oylesine digskiin, Egilip Salih’'in kulagina bir geyler de-
di bir ara, Salih kizar gibi yapip basim c¢evirdi, Gililmege
vurdu; Hacer hanima biraz bozularak. Giindiiz’e dyle geldi
ki, kadin Giindiiz’le Pervin'in iligkisi Gstline bir seyler dedi.
Belki de, bizim diiglinliimiizii sorsun dedi Salih’e!. Bir hayir
isleyip Pervin’cigi nikdh edivermemi saglayacak!. Tedirgin-
lesmisti Giindiiz. Pervin de diigiin ister mi? Bu kadinlann
kafasi... Ne vardi ki kadinlarin kafasinda? Erkegi, kadini,
su hoplayip ziplayan kalabalik, bir digiyle bir erkegin g¢ift-
lesmesi, dol almasi i¢in boylesine bir senlikte bulusmak is-
tiyorsa suclamak, kiigiik gormek mi gerekiyor? Isin ortada
bir yani olsun, payimiza diiseni biz de alalim diyorlar. Gizli
gizli degil, apagik yapin, biz de bilelim diyorlar! Ancak bdy-
le saglikli olabilecegine inamiyorlar o islerin. Isgisi de bu...
Ozellikle iggisi bu. Milyonlara ¢nerecek bagka seyin mi var?
Oner bakalim, ne anlatabileceksin?.. Birlikte oldugun Kkisiyi,
karim ya da kocam diye tanitmiyorsun, gevre, en iyisi, an-
layisla o giintin gelmesini bekliyor, sen ne yapsan.. Gerisi,
araya tgiincii, dordiincii girmemigse iki kisi arasinda olup
bitiyor gene!. Ya girerse, girdiyse, girecekse, bulamik dénem-
desin; arayip bulacaksin yolunu!... Tatsiz! Niye? Bagka bir
tadi yok mu onun da? O da iki kisi arasinda! Bunun igin
mi kagiyorsun Pervin'den? Ne sagma. Ben mi kagiyorum?
Karakoéy'den Tiinel'le cikarken, ilerde birden belirip hiz-
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la yaklasan 151kl cikisi goriince mutlu oldu sanki. Bitti ka-
ranlik. Yesilcam’da bir iki yere ugrayacakt:. Once BAP’ta
bir geyler yiyeyim. Birileri de vardir. Refik vardi, sevinerek
kalkt: Giindiiz’ii gériince. O da onu arayacakmis. Bir oyki
varmig elinde. Senaryo igi... Daha tam kesinlesmemis ya...

— Aksama oturalim isterseniz Aghbi...

Yiiregine tag carpmig gibiydi.

— Bu aksam olmaz, dedi.

Bu aksam olmaz oglum!. Bu aksam senin kiz kardesin-
le... Yemegine egdi basimi. Refik’'in gozlerine bakmaktan uta-
niyordu sanki. Sagma oysa. Ne var bu kadar ezilip biizii-
lecek? Kiz kardesi dedigin koskoca avukat kiz... Umurunda
da degildir bu oglamin. Olsun!. Gazeteden aynldléuﬁ da soy-
lemedi Refik’e. Bagkalan geldi o sira. S6z isletmecilere kay-
di. Isletme avanslan diigiiyormus. Adana kesmis gibi. Bir
cok firmalara vermiyorlarmis... Filmecilerin ortak soéylesile-
ri. Alistik artik! Bu tiir soylentiler de hep dolasir. Alan alir
gene. Ucretleri diisiirmek i¢in mi cikarirlar, nedir? Kalkti.
Refik kaliyordu. Kalkip kapiya dogru yiridii Giindiiz'le.
Yarin 6gle yemegine gene burda bulugalim Agbi, Tamam. Ay--
rildilar. Simdi daha da gli¢ olacak bu oglanla galigmak!.
Niye? Ne bileyim? Bay Konstantinidis paray: hazirlamis m:
bakalim? Tatli bir Istanbul Rumu’ydu film yapimeis: Kons-
tantinidis. Biiyliik giiven duymustu Giindiiz’e; ikinci senar-
yoyu 1smarhiyordu. Birincisi de ¢ekilmemisti daha. Bu yil
ikisini birden cikaracakmis. Beyoglu'nun yabanc: filmlerin.
sultasindaki biiylik sinemalarina bakip, ah birini olsun ele
gecirebilsek, demisti bir giin! Yabanei1 endiistriye kars:t si-
nemamizda ulusal burjuva, Konstantinidis!.. Film anlayisi, ye-
rine g6z koydugu bat: sinema tiriinlerinin kotili kopyasi. Yonet-
meni de ayn: kafada biri. Birlikte calisma yapmak bile gerek-
medi. Oturup ne konusacaklardi? Bay Konstantinidis’in anlat-
tiklan yetip artiyordu!l. Bakinis Giindiiz Bey. Her bir sey ola-
zak isinde. Ask olazak! Seks olazak!. Mazera olazak! Gilerken
aglayazak seyirzi, Goslerinde yaslar dolazak!.. Vire film bu!.
Géozlerini kisar gibi yapip 6yle de duygulu anlatir ki... Para ver-
mekte biraz zorlanir yalniz. Fiyat kirmaya calisir; Giindiiz'iin,
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kati, defismez tutumunu goériince bas eger sonunda. Para
da almayacaksak niye yapiyoruz bu tatsiz isi? Yalmz para
mi1? Tek tiirden, hep namuslu filmlerle iyice goze battik mi
yolu yok, diirerler defterimizi! Dostlarimiz simdiden artti!...
Sahin dogru demek? Ben zararlh film yapmiyorum!.. Hafif, uy-
duruk seyler!.. O da yapmiyorum, diyor!... Tartismanin tam
sirasi! Konstantinidis yoktu yazihanede, bir iki sinemaci-
nin torbalarina film kutular: dolduran depocu oglan var-
d1 yalmz. Cikmis Bay Konstantinidis, ugramazmis artik.
Bu aksam para verecekti biraz. Erken gergi; saat daha ii¢
gibi. Cama sikildi. Gelmiyecekmis. Su kagiklifn ma ediyor
herif? Niye etsin, ayilip bayilan o... Tretman bende; avans
verdi, anlagma da var... Neyse, o da yarina kaldi... Az m1
para aldik bugiin?... Parmakkapi’da bir bankada bir kiigiik
hesap actirmist1 Pervin'in zoruyla. Cebindeki paramin bira-
zin1 yatirmay: diigiindii 6nce, sonra vaz gecti. Yemege gidi-
yoruz, bakarsin gerekir! Kiz 6deyecek ya.. Hem o kadar
para; Hilton'da liiks daire mi kapatacaksin?. Hayir, kral dai-
resil.. Bir seyler zikkimlanip atlar bir dolmusa, déneriz.
Parmakkapr’daki yazihaneye ugramaktan da vaz gegti. O
da yarina kalsin!. Saat dérde geliyor. Gitmem bes’i bulur.
Taksim’den bindigi dolmusta, kimiltisiz dalip kalmisti yol
boyu. Ne bir mutluluk vard: icinde, ne bir sevinme! Oyley-
se, niye gidiyorum? Dolmustan inip de deniz kiyisindaki
kahvede, yollar1 gozleyen Seniye'yi goriince tedirginligi da-
ha da artti. Seniye hemen kalkmigti. Yiiriiytip giilerek kar-
silad1r Giindiiz'i. Elini uzatirken,

— Isim erken bitti, dedi. Yarim saattir buradayim. Cay
iger misiniz? lyi ¢aylan var...

Iste gene; hersey mutluluk veriyor bu kiza!. Durusma da
iyi gecmis. Bir tahliye davasiymig, kazanma umutlar bugiin
daha da artmis. Bir kocakarimin tek evini bir tiiccar yok pa-
hasina... Aciktan gegen su gemilere bak!. Bir silep, bir tan-
ker. Tankerde Rumen bayrag: degil mi? Akdeniz’e acilacak
Bogazlar1 gegip. Ne ulkeler var... Silep, Yunan silepi. Kara-
deniz’e cikacak. Sosyalist ililkelere gidiyor. Bize hepsi ya-
sak!. Cakilip yasayacaksin burda... Cay giizelmis. Bu kiz da..

— Kalkalim mi1?
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Durup bakt1 Giindiiz. Gézlerine bak su kizin, dokuzunda
var yok!.

— Kalkalim, dedi. Yalmz beni bagisla, ¢ok kalamaya-
cagim.

GCocugun goézleri karardi, aglayacak!.

— Bugiin gazeteden aynldim. Issizim artik!...

Giiliimsemeye calisti. Seniye'nin bakislarindaki buguyu,
yogun, sicak ilgi kapativermisti.

— Aynldimz m?

Kayg1 vardi sesinde.

— Peki, onlar m1 sey yaptilar?...

— Hayir dedi Giindiiz giilerek. Ben sey yaptim!. Evde
caligacagim artik.

— 1yi. Ben de sandim...

Ne sandin? Getirmedi sonunu. Bir siire suskun kahp
kalktilar. Cikmis, aymi suskunlukla Rumelikavag:s dolmusu-
na yaklasmislardi ki:

— Surda bir yerde yiyelim istersen, dedi Giindiiz. Olur
mu?

— Nasil isterseniz!. Dedi Seniye.

Ortmegi basaramadigi bir kiriklik vardi sesinde. Belli
ki hic de oyle istemiyordu o. Nasil istiyorduysa... Benim is-
tedigim olsun bu aksam. Daha iyisi bu. Ikimiz igin de... Ca-
miyi geg¢ip balikgilara bakindilar bir siire. Yandaki biiyiik,
liikks lokantaya girecekti Seniye, ona da kars1 ¢tkt1 Giindiiz.
Kaziktir burasi; bir dlinya paramizi kesecekler simdi. Beri
yandaki kiiclik balikg1 lokantasi daha iyi degil mi? Bak, sip-
sirin bir yer. Peki! Hem burda gériilme olasilifimiz daha
az! Onu da desene!l. Derim, ne var?.. Ust katta, pencere ki-
yisindaki masaya oturduklarinda Seniye de sevinmis go6-
riindii. Bogtu ufacik salon. Bu saatte kim olacak? Iste bogaz
oniimtizde!. Karsida iskele, takip takistirmis bir siird cicili
balik¢1 teknesine, uzanivermis. Bitisikteki kahvenin 6niinde
yaslh balikgilar, kaykildiklar1 sandalyelerde tembel tem-
bel gene galiyorlar. Gerilerde batan giines, karsida yayilip
Anadolu yakasim1 aksama boyamis. Bogazdan gemiler gegi~
yor gene, Martilar inip kalkiyor. Sen ne igeceksin? Peki,
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ben de Raki. Bir kiigiik sise olsun. Balik ne var? Kalkan.
Peki kalkan. Getir iste bir seyler. Garson gidip de Seniye’y-
le kars1 karsiya kalinca en gii¢ an gelmisti! Bu giiliimseye-
rek bakismaya uygun bir seyler aramasina kalmadi neyse
ki.

— Sevindim dedi Seniye. Biliyor musunuz, hep diisiinii-
yordum, diizeltmenlikle bosuna harciyorsunuz vaktinizi di-
ye... Oyle iyi seyler yapabilirsiniz ki...

— Sagol!

Pek isteksizce sbylemisti. Ne diyeyim bagska? lyi kétii,
bir seyler yapiyoruz iste. Niye ben de ona «Siz» demiyo-
rum? Ne bileyim, basladik bir kez! O gece, o da, «Sen» de-
misti; sonra unuttu mu, ne oldu? Bir kadeh igince amimsar!.
Nerde kaldi bu garson? Salon dolu olsa bir de...

— Bagimsiz olmak iyi de, gilivenemiyor insan dedi
Giindiiz. Gazetenin ne giivencesi vardi? Ama, ne de olsa bir
is... Bakalim atildik; deneyecegiz. Sikintiya alisigiz...

— Niye sikint1 ¢ekeceksiniz? Dedi Seniye. Yalmiz degil-
siniz..

Birden, hem de oyle igtenlikle soyleyiverdi ki. Giiven-
ck veriyor. Hay kiz, sen gok yasa!. Nasil bir cogku var su
bakislarda. Gerekirse kurtaracak beni!. Dudaklarin1 da bo-
yamis bugiin! Yeni mi carpt1 goéziine? Her vakit boyar. Yoo,
bugiin daha bagska. Saglar1 da.. Garson gelip tepsi dolusu
8teberiyle bir anda donatmaya baslad: masayi. Salatada roka
da var. Midye, pildki, peynir, patlican tava, bu ne, kopoglu
mu? O da kalsin, yeter!. Karidese bos ver, balik yiyecegiz.
Peki, o da kalsin!. Seniye'ye biraksa, biitiin tepsiyi bosalt-
tiracaktl. Eli aqik kisileri sevdigimi biliyor mu, nedir!.. Her
seyi yerli yerine koyup buzlu raki kadehlerini kaldirdikla-
rinda kizarr gibi giiliimsedi Seniye,

— Yeni ¢alismalanniz igin igelim, dedi. Hadi, basarilari-
mzal...

— Sagol!..

Beylik sozler! Ne desin kiz? Pervin de ayni seyleri mi
s6ylemisti ne? Bu daha... Ne? Geng, hem de... IlIk kadehte
gézlerini dikti gézlerime. Cimen rengi. Agbisine hi¢ benzemi-
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yor. Oglan serttir, sonra hep sakli bir sey vardir bakisinin
altinda. Asagilik igtepisiyle kivranir sankil.. Bunun her se-
yi ortada, giin 1518inda. Kumsalda cocuklar oynar, giines al-
tinda; oyle...

— Nihat'in tutuklandigim biliyorsun degil mi?

— Biliyorum, dedi Seniye. Orgiit isi sanirim.

Sustu. Pek konusmak istemiyordu sanki. Orgiit isi olun-
ca.. Yoksa bu da mi oOrgiitten? Sanmam. Aman sussun; giz
ortakligina kalkmayalim bir de?.. Atil Bey'lerin durusmas:
ne durumda? Ankara’dan bilmem ne bekliyorlarmis. Yadir-
ganacak bir sessizlikle yiyip igiyorlardi agirdan... Bir sey
diyecek de diyemiyor sanki bu!l.. Senin gibi!. Uglincii kadehi
yudumlamaya baslamiglard: ki,

— Size bir sey soracagim, dedi Seniye.

Kiz benden yiirekli ¢ikti. Sor bakalim. Giindiz'iin ses-
siz bakmasiyla duralad: bir; gene aldi,

— At1l Bey'in kansi eskiden... sizinie seymis degil mi?.

— Hayir, dedi Giindiz giilimseyerek. Benim karimdi,
Atil Bey'le sey oldu!,

Gililmesini bekledi kizin da; glilmedi Seniye.

— Siz tutukluyken?

Simdi, niye bu? Ne giizel alayli basladikii.

— Evet... Dedi Giindiiz, gecistirmek ister gibi.

Tatsiz bir sessizlikte asili kaldilar birden. Kiz bir seyler
daha bekliyor olmaliydi! Tutukluluktan s6z etmesinde kig-
kirtma yok mu? Oyle gelmisti Giindiiz’e. Bir kez bu kiz cin
fikirli degil. Sonra soéyleyisi de, aymi g¢ocuksulukta. O tutuk-
luluklarin agirlifina da 6yle yabanci ki bunlar. Komiser
At1l Agbi’yle olmasinin ayr1 bir anlami yck Kki...

— Nerden duydun sen?

Birden uyanmi§ gibi basini kaldirip bakti Seniye,

— Bilmem dedi. Bir toplantida Atil Agbi mi, yoksa
kendisi mi sOylemis ne? Bizim c¢ocuklardan bLiri sordu ba-
na da... Bilmiyorum dedim.

Ogrenmissin istel..

— Size biiylik saygilar1 varl..

Bak, buna sevindim! Igilir!. Bunu bekliyordum ben de!.
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Giindiiz'iin kadehinden sessizce bir yudum alisima dogru yo-
rumladigina inanmis olmaliyd: Seniye.

— At1]l Bey cok iyi bir adam, dedi. Hep bize yardimci
olmaya calisir, Cevresi de tutuyor. Yonetime bayag: séz gegi-
riyorlar... Onlann karsisinda da biliyorsunuz kapkara...

— Biliyorum, dedi Giindiiz. Baska seylerden siz ede-
lim!.

Boyle kesilivermesine ne anlam verecegini bilemeden
kalmisti Seniye; biraz sonra,

— Peki, dedi uysallikla. Nasil isterseniz...

Yeniden ¢oken sessizlik bir seyleri isletiyordu i¢in igin.
Giindiiz’lin kadehini dikip bitirivermesini, doldurusunu goz-
altindan izler gibiydi. Seniye; yorumu da belliydil.

— Cok mu seviyordunuz? Dedi birden.

Kizarmisti. Urkek cekingen bakiyordu,

— Bagislayin dedi. Merak ediyor insan...

Birden gililmek gelmisti Giindiiz’iin icinden. Demek en
iyisi bunlarla konusmak!.. Soycak yerli filmci. Agizlarna
diistii mii giiliingliigi kavrayiveriyorsun.

— Hic¢ kimseyi sevmedim ben, dedi Giindiiz. Bir evlilik-
ti. Soyle ya da boyle, bitti. Iyi ki de bitti... Sikic1 evlilik...

Bir boslukta yalpalamis gibiydi Seniye. Diis kirikligina
ugradin degil mi? Kadehi dikip gézyaslariyla yasama oyki-
mii, ¢ektigim acilar1 anlatmaliydim!. Sen de kurtarici melek,
yaralarimi sarip sarmalar, beni mutlu etmek i¢in ¢irpinir-
din! Bu kadar kétiisiinii artik Agbin bile ¢ekmiyor kizim!..

— Cok katisinz!....

Agzindan kagmis gibi cikan bu iki sozciikle toparlandi
Seniye, yavagga ekledi.

— Hig¢ bodyle diisiinmedimdi. Evlilik sikici da olabilir.
Ama seviyorlarsa birbirlerini...

Duralad). Tamamlasana! Evet, seviyorlarsa...

— Sevgi de degigen bir sey dedi Giindiiz, hergey gibi...
Birbirlerini goremez duruma gelirler, ¢ok degil, bir siire
sonra...

Ickinin de etkisiyle mi ne, iyice kizardi Seniye.

— Hig de degil dedi. Annem, biliyorsunuz, Semi Bey’'le
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evli. Bunca yil, ben onlarin bir kez bile gérmedim sey ol-
duklarim! Oyle baglilar birbirlerine, éyle mutlu...

Yaaa, oyle mi? Ne diyeceksin? Hig!.. Birak, kiz, ayinca-
ya dek yagsayip gitsin mutluluk diisiinde!.. Nasil olsa bas:-
n1 carpar bir giinl.. Ben de gergekten kat1i miyim ne? En
azindan aydin «<miikemmeliyetgiligi» benimki! Yok mu mut-
lu olan? Evlilikle mutlu olan? Tanmidif: birilerini animsada.
Coluk cocuga karismis, birbirlerine simsiki baglanmis kari
kocalar. Mutlular mi1? Ne bileyim. Ayrilmadiklarina gore...
Aynlamiyorlar demek!.. O zaman mutluluk oluyor!.

— Karamsarsiniz demek!.

— Yo, dedi Gindiiz. Ne karamsarim, ne iyimser. Ger-
cekci olmaya g¢alisiyorum...

Dili agilmisti Seniye’nin. Daha dik bakiyordu simdi. Alda
gene,

— Bizim arkadaslardan da var sizin gibi diisiinen. Tar-
tisiriz bazi. Emine’yle konussaniz ¢ok iyi anlasirsiniz. Bagis-
layin, bana ters goriiniiyor. Gergekgilik buysa... Mutluluk da
yok yeryiiziinde.. Cok tatsiz... Calismanin, didinmenin ne an-
lam1 kalir? Sonra g¢ocuklar... Onlar nasil olacak? Cocugu cok
severim ben...

Bu kiz ickiyi biraz kacirdi m1 ne? Is1 da artt1 bakigla-
rinda; iyiden iyiye kizgin! O ¢imen yesili gozlere bu kadari
¢ok degil mi? Kavurup yakar! O zaman parcalar iste ada-
mi!.. Kaplan yavrusul. Yandaki masaya da bir ¢ift gelmis.
Birileri de merdiven agzinda...

— Dilerim sen mutlu olursun, dedi Giindiiz sevecen bir
bakisla. Biz yaniliyor olabiliriz. Insallah da &yledir. Herkes
kendi deneyini yasiyor. Yol bir tek degil. Sevgiyi tanimak
gerek...

Sustu. Baska ne diyeyim? Seniye de oniindeki yiyecek-
lere donmiistii suskunlukla. Biraz sonra, garsonun getirdigi
kalkanlar icin tabaklari aralayip yer agma c¢abalari, c¢dken
agirligr dagitir gibi oldu.

— En sevdigim balik, dedi Giindiiz. icerde kac kez diis-
lemisimdir §6yle bir masayi. Nar gibi kizarmis kalkan...
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ligisiz gibi dinliyordu Seniye. Basini kaldirip bakt ya-
vasea,

— Bagka neler vardi icerde diislediginiz? Dedi.

Gene bagladi kurcalamaya. Soyliyeyim mi neler diisledi-
gimi?

— Ozellikle cinsel achkla ilgili diisler agir basar.. De-
di. Hele diizenli bir cinsel yasamdan kopup gelmisseniz.

Gozlerini kagirir gibi 6niine bakti Seniye. Utandm mi
kizim? Sen istedin.

— Asil bliyiik diislerden s6z etmiyorum dedi Giindiiz;
devrimcinin 6zlemlerinden. Onlar disarda da, igerde de ay-
ni... Bunlar, giinliik yasam icindeki dogal seyler. Kalkan de-
mistim, onun gibi. Cinsel istek de karnimizin acikmasi bir
tir...

— Anhyorum!...

Belli anladigin, sesin titredi titreyecek!.. Gozlerini de
kaldir, géreyim artik!. Tipk:1 anladigin gibi, Feriha'y:1 da 6y-
le istiyordum igte. Su anda seni de... Kalksak m1? Baliga
yeni basladik daha. Sise de biimis.

— Bir kiigtitk daha getirtelim mi?

Sorusunda da cagr1 var! Getirtelim, Bir kiiglik raki da-
ha actirdilar. Saat: da kag¢ ettik? Sokaklarda insanlar1 vuru-
vuruveriyorlar; o da umurunda degil bu kizin!l.. Sdylesem
korkak mi1 der? Demez. Demez de... Kafasinda baska sey-
ler dolasiyor, belli... Erkegini ariyor. Geng¢ kiz, niye arama-
sin? Kiz m? Ne bileyim? Sasirir gibi oldu birden. Niye hep
kiz gibi diisinmiisti? Kadin belki de! Bizim Anadolu'lu ka-
famiz... Sorayim m1? lyice sapittinl. Gene iyi, az icme-
dik.

— Ben de sana sorayim... Erkek arkadasin var mi se-
nin? Ne diyorlar simdi? Boy friend...

Duyduguna inanmiyormus gibi bakti Seniye. Toparlan-
di. Gene de heyecanini gizliyemiyordu. Giiliimseyerek ba-
kan Giindiiz’ii goériince o da giillimsedi.

— Yok, dedi kesinlikle. Hig¢ 6yle ciddi iliskim olmad.
bugiine kadar... ,

Aciklama geregini duyuyordu, ekledi.
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— Ille de olmasin demedim ama, olmadi iste... Rastlan-
t1 bu isler... {

Rahatlamg gibi gildi. Kapi istedigi yola acilmisti so-
nunda!.. Dogru mu soéylilyor bu? Demek daha agz1 siit koku-
yor bu gen¢ avukat bayanin!. Kadinlarin so6ziine niye inan-
may1z? Inanmazsan inanma!. Yok, inandim. Gercekten saf
kalmig bir yanm1 var bu kizin. Gozlerinde, yiiziinde; saga so-
la kimildanisinda bile. Sanki gelismemis!. Bir de Feriha'ya
diisiin. Daha cadira geldigi gece bilgisinin derinligi.. Bana
saygilar1 varmigl. Ati1l Bey’in de., Birak Atil'i... O olmasa,
yillarca erkeksiz mi duracakti o kar1? Kimbilir, kag Atil'la
yatip kalkacakti? Peki, sen? Sen ne yapardin? O iceri diis-
seydi de sen kalsaydin disarda? Bunlari m1 ¢6zecegim simdi?
Kolay degil, degil mi?...

— Sevmedigim biriyle iligki kuramam ben.

— Haklisin, dedi Giindiiz.

Kisa kesip konuyu kapatmak en iyisi! Yeni bir seyler
araniyordu ki,

— Sevdigiyle bile iliski kurmak cok gii¢!.. Diye ekledi
Seniye.

Raki kadehini bir dikiste bosaltt1 nerdeyse. Dilini
¢ozmege calisiyor. Ne yapayim? Ben agilamiyorum, o agl-
sin biraz!.. Kalksak iyi olacak. Yandaki masa bosaldi, mer-
diven yamindakiler de kalkiyorlar. Garsonlar karsimiza diki-
lip hadi gidin diye bakmaga baslamadan, biz de...

— Demek hi¢ sevmediniz siz. Peki, o siirleri yazarken;
sonra o konugsmalari, yalan mi1 hep onlar?...

— Yalani sevmem dedi Giindiiz. Sanat gergegi ayr1 bir
sey. Ask siirlerim de yok benim. Senaryolardaki konusma-
lar1 diyorsan, yaptigim, eldeki kurguya uygun sézleri bulup
koymak. Dogrudan kisiligime bagl degil ki... Oyuncular1 da,
s6z gelimi, gercekten sevisiyor gérmek gibi bir sey bul.. Sev-
giyi bilmem demedim...

Gozlerini dikmis bakiyordu Seniye. Oyuna m geldik?...

— Seveceginiz birini nasil diistiniirdiiniiz?

Kiz anket defteri yazdiriyor bana!. Giildii,
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— Bir yetmis boyunda, balik etinde, kumral, Enstiti'ys
bitirmis...

Bir kahkaha att1 Seniye,

— Alay ediyorsunuz benimle, dedi.

— Yo, alay etmiyorum, dedi Giindiiz, takiliyorum. Ga-
zete duyurusuyla sevgi aramak gibi.. Tanima uygun sevgi
olmaz. Belki de daha &nce tanimadifimiz, tanmimlayamadigi-
miz bir duygu uyandirmak gerekir. Degil mi?...

Yamt verecek gibi degildi Seniye; mutlulukla dalip git-
misti Giindiiz'lin goézlerine; icine diisecek! Dinlediklerini sin-
dirir gibi bu sessiz bakistan sonra igkinin silip atamadigi son
engeli de asarak dogruldu birden,

— Evet 6yle dedi fisildar gibi. O duyguyu biliyorum ben
iste... Isterseniz alay edin gene...

Kotii yakalanmis da kurtulmay: hem beceremiyor, hem
istemiyor gibi kaldi Gindiiz.

— Ne alayr dedi kekeler gibi. Aklimdan bile gegmez..
Sen... Hep sayg1 duydum sana... Kalkalim artik istersen...

Ses cikarmadi Seniye. Bir yudum kalmis rakisina bak-
t1; vaz gecti almaktan. Garsona el etti hesab1 getirsin diye.
Bekliyor olmaliyd:, Giindiiz’iin bir seyler demesine kalma-
dan yetisti garson.

— Bak bugiin ben para aldim; izin ver de ban o&de-
yim... Liitfen...

Hi¢ duymamis gibi, ¢antasindan c¢ikardig1 paray1 gar-
sona uzatt1 Seniye. Kalkti, Ustiinii birakti. Cok para. Icki iyice
basina vurdu bu kizin demek!. Kapiya ¢iktiklarinda kapi1 bom-
bostu. Kahvede, icerde birileri olmali; sesler var. Bogaz’dan
gelen bir gemi sesi serin geceyi kesiyor gibiydi. Silep geci-
yor gene. Sovyet silebi. Seniye duralamigti. Sallaniyor mu?
Uzanip yavasca kolundan tuttu Giindiiz,

— Sagol dedi. Tatli bir gece gecirdik.

Bir sey demedi Seniye. Agir agir yiirlimege basladilar.
Minibiis duragina yaklasinca, o sessizlik i¢ginde oray1 da geg-
ti Seniye. iskele 6niinde,

— Biraz yiiriiyelim, dedi soylenir gibi... Basim agndi...

Ses gikarmadi Giindiiz. Az i¢gmedin ki. Hadi kus bir de.
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Gecenin bu saatinda kimsenin bizi gorecegi yok ya, sonra
ara¢c bulmak sorunu var. Son minibiisii de kagirirsak... Tak-
si benden: Dogrusu da taksiyle gitmek. Aralikli igitklar altin-
daki rihtimda yiiriiyorlardi. Istavrit tutarlardi bu igiklar al-
tinda. Simdi herkes erkenden evine kapamyor. Korkudan.
Bir korkmayan biz! Arabalar bile tek tiik geciyor.

Birden durup dondii Seniye,

— Biliyorum, dedi, bana hi¢ 6nem vermiyorsunuz...

Onem vermiyor muyum? Sézii nereye getirecek bu kiz?

— ...Aptalin biri diyorsunuz belki de...

Havay1 gevirmege calisir gibi bir takilmayla,

— Aptal olsan bidyle konusabilir misin? Dedi Giindiz.

Duymamis gibi siirdiirdii Seniye,

— Cirkinim belki de... Giiliin¢ buluyorsunuz beni...

Toparland: Giindiiz. Tiim kadin duyarlhigiyla ilgi, ovgii
bekliyor bu kiz, Esirgeyecek ne var?

— Asil sen koti diigiiniiyorsun benim igin dedi yavas-
¢a. Biliyorsun giizel oldugunu... Beni giiliing etme liitfen..
Tastan m1 saniyorsun beni?...

Titrer gibi bir sesle,

— Giiliing etmek mi? Dedi Seniye... Hi¢ tamimadigim
duygulan tattim ben... 1lk gérdiigiim giinden beri...

Sonunu getiremedi. Gerek de yoktu. Sdylenecekler soy-
leflip bitmisti. Bu 1s1ltili kiyida yeni bir adim atmanin ka-
rarina varmakti sorun. O adimi1 atmak da Seniye'ye diis-
ti. Tastan olup olmadigini dener gibi sokuldu. Ne yapar,
nasil savunurdu Giindiz? Tastan olmadig: gizini de agzindan
kagirmist1 bir kez.. Kizin incecik dal kollariyla tirmanmasi-
na da karsi koyamadi. Islak dudaklarini karanhkta aramr
gibi yiiziinde gezdirmesine nasil karsi koysundu?... Tas mi-
yim ben? Ates gibiydi Seniye’nin agzi. Anason kokuyordu.
Degil, yosun kokuyor... Deniz anason kokuyor gecenin bu ka-
ranhik serinliginde! Bir gemi geciyor gene. Gegerse gegcsin.
Giindiiz de yitirmisti her seyi. lki fener arasindaki karal-
tili kiyida sallamp kaldilar bir siire. Avug dolusu meyve-
leriyle kuimil kimil bir dal gibiydi kiz. Soluk soluga bir sey-
ler sayikhiyordu ikide bir.
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— Seni seviyorum... Seviyorum...

Gindiiz tikanmigti. Yavasca yammna gekti kizi, ylirlime-
ge caligti. Bir cip gecti, icinde askerler. Ardinda bir polis
arabasi. Bir minibiis gec¢ti. Kolu kizin omuzunda, Biiyilikde-
re’ye dogru yiiriidiiler bir stire. Mutlu bir sokulganhkla ya-
nibasinda sessiz yiiriiyen Seniye’ye bakti. Peki, simdi ne
olacak? Yenik diistiim. Kadinca bir oyundu. Birlikte oyna-
diniz! Sen daha mi igtensin? Hep oyun, demisti Pervin. Ne
giizel oyunl.

— Dénelim artik...

Su sozlerinde bile kiskirtma var! Bir suskunluktan son-
ra bag kaldirir gibi,

— Nereye gidecegiz? Dedi Seniye. Nefret ediyorum o
evden... Makbus... Dangalak Agbim... Zihtii Bey'i hi¢ bir
giin sevmedim. Babam olacak... lyi ki yok... Tiimiiniin...

Bir kag tiimceyle ¢izdigi ev gortinimiiyle bunalir gibi
oldu Giindiiz de!... E, peki, nereye gidecegiz? Ustelemekten
korkuyordu. Bu oyunu siirdiirecegiz demek!.. Kétliye vara-
cak... Ne yapayim?..

— Pervin olmasaydi delirirdim ben o evde... Ya da ca-
nima kiyardim!.

Pervin olmasa miydi? Bu kiz gercekten safl.. Pervin ol-
masa, baska seyler olurdu!l.. Yepyeni bir durum c¢ikard: or-
tayal. Ne gikardi? Bu kiz kendine kiyarmis o zaman... Dogru
bu kiz. Iyi ki var Pervin!. Yandan gecen bir arabayi dur-
durup Taksim demesine karsi ¢ikmadi Seniye. Uysallikla bi-
nip basini gogsiine birakt: Giindiiz’iin. Suskun kaldilar. Giin-
diz toparlanmaya calisiyordu. Ne gocugu, belki de ¢ok kur-
naz bu kiz. Avukat.. Hem de kadin Degil, gercekten co-
cuksu.. Her seyiyle... Su sokulusuna bak...

— Uyu istersen!. Dedi Giindiiz...

Bir kisa sessizlikten sonra,

— Uyuyamam dedi Seniye.. Uykum azdir zaten... Bu
gece de...

Bu gece ben de kolay uyuyamiyacagim!. Seniye amimsa-
mi§ gibi,

— Pervin'e giderim, dedi yavasga... O eve giremem...
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Pervin’e mi gidersin? Donup kalmigti Giindiiz. Bir sey
yapmali... Basim yavasca kaldirip bakt: Seniye,

— Bir yerlere gidelim dedi. Ne olursun? Gétiiriip ka-
patma beni o eve...

Son duvan asmanin mutlulugu vardi goézlerinde. Donilip
basim daha giivenle bastirarak yaslandi Giindiiz'iin gogsiine.
Simdi bizim eve mi gidecegiz? Olmaz. Niye? Olmaz igte...
Bir kez Madam... Ne karisir Madam!., Haciosman Bayiri sa-
pagina yaklasiyorlardy, Giindiiz egildi,

— Asagidan gidiyoruz dedi sofore...

Artik o da birakmist: kendini. Kire¢burnu, Tarabya, Ka-
lender, arabanin camindan kayip giden yollar, araglar, yapilar;
karanlik Bogaz'in varlifim kanitlar gibi ara sira homurdayarak
gegen gemiler, motorlar, icinde yitip gittigi mutlu bir oylumun
parca parca renkleriydi artik. Yenikoy'de, gegen yil bir film
cekimine geldikleri biyilik otelin 6niinde durdurdu araba-
y1. Resepsiyonda bekletmediler. Bir oglan alip asansédrle g¢i-
kardi. Odada isiklar1 yakip kapinmin anahtarimi da cgevirince
yalmizliklar: icinde inanilmaz bir seyle basbasa kalmis gibi
bakip kaldilar. Gilindiiz, isin niye buraya vardigina, Seniye
nasil olup da varabildigine sasiyor olmaliydi. Kiz istiinden
iirkekligi de atmisti. Bir adimda kollarim boynuna dolad:
Gilindiz'in. Ayakiistii, coskulu dakikalarla soluk soluga kal-
dilar bir siire. Yavasga birakfi Giindiiz. Diisiinmek, baz1 sey-
leri... Diisinmek mi?.. Seniye tuvalete girdi, kapiy1 kapatti.
Giindiiz ceketini ¢ikarip asti, kiravatini gevsetti. Odaya bak-
t1. Yalniz kalinca iistline agirdan bir yik oturmaya baslamig-
t1 yeniden. Pencereye gidip kapali perdeyi araladi. Karan-
lik. Koruya bakiyor burasi. Cami agti. Igeri giren serin, te-
miz havay1 soludu derin derin. Kapatti cami, perdeyi g¢ek-
ti. Iki yatak. Once konusalim. Neyi, nasil konusacagim bile-
miyordu ki... Yanlis bir sey yapmiyalim!. Giildi kendi ken-
dine. Acilik vardi giiliisinde. Yanlis neresinde? Seviyor mu-
yum bu kzi? Pervin'i seviyor muydun? Bilmem. Ben kimseyi
sevemem!., Bu kiz baska sonra... Pervin dul... Bu mu nedeni?
Bilmiyorum. Seniye ¢ikmist1 tuvaletten. Yiizlini yikanmug,
saclan 1slak. O girdi. Isini bitirdi, yiiziinii kurularken ayna-
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da kendine bakti. K6tii bir sey yapiyor muyum, diye sordu.
O da bilmiyor. Kim biliyor ki bunun iyisini kétiisiinii?.. Bir
de kiza sorarsin!. Yataga oturmus, dalgin 6niine bakiyordu
Seniye. Giindiiz girince kaldirdi basini. Degismis mi bu kiz?
Kesgke!.

— Bakin, dedi Seniye heyecanin1 gizliyemedigi kisik-
¢a bir sesle. Benim i¢in yanlis seyler diislinmenizi istemem...

Gercekten degismis. Yavasca gidip karsiki yataga iligti
Giindiiz.

— Isteyerek geldim buraya diye, siirdiirdii Seniye. Mut-
luluk duyuyorum. Seviyorum ciinkii. Sakin akliniza bir sey
gelmesin...

Duralad: gene. Oniine bakiyordu. Ne gelmesin akli-
ma?

— Bu birlikte olusumuz hi¢ bir sorumluluk yiiklemez
size... Anlatabildim mi?...

Beklemedigim kadar glizel anlattin da... Benim igin de
¢ok mu kolay samyorsun?... Bir sessizligi Gilindiiz bozdu,

— Bu sozlerin bana daha biiyiik sorumluluk yiikler de-
di yavasca. lyi kizsin sen, Tertemiz... Sana verebilecek bir se-
vim yok benim. Evlilik karabasan geliyor bana. Sen gocuk-
lann seviyorsun. Ne giizel... Kiiciik kizim vardi, yitirdim...
Hep acilar1 animsiyorum... Bir daha giremem béyle bir oyu-
na. Yasamimizi biliyorsun. Ne olacagimiz belli degil bi-
zim...

Sustu. Nasil da istiyordu su karsida gozlerini dikmis,
bakan apaydinlik kizi. icki ne yapabilir buna?

— Konusmadigimiz seyler de var diye ekledi. Bu yollar-
dan gectin mi béliinilip pargalaniyor sevgi... Seni kiskani-
vorum; Nasil giivenle so6yliiyorsun, seni seviyorum diye...
Ben de inanabilsem...

Sustu. Oniine egdi basimi. Dogru davranmanin yegnik-
ligi vard: iistiinde. Geceyi burda geciririz. 1ki ayn yatak is-
te... Yarin da...

— Evet dedi Seniye, akillica bir anlagsma yaptik de-
mek!...

Giliimsiiyordu. Acilik var miydi bu giilimsemede? G6-
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rebildigimden ¢ok akilli bu kiz. Korkmak gerek belki de!...
Bir seyler daha diyecek oldu Giindiiz, kalmadi, Seniye kal-
kip yanina gecti yavasca onlemek ister gibi, kollarrm1 dolayip
simsicak birakti kendini. Sabah On’a geliyordu Giindiiz
uyandiginda. Odaya, gevreye saskin, amimsiyamams gibi
bakmigti bir siire. Yandaki yatakta Seniye uyuyordu daha.
Kalkti yavasga, tuvalete girdi, yikanip saclarim taradi. Tras
olmayacakti. Yiiziine bakt1 aynada; dupduru bir uykuyla
dinlenmisti. Yasamim boyu kac¢ sabahim oldu béyle? Ilk kez
belki de... Ya yadsiriz, ya unuturuz geg¢misi, ilk kez deriz
hep. Feriha'yla bile kac kez... Ne vakit boyle oldu Feriha’yla?
Pervin’le de, hi¢c kimseyle de olmadi... Gergekten ilk kez ta-
diyordu béyle bir duyguyu. Beceriksiz i¢ cekisleriyle mutlu-
lugu ilk kez heceler gibi mirnil miril arayan bu yapayalniz,
incecik kizla gece boyu boliistiiklerini, 14f ebesi kesilmis
gévdelerin hangisi verebilirdi? Bir de su digilimlenip kalan
korku olmasaydi icinde. XKayg), tasa, tedirginlik karngsimi
bir kérdiigiimdii korku dedigi. Boyle olmayan mutluluk mu
var? Bize gore degil varsa da!. Cikt1 tuvaletten. Seniye’de
uyanmist:. Giiliimseyerek bakiyordu. Hiiziinlii giiliimsiiyor bu.
Yaklasip ilisti yatagin kiyisina,

— Giinaydin!. Dedi... lyi uyudun mu?

Mutlulukla goézlerini kirpistirdi Seniye...

— 11k kez béyle uyuyorum, dedi.

Soylediginin bilincine varir varmaz da kizardi; uzamp
gilerek boynuna sarildi. Bu coskulu sevigsme g¢agrisina da
karsi koymadi Giindiiz. Otelden qiktiklarinda Onbir'i bul-
mustu. Kahvaltiyr otelde yapmadilar ayrn ayr1 c¢iktilar 6n-
lem olarak. Ayakiisti bir yerde tostla soguk siit yudumlar-
ken dalgin, sessizdi ikisi de. Tostcudan ¢ikip da duraga yi-
riirlerken durdu Giindiiz,

— Kim olursa olsun, baska biri duyarsa bu gizimizi
biitlin giivenimi yitiririm, dedi.

Diigiinmege bile kalmadan,

— Evet, ben de, dedi Seniye. Bu gizi kimseyle bdliise-
mem ben...

Yaklasan otobiise kosarlarken, giilerek bakti,
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— Bu tiir 6viinmeler daha c¢ok erkeklerin igidir derler,
dedi.

Kalabalikga bir otobiisiin arka sahanlifinda, pencere
kiyisina bir yere sikistilar ayakiistii. Tek tiik konusmalarla
bir siire denizi seyrettiler. Durugmasi yok muydu bugiin?
Yokmus.

— Eve gidecegim, dedi Seniye. Yalmz kalmak istiyo-
rum, Baz seyleri i¢cime sindirmem gerek...

Sustu. O suskunluk gene tek tiik sozciiklerle siirilip gitti yol
boyu. Amimsad: Giindiiz, 6g¢lende BAP'da Refik’le bulusacak-
lardi. Dogru Taksim'’e mi gitsém? Once eve ugrayip su cantayl
birakmali, aksam az kalsin meyhanede unutuyorduk. Icinde
geviriler, notlar, dykiiler... Belki de BAP’a hi¢ gitmemek iyi-
si! Daha ig¢ime sinmeyen epeyi ey var benim de... Elmada-
gi’'nda arabadan inince Seniye'ye bakti, goz kirpistimyordu
gilimseyerek. Yavastan el salladi uzaktan otobiise, doniip
agir agir yuridi. Ayrilirlarken Seniye’nin simsiki el sikisini,

— Ararsiniz degil mi? Derken incelikle gene «siz»li ko-
nusmaya doniisiindeki irkek titresimi dislinliyordu. Onun
icin bilmiyorum ya, benim icin iyi olmadi belki de. Alisik
degilim bodyle iliskilere. Baslayan bir yalan siirdiirecegiz.
Siirdiirecek miyim? Pervin'e telefon edecekti bugiin. Oyle
giic geliyordu ki. Niye bu kadar karsti yasam? Kapidan gi-
rer girmez Madam cikt: odasindan,

— .Ka sen geldin? Dedi. Nerdesindir? Aksamdan belli
arcorlar. .-

— Kim ariyor?

— Bir kadindir, Sabah da gelmis ise yoktur dedim...
Kagit yazmigtir odanda...

Bir kadin m1? Pervin geldi demek! Firlayip c¢ikti odaya.
Kagit masa ustlindeydi. Salih hastaneye kalkmis. Mide delin-
mesi. Diin gece ameliyata almislar. Agirmis durumu. Hep
beni gormek istemis. Bir de sabah notu; Ben Salih’lere gidi-
yorum. Seldm. Bu kar1 da aptal, hangi hastane oldugunu
bile yazmamig. Samatya Sosyal Sigortalar’dir, niye yazsin?
Peki, niye eve gidiyorum, diyor? Sabah yazmis onu. Firla-
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yvip bir arabaya atladi. Sarachane’'ye kadar ikircikliydi; eve
mi gitmeli, hastaneye mi? Kemerlere yaklasirken, Fatih’e d6-
nocegiz, dedi sofére. Olmazsa Samatya’ya gegeriz. En kotii
olasiliklarla buzdan bir bigak saplanmisti yliregine. Atmaya
calisiyordu hep. Bir sey olmaz ona! Kaya gibidir. Ne isken-
celerden gegmis heriftir o... Evin kapisinda arabadan iner-
ken duralar gibi oldu, Kéti bir seyler var bu evde. Kap: acgik,
sesler geliyor. Aglama sesleri. Ayaklar1 geri giderek eve gi-
rince kesindi artik: Olmiis. I¢ini c¢eke g¢eke aglayan Hacer
Hanim’di. Odada baska kadinlar, isgiler vardi. Girip cikan-.
lar. Karsida ¢ocuklarin odasimin aralik kapisinda Kur'an
okuyan bagértiili iki kadin goériiniyordu. Hacer Hamim, ka-
pidan giren Giindiiz'e, iki yana sallanarak birden yiikselt-
migti sesini,

— Giindiiz Beeey, gordiin mii basimiza gelenleri Giin-
diz Bey?...

Damat Fahrettin, Giindiiz’iic kolundan tutup bir yere
oturttu. Olay: anlatti agir agir. Tok bir sesi vardi. Bildiri
okur gibiydi konusmasi. Sabah On’da 6lmiis Salih. Fatih ca-
miine kaldirmislar. Ofle namazina gecikmis, ikindiye yetisti-
receklermis.

— Hep sizi sayrikladi Agbi, dedi. Arattik ama... Gazete-
den ayrildi dediler...

Donmus gibiydi Giindiiz. Soylenenleri duyuyordu sade-
ce. Hastaneye kaldirmada  gecikmisgler biraz, geger diye.
Okutup ifletmistir Hacer Hanmim! Pervin Abla da biraz &n-
ce gikmusg. Doktor yokmus burda; bulusmali hastalar gele-
cekmis filmlerini almaya. Isciler demis ki, Salih Agabey’e
gorkemli bir téren yapalim, yarina birakip. Sendika da de-
mis., Hacer Teyze giinah diyormus. Oli yarina kalmazmis;
miibarek gilinmiis bugiin, cuma gilni... Nasil kars:1 cikariz
Hacer Teyze 06yle demisse? Cocuklarima da simdi diledigi
gibi okutur; birini imam, birini miiezzin yapar... Kalkti.

— Cikalim Agbi dedi Fahrettin de... Camiye bakacagiz
biz de... Cenaze ne durumda?

Iscilerle cikip agir agir yiirimege basladilar sokakta.
Giindiiz’e yakinlikla bir seyler sormak istiyorlardi belki de;
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tas kesilmis yiiziinii, bilingsizce, bir bosluga birakir gibi at-
t1g1 adimlarim: goériince suskun kalmislardi onlar da.

— Siz yiirliiylin gocuklar dedi Giindiiz, bir siire sonra...
Izin verin bana...

Ara sokaklara dalip dolast: bir siire. Igindeki agirhik da-
gilmiyordu bir tiirli. Cami avlusuna girip de wuzakta, mu-
salla tasindaki tabutu goriince tokezlemis gibi kaldi. Demek
boyle ayrilacaktik Salih’cigim seninle? Bir iki adim atip du-
var kiyisindaki tasa ilisti. Abdest alanlar, camiye girenler
vardl tek tiikk. Higkirarak aglayacakmig gibi geldi birden.
Gozinde bir iki damla belirdi sadece. Belki de c¢ocuklarin
icin aradin beni. Her vakit s6yleyecek bir seyin vardi bana
Salih’cigim. Benim de. Kimle konusacagim ben simdi? Diin
gece ben, bos bir oyuna kapildim gene. Yasamin degismez
kuralldrin1 tartistik bir kizcagizla!. Yalmz biraktin beni Sa-
lih. Biliyorum, ne etsem suglulugum iiste cikacak. Gece eve
gelseydik yetisecektim sana. Ya gelseydik, Pervin basacak-
t1 bizi; o gegiyor igcimden!. Agliyamiyorum da iste. Utaniyo-
rum. i¢ine béyle diinyanin!...

XVIIL

Giindiz, ogle yemegine, kafeteryaya gelmeyince biraz
sasirdir Refik. Meraklandi da. Adam saat gibidir; hasta ol-
masin!. Emine de yoktu ortalarda, gelirim demisti oysa. Giin-
lerdir cam sikiliyordu, bir de bunlar tuz biber ekiyor. Tak-
sim’den, bir diiste kosar gibi gittiZi o gece de hi¢ bir seyi
degistirmemisti Emine’yle iligkilerinde. Kapida sicak bir
giiliimsemeyle karsilamisti. Ustiinde, her yanin1 6rten  bir
sabahlik.

— Bagigla, demisti, uykudan o6liiyorum. Dagitmadan he-
men yatayim, yarin konusuruz. Oday1 biliyorsun, yatagini
hazirladim. lyi geceler...

Bir «cekim»lik konusmayla isini bitirip merdivenlerden
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cikivermisti! Koridora geg¢ip odaya girdigini animsiyordu.
Sonra... Sabah gozlerini agtifinda kendini sedirde giysile-
riyle uzanmig bulunca da kolay ¢ikaramadi sonrasini. Bu
kadar icmemeliyim ben. Allah kahretsin seni Temel!... Sa-
at On’a geliyordu. Evde annesi vardi yalniz, Emine erken-
den ¢kmis. Kahvalti hazir bekliyordu; kadin buyur etti,
tutmak istedi, kalmadi Refik. Giinlerce aramadi Emine’yi.
Karsilasmadilarda. itas Filmdeki is bitmisti; birilerinin ortak
yapiminda is almis diye duydu. Diin bir rastlanti, ekiple mi-
nibiise binerlerken karsilasti sokagin icinde. Karsida  bir
kogke gidiyorlar, gece de calisacaklar. Bugiin is koymaya-
caklarmis. Sabahladilar demek, o da uyuya kaldi!. Ug'e ge-
liyordu, kalkti kafeteryadan, Cami sikkindi iyice. Itas-Film’
in 6ykisiinii sevmemisti, listinde bile durmadilar onlar da.
Agizlar1 degismisti. Daha agar agmaz, sanki bunu bekliyor-
larmig gibi,

— 1yi demisti Hami Bey. Siz de diigiiniin, biz de baka-
k... Ivecek bir durum yok!...

Gitmisti ig, yenisine bakmaliydi artik. Yetmedi mi bak-
tigimiz?., Saffet Duran’a ugramisti ka¢ kez, bulamamigti. Is-
siz gibiydi yazihane, ne muhasebede kimse var, ne igletmede.
Yalmz depocu oglan. Saffet Bey ara sira geliyormus. Evde
kitaplar karistirdi bir siire. Tilirkiye’nin yapis1 iistiine bir
kitap vardi Emine'nin elinde. Gazetelerde de duyurularim
gormiistii o giinler; dvgilii sozler ediyorlardi. Onu ald1 oku-
du yaniya kadar, sikilip birakti. Séyledikleri, Tiirkiye'de hep
goriinen seylerdi aslinda. Ulkede tekeller, diyor séz gelimi..
Soyle bir baktin mi... Ne olacak bakacaksin da? Film yapa-
madiktan, istedigim filmi yapamadiktan sonra, ne ise yarar
ogrendiklerin?.. Tam caddeye gikiyordu ki karsi sokaga giren
Saffet Duran’ gordii uzaktan. Yazihaneye gidiyor!. Sevinmisti.
Agirdan ylridii gene de. Merdivenleri ¢ikinca depocu og-
lanla karsilagt:. Yazihanede ayni soguk 1ssizlik. Koridoru ge-
¢ip kapiyr vurdu. Igeri girdiginde telefondaydi Saffet Du-
ran, Refik'i goriince donuk bir seldm verdi bagiyla; basiyla
da degil, isteksiz kimildattig1 goézleriyle. Koltuga ilisti. Saf-
fet Bey aymi1 donuklukla dinliyordu telefonu... Renksiz bir
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«Olur»la kapatti. Eski alayc:1 giiliimsemesiyle bakmaya ga-
lisiyordu. Ne alayci giillimsemesi; aciyla bakiyor bu adam.
Koseye kistirilmig, yarali bir hayvan acihgiyla... Yiizii sa-
rarmig, gozlerinin altinda kara gukurlar olusmus. Konugma-
ya baslayinca iyice ortadayd: artik kanayan yarasi. Tiksini-
yordu bu piyasadan. Bir siirii igreng, cigeri bes para etmez-
le ne yapabilirdi, ortadayd: iste... Biitin iilke bul... Alip
basin gitmek istiyordu!... Istedigin kadar gaba géster bu iil-
kede, iyi bir geyler yapacagim diye parcala kendini, bos-
tu. Kime yapacaksin?. Hi¢ bir seye degmez bu halk!... En as-
sagihk filmlere kogsun bunlar... Saffet Duran’dan ayrilinca,
icinde kirilip doékiilenleri onarmaya giicii yetmeyecek diye
korkmustu Refik. Cadde boyu yiiriidi. Sine-Ar film bitti
demek. Peki su¢ kimde? Narin’i arasam mi? Geldi mi onlar,
Anadolu’daydilar gene. Ertas Film’e ugrayayim bir. Kalaba-
lLikti Ertas Film. Vural kalkip boynuna sarildi Refik'in.

— Hos geldin Agbi, dedi. Biz gene yolcuyuz...

— lyi dedi, Refik, ben de Ankara'ya gidiyorum...

Nerden cikt:1 simdi Ankara? Gene yazihaneyi beklememi
isteyecek bu!. En iyisini buldum. Hem niye olmasin? Anne-
mi de gorecegim geldi. Ne kadar var ki hep kacmist1 bu ya-
zihaneye ugramaktan. Bir siirli pis kariyla yattign yukarki
tozlu depoyu amimsayinca igi bulamr gibi oluyordu. Bugiin
de niye geldim? O geceden beri Temel de ugramamusti, bur-
dadir belki. Yoktu. Sabah bir gelmis. Oda bosald1 biraz son-
ra. Filmlerini sordu, nasildi isgi?.

— Ne isi diyordu Vural... Bu ig bitti Agbi... Porno'dan
bagka film yok artik!...

Herkes porno’ya dokiiyormug! Simdi baslayacaklan fil-
mi de son olarak yapiyormus o da.

— Meslegi birakacagim namussuzum!. Daha once bag-
landik, yoksa bunu da yapmazdim...

Algikti bu agizlara Refik. Porno'nun gizli gizli alip
yuridiaginii de coktandir sdyliiyorlardi. Para ordayms!...
Bir ¢ok sinemalar dolup tasiyormus salt pornoyla. Yoéredeki
giivenlikgileri ya satin alhiyorlarmig, ya da «gift sanzimans
atlatiyorlarmig; denetime gelen oldu mu, makine dairesinde
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hemen bagka bir film takih yedekteki makine cahstiriliyor-
mus... Bir g¢alh dibi tagla bakalim!

— Ne yapalim dedi Refik alaylh giilerek. Biz de o yola
dékeriz!.

— Yok Apgbi, dedi Vural evecenlikle, bagka yolu yok...

Demek bu da basladi. Peki, nasil yapiliyor?

— Namussuzum ben yapmiyorum Apbi, diyordu Vural.
Yukarda bizim bir depo var, onu biiyiittii ¢ocuklar. Yanda
bir cat1 alt1 vardiy, onu kattilar. Kara perdeler fildn... Fo-
tograf stiidyosu gibi bir yer... Bayag1 biiyidii.. Esya mes-
ya da koydular, yatak, divan.. Gel ¢ikalim, gor istersen...

Yiireginde sikisma duydu Refik. Kimildamadan kaldi.
Utanca batiyordu. Karilarla herifleri yukarda diiziistiiriip
cekiyorlarmis cocuklar!.. Evlerde de calimyorlarmis. Refik’-
deki donuk bakisla duralayip aymis gibiydi Vural. Savunma
geregi duydu yeniden. Bu isi «yaptiran» firmalar1 saymaya
basladi. Filmleri yapanlar ufak paravan firmalarmis ya, asil,
gerekli parasal destegi, arag, geregleri saglayip yaptiranlar...
Kimler yoktu ki.. Atiyor mu bu itoglu it? Saffet Duran,
diyor...

— Evet, dedi Vural, Saffet Duran da. Ne sandin?.. Ya-
ninda bir oglan var depocu, Neset, onunla ortaklik kurdu-
lar gizli... Onu siirecek 6ne. Yakinda o silik oglam goriirsiin
piyasada.

Vural’ldan aymhp da caddeye ¢ikarken zonklayan dis
agris1 gibi bir aci, icine igliyordu. S6viip saymak, birilerinin
yakasina yapismak geliyordu icinden. Emine’yi aranmaya
basladi. Onunla konusmak, tartismak, onu dinlemek icin 6y-
lesine bir 6zlem duyuyordu ki... Niye gelmedi; telefon etsem
mi bir? Postaneye dogru yiiriyordu ki, akip giden araclar
kollayarak karsidan bu yana gegen isikgr oglan1 gordii. Ekip-
ten degil miydi bu da? Oniine cikivermisti.

— Ne o dedi Refik, is yok mu bugiin?

— Simdi geldik Agbi, dedi. Yeni indirdik isiklar1 da-
ha... Yirmidort saattir koskteydik, karsida...

Sevindi Refik; duman dagilmigti.

— Emine Hamm da sizle degil mi?..
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— Simdi geldi o da. Yazihanede...

Sinema bitisigindeki ara sokakta, bir handaydi yaziha-
ne. Sokag yiiriiylip kapidan girerken merdivenlerden inen
Emine’yle karsilagti. Birden sevindi Emine,

— Ah, dedi. Akhm hep sendeydi. Simdi geliyoruz. Ba-
gisla... Bekleyip durdun degil mi kafeteryada?... Yazihaneye
sorarsin dedim...

Uykusuz, yorgun yiiziinde halkalanmis goézleri sevecen
giliimseyerek bakiyordu gene.

— Kolay mi, filmci olduk!. Dedi...

Ara sokaktan agir agir caddeye ciktilar. Taksim’e yii-
riiyorlardi. Emine konusuyordu daha g¢ok. Cekimi anlatiyor-
du. Para sikintilarn vardi gocuklarin, Késke bir giin daha
giremezlerdi. Isig1 da kacak almiglardi. Bir iscinin ayagina
spot diismiistii. Bereket atik oglan, hemen sigrayinca... Ko~
sedeki muhallebicinin 6niine gelince duraladi Emine,

— Surda sahlep vardir dedi. Sabahtan beri g¢ayla duru-
yorum; camim bir sey de yemek istemiyor.

Girip arkada bir masaya oturdular.

— Isin bozulmus degil mi?

Utanir gibi oniine bakti Refik. Suglu kendisiydi san-
ki.

— Oyle goriiniiyor dedi, yavasga...

Gériinliyor mu? Garsonun masaya biraktigl sahlep fin-
canina uzamrken,

— Belliydi dedi Emine. Bana da degismis gibiydiler son
ginler... Allah beldlarin1 versin!..

Sicak sahlep, Eskisehir'deki bir gekim sabahim1 amim-
satti Refik’e. Arif Apbi'yle calisiyorduk. Neydi filmin adi?

— Peki simdi ne yapacaksin?

Iyice sikilmaya basglamisti Refik,

— Bilmem, dedi yukardan giililmsemege calisarak. Boy-
ledir bizim piyasa. Bir sey c¢ikar herhalde...

Pek de inanmadigini belli etmemege galismisti ya, Emi-
ne’nin, basim1 oniline egerek suskun kalisi sakladifimi agiga
¢ikarmis gibiydi. Bir sahlep daha istedi Emine,
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— Toparlanip kendimiz bir seyler yapsak, en iyisi ya
dedi...
Ses cikarmadi Refik. Giilecek gibi oldu. Issiz kalinca
yapimciliga kalkmak eski toremiz!. lkinci sahlebi de sessiz-
ce yudumlad: Emine. Dalgindi. Yorgunlugundan... Bu da ge-
kicilik veriyor bu kiza. Ne vermiyor ki?...

— Kalksak m1?

Bos fincan1 tabagina birakan Emine bakiyordu.

— Kalkalim dedi Refik. Nereye gideceksin?

— Eve, dedi Emine, Nereye gidecegim?

— Ben de gelebilir miyim?

Duralad: Emine,

— G@Gel, dedi... Ama ben hemen yatacagim... Goriiyor-
sun!...

Gozlerini bir saplantiyla Emine'nin goézlerine dikip bak-
maya baglamigt1 Refik.. Ne gok sey soylemek istiyordu... Se-
zinledikleriyle tedirgin kimildadi Emine. Yiiziinde kara bir
goélge dolasir gibi oldu.

— Bak, dedi birden... Liitfen, kadinca seyler beklemek-
ten vazgeg¢ benden... Konustuk seninle. Bir daha da konus-
mayalim artik, olur mu?...

Kaskat1 kalmistai Refik. Ne diyecekti simdi? Toparlan-
maya caligt:.

— Ne bekledigimi biliyorsun, dedi mirildamir gibi.

— Biliyorum dedi Emine, séyledin. Duygularimda de-
gisen bir sey yok benim...

Ac), sert bir yel ortasinda uzaktan bakisir gibi kald:-
lar.

— Yoksa bir disilik oyunuma mi veriyorsun benim?

— Hay1r, dedi Refik. Hi¢ bir seye vermiyorum...

Soguk sessizligi yeterli gormiis gibi egildi Emine,

— Bak Refik’cigim, dedi sevecenlikle, inan ki gok de-
gerli senin arkadashigin benim igin; beni bundan yoksun et-
me liitfen. Aramizda gegen seyi, benim yanlisim diye al; bu-
nalimla ettigim bir halt de istersen, ne dersen de, ama yi-
nelememi bekleme!.. Ben bir yanhisi iki kez yapmam!.. Hele
siirekli, kadinhigimin pesine diismis bir erkek, iter beni, ka-
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carir. Iste sana agikca sdyliiyorum; evlenme baskisindan
kurtulmak icin yaptim o isi de... Baska biri de olabilirdi.
Rastlanty, de...

Duralar gibi yapip hemen aldi1 gene,

— Ortak dilimiz bile yok seninle. Sevgi denince ne an-
liyorsun? Tamuminda birlesiyor muyuz? Beni bir kadin olarak
degil de her hangi bir insan olarak gorebiliyor musun? Eti-
me imrenmeden.., Belki o zaman anlasinz!.

Refik’in masadaki eline uzatti. elini, Ustiine koydu. Si-
cacikti. Yavasca vurdu bir iki, yapyakin bir sesle,

— Senin film yapmam istiyorum ben, Refik'cigim de-
di. Sinemaci yanin her seyin iistiinde, Eksiklerini asacak-
sin. Neler var daha 6grenecegimiz... Hepimizin... Takma
kafam!.. Kasaba delikanlhlar1 gibi!..

Giilimseyerek gekti elini. Bir gseylerini iyice yitirmis gi-
biydi Refik. Hem ne diyecekti? Bog!. Sessizce kalkip muhal-
lebiciden giktiklarinda da konusma giliclinii bulamamigt:
kendinde. Yagca kendisinden epeyi kiicgik su minik kizin
akillh uslu ogiitler vermege kalkigsmasina nasil tepki goste-
recegini bulamiyordu bir tirli. Yukardan da konugmadi ki,
arkadasga dertlesme. Film yapmami istiyor. Yatmamiz rast-
lantiymis zaten. Yireginde burgu gibi dénen bu séziin aci-
sina Taksim’de el sikisip ayrildiklarinda gene sessizce, ama
birden varmisti. Donlip pesinden kosmak, dolmusa, otobiise
binmeden yakalayip, bagira cagira hesap sormak geliyordu
icinden. Yapamayacagimi da biliyordu. Agir agwr yiriyiip
Parmakkapi'ya vardiginda durulmus gibiydi. Ne olmus san-
ki? Bitti bu is. Hem de en uygun bicimde. Narin'i bir ara-
sam. Agacamii'ne giriyordu ki pesinden bir sesle duraladi.
Doéndii; Serdar'dl.

— Si-si-si-size baktimdi Agbi?..

Nerde bakmis bana? E-e-e-eve ugramistir!.. Eve meve
ugramamig. Bir rekldm filmi varmig da... Rekldm filmi mi
cekecegiz simdi? Parasiz kalinca... Daha o kadar degil. Rek-
lam filmini Serdar’a 6nermisler; o da bir gseyler sormak isti-
yormus. Sevindi Refik, Iscilikten parasizhiktan kivramp du-
ruyordu oglan; ben de yeterince el uzatamiyorum. Sana kim
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el uzatacak bakalim? Ne soracakmig? Sokagin iginde, asagi-
daki kahveye girip oturduklarinda, sinyal verir gibi kesik
kesik heceleyerek baslayinca sasirdi; 6yle sudan geyler soru-
yordu ki oglan. Ayrinti g¢ekim’inde kullanacagr mercekler;
ist, alt c¢ekimlerde alicinin devinimi, ysn arka isiklandir-
ma... Giiliimsedi Refik,

— Sen bunlarn bilmeden mi bana yardimcilik yaptin?
Dedi takilarak...

Kizardi Serdar,

— Bi-bi-bi-biliyorum da Agbi, ge-ge-ge-gene de insan..

Dogrudur. Insan tek bagina kalinca... i1k kez ¢ekime ¢ik-
t1g1 glinli amimsadi. Yonetmen hastalaninca onu gondermis-
lerdi bir iki c¢ekimlik g¢alismaya. Haydarpasa Gari’nda, bek-
leme salonunda, giris qikug gibi bir gey. Onbes yili gegiyor
demek. Biitlin bildigini wunutmus, kaliverecekti nerdeyse.
Alicinin ardinda yapayalmizdi, herkes de diisman diisman
kendisine bakiyordu!...

— Bi-bi-bi-bi de bisiy var Agbi...

Daha da kizarmist1 Serdar. Belliydi bir sey daha ol-
dugu! Once, sinemaya da el attiklarindan acti. Bir ortaklhik
kurup film yapimina baglamislar. Herkesi yildinyorlarmas.
Kimler bunlar? Fa-fa-fagistler’'mis.. Filmlerinde oynamak is-
temeyen, giiniin en yiiksek tcretli oyuncusu Firat TASKIN"
da yola getirmisler. Oglunun dogum giiniinde armagan di-
ye gonderdikleri kutudan mermi cikinca... Hem de ¢ok az
bir Parayla oynuyormus... Oglanin iyice ¢enesi agilmisti.
Kekemeligi de gegmis gibi. Anlatip duruyor. Dalmisti Refik.
Emine’lerin kopegini kimler vurdu? Hirsizdir ingallah!.. Se-
ninle yatmamiz rastlanti... Rastlant1 olmayan ne var?.. Bir
de listeleri mi? Temizlik icin!..

— Ne listesi?

Sinemadaki solculamnn listesini yapiyorlarmig! Kimler
varmis?...

— Ta-ta-tam ogrenemedik daha Agbil. Gii-gili-giindiiz
Agbi’yi bi-bi-biliyoruz yalmz... Ba-bastaymis...

E, ne yapacagiz simdi? Giindiiz Agbi'ye Refik’in haber
vermesini istiyordu Serdar. Daha uygun olurmus. Onlar
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dinlemezmis bile belki... Kalktilar. Ne diyecegini bilemiyor-
du Refik. Serdar’dan ayrilip Galatasaray’a dogru yiiriirken
iki yanli akan kalabalifin icinde yapayalmz buldu kendini.
Emine de yok artik. Niye yok? Eskiden ne kadar varsa gene
var! Listeye onu da koymuslar midir? Belki beni de koy-
dular... Gidip basalim su herifleri; bir temiz dayak!. Yiizi
sivilcelerle dolu bir oglani gostermislerdi onlarin adamiy-
mis diye. Gegen yildi, pek de ciddiye almiyordu kimse. Biz-
de de var! Solcularnt doldurduk, onlar da.. Kirns kirg oldu
ici. Solcular kim? Emine gelmesin miydi? Giindiiz Agbi'den
ne zarar gérdikk? Soyledikleri baktin ters goriiniiyor sana,
benimsemezsin... Hi¢ biri bana bir sey zorlamadi. Emine
de mi? Saskin, umarsiz vitrinlere bakindi. Kafasinda déne-
nip duran olaylarin bitisme yerlerinde bosluklar vardi. Kur-
guda yapismamig cekimlerin makarada kopuk kopuk déniip
durmalarina benziyordu, Benzemiyordu; onlar1 yapistirmak-
tan kolay ne var? Balikpazari’na sapti, telefon postanesine
girip gazeteyi aradi. Giindiz Bey'in ayrildigini 6grenince sa-
sirdl. Oglende de gelmedi. Yoksa kagti m1? Nereye kagacak?
Ne bileyim, Rusya’ya fildn kagar bunlar! Nidzim Hikmet na-
s11 kagmust1? Igindeki karmasa calkantiya déniisiir gibi ol-
du birden. Balikpazari’'nda yiiriirken her vakit duydugu ta-
din 6yle uzaklarinda geziniyordu ki.. Tarlabasi’'na inince ga-
buk gabuk yiiriimege basladl. Eczane sokagina inerken ikir-
cikliydi. Niye girdim bu sokaga? Eczanede Fuat’i arkasi
sokaga doniik, raflarda ili¢ aramirken goriince evecenlikle,
kosturur gibi gegip karsi sokaga sapti. Kurtulmustu!. Neyi
konusacak{im?. Emine Yegilcam’da listedeyse ne yapsin bu?
Oyle diyen de olmadi. Giindiiz Agbi bastaymis! Fuat hangi
listede kimbilir? Giindiiz Agbi ka¢mis iste, belli!. Bunlar &r-
giitli degil mi? Aralarinda nasil iletisim vardir kimbilir!.
Coktan duymustur O. Peki Serdar niye bana?.. Serdar’lar
daha gaylak!.. Ayn1 orgit onlarl.. Cok ¢egitliymigler zaten...
Eve gelip odaya girince divanin altindaki kili¢lik valizi cek-
ti hemen. Dolaptan ¢amagirlar, bir iki gémlek, kiravat tikis-
tirdi. Kitap? Kitap mitap almiyacagim. Allah beldsini ver-
sin timiinin. Banyoda, lavabo iistiindeki tras takimim, dis
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fircasim1 alip att1 ¢antaya, firladi. Sokak kapisimi1 agiyordu ki
Seniye ¢ikt1 odadan.

— Nereye Agbi?

Cehenneme!...

— Ankara'ya...

Heyecanlanmisti Seniye,

— Anneme ugrarsin degil mi?..

Lafa bak!. Daha ¢ok sinirlenmemek igin kapidan cabu-
cak cikarken,

— Ugrarim, dedi. Hosga kalinl.

— Annemi benim ic¢in de 6p Agbi!.. Cok c¢ok &p... Giile
giilel..

Refik’in valizini kapip is gezilerine firlamasina alisiklz
‘ev. Yakalasaydi, hangi film bu, nerde g¢ekeceksiniz? diye
baglardi bu kiz simdi... Taksim’de bir Ankara otobiisiiniin
arkalaninda yer buldu. Kalkti kalkacak servis minibiisiine
atladi. Cevre yolunda otobiise aktarip ta yerine yerlesince
icine yayilan mutlulugu tamimadi dnce. Annemi niye bu
kadar o6zledim ben? Ozlemek mi? Bunaldim, kaciyorsun!.
Yoo, kagmiyorum. Gercekten 6zledim annemi. Neden kagaca-
gim? Annemi benim igin de 6p Agbi! Kendim igin &perim
ben. Annesiz biiyiimem mi basima vuruyor simdi? Koprii-
den gegerlerken 1511tih Bogazigi'ne karanlik inmisti. Kag kez
ayrilip dondiim bu kente? Tiimii de film gekimi igin kogtu-
raraktl; ¢cevreme bakmamistim bile. $S6yle bir géz atti geri-
lerdeki Bogaz'a, zoom’la g¢ekiliyoruz Istanbul’dan!, Daha
simdiden uykum var. Arkalar bos, uzanip yatarim gece.
Geceye kalmadi, basimi koltugun ucuna yaslayip karartili
yanda akan yapilara, araglara bir siire daldi, kapadi gozle-
rini, bir duraklamayla acti. Polisler girmis kimlik denetli-
yorlardi. S6yle bir bakip gegtiler. Biraz sonra daldi gene.
Bolu daginda yemek molasiyla agti. Bir seyi unutmusg gibi
de irkildi birden. Hayir unutmamistl, cebimdeydi banka ciiz-
dani. Daha diin para cektim. Bankadaki de yeter daha bir
kac ay. Sonra? Sonrasinmi kim biliyor bu isin? Piri dilenmis!
Koca Saffet Duran cup diye gitti. Daha ne Saffet Duran’lar
gitti be... Girdigimden bu yana ka¢ yazihane batti; hem de..
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Kim derdi Cemil-Film batar diye? Sicak sicak ne glizel sard1
bu gorba da... Bir tabak daha?.. Otobiise binip yeniden yola
koyulunca, koltugun kosesinde gene yapayalmiz buldu ken-
dini. Bir anda anlaminm yitirmigti hersey. Annesine gitmesi
de dyle bos, 6yle anlamsiz geldi ki, inip ilk aragla Istanbul’a
donmek igin 6nlenemez bir istekle kavruldu igi. Kendini gii¢
tuttu; bir siire sonra durulmustu. Niye béyle karmakarisik
oldum ben? Eskiden boyle miydim? Degildim biliyorum. Ap-
talin biriydim!. Diinyay:1 daha ¢ok yanlariyla gérebiliyorum.
Kavriyamiyorsun amal.. Kavriyamiyorum. Yo, kavrniyorum,
niye kavramiyayim? Yalniz, nereye varir insan béyle bir kar-
masa iginde? Annemle onu konusayim, Ziihti Bey nasil bir
ac1 gektirdi ki ona, iki gocugunu birakip.. Simdi de sen ac1
¢ektirl.. Hic istemem; s6z gelimi séyliiyorum. Gergekten 6zledim
anacigimi. Biraz da gevreden uzaklasmak, tek basina diisiin-
mek filan... Karanlik yollar boyu dogru diiriist, yeni bir sey
diisinememenin agir ylikili altinda saatler saati kivranip dur-
du. Ortalik 151d1 1s1yacak, dalip gitti gene yorgunlukla. Go-
zunii actifinda ugaklar vard:r bir alanda. Etimesgut’'u geg-
tik demek. Araba durdu gene. Polisler girip kimlik deneti-
mi yapti. Kalktilar. Ankara goriinecek uzaklardan. Daha pek
erken; bu saatte kapiya dayanmak da... Garajlar’da otobiis-
ten indiginde kent sabahin ilk kipirtilarindaydi. Elinde va-
liziyle agir agir istasycna dogru yirudii. Ulus’a m1 ciksam?
Defterini cikarip adrese bakti, ev KUGCUKESATtayd:. Bir
arabaya atlayip gitmeli. Bu saatte... Bir tiirlii yenemiyordu
¢ekingenligini. Ulus’a kalkan otobilise yetisti. Ankara'da
Ulus'u, Hacibayram’i, o gevreyi severdi nedense. Bir kez de
film cekmislerdi orda. Otobiisteki herkes yabanciydil. Bir
baska kente gitti mi degigsmez duygusuydu bu; sanki Istan-
bul’dakiler hep tamidik, es dost!., Alanda indi, Samanpazar’-
na dogru yiiriiyiip agik bir yer bakmaya basladi. Daldig
sokaklar iginde slit¢ii gibi bir yer buldu sonunda. Kahvalt
etti agir agir. Vakit bir tiirli gegcmiyordu. Gelen bir gazete-
ciye Oyle sevindi ki. Bir slirii gazete aldi. Cayim yeniletti.
Gazeteleri karmgstird:r bir siire. Oldiirme, 6ldiiriisme, kinm,
kiyim... Sovyetler Birligi'yle Amerika... Sekizi bulmustu.
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Kalkip izin istedi, késedeki telefonu gevirdi. Uzun uzun cal-
di, acilmadi. Yineledi, belki yanlis diismiistiir diye. Gene
acan yoktu. Hi¢c beklemedi#i bu duruma sasirdi. Sevindi bi-
raz da. Yarin atlar donerim. Burda yoklar belki de, Ne ola-
cakti annemi gorecektim de? Oyle de istiyordu ki... Mefha-
ret Hamim’in giiliiciiklii, sevecen bakisindan ayiramiyordu
kendini. Sokaga gqiktiginda ikircikli kaldi1 &nce. Samanpazan’
na inip bir arabaya atladi, adresi verdi sofére. Bir gitmeli;
bakarsin telefonlar:1 kesik ya da bozuk filandir. Araba apar-
timanin kapisinda durunca evecenlik bast1 icine. Acik ka-
pidan girip ikinci kata cikarken o6yle heyecanlanmisti ki...
Ne var bu kadar... Son basamaga gelince durdu. Kargidaki
kapimin araliklarinda bir iki zarf vardi, sikigtinlms. Kapi-
da bos bir ¢op kovasi. Bu ev bos gibi! Yaklasip zile basti.
Kigiiciik, Sem’i Engin yazis1 altta. Bekledi, bir daha basti.
Biraz daha bekledi. Kimse yok. Déniip inecekti ki yandaki
kap:r agildi; los koridordan uzanmis bir kadin gériindii,

— Kime baktimiz?

— Sem'i Bey'ler yok mu?

Duralad: kadin,

— Hastanede onlar, dedi. Sem’i Bey’i Hacettepe'ye ya-
tirdilar diin.

Valizine bakti Refik’in,

— Siz Anamur’dan m1?

— Hayir, dedi Refik. Istanbul’dan... Anneme baktim-
di...

Kadin birden heyecanlanmigti,

— Haa, siz Refik Bey’siniz!., Buyurmaz miydimz?.

Kadinin ilgisi simsicak bir yakinliga donmiistii. Ille de ice-
ri almak istiyordu Refik’i. Kardes gibiymisler annesiyle, bura-
s1 da evi sayilirmig, Kurtulmasi biraz gii¢ oldu kadindan. Yal-
niz valizini birakti. Ayrintilhi bilgi aldi. Genel bir denetim
icin yatirmiglar Sem’i Bey’i. Bir iki giin kalacakmis. Mefha-~
ret de, hastane yakinindaki bir dostlarinda kaliyormus. Niye
denetim geregi duymuslar? Kadin pek bir sey sdylemiyor-
du; bilmiyor olmali o da. Bébreklerinden mi neymis?... Ci-
kip bir berberde tiras oldu. Ordaki bir yerde biiyiicek ¢i-
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¢ek yaptirdi. Arabaya binip hastane oniine vardiginda bir
gerilimde buldu kendini. Nasil da sevmem bu hasta, hasta-
ne goriismelerini. Ziihtii Bey’e gitmedik mi? Bu da babamiz
sayilirl.. Babasimin dal. Ama iyi adam... Annem sevdigine
gore!... Danismaya bagvurdu. Ogleden sonraymis goriigme.
Bunu diisiinmemigti. Bu saatte olanaksiz diyordu adam. Kuy-
ruk zaten, arkadan itiyorlar. Cekildi. Hastane kapilarinda
elinde gicek kalivermisti. Amma boktan durum!.. Sinirli,
umarsiz bakindi. Var mi baska yolu? Cikip Bashekime...
Bashekim de seni bekliyor! Aptallasti! Ilerde duran bir ara-
badan inmisti Mefharet- Hanim. Sevingten bagirmamak igin
glic tuttu kendini. Annesi gérmemisti, sofére para veriyor-
du. Mavi gizgili giysisi, topuz yaptig1 saclariyla biraz dol-
gunca da olsa bayagi geng goriniiyordu. Donilip de Refik’i
karsisinda bulunca donup kaldi o da. Gozleri acildi iirkmiis
gibi, dudaklan titrer gibi oldu, birden atilirken de tutama-
di, hickirarak boynuna sarildi oglunun.

— Diiglimde gordiim, diyordu. Vallahi diisiimde gor-
dim... Canim benim... Yavrum benim...

Kollarinda sikiyor, sikiyor, birakamiyordu bir tiirlii.
Cevreden doniip bakmaga baslamislardi. Ne kadar giilmege
caligsa Refik'in de gozleri doldu dclacakti. Yavasca omu-
zundan tutup bir kiyiya cekti annesini. Cicegi eline tutus-
turdu. Mefharet Hanim durulamamist1 daha; cigek micek go-
recek gibi degildi. Su rastlantiyal.. Erken gelmis; para can-
tasini ivecenlikle Fehime'lerde unuttugu igin oyle iiziilerek
dénmiis ki... Duvar dibindeki banka ilistiler. Annesinin goz
yaslanyla islak yiiziinde derin bir acimin izleri vardi sanki.
Semi Bey'den soz ederken gézlerini mi kaginyordu?

— Film mi cekeceksiniz burda? dedi.

— Seni goérmege geldim...

Inaninca apacik bir mutluluga déndii sevinci. Giris kar-
t1 vermisler ona. Ug giin filan kalacakmig Sem'i Bey. Hasta-
111 m1? Konusuruz, deyip gegti. $oyle bir denetimmig! Kal-
kip hastaneye girdiler. Mefharet Hanim Refik'i asagida bi-
rakip firladi. Yukar kata cikti, asagi indi bir ara; birileriy-
le konustu. Sonunda geng bir Doktor Hanim'la gelip Refik’i
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aldilar. Asansor, koridor, merdiven derken bir odanin 6niin-
de durdular. Doktor Hamim’la annesi onden girdiler, doniip
Refik'i de odaya alirlarken,

— Giinaydin Semo’cugum, bak kim geldi, diyordu an-
nesi.

Semi Bey de sasirmis goriindii. Sevinerek kalkip cikti
yatagindan, Refik'i kucakladi o da. Nasil zayif bu adam!
Ashnda da inceciktir ya, Yizili de sey bi sari... Mefharet Ha-
nim’'in vazoya koyup komodine biraktigi ciceklere de tesek-
kiir etti. Karsiki yataga ilismisti Refik. Oda iki kisilikti,
Sem'i Bey yalmz kaliyordu. Prostat belirtisi varmis. Inceli-
yorlarmis. Bir kag giin yatsin demisler. Once diretmis; Met-
haret o kadar iistelemis ki, peki demis sonunda. Yarindan
sonra taburcu demek. Doktor Hanim iiziliir gibi ammsatt,
¢ikmasi1 gerekiyormus; Hoca'nin gelme saatiymig. Bu kadar!
Annesi kaliyordu. Akl oglundayd: belli ki. Sem’'ti Bey de
aywrdina varmisti, Refik’le gitmesini s6yledi, ona da yanas-
mad1 Mefharet Hanim. Hoca'yla goriismesi gerekliymis...
Koridora cikinca yine kucaklayip optii  Refik'i. Anahtan
verdi, eve gidip dinlenmesi i¢in; almad: Refik. Aksam alti’da
Gokdelen’deki postanenin 6niinde bulusacaklardi. Hastane
kapisina inince bir saskinliktan bir baskasina diismiis gi-
biydi. Simdi ne yapacagiz Alfi'ya kadar? Tanidik isletmeci-
lere mi ugrasam? Hemen mi? Yolu gecip Sihhiye'ye dogru
yiriidii. Donilip Hastaneye bir goz att1 nedense? Niye annem
orda kaldi? Kocasini yalmz mi biraksaydi? Sevilesi bir adam
Sem’i Bey. Yumusak, saygili. Bir de Ziihtii Bey... Annesine
acid1r birden; Ziihtii Bey’i, erkek olarak iistlin buldugunu
saklayamiyordu. Bu adamcagiz hasta sonra... Hem kétiiye
benziyor. Annemi de yiyip bitiren bu belki!. Yenip bitmis
nesi var kadinin? O yasta boéylesine genc... Yas1 ne? Otuziki’
ye onsekiz ekle diyelim. Beni dogurdugunda Onyedi'ymis ya..
Kirkdokuz-elli filan. Kirkinda bile gostermiyor. Adamin
hastalifina da tamiyr sen koydun!. Tani dogruydu yazik ki..
Annesiyle aksam bulusup da Goékdelen'deki Set’e giktikla-
rinda pek tistelemesine gerek kalmadan aci gercegi gozleri
dolarak séylemisti Mefharet Hanim. Sem'i Bey bilmiyordu.
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Doktorlardan bagka bilen de yoktu. Aylardir tek bagsina ta-
sidigy bu agir gizin altindan kurtarmaya gelmis gibi baki-
yordu ogluna,

— Seni Allah goénderdi oglum, diyordu. Allah génder-
di... Cildiracagim samiyordum...

Hi¢kinklarim gii¢ tuttu. Goézlerinden yanagina siiziilen
yaslan kiiciik mendiliyle bastirip gevreden saklamaga g¢a-
hisiyordu. Caylarim icer i¢mez kalktilar. Cikarlarken alaya
vurdu gene de.

— Ankara'lilar dedikoducudur dedi. Senin yaninda ag-
ladigimi goriirlerse, kart kariyr delikanli sepetliyor derler!..

Giilimsedi Refik. Annesinin koluna yapist1 simsiki; igi
6yle kaymyordu ki, Mefharet Hamim tutamamigy, merdiven-
lerde higkirmaga baslamisti gene. Refik umarsizhikla kolunu
bastird: iyice,

— Camum annecigim benim, canim annecigim diye mi-
rildand1 ancak...

Niye bunca uzak kalmisti annesine? Kendini sug-
layacakti nerdeyse... Acilar icinde kivranan bu yorgun
gorinimlii kadim1 babamdan baska biriyle yasiyor olma-
s1 niye bu kadar etkiledi iligkilerimizi? Cocukluk ylla-
nmda, geceleri gizli gizli aglarken, hep o adami -6ldiirmegi
diistiniirdiim, Nasil olsa ben de biiyliyecektim bir giin!.. Bii-
yudim de iste. Adamin 6liime aday olusuna gimdi nerdeyse
ben de agliyacagim!.. Ziihtii Bey icin de boyle sikismist: yi-
regim. Ziihtii Bey 6lmez!. Carsidan elleri kollarn: yiyecek pa-
ketleriyle dolu doéniip de merdivenleri g¢iktiklarinda yandaki
kap1 agild1 hemen, sabahki kadin goriindii gene. Hos geldin-
ler, Mefharet Hamun’a g6z aydinlar, Sem’i Bey’i sormalar...
Kadin da bu kapiyr ma gozetliyor ne?. Mediha'yla i¢li dishy-
mislar. Ona bile sdylememis Sem’i Bey’in hastalifim anne-
si. Cok iyi dosenmig bir evdi girdikleri. Sade, uyumlu, pi-
ril pinl, temiz, her gey yerli yerinde. Bizim evle su evin go-
riinlimi arasindaki ayrilik, Sem’i Bey’le Ziihti Bey'in uzak,
ayr1 diinyalarimi m1 simgeliyor? Yeglemesini bana gére de
dogru yapmis annem!.. Mefharet Hamim mutfaga girdi he-
men, pirzolalar1 1zgaraya koydu. Elinden geldigince yardim
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cabasindayd: Refik de. Mefharet Hanmim konusuyor, bir sey-
ler soruyor bir yandan. En ¢ok da Seniye’yi soruyordu. Onu
benden ¢ok seviyor!. Ekmek bigag:r nerde? Giizel salata ya-
par Seniye. Domatesleri de, salataliklar1 da soymam ben an-
necigim!. Senin i¢in soyayim istersen?.. Su kirmizi turp-
larin giizelligine... Mefharet Hanim acisim1 unutmus gibiydi.
Masay1 birlikte diizenlediler. Annesinin yani sira mutfakta
ekmek kesip salatalik dogramanin, bu yasta bdylesine mut-
luluk yaratmasina sasiyordu Refik. Ag¢ degildi. Giin boyu
sokaklarda dolagmis, Ankara kalesine cikmig, bir ka¢ kez
kahvelere oturup cay kahve i¢cmis, Ggle yemegini ge¢ vakit
Ulus'ta bir kebapgida yemisti. Soyledi de. Mefharet Hamim
gene de, biitlin iistelemesine karsin iiglincii kalem pirzola-
y1 Refik’in tabagina koyamamanin {iziintiisiindeydi. Geng
insan, yememek olur mu? Ozenle gikardig: kristal kadehlere
raki korken de comert davranmistt oglunal!l

— Hadi benim biricik oglum, senin mutlulugunal.

Mutlulufuma mi1? Tutmasa gene gozleri dolacaktr Re-
fik’in. Giliimsedi. Yeni filmlerini soruyordu Mefharet Ha-
nim. Yeni film yok. Kimse film yaptirmiyor bana. Giilerek
soyledigi sézleri énce ciddiye almamigti annesi. Usteleyince,
pek de icini karartmadan durumu agiklamaga caligti. Ulke-
deki baskimin sinemaya da yansidigini anlatti kink dokiik.
Kugku ortalig1 sardi m: zarar gérmeyecek kim var bundan?
Cekememezlikler de karisiyor...

— Oyledir oglum diyordu Mefharet Hanim. -Sem’i niye
erkenden emekliligini istedi? Ona da taktilar solcu diye...

Solcu diye mi? Sem’i Bey’den séz edince yiiziine gene bir
karalt1 ¢okmiigtii Mefharet Hanmim’in, Bugilinkii labratuvar
sonuglar iyiymis. Hastalifi denetime aldik diyormus Hoca.
Alt1 ay once prostat ameliyat1 yapmiglar; kesin durum o za-
man saptanmis. Iyimsermis Doktorlar; ili¢ tedavisi iyi sonug
vermis. Gozleri dolu doluy,

— Bilmiyorum, beni mi atlatiyorlar? diyordu Mefharet
Hamm.

Ankara’'min pis havasindan kagip Anamur’a yerlesmegi
tasarhiyorlarmag.
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— Sen evlenmeyi diisiinmiiyor musun Refik'cifim? Dedi
birden annesi. Giildii Refik.

— Herkes torununu seviyor oglum, 6yle kiskamiyorum
ki...

Gene giiliimsiiyordu ya, nasil bir hiiziin ¢okmiisti igi-
nel.. Alaya vurmaya calisti,

— Kizlar yanagmiyor benimle evlenmege annecigim de-
di. Issiz bir yénetmenle kim evlenmek ister?...

— Beni aptal belliyorsun degil mi? dedi Mefharet Ha-
nim. Kuyruk olurlar sen istesen!..

Ne diyeyim simdi bu kadina ben? Boyal saclarimin di-
binde aklar var...

— Seniye'ye soyleyin, o evlensin dedi.

— Keske, dedi Mefharet Hanim, Kizlar isteyince evlene-
bilirler mi?..

Bir sessizlik oldu. Oniinde daha yeni yarilanmig kade-
hiyle dalgin kaldi Mefharet Hanmim.

— Ben sizlere annelik edemedim  Refik'cigim, dedi.
Sucluyum belki de... Hele seninle 6yle uzak kaldik ki... Ziih-
ti'yle g¢ektigim acilar1 kim bilecek? Tiiylerim diken diken
olur animsadikga. Sizleri agilayip kendime kiymay: kag¢ kez
kurdum. Makbus olmasaydi yapacaktim belki de... Timarha-
neydi benim sonum...

Dalgin sessiz kaldi bir, sonra mirildand1 gene,

— Sen erkeksin oglum, dedi. Her sey o kadar bzgka ki
kadinlar icin... Hep Seniye'yi diigiiniiyorum...

Duyduklarinl yeni yeni algiliyor gibiydi Refik. Donup
kalmigti sonunda. Bizi de agilayacakmis! Bu melek gibi ka-
din!, Canavar melek!. Tam bizim piyasaya film adi. Temel
duysa boynuma sarilirdi... Diyalektik dedikleri bu degil mi?.
Insan bazi seyleri daha iyi anliyor. Zavalli anacifim benim.
Egilip annesinin yanagindan 6ptii yavasca. Mefharet Hamim
bir hickirikla sarsildi birden. Tutmak istedi, tutamadi, daha
da artt1 hickiriklari. Tutmak da istemiyordu artik. Basim eg-
misg, igini ceke ceke aghyor, kesik kesik mirildamyordu bir
yandan da,

— Acilar yikt: beni hep, acilar yikti... Yagamim boyu siz-
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lerin 6zleminizle yandim... Simdi de bu... Diinyanin en iyi
insamna...

Uzanip saglarim oksadi annesinin. Umarsizdi o da, sas-
kindi. Takilmaya vurdu,

— Ama beni de aglatacaksin annecigim, dedi. Yerli film-
ciyiz; isimiz bu zaten; aglamak, aglatmak!..

Etkilemisti. Hickiriklarimi tutup toparlanmaya c¢aligta
Mefharet Hamim,

— Aglamasa olir insan oflum, dedi. Sizin filmlerinizde
aglayip da biraz aciliyor milletl.

Giildii Refik. Annesi de giildi, bir kii¢lik sinir bosalimiy-
la. Kalkip lavaboya gitti yiiziinii yikad:. Makyaj1 kalkinca
altindaki yiizii 6yle yakin gelmisti ki Refik’e; tam anne yiiziil...
Kucaklayip gene 6pmek geldi icinden. Cekindi; gene aglama
tutturursa... Ralisin1 yeniledi. Uciincliydii bu, pek de iyisine
gitmisti. Annesi de durulmustu; kaymakamliklarn siiresince
cesitli ilgelerdeki anilarina ge¢misti. Sem’i Bey'in halkla ilis-
kilerini, onlarin yarar1 ig¢in nasil ugras verdigini, kag¢ riisvet
onerisini geri cevirdigini, bakanlifga yapilan kovculuklar so-
nucu goénderilen miifettislerin, évgliler yazarak dondiiklerini
anlatt: uzun uzun. Bir keresinde bir valiye 6yle bir ders ver-
mis ki Sem'i Bey... Bir bahge sinemasinda ilk kez onun fil-
mini goriince nasil sevinmislerdi;, onu anlatti... Gece yarisin
gecmigti, Yarin da erkenden hastaneye gidecekti Mefharet
Hamim. Annesi yatak hazirlarken masay1 toplayip mutfaga
tasidi Refik. Bulasiklarn yikamaya kalkinca birakmadi an-
nesini; ge¢ olmustu, hemen yatmalar1 gerekti artik. Yarin
sabah o yapard: o isi, hem de ¢ok iyi yapard:i. Mutlu giiliim-
seyerek bakiyordu Mefharet Hanim.

— 1yi, dedi. Seni alacak kiz pek rahat edecek!.

Kucaklayip kollarinda sikti oglunu, optii yanaklarindan.
Yadirgadigr bir mutluluk ¢ékmiistii Refik'in yliregine!. Ko-
lalhi ortiilerle bezenmis yataga uzanirken yanibasinda Emi-
ne’yi gérir gibi oldu. Ne sagcma! Rastlantiyd: o. Bu da rastlan-
t1l... Ankara'ya gelse o da. Ne olacak?.. Dalip gitti, Ona geli-
yordu gozlerini agtiginda. Ev sessizdi. Nasil giizel uyumustu.
Bu oda da ne glizel! Gece pek ayrimina varmamigt:. Tiil per-
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deli tek pencere bir yan bahgeye bakiyor. Dallar, gékyiizii.
Komodin, lamba, karsida iki dizi kitap rafi. Ustte bir kiigiik
resim, 1s1klar altinda balerin. Degas’'mn degil mi?... Firlayip
kalkti, gikt1 odadan; evi dolasti séyle bir. Annesinin oda kapi-
s1 kapaliydi, agmadi. Salonun bir yam kocaman bir kitaplikti.
Pencere oniinde bir kiigiik calisma masasi.. Duvarlarda re-
simler. Tuvalete girdi, yikanip gikinca &yle bir acikmigii ki.
Mutfaga gecti. Tertemiz, Mefharet Hanim bulasiklan1 yikayip
yerli yerine koymus. Kii¢lik masada kahvalt1 diizeni, bekliyor.
Regeller, peynirler, siit sisesi. Kizarip sogumus ekmekler.
Anacigim beni uyandirmaya kiyamadi demek, Ocakta gay-
danlhk ihik gibi. Yakt1 altim. Gay i¢ti iki bardak. Bir ince di-
lim ekmekle peynir yedi bir par¢a. Kalkiyordu ki telefon se-
siyle irkilir gibi oldu. Salona kogtu. Kitapligin rafindayd: te-
lefon. Acti, annesiydi. Kalktin m1? Kalktim, lyi uyudun mu?
Uyudum annecigim. Yumurta da varmis dolapta. Sagol!.
Meyve de istersem... Kahvalt1 ettim ben. Bugiin taburcuy-
du Sem'i Bey. Anahtari kapiya birakmig, yedek varmis. Eve
gelmeleri ge¢ olurmus onlarin; isterse 6gle yemegi igin...
Sikilmaga baslamigti. Hemen c¢ikacagim séyledi. Isleri vardi
biraz. Aksama dénmege calisacaim deyip kapadi. insanin
siirekli annesiyle yasamasi gii¢ biraz!. Ilginin, sevginin, seve-
cenligin de simr1 var demek... Isim neydi bugiin? Once su
kitaplara bakayim. Cogu Ingilizceydi $Sem’i Bey’in kitapla-
rinin. Bazilar1 Fransizca. Ekonomi, sosyoloji, tarih filan...
Marx’la ilgili bir ka¢ kitap. Lenin’in, Mao'nun birer kitaba.
Ancak «sosyalism» so6zciiglini ¢ikarabildigi yabanci dilden
karisitk adlh bagka kitaplar; tanimadigi yazar adlari. Cogu
Tirk¢ce romanlar, romanlar, Tarih kitaplari. Osmanl, Sel-
guk, Bizans'la ilgili dizi ciltler. Bizim babalik da solcu mu
gergekten?... Zavallh adam. Oliirse ne yapar annem? Daha
geng de... Yeniden evlenir mi? Ziihtii Bey’'le evlendiririz!.
Anacigim duysa simdi beni... Ya Ziihtii Bey duysal.. Sokaga
ctktr. Tathh bir esinti vardi. Bu yaz sonlarn Ankara’min da
gizel aylari. Agir agir yliriiyip bulvara indi. Yol boyu, ara-
nir gibi bakiyordu gevreye. Belki Emine de burdadir!. Sik ge-
lir Ankara’ya o. Su gegenler ondan giizel. Ne yapayim giizel-
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se? Sanki Emine burda olsa... Rastlanti iste. Kizilay’i gegip
de isletmeci’'nin sokak icindeki yazihanesine girerken onii si-
ra bulvara dénen arabayi goriince benzettim sandi 6nce. Bi-
rileri vard1 arabada; ortadaki kadin da, isletmeci sdyleyince
simdi ¢iktilar diye, Narin'di demek. Bulvarpalas’taymislar,
Corum’dan déniiyorlarmis, Mahmut Kortag'in filminden Mah-
mut Bey'le calisiyormus artik Narin!.. Isletmeci Cemil, biyik
alt1 giiliiyor sinsi sinsi. Oyle alisik ki bunlar. Bu trafigi biz-
den iyi biliyorlar; senetler ona gére yoén degistiriyor!

— Hayrola Refik Bey, sansiir filin m?

— Yok. Annemi gdérmege geldim...

Hemen ardindan, yeni seyler var ma? Yok, denir mi bu
heriflere? Bakalim, bir seyler diisiiniiyoruz; Yuttu da!. Be-
nim durumumu benden iyi biliyordur itoglu it... Refik YA-
SAK DAKIKALAR" sorunca, pek kotii gitmedi deyip Saffet
Bey'den agti Cemil. Oyle kizgindi ki... Yiizbinlerce liralik
bonusunun {istiine yatmis namussuz herifl. Odeyecegim di-
yormus ya, nasil? Sonra duruldu biraz. Refik’le iligkisini mi
diiglindii de, ne olur ne olmaz diye mi, yumusakca konugsmaya
baglad1?... Hayir, Saffet Agbi'ye saygis1i vardi aslinda. Onu
da yakan Sel Film’di. Karsilikli bonolar vermisler birbirle-
rine milyonlarca liralik. Degis tokus hatir bonosu. Saffet 6de-
mis, Otekiler protesto olunca... Xac¢ kez séylemis Cemil, bu
Mahir pustuna gilivenme Agbi diye... Simdi Saffet’in kaym
varmis, madenci, o ¢ikmis Mahir’in karsisina, dayamis taban-
cayl. Ya bu senetler 6denir, ya da anam avradim olsun seni
temizlerim!.. Mahir Denizli’'ye gitmis, c¢iftlikleri varmg, onu
satmaya. Satamiyormus da... Herif Yesilcam’i, pehlivan tef-
rikas1 gibi burdan izliyor. Ben de bir seyler duymustum ya,
Temel s6ylemese nerden bilirim bdyle ayrintilari. O da diin-
vaya kiis gibi bugiinlerde!. Oglende yemege gotiirmek igin
iisteledi Cemil Bey. Refik kalmad:i Isim var deyip ¢ikti. De-
dikodudan bol sey yoktur bu Ankara isletmecilerinde. Alan-
lar1 dar, gelirleri simirli, Sansilir kurumu burda; ona da giic-
leri yetmez. Asil Adana bélgesi... Onlar da Sahin Dcgu'nun
pesindeler. Temel demisti, bu oglanda ¢ok is var diye. Gene
de bir sey degil benim icin... Adana isletmecisi Naim Makas¢1
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valiz dolusu para getirip koymus $ahin’'in masasina. Bir za-
manlar Narin diyordu; az kosmadi pesimizde. Gegende ya-
landan bir seldmla nasil siritip gecti kahvenin orda. Bunlar,
boyle orospu gocuklari!... Konusunca da aghyorlar. Simdi ye-
ni moda; terdr var, halk sinemaya gitmege bile korkuyor. Ya-
lan da degil. Cemil de yakindi bir ara; hele geceleri bos gi-
biymis salonlar. Annem de, ge¢ vakitlere kalma, deyip durdu.
Yasak Dakikalar pek kotii gitmemis!. Ne kadar g¢alip girptik-
larim1 nerden bileceksin? Isletmecinin acimasina kalmis... Bir
de yikilan yazihanenin filmiyse... Isin bu ekonomik yanr dii-
zelmeden demek... Ulke de bdyle... Séyledin mi de solcu olu-
yorsun! Solcusu kolcusu var mi bunun, ortada bir sey iste.
Biraz dolast1 sokaklarda, 6glende Piknik’te yedi. Tanidig1 bir
kac isletmeciye daha ugradi. Hep aym seyler, aynmi agizlar.
Cam sikulmist1 iyiden iyiye. Bir telefon mu etsem?... Sihhi-
ye’den Kizilay’a dogru yiiriirken karsisina ¢ikan P.T.T. ya-
z1siyla ammsamis gibiydi. Rehberde numaraya bakip Bulvar-
palash ¢evirdi. Narin Ceyldn’in adini verdi. Hemen bagladi-
lar. tkinci calista acildi telefon,

— Buyrunl.

Kalin, kaba bir erkek sesiydi. Kapatmak agirina gitmis-

ti,

— Narin Ceylan istemigtim!..

— Kim arnyor?

Duraladi bir,

— Refik Tunadan...

Adam da duraladi.

— Bir dakika Refik Bey dedi sonra, daha agagidan bir
sesle...

Bir sessizlik. Telefonun agzini eliyle mi kapadi he-
rif nedir? Uzadi da... biraz sonra agild1 telefon,

— Kusura bakmayin Refik Bey, dedi aym1 asagidan ses.
Narin Hamim banyodaymis. Telefonunuzu alalim, o arasin
S1Z1...

Kizginlikla kapadi kapayacakt: Refik, tuttu kendini,

— Bir dakika dedi; o da.

Kiiglik defterini ¢ikarip annesinin telefonunu verdi, ka-
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patti. Yanhs yaptim, Ben ararim deyip kapatmakti en iyisi!
Niye? Aramazsa kar1?... Aramazsa aramaz... Kiigik mii di-
secegim? Daha da artmust1 sikintisi. Tiyatrolar da baslamadi
daha. Bagslasa ¢ok gidersin de... Oynanan bir oyunu bir yerden
cakilip seyretmege alisgamamigti bir tiirlii! Istedigim késeden
bakmak varken... Kitapgilar carsisina indi. Vitrinleri dolag-
t1. Bazi kitapcilara girip uzun uzun bakti; bir iki kitap aldi.
O giinlerde 6viilen dykiilerdi biri. Eve gidip sunu okuyayim.
Ne ¢ok kitabi var Sem’i Bey'in!. Zavall1 adam... Kizilay1 yu-
kan yuriirken pastaneye takildi. Cay vardir burda. Girdi,
cay soyledi, pasta getirtti. Geng giftler vardi masalarda tek
tiik... Kitaplan acgip kanstirdr sdyle bir. Oykiilerden birine
baslayinca alamadi kendini. Cok tatli anlatilmis, Giiney dogu
Anadolu'nun bitmek bilmez dertleri. Tam filmlik... Ikincisine
gecti. Demlikteki artik iyice soguyan son cay:r bardaga bo-
saltirken dordiinci oOykiiyli de bitirmisti. Saat da... Kalkti.
Oykiilerin anlattify olaylar igini burkuyordu. Kadinlar ké-
le; ya doviiliiyor, ya oldiirtiliiyor... Erkekler ne bok? Onlar
da kéle. Annem ne diyor; her sey o kadar baska ki kadinlar
icin... Erkekler i¢in baska degil mi? Hele o yorelerde, her sey
baska demek!.. Baz1 uyduruyorlar gibi geliyor! Bu kadar ko-
tii olabilir mi? Boylesi agir kosullarda niye yasiyor insanlar?
Ne yapacaklar yani? Yasayip gidiyorlar iste! Biz daha mu iyi-
yiz Amerika’da, Avrupa’da yasayanlara baktim mi?... Orda
da ne rezillikler var... Béyle bu diinya! Herkesin payina bir
sey diigmiis!.. O kadar da degil. Insanlar daha akilli olup da
baz1 seyleri diizeltseler... Solcular da bunu istiyor. Yanlhs
m1?... Karanhk basmisti eve geldiginde. Dolmustan inince
pencerelere bakti, 151k vardi. Onlar da gelmis. Kapiy:r mut-
Iu bir yiizle agt1 annesi. Kucaklayip 6perken,

— Gelebildin siikiir, dedi. ki kez Narin Ceylan aradi
seni...

Aradi demek! Narin Ceylan’la konugsmaktan onur kazan-
mis gibiydi Mefharet Hanim! Annesi misiniz demis, yakinhk
gosterip epeyi uzun konusmus. Cok candan kizmig!.

— Hemen ara sen de, diyordu Mefharet Hanim. Numara
orda... Yemek hazir... Konuklar da var...
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Salcndaki yemek masasinda Sem'i Bey’le birlikte otur-
mus kadinli erkekli birileri vardi. Refik basiyla selidmladi
gecerken, Sem’'i Bey'e de gegmis olsun deyip telefona gitti.
Hepsi susmus telefonu dinliyor gibiydiler! Cevirdi numara-
lari. Narin Ceyldn Hanmim simdi g¢ikmislar. Adim verdi Re-
fik, gelince bildirsinler diye. Tuvalete ge¢ti hemen, yikamp
masaya doéndiiglinde konuklarla tamgtirdi annesi. Bir kan
koca, Bir yaglica kadin bir de genc adam. Adlarini tutama-
misti. Ciftin erkegi maliye profesérii fildn., Sem’i'nin sinif
arkadasiymis. Oteki adamin avukat oldugunu konusmalar-
dan g¢ikardi. Ailenin yakin cevresinden bunlar. Masa basin-
daki Sem’'i Bey'in sagina almislardi Refik'i. Hastanedeki
umutsuz goriintimiinden kurtulmus gibiydi Sem’i Bey. Giysi-
lerden, ordaki havadandi demek. Giiliiyor, masadakilere,
ozellikle profesér arkadasina takiliyor, sagligi konusunda
iyimserlik dagitmamin ugrasinm siirdiirityordu. Bu aksam igin
gecen haftadan soézlesmisler. lyi de olmug diyordu Sem’i Bey.
Hem doktorun elinden erken kurtulmus, hem de, Mefharet
Hanim’a, mutfakta c¢ok yorulmamasi i¢cin hastane nedeni
¢tkmis!... Sem’i Bey'den baska herkes raki igiyordu. Yiye-
ceklerin gogu digardan alinmis mezelik seylerdi. Ak soslu
bir tavukla, daha ilikga nefis bir barbunya pildkiyi annesi-
nin ne vakit pisirip kotardigina herkes gibi Refik de sas-
migtl. Mefharet Hanim mutluluk gosterisinde bir giiliimse-
meyle susuyor, bu soézlerin uzamadan gegip gitmesi, ilgi-
nin, apagik bir dviinmeyle baktig1 ogluna dénmesi igin sabir-
la bekliyordu sanki. Sem'’i Bey anlamig gibi Refik’e dondi,

— Mefharet sdyledi mi? Dedi. Sizin filmi géremedik bir
tirlii. Yasak Dakikalari... Biz Anamur’a gittikti. Geldik ki
oyrayip bitmis. Mefharet de ¢ok iiziildii, ben de...

Sinema odakt1 artik. Yerli sinema. Oyuncusundan yapi-
mina, herseyi soruyorlar, Refik’in anlattiklarini artan bir il-
giyle dinliyorlardi. Gen¢ avukat Sahin Dogu’ya tutkundu.
Hanimlar Narin Ceylan diyorlardi!.

— Yemege gagirsana dedi annesi. Yakindan gorsek biz
de... Cok kanim kaynad:...

Giildii Refik,
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— Soyliyeyim dedi...

— Fazil''n da kam kayniyordu, degil mi Fazil?...

Sem'i Bey'in profesére takilmasi, herkesin, basta Fazl
Bey’in kahkahalarina neden olmustu. Sululuga varmadan si-
nemaya dondii gene. Toplumsal icerikli filmlerden so6z etti
avukat (Bahri Bey). De Sica'nin, Rosselini'nin, Germi'nin bir
ka¢ filmini gérmiistii Paris'te. Soz sansiire geldi, lilkenin du-
rumuna gegildi. Herkes kararmist: birden. Céken sessizligi as-
mak ister gibi,

— Kotiimser clmak yanlis belki, dedi Fazil Bey. Neye
varacagim kestirmek de kolay degil. I¢ savas kériikleniyor.

Tanimadift bazi1 adlardan stz ettiler, profesorler filan...
Evlerinden bagka yerlerde kaliyorlarmis, degisik yerlerde.
Vurulacaklar diye... Oldiiriilenlerden séz ettiler. Cogunu ta-
niyorlardi. Bakanliklarda, devlet dairelerinde dise dis, goze
g6z bir kose kapmaca oynaniyordu. Cogu yerlere asir1 sagin
adamlan yerlestirilmisti. Temelden bir silkeleme olmadikca
bu cikmazdan kurtulmak kolay degil. Nasil olacakti o da?
Yoksulluk yayginlasiyordu. Bir toprak reformu yapamadilar
diyordu Sem’i Bey. Konusmalar uzayip gittikge iyiden iyiye
sasirmaya baslamisti Refik. Bu konusmalarn yapanlar gevre-
sindeki solcular degil, Ankara’'nmin saygin kigileriydi; hocasi,
yoneticisi filan, Adinm1 ettikleri yakinlar1 da &yle... Gilindiiz
Agbi, Fuat, Emine, bizim Serdar olsalar burda, hemen kay-
nasiverecekler! Sem’i Beyle de... Annem bile benden yakin
onlara!. Ben de uzak degilim aslinda da, demek bu tiir diigiin-
mek yaygin... En bastaki kisiler bile!. Emine haklh; daha ogre-
necegim gok sey var benim. Okumam gerek. Okumakla da ol-
muyor. Yalniz kitaptan degil, biribirinden &greniyor insan-
lar. Cevren olacak. Kimden ne 6greneceksin bizim piyasada?
Tamam, biraz da biz kagtikl. Ge¢ olmustu. Kalkma sézleri
ediliyordu ki, telefon sesiyle herkes duraladi. Mefharet Ha-
nim sevinerek kosup ag¢ti hemen,

— Burda efendim, dedi. Bir dakika... lyi geceler Na-
rin Hanim.

Herkesin gozii, kulag1 istiindeyken Narin'le telefon ko-
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nusmas! yapmaktan bdylesi sikilacagim diisiinemezdi. Sesi-
nin titrek gikacagindan korktu.

— Merhaba!. dedi yavasca...

— Merhaba Refik’cigim!.. Once bagisla!. Giindiiz o ayila-
nn yaninda konusmak istemedim seninle, banyoda dedirttim.
Alinmadin degil mi?

Giildi Refik; sevinmisti de,

— Yok canim dedi, anladim!.,

— Hadi atla gel!...

Gecenin sessizliginde sesi can ¢an otliyor, telefondan
odaya tasiyordu. Sirtindan terler gibi oldu. Duralads,

— Bakalim, dedi kekeler gibi. Sen daha burda misin?

Hastayim deyip kalmig o. Mahmut'lar arabayla gitmis-
ler. Sabah ilk ugakta yer ayirtmislar ona da. Yarin Istanbul’-
da ig koyacaklarmis.

— Peki, ben arayacagim seni...

Bu ¢ekingen sézlerle aymig gibiydi Narin,

— Yaninda birileri mi var?

— Annemlerde kaliyorum, Evet!...

Sanki bilmiyor annemlerde oldugumu... Ne sagma!. Bir
duralad: kiz da. Bozulmus muydu?

— Ver annenden ben izin alayim istersen! Dedi alayh
bir sesle,

Bir kahkaha atti. Kizararak giilimsedi Refik,

— Tamam, dedi yavasga. Sagol aradigin igin. Goriige-
cegiz. lyi geceler.

— Bekliyorum hal..

Yavaggca kapatti telefonu. Masaya donerken, annesine
bakti,

— Yarin sabah ilk ugakla gidiyormus dedi. Yemege ca-
giramadim. Siz Istanbul'a gelince artik...

Bu yar1 saka sozler, Mefharet Hanim'in, biraz onceki te-
lefon konusmasini konuklariyla birlikte dinlerken, ogluyla
duydugu 6viinmeli mutlulugu artirmis gibiydi. Bir anlik ses-
sizlikten yararlanan yash Hamm, Narin Ceylan1 sordu. Na-
sil biriydi? Yani, okuyan, mokuyan, kiiltlirlii filin... Sagala-
d1 Refik; gergekten de, ne demeliydi? Giildi,
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— Bildigim, Texas, Pekos Bill fildn okur, dedi.

Hep birden kahkahalarla giilmege basladilar. Fazil Bey’-
in davranmasiyla kalkarlarken avukat,

— Hocamim’a goénderin onu da, biraz bir seyler 6gren-
sin, dedi.

Yasli Hanim da emekli edebiyat dgretmeniymis!... Duy-
gulu bir giilimsemeyle,

— Ogrenecegini 6grenmis o, diyordu Hocarum. Benim
Ogretebilecegim bir sey yok!..

Konuklan yolcu ettikten sonra masaylr temizlemekte
yardimci oldu annesine. Sem’'i Bey tuvalete girip kalmigti.
Ne koyil sey bu prostatl.. Yash bir Rum vardi, stitdyoda mon-
tajel. Yillarca cekti adam, sonra 6ldii. Masay: toparlayip da
annesi koltuga soyle bir ¢oklince, karsisinda dikili kald1 Re-
fik;

— Benim c¢tkmam gerek annecigim dedi biraz da gekin-
gen bir sesle. Arkadaglara s6z vermistim del..

Bu yalana ne gerek vardi? Anlayish bir gilimsemeyle
bakiyordu annesi, kalkti,

— Anahtarin var, dedi.

Gelip opti Refik’i,

— Sagolun!..

Cikiyordu ki, dondii gene,

— Gelmezsem merak etmeyin dedi. Bakarsiniz...

Tamamlamasina kalmadan Sem’i Bey geldi,

— Ne o gidiyor musunuz? Dedi...

Mefharet Hanim karisti hemen,

— Arkadaslariyla sozlesmisler!

— Bir oturup konusamadik dedi $em’i Bey. Yarin 6glend2
Miilkiyeliler'de yemek yiyecegiz, siz de gelin isterseniz...

— Olur dedi Refik. Gelmege calisirim. Ordan da otobiise
giderim...

Annesi kars1 cikt1 birden; ne otobiisiliydii? Daha bir kac¢
gin kalsindi gelmigken. Isleri oldugundan s6z etti Refik.
Bari yarin gece birlikte olsunlardi hig¢ degilse. Ertesi sabah
ugakla giderdi... Ugak da pahali bir sey diyemedi annesine.
Bakalim filan diye ayrmlyordu ki,
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— Tamam dedi Mefharet Hanim. Ugak biletini yarin ben
ayirtirim. Bizim Nazan var orda... Teksi durag: kosede he-
men, ordan bin. Gecenin bu vakti... Allah korusunl!..

Otele geldiginde Narin de artik uyuyacakmig nerdeysel.
Asansorde kata c¢ikip da yol halisinin uzayip gittigi bombos
koridora girince ikircikli kalmist1 once. Kosturarak gel, son-
ra geri don!. Allah seni kahretsin Emine diyel. Numara, kar-
s1 odayd: hemen. Kapiy:1 vurdu; haldaki ayak tipirtilarindan
sonra anahtar dondii kilitte; bir gecelikle, yar1 ¢iplak Narin
karsisindaydi.

— Uyuyordum nerdeyse, dedi. Annenden izin alabildin
mi?

Kapiy:1 kapatirken,

— Sen oldugun igin izin verdi; dedi Refik. Kani pek kay-
nami§ sana... Narin gekilmiy, alayli giilerek bakiyordu uzak-
tan,

— Himm, dedi; ben de pek sevdim kaynanamil..

Sonra birden atilip sarildi Refik’in boynuna. Bu deli dolu
kari!.. Kapinin anahtarimi gene trik diye gevirdikten sonra,
1ss1z odada, verebileceginin tiimiinii déke saca verdi bu deli
dolu kari!. Daha bir seyler verme ¢abasindayd: ya, nesi kal-
migt1 ki?...

— Niye kendine film yapmiyorsun? Dedi.

Sirtiistii uzandig1 yataktaydi Refik. Emine de oyle diyor.
Oyle demiyor, hep birlikte yapmaliyiz diyor. O, Emine!.

— Ben oynarim, dedi Narin...

Sevinemiyordu,

— Sagol dedi yavasga...

Kalkip bir sigara yakti Narin. Aynanin o6niindeki pufa
oturup bir iki soluk gekti dalgin gibi,

~— Bu Mahmut ayisi1 kapatiyor evin taksitlerini, dedi.

Saffet Bey’le onun da ¢ok sey yitirdigini herkes gibi Re-
tik de biliyordu.

— Sokakta kalacagiz nerdeysel..

Sigaray: sinirli bastirip kalkti; Pencereye yiiriidii; sessiz
disarilara daldi bir siire, agir agir séylendi,
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— Ev yok, bark yok, ¢ocuk yok, koca yok... Para da
yok... Terzilere de bir siirii borcum var... Kimse inanmaz!...

Déndi,

— Burda kal bu gece, dedi.

Ses cikarmadi Refik. Gitmeyi diisinmemisti ki.

—Agsagida bir sey sordular mu?

— Birileri giriyordu, birlikte sandilar beni.

‘Gelip yatagin kiyisina ilisti,

— Si...s filmi dnerdiler bana da dedi, biliyor musun?
Ama, ne para!... Kovdum pustu... Gebertmek geldi icim-
den!. lyice orospuluk yapacagiz artik!. Gazinocular da ge-
liyor ikide bir... Benim aklim fikrim sinema... Oyle korku-
vorum Kki...

Gozlerinde yaslar birikti. Basimi gevirdi hemen, sinirli
kalkt1; banyoya yiiriirken, sévgiiler mirildantyordu. Doniis-
te,

— Uyuyalim hadi, dedi, ¢ok yorgunum...

Yandaki yatakta doniip durdu saatler saati. Refik de uyu-
yamiyordu. Isirken dalmisti ki zil sesiyle firladilar. Ugak
i¢cinmis. Gitmeyecegini styledi Narin. Hastaydi. Onikiden son-
raki ucaga ay:rtsinlardi. Telefonda daha bir seyler diyorlar-
d1 ki dinlemeden kapatti. Daha sonraki saatlerde bir iki kez
kapinin yavasca vurulmasini da duymams gibiydiler. Refik
ctelden ciktiginda Onbiri geciyordu. Biraz sonra da Narin
ayrilacakti. Kollarin1 dolayip uzun uzun Optii Refik’i.

— Bizim ayilarla bir sey olmaz, biliyorsun, dedi. Istan-
bul’da ara beni. Her sey 6yle karisik ki, ben de bilmiyorum
ne bok yiyecegimi!.

Bulvarda Xizilay’a dogru yiiriirken icindeki bir ates s6-
niip kiill olmus gibiydi; kara taglardi kalan. Ilerde Giiven
Parki'na girip bir kanapeye oturdu. Su anda benim yerimde
olmak isteyen ne gok kisi vardir iilkede; oysa benim yerim
de bul... Niye hersey bir bulamk, bir c¢entik ¢entik bdyle?.
Giiven! Diyor anit. Calig, giiven!. Kime? Hadi ¢ahs!... Bu
isli yiirekle... Kalkip Miilkiyeliler’'in bahgesine vardiginda
yukardaki masadan sevincle el eden annesini goriince bu-
raya niye geldigini animsamig gibi oldu. Kalabaliktilar ma-
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sada. Kadinli erkekli birilerine tamigtirildi. Bir miistegar, bir
gazeteci bir Universite Profesér'i, bir yazar, bir bayan ressam,
profesdriin bir bakanlikta gahsan yagheca kizi... Yamna otur-
dugu annesi adlarin1 da yineleyerek fisildamisti bunlar. Bir
kismi akildan, yakin arkadag ¢evresiymis Sem’i Bey'in. Gaze-
teci dostlan Istanbul’dan geldi diye toplanmislar. Ara sira bur-
da bir araya gelir, s6ylesirlermis. Hemen kargilarindaki yagli-
ca kizdan baskasi pek ilgi gostermemisti Refik’e, Sinemay1 pek
seviyormus yaslica kiz; bir iki sézden sonra o da pek uzat-
madan masada siiriip giden konusmaya doéndii. Giiney-dogu’-
daki toprak reformu adli uygulamadaki oyunlar1 konusgu-
yorlardi. Birden ilgilendi Refik. Sasird1 da. Gazetecinin, pro-
fesoriin, bir siire dinledikten sonra s6ze katilan miistegsarin
soyledikleri, bir konusmada Giindiiz Agbi’den duyduklarinin
nerdeyse ayniydi! Bunlar da mu?... Acik acik sGyliyorlar is-
te; bu aldatmaca solculukla bir yere varilamaz diyor pro-
fesor. Gazeteci de ona katildi, ressam da... Miistesar dinliyor,
birastmi yudumlayarak. Sem’i Bey,

— Katiliyorum size ama, dedi...

Soziinii tamamlayamadan profesér kesti hemen,

— Sen bize katilamazsin Sem’i, dedi. Muz agasisin sen...
O kadar doniim topragim olsa belki ben de katilmam!..

Giiliismege basladilar. Sem’i Bey de giilliyordu hig¢ bir
alinganlik géstermeden.

— Biliyorsunuz dedi, ben her konuda ilimlihktan yana-
yim., Toplumculukta da...

Gazeteci takildi bu kez de:

— Muz agasi1 1liml sosyalist!..

Gene giiliistiiler. Yemekler gelmisti. Konugmalar, kisa
yemek siiresince de, yemekten sonraki uzun soyleside de, agir-
baglilifim yitirmeden, arasira bu tiir takilmalarla saatler sa-
ati siiriip gitti. Ulkenin i¢inde bulundugu agir durum, bek-
lenen segimler, siyasal partilerin &nderleri, ileri gelenleri,
sendikalar, dernekler, Tiirkiye’'nin hemen biitiin sorunlar,
sozden soze gegislerle, Refik ig¢in eni konu sagirtic1 bigimde,
aghr agir siralanivermisti. Masaya sonradan gelen bazilari da
karigiyordu konusmalara. Arasira tartigmalara girseler de go6-
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ruslerindeki yakinliklar, ortak benzer noktalar agir basiyor,
cogunun katildigi, boliistiigii acitk  yargilara doniisiiyordu.
Yalniz, bir ara ygrayan orta yasl, babacan giiliisli bir adam-
la sessizlik ¢oker gibi olmustu masaya. Anlamis olmali li,
bir siire sonra kalkip gitmisti o da. Annesi onu da fisildamig-
t1; T.R.T."deymis adam, ahlaksizin biriymis! Kovculukmus isi
giicii!... Saatin Bes'e geldigini 6grenince sasti Refik. Vakit
nasil gecmisti? Biraz sonra yukarda, salonda, Tiirkiye'de
Yabanc1 Sermaye konulu bir konusma varmig, Siyasal’dan
geng bir dogentin; ona gikacakt: gogulari. Sem’i Bey’ler kalk-
t1; kalamayacaklardi. Bir serginin agilisina s6z vermislerdi.
Cikinca ekledi annesi; ressam, $Sem’i Bey’in akrabasi olurmus.
Fransa’da okumus filan... Ustiiste telefonlar etmis gelmele-
ri i¢in. Bulvarda, Bakanliklara yukar: yiiriirlerken, annesi
koluna girmis, yanlar sira sessiz giden $em’i Beyi, onun has-
taligindan kaynaklanan, daha diin kivrandigi acisimi unut-
mus da sevingten uguyor gibiydi!. Oglum, diyordu ikide bir.
Ne c¢ok seviyor oglum demesini... Bir sey degil, Sem’i Bey
kiskanacak!... Gergekten iyi adam bu... Ara sokakta bir
apartimanin ilk katindayd: sergi. Tanistinldig: cesitli kisi-
lerin, geng film yonetmeni Refik Tunadan’'a gésterdikleri si-
cak ilgi yalniz annesinin mutlulugunu artirmiyor, Sem’i Beye
de onur pay: birakiyordu!... Resimleri pek sevmemisti Refik.
Yapay, Ozenti koylii resimleri gibi geldi. Bir kiiciik tablo
satin aldi Sem’i Bey, kartim ilistirdiler. Ne de pahali! Gel-
meleri-igin geng ressam akrabamin, telefonlarla niye iistele-
digi anlasihyor!.. Ressam oglam1 da sevmemisti. Uyduruk he-
rifin biri. Sanatgi!... Aksam eve geldiklerinde iyice yorul-
mustu Sem’i Bey. Solgun bir giilimsemeyle, kitaplifin o6niin-
deki koltuga ¢okti,

— Ee, s6yleyin bakalim Refik Bey dedi, ne vakit film
yapacaglz sizinle?

Baslad: gene; muz bahgelerinde film gevirecegiz!... Cok
tatll adamsin!... Sakayla agilan bu konugmanin hi¢ de bek-
lemedigi bir Onerinin girisi olacagima dogrusu kestiremezdi
Refik. Kanapede yambasina iligiveren annesi evecenlikle
atildy;; Semi’iyle konusmuslard:, kendisi film yapamaz miy-
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di? Onlar da destek olsunlardi ellerinden geldigince! Ne ka-
dar gidiyordu bir film i¢in? Once sasaladi; giilecekti de, Ille
de yapimeal olalim istiyorlar!... Toparlandi. Su tir destekle-
rin tatsiz denemeleriyle dolu bizim piyasa...

— Sagolun!. Dedi... Gii¢ kazandinyorsunuz bana... Di-
siinmeniz bile yeter. Cok zor bir sey... Batak isler bunlar...
Odeme giivencesi olmayan bir ise baskasinin parasiyla gir-
mek agir gelir...

Hemen kesti Mefharet Hanim,

— Ne demek bagkas1? Dedi. Biricik oglumsun sen benim.
Bugiine dek ne yapabildim ki?... Ben...

Sonunu getiremedi, gézleri dolmus, bogazina higkink ta-
kilmigti. Sem’'i Bey yardimina yetisti,

— Bos verin bbdyle kaygilara Refik Bey, dedi. Liitfen be-
ni de yabanci bilmeyin., Sizin gibi geng bir yaraticinin yakin
olmaktan onur duyuyorum. Bir seyler yapmalisiniz; en ve-
rimli yi1llarimz bosa ge¢memeli.

Refik de duygulanmigti gercekten. Hadi bir de ben ‘bas-
layayim annem gibil.. Biraz sonra konusma dayamsmal bir
aile toplantisina déniismiistii. Kiiciik bir evle bir bahge vard:
Mersin'de; Mefharet Hanimin annesinden kalma. Satisa ¢i-
karmis onu, Bir o kadar da Sem’i Bey katacakti gerekirse.
Yemekte, yemekten sonra da bunlar konusuldu. Mutluluk
icinde yiiziyor gibiydi Mefharet Hanim. Yatarlarken anim-
sadi, ugak biletini gidip getirdi igcerdeki cantasindan. Para-
sim vermege kalkan Refik'i azarladi. Alisitk olmadig1 seyle-
rin saldirisiyla serseme donmiigtii Refik!... Ertesi giin ugak
bulutlarn istiinde akip giderken giiliimsiiyordu kendi ken-
dine. Yeni degil ki, ka¢ giindiir buralarda uguyoruz biz!...
Ayagimiz1 topraga basip hemen kollar1 sivamali!.. Olaylar-
daki inanilmaz gelisim ayagin1 topraga basinca da birakma-
d1 Refik'i. Geldiginde sessizdi ev. Girip divana uzandi. Emi-
ne’'yle konussam mi énce? Sonra... Kap:i ¢alindi. Once ilgi-
lenmedi. Ikileyince kalkip gitti kapiya. Sasirdi. Sevindi de.
Temel'di. Sarild1 hemen. O da sarildi1 ya; durgun, igine ka-
pali gibi. Kanser mi gene! Kokuyor, i¢mis del. Odaya girip
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de pencere karsisindaki sandalyeye igreti ilisince soluk yiizi
daha belirgindi.

— Ankara’dan geliyorum...

— Biliyorum, dedi Temel...

Susup gozlerini dikti. Oylece bakiyordu.

— Hayrola? Dedi Refik. Hasta misin?...

— Dinle Agbi, dedi Temel. Sen benim kardesten de ya-
kin, biliyorsun...

Hay Allah, gene basladi!... Geveleme oglum!. Gevele-
medi de... Biraz daha bakt1 saplantili bigimde,

— Nazmiye'yi seviyorum ben Agbi, dedi.

Bizim Ziihtii Bey'in berberi!. Kala kald1 Refik.

— O da beni seviyor...

lyi ya... Buydu demek son giinlerin kanseri!. Gegen kan-
serdeydi; Nazmiye ihlamur kaynatmisti buna!. Giilecekti,
tuttu. Gilimsedi dostlukla.

— Olur Temel'cigim, dedi, niye olmasin!.

Ne demekti bu, niye béyle demisti, kendi de bilmiyor-
du...

— Olmuyor Agbi dedi Temel inler gibi, olmuyor... Ziih-
ti Bey Amca var... Bildigin gibi degil!... Ben bittim!..

Ses cikarmadi Refik. Temel de gozlerini dikmis donuk
donuk bakiyordu.

— Sen konusacan Agbi!

Ben mi konusacagim? Kimle, Ziihti Bey'le mi?

— Neyi konusacagim, dedi biraz saskin, biraz terslenerek

Bizim cici anneyle Temel... Giilecekti, gene tuttu. Ken-
di konusacakmig aslinda. Onu izleyip gelmis buraya. Kapi
aqilip kapandiydi demin; Ziihtii Bey icerde demek!.

— Bak Agbil.

Sayiklar gibi anlatiyordu Temel. Ziihtii Bey berber sa-
lonu agiyormus Nazmiye'ye. Bonolar imzalatacakmis. Hiin-
gir hiingiir agliyormus Nazmiye; ben sonra béyle bir adama
diyormus...

— Nazmiye girmesin bu ise Agbi!. Ben imzalayacagim!.
Anhyor musun? Nazmiye girdi mi...

Pek bir sey anladigi yoktu Refik’in. Oglan kafay: iyi et-
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mis biraz!. Abuk sabuk... Ne aileymisiz biz de!l. Ziihtii Bey
berber cicianneme is agiyor, cici babam da banal.. Sem'i Bey
de benden bono isterse... Gerilen sinirleri patlar gibi bo-
saliverdi birden; bir kahkahayla katilarak giilmege basladi.
Tutmaya calisiyor, olmuyordu; yaslar geliyordu gozlerinden.
Temel allak bullak olmustu. Bir seyler diyecekti, diyemedi.
Durulmaya calisan Refik’e bakti, ac1 aci sallad1 basim,

— Sen giil Agbi, dedi, gil!..

Kara bulutlar gezindi yiiziinde, birden kendini atti, ba-
st kit kiit yan duvara vurmaya basladi. Donup kalmigt1 Re-
fik. Giilecek bir yam: yoktu isin. Firlayip tutmasa kafasim
duvarda pargalayacakti nerdeyse!...

— Oldiim ben diyordu Temel, 6ldiim ben!... Birak beni,
o6ldiim ben!...

Kucaklayip giicliikkle divana g¢ekti Temeli. lyice gitmis
bu oglan! Bir fincan 1thlamurun ettigine bak!... Ziihti Bey'le
ne konusacagiz? Cok tatsiz bel. Bbylesine giiliing seyin nesine
gileceksin?...

XVIIL

Salih’i yitirmekle bu yalmzlifa diisecegini nasil bilirdi
‘Giindiz?.. O balyoz gibi agir adamin kendinden 6nce dlecegi-
ni bir giin bile diisiinmemisti. Bir siire sucluluk duygusuyla
animsad1 olaylari; diislindiikge de savunmaya, aklamaya ca-
list1 kendini. I¢indeki diigiim, bir baska suclamaya déniigtii
sonunda; bir tiir yalanci doyum, devrimeci gérinimli oyalan-
mayd: Salih’le siiriip giden bagi!. Aylar ay: kivramip durdu
‘bu utanca déniik yalnmizlik duygusu iginde, Cevresini sarmig
kiicik burjuvalarin kaygan, itis kakis kalabaliginda bir kos-
turmacayla cirpimp dururken, avunma densin, yalanc1 do-
yum densin, devrimci kisiliginin gilivenilir tanig1 olarak, ¢ok-
tan gecmiste kalmis, gizlideki kavga giinlerinin ortak anila-
niyla yapraklari, tutundugu tek daldi Salih; kirilip gitmisti
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o da. Artik tek basimmayd: bu bataklikta!.. Eski arkadaslarin
cogu da, hepsi bir baska kosede, ayn1 aciyr yasiyor olmaliy-
dilar. Ulkenin, becerikli bir elden ¢ikmus izlemini veren, ya-
saklarla bezeli ¢irkin devrimci mozayiginde, eski bir devrim-
ci icin, giizel rengi bulmak degildi sorun; o ¢izgide, yasal vu-
rusanlari kara baskilara ugratmadan yararli olmanin yo-
lunu, bi¢imini bulmakti. Bu sorumluluk duygusuyla kose-
sirken, eski bir devrimci is¢inin giivenini tasimanin, kendi-
si i¢in de nasil bir giivence oldugunun tam bilincine, onul-
maz bir yitirme acisiyla varabilmis olmasini da sindiremiyor-
du ig¢ine. Bu bilinci kiigiimsedigi de oluyor; kiiciimsemesine
kiziyordu da. Sallantidaki yilregini ele gegirmek igin, birbi-
rinden habersiz savasir gibi didinen iki kadina da, ¢ekilip
giinlerce uzaklardan bakmaya caligti... Bu parcalanis da ag:-
rina gidiyordu. Yiiriitemiyecegini biliycrdu boyle bir iki yiiz-
liliigii. Bu giinlerinde nasil da yakic1 bir 6zlem duyuyordu
bir kadina!. Umarsiz cezaevi yalnmizligindan beterdi bu; erige-
miyordu; kendi yasalariyla tutukluydu, Kendini var giiciiyle
calismaya verdi; onda da yeferince verimli olamiyordu. Cok
glctii aldig1 ceviri. Giiniin belli saatlerinde ona kapaniyor,
ne etse, iki sayfa cikarabiliyordu cok ¢ok. Iyice bunaldig: bir
giinde kapinin siirekli ¢alinmasiyla inerek acip da karsisinda
Pervin'i goriince g¢ekingen duraladi once, hemen toparlad:
kendini; giilerek karsilamaya calisti.

— Az kalsin gidecektim diyordu Pervin. Kimse yok san-
dim...

— Madam pazara gitmis olmali, dedi Giindiiz. Nerdeyse
doner!..

Oysa Madam'in evde olmadiginm, diin aksam adaya
gittigini merdivenleri inerken amimsamigti. Pervin’'in sicak
kollar, sicak gogsii, simsicak solugu odada gene unutturdu
herseyi.

— Seni nasil 6zledim!. diyordu Pervin, siityenini c¢abu-
«ak takarken. Telefon etme olasilifi da yok... Basina bir
sey mi geldi dedim. Ya da, hasta olmasa bu kadar zaman ara-
_mamazlik etmez diyordum...
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Ses g¢ikarmadi Giindiiz. Pervin'in bekledigi yamti bili-
yordu, hig¢ bir sey demek gelmiyordu iginden. Sandalyadaki
giysilerine uzandi.

— Calismam gerek, dedi. Senaryo da bitmedi daha. Cevi-
ri var bir de...

Pantalonunu ayagina gecirirken giiliimseme g¢abasiyla
bakti,

— Eskisi gibi degil artik... Dedi...

Belki o da biliyor eskisi gibi olmadigimi!. Nasil bilecek?
Seniye soylemez! Bir anlik sessizlikten iirkmiis gibi ekledi
hemen,

— Gazete filin yok simdi... Siirekli ¢alismak gereki-
yOI‘...

Sandalyasina oturdu, agir, dalgin giyinen Pervin’e bakt.
Yorgun gibi o da.

— Dogrusun, dedi Pervin, Cikinca bir telefon etsen... Hig
¢ikmiyor musun?

Cikiyordu. Yollarda dolasiyordu daha g¢ok. Taksim y6-
resindeki gezi yerlerinde dolasiyordu, Besiktas’a iniyordu
Magka'dan, Besiktas’daki kiy1 banklarina oturup Bogaz',
gecen gemileri, kars1 kiyilar: seyrediyordu. Diin Hacer Hamim
telefon edip Giindiiz’ii sormus. Oliim giinlerinden sonra on-
lara da ugramami§ti. Iginden gelmiyordu. Cocuklarla ilgi-
lenmeliydi.

— Gidecegim bugiinlerde, dedi.

— lIstersen birlikte gidelim, dedi Pervin. Ben de istiyo-
rum.

Olur, gideriz'le savugsturmaya caligti. Ben istemiyorum
mu deseydi? Toparlandiktan sonra tedirgin giillimsemeyle
bakt1 Pervin,

— Madam gelmeden cikayim ben, dedi...

Ses g¢ikarmadi Giindiiz. Merdivenlerden inerken,

— Pazara gider miyiz? Dedi Pervin...

— Olur, dedi Giindiiz. Bakalim, bir engel ¢ikmazsa... Se-
naryoyu yarin verecegim... Konusalim derler!...

Icinde burukluk vardi. Kapiy1 agmadan durup boynu-
na sanlan Pervin aciya déniistirmisti buruklugu.

402



— Hasta fildn olma dedi. Aklim hep sende. Her giin ki-
yim var. Gazetelere bakamiyorum. Salih’in &liimiinde &yle
yikilmis gériiniiyordun ki, korktum. lyisin amal..

— lyiyim, dedi Giindiz giilimseme ¢abasiyla. Kaygi-
lanma. Yapacak ¢ok isim var dahal..

— Biliyorum, dedi Pervin de. Yiiziinde hiiziinli bir gi-
liimseme, yine sarildi.

Pervin gittikten sonra uzun saatlar c¢alisamadi. Odada
dolandi. Kitap karstirdi. Uzandi, dalip gitti bir ara. Kalkti-
ginda karanhkt1 oda. Asagida giiriiltiller vardi! Madam m
geldi? Ne yapayim geldiyse?... Biraz ¢iksam. Acikmisti. Og-
lende de pek bir sey yememisti. Gidip iki kadeh de bir gey
iceyim. Yalmz mi1? Kim olacakti baska? Tuvalete gitti, do-
nerken Madam cikiyordu merdivenlerden.

— Ka sen burdasin? Yoksun belloordum!..

Gelip oturdu. Bir gey diyecek. Sor, hangi oyuncuyu so-
racaksan Madam!.. Benim filmleri begendiremedik sana!...
Ince kadindir. Begenmedim de demez, sézit ustalikla baska
yana kaydirir! Ka ben Narin Ceylan «Muradina Erenler» de
gormiiglidiim... Simdi nerde gérdiin? Susuyor. Biraz dalgin da.
Zam m1 isteyecek? Daha yeni yaptik.

— Cok korkoorum dedi Madam.

Dalgin, suskun kaldi1 gene. Goézlerini de hep kagiriyor
gibi.

— Bir sey mi oldu Madam?

Derince bir i¢ gegirdi,

— Her giin bir sey oloor, gérmoorsun? Dedi...

Goérmez olur muyum? Yalniz, senin dilinin altinda bir
sey var Madam. Sakin, evden ¢k, demeye kalkmal..

— Haklisin Madam. Dedi. Cok koti ortalik...

— Kotit de sozdiir?...

Bagka ne diyeyim Madam?... Simdilik bize dokunan
yok!...

— Arka sokaktaki tamirhaneyi bilirsin? Dedi Madam...

Ha, vardr 6yle bir yer. Arabam yok ki bileyim!..

— Tamirhanede Recep Usta vardir...

— Tammiyorum...
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— Karisini, kizim1 tanoorum ben... Cicek gibi insanlar-
dir...

Gene bir durdu,

— Ismet Pasa’min Partisindendirler!...

Ismet Pasa oleli... Simdi nerden bunlar?

— Sen gittin aksam, ben de c¢ikoorum, Yetvart geldi.
Meryem vardir, gormiissiin burda, paskalyada yumurta ge-
tirdiydi ¢brek icinde bizdik oglami Yetvart...

Madam 6&ldiirdiin!.. Iste o Yetvart'la gagirtrms Madam'’,
tamircinin karisi. Recep Usta’nin orda, bir komando oglan
Giindiiz Bey’in adin1 agzindan kagirmis!...

— Ka ben Ada’dan, diin gittim, bugiin déneridim? Sana
sebep dénmiisiim!...

Sagolasin Madam... Simdi ne yapacagiz?.. Daha bir sey-
ler anlatti Madam. Sof6ér muavinlerinden sz etti. Kahve var-
mis burda Dolapdere’ye inerken, onlarinmis. Hepsinde «lii-
verver»... Cevredeki igyerlerinden para kesiyorlarmis. Ta-
mirhaneden de... Tuhafiyeci Antranik’i, hastanelik etmigler.
Kalkip pardésiisiinii alirken,

— Gidoorsun bu vakit? Dedi Madam...

Gézleri korkuyla, biraz da kizginhkla acilmigti.

— Islerim var Madam. Eve kapanamam. Sagolun. Re-
cep Usta'lar da sagolsunlar... Her yer bdyle, ne yapalim?

Biz de sag olalim yalmiz!l. Kapiya ¢ikinca bir iirperti do-
lagt1 icinde. Goriiniirde kimseler yoktu. Evlerden tasan isik-
lar, késedeki tek limba, ara sokag golgeleyince daha mu iir-
kiitiici yapiyor? Sokaktan degil, Madam’'in s6zlerinden iirk-
tin!... Gecenin gec saatlerinde eve gelirken bu 1ssiz soka-
ga sapinca, saga sola kuskuyla bakindigi olurdu ya, bu o de-
gildi artik. Cogu o&ldirmelerin boyle tasarlandigl séyleni-
yordu. Korkuyorsun? Elin kolun bagli, hi¢c beklemedigin bir
anda karnina, kasigina bicaklar saplanmasim, ya da kursun
yagmuruna tutulmay: diisiinip de korkmamak var mi? Bir
tabanca m1 edinsem ben de? Nerden? Bir de iistimde bul-
sunlar... Tedirginligi artt1 o giinden sonra. Evden sik ¢cikma-
maya, gelip giderken cevreyi kollamaya 6zen gosterdi. Baska
ne yapabilirdi? Kuskulahacak bir sey de yoktu gériiniirde.
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Madam Ada'daydi. Doniince de Bakirkoy’'deki akrabalarina
gidecegini s6ylemisti. Cok korkuyor Madamcik!... Umdugum-
dan yiirekli cikt1 gene de. Ne de olsa uyanik bir yam var;
yiiregi de piril pinl. Ya komsumuz Recep Usta’lar! Gel de
umudunu kes bu iilkeden!... Bu iilkeden umutlu, hem de ¢ok
umutlu olmak icin o kadar ¢ok ki neden; ona ma kaldik!...
Herifin kimbilir ne hesab1 varl.. Insanoglu béyledir iste!....
Ne hesabr olacak? Senin canini kurtarniyor... Dogru mu ba-
kalim?... Durduk yerde niye yalan soylesin adam? Yalan
degildir de abartilmis olur... Olabilir. Gene de bir sey var
demek. Bir gey degil, on sey vardir. Ulkenin bu karmasasin-
da bizim ic¢in de bir iyilik diigiinecekler ¢ikmasin, olur mu?...
Sinemada adinin liste basi oldugunu bir kag¢ giin sonra Re-
fik’ten 6grenince de, niye sagsindi? Ilk giinlerin birden bas
kaldiran korkusu da uyusur gibi dagilip gitmisti iginde. Ola-
y1 anlatirken Refik de pek 6nemser goriinmemisti. Emine’yle
birlikte bir isin pesindeydiler onlar da. Beyoglu’'nda bir rast-
lantidan sonra birlikte girdikleri lokantada daha ¢ok bu isin
evecenligiyle konusuyordu Refik,

— Size de ugrayacagim Agbi diyordu, Kendimiz yapa-
Iim, soyle gonliimiizce bir film olsun diyoruz...

Genigge bir ortaklik diisiinliyorlarmis. Giindiiz Agbi, ya
da tamidig: birileri de katilir miymis? Oneriyi ilk yapan Emi-
ne olmustu ya, Refik de ondan asag: kalmiyordu Giindiiz Ag-
bi’yle birlikte olmaya istekli gériinmekte. Baska birinin se-
naryosunu diisiinemiyormus. Katillerin listesindeki yerimi
de o soOyliyor! Bu oglan gercekten ¢ok yol aldi. Emine’nin
nasil parmag1l var bu degismede? Tehlikenin daha tam ayir-
dinda degil belki de!

— Bakalim dedi Giindiiz giilerek. Olmez sag kalirsak bir
diisiinelim!.

— Kollayin kendinizi Giindiiz Agbi, dedi Emine, tasali
bir yiizle. Cok acimasiz gidiyor itler... Giilecek yani yok...

Sessiz kalkiyorlard: ki, Emine amimsamis gibi déndii ge-
ne,

— Seniye buldu mu sizi? Dedi.

Sagalad: Giindiiz. Toparlandi.
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— Hayr, dedi. Bir sey mi vardi?...

— Sizin yargilamayla ilgili, dedi Emine. Gidisinden kay-
giliymiglar... Arayin isterseniz...

Galatasaray’da onlardan ayrilip da Tiinel’e dogru yiiriir-
ken arayip aramamakta ikircikliydi daha. Yargilamamn ne
durumda oldugunu da bilmiyordu. Seniye’ye verdigi veka-
letnameden sonra pek ilgilenmemisti. Iyi gitmiyormus!. Iyi
mi gidecekti ya?... Nihatn da tutuklanmasindan bu yana,
neyin gelecegini kestiremedigi bir bekleyisin i¢cindeydi. Bur-
dan mi vuracaklar? Sokakta vurulmaktan iyidir!. Vurulma-
y1 koti taktin kafana!. Yiiksekkaldirim’dan inerken yanindan
yoresinden gelip gecenlere, iki yanh is yerlerine, lilkede olup
bitenlerin anlamini ¢ozmesine yardimeci olmalarini bekliyor-
mus gibi bakinip duruyordu. Degisik olan ne? Hersey eskisi
gibi!... Sokaklarin giinlik yasami. Bir koéseden biri, ya da
birileri cikip da niye yok etmek i¢in saldirsinlar?... Tam
diinyaya kendi rahat koésesinden bakan bir kiigiik burjuva
gibi disiinmege basladin istel.. Kavgadan ayr distiigiin bel-
li... Hep bu sessizlik, hep bu diiz goriiniimlii giindelik yasam
icinde siiriip gitmez mi savas? Ille siperlerde bombalar m pat-
layacak? Bombalar da pathliyor... Biliyorum. Kiigiik burju-
valar gibi disiinmiiyorum, diisiinir gibi yapiyorum sadece!..
Karakdy Postanesi'nden Seniye'yi aradi, telefon yanit vermi-
yordu. Sevindi de. Otelde gecirdikleri geceden beri bir kez
bir oyunun galasinda gormiistii, gidip arkalarda bir yere
oturmus gériinmemege c¢alismisti. Birileri vardi Seniye'nin
yaninda. Cagriyl, geviri icin yayinevine ugradiginda Koray
vermisti; geviriyi almasina aracilik eden g¢ocuk. Oyun da
onun gevirisiymis. Sehir Tiyatrosu'nun siradan oyunlarindan
biri. Bitiminde hemen ¢ikmist1 tiyatrodan. Niye kagiyordu,
onu da tam bilmiyordu sanki. Kotii degilse bile yanlis bir
sey yaptigi duygusunu yenemiyordu bir tiirlii. Yagsadiklar:
geceyi anmimsamanin tadi bile irkilticiydi; bir de ozlemi agir
basarsa!... Yinelenmemeli! Yinelemenin kaginilmazligini da
iginden biliyordu... Bosuna kagiyorsun demek! Yo, kacmiyo-
rum... Nasil kacarim? Seniye benim avukatim. Pervin de bi-
liyor... ki giin sonra Pervin'e telefon actifinda, o da sdyledi
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Seniye’nin aradigini. Demek bu kadar dnemli! Aramayayim
da eve gelsin, Madam da yok... Evi nerden bilecek? Pervin’
.den istesin adresi!... Bagka?... Aman, kimse de gelmesin! Alm-
min akiyla su ceviriyi bitireyim. Takildig: yerler i¢in konusup
tartigacak birinin yoklugu sikintis1 olmasaydi bir de... Redak-
siyondan geciyor diyorlard1 yayinevinde; ilk verdigi bir kag
formay: begenmislerdi. Kim, ya da kimler yapiyordu redak-
siyonu? Belki de yayinevi sahibi mimar, kendisi bakiyordu!.
Bir iki dil bildigi s6yleniyordu mimar Rahmi Bey’in. Giiven
veren bir adam. Gosterdigi giiveni biz de yitirmesek. Per-
vin’in eve gelisiyle bir ivme kazanmigt1 ¢aligmasi. Verimi art-
misti. Canmina kiyilacagini duymasi da aksatmamisti pek.
Inanmadigindan. Belki de... Inanmak icin de az neden yok.
Oliim korkusuna karsi duydugu irkilmeyle kansik tiksinti-
dendi belki. Cezaevi ayaklanmasinda, siyasilerin kovusuna
sifinan bir gardiyanin korkuyla c¢arpilmis yiizii ¢cakilip kal-
mist1 kafasinda. Oliim korkusu buysa, 6liim cok cekiciydi
bunun yaninda! Pek sik ¢ikmiyordu artik; &zellikle geceleri
ge¢ kalmamaya bakiyor, cevreyi de kolluyordu gelip gider-
ken. Kusku uyandiracak bir durum yoktu goriiniirde. Gii-
riltilii ana yoldan sonra sessiz ara sokak. Madam da yatis-
mis gibi. Bakirkéy’den doéneli asagida sessiz dolandigim du-
yuyordu.! Sinemaya da eskisi kadar gitmiyor artik. Sunun
hoslanacag1 bir senaryo yazayim!. Bir ka¢ senaryo daha alr-
sam, uzun sirede, epeyi param da olacak. Gereginde hi¢ ka-
zanmadan bes alt1 ay yasayabilir duruma gelsem. Ceviri bi-
terse daha da iyi olacak. Simdiden bankada... Harcamalarini
o kadar kismist1 ki. Giinde bir 6giin, lokantada etli fildn iyi
bir yemek yiyor, gerisini evde gegistiriyordu. Yetiyordu da.
Bol meyve yiyordu. Ara sira Madam, elinde bir tabak yemek-
le geliyordu. Hele o pildki. Ermeni pilakisi... Ah Madam, bi-
raz geng olacaktin ki, o pildki i¢in bile alirdim seni!... Evin de
varl.. Senin Ermeniligin, benim siyasal gecmisim tadimiz
kagirsa da giil gibi yasayip gidecektik!... Yorulmusum; gir-
gira dékiildii gene... Karanlik da basmis. Iyi ¢alistik bugiin.
Bu tartimda gidersem... Kap1 ¢alimyordu. Madam’in ag¢tigini
duydu. Kalinca bir erkek sesi agagida. Irkilir gibi oldu. Po-
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lis mi? Yoksa seyler mi? Evi basip 6ldiirdiikleri de oluyor...
Kapiy1 agti, log merdivenlerde Madam’in 6nii sira ¢ikan iri
yar1 karaltiyl secememisti.

— Giindiiz Agbi merhabal!..

Gene cakaramadi 6nce. Birden kizdi kendine. Korku go-
ziinii mii perdeledi? Fahrettin. Nasil sevinmisti... Kucaklag-
tilar. Madam da iirkeklikten kurtulmus bir yilizle soruyorcwu,

— Size kayfe yapayim?.

— Sagol teyze, dedi Fahrettin. Ben bir sey icmem. Ag-
bimi alip gidecegim isi yoksa...

Sendikanin arabasi késede bekliyormus. Kuruluslarinin
y1ldéniimiiymiis bugiin. Bir toplanti diizenlemisler. Ug giin-
diir Giindiiz Agbi’yi ariyorlarmis, sonunda,

— Pervin Hanim’a sorsamza dedi, Hacer Teyze, Telefon
ettils, buray: verdi... O gelemiyor... Haydin Agbi, gidelim...

Daha ilk gordiigiinde kan1 kaynamisti1 bu oglana. Sendi-
kaya da baskan olmus. Soylerken kizardi... Sakin bozulma
oglum!.. Oyle gii¢ ki isin... Sevinerek gitti ya, gene de um-
mamistt bu kadar mutluluk duyacagini. Kadinli erkekli, co-
luk gocuklu isgilerin doldurdugu salonda oyunlar oynamyor,
cogu piyasa isi sarkilar, tiirkiiler s6éyleniyor, ara sira yari
sOylev bigciminde konugmalar oluyordu. Salon degil, kose-
deki masada yoresine toplanan geng isgilerle, saatler gecgtikce
koyulastirdiklar1 séylesiydi mutluluk kaynagi. llgisini gés-
termek ister gibi ara sira ugraylp baska masalara gegiyor
baskan. Gozleri parliyor Giindiiz’'in isgilerle s6ylesilerini
gordiikge. Isciler de pek sevip sayiyorlar Bagkani... Konusma-
lar1 da nasil canli tuttular... Politik konular tartisildi uzun
uzun. Partiler, ¢ikmis cikacak yasalar izerine &yle yerinde
sozler ediyorlard: ki, Giindiiz’e sorduklarinda onlara katil-
digim séylemekten baska diyecek bir sey bulamiyordu cogu
kez. Sonunda déniip dolasip sinemaya gelindi. Hepsi de ya-
kindan ilgiliydiler; 6zellikle yerli filmlerle, yerli oyuncularla
ilgili gesitli sorular soruyorlardi. Narin Ceylan’1 taniyor muy-
du? Ya Sahin Dogu’yu... $ahin Dogu acilinca kapanmak
bilmedi artik. Bir insamin béyle tapilirca sevilmesine sas-
maktan o6te korkuya kapildi Giindiiz!.. $ahin’in mi, sinema-
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nin mi giici bu? Sinemada yalniz Sahin mi var; étekiler ni-
ye boéyle degil? Olgiiyii iyice kacirdiklarn sira, tiiysiiz, mavi
gozlii bir oglan horozlanir gibi oldu. Tatli bir Karadenizli
agziyla,

— Cogu da atayiler ha, dedi, Gelsun de paa vursun oy-
le!...
Giilisiip dalga gecmeler baslayinca kizardi, Giindiiz'e
dondii,

— Oyle depil midur Agbi? Dedi... Palavra degil midur
onlarin ¢ogi. Yok, pir furugta pes kisiyi hasat ediyi... Yum--
ruk atdugu ugayi havada! Gelsun peni ugursun!...

Giindiiz de giiliiyordu sevinerek. Arkaladi,

— Cok dogru dedi. Sinemamin palavra yam...

— Peki Agbi, $Sahin Dogu da bizim gibi sey mi yani?...

Giindiiz'le birlikte herkes daha gok giildi bu s6ze. Gene
de goziinden kagmadi Giindiiz’'iin; aslinda hepsi de pek inan-
mayorlard: Sahin’in de onlar gibi sey olacagina! Bir iistiin-
ligii vardi. Olsundu da... Kendilerine de yakistirmay: diisle-
dikleri yakic1 6zlemleriydi o. Gece ge¢ saatte Fahrettin ara-
bayla Giindiiz'ii eve getirirken,

— Bizim aramiza sik sik gelin Agbi diyordu. Bosg verin
eski seylere... Gegti o donem... Kimin kimden yana oldugunu
anlad: igci kimse bir bok yiyemez... Sizi de ¢ok seviyorlar...

Sagol deyip sustu Gindiiz. Arinmig, gii¢ kazanmigti, O
heyecanla bir tiirlii uyku tutmadi goézii. Kalkti, dolamp durdu
odada geg saatlere kadar. Gece’yle yasiyor gibiydi. Capa’daki
salonda gevresini alan isgi yiizleri, konugmalar1 odasindaydi.
Fahrettin dogru soyliiyor; Tiirkiye bir yerleri goktan asti.
Bir ¢ok iilkelerin yiizyil boyu kazandigini yirmibes yilda al-
dik!... Boyle miydi?... Ne ig¢imiz boyleydi, ne de biz... Ben
gene de kopugum onlardan. Birlikte iiretiyorlar, caligiyorlar,
birlikte yasiyorlar gevrelerinde. Sokaklari, evleri, karikoca-
lan, gocuklari, kavgalarn giiriiltiilleriyle 6yle yakinlar ki bir-
birlerine; icigeler. Bizse uzaklarda... Gidip aralarina m1 yer-
lesmeli? Evlenip... Kimle evleneceksin? Evlenmek deyince
Pervin geliveriyordu aklina... Sagmalama da, oturup bir sey-
ler yapmaya bak!. Sinema yap! Sinema diye oéliiyorlar hepsi.
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‘Onlann sinemasini1 yap yapabilirsen... Sinemaci diye sevi-
yorlar seni, dergilerde gikan ne kokar, ne bulasir siirlerinden
degil... Gegmisini de kag1 bilir? Refik, Emine de hi¢ arami-
yorlar... Telefonun da yok, nerden arasinlar? Herkes evine mi
gelecek? Seniye de gelmedi. Gelse miydi? Yoo... Ertesi ak-
sam Taksim’e dogru yiiriirken Seniye cekingenligini yenip
Refik’e ugramak geldi icinden. Evde midir? Degilse de bir
seyler yazar, birakirim; arasin. Sahin DOGU'yla da konusa-
Iim, su film ortaklhig: taslagina bir bi¢im verelim. Beni kir-
maz Sahin. Destegini alirsak... Refik ister mi? Onu 6grene-
cegiz-biz de. Emine varken ister, niye istemesin?... Eve gelip
merdivenleri ¢ikarken ikircikliydi. Pervin’in kapisinda du-
raladi. Once onu mu calsam? Yok camim, sacma... Yukan
cikip da zile basinca sugluluk duygusu kipirdad: icinde. Ses-
sizlik nzayinca kurtulmus gibi déniiyordu ki, agirdan bir
ayak sesiyle acildi kapi. Seniye'nin siizgiin yiizliyle karsila-
sinca sasaladi. Seniye’nin saskinligi daha da biyikti. Gozle-
rinin i¢i parladi birden. Giindiiz toparlandi,

— Refik’e baktim, diyebildi ¢ekingenlikle.

Sevinci yarim kalmig, sagkinligi biraz daha artmis gi-
biydi Seniye’nin.

— Agbim burda degil, dedi.

Dénse miydi? Ne demeliydi?

— Buyursamza...

Girsem mi? Belki gelir Refik!.

— Bilmem, dedi Giindiiz.

Seniye ilk saskinlik duvarim asmisti artik.

— Girin dedi. Cok sevindim... Ben de sizi arayacak-
um...
Oyle mi?... Pardésiisiinii gikarmasina yardimc1 olurken
anlatiyordu bir yandan da,

— Demek bilmiyorsunuz. Agbim ayrldi. Beyoglu'nda bir
yerde oturuyormus...

Aynld: mi1? Beyoglu'nda bir yerde... Parddsiyi astik-
tan sonra durmus Oylece bakan Seniye’nin karsisinda kal-
migt1 Gindiiz. Tutamamisty, yeni bir sayfa cevirir gibi bir-
den yaklasti boynuna sanldi Seniye. Basimi gégsiine dayadi.
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— Ne iyi ettin dedi, inler gibi. Ne iyi ettin... Cildiracak-
tim nerdeyse.

Sicak solugunu yiiziinde duyunca diretemedi Giindiz. Ki-
zin dudaklarinin yalazindan kurtaramiyordu kendini. Kapi
acihip Ziihti Bey, ya da o kocakarl, neydi adi... Asagida Per-
vin... Scluk soluga uzaklasacak giici sonunda bulabilmigti.

— Ne yapiyorsun? Dedi...

Anlamigt1 Seniye,

— Kimse yok evde dedi....

Kimse yok mu? Diretmesi Seniye’de gekingenlik yarat-
mist1 gene de. Sofadaki koltuga ilisti Giindiiz. Seniye de ya-
nindaki sandalyeye ¢6kmiisti yorgun gibi.

— Makbus’u hastaneye yatirmislar dedi. Bakirkdy'e...
Demek kadin... Niye... maglar?...

— Babam da gezide. Bir doktor arkadasi var, onunla
Bursa, Izmir dolasiyorlar...

Evde yalmziz demek!.. Peki Pervin? Tutamad: kendini,

— Refik niye bu evi...

Sinirli kesti Seniye,

— Bilmiyorum, dedi. Biiyiik bir kavga kopmus babamla
aralarinda... Makbus'u da o giin gétiirmiisler... I¢im pargala-
niyor; bir kez gidebildim. G6zii yerde, donmus gibi oturuyor.
Ses soluk yok... Babam benimle konugsmaz genellikle. Ag-
bim de... O da bir sey demiyor...

Bir iki s6viip sayd1 babama; o kadar... Agbim beni sev-
mez... Gozlerinden yaslar dokiilmege baslamigsti... Egilip ken-
dini Giindiz'iin gogsiine birakti gene., Nasil direteyim? Hem
niye? Bu kiz, bu kadin bana dayanmak istegiyle uzaniyorsa...
Tutkulu bir sevismeye gecivermislerdi... Seniye kalkti, elin-
den tuttu. Yandaki Refik'in odasina gegtiler. Kap1 aralhk kal-
mist1; sofadan gelen 1s181n alacasinda yavasca divana cekti
Giindiz'i. 11k gecenin beceriksiz kizi degil artik, bildiklerini
istiyor... Nasil istemek boyle?.. Gebe kalmaktan da mi kor-
kusu yok?. O niye korksun, sen kork! Kesik kesik i¢ cekis-
lerden sonra yanina uyur gibi uzanan Seniye'ye bakinca bu
korku igini iyice tirmalamaga baslamisti. Beni evlenmege
zorlamak igin... Utandi. Kiza saygisizhk bu. Yiiregine dii-
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sen pasl kaziyip atti acilikla, Keske gelmeseydim buraya!.
Dogru séylemiyordu oysa; yalanim yilizlemek de agirina gi-
diyordul.. Sckulgan, simsicak etiyle, sinirleriyle, onurlu ki-
siliginin piriltilh kaynaklar1 gibi birden doluveren goézleriyle
insam: alip gider bu kiz... Gozleri losluga alismisti. Yaninda
sessiz uzanmg Seniye'ye baktl.

— Degismis bu oda, dedi...

— Him, dedi Seniye. Buraya gectim ben. Kiigiicliktii be-
nim odam. Divan eskisi gibiydi. Aynali bir gardrop konmustu
kapinin arkasina. Kitaplik gene vardi. Surda bir... Kisa bir
kapr ziliyle irkildi Giindiiz. Seniye de lrkmiig gibi dikildi
birden. Cabucak toparlandi, giysilerini ¢ceken Giindiiz’e dén-
dii.

— Yat sen, diye fisildadi.

Firlayip dolaptan gikardigl sabahlik gibi bir seyi gegirir-
ken Giindiiz'in aklindan gegenleri yamitlar gibi yavasca soy-
leniyordu,

— Pervin toplantiya gidecekti!..

Cikti odadan, kapiy1 cekti. Giindiiz katilip kalmisti san-
ki. Bir tiirlii yenemedigi iirkiiyle, utanca, kizginhga batmis,
soluk almaktan korkar gibi kimiltisiz bekliyordu. Kap1 agil-
d1 disarda. Seniye'nin biraz gekingen sesi duyuldu yavasga,

— Ha, sen misin? Hani toplant1 var demistin?...

Pervin bu! Ezilip kiiciildigilinii duydu Gindiiz.

— @Gidiycrum, dedi Pervin. Dosyay: birakmisim evde;
sendikanin kagitlar1 var... Onu aldim, gidiyorum: Ne o, sen
hasta misin?

— Himm, basim agrniyor. Yatiyordum...

— Gegmis olsun canim... Ben de hig¢ iyi degilim. Daha
toplantiya giderken sinirlerim bozuluyor. Bizi atacaklarmig
sendikadan; elden gitti sendika... Allah beldlarim versin!..
Giindiiz Bey aradi m1 seni? Bana telefon etmisti bir sey igin,
soyledim...

Seniye,

— Hayir, dedi 6nce silik bir sesle, sonra isteksizce ekledi,
bir iki giindiir yazihanede degillm ben de...
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— Ge¢ kaliyorum. Hadi Allahaismarladik... Bende ingi-
liz aspirini var asagida, getireyim mi?

— Istemem, dedi Seniye. Yatacagim hemen.

— Hosc¢a kal canim... Sabah ugrarim...

Kapinin kapanisiyla sinirleri gevseyivermisti Gindiiz’-
iin. Bitiin govdesi ter icindeydi. Kiz nasil atlatti Pervin’ci-
gi... Odestiler!.. Asagida kaldigim ilk gece de Pervin ona oy-
namista bu oyunu!.. Sen kime oynuyorsun? Igrenir gibi oldu
kendinden. Iceri cekingence giren Seniye'ye bakti. O da uta-
niyor gibiydi. Giilmege calisiyordu, giilmek denirse! Kalkip
yorgunlukla giysilerini gegirdi agir agir. Divanin kiyisina
ilismis Seniye’ye bakti. Cekingenlikle bakiyordu o da.

— Beni sug¢lamiyorsun, degil mi?...

Ne diyor bu kiz? Kendimi sugluyamiyorum; algagin bi-
riyim ben!... Ayni boku yiyoruz soviip saydiklarimizla...

— Rastlantiya bak, dedi Seniye... Kagitlar1 evde unut-
mus...
— Opyle, dedi Giindiiz. Aciklisi, giiliinciiyle nasil yasa-
yacagiz rastlantilar olmasa?... Yesilgam’dayiz!...

Giilerek kalkip Giindiiz’e sarildi,

— Gecti bitti artik, dedi... Bir sey yiyelim istersen.

Kalkty,

— Bagisla beni, dedi Giindiiz. Bir arkadas gelecek evel..

Seniye kuskulu bakti bir an, sonra,

— Peki, dedi uysallikla... Konugsmamiz da gerek. Sizin
dava hig iyi gitmiyor. Benden baska da ilgilenen, izleyen yok.
Cocuklarin avukati nerde?

— Bilmiyorum, dedi Giindiiz. Hi¢ birini gérmiyorum.
Elimdeki islere kapandim. Yetistirmek zorundayim...

Bir an duraladi, utaniyormusg gibi giiliimsedi Seniye,

— Bir de yitirirsek davayi, dedi. Ben sorumlu olacagim...
Korkuyorum...

— Boesuna, dedi Giindiiz. Onlar akillarina koydularsa
agzinla kus tutsan is olacagina varir... Uzme kendini...

Kars: cikti Seniye. Oyle degildi pek; hukuk temeli sag-
lamsa kolay kolay yikamazlardi! Atil Agbi'lerin davasi bak
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nasil iyi gidiyordu!... Ses ¢ikarmad: Giindiiz, Seniye dyle i¢-
tenlikle sdyliiyordu ki...

— Oniimiizdeki ayin onyedi’sinde durusma. Ne olur ug-
raym bana. Konusacagimiz seyler var...

— Peki...

Oda kapisindan g¢ikarken yine sarildr Giindiiz’e. Nasil da
kavurucuydu dudaklari; birazcik diretmese hersey yeniden
baslayacakti, Basi gene déner olmustu. Bu kez de yenilirsem.
Kilyos kumsallarinda «kuyu var» derler; bir battin mu ceki-
yormug; kurtulamazsin., Gegen yaz bir delikanly bogulmustu.
Sen delikanly misin? Yenilmedi. Hemen ciktig: sofada,

— Hosca kal!.. Dedi solumasim giigliikle tutarak. Durus-
ma giinii gelmege caligacagim.

— Sabah saat Onda...

— Onda... lyi geceler!...

Kotii giinler, bu iyi geceler dilegiyle baslamigti sanki;
diistiigli celiskilerden bir tiirli kurtaramiyordu kendini. Ya-
lana dayanan bir iliski bigimi cinsellikteki yayginhigiyla da-
ha da yakistiramadig:, utanilasi bir tutumdu kendisi igin.
Koérdiigiim gibi oturmustu icine. Asil ac1 veren yami da ¢o6z-
mege gilicli yetmemesiydi. Bu gercegi aciklamasi da, agikla-
yamamas:t da yikici oluyordu. «Namuslu» kalmak bu kadar
giic demek!... Palavra suglamalarla olmuyor iste. Doga giic-
lid... Biz de giiglii olacagiz!.. Vardig1 en son agamayiz doga-
nin; ka¢ milyon yilda ortaya koyabildi bizi!. Gergekten, o ne
sabir!.. Doganin pek umurundaydi! Ortaya koydugu da dog-
ru diirtist bir sey olsa bari; yarim yurum bir yaratik!... Da-
ha isin basinda; nerelere varacak o yaratik?.. Her seyi kiil
y1fimina cevirmezse... Bu kadar pislik ne doguracak baka-
Iim?. Boyle kaygilara kaptirirsak iyi seyler dogmayacak. Ya-
vag yavas eski diizenine oturtabilmisti ¢alismalarini. Epeyi
sallandiktan sonra son bitirdigi senaryoyu yazihanede elin-
den kapar gibi almislar, bir daha da aramamiglardi. Filmi ge-
kip bitirmislerdir bile. Kimbilir ne kiliga soktular? Ilgilen-
miyordu artik; tek ugras: geviriydi. Bir daha da béyle is al-
mam, ama bunu bitirmem gerek. Bir de su Refik'lerin ortak-
Iig1 konusu takill duruyordu kafasinda. Aramadilar da. Ben
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nerden bulacagim onlar1? Senaryo igin yazihanelere ugradigi
ginler sormus, rastlatamamisti. Pervin bilir mi? Nerden bi-
lecek? Birden amimsadi, Fuat’a sormak en iyisi. Coktandir
gérmedim de o gocugu. Aksamiistii erken gikt1 bir giin, ecza-
neye gitti. Kapanmak lizereydi. Sevinerek karsilad: Fuat,

— Biz de sizi arayacaktik Agbi, dedi.

Hep boyledir nedense!. Sevinmisti gene de.

— lyi, dedi Giindiiz. Ben daha énce davrandim!..:

— lyi ettin Agbi. Bos musun? Ramiz Bey'le bulusacagiz
biz. Birlikte gidelim. Hani Genel Kurul giinii Rejans’ta ye-
mek yedikti...

— Biliyorum dedi Giindiiz. Amimsadim. Ilgin¢ bir adam-
di...

— Evet oOyledir, dedi Fuat. Basi1 dertten kurtulmuyor
onun igin de!...

Giildii. Sokak kiyisindaki arabaya binip kontak anahta-
rim gevirirken de ekledi,

— Bizim de basimiz dertte. Daha dogrusu Ziihti Bey’-
in...... Basim1 derde soktuk...

Yol boyu anlatti agir agir. Ramiz Bey ortaklig1 genis-
letmek isteyince (Ila¢ yapim ortakligl) Ziihtii Bey'i de yiik-
liice bir para yatirmaya kandirmig Fuat. Yarim milyon ka-.
dar... Isler hi¢ de iyi gitmiyormus. Gitmek umudu da kalma-
ma§ gibi. Ziihti Bey’in kaybindan ¢ok Ramiz Bey’in basarisiz-
ligina iizlildGgii, Fuat belli etmemege galigsa da seziliyordu. Ge-
nel Kurul'u almamin da coskusuyla, o gece, Doktor Ramiz’le
nasil bir mutluluk diginii paylastiklarini amimsadikga bu
kirnhisim1 yadirgamiyordu Fuat'in. Doktora da saygi duymus-
tu. Nasil da inanmig adam! Su ilkenin yapisimi bilmesem
soylediklerinin tiimiine ben de kaptirip gittimdi!. Bu tekelci.
yapiy1 tek basina kiracak!.. Hem de namuslu yoldan!..

— Su olayin filmini yapalim Agbi...

Bu oglan da i¢imden geceni mi okuyor?

— Yapalim dedi Giindiiz... Kim yapacak?...

— Sana so6ziinli etmisler dedi Fuat. Film ortakhg pesin-
de bizimkiler. Refik'le konusalim istersen.

Arabayr bir ara sokaga baglayip da Galata’da, Ramiz
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Bey'in Hali¢’e bakan yazihanesine gikarlarken filmin senaryo-
su istiinde ilk aramalara icten ice baslamisti Giindiiz. Kivira-
bilsek, gercekten giizel konu... Oliimle bile yolunu kesebi-
lirler bu adamin... Italya’daki Enriko Mattei olay1 gibi bir
sey. O da petrol karteline catmisti, havada ugup gitti... Ros-
si yapmis onun filmini de. Francesco Rossi. Fotograflarimi
gormiistii bir yabanci dergide. 1l4¢ daha insancil bir konu;
en acimasiz somiirii alam. Dis tekeller, i¢ ortaklam... Sekre-
ter kiz geldiklerini bildirince hemen igeri aldilar. Ramiz Bey
genis yazihanesinde ayakta karsiladi. Yiiziinde yorgun, hi-
ziinlli bir giilimsemeyle ellerini sikti.

— Nasil Agbi, yeni bir durum var mi?
Fuat'n bu evecen sorusuna daha da aci giiliimseyerek
bakth Ramiz Bey,
— Var, dedi. Diin gece beni karakolda sabahlattilar...
Fuat sasalayip kalmisti. Sessizce bakiyordu adama.
— Karakolda mi1? diye mirildandi,
— Evet. Burda, karakolda...

Coken agir sessizligi Ramiz Bey bozdu gene.

— Diin 6gleden sonra gelip suraya oturdu adam. Aksa-
ma kadar dertlestik. Durumu oldugu gibi anlattim. Dogru-
sun, der gibi bas salliyordu ara sira. Ge¢ vakit kalkip gitti.
Oniimiizdeki hafta sikintimizin azalacagina o da inandi! Fa-
son ild¢lann aksatmasalar, daha bu hafta agilicakt1 hersey...
Aylardir atlatiyor beni ldbratuvar. Neyse sonuna vardik di-
yordum. Tam cikacagim ben de, polis gelmis. Alin dedim.
Girdi, karakolda Komiser Bey sizi gormek istiyor, dedi...
Merak da ettim. Karakolluk neyimiz var? Gittim. Savciliktan
gelen kagidr gosterdi Komiser. Iki milyonluk ¢ekimiz karsi-
lIiksi1z gikmig, hemen beni istiyor Savci. Sasirdim. Biraz evvel
bendeydi herif, geki saveciliga verdigini sGylememisti! De-
mek... Komisere yarin sabah hemen Savciliga gidecegimi soy-
ledim, rica ettim, israr ettim, bos. Sandalya iistiine oturtup
sabaha kadar bekletti beni. Evden ¢ilgina dénmiigler. Tele-
fon ederken utandim, karakoldayim diye... Her sey oyle dii-
zenlenmis ki...
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Sesi titredi titreyecek sustu. G6z pinarlarindaki kizarik-
i1 saklayamamisti. Gozleri islak islak parhiyordu.

— Iste béyle dedi, yukardan bir giiliimsemeyle bakma-
ga calisarak.

Sessizlik ¢Oktli gene. Acihi bir yakinhkla bakiyordu
adama Giindiiz de. Oviinelim mi bir2z? Ya; iste béyle oldu-
gunu sen daha gecen yil tath diislerle anlatip dururken bi-
liyorduk! Kirk yildir, elli yildir biliyoruz! Bilmekten de &te
goriip yasiyoruz Doktor’cugum; bekle, daha neler ¢ikacak
karsina!. Fuat’la konusmalara baslamislardi; durumu ya-
vag yavas ayrintilariyla anlatiyordu Doktor Ramiz. Yaman
bir sarmala alindif1 her anlattifindan belliydi. Ham madde-
yi ucuza getirmek icin bir disalime: firmayla ortak gibi ¢a-
lismaya baslamiglar. Cok yakim hepsi de! Kendi yagiyla kav-
rulurken bunlarin destegiyle krediler saglayip isi genislet-
mis. Bu, ¢ok yakim firma daha da artiralim demis, artirmis-
lar! Bonolar veriyormus bu ¢ok yakini firmaya; kirdirip kul-
lamiyormus onlar da. Sonunda bakmis ki isler sikisiyor, siz
de kefil olun bonolara demis, bu ¢ok yakim firmaya; olur
demisler. Otuz milyonunu imzalayip gerisini boslamiglar. Yii-
zii tutmamis. Firma ¢ok yakimi!. Bakmis, on milyonluk se-
net alip alti milyonluk ild¢ ham maddesi getirtiyorlar! Ge-
risi? Plastik filan isleri var, ona yatirmislar... Ne desin, fir-
ma ¢ok yakini!. Biraz iisteleyince ellerindeki bir fabrikayi
(Pek cahismiyormus fabrika. Eskiceymis. Trikotaj filan..) ve-
relim demisler bor¢ karsilifi. Almasin m1? Borglar1 karsila-
mak i¢in satmaya kalkinca epeyi zarar1 olmus ondan da. Te-
fecilere o6dedigi ayda yilizde on. Yenilmemis gene de. Fa-
kat, aksi seytan, tam bu sira, fason ili¢ yaptirdigy labratu-
varlar ildglarin1 da yapmamaya, ya da biitiin hesaplarim alt-
iist edecek bicimde savsaklamalara kalkigsmasinlar m:?

— Eskiden yapmazlar miyd1 bdyle savsaklamalar?

Doniip bakti Doktor Ramiz. Giindiiz tamamlad: sorusu-
nu,

— Sey igin sordum, dedi. Siirpriz mi oldu sizin icin?
Beklenmez mi idi bunlar?

Aymis gibi durdu Doktor Ramiz,
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— Evet, dedi. Bir anlamda evet... Baglandigim labratu-
varlarin ¢ogu el degistirdi. Baskalarina satildi ¢ogu son yil-
larda... Eskiden... Tathh tatli anlattig1 iilkenin tatsiz yazgi-
siydi. Yillarca koselerinde didinip durmus kiigiik firmalar,
labratuvarlar, biiyiik sermaye kurtlarimin, holdinglerin ka-
pamina diigiiyorlardi. Doktor, piyasamin kodaman firmalarin:
sayarken giilerek Fuat tamamliyordu ¢ogu kez. Oynanan
oyunu o6yle iyi biliyor ki o da... Hiikimet, ildglar i¢in «bio-
yararlihk» isteyince kii¢lik firmalar apisip kalmiglar... O ay-
git yalmiz Biiyiikler'de var... Aslinda bir ildi¢ ham maddesi
cikinca «bio-yararlilik» belirlenir. Yetmez, demis hiikimet!.
Universite’ye bagvurmus bunlar da. Profesdrler dissolution
yeterli diyorlarmis. Doktor Ramiz'in bir iki ildcimin da sati-
sin1 durdurmus Bakanlik. Yorulmadan, icini dokerek anlati-
yordu Doktor. Gazetelere, donen oyunlari agiklayip verdikge
isleri daha da sarpa sariyordu ya, o gene bir seyler bekliyor-
du hiikiimetten! Macarlar, Cinliler, Italyan firmalari ucuz
ham madde Oneriyorlar.,

— Bizim devlete yapin 6nerinizi, dedim, Belki gozleri agi-
Iir bizimkilerin diye...

icinden hep aciyla giilmek geliyordu Giindiiz’iin. Devlet
onun saniyor bu adam. Coskulu konusmasini aralayinca aldi
yavasea,

— Bagislayin Doktor’cugum dedi. Siz burjuvazi’'nin vic-
danisiniz!... Burjuvazi vicdamindan nefret eder... Korkarim
yasatmayacaklar sizi...

Koyu karartili bakislar1 gene bugulandi1 Doktor Ramiz'-
in, giillimsemege calist,

— Dogrusunuz dedi. Ailenin yazgis1 bu!.. Babam Kurtu-
lus Savasi’n1 baslatan subaylardandi. Acilar iginde &ldii...

Simdi oldu!. Her seyi biliyor demek bu adam!. Kolay mi
bu iilkede yurtsever olmak?... Daha da kabaracak faturasi...
Sokaga cikip arabaya yiiriirlerken,

— Basliyor muyuz Agbi?, dedi Fuat 6c almaya kalkisir
gibi.

— Ben varim dedi Giindiiz. Refik ne diyecek baka-
Iim?...
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Dért giin sonra bulustular Refik’le. 1li¢ konusunu, Fu-
at’la Emine anlatmislar ona da. Pek kesin bir sey demiyordu
daha. Olusturacaklarn kurumun siirekliligini, cikmas1 c¢ok
olas1 sarsintilara dayamkl olmasimi saglamak igin yerinde
kaygilarla aragtirma, sorusturma g¢abasindaydi daha cok. So-
run ortakligin nasil olusacagl, kimlerle igbirligi yapilacag,
bolge isletmeleriyle nasil bag kuracaklari v.b. idi. Yiiklene-
cegi sorumlulugun bilincindeki her namuslu insan gibi, gii-
venceler anyordu titizlikle.

— Once bir yazihane tutacagiz Agbi, dedi. Oturup konu-
sabilecegimiz bir yerimiz bile yok, Benim orasi asansorsiiz,
yedinci kat. Zirt firt ben bile gitkamiyorum...

Galatasaray’dan kivrilmis Tepebasi'na yiiriiyorlard: agir-
dan. Evden niye ayrildigimi soracak oldu, vaz gecti.

— Peki Refik’cigim, ben ne yapabilirim?

— Birilerini bulalim diyorum Agbi! Sahin Dogu’yla ko-
nusur musunuz?

— Opynamas1 i¢in mi?

— Adana Bélgesi igin... Isletmeciler agzimin igine ba-

kiyor...

Oynamasin istemiyor pek! O da ister mi?

— Olur, dedi Giindiiz. Nerelerde o simdi?... Telefonu
filan...

Bulmak kolay olmadi Sahin Dogu’yu. O giin, biraz once
bulustuklar1 Firat-Filmin yazihanesine doniip saga sola tele-
fonlar actilar Refik’le. Uludag’a gitmis film ¢ekimine. Yok,
senaryo calisiyorlarmig Kilyos'ta, otel’de. Bursa’daymis. Iz-
nik’te bir arkadasimin ¢iftligi varmig, yer bakimina ona git-
misler... Sonunda Levent’deki evinde oldugunu O6grendiler.
Telefonu yamit vermiyordu. Fisi mi gektiler ne?... Setgi go-
cuklardan biriyle pusula mi génderselerdi? Iki satirhk bir
sey yazdi Giindiiz. Bir is i¢in hemen goriismek istedigini sdy-
liiyordu. Oglan firladi. Yandaki bos bir odada gaylarimi yu-
dumlayarak gene aym konular ilizerine konusmaya basla-
muglardls ki Serdar goériindi kapida. Yeni Melek sokaginda
bir yazithane varmig, devredeceklermis. Kalkt1 Refik,
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— Bakalim mi Apgbi? Dedi. Ya da siz oturun, biz bir
bakip gelelim...

Yarim saat siirdii siirmedi déndiiler. Yer uygun gibi go-
riinliyormus. Aksama gelecekmis adam. Anlasabilirlerse...
Hep utamyor gibi kagirmasa gézlerinin ici giiliiyor bu Serdar’
in. Alayh giiliiyor biraz da... Neyi beklediklerini 6grenince
tedirgin kimildada.

— Soyle! Dedi Refik. Sallanip durmal.

Giindiiz giildi. Cok iyi taniyor bu gocugu Refik. Serdar
kizarmagt,

— Sa-ga-sa-Sahin Dogu’dan i-i-iiy cikmaz Agbi... Diye-
bildi...

Biraz bozulmusg, daha ¢ok da sevinmis goriindii Refik.

— Giindiiz Agbi i¢in yapar dedi, kigkirtmak ister gibi...

— Ya-ya-yapmaz...

Birden basan sessizlik bu kaba yargiy1r iyice agirlastir-
musti. Glindliz tedirginlikle giiliimsemege calisti. Ne desindi
simdi? Serdar da basi oniinde, savina gerekceler aramr gibi
yavastan sallaniyordu ki, Sahin Dogu'ya génderdikleri c¢ocuk,
soluk soluga gorindii kapida. Evdeymis S$ahin Agbi. Alp
okumus pusulayl, bir sey démeden igeri girmis. Gene bir ses-
sizlik ¢oktii. Gindiiz kalkti,

— Peki, sagol oglum dedi oglana.

Gideyim ben... Sessizce sokaga ¢ikip ana caddeye yiiriir-
ken,

— Yarin filan iner misiniz? Dedi Refik. Ben gene bura-
lardayim.

— Ben de evdeyim, dedi Giindiiz. Sen de gelebilirsin.
Su ceviriyi kolaylayaymm Kki...

Caddede el sikisip ayrilirlarken Serdar gériindii Giin-
diz'iin yaninda. Ta-Ta-Ta-Taksim’e ugrayacakmig o da...
Bir siire sessiz yiiriidiiler. Bu oglanda bir sey var!. i1k hece-
leri biraz gii¢ ¢cikarmasa giizel de konusuyor. 1lk sézii baslat-
tiktan sonra, gene takilmaktan kagar gibi kosturarak da olsa,
6yle tatli sicak bir anlatimi var ki... Hani simit almak igin
«Si-si-si-si,...» deyip de beceremeyince, «Siktiret, bir ekmek
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ver surdan!l.» demis; bu oglan o tiirden. Tutamad, giilmege
basladi... Dondii,

— Ee, dedi Serdar’a... Sahin atlatti bizil.. Ne yapacagiz
simdi?...

Gozlerini 6niine dikti Serdar,

— Bo-bo-bos ver Agbi, dedi. O-0-Onun yolu bize uy-
maz!..

Yolu uymaz mi1 bize? Kimin yolu kime uyuyor ki bu
ilkede? Fakat bu oglan nasil da yakin sayiyor kendine be-
ni?... Bizim yolumuz uyuyor demek!..

— Neymis onlarin yolu?

Bu soruyu bekler gibi gozleri parlayarak déniip bakt:
Serdar,

— 0-0-0-Onlann yolu baska Agbi, dedi.

Aym takilip kosturmalarla siirdiirdii sonra. Baska bir
siyasal ¢izgi tututturmus onlar, apayriymis tutumlari! Tero-
ristlerle mi isbirligine kalkist1? Ag¢ik bir sey de sdéylemiyordu
Serdar. Yuvarhyor agzinda. Bir de iistele hadi bu keke-
meyil.. $Sahin’'in. sildh tutkusundan séz etti bir ara. Bilmiyen
mi var onu? Filmleri ortada... Bunlar m1 bizden ayr1 olusu?

— Bb-be-begenmiyorlar sizi Agbil.

Kislkartmaya kalkist1 simdi del.. Giildi Giindiiz.

— Ne yapalim, begenmesinler!. Dedi...

Serdar da giildii,

— Cc-Ce-Ce-Be-Se diyorlar...

Ce-Be-Se mi diyorlar? C.B.S. boya firmas: degil mi? Bo-
yacr m1 oluyoruz biz yani? Yok, Oyle degilmis. Cizgisi be-
lirsiz sosyalist demekmis C.B.S.... Cok giildi Giindiiz. Ser-
dar da giiliiyordu. Neler buluyorlar Tanrim?... Agirdan da
bir liziintli doluyordu igine. Serdar da anlamis gibi sézii ya-
vasga baska yanlara kaydirdi. Refik Agbi bir sey demis
miydi O’'na? Herifler liste bas1 yapmislar... Asil belid ordandi.
Ye-ye-yerini degistirse iyi ederdi. Sinirleniyordu artik Giin-
diiz. Bu da basladi. Yerimi degistirip de nereye gidecegim?
Kolay mi? Orda da bulurlar. Gizli yasayacak degiliz ya!. Iste
simdi biri gelip su sokagin kiyisinda dan diye... Sahin’den
bir sildh alayim ben en iyisi!. Gorebilirsen!. Bu kadar m
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degisti bu oglan? Ara sira tutukluk yapsa da, bir tabanca
gibi yaninda siirekli tak tak eden Serdar hig¢ de ilgiyle din-
lemiyordu artik. Elestirmen olacakmis o. Ne olursan ol!. Bu
kekemelikle yonetmen olacak degildin ya... Refik Agbi'yle-
rin kurduklart bu ortaklikta sosyal konular... Sizin sosyal
konunuzdan... Sahin Dogu senden daha atesliydi. Ne olmug
atesine?.. Cizgisi sana uymuyor diye... Sen C.B.S.’sin! Onun
cizgisi bellil. Daha da belli olur bu gidislel. Kulagina gelen
seyleri iiziintiiyle amimsiyordu. Kumarhanelerdeki seriiven-
lerinden s6z etmislerdi. Simdi su oglana da sorsam ne &y-
kiiler anlatir. Servet denecek bir para yitirmis bir gece tinli
bir Mafia’cinin masasinda. Kargiliginda bir film yapacaksin
bize, demisler. Ucretini iki katina cikarip bir o kadar para
istemis! Bir gevre kusatmis ki adami, her yaptigiyla tapiyor-
lar! Nasil belli olmaz ¢izgisi?... Ah bu sinemamin gézbag:
gici!... Cok da igiyormus. Buna daha ¢ok sasiyordu Giin-
diiz. Oglan, limon suyundan bagska sey koymazdi agzina. In-
san denen yaratik, neyine gilivenelim senin?... Sagmaladin!.
Serdar’dan ayrildiktan sonra yol boyunca, o gece, ertesi giin
hep Sahin Dogu’ya takili kalmisti. Insan, cevresi, yasadig
ortamla baglar, giicliniin, giigsiizliiglinliin kaynagiydi donip
duran sorun. Bildiklerinin tatsiz yinelenmesinden &teye de
gegemiyordu. Sinemanin yanilsatan, gézbagc1 etkisini iistiine
koyacaksin!l.. Kendini Sahin Dogu’'nun yerinde gibi kuru-
yordu bazi! Dogrular aym dogrular olmayacak miydi? Benim
dogrularnim da m degisir? Yetti abuk sabuk seylerle ugras-
tigim. Gergek su: Elinde iyi bir film c¢ikarma olanag var.
Bunu da devrimci olmayan bir gen¢ adamla yapacaksin. Bir
de su ceviri... Allah kahretsin bu geviriyil.. Biraz ge¢ ¢ikt1
ogle yemegine. Sirkeci'ye inip Konyali’'da s6yle iyice bir ye-
mek yiyip... Yemekten sonra gazeteye yiiriidii agir agir. Nev-
zat’'a qikarken g¢ekingendi biraz. Ona da sasirdi, nasil cog-
kuyla karsilamigti!l.. Kucaklad: Giindiz'i, .

— Demin telefon etti Turgut da, dedi. Seni soruyordu.
Dur hemen agalim...

Telefondaki Turgut’'un sesi de 6yle sicakt1 ki,

— Niye aramiyorsun yahu? Diyordu. Kistiirecek bir sey
mi yaptik?...
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Yarin aksam Sehit’in yemegine gidiyorlarmis; o da gel-
sinmis. Peki, dedi. Daha telefonu kapatmamisti ki Mandra-
ke Nevzat odadan firladi. Biraz sonra kosturarak geldi yi-
ne. Telefon acti, giren birine bir seyler séyledi. Her sey es-
kisi gibi; gazeteyi -Ne gazetesi, diinyayi- sirtinda tasiyor
adam!.. Bu gériiniimiiyle nasil onurlamyor kim bilir?... Is-
ten giicten, gazeteden yakinmalara baslamist: gene... Kazan-
digr onurun Snemli parcasi da bu yakinmalar... Biraz da
Giindiiz'iin islerinden s6z edildi. Yeter!. Gazeteden cikarken
merdivende arkasindan' yetisecek, ya da asagida birden kar-
sisina cikacakmig gibi, Nihath arandi. Hiiziin dolmustu igi-
ne. Sessiz, caligkan, yasindan umulmayacak olgunlukta geng
adamin simdi belki de acilar iginde kivrandigim diisiindiikge
yiiregi burkuluyordu. Nevzat’a sorsa miydim? Ne soracaksin,
herif gélgesinden korkuyor... Karla kansik yagmur vard: so-
kakta. Paltosunun yakasini kaldird:, ¢abuk gabuk yiiriimege
koyuluyordu ki ardi sira gelen ayak sesine déndi. Giilim-
seyerek yaklasan gemsiyeli, gozliiklli gen¢ adami ¢gikaramad:
once.

— Merhaba!. Nasilsiniz Giindiiz Bey?.

Melih degil miydi bu? Semsiyesinin altina aldi Giin-
diz'i.

— Sevindim size rastladifima, dedi Giindiiz. Nihat'tan
bir haber var m1? Durumu?...

Hemen kesti Melih,

— Durumu pek iyi degilmis, dedi. Hastaneye gétiirmiig-
ler diye duyduk bir ara... Gézaltindaymis Giivenlik’te...

Sustu. Cekingenlikle susmus gibiydi. Ustelemedi Giin-
diiz.

— Bizim davada siz var miydimiz?

— Yoktum dedi Melih. Rahmi vardi... Bir de Erkin...
ikisi de disarda. Rahmi Paris'te...

Nasil gidiyor sinema, diye soruyordu Melih. Biraz alaylh.
Hep oyle bul. Sine-Kuliip duralamis ya, gene baslayacak-
larmis. Yer amnyorlarmis Yesilcam’cilarla kiran kirana kav-
galan kiillenmis gibiydi. O anlamsiz, giderek iki yana da za-
rarhh dalasmay: diisiindii. Bir seyler stylemek geldi iginden.
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Ne soyleyecekti? Iki yan da kendilerine karsi sayiyorlard:
onu!. Biraz da oyle degil mi? Bir bakima bunlara daha yaki-
nim, Sanatsal kaygi, diisiince yontemi olarak. Daha dogrusu
Oyle olmam gerekiyor. Aymi 06gretiyi savunuyoruz gériiniis-
te!l. O 6greti adina yapilan sagmalik, terslik; ise, olaya yanls
yaklasim daha ¢ok tepki yaratiyor insanda. Otekilerin dgre-
tisi mogretisi hepsi palavra... Ama film yapiyorlar; iglerinde
iyileri de ¢ikiyor!. Ya irettikleri bir y1g1n pislik? Hep gilizel-
likler dogacakti bu toplumdan!. Giicliniin yettigince iyi sey-
ler yapmaya c¢alisirsin sen de; oturup s6z iiretmezsin!. Bun-
lar s6z mii lretti? Onca giizel filmi kim gosterecekti bu go-
cuklarin gabasi1 olmasa? Sosyalist lilkelerin sinemasim1i kim
tanitt1? Bir sirid diinya iilkesinin?... Onca bas yapit... Aslin-
da nasil yakinlik duyuyordu su yaninda yliriiyen gen¢ ada-
ma... Semsiyesinin altina almis beni... Iyiyi, dogruyu, yarar-
liy1, birbirini ¢ignemeden, yadsimadan yanyana getirmede ni-
ye boéylesine beceriksiz kaliyoruz bu ililkede? Beceri mi? Oy-
nanan oyun bu!. Yillar yili, hem de her alanda... Karaba-
san gibi ¢6kmiis Ustlimiize. Kime anlatacaksin? Yeni film
tasarisindan s6z edeyim!. Birden tuttu kendini. Refik ne der
sonra? Isimiz diplomatik!. Oysa Melih’i gekip bir yerde
oturtmak, yapmay: tasarladig:i film i¢in yilirek dolusu konus-
mak geliyordu iginden. Ama olmaz. En dogal pariltili davra-
niglar bile Ustiine cargabuk kirli ortiiler g¢ekilmis tehlikeli
yangin baslangicr gibi karartiliverir béyle... Sulu karlarin
kayganlastirdig1 taslara cekinerek basip Ankara Caddesi’-
nden Sirkeci'ye inerlerken g¢éken suskunlugun can sikintisi-
na doniigsmesini engellemek ister gibi déndii Melih,

— Sahin Dogu'nun son filmini goérdiiniiz mii? Dedi. Cok
gizel...

— Oyle mi? Dedi Giindiiz. Sevindim. Coktur sinemaya
gidemiyorum...

— Yeni basladi, dedi Melih. Vaktiniz varsa gidin, gérin
bugiin. Tam sinema havasi...

O da su karsiki hana girecekmis. D6ért’i gegiyor. Kar da
artti, Bir dolmusla ucuucuna yetisti sinemaya. Filmi ille de
gorme istegi duymasi1 Melih’in begenmesinden de degildi. Sa-
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hin'in gormedigi son bir iki filmi gesitli tartigsmalara konu
olmustu. Basinda da geligkili seyler ¢ikti. Sinema gok kala-
balikti. Cogu kizli oglanli yiiksek 6grenim gencleri gibi.
Yerli sinemaya Sahin’in kazandirdigl yeni seyirciler bunlar.
Filmde Sahin Dogu’yu, agir bagli, olgun, iilkenin sorunlarini
tartismaya getiren ilerici bir aydin kimliginde gériince se-
vindi birden. Cok iyi basladi, hep bdyle gitsin, ne olur!. Ara-
sira ¢ikiveren tutarsizliklara, bilinenleri yinelemelere takil-
mamaya ¢ahsiyordu. Kurgusu carpicr bir kez... Sorunlara
atak, yiirekli yaklasmmiyla goéz dolduran goérkemli bir film,
akip gidiyor iste!... Icinde agir agir birikip dolmaga basla-
yanlardan kurtulmaya cahsiyordu. Takilma sgimdi; coskulu
film bu, o kadar olur!.. Ustiiste gelen bir iki tokezlemeden
sonra direnci kalmadi. Denetim’den kagirilmis - Belki de son-
radan eklenmis-, keskin sloganlar, inlii devrimcilerin ikide
bir goriilen posterleri, vurucu nitelikte sipsivri sozler, siya-
sal bakis acisindaki carpik, bireyci ¢ikmaz siislemekle kal-
miyor, daha da zararli kiliyordu. Agih siis bitkisi. Kazindi-
mu altinda, diislince yapisiyla da, sinemasiyla da Amerikanizm
yatiyor bunun... Eskiya, kabadayi, mafya babasi liimpen kah-
ramanlarin yerini bunlar aliyor simdi!. Sinemadan g¢iktiktan
sonra biitiin giin, gece diisiinip durdu; bu tehlikeli yanlisi
bilerek mi yapiyor bu oglan? Olasi gelmiyordu. Incesine ak-
I1 erecek bilgisi yok, bir; gevre de onu, olumlu birikimle tam
bilince varmaya degil, tuttugu g¢ekici yolda daha da azdir-
mak icin kigkirtip duruyor... Sevinglerimiz hep yarimdir bu
iilkede. Ne yapalim bdyleyse, alis artik!... Calisti, ¢aligmada,
aksami_etti ertesi glin. Tarabya’'ya $ehit’in yemegine gitmek
icin ctkiyordu, kapi calindi. Madam da yok. Inip agti. Kapi-
daki adam goériince duraladi. Urkecekti ki, kara yagiz adam
giiliimsedi yakinlikla,

— Giindiiz Agbi sizsiniz degil mi? Dedi saygiyla egilir
gibi.

— Evet!

Daha da saygili yaklast: adam,

— Ben Sahin Dogu'nun sofdriylim Apgbi. Sahin Agbi sizi
bekliyor!.. Kusura bakmasin dedi. Gelemedi o. Isiniz yoksa
sizi ben gotiirecegim...
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Kizsin mi, sevinsin mi, birden iirkmiis olmasindan mi
utansin, ne yapacagini, ne diyecegini bilemeden duralayip
kalmigti. Toparlandi,

— Nereye gidecegiz?

— Sahin Agbi'lere... Ugiincii Levent...

— Peki, dedi yavasga...

Nasil olsa Tarabya'ya gidiyorum. Yol {istii... Levent'in
bahce iginde, iki katl evlerinden biri oniinde arabadan inip
de los merdiveni gekinir gibi agir agir ¢ikarken kap: agildi,
ak digleri, sirim gibi govdesiyle $ahin goriindii 1s1kta. Goz-
lerinden biitliin gévdeye yayilan simsicak bir giillimsemey-
le qikt1 kapidan, kollarim agti, gelip daha da sicak ku-
caklad: Gilindiiz'd,

— Bapisla Agbi, dedi. Konuklarim vardi, ben geleme-
dim. Yarnin da gidiyoruz... ‘

Alkol, anason kokuyordu solugu. Holde ayak iistii, say-
giyla bekleyen birileri vardi. Gidiyorlar mi, yeni mi gelmis-
ler?.. Bir kag¢ basamakla inilen, s$émineli biyiik bir salon-
da da bir kizla, bir iki delikanli hemen ayaga kalktilar
Giindiiz'le Sahin girince. Giilerek yaklasip elini sikan kiz:
anmmsadl; Sahin’in filmlerinde oynuyor. Bu ¢ocuklar da.

— Buyur Agbil..

Merdivenin sagindaki bosluga, pencere oniine oturtul-
mus listli dopdolu, biraz daginik, uzun icki masasinin ancak
ayrimina varmisit Gilindiiz. Bir sandalyeye iligirken,

— Afiyet olsun S$ahin’cigim dedi. Yemege g¢agnhyim
ben de.

Bu s6z pek iyisine gitmemis gibi duraladi Sahin, giilim-
sedi gene,

— Bu aksam birlikte oluruz demistik, dedi.

— Yaa, iyi olurdu...

Icki dolu. bir kadeh biraktilar &niine, ses ¢ikarmadi Giin-
diiz.

— Hos geldiniz Agbi. Saghginiza...

— Hos bulduk... Saghifimza...

Kadehini kaldirdi, yudumlayip koydu masaya. Daha
simdiden silunt1 basmig gibiydi. Dogru diiriist tammmadiim
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bu kisiler arasinda ne konusacagiz? Disardan gelen iki de-
likanhyla simdi daha da kalabalikti masa. Sonradan bir ka-
din daha girdi iceri, 6te bagtaki irice oglamin yanina otur-
du. Karsida iki oglan kiirtge mi konusuyorlar ne?.. $Sahin tam
dénmiis sdze bashyordu ki biraz 6nce galan telefona gagir-
dilar. Kalkti. Donerken bir telefon daha. Uzunca konustu.
Telefon ta karsida kiigiik alevlerle yanan mermer sominenin
ustiindeydi, ne dedigi duyulmuyordu. Oraya buraya yerleg-
tirilmig bir ka¢ koltuk, yerde kocaman hali, masalar, bir kag
biiylik vazo, kiosedeki biiyiik miizik seti, radyo, pencereler-
de sarkan tiiller, s6yle bir bakinca, hepsi de basina buyruk
bir uyumsuzluk iginde, genis salonun hemen gobze carpan
agirliklann gibiydi. Bir iki kez gittigimiz soguk bekar oda-
sinda ne giizeldi bu adam!.. Adam gene giizel... Giizel ol-
mayan ne peki? Sen arayip bulmaya calisiyorsun giizel ol-
mayam!. Sahin gelip otururken,

— Bagisla Agbi, dedi. Yarin filme bashiyoruz da... Bi-
lirsin... Masanin 6te bagindaki adamla kadin tartismaya gi-
rismis gibiydiler. Sahin bakinca sustular.

— Verin bakayim!..

Adam masanin altindan gibi ¢ikardig bir tabancayr kal-
kip uzatti. Aradaki kiz alip Sahin'e verdi. Elinde séyle tar-
tar gibi bakmaya baslad1 Sahin.

— Yerli bu, dedi...

Adam kars1 cikmisti birden,

— Agbi, damgasi...

— Damgaya bakma dedi, Sahin. Yerli. Laz yapisi... lyi
makina... Belgika'dan iyidir, bakma...

Giilimser gibi doéndi Giindiiz'e,

— Dener misin? Agbi, dedi yavasca.

Saka yapiyor!.

— Hayir, dedi Giindiiz.

Bir devinimle namluya kursun siirdii Sahin, eliyle tar-
tar gibi bir daha yoklad: tabancayi. Gézler iistiindeydi. Giin-
diz de heyecanlanmisti; sessizce bakiyordu.

— Bardagi!.,

Bir oglan firladi, masadan aldif1 bir icki bardagimi ca-
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bucak gotiiriip sémine icinde, bakir samdan gibi uzunca bir
sey listiine koyup geldi. Giindiiz saskindi, inanamiyor’ gibiy-
di. Dolu tabancay: kiza uzatt1 $Sahin. Ald: kiz. Masadakiler
iki yana ¢ekilmiglerdi. Tabancay:r somineye dogrulttu, ni-
san aldi, tetigi cekti. Birden patlayan giim sesiyle salon sar-
silmig, camlar kirilacak gibi sangirdamisti. Kiz vuramamig-
t1 bardagi. Kizardi. Heyecanliydi, gekinerek gene dogrultu-
yordu ki Sahin uzanip sol eline aldi tabancayi, kolunu ileri
dogru uzatti, tetigi ¢ekti hemen. Bardak pargalanmisti. Yo-
gun barut kokusu ¢okmiistii masaya.

— Aslan $ahin Agbil..

Sinirleri iyice gerilmisti Giindiiz'in. Gosteri yapiyor og-
lan!. Kime? Bir seyler séyleyip kalkayim. Saat sekizi bul-
mus. Kiirtge konusan oglanlar da tabancalarimi ¢ikarmig-
lar, gosteriyorlardi. Giilmek geldi iginden. Western setinde-
yizl. Biiyiik kovboy egilip belinden cikardig kiigiiciik, avu-
ca sigacak gibi bir tabancay: koydu masaya! Kiz 6zlemle igi-
ni ¢ekti,

— Ne giizel!... Dedi heyecanli bir sesle.

Bir siire bakip durdular. Uzanip ald: kiz; onun elinde
bile pek goze batmiyordu.

— Baaayanlara gore bu Agbi!..

Giilistiiler. lyice sildhlara dalmisti Sahin; Giindiiz'ii
unutmustu sanki. Bir ara brovniki s6kiip taktilar. Tutukluk
yapmig... Gogsiinden, koltugunun altindan siyirir gibi ko-
caman bir tabanca daha cikarip bilmem ne mekanizmasini
gosterdi otekilere.

— Sununla bir atis yapsana Agbil..

Timii delirmis bunlarin. Biyik alti giiler gibi bakiyor-
du gevredekilere Sahin. Tabancay: atisa hazirliyordu ki zil
sesiyle duraladi. Kapr olmaliydi. Biraz sonra gelen bir og-
lan, biraz da heyecanl,

— Ekip geldi Agbil.. Dedi.

Yarn c¢ekime gidecekler ya, ekip... Film ¢ekim ekibi di-
ye anlamigti Giindiiz. Tabancalar1 kaldirivermislerdi. Sahin
soyle bir bakta bekleyen oglana

— Alin igeri, dedi. Buyursunlar!..
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Biraz sonra iceri giren biri komiser yardimcisi, iki po-
listen olugsan «ekip»i gériince donup kalmisti Giindiiz. Ne
olacak simdi? Hepsi ayaga kalktilar. Giindiiz de kalkti. Sa-
hin giilerek:

— Buyrun, dedi.

Komiser yardimcisi da giiliimseyerek bakiyordu, polis-
ler del..

— Merhaba Sahin Bey dedi. Rahatsiz olmayin!.. Biz $6y-
le bir baktik... Sildh sesi, dediler del..

— Haa, biz de duyduk 6yle bir sey. Egzost lastik patla-
mast gibi. Buyurunl!..

Yaklasan Komiser yardimecisimin uzamp elini skt
oturttu masaya; polislere de yer agmislardi. Onlar da otur-
dular.

— Igki koyun!.

— Géorevdeyiz Sahin Bey, dedi komiser yardimcisi.

Sahin de giiliiyordu sessizce,

— Hep gorevdeyiz!.. Dedi.

Birer kiiciik tek’e karsi cikamamisti polisler. Mezelere
uzandilar.

— Yarnin filme basliyoruz da, arkadaslarla soylesiyor-
duk diye anlatiyordu Sahin.

Kimilerini tamtti. Giindiiz’'i de tanitt1i Agbimiz diye...
Komiser yardimcisi $Sahin’'in yamindaki kiza giilerek bakiyor-
du.

— Gegen filmde, elindeki bardagi vurmustunuz Mela-
hat Hamim’in...

Yerli film kiiltiri iyi komiserin! Yerli filim mi? Sahin
Dogu kiiltiirii!. Adam nasil hayran bakiyor! Hepsi, biitiin
polisler. Gelin benimle c¢aligin, film gevirecegiz dese, soyu-
nup hepsi kosar valla!. Biraz sonra imzali resimler isten-
di. Sahin, polislerin hepsine, gocuklarmna, yakinlarina fotog-
raflar imzaladi. Meldhat'dan da aldilar bir iki resim. Bu ara-
da ikinci tek'ler de igildi. Bir siire sonra da kalkip gitti-
ler. Kovboylar, Serif'i atlatrms baskanlarina yiirekten bagh-
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hkla onurlanarak bakiyorlardi. Igkiler yenileniyordu ki
kalkt1 Giindiiz. Sahin s6éyle bir bakt,

— Siz nereye gidiyordunuz Agbi? Dedi.

— Tarabya'ya...

Sessizce kalkt: o da,

— Ben Agbi'yi birakip gelecegim, siz oturun dedi.

Disann ciktiklarinda kar serpeliyordu.

— Tedirgin olacaksin, dedi Giindiiz. Ben giderdim...

— Yok Agbi, dedi Sahin, arabanin kapisini1 acarken. Bu-
yur!..

Soforiin kullandigi degil bu. Yepyeni spor bir araba.
Markalarini da bilmem. Daha biner binmez ok gibi firlatta
arabayl. Ana caddeye cikinca. da bir siirii araci sollayarak
ucar gibi gitmege basladilar.

— Neydi Agbi, benimle konusmak istedigin?

Duralad: Giindiiz. Ne diyeyim buna? Daha o&nce séyle-
necek Oyle ¢ok sey var kil

— Biz bir film yapiyoruz, dedi.

Gozleri ilerde, duymamis gibiydi Sahin. Bir anlhk ses-
sizligi gene o bozdul.

— Refik'lerle...

— Evet, Refik’lerle...

— Ortaklik kuruyorlar...

Sasirmistt Giindiiz. Doéniip soyle bir bakti; gozlerini iler-
lerden ayirmadan bir giiliimsemeyle, ak dislerini aralayiver-
misti Sahin,

— Biliyorsunl!..

— lac¢ konusu...

Onu da biliyor!. Giiliimsemesi biitiin yilziline yayilms,
kara biyiklar1 altindaki parlak ak digleri 1511 1511 diziliver-
migti gene. Aym sicak giiliisle donilip bakti,

— Bu piyasada sakhh hic bir sey yoktur Agbi, dedi. Bu
akgamki su bulusmamiz bile simdi yazithanelerdedir!..

— Ne isteyecegimi de biliyorsun o&yleysel.

Giilmesini bekledi. Giilmedi S$ahin. Bir suskunluktan
sonra,
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— Sehmuz’la konusurum, dedi. O sizi arar! Adana’da;
bugiinlerde gelecek.

Sehmuz mu? Ad yabanc gelmiyordu kulagmma Giin-
diiz'iin,

— Tamdimzdi. Hani bir giin size geldikti.

Animsamisti. Su agzim acmaya lisenen yumuk gozlii og-
lan!.

— Konusmaya basladi m1 o?

Sahin giildi gene,

— Konusmaz Agbi o, is yapar, dedi. Adana ondan soru-
luyor simdil..

Biitiin soézler soylenip bitmis gibi, sessizlik c¢okiiverdi ge-
ne. Yollann yutuveren sinsi motor sesi vardi sadece. Tarab-
ya'ya donen yol kavsagina varmislardi. Su yokusu indik md
yol bitecek. Oysa neler séylemem gerekli su adamal.. Ne soy-
leyecegim?

— Kaygilarim var S$ahin, dedi birden. Biiyiik kaygila-
rim var senin igin.

Sessizlik birden daha da agirlasmigti. Tartisiriz, bir da-
ha da konusmayiz gerekirsel.

— Biliyorum Agbi, dedi $ahin yavagca

Kiigiik bir aradan sonra ekledi,

— Ne yaptigim1 da biliyorum!.

Ee, bana halt etmek mi diigiyor? lyi. Gene de sdyleye-
cegim ben.

— Belli, kendine g¢ok giiveniyorsun!. Kusku duymak ya-
rarhdir bazi...

Gerildi sessizlik. Evecen bekliyordu. Haydi, saldir1 sirasi
sende! Sessiz Sahin'in kayip giden asfalttaydi gozleri. Bili-
yorum, umursamiyorsun oglum. Ne yapalim ki susamam
ben. Susmay1 hig¢ bir giin yakistiramadim kendime...

— Cok var birbirimizi gérmiiyoruz, dedi. Ulke &yle ka-
risik ki... Bu siyasal kargasada dogru cizgide yiiriimek c¢ok
onemli, hem de gok giig... Sinemada diigler var bir de...

— Diis miis degil Agbi, dedi birden.

Sustu. Sesinde sinirlilik degil, giiven vardi. Kesindi yar-.
gis1. Bagka?
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— Bugiin sildh1 alip ciksam yiizbinler var pegimdel..

Giilecekti. Déniip bakti, nasil soyliyebiliyor diye? $aka
yapmiyor. Doniip cocuksu bir giiliisle bakti Sahin de,

— Saka etmiyorum Agbi, dedi.

— Filmde mi?..

Gozleri gene ilerde, giiliigi biitiin yuziine yayilmsti.

— Yok Agbi, Tiirkiye'de dedi.

Nasil da giivenli, hem de algak goénillii bir tonda sdy-
liiyor!. Ne denir bu adama?.

— Silahla oynanacak giin degil oglum, ded1 Giindiiz,
gizliyemedigi bir sinirlilikle.

Kendini tutmaga calisiyordu.

— Sildhlh seriivene kigkirtiyorlar, dedi. Kimlerin par-
mag1 var belli... Ulkeyi ¢ikmaza itiyorlar... Tepeden inerek
bir yere varilmaz. Bugiin begenmedigimiz haklara goz dikil-
di oglum!.. Keskin devrimci aldatmacalarla, tuz buz edip ala-
caklar elimizden. Bu islerin oyuna, sakaya gelir yam yok...

Sustu. Doniip séyle bir bakt1 Sahin’e, hi¢ bir tepki izi
yoktu yiiziinde. Duymamig!. Dénemeci kivrilip arabay: lo-
kantalarin oniine siirmekten bagka diigiindiigii yok, belli ki!.
Kar da yapgacaksa yagsa... Minik minik ucusup duruyor.

— Buras1 miydi Agbi?

— Su agacin orda dur istersen...

Arabay: baglayip Giindiiz’e dondii $ahin. Biyiklar altin-
da dizili ak disler, esmer yiiziinde is1yiverdi gene, durup
bakt1 bir an,

— Tamam Agbi, dedi yusyumusak bir sesle. Soyliye-
ceklerini de biliyorum. Kirma kalbimi!. lyi seyler yapaca-
g1z, goreceksin...

Nasil sicak giilimsiiyor bu adam. Sevgi gozlerinin be-
beginde. Bir siire bakti Giindiiz de, umarsiz bir giiliimse-
menin porsiittiigii sinirlilikler,

— 1yi, dedi. Hadi bakalim!..

Déniip ¢ikt1 arabadan. Sahin de ¢ikmigti, Serpeleyen kar
altinda karsiya ge¢mek i¢in bakinan Giindiiz'iin yolunda du-
rup elini uzatti. El sikismaya kalmadan boynuna samnldi.
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Simsicak kucakladi. Giindiiz de duygulanmisti. Bu kayna-
van yiiregi, bitirecek bu oglani.

— Sagol, dedi. Basamlar...

— Is icin kaygilanma Agbi, dedi. Sehmuz tamamdir.
Déniiste ararim ben de...

— Sapol!. lyi aksamlar...

— lyi eglenceler ABbi...

Uslimiigtii, kogturarak gegti karsiya, lokantaya dalda.
Yoliistii genis pencerenin oniindeki biiyiik bir masada otu-
ranlarn gozii kapiya donmiistii. I1k Turgut kalkti. Sehit Ni-
yazi, Nevzat, Karlari. Gengten birileri, kizli oglanli. Giin-
diiz masaya yaklasinca gengler, erkekler ayaktaydilar. El
sikigmalar, tamgtirmalar...

— Gelmeyeceksin sandik!.

Turgut'a dondi,

— Bagislayin dedi. Bir takinti oldu da...

— Gordiik, dedi Turgut!. Sahin Dogu’ymus o, degil mi?
Cocuklar hemen tanidi...

— Evet, dedi. Bir konu vardi, onu konugmamiz gereki-
yordu...

— Neymis bu 6nemli konu, biz de 6grenelim bakahm!..

Kiagiter Turgut, biitiin masa adina soruyordu, senli ben-
li! Sahin Dogu’ya bu ilgi, bana degil... Sayginlik kazandik
oflanla goriiliince. Alin Gyleysel.

— Destegini istedim Sahin’in, dedi. Bir ortakhk olustu-
ruyoruz. iyi seyler yapmak istiyoruz sinemada...

Saygilt bir sessizlikde gozler iyice iistiine donmiigti
Giindiiz'iin.

— Sahin Dogu mu oynayacak?..

Cengiz'di, Niyazi'nin cin bakisli ogluydu soran.

— Ik filmde hayir, dedi. llerde olabilir. Giiciinii «Yil-
dizrdan almayan bir sinema diisiiniiyoruz. Igeriginden, sine-
ma giliciinden alan..

Susup cin bakish oglam1 yoklad: gbz ucuyla, tamam!.
Yaman pazarlamact olmusum ben!. Refik duysa!. Duyarsa
duysun; onun rekldmim yapiyoruz!.

Cengiz’in gozleri parlamist,

433



— Sinema o, dedi. Asil sinema o!.

‘Konusmalar1 bu yoériingeden ayrilmadi artik. Cengiz
mastirini yapmis, bu yemegi onun igin vermis babasi da.
ilk karisindan olan bu oglana kars:i ilgisini si‘rekli tamt-
lama cabasinda oldugunu daha o6nceki bulusmalarindaki
sozlerinden de sezinlemisti Giindiiz. Oglunu, simdi bir mi-
marla evli olan annesinden kendine daha yakin tutmak igin
mi yapiyordu? lkinei karisiyla iligkileri de pek parlak go-
ritnmityordu. ikisi de birbirini kiiciimsiiyor srmki. Kan bi-
raz da, giinahi basina, Niyazi'yi arkadan vurup sehit etmis
gibil..

— Bizim Cengiz de sinema delisi, dedi Niyazi...

Ogluna dondii,

— Birlikte cali iste, dedi. Sinema diyorsun...

Ne de gabuk gelisiverdi her sey. Sahin’cigim sen ¢ok ya-
sal. Hemen de biitlin gece boyu sinemadan séz edildi. Cogu,
oyuncularla ilgili. Cesitli sorular soruyorlardi Giindiiz’e.
Odak gene Sahin Dogu'ydu. Bir ara kégitca Turgut da katil-
maya kalkist1 olusacak ortakliga.

— Senin isin mi yok oglum? Dedi Sehit Niyazi. Birak
gengler yapsin.

Dondi 6tekilere,

— Zoru artistlerle onun, dedi. Sinema minema degil. Gi-
zel kadinlar, kizlar...

Giilismeler, takilmalarla gelisen soylesi sonunda, yeni
ortakliga Cengiz’in girmesinin uygun olacag: sonucuna va-
rildi! Para konusunu da «Bir sey yapariz!.» diye baglamigti
Sehit Niyazi. Yerli sinemaya karsi zaman zaman aydin 6zen-
tili kasilmalari, duygulu bir gen¢ goériinen Cengiz'in bu is-
ten duydugu sevinci Ortmesine yetmiyordu. Asil sallantida
olan Giindiiz’dii. Iyi mi ediyordu, koéti mii? Nedir, ne degil-
dir, bu S$ehit’'in oglu? Birak artik bayat kuruntulan!.. Bir
¢ekiciligi var ki sinemanin kimler kosmuyor!.. Adam tiyatrocu,
hem de genel miidiirliik pesinde; gelir gelmez biitiin Yegilcam’
in diline disti. Uyanik bir yapimcinin yanina girmis, tam
képegi olmus herifin; en asagilayici, agza alinmaz soviip say-
malarim gik demeden yalayip yutuyormus. Adi ilericiye de
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aiktigy icin duydukg¢a ici bulamiyordu Gilindiiz'iin. Yapimci-
dan korkusuna, Sinemacilar Yiriiyusi'ne katilmadi diye na-
sil bozuluyordu Serdar da... O tath kekeme agziyla, onur de-
risini yiiziip almislar dedi bir giin. O yiizden ha-ha-ha-has-
lakmig surati!. Sinema bu; haslak surathis1 da gelecek, Sehit
Niyazi'nin oglu da... Kimin ne bok oldugu belli mi bu iilke-
de? Peki, Refik ne diyecek? Sorun o iste... Istemezse olmaz
¢ok cok, ne yapalim?.. Gene de kendini sugluyor gibiydi, ha-
vaya kapilip tezelden baglantiya kalkistigi igin... Geg saatte
Nevzat'in arabasiyla doniiyorlardi; agzindan cimbizla séz
cikan Nevzat, davay1 sordu nasil gidiyor diye. Avukatin kay-
gilarindan séz etti Giindiiz. Oteki samiklann cekip disan git-
tiklerini de sdyleyince,

— Sen de git, dedi Nevzat.

— Pasaport verirler mi bana?

— Bu kadar aflar ¢ikti... Bir bagvur...

Nerden simdi bu? S6z kitliginda asmalari budayalim!.
Tek engel de pasaport sanki. Alsam neyle gidecegim? Gii-
tim; ceza yesem dénmeyecek miyim? Oralarda ne yaparim?..
Bilincalt1 6zlemler depresmisti gene de. Baska iilkeler goriip
insanlar tamimanin, kitaplari, resimleri, filmleri asan c¢ekici-
ligine dayanamadi, bir siire kaptird: kendini, diisler kurmaya
basladi. O kadar dost, tanidik, yakin var disarlarda... Kimbilir,
nerdedirler, ne yaparlar? Yasam Oyle parcaliyor ki bizil.. Bir
dokiintii s6z, alabildigine acik alanlara cekip siiriiklityor insani.
Hem de su adamin sozii... Nevzat, Taksim’e inerken, Elmadagr’
na dogru sokagin basinda birakt: Giindiiz'ii. Coktandir gecenin
bu geg saati donmemisti. Issizd1 sokak. Aydinhk da sayilmazdi.
ikinci koseyi déniip de evin sokagina sapinca bakindi. Asagida,
birden beliren birileri yokus yukari ¢abuk cabuk ¢ikiyorlar-
di. Adimlarnn1 evecenlikle agti eve dogru. Kapida anahtar:
kilide sokarken doniip yine bakti. Yoktu kimse. Bir yere mi
sapilar? Utand: birden. Urkiiye kapildik!. Tam kapiy1 agmig
giriyordu ki, bir ayak sesiyle bu kez gercekten iirkiiye kapil-
di. Sokagin iist basindan —belki de pesi sira!— gelen biri
kars1 kaldirimda agir agir iniyordu asagi dogru. Iceri girip
durdu kap: iginde, bakti. Bas1 dniinde, kiliksiz bir ogland1 ge-
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len. O da doniip soyle bir kacamak bakt: Giindiiz’e. Basim yi-
ne o6niine gevirdi, yiiriiylip indi agir agir, sokagin alt basginda-
ki késeyi donilip kayboldu. Sanki gordigim bir yiiz!.. Simdi
bile dogru diiriist gérmedin ki... Korkutucu uyanlar olmasa
sokaktan gegen bir oglan istel.. O gece, daha sonraki giinler,
geceler, kimi kugkuyla, kimi kugkusundan biraz da utanarak
ammsayip duruyordu olayi. Ne kadar unutup calismaya verse
kendini, sinsi sinsi 6niine bakarak karsi kaldirimda yiiriiyen
kiliksiz oglan, sip diye gé6ziiniin 6niinde beliriyordu. Lades tu-
tustuk, hep «aklimda»!. Devrimci, cevresiyle lidesli yasaya-
cak; unut da bak nasil yuttururlar zokayi!.. Pervin’i 6zlemis-
ti. Bir kag¢ giin diretti, arad: sonunda. Telefonda tamimadig
bir adamin sesi, beklemesini s6yledi. Doktor'un sesi degil.
Epeyi de bekledi. Gelen Pervin de ¢ekingen konusmustu. Bel-
li ki yaninda birisi var. Giindiiz'ii arayacagim séyleyip kapat-
t1. Madam'in evde olmadig: bir giin kap: ¢alininca sevingle hop
etti yliregi. A¢inca sasirdi, Emine’yle Refik’ti. Sevingliydiler.
Yazihaneyi tutup désemisler bile. Orast degilmis, yeni bir
yermis bu. Hele Emine, hi¢ gérmedigi bicimde, sevingten ugu-
yor gibiydi.

— Artik is basi, Giindiiz Agbi diyordu... Eve kapanmak
yok. Yazihanemiz varl!..

Ceviriye de yardim énerdi. Gerekirse, temize ¢cekmek, dak-
tilo etmekte seve seve yardima olacakti. Ha, Adanah Seh-
muz arami§ Refik, tamammsg o is.

— Senaryo, Agbi, diyordu Refik de...

Niyazi'nin oglu Cengiz’den, gerekirse ortak olmay: iste-
diklerinden soz etti Giindiiz. Onu da iyi karsulladilar. Refik
telefonunu aldi1 Niyazi'nin. Fuat’la kararlagtirmiglar, ilk film
ila¢ konusuymus. Giindiiz Agbi de istiyor demis Fuat. Birden
saldinmya ugramis gibi serseme dénmiigtii...

— 1lag¢ konusu giizel de, gok siki calismak gerek cocuk-
lar, dedi. Aceleye gelmemeli...

— Hig bir sey aceleye gelmeyecek Agbi, dedi Refik. Gon-
liimiizce yapacagiz... Goreceksinl..

Hay Allah, su oglana bak, nerelerde? Asil, su domuz ki-
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za bak sen!.. Ne kiz, ne oglan; yagamin dogurgan diyalektigi
oglum. Bizim 14z Sefer ne derdi hep o biiyiik tutuklamada.
«Tasalanmayasuz, kokii suyadur bu isinl..» Emine’yle, Refik
gittiklerinde bir siire toparlanamadi gibi. Haftaya cuma, 63-
leden sonra yazihanede toplanacaklard: filmin ilk konusma-
st icin. Haftaya Cuma’ya takilmigt:i kafasi. Ammsadi. Onye-
di’si. Durusmamiz var o giin. S6z verdim Seniye’ye. Daha 6n-
ce de ara, konugsalim demisti. Ne konusacagiz? Pervin'le bile
konugamadik!.. O giin aksam istii eve donen Madam’in hemen
ardindan yorgun argin Pervin de geldi. Madam a¢misti ka-
piy1. Gene cikiyormus o da. Yukar1 kadar getirdi Pervin’i.

— Bir isteginiz vardir? Ben gidoorum, dedi. Kaza ge-
cirmigler babasiylan; kolu kirilmigtir Yetvart'in. Yarin sabah
Yedikule Siirpagaop’a..-

Oykiiyli tamamlamadan c¢ikmadi. Pervin’in kalmasini ya-
dirgar da gériinmemisti. Asagida kapinin kapanma sesiyle ge-
kingen kaldilar gene de. Ah Madam, seni bile anlamak ne
giic!. Yalmz istekle degil 6zlemle de sarildi Pervin’e. Bir saat
kadar sonra birlikte ciktiklarinda durulmus gibiydi. Giinlerin
istilne yi1gdiklarinin  altindan bagska nasil kalkabilirdim?..
Kendini bu kiza baglayan seyin agirhifn ¢okmiigtii simdi de.
Nasil simsicakt1 sevisirken. Telefona ¢ikan adam, Doktor'un
Amerika’dan gelen ogluymus. Biiylik uzmanmis radyoterapi-
de. Oray1 yeni aygitlarla donatiyormus.. Bu kizdan bagladi
belki de!.. Ne koti yiireklisin!.. Sor, kuskuluysan!. O da so-
rarsa?.. Sucluluk duyunca denge kurmaya calisiyor insan! Ille
hakli olacagiz!.. Yemege gelmedi Pervin,

— 1Inan ki &lii gibi yorgunum, dedi. Gidip yatmaktan bas-
ka hi¢ bir istek yok icimde. Isin yiyorum, belki ondan...

Taksim’de aynldiklarinda, avucunun igine biraktigi kii-
ciik ellerindeki sevecen 1s1, bal rengi gozlerindeki yorgun gii-
liiciik, yliregine batmis diken gibiydi Giindiiz’iin. Ben bu ya-
lan iligkilerin adami miyim? Cani bir sey yemek istemivordu
onun da. Tiinel’e kadar yiiriiylip déndii. Ayakiistii bir porta-
kal suyu icti Taksim’de, sandvigi bitiremedi. Eve girerken, o
geceki kiliksiz oglani1 anmimsadi birden. Niye hi¢ bu konular-
dan s6z etmedim Pervin’e? Cuma giinii avukatina agarsin!..
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Tamirci komsumuzla, sinemaci kardeslerimizin yetigtirdikle-
rini mi? Kars1 kaldinnmdan kiliksiz bir oglan geciyordu gece-
nin bir vakti; yan yan bakt:1 banal.. Ama, b6yle gotiiriiyorlar
adami... Beni de gétiiriirlerse... En ¢ok kim iiziiliir acaba? Bi-
rak baskalarini da sen uziilmege bak 6nce!l. Su anda kap1 ¢a-
Iinsa da agsam, igerde delik desik edebilirler beni... Ne yapa-
bilirim? Hi¢. Otur da calismana bak! Cuma sabahi on’a bes
kala Adliye’de heyecanla bekler buldu Seniye'yi. Bas yargig
hastaymig; baska bir yargicla durusma yapiliyormus. Sinir-
li, biraz da iiziilmiis gibiydi Seniye, niyeyse?... Yargi¢ sorar-
sa, «Bu kcnusmayi siz mi yazip verdiniz, ya da sdylediniz; di-
ye, «Hayir» desinmis Giindiiz. «Konusmamin degistirilmis bi-
¢imi» desinmis. Hakaret anlami verilen sifatlar Giindiiz’den
izinsiz, sonradan eklenmis olacakmig, bdylece de... Pagami-
z1 kurtaracagiz. Pek akli yatmamisti. Tartismaya da olanak
yoktu orda. Biraz sonra durusmaya alindilar. Seniye bilirki-
si icin baz isteklerde bulundu mahkemeden. Miivekkilinin suc-
lama konusu sozciikleri kullanmadigini, bunlarin sonradan
eklendigini, aslinda o sézciiklerin de hakaret tasimadigim bi-
raz da fazla heyecanla sodyledi. Yargig tutanaklara gegirtti.
Giindiiz'e bir ey sormadilar. Oteki samiklarin sorugturmasi igin
bilmem nereye ne yazilmasina deyip durusmay: bastan sa-
var gibi ertelediler. Ug bes dakika iginde olup bitmisti her-
sey. Koridora c¢iktiklarinda heyecanini daha bastiramamsg gi-
biydi Seniye. Giilmege calisti,

— Bir ay attilar, dedi. Uzamas1 iyi belki. Ama hi¢ iyi
gitmiyor aslinda...

lyisinden kétiisiinden bir sey anlamamisti Giindiiz. $im-
di ne olacak? Bir saat sonra bir durugmasi1 daha varmis Se-
niye’nin. Yoliistiindeki kahvede oturup bir ¢ay igsinlerdi. Ko-
nusurlardi biraz da. Giindiiz beklerse durugsmadan sonra ye-
mege giderlerdi. Yemege kalamiyacagini séyledi Giindiiz. Gii-
nesli, tatli serin bir havaydi. Karsida kahvenin 6niindeki bog
bir masaya geciyorlard: ki biri seslendi arkalarindan <«Seni-
yaamum!» diye. Dondiiler, Atil’di. Bir gerilime diisiivermigti
gene Giindiiz. O hig orali degildi. Dostga yaklasip ellerini sik-
t1 ikisinin de,
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— Durusmanizi biliyordum, dedi. Cok sevindim sizi de
bulduguma Giindiiz Bey... Oturalim mi séyle?...

Gecip ondeki bos masaya oturdular. Sinirleri iyiden iyi-
ye gerilmisti Glindiiz'lin. Nerden ¢ikt1 bu herif? Oturur otur-
maz aldi1 Atil,

— Seniye Hanim’la duyuracaktim size, dedi... Bakin Giin-
diiz Bey, ¢ok kotii giinler yasiyoruz. Inanin hepimiz i¢in ké-
ti...

Amma uzatti!. Gozlerini Atil’a dikmis Seniye, yaklagan
garsonu savar gibi li¢ cay sdyleyiverdi hemen. Giindiiz ki-
miltisiz dinliyordu, goézii masada...

— Bizim timde iyi cocuklar var dedi, biliyorsunuz, bel-
ki bilmiyorsunuz. Listeler ¢ikmis tutuklanan o karanlhik he-
riflerden birinin iistiinde; getirdiler. Siz de varsiniz Giindiiz
Bey... Ben gordiim. Bir de carp1 var adimizin yaninda... Evi-
nizin adresi... Elmadagi... Sokak 17... Dogru mu?...

Susup bakt1 Giindiiz’e, tepkisini denetliyor gibi. Gilin-
diiz hi¢ bozmamisti durumunu. Gozii masadaydi. Yalmz Se-
niye kimil kimil bir sinirlilikle ald1 birden,

— Namussuz herifler, dedi.

— Hemen evinizi degistirin Giindiiz Bey. Ortalarda da
gorinmeyin...

Suskun kalmisti Giindiiz. Duyumsadiklarinin karmasasin-
dan kurtulmaya c¢alisiyordu. Komiser Atil, 6lim fermanimi-
z1 bildiriyor gizli bicimde, hem de kacip kurtulmamizi sag-
lamak icin!.. Gergekten ne {ilke be!.. Seniye’ye bakti, sarar-
mis gibiydi. Ben de bdyle sarardim m: bu komiserin yanin-
da? Yeni mi 6grendin? Artik kesin ama... Ne belli? Belki de
bir polis oyunu!. Birak bu essekce sézleri de.. Atil, ¢ayin1 yu-
dumlayip kalkti. Elini sikt1 Giindiiz’iin.

— Uyanik olun, dedi. Yemeyecekleri bok yok bu itle-
rin...

At1l uzaklasinca Seniye elini Giindiiz’in masa iistiindeki
eline koydu, sikti. Buz gibiydi elleri.

— Liitfen, o eve gitme artik, dedi. Ben Pervin'le konu-
surum, bizde kalir o. Sen de oraya ge¢ hemen...

Bu kiz da sagmaliyor gene!l.. Toparland: Giindiiz,
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— S6z vermigtik, dedi. Aramizdaki seyleri kimse bilme-
yecekti... Bu da dyle...

Seniye sagkin kaldi. Bir seyler diyecekti, Giindiiz'iin dim-
dik bakisina carpmis gibi duraladi. Basim1 salladi yavasga,

— Peki dedi...

— Yayilmasim istemiyorum...

Bir sessizligi ¢ekingence bozdu Seniye,

— Bu gece birlikte olamaz miy1z?

Kizarmist1 Seniye. Ne geregi var simdi?

— Bagisla dedi Giindiuz. Ogleden sonra calisma yapiyo-
ruz. Kagta bitecegini bilmiyorum. Sonra, yer sorununu géze-
cegim...

Ses cikarmadi Seniye; Adliye’'nin kapisinda ayrilirken iis-
teledi o eve gitmemesi i¢in. Bir de, hemen bir kiagida kara-
ladig1 telefon numarasi verdi. Evlerine telefon baglanmig, ye-
ni. Liitfen arasindi. Asagiya, Pervin'lere gelmeliydi gerekir-
se... Glindiiz bir sey demeden yiiriidii, Cagaloglu’'na c¢ikt1 agir
agir, yokustan biliyiikk Postaneye indi, Fahrettin'e, sendikaya’
telefon agti. Yarim saat sonra gelecekmis. Kim anyor dedi-
ler, sdylemedi, yine arayacagim deyip kapatti. Cikip Emin-
onii'ne dogru yiiriirken, agik segik belli bir diizen igindeydi ar-
tik diigiindikleri. Képriide Hali¢’e, Bogaz’a, martilara, gemi-
lere bakt:i. Araglar, insanlar dur durak demeden kosturuyor...
Yasamin akip giden kaynasmas: iginde yiize carpan bulutlu
serin yel, gilinese boyanmig mavi varken, kaslarin, kemikle-
rin pargalanmig, topraga birakip o6rtecekler iistiinii. Bunca
i§ kalacak.. Karmim acikti. Ne giizel kent be... Koprii altinda
bir duble ralki, tekir tava, goban salata, helva bir de kahve
ustiine. Lokantadan ¢ikup Karakdy Postanesini aranacakt: ki,
bakt1 karsida telefon. Cevirdi numaralari, Fahrettin'di.

— Ben Giindiz..

— Demin de siz mi aradimz Agbi,

— Evet, dedi. Seninle. bir konuyu konusmak istiyorum
da...

Once bir sessizlikle duraladi, sonra ayms gibi,

— Nerdesiniz Agbi? Dedi.

— Karakdy'deyim.
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— Sishane’ye dogru.. Yahut yukarda, Tiinel'in o6niinde
bekler misiniz?

Tiinel'den cikinca sokagin basinda bes dakika bekledi bek-
lemedi, Fahrettin’in iri gozleriyle kocaman basi, késeyi donen
bir arabamn ic¢inde gériindii. Uzanip kapiy: acti, arabaya al-
d1 Giindiiz’i. Oniindeki belediye otobiisiinii yavagca sollar-
ken,

— Hos geldin Agbi, dedi. Buyur!..

— Merhabal..

Olay1 agir agir anlatt1 Giindiiz. Atil'in séylediklerini din-
lerken Fahrettin basim salliyordu.

— Atil Bey'de yalan yoktur Agbi, dedi. Taniyoruz. Bu-
gine kadar beklemeniz yanlis... Merter'de bir yer var, sizi
oraya alalim. Oraya giremez orospu ¢ocuklar...

Hemen gidip esyalarim1 arabaya yiikleyip, kalan1 da son-
ra cocuklara bir kamyonetle... Dura kalka Taksim’e yaklasiyor-
lards.

— Simdi surda bir yazihanede beni bekliyorlar Fahret-
tin, dedi Giindiiz. Cok onemli bir ¢alismaya basliyoruz. Daha
ilk giiniinde gitmezsem...

Once bir duraladi Fahrettin. Taksim alamim ddniiyorlar-
di1 ki ilgiyle déniip bakti, neydi bu 6nemli ¢alisma? 1licla il-
gili bir film. Bir c¢ok ortak elele verip, dayanigmayla... Alam
dolasip da Tarlabasi’na kivrilirken,

— Isci gerekmiyor mu Agbi? Dedi. Ben de geleyim. Ba-
karsiniz bizim de bir yararimiz dokunur.

Fahrettin’in yan saka sbzleri yiiregini mutlulukla sikig-
tirmis gibiydi Giindiz'iin.

— Iscinin gerekmedigi yer var mi oglum? Dedi. Tarla-
basi’nda yukar1 doéniip Kiiciikbayram sokagindan Yesilgam’a
girdiler. Refik'lerin tamumladigi, sinema yamindaki yazihane
tam karsidaydi. Arabayir durdurup Giindiiz’e déndi Fahret-
tin,

— Goérdiim Agbi, dedi. Siz bana evin anahtarini verin.
Hi¢ tasalanmayin. Bizim gocuklar kigit kirpintilarinizi: bile
birakmadan tasirlar. Aksama burda bekleyin beni. Gerekir-
se telefon edersiniz, sendikadayim. Hadi, iyi caligmalar...
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Madam, diyecekti. Madam iki giindiir hasta yegeninde,
bugiin de gelmez. Sokaktan manevrayla cikan arabaya bak-
t1; bu kadar m1 kolayd: bu ig? Giiglii, glivenliydi merdiven-
leri ¢ikarken. Daha merdiven basinda karsiladi gocuklar. Re-
fik, Emine, Serdar bayram sevinci igindeydiler. Genigce sa-
lon, yanda iki biliyiik oda, tuvalet, banyo, mutfak. Bir dok-
tor muayenehanesiymis daha tnce. Giizelce de désemisler. Ev-
den koltuklar getirmis Emine. Duvarlarda posterler, afisler.
Cigekler vazolarda. Emine getirmis cigekleri bahcelerinden.
Derinden bir miizik. Ruhi Su degil mi bu? Hasan Dagi!. Ha-
san Dag1 diyor... Egil egil, egil bir bak!. Koésede ayaga kalk-
mis bekleyen Cengiz'i nedense sonradan animsadi. Fuat da
gelecekmis birazdan. Eczanede bugiin Ziihtii Bey oturacak-
mis... Merdivenlerdeki ayak sesine déndiiler, $ehmuz’du. Goz-
leri gene yumuk yumuk; giiliiyor ama. Konusurken de gene
oniine bakiyor ya, daha az kizariyor. E, hayirli olsun gocuk-
lar!. Bir tek, filmi yapmak kaldi artik!. Gegende bir dergi-
deki sorusturmay1 ne giizel yanitlamis set isc¢isi gocuk!. «Tiir-
kiye'de gevrilen filmler ak perdeye aktarilmali...» Filmin ad:
da belli. Yazin kliketi!. «lld¢ Dosyasi». Seti diizenleyin, 151k-
lan yakan oglum! Gérsiin herkes bu iilkede, kimler, nasil film
geviriyor!. Yaaak!.



III. BOLUM

ILAC DOSYASI

XIX.

Fuatn kalfa diye yetistirdigi gocuk, eczaneyi kapatip da
anahtann verince, listiine yorgunluk ¢ékmiisti Ziihtdi Bey'in.
Nereye gidecekti simdi? Soguk aksam karanlifinda bu sevim-
siz sokaktan evin yolunu tutup Seniye’nin o tatsiz tuzsuz per-
hiz yemeklerini titkimverdikten sonra bitmek bilmeyen gece-
ye baslamak, ya da sagligimi iyiden iyiye kemiren, gekicili-
gini de yitirmis bir meyhanede, ya da ickili lokantada, agz
gozii yayilmis herifler arasinda yapisip kalmak, ikisi de bir-
birinden sevimsiz segeneklerdi artik. Aylar geg¢mesine karsn,
lstiiste binen olaylorin etkisinden kurtaramiyordu kendini. Ta
iginden duydugu sarsilmayla kayan, devrilip yikilan geyleri
bir tirlii yerli yerine oturtamiyordu; sorun oydu aslinda. Hig
beklemedigi bir giinde Refik’in gizli mutluluguna géz dikmis
agih bir yilan si'iriingenliéiyle odasina girip kizara bozara gii-
limseyerek Nazmiye’den stz etmege kalkmasi agir deprem
baslangict ilk sarsintilarin saskinligini yaratmigti istiinde.
Isin icine bir de Temel adl iti kanstiriyordu oglan! lyice al-
lak bullak olmugtu Ziihtii Bey. Ya birden kap1 agilip igeri
dalan Makbus... O kadar cirlak sesi neresinden, nasil bulup
cikarmisty o manyak acuze?... Bende hastalik olsa o giin gi-
derdim!.. Refik karsisina dikilince, kafasinda simgek gibi cak-
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migti; oglan Mefharet'le goriisiip geldi, bu cyun o kaltagin!.
Siktir ulan burdan orospu gocugu!.. Sesi gatallagsmis kisikti,
baginirken. Sen kimsin ki ulan, benim kadmla olan bir de
bonolar haa... Temel'inin de ge¢migini...

— Annem orospuysa sen de pezevenksin!..

Eli havada kalmigti. Birak ulan pust!. (Senin de, o oros-
pu ananin da...) Duvardaki glimiis savatli kamay1 alip oglanin
karmina saplamak isten degildi. Yapmaya kalkigacaktr belki
de. Iyi ki o acuze daldil. Ustiine atilip yakasindan tutmustu
Zihtii Bey'i. Cocuklarina dokunamazmisim!..

— Godddoos!.

Hep kulagindayd: o cirlak ses. O dogurmus Refik’i de,
Seniye’yi del.. Kamburunun iistiine dagilmis ak saclarn, diga-
r ugramig c¢ipil gozleriyle bas bas bagiriyordu. Yatmadik mi
Godos? Sen bozmadin m1 kizligimi?... Kafesli odada koynu-
ma girdin... Donup kalmist1 Ziihtii Bey. Kafesli oday: biie unut-
mamis cadi... Balkan'da... Gencecikti. Taptaze... Kadini ku-
caklayip... Refik siirliklemisti iceriye. Bir anda deli kogusu-
na dénmiigtii ev. Kaskat1 odasina dénen Refik'in, kapida su-
ratina tiikiiriir gibi bagirdig1 s6zleri unutamiyordu bir de; yi-
regine ¢akilip kalmisti.

— Derebeyi misin ulan?... Agsagilik, ahlaksiz herif!.. Ici-
ne sicayim senin evinin...

Fuat yoluna koymustu o giin her seyi. Makbus'un hasta-
neye yatirilmasini da o saglamsti. Bakirkéy'de Dogent bir
arkadast varmis. Gerekirse ordan da Dariildceze’ye gegirte-
cekti. Ne ¢cok da tanidig1 var hergelenin!. Bor¢luluk duyuyor-
du gii¢ gilinlinde yetismisti bu oglana. Makbus i¢in de bir sey
sormami§ti. Sormasina gerek yok, her seyi anlar, bilir itog-
lu itl.. Siskin dudaginin ucuyla giliimsedi mi, belli ki... Ka-
dinlardan korkar olmustu Ziihtii Bey. Kinci namussuzlar!. Hic
bir seyi unutmazlar... Makbus unutmadiktan sonra!. Kagip
durdun onca yil, sen unutmus muydun? Hastanede, battani-
ye altinda erkekligini tutan eliyle uyandiginda da mi anim-
samadin? Azarlayip kovmustu Makbus’u. Bir uyuz kedi ses-
sizligiyle kapr ardindaki koltuga cekilmis, biizilip kalmisti
orda. O zaman basladiyd:i demek! Sonra, yataginda yakala-
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malari... Kafesli odada, delikanliligindaki o azgin gecenin gar-
pik kahtindan buralara varan oykiyii her yamiyla kaziyip at-
mak istiyordu. Hastanede 6lse su karl... Merdivenleri gikip 1s-
siz eve girdiginde bir korku belirdi iginde. Simdi Makbus ¢1-
kacak odadan! O cirlak ses eve sinmis, ¢in ¢in &tiiyor!. Seni-
ve de yok. Doktor Rifat'a mi gitsem c¢ikip? Ev soguktu. Gaz
sobasim yakti. Pencere karsisindaki koltuga oturdu; Halig
yanlarina dalip kald: bir siire. Nazmiye'nin sicactk evine 6y-
le 6zlem duyuyordu ki. Aglayip durmustu Nazmiye. Sorula-
rina yamt vermemisti. Dogru mu kiz? Sizi ¢cok seviyorum Ziih-
ti Bey!.. Temel varmis 6yle mi? Siz benim elimden tuttunuz
Ziihtii Bey. Cocugumu ortada komadimz... Ayaginiz1 peyim,
gicenmeyin bize Ziihtii Bey!... Bizel.. Hickira hickira agla-
yan kadina vuramamist: bile Ziihtii Bey!. Allah beldnizi ver-
sin! Demigti sadece. Mukaveleyi yirtip atmis, bonolar1 da ge-
kip almisti elinden. Siiriin Beyoglu'nun berberlerinde! lyilik
varar mi1 bu kahpelere?.. Erkeklikten biraz diigtiin mii, bit-
tin!. Buldu, kalas gibi herifi... Onuruna dokunmustu aslin-
da. Randevu evine gittiler Doktor Rifat’la: Terslik iistiine ters-
lik o gece del.. Sonra Bursa'da, Izmir’de otelde utanacak bir
duruma diismemisti ya; pek 6yle eski giinlerdeki gibi de de-
gildi. Yaglandik. Dogal degil mi?... Romanya diyordu Dok-
tor Rifat: ille de Romanya’ya gidelimmis... Adami canavar
gibi yapiyorlarmig! Doktorlar, kaplicalar.. Hem de, otellerde,
birbirinden gilizel kizlar goéziiniin igine bakiyorlarmis ada-
mn. Doktor da hergelenin teki. Ugiincii karis1 da birakip git-
mis iki yil 6nce. Belli ki kagirmis kanyi. Keyfinden bagka
sey diigiindiigii yok herifin. Iyi ediyor. Sen de &ylesin. Oyle-
yim. Baska ne var bu bok diinyada? Ben gene, bir bakiyor-
sun takmisim kafayi. 1llag¢ isiydi filan.. Daha dogrusu bu Fu-
at, gergekten bir baska tiir oglan bu... Agzimdan girdi bur-
numdan ¢ikt1, bir kucak para yatirtt1 Doktor Ramiz’in igine.
Gene de iyi oldu rastladigim bdéyle bir adama... Taktigimiz
paray: da hemen hemen kurtardik. Yok, oglan namuslu, hem
de cin gibi. Allah var; ¢ok yardimi oluyor bana. Biz de mi
solcu olduk, nedir? Allah kahretsin, 6yle durum ki memle-
kette, hi¢ birimiz bilmiyoruz ne bok yedigimizil.. Bir ay1 ge¢-
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ti ki, senaryo c¢alisiyorlarmig; haftzda bir, bazi iki glin 6gle-
den sonralari, Ziihtii Bey gidip oturuyordu eczanede. Ilag
Dosyas’'ymis filmin adi. Insan sagh iistiine dondiiriilen ne
kadar pislik varsa diinyada, iilkede, apacik ortaya dokecek-
lermis! lyi de, bunlar gene isi belli yana gekip solculuk mol-
culuk... Istese, Ziihtii Bey'in de katkilari olurmus bu isel.

— Bana bak, demisti Fuat’a. Beni bulastiramazsin. O
essogluessegi uydurdunuz kendinize!.. lyi oldu!. Tiksinlar ige-
ri, aklh basina gelir belki!.. Anas1 kurtarsin!..

Soviip saymalarina kargin, i¢ten ice artan ézlemle arum-
sar olmustu oglunu. Ters giiniime geldi; aslinda, oglanin sdy-
lediklerinde &yle parlayacak bir sey de yoktu belki.. Temel’-
den duymus; babasiyim; uyarmasin miydi? Ben de bazan bo-
kunu gikaririm! Koskoca oglani dovmege kalk!. Birak, disii-
necegin o mu kaldi? Herif bize namussuz dedi. Hele o sirit-
mas! essogluessegin. Ben babamla konusurken goziiniin igine
bakamazdim be... Bunlar... Agzina sicayim hepsinin... Mef-
haret kimbilir nasil doldurmustur hergeleyi? Para vermis. Fu-
at soylemisti, ortaklikta asil biiyiik pay Refik’in diye. Anas:
veriyormus. Bu da yiireginde isleyen yara gibiydi Ziihtii Be-
y'in. Bunca yil bakip biiyiitmiisti; kan simdi ortaya cikmis,
annesiyim diye ¢ekip yanina aliyordu oglani. Makbus'un an-
nelik savi bile daha gegerliydi. Kapinin yavasca agilip 1s1-
gin yanmasiyla déndii.

— Merhaba babacigim... Niye karanlikta oturuyorsunuz?

— Merhabal.

Kotli bir diisten uyanmis gibiydi Seniye’nin gelmesiyle.
Daha da koti bir gergek baslamist: simdi. Disarda yemek ma~
sasin1 diizenlemek icin kosturan Seniye’nin ayak sesinden ka-
car gibi kalkti, oda icinde gezinmege basladi agir zgir. Ak-
samlar1 bir kadeh igmek istegi de duymuyordu artik. Holde,
televizyondan gelen oyun havalariyla miizige uyup oynuyor
gibi dolasmak da sinirine dokunmustu. Ay:1 oynuyor sanki...
Gidip karyolaya uzand:i sirtiistii, dalip kaldi. Ulkenin duru-
mu giin giinden kétiiye gidiyordu. Olup biten, cevresinde kay-
nasan her sey, iginde bulanik bir korku nedeniydi. Neme ge-
rek deyip yasamak da olasi degildi bir késede. Yapamayaca-
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g bile bile herseyi satip savmayi, gidip glineyde, Akdeniz
kiyisinda bir kasabaya yerlesmeyi bile aklindan gecirdi bir
ara. Yaratilan kargasamin, kiyimlarin, komonistlerin baginin
altindan ciktiim1 biliyordu ya, bazi yargilar1 simdi eskisin-
den daha az kesindi. Bu sallantili duygu da yanlisa diismek kay-
gisitm1 bliylttikce biyiitiiyor, yiiregini tirmalayan korkuya
dénistiiriiyordu bir tiir.. Sonumuz nereye varacak bu gi-
disle? Fuat’tan, nerdeyse bellegine kazinacak bigimde duy-
dugu seyler, kars1 ¢ikilacak hi¢ bir yam olmayan dogrular gi-
bi goriinmege baslamis; 6tesi, onun da diline takilir olmustu
bazi bazi. llactaki sémiiriiden séz etmisti bir giin Doktor Ri-
fat’la konusurken. Niye etmisti? Soézclikler onun degildi, ya-
banc1 kaliyordu. Alayh giilimsedi Doktor,

— 1lyi, dedi, sen de bagladin solcu agizlanyla...

Baslamisim!. Nesine basglayacagim, sicayim hepsinin ag-
zina..- Sansiir deyip duruyorlar, bu filmi nasil yapacaklar,
peki? lla¢ Dosyasi!. Mahkeme dosyasi gibil.. Elinde avucun-
daki bir ka¢ kurusu batirsin, ondan sonra goriiriim o herge-
leyi ben!. Saldiracaklarimm umdugu kisileri disiinlince igten
ice sevinmiyor da degildi. Diiniin sliimiikli kolonyacilari, sa-
nayici diye iilkenin basina gegmisler, ildcin kirali kesilmis-
lerl.. Eczac1 bile degil herif, kimyaci1! Almanya’daki zibidi og-
lan, simdi gelmis basima kiiciik daglar1 o yaratmis, biiyiikler
babasindan; tepeden bakiyor bize!. Hirsiz képekler; unuttu-
lar bisikletle sise tasidiklam gilinleri. O cevrelerdeki bir eski
eczacl arkadasindan duyduklar1 da, diislindiikce agirina gidi-
yordu. Bir giin bir toplantida adi ge¢mis de, adam, Ziihtii Be-
y'i, Almanya'daki yillardan anmimsiyamamis bir tiirli. Ben
seni ¢ok mu animsiyorum silik herif!

— Yemege buyrun babal.

Kiziyla olan iliskileri de gittikge sessizlesen bir gergin-
lige doniisiiyor gibiydi. Konuskan bir baba olmamist:1 hi¢ bir
giin; hele kiziyla.. Ama artik mutsuzlugu, evi karanhik bir ku-
yu gibi icine ceken bu sessizliktendi sanki. Pervin'in gelis gi-
disleri bile eskisi gibi canlilik degil, duvarlara ¢arpip dékiilii-
veren bir kipirt1 getiriyordu sadece. Nasilsiniz Ziihtii Bey Am-
ca?.. Elektro yaptirdimz m Ziihtii Bey Amca?.. Kolestrolii-
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niiz Zithtii Bey Amca?.. Eksileni yerine koymuyorsa da, bu
olgun kadinin yinelenip duran ilgisi, Seniye'nin, akgsamlar
belirli saatlerde yemege cagrisindan gene de daha yalan dii-
siiyordu. Sunu bir glin ceksem... Ne yapityorsun Ziihti Bey
Amea?.. Diline nasil da yapismis karinin... Nerden amcan
oluyorum be?... Kirasim1 da hi¢ aksatmaz.

— Avukat Nabi'yi vurmuslar bugiin...

Yemepin sessizligi ortasina Seniye'nin kiit diye ativer-
digi kanl1 olay, Ziihtii Bey'i dalginlifindan c¢ikaramamist:
once. Avukat Nabi’yi mi vurmuslar? Vururlar... Vurulma-
dik giin mii var?

— Kim bu Nabi?

— Bizim Baro'dan!. Cok iyi bir avukatti. Geng...

Dogal. Gengleri vuruyorlar; beni vuracak degiller ya...
Yiiregi c1z etti. Refik de gengl. O girmez bdyle seylere!. Avu-
kat kim bilir ne bokun soyuydu. Bu kiz: da vurmazlar!. Duy-
dugu her kanli kiyimla yiiregine damlayiveren bu ac:1 olasi-
lik, ne kadar énemsemese, biiyiiyen kara bir leke gibiydi icin-
de. Refik’e duydugu kizginlik da, belki bu nedenlerle, kas-
kat1 kalamiyordu. Yumusamis hi¢ bir sey yok icimde o ite
karsi... Oglum karsima gecip bana séviip sayacak! O ananin
oglu, orospu cocugu... Anasina yakinlagsmasini her amimsa-
difinda, oglan karsisina gegip yeniden soviip sayryordu san-
ki. Islerini izlemekten gene de bir tiirlii alamiyordu kendini.
Ziihtii Bey'in gizlemege calistif1 bu ilgisini, hemen de biitiin
ilgileri gibi, cok iyi sezinlemis olan Fuat da, film konusun-
da olup biten gelismeleri, yerine gére ustaca aciklayip, sira-
sinda Kkiskirtircasina susarak domuzuna kullaniyordu. Ye-
mekten kalkiyordu ki telefonun ziliyle irkilir gibi oldu. Ev-
de bir iki aydir yeniden baslayan bu ses alisamamusti daha.
Seniye kostu telefona, biraz da diis kimklifina ugramis gibi
déndii,

— Sizi istiyorlar, dedi.

Sevinerek kalkti. Rifat mi1? Hamn odabasisiydi. Tatar
Kutbettin. Baz1 kiracilar artirmaya karsa gtkiyorlarmg. Co-
gu munn lurin yanasmis. Aldiklarim hesaba yatirmis... Din-
lemedi bile. Tel goézliiklerinin ardindan adamin kése yuzii,
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gevreye kugkulu bakisi1 geldi goéziiniin éniine, sinirine dokun-
du. Eskiden boyle stk stk aramaz, hi¢ hesap vermezdi bu he-
rif. Yoksa bir boklar mi yiyor?.. Hem seviniyor, hem kiziyor-
du bu telefona da. Refik almigti, onun istiineydi. Bir giin so-
kiip gotiiriirlerse, belli etmiyordu ya, Seniye’den daha az ol-
mayacakti kinklifi, Hem de, onun gibi telefon elden gitti di-
ye degil, Refik’le son bag da koptu diye!.. Agbisine yalvarmis
Seniye, telefonu almamas: icin, o da ses ¢ikarmamis. Alirsa
alsin, ¢ok umurumdu!.. Doktor Rifat't arayayim dedi, vaz geg-
ti. Romanya diye baslayacak simdi manyak!. Odaya gegip
Akif'in Safahat’'im aldi basucundaki raftan. Onu bile okumak-
tan stkiliyordu ¢ok var ki... Kanigtirmaya bagladi. Kapr ga-
limiyordu. Pervin'dir. Kulak verdi, erkek sesiydi. Yiiregi hop
etti, Refik!.. Yok be, neresi Refik? Seye benziyor... Bizim...
Cikip da, holde Fuat'in babacan giiliimseyen yiiziinii gériince
sevindi gene de.

— Merhabal..

— Merhaba, dedi. Hos geldin... Buyur!..

Koltuklara karsihkli oturdular. Seniye’ve kahveyi orta
icecegini styledikten sonra,

— Ramiz Bey’e gittik bugiin, dedi Fuat. Topluca gittik.
Size saygilar1 selimlar1 var.

Sagolsun. Seldm getirmege mi geldin sen simdi? O da Fu-
at iyi taniyordu artik.

— Nasil Ramiz Bey, dedi. lyice batirdi m1 bizim parala-
n?

So6yle bir bakti,

— Ramiz Bey namuslu adam Agbi, dedi.

Sustu bir, sonra ekledi yavasca.

— Paramiz: fildn da batirmadi...

Ziihtii Bey'in konuyu ag¢masina sevinmis de, daha biraz
iceri atmak igin bir geyler demesini bekliyormus gibi suskun
bakiyordu. Tuzaga diismemisti Ziihtii Bey! Dogru; paramizi
batirdi denmez. Ama daha...

— Geri kalan paramzi, Pazartesi édiiyor. Yiizde oniki de
faiziyle...

Orce duraladi, sonra,
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— lyi dedi, Ziihtii Bey. Odesin bakalim... Fabrikacili-
ga da kalkmasin bir daha. Bizim gibilerin kiviracag: is de-
gil...

Gene bir sessizlikte, Seniye'nin getirdigi kahvesini yu-
dumlamaya baglamist1 Fuat.

— Dogru, dedi yavasga. Yalniz, paramiz da batmadi. Sim-
di size bir bagka Oneride bulunayim ben.

Ziihtii Bey, biraz da kasilarak alayli bakmaya baslamig-
t1. Ila¢ sémiiriisiinden, kooperatiften acacak gene. Anlamigti
sanki. Fuat da giilliyordu.

— Daha verimli bir dneriden, dedi, bastirir gibi.

— Soyle bakalim, nasil bir karli is buldun gene?..

Zihti Bey’in ilgisini kigkirtir gibi aym tath giiliimsemey-
le sessizce bakt1 Fuat. Sonra sdyleyiverdi.

— SAY Ortakligina alacagiz sizi...

— Neymis bu?

Ziihtii Bey’in, ilgiden ¢ok tepki gdésteren bu sorusuna ge-
ne giilerek,

— Bizim ortaklik, dedi Fuat. Sanat-Yapim... SAY, kisa-
si. Film yapim ortakligi...

— Hassiktirinl..

Seniye’nin patlayan ince kahkahasiyla Fuat da, istedigi-
ni ele gecirmis olmanin domuzluguyla giiliiyordu!.. Zihtii Bey,
ilk tepkisinin kazandirdigi doyumla daha da kasihir gibi bak-
ty,

— Kandiracak bagka enayi bulun, dedi. Milyonlar getire-
cegini bilsem gene girmem ya...

— Niye girmezsiniz Agbi?

Iste bu oglanin, bu serin kanl dikelmesi... Niye mi gir-
mem? Gercekten niye girmem? Kizdigim sandigi bir anda se-
vinirken yakaliyordu kendini.

— QGirmem girmem, size ne? Gerekge goéstermek zorun-
da miyim?

— Yoo, dedi Fuat. Boyle bir zorunlugunuz yok. Bize kar-
s1 yok yani... Ama gene de kendinize bir sorun bakalim!. Ken-
diniz i¢in sorun!..

Ulan, bu oglan!. Anasimn gézii, it bu herif!.. Kendime so-
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racagim da ne olacak? Ne olacak; ne kadar bos oldugunu an-
layacaksin bu tepkinin, yumusayacaksin. Dogrusunuz diyece-
gim bunlara!.. Refik'le is yapacagim. O hergeleyle.. Oglun-
la... Mefharet’in oglu o... Paray1 vermis anasi, daha ne isti-
yor?

— O oglanla birlikte olmamak i¢in girmem!.

Dudak kivriminda aym giiliimseme, gézlerini Ziihtii Be-
y’e dikmis Oylece bakiyordu Fuat. Her seyi bilen, anlayan o
pinilt1 var gozlerinde. Hep kiziyordu Ziihtii Bey; aslinda ce-
kiniyordu da bu bakigtan. Bir suglamay: bitiinler gibi,

— O oglanla 6gineceksiniz Agbi, dedi Fuat. Onur du-
yacaksiniz...

Gommege calistigl bir mutluluk, icinden hoyratca ¢ekip
¢ikarilmig, ortaya atilmis gibiydi.

— Ben niye 6giineyim? Anas1 6giiniir, dedi.

Onur duyacakmigim!. Oglan iyice bunlara mi1 kaydi yok-
sa?... Konusmak istemiyordu artik. Kalksa bu herif...

— Nasil gidiyor senaryo galigmalari?

Deminden beri suskun bakan Seniye'nin sorusuna sevin-
mis gibiydi Fuat,

— Oykii aakt1 dedi. Cok yalin, sade... Olaganiistii giizel.
Olay olacak film... Giindiiz Agbi, Emine, Refik; hepsi bayram
sevinciyle calisiyorlar...

Cocuksu bir ilgiyle,

— Ah nasil merak eaiyorum, dedi Seniye... Cok giizel
olacak; hi¢ kuskum yok...

Ziuhti Bey nasil s6ylesindi merak ettigini? Susup kalan
Seniye’ye 6yle kizmaya baglamist ki... Oykiiyli sormuyor ap-
tall. Bu'kiz zaten salagin tekidir hep. Avukatlig1 ncsil yapi-
yor bu?

— Ne olacak, bir siirii yalan!..

Bu kiskirtic1 sozleriyle, gézlerini iistiine dikiveren Fu-
at’a gene kolay yakalanmigti Zihtii Bey. Anlad:i ilgimi...

— Tek bir yalan yok Agbi... Hepsi sizin kcdar gercek...

Bizim kadar mi gergek? Dedigi yani... Alaya vurdu Ziih-
tii Bey,

— lyi, dedi. Biz oynayalim baril..
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— Oynuyorsunuz zaten Agbi!.. Hepimiz oynuyoruz...

Ziihtii Bey’e kalmadan Seniye atildi hemen,

— Gergek mi? Dedi cocuksu bir saskinlikla. Herkes var
m filmde?.. Vardi, olmaz olur mu?... Filmin temel &ykiisi
Ramiz Bey'in (Filmdeki ad1 Remzi Bey’'di) ila¢ soygununu dur-
durmak igin, ig-dis tekellere karsi yiiriittligli umutsuz sava-
simdi. Yaninda yer almasi gerekli bir eczaci tipi vardi; sas-
kin, yolunu bir tiirlii bulamayan... Mutsuz bir adam ashnda.
Burasin1 anlatirken &yle sicak yakinlikla bakiyordu ki Fuat,
bu eczacinin kendisine benzetilmesi olasilifina pek takilmad:
Ziihti Bey. Adamin (Eczac1 Mahir'di adi) bir yahudi kiziyla
askindan s6z edilince, kafasinda birden bir seyler cakiver-
di... Lena Rum; yahudi nerden ¢ikt1?.. Sorsa, filmdeki adam,
ustliine yapisip kaliverecekti! Kizamiyordu da... Soviip say-
maya bile kalkisabilirdi oysa. Kendini tutmak da degildi. Bak
ige; seviniyordu bile!. Sevinmek degil de... Niye anlatilmasin
béyle bir 6ykii? Yasadigimiz seyler aym film! Sonunda ¢ekip
gitmesi... Dogal ki benden yiiz bulamadig: igin... Rum kziy-
la evlenecek degildim ya.. Dogrusu, sevdimdi... Lena'yla
askimiz!.. Dedim ya, bir siirii yalan... Bunun anlattiklar1 ne
sanki? Peki, sonra ne oluyormus.. Isi alaya vurdu Fuat.

— Biitiin filmi anlatacak degilim size. Gerisi perdede...

Domuz oglu domuz, anlatirsin ya, kim bilir ne zaman?..
Hep merak edeyim istiyor. Fuat, gece yarisina dogru kalkti-
ginda, Seniye'nin coskulu sorulariyla epeyi bilgi edinmisler-
di. Cok gorkemli bir grev olayr varmis... Sendikalar da des-
tekleyeceklermis... Demek o aptal Refik'i iyice benzettiler
kendilerine! Ne bok yerse yesin... Eczact Mahir Bey’in yahu-
di sevgilisi mi? Peki, niye yahudi? Onu sdylemiyordu Fuat.
Bu eczac1 Mahir ben olamam! Benim yahudilerden tiksindi-
gimi Refik bilir!.. Rumlan ¢ok mu seviyorsun? O bagka... Le-
na, aslinda Rum bile denmez, Istanbul'lu, azinhktan bir kiz-
di!. Lena Rum degilse!.. Rum denmez de nasil sivigti Rum-
lanin iilkesine. Korkudan... Seviyor muydum? Lena gittikten
sonra glinlerce, aylarca ¢evresine bos bos bakip, Tarlabasi’nin
ara sokaklarinda, Balikpazarnn meyhanelerinde igini kavuran
bir sikintiyla dolagip durdufunu ammsadi. Evinin bulundugu
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sokaktan ka¢ kez yiiregi sikisarak gecmis, kapalh kapiya, cip-
lak pencerelere bakmigti!.. Pesinden gitmeyi kurdugunu amim-
samak da istemiyordu. Yillardir ¢6zemedigi, karanlik, cetre-
fil bir bilmecenin film girisimiyle yeni boyut kazanan ¢ik-
mazindan, gece, Fuat’it gegirip odasina g¢ekildikten sonra da,
ertesi, daha ertesi giinler boyunca da kurtulamadi bir tiirli.
Kargilagtiklarinda ne olup bittigini sormayr onuruna yedire-
miyor, Fuat da inadina susuyordu. Nasil gidiyordu film; ec-
zacl Mahir'in yahudi kiziyla sevigmeleri nasil bir yer tutuyor-
du filmin icinde. Hadi Rum’u gectik, kizin niye Tirk degil de
Yahudi oldugu sorunu daha soylendiginde takiliverdigi bi-
cimde sallanip duruyordu. Aslinda iyisi, kizin Rum olmasi, ec-
zacl Mahir’'in de, tam bir yurtseverlikle, bu sevgiyi icinden
kaziyip... Kaziyip atamamigsa yurtseverliginden kusku mu
duyacaksin adamin?.. Abuk sabuk seyler hep... Bir de Mak-
bus cikti gene... Bakirkdy tutmak istemiyormus artik. Alz-
heimer tipi demans’a benziyor demigler. Tam tam koyama-
mislar. Simdi iyiymis; alin diyorlarmis. Gegici bir sey de
olabilirmis. Dariilaceze’ye yatirilmasi igin de islemler uzar-
sa?... Makbus'un belki de bir siire evde tutulmasi gerekece-
gini duyunca katilip kalmisti Zihti Bey. Fuat, su Allahin
belas: film galismasiyla eczane arasinda Oylesine kosturuyor-
du ki, agirlifinin ayrimina bile varmadan siradan bir olasi-
hk gibi s6z etmisti bu olaydan. Makbus'la bir evde kalmak
degil, yiiziinii bir saniye gormek bile dayanmilmaz geliyordu
Ziihti Bey’e. Cirlak sesi daha kulaklarindayd: ¢in ¢in... Mak-
bus’u Dariilaceze’ye yerlestirmek de bir sorun. Yiikliice bir
bagis gerekecek belki. Birlikte olmak gerekmesin de... Biitiin
bu gerilim iginde, sabahlar1 soyle bir goz attigi Hiirriyet Ga-
zetesini karigtirip istlinkori okudugu kitaplary, ugradigi mey-
hanelerde, lokantalarda, dalgin dolagtif1 sokaklarda rastlag-
tig1 tek tiikk tanidiklari, sessizligin kemirdigi evde Seniye’yle
ara sira yedigi aksam yemekleriyle yasam, biktirici bir tek
dizelikle giinler boyu siiriip gidiyordu iste... Agirdan dénen
bu garkin boslugunu (Makbus karabasamini bile) 6rtbas eden
tek sey, yiireginin dol yataginda biiziilip varhigim kipir ki-
pir bir doélit gibi duyuran sey, artik iyice diislere bulanmig
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gecmisteki mutlu glinlerin 6zlemiydi. Filmdeki eczacimin agki
ortaya cikali beri, bellegini bu 6zlemle kurcalayip duruyor,
her karmasik durumdan da tilsimli bir gekirdek gibi birden
filizlenip, dal goévdesini 1s1tan zeytin karasi goézleri, kizil, et-
li dudaklanyla Lena dikiliyordu karsisina. Hemen yam sira
Mefharet'i de anmimsamiyordu artik!. Agzinda yuvarlhiyor Fu-
at; bizim filmimizi yapiyorlar!. Tam &ykiimiizii nerden, nasil
bilecekler peki? Duymayan, bilmeyen mi kaldiydi? Refik bil-
mez mi? Bir giin oturup ben anlatsam!. Diisiinilince bile uta-
nmiyordu bu konuda birileriyle konusmaya. Film olup ortaya
cikmasi, salonlar dolusu kisinin 6ykiiniin 6zenerek giile ag-
laya, belki de 6zlemle, kiskanarak Lena’yla asklarim1 seyret-
meleri, o giine dek hi¢ tatmadig1 duygular1 mustuluyordu. Ya-
dirgiyordu da bu duygulari. Ortaklik dnerisine niye kars: ¢ik-
mist1 sanki? Olmazlanmasa Refik de gelirdi belki. Gelir mi o
pic?.. Eczaneye ugradig1 bir aksam iistii, Doktor Rifat'in te-
lefonla aradigim séyledi Fuat. Hemen act1 o da, yamt vermi-
yordu telefon. Cikmis. Arasira gittikleri, Besiktag’taki bir ic-
kili yere gagiracak olmaliydi. Telefonu kapatinca amimsamig
gibi.

— Bir geziden soz etti, dedi Fuat. Romanya’ya vapur mu
varmig persembeye ne?.. Basim kalabalikti o sira, pek anla-
yamadim. Dili de recete gibi doktorun!. Peltek peltek...

Giilda Ziihtii Bey, gercekten de bazi tislar, baz1 da pat-
latir gibi gikanr sesleri Doktor Rifat. Regete diyor!.. Ben ni-
ye bulamadim bunu? Zeki herif..

— Isi tikinnda, akli s....de doktorun, dedi Ziihtii Bey.
Tutturmus simdi de Romanya diye... Bizi de kendi gibi sa-
niyor...

— Niye Agbi? Dedi Fuat giilerek. Sizin i§ tikirinda de-
gil mi? Eczane bagkalarina gére en birinci. Gegen aywn ciro-
sunu séyledim, inanmadi baz1 arkadaslar... Oteki isten bir
yakinmanz varsa o baskal.

Bak hergeleye, nereye getiriyor!..

— Ne yakinmam olacak ulan? Dedi Ziihtii Bey. Ilac bi-
le kullanmam...

iyiden iyiye alayli bakiyordu Fuat,
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— 1lac1 da m1 var o isin Agbi? Dedi...

Sanki bilmiyor essogluessek! Nasil sinsi sinsi giliiyor!

— Romanya'ya gidin Agbi, dedi Fuat. Oralan iyi geli-
yormus bu ise!l.. Hem goziiniizle bir gori*n, bakalim algak ko-
miinistler ne namussuzluklar yapmislar?..

Taslar umurunda d~gildi Zahti Bey’in. Geziye gidip git-
memek konusunda bastan beri ikircikliydi. Giinlerce, hafta-
larca da Oyle kaldi. Doktor Rifat da asilip duruyor, sik bogaz
ediyordu nerdeyse. Karar verip yola cikmalann gene de bir
ay1 gecti. Fuat, Makbus’u hastaneden ¢ikarmalarinin kagiml-
maz oldugunu sdyleyince, direnci ugup gitmisti. Fuat da is-
temisti gitmesini; gezmis olurdu. Makbus sorunu da ¢o6ziimle-
nirdi o ara. Darlilaceze igin gerekli islemi yiiriitliyorlard:. Fil-
min 6n calismalar1 da sonuna gelmigti. Fuat artik hep ecza-
nedeydi. Yiikliice bir déviz ayarladi. Istedigi kadar kalabilir,
ordan Almanya'ya da gidebilirdi isterse. Gengliginde gordii-
gl yerleri yeniden gezmek de cekici geliyordu. Giinesli bir
bahar sabahi otobiisle Topkapi’dan gikarlarken kendini akan
bir sele birakmis gibiydi. Doktor Rifat, mimar dostu Naci
beyle 6ndeydiler. Ziihtii Bey’in ikircikli durumu uzayinca, bu
Naci beyi kandirmist1 Doktor. Ziihtii Bey'e sonradan, biraz da
gigcliikle yer ayarlanabilmigti. Yasgh bir kadin vardi yamn-
da. Eskisehir'den miymis ne? Ogretmen belki. lyi yolculuk-
lar, deyip sagindaki pencereye donmiistii Ziihtii Bey. Koca-
karilann da sevmezdi, yol boyu konusmasimi da; yaninda vir
vir edecek Doktor Rifat’tan ayri olmas: da sevindiriciydi. Bir
turizm ortakligimn dizenledigi gezi iic haftalikti. Kosullar
da dyle uygundu ki, bu parayla ancak Goreme’yi gezebilirsin
diyordu Doktor Rifat; dogruydu da... Bahar ucuzluguymus..
Cesitli gevrelerden, mesleklerden, kadinl, erkekli, daha c¢ok
yash, orta yash bir kalabalik doldurmustu otobiisii. Kigiler
birbirlerini tamumiyorlard: daha; i¢ten ice hirlayarak ucup gi-
den otobiiste, kaynasma Oncesinin cekingen sessizligi vardi.
Istanbul’dan aynlip da Trakya'yi, Kirklareli simr kapisina
dogru uzayip giden bir asfalt kusakla boliip gecerken, bira-
kip aynldig1 cevresinin hiiziinle karisik 6zlemini daha sim-
diden duymaya baslamist1 Ziihtii Bey. Evini, eczanesini, Tar-
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labas’’'nin ¢amasirlar sarkan dar sokaklarim, Cicekpasaji'nda
diin aksam Fuat’la oturduklar: meyhaneyi, yalmz onu mu, bii-
tiin meyhaneleri, ara sokaktaki ¢ikma balkonlu evi (Yillar
énce Lena'yla yasadiklar1 bu evi de.) gériip gegtigi bir siirii
is yerini, Balikpazari’'nin aksam kalabaligini, sokaklarda bir-
den kosturan kedileri bile, tiimiinii birden, déniiste yerli ye-
rinde bulmak icin titiz bir sayimla yerlestirir gibi gozlerinin
6niinde tek tek siraliyordul.. Yanda akip giden tarlalara kir-
lara, evlere, agaclara anlamsiz bir bakisla takilinca dalip git-
ti bir ara. Bir sigramayla uyaninca saskin bakindi. Yamindaki
kocakar1 gozliik takmis, bir dergiyi karistiriyordu. Diis gordii-
gini animsadi. Fuat giliiyordu ya, Fuat degil, Refik'ti as-
linda. Fuat’'mig o!.. Kolundaki de Lena!l.. Yiiziini segememig-
ti onun da... Diin aksam meyhanede sdylesmelerini amimsa-
di. Yahudi kiziyla eczaci Mahir’in agklarimi sormustu sonun-
da. Degismis o. Oneri Refik’ten gelmis, sonunda o da geri al-
mig. Ermeni olsun denmis bir ara!. Onu diyen de Refik... Bak
essogluessege!. Gundiz Agbi karsi ¢ikmis. Zengin bir yahudi
kiz1 olmasini benimser gibi olmus dnceleri ya, sonra vaz gec-
mig; isleri karistirir, demis.” Eczac1 Mahir'in aski yokmus film-
de. Tekelcilerin simgesi olan, ili¢ babasi bir tip varmis, —Ga-
zanfer Bey mi demisti, ne?— onun aski geciyormus bir ara. O
da sevdigi cok giizel kizi birakip, gozii yukarlarda oldugu
i¢in, hirsiz bilmem kim diye anilan bir biiyiik zenginin kiziy-
la evleniyormus. Bir burukluk duymustu. Baz1 gekimleri ec-
zanede yapacaklarin1 séyleyince Fuat, karsi cikmak bile gel-
di iginden. O ki Mahir beyin aski yok filmde, eczanede ¢eki-
me de izin yok!. Diyememisti. Simir kapisina geldiklerinde,
Tiirkiye'deki hesaplari bitirip kapatmis gibiydi. Gezinin ta-
dim1 cikarmaliyd1 artik. Bulgar sinirindan girince bir giiven-
sizlik duygusu gelip oturmustu yiiregine; nasil atacaginmi, bu-
nun yiiz karas1 bir korkuya doéniivermesinden nasil kurtula-
cagini da bilemiyordu! Ozgiirliik yoktu artik. Toparladi ken-
dini. Bir Tiirk’e neydi bundan? Baskilar1 kendi halklarina ge-
gerdi. Hele bu Bulgarlar!. Bunlarin Balkan Savasinda yap-
tiklari... Daha kétil olsun namussuzlar... Oglen yemegi mo-
las1 verilen bir koyde, bir rastlanti, izledikleri koy diigtind,
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pek de oyle kotii durumda olduklarini gostermiyordu. Yiyip
icmeleri, giyim kusamlanyla, neseli oyunlari, konuklara do-
ke saca sunmalariyla bolluk gériiniimiindeydi hersey. Cocuk-
lar bakiml, delikanlilar, gen¢ kizlar 6yle. Mendiller verirler-
mis digin konuklarina, onlar da evlenen gifte para yardimi
yaparlarmis. Kendi geleneklerince siirdiiriilen bir mutlu ya-
sam!.. Aymasa, otobiisteki 6teki yolcular gibi o da kamip gide-
cekti bu parlak masalal.. Uluslararas: yol iistii bir kdy bura.
Sefaleti, baskiy1 burda da gosterecek degiller ya!.. Belki de
biitiin bu diigiinler oyunlar hepsi diizmece! Niye olmasin?..
Bak su bizim salaklara, nasil da mayisiverdiler!.. Gergekten
¢ok saf milletiz bel. Yeniden qiktiklarn yol boyu, bakimli
meyve bahgeleri, ekilmig genis topraklar, diizenli kéy evleri,
yolda, cevrede, araglardaki dipdiri insanlar, dogal ki kandira-
mad: Ziihtii Bey’i. Bu uyamk davranigini, her karsilagtiklari-
na salak¢a bakan otekilerin arasinda, Romen sinirim gegin-
ce de siirdiirdi. Ancak, Mamaya'ya varip da Neptiin Otele
inince, dogrusu o da biraz sasalamadi degil... Deniz kiyisin-
da oldukca uzun araliklarla siralanan birbirinden gérkemli
dizi dizi yapilar kugkusuz géz aliciyd:. Igleri de dyleydi otel-
lerin. Karsilanmalarinda, odalarina yerlestirilmelerinde, ak-
sam yemeginde, ertesi sabah kahvaltida gosterilen, daha son-
ra giinlik yasam icin, otelde, kumsalda, gevrede siirdiiriilen
6zen de, en gli¢ begenenleri gevsetecek nitelikteydi. Uzayip gi-
den denize kars:, rahat, tertemiz odasinda umdugundan daha
mutluydu Ziihtii Bey. Havalar giinesliydi ya, oldukca da se-
rindi. Kumsalda giineslenenler vardi; denize girenler pek &y-
le kalabalik sayilmazdi. Daha ¢ok kuzeyli turistlerin, yonut
govdeleriyle sangsin Isveglilerin, iri yar1 Polonya’lillarin, Al-
man’larin, kadinh erkekli, ¢ilginlar gibi denize atilip seving-
le bagira c¢agira yiizmelerini balitk¢i kazaginin istiine cekti-
gi pardosisii, yiin atkisiyla, kumsalda, biraz da utanarak sey-
rediyordu. Doktor Rifat, Mimar Naci’'yle, ¢ogu Tiirkler gibi,
hemen her giin bir yere diizenlenen gezilere katihyorlardi.
Tirkiye’de ballandirarak anlattify kadinlarn da unutmus gi-
biydi. Onlar, bir yerlerde bir naneler yiyorlardir belki de! Da-
ha gyle bir aghk, giderek istek bile duymuyordu Ziihtii Bey.
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lyiden iyiye takilip kalmis 6zlemlerdi agir basan... Lena’yla
bir giin... Otele geldiklerinin haftasiydi; yaminda iki gen¢ ka-
dinla, birilerini aramr gibi bakinarak Doktor Rifat girmisti
lobiye; koésede cin-tonik yudumlayan Zihtii Bey'i goriince
sevinerek, yukar: gibisine uzaktan el etmisti. Aksam saatiy-
di, alt1 sulari. Biraz durdu, isteksizce kalkip ¢ikt1 asansérle.
Kapis1 yan agik bekliyordu Doktor. Ug kizmis bunlar, Finli’-
yi alip Biikres’e gitmis Naci Bey. Biri Romen, biri Polonya’-
hiymis bunlarn da. lkisi de Ingilizce bir iki sézciikten bagka
dil bilmiyorlar. Esmer, cit1 pit1 Romen’i gosterdi Doktor Ri-
fat; Polonyali’ya o el koymus!. Hep bdyle yapar bu hergele...
Pek hoslanmamist1 ya, kiz gene de tath tath epeyi oyaladi.
Iyi biliyor isini! Bir saat kadar sonra twenty dolar'im alip
gitti. Konusamadii, dilini anlamayan bir kadinla yapmay
m1 yadirgamist1? Boyle soguyup kalivermezdi ¢linkii... Ban-
yodan cikinca pencereye yaklasip aksam karanligimn ¢oktii-
&4 Karadeniz'e bakti. Kumsal bos, deniz bos. Kiyilardaki otel-
lerin uzaktan yeni parlayan isiklarn daha da yalmzhga itiyor.
Eczaneyi kapatacaklar birazdan, Tarlabasi’nin en kalabalik sa-
atlerinde bir kosturmadir gidiyor simdi bizim orda. Doniip sirt-
istii yataga birakti kendini. Gozlerini kapatip kaldi. Kap:
sesiyle agt1 goézlerini. Dalmisim. Kalkti, geliyorum, diye ses-
lendi kapida yemege gittiklerini séyleyen Doktor Rifat’a. Gi-
yinip indi yemek salonuna. Yarin Kiev'e gidiyorlarmis, ge-
lir mi diye soruyorlardi Ziihtii Bey’e. Ugakla gidiyorlarmis,
gece kalip ertesi giin doneceklermis. Doktor da asilinca iyice
diretti. Ne yapacagim Kiev'de, bok mu var? Siz gidin... Bir
de Ruslar1 gorecegiz!.. Yemekte, kars1 masada oturan bir aile-
ye takilip kald: bir ara. Ankara’dan, bir kan koca, bir de kiz-
lan; asistanmis Universitede. Anne baba da profesérmiiymiis-
ler ne?. Fen Fakiiltesi’'nde; adam iinlii fizik¢iymis. Birbirleri-
ne saygily, herkesten de biraz uzaklar. Nedense, imrenmisti
Zihtii Bey. Boyle bir ailen olacak ki... Hele o kadin, nasil
da iistiine titriyor adamin. Kiz da 6yle... Soylu kisiler, bel-
li... Boyle aile kag binde bir g¢ikar ki... Agzina sigtifimin
Mefharet’i... Cocuklar1 da... Yemekleri giizel buramn, &lgiiyii
kacinnyorum. Biraz da erik rakisi icti. Delikanlihifinda ictik-
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lerini animsadi Balkanda. Erkenden ¢ekildi odasina. Geg¢ saat-
lere dek uyku tutmadi bir tiirlii. Bir ara giyinip ineyim diye
diigiindii, gézii tutmuyordu nedense. Uzaktan gitar mi ne,
bir miizik sesi geliyordu. Yaslilik mu agir basiyor, aksama
saghigimda m1 yoksa? Her seye kars1 bir isteksizlik vardi
iginde. Eski bir degirmenden bozma meyhaneye gitti oteki-
ler yemekten sonra; daha 6énce gorenler pek de oviiyorlardi;
sarap, miizik, dans, eglence girla... Siislenip bezenmesi bile
goriilmege degermis eski degirmenin. En kiigiik bir cekicilik
tasimiyordu. Niye?... Sabah gec¢ saat uyandiginda dili pash
gibiydi. On'a geliyor. Doktor’lar Kiev'e gittiler. Telefonu agip
kahvaltisim1 odasina istedi Almanca. Bir de Doktor sordu; ge-
lip bir gorebilir miydi? On dakikaya kalmadi kapi1 vuruldu
hafiften. Kalkip agti; orta yagl, gozliiklii irice bir bayan dok-
tor kapidaydi, ak giysileriyle. Yaminda burusuk yiizli, kisa
boylu biriyle girdiler. Tatar mi1 ne?

— Abe ge¢mis olsun Ziihtii Bey! Neyiniz var?

Giildii Ziihtii Bey. Bizim Tatar Kutbettin’in tayfasindan!
Abdiisselam’mig adi. Emekli 6gretmenmis Biikres'te resepsi-
yonda galisiyormus. Doktora gevirmenlige gelmis. 1ki yil 6n-
ce, daha da oluyor, bir enfarktiis vurgunu gecirdigi icin kay-
gilandigim1 séyledi Ziihtii Bey. Tansiyonunu &lgtii, nabzini,
kalbini dinledi kadin. Aksam neler yedigini sordu. Salgal
biftekte basini sallad: biraz!. Telefonu agip birileriyle bir sey-
ler konustu. Sonra Ziihtii Bey'in bas ucuna oturup konusma-
va basladi. Tath tath sorusturuyor gibiydi. Isi neydi? Evli
miydi? Cocuklar1 var miydi? Istanbul’un neresinde oturuyor-
du? O da bir kez gitmisti Istanbul'a; ne giizel kentti!. Bura-
sim npasil bulmustu? Abdiisseldm'in kirigiklar ortasinda par-
layan cam gozleri iistiindeydi.

— lyi buldum, dedi Ziihtii Bey. Igerler nasil bilmem; otel-
leriniz parlak!..

Abdiisselam giilerek g¢evirdi dediklerini, kadin da giilim-
sedi. Uzunca bir seyler soyledi aymi gliliimseyisle, Ziihtii Be-
y’e bakarak. Icerleri de dolagin, diyormus. Yasaklayan mi
var? Istediginizle konusup, dilediginiz yere gidin, diyormus.
Propaganda yapacak kan bizel. Ac¢hk, yoksulluk, bask, oOy-
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le bir bakista anlasihir seyler mi? Bir seyler diyecekti ki, ka-
p1 vuruldu, igeri yasheca bir adamla geng, giizel bir kadin gir-
diler. Ellerinde gantalari. Adam kardiyalog, kadin laborant-
mi1s. Kanmim aldiar Ziihti Bey'in. Adam aygit1 takip elektro
yapti. Kadin doktorla uzunca konustular elektrolar ustiinde.
Kingiklar igindeki siritisiyla sonucu agikladi Abdiisselam:
Kaygilanacak bir durum goriinmiiyormus. Aksamlar1 daha
hafif seyler yesinmis. Laboratuvar sonuglarina goére belki bir
diyet de gerekebilirmis. O olasihig da pek biyiik gérmiiyor-
lard: belli ki... Bol bol yiiriimesini, gezmesini salik verip, iyi
dileklerle gikip gittiler. Hepsi de giiler yiizli. Tatar da... Bi-
zim Kutbettin hi¢ giilmez. Kahvaltiy1, isterse gonderecekti
ya, asag1 inerse sevinecegini sdyledi Abdiisseldm; sdylegirler-
misg!. Seninle ne sdylesecegim ulan kiytimk Tatar? Giyinip
indi gene de. Yemek salonu bogalmigti. Ziihtii Bey’in kahval-
tisim getirdiler; Abdiisselam da bitti hemen; gecip karsisina
oturdu. Tatann kami kaynadi bana! Eskisehir'de uzak akra-
balar1 varmis. Mektuplasirlarmig. Gegen yil gelen olmus on-
lardan da. Bayilmiglar buraya... Tatar da basladi propagan-
dayal..

— Buraya herkes bayilir, dedi Ziihtii Bey... Fakir fuka-
ranin durumunu da gosterin bakalim... Sefaleti, komonist
baskilarim...

Tatar sinsi sinsi giiliiyordu.

— Gezip bulun Ziihti Bey; bize de gdsterin!.. Bir hafta-
dir kapanmigsimz otele...

Herif tilki!. Bunlarin adami!.. Kalkip otel gevresinde do-
lasirken de ayrilmadi Ziihti Bey'in yanindan. Sonunda bir-
likte Kostence'ye gitmeye kandirdi. Otobiisler 'isliyor. Hava
bulutluydu, yagmur gelecek gibi. Kapali Karadeniz gorinii-
mii i¢ karartiyor. Daha ilk bakista sevmemisti Koéstence'yi
Ziihtii Bey. Abdiisseldm yeni yapilar1 gosterip gezdirmege
kalkinca daha da bozuldu. Asagida kiyida, deniz yaratiklan
miizesi akvaryumlarini dolasirken sevinip ilgilendi biraz. Biz-
de yapsalar, daha iyisini yaparlar! Karsida, bir kiy: gazino-
sunda ¢ay igtiler. Diigiin i¢in diizenliyorlard: yandaki salo-
nu. Kosturmalar, gidip gelmeler; masalari, sandalyalar1 dii-
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zenlemeler. Mikrofon ayarliyor, denetliyor birileri. Bir iki
sozeiugii gatlak catlak yineliyorlar. Tatar da vir vir konusur.
Krallik déneminde buralari hep... Simdi tersanede... Bir de
Tuna kanali bitince... $imdi su karsiki limani1 daha da ge-
nisletip... Sikilmisti, kalkti; gidelim dedi. Abdiisseldm amca-
sina ugrayacakt: bir. Bir ara sokaktaki siitgliye benzer bir is
verini isletiyordu amcasi. Evi de yanindaydi isyerinin. Git-
tiklerinde camideydi. Karisi, kizi1 gelini biiyiik bir konukse-
verlikle kargiladilar. Isyerine bakt:1 Ziihtii Bey. Corba, bérek,
muhallebi, yazlari dondurma fildn satiyorlarmis. Evleri da-
yah doéseli. Durumlar: iyi gériiniiyor. Amca Bey doniince ye-
mege alikoymaya kalkti. Ziihtli Bey bir an 6nce ayrlmak is-
tiyordu artik. Abdiisselam’a kalsa daha camiyi de gezdirecek-
ti! Tel tel seyrek ak sakallariyla tam bir tatar yashsi, amca
da. O da basladi durumlarindan o6vgiiyle séz etmege. Agiz bir-
ligi etmis bunlar!

— lyi dedi Ziihtii Bey biraz kizgin, biraz alayl. Bir de
komonistliginiz olmasal.

Yashh tatar sagkin bakti: Ne anlam verecegini arastinr
gibi kirpistirdl ¢ekik gozlerini.

— Devlettir komiinist, dedi. Biz nerden komiinist ola-
Iim?...

Bu yanit sasalatmst1 Ziihtii Bey'i. Sevindirmisti de. Bel-
legine kaziy1 verdi hemen. Gordiigii glizel seylerin en uygun
bigimde agiklanmasiydi bu. Durumlan iyi goériiniiyor; yalmz,
devlet komiinistl.. Ertesi giin Kiev’den dénen Doktor Rifat
da ovgiilii sézlerle anlatiyordu gezip gordiiklerini. Sinirine
dokunuyordu ya, sevindi de Ziihtii Bey. Tam 6c alacak du-
rum...

— Ne 0? Dedi. Sen de basladin komiinistlerin agziyla
konusmayal..

Saginip giildii Doktor Rifat. Amimsadi mi1? Sanmiyo-
rum. Anlamadi gibi tas koydugumu. Unutup gitmis! Cat-
lata patlata bir iki s6z etti kendini savunur yollu. Biitiin mil-
leti essek gibi galistirinca dogalmis boyle olmasi. Savasin yi-
kintilarindan hic¢ iz kalmamig! Nasil kalmamis? Béyle... Mi-
mar Naci sessiz dinliyordu sadece. Yudizlarn bargmamisti
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Ziihti Bey'le. Sinsi bir herif. Komonist midir ne boktur, bel-
li degil!.. Kibeye varan haci aday: gibiydi ilk giinler; simdi
tek s6z etmiyor. Sevinci icin icin goézlerinden belli. Kadinlar-
dan biri ¢cok korkmus Kiev'de. Tutuklayip da Sibirya'ya goé-
tiiriirlerse diye!.. Ah kegke!. Nasil sevinirdim... Oylesi gerek
sizin gibilere!. Agz1 bir karis acik hayvanlarin!... Bir kag giin
sonra Biikres'te dolasirken de ayr1 kalmaya galist1 yol arka-
daslarindan. lyi gériiniimdeydi her sey. Yiikselen, gorkemli
yeni yapilar, tertemiz genis yollar, bulvarlar, lokantalar, pas-
taneler, is yerleri; giinliik yasamin sesli, sessiz devinimi i¢in-
de gidip gélen halk. Giizel, saghikli bir kent. Tatarin dedigi
canim; halkin durumu koétii degil, yalmz devlet kcmiinist!..
Bu gezi dinlendirici olmustu dogrusu. Biikres’te uzun uzun
dolast:1 sokaklari, parklari. Cesmeciyu Parki’'n1 da pek sevmis-
ti. Alanims1 bir kosede toplamip kliip, mac¢ konusmalan ya-
pan futbol tutkululann da, satran¢ oynayip tartisan, rastgele
karsilagip tamisan, séylesen kalabalik da ilgingti. Bir de bir
kiza takilayim dedi. Giizel bir kizdi. Yalnizdi. Unlii, tarihsel
kisilerin, parkin bir béliimiinde yer alan yontularin, biistle-
rini dolasiyordu. Zihtii Bey’in almanca séylediklerine soyle
bir bakip basini gevirdi umursamazlikla. Bir banka oturdu
Ziihtii Bey, uzunca siire cevresine bakip kaldi. Insan birden
goériip anliyamiyordu, algihyamiyordu isin aslimi dogal ki.
Sosyalist bir lilkedeki yasami hi¢ bir giin béyle dislinmedi-
gini biliyordu. Her iilkeden, her ulustan bu kadar ¢ok turis-
tin varhg da sasirticiydi. Bir de, Tiirkiye’den gelenlerin per-
deler, ortlilerden canak c¢omlege, cesitli mallara saldirip ta-
lan eder gibi satin almalarina da —Sanki Tiirkiye’de mal
yok!.— ¢ok igerliyordu. Neymis; ucuzmus burasi!. insanlan
essek gibi calistirirsan ucuz olmaz mi? Salt onlarla birlik ol-
mamak icin Moldavya’ya diizenlenen ucakla geziye de katil-
madi. Cok da Gvgiisiinli duymugstu gidecekleri yerin. Kilise-
ler, duvarlarda freskler goériilesi seylermis. Eksik olsun!. Ka-
yak kentlerine, daga ciktilar bir giin, ona da katilmadi. Ge-
lince ballandirarak. anlattiklarini duymamak icin zorunlu ol-
madikca ne yanlarina ugruyor, ne Doktor Rifat’a sokuluyor-
du. O da Mimar’la 6yle kaptirmisti ki ilgilenmiyordu pek.
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Yalniz, Bran $Satosu’na gideceklerinde gelip iisteledi bir gece
once. Yarin sabah gidiyorlarmis. Bran $atosu, su bizim tinli
Kazikli Voyvoda'min inlii satosu!l. Castel Bran. Osmanl ta-
rihine baglisindir!. Uzunca bir dag yolculugundan sonra var-
diklar1 bir kéyde kar yagiyordu. Uyarildiklan igin siki giyin-
mislerdi bereket. Kéyde bir kahveye dolusup cay ictiler 6n-
ce. Cikolata, biskiivi gibi yiyecekler vardi. Satoyu goérmek
igin sabirsizlaniyordu Ziihtii Bey. Sonunda ciktilar kahveden.
Daha oOnce gelmis baska turist kalabaliklar1 vardi sokaklar-
da. Kdyliler ara sira giilerek bakmaktan o6te ilgi géstermi-
yorlardi. Alisik, giderek kaniksamig gibiler. Toprak yollardan
gecip bir gam ormaninin eteginde, tepemsi yiikseklikteki sa-
toyu goriince 6nce diis kiriklifina benzer bir sey duydu Ziih-
tli Bey; hi¢ de gorkemli bulmamisti. Koéyliilerin seytan kont
dedikleri, Osmanlr’y: yillarca ugrastiran Kazikli Voyvoda Vlad
Sebes’in satosu bu muydu? Kont Drakula’nmin!.. Satoyu gezer-
ken de, o diis kinklhigiyla kangsik kiiclimseme duygusu yer-
lesip oturdu i¢inde, Giris kapisindan sonra orta boy bile de-
nemez bir avlu, daracik merdivenler, kiiciik odalar; hele sa-
lon dedikleri, bizdeki biiylicek bir konagin salonu kadar var
yok... Bu muymus bunlarin satolari... Hem onur, hem de kiz-
ginhk duyuyordu. Mimar’a kulak verdi bir ara; ulusal kah-
raman sayiyormus Romen’ler bu voyvodayl; onu anlatiyor-
du yanindaki profesorle karisina, Osmanli'ya kars1 halk: 6r-
gitleyip Romen’'lerin bagimsizlig1 i¢in g¢arpigmis!.. Tepesi at-
mist1 iyice. Birden yaklastl,

— Su avludaki kuyuyu, kesilmis Tiirk kelleleriyle dol-
durdugunu da biliyor musunuz? Dedi. Oniinde cikarmadilar
diye, elgilerimizin kavuklarini baslarina ¢ivilettigini?..

Mimar ses ¢ikarmamisti. Profesériin de giilimseyerek bas
sallaylp yavasca uzaklasmasina 6yle bozulmustu kil.. Ben de
bunu bir bok sanmistim!. Kiz1 da fingirdeyip duruyor zaten...
Bu gezinin sevindirici yani, Bir Alman kar1 kocayla bir Isvecli
kadim tanimas: olmustu. Déniiste otobiiste, Almanlar 6ndeki
siraya, Isvec’li de yanina oturmustu. Birlikte dolasiyorlar; eski
bir yakinliklar olacak!.. Orta yasli, dolgun, kirmz yiizlii, goz-
lerinin ici gtilen bir kadmn Isve¢’li. Is var!. Alman kan koca
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da yakinlik gosterdiler dillerini konusan Ziihtii Bey’e. Son
haftalarimin kalan bir kac giiniinii onlarla gegifmek bayagi
mutlu etti Zihtli Bey'i. Biikres'te bir konsere bile gitti on-
larla; klasik bati miiziginden pek bir sey anlamadigim sez-
dirmeden sonuna kadar kaldi. Degirmi salonun duvarlarinda-
ki, tarihsel olaylari simgeleyen biiyiik resimleri seyretti bel-
li etmeden. Kimbilir, bizim tarihimizle ilgili ne diizmece gey-
ler vardir bu resimlerde!. Prensler, fesli adamlar... Yerlere
egilmis kimileri... Aksam trenle donerlerken Isvecli'yi iyice
kestirmigti. Alman kar1 koca da istiyorlar gibi bu isin olma-
sm! Bu gece Amma (Emma'yd: adi, Zihti Bey Amma di-
yordu; kadin da cok giiliiyordu ne anliyorduysa?..) tamam gi-
bi... Gece erkenden odasina cekildi Amma! Ertesi sabah kah-
valtida karsilastilar. Biikres'e inecekmis gene; bir resim ser-
gisi varmis. Hic istemiyordu ya, takildi kadina. Sergi Yunan-
I1 ressamlarinmis!. Buraya sifinmislar i¢ savastan sonra. Ko-
monist ressamlar! Bir sey demedi Amma’ya. Elindeki brogiir-
.den bakip soyliiyordu, bu sergileri, konserleri kadin. Isini de
sdyledi; Universite’de bir yerde calisiyormug Upsala'da. Re-
simnlerden bir sey anlamamisti Zihti Bey. Yalniz bereli gii-
le¢ bir Rum ressamla konugmasini (Cat pat Rumcas: ise ya-
ramist1) Oyle sevingle karsiladi ki Emma. Bunlarnn kimileri
Yunanistan’a gidebiliyormus, kimilerine de yasakmig daha.
.Ziihti Bey'in konugmasim1 yakinlhk belirtisi diye almg, be-
reli Rum ressam daha da yakinlik gostermisti.

— Komonist?

Zihtii Bey’in icten pazarlikli sorusunu da yanlis algila-
vip giilerek yumrugunu sikti,

— Ne, vevea dedi. Kapa kapa Epsilon!l.. Zito!..

Elbette ha!. Yasasinmis... Kapa kapa dedigi de besbel-
li... Vay sizin ben tiimiiniiziin... Resimleri de resim olsa ba-
xi... Carpuk gurpuk seyler. Bu kar1 da resimlere bakt1 da bak-
t1).. Sosyal demokratmig Emma. O da komonistin bir tiiri;
aym1 bokun soyu! Fakat Amma’dan 6yle hoglamyordu ki, si-
yasal konulan hi¢ agmiyordu. Sonunda kadin, o gece odasi-
na gelmesine izin verdi Ziihtii Bey’in. Yalmiz ¢ok korkuyor-
‘mug; canip. yakyyormus erkekler. O yiizden daha ¢ok kadin-
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larla olmasimi yegliyormus! Donup kalmisti. Hayir, vardir
kadinlarda da; boylesine dogalmis gibi séylemek!. Camim yak-
madan da nasil olur bu ig?.. Ertesi giin lilkesine giderken ad-
resini birakti Emma, Isvec’e gelirse bekliyordu Ziihtii Bey'i.
Iki giin sonra da Ziihtii Bey'ler déneceklerdi. Saskinligi, ka-
fasindaki bulamikhif daha da artmisti. Istanbul'u &zlemisti.
Evini, eczaneyi, sokaklari... Lena’yi... Yunanli ressamlarla
konugurken az kald: Lena'y1 soracakti! Lena Mavridis'i! Ta-
niyor musunuz? Pastact Yorgo Mavridis'in kizi... Deli der-
lerdi besbellil. Aymnlacaklarindan bir gece 6nce, Alman'larla
gidecegini soyledi Doktor Rifat’a. O da gelirmis ya, lstan-
bul’'da bilmem ne takintis1 varmis, bu ayin bilmem kacinda.
Vah vah, iziildim!. Bu gezide sogumusiu Doktor’dan. Cok
bencil herif!.. Alman’lar énce Dogu Berlin’e ugacaklard: In-
terflug’'la. Ordan da Bat1 Berlin'e gecip... Yol boyu pek ko-
nusmadilar. Yanlarindan ayrilmadi. Berlin'de, Kurfiirsten-
dam’da bir pansiyona birlikte indiler. Tanmidiklanymis. Ucuz,
temiz bir yer. Catikati’na benzer bir odaya yerlesince 6yle
mutlu buldu ki kendini... Ogrenciliginde de bdyle bir odas
olmustu. Cikip o ydrelere gidip bakacakti ya, yikilmistir...
Kars;ida goriinen katedralin, Amerikan bombardimamindan
artik kalmis gotik sagakli kubbesini tras edip, ¢agdas mimar-
Iik amitina 6zendirmelerine saskin bakt: bir slire; giizel mi,
cirkin mi, sonuca varamadi bir tlirli. Cikip dolast: Kurfiirs-
tendam’da. Sokaklardan, alanlardan gecip bir istasyonda bul-
du kendini. Eski yillardan animsar gibi oldugu bir kahveye
girip oturdu bir siire, kahve icti. Tatli bahar aksamiydi, bi-
raz serindi. Ne iyi etmisti geldigine. Kahvenin 6niinden ge-
cenlere bakti; geng, yash, iyi giyimli kisiler. Sa¢c sakal kans-
mig, kiliksiz genglerle blacinli pirasa sagli kizlar da var. Ya-
sam ne giizell.. Uykusu gene de pek iyi olmad: o gece. Kari-
sik diisler gordii. Refik alayl giilerek bir seyler deyip duru-
yordu karsisinda. Mefharet 6lmiis! Bir de bir yangin!l.. Sabah
ge¢ kalkti. Pansiyoncu kadimin getirdigi kahvaltiy1 isteksiz-
ce gigneyip, ¢ay ic¢ti iki fincan. Cikip sokaklarda yiirtidii. Ti-
ergarten’de oturdu. Diinkii tad: kalmamist: sanki kentin! Ta-
14t Pagsa’'min vuruldugu sokag: animsadi, onu aradi. Buldu
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da!. Her sey oOyle degismis ki, telefon kabini 6niinde sakala-
san Tiirk 6grencilere rastlamasa bulacagi yoktu. Onlar go6s-
terdiler. Freie Universite’de okuyorlarmis burda. Biri kimya’-
daymis, 6teki de matematik mi dedi ne? Izmir'denmisler. Ziih-
tli Bey’in de burda gok eskilerde Kimya okudugunu &6grenin-
ce ilgiyle gililimsediler; seldmlayip ayrildilar. Oysa Ziihtii
Bey ne heyecanlanmisti Tiirkge konusmalarini duyunca. Bir-
den telefon kuliibesine takildi, yeni gériiyordu sanki!. Ulus-
lararasi. Yani ben simdi Istanbul'u arasam... Kot numarasini
filan 6grenip ancak 8gleden sonra arayabildi Istanbul’u. Sa-
sinp sevinmisti Fuat. Sesi de 6yle iyi geliyordu ki, yaninda
gibi. Romanya'y1 soruyordu nasil diye. Algak komiinistler Ziih-
ti Bey’i a¢ birakip kiymislar miyd:r ozgiirliigtine?!.. Dalga
geciyor hergele!. «O derdine» ili¢ bulmugslar miydi?.. Ilachk
neyim var ulan? Kendine bak sen!.. Orda isler iyiydi, gezip
keyfine baksindi. Senaryo bitmis, ¢ekime baslayacaklarmig
yakinda. Glindiiz Agbi'yi de yarin yolcu ediyorlarmis disari-
ya! En iyi haberi de sonunda verdi: Makbus Dariilaceze’ye
yatirilmig. Ne diyecegini bilemedi sevincinden Zihtii Bey.
Sagol Fuat’qigim, dedi sadece. Boynuna sarilmak geliyordu
iginden. Uykusunu alip da rahatca uyanmis gibiydi telefonu
kapatinca. Bir de su yagmur baslamasaydi. Havalcr birden
donmiis, cisil c¢isil bir yagmur glinlerce kapatmisti koca ken-
ti. Soguktu da... Sinemaya gitti bir ka¢ kez. Bir de... Sex-
shop’lar vardi, sex-show’lar!.. Porno filmleri seyretmege bag-
lamisti; hergiin bir ka¢ kez oralara ugramaktan alamiyordu
kendini. Birbirinden giizel karilar.. Bir de, déner yuvarlak
bir sahnede orasim burasini gésteren ¢iplak kadinlara baki-
liyor bir ufak camdan, bayiliyordu ona... Kadin iligkisi icin
bakinip durdu, olmad: bir tiirlii. Bir aksam karanlig: eve do-
nerken irice, kabak sarisi bir kiz, sokakta... Az kaldr tutami-
yacakti kendini; tuttu... Bu, sokaklarda dolasan profesyonel-
lerden cekiniyordu; hastalik mastalik bir de... Belleginde ka-
lan eski kenti, kiyr kése yorelerin eski yapilarihda buldu. Ba-
zilar1 onarihiyordu. f¢ avlulu, bahgeli eski Berlin evleri... Ha-
rapti, yikilmaya birakilmigti kimileri de... Cogu, Tiirk'ler
oturuyordu bu yikik evlerde. Toprak avlularda bagira gagi-
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ra kosturarak oynayan cocuklar, Anadolu kasabalarnnin boya-
sim calmisti yoreye. $0yle bir bakip gormesiyle uzaklasma-
st bir olmustu. Sikint1 basiyordu icine. Daha kirk yil ister bi-
zim bu adamlarin diizeyine varmamiza!. Geri millet!.. Yag-
murun dinip giinesin bulutlar arasinda dolandifi giinler Do-
gu Berlin’e gecti bir ka¢c kez. Friedrich Strasse’ye giden U-
Bahn’da coluk cocuk, kadin, erkek Tiirk’ler vardi; yalmz dil-
leriyle degil, giyinimleri, gériinlimleriyle de sip diye goéze
carpan Anadolu’lu isgilerdi cogu. Sirkeci, Haydarpasa banli-
yo trenleril. Oyle olsa iyi... Apartiman kapilarinda corap
6riip gene ¢alan kapic1 karilarim, kapicilart animsatmigti Ziih-
tii Bey'e. Cesitli lokantalarinda yemek yedi Dogu Berlin'in.
Bir kez de televizyon kulesine c¢ikip doner lokantada yedi,
tim Berlin'e yukarlardan bakarak. Dogu Berlin de temiz,
gizeldi. Genis, agagli yollar, parklar, cicekli ¢imenler, birbi-
rinden giizel yapilar. Dingin, kosturmacasiz, gerilimsiz... Di-
zenli bir kent. Lokantalar: da daha ucuz... ki bir y18in insan
bu yana kosuyor, eglenip yemek yemege. Yalniz... Ne de olsa
ote yandaki yasam yok iste burda. Orda baska, her sey bas-
ka... Devinim var. Istedigin her sey... Renk renk barlari, ku-
liipleri, kocaman magazalary, sex show’lari, shop’lari, karisi
kizi sokaklarda, gazinolarda... Ozgiir iilke... Yalmz igsizlik-
ten yakiniyorlar biraz... Bir iki ¢ene caldig1 pansiyoncu ka-
dindan duyduklarniyd: cogu. Berberden ¢ikma iri, boyali kel-
lesi, mavi, kuskulu gézleri, patates gdvdesi, kili kirk yaran
hesapciligiyla tam bir Alman kocakarisiydi pansiyoncu Frau
Ernstkohler. lki yegeni varmis Leipzig'te, buraya gelmek
icin can atiyorlarmis. Dogu’ya pek ge¢memesi i¢in de uyar-
d1 Zithtii Bey'i. Komonist bir iilkeye sik gitmek iyilik getir-
mezdi. Dogu Berlin’e son gittiginde, giinese aldanip Alek-
sandr Plaz'da, acikta oturdugu bir gazinoda, gozleri fildir
fildir bir kiza umutla, istekle takilip kalmisti. Kiz da bakip
duruyordu yanindaki iki kadim dinler gériinerek. Yiiegi kiit
kiit atmaya baslamigti Ziihtii Bey’in. Zerdalil. Tam bir sey-
ler s6yliyeyim diyordu ki, iic adam yaklasip ¢oktii yan masa-
ya. Biraz sonra da kaldirip gétiirdiiler kadinlari. Isin kétiisi
en cok da o dokunmustu, gelen ili¢ herifin iici de Tiirk’ti.
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Bizim ayilar!. Her yerde de bunlar... Daha da kétiisii, esen
serin yele bakmadan kiza gosteris olsun diye pardésiisiini
de gikardif icin {iglitmiistii o giin. Frau Ernstkohler papat-
ya kaynatti gece, yatarken aspirin aldi; sabah iyiydi. Ah su
Frau Ernstkohler biraz yenilir gibi olsaydi ya! Kocasa yeni
6lmus. Nazi suglusu sayilip ¢ok yillar cezaevinde kalmis adam-
cagiz! Hitler déneminde belediyede gérevliymis. Almanya i¢in
camimizi verdik diyordu kadin... Sonra da bu gelmis basla-
rina! Her yerde béyle! iilkesine bagh kisilerin degeri bilin-
miyor sonunda!. Hitler dénemini sordu Ziihtii Bey. Pek ko-
nusmadi kadin; yalmz igini ¢ekip elini, basim1 sallayarak &z-
lemini anlatti, o zaman bagkayd:i gibisine. Gergekten de bag-
kayd: o zaman. Adam diinyay: dize getiriyordu nerdeyse, Al-
manya simdi ne olurdu kim bilir? Ruslar yoktu bir kez. Ko-
monizm iyice ezilmisti. Diinya bok, bakalim nereye gidecek?
Dogu’ya gecmedi bir daha. Cevredeki ormanlari, golleri do-
lasti. Trenler, kiiciik gemiler... Ikinci hafta sonuydu, kalkt,
sabahtan, Ku-dam’da turizm biirolarim1 gezmek icin cikti. Pa-
ris, Londra gezileri vard: ii¢ bes gilinliigiine, onlara katilacak-
t1; ya da Isveg’e, bir haftahgina filin. Gidip Amma’y1r bir
gorelim... Soguktu gene. Yagmur mu, giines mi olacak belli
degil. Boyle iilkenin... Pardésisliniin yakasini kaldird:i; yiin
atki almigti burdan, yeni, (Ucuzluk vardi Kaufhalle’'de.. Na-
sil bolluk?.. Gémlek, kazak, siiveter de almigtl) onu da dola-
d1 boynuna, Ku-dam’daki gezi biirolarina bakinmaga bagla-
mist1 ki, kocaman bir duyurunun 6niinde dura kaldi: Yuna-
nistan’a bahar gezisi... Fiyatlar da var, gergekten ucuz... Gi-
nes, deniz, kum, Akdeniz maviligi... Su atkiya, pardosiiye
bak!.. Mayis bitecek be!.. Ertesi sabah Tegel hava alamindan
kalkan ugakta bulutlara tirmamrken Isvec’e, ya da baska bir
ilkeye gitmedigine 6yle seviniyordu ki... Mutluydu. Lena’y:
da arayacagim Atina’da. Koca Atina’da... Bakalim! Dondum
Berlin'in sogugundan... Denize bile giriyorlardir orda. Atina
havaalaninda ugagin kapisindan merdivenlere gikar g¢ikmaz
ihk hava garpmist1 yiiziine. Kente gotiiren otobiis iyice si-
cakti. Ceketini siiveterini cikardi. Yiin gomlek de agir gel-
migti. Indikleri Grand Hotel'de ter iginde yerlesti odasina.

468



Dusa girdi, kurulamp yataga uzandi biraz. Bir buguk aya yak-
lagan, istanbul’dan uzak devinimli yagarm nerdeyse giin giin,
geciyordu géziiniin 6niinden. Hepsinin de ayr1 bir tadi vardi.
Parasim1 da iyi kullanmisti; iki bin katar dolar1 vard:i daha.
Bu bir haftahk geziye, gidig-doniis’le yarim pansiyon otel
icin Sdedigi, yalmz gidisten hesapliydi. Burdan Istanbul’a dé-
nerdi artik. Esip de bir yerlere gitmege kalkmazsa!.. Italya’-
ya s6z gelimi... Lena’yr da alip... ltalyan’lar1 sevmezdi; 1b-
ne derler!.. Ama karilari... Levanten bir kizla yatmisti yil-
lar 6nce randevu evinde; annesi ltalyan’mis. Ne kanydi...
Bunlan diisiindiigiine de sikiliyordu. Lena’'dayd: akli. Nerden
bulacagim? Bulsam ne olacak? Ne yapar? Ne eder? Ne durum-
dadir? Boynuma sarilir mi goriince? Dislindeki Lena’y:, kip-
kizil dudaklan, 1s11tili kara goézleri, incecik beliyle dalip sey-
retti bir silire. «Yeter vre Zuhtil.» Ne geceydi!. Alt:1-Yedi Ey-
lil'i yapanlar ¢ikmadi da ortaya. Allah belasimi versin, ne
bi¢cim diinya be!.. Diinyanin nesi var, ne bigim iilke bizimki?
Herkes giiliyor, oynuyor; biz birbirimizi yiyoruz. Komonist
ulkeler diyoruz; onlar kadar bile olamadik!. Komonist momo-
nist; hi¢ degilse dis goruniisleri iyi pezevenklerin... Sokakta
vuran oldiiren yok birbirini. Komonistlikleri de bize, namus-
suz komonistlerin!. Istanbul’dan uzakta oldugu ig¢in mutsuzdu
da, mutluydu da biraz. Iyi oldu bir siire ayrildigim. Lena’ya
yakin oldugunu duyumsamamn evecenligiyle kalkti. Cabu-
cak giyinip cikti otelden. Actkmisti. Ik kez gordiigii kenti
agirdan dolasirken bir yerde bir seyler yerdi en iyisi. Cikar-
ken bir Atina rehberi almigt1 otelde, resepsiyondan, Alman-
ca; planli, haritali. Cimenli bir késede bos bir banka ilisip
soyle bir goz atti. Iki biiyiik alan, Omonia, Sindagma alanla-
r1. Bunlarn baglayan ii¢ anayol: Stadium, Panepistimiu, Aka-
demias. Akropol surasi. Altta Plaka.. Plaka’'min adimi ¢ok
duymustu. Turistlerin ilk ugrak yeri, eglence yoresi; kuliip-
ler, tavernalar, lokantalar, diskotekler... Oraya gece giderim.
Bizim otel burda. Simdi suradayim. Biraz yiiriidim mi Pa-
nepistimiu’dan Sindagma... Sindagma'ya ¢ikmasi1 kolay ol-
mamigti. Sicaktl, yol yokustu biraz da. Alana bakan bir lo-
kantaya oturdugunda yorulmustu. Garsona yemegini ismar-
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layip giines altindaki alana dalip kaldi bir siire. Karsida Bri-
tanya, King Georg Otelleri, parlamento... Ote yanda gazino-
lar... Devinimli kalabalik, dolasan turistler. Bizimkiler de
aikmistir!.. Lokanta da turistlerle doluydu. Kahkahalar atan
kizarmis hindi gibi karilar, adamlar Amerikali olmali. Ya-
naklarn pembe derili kocakarilann zilli sesleriyle «Ouuv!.» di-
ye fingirdemelerinden tedirginlik duymaya baslamisti. Ye-
megini keyifle yedi gene de. Tavuk iyi pismisti, mantarh so-
su da giizeldi. Puding benzeri bir tathiy1 da bitirirken Lena’-
y1 nasil arayacagini diisiniiyordu. Pire'ye gitmeli en iyisi
Istanbul’lu pastaci Yorgo Mavridis’in kizi... Bir amces da,
burda, bir semtte pastacilik yapiyorlardi; neresiydi? Bir tiir-
li amimsayamiyordu semtin adini. Cikarip cep defterini ka-
ristird1r sanki bir yerlerde yazili bulacakmis gibi! Kastamonu-
lular mi, Kayserililer mi 6yle bir yer deniyordu... Pire'deki
meyhanelere soracagiz... Daha demin ben yoldayken igyerle-
ri kapaniyordu birer, ikiser. Siyesta baslamis. Her giin 6gle
uykusuna c¢ekilirmis Atina. Gidip yatmali! Yapacak bagka
sey yok! Aksam yemegini yer, ¢cikarim. Bizim turizm biiro-
sunun gezilerine katilmak en iyisi. Bir yerler gériiriim onlar-
la. Sonra da... Pire’'den baslarirm Lena Mavridis'in halasi,
amcasl... Otel’de, resepsiyonda, aksam Beg'te Akropol gezisi
oldugunu 6grendi, toplulugunbasi Herr Fuchs’tan.. Yorgundu.
Asansérde g¢ikarken yatak ozlemiyle sallamyor gibiydi. Has-
talaniyor muyum? Yok be!. Berlin'de diin gece de uyumadim
dogru diiriist. Sonra ugakti, yoldu.. Odaya gelir gelmez so-
yunup girdi yataga, dalip gitti. Bas ucundaki telefon zirla-
masiyla uyanmasa geceye dek uyurdu belki de. Geziye qiki-
yorlarmig. Cikarsamiz cikin!.. Kapatip yastiga birakti bagini;
biraz daha uyuyacakti. Sinirlenmisti uyandirmalarna. Sen
s6éyledin gidecegim diye... S6yledimse soyledim... Gegmisini
Seeneen Almanlari... Bir kez dedin mi, bittil. Sanki yasa!. Gelme-
dik iste, siktirir gidersiniz!. Goézlerini kapadi, durulup uyu-
maga calisityordu ki, kapiy: tiklattilar ¢ekinir gibi bir vurus-
la. Hay Allah... Kalkt,, gidip acti. Ince, uzun, gézleri firlak-
ca bir adam Ingilizce bir seyler sdyliiyordu. Akropol filan
diyor... Hay sizin ben Akropol'liniiziin de gegmigini, sizin de
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yedi siildlenizi... Ulan gitmiyecegiz dedik be!. Tiirkce sirala-
dig1 sovgiilerle adamin yiizi degismisti birden. Giiliimseme-
ge calisirken kizanyordu. Kekeler gibi.

— Vre siz Tiirk? Dedi...

Ziihtii Bey de sasalamigti.

— Sen kimsin yahu? Dedi birden...

— Apostolidis!. Otelde turistlere bakiyorum ben burda...

Duraladi Ziihtii Bey,_

— Hayir, telefonla sordular da, dedi. Bizim oralisin sen!.

— Odemis!.. Izmir'den... On yil var geldik...

— lyi dedi Ziihtii Bey. Sevindim.. Bagisla... Gorisiiriiz...

Gelip girdi yataga, iyice kagmigth uykusu. Saga sola doén-
dii, saata bakti. Besbucuk’a geliyor. Kalkip Pire’ye mi gide-
yim ben de? Atalim kendimizi bir disariya, bir yerlere gide-
riz igte. Apostol'a sorayim Lena'yil.. Asagi inince Apostol’a
bakindi, yoktu goriniirlerde. Resepsiyona anahtar1 birakir-
ken sordu, buradaymis. Yanda bir yerlerden egri degnek gi-
bi cikip goriindii Apostolidis. Lena Mavridis’i duymamigt1 hig.
Nea smirni'de oturuyordu o. Tiirkiye’den gelenler cesitli yo6-
relerdeydiler. Pire’de Kokina Atina’da Nea Iyonia, Nea Fila-
delfia, Viron, Kesaryani... Aymis gibi duralad: Ziihti Bey,
kulagimin tamdigy bir sézciiktii bu.

— Kesaryani mi?

Giildii Apostolidis,

— Kesaryani dedi. Kayserililer...

Tamam, Kesaryani’ydi... Omonia’'nin alt yanindan otobiis
kalkarmis. Taksiyle on bes dakika. Sokakta ilk gevirdigi ara-
baya atladi. Biraz sonra Atina’nin beton yiiziinii gecince, ya-
bani turung¢ agaglarnin iki yanl yesil yesil siralandigi yol-
daydi. 11k evecenligi dagilmis, kaygilh diisiinceler bastirmig-
t1. Kesaryani’de kimden, nasil 6grenecekti? Sora sora dola-
sirim. Eleni (Burda Eleni'dir!) Mavridis, istanbul’dan diye-
cegim. Amcasinin adi neydi? Nerden kalsin aklimda? O za-
man da bilmezdim ki... Ha var, ha yoktular senin icin. Oyle
bile degil; yoktular... Yol iistii biiylik yapilarin ardinda, kii-
ciik bahgeler icinde, tek katli, iki katli, ak badanali sipsirin
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evler goriniyordu. Bir yokustan sonra, geldik demisti so-
fér. Kasaba alam gibi bir yerde durup bakti Ziihtii Bey’e,

— Kesaryani dedi.

Kink dékiikk Rumca’'mla bir geyler sorup 6grenmek var-
d1 bu heriften. Oyle tipsiz ki... Indi. Alanda yalmiz kalinca
yadirgy bakislarla gevreye bir g6z attl. Sagda bir kilise, sol-
da gazinolar, lokantalar. Lokantalardan baglasam mi1? En iyi-
si kiliseden baslamak belki de. Papaz tamr!.. Yiiriiyip gazi-
nolardan birine oturdu. Neskafe soyledi. Garson gencten bir
opglan. Nerden bilecek? Yash birilerine sormali. Gazino kala-
baliklagiyordu. Sikilmigti. Kahveyi yarim birakip kalkti. Cik-
t1 gazinodan. lleriye dogru uzanan genis cadde boyunca si-
kintili, g¢ekingen yiiriimege baslamigti ki duraladi; pastac:
var burda! Girdi hemen. Orta yash biri ¢ikolata veriyordu
cocuklara; aldig1 paray: kasaya birakip doéndii. Eleni Mavri-
dis'i sordu Ziihtii Bey. Amcas: pastaciydi burda. Rumcasi-
nin bu kadar yetersiz olacagini hi¢ diislinmemisti! Kim bilir
ne dedim herife? Ben var tamimak Eleni Mavridis ameca!..
Soylediklerinden sadece Eleni Mavridis'i anlamig gibi yine-
ledi adam. Almanca m1 deneseydi bir de?.. Istanbul’'dan geli-
yorum. Istanbul séziiyle duraladi adam, Ziihtii Bey’'i alip ¢ik-
t1 pastaneden, hemen yandaki bir yere girdi. Biraz sonra al
yanakli, ak posbiyikli meyhaneci Barba sicakliginda yash
biriyle geldi. Gézlerinin i¢i giiliyordu adamin. Tatli bir fs-
tanbul Rum’u agziyla,

— Bir sey mi istediniz? Dedi.

Hah s6yle! Derdini anlatt: Ziihtii Bey. Dinlerken giile-
rek basini sallilyordu adam.

— Sotiri Mavridis g¢oktan 6ldi, dedi. Pastane yok sims-
di... Sokak icinde var bir yer. Konfeksiyon... Eleni ordaa...
Eleni Aristidis...

Yiiregi duracak gibiydi Ziihtii Bey'in. Eleni ordaa!.
Bu kadar kolay mi olacakt1? Coktandir almadig: trinitrin ku-
tusunu arandi. Ayrilip da adamin gésterdigi sokak i¢i konfek-
siyon magazasina yiriirken aldi bir tane. Eleni Aristidis mi?
Evlendi mi? Yok, seni bekledil.. Kapiya gelince durdu bir, ba-
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kindr. Kiiciik bir yerdi burasi. Igerde, kasada cirkince bir kiz
oturuyordu. Baska da kimse yok gibi. Girdi.

— Eleni Aristidis!..

Kiz soruyu bekliyordu sanki; Rumca sézler siralayiverdi
birden. Madam Lena’y1r anlamigti sadece... Ziihtii Bey'in ki-
miltisiz baktigin1 goriince doéniip seslendi,

— Lefter!.

Perde arkasi gibi bir yerden ¢ikan ¢illi bir oglana bir sey-
ler soyledi. Gene Madam Lena!... Oglan kapidan firlarken

— Elal. diye eliyle cagirdi Ziihti Bey'i.

Ciktilar. Oglan 6nden gidiyordu kosturur gibi. Yakinda-
ki bir sokaga dondiler. llerde, bahgeli, iki katli, ak boyal
bir evin Oniinde durup bahge i¢indeki biriyle konusurken ar-
d1 sira gelen Ziihtii Bey’e bakiyordu. Buras1 evi mi? Yaklas-
t1 Zihtii Bey. Bol minderli, yastikli kerevet 6niinde, tahta
masasi, koltuklari, sandalyalariyla golgeli, rahat oturma ye-
riydi evin avlusu. Bir kadin durmus, bahge kapisindaki Zih-
ti Bey’e bakiyordu, ne istiyor gibisine. O istel. Aksamin goi-
geli aydinliginda dal gibi gene. I¢cinden bir iirperti gecti. Na-
s1l uzak bakiyor?.. Cekingence girdi bahce kapisindan, gii-
liimsemege ¢alisti,

— Merhaba, dedi.

Sesi titremisti. Urkek¢e duraladi. Kadimin yavagca bii-
tiin yiiziine dagilan bir giilimsemeyle kimildayip kendine
dogru ylirimesi giivenceye kavusturmus gibiydi. Elini uzatt
kadin,

— Hos geldiniz Zuhti Bey. Dedi. Nerden béyle?..

Oydu iste!l. Titredi titreyecek elleri, avucu, parmaklan
hemen tanimist:1 Lena’nin sokulgan ellerini.

— Buyur!..

Avludaki tahta koltuklara karsilikli oturunca yiireginde-
ki evecenligi bastirmaya cgalisip Oylece bakti Lena’ya. Zeytin
karas1 gozler, lstline aksamin yorgun 15181 ¢6kse de, derin-
den derine giines pariltisinda gene. Dudaklan diretememis
gibi... Kag yil oldu?... Epeyice aklar var saclarinda... Asil de-
gisen baska sey... Bakislarl. Siradan bir olay: yasiyor!..

— Istanbul’dan.

473



Kisaca anlatt: seriivenini Ziihtii Bey.

— 1yi dedi Lena. Size bir kahve, bir de mastikha?..

— Kahve igmem... Mastikha...

Iceri girip bir seyler séyledi, déndii. Nakigh ak ortiili,
kiigiik bir tepside mastikhay: getiren yash kadin yengesiy-
mig; 6len amcasimn karisi. Soniik giilimser selamlayip ge-
kildi sessizce. Sonra arka bahceden bagira cagira gelen co-
cuklar arasinda keéndininkileri tanitti Lena. Biri yedi, biri
-dokuz yaslarinda iki kiz, Teta ile Irini. Biiyiik Teta tipki Le-
na. Bir geyler soyleyip onlarn gene oyunlarina yolladiktan
sonra Ziihtii Bey'in cocuklarmi sordu. flgiyle dinledigini gés-
termek ister gibi agirdan basimi salliyordu Ziithti Bey anla-
tirken. Refik’in y6netmenlifini duyunca durdu bu bas salla-
masl...

— Simdi bir film yapiyor, ila¢c konulu. l1a¢ Dosyas: adu...

Soyliyeyim mi? Béylesine ilgiyle ilk kez bakiyor.

— lyi, dedi Lena. Acik acik anlatirsa iyil.

— Bir eczaci var filmde... Onun ask filan...

Giildii Lena,

— Oglunuz sizi anlatiyor?..

lyi mi ettim? Agzimu tutamiyorum bazi!. Uyduruyorsun
hem de... Gene tutamad,

— Evet dedi, bizi anlatiyor!..

Giilerken biraz kizardi Lena. Sessizlik basmisti. Arka
bahcedeki gocuk haykirismalarina bir yerden gelen buzuki se-
si karisiyordu. Demin annelerine kosup gelen iki kiz g¢ocu-
guyla gordiigii Lena’yl sanki yeni algilamaya baslamist1 Ziih-
ti Bey. Bir yeri orselenmigsti yiireginin de ayirdina yeni va-
riyordu. Yara soguyunca aciyor. Lena da tedirgin! Hi¢ oyle
goriinmiiyor. Uzanmis, divanda daginik duran o6rgii gibi bir
seyleri toplamaya calisiyor. Rumca s6yleniyor bir yandan
da!.. Havadaki g¢ekingenlik dagilmiyor bir tiirlii. Bir de sus-
kunluk cokerse... Mastikhadan son yudumlarnn korkarak igi-
vordu Ziihtii Bey. Bu biterse konukluk da bitecek!. Bir tek
daha isterim. Bana yillarca kole gibi baglanmis bu kadina
bakmam bile dakikalarla mi1 simirli? Nasil da giizel... Bu dol-
gun gogiisler, incecik bel mi iki cocuk dogurmus?.. Gegirdi-
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gi yillarin tadini erkekge bilen biri degerlendirebilir bu giizel-
ligi ancak Lena'cigim! O ¢ilgin oyunlara artik yiiregim da~
yanir m1 bilmem? Eski topragiz biz!. Dayanmazsa da biter!.
Boyle bitmesindense... Yaklasan bir motosiklet sesiyle topar-
lamp giilerek kalkt: Lena.

— Niko! Dedi.

Sokakta, bahce kapisi oniinde duran motosikletten uzun
boylu, kumral, iri yapili bir adam inmisti. Aydinhik bir yiizle
girdi kapidan.

— Kalisperasis!..

Giilerek bir iki adim atti Lena da,

— Kalisperasis dedi.

Yakisikli adam bu!.. Neci? Uzanip 6ptii Lena'yl. Lena’
y1 m1?.. Lena 6ptii onu. Erkegi bu iste Lena’'nin!

— Niko Aristidis...

Lena kocasini tanitirken Rumeca bir geyler séyliiyordu Ni-
ko'ya da; adi gegti Ziihtii Bey’in. Babacan bir giiliimsemeyle
bakt1; animsamis olmaliydi;

— 1Istanbul?. dedi Niko da...

Uzatti kocaman kolunu, elini sikt1 Ziihtii Bey'in. Pence
gibi! Ziihtii Bey’in saskinlifi yumusak ellerine gegivermisti.
Orta yagli, geng¢ gériiniiyor. Goézleri de mavi... Giilerek ba-
kiyor hep!.. Lena’yla ayakiisti Rumca konugmalara baglamis-
lard:r ki, arka bahgeden kosarak gelen iki kiz ¢ocugunun sal-
dirisina ugradi. Birbirleriyle yarigircasina bir geyler anlati-
vorlardi, ikisinin de giilerek saglarin1 oksayan Niko’ya... Ya-
kimiyorlar mi, babalarindan bir istekleri mi var? Lena’nin
sertge bir seyler demesiyle, iki kiz babalarmin iki yaninda
sarmag dolas eve girdiler. Lena giilerek bakt,

— Babalarina simanyorlar. Dedi. Size bir mastikha daha?

Kablo fabrikasinda teknisyenmis Niko. Sendikaciyms
ayni zamanda. Yonetim kurulunda... Bu evi, gocugu olmayan
amcas! Lena'ya birakmig; yasli yengesine bakmak kosuluyla.
Yagamlariyla ilgili ayrintilar1 anlatirken Lena’nmin elektrikleri
yakmas! uyandirmis gibi oldu Ziihtii Bey'i. Aksam iyice indi,
kalkmak gerek. Yasemine benzer bir koku ¢okmiisti civiltilh
aksam serinligine. Komsu evlerden, Yunan sarkilaniyla kan-
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sik buzuki, mandolin sesleri geliyordu. Inceden bir de alatur-
ka dolanir gibi oldu, ortalarda, kesildi. Birisi radyoyu mu
kurcalad:1? Bizim oralarin sesi bu. Niko da gelip oturmustu
masaya, dinliyordu. Kalkmak igin izin isteyecegim simdi. Yu-
regini bastiran eziklik istencini de ¢igneyip kotirim etmigti
sanki, Gozlerini Lena’dan ayiramiyordu. Bitmig bu igl.. Umar-
s1z oturup baka kalmak bu kadina sacmal. Mastikhadan!.. Ni-
ko'yla hemseri sayilacaklarindan agmist1 Lena. Ksanti’denmis
ailesi. Tiitiincii... Iskege yani... Bize bir saat var yok... Biz
de Komotini'liyiz!.. Gilimiilcine'li. Biitiin adlann degistirdi na-
mussuzlar. Tiitlincli miitlinciidiir bu herif de!.. Amele kilikli
zaten!. Kccasindan ozellikle s6z ediyor bu kan!. Ustiinliik
tashyor!..

— Kalisperasis!..

Pastacinin orda Lena’'mn yerini gésteren meyhaneci Bar-
ba kilikl1 adamdi bahge kapisindan giren. Giilerek yaklasti.

— lyi aksamlar dedi. Buldunuz!..

— Sagolun dedi Ziihtii Bey.

Lena’yla Niko ayakta karsilamislardi. Tanmitt1 Lena.

— Heraklidis dedi. Say ki bizim muhtarimiz...

Giiliistiiler. Heraklidis'le Rumca konusmaya baslamiglar-
di. Bitsin, kalkacakt:i Ziihtii Bey. Heraklidis Ziihti Bey'e
dondii,

— O da gelsin!.. Dedi...

Yiiziinde bir goélge dolasti Lena’nin. Beklemeden dondii.

— Bizimle birlik gelirsiniz? Dedi Heraklidis Ziihtii Bey'e.
Cok sevinecegiz. Bu aksam, tavernada eglenecegis arkadaslar
birlikte... Isiniz var bir yerde?

— Yok, dedi Ziihtii Bey.

Saskindi. Sevingtendi sagkinligi. Yalmz Lena'nin goniil-
slizmiig gibi bakisi... Toparlandi Lena da,

— Buyurun isterseniz!.. Dedi... Yoksa bir isiniz...

— Keyfinizi bozmyayim!..

— Yok vire dedi Heraklidis. Kalk yuru!.

Heraklidis’'in babacan, senli benli tavrim yadirgamamis-
t1. Lena’'mn dudak kivrimindaki seytanca alayli giiliicigii,
bir rastlant1 yakalayiverince g¢ekingenlife yenildi yenilecekti

476



gene de... Toparlanip kalkti. Kar1 tedirgin! Yillar yili benim-
le nikdhsi1z yasadigimin duyulmasin ister mi? Belki kocas: ola-
cak su deyyus bile dogru diiriist bilmiyordur! Yutturmustur:
Zuhtii Bey, bizim komsu Istanbul’dan!. Heraklidis koluna
girmisti Ziihti Bey’in. Sokakta kadinli erkekli baskalarn da
katild1 aralarina. Giile takila agir agir gidiyorlardi. Bu kent
giines batinca uyaniyor! Is yerleri agk. Meyhaneler dolma-
va baslamis. Ciplak omuzlarna attig1 kara salla Niko’nun
kolunda diisiinceli yiiriiyen Lena'ya bakti. Bahgede ayakiisti
boyayiverdigi kirmizi dudaklar1 dipdiriydi simdi, ig¢ini daya-
nilmaz bir 6zlemle kavuruyordu. Kolundaki Heraklidis bo-
yuna anlatiyor... Tiirkce konusmay1 da herif pek seviyor. is-
tanbul’dan ’51’de gelmis. Bir kag¢ kez gitmis gene. Zapyon Kiz
Lisesi'nde yoneticilik etmis yillarca. Orda Tirk yazarlarim
okurmus. Aziz Nesin’e bayiliyormus. Ceviriler yapiyormus o
da... Asil igini sordu. Emekliymis simdi. Yalmz haftada bir
gidiyormus Parti'nin gazetaya, ceviriler filan yapiyormus.
Fransizca, Tiirkge... Partinin gazeta? Bu hangi gazete ki?..

— Rizos Pastis, dedi Heraklidis. Bizim partinin gazeta...

Ik kez duyuyordu bu adi. Bunlarin partisi, yoksa?.. Le-
na’'ya bakti gézucuyla, sinsi sinsi giiliyor mu ne?..

— Iste geldik!.

Kiigik bir yokusun sagindaki kapidan girince kalabalik,
giriltilia bir n{eyha.neye dalmislardi. Kapidan tasan bir Yu-
nan sarkisi igerde yeri goégii tutmus! Her yan kapal. Yiiksek
tavanli,, genisce alami bir iki direk béliyor. Duvarlarda dizi
dizi kocaman sarap ficilar. Ilerde, duvar dibinde, iki masa
arasinda oynayanlar... Yassu vire!l.. Birden 6yle keyiflenmis-
ti ki... Iyi ki geldim!.. Késedeki bir masada bekleyenler el edi-
yorlardi. Bos yerler var; orasi1 demek. Ayaga kalktilar. Kimi
elini sikt1 Zihtii Bey’in kimi basiyla seldmladi. Kendi ara-
larinda sarmas dolas... Heraklidis birakmadi, yamna aldi
Zihtii Bey'i. Lena karsida, Niko'nun yaninda... Hepsi gi-
lerek bakiyorlar, dostlukla... Rumca bir seyler séyliiyor-
lar Heraklidis’e, takiliyor olmalhlar. Yalmz bir sozcigii
anladi: Tiirkospore!.. Ayni sozciigli kullaniyor Heraklidis de,
doniiyor Ziihtii Bey’e,
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— Biliyorsun; Tiirk tohumu diyorlar bana, dalga gegi-
yorlar kendilerinen!.. Hepsinin kok Turkiya'dan... Istanbul,
Denizli, Bursa, Aydin, Afyon, Samsun, Giresun... Analar1 ba-
balari... Say sayabildigin kadar...

Ayn1 evecenlikle tarihceyi anlatiyor Heraklidis. 924'ler-
de Yunanistan’a tam bir buguk milyon kisi gelmis oralardan.
Tiim Yunanistan o zaman iki bucuk milyon!.. ’30°’da Venize-
los’la Atatiirk anlagsma yapinca mallarda degis tokus olmus
biraz. Venizelos toprak vermis gelenlere. Ziihtli Bey’in, gev-
rede simdi gordiigii, kiiciik bahceli, ayrik diizen, piril piril
evler daginik, yoksul gecekondularmig Once... Size suni ya-
pazayim, buni yapazayim; inanmislar once Venizelos’a! So-
nunda bir bok yapmamis kuru toprak vermekten baska. O
zaman Zaharyadis gelmis Atina’ya ’34’de. Komiinist Parti
girmis buralara... O giin bu giin... Anlamist1 Ziihti Bey. Bi-
zim Parti dedigi bu demek. Tutamamisti; bir iirperme ge-
zindi icinde... Vay essogluessekler!.

— Heey dedi, Heraklidis. Biliyor musun, Zaharyadis de
Tiirkospore!. O da Istanbul’dandir...

Ters bir sey soylecekti tuttu kendini. Geg¢misgini s...... m
ben sizin Zaharyadis’'inizin de. Lena’ya bakti, acik agik alay-
i giliiyordu artik!. Heraklidis 6yle coskulu ki...

— Recgina sarab1 iceceksin? Yoksam uzo?... Barbayani
var, Midilli rakisi. Uzo dodeka var... Gorezeksin sizin raki-
dan tstiindiir bunnar. Tirkiya’dan gelenler yapiyor burda...

Masa mezelerle donatilmisti. Salata, peynir, bérek kala-
mata zeytini aldi tabagina. Barbayani uzoyu sulandirdi. Acik-
mist1. Bir seyler tikinip bir kadeh uzo ¢ekmek tedirginligini
bastirmaya da iyi gelir. Bos ver; ne bok olurlarsa olsunlar ba-
na ne?.. Lena gittikten sonra... Salata peynir yedi biraz. Ka-
dehler kalkmisti. Rumca bagrismalar. Prozit!. Cin cin’lar, to-
kusturmalar. Kadehler birbirine karigmisti. Heraklidis'in, Ni-
ko’nun, bir siri kisi daha... Lena’nin kadehi yitip gitti ara-
da. Tam icecekti ki duralad: Ziihtii Bey. Niko’nun yanindaki
kiranta herifin yakasina takilip kalmisti. Orak' ¢ekig o!.. Kizil
bir rozet, orak gekigli... Buz oturmustu yiiregine. Bunlar pis
herifler. Dikip yanya indirdi kadehi. Lena’ya bakti, pek se-
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vingli. Niko’ya bir geyler anlatiyor yavastan. Kolunu atip
omuzlarindan Lena’y: giilerek kendine g¢ekip sikt1 Niko. Kar-
simda!l. Buna da dayanmak gerekiyor! Heraklidis egildi,

— Biliyorsunuz bu meyhane nedir? Dedi.

Kafasi 6yle dalgindi ki doniip anlamsiz bakt1 Heraklidis'e.
Aris Velihyotis her aksam sarabi burda igermis.

— Kim?

— Sen bilmiyorsun Aris Velihyotis kimdir? Almanlara
karsi savasta iinli komutan, ELAS’tan... Burda yakalanmadi,
gitti dagda oldi. Basini kesti fasistler...

Fasistler dagda basini kesmisler Velihyotis’in.

— Almanlar m1?

— Yok vire bizim Fasistler. Sagcilar... Vardi o zamana
isbirlikcgiler.

Bu herif niye anlatiyor bunlam? Sagcisi, solcusu birbi-
rini temizlemis burda da... Nesini temizlemisler; su duruma
bak!. Kadeh kaldirip séylev gekenler neler sdyliiyorlar kim-
bilir? Rumca bilmedigine kiziyordu. Ug bes tekerlemeyle bir-
kac s6vgii vard: belleginde kalip gibi. tkide bir yineledigi sey-
ler... Herifler anama sévse anlamiyorum!. Na se heso hepi-
nizin ben, pis komonistler! Rum kopekleril.. Tin avradina sul.
Yiiregi yanarak bakt: karsisinda dalgin duran Lena’ya. Se
agapo Istanbul'lu Lenal. Niye buralara geldin sen?... Sug
bende mi? Ne tatli giinler yasadik seninle. Icelim bari. Kade-
hini kaldirip uzatt1 Lena’ya, giiliimsedi,

— Istanbul’daki giinlerimiz igin! Dedi...

Duymamist: sanki Lena. Uzo dolu kadehini, 6niindeki ya-
rilanmis kadehe uzatip ¢inlatan Ziihti Bey’e gozlerini dikip
kara kara bakti bir siire. Kadehi tuttu, bir seyler diyecek-
ti; vaz gegti, Niko’ya dondii, onunla konugmaya bagladi. Ni-
ko gene opiiciikler kondurdu yanaklarina. Ziihtii Bey aldir-
mamis goriinmege c¢alistyordu. Giiliimsedi. Rum orospusuy,
oynuyor aklincal.. Gittikge koyuyordu su altimdan kalkmuis...
Gergekten karanhk bu; orospu... Kargilagtiklar1 andan bu ya-
na kadiin bakislarindaki gizemin yakinliktan degil soguk-
luktan kaynaklandiginin ¢éziimiine birden varmist: sanki. Bag
kaldirmak geliyordu iginden, sindiremiyordu. Sokaktan kur-
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tardim bunu ben!.. Uzo dolu kadehe bakti. Barbayani bizim
rakilardan iyiymig!. Neresi iyi bu zikkimin? Bizim altinbas...
Tekirdag rakisi... Niko elinden tutup ortaya gekiyordu Le-
na’y1. Sirtaki oynayanlara katildilar. Baskalarn da kalkmist
coskuyla. Masalar aralandi, alan biiyiitildd biraz daha. Biitiin
meyhane tempo tutuyordu. Zitol Yassu vire!.. Bir kolu Niko’
nun, bir kolu bir delikanlinin omuzunda kendini dagitmist:
Lena!.. Kadin, bu yasinda, gen¢ kiz gibi oynuyor... 1k git-
tigimiz giin benim Galatasaray’daki odaya, kollarimda titri-
yordu, onyedisinde filan. Her gey bugiinkii gibi géziiniin 6niin-
deydi. Simdi bu Niko... Cok kétii degil bunlarin rakilan da...
Heraklidis, kadehleri iistiiste yuvarhiyor pis giavur! Izgara et-
leri de giizel. Horta m1 diyorlar? Giizel ot bu da... Bizim radi-
kaya benziyor. Yikilip kalir miyim burda?.. Siirlip giden sir-
takiyi birakti, soluk soluga giilerek ardinda Niko’yla gelip
verine gegti Lena. Niko'nun doldurdugu kadehi kaldirnnp ¢in
¢in yapti, sonuna dek dikti basina; ¢atalina takip uzattigr kof-
teyi, etli dudaklan arasinda gériniiveren ak disleriyle aldi,
cabuk ¢abuk gignemeye bagladi. Makara ceker gibi bir Rum-
ca'yla, sagda, solda, gerilerdeki birilerine, kahkahaya dénen
giiliicliklerle soz yetistiriyordu bir yandan da... Biitiin bu
coskulu devinim iginde, diimdiiz karni, degirmi kalcalan, ki-
mil kimil tagkin goégiisleriyle, Ziihtii Bey’in tiim goévdesinde,
tutkuya doniistii déniisecek, umutsuz, umarsiz bir istek tutus-
turuyordu. Suna desem ki... Birak sersemligi... Ne diyecek-
sin?.. En iyisi kalkip gitmek burdan...

— Vire biliyorsun, Almanlar buraya giremedi. Keserya-
ni’'nin kapida vardi bir tabela: Ozgur Yunanistan!.. Iki de kiz
nobetgi bekliyor... Spiro Milas, u¢ makinali tufekle sokma-
d1 burda Almanlari... Sonra topa tuttular, oyle girdiler Ke-
seryani’de...

Gene baglad: herif!.. Soyle bir déniip bakt1 Ziihtii Bey;
Heraklidis’in gozlerindeki gemici fenerleri, ickiyle, mutluluk-
la sallanip duruyordu!. Simdi suna... Oniine déndi Ziihtii
Bey. Almanlar s...tiydi anamizi!. Dua edin Ingilizlere, gelip
kurtardilar da sizi!.. Sonram ne yapti1 biliyorsun Spiro Milas?
Yetti be!. Sasalad1; Lena'nin gézleri iistiindeydi! Durumu an-
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lamis, alayh bakiyor kaltak!.. Anlat Heraklidis, anlat da duy-
sun mu diyor? Her sey su bakistan bellil. Ne yapacagim bil-
meden kalmisti. Uzo kadehine uzandi, bir ka¢ yudum aldi.
Yiyeceklere uzandi. Kolunu tutmustu Heraklidis, yavastan
sarsiyordu uyanr gibi. Orda, kilisenin ardinda var skopef-
tiriyon; atis poligon. Her giin kursuna diziyerlard: bizimki-
leri orda. Ertesi giin kapida cicekler... Ikiyiiz kisi oldiirduler
bir aksam; sabah c¢ildirdi Almanlar; kapida bir celenk!. Kan-
dil yaniyor! Spiro Milas... Kolunu silkerek cekti Ziihti Bey.
Almanlar Komonistleri 6ldiirdii ulan! Sustu gene de. Herak-
lidis’in anlatimindaki inanc¢li agirhk dilini baghyor gibiydi.
Basim kaldirip da Lena’nin ayn: sinsi bakislariyla karsilagin-
ca, sinirli giiliimsedi, kotii bir sey demek, 6c almak geliyor-
du icinden!

— Sen de tam ortasina diigmiigsiin komonistlerin! Dedi.

Tag gibi kamiltisiz bakip kalmisti Lena. O da dikti goéz-
lerini Lena’'mn goézlerine. Ben okuyorum; sen de oku benim
gozlerimdekini!. Savagsa savas, Rum kancigi!l.. Eskilerde de
b6yle mi bakiyordun sen bana? Ben ta Tiirkiye’den...

— Onlar Yunanistan i¢in vurugtular...

Sesi kisikti Lena’nin. Yavasca ekledi aym kisiklikla,

— Hepimiz i¢in!.. Ama, sen nerden bilezeksin?..

Nerden mi bilecegim ben? Kiigimsemek icin mi séylii-
yor? Yunanh miymm ki ben; nerden bilecegim? O anlamda
mi1? Bagka ne anlama... Sana bunlar mi 6gretti Lena Mavri-
dis? Senin o ates gibi etli dudaklarnn var ya...

— O giinleri biz de biliyoruz, dedi bastirarak. Ingiliz-
ler gelip kurtarmasaydi, komonistlerin elindeydiniz simdi...

Lena'nin gozlerinde c¢akan kivileimi mutlulukla seyredi-
yordu ki, kolunun sarsilmasiyla irkilerek déndi. Heraklidis'in
kizginhkla kisilmig gozleri vard: karsisinda.

— Vire sen ne sasma sey soyliiyorsun?...

Ziihtii Bey daha da biiyik bir kizginhkla ¢ekti kolunu,

— Senin komonist palavralarin sacma ulan, dedi tiikii-
rir gibi.

Donup kalmigt1 Heraklidis. Ne yapacagim bilmeden &y-
lece bakiyordu. Niko da goérmiistii olayi; bir anlam vereme-
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mis, Rumca bir seyler sdyliiyordu siirekli soruyor olmalydi.
Lena’nin da suskun kalmasi Niko'yu daha da meraklandir-
misti. Ustelemesiyle Heraklidis gevsemis gibi déndii, alayls,
soguk bir giiliimseyisle elini séyle bir salladi, bos ver an-
lamina,

— Hestike o polidoros!.. Dedi yavasea.

Duralad1 Ziihtii Bey. O gerilim iginde giicliikkle amimsa-
mist1... Hestike o polidoros! Is bok oldu, fildn... Yorgo Mav-
ridis sik sik soylerdi... Kendi istiine sict1 demekti aslinda da;
bir guval inciri bombok etti yani... Bir tane patlatayim mi su-
nun suratina? Ya da su kariyal., Yiiregindeki carpintidan kork-
tu birden. Bir hap alsam... Bunlarin yaninda ma? Kendime mi
acindiracagim?. Oliirim gene almam... Surda diisiip 6lmek
de az rezillik degil!.. Karinin bakiglarina bak!. Koynumda
yilan beslemisim!... Gozleri kin kusuyor...

— Simdi Palyo Turke degil mi? Unuttun eski giinleri...

Kisik bir sesle,

— Ayiptir! dedi Lena bag kaldirarak. Palyo sensin!.. Bur-
da bir siirii kisi Tiirkler, kardesimizdir dedi bizim. Iskence
gordu Cunta’dan, Tiirk’lere kardes dedigi i¢in. Yillarca. zin-
danda yattilar... istanbul’daki komsularimiz duslerime giri-
yor benim. Onlar igin hirsizlik bile yaptim ben,

Acimasiz bir alayla bakiyordu. Bigak gibi soguk giiliistiy-
le aldi gene,

— Nerden bilezeksin? Dedi. Ilaclar caliyordum eczanen-
den. Sasirdin degil mi? Daha c¢ok sasiracaksin?. Kalfalara
opticiik veriyordum. Yattim bile...

Kulaklar1 uguldar gibi oldu Ziihtii Bey’in. Ne diyor bu
kar? Kiskirtmak icin s6yliiyor ildc calmig! Yatmis m1? Kalfa
Cevat bizim evden cikiyordu bir giin. Size baktimd:i Ziihtii
Bey! Ne aptalim ben!. Bana ne bakacakti orospu gocugu. De-
mek!. O Cevat zaten pustun biriydi... Peki, simdi... Inmeli
gibiydi. Elini oynatacak giicii kalmamist: sanki, Dili peltek-
lenmis gibi mirildandi,

— Orospunun birisin senl!..

Lena orali degildi hi¢. Aym1 acimasiz alayl giiliisle baki-
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yordu hep. Ziihtii Bey'in kizginhktan katilmig goriiniisii mut-
luluk veriyordu belli ki. Egildi,

— Oglun film yapazak dedi. Gelsin ben anlatayim ona
senin askini... Gostersin o dal., Babas1 nasil soyiyordu bes pa-
rasiz, zavalli halki. Ekmek parasi bulamayan hastalar1 nasil
soyuyordu?...

Kolunu kaldirabilse karimin suratina ¢oktan patlatmigt
tokati... Eli kolu gergekten kalkmiyordu. Yiiregine ates basar
gibi oldu; inme'den korkmustu. Ellerini, parmaklarini oynatfi
masanin altinda. Karincalanma vard: sanki. Yok camim, bu
bok uzodan. Niye bu kadar i¢tim ben? Kari hirsiz da demek!
Toparlanmaya c¢alisti. Ustiine gtkmaliyd: her seyin, Ben halki
soyuyorum ha?.. Fakir fukaraya sirasinda ben... Herkese be-
dava ila¢ dagitacaktik!.. Birak sdylesin orospu!. Komonist ag-
z1... Demek bu kar:1 daha o zaman... Lena’nin sozleriyle He-
raklidis’de sasirmig, bakiyordu dylece. Niko daha ¢6zememisti
olup biteni; donmii§, yan masadakilerle konusuyordu. Goézle-
rini Ziihtii Bey’e dikmisti Lena. Yaralhh avina kara kara ba-
kiyordu. Vuracakti daha!. Belli ki tadim cikariyor...

— Bak sayayim istersen dedi Lena Trinitrin, Dispre in-
hal, Isordil, Insulin, Adalat, Diabines, Diamicron... Eczac1 mi-
yim ben, nerden biliyorum? Kalp, seker, astim ilic¢larn degil
mi bunlar? Bugiin bile ezberimde, Kapici Niyazi vardi, sonra
Hamide teyze, manavin yaninda kalp, seker hastas1 ikisi de
Diamandi... Marangoz. Astimli... Sekeri de vardi... Saymakla
bitmez... Ampuller, siseler, haplar... Resat'iln kars1 vardi,
Saime, Madam Aznif vardi, kanserli. Biitiin ild¢larim1 ben ve-
riyordum onlarin. Ermenilere diismansindir. Sevmezsin, Kim-
seyi sevmezsin sen kendinden bagka... Kalfalar1 kovuyordun
caliyorlar diye... Hirsiz kim anladin ma simdi? Hadi konus sen
de... llaclar piyasadan cekildi mi nasil, sakliyordun, anlat.
Bak ben acik agik sdyliiyorum... Her ild¢ zamaninda ne vuru-
yordun; sen de soylesene!...

— Burda da buldun mu eczaci kalfalarim? Simdi kimler-
le yatiyorsun?

Is olsun diye sdylemisti!. Oyle bir kamksama c¢ékmiig-
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tii ki iistiine. Séylenecek ne kald1 ki! lyice rezillige dokiildii.
Vuramiyorum da... Ezici bir giilimsemeyle bakt1 Lena,

— Kafan baska seye ¢alismaz, dedi, bilirim. Yalmz Niko'y-
la yatiyorum burda. Ona tapiyorum ¢ilinkii... Burda da var
Zihtii Bey'ler. Bizden uzakta... Benim i¢in Niko var... Dostla-
rnmiz var bir de... Sen nerden anlayazaksin?...

— Andrea’'n vardi bir zamanlar da!.. Sonra da gelip be-
nim altima yattin!.

Sarsilir gibi olmustu Lena. Ziihtii Bey'in biraz da rastge-
le, aklina geldigi gibi sGyledigi iki s6z can evinden vurmus
gibiydi kadim. Kendini toparlamaya calisiyordu, Zeytin kara-
s1 gozlerindeki buguyu gegistirme cabasiyla masada bir gey-
ler bakinirken uzo kadehine uzandi. Ald:i eline, igmedi, birak-
t1 gene. Oc almanin tadiyla bakiyordu Ziihtii Bey. S..im ana-
m kaltak!.. Biitlin bir mutluluk yayilmigti1 igine... Lena ya-
vagga kaldirdi basimi, goézlerini dikti gene. Yarasi, savrms bu-
nun!...

— Demek unutmadin Andrea’yi, dedi...

Uzunca siire bakti.

— Dagda 61dii o, dedi yavasca... Nico’yla yanyana vurus-
tular.. Almanlar'a, sonra Ingiliz’lere, sonra Amerikali'lara,
biitin fasistlere karsi... Kavga siiriiyor. Senin kafan almaz!..
Tiksiniyorum senden!. Yiiziinii gérdiikk¢e kendimden de tiksi-
niyorum... Her vakit midemi bulandirdin. Ogluna bunlan da
anlat!..

Daha bir geyler diyecekti belki, kalmadi, komsu masa-
lardakilerle birlikte oyuna kalkan Niko giiglii pengesiyle Le-
na'y1 da gekip almis, orta bosluga siiriiklemisti. Nerdeyse bii-
tiin meyhane ayaktaydi bu kez. Masalan iyice itelemigler; ¢il-
gin bir sirtakininin bas dondiiren deviniminde, kollar yanya-
na omuzlara dolanmig, kadinli, erkekli kocaman bir halka,
coskulu bagns gagriglarla déniip duruyordu orta yerde... Duy-
gulan ezilmig gibiydi Ziihtii Bey’in. Heraklidis de yoktu, kars1
duvar dibindeki bir masada goériir gibi oldu onu da. Bulasik
tabaklar, yarim birakilmig kadehler arasinda agir bir yalmz-
Ik ¢okti istliine, Kalkti. Kiya masalarin arka bosluklarindan
slirlinerek yiiriidi. Yaklasip para 6demek istedi kasaya. Adam
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bir geyler s6yledi Rumca. Elini, bagin1 sallad: istemez anlami-
na. Usteleyecek giicli bulamamigti. Boslukta gibiydi. Kapidan
cilkap da serin havay: cigerlerine cekince tokezleyecekti, du-
vara tutunup duraladi. Meyhaneden figkiran senlik ¢iglikla-
rindan kagmak istiyordu. Kiiciik bir yokusu sallanarak indi, el
etti bir arabaya, Yol boyunca kendini gii¢ tuttu arabaya kus-
mamak icin. Midesi bulamyordu igten ige... Cignedigi antiasit
tabletlerle yatisir gibi oldu. Otel 6niinde arabadan inerken bi-
raz daha iyi buldu kendini. Odasina ¢ikip da yataga sirt ustii
uzanminca, saatler saati 6ylece kaldi. Diizenli hig bir sey diisii-
nemiyordu. Bir ates boécegi déniip duruyordu basimin iginde.
Kendine gelir gibi olunca kalkip tuvalete gitti. Ihk bir dusa
girdi. Yatt:, Ortalik 151y1nca uyuyabilmisti ancak. Uyandi. On-
birdi. Midesi dolgun, dili pashiydi. Basinda biraz dénme vardi;
ama iyiydi. Bir doktora goériinsem mi? Agnm sizum yok. Bu-
lant1 da gecti. Dalgin déniip yere bast1 karyoladan. Oylece da-
lip kaldi. Yillarca sakladigi kinini mutlulukla kusan Lena
vard: kargisinda, Inanmadig bir diis gibiydi, kizmak gelmiyor-
du icinden. Nasil da 6c alarak konusuyor bu kiz! Ogluna da an-
lat!.. Neyi anlatacagim ogluma? Ben bu kadim... Nasil séyle-
rim? Kimselere séylenmez bul. Utanca batti. Git kendine s6y-
le!... Seni seviyorum, del. Yiiziine biraz daha tiikiirsiin!.. Bu
¢alkantidan kurtulmamn bir yolu olmah. Batsin boyle gercek!.
Lena bir tirlti ¢ekilip gitmiyordu goézlerinin 6niinden. Disle-
digi degil, diin gece agilar sagan Lena’ydi bu; yiireginin bir
incecik damarina inatla ¢akilip kalmigti. Oraciktan sokiip at-
maga giicli yetmiyordu Ziihtii Bey’in. Yetmedi de. O giin git-
tigi Pire’de, teknelere bakarak kiyida dalgin dolasirken de,
girdigi lokantada, kalamarla, hortay’la, yesil salatayla iki tek
uzo igerken de yiireginin iistiinden en aci1 sézlerle bakip du-
ruyordu Ziihti Bey'e, Her vakit midesini bulandirmisim!
Inanmiyordu. Korkuyordu inanmaktan. Ya dogruysa!.. Nasil
yenildim ben bu kiza?.. Yeryiliziinde kadin m1 yok? Boyle bas
kaldiran kadin gérmedim! Niko'yu kac¢ kisi sever bodylesine?
Nasil da diigmanmig bana? Inaninca bitse... Biliyorum, her-
kes birakip gider beni. Bu orospu niye gitmiyor? l1aglarnmi gal-
mig. Her geyimi calmis. Simdi de... Gozleri iyice bugulanmisti.
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Yanagina inen sicak damlay: dnleyemedi bir tiirlid. Yutkundu.
Uzo da, kalamar da tatsizdi. Salata agzinda biiyiiyordu. Onuru
kirilmigt1, Sindiremiyordu bir tiirli. Islak yanagini silmek bile
agrina gidiyordu. Eve dénmeli artik. Agir bir mektup yazacakti
Lena’ya. Sevindi bunu bulduguna. Biz diyecekti, yiizyillar boyu
Balkanlarda... Lokantadan ¢ikti, Limana dalgin bakarak yii-
riidii. Bakkal gibi bir yerden gazete alan bir delikanliyla, in-
cecik bir kiz, hemen agip birlikte okumaga baslamiglard: gaze-
teyi. G6z ucuyla bakt: gegerken, Rizos Pastis’ti. Onlarin gaze-
tesi. Bu gencler de demek... Zaten her bir bok bu gazetelerle
oluyor. Cocuklugunda Iskece’de gikan gazeteleri ammsadi. Ye-
ni Adim, Trakya.., Mehmet Hilmi vardi... Onun i¢in de sdyler-
lerdi. Solcuymus da, Yunan Hiikiimeti pesindeymis... Seytan
bu herif, derdi rahmetli babam. Yunanlilar 6ldiirdii dediler.
Ameliyatda; apandisit ameliyatinda... Peki, Bulgari, Ru-
men'i gitti; hepsi diistii komonizmin pengesine... Simdi Yu-
nanlisi... Nereye varacak bu? Bize de bulastirdilar... Koca
imparatorluk gitti zaten... Otele geldiginde daha ¢6zememisti.
Cozemiyordu da bir tiirli... Istanbul'u istiyordu artik. Sabah
ilk ugakla dénecekti. Once bir seslerini duyayim. Istanbul’un
kot numarasim aldi santraldan. Cevirdi. Yiiregi kiit kiit atiyor-
du ya, mutluydu, Atlatmigti artik. Mektubu Istanbul’dan ya-
zacaktr Lena’ya... Telefon once diismedi. Sonra ¢almaga bas-
ladi. Uzun uzun ¢aldi. Yanit yoktu. Eczane kapamir m: bu
saatte? Evi aradi. O da yamt vermiyordu. Kaygilanmak de-
gil de, is inada binmisti. Kiigik defterinde, Doktor Rifat’in
telefonunu buldu. Cevirdi numaralarn, Ag¢ildi hemen. Doktor’'un
sesiydi. Zihtii Bey’i duyunca sessiz kalmigt1 birden. Sevinmedi
bile...

— Eczane yanit vermiyor, seni aradim. Nasilsin? Yarin
donilyorum ben...
Gene soguk bir sessizlik olmugtu.
— Alo, ses gelmiyor mu?
Toparlanmis gibi,
— GQGeliyor Ziihtii'cligiim dedi. Sey... Sen duymadin degil
mi?...
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— Neyi duymadim?.. Alo... S6ylesene yahu, neyi duyma-
dim ben?..

Isteksiz gekingen bir sesle,

— Diin, dedi Doktor Rifat... Diin senin eczaneyi bomba-
ladilar... Cok tziildiik. Gegmis olsun!...

Kaskat1 kalmigti Ziihtii Bey... Duymuyor gibiydi. Kim
bombalamig, niye bombaliyorlar benim eczanemi? *Bilinmiyor-
mug daha... Iki yaralh varmis. Fuat, bir de... Dinliyemiyordu.
Elinden diiser gibi birakti1 telefonu. Kizgin bir tast1 yiiregi.
Komonistler... Iste bu da oldu sonunda! Namussuzlar!... Bir-
birlerini yerken bizi de... Orospu cocuklari... Basinr kaldirdi;
kars1 yapinin arka duvarina bakiyordu pencere... Kapkaraydi,
¢irkindi duvar...

Yeni variyordu ayrimina; duvardaki afigin bir yam sark-
mis... Emine’yle Serdar ilk tasindigy giinler getirip yapigkan-
larla tutturmuslard: oraya. Bir Polonya filminin afigiymis.
Babasiyla kapistiktan sonra bulup yerlestigi bu gat1 katinda
her sabah goziinii aginca karsisinda biten kizilli karali orman
icinde adama benzer sey, bir yam1 kapanmis goériiniimiiyle, yii-
regini giinlerdir kanatan s1ziy1 umarsiz bir kimsesizlige gevi-
riyordu. Bugiin ikinci ameliyata alacaklard: Fuat'i. Emine Cer-
rahpaga’daydi, basindan ayrilmiyordu. Coskulu tartigmalarla
yiriyiip giden galismalardaki tokezlemeler, duraklamalar at-
lataild: gibi goriiniirken eczanenin bombalanmasiyla, Fuat'in
agir yaralanmas1 kokiinden sarsmisti her seyi, Aksam daha
yvazihanedeydiler yakinlarda bir yerde bomba patladiginda.
Fuat eczaneyi kapatmaya gitmisti. Duyulan bomba sesiyle
Emine’nin kaskat1 kaligi goziiniin 6niindeydi hep. Nerden, na-
sil sezinlemisti? Serdar’la o, iirkek, saskin, yoniinii kestirmege
calisiyorlardl sesin. Firlayip ¢ikan Emine’ye, nerdeyse alayh
bakacaktik! Sen, Serdar degil. O da kugkuluydu. Belki biraz
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kuruntulu bulmustu Emine’yi. Gene de tedirgin toparlamip
agir agir gikmislard: yazihaneden. Yeterince eastmen color ne-
gatifleri depolamanin sevincindeydiler daha, Fuat'in tamdig
biri aracilik etmisti; piyasa ederinden biraz da diisiiktii. Ka-
fas1 o kadar ¢ok sorunla tikig tikists ki eczanelerinin bomba-
lanacag1 diigiincesi gelip gecivermis bir kuruntuydu olsa ol-
sa. Asil sorun, akla bile gelmeyecek ciliz olasiliklarin bekle-
medikleri anlarda karsilarina sarp gergekler bigiminde di-
kilivermesiydi. Birbirini kovalayan terslikler dogald: bir fil-
me baslarken de, artik bu kadar da... Olay:r Taksim'e gikar-
larken, Serdar’in tanidig1 bir oglan sdylemisti. Mis sokaginda:
Asagida bir eczaneyi bombalamislar!l.. Gene de Serdar firla-
migt1 6nce. Alt sokaga dogru kosar gibi giderlerken de kon-
duramiyordu Refik. Ziihtii Bey'in eczanesini niye?.. Yokusu
inip de sokaga kivrilinca garpilmig gibi kalmisti. Polisler ce-
virmis, kimseyi sokmuyorlard: yakina. Yangindan arta kalmig
goériiniimindeydi eczane; Biitiin camlar pargalanmis, 6niinde
yayihip pihtilagmis kan... Iki yaraliy1 az once gétiirmiisler
cankurtaranla. Eczac1 agirmis. Bir de yaslica bir kadin. Bom-
ba eczanede patlamig!... Fuat’in icerde bomba yaptig1 yakigtir-
masina da yeltendiler. Polis suclamaya bile kalkisti; boyle bir
savin soytarilik olacagini, olayin biraz iistiine gidince anladi-
lar. Yapanlar sagc1 teréristlerdi; isi gérdiirdiikleri de Fuatia
yanina aldig1 girak! Sikistirinca agiklamist: oglan. Korkudan
yapmis; yoksa seni 6ldiiriiriiz demigler!.. Alt dolaba birakip ¢ik-
t181 torbanin icinde ne oldugunu bilmiyormus! Gece eczanede
yangin ¢ikacak saniyormus.. Bombay1 verenlerse bulunamiyor-
du bir tiirlii!. Refik'i en ¢ok diisiindiiren de o oglandan gelme-
siydi bunun. Ne ¢ok iyiligini gormiistii Fuat'in. Eczac1 kalfasi
yapacagim diyordu bu gocugu... Bu kadar da algaklik... Para
verir Fuat, yardimina kosar. Annesi gelmisti kéyden, hastane-
ye o yatirtti, Ameliyat olup kéyiine déndii kadin. Bir siirii
dua Fuat’a... Sonra da... Algaklik da degil bu!... S6z bulami-
yor insan.. O gece Fuat'in ameliyat: ii¢ saat siirdii Cerrahpasa’
da. Yogun bakima aldilar. Emine, Serdar, Refik’in yeni gor-
digi, olay: duyar duymaz hastaneye kosan bir siirii yakini Fu-
at'mn, koridorlarda, bahgede sabahladilar. Bir eczaci1 kiz higkira
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hickira aghiyordu. Umutsuz bekleyis anlarinda g¢ogularimn
gozleri nemliydi. Aglamayan bir Emine’ydi! Duvar diplerinde
soluk, tas gibi dilsiz dolasirken sigara iciyordu siirekli. Ame-
liyattan sonra, odanin ¢niinde silahli bir polis nébete konmusg-
tu. Refik, iki giin sonra kapidan goyle bir gorebilmigti Fuat'.
Yorgun giiliimseyerek gozlerini kirpistirmist1 Refik'e. Sonraki
giinler de hep o yorgun giiliimsemeydi gozlerindeki. Derinlere
gomdiigii aciy1 alaya geviren giilimseme... Bomba, eczanenin
éniinde kapiy1 kilitleyip uzaklasirken patlamig. Igerdeyken
patlasaymis, hi¢ kurtulma olasilifi yokmus. Biraz daha uzak-
taki yasli kadin eline ilag paketiyle yikilmis oraya. 1a¢ paketini
tutan eli simsiki gégsiindeymis; birakmamis ilaglan1! Kolundan,
hafif de kalgasindanmis yarasi. Haftasina taburcu oldu. Fuat'in
durumu agirdi. Yasamasindan bile umutlu olamadilar dnceleri.
Oliimii yendi. O alayl giiliigiiyle yendi!.. Bel kemigindeki kii-
¢lik sinir zedelenmesine kesin bir sey diyemiyorlard: daha. In-
meli de kalabilirmis. Belki de gegici bir siire... Buglinkii ame-
liyat kalca kemigindeki kirik icindi. Inmeli degilse de topal
kalacak belki de... Yazihane giinlerdir kapaliydi, Ugrayip ag-
mak gelmiyordu iginden. Bir aksam tam gikacagi sira, telefon
calmig, agza alinmaz sovgiilerle karsilagmist: aginca. Neye ug-
radiim anlayamadan da kapanmugti. Ince, gencten bir ses...
Ulan pust komiinist diye bir aldi... Korkudan ¢ok, meraktan
delirecek gibi oluyordu; kimdi? Serdar’a sdyleyecek oldu, vaz
gecti. Yayilsin istemiyordu. Giinlerce ge¢ vakitlere dek bek-
ledi gene ararlar diye. Kimdi bu it? Bizim piyasadaki o orospu
cocuklandir, kim olacak? Serdar’'in sdyledigi o oglanlar... Han-
gisi?.. Hangisini tanmiyorsun da? Oyle istiyordu ki tanimaya...
Soyle kargina alacaksin... Bombay:r da bunlar mi koydurdu?
Nerden bilinir? Ulke ne durumda; kimin seyi kimin seyinde bel-
li mi?.. Kara ciltli ¢cekim senaryosunu bas ucundan aldi, dal-
gin karigtirmaya bagladi. O ne tartismali, ne kavgali giinler-
di... Siralanan sahneler, konusmalar akip duruyordu karsisin-
da. Tiimii bellegindeydi nerdeyse. Hi¢ bir senaryoyu béylesine
cekingen bir tutkuyla benimsedigini amimsamiyordu. Cekin-
genligin iirkiiye déonmemesi ig¢in gosterdigi direngle yorgun
diismege baslamisti artik, Tek basmnaydi. Serdar da yoktu son
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giunlerde. Bir sabah ugramig, bir siire gériinmeyecegini soy-
lemigti ortalikta. Aramiyormus. Nedenini sormamigti. Herke-
sin bir nedeni var Tiirkiye’de!... En ¢ok da Giindiiz’le konus-
mak gereksinimi duyuyordu. O da nerelerde kim bilir? Mosko-
va'ya gitmistir belki de!.. Fuat'la uzayan bir tartismada ba-
girdigy bir sozle nasil sarsildigim amimsiyordu. Sonra sonra
alismigti!.. I¢indeki kimil kiml iirkiiyle de olsa dogal gériiyor-
du simdi. «Tilirkiye'nin ild¢ sorununun ¢éziimii, senin mymint
kiiclik burjuva eczanelerinden degil iscilerin grev gadirindan
gecer!l..» Giilerek almgt:i Fuat. O da baska sey demiyordu ki...
Refik’in de diyecek bagka seyi mi vardi? Yiiregindeki korku-
yu bastirip 6grenmesi, 1simnp igine sindirmesi giinler siirdii,
ustiiste bindiren olaylar, tam yerlesmesine de izin vermiyor-
du ogrendiklerinin. Dipteki taslan giiriiten bir geyler biriki-
yordu temelde! Emine’yle birlikte ne ¢ok yerlere girip gikmis-
lar, ne g¢ok kisiyle konusmuslard: Tiirkiye'de ili¢ sorununun
ayrintilarina varabilmek igin. Eczacisi, kimyacisi, igvereni, sen-
dikacisi, dogenti, profesorii, yiiksek biirokrati, alcak biirokrati
(Fuatin rigvet alan memurlar i¢in kullandig: deyimdi bu)
laboratuvarcisi, gazetecisi, ild¢ sanayii alaninda 6nemli kigile-
rin gevresi, yakinlar, partileri iktidarinda ilag isine karnsmg
linlii politikacilar, kimi gizleyip ortbas ederek, kimi siisleyip
piisleyerek, kimi de olanca aciligiyla bir gergegi agikhyorlar-
d1; diinyanin her yerinde oldugu gibi ild¢ alam1 bir yagma,
vurgun alaniyd: Tiirkiye'de de. Tepedeki bir ilaggimin pek se-
vip sik sik yineledigi «Tiirkiye’de ilig sorunu yoktur, saghk
bakanhg sorunu vardir!l.» sézlerine, dogrudur diyordu Fuat!
Ara sira Saghik Bakanlifi sorun yaratmasa, toptan anamzi
beller bu herifler!... Cogu kez Giindiiz'iin de katildig1 konus-
malar, sorusturmalar kocaman bir dosya olusturmustu. Yetmi-
yordu Giindiiz Agbi'ye!l.. Daha bir siiri yere kosturmustu
Emine’yle Refik'i, bir y181n belge toplatmisti. En uzun konus-
malan da Doktor Ramiz'le yapmislardi. Binbir oyunla iflasin
esigine diisiriilmistii adam. Giindiliz Agbi hem iiziilmis gorii-
niiyor, hem dcgal buluyordu olup bitenleri. Gizli bir aciyla gii-
liyordu sanki Ramiz Bey’i dinlerken. lla¢ sorunlarm, ¢oziim
odnerileriyle bakana bildiren raporunu coskuyla okuyan Dok-

490



tor Ramiz'e, diislerini anlatan birini dinler gibi bakig1, goziiniin
6niindeydi Refik’in. Sonra ne mi olmus? Bir toplant1 da soézi
edilince, Doktor ic¢in deli demis sayin bakan.. Dogal, demisti
Giindiiz de!. Akill1 olan bu yagmada paywna diiseni kapmaya
bakar!.. Ham maddeyi ucuz alip pahali gosterecekler, dogal...
Disarda doviz biriktirecekler, dogal. Etkin maddeden ¢alacak-
lar, dogal... Birbiriyle uzlasamaz etkin maddeleri karistirip ilag
diye siirecekler, dogal... Eczane kdrim diiglirecekler, dogal. Am-
baldjdan vuracaklar, dogal. I1ac1 pahal satacaklar, dogal. Olen
olir deyip, kidn az ildc1 iretmeyecekler, dogal... Belgeleyip
saptadiklarn gercekler artik iyice uykularima bozar olmusgtu
Refik’in. Ici dig1 ild¢ olmustul.. Kat1 preparatlar, yan katilar,
cozeltiler... Berrak cozeltiler, suruplar, limonatalar, eliksirler,
pastiller, haplar, drajeler, ampuller, siispansiyonlar, emilsiyon-
lar, parenteral, topikal, farmasotik, farmakolojik, toksikolojik..
Patent, know-how, ruhsat, kararname, yasa... Igine boyle film-
ciligin demisti bir giin!.. Emine giilmekten yerlere yatiyordu..
Babam eczac1 yapacak diye kagtim ben!.. Kullanmasak da bi-
lecegiz, diyordu Giindiiz. Kizarak degil, ne yapildigin1 anlaya-
rak yaklasacagiz olaya. Ayrintilariyla bilip 6grenerek... Ger-
cekten de ¢ok sey Ogrenmisti Refik. Tim diinya iilkelerinde
ilag¢ pazarlarinda dénen oyunlari, ilag tekellerinin insan saglh-
g1n1, acisinl, umarsizlifim sémiirmek icin nasil kiran kirana
savas verdiklerini, hiikimet adamlarim, devlet memurlarim
nasil satin aldiklarini, namuslu kalmakta diretenlere ne oyun-
lar oynadiklarini, kimi iilkelerde kurduklan acik ili¢ pazar-
larinda seker alir gibi halki ila¢ satin almaya nasil kiskirttik-
larini, gerektiginde hayvan preparatlarini hi¢ sakinmadan in-
sanlar i¢in piyasaya siirdiiklerini, gesitli Sykiileriyle biliyordu
artik. Bizdeki bakanin kendine sunulan bir apartiman katim
begenmeyip iki kat istemesi, ili¢ konusunda yazi yazan pro-
fesorlere paralar dagitilmasi, yemeklerde hiikGmet yetkilile-
riyle ruhsat i¢in riisvet pazarhiklan yapilmas:1 ona da olagan
goériinmege baglamistil.. Az kazancla, kiiciik kirla yetinemez
tekeller, diyordu Giindiiz. Biiyiik yatinmlara, biiylik oyunlara
biiylik para gerekir. Bizimkiler bir de dig tekellerle kurigacak-
lar ne yapsin zavallilar!.. Giderek biitiin yerytiziinde yedi bii-
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yiik firma kalacak demisti bir toplantida, Tiirkiye’de ildcin bi-
rinci adami. Onlar diinyay1 soyarak varacaklar bu noktaya;
bunlar da bir yana kapilanmaya bakacaklar... Bizim sirtimiz-
dan olacak bu da... Iginde zaman zaman depresen korkular:,
artik acik secik goérebildigi gergeklerin agirlif1 sindiriverse de
depresme durmuyordu bir tiirlii. Niye korku olsun, yanilgiya
diisme kaygisi... Oyledir belki de... Bir ¢ok dogrulara Emine’y-
le birlikte varmanin bag dondiiren mutlulugunu tatmigti. Fu-
at'1 sollamigt1 artik!.. Biitiin yorgunluklar: yakic1 umutlarla ag-
t1g1 giinlerde, bir bombayla her seyi tuz buz etmisti orospu co-
cuklan!. Emine, simdi Fuat'la. Peki 6liirse? Olmeyecek. Sa-
kat kalirsa? Bunlan diisindiigiine utaniyordu. Algaldigim1 du-
yuyordu sanki... Kendini alamiyordu gene de... Diislenesi bir
devinim i¢inde yanyana kosturarak cevredeki ild¢ fabrikalari-
n, fabrikalardaki igci temsilciliklerini, grev gadirlarim dolas-
tiklan giinleri 6zlemle animsamasiydi elinde kalan. Bir de
bu, lirkerek baktigi tilsimli anahtar:: I1a¢ Dosyasi filminin se-
naryosu... Icice gelisen ii¢ éykiiden olusuyordu film. Tiirkiye’
ye giren yabanci tekellerin yani sira bitmis, gelisme yolunda
ila¢ fabrikatdru kisilerin, ailelerin ¢atismalari; eczacilarn, ki-
¢ik laboratuvarcilarin ild¢ endistrisiyle kavgalar, iggilerin
somiiriiye kars: yiriittiikleri savasim... Bu ii¢ kesimin, birbirine
baglh, birbiriyle kesisen, kimi ortak, kimi bagimsiz seriivenle-
riydi ii¢ oyki. Tiirkiye’nin acili, biiyiik 6ykiisiinii olusturuyor-
du iigii birden. Yirmi sayfalik sansiir senaryosu Sem’i Bey'in
yiksek biirokrat bir tanidifinin da aracihigiyla, takilmadan
onaylanmisti. Emine'nin Ankara’ya gétiirdiigi asil senaryoyu
Sem’i Bey'le Mefharet Hanmim bir gecede okumus, bayilmislar.
Ovgiilii bir mektup yollamislardi; béyle bir filmin yapimina
katlkilar olacag: i¢in onur duyuyorlardi. Ara sira telefon acip
yiireklendiriyorlard: da... Annesi soyledigi paray: daha once
¢itkarmig, Emine’yle Fuatin da bir seyler eklemesiyle kurmus-
lardi SAY ortakligini. Onceleri pek coskulu, pek evecen biri
de Cengiz’di. Caligmalar ilerledikge durgunlasmis, bir ara gé-
rinmez olmus, sonra da babasi1 Niyazi Bey'in bir telefonun-
dan, mastir igin Londra’ya gittigini 6grenmiglerdi. Sevinmigti
Refik. Oglam1 daha ilk giinden gozii tutmamisti ya, Giindiiz
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Agbi vard: arada!.. Bizim piyasaya, boyle yiiksek sinema sa-
nat1 pesinde oglanlar, hep gelir gider. Sasmasi, Giindiiz Ag-
bi'nin de bu gidise sevinmis gérinmesiydi!.. Yumuk yumuk
giilen Sehmuz da, arada bir cikip geliyor, bir késede oturup
tek bir sozciik etmeden tartigmalar dinliyor, ¢ekilip gidiyordu
sessizce. Yalmz bir keresinde, film ne vakit? Demisti. Adana’
da sinemalardan giin alacaklarmis da... Epeydir o da goriin-
miiyordu. Adana’da belki... Sahin Dogu film ¢eviriyor... Bizim
filmse.. Oyuncu anlagmalan bile 6ylece duruyordu daha. Na-
rin oynayacakt: giya. Narin adimin agirlifina uygun bir ka-
din tipi de yoktu filmde. 1la¢ fabrikatérii ailelerden birinin,
ilerici, cin gibi bir kiz1 vardi, gazetecilik filan yapiyordu son-
ra, onu oynatsa, Narin’e de yazikti, kiza da!.. Uzunca, bir de
grevci igcilerden birinin karisi vardi; Fuat Emine’ye, sen oy-
na diye tutturmugtu. Narin'den ¢ok daha uygundu gercgekten
de. Filmi de oturur biz bize seyrederiz diye giiliisiip durmuslar-
d1. Unlii oyuncu yoksa kime satarsin? Bir Adana’yla film olur
mu? Onun da ne olacag: belli degil!.. Kimin ne olacag: belli
mi ki? Ziihti Bey donmiis Avrupa’dan... Bunalmisti, Kalkip
lavaboya gitti. Yiiziine ¢arptigy soguk sularla duruldu biraz.
Dortnala yasadiklar1 o giinlerin igine oturmus tortusu vardi
bir de... Babasiyla kavgasim, olacakti oldu, diye almigti énce-
leri. Sonra sonra o da koymaya baslamigti. Yiiregini kemiren
duygu acima mi, sevgi mi, kizginlik mi, ayiramiyordu bir tiir-
li. Ya kalbi durup da &lseydi o giin. Once sapsar, sonra kp-
kirmizi olmustu adam. Hele Makbus'un odaya girisi, gozleri
disarn ugramis bagirmasi ¢ighk ¢ighiga... Korku filmi gibi...
Isin giiling yamm gériiyor, giilemiyordu gene de... Demek,
Makbus'u babam daha kizken... Cevremizde neler doniiyor?
Bizler uyur gezer gibi yasiyoruz herseyi bildigimizi sana-
rak... Asil acinasi, o kadin. Yillarin birikmis hine1 vard: ¢1ghk-
laninda. Dariilaceze’de simdi. Seniye gidiyor ara sira. Babam
ugrar mi hi¢? Ben de gidemem; ¢ok kotii olacagim gériirsem.
O giinii bile animsamak istemiyordu. Zavall1 anacigim, bu
Makbus igini de biliyor muydu acaba? Sen bok herifin birisin
Ziihti Bey... Gidip bir yazihaneye bakmali, belki mektup var-
dir anacifimdan. Merdivenlerdeki ayak sesiyle yiliregi hop et-
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misti. Emine mi? Asag1 kata girdiler. Bu kacginc1? Emine has-
tanede be. Saat oniki'yi geciyordu. Giyinip ¢ikt1 kagar gibi.
Giin giinden soguyordu bir yatak, bir masa, dort sandalyali bu
li¢ oda evden. Nereye sicaklik duyacaksin, Emine’lere mi? Bu-
ray1 biraz désemeli en iyisi. Aylardir diyorsun.. Vakit mi ol-
du?... Beg kat merdiveni ¢abucak inip sokaga giktiginda giine-
gi goriince sevindi. Beyoglu'ndayd: bir sokak doniince. Bugiin
kimlere rastlayacagiz bakalim? Tamdik bir tek yilz ¢ikmadi
Agacamii’'ndeki lokantaya girene dek. Bir iki sinemaci vardi
ilerki masalarda. I¢ginden seldmlasmak bile gelmiyordu. Birbi-
rinden kazulet herifler. Bir seyler tikimp ¢ikt1. Eskisi gibi is-
tekle yemiyordu pek. Is yerinde merdivenlerdeyken telefon ca-
liyordu igerde. Kapiyr agip atilmasi1 bosuna olmustu; uzanir-
ken durdu telefon. Kimdi? O orospu gocuklan belki de! Adana
olmasin. Seniye'dir. Annemler mi yoksa? Ben mi a¢gsam? Ce-
virdi numaralan, yamt vermiyordu telefon. Hastaneye yatma-
sin gene $em’i Bey.. Anamur diyorlards, gittiler belki. Mektup
da yok. Uff, her sey ne kadar tatsiz... Sendikacilardan da ses
¢ikmadi. Giindiiz Agbi pek giiveniyordu onlara!.. Numaralan
cevirirken ka¢ kez yinelenmis sozler kulagindaydi. Telefona
cikan kiz, Fahrettin Bey’in geziden daha dénmedigini s6yledi
gene. lkinci Baskan da... Bir dakika... Baglayacakti. Iyi haber-
di bu. Bugiine dek bir tiirlii bulamamgt: ikinci bagkani. Fah-
rettin ugrayip senaryoyu almisti bir giin. Geziye ¢ikmis son-
ra da:
— Buyrun, dedi telefondaki ses... Ben Halil Tutak...

— Haa, ben yénetmen Refik. Fahrettin Bey’e bir senar-
yo vermistik. Sendika bizim filmin ¢ekimleri igin...

— Biliyorum kardegim dedi biraz sinirli bir sesle. Fahret-
tin Almanya’da... Bizim arkadaslar okumus... Ne yapacagiz
biz yani simdi?...

Duralad1 Refik, Ne mi yapacagiz?

— Onu konugacaktik dedi. Fabrika sahneleri var. Fabri-
kalarin alinmasinda yardimci olabilir misiniz? Sonra is¢i y1-
ginlar1 gerek. Grev sahneleri... Kavgal giiriiltiili kalabahk.
¢ekimler...
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— Valla, biz bunlarla ugrasamayiz kardesim, dedi Ialil
Tutak...

Tikanmip kaldi1 Refik. Yandik...

— Fahrettin Bey bize 6yle sdylememisti. Bu film biliyor-
sunuz, isgiler igin...

— Fahrettin gelince konusursunuz...

— Ne vakit geliyor Fahrettin Bey?

— Oniimiizdeki ay sonu... Almanya'ya gecmis...

Nerdeydi de Almanya'ya ge¢mis? Tam yandik. Senaryoyu
sordu. Telefonu eliyle kapatip iceriyle bir geyler konustu Ha-
1lil Tutak. Senaryo bir arkadastaymis, gelince arayacaklar. Nu-
maray1 verip kapatti Refik. Umutsuz, umarsiz bir karanligin
ortasina iyice batip kalmigti. Is¢i destegi olmadan nasil yapariz
bu filmi? Oniimiizdeki ayin sonunda gelecek. Birbuguk aydan
¢ok var. Bu aylan kagirdik m1 ne olur bu film? Her seyin ta-
mam da bir bu mu kaldi? Onbes giin i¢inde baslayabilirdik!...
Zor baglardin... Daha oyuncular yok ortada. Baz ikinci oyun-
cularla anlasmalar yapip paralar da vermislerdi ya, iinlii bir
erkek bag oyuncuyu bir tiirllii bulamamiglardi. Cogu calisiyor-
du. Zaten kag kisi?.. Uyan, bir Kerim Aykan var aslinda; o
pust da... Yazihaneye bir iki kez gelip gitmisti Kerim Aykan.
Oynamak istiyordu. Para soz konusu degildil.. Hep de bu agz1
yaparlar. Senaryoyu okuduktan sonra goriinmemisti bir daha.
Arattilar, telefona bile gikmadi. Oysa tam ona gére. Korktu
belki de. Ya da korkuttular. Temel, ikide bir yigitlik gosterisi
gibi styliiyor filmde oynayacagim. Kulag: dolu belli ki... Epe-
yidir o da ugramiyor. Kag¢ giin 6nceydi, Galatasaray’da uzak-
tan gormiisti. Bir araba durdurup Nazmiye’sini, bir oglan
gocugunu (Nazmiye’nin oglu olacak) bindirdi, kendi de sofo-
rin yanma oturdu; hizla gecip gittiler. Nikdh kagitlarim yap-
tinyorum diyordu; ne bitmez nikdh kagidi1 bu?.. Belli olmaz,
bakarsin yine kanser olur! Bugiinlerde kumara baslamis de-
diler. Ziihtii Bey'in elinden c¢ekip aldi kariyi; sokakta birak-
masa... O kadincagiz da bi zavalli. Merdivenlerde, kapida biri-
leri bitti hemen. Setgiler, 1sikcilar, yardimei1 oyuncular birer
ikiger sokiin ettiler... Agbi, ne vakit basliyoruz’lar... Hepsi de
i bekliyor. Yiizleri tutsa avans isteyecekler... Istiyorlar da...
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"Nasil vereyim? Epeyi de verdim ya... Su adam ag belki de... Al-
Jah kahretsin, bu is benim isim degil.. Ya duyarsiz olacaksin,
tas gibi, acimasiz; ya da Saffet Bey gibi umursamayacaksin...
Paray1 alir, bir daha ugramazlar bir de o var. Piyasa ii¢ ka-
gitciyla dolu. Gelip gidenlerden kafasi sismisti. Telefon cali-
yordu, agti. Suna'ydi. Bu kan da... Film yapiyormusuz, ona bir
.sey yok muymus? Var Suna’cigim, ben de seni arayacaktim. Ev-
de bulunmuyormus pek, yarin bu yana inince ugrayacakmis.
-Onerecegi rolii piyasadaki bir kadina daha ucuza oynatabilir-
.di. Yapimciyiz, kadinlannmiz1 gozetecegiz!.. Begenmezse? Ken-
di bilir... Ya fitlerlerse bir de.. Erkek kardir, dyle siyasal sey-
lere aldirmaz... Hastaneyi aradi, mesgul veriyordu siirekli.
Ameliyattan ¢ikmistir, gidip gérmem gerek. Emine’yi mi? Yol
boyu tasiyip durdu icindeki sancili diigiimii. Hastaneye yaklas-
tikga acis1 artiyordu. Kapida bekletilmelerden, igeriyle telefon
konusmalarindan sonra merdivenleri ¢ikip da koridorun ileri-
-sindeki odaya yiiriirken diigiiriildiigii k6tli oyuna boyun egmis-
ti artik! Bir iki tamdik yiiz vard1 kapida. Biri Doktor bayan...
Piraye miydi? lyiymis Fuat. Ameliyat bagarth ge¢mis. Kalcada
biyiicek bir kirig1 onarmislar. Kap: agilinca, burnunda, kolla-
-rinda serum borulanyla, séyle bir araliktan Fuat'i gordii; bay-
gin gibi... Emine gikt1 biraz sonra... O da, iyi dedi Fuat igin.
Peki, sen Emine’cigim? Nasil bitmis bu ki1z? Pergemi bile yor-
.gun!.. Cocuklar bekliyeceklermis bu gece, Emine'yi eve yollu-
yorlarmis. Refik'i iceri sokmadilar. Kapidan bakt: séyle bir,
.arahktan gordiigli gibiydi. Gegmis olsun dedi. Duydu mu duy-
madi m1? Kendinde degil daha... Ne kadar zayiflarmg! Emi-
-ne’yle birlikte g¢iktilar. Hi¢ konusmamislardi bahgeden sokaga
-yiiriirlerken. Arabaya bindiler.

— Kiziyorum doktorlara, dedi birden...

Ses ¢ikarmadi Refik. Bir siire suskun kaldi Emine de.
.Araba Aksaray kavsagina iniyordu.

— Ya benden sakliyorlar, dedi yorgun bir sesle, ya da ken-
«dileri de bir bok bilmiyorlar...

Bundan mu saklhiyorlar? Neyi? Gene de sormad.
— Simdi sen eve, uyumayal!...
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Duymams gibi, gbzii bir noktaya takili kald1 Emine, son-
ra,

— Gidip bir geyler icelim istersen, dedi. Uyuyamam g§im-
di...

Oyle sevindi ki konusmaya korktu!. Suskunlugu gene Emi-
ne bozdu.

— Nasil gidiyor? Dedi... Fuat da sordu kag¢ kez, film na-
s11 diye...

Sasalad: Refik, nerden ¢ikt1 simdi!

— Gittigi yok, dedi yavasca.

Ses citkarmadi Emine. Galatasaray’da inerlerken neyi ko-
nusacaklarina takilmisti. Fuat'in durumundan agmiyayim hig...
Filmin neyini konusacagiz? Yiiregi tikis tikigti. Ara sokaga
déniiyorlard: ki bir sesle duraladilar. Agbi, diyordu biri. Dén-
diiler Seniye’ydi pesleri sira kosturur gibi gelen. Yaninda da
gencten bir adam. Avukat bilmem kim. Yazihaneye ugramg
o da. Emine’yle opiistiiler. Fuat sordu. Avukat arkadasy da
ilgi gosterdi Fuat’a. Ziihtii Bey de merak ediyormus. Seniye
Refik’e bakti; ¢ekingence,

— Babam seni sorup duruyor Agbi dedi.

Bir sessizlik oldu. Refik duymamis gibiydi. Karsi sine-
manin afisindeydi gézli. Emine de ilgisiz bakt: bir, sonra,

— Biz surda bir seyler igecegiz, dedi...

Seniye evde telefon bekliyecekmis... Bir iki adim yiirii-
diiler siiriiklenir gibi Seniye déndii birden, ¢ekingenligini yen-
migti,

— Ne diyeyim babama? Dedi...

Oyle dogrudan bakiyordu ki. Bu kiz da ma degisti yoksa?
Sen kardesini tanimiyorsun demisti Emine bir giin!

— O seni sormuyor, dersin...

Yamt ortiilii bir sevince mi déndii. Seniye’'nin gozlerinde?
Gene de aptal bu kiz. Ne yapacagim bulamaz bir tiirlii. Emine
de soguk bir gizlemci gibi. Bir sey desene, sen de sevmezsin
Ziihtii Bey’i. Sevilecek nesi var herifin? Seniye benden de iyi
bilir. Bildigini kamtlamak ister gibi, Seniye, yavasca,

— Ac1 gekiyor adam, dedi.

Bunu sdylemeden ayrnlmayr uygun bulmamisti sanki.
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Giile giile kizim!.. Yalniz o mu ac1 ¢geken? Aci gektirenler de
act gekiyor iste. Nasil korkulu bir sevgiyle baghydim baba-
ma... Niye bu kadar gii¢ gorebiliyoruz gergekleri? Bu kizdan
mi1 6grendin? Bu kizdan ne 68rendim ki ben? Ara sokaktaki
lokale girinceye dek gene tek s6z etmediler. Kafasi Fuat'da
onun. Icersi kalabalikti, Diplerde kiiciik bir masaya gecip raki
istediler. I¢ince acilacak m1 bu kapali kutu? 11k yudumu almis-
lards,

— Baban iki kez geldi hastaneye, dedi Emine...

— Hesap almaya m1?

Isteksiz giiliimsedi.

— Oyle saskin ki, dedi yavasca, insam1 acindiniyor... Pa-
ra gereksinimi var mi? Diye sordu. Fuat’a bir seyler demek
istedi, beceremedi... Cikip giderken de séviip sayiyor gibiydi
icin icin... Kime belli degil...

— Kolay m1 kime sovecegini bilmek?...

Dalgin kaldi Emine, sonra mirildanir gibi,

— Sovmekle bir yere varilsa... Dedi.

Urperdi Refik. Nasil umutsuz, karamsar bir sdyleyis!...
11k kez béyle gériiyordu Emine’yi. S6vmenin ¢éziim olmadigim
bildirmek de degil. Her seyini yitirmis gibi... Ben ne yapacagim
peki?.. Bir boslukta buldu kendini. Urkiiyle uzanip Emine’nin
masa Ustlindeki elini tuttu.

'— Boyle sbyleme, dedi. Litfen boyle séyleme...

Sasirmig gibi bakti Emine. Ne dedigini unutmus da soru-
yor gibi... Giiliimsedi.

— Yorulduk, dedi.

Bir dalginliktan uyamr gibi aldi gene,

— 11k giinler, diinya bitmisti sanki. Acimin tepesi bu igte!
Giinler sonra anliyor insan... Tiirkiye’de olup bitenler iginde
o kadar kiiciik ki... Maras olaylarim diisiin... Istedigin kadar
sov say!.

Acilh bir giiliimsemeyle ekledi,

— Kendinizi kollayin, deyip duruyor Fuat. O sirasim sav-
mig!... Oyle diyor...

Giiliimseme dudaklarinda kald: birden, Yiizli karardi. G6z-
leri dolacak. Kadehi birakip kalkti. Refik sasirmisti. O da
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kalkt1 yerinden; ne diyecegini, ne yapacagini bilemeden, ayak-
ta, tuvalet kapisim1 aranan Emine’nin ardindan bakip kaldi.
Oturdu sonra. Su igip eglenenler, icmeyip eglenemeyenler ka-
rabasan altindayiz hep. Fuat'in dedigi dogru. Hep dogruyu
soyler o. Peki, nereye varacak? Suraya da bir bomba atsalar
simdil.. Emine doéniip masaya oturunca gene bilememisti ne
diyecegini. Gozleri kizarik. Ben niye aglayamiyorum?

— Ben kalksam!

Ses gikarmadi Refik. Emine kalkmadi. Masadaki igkisini
alip yudumladi. Biraz durulmus gibi déndii Refik’e,

— Bu filmi yapmamiz gerek, dedi.

Evet, yapmamiz gerek. Nasil?

— Bir silkinelim!. Elele verelim... Fuat atlatti. O da film
diyor. Biliyor musun, Ila¢ Dosyas1 diye sayiklad: kag kez!.. Ar-
kadaslarla konustuk, ortak bakima alacagiz Fuat'i... Bu filmi
bitirmemiz gerek.

Eski, evecen Emine olma g¢abasinda kiz. Ama, olmuyor!..
Oylesine tutuk ki... Tutukluk sende, Bende belki de...

— Sahin Dogu nerde?

— Giineyde film gekiyormus. Sehmuz da goérinmiiyor...

— Sahin'le konusalim. Gerekirse Adana’ya git. Kerim'e
gidelim istersen... Sendikayla konustun mu?

Emine’nin coskusunu bozmaktan 6yle cekiniyordu ki,

— Konustum, dedi isteksizce... Pek gonillii gériinmiiyor-
lar...

— Goniillii gortinmiiyorlar mi?..

— Fahrettin gelmeden bir sey yapamazlarmis...

Hig tokezlemis goriinmedi Emine...

— lyi, bakariz ona da, dedi... Hadi igelim...

Cevresine de ilgisi artmist1 bu kesin adimla... Tanidik ta-
nimadik bir kalabaligin ugultusunu, iligkisini gozetler gibi
Amerikan barda oturanlara, masadakilere bir siire bakt,

— Soyledi mi sana? Dedi. Giindiiz Agbi'den kart gelmis
Pervin’e. Paris'teymis...

Kim sgyleyecek bana? Pervin'i gérmeyeli aylar var.

— Ne vakit doéniiyormus?
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— Bilmiyorum, dedi Emine. Bomba olaymi da duymadi
belki...

Minldanir gibi ekledi,

— Gelse o da...

Birden déndii giilerek, bir engeli agtigini kamitlar gibi,

— Ben aciktim biliyor musun? Dedi...

Garsonu capirip yiyecek bir seyler sdylediler. I¢kilerini
yenilediler. Yaninda birileriyle Melih goriinmese sevinci bii-
yiik olacakti Refik’in, Emine'yi 6zlemle kucaklamasi, &piligme-
leri batiyordu. Fuat't sormasi bile... Refik’in elini de simsiki
yakinlik gosterisiyle sitkmisti. Bos sandalyaya iligti. Yiiz bulsa
¢okiip kalacak. Ben niye isinamiyorum bunlara? Fuat’la, Emi-
ne'yle, bir ka¢ kez cesitli yerlerde birlikte yemis i¢misler, se-
naryo calismalan iizerine dostga konusmalar yapmiglardi.
Filme gosterdikleri yakin ilgiye bile, Fuat’a, Emine'ye bir sey
dememigsti ya, hep kizmist1 igin igin. Biiyilk ild¢ patronunua
Avrupa'daki o6greniminden solcu dénmiis ogluyla, Melihler
arasindaki dostluk igin Giindiiz Agbi’den duydugu alayl, aci-
11 sézler de, bu yiizden olmali, mutlulukla yankilamip duruyor-
du icinde. Bunlarin ild¢ fabrikalarindaki durumun sorustur-
malarla ortaya dokiildigi giinlerdeydi. «Iste bizim sosyal de-
mokratlarimiz!» Demisti. «Sar1 sendika kurdurur fabrikasin-
da, en disiik iicret 6der. Kiiltiir, sanat, spor gosterisleriyle de
solcu aydinlarimizin uyuzunu kasir... Biz bu enayilikten kur-
tulmadikea...» lslerine gelmiyor ki enayilikten kurtulmak!.
Solculukla ne ilgisi var? Ben daha 6nce de biliyordum biitiin
bunlari. Ucreti édenmeyen iscilerin, kapisinda yar1 a¢ bekle-
digi Saffet Agbi de 6yle yutturmuyor muydu? Masasindan da
ayrilmiyordun, Baska yolum var mu film yapmak icin?.. Her-
kesin bir gerekgesi var oglum... Melih’ler de sinema kuliibiinii
bu sanatsever solcunun yardimiyla... Onlarin kuliiplerinin
de icine ben... Solculuklarnin da... {lic fabrikasim yiiriiten,
sirasinda grevei igsilerle giinliik siirtiismelerde yiizylize ge-
len de Melih’lerin dostu bu solcu oglandi. Sanatsever aydin
goriinimiinii 6zenle koruyan agbisinin babaerkil baskisindan
bunalima diigermis bazi. Vicdan azabi c¢ekiyordur!. Melih’
lerle biitiinlesip gelisivor bu uyanik, para babas: aileler!.. Se-
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naryoya da ne giizel oturdu bunlar. Sen de Melih’lerden écii-
nu aliyorsun bdylecel.. Emine’ye takildi birden. Daha yarisim
yemedigi biftegini birakip gozleri bir noktada, dalip gitmis-
ti. Kaygiyla kendine gelir gibi toparlandi,

— Kalkayim ben, dedi... Bagisla Refik’cigim, sikildim
birden... Bilmiyorum...

— Yemedin...

— Yemiyecegim...

Bir bunalimdan kacar gibi toparlandi. Refik de neye ug-
radigim anlamamgti. Kizin durulmus goriiniimii yapayd: de-
mek... Oynadi, beceremedi...

— Sen kal istersen, dedi Emine. Bir arabaya atlayacagim
hemen...

Hesab1 bile 6demeden Emine’'nin pesi sira ¢ikti. Onunla
gitmeyi 6yle istiyordu ki, diyemedi gene de... Elini sikip ara-
baya binerken giiliimsemeye calisan Emine’ye s6yleyecek bir
sey de bulamamisti. Araba Beyoglu gecesinde uzaklasip tak-
si kalabaligina karisinca icinde donup kalmig bir sirid sozcii-
giin ortasinda, umarsiz buldu kendini... Déndi agir agir, sa-
lona girdi, masaya oturdu. Emine’nin, karsisinda bos duran
sandalyas:, yalmzhgini giiriiltiilii salonda acinasi bir kimse-
sizlige cevirmisti. Simdi ne yapacagim? Kalk su bara geg, i¢
icebildigin kadar; Melih’lerle cene ¢al! Narin dondii mi? Gidip
holdeki telefonu act1, yanit vermiyordu. Birilerini gérmek, bir
yerlere siginmak yakici bir susuzluk olmustu iginde. Yok iste,
bir damla su yok!.. Emine’yi mi arasam? Varmistir, kiz benden
kagtil., Gozden uzak aglamaya gitti evel.. Fuat iyi degil de-
mek... Kalkip hesab1 6dedi, cikt1. Beyoglu'nda yiiriidii bir sii-
re. Cevreye, gelip gecenlere Bo$ bos bakiyordu. Yalniz ben mi?
Herkes bos bos bakiyor birbirine! Saghgimi mi yitiriyorum?
Tiirkiye yitirmis saghgimni; benim elimden ne gelir? Eskiden
boyle miydi? Coskuyla yapardik filmimizi... Film miydi yapt1-
&n? Bunu hi¢c yapamiyorum iste. Iyi kétlii pararmz da var...
Emine nasil yiirekli sézler ettil.. Kald1 orda. Zavall1 kiz...
Acilara direnmek kolay mi? Bitse artik... Ne bitse? Boyle
degildim ben. Neyin bitip, neyin baslayacagim kesinlikle bi-
lirdim. Her sey bulanik, her sey duman iginde simdi. Ustiime
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bir geyler ¢okmiis de kalkamiyorum sanki... Tiirkiye ¢ckmiis
iistiimtiize!.. Ezilip gidecek miyiz? Ogrendiklerimiz ne ise ya-
riyor? Ne 6grendin? Gergekten, ne 6grendim ben? Kafasim
saran dumani dagitmanin yollarin: aranip durdu biitiin gece.
Filme baglamadan dagilmaz... Ertesi giin yazihaneye gelirken,
gece pek az uyumasina kargin daha aydinhkt: hersey. Yalni-
zim; bu isi de yalniz bagima yiiriitmek zorundaydim. I1a¢ fab-
rikasini nerden bulacagim? Isgiler de yok... Ben isi bir topar-
liyayim, bakarsin Giindiiz Agbi gelir; ya da Emine’yle arasti-
r1p bir yolunu buluruz, Emine’yi aradi. Annesi ¢ikt1 telefona;
Emine sabah erkenden hastaneye gitmis. Heyecanlandi bir-
den. Bir sey mi oldu acaba? Ben de mi gitsem? Oda gelen gi-
denlerle dolup bosalmaya baglamigti. Oglene dogru Suna gel-
di. Senaryoyu almak igin ugramis!. Bu da nesi gimdi? Hangi
filmde senaryo okumaya kalkti bu kadin? Cekmecedeydi se-
naryo; yok dedi. Once bir okumadan bir sey diyemezmig!. Kan
beynine sigriyordu. Su kariyr kov diyor seytan!.. Orospunun
kulagimi bikmiisler belli ki... Kimin adina akil dagitiyorsa,
piyasada bir de alkul hocas: tiliremis diyorlardi! Gidip ona da-
nisiyorlarmig, kendine gilivenemeyen bir siirii {inli. Eczanede
yillar 6nce kalfadan duymustu; fareler yeni bir yiyecek bu-
lunca yemezler, Bey’'lerine gétiiriip gosterirlermis 6nce. Bizim
farecikler de Yesilgam’in 1481m siganina gotiriiyorlar demek!.
Senaryoyu olur olmaz okutmayin deyip durmustu Giindiiz
Agbi; bu kariya vermemek gerek iste. Sakaya vurdu gene
de,

— Tasalanma, fistik gibi bir kariy1 oynuyorsun, dedi...

— Birak bu agizlart dedi Suna, Senin fistiklarim biliyo-
ruz biz!...

Bir sey diyemedi Refik. Bildigi fistiklarim neymis benim?
Neye dokundurdu bu simdi? Kahve bile icmeden kalkti Suna.
Isi varmig. Bir ara ugrayip alirmis senaryoyu. Alirsin!.. Ug-
ramad: o da. Beg giin kadar sonra telefon etti bir aksam lis-
tli. Refik’'i eve gagiriyordu, Senaryoyu alip gelirse, hem bir
seyler yerler, hem de konusurlarmis... Bagka bir giin dedi Re-
fik. Bu aksam verilmis sézii vardi! Yarin da... Yarnn da, 6biir
giin de, daha sonraki giinler de hep ayni tikaniklik iginde bek-
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leyip durdu umarsizca... Hi¢ bir sey yiiriimiiyor, isler oldugu
gibi duruyordu. Fuat da iyi degildi. Hastaneye gitti bir kag
kez. Emine’nin durgun, bitkin yilzinii gérdikge sdyleyecek
s6z bile bulamiyordu. Fuat'in yanindan hastanenin bahgesine
inip bankta sessiz oturduklar1 bir giin,

— Fuat1 digan gotiirecegim, dedi.

Anlamamist:1 6nce. Disari mi1? Yaa, sokaga ¢ikaracak!.
Giinlerdir gene dalgin bilingsiz gibiydi Fuat. Ara sira kendine
gelir gibi oluyor, gene dalip gidiyordu.

— Beyinde vertex denen bdlgede hematom olabilirmis.
Iki beyin arasinda falx denen zar var. Orda kan pihtilagmasi..
Ankara’da, Hacettepe’de bir aygit varmis, gétiiriip ona soka-
Iimmis!.. Beyin tomografisi diyorlar...

Sessiz durdu bir siire,

— Gilivenim kalmad: buralara, dedi.

Doktorlar biiyik ilgi, yakinlik gosteriyorlardi. Yetmiyor
demek... Bir de aygit sorunu c¢tkmisti, Kesin kararini o giin
verdi Emine; Fuatn Londra’ya gotlirecekti. Tamidiklart bir
doktor varmis orda, onemli bir hastanede. Tomografisi, baki-
mi, gerekirse ameliyat1 orda yapilacakti. Ertesi giin girisime
gecti hemen. Once para sorununu ¢ézmek gerekiyordu. Film
ortakligindaki paralarini, fazlasiyla cekebileceklerini anim-
satt1 Refik. Emine kars: aikti, film isi duramazdi. Refik yi-
riitmeliydi onu!.. Sorunu ¢o6zebilecegini saniyordu. Saga sola
bas vurdu, Ankara'ya gitti geldi bir giinliigiine, ablasiyla, an-
nesiyle de konusmus olmaliydi, paray: toparladi sonunda. Re-
fik kendini nasil beceriksiz buluyordu. Film islerini o yiiriite-
cektil. Emine’ye gilivence de veriyordu sirasindal.. Yuriirliik-
teki sinema diizeni iginde, yitip gidecek degildi ya... Yitip gi-
decek degildi de bir yere de gidemiyordu. $ahin Dogu'yu ara,
demisti Emine. Aradi. Ancak {iglincii arayigta bulabildi otel-
de. Eyliil basinda oradayim dedi Sahin. Bakariz dedi. Sendi-
kalar sorunu g¢oziilse, Bir de calisabilecekleri ild¢ fabrikasi.
Kim verecek fabrikay:? $ahin bulur bir yolunu. Ya da Fah-
rettin... Giindiiz Agbi donse, onun da genistir kolu ka-
nadi... Gegip gidiyordu giinler. Narin aradi. Daha dnce de ara-
mis iki kez. Izmir'e gidip gelmis, Giinleri doluymus. Ne vakit
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basliyoruz diyordu. Yola ¢ikmanin evecenligiyle konusuyordu
gene; Edirne’ye gidiyorlard: bir haftaliina. Film igine girmek
isteyen bir zengin armatorle oldugu dedikodular1 yayilmist
piyasada. Eve de cagirmamusti Refik’i. S6ziinden dénmedigini
kanitlamaya galisiyor.. Emine icin de pasaport, bilet, rapor,
yol var yalmiz. Yazihanede beklemekten bunaldig1 bir aksam
iistii, glizelce bir figliran kadim takt1 yanina, eve gikti. Her
seyi, mutsuzlugunu bile unutma gabasindaydi. Kadimin bece-
risinden ne alabilirse onu alacakti. Genel eve gider gibi... Bir
saat sonra donmesi gerekmis Safiye Hamim'in da; gocugunu
getiriyorlarmis. Nerden? Ne bileyim nerden... Belki de numa-
ra yapiyor kari. Oyle durumu yok, zavallimin biri. Yolun en
giic boliimiini asip ta yitti yitecekti ki, merdivenlerdeki ayak
sesleriyle donup kaldi. Emine bu. Kap: ¢aliniyordu. Onun ca-
lis1, zile dokunup birakir... I¢i disi1 buz kesilmisti. Kadin da
korkuyla cekilip kaldi, Ne yapacakti simdi? I¢ giidiisiiyle (De-
nemeleriyle belki de..) kadin firladi hemen, sandalyadaki giy-
silerini toparlayip yandaki tuvalete gegiverdi. Kapiy1 ortiip
kilitledigi duyuldu. Kap: bir kez daha ¢alindi. Karisik bilmece-
yi daha ¢ozememisti Refik. Ya doniip giderse. Gitsin!.. Niye git-
sin? Gelip gorsiin ne bok yedigimi!.. Utanacak hi¢ bir seyim
yok. Oc alir gibi kalkti, gidip act1 kapiyi. Allah senin belini
versin Serdar gibi... Filmlerde aptal seyirciye oynad:gimiz en
ucuz oyunu kendimize oynadik.

— Dii-dii-diin de ugradim Agbi. Yoktun...

Yoktum. Seni mi bekleyecektim? Yazihaneye de gelemi-
yormus. Hem polis izliyormusg, hem de o itler pesindeymis...
Kiigiik terasa gikardi Serdar’1. Gidip Safiye Hanim'1 evine yol-
ladi. Séyle bakalim, ne olup bitiyor?

— I-i-i-igler kot Agbi...

Biz bilmiyoruz sanki de... Son giinlerde iyice yogunlasan
basimin giinliik konusu kiyimlari, kirimlarn siralamaya baglad:
Serdar.

— Si-si-si...

Sizin de pesinizdeler Agbi, uyamk olun diyor., Nasil uya-
nik olacagim? Cevresini kugatan tatsiz olaylar zincirini kirma-
da yararli oldu uyari. Unutuyordum nerdeyse. Olim var!.
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Para verdi Serdar’a. Ara sira ugrayip, gerekirse kagit yazip
birakmasin1 séyledi. Filme ne vakit baghiyorsunuz Agbi? Ne
bileyim? Filminin de igine.., Gozleri parliyordu Serdar’in film
derken. En onemli s6zii de sona birakir!. Eczaneye bomba
atan itleri, el altindan biiyiik bir holding besliyormus. Hep-
sini tekeller besliyormus ya.., Mecidiyekdy, Levent'de bir bdl-
ge bunlarn ellerindeymis. Hemen aklina Emine gelmisti Re-
fik'in. Kopegi oldirdiilerdi. Bu oglan politikaya batmig, beni
de cekmege calisiyor... Batma sen de!.. Yéresine kuskuyla bak-
maya baglamigti artik, Beyoglu’'nda yiiriirken de pesimdeler
mi? Evimi saptamiglardir. Degistirecek miyiz? Kolay dal.. Ya-
zihanede annesinin mektubunu buldu ertesi sabah. Anamur
damgalh. Evecenlikle yirtip agti zarfi, okuyunca yiiregine aci
cOktii; igin igin aglamakliydi mektup. $Sem’i Bey iyi degilmis.
Ankara’da kalmak istememis, Sonu geldi demek. Keske hig
tanimasaydim. Her baglilik bir yerini kanatiyor insanin. Yazi-
hanede dalip gitmisti ki kap1 tikirdar gibi oldu. Birileri vard:
sanki. Kulak kabartti hemen, gidip agt1 kapiyi, kimse yoktu
merdivenlerde. Birileri firlayip alt kapidan ciktilar gibi. Ku-
runtuya m1 basladik?... Biraz sonra yorgun argin Emine geldi.
Sonunda hersey tamamdi. Fuati yarin eve ¢ikariyorlard.
Oday1 bosaltmalar1 gerekiyormus. Cumaya da yolcuydular. Bir-
birlerine sdyleyecek her seyi tiiketmisler de kalakalmiglardi
sanki.

— Bir neskafe yapayim m1?

— lIcerim...

Mutfaktan kaynar su, kahve takimlariyla geldiginde tle-
lefonda birileriyle konusuyordu Emine. Sudan bir iki s6zle
kapatti, Her vakit oturdugu koltuguna gecip kahvesini yudum-
lamaya bagladi ayn1 suskunlukla. Son yudumu alinca da fin-
cani birakip kalkti.

— Yemege gidelim mi?

— Hayir, dedi Emine. Eve gidip uyumak, uyumak istiyo-
rum. Hosca kal!... .

Onsuzluga alismam gerek! Uzaklara gidiyor. Emine’nin
merdivenlerde biten ayak sesleriyle birlikte bir seyler aran-
d1 odada. Yoktu. Kimsesizligini umarsiz bigimde duyurmak
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i¢in ugrayip gitmisti Emine! Gidip ben de uyuyabilsem onun
gibi. Icinde kazint1 vardi, Bir sey yemek istemiyordu. Telefo-
na bakti. Calsa gu, biri arasa. Kim? Emine mi? Onu yok say
artik, Londra’ya gidiyor. Ben niye gitmiyorum? Nasil gider-
sin? Gorevlisin!. I1a¢ Dosyas1 filmini... Bizim yikilmis ecza-
neyi niye g¢ekmiyorum? Ondan bashiyaymm!.. Cikt: yazihane-
den. Tarlabag’na indi agir agir, Caddeyi karsiya gecip yirii-
dii. Kapisina g¢ivilenmis kara tahtalarla eczane duruyordur
alt sokakta. Varsin biraz geciksin film; Gilindiiz Agbi gelince,
eczanenin bombalanmasi olayim1 da koruz. Grevde fabrika
kapisinda ¢ignenen ilag is¢isini de. Cocugun daha énce de yo-
lunu kesmisler Kustepe'de. Bu kaynayan kazanda her giin ne
oyktiler oluguyor!. Senaryo bir iki ayda eskidi! Eskir mi hig?.
Temeli §yle saglam ki... Sokag1 doniip de dagilmis giban go-
riniimiiyle eczane karsisina dikiliverince durup bakti bir sii-
re, Kara tahtalarin ardindaki pargalanmis tezgahta Fuat1 de-
gil, Ziihti Bey’i goériiyordu. Ermeni kiziyla sevisen eczaciyi,
biraz da alayina, Refik demisti, filme koyalim diye. Niye Er-
meni olacakt1i? Ermenilere diismandir. Fuat, Ziihtii Bey’e ya-
hudi kiz1 diye anlatmig. Kulaklarini dikmis hemen Ziihtii Bey.
Kaglarini kaldirip yan yan bakisini yapiyordu Fuat. Oylesi
yasam dolu adam, yataga c¢akilmis kimildamadan yatiyor...
Ziihtii Bey filme giremedi sonunda. Girecek nesi var danga-
lagin?.. Karsida kara kara bakan eczane, Ziihtii Bey'i, Fuath
degil, babasiyla kapistigi anda, qghk qghiga saldiran Mak-
bug’u animsatt1 birden. Evlerinin icinde yillar yili sessiz képek
baghihgiyla dolagsan Makbus, lrpertiler veren kara karga gi-
biydi bu eczane lesinde. Ziihtii Bey’in kadinlari... Onun dedigi
gibi bagkalanyla diisiip kalkmis midir annem? Duygulu kadin
o, Oyle rastgele birileriyle yatamaz... Sen duygusuz musun,
nasil yatiyorsun? Kadinlar bagka... iste bu, Ziihtii Bey’in ka-
fasi... Emine’yle karsilasip Kasimpasa'ya indikleri ara sokak
boyu yiiriimege baglamisti. Her sey anlamsiz geldi birden.
Sanki hi¢ olmadi dyle bir gey!.. Karanlhkta 6pmedim onu! O ge-
ce evlerine gidip yatmadik! O ki béylesine silinip gidecek, ya-
sanmasiun ne anlami var? Silinip gitti mi? Niye bu sokaklarda
dolasiyorsun Gyleyse? Ne bileyim? Sagma! Cikip Pasaj’da bir
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seyler yedi, bira igti. Yaptig1 her sey, giderek biitiin cevre, Gy-
lesine bos goriiniiyordu ki, yorgun bile degildi. Yitirmigti, ara-
diklarim da bulamiyordu bir tiirlii. Taksim’e ¢ikayim, birileri
vardir kahvelerde. Divan’da belki... Parmakkapi'ya yiiriiyor-
du ki, Temel gikt1 yandaki bir handan. Agbim diye boynuna
sarildi. O da onu ariyormus. Yazihaneye ugramis, bulamamis.
Eve gelecekmis. Basima bir bokluk cikaracak genel.,

— Nikédh tamgim olacaksin Agbil...

Demedim mi? Giilmege basladi Refik. Seni de kafese so-
kuyorlar sonunda. Oyle Agbi... Ne vakit? Persembe 17’de. Be-
voglu Evlendirme’de...

— Aksama da bizde yemek yiyecegiz Agbi. Bugiine dek
bir kez olsun cagiramadik; cok ayip ettik, diyor Nazmiye.

Koluna girip Taksim’e kadar cikardi Refik’i. Piyasa ¢ok
karisitkmis. Herkesin gozii de Refik’in istiindeymis!. O ilag fil-
minden baska film mi yok Agbi? Narin'le patlat bir film, bu
pustlara da ders olsun? Orospu c¢ocuklar1 tutturmuslar, sen
film yapamazmigsin. Ulan ibneler dedim... Refik’'in alisip ka-
niksadig1 bu sozler, i¢indeki boslugun bir parcasiyd: artik. Cok
film varmis bu yil. Ugurumdan Dénenler, Yumruguraun Hak-
ki... Atesli Kadin... Biktim Bu Hayattan, Sevmeden Oliiniir mii?
Bizim sandikg¢i Rifat vard: ya, dalga gecerdik hani. Sandikgi.
Neriman'in Negesi diye bi film yapt: Agbi... Nerimanin Ne-
sesi... Biraz porno, Izmir'de kapali gise... Sonra hani... Tak-
sim’de ayrnldiklarinda kulaklarn zonkluyordu. Gezideki kahve-
de oturup bir gazoz icti. Gelip gecenlere bakti. Eve gidip uyu-
mak uyumak en iyisi... Olur mu? Bir seyler yapmam gerek...
Peryembeyi giigliikle buldu. Hemen de hi¢ ¢ikmadi evden. Bir
kez yazihaneye ugradi, mektup fildn bakti, Bir kag¢ senet ih-
barnamesi gelmisti bankalardan. Negatifler i¢in vermistik. Da-
ha var stiresine. Eastman-color negatifler kutularda bekliyor.
Beklesin! Stokgularla, tefeciler zengin olur bizim sinemada!
Vuran vurdu; simdi hepsi biiylik kurt. Begenmedigimiz ferra-
nia’y1 bile karaborsa arattilard: bize. Or-wo, fuji istedigin ka-
dar simdi. Isletmeci Kel Sabri biyik altindan sinsi sinsi giilerek
dalga gegerdi: Aman sakin ferrania kullanmayalimmig!. Kesan-
hlar gigeye soruyorlarmis, bu film ferrania’yla mi gekildi diye!
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Kapidan doniiyorlarmis ferrania’ysa!. Kimler gelip gegti bu
piyasadan bel.. Persembe BAP’ta yemegini yiyip yazihaneye
gelmisti ki telefon ¢aldi, Ach, alo, alo, ses yok!.. Kapatti. Bi-
raz sonra gene ¢aldi. Acti, gene ses yok. Telefon mu bozuk? Ka-
patiyordu, yilan ishig1 gibi bir ses telefonda: «Hazirol, yakin-
da oleceksin, pust komonistl..» Agzim agmaya kalmadan tak
diye kapand: telefon. Ahc1 upuzun didiik sesiyle elinde kal-
mugti. Ik giinkii kadar olmasa da sarsilmist1 gene de. Topar-
lanmaya g¢alisti. Simdi simdi kizmaya baslamisti, niye herife
bir sey diyemedim diye, Kaldi m1? Tak diye kapatti orospu
cocufu. Hep aym ses. Kalkti, yiiridii odada. lyi oldu gibi!
Kendime geleyim diye sarstilar!.. Bir nescafe yapip oturdu
koltuga, yudumlarken diiginmege basladi. Bunlar beni (Kim-
ler bunlar?) ciddi ciddi o6ldiirecekler mi, géz dag: m veri-
yorlar? Niye peki? Bu filmi yapacagim i¢in mi? Yapamiyoruz
da... Bilmiyorlar mi1? Yazihanenin 1ssizhig: i¢inde iirktii bir-
den. Simdi iceri dalip iistime kursun yagdirsalar kimildaya-
mam bile... Serdar, tabanca ister misin? demisti. En iyi ta-
bancalar Sahin Dogu'da varms diyorlar. Gelince bir konus-
mali. Onun gelmesine de... Kalkip telefonu cevirdi, bekledi.
Emine’nin sesiyle alacah bir yel esti icinde. Ses ¢ikarmadi 6n-
ce.. Alo!. Alo. Alo. Ne giizel geliyor...

— Merhaba!. Dedi.

— Haa, sen misin? Ben de seyler sandim. Diinden beri
iic kez o pis herifler...

Demek onlara da... Bilmiyor muydun? Fuat iyiymis. Yarin
aksam gidiyorlarmis.

— Sen gelmiyecek misin? Dedi Emine. Fuat seni sorup
duruyor. Kag kez aradik, yoktun...

Temel’in nikdhi var demedi, islerim var dedi. Aksama di-

yecekti. Aksama da yemek cagrisi...

— Gece ugrarim. Belki de yarin sabah... Sizi yolcu ede-
rim...

— Gece gelme, dedi Emine. Sabah da...

Duraladi...

— Sen bilirsin, dedi ¢ekingen bir sesle. Ogleden sonra gel
istersen... Gece korkuyorum... Bizim buralar...
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Sizin oralar, bizim buralar sanki ¢ok ayn da... Bu orospu
cocuklan her yerde kol geziyor. Iyi gelmisti bu telefon konug-
mas1, Emine’nin sesi kalin bir toz ortisiini ilifleyip atmsti iis-
tinden... Gergindi igi; yilginlik denmezdi buna. Denir mij?..
Soyle bir esip gegen 6liim iirpertisiyle bir an sallaniveriyorsun,
o kadar.. Olecegine de inanmiyordu. Filmlerde ka¢ kez kimle-
ri 6ldiirdiik biz!.. Beni de 6ldiirsiinler bakalim!.. Bes’e dogru
caddeye cikip da Tiinel’e yiiriirken yamna yé&resine bakt soy-
le, pesinde dolasan birileri var mi diye. Evlendirme dairesine
girdi; insanlar omuz omuza. Temel’in goézii kapidaydi. Elinde
kocaman gelin gigekleriyle Refik’i goriince bir sevingle kala-
balig1 yarip geldi, boynuna sarildi.

— Korktum Agbi, gelmeyecen diye...

— Ayip ettin dedi Refik. Bes degil mi? Daha yirmi var...

Nazmiye Hanim, sade, kara nikadhlik giysileri iginde ba-
yag1 guzel kadin. Saygili, terbiyeli de... Refik’in yiiziine ba-
karken kizariyor gibi, Iki isike1 ile yapim gérevlisi Litfullah
c¢agrilmis. Bir de Nazmiye Hamm’in berber arkadasi, Pakize
diye citi pit1 bir kiz. Abdullah Nazmiye Hanim’in tanig: oldu,
Refik Temel’in. Imzay: basip kumarbaz, esrarkes Temel’i bizim
cici anneyle evlendirdik sonunda! S6zii varmis Nazmiye Ha-
nim’in; Telli Baba’ya gidildi bir taksiyle. Refik’i birakmad)
Temel. Otekiler kaldilar. Pakize gelinin bir yamna oturdu.
Refik soforiin yaminda. Giilecegi geliyordu. Bogaz'da gitmenin
tad: var gene de... Telli Baba’ya Nazmiye'yle Pakize girdi;
Temel’le Refik, yukarda gazinoda oturup bira igtiler. Anlatip
duruyordu Temel. Hi¢ kimseyi ¢agirmamis nikahina. Bir siirii
pust! Bir de yukardan bakarlar adama, sanki bir bokmuglar
gibil.. Gene dellenmissin Temel'cigim!..

Nazmiye, gidelim diyor Agbi... Buralarda hayat yok bi-
ze... Almanya’ya gidelim diyormus Nazmiye. Orda ikimiz bir-
lik olup ¢alistik m1 diyormus...

— Peki, sinema?

— Agbi sinema tamam da... Bi ev, diikkdn miikkan bij sey
alip soyle...

Sonra... Nazmiye’ye sdylememis ya, o gene gelip burda,
ara sira filmlerde... Anladim Temel’ci§im!.. Temel de giiliiyor
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yan yan... Ben de gidemem bir yere Temel’cigim!.. Eve déndik-
lerinde masa donanmis bekliyordu. Annesi de isbilir kadir
olmali Nazmiye'nin; o diizenlemis. Kiigiikk oglan gelip ellerini
6pti, sonra goériinmedi. Zihti Bey’in elinden alinan mutluluk
diinyasinda kendisiyle ilgili bir seyler aranir gibi odaya, du-
varlara bakiyordu Refik. Ne kadar uzaklarinda kalmist1 biitiin
bunlar. Imzalayip ¢at1 altina sifinacaksin bir kadinla!. Sonra?
Bu zavalli Nazmiye’'nin kimbilir ne diislerle yakalamaya g¢alis-
tiklarini bir bir vereceksin. Diin Ziihtii Bey’di, bugiin Temel..
Diin annemdi, sonra Lena, sonra Nazmiye.., Acimin tilirlerini
sayar gibi. Bir de kadin olmanmin ayricaliklar1 var!.. Daha bir
slirli kadinlar1 oldu Ziihtii Bey’in... Senin de... Benim mi?
Emine iyi ki evlenmedi benimle! Kimseyle evlenmez o. Evlen-
seydik bitmisti belki de. O da biliyor bunu. Beni seviyor mu?
Ne aptalca soru... Gece On’a geliyordu, c¢ikti Temel’lerden.
Dordiincii kadehi doldururken goézleri kaymusti Temel’in, du-
rulur mu? Ziihtii Bey Amca diye aglamaya baslar simdi!...
Bu raki beni de g¢arpiyor bazi. Aynaligesme’den Tepebasi’na
yiurirken gegen bir taksiye atladi. Levent’e gelinceye kadar
Nazmiye Hamm'in gblen sofrasindayd: kafasi, Cirozlan, ki-
yilmis likerdalarn1 Temel’in tabagina &6zenle koyan Nazmiye
Hanim’a, Temel'in, Refik'e gosterir gibi, goézlerini iki yana
kaydirarak bakisi, —Bir gozii de Pakize’de hergelenin!.— se-
vecen bir acima uyandirmisti icinde. Cekmeye kalksam bdyle
oynayamaz!. Emine de bana 6zen gosterecek simdi! Bu gece ya-
r1s1 teldsla agacak kapiyi. Gorsiin korkmadigimi! Gergekten de
korkmuyorum. Filmlerde korkuyorum diyen &lir sonunda!.
Ben olmeyecegim. Karanlik sokaga sapip da kapida durunca
paray1 gabucak 6deyip cikt1 arabadan, Sofér de tedirgin gibiy-
di, hemen gazladi. Ust kattaki odalarda 1stk vardi. Bahge
kapisindan girerken eski giinlerde kdpekten nasil korktugunu
anmimsadi. Arka bahgeyi déniip Muco atilacak simdi! Sokakta
birileri mi var? Demir siirgii sesiyle kap1 agildi. Emine, tam
diistindigia kaygili yiizle igeri ald1 Refik’i. Kapiy1 siirgiiledi.

— Gir!l. Gir!l. Dedi, Beldlarim versin!l.. Biraz oénce silah
sesleri geldi gene...

Ses cikarmadan Emine’ye bakt,
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— Merhaba, dedi. Nasil Fuat?...

— 1yi. Sevinecek... Cik sen, geliyorum...

Merdivenleri gosterip odasina dogru yiiridi. Nereye ci-
kacagim? Elinde kitapla hemen déndii Emine,

— Fahriye Hamim, okuyacak bir gsey dedi de...

Kapagindan tamdi: Kacakcit $Sahan. Merdivenleri konus-
madan ciktilar. Odaya girdiklerinde Fahriye Hamim, hastaba-
ki1 kadin, ild¢ vermis olmaliydi, komodin iistiindeki su bar-
dagim, ilag sigelerini diizeltiyordu, Fuat'in yizii bir giiliimse-
yisle 1styivermisti. Bas ucundaki gece lambasindan dagilan
yumusak 151k odanin sessizlifinde daha da sicak yapiyordu
bu giiliimseyigi.

— Hos geldin, dedi.

Belli belirsiz citkmigst1 sesi. Gozleri kuytulasmis, yiizii iyice
siiziilmiis. O kuytulasmis gozlerdeki dik basli parlti dogrudan
insanin yliregine yansiyor... Giiliimsemege ¢alisty,

— lyisin!.. Dedi Refik...

Karyolanin biraz uzaginda, ayaktaydi, Hastalik bulagtiri-
masin diye kimsenin sokulmasina izin vermiyordu Emine,

— lyiyim!.. Galaya burdayim.. Filmi bitir...

Giiliimseyip gozlerini kirpigtiniyor. Saglarn daha mi sey-
relmis?

— Acis konusmasini sen yapacaksin...

Gozlerini giiliimseyerek kirpar gibi yumup onayhyor...
Mutlulukla fisildiyor gene,

— Hep birlikte... Diyor.

Bir seyler daha diyecek. Dudaklarinda bir titreme beliri-
yor birden. Sakin, sakin Fuat'cifim... Sen aglayamazsin... Kim-
se iyi oynayamyor artik.. Tokezler gibi olmustu.

— Hadji, tamam diye, Emine yaklast: birden.. Yorma ken-
dini... Yarin cene calarsimiz!.. Igneni de yapalim... Bir giizel
uyu bu gece...

Havay1 dagitmak icin ustaca bir saklabanlikla siralanmis
sézler Refik’in de toparlanmasina yaradi. Bir karalti ¢okmiis
gibiydi Fuat'in yiiziine. Gbzlerini kapatmigti, 1greti maske bu;
asil ylizii bu olamaz!.. Odadan cikip da merdivenlerden iner-
ken gozlerinin oniinden atmaga calisiyordu o maskeyi, Oda-

511



ya girince gérdiim Fuat’i; giililyordu; sonra giilerek uyudu!..
Galaya gelecek. Cok da giizel konugur... Pesi sira Emine de
inmisti, Odasina gétiiriip 15181 actu.

— Fuath yatinp gelirim bir ara, dedi.. Hemen yatmak
istersen; bak burda...

— Hayir, uykum yok...

Cikt1 Emine. Yukarda umutla yatan adama film igin verdigi
soziin ylkimliligini biitiin agirhiiyla bu sessiz odada du-
yumsamaya baglamist1 sanki. Giigsiizliigiinlin ac1 yazgisiyla
basbasa, odanin ortasinda durup kaldi bir siire. Raflardaki
kitaplar, duvarlardaki resimler, irili ufakli yastiklanyla di-
van, Emine’yle ilk giin dinledikleri, simdi ¢ok derinlerde kal-
mis Ruhi SU tiirkiileriyle belirip agir agir ortaya ¢ikiyordu.
«Kulakta mengii¢ kiipeler - Bi bir yandan bi bir yandan...»
Emine’nin karanlhiktaki épuciikleri bir de... Fuat’a bomba at-
tilar, vitip gitti her sey!.. I1a¢ Dosyasi da kapandi! $imdi yeni-
den bulmaya calisiyoruz!.. Bulant1 vard: iginde. Cikt1 odadan.
Koridorun ucundaki tuvalete gitti. Lavaboya egildi; tiikiirdii,
agzim1 calkaladi. Déndiigiinde Emine, elinde cin-tonik barda-
g1, tabureye ilismisti odada.

— Yapayim m sana da? Dedi.

— Iyi olur...

Bardagini tabureye birakip ¢ikti Emine. Gidip aldx barda-
g1, icinde kiiglilmiis buz parcasina bakti, Eriyip gidecek. Tad:
kalacak igkide. Bir yudum aldi. Oyle iyi gelmisti ki, yudum-
ladh iistiiste. Emine geldiginde bardag: yarilamigti.

— Bekleyemedin mi?

Bekleyemedim... Elinde icki bardagiyla kendini duvar
dibindeki koltuga yorgunca birakmig Emine'ye bakti. Halka-
lanmig gozleri, bir yerlere takili bakiglariyla, itelemege, kov-
maya caligtikga yasamina yerlesmis bu kadin niye bu kadar
uzaklarindaydi? Seviyor mu Fuat? Yoksa acima mi1? Ya ba-
na da acirsa...

— Hadi sagliginal..

Saghgima mi? Yaklasti, kadehini uzatip ¢in diye vurdu
Emine’nin kadehine. Gece yaris1 sessizligindeki odada bu mi-
nicik ¢inlama yankilanip duruyordu sanki, i¢cmemisti, elinde
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kadehiyle, ickisini yudumlayan Emine’ye bakip duruyordu 8y-
lece. Emine de, bardag: elinde, gozii gene tedirginlikle bir yer-
lere takiliyor gibiydi. Biraz sonra gekingen bir sesle ald:i ya-
vasca,

— Biz yarin, dedi... Yarin Fuat'la biz...

Bir saldinya karsi kor gibi birden kesti Refik,

— Yarindan s6z etme!. Dedi. Lutfen, litfen s6z etme
yanndan...

Bagirmayla yalvarma arasi ¢tkan sesine kendi de sasmisti.
Sanki bilmiyorum da yarin ne olacagini!l.. Soluklandi. Elinde-
ki icki kadehine bakti, atar gibi birakt: yandaki rafa, Emine
iirkek sinmis gibiydi. Kaygil, tedirgin bakiyordu. Yoo, aci-
yarak bakiyor iste!l. Tutamayacakti. Sirttm déniip kitaplara
bakyor gibi kalmaya calisti. Gene olmuyordu. Omuzlar1 hig-
kinkla sarsilinca iyice lirkiiye kapildi. Derince soluklamir gibi
icini cekti; gozlerini tavana kaydirdi bir siire. Toparlanmisti
artik, tutabiliyordu kendini. $imdi ne vard: da... Hi¢ aglasam
bari... Emine’ye bakamiyordu. Yarim doniip yandaki tabureye
ilisti, gene kendini bile sasirtan bir sesle,

— Yapamayacagim ben bu filmi, dedi. Ne diye aldatiyo-
ruz kendimizi?... Sen de biliyorsun!..

— Yo, bilmiyorum ben...

Oylesine bir kizginliga kaptlmigti ki... Bilmiyor musun?
Dondir birden,

— Bilmiyorsun demek? Dedi bagirir gibi.

Bu 6lgiisiiz tepkiye sasalamis bakiyordu Emine. Goézleri-
min kizarikligina bakiyor! Agladigimi bilmiyor sanki! Séyleye-
cepi sozleri bulamiyordu bir tiirli. Emine’nin istiine dikilmis
kayg1 dolu bakiglaryla kizginhg da solup gitmisti. Gézleri
yanmaya baslad1 gene.

— Giicim kalmad: diyorum sana, dedi. Niye anlamiyor-
sun? Yitirdim...

Doldu dolacak duraladi.

— Sen de biraktin... Dedi yavagca. Benim de bu kadarmis
demek... Bilmiyorum ki... Kimse kalmadi... Yarin siz de...
Simdi yann... Siz de...

Getiremiyordu bir tiirlii. Beni birakip gidiyorsun diyemi-
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yordu. Bogazina takilan hickirikla sendelemis gibiydi... So-
nunda umarsizlikla ellerini yiliziine kapadi, hickinklarim bas-
uirmaya calisarak kesik solumalara birakti kendini. Niye ag-
ladigim animsamiyordu artik. Giinlerin, aylarin iistiiste attig:
kor diigliimler, i¢inde birer birer g¢éziiliiyor, kopacak gibi ge-
rilmis sinirleri, akip giden g6z yaslariyla yenilip gevseyiveri-
yordu. Birikmis agilarin1 akitip kendini onanr gibi igine ka-
panmist: sanki. Biitlin gévdesinde bir iirperti dolandi. Bekle-
digi gelmigti!.. Emine’nin eliydi. Omuzundaki minicik eli gibi
sevecen, ¢ekingen, biraz da titrek bir sesle.

— Ne oluyorsun Refik’cigim? Diyordu. Ne yapiyorsun
sen?.

Yakici1 bir 6zlemle bekledigini buluvermisti sonunda. Tut-
maya ¢alist1 kendini.

— Bilmiyorum, dedi bilingsiz mirildamr gibi. Bilmiyorum.
Bagisla beni.., Giilling buluyorsun...

Minicik eliyle bileginden tutup yavasca sarsti Emine,

— Birak simdi bu sagma seyleri, dedi yalanciktan tersler
gibi. Konusalim... Sinirlerin bozuldu senin de... Hangimizde
sinir kald1?... Bak dinle...

Birden doéniip yash gozlerini o coskulu goériinlimiyle Emi-
ne'nin goézlerine dikti,

— Neyi dinleyecegim? dedi. Bugiine kadar seni dinledim
hep. Yarin yoksun artik, Sen beni hi¢ dinlemedin mi?.. Seni
seviyorum, seni istiyorum ben... Yapacagimiz film senden ayn
bir sey mi benim igin?.. Yarn...

Dudaklarn titredi gene, Emine’nin goézlerinden, dagimik
yiizlinden de bir ilirpertinin karaltis1 akip gecti birden. Bece-
riksizce araniyor, bir seyler bulup diyemiyordu sanki. Ya-
naklar1 daha golgeliydi. Belli belirsiz bir kimilti, kirmiz1 et-
li dudaklarina dayamlmaz bir gekicilik veriyordu. Percemi
aralanmis, genig alni... Gézlerini tutkuyla dikmis Refik'in
uzanip kollarindan tutmasina direnemedi. Gogsiine g¢ekme-
sine kars:1 koyar gibi oldu; bosunaydi o da... Ates yiikli du-
daklarini karj:ksiz birakamazdi artik. Solugu kesildi kesile-
cek kurtulabildigi bir ara,

— Yapma, diye marildanda...
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Bir iki kez bitkince yineledi s6zciigii, sonra yitirdi... Bir
cilginliktan eriyip gitmeyi yasiyordu Refik, 1k kez tamidig1, bu
gine dek tamidigi tek mutlulugunu yasiyordu! Kazanmigti.
Avuglarinda kabaran gogiisleri, yuvarlacik kalgalari, soluyan
kipkizil dudaklaniyla Emine de paylagiyordu bu mutlulugu!...
Kollarinda simsiki divana gotiiriirken bir seyler fisildayacak
gibiydi ki birakmadi Refik, 6rttii hemen. Diistiikleri divanda
da, gene bir soluk arasi, iniltiye benzer belli belirsiz sozciikler..
Ne olursun mu diyordu?... Duydu mu? Yo, duymadi... Ona
oyle geliyordu belki de... Niye desin? Sozciiklerin isi bitti ar-
tik. Kalcalarina takili incecik bez pargasini siyiracakt: ki sen-
deler gibi oldu birden. Hi¢ beklemedigi bicimde sert bir di-
rengle karsi koymustu Emine. Coziimsiizliik icinde sallanip ka-
liverdigi bir anda da birden ¢ekti kendini.

— Birak! Diye bagird: tikanir gibi bir sesle...

1ki eliyle gogsiinden iteleyip soluk soluga yineliyordu.

— Burak!.. Birak diyorum...

Demesine gerek de kalmamisti artik. Gevseyiveren kolla-
rindan kendini bir ¢ekiste kurtarmis, kirilip dokiilmiis sinir-
leriyle etten bir kiilge gibi Refik kalmisti divanda. Firlayip
kalkti Emine. 1ki eliyle saglarimi toparliyor, étesini berisini
sinirli sinirli g¢ekistirerek kendine geki diizen vermege calisi-
yordu. Tiksinir gibi mirildand: birden,

— Hayvana dondiik...

Kendine gelemiyor gibiydi bir tiirli... Uzanip raftaki cin
tonik bardagini aldi, avucuna bosaltty, iki eliyle alnina, sakak-
larina, boynuna siirdii cabuk cabuk.. Solugunu bosaltip giiven-
le duralad:, Divanda dogrulmus kimiltisiz bakan Refik'e kap-
kara bir bakisla dondd,

— Yarin sabah liitfen git burdan, dedi...

Kapiya yiriidii, ¢gtkarken:

— lyi geceler, deyip kapatt1 kapiy:.

Refik, gozleri kapida, devinimsiz kaldi bir siire, sonra ya-
sama déner gibi kimildayip dogruldu; diisiiniip algilamaya
calisti olup bitenleri. O olaganiistii diisten bu pis gercege nasil
gegecegini arastirir gibi duralayip cevresine bakind:i bir iki.
Toparlanmas: gerekti. Cignenip 6rselenmis duygulariyla artik
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kaskatiyd: ici. Kalkti, bir ka¢ adim atip agir agir gezindi oda-
da. Derinlerden gelen bir kdpek sesiyle bir seyler anmimsamis
gibi durup bakind: gene. Her seyin baslayip her seyin bittigi
bu odada bogulacak gibi oldu birden; tavan, duvarlar, biitiin
esya lstiline yiiriiyordu. Bir gullanirlarsa acimasizca... Emine’
nin bunlar... Sandalya lizerindeki ceketini alip dar atti ken-
dini kapiya. Koridoru kosar gibi gec¢ti. Demir siirgliyii cekip
acti, cabucak cikt:, kapiyr kapatip sokaga firladi, Késeden ge-
len 15181n alacasindaki sokak kimsesiz, bombestu. Bir uctan
bir uca yildizlarla islenmis bir yaz gecesinin serin yalmzhig:
yaprak hisirtilariyla kimildiyor gibiydi. Derin derin soluyarak
yiirtidii bir siire. Giil kokusu vard:i havada. Yanik yamk giil
kokusu... Arnmiyordu, Sabahi nasil beklerdim o odada? Bu
esintili yollarda basibos... Kaskat: kaldi. Duvarin dibinde tam
kargisinda bitivermiglerdi birden. Iki kisiydiler.

— Dur bakalim aslaniml.,

Yiiziine tutulan el fenerinden kamasan gozlerini ¢ekip ba-
sin1 yana kaydirmasiyla biitiin beynini sarsan bir tokatin su-
ratinda patlamasi bir oldu.

— Kimsin ulan sen?..

Ne ¢ok sey borgluydu bu tokata!.. S6zii agzinda kalmist:
karaltinin. Ziplad: birden olanca giiciiyle, bir kafa att1 adamin
agzina, Yerine tam oturmus olmal1 ki, iki kat etmisti adamai.
Sovgiilii, hiriltilh bogusmada bir iki yumruk savurduguna
animsiyordu. Omuzundaki aciy1 bir de... Bigak!.. Icgiidiisel bi-
cimde kosmaya baslamigti birden... Sendelemisti herifler...
Kagma ulan pust komonist!., Ardinda en agir sovgiilerle birbi-
rine giren ayak seslerine iki el tabanca sesi de kargti... Son-
ra bir el daha. Yanindan mi ge¢gmisti kursunlar? Korkuyu da
unutmustu, olaylar: da. Hi¢ bir sey diislinmeden, bir vahsi hay-
van iirkekligiyle kogsuyor, kaciyordu sadece. Ardinda ayak ses-
leriyle sokaklar: dondii, bahge kiyilarindan gecti, bir kag
151kl1 yol agzimi dolandi, uzun bir yolun altina gelince solugu-
na saplanan bigak gibi bir sanciyla tikanir gibi kaldi. Korkuyu,
o yikict korkuyu da o anda tatt1 birden. Derinlerde gene sesler
belirmisti ki, biraz sicramayla yandaki algacik duvari atlayip
bir bahgenin yiiksekce ligostrom ¢itlerinin ardina sinip kaldi
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oylece. Soluk solugaydi. Sanci aralamis gibiydi. El yordamiyla
yaninda yoresinde bir seyler arandi, sopa, tas fildn... Citte top-
raga saplanmig kalin kazik gibi bir sey gecti eline; cilgin bir
umutla cekip cikardi, Giivenle sarilip simsiki tuttu elinde. Bir
Murat araba gelip yavasladi, durdu uzakta, kogsede. 1ki kisi
indi, elleriyle yolu gdsterip yavastan bir seyler konustular. Bi-
raz sonra iki kisi daha geldi kosturarak. Tanid1 birini; demin
kafa attigi... Bir tartisma gecti aralarinda. Kiliksiz, tipsiz,
geng oglanlar hepsi de... Muavin, cirak gibi... Sagdaki soka-
g1 gosteriyor biri. Bu yana gitmistir mi diyor? Bu sahneyi kag
kez gektim ben!.. ILAC DOSYASI'nda, grev gecesinde var boy-
le bir sahne... Oglam1 kovaliyorlar. Dért kisiyi déviiyor so-
nunda... Bok dover... Bir yakalansam su itlere, bitirirler igimi.
Kazip1 birinin karnina... Emine’yi, evi daha da artan bir kiz-
ginhkla amimsadi, Hi¢ de pisman degildi evde kalmadigina.
Coskulu duygularnni, ustura acimasizligindaki Emine’nin, pas-
pas gibi ¢igneyen hoyratligi, kendini evden kovan sesi, hi¢ bir
sey yitirmemisti etkisinden. Basina daha bir seyler gelmesini
bile istiyordu sanki; 6c alir gibil.. Ah bir tabancam olsaydi.
Oglanlar tartismay: kesip dolustular, yokusa vurdular araba-
y1... Seving dalgasiyla gevseyivermisti. Bu Allahin belas: so-
kaklardan bir araba da m1 gegmez? Gegti yal.. Daha aksamdan
evlerine kapaniyor millet korkudan, Duyuyorduk. Gérdiin de
iste... Baz1 pencerelerde 1s1klar var, Bir yerden radyo, televiz-
yon sesi gibi bir seyler geliyor. Derinden derine kopek sesle-
ri... Azgin bir ses yakinlarda basladi... Omuzundan bogazina
aclyan yeri daha da aciyordu simdi. Eliyle yokladi, 1slakti. Ter
mi? Kandi, Urkecek gibiyken toparladi kendini. Siyrik belki
de. Bir soru belirmisti kafasinda. Beni tamyorlar miyd: bu
herifler? Telefondakiler miydi? Pek 6yleye benzemiyordu!.
Emine’lerden ciktigimi m1 gordiiler? Tanisalar o anda temizler-
lerdi. Belki de... Oliimden dénmiis olmanin icini katiltan agir
sevinci her seyin iistiine ¢ikt1 birden, Korku da biitiin gliciiyle
dikilivermisti. Daha kurtulmamisti ki... Ciktig1 anda birden
iistiine atlayip... Dakikalarca bekleyip kaldi1 dylece. Yollar:
gozledi, havay1 dinledi. Neden sonra yavagca indi duvardan,
iki yanmm kollayarak iirkek iirkek yiiriiylip kars1 sokaga gir-
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di. Askerlikte gece yiiriiyisi yapmislardi Amasya’da. Cit ¢i-
karmiyacaksin!. Daha giivenli yiiriiyordu simdi. Yoniini sa-
sirmist1 ya Etiler’e dogru giden bir yol olmaliyd: bu. Yaklagan
bir arabanin farlarindan iirkiiyle kiyidaki kalinca bir agaci
siper etti. Dolu bir 6zel arabaydi; hizla gegip gitti. Otobiis ya
da kamyon sesine benzer bir homurtu gelmisti yakinlardan.
Sokag: kosar gibi déniince 151kl1 genis caddede buldu kendini.
Nispetiye yolu degil mi bu? Isikh is yerleri var, her yer kapali..
Olmayacak bir sey de oldu o anda! Bir taksi geliyordu Levent’
ten; bostu... Bir el etmesiyle durmustu dal.. Gergekten inana-
miycrdu, Bitti bu is!. Simsiki tuttugu kazig1 yolun kiyisina
firlatip atladi. Taksim, dedi sofére. Arabay: dondiirecekti
adam, kars1 ¢ikti; ilerden Bebek’e inerlerdi, ordan daha iyiy-
di!.. Araba Besiktas'1 bulup da Dolmabah¢e’ye dogru giderken
sevingten ici icine sigmiyordu, kimildamadan yigihip kaldig:
arka koésede. Soguk 6liimiin pesini birakmadig karabasan so-
kaklar bitip gitmisti artik. Nasil kurtulduguna trpertilerle sa-
siyor, sevinci coskuya doéniiyordu. Dolgunca bahsisle soférii de
sevindirip gece yaris! sessizligindeki apartiman merdivenlerini
cikarken yalnizligin, itilip kakilmishigin yiikiiyle giiciinii yi-
tirmis gibi oldu; toparlandi. Uykum var da ondan.:. En iyisi
uyumak uyumak... Emine séylemisti onu, Emine yok artik...
Hi¢ yok... Hi¢ de clmayacak.. Eve girip elektrigi aginca bi-
rilerini bulacakti sanki, yoktu kimse. Ceketini ¢ikardi, lava-
beya gidip aciyan yerine bakti aynada. Gomlegi kanliydi.
Omuz kemiginden sag kulaginin altina, genesine dogru de-
rince bir gizik-kesik iistiinde pihtilagmis kan atlet fanilasinin
kolunu, gémlegini boyamigti. Cikardi giysilerini, yaray:1 yi-
kadi. Bol kolonyali pamukla da silmege kalkti. Allahim na-
sil yanmigti, Dayanilmaz!.. Baska da bir sey yoktu evde. De-
rince bir siyrik iste. Geger simdi... Geger gibi olmustu. Son-
ra dindi aci. Gidip yataga uzandi... Gozleri yamyordu. Uyu-
yamiyordu bir tiirlii... Olaylar1 yeniden yeniye yasiyordu.
Tavsan gibi kacisim goérir gibi oldu, utandi. Utansaydim,
yoktum simdi. Kafayi nasil oturtmustu herifin agzinal. Kav-
gaci taninirdi; setlerde kag¢ kez déviismiislerdi eski yillarda;
ilk kez kafa atmist1 birine. Setteki doviis g¢ekimlerinden bili-
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yordu. Cekimler degil, suratinda patlayan tokat 6gretti sana
o kafayil.. Dalar gibi olmustu, sigrayarak firladi, Emine ba-
girtyerdu ¢qghk c¢ighga... Emine’lerin evine mi saldirdilar
yoksa? Kapinin siirgiisiinii de agtim!.. Kalkip doland: biraz.
Soyunup girdi yataga... Ortalik 1siyordu uyudugunda, Kar-
makangik diiglerden gene sigrayip uyandi bir iki kez. Son-
ra, ustiine gelen koca lokomotifin diinyay1 sarsan giiriiltiist,
¢c1glik ¢1ghga tren sesi; bir de... Durmuyor bir tiirlii... Bagh
da degil, gene de raylardan kurtulamiyordu bir tiirli... Mek-
sika’da gecen bir filmdeydi bu!... Subayr baglamislardi ma-
kasa... Lckomotif geliyordu iistiine. Tren sesi... Firladi, kapi-
nin zili galinirken durmustu. Algilama gabasiyla bakindi oda-
ya... Kapl gene calinmisti. Kolundaki saate bakti; bire geli-
vordu. Serdar’dir. Pantalonunu cekerken seslendi, geliyorum
diye... Ciplakt1 iistii. Agir agir gidip agt: kapiy:. Saskin kal-
d: birden, lyice solmus benzi, halkalanmis iirkek gozleri, da-
gimk percemiyle Emine’ydi. Ne diyecegini bilmeden duralad:
once, sonra yavasc¢a gekildi. Gidip valizinden bir temiz gém-
lek alip gecirdi sirtina. Emine de bir gekingenligi yenme ca-
basiyla tedirgin iceri girip orttii kapiy:. Yandaki sandalyaya
iligip gézlerini Refik’e dikti.

— Niye yaptin bunu?

Sesi iirkek, sevecendi. Durup bakt1 Refik, ne diyor bu gi-
bisine. Algilayamiyordu sanki. Niye mi yaptim?.. Refik’in
yarasinin ayirdina yeni mi varmigt1? Kalkip ilgiyle yaklasti,

— Yarali misin sen?... Dedi...

Bu sevecen yaklasim gene aglatabilirdi Refik’i. Topar-
land1 hemen,

— Yoo, dedi. Pek bi gey yok!.

Sesindeki kiigiimseme acinasi duyarlhigim1 da, kiiskiinlii-
ginii de értebilmisgti. Ustelese mi bilemiyor gibiydi Emine.

— Tabanca seslerini duyunca telefonlar ettik... Karako-
la fildn... Onlar duymamis!. Bir delilik de ben edecektim!

Ses gikarmadan yataga ilisti Refik. Bu mu edecekmiy
—bir delilik de?... Bu kadar akillihkla mi?..

— Ciksaydim tamamdi, dedi. Kapinin éniinde g kisi bi-
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tivermislerdi hemen. lyice bayram ederlerdi itler... Biitiin
gece ¢ilgina déndirdiin bizi...

Yakinir gibi degil, tek tek, agir agir dykiiler gibi soylii-
yordu. Gozleri Refik'deydi... Bu kiz hep bdyle alay etti be-
nimle. Kovsam mi?..

— Niye cikiyordun evden? Dedi. Seni de mi kovdular?..

— Senden éziir dilemege gelmedim buraya, dedi Emine...

Bakisi dimdik, yargilayici oluvermisti. Ayni kesinlikle
ekledi,

— Seni kovmadim, dedi. S6yletmedin bir tiirlii..

Yutkunur gibi duraladi, oniine egdi goézlerini, soara ya-
vasga,

— Biz bu sabah Fuat’la evlendik, dedi.

Evlenmigler mi? Aci duyacak ne var bunda? Evlenmisler
iste. Temel'ler de evlendiler ya diin; tamklk etmistin...
Kalkip agir agir pencereye gitti Emine, tarasa, digarlara bak-
maga baglad: sessizce.

— Gergekten yakinlik, dostluk duydum sana...

Gene tek tek, oykiiler gibi, 6tesi, kendisine anlatir bir
igtenlikle s6yliiyordu,

— Anlamiyorum ki, ille de ciftlesmek mi gerekir? Bagka
iliski yok mu insanca?...

Odanin ezici sessizligini ikiye b6lmiis gibiydi bu sade
sozciikler. Yalindi, ortadaydi hersey. Bir seyler arandi Re-
fik, Yoktu ki... Nasil savunacakti kendini? Giiciim yetmedi
benim bu kizal... Doniip yataginda sessiz, dalgin oturan Re-
fik’e bakt1 Emine,

— Sana olan duygularimda bir degisiklik yok dedi, liit-
fen inan bana! O filmi yapacagiz... Bir ka¢ ay sonra buradayiz
biz... Diretecegiz... Birlikte diretecegiz. Bagka yolu yok... Olay-
lan da biiyiitmeyelim... Yazik olur. Arkadashigimiz, dostlugu-
muz ¢ok degerli benim igin... Kendimi bagislatmak i¢in konus-
muyorum... Diin gece basina bir gey gelseydi kahrolurdum...

Bir seyler bekler gibi susup dalgin durdu bir siire. Re-
fik kimiltisiz, gozleri bir noktaya takili kalmisti Sylece. Dii-
siinecek, konusacak, yanitlayacak hi¢ bir sey yoktu ki artik.
Evlenmisler iste, bitmis gitmis... O hasta adamla... Biitlin
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dedikleri de dogru... Degismedikten sonra... Bir agirligin ¢ok-
mesine karsi, giiliimseme g¢abasiyla yaklast: Emine,

— lzin isteyecegim ben, dedi... Evde bekliyorlar... Ni-
kadh memurunun oéniinden kalkip firladim... Bizi yolcu etme-
ge gelecek misin sen? Fuat...

— Hayir...

Agzinda kesiliveren tiimceyle duraladi Emine. Bir seyler
daha diyecekti belki; birakiverdi; kétii bir ayrmlistan kacimir
gibi yine giilimsemege caligti.

— 1yi dedi. O zaman déniiste goriisecegiz diyelim... Hos-
ca kall.. Liitfen kolla kendini. Seni diisinecegiz...

Uzattigi eline anlamamig gibi bakip yavas¢a ayaga kalk-
t1 Refik. Ne var anlamayacak; gidiyor iste. Sen de uzata-
caksin elini! Uzatti. Sicakti, gosterissiz sikiyordu... Biraka-
caksin! Birakti...

— Hosca kal!..

Ses ¢ikarmadan odylece baka kalmisti kapiya dogru yiirii-
yen Emine’'nin ardindan. Tam kapida durdu Emine, déndii,

— Inan bana dedi, kink dokiik bir sesle, Seni kiracak
hi¢ bir sey yapmak istemedim...

Son sozciikleri s6ylerken bogazina bir sey takiliyor gibi
miydi sesi? Kapidan c¢ikt1 cikacak duralayip déndii gene. Bir
cekingenlige bas kaldirir gibi, iki adimda dikildi karsisina,
uzanip Refik’in yanaklarina —Hein de o 1slak perg¢emiyle!l.—
iki opiliciik kondurdu. Biraz kizarik, dolu muydu gé6zleri?
Goremedi ki... Hizla dontip ¢ikti, cekti kapiyi. Merdivenler-
deki ayak sesleri eriyip bitinceye dek dcnmus kalmisti Re-
fik... Sonra geldi kendine. Yoresine bakindi, Odada bir sey-
ler arandi. Artik hi¢ bulamayacakti; biliyordu bunu... Tuva-
lete gitti, yikandi, tras oldu Ozenerek, Yarasina bakti. Ne
yarasi; derince bir siyrik iste... Hemen gidip baslamali ige.
O orospu gocuklari gorsiin nasil film yaptigimi. Bir tabanca
bulmak gerek. Gene c¢iksinlar 6niime... Sizi galaya bekleyec-
cegim Fuat’cifim! Karinla seni... Bugilin gene bir arayayim
Sahin Dogu’yu.. Sendika i¢in de Pervin’le niye konusmuyo-
rum? O da sendikaci... Karm1 acikmigti... Giyinip qikti. Gii-
venmeliydi kendisine. Giivenecekti. Giivenecegi bagkalar1 da
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vardi; birileri bulunacakt: nasil olsa, Bu itlere mi kalacak
ilke? Merdivenleri inip sokaga cikiyordu ki karsisinda Te-
mel’i buldu birden. Refik'i goriince sevingle duralads,

— Ben de sana geliyordum dedi...

E, gordiik. Kaygilhi bunun yiizi! Goézleri de pek iyi sey-
ler saklamiyor gibi. Bosuna yorulma Temel'cigim. Yetti de
artt1 olaylar!l. Ne styleyebilirsin sen? Nazmiye Hamim m?..

— Radyoyu dinledin mi Agh1?

— Yo!.

Gizemli big¢imde koluna girdi Refik’in, bir adim atti,
gozlerini yanyan yukar:1 kaydirnip Refik'in gézlerine dikti.

— Sahin Dogu’yu vurmuslar dedi... fisildar gibi bir ses-
le.

Durup kald: Refik. Sahin DOGU’yu mu vurmugslar? Evet,
Schin Dogu’yu vurmuslar. Oyle dedi. Verdigi haberin etkisiy-
le oviinir gibi gozleri Refik’teydi Temel’in.

— Olmis mii?..

Bekledigi sonucu almanin itge doyumuyla siritti Temel,

— Yok be Agbi, dedi. Ayagindanmis. Hastaneye kaldir-
miglar. Iyiymis durumu... Herifi de goétiirmiis...

Herifi mi? Kimmis herif?

— Bir gorevli miymis ne, o yorede. Pustun biri diyor-
lar. Kafay: bulunca soviip saymaya kalkmis Sahin’e... Sal-
dirinca o da herifi tam goziinden...

Sahin’in de tabancas: vardi... Peki, simdi ne olacak?...
Sckaklar1 agir agir gecip Beyoglu caddesine ¢ikarlarken kolu-
na asili Temel anlatip duruyordu ne olacagini! Yiiriimez Ag-
ki bu ig diyordu. Sahin’e de sdyledim bin kez... Yiiriimez bu
iilkede... Piyasa bildigin gibi degil... Bir siirii pustlavat...
Gegende kahvede dedim ki... Caddeye ¢ikinca, kalabalkta
daha da coskuluydu... En ¢ok is yapanlar Biktim Bu Hayat-
tan'la Yumrugumun Hakki... Bir de simdi Cennetten Donen-
ler var, TUFA Filmin... Nerimanin Nesesi basta Agbi... Ge-
risi yedi babayi!l. Bi tek Narin var Agbi... $Simdi sen onun-
la... D6niip bakt: Refik., Burnuyla yanag arasindaki kapka-
ra kccaman et beni daha biiyiik, daha karaydi Temel’in, Su-
ratina bir yumruk atmak gecti icinden... Tam o kara et be-
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ninin istine... Ne takiyorsun kafani? Film yapacaksin sen...
Konugsun!. Durdugu yok ki... Bir siirii film varmig bu yl...
Olmaz Agbi diyordu, pustum ki olmaz. Ili¢ Dosyasi milag
dosyasi, sékmez bu iilkede. Sahin Dogu yiiriitebildi mi? Ag-
Limsin sen benim... Namussuzum yatar bu film, iki seksen
yatar... Sen simdi Narin Ceylan’la...

XXIL

Frankfurt'tan bindigi ugakta yarim saattir inceler gibi
cevresine bakinip duruyordu Giindiiz. Tanidik yiiz degil, yaz-
giy1 paylastiklarindan destek ariyor gibi... 11k kez biniyor-
du ucaga; kendine agiklarken bile utaniyordu ya, korkuyor-
du... Her yana giiliiciikler dagitarak dolagan birbirinden gii-
zel hostes kizlarin verdigi giivence yetmiyordu sanki!.. Evle-
rinin salonunda gibi kosturan genc¢ kizlara bakip kendini
ayiplaya ayiplaya duruldu sonunda, Ugak Lufthansa ugag:;
bizimkiler olsa neyse... Avrupa goérdiin bizi iyice begenmez-
sin artik!l.. Giildi; tam tersineydi. Dé6rt aydir, bir gdgmen
gibi crdan oraya siirttiigii biiylik bat1 kentlerinden —Paris'i,
Berlin’i, Londra’s: i¢ginde— hi¢ biri, sinemalarda goérdiigiin-
den daha cekici gelmemisti. Diizenli, bakimli, temiz, buyiik
hepsi... Diizensiz, bakimsiz, pis... ama hepsinden ¢arpici, hep-
sinden biiyiik Istanbul vardi... Karmasik, sagirtici, vurucu
gériiniimiiyle benzersiz Istanbul. Ozlemle déniiyordu iilkeye.
Yiiregi yanik, icinde tas gibi ‘bir 6zlemle... Bomba olayini,
Fuat'in basina gelenleri, nice sonra Paris'te duymustu. Nasil
aciyla kavrulmustu yiiregi, Umarsizdi. Ne gelirdi elinden?
Londra’ya getirildigini de, Londra’dan ayrilip Berlin’e geldi-
gi giinlerde 6grenince yanip durdu, niye ordayken sorup so-
rusturmadim diye. Nerden bileceksin?.. Film ¢ekiminin belki
de bittigini diistinliyordu... Refik yiiriitir o isi. Fahrettin
var, sendika var. Destek s6zii vermiglerdi. $Sahin Dogu da...
Sahin konusunda, nedenini tam bilemiyordu ya, ikircikliydi.
Sahin Dogu’'nun saldiriya ugrayip bir gorevliyi 6ldiirerek tu-
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tuklandigini ajanslar verince, ¢ok iiziildii ama, sagmadi...
Ilag Dosyas1 icin de kaygi konusu etmedi bu yiizden. Sa-
hin’e kizarak aci duyuyordu daha g¢ok. Icinden dese de acik-
¢a suglamaya. dili varmiyordu gene de... Nasil kistirdilar kim
bilir?.. Bakalim bizim basimiza ne gelecek? Ug saat sonra
Istanbul’dayiz, belki de daha giimriikte el koyup «Gel!» di-
yecekler. Siiriip giden davada bir bucguk yil giydirdiklerini,
Seniye’nin telefondaki agladi aglayacak titrek sesinden daha
Istanbul’dayken 6grenmisti. Cezasimin yargitayca onandigi-
n1 da olmayacak bir rastlanti, Berlin’de karsisina ¢ikan Rah-
mi sdyledi. Su dergiden tanidif:, aym davada aranip da bu-
lunamayan gevirmen oglan. Artik Tiirkiye’ye doénmeyecek-
mig o. Giindiiz’e de &nerenler oldu kalmas: icin. Ustelediler
de. Is de bulacaklardi. Tiirkiye’de dan dun her giin birini gé-
tiriiyorlard: sokaklarda... Gidince igeri tikacaklar. Akl yatar
gibi oldugu bir giiniin gecesi sabaha dek uyku girmedi gozii-
ne. Aklinin yatmis olmasina da sonradan nasil kizdi. Bu ka-
dar ma yilginsin igeri diismekten? Bilmedigin sey ¢linkil. Yil-
lan gegirdin; onsekiz ay1 mi tasa ediyorsun?

— Iyi yolculuklar!.

Doniip bakti, yanindaki koltuga gelip oturmus esmer, or-
ta yash, sivri burunlu biri, ¢ekingen bir giilimsemeyle baki-
yor. Demin surda oturuyordu. O da birini aradi demek.

— Sagolun!. Size de...

— Istanbul’a m1?

Yok, ben daha o6nce atlayivereyim diyorum!. Basladi, Sa-
lih’in dedigi gibi, bizim it sizin eve balta getirdi mi diye! O
Kiitahya’ya gidiyormus da. Oglu Frankfurt'ta galisiyormus.
Dért ay kalmig, Déniliyormus. Kiga dogru Insallah gene...
A benim giizel yurttasim, dalgami taslama da surda ben ken-
di basima... Aylardir gurbet ellerde bu tiirden 6yle cok ki-
siyle karsilasip Oyle cesitli dykiiler dinlemisti ki... «Hemsgse-
rim» anladi mi ne, bir iki sézden sonra kesti, susup kald.
Ucagin sessizligine sinmis derinden motor vinlamasina yeni-
den dalip gitti Giindiz. Cesitli kentlerdeki tamidiklarin, ya-
kinlarin destekleri, gagrilaryla, nasil olup da aksamadan yii-
riiyip gittigine kendisi de gasarak, sonunda tamamlamigts
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biiyiik Avrupa gezisini. Ikibindértyiiz markla olup bitmigti
biitiin bunlar. Kentler arasindaki yol paralariyd: en gok tu-
tan; onun da ¢ogunu ya ucuz trenlerle, ya da tamdiklarnn ara-
balariyla yapmisti. Her gittigi yerde konuk edecek birileri
vardi, otellere bes para vermemisti. Yalmz kaldiginda da bir
sandvige gezip tozmustu miizeleri, sergileri, parklari, sokak-
lar1, alanlari, gezebilecegi tiim yerleri... Notlar almig, resim-
ler toplamisti. GEZDIKCE diye bir yazi dizisi tasarliyordu.
Bizim Mandrake'yle konusayim, bakarsin gazetede... Ulke di-
sina ¢ikali diis giiclin gelismis!.. Mandrake de seni bekliyor!..
Gezip gordiigii yerleri animsarken iistiiste bindirmis gilizel-
liklerin sagkinlifindan yeni yeni ayiyor gibiydi. Hi¢ sevme-
yvecegim sandig1 Londra’yl, bir de pek az kalabildigi Budapes-
te’yi pek sevmisti. Paris’'te, Avustralyali bir kizla 14 Temmuz
giinii baglayip, gecesi siiren, 1ss1z sokaklarda sabaha kars1 an-
lamsizca bitiveren bir kiigiik seriiveni duyarlhilhkla amimsi-
yor, Oykiilemege kalkisinca beceremiyordu bir tiirli. Troca-
dero’da, omuz omuzu sokmeyen kalabalikta giizelce bir kizla
elele, havayi fiseklerle boyanmis Paris géklerini, isiklarla do-
natilmis Eyfel'i, Notrdam’i seyretmek, inip Sen boyunca yii-
riimek, alaca karanliga batmis kopriilerde tek tiik sézciiklerle
egilip sulara bakmak, bu yasta ¢oktan bir yana atilmig, an-
cak giilinerek anmimsanacak, delikanlilik oncesi iliskiler, dip-
diri bir edim sicaklifiyla yerlesip kalmisti belleginde. Geng-
likte yapamadinda kursaginda kaldi m1 bdyle tepiyor demek!..
Berlin’de bir kadinla yatmisti, Hollanda kékenliydi, ne ol-
dugunu pek anlayamadigi bir tarikattandi kadin. Bir bira-
hanede tanigsmislardi. Yatip kalktigi minik arabasi1 altinda,
kent kent dolasarak egcinselligin nasil biiyiik giinah oldugunu
bildirme ¢abasindaydi. Istanbul'a da gelmek istedigini sdy-
Hiyordu. Biraz yiiz bulsa yapisip kalacakt: Giindiiz'e. Bu bir
iki olayin disinda... Bir de... Bos ver!. Animsamamak, unu-
tup gitmek en iyisil.. Londra’da evlerinde kaldig:... Kadin is-
temisti... Kocas1 yoktu o gece; toplantiya gitmis. Ertesi giin
6glene dogru zilzurna gelmisti eve. Duramadi, aksama da
Giindiiz ayrildi onlardan. Allah beldsinmi versin, alisamiyordu!..
Onlar icin bir sorun yok gibiydi oysa. Belki kocasi da bili-
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yor! Kadin ozgiir!. Diigiinerek ¢o6ziimlenecek sorun degil bu;
yasam ¢oOzecek!. Niye yadirgiyorsun? Bazi topluca, bazi tek
tek kendi aralarinda c¢oziip gidiyor insanlar... Tasas1 da sa-
nal.. Eve erkek getirip karisiyla sevismelerini seyreden birin-
den sbz etmislerdi gazetedeyken. Demek bazilari... Kafamin
takildigr seylere bak!. Neler kazandim su geziden? Dokii-
miinii yapmaya calisiyor, basarili olamiyordu. Dort aylhik
gecmis, bir birine yapisik olaylar, resimler yigimiydi daha.
Edindiklerini tartip yerli yerine koymak, istesinden gele-
bilirsen ayr:1 bir siireg!.. Yalniz bir giin, Tiirkiye’den kagmis
¢ok sevdigi bir yakin arkadasi kar: kocayla konusurlarken,
kadinin ictenlikle soyleyiverdikleri gergevelenmis, bas ucu-
na konmustu sanki. «Iyi ki ililkede kaldin Giindiiz’ciigiim.
Biz diinya devrimi yapmaya ¢iktik iste buralardayiz!..» Otuz
yili agkindir iilke disindaydilar. Yikintilarla dolu bir ge¢mi-
si animsamanin buruklugundayd: ikisi de. '40'l1 yillarda Tiir-
kiye'’den kagmak imrenilir bir eylem goériiliiyordu kimilerine!..
Cok seyler dgrendim icerde; —Igerde sbzciigii Tiirkiye'yi de
kapsiyordu burda!— O6grendiklerimin Onemini de bu geziyle
kavradim!.. Ozeti bu belki de bu uzun gezinin... Digsarda &g-
rendiklerinin dogrulugunu saptayacagin yerde kendi iilken
olacak... Yurtseverlik de, gercekgilik de, bilimsellik de, kii-
ciilk burjuva miymintilif1 de istersen; topraga baglisin so-
nunda. Prometeus’u kayalara zincirlemisler!... Ac1 yazgimi-
za doéniiyoruz biz de.. Istanbul dedi mi ilk giinler Pervin ge-
liyordu usuna, Onunla bulusmay: diisleyip durdu kag¢ kez.
Sonra sonra... Seniye’nin, simdilerde Seniye’nin, hem de sa-
de Seniye'nin yakici 6zlemi agir basiyordu. Bogaz’daki otelde
gecirdikleri o ilk geceyi animsayinca basi déniiyor gibiydi.
En iyisi, bu isi bitirmek!.. Seniye’yle mi evleneceksin? Niye
olmasin? Once Pervin’le konusmali bu konuyu. Olup biten-
leri tam bir acgik yiireklilikle anlatmali ona! Bagislayic1 ka-
din o0... Cok mu acimasizim? Hem Seniye’nin bagislayacagina
nasil giivenli olabiliyorsun? Gergekten, isin o yani da varl.
O kadar incesini... Diislinemez mi o aptall.. Niye oldugu gibi
géremiyorum ben bu kizi?.. Neresi aptal? Cin gibil., Neresi
cin gibi? Bir savunmay1 beceremedi!. Orda kizin ne sugu var?
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Evlenmek diyorum, bakalim kiz cezaevine tikilacak bir ada
m1 koca diye alir mi? Sagma biitiin bunlar; her vakit oldugu
gibi bilinmeze dogru gidiyoruz igte. Ugarak hem de!., Bilin-
mez olan Tirkiye'nin gidisi. Ne bilinmez sey o dal. Bir siire
daha gotiirilirler béyle, sonra kazani deviriverirler; alin size
demokrasil.. Tarihimizin simgesi Mehter takimi!, Bakarsin
bu kez o bile degil; bir adim ileri, iki adim geri!.. Niye ka-
ramsarim? lyimser olmak igin ¢cok mu neden var? Odlek ay-
dini, yar1 aydiniyla 6zenti, yasal diiglere kapilmis —Satilmig
m: diyeyim?— salak bir sol, Bizans’indan Amerikan’ina, iig
kagidin bilmedigi tiiri kalmamis, anasinin gozii egemen si-
niflar, ikisi arasinda saskina dénmiis zavalli halk yiginlarn...
Analar nasilsa arada bir senin gibisini de doguruyor demek!..
Avrupa gordiigiin iste simdi belli oldul.. Imrenerek gezip do-
lagtig1 tilkelerden hiiziinle donen ilk kisi sen degilsin!.. Ne
hiiziinii? Icinde yasam boyu kivrandifimiz aci gergeklerin
tepmesi bu. Disardan ne getirecegim? Dag baslarim tutmus
ild¢ devleriyle savasacagim diye, Doktor Ramiz’in karanlikta
umarsiz girpimglar: bile yeter, giilerken sanci duymana. Ta-
rihin otobiisii ¢oktan kagip gitmis, ille de yetisecegim diyor
adam!.. fleri teknik getirecekler iilkeye; Doktor Ramiz neci?...
Damlarda kedi isemis haplarla mi ild¢ sorununu gozecegiz?
deyince herifler; duraliyorsun!, Ulkeyi, ille de igli disli, biri-
lerine soydurarak pahali aygitlar edinecegiz!.. Fuatin séziine
yiiregi ezilerek giildii gene: Haplara kedi igemesin derken bu
herifler iilkenin igine sigsinlar diye birakacagiz Agbil. Ra-
miz Bey’in yurtseverligi gec kalmis, isgilerin yurt severligi ya-
sak; cik bakalim isin iginden!. O yasaklar yikilacak nasil
olsa... O giine dek de acilar iginde kivranir dururuz bdyle...
Soyacaklar, somiirecekler, ilke tastamam elden gidecek...
ken, gitmeyecek... Su niikleer savas dalgasi olmasa, ben de
inanacagim... Tarihin en glizel cografyasinda oturmanin ce-
zasinl gekmeyelim!.. Hostes’in getirdigi yiyecek paketleriyle
doniip bakti, Kiitahya’lh hemgerim de yeni uyanmiyor gibi! Da-
ha ¢ok var onun uyanmasinal.. Berlin’de, yagmurlu bir giinde,

— Bak su ise Agbi, demisti bir Tiirk igcisi. Bizim oralar
miisliiman iilke. Oyleyken buralara daha cok rahmet diisii-
yorl...
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Ne diyecegini bilemeden kalmisti. Yamndaki 6grenci kis
kis giliip duruyordu. Berlin'in orta yerinde sen bu kafayla
dolagirsan bize yagmur diismesine daha cok varl. Off, ben
niye boyle oldum gene?.. Bir daha da bu Avrupa'ya gidenin!..
Giilmege bagladi. Kiitahyali da guldii,

— Her bir isin kolayimi bulmuglar degil mi Beyim?...
Dedi, yirttig1 torbaciklardan fincanmina kahve, seker bosal-
tirken,

— Yaaal...

S6z acmak istiyor adamcagiz!. Acmasin!. Yalnizliga ali-
salim artik; cezaevine girecegiz... Soguk etle kahve igti. Ba-
stm dayad: koltuga, yumdu gozlerini. Biraz uyudum mu Is-
tanbul'dayiz. Habersiz déniiyordu. Cikarken de kimseye bir
sey dememigti. Fahrettin Izmit'e gitmisti o giin. Bir Fuat
biliyordu. Aksaray’dan Uskiip’e kalkan Kacak¢1 Otobiisii'ne
binerken daha inanamiyordu Tiirkiye'den g¢ikabilecegine. Si-
nirdan c¢ikinca da inanamamigti bir tiirli... Uskiip'te gézi,
akh Istanbul’da olan Tiirk Yazarlarindan birinin konuguydu.
Istanbul nasil, Tiirkiye nasil m? Bilmem!.. Biraktilar, ¢ik-
tik... Sabaha dek uyku tutmamisti o gece. Yasamimin biitiin
olaylar1 gecit torenine kalktilar!... Sonra sonra aligti. Neye
alismiyoruz ki?.. Atil enistemize bile aligtik!.. Pasaport al-
masinda kosturur gibi goriinen onun mu, Nevzat'la Kigitg
Turgut’'un mu, Fuat'in Ankara’da tanidig birilerinin mi, yok-
sa timinin birden mi etkili oldugunu ayirmak kolay de-
gildi. Belki de Fahrettin’lerin pay:1 biyiiktii. Sendika olarak
bir siiri tanidiklann vardi surda burda. Giindiz’'ii Tiirkiye'den
cikarmak igin el birligi etmisti herkes!... Fahrettin’in, bir ak-
sam 1iistli arabasiyla gotiiriip biraktigi Merter'deki iki odal
daireyi o6zlemle animsadi. Almanya'da kursa génderilmis sen-
dikall bekar bir isginindi yer; gelecegi giinlere yakin birakip
geziye cikmist1 Giindiiz. Déoniiste bagka bir yer ayarlayacak-
lard:. Kitaplari, esyayr nereye tasidilar kimbilir? Beni ceza-
evi paklar!... Free-shop arabasini dolastiran kiza takilip kal-
d1. Bir sise icki mi alsam? Eli bos déniiyoruz. Pervin’e isleme-
li bir bldz almist1 Budapeste’den. Bu isleri bilmem de... Seni-
ye'ye... Blizu Seniye’ye veririm, olur biter!.. Cebine bakti; ii¢
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mark:1 daha olsa bir Metaksas konyak alacakti. Kiitahya’l: dav-
randir hemen,

— Bende var Beyim.

— Sagol dedi. Yalmz, karaborsa degerine alirim...

Banka kuru diisliktii biraz. Kiitahyali kars:1 cikti. Olurdu
olmazdi derken, kimbilir gégiin nerelerinde akip giden ucagin
camindan asagiy1 gosterdi Kiitahya’l,

— Uc¢ markin sézit mii olur? Beyim, dedi, baksamza su-
raya, nerdeyiz!..

Icinde uyuya kalmis korku ejderinin bile iirpererek
kam donmus, goézleri digarn ugramis gibiydil.. Ta asa-
gilardaki minik minik ak kiildhlar, karli dag tepeleri degil mi?
Hay Tann iyiligini versin senin Kiitahyali hemserim!. Suna
bak, basim1 arkaya yaslayip nasil da umursamadan yumdu
gozlerini, korkulu olay:1 duyuran o degil sanki... Yazgiya ina-
myorsan bitti; olacaksa olacak!.. Yazgiya inanip da korkudan
ne edecegini bilemeyen de var... Yazgiya inanmanin 6tesinde
bir doyumun yiirekliligi bu. Oteki diinyadaki mutluluga inan-
mak belki!.. G6zden kagmis iki paralik bir bozukluk yiiziin-
den ugakla birlikte gilimleyip gidecegine, gidince de her seyin
bitecegine inandin m1 kasihip kalir yiiregin... U¢ markin sozii
mii olur Beyim; baksamza nerdeyiz?... Sonra da bdyle misl
migil uyuyacaksin!l.. Sen de bir dene!.. Gozlerini yumup biralk-
t1 kendini. Ugak Yesilkéy’e inerken ii¢ marklik olaylar kafa-
sinda tepisip duruyordu daha. Nerden, nasil baslayacakh? On-
ce Fahrettin'i arayip... Hele bir iceri gir bakalim... Kalabalikla
birlikte giimriigii, polisi de gecip kap1 6niinde sagkin kaliverin-
ce inanmazlikla bakind1 yéresine: Ne soran, ne dik dik, ne de
sinsi sinsi bakan var... Cek git evine oglum, birak gocunmay!.
Umdugun bicimde kargilamadilar diye onuruna ma dokundu?
Polis cibine binip gitmek ne rahat olacakt: degil mi? Herkes
birbirini yiyor iilkede, seni kim bekleyecek?.. Gidip sendikaya
telefon etti 6nce; bozuk mudur, nedir, boyle de siirekli ko-
nusulur mu?.. Ne yapacagini bilmeden, kaldi. Seniye’yi aradi,
yamt yok. Pervin'i aradi. Zinlt: bir kadin sesi, Pervin'in ar-
t1k orda calismadigin sdyleyip kapatti. Iyi bagladik! Niye ko-
tii olsun; daha iyi bir ise gecti belkil.. Doktor'un oglundan
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yakimp duruyordu... Bdyle iyimser ol iste!.. Seniye’nin ev
telefonunu arandi, bulamadi. Nereye yazdimdi? Bekleyenler
birikmisti, birakt:t telefonu. Simdi ne yapacagiz? Yolda inip
sendikaya ugrayacagiz 6énce... Otobiiste giderken, pargali bu-
lutlu Eyliil Istanbul’'unun ortasinda gozlerini kamastiran bii-
tiin renklerle kugatilmig buldu kendini. Sarigin giines uysal,
sevecen. Hizla gecerken sokagin iginde karpuz sergisi... Iste
burda da.. 1yi ki geldim.. Oralarda kalimr mi1? Marketlerde
plastik kiliflara sarii yavsamig karpuz dilimlerini goérdiikge
dogaya giivenini yitiriyor insan!. Merter’de inip de elinde va-
liziyle karsiya gegmek igin, savrula sarsila ugup giden ¢igirt-
kan minibisleri kollamaya baslayinca sinirleri gerildi... Top-
kapi, Sehremini, Haseki, Findikzade, Aksaraaay!.. Gegit de
yok gériiniirde. Ezip gecer bunlar!.. Ozel atiblmimiz para ka-
zanacak!. Otomotif tekellerine taksitle para yetistiriyorlar, ez-
meden olur mu?.. Iki adimlik yer icin taksiye binmek zorun-
da kaldi. Tirkiye'den gikarken biraz Tiirk parasi vardi yamn-
da. Araba ne tutsa, kalaniyla bu geceyi ucuz bir sirkeci ote-
linde gegirebilir miyiz? Disarda verme de gel burda otel para-
s1 ver!l.. Hele bakalim... Fahrettin yoktu sendikada. Eskisehir’
de toplant: varmis, sabah oraya gitmigler. Belki yarin gelecek-
lermis. Yonetim Kurulu'nda bilmem neciymis, suratsiz bir he-
rif vapur, tren saatim: bildirir gibi sdyledi bunlari, yandaki
odaya girdi. Merdivenlere doéniiyordu ki, gengten, giiler yiz-
li biri:

— Agbi, hos geldiniz, diye yetisti ardindan.

Yiiziinii animsar gibiydi. Ismail’'mis. Hani bir gece birlik-
te... Animsamistl, eglence gecesindeki sgyleside yanindan ay-
rilmayanlardan... Simdi yonetimdeymis o da... Bagkan, bugiin-
lerde bekliyormus Giindiiz Agbi'yi. Cok sozii edilmis... Peki su
adam niye boyle soguktu?

— Birak bu herifleri...

K6tii bir sey cikacakti agzindan. Kizardi. Valizi aldi elin-
den. Esyalarinin nerde oldugunu Zihni biliyormus, o da Fah-
rettin’le gitmis.

— Bu gece bizde kalin Agbi... Bizim ev Rami’de... Belki de
yarin donecek Fahrettin Agbi’'ler...
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1sciden gelen bu igtenlikli, sicak ilgi nasil duygulandin.
yordu. lzin istedi. Valinizi birakta Ismail'e. Bir de yedi yildi»
Metaksas konyagini...

— Bu seninmis Ismail’cigim!. i1k sen giktin karsima...

Sasirdy, biraz daha kizard: Ismail. Sevindi de... Giindiiz de
sevindi akil ettigine. El ¢antasim almug ayriliyordu ki, akling
geldi birden. Film ne olmustu, bir bildigi var miydi? Uziin.
tiiyle duralad: Ismail,

— Benim bildigim, olmad: Agbi dedi. Bagkan yeni geld;j,
Avrupa’daydi. Bu herifler de...

Duralamisti, s6yleyecek ¢ok sézii var... Her yerde bu he.
rifler demek... Ustelemedi artik. Olmams iste; daha ne anly.
tacak?... Yiiregine bir sikinti oturdu. Birakip gittik, her sey
yiiziistii kaldil.. Burda olsaydin yapip bitirirdin filmi!.. Cadde.
ye cikinca bir siire yiiriidii Topkapir’ya dogru. Ters baglaq,
igler. Ne tersi. Ismail neci? Avunmamiz i¢in Ismail'ler de va,
istel.. Korktu kendinden!. Gergekten bdyleyse kafan, bitmig.
sin sen... Kizginhk umutsuzluga déniistii mii ¢iiriyilip gittin.
Nice Ismail'ler var.. Burast Tiirkiye oglum; ne diige kapilacak.
sin, ne umutsuzluga.. Sag1 solu kollayip kogarak gegti karsty,
Yaygaraci minibiislerden birine atladi. Aksaray’dan dolmug.
la Galatasaray’a gikti. Istiklal Caddesi’'nde yiiriirken birileri.
ne bakimiyor gibiydi. $imdi Refik c¢ikacak bir kégeden. Emj.
ne goriinecek. Serdar belki... Sinemada tamidig:1 bir siirii kigi.
den biri... de yoktu iste. Tammadig bir y1gin karilar, herifle,
dolanip duruyorlar ortalik yerde!. Tamdiklar Balikpazari’n.
da!. Tablalarda yazili kavaklar, degirmi, yayvan Sultanselimy,
incirleri, gavuslar, yapincaklar, razakiler, ball1 balli erkagag
kavunlan, kipkirmizi dilim ¢ikmig karpuzlar. Daha giin 1g.
ginda par par yanan kocaman ampuller balik tablalarina sark.
mus, lakerdalar, midyeler. Tiimii el birligi etmis, clizdaninyy,
celimsizligini basina vuruyorlar insanin!. Gezip gérmesi ga
parayla degil ya!. Bir dolas, agir agir tut yolul. Bu saatte
yazihane... kapaliydi. Tanidik bir Allahin kulu da m rastla.
mayacak? Rastlamadi. Yalniz Taksim’e gikarken karsidan ge.
len birini, 151kc1 bir oglan var, ona benzetti; degildi. Ah Ma.
dam, burda olsaydin da seni gérmege gitseydim &nce. Istap.
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bul’dan ayrilacagi gilinlerde ugramisti. Aglamisti Madam'cik.
Giz verir gibi fisildamisti kulagina; Kanada'ya oglunun ya-
nina gidiyordu. (Uryasinda gérmiis. Bedros, git dooormug, dur-
ma buralardal.) Evi sen al demisti, ¢gok ucuz verecegim!...
Ben bu evi sensiz ne yapayim Madam? Param da yok... Ave-
dis Yetvartyan'in adresini almigst1 Madam’dan, Paris’te yoktu
ugradiginda, giineye tatile gitmis; gériisemediler... Taksim’den
Tarlabag’’na kivrildi. Aksam alacas1 inmisti sokaklara. Ecza-
neye mi ugrayayim énce? Urker gibi déniip yokusu indi. Aralik
demir kapiy: iteledi. Merdivenleri ¢ikt1 agir agir. Yiiregi kiit
kiit atiyordu. Pervin'in kapisinda durdu. Yukar: mi ¢iksam,
yoksa... Inceden bir gicirtiyla yavasca agld: Pervin’in kapisi.
Pervin kapidaydi. Solugu kesilmis gibi kaldi1 bir an, sonra
hickingim bastirarak boynuna sarld: Giindiiz'iin. Kimseyi
umursadigl da yok bu kadinin!.. Seniye, ya da Zihtii Bey ini-
verse! Igeri girdi, iteleyip kapatt1 kapiy1. Kendini kollarina bi-
rakmis, gogsiinde sessizce aglayan Pervin’le ne yapacagini
bilmeden kalmigti. Fikir fikir kaynasan duygu kabarciklariy-
la didisip durdu bir siire. Eve dénmiisiim savastan, bu da ka-
rimmis!.. Pervin’in géz yaslaryla tuzlu dudaklar, biitiin gii-
liing varsayimlan silip atts. Holdeki yumusak kerevete cos-
kulu duygu seliyle soluk soluga yikiliverdiler. Mutlu bir uy-
kudan uyanmir gibi toparlanip kalkarken evecenlikle anlati-
yordu Pervin. Giinlerdir bekliyormus. I¢inde bir ses gelecek
diyormus hep. Evden cikamaz olmus. Kulag: kapida... Merdi-
venlerde bir ses duyunca. Cocuksu i¢tenlik kipir kipir bir can-
lIihk veriyordu devinimlerine. Banyodan bornozuyla cikar-
ken,

— Hadi gir yikan sen de, dedi. Sicak su var. Ben de ye-
megi hazirhyayim...

Ne giizel!.. Evime déndiim iste!.. iginde burukluk vard.
Boyle mi diisinmiistii o?... Nasil anlatacagim bu kadina?.. Ne-
yi?... Aman, ne bileyim ben?... Yarin gidip saveiliga teslim
olacagiz... Biter, gider... Girdi banyoya. Giyinip ciktiginda dii-
zenlenmis masay1 goériince sasirdi. Bu kiz gercekten bekliyor-
mus beni! Ne eksik bu masada?.. Kap:1 ¢alinsa bir... Kap1 ca-
linmadi. Tartimli ayak sesleri geliyordu yukardan. Biri gezini-
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yor gibi. O kadar gok sey var ki soracak, oénce hangisini? Is
durumu... Belli... Aynlmig. Is bakimp duruyordur. Bir kag
paras1 vardi... Sor artik...

— Seniye gelirse simdi?

Niye bu kadar aptalca sordum? Buyursun gelsin!.. Elin-
deki ekmek sepetini masaya koydu Pervin, giilerek,

— O biraz giic, dedi... Seniye Antakya'da...

Antakya’da m1? Karsidaki sandalyaya mutlu bir yorgun-
lukla birakt: kendini, sevinerek ekledi Pervin, '

— Evlendi!...

Evlendi mi? Alay ediyor kiz, igletiyor beni!... Giilsem mi
ben de?... Giindiiz’iin tabagina mezeler koyarken;

— Ya, dedi Pervin. Oyle birdenbire oldu ki, hepimizi sa-
sirtti... Avukat bir arkadast vardi Abdiirrahim diye... Path-
cana yogurt ister misin? Sarmisakh... Cocuk Antakya’liymug...
Oraya yerlesecekler... Bir ay filan oldu... Rakina buz?

— Yok, dedi. Sagol!...

Gene de kuskuyla bakiyordu Pervin’e. Simdi, saka ettim
diyecek! Nasil; siz benden gizli gizli.. Yo, 6yle dogal ki.. Bay-
lesine basarili oynayamaz. Belli, bir gey bilmedigi... Bilseydi
kegke!. Sarsintiyr atlatma g¢abasindaydi Giindiiz. Niye sarsihi-
yorsun? Sorumlu degilsin demedi miydi sana kiz? Sen de &y-
le istemistin, oldu igtel.. Peer Gynt gibi diinyay: dolasip ge-
lecektin ki, kadin camasir yikiyor evde!.. Seni beklemis!. Sune
haltlar yemisgtir kim bilir? Sabri'si vardi bunun... Kendi ye-
diklerine baksana!. Sen erkeksin degil mi aslamm?.. Hig ye-
mek istegi kalmamigti. Tatsizd1 her sey. Agzina attig1 bir par-
¢a peyniri ¢ignemege caligti. Pervin’in mutlulukla kaldirdig:
kadehe cin ¢in yapip bir yudum ald1 rakidan. Bir geyin ayir-
dinda degil kiz; sormaya gerek kalmadan anlatip duruyor.
Film kalmis, yapamamislar. Refik telefon edip sendikalarin-
dan destek, yardim istemis. Oysa Sendikadan Pervin’leri ko-
vacaklar nerdeyse. Mahkemedeler simdi... Refik g¢oktan-
dir, Anamur’da annesinin yanindaymis. Fuat’lar Londra’dalar.
Ameliyat iyi gegmis. Emine birilerine yazmis burda. Gitmeden
evlenmigler diye duymus. Nasil kahrolmuslar Fuat’a... Eczane
oylece duruyormus.. Ne olacag ‘belli degil. Goézleri dalmaya,
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coskulu sevincini yitirmege baslamisti Pervin. Isten cikanlma-
sim anlatmak aginna m gidiyordu ne? Oyle giivenliydi ki
Doktor'dan yana. Doktor ne yapsin? Amerika’dan gelen oglu
aggagilik herifin biri. Buna el atmaya da m1 kalkmis ne? Agik-
ca soylemedi ya, anlastirir gibi bir seyler geveledi. Bana nu-
mara belki de!. Kimbilir neler var? Oyle kadin degil bu... Ka-
zanmak i¢in ufak tefek kiskirtmalara kalkamaz mi? Sen ne
boklar yiyorsun sirasinda!.. Herkes bir bok yer sirasinda!. ki
yer varmis; istiyorlarmis ¢aligmasini. Biiyiik bir réntgen kli-
nigi biri... Ucreti de iyi...

— Yorgunum, dedi. Biraz ara vermekde yarar var. Cok
151n yedim... Her seye bizi siirer doktorlar. Baska is bulsam bi-
rakacagim rontgeni. Korkuyorum...

Birden amimsamisti,

— Biliyor musun? Dedi. Feriha’nin sol gogsiinii alacak-
lar...

Duralad: Giindiiz. Sol goégsiinii mia? Feriha'nin...

— Timor... Oldukga da ilerlemis... Zavallh Kiz...

Zavall kiz m1? Birbirine kiyasiya diisman duygular iginde
bocaladi bir siire. Ne denli kovsa kafasindan, cezaevinde nasil
dayanilmaz aglikla diisleyip durmustu o pembe mercan ugla-
riyla tag gibi sert... Cadira geldigi ilk geceki gibi... Ellerinde,
dudaklarinda, dislerinde dimdik memelerin kavurucu azgin ta-
d1 hic kaybolmamist1 sanki. Ciiriiyiip kokmus et torbas: gibi ke-
sip atacaklar simdi. Kanl, irinli pamuklar, bezler arasinda pis
bir kiivete atacaklar... Ogiirecek gibi oldu, tuttu kendini. Ya-
sam denen alcak, nasil yerden yere carpiyor bizil.. Her gii-
niimiiz ayr1 sinav!.. Biz daha ii¢ markin pesindeyiz!. Acimasiz,
giiglii doga oniinde ne ¢ok isimiz var!.. Feriha’'ylr en son Tak-
sim’de goérmiistii. Geziye ¢ikmadan bir kag giin 6nce. Yaninda
gocuklan vardi. Birbirinden giizel iki minik kiz cocugu. Giin-
diz'iin ¢ok yakininda arabadan inip Kiiltlir Sarayi’na ylirii-
miiglerdi kosturur gibi. Durup bir silire bakmist1 ardlarindan.
Atill'in kapida bekledigini sonradan goérdii. Onlar onu gérme-
den c¢abucak iceri girdiler. Cocuklar i¢in dinleti, oyun filan
gibi bir etkinlik olmaliydi. Tanimi gii¢ bir kiskanghg bir kez
daha yasamisti o giin! Hem de iliklerine kadar... Feriha’nmin
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memesine yapigmig dudaklarimi gérmiistii minik kizlarmn. Mi-
ne'yi gormiistii parmaklar1 annesinin memesinde!.. O mavi
damar golgeli fildigi gogiislerinde Feriha’min... Bu kadin da
ne anlatip duruyor?.. Sendikadan yakimiyordu Pervin gene.
Anladik kizim, bilmedigimiz yam: mi kaldi? Tirkiye’de, her
yerde olan sizde de var iste... Biraz da sen konus diyor Pervin.
Anlatsana... Ne var anlatacak? Gezi bitti, artik her sey bur-
da... Avrupa sinemalarda gordiigiin gibil. Tiirkler de burda
goérdiiklerin!.. Yarin savciliga bas vuracagim. Cezaevi baglaya-
cak...

— Senin hiikiim yemene nasil {iziildii Seniye bilemezsin,
dedi Pervin. Yargitay onadi cezay1. Hirsindan gézleri doluyor-
du. Sana da vurgun, biliyorsun!.. Yiiz bulsaydi...

Kizarararak giiliiyordu. Kendinden giivenli takiliyordu
Giindiiz’e,

— Ne olursun bagisla beni, dedi c¢ekingenlikle. Kizacak-
sin biliyorum...

Neyi bagislayacagim? Soyle de kizayim nasil kizacaksam!..

— Ben Seniye’ye soyledim, dedi Pervin,

Aym gocuksu g¢ekingenlikle giillimsemeye galisiyordu. Ne-
yi soylemis?

— Cok kétiiydiim bir gece. Iligkimizi anlattim Seniye’ye..
O kadar yalnizdim ki... Paris'ten kart gelmisti senden; bir tek
sbzclik vardi; «Seldm...» Ne olursun, kizma bana!.. Cok ¢ok
Ozlemistim seni... Zavalll Seniye'cigim: O da agladi benimlel...

Kimildamadan kalmist1 Giindiiz. Zavallh Seniye’cik de ag-
lamig!l.. O bir gey demedi mi sana? Dememis iste, belli... Yoksa
bu kadin seytanlikla.. Baksana gozlerine; iirkek, dupduru,
apacik... Abece sayfas1 kadar ilkell.. Bosuna gizli satirlar ara-
ma altinda!. Neresi dupduru? Algagin biri bu!.. Nasil giicliik-
le ‘tutuyordu kendini. Kim algak? Diisilin biraz istersen!.. Nesi-
ni diigiinecegim? Yalniz ben mi diigiinecegim?.. Oviinsene dii-
siinebildigin igin!.. Pervin, gii¢c sinav1 basariyla atlatmamn se-
vinciyle kalkti, buz dolabini acti, mutlu bir yegniklikle; soda
sigsesini gikarirken ayni giivenle siirdiirdii takilmasini,

— 1yi oldu, dedi giilerek. Senden umudunu kesmeseydi ev-
lenemezdi belki de!. Yazik degil mi?
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Kendini melodram kahramani gibi giiliing buldu Giindiiz.
Hep acikli rastlantilar gelip ¢atar adamal.. Yesilgam’daki diiz-
mece oyunlar senin basina geliyor iste!.. En kii¢clik bir koti
olasilif1 bile konduramamasi su kadinin, hi¢ mi act vermiyor
sana? Vermez olur mu? Hem de giildiirecek kadar!.. Giil 6yley-
se!.. Kalkip tuvalete gitti... Yiiziini yikadi, ensesini, saglarinmi
1slatti. Tarandi. Igindeki karmasa durulup oturmaya baglamis-
ti. Sagolsun bu kiz; yarin cezaevine gidecek birine en dogra
yolu ¢izdi! Bir dogru yol da sen ¢iz ona!... Masaya dondiigiin-
de durgundu Pervin.

— Biliyor musun? Dedi. Benim icimden hep aglamak ge-
liyort!..

Daha sbylerken goézleri dolmustu. Basimi gevirdi utanir
gibi...

— Ne ¢ok diistindim seni... Ya gelmezsen diye... Gelme-
yebilirdin oysa... Bir s6ziin yoktu ki... Yarin da cezaevine gidi-
yorsun...

Duraladi. Séyleyecek bir geyler aranir gibiydi. Bulamryor
bir tiirlii. Sen bulabiliyor musun? Séyleyecek her seyi s6yledi
oysa. Aranip durma Pervin’'cigim, sus artik!.

— Onsekiz ay ne ki, dedi Pervin... Su doért ay: beklemek-
ten daha kolay.

— Niye bekliyeceksin?...

Soguk iki sdzciik havada sallanip kalmisti buz pargalar:
gibi.. Orali olmadi Pervin, giliimseyerek bakti,

— Bilmem, dedi... Bilsem...

Suskun kaldilar bir siire. Cekingenlikle s6ylenir gibi ses-
sizligi bozdu,

— Goriigsmecin olmamiza da izin yok, dedi Pervin. An-
cak yasal yakinlann...

Duraladi. Anliyorum Pervin'cigim!. Yasal yakinlarim yok
benim. Olmayacak da... Tek basina girip tek basina g¢ikaca-
g&1um cezaevinden... Hi¢ bir giin tek basima degilim c¢iinki!..
Ne giizel edebiyet!.. Kapini bir acan olmasin da... Kalkti.
Yavastan volta vurmaga baslad: iki adimlik yerde. Amimsad:
birden. Uzanip yandaki sandalyada duran el cantasimi aldi.
Acti, kagida sarih kiigik paketi gikarip uzatts,
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— Soyle bir gey aldimd: sana, dedi. Budapegste’den. Bagis-
la, param o kadar sayihyd: ki...

Yiiziindeki bulut dagilmigt:1 Pervin'in, Sevinerek alip agti
paketi, bliizu gériince bir seving ¢glhig1 atti. Olgtii iistiine,
tamam goériinliyordu.

— Daha ne alacaktin, dedi. Diigiinmen yeter!. Giyeyim
mi?...
Yamt beklemeden kalkip ustiindeki mavi gomlegi cikar-
d1 cabucak. Siityen yoktu. Dolgun gogiislerinin {iistiine gektigi
kirmizili yesilli islemeli blaz tastamam oturmugtu. Seniye'ye
biiyiik gelecekti demek... Civiltili renkler yanaklarina yansi-
yordu... Mutlu bir giiliiciikle gelip boynuna sarild: Giindiiz'iin,
opti, dptii... Sicak gagriya donmiistii 6pliclikleri. Karsilik bek-
liyordu. Pek uzatmadi Giindiiz de... Sedirde yanyana sirtiistii
uzandiklarinda kendini umarsiz bicimde sug¢lu buldu. Urperdi.
Tavandaki tartimli ayak sesleri gecenin sessizliginde minicik
delikler agtyordu. Belki de bu ayak seslerinden...

— Ziihtii Bey mi bu?..

— Himmm...

Dalgindi, konugmaktan gekiniyor gibiydi Pervin de. Du-
ramad1 gene, mirildanir gibi agirdan bir sesle,

— Her gece, boyle dedi. Sabahlara kadar bazi... Acinasi
adam degildir ya, aciyor insan... Seniye’yle de kavgal ayrl-
dilar... Kiz biraz da bu adamdan kurtulmak i¢in evlendi belki
de...

Dogruldu Giindiiz. Pervin de kalkip indi sedirden. Ban-
yoya gecmek igin toparlaniyordu ki, sdylese mi gibisine du-
raladi bir,

— Biliyor musun, dedi, gegende geldi bana; oturdu sura-
ya. Ikimiz de yalnizmigiz. Istersem bir arada kalahmmig. Ev-
lenmekten s6z etmege basladi. Tersleyecegim, utaniyorum...
Hem de, ¢ik derse evden yandim. Ev kiralan ates... Istersen 6n-
ce sen...

Istemedi Giindiiz. Pervin banyoya girince dalgin kald: bir
siire. Banyodan gelen su sesleri, tavandaki ayak tipirtilariyla
diislere doniik bir anlat1 gibiydi gecenin sessizliginde. Fervin
bornozuyla ¢ikip yatak odasina gegince girdi banyoya; uzun
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uzun yikandi. Igini disim yikar gibi... Soguk dusu akitt bir
siire. Ciktiginda iyice amnmisti... Giyindi. Ustiinde pembe ge-~
celik, yan 1slak saglaryla karsiki koltuga oturmus Pervin'e
bakti. Ziihtli Bey'le evlense bu kadin... Acimasiz yargiya ne
gerek var simdi?.. Icinde yeniden beliren kargasay: bastirma
cabasiyla kalkt: ilistigi yerden,

— Bana izin, dedi.

Sasirmisti Pervin; inanmazhkla bakti.

— Bu saatte?...

— Daha 6nce mi kalksaydim?

Kalkip yaklasti Pervin, iiziintiiyle dikildi karsisina.

— Niye gideceksin? Dedi... Gidecek bir yerin...

— Gitmem gerek, diye hemen kesti. Yarn igeri girecegiz,
bagka gilin yok... Bekleyecekti arkadaglar... Bakalhm...

Yalani bile 6yle kesinlikle s6éylemisti ki kendi de inandi
gitmesinin gerekliligine. Soyleyecek sey kalmamist:; tutamads
gene de,

— Baksana, dedi, tepede dolamip duruyor adam. Iner-
se...

Sinirli giillimsedi Pervin! durmad: pek,

— Bir dakika, dedi. Seyini vereyim...

Neyimi verecek? Igerki odaya girdi kosturur gibi, elinde
kagit paralarla geldi. Animsamigt,

— Ne bunlar? Dedi gene de...

Ulkeden cikacag1 giinler, geviriler bitince aldig iyice pa-
radan tamdiklara bir kiigiik s6len vermege kalkmistr Giindiiz,
Kumkapi'da bir meyhanede. Pervin inatla diretip 6nlemis, bi-
raz parayl da almist1 elinden. Ona gerekliymis!.. Saklayacagi-
m biliyordu, unutmustu gercekten de...

Belli etmedi, sevinmisti. Kanitlamis olmanin onuruyla gii-
limsiiyordu Pervin.

— Al bakalim, dedi.

— Sey mi bunlar?.. Sagol!..

— Bu kadar zaman kullandim parani!.. Cok isime yaradi!.
Sen sagoll..

Ne incelikler gosteriyor bu kiz.. Gene de olmaz Per-
vin’cigim!. Kizin senden bir sey mi bekledigi var? Var, ol-
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maz olur mu? Dogal olmasi da... Sen beklediklerinin t&mtnd
aldin ondan... Beklemediklerini de... Yetti artik. Uzatt1 elind.
Sasirir gibi oldu Pervin, sesi titrek cikti,

-— Mektup yazacak misin?

— Sanmiyorum...

Pervin daha da bozulmustu sanki. Yavas¢a kaldinp uzat-
t1 elini, dudaklarnnin incecik kivmminda beliren giilimseme
yilziine yayilinca acilasiverdi,

— Gidiyorsun, dedi minldamr gibi.

Umarsizdi. Uzanip boynuna dolad: kollarini, basim yikalir
gibi Giindiiz'iin gogsiine koydu, sessiz higkinklarla aglamaya
basladi. Giindiz'iin gaskinhig biiylik oldu; beklemiyordu. Na-
sil bir tutum takinacagini da bilemedi. Tutamamis, iglenmis-
ti kotiisi. Hadi sen de baslal.. Bir kaynama noktasinda, de-
rinlerde gomiilii kalmig biitiin sinsi duyarliklar saldirircasina
yukan firlayip kusatiyordu Giindiiz'ii. Ictenlikle sikt1 kolla-
rinda,

— Ne olursun yapma, dedi. Boyle ayriliklara ahsik degi-
lim ben!. Hig bir sey veremedim sana... O yetiyor.. Bagisla be-
ni...

Bir seyler daha demek istiyordu; arayip bulamadi bir
tirld... Saglarimi 6ptii. Yavasca birakip cikti kapidan... Per-
vin'in sessiz i¢ g¢ekislerini merdivenlerde de derinden duyar
gibiydi. Yasam boyle iste!.. Yeni déonem baslayacak simdi...
Sckaga cikinca giiglii buldu kendini... Glivenli adimlarla yiirii-
mege c¢alisti bir siire. Olmadi... Giiglii degildi. Giivenli nasil
olacaksin?. Kim giivenli ki bu niikleer ¢agda? Baksana sura-
ya, neredeyiz!... U¢ markin sézii mii olur, hele bu iilkede?....
Unutacagiz, baska yolu yok. Yokusu agir agir gikarken ecza-
nenin sokagina sapti. Tahtalarla 6rtiilii yikilmig is yerine yak-
lasirken sokagin karaltisi icine ¢okmiis gibiydi. Kan icinde
taglara yikilmig Fuat’n gordii birden. Uzamp kaldiramiyordu..
Gozlerinin i¢inde alayl giines parltisiyla acilar igindeydi Fu-
at. Geri donmek geldi icinden. Goézleri karanlik boslukta gibi
yiiriiyiip gecti sokagil. Yan kaldirimda bir kedi kosturup cad-
deye sapti. Tek tiik insanlar vard: Tarlabagi1 Caddesinde. Arag-
lar gegiyordu. Carpik bir kocakari yaninda bir oglan, iki geng¢
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kadinla bagira ¢agira konugarak karakol sokagina indiler. Pe-
zevenklerin, orospularin, escinsellerin saati.. Yikila siirtiklene
sarhoslar gikar bir yerlerden. Birileri vurulacak belki. Beni
de vuracaklardi. Gene geldik iste; isterlerse cezaevinde de vu-
rurlar. Daha da kolay... Gidip yatacak bir yer bulmali sim-
di. Balikpazari’'na sapan dar sokakta yirlirken Pervin’in hig-
kiriklarimi duyar gibi oldu gene. Bodruma benzer bir yerden
ut sesleriyle sarhos sarkilari geliyordu. Meyhane burasi... Ne
cok girdi ciktilarla dolu su Beyoglu'nun arka sokaklari... Za-
valli Pervin’cik... Bu gece yaris1 ben niye daldim buralara?
Uykum var. Serseriligin siras1 m1? Simdi bir de ekip ¢iksin
karsina... Arayip birakirlar... Birakmazlarsa?.. Ne olacak; na-
sil olsa igeri tikilmayacak miyiz? Doniip Tarlabast yoluna in-
di gene. Bir taksiye atlayip Sirkeci dedi. Yatismis gibiydi. Ara-
banin, y1811dif1 arka késesinde, Sirkeci’de giktifi, Istasyona
bakan yukarlardaki otel odasinda daha diizenli diigiinebiliyor-
du artik. Pervin'e davramsimi alip sucladi gene. Daha yakin
olabilirdim. Evlenmeye mi kalkist1 kiz? Korkuyor insan... Fe-
riha da kanser, memesini alacaklar... Seniye’yle evlenmeyi
kurmadin mi1? Kurdum. Sacmayd1 belki... Pervin’e borglusun!.
Seniye’nin ne listlinligii var? Niye agik¢a stylemiyorsun? Er-
kegi ilk kez seninle tanimasi1 mi? Soyle!.. Oyle belki... Belki
mi?... Erkek bencilligi... Ne essogluessegiz biz!.. Degil misiniz?
Soyledik ya... Karimin bir baska erkekle... Onu, Londra'da
elin karisiyla yatarken niye diistinmedin?.. Diisiinmez olur mu-
yum? Asil o zaman dislindiim!.. Yarin ugrayayim Pervin’e...
Bir yarin olsun... Yarin biraz geg¢ oldu!l.. Tren sesleriyle ka-
risik bir uykuya ortalik 1s1diktan sonra dalabildi. Koridordaki
temizlik¢i kadinlarin sesleriyle uyanip giigliikle kalktiginda
onikiye geliyordu. Bir dus yapsam agilirnm. Nerde yapacak-
sin? Tuvalet bile disarda. Artik o liiksler bitti oglum; cezaevi
keneflerine alig!l.. Cikip glizel bir kahvalt1 etti siitclide. An-
kara caddesinden yukari dogru agir agir ¢ikmaya basladi. Bu
gliler yiizlii Eyliil giinesini birak da gidip ayaginla cezaevine
kapan!.. Akil mu bizimki? Gizli mi yasayacaksin? Cezaevi
avlusunda da giines var!l.. Once yayinevine mi ugrasam? Bir
telefon agayim sendikaya. Doniip Biliyiikk Postane sokagina
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saptl. Jeton alip da numaralar1 cevirirken umutsuzdu. Gene o
suratsiz herif ¢ikacak... Bir ka¢ kez mesgul sesi verdi. Amma
uzun konusuyorlar... Sonunda, bir ince kadin sesi kimi aradi-
g sordu. Kim ariyor? Umutsuzlugu artiran bir sessizlikten
sonra Fahrettin'in tok sesini duyunca inanamayacakti nerdey-
se. Yeni gelmis onlar da. Cocuklar da ¢ok istiyorlarmig konus-
mayi... Aksam Altr’da sizi alalim Agbi, diyordu Valde Camii’
nin kosesinde tam Alt1'da... Kapatt1 telefonu. Yasam ne giizel...
Postaneden cikip gene doéndi yokusu. Gazeteye gideyim bir..
Kapida siralanmig arabalarin arasindan gecip gazeteye girerken
heyecan duydu nedense... Nevzat Bey toplantidaydi. Yeni gel-
migs sekreter kiz, beklemesini séyledi, isterse... Istese mi, iste-
mese mi, nce yayinevine ugrayip da donse derken, sasian kal-
di1; koridorun ucunda Nihat gorinmiigti... Nasil sevindi bir-
den... Nihat da sasirmisti. Kosar gibi geldi, sarildi.. Gegen ay
birakmiglar. Tutuksuz siirliyormus yargilama...

— 1vi; sen ¢iktin ben giriyorum...

Uzgiin bag salladi, Nihat biliyordu.

— Sizin i¢in cok korktum Agbi... Konugalim biraz...

Daha bir seyler diyecekti, sekreter kizin ayaga kalkma-
siyla doniip bakti Giindiiz: Nevzat cikmigti karsiki kapidan.
Elinde dosya, yaninda birileri... Biraz uzakta olduklan icin mi,
yoksa ozellikle mi gormedi; cabucak yiiriiylip girdi odasina.
Sekreter kiz da peginden.

— Ben bununla konusacagim, dedi Giindiiz.

Nihat, bir igi varmig, ona gelmis; beklermis isterse... De-
mek burda galigmiyorsun! Aci giillimsiiyor Nihat. Peki gimdi?.
K1z cikip buyur edince s6z yarim kaldi. Sen biraz agagida otur
Nihat'eigim... Nasil mutluydu bu rastlantiya Nevzat'in oda-
sina girerken. Masada kalkip uzandi, giilerek elini sikt1 Nev-
zat,

— Hos geldin, dedi. Ne vakit geldin?...

— Din...

— Ya!... Bir dakika Giindiiz'ctigim...

ki yanindaki iki adama elindeki dosyadan bir seyler gos-
terip not aldirdi. Renkli kalemle cizgiler gekti. Hep aymu,
diinyay1 yoneten adam... Hadi Nevzat'eifim benim de bek-
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leyenim var... Bu adamlar da yeni olmali. Siirekli birileri gi-
rer cikar bu gazeteye. Sonunda saygiyla cekilip gitti adam-
lar. Beni hemen buyur etmesi de bunlant gdstermek igin bel-
ki... Biz bize kaldik!... Ne diyecegim bu oglana? Niye geldim?
Al sen de; bizim it sizin eve balta getirdi mi?...

— Turgut da seni sorup duruyordu.

Sagolsun!... Ne yapiyor onlar? lyiler. Bir giin oturalim da
anlat bize gérdiiklerini. Bir buguk yil sonra artik... Duraladi
Nevzat. Bilmiyor mu ceza yedigimi? Yargitay onadi bizim top-
lu basindaki... Yiizii degisti Nevzat'in. Urkek mi, iizgiin mi,
umarsiz mi?... Bir sey diyecek diyemiyor... Kekeler gibi dii-
stirliyor agzindan. Niye mi geldim? Gelmese miydim? Giilme-
ge vuruyor. Giilmek bdyle mi olur Mandrake Nevzat? Onu
da yliziine goziine bulastirdin. Suratimin harfleri birbirine ka-
rigtL...

— Ne vakit bas vuracaksin?

— Belki yarin dedi Giindiiz... Nasil bag vuracagim da
bilmiyorum ya... Yolu yéntemi...

— Siracettin’e soralim, dedi Nevzat.

Islere yeniden el koymustu!.. Telefonu cevirdi. Siracet-
tin'i ¢agirdi. Polis, adliye muhabiriymis. Cok da becerikliy-
mis. Oglan gelip kamtladi becerikli oldugunu. Telefon acip
Savcilik’ta birileriyle konustu, buldurdu dosyasini. Yarin sa-
bah gelsin, diyorlarmis. Adliye’de en list kata ¢ikip sagdaki,
kosedeki... Siracettin cikinca gene basbasa kalmislardi Nev-
zat'la. Ne mi konusacagiz simdi? Sor gitsin!...

— Nihat1 alacak misin ige?...

Cat diye soruvermesine tepki gostermedi Nevzat; bekli-
yordu sanki. Durdu. Tam o sira telefona ters bir yanit verip
kapatti. Bu yanit biraz da bana m1?...

— Personele ben karigmam...

Soz biraz alayh. Sen bu ise karigyma anlamina biraz da...
Ben de daha Nihat’la dogru diiriist konugsmadan... Konusacak
ne var? Belli degil mi? Cocuk issiz...

— Inanmiyorsun bana!... Nasil ince dengeler iistiindeyim
burda ben, bilemezsin...

— Nesi var bilinmeyecek? Dedi Gundiiz. Ortada!...
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— Ortada olan ne?

Alinganlik gosterdi tepkiyi begenmemis olmaliydi, giil-
mege vurdu.

— Biz burjuvalarnin adamiyiz Gilindiiz’ctigliim, dedi, diis-
maniz sana!l... Ne desem bosl!...

Incelik 6zentisiyle atilmis bu kabaca taga giilerek bakt:
Giindiiz de... Hesaplasmak giinii mii geldi Nevzat’cigim? Iste-
digin gibi olsun...

— O ki diismanmi§iz, ben de ne desem bosl!...

Gene glilmege vurdu Nevzat. Ne etse belli oluyordu to-
kezledigi...

— Takiliyorum, dedi. Niye diigman olahim?

Gerilemege kalkinca, gercgekci olma geregini de duymug
olmaliydi; yuziindeki giiliimsemenin yerini kaygili dimdik ba-
kiglar alda.

— Biliyorsun dedi, ¢eyrek ylizyildir buralardaymm ben.
On yildir da bu gazetedeyim. Gérevim buray: batirmadan yi-
riitmek. Ozellikle bu giinlerde de kapattirmamak...

Soze niye béyle basladifim1 amimsamaya calisiyormus gibi
durdu. Yoo, bunlard:1 séyleyecegi. Her sey var bu sozlerin igin-
de. Benim yeterince algilamam igin ara verdi biraz. Bak na-
s1l bakiyor!...

— Sirtimda kamburla yiiriitemem bu isleri... Senin bil-
medigin, belki de umursamadigin ne gok goz var listiimiizde,
biliyor musun?...

— Bak Nevzat'qigim, dedi Giindiiz. Bizlerin kambur ol-
dugumuza sizi bdyle inandirdiklan siirece ne kamburdan kur-
tulabilirsiniz, ne de iistlinlizdeki gozlerden...

Dikilecek gibiydi Nevzat, Giindiiz ald1 hemen,

— Bizim i¢in 6zveride bulunmaya kalkmayin, dedi. Ken-
diniz i¢in yapin yapacagimz. Kigilik 6zverisinden kurtulun...
Bize bir gey olmuyor, kendinizi kemirip ¢liriitiyorsunuz 4diin-
lerinizle. Diislinceleri yasaklanmig bir kigiyi gizli gizli koru-
maya kalkmak vicdanimzin sadakasi bir tiir... Apag¢ik savuna-
biliyor musunuz? Bu bize degil, insanliimizi yitirmemeniz
icin asil size gerekli Nevzat'¢igim... Gazete batmasin derken
sizler bafiyorsunuz.
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Sendelemis gibiydi Nevzat. Nasil karsilayacagim aramyor-
du belli ki.

— Ne diyeyim dedi umarsizlikla, mirildanir gibi. Diigler
icinde yasiyorsunuz!.. Bu iilkede ne yapabilirsin tek basma?..
Odiin diyorsun... Odiin vermeden kim ne yapabilmis?.. Cekip
gideyim; benden daha iyisini mi oturtacaklar buraya? Bu ga-
zete gerici mi?..

Bir sey demek gelmiyordu Giindiiz'iin i¢inden. Yeni mi du-
yuyorsun? Nevzat yiireklenmisti iyice; alip siirdiirdi,

— Sizin ilerici’'lerinizden degiliz. Olmam da... Olamam da
belki... Yanhs anlama, sana saygi duyarim... Daha ¢ogunu kim-
se beklemesin... Benim isim gergeklerle...

Sustu. Mutluydu. Iyi baglamist: séziinii ya, tam doyuma
varmak i¢in Giindiiz’iin onayini bekliyordu gene de... Soguk
bir giiliisle,

— 1yi, dedi Giindiiz, Giizel ag¢ikladin!.. Bynlar senin ger-
ceklerin. Diis degil,Tirkiye'nin gergekleri var bir de... Kisisel
gerceklerin g¢ok iistiinde... Hepsini asip gegecek nasil olsa...

Nevzat gozlerini dikmis, yukardan, biraz da acir gibi bak:-
vordu.

— Ne oldu filminiz? Dedi...

Filmimiz mi? Gizli bir vurusla kosesine c¢ekilmis sinsice
bakan Nevzat'in gozlerindeki alaylh kivileim, bir panltiyla bir
siirii seyi animsativermisti. 11a¢ Dosyasi’'m1 diyor. Bir seyler
biliyor bu herif...

— Niyazi’ye sérsana!. Oglu calist: filmde!...

— Calismadi Cengiz. Londra’ya gitti...

Toparlanir gibi oldu Nevzat. Gereginden ¢ok mu konus-
mustu?

— Oglu bilmese de Niyazi bilir!...

Duymamis gibi telefona uzanda.

— Bagisla dedi. Daldik, soramadim bile... Cay kahve?..

— Hayir dedi. Giindiiz. Kalkiyorum. Nihat bekliyor...

Nihat bastirarak s6ylemisti. Tepki gostermedi Nevzat.
Eski suskun adamdi. Kapilar sumsiki kapatti artik!. Durup
da ne konusacagim?.. Kalkti. Nevzat da kalkti, giiliimseyerek
uzamp elini sikarken,
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— Sen gene bizi diisman bil, dedi. Gegmis olsun!. Bir §eY
gerekirse yaz!.. Turgut’a yaz istersenl..

Ona daha yakinhik duydugumu mu samyor? Oyle san-
mis goriinmek isine geliyor. Bu mu basacak gezi yazilanm?
Soziinii et de bir, kis kis giilsiin herif! Dogrusun Nevzat'¢l-
gim, diigciiyiim ben... Asagidaki salonda dalgin oturmus,
bekliyordu Nihat. Kalktt hemen. Ciktilar. Kahve de bl-
rakmadilar ki yoérede, hepsi hali sarayi oldu. Yiiriiyelim
agbi... Yiiriiyelim s6yle... Daracik kaldirim kiyilarina S!-
ralanmig izbe isyerleriyle yaz lkas 1slak, pis; kagit yikld
kamyonlarin, kancali hammallarnn, arabali saticilann itis ka-
kis dolastifr sokaklari tek tiik s6zlerle gectiler. Gazeteye 5€¥Y
igin gelmis; Riza’'da alacag1 varmug biraz, onu almig. I duru-
mu? Daha belli degilmis ya; bakalim, bir arkadas, baski ma~
kinas1 varmis birinde, onu alip birlikte belki... Divanyoluna
cikmiglard:. tki yam1 kollayarak karsiya, Ayasofya Alam’na
gectiler. Miizelere dolup bosalan turist kalabaliklarina bakti
Nihat,

— Luvr'u gezdiniz mi Agbi, dedi.

Soru, ince bir alaya dénmiis gibiydi, nedense!.. Giildl
Giindiiz.

— Gezdik Nihat'¢cifim, dedi. Onu anlatayim m?..

Ses gcikarmadi Nihat, giiliimsedi. Ilerde gatisi, ard duvar-
lan goériinen Sultanahmet cezaevine bakti, s6zi degistirmek
ister gibi,

— Siz burada yattimiz, dedi.

— Yattik dedi Giindiiz. Simdi Sagmalcilar’da yatacagiz--
Bugiin son giiniim...

— Yann m?

— Yarmn dedi Giindiiz. Savciliga bas vuracagim... Siracet-
tin konustu...

— Gazetedeki?... Polis Siracettin...

— Ha, polis muhabiriymis...

Sessizce bagini salladi Nihat.

— Oyle derler, dedi...

Nasil derler? Polis mi, polis muhabiri mi?... TopkaP!
Saray1 duvarlarina dogru yiiriiyorlardi. Uglincii Ahmet Ces-
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mesi'nin onilinden kivrmlip sagdaki yokusu inerlerken yavas-
ca dondi, soyle bir arkalarina bakti Nihat. Giindiiz'lin goéz-
leriyle karsilasinca agiklama geregi duymustu.

— Opyle seylere takiyorlar ki Agbi, dedi.

Yeterli bulmamig olmali, ekledi.

— Beni bosuna birakmadilar ya...

Yokusu sessiz indiler. Biyiik kiy1 yolundan tasit sesleri
geliyordu. Caddeye ¢ikan dar yola girmislerdi ki,

— Cok baski yaptilar mi1? Dedi Giindiiz.

Basi 6niinde, distiniiyor gibi caddeye dogru yiiridii Ni-
hat,

— Pek sayilmaz, dedi. Bir kez falakaya yatirdilar, o ka-
dar...
Sesi dupduruydu. Bébiirlendigi fildn yok, dosdogru soy-
liiyor oglan...

— Neymig aradiklar?

— Orgiit...

Sorsa m: sormasa mi, duraladi gene.

— Buldular m?.,

Doniip §oyle bir bakt: Nihat,

— Bulsalar biralarlar miydi beni? Dedi.

Aptalligina kendi de sagt1i Giindiiz, giildii istemeden. Bir
kez daha bakt: Nihat'a, Dalar gibi oldu. Geg¢misdeki biitiin
konugmalarm1 birer ikigser animsiyor, bu g¢ocuga daha ilk
ginden niye yakinllk duydugunu simdi anlamaya bash-
yordu sanki. Falakanin cigerlere isleyen ac1 sokunu bdyle an-
latmak icin nasil bir iskence ortamindan ge¢mis olmal... Iger-
de neler gordii, neler yagad: kimbilir... Kosullar giin glinden
kotiilesiyor... Orgiite inanmayan biri béylesine dogal, yiirekli
olabilir mi? Karsiya gegtiler. Deniz kiyisinda yiiriimege basla-
dilar Yenikapi’ya dogru.

— Seni ise alacaklar mi diye sordum...

— Nevzat'a m1?...

— Nevzat'a... O karnismiyormus... Oyle dedi...

Ses cikarmadi Nihat. Cevresine bakind: aranir gibi,

— Sdyle biraz otursak mi Agbi, dedi...

Duvar dibine sikismig kiiglik kahveyi gosteriyordu. Arag-
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larin deli bir hizla kostugu caddeyi tersine gegmeleri gere-
kiyordu yeniden. lki yana bakinarak yiirimeye ¢aligan Ni-
hat'in ayaginda aksama oldugunun ayntina o zaman vardi
Giindiiz. Sakat mi1 ettiler oglami?.. Kahvenin 6nlindeki dara-
cik diizlige siralanmig bos masalardan birine otururlarken,

— Ne o, dedi, bir sey mi var ayaginda?...

Yakalanmis da atlatmanin yolunu ariyormus gibi otur-
dugu sandalyay:1 yerlestirme g¢abasiyla bir iki devinimle,

— Topuk kemiginde s1z1 yapiyor, dedi. Uzunca yiiriidiim
mi...

Tembel tembel dolasan martilar olmasa sonbahar gi-
nesi altindaki Marmara yorgun, kimiltisizdi. Ahirkapr'da de-
mirli gilepler, tekneler soluk bir resim goriiniimiindeydi. Tek
tik bulutlar, kenti saran tasitlarin canavar homurtularindan
iirkmiig gibi gezinip duruyorlardi uzak mavilikte. Caylarim
yudumlamaya bagladilar.

— Nevzat'in karismadig: hig¢ bir gey yoktur o gazetede
Agbi...

Yamt bekler gibi araladi. Sessizlii o bozdu gene.

— Siz gelince, bizim baskam caginp gerekli uyariy: o
yapmisti. Pek siki iligki kurmayalim diye... Baskan da bana
soyledi...

Gizli bir alayla giilimseyerek,

— Biz de uyduk; Dedi...

Sornira birden amimsamis gibi déndii,

— Cicek Pasaji’'na gitmistik bir aksam sizinle...

— Evet...

— Onu sordular bana, dedi. Izliyorlarmis... Yaninda kim
vard diye...

Heyecanlanir gibi oldu Giindiiz.

— Geceyi ammsamadim &6nce. Gergekten amimsamadim...
Direttim sonra da. Sizin adimizi m1 vereyim istediler; anliya-
madim.

Kimbilir polisin nasil bir oyunuydu?..

— O gazeteye almazlar beni Agbi.

Nevzat'in, kendini diizeltmenlere fitlemesi kafasina taki-
lIip kalmigt1 Giindiiz’iin. Yadirgamiyordu ya, sindiremiyor-
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du da... Salt korkudan degil bu... Hani biliyordun?. Biliyor-
dum da, gene de... Diiggiilligiin agir basiyor degil mi? Bir kii-
cliik burjuva yammz var iste, asamiyoruz...

— Sizin film olmadai...

Bizim film mi? Anlamamis gibi bakti Giindiiz.

— 1la¢ filmi... Dosyasi... miyd1 ne?..

— 1la¢ Dosyasi. Olmads...

— Ne terslikler gikmigtir!

— Cikmig, dedi Giindiiz. Refik yok burda, tam Ggreneme-
dim...

— Ogrenecek ne var Agbi? Dedi Nihat. Siz herkesten iyi
bilirsiniz... Oyle bir holding'i karsina ahyorsun... Tekellerin
her yan1 kugsatmis giiciinden baska bir de onlarin kurnazca
yaratilmis kigisel sayginliklan var, ozellikle aydin kesimde...
Sanatsal, bilimsel... sporsal... bir siirii etkinlik... Xoruyucu
adamlar!.. Tam biz enayilere goére... Batili, uygar... Yedigimiz
kazig1 anlatmaya kalk, diisman kesilir herkes! En azindan ka-
t1 bulurlar... Su bizim gazetede bir tek satir gitkaramazsiniz..
Her yerde elleri var. En kiytink sayfa sekreteri bile géniilli
kolcusu heriflerin... Hem de gorevini insan sevgisiyle yapiyo-
rum sanir ahmak... Ciktigimdan beri belki on yerde, sizin ka-
lan filmin sézii edildi. Inanmayacaksimiz, kimi ileri bildigimiz
kigilerde bile, dertlenmek nerdee, seving degilse, alaylh bir
umursamazlik var.. Oyle bir belaya cattimz ki...

— Enayi aydin avcis1 giler yiizli kapitalizme cattik dedi
Giindiiz, takilir gibi.

— Oyle Apbi.. Dedi Nihat... Mafya filminde de canavar
surath kanli katiller yok artik. «Biiylitiiyorsun Abla! Ne var
korkacak? Senin iyiligin i¢in yapiyoruz!..» diyerek sevecen,
giille¢ bir ytizle sustaliy1 gomdiiler kadincagizin midesine...
Filmde... Oyleymis simdi...

Giindiiz'iin giilerek bakan gozleriyle duraladi Nihat, giil-
mege basladi o da.

— Gene kararttik ortaligi, degil mi Agbi? Dedi...

— Yoo, dedi Giindiiz. Tamamla s6zlinii... Bu gazete de
onun bir pargasi!...

548



Caddeden kulak patlatan gacirtili bir giriiltiiyle gegen
TIR kamyonunun ardindan bakti.

— lIsterseniz siz de beni kat1 bulun, dedi. Devrimcilerin en
biiyiikk diismami bizim gazete, bana sorarsaniz. Demokrasi me-
mokrasi palavra hepsi... Bir iki yazar cizerle bir sey degismi-
yor... Ozgiirliik diyorlar ya, salt kendileri i¢in. Bizden korku-
lann da yalmz kigisel degil. Sinifsal... Hem de domuzuna simf-
sal... Diismanhk iglerine sinmig!..

Sustu. Nerden almaliydi, onu disiniliyordu. Dogrularla
yanlislar nasil ayirmali?

— Belki dogrusun da Nihat'cigim, dedi; bazi dogrulan bir
zaman goérmemek zorundasin!.. Genis bir baglam iginde aldin
mi, o dogru o giin dogru degildir... Ilerde neyin neye dénece-
gini de kestiremezsin... Devrimcilik gergekgiliktir... Bu doku-~
ya kistirilmis insandan ne demokrasisi bekleyeceksin? Ne 6z-
giirligi!... Bakalim, y1ginlarda damla damla ne birikiyor, umut
orda. Bir firtina uydurup da esip savurmazlarsa... Gazete de
tiimiiyle diizenin bir parcasi. Baska ne olacakti? Simfsal kor-
kulan da dogal degil mi?. Bakarsin kii¢iik burjuvazi, burjuva-
lardan daha ustalikla, sinsice korur burjuvaziyi. Urkek, cekin-
gen yasamlarinda onlar da doyum pesindeler... Ileri olacak-
lar! Giderek devrimci olduklarina inanacaklar... Okuyucular:
da bu doyumla biitiinlesecek...

Nihat bir gey demeden dalgin kalmigti. Sozler iistlinden
akip gitmisti sanki; duydu duymadi gibi... S6ylediklerini kendi
de begenmedi Gilindiiz. Yeterli degil. Bunlar1 o da bilir. Bil-
diklerimizi birbirimize yinelemekten baska ne yapiyoruz kil..
Enayi yalniz aydinlar m1? Animsadi. En biiyiik ildg holdingi-
nin fabrikasindaki grev sirasinda sendika umarsizhk icinde
kalmist1; cevre halki soguktu, destek vermiyordu greve. Bu
fabrikada tcretlerin ¢ok yiiksek olduguna inandirilmiglardi
Yanilgiy: yaratanlar da bu fabrikada caligan isgilerdi. Bu en
tinli holdingin iggisi olmanin onurlu o&viinciiyle licretlerini
yiiksek s6ylemekteydiler cevrelerine!... Sendika gergek iicret-
leri kapilara kocaman levhalarla asmak zorunda kalmis, her
yoldan kamuoyuna duyurmak igin ne gabalara kalkigmigti...
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Ekonomik biling diizeyine varmadikga... Saat’a bakti, besi ge
ciyordu. Nihat da aymus gibi dogruldu,

— Sirkeci’ye gidecegim ben Agbi, dedi...

Kalktilar. Cebindeki paray:1 Giindiiz’e vermege kalkti; iis-
teledi de... Para asil cezaevinde gerekliymis. Ben orda pazarh-
ga ahgkimim oglum. Epeyi simardik disarda. Yeni bir egitim-
den geg¢mek yararli olacak!. Kucaklasip ayrildilar. Caddede,
aksadigini gizlemege caligarak karsiki duraga gegen Nihat'in
ardindan bakti. Cikinca daha yakin olmali bu g¢ocukla. Akilh
adam bu. Upuzun yol boyu, konustuklarim: mutlulukla tartisip
durdu kafasinda. Yetti! Kolay kolay bir yere varamazsin! Tiir-
kiye’nin arapsac: sorunlari bunlar... Marmara’daki giinese bak!.
Aylardir 6zlemini cektin... Daha ne ¢ok aylar ¢cekeceksin... Ya-
yinevine de ugrayamadik. Ugrayip ne olacak? Kitap bu kis ¢1-
kacak diyorlardi. Zavalli Feriha’cik... Pervin ne yapiyordur?
Seniye... Cezaevleri eskisinden de kotiiymiis; bakalim ne yapa-
bilecegiz o kosullarda? Siir yazmami da engelleyemezler ya.
Unutmadan su bizim egyalar1 6grenelim. Yataksiz, yorgansiz
kalmayalim icerde. Adem babalar gibi!.. Kumkapr'nin arka
sokaklarina dalip biraz da kosturarak buldu Aksaray’. Alt1'ya
iki ti¢ dakika vardi. Terlemisti. Karsiya gecip Valde Camii'nin
kosesine geldiginde ge¢misti Alt1’y1. Bakindi. Tasitlar kivrihp
gidiyordu Vatan Caddesi'ne dogru. Yanlis yerde beklemeye-
lim!... Tedirginlige diisiiyordu ki bir Opel araba agirlasip dur-
du oniinde. Sofér'iin yamindaki biri giilerek el ediyordu. is-
mail bu... Yogun trafikte uzanip arka kapiy: acti,

— Atlayin Agbi, dedi... Kusura bakmayin... Oyle bir yer
Kki...

Biraz once gelip bir tur atmiglar. Oziir diledi Giindiiz. Yok
canim, onun icin degil; onlar erken gelmisler!. Baskan Rami’de
evde bekliyormus. Bagka gelecekler de varmis. Diin aksam ben
aynldiktan sonra telefon agmis Fahrettin Agbi Eskigehir’den, o
da soylemis geldigimi. Yarin da lzmir'e gideceklermis. Grev
karar1 almiglar izmir'de... Kars1 sendikay: yikmiglar... Rami-
de’ki eve gelinceye dek coskuyla epeyi seyler anlatip durdu Is-
mail. Sofér hi¢ konusmadan dinleyen sar1 bir oglan. Giines
batti. Aksam bast1 basacak. Tikis tikis otobiisler, minibfisler,

550



giinii bitirmenin yansinda. Yorgun argin insanlara saldiran gir-
kin bir devinim icinde her sey... Yarindan sonra sunlan bile
6zlemle amimsayacagim belki... Bahce iginde bes katli bir
apartimamn ikinei katiydi Fahrettin'lerin Rami’deki evi. Is-
mail 6nden ¢ikti merdivenleri, zile basti. Kap1 acilinca daha
gorkemli bir kapi gibi Fahrettin ¢ikt1 ortaya. Sarildi Giin-
diiz’e.

— Hos geldiniz Agbi, buyurun...

Minik bir hol. Yemek kokulan geliyor mis gibi. Surasi
mutfak m1? Mutfak. Karni burnunda geng bir kadin ¢ikip utan-
gag bir gilillimsemeyle yaklasti. Ay bu kiz... Gelin hamim is-
te.. Hani Kur’an Kursu'ndan dénerken.. Diigiiniine gittikti
Fahrettin'in. Neydi ad1? Elini uzatiyor ayn1 utangacghkla,

— Hos geldiniz Agbi, diyor.

Titredi titreyecek ince bir ses... Eli islak gibi. Mutfak-
tan ¢ikan kadimn eli 1slak olur... Takildr Giindiiz,

— Magallah Fahrettin... Yolcu bekliyorsunuz, dedi...
Fahrettin basinl yana eger gibi yapt1 giiliimseyerek,

— Bekliyoruz Agbi, dedi...

Gelin de giiliimsiiyor. O da bagsin1 oniine egdi. Seni yere
bakan!. Cana yakin, tertemiz gériiniimi var kizin... Dag gibi
Fahrettin’in yamnda filiz gibi...

— Sevindim, dedi Giindiiz.

Anaya, gelecek bebege sagliklar diledi. Ileriye dogru buyur
ettiler. Genigce salon gibi bir yerde oturan li¢ kisiyi gériince
biraz sasird1 Glindliz. Giriste dlizenlenmis, bekleyen yemek
masasi. Fahrettin tanitti. Hepsi onlarin sendikadan. lla¢’cilar-
dan da birilerini bekliyorlarmis. Demege kalmadi, zil sesiyle
firladi Fahrettin. Konuklar1 Ismail almus igeri; iki kisi daha
gelmisti. Onlan da tamttilar. Bir silirii ad, nerden akilda kala-
cak? Yeni gelen birinin adi Mikayil’'mis. Onu unutmam! Azrail
gibi... Daldinp da Azrail deme sakin!.. Bu adama denir mi?
Bizim film isinden de agariz. Belki de onun igin topladi Fah-
rettinl.. Bosuna i yapmaz o... Su sansin Zekeriya. Biyiklis1
Tank.. Oteki neydi?... Ak sachisi?.

— Oturalim m?

Fahrettin’in gagrisiyla yemek masasina gegtiler. Fahret-
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tin Usteleyerek basa oturttu Giindiiz'i. Beceriksiz gabalarla bir
tirli asamadiklan c¢ekingen sessizligi ikinci kadeh raki, bo-
zup dagitti. Dogrudan girdi Fahrettin.

— Bizim size kars1 yiiziimiiz yok Agbi, dedi. Yalanc ¢ik-
tik. Sézlimiizde duramadik film iginde...

Séziin bbylece acilivermesine sevinmisti Giindiiz.

— Ben burda yoktum, dedi Fahrettin. Oziir aramiyorum,
yanlis anlamayin... Arkadaslar da tam kavrayamamigslar...

Duraladi bir; agtklamanmin kagimilmazhigini gormiis gibi ek-
ledi yavasca,

— Sonra bizde 6yle herifler var ki... Daha atamadik bir
tirlii... Tirkiye'yi biliyorsunuz Agbi, size mi anlatacagim!...
Her yerde aym: bok...

Ac giilliimsemeyle duraladi gene. Otekiler de giiliimsedi-
ler. Kadehini kaldirds,

— Hadi sagliginiza Agbi. Ge¢ olsun da gii¢ olmasin!...
Dogrusu bu kadarim ummamsti Giindiiz. Biitiin bu kisileri,
gercekten de, film isi icin toplamis Fahrettin!. Hi¢ biri yik-
siinerek gelmise de benzemiyor. Agilip gelisen konusmalar
mutluluguna mutluluk katmaya basladi. Sendikada is biraz
inatlasmaya binmis olmali... Dogru yolda olduklarina iyice
inandirp arkalayacagiz bunlari. Sinif bilincinin yant sira si-
nema bilinci kazandiracagiz!...

— DNac¢ Dosyasi, Tiirkiye'nin Dosyas: ashinda...

Yemek igmek birakilmis biitiin gézler sessizce Giindiiz'e
dikilmigti. Mutfaga gidip gelen Ismail, elinde bosalmis tabak-
larla kapida durmus dinliyordu.

— Sinemada olumlu bir is yapmak masaldaki yedi bash
devle savasa benzer... Hele bizde... Diizenin yapisini sergile-
yeceksin!.. Yiginlar1 uyaran bildirisi olacak... Iscilerden yana
film yapacaksin!... Satilmis bir siirl itin egemen oldugu sari
sendikadan grev karari ¢ikartmak gibi bir sey...

Sinirli giiliimsedi. Kimiltisiz dinliyorlard: &tekiler.

— Biz bu karar gikarttik!. Dedi. Tek giivenimiz isgiler-
di... Biitiin ¢aliyjmalarda cosku kaynagimiz... Sonra birakip
gittim ben. Bazi sugluyorum kendimi... Gitmesem ne yapabilir-
dim, bilmiyorum... S6z gelimi Refik gitmemi 6zellikle istiyor-
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du... Ortalikta ne kadar az goriiniirsem o kadar iyidir gibi bel-
ki... Namuslu, sallantida arayip duran bir gocuk. Boyle bir ige
kalkmasina saygi duymak gerek... Fuatin basina gelenleri
biliyorsunuz. Sonunda Refik yapayalmz kalmis, anladigim...
Aslinda is bizim isimiz...

— lIste biz bunu anlatamadik Agbi...

Soziinii ictenlikle kesen Fahrettin’e bakti,

— Size senaryo vermediler mi? Dedi...

— Verdiler...

Fahrettin, yardim ister gibi 6tekilere bakti.

— Okumadiniz mi, peki?

— Ben gocuklara verdim Agbi...

Nasil kargilamaliydi Fahrettin’in s6zlerini. Aranir gibi
bakti.

— Sen okumadin!..

Fahrettin duralamis, kizarir gibi olmustu. Dogrulup aldi
birden,

— Bastan, okuyayim dedim biraz. Okuyamadim Agbi...
Ne anlarim ben, émriimde senaryo mu gordim? Ortaokuldan
ayrildik biz... Torna, tesviye, makine bizimki... Lise bitirmig
ikinci bagkan, o almis... Pustun teki o da...

Hafiften giiliismeler gerginligi gevsetivermisti. Sonradan
gelenleri gosterdi Fahrettin.

— Asil ildger bunlar... S6yledik onlara da... Konusun is-

te...

Déndii Giindiiz. Israfil miydi? Mikail...

— Ben okudum!

Gengten, gozliiklii olaniyd: bu. Bunun adi neydi?

— lyi, dedi Giindiiz giilerek. Senaryoyu vermemiz bir ise
yaramg!.

— Evet ama dedi gozliiklii oglan, ben onlardan almadim
senaryoyu.

lgiyi artirmak i¢inmis gibi durdu bir, gézleri Giindiiz'de,

— Emine'den aldim, dedi...

Ustiinliik belirtir gibi agiklad,

— Emine'yi, Fuat1 iyi tamirim... Refik'le de bir kag¢ kez
geldiler bana... Sorusturma yapiyorlardi...
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— Bagislayin, dedi Giindiiz. Tutamadim... Adimz ney-
di?...

— Oktay dedi. Oktay Yalin...

Animsamisti. Otesi, bir siirii tartismay1 ¢agrnigtirmist se-
naryo calismalarindan.

— Felsefedeydiniz de...

— Evet dedi Oktay giilerek. Bitti o is...

— Sevindim dedi Giindiiz. Siz bize ¢ok yardimc: oldunuz..
Yalmz sendikadan degil holdinglerden de bir siirii belge sag-
ladiniz...

Oktay da sevinmisti boyle amimsandigina. Kimildayip
sallanda bir iki,

— Elimizden geleni yaptik dedi, algak goniilliice bir ses-
le.

— Sonra niye biraktimiz peki?

Yan takilir gibi yoneltilen bu soru Oktay’dan bagska her-
kesi gililimsetmisti.

— Oras: biraz tatsiz, dedi Oktay. Cocuklar da yanhsg yap-
ti.. Bizim yonetim kurulu da biraz duygusal mi diyeyim?..

Pek stylemek istemiyordu otesini. Ustiine sessizce dikil-
mis gozlere dayanamamigti, siirdirdi.

— Kars1 sendika var bizim ila¢ dahinda biliyorsunuz. Ote-
ki konfederasyona bagli. Onlara da gitmisler, yardim sozi i¢in..
Biz de o giinlerde bir is yerinde kiran kiranayiz onlarla. Bi-
zimkiler bunu duyunca... Otekiler de yan cizmigler... Sonra da
cczane bombalandi... Kaldi; bir daha da...

Hem kizdi, hem cam sikildi Giindiiz'iin. Oteki sendikaya
gitmelerini o sdylemisti ¢cocuklara. Tedirginlikle diretmislerdi
bile. Ayrim yapmayalim diye bastirmisti Giindiiz. Kitabin de-
digi ile scmut gercegi bagdastirmak her vakit kolay degill..
daha; dedi.

— Bu ayriligin ne kadar zararli oldugunun bir belgesi
daha; dedi.

Savunma geregiyle soyledigi bu s6zlere ses ¢ikarmamus,
susmuslard: ya, katilmis da gériinmiiyorlardi... Daha da kiz-
misti. Ayrilik sizde diyecekti; iscilerde ayrhk yok! Bir ilég
fabrikasindaki grevin gii¢ giinlerinde yakin ila¢ fabrikasinda-
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ki 6teki sendikal: ig¢ilerin yemeklerini gizli gizli grevcilere ta-
simalarim diigliniiyordu. Birak simdi akil vermeyi!.. Iki kon-
federasyonu bunlar ¢ikarmadi ya... Bilegini, yiiregini akar su
gibi ortaya koymus Fahrettin'i mi suclayacaksin? Bunlar ne-
ler biliyor kimbilir?...

— Senaryoyu konusalim Oktay’cigim...

— Senaryo giizel Agbi dedi Oktay. Giizelden de 6te... Ya-
pilabilse ¢ok vurucu seyler var...

— Yapilabilmesi de size bagl...

Susuyorlardi: Sessizlii Giindiiz bozdu gene,

— Yalniz ilagcilarin degil isci, sendikaci olarak hepinizin
sorunu bu. Tiirkiye’nin agmazim yaratanlar yalmz iliag¢ isve-
renleri mi? 1llicin insancil yénii agir bastig1 igin aldik. Simge
gibi. Endiistri kuruyoruz diye her alanda atilan adim iilkeyi
biraz daha bagimli kiliyor, biliyorsunuz. Sémiiriyii daha da
artinyor, derinlestiriyor... Bu gidise dur diyebilecek sizden
baska kim var? Emekgileri, iscileri uyarip bilinglendiremezsek
sonumuz karanlik. Diinyay: yikacaklarnn pesine taktilar bizi..
Niikleer ¢agda... Sorumluyuz... Bankacisi, borsacisi, holding-
cisi, i¢ tekelcisi, dis tekelcisi, soyguncusu, vurguncusu... Daha
neler diizenliyorlar kimbilir?.. Her giin kan akiyor sokaklar-
da... Acilarinu hep birlikte yasiyoruz... Biitiin bunlar iistiinde
disindiirmek icin bir sergileme bu film... Verdigimiz savasin
sinemasi...

Dogrularin agir baskisi etkisini gostermisgti. Artik daha
givenliydi Giindiiz. Filmin olay ¢izgisini bir kag¢ tiimceyle to-
parladi. Sonunda herseye egemen, tipik ila¢ sanayicisi bir kac
aile... Yurtseverlikle diretenlerin kolayca oyuna getirilme-
leri. Eczacilarin diikkdnc: ¢ikmaz... Is¢gilerin, emekgilerin ¢6-
ziim getirecek konumu... Insanlara saglik verecek ilacla, sag-
hiksizliga gétiiriilen geliskiler yumagindaki tlke...

— Dogru o6zetledim mi?

Beklemedigi soruyla sasardi Oktay,

— Dogru olmaz mi1? Dedi...

— Takildigin yerler yok mu? A¢ tartigalim; yargilasin ar-
kadaslar da...

— Takildigim yer? Valla, pek yok aslhinda... Cocuklarla
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konusturdugum kisilerden saptanmis seylere baktim, hepsi yer-
li yerine oturmus.. Tam gercek duygusu veriyor. Olaylar bili-
yorum da bana mi 6yle geldi, bilmem!. Anlatanlar yillarca
heriflerin en yakiminda bulunmug kigiler... Uyduruk bir sey
yok yani... Iyi kullanmigsiniz...

— 1yi kullandik da, benim kaygilarim var bu konuda, de-
di Gindiiz.

Calisma sirasindaki tartigmalari amimsamigti bir bir.

— Asil suglariyla yargilamaliyiz insanlari... Yok adamin
sekreter metresi varmis da, is gezilerine birlikte gotiriirmiis..
Basim dizine koyup uyurmus is aralarinda.. Peruk talkiyormus
gizli gizli de, bir bagka sekreterini isten kovmus, odaya haber-
siz gidip kelini gordii diye... Sagolsun, bizim Refik bayild:
bunlara... Kaygim da ondan... Filmi ¢ekecek olan o... Bunlar
bir yamyla hafifletici seyler. Bulvar isi vodvile galiyor. Filmin
gorkemli yapisini bozmamali. Sevimli bile yapabilir adami!..
Bu biiyiik holdingten firlama biri var, ikinci biiyik ili¢ pat-
ronu. Burda kimyaciyken kardesini kafesler biiyiik patronun,
gizli ruhsat kazig1 atmaya kalkar.. Kapisinda siirekli lacivert
mersedesi... Adamin ne metresi, ne bir boku... Kasintisi1 da yok
Oyle... Sevecen aile babasi goériintimiinde... Sanatti, spordu,
zirmk koklatmaz... Tahtakale tefecilerine diiser.. Isgilerini ev-
latlar1 sayan babadan ilager var baslarda. Sendika kurulmasina
karst cikmiyor ya, anlamiyor da... Sendika neymis, ben dii-
slinfiriim igcilerimi diyor!.. Diislinliyor da kendince!.. Nisanina,
nikdhina, stinnetine yardimec: oluyor... Agiktan para veriyor
sirasinda... Oteki, asil tepedeki uygar!.. San sendika kurduru-
yor. Bir de kazik atiyor bu safdirige... Sonra SiFA’cilar var.
Doktoru, eczacisi, veterineri toplanmis, ild¢ hammaddesi iire-
tecekler!.. Oyle ellerde ki!.. Acimasiz. Hammadde iiretimi de
palavra... Biitliin bu atilimlar sonunda, en anasimin gozii olan
gecip tepeye oturuyor. Dogal!. Oteki alanlarda Bag'a ¢ikmis-
larla birlikte her vakit. Tiirkiye'yi acit yazgisina sokanlar tek
ilaggilar degil ki... Bir ¢ok oyunlar1 gibi, sar1 sendika oyun-
larin1 da tepeden, ortak yiiriitiiyorlar artik. Toplantilarinda
filan goriiyoruz bunlari. Tiirkiye’nin yazgisiyla ilgili ortak
oyunlarim filan... Ulkenin son otuz kirk yillik seriiveni bun-
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larin seriiveni biraz da... Bir tuvalet kagidi olayr var. Oku-
dun degil mi? Tirkiye'nin donemegte oldugu Elli'li yillar.
Simdi bagta olan, uyamik bir labratuvarci daha... Gazetelere
demeg veriyor; yabancilar korunuyor, bizim gelismemiz o6n-
leniyor gibi... O sabah bu, tuvalette; basbakan telefonda di-
yor hamimi. Tuvalet kagidi elinde, firhyor. Refik de giizel bir
sey yapti: Tumanin toplayarak kosarken, adamin elindeki tu-
valet kdgidi, koridor boyunca makaradan bosanip telefona ka-
dar gidiyor... Biz sizlerin gelismenizi istiyoruz diyor bagba-
kan. Korunmaya alimiyorlar. Kentin énemli bir yéresinde ucu-
za arsa kapatip kuruluyor oraya. Kazanmak, biiylimek tut-
kusunda adam... Babasimi da yadsir gerekirse, kardegini de...
Sikisinca yadsiyor da askerler gelince... Ulkesine adamig ken-
dini, topluma yararl atilim pesinde!... Igten ige gozleri dolsa
da —Ashnda yufka, giderek iyi yiirekli biri belki. Kimseye
duyurmadan fakir fukaraya iyilikler yaptigi, odun kémiir pa-
rasy verdigi goriiliir. Boyle bir yani da var!..— kat:1 olacaktir.
Akh onu emreder!.. Sizi rahatsiz ediyor muyum? Der, onu
gérmege gelmis, emekli eski bir memuru. Evet, ediyorsunuz,
vaktimi ahyorsunuz, der. Koétilik gegirir memurcuk... Bir
gecmisleri de yok adamla; tutarh davramyor!. Onemli birine
kars1 son kertede saygilil.

Durdu. Ustiine dikilmis gozlerden gii¢ aliyor gibi bakti
tek tek,

— Kaygimdan sz ettim, dedi. Senaryoda yeri geldikge
siralanan bu dykiilerin Tiirkiye igin sosyo-ekonomik ortak
paydasim1 kavrayabilecek mi Refik? Gercek bir sinema yapitiy-
la sergileyebilecek mi? Tiplemeler, oyun yoénetimi, resim se-
c¢imi hepsi giig... Oykiiler, yalmz kigisel degil, sinifsal dav-
ramslarim, konumlann yansitmali. Filmin de ancak ii¢cte bi-
ri bunlar, Dev gibi ig¢i kesimi goériinecek. Yiginlarin cekimi
var. Ciliz kalirsa &idii film...

Yine durup bakti odadakilere,

— Sonug! Dedi. Bu filmi yaparsaniz siz yaparsiniz cocuk-
lar!.. Refik ancak size yardimeci olabilir... O da elinden tu-
tarsamz; siirekli destekler, yilireklendirirseniz... Yoksa, ya kor-
kar, ya kiiser, gider béyle... Is asil bizim isimiz!.
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Sustu. Gozlerini dikmis, 6ylece bakiyordu Fahrettin. Anim-
samus gibi Oktay’a déndii,

— E, ne diyorsun? Dedi sinava ¢eker gibi.

Oktay giildd,

— Denecek ne kald:i Baskan? Dedi. Artik siz sdyleyin!...
Onaylarim bekler gibi déniip 6tekilere bakti. Fahrettin gézle-
ri 6niinde, dalmis gibi durdu bir siire, kaldird1 basini,

— Sboyliyeyim mi Agbi, dedi. Adim begenmedim...

— Adim1 m1 begenmedin?

— Evet Agbi dedi. Dosyas1 degil, Mafyas1 diyecektiniz.
11a¢ Mafyasi...

Oda giilismeyle doldu. Yalandan kaglarini ¢atti Giin-
diiz,

— Yoo, olmad:1 Fahrettin, dedi. Dogru, mafya... Ama asil
ilac1 yaratanlar emekgiler var, biz vanz... Adin1 onlara m: kap-
tiralim filmin?

Gozlerini Gilindiiz’e dikti Fahrettin. Giilimsedi.

— Hig bir kaygin olmasin Agbi, dedi. Bu is tamamdar.

Dolgun sesi, kalin kaslann altinda g¢ocuksu 1s1ldayan kara
gozleri biitiin kuskularn siliyor, giivence veriyordu.

— Siz gene bir okuyun senaryoyu!...

Fahrettin, haylaz 6grenci gibi yiiksiinerek alnim kiristi-
rinca, giilismege bagladilar gene.

— Tamamdir Giindiiz Bey, dedi hi¢ kimildamadan din-
leyen saglari agarmig igci... Biz artik okuduk!...

Masa senlenmigti. Tabagindaki barbunya fasulyeyi daha
istekle yemege basladi Giindiiz. Kadehler yenilendi. Grevi
bozmak i¢in, nébet bekleyen geng¢ is¢i kizlam ailelerine fitler-
lermis erkeklerle oynasiyor diye!.. Onun séziinii ediyordu Mi-
kail, Oktay kesti hemen,

— O da var senaryoda dedi... Oyle bir oturmus ki hem
de... Ah bir ¢iksa su film... Hep birlikte seyretsek soyle bir...

Hah, filme boyle baslanir iste! Baksana bakiglarina, or-
tak 6zlem bu. Artaik hepsi bizden... Fahrettin isi tasarhyor gi-
bi dalgin,

— Olacak, o da olacak, dedi.

Soylesi, biraz da daginik stiriip gidiyordu.
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— Ha, dedi Gilindiiz. Bizim egya?..

Ismail atilds,

— Hacer Abla'lardaymis sizin egyalar Agbi, dedi. Yeni
soylediler bana. Bagislayin...

Fahrettin de odziir diledi. Diin geceyi nerde gegirdigini sor-
dular. Bir arkadasta, dedi Giindiiz; kolayina gelmisti... Yarin
cezaevine gidecekti. Yatag1 almasi gerekti. Fahrettin sasirdi.
Biliyormus, duymus da, hemen yarin gidip bag vurmasi ters
gelmisti... Birkag giin olsun atlatabilirdi. Sendikanin hukukcu-
lanyla yarin konusup...

— Yok, dedi Giindiiz. Artik oldu bu is... Bir kag giin igin
degmez... Icim rahat gidiyorum.. Bir an 6nce girip bir an
o6nce gikalim.

Kadehini kaldirdi. Igtiler. Yarin sabah Ismail, Hacer
Abla'lardan alip Sagmalcilar’a getirecekti yataklarini... Hacer
Abla’lar sordu,

— Ilgilenemedim, dedi. Nasil cocuklar?

— lyiler Agbi, dedi Fahrettin. Hacer Abla da iyi... Co-
cuklar amme ciiziinii, tebareke’yi bitirdi, Kur’an’a bagladi-
lar!..

Gozlerinin kuytusunda, ac1 mi, alay mi anlasilmayan bir
giillimsemeyle bakiyordu.

— Yeni gittiler onlar da... Burdaki bahgelerindeydiler...

Yazin gelir de, Fatih’deki bog evde kalir diye diigiin-
miigler Giindiiz icin. Hacer Hanim gok istemis. Merter'’de de
yer aciliyormus bu giinlerde, oraya alacaklarmis gene... Artik
bir buguk yil sonra... O kadar siirmez Ajbi... Infaz yasasi
var... Bir y1l filan...

— Seneye burda toplanacagiz genel!...

— Yo, dedi Giindiz giilerek... Gelinim bebekle ugrasir-
ken basina bir de biz mi?.

Ismail atildi,

— Bizde bu kez, dedi...

Icerde, mutfakta yemeklere yardim ediyormus Ismail’in
karisi. Hamimlar akraba olurlarmis... Akrabadan birini de ba-
na yapsa sunlar!.
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— Ah simdi Salih Agbi olsayd:1 gurda...

Fahrettin’in yiireginden kopmus bu sade sbzler sessiz,
duygulu bir an yasatt1i odadakilere... Kalin, kara damar-
1 boynuyla Giindiiz'iin karsisina oturmug, giliip duru-
yordu Salih... Kalkalim Salih’cigim; yarin cezaevi’nde bol
bol konuguruz artikl.. Kalktilar. Yatiya tutmak istedi Fah-
rettin. S6z verdim yalamim iiziilerek yineledi Giindiiz. Para
durumunu sordular. Ustelediler de vermek igin. Vardi pa-
rasi.

— lyi, dedi Fahrettin. Avukat arkadaslarla izleriz biz si-
zi... Bir durum olursa hemen bildirirsin...

Oktay’larla cikacaklardi, arabalan varmis onlarin. Otekiler
kaldi. Kapida simsicak kucaklagtilar, Film isi icin artik tasa et-
memesini yineledi Fahrettin. Oyle giivenliydi ki Giindiiz... Bir
sey sdylemese de o kaya pargasi gibi ellerin verdigi giivence ye-
ter... Mikail’in siirdiigii Murat arabada, Oktay’in sozleriyle ara-
lansa da, mutlu bir yorgunlukla dalip dalip gidiyordu. Felsefe’
yi niye birakmis Oktay? En iyi felsefe yasam kavgasinda, igci-
lerin yaninda... Ne 6grendiyse onlardan 6grenmis... Nihat’a ben-
ziyor bu cocuk. O icine kapaniktir, Derinligine... Bu, genis alan-
da kosturuyor. Mikail niye hi¢ konusmuyor? Unkapanmi’na do-
neceklerdi, Aksaray’da inip ayrildi onlardan... Bulvar’da bir
otel vard:i burda; Sirkeci’ye niye gideyim? Yenikapi'ya dogru
yiirimek geldi icinden Uykusu yoktu. Araglar hizla gegiyordu;
yaya kaldirimlar 1ssizdi. Nemli, serindi hava. Kii¢iik bir bu-
lut értisiinden kurtulan ay parlak bir aylayla kusatilmigti.
Yarin hava bozacak m1? Oyle derler... Derinlerden sildh sesi
duyuldu bir ara... Bir de bomba mi patlattilar? Kars1 yanda
gibi... Doniip yatalim oglum. Bu iilke boyle; ay 1s1ginda bile
gezdirmiyorlar ozanlar!.. Déndi. Oteldeki oday1 acan oglan-
dan anahtarlar1 alinca hemen uyayacagim sandi énce. Yikamp
yatincaya kadar uykusu mu dagildi ne, uyuyamadi bir tiirlii.
Feriha’ya takild1 gene. Pervin’i goérdii, gégsiine basim1 koy-
mus higkirirken. Ezilme vardi iginde. Dogru davrandigina bir
kez daha inandi. Cezaevi'nden gikarken kimseye baghhk, borg-
luluk duymamaliyim. Tiirkiye nereye gidiyor, biliyor muyuz?
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Umut Fahrettin'lerde, Nihat'larda, Oktay'larda... Giigliyiiz.
Film cikacak. Sabah, firlad: birden. On’a geliyordu. Dalip kal-
misim. Bos ver, beklesinler... Otelden ¢ikip dolmusa atlamas:
On’u gecti. Sultanahmet’de inip Adliye’'ye yiiriirken dupduruy-
du i¢i. Saveilikta biraz beklettiler. Cikint1 kemer burunlu, mi-
nik gozlii bir resmi polis gelip 6niine katt: Giindiiz'ii. Kelepge
takmadi. Yiiriiyiin bayim’dan bagka da tek s6z etmedi. Kori-
dorlarda, asag: kapida duran cipe binerken gevrede gozleri bi-
rilerini aranip durdu. Tanidik hi¢ kimse yoktu bunca kalabalik
icinde... Atil bile yok... Hizla giden cipte yalniz olmamanin
giiveniyle gligliiydii gene de... Cip Sagmalcilar’'a yaklasip
uzaktan cezaevi'nin duvarlari, demir kapi1 goriiliince daha da
giigliillik duydu iginde... Neyse, resmi giysili gardiyana, Jan-
darma kuliibesine kavustuk gene!.. indi cipten. Duraladi. Kapi-
daki kadim1 goriince sasalamisti. Sey degil mi bu? Hacer Ha-
nim!.. Hacer Hanim'di... Yiizli solgun, gozleri kan ¢anag: gi-
bi kirmizi... Bir bu eksikti... Niye? Hacer Hanim's1z cezaevi
olur mu? Tamamland: iste! Salih yok, sana geldi... Kapinin
yaninda yikilmig bir denk duruyordu. Siirt battaniyesini ta-
nid1. Cezaevi battaniyemiz de tamam... Ismail nerde? Yaklasip
bir seyler diyecek olmus, higkirigini tutamamisti Hacer Ha-
nim... Ne oluyor bu kadina? ismail nerde?

— Duymadin m1? Dedi Hacer Hanim tikanir gibi bir sesle.
Neyi duymadim? Umarsiz bir aciyla bakiyordu kadin,

— Fahrettin’i furdular! Bu sabah furdular Fahrettin'i...
Kapisinin éniinde...

Cigerine kizgin bir demir saplanmist1 Giindiiz’iin. Kapida-
ki gilines sondii, karardi birden! Cirpinip debelenmek istedi,
beceremedi. Olmaz diyecekti. Sesi cikmiyordu ki... Kolundan
tutmus, cekistiren polise, acilmig kapida bekleyen gardiyana
bakti; toparlandi. Bunlarin 6niinde mi aglayacaksin? Hem de
cezaevine girerken... Tas kesildi birden g6z pinarlari. Sessiz,
agir adimlarla demir kapiya dogru yiiriimege basladi. Hacer
Hanim’in hickiriklarini da duymuyordu artik. Giivenliydi, dim-
dikti gene. Neyi durdurabilirler? Isgileri mi? Sonsuz kékenini
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mi yasamin? Mafyalara kalir mi1 bu iilke? Fahrettin'in ¢cocugu
dogacak. Doktiikleri kanda bogulacaklar bir giin. ILAC DOS-
YASI'n1 yapacagiz Fahrettin!.. Cezaevindeyiz simdi...

15 Kasim 1982 Istanbul
23 Agustos 1986 Ortakent Yalss.

Bodrum
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Bu yeni romaninda da salt anlatmakla yetinmiyor Vedat
Turkali, goruntisel ©6gelere dayali bir bicem ustahgiyla,
insani, insan iliskilerini sergileyip acik secik gosteriyor da.
Bir Giun Tek Basina'dan, Mavi Karanlik'tan sonra bu ro-
man da bir tarih parcasinin karmasasindaki Turkiye'mizin
celigkilerle yuklu, aci tath serdvenini bdlisen taniklariyla
ylzylze getiriyor bizi. Becerikli, karanlik ellerce agmaz-
lara, cikmazlara itilen insanimizin yazgi yumagini, usta
isi bir romanin kesintisiz akiminda ¢6zup sagarken, sira-
lanmis edimlerin, eylemlerin, davranislarin seyrine kazan-
digr okuyucuyu da gorgu tanigr yapilyor sonunda...

Cem Yayinevi, boylesi bir romani, Vedat Turkali'nin Yesil-
cam Dedikleri Turkiye'sini '86 yilinda yayinlamaktan ki-
vanchdir.
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