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İsa eğilmiş, parmağıyla toprağa yazı
yazıyordu. Durmadan aynı soruyu

sormaları üzerine “İçinizde kim
günahsızsa, ilk taşı o atsın!” dedi.

Kutsal Kitap, Yuhanna 8:7
(Zinada Yakalanan Kadın)

 

  



Rica

“Benim artık yaşlı bir adam olduğumun farkında mısın?
Defterlerimi kapattım, hesaplarımı gördüm, yavaş yavaş yeryüzünden
topuklamanın zamanı geldi,” dedi.

“Gel birlikte topuklayalım. Ben de çürümekten usandım,” dedim.
“Yapma, sen hâlâ gençsin,” dedi.
“Sen? Daha yarım asır geçirdin bu batasıca dünyada.”
Güldü. “Daha fazla.”
Gökyüzünü kucaklayan geniş pencerenin önündeki koltuğa

oturdu. Arkada İstanbul’un bulutları, duman duman. Gülüşü uçtu,
duman dağılır gibi. Sesi acılaştı.

“Benden bir şey bekleme.. sana verecek bir şeyim yok,” dedi.
Başını gökyüzüne çevirdi. Pencere pro�liyle doldu.
Ne kadar harika bir burnun var Ali.. dedim içimden. Yıllar önce de

ilk burnun dikkatimi çekmişti. Seni ilk gördüğümde burnundan,
gözlerinden, gülüşünden etkilenmiştim. Burnun mağrurdu,
karakterliydi. Gözlerin siyahtı, bir erkek için fazla güzeldi. Gülüşün
sıcacıktı. Ve ellerin.. ah o şefkatli ellerin.

Bitkindim. Beremi çıkardım. Ali’nin soluk, yıpranmış kanepesine,
omzumun üstüne uzandım. Sakat gibiydim. Sanki bir kolum yok.

“Beni bir gece misa�r et yeter,” dedim duyulur duyulmaz bir sesle.
“Bu kadarını da yapamaz mısın?”

Ali dönüp bana, usulca başlayan ağlayışıma, yeşil mürekkeple
lekelenmiş parmaklarımdan yere sarkan siyah bereme, saçsız,
tamamen saçsız başıma baktı, dehşet içinde.

Dondu kaldı.



Kurdun saati

İçeri girmeden önce Ali’nin kapısında dikilmiş, gözlerine
bakmıştım. O güzelim, o simsiyah gözlerine. Korkudan içimin
titrediğini göstermemek için kaskatı kesilmiştim. Hâlâ genç bakıyor
oluşu beni ümitlendirmiş olsa da, öyle korkuyordum ki olacaklardan,
sırtımdan akan ter belime inmişti. Avuçlarım bile ıslaktı. Hem çok
korkuyor, hem de bu kadar çok korkuyor olmama şaşıyordum.

Oysa sabah uyandığımda içimde korku yoktu. Zerresi bile yoktu.
Aksine delimsirek bir neşe vardı. Tanya gelmeden, gelip de anahtarıyla
usulca kapıyı açmadan, montunu askıya asıp, bizi uyandırmamak için
ayaklarının ucuna basarak mutfağa gidip, kendine bir Türk kahvesi
yapmadan yataktan kalkmıştım. Ben kalktığımda Tanya bunları çoktan
yapmış, ortalığı toparlayıp kahvaltıyı hazırlamış olurdu.

Ev buz gibiydi. Sanki içerde rüzgâr esiyordu. Geçen yüzyılın
başında yapılmış kibirli palasımızın tembel kapıcısı daha kalkmamış,
kaloriferi yakmamıştı. İncecik ipek sabahlığımın üstüne Osman’ın
sweatshirt’ünü giydim. Polardı, sıcak tutuyordu. Salona gittim. Yüksek
tavanlı, uçsuz bucaksız salonumuzun İstanbul’a tepeden bakan
genişötesi penceresi, görüntüsü kaybolmuş bir televizyon ekranına
benziyordu. Mattı, kül rengiydi. İstanbul kül rengi bir pus altında,
kıpırdamadan uyuyordu. Boğaz’dan gemiler bile geçmiyordu.

Gene Kurdun Saati’nde uyanmıştım. Başıma gelenlerden çok daha
önce başlamıştım bu saatte uyanmaya. Babam öldüğünden beri,
bebekler doğarken yaşlıların öldüğü, geceyle gündüz arasındaki o garip
saatte uyanıyordum. Bir süre öylece, gözlerim tavana dikili yatıp tekrar
uyumaya çalışıyordum, sonunda uyuyordum.



Ama yetmiş küsur saattir öyle olmuyordu. Yetmiş küsur saattir
gözüme uyku girmiyordu. Ara sıra başım göğsüme düşüyordu. Biraz
içim geçiyordu. Uykuya benzemeyen huzursuz bir şeyin içinde bir
süre kendimi kaybediyordum. Başım ağrıyordu, çatlıyordu ağrıdan.
Başımı durduramıyordum.

Sabaha karşı biraz dalmıştım. Bir-iki saat boyunca çok derin
uyumuştum. Çok zinde uyanmıştım. Başımın ağrısı geçmişti.
İnanamamıştım. Sanki hayatımda bir şey olmamıştı. Hayatım sanki
pürüzsüzdü, tertemizdi.

Mat ekran dalga dalga açılmaya başlayıncaya kadar pencerenin
önünde dikildim. Şehir Hatları vapurlarıyla motorlar belirdi. Bir
tanker görüntüde yüzer gibi geçti. Sisi delen soluk ışıklar söndü.
İçimde aşırı, vahşi bir coşku vardı.

Hiç âdetim olmadığı halde kahvaltı hazırladım. Hem çay
demledim, hem kahve yaptım. Bir cam kâseye üç yumurta kırdım,
biraz süt, bir tutam tuz-karabiber ekledim, çırptım-çırptım-çırptım.
Buzdolabından çıkardığım çok tahıllı, çok besleyici, çok sağlıklı
ekmekleri çırptığım sütlü yumurtaya batırıp kızartmaya başladım.
Osman mutfaktan gelen kahve kokusuyla uyandı. Cilası iyice eskimiş
parkelerde terliklerinin çıkardığı sesi duydum.

Osman Berlin’den altı saat önce gelmişti. Yetmiş küsur saat önce
olup bitenlerden habersizmiş gibi yapmıştı. “Çok yorgunum,” deyip
yatmıştı. Yatarken bana “Hayalete benziyorsun,” demişti.

Beni sabahın köründe ayakta görünce çok şaşırdı. Ben hem
yumurtalı ekmek kızartıyor, hem var gücümle şarkı söylüyordum.

Rüzgâr söylüyor şimdi o yerlerde bizim eski şarkımızı şarkısını
söylüyordum.

Vazgeç söyleme artık, hatırlatma mazideki aşkımızı.. aşkımızı..
diyordum.

Aşkımızı derken göğsüm çok fena acıyordu, (Ali’yi hatırlıyordum).



Osman “Hayırdır?” dedi, şaşkın şaşkın. “Saat daha altı buçuk!
Delirdin mi?”

Berbat görünüyordu. Aşkımızın ipini çektiğim o ilk geceden beri
sabahları berbat uyanıyordu. Ama çabuk toparlanıyordu. Öyle çabuk
toparlanıyor, öyle çabuk eski Osman oluyordu ki şaşıyordum.

Her haliyle güzel olan adamlardandı. Alnının tatlı kavsiyle bal
rengi gözleri, kırkı yeni geçen yaşına ve kırlaşmış sakallarına rağmen
yüzüne aklına eseni yapan, çocuksu bir hava veriyordu. Gerçekte de
öyleydi. Çocuksuydu. Zayıf karakterliydi. Onun, bende garip bir
şefkat gösterme isteği uyandıran, beni zamanı geçmişçe, gereksizce
anneleştiren bu çocuksu haline âşık olmuştum.

Ben zaten bu yaşa gelene kadar çok fazla adama âşık olmuştum.
Hayata hep kendimi birilerine âşık olduğuma inandırmaya çalışarak
tahammül etmiştim. Ama hep birilerine âşık olmaya çalışarak se�l
olmuştum. (Aslında âşık olduğum herkes tekti, Ali’ydi.)

Ben kendimi aşkın içinde kaybedemezdim. Ben kendimi hayatın
içinde kaybederdim. Âşık “gibi” bir şey olurdum, (bir şey işte.. âşığa
benzeyen, aslında değil). Ama sefaletim “gibi” değildi, gerçekti.
Osman’ın o çocuksu yüzünün ardında çelik gibi bir bencillik, ağlatıcı
bir zayı�ık olduğunu çabuk görmüştüm. Ama inkâr etmiştim.

Sevilmek istemiştim. Ömrüm sevilmek isteyerek geçmişti.
Sevilmek için güzelliğimden başka verebileceğim hiçbir şeyim yoktu.
Ama güzelliğimi herkes istemiyordu. İsteyenler de çabuk bıkıyorlardı.
Osman yıllardır beni çok sevdiğini söylüyordu. Buna bazen
inanıyordum, bazen inanmıyordum. Beni bazen gerçekten seviyor,
bazen sevmiyordu. Ben de onu bazen seviyor, bazen sevmiyordum.
(Aşkımızın ipini çektiğim geceden beri hiç sevmiyordum.)

Sevginin kesintisiz bir şey olduğuna inanmıyordum.
Sevgi doğuyordu. Sonra bir gün ölüyordu.
Ölünce hiç doğmamış gibi oluyordu.



Osman’ın gözlerinin altı kararmış, alnı kırışmıştı. Olduğundan
daha yaşlı görünüyordu. Başını göğsüme yatırıp, parmaklarımı
arasından geçirmeyi sevdiğim, hâlâ gür saçları karmakarışıktı. O
mahut geceden beri sinirliydi, iyi uyuyamıyordu. Geceleri olur olmaz
saatlerde uyanıp bana sımsıkı, boğacak kadar sıkı sarılıyordu. Dehşetle
uyanıyordum. Başucu lambasını yakıyordum.

“N’apıyorsun, boğacak mısın beni?” diyordum.
Evet desin diye bekliyordum. Artık bir şey desin, ne olacaksa

olsun. Korkunç bakıyordu. Ama cevap vermiyordu. Kalkıp salona
gidiyor, sigara içiyor, bazen balkona çıkıyor, geri geliyordu. Yatağa
döndüğünde her yanı buz kesmiş oluyordu. Bu kez yumuşacık sarılıp
“Isıt beni, n’olur.. ısıt-ısıt-ısıt!” diyordu. Dişleri takırdıyordu
üşümekten. Nefesi buz kokuyordu.

Mutfağın kapısında dikilirken gözüm pijamalarına ilişti.
Kenarlarına lacivert biye geçirilmiş, uçuk mavi, ipek pijamasının
düğmeleri açıktı. Altı kasıklarına kadar inmişti, işemek üzereymiş gibi
görünüyordu. Osman’ın pijamalarından nefret ediyordum. Ona kaç
kere, “Senden başka yatarken pijama giyen kalmadı, farkında mısın?
Millet fanilayla yatıyor artık,” demiştim. Her defasında, milletin neyle
yattığını nerden bildiğimi sormasını beklemiştim. Sormamıştı.
(Sorsaydı onu kuşkulandırmak, huzursuz etmek için manidar bir
havayla gülüp geçecektim. Televizyonda görüyorum, dizilerdeki
adamlar hep fanilayla yatıyor demeyecektim.)

Ekmekleri yumurtaya bulayıp tavaya koyuşumu izlerken,
beyazlarını yolduğu göğüs kıllarıyla oynuyordu gene. Geçen yaz
“Yolmakla bitiremezsin, boşuna uğraşma,” demiştim. Hava çok sıcaktı
geçen yaz. Klima doğru düzgün soğutmuyordu. Burgazada’daki ev
çoktandır Teoman’ın olduğu için yazı İstanbul’da geçiriyorduk. Osman
kanepeye uzanmış, Pekin olimpiyatlarının açılışını izliyordu. Üstünde
bir tek boxer’ı vardı. Reklam girdikçe göğsüne bakıyor, beyaz kılları



yolup atıyordu. “Haklısın,” demişti sonunda. “Kopardıkça artıyor mu,
n’oluyor bu sıçtığımın beyazları!”

Nar gibi kızarmış yumurtalı ekmekleri tabağa aldım. Şarkıya
devam ettim.

Bir kış günüydü başladı, bu hazin macerası ömrümüzün..
ömrümüzün..

(Bizatihi bir hazin macera olan ömrümüz!)
Plastik kutudan tam yağlı beyazpeyniri çıkardım. Porçini mantarlı

kaşarı ince uzun dilimledim. Tulum ve rokfor peynirlerinin sert
plastiğini mutfak makasıyla kestim. Yağlı kâğıtlara sarılmış sucukları,
fıstıklı karabiberli salamları, sebzeli jambonu, füme dili çıkardım.
Mutfak darmadağındı. Bu sıcak, buharlı, penceresiz mekânda hiçbir
şeyin yerini doğru dürüst bilmediğimden, boş zamanlarımda, (paramız
olduğunda tabii), dükkân dükkân dolaşarak aldığım pahalı tabakları
bulmak için bütün dolapları açmam gerekiyordu. Açtığım kapakları
kapatmıyordum. Çektiğim çekmeceleri itmiyor, kavanozları yerine
kaldırmıyordum. Sağa sola yağ sıçrıyordu, silmiyordum. Osman
halime giderek daha çok hayret ederken petekli balı, Bodrum
mandalinası, frambuaz ve taze ceviz reçellerini, çikolatalı fındık
ezmesini, buz gibi suda yıkadığım fesleğen dallarını, Çengelköy
bademlerini ve çeri domatesleri, İtalyan malı zeytin ezmesini ve halis
tereyağı, kaymak, pekmez ve tahini tabaklara koydum. Bardakların en
büyüklerinden ikisini sıktığım portakal suyuyla doldurdum.
Mutfaktaki küçük masa doldu taştı.

Osman “Misa�r mi var?” diye sordu şaşkın şaşkın.
“Hayır,” dedim.
Açtığım dolapta bir yığın baharat bulunca sevindim. Ekstra sızma

zeytinyağına çöreotu, haşhaş tohumu, anason ekledim. İri, parlak,
siyah zeytinlerin üstüne limon kabuğu rendeledim. Yeşil zeytinlere



sarmısaklı zeytinyağı gezdirdim. Birer avuç ceviz ve bademi,
buğulanmış bir siyah üzüm salkımını peynir tabağına yerleştirdim.

Sanki kahvaltıda iki kişi değilmişiz, sanki mutluluktan
ölüyormuşuz, günlerden de pazarmış üstelik, ev misa�rle dolup
taşacakmış, saatlerce neşe içinde yiyip içecekmişiz gibi kahvaltı
hazırlıyordum.

Osman’ın şaşkınlığı kızgınlığa dönüştü.
“N’apıyorsun sen ya? Madem kimse gelmeyecek, niye her şeyi

çıkarıp ziyan ediyorsun?” diye bağırdı.
Hem güldüm, hem şaşırdım. Osman zarar, ziyan, israf nedir,

bilmezdi çünkü. Ayrıca Osman bağırmazdı da, yüksek sesle bile
konuşmazdı.

Çocukluğumda babaanne demem gereken nefretlik Fikriyanım’ı
hatırladım. Asla benimsemediğim, “babaannem” diyemediğim
Fikriyanım, gerçekten babaannemdi, babamın özbeöz annesiydi.
(Annemden nefret ettiği için benden de nefret eden korkunç
büyükanne.) Yemeğimi bitirememişsem ve babam yanımızda değilse,
kaşığın tersiyle parmaklarımın eklem yerlerine vurur, “Madem
yemeyecektin niye ziyan ettin!” diye bağırırdı. Parmaklarıma vurmasın
diye, gözyaşlarım aka aka yemeğimi bitirirdim. Bitirince beni sevecek
sanırdım, yine sevmezdi. Yüzüme küçümseyerek bakardı. Kâküllerimi
çekiştirirdi. “Söyle bakalım, sen de büyüyünce anan gibi orospu mu
olacaksın?” derdi.

Gülüşündeki kötülükten anlardım ki, anam gibi orospu olayım
istiyor.

Ama beni babaanne mahvetmedi. Beni ben mahvettim. Ya da beni
hayat mahvetti. Ya da babam, annem, babaanne, Süleyman Amca,
herkes. Beni kimin mahvettiğini bilmiyorum. Sadece mahvolduğumu
biliyorum.



Osman öfkeyle bağırınca aklımdan bir an masanın örtüsünü çekip
üstündeki her şeyi yere indirmek, mutfakta ne varsa kırıp dökmek
geçti. Yapmadım. Bugün için bambaşka planlarım vardı. Planlarımı
bozmaya niyetim yoktu. Osman’ı kuşkulandırmamalıydım, açık
vermemeliydim.

“Hadi otur,” dedim kaygısızca. Sanki yetmiş küsur saattir gözüne
uyku girmeyen ben değildim. “İçimden geldi kahvaltı hazırladım, ne
var?”

Kahvaltının zenginliği gözünü okşamıştı, oturdu. Bardaklara çay,
tabaklara ikişer dilim yumurtalı ekmek koydum. Birini ısırdım.
Sıcacık, yumuşacıktı. Çok güzel olmuştu.

“Fikriyanım yumurtalı ekmeğe ekmek balığı derdi,” dedim ağzım
dolu dolu. “Bunun neresi balığa benziyor Allah aşkına?” Cevap bekler
gibi bakıyordum, gülüyordum. “Sana babaanne Fikriyanım’ın ne kadar
korkunç bir kadın olduğunu anlatmış mıydım?”

Halimdeki delimsirek neşe sesime de yansımış olmalı ki çok gerildi.
“Senin neyin var?” dedi vereceğim cevaptan deli gibi korkarak.
“Bilmiyorum, ilaçlar iyi geldi galiba,” dedim.
İlaçların gerçekten işe yaradığını sandı, rahatladı.
Aşkımızın ipini çektiğim o ilk geceden, yetmiş küsur saat önce

ruhumun katledildiği son geceden ve ikisinin arasındaki gecelerden
haberi yokmuş gibi davranıyordu.

Oysa biliyordu.
Bildiğini biliyordum.
O ilk geceye ‘aşkımızın ipini çektiğim gece’ demek hoşuma

gidiyordu. Mağdur gösteriyordu beni, romantik gösteriyordu. Mağdur
ve romantik görünmek hoşuma gidiyordu. Bu benim tabiatımdı. Aynı
zamanda silahımdı. Ama her defasında kendimi vuruyordum.

Aslında mesele o geceye ‘aşkımızın ipini çektiğim gece’ demek
değil, aşkımıza ‘aşkımız’ demekti. Ben aşkın ne olduğunu biliyordum.



Osman’la yaşadığımız şey aşk değildi. Aşka çok benzediği zamanlar
olmuştu. Ama tümüyle aşk değildi. Başka bir şeydi. Benim boğucu
derin umutsuzluğumdu. Kapandaki fare gibi çaresizliğimdi. Tuzağa
düşmüşlüğümdü. Sevilmeyi ölesiye isteyişimdi.

Ama aslında asıl-asıl-asıl mesele, aşkımızın değil, hayatımızın ipini
çekmeye karar vermiş olmamdı. Ben aşk olmayan aşkımızı çoktan
boşvermiştim. O ilk gece ile son gece arasındaki geceler boyunca
ilmeği boynumuza geçirmiştim. Şimdi ip elimdeydi. Çekersem
ikimizin de ipini çekmiş olacaktım. Hayatımızın ipini çekmiş
olacaktım.

Delirmemek için ilaç alıyordum. Delirmekten kastım, aklımın
başımda olmayışı değildi. Aksine, aklım fazlasıyla başımda olduğu için
delirmekten korkuyordum. İyice gerilmiş bir lastiğin kopması gibi
ikiye bölünmekten, iki ayrı yöne şiddetle savrulmaktan, parçalarımın
duvara çarpmasından korkuyordum.

Ölmek evlaydı. Ama insan ikiye bölünse bile ölmeyebiliyordu.
Ağır yaralı olarak yaşamaya devam ediyor, işin kötüsü kendinde son
darbeyi vuracak gücü bulamıyordu. Ölmek isteyip de ölememek
korkunçtu. Daha önce de başıma gelmişti. Antidepresanlara aklımı
başımdan uzaklaştırmak için ihtiyacım vardı.

Ama aşkımızın ipini çektiğim geceden beri, başımın orta yerinde,
beynimin çekirdeği diyebileceğim bir yeri mütemadiyen oyan bir
düşünceyi gerçekleştirmek için ilaçları bırakmıştım.

Düşünce koza içindeki kelebek gibi büyümüştü.
Bugün kanatlanacaktı. Kararlıydım.
Osman bu mükellef kahvaltıyı kafamın ilaçlı oluşuna yordu,

rahatladı. Öyle rahatladı ki, hem çay hem kahve içti. Midesi ağrıyacak
diye düşündüm. Ağrısın diye düşündüm sonra, ağrıdan gebersin. Ben
günlerdir geberiyorum.



Kahvaltı boyunca havadan sudan konuştuk. Davet edildiğimiz
abuk sabuk konseptli partilerden, kuru temizlemecinin yeni
dükkânının lüzumsuz büyüklüğünden, bizim caddede açılan
kafelerden, sevdiğimiz markaların kış indirimlerinden, Osman’ın
müziğinden.

Ödenip biten borçlardan da söz ettik. Ama bu konuyu hemen
kapattık. Tadımızın kaçmasını istemiyorduk. Kış tatilinden ve orospu
çocuğu Teoman’dan söz etmedik. Benim yaşadıklarımdan, Teoman’ın
bana yaşattıklarından hiç söz etmedik. Osman olan bitenden haberi
yokmuş gibi davranıyordu ya, merak ediyordum, nasıl
yaşayabiliyordu? Gece uykularının kötüleşmesi sayılmazsa, bu kadar
sahtekârca yaşamak ona neden hiç dokunmuyordu?

Tanya geldi. Bu saatte kalkmış olmamıza alışık olmadığı için bizi
kahvaltı masasında görünce şaşırdı. Günlük rutini altüst oldu. Ne
yapacağını, işe nerden başlayacağını bilemedi. Osman bir an önce
çıksın, gitsin istiyordum.

“Bugün evde misin?” dedim. Niye der gibi yüzüme baktı.
“Tanya’nın çok işi var. Camları silecek, rahatsız olursun.. spora falan
git istersen.”

Osman’ın bir işi yoktu. Hep var gibi yapmıştı. Ama yoktu. Hiçbir
zaman olmamıştı. Ne iş yaptığını söylemesi gerektiğinde, sanki atom
�zikçisiymiş de kuantumun sırrını keşfetmek üzereymiş gibi “Müzikle
uğraşıyorum,” diyordu.

Gerçekten de uğraşıyordu, umutsuzca. İlk tanıştığımızda harika
piyano, harika gitar, harika davul çaldığını sanmıştım. Evine gittiğim
ilk gece. Salonda, duvarın tam ortasına dayalı duran, parlak siyah,
tuşlarının uçları dokunmaktan yıpranmış, eşyanın eskimişliğine,
durmuş oturmuşluğuna bakınca anneannesinden �lan kalma olduğunu
yakıştırdığım, ama ağlamaklı bir gecenin sonunda, aslında babasının
evi zengin, çağdaş göstersin diye, i�as eden bir antikacıdan yok



pahasına aldığını öğrendiğim Henry Schwander’de bana kendi
bestelerini çalmıştı. O sırada ona âşık olduğum için olağanüstü
besteler yaptığını, onları da olağanüstü çaldığını sanıyordum. Gün’ün
ölüm acısı içimizdeydi daha. Bunun da etkisi vardı. Belki de sırf bu
yüzdendi. Bilmiyorum.

Osman’ın müziğinin vasatın altında olduğunu sonra anladım.
Hayranlığım geçince. Aşkım bitince. Gerçekten iyi çalanları
dinleyince.

Müzikle uğraşıyordu ama gerçekten müzisyen değildi. Babası
merhum profesör taşyürek Necmi Bey gibi jeoloji okumuştu. Bir süre
jeolog olarak çalışmaya çalışmış, ama becerememişti. “Neden?” diye
sorduğumda, bu mesleğin ona göre olmadığını söylemişti. Ona göre
olmayışının bir nedeni yoktu. Herhangi bir iş yapmak ona göre değildi.
Aslında bir iş yapmak bana göre de değildi. Ama bana göre olsun,
elimden bir iş gelsin istemiştim. Bunun için uğraşmıştım. Ama
becerememiştim.

Uzun süre, kocamın hak ettiği başarıyı bir türlü yakalayamayan
harika bir müzisyen olduğuna inandım. Sonra anladım ki, Osman’ın
yeteneği yoktu. Epeyce bilgisi vardı, ama yeteneği yoktu. Müzik
yapmak için gruplara girip çıkıyordu. Girdiği her grubun yedek üyesi,
zor durumda gözden çıkarılanıydı. Gruplara eğlence ve bilgi katan
dolgu maddesiydi. Ama yetenek olmayınca eğlence ve bilgi pek işe
yaramıyordu. Bir işe yaramayan bilgisi artık ciddiye alınmaz hale
gelince, eğlencesine doyulunca Osman gruptan uzaklaştırılıyordu. O
da arkalarından konuşuyordu. Kovulduğu grup hakkında ileri geri
konuşuyordu. Ama söylediği kışkırtıcı sözler dalga dalga yayılıyor,
birileri tarafından Osman çok haklı bulunuyor, bu da onu yeni
müzisyenlere, yeni gruplara taşıyordu.

Gene de hiçbir yerde dikiş tutturamıyordu. Uzun süre
barınamıyordu.



Bu yüzden yıllardır bir şeyleri satarak yaşıyordu. Başarabilirse beste
satarak, babasından kalan daireleri satarak, borca girip aldığı arabaları
satarak, hatta beni satarak.

Camların silineceğini duyunca “Aman aman! Hemen çıkıyorum,”
dedi.

Bütün erkekler gibi o da nefret ediyordu evin altüst olmasından.
Tanya ne zaman büyük temizliğe girişecek olsa evden kaçıyordu.
Kendi gibi boş gezenin boş kalfası arkadaşlarıyla veya takıldığı
müzisyen gençlerle buluşuyor, dalga geçiyor, eğleniyor, zilzurna sarhoş
olup eve dönüyordu.

“Zaten benim dükkâna bakmam lazım bugün,” dedi. “Parke
döşenecek.. sonra da benim çocuklarla buluşacağız.”

Duş yaptı, giyindi.
Benim çocuklar dediği müziği yalamış yutmuş gibi görünmeyi,

bilgisini satmayı çok iyi becerdiği için onu bir şey zanneden,
kendinden genç, son dönem arkadaşlarıydı. Müzik yapmakla
yetinmiyorlardı. Osman’la birlikte müzik mağazası açmak, orada
kemanlar, klarnetler, kuyruklu piyanolar satmak istiyorlardı. Bu
çocuklar Osman’a hayrandılar, çok itibar ediyorlardı.

Bir akşam bize gelmişlerdi. Kasımın ilk günleriydi. Osman
Abilerinin zengin eski plak koleksiyonunu görünce uçmuşlardı.
Kendilerinden geçmişlerdi. Gece boyunca öve öve bitiremedikleri o
külüstür, o boktan Henry Schwander’i çalmışlar, plakların birini koyup
birini kaldırmışlardı.

Beş kişiydiler. Bizden gençtiler.
O gece içeri girer girmez teklifsizce koltuklara, kanepelere

yayıldılar. Önce pizza yiyip bira içtiler. Sonra pafküfe başladılar.
İçlerinden biri, gruba yeni katılan basçı bana beni tanıyormuş da
nerden tanıdığını bir türlü çıkaramıyormuş gibi dikkatle bakıyordu.
Diğerlerinden büyüktü. Daha bir ağırbaşlı, daha bir kendinden emin



görünüyordu. Ara sıra sohbete karışıyor, sonra bana dönüp küçük
kahverengi gözlerini iyice kısarak bakıyordu. Böyle baktığında gözleri
ışıklı kalın bir çizgiye benziyordu.

Birden beni nerden tanıdığını hatırladı. Ağzı hayretle açıldı.
“Sen bir zamanlar Phoenix diye bir dergiye---” dediği anda, susması

için parmağımı dudaklarıma götürdüm. Hemen sustu. Bir sırrı havada
yakalamış gibi sinsice gülümsedi.

Osman en değerli eşyası olan pikabının ve plak dolabının
başındaydı. Her çaldığı plağın tarihini, müzisyenlerini, her şeyini en
ince ayrıntısına kadar anlatıyor, diğer beşi onu dinliyordu. Bazen
piyanonun başına geçiyor, konuya oradan devam ediyordu. Çok
neşeliydi. Bu genç müzisyen çocukların hayranlığı başını
döndürmüştü. Beni tanıyan basçı karşımda yere uzanmış, bana
bakıyor, bir yandan Osman’a kulak veriyormuş gibi yapıyordu.

Hava soğumuştu. Kış, geldim artık demişti. Dumandan göz gözü
görmez olunca, pencereyi açmıştık. Yağmur damlaları içeri düşüyordu.
Ev çok sıcaktı, ama benden başka kimsenin şikâyeti yoktu. Beyaz, ince
bir keten gömlek giymiştim. Kollarını dirseklerime kadar kıvırmıştım.
En üstten üç düğmem açıktı. Eğilip kalktıkça beyaz sutyenimin
göründüğünün farkındaydım. Yalınayak dolaşıyordum. Çorap da
giymemiştim. Evde çorap giymezdim. Hareket ettiğimde uzun ipekli
eteğimin çıplak bacaklarıma dolanması hoşuma gidiyordu.

Beni tanıyan basçı, plaklardan birine bakmak için kalktı.
Öbürleriyle konuşuyordu. Ama aklı bendeydi. Zihnine mıhlanmış
olduğunu anladığım resimlerimdeydi. Ansızın bana bakmasından,
sonra kendi kendine gülümsemesinden anlıyordum. Aklı yıllar
öncesinde kalan, ama muhtemelen yeni gördüğü resimlerime
gidiyordu. Çıplak, kışkırtıcı, cüretkâr ve çok genç resimlerime.

Utanmıyordum bundan. Ama hoşuma gidiyor da değildi. Bir şey
hissetmiyordum. İçim bomboştu, kuruydu.



Bir şeylerle meşgul oldu. Konuşulanlara katıldı, güldü. Osman’a
hayranlık dolu bir-iki söz söyledi. Sonra yanıma geldi. Yere,
ayaklarımın dibine oturdu. Ayaklarımın dibini rasgele seçmiş gibi
oturdu. Buraya oturmasının benimle bir ilgisi yokmuş gibi. Bu arada
cigara elden ele dolaşmış, sıra ona gelmişti. Bir nefes çekip bana uzattı.

“İstemiyorum,” dedim.
Elime bir kadın dergisi aldım. Kanepeye yayıldım. Elime dergi

almam çok saçmaydı, salonun karanlık tarafında oturuyordum çünkü.
Siyah şapkalı bronz abajur kendini bile aydınlatmıyordu. Bacaklarımı
ha�fçe aralamış, öne doğru uzatmıştım. Beni tanıyan basçı sehpadan
bira şişesini aldı. Biraz içti. Sonra başını dizimin yanına yasladı.
Dizimle başının arasında iki parmak mesafe ya var ya yoktu. Uçları
nasırlaşmış, sert parmaklarının ayak bileğimin çukurluğunda, aşık
kemiğimin üstünde dolaşmaya başladığını hissettim. Eli eteğimin
altına gizlenerek yavaş yavaş yukarı tırmandı. Parmakları benimle
konuşuyordu. Sus dedin, sustum, sen de okşamama itiraz
etmeyeceksin diyordu.

Etmedim. Hatta elimi başına koyup parmaklarımı saçlarının
arasından geçirdim. Başını okşadım. Yapmayabilirdim. Bacağımı
çekebilir, onu şiddetle tersleyebilir ya da daha kolayı, arıza çıkarmadan
yerimden kalkıp beyaz abajurun altındaki koltuğa, salonun en aydınlık
yerine oturabilir, böylece ondan uzaklaşabilirdim.

Yapmadım. Susmasının, sırrımı saklamasının karşılığını ödediğimi
sansın istedim.

Aslında zavallı boşuna heyecanlanıyordu. Ortada bir sır yoktu.
Osman yıllar önce Phoenix’e çıplak pozlar verdiğimi biliyordu. Bunun
hakkında pek ayrıntılı konuşmamıştık. Osman bildiğini söylemişti
sadece. Rasgele sohbetler sırasında, yarım cümleler halinde. Sanki
basit bir gençlik hatasıymış da, ben çok incinmişim, adeta yıkılmışım
da, bu nedenle konuşup beni üzmek istemiyormuş gibi davranmıştı.



Beni tanıyan basçının kırlaşmış, sert, kalın telli saçlarını
sevmemiştim. Dipleri yağlıydı, pütürlüydü. Yine de elimi
çekmemiştim. Okşamaya devam etmiştim. Gözlerini yummuştu.
Başını iyice geriye yaslamış, parmaklarımın alnına, oradan gözlerine,
dudaklarına ulaşmasını bekliyordu. Kalın, morumsu dudakları vardı.
Nefes aldıkça burun kanatları titriyordu. Kendiyle, başını okşayan
elimle ve bacaklarımla birlikteydi. Artık sohbete de katılmıyordu.
Parmakları dizimin arkasına varmıştı. Avucu baldırımı kavrıyordu,
okşuyordu. Kafası iyiydi, yaptığından çekinmiyordu. Ben de
çekinmiyordum.

Salonun karanlık tarafında oturuyor olsak da Osman bizi
görüyordu. Görmemiş gibi yapıyordu. O görmemiş gibi yaptıkça içim
kanıyor, hiddetle doluyordu. İçim kanla, acıyla, hiddetle doldukça
basçının saçlarını daha sıkı okşuyordum. Gözkapaklarına
dokunuyordum. Parmaklarımı yağlı burnu boyunca gezdiriyordum.
Parmaklarımda nefesinin sıcaklığını hissediyordum. Basçı saçlarından,
yüzünden hoşlandığımı sanıyordu. Aslında hiç hoşlanmıyordum,
iğreniyordum.

Yatmaya gittiğimde daha oturuyorlardı. Kendilerinden geçmişlerdi.
Basçı bacaklarıma doymuştu, bacaklarımla yetinmek istemiyordu. İyi
geceler derken gözlerimi delip geçen bakışlarından yetinmeyeceğini
anlamıştım.

Beklediğim gibi oldu. Birkaç gün sonra, bir gece bize geldi. Osman
evde değildi. Benim çocuklar dediği budalaların stüdyosundaydı.
Basçının da orada olması gerekiyordu. Ama belli ki gruba bir yalan
atmış, evde yalnız olduğumu düşünerek bize gelmişti.

Yalnız değildim. ‘Bir küçücük Leylacık’ bizdeydi. Elleri, ayakları
ufacık, tombalacık Leyla’yla kırmızı şarap içiyor, tek ortak
konumuzdan, erkeklerden konuşuyorduk. Osman’dan. Teoman’dan.



Diğerlerinden. Yumuşacık tatlıcık Leylacık Teoman’la nişanlıydı.
Yakında evleneceklerini sanıyordu, hatta emindi.

Aşkımızın ipini çektiğim geceye kadar ben de emindim.
Tatlı bir kızcağızdı Leylacık. Benden çok gençti. Güzel yüzlü ve

saftı. Yalanla tanışmayı reddediyordu. Hayatta yalan yokmuş, hayatta
ve sözlükte yalan, kötülük, nefret, ihanet, vahşet, pusu, tuzak, kin, öç,
hınç, hırs, azap, gazap, garez, şiddet, işkence, intikam, kahır, kıyım, acı,
keder, hüsran, çile, yıkım, zulüm, zalim, çöküş, taciz, tahrip, hakirlik,
fakirlik, iğrençlik.. of! yokmuş gibi davranıyordu. Henüz korkunç
zengin, akıl almayacak kadar zengin olmayan, ama arkası korkunç
kuvvetli bir ailesi vardı. Ailesi sırtını Uluçmüdür’e dayamıştı.
Uluçmüdür Leyla’nın anlı şanlı dayısıydı. Leyla Uluçmüdürdayısının
onu, ailesini, biricik Teomanını, kısacası tüm hayatını kötücül şeylerin
tamamından koruyacağından emindi.

Ama yanılıyordu. Birilerini kötülükten korumak büyük
cambazlıktı, denge işiydi. Denge, adı üstünde, çok hassas bir şeydi.
Patlamamış bir kara mayınının üstüne basmak gibiydi. Yanlış bir
harekette havaya uçardın. Paramparça olurdun. Tombalacık Leylacık
da yanıldığını, dünyanın aslında nasıl bir cehennem olduğunu
görecekti. Ben gösterecektim. Ama o akşam, ufacık tatlıcık Leylacık’a
bunu bizzat göstereceğimi ben de bilmiyordum.

Tanya evde olduğu halde beni tanıyan basçıya kapıyı ben açmıştım.
Kapıda öylece, en doğal, en çekici halimle durmuştum. Sert saçlarının
dipleri yağlı basçıya adice gülümsemiştim. Gelecek günlerde bir
sevişme vaat eder gibi gülümsemiştim. Çok isterdim ama bu gece
mümkün değil, başka zaman demek istemiştim. O da bana bu işin
kompetanıymışım gibi bakmıştı. Bütün kompetanlar gibi sözümü
tutacağımdan emin bir gülümsemeyle göz kırpmıştı. (Göz kırpan
insanlardan nefret ederdim.)

Ama basçı haksız değildi, bir yerde kompetan sayılırdım.



Bütün bu iğrenç vaatleri, cilveli gülümsemeleri, çengel atmaları,
tahrik etmeleri basçıyı gerçekten yatağımda istediğimden
yapmamıştım. Adamı istemiyordum, sadece sınıyordum. Nereye
kadar gidebileceğini görmek istiyordum. Israr ederse neler olacak
merak ediyordum. Arkamda bıraktığım büyük tecrübeye göre ısrar
edecekti. Büyük arıza çıkacaktı. Bakalım neler olacaktı.

Bir şey olmadı. Kır saçlı basçı beni aramadı. Birkaç gün sonra,
Osman’ın benim çocukları yine bize geldiler. Ama aralarında o yoktu.
Lafı oradan buradan dolaştırıp “Niye gelmedi?” diye sordum.
“Gruptan ayrıldı,” dediler. Aleyhinde acımasızca atıp tuttular. İğrenç
ama cesur bir zampara iken gözümde bir zavallıya dönüşen basçının
yeteneksizliğinden girip yağlı saçlarından, ter kokusundan,
zevksizliğinden, cehaletinden, köylülüğünden çıktılar. Arkasından
kahkahalarla güldüler.

Anladım ki, bütün bu �kirleri kafalarına Osman sokmuştu. Osman
böyleydi. Dolaylıydı. Karşıma geçip, herife iş mi verdin? diye
dosdoğru sormak yerine gruba nifak tohumu ekmişti. Tohumu çok
çabuk büyütmüştü. Saçları yağlı basçı Osman’la baş edememişti.

Aşkımızın ipini çektiğim geceden önce oldu bu.
Osman kapıda botlarını bağlarken “Yeni bir tonmayster gelecekmiş

bugün,” dedi. “Abi sen adamdan anlarsın, gel bir konuş dediler. Çok
geç kalmam ama, merak etme.”

“Acele etme,” diye seslendim. “Tanya’nın işi akşama ancak biter.”
Hâlâ kahvaltı masasındaydım. Osman’ı geçirmeye niyetim yoktu.

Ama birden beynimin çekirdeğini oyan düşünce, yapacaklarımdan
sonraki manzara gözümde canlandı. Uyanıkken rüya görür gibi oldum.
Gördüğüm, tenin çürümesi gibi bir şeydi. Bebek teni gibi taze bir ten
hızla morarıyor, etleri dağılıyordu.

İçim titredi. İnşallah olmaz, diye düşündüm. İnşallah Teoman’a
yaparlar, ama Osman’a bir şey yapmazlar. Yapmasınlar. Lütfen!



Lütfen!
Aslında Osman’ı o mahut geceden beri sevmiyordum. Ama bir

zamanlar sevmiştim. Birini bir zamanlar sevmiş olmak insanın içinde
iz bırakıyordu. İnsan o kişiyi artık sevmese bile iz kalan yer acıyordu.

“Bekle!” diye bağırdım. Tam çıkarken kapıda yakaladım. Önce
güzel yüzüne baktım. Uzun uzun baktım. Seni gerçekten sevmiştim
Osman.. diye düşündüm. Ali’ yi sevdiğim gibi değil, ama yine de seni
sonsuza kadar sevme umuduyla sevmiştim. Seni bir daha
göremeyeceğim, görebilsem bile bana böyle bakmayacaksın, diye
düşündüm. Kollarımı beline doladım. Dudaklarından öptüm. Son
öpüş gibi öptüm. Huzursuzlandı.

“Sende bir gariplik var bugün,” dedi.
Bekledim. Ama devamını getirmedi. Devamını getirirse aşkımızın

ipini çektiğim o geceyle başlayan süreci bilmiyormuş gibi yapması
imkânsızdı. Bana neler olduğunu, niye böyle garip davrandığımı
sorması, söylemem için ısrar etmesi gerekirdi. Sorarsa söylerdim. O
geceyle yetinmez, yetmiş küsur saat önce neler olduğunu da
anlatırdım. Sesim çatallanarak anlatırdım. Ağlayarak yere
kapaklanırdım. Gözyaşlarım, sümüklerim, salyam birbirine karışırdı.
Gözyaşlarımdan saçlarım ıslanırdı.

Bana neler olduğunu anlatırsam Osman’ın sırça dünyası tuzla buz
olurdu. Benim için hava hoştu. Benim sırça dünyam oldum olası tuzla
buzdu. Onunki çatlamış, ama henüz dağılmamıştı. Yine de sırça
dünyası tümmüş, bütünmüş, üstünde tek bir çatlak yokmuş gibi
davranabiliyordu. Belki de onun bir sırça dünyası yoktu, hiç
olmamıştı. Varmış gibi yapmıştı. Belki Osman gerçeğin ta göbeğinde
yaşadığımızı başından beri biliyordu. Emin değildim. Artık hiçbir
şeyden emin değildim.

Ama asıl önemlisi, bana neler olduğunu söylersem planım
bozulurdu. Bozulmamalıydı. Yapacağım şey, yetmiş küsur saat önce



yaşadıklarıma değmeliydi.
“İlaçlarını iki kere mi aldın, n’aptın?” diyerek kıkırdadı.
Bu ani sevgi gösterimi şakacı bir tonla karşıladı. Gülüşü sahteydi.

İyi numara yapamamıştı. Oysa çok güzel yapardı. Mükemmel yalan
söyler, harika bir şekilde inkâr ederdi. Ama o anda çok beceriksizce
kıkırdıyordu. Her şeyi o kadar çok, o kadar aşırı bilmiyormuş gibi
yapıyordu ki, beni katiyen inandıramıyordu.

İnandıramadığının farkındaydı. Bunu gizlemek isteyerek birden
beni kucakladı. Kollarıyla omuzlarımı sımsıkı sardı. Başını boynuma
gömdü. İçim buz gibi oldu. Sanki benimle o anda, kapının eşiğinde,
zehirli bir arzuyla sevişmek istiyordu. Beni sevişirken öldürmek
istiyordu. Kalbinin düzensiz atışından anlıyordum.

Ben de aynı şeyi istiyordum. Onu sevişirken öldürmek istiyordum.
Dişlerini boynumda hissettim. Gülümsedim. “Hadi!” dedim

içimden, “cesaret!”
Ama cesaret edemedi. Dişlerini boynuma geçirip gerçek kanımı

ememedi. Dudakları köprücükkemiğime indi, tekrar boynuma çıktı,
oradan ağzıma ilerledi. Yumuşak sakalları çeneme sürtünüyor,
parmaklarıyla sırtıma delercesine bastırıyordu. Nefesi nane
kokuyordu. Dişlerini yeni fırçalamıştı. Osman zengin çocuğuydu.
Dişlerine, bedeninin tümüne çok iyi bakardı. Ama bakmıyormuş gibi,
bu güzellik, bu eda Allah vergisiymiş, en doğal haliymiş gibi yapardı.

Öpüştük. Aslında öpüşmemize şehvet süsü vererek birbirimizi
dişledik. Halimizde birbirimize acı vermek isteyen bir şeyler vardı.
Dişlerini boynumda hissettiğimde etkilenirim sanmıştım. Bu
beklenmedik ısırma beni öldürmezse tahrik eder.

Hiçbir şey olmadı. Eskiden olurdu. Çok eskiden tenimde tenini
hissetmem bile yeterdi. Şimdi acı ile boşluk, acı ile öfke, acı ile nefret
arasında sıçrayıp duruyordum. Arzu yanımdan bile geçmiyordu.

“Hadi Tanya’yı gönder,” dedi fısıltıyla.



“Olmaz, çok işi var bugün, akşama kadar sabret,” dedim.
Sesim çok cilveli, çok inandırıcıydı. Yalandan sevindi. Benden bir

sevişme vaadi koparmak sanki çok zormuş gibi.
Daha fazla ısrar etmedi. İstediği sevişmek değildi zaten, halimdeki

tuha�ığı örtbas etmekti.



Bebekler kadar masum

Osman gider gitmez, mutfağı toplayan Tanya’ya “Bırak, ben
hallederim. Sen bugün izin yap,” dedim.

Kadıncağız kulaklarına inanamadı. Gece yarılarına kadar
çalıştırırdık Tanya’yı. İzin istediğinde surat asardık. Yorgunluktan
bayılacak hale geldiğinde, eline bir taksi parası tutuşturup Feriköy’e,
kendi gibi köleleşmiş Moldovalı arkadaşlarıyla birlikte yaşadığı evine
yollardık. Taksiye binmezdi, onca yolu yürürdü. Kişinev’in bir kenar
mahallesinde bıraktığı, yüzlerini aylardır görmediği çocukları için para
biriktirmeye çalışıyordu.

Çantasını kaptığı gibi fırladı. Fikrimi değiştiririm diye korkmuştu.
Ara sıra yapardım. Ben de az aşağılık değildim. Tam gidecekken
�krimi değiştirirdim. Asansörü bekleyecek sabrı bile yoktu. Topukları
eğrilmiş ayakkabılarının merdivenlerde çıkardığı sesi dinledim.
Duyulmaz olunca kapıyı kilitledim. Zinciri taktım. Mutfağa dönüp
dikildim.

Nereden başlayacağımı düşündüm. Önce sakinleşmeliyim dedim.
Kendime bir Türk kahvesi yaptım. Ayaküstü yarısını içtim. Mutfağı
öylece bıraktım. Yatak odasına gittim. Şifoniyerin en alt çekmecesine
koyup en dibe ittiğim paketi çıkardım.

Osman’ın, içinde herhangi bir şey çalışılmayan çalışma odasına
geçtim. Eşyanın çoğu babası merhum profesör Necmi Bey’den
kalmaydı. Bir zamanlar bu taşyürek hocanın fakültedeki odasının
demirbaşı olmuş, iki tarafı yere kadar çekmeceli, masif ağaç çalışma
masasına gittim. Hocanın, orospu çocuğu Teoman’ın bir Osmanlı
paşasından kaldığını iddia ettiği, şahane bir el işçiliği örneği olan ahşap
döner koltuğuna oturdum.



Panjurlar inikti. Oda karanlıktı. Osman’ın “Hakiki Bauhaus” dediği
harika çalışma lambasını yaktım. Tepsi biçiminde, gerilmiş deri
şapkasıyla ışığı yumuşacık kırıp dağıtan, gerçekten harika bir
lambaydı. O da babasından kalmaydı. Babasına da dedesinden
kaldığını söylemişti. Dedesinin ayakkabı imalatçısı olduğunu da
söylemişti. Deriden ve köseleden çok iyi anladığını. Osman ayakkabıcı
dedesinin bu Bauhaus lambayı nereden bulduğunu bilmiyordu. Çocuk
yaşta Kastamonu’nun fakir bir köyünden çıkıp İstanbul’a gelen,
burada ayakkabıdan servet yapan dedesinin Bauhaus dönemi bir
lambadan ne anlamış olduğunu çok merak ediyordu. Alay ediyor,
gülüyor, “Allahın çarıklısı.. ne anlıyordu acaba bundan? Altına oturup
iki satır kitap mı okudu?” diyordu.

Bauhaus kelimesini Osman’la tanıştıktan sonra duymuştum.
Çaktırmadan, akıllıca sorular sormuş, biraz kitap karıştırmış,
mimarlıkla, tasarımla ilgili okul gibi bir şey olduğunu öğrenmiştim.
Daha fazlasını bilmem gerekmemişti.

Çocukluğumdan beri çok okurdum ben. Ali’den sonra ve
Osman’dan önce, hayatımın Gün’lü zamanlarında da çok-çok-çok
okumuştum. Elime ne geçerse okumuştum. Elime hep iyi şeyler
geçmişti. O zamanlar da şiir okuyordum. Özlüyordum çünkü şiiri.
Ama şiir okuduktan sonra bir süre kendimi çok kötü hissediyordum.
Kendimi kötü hissedince de roman okuyordum. Trajik romanlar şiirin
acısını temizliyordu. Ama iyi romanlar beni gene şiire itiyordu.

Şiir bana dokunuyordu. Daha doğrusu hayatımı sabitliyordu, acıyı
daha derinden hissetmeme neden oluyordu. Krizlere giriyordum bu
yüzden. Korkunç şeyler yapıyordum. Sarhoş oluyordum. Esrar
çekiyordum. Hap atıyordum. Sürünüyordum. Her sabah başka bir
yatakta uyanıyordum. Bazen yatakta bile olmuyordum. Çok
aşağılanıyordum. Ama hiçbir şey hissetmiyordum. Bu hallere
düştüğümde Gün kıyameti koparıyordu. Sarsıyordu beni, aklımı



başıma getirmek için çırpınıyordu. Gün’ün de yardımıyla toparlanıyor,
se�lliğimle barışıyor, biraz daha yaşamayı beceriyordum.

Merhum profesörün telkâri gümüş bir çerçevede duran,
Taşkışla’nın kapısında çekilmiş, cüppeli, siyah-beyaz fotoğrafını elime
aldım. Ömrünü kendini çok önemli biri zannetmekle geçirdiği çatık
kaşlı, aşırı ciddi yüz ifadesinden anlaşılan bu kalın bok profesöre
baktım.

Oğullarınızın halis birer orospu çocuğu olduklarından haberiniz
var mı hocam? dedim. Sözün gelişi orospu çocuğu, diye ekledim.
Yoksa muhterem ve zavallı anneleriyle bir ilgisi yok. Orospu olan
benim annem.

Siz ki hocam dedim. Siz ki yığınla talebe yetiştirmiş, bilhassa
altmışlı yıllarda okutulan bir sürü kıymetli ders kitabının yanı sıra, bir
de “Türk Gençlerine Altın Nasihatler” adında, hayata dair her konuda
işkembeden attığınız, uğrunda ölünecek değerler sıralamasında
namusu, vatanı ve bayrağı birinci sıraya koyduğunuz, kadınların
makyaj yapmasının başta iffetsiz görünmek ve erken yaşlanmaya
neden olmak gibi pek çok zararını sıraladığınız, genç Türk kızlarına
daima iffetli olmayı, genç Türk erkeklerine ağırbaşlılığı ve otoriterliği
öğütlediğiniz, aşkı sakınılması lazım gelen lüzumsuz bir his değişikliği,
evliliği her gencin üstüne titremesi şart olan mukaddes beraberlik,
mastürbasyonu “Zararlıdır, kısırlık yapar, sakın ha!” diye nitelediğiniz,
ana babalara evlatlarının terbiyesi için her fırsatta tırnaklarını batırarak
kulak çekmeyi ve muhakkak, ömür boyu unutulmayacak birkaç tokat
atmayı tavsiye ettiğiniz bir akıl �kir kitabı yazmışsınız.

Bu kitabın yazarı olan siz, oğullarınız birer orospu çocuğu
olurlarken neredeydiniz? Osman’ın gözyaşları içinde anlattığı gibi,
karınızı aşağılamakla mı meşguldünüz?

Babasının kitabını Osman’la birlikte defalarca okumuştuk. Her
okuyuşumuzda gülmekten ölmüştük. En çok “Kendini Elleme”



bölümünde gülmüştük.
“Sen de elleme o zaman,” demiştik.
Osman “Hiç yapmış mıdır acaba?” demişti.
“Yapmamış olması mümkün mü?” diye �kir yürütmüştük.
Bir keresinde Osman’ın kafası adamakıllı dumanlıydı. Yeni

evlenmiştik. Henüz mutluyduk. Osman koynumda yatıyordu. Saçları
yumuşacıktı. Gülerken gülerken gözleri yaşarmış, sonra ağlamaya
başlamıştı. Hıçkırarak ailenize neler yaptığınızı anlatmıştı.

Karınız sizden habersiz dışarı çıkmasın diye ayakkabısının altına
tebeşirle çarpı çizermişsiniz hani. Bu yöntemi bir hikâyede mi
okumuşsunuz, ne yapmışsınız. Övünürmüşsünüz bununla. Akşam eve
gelir gelmez karınızın ayakkabılarının altını kontrol edermişsiniz.
Tebeşir silinmişse kadıncağızı dövermişsiniz. En çok ağzına
vururmuşsunuz, karınızın ağzına takıkmışsınız. Yüzüne vurursam
görünür, dövdüğüm anlaşılır diye düşünmezmişsiniz bile. Karınızı
zaten dışarı çıkarmazmışsınız.

Bir gün Osman çok hastalanmış. Annesi bir türlü size ulaşamamış.
Üniversitede senato toplantısındaymışsınız. Bundan daha önemli bir
işiniz olamazmış. Kadıncağız ne yaptıysa Osman’ın ateşini
düşürememiş. İlaç alması gerekmiş. Eczaneye evde giydiği terliklerle
gitmiş. Sokaklarda dize kadar kar varmış. Döndüğünde ayakları
sırılsıklammış. Düştüğü durumdan o kadar utanıyormuş ki, sizin
gelmenize yarım saat kalıncaya kadar, bağıra bağıra ağlamış. Yine de
size isyan etmeyi aklından bile geçirmemiş.

Sonra Osman ilkokula başlamış.
Bir gün okuldan tebeşir getirmiş annesine. “Al sen çiz,” demiş.

Annesinin o anki yüzünü hiç unutamazmış. Hileyle tanışmanın insanı
kötülüğe iten hazzı varmış yüzünde. Dakikalarca, gözlerini ayırmadan
elindeki tebeşire bakmış karınız. Sonra kocaman gülümsemiş.



Ama siz Teoman’ı mükemmel bir yalaka, iyi bir muhbir, şahane bir
küçük Hitler olarak yetiştirmişsiniz. O akşam eve döndüğünüzde,
daha siz paltonuzu çıkarmadan annesini ve abisini size ihbar etmiş.
Annesinin “gezmeye” gittiğini, Osman’ın okuldan “çaldığı” tebeşirle
ayakkabısının altına çarpı çizdiğini söylemiş. En vurucu kelimeleri
seçmeyi iyi biliyormuş.

İkisini de cezalandırmışsınız. Osman’ın iki elini Henry Schwander
piyanonun tuşlarına koydurmuşsunuz. Piyanonun kapağını indirip
indirip parmaklarına kırasıya vurmuşsunuz. Sol el: Bu elinle mi çaldın
o tebeşiri? Sağ el: Bu elinle mi verdin annene çaldığın tebeşiri?
Gezmeye gittiği için annesinin dudaklarını yolmuşsunuz, paramparça
kanatmışsınız. Küçük Hitler Teoman yanınızda dikilip izlemiş. Kaşı
bile oynamamış. Ana-oğul birbirlerine sarılıp ağlamışlar. Osman
kırılmaya çeyrek kalmış elleriyle annesinin yüzüne ıslak havlu koymuş.

Küçük Hitleriniz size o kadar sadıkmış ki, tebeşirle çarpı çizmeyi
bırakmışsınız. Gerek kalmamış. Teoman varmış artık.

Yıllarca çalıştığı fakültenin am�lerinden birine adı verilen bu
saygıdeğer hocanın resmine bakarken benim annemin de dövüldüğünü
hatırladım. Babam dövmüştü. Babam da aynı Necmi Bey gibi,
annemin yüzüne vurmuştu. Annemin yüzünü duvara vurmuştu. Ben
de dövülmüştüm. Benim de yüzüme vurmuşlardı. Demek ki dayak ve
güzellik kalıtımsaldı.

Ama ben daha da dövülecektim. Hatta öldürülecektim. Sonsuza
kadar kaçamazdım. Yaptığımı bana er-geç ödeteceklerdi. Hocanın
fotoğrafta tıpkı Teoman’ınkine benzeyen yüzüne bakarken, başıma
gelmesi muhtemel şeyleri, öldürülmem ihtimalini düşünmekten
kaçındım. Düşünürsem yapamazdım. Hayatımın dışı başkalarını, içi
beni yakıyordu. Çok fena yakıyordu. Artık dayanamıyordum. Hem
artık korkunun ecele faydası yoktu.



Çalışma masasının sağ tarafındaki çekmecelerden en alttakini
çektim. Antika masa çok bakımsızdı. Çekmecelerin kenarları tahta
kurdundan delik deşik olmuştu. Adamakıllı cilalanması, deliklerin
ilaçla doldurulması gerektiğini düşündüm. Teoman’dan ve Osman’dan,
onların babası olduğu için Necmi Bey’den ve onun her türlü
hatırasından nefret ediyordum. Ama bu masayı seviyordum.

Mutfakta neyin nerede olduğunu pek bilmesem de, burada neyin
nerede olduğunu çok iyi bilirdim. Bu odayı Osman’dan çok ben
kullanıyordum. Bu odada kitap okuyor, gündüzleri bu odada
uyuyordum. En alt çekmeceden krem rengi, ipeksi dokulu bir tomar
lüks zarf çıkardım. (Osman her şeyin en lüksünü kullanmayı severdi.)
Zar�arı siyah deri sumenin üstüne yaydım. Taşyürek profesörden
kalma, altın uçlu Mont Blanc yazmıyordu. Mürekkebi bitmişti.
Çekmeceden mürekkebi çıkardım. Kaleme koyu yeşil mürekkep
çektim. Zar�ardan birinin üstünü karalayarak kalemin iyi yazıp
yazmadığına baktım. İyi yazıyordu. Ama mürekkep akıtıyordu.
Yazarken parmaklarım yemyeşil lekeleniyordu.

Zar�ara alıcıların adlarını, adreslerini yazmaya başladım. Okunaklı,
güzel bir yazı olsun istiyordum (saçmaydı). Ama titreyen elimi bir
türlü kontrol edemiyordum. Her birine özenerek başlasam da, son
kelimelere geldiğimde iyice bozuluyordu. Gene de hepsini okunaklı
bir biçimde yazmayı başardım.

Osman orospu çocuğu Teoman’ın pis rüşveti olan piyano
mağazasını açabilmek ve kendini işadamı zannedebilmek için Berlin’de
şirket şirket koştururken, hatta bir köşe başında, attığı tokatla beni
yere yıktığından beri yüzünü görmeyi reddettiğim annemle burun
buruna gelirken (hayat bu, olur olur), annem ve kocam birbirlerini
tanımadıkları için geçip giderlerken yollarına, nasıl bir skandala yol
açacağını kolayca tahmin edebildiğim ve sabırla çoğalttığım CD’leri,



yetmiş küsur saattir göndersem mi göndermesem mi diye düşünüp
durduğum CD’leri tek tek zar�ara koydum.

Her zarfa kendi el yazımla yazdığım bir not ekledim. Nota ne
yazacağımı uzun boylu düşünmedim. Nasıl olsa görüntülerde her şey
vardı. Her şey. Hâlâ anlamayanlar için, hâlâ Uluçmüdür’e toz
kondurmak istemeyenler için tarihimizi bir de kameranın karşısına
geçip anlatmıştım, ağlayarak. Bu nedenle kısa bir cümle yazdım.

“Bu CD’de izleyeceğiniz her şey tamamen gerçektir. Bizzat kayda
aldım ve kendi irademle gönderiyorum. Bundan sonra olacaklara
hazırım.”

Adım, kızlık ve evlilik soyadım. Tarih ve imzam.
Hiçbir şeyi toplamadım. Mürekkep şişesinin ve taşyürek

profesörün altın uçlu dolmakaleminin kapaklarını kapatmadım.
Zar�arın tomarını, kaliteli mektup kâğıtlarını, internette birer birer
arayıp bulduğum adreslerin listesini ve çoğalttığım CD’lerden birini
öylece masanın üstünde bıraktım. Telefonla kurye çağırdım.

Kendimi gizlemiyordum. Aksine, ifşa ediyordum. Osman’ın bütün
bunların benim elimden çıktığını anlamasını istiyordum. Artık inkâr
edemesin, görmezlikten gelemesin.

Boynumdaki şahdamarımın her zamankinden daha güçlü attığını
duyabiliyordum. İçimde müthiş, sarhoş edici bir heyecan vardı. Ama
hâlâ korkunun izi yoktu.

Giriş kapısı çift kanatlı, kanatları bronz tutamaklı gösterişli
palasımızın ahşap kafesli asansörü gene takılmıştı. Kurye mecburen
merdivenleri tırmanıyordu. Botlarını sürüyor, ayak sesleri giderek
yakınlaşıyordu. Altıncı kata ulaştı. Zili çaldı. Hemen açtım. Orta yaşı
geçmiş, şişman, zavallı bir adamcağızdı. Öyle yorulmuştu ki, nefesi bir
türlü düzelmiyordu. Makbuzu doldururken kaba, çatlak ellerine
baktım, kıpkırmızıydı. Kalem parmaklarının arasında kayboluyordu.



Haline acıdım. Bu zavallı kuryenin her günü yarını olmayan bir gün
gibi yaşadığını, kısa bir gelecek için bile ümitlenemediğini düşündüm.

Sanki ben farklıydım. Ben de hâlâ her günü yarını olmayan bir gün
gibi yaşıyordum. Kaç günlük yarınım kaldığını tahmin bile
edemiyordum. Adamcağıza zar�arı teslim ettim. Parasını ödedim. Hiç
değilse bugünü kurtarsın diye, gözlerinin hayretle açılmasına yol
açacak kadar iyi bir bahşiş verdim. Kapıyı zincirleyip banyoya girdim.

Banyoda her zamanki gibi kötü bir koku vardı. Oturduğumuz
palas seçkindi, güzeldi, ama çok eskiydi. Çatısı akıyor, kanalizasyon
boruları sızdırıyordu. Osman benim ısrarımla baş edememiş, sonunda
ev sahibine “Şu boruları yaptır,” demişti. Ama adam “Sen önce kiranı
öde,” diye cevap vermişti. Yedi aydır kirayı ödeyemiyorduk.
Mahkemelik olmuştuk.

Ama sonunda ödedik. Kredi kartları ve tüketici kredileri
borçlarımız, Tanya’nın biriken aylıkları ve tüm faturalar ödendi.
Bankaya para yattı. Ekonomimiz bir gecede düze çıktı. Ev yiyecek
içecekle dolup taştı gene. İçki dolabımız eski haline geldi. Osman
çılgınlar gibi giysi alışverişi yaptı. Yurtdışı tatili planları yaptı. Osman
yeni hayal âleminin kapılarını aralamak için orospu çocuğu Teoman’la
işbirliği yaptı. Başına taş düşmüştü sanki Teoman’ın. Abisi birdenbire
kıymete binmişti. Kıymete binen şeyin ne olduğunu ben çok iyi
biliyordum. Buna isyan ediyordum. Ama benim isyanım hep içe doğru
yanmış, harlanamadan sönüp gitmişti.

Bu kez öyle olmayacaktı.
Aşkımızın ipini çektiğim o ilk geceden sonra, Teoman, abisine

sağlam bir havale yapmış, sonra da bize gelmişti. Borçlar ödenene
kadar yüzü belirsiz bir kederle kararmış, ufalmış görünen, hasta olup
yatan Osman canlanmış, neşelenmişti. Yerinde duramıyordu.
Teoman’a tüm kalbiyle minnettar görünmeye, onun ne kadar iyi



yürekli, ne kadar harika bir kardeş olduğuna kendini ve beni
inandırmaya çalışıyordu.

Teoman sanki daha önceki sıkıntılarımızı da halletmiş, her
defasında imdadımıza yetişmiş gibi konuşuyordu. Oysa hesaptan
kitaptan hiç anlamayan, sonuçlarıyla mücadele etmekten korktuğu
için toplama çıkarma bile yapmaktan kaçınan abisinin şirketteki
hakkına daha yıllar önce el koymuştu. Burgazada’daki evi bile
elimizden almıştı.

Osman küçülürken Teoman büyümüştü.
Teoman büyürken benim sırtıma basmıştı.
“Abi sıkıntınız vardı da niye söylemedin? Halletmiştim çoktan,”

demişti.
Nasıl sahtekâr, nasıl yalancı ve iğrençti. Sanki Osman hiç

yakınmamış, kaç kere kapısına gidip yalvarmamış gibi konuşuyordu.
Bunu nasıl yapabiliyordu?

“Tamam, kriz ağzımıza sıçtı, ama ölmedik. O kadar da değil.
Kardeşiz oğlum biz!” demişti. Sonra bana bakarak ve sinsice, haince
gülümseyerek eklemişti. “Daha ihtiyacınız olursa çekinmeyin. Bir
şekilde ayarlarız!”

Bir şekil! O şekil hayvanlıktı, insanlıktan çıkmaktı. Ama Osman ve
Teoman bunu hiç sorun etmiyorlardı. Benim sorun etmemi de
istemiyorlardı.

Bu konuşmalar olurken İstanbul’a akşam iniyordu. Hava çok
soğumuştu. Poyraz camları zorluyordu. Ama kaloriferler deli gibi
yandığı halde benim içim titriyordu. Tanya market, şarküteri ve kasap
alışverişini yapıp gelmişti. Mutfakta harıl harıl yemek yapıyordu.
Mutfaktan kavrulan soğanın, ezilen sarmısağın, pişen etin kokusu
geliyordu.

Teoman kanepenin tam ortasına oturmuş, bacak bacak üstüne
atmış, kollarını iki yana uzatmıştı. Kral gibi oturuyordu. Öyleydi,



orospu çocuklarının kralıydı. Viski içiyordu. Badem ve çikolata
yiyordu. Osman arada coşuyor, hep beraber, (tombalacık Leylacık da
dahil) Kenya’da safari yapalım.. Arjantin’de karavan kiralayalım..
Alaska’ da Buz Otel’de kalalım.. Şarm El-Şeyh’e dalışa gidelim..
Norveç’te �yortların üstünden uçalım.. gibi, servet gerektiren, abuk
sabuk tatil önerilerinde bulunuyor, hayatımızı yoluna koyan Teoman
kral kral oturup başını sallıyordu.

Teoman bir Osman’a, bir bana bakıyordu. Gözlerimden ateş
çıktığını gördükçe gülümsüyordu. Gülümsemesi kurşun gibiydi. Beni
canevimden vuruyordu. Benim gözlerimden ateş çıktığını Osman da
görüyordu. Görmemiş gibi yapıyordu.

Garip ikililer halindeydik. Bir an Osman’la ben ikili oluyorduk.
Aynı düşünceyi birbirimizin zihnine akıtıyorduk. Sonra Osman’la
Teoman aynı düşünceyi paylaşarak ikili oluyorlardı. Ya da Teoman ve
ben zehir gibi bakışarak ikili haline geliyorduk. Aynı sır üçümüzün
arasında dönüyordu. Dönerken şekil değiştiriyordu. Üçümüz de o
geceler boyunca neler olup bittiğini bildiğimiz halde bilmiyormuş gibi
davranıyorduk.

Ama ben onlardan fazla bir şey biliyordum. Bu fazla şeyin
üçümüzün de sonunu getireceğini onlar bilmiyorlardı.

“Yemeğe kalsana.. Tanya böfstrogonof yapıyor,” demişti Osman.
Tanya harika bir aşçıydı. Kendi yöntemleri vardı. Mesela Rus

salatasına kornişon yerine kapari çiçeği koyuyordu. Ispanağı sütle
pişiriyordu. Pirinç pilavına limon sıkıyor, bir tane kesmeşeker atıyordu.
Borş çorbası, pojarskiye ve piliç kievskide kimse eline su dökemiyordu.
Tanya yemek yapmayı çok seviyordu. Osman’ın arkadaşları veya
siftineceği dostları bize geleceği zaman, yemek yapacağı için, içi içine
sığmıyordu.

Teoman yemeğe kalmayı kabul etmemiş, “Leyla bekliyor, yemeğe
çıkacağız,” demişti. Gülümsemiş, avucunu dizine vurup fırlamıştı.



Zengin kalkışı yapmıştı. Haklıydı. O zengindi, işi gücü vardı.
Osman’ınki gibi sınırsızca boş zamanı, mühim bir meşguliyet süsü
verdiği oyalanmaları yoktu. Teoman’ın hayatının her saniyesi
ölçülebilir bir değer taşıyordu.

Teoman kapıya giderken abisini ensesinden tutup kendine doğru
çekmiş, karnına yumruğuyla şakadan bir-iki vurmuş, he he he.. diye
gülmüştü. Her ikisi de birbirlerine duydukları sevgiden ve coşkudan
kanatlanmış gibi yapıyorlardı. Nerdeyse uçacaklardı.

Teoman “Oğlum acayip iyi görünüyorsun ya.. salona her gün mü
gidiyorsun, n’apıyorsun?” demişti.

Salona her gün giden, ağırlık kaldırırken boyun damarları hortum
gibi şişen Osman, “Sen de git be oğlum.. şu göbeğe bak. Leyla’ya ayıp
lan..” demişti.

Şekerli şekerli, ağdalı ağdalı, yapışık yapışık gülüşmüşlerdi. Sahte
sevecenlikten ölüyorlardı. Teoman hazdan kudurmuştu. Sadece işini
halletmiş, zenginliğe (değilmiş gibi), güce, bir çeşit iktidara yelken
açmış olmanın hazzı değildi bu. Beni bitirmiş, abisini pezevenk yerine
koymuş olmanın güçten de, paradan da büyük hazzıydı.

Teoman giderken bir zamanlar birini çok sevdiğim bu iki kardeşten
şimdi ölesiye tiksindiğimi düşünüyordum.

Teoman tetikçi, Osman azmettirici ya da her ikisi de her ikisiydi.
Ben kurbandım. Ben sadece kurbandım.

Ama dürüst olmalıydım.
Beni Teoman kurban etmemişti. Osman da etmemişti. Ben daha

yıllar önce, kendimi bizzat, kendi irademle kurban etmiştim. Ben
hayatta bir kurban olarak var olmuştum. Kurban olmayı kabul
etmeyebilirdim. Ama etmiştim. Dünyaya kurban edilmeye hazır
gözlerle bakmak, hayır demekten kolaydı. Mağdur olmak cesur
olmaktan çok daha kolaydı. İnsan cesareti seçemezse kurban olmayı
kendiliğinden seçmiş oluyordu. İnsan mağdur olmanın suçsuz olmak



anlamına geldiğini sanıyordu. Oysa mağdur olmak, suçsuz olmak
değildi. Ölesiye tiksindiğim iki kardeşe bakarken anlamıştım bunu.
Hayatım boyunca kurban olmayı seçtiğimi anlayınca kendimden de
tiksinmiştim.

Ama madem ki kendimi kurban etmiştim, sonuna kadar
gitmeliydim. Kurbanlıklar sonunda kesilirdi, ölürdü. Kurban olmanın
doğası buydu.

Biriken kiralarına kavuşan ev sahibi eve usta göndermişti. Usta
banyoyu incelemiş, ultra anormal bir fatura çıkarmıştı. Ev sahibi “Bu
kadar parayı hayatta ödemem!” demişti. Oysa onun ödemesi
gerekiyordu. Borular evin demirbaşıydı.

Osman’a “Kiradan keselim. Herife zaten çuvalla para ödüyoruz,”
demiştim.

Kabul etmemişti. Ev sahibiyle takışacak, itiraz edecek, diretecek
gücü yoktu. Ama ev sahibiyle takışamam dememişti, boruların
değiştirilmesi için yerlerin kırılması gerektiğini bahane etmişti.

“Güzelim mozaikler mahvolur, yazık..” demişti, sanki çok
umursuyormuş gibi.

Oysa usta mozaiklere dokunmayacağını söylemişti. Sadece iki karo
çıkaracak, sonra aynen yerine koyacaktı.

Osman kötü kokunun kaynağını kurutamayınca, yokmuş gibi
yaptı. Banyoda kokulu bir mum yakıyor, içerisi tropikal meyve veya
lavanta veya hindistancevizi, limon, çikolata, çilek, vanilya kokuyor,
böylece kanalizasyon boruları sızdırmıyormuş, hayatımız bok
kokmuyormuş, her şey yolundaymış gibi oluyordu.



Compact disc

Ali’nin kanepesi pencereye bakıyordu. Penceresi İstanbul’a
bakıyordu. Ali’nin geniş penceresinden için için kaynayan, huzursuz
bir İstanbul görünüyordu.

İstanbul beni konuştuğu için huzursuzdu.
Öyle olmasını diliyordum.
Korkudan titreyerek gökyüzüne bakarken, adımın ve yaptığım

şeyin iğrenç kelimeler, galiz kahkahalar, kirli ihtiraslar, korkunç
öfkelerle yüklenip çoğalarak atmosferde dolaşmaya başladığını
düşünüyordum.

CD’leri kuryeye teslim edeli üç saati geçmişti. Düğmeye basılmış
olmalıydı. Sayısız telefon ve internet hattının ucunda, üçlü beşli
grupların arasında adım telaffuz ediliyor olmalıydı.

Taşları yerinden oynatmıştım. Duvarlar birbiri ardına yıkılmaya
başlamış olmalıydı.

Her biri diğerinden önemli, her biri diğeriyle rekabet ve çıkar
çatışması içinde olan yirmi kalın adama gönderdiğim CD’deki
görüntüler kopyalanıyor, sonsuz sayıda artıyor, böylece uzay bizim
olabilecek en iğrenç görüntülerimizle doluyor olmalıydı. Bu key�ne
düşkün, muktedir beyler �lmi indirmeye üşenebilirler, açmadan çöpe
atabilirler diye endişe ederek maille göndermemiştim. Gerçi tefrika
edebilirdim. Yirmi kalın adam için daha heyecanlı olurdu. Ama
internet başında parçaların yerlerine ulaşmasını bekleyecek sabrım
yoktu. Ayrıca Osman’ın iş seyahati kısa sürebilirdi. Her an işadamı
olamayacağını anlayabilir, bir anda yeni hayallerinden vazgeçebilir,
erken dönebilirdi. Yakalanabilirdim.



Sabırsızdım, pişman olmuştum. Maille de göndermeliydim diye
düşünüyordum.. parça parça.. fragmanlar halinde.. Nasıl olsa kesip
biçeceklerdi. Olduğu gibi yayınlamaları imkânsızdı.

Belki de sandığım kadar hızlı gelişmeyecekti skandal. Kurye
CD’leri yerlerine henüz ulaştırmış, bir kısmını daha ulaştırmamış bile
olabilirdi. Belki birbirinden mühim bu yirmi adam, her biri kendi
odalarında ferah ferah, geniş geniş kahvelerini içerken ve memleket
ahvali üzerine geyik yaparlarken, sekreterlerinin teslim aldığı CD’de
uyuyan hazineden habersizdiler.

Belki çok yavaş başlayacaktı süreç. Biri merak edip izleyecek ve
izleyince aklı duracak, ama haber atlatmak için çenesini kapatıp tedbir
alacaktı. Belki subaşını tutmuş muktedirlerden biri olayı örtbas etmek
isteyecekti. Bundan kendine de bir bok bulaşır, kendi kirli çamaşırları
ortaya çıkar diye korkacaktı. Skandalın patlaması uzun sürebilirdi.

Bilemiyordum.
Ama çok da uzun süremezdi. Mümkün değildi. Birbirlerine karşıt,

birbirlerinin yüzüne dost, arkalarından düşman adamlara
göndermiştim. Yazdığım not fena halde kışkırtıcıydı. Notu okuyan
yirmi adamın en azından biri, ne var bu CD’nin içinde diye merak
edecekti.

CD’yi izlediği anda dünya duracaktı.
Daha ilk karede.
Eğer skandal tahmin ettiğim hızla gelişirse, akşam haberlerinden

itibaren sadece İstanbul değil bütün ülke, huzursuzca değilse de
heyecanla beni konuşacaktı. Gündem olacaktım. Belki de olmuştum,
ama ülke bunu henüz bilmiyordu. Yarattığım olayı izleyenler
izlemeyenlere anlatacak, herkes televizyon başında gece haberlerinde
tekrarını bekleyecekti.

Daha ölmeden öldürülecek, yerden yere vurulacaktım.



Ortalık karışacak, muhabirler seçkin palasımızın önünde kamp
kuracaklardı. Phoenix ortaya çıkacaktı. Tüm ekranlarda, üzerini
buzlayarak yayınlayacaklardı. Belki annemin varlığı keşfedilecek,
Berlin’deki muhabirlere adı verilecek, acilen bulunması, kendisine
mikrofon uzatılması ve benimle ilgili sorulara cevap vermesi
istenecekti. Olup biteni öğrenince annem kalp krizi geçirecekti.
Ölecekti. Belki de hiçbir şey olmayacaktı. “Öyle birini tanımıyorum,
benimle bir ilgisi yok,” diyecekti. Diyebilirdi. Annem bunu
yapabilecek biriydi.

Ama Osman ve Teoman çılgına döneceklerdi.
Sırtını Uluçmüdürdayısına dayamış, iktidardan itibar ve kuvvet

devşiren ailenin el bebeciği gül bebeciği Leyla’nın da hayatı
dağılacaktı. Hayatın çok büyük oranda kötülük, yalan ve acıdan
yapıldığını, anne babasının ördüğü, Uluçmüdürdayısının bekçiliğini
yaptığı güvenli kozanın içinde, kötülüğün çok uzağında olduğunu
sanırken, bütün bunların gelip kendisini bulmasının mümkün
olabileceğini öğrenecekti. Dengesini kaybedecek, üstüne bastığını
bilmediği mayın patlayacaktı. Mini minnacık Leylacık dolaylı da olsa
kötülükten etkilenecek, Teoman’la birlikte havaya uçacaktı.
Uluçmüdürdayısıyla birlikte ailesinin devrilmesi bir yana, yakın bir
gelecekte kurmayı hayal ettiği mutlu yuvanın efendisinin orospu
çocuklarının kralı olduğunu öğrenince asıl, yıkılacaktı.

Ama belki de mahvolacaklarını sanırken tamamen yanılıyordum.
Onlar kendilerini kurtarmak için bir çıkar yol bulurlardı. Her
defasında bulmuşlardı. Her defasında sütten çıkan ak kaşıklardı onlar.
Gerçi bu defa bulamasınlar, çıkamasınlar, süt kadar lekesiz-bembeyaz-
saf-temiz kalamasınlar diye elimden geleni yapmıştım.

Neler olacağını tahmin edemesem de, Osman’a ve Teoman’a bir
şeyler olacağı kesindi. Bu geceden itibaren hayatları dünkü gibi devam
edemezdi.



Büyük gürültü çıkacaktı.
Ağlamalar, zırlamalar, korkular, avukatlarla toplantılar yaşanacak,

dehşet tadılacak, Osman saklanacak, Teoman beni bulup gebertmek
için kıvranacaktı. Hünkâr Hanımefendi hastanelik olacaktı. Oğulları
çıldıracaktı. Uluçmüdür’ün kerli ferli, bond çantalı, iphone’lu ve
blackberry’li, gömlek manşetleri kol düğmeli ve ipek iplikle inisyalli,
şunlu bunlu avukatları ve daha bir sürü ilgili ilgisiz kişiler el birliğiyle
beni suçlayacaklar, bu kötülük cephesinin karanlık tetikçileri ipimi
çekmek için, beni asmak için, beynimi dağıtmak için, yaptığımı
ödetmek için işe koyulacaklardı.

Kuşkusuz, Uluçmüdür her şeyi inkâr edecekti. “Montaj!” diye
haykıracaktı. Burnuna dayanan mikrofonlara alnının açık olduğunu,
veremeyecek en ufak bir hesabının bulunmadığını, sapına kadar
dürüst, cesur, mert, yiğit, kahraman, haysiyetli, şere�i, onurlu, nurlu,
saygın, vesaire kişiliğiyle işlerini bozduğu suç çetelerinin düzenlediği
adi, şerefsiz, ahlaksız, iğrenç, tiksinç, galiz, menfur, vesaire bir
komployla karşı karşıya olduğunu, bunu asla ama asla yanlarına
bırakmayacağını, gittiği yere kadar, gittiği yerde ölüm olsa bile dibine
kadar gideceğini söyleyecekti. Uluçmüdür istifasını vermeyeceğini,
çünkü kendisinin sütten çıkan en bembeyaz kaşığın, hatta ak ve helal
sütün ta kendisi olduğunu iddia edecekti.

Dimdik durup sağ elini pantolon cebine sokacak, sol eliyle iğrenç
kravat iğnesine dokunacak, konuşurken ikide bir burnunu elleyecek
(yalancılar böyle yapar), titanyum çerçeveli gözlüğünü geriye itecek,
düşük iğrenç bıyıkları titreyecek, inandırıcı olmak için çırpınacaktı.
Uluçmüdür bakanlığın ya da hesap vermek için nereye gidiyorsa artık,
oranın kapısında, yolunu kesen muhabirlere ne kadar şere�i haysiyetli,
bıdı bıdı bir adam olduğunu, tek leke bulunmayan mesleki mazisini
sayısız takdirnamenin (cilalı pırıl pırıl) doldurduğunu anlatırken,



birtakım karanlık kılıklı adamlar İstanbul sokaklarına dağılmış,
yaptığımı ödetmek için tırım tırım beni arıyor olacaklardı.

Cezam kesilecekti. Kim bilir daha başka neler olacaktı.
İnşallah böyle olurdu.
Böyle olursa aşkımızın da hayatımızın da ipini çektiğim gecelere

değerdi.
Aslında ipini çektiğim gecelerin de, aşkımız adı altında yaşadığımız

yalan zamanların da bir önemi yoktu. Ama böyle olursa, bütün
ömrüme, se�lliğime, düşe kalka, kusa kusa yaşadığıma değerdi.

Ali’nin kanepesinde oturuyordum. Korku damarlarımda
uğulduyordu.

Ya değmezse? diye düşünüyordum.
Ya bütün bunlar olmazsa.. öldüğümle kalırsam.. Teoman

umurumda değil, gebersin.. ama ya Osman’ı da öldürürlerse.. Osman
çok zavallı bir adam, ölümü de hak etmiyor.. hem güzel zamanlarım
da oldu onunla.. ya öldürürlerse.. alnına silah dayadıklarında altına
kaçırırsa.. köpekler gibi..

Osman’ın ayakkabıcı dedesinin Gedikpaşa’daki imalathanesinde
dayaktan öldürdüğü, korktuğu zaman ortalık yere işeyiveren köpeği
Cambaz gibi.

Cambaz zavallı bir sokak köpeğiymiş. Osman’ın gaddar dedesi
geceleri imalathaneye bekçilik yapsın diye sokaktan almış. Adını
Cambaz koymuş. Eğitebileceğini sanmış. Eğitmek için çok uğraşmış.
Hayvanı köseleden yaptığı kırbaçla dövermiş. Cambaz çok korkakmış.
İkide bir korkar, korkunca işer, işeyince dayak yer, dayak yiyince
korkar, korkunca gene işer, işeyince gene dayak yermiş. Birkaç yıl
içinde ölmüş.

Osman liseye kadar geceleri yatağına işemiş. Annesi ve Osman, bu
sırrı Teoman’dan saklamışlar. Ama çok zor olmuş. Osman’ın hayatının
en zor eylemi korkunca altına işediğini kardeşinden saklamak olmuş.



“Bir dedikodu gibi gelişti kış”

Başıma neler gelebileceğini dehşet içinde aklımdan geçirirken Ali
elimi tutuyordu. Saçlarıma ne olduğu konusunu geçmiştik.

Ali beni içeri aldıktan, “Benden bir şey bekleme.. kimseye bir şey
verecek halim yok,” dedikten sonra, saçsız başımı gördükten ve yanıma
oturup şefkatli elini yanağıma dayadıktan sonra, gözle görülür bir
acıyla “N’oldu sana böyle?” dedikten sonra, saçlarıma ne olduğunu
konuşup bitirmiştik.

Ali’nin sesinde ve ellerinde dünyanın bütün şefkatleri vardı.
Aşkımızın ipini çektiğim o geceyle başlayan süreci, yetmiş küsur

saat öncesini, yirmi adama yolladığım CD’lerin içindekileri, her-her-
her şeyi, ağzımdan çıkan her cümlede yanıp kavrularak bir kez de
Ali’ye anlatacaktım. Ağlamaktan yorgun düşmüştüm. Aklımdan
hayatım boyunca işediğimden daha fazla ağladığım geçiyordu.
Beremle kazağımın kolları yüzümü gözümü silmekten sırılsıklam
olmuştu. Merhamete muhtaçtım.

Sonunda “Beni bu gece misa�r et.. senden başka kimsem yok..”
diyebilmiştim.

Öleceğimi sandığım bir andı. Ali’nin o güzelim siyah gözlerine
bakıyor, aynı anda, insan ağlamaktan ölebilirmiş diye düşünüyordum.

Sonra kendime ölmekten korkuyorum, niye korkuyorum? diye
soruyordum. Ölüm bu boktan yolun sonuydu. Bunda korkacak ne
vardı?

“Beni öldürecekler.. beni bulup öldürecekler..” dedim.
Gücüm tükenmişti. Sesim çıkmıyordu. Çıksa, Ali’ ye, sakla beni.

Al. Bağrına sar. Teninle kaynaştır. Koynunda unut beni. Göğsünde
fazladan bir kemik olayım. Madem bu dünyadan topuklamak



istiyorsun, beni de al, beraber ölelim. Ölüp çürüyelim. Herkes canlı
canlı çürürken biz ölüp çürüyelim. Toprak olalım. Toprak olunca hiç
doğmamış gibi olalım, diyecektim. İçimde öylesine acı bir haykırış
vardı.

Ali’nin gözleri dehşetle, merhametle, sevgiyle doluydu. Neler
yaşadığımı bilmediği halde, benim için üzüldüğünü görebiliyordum.
Avucumda kıvırıp durduğum, gözyaşlarımla sırılsıklam olan beremi
aldı, sehpaya bıraktı. Beni kendine çekti. Yumuşacık sarıldı. Bir
bebeğin başını sarar gibi, avucunu kafatasımın arkasına dayadı,
yüzümü omuzlarına bastırdı. Ali’nin unutalı yıllar-yıllar-yıllar olan
kokusunu yeniden duyunca burnumun direği sızladı.

Ali’nin kokusunu unutmamış oluşuma şaşırdım. (Ama kokunun
böyle bir şey olduğu söyleniyordu. Hafızada daha derin bir iz bıraktığı,
hemen hatırlandığı.)

Parmaklarının şefkati kafatasımda dolaşıyor, dolaştıkça beni
yakıyordu. Kendimi hayata doyamadan öleceği garanti, kimsesiz bir
bebek gibi hissettim.

“İlle ölünecekse, beraber ölürüz,” dedi.
Hayatımda duyduğum en güzel cümleydi. Hayatımda gelmiş

geçmiş her şeyden daha güzeldi. Bana bugüne kadar bundan daha
güzel bir şey söyleyen olmamıştı. Yüzde biri kadar söyleyen bile
olmamıştı. Osman bir sürü güzel söz söylemişti. Ama beni
inandıramamıştı. İnanamadıktan sonra güzel sözlerin bir anlamı
olmuyordu.

Ali “Sana hiçbir şey olmayacak,” dedi.
“Neler yaşadığımı bilmiyorsun.. senin hayatını da tehlikeye

atıyorum..” dedim.
Aldırmadı. Islak gözlerimi defalarca öptü. Her öpüşünde tıkanan

göğsüm biraz daha açılıyor, ciğerlerime daha çok hava giriyor, içim ılık
bir şeyle doluyordu. Bedenimi boş bir çuval gibi ona bırakmıştım. O



gözlerimi, şakaklarımı, yeşil mürekkeple lekelenmiş parmaklarımı
öpüyordu. Beni acıyarak, yaşadığım dehşeti unutturmak isteyerek,
üzülerek seviyordu. Yatıştırıyordu beni. Okşuyordu.

Soluğum düzelince “Hadi uyu biraz,” dedi.
“Dinlemeyecek misin beni?”
“Önce uyu.. sonra anlatırsın.”
Huzurla doldu içim. Uykunun vaadi bile içimi huzurla doldurmaya

yetmişti.
“Beni misa�r edecek misin?” dedim yine.
Acınası bir haldeydim. Sorumun cevabını tekrar tekrar işitmek

istiyordum. Hayatım buna bağlıydı. Ali’ den başka kimsem yoktu.
“Birlikte ölürüz,” diyene kadar Ali’nin de kimsem olduğundan emin
değildim.

“Ne kadar ömrüm kaldıysa, seninle geçireceğim,” dedi.
İnandım.
Ali bana hiç yalan söylememişti. Beni kırmıştı, çok üzmüştü, terk

etmişti, ama hiç yalan söylememişti. Seni asla terk etmeyeceğim
dememişti. Aksine, “Bana bağlanma, ben bağlanılacak bir adam
değilim,” demişti. Sonra bırakıp gitmişti.

Çizmelerimi çıkardı. Bacaklarımı kanepeye yerleştirdi. Başımın
altına bir yastık koydu. Üstüme yumuşacık bir battaniye örttü. Tam
kalkıyordu, elini sımsıkı tuttum.

“Gitme!” dedim.
“Müziği kapatacaktım,” dedi.
“Kalsın,” dedim. “Ne bu çalan?”
“Bir �lmin şarkısı.”
Müziğe kulak verince hemen hatırladım. Bilmez miyim hiç?

Lekesiz zihin.. sonsuz gün ışığı.. ölüm yani. O anda bütün sözcükler
ve düşünceler zihnimde ölüme bağlanıyordu.

I need your lovin’ like the sunshine. Everybody’s gotta learn sometime.



Kendimi bu korkunç kederli şarkıya bıraktım. İçimi doldurup
soluğumu zehirleyen korku uçup gitmişti. Ölmüş kadar huzurluydum.
Biliyordum.. burada doğru yerde olacağımı biliyordum.. diye içim
çağıldarken uyumuşum.

Uyandığımda gökyüzü kopkoyu bulutlarla kaplanmıştı. Bazıları
siyah denecek kadar kararmıştı. Kar yağacak gibiydi. Ali pencerenin
önündeki koltukta oturuyordu. Başını gökyüzüne çevirmişti. Pencere
yine o güzelim pro�liyle dolmuştu. İçimde müthiş bir sessizlik vardı.
Beklenmedik bir huzura kavuşmuştum. Öylesine ha��emiştim ki,
olacaklar artık umurumda değildi. Ölümüm bile umurumda değildi.
Ali’nin sigarasından yükselerek başını hale gibi saran dumana baktım.

“Bir dedikodu gibi gelişti kış / Dondu belleklerde bir daha
unutulmadı,” dedim.

Bana döndü. Gülümsüyordu. Gülümsediği zaman siyah gözleri
yıllar önceki gibi çekikleşiyordu.

“Sen gittikten sonra da şiir okudum ben Ali. Çok şiir okudum.
Çoğu zaman seni anmak için.”

Evden çıkmadan önce, en çok ben kullandığım halde Osman’ın
çalışma odası dediğimiz odada, iki duvarı boydan boya kaplayan
kitaplığın önünde durmuş, kitabı raftan almış, ezbere bildiğim bu şiiri
bir daha okumuştum.

“Beni bırakıp gitmeseydin, belki unuturdum seni,” dedim.
“Unutabilirsin sanmıştım,” dedi.
“Ayrılmalıydık Ali. Kendiliğinden bitmeliydi aşkımız. Hani korlar

yanıp geçer ya, öyle. Aşkım daha alev alevken, beni öylece bir başıma
bırakıp gitmemeliydin.”

“Yıllarım seni bırakıp gittiğim için pişmanlıkla geçti,” dedi.
Böylece bana daha da güzel bir cümle söyledi. Cümle öyle güzel ve

öyle kederliydi ki, yeni baştan ağlamak geldi içimden. Bu kez arınır
gibi.



Pişmanlık ve geçip giden yıllarımız, yokluğa karışan ömrümüz
düşüncesi karanlık bulutlar gibi gelip göğsüme oturdu. Ama beni garip
bir şekilde mutlu etti. Osman’ı, Teoman’ı, birkaç saat sonra
ekranlardan geçmeye başlayacak olan altyazıları, beni bekleyen bütün
tehlikeleri unutmuştum. Yıllar öncesine gitmiştim.

“Bana okuduğun ilk dizeleri hatırlıyor musun?” dedim.
Hatırlamadığından emindim. Bana o dizeleri okuduğunda daha on

dokuz yaşındaydım. Ama hayatım çoktan tuzla buz olmuştu.
Bütünlemeye uğraşıyordum. Parçalarımı toplamaya, tuzla buzdan
kendime bütün bir hayat yapmaya uğraşıyordum. Hayatımdan hemen
her gün yeni bir adam geçiyordu. Ama ben aşka açtım, hiç
doymuyordum.

Birlikte olduğumuz o kısacık süre boyunca ben Ali için ölmüştüm.
Ama o benim için ölmemişti. Geceleri sırtüstü yatağıma uzanır, her
gün bir büyük rakı ve sayısız bira bitirip televizyonun karşısında sızan
babamın korkunç horultusuna rağmen, Ali’nin o gün ağzından çıkan
her sözü, benimle ilgili olsun olmasın, tekrarlardım. Her gece Ali’yi
kendime bir kez daha tekrarlardım. Ama onun ertesi gün
buluşacağımızı bile unuttuğu olurdu. Benim için Ali hayatın tamamını
kapsıyordu. Ama Ali için ben hayatın kapsadığı küçük bir şeydim.

Böyle olduğumu sanıyordum. Bu yüzden o dizeyi hatırlamasını
beklemiyordum.

“Gökyüzü gibi bir şey bu çocukluk / Hiçbir yere gitmiyor,” dedi. “Dün
gibi hatırlıyorum. Hisar’daydık. Ali Baba’nın kahvesinde. Şubatın on
biriydi.”

Yüzümde gün ışığı gibi parlak bir gülümsemenin belirdiğini
hissettim. İçim ışık ışık oldu. Ali beni bu kadar mutlu ettikten sonra,
ölüm kapıda bekliyor olsa ne çıkar ki?

“Günlerden çarşambaydı. Hava bahar gibiydi. Güneş nasıl güzel
ısıtıyordu. Dışarıda oturuyordum. Denize bakan, ön sıradaki



masalardan birinde. Gene Bezik Oynayan Kadınlar’ı okuyordum.”
“Hâlâ duruyor mu?”
“Evet, ama lime lime oldu artık.”
Sustu, kederle gülümsedi.
“Başka neler hatırlıyorsun? Devam etsene,” dedim.
Ben de kederlenmiştim. Ama garip bir kederdi, üzmeyen cinsten.
“Sonra sen geldin. Başıma dikilip oturabilir miyim? diye sordun.

Beni rahatsız ettiğin için canım sıkılmıştı. Yüzüne bakmadım. Gene de
otur diye işaret edecektim ki, cevabımı beklemeden oturdun. Madem
cevabım önemli değildi, niye sordun diye kızdım sana. Kafamı
kitabıma gömdüm iyice. Kapandım. Sana varlığından rahatsız
olduğumu hissettirmek istedim. Hiç oralı olmadın. Karışık tost istedin,
iyice bastırılmış. Rahat durmuyordun. Sürekli kıpırdanıyordun.
Sandalyeni çektin, masayı salladın. Yerleşemedin gitti. Çocuk gibiydin.
Sonra kalktın. Oh! Başka masaya gidiyor dedim. Ama gitmedin.
Sandalyeni denize çevirdin. Ayaklarını çay bahçesinin demir
parmaklıklarına dayadın. Gözüm ayakkabılarına ilişti. Bu çirkin şeyleri
nasıl giyiyorlar? diye düşündüm. Çantandan sigara çıkardın. Ateşinizi
alabilir miyim? diye sordun. Gene cevabımı beklemeden kibritimi
aldın. Çaktığın anda başımı kaldırıp sana baktım. Kibritin alevini
sigarandan çektiğin ilk dumanı ü�eyerek söndürdün. O zaman ilgimi
çektin işte. Ne okuyorsunuz? dedin. O anda üç şey düşündüm.
Birincisi Allahım bu nasıl bir güzellik.. İnanılmayacak kadar güzeldin.
O ağır makyaja rağmen, öyle taze görünüyordun ki, sanki dalında bir
meyveydin. Gözlerin kocamandı. Müthiş canlıydı. Gözlerinden hayat
akıyordu. İkincisi çok sabırsız bir kız diye düşündüm ya da huzursuz
ya da aşırı mutlu.”

“Üçüncüsü?”
“Ayakkabılarının o kadar da çirkin olmadığını düşündüm. Hatta

sana yakıştığını.”



Ali o günü anlatırken bana bakıyordu. O günkü gibi bakıyordu. Ali
o gün bana aşkla bakmıştı. Şimdi de öyle bakıyordu.

“Şiir okuyorum dedin. Bana da okusana, dedim. Birden siz’den
sen’e geçmiştim. İçimden sana sen demek gelmişti. İki dize okudun
bana. Gökyüzü gibi bir şey bu çocukluk / Hiçbir yere gitmiyor. Ama ben
sana o anda âşık olmadım Ali. Ben sana o günün akşamında âşık
oldum. Çok fena âşık oldum. Hayatımın aşkı oldun. Sonra kitabı
kapattın.”

“Kapattım, çünkü ben sana o anda âşık olmuştum. Sana bakmak,
sana aralıksız bakmak istiyordum. Ama sen dizelerle ilgilenmedin.
Yüzünü denize çevirdin. Pro�lin şahaneydi. Burnunun sımsıkı kapalı
kanatları yüzüne incecik bir asalet veriyordu. Pro�lden olgun bir kadın
gibi görünüyordun, oysa nerdeyse çocuktun. Güzelliğin erişilmezdi.
Bu da beni kızdırmıştı. Başını kaldırıp havaya baktın. Kar topluyor,
dedin. Gene sinirlendim. Ben Türkçe’de yazılmış en güzel dizelerden
birini okuyorum, o havaya bakıyor.”

“Ama o gece çok kar yağdı.”
Güldük. Sonra varlığımızı sarmalayan bir hüzün içinde sustuk.
Tanıştığımız günü Ali’nin de hatırlıyor olabileceğini (böylesine

ayrıntılı hem de) hiç tahmin etmemiştim. Sadece ben, bir tek ben
hatırlıyorum sanıyordum. Bilmem kaç milyar yaşındaki dünyamızın,
kendi ekseni etrafında sabırla dönerek tamamladığı trilyonlarca günün
içinde yer alan bir tanecik günün sadece benim için bir anlamı var diye
yaşamıştım bunca yıl. Ali için de bir anlamının olması, o günü,
yediğim tosttan gerçekten çirkin ayakkabılarıma kadar hatırlayarak bir
anlamı olduğunu göstermesi birden içimdeki hüznü keskin bir acıya
çevirdi.

Ah Ali! diye düşündüm..
Her şeyi hatırlıyorsun, ama bak, geçip gitti yıllar!



O gün gerçekten de okuduğu dizeyle ilgilenmediğim için kızmış, o
da sandalyesini denize çevirmişti. Ali bana bakmaktan vazgeçince, ben
ona bakmıştım. Pro�lini o zaman görmüştüm. Ne kadar güzel bir
burnu var diye düşünmüştüm. Gözlerinin çok güzel olduğunu sonra
fark etmiştim, ellerinin ve gülüşünün güzelliğini ve şefkatini daha
sonra.

Ali haklıydı, çok huzursuzdum. Tekrar sete çağrılmayı
bekliyordum. Kara kuru, sinirli yönetmen kadının bir problemi
çıkmıştı. (Çocuğu kaza mı geçirmiş, ne olmuş.) Kadın seti, benden
nefret edeceğini daha ilk bakışta hissettiğim çirkin asistan kıza
bırakmış, beni işaret ederek “Telefonunu al mutlaka,” deyip apar topar
gitmişti.

Çirkin asistan kız ben zavallı �güranın telefonunu alacağı için
sevinçten uçuyordum. Annemin dediği olacaktı. Güzelliğim nihayet
bir işe yarayacaktı. Güzelliğim kendiliğinden servete dönüşecekti.
Benim başka bir şeyim yoktu. Sadece güzeldim. Ama çok güzeldim.
Çok güzel olduğumu kendimi bildim bileli biliyordum.

Küçüktüm. Gündüzleri yuvaya gidiyordum. Babam şehir dışında
çalışıyordu. Bir gitti mi birkaç ay sonra geliyor, bir-iki hafta kalıp gene
gidiyordu. Annemin ikide bir gece nöbeti oluyordu. Nöbetçi olduğu
gecelerde beni karşı komşumuz Vartanuş’a bırakıyordu. Vartanuş’a
Vartanuş diyemiyordum, Vatuş diyordum. Vatuş hayatını elle yazılmış
Yeşilçam senaryolarını, “benim emektar pazmakir” dediği eski püskü
siyah bir daktiloda çoğaltarak ve annemin nöbetçi olduğu gecelerde
bana bakarak kazanıyordu. Yazarken karbon kâğıdı yedinci kopyaya da
çıksın diye tuşlara çok sert vuruyordu. Yine de son kopya çok silik
oluyor, okunmuyor, Vatuş da silik yerlerin üstünden kurşunkalemle
geçiyordu.

Tape etmek demeyi Vatuş’tan öğrenmiştim. “Hangi �lmi tape
ediyorsun Vatuş?” diyordum. “Aşk Mahkûmu’nu,” diyordu. Ya da Sev



Dedi Gözlerim’i, Rüyalar Gerçek Olsa’yı, Fosforlu Melek’i, İki Bin
Yılın Sevgilisi’ni, Bir Kız Böyle Düştü’yü.

Vatuş senaryoları tape ederken, beni “Ağvor ağçig” diye seviyordu,
“güzel kız..” diye. Bana büyüyünce çok güzel bir kız olacağımı
söylüyordu. Annemden bile güzel olacağımı. Bu güzellikle çok canlar
yakacağımı. Arkamda güzelliğimin ateşinden kavrulmuş erkekler
bırakacağımı. Vatuş bunları sanki onun kızıymışım da kendi kaderini
benim güzelliğime bağlamış ya da büyüdüğümde sanki o ben
olacakmış, benim bedenimde yeniden doğacakmış gibi iştahla, katıksız
bir inançla söylüyordu. Vatuş benim güzelliğime bayılıyordu.

Ama hiç onun söylediği gibi olmuyordu. Çocukluğumda bile
güzelliğimle can yakacağım yerde, güzelliğim yüzünden benim canım
yanıyordu. Bazı büyükler güzelliğimi sevseler de yaşıtım kız
çocuklarının tümü güzelliğimden nefret ediyordu. Beni oyunlarına
almıyorlar, itip kakıyorlar, “Hiç de güzel değilsin!” diyorlardı. Yaptığım
resimleri yırtıyorlardı. Güzel olduğum için suçluydum. Hem çok
güzeldim, yetmezmiş gibi bir de güzel resim yapıyordum.

Ama gerçek buydu, lanetliydim, doğduğum günden beri güzeldim.
Aynı zamanda da zekiydim. Ama güzelliğim gibi zekâm da henüz

bir işe yaramamıştı. Ya zekâmı kullanabileceğim fırsatlar karşıma
çıkmıyordu ya da ben nerede kullanmam gerektiğini bilecek kadar
zeki değildim. Aslında zekâmdan çok güzelliğime güveniyordum.
Güzelliğimi kullanmak zahmetsizdi. İspat etmem gerekmiyordu,
hemen görülüyordu. Hem zaten zekâmı isteyen de yoktu.

Asistan kıza numaramı verecektim. Beni mutlaka arayacaklardı.
Telefonun başında beklemeliydim. Babamın açmasına engel
olmalıydım. Babam açarsa her şeyi berbat ederdi. Çok yapmıştı bunu.
Çirkin asistan kız telefonumu almadan sete ara vermiş, “Şimdi git.
Hazır olunca seni çağıracağız,” demişti. Beni tanımadığı halde, bana
“Sen” demişti.



O kız yıllar sonra yönetmen oldu. Abuk sabuk sinema �lmleri,
yapış yapış TV dizileri çekmeye başladı. Bir yaz gecesi Osman’ın tuhaf
züppe arkadaşlarından birinin evinde, bir teras partisinde karşılaştık.
Beni gördüğü an şaşkınlıktan küçük dilini yuttu.

Osman’ın yakışıklılığının zirvesinde olduğu zamanlardı. O
zamanlar bir ortamda Osman varsa başkaları yok olurdu. Halinde
doğal bir hüzün vardı. Ben dahil bütün kadınlara başını göğsünde
bastırmak, yatıştırıp uyutmak arzusu veriyordu. Osman hep çok
yakışıklıydı, hep kompleksti, Ödip’ti, kadınların içindeki anneliği
uyandırıyordu.

Ayrıca bok gibi para harcayabildiği dönemdeydi. Depremden
hemen önce merhum olan babası, taşların ve yerlerin profesörü
taşyürek Necmi Bey’den ve ezip yok ettiği karısının ailesinden kalan
hanlar hamamlar henüz tükenmemiş, Osman, orospu çocuğu Teoman
tarafından kemirilmeye başlanmamıştı. Sokaklarda sık sık değiştirdiği
pahalı arabalarını bağırtarak gezebiliyordu. Garsonlara ve valelere
bahşiş olarak en büyük kâğıt parayı verebiliyordu. Evde çalışan
kadınları paraya boğuyordu. O zamanlar evde Tanya yerine iki kadın,
yirmi dört saat çalışıyordu. Kapıcı dışarıdaki bütün ayak işlerimizi
yapıyordu.

Hayatımız müthişti. Armut pişiyordu, ağzımıza düşüyordu.
Ben de otuzlu yaşlar güzelliğimin yirmili yaşlar güzelliğimden daha

fazla ilgi çektiğini fark etmiştim. Çevremizdeki erkekler güçlüydüler,
zengindiler, iktidarlarından emindiler. Ayrıca insan sarrafıydılar. Para
kazanmak kolay değildi. İnsan onlar kadar çok para kazanınca ister
istemez insan sarrafı oluyordu. Onlar da olmuşlardı. Osman’ı bir
bakışta tartmışlar, notunu vermişlerdi. Kendine karizmatik süsü veren
bir ezik olduğunu, görmezden gelmeyi seçtiğini, zayı�ığını,
kifayetsizliğini bir bakışta anlamışlardı. Ben (henüz) anlamamıştım,
(henüz) Osman’a hayrandım.



Zengin, güçlü, yenilmez bu erkekler bende derin bir şey
gördüklerini sanıyorlardı. Ender rastlanır bir kuyrukluyıldız olduğum
kanısındaydılar. Gördüklerini sandıkları kuyruk içeriğini deli gibi
merak ettikleri bir hayat tecrübesiydi. Bölük pörçük, uydurma
hikâyeler dinlemişler, hepsini bana çok yakıştırmışlardı. Bende acıklı
değilse de hüzünlü bir şey olduğunu hissediyorlardı. Bu şey onlara çok
seksi geliyordu. Onları fena halde çekiyordu. Bana, beni yemeye hazır
ve aç değil, benim tarafımdan yenmeye hazır ve aç bir şekilde yaklaşır
olmuşlardı. Ellerinde oyuncak olmamı değil, elimde oyuncak olmayı
istiyorlardı. Ama ben oyuncakla oynamaya alışık değildim. Benim
çocukluğum başta iyi, sonra kötü geçmişti. Azı iyi, çoğu kötü
çocukluğum gökyüzü gibi tepemde duruyordu.

Hayattaki tek payandam, dostum Gün kucağımda ölmüştü.
Ölmeden bir süre önce beni Osman’la tanıştırmıştı. Tanışalı epeyce
olmuştu, aynı evde yaşıyorduk. Ama daha evlenmemiştik. Ona
taşınınca müziği yalayıp yuttuğunu sandığım sevgilime sapına kadar
hayran olmuştum. Müziği sevgilime bırakmıştım. İstediği gibi
konuşsun, müzik bilgisiyle beni teslim alsın istemiştim.

Zaten müzikten de anlamıyordum. Avam bir zevkim olduğundan
kuşkulanıyordum. Birkaç kere olmadık şeyleri beğenecek olmuş,
Osman’ı hayal kırıklığına uğratmaktan korkmuştum. Korkunca dürüst
davranmıştım. “Ben müzikten anlamıyorum Osman,” demiştim.
Övünür gibi değildim, üzülür gibiydim. Bunu açıkça söylemem
Osman’ın çok hoşuna gitmişti. Bende olmayan bir şeyin onda
olmasından acayip gururlanmıştı, şişinmişti.

Ama müzikten anlamıyorum diye boş durmamıştım. Çok
okumuştum. Deli gibi okumuştum. Binlerce �lm izlemiştim. Filmler
ve kitaplar hakkında defterler tutmuştum. Okumadığım ve �lm
izlemediğim zamanlarda da mağazaları dolaşmıştım. Böylece müziği
ve bilgisini sevgilime bırakmış, romanların, şiirlerin, �lmlerin,



kitaplarca toplumbilim, felsefe ya da psikolojinin yanı sıra Bauhaus’u,
Die Brücke’yi, Manolo Blahnik’i, IWC’yi, Meissen porseleni,
Burberry’yi, Metropolitan’ı, Murano camları, Op Art’ı, Pop Art’ı,
MoMa’yı, Harvey Nichols’ı, Chanel’in parfüm serilerini,
Guggenheim’ı, Alain Mikli’yi, gotiği, baroku, Marcel Duchamp’ı,
Aldo’yu, Prada’ yı, Bvlgari’yi, Andy Warhol’u, Cerruti’yi, Furla’yı,
Pompidou’yu, Dolce&Gabbana’yı, Art Nouveau’yu, Caran d’Ache’ı,
Escada’yı, Gianfranco Ferré’ yi, Uf�zi’yi, Tate Modern’i, Limoges’u,
Marc Jacobs’ı, Hermitage’ı, Alexandra Vidal’i, Miu Miu’yu ve daha
birçok-birçok-birçok şeyi öğrenmiştim.

Osman’a yetişmiştim, hatta geçmiştim.
Aşkımız canlıydı. Sözcüklerimiz, kokularımız, dokunmalarımız

çok canlıydı. Ama kimini müzikten, kimini çevreden tanıdığı
arkadaşlarının birbirinden boktan insanlar olduğunu görmüştüm. Her
fırsatta otuz iki diş sırıtan Teoman’ın orospu çocuklarının kralı
olduğunu anlamıştım. Bu heriften korkulur diye düşünmüştüm. Bu
modeli tanıyordum. Elimde oyuncak olmak isteyen erkeklerin
Osman’ı ciddiye almadıklarını, ona yakınlık süsü verdikleri bir
horlamayla yaklaştıklarını hissetmiştim. Aptalcasına iyimserdim.
Osman’ın çekiciliğini, havasını kıskandıklarını düşünmüştüm. Aynı
erkeklerin Teoman’la ruh birliği içinde olduklarını da hissetmiştim
ama. Bütün bu kan emiciler, bu posa çıkarıp atıcılar sağlam bir eküri
gibiydiler. Bir cins ortaktılar, kötü ruh kardeşliği içindeydiler.

Osman’ın arkadaş çevresinin çok sık değiştiğini, düzenli aralıklarla
eskilerden kopup yeni arkadaşlar bulduğunu, her seferinde bir
öncekilerden daha aşağılık veya daha yetersiz veya daha çaylak
salaklardan oluşan, tepelerine binebileceği, aşağılayabileceği, ama
buna rağmen sonunda kovulacağı gruplara katıldığını bilmiyordum.

Osman’ın hayatının sadece aşağıya inen bir merdiven olduğunu
henüz bilmiyordum.



Benim hayatım da aşağıya inen bir merdivendi. Bodrumu çoktan
geçmiştim, arzın merkezine seyahat ediyordum.

Fazla kalabalık olmayan, ama fazla şık bir teras partisindeydik.
İstanbul ışık ışıktı. Bir yerlerde bitmez tükenmez havai �şekler
patlıyordu. Fişekler patladıkça tüyleri fosforlu ışıklar gibi parlayan
gece kuşları korkuyla kanat çırpıyor, üzerimize doğru uçuyorlardı.
Ortalıkta uzun bacaklı, mini etekli garson kızlar dolaşıyorlardı. Suşi
ikram ediyorlardı. Şampanya dağıtıyorlardı. Oturaklı, iktidarlı, evli
barklı adamların gözleri üzerimdeydi. İşaret edildiğimi, hakkımda
konuşulduğunu, kimindir bu kadın? diye soran gözlerin cevaplarını
alınca, küçümseyerek Osman’a baktıklarını görüyordum. Osman’ın
müthiş güzel halinin ve zarif hareketlerinin (Osman’ın sıfatları
bunlarla sınırlıydı), göbekleri tiril tiril keten gömleklerini geren, ter
kokuları after shave kokularına karışan, yakın bir gelecekte tütüne
zinhar dokunmayacak olan ellerinde puroların en Küba’sını, en
fallik’ini gezdiren bu kalın ense adamları, oyuncağım olmak isteyen
adamları fena halde tahrik ettiğini görüyordum. Bu yakışıklı heri�n,
bu kendini bir bok sanan ayaklı zarafetin kadınını düzmezlerse, uyku
onlara haramdı. Çok şey yaşamış, dibi görmüş, çakma aşkın ve
muktedir düzüşmenin kitabını satır satır ezberlemiş olduğumu
sandığım halde, hâlâ bütün bunları hayra yoracak, aşkıma tahvil
edecek kadar saftım.

Saftım ama hayatın cilvesi sandığım küçük ödeşmeleri seviyordum.
Hayatın bana büyük ödeşmeler hazırladığını bilmiyordum. Bu yüzden
çirkin asistan kızla uzaktan göz göze gelmiş, karşılaşmak için uygun
zamanı beklemiştim. (O çirkin kız kazık kadar kadın, bir de üstüne
ünlü bir yönetmen olmuştu.) Beni hemen tanımıştı. Tanıdığını,
gözlerinde şimşek çakar gibi beliren hayretten ve bu hayreti derhal
izleyen nefretten anlamıştım. Ama Allah için çok iyi oyuncuydu.
Elindeki margarita kadehini düşürecek gibi olması sayılmazsa, beni



tanıdığını hiç belli etmedi ya da edemedi (ilk botoks yaptıran
kadınlardan biri olduğu için).

Görünüşüyle çok uğraştığı her halinden belli olsa da, hâlâ çok
çirkindi. Başı eğri bir kavuna benziyordu. Alnı ve üst dişleri çıkıktı.
Omuzları dar, bacakları kısa ve çarpıktı. Belli ki çocukluğunda fakirdi,
iyi beslenmemiş, düzgün gelişmemişti. Ama çirkinliğini gizlemek için
çok seksi giyinmişti. Âlemdeki bütün kadınların gittiği ünlü bir
cerraha yaptırılmış, diğerleriyle birörnek memeleri nerdeyse
dışarıdaydı. Samsara sürmüştü. Samsara kokusu beni deli ederdi.

O da benim gözlerimde çakan Sensin! şimşeğini görmüş olmalıydı
ki, hemen arazi oldu. Bana yaklaşmamaya, göz göze gelmemeye
çalışıyordu. Ama Osman’ın arkadaşı parti sahibine yakalandı. Parti
sahibi arkadaş ve arkadaşın dillere destan güzelliğime, mitolojik
geçmişime hayran karısı (kadıncağız ne kadar iyi niyetliydi, bu âlemde
en nadir bulunan şeylerden biridir iyi niyet) çirkin asistan kızı
çekiştirerek yanımıza getirdiler. Abartılı ve saçma sapan kelimelerle
“saf yetenek” Osman’ı ve “müthiş güzel” beni kızla tanıştırdılar.

Onu bize değil, bizi ona övüyorlardı. Bizi göklere çıkarıyorlar, kıza
hiçbir sıfat bahşetmiyorlardı. Kız bana “Siz” demek zorunda kaldı.
Ama ben ona “Sen” dedim. “Sen şu şey değil miydin?” dedim. Sanki
gözüm bir yerlerden ısırıyormuş da, çıkaramıyormuşum gibi.
Kilitlendi, çirkin yüzü taş kesildi. Ama tabii ki bana bunu ödetti. Yeni
çekeceği �lmin müziklerini bahane ederek bütün gece, göstere göstere
Osman’a asıldı. Osman garibim, ne yapacağını şaşırmıştı. Osman
“estet” büyütülmüştü, hem dayak yemiş, hem estetiği öğrenmişti.
Osman güzel severdi, bu çirkin kıza uzun süre bakamıyordu.

Ama o teras partisinden birkaç ay sonra bir gece, Osman eve
geldiğinde, üstünde ha�f bir Samsara kokusu alınca çıldırdım. Müthiş
bir kavga çıkartarak kör gibi hayran ve âşık olduğum sevgilime
botokslu, silikonlu bir kadınla yatabilecek kadar zavallı olduğunu



söyledim. Osman’a boğazım yırtılırcasına bağırırken, gözlerimin
önünde Samsara süren annem ve annemin bacaklarının arasında kır
saçlarını, kenarında nohut kadar, siyah, iğrenç bir etbeni olan tıraşlı
ensesini gördüğüm Süleyman Amca vardı.

Osman zavallısı neye uğradığını şaşırmış, kimden bahsettiğimi
anlayamamıştı. Çirkin asistan kızla tanıştığını hatırlıyordu, kızın
unutulmaz bir çirkinliği vardı. Ama onunla yattığını düşünmüş
olmamı aklı almıyordu. Beni sakinleştirmesi saatlerini alsa da, bu dişe
dokunur tek kavgamız aşkımıza iyi geldi.

Beni deli edip kavga çıkartmama neden olan Samsara kokusuydu.
Oysa o ana kadar sakindim. Bir kadeh şarap içerken yeni aldığım
kitapları karıştırmış, iki kez stüdyoyu arayarak Osman’a “Gel artık,
yalnız bırakma beni,” diye nazlanmıştım. Muhtemelen o zamanlar
takıldığı stüdyoya gelip giden sayısız kadından biri Samsara sürmüştü.
Osman kokuyu eve taşımış, beni delirtmişti.

Çirkin asistan kızın yıllar önce benden nefret ettiği çekim Rumeli
Hisarı İskelesi’ndeydi. Kız telefonumu almamış, bana “Çağırınca
gelirsin,” demişti. Saatlerce deniz kıyısında bir aşağı bir yukarı
yürümüştüm. Gözümü onlardan ayırmamıştım. Acıkınca çay
bahçesine girmiştim. Ali’nin masasına oturmuştum. “Ne
okuyorsunuz?” diye sormuştum. Sonra çekim ekibini gözden
kaçırmamak için sandalyemi denize çevirmiştim. Set iskelenin dışına
taşmış durumdaydı. Ekiptekiler hareket halindeydiler. Diğer
�güranları çağırmışlardı. Bir tek ben kalmıştım. Beni de her an
çağırabilirlerdi.

Birden set minibüsünün gittiğini gördüm. Çekimin bittiğini, beni
çağırmayacaklarını, çirkin asistan kızın telefonumu almaya niyetli
olmadığını anladım. Yerimden fırladım. Yüksek topuklu, çirkin
ayakkabılarımla, “Durun!” diye bağırarak arkalarından koştum. Boğaz
hattı boyunca yolun ortasından koşmaya çalışıyordum. Ama yüksek



topuklarla koşulmuyordu. İnsan ya bileğini burkuyor ya da çok gülünç
görünüyordu. Ben hem gülünç görünüyor, hem bileklerimi
burkuyordum. Arkamda biriken ve karşıdan gelen arabalar aralıksız
korna çalıyordu. İnsanlar yol kenarında durup bana bakıyorlardı. Düşe
kalka koşmama gülüyorlardı. Topuklularla hızlı koşamadım, minibüse
yetişemedim. Ekip çekip gitti. Beni arayan olmadı.

Yine aynı şey başıma gelmişti. Yine hem nefretin hem arzunun
nesnesiydim. Arzu bana can veriyor, nefret canımı alıyordu.

Çantamı masada bırakmıştım. Kahveye geri döndüm, tekrar
Ali’nin masasına oturdum. Ağlamamak için dudaklarımın içini
ısırıyordum. Ağzımın sıcacık kanadığını hissediyordum. Ama
ağlamamayı başaramadım.

Allahım hayatım boyunca ne kadar çok ağladım!
Ali bir süre kıpırdamadan bana baktı. Sonra yerinden kalktı,

yanıma geldi. Yan masadan bir sandalye çekip oturdu. Hem çirkin
asistan kızın bana yaptığı şey yüzünden ağlıyordum, hem de henüz
adını bilmediğim bu adam bana dokunacak mı, ne yapacak diye merak
ediyordum. Bir tahmin yürütemiyordum. Şimdi olsa yürütürdüm.
Neye ağladığımı soracak diye düşünürdüm. Cevap vermeyeceğim.
Daha beter ağlayacağım. O zaman kolunu omzuma koyacak. Kendine
çekecek. “Ağlama,” diyerek başımı göğsüne yaslamak isteyecek. Ben
daima teselliye muhtaç bir mağdur olduğum, mağdur olmak benim
tabiatım olduğu ve elimden başka türlüsünün gelmeyeceğini sandığım
için sesimi çıkarmayacağım. Hatta bir yabancı, hem de hoş, gözleri
simsiyah bir yabancı benimle ilgileniyor diye ha�ften mutlu olacağım.
Ama temas böyle masum gelişmeyecek. Önce saçımı okşayacak. Sonra
elleri yavaş yavaş teselli etmekten çıkacak, taciz etmeye başlayacak. Bu
sahte teselliye bile karşı koyamayacağım. Ağlaya ağlaya çirkin asistan
kızın bana yaptıklarını anlatacağım. O da “Seni kıskanmış, boş ver..”
diyecek. Güzelliğimi övecek. Bana öğütler, akıllar verecek. Verdiği her



öğüt, her akıl ona giden bir yol olacak. Kucağına düşmemi sağlayacak.
Telefonumu alacak. Peşimi bırakmayacak. Posamı çıkarıp atacak. Beni
süründürecek, mahvedecek.

Şimdiki aklım olsa böyle şeyler olacak diye düşünürdüm. Ama o
zamanlar çok gençtim. Gerçi gençliğime rağmen başıma çok şey
gelmişti. Bir sürü acı yaşamıştım, epeyce ateş görmüştüm. Ama henüz
hamdım, pişmemiştim, tam anlamıyla yanmamıştım.

Zaten Ali bunların hiçbirini yapmadı. Bana parmak ucuyla bile
dokunmadı. Sadece bir kumaş mendil uzattı. Beyaz, kenarları sütlü
kahve ve mavi çizgili bir erkek mendili. Katlanmış, tertemiz, ütülü.

Ellerinin güzelliğini o zaman gördüm. Upuzun parmakları vardı.
Ne cansızcasına soluk, ne kirliymiş gibi koyuydu. Tırnakları parlaktı,
karan�l gibi yayılmıyor, lale gibi dolgun ince uzun kapanıyordu.
Erkeklerin en çok ellerine bakardım. Güzel erkek ellerine bayılırdım.
Çocukken parmaklarını birbirine geçirmiş erkek elleri resimleri
çizerdim. En çok babamın ellerini severdim. Osman’ın vücudu çok
güzeldi, omuzları genişti, boyu uzundu, ama elleri güzel değildi.
Tombul ve fazla beyazdı. Hep senden bir şey bekleyen, beklediğini
alıp hemen tüketen, gene isteyen, tırnakları kemirilmiş, tırnak dipleri
pembeleşmiş elleri vardı.

Oysa Ali’nin elleri bana ütülü bir mendilin şefkatini uzatıyordu.
Bana sarılıp vücudumu ellemek için ağlamamı fırsat bilmeye
kalkışmayan bu adam cebinde ütülü bir mendil taşıyordu. Bu
zamanda kâğıt mendilin yüz tanesi on paraydı. Artık tuha�yecilerde
bile kumaş mendil bulmak zorlaşmıştı. Bu zamanda böyle bir adamın
kumaş mendil taşıması gülünçtü. Ama Ali’nin bana kumaş mendil
uzatması gülünç değildi, tuhaf ve dokunaklıydı. Ali aklımdan geçeni
okudu. O gün yaşadığım olayı bilmese de, hislerimi biliyor, kalbimi
okuyordu. Gülümsedi.



“Annem hâlâ her gün evden çıkarken bana zorla mendil veriyor,”
dedi.

Annesi mi.. Her sabah ona ütülü, mis gibi kumaş mendil veren bir
anneyle mi yaşıyor? Ne var ki? Ben de babamla yaşıyorum. Ama ben
daha genç kızım, bir işim gücüm yok, işim gücüm olsun diye
uğraşıyorum. Koskoca adam annesiyle yaşıyor.

Mendilini aldım. Gözlerimi sildim. Gün boyu fena halde
aşağılandığımı, az önce bir set minibüsünün peşinden koşmaya
çalıştığımı, koşarken çirkin asistan kızın minibüsün arka camından
bana haince sırıttığını, gülünç olduğumu, küçük düştüğümü, ayak
bileklerimin acıdığını unuttum. Ağlarken şekeri görünce birden susan
çocuklar gibi sustum. Ali’nin ne kadar güzel gülümsediğini,
gülümseyince ne kadar güzelleştiğini o an fark ettim.

Sabah evde �lm çekimine gideceğim diye yaptığım makyaj, yaşımı
aşan kalın rimel, çekik gözlerimi çevreleyen siyah kalem mendilini
kirletti.

“Yıkayıp geri veririm,” dedim.
“At gitsin, annem yeni bir tane verir nasıl olsa,” dedi. Güldü.
Ali bana güven vermişti. Ama umut vermemişti. Mendilini geri

almak için benimle buluşmak istememişti. İsteseydi at gitsin demezdi.
Bozulmuştum, erkekler tarafından istenmemeye alışık değildim.

Geri vermemi istemese de, mendiliyle birlikte hayatıma girmişti.
Aramızda bir akış olduğunu, birbirimize doğru bir şeylerin aktığını
hissetmiştim. Garipti, çok lezzetliydi. Daha önce yaşadığım akışlara
hiç benzemiyordu. Dikensiz, pürüzsüzdü. İçimi huzurlu bir heyecanla
dolduruyordu.

O güzelim hava bozup gökyüzü kapkara bulutlarla kaplanıncaya
kadar, inatla dışarıda oturduk. Sanki kahvenin içine girip sobanın
başına geçersek, bir dedikodu gibi gelişecek ve belleklerimizde
donarak unutulmayacak olan o kışa ihanet edecektik.



Hava kararmaya yüz tuttuğunda kalktık. Nereye gideceğimi sordu.
“Beşiktaş’a..” dedim.
“Bebek’e kadar yürüyelim mi?” dedi. “Oradan otobüse bineriz.”
Bileklerimin acısını hemen unuttum.
Bebek’i geçtik. Geçtiğimizin farkındaydık. Ama değilmişiz gibi

konuşmaya devam ediyorduk. Sonra Arnavutköy’ü, Akıntıburnu’nu,
Ortaköy’ü de geçtik. Poyraz kuvvetlenmişti, yüzümüzü bıçak gibi
kesiyor, donduruyordu. Ama biz yürüdükçe ısınmıştık, ısındıkça daha
çok yürümüştük. Ben ayak bileklerimin acısını hissedemeyecek kadar
âşık olmuştum. Ta Beşiktaş’a yürüdük. Kazan Birahanesi’nin önünde
durduk. Kısa bir an birbirimize baktık. Ali gülümsedi. Benim çağıl
çağıl içim aktı.

“Yarın gene gelecek misin Hisar’a?” dedi.
Müthiş mutlu oldum. “Geleceğim,” dedim.
“Yarın görüşürüz o zaman,” dedi. “Mendili yıkamakla uğraşma,

gerçekten.”
Uğraşmayacaktım zaten, saklayacaktım. Lekeleriyle.
Apartmana girdiğimde televizyon bangır bangır bağırıyordu. Sesi

daha birinci kattan duyuluyordu. Ev leş gibi sigara kokuyordu. Babam
yine iki paket sigara içmiş (kısa Maltepe), ama camları açmamış, evi
bir kere bile havalandırmamıştı. Masanın üstü boş bira şişeleriyle dolu
olduğuna göre, yine yarı sarhoş olmalıydı. Sofra hazırlıyordu.

“Nerdesin sen bu saate kadar?” diye bağırdı.
Sanki nerede olduğum çok umurundaymış gibi. Laf olsun diye

soruyordu. Öfkeli bir karşılama olsun. Söylesem de dinlemeyeceği
belliydi. Tek koluyla şişeleri kenara itti, dibi kapkara kesilmiş tavayı
masanın ortasına koydu. Ekmek tazeydi, tek eliyle ucunu
kopardığında incecik bir buhar tüttü. Üstü başı gene leş gibiydi.
Pijamasının içindeki atletine bira dökmüştü. Biraları bitirmiş, rakıya



çoktan başlamıştı. Şişeyi yarılamıştı. Masaya örtü örteceğine gene
gazete sermişti. Gene tavadan yiyor, gene midemi bulandırıyordu.

“Git mutfaktan çatal al gel,” dedi masaya otururken. Bir dikişte
kadehindeki rakının yarısını içti. Kalın bir ekmek dilimini sucuğun
yağına batırıp ağzına attı.

“Tokum,” dedim. Yemem için ısrar etti. “Sucuklu yumurtadan
bıktım!” diye bağırdım.

“Sana gel otur diyende kabahat!” diye bağırdı.
Doğruca odama gittim. Kapıyı çarparak kapattım. Ayak bileklerim

çok fena sızlıyordu.



Uyuz, bit ve saçlar

İlkokul dörtteyim. Babam hastanede yatıyor. Annem de yanında.
Ona refakat etmek için istifa etmiş. Beni Fikriyanım’a, babaannem
olan cadıya göndermişler. “Baban iyileşinceye kadar onda kalacaksın,”
demişler. Ama babamın kolay kolay iyileşmeyeceği belli olmuş.
Durmadan yeni bir ameliyat oluyor. Amasya’da yol inşaatında
çalışırken vinçten düşen bir kayanın altında kalmış babam. Sağ kolu
kopmuş, kaburgaları parçalanmış, yüzünün sağ yarısı darmadağın
olmuş, elmacıkkemiği, çene kemiği, şakak kemiği ve dişlerinin bir
kısmı kırılmış, yüzüne otuz küsur dikiş atmışlar. Hastaneye
götürülünceye kadar çok kan kaybetmiş. Şantiyede çok sevilen bir
mühendis olduğu için işçiler işi gücü bırakmışlar, babama kan vermek
için sıraya girmişler. İlk ameliyatını Amasya’da olmuş. On gün sonra
Çapa’ya nakledilmiş. Ben babamın öleceğini sanıyorum. Bu �kre
kendimi alıştırmaya çalışıyorum. İçimde korku yok. Büyük bir boşluk
var. Ölümle korkuyu birleştiremiyorum henüz. Ölüm hakkında daha
yeni konuşmuşuz annemle, on-on beş gün önce. Kanlı 1 Mayıs’tan
hemen sonra. Bir sürü insan öldürülmüş o gün. Apartmanda herkes
korkuyla bundan bahsediyor. Annem telefonda bir hemşire arkadaşıyla
konuşuyor. “Ben de gidecektim Taksim’e, ama erken kalkamayınca
vazgeçtim,” diyor. “Neden öldürmüşler?” diye soruyorum. “Of kızım,
çok zor anlatması,” diyor annem. Boşluğu tanımaya çalışıyorum.
Boşluk �kri beni mutsuz ediyor. Babam ölecek boşluğu kalacak diye
ölesiye mutsuzum. Cavidan Hala’nın odasına bitişik, küçücük bir
odada, yayları gıcırdayan bir somyada yatıyorum. Gıcırtı öyle çıldırtıcı
ki, gece boyunca kıpırdamamaya çalışmaktan kaskatı kesiliyorum.
Odada somyadan başka, içi abuk sabuk şeylerle dolu fermuarlı bir



dolap, bir de Fikriyanım’ın üstüne eski bir çarşaf örttüğü dikiş
makinesi var. Arada bir çarşafı kaldırıyor, makinenin başına geçiyor,
iğrenç desenli, koyu renkli pazenlerden etekleri uzun çirkin elbiseler
dikiyor bana. Bitirince, sarkan iplikleri takma dişleriyle koparıyor.
Elbiseyi silkeleyip “Kalk bakayım,” diyor. İtiraz etmiyorum. Kitabımı
bırakıp kalkıyorum. Aslında bırakmak istemiyorum. Bu korkunç evde,
bu acıdan ve mutsuzluktan çıldırdığım, daha on yaşımda depresyonun
en koyusunu tattığım ve ölüm �kriyle yakından arkadaşlık ettiğim bu
mezarda, zamana ancak kitap okuyarak dayanabiliyorum. Oysa bu eve
gelene kadar kitap okumayı sevmezdim. Şimdi durmadan okuyorum.
Kitap okumadığım zamanlarda, zamanın korkunç bir şey olduğunu
düşünüyorum. Bana sanki zehirli bir bataklıktaymışım gibi geliyor. Bu
evde zaman akıp gitmiyor. Aksine, bacaklarıma yapışıp beni dibe
çekiyor. Bataklıkları, şövalyeleri, yel değirmenlerini, veremli kızları,
cüzamlıları, casusları, iyi niyetleri, kötü niyetleri, hırsızları, katilleri,
mucizeleri ve aşkları kitaplardan öğreniyorum. Süleyman Amca’nın
oğlu Ersin bana kitap getiriyor. Ersin’in babasından Süleyman Amca
diye bahsedersem Fikriyanım kızıyor. “İnsan özbeöz amcasına amcam
der diyor, ne o öyle babanın askerlik arkadaşı gibi.. Cavidan’a da
halam de, halacığım de.. bak seni ne çok seviyor,” diyor. Demiyorum,
diyemiyorum. Onlara “cığım” demek içimden gelmiyor. Ersin her gün
uğruyor. Gelirken kitaptan başka, kıymalı börek, patlıcan-biber
kızartması gibi şeyler de getiriyor. Fikriyanım kokusu siniyor diye evde
kızartma yapmıyor çünkü. Balık da yemiyor. Babamın çok sevdiği
işkembe, ciğer, yürek, böbrek, dil, paça, koçyumurtası, beyin, dalak,
uykuluk gibi sakatatı ağzına bile sürmüyor. Oysa ben kekikli böbrek
kızartmasına bayılırım, babam da harika arnavutciğeri yapar.
Fikriyanım’ın evine pastırma-sucuk da girmiyor. Ama yumurtayı
seviyor. Yumurtalı bulaşıkları Cavidan Hala’ya iki kere yıkatıyor. Önce
soğuk suya tutmasını, sonra sıcak suyla ve mintaksla iki kere



yıkamasını söylüyor. Böyle yapmazsa yumurtalı bulaşıklardan koku
gitmiyormuş, öyle diyor. Ersin’in annesi Nihal Yenge Fikriyanım’a
etrafı el oyalı namaz tülbentleri, Cavidan Hala’ya da dantel kukası
�lan gönderiyor bazen. Fikriyanım da ona örgü örneği, elbise patronu
gibi şeyler gönderiyor. Hepsini Ersin getirip götürüyor. Onları
getirmek için gelmiş de, gelirken bana kitap getirmiş gibi yapıyor.
Ersin’in aslında beni görmek için geldiğini hissediyorum.
Getirdiklerini kapıdan verip gitmiyor. Salonda oturuyor, ben yanına
gelene kadar bir şeylerle oyalanıyor. İki sokak üstte oturuyorlar. Bazı
akşamlar ailece geliyorlar. Ablası Elif pek gelmiyor. Huysuz, sinir bir
kız. Bana bakarken gözlerini çok fazla kırpıştırıyor. Beni sevmediğini
hissediyorum. Ben de hiç sevmiyorum onu. Gerçi diğerlerini de
sevmiyorum. Bir tek Ersin’i biraz seviyorum. Ersin’e sadece “Ersin”
diyorum. Her defasında ya Fikriyanım ya Nihal Hanım, bazen aynı
anda ikisi birden “Ersin Ağabey!” diye sertçe düzeltiyorlar beni.
Sinirleniyorlar. Akıllarından annemin kızı olduğum geçiyor, biliyorum.
Annemden nasıl nefret ettiklerini düşünüyorlar. Benden de nefret
ediyorlar. Ama sessiz, uslu, temiz, üstelik babası ölümle pençeleşen
küçük bir kızdan nefret etmek ayıp geliyor ikisine de. Bu yüzden
kendilerini suçladıklarını, bana iyi davranmak için çabaladıklarını
görebiliyorum. Yine de nefret en sarhoş edici duygulardan biri.
Göstermemek için çırpınsalar da, benden nefret etmekten kendilerini
alamıyorlar. Ersin benden büyük, ortaokula gidiyor. Önceleri saçma
sapan çocuk kitapları getiriyor. “Bunları sevmiyorum, kendi
okuduklarından getir,” diyorum. Don Kişot’u getiriyor, Pal Sokağı
Çocukları’nı, Huckleberry Finn’i, Beyaz Diş’i, hatta Gorki’nin Ana’sını.
Doktor Jekyll ve Mister Hyde’dan bahsediyor. Onu okumak için henüz
küçük olduğumu söylüyor. Bana küçüksün demesine itiraz etmemi
bekliyor. Etmiyorum. Ama değilim der gibi gülümsüyorum. “Olsun,
getir gene de,” diyorum. Bir keresinde de Bahtiyar Prens’i getiriyor.



Yutar gibi okuyorum. O güne kadar ağlamamak için taş kesildiğim bu
evde, Bahtiyar Prens’i okurken hüngür hüngür ağlıyorum. Ama
ağladığımı kimseye göstermiyorum. Gece, gizlice ağlıyorum. Her gün
nerdeyse bir kitap bitiriyorum. Ersin bu kadar hızlı okuduğum için
beni takdir ediyor, çok hoşuma gidiyor bu. Daha hızlı, daha çok
okumak istiyorum. Ama herkes yattıktan sonra ışığı yakmam yasak.
Bir gece tavandan sarkan çiğ ampulün ışığında kitap okurken
Fikriyanım odaya dalıyor. “Bu saatte ışık yanmayacak demedim mi!”
diyor. Demedin diyemiyorum, siniyorum. “Uyu artık!” diye bağırıp
ışığı kapatıyor. O gidince perdeyi açıyorum. Kaldığım odanın
penceresi dar bir sokağa bakıyor. Az sayıdaki sokak lambası da
apartmanların cephelerine monte edilmiş. Karşıdaki apartmanın ikinci
katına denk gelen sokak lambasının beyaz ışığında kitabımı okumak
istiyorum. Ama ışık bana ulaşmıyor. Hiç uykum yok. Ben de
ışıksızlıktan okuyamadığım kitabın devamında neler olabileceğini
hayal ediyorum. Ertesi gün hayal ettiklerim olmuş mu diye okuyorum.
Hiçbiri olmuyor. Doğru hayal etmeyi beceremiyorum. Üzülüyorum
buna. Gündüzleri ben kitap okurken, Fikriyanım yanı başımda dikiş
dikiyor. Makinenin sesi beynimi deliyor. İğnenin parmaklarının
üstünden geçtiğini hayal ediyorum, ihtiyar parmaklarının delik deşik
olduğunu. Diktiği elbiseyi bitirip “Çıkar üstünü de, şunu bir giy
bakalım,” diyor. Annemin Beyoğlu’ nda bir mağazadan aldığı, etekleri
kısacık, rengârenk elbisemi çıkarıyorum. Fanilamla külotumu da
çıkarmamı istiyor. Yeni, temiz bir külot uzatıyor bana. “Bunu giy,”
diyor. Utanıyorum. Arkamı dönüp verdiği temiz külotu giyiyorum.
Fikriyanım vücudumu inceliyor. Henüz çıkmaya başlayan
memelerime, çırpı bacaklarıma bakıyor. Koltukaltlarımda tek tük kıllar
var. Vücudumun değiştiğinin farkındayım. Annem bana kadınların
nasıl ve neden regl olduğunu anlattı. Ona bir anlatan olmadığı için, on
bir buçuk yaşında ilk regl olduğunda hastalandığını, öleceğini sanmış.



Bu yüzden benim her şeyi erkenden öğrenmemi istiyor. Ben de en geç
iki sene içinde regl olacağımı biliyorum. Fikriyanım’ın da bunu
bildiğini düşünüyorum. Bundan çok rahatsız oluyorum. Kollarımla
göğsümü kapatıyorum. Fikriyanım kendini tutamıyor. “Hayret,
utanmayı bilirmiş!” diye mırıldanıyor. Çok yavaş mırıldanıyor, ama
gene de duyuyorum. Temiz bir fanila giydiriyor bana. Sonra diktiği
korkunç şeyi başımdan geçiriyor. Beni sertçe sağa sola çevirip “Güzel
oldu,” diyor. Bana beğenip beğenmediğimi sormuyor. Cavidan Hala’ya
sesleniyor. Elbisemle çamaşırlarımı terliğinin burnuyla iteleyerek, “Al
kirliye at şunları,” diyor. Cavidan Hala çıkardıklarımı alıp gidiyor. Evde
bütün çamaşırları Cavidan Hala yıkıyor, santrifüjlü makinede. Sabah
başlıyor yıkamaya, akşama kadar sürüyor. Arka balkondaki ipler
çamaşırla dolup taşıyor. Külotları ve sutyenleri elbiselerin arasına,
görünmeyecek şekilde asıyor. “Niye öyle yapıyorsun?” diye soruyorum.
Şaşırarak bakıyor. “Çünkü ayıp,” diyor. O kadar. Bunu bilmediğim için
beni ayıpladığını yüzünden anlıyorum. Fikriyanım bence deli, kirli
çamaşırlara dokunamıyor. Kirli yüzeylerin hiçbirine dokunamıyor.
Önden düğmeli uzun elbisesinin cebinde mendil taşıyor, kirli bir şeye
dokunmaya mecbur kalırsa kullanmak için. Durmadan bir şeylere kılıf
dikiyor. Mutfak dolaplarının üstüne sıralanmış tencerelere, masadaki
ekmek kutusuna, ocağın tüpüne, dolaba sığmadığı için ortalık yerde
duran düdüklü tencereye bile. Evin bütün temizliğini Cavidan Hala
yapıyor. Her sabah evi baştan aşağı süpürüyor. Yerleri silmek için iki
ayrı kovaya su dolduruyor. Birine bir avuç arapsabunu koyup
köpürtüyor. Her yeri dizlerinin üstünde sürünerek dip bucak siliyor.
Önce sabunlu, sonra duru suyla. Temizlik bitince Fikriyanım “Oh! Mis
gibi koktu ev,” diyor. Ben arapsabununun sümüksü kıvamından ve
bütün evi saran kokusundan tiksiniyorum. Cavidan Hala sessiz bir
kadın, pek konuşmuyor. Ama çok gürültülü nefes alıyor. Nefes alıp
verdikçe, burnu sanki içine düdük kaçmış gibi ötüyor. Çirkin, çok



zayıf, solgun. Saçları kısa. Cildi pul pul, kabuklu gibi, tahta parçalarını
andırıyor. Az kirpikli gözlerinin çevresi mor halkalarla dolu. Ben
annemin güzelliğine alışkınım. Sedef gibi parlayan tenine, koyu mavi
iri gözlerine, uzun gür kirpiklerine, mutlu günlerimizde kavsine dalıp
gittiğim kaşlarına ve en çok da sırtına dalga dalga dökülen saçlarına
hayranım. Annemin güzelliğine bayılıyorum. Bana iyi davrandığı
halde, düdük öter gibi nefes alan Cavidan Hala’ya sevgi duyamıyorum.
Oysa babamın kız kardeşini sevdiğini biliyorum, ben de sevmek
istiyorum, ama yapamıyorum. Cavidan Hala’nın sık sık ağladığını
görüyorum. Babam ölmezse, iyileşir de evimize dönersek, yine
üçümüz mutfakta yemek hazırlarken, babam una buladığı ciğerleri
avuçlarında silkeleyip kızgın tavaya atarken veya annem dilimleri
çiçeğe benzeyen böbreklere kekik ekerken veya ben köfteleri
çevirirken Cavidan Hala’nın niye hep ağladığını babama sormayı
planlıyorum. Durup dururken ağlıyor. Terliklerini sürüyerek odasına
gidiyor. Kapı aralığından ağlamasını izliyorum. O zaman içimi pek
alışık olmadığım bir acıma hissi kaplıyor. Ama bunun sevgiyle alakası
yok. Sadece acıyorum ona. Oysa asıl acınacak halde olan benim.
Fikriyanım daha eve geldiğim ilk gün yatağımı kendim toplamak
zorunda olduğumu bildiriyor bana. Babamın yaşayıp yaşamayacağı
bile belli değilken. Hatta ölümüne hazırlık yapılırken. Başörtüleri
beyaz sabun kokan birtakım yaşlı kadınlar salonda toplanmış Kur’an
okurlarken. Süleyman Amca karısıyla babamın mezar yeri hakkında
konuşurken yapıyor bunu. “Yatağını toplayıp buraya koyacaksın,”
diyor. Kendi odasındaki yüklüğü gösteriyor. Yüklük dediği eski bir
çeyiz sandığının üstüne yığılmış yatak yorgan. Üstünde su içen geyik
resimleri olan bir duvar halısıyla örtülü. Kalkar kalkmaz yorganı
çarşafı katlıyorum. Yastıkla birlikte yüklüğe koyuyorum. Geyikli halıyı
düzeltiyorum. Ben elimi yüzümü yıkarken Fikriyanım arkamdan
odaya giriyor, düzgün koymuş muyum diye kontrol ediyor. Onlarda



uzun süre kalacağım belli olunca giysilerimi koymam için bir naylon
sepet veriyor bana. Akşam çıkardıklarımı sepete koyuyorum, sepeti
divanın altına itiyorum. Fikriyanım yatağımı toplamak ve sofrayı
kurup kaldırmaya yardım etmek dışında bana iş yaptırmıyor pek.
Bazen toz almamı veya misa�r geldiğinde kolonya-şeker ikramı
yapmamı istiyor sadece, o kadar. Eziyet de etmiyor. Ben daha yuvaya
giderken, babamın yanımızda olmadığı anlarda, kâküllerimi
çekiştirdiği, kaşığın tersiyle parmaklarıma vurduğu halde, babam
hastanede yattığı süre boyunca bana elini sürmüyor. Aç da bırakmıyor.
Hatta bol bol yemem için ısrar ediyor. Şikâyet edecek bir şeyim yok.
Benden nefret ettiğini hissetmem dışında. Fikriyanım’ın evinde
kaldığım ilk günün sonunda aptal gibi davranmamın işimi
kolaylaştıracağını anlıyorum. Aptalım artık. Bir şey sorduklarında bön
bön bakıyorum. Süleyman Amca da beni aptal sanıyor. Nihal
Hanım’ın hiç kuşkusu yok. Güzel de olmadığımı düşünüyor ayrıca.
Ona göre yılana benziyorum. Bir gün mutfakta hamur yoğururken
Cavidan Hala’ya, “Anası gibi saz benizli yılan yüzlü,” diyor benim için.
Duymadığımı sanıyor. İçin için gülüyorum. Güzelliğim ortada.
Annemin güzelliği de ortada. Fikriyanım’ın komşuları bile ne kadar
güzel olduğumu söyleyip duruyorlar. “Güzel ama.. ah biraz da kafası
çalışsa!” diyor Fikriyanım. Kafamın çalıştığını göstermem hiç zor değil,
ama onları daha çok kızdırmak istemiyorum. Beni aptal bilmeleri daha
iyi. Bir tek Ersin’in öyle düşünmesini istemiyorum. Bu nedenle bana
getirdiği kitaplar hakkında akıllı akıllı konuşuyorum. Fikriyanım’ın
evinde erken yatılıyor. Oysa bizim evde erken yatılmaz. Babam evde
olsun olmasın, bayrak çekilene kadar televizyon açık durur. Annem
akşamları hem iş yapar, hem telefonla konuşur. Oturduğumuz
apartmanda sadece bizde telefon var. Annem hemşire olduğu için
öncelikli telefona hak kazanmış. Akşamları sık sık telefon çalıyor.
Arkadaşları arıyor. Annemin konuşması bitmek bilmiyor. Televizyonu



duyamaz olduğum için somurtuyorum. Somurtunca telefonun
kablosunu toplayıp yatak odasına gidiyor. Uzun uzun konuşuyor.
Babam ancak haftada bir-iki kez arıyor. Şantiyenin telefonunu çok az
kullanabiliyor çünkü. Telefon her çaldığında babam arıyor diye
heyecanla koşuyorum. Ama ya hastaneden arayıp anneme bir şey
soruyorlar ya bir arkadaşı dedikodu yapmak istiyor ya da bir
komşumuzu telefona çağırıyorlar. Annem komşuların telefonu
kullanmalarına izin veriyor. Ama öyle sık ve uzun konuşuyorlar ki,
sonunda utana sıkıla telefon kumbarası taktırmak zorunda kalıyor.
Babamın kaza geçirdiği haberi de telefonla geliyor, annem mücver
kızartırken. O yıl peynir ve et çok pahalı. Ama babam bir hafta izne
geleceği için, annem paraya kıymış. Ocağın başında, dudağının ucunda
sigarası, bol peynirli mücverleri kaşıkla tavaya döküyor. Biftekler
dolapta. Babamın geldiği gün, akşam yemeğinde yiyeceğiz. Annemin
oval törpülenmiş uzun tırnaklarında, arada benim de sürmeme izin
verdiği sede�i pembe oje var. Annem evdeyken çorap giymiyor. O da
benim gibi eteklerinin bacaklarına dolanmasından hoşlanıyor.
Terliğinin tekini çıkarmış, bir ayağının tabanını bacağına dayamış.
Annemin hoş bir üçgen oluşturan, uzun, güzel bacaklarına bakıyorum.
Cildi kırmızı noktacıklarla dolu. Yeni ağda yapmış. Mücverleri
çevirirken telefon çalıyor. Arayan babam olamaz, bu saatte otobüste
olmalı. Yağ çok kızmış, duman çıkıyor. Annem yanmasın diye
mücverleri hızlı hızlı çeviriyor. “Telefona bak,” diyor bana. Bakıyorum.
Kalın bir erkek sesi annemi istiyor. “Seni arıyorlar,” diye sesleniyorum.
Televizyon açık, reklamlar oynuyor. Bayılıyorum reklamlara. İki
reklam arasında dönen helezonları takip etmeyi seviyorum. Annem
ellerini mutfak bezine silerek geliyor, telefonla konuşuyor. Kapatıyor,
bana dönüp “Baban şantiyede kaza geçirmiş,” diyor. Yüzü bembeyaz
olmuş. Elleri zangır zangır titriyor. İlk iş mutfağa koşup ocağı
kapatıyor. Mücverler yanmış, mutfak duman dumana kalmış.



Amasya’ya, babama gitmek için yola çıkıyor. O gece Vatuş’un evinde
kalıyorum. Vatuş bir süredir tape edecek senaryo bulamadığı için zor
durumda. Ara sıra bana eski plaklar dinlettiği, o canım dolaplı pikabını
satıp bir örgü makinesi almış. İki saatte bir kazak örebiliyor. Ama
kimsenin bir şey ördürdüğü yok. Makine boş duruyor. Beni oyalamak
için bir yığın renkli yün verip örgü makinesinin nasıl kullanıldığını
gösteriyor. Ben örgü makinesine kafayı takıyorum. Böylece babamın
öleceğini düşünmekten kaçıyorum. Vatuş’un yünlerini ziyan
ediyorum. Vatuş sesini çıkarmıyor. Ertesi sabah Süleyman Amca gelip
beni alıyor. Fikriyanım’ın evine götürüyor. Ev ağzına kadar dolu.
Babamın Bakırköy’de, Doğancılar’da falan oturan amca-teyze kızları
gelmiş. Fikriyanım hepsinin ellerini öptürüyor bana. Elleri katı,
pürtüklü, diken diken. Bu kadınların bazıları babamdan daha yaşlı
görünüyor. Hiçbiri anneme benzemiyor, annem gibi güzel değiller.
İkisinin başı açık, beyazlamaya yüz tutan saçları kısacık kesilmiş.
Diğerleri kaygan kumaşlardan, koyu renkli eşarplar bağlamışlar.
Hiçbiri makyaj yapmamış. Vücutları çok hantal. Kalın naylon çoraplar
giymişler. “Yenge kurban olayım, ağlama.. Allahtan ümit kesilmez!”
diyerek babaanneye sarılıyorlar. Oturup kalkarken yüzleri ekşiyor,
belleri, dizleri ağrıyor. Fikriyanım hem ağlıyor, hem Kur’an okuyor.
Ben sarılı morlu, kolsuz, kısacık elbisemle salonun en göze çarpmayan
köşesinde, çıt çıkarmadan oturuyorum. Fikriyanım’ın gözü bana
takılıyor. “Ah, dinlemedi anasını, dinlemedi! Yaktı başını!” diye
haykırıyor, babam sanki ölmüş gibi. Aptal değilim, o anda bile annemi
kastettiğini anlıyorum. Süleyman Amca beni işaret edip susturuyor.
Cavidan Hala’nın burnu gene ötüyor. Akşam yemeğinden sonra
babamın amca-teyze kızları gidiyor. Benim çişim geliyor. Tuvalete
giderken, Süleyman Amca’nın, karısına “Dolu diyorlar ama Edirnekapı
Mezarlığı’na da bir bakacağız,” dediğini duyuyorum. Babama mezar
arıyorlar. Babamın birkaç gün içinde öleceğini düşünüyorum.



Fikriyanım Cavidan Hala’ya “Yatağını yap da yatsın artık, göster nasıl
yapacağını,” diyor. Sonra yüklüğü işaret ediyor bana. “Yatağını kendin
yapacaksın, sabahları da toplayıp buraya koyacaksın,” diyor. “Emi
kızım?” diye ekliyor yumuşatmaya çalıştığı bir sesle. Vatuş’un
hazırladığı çantadan diş fırçamı alıyorum. Dişlerimi uzun uzun
fırçalarken Cavidan Hala’nın oda kapısının kapandığını duyuyorum.
Fikriyanım’ınki de kapanıyor. Kendimi çok fena hissediyorum.
Yapayalnız, terk edilmiş, unutulmuş. Etekleri fırfırlı geceliğimi
giyiyorum. Sırtüstü yatıp tavana bakıyorum. Babam ölecek diye
düşünüyorum. Allahım ölmesin, ölmesin n’olur! diye yalvarıyorum.
Dua hatırlamak istiyorum, hatırlayamıyorum. Babam ölmüyor. Ama
bir türlü iyileşmiyor da. Süleyman Amca beni babama götürüyor bir
gün. Kapıda annemi görünce boynuna atlıyorum. Sımsıkı sarılıyorum.
Babamı göreceğim için çok seviniyorum. Ama babam beni görmek
istemiyor. Babam, annemin dışında hiç kimsenin kendisini kolu
kopmuş, yüzü dağılmış, bedeni eğri büğrü olmuş bir halde görmesini
istemiyor. Annemin de görmesini istemiyor aslında, ama mecbur,
bakıma ihtiyacı var. “İyileşsin doya doya sevecek seni,” diyor annem.
Yeni dikilmiş elbiseme bakıyor. Hiç beğenmediği belli. Ama sesini
çıkarmıyor. Süleyman Amca doktorla konuşmaya gittiğinde
“Babaanneyle hala sana iyi davranıyorlar mı?” diye soruyor. Başımı
sallıyorum. Babaannenin benden nefret ettiğini söylemiyorum.
Süleyman Amca geliyor, annemle fısır fısır konuşuyorlar. Uzaktalar,
onları duyamıyorum. Süleyman Amca’nın anneme para verdiğini
görüyorum. Annem almak istemiyor, ama Süleyman Amca annemin
avucuna zorla sıkıştırıyor parayı. Elini sıkı sıkı tutuyor, bırakmıyor.
Annem de elini çekmiyor. Çeksin diye bekliyorum, kızgın kızgın
bakıyorum. Annem görmüyor. Hastaneden çıkınca Eyüp’e götürüyor
beni Süleyman Amca. Annemle babamı hastanede bıraktığım için
çocuk yüreğim paramparça oluyor. Pangaltı’daki karanlık evimizi



özlüyorum. Gözümün önüne salondaki kanepemizi süsleyen renk
renk pelüş kırlentlerimiz geliyor. Aşk merdiveni çiçeğinin kıvrık
sürgünlerinin tazeliği. Daracık antrede üst üste duran ayakkabılarımız.
Hollywood artistlerinin resimleriyle süslü emaye tepsimiz. Resimlerin
altlarında artistlerin isimleri yazıyor, Türkçe okunuşlarıyla. Geri
Gırant, Merlin Monro, Elizabet Teylor, Hamfri Bogart. Annemin üstü
makyaj malzemeleriyle dolu tuvalet masasını hatırlıyorum, arada bir
ruj sürmeme izin verdiği anları, gülümseyişini, güzelliğini. Süleyman
Amca’yla Piyer Loti’de oturuyoruz. Sucuklu tostla gazoz alıyor bana.
Kendisi kahve ve sigara içiyor. Çok düşünceli görünüyor.
Çocukmuşum gibi, bir de Eyüp oyuncağı alıyor. Rengârenk boyalı,
tahtadan bir dönme dolap. Teşekkür ediyorum. Sevindiğimi görmek
istediğini düşünüyorum. Ama ancak ha�fçe gülümseyebiliyorum.
Sonra yaz geçiyor. Babam yeni bir ameliyat oluyor. Beni Fikriyanım’ın
evinin yakınındaki bir okula yazdırmayı düşünüyorlar. Kendi okuluma
gidemem, çok uzak. Kapıcının kızı Azime de o okula gidiyor.
Azime’nin ilkokulu o yaz bitiren, iki sene sınıfta kalmış, Barbaros diye
bir abisi var. Elektrikçinin yanına çırak verilmiş, ama durmamış. Bütün
gün sokakta top oynuyor. Ben Azime’yle arkadaş olunca eve
dadanıyor. Ne zaman onlara gitsem hemen top oynamayı bırakıp
geliyor. Barbaros’un ön dişlerinden biri kırık. Babası başını duvara
vurduğunda kırılmış. Ağzında küçük, karanlık bir üçgenle dolaşıyor.
“Bize gelirken kısa entarini giysene,” diyor bana. Ağzındaki karanlık
üçgeni göstererek pis pis gülüyor. İki kardeş beni ortalarına alıyorlar,
divana oturup şeker yiyoruz. Barbaros benim için bakkaldan kahveli
akide şekeri çalıyor. Kahveli akide şekerinden hoşlanmıyorum.
Barbaros’tan da hoşlanmıyorum. Ama Barbaros’un “Şekerleri senin
için çaldım,” demesinden hoşlanıyorum. Barbaros otururken üstüme
abanıyor, elini bacaklarımın arasına sokmaya çalışıyor. Küçüğüm, ama
niyetini hissediyorum. “Yapma, çek elini!” diyorum. Barbaros’un



yerine Azime kızıyor, “N’apıyor ki abim sana?” diyor. “Bana
dokunmasın, babaanneye söylerim!” diyorum. Azime dikleniyor. “Bi
söyle de, bak n’oluyor!” diye tehdit ediyor. Söyleyemiyorum.
Söylersem Fikriyanım’ın benden daha çok nefret edeceğini biliyorum.
Azimelere gitmek istemiyorum. Ama Cavidan Hala kek yapıp yanıma
vererek zorla yolluyor beni, babaanneden gizli. “Azime’yle birlikte
yersiniz,” diyor. Onlarla iyi vakit geçirdiğimi sanıyor. Bana iyilik
ettiğini sanıyor. Azimelerin evi rutubet ve tuvalet kokuyor. Divan
örtüsü çok pis, bulaşık yalağı simsiyah, her yer tozlu. Üstleri başları da
çok pis kokuyor. Bu iki kardeşten uyuz kapıyorum. Bileklerim,
parmaklarımın arası, dizlerim, ensem deli gibi kaşınıyor. Bütün gece
kaşınmaktan uyuyamıyorum. Fikriyanım sabah beni uyandırmak için
odama geldiğinde kaşındığımı görüyor. “N’apıyorsun öyle?” diyor.
“Çok kaşınıyorum,” diyorum. Panikliyor. Elimi sertçe tutup çekiyor.
Bileğime bakmasıyla çığlık atması bir oluyor. “Uyuz bu! Cavidan
hamamı yak çabuk!” diye bağırıyor. Beni odaya kapatıyorlar. Alelacele
Nihal Yenge’yi çağırıyorlar. O gelene kadar odada oturup bekliyorum.
Nihal Yenge geliyor, beni kolumdan tuttuğu gibi banyoya sürüklüyor.
Çırılçıplak soyuyor. Giysilerimi banyo kazanına atıyor. “Burda bekle,
su ısınsın, yıkayıp keseleyeceğim seni,” diyor. Çıkıyor. Hamam
taburesine çırılçıplak oturup suyun ısınmasını bekliyorum. Ağlamak
istemiyorum. Onlara ağladığımı göstermek istemiyorum. Banyo
kapısının buzlu camından Fikriyanım’ın sinirle ileri geri yürüdüğünü
görüyorum. Cavidan Hala’ya yattığım odanın her yanını çamaşır
suyuyla sildiriyor. Nihal Yenge geri geliyor. Elindeki makası görünce ne
yapmaya niyetlendiğini anlıyorum. “Hayır, ben uyuz oldum,
bitlenmedim!” diye bağırıyorum. Dinlemiyor. Fikriyanım’ın dikiş
makasıyla saçlarımı kökünden kesiyor. Gıkım çıkmıyor. Nihal Yenge
yerde biriken saç yığınını banyo kazanına atıyor. Saçlarımın
tutuşmasıyla yanık et kokusu sarıyor evi. Korkunç bir koku bu. Ölüm



kokusu. O gün Fikriyanım’ın evinden kaçıyorum. Ağlayarak evimize
gidiyorum. Eve vardığımda Süleyman Amca’yı annemin bacaklarının
arasında buluyorum. Üç gün durmaksızın ağlıyorum. Vatuş beni nasıl
susturacağını bilmiyor. Fikriyanım’ın evinden yanık saç kokusu
çıkmıyor.



“Neler almalıyım yanıma”

Mermer tezgâhımızda yanan mum erimişti, bitmek üzereydi.
Fitilinden simsiyah bir duman tütüyordu. Dumanı okuyordum. Kötü!
Kötü! Kötü! Her şey kötü! diye yazıyordu havaya, başımın üstünde
kıvrılarak. Tavandaki spotlardan biri bozulmuştu, göz kırpar gibi yanıp
sönüyordu. Küvetin karşısındaki duvarı boydan boya kaplayan,
görkemli aynanın altın varak çerçevesi yer yer dökülmüştü, nemden
küf tutmuş alçısı meydana çıkmıştı. Osman buna dayanamıyordu. Bir
fırsat bulduğunda aynayı çerçeveciye gönderip tamir ettirmeyi, küfü
yeniden altın varakla kaplatmayı düşünüyordu.

Aynanın karşısına geçtim, soyundum. Hüzünlüydüm, bomboştum,
kuruydum. Ama hâlâ korkmuyordum. Şaşırtıcı bir sakinlik, hatta
serinlik vardı içimde. Gelişigüzel topladığım saçlarımı çözdüm.
Parmaklarımı arasından geçirdim. Avucumda kalan tellere baktım.
Altın varak nemden, saçlarım gamdan dökülüyordu.

Hayatımız dökülüyordu. Dökülen hayatımız, karşımda duran
aynanın çerçevesine benziyordu. Hayatımız alçıdan yapılmış, üstüne
altın yaldız sürülmüştü. Altın döküldükçe aslımız meydana çıkıyordu.
Osman’la geçirdiğim, sekizi evli dokuz yıldan sonra benden kalan,
dökülen saç, gevşeyen ten, buruşan yüz, çürüyen beden ve bütün
bunları umutsuzca, çaresizce durdurmak için yekpare mermer tezgâha
sıraladığım ingili bingili şişeler, janjanlı kavanozlar içinde yığınla
losyon, tonik, krem ve serumdan ibaretti.

Elimi sırtıma götürüp giderek daha sık boyattığım saçlarımın
uçlarına dokundum. Osman benim en çok dalga dalga sırtıma dökülen
saçlarımı seviyordu. Aşkımızın ipini çektiğim o geceye kadar
Osman’ın saçlarımı sevmesini seviyordum. Onu ve onunla ilgili her



şeyi giderek daha az seviyor olsam da, iki kişilik görkemli sefaletimizi,
bazen sabaha karşı saatlerde, öylece otururken ruhumuzdaki
çırpınışları birbirimizden ustaca gizliyor oluşumuzu hâlâ ve içim
acıyarak seviyordum. Yıllar yığıldıkça, geride bir yığın süprüntü
bıraktığımızı, zamanın hızlı sarılan bir �lm gibi üstümüzden geçip bizi
harabeye çevirdiğini, ruhumuzun mum gibi eridiğini hissediyordum.
Ama bunları kendime itiraf etmek istemiyordum. Bunlar kendine
itiraf edilemeyen şeylerdi. Edilmesi halinde hayat katlanılmaz olur,
insan bu altın varaklı ve kü�ü aynaya bakamazdı.

Oysa hayatımızın amacı buydu. Altın varak çerçeveli aynaya
bakmak ve oradan yansıyan suretini beğenmekti.

Ben de adım adım yok oluşumuzu kendime itiraf edeceğim yerde
ikimize küçük, safça avuntular buluyordum. Ataleti, sefaleti ve
mağduriyeti benimsediğimiz için gerçekleşmesi mümkün olmayan
gelecek ve mutluluk �kirleri geliştiriyordum.

Osman ve ‘benim çocuklar’ı şu çok hayal ettikleri Ortadoğu
turnesine çıkabilirlerdi pekâlâ. Doğu’ya Batı’dan gelen adamlar
olabilirlerdi, bir kamyon müzik ekipmanları ve de şişe sularıyla. İtibar,
alkış, pohpoh istiyorlarsa doğuya gitmeliydiler elbette. Herkes
kariyerinin nerede olduğunu bilmeliydi. Mesele bir �nansör
kafalamaktaydı. Arıyorlardı. Gruplarına bir ad ve cömert bir �nansör
arıyorlardı. Bir ad listeleri vardı hiç yaratıcı olmayan, ama �nansör
listeleri yoktu.

Ya da Osman gerçekten piyano satabilir diyordum. Böylece sahici
bir meşguliyeti olur. İki katlı şık bir mağaza, tiril tiril giyinmiş bir
Osman, yanında çalışan adamlara şunu şöyle yapın, bunu böyle yapın..
diye direkti�er veriyor, aralarından biri olmaya ömrünü adadığı
kalantor müşterileriyle konuşuyor. Gününün bir gündemi var artık,
yurtdışına daha sık gitmesi gerekiyor. Tamam, harikalar yaratmaz bu
iş, ama hayata katlanmasını sağlar diye düşünüyordum. Gerçi bütün



bu ihtimalleri aklımdan geçirdiğimde “katlanmasını sağlar”
demiyordum, “hayatını güzelleştirir” diyordum. Ki bu güzelleştirmek
�ili de çürüyen hayatımızın yegâne gayesiydi.

Ya da bir köpek alabiliriz diyordum. Bu da çok iyi bir �kir.
Sevinince dilini yandan sarkıtan, bol tüylü, bize ölümüne sadık
kalacak bir golden retriever. Korktuğu zaman o da zavallı Cambaz gibi
ortalık yere işer.

Ama biz dövmeyiz onu, korkutmayız.
Gerçi neye yarar ki cins bir köpek, haddimizi aştığı halde

tutunmaya çalıştığımız çevreye canlı bir aksesuarla yeniden
eklemlenmekten başka? Belki de bir kedi almalıyız. Hatta sokakta
bulmalıyız. Adını Gambaz koymalıyız. Olanca gamımızı, kederimizi
kediye yüklemeliyiz. Kedi gamımızı kederimizi alıp kaçmalı. Biz
kedisiz, kitapsız, gamsız, kedersiz kalmalıyız. Çırılçıplak, acısız,
sevgisiz, yanık otlar gibi, çürümüş, kuru, kof ağaç gövdeleri gibi öylece
kalmalıyız.

Böyle şeyler düşünmüştüm, aşkımızın ipini çektiğim geceye kadar.
Hiç derin olmayan, aklımdan kesik kesik ve öylesine geçen, bir yere
varmayan, basit ama çok acıklı düşüncelerdi. Ataletimizin,
mağduriyetimizin ve romantik sefaletimizin adını koysaydım bir şey
yapmamız gerekirdi. Osman konuşurdu, hayal ederdi, ama bir şey
yapamazdı. Atalet onun, mağduriyet benim, dışarıdan bakıldığında
hayatımızı çok şiirsel gösteren ruhsal sefalet ikimizindi. Bunları kafaya
takarsam akıp giden ve asla hâkim olamadığımız zamanın bir yerinde
büyük bir hareket yapmam, hiç değilse kendi tarihimi değiştirmem
gerekirdi.

Ama ben mağdurdum.
Mağdurların bir şey yapması gerekmezdi. Gerekmediği için

mağdurdular.



Ama yine de bir şey yapmam gerekmişti. Hayat beni buna mecbur
etmişti. Buna mağdurun bitişi de denebilirdi. Başımın ağrısını
durduramıyordum. En iyisi başımı kesip atmaktı. Ben de öyle
yapmıştım. Başımı kesmiştim. Kestiğim başımı kopyalamıştım.
Kopyaları telefonu kaldırıp dünyayı durdurmaya muktedir yirmi
adama göndermiştim. Şimdi kaçabildiğim kadar kaçmalı,
saklanmalıydım. Mukadder olan ölümümü geciktirmeliydim.
Ölümüme kadar olan kısa zamanımın tadını çıkartmalıydım.

Osman’ın sakallarını varla yok arası bir boyda tutmak için
kullandığı elektrikli tıraş makinesini aldım. Saçlarımı kesmeye sağ
şakağımdan başladım. Kolay olacak, hemen bitecek sanmıştım. Çok
zamanımı aldı. Bu cızırtılı aleti havada tutmaktan kolum yoruluyordu.
Saçlarım çok uzun olduğundan ikide bir takılıyor, kesmez oluyor,
dişlerini sık sık temizlemem, küçük el aynasından başımın arkasına
bakmam, defalarca üstünden geçmem gerekiyordu. Keserken
saçlarımın dipleri acıyordu. Yüzüm kırışıyordu acıdan, gözümden yaş
geliyordu.

Sonunda bitirdim. Banyonun şahane mozaikleri on beş günde bir
koyu kestane rengine boyattığım saçlarımın öbekleriyle kaplandı.
Elimi başıma sürdüm, ağır ağır her yanında gezdirdim. Kafatasımın hiç
bilmediğim formunu hayretle ve sapıkça bir mutlulukla hissettim.
Kendimi böyle de beğendim (daha çok).

Saçlarımı yok edince yaşımı göstermiştim. Ama yaşıma rağmen
güzeldim. Güzelliğim ilk kez bu kadar hoşuma gidiyordu. Gözlerimin
menekşesi koyulaşmış, iyice belirginleşmişti. Kafatasım tenimin
rengini alınca ha�f çekik gözlerim kocaman nazar boncukları gibi
ortaya çıkmıştı. Kenarlarındaki ince kırışıklar görünmez olmuştu.
Elmacıkkemiklerim belirginleşmiş, çenem incelmiş, boynum sanki
uzamıştı. Kulaklarım küçücük görünüyordu. Kulakları küçük olanlar



uzun yaşamaz derler, doğruydu. Ben de daha kırkımın başlarında
ölerek bu saçma inancı doğrulayacaktım.

Aynada kendime bakarken, lanete dönüşen güzelliğinin kendisini
ve bizi mahvetmesine izin veren anneme tıpatıp benzediğimi fark
ettim. Kaderim de anneme benzemişti, hatta onunkini fersah fersah
geçmişti. Ben izin vermekle kalmamıştım, güzelliğimi her kilide uyan
bir anahtar kadar yıpratmıştım. Böylece Fikriyanım’ın kâküllerimi
çekiştirerek sorduğu sorunun cevabını vermiştim.

Saçlarımı yerde bırakıp küvete girdim. Suyu açtım. Nihal Yenge
beni çok sıcak suyla yıkamıştı. Beni canlı canlı haşlamıştı. “Acıyor!”
diye feryat etmeme rağmen, bedenimi annemin daima pırıl pırıl
parlayan cildinin sede�ni yok etmek ister gibi hırsla, kinle, nefretle
keselemişti. Ovalarken derimi soymuştu. O beni yıkarken acıdan
sessizce ağlamıştım. Görmemişti, gözyaşlarım kaynar suya karışıp
akmıştı.

O günden sonra hep soğuk suyla yıkandım. En kirli, en rezil, en
aşağılık gecelerin sabahlarında bile. Soğuk su beni diri tuttu, ama
sadece güzelliğime iyi geldi.

Eskisi kireçlendiği için orospu çocuğu Teoman bizi paraya
boğduktan sonra değiştirdiğimiz duş başlığından gürleyerek akan buz
gibi suyu alev alev yanan kafatasımda hissedince içim tazelendi. Tenim
uyuşuncaya kadar soğuk suyun altında kaldım.

Küvetten çıktım. Kesik saçlarıma basmadan bornozumu giydim.
Yetmiş küsur saat önce, ruhumun gece boyu süren bir işkenceyle

katledildiği, ruhumun olanca kanının aktığı yatak odamıza gittim.
Kışın en soğuk günü olmalıydı. Gökyüzü öyle görünüyordu, sanki

hava donmuştu, kıpırdamıyordu. Hızla giyindim. İki çift çorabı üst
üste giydim. Kalın yün bir pantolon, bir boğazlı kazak, üstüne bir
kazak daha giydim. Neler almalıyım yanıma? diye düşündüm.



Deriden anlamanın aile geleneği olduğu bu evde, giysilerimizle
tıklım tıklım dolu dolaplarımıza tıkıştırılmış onlarca pahalı ve marka
deri çantamdan neredeyse valiz kadar büyük olanı seçtim. Tamam,
ölecektim, ama ölene kadar, muhtemelen birkaç gün, (belki bir hafta,
bir ay) yaşayacaktım. Eşyaya ihtiyacım olacaktı.

Bu çantayı “Bak yeni aldım, nasıl?” diye gösterdiğimde Osman beni
şaşırtmış, markasına değil, iki parmağının arasına sıkıştırıp ovaladığı
derisine bakarak “Süper!” demişti. Bu ailede deriden anlamak
hakikaten gelenekti. Deriden anlayan kurbandan da anlıyor olmalıydı.
Deri ve kurban ayrılmaz ikiliydi. Kurban derisi derilerin en hayırlı
olanıydı. Benim, yakında delineceğinden hiç kuşku duymadığım
derimin de vatana millete hayırlı olmasını diliyordum.

Bu eski ama dayanıklı çantaya bir blucin, bir kazak, bir eşofman,
ne olur ne olmaz diye bir hırka, uzun kalın çoraplar, iki gömlek, iki
tişört, bir sürü çamaşır, bir pijama koydum. Diş fırçamı ve birkaç ay
önce kullanmaya başladığımı Osman’dan başka kimsenin bilmediği
yakın gözlüğümü koydum. Şampuanlarımı, kremlerimi, parfümlerimi
almadım. Nasıl olsa ölecektim. Hem artık saçlarım da yoktu.

Parasızlık yüzünden mücevherlerimin çoğunu satmıştık. Gene de
birkaç parça kalmıştı, iki yüzük, bir incili küpe, iki pırlantalı bilezik,
bir altın zincir. Osman seyahate gidince onları da satmıştım, sadece
nikâh yüzüğümü bırakmıştım. Onu satmamıştım. Oysa niyetliydim,
hatta en çok onu satmaya niyetliydim. Harika bir tektaştı, elmas taşı
kocamandı, çok iyi kesilmişti. Kapalıçarşı’nın buharlı, baharlı, daracık
sokaklarından birinde (Süleyman Amca’nın en büyük dükkânının çok
yakınlarında) mücevherlerime değerinin onda biri �yat vermesine
itiraz etmeyişime hayretle bakan, takım elbisesi gençliğinden kalma
gibi duran, yaşlıca, kamburca, çok zayıf, aşırı zayıf, insan ve elmas
sarrafı bir Ermeni, gözlerimin doldu dolacak hale geldiğini görünce
mücevherlerimin çalıntı olmadığını anlamış, �yatı beşte birine



yükseltmiş, ardından ekstra vicdana gelip nikâh yüzüğümü saklamamı
tavsiye etmişti. Ermeni sarraf iyi niyetliydi. Mücevherlerimi satmamın
altında kalbi hoyratça kırılmış perişan bir eşin basit bir intikam alma
arzusunun yattığını sanıyordu. Bu hesap bilen, ama iyi niyetli sarraf
kocamın da tıpkı kardeşi gibi halis bir orospu çocuğu olduğunu nerden
bilecekti ki?

Osman’ın deli gibi para harcadığı dönemlerde gerçekleşen,
katılımcıları, dekoltesi nefes kesen uçuk pembe bir elbise giymiş,
yakut taşlı küpeler takmış, otuzlarının başında bir gelinle (ben),
dünyanın en pahalı blucinini ve ham keten gömleğini giymiş,
otuzlarının başında bir damattan (Osman), bizi züppe, sosyetik ve
kibirli bulduğu, Osman kendi nikâhına blucinle geldiği için bizi evlilik
kurumuna saygısız kişiler olarak gördüğü, bizim kimin-eli-kimin-
cebinde-belli-değilgiller’den olduğumuzu düşündüğü, bizim gibilerden
tiksindiği yüzünde büyük har�erle yazılı nikâh memurundan ve
ceplerine girecek bahşişin büyüklüğünü tahmin etmeye çalışan iki
arsız hademeden oluşan nikâh törenimiz sırasında, Osman beni
ağzımdan öptükten, beni ağzımdan Frenchkiss’le öperek nikâh
memurunu iyice tiksindirdikten sonra parmağıma bu yüzüğü takmıştı.

Şimdi elimdeki bu yüzüğü ne yapacağımı bilmiyordum.
Evliliğimizin nişanesi, sahte kutsiyetimizin mührü bu tektaşı da
satsaydım keşke diye düşündüm. Niye dinledim ki o sarrafı?

Yaşadığım zulüm ve yok edişten sonra asla kapılmamam gereken,
aptalca ve gülünç, utandırıcı bir duygusallığa kapıldım. Osman’a
bırakmaya karar verdim. Elmas yüzüğümü yatağımızın üstüne
koydum, tam ruhumun katledildiği noktaya. Attığım adımla hayatını
mahvettiğim için Osman beni affetsin veya ona acıklı bir mesaj
bırakmış olayım diye yapmamıştım. Ölüme doğru çıktığım bu
yolculukta bir zamanlar değer verdiğim bu yüzüğü yanıma almak
tiksindirici geldiği için bırakmıştım.



Daha başka neler almalıyım yanıma diye düşündüm.
Hayat için, aşk için, sevilmek için, dayanmak, var olabilmek,

unutmak için, ağrı-sancı-sızı için ve ağrıyı durdurmak için neler
almalıyım yanıma?

İnsan olmak için, kadın olmak için, onur için, haysiyet için,
ölmemek, rüya görebilmek, esnemek, uyumak, uyuşmak, yürümek,
gülebilmek, sevişmek, (düzüşmek değil, canla ruhla sevişmek)
sonunda intihar etmek ya da etmemek için neler almalıyım yanıma?

Ali için, Ali’ye olan bitmez tükenmez güzel aşkım için, geçmişe
gömdüklerim için (pek çok), geleceğe bıraktıklarım için (pek az),
mevsimler, rüzgârlar, denizler için neler almalıyım yanıma?

Sabah olması, kar yağması, güneş açması, bir yerlerde içli bir şarkı
çalması için.

Neler almalıyım yanıma?
Osman’ın çalışma odasına gittim. Kitaplığın başına geçtim.

Olmazsa olmaz dediğim şiir kitaplarımı seçtim. Pek çoktular, ağırdılar.
Olsun. Hepsini dikkatle, özenle büyük siyah deri çantama doldurdum.

Kitaplığın altındaki kapaklı dolaptan her biri başka türlü süslü
resim kutularımızı çıkardım. Osman albüm sevmezdi, ben de
sevmezdim. Paramız olduğunda, pahalı mağazalardan alışveriş
yaparken hoşumuza giden her kutuyu alırdık. Bu kutu ispirtolu
kalemleri koymak için harika. Bunda kurdele biriktiririm (ne işime
yarayacaksa). Bu pafküf kutusu olsun, bak altında gizli bölmesi de var.
Buna ataçtır, iğnedir öyle şeyler koyarız. İşte yeni bir resim kutusu
daha.

Kutuları odanın ortasına boşalttım. Yere oturdum, irili ufaklı
fotoğra�arı karıştırmaya başladım.

Osman’ın yığınla resmi vardı, ben çekmiştim. Benim yığınla
resmim vardı, Osman çekmişti. Osman’la ikimizin, birlikte çekilmiş
yığınla resmimiz vardı, başkaları çekmişti. Hepsi de görenlerin “Bu çift



ne kadar da mutlu! Allah bozmasın,” deyip tahtalara vuracağı
türdendi, ama tümüyle yalandı.

Bizim sevgimiz bozuktu, tohumu kötüydü, köksüzdü. Biz
Osman’la sevgimizi hemen tüketmiştik. Ama tükenmez bir küpten,
günde beş vakit yudum yudum aşk içiyoruz, her yudumda birbirimize
ve hayata ve bizden daha sahtekâr, daha çakal, daha aşağılık ve riyakâr
yaşayan çevremize delice bağlanıyoruz gibi yapmıştık.

Bu yığınla resmin arasında, Osman’ın çocukluk resimleri de vardı.
Tarih sırasına göre dizildiğinde ortaya çıkan manzara bir çocuğun nasıl
öldürüldüğünü gösteriyordu. Kanırtıcı bir acıyı defalarca ve hiç de
meraklısı olmadan tecrübe etmiş güzel yüzlü, mahzun bir çocuktan
gözlerinin dibine pis bir kurnazlık oturmuş narsist ve egoist bir
hayvana evrilen güzel yüzlü bir adamın ruhsal tarihi parkenin üstüne
sıraladığım resimlerde kuzu kuzu yatıyordu. Ama bu çocuğa acıyacak
durumda değildim. Benim derdim başımdan aşmıştı. Benim tarihim
daha da beterdi. Tarihim yakında, göğsümü gere gere üstüne
yürüdüğüm korkunç bir sonla noktalanacaktı.

Yığının içinde, kısa olacağı aşikâr ömrümde gerçekten mutlu
olduğum o kısacık çocukluğumun resimleri yoktu, hiç olmamıştı. Ben
Osman’ın evine geçmişsiz gelmiştim. Geçmişimi, belki yolumu
bulurum diye, Hänsel ile Gretel’in kurda kuşa yem olan ekmek
kırıntıları gibi arkamda ufalamıştım.

Çocukluğumun mutlu resimleri şimdi Berlin’de, demirperde
zamanından kalma, yirmi küsur katlı bir apartmanın on dördüncü
kattaki dairesinde, kulpları çiçek biçiminde, çirkin bir çekmecede
duruyor olabilirdi. Ya da annem, bizi terk edip giderken bir tekini bile
yanına almadığı bu resimleri üstünde papier yazan büyük
konteynerlere atmış, böylece geçmişinin son izlerinden kurtulmuş da
olabilirdi. Bilmiyordum. Bilmek de istemiyordum. Yıllardır anneme
dair hiçbir şeyi bilmek istemiyordum.



Babam öldükten sonra evinde eşya niyetine kullandığı bütün
döküntüyü, pis, iğrenç, çirkef, sigara yanıkları ve içki lekeleriyle dolu,
kusmuk, sümük ve sidikle temas etmiş her şeyi, koltukları, kanepeleri,
masayı, yatak, yorgan ve battaniyeleri, televizyon, buzdolabı, halı,
kilim, tabak, çanak ne varsa hepsini-hepsini-hepsini çağırdığım
eskiciye üç otuz paraya okutmadan önce ideale yakın ölçüde mutlu,
uyumuna gıpta edilen, üç kişilik bir ailenin, bana eski çağlarda kalmış
kadar uzak ve unutulmuş gelen resimlerini bir kenara ayırmıştım.

Bu resimlerde, inanılmayacak kadar yakışıklı bir adam olan babam
pazulu erkek kollarıyla beni havaya kaldırıyor, geçirdiği sayısız
ameliyatlardan birinin ödenebilmesi için satılan Renault marka
arabamızın patlayan lastiğini değiştiriyor, bir yaz tatilinde Erdek’te
kaldığımız otelin iskelesinden denize balıklama dalıyor, annemi beyaz
kuğu boynundan öpüyor, sırtına dalga dalga dökülen saçlarının
kokusunu içine çekiyor, yanağını şehvetle ısırıyor, annemin bundan
mutlu olduğu belli oluyor, çalıştığı otoyol inşaatının şantiyesinde
işçilere neyi nasıl yapacaklarını tarif ediyor ve bu esnada erişilmez bir
Herkül’e, kışkırtıcı bir Apollon’a, karşısında tir tir titrenen bir Zeus’a
benziyor, vinç kullanıyor, vinci sanki bisiklete biniyormuş ya da vida
sıkıyormuş gibi kolayca kullandığı yüzünden anlaşılıyor, evimizin
salonunda hasır sepetten yapılmış avizemizin altında, kadınlı erkekli
bir dolu arkadaşıyla gülüşerek rakısını içiyor, gülüyor, konuşuyor,
coşuyor, gülüyor, gülüyordu.

Çocukluğumun tüm resimlerinde annem çok güzeldi. Datça’da,
aile dostlarıyla birlikte çıktığımız çadırlı bir yaz tatilinde deniz
havlularımızı su dolu büyük mavi plastik leğende çiğnerken de
güzeldi. Papaz yahnisi yapmak için arpacık soğanı ayıklarken ve şarıl
şarıl ağlarken bile güzeldi. Sigara içerken, kadeh kaldırırken, saçlarını
yepyeni moda kestirmişken, sonra gene uzatmışken, gözlerine eyeliner
çekmişken ve eyeliner’ın dünya üzerinde en çok yakıştığı kadın



olmuşken, o güzelim saçlarını sipsivri açılmış kurşunkalemiyle
tuttururken, bir tıp bayramı balosunda başhekimle dans ederken,
piknikte çoban salatası yaparken ve grip olduğu bir sırada babama
“Çekme!” derken de güzeldi.

Düğününde çekilen bütün fotoğra�arda çok güzeldi. Anne
babasını daha bebekken, uğursuz bir depremde kaybetmiş, kendi
cadısı olan teyzesinin yanında büyümüş, daha da güzelleşeceği
anlaşılınca teyzesinin kıymetli oğullarını ayartır korkusuyla hemşirelik
okuluna yatılı postalanmış olan annem teyze oğlu müzmin bekâr Lami
Dayı’nın, bir kez gördüğüm ve kendisine Albay Dayı dememi isteyen
öbür teyze oğlu Doğan Dayı’nın, Doğan Dayı’nın öğretmen karısı
çokbilmiş Mükerrem Yenge’nin, annemin güzelliğinin en birinci has
düşmanı olan ve bu düşmanlığa acı bir ölümsüzlük ilacı gibi sarılan
teyze kızı deli Lamia’nın, deli Lamia’nın kocası bişey eniştenin ve
anne tarafımın hısımları akrabaları ve hısım akrabanın temiz pak
giydirilmiş, gürbüz semiz çocuklarının arasında, uzun kuyruklu, dantel
duvaklı, taşlı tuşlu gelinliğiyle poz verirken de çok-çok-çok güzeldi.

Annem maalesef her durumda, her haliyle güzel-güzel-güzeldi.
Ben de resimlerimde çok güzel bir bebektim. Sonra çok güzel bir

kız çocuğu oldum. Sonra çok güzel bir genç kız oldum. Derken
müthiş güzel bir kadın oldum. Sonrasında profesyonel bir
fotoğrafçının elinde çok seksi bir kapak kızı oldum.

Daha yedi yaşındayken çekilen bir fotoğrafım gelecekte ne haltlar
yiyeceğimin, nasıl da oynak bir aşifte, nasıl da işbilir bir kaltak
olacağımın habercisiydi. Mini etekli bir elbise giymiştim. Koltuğa
oturmuştum. Bir elime boş bir içki kadehi, öbürüne yanmayan bir
sigara almıştım. Bacak bacak üstüne atmıştım. Büyümüş de
küçülmüştüm. Her oturuşunda bacak bacak üstüne atan, mevzun
bacaklarını Allah için büyük bir zarafetle ve gerektiğince gösteren
annemi taklit ederek poz vermiştim. Bu fotoğrafı kimin çektiğini



hatırlamıyordum. Babam olabilirdi. Annem de olabilirdi. Başkaları da
olabilirdi.

Diğer fotoğra�arımda dondurma, kâğıt helva, pamuk şeker, horoz
şekeri, tüp çikolata yiyordum. Sarı gazoz içiyordum. Mahalle
fotoğrafçısının bir duvarı şelale manzaralı dev bir posterle kaplanmış
stüdyosunda aynaya bakarak poz veriyordum. İyi poz vermenin bende
doğal bir yetenek olduğu anlaşılıyordu.

Fotoğra�arımda düşmüş süt dişlerimin boşluğunu göstermekten
çekinmiyordum. Annem düşen ilk dişimi hastanenin bahçesine
gömmüştü. Doktor olmamı dilemişti. Ama ben kaltak olmuştum.
Sınıf müsameresinde yedi cücesine kök söktüren pamuk prenses
olmuştum. Atlıkarıncada külkedisinin balkabağından yapılma
arabasına biniyordum. Annemle babama prenses prenses el
sallıyordum. Prensestim, ikisinin prenses Anastasya’sıydım. Gel gör ki
hükümranlığım uzun sürmemişti. Tahttan çabuk indirilmiştim.

Karşımda hatır hatır önünü kaşıyan eskiciyi çağırmadan önce,
bütün bu acıklı resimleri saklandıkları kuytulardan tek tek
çıkarmıştım. Hepsini babamın örtü örtmek yerine gazete sermeyi
tercih ettiği masaya yığmıştım. Bacağı sallanan bir sandalyeye
oturmuştum. Geçmişimizin özetine bakarak, ailecek hazdan
geberdiğimiz, ya yiyip içtiğimiz ya gülüp oynadığımız bütün bu
resimlerimize bakarak sular seller gibi ağlamıştım. (Ağlarım hatıra
geldikçe gülüştüklerimiz.) Resimlerime bakanlar bu mutlu, gürbüz ve
delice sevilen çocuğun üzerine karanlık bir kaderin, kadere benzeyen
ya da kaderle hiç ilgisi olmayan bir şeyin gölgesinin düşeceğini, imkânı
yok, tahmin edemezlerdi. Ben de edememiştim.

Geçmişimizin yarısı renkli, renklilerin de yarısı polaroid olan bu
geniş özetini iri kara böceklerin arsızca gezindiği mutfağın kırık dökük
çekmelerinden birinde bulduğum pis bir poşete doldurmuştum. Sonra
babamın zavallı evini dolaşmıştım. Bütün çekmeceleri çekmiştim.



Elimi sokup dolapların diplerini karıştırmış, yatakları kaldırıp altlarına
bakmıştım. Annemin canını acıtması, gözünden yaş getirmesi
muhtemel ne varsa toplamıştım. Babamın ona Amasya’dan getirdiği
sedef kakmalı antika bir tarak. Kuşadası tatilinde alınmış bir örgü
kemer. Benim ilk mama kaşığım. Pandeli Lokantası’nda mükellef bir
yemekle noktalanan Mısır Çarşısı gezimizden hatıra gümüş bir bilezik.
Arabamızın dikiz aynasına asılan ilk patiklerim. İlkokul birinci sınıf,
hepsi pekiyi karnem. Annemle babamın İnkum sahilinde el ele
yürürlerken buldukları ve sonsuz aşklarının uğuru olarak sakladıkları
kalp şeklindeki çakıl taşı. Her biri mutlu günlere ait hatıralara tanıklık
eden ne varsa hepsini toplamıştım.

O mutlu günlerden artakalan bütün bu çöpleri, fotoğra�arla
birlikte şahane bir kutuya doldurmuştum. İçine “Babam öldü” diye
yazdığım bir kâğıt parçası atmıştım. En şahane, en pahalı ambalaj
kâğıtlarıyla paketlemiştim. Üstüne �yonklar, kurdeleler iliştirmiştim.
Paraya acımamış, paketi en iyi kargo şirketine vermiştim. Anneme
yılbaşı hediyesi olarak göndermiştim.

Anne Allah belanı versin! demek istemiştim.
Babam öldü.
Yeni yılın haram olsun!
Babam öldü.
Bu acıklı “suvenir”lerin her biri içini ayrı ayrı parçalasın!
Babam öldü.
Bu resimlere baktığında beni gör, babamı gör, kendini gör, mutlu

günlerimizi gör!
Babam öldü.
Kader değil anne. Gördüğüm anda, Nihal Yenge’nin saçlarımı az

önce kör makasla kestiğini, beni sıcak suyla haşlayarak yıkadığını,
zımparalanmış derimin sızım sızım sızladığını unuttuğum Süleyman



Amca’yı, babamın özbeöz abisi olan o adamı bacaklarının arasına
sokman kader değildi.

Babam kurdun saatinde öldü.
Bu savaşı muhteşem güzelliğin kazandı anne!
Babam öldü.
Fikriyanım’ın, Nihal Hanım’ın, hepsi birbirinden gudubet amca-

teyze kızlarının, senin ailenden acuze teyzenin, deli Lamia’nın,
allame-i cihan Mükerrem Hocanım’ın ve bütün hemşirelerin ve kadın
doktorların, kadın hastaların, kısacası senin dillere destan güzelliğini
kıskanan, çatlayacak kadar kıskanan, kıskançlıklarından kendi
uykularını öldüren, ağızları bedduayla dolan bütün kadınların ve de
senin güzelliğine sahip olmak, sana dokunmak, seni kullanmak,
hırpalamak, sömürmek, yutmak isteyen bütün erkeklerin, yeterince
güzel olmayan bütün kadınlarla iktidarlarından bir türlü emin
olamayan bütün erkeklerin bir araya gelip oluşturdukları büyük
kötülük cephesine karşı, doyumsuz güzelliğin kazansın istedin. Bizi
terk ettin.

Babam öldü.
Asıl kaybeden ben oldum anne! Beni en çok sen terk ettin! Allah

belanı versin!
Demek istemiştim.
Annemden ses çıkmamıştı. Bir kez telefon çalmıştı. Açtığımda

tutulmaya çalışılan bir nefesin sahibi birkaç saniye dinleyip kapatmıştı.
Annemdir diye düşünmüştüm. Annemdir bu ve konuşmaya cesareti
yok.

Osman’ın çalışma odasında parkeye yaydığım resimlerin arasında
benim Osman öncesi tarihime ilişkin karelerden biri bile yoktu. On
dokuz yaşımın başında, Molla Bayırı’nda bir apartmanın bodrum
katında çektirdiğim, beni ben yapan, çıplak, çırılçıplak resimlerim de
yoktu.



Ne tuhaftır ki, Phoenix’te yayımlanan ve yayımlandığı andan
itibaren, beni bu şehrin ahlaksız tarihinin üçüncü sınıf bir kahramanı
yapan, beni bu işin kompetanı zanneden kır saçlı basçının tadını hâlâ
kasıklarında hissettiği çıplak resimlerimin orijinallerini bir kere bile
görmemiştim.

Gün göstermemişti. Çekerken arkadaş değildik. Sonra arkadaş
olduk. Arkadaş olunca, Gün bana arkadaştan da öte bir şey olunca
hepsini yok etmişti. Çekmemiş olmayı dilemişti. Benim yerime acı
çekmişti. Ama boşuna uğraşmıştı. Geçmiş çünkü, ne yaparsan yap,
yok olmuyordu.

Dergiyi görmüştüm. Öylesine bakmıştım. Bu benim, bunlar benim
resimlerim dememiştim. Bir nüshasını elimle Süleyman Amca’ya
götürmüştüm. Annemin bacaklarının arasına gömülmüş başının
tamamından çok siyah iğrenç etbenini hatırladığım bu öz amcayı eski
halılar konulu bir mezata gittiği için yerinde bulamamıştım.
Kapağında en çıplak olmayan, ama en ağız sulandıran resmimin
bulunduğu, siyah poşete konmuş, ayrıca tarafımdan kalın kâğıtlara
sarılmış, tarafımdan sıkı sıkı bantlanmış Phoenix’i sarıgözlü, açıkağızlı,
beni görünce dudaklarının kenarında bembeyaz tükürük biriken
yardımcısına bırakmıştım. Sadece ona vermesini tembih etmiştim. O
da sağ olsun beni kırmamıştı. Süleyman Amca paketi açtığı anda,
kapağında beni gördüğü anda Kapalıçarşı’nın cümle kubbeleri başına
geçmişti. Üşenmemiş, gelip yolumu kesmişti.

Yeşil peri gecesiydi.
O serüvende beni en çok ilgilendiren şey, derginin adı olmuştu.

Otuz Kuş’u / küllerinden doğan Anka’yı / Phoenix’i / Simurg’u bana
Ali anlatmıştı.

Ama Ali gitmişti. Ali beni terk etmişti. Derginin adının Phoenix
olmasında bir hikmet var diye düşünmüştüm. (Öyle ya, kim sevişirdi
acıları olmasa / Kim bakardı uzağa köpekleri saymazsan.) Bu bodrum



katta kül olana kadar yanarım ve çevremi de yakarım diye
düşünmüştüm. Sonra doğarım tekrar, hem doğmasam ne çıkar? (Kim
ne derse desin ben bugünü yakıyorum / Yeniden doğmak için çıkardığım
yangından)

Osman’ın çalışma odasında, daha başka neler almalıyım yanıma?
diye sordum kendime. Bir resmimi seçtim. Osman çekmişti. Bir yaz
günü Burgazada’daki evimizin, sefasını artık orospu çocuğu Teoman’ın
sürdüğü evimizin balkonunda, bikinimi çamaşır ipine asarken. Çıplak
vücuduma havlu sarmışım. Saçlarım ıslak, yüzümde su damlacıkları
var. Resimde yüzümden başka bir şey net görünmüyordu. Çıplaklığım,
sarındığım havlu, balkon demirlerindeki sarmaşık, adanın müthiş
deniz manzarası belli belirsizdi, �uydu. Sadece su damlacıklarının
gözyaşlarını hatırlattığı yüzüm vardı. Nedensizce hüzünlü bakmıştım,
çok hüzünlü, son bakışı andırıyordu. Onu aldım. Çantama koydum.
Tek gerçek aşkım olan, öyle kalan Ali’ye bir hatıra bırakmak için.

Ali’yi bulamazsam kapısının altından atacaktım.
Ona, bak beni bıraktın, işte bu hale geldim demiş olacaktım.
Yine mağdur olacaktım.
Pencereyi açtım sonra. Hava tahmin ettiğim gibi çok soğuktu.

İncecik, pis bir yağmur, sanki yağmıyormuş gibi yağıyordu. Aşkımızın
ipini çektiğim geceyi izleyen hafta, orospu çocuğu Teoman bütün
borçlarımızı ödeyip bizi paraya boğduktan sonra, Osman’ın bana
sürpriz yaparak aldığı, pezevenklerimin cebine giren ücretimin
kreması, ücret pastamın tepesine kondurulmuş çilek tanesi olan
yepyeni cep telefonumu altıncı kattan aşağı attım. Telefonun,
dışarıdan bakıldığında caddenin en havalı binası sanılan palasımızın
çöplüğe benzeyen taş avlusuna çarpıp parçalandığını gördüm.
Parçalanırken telefondan kıvılcımlar çıktı. Her bir parçası başka yöne
sıçradı.



Pencereyi açık bıraktım. Dokuz yılımı geçirdiğim bu eve ne olacağı
umurumda değildi. Orospu çocuğu Teoman’a, yuvarlacık nişanlısına
ne olacağı umurumda değildi. Ama bir zamanlar sızım sızım sevdiğim,
gerçek bir aşk duymasam da sevdiğim, hatta bazen çok sevdiğim
Osman için üzülüyordum biraz. Ama yırtar diyordum. Osman
zeytinyağı gibidir. Hatta zeytinyağı Osman’ın yanında
yeteneksizliğinden utanır.

En kalın, içi en kürklü mantomu, en dayanıklı uzun çizmelerimi
giydim. Sayısız bere, kasket ve şapka arasından seçtiğim, kopkoyu
siyah beremi saçsız başıma geçirdim. Atkımı boynuma doladım.
Eldivenlerimi giydim. Büyük, siyah güneş gözlüğümü taktım. El
çantamı omzuma çapraz astım. Dönüşüm olmasın diye yıkılası evimin
anahtarlarını çöpe attım. Kapıyı arkamdan çektim. Asansör gene
çalışmıyordu, merdivenlerden indim.

Apartmanda karşılaştıkça şirin şirin gülümseyip ayaküstü sohbet
ettiğimiz, kışları tuhaf konseptli partilerde, butiklerde, ünlü
restoranlarda, canlı müzik yapılan pahalı barlarda, holdinglerin konser
salonlarında, özel müzelerin süperözel sergi açılışlarında, gideceğimiz
tutarsa tenis kortlarında, kapalı yüzme havuzlarında, saunalarda,
�tness center’larda, yoga ve pilates salonlarında, Osman’ın soğukla
başı pek hoş olmadığı için âdet yerini bulsun diye gittiğimiz pahalı
kayak merkezlerinde, Osman istediği için bazen boy gösterdiğimiz
Atlıspor’da, yazın Bodrum’un veya Alaçatı’nın, Kaş’ın butik
otellerinde, hatta Barcelona’da, Dubai’de, bir keresinde Roma’da (yine
bir ev, bir dükkân sattığımızda elbette), üye olduğumuz kulüplerde
(aidatı geciktirdiğimiz), Teoman evimizi elimizden almadan önce
Burgazada’ya giden deniz otobüslerinde karşılaştığımız, aynı yaşama
biçiminin mensupları olmanın (olduğumuzu sanmanın) bizi
birbirimize sahtekârca yakınlaştırdığı, çakma sanayici, yalancı doktor,
hilekâr tüccar türünden komşularımızın daire kapılarının önlerinden



geçerken, bu akşam televizyonun karşısına oturduklarında akıllarının
duracağını, göstermeyi önleyemedikleri bir iştahla hemen telefonlara
sarılacaklarını, beni veya Osman’ı veya Teoman’ı tanıyan başkalarına
“Televizyonu aç, çabuk-çabuk-çabuk!” diyeceklerini düşündüm.

Erkek komşularımızın tanıdıkları muktedirleri arayacaklarını, yirmi
kalın adama gönderdiğim ve yirmiyle sınırlı kalmadığından emin
olduğum CD’nin bir kopyasını elde etmek için yalvar yakar pazarlık
yapacaklarını, elde ederlerse porno koleksiyonlarının en kıymetli
köşesine koyacaklarını düşündüm.

Bu adamların göğüslerime biraz uzunca bakacak olurlarsa arıza
yapan karılarının tadına doyulmaz bir lezzet yaşayacaklarını
düşündüm. Bana zehirli gözlerle bakan bu kadınların, asrın
skandalından sonra Osman’la karşılaşacak olurlarsa üzgün görünmek
için çırpınacaklarını, oysa için için seviniyor olacaklarını, o gece
Osman’ın hayaline sarılarak uyuyacaklarını düşündüm.

Hepsi yıkılışımı arzulayacak kadar kötüydü. Hepsinin Osman’da
gözü vardı. Ona “Muhakkak bir yanlışlık olmuştur, gerçek eninde
sonunda meydana çıkar, üzülmeyin!” diyeceklerdi. Osman’ı teselli
etmek için kollarını açacaklardı. Bu tesellinin kollarıyla sınırlı
kalmayabileceğini, Osman isterse bacaklarını da açabileceklerini
hissettireceklerdi. Kendi aralarındayken açıkça kötücülleşeceklerdi.
“Belliydi!” diyeceklerdi. “Vardı onda böyle bir orospu ruhu. Her
halinden belliydi. Ama bu kadarı da çok fazla! Adama yazık..”
Hepsinin ciğerini biliyordum. Hepsinin her modeliyle karşılaşmıştım.
Eh, ben de az insan sarrafı değildim.

Komşularımızın sıkı sıkı kapalı kapılarının önünden geçtim. Şık
palasımızın kapısını açtım. Dışarı çıktım.

Kurdun saati geçmiş, günün en korkunç, en çekilmez saatleri
başlamıştı. Sabahla öğle arasında, her gün ölmeyi, ölemiyorsam ölü
gibi uyumayı istediğim, ama ne ölebildiğim, ne uyuyabildiğim,



kendimi oradan oraya vurduğum saatler. Öğleye beş kala kendime
gelirdim ben. Ancak öğleden sonra kaderimle, hayatımla ve cümle
riyakârlarımla barışırdım.

Apartmandan çıkar çıkmaz, yüzüme büyük bir gülümsemenin
yayıldığını, kahramanca bir hissin içimi doldurduğunu fark ettim. Çok
saçmaydı. Kahramanlık o anda hissedebileceğim en aptalca şeydi.
Çürüyen ruhların kurtarıcısı veya kefareti değildim. Kendi ruhumun
bir köşeciğini bile kurtaramamıştım. Bunları düşünürken yüzümdeki
gülümsemenin solduğunu hissettim.

Ama gene de bir derstim, gözdağından öte bir şeydim, hiç olmazsa
ölü bir sonuç, sıkı bir ibret olacaktım. Gene de bir ders, bir sonuç, bir
ibret olmak zihnime serinlik verdi. Gülümseyişim geri geldi.
Adımlarım hızlandı. Çantam epeyce ağırdı, ama yolum uzun değildi.
Kara dönüşeceğini tahmin ettiğim yağmur çiselemeye devam
ediyordu.

Hâlâ korku yoktu içimde, zerresi bile yoktu.
Başımı öne eğmiştim. Hızlı hızlı yürüyordum. Tanıdık biriyle

karşılaşmak istemiyordum. Ortalıkta görünmemeliydim. Bir an önce
toz olmalıydım.

Ihlamur Yolu’nda, yüksek apartmanların arasında, kendini hiç belli
etmeden nerdeyse ha�f bir yay çizerek aşağıya inen merdivenlerin
başında, daha ilk basamakta ayağım kaydı. Aceleden. Merdivenler
geniş olmasına rağmen, sekiz-on basamak boyunca, ayaklarımın
kontrolünü kaybetmiş bir halde kaydım. Kalçam her bir basamağa
güm güm çarptı. Paslı demirden korkuluğa tutunarak durabildim.

O zaman korktum işte. Korku ayak parmaklarımdan bedenime
girdi. Korku beni ağlattı. İncecik bir çamurla sıvalı basamağa oturdum.
Kalbim gümbürdüyordu. Ellerimin titremesini durduramıyordum.
Sırtım sırılsıklamdı, belime müthiş bir ter inmişti. Halime
inanamadım.



Hassiktir! dedim. Ben yaşamak istiyormuşum meğer!
Sekiz-on basamak düşmekle ölmezdi insan. Ama sekiz-on basamak

düşmek ölümü hatırlatmaya yetiyordu. Olacakları düşündüm. Beni
bulacaklar. Bulmadan inlerine dönmez bu çakallar. Belleri silahlı, her
yerde kolları, her taşın altında gözleri olan bu adamlar beni muhakkak
bulacaklar. Beni başımdan vuracaklar. Merminin ne güzel bir formu
vardır. Hem parlaktır da. Mücevhere benzer. Ama vücuda girince
eğrilir, bozulur, güzelliğinden eser kalmaz. Başım da güzeldir benim.
Güzel başıma giren güzel merminin formu bozulur. Formunu marazi
bir mutlulukla keşfettiğim kafatasımı parçalar. Beynim dağılır.
Beynimin kanlı parçaları duvarlara yapışır. Silmek yetmez. Kazımak
gerekir. Beynimin parçalarını bütün düşünceleriyle birlikte duvardan
kazımak, sonra duvarı kat kat boyamak gerekir.

Pişman olmakta çok geç kalmıştım. Artık kuryeyi bulup
durduramazdım. Olacakları önleyemezdim, hayatımı kurtaramazdım.
Yaşamak istiyormuşum meğer diye düşündüm. Daha yıllarca yaşamak
istiyormuşum! Se�l, zavallı bir hayatım oldu, ama gene de yaşamak
istiyormuşum!

Se�lliğimi üçe katlayarak se�l hayatımı kurtarabilirdim. Se�lliğimi
ikiye kolayca katlamıştım, üçe de katlayabilirdim. Ama içimde bir
nüve vardı. Ne olduğu belirsiz, garip, uyuklayan bir maya. Aşkımızın
ipini çektiğim gece uyanmış, benliğimi mayalamaya başlamıştı. Yetmiş
küsur saat önce beni intihar bombacısı yapmıştı.

Madem ki se�l hayatımı sürdürmem mümkün değildi, madem ki
olacakları önlemek elimde değildi, beynim dağılırken ben de
başkalarının hayatlarını dağıtacaktım. Böylece se�lliğini ikiye
katladığım hayatımı hiç değilse kendi gözümde değerli kılacaktım.
Nihayet başarmıştım. Se�lliğimin üçe katlanmasına hayır
diyebilmiştim. Mağdur olmaktan çıkmıştım. Eylemci olmuştum.

Derin bir nefes aldım. Unut dedim. Ok yaydan çıktı. Olan oldu.



Ayağa kalktım. Dizlerim titriyordu, korkudan ölüyordum. Ama
aynı anda aklım buz gibi olmuştu, müthiş soğukkanlıydım. İkinci
dürüstlük hareketi başladı diye düşündüm. Birincisi işe yaramıştı. Bu
da yarayacaktı. Bunun etkisi çok daha büyük olacaktı. Birincisi basit
bir provaydı. Sadece Süleyman Amca’yı dağıtmıştı. İkincisi yıkıp
geçirecek, herkesi mahvedecek diye düşündüm. Kaderimi elinde
tutanların, dolaylı dolaysız kaderime musallat olanların hepsini
bitirecek. Beni de bitirecek. Ama değer. Kesinlikle değer.

Ali’nin ziline bastım. İnşallah evdedir dedim. B planım yoktu.
Param vardı ama planım yoktu. İnşallah Ali evdedir. İnşallah!

Evdeydi.



Uykudan önce uykudan sonra

Ruhla bedenin birbirinden ayrılması için ille ölmek gerekmez.
İnsan yaşarken de ruhuyla bedeni birbirinden ayrılabilir. Ama asıl
sorulması gereken soru, ruhla bedenin ölmeden birbirinden
ayrılmasının mümkün olup olmadığı değil, bu ikisinin nasıl olup da
tekrar birleşebildiğidir.

Nasıl olduğunu bilmiyorum. Ama oluyor.
Bir şey oluyor. Ruhla beden birbirinden ayrılıyor. İnsan ölü gibi

oluyor, ama ölü değil.
Varlık bir süre ruhta yaşamaya devam ediyor ve o an için kendine

ait olmayan bedenin faaliyetini, sanki ölmüş gibi izleyebiliyor.
Ruhla bedenin birbirinden ayrı olduğu sırada duygular kayboluyor.

Acı çekilmiyor, utanç duyulmuyor, zevk alınmıyor. Basit bir şaşkınlık
ya da eylemin sonuna ilişkin bir merak bile doğmuyor.

Varlık tarifsiz, ışıklı bir boşluk haline gelen ruhta bütün özüyle
yuvalanıyor ve ruh, tek başlarına iken varlıklarına tahammül edilmesi
imkânsız olan, hepsi birbirinden iğrenç: et, kemik, kan, sinir, yağ,
doku, diş, kas, bez, kıkırdak, deri, saç, kıl, tüy, tırnak, zar, tükürük,
asit, salgı, safra, kusmuk, sümük, sidik, bok ve daha bir yığın iğrenç
unsurun oluşturduğu, deri denen madde tarafından mükemmelen
kaplanmış, kalbin attığı, kanın aktığı, kasların çalıştığı, salgıların
salgılandığı, nöronların iletiştiği, kısacası tıkır tıkır işleyen ve bir araya
gelince iğrenç olmaktan çıkıp güzelleşen, kimi zaman çok fazla
güzelleşen ve adına beden denen bu bütünü izliyor.

Ruh sessizce ve yorumsuzca bedeni izlerken, beden iç ve dış
faaliyetine devam ediyor.



Ruhla bedenin birbirinden ayrı olduğu sırada, beden tümüyle
itaatkâr, hiçbir şeye itiraz etmiyor, hatta en ufak bir iradi eylemde bile
bulunamıyor. Bu sırada ruh çok soğukkanlı ve akıllı, hafızası da var.
Bedenin de bir hafızası var, ama olduğu daha sonra anlaşılıyor.

Ruhla bedenin ayrı olduğu sırada yaşanan her neyse, bitiyor ve
uyku başlıyor. Bir süre için ruhuyla bedeni birbirinden ayrılan insan
uyumaya başlıyor. Saatlerce uyuyor, günlerce, bıraksalar yıllarca
uyuyacak.

O derin uyku sırasında ne oluyorsa, ruhla beden tekrar birleşiyor.
Varlık bir bütün olarak uyanıyor.
İşte, bu geçici ayrılığın çok acı veren sonuçları uyanınca yaşanmaya

başlıyor.
Kan ağırlaşıyor, koyulaşıyor. Kalbin atışları düzensizleşiyor.

Akciğerler büzüşüyor. Kemikler çıtırdıyor. Sinirler titriyor. Etler
sızlıyor. Safra hareketleniyor. Beden külçeleşiyor. Bacaklar
yürüyebilmek için birbirini sürüklüyor. Kollar yukarı kalkmıyor. Boyun
başı taşıyamaz oluyor. Omuzlar düşüyor, göğüs kafesi sızlıyor. Her
hareket büyük bir acıya yol açıyor.

Bu esnada ruh hafızasını konuşturmaya başlıyor. O konuştukça
beden olup biteni hatırlıyor. Beden hatırladıkça ruh acıyor. Ruh
acıdıkça damarlardaki kan çırpınıyor. Kan çırpındıkça mide yükseliyor.
Mide yükseldikçe safra fışkırıyor. Safra fışkırdıkça mide ve boğaz ve
ağız yanıyor. Mide ve boğaz ve ağız yandıkça gözyaşları sel oluyor.
Gözyaşları sel oldukça insan çırpınıyor-çırpınıyor-çırpınıyor.

Sonunda unutma geliyor. Erteleme daha doğrusu. Hatırlamayı
erteleme.

Ruh ve beden işbirliği yapıyor. Olup biteni derinlerde bir yere
saklıyorlar.

Ama bu tecrübenin izi incecik, buruşuk bir halde, dokunsan
acıyacak bir halde yüzeyde bir yerde duruyor. Olup biten hatırlanmasa



bile, dinmeyen bir sızı kendini daima hatırlatıyor.
Bu sırada ruh da beden de ölmüş olmayı diliyorlar.
Ama çok sürmüyor bu. Her ikisi de yaşamak istiyor ve yaşamaya

devam edebilmek için ölmüş olmayı dilediklerini unutuyorlar. Zaten
artık birbirlerinden ayrı değiller, birlikte hareket ediyorlar.



Olmayan şeyler imparatorluğuydu dünya

Yılbaşı gecesi üç partiye gitmiştik. Birincisinde çılgınlar gibi yiyip
içmiştik. İkincisinde ondan geriye saymıştık. Sıfıra gelince, “Hoş geldin
yeni yıl!” diye bağırmıştık. Bu gece niye bu kadar neşeli olmamız
gerektiği hakkında düşünmeden, herhangi bir rakam olmaktan başka
hiçbir özelliği olmayan soyut bir yeni yılı deliler gibi alkışlamıştık.

Osman’ın dost olmak için utanç verici bir şekilde siftindiği pek çok
arkadaşından birinin evindeydik. Salonun eşyasının çoğu kenara
çekilmiş, ortaya devasa bir alan açılmıştı. Duvara dayanmış uzun masa
çeşit çeşit �nger food’larla, değişik soslarla, dünyanın dört bir
tarafından gelmiş içkilerle, buz kovalarıyla ve sayısız kadeh, bardak,
tabak, şamata, gürültü, his, eğlence ve zırvayla sınırsızca doluydu.

Otuz kişi kadar vardık. Yeni yıl geldi diye gülünç ötesi şapkalar
takıp düdükler öttürerek, kadehlerimizi bağrış çağrış birbirine vurarak,
Boğaz’ın üstüne patlayan havai �şeklere bakıp zıp zıp zıplayarak
manyaklar gibi sevinen bizler, sırayla, tanıdık tanımadık, birbirimize
sarılıp öpüşmüştük.

Daha başka türlü de öpüşmek isteyenler birbirlerine işaret
vermişlerdi. Ben üç erkekten ve bir kadından kuvvetli işaretler
almıştım. Erkeklerin işaretleri çok bildikti. Kucaklanıldığı esnada sırtta
baskısı fazlaca hissedilen eller, göğüs göğüse temasın gereğinden uzun
sürmesi, buna eşlik eden, manalı olduğu sanılan salak bir tebessüm ve
kulağa fısıldanan bayat sözler. Bana yazılan kadının işareti ise çok
pervasızdı, ısırgandı. Sülük gibi kalçama yapışan elini sertçe
çekmiştim. Kadın şirretleşmişti, ben de avamlaşmıştım. Çok eski bir
deyişi, çocukluğumda siyah-beyaz bir Türk �lminde Türkân Şoray’dan
duyduğum bir deyişi kadının yüzüne fırlatmıştım. “Asılma, depoya



gider!” demiştim. Bu avamlaşmadan zevk alarak gülüp geçmiştim.
Ama kadın gülüp geçmemişti. Bana efelenmişti, horozlanmıştı.

Bazı kadınların da Osman’a işaret verdiklerini, işaret ne demek,
neredeyse take me!.. fuck me!.. diye pankart açtıklarını görmüştüm.
Aldırmamıştım. Partide gerçekten eğlenen geyler de vardı, gerçekten
eğlenmeyi bir tek onlar becerebiliyorlardı. Efelenen ısırgan lezbiyeni
yanımdan uzaklaştırmışlar, bana dostça gülümsemişlerdi.

Konukların arasında, yeni bir yıl başladı diye efendi efendi sevinen
(niyeyse), yollarının bu partiye nasıl düştüğünü bilemediğim sa�ar da
vardı. Çığrından çıkanları gördükçe şaşırıyorlardı. Âlemin kokusundan
giderek mustarip olan, hassas kişiler de vardı. Çok rahatsız olmuşa
benziyorlar, ama ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Yemişim ulan yeni
yılınızı, hepinizin aklı �kri düzüşte! diye düşündükleri belli olan, tek
tük, en fazla üç akıllı da vardı. Sağa sola sertçe bakıyorlardı, ama
kontrollüydüler. Ufak ufak evlerine dönmeye, biz manyaklar sürüsünü
kendi halimizle ve yeni yılımızla baş başa bırakmaya hazırlanıyorlardı.

Aralarında bulunduğum bu taşkın ve manasız sevinç kelebeklerine
bakıp “Bat dünya bat!” diyordum içimden. Bat da hiçbirimiz yeni bir
yıl daha görmeyelim.

Benden genç veya benim yaşımdaki kadınlar Osman’ın yüzüne
dokunurlarken, beline sarılırlarken, partidir, karamboldür, herkesin
kafa bi dünyadır, olmadı, karısı da benimkine sulansın diye düşünerek
Osman’ı ağzından öperlerken içim sızlayayım mı, sızlamayayım mı,
karar veremiyordu. Osman’ı artık eskisi gibi umursamıyordum. Beni
sık sık, çeşit çeşit aldattığını biliyordum. Her halinden belli oluyordu.
İzini sürmeme bile gerek yoktu. Oysa eskiden ne büyük, ne görkemli
arızalar yapardım. Ama artık olay çıkarmaya üşeniyordum. İçimden
gelmiyordu. Aslında ne kadar arıza yapsam yeriydi. Aşkımız çok
eskimiş, lime lime dökülmüşse de, henüz ipini çekmemiştim. Ben
Osman’a (aslında kendime) içimden verdiğim sözü tutuyordum. Seni



aldatmıyorum Osman diyordum. Seni aldatmakla aramda bir adım var
sadece. Ama bak gene de yapmıyorum. Seni eskisi gibi sevdiğimden
değil, içimden gelmediği için yapmıyorum.

Benim yaşım geçiyor, reytingim düşüyordu. Osman ise çağındaydı.
Osman’ın bedeni tam çağını bulmuştu. Ama ruhu annesinin
ayakkabısının altına tebeşirle çizilen çarpı işaretinde kalmıştı. O
günden beri Osman’ın bedeniyle ruhu hiç buluşamamıştı. Bir bütün
olamamıştı. İçim asıl bunun için sızlıyordu.

Yaşım geçiyordu, ama yine de fena sayılmazdım. Arkamda
geçmişimi yapan, birbirine dolanmış mitolojilerden, gizemlerden,
erotik söylentiler, dedikodular, efsaneler ve taşkın arzulardan oluşan,
müthiş renkli bir kuyruk taşıyordum. Hâlâ bütün partilerin en uzun
kuyrukluyıldızı bendim. Yaşlandıkça etkisi artan, olgunlaşmış bir
güzelliğim, herkese çekici gelen bir sır çemberim vardı.

Oysa gerçekte benim hiç de öyle iç titretecek, akıl durduracak bir
sır çemberim yoktu. Büyük muktedirlerin, ulaşılmaz karizmaların,
efsanevi adamların erişemedikleri sevgilileri, gönderilmemiş aşk
mektupları değildim. Öyle sanıldığı gibi, geçmişte harlı aşkıyla yaktığı
yüreklerin, yıktığı yuvaların harabelerine tünemiş görkemli ve eşsiz bir
dişi kuş da değildim. Geçmişte bütün bu efsanelere zemin oluşturan
se�l maceralar yaşamışlığım vardı, ama abartılacak bir şey yoktu.
Gerçekte ben çeşitli kereler ağzına sıçılmış, zavallı bir kadından
ibarettim. Yine de güzelliğimde benim de adını koyamadığım öyle bir
şey vardı ki, herkes bende bişey.. bişey.. ya bişey işte! olduğuna
inanıyordu.

Kısacası âlemin en kerameti kendinden menkul kadınıydım.
Boğaz’ın çok pahalı restoranlarından birini işleten, yakışıklılığını,

kendinden eminliğini Osman’ın deli gibi kıskandığı, kıskandığı için
adını söylemek yerine “köpekli lokantacı” diye aşağılayarak bahsettiği,
âlemin yeni gözdesi, âlemin ‘mahalleye yeni bir adam geldi’si, yeni



evli, karısı hoş, çıtı pıtı, karısı yarım akıllı, karısı yarım akıllı olduğu
kadar kör, kör olduğu kadar sağır, Osman’ın önce kıl, sonra dost, sonra
düşman olacağı lokantacı işi biliyordu. Yeni yıl kutlaması ayağına beni
kucaklarken kulağımın ta dibine tekilalı nefesiyle birlikte “Nasıl
bişeysin sen ya, adamı öldürüyorsun!” diye fısıldadı.

Gülesim geldi. Hatta güldüm. Cümlesi ucuzdu. Kendine fazla
güveniyordu. Ayrıca bilmediği bir şey vardı. Ben bu tür ucuz sözler
ansiklopedisini kaç kere hatmetmiştim. Doğrudan yarım akıllı karısına
baktım. Ayıplar gibi, küçümser gibi, hatta alay eder gibi “Karına daha
güzel cümleler kur,” dedim.

Karısı çıtı pıtı, karısı yarım akıllı köpekli lokantacı daha önce
tecrübe ettiğini ve sonuç aldığını tahmin ettiğim bu söz, jest ve bakış
toplamından etkilenmediğim için çok bozuldu, bana fena halde gıcık
kaptı.

Şampanyalar patlatılıp sağa sola konfetiler saçılırken, millete yeni
yıl mesajları yağmaya başladı. Orospu çocuğu Teoman Osman’ı,
yuvarlacık tatlıcık Leylacık beni aradı. Terbiyeli terbiyeli yeni yılımı
kutladı. Teoman’ın ve kendi ailesinin iyi dileklerini iletti. Aynen iade
ediyordum. Sağolsundular, eksik olmasındılar, aman da amandılar.

Orospu çocuğu Teoman, yuvarlacık nişanlısı Leylacık’ın
muhafazakâr sayılabilecek ailesinin evinde, muhafazakâr sayılabilecek
bir yılbaşı yemeğindeydi. Yemekte ailenin medarı iftiharı
Uluçmüdürdayı’yla, muhterem eşi de vardı, ama müdür dayının aslan
gibi oğulları yoktu. (Genç çocuklar yurtdışına gitmişlerdi, bir kayak
olsun, bir snowboard olsun kaymak için, gül hakları onların.) Aile
üyeleri Noel’le, Christmas’la asla ilgisi olmayan bir takvimi edeplice
kutlamak amacıyla bir aradaydılar. Aslında kutlamak sözü çok yersiz
kaçıyordu. Ailecek bir araya gelmek için bildiğimiz takvimsel yılbaşını
vesile etmişlerdi. Hazır bir aradalarken, takvimler yeni bir yılı



göstermişti. Onlar da medeni bir şekilde bizi arayıp iyi dileklerini
iletmişlerdi.

Uluçmüdürdayı ille de içmek isterse diye sofraya küçük bir karafta
rakının getirildiğini tahmin ettiğim yılbaşı yemeğine bizi de davet
etmişlerdi aslında. O yemekte rakının durumu muhtemel, kadınların
içmeyeceği kesindi. Muhtemeldi, çünkü toparlacık Leylacık’ın ailesi
laiklikten muhafazakârlığa geçiş sürecinin içindeydi. Şanlı kayınpeder
hacca daha yeni gitmişti. Gerçi Uluçmüdürdayı iktidarın başmemur
adamı olmuşsa da, süreci henüz tamamlamamışlar, iktidara tam
anlamıyla kenetlenmemişlerdi. O da olacaktı inşallah. İstanbul’un en
boktan sanayi mahallelerinden birinde, habis bir ur gibi genişleyen
fabrikasında embesil kardeşleriyle birlikte termosifon üreten eski
bürokrat kayınpederle Uluçmüdürdayı’nın Teoman’ı da aralarına
alarak kol kola girecekleri, çocuklar gibi neşeli, önümüze gelene bir
tekme! diyerek, cuma namazına gidecekleri günler de gelecekti.

Leylacık samimiyetle ve tam ağızla, Teoman ise samimiyetsizce ve
çeyrek ağızla “Siz de buyurun,” demişlerdi. Yılbaşında bizi aralarında
görmekten memnuniyet duyacaklardı. Uluçmüdürdayı ve değerli eşi
Hünkâr Hanım da olacaktı.

Uluçmüdürdayı bizi de aralarında görmek istediğini Leylacık’a
bizzat söylemişti. Ama biz çok üzgündük. Tüh! Daha önce
arkadaşlarımıza verilmiş bir sözümüz vardı. Hazırlık yapmışlardı. Ah
iptal edebilseydik keşke!

Uluçmüdürdayılarla bir buçuk ay önce tanışmıştık. Teoman’ın
nişanlısının ailesiyle tanışmak için Beykoz’a, yeni zengin konakların,
villaların arasında, kendine şık ve trendy bir restoran süsü vermiş
büyük bir kebapçıya gitmiştik. Kebapçıda kartonpiyerlere gömülmüş
spotlar ışıl ışıldı. Herkesi, bütün gösterişleri, mücevherleri,
zenginlikleri kabak gibi aydınlatıyordu. Samimi bir yemek olduğu,
aramızda yabancı bulunmadığı ve etrafı şık paravanlarla çevrili bir



bölmede oturduğumuz için Uluçmüdürdayı iki kadeh rakı alacaktı. Bu
gecenin şere�ne, gençlerin mutluluğunun şere�ne alacaktı. Taze hacı
eniştesi kusura bakmayacaktı artık. Ne yapsındı Uluçmüdürdayı, içkiyi
tasvip etmiyordu, ama alışmıştı bir kere bu kahrolası şeye. Günahı onu
alıştıranların boynunaydı.

Orospu çocuğu Teoman içmiyordu. Katiyen! İçkiyle başı hiç hoş
olmamıştı. Yalan değildi. Teoman nadiren, ancak zaferlerinin üstüne
içki içerdi. O da bir kadeh buzlu viski.

Nişanlısının ailesiyle tanışmaya gitmeden önce bizi aşırı
olmamamız, kayın ailesine karşı saygılı olmamız konusunda uyarmıştı.
Hatta tehdit etmişti. Hiç kıvırmamıştı. Osman’ın her zaman yaptığı
gibi yapmamış, lafı dolandırmamıştı. “İstikbalimle oynamayın,
ecdadınızı sikerim!” demişti yekten, açık açık. Çok ciddiydi.
Uluçmüdürdayı içerse Osman da bir, en fazla iki kadeh içebilirdi. Ama
ben ağzıma koymayacaktım. Çok istiyorsam evime dönünce
geberesiye zıkkımlanırdım. Tamam mı? İkimiz de fazla gülmeyecektik.
Aileyle açıkça veya gizlice dalga geçmeyecektik. Kendi aramızda
bakışmayacaktık. Kendimizi bir bok zannetmemeliydik. Onlar
sandığımızdan çok daha zekiydiler, alay ettiğimizi hemen anlarlardı.
Fazla konuşmayacaktık. Öyle muhabbet açıldı diye ağzımıza geleni
söylemeyecektik. Hele ben! Katiyen küfür etmeyecektim, düzgün
konuşacaktım. Hatta hiç konuşmamam en iyisiydi. Açık saçık
giyinmeyecektim. Yakamı bağrımı açmayacaktım. Efendi, terbiyeli ve
mazbut olacaktım. Götlük yapmanın lüzumu yoktu.

Teoman bize güvenmiyordu. Güvenemiyordu. Mallarını biliyordu
çünkü. Bize o kadar güvenemiyordu ki, Leylasını babacığından
istemeye giderken bizi değil, doğru dürüst görüşmediği bunak
amcasıyla yengesini, Küçükçekmece �lan gibi bir yerde oturan yoksul,
ezik, dul halasını (giydirip kuşatarak) götürmüştü. Kız isteme ekibinin
halay başı olunca havaya giren bunak amca da “Ölürüm mölürüm,



gözüm arkada kalmasın,” deyip yüzüklerini takıvermişti. Evlatları
oracıkta nişanlamıştı. Bize de aileyle nişandan sonra tanışmak kalmıştı.

Bence Teoman ailenin tam istediği gibi bir damat değildi. Hele
Osman’la benim gerçek hallerimizi bilseler (tembel, maneviyatsız ve
en kötü anlamıyla sosyete), kızlarını asla kat’a Teoman’a vermezlerdi
(sanırım). Tahminime göre ana-baba ve elbette Uluçmüdürdayı
damada şöyle bir bakmışlar, efendiliğini, taşyürek babanın profesör
payesini (biraz zorlayarak), babadan kalan şirketin arı gibi işleyişini ve
büyüme potansiyelini kâr hanesine, on tane Teoman’ı cebinden
çıkaracak bir sanayici damat bulma ihtimalinin ortadan kalkmasını da
zarar hanesine yazmışlardı. Sonuç parlak olmamıştı. Ne çare ki
tombalacık Leylacık, azıcık boydan kısa olsa da yüzüne epeyce bakılır,
ağzı iyi laf yapar bir adam olan Teoman’a deli divane, sırılsıklam
tutulmuştu.

Öte yandan Teoman’ın Leyla’ya tutulmasına imkân yoktu.
Teoman’ın herhangi bir şekilde aşka düşmesine imkân yoktu.
Teoman’da sevme yeteneği yoktu. Ama müthiş bir hesap yapma
yeteneği vardı. Pek çok evliliğin temelindeki kâr-zarar tablosunu örnek
alarak baktığında, Teoman zarar hanesine bir nevi içgüveylik yazmış,
ama kâr hanesinin doluluğundan gözleri kamaşmıştı.

Kebapçıda gayet mütebessim, terbiyeli terbiyeli oturmuştuk.
Sıkıntıdan içimizin bayılmasına ses etmemiştik. Ben
Uluçmüdürdayı’nın titanyum çerçeveli gözlüğünün ardından bakan
çelik pırıltılı, küçük gözlerinin kü�ü limonların çevresinde uçuşan
sinekler gibi tenimde dolaştığını hissetmiştim. Bütün gece
kaşınmamak için kendimi zor tutmuştum.

Gene de başarılı olmuştuk. Orospu çocuğu Teoman’ı memnun
etmiş, ona yakışır bir aile olmayı başarmıştık.

Ama ufacık tefecik Leylacık’ın güzel ahlak timsali ailesinin yılbaşı
davetini kabul etmemiştik. O kadar da değildi artık.



Gidemezdik. Çünkü Osman, Uluçmüdürdayı’nın çok didaktik, çok
siyasi, hali hazırdaki ayrılıkçı akımlar ve milliyetler hakkında bilgi
dolu, bilumum komplo teorilerini harmanlayıp çözümlemekle
kalmayan, derli toplu sunan, bir de üstüne karşısındakinden dikkatli
bir takip bekleyen, kısacası acayip sıkıcı ve korkunç muhabbetini
çekemiyordu.

Güzelliğe düşkün Osman, (sözde babadan gizli gidilmiş) her şey
dahil bir tatil köyünde Teoman’la tanışan, yüzü bebek gibi güzel
Leylacık’ın tombalaklığını, kısa bacaklarını, platformlu topuklarının
üstünde keklik gibi sekerek yürümesini çekemiyordu.

Leylacık’ın telefonunun ikide bir çalmasını ve Bilkent’te okurken
tanıştığı Amerikalı arkadaşlarıyla telefonda akıcı ve berrak bir şekilde
İngilizce konuşmasını da çekemiyor, sapına kadar elitist Osman’ın aklı
bunu hiç almıyordu.

Leylacık’ın henüz lise öğrencisi şapşal kız kardeşinin yemek yerken
ağzını kapatmamasını, balon pide, ceviz, tulumpeyniri ve acur
turşusunun diyet kolayla ıslanmış karışımını dudaklarının bir
hareketiyle dişlerinden damağına itmesini görmeye hiç tahammül
edemiyordu.

Osman, Hünkâr Hanımefendi’nin mütemadiyen “dekarasyondan”
ve Osman’ın müzisyen olduğunu öğrendikten sonra, ha�ften burun
kıvırarak (Teoman’ın dikkatinden kaçmamıştı elbette) ama gene de bir
sanatçıyla tanışıyor olmanın verdiği heyecanla, asansör müziğinin zirve
isimlerinden ve türevlerinden bahsetmesini hele, öldür Allah,
çekemiyordu.

Ben hiçbirini-hiçbirini-hiçbirini çekemiyordum.
Orospu çocuğu Teoman’ın, gurk gurk ederek iki koca bardak ayran

içtiği için, daha kebaplara geçilmeden uyuyakalınca karısı tarafından
dürtülerek uyandırılan, izdivaçları gerçekleştikten sonra geniş siyasi ve
�nansal çevresini damadıyla tanıştırmaya hazır, eli kolu her yerlere



uzanan, sanayi ve Ticaret Bakanlığı’nda yüksek bürokratlık yaptığı
uzun yıllar boyunca embesil kardeşlerine omuz vermiş, kardeşlerinin
demir doğrama atölyesinden termosifon fabrikasına uzanan süreçlerini
perde arkasından idare etmiş, emekli olunca işin başına geçmiş, gayet
büyük düşünen, her yeni iktidara adaptasyon konusunda kompetan
derecesinde mahir kayınpederine “Babacım.. babacım..” demesini
çekemiyordum.

Teoman’ın, balayında karı-koca hacca gitmelerini öneren
kayınpederine “Önce bir umre yapıcaz babacım, kısmetse..” demesine,
bu taraklardaki bezi tamamen göstermelik olan Leylacık’ın taabi
taabi.. der gibi gülümseyerek başını sallamasına, başını sallarken bana
bakıp göz kırpmasına dayanamıyordum.

Vaktiyle Semranım’ın papatyaları arasındaki rolü üçüncü sınıf
olduğu için hüngür hüngür ağladığını Leylacık’ın bir ara ağzından
kaçırdığı, başını örtme sürecinin henüz başlarında olduğu gece mavisi
renginde, ham ipek şalını saçlarına şöyle bir sarıvermesinden, kızıl
balyaj atılmış kâküllerini dışarıda bırakmasından anlaşılan, mihrap taş
gibi kayınvalidesine “Annecim.. annecim..” demesini çekemiyordum.
Kızıl balyajlı kayınvalidenin ikide bir “termesifon” demesini
çekemiyordum.

Teoman’ın sair zamanlarda “balım, tatlım, kelebeğim” dediği
Leylacık’ına tok, üstten bir sesle ve sadece “Leyla!” ve de garsondan
künefe isteyişine bile ‘bu memleket benden sorulur’ havası veren
Uluçmüdürdayı’ya ve Hünkâr Hanımefendi’ye ikide bir “Emredin
dayıcım.. emredin yengecim..” demesini çekemiyordum.

Teoman’ın yaşlı başlı garsonlara “Oğlum,” diye hitap etmesini
çekemiyordum.

Teoman’ın, içlerine girmeye hazırlandığı, arkası sağlam, arkası
kuvvetli aileye sınırsızca yaltaklanmasını çekemiyordum.



Ayıp olmasın diye ağzımı açacak olduğumda, gözlerinin bütün
ateşiyle bana bakarak, içinden “Allahın orospusu.. abimden başkasını
bulamadın mı evlenecek?” demesine dayanamıyordum.

Osman’ın Uluçmüdürdayı’nın karizması altında helvalaşmasına,
hacı kayınpederin abuk sabuk bürokrasi anılarını ve hayata dair altın
öğütlerini sözde dikkat kesilerek dinlemesine, Uluçmüdürdayı’nın
katiyen daha fazla açılmayacak, ama örtünmeyecek de olan platin saçlı
karısı Hünkâr Hanım’ın sürekli beni kesmesine, bana bakarak aklından
kimim, neyin nesiyim, ailem kimdir, necidir, niye çocuk yapmadım,
kısır mıyım, kocam mı kısır gibi sorular geçirdiğini, bir sonraki
kaçınılmaz buluşmamızda en dedikoducu, en aç, en �tne fücur haliyle
bunları bir bir soracağını hissetmeye de katlanamıyordum.

Ben zaten şu kahpe feleğin yönetimindeki hayatta artık hiçbir şeye
katlanamıyordum.

Babam öldüğünden beri, kurdun saatinde uyanıyordum. Bir daha
uyuyamıyordum. Bu yüzden günün her saatinde kendimi çok bitkin
hissediyordum. Ölümü özlüyordum. Başaramamaktan korktuğum için
deneyemediğim ölüm gelsin beni bulsun istiyordum.

Aklımda kendimi ılık bir ırmağın üstüne bırakmak gibi garip bir
hayal vardı. Çok anlamsızdı. Ama dinlendiriciydi. Gözlerimi
yumuyordum. Suları berrak ve ılık bir ırmağın akıntısında gidiyordum.
Irmak yavaşça akıyordu. Dönemeçlerde tatlı bir hız kazanıyordu. Ben
suyla birlikte söğüt ağaçlarının altından geçiyordum. Gölgeden güneşe
çıkıyordum. Isınıyordum. Irmağın kenarındaki çimenlere, çiçeklere
dokunuyordum. Yüzmüyordum, vücut ağırlığım kendiliğinden yok
oluyordu. Kaslarım, kemiklerim ha��iyordu. Zihnimdeki lekeler
kayboluyordu. Lekesiz oluyordum. Sonsuz gün ışığı beni okşuyordu.
Ölüyordum.

Ilık ırmağı ne kadar hayal etmeye çalışsam da, şu yılbaşı gecesine
katlanamıyordum.



Çevreme baktım. Osman kadınların arasındaydı. Kadınların ona
olan hayranlıklarını sarsılmaz narsizmiyle kabul etmekle meşguldü.
Kadınların gözlerinin uçları bendeydi. İpi koparmaya hazırdılar, ama
yine de benden çekiniyorlardı. Yaşım geçiyordu ama hâlâ
efsaneviydim. Canlarına okuyabilirdim. İsteseydim yapardım.

Her gün öğle saatlerinde, buz mavisi gözleri zehir gibi akıllı bakan
husky’sini mahalleye işemeye çıkaran lokantacıyı süzdüm. Çıtı pıtı
yarım akıllı karısı, kocasının benden yüz bulamayınca çok genç ve
ünlüce bir manken kızla kesiştiğinden habersiz, sağa sola şirinlik
yapıyor, sahte kahkahalar atıyordu. Köpekli lokantacı genç manken
kızı mıncıklayarak bana, sanki umurumdaymış gibi, “Kendin
kaybettin,” demeye getiriyordu. Ah be yavrum, diyordum içimden.
Ben neler neler kaybettim bir bilsen.. sen nesin ki..

Eğlenenlere baktım. Sarhoş olanlara. Kıskançlık yüzünden
partnerleriyle kapışmaya hazırlananlara. Eşlerine çaktırmadan randevu
alıp verenlere baktım. Osman’ı bir geceliğine bile olsa benden kapmak
için canla başla çabalayan kadın sürüsüne baktım.

Olmayan gizemli geçmişimi dilden dile yayan, yayarken olmadık
hikâyeleri katıp katıştıran, bana hayran, Osman’a daha çok hayran,
ama benim gözümün önünde kocama asılmayacak kadar edepli
geylere baktım. Yorulmuş, ama bir-iki istisna dışında herkes mutlu
olduğu için kendi de mutlu olan ev sahibine baktım.

Bir yerlerde aşk diye bir şey olacaktı dedim kendi kendime.
Yoksa hiç olmamış mıydı dedim.
Bu dünya ne boktan bir dünya, olmayan şeylerin imparatorluğu

dünya diye mırıldandım.
Ama olamaz, bir yerde aşk vardı, yaşadım, oradan biliyorum diye

mırıldandım.
Bir yerlerde kalan aşkı, gittiğimiz üçüncü partide buldum.



Osman’a “Çok yoruldum, hadi eve gidelim artık..” diye
mızıldanıyordum. Ayaklarım sızlıyordu. Yüksek topuklarım
vücudumu taşıyamıyordu. Ellerim şişmişti. Tektaşım parmağımı
sıkıyordu. Sigara dumanından gözlerim yanıyordu. Aşırı yemiştim.
Çok içmiştim. Her şeyi karıştırmıştım. Midem bulanıyordu. Uykum
gelmişti.

Ama gidip de boy göstermezse dünyanın duracağını sandığı parti
için Osman “Çok ısrar ettiler, gitmezsek ayıp olur. Yarım saat kalıp
kaçarız..” diyordu.

Gittiğimiz üçüncü partide güneş doğdu. Hem gerçek güneş, hem
mecazi güneş doğdu.

Üçüncü partide Ali’yle karşılaştım. Ansızın. Sanki bir �aş çakmış
da her şey bir an için aydınlanmış gibi gördüm Ali’yi. Benim için has
aşkın tek adı olan Ali’yi. Bir yığın yorgun davetlinin arasından, bir
yığın kadehin, elin, kolun, çıplak omzun, uçuşan saçın, uyku akan
gözlerin arasından gördüm. Cereyan çarpmış gibi sarsıldım, titredim.

Ben ki kaşar, ben ki kompetan, ben ki arkasında yığdığı yıllar
boyunca, yığınla---

İçim titredi, içim kesik kesik konuştu:
Ah Ali, sen gittiğinden beri---
Ali yirmi üç yıldır---
Ali dile kolay, tam yirmi üç yıldır---
Ali seni düşünmeden geçirdiğim bir gün bile olmadı.
Seni en az bir kere hatırlamadığım bir tek gün bile olmadı.
Okuduğumuz şiirlerden en az birini kendime tekrar etmediğim

tek-bir-gün bile olmadı.
Benim dengemi bozmayınız. Ali.
İyidir beraber olmamız. Ali.
Ve nasıl göz gözeyiz ansızın bir in�lak. Ali.
Biliyorsun ben hangi şehirdeysem yalnızlığın başkenti orası. Ali.



Hepimiz yaşadık, nedir ki zaman! Ali.
Bir kurban gibi yeniden başlamak gerekiyor işe. Ali.
Doğduğum çöller ardımdan gelecektir. Ali.
Ne kadar rezil olursak o kadar iyi. Ali!



Ağed! Ağed!

Babamın estetik ameliyat olması gerektiği için arabamız satılmış.
Diğer ameliyatlarının çoğunu SSK karşılamış. Bazılarının parasını
Süleyman Amca vermiş. Dikiz aynasında asılı duran ilk patiklerim
salonda, hasır sepetten yapılmış avizemizde sallanıyor artık. Evimize
döneli nerdeyse bir yıl oldu. Ama hâlâ mutlu değiliz. Biz yokken aşk
merdiveni çiçeğimiz ölmüş. Vatuş çok üzülüyor. Üç günde bir su
verdiğine, saksıyı haftada bir güneşe çıkardığına yemin ediyor. Annem
boş boş bakıyor. Aşk ölmüş. Aşk merdiveni çiçeği ne ki? Babamın
yüzü eskisi gibi güzel değil. Çirkin. Hatta korkunç. Açık pembe,
pütürlü, daralıp genişleyen bir hat elmacıkkemiğinden çenesine
uzanıyor. Sağ kaşının yarısı yok, kaşının üstündeki deri büzüşmüş, sağ
gözü küçülmüş, ucu aşağıya bakıyor. Onca estetik ameliyat olduğu
halde yüzünü ancak bu kadar düzeltebilmişler. Bir tek dişleri düzgün
yapılmış. Yepyeni takma dişleri var babamın. Ama çok garipsiyorum.
Dişleri bana, sağ tarafında sallanan boş pijama kolundan, yüzündeki
yara izinden, şekli bozulan gözünden, yarısı olmayan kaşından daha
yabancı, daha korkutucu geliyor. Sanki babamın ağzı başkasının artık,
sesi de öyle. Zaten pek konuşmuyor. Hep içiyor. Beni her gün bakkala
gönderiyor. Bir büyük rakı, altı bira, iki paket sigara aldırıyor. Hepsini
bir günde bitiriyor. Akşamları salonda oturmuyoruz. Hasır sepetten
yapılmış avizemizi yakmıyoruz. İlk patiklerim karanlıkta, öylece
sallanıyor avizede. Annem işten dönünce babam karanlık odaya
gidiyor. Oradaki somyada yatıyor. Yüzü hep duvara dönük. Annemle
babam birlikte yatmıyorlar artık. Yatak odalarında annem tek başına
yatıyor. Karanlık odada eskiden annemin takıl tukul dediği, evde bir
türlü kendine yer bulamamış eşyalarımız dururdu. Vantilatör,



regülatör gibi pek kullanılmayan aletler, araba buzluğu (Avrupa’ya
gidecektik arabamızla), eski ütü, giymediğimiz giysiler, süpürge, faraş,
toz bezleri, kovalar �lan. Artık babamın ömrü bu karanlık odada, takıl
tukul gibi, ayağa takılan lüzumsuz bir eşya gibi geçiyor. Annem
Taksim İlkyardım’daki işine geri dönmedi. Yedi aydır Nişantaşı’nda,
Güzelbahçe Kliniği’nde çalışıyor. “Daha iyi oldu,” diyor. Özel hastane
olduğu için maaşı daha yüksek. Ama çok fazla çalışıyor. Bazı geceler
telefonla acil çağırıyorlar. Hemen gitmesi gerekiyor. Ergenekon
Caddesi’ne kadar yürüyor. Oradan taksiye biniyor. Eskiden, evde
olduğu zamanlarda babam mutlaka annemle birlikte giderdi. Şimdi
gittiğinden haberi bile olmuyor. Bazen sabaha karşı dönüyor annem.
Anahtarın kilitte çevrildiğini duyuyorum, uyanıyorum. Kalbim küt
küt atmaya başlıyor. Annem odama geliyor. Saçımı okşuyor, öpüyor
beni, üstümü örtüyor. Sonra babamın yattığı karanlık odaya gidiyor.
Merak ediyorum. Sessizce yataktan çıkıp parmak uçlarıma basa basa
koridora çıkıyorum. Kapı aralığından bakıyorum. Babamın yüzü
duvara dönük. Annem babamın da saçlarını okşuyor, onu da öpüyor.
İlk zamanlarda babam sesini çıkarmıyordu. Uyuyormuş gibi
yapıyordu. Bir süredir uyanıp bağırıyor. “Defol başımdan!” diye
bağırıyor. Annem ağlayarak odasına gidiyor. Kapısını kilitliyor. Annem
kilitli kapının arkasında, babam karanlık odadaki somyasında, ben
koridorun ucunda öylece kalıyoruz. Babamla ben, olduğumuz yerden
annemin hıçkırıklarını dinliyoruz. Artık mutlu değiliz. Hatta çok
mutsuzuz. Ölesiye mutsuzuz. Küçücük mutfağımızda, gülüşerek,
itişerek yemek pişirmiyoruz. Babam “Kızıma bi ciğer-böbrek aldım,
mis mis!” demiyor. Annem köfte yapmıyor. Mutfakta sadece çay
yapılıyor artık. Bazen geç geldiğinde ayaküstü bir şeyler atıştırıyor
annem. Ya da babam rakısının yanına peynir kesmek veya kendine
sucuklu yumurta yapmak için mutfağa giriyor. Halbuki evde daima
yemek var. Annem bize yemek yapması için Vatuş’a para veriyor.



Vatuş kendi evinde pişirip getiriyor. Kapları buzdolabına diziyor.
“Babanla yiyin güzel güzel,” diyor. Harika yemekler yapıyor Vatuş.
Zeytinyağlı bakla yapıyor. Uskumru dolması yapıyor. Terbiyeli kereviz
yapıyor. Ama babam sadece sütlaç ve pilav yiyor. Bir de sucuklu
yumurta. Annemin çalışma saatleri giderek uzuyor. Artık eve ne
zaman gelip gittiği de belli değil. Bazı geceler gözleri kızarmış,
buğulanmış geliyor. Kapıyı açtığında karşısına çıkarsam “Niye hâlâ
yatmadın sen?” diye kızıyor bana. İçkili olduğunu duvarlara tutuna
tutuna banyoya gitmesinden anlıyorum. Arkasından bakıyorum.
Sallanıyor, sağa sola çarpıyor yürürken. Banyoya giriyor, yıkanıyor.
Öyle uzun yıkanıyor ki, çıktığında uyuyakalmış oluyorum. Annem,
onu Süleyman Amca’yla yakaladığımdan beri gözlerimin içine
bakmıyor. Saçsız başıma güllü dallı, çok çirkin bir başörtüsü sararak
Fikriyanım’ın evinden kaçtığım günden beri. Fikriyanım namaz
kılarken kaçıyorum evden. Cavidan Hala balkonda. Külotları ve
sutyenleri elbiselerin arasına saklayarak çamaşır asıyor. Usulca kapıyı
çekiyorum. Çıt, kapanıyor kapı. Kalbim küt küt merdivenlerden
iniyorum. Sokak kapısını itip, kendimi dışarı atıyorum. Günlerden
cuma. Fındıkzade’de pazar kurulmuş. Ortalık insan kaynıyor. Koşmaya
başlıyorum. Pazardan gelen eli kolu dolu kadınlara çarpa çarpa
koşuyorum. Kulaklarımda Nihal Yenge’ye “At o bitli makası çöpe!”
diye bağıran Fikriyanım’ın sesi çınlıyor. Sanki Nihal Yenge arkamdan
gelecekmiş, beni ensemden tutup yakalayacakmış, içinde çürüdüğüm
o korkunç eve geri götürecekmiş gibi korkuyla koşuyorum. Yusufpaşa
durağına kadar koşuyorum. Nefes nefese kalıyorum. Bacaklarım
yanıyor. Sırtımdan belime korkunç bir ter iniyor, sırılsıklam oluyorum.
Kanım damarlarıma dank dank diye korkunç bir ses çıkararak vuruyor,
beynimin içinde duyuyorum. Taksim-Topkapı troleybüsünün geldiğini
görüyorum. Seviniyorum. Bilet almam gerek. Harçlığım var. Süleyman
Amca beni her gördüğünde sevindirmek umuduyla harçlık veriyor.



Ama harcayacak yerim yok. Fikriyanım beni dışarı göndermiyor
çünkü. Sadece bir kere Ersin’le kitapçıya gitmeme izin veriyor. Çapa
Tıp’ın karşısındaki ara sokaklardan birinde, daha çok tıp kitapları satan
bir kitapçıya gidiyoruz Ersin’le. Caddeye çıkınca Kan Merkezi’ni
görüyorum. Donakalıyorum. Babamın yattığı bina, Kan Merkezi’nin
arkasında. Öndeki bina olmasa yattığı katı göreceğim nerdeyse.
Gözümün önündeki hastanenin bir odasında yatan babama, ona
refakat eden anneme bu kadar yakın olduğum halde onları göremiyor
olmam dehşete düşürüyor beni. Süleyman Amca beni babama
götürürken bu kadar yakın olduğumuzu fark etmediğim için kendime
kızıyorum. Çok kızıyorum. Kendimi parçalayasım geliyor. Ersin’e
“Babama gidelim,” diyorum. Hiç itiraz etmeden “Olur,” diyor,
gülümsüyor. Çok seviniyorum. Gidiyoruz. Ama kapıcı bizi içeri
almıyor. İkimiz de çocuğuz. Ersin yalvarıyor kapıcıya, babamı çok
özlediğimi anlatmaya çalışıyor. “Hiç değilse annesini çağırın, o da
burada, refakatçi,” diyor. Ama kapıcı Nuh diyor peygamber demiyor.
Ersin çok üzülüyor, onun üzüldüğünü görünce ben de üzülüyorum.
“Boş ver,” diyorum. Kitapçıya gidiyoruz. Ama canım hiç kitaplara
bakmak istemiyor. Evden kaçınca Ersin’in babasının verdiği, bir türlü
harcayamadığım parayla troleybüse biniyorum, bilet alıyorum.
Taksim’de iniyorum. Yolları biliyorum. Hangi otobüs nereden geçer,
hangileri ring yapar, hangi durakları pas geçer, hepsini biliyorum.
Babam kaza geçirmeden önce annemle çok gezerdik. Sinemaya ya da
alışverişe giderdik. Taksim’de troleybüsten iniyorum, otobüse
biniyorum. Osmanbey’de indiğimde kalbimin çarpışı yeniden artıyor.
Evimize koşuyorum. Yüreğim ağzımda. Bu kez mutluluğa benzeyen
bir şey var içimde. Saçlarımın dibinden kesilmiş olduğunu unutturacak
kadar kuvvetli bir şey. Ama başımdaki iğrenç örtü ikide bir kayınca
yaşadıklarımı hatırlıyorum. Başım alev alev yanıyor. Başörtüsünü
çekiştirip düzeltiyorum. Saçsız başımla kimseye görünmek



istemiyorum. Daha sokağımıza girmeden anahtarımı yokluyorum.
Sokağımızda olmak beni daha da mutlu ediyor. Sevinçten çıldıracak
gibi oluyorum. Evimize geliyorum. Kapıyı açıyorum. İçeri giriyorum.
Koridorda yürüyorum. Yatak odasının kapısı aralık. Ha�fçe itiyorum
ve annemle göz göze geliyorum. Beni gördüğü an, annemin gözleri
donuyor. Bir �lmin dondurulmuş son karesi gibi donuyor. Saniyeler
boyunca donmuş bir biçimde bakışıyoruz. Annem kaskatı kesiliyor.
Siyah, iğrenç etbeninin hareket ettiğini fark ediyorum. Süleyman
Amca başını kaldırıyor. Ne olduğunu merak ederek annemin yüzüne
bakıyor. Tam dönüp bana bakacakken kayboluyorum. Annemin o an,
ona ne dediğini hiçbir zaman öğrenemiyorum. Vatuş’un kapısını
yumrukluyorum. Vatuş kapıyı aç! diye bağırmak istiyorum. Ama
sesim çıkmıyor. Ağlamazsam öleceğimi hissediyorum. Başımda
milyarlarca karınca geziyor. Başörtüsü başımdan kayıyor. Vatuş beni
görünce “Ağed! Ağed!” diye çığlık atıyor. Beni kendine çekiyor,
sarılıyor. Başımı Vatuş’un kucağına gömüyorum. Beline sıkı sıkı,
mengene gibi sarılıyorum. Ağlamaya başlıyorum. Tam üç gün
ağlıyorum. Yorgun düşüyorum ağlamaktan. Ağlarken uyuyakalıyorum.
Uyanınca gene başlıyorum. Vatuş da ağlıyor. Üç gün boyunca bana
sarılıp “Avağeli..” diyerek ağlıyor. Zavallı diyor bana, avağeli.. acınası.
Vatuş saçlarım kesildiği için ağladığımı sanıyor. Nihal Yenge’ye ve
Fikriyanım’a ağız dolusu beddua ediyor. “Sireli, ağlama artık, içim
parça parça oldu,” diyor. Annem Vatuş’un evine geliyor. Saçları ıslak.
Uçlarından su damlıyor neredeyse. Alelacele banyoya girmiş olmalı.
Bir yığın endişesi var. Gördüklerimi unutacak mıyım, bilmiyor.
Birilerine söyleyecek miyim? Çok korktuğunu, kalbinin gümbür
gümbür çarptığını daha yüzünü görmeden hissediyorum. Annem
saçlarımın kesildiğini görünce deliriyor, korkusunu unutuyor. “Sana ne
yaptılar! Ne yaptılar!” diye bağırıyor. Benden beter ağlıyor. Kendini
yerden yere vuruyor. Parmaklarını kendi saçlarına sokuyor, kopartacak



gibi çekiyor. Annem o anda çok acı çekiyor. Birçok acıyı birden
çekiyor. Sonra birdenbire, beni Vatuş’la öylece bırakarak çıkıp gidiyor.
Bir taksiye atlayıp doğru Fikriyanım’ın evine gittiğini, mutfaktan
büyük bir ekmek bıçağı kaptığını, evden kaçmış olabileceğime ihtimal
vermeyip Azimelere �lan gittiğimi sanan Fikriyanım’ın ve Nihal
Yenge’nin üstüne yürüdüğünü, komşuların araya girdiğini, Cavidan
Hala’nın haber vermesi üzerine Süleyman Amca’nın koşup yetiştiğini,
Fikriyanım’ın eşyasını kırıp döken, camları şangır şangır aşağı indiren
annemi güçbela yakalayıp babamın yattığı hastaneye, acil psikiyatriye
götürdüğünü Vatuş’tan öğreniyorum. Vatuş bunları anlatmasının beni
sakinleştireceğini sanıyor. O günden sonra babam hastaneden çıkana
kadar Vatuş’un evinde kalıyorum. Aylarca. Vatuş’la birlikte yatıyoruz.
Geceleri Vatuş’un daracık yatağında yan yana uzanıp cep
fotoromanlar, Barbara Cartland’lar, Kerime Nadir’ler okuyoruz. Pazar
günleri Feriköy’e, Surp Vartanants’a ayine giderken beni de götürüyor.
Hava güzelse avluda oyalanıyorum. Gelenleri izliyorum. Soğuksa içeri
giriyorum. Vatuş’un yanında, ellerim kucağımda, ayak parmak
uçlarımla yerde daireler çizerek, sessizce oturup ayinin bitmesini
bekliyorum. Onları yatak odasında gördüğümden Süleyman Amca’nın
haberi yok. Olmadığını hissediyorum. Sonraki aylarda
karşılaştığımızda uzamış saçlarıma çekinerek dokunmasından,
annesinin ve karısının bana yaptıkları şey için özür diler gibi
dokunmasından anlıyorum. Ben Vatuş’tayken babam hastaneden
çıkıyor. Süleyman Amca’ yla annem getiriyorlar eve. Süleyman
Amca’nın lacivert Renault’suyla. Vatuş “Baban eve döndü,” dediğinde
her şeyi unutmaya hazırım. Tekrar eskisi gibi mutlu olmaya hazırım.
Koşarak gidiyorum. Sevinçle. Ama babam karanlık odadaki somyaya
yatmış çoktan. Yüzünü duvara dönmüş. Benimle konuşmuyor.
Kimseyle konuşmuyor. Süleyman Amca salonda, pencerenin önündeki
koltukta oturuyor. Gözlerine bakmıyorum. Onu görmek istemiyorum.



Onu unutmak istiyorum. En çok annemin gözlerinin donduğu anı
unutmak istiyorum. Ama unutamıyorum. Ben unutabilen biri değilim.
Beynim unutamadıklarımla, unutamadığım şeylerin ayrıntılarıyla dolu.
Beynim çatlayacak kadar dolu. Unutmak için kendimi derslerime
vermek istiyorum. Başaramıyorum. Öğretmen beni sözlüye kaldırıyor.
Bir sürü soru soruyor. Hiçbirini bilmiyorum. Bir şeyler
geveleyebilirim. Öğretmen beni idare edecek, geçirecek. Babamın
durumunu biliyor. Ama tam bir-iki şey söyleyecekken birden
gözümün önünde siyah iğrenç etbeni hareket ediyor. Kaskatı
kesiliyorum. Dilim tutuluyor. Ağzımı açamıyorum. Bütün
öğretmenler bana kurtarma yazılısı yapıyorlar. Kitabı dizime açıp
olduğu gibi yazıyorum. Bana acıdıkları için görmezlikten geliyorlar. Bir
tek İngilizce’den kendi çabamla geçiyorum, kopya çekmeden. Siyah,
iğrenç etbenini ve annemin donmuş gözlerini sadece İngilizce dersinde
unutabiliyorum. Nedenini bilmiyorum. We are a family. Başka bir
dilin sözcükleri beynimi örtüyor sanki. Tarif edemediğim bir şeyle
kaplıyor. Başkası oluyorum. My mother is a nurse. My father is an
engineer. Gözümün önünde anneme benzemeyen çizgi hemşireler,
çizgi babalar var. Hep İngilizce konuşmak, İngilizce çalışmak
istiyorum. Ama eve geldiğimde babamın takma dişleri takırdıyor
gözümün önünde. Gene dağılıyor aklım. Hafta sonları korkunç
geçiyor. Pazar günleri televizyon yayına sabah on bir civarında başlıyor.
Pazar stüdyosu, tele pazar, bilmem ne gibi bir program oluyor bütün
gün. Arada maçlara bağlanıyorlar. Babam kendini televizyona vermiş
durumda. Her şeyi seyrediyor, haberleri, reklamları, çizgi �lmleri,
belgeselleri, yarışmaları. Ne varsa. Televizyonu hiç kapatmıyor.
Televizyon seyretmediği zamanlarda sportoto oynuyor. Annem gene
evde değil. Ya nöbette ya dışarıda bir işi var. Televizyon bangır bangır
bağırırken İngilizce çalışmaya çalışıyorum. Veya evi temizliyorum.
Temizlik yapmama gerek yok aslında. Vatuş evi haftada iki kez



temizliyor. Camları siliyor. Çamaşırları yıkıyor, ütülüyor. Vatuş
hayatını bize bakarak kazanıyor. Babam yatakta rakı içiyor, sigara
içiyor. Sucuklu yumurtasını yatakta, döke saça yiyor. Babam eskiden
her gün yıkanırdı. Artık doğru dürüst yıkanmıyor. İki hafta su yüzü
görmediği oluyor. Çok pis kokuyor. Babam sık sık banyoya kapanıp
ağlıyor. Haaaah! der gibi bir nefesin yükseldiğini duyuyorum. Babamın
ciğerlerine hava dolduğunu, orada hıçkırık haline geldiğini
hissediyorum. Babam musluğu açıyor ağlarken. Bütün borular ötüyor.
Boruların ötmesi beni ağlatıyor. Borular babam için ağlıyormuş gibi
geliyor bana. Annemin nöbetçi olduğu bir gece çığlık atarak
uyanıyorum. Bacağımda korkunç bir acı var. Nefesim kesiliyor. Acıdan
bacağımı kaldırıp kaldırıp yatağa vuruyorum. Babam koşup geliyor.
Kaza geçirdiğinden beri onu ilk kez bana bir şey olacak korkusu içinde
görüyorum. Hissettiğim acıya rağmen seviniyorum. Yatağımda
kocaman kara-sarı bir akrep buluyoruz. Kuyruğu boğum boğum,
kıvrılıyor, yastığıma doğru ilerliyor. Beni akrep sokmuş. Babam eliyle
alıyor akrebi. Yere atıyor. Üstüne basıyor. Terliğinin topuğuyla
çiğniyor. Akrebin çıtırdadığını duyuyorum. Vatuş çığlığımı duymuş,
bize geliyor. Babam Vatuş’a “Annesini ara!” diyor. Dikkat ediyorum,
annemin adını söylemiyor. Beni annemin çalıştığı hastaneye
götürecekler. Vatuş hastaneyi arıyor. Annemin o gece nöbetçi
olmadığını öğreniyor. Babam telefonu istiyor. Vatuş vermek istemiyor.
Babam zorla alıyor. Annemin aylardır gece nöbetine kalmadığını,
gündüz servisine geçtiğini, geceleri hastaneye uğramadığını öğreniyor.
Babamın yüzü kül gibi oluyor. Birden bir avuç kül yürüyor yüzüne.
Susuyor babam. Sağ gözkapağı küt diye düşüyor. Sağ gözü kapanıyor.
Ben ağlamayı kesiyorum. Ama gözlerimden yaş akıyor. Vatuş
mantomu sarıyor sırtıma. Beni kucağına alıyor. Babamın bir kolu yok,
beni kucaklayamaz. Vatuş kucaklıyor. Taksiye biniyoruz üçümüz.
Babam annemin çalıştığı hastaneye gitmeyi kabul etmiyor. Şişli Etfal’e



gitmemizi istiyor. Bana serum bağlıyorlar. Babam başucumda
oturuyor. Elimi hiç bırakmıyor. Ben çok mutsuzum. Ölmek istiyorum.
Keşke çığlık atmasaydım, babamı uyandırmasaydım, o zaman
ölebilirdim diye düşünüyorum. Babamın yüzü hâlâ kül gibi. Eve
döndüğümüzde Vatuş da içeri girmek istiyor. “Hayır!” diyor babam.
Vatuş’u içeri almıyor. Vatuş ne olacağını biliyor. Yalvarıyor girmek
için. Ama babam kararlı. Kapıyı yüzüne kapatıyor. Sabah annem
geliyor. Babam “Neredeydin?” diye soruyor. Hastaneden çıktığından
beri anneme ilk kez hitap ediyor. “Nöbetçiydim,” diyor annem.
Şaşırmış olduğu belli. Babam yumruğuyla annemin yüzüne vuruyor.
Tek koluyla saçlarından yakalıyor. Yüzünü duvara çarpıyor. Tekrar
çarpıyor. Tekrar çarpıyor. Aralarına girmeye çalışıyorum. “Yapma
baba!” diye çığlık atıyorum. Yalvarıyorum. Ben de başımı duvara
vuruyorum. Başımı duvara vura vura ölmek istiyorum. Babam beni
görmüyor. Annemin gıkı çıkmıyor. Annemin yüzü kan içinde.
Annemin dişleri kırılıyor. Ama annem ağzını açmıyor. Sanki babam
onu öldürsün istiyor. Ben kulaklarımı tıkıyorum. Başımı dizlerime
indiriyorum. Kıvrılıyorum, kıvrılıyorum, o kadar kıvrılıyorum ki,
salyangoza benziyorum. Annem babamı terk ediyor.



Melankolya

Sence neye benziyoruz böyle ikimiz, Ali? İki köprünün arasında
kalan canım İstanbul’a bakan daracık bir balkonda, sıcacık
battaniyelere sarınmış, diz dize otururken ve içerde, gümüş toplar,
altın yıldızlar, minik çanlar, kozalaklar, çam ağaçları, kar kristalleri ve
Noel Baba �gürleriyle süslenmiş, kar taneleri gibi pamuklar
serpiştirilmiş, yanıp sönen ışıklar, sarı-kırmızı-mor şeritler sarılmış dev
bir çam ağacının önünde, aralarında Osman’ın da bulunduğu yılbaşı
partisi insanları deli gibi dans ederlerken, deli gibi içerlerken, deli gibi
ot çekerlerken arka odalarda, banyoda kusarlarken, eğlenenler daha da
eğlenmezlerse gelişini kutladıkları yıl sanki iyi geçmeyecekmiş,
astroloji, yıldız haritası, evren altüst olacakmış, Neptün’le Mars
kapışacak, Oğlak’la Yengeç birbirine girecekmiş gibi, anormal pahalı
bir Bang&Olufsen’in var gücüyle haykırdığı müziğe deli gibi bağırarak
katılırlarken, içeride başka bir âlem, başka bir frekans, başka bir hayat
yaşanırken, bu muhteşem manzaralı, daracık balkonda biz ikimiz,
içeridekilerden kopmuş, yeryüzüyle ve akan giden zamanla bağını
koparmış, soğuktan titreyen ellerimizde birer kadeh şarap, soğuktan
titreyen dudaklarımızda birer kırık gülüş, kor gibi yanan gözlerimiz
birbirine kenetli, birbirimizin nefesini yüzümüzde hissederek, böyle
diz dize oturmuş, neye benziyoruz sence?

Diye düşünüyordum.
Karasafraya benzediğimizi düşünüyordum. Tam kurdun saatinde,

gökyüzünün bu solgun ve buzlu belirsizliğinde, balkon duvarı boyunca
sıralanmış kalın mumların titrek ışığıyla sararan yüzümüzde acıklı
gölgelerle, eşine az rastlanır bir melankolyayız biz, ikimiz.



Bir de, Ali’nin gözlerine bakarak, yıllar geçer, insanın saçları
beyazlar, sakalları beyazlar da, gözleri niye beyazlamaz, gözleri hâlâ
böyle siyah, böyle koyu, böyle eskisi gibi tutan şey nedir? diye
düşünüyordum. Her şey ezildiği, ufalanıp çürüdüğü halde gözler nasıl
olur da böyle kalabilir? diye düşünüyordum.

Ali’yi tam balkona çıkarken görmüştüm. İçimde bir ah sesi
çınlamıştı. Ses kürekkemiklerimden saç diplerime kadar bütün
vücudumu dolaşmış, kafamın içinde yankılanmıştı. Arkasından ben de
balkona çıkmıştım. “Ali!” diye seslenmiştim. Ali dönüp bana bakmıştı.
Yakmaya hazırlandığı sigarası dudağında kalakalmıştı. Gözlerine
inanamıyor gibi bakıyordu.

“Sen misin? Gerçekten sen misin?”
Bu, benim yeni yıldaki ilk mutluluğumdu. Beni bir bakışta

tanıması. Bunca uzun yıldan sonra. Düşmemek için, balkon duvarına
tutunmuştum.

Ali şimdi kor gibi yanan siyah gözleriyle bana bakıyor, sıcacık
gülümsüyordu. Gülümsemesi beni ağlatıyordu. Ağlamamalıyım dedim
kendime. Bunca umutsuz yıldan sonra, beklenmedik bir anda
karşılaşmışken ağlamasam daha iyi. Ama kendimi tutamadım.
Ağladıkça yanaklarım ısındı, ağzımdan sıcak bir buhar yükseldi,
Ali’nin yüzünü sardı. Gözyaşlarım hoşuma gidiyordu. Ben ağlamayı
seviyorum diye düşündüm. Ali’nin gülümsemesi karardı.

“Ağlama.. ben çok yorgunum,” dedi.
Bu dört sözcük böyle sıralandığında nasıl da tuhaf görünüyordu.

Bu dört sözcüğün dizilişine bir anlam vermek için uğraşmak
gerekiyordu. Başka biri olsa, ‘ağlama seninle uğraşacak halim yok’
dediğini sanabilirdi. ‘Seni teselli edecek mecalim yok.’ Oysa Ali iki
cümle kuruyor, aynı anda iki şey yapıyordu. Hem beni teselli ediyor,
hem özür diliyordu. Sesinde keder vardı, asıl ona ağlıyordum.



Sesindeki kedere ağladığımı o da biliyor, onun için bana ağlama
diyordu. Bunu bir tek ben anlayabiliyordum.

Konuştuk biraz, kısa cümlelerle, yetmeyen cevaplarla.
“Sonra?” dedim.
“Sonra işte yaşlandım,” dedi. Güldü, gene kederle.
Bu dizeye fazladan bir anlam vermemi beklemiyordu. Ne diyorsa

onu anladığımı sanıyordu. Bu dize Ali’den sonraki yıllara aitti.
Bildiğimi bilemezdi. Tamamlasam mı? diye düşündüm. Bir roman
kadar uzun bu tümce desem mi?

Onun yerine “Gel de ağlama şimdi,” dedim.
Birden gülmeye başladık. Çıkrığından kurtulan, kuyunun

kenarlarına çarpa çarpa dibe inen bir kova gibi, gürültüyle gülmeye
başladık. Öyle şaşkındık ki bu beklenmedik karşılaşmadan, deliye
bağlamıştık.

Sustuk sonra. Güzelim elini yanağıma koydu, şefkatli elini.
“İnanamıyorum,” dedi. “Kaç yıl oldu?”
Cevap vermedim. Buruklaştım. Onu tanıdığım günü, o günün

akşamını hatırladım. Ali ile Kazan Birahanesi’nin önüne kadar
geldikten sonra başlayan saatleri.

Babam sucuklu yumurta tavasını masada bırakmıştı. Alıp içeri
götürmüştüm. Kuşlar yesin diye ekmek kırıklarını mutfak penceresinin
önüne ufalamıştım. Masaya serdiği gazeteyi buruşturup çöpe
atmıştım. Boş şişeleri toplamış, kapının önüne koymuştum. Tavayı ve
babamın gün boyunca kirlettiği yığınla bulaşığı yıkamıştım. Evyeyi
ovmuştum. Mutfak tezgâhını, ocağı, ocağın arkasındaki fayansları
silmiştim. Su buz gibiydi. Ellerim donmuştu, sızlıyordu. Babam
birazdan rakısının yanına portakal isteyecekti. Babam tek eliyle meyve
soyamıyordu. Elmayı ısırarak yiyor, muzu dişiyle soyuyor, ama
portakalı beceremiyordu.



Mutfak poşetle dolu olduğuna göre, ortalık meyve, peynir, tereyağı,
et, süt, gazozla, bakliyat ve pirinçle, temizlik malzemeleriyle tıklım
tıklım dolu olduğuna göre gene Süleyman Amca gelmişti.

Manzarayı gözümde canlandırabiliyordum. Defalarca tanık
olmuştum. Süleyman Amca kapıyı çalmıştı. Babam açmıştı. “Sana bi
daha gelme demedim mi! Siktir git!” demişti. Süleyman Amca dibinde
dinmeyen bir suçluluk hissi yatan gözleriyle ama buz gibi bakarak
“Bari şunları al da açlıktan ölmeyin,” demişti. Babam “Çolağa sadaka
mı veriyorsun? Puşt!” diye bağırmıştı. Süleyman Amca torbaları
kapının önüne bırakıp gitmişti. Babam arkasından “Al bunları geri!”
diye seslenmişti. Leş gibi pijamasının boş kolunu abisinin arkasından
sallamış, “Malulen emekliyiz çok şükür! Devlet açlıktan öldürmeyecek
kadar maaş veriyor!” diye bağırmış, kapıyı güm diye çarparak
kapatmış, içeri girmişti. Pencereden bakmıştı. Süleyman Amca’nın
lacivert Renault’suna binişini, arabasını çalıştırıp gidişini izlemişti.
Sonra kapıyı açıp, getirdiklerini içeri almıştı. Komşunun oğlunu
bakkala göndermiş, fındık, fıstık, sigara, rakı, aldırmıştı. Süleyman
Amca’nın fındık, fıstık, sigara, rakı getirmiyor oluşuna sövmüştü.
Kendine hemen bir sucuklu yumurta yapmıştı. Ondan bundan
yemişti. Kirlileri öylece bırakmıştı.

Sonra ben gelmiştim. Babamla kavga etmiştim. Önce odama
gitmiştim. Sonra masayı toplamıştım. Portakal soymuştum. Dilimleri
tabağa dizmiştim. Getirip sehpaya bırakmıştım. Babam kanepeye
uzanmış, bir bacağını yere sarkıtmıştı. Kirli ayaklarının derisi
morumsuydu, pul pul dökülüyordu. Ayak tırnakları kazma gibi
olmuştu. “Başka bir şey istiyor musun?” diye sormuştum. Gözleri
televizyonda, cık demişti. Rakısını tazelemişti. Kadehinin yarısını bir
defada içmişti. Tekrar odama gitmiştim. Kapımı kapatmıştım.

Birilerine ana avrat dümdüz gitmesiyle sıçramıştım. Ali’yi
düşünüyordum. Rimelimle, göz kalemimle lekelenmiş mendili



elimdeydi. Salonda hem televizyon bağırıyor, hem babam bağırıyordu.
Bu gürültüde Ali’yi düşünemiyordum. Fırladım. Babama “Yeter artık!”
dedim. “Yeter! Bağırıp durma!” Beni duymadı. Televizyona
küfrediyordu.

Televizyonda babam yaşlarda, kravatlı bir adam vardı. Kır saçlarını
geriye taramıştı. Çok kıranta görünüyordu. Ekranda, karayolları genel
müdürlüğü emekli başmühendisi bilmem kim yazıyordu. Adam
Amasya’ya kazandırdığım yol.. işçilerim fedakârca çalıştılar.. karayolu
Samsun’a ulaşıp.. ekipman sıkıntısına rağmen.. böylece Ankara-Tokat
bağlantısı.. kurumum için iftihar vesilesidir.. �lan gibi şeyler
söylüyordu. Babam pijamasının boş kolunu tutmuştu. Babam
mağdurların en mağduruydu. Babam benden daha fazla mağdurdu.
Mağdur olduğunu her hissettiğinde sol eliyle pijamasının boş kolunu
tutar, sallardı. Adama ağzına geldiği gibi saydırıyordu. “Ben yaptım
ulan! Orospunun evladı, o yolu ben yaptım!” diye bağırıyordu. “Sen
Ankara’da müsteşarların, bakanların götlerini yalarken, ben o yolu
yapıcam diye bu hale geldim pezevenk!” Babam ağız dolusu, haykıra
haykıra küfür ediyordu. Adamın ne karısını kızını, ne gelmişini
geçmişini, dinini imanını, ne de kendisini bırakıyordu. Babamın
küfürleri sınır tanımıyordu.

Program birden bitti. Başka bir şey başladı. Bir anda babamın
küfürleri havada kaldı. Küfürlerinin muhatabı kayboldu. Babam sustu.
Babam birden ağlamaya başladı. Sarsıla sarsıla, tek eliyle gözlerini
silerek ağlamaya başladı. Bu kez kendine, kaderine, kendi gelmişine
geçmişine küfretmeye başladı. Sonra Allaha sataştı, kendisini sağ
bıraktığı, bu içine sıçtığı hayatı yaşamaya mecbur ettiği için.

Eskiden böyle birden ağlamaya başladığında gidip ona sarılırdım.
Beni şiddetle iterdi. Israr ederdim, bağırırdı. Onu sevdiğim için değil,
acıdığım için sarıldığımı sanırdı. Oysa babamın acısı içimi kavururdu.
Bunu babama anlatamazdım. Odasına giderdi, geniş, aydınlık odasına.



Bu evde karanlık oda yoktu. Bu evde babamın parka bakan, aydınlık
bir odası vardı. Ama gene pisti. Çok pisti. Sık sık temizliyordum. Ama
gene pisletiyordu. Çok içtiği gecelerde halıya kusuyordu. Uyurken
altına kaçırıyordu. Yemeğini yatakta yiyordu. Döktüğü ekmek
kırıklarına böcekler dadanıyordu. Zeytin çekirdekleri çıkarıyordum
yastık kılıfından. Elma çöplerini yatağın altına atıyordu. Panjurları
kapatıyor, odanın ışıkla dolmasına izin vermiyordu. Yatağı tam ortada
durduğu için babam bu evde yüzünü duvara dönemiyordu.

Karayolcuya ve kendine ana avrat sövdükten sonra ağlayarak
odasına gitti. Kapısını kapattı. Ben odama döndüm. Kapımı kapattım.
Mendili elime aldım. Ali’yi düşünmeye başladım. Artık böyleydi.
Babamın acısına alışmıştım. İçim öyle kavrulmuştu ki, sonunda kömür
olmuştu. Etkilenmiyordum babamın halinden, artık üzülmüyordum,
üzülemiyordum.

Pencereden baktım. Kar yağıyordu. Ali’ye hava kar topluyor
demiştim. Dediğim çıkmıştı. Yüzüm gülüyordu. Yüzüm aşktan
gülüyordu.

Ertesi gün yüzüm gülerek Hisar’a gittim. Kar bir yağıyor, bir
duruyordu. Ali gelmiyordu. Kardan gelemiyor diyordum. Ama herkes
gelebiliyordu. Ben gelebilmiştim. Gece boyunca yağan kar tutmuştu,
ama öyle yolları kapatacak kadar çok değildi. Sadece çatılarda biraz
vardı. Saatini konuşmamıştık diyordum. Sadece yarın Hisar’da dedik.
Ama onu ilk gördüğüm anın üstünden yirmi yedi saat geçmişti. İyi
biliyordum. Çünkü saatleri saymıştım. Kahvenin bahçesindeki masalar
ıslaktı. Gelenler içeri girip sobanın başına geçiyorlardı. Bazıları kâğıt
mendille burunlarını siliyorlar, öksürüyorlardı. Dün çok yürüdük,
belki hasta olmuştur diyordum. Kendimi kandırmaya çalışıyordum.
Ali’nin gelmeyişine bahane bulmaya çalışıyordum.

Yanıma bir roman almıştım. Bugüne kadar şiir okumak aklıma
gelmemişti. Ersin bana hiç şiir kitabı vermemişti. Ersin beni romana



alıştırmıştı. Ben romanlardan başka kitaplara da sıçramıştım. Ama şiir
okumayı akıl etmemiştim. Yanıma aldığım romanı açıp okumaya
başlamıştım. Ama aklımı veremiyordum. İkide bir kapıya bakıyordum.
Başım kitaba eğikken bile, hissettiğim her harekette başımı kitaptan
kaldırıp kapıya bakıyordum. Ali gelmiyordu. Yan masalardan bana
bakanlar vardı. Beni kesenler, bir bahane bulup masama oturmaya,
bana asılmaya niyetlenenler vardı. Ama cesaret edemiyorlardı.
Herkese bütün nemrutluğumla, bütün dünyayı terslemeye hazır
bakışlar atıyordum.

Yüze kadar sayacağım, gelmezse gideceğim dedim. Yüz bitene
kadar da kesinlikle kapıya bakmayacağım. Saymaya başladım. Biiiir
dedim, ikiiiii dedim. Her rakamın son hecesini uzatabildiğim kadar
uzattım. Yüzü geçtim. Kendime verdiğim sözü tutmam, artık kalkıp
gitmem gerekiyordu. Ama gidemedim. İkinci yüzü saymaya başladım.
Kırklarda şaşırdım. Kırkın başına geri döndüm. Tekrar birden
başlamak hile yapmak gibi gelmişti.

“Ne okuyorsun?” dedi Ali birden.
Usulca gelmişti. Sessizce. Kedi gibi. Yok gibi. Şimdi gülümsediği

gibi gülümsüyordu. Geleli on beş-yirmi dakika olmuştu. Ama uzakta,
dip tarafta bir masaya oturmuş, beni seyretmişti. Beni seyretmeye
doyamamıştı. Öyle güzeldim ki. Bana uzaktan bakmak öyle güzeldi ki.
Utanmıştım. Mahcup olmuştum. Ali beni görmüştü. Sürekli kapıya
baktığımı, yerimde kıpır kıpır olup bir türlü oturamadığımı, onu
heyecanla beklediğimi görmüştü.

Birden elimi avuçlarına aldı, ovaladı. Hiç girizgâh yapmadan. Elini
tutabilir miyim? �lan gibi amatörce ve gülünç cümleler kurmadan.
Daha ilk buluşmamızın ilk dakikasında. Okuduğum kitaba baktı.
Evirip çevirdi, arka kapak yazısını okudu. Bir elinin parmaklarını
parmaklarımın arasından geçirmişti. Şaşırtıyordu beni.



Heyecanlandım, korktum. Ya okuduğum kitabı beğenmezse? Ya
küçümserse? Ya aptal olduğumu düşünürse?

“Güzel mi?” dedi.
Tutuldum, kekeledim.
“Yeni başladım, bilmiyorum daha,” dedim.
Seni düşünmekten aklımı veremedim ki demedim.
“Bitirince anlat,” dedi.
Elimden tutup kaldırdı beni. Kabanımı giydim, atkımı doladım.

Dışarı çıktık. Gene elimi tuttu. Parmaklarını parmaklarımın arasından
geçirdi. Daha on dokuz yaşında olsam da, benim elimi çok tutan
olmuştu. Alışıktım. Elini tutabilir miyim, benimle çıkar mısın, arkadaş
olabilir miyiz, sevgili olalım mı türünden geri zekâlı cümlelerin her
çeşidini duymuşluğum vardı. Bu kadarla kalsa iyiydi. Benim zehir gibi
kurnaz, kötü niyetli ve cilalı cümleleri de duymuşluğum, kötücül,
fırsatçı ilişkileri yaşamışlığım, fena halde incinmişliğim, hatta
mahvolmuşluğum da vardı. On dokuz yaşıma gelene kadar neler
yaşamıştım. Düşüp düşüp kalkmıştım. Her düştüğümde yeni tekmeler
yemiştim.

Ama Ali başkaydı. Neden başka olduğunu bilmiyordum. Elimi
sanki bin yıldır tutuyormuş, buna çok alışkınmış gibi tutuyordu. Ben
de onunla böyle el ele yürümeye alışkınmışım gibi yürüyordum.

Kar tekrar başlamıştı. Ama hava yumuşamış, rüzgâr kesilmişti. Kar
tepemizden nazlı nazlı, bizimle eğleniyormuş, bizi de eğlendirmek
istiyormuş gibi yağıyordu.

“Nereye gidiyoruz?” dedim.
“Yürüyoruz işte,” dedi. “Yürüyebildiğimiz kadar yürüyelim.”
Öyle yaptık.
Onunla beraberliğimiz yürüyebildiği kadar yürüdü. Ben daha çok

yürüyecek, sonsuza kadar sürecek sanıyordum. Ama bir gün elimi
bıraktı, çekip gitti.



Şimdi mumlarla, konfetilerle, maytaplarla, happy new year
yazılarıyla süslü şu balkonda yıllar-yıllar-yıllar sonra eli yanağımdaydı.
Ben Ali’nin elinin yanağımı gözyaşlarımdan daha çok ısıttığını
düşünüyordum.

Kurdun saati gelmişti. Tan ağarıyordu. Hava isteksizce, aman
ağarıp da ne olacak sanki der gibi, sallana sallana aydınlanıyordu. Şu
anda yeryüzünde kim bilir kimler doğuyor, kimler ölüyordu. Elimi
Ali’nin elinin üstüne koydum. Sesim titredi.

“İstanbul’a ne zaman döndün?” dedim.
“Çok oldu. On yıldan fazla..”
Çok kırgın baktım. Çok küs, çok dargın. Yıllarca yıkasa yüzünden

çıkaramayacağı, teniyle kaynaşmış ağır bir hüzünle bana baktı. Ali’nin
yüzünde hangi duyguyu aradığımı bilmiyordum. Daha doğrusu,
pişmanlık mı bulmak istiyorum beni bırakıp gittiği için, sevinç mi beni
yeniden bulduğu için, eskisinden daha kuvvetli doğacak bir aşk mı,
yoksa aşkımızın hiç bitmemiş olduğunu, beni bırakmış olsa bile içinde
yaşatmış olduğunu mu okumak istiyorum, emin değildim.

“On yıldır neden beni hiç aramadın?”
Cevap verecekti. Verecekti de, nerden başlayacağını bilemiyormuş

gibi köprülerden birine baktı. Ben de baktım. Köprülerde ve köprülere
giden yollarda ışık seli vardı. Tra�k tıkanmıştı. Yeni yıla giren yorgun
İstanbullular yataklarına dönüyorlardı. Buydu işte yeni yıl. Onlar için
ama. Benim için karşımda duruyordu. Yeni yılın eli yanağımdaydı.
Ali’yi buldum ya! Çok uğurlu olacak bu yıl. Oysa yeni yılın başıma ne
çoraplar öreceğinden haberdar değildim.

Tekrar bakıştık. Bakışlarında özlem buldum. (Kesin, kesin! Özlemiş
beni! Demek ki unutmamış.) Yüzünü bana yaklaştırdı, çok yaklaştırdı.
Hayır! dedim içimden. Hayır, alnımdan öpme. Alnım olmaz. Ben
senin kız kardeşin değilim. Alnım olmaz. Dudaklarım burada. Yıllar
sonra, başlangıç için bu çok fazla olur diyorsan, o tarifsiz üçgen var.



Elmacıkkemiğimle burnum ve şakağım arasında kalan sızılı yer hani.
Alnım olmaz, hayır! Ali’nin dudakları alnımı geçti, burnuma değdi,
yanağıma yöneldi. Tarifsiz üçgene. “Seni en çok buradan öpmeyi
seviyorum,” dediği yere yaklaştı. Bekliyordum. Beni öpmesi an
meselesiydi. Yüz yıllık uykudan uyanmam an meselesiydi.

Beni yıllar sonra yeniden öpecekti ki, birden içerde kıyamet koptu.
Bir kadının canhıraş çığlığı sigara dumanı çıksın diye açılmış balkon

kapısından bize ulaştı. İrkildik. İçeride korkunç bir gürültü vardı.
Herkes bağırıyor, çığlık atıyordu. Bang&Olufsen susmuştu. Ayaklar
güm güm vurarak koşuşuyordu. Sesler üst üste biniyor, ne olduğu
anlaşılmıyordu. “Yardım edin!” diye bağırıyordu kadının biri,
“İmdaaaat!”

İkimiz birden salona koştuk. Çığlık atan kadının uzun kızıl saçları
tutuşmuştu. Yanıyordu. Kadın gözümüzün önünde alev alev
yanıyordu. Herkes şaşkındı. Birileri dökmek için su arıyor,
bulamıyordu. Bardaklarda, şişelerde sadece içki vardı. Ev sahibi buz
kovasını kadının başından aşağı döktü. Buzlar alevleri söndürmeden
yere dağıldı. Millet şaşkındı, herkesin basireti bağlanmıştı.

Ali koştu, az önce sırtını ısıtan battaniyeyi kadının başına sardı.
Eğlence kadının saçlarıyla birlikte yandı, bitti, kül oldu. İnsanların
yüzlerinde bunun kötüye işaret olduğunu düşündüklerini gösteren
izler vardı. Yüzler korkudan, dehşetten kaskatı kesilmişti. Yeni yılın
hiç de iyi bir yıl olmayacağını düşünüyorlardı.

Saçlarındaki ateş sönen kadın Ali’nin göğsünü yumrukluyordu.
“Neredeydin!” diye bağırıyordu. “Ben burada yanıyordum, sen
neredeydin? Neredeydin!”

Ali saçları tutuşan kadına sarılarak çıktı gitti.
Ali gitti.
Bana bir kez daha bakmadan, mutlu yıllar bile demeden gitti.



İstanbul’a döneli on yıldan fazla olan Ali, yıllar-yıllar-yıllar sonra
karşılaştığımız gece, uzun kızıl saçları tutuşmuş bir kadına sarılıp gitti.

Bir daha onu görebilecek miyim, bulabilecek miyim, nerede
bulacağım, nasıl göreceğim, bütün bunları söylemeden, gitti!

Ali gitti!



Biz işte böyleyiz

Köpekli lokantacı, çıtı pıtı karısı ve Osman’ın ‘benim çocuklar’ıyla,
bizim evde yemek yiyecektik. Kredi kartlarımız limitleri çoktan
aşmıştı, onay vermediğinde bizi küçümseyerek gülümseyen
tezgâhtarlara “Allalla.. bi yanlışlık var herhalde,” demekten usanmıştık.
Artık buldukça nakit veya eski usul veresiye çalışıyorduk. Bu nedenle
yemek için Osman mahallemizdeki en lüks şarküteriye, ithal peynir ve
şarap çeşitlerinin uçtuğu, soğuk et ürünlerinin kıtalar ötesi olduğu
dükkâna çok sağlam borçlanmıştı.

Düşüşün sonu yoktu. Osman bu kadarla kalmamış, maaşını kaç
aydır veremediğimiz Tanya’ya işi bırakmasın diye saatlerce dil döküp
yalvarmıştı. Şanslıydı. Tanya yufka yürekliydi ve yemek yapmayı
seviyordu. Köpekli lokantacıya yaltaklanmasını sağlayacak görkemli bir
akşam yemeği için, biriken maaşlarının hepsini ödeyeceğine
yüzüncüye yemin eden Osman’a “Peki,” demekle kalmamış,
misa�rlerimize hava atalım diye, evinden havyar bile getirmişti.
Havyar berbattı, ama tabağı öyle güzel süslemişti ki, lokantacının
Dolce&Gabbana elbiseli, çıtı pıtı karısı bayılmıştı. Kadın küçük küçük
kopardığı ekmeklere tereyağıyla havyar sürüp yemeye doyamamıştı.
Öyle çok yemişti ki, yağdan ağzı parlamıştı. Dudağında ruj muj
kalmamıştı. Kadın havyarları lüp lüp götürüyor, bir yandan da
gözünün ucuyla tektaşını tektaşımla kıyaslıyordu. Kadına bakıyordum
ve içimden, güzelim biz işte böyleyiz, diyordum. Senin tektaşın
benimkine basabilir, ama biz dökülen altın varağın üstüne böyle
havyar sürer yediririz.

Tanya yemek hazırlarken kendini aşmış, muhteşem �nal için
çikolata soslu mereng bile yapmıştı. Yaparken onlarca yumurta akını



karlar gibi köpürtmüş, şekerin kıvama gelip gelmediğini anlamak için
Osman’ın ataçlarından birini düzlemiş, ucunu halka şeklinde kıvırmış,
halkayı kaynayan şekere batırıp baloncuklar ü�emişti. Kıvama
geldiğine karar verince, tamam diye başını sallamıştı (sanki karşısında
bir ordu mutfak çalışanı varmış gibi).

Zavallı Tanya. İşvereni ciğeri beş para etmez misa�rlerine
yaranabilsin, köpekler gibi yaltaklanabilsin diye, merengli mürengli,
havyarlı mavyarlı şahane bir sofra hazırlamıştı. Tanya’nın aylardır para
alamadan çalıştığı evimizde, yaptığı işe kendini böylesine adamasını
hayretle izlemiştim.

Osman köpekli lokantacının kankası kesilmişti. Mahallenin,
paçalarından zenginlikle snopluk akan bu yeni gözdesi hakkında atıp
tutmayı, adamın ibne olduğunu iddia etmeyi, arkasından saydırmayı
kesmiş, heri�n koç gibi husky’sini işemeye çıkardığı saatlerde sokağa
çıkıp merhabalaşmaya, ahbaplık etmeye başlamıştı (nasıl bir sırıtmayla
hem de, otuz iki diş meydanda).

Arkasından sınırsızca atıp tuttuğu adamla birdenbire dostluk
etmeye kalkışması hiç şaşırtıcı değildi. Çünkü Osman ‘benim
çocuklar’ından adamın sadece “Boğaz’da moğazda da olsa sonuçta
lokantacı lan işte!” olmadığını, restoran işini zevkine yaptığını, aslında
“entertainment” olayında suyun başını tutan büyük bir organizasyon
şirketinin kalın enseli ortaklarından birinin biricik damadı olduğunu
öğrenmişti.

Osman bu verimli araziye muhakkak dükkân açmak istiyordu.
Osman yıllardır aralayamadığı kapıları ardına kadar açmak istiyordu.

Israr kıyamet yemeğe davet ettiği adamı ve karısını kapıda
karşılamıştı. Önce fındıklı, narlı votkalarından tattırmış, cahillerin ve
aptalların başını döndüren Wikipedia bilgisiyle Slavca’da voda’nın su
anlamına geldiğinden başlayarak Rus votkasının gelmişini geçmişini
özetlerken, adama ikide bir “Tabii sen daha iyi bilirsin bu mevzuları..”



demişti. Alttan almıştı, haddini bilmişti, adamın mesleki alanında cart
cart atmamak için kendini frenlemişti. Gerçi frenlemese de olurdu.
Köpekli lokantacının bi bok bildiği yoktu. Osman’ı, baba tıraşı geç..
der gibi, hoca bunları bilsen ne olur, bilmesen ne olur.. der gibi,
üstten, yarım, çengel gibi kıvrık bir tebessümle dinlemişti. Köpekli
lokantacı para kazanmanın yolunun başka yerlerden geçtiğini
biliyordu. İşi bilecektin asıl. İşi kıvırmayı, döndürmeyi, fırıldatmayı,
zihnindeki huysuz tilkileri kardeş kardeş yaşatmayı bilecektin. Yani
voda’nın Slavca’da su demek olduğunu bilmek marifet değildi.

Osman adama yaltaklanmakta sınır tanımamıştı. Arada Tanya’nın
mutfağını övmeyi de ihmal etmemişti. Böylece gurbet elde tek
mutluluğu yemek pişirmek olan kadıncağızın yüzünün gülmesini
sağlamıştı. Ne de olsa Tanya’ya borçluyduk. Hem Tanya bize lazımdı.
Vitrinimizin bu çok önemli parçası maaşını alamıyor diye
gitmemeliydi. Osman her zaman yaptığı gibi, yine bir taşla iki kuş
vurmaya çalışıyordu. Vuruyordu da. Hem lokantacıyı yağlıyor, hem
Tanya’yı tavlıyordu. Tanya bu tuzağa hep düşüyordu. İki güzel söz, bir
güler yüz görünce gitmiyor, kaldıkça kalıyor, alacakları biriktikçe
birikiyordu.

‘Benim çocuklar’ın köpekli lokantacıyı yıkayıp yağlamakta
Osman’dan hiç de aşağı kalmadıkları kesindi. Hepimizin birbirimizden
daha riyakâr ve çakal olduğumuz, hepimizin koynumuzda birer çıkar
ajandası gezdirdiğimiz, hepimizin diğerlerimizden gizli planlarla, kritik
bilgilerle yaşadığımız kesindi. Mağduriyetin, masumiyetin,
doğruculuğun, açık yürekliliğin, dürüstlüğün ve buna benzer pek çok
şeyin paslandığı, pastan işlemez hale geldiği alandaydık. Burada
değerler erimişti. Defalarca eriyip sonunda yok olmuştu. Makyavel’i
öyle aşmıştık ki, adamın kemiklerini sızlatıyor olabilirdik.

Onlara istediğim kadar tepeden bakayım, istediğim kadar, ben ne
yapabilirim ki.. bunlar böyle işte, bunların ahlakı bu, elimden ne gelir



ki.. diye bıt bıt bıt sızlanayım, bu eküriye ben de dahildim. Nikâh
yüzüğüm parmağımda olduğuna göre, her gece Osman’la aynı yatağa
girdiğime göre, alıp başımı gidemediğime, dünya bu mu? hayat bu
mu? nasıl bu kadar küçülebiliyorsunuz? Allah hepinizin belasını
versin! demediğime göre, ben de onlardan biriydim. O eşsiz mağdur
edebiyatım bana bile sökmüyordu.

Lokantacının çakalların şahı, karısının tam bir moron olduğu
kesindi. Kadını yarım akıllı sanmıştım, aslında hiç akıllıydı. Gençti, çıtı
pıtıydı, çok hoştu, hareketlerinde şaşılası bir ahenk vardı. Tektaşları bir
bakışta kıyaslayacak, �yatını dolar üstünden söyleyebilecek
yetenekteydi. Ama gene de morondu, gözünün önündekini
görmüyordu. Osman moron değildi. O her şeyi görüyor, ama
görmemiş gibi yapıyordu.

Tanya’nın aşçılık iddiasında geldiği son nokta olan, ana yemek
adbirnaya ile beyin ameliyatı yapıyormuş gibi pürdikkat kesilerek
hazırladığı merengin arasındaydık. Her biri lüks şarküterinin faturasına
kocaman rakamlarla yazılan sayısız şarap içmiştik. Osman ve ‘benim
çocuklar’ı daha önce hiç görmediğim biçimde davranıyorlardı. Konuyu
hepsine para, ün, itibar, güç, vesaire kazandıracak müthiş projelerine
getirmişlerdi. Sınırsızca uçuyorlardı. Bir duyan olsa hepsini anadan
doğma işadamı sanırdı. Sanki marketingde mastır yapmışlardı, para
kazanma hususunda ordinaryüs mertebesine ulaşmışlardı. Hepsinde
şaşılası bir ciddiyet, tadından yenmez bir işbilirlik, bir iddia, hırs, biz
var ya, biz bu akıllarla dünyayı avucumuza alırız, bir de üstüne top
gibi sektiririz havaları vardı. Hayret içindeydim. Siz kıçınızı
yıkamaktan acizsiniz, ne projesi, hangi marketing? diyesim geliyordu.
Gülmek istiyordum, gülemiyordum. Dudaklarımın içini
kemiriyordum. Gülersem oyun bozulur, Osman’a ve ‘benim
çocuklar’ına ayıp olurdu. Ayıp etmemeliydim. Osman’ı



üzmemeliydim. Yıllar sonra Ali’yi görmüş olsam da, içim deli gibi
havalanmış olsa da, Osman’ı hâlâ seviyordum.

Osman’ın saf tarafını (hâlâ), acıyarak seviyordum. Birkaç ay önce
kır saçlı basçıyla resmen kırıştırdığımı görmezden gelmiş olmasına
rağmen, onda hâlâ saf bir taraf bulabilecek kadar saftım. Köpekli
lokantacının yemek davetimizi kabul etmiş olmasına bile, projelerinin
kesinleştiği gözüyle bakabiliyordu. Bu kadar saf ve salak olabiliyordu.

Osman garip bir karışımdı. Onca bencilliğin, riyakârlığın ve
ataletin içinde, saf olan bir tarafı vardı. Ya da ben var olduğuna
inanmak istiyordum.

Çünkü Osman’ı bağışlamam gerekiyordu. Başka türlü olamazdı.
Başka türlü onunla olamazdım. Allahtan kolayca bağışlayabiliyordum.
Hep kolayca bağışlamıştım. Bağışlayıp unutmak hesaplaşmaktan çok
daha kolaydı. Bağışlıyordun ve bitiyordu. Başını alıp gitmen, hayatını
değiştirmen gerekmiyordu. Kaldığın yerden aynen devam ediyordun.
Spotless mind oluyordun. Lekesiz zihin. Ne güzeldi. Sonsuz gün ışığı!

Köpekli lokantacı tam karşımda oturuyor, yılbaşı gecesi onu
aşağılayarak reddettiğimi konu etmeyecekmiş, sarhoşluğuma vermiş,
beni çoktan affetmiş gibi gülümsüyordu, bilge bilge, aziz aziz. Bilge ve
aziz ifadeli yüzünün arka planında affetmez bir terazi vardı. Kalın, ağır
ve acayip hassas bir teraziydi. İnsan çünkü kolay zengin olmuyordu. Bi
numaran yoksa zenginler seni damat diye almıyorlardı. Kolay kolay
suyun başına geçirmiyorlardı. Zihnin terazi gibi olmalıydı. Her şeyi
tartmalı, ölçmeliydin. Köpekli lokantacı tartıyor, ölçüyor, biçiyordu.
Osman ona muhtaçtı. Osman benim kocam olduğuna göre, bir yerde
ben de ona muhtaç oluyordum. Biz ona muhtaç olduğumuza ve
Osman’ın terazinin kefesine koyacak bir şeyi olmadığına göre (dandik
projelerinden başka), benim bir şey koymam gerekiyordu.

Bakalım gece nasıl gelişecekti. Bakalım neler olacaktı. Köpekli
lokantacı aziz ve bilge ifadesiyle bana telaşlanma diyordu. Bu gece bir



şeylerin gelişmesi şart değildi. Ne de olsa bu gecenin yarını vardı,
yarından sonrası vardı. Hem böylesi daha zevkliydi. Kaçan kovalanırdı.
Zoru seven köpekli lokantacının gözlerinde bana yönelik bir sabır
vardı.

Tanya adbirnaya tabaklarını toplarken gözleri iyice buğulanmış
lokantacının ayağını bacağımda hissettim. Prada ayakkabıdan çıkmış
bir ayağın parmakları, süper ince İtalyan çoraplı bacağımda geziniyor,
bitişik duran dizlerimin arasını açmaya çalışıyordu. Mesajı almıştım.
Mesajın konusu açıktı. Kafası proje kaynayan Osman beş parasızdı.
Köpekli lokantacıda ise bok gibi para vardı. Kilitle anahtar, tencereyle
kapak, şarapla peynir aynı masadaydı.

Onca aşağılanma ve aşağılanmayı sindirme tecrübeme rağmen,
beynimde bir şey çıt etti. Kanımın beynime saldırdığını hissettim.
Ruhumla bedenim birbirinden ayrılmadı, aksine adamakıllı
kenetlendi.

Osman’a baktım. Gülüyor, konuşuyor, bir projesini anlatırken
aklına yeni bir �kir geliyor, ‘benim çocuklar’ ından alkış alıyordu.
Lokantacının karısına baktım. Osman’ı dinliyordu (ağzı açık). Ya
heyecanlanıyor, gülüyor, gaza geliyor ya da sandığınız kadar aptal
değilim, ona göre dercesine itiraz ediyor, gerzek gerzek yorumlar
yapıyordu.

Tanya mereng servisine başladığında köpekli lokantacının ayağının
kısa bir süre için yere inmesini fırsat bildim. Birden sipsivri topuğumla
adamın çoraplı ayağına bastım. Topuğumu parmaklarının başladığı
yere, ayakların en hassas, en çok acıyan yerine iyice bastırdım. Deli
gücüyle damarlarını ezdim. Sakince, gülümseyerek ve tabağını sıyıran
moron güzele “Adbirnaya Tanya’nın spesiyalidir, herkese yapmaz..”
diyerek. “Dana eskalopun içindeki, evet, mantar ve jambondu.. elbette
tari�ni verir, verirsin değil mi Tanya?” diyerek. “Böylesini Rejans’ta
bile yiyemezsiniz..” diyerek. Sevildiğinizi bilin pozuyla. Sevildiğinizi



bilin ve bu dostluk çok uzun sürsün inşallah (Allah belanızı versin tez
zamanda).

Lokantacının acıdan bağırmamak için kıvrandığını görüyordum.
Ayağını kurtarmaya çalışıyor, ama topuğum izin vermiyordu. Olay
çıkaracak cesareti yoktu. Benden ya da Osman’dan değil, karısından,
kaderini iki dudağının arasında tutan kayınpederinden korkuyordu.

Korkunç bakışlarla bakışıyorduk. Bana Phoenix’i hatırlatır gibi,
arkamda gezdirdiğim, yığınla maceradan örülü ahlaksız kuyruğu
hatırlatır gibi, ‘kocan da sen de bana muhtaçsınız!’ der gibi, ‘bunu çok
fena ödeticem sana!’ der gibi bakıyordu. Phoenix’i bilip bilmediğinden
emin değildim. Ama benim için maruz kaldığım her aşağılayıcı
muamele gelip Phoenix’e dayanıyordu. Topuğumu çekmiyorum.
Tehditkârlıkta ondan hiç de aşağı kalmıyordum. Bakışlarımla yanında
oturan, çıtı pıtı karısını işaret ediyordum. Karın bu yılın moron güzeli
olabilir, ama müthiş bir arıza çıkarma potansiyeli var diyordum. Bu
kadın bu potansiyelle öyle bir ağzına sıçar ki senin, babası hayatını
öyle bir kaydırır ki, bir daha belini doğrultamazsın, daha yeni evlisin
hem, yazık olur, demeye getiriyordum.

Masanın başında oturan Osman adamla korkunç korkunç
bakıştığımızı görüyor, yine görmezden geliyordu. N’oluyor, bir şey mi
var? diye sormuyordu. Masayı bütün kristallerimiz, Maissen
porselenlerimiz ve gümüş çatallarımızla, çalı güllerimiz ve sede�i
peçete halkalarımızla birlikte yere indirmiyor, köpekli lokantacının
suratının ortasına bir yumruk geçirmiyordu. Bana dönüp niye yüzün
kıpkırmızı? demiyordu. Adama, bi bok yediğin belli, al karını defol!
demiyordu.

Ama kafasını da toplayamıyordu. Cümleleri ağzında darmadağın
oluyordu. Köpekli lokantacıyı küstüreceğim, herife kaktırmaya
çalıştıkları projeleri ellerinde patlayacak diye ödü kopuyordu. Osman
için o anda dünya ikiye ayrılmıştı. Bir tarafta ütopik projeleri ve



‘benim çocuklar’ı, öbür tarafta ben ve dünyanın geri kalanı vardı
(umurunda olmayan kısım). Korktuğunu renginin uçmasından,
kekelemesinden anlıyordum.

Osman’ın ‘benim çocuklar’ından biri “Ya şu yılbaşı gecesi yanan
kadın var ya..” demeseydi, köpekli lokantacının ayağından kan
getirmeye kararlıydım. Gözüm dönmüştü. Ama içinde Ali’nin de
dolaylı olarak bulunduğu cümleyi duyunca irkildim. Konu dağılmasın,
yanan kadının hikâyesi gargaraya gelmesin diye dikkat kesildim.

“Pardon, sizin ayağınıza mı bastım ben?”
Heri�n ayağını ezdiğim için beynim serotoninden çatlayacaktı,

korkunç mutluydum. Köpekli lokantacı kısacık bir an boyunca,
‘yazdım bir kenara seni..’ der gibi baktı. Buzlu buzlu gülümsedi.

“Önemli değil,” dedi.
“Ah, çok özür dilerim!”
Hâlâ sızladığından emin olduğum ayak, Prada’nın içine girdi. Az

önce hiddetle bakışmıştık, şimdi gülümsüyorduk.. ama buzlu, ama
buzsuz.. gülümsüyorduk sonuçta. Osman karşılıklı gülümseştiğimizi
görünce rahatladı. Projeleri (çok şükür!) hâlâ güvendeydi. Herif
gülümsediğine göre! Ben gülümsediğime göre! Osman’ın ‘benim
çocuklar’ına döndüm.

“Ne olmuş yanan kadına?” dedim.
Paris’e dönmüş.
Bütün İstanbul gibi köpekli lokantacıyla moron karısı da duymuştu

yılbaşı gecesi saçları yanan kadın olayını. (Nihayetinde bu âlemde kırk
kişiydik, kırkımız da birbirimizi bilirdik.) Bir yığın şey anlattılar. Kadın
hakkında, Ali hakkında, hep bir ağızdan. Konuyu dikkatle takip
ediyordum, ayrıntıları anında zihnime kazıyordum. Ali, Osman’ın
‘benim çocuklar’ının en uzun saçlısı olan perküsyoncunun eskiden
oturduğu Saray Apartmanı’nın en üst katında oturuyormuş. Ihlamur
Yolu’ndan Beşiktaş’a inerken yan yana sıralanan o tuhaf binaların



sonuncusunda. Baştan aşağı titredim. Bin kere geçmişimdir önünden o
apartmanın. Ali burnumun dibinde oturuyormuş ve kapısının
önünden bin kere geçmişimdir!

Çocuklardan biri “Daire boktan, ama süper manzarası var,” dedi.
Diğeri “Boş versene, buranınki bin basar oraya,” diye itiraz etti.
Üçüncüsü “O da iyiydi.. ama burasının eline su dökemez,” dedi.
“Kesinlikle! Burası süper,” dedi köpekli lokantacı.
Osman’ın yüzünde ah nasıl bir kıvanç.. nasıl bir kıvanç (salakça)!
Orospu çocuğu Teoman hakkını alabilsin diye satılan, satın alan

dalyarağın okkalı bir kira karşılığı oturmamıza izin verdiği bu dairenin
manzarasının beğenilmiş olmasından, sanki manzarayı kendi elleriyle
yapmış, pencereden görünen bu ışık seli onun eseriymiş gibi kıvanç
duymuştu.

“O da güzel evdi be hacım, ha?.. Hatırlasanıza, ne besteler
yapmıştık o salonda,” dedi, Saray Apartmanı’nın süper manzarası
olduğunu iddia eden. Hepsi baş salladılar, onayladılar.

Osman o evi bilmiyordu. Hiç gitmemişti. Perküsyoncu orada
otururken, Osman onunla tanışmıyordu. Ama Osman bilmediği halde
biliyormuş gibi yaptı, hüzünlendi.

“Hakikaten! Acayip ilham veren bir yerdi,” dedi.
Siktir git be! Yalancı!
Çocuklar hiç bozuntuya vermediler. Ne de olsa sahnedeydiler.

Köpekli lokantacıyı şovlarına inandırmaları gerekiyordu. Konudan
konuya atladılar. Saçları yanan kadın hakkında konuştular. Yılbaşı
gecesi Ali’yle karşılaştığımız evin sahibi müzisyen kadının okul
arkadaşıymış yanık kızıl saçlı amazon. Kızıl saçlarıyla marufmuş.
Aslında Paris’te yaşıyormuş da.. İstanbul’a çok sık geliyormuş da..
geldiğinde illa ki Ali’yle takılıyormuş da.. eski kırık düşman olmaz
hesabı. Yoksa kadın poligamın Allahıymış. Normalde bir tek Ali’yle
yatıp kalkmazmış. Paris’te Türk işadamlarına rehberlik ediyormuş.



Web sitesi falan yapıyormuş, çulsuzun tekiymiş eskiden. Ama Türk
mevsimi etkinlikleri organizasyonu olayına dalmış, iyi para yapmış.
Sağlam çevresi varmış. Fransız kocabaşlarla arası çok iyiymiş.
Yanmasaymış tanışmakta fayda varmış.

Ali hakkında da konuştular. “Bakışları amma da acayipti heri�n di
mi?” dediler. Ali’nin o canım siyah gözlerini böyle yorumladılar. Çıtı
pıtı geri zekâlı Ali’nin kim olduğunu merak etti. Osman’ın ‘benim
çocuklar’ı bir çırpıda anlattılar. Hepsinin network’ü süper genişti. Çok
sık güncellenirdi. Bir yerde kuş uçar, haberi anında onların
network’üne düşerdi. “Heri�n biri işte.. gitmiş zamanında.. yıllarca
Paris’te kalmış, şimdi tercüme bürolarına çeviri meviri yapıyormuş,”
dediler Ali için. Köpekli lokantacı aşağılayan bir gülüşle konuştu.

“Şu dangalak solcu kaçaklardan biri yani.. sıkıyı görünce tüydü ya
hepsi bi tara�ara.. iyiydi tabii köpeksiz köyde değneksiz gezmek!”
dedi.

“Yaaa.. hakkaten de!” dediler. Güldüler, güldüler.
Gülün gülün!
Ali onlardan biri değildi. Solcuydu ama kaçak değildi. Dangalak da

sensin köpekli hıyar. Osman bire bin katarak, (belki de katmayarak,
bilmiyorum artık orasını) kadının nasıl tutuştuğunu anlattı.

“Gördüm bir ara.. kadın kafayı oraya buraya dayıyor. Dedim
yanacak bu. Kafa da iyi, kuru sulu çekmiş. Gözler küçülmüş, nokta
kadar kalmış. Kafasını duvar sanıp dresuardaki muma yaslamış..
saçlarının tutuştuğunu fark etmemiş. Bir baktık çıra gibi yanıyor!
Resmen yanıyor!”

Çıtı pıtı moron “Ay en korktuğum şey!” dedi.
Bir keresinde kettle’ı elinden düşürüp nasıl haşlandığını anlattı.

Çok uzun sürdü anlatması, bir türlü tam bir cümle kurmayı
başaramadığı için. Sabırla dinledik. Çocuklardan biri kadının kafa



derisinde ciddi yanıklar olduğunu söyledi. Sağlık sigortası burada
geçerli değilmiş, onun için apar topar Paris’e dönmüş.

Gecenin sonunda köpekli lokantacıya ümit vermek için çabalamış
olabilirim. Emin değilim. Sarhoştum ve garip bir şekilde
neşelenmiştim. Ali’nin yaşadığı yeri öğrendiğim için. Kızıl saçlı
amazon Paris’e döndüğü için. Ama ben iş vermeye çalışsam da,
lokantacının hiç oralı olmadığı kesindi. Deli olduğumu düşünmüştü.
Tırsmıştı.

Geç oldu, kalktılar. Binlerce parfüm içinden Shalimar’ı seçen
oryantal moron bu şahane gece, ne�s yemekler, harika dostluğumuz ve
muhteşem sohbetimiz için beni yanaklarımdan öperek teşekkür etti.
Ederken samimiyetten uçuyordu. Dost kazandığını sanıyordu.
Kocasının bana duyduğu, yüzünün en kritik noktalarına gizlenen
nefreti görmüyordu.

Sonunda “Bize de buyurun bir gece,” deyip gittiler.
Gider gitmez Osman ve ahmakları deliler gibi çak yaptılar. Oldu

bu iş çocuklar! Çak! Çak abi! Ortadoğu turnesi �krine bayıldı herif!
Kadın kocasına tutar bu iş dedi! Akıl verdi, Beyrut’tan başlayın diye.
Yalnız herifte büyük tecrübe var abi. Filistin’i bile inletmişler, baksana.
Eee, tesadüfen olmuyor oğlum bu işler. Biraz Doğu çalışalım abi..
ritim mitim.. bi de Dubai patlatırsak var ya, olayın amınakoruz. Fakat
kadın süperdi.. Oğlum benden size bi akıl: iş her zaman kadında biter.
Bi kadın bi kere tamam desin, bitti! Ne yapar eder, adama da dedirtir.
Doğrudur Osman Abi, valla. Osman Abi, herif sana fena kesildi
yalnız! Sana derken, zekâna, bilgine yani. Hah hah ha! Yok oğlum siz
süperdiniz asıl! Abi dürüst olalım ya, açık konuşalım! Var mı daha iyi
bi proje şu günlerde? Varsa var deyin! Var mı? Yok. Yok abi, açık ve
net. Yok!

Tabii.. tabii..



Sonra pafküf kutusunu çıkardılar, sardılar, içtiler, bana da iç
dediler, canım istemedi. Projeleri sanki gerçekleşmiş de, sıra kaymağını
yemeye gelmiş gibi sevinç içindeydiler, yüzleri gülüyordu. Osman ve
‘benim çocuklar’ı gerçekten ahmaktılar. Belki de sadece eşsiz anlar
yaşamak istiyorlardı. Bir sahne yaratıyorlar, yarattıkları sahneye
inanıyorlardı. Kendilerine iyi ihtimaller kurgulayıp onlarla oyalanmayı
seviyorlardı. Osman hep böyle yapardı. Osman’ın gerçeklerle zoru
vardı.

(Gerçi benim de gerçeklerle zorum vardı, ama aynı biçimde
değildi.)

Yerlere serilmişlerdi. Çoraplarını çıkarmışlar, gömleklerini atmışlar,
fanilalarla kalmışlardı. Saçları parkeleri süpürüyordu. Birinin gözleri
tavanda sabitlenmişti. Ottan beyinleri bulanmıştı, durmadan
gülüyorlardı. Başarılı geçtiğinden kuşku duymadıkları geceyi
taçlandıracak halüsinasyonları yoldaydı, eli kulağındaydı.

‘Benim çocuklar’ın tuzları kuruydu. Ama Osman’ın değildi. Onlar
henüz gençtiler. Hayata böyle devam ederler, bir şekilde yollarını
bulurlardı. Bulmasalar da dert edecek değildim. Bana ne? Ama Osman
artık genç değildi, bütün yollarını tüketmişti. Geleceği karanlıktı,
bulanıktı. Orospu çocuğu Teoman bunun farkındaydı. Osman’a beş
lirayı bile karşılıksız vermiyordu.

İyi-kötü bir yetenekle donanmış, tuzları kuru bu çocuklar, kazık
kadar oldukları halde hayata nazlanıyorlardı. Ergenlikten çıkmamakta,
ergenliğin bol ümitli ve çöküşlü, yüksek duygulu hallerinde kalmakta
ısrar ediyorlardı. Kendileri bilirdiler. Ama Osman zamanında
tadamadığı bu çağa geri dönmüştü. Ergenlikten alacağını tahsil
ediyordu. (Tahsilat dönemi de bana çatmıştı.) Babasının yaşatmadığı
ergenlik nazlarını yaşamaya bayılıyordu. Sanki sihirli bir el her şeyi
yoluna koyacakmış gibi nazlı nazlı yaşıyordu. Oysa hayat naz maz
tanımıyordu. Kendimden biliyordum. Hayat hiç beklemediğin anda



öyle bir kafa atardı ki, ağzın burnun dağılırdı. O zaman anlardın işte
büyümek neymiş. Nasıl acı ve erken bir şeymiş.

Bu nazlı ahmaklara bakarken, köpekli lokantacının artık hiçbirinin
telefonuna çıkmayacağını biliyordum. Bu biraz da benim suçumdu.
Gerçi herif evimize adım attığı anda, bizimkilerin hepsi birbirinden
teneke projelerinin bir gecelik bir hayalden ibaret olacağını
anlamıştım. Bunu köpekli lokantacının yüzünden okumuştum. Adam
Osman ve ahmaklarının projelerini konuşmak için değil, benim için
gelmişti. Yılbaşı gecesinin rövanşını almak için. Durumu idare
etseydim, köpekli lokantacının dizlerimde gezinen ayağına izin
verseydim bu ahmakça hayaller bir gece değil, birkaç ay sürebilirdi.
İdare etmemiştim. Aksine, adama ayağının üstünde, acısı günlerce
sürecek bir morluk hediye etmiştim.

Osman’ı ve ahmaklarını umursamıyordum. Benim aklım başka
yerdeydi. Ali’nin bu kadar yakınımda yaşıyor olmasına
inanamıyordum. Bana bu kadar yakın. Kalbimin içinde sakladığım Ali.



“Yarabbi feryadımı artık duysan diyorum”

Duvarda kan var. Babamın annemi saçından tutup başını defalarca
vurduğu yerde, aşağıya doğru akıp kurumuş, kabarık bir siyahlık.
Dikkatle bakıyorum, duvarın boyası da ezilmiş, annemin dişleri
çarpınca oldu herhalde. Annem düştüğü yerden yüzü kan içinde
doğruluyor. Ağzından, burnundan, kaşından fışkıran kan saçlarını yapış
yapış yapmış. Su yeşili elbisesi kan içinde, ta eteklerine kadar.
Dişinden kopan bir parçanın yakasına takılmış olduğunu görüyorum.
Kandan çok, bu kırık diş parçası dokunuyor bana. Varlığım bu
manzaraya dayanabilmek için çare arıyor ve hemen buluyor.
Bedenimle ruhum birbirinden ayrılıyor. İlk kez. Daha önce hiç
olmamıştı. Bütün kalmayı en son o siyah, iğrenç etbeni annemin
bacaklarının arasında hareket ederken başarmıştım. Annem, babama
bakmadan, bir kere bile bakmadan, ama başını da eğmeden, tam
tersine, kan sızan burnunu dimdik havaya kaldırıp, çantasıyla
mantosunu alıyor güçlükle. Bana da bakmıyor. Kapıya gidiyor.
Bacaklarını daha da güzel gösteren, yüksek topuklu, şık ayakkabıları
hâlâ ayağında, çıkarmaya fırsat bulamamış. Topuklarının üstünde
durmakta zorlanıyor. Ayak bilekleri yan dönüyor yürürken, sendeliyor.
Düşmemek için duvara tutunuyor. Dokunduğu yerde kanlı izler
bırakıyor. Ruhum hasır sepetten yapılan avizemize tırmanmış,
patiklerimin yanına. Ruhum oradan annemi babamı izliyor. Kapının
kapandığını duyuyorum. Annem Vatuş’a gitti diye düşünüyorum.
Hastaneye gitmesi, yaralarına baktırması gerektiği geçiyor aklımdan.
Burnu kırılmış olabilir. İçimde herhangi bir duygu yok. Acı, öfke,
üzüntü, keder, vesaire.. hiçbir şey yok. Kâğıttan yapılmış gibiyim.
Babam sessiz, çıtı çıkmıyor. Onun da üstü başı kan içinde. Kanepeye



oturmuş, öne eğilmiş, elini alnına dayamış, yere bakıyor. Burnundan
halıya açık pembe renkte bir su (ter mi, gözyaşı mı?) damlıyor tıp tıp.
Halının kenarında pembe lekeler bırakıyor. Yüzüne annemin kanı
bulaşınca pembeleşmiş. Bir araba sesi duyuyorum. Babama göz
atıyorum bakacak mı diye. Başını yerden kaldırmıyor. Pencereye
gidiyorum. Bir taksi geliyor, aceleci. Korna çalıyor. Sokaktan öğrenciler
geçiyor, konuşa konuşa okula gidiyorlar. Şaşırıyorum, sabah mı olmuş?
Merdivenlerde annemin topuklarının sesini duyuyorum. Düzensiz,
hâlâ sendeleyen adımlar. Vatuş’un terlikleriyle birlikte. Vatuş da
taksiye binmek için ısrar ediyor. Annem itiyor Vatuş’u engelliyor.
Yüzünü gözünü silmiş. Burnunun üstüne bir mendil bastırıyor. Taksiye
binip gidiyor. Vatuş kapının önünde öylece kalıyor. Babam radyoyu
açıyor. Biri tango söylüyor radyoda. Şecaattin Tanyerli galiba. Sana
nerden gönül verdim. Ah keşke vermez olaydım. Seni nerden sevdim keşke
sevmez olaydım. Babam banyoya gidiyor. Elini yüzünü yıkadığını
duyuyorum. Hark diye tükürerek boğazını temizliyor. Saat sekizi
geçiyor. Okula gitmeyeceğim, nasıl olsa geç kaldım. Hem akrep soktu
beni. Odama gidiyorum. Yatağa girip yorganıma sıkıca sarınıyorum.
Acı hissetmiyorum. Hâlâ hiçbir acı veya üzüntü hissetmiyorum.
Ruhumla bedenimin ayrılmış olduğunu bile hissetmiyorum. Hemen
uyuyorum. Uyandığımda saatin kaç olduğunu anlayamıyorum. Odam
kapkaranlık. Öyle çok uyumuşum ki, gece olmuş diyorum. Ertesi
günün gecesi olduğunu sonra anlıyorum. Salondan televizyonun sesi
geliyor. Babam Komiser Kolombo’yu seyrediyor. Bir buçuk gün
uyumuş olmam imkânsız diye düşünüyorum. Ama uyumuşum.
Babama bakıyorum. Gözleri kan çanağı. Rakı içiyor. “Amma uyudun.
Kaç kere kalk bir şeyler ye dedim, ama kaldıramadım seni,” diyor.
Masada soğumuş makarna tenceresi var. Babam “Gel gel.. gel seyret..
Komiser Kolombo son bir sorum daha var diyecek,” diyor. Acayip
acayip gülüyor. Babamın delirdiğini düşünüyorum. Gözüm duvardaki



kan lekelerine takılıyor. Babamın yattığı karanlık odaya gidiyorum.
Temizlik kovasını alıyorum. Su dolduruyorum. Bir avuç arapsabunu
atıyorum içine, içim kalka kalka köpürtüyorum. Süngeri batırıp
duvardaki kanları silmeye başlıyorum. Lekeler siyahlaşmış, katılaşmış.
Tırnağımla kazımam gerekiyor. Babam bırak demiyor. Devam et de
demiyor. İlgilenmiyor. Komiser Kolombo’ya gülüyor. Silmeyi
bitiriyorum. Köpüğü sönen, rengi kararan suyu tuvalete döküyorum.
Kovayı odaya götürüyorum. Salona geliyorum. Televizyonun başına
geçiyorum. Komiser Kolombo’nun arabası gene çalışmıyor. Birden acı
çekmeye başlıyorum. Vücudumun içi korkunç ağrıyor. Banyoya
koşuyorum, kusmaktan içim dışıma çıkıyor. Babam bana bakmıyor.
Annemin gelmeyeceğini biliyorum, ama nerede olduğunu çok merak
ediyorum. Süleyman Amca’ya gitmiş olması ihtimali içimi öfkeyle
dolduruyor. Aradan zaman geçiyor. Hatırlayamadığım bir zaman.
Uzun. Robot gibi yaşıyorum sanki. Okulların kapanmasına bir hafta
var. Havalar çok ısınmış. Okula gitmeyi zaten sevmiyorum, bir de bu
havada iyice nefret ediyorum. Okuldan çıkıyorum. Karşıdaki büfede
tost yiyeceğim. Öyle gideceğim eve. Babam nasıl olsa sucuklu
yumurtasını yemiştir. Artık evde yemek yok. Babam Vatuş’un bizim
için yemek yapmasını istemiyor. Akşamları ya makarna ya yumurta
yiyoruz. Bazen okuldan dönerken Vatuş karşıma çıkıyor. Sessizce
kolumdan çekip evine sokuyor beni. Biber dolması, yoğurtlu bakla
�lan yediriyor alelacele. “Sebze yemen lazım, alerji olacaksın
yumurtadan,” diyor. Okuldan çıkanlar büfenin önünde kuyruk olmuş.
Ayakta döner ekmek, sosisli yiyorlar. Birden annemi görüyorum. Yolun
karşısında beni bekliyor. Ok gibi fırlıyorum. Koşup beline sarılıyorum.
Acı bir hasretle. Anne seni çok özledim diyeceğim, ama sesim
çıkmıyor. Annemin gözleri yaşlı. Gülümsemeye çalışıyor. “Seni çok
özledim,” diyor. Başımı göğsüne gömüyorum. Samsara kokusu.
Ağlamak istemiyorum, ama gözlerim çok yanıyor. Kendimi



tutamıyorum, ağlıyorum. “Boyun çok uzamış,” diyor annem. “Genç
kız olmuşsun,” diyor. Annemin sesi, yüzü, ağzı tuhaf. O da yeni diş
yaptırmış. Dişleri çok güzel. Harika hatta. Bembeyaz, inci gibi
ışıldıyor. Annemin yüzünde hiç iz kalmamış. Daha da güzelleşmiş
sanki. Ama annemi yabancılıyorum. Sesi çok garip geliyor.
Alışamıyorum yeni dişlerine, yeni ağzına. Bana annem gibi gelmiyor.
“Gideyim ben. Babam merak eder,” diyorum. “Beraber olacağız.
Babanın haberi var,” diyor. Akşam Bebek’teki Şadırvan lokantasına
gidiyoruz. Ben ilk kez gidiyorum. Bizim için fazla pahalı bir yer.
Kazadan önce annemle babam bir kez gitmişlerdi arkadaşlarıyla.
Döndüklerinde babam “Balina mı yedik kardeşim, iki balığa dünyanın
parasını aldılar!” demişti. Gülmüştüm. Şadırvan’ın denizin üstüne
kurulmuş kısmındayız. Açık havada oturuyoruz. Boğaz ışık ışık. Hava
nasıl güzel, nasıl ılık, meltem yüzümü okşuyor. Burada olduğum için
mutlu olmam gerek. Ama değilim. Hiç konuşmuyorum. Kürdanı
batırıp üzerine toz kırmızıbiber serpilmiş dilpeynirlerinden yiyorum
sadece. Masada çeşit çeşit balık ve meze var. Söğüş domateslerin
kabuğu soyulmuş. Annem buğulanmış bir kadehten beyaz şarap içiyor.
Kadehte rujunun izi kalıyor. Ekrem Amca lakerda tabağını uzatıyor
bana. “Bir tat bak.. lokum lokum!” diyor. Yemem için ısrar ediyor.
“Ben çiğ balık yemem!” diyorum. Sesim incecik, tiz. Annem şaşırıyor.
Aslında bayıldığımı biliyor. Babamla bir kere lakerda yapmıştık.
Kazadan önce. Mutlu olduğumuz zamanlarda. Önce Yenikapı’ya,
babamın tanıdığı bir balıkçıya gitmiştik. Kar atıştırıyordu.
Eldivenlerimi evde unutmuştum. Durmadan parmaklarımı
hohluyordum. Babam balıkçının poyraz balığı olduğuna yemin ettiği
kocaman bir torik seçmişti. Poyraz balığı lezzetli olur. Balığın derisi
gümüş gibi parlıyordu, gözleri canlıydı sanki. Babam toriği halka
takozlar halinde kestirmişti. İliğini iyice temizletmişti. Kuyruğunu,
kafasını attırmamıştı. “Kırlangıçla karıştırıp çorba yaparız,” demişti.



Eminönü’nden iri tuz almıştık. Bir tenekeye bir kat tuz, bir kat balık,
bir kat tuz, bir kat balık, hepsini döşemiştik. Babam tenekeyi Murat
Pasajı’ndaki kuyumcu atölyesine götürüp lehimletmişti. Kuyumcu çok
gülmüştü. “Cavit Abi, bana şunu da yaptırdın ya.. helal olsun!”
demişti. Babam izne geldiğinde tenekeyi kesip açmıştık. Lakerdalar
gerçekten ne�sti. Babam kapıcının oğluyla kuyumcuya da lakerda
göndermişti. Ertesi gün Ergenekon Caddesi’nde kuyumcuyla
karşılaşmıştık. “Cavit Abi neydi o öyle! Yemeye doyamadık. Lokum
lokum!” demişti. “Lakerda seversin kızım sen, niye yemiyorsun?” diyor
annem. Beni yalancı çıkarıyor. “Hayır, nefret ederim!” demek
istiyorum, ama susuyorum. Annem hoşgörüyle, anlayışla, sahte sahte
gülümsüyor. Ekrem Amca’ya belli belirsiz göz kırpıyor. Bu beni daha
çok kızdırıyor. “Her zaman böyle değildir.. bugün huysuzluğu
üstünde,” diye fısıldıyor, bana da duyurmak isteyerek. Ekrem
Amca’yla tanıştığımdan beri anneme olan hasretim geçmiş. Şu yemek
bitse de eve gitsem diye düşünüyorum. Annem beyaz şarabını ağır ağır
içiyor. Ojeleri kırmızı. Gözüme batıyor. Eskiden pembe sürerdi.
Ekrem Amca’yla aralarında konuşuyorlar. Aralarında konuşuyor gibi
yapıp bana konuşuyorlar. “Senin kızın benim de kızım Hülya,” diyor
Ekrem Amca. “O benim çocuklarımdan biri artık.” Haa, çocukları var
demek. Karısına ne olmuş? Ölmüş mü, boşanmış mı? Paralı olduğu
belli, ne iş yapıyor? Nerede oturuyor? Nerde tanıştılar annemle?
Evlendiler mi, evlenecekler mi? Babam bu herif hakkında ne biliyor?
Meraktan çıldırıyorum. Ama hiçbir şey sormuyorum. Bu keltoşun
beyaz puanlı mavi kravatının komikliğini, altın kol düğmelerinin
çirkinliğini (çok pahalı olduğu kesin), soslu patlıcanı kaşıkla yediğini,
rakı içmekten hiç anlamadığını, içerken yüzünün buruş buruş
olduğunu, ona içemiyorsan bu boku, git mektebinde oku diyesim
geldiğini, uçuk mavi Mercedes’inin osuruk koktuğunu (yalan tabii ki,
mis gibi kokuyor), çok kötü araba kullandığını, içimi dışıma çıkardığını



(bu da yalan), daha birçok şeyi, kötü, pis, iğrenç, yanlış olabilecek ne
varsa hepsini Vatuş’a anlatıp kahkahayla gülmeyi planlıyorum. Ama
babam “Artık annenle yaşayacaksın,” dediğinde dünya başıma yıkılıyor.
Beni o heri�n evine gönderme demek istiyorum, diyemiyorum. Çok
acı bakıyorum, ama sesim çıkmıyor. Ağlamaya başlıyorum. Babamın
gözlerinde bir an gözyaşının parladığını görüyorum. Sadece bir an.
Akmıyor. Babam televizyonu açıyor. Ağladığımı duymamak için
televizyonun sesini sonuna kadar açıyor. Güne Bakış’ı seyrediyor.
Annem büyük bir bavul almış bana. Koyu yeşil, neftiye çalıyor.
Bavulumu hazırlıyoruz. İyice eskimiş giysilerimi aldırmıyor. “Yenilerini
alırız, bırak,” diyor. Kitaplarımı almak istiyorum. “Bunların hepsini
okudun, yük etme boşuna. Ben sana yeni kitaplar alırım,” diyor. Evde
bir yığın eşya bırakıyorum. Biz toplanırken babam evde yok. Nereye
gittiğini bilmiyorum. Annem yabancı gibi dolaşıyor. Sanki bu evde hiç
yaşamamış. “Baban hâlâ karanlık odada mı yatıyor?” diye soruyor.
“Hayır,” diyorum. Annem gittiğinden beri babam yatak odalarında
yatıyor. Annem o odaya girmiyor. Göz göze geliyoruz. Annem
aklımdan Süleyman Amca’yla ikisini yakaladığım anın geçtiğini biliyor.
Bakışlarını kaçırıyor. “Hadi geç kalıyoruz,” diyor. Yola çıkıyoruz. Yol
çok uzun sürüyor, yirmi saatten fazla. Geceyi bir otelde mi geçirelim?
diye konuşuyorlar kendi aralarında. Yola devam edelim, diyorlar.
Sanırım benim için ayrı oda mı tutmaları gerek, yoksa üç kişilik bir
odada mı kalmalıyız, karar veremedikleri için devam ediyoruz. Dört-
beş saatte bir mola veriyoruz. Çişe gidiyoruz. Yemek yiyoruz. Annem
uçuk mavi Mercedes’in direksiyonuna geçtiğinde, Ekrem koltuğunu
iyice geriye yatırıp uyuyor. Sonra uyuma sırası anneme geliyor. Annem
yanıma geliyor, arka koltuğa. Beni göğsüne yaslamak için uykuyu
bahane ettiğini biliyorum. Başımı göğsüne dayamasına, saçlarımı
koklayıp öpmesine sesimi çıkarmıyorum. İçim ağlıyor. İçim baba.. diye
inliyor. Ekrem dallaması Emel Sayın’a takmış. Durmadan onu dinliyor.



Yarabbi feryadımı artık duysan diyorum. Senden ya bir sabır ya bir ümit
bekliyorum. Ben de yarabbim, lütfen. Ama ben sabır değil ümit
bekliyorum! Sabretmek istemiyorum. Karadeniz hep dalgalı. Çok
etkiliyor beni bu. Evin önünde upuzun bir kumsal var. Bazı sabahlar
köpekler koşuşuyor, sahiplerinin attığı çomakları çıkarıyorlar
denizden. Annemle Ekrem’in odaları üst katta. Ben salonun yanındaki
küçük odada kalıyorum. Aslında ev çok güzel, çok çok güzel, bahçesi
de öyle. Kocaman ağaçlar var bahçede. Mermer tablalı oval bir masa,
beyaz ferforje sandalyeler. Küçük bir yapma havuzun çevresi çiçeklerle
süslü. Ön taraftaki bütün odalardan deniz görünüyor. Sabah
uyandığımda deniz odama girmiş sanıyorum. Bir an çok mutlu ediyor
beni bu görüntü. Sonra nerede olduğumu hatırlıyorum. Çöküyorum.
Bana verdikleri odada her şey var. Aynalı bir dolap, masa, sandalye,
yatak, kitaplık, masa lambası bile. Üstelik hepsi yepyeni. Benim için
alındıkları belli. Ama kitaplığa koyacak kitabım yok. Şehirde bir
kitabevi buluyorum. Kitapçı benden hiç hoşlanmıyor. Kısa eteğime
bakıyor. “Ananın parası yetmedi mi kumaş almaya?” diyor. Ağlatıyor
beni. Bir daha o kitapçıya gitmiyorum. Annem bir sürü giysi alıyor
bana. Etekler, şortlar, sandaletler, deniz havluları, hatta kırmızı çiçekli
bir bikini. Kendisi siyah bir mayo giyiyor. Annem gene çok güzel.
İçimi titretecek kadar güzel, hele mayoyla. Ekrem dallaması annemin
güzel görünmesini istiyor. Çok çirkin bir adam Ekrem. Yanında bu
kadar güzel bir kadın olması acayip hoşuna gidiyor. Doymuyor
annemin güzelliğine. Kıyafetlerine karışıyor. Onu giyme, bunu giy,
rujunu sür.. �lan diyor. Annem hoşlanıyor bu ilgiden, süzüm süzüm
gülümsüyor. Samsun’da herkes annemi konuşuyor. Kel, çirkin, yaşlı
kadın doğumcunun güzel karısını. Annem ilk sutyenimi alıyor.
“Sadece yatarken çıkar,” diyor. Bana kadın olmayı öğretiyor. Toplum
içindeki yerimi, nasıl oturup kalkmam gerektiğini, hayatı nasıl idare
edeceğimi, güzelliğimin büyük bir şans, çok değerli bir şey olduğunu



anlatıyor fırsat buldukça. Çok sık fırsat buluyor. Okuyup doktor
olacağımdan ümidini çoktan kesmiş. Deli gibi kitap okusam da okul
bitirmeye niyetli olmadığımı anlayınca. Çok güzel bir kadın olacağım
ortaya çıkınca. Bari güzelliğim bir işe yarasın istiyor. Bu güzellikle
mükemmel bir koca bulabileceğimi düşünüyor. Mükemmel koca
derken yüzü geriliyor. Babamı hatırlıyor. Bir zamanlar mükemmel bir
koca olan babamı. Ama mükemmel bir koca bulmak benim
umurumda değil. Ben evimi, mükemmel olmayan babamı özlüyorum.
İstanbul’u, Vatuş’u, akşamüstü sokağımızda top oynayan çocukların
gürültüsünü. Anneme “Burayı sevmiyorum. Beni babama gönder,”
diyorum. Annem korkunç sinirleniyor. Gözleri patlayacak kadar
açılıyor. “Babana hizmetçilik etmek hoşuna mı gidiyordu? Burada
çiçek gibi giydirdim seni. Kolun bacağın et tuttu. Sıskalıktan
ölüyordun babanın yanında!” diyor. Babama gece gündüz mektup
yazıyorum. Ama çok az cevap geliyor. Gelenler de kısacık. Derslerine
çalış, anneni üzme falan �lan. Babamın mektuplarını yırtıp atıyorum.
İstanbul’daki okulumdan arkadaşım olan bir-iki kişiye mektup
yazıyorum. Cevap gelmiyor. Bir tek Vatuş’tan cevap geliyor. Vatuş sık
sık yazıyor. Ekrem’in bir kızı var, hamile. Damadı ezik büzük bir
adam, bankada çalışıyor. Yakınlarda bir yerde oturuyorlar. Bir de oğlu
var. Ankara’da yatılı okuyor. Yaz tatili olduğu için evde. Okul açılınca
gidecek. Ben de burada bir okula gideceğim. Ekrem’in oğlu tam bir
öküz. Şunu getir, bunu getir diye durmadan emir veriyor bana.
Annem hiç itiraz etmiyor. Annem hiçbir şeye itiraz etmiyor,
güzelliğiyle meşgul. Yüzüne çam balı sürüyor, dirseklerini gliserinle
ovuyor. Sığır kemiklerinin içinden çıkardığı iliği bir cam kavanoza
koyuyor. Kavanozu su dolu bir tencerede kaynatıyor. Yumuşayan iliği
macun gibi saçlarına sürüyor. Başını naylonla sarıyor, dört beş saat
sonra yıkıyor. Defalarca yıkıyor kokusu gitsin diye. Saçları gerçekten
ışıl ışıl oluyor. Annem Ekrem’in hamile kızının, damadının, öküz



oğlunun yüzlerine gülüp duruyor. Ekrem doğum hastanesinde doktor.
Ayrıca muayenehanesi var. Korkunç para kazanıyor. Kazandığını
çantayla getiriyor eve. Evde sayıyor, desteliyor, destelere lastik
geçiriyor, kasasına kilitliyor. Hastalarının arkasından konuşuyor. Çok
pis olduklarını söylüyor, leş gibi koktuklarını. Hastalarına “Önce
helaya git, temizlen, öyle gel muayeneye,” dediğini anlatıyor. Her
defasında “Bitti! Bir daha köylü hasta bakmak yok!” diyor. Ekrem çok
kavgacı. Hemen her gece bir kavga çıkıyor evde. Giderek bana da
sarmaya başlıyor. Ekrem’in torunu doğuyor. Kızı, damadı, torunu iyice
eve yerleşiyorlar. Hediye (Bafralı, kimsesiz bir kadıncağız) durmadan
iş yapıyor evde. Kadını bir dakika oturtmuyorlar. Sürekli aşağılıyorlar.
“Aptal mısın sen ha? Salak mısın?” diyor Ekrem’in kızı. Kafasını
dürtüyor zavallının. Annem durmadan bir şeyler istiyor Hediye’den.
Ekrem’in manyak oğlu beş yüzüncüye kavga çıkardığı için okuldan
atılıyor. O da eve geliyor. Kalabalığız artık. Bebek sürekli ağlıyor.
Ekrem’le oğlu sürekli kavga ediyorlar. Annem araya girmeye çalışıyor.
Ekrem’in oğluna yalakalık yapıyor. Doğuran kız çok sinirli. Hiçbir
şeyden memnun olmuyor. Uyuz bankacı kocasını azarlıyor. Kocası
hayatım.. hayatım.. diye peşinde koşuyor. Acıyorum adama. Karısını
asla memnun edemiyor. Ekrem oğluna, kızına, damadına, anneme
kızıyor, bağırıyor. Bağırınca annem çok tiyatrovari bir şekilde ağlıyor,
kapıyı vurup çıkıyor. Ekrem peşinden gidiyor, odalarına kapanıyorlar.
Evde bitmeyen bir gürültü var. Kızı bebeği doğurduğuna pişman.
Damadı doktorun kızıyla evlendiğine pişman. Ekrem oğluna çok yüz
verdiğine pişman. Annemin bu adamla evlendiğine pişman olup
olmadığını bilmiyorum. Ama ben doğduğuma, yaşadığıma pişmanım.
Okulda çok başarısızım. Hiçbir dersi dinlemiyorum. Canım ders
çalışmak istemiyor. Öyle mutsuzum ki, mutsuzluğumu gizlemek için
burnum havada geziyorum. Kimseyle arkadaş olmak istemediğimi
sandıkları için, okulda kimse benimle arkadaş olmuyor. İlk yarıyıl



karnemde yedi zayıf var. Müzik bile zayıf. Hem de, öyle üç-dört değil,
bir-iki. Bir tek İngilizcem sekiz. Annem karnemi görünce çıldırıyor,
sağlam bir tokat atıyor bana. İlk kez. Annemden yediğim ilk tokat bu.
Sendeliyorum. “Beni rezil ettin!” diyor. Çok dokunuyor bu sözü.
Tokadından daha fazla dokunuyor. Onu rezil etmişim. Ekrem anneme
aferin der gibi bakıyor. Ekrem’in kızı sinsi sinsi gülüyor. Annemin
başının belası olmaya karar veriyorum. Ders çalışacağıma geziyorum.
Sınıfta kalıyorum. Ekrem oğlunu benim orta kısmında okuduğum
liseye yazdırıyor. O manyak da kafayı bana takıyor. Oğlanlarla
gezdiğimi iddia ediyor. Doğru, geziyorum. Geceleri evden kaçmam
mümkün değil, kapı kilitleniyor. Pencereler demirli. Çıkamıyorum.
Ama gündüzleri de açık olan bir disko var. Oraya gidiyorum
oğlanlarla. Okul zamanı. Dans ediyoruz, bira içiyoruz. Samsun’un iyi
aile kızları bu diskonun bulunduğu sokaktan bile geçemiyorlar.
Diskoda liseli, üniversiteli gençler üşüşüyor çevreme. Hepsini sinek
gibi görüyorum, gülüyorum. Sigara içiyorum. Ü�ediğim dumanı
gözlerimle takip etmek çok hoşuma gidiyor. Ekrem’le oğlu,
Karadeniz’in delirdiği bir gün beni dövüyorlar. Gökyüzü kapkara.
Samsun’un dağları pustan, sisten görünmez olmuş. Deniz çıldırmış.
Dalgalar plajdaki iskeleye vurdukça bembeyaz köpükler yükseliyor.
Orta ikideyim. Bisiklet tamircisinde çalışan bir oğlanla geziyorum en
çok. Cemal adı. Ekrem hayvanının bana yaranmaya çalıştığı
zamanlarda aldığı bisikletimi tamir ettirirken tanıştık. Cemal uzun
boylu. Elleri kirli olmasına rağmen çok güzel. Elleri bisiklet tamircisi
elleri değil. Hiç yalakalık etmiyor bana. Bu da beni fena halde tahrik
ediyor. Dükkândayken tek bir fanila giyiyor, eski, beyaz, yakaları
kaykılmış. Üstündeki yağ lekeleri çok hoşuma gidiyor. Dışarı
çıktığında büyük, uzun bir gocuk geçiriyor üstüne, önünü kapatmıyor,
açık bırakıyor, gocuğu iki yandan salınıyor öyle. Cemal bıçak taşıyor.
Sürmene bıçağı. Uzun iskelenin sonundaki, geniş, kare alanın



ortasındayız. Nokta kadar görünüyoruz. Hava böyle puslu sisliyken
iskelenin burasında dikilenlerin kim olduklarını anlamak mümkün
değil. Müthiş bir rüzgâr var. Rüzgâr saçlarımı uçuyor. Bayılıyorum
buna. Dalgalar patladıkça ıslanıyoruz. Cemal’e “Bıçağını göstersene,”
diyorum. Gösteriyor. “Ver,” diyorum, elime alıyorum. Bıçağı tutmak
hoşuma gidiyor. Parmağımı sürüyorum, keskinliğini hissetmek için.
Cemal “Parmağını kesecen, dikkat et,” diyor. Demeye kalmadan
kesiyorum. Kanıyor. Cemal parmağımdaki kanı yalıyor. Bana bakıyor.
Açık mavi gözleri yıldırım gibi çakıyor. Gocuğunu iki yana açıyor, beni
içine alıyor, gocuğuyla sarıyor. Bedeninin, kaslarının, kemiklerinin bile
titrediğini hissediyorum. Yerde, iskelenin kırık tahtalarının arasından
görünen deniz simsiyah. Dalgalar patlıyor çevremizde, serpintilerden
ıslanıyoruz. Cemal’in gocuğunun içinde, soluk soluğa bedeniyle
birlikteyim. “Hadi bize gidelim,” diyor. “Olmaz,” diyorum. “Evde
kimse yok ki,” diyor. “Olsun, gelmem,” diyorum. Elleri durmuyor.
Kazağımın içine giriyor, sırtımı, göğüslerimi acıtıyor. “Öptürürsen
yarın tabancamı gösteririm sana,” diyor. “Tamam,” diyorum. Elime bir
tabanca almak istiyorum çünkü. Elim bir tabanca kabzası tutmak,
tetiği hissetmek istiyor. Cemal beni ağzımdan öpüyor. Daha sıkı
öpmeye çalışırken iskelenin sonuna kadar gidiyoruz, neredeyse denize
düşeceğiz. Büyük bir dalga patlıyor yanı başımızda. Sırılsıklam
oluyoruz. “Çok ıslandım, gidicem,” diyorum. Cemal göndermek
istemiyor. Ama göğsünden itiyorum. Eve gidiyorum. Beni bekliyorlar.
İçeri girer girmez Ekrem bir tokat patlatıyor suratıma. Annem çığlık
atıyor. Ekrem’in manyak oğlu “Bunun yüzünden okula gidemiyorum,
orospunun üvey abisi diyorlar bana!” diye yırtınarak üstüme yürüyor.
Yüzüme yumruk atıyor. Dizlerimi tekmeliyor. Ekrem’in oğlunun
bütün gün beni takip ettiğini öğreniyorum. Hiç acı duymuyorum. Ne
�ziksel ne ruhsal. Bedenimle ruhum birbirinden ayrılmış yine. Ekrem
ve manyak oğlu beni alabildiğine dövüyorlar. Annem çığlık çığlığa



bağırıyor, beni ellerinden almaya uğraşıyor. Bebek ağlıyor bodur
anasının kucağında. Anası kılı kıpırdamadan beni dövmelerini
seyrediyor. Bankacı damat şaşkın. Bir erkek olarak ne yapmalı, o da
beni dövmeli mi, yoksa izlemesi yeter mi bilemiyor. Bafralı Hediye cık
cık ediyor. Bir ara “Vur abi.. vur..” dediğini duyuyorum. Hediye benim
bu dayağı hak ettiğimi düşünüyor. O andan itibaren Hediye’den nefret
ediyorum. Onu köle gibi kullandıkları, itip kaktıkları, yediği lokmayı
saydıkları için üzüldüğüme pişman oluyorum. Annem bağıra bağıra
ağlıyor, çığlık atıyor. Bir şeyler söylüyor ama ne dediğini anlamıyorum.
Ekrem koluma yapışıyor. Beni sürüklerken “Kız çıkmazsa olacakları
düşün!” diyor. Annem “Yapma,” diye yalvarıyor. Ekrem’in beline,
bacaklarına sarılıyor. Beni elinden almaya çalışıyor. Ekrem annemi de
tekmeliyor. Beni odaya sürüklüyor. Kapıyı kilitliyor. Bekâretimi
muayene ediyor. Ruhum yukarı tünemiş gene, tavana. Pembe
püsküllü, saçma sapan bir avizenin sallandığı yere. Ruhum püsküllü
avizenin yanından Ekrem’in parlayan kel kafasına bakıyor, beni yatağa
fırlatan, pantolonumu indirip bacaklarımı aralayan kıllı, korkunç
ellerine. Çıtım çıkmıyor, karşı koymuyorum. Ekrem beni muayene
ettikten sonra biraz sakinleşiyor. Sonra parmağını gözümün önünde
sallayarak tehdit ediyor. Bağırırken tükürükleri yüzüme sıçrıyor. Üstü
siyah noktalarla dolu burnunun kıllarından sümük sarktığını
görüyorum. Gözlerim bu sümüğe kilitleniyor. Ağzının oynadığını
görüyorum. Ama sözlerinin bir tekini bile duymuyorum. Kulaklarım
kapanmış sanki. Ekrem çıkar çıkmaz kapıyı kilitliyorum. Annemin
içeri girmesine fırsat vermiyorum. Annem kapıyı yumrukluyor, “Aç!
Kırıcam yoksa!” diye bağırıyor. Dinlemiyorum. Yatağa giriyorum.
Yüzümü duvara dönüp saatlerce uyuyorum. Bu kez otuz altı saat
uyumama izin vermiyorlar. Uyandıktan sonra kusuyorum gene.
Annem artık uslanacağımı, oğlanlarla gezmeyeceğimi sanıyor. Ama
uslanmıyorum. Gene oğlanlarla geziyorum. Her gün başka biriyle.



Cemal’le gene iskelede buluşuyorum. Tabancasını göstermiyor.
“Dükkânda,” diyor. Yanında taşımıyormuş. Ama dükkâna gelip
bakabileceğimi söylüyor. Gidiyorum. Tabancasını elime alıyorum.
Şaşırıyorum. Tahmin ettiğimden çok daha ağır. Mermileri gösteriyor.
Işıl ışıl parlayan mermilerin şekline bayılıyorum, yüzüme sürüyorum.
Soğuk. Buz gibi. “Hadi,” diyor Cemal. Beni dükkânın arkasına, hurda
dolu, depo gibi bir yere götürüyor. Cemal’in ustası Dumancoz Rizeli.
Çok ağır bir aksanla konuşuyor. Önceleri ne dediğini hiç
anlamıyorum. Gözlerine bakarken, birden ona niye Dumancoz
dediklerini anlıyorum. Duman gözlü demek istiyorlar. Puslu gri gözleri
var Dumancoz’un. Böylece aksanını çözüyorum. Dumancoz ikide bir
dükkâna gelmemden hoşlanmıyor. “Kiz başina ne celip cidisin? Otur
da evune!” diyor. Gülüyorum. Dumancoz sinirli bir adam. Türküyü
bile adam döver gibi söylüyor. O konuşurken ben gülüyorum.
Konuşması hoşuma gidiyor, çok eğleniyorum. Hurda bakmaya gitmiş o
gün. Erken dönüyor. Öpüşürken yakalıyor bizi. “Tükâni kerane
ettunuz!” diye kıyameti koparıyor. Bir bisiklet pompasını kaptığı gibi
Cemal’in başına vuruyor. Cemal’in başı yarılıyor. Beni de kolumdan
tutup sürükleyerek eve götürüyor. Kapıya çıkan anneme “Çağur baa o
kutuz başli gocani! Ha bu kizu cobertece mi ne edecese etsun!” diyor.
Kutuz başli dedi diye gülüyorum. Deli gibi gülüyorum. Dumancoz’un
aksanına gülmekten ölüyorum. Ekrem beni gene dövüyor. Ben
gülüyorum, o beni dövüyor. Doğuralı kaç ay olduğu halde gebeş gebeş
dolaşan bodur kızı gene beni dövmesini izliyor. Hediye’nin gene içi
gidiyor. Bana bir tekme de o atmak için yanıp tutuşuyor. Ekrem’in
manyak oğlu evde yok. Ekrem gene muayene ediyor beni. Bundan
hoşlandığını, beni muayene etmeye doyamadığını hissediyorum.
Annem bu kez ağlamıyor, beni Ekrem’in elinden almaya kalkışmıyor.
Çok kızgın. Dayaktan sonra karşıma geçip “Kızım sen akıllanmayacak
mısın?” diyor. “Sen benim başıma bela mısın?” Evet, belayım. Ekrem



babamı arıyor. Babam beni istemiyor. Annem Süleyman Amca’yı
arıyor. Uzun uzun konuşuyorlar. Sonunda beni İstanbul’da bir kız
lisesine yatılı veriyorlar.



Bugün yeni bir gün değil

Rüyamda kızgın bir güneş altında, İnönü Stadı’nın yanından
Beşiktaş’a iniyordum. Ali’yi gitmeden yakalamam gerekiyordu. Ama
asfalt eridiği için hızlı yürüyemiyordum. Asfalt tamamen erimişti.
Sıvılaşmıştı. Simsiyah, dalgalanan bir denize benziyordu. Yakmıyordu,
ama çok sıcaktı. Adımımı her attığımda dizlerime kadar sıcak asfalta
batıyordum. Her batışımda bacaklarım uzuyordu. Çok doğal geliyordu
bana bacaklarımın uzaması. Rüyamdaki bilgiye göre, asıl uzamazsa
kötüydü. Bacaklarım uzadı, uzadı, o kadar uzadı ki, öğle sıcağında
maç yapılan İnönü’yü kuşbakışı görür hale geldim. Stat tıklım tıklım
doluydu. Çok fazla seyirci vardı, bütün dünya seyirci olmuştu. Ama
dünyadan çıt çıkmıyordu. Seyirciler hiç tezahürat yapmıyorlardı.
Ortada iki takım yoktu, hepsi aynı formadan giymiş bir sürü futbolcu
vardı. Çok hızlı koşuyorlardı. İçlerinden hangisi Ali, bir türlü
anlayamıyordum. Orta hakem Süleyman Amca’ydı. Baştan aşağı
siyahlar giymişti. Durmadan düdük çalıyordu. Babam kaleciydi. Tek
kollu olduğu için sürekli gol yiyordu. Her gol yediğinde Süleyman
Amca babamı tokatlıyordu. Babam put gibi duruyordu, yediği
tokatları hak etmiş gibi sessizce kabulleniyordu. Ben tek kollu bir
adamın kaleci olmasını garipsemiyordum, tokatlanmasını da
garipsemiyordum, sanki olması gereken buymuş gibi geliyordu. Birden
bir gemi düdüğü duydum. Yanlış maçı izlediğimi anladım. Ali, başka
bir statta oynuyordu. Stat gemiye taşınmıştı. Gemi kalkmak üzereydi.
O yüzden düdük çalıyordu. Çok vakit kaybetmiştim. Ali’ye
yetişmeliydim. Ama erimiş asfalt yüzünden yeterince hızlı
koşamıyordum. Düdük sesi arttı, anlamsız bir gürültüye dönüştü,
uyandım.



Tanya hem zili çalıyor, hem kapıya güm güm vuruyordu. Fırladım
yataktan. Koştum kapıyı açtım. İçeri girememişti, anahtarı kapının
üstünde bırakmışız. Beni uyandırmak zorunda kaldığı için özür dileyip
mutfağa gitti. Ben niye böyle bir rüya gördüğümü düşünüyordum.
Gece bir ara futboldan konuşulmuştu. Ali olsa çok sıkılırdı diye
düşünmüştüm, hoşlanmazdı futboldan. Tekrar yatağa gitsem mi
gitmesem mi, karar veremeyerek salona göz attım. Osman ve
ahmakları, her biri bir köşeye serilmiş, uyuyorlardı.

Salonun havası korkunçtu. Salon geceden kalmaydı. Osman ve
ahmakları umuttan ve pafküften kalmaydı. Ben hayattan ve gördüğüm
bu çok acıklı, acıklı olduğu kadar gülünç rüyadan kalmaydım.

Hiçbir şey değişmeyecek diye düşündüm. Bugün yeni bir gün
değil. Yarın yeni bir gün olmayacak. Köylü babasının meşin kokusunu
profesör payesiyle alt eden, ama alt ettiklerinin tortusuyla baş
edemeyen bir jeoloğun oğlu olarak doğan, hayat hakkında sınıf
atlamaktan daha fazlasını düşünmeyi aklına getirmeden günleri ardı
ardına dizen Osman’ın hayatında yeni bir gün olmayacak. Salonun
muhtelif yerlerine serilmiş uyuyan, ailelerinin ele avuca sığmaz birer
dâhi sandığı bu gamsız ve �kirsiz dört gencin hayatlarında yeni bir gün
olmayacak. Benim hayatımda da olmayacak. Bu tükeniş çağının orta
sınıf hayaletleri olan bizler için, günün koşullarına göre yeri orta-üstle
orta-alt arasında değişen (kriz hali malum, bir sürekliliktir ülkemizde),
her gün biraz daha inceltmeye çalıştığı zevklerine sıkı sıkı tutunarak
yaşayan biz zavallı hayaletler için yeni bir gün yok artık. Umut bitti.

Umut Osman’a ve ahmaklarına ancak derin nefeslerle içlerine
çektikleri bir esrar dumanıyla gelebilir artık, bir güzel-sanrı olarak, bir
sanal-beklenti olarak, bir tatlı-oyalanma olarak. Umut bana, eskiden
olduğu gibi, yine ancak öfke kılığında görünebilir. Umut bundan böyle
ancak kısa ve öfkeli anların hükümdarlığı olabilir.

Diye düşündüm.



Hayatımın harabesi olan bu evin salonuna bakarken.
Yere attığı mindere yüzünü gömmüş uyuyan perküsyoncunun

parkeye dağılan uzun ve kirli saçlarına bile isteye basarak pencereye
gittim. Kıpırdamadı bile (nasıl sızmışsa hayvan). Boş bira şişelerine
çarptım. Fıstık tanelerine bastım. Osman’ın dolaptan eksik etmediği
tahin helvasının boş tabağını itekledim. Salonu bok götürüyordu.
Köpekli lokantacı ve moron karısıyla geçen geceden kalan anlar
gözümün önüne geldikçe içimde bir öfke kabardı. Ah o puştun ayağını
bulsam da gene ezsem! Salonda serilmiş uyuyan bu yaratıkların
hepsini, Osman da dahil, çiğnemek istedim.

Bütün camları açtım. Serin hava bir anlığına içimi tazeledi. Bir
anlığına. Umut bu işte. Sadece bir an. Taze havanın yüzümüze çarptığı
o kısacık an. Böyle yaşamaya devam ederiz ancak, beklenmedik
anlarda yüzümüze taze bir havanın çarpmasıyla.

Tanya kahve yapmıştı. Mutfakta oturup bir �ncan içtim. Odama
gittim. Giyindim. Evden çıkarken Tanya’ya, “Osman beni sorarsa,
dolaşmaya çıktı dersin,” dedim. Sormaz ya, olsun. Sorarmış gibi
yapalım. Key�miz yerindeymiş, yaşamak şahane bir şeymiş gibi
yapalım. Oyuncuyuz ya. Dünya bir sahneymiş ya. Oynayalım işte.
Nedir ki hayat zaten? Saçma sapan bir oyundan başka.

Ali’nin dün gece Osman’ın ahmaklarından öğrendiğim evine
yürüyordum. Saray Apartmanı. Saray Muhallebicisi. İstiklal’de tra�ğin
işlediği güzel çağ. (Gençliğim çünkü.) Saray Muhallebicisi’nde tavuklu
pilav yiyorduk. Sinemadan çıkmıştık. Ali’nin bir an bir kadınla
bakıştığını görmüştüm. Bir an. Umut nasıl ki bir andır, umudu yerle
bir eden şey yine bir andır. Darmadağın olur her şey, yıkılır dünya.
Tanışıyorlardı. Apaçıktı. Ali’nin yüzüne küçük bir şey konmuştu, bir
ifade, ha�f. İlk kadın kıskançlığı ateşiydi yaşadığım. Öncekilere
benzemiyordu. Sanki içimden dışıma doğru bir alev makinesi
harlamıştı. Kirpiklerimin bile yandığını düşünmüştüm.



Ben ki kıskançlığın erimiş kurşunu damarlarımda dolaştığında,
yüzünü yırtardım karşımdakinin. Yapmıştım bunu çok, Ali’den önce.
Hiç de değer vermediğim sevgililerime. Kıskançlık değildi aslında,
küçük düşmekti veya benim yerime başkasının tercih edilmesi. (Bu da
bir tür kıskançlık elbet, yoksunluk daha çok.) Anne olabilir bu başkası,
karı olabilir, başka bir sevgili, özbeöz kız ya da oğul, alakasız bir çocuk
hatta durup dururken başı okşanan. Herhangi bir şey olabilir, bana
ayrılması gereken bir vakitte başka bir şey yapmak. Bir tek Vatuş
yapmamıştı bana bunu. Bir tek Vatuş her zaman beni tercih etmişti.
Ağvor ağçig! Hiçbir koşulu olmadan beni seçmişti. Nedensizce üstelik.
Halim yüreğine dokunduğu için sırf. Babam daima yitip giden koluna
ağlıyor. Annem babamı terk ettiğinden beri konu dışı. Vatuş ağed!
Hayatım ağed! Ah Vatuşum neredesin! Surp Vartanants’taki bomboş,
hızlı cenaze. Papazın acelesi var. Eee, fakirin çanı kısa çalarmış, (Sait
Faik öyle diyor bir öyküsünde). Üzülme Vatuş, kimsesiz gömülmek
sana has değil.

Kıskançlıktan, yoksunluktan veya başka bir nedenden dolayı
tırnaklarımı geçirince karşımdakinin yüzüne, nasıl da güzel bir kuş
uçardı içimde. Ama bedelini hemen ödetirlerdi. Bu yüzden akıllandım
çabuk. Anladım ki tırnaklarına sahip ol. Klişelerin kralıdır, intikamın
ne�s bir zeytinyağlı olduğu. Acele etme. Tadını çıkar. Önce soğusun.
Çok soğutmak da iyi değildir, tadı kaçar. Zamanını iyi ayarlayacaksın.
Aşağılanmanın bedelini ödetmek zaman ister. Ansızın ortaya çıkan bir
durumdur aşağılanmak. İçine düşmüşsündür. Çıkmak için çalışacaksın.
Plan, kumpas, tezgâh planlayacaksın. Kafan çalışacak. En çok da sabır
ve kin gerekir. Bekle, süründür senin ağzına sıçan, ruhunu lime lime
eden Seçkin Bey’i. Takım elbise asla giymeyen, tüvit ceketler, içine
balıkçı kazaklar, bahar gelir gelmez uçuk renkli gömlekler, kravatsız,
Müdire Hanım’ın yarım ağız ihtarlarına rağmen. Müdire Hanım
Seçkin Bey’e âşıktı. O yaşına rağmen �ört ederdi adamla genç kız gibi.



(Aferin ama, daima takdir etmişimdir böyle kadınları. Ve fakat hem
takdir, hem alay etmişimdir.) Şimdi kaç yaşına gelmiştir ki?
Görmüştür dünya kaç bucak. Saralı Dilara kaç oldu? Birkaç yaş
büyüktü benden. Babasının biriciği. Sara denmez, ayıp, epilepsi denir.
Niye ki, sarayla epilepsi aynı şey değil mi? Sara deyince avamlaşıyor
tabii, halk hastalığı oluyor, epilepsi deyince talihsiz ama soylu,
nörolojik bir piyango. Dilara ikide bir kriz geçirip düşer, kafası yarılır,
okul ayağa kalkar. İngilizceci Seçkin Bey’le, tarihçi Filiz Hanım’ın
yavrularına herkes kırılacak eşya muamelesi yapar. Dilara nişanlıydı bir
atom mühendisiyle, evlendi mi acaba, çocuğu oldu mu? Seçkin dede,
dedecim, grandpa. Hayatımı kaydırdın kaltak! Ödeştik işte, ne güzel.
Karısının gözleri nasıl da acı yeşil bakardı. Bu kadın gibi. Ali bu kadını
tanıyor, kesin tanıyor, kesin! Allah kahretsin, kadın güzel. Benim kadar
genç değil. Benim kadar güzel değil, ama yine de güzel. Benden daha
zeki olmalı. Ben üniversite okumadım. Gerçi inadımdan, aptal
olduğumdan değil, aksine çok zeki olduğumu söylerdi bütün
hocalarım. İsteseydim üniversiteyi de kazanabilirdim. Çocuk
oyuncağıydı benim için. Ali’ye kim o kadın? diye sormak istiyordum.
Ama dilim tutulmuştu. Kıskançlığın kurşunu damarlarımda
donmuştu. Kaskatı kesilmiştim. Heykelleşmiştim. Gözlerim içten
içten yanıyordu. Ağlamak istiyordum. Çok sulu gözlüyüm ben. Beni
tanımlayacak bir kelime varsa o da çok sulu gözlü olduğumdur. Ali
anlamıştı kıskandığımı. Saniyenin onda biri kadar kısa süren o bakışma
anını yakaladığım için beni takdir ettiğini de hissetmiştim aynı anda.
Anlayışla ama incecik bir alayla gülümsemişti, benden on beş yaş
büyük olmanın verdiği olgunlukla. “Eski sevgilim. Geçen sene ayrıldık.
Küsüz şimdi. Tavır koydu bana,” demişti. Sonra bir kız çocuğunu öper
gibi başımın tepesinden öpmüştü beni. Ensemden tutup kendine
çekerek. Heykel gibiliğim gitmeyince o sızılı, tarifsiz üçgenden bir de.
Hemen yumuşamıştım.



Aradan çok geçmemişti. Benden ayrılmak istemişti. Sormuştum.
“Ona mı gidiyorsun?”
O bir anlık bakışmayı unutamamıştım. O günlerde ne zaman

buluşsak Ali’nin koltuğunun altında Fransızca dil kitapları, küçük bir
sözlük, sık sık açıp bakıyor. Kendi kendine bir okuma parçası
mırıldanıyor. Aklı bende değil, aklı Fransızca’da.

“Hayır, Paris’e gidiyorum ben.”
“Orada seni bekleyen biri var mı?”
“Olacağını umuyorum.”
İnanmıştım. İnanmıştım ve yıkılmıştım. Ali bana hiç yalan

söylememişti. Evet, büyük ihtimalle orada bir kadın olacaktı. Ama
beni bırakmasının sebebi bu değildi, gitmek istemesiydi.

“Madem seni bekleyen kadınla ilgisi yok, beni de götür.”
“Mümkün değil.”
Gidişine dair bir yığın şey söylemişti, karışık ve sert cümleler.

Hayatım bok gibi, çürüyorum, kokuyorum, bir şey yapmalıyım
türünden, bildik klişeler. Ama o zamanlar klişe değildi benim için.
Yepyeniydi, ürperticiydi. Kahrolmuştum ama saygı da duymuştum.
Bok gibi hayatından kurtulmak için bir bilinmeze gitmeyi cesurca
bulmuştum. Gidişimin seninle bir ilgisi yok. Sana verecek bir şeyim
yok benim. Anla artık, kendi hayatını kur. Çok gençsin daha.
Yapabilirsin. Bensizlik senin için daha iyi. Varlığım sana zarar veriyor,
görmüyor musun? Buna benzeyen teselli cümleleri bir yığın.
Kırılmayayım istiyor. Sanki sihirli sandığı bu cümlelerle kur dediği
hayatımı kurabilirmişim gibi. Hokus pokus, kurdum işte Ali, bak?
Bana verdiğin cümlelerle kurdum hayatımı, sağol, böylece ben de
boğazıma kadar boka battım. Bir aşkın bitişinde teselliden daha kırıcı
bir şey yok Ali. Sen de bunu anla. Gerçeği söyle. Gerçek bu,
gidiyorum, sadece bu, gitmek. İnanmıştım. Ama gene de kırılmıştım,
terk edilmiştim, yıkılmıştım.



Ihlamur Yolu’ndan kıvrılıp Beşiktaş’a inen merdivenler boyunca,
yamaca sıralanan dev apartmanlar, kibrit çöpünü andıran incecik
köprülerle merdivenlere bağlanıyordu. On dört katlı Saray
Apartmanı’na üçüncü katından girdim. Böyleydi bu tuhaf binalar.
Önden beşinci kat, arkadan ikinci, önden üçüncü kat, arkadan bilmem
kaçıncı.

Ali beni görünce gülümsedi. Yorgun, hiç umut vermiyor, ama
derinde bir yerde hâlâ sevgi kırıntıları var sanki. Olmasa da önemli
değil, ben söylemek istediğim cümlelerle geldim. Sihirli olmayan,
gerçek, acı cümleler.

“Yılbaşı gecesi o kadınla gidince, seni bir daha göremeyeceğim diye
içim parça parça oldu Ali.”

“Beni bulacağını biliyordum.”
Nasıl biliyordun ya! Ben bile bilmiyordum, sen nasıl biliyordun?

Bu nasıl bir kendine güvendir Ali? Bu nasıl bir.. bir.. (bir bulsam ne
olduğunu). Öyle hazin gülümsedi ki, sahici ve acı, yüreğimde için için
yanan öfke ve küskünlük ateşi söndü. Yıllardır yolumu dolaştırdım,
dolandırdım sana rastlamamak için der gibiydi hali. Her birimizin bir
şekilde yollarının kesiştiği bu küçücük dünyada sana rastlayıp da altüst
etmemek için düzenini.

Hangi düzen Ali! Sen hayat sandığımız bu kaosa düzen mi
diyorsun?

Birbirimize bakıyorduk. Birbirimize bakarak aynı şeyi
düşünüyorduk. Birbirimizden ayrı geçen yılların hikâyesini arıyorduk
yüzlerimizde. Kalp kalbe karşı değildir, sadece bazı kalpler bazı
kalplere karşıdır (o da her zaman değil).

Konuşacak sonsuz şeyin olduğu ve hiçbir şeyin olmadığı o nadir
anlardan biriydi. (İyi ki nadir, sık olsa yürek dayanmaz.) Ne konuşsan
fazla, ne anlatsan hiç. Bunca yılın birkaç saatte sindirilmesi mümkün
değil ki.



“Kaç yıl oldu birbirimizi görmeyeli?”
Yılbaşı gecesi sorduğu soruyu soruyordu gene. Belli ki laf olsun,

torba dolsun işte, ayaküstü uğrayan, çoook eski bir sevgilinin
karşısında.

“Hatırlamıyor musun gerçekten?”
Ben hatırlıyorum Ali. Ben çünkü günleri saydım, ben haftaları,

ayları. Ben yılları saydım. Ben seni günlere böldüm, seni aylara.
Bulamasaydım seni daha yıllara, yüzyıllara bölecektim.

Neden yıllarca bir umut olarak tuttum seni içimde bilmiyorum
diye düşündüm. Umut bile değildin aslında diye düşündüm. Ben
bunca zamanı, eskimiş, ama birbirine derinden bağlı iki sevgiliden biri
gibi yaşamıştım, her zaman cesaretsiz, her zaman arkada kalan, her
zaman edilgin olan taraf. Sanki çiftin biri döneceğim diyerek gitmiş de,
diğeri onu bekliyormuş gibi. Yıllarca çok saçma bir hali yaşamıştım
seni bekleyerek. Hayata uymuyordu, ama aşka yakışıyordu. Seni her
hatırladığımda, (yani günde en az bir kere), bir gün karşıma çıksan da
bana gel desen, bütün dünyayı arkamda bırakıp sana koşacağımı, ama
sana koşmadan önce Osman için iyi bir şeyler yapacağımı (ne
olduğunu bilmiyorum, ama iyi bir şeyler işte), sensiz yıllarda hiç
değilse onu avutmanın bana iyi geldiğini, arzın merkezine seyahat
ederken yanımda onun olduğunu, Osman’a bu kadarını borçlu
olduğumu düşünerek yaşamıştım.

Sen benim saplantımdın Ali, takıntımdın, güzel obsesyonumdun,
sen benim en sabit �kr-i sabitimdin.

Ali’ye bunları söylemek için gelmiştim. Ama tuttum, sorulabilecek
en sıradan soruyu sordum:

“Ne yaptın Paris’te onca yıl?”
“Hiç.. sürttüm.. buradaki gibi.”
Ali de verilebilecek en sıradan cevabı verdi.



Saat daha on bir bile olmamıştı. Günün en çekilmez saatleri.
Nedensiz bir korkunun kalbime yerleştiği, uğraşacak bir şey aradığım,
bulamadığım, her işin elimde kaldığı zaman dilimi. Kendime, Ansikte
mot Ansikte der gibi, “anksiyete more anksiyete” diye tarif ettiğim
saatler.

Basit sözcük oyunlarıyla gülünçleştirmeye çalışırım zamanın
etkisini. Zaman deyip geçme. Zaman bir çocuktur, sahilde çakıl
taşlarıyla oynar.

Ali bir viski şişesi getirdi, iki bardak, bir kâse buz, bir kâse fındık.
Şu anda öyle yabancıyız ki birbirimize, içelim tanışalım. İçelim
güzelleşelim. İçelim unutalım. Daha ilk kadeh iyi geldi. Viski
yorgunluğu alır derler. Kastettikleri günün yorgunluğudur. İstediğin
kadar iç, hayatın yorgunluğu bâki kalır. Ama viski gene de iyi geldi. Ah
ben niye akıl edemedim ki bunu yıllardır! Babam en doğrusunu
yapıyormuş. Babam içerek, onun için de anksiyete more anksiyete
olan saatleri (bütün gün içtiğine göre günün tamamını), bir hayalden
ibaret yapıyormuş. Bugün mü dedi biri? Bugün yaşanmamış kadar
hayaldi, geçti gitti. Yarın olur uyanırız, yeni bir gün başlar. Neye
yarayacaksa!

İçtik, tanıştık, güzelleştik.
Hatırladık da ama. Pek çok şeyi, hatta ömürlerimizi baştan başa.
Artık kırılmam Ali, korkma. Yıllar geçti, büyüdüm, yaşlandım.

Arkamda ne hor görülmeler, ne arayışlar, çabalar, zavallılıklar bıraktım.
Tek bir arkadaşa bağrımı açtım. Onun da kucağımda ölümünü
izledim. Öyle çaresizdim ki, kendine iyimser bir anne aradığı gözünün
bebeğinden okunan, bu arayışa tutulduğumu çok sonra anladığım bir
adamı oyaladım yıllarca. Onun hem annesi hem karısı oldum. Onu
kucakladım, başını göğsüme yasladım, avuttum. Sanki bende çok
varmış gibi ona umut verdim. Ona bir ninni söylemediğim kaldı. Onu



bir yeniden doğurmadığım kaldı. (Bösodobeni! Hatırladın mı?
Ezberden okurdun bana bunu.)

“Şimdi anlat bana, beni neden terk ettiğini.”
“Çok gençtin, hatta çocuktun. Bana aşırı bağlanmıştın.”
Cümleler, cümleler.. Gereksizdi diyemem, yalan dolandı diyemem.

Madem ki bir açıklama istiyordum yıllar sonra, o da açıklıyordu.
Üstelik doğru söylüyordu. Çocuk yaşta bir sevgili çok ağır bir yüktür.
İnsan en olmayacak zamanda tükenir, indiriverir sırtından. Hele Ali
gibi her an ceketini alıp gidesi olan bir adam.

Özetle, yaşamak bir denge meselesidir. Birine aşırı bağlanmak
dengesizliktir.

İyi güzel de, benim dengemi sen bozmuştun Ali. (Benim dengemi
bozmayınız.) Bana gereğinden fazla güzel gülümsemiştin. Gereğinden
fazla aşkla bakmıştın. Bana hiç yalan söylememiştin (ki en kötüsü de
buydu). Hem denge nedir bilirdim ben, iki kolundan biri koparsa
dengen bozulur.

“Paris’te seni beklemesini umduğun kişi, bekliyor muydu?”
“Evet. Ama gerisi umduğum gibi olmadı.”
Öyle olmuş, böyle olmuş. Bekleyenle beklenenin beklentilerinin

birbirine uymadığı çabuk anlaşılmış. Bir kadından diğerine geçilmiş,
bir evden başka bir eve, bir işten ötekine, bir umuttan bir umuda, bir
yıldan bir yıla. Ama yarın dediğimiz şey ısrarla yüründüğünde illaki
varılacak ferah bir düzlük değilmiş. Yaşamak, ağzında tuttuğu kendi
kuyruğunun peşinde koşan bir köpek olmakmış. Zaten dünya da
yuvarlakmış, başladığı yere dönmek eşyanın tabiatıymış.

Bir şişe viski biter, kalkarım. Ali’yi yüzünde ‘gelişin bana acı verdi’
cümlesiyle bırakırım. Benim yüzümde ise, ‘vicdan sahiplerinin mağdur
ettikleriyle imtihanı çok zorludur’ cümlesi. Asansör gelir. Ali zoraki
gülümser.

“Gene gel ara sıra,” der.



Gene gel ara sıra mı? Donup kalırım. Sözcükler dökülür ağzımdan,
parça parça olur.

“Beni işte şimdi yıktın Ali. Beni şimdi gerçekten terk ettin!”
Sarsılır Ali’nin yüzü, darmadağın olur. Söylenebilecek en yanlış

şeyi söylediğini anlar. O güzelim siyah gözlerine acı, yıldırım gibi
düşer, tepeden tırnağa yanar, bana bunu yapma der gibi bakar. Bana
bunu yapma! Zayıf, boşlukta yüzen bir adam olduğumu yüzüme
vurma!

“Anla beni.. çok yorgunum..” der.
Anlıyorum der gibi bakarım, mahzun, mağdur, mağrur.
Birden gözlerinde yaş parlar. Beni tutar kolumdan. Sımsıkı sarılır.

Ali’nin gözyaşlarıyla içim yıkanır.
“Mutlaka gel, gene gel, n’olur gel..” der.
Giderim.



Phoenix

Pencerenin baktığı aydınlığın aydınlatmadığı bir odadaydım. Oda
büyük, dağınık ve çok pisti. Pervaz kenarları bir parmak toz tutmuştu.
Yerdeki marleyler yapış yapıştı, gazoz falan dökülmüş, silinmeden
kurumuş. Karşıdaki duvara rengi bir zamanlar devetüyü balköpüğü
gibi bir şey olan üçlü kanepe dayanmıştı. Kapının arkasında kenarı
kırık bir boy aynası vardı. Kapakları tam kapanmayan gardırobun
yanında, profesyonel makyaj malzemelerinin sıralandığı bir masa
duruyordu. Üstüne ampullerle çevrelenmiş büyük kare bir ayna
asılmıştı. Soyunurken saymıştım, tam on iki ampul vardı (sadece beşi
yanıyordu). Oda bir yığın eşya ve ışık malzemesiyle doluydu. Birkaç
çeşit ayaklı lamba, tuhaf çirkin abajurlar, garip şekilli sehpalar, iki kırık
dökük sandalye, esaslı bir erotizm klişesi olduğunu yıllar sonra fark
ettiğim bir bambu koltuk, tozlanmış yapma çiçekler, postişler, karnaval
maskeleri, rengârenk bir yelpaze, pörsümüş mavi-beyaz bir deniz topu
(kucağıma aldım, poz verdim bu topla), içine rahatça oturulabilecek
büyüklükte sert plastikten, inanılmaz çirkinlikte bir istiridye
imitasyonu (çekimde bunu kullanmadılar), gelişigüzel katlanmış
pembe saten çarşaf, gece mavisi pelüş, siyah kadife örtü, ütü, ütü
masası, saç kurutma makinesi, uzun saplı bir süpürge, kovalar, eski
dergiler, rulo yapılmış fotoğraf baskıları, tozlanmış takvimler,
çekmecelerinden negati�erin taştığı bir dolap, içi mandal dolu bir
sepet, çiçeği kurumuş bir saksı, irili ufaklı spotlar, tabaka tabaka
straforlar, bataryalar, arklar, tripotlar, eskimiş objektif çantaları,
kullanılınca sis makinesi olduğunu anladığım bir alet, bir katalitik
soba, su bidonu, uzatma kabloları, metrelerce kordon, vesaire ve ben.

Ben.



Yorgun gözünün halkalarında güller gibi fecroldu nümayan bir kadın
(Gün), bana kapıyı açmıştı. Ustaydı Gün, tecrübeyi süzmüş süzmüş,
işe yarayanları ra�ne etmişti. Tecrübenin hasını biriktirmişti. Beni bir
bakışta baştan aşağı süzmüş, niyetimden emin olamamıştı: “Güzelim
buraya niye geldiğini biliyorsun di mi?” O da bana sen diyordu.
Yetmiyor, bir de güzelim diyordu. Ama onun sesi sözü çirkin asistan
kızınki gibi batmıyordu. İyi niyet seziyordum Gün’ün sesinde. İçinde
vicdanlı bir şey çırpınıyordu. Serçe yüreği gibi, minicik, ama tık tık tık
atıyor, hayatta ve önemli olan da buydu.

Yorgun gözünün halkaları güller gibi güzel duruyordu Gün’ün
yüzünde. Ki güzellik ihtisasıyla geçen bunca yıldan sonra rahatça
söyleyebilirim ki, buna çok az rastlanır. Tanırım bu yorgun güzelliği
ben. Şimdi bende de aynısı var. Bana annemden geçti. Ama
annemdeki erken bozuldu. Onun yorgun gözünün halkaları çürümüş
eriklere benzedi. İtiraf etmedi (asla), bu mor halkaların köylü
hastalarından tiksinen, kızlık müdürü Ekrem’in kıllı ve kurcalayıcı
ellerinin marifeti olduğunu. Etseydi, annemle aramızdaki şey başka
türlü olabilirdi. Etmedi, haklı çıktığımı kabul etmek istemedi. Kabul
ederse hesap sorarım diye korktu. Beni başından attın! Beni yatılı
okula postaladın! Soracaktım elbet beni daha çocuk yaşımda hayatın
ortasında yapayalnız bırakmanın hesabını. Sen de verecektin,
vermeliydin, sen anneydin!

Gün otuzuna geliyordu. Bayağı hoştu, hatta güzeldi, sıcak ve
iyiydi. Açık kahverengi saçlarını gelişigüzel toplayışıyla, bana güneşi
sevdirecek kadar tatlı çilleriyle, askılı penyesinin serkeşliğinden
görünen güçlü omuzlarıyla (belli ki hayatı taşıyor sırtında) düpedüz
güzeldi. Ama siktiret, bi faydasını mı gördük güzelliğimizin der gibi
bir omuz silkişi de vardı.

Beni içeri almıştı. Molla Bayırı’nın döküntü apartmanlarından
birinin bodrum katına yayılan stüdyonun sonsuz fonunun önünde



taburelere oturmuş lak lak ederken, beni görünce birden susan, susup
kemirgen gözlerle bana bakan, biri ayakçı, biri asistan, biri misa�r üç
herife toplayın gözünüzü, oymayayım! der gibi öfkeli bakmıştı.
Gün’deki bu öfkeyi sevmiştim ben. Bu öfke bizi arkadaş etmişti. Ama
bu öfke Gün’ü bitirmişti sonunda, kanser etmişti.

Beni büro gibi bir odaya götürmüş, fotoğrafçı gibi bir adama “Cast
ajansının gönderdiği kız..” demişti. Bu tanım beni fena halde
aşağılıyordu. Kız. Ajansın gönderdiği. Adı yok. Kimliği, kişiliği yok.
Ama bu da batmıyordu. Fotoğrafçı gibi olan adam, gibi değildi,
fotoğrafçının ta kendisiydi. Gün’ün erkek arkadaşı ve ortağıydı. Erkek
arkadaş (Kubi), telefonla konuşuyordu. “Çektirirken iyiydi di mi, niye
ödemiyorsunuz lan parayı!” diye bas bas bağırıyordu. Acı ve bıkkınlık
vardı sesinde, yorgundu. Gün’le Kubi alacak verecek meselelerine
daldılar. Bir süre için beni unuttular. Bu unutuş da bana dokunmadı.
Sonra Kubi odadan çıktı. Gün’le konuştuk biraz.

“Güzelim buraya niye geldiğini biliyorsun di mi?”
Elbette biliyorum. Beni kimse zorlamadı, korkma. Tuzağa �lan da

düşmedim. Özgür irademe eşlik eden mevzun bacaklarımla geldim.
Beni ucuz TRT dizilerine, adi reklam �lmlerine �gürasyona gönderen
Berrin Abla’ ya “Fark etmez!” dedim bir öfke patlamasıyla. “Far-ket-
mez, anladın mı? Soyunucam, öpüşücem, ne gerekiyorsa yapıcam!”
“Yavrum, darılmaca yok. Kabiliyetsizsin sen. Rol yapamıyorsun.”

Nasıl yapamıyorum ya? Yaptığım ne Berrin Abla? Hayatım baştan
başa rol değilse ne? Berrin Abla içimde nasıl bir öfkenin uğuldadığını
bilmiyordu. Bakmalara kıyılamayan güzelliğim bir işe yaramıyor diye
gözüm döndü sanıyordu. Şöhret olmak istediğimi sanıyordu. İstemiyor
muydum? İstiyordum elbette. Şöhret olmak iyidir. Herkes seni tanır.
Sokakta fotoğraf çektirmek isterler. Taksiciler para almaz. Bakkalda
sıra beklemezsin. (Bu mudur yani şöhretin nimeti? Hiç değilse budur.)
İstediğine bağırırsın, istediğini kovdurursun (bu iyi işte), istediğini



yaparsın, sen şöhretsin. Sen şöhret olunca çevrendeki herkes oğul oğul
sinek olur. Canın sıkıldıkça sinekleri ezersin. Ezdin diye için de
sızlamaz. Sinek olmanın doğası budur dersin. Olmasaydın sinek!

Berrin Abla zavallısı beni ikna etmeye çalışıyordu, elinde ayranla
yarım ekmeğe döner, yırttığı paket kâğıdıyla ağzını silerken. “Tamam,
çok fotojeniksin, kabul. Ama kıvrak değilsin yavrum. Kendini ziyan
etme. Sabret biraz. Seni fotomodel yapıcam ben.”

Berrin Abla, senin beni fotomodel yapacak gücün olsaydı yapardın
şimdiye kadar. Sen bak, biti kanlanan televizyoncu milleti Papirüs
Bar’da rozbi�e öğle rakıları içerken, hamamböceklerinin cirit attığı
büronda döner ekmeğe talim ediyorsun. Onlar midesizler ve de
görgüsüzler. Ama TRT’den iyi para götürüyorlarmış. Dizileri on üç
bölüm daha uzasın diye çikolata kutusunun altına dizdikleri
cumhuriyet altınlarıyla daire başkanlarına �lan rüşvet veriyorlarmış.
Ya! Valla bak, herkes bunu konuşuyor. “Yavrum dinle beni. Böyle
işlerle kendini ziyan etme.” Kendimden başka ziyan edecek neyim var
ki Berrin Abla? Hem Ali de gitti.. Paris’e. Bir kadın bekliyormuş onu
orda. Ya!

Anladım ablacım, senden iş çıkmaz. Ama benden de çıkmaz.
Haklısın, güzelliğim var, ama yeteneksizim, �lmlerde işe
yaramıyorum. Hayatta rol yapabilenler, �lmlerde de yapabilir
sanıyorum. Ne alakası var halbuki değil mi? Haklısın. Kamera benim
güzelliğimi görmüyor. Güzelliğimin çok azı �lmlere yansıyor. Bir
keresinde moruk bir yönetmen çat diye yüzüme söylemişti bunu, bit
kadar bir monitörün başında, ışıkçıyı canından bezdiresiye benimle
uğraştıktan sonra. “Yok kızım.. olmuyor. Kamera seni sevmiyor.”

Sağolsun.. bir kamera kalmıştı beni sevmeyen.
Bu �lm değil, fotoğraf ablacım, kıvırabilirim bunu. “Ama çıplak

fotoğraf!” diye tutturan Yeşilçam artığı Berrin Abla’ya nasıl



söyleyebilirdim ki, benim derdim şöhret değil, ben güzelliğimi kötüye
kullanmak istiyorum. Güzellik kötüye kullanılabilir.

“Yavrum vazgeç, senin tabiatında yok bu işler.” Ya, nerden
biliyorsun? Belki var? Ablacım ben bu güzelliği kullanmalıyım. Sonuç
iyi de olabilir, kötü de. Her iki durum da işime yarar. Baktın iyi oldu,
kapakta iyi durdum, erkek dergilerinin aranan yüzü olurum. Herkes
beni ister. Beni hayal eder. Hangi durumlarda hayal edecekleri
konusuna girmeyelim tabii ki. Yok olmadı, kapağa çıktım ama kimse
sallamadı. Olsun. Birileri illa ki sallayacak. Her iki durumda da
dehşete düşecekler. Armut dibine düşermiş, anası gibi orospu oldu
sonunda! diyecekler. Ama beni asla unutamayacaklar. Vicdanlarına
musallat olacağım. Karabasanlar gördüreceğim. Her ne kadar
kendilerinde zerre kabahat bulmasalar da (bit, uyuz, etbeni) gecenin
bir yarısı fırladıklarında yataklarından, rüyalarında ben olmuşlar,
çıplak, rezil. Sadakallahülazim! Nasıl bi rüya bu böyle? diyerek,
yürekleri güp güp. Yaaa.. yüce Allah işte böyle gösterir doğruyu, size
bile!

Eh, bu kadar yalvarırsan, sonunda Berrin Abla’dan günah gider.
Para batmıyor ya kadına. “Alo? Gün Hanım? Yarın bir kız
gönderiyorum size dergi çekimleri için. Yalnız lütfen, çok rica edicem,
bizzat göz kulak olun, başına bir şey gelmesin n’olur. Kızcağız size
emanet.”

Bir telefonla, güzel sanatlarda fotoğraf (Kubi) ve dekor kostüm
(Gün) okumuş, sanatsal çıtalarını santim santim aşağı indirmiş,
sonunda pes edip yere bırakıvermiş, kendilerini yakıştırdıkları zirveden
umutlarını kesmiş, bezgin ve kırgın iki sevgiliye emanet edilen bir
‘kızcağız’ (ama harbiden fotojenik) olmuştum. Berrin Abla’ nın
tembihleri bitmiyordu. “Geceye kalma. Çekim gündüz olursa kabul
et.” (Gecenin dürüstlüğünden herkes kuşkulanır.) “Çırılçıplak soyunma
sakın. Berrin Ablam da uğrayacak de. Ben ararım zaten. Bu ikisi doğru



düzgün insanlardır gerçi. Ama n’olur, n’olmaz. Bir şey verirlerse yiyip
içme. Sigara �lan, sakın.. esrar mesrar koyarlar içine. Emi yavrum?”

Berrin Abla bana kötülük yapmış olmamak için çırpınıyor diye
düşünmüştüm. Olur, böyle çıplak fotoğraf çekimlerinde kızların
başına her şey gelir. Dövülürler, tecavüze uğrarlar, cinayete bile kurban
giderler Allah korusun. Vicdani mesuliyet alır insan. “Bu
fotoğra�ardan sonra piyasada adın çıkacak! Kimse doğru dürüst işlere
seni çağırmayacak artık. Biliyorsun değil mi?” Biliyorum. Gelen her
tekli�n bir öncekinden daha pespaye olacağını, her çekimden sonra
benden büyük bir parçanın kopup gideceğini biliyorum. Zaten pahalı
değilim, iyice ucuzlayacağım. Ama ucuzladıkça, beni sallamayanların
yüreğine taş gibi oturacağım. Taş yerinde ağırdır. Benim yerim de
budur belki, kendine koftiden entelektüel süsü veren, bir katrecik
mürekkep yalamış erkeklerin otuzbir dergisinin kapağı. Budur yerim.

Babam o gece yemekten sonra ağlamaya başladı. Önce her
zamanki krizlerinden biri sandım. Ama giderek kötüleşti. Ağlamaktan
çıktı, böğürmeye dönüştü. Kendini oradan oraya vuruyordu. Acıdan
kıvranıyordu. Böbreklerinde kum vardı. Kum döküyordu. Başında
kalakalmıştım. “Amcanı ara! Gelsin, beni hastaneye götürsün,” dedi.

Kapıya her gelişinde (market alışverişiyle eli kolu dolu) siktir
çektiğin Süleyman Amca’yı mı çağırmamı istiyorsun baba? Üstelik
benim aramamı mı? Arayıp gel dememi mi? Baba, ben bugün soft
moft ama sonuçta porno bir dergiye poz vermek için anlaştım. Senin
haberin yok! Kendime güzel, rahat, kolay bir dip seçtim. Senin
haberin yok! Ama sen amcanı çağır diyerek daha dipte bir yere razı
oluyorsun. Haberin olsa n’olur artık? Baba, Allah aşkına, amcamla
annem hakkında ne biliyorsun? Benim bildiğimi sen de biliyorsun
değil mi? Nereden bildiğini bilmiyorum, ama kesinlikle biliyorsun.
Bilmeseydin nefret etmezdin. Annemden gene ederdin, iki koluyla
birden hayata sarıldığı için. (Sadece kendine sarıldığı için ama. Bana



değil, sana değil.) Ama abinden etmezdin. Demek ki biliyorsun.
Sezgilerin mi kuvvetliydi baba? Hiçbir şey görmedin, duymadın,
bilmedin ama sezdin mi? Sezdin değil mi?

“Aramam!” dedim.
İstersen öl! Kör makasla saçlarımı kökünden kesen o kadınla,

annemin bacaklarının arasında hareket eden o siyah iğrenç etbeninin
oturdukları evi arayacağıma, kendimi köprüden atarım daha iyi.
Babam haykırıyordu. “Ölüyorum! Amcanı ara! Araaa!” Acıdan
çıldırmıştı. Hayır aramam. Yalvarır gibi bakıyordu. Vurulmuş bir
hayvan gibi bakıyordu. Her şeyi biliyorsun baba ve ben o adamı
aramayarak sana nasıl bir zavallı olduğunu gösterdiğim için benden
nefret ediyorsun şu anda. Ama yarın unutursun. Sen istikrarsızsın.
Nefretinde bile istikrar yok senin. Baba biliyorum çok acı çekiyorsun.
Çifte acı çekiyorsun. Ama ben de çekiyorum.

Buzlu sesiyle “Buyrun?” diyen Nihal Yenge’ye “Babam Süleyman
Amca’yı istiyor,” dedim. Sesim düzdü, duygusuzdu. Kısa bir sessizlik.
Sonra ahize tıkırt, kondu salondaki sehpaya, üstünde kolalı dantel örtü
olan. Arkasında vitrin duran. Çirkin çirkin biblolarla, camlarla,
porselen tabak çanakla, ezik numarası yapan Fikriye cadalozunun tam
ortada oturduğu aile fotoğra�arıyla (ah zavallı dul anacağızımız, ne
çok çekti şu kahpe felekten!), Ersin’in sünneti, Ersin’in mezuniyeti,
Elif’in yaş günü, Elif’in boku püsürü, bayram, seyran fotoğra�arıyla
dolu vitrin gözümün önünde. Sesi geliyor Nihal Yenge’ nin. Üstü ekşi
beyaz bir köpük bağlamış, dibinde iki hıyarla bir biber kalmış turşu
kavanozu, su bidonu ve patates soğan sepetleriyle dolu arka balkona
ilişmiş, küçük sehpasına çilingir sofrasını kurmuş, melteme karşı Ezine
beyazpeyniri ve mevsim sonu kavunuyla demlenen kocasına
sesleniyor. “Süleymaaan! Telefon!” O kadar. Bildiği halde kimin
aradığını, adımı ağzına almadan.



Süleyman Amca hemen atlayıp bize geldi. Bana bakmadan,
gözlerime bakmadan, babamın tek kolunu omzuna yerleştirdi. Ah bu
sancı! Çaresizliğin sancısı çok fena, nefretin bile belini kırar. Belinden
tutup kavradı babamı. Basamakları birer birer indirip arabaya bindirdi.
Babamı hastaneye götürdü. Lacivert Renault’sunun bir-iki gün içinde
patlayacağım ona göre diye bağıran egzozunun (pinti herif, bin senedir
aynı arabayı kullanıyor) sesi uzaklaştı. Bu kez ben ağladım böğüre
böğüre bir süre.

Hayatımın baraj sorusu: Kemik kırığı mı daha çok acı verir, onur
kırığı mı? Cevap: Kaçıncı kez kırıldığına bağlı. Kemik kırığı ile duyulan
acı birbiriyle doğru orantılıdır. Kırığın şiddeti arttıkça acının şiddeti de
artar. Onur kırığı ile duyulan acı ise ters orantılıdır. Darbe sayısı
arttıkça hissedilen acı azalır, hassasiyet tabakası kalınlaşır. Onur dumur
olur.

Soruların hayattan geleceğine garanti verseler, ben de kazanırdım
Ersin gibi işletme mişletme bir yerleri. Ya da Mükerrem
başöğretmenyengenin kızı Selda gibi basın yayın, iletişim, zabalak.
Radyoevi koridorlarında kurumlu kurumlu dolaşmalar. Gecenin bir
yarısı programında yatak odası sesiyle şiirler okumalar. Elinde program
metinleri, odadan odaya koşuşuyor, denetçi senin teknisyen benim.
Nasıl meşgul, anası ölse görecek gözü yok. Şovmastgoon ya! ‘Hayat ve
Biz’miş! Sanırsın ki vücuduna küçük gelen kafasının içi aman Allahım
ne akıllar, �kirler, ne analizler, sentezlerle doluymuş, o çırpıntılı
yüreciğinde de duyarlılık, duygusallık, insancıllık �nk atıyormuş.

Ama o Selda’dır gene (haksızlık ettiğim) bir telefonumla yanıma
koşan!

Ağladım, ağladım, sonra kendime bakım yaptım. (Annemden
gördüğüm gibi.) Gözlerime çaya batırdığım pamukları koydum.
Başıma havlu örtüp yüzümü buhara tuttum. Tek tük siyah noktayı
sıktım. Gülsuyuyla yüzümü sildim. Yumuşayan tenime bal sürdüm,



bekledim. Sonra uzun uzun yıkandım, buz gibi suyla. Tepeden tırnağa
çelik kesildim. Babam acilde ağrı kesici iğneler olup geldiğinde
güzellik uykuma yatmıştım çoktan. Uyumuyordum ama. Süleyman
Amca’nın babamı yatırdığını, ilaçlarını nasıl içeceğini anlattığını
duyuyordum. Babam bana seslenmedi hiç. Geldim demedi.

Sabah bangır bangır bağıran radyonun sesiyle uyandım. Birileri
Çernobil’den, bizi çayda radyasyon olmadığına inandırmak için
kameraların karşısında gösterişle çay içen bakandan bahsediyordu.
(Eski hikâyeydi, aylardır çiğnene çiğnene çürümüş sakız. Ama
unutamayacağız ki. Gelecekte her birimiz takır takır kanser
olduğumuzda, karşımızda çay höpürdeten o bakanı hatırlayacağız.
Ölümsüzlük bu olsa gerek.) Salona gittim, radyonun sesini kıstım.

Babama “Sen kolsuzsun, sağır değilsin!” dedim, en nemrut
suratımla.

Babam güldü.
Güldü. Evet, kolsuz çünkü, bir de onursuz artık, iyice.
Gün de güldü o gün. Soyunmam için gösterdikleri odanın kapısını

aralayıp baktığımda çamaşırlarım üstümdeydi. Basit penye
çamaşırlarım. Dantel mantel hak getire o yıllarda. Hem param yok
almaya, hem de henüz alışmamışım (şimdi çekmecelerim dolup
taşıyor dantel, saten, ipek, renk renk). Gün “Bunları çıkarmayı
düşünmüyor musun?” dedi ince bir alayla, ucuz sutyenimin askısını
omzumda şaklatarak. Gülünç ve zavallı olduğum halde, halim kana
kana gülünesi, gülmekten ölünesi olduğu halde, sesi tatlıydı,
şefkatliydi.

Ben soyunmadan önce, sonsuz fonun önünde oturan üç heriften
ikisini kışkışlamıştı. “Hadi yaylanın bakalım! İşimiz var!” Kubi şöyle bir
göz atmıştı bana. Gün, sevgilisinin bakışlarını görmezlikten
gelmemişti. Görmüş, ama aldırmamıştı, hık diye gülmüştü. Hık!



Kader ortağıydı onlar. Birlikte düşenler birbirlerinden ayrılamazlar.
(Biz ayrılabildik mi Osman’la? Ayrılmayı aklımızdan geçirebildik mi?)

Kubi asistan olan genç salağa spotları kurdurmuştu. Kabloları
taşıtmıştı. Işıkların kapaklarına parlak mavi kâğıtlar taktırmıştı
mandalla. İnce bir döşeği sonsuz fona getirip atmıştı. Bir toz bulutu
yükselmişti döşekten. Lisenin spor salonunda, beden derslerinde yeşil
meşin kaplı takla minderini yere attığımızda çıkan toz gibi.

Gün beni pis odaya geri soktu. Gardıroptan bir bornoz alıp uzattı.
Yumuşacık gülümsedi. Makyaj aynasının önüne oturttu. Patlar sürdü
yüzüme, pudralar, rujlar. Takma kirpikler taktı. Saçlarıma ekler yaptı.
Kubi’yle konuştu bunları yaparken. İşten güçten, ev sahibinden söz
ettiler. “Anasını satayım, bu ne sıcak be! Ekim mi ağustos mu belli
değil!” diye söylendi Kubi. Gün resim yapar gibi, palet ve fırça
kullanarak boyadı beni. “Sen amma da güzelmişsin ya!” dedi. Kendini
ziyan etme �lan demedi. Kendini ziyan etmek ne demek biliyordu.
Akacak kan damarda durmazcıydı: Madem akacak kanın var, aksın
bakalım.

Ne zamandır bu işi yaptıklarını sordum. Laf olsun diye. “Dört-beş
senedir,” dedi. Yeni türeyen süslü dergilere, ucuz basit takvimlere,
broşürlere çekim yaparak başlamışlar. Sırf ayakta kalabilmek için,
dimdik durabilmek. Ama kolay değilmiş bu işler. Reklam piyasasına
girememişler mesela. Piyasanın uzun dişli kurtları yedirmemişler bir
lokmacık bile pastadan. Zaten Kubi’nin artık işi gücü müzikmiş.
Fotoğrafın yalanından usanmış. Fotoğra�ar yalan makinesidir
diyormuş. Hafta sonları Ortaköy’de bir barda çalıyormuş. Doğru
dürüst para aldığı bile yokmuş. Ama unutuyormuş işte çalarken
kendini, sanat çıtasının yerlerde süründüğünü. Zaten Kubi’ye göre
müzik amımıza koyan tek sanatmış. Gerisi yalanmış hayatın, sanat,
fotoğraf, bir zamanlar uzaktan uzaktan umut bağladığı sosyalizm �lan
hikâye!



Çekim sırasında çıplaklığımdan rahatsız olacağımı sandı Gün.
“Kubi’ye kafayı takma, öyle çok çıplak kadın gördü ki alıştı,” dedi,
gülerek. Haklıydı. Kubi’nin bana bakması birkaç saniye sürmüştü.
Alıcı olmak için yetmez bu süre. Hem alıcıyı tanırım ben.
Kemirgendir gözleri. Asistan oğlan iyice salağa bağlamıştı. Kadınlarla
işi yoktu, belli, ama gene de gözünü benden ayıramıyordu. Kubi ile
Gün’ün göstermediklerini (benim umurumda değil) görmeye
çalışıyordu.

Bir şey hissetmek istiyordum. Utanç, edep, öfke, zevk, haz, korku,
kaygı.. ne olursa olsun, bir şey. Ama hissetmiyordum. Ruhumla
bedenim birbirinden ayrılmıştı gene. Taş kadar hissizdim. Ruhum
sinek pislikleriyle dolu tavana yükselmişti. Bedenim ruhsuz kalmıştı,
itaatkârdı. Gün’le Kubi’yi şaşırtacak kadar itaatkârdı.

Kubi “Siyah-beyaz da çekicem di mi?” dedi makinesini ayarlarken.
Gün bir şey demedi. “Kullanmayacaklarsa �lmleri ziyan etmeyeyim
boşuna!” diye üsteledi. “Ben ne bileyim? Çek işte!” diye bağırdı Gün.
Sinirliydi ikisi de. Gün bana çeşit çeşit çamaşır, jartiyer, çorap,
ayakkabı giydirdi. Vücuduma yağlar, göğüslerime buzlar sürdü.
Başımı, kolumu, bacağımı evirip, çevirdi. Oradan oraya koydu. Bana
seksi pozlar buldu. Aksesuarlar getirdi, yerleştirdi sağa sola,
bıkkınlıkla. (Bitsin şu iş de gidelim.) Vantilatörü tepemde çalıştırdı.
Saçlarımı uçuşturdu. İki buçuk kişilik bir ekiptiler. Salağa bağlayan
asistan yarım bile sayılmazdı. Yorgundular. Bezmişlerdi. Ama
kendileriyle alay edebiliyorlardı. “Foto Kubi” diyordu Gün sevgilisine.
“Foto Kubi, gene döktürdün be sevgilim. Kah kah kah!”

Her şey haddinden fazla zavallıydı. Gün ve Kubi en az benim
kadar zavallıydılar. Bir şey satıyorlardı. Bir şey satmak (hem de bu
biçimde) hayatta yapmak istedikleri son şeydi. İçeride sadece
deklanşörün sesi vardı. Bir de görüntülerimi parçalayıp havaya dağıtan
vantilatörün sesi. Arada bir sokakta oynayan çocukların gürültüsü



geliyordu. Arada bir Kubi’nin ve Gün’ün bezgin nefes sesleri
duyuluyordu. Sanki acı bir hayat parçası çekmişler de içlerine,
tükürüyorlar şimdi.

Böyle şeyler oldu. Hepsini tavandan izledim. Sineklerin yanından.
Çekim bitti. Pis odada giyinip stüdyoya geri geldim. İçerisi hâlâ

çok sıcaktı. Camları açmışlardı. Jaluzileri aralamışlardı. Yonca
biçiminde, çirkin beyaz bir sehpayı ortaya çekmişler, çevresine
oturmuşlardı. Lahmacun yiyorlardı. Benim işim bitmişti, gidiyordum.

“Gel gel,” dedi Gün. Plastik bir tabureyi bacağıyla kendine çekti.
Eliyle üstüne pat pat vurdu. “Gel otur, acıkmadın mı?”

Berrin Abla bir şey yiyip içme diye tembihledi demedim tabii ki.
Yanaştım. Önce çekingen. Sonra işbirliği, ruh birliği içinde. Düşmüş
melekler kumpanyasıyız biz. Hükmedemediğimiz kaderimizin elinde
maymun olduk sonunda. Lahmacuna limon sıktım, pul biber ektim,
domates dilimleri, maydanoz, ince kıyım sumaklı soğan. Dürümledim,
tıktım ağzıma. Acıkmışım gerçekten. Kubi ayranını başına dikti. Yeni
bir lahmacun dürümledi. Paket kâğıdını aradı gözleri.

“Şiribom’dan mı bu?”
“Şiribom’un lahmacunu kaç para, haberin var mı senin?”
“Ne bağırıyorsun ya? Bi soru sorduk!”
“Ye ye! Hadi! Şiribom’dan mıymış!..”
Hayatta yapmak istedikleri son şeyi yapan insanlar sinirli olur.
Kubi �lmleri banyo edecekti, basacaktı, işi uzundu. Gün’ün

yıkanacak çamaşırları vardı evde. Nevresimler merdaneli makinede
yıkanacak. Hâlâ bir Arçelik TOÇ alamamışlar. Evi dolaşan dangır
dangır. “Böyle hayatın içine sıçayım!” Birlikte çıktık Gün’le.
Ortaköy’de oturuyorlardı. Ortaköy, şimdiki Ortaköy değildi o
zamanlar. Köprü vardı, cami vardı, ama kibar üniversite dö
Galatasaray yoktu. Corcdabulyubuş da gelmemişti daha, ortada bile
yoktu. Artist bozması Ronald Reagan esip gürlüyordu dünyaya.



Güneş gözlerimi yaktı. Kirpiklerimi kırpıştırdım. Gün nefti bir
kasket takmıştı başına, o güzelim kahverengi saçlarını içine
sokuşturmuştu. Kasketini iyice yüzüne eğdi.

“Sıyırdın farkında mısın?”
Bende ses yok.
“Bize çattın, dua et. Başkaları olsa vermeden kurtulamazdın.”
Bende ses yok.
“Gerçi dünya âleme vermeye hazır kızlar gelir genellikle bu işlere.”
Bende ses yok.
“Sen bu işlere göre birine benzemiyorsun, niye kabul ettin?”
“Siz niye böyle resimler çekiyorsunuz?”
Bu tür küstah sorular sorduğunda karşısındakinin afallamasını

bekler insan. Hiç değilse birkaç saniye. Gün hiç afallamadı. (Bu
nedenle arkadaş olduk.)

“Çünkü para kazanmamız lazım. Parasız yaşanmıyor, di mi?”
“Bu mu yani sebep?”
Uzunca bir suskunluk. Ardından yangın gibi bir fısıltı.
“Değil. Aslında çapımız anca buna yettiği için çekiyoruz.”
Acı çirkinleştirir. Yorgun gözünün halkaları solmuş güllere benzedi

Gün’ün. Teninin suyu çekildi.
Hayat şimdi, bu insafsız pastırma yazı güneşinin altında Ortaköy’e

yürürken, merdaneli makinede yıkanmayı bekleyen nevresimlerle,
isteyip çekilememiş, çekilse de gösterilememiş (zaten birer yalandan
ibaret olan) fotoğra�arla, yazılamamış oyunlarla, tasarlanamamış
dekor ve kostümlerle, tahsilat peşinde koşmakla, pazarlıklarla, otuzbir
dergilerine daha önce bin kere tekrarlanmış konseptler hazırlamakla ve
en önemlisi vehmedilen yeteneğin bir yanılgı olduğuna hükmedilmiş
olmasıyla (çoktan hükmedilmiş aslında da, bir türlü kabullenilmemiş),
daralan yollarla, ucu kapalı tünellerle, iki merdane arasında durmadan
ezilmekle-ezilmekle-ezilmekle geçecek kadar boş.



Hayat bugün, bir yanımızdan Boğaz’ın o serin suları akarken,
kurumuş bir dere yatağı gibi ümitsiz. Bir zamanlar buradan gürül
gürül sular akardı. Nereye gitti hayatın o güzel suyu?

Evde uyudum. Saatlerce. Uyandığımda aklıma gelen soru: Ali’nin
Phoenix’i görme ihtimali var mıdır acaba?



Babam intihar edemiyor

“Tek kolla ölmek çok zor,” diye ağlıyordu babam. “İnsan tek kolla
kendini asamıyor. Tabancam da yok ki kendimi vurayım. Hadi bileğimi
keseyim desem, nasıl? Ev yüksek olsa kendimi atıcam. Ama üçüncü
kattan atlayıp ölmeyen çok. Fare zehiri! En iyisi fare zehiri! Koş fare
zehiri al eczaneden, hadi kızım!”

Gözlerim yaş içindeydi. Bir saat önce, Rumelihisarı’nda tanıştığım
Ali’den Rumelihisarı’nda ayrılmıştım. “Beni bırakma..” diye zırıl zırıl
ağlamıştım. Adamdan on beş yaş küçük sevgilinin çocuksu yakarışları.
“Nerde yanlış yaptım, söyle Ali.. yanlışımı söyle, düzelticem.. seni hiç
üzmiycem! Seni---seni---seni---”

Benlik dokunsan yırtılıp kanayacak kadar incelmiş, bir örtü
bulamamış kendine, bebeğin anne sütüne ihtiyacı gibi ağlıyor. Ali
“Gitmemin seninle bir ilgisi yok,” demişti, “kendim için bir şey
yapmalıyım.” Basmakalıp sözler daha bir sürü. Ana�kri ‘sorun sende
değil bende’ olan örnek cümleler.

Sen aslında çok yaratıcı biriydin Ali. Sen şiir bilirdin iyi. Gizli gizli
yazardın da. Üşeniyor musun bana güzel bir ayrılık sebebi bulmaya?
diye düşünmüştüm. Yoksa içimde bir umut kırıntısı mı bırakmak
istiyorsun? ‘Ali bu kadar basit biri olamaz, bir bildiği var, ama
söyleyemiyor, demek ki dönecek’ türünden.

Ama ardından asıl vurucu sözü gelmişti: “Hayatım bok gibi,
çürüyorum, kokuyorum.”

Ali’nin dipteki sessizliği dünyayı susturuyordu. Konuşurken
yüzüme bakmamıştı. Ya kendini suçlu hissediyordu ya da
vazgeçmekten korkuyordu, bebekler gibi ağladığım için. Yan masada
oturanlara saati sormuştu. Sonra kalkmıştı. Bana kuru bir hoşça kal



demişti. Beni yanağımdan öpmüştü, öylesine. Kolunu tutmuştum,
sımsıkı. Parmaklarımı bir bir sökmüştü. (Bitmemiş bir aşktan ayrılışın
en feci anıdır son temas.) Sarıyer-Taksim otobüsüne binip gitmişti.
Otobüsü gözden kaybolana kadar izlemiştim. Vazgeçecek, inecek, geri
gelecek diye. Yapmamıştı. Öyle kararlıydı ki gitmeye, dönüp bana son
kez bile bakmamıştı. Otobüste bulduğu ilk boş yere oturmuş, kitabını
açmıştı. Ali Fransızca öğreniyor, Paris’e gidecek!

Berbat bir ayrılık sahnesiydi. Çok dengesiz. Tara�arın durumu
dengesizdi ne de olsa: On dokuza otuz dört.

Ağustos sonunun öğle güneşi altında, ağlaya ağlaya Hisar’dan
Beşiktaş’a yürümüştüm. Eve gelmiştim. İçeri girmiştim. Terden
sırılsıklamdım. Babam ilk iş ölmek istediğini söylemişti. “Git fare
zehiri al kızım.”

Nasıl çiğ bir güneş vardı salonda. Babam ışın demetinin ortasında
oturuyordu. Yepyeni, gıcır gıcır panjurları kapatmamıştı. Üstünde
bozarmış bir atlet. Hünerli bir cerrahın neşteriyle salkım saçak et
parçaları düzeltilip (olabildiğince) pürüzsüz bir yüzey haline getirilmiş
olan sağ omzundan ter sızıyor. Eski güzelliğine kavuşturmaya hüneri
yetmeyen cerrahın (olabildiğince) toparladığı yüzünde üç günlük
sakal, bembeyaz (bembeyaz olmuş saçı sakalı babamın), yara izi
pembe pembe, akan terine yol olmuş, sağ gözünün kapağı düşmüş
gene, kapanmış, zar gibi ince cansız gözkapağı. Tek kolla ölmek çok
zor.

Babam olmayan kolunun yerini yokladı. Boşluğun varlığı. Aklın
alabileceği bir paradoks. Bilimin kabul ettiği. Bu kadar sıcak olmayan
havalarda gömlek yeninin gizlediği, adi oyuncak bebeklerin
kopartılmış kollarını hatırlatan, insan teni renginde olsun istenmiş,
ama olmayan, insanla ve tenle yakından uzaktan alakası olmayan sert
plastikten ucuz protezini kanepeye atmıştı. Ölü ölü ışıldıyordu
ağustos güneşinin altında protez.



“Kaşınıyor gene,” dedi.
Sol eliyle boşluğu kaşıyordu. Böyle oluyordu babama. Kolu varmış,

kaşınıyormuş, hatta rutubetli havalarda sızlıyormuş gibi geliyordu.
(Savaşta bacağı kopan asker sendromu diyorlar buna.) Sol eliyle
olmayan sağ avucunu kaşımak istiyordu. Avucum kaşınıyor, para
gelecek deyip gülmek istiyordu. Babam eski güzel yüzünden çoktan
vazgeçmişti. Aynaya bakmadan tıraş oluyordu. Ama kopan koluna
yavrusunun öldüğünü kabullenemeyen bir dişi köpek gibi muamele
ediyordu. Boşluğu kaşıdıkça boşluk cayırdıyordu. Babam anne
köpekler gibi inleyip duruyordu.

Vatuş’un taba rengi kadifeden, saçaklı bir örtü serilmiş altı kişilik
yemek masasının ucundaydım. Vatuş sandalyeye iki minderi üst üste
koyup beni yükseltmiş, masaya iyice yanaştırmıştı. Emektar
pazmakirinin tuşlarına vuruyordum çat çut, çat çut. “Bir hikâye
yazın,” demişti edebiyat amatörü ilkokul öğretmenimiz. Öğretmenim
yaşımın küçüklüğüne bakma, bende hikâye çok! Da, hangisini
yazayım? Vatuş’la sektirmeden dinlediğimiz Arkası Yarın’lardan birini
değiştirip yazmakla (intihal) meşguldüm, bir Alexandre Dumas
uyarlaması, Siyah Lale.

Vatuş Remington marka, gâvur ölüsü gibi ağır pazmakirini
kullanmama izin vermişti. Hatta kendisi teklif etmişti. “Gel bunda
yaz.” (Fikriyanım’dan duymuştum gâvur ölüsü lafını, ama Vatuş’un
yanında söylemiyordum. Çocuk olduğum halde, gâvur demenin onu
inciteceğini düşünüyordum. Gerçi başka zamanlarda da
söylemiyordum. Fikriyanım’ı hatırlatıyordu bana bu söz. Onu
hatırlamak istemiyordum.) Eskiden pazmakirle oynamama izin
vermezdi Vatuş. Ama tape edilecek senaryo gelmesini beklemekten
vazgeçmişti. Artık Yeşilçam’da sadece erotik komediler çekiliyor, onlar
da neredeyse senaryosuz çekiliyordu. Araya nasıl olsa parça konacağı
için senaryoya pek ihtiyaç duyulmuyordu.



Masanın öbür ucuna oturmuş, sarma sarıyordu bize. Annemin
tembihiyle. Vatuş beni evimizdeki mutsuzluktan korumaya
çalışıyordu. Babam bağırmaya veya ağlamaya başlarsa usulca bizim eve
sızıyordu. Apartmandakiler babamın sesinden şikâyetçiydiler,
yüzümüze söylemiyorlardı, ama arkamızdan dedikodu ediyorlardı.
‘Tamam, anladık.. talihsiz bir kaza.. çok da üzülüyoruz ama..’ Ama
ne? Neee?! Babam krize girince Vatuş beni kolumdan tutup kendi
evine götürüyordu. Bir kâse kabuklu fıstık koyuyordu önüme,
televizyonu açıyordu ya da elime teksir kâğıtları tutuşturup
“Pazmakirde yazmak ister misin?” diyordu.

Sarmaları sarmayı bitirdi. Mutfağa gitti. Bir şarkı tutturmuştu.
Dzağigner.. dzağigner.. Boya kalemlerimi almak için bize gittim,
Vatuş’un portmantosunda asılı anahtarımızı alıp. Ödevimi resimle
süslemek istiyordum. Bir siyah lale, çevresinde küçük küçük renkli
laleler. Annemle babam haykırarak ağlıyorlardı, itişiyorlar,
dövüşüyorlardı takıl tukul dolu karanlık odada. Birbirlerini duvarlara
vuruyorlardı. Annem babamın boş omzunu, yüzünün yaralı yarısını
öpmeye çalışıyordu. “N’olur, bi kerecik!” diye bağırıyordu. Babamın
yarısı harap yüzünden (Scarface) iğrenmediğini ispat etmeye
çalışıyordu. Ama iğreniyordu, ısrarından belli oluyordu.

Babamın çığlıkları: “Allahım öldür beni! Allahım öldür beni!
Allahım öldür beni!”

Babamın yüzünün yaralı yarısına yanağını dayamaya çalışan
annemin yüzünde tokatlar patlıyordu. “Cavit yapma! Bırak öpeyim!”

Dünya dalgalanıyordu gözümde. Zemin ayağımın altından
kayıyordu. İkisinin sesleri bir yığın çakıl taşı oluyor, aralıksız başıma
çarpıyordu. Odamdan boya kalemlerimi alıp usulca Vatuş’a döndüm.
Hiçbir şey görmedim, duymadım sanki. Laleler çizmekten vazgeçtim.
Pazmakirin başına oturdum, çat çut, çat çut. Bir masal yazdım: Periler
Evi. Vatuş şarkısına devam ediyordu. Dzağigner.. dzağigner.. Periler acı



çeken küçük bir kızı ormana götürürler, evlerine, orada mutlu olur
küçük kız.

Ali şu saatlerde bir telefon kulübesinden uçağının Orly’ye hangi
saatte ineceğini bildirmek için Paris’te kendisini bekleyen kadını
ararken (muhtemelen), babam korkunç sıcak ışın demetinin göbeğine
oturmuş, panjurları indirmeyerek (Süleyman Amca’nın yaptırdığı
panjurlar) beyin kanaması geçirmeye çalışıyordu. Babam hem istiyor,
hem suçluyordu. Hem kendini, hem abisini.

Yine eli kolu dolu gelmişti Süleyman Amca. Bu kez elinde
poşetlerin yanı sıra bir rakı şişesi, kucağında da kehribar gibi sarı bir
kavun. Barış yapmak istiyordu. Geçmişi geçmişe gömmek. İtiraf mı
edecek olan biteni? Sanmam.

Bizde itiraf yoktur.
Bizde itiraf eden huzur bulmaz.
Bizde itiraf demek, suçumuzun her bir ayrıntısının hücrelerimize

yapışması demektir.
Biz itiraf edersek unutamayız.
Biz oysa unutmak isteriz, olmamış gibi yapmak.
Biz mecbur kalırsak tövbe ederiz hemen ardından unutmak için,

suçumuzu da öyle fazla sayıp dökmeden üstelik. (Allah biliyor nasıl
olsa, ayrıntılarla onu meşgul etmeye ne lüzum var?)

Bizim tarihimiz unutarak gömdüğümüz günahlarımızın tarihidir.
Kurcalayıp durmayın. Eski defterleri açmanın ne faydası var canım?

Biz dolaylı insanlarız, bizde yalanlar ve gerçekler arabesk moti�er
gibi iç içe geçer.

Bizim milli ikilimiz Suç ve Ceza değildir.
Bizim milli ikilimiz Suç ve Nisyan’dır.
Süleyman Amca’nın elinde en uyumlu milli ikilimiz vardı. Rakı

şişesiyle kehribar kavun. Babamın gözleri çapaklarına karışıp jöleleşmiş
bir gözyaşı tabakasıyla örtülüydü.



“Bu siktiriboktan evde beynim nasıl pişiyor diye görmeye mi
geldin?”

Babamın gözbebekleri jöle gibi koyu sıvının altından bulanık
bakıyordu. Süleyman Amca kırantaydı gene, kır saçları geriye taralı,
ince bıyıkları düzeltilmiş, yazlık pantolonu kılıç gibi ütülü, (karısı
hamarat kadın ne de olsa, annem gibi orospu gibi değil). Kapıda
duruyorlardı, bakışıyorlardı. Süleyman Amca’nın düzgün yüzünü,
geniş omuzlarını görüyordum, iki kolunun tam ve eksiksiz, üstelik
gayet güçlü uzandığı.

Usulca odama girip kapımı kapattım.
Ne dediğini tahmin etmem zor değildi: Niye böyle yapıyorsun

Cavit? Ben senin abinim. Kötülüğünü ister miyim? Cart curt.
Karşısındaki adam, dolaylı babam. Suçu anıştıran, isteklerini
dolaylılaştıran babam. Siktiriboktan ev, ‘Senin aldığın ev bu kadar olur
işte’ anlamına geliyordu. Beynim nasıl pişiyor diye görmeye mi geldin:
‘Çok sıcak oluyor burası, bir çare bul’ demek.

Annem kızlık müdürü Ekrem’den boşanmıştı, İstanbul’a
dönmüştü. Şifa Hastanesi’nde çalışıyordu. Genç bir sevgilisi vardı,
Can diye biri, ne iş yaptığını bir türlü anlayamadığım. Bahariye
Caddesi’nde oturuyorlardı, beni görünce hevevev! diye sinir sinir
havlayan, fındıkkurdu köpekleriyle birlikte. Okulda daimi yatılıydım.
Annem beni almaya gelirse evci çıkıyordum. Annem hemen her hafta
“Gelicem,” diyor, gelmiyordu. İlk zamanlar inanıyordum, beni almaya
gelecek diye bekliyordum. Sonraları beklemez olmuştum.

Kaloriferin brülörü yine bozulmuştu. Yatakhane buz gibiydi. İki
haftadır sıcak su akmıyordu. Pansiyon müdiresi Behice Hanım’a
yalvardım. “Hocam n’olur.. leş gibi kokuyorum artık! Gelirken
babamdan kâğıt getiricem, söz.”

Sonunda izin kopardım. Kirli çamaşırlarımı çantama doldurduğum
gibi, soluğu Pangaltı’da aldım. Ama anahtarım kilide girmedi.



Vatuş’un kapısını çaldım. Sımsıkı sarıldıktan sonra (nasıl da
özlemişim) sordum.

“Babam kilidi mi değiştirdi?”
“Sireli.. baban taşındı ya yeni eve? Bir ay oldu.”
Şoke olmak diye buna denir.
Süleyman Amca babamın kötülüğünü ister mi? Abisi o, düşmanı

değil. İyi yüreğinden, gani gönlünden kopuvermiş, babama bir daire
alıvermiş. Baysungur’daki karanlık kira evimizden daha büyük, daha
aydınlık, daha yeni. Hem yeri de daha iyi. Teşvikiye sayılır. Tam değil,
ama sayılır. Adres bakımından Akaretler, Vişnezade Mahallesi, Çatlak
Çeşme Sokağı. Ama bir adım yukarı çıkarsan Teşvikiye’desin, şık
mahalle. Süleyman Amca malulen emekli, kolsuz kardeşi Scarface
Cavit’e iyilik yapmış, ne var? Kira ödemesin bir de zavallı, zaten eline
geçen ne ki?

Sormadığım halde, babam evin nasıl alındığını açıklamaya
çalışıyordu. Amcan (her nedense!) bastırmış parayı almış
diyemiyordu. Sinop’ta bir arazimiz vardı da, satılacaktı da, tapuda gak
guk olmuştu da, şimdi satılmışmış da. Yetmeyince attığı bu yalan,
yenisi geldi, hem amcanın bana borcu da vardı, Kapalıçarşı’da ikinci
dükkânını açarken ikramiye almıştım, ona vermiştim, hani otoyol
inşaatını üç ay önce bitirince, falan �lan. (Baba çabalama!) Bak bu oda
senin kızım, nasıl ama? Yayla yayla! Dolap da yaptırırız, kitaplık da
yaptırırız. (Baba o adam, abin yani, karını düzdü. Karın da pek
şikâyetçi görünmüyordu ya, o ayrı konu. O adam şimdi sana ev aldı.
İçine siniyor mu?) Yakıt parasını bi duysan şaşarsın, öyle az ki,
kömürlü ya kalorifer! Tut bak, tut!

Ağladım ağlayacağım, içimde bir isyan gümbürtüsü var, ama icraat
yok.

Alıştık eve sonra. Babam da ben de. Çok da sürmedi alışmamız.
Dolabım, kitaplığım oldu. Onur dumur oldu. Gerçekten aydınlık,



ferah bir ev. Cephesindeki sarmaşık ikinci kata kadar tırmanmış. Ama
bir kusuru vardı, içinde iki yaz geçirince anladığımız. Güneş evin
içinde bütün gün, salon dayanılmayacak kadar sıcak oluyor.

Kavun kesilmemişti o gece, rakı açılmamıştı. Babam kolunun
boşluğuyla kovalamıştı Süleyman Amca’yı. Pencereden attığı kavunun
sokakta patladığını duymuştum. Ama birkaç gün sonra ustalar gelmiş,
eve gıcır gıcır panjurlar takılmıştı.

Nasıl bir günahsa bu kardeşim, öde öde kefareti bitmiyor!
Babam panjurları kapatmamıştı. Güneşin ortasında oturuyor,

buram buram terliyordu. Kendini öldüremediği için beyin kanaması
geçirmek istiyordu. Annemden haber almıştı. Annem Antalya’ya
yerleşiyordu. Genç sevgilisi Can’dan ayrılmıştı, çoktan. Arada iki veya
üç adam misa�r oyuncu olmuştu. Şimdi bir tatil köyünün sağlık
servisinin başına getirilmişti. (Sorma baba, tatil köyünde sağlık servisi
mi olur? Hadi oldu diyelim, başına niye bir hemşireyi geçirirler? diye.
Sakın sorma.) Annem artık başka bir şehirde nefes alacaktı, gidiyordu.
Babam güneşe oturmuş, cayırdayarak ağlıyor, beyin kanaması
geçirmek istiyordu.

“Tek kolla ölmek çok zor. Hadi bileğimi keseyim desem, nasıl!”
Boğazını kes baba. Diyemedim tabii. Ama kes, tek elle de

yapabilirsin, kes boğazını tavuk gibi, kurtul bu azaptan. Gittim,
panjurları indirdim. Ortalık birden kapkaranlık oldu. Şeritlerin
aralarını açtım sonra. Binlerce noktacıktan ışık doldu içeri. Bir havlu
aldım banyodan. Babamın scarface’ini, kılları bembeyaz olan göğsünü,
omuzlarını, kopan kolunun pürüzlü yerini, tek kolunu sildim.
Havlunun kuru ucuyla gözlerini sildim. Var olan koluna girdim,
kaldırdım, odasına götürdüm, yatırdım.

Bazı ruhlar dışbükeydir, bazı ruhlar içbükey. Biz içbükey ruhlarız,
babamla ben. İçimize doğru kapanırız, istiridye gibi. İçimizin tam
ortasında duran, patlamayan, patlayıp da ortalığa saçılmayan, saçılıp



da herkesi kirletmeyen incimiz-çıbanımız kistleşir içimizde. Kistleşen
bu inci-çıbanımız varlığımızın özüdür, habis.

Berrin Abla’ya gittim o gün, hemen, babamı yatağına yatırır
yatırmaz.

“Çıplak mıplak! Çektirmek istiyorum!”



“Korku buhar gibi tütüyordu kaldırımlardan”

Kırılacak duvarlar kırılmıştı. Örülecek duvarlar örülmüştü. Boya
badana işi bitmişti. Şimdi metresi yüz kırk beş avrodan ceviz parke
döşüyordu ustalar. Teoman “Yerler o kadar da fena değil.. masrafa ne
lüzum var?” demişti. Ama Osman ısrar etmişti. Osman çünkü kendine
yeni bir sayfa açıyordu. (Malın varsa satacak, kendine yeni bir sayfa
açardın.)

Elleri bellerinde dikiliyordu iki kardeş. Yerde, dizleri üstünde
çalışan ustalara küçümseyerek bakıyorlar ve kendi aralarında
konuşuyorlardı.

Teoman antrasit rengi, gıcır gıcır Toyota Rav-4’ünü cadde üstüne,
kapı önüne park etmişti. Dörtlüleri açık bırakmıştı. Nüzhetiye’nin
orta sınıf hayhuyunda mücevher gibi parlıyordu çak-çuk-çak-çuk
yanıp sönen dörtlüler. Akşam tra�ğinde biriken arabalar Toyota’ya
küfrederek yanından geçip gitmeye çalışıyordu. Teoman rahattı. Tra�ği
altüst eden arabasını buradan çekecek tra�k polisinin alnını karışlardı.

Konuşurlarken Osman’ın gözü arabaya takıldı.
“Yarın bana da dört çeker bir araba alalım,” dedi.
Teoman önce şaşırdı, sonra gülecek oldu.
“Maymunun gözü açıldı,” dedi Osman.
Teoman bir şey anlamadı.
“Araba başlangıç. Bir hafta içinde hesabıma bir milyon dolar

yatacak. Ev sahibiyle de konuştum. Oturduğumuz daireyi satacak
bana. Parasını da sen vereceksin,” dedi Osman.

Teoman önce hayret içinde kaldı. Sonra Osman’ın aklını
kaçırdığını sandı, gülmeye başladı.

“Olur.. bi de kotra alayım elim değmişken,” dedi.



Gülmeye devam etti. Ansızın aslında gülemediğinin, gülüyormuş
gibi yaptığının farkına vardı. Kendini çok rahatsız hissetti. Osman
çünkü gülmüyordu. Küstah küstah bakıyordu. Hızla düşündü Teoman
(hızlı düşünürdü). Durumu tarttı. Yaşanan rezilliği ikisi de biliyordu.
Gerçi açık açık konuşmamışlardı hiç. Teoman gerekli olduğu zaman
Osman’a telefon edip uza, kaybol ortadan birkaç gün demişti, Osman
da uzamıştı. İyi de şimdi bu cart curt nereden geliyor?

“Her şeyi biliyorum oğlum ben..” dedi Osman.
“N’olmuş?” dedi Teoman, renk vermedi.
“Bir bedeli var,” dedi Osman.
“Ödüyoruz işte..” dedi Teoman yerde çalışan ustaların açılışa

hazırladığı dükkânı işaret etti. Giderek sinirleniyordu.
“Yetmez,” dedi Osman.
Omuzlarını silkti Teoman. “Ya git işine..” diye söylendi. Allahın

godoşu.. sanki yeni öğrenmiş.. Bir şey olduğu yok diye düşündü.
Kendini sakinleştirmeye çalıştı. Osman’ınki haddini bilmezlikti.
Bildirirdi ama, sorun değildi.

De niye elleri buz gibi terlemişti ki şimdi durup dururken? Osman
ekstra bir halt mı biliyor da bu kadar dikleniyor? Ne ki bu şimdi?

Osman’ın elinde bir CD parladı.
“Bunun içinde ne var biliyor musun?”
Teoman bilmiyordu. Merak etti. Laptopuna taktı. Daha ilk karede

şok geçirdi. Bayılacak gibi oldu. Kravatını gevşetti. Alnından ter
fışkırdı. Toyota Rav-4’ün içindeydiler. Dörtlüler hâlâ yanıyordu. Bazı
arabalar korna çalıyordu. Teoman kalp krizi geçirecekti neredeyse.
Osman’ın boğazına atılacak oldu gırtlağını sıkmak için. Tuttu kendini.
Hiç zamanı değil.

“Nerden buldun?” diye sordu.
“Evdeydi,” dedi Osman.
“O mu çekmiş?”



“Evet..”
Hayret içinde kaldı Teoman. İki kardeş düşmanca bakıştılar. İkisi

de birbirinden korkunçtu.
“Anlarsın, piyango gibi bir şey bu.. hatta devlet kuşu,” dedi Osman,

CD’yi sallayarak. Sırıttı. Kendini kardeşine karşı ilk kez güçlü
hissediyordu.

Teoman abisini çok fazla ha�fe almış olduğunu düşündü. Vay
çakal! Fırsat çıkınca o da şeytan olabiliyormuş demek.

Panikledi. Ne yapıcam lan ben şimdi? Uluçmüdürdayı hayatımı
kaydıracak. Allah belanızı versin! Bitirdiniz lan beni! Bitirdiniz orospu
çocukları! Ben ne halt yiycem şimdi!

Ama zihni aydınlandı birden. Teoman çünkü iki kardeşin akıllı
olanıydı. Cin olanıydı. Aptal olan Osman’ dı. Hep böyle olmuştu.
Teoman mesela, depremin yarattığı büyük fırsatı görmüştü. Ağzının
suyu akmıştı. Taşyürek babadan kalan mallar paylaşılırken iki kardeş
arasında bir sana bir bana yapılarak, Teoman cin bir teklif sunmuştu
abisine. “Burgaz’daki evle Mercedes senin olsun, şirketi bana bırak.”
Osman gülmüştü, kardeşinin tam bir aptal olduğunu düşünmüştü.
Vergi borcu çıkarmaktan başka bir işe yaramayan küçücük bir şirket.
İkiletmemişti tekli�, hemen kabul etmişti. Geleceği görememişti.
Ünlü bir jeoloji profesörü olan babanın adıyla maruf şirket, zemin
etüdü işlerine yetişemez olmuştu. Osman eridikçe erimiş, Teoman
paraya para dememişti.

Teoman kardeş olduklarını hatırladı, heyecanlandı. Kardeşte pişer,
bize de düşer. Hatta ben bizzat pişiririm. Nimet bu be! Nimet!
Hakikaten de piyango! Teoman uyanık, cin, Teoman kaçın kurrası! Bu
CD’den büyük bir servet yapmak için, gücüne güç katmak için,
kendine zerre zarar vermeden tombalacık nişanlısının
Uluçmüdürdayıcığını maymun gibi oynatmak için parmağında



düşünür, planlar yapar, beynini çatlatırdı. Başarırdı da, büyük zekâydı
Teoman, dümen profesörüydü, şeytanın sağ koluydu.

Geniş, dolgun, memnun gülümsedi abisine. Çak yapmak için elini
kaldırdı. Çaklaştılar. Kaba kaba güldüler karşılıklı. Ağızları tükürük
dolmuştu ikisinin de heyecandan.

“Senin �krin miydi?” dedi Teoman.
“Benim haberim bile yoktu..” dedi Osman.
“Bu işte ortağız di mi?” dedi Teoman.
“Tabii ki.. kardeşiz oğlum biz..” dedi Osman. Kardeşinin kral kral

kanepede oturduğu gün aynen bu cümleyi söylediğini hatırladı.
Teoman’ın hemen-hemen-hemen kolları sıvaması,

Uluçmüdürdayı’yı avucuna alması, ince ince sağması gerekiyordu.
Ama çok akıllı olmaları da gerekiyordu. Abisinin yeteri kadar akıllı
olmadığını biliyordu.

“Başka kimseye yolladın mı?” diye sordu.
“Salaklaşma, yapar mıyım öyle bir şey?” dedi Osman. Kendini zeki

hissetmekten çok hoşlanmıştı. Hatta kardeşinden daha zeki, daha
üstün, daha şeytan olduğunu düşünüyordu.

“Mal benden işletmek senden,” dedi.
“Anlaştık!” dedi Teoman.
Güldüler. Ha�f korkulu olsa da lezzetle güldüler. O ha�f korku

baharat gibi bir şeydi. Tat veriyordu olaya.
“Yalnız.. saçlarını kesmiş, banyoda öylece bırakmış,” dedi Osman.

Tedirgindi sesi.
Teoman aldırmadı, hatta duymadı. Plan yapmaya başlamıştı bile.

Altçenesi seğiriyordu. Arabayı çalıştırdı. Dörtlülerini söndürmeyi
unuttu. Tra�ğe dalmamak için kullandığı ara sokakları hatırlayamadı,
Maçka yönüne saptı.

O sırada ben Ali’nin kanepesindeydim. Ilık ırmağı bulmuştum.



Ali’nin benim için ölmesini istemiyordum. Osman’ın ölmesini de
istemiyordum. Ben sadece Teoman’ın ölmesini istiyordum. Ama
burada kalırsam Ali de ölürdü. Beni bulacaklardı çünkü. Ali’ye
gelirken köpekli lokantacının husky’sini görmüştüm. Bir ağacın dibine
işiyordu. Köpekli lokantacı da o civardaydı muhakkak. Beni başımda
siyah bir bere, kolumda valiz kadar bir çanta, kara gözlüklerle
yürürken görünce meraklanmıştır. Takip etmiştir. Saray Apartmanı’na
girdiğimi görmüştür. Bütün ekranlarda olay patlayınca, beni ihbar
edecektir karanlıklara. Karanlıkta yaşayanlar birbirlerini tanır. Köpekli
lokantacı benden nefret ediyor. Ayağını topuğumla ezişimi bana
ödetmek istiyor.

Ilık ırmakta yeteri kadar dinlenmiştim. Şimdi gitmek zamanıydı.
Ama Ali beni göndermeye niyetli değildi. Ali bundan sonra beni
yanından ayırmaya bile niyetli değildi. Ama mümkün değildi.
Ölmesine göz yumamazdım. Kendini benimle birlikte feda etmesine
izin veremezdim. Televizyon anteniyle uğraşmasını fırsat bilmiştim.
Usulca sıvışmıştım. Ali’nin çünkü televizyon izlediği yoktu pek. Ama
bu gece izlemesi gerekiyordu. Bu nedenle kapıcıyı bulması, anteni
ayarlatması, haber kanallarını pırıl pırıl, cam gibi bir hale getirmesi
gerekiyordu.

Akşam karanlığı çökmüştü. Ali’nin apartman boşluğundan çatal
kaşık sesleri geliyordu. Anneler, çocuklar, babalar konuşuyorlardı.
Birileri ıslak patatesleri atıyordu kızgın tavaya, casss diye bir ses
çıkıyordu. Asansörden inmiştim. Apartman kapısını açmıştım. İşinden
evine dönen birileriyle karşılaşmıştım. Kimse oralı olmamıştı. Hiç
kimse kim bu kış akşamının karanlığında kara gözlüklü, kara çantalı,
kara bereli kadın dememişti. (Allahtan bizde tanımadıklarınla
selamlaşmak âdeti yoktu.) Dışarı çıkmıştım.

Acı bir soğuk ısırmıştı yüzümü. Ağaçların arasından belli belirsiz
bir yay gibi kıvrılan merdivenli sokağın başında durmuştum, indiğim



basamakları çıkmalıyım diye düşünmüştüm.
Evime gitmeliyim.
Beni ancak Osman paklar.
Evin halini görünce meraklanmıştır. Kestiğim saçlarıma şaşmıştır.

Bıraktığım CD’yi bulmuştur. Ne var ki kopyalarını yirmi kalın adama
gönderdiğimi tahmin etmemiştir. Osman’a gitmeliyim. Birbirimizi
çürüttüğümüz kanepemize yan yana otururuz. Korku esir alır bizi.
Ölene kadar. Ölünce biter. Her şey. İnançsızlığın iyi tarafı bu işte. Bir
tek ölüme inanıyorum ben. Ölünce bittiğine göre, yaşanmış olanın da
bir anlamı yok.

Basamakları güçlükle tırmandım. Ayağıma taş bağlıydı sanki.
Nefesim kesiliyordu. Tekinsiz ışıklar görüyordum sağda solda.
Ağaçların arasında sigara ateşleri parlıyordu. Ansızın koşuşan ayak
sesleri duyuyordum. Bir tetik çekilmeye hazırlanıyordu. Acı fren
sesleri geliyordu. Kapılar açılıyor kapanıyor, birtakım karanlık adamlar
arabalardan iniyordu.

Kemiklerime kadar korkuyordum.
Korku buhar gibi tütüyordu kaldırımlardan.
Korkunun buharı ciğerime doluyordu.
Osman evde beni bekliyordu. Sevinçle ve heyecanla bekliyordu.

Kollarını açtı. Bana kuvvetle, sımsıkı sarıldı. Ağzımdan öptü beni.
Şehvet tütüyordu ağzından. Para çünkü şehveti şaşılacak kadar çok ve
hızlı azdırıyordu. Paranın �kri bile yeni bir sayfa açmaya yetiyordu.

“Yırttık,” dedi Osman.
Zil çaldı. Korkuyla sıçradım.
“Korkma, Teoman geldi,” dedi.
“Bittik,” dedim.
Anlamadı.
Teoman girdi içeri. Kapüşonlu siyah bir palto var üstünde. Hatta

pelerin. Gözleri boştu. Göz çukurunda iki siyah küre vardı. Yüzünün



etleri dökülmüştü. Dişleri kalmıştı bir tek. Dişleri �oresan bir
beyazlıkla parlıyordu. Elmacıkkemikleri kocamandı. Teoman Azrail’e
benziyordu. Hatta Azrail’di. Bir makineli tüfek çıkardı birden. Ta ta ta
ta ta taramaya başladı bizi. Ta ta ta ta ta.. tekrar.. ta ta ta ta ta.. tekrar..
ta ta ta ta ta..

Teoman bu, ondan beklenir.
Onun gibi açgözlü bir yaratıktan (insan değil) her şey beklenir.
Bu görüntüler bir servetse eğer, yedirmez kimseye, öz kardeşine

bile.
Gülmeye başladım ben. Kahkahalarla gülüyordum. Teoman’ın

kurukafası ve Osman’ın çocukluğuna dönen gözleri hayret
içindeydiler. Duvarlar kan içindeydi. Osman delik deşik olmuştu.
Osman’ın üstünden milyonlarca noktadan kan fışkırıyordu. Gözleri
bana bakıyordu.

Kahkahadan boğuluyordum. Ben ölmedikçe Teoman kuduruyordu.
“Öl” diye bağırıyordu. “Öl öl öl öl öl!”
Ölmüyordum ki.
Kahkaham çığlığa dönüştü.
Ali koştu yanıma. Sarstı, uyandırmak istedi beni. Ama

uyanamadım. Uyanamıyordum bir türlü. Gözlerimi açtım nihayet.
Nefes nefese konuştum.

“Ali ölmüyorum.. Teoman makineliyle tarıyor bizi.. Osman ölüyor.
Osman delik deşik oluyor. Ama ben ölmüyorum! Ali ben
ölmüyorum!”

Ali kucakladı beni, başımı göğsünde bastırdı.
“Tamam.. geçti.. kâbus görüyordun,” dedi.
“Hayır,” dedim. “Neler olabileceğini düşünüyordum, Osman CD’yi

bulunca neler olabileceğini tahmin etmeye çalışıyordum, aklım
başımdaydı.. ama sonra kâbusa dönüştü.”



Uyku ile uyanma arasındaki o anda Osman’ın gitar çalarkenki yüzü
gelmişti aklıma. Dağılacak bu yüz. Kan içinde kalacak.

Gitar çalan Osman. Fakültede gitarın her türüyle haşır neşir
oluncaya kadar (klasik, akustik, elektronik, Flamenko, bas, perdeli,
perdesiz, öyle, böyle) müzik dendiğinde sadece piyanoyu anlarmış.
Taşyürek babası gitarı düşük, seviyesiz bulurmuş çünkü. Bitli
hippilerin sokaklarda çaldığı lüzumsuz şey. İyi bir şey olsa Mozart
çalardı. Koskoca üniversite öğrencisi oğlunun tek elinin uzun
tırnaklarının gitar çaldığına delalet olduğunu anlayınca o meşhur
tokatlarından birini atıp evden kovmaya kalkacak kadar hiddetlenmiş:
Bi de saç uzat, esrar iç, tam olsun! Serseri!

Teoman öldürür mü ki Osman’ı?
Saklan Osman! Bir yere saklan! Her şey ortaya çıkınca sana bir şey

yapamazlar! O zamana kadar sen de saklan!
Ali bir bardak su verdi bana.



Yeşil peri gecesi

İkide bir Gün’lere gidiyordum. Ortaköy’de, Taş Basamak
Sokağı’nda, elli beş metrekarelik nohut oda bakla sofaya, pencerenin
bir köşeciğinden mendil ucu kadar bir deniz gören. Zevkli ama acıklı
döşenmişti ev. Gün hepsi birbirinden hırpani ikinci el eşyalara
(annesinin, teyzesinin, haline üzülerek verdiği: böyle mi geçecek bu
kızın hayatı, ah ah!) bir nebzecik ruh katmaya çalışmıştı, hayata
tahammül edebilmek için küçük bir süsle, minik bir temasla. (IKEA
yoktu daha ufukta bile).

Gün’le ya uzun uzun susuyorduk ya aralıksız konuşuyorduk ya da
hayata küfrediyorduk. Sanki gençliğimiz geçip gitmiş de, giderken bize
bir yığın borç takmış gibi. Haksız sayılmazdık, hem gençtik, hem
alacaklıydık elbet hayattan. Sorun şuydu ki, hayatın bize borcunu
ödemeye hiç niyeti yoktu, ülkemizin de.

Paramız olduğunda yeni yemekler deniyorduk. Bayılıyorduk yemek
pişirmeye. Pahalı manavlarda olmadık otlar arıyorduk. Mercanköşk,
rezene, tarhun, kişniş, frenksoğanı, frenkmaydanozu, biberiye,
limonotu (ülkemiz iri yaprak fesleğen arsızı olmamıştı henüz).
Aktarlara safran, muskat, çubuk vanilya, zence�l soruyorduk,
zence�lin tazesi olacak illaki. Küçücük mutfakta kıçlarımız birbirine
çarpa çarpa mantarlı, patlıcanlı börekler açıyorduk. Sebzeli kişler,
meyveli tartlar, likörlü kekler yapıyorduk. Kremşantiler
köpürtüyorduk. Çikolatalar eritiyorduk benmari usulü. Soslu
makarnalar pişiriyorduk, orijinal malzeme yerine yaklaşığını kullanarak
(parmesan yok, taze kaşar rendesi mecburen). Balık sosları
uyduruyorduk, fırın, ızgara, tava için ayrı ayrı. Tavuk eti, dana eti,
kuzu eti şarapların, sirkelerin içlerinde yumuşayan, yetmedi



ahtapotlar, midyeler, karidesler, pavuryalar, taraklar canlı canlı. Sonra
oturup a�yetle yiyorduk, videoda bir Banu Alkan �lmi izleyip
kahkahayla gülerek. (Büyük Tıkınma’yı daha izlememiştik. İzleseydik,
yaptığımız yemekleri yerken gülmekten ölebilirdik.)

Ama Gün kusuyordu sonra, kusmaktan baygın düşüp yatıyordu.
Midesi kötüydü, bunca lezzetli, pahalı ve so�stike yemekleri
kaldırmıyordu. Daha o zaman anlamalıydık bu midenin, hüsranla,
hayal kırıklığı ve umutsuzlukla dolan bu midenin onu alıp
götüreceğini. Gün hep öfkeliydi, sürekli küfür ediyordu hayata,
kendine, memlekete, vaktiyle onu devrim yapacağız diye kandırıp
yoldan dönüverenlere (ben yetişememiştim bu devrim aşkı çağına),
kifayetsiz muhterislere, üç kuruşluk menfaat için yakınlarını satanlara.
Gerçi pek de üç kuruşluk değildi Gün’ü hırsından ağlatan menfaatler.
Parlak bir gelecek vaadiydi. Herkes yüklerini atıyordu gözlerini
kamaştıran geleceğe yürürken. Bu nedenle benden çok daha fazla
öfkeliydi Gün.

Öfkelenmekte haklıydı. Benim bir amacım yoktu hayatta, hatta
felsefemdi amaçsızlık. Tek amacım serseri mayın olmaktı, pimi
çekilmiş bir el bombası. Birilerinin elinde patlamayı umuyordum. Bu
yüzden öfkem de çapıma göreydi. Oysa onun bir amacı vardı. Sanatçı
olacaktı. Sanatıyla dünyayı değiştirenlerin arasına katılacaktı. Ama
dünyayı sanat değil başkaları değiştirmişti. Vaktiyle sanatla ve
devrimle dünyayı değiştireceğine inananlar dünyayı başka türlü
değiştirenlerin arasına katılmıştı. Gün dışarıda kalmıştı. Çıplak kadın
fotoğra�arı dekor-kostümcüsü olmuştu. Tutunduğu dallar kırılmıştı.
Tepe üstü yere çakılmıştı. Bunları bir bir sayıp döküyordu. Sonra her
şeye sövüyordu.

Benim derdim başkaydı. “Dört ay oldu. Ne zaman çıkacak
resimlerim?” diye Gün’ün başının etini yiyordum. “Güzelim paranı
aldın. Ne zaman çıkarsa çıksın, sana ne?” diyordu kestirmeden,



öylesine, susturmak için beni. Belki de tahrik etmek için, açılayım,
döküleyim diye ne varsa derinimde. Derinim çok doluydu da, çok
gençtim daha, istiridye kalbimin içindeki inci-kistimin adını
koymamıştım henüz.

Saatlerce konuştuktan sonra sıkılıyorduk birbirimizden, aynı şeyleri
tekrarlıyorduk. Böyle zamanlarda Kubi’nin elektrogitar çalarken
kendini unuttuğu bara gidiyorduk. Bira ve sigara içiyorduk,
atıştırıyorduk, fındık fıstık cips. Muhakkak yanımda biriyle çıkıyordum
bardan, sabah uyandığımda nerede olduğumu hatırlamam zaman
alıyordu. En çok adını bir türlü hatırlayamadığım barmenle
yatıyordum. İyi çocuktu. Reşitpaşa sırtlarında, duvarları mora boyalı
gecekondusunda kucak kucağa uyuduğumuz her gecenin sonrasında,
ciddi ciddi “Evlenelim mi?” diyecek kadar budala ve bana âşıktı. Ben
çoktan kaşar olmuştum oysa, “Yatmakla evlenmenin ne ilgisi var?”
diyecek kadar. Kızmıyordu, gülüyordu, ilk sigarasını içince ayılıyordu
zaten, aklı başına geliyordu. O zaman anlıyordum adsız barmenin
bana âşık ve budala olmadığını, aslında malın gözü olduğunu.
‘Sorunun onda değil, bende olduğunu.’ Ama gene de iyi çocuktu.

Resimlerim mart sayısında basıldı. Phoenix’e kapaktan girmiştim,
ikisi göbekten açılmış sekiz sayfa ile içeride spesiyal olmuştum. Bir tür
ana yemektim, adbirnaya’ydım. Kapakta siyah-beyazlardan seçilmiş
bir resmim vardı, güzeldi. Güzeldim. Ayın kızı: Ben. Mart kızı. Martın
bir kedisi meşhurdur, bir de Ben’i.

Gün haber verince, beni anlayan ve anladığı için içi yanan bir sesle
(“Hadi gözün aydın! Çıktın nihayet kapağa!”) gördüğüm ilk gazete
bayiine girdim, bir Phoenix aldım. Dergiyi karıştırırken, satan herif
bana ağzının suyu akarak bakıyordu. Tanımıştı, sulanmasına ramak
kalmıştı. Hızla karıştırdım, ayaküstü. Güzelce paketledim. Doğru
Kapalıçarşı’ya yollandım, Amcabey’in dükkânına.

“Ben Süleyman Bey’e bakmıştım ama..”



Dükkân büyük. Dükkân tıklım tıklım dolu. Üst üste yığılmış
halılar. Turist ka�lesi halı şovu izliyordu, salakça bir turist mutluluğu
yüzlerinde. Dükkân hanutçuların uğrak yeri. Avusturyalılar dadanmış
diyorlar bu sene. Ama bakıcılarmış, alıcı değillermiş. Avusturyalılar
cimri oluyormuş. Hollandalılar asıl, iyi kazıklanıyorlarmış.

Ama Süleyman Bey’in akarsu gibi İngilizceli sarıgözlü
yardımcısının Amerikalıların üstüne müşteri tanımadığı belliydi. Bir
duvar, silme fotoğraf doluydu, seloteyple yapıştırılmış. Süleyman
Bey’in, turistlere Türk çayı, Türk kahvesi, Türk lokumu, Türk fındığı
ikram edilen, iyi para harcama ihtimali olanlarına Havuzlu Lokanta’da
tandırlı, iç pilavlı Türk yemeği ısmarlanan ve böylece santimetrekaresi
bilmem kaç dolardan, yüzde yüz ipek halı kakalanan dükkânındaki bir
duvar bu budalaca alışverişli dostlukların anısına gönderilmiş, çoğu
polaroid renkli fotoğra�arla doluydu. Hepsinin üstünde ya da
arkasında karalanmış satırlar vardı. Dear Kenan.. (sarıgözlü yardımcı),
dear Ferhat (bu da öteki, bücür olan, bülbül gibi İspanyolca şakıyan)
ya da dear �lanca.. (bir sürü angut dolaşıyordu ortalıkta). Patronun
(Süleyman) kusursuz gözetiminde çalışan “aktif, dinamik, heyecanlı”
bu kadro müşteri fethetmeyi iyi biliyordu anlaşılan. Polaroidlerin
üstüne kalın keçeli kalemlerle döktürülmüştü cümleler. Bu beautiful
carpet için thanks’ler, bu wonderful city’nin ve friendship’in ever
never! unutulmayacağına dair gönül okşamalar ve imzalar, Ellen-Jack,
Mary-Tim, Abby-John, Susan-George gibi çatlayasıya mutlu
Amerikalı çiftlerden.

Süleyman Bey ekibini işe koşup bu Ceyn’lere Havuzlu Lokanta’nın
serin fıskiye şırıltıları eşliğinde otantik bir öğle yemeği ısmarlatıyor,
sonra el dokuması halı sattırıyordu. Arada makine halısı da
kakalıyordu mutlaka otantik �yatına. Bu Ceyn’ler de şıkır şıkır avizeli,
pembeli membeli, akıl almayacak kadar kitsch dekorasyonlu evlerinin
mermer şömine önlerine serdikleri halıların fotoğra�arını çekip



gönderiyorlardı, Grand Bazaar’ da bir halı dükkânına, hiç de
üşenmeden. Tanrım nasıl bir çirkinlikti o, Süleyman Bey’in bazıları
hakikaten “gorgeous” halılarının bile kurtaramadığı.

Ama dear Süleyman’ın dear adamları bu dekorasyonu çirkin
bulmuyorlardı ki, gelen fotoğra�arı seloteyple duvara yapıştırıyorlardı.
Dear Süleyman da iyi esnaf ya, ekibiyle gururlanıyordu. Şakır şakır
Kapalıçarşıca konuşan bu gençlerin önünü açmak lazım. Hem
inanıyordu o çağ atlayacağımıza, hatta atlamıştık bile, bak elin
Amerikalısı üşenmiyor, bizden aldığı halının fotoğrafını çekip
gönderiyor, dünyanın öbür ucuna.

“Ben Süleyman Bey’e bakmıştım ama..”
“Patron yok, mezata gitti.”
(Mezara mı girdi? Mezata gitti mezata! Ya, keşke mezara girseydi.)
Yüzüme bakmadan cevapladı beni sarıgöz. Sonra öylesine bir baktı,

bu cılız sesin sahibi kim bakışı ve tak! Tekrar dönüp baktı, daha uzun.
Phoenix’i görmüş bir adam bakışı değildi. Güzelim ya kapaklara
çıkacak kadar, ondan bakıyor! Bir bana, bir Hollandalı turist kıza baktı.
Turist kız mart soğuğuna rağmen yarıdan fazla çıplak. Ama ben daha
güzelim. Dear Kenan’ın gözleri masa tenisi topu gibi gidip geliyordu.
Tak tak, tak tak. Bu kız mı (ben), Hollandalı turist kız mı? Hollandalı
hazır, teşne de üstelik, ama ben daha güzelim, hakikaten güzelim ve
alışığım bu bakmalara, o kadar alışığım ki iplemiyorum bile artık. Ooo
piti piti karamela sepeti.. Ben çıktım. Ama patronun yeğeniyim.
Olsun, güzelliğim riske girmeye değer. Uzatma sarıgöz, topla şu
gözünü, durucu değilim, gidiciyim.

“Rica etsem şunu verir misiniz kendisine?”
“Tabii.. ne bu?”
“Yeğeniniz bıraktı dersiniz.”
“Pardon, isminiz neydi? Bi de telefonunuzu alayım.”



(Yemezler canım. Sen yeğeniniz de yeter! Anlar o, yeğen
kaynamıyor Süleyman Bey’in hayatında.)

“O biliyor, sağolun.”
Çıktım dükkândan, sarıgözlü dear Kenan’ı Hollandalı çıplak kız ve

turist ka�lesiyle baş başa bırakarak. İçerisi kazıklanacak müşteriyle
dolu olmasa, patronun yeğeni �lan demeyecek, yüzünde bir Kadir
İnanır bakışıyla buyrun bi kahve içelim muhabbetine girecekti.
Allahtan fırsatı yok. Kaldı ki komisyonu benimle içilecek ve sonu
garanti olmayan kahveden daha önemli. Zaten benim de senin
gönlünü eğleyecek halim yok sarıgöz. Hadi bay!

Şark Kahvesi’nin önünden geçtim. Duman dumana gidiyordu
kahve. Sigaralı yıllar. Turistler, işsizler, çek-senet pazarlığı yapanlar,
alışverişten yorulmuş orta sınıf kadınları. Kızlı-erkekli, çok neşeli
öğrenci grupları vardı. Bir anlığına, içlenerek baktım Roma hukuku,
makro iktisat, farmakolojinin bilmem nesi gibi, başlıkları okkalı
kitaplarıyla yan masalara hava yapan kızlara. Onlardan biri olabilirdim
üniversiteye gitmiş olsam. Ama Ali’yi tanıyabilir miydim o zaman?

Saha�ar Çarşısı’na çıktım. Aklım Ali’deydi, hep Ali’ deydi.
Görebilir mi? Ta Paris’te, haberi olur mu dergiden? Hâlâ orada mı?
Görse ne düşünür? Kızar mı? Etkilenir mi? Ondan intikam aldığımı
mı sanır?

Sıralanmış sahaf dükkânları, Ali’yle günlerin yarısını
tezgâhlarındaki kitapları karıştırarak geçirdiğimiz. Tozlu dergi yığınları
vardı yine kapı önlerinde. Gösteri’ler, Milliyet Sanat’lar, Oluşum’lar,
Somut’lar, ve de Hayat ve Ses ve de Hey’ler. Ne alırsan şu kadar
tezgâhlarını karıştırdım. Yaşayıp Ölmek Aşk ve Avarelik Üstüne Şiirler’i
buldum, kapağı elle yapılmış. Hemen aldım.

Ali içimde dinmeyen ağrı.
Muhteşem Süleyman’ın yolumu kesmesi uzun sürmedi. Bize ev

aldığı, alıp oturttuğu paşa paşa, Çatlak Çeşme Sokağı’nın başına bir



Ford Granada’yı park etmiş (yeni aldığı belli, nihayet kurtulmuş
külüstüründen, zenginledi ya iyice), ağzıma sıçmak üzere beni
bekliyordu. Sokağın yamulmuş, kararmış tabelasının önünde.

Bence bu sokağın adı bize yakışmıyordu. Bir insanın Çatlak Çeşme
Sokağı’nda gönül rahatlığıyla oturabilmesi için mutlu insanlar
familyasından olması gerekirdi. Nerede oturuyorsunuz? diye
sorulduğunda, yüzünde, aşkın o sihirli elini hisseder gibiyim şarkısı,
dünya ne güzel, sevmek ne güzel, sevilmek ne güzel, ne tatlı şey yaşamak
şarkısı tınlıyor, çınlıyor, yankılanıyor olmalıydı ki, insan gocunmadan
Çatlak Çeşme’de oturuyorum diyebilsin.

Gecenin ve Çatlak Çeşme’nin kör karanlığıydı. Gün’lerden
dönüyordum gene. Aslında eve dönmeye niyetim yoktu. Geceyi
Gün’lerde geçirmeye niyetim vardı. Kubi’nin ben yaşlarda bir arkadaşı
gelmişti İsviçre’den. Gelirken bir şişe apsent getirmişti. Apsentin
yasaklanan cinsten, harbi apsent olduğunu iddia etmişti, öyle otla
bokla karıştırılıp ha��etilerek satılanlardan olmadığını, halis muhlis,
en hakikisinden olduğunu.

Gün keyiften çıldırmıştı ya da çıldırmış gibi yapıyordu.
Gün’ün ya çıldırmaya ya da çıldırmış gibi yapmaya çok ihtiyacı

vardı o gün. Sabah kabiliyetsizin önde gideni bir arkadaşıyla
karşılaşmıştı. Yazdığı salak sulak bir tiyatro oyunuyla bilmem ne üstün
başarı ödülü alan kız Gün’ü tanımazlıktan gelmişti. Gün öyle
kalakalmıştı yüzünde gerzek bir tebessümle, sarılıp öpüşecekler
sanarak. Kız aptallara layık oyununun rejisörüyle hararetli hararetli
konuşarak yanından geçip gitmişti.

Önemli olan kızın ödül almış olması değildi. Gün’ü tanımıyor gibi
yapmış olması da değildi. Önemli olan, kabiliyet fukarası arkadaş
oyunu hakkında rejisörle iri iri konuşurken Gün’ün bir mahalle
marketinin yoksul apartmanların kapı altlarından atılacak broşürleri
için fotoğraf çeken sevgilisi Kubi’ye yardım etmek zorunda olmasıydı.



Kubi bütün gün deklanşöre basmıştı. Bütün gün zum yapmıştı.
Objektif takıp çıkarmıştı. Işık ayarlamıştı. Gün de bütün gün sonsuz
fona nohut mercimek paketleri dizmişti. Az yağlı kıymaları,
kuşbaşıları, parçalanmış tavukları öbeklemişti. Üstlerine birer dal
maydanoz iliştirmişti. Gün apsenti görünce sevinçten çıldırmış gibi
yapmasaydı, gününü altılı yumurta paketleriyle, ucuz şampuan
şişeleriyle geçiren Kubi gerçekten çıldıracaktı. Oysa Gün Kubi’yi
çıldırmasına izin vermeyecek kadar çok seviyordu. Kendini de bir o
kadar seviyordu. Kubi çıldırırsa Gün’ün de çıldırması gerekirdi. Gün
çıldırmak istemiyordu.

“Yeşil peri gecesi!” diye bağırıyorduk. Ben patates soyuyordum.
Kubi ıslık çalıyordu, fotoğrafı çekilsin diye gelen az yağlı kıymadan
köfte yoğururken. İşi biter bitmez fabrika gibi ses çıkaran eski
buzdolabına koymuştuk kıymayı ve diğer etleri, tavukları (geri
götürecek kadar yüzsüz olamazlar ya). Gün market pirinçlerini market
tereyağında kavuruyordu. Malzememiz mütevazı olduğuna göre, bizi
orta sınıf mutfağı paklayacaktı bu gece. Köfte, patates bir de pilav.
(Bizim mutlu çekirdek ailemizde sık sık pişen yemekler.) İsviçre’den
gelen arkadaş apsentten önce biraları bir dikişte götürüyordu. Nane
likörü diye yutturduğu şişeyi amcasının arabasının gizli yerlerine
saklayarak değil, arka koltuğa öylesine atıverip getirmekle, üstüne
montunu lalettayin koyuverip gümrükçüleri ve polisleri ayakta
uyutmakla övünüyordu. Bilmiyordu, aslında hiç de sorun
olmayacağını yeşil perinin gümrükte. Biz de bilmiyorduk.

Gün bu gece kendimizden geçeceğimizi, yeşil peri içip harikulade
renklerde sanrılar göreceğimizi söylüyordu. Sabırsızlıkla beklediğimiz
sanrı tel tel dökülen gençliğimizin tanrısıydı, bize asla gerçek
olmayacak ışık ışık bir gelecek gösteriyordu, bir süreliğine
inandırıyordu.



Ama bu yeşil periyi nasıl içeceğimizi bilmiyorduk. Bu konuda pek
çok şey duymuştuk da, doğrusunun hangisi olduğunu bilmiyorduk.
Saftık sonuçta, gençtik, Gün ve Kubi otuzlara yürümeye başlamış
olsalar da. Onca müskirat ve narkotik tecrübesi vardı Kubi’yle
Gün’ün. Ama apsent konusunda cahildiler işte. Hem Wikipedia çağı
gelmemişti henüz, internet daha bulunmamıştı, en azından
Ortaköy’de, Taş Basamak Sokağı’nda. Şekerden geçirip mi içecektik?
Yoksa şekerin üstüne döküp kibriti mi çakacaktık? Bu işin içinde ateş
olduğundan emin miydik? Su neresindeydi? Nasıl ekleyecektik? Su
şart mıydı? Eklemezsek ölür müydük? Dördümüz birden apsentin
tamamını doğrudan çakıp topluca ölsek, toplu intihara girer miydi?
(Kırılıncaya kadar kahkahalarımız.) Bir tür efsane olur muyduk?
Manşet haber: Yeşil peri intiharı! Dört genç arkalarında ortak
imzaladıkları bir mektup bırakarak (bu boktan hayatlarımızın geriye
kalan her anı sizin olsun, hayrını görün, mesela), yeşil peri olarak da
bilinen, fazla alınması halinde beyinde marihuanayla aynı etkiyi
yapan, ölümcül oluşu nedeniyle içilmesi yasaklanan apsent adlı
içkiden fazla miktarda içerek intihar etti. Ölen dört kişinin 19.
yüzyılda pek çok bohem sanatçının tutkunu olduğu ve ünlü ressam
van Gogh’a kulağını kestirdiği söylenen bu zehirli içkinin tehlikeleri
hakkında bilgi sahibi olmadıkları sanılıyor.

Olmaz olur muyduk? Pelinotu vardı içinde, zehirli. Biliyorduk
öldürücü olduğunu, ki buydu apsenti çekici kılan bizim için, ama
bilmiyorduk işte nasıl içileceğini.

Gene de denedik. Çay süzgecine kesmeşeker koyup üstüne apsenti
döktük, böyledir herhalde, sonra da kibriti çaktık. Harlandı yeşil peri,
cayır cayır. Bastık üstüne suyu. Doğru yaptığımızdan emin değildik.
Ama içtik. Bir şeye benzetemesek de.

Hani sanrı? Hani karanlık bir çukura benzeyen geleceğimizin
aynasında ışıklarla oynaşacak ve bu çukuru olağanüstü bir �lme



benzetecek olan güzel sanrı niye gelmiyor? Sessizlik çöktü üzerimize.
Edecek tek kelime bulamadık. Biz, dördümüz yeşil peri gecesinin
billurunda yekruh olmayı umarken tümüyle koptuk birbirimizden.

Gerisini içmedik. Tadını beğenmediğimizden değil. Ölmek
istemiyorduk ki. Gene de gençtik işte, hayatımız dibine kadar boka
batmış olsa bile.

“Ot da mı yok?” dedi Kubi. Sesi duyulmuyordu neredeyse, o kadar
ha�f, cansız. Cıkladı Gün. “Para mı var..” İsviçre’den gelen arkadaş
“Var bende biraz,” diyesi oldu da, hiçbirinin otçuyu arayıp bulacak hali
yok. Bira içtik sonra. Sıkıldık. Çenem ayrılmıştı esnemekten. “Ben eve
gidicem,” dedim.

Sokağa adım attığımda gördüm arabayı. Çatlak Çeşme’de kimin
böyle yeni, pahalı bir arabası olur ki diye bakıyordum Ford’un
bembeyaz ışıltısına. Alırsın Ford olursun lord ne de olsa. Beyaz
ışıltıdan Süleyman Amca atladı. Koluma yapıştı. Beni arabasına
sürükledi. İte kaka bindirdi. Kafam iyiydi, kafam güzeldi. Bilmem yeşil
periden, (gerçi ancak iki yudumcuk içmiştim), bilmem sayısız biradan
veya üstümüze çöken yapış yapış hüzünden. Ama iyiydi. Hiç itiraz
etmedim, bindim. Öldürür mü ki beni? Yapabilir mi ki? Bakalım,
göreceğiz. Bastı gaza, vitesini bire takıp, hızla geçirip ikiye, üçe. Nasıl
sessiz bir araba, nasıl kaymak. Pro�line baktım Süleyman Amca’nın,
babamın tıpkısı. Kesin kardeşler, hiç kuşku yok. Fikriye cadalozu
boynuzlamamış demek ki dedem olacak kocasını, haksız yere girdiği
Sinop Hapishanesi’nde kahrından öldüğü söylenen (karaborsacı
olmakla suçlamışlar İkinci Dünya Savaşı sırasında). Kahrından �lan
değil, cadaloz karısına dönme korkusundan ölmüştür bence.

Süleyman Amca son sürat gitmek istiyordu, Kapalıçarşı halılarının
başpatronu olmaya doğru giden amca yenilediği, ama gene de yerlisini
tercih ettiği arabasını köklemek, yüz seksen basmak. Ki, hatırladığım
kadarıyla yüz seksen o devrin yerli otomobillerinin maksimumuydu ve



de basabilen yoktu, bu tenekelerin motoru çatlardı çünkü, kaportaları
kısa sürede çürüklerle bezenen montaj sanayi şahikaları dağılırdı. Ama
gaza basmak istiyordu Süleyman Amca. İçindeki öfke ile yaptığı hız
eşitlensin istiyordu, birbirini güçlendirsin ve de ayrıca hesap sorarken
bana, (sen orospu musun ha? Orospu musun sen?) ben korkup
inmeye kalkmayayım arabadan, atamayayım kendimi dışarı. Sanki
niyetim var da!

Fakat heyhat! Ardı ardına açılan eğlence mekânlarıyla pek yakında
çağ atlayacak olan İstanbul’da cumartesi gecesi tra�ği. Jestlere aman
vermeyen, tavır yapmalara, ağır konuşmalara fırsat bırakmayan, egzoz
dumanıyla korna seslerine boğulmuş, kilitlenmiş arabalar seli,
Dolmabahçe’de ikide bir kırmızıya dönen tra�k ışıkları.

Ah be etbeni! Yapman gereken beni evde beklemekti. Öfkeyle
içeri dalmak, sana gene siktir git! diyecek olan babamı kolsuz
omzundan iteklemek, Phoenix’i yüzüne çarpmak, içteki fotoğra�arı
çarşaf çarşaf açıp burnuna sokmak, senin kızın bu işte, bu! diye
bağırarak babamı ağlatmak, beni beklemek sonra, elinin tersini
suratıma çarpmak için.

Ama yapamazdı. Biliyordu o eski kirli defteri açacağımı. Kan
çıkardı alimallah. Babam, amcam ve ben. Üçümüzden biri sapı kırık
ekmek bıçağımızın darbeleriyle ölürdü kesin. Öldürecek olan belli, tek
koluyla beni mi doğrasın, abisini mi karar veremeyen, her ikimize de
girişmek için yanıp tutuşan babam (ama belki de kendi gırtlağını
keserdi).

Öfkeyle suçluluk karıştı mı birbirine tadından yenmiyor. Çıtı
çıkmıyordu Süleyman Amca’nın. İkide bir ağzını açıyordu. Ama
konuşamadan kapatıyordu. Ben gözlerimi hoş olduğunu kabul etmek
zorunda kaldığım (babama benziyor çünkü) pro�linden
ayırmıyordum.



Sokağın başında koluma yapışırkenki öfkesine bakılacak olursa,
bana hesap sorma sahnesini hiç böyle düşünmemişti. Ah işte gazı bir
kökleyebilseydi! Sokak lambaları arka arkaya ön cama yansırken hızla,
Karaköy’ü �lan geçip Galata Köprüsü’ne çıkabilse, Sirkeci’den
Bakırköy Sahil Yolu’na vurabilseydi, Yedikule’de surların orada, tenha
bir yere çekip arabasını bembeyaz, beni saçlarımdan tutup indirerek
aşağı, adamakıllı bir dövebilseydi hırsından bağıra bağıra, öldürücem
seni! Yemin ediyorum geberticem ahlaksız, şerefsiz, namussuz! falan
�lan diyerek, harika olacaktı. Ama sırtını öfkesine dayayamadı.
Aksine, suçluluğu ağır bastı, öfkesini örtmek istedi. Gözleri doldu.

“Baban doğduğunu haber verdiğinde nasıl sevinmiştim.. sanki
benim bir kızım daha olmuş gibi..”

Evet, kızı sayılırdım bir bakıma. Evlenseydi annemle, üvey babam
olacaktı, amcam olduğu yetmiyormuş gibi.

“Elif’le Ersin’e mini mini bir kardeş geldi diye içim titremişti..”
La�ar, la�ar! Vicdana sesleniş! Sevgi kelebeği dokulu tırışkadan bir

hikâye, özetle. Bu büyük sahne için yanlış bir intro hazırlamıştı zavallı.
Onu duymuyordum. Duyuyordum da, sözlerini ciddiye almıyordum.
Gözlerim ensesindeki siyah iğrenç etbenine dikilmişti. Yan aynaya
bakmak için başını çevirdiğinde belirginleşen, kıpırdandıkça saklanıp
çıkan etbeniyle konuşuyordum, yüksek sesle. (Kafam iyi, kafam
güzel.)

“Kazadan önce de annemi düzüyor muydun?”
Birden bomba patladı amcamın yüzünde. Bildiğimi tahmin ettiği

halde. Beklemiyordu böyle doğrudan, böyle kıvırmadan,
dolandırmadan sormamı o yılların özeti hain soruyu. Darmadağın oldu
kaşları, gözleri, ağzı, burnu. Kulakları uçtu dört bir tarafa, alnı
çatırdadı, beyni dağıldı. Dişlerinin ön cama vurduğunu gördüm, otuz
ikisi de ayrı ayrı.. altçenesi, dişsiz, gıcır gıcır hız göstergesinin üstünde
takırdıyor. (Ah güzel sanrı!)



“Doğru konuş!”
“Kazadan önce de annemi düzüyor muydun?”
“Nasıl yaptın? Hiç utanmadın mı?”
“Düzüyor muydun?”
“Orospu olmak mı istiyorsun? Ha? Cevap ver bana!”
“Düzüyor muydun? Düzmüyor muydun?”
Sorum açık, net. Sorum ısrarla tekrarlanıyor, cevap bekliyor.

Sorduğum soru bütün kelimeleri ve grameriyle bana çok yakışıyor.
Galata Köprüsü’ne bile gelemedik. Tophane civarında bir yerlerde,

kırmızı ışıkta durduğunda ağlamaya başladı bizimki. Yepyeni
direksiyona yapışmış bir gözden yaş fışkırıyor. Bombadan sonra tek tük
kalan kirpikleri kırpışıyor. Uzun bir sessizlikten sonra ön cama
yapışmış dudakları mırıldandı. (Doğrusu bu itirafı beklemiyordum.)

“Baban hastanedeyken başladı.”
Kırmızı ışık gene. Hayret, aklı başında hâlâ. Kırmızı-yeşil ayırt

edebiliyor. Gerisini anlatmasın daha iyi. Gerisini biliyorum ben,
yüzlerce roman okudum, binlerce �lm seyrettim, bizzat tanık olmama
lüzum yok. Bir nevi aşk-ı memnu işte, en pespayesinden. Annen çok
kötü durumdaydı. Teselli etmek istedim. Nasıl oldu biz de
anlayamadık. Çok pişman olduk ikimiz de. Ama aşka karşı koyamadık
işte. Aşk şudur, aşk budur. Bayat, bayat, bayat!

Bizde itiraf yoktur. Bizde bahane, mazeret, gerekçe, sebep, kulp,
kılıf, bir dokun bin ah işit vardır. ‘Yaptım ama bi sor, niye yaptım’dır
bizde itirafın karşılığı. Madem yakaladın suçumu, sor ki sebebini
anlatayım, kıvırayım, dolandırayım, böylece asıl mağdurun ben
olduğumu gör! (Anladım, mağdur olmak sadece benim karakterim
değilmiş, mağdur olmak genetik karakterimizmiş.)

Yüzünde bomba patlamış bir adam (amcam), yalandan ağlıyordu
yanımda, aşk meşk �lan fıstık diyerek. Diyemeden açıkça mertçe
Türkçe: Ben aşağılık heri�n tekiyim, kardeşim ölümle pençeleşirken



karısıyla yatarım, karısıyla yattığım kardeşimin kızının çıplak
fotoğra�arının hesabını sormak için yolunu keserim, (yok aslında
birbirimizden farkımız, ama biz Osmanlı bankayız).

Diyemeden: Ben de nihayetinde insanım, cennetten kovulan ve
işte insan böyledir, insan benim gibi bir şeydir.

Yeşilin içinde yüzüyordum. Yeşil peri Tophane civarında bir tra�k
lambası olmuş üstüme akmıştı. Yer gök yemyeşil olmuştu, billur bir
sel gibi akıyordu cümle ışıkları şehrin. Eve kadar yürüdüm, gecenin o
tehlikeli saatinde. Beni beklemeyen babam televizyonun karşısında
sızmış. Kalorifer sönmüş. İçerisi soğumuş. Televizyonu kapattım.
Babamın üstüne bir battaniye örttüm. Odama gittim, gözlerim
yemyeşil, sulu gözlüyüm ya, ağlarken ağlarken uyumuşum.



Aşka çok benziyordu

Gün kucağımda öldü. Saçsız başı kucağımda. Gözleri kapalı.
Kaşları, kirpikleri dökülse de hâlâ güzel. Ağlayan Kayalar’da patlayan
dalgaları görmek istemiyor artık. Mecali yok. Ölümle arasında
dakikalar var ve Gün çok sessiz. Bir an önce bitsin istiyordu bu
bilinmezliğe gidiş. Dakikalar nasıl uzuyordu oysa.

Kubi yanımızda değildi. Gün buna memnundu, nerde dememişti.
Ölürken yanında olmasını istemiyordu. Osman’la ben vardık, Gün’ün
iki elinin iki ucunda.

Kubi isyandaydı. Acıdan ve öfkeden yırtılıyordu. Çekip gitmek
istiyordu, neresi olursa olsun ve böylece her an bir parçası ölen
sevgiliyi daha fazla görmemek. Kubi kaçıyordu. Kaçtığı için azap
çekiyordu.

Büyük depremden sonraki sonbahardı. Deprem, babamla birlikte
yakalandığımız, karanlığa rağmen birbirimizin gözünün içine bakarak
yeraltından gelen korkunç gümbürtüyü dinlediğimiz ve ardından
babamın günlerce gece uykusu uyuyamadığı o büyük felaket. Eşyalar
yıkılıyordu. Avizeler zangır zangır sallanıyordu. Dolap kapakları
birbirine çarpıyordu. Dışarıdan çığlıklar geliyordu. Yer durmuyordu
ayağımızın altında. İçimden mırıldanıyordum, kalbimi yerinden söken
korkuya inat: Çünkü bir bir yıkılmakta açsanız radyoları / Sokaklar,
köpekler, Tanrının bütün eşyaları.

Yer hiddetle sarsılırken, intihar edemeyen babamın gözlerinde
gidiş-geliş vardı. Bir tür sevinç: Depremde zahmetsizce ölünebilir!
Ama hâlâ yaşanabilir de, ölüm meçhul bir ülke çünkü gitmeye
korktuğumuz. Benim korkudan dudağım uçuklamış.



Biz babamla birbirimize çok benziyoruz. Nedense yaşamak
istiyoruz. Yenilen pehlivanlarız, güreşe doymuyoruz. Hayat canımıza
okudukça (hayatın canımıza okumasına izin verdikçe böyle zırıl zırıl
ağlayarak), yaşamakta daha beter ısrar ediyoruz.

Gün’ün yanında kalıyordum o günlerde. Annesi, zavallıcık,
bitkindi. Gün’e bakacak hali kalmamıştı. Üzüntü Gün’ün annesini
yiyip bitirmişti. Bir an, yerine kendi annemi koymak istemiştim.
Çaresizce kızının (benim) ölümünü bekleyen annemin acısı. Ama
Gün’ün annesinin yüzündeki derin acı benim annemin yüzüne
oturmamıştı, büyük gelmişti. Tuha�aşmıştım. Ölümün eşiğindeki
arkadaşımı iyi bir annesi var diye kıskanmıştım. Gün’ün yerinde olmak
istemiştim.

Depremin olduğu gün, bu anne gibi anneye “Siz gidin biraz
dinlenin, ben Gün’e bakarım,” diyecektim. Ama diyemedim. Babam
aramış, öksürmekten boğularak, “Çok hastayım gel,” demişti.
Panjurları kapatmanın kâr etmediği o çok sıcak günler boyunca
buzdolabının kapağını açıp önünde oturduğu, ensesine ve göğsüne
buzlukta dondurduğu havluları koyduğu için çok fena üşütmüştü.

Süleyman Amca elini eteğini iyice çekmişti babamdan. Günahının
kefaretini ödediği kanısındaydı herhalde. Buna şaşırmıyordum. Günah
da her şey gibi unutulabilen bir şeydi. Ayrıca zaman vicdanın ağrı
kesicisiydi. Zaman ağrıyı acayip ha��etiyordu. Sonra bir an geliyor,
insan, sona eren bir migren krizinin ardından pırıl pırıl uyanır gibi,
yükünden tümüyle kurtuluyordu. Vicdandan kurtulmak böyle bir şey
olmalıydı ki, Süleyman Amca’nın babama bir klima almaya hiç niyeti
yoktu. Oysa babam ikide bir arıyordu Kapalıçarşı’nın serin kubbeleri
altında bir dükkânından öbür dükkânına teftişe giden abisini. Ezkaza
telefonda yakalarsa ağzına geleni söylüyordu. Bazen gidip
dükkânlarından birinde bulmaya, yüzüne tükürmeye kalkıyordu.



“Niye?” diyordum. “Baba niye yüzüne tükürmek istiyorsun
abinin?”

İkimizin de bildiği şeyi itiraf etsin istiyordum. Çıban patlasın artık,
sızlamasın. Etmiyordu. Çok acı bakıyor, susuyordu. Süleyman
Amca’nın vicdanında yeniden bir ağrı yaratmak için çırpınıyordu.
Babam çünkü abisinin vicdanındaki ağrıyla besleniyordu. Ama abisi
hiç oralı olmuyordu artık. Eli kolu dolu gelmiyordu, koltuğunun
altında rakı ve kavunla. Ay sonu gelmeden emekli maaşı suyunu
çekince (bu kadar içki-sigaraya maaş mı dayanır?) babamın
buzdolabını ben dolduruyordum, o sırada kapılandığım sevgilimin
vicdani ve maddi imkânları ölçüsünde ya da ara sıra güzelliğim
elverdiğince bir iş çıkar da para kazanırsam, genellikle ucuz giyim
�rmalarının katalogları için modellik gibi boktan işler (zavallı Berrin
Abla’nın elinden gelenin en iyisi. Hem yaşım da geçmiş sayılır artık).

Daha fazlasına gönlüm olmadı hiçbir zaman. Demedim çünkü çok
akıllı bir kadınım ben, azıcık toplasam kendimi kıvırırım, hayatın bana
layık gördüğü şartları değiştiririm.

Demedim. Ben çünkü oldum olası inatlaşıyordum hayatla. Ey
hayat! Sen mi çökerteceksin beni, ben mi? Bakalım hangimiz daha
başarılı olacağız?

Annem aramıştı Berlin’den, ertesi gün ya da daha ertesi, telefonlar
düzeldikten sonra. Ben çıkmıştım. Anlayınca annemin aradığını,
gözümün önünde bana attığı son tokat, yüzüne kapatmıştım. Elim
ayağım titremişti. Tekrar aramıştı. Babam çıkmıştı bu kez. “İyiyiz..
hayır, bize bir şey olmadı.. ufak tefek çatlaklar var, o kadar..” Fazlasını
merak ettiği yoktu annemin. Sadece bilmek istiyordu: Hayatta mıyız,
değil miyiz? Bu ona yetecekti. Babam susmuyordu ama. “Evet.. evet..
haklısın.. çok büyük bir katastrof!”

Katastrof mu? Ne diyorsun baba sen? Annem Türkçe’yi unutmuş
mu? Hadi beni unuttu, seni unuttu, dilini de mi unuttu da felaket



demiyor? Sen de onu tekrarlıyorsun: Katastrof! Bizim hayatımız
katastrof baba! Fakat heyhat, bir kere doğmuş bulunduk!

Gün’ün o asi, o güzelim saçları kucak kucak dökülmüştü. Kafatası
güneşte kurumuş bir süngere benzemişti. “Çok kalpsizim di mi?”
diyordu, on binlerce kişiyi yok eden, böylesine ölümcül bir depremi
tekrar yaşamak istediği için. Deprem sırasında hiç korkmamıştı.
Aksine, çok heyecanlanmıştı. (Doğaldı bu. Nasıl öleceğini biliyordu
Gün. Deprem şaşırtıcı bir sürpriz, beklenmeyen son olurdu, onu daha
erken öldürecek olsa bile.) Deprem Gün’ü saçma bir şekilde
coşturmuştu. Dağcıları, kaya tırmanışçılarını, raftingcileri, bungee
jumping yapanları, tehlikeli sporlara manyakça gönül verenleri şimdi
anladığını söylüyordu. Geriye dönüş mümkün olsa paraşütçü olurmuş
mesela. Öyle diyordu. Ölüme atlamak müthiş olmalıymış. Hem bir
kitapta okumuş, ölürken hiç acı çekmiyormuş insan. Hatta ölüm anı
orgazma benziyormuş. Beyin adrenalin ve serotonin bayramı
yapıyormuş.

“Bir yerlere gidelim Kubi. Gün’ü bir yerlere götürelim,” demiştim
saatler süren bir kavgadan sonra, birbirimize sarılarak ağladığımızda.
Gün ilacının etkisindeydi, uyuyordu.

Osman da vardı hayatımızda. Gün’ün ilk iyiliği sırasında
tanışmıştık. “Tamam, artık iyileşti!” diye aptalca sevindiğimiz (birkaç
kez olmuştu böyle). Kemoterapiden sonra, başına alev alev harika kızıl
bir peruk geçirip, sonunda gerçek reklam fotoğrafı çekmeyi başaran,
böylece biraz isim yapan, böylece biraz para gören, para gördükçe de
ufaktan ruhu katılaşan (haksızlık ediyorum, ruhu parçalanan) Kubi’ye
“Foto Kubi, sevgilim!” diyerek, neşeyle, ölümsüzmüşçesine ve
oburcasına bir iştahla hayata katılan Gün, beni Osman’la tanıştırmıştı.

Biraz mahzundum o günlerde. Son sevgilim de beni sepetlemişti.
Akıllı biriydi üstelik, hoştu, nazikti. Bilgisayar işi yapıyordu. İyi para
kazanıyor, güzel harcıyordu. Birlikte yaşadığımız dört buçuk ay



boyunca bana çok iyi bakmıştı. İyi gezdirmişti beni yanında. İyi hava
yapmıştı. Ama hevesini almıştı. Sonunda bıkmıştı. Haklıydı.

Böyle yaşıyordum epeydir. Ele avuca sığmaz ve fakat narin bir kuş
kılığında: ‘Hadi kafesle beni, kafesleyemezsin ki!’ Kışkırtıcıydım ve
şendim. İstemem yan cebime tavrıyla giriyordum kafese. ‘Beni sen
istedin bak, ona göre!’ Her ilişkiye çekingen bir âşık rolüyle
başlıyordum. Bununla da kalmıyordum, bu kez kesinlikle âşık
olduğuma inanmak istiyordum. Kendimi zorluyordum âşık olmak için.
Aşkın da inanç gibi irade dışı bir şey olduğunu kabul etmek
istemiyordum. Olunabilir diye düşünüyordum, tıpkı önlenebildiği
gibi, âşık olunabilir de. Yeter ki emek ver, zaman harca. Ama bir
faydası olmuyordu. Kendimi âşık sanıyordum bir süre. Sonra bu
sevgilinin de cahil, zevksiz, sıkıcı, kötü, hain, aptal, kurnaz, ciğeri beş
para etmez, vesaire olduğu gerçeğini kendime itiraf ediyordum. Hızla
aksileşiyordum, çekilmez oluyordum. Bu sevgili de beni kapıya koysun
diye sabrını zorluyordum. Hayatı zindan ediyordum. Fazla da uzun
sürmüyordu beni terk etmesi hiçbirinin.

Pek çok manyakla veya ciğeri beş para etmezle çıkmamı Gün
engellemişti. Bana akıl vermişliğinin, bir tür annelik etmişliğinin
yanında, dayaktan kurtarmışlığı, beni aşağılayan, hırpalayan
hayvanların yakasına yapışmışlığı da vardı sağlıklı zamanlarında.
Çileden çıkardı. Bazen gözü dönerdi. Heri� duruma göre polis-karakol
veya rezaletle korkuturdu. Acayip tırsardı heri�er (hepsi boş tehditler
olsa bile).

Kolumdan tuttuğu gibi alıp götürürdü beni kendi evine. Karşısına
alıp “Yapma!” diye bağırırdı. “Kendini yıkmak için çabalama bu kadar!”
Phoenix günlerinden beri biliyordu pervasız bir özyıkım arzusunun
beni olmadık kişilerin yataklarına sürüklediğini. Bile isteye dikiş
tutturmadığımı hayatta. “Hayatın sonu zaten yıkım! Her gün bir
parçamızı daha kaybediyoruz ruhumuzdan. Ne acelen var?” Uyarırdı



beni, azarlardı, bazen küserdi. Yine de olmadık heri�ere tutulurdum.
Annemin yerini tutan Gün’ü üzmek pahasına.

O sıralarda işte, Osman diye biri dolanmaya başlamıştı çevremizde.
Kubi ve Gün’den daha gençti, benimle aynı yaşlardaydı. Kubi’yle
müzik yapıyorlardı. Müzik sanki varlık sebebiymiş, benliğinin
mütemmim cüzüymüş, yoksa müzikten para �lan kazanmak derdinde
değilmiş, hatta kıymeti sonra anlaşılacak bir dehaymış gibi
davranıyordu. Çok inandırıcıydı. Yükseğe tünemiş bir kartal gibi
görünüyordu gözüme, mütevazı bir bakışla aşağıya, bize bakan. Kafası
müzikle dolu, kafası ağır sorularla meşgul gibi geliyordu bana. Ayrıca
gülünce çok güzelleşiyordu. Gülüşünde tarif edemediğim bir şey
vardı. Bana Ali’yi hatırlatıyordu. İçimi sızlatıyordu bu yüzden. Pek çok
ilginç şey anlatıyordu, bilgiçlik etmeden üstelik, sanki anlattıklarını
hepimiz biliyormuşuz da, o öylesine tekrar ediyormuş gibi. Bu da beni
çekiyordu, etkiliyordu.

Gün’ün doğum (ve yeniden doğuş) günüydü. Ameliyat olmuş,
kemoterapi görmüş, iyileşmişti (öyle sanıyorduk). Saçlarının yeniden
çıkması kalmıştı bir tek tümüyle eski Gün olması için. Kubi’yle
Osman birlikte çalıp ortalığı inletmişlerdi. Biri bas, biri elektrogitar
çalıyordu, bir de davulcu vardı Kubi’nin arkadaşı. Kıyamet kopmuştu.
Milletin avuçları patlamıştı alkıştan. Herkes abartılı bir coşku
dalgasında boğuluyordu. İkisinin de müthiş olduğunu düşünüyordum.
Başım dönüyordu orada olmanın zevkinden. Aslında kendimi
kandırıyordum. Bir tarafım kendimi kandırdığımı çok iyi biliyordu.

Gerçek şuydu ki, Kubi’nin Gün için cömert bir parti verdiği bu
acıklı barı asıl coşturan şey içki ve içeridekilerin Gün’e borçlu
oldukları yakınlıktı. Herkes eğleniyor numarası yapıyordu (kalpten
ama, inanarak). Menhus hastalıktan yırttığına inanmak istediğimiz
Gün’ün gecesiydi çünkü. Eğlenmeliydik ve umutla dolduğumuzu ona
göstermeliydik.



Gün için toplanmış eski arkadaşlar, bir sürü, çoğu üniversiteden
(güzel sanatlar), bazıları eski işyerlerinden, ortak çevrelerden.

Yıllar sonra düşünmüştüm o yığınla arkadaşın bir araya gelişinin
yarattığı hüzünlü tabloyu: Hayat hemen hepsine ‘pantolon
uyduramadım şu ceketle idare et’ demiş, onlar da mecbur, kabul
etmişler (hiç yoktan iyidir). İçten içe bezginler, bıkkınlar. Erkeklerin
çoğu güzelliğimi görmeden geçemiyor. Sık sık bana bakıyorlar. Ne de
olsa sağlam bir güzellik bilgileri ve tutkuları var. Bana bakarken
canlanır gibi oluyorlar. Ama beni tavlamaya çalışmak için enerji
toplamayı gözleri yemiyor. Genellikle başarısızlar veya ağır sinikler
veya nihilistler. Her şey olacağına varır der gibi halleri. Her şey
olacağına varmış da zaten. Ne ummuşlar ne bulmuşlar gelecekten.
Sadece birkaçı umutlu ve inatçı hâlâ, onları canlı tutan kesif
öfkelerinden belli oluyor. Fırsat buldukça bu cennet vatanın her an
değişen gündemine saydırıyorlar. Saydırdıkça rahatlıyorlar,
yetiniyorlar. Ki bana bile (aralarında en genç ve en yabancı olanım),
güzelliğimi es geçip nutuk attıkları oluyor. Ardından özlem geliyor,
eski güzel günlere. Geçmişi anlata anlata bitiremiyorlar. Anekdotları
geçmişin özüne hiç dokunmuyor. Hepsi esas meselelerin çevresinde
dolaşan, eğlenceli, komik, bazen cesurca anılar, hapishane ve eylem-
korsan gösteri anıları çoğu, hücre evi ya da. Aslında anlattıkları şey
bitmiş olduğunu idrak ettikleri bir gençlik. Bu komik anıları anlatırken
gözleri doluyor, gülen ayva ağlayan nar oluyorlar aynı anda. Ah o yitik
altın çağ! Çoğu kırkın eşiğinde ya da yeni atlamış. Kadınlar uzun uzun
acı çektikten sonra boşanmışlar. Yalnızlar, mutsuzlar ve çok içiyorlar.
Ben de yalnızım, mutsuzum ve çok içiyorum. Ama onlardan biri
değilim. Onlardan aşağı yukarı on yaş daha genç olduğum ve
bambaşka bir hayat yolundan gelerek bu acıklı bara ulaştığım halde,
gene de, iki sıfatla bir �il bizi aynılaştırıyor. Erkeklerin çoğu yeniden
ev bark kurmuş. Tekrar baba olmuşlar kollarını omuzlarından hiç



indirmedikleri ikinci eşlerinden. İkinciler daha genç doğal olarak (ve
ilk eşlerden olma çocuklarla aralarında dinmeyecek bir aşk-nefret
ilişkisi olmalı). Evli barklıların Gün’ün doğum günü ve hayata dönüş
gecesini konsantre bir şekilde yaşamaları, kısa sürede çok eğlenip
vakitlice eve gitmeleri gerekiyor. Özür diliyorlar, bakıcıları yatılı değil,
kayınvalideden rica etmişler bebeğe bakmasını. Doğru dürüst sarhoş
bile olamazlar artık. Sorumlulukları var üstüne titredikleri, titredikçe
muhafazakârlaştıkları ailelerine karşı (eskiden insanlığa karşı
sorumluluk hissederlerdi bunlar). Hayattan pantolon isteyip pantolon
almış olanlar da var partide. Ama istisnalar kaideyi bozmuyor. Porselen
diş gibi parlıyorlar hayatın çürüttüklerinin arasında. Onlar da erken
ayrılıyorlar geceden. Vicdanları için geldiler. Gün’e iyi ki doğdun ve
hayata tekrar hoş geldin dediler. Görevlerini yaptılar. Rahatladılar.
Artık cenazesinde bir araya gelirler ve biliyorlar çok sürmeyeceğini bu
kez kara gözlüklerle cami avlusunda buluşmanın. ‘Seçkin’ bir topluluk
kalıyor geriye, mağlup, sinik, nihilist ve öfkelilerden oluşan. Babam
gibiler, sinirliler, bir şey kaybetmişler sanki (yarı-hayati bir organ).
Koşa koşa gidecekleri bir yuvaları yok. Evlerinde yalnızlık ve hayal
kırıklığı nöbette, niye gitsinler ki? Ya kendileri gibi biriyle çıkarlar
buradan, birlikte ısıtacakları yataktan yarın sabah beklenmedik bir aşk
doğar umuduyla ya da burada güneşi doğururlar, eve gidince de
sızarlar işte. (Sızmak: yarı ölmek.)

Gün, gece boyunca öyle coşkulu ve neşeliydi ki, Kubi’nin kolu
omzunda masa masa geziyordu. Peruk olduğunu gizlemeyen kızıl
peruğu renk veriyordu solgun yüzüne. Kaşlarını kalemle çizmiş.
Gözlerinde kalın, bilhassa abartılı bir eyeliner. Yüzü çok küçülmüştü.
Her zamanki gülüşü kocaman olmuştu. Çok tatlıydı.

Masada Osman’la baş başa kalmıştık. Çok hoşlanmıştım. Ona âşık
olmak istemiştim. Has aşkın yeri ayrı. O, içimde bir Ali sızısı.
Osman’la uzun uzun, derin derin konuşmuştuk o gece. Rahat



konuşabilmek için en dipte gözlerden uzak bir masayı seçmiştik.
Sinemadan konuşmuştuk (neden hâlâ bir sinematek yok bu ülkede?).
Edebiyattan sonra, (çağdaş klasiklerden Beat kuşağına varana kadar).
Hayatın saçma sapanlığından, yoğunluğundan ve kesik kesikliğinden,
hayata bir türlü yetişememekten. Gündelik örnekleri aşan şeyler
anlatmıştık karşılıklı. Biraz felsefe yapmıştık, kendimizce ve
meşrebimizce, ana başlıklar halinde. Cahil veya aptal veya çok huysuz
veya düpedüz kötü bunca sevgiliden sonra Osman çok iyi gelmişti
bana. Cümlelerinde düşünceye benzer bir şeyler vardı. İşte bu!
demiştim. Bu işte aradığım adam! (Ali’yi yeniden bulamayacağıma
göre.) Ciddiye almıştım Osman’ı, kafesle beni cilvesi yapmamıştım,
yemez diye düşünmüştüm. Hem bende derin bir şeyler bulabileceğine
ihtimal vermiyordum. Gerçi güzelliğimin onu da etkilediğinden
kuşkum yoktu. Ama süreç gene aynı olacak diye korkuyordum.
Güzelliğime doyacak. Benden ufak ufak uzaklaşacak. Veya arızaya
bağlayacak. Canıma okuyacak. Ben onu sevdiğimle kalacağım. Edilgin
taraftım gene. Sunacak tek bir şeyi olan ve bunu gayet iyi bilen.

Gün’ün öldüğü an Osman’a âşık oldum.
Ya da hissettiğim şey aşka çok benziyordu.
Osman da bana o an âşık oldu.
Gün tekrar ve hızla kötülemişti. Yüzü kaşık kadar kalmıştı. Kasları

tamamen erimişti. Hiçbir şey yiyip içemiyordu. Hastalığının daha
başlarında Beylerbeyi sırtlarında boydan boya Boğaz’ı gören bir eve
taşınmışlardı. Kubi şeytanın bacağını kırıp biraz para yapınca Taş
Basamak Sokağı’ndaki delikte oturmak istememişti. Havalı bir araba
almıştı. Stüdyoyu ve ekipmanı yenilemişti. Çıplak fotoğra�arımı
çektiği sırada yanında çalışan genç salağa hiç benzemeyen, cıva gibi iki
asistan tutmuştu kendine. Klas ajansların (Berrin Abla’nın beni
aralarına sokmayı başaramadığı) ünlü modelleriyle çalıştığı bile
oluyordu. Beylerbeyi sırtlarındaki bu güzel evi kiralamıştı. Günün her



saatinde başka türlü güzel olan, o nadir evlerden biriydi. Ama Kubi
kaçmak için sürekli bahane buluyordu. Eve doğru dürüst
uğramıyordu. Kendini işe vermişti. Deli gibi fotoğraf çekiyordu. Deli
gibi para kazanıyordu. Deli gibi para kazandığı ve kazandığı parayı
olduğu gibi Gün’e harcadığı için (doktorlar, hastaneler, tahliller, ilaçlar,
özel hemşireler, diyetisyenler, kemoterapiler, radyoterapiler, vesaire)
hastalığın erittiği, çirkinleştirdiği, hastalığın tiksindirici bir hale
soktuğu Gün’den kaçmaya hakkı olduğuna inanmak ve beni de
inandırmak istiyordu.

Her gün kavga ediyorduk Kubi’yle. “Hayvansın!” diye
bağırıyordum ona. İşin acıklı yanı, o da biliyordu hayvan olduğunu.
Ben aslında haksızlık ettiğimin farkındaydım. Kubi’nin içinin
yırtıldığını, kendinden nefret etmekle Gün’den tiksinmek arasında
kaldığı için paramparça olduğunu görüyordum. Yine de “Zalim,
kalpsiz, hain hayvanın tekisin!” diye bağırıyordum. Osman genellikle
yanımızda oluyordu. Tanıştığımız geceden beri sık sık Gün’lere
geliyordu. Ne zaman Kubi’yle kavga etsek, araya giriyor, ikimizi de
yatıştırmaya çalışıyordu. Usulca ve akıllıca beni destekliyordu. Kubi’ye
“Haklı ama. Gün’ün sana ihtiyacı var,” diyordu. Osman’ın beni
desteklemesi içimi havalandırıyordu. Kuvvet alıyordum varlığından.

Kubi bir gece ağlama krizine girdi.
“Yapamıyorum! Gün’e bakamıyorum! Ona baktığım zaman

kendimi pencereden atmak istiyorum!” dedi.
Ona ağzımdan nasıl çıktığını hâlâ anlamadığım, her hatırladığımda

içimi asit gibi yakan bir cümle söyledim:
“Yakında ölecek, biraz sabret!”
Gün’e “Hadi kalk / İzmirlere �lan gidelim” dedim. İzmirlere �lan

gidemezdik, Gün o kadar yola dayanamazdı. Ama yakın bir yerlere
gidebilirdik. “Fırtına görmek istiyorum. Ağlayan Kayalar’a gidelim,”
dedi.



Osman’ın arabasına bindik. Artık etkisini kaybetmiş huysuzluğunu
komşularına bulaştırmaya çalışarak, yapayalnız yaşadığı evinde
depremin dehşetini tatmadan, iyi yürekli insanlar için dilenen bir
şekilde uykusunda öldüğü için (de) affetmediği babasından kalan
Mercedes’in arka koltuğuna geçtim. Gün’ü yatırdım, saçsız başını
kucağıma aldım. Kubi arkamızdan geleceğine söz vermişti. Birkaç saat
sonra. Şu son çektiği fotoğra�arı yıkasın, bassın, teslim etsin, hemen
gelecekti. Vallahi!

Osman’la geçen dokuz yılın en başında yer alan (ve ona âşık
olduğum) o üç gün, yola çıktığımız andan dönünceye kadar geçen
süre, Osman’ın belki de hayatı boyunca verdiği en iyi sınavdır.
Haksızlık etmemeliyim. Belki bundan daha iyi başka sınavlar da
vermiştir. Loş bir hastane odasında, tıpkı Gün gibi bir deri-bir kemik
kalmış annesinin başında, yemeden içmeden, uyumadan, her
seğirişinde yüreğine batan elini tutarak beklediği, annesi zangır zangır
sarsıldığı, çok ağır bir nöbetten sonra tak! diye ansızın öldüğünde,
aklından geçen ilk cümle “Ne tuhaf, sanki elektrik kesildi,” olduğu için
kendini affetmediği günler mesela. Bu da Osman’ın hayatı adına iyi
geçmiş bir sınavdır muhtemelen.

Ya da babamın ölümünden sonra, bir hafta boyunca, kurdun
saatinde uyanıp haykırarak ağlayışımı göğsünde dindirmesi. Bıktım,
yeter artık! demeden.

Aylardan ekimdi, ekimin son günleri. Bir çarşamba sabahı. Kuzeye
gidildikçe depremin izi azalıyordu. Ama dehşeti canlıydı henüz.
Gıcırdayan bir sandalye bile insanları yerlerinden fırlatmaya yetiyordu.
Hayat, normalle değil arasında bir sınırda, düşe kalka yürüyordu. Ben,
babamın bozulan uykularına rağmen depremi çoktan unutmuştum.
Gün’le doluydum. Phoenix’ten beri sahip olduğum tek arkadaşlık
bağımın damla damla erimesiyle.



Daha Şile yoluna çıkmadan yağmur başlamıştı. Tanışmak şere�ne
(çok şükür) nail olmadığım taşyürek profesör Necmi Bey’in ölmeden
birkaç ay önce yenilediği füme rengi Mercedes’inin silecekleri
inanılmayacak kadar sessizdi. En ufak bir sarsıntı yoktu arabada.

Dışarı bakıyordum. Tepeleri ince bir buğu örtmüştü. Şile’ye
yaklaştıkça yazın közde mısır, gözleme, sebze, meyve satılan
tezgâhların iskeletleri çarpıyordu gözüme. Yağmurun dövdüğü ağaç
kütükleri, eğri büğrü tahtalar, kurumuş yapraklı dallarla yapılmış, boş
tezgâhlar. Hayatta tat kalmamıştı pek. Bu büyük, ortak ve dehşet dolu
acıdan sonra, kimsenin piknik neşesi taşıyacak gücü yoktu. Çok
sürmeyecekti ama lokantaları, plajları, eğlence yerlerini doldurmaları
insanların. Ölüler gömülmüştü. Anılar da silinecekti. Uğursuz bir tarih
çarçabuk geçmişte kalacaktı.

Yolları hazan ve hüzün sarmıştı. Kucağımda morlu-pembeli bir
bandanayla sarılmış ha�f bir baş. Gün’ün dudakları da küçülmüş,
incecik kalmıştı. Elmacıkkemikleri fırlamıştı. Dişleri derisinin altından
tek tek belli oluyordu. Gözlerinin altı çukur ve mor. Dizlerini güçlükle
kıvırmıştı. Kemikleri, eklemleri ağrıyordu. Bacaklarını büyük
yastıklarla desteklemiştik. Kucağımda uyuyordu. Elim yanağındaydı.
Soluk alışını hissediyordum, hatta kalbinin tık tık atışını. Ama yüzüne
bakamıyordum. Yüzüne baktığım zaman içimden ağlamak geliyordu.
(Kubi de içinden kendini pencereden atmak geldiğini söylemişti.)

Hava iyice bozduğu için açılmamış lokantaların önünden
geçiyorduk. Teneke mangallar bir tarafta kümelenmiş, beyaz plastik
koltukların üstüne yağmur iniyor. Kızıl-sarı yapraklar dökülüyor sert
rüzgârla. Bu müşterisiz lokantalara baktıkça, hayatta büyük bir boşluk
oluşmuş gibi geliyordu bana. Bir kara delik var sanki hayatımızın
ortasında. Depremin kırdığı yerkabuğuyla ilgisi olmayan devasa bir
delik. Neşemizi, yaşama sevincimizi yutuyor. Sessizce gidiyorduk.
Osman müzik setine dokundu.



Bu sabah yağmur var İstanbul’da / Gözlerim dolu dolu oluyor
bilinmezliğe / Anne sözü dinler gibi masum / Ağladım bu sabah..

Yola çıktığımızdan beri gözyaşım gözümün dibindeydi. Akma
sakın diyordum, Gün görmesin, akma! Dayanamadım. Şarkıyla
birlikte ağlamaya başladım. Yaşlarım çeşme gibi akıyordu,
durduramıyordum. Çenemden boynuma iniyor, oradan içime giriyor,
göğsümü bağrımı ıslatıyordu. Günler dayanılmaz oldu. Kubi’yi
anlıyordum. Anladığım için çok öfkeleniyordum. Öfke içimde
katılaşıyordu. İçimdeki inci-kistime ekleniyordu. İçimdeki kütle
büyüyordu. Şarkının her kelimesi durumumuza uygundu. Gün
bilinmezliğe gittiğinin çoktandır farkındaydı. Son bir depar atmak
istiyordu hayatta, Şile Feneri’nin çevresini bir kez daha dolaşarak,
Ağlayan Kayalar’da dalgaların nasıl kudurduğunu izleyerek.

Ne İsa’ya ne Musa’ya yaranabilmiş talihsiz bir kuşağın tarihindeki
en hüzünlü şarkılardan biri sanki atmosferi doldurmuştu, dünyayı
sarmıştı. Sadece Gün için değil, hepimiz için ağlıyordum. Tanıdığım-
tanımadığım herkes ve elbette en çok kendim için.

İşte asıl katastrof bu baba: Yarınsızlık. Ne yazık! Vakit de yok
kurtarmak için geleceği. Düşünsek bile şimdiden –düşünemiyoruz ya.

Aynada Osman’la göz göze geldik. Onun da ağladığını gördüm.
Gülmeye çalıştı.

“Şarkıdan,” dedi.
“Ben de,” dedim.
İlk o andır, içimin aşka çok benzeyen bir şeyle dolduğu. Kader bizi

birbirimize böyle bağlamıştı. Yağmurlu bir ekim sabahında başlayan
üç günün sonunda. En derin yerlerimizden paylaştığımız bir acının
iplikleriyle. Acının iplikleri çelikten oluyormuş meğer. Kolay kolay
kopmuyormuş.

Gün’ün bana baktığını hissettim, gülümsüyordu.
Şarkılarda düşünmek seni bana getirmez ki.



Şarkı bitti. Gün bitkin sesiyle Osman’a “Bir daha çalsana,” dedi.
Yol boyunca aynı şarkıyı dinledik. Defalarca. Gün’e tekrar ettirmeden
düğmeye basıyordu Osman.

Günler dayanılmaz oldu.
Sonra. Gün ölünce.
Otele varır varmaz, biraz uzanmayı dinlenmeyi kabul etmeden

“Önce fenere gidelim. Biliyorsunuz di mi? Türkiye’nin en büyük feneri
bu,” diye tutturduğunda, Osman da, ben de, onu ayağa kaldıran şeyin
ölüm iyiliği olduğunu görmek istememiştik. Birden canlanmıştı,
güçlenmişti. Ağrıları dinmiş, yüzüne kan gelmişti. Doğa veya tanrı
(veya her ikisi de), Gün’e son bir iyilik yapmak istemişti. Yağmur
durmuştu. Ama gökyüzü tam onun sevdiği gibi ince bir griydi. Tam
onun sevdiği gibi bir rüzgâr esiyordu. Rüzgârın türünü konuşmuştuk,
üçümüz de meteorolojiden pek anlamadığımız halde. Hava sıcak
olduğuna göre keşişleme olmalı diyorduk. Ama kesinlikle lodos değil.
Lodosu iyi tanırız biz. Başımıza vurur. Dünyayla aramıza girer.
Lodosta sarhoş gibi dolanırız. Gün yüzünü bulutların arkasına
saklanan güneşe dönmüş, “Gündoğusu, günbatısı, poyraz, yıldız,
karayel..” diye sayıyordu. Ağlayan Kayalar’a bakıyorduk. Karadeniz
tam onun sevdiği gibi deliriyordu. Dalgalar tam onun görmek istediği
gibi patlıyordu kayalıklarda. Bembeyaz köpükler geriye çekilince yeşil-
lacivert, parlak bir su kayaların arasını dolduruyordu.

Gün ölmeyecekmiş gibi yaşıyordu günü.
Akşamüstü neredeyse denizin içine yapılmış bir lokantada, pencere

kenarına oturduk. Daha güneşin batmasına çok vardı.
“Masayı donatalım, her şeyi isteyelim,” dedi.
Yiyemezdi, yiyemiyordu. Ama harika bir rakı sofrasında oturmak

istiyordu.
“Yiyebilecek misin?” dedi Osman.
“Siz yiyeceksiniz, ben de sizi seyredeceğim.”



Birbirimize baktık. Gün’ün arzusu bu, son demeye dilimiz
varmıyor. Meze tepsisi istedik. En yağlısından beyazpeynir, yanında
kavun, tarama, haydari, ahtapot salatası, lakerda, soslu patlıcan, fava,
pazı kavurması, barbunya pilakisi, Rus salatası, çerkeztavuğu, pancar
turşusu, mücver, acılı ezme, humus, midye dolması, ince kıyım roka
salatası, ayrıca mevsim salatası, kıymalı muska böreği, peynirli
sigaraböreği, arnavutciğeri, karides güveç, tereyağlı mantar ve taratorlu
kalamar ve balık köftesi ve midye tava, sonra balıklar, ortaya karışık,
hamsi, barbun, çingenepalamudu, tekir, sardalye, çinakop, sonra tahin
helvası, irmik helvası, ayva tatlısı, büyük rakı, bol buz, ekmekler
kızarmış, kalın dilimler halinde, üstlerinde yanık yanık ızgara izleri.

Bu kadar şeyi yememize imkân yoktu. Ama istedik. Masa doldu
taştı. Ama iştahımız yok. Mezelerin renkleri cansız. Limonun bile
suyu çekilmiş. Ye beni diyen hiçbir şey bulunmuyor sofrada. Ama
göstermelik bir iştahla yedik, sanki her yerde bulunabilen, sıradan,
üstelik pek de lezzetli olmayan mezeler değilmiş gibi.

Gün mutluydu, gülüyordu. Günler sonra ilk kez bir çatal balık
koymuştu ağzına. Bir yudum rakı bile içmişti. Giderek acılaşan güzel
hikâyeler anlatmıştı, mutlu geçen çocukluğuna dair, anne-babasının
üstüne titrediği. Buraya gelirlermiş yazları. Ayazma’da tek katlı, ince
uzun bir pansiyon varmış (yıkılmış, apartman yapılmış yerine). Babası
her yaz iki odayı mevsimlik kiralarmış. Birinde anne-babası, diğerinde
Gün’le abisi kalırlarmış. Pansiyoncu kadının çok haylaz bir oğlu
varmış, gece tarlalardan mısır çalarmış. Ateş yakarlar, mısır
pişirirlermiş. Gün’ün anne-babası kış boyunca para biriktirirlermiş, iyi
bir yaz geçirebilmeleri için. İkisi de Ziraat Bankası’nda çalışıyormuş.
Kıt kanaat geçiniyorlarmış, yine de çocukları iyi okullarda okusun diye
her sene Emekli Sandığı’na borçlanırlarmış. Defalarca içeri girmiş abisi
Dev-Yol davalarından. Çok yatmış. Şimdi iyiymiş. İsveç’e mülteci
gitmiş, orada kalmış. İstanbul’a gelebilirmiş aslında, ama gelmiyormuş.



Yıllardır Gün’ün anlam veremediği bir küslük içindeymiş ülkesine ve
ailesine.

Gün’ün aile hikâyesini biliyordum. Babasının erken ölümünü,
abisinin durumunu, annesinin dinmeyen üzüntüsünü. Ama meraksız
bir dedikodu gibi dinlemiştim daha önce. Parça parça, orasından
burasından (ne kadar ilgisizmişim!). O gün dalgaların camlarında tuz
izi bıraktığı lokantada Gün’ün hikâyesini kesintisiz dinlerken, acının
cisimleştiğini, ağrı veren bir kütle gibi bağrımıza oturduğunu
hissettim.

Birbirinden farklı olmasına rağmen neden bu kadar acıklıydı
hepimizin hikâyesi? Osman’ınki? Benimki? Gün’ün doğum gününü
kutladığımız barı dolduran çoğu arkadaşınki? Ve nasıl oluyordu da
üçümüz de, üstelik Gün’ün saatlerinin sayılı olduğunu bildiğimiz
halde, acıklı hikâyelerimizi hiç ağlamadan, gözlerimiz bile dolmadan,
sanki hayatın bütün derslerinden yıldızlı pekiyiyle geçmişiz gibi
birbirimize anlatabiliyorduk? Ve madem üçümüz de durdurulamaz bir
katarsis içindeydik, içimdeki büyük kisti, annemin asıl beni terk
ettiğini ve onun kaderini yaşamaktan korktuğum halde tekrar ettiğimi,
hatta kucaktan kucağa geçerek daha da ileriye taşıdığımı, annemi
fersah fersah aştığımı neden onlara anlatamıyordum? Nasıl oluyordu
da, iş kazasında kolu kopan babam anneme çok kötü davrandığı ve de
annem artık dayanamadığı için “babamı terk etti” diyebiliyordum,
siyah iğrenç bir etbeninin tarihimde oynadığı rolü gizleyerek?
Yanımızda olmayan Kubi’den neden hiç söz etmiyorduk mesela?
Onun acılarından? ‘Foto Kubi sevgilim’in yanımızda olmayışı Gün’ü
nasıl etkiliyordu? Üzülüyor muydu buna? Kırılıyor muydu? Yoksa
Gün Kubi’yi çok gerçek, çok sahici, çok derin bir aşkla seviyordu ve
ölmek için saklanan kediler gibi kaçıyor muydu ondan? Ve has aşk bu
muydu, sevdiğine kendi ölümünün acısını yaşatmamak.



Kubi o gün gelmedi. Ertesi gün de gelmedi. Ama Kubi’nin
gelmemesi Osman’la aramızda tuhaf bir bağ, bir kader oluşturdu.
Gün’ün iki yanında durup ara sıra göz göze gelerek ve samimi bir acıyı
kalın bakır bir telmişiz gibi birbirimize ileterek, ölümün eşiğindeki
arkadaşımızın neşesini artırmaya, taşırmaya çalıştık. Kumsalda
yürüdük. Ayakkabılarımızı, çoraplarımızı çıkarıp suya girdik.
Dalgaların (su buz gibiydi) ayaklarımızı yalamasından hoşlandık. Gün
bize buralarda bir yerlerde topladıkları yabani çiçekleri anlattı. Nasıl
harika koktuklarını. Derin bir yar boyunca üst üste sıralanmış boş
yazlık evlere baktık. Bazılarını gözümüze kestirdik. Gelecek yaz
bunlardan birini kiralamaya karar verdik, (imkânsız olduğunu üçümüz
de bildiğimiz halde).

Üçüncü günün sabahıydı. Uyandığımda güneş henüz doğuyordu.
Bu ucuz otel odasının ince perdelerinin ardında buzlu bir mavilik.
Dışarıda dalgalar ve rüzgârın sesi: Ne harika bir koro! Osman’ı
düşünüyordum. Ara sıra bana bakışında yakaladığım anne sözü dinler
gibi masum halini. Bu hali başını göğsümde bastırmak arzusu vermişti
bana. Parmaklarımı gür ve güzel saçlarının arasından geçirmek
istemiştim. Nasıl olmuşsa, Ali içimden uçup gitmişti.

(İyi ki gitmişti. Gitmeseydi, aşka çok benzeyen bir şekilde sevdiğim
Osman’ı sevemezdim. Yirmi kalın adama gönderdiğim CD’lerle,
kendimle birlikte Osman’ın da ipini çekmiş olsam bile, onunla
yaşadığım dokuz yılın gözümü yaşartan anları vardır. Ve aslında
hakikati söyleyecek olursam, biz Osman’la rezilliğimiz açısından
birbirimize fena halde denk sayılırız.)

Garip bir şekilde mutlu, pencerenin ardında giderek artan maviliğe
bakıyordum. Gün’ün uyanmasını bekliyordum. Birden, çoktan
uyanmış olduğunu hissettim. Mutluluğum uçtu. İçime kötü bir his
doldu. Çok kötü bir his. Fırladım yataktan, yanına diz çöktüm.

“Gün.. nasılsın?”



“Kalkamayacağım..”
Osman gel! Osman koş! Osman yetiş! Osman!
Gözlerinin ışığı sönüyordu. Phoenix’ten beri hayata dayanmamı

sağlayan kardeşimin, tek arkadaşımın yüzünden kan çekiliyordu.
Görüyordum. Bacakları buz gibiydi, bacakları çoktan ölmüştü.
Kalçaları, karnı ölmüştü. Ölüm göğsüne kadar tırmanmıştı. Can denen
şey göğsünde, kollarında ve başında toplanmıştı. Ben sıcacık yatağımda
tek bir karesini bile hatırlamadığım rüyalar görürken, Gün ölmeye
başlamıştı.

Ölümün bir an değil, bir süreç olduğunu düşündüm.
Ömür bir dalgaydı, uzaklardan gelip sonunda kıyıya vuran.
Ölüm bir süreçti, dalganın anbean kıyıdan çekildiği.
Başını kucağıma aldım. Gün ellerimizi tuttu. Osman’la benim.

Çelikten yapılmış ince bir ip gibiydi elleri, elime dolanmış. Keskin,
acıtıcı. Tek bir çelik iptik üçümüz, bir ucu ben, bir ucu Osman.

Can denen şeyin Gün’ün dudaklarının arasından uçup gittiğini
gördüğüme yemin edebilirim.

Osman’la bizi birbirimizden ayrılamaz kılan şey budur.
Ali’ye duyduğum has aşka rağmen Osman’la beni böyle arızalı,

hatta bozuk bir yekruh-yekvücut yapan şey, Gün’ün dudaklarının
arasından uçup giden cana aynı anda bakmamızdır.

Gün öldü.
Bir süre saçmaladık. Gün’ün cansız başı kucağımda, öylece

otururken, birbirimize bakıp konuştuk. Osman annesinin böyle
ölmediğini söyledi. Böyle azar azar değil, ansızın ölmüş, elektrik kesilir
gibi. “Hani çat diye elektrik gider ya, öyle.” Dalgalandı yüzü. Bu,
birlikte olduğumuz yıllar boyunca Osman’ın yüzünde gördüğüm en
dokunaklı birkaç halden biridir.

Ben okunacak bir dua arar gibi, “Rindlerin Ölümü” şiirini
hatırlamaya çalışıyordum. Dizeleri tam çıkaramıyordum bir türlü.



Ölüm müstesna bir bahar ülkesidir rinde. Müstesna değildi, başka bir
şeydi. Gün soğuyor kucağımda. Gözleri gitgide camlaşıyor.
Kıpırdamıyoruz. Gün’ün sağ eli benim, sol eli Osman’ın avucunda.

Osman “Önce Kubi’yi mi arayalım, annesini mi?” dedi. Benim de
aklımdan aynı soru geçiyordu. Böylece Osman’la yekruh olduk. Sanki
elli yıldır iç içe iki kaşık gibi yaşayan yaşlı ve evli bir çifttik de,
birbirimizden birbirimizi türetmiştik. Aynı şeyleri düşünür, aynı
şeyleri sorar, aynı cevapları bulur olmuştuk.

“Kubi hak ediyor mu sence ilk öğrenen olmayı?” dedim, bariz bir
öfkeyle.

“Hayır!” dedi.
Öylece oturmuş, Gün’ün yüzüne bakıyorduk. Ölüm

kucağımdaydı. Gün’ün öldüğüne inanamıyordum diyemem.
İnanmıştım. Ölüm anından öyle korkunç etkilenmiş de değildim. Ama
sonrasını tahayyül edemiyordum. Gün’süzlük nasıl olacak? Nasıl yani?
Boşluk ama bu! Gözümün önünde beyaz, puslu bir perde uçuşuyordu.

Çenesi düşmüştü, ağzı aralıktı. Kapatmak gerektiğini biliyordum.
Camlaşan gözlerini örtmek. Ama yapamıyordum. Gün’ün elini
bırakamıyordum.

“Annesi mahvolacak,” dedim.
“Belki de rahatlar,” dedi. “Birinin ölümünü beklemek ölmesinden

daha zor.”
Şiirin son iki dizesini doğru hatırladım.
Ve serin serviler altında kalan kabrinde / Her seher bir gül açar, her

gece bülbül öter.
Sonraki saatleri hatırlamıyorum. Daha doğrusu hatırlıyorum da,

hissedemiyorum. Neler olup bittiğini görüyordum, farkındaydım.
Ama sanki ben yaşamamışım da bana anlatılmış gibiydi her şey. Ya da
bir Kieslowski �lmi izliyordum. Üç Renk: Mavi mesela.



Hatırlamıyordum üstelik, o �lmde bir ölüm sahnesi var mıydı, yok
muydu?

Nihayet bir şeyler yapmamız gerektiğini hissettik. Mekanik bir
şeyler. Duyguları (gömülü duran içimizde) bir kenara bırakıp
yapılması gerekenler vardı. Osman otel çalışanlarına haber vermeye
gitti.

Biraz panik, biraz korku ve koşuşmalar. Odaya gelip gidenler.
Gün’ün başı kucağımda hâlâ. Osman’ın otelin telefonundan Gün’ün
annesini araması. Annenin açar açmaz durumu anlaması, çığlık atması.
Böylece o menhus cümleyi kurmaya gerek kalmaması: Gün’ü
kaybettik.. Beni zorla kaldırmaları yataktan. Bu işleri bilen orta yaşlı
bir kadının (otelde çalışan) Gün’ü yatağa uzatması düzgünce, kollarını
iki yanına koyması: “Sahip çıkılana kadar böyle katılaşır yoksa.” (Ne
demek sahip çıkılana kadar? Biz neyiz?) Tertemiz bir tülbentle
çenesini bağlaması. Gün’ün canım çillerinden geriye büyük lekelerin
kaldığı yüzünün bembeyaz çarşafın altında kaybolması. Annesinin ve
akrabalarının üç-dört arabaya doluşup gelmeleri. Bir teyze, bir hala,
bir yaşlı dayı (incecik ağlayan), hastalığı sırasında Gün’ün evine gelip
giden, evli barklı birkaç kuzen, eşleriyle birlikte (aralarında
tanıdıklarım da var). Sevgi dolu bu akrabaların Gün’ün beklenen
ölümünü büyük bir acıyla ama vaveylasız karşılamaları. Kuzenlerden
birinin diğer akrabalara haber vermek için ankesörlü bir telefon
bulmaya gitmesi (cep telefonları yeni o zamanlar, ucuz tarife
en�asyonu yok henüz). İncecik ağlayan dayının Gün’ün annesine
cenaze hazırlıklarını sorması. Annenin şaşırtıcı bir sakinlikle
yapılacakları sıralaması. O cami, bu mezarlık diye konuşmaları kendi
aralarında. Ambulansın gelmesi. Benim tamamen yersiz bir şekilde
“Eskiden cankurtaran denirdi, ambulans demek yeni âdet oldu.
Cankurtaran ne güzel sözcüktü oysa,” deyişim, farkında olmaksızın
salak salak gülerek. Böyle bir anda saçmaladığım ve gülebildiğim için



akrabaların bana kınayarak bakmaları. (Gün’ün annesi fenalaşmış o
sıra. Otel müdürünün odasındaki kanepeye yatırmışlar.) Gün’le
birlikte geçirdiğimiz iki günü ve ölüm anını bütün ayrıntılarıyla
anlattıktan sonra aile çemberinin dışına itilmemiz. Gün’ün, elleri
ellerimizde, başı kucağımızda ölmesinin aile için fazladan bir değer
taşımaması. Omuzlarımızın okşanması usulca, sağ olun.. iyi ki
yanındaydınız.. O kadar. Hak ettiğimizi sandığımız yakınlığı bize
göstermemeleri. Bunu hem çok doğal, hem çok kırıcı bulmamız. Hiç
kimsenin Kubi’den söz etmemesi ayrıca. Osman’ın sormak zorunda
kalması: “Kubi’ye haber verilmeyecek mi?” Pasif ve olumsuz cümle
kurması sorarken. Hmm.. mm.. şeklinde muğlak bir cevap almamız.
Bizim aramamız Kubi’yi cebinden, Osman’ın cebiyle. Ama Kubi’nin
açmaması. Birkaç kez aradıktan sonra vazgeçmemiz. İstanbul’a
dönelim, Kubi’nin evine gidelim hemen. Tanrım! Evlerine
diyemiyoruz, ne çabuk alıştık Gün’ün yokluğuna (ki asıl Gün’ün
eviydi orası). Hatta içimizden, aileyi Kubi’ye şikâyet etmek geçiyor.
Bize yabancıymışız gibi davrandılar Kubi! Halbuki biz vardık yanında
Gün’ün, ölürken! Meğer kuzenlerden biri çoktan haber vermiş. Kubi
morga gitmiş bile cenazeyi karşılamak üzere.

Aile cenazede Kubi’ye nişanlı muamelesi yapmıştı, Gün’ün bin
senedir birlikte yaşadığı hayat arkadaşına. Tabutun başında tam
haklarla değil, yarım haklarla dikiliyordu Kubi. Tamam, son sınavdan
çakmıştı. Ölürken yanında olmamıştı. Ama el ele yürümüşlerdi
hayatın dibine (en azından ben tanığım).

Biz ise, cenazede, halkanın dışındaydık. Diğer arkadaşlarla birlikte.
Doğum gününde o acıklı barı doldurup Gün’ün sağlığına kadeh
kaldıran, Gün’le arkadaşlık bağı değil, ancak bir parça ilintisi bulunan,
partinin sonunu beklemeden yuvalarına koşan o arkadaşlardan
ikisiymişiz gibi muamele edilmişti bize. Tabutun başına
ilerleyememiştik. Payımıza düşen annesine, yakın akrabalarına başınız



sağ olsun deyip ilerlemek (oysa bizim de başımız sağ olmalıydı) ve
akrabaların bir adım gerisindeki Kubi’ye sarılıp gözyaşı dökmek
olmuştu.

Gün’ün ölümü Osman’la birleşmemiz ve Kubi’den kopuşumuz
oldu. Cenazeden sonra Kubi’yi birkaç kez aradık. Soğuk ve kısa
konuştu. Bizi hayatında istemediği belliydi. Anladık. Bir daha
aramadık. Gün’ün ölümü, eski Kubi’nin de sonu oldu. Bir süre
Gün’ün ailesiyle görüştüğünü, annesiyle buluşup buluşup ağlaştığını
duyduk. Ama üstünden bir yıl bile geçmeden genç bir kızla evlenmiş.
Para kazanmakla kafayı bozup çok fazla açılınca stüdyosu batmış.
Yenisini kurmuş, becerememiş. Bir dergiye girmiş. Birkaç ay çalışıp
ayrılmış. Şimdi nerdedir, ne yapar bilen yok. Gün’lü ve Kubi’li
yıllarımızdan hatıra olabilecek kimse kalmadı çevremizde.

Gün’ün öldüğü gün Şile’den dönerken, bu kez ön koltukta
oturuyordum, Osman’ın yanında. Yine aynı şarkıyı dinliyorduk.
Gün’ü anarak. Bu sabah yağmur var İstanbul’da / Gözlerim dolu dolu
oluyor bilinmezliğe / Anne sözü dinler gibi masum / Ağladım bu sabah..

İçim taş gibiydi. Hayattaki tek arkadaşımın arkasından
ağlayamıyordum, ben ki sulu gözlüydüm çok.

Köprüyü geçerken Ortaköy’ün tam altımızda olduğunu
düşündüm. Taş Basamak Sokağı’ndaki küçücük evde geçen
gecelerimiz geldi aklıma. Kimi zaman sebepsizce ve delice neşeli.
Ateşli bir su olup gırtlağımızı yakmasa da ruhumuzda yaşayan yeşil
perilerin acı geceleri. Kahkahalarımız çığlık gibi fışkırırdı ağzımızdan.
Boğulasıya gülerdik. Apartmana ait olan, ama sadece bizim tadını
çıkardığımız daracık avluya koyduğumuz teneke mangalda olta
lüferlerini ızgara yaparken.

Ortaköy arkamızda kaldı. Işık ışıktı İstanbul. Işıklı karıncalar
koşuşuyordu sanki her yerde. Hayat başkaları için bizimkine hiç
benzemeyen sahneler hazırlıyordu.



“Bana gelir misin?” dedi Osman.
İkiletmedim bile.
“Gelirim.”
Ben ki her çağırana zaten gitmişim, anbean ölen bir bedenin iki

elini beraber tuttuğumuz adama niye gitmeyecekmişim?
Evine gittik. Bir şişe şarap açtık. Osman piyanonun başına geçti.

İçimde boğduğum hıçkırıklar patlamamış ağrılı çıbanlar gibi canımı
yakıyor. Osman’ın çaldığı bestenin ne olduğunu bilmiyordum. Harika
çalıyor diye düşünüyordum. Allahım nasıl güzel bir müzik bu!
Ağlamaya başladım, sessizce. Kubi haklıymış. Müzik amımıza koyan
tek sanatmış. Osman uzun uzun piyano çaldı, ben uzun uzun ağladım.
O gece seviştik. Ayrılamadık bir daha.



Kuyrukluyıldızın kuyruğu

“Delirdin mi? Adam evli!” dedi Gün.
“O onun sorunu,” dedim, elimde fırça.
Stüdyoyu boyuyorduk. Ortalığı adam etmek Gün’ün yeni yılda

yapılacak işler listesinin ilk sırasındaydı. Gün buna “To do list” derdi,
dalga geçerek, daha o zamanlar, İngilizce henüz anadilimiz
olmamışken. Hep bir to do list’i olurdu onun, hiçbirini yapmadığı.
Ama bunun yapılması şarttı. Çünkü Kubi otuzbir dergilerine, ucuz
takvimlere fotoğraf çekme dönemini kapatmıştı. Biraz daha eli yüzü
düzgün işler almaya başlamıştı. Müşterileri değişiyordu artık. Aslında
dış görünüşe önem vermiyormuş da, Allah kahretsin ne giyse
yakışıyormuş gibi şekil yapmış, cep telefonu sahibi olduğunu
göstermek için ansızın bir yerleri araması gereken yeni-çağdaş-
modern-uçuk-eskiyeölüm heri�er gelip gidiyordu stüdyoya. Ceplere
sığmayacak kadar büyük cepler antenliydi daha. Çıt! Çekiyorlardı
anteni. Allalla.. çekmiyor mu burdan? Çekmiyor anam! Pencereye git,
pervaza çık, belki ordan çeker! Bu ukalalar stüdyoya girer girmez tarz
yoklaması, özgüven muayenesi yapıyorlardı. Ama Gün öyle eşsiz bir
yaratıktı ki, stüdyonun leşlik ve dağınıklığına bile özgün bir tarz havası
vermeyi başarıyordu. Varlığı yetiyordu aslında. Bal gözlerinde
özgüvenin Allahıyla.

Ama ortalığın gerçekten boku çıkmıştı. Sağlam bir temizlik, boya-
badana zamanı gelmişti. Biz de az kaçık değildik. Günler torbaya
girmiş gibi yılbaşı günü kolları sıvamıştık. Önce leş odayı boşaltmıştık.
İçerdeki döküntülerin hepsini atmıştık. Devasa istiridye imitasyonunu
çöpe koymadan önce, Kubi bizi içine oturtup bir yığın resmimizi
çekmişti. Bize alüminyum folyodan denizkızı kuyrukları yapmıştı.



Başımızdan konfetiler dökmüştü. Dudaklarımızı kırmızıya boyamıştı.
Hepsi birbirinden gülünç pozlar vermiştik. Gülmekten kırılmıştık.
Sonra soğuktan kıçımız dona dona, yürüyerek ve gülüşerek Günlere
gitmiştik. Yeni bir yıla daha girmiştik.

Şimdi tamamen boşalttığımız, bütün pislikleri attığımız, adamakıllı
temizlediğimiz stüdyoyu ellerimizle boyuyorduk.

Gün şaka yaptığımı sandı.
“Haluk Hoca baban yaşında be!” dedi, kıkırdayarak.
Ben gülmedim.
“Daha iyi ya.. yaşıtlarımdan bi hayır mı gördüm?”
“Yuvasını yıkacaksın yani.. saçma saçma konuşma allaşkına!”
Birden sinirlendim. Elimdeki fırçayı duvara fırlattım. Bas bas

bağırdım.
“Sana ne ya? Yıkarım yıkmam, sana ne!”
Gün şaşırmıştı. Ciddi olduğumu anlamıştı.
“Yıkamazsın! O benim hocam! Hem de en sevdiğim hocam!”
“Benim bir �skemle yıkılacaksa, zaten ayakta durmasın en sevdiğin

hocanın yuvası! Âşık oldum diyorum ya, anlamıyor musun? Âşık!”
“Sen ona olmadın manyak! O sana oldu! Sana herkes âşık olur!”
Doğru.
Bana herkes âşık olur. Her gören göğsüme taksam seni der. Kimi ateş

gibi yaktı beni der. Kimi billur bakışımdan söz eder. Kimileri bir an için
tutulur. Kimileri benimle ölmek ister. Ben de bana âşık olan herkese
âşık olmak isterim. Oldum sanırım. Olmadığımı anlarım. Bazen bir
anda, bazen bir ayda.

Ama bu kez âşık falan olmadığımı ben de gayet iyi biliyordum. Bu
kez sadece yuva yıkmak istiyordum. Daha önce de yıkmıştım,
zevkliydi. Bir daha yıkmak istiyordum.

Çünkü bir gün önce, gecenin bir vaktinde Çatlak Çeşme
Sokağı’ndaki eve geldiğimde, ortalığı gene bok götürüyordu. Masanın



üstünde gene gazete seriliydi. (Milliyet. Başlığında kocaman har�erle:
Körfez’de savaş rüzgârları.) Babam kriz anlarında (sık sık) duvara
fırlattığı için eğri büğrü olan kara tavamız, içinde donmuş sucuk
yağıyla gene masada duruyordu. Babamın oturduğu koltuğun dibi
ekmek kırıntısı doluydu. Halıya bira dökmüştü. Çorapla basmıştım.
Ayağım ıslanmıştı. Babam gülmüştü. Bu kez tavayı ben fırlatmıştım
duvara, bu acıklı manzaradan hırsımı almak için.

“Bıktım artık bıktım!”
Sucuğun donmuş yağları tavadan sıçrayıp duvara yapışmıştı. Bir bu

eksik! Şimdi bunları temizlemem lazım. Elimde deterjanlı bulaşık
süngeri, sil Allah sil. Babam kanepede, uzandığı yerden bıt bıt bıt
konuşuyor.

“Ne bu sinir gene? Niye fırlattın tavayı? İşte böyle uğraşırsın
şimdi.”

Baba öl de kurtulayım. Ya da ben öleyim kurtulayım. Ya da en
iyisi, ikimiz de ölelim kurtulalım. Baba duydun mu? Annem Frau
Liebisch olmuş. Vatuş söyledi. Bundan sonra anneme Bayan İbiş
diyelim baba. Annem için bir şarkı besteledim baba. Söyleyeyim mi?
Bayan İbiş / Olmuş Liebisch / Bi hıyar bulmuş / Berlin’e gitmiş /
Berlin güzelmiş / Hıyar şoförmüş / Bayan İbiş / Frau Liebisch / Mutlu
musun?/ Mutsuz musun?/ Mutlu musun?/ Mutsuz musun?

Nasıl ama?
Benim annem Vatuş’tu asıl. Benim için gerçekten içi titreyen yaşlı

kız. Özlediğim kucağı ise bütün gezegende, hatta koskoca ıssız
evrende, kendimi kayıtsız şartsız güvende hissettiğim tek yer. O da
beni bağrına bastığında kendini yalnız hissetmiyordu, biliyordum.
Yılbaşı gecelerinde, paskalyada �lan, yarım saatliğine bile olsa mutlaka
uğrardım Vatuş’a. O yılbaşı gidememiştim. Niyetliydim aslında. Şirin
Şarküteri’den topik, dolma, çerez �lan alacaktım. Vatuş muhakkak
tavuk yapmış olacaktı. Bütün geceyi kucak kucağa televizyonun



karşısında geçirecektik. İlk özel TV kanalımız, liberal ekonominin
medar-ı iftiharı Star 1’de dansöz seyredecektik.

Savaş rüzgârları kuvvetle esiyordu. Günlerin çok sevdikleri, yakın
bir arkadaşları askerdeydi. Hem de Güneydoğu sınırında. Türkiye
savaşa girerse, ilk onun birliği girecekti Irak’a. Çocuk kırk yılda bir
arayabiliyordu. Aradığında da korkunç şeyler anlatıyordu. Özal bir
koyup üç alacağımızı iddia ediyordu. Birileri Musul-Kerkük hesabı
yapıyordu. Petrolümüz olacak diye birilerinin ağzının suyu akıyordu.
Haber programlar kıyamet gibiydi. Savaş kıtlığını, ekmek karnelerini
görmüş yaşlı teyzeler makarna, çiçekyağı stokluyordu. Tadımız yoktu.
Bu yılbaşı parti marti yapmayalım demiştik. Ben de Vatuş’a giderim.

Ama Gün’le stüdyoyu boşaltıyoruz, leşleri atıyoruz diye uğraşırken
gecikmiştik. Sonra azmış, kudurmuş, alüminyum folyodan denizkızı
kuyruklarımızla poz vermiş, çok gülmüştük. Taş Basamak
Sokağı’ndaki nohut-bakla ölçekli evde iç pilavlı tavuk pişirmiştik. (Üç
kişi koca hindi yiyecek halimiz yok.) İç pilavın içine kestane yerine
fındık koymuştuk. Bir dal adaçayı ufalamıştık. Çok lezzetli olmuştu.
Küp gibi de içmiştik. On ikiye beş kala, elimizde bir köpüklü şarap
şişesiyle (İnci Damlası) evden fırlamıştık. Sarhoş sarhoş Boğaz’a
inmiştik. Tam on ikide köpüklü şarabı patlatmıştık. Şişeden, ağızdan
ağza geçirerek içmiştik. Bağıra bağıra şarkı söylemiştik. Yarınlaaar
bizim için geç artık! Çok geç artık sana dönmek. Hani giderken, bana
demiştin ya sen. Yolcu yolunda gereeek!

Yarınsızdık, ama acı acı gülebiliyorduk. Ali kim bilir nerede, nasıl,
kimlerle giriyor yeni yıla. Gideli dört-buçuuuuk yıl olmuş!

Yılbaşı gecesi gidemeyince, Vatuş’u 6 Ocak’ta bari göreyim,
Noel’ini kutlayayım, ayine gitmeden yetişeyim diye koşturmuştum.
Tuşba’dan bir şişe vişne likörü, Garo’nun mağazasından da bir yün şal
almıştım. Boşuna telaş etmiştim. Ayine gitmeyecekti. Hastaydı
zavallım. Evi buz gibiydi. Babamın Çatlak Çeşme’ye taşınırken ona



bıraktığı sobaya gaz yetiştiremiyormuş. Sabah akşam yakıyormuş
sadece. O bile çok pahalıya geliyormuş. Odun daha ucuzmuş, ama her
gün üç kat odun taşıyacak hali kalmamış. Benim de o sırada paralı,
cömert bir sevgilim veya üç-beş kuruş kazanacağım bir işim yok ki,
diyeyim: Vatuşum oturma soğukta. Yirmi dört saat yak sobanı. Gaz
parasını da düşünme, ben öderim.

Canımın içi. Uçtu sevinçten beni görünce. Hemen sobayı yaktı.
Mavi mavi yanan bir kibrit, ardından güp güp güp bir ses ve yavaşça
yayılan, gevşeten bir sıcak. Battaniyenin altında, kucak kucağa
oturuyoruz Vatuşumla. Elimizde vişne likörüyle dolu yüksük kadehler.

“Sireli.. senin mayr aradı bugün, Surp Dzınunt kutlamaya.
Evlenmiş.”

Şaşırdım. Birden kopkoyu bir öfke her yerimi tırmaladı.
“Alman’mış kocası, otobüs şoförüymüş. Dedi ki, kızımı çok

özledim.”
Biliyorum, Vatuş ekliyor beni özlediğini.
Gene ağlamaya başladım. Gene. Ölesiye mutsuzdur inşallah!
Berlinli otobüs şoförü kocasından bir önceki sevgilisiyle Antalya’da

tanışmıştı annem. Nasıl olduysa uzun süre çalışmayı başardığı tatil
köyüne tatil yapmaya gelen, kendini turizmci diye tanıtıp annemi
peşine takan, Berlin’e götüren, orada turizmci falan değil, sahtekârın
teki olduğu ortaya çıkan, günde üç posta dayak atan Türk’ten zor bela
kurtulmuşmuş. Üç ay önce evlenmişmiş bu şoförle. Bir Türk doktorun
yanında çalışıyormuş şimdi. Rahatı iyiymiş.

Demek rahatı iyiymiş! Oh oh!
Nefret ediyordum annemden, üç ay olmuş evleneli ha! Vatuş’u

arayıp söylemese öğreneceğim yok. Öğrenmek ister miydim onu da
bilmiyorum. Hüngür hüngür ağlıyordum. Bütün gün otobüsüyle
Berlin sokaklarını dolanan Herr Liebisch’in yaşlılıktan ve şişmanlıktan
memeleri çıkmış, kötü huylu, eli ağır bir ayyaş olmasını diliyordum.



Bir oturuşta bir kasa bira içen, bağırdı mı camları zangırdatan cinsten.
Hayatı zehir eden.

Değildi maalesef. Aksine, annemin hiç hak etmediği kadar hoş
biriydi. Pek çok açıdan.

O akşamüstü Vatuş’un koynunu tükenesice gözyaşlarımla
ıslatırken bir gün Berlin’e gideceğimi, bembeyaz fırça saçlı, değnek
gibi ince uzun, ama eli ayağı düzgün, güler yüzlü, şefkatli otobüs
şoförüyle tanışacağımı, hırsımı alamayıp annemin kafasını gözünü
yarmaya kalktığımda ü�esen uçacak kadar zayıf adamcağızın aslanlar
gibi annemi savunacağını (söylediklerinden tek kelime anlamasam da),
bana da bir şeyler söyleyeceğini (annen seni çok seviyor �lan gibi
şeyler herhalde), bunun annemi son, şoförü de ilk ve son görüşüm
olacağını bilmiyordum.

Se�liz biz Bayan İbiş / Frau Liebisch. Se�lliğimiz kimin suçu?
Babamın kopan koluyla scarface’ini suçlamak çok kolay. Kopan kolla
dağılan yüzü, çeneye uzanan cılk pembe yara izini, yarısı yok olan
kaşı, ikide bir düşen gözkapağını suçlamayalım da n’apalım peki?
Çöküşümüz böyle başlamadı mı?

Babam kaza geçirmeseydi ailemiz dağılmayacaktı. Annem Ekrem
hayvanıyla evlenmeyecekti. Ondan ayrılıp Bahariye’de, cadde üstünde
bir apartmanda genç sevgilisi Can’la oturmayacaktı (illet köpekleri
hevevev). Can hevesini alıp da tekmeyi koyunca, annem Antalya’ya
göçmeyecekti. Genç sevgili ile sahtekâr Türk’ün arasında sayısını
bilmediğim kadar çok adam yer almayacaktı. Annem Antalya’ya
göçmese, o sahtekâr Türk’ün kıçına takılıp Berlin’e gitmeyecekti.
Heriften adamakıllı dayak yediği bir gece, evden kaçarken bindiği
otobüsün şoförü Herr Liebisch’le tanışmayacaktı. Herr Liebisch ona
kol kanat germeyecekti. Annem Herr Liebisch’le evlenip, Leipziger
Strasse’de, Doğu Alman yapımı yirmi küsur katlı bir apartmanın on
dördüncü katında, bir oda bir salon daireye yerleşmeyecekti.



Dairesinin salonunda kulpları çiçek biçiminde çekmeceleri, taba rengi
geniş deri koltukları, duvardan duvara parliament mavisi halıları
olmayacaktı.

Demek ki neymiş? Her şey bir kazayla başlamış. Kader!
Ne yani, naturamızın hiç mi suçu yok çöküşümüzde?
Bu hikâyede, babam hastanede ölümle pençeleşirken annemin

bacaklarının arasında hareket eden etbeninin yeri neresi? Hayat bize
sağlam bir kafa attı baba. Öyle sağlamdı ki (ya da biz çok gevşek
duruyorduk), sallanmadık bile, direkt yıkıldık. Bu kadar zayıfmışız
işte. Natura! İyi de ben niye annemin kaderini yaşıyorum? Hatta
ileriye taşıyorum? Niye fersah fersah aşıyorum? Annemden bana
geçen güzellik lanetli miydi? Virüslü müydü? Güzelliğim niye beni
kemiriyor? Benim hayatım niye girip çıkan adamlarla delik deşik oldu?
Kızlarının mutsuzluğu annelerin zaferi midir? Ali kalsaydı.. gitmeseydi..
o beni terk etmeseydi..

Gün’le çok fena birbirimize girdik o gün. Aşk ve evlilik hakkında,
en klişesinden, en pespayesinden ahkâmlar kesiyordum.

“Âşığım ya! Aşk için her yol mubah değil mi? Hani evlilik boktan
bi kurumdu? Hani insanın doğasına aykırıydı?”

“Onlar mutlu geri zekâlı, anlamıyor musun? Mutlu! Evlilik başka
mutluluk başka!”

“Mutluysa neden beni arayıp duruyor? Neden dün akşam bir saat
konuştuk telefonda? Neden bana gel diye yalvardı?”

“Kapılmıştır sana! Olabilir! Ama geçici bir şey bu. Sen üstüne
gitme. Haluk Hoca’dan uzak dur, n’olursun..”

“Ben de ona kapıldım Gün! Niye anlamıyorsun?”
“Saçmalama ya! Adam elli yaşında, elli!”
“İyi işte. Giderayak manyak bir aşk yaşatayım da feleğini şaşırsın!”
Vicdansızca konuşuyordum. Aşağılıkça, arsızca. İğrenç bir dille ve

gülüşle. Güm diye bir ses geldi. Gün de elindeki fırçayı fırlatmıştı yeni



boyadığımız duvara. Üzerime yürüdü. Beni omzumdan şiddetle itti.
Sendeledim.

“Siktir git! Siktir git, bir daha da gelme buraya!”
Bana ilk kez bu kadar ciddi küfrediyordu. Bal gözlerinden ateş

çıkıyordu. Öyle bir haldeydim ki, söylediklerimi geri alamazdım.
Ciddi değildim Gün, şaka yaptım diyemezdim. Ciddi olduğumu,
yıkacak bir yuva aradığımı anlamıştı. Şaka yaptığımı söylersem yalan
söylemiş olurdum (zaten inanmazdı). Bana olan o ablaca, annece, o
kollayıcı güveni sarsılırdı. Binlerce hata yapsam da kötü niyetli
olmadığımı, hatalarımın sadece bana zarar verdiğini bilirdi.
Varoluşumun amacının kendimi yıkmak olduğunu en iyi o bilirdi.
Kendime zarar vermemi önlemeye çalışırdı. Ama bu kez, şaka yaptım
dersem, hata olmaktan çıkardı. Kumpasa girerdi. (Sen şaka söyledim
sanmaya devam et, ben saman altından yürütürüm suyumu.) Gün’le
aramız da bir daha düzelmezdi.

Vurdum kapıyı çıktım. “Sen siktir git manyak!” diye
söyleniyordum. Ama Gün’ün haklı olduğunu da biliyordum. İçim
nasıl eziliyordu üzüntüden.

Tamam, âşık değildim, ama Haluk Hoca çok hoş bir adamdı. Çok
saygındı, saygın da bir çevresi vardı, etkileyiciydi. Kırk yaş bunalımını
hasarsız atlatmış, elliye gelince tökezlemişti. Bana çatmıştı çünkü.
Benim en buhranlı ve fakat en fettan, en taze meyve zamanıma. Hâlâ
bir anne kucağı aradığım üstelik. Ama annemin tam da Frau Liebisch
olduğunu öğrendiğim.

Kubi Haluk Hoca’nın yeni kitabı için Mimar Sinan’ın bir
köprüsünün fotoğra�arını çekmişti. Gün onları götürecekti. “Sen de
gel,” demişti bana. “Hoca harika ders anlatır, dinleriz.” Mırın kırın
etmiştim baştan. Sonra gitmiştim. Üniversite denen yere ilk girişimdi.
Nasıl eziğim. Kendimi nasıl cahil, işe yaramaz, zavallı hissediyorum.
Nasıl pişmanım, babam kahrolsun, annem mahvolsun diye okulu



bıraktığım için. Yatılı okuldan kovulunca gittiğim lisede, benim ne mal
olduğumu bilmeyen öğretmenlerim yalvarmışlardı. Kızım yapma
etme. Devamsızlık edip istikbalini mahvetme! Çok zeki bir kızsın sen,
liseyi bitir, üniversiteyi gözü kapalı kazanırsın. Haklılardı. Muhakkak
bir yeri kazanırdım girseydim. Zekiydim, kitap kapağı açmasam da
derste kulak verdiklerim bile yeterdi. Ama inat etmiştim. Babam
kudursun, annem delirsin istemiştim. Süleyman Amca keza!
Övünüyor ya oğlu işletme okudu, kızı öğretmen oldu diye.

Şimdi bu üniversite am�sinde otururken acı bir pişmanlık
içindeydim. Utanıyordum kendimden. Sanki yüzümde gizli bir elin
kocaman har�erle kamuya yazdığı bir açık mektup var: Ey ahali! Bu
kız çok genç, çok güzel. Ama ne yazık ki sizin gibi üniversiteli değil.
Ayrıca da fena kaşar, hatta kevaşenin teki. On beş yaşından beri
yatağına girip çıkanın haddi hesabı yok. Ona göre.

Am�de, en arkada oturuyorduk. Aşağılık kompleksinden
ölüyordum. Dudaklarımı kemiriyordum gerginlikten. Benim yaşımda
öğrenci kızlar, oğlanlar kendi aralarında konuşuyorlardı, hocalar,
sınavlar, vizeler, tezler, bitirme ödevleri hakkında. Gün’ü fena halde
öldüresim vardı, beni buraya getirip kapatamayacağım eksiğimle
yüzleştirdiği için. (Niyeti bu değildi, hatta halimi fark etmemişti bile.)
Eziktim, üzgündüm. Ama biliyordum öte yandan, ben aslında bu
sınıfı dolduran pürneşe öğrencilerin hepsini çarpa çarpa okuturum.
Okuturum da, kaç yazar, sonuçta diploma alacak, insan sırasında
sayılacak olan onlar.

Haluk Hoca am�ye girdi, kürsüye çıktı. Karatahtanın başına geçti.
Kristal gibi ışıltılı bir gözlük, beyaz ama gür ve hareketli saçlar,
gerçekten hoş bir hava gözümü aldı. Kılık kıyafeti konuşuyor,
metrelerce uzaktan bile hocanın farklı biri, önemli biri olduğunu
söylüyor. Hoca bir-iki espri yaptı ve Gün’ün dediği gibi, hakikaten
harika ders anlatmaya başladı.



Öyle akıcı ve lezzetli anlatıyordu ki, sanki dünyanın bütün
üniversite kürsüleri onun için yapılmıştı. Sanki sanat tarihi denen
disiplin, am�leri tıklım tıklım dolduran öğrencileri teslim alsın diye
icat edilmişti. Sanki Komnenos, külliye, müderris, Zeyrek, Bizans,
narteks, şapel, apsis, tonoz, ikonoklast, nef, Pantokrator ve daha bir
yığın sözcük onun ağzında bala dönüşsün de damlasın diye
keşfedilmişti.

Kollarını izliyordum Haluk Hoca’nın. Havada geniş geniş hareket
eden, güzel ve tam ellerini, alyanslı uzun parmaklarını.

Baktıkça babamlaşıyordu. Babamın ellerini kollarını sallayarak,
coşkuyla yol inşaatı hikâyeleri anlattığı zamanları hatırlıyordum, çok
uzak bir geçmişte kalmış kısacık anlar olarak. İzne geldiği günlerin
mutlu akşamları. Baysungur Sokağı’ndaki karanlık kira evimizde bir
ağustos gecesi mesela. Bütün pencereler açık. Hasır sepetten
avizemizin altındaki yemek masamızda çoban salatası, yaprak sarması,
içi kıymalı patates köftesi ve buz gibi zeytinyağlı çalıfasulyesi yiyoruz.
Annem nasıl güzel gene. Cildi sedef gibi parlıyor. Eyeliner’lı gözleri
buğulanmış rakıdan. Harikulade saçları sırtına dökülüyor. Babam yol
yapmak için koca bir dağı nasıl dilim dilim kestiklerini anlatıyor.
Makineleri, vinçleri tarif ediyor heyecanla ve elleri kollarıyla. Babam
amele yanığı olmuş diye gülüyoruz annemle. Eli yüzü kolları kapkara
babamın. Omuzlarında ve göğsünde atlet izi, bembeyaz. Nasıl sağlıklı
görünüyor. Babamın çalışmaktan kolları kalınlaşmış, omuzları
kocaman olmuş. Heyecanlı hikâyeler anlatırken ağzından bal damlıyor.
Mola verdiklerinde karayılan yakalayan işçileri anlatıyor. Başlarının iki
yanından kıstırdıkları yılanları birbirlerinin üstüne atıp güldüklerini.
Yakın köylerden gelip onlara ayran satan köylü çocuklarını. Sabahları
yüzlerini yıkamak yerine, bir dolu teknisyenle birlikte donla çayda
yüzdüklerini. Güneş batıp da dağlara karanlık çökünce, işçilerin
barakalarının önlerine attıkları taburelerde oturup saz çalarak Yârim



İstanbul’u mesken mi tuttun / Gördün güzelleri beni unuttun türküsünü
söylediklerini, çay bardaklarından rakı çekerek. Güzel sesiyle anneme
türkü söylüyor babam. Şımarıyor. Sofradan kalkıp annemi öpmeye
başlıyor. Yârim beni unuttun mu yoksa diyor. Ben seni unutmadım,
seni unutacağıma ölürüm daha iyi diyor. Onlar cilveleşirken, ben
Vatuşumun sardığı yaprak sarmalarını açıp üzümlerini ayıklamakla
meşgulüm. Çocuğum daha, yaprak sarmasının üzümlerini, biber
dolmasının biberlerini yemiyorum. Patlıcanla baklayı, bir de bamyayı
hiç sevmiyorum.

Fazla basit diye düşünmüştüm, Haluk Hoca’yı babamlaştırmam.
Tam, bütün, eksiksiz bir bedende babamı görmek istiyor olmam fazla
basit. İnsan bir terapiste anlatmaya bile utanır bunu. Ama Ali’yi bile
böyle sevmedim mi ben?

Aşk hayranlıkla başlar. Ama kuru hayranlıkla da aşk gemisi
yüzmüyor. Hayranlık çünkü kelebek ömürlüdür. Ben Haluk Hoca’ya
değil, hocanın kürsüdeki varoluşuna âşık olmuştum. O da bir ders
boyu sürmüştü. Sonra odasına gitmiştik. Gün’le Haluk Hoca sıkı sıkı
kucaklaşmışlardı (hocanın gözü bende ve hiç de hoca gibi değil).
Baba-kız gibiydiler. Ben bu hocayla baba-kız gibi olamam. Ama Haluk
Hoca ile genç sevgilisi (aşırı genç, henüz yirmi dört) olabiliriz. Ayrıca
da hocanın yatağına girmek, üniversiteye girmek demektir bir yerde.

Berbat bir aşktı. Yaşadıklarımın en kötüsü. İlk kez içimi böylesine
kanırtan bir suçluluk duygusu çekiyordum. İlk kez zarar gören
değildim. Zarar verendim. Gün’ü çok özlüyordum. Beni stüdyodan
kovuşu aklımdan çıkmıyordu. Hem adamla sevişiyordum, hem
vicdanımın ağrısından uyuyamıyordum. Haluk karısına sürekli yalan
söylüyordu. Çok kıvrak yalanlar söylüyordu. Sevgilim şu oldu, bu
oldu, bu akşam gelemeyeceğim. Bana duyduğu şey (aşktan çok,
gençliğime manasızca tutulmasıydı) yuvasını yıkma korkusunu yok
ediyordu.



Ben yüreğimi kıpırdatmayan, aksine, giderek acı veren bu ilişkiyi
bitirmek istedikçe, daha beter üstüme düşüyordu. “N’olur,
görüşmeyelim artık. Yuvanı yıkmak istemiyorum!” diyordum, bu
amaçla başladığım halde. Seni artık sevmiyorum veya aşkım bitti veya
başkası var demiyordum. Israrla, yuvanı yıkmak istemiyorum
diyordum. Suçluluğum en çok burada düğümleniyordu. O ise babam
yaşında olduğunu ve benimle aşk yaşayarak zamanla ümitsiz bir savaşa
girdiğini kabul etmemek için abuk sabuk aşk sözleri döktürüyordu.
Aşkı ben sende tattım, seni tanıyıncaya kadar aşk nedir
bilmiyormuşum, seninle yeniden doğdum türünden, milyonlarca
ağızdan milyonlarca kere çıkmış sözler söylüyordu. İlişkiyi bitirmeye
ikna edemeyince kaçıyordum. Kaçışım onu daha da tahrik ediyordu.
Yaşını, başını, saygınlığını, karısını, benim yaşımdaki çocuklarını
unutuyordu. Eski zamanların �linta, genç, kenar mahalleli âşıkları gibi,
Çatlak Çeşme Sokağı’nın başında saatlerce beni bekliyordu. Yağmurda
ıslanıyordu. Yıpranıyordu. Ona dönmem için yalvarıyordu. “Sensiz
yaşayamam!” diyordu.

Galata’nın tarihi apartmanlarından birinde bir daire almıştı.
Restore ettiriyordu. Galata entel merkezi olmamıştı daha. Tekinsiz
tipler oluyordu sokaklarda. Orada buluşuyorduk. Ne zaman denk
gelirse. İşçilerin işi bittiğinde. Boş gezenin boş kalfasıyım nasıl olsa.
Her saat bana uygun. Daire Galata Kulesi’yle karşı karşıyaydı. Kule
bütün fallik heybeti ve Cenevizli taşlarıyla pencereyi dolduruyordu.
Kule küçük küçük pencereleriyle sanki bizi gözetliyordu sevişirken,
ayıplıyordu. Tam da kaşar değilmişim demek ki, ruhum
acıyabiliyordu.

Haluk bir gece fenalaştı.
“Kalp krizi geçiriyorum. Beni hastaneye götür,” dedi.
Tam da beni ölümüne sevdiğine inanmak üzereydim. Biri beni

gerçekten seviyor işte, daha ne istiyorum? Aşk karşılıklı bir şey olsa Ali



beni terk etmezdi. Sevmek acı bir arzu. Sevilmiyor sevenler. Karısı
Haluk’u seviyor. Haluk beni seviyor. Ben Ali’yi seviyorum. Ali Paris’te
bir kadını seviyor. Demek ki şarkının bir bildiği varmış, sevenler
sevilmiyormuş.

Ama ölüm korkusu da aşk maşk tanımıyormuş. Tanık oldum.
Ölümle burun buruna gelince, zaman kendi gerçeğini ispat etmişti.
Haluk, çocuğu yaşında bir kadınla birlikte olmanın zamanın aktığı
gerçeğini değiştirmediğini anlamıştı. Haluk anında benden
vazgeçmişti. Artık beni değil, yaşamayı istiyordu. “Çabuk ol!” diyordu
hırıldayarak nefes almaya çalışırken. “Ölüyorum, çabuk ol!”

Çırılçıplaktı. Giydirdim. Koluna girdim. Sekiz kat merdiven
indirdim. Neredeyse sırtımda taşıdım. Sokakta ince bir yağmur
yağıyordu. Araba farları, dükkân vitrinleri, şehrin ışıkları yerlerdeki su
birikintilerine yansıyordu. Haluk’u bir taksiye attım. Alman
Hastanesi’ne götürdüm. Acildekiler yasak aşk sarrafıydılar.
Paçalarından saygınlık akan bu ellilik adamın kızı olmadığımı
öğrendiklerinde dudaklarının ucunda müstehzi bir tebessüm.
Yüzlerinde, bu uygunsuz aşklar da hep böyle biter işte tecrübesi.

Haluk beni yanında istemiyordu. Beni artık görmek istemiyordu.
Acildeki hemşireye “Karıma haber verin,” dedi. Görevliler Haluk’u
alıp götürdüler. Acilin kapısında kalakalınca, Gün’ü aradım. Gün affet
beni. Gün haklıydın. Gün ben rezilin tekiyim. Gün ben insan
zararlısıyım. Gün ben mutluluğun düşmanıyım. Gün ben çok
yalnızım, kimsem yok. Gün gel, yalvarırım gel.

Karısı Gün’den önce geldi. Nasıl hoş, nasıl asil, olgun bir kadın.
Onca ustalıklı, kıvrak yalana rağmen, olup biten her şeyin farkında.
Sanki aylardır bu anın gelmesini bekliyormuş gibi bakıyor bana. Benim
gözyaşlarım sel olmuş gene, utançtan ve acıdan.

Kadına “Beni asla affetmeyin, hak etmiyorum,” dedim.



Sanırım etkileyici bir sahneydi. Buna hazırlanmış değildim.
Samimiydim. Bir sahne olsun, bir mizansen olsun da şu kadına bir şov
yapayım, aklını uçurayım demiş değildim. Ama neticede hayat
dediğimiz şey ne? Bir dizi sahne. Haluk’un karısına bütün
samimiyetimle beni affetmeyin diyordum. Ama öte yandan, siz
olgunsunuz, asilsiniz de ben değil miyim? Benim de kendime göre bir
asaletim var demek istiyordum. Ayrıca pardon, çok gencim daha, hele
size göre. Tamam beni affetmeyin, Haluk’u affedin ama. Gün haklıydı.
Mutluydunuz siz. Mutluluğunuzun, affedersiniz, içine sıçtım. Özür
dilerim hanfendi. Kullandığım kelimeler için. Lütfen affetmeyin beni,
bakın çok rica ediyorum. Beni ne kadar aşağılasanız, yüzüme
tükürseniz yeri. Yapmazsınız gerçi, çok nazik birisiniz. Çok da şıksınız
ayrıca. Tarz sahibisiniz. Profesörsünüz hödöhödö anabilim dalında. Siz
çocukken bale de yapmışsınızdır. İdil Biret dinleyerek
büyümüşsünüzdür.

Gün gelmişti o sırada, bizi izliyordu. Benim gözyaşlarımı. (İçim
başka ağlıyordu dışım başka.) Sevgili hocasının asil ruhlu karısının asil
tavrını görüyordu. Haluk’a derhal müdahale eden ve onu hayata
döndüren kardiyolog da bizi izliyordu. Acildeki hemşireler, hastalar,
hasta yakınları. Yasak aşk kitabını okumuş ya da birilerinden dinlemiş
olanlar, bildiğini sananlar. Seçkin dedikoduya meraklı bir yığın
seyircim vardı.

Karısı gülümsedi. Hakkını yiyemem, gerçekten iyi niyetli, olgun bir
yüzle gülümsedi ve fakat altın vuruşunu yaptı. “Sandığımdan çok daha
güzelmişsiniz.” O kadar. Ağzından çıkanın hepsi bu. İltifat öldürücü
olabilir. Bütün o asil varlığıyla, Tod’s çantası ve ayakkabılarıyla, özgün
tasarım zarif takılarıyla, çok Anglosakson bir incelikle, anlıyorum
diyordu. Kocamı anlıyorum. Sizi de anlıyorum genç, güzel, çekici şey.
İstemeseniz de affediyorum sizi. Anlıyorum çünkü. Kocam çok
cazibeli bir adamdır. Kaldı ki gençlik ve böylesi bir güzellik de



affedilmeye değerdir. Asil pabuçlarının asil topukları üzerinde asil asil
yürüyerek, çok kadınca bir kıvraklıkla, kocasının yanına gitti. Sonunda
kazandığı zaferin tadını çıkararak.

Titriyordum. Gün geldi, bana sımsıkı sarıldı. Hemen ısındı içim.
Gün! Allahım Gün tek dostum benim. Ablam, annem, babam,
cankurtaranım, ruh bağım! Haylaz çocuğunu “Vallahi bi daha
yapmıycak komserim,” diye dil döküp karakoldan alıp götüren sevecen
bir anne gibi “Yürü Allahın cezası,” dedi bana, omzumdan itekleyerek.
Birkaç ay süren vahim bir yanlışı muzır bir kabahate dönüştürdü. “İlla
kendini üzecek bir şeyler yapacaksın di mi? Yürü başımın belası!”

Taksiye bindik. Onlara gittik. Evde bir dolu genç insan. Hep
birlikte mangal yaptık. Soslu tavuk kanatları, terbiyeli çöp şişler,
ortadan yarılmış cazır cazır kızaran acılı sucuklar, taze ekmeğin arasına
koyup yediğimiz. Askerdeki arkadaşları sağ salim dönmüştü. Onu
kutluyorlardı. Korkunç şeyler anlatıyordu çocuk. Geceleri dağlardan
açılan taciz ateşinin altında, ne işim var lan benim burda? Benim
savaşla mavaşla ne alakam var? diye diye askerliğini bitirmişti. Körfez
Savaşı’nın, bir sınır boyu uzağından tanığıydı.

“Geberdik oğlum korkudan.. altımıza sıçtık!” diyordu. “Niye abi,
niye? Niye geçecektik sınırı? Niye hiç tanımadığımız insanların
köylerini bombalayacaktık? Veriyor gazı yüzbaşılar binbaşılar,
petrolümüz olacak! Lan bize ne elâlemin petrolünden? Ama
komutanlar bizden daha fazla sıçıyordu aslında, biri höh dese
yüzükoyun kapaklanıyorlardı yere.”

Kar altındaki İdil kırsalında eksi yirmi derecede nöbet tutarken
donan ayakları kesilen erleri anlatıyordu (zayiat diye adlandırılan).
Komik hikâyelere geçti sonra. Birliğe su almak için gittikleri bir
Süryani köyünün yıkık dökük kilisesine nasıl dadandıklarını anlattı.
Kafa dengi rahibin erlere maşrapayla şarap verdiğini. O köye gidip su



almak için milletin birbirini ezdiğini. Kafayı bulup şarkı türkü
döndüklerini köyden.

Deli gibi rakı içtik o gece. Körkütük sarhoş olduk. Bahar geldi diye
ser ser sevindik.

Sanki Gün’ün beni stüdyodan siktir ettiği an ile acilin kapısında
sımsıkı sarıldığı an arasında kalan o zaman parçası hiç yaşanmamış
gibi, stüdyonun duvarlarını boyadığımız güne geri döndük. İki anı
kaynaştırdık. Aradaki zamanı sildik.

Galiba, mitolojiler, mesnetsiz hikâyeler, efsaneler ve renkli
yalanlardan örülen görkemli kuyruğum ilk o gün, Alman Hastanesi’nin
acil servisinde doğdu. Ünlü ve saygın bir hocayla sıradışı bir aşk
yaşamış genç ve güzel kız ile hocanın asil ruhlu mükemmel karısı
seyircili bir ortamda karşı karşıya. Klasik, şık ve bir parça gizemli bir
hikâye. Bu pek saygın hoca bu kızda gençlik ve güzellik dışında da bir
şeyler bulmuş olmalı. Hocanın pek Anglosakson ruhlu ve pek olgun
karısı kıza bu kadar asilce davrandığına göre, bu hikâyenin derininde
gerçekten hoş ve meraklı bir şeyler var.

Böylece ağızdan ağıza dolaşan şık bir hikâye doğmuştu. Doğmakla
kalmamış, ilerlemişti. Haluk Hoca çünkü ölümden dönünce yine
peşime düşmüştü. Bu kez kendisine benzeyen saygın-zengin kişilerin
müdavimi olduğu şık mekânlardan birine çağırmıştı beni, ölümden
dönen adamların edebi-adabı unutan cesaretiyle. Karşılıklı buzlu viski
içerken zarifçe reddetmiştim tazelenmiş aşkını.

“Kalbimi tazeleyip geldim sana. Aşkımı tazeleyip geldim.”
Alışmış kudurmuştan beterdir diye boşuna dememişler. Gözlerime

bakıyor yine. Ama o ışıklı gözlerde bu kez aşk değil şehvet açıkça
okunuyor. Temel içgüdü işte. Eşeğe altın semer de vursan, libido gene
libidodur. Allahım ben de ölüyorum incelikten, olgunluktan.
Anlayıştan yarılıyorum. Nasıl kuru, nasıl boş cümlelerim. Nasıl
inanmıyorum kendi söylediklerime.



“Hayır Haluk! Hayır, asla! Karına, çocuklarına bunu bir daha
yaşatamam! Eşin harika bir kadın! Kıymetini bil.” Bıdıbıdı! Bıdıbıdı!
Bıdıbıdı!

İçim konuşuyor bir yandan. Hocam pardon, sen demin aşkımı
tazeledim de geldim mi dedin? Tazelenmiş demek ‘aslında bayat’
demektir. Bayatlamıştı, ama tazeledim, vallahi, fırına attım, ısıttım.
Hocam çok aşağılıksın, özür dilerim. Sen ölümün kıyısındayken beni
satmadın mı! Acilde karını istedin hayvan! Bok gibi bıraktın beni onca
seyircinin önünde! İkile şimdi.

Biz karşılıklı kibar kibar konuşurken birbirimize bakarak,
gözlerimizin ardındaki düşünceleri açık bir kitap gibi okurken bu kez,
yine dikkatli ve aşka düşkün seyircilerimiz vardı. Kuyrukluyıldızdım,
kuyruğuma bir yaldızlı toz kütlesi daha eklenmişti.



Bana bir ekran bul ya da aşkımızdan söz et

Kafam kazan gibi kaynıyordu. Kafam aşkla, korkuyla, dehşetle,
kurtçuklar, sinekler, gül yaprakları, mezar taşları, parlak mermiler ve
kuş tüyleriyle, iyi, kötü, güzel, çirkin, umutlu, umarsız, ölümü veya
hayatı anıştıran ne varsa onlarla kaynıyordu.

Kâbustan uyanmıştım. Osman’a ne olacağını düşünmek
istemiyordum. Hak ettiğine inanmak istiyordum.

Ama kendimi susturamıyordum. Beynimi dağıtacak olan kurşunla
karşılaştığımda, bütün ölümlüler gibi benim de bütün se�l
görüntüleriyle gözlerimin önünden geçecek olan sü�i hayatımı su gibi
akan kelimelere çeviriyordum. Ali’siz geçen yıllarımı anlatıyordum
Ali’ye.

İşte böyle yaşadım sen beni terk edince!
Kemirilerek, gagalanarak, ısırılarak, koparılan her güzel parçamın

yerine çürük, bozuk bir parça koyarak yaşadım. Osman’la aşkımızın
ipini çektiğim geceye ve sonrasına da geleceğim (sensiz kalınca, bu da
bir cins aşk olsa gerek diye tutunduğum). Yetmiş küsur saat önce
ruhumun nasıl katledildiğini de anlatacağım anbean.

Ama önce bana bir televizyon bul Ali! Televizyon şart değil, bir
ekran bulsan yeter, internet bağlantılı bir bilgisayar, marifetli bir
telefon da olur.

Ali akşam oluyor, altyazılar geçmeye başlamıştır. N’olur bana bir
ekran bul ya da aşkımızdan söz et!

Ali mutfaktaydı. Bana çorba yapıyordu. Haşladığı tavuğun
kokusunu duyuyordum. Çatal kaşık sesleri geliyordu. Yattığım yerden
sadece gökyüzünü görüyordum. Gökyüzü iyice ağırlaşmıştı. Bu gece



kesin kar yağacaktı. Bu gece hayatta kalmayı başarabilirsem, sabah
karlı bir İstanbul’a uyanacaktım.

Ali geldi, elinde dumanı tüten iki büyük kâse. Üstü kitaplar,
sözlükler, not defterleri, dergilerle dolu sehpayı boşalttı. Ekmek
getirdi, limon, karabiber, tuz. Küçük ve sıcak bir sofra kurdu hemen.

“Hadi başla,” dedi.
Midem kilitlenmişti. Zorla içiyordum.
“Hadi bir kaşık.. bir kaşık daha..”
Kana kuvvet, göze fer, batna ciladır çorba! Öleceğim Ali. Bundan

kurtuluş yok. Yine de ölmeden önce kanıma kuvvet, gözüme fer
gerek. Seni daha çok sevebilmek için. Ölürken bile hep sevdiğim gibi
seveceğim seni. Sen istesen de, istemesen de. Hem benim seni
sevmemden sana ne? Aşkın has olanı bir karşılığı olup olmadığıyla
ilgilenmez. Has aşk, tutulduğu varlıkta bir değeri var mı yok mu
umursamaz. Has aşk tanrı aşkına benzer. Sen tanrıyı çok seversin, ama
o herkesi sever, hatta belki seni sevmez. Ama ben tanrıyı değil, seni
seviyorum Ali ve ben küçücük, alelade, zavallı bir insancığım.
Varlığım, yeteneklerim çok sınırlı. Sevme gücüm tüm evreni
kapsamaya yetmiyor. Tanrıyı kapsamaya yetmiyor. Sevgimi ancak sana
adayabiliyorum. O kadar küçüğüm işte, düşün. Ve kadınım sonuçta,
bütün kadınlar gibi ben de bilmek istiyorum.

“Ali sen beni gerçekten sevmiş miydin?”
Ben ona fena tutulmuştum. Aşkına tırnaklarımı geçirmiştim.

Sadece aşkına değil, etine de geçirmiştim. Ona tutunmak için
yapmıştım. Ona tutununca hayata tutunmuştum. Ali’nin yüzünü
görmediğim, sesini duymadığım günü yaşadım saymıyordum. Onu
görmezsem telefon ediyordum. Annesi “Çıktı evladım,” diyordu.
“Nereye gitti?” diyordum. “Nereye gitti! Söyleyin nereye!” Kadıncağız
ürküyordu sesimden, telaşlanıyordu. Yolun yarısına geldiği halde,



geleceği hâlâ belirsiz oğluna her sabah temiz ve ütülü bir mendil veren
anne, benim oğluna duyduğum manyakça aşktan korkuyordu.

Cağaloğlu’ndan Sirkeci’ye iniyorduk bir gün. Ara sokaklara
dalmıştık. Çevirilerini teslim etmeye gittiğinde onu Saha�ar
Çarşısı’nda beklemiştim. Beklerken bir sürü kitap karıştırmıştım.
Param yoktu, bir tane bile alamamıştım. Şubatın sonuydu. Hava çok
soğuktu. Ayaklarım donmuştu. Eldivenlerimi yine evde unutmuştum.
Ali elimi tutsun diye unutmuştum. İşini bitirip gelmişti. Gelir gelmez
elimi tutmuştu. “Hadi biraz yürüyelim,” demişti.

Ansiklopedilere çeviriler yapıyordu. Dergilere yazılar yazıyordu.
Şiir de yazıyordu. Biliyordum. Ama hiç kimseye, bana bile
göstermiyordu. (Ya da ben kimseye göstermediğini sanıyordum.) Bana
her gün yeni bir şiir kitabı getiriyordu. Bazen bir sayfanın kenarına
kurşunkalemle bir dize yazmış oluyordu. Kimin dizesi olduğunu
soruyordum. Benim desin diye bekliyordum. Geçiştiriyordu.
Geçiştirirken yüzünde üzgün, karanlık bir şey doğuyordu.

Bir işkembecinin önünden geçiyorduk. İşkembecinin camında
Kana kuvvet, göze fer, batna ciladır çorba yazıyordu. “Sever misin?”
dedi. “Bayılırım,” deyince şaşırdı (kızların çoğu işkembe çorbasından
tiksinirmiş). Niye şaşırmasın? Ali babamı bilmiyordu ki.. Babamla
mutlu günlerimizde sakatatın her türlüsünü nasıl iştahla yediğimizi
bilmiyordu ki.. Ama sakatat ve sakat sözcükleri arasındaki benzerlik
paslı demir bir levhaya asitle yazılmış gibi zihnimize yerleştiğinden
beri, biz baba-kızın sakatat yiyemediğimizi bilmiyordu ki..

“Hadi içelim,” dedi. Çevirilerinin parasını almıştı o gün. Simitle
çaya talim etmemize gerek yoktu. Birer tuzlama söyledik, sirkeli
sarmısaklı. Üstüne toz kırmızıbiber ektik. Taze, beyaz ekmeklerimizi
bandık. Çorba sahiden de kana kuvvet, göze ferdi. Kendimize
gelmiştik. Dünyayı daha güzel görmüştük.



Bir gün de annesi Bursa’ya, kızına gitmişti. Ali’nin ablasının
ilkokula giden iki çocuğu vardı, İstanbul’a sık gelemiyordu. Özledikçe
annesini çağırıyordu. Annesi de koşa koşa gidiyordu. Annesi kızına
giderken sevinçten kanatlanıyordu. Beraberliğimizin üçüncü
çarşambasıydı. Ben üç haftadır her uykudan trajik bir geçmişim
yokmuş gibi, on dokuz yıldır kesintisiz sevilmekten yorgun düşerek,
mutluluktan dolup taşarak yaşıyormuşum gibi kuştüyü ha��iğinde
uyanıyordum. Gözlerimdeki gri dumanlı görüntü değişmişti. Baktığım
her şeye renk gelmişti.

Hisar’da buluşacaktık yine. Tam evden çıkacaktım ki Ali aradı.
Telefonu babam açtı. “Yok evde!” dedi. Çat kapattı. Elinden ahizeyi
almak istedim, vermedi. Atıldım, telefonu hızla çekti, kablosunu
kopardı. “Hiçbir yere gitmeyeceksin bugün, hastayım,” dedi.

Delirdim. N’aptın sen ya? Sen nasıl telefonu suratına kapatırsın
Ali’nin? Sen benim hayatla aramdaki pamuk ipliğini, her gün yeniden
eğirdiğim ipliği nasıl koparmaya kalkarsın? Buna hakkın yok baba!
Sızınca işediğin çarşa�arını yıkıyorum ben senin. Hasta olduğunda
kaşık kaşık çorbanı içiriyorum, yutmayı bile beceremiyorsun, ağzının
kenarlarından döküyorsun, sabunlu bezle siliyorum. Burnunu da
siliyorum. Sümüklü kâğıt mendillerini çöpe atıyorum. Tıraş ediyorum
seni. Çapaktan birbirine yapışan gözkapaklarını aralayıp ilaç
damlatıyorum. Seni yarısı olmayan kaşından öpüyorum. Terden
sararmış, iğrenç kokan fanilanı değiştiriyorum. Yıkanman için
yalvarıyorum sana, zorla banyoya sokuyorum, sırtını keseliyorum.
Tırnaklarını ben kesiyorum. Tırnakların çok kalın, çok kuru baba.
Kesilmiyor. Çatır çatır kırılıp sağa sola sıçrıyor. Kesik tırnaklarını
yerlerden topluyorum. Derisi kabuklaşmış, ağrıyan ayaklarını
ovuyorum senin. Parmak aralarındaki mantarlara merhem sürüyorum.
Ben seni seviyorum baba. Senden nefret etsem de, seni çok seviyorum.
Ölmeni istiyorum. Ölmeni istediğim zaman kalbime bir bıçak



saplanıyor. Her gece rüyama giriyorsun. Beni omuzlarına alıyorsun.
Boynundan sarkıttığım bacaklarımı tutuyorsun. Kırmızı rugan
pabuçlarım var benim. Annemin içine bir toka, bir mendil, bozuk para
ve sakız koyduğu bir çantam var. Bembeyaz çoraplarımın
ponponlarıyla oynayarak yürüyorsun. Seni çenenden tutuyorum.
Parmaklarımı ham yapıyorsun. Gülüyorum, çekiyorum ellerimi.
Pamuk helvam diyorsun bana, badem ezmem, kıtır akidem. Senin
ölmeni istiyorum baba. Her sabah uyandığımda, zihnimde, üst üste
yazıldığı için birbirine karışan iki yazı oluyor. Birazdan kalkacağım ve
nihayet babamı yatağında ölmüş bulacağım ve Allahım n’olur, babam
ölmesin, babam çok yaşasın, ölmesin! Senden nefret ediyorum baba.
Seni yastıkla boğmak istiyorum. Baba seni öyle seviyorum ki,
gözyaşlarımla yıkamak istiyorum. Böylesine zıt duygular besliyorum
sana karşı. Oysa ben aşktan başka bir duygu beslemek istemiyorum.
Ama üzülme baba, bunda üzülecek bir şey yok. Duygular andır, geçer.
Duyguları yaşarken sanıyoruz ki budur işte her şey. Hayat, ölüm,
varlık, anlam hepsi bu andır, bu anın içindedir. Ama geçiyor baba.
Duygu dediğimiz şey, benliğimizin bir yerlerinde belirip kaybolan bir
şeyler işte. Geliyor, geçiyor, ama çok ağrı yapıyor.

Telefonun kablosunu kopardığını görünce ciğerlerim yırtılırcasına
bir çığlık attım.

“Aaaaaaaaaaaah!”
Sanırsın ki bir kova kızgın yağ dökmüşler üstüme. Vücudumu

kıyma makinesine atmışlar, kemiklerim kırılıyor. Taşlara çarpa çarpa
uçuruma düşüyorum sanki. Öylesine dehşetengiz bir çığlık. Babam
dondu kaldı. Sağ gözkapağı düştü yine, tık kapandı gözü. Elleri
titriyordu. Kopan kabloyu yerine itiştiriyordu bir faydası olacakmış
gibi.

Çığlığım her şeyi temizledi. Sabahın acısını temizledi.



Babam gitti radyoyu açtı. Pencerenin önüne oturdu. Kambur.
Dayak yemeyi bekleyen suçlu bir çocuğa benziyor. Gözlerinin
yaşardığını benden saklamak için dışarıya bakıyor.

Kabanımı giydim. Anahtarımı aldım. Çıktım. Bakkaldan Ali’ye
telefon ettim. Bugün buluşmayalım diyecek diye korkudan yüreğim
ağzımdaydı. Ali “Hava çok soğuk, bize gel, evde oturalım,” dedi.
Annesi gene Bursa’ya, kızına gitmişti. Birden içime bir kuş sürüsü
girdi. Kalbim çarparken, çarparken duracaktı.

Duygular andır, gelir geçer. İnsansak eğer, bir duygudan bir
duyguya geçeriz. Her birinde sonsuza kadar kalacağımızı sanırız. Aşk
mı? Hiç bitmeyecek ki.. Ölüm mü? Hiç gelmeyecek ki.. Ömür
boyunca defalarca doğarız ve ölürüz.

Otobüs çok doluydu. Kapılar güçbela kapanıyordu. Ayaktaydım,
eziliyordum. Sallana sallana gidiyorduk. Beşiktaş’tan beri her durakta
inip binmeye çalışanlar sinirimi bozuyordu. İlerleyin işte, millet binsin
de gidelim, hadi! (Kolay sanki! İstiap haddinin iki katı yolcu var
otobüste.) Postanenin önünde indiğimde Şişli hayat kavgası veriyordu,
İstanbul’un tamamı gibi. Koşuşan, mağazalara, iş hanlarına,
dükkânlara girip çıkan, yürüyen, kaldırımlar ve otobüsler ve arabalar
dolusu insan.

Ali ve annesi, Bomonti Bira Fabrikası’nın yakınlarında, İyi Niyet
Sokağı’nda, üç katlı, cumbalı çok eski bir apartmanın giriş katında,
minicik bir dairede oturuyorlardı. Sokağın adı onlara çok yakışıyordu.
Bizim sokağımızın adının bize yakışmadığı kadar yakışıyordu. Kadın
evi değildi burası, anne eviydi. Anne evi. Anne. Evde her şey sanki Ali
içindi. Ali rahat etsin, Ali huzurlu olsun evi. (Her evin bir tanımı var.)
Oysa babamla bizim evimiz, Allahım öldür bizi eviydi, kaderime
sıçayım evi. Anneminki genç sevgilim beni bırakırsa ne halt ederim
eviydi. Dişi olmalıdır evimin her santimetrekaresi, genç sevgilim
gitmeye kalkarsa evimi süsleyen nesneler kapıya yığılmalı, yolunu



kesmelidir. Fikriyanım’ınki, herkes sınırsız temizliğimi (köşe bucağın
ve ruhumun) ve hükümranlık alanımdaki ebedi hâkimiyetimi görsün
evi. Bu eve adım atmayagör, bulunduğun süre boyunca kaderine ben
hükmederim. Kör makas, dikiş makinesi, arapsabunu bu işe yarar.
Süleyman Amca’nınki, mühim olan evin şekli şemaili değil, ailenin
birlik ve bütünlüğüdür eviydi. Baba oturmadan sofraya oturulmaz.
Öte yandan elbet gençler kurarlar kendi yuvalarını vakti gelince,
çıktıkları baba eviyle birörnek. Ve bir aile evinde her bir aile fotoğrafı
bu kutsal birliğin ilelebet payidar kalacağının ispatıdır. Kutsal birlik
evidir burası. (Bu nedenle yengeler kendi evlerinde düzülmelidirler,
bir zamanlar mutlu-çekirdek-aile evi olan evlerinde.)

Acı kahve, mürdüm, su yeşili, kiremit, lacivert büyükçe bir odaydı
Ali’nin salon dediği, kırk yıl öncesinin asil Şişli’sinin, vakur
apartmanlarının sıralandığı yoksul düşmüş sokağa bakan. (İkibinler
geldiğinde görecektim ben o vakarı. Aç gözlü müteahhitler yıkarken
onları birer birer. Ve de o canım sokağın se�lliğini, paragöz tekstil
atölyeleri fakir evleri kovmuş, yeni binaların her birinde demir yığını
yangın merdivenleri.) Aşınmış kadifeler, desenleri ağırbaşlı goblenler,
bembeyaz kısa tüller. Hakiki bir temizlik vardı evde. Yaşlı annenin
elinin erdiği, gücünün yettiği. Yılların eskittiği halılar, yılların eskittiği
parkelerin üstündeydi. Kollukları ahşap koltuklar, iki katlı sehpalardan
taşan yemyeşil çiçekler, pencerede afrikamenekşesi saksıları, küçücük
daireyi harıl harıl ısıtan bir kömür sobası, yanında kovası ve küreğiyle,
duvarda Ali on üç yaşındayken ölen baba resimleri, kaytan bıyıklı,
anne nasıl da genç ve güzel, kucağında bebek Ali, saçında kocaman
kurdelesiyle kızı ayakta. Ali’nin odasından taşan kitapların sırtlarıyla
canlanmış bir duvar kitaplık boydan boya.

Ali’nin odasıyla annesininki bitişikti. Taş avluya bakıyordu. Taş
avlunun bittiği yerde başka bir fakir-ama-gururlu-insanlar-apartmanı
başlıyordu. Kibrit kutusu kadardı ikisi de odaların. İkisinde de duvara



dayanmış birer divan, ikisinde de renkli yünlerden örülmüş yatak
örtüleri, kırlentleriyle. Ali’nin odasında minnacık bir masa, üstünde bir
daktilo vardı ve evde yer gök kitaptı.

Hızla gelişecek kalbimiz / Kalbimiz hızla.
Ömrümün en güzel günü ve gecesiydi. Bir daha o güzellikte bir

gün bir gece yaşamadım. Tamam, çok az kişinin yaşayabileceği kadar
eşsizdi. Ama yine haksızlık değil mi bu kadarcık olması bütün bir
ömürde payıma düşenin?

Gece hiç uyumamıştık. Gerçek âşıklar olmuştuk, en hasından ve
aramızdaki on beş yıl yok olmuştu. Biz sevişirken deli gibi yağmur
yağmıştı. Oluklardan gürül gürül sular akmıştı. Taş avluya bakan
balkonlardan birinde ne olduğunu anlayamadığımız bir nesne rüzgârla
sallanıp cama çarpıyordu. Ne olabilir diye �kir yürütmüştük, süpürge
sapı, tahta parçası, soba borusu, eski bir çanta, sepet, dürülmüş bir
kilim, kim bilir ne.. Çok derinlerden Şişli Etfal’e ya da Okmeydanı
SSK’ya hasta götüren ambulansların siren sesleri geliyordu. Hayatın ve
ölümün duyma eşiğimizi aşan ve aşmayan bütün sesleri kulaklarımızda
uğulduyordu. Rüzgârdan güdük ağaçların dalları sarsılıyordu. Yağmur
taş avluyu dövüyordu. Soba sönmüştü. Oda buz gibi olmuştu. Ama
biz, Ali’nin annesinin kar beyaz bir çarşa�a kapladığı saten yorganın
altında sımsıcaktık.

Yirmi üç yıl önceydi bu. Hiç olmamış kadar uzakta kalmıştı.
Çorbamı bitiremedim. İdam mahkûmlarının son yemeklerini

yiyebildiklerini hiç sanmıyorum.
Ali birden “Ben seni sevmekten korktuğum için Paris’e gittim,”

dedi.
Beremi çekiştirdim. Çıplak kafatasımdan utandığım için tekrar

başıma geçirdiğim kara beremi. Çabalama Ali.. beyhude uğraşma. Seni
tam sevecektim, sevmenin tam da kıyısına gelmiştim, göze alamadım
deme sakın. Gözlerinde incecik bir vicdan sızısı var, görüyorum.



Kendi yazdığı mağdur manifestosuyla kimsenin sallamadığı bir
biçimde hayata kafa tutmuş (mağduriyet ilanı etkisiz de olsa bir kafa
tutma biçimidir bence), lakin tuttuğu kafayı bizzat kazımış, gençliği
çoktan uçmuş bir kadınım ben. Sen bırakıp gidince talihin elinde
oyuncak oldum diye sızlanan, hatırlanması güç bir eski sevgiliyim.
Kapına gelmişim, öldürecekler, sakla beni diye yalvarıyorum sana.
Sense bu ahval ve şeraitte, bana bir cümlelik teselliyi çok görmeyecek
kadar iyi yürekli bir adamsın. “Yıllarım seni bırakıp gittiğim için
pişmanlıkla geçti,” diyecek, beni ölesiye mutlu edip ölümün eşiğinden
çevirecek, elimi tutacak kadar yüce gönüllüsün. Boşuna sevmemişim
seni.

Diye geçti aklımdan.
Ama ben mağdur olduğum kadar mağrurdum da. Ona duyduğum

aşk tamamen bana ait bir şeymiş, karşılık veremediği için kendini
suçlu hissetmesine gerek yokmuş gibi olgunca gülümseyecek kadar
kibir kırıntısına da sahiptim. Zekiydim de öte yandan, bu şartlar
altında söylenen her cümleyi doğru yere yerleştirecek kadar. Çorba
kâsesini ittim, kanepeye bağdaş kurdum.

“Ali zorlama n’olur.. Bana bugün öyle güzel iki şey söyledin ki,
doğru olmasa bile, kalan ömrüme yeter,” dedim.

Çok acı gözlerle baktı bana, küstü küsecek nerdeyse.
Ah Ali! Kırlaşmış saçlarını soluk bir hale gibi saran hüznüyle bana

babamı hatırlatan, peşinden koşarken babamın peşinden koştuğumu
içten içe bildiğim Ali.

Artık ev kadınlarının bile bildiği gibi, psikolojide buna ‘güvensiz
bağlanma’ deniyor. Sağlığımız ve ruhumuzun gizemleri, labirentleri,
koridorları, genlerimiz, hatta çakralarımız, üçüncü gözlerimiz,
akupunkturlarımız, feng şuilerimiz, ayurvedalarımız, zihin güçlerimiz,
taş ve su terapilerimiz, burçlarımız, fallarımız hatta hatta paralel
evrenlerimiz, sırrının keş�ne çeyrek kalan kuantumumuz ve tüm



bunların sağlığımıza öyle, böyle etkileri türünden üfürük TV
programlarında iki cümleyi bir araya getiremeyen yetersiz
psikologlarla sahte uzmanların alt sınıf hatta dip sınıf seyircilere
satabileceği kadar basit ve kaba bir bilgi bu artık.

Ruhumuzun deşifre işlemini geçen yüzyılda bitirdik, bu yüzyılla
birlikte ölü ruhlarımızı tahnit etme işlemine başladık. Ama benim,
koştuğum her adamda babamı arıyor oluşumun bu kadar basit ve kaba
bir bilgi olması, bilginin doğruluğunu ortadan kaldırmıyor, (en azından
benim için). Yerçekimi de Newton’dan kalma, çok eski ve basit bir
bilgi diye avutuyorum kendimi. Ama var. Elma hâlâ yere düşüyor.

Hayatta ben en çok babamı sevdim. Ben Ali’de babamı aradım.
Sonra babam yaşındaki adamlarda Ali’yi aradım. Babamda eski babamı
aradım. Bu zincir böyle giderken Osman bende annesini aradı. Ben
kendimi annesiz hissettiğim için anne olmaya korktum. Benden iyi bir
anne çıkmamasından, kendi parçamdan yaratacağım varlığın, se�llikte
beni geçmesinden korktum. Doğurmadım. Ama Osman’ın annesi
oldum. Osman’ın annesi olduğum anlar bir sonraki güne uyanmama
yaradı.

Ezcümle, herkes varlığındaki boşluğu doldurmak istiyor.
Dolduramadan ölüyor. Ama uğraşma boşuna, o boşluk dolmaz!
Varolmanın boşluğu o! Dolsa biz, biz olmayız!

Ali çorbasını bitirdi. Peçeteyle bıyıklarını, sakallarını sildi.
Yaşlanmış evet. Böyle küskün bakarken daha çok belli oluyor.

“Hayatıma giren bütün kadınlara, annem de dahil, pek çok yalan
söylediğim halde, sana hiç yalan söylemedim ben,” dedi. “Hayatım
dibe vuruyor, çürüyorum dedim. Doğruydu. Sana yararım değil
zararım olacak. Git kendine bir hayat kur dedim. Doğruydu.”

Doğruydu. Ali bana bütün bunları söylemişti. Sen kendine kendin
gibi bir taze bahar seç demişti. Ama ben gidip çürük bir bahar
seçmiştim. Hayatla (Osmanlı yıllarımla) dalga geçer gibi



gülümsüyordum. Ali kederli görünüyordu. Sözleri teselli denizinden
uzaklaşmıştı, kendine yönelmişti. Sadece altı ayına tanık olduğum
hayatının, bir türlü oluşturamadığı, kırık-bozuk anlam dünyasını
anlatıyordu. Yarım yüzyılı çoktan devirdiği halde, hayatı hiç
anlamadığını söylüyordu.

“Kendimi adayacak bir şey bulamadım,” diyordu. “Şiirden başka.
Şiir belki saf anlamdı, belki değildi, bilmiyorum. Ama hayattan daha
büyük bir şey olduğu kesindi. Ona da ulaşamadım. Eteklerinde
kaldım, şiire tırmanamadım.”

Mozaiklerden söz etti sonra. Yapıştırılmamış, öylece ortalığa
saçılmış, renkli, irili ufaklı cam parçaları. Hayat bu tuz-buz cam
parçalarını anlamlı bir resim oluşturacak şekilde bir araya getirmektir.
Ama getiremiyorsan ne olacak? O anlamlı resmin nasıl bir şey olması
gerektiğini bilemiyorsan? Aşk mıdır bu resim? Aşk bütün bir resme
anlam vermeye yeter mi? Hem anlam dediğimiz şey ne ki?

Çok denediğini söyledi. Anlamın ne olması gerektiğine karar verip
kırık parçaları birleştirmeye çalıştığını, ama tam yakalayacakken
anlamın kaybolduğunu anlattı. Kendinden uzaklaştığını, yine yabancı
kaldığını kırık camlara. Cioran’dan söz etti sonra. “Doğmuş olduğum
için kendimi bağışlayamıyorum” diyen adamdan. Paris’ teyken
okumaya başlamış yazdıklarını.

“Hiç Cioran okudun mu?”
“Türkçe’de ne kadar kitabı varsa..”
“Çevrildi demek.. nihayet.. Cioran okumanın sana bir faydası oldu

mu?”
“Çok. Sanki benim adıma konuşmuş. Sana?”
“Oldu.. kendimi evrende yalnız hissetmedim.”
Cioran Alzheimer’dan ölmüş. Zihnini hayatı yansıtan yekpare bir

cam gibi bütün tutan, dünyanın bütün felse� parçacıklarını tarif
etmeye çalışan, hem kasabın hem keşişin sırrına kafa yoran, bence



Bach için “müzik bu işte” diyen okuma-yazmasız annesine kesinlikle
âşık olan adam, zihni parçalanarak ölmüş. Parçalanan zihninin
parçalarını kaybederek.

“Cioran gibi bir adam için ne acı bir son,” dedi.
“Belki de değil.. kendini kanıtlamış oldu böylece.. hem Cioran’ın

umurunda değildi ki ölümünün nasıl görüneceği.”
“Doğru. Karşılaştım onunla biliyor musun? Paris’te.”
Etoilé Meydanı’na çıkan sokaklardan birinde, küçük sıradan bir

kafede otururken görmüş. Masasında sadece kahve, küllük ve paketi
buruşuk bir Gauloises varmış. Ali onu görünce çok heyecanlanmış.
Ama yanına gitmenin, ona duyduğu hayranlıktan bahsetmenin Cioran
gibi bir adama hakaret olacağını düşünmüş. Her satırıyla benim
gibilerin zaten karışık kafasını iyice karıştıran feylesof, küçük yuvarlak
bir masada oturmuş, öylece uzaklara bakıyormuş. Onu izlerken, Öyle
ya, kim sevişirdi acıları olmasa / Kim bakardı uzağa köpekleri
saymazsan dizelerini hatırlamış.

“Phoenix..” diye mırıldandım.
Hayatımın şiiriydi.
Evrende şiirden başka bir şey yokmuş, varsa da Ali bulamamış.
Ömrü boyunca kadınların sırtından geçinerek yaşadığını söyledi

(ben hariç), en çok da annesinin. Bunu o talep etmemiş, çoğunlukla
kadınlar kendiliklerinden talip olmuşlar onun geçimini üstlenmeye.
Arada ona omuz veren erkekler de çıkmış. Fazla derinleşmeden
dostluk kurduğu bu kimseler Ali’nin umutsuzca anlam arayışında bir
hikmet olduğunu zannetmişler. Sanki hayatın sırrını bulacak ve onlara
teslim edecek olan bir bilge kişi. Ama Ali’de hikmet falan olmadığını
anlayınca uzamışlar. Hayatına giren kadınlar ise Ali’nin benliğindeki
boşluğun yapay değil hakiki olduğunu görmezden gelmişler. Aşklarına
güvenen bütün kadınlar gibi, bu boşluğu kendi varlıklarıyla
doldurabileceklerini sanmışlar. Paris’teyken evlenmiş, siyahî bir



Fransız’la, yarısı Kongolu bir kadın, Michelle. Zayıf bir zamanına denk
gelmiş. Belki keramet gerçekten de evliliktedir diye düşünmüş (anlam
değil). Uluslararası örgütlerden birinde çalışıyormuş karısı. “Bir çocuk
anlam verebilir bize,” diyormuş, (Cioran’ın iddiasının aksine). Ali o
kadar kötü durumdaymış ki, neredeyse inanacakmış buna. Ama bir
gece seviştikten sonra Michelle’in yüzünde bir şey görmüş. Tarif
edemediği bir şey. Bir tür sahtelik. Anlam arayışına karısının kıçıyla
güldüğünü anlamış. Boşanmışlar.

“Bu ev, gördüğün bu eşyalar.. hiçbiri benim değil. Sadece kitaplar
benim. Paris’te bir süre birlikte yaşadığım bir kadının evi burası. Sen
de gördün onu. Hani yılbaşı gecesi saçları tutuşmuştu..”

Hatırlıyorum Ali. O geceyi nasıl unutabilirim ki? Gene beni
bırakıp gitmiştin.

“... Benden kira falan aldığı yok. Paris’te yaşıyor aslında. Orada bir
halkla ilişkiler şirketi var. Yeni kurdu. İstanbul’a geldikçe burada
kalıyor.”

Biliyorum! Biliyorum! Anlatıp durma!
“... Bir gün git diyecek.. satıyorum, kiraya veriyorum falan.. o

zamana kadar burada idare ediyorum işte.”
“Bana neden bunca güzel şeyler söyledin bugün Ali? Ben senin

aradığın anlam değilim ki..” dedim.
Bana bunca güzel şeyi söylemiş, çünkü yavaş yavaş dünyadan

topuklamayı düşündüğü sırada kapısını çalmışım ve bana sarılıp
kafatasımı avuçlayınca hayatı anlamaya çalışmanın boşuna bir çaba
olduğunu hissetmiş. Çok derinden. Anlaşılacak bir şey yokmuş. Hayat
varmış işte. O kadar. Bu his ilk kez benliğini sarmış. Ansızın.
Aydınlanma gibi bir şey.

Bu cümlelerin beni mutlu etmesi mümkün değil Ali. Etse ederdi
şimdiye kadar. Ben de böyle düşünüyorum çünkü. Anlaşılacak bir şey
yok. Sen gene teselli frekansına geç.



“Varlığımız var sadece,” dedi. “Sen varsın, ben varım.. insanlar var..
hayvanlar.. dünya münya işte.. yıldızlar, galaksiler �lan.. hayat diye bir
şey var, bizim farkımızda olmayan. Acı var ama.. tek hissettiğimiz şey..
acı olmasa anlamı bulmak için kendimizi bu kadar hırpalamazdık..
başka türlü niye cennet hayalinin peşinden koşalım? Cennet dediğimiz
şey acının olmadığı tek yer.”

Gözlerine bakıyordum. O güzelim, o simsiyah gözlerine. Birden
gözlerindeki sevginin, aşkın, şefkatin.. (iyi bir şeyler işte, adı her
neyse) hakiki olduğunu hissettim. Hakiki. Tek gerçek. Belki de anlam
budur.

“Seni bırakmam artık,” dedi.
“Neden?”
“Varsın, varım, ikimiz varız.. ikimiziz.”
Sözleri öncekilerden daha güzel, daha dokunaklı değildi. Ama

daha hakikiydi.
“Beni unutmayacağını biliyordum. Çünkü ben seni hiç

unutamıyordum,” dedi.
Böylece bana üçüncü güzel şeyi söyledi. Birden ağlamaya başladım,

haykırarak, gürültüyle. Çok kızmıştım, çok hırslanmıştım, uçmuşum,
çıldırmıştım, mutlu olmuştum, delirmiştim, sevinmiştim, karmakarışık
olmuştum.

Ah Ali.. Sana rastladığım yılbaşı gecesinin ardından kapını çaldığım
gün.

Yere serilmiş uyuyan, iskeleti bencillikten yapılmış kocamın
üstünden atlayıp, geleceğin kendilerine müthiş şeyler getireceğini
sanan ahmakların saçlarına basıp, evimin kapısını arkamdan usulca
çekip, apartmanların arasında seçilmeyen dapdaracık merdivenli
sokaktan inip sana geldiğim gün.

Birbirimize sessiz ve uzak oturarak bir şişe viskiyi bitirdiğimiz gün.



O gün işte: kapının önünde asansörü beklerken “Gene gel ara sıra,”
diyeceğine, beni hiç unutmadığına beni inandırmış olsaydın yetmiş
küsur saat önce ruhumun katledilmesine izin vermezdim.



Pandora’nın kutusu

Teoman bir gün beni aradı ve dedi ki:
“Uluç Dayılar sizin orada satılık ev bakmak istiyorlar, yardımcı ol.”
Hay hay! Başüstüne! Muhtarıyım ya ben bizim buranın! Emlak

kraliçesiyim ya! Satılık, kiralık, bahçeli, dubleks, tripleks, sahibinden,
kelepir, okazyon.. hepsini bilirim ya!

Bana ne be! Uluçmüdür dallamasının alacağı evden bana ne!
Sıkıysa aynen böyle diyeyim Teoman’a. Diyeyim de gelsin,

ağzımıza sıçsın. “Parasız kalınca köpek gibi kapımda siftinmeyi
biliyorsunuz ama!” desin. “Sizin sikinizin key� için mi kazanıyorum
lan ben bu parayı? Gidin kime dilencilik ederseniz edin!” diye bağırsın.

Ben, Osman’ın “Teo bi dakka beni dinler misin..” deyişini,
kardeşinin hakaretlerini ve küfürlerini salak salak gülerek geçiştirmeye
çalışmasını, Teoman’ın arkasından hayali tekmeler atmasını görmemek
için, kendimi banyoya kilitleyeyim. Başımı duvarlara vurayım.

Ağzımı bile açamazdım. İki kardeşin paylaştıkları dairelerin,
dükkânların Osman’a kalanları yıllar içinde satılmış, paraları
tarafımızdan çıtır çıtır yenmişti. Hedonizmin kitabını yazmıştık biz.
Parayı çok çabuk ve pek güzel yemeyi biliyorduk.

Osman kadar ben de suçluydum elbette. Taşyürek babadan kalan
malları sırf Osman’ın karısı olduğum için yemeye hakkım olduğunu
sandığım, yine bir ev, bir dükkân ya da arsa, bir mülk satıldığında bir
Hermes çantaya altı aylık asgari ücret tutarında parayı gözümü
kırpmadan bayıldığım, karagün/ayak-yorgan muhabbeti yapmadığım,
Osman’ı bak böyle giderse se�l olacağız haberin olsun diye
uyarmadığım için değil.

Bunlardan dolayı en ufak bir suçluluk duymuyordum.



Ama oldum olası beni terk etmeyen özyıkım arzumu Osman’dan
gizlediğim için suçluydum. Özyıkım arzusu dediğim şey intihar
değildi. Yavaş yavaş mahvolmaktı. Kendini ağır ağır, her cezadan acılı
bir zevk alarak bitirmekti. Benim hayatıma anlam veren tek şey
buydu.

Çöküşe gittiğimizin farkındaydım. Tam farkındaydım denemezdi
belki, bilinç ile salaklık arasında bir yerde duruyordu bu bilgi. Gözle
görüldüğü halde ne anlaşılır bir cümle olarak bilincime çıkıyor ne de
tümüyle yok oluyordu.

Ömrümün bütün ruhsal se�lliğine rağmen lanetli güzelliğimi
seviyordum. Yaşlanarak, çürüyerek ölmek istemediğimi biliyordum.
Kendi kıyametimizi de görmek istiyordum öte yandan. Nasıl biteceğiz
acaba biz? diye düşünüyordum, ayrılma ihtimalimiz hiç yokmuş gibi.
Bu gidişle yaşlanamayacağımız kesindi. Ne olacak peki? Hastalanıp mı
öleceğiz, birbirimizi mi öldüreceğiz, el ele intihar mı edeceğiz? İlk
hangimiz ölecek? Kalan ne yapacak? Nasıl olacak bizim çöküşümüz?

Hayatımızı elinde tutan Teoman’a, emlakçı mıyım ben be? Bana
ne! Uluç Dayın nerden bulursa bulsun evini! diyebilseydim, özyıkım
arzumu saklandığı derinlerden çıkarmayı başarabilirdim. Yıkım
sürecini hızlandırabilirdim. Teoman’a diklenmek Uluçmüdürdayı’ya
diklenmekti. Uluçmüdürdayı’ya diklenmek ilmeği yavaş yavaş
boynuna geçirmekti. Ucunu onun eline vermekti. O da zevkle, yavaş
yavaş çekerdi. Bitirirdi. Ama yapamamıştım, cesaret edememiştim. O
zaman anlamalıydım aslında, her şeye rağmen yaşamak istediğimi.
Ölüm arzum ile yaşama isteğimin sürekli birbirini ezdiğini. Zihnimde,
ikisinin arasında bir yerde Osman’ın durduğunu.

“Ne demek Teocum.. seve seve!”
Seve seve mi? Allah benim belamı versin! Nasıl iğrençtim,

tiksinçtim, nefretliktim. Ballı ballı konuştum Teoman’la. Çok
derdimmiş gibi sorular sordum. Nasıl bir şey arıyorlar? Sıfır mı? Dört



artı bir? Beş artı iki? Tam nerede istiyorlar? Ödeyeceği para
maksimum bir milyon dolarmış yalnız. Oha! Daha ne olacaktı be?
Uluç Dayı dediğin altı üstü bir devlet memuruydu. Ama aptal
olmanın hiç lüzumu yoktu elbette. Benim memurum işini bilirdi, hele
böyle nitelikli, ileri teknikli memurum feriştahını bilirdi. Ayrıca da
memurumun eniştesinin “termesifon” fabrikası vardı. Eniştesi yakında
kombi imalatına da girecekti.

Gerçi madem o kadar zekiydim de niye sormamıştım Teoman’a,
bir milyon dolara satılık konut arayan Uluçemniyetmüdürümün bana
niye ihtiyacı olsun diye? İstanbul’un cümle emlak imparatorlarının
ayağına metrelerce liste sermesi için Uluçmüdürümün satılık ev
aradığını söylemesine bile lüzum yoktu, aklından geçirmesi yeterdi.

“Elimden geleni yaparım Teocum..”
Cum! Cuğum! Teocuğum! Biz her zaman Teoman’ ın karşısında

eğilmeye, yerlere yapışmaya mecburduk. Çünkü çok sık parasız
kalıyorduk ve Osman, babasının Elmadağ’da bir apartman katında
kurduğu, Teoman’ın Kavacık �lan gibi keşmekeş bir yerde, çirkin bir
plazaya taşıdığı, küçücükken büyümüş, plazanın üç katına yayılmış,
klimalı, su sebilli, yerleri ucuz laminat kaplı, biri başörtülü iki
sekreterin ve saçları jöleli genç adamlarla, sürekli diyet yapan kızların
koşuşturup durduğu şirkete gidip kardeşinden borç istiyordu.

Satışa çıkardığımız bir gayrimenkul varsa ve bir türlü satılamıyorsa,
Teoman bize borç veriyordu, tabii faizle. Ama Allah için çok
insa�ıydı! Borcumuza tefeci değil, banka faizi uyguluyordu. Buna
rağmen kan alıyordu bizden, parayı verinceye kadar süründürüyordu.
Teoman bizimle kedinin fareyle oynadığı gibi oynamaktan müthiş
zevk alıyordu.

Ne zaman ki mülk satılıyor, para bankaya yatıyor, virgül gibi eğik
dolaşan Osman ünlem gibi dikleşiyordu. Osman yetmişlerin o ünlü
hayat sloganının şahane bir örneğiydi. Nokta kadar menfaat için virgül



gibi eğilirdi. Osman’la para arasında çok renkli bir ilişki vardı. Parası
olduğunda güçlü oluyordu. Derhal abuk sabuk şeylere tonla para
harcamaya başlıyordu. Amerika’dan, İngiltere’den okumayacağı
dergiler, İrlanda’dan, İsveç’ten dinlemeyeceği caz-rock albümleri
getirtiyordu. Kargo ücreti aldıklarının bedelinden daha fazla
tutuyordu. Hemen arabasını değiştiriyordu. İçki dolabını her biri bir
dünya para tutan içkilerle dolduruyordu. Aşırı neşeleniyordu. Manik
oluyordu. Göğsüme yatma, yatıp susma, susup kedileşme ihtiyacı
azalıyordu. Ama bensiz de yapamıyordu. Her türlü yapamıyordu
bensiz. Buna o kadar alışkındım ki, ayrılma ihtimalimizin sıfır
olduğunu düşünüyordum.

O günlerde Osman yine hayaller peşindeydi. Ama bu kez daha
somuttu, tümüyle imkânsız sayılmazdı. Osman için bu hayaller siste
kaybolan geleceğini aydınlatan cılız bir el feneri, benim için ise
çelişkilerimin denizinde boğulmayayım diye tutunduğum şamandıra
olabilirdi. Olmalıydı da ayrıca. Kardeşinin kapısında dilen.. dilen..
nereye kadar!

Son yıllarda piyanocular arastasına dönen Nüzhetiye’de bir mağaza
bulmuştu Osman. Tam tra�k ışıklarının bulunduğu yerde.
Arabalarında pu�ayarak yeşil yanmasını bekleyenlerin başlarını
çevirdikleri anda görecekleri eşşek kadar bir vitrini, şık bir asma katı,
havalı bir o�s bölümü, bodrumunda duşu (niye gerekiyorsa) vardı.
Osman burada piyanolar, tercihan George Steck (Amerikan),
Offenbach (adı Alman, kendi Çin) veya Blütner (Wagner’den
Şostakoviç’e pek çok üstadın kullanmış olduğu marka, boru değil!),
Rus veya Güney Kore malı dijital klavyeler, kemanlar, nefesli sazlar
satmak istiyordu, ‘benim çocuklar’ dediği ahmaklarıyla birlikte.

Kır saçlı basçının gidişiyle sayıları bir eksilen bu beş gerzek bir
araya geldiklerinde kovalarca Kentucky Fried Chicken yiyorlar, sonra
pafküfü çekiyorlar, uçuyorlardı. Ses sistemleri ithalatı işine girmek,



Londra’dakilerin ayarında dev bir stüdyo kurmak, yüzlerce kişi
çalıştırmak, sektörde başa güreşmek istiyorlardı. İstemekle kalmıyorlar,
dumanın etkisindeyken bütün bunların gerçekleşeceğine kesinlikle
inanıyorlardı. Çok gülünçtüler. İstemenin yeteceğinden emindiler.

Bir yandan da eşsiz gruplarına hâlâ isim arıyorlardı. İkide bir �kir
değiştiriyorlardı. Bence öyle uzun uzun arayacak bir şey yoktu. En
Hakiki Foolish Guys olabilirdi pekâlâ. Bu grupla turneden turneye
koşmak, Ortadoğu’yu müzikleriyle titretmek istiyorlardı. Lübnanlı
gençler konserlerinde delirsin, jilet atsın istiyorlardı. (Amsterdam
gençliğini kendilerinden geçirecek halleri yoktu.) Onlarca hayal
arasında gidip geliyorlardı. Her şeyi birden istiyorlardı. Canlarına
yetmişti artık. Zaman harekete geçmek zamanıydı. Haydi Osman Abi,
ileri marştı! Yürü be abi kim tutar seniydi!

Benim aklım o kadar erimemişti. Beynim henüz krempeynire
dönmemişti. Ama gene de susuyordum. Manyak mısınız be? Hayal
görmekten bıkmadınız mı? Sizi üçüncü sınıf rock konserlerine bile
çağırmıyorlar, en uyduruk özel üniversite şenliğinde bile istemiyorlar,
anlamıyor musunuz? demiyordum. Aksine, muhteşem müziklerini
takdir etmekten âciz memleket gençliğine, başarısız buldukları için
sürekli değiştirdikleri menajerlerine söverlerken, tabii.. tabii.. çok
haklısınız.. diyordum.

Aslında ben, piyanodan vazgeçtim, dümbelek satacağı bir
dükkânın bile Osman’ı kısa vadede kurtarabileceğini düşünüyordum.
Uzun vadede kurtarmazdı ama zaman kazandırırdı. Önemli olan
zaman kazanmaktı. Biz ne zamandır böyle yaşıyorduk. Kurtarılmış bir
zamanın ucuna yeni bir kurtarılmış zaman ekliyorduk. Böylece
yuvarlanıp (çukura) gidiyorduk.

Ama Osman’ın dükkân açacak parası yoktu. Ayrıca Osman
çalışmayı sevmezdi, ticaretten hiç anlamazdı, maymun iştahlıydı.
Osman’ın dükkân hayali Teoman’ın insafına ve vicdanına bağlıydı. Bu



durumda benim de yarınım Teoman’ın insafına ve vicdanına
bağlanmış oluyordu. Dolayısıyla Teoman’ın emrini yerine getirmem
gerekiyordu.

On yıldır tanıdığım Teoman gözümde henüz tam anlamıyla orospu
çocuğu değildi. Potansiyeli olduğunu hiç saklamamıştı gerçi. Bir gün
bize faizi maizi aşan sağlam bir puştluk yapmasını bekliyordum. Ama
elinde Phoenix’le kapıyı çalana kadar benim için, öz kardeşine bile
faizle borç veren, paragöz, güvenilmez, evlerden ırak bir
kayınbiraderden ibaretti.

Teoman’ı yağlayıp ballayıp telefonu kapattıktan sonra, öylece
kaldım bir süre. Kaşının bir hareketiyle bilmem kaç bin polisi amuda
kaldırabilecek kudrete sahip Uluçmüdürdayı’nın İstanbul il sınırları
içinde herhangi bir mülk bulmak için bana ihtiyacı yoktu. Kesinlikle
yoktu. Adam bana kafayı taktı diye düşündüm. Adam ruhumdaki eski
kaşarlığı okudu. Kesin. Oysa Teoman ve kayın-ailesiyle gittiğimiz o
korkunç sıkıcı yemekte, ne mal olduğumu saklamak için cadaloz
babaannenin bile gözlerini yaşartacak kadar mazbut davranmıştım.
Nasıl anlamıştı? Tamam, ahlaksız hikâyelerden yapılmış kuyruğu oraya
buraya çarpan, eskimiş bir kuyrukluyıldızdım ben. De, onların
âleminde dolanmıyordum ki..

Ne saçma sapan bir soruydu bu aklımdan geçen! Allahım geri
zekâlı mıydım neydim! Adam polisti, emniyet müdürüydü! O
bilmeyecekti de kim bilecekti. Ama gene de çok eskide kaldı bu
hikâyeler diye düşünüyordum, üstelik ufak tefek dayak sopa olaylarını
saymazsak kriminal bir tarafı da olmamıştı.. hem hısım olacağız,
akraba.. nasıl ya? Dur bakalım, hayırlısı..

Kötü niyetliyim ben, diye geçiyordu aklımdan espressomu içerken.
İşkilliyim, buluttan nem kapıyorum. Adama bok attım durup
dururken, bak gelmedi bile. Siz bakın, beğenin, benim gelmeme
lüzum yok demiş. Bana yazılıyor olamaz. Zaten çüş artık, yeğeni



kayınbiraderimle evlenecek! Adamcağız hakikaten yakınlık kurmak
istiyor. Biz oğlan tarafı, onlar kız tarafı. Kaynaşmak lazım. En geç
nisan-mayıs gibi akraba olacağız. Teoman ile Leyla kutsal evlilik
bağıyla bağlanacaklar. Nikâhı başkan kıysın istiyorlar, düğün tarihi
başkan beyin programına bağlı. Kendi oğulları evlenecek olsa, belediye
başkanı kesmez ama dobiş Hünkâr’ı. En azından içişleri bakanı nikâh
şahidi olsun ister.

Takıp takıştırdıklarından pırlantalar, giyip giyiştirdiklerinden ünlü
markalar, sürüp sürüştürdüklerinden Chanel’ler, Givenchy’ler taşan üç
şişko kadın ve ben (parasız, pırlantasız ama hâlâ lokum gibi), yılbaşına
yakın bir Aralık günü, öğleden sonra, Milli Reasürans’ın kafelerinden
birinde oturmuş, Vogue, Davidoff, Silk Cut tüttürüyorduk. Leyla
hariç. Çok uzun yıllar boyunca kocasıyla ve doğuracağı üç çocuğuyla
mutlu-mutlu-mutlu yaşamak isteyen Leyla sinir bozacak kadar don’t
smoke’çuydu. Kapalı mekânlarda sigara yasağı henüz başlamadığı için
rahatça sigaralarımızı tüttürürken macchiato, espresso, cappucino, cafe
latte içiyorduk. Bir yandan da chocolate bobm, cheese cake, brownie,
apple pie yiyorduk. İstanbul’da oluşumuzun bir önemi yoktu. Biz bu
mönüyle Sydney’de, Viyana’da, Kiev’de, Osaka’da, hatta Kuala
Lumpur’da bile olabilirdik. Hayalindeki gelinliğe sığabilmek için
düğününe kadar on iki kilo vermesi gereken tombalacık Leylacık
tatlıya el sürmemek için çok fena kasmış ama başaramamıştı. Leyla’nın
mihrap taş anneciği hiç kasmamıştı, kaşığını yalaya yalaya chocolate
bomb’ını yiyordu. Hünkâr Kadınefendi Uluçmüdürümün pek yakında
İstanbul, Ankara, İzmir ve Bursa dışında (ne kaldı ki geriye?) beş
büyük şehrimizden birine vali olma ihtimalini, (ötesi siyaset tabii ki,
vekillik, bakanlık hatta) gelinlik, düğün, kurulacak yuvanın
‘dekarasyonu’ muhabbetinin arasına sokuşturup duruyordu. Bana
görümcesinden daha önemli bir kişi olduğunu ispat etmeye
çalışıyordu. Leylacık’la anneciğini daha şimdiden gelinlik, düğün



kıyafetleri derdi almıştı. Ana-kız ipek şifon, saten, jakar fay, ziberlin,
ipek jorjet, şantuk, sim kordon, tafta, tül üzeri brode gibi mıncık
mıncık sözcüklerle dolu, sonu gelmeyen cümleler kuruyorlardı. Benim
içim bayıldıkça bayılıyordu.

Hünkâr Hanım daha baktığı ilk evde bu semtte oturmaktan
caymıştı. Bizim mahallenin ahalisini aşağılamak isteyen bir kaş
kalkışıyla tra�kten girmiş, sokakların darlığından, otopark
sıkıntısından, manzaranın hiç de ahım şahım olmadığından çıkmıştı.
Onların Beykoz’ları, Beykoz’da konakları öyle miydi? Bahçeli bahçeli..
nasıl yeşillik.. her taraf çiçek çimen.. havası mis.. yok yok.. oralardan
vazgeçmeyeceğini anlamıştı.

Buna sevinmiştim elbette, burnumun dibinde bu karılardan biriyle
yaşamayı hiç istemezdim. Veriyordum gazı üçüne de, gayet inandırıcı,
kocasına tabi ev kadını halleriyle. “Aslında ben de diyorum Osman’a.
Çok kasvetli bizim burası. Beykoz’da �lan bi dublekse çıkalım diye.
Ama dinletemiyorum ki..”

O sevinçle alışveriş arzularını derhal emir telakki etmiştim. Üç
kadını peşime takmış, Abdi İpekçi Caddesi boyunca mağaza mağaza
gezdirmiştim. Asıl dertlerinin ev bakmak değil, damadın yirmi gün
önce tanıştıkları, ama sırrını çözemedikleri yengesinin (ben) ağzını
aramak olduğunu anlamıştım. Bu iki kötücül kadın ile bir bakirenin
(sanırım) yirmi gündür aralarında harıl harıl beni kaynattıklarını
hissetmiştim. Poşet poşet çıkmıştık mağazalardan, parlak �yonklar,
simli kurdeleler poşetlerin üzerinde.

Leyla’nın gelin tacı, gelin başı, gelin çiçeği, gelin kesesi, gelin
pabucu, gelin kukusu dertlerinden fırsat buldukça, dobiş Hünkâr ve
annecik beni sorguya çekiyorlardı. İki cümlede bir de laf sokuyorlardı.
Çok başarılıydılar. Laf sokmak onlarda doğal bir yetenekti. Vah vah
vahtım ben.. demek annem-babam ben çocukken ayrılmıştı ha!
Mühendis babamı da yeni kaybetmiştim. Yazıktı bana ayol.



Anneciğimle sık sık görüşebiliyor muydum peki? Demek Alman’dı
ikinci kocası. (Neredeyse adam sünnet oldu mu diye soracaklar.) Nasıl
yani? Hiç mi çocuk istememiştim? Allah allah.. Peki ya beyim?
(Beyim mi..) O da mı istememişti? Neden? Ayıptır sorması, tam
olarak kaç yaşındaydım? Vardı canım hâlâ bir ihtimal. Beş-altı seneye
kalmaz menopoza girerdim gerçi, ama tıp çok ilerlemişti. Kırktan
sonra da anne olunuyordu artık. Ortalık tüp bebek kaynıyordu. Ah
annelik kadar harika bir duygu var mıydı hayatta? Tatmayan
bilemezdi. Çocuksuz olmazdı yavrucum. Kırkı geçtim falan
dememeli, muhakkak yapmalıydım bi tane.

Bayılmama ramak kalmışken gittiler. Gelişleri gibi tantanayla.
Çevreye gürültülü bir şov yaparak. Telefon edip yüksek sesle
şoförlerini çağırarak. Sinekkaydı tıraşlı, siyah takım elbiseli şoförleri
koştura koştura gelerek. Otoparktan getirilen gösterişli arabalarının
kapıları tak tak açılarak. Islak ıslak yanaklarımdan öperek beni.
Üstümde yapış yapış bir tiksinti bırakarak. Nihayet gittiler.

Eve döndüm. Osman yoktu. Kim bilir nerdeydi.
Bu kadınları düşündüm.. nasıl saldırgan ve ihtiraslı olduklarını.

Kendimi düşündüm.. nasıl se�l, rezil olduğumu. Bir kadeh kırmızı
şarap koydum. Çalışma odasına girdim, kanepeye uzandım. Dizeleri
gün boyunca dilimde dolanan bir şiiri okumaya başladım. Lunapark
beğenisiyle döşenmiştir yatak odaları / Kadındırlar, nişanlıları
kendilerine ada falan armağan ederler. Sinirliydim, kafam kazan gibiydi.
Yüksek sesle okuyordum, deli deli gülüyordum. Ulusçudurlar bunun
kanıtı olarak viskiyi kâseyle içerler / Ama batılıdırlar da lahmacuna
havyar sürecek kadar.

Ne kadar ayan beyandı bu şiir, yazıldıktan kırk küsur yıl sonra ne
kadar bildik bir hale gelmişti. Sosyal içerikli bütün sınavların cevap
anahtarı olmuştu. Okudukça heyecanlandım. Kendi kendimin kanaat
önderi kesildim. Dizelerden ‘toplumbilim kuralları’ çıkarmaya



kalkıştım. Memleketimde yetmişlerden iki binlere, hayata katlanmaya
çalıştığım yıllar boyunca, çocukluğum, gençliğim, ömrüm boyunca
sadece sağ ve sol yer ve kılık değiştirmiş, para el değiştirmiş, içerik
aynı kalmış, içerik bir o yana bir bu yana kaymış diye düşündüm.

Daha düşünecektim ki, cebim çaldı. Bilmediğim bir numara.
Açmadım. Şiire devam ettim. Düşünürdürler de ölülerin aile
albümlerinden toplumbilim kuralları çıkartacak kadar / Dalgalı görürler
her şeyi çiçek sayrılığını omuriliklerinde geçirmişlerdir.

Gene çaldı, ısrarlıydı. Bu kez açtım. Uluçmüdürüm arıyordu.
Teşekkür babında. Eşi çok mütehassis olmuş gösterdiğim ilgiden.
Aman efenim ne demek! Hanfendiye yardımcı olabildiysem ne mutlu
bana.. (Ah ben.. pis yalaka!) İyi de eşi arasa ya, resmi resepsiyonların
iri gülü Hünkâr Hanım.. madem meraklı o kadar nezakete, görgüye.

Birkaç gün sonra gene aradı müdürüm. Aramasına bahane bulmaya
bile gerek duymadan üstelik. Bana artık doğrudan sen diyordu.
“Nasılsın? Hiç görüşemiyoruz.” Allah allah.. niye görüşeceğiz ki?
Birkaç gün sonra gene. Bu kez sesi yanık yanıktı, cümlelerin arasında
duraksamalar, soluk alıp vermeler, soyut, saçma, liriğimsi sözler. Niyeti
hissettiriyordu kendini. Taciz başlamıştı.

“Bu herif niye arayıp duruyor ki beni?” dedim Osman’a.
Sen misin soran! Ne varmış bunda? Onu da sık sık arıyormuş.

Hatır soruyormuş işte fena mı? Bizimle samimi olmak istiyormuş
Uluçmüdürdayı. Bana da bir haller olmuş ha! Takmışım Teoman’ın
kayın-ailesine! Huylanacak bir şey yokmuş. İstanbul’un anlı şanlı
emniyet müdürüyle akraba olacakmışız yakında. Karısını sevmedim
diye adama da soğuk yapmamalıymışım. Hem ne varmış canım? Bu
kadar kendini beğenmiş olmamalıymışım. (Ben miyim kendini
beğenmiş?!) Evet, biraz sonradan görme olabilirlermiş, ama özünde iyi
insanlarmış hepsi.

Tamam Osman, soran gitti, tamam! Kapatalım bu konuyu!



Yılbaşından sonra gene aradı Uluçmüdürüm.
“Leylalara gelmediniz yılbaşında.”
“Bir arkadaşımıza sözümüz vardı.. iptal edemedik.”
“Yarın öğlen bi yemek yiyelim. Sana danışmak istediğim bi şey var.”
Allah allah.. Konu nedir �lan dedimse de söylemedi. “Yarın on

ikide aldırırım seni,” deyip kapattı.
Osman’a “Adam beni yemeğe çıkarıyor!” dedim. “Kocan da gelsin

demiyor!”
“Sana bi şey danışacakmış işte!”
“Ne danışabilir bana ya? Encümen azası mıyım ben? Ben ne bilirim

ki onun bilmediği? Bu heri�n derdi ne?”
Aslan kocam yine ne güzel dolandırdı lafı. Kıvırdı, büktü,

medeniyetten girdi, asıl bizim onları eve yemeğe davet etmemiz
gerektiğinden çıktı. Biz üstümüze düşeni yapmamışız. Gelecek hafta
çağıralımmış müdürümleri.. şöyle havyarlı mavyarlı bir sofra
kursunmuş Tanya.. Köpekli lokantacıyla moron karısına kurduğu gibi.
Tamam, para yok, Teoman’a muhtacız gene, ama onun da hoşuna
gider nişanlısının ailesine ilgi göstermemiz. Hem bir yemek verdik
diye göçecek değiliz ya!

Tecimendirler yüzyıllar boyunca karılarına hükümdarların
sataşmasını ağırca bir vergi olarak kabullenmişlerdir.

Sivil ve siyah bir BMW aldı beni, kapımın önünden. Şoförün
bakışları pezevenk bakışları. (Katlanmalıyım.. katlanmalıyım.. ) BMW
beni Tarabya’yla Yeniköy arasında, adeta Boğaz’ın üstüne
kondurulmuş, küçücük bir butik otele götürdü. Aslına uygun restore
edilmiş, yanık bir tarihi yalıdan bozma “Kashane”de şaşaalı
dekorasyonun dibi delinmişti. Yaldız, sırma, brokar, kadife, gümüş,
pirinç ve çiniden, irili ufaklı Osmanlı hilallerinden ayak basacak yer
kalmamıştı. Gelenleri kırmızı ceketli, sarışın kızların yanı sıra sağlı
sollu iki mermer kurna ve bir tombak mangalın karşıladığı lobide Eine



Kleine Nachtmusik çalıyordu (Mozart’ın duyunca adını
söyleyebildiğim tek yapıtı). Yılbaşı geçeli kaç gün olduğu halde Noel
ağacı bütün süsleriyle duruyordu. Osmanlı mimarisiyle Noel ağacı
şahane bir ikili oluyordu.

Otelin Boğaz’ın sularıyla oynaşan, saltanat kayığı kılıklı restoranı
bomboştu. Bir tek Uluçmüdürüm oturuyordu. Bir eli yanındaki
sandalyenin arkalığında, öbürü iğrenç kravatının iğrenç iğnesindeydi.
(Hâlâ kravat iğnesi takan son kişi!) Beni yanağımdan öptü, oturttu. O
kadar samimi olmuşuz meğer! Daha ikinci karşılaşmada yanaktan
öpülecek kadar. Ben neredeydim acaba samimiyetimiz bunca
ilerlerken? (Sus, otur. Sen nelere katlandın. Bu yemeğe de katlanırsın.)

Uluçmüdürüm siyah ekmeğini aromalı İtalyan zeytinyağına banıp
banıp ağzına atıyordu. Sanki bu otelde doğmuş büyümüş gibi her şeye
alışkın davranıyordu. (Nerden bilebilirdim ki, müdürümün geceliği üç
yüz dolardan başlayan bu very special hotel Kashane’nin gizli ortağı
olduğunu?) Bir sürü garson dönüyordu çevremizde. Benim sinirden
başım dönüyordu. Uluçmüdürüm Rothmans içiyordu. Rothmans’ın
dumanı halka halka başımı sarıyordu.

Başlangıç, havadan sudan tehlikesiz bir sohbet eşliğinde buz gibi
soğutulmuş beyaz şarap, keçi peyniri ve taze yengeç etiydi, karışık
yeşillik yatağında, üstünde kâğıt parçaları gibi parmesan, mayonez
damlacıkları tabağın kenarında resim gibi. Besbelli işini bilen bir şef
hazırlamıştı mönüyü, Uluçmüdürümün etkilemek istediği misa�ri için
(ben). Bana mönü kartı getiren olmamıştı. Uluçmüdürüm bana ne
yersin ne içersin diye sormamıştı. Gerçi kim oluyordum ki ben
İstanbul’daki füzyon mutfaklarının alayını bilen müdürümün
karşısında seçim bildirecek! Afrodizyak istiridye yok henüz. O bir
dahakine inşallah! Lüp lüp yutarız artık kabuklarından, karşılıklı. Bu
muhabbetin nereye gideceği belli.



Kendinden emindi, eyleminin sonuçlarını alacağından adı gibi
emindi müdürüm, en ufak bir kuşkusu yoktu.

İlk kadehlerimiz bittikten, kremalı safranlı bir sosta pişmiş nadide
balıkların dev kâsesi altında ateşiyle birlikte duman duman masaya
geldikten sonra, ağzında çevirip durduğu bakla fırladı birden yüzüme.
Aklını başından almışım. Günlerdir beni aklından çıkaramıyormuş.
Birlikte olmalıymışız.

İki şey hissettim. İki şeyi çok derinden hissettim.
Bir, ben orospu değilmişim meğer, bunca yıl kendime haksızlık

etmişim.
Ben hayatım boyunca beni her çağırana gittimse, çağıranlarda bir

aşk vaadi beni çektiği için gittim, istediğim için. Oysa orospuluk çok
zormuş, insan bumbuz oluyormuş.

İki, insanın kaybedecek ya çok fazla şeyi olmalı ya da hiçbir şeyi
olmamalıymış. Benimki gibi kaybedecek az şeye sahip olmak en
kötüsüymüş.

Kaybedecek çok şeyim olsaydı, taparcasına sevdiğim bir çocuğum
mesela ya da bok gibi param (boyun eğmezsem bitirir bu herif beni,
mahvolur şahane lüks hayatım), buz beyaz şarap zehir acısıyla
geçmezdi boğazımdan, şerbet gibi akardı.

Ya da hiçbir şeyim olmasaydı kaybedecek, hayatımdan başka, her
şeye rağmen bu se�l ömrü bitirmekten korkuyor olmasaydım ve de
Osman’ı hâlâ, bir nebze de olsa sevmeseydim acıyarak, ölümden öte
yol mu var diyerek kafasına geçirebilirdim dumanı tüten kâseyi,
altındaki ateşle birlikte.

Ya da bilseydim Ali’nin beni hiç unutmamış olduğunu.
Bana “Gene gel ara sıra..” diyeceğine gitme.. benimle kal, demiş

olsaydı.
Bu tür durumlarda yapılacak en büyük hatayı yaptım.
Tereddüt ettim.



Adam kaçın kurrası! Adam polis! Adam polis devletinde tırmanmış
yukarı tırnaklarıyla. Suçluyu, masumu, faili, maktulü, vicdanı acıyanı,
ip üstünde yürüyeni, zayıfı, güçlüyü, mağruru, mağduru, ölüme bile
başkaldıranı, bütün bunların envai çeşidini görmüş, dünyanın kaç
bucak olduğunu göstermiş hepsine sorgu odalarında. Ben kiminle dans
ediyordum ki?

Tereddüt ettim ve gördü.
Her kuşun eti yenmez mealinde, yakında akraba olacağız, yakışır

mı mealinde, kocamı seviyorum, ona ihanet edemem mealinde boş
boş tınlayan cümleler kurdum. Dikip gözlerimi gözlerine, yekten, ben
orospu değilim, anladın mı! diyemedim. Beynimde çünkü Fikriyanım
cadalozunun sözleri çınlıyordu. “Söyle bakalım, sen de anan gibi
orospu mu olacaksın?” Rica ediyorum, bana bir daha böyle bir şey
teklif etmeyin tadında bir şeyler söyledim. Acı bana, hayatımı
mahvetme demeye getirdim. Bir garson muz �ambe alevlendireceği
tekerlekli küçük masayı iterek girdiği sırada kalktım. Elimi uzattım,
müdürümle kibar kibar, korkak korkak tokalaştım. Hermes çantamı
aldım. Tırstığımı belli ederek, bu konuşmayı unutabiliriz, bugünü hiç
yaşamamışız gibi hısım-akrabalığa devam edebiliriz anlamında bir
gülümseyiş bırakarak çıktım.

Maalesef çok etkisiz bir �nal yaptım.
Sert poyraz altında Yeniköy’den Rumelihisarı’na kadar yürüdüm.

Hisar’da i�ahım kesildi. Ayaklarım yanıyordu. Ateşim çıkmıştı.
Taksiye bindim. Her zaman olan şey olmamıştı. Ruhumla bedenim
birbirinden ayrılmamıştı. Yolda Osman’ı aradım. Açmadı. Açsa ne
olacak ki? Benim yanlış anladığımı söyleyebilir, hatta daha korkuncu,
bir kereden bir şey olmaz bile diyebilir, artık o kadar reziliz yani. Beni
mutlaka ara diye mesaj attım. Cevap yok. Arayan yok.

Eve gittim. Tanya pervaza çıkmış, camları siliyordu. Pencerenin
kenarında dikiliyordu. Camın diplerine ulaşmak için bütün vücuduyla



dışarı uzanıyordu. Elinde deterjanlı bez vardı. Bir an kendimi koydum
Tanya’nın yerine. Ellerim bir kayıverse. İniversem aşağı, kibirli
komşularımızın salon pencerelerinin önünden geçerek. Caddenin snop
sakinlerinden birinin üstüne düşsem ya da alt katımızda oturan
suratsız doktorun son model jipinin tavanını göçertsem. Tank gibi
araba mı? Haşat oldu be! Yüreğim ağzıma geldi. Tanya’yı azarladım.
“Çıkma şu pervaza! Çıkmadan sil şu camları!” Tanya bir şey olmaz,
dikkat ediyorum gibisinden bir şeyler söyledi. Onun için endişelendim
diye sevindi, yazık.

Uluçmüdür hayvanının karizma süsü verdiği cüretini, aşk süsü
verdiği tekli�ni unutmak istiyordum, titanyum çerçeveli gözlüklerinin
arkasındaki çelik pırıltılı gözlerini, sinekkaydı tıraşlı, bakımlı ve
kemikli yüzünü, yüzündeki gaddarlığı artıran düşük bıyıklarını. Elimin
üstünde utanmazca dolaşan parmaklarını unutmak istiyordum. Ne
sanıyordu ki? Elimden koluma ilerleyen, arada bir sımsıkı kavrayıp
sıkan kıllı parmaklar beni tahrik mi edecekti? Beni apar topar yatağa
mı koşturacaktı? Amanın İstanbul’un Allahı beni istiyor diye boynuna
mı atılacaktım? Saplasaydın ya uzun dişli çatalı o güçlü, utanmadan
alyanslı elin üstüne. Köpekli lokantacının ne günahı vardı madem?
Ezdin adamın ayağını topuğunla, gözünden yaş getirdin.

Yatak odama girdim. Panjurları indirdim. Soyundum. İki tane uyku
ilacı içip yattım. Beynimi susturup uykuya dalmak için fazla mücadele
etmem gerekmedi. Ölü gibi uyudum.

Telefon çalıyordu. Hiç susmuyordu. Güçbela uyandım.
Uluçmüdür hayvanı arıyor. Anladım, bu herif beni rahat
bırakmayacak. Ama arayan Osman’dı. Nihayet! Ama daha ben ağzımı
açmadan müjdesini verdi. Almanya’ya konsere gidiyorlardı. Bir
mucize olmuştu. Bilmem kimle birlikte Berlin’e giden bir grup
yemekten zehirlenmişti. Onların yerine acilen Osman ve ahmaklarını
çağırmışlardı. Benim kafam darmadağındı. Kafamı toparlayıp da ne



Berlin’i, siz önce Bayrampaşa’da konser verin! diyemiyordum. Bütün
gece prova yapacaklar, sabah erkenden uçacaklardı. Bavulunu
hazırlatmalıydım Tanya’ya. Birini gönderip aldıracaktı. Osman
mutlaka konuşmamız lazım diyemeden, herif bana yatma teklif etti
Osmaaaan! diyemeden tak, kapandı telefon. Aradım meşgul. Aradım
ulaşılamıyor. Niye arıyorum ki boşuna? Kocamın vakti yok olup biteni
öğrenmeye. Gir işte aslan müdürümün koynuna, böylece yırtalım
diyecek cesareti hiç yok. Kaçıyor, kayboluyor ortadan.

Tanya Osman’ın bavulunu hazırlarken robota benzettim kendimi,
ruhsuz, hissiz, korku, endişe bilmeyen bir metal yığını. Kendimi
bomboş ve donuk hissediyordum. Kendimi yabancılıyordum. Ben
miyim, var mıyım diyordum içimden Osman’ın eşyalarını çıkarırken
çekmecelerden. “Berlin’de kar diz boyuymuş. Şu kalın kazağı da koy,”
dedim Tanya’ya. “Kar botlarını unutma.” Stüdyonun ayakçısı bir adam
gelip aldı bavulu.

Tanya’yı evine gönderdim sonra. “Hadi git, çok yoruldun bugün,”
dedim.

Yalnız kaldım.
Pencerenin önüne, siyah şapkalı abajurun altına oturdum.
Osman’ı değil, Ali’yi düşündüm.
Varlığın sadece çok uzak bir ihtimalken, şu hayatta ben daha

dayanıklıydım Ali diye düşündüm.
Sen benim için yıllarca Bir umuttun bir misillemeydin yalnızlığa diye

düşündüm.
Yalnız aşkı vardır aşkı olanın / Ve kaybetmek daha güç

bulamamaktan diye düşündüm.
Ben aşkı kaybetmiş miydim yoksa hiç mi bulamamıştım diye

düşündüm.
Ali’nin artık imkânsızlık oluşunun acısını atlatamadan, istediği her

şeye el koymaya alışmış bir emniyet müdürünün oyuncağı olduğumu



düşündüm.
Çok acıydı.
Ama Ali’nin artık umut ve misilleme olmaması daha da acıydı.
Gözyaşlarım gene sular seller gibi akıyordu, salya sümük

içindeydim, sırılsıklamdım. Kapı çalınıyordu.
Kapı çalınmıyordu, güm güm vuruluyordu. Kapı yıkılıyordu.

Açtım. Gözlerinde nefret ve cinnetle Teoman gelmişti. Dudakları
iyice incelmiş, bıçağa benzemişti, hatta usturaya. Hoş geldin de,
hayırdır? diyemeden, kendimi toparlayıp, bir kâğıt mendille yüzümü
gözümü silemeden daha, beni saçlarımdan yakaladığı gibi
sürükleyerek salona götürdü. Yere atıp tekmeledi. Öyle öfkeli, öyle
nefret doluydu ki, ardı ardına sıraladığı küfürler ağzından fışkıran
tükürüklerin arasında boğuluyordu. Derdinin ne olduğunu, kıvırıp
blucininin arka cebine soktuğu Phoenix’i çıkarıp yüzüme çarptığında
anladım. Ben vardım kapakta, siyah-beyaz ve buğulu, göbekte iki
sayfaya yayılmış gençliğimle gülümsüyordum. Bütün çıplaklığıma
rağmen şaşılacak kadar masum görünüyordum.

Dondum. Gözlerim dondu. Beynim hariç bütün organlarım
dondu. Ne kadar gençmişim Allahım! diye düşündüm. Gün geldi
aklıma ansızın: “Güzelim buraya niye geldiğini biliyorsun di mi?”
deyişi, tanıştığımız gün. Gün’ün ölümünden sonra hayatın
okyanusunda kaybolan Kubi’nin çektiği çıplak, çok çıplak
fotoğra�arım nihayet bir etki yarattı hayatımda diye düşündüm,
Teoman’ın tekmeleri üstüme inmeye başladığında.

Saçmaydı. Ama insan böyle anlarda çok saçma şeyler
düşünüyordu, abuk sabuk şeyler geçiyordu aklından. Selda’yı
hatırlamıştım mesela. Annemin teyzesinin oğlu Doğan Albay’la karısı
çokbilmiş Mükerrem Hocanım’ın biricik kızları, üniversiteler bitirmiş,
mastırlar yapmış, iletişimler, komünikeyşınlar öğrenmiş, TRT’nin ölü
toprağı serpilmiş, demode stüdyolarında başlayan kariyerinde daha



sonraları hızla ve gayet agresif ilerleyen Selda’nın Phoenix’i görüp
görmediğini anlamak için ona telefon ettiğim günü. Bunu niye
yaptığımı hâlâ bilmiyordum. Galiba varlığımı birilerine hatırlatmaya
ihtiyacım vardı.

Yeşil peri gecesinden birkaç gün sonraydı. Babam “Ersin bankada
müfettiş olmuş. Amcanın cakasından geçilmiyor!” demişti. Sesinde
dayanılmaz bir acı vardı. Kucaklamak istemiştim babamı. Boş ver
baba! Ben amcamın yüzünde bomba patlattım, darmadağın ettim onu,
üzülme, diyememiştim. Senin bu abin var ya, senin karını düzen bu
abin, günahı yüzüne vurulduktan sonra, acısını çıkarmak için sana
nispet yapacak kadar aşağılık biri işte babacım diyememiştim.

Yeğeninin yardımcılıktan müfettişliğe yükseldiğini öğrenince,
bundan hem acı (karısını düzen adamın oğlu sonuçta), hem sevinç (bir
zamanlar ne çok severdi Ersin’i) duyan babamdı benim o. Aynı anda
yüreği ikiye yarılan zavallı babamdı. Halindeki perişanlığa bakarak,
kendi kendime bu son fasıl baba.. diye mırıldandığım gündü.

Selda o zamanlar romantik gerzekti benim için. Onun gece
yarılarında İstanbul Radyosu’ndan yükselen sesini hatırlamıştım.

İri ahkâmlar kesen (hayat şudur.. sevda budur), şiirli sözlerle
hayata ve aşka dair bir şeyler anlatan Selda’yı aramıştım. Onu müthiş
şaşırtmıştım. “Beni hatırladın mı? Kolsuz Cavit’in kızı.” Kim unutabilir
ki, hayat dolu, yakışıklı bir adamken yüzü dağılıp kolu kopunca her
şeye küsen uzak bir akrabanın adını, hele eksikliği bir lakap olarak
adıyla bütünleşmişse. Sonra da allak bullak etmiştim “Televizyona
nasıl çıkabilirim?” diye sorarak, sanki yolunu bilmiyormuşum, sanki
beşinci sınıf �lmlerde, uyduruk dizilerde �güranlık yapmıyormuşum
gibi. İnce ince dalga geçerek ailesinin medarı iftiharıyla.

Selda’yı ararken babamı düşünüyordum. Ona bu son fasıl baba!
demek istiyordum. Bittik biz babacım. Daha biteceğimiz varmış
meğer, nereden bilebilirdim?



Teoman beni döverken de Bu son fasıldır ey ömrüm nasıl geçersen
geç diyordum içimden. Geç de nasıl geçersen geç! Yeter ki geç!
Teoman beni tekmeliyordu, üstüme tükürüyordu. Göğsü öfkeyle inip
kalkıyordu. Elinde kalacağımı söylüyordu. Beni öldüreceğini. Bu rezil
geçmişle hayatını mahvetmeme izin vermeyeceğini.

Nihayet yoruldu, koltuğa çöktü. Tam bir kaşar, bu işin tüm
risklerini bilen ve göze alan bir profesyonel gibi, inanılmaz bir
sakinlikle, dergiyi nerden bulduğunu sordum ve asıl şok o zaman geldi
işte.

Uluçmüdürdayısı vermişti. Bugün, akşamüstü. (Benimle yemek
yedikten hemen sonra!) Teoman’ı makamına çağırtmıştı. Makam
odasında dergiyi yüzüne fırlatmış, tombalacık Leylacığı Teoman’a
vermeyeceklerini söylemişti, nişanı bozacaklarını. Bu memlekette
yengesi pornocu olan bir adama kız verecek kadar şerefsiz bir aile
çıkmazdı.

Yirmi üç yıl öncesine ait bu dergiyi o nereden bulmuştu? Benim
bile neredeyse unuttuğum bu resimler nasıl hortlamıştı?

Köpürüyordu Teoman. Yumruğuyla kafamı itiştirip duruyordu.
Salak mıydım ben ha? Dünyadan haberim yok muydu? İnternette
kıyamet gibiydi bu eski dergiler. Phoenix’in, kapağında anadan doğma
poz verdiğim bu sayısı bütün erotik yayın sitelerinde bir numaraydı,
ful yıldız çakıyordu. Farkında değildim ama yeniden meşhur
olmuştum. Hatta belki de asıl şimdi meşhur olmuştum.

Teoman konuştukça beynim gümlüyordu, güm güm işliyordu.
Beynimde binlerce kanatlı böcek uçuyor, birbirine çarpıyordu. O anda
düşünülecek daha önemli bir şey yokmuş gibi, sanal âlem geçmişi
geçmişte bırakmıyor diye düşünüyordum. Geçmişin kütüphanelerde,
sahaf depolarında çürümesine izin vermiyor. Birileri internette eski
mezarları kazıyor, çok derinlere gömülmüş günahları bile gün yüzüne
çıkarıyordu. İnternet Pandora’nın bütün kutularını açıyordu. Bu



zamansız ve mekânsız âlemde zamanaşımı, pişmanlık, unutulmak,
geçmişte kaybolmak diye bir şey yoktu. Ölüm bile yoktu. Bıraktığımız
her iz bizi sonsuza kadar takip ediyordu. Geçmişimiz geleceğimize
teslim olmuştu. Dün yarın olmuştu artık. Zamanın tümü, geçmiş-
şimdi-gelecek yekpâre bir zaman olmuştu. Ne içindeyim zamanın, / Ne
de büsbütün dışında. / Yekpâre geniş bir anın / Parçalanmaz akışında.
Olmuştu.

Bir süre sessiz kaldık, öylece.
Ansızın “Bugün yemek yemişsiniz dayıyla,” dedi.
Aklım durdu benim. Yeterince rezil bir hayat yaşadığımı sandığım

bir anda, aklım büsbütün tutuldu. Sanmıştım ki Uluçmüdür Teoman’ı
makamına çağırıp canına okumuş sadece. Dahası varmış meğer. Ama
nasıl olur? Yeğeninin nişanlısına nasıl söyler bunu? Kendi rezilliğini
nasıl ifşa eder? Asıl şimdi sadede geliyorduk.

“Uluç Dayı’nın istediğini yapacaksın,” dedi.
Artık şaşırmadım. Kendi rezilliğini pervasızca ifşa eden adam bunu

da talep eder.
Köpeğin köpeği ısırmadığı, al gülüm ver gülüm ülkesindeydik.

Uluçmüdürüm almaya alışmıştı. Reddedilmeye alışmamıştı. O tam bir
muktedirdi. İstediğini elde etmesi için her şey mubahtı. Kaçış yoktu.
Bu ülkede bütün yollar iktidara çıkıyordu.

Teoman insanı ürkütecek kadar açık konuşuyordu. Hatta
konuşmuyor, tebliğ ediyordu. Sesindeki öfke geçmişti. Sesi
dümdüzdü, iniş çıkış yoktu. Şimdi iş konuşuyorduk. Uluçmüdürüm
beni tatmak istiyordu, pezevenk kayınbiraderim de pazarlıyordu.
Nişanlısının eli kolu sonsuza uzanan müdürdayısını küstüremezdi.
Leylacığını kaybedemezdi. Müdürümden bile daha açıktı Teoman.
Daha yalın, daha kısa, daha doğrudandı.

Neler olabileceğini tahmin ettimse de, gözümle görmek isteyerek
itiraz denemesinde bulundum. Bu istek aklımı durdurmuş, beni



dehşete düşürmüş gibi ağzımı açtım.
“Sen benden nasıl böyle bir şey istersin?” dememe kalmadı. Silah

çekti bir yerlerinden, namluyu şakağıma dayadı. Teoman’ın ufak,
kostak (ama mükemmel olsa gerek) bir tabanca taşıdığını da öğrendim
böylece. Neden bilmem, daha önce hiç aklıma gelmemişti.

Kudurmuş gibiydi Teoman. Adım adım hazırladığı zengin ve
muktedir geleceğinin uçup gideceği korkusu onu delirtiyordu.
Saçlarımı parmaklarına dolamıştı, çekiyordu. Boynumu geriyordu.
Saçlarımın dipleri yanıyordu. Namlunun buz gibiliğini hissediyordum.
Kanım damarlarıma güm güm vuruyordu.

“Yapacaksın!” dedi. “Paşa paşa gideceksin!”
Ölümümün an meselesi olduğunu söyledi, şu anda İstanbul’un

göbeğinde olmamızı umursamadan tetiği çekebileceğini, beni gözünü
kırpmadan vurabileceğini, leşimi serebileceğini. Kimsenin ruhu
duymazdı. Hayır dersem kim vurduya gideceğimin farkında değil
miydim? Memlekette zaten kim vurduya giden gideneydi. Faili
meçhuller bir fazla bir eksik, kim fark ederdi ki? Uluçmüdürdayı gibi
arkan olsun, yeter.

“Tamam,” dedim.
Kabul ettiğimden emin olunca saçlarımı bıraktı. İçimi kemiren asıl

soruya geldim.
“Osman’ın haberi var mı?”
Teoman’ın yüzündeki gülüş. Ah o küçümsemeli gülüş! Habil ile

Kabil. Babam ve amcam. Kardeş nefreti. Benim kardeşim yok,
anlayamıyorum bunu. Gün boyunca yaşadığım yığınla aşağılanmanın
içinde, bana en çok dokunan bu gülüş oldu.

Osman’ın haberi varmış da yokmuş. Biliyormuş da bilmiyormuş.
Farkındaymış da değilmiş. Anlarmışım işte. Ona da hak vermek
lazımmış. Kolay mıymış boynuzlu pezevenk bir koca olduğunu
bilmek?



Bilip bilmezden gelmek, görüp görmezden gelmek tam Osman’a
göre bir davranıştı.

Tekmelendiğim yerden doğruldum, bir gün bir puştluk yapacağına
ilişkin beklentilerimi boşa çıkarmayan, o andan itibaren benim için
tam anlamıyla ‘orospu çocuğu Teoman’ olan kayınbiraderimin
karşısına oturdum. Anlaşıp el sıkışmış iki ortak gibi konuşmaya
başladık.

“Kim bilecek?”
“Hiç kimse. Sen, ben, Uluçmüdür. O kadar..”
Yan içim yan..
“Ne zaman?”
“Hemen, yarın.”
“Sonra?”
“Sonra hiç.”
Sonra hiç.
Hiç.



Yatakhanede

Yedi kızız. Yatakhanenin tren yoluna kadar uzanan bakımsız
bahçesinde büyük bir fıstık çamının altına yayılmış, kayıntı yapıyoruz.
Alışılmadık ölçüde sıcak ve güneşli bir mart başı. İğrenç tostla bayat
ponçikten fazlasının bulunmadığı kantin pazarları kapalı. Toprağa
serdiğim leopar desenli battaniyeme (annemden daha zevkli olmasını
bekleyemem) sıralanan yiyecekler ne�s. Kızların yere gazete serdiğini
görünce kıyameti kopardım gene. “Dokunuyor diyorum size,
anlamıyor musunuz? Gazete mürekkebine alerjim var benim!” Ayşe
şubat tatili dönüşü Adana’dan kırmızıbiberli zeytinle acur turşusu
getirmiş. Bir tüp ançüezle bir kavanoz hardalımız var, üstelik Made in
France. Yağmur’un kaptan babası Akdeniz seferine çıkmaya devam
ettikçe aşağısı kurtarmaz bizi. İnekötesi çalışkan Nisa’ya annesi
nohutlu börekle üzümlü kurabiye yollamış Niksar otobüsüyle, bir de
çemen, ev yapımı. Hûban “Yemeyin şunu! Çişiniz bile kokuyor sonra,”
diyor. Kim dinler? Yumuluyoruz çemene, taze ekmekle. Gül şişkosu
bir topak tereyağıyla koca bir kavanoz ayva reçeli koymuş sofraya.
Şımarığız ya, aman gene ayva.. annene söyle de portakal reçeli yapsın
diye vır vır ediyoruz. Almanyalı Aysevi teyzesine evci çıkmış. Gelirken
bir bütün kızarmış tavuk almış çevirmeciden. Nasıl güzel, yağları
damlıyor. Ama hepimizin gözü Hûban’ın halasına bakan kadının
yaptığı ne�s sarmısaklı köftelerde. Köftenin yağında yumuşamış
patates kızartmaları kapanın elinde kalıyor. Ekmek çalma işi her
zamanki gibi Hûban’la Nisa’nın. Hûban kalabalık ağzıyla
yemekhanede çalışan kadınları oyalarken Nisa dört tane çıtır ekmek
kapmış. Ben evci çıkmadığım ve yiyecek gönderenim de olmadığı için,
bu tür sofraların otlakçısıyım genelde. Otlakçılığımı neşeli ve kibirsiz



hallerimle, okulun en güzel kızı olma gururumla kapatıyorum.
Seviyorlar beni, etüt saatinde ders kitabının arasına saklama gereği bile
duymadan okuduğum romanları satır satır anlatmama bayılıyorlar. En
son Kürk Mantolu Madonna’yı anlattım. Maria Puder’in hastasıyım.
Süleyman Amca veya annem gönderir de param olursa hiç öyle tırı
vırı yiyeceklere yüz vermiyorum. Çarşı izni koparıp Bağdat
Caddesi’ne iniyorum. Paramın tümünü vermem gerekse bile Divan
Pastanesi’nden çikolatalı şamfıstıklı pasta alıp getiriyorum kızlara. Bu
cömertliğim de ansızın kurulan sofralara buyur edilmemi sağlıyor.
Ama o pazar benim de sofraya koyacak bir şeylerim var. Annemin
beni evci çıkaracağı tutmuş çünkü. Ticaretle uğraştığını iddia eden,
ama çalışırken hiç görmediğim sevgilisi Can Ankara’ya mı ne bi yere
gitmiş. Annem ancak Can evde olmadığı zaman beni evci çıkarıyor.
Şubat tatilinde bile gel demiyor, ben de babama gidiyorum. Babamla
ottan boktan kavga ediyoruz. Sanki zevk alıyoruz kavga etmekten. Ben
de soluğu Vatuş’ta alıyorum. Beni bir tek Vatuş düşünüyor. Feriköy
pazarından kestane alıyor benim için. Bıçakla çiziyor, su dolu bir kaba
atıyor. Sonra sobanın üstüne diziyor, çevire çevire pişiriyor. Suda
bekleyince hemen ayrılıyor kabuğu. Elimiz ağzımız yana yana kestane
yiyoruz. Televizyonda Üç İstanbul’u seyrediyoruz. İkimiz de Hidayet’e
bayılıyoruz. “Nonoş galiba bu adam,” diyor Vatuş. O zamanlar daha
gey lafı yok. On beş tatilin sonuna doğru annem nihayet “Bize gel,”
diyor. Gidiyorum, birkaç günlüğüne. Ama Can’la birbirimizi dürte
dürte, gülüşerek konuşmamızdan, samimiyetimizden çok rahatsız
oluyor. (Armut dibine düşer korkusu.) Can’ı umursadığım yok aslında.
Hoşlanıyorum bile diyemem. Sırf annemi gıcık etmek için samimi
oluyorum. Bu yüzden yatakhaneye mahkûmum. Çünkü Can evdeyse
annem beni evci çıkarmıyor. Okula gelişimin daha ikinci ayında, bir
hafta sonu babama diye evci çıkıp Hûbanlara gidiyorum.
Heybeliada’ya. Kasım ortasında yazdan kalma bir gün. Harika bir



hafta sonu geçiriyoruz. Deniz Lisesi’nin beyaz üniformalı
öğrencileriyle kırıştırıyoruz. Hûban kırıştırma sanatının süperstarı.
Kendini bi bok zanneden bu sivilceli preamiral sürüsünü süründürüyor
peşinde. Çok eğleniyoruz. Dönüşte evci karneme babamın imzasını
taklit ediyorum. Çakacaklar diye korkuyorum. Huylanıyorlar, ama
emin olamıyorlar. Can seyahate gidince annemin aklına geliyorum.
Cuma akşamı beni almaya geliyor. Gene öyle güzel ki, kızlar gözlerini
alamıyorlar annemden. Krem rengi bir pardösü giymiş. Yakasının
içinde bir fular, maviler, griler, e�atunlar dolanmış birbirine. O
güzelim saçlarını gevşek bir topuz yapmış bu kez. Parlak tutamları
yüzüne dökülüyor. Gülüşü aydınlık, porselen dişleri inci inci parlıyor.
Uzun bacaklarıyla müthiş ahenkli yürüyor. Sokakta insanlar gözlerini
annemin bacaklarından alamıyorlar. Hiçbir kadın annem kadar güzel,
annem kadar kadın yürüyemiyor. Kıskanıyorum annemin yürüyüşünü.
O gece dışarıda yemek yiyoruz, ikimiz. Tereyağlı iskenderi bakır
sahanda getiriyorlar. Yanında kalıp gibi bir yoğurt, nasıl güzel, yemeye
doyamıyoruz. Cumartesiyi kavgasız gürültüsüz, kirlilerimi yıkayıp
asarak, sonra Bahariye’de, Moda’da dolaşarak geçiriyoruz. Annem
sürekli kendine kıyafet bakıyor. Pazar sabahı mutat bir şekilde
birbirimize giriyoruz. Daha sabahın köründe, yataktayken pazar
sıkıntısı basıyor içimi. Annem sürekli şikâyet ediyor. Derslerim kötü.
“Ne olacak senin halin? Geleceğini hiç mi düşünmüyorsun?” Cevap
vermiyorum. Tembel tembel oturup gazete hışırdatıyorum. “Kalk
çamaşırlarını ütüle,” diyor. “Sen ütüle,” diyorum. İllet köpeklerine
tekme atıyorum. Annemin canını sıkmak istiyorum. Annemi
delirtmek istiyorum. Durduk yere laf sokuyorum. “Can seni n’apsın!
On yaş büyüksün heriften. Yakında terk eder seni,” diyorum.
Gülüyorum. Öyle kızıyor ki, kendini tutmasa pencereden atacak beni.
“Okula dönüyorsun!” diyor. Pazartesiyi beklemeden beni geri
gönderirken son anda vicdan krizi tutuyor. Moda Şarküteri’ye girip iki



yüz elli gram fıstıklı Macar salamı, bir kalıp beyazpeynir, bir kavanoz
da şokella alıyor bana. “Götürmeyeceğim, istemiyorum!” diye
bağırıyorum. Sokak ortasında kavga ediyoruz. Gelen geçen bize
bakıyor. “Canın isterse!” diyor. Poşeti çöpe atıyor. Basıp gidiyor. Beni
öylece bırakıyor sokakta. Eve dönüp kavgaya devam mı edeyim,
hüngür hüngür ağlayayım mı, karar veremiyorum. Diyorum, kızlarla
yeriz, boş ver şimdi kavgayı. Poşeti çöpten alıyorum. Okula geliyorum.
Annemi hemen unutuyorum. Onu aklımda tutarak güne devam
edemem. Yiyeceklerimizle bahçeye yayılıyoruz. Ellerimizde soğuk
suda sabunsuz yıkayıp çelik dolaplarımızda sakladığımız çatallarımız.
Böyle ani kurulan sofralar için hepimizin birer çatalı var. Aysevi
yemekhaneden üç-beş melamin tabak yürütmüş. Hepsi öyle eski ki,
kullanılmaktan kararmış artık. Köfteyi, tavuğu onlara paylaştırıyoruz.
Nisa’nın çatalı kaybolmuş, elle yiyor. Bu kızların hepsi iyi arkadaşım.
Ama Hûban’la çok samimiyim. Acayip bir kız Hûban, çok neşeli. Çok
seviyorum onu. Yatakhaneye adımımı attığımda ilk onunla
tanışıyorum. Süleyman Amca’nın lacivert Renault’suyla beni okula
getirdiği gün. Gelirken arabada annem önde oturuyor. Ben arka
koltuğun ortasına oturmuş, ikisinin ensesine bakıyorum. Siyah iğrenç
etbeninin gözümün önünde hareket etmesini izliyorum yine.
Annemin gür saçları sımsıkı, ciddi bir topuz. Top küpelerinin
vidalarını görüyorum. Ensesi pürüzsüz, parlıyor. Ensesi bile güzel
annemin. Sadece ikisini sevişirken yakaladığım anı değil, o günü
bütünüyle unutmak istiyorum. Ama ne kadar istesem de etbeninin
yıllar sonra frijit olduğuna kanaat getirdiğim zalim karısının kör
makasla saçlarımı kökünden kestiği, başımda iğrenç bir eşarpla eve
koştuğum ve onları yakaladığım günü unutmayı başaramıyorum.
Gözlerimi yumduğumda, elimde beynimi silmeye çalıştığım tuğla
kadar bir silgi görüntüsü oluşuyor. Beynim zonkluyor. Kızlık müdürü
Ekrem’in beni öldürmesinden ciddi ciddi korktuğum için yatılı okula



postalanmaya itiraz etmiyorum. Hatta seviniyorum (ama belli
etmiyorum). Çünkü hiçbir yer, önünde pırıl pırıl bir deniz ve altın gibi
bir kumsalın uzandığı, bahçesini kocaman ağaçların gölgelediği bu
cehennemden daha kötü olamaz. Hem yatılı okulda özgür olabilirim
(sanırım). Annemle otobüse biniyoruz. Ekrem bizi geçirmiyor. Bana
güle güle demiyor. Odasından bile çıkmıyor. Bir adamıyla gönderiyor
bizi garaja. (O zamanlar otobüs terminallerine otogar denmiyor.)
Annem beni postalamak zorunda kaldığı için üzgün görünüyor. Ben
yalandan sicim gibi gözyaşı dökerek eşyalarımı toplarken (giderayak
annemin vicdanında kuvvetli bir sızı bırakmalıyım), hizmetçi
Hediye’nin, Ekrem’in gebeş gebeş dolaşan kızına bir şeyler fısıldadığını
duyuyorum. “Kaltak bu,” diyor benim için. “Kahpe bu. Orospuluk
mayasında var bunun. İ�ah olmaz bu. Aha buraya yazıyorum, üç ayda
kerhaneye düşmezse, yüzüme tükür!” diyor. Kötülüğün coşkusu
Ekrem’in bodur kızının gebeş karnını daha da şişiriyor. Gülüyorlar.
Ellerini ağızlarına kapatıyorlar gülerken. Ama ben de az değilim.
Kendimi kötülükle terbiye ettim. Kötülük iyilikten daha kolay
öğreniliyor. Kapıdan çıkarken Ekrem’in kızına “Hani kaybolan altın
kolyen vardı ya senin.. ucunda elmaslı yıldız olan.. Hediye’nin odasına
bir bak istersen,” diyorum çok manalı bir gülümsemeyle. Oysa gebeşin
kolyesini plajda düşürdüğünü biliyorum. Kumda bulduğum halde alıp
ona vermediğim kolye, aksine, iskeleden denizin ta ortasına fırlatıp
attığım. Çok ucuz, çok adi bir numara yapıyorum. Ama öyle işe
yarıyor ki, şaşıyorum. Hediye’nin gözleri patlıyor hayretten.
Kıpkırmızı kesiliyor. Gebeşin çiğ gözleri Hediye’ye dönüyor. Bu nifak,
bu kuşku tohumu ikinizi de i�ah etmez artık. Uğraşın şimdi
birbirinizle. Ekrem’in manyak oğlu bahçede. Pis pis gülüyor. Başka
oğlanlarla gezeceğime senin odana bir kerecik süzülseydim böyle
gülmezdin diyorum içimden. Bana çelme takacağını hissediyorum.
Tam ayağını uzattığında yolumu değiştiriyorum. Annem takılıyor.



“Ama yavrucum ya düşseydim..” �lan gibi zavallıca bir şeyler söylüyor.
Otobüste yan yana oturuyoruz annemle. Yolculuk boyunca yüzüne
bakmıyorum. Başımı kaldırmadan kitap okuyorum. Harem’de
indiğimizde Anna Karenina kendini trenin altına atmış olacak. Annem
bana iyi davranmak için çırpınıyor. Molalarda en pahalı yemekleri
ısmarlıyor. Vicdanında koyu bir sızı yaratmayı başarmışım demek ki.
Ya da duruma aymış. Sonuçta tek çocuğunu kocasının evinde
tutamadı. Başından atmak zorunda kaldı. O da hayat boyu bu azabı
çekecek. İnşallah. Umarım ve de dilerim. Annem ikide bir havadan
sudan konu açmaya çalışıyor. Ama ben sağır-dilsiz taklidi yapıyorum.
Ona ömür boyu küstüğümü biliyor. Evet, beni görmeye gelecek.
Tatillerde gene beraber olacağız. Ama bu, ona küs kalacağım gerçeğini
değiştirmiyor. Zavallı benim annem. Çok zavallı. Beni başından savarsa
kocasıyla mutlu olacağını sanıyor. (Üç ay geçmeden kavga dövüş
sokağa atılacağını, Ekrem’in yamyam bir avukat tutup dava
açtıracağını, annemi beş parasız ortada bırakacağını ikimiz de
bilmiyoruz henüz.) Süleyman Amca Harem’de bizi bekliyor. Dikkat
kesiliyorum, birbirlerine nasıl davranacaklar diye. Soğukça el
sıkışıyorlar. Hemen kaçırıyorlar gözlerini. Başka tara�ara bakıyorlar.
Süleyman Amca neftiye çalan koyu yeşil bavulumu bagaja koyuyor.
Bu bavul, ben zavallı evsiz kaplumbağanın kabuğu. Nereye gitsem
yanımda o var. En sadık eşyam. Kadıköy’e gidiyoruz önce. Benim için
alışveriş yapılacak. Okul forması, ders kitabı, çarşaf, battaniye, ıvır
zıvır alınacak. Süleyman Amca sinirli. Yatılıya kaydımı yaptırması hiç
kolay olmamış. Bir senelik parayı peşin ödemesi, okul aile birliğine
okkalı bir bağış yapması yetmemiş, bir de Müdire Hanıma halı hediye
etmek zorunda kalmış. “Gel dükkândan seç bi tane dedim. Kadının
ayarı yok ki. Gitti kelle boy bir Yağcıbedir beğendi! Tamam, helali hoş
olsun, ama---” diyor. “Ama---” dediği anda annem ona dönüyor. Öfke
kıvılcımları çakıyor gözlerinde. Süleyman Amca susuyor. Okulun



bulunduğu sokakta bir kebapçının önünde duruyor. Bana lahmacun
yaptırıyor. On tane. Arkadaşlarımla yiyeymişim. Cömert amca ya!
Pansiyon müdürü Behice Hanım genç yaşta manyamış bir kadın.
(Yatakhanenin milli eğitim dilindeki karşılığı pansiyon.) Matematik
öğretmeni olduğunu vurguluyor ikide bir. Bana ne teyzecim? Astronot
olsan ne yazar! Anneme benimle yatakhaneye çıkabileceğini,
yerleşmeme yardım edebileceğini söylüyor. Şiddetle “Hayır!” diyorum,
annemi yanımda daha fazla istemiyorum. Giriş işlemlerim yapılırken
Süleyman Amca zincirleme sigara içiyor. Bir an önce çıkıp gitmek
istediği belli. Belki de annemi bir otele �lan götürecektir. Eski günlerin
hatırına bir daha düzecektir. Ekrem’den (ve annemden) öyle nefret
ediyorum ki, bunu destekleyebilirim, anneme acı verecekse eğer.
Behice Hanım çelik dolap için bir asma kilit uzatıyor. İstersek bir
nalburdan �lan da alabilirmişiz tabii. Kim nalbur arayacak ki şimdi?
Süleyman Amca elini cebini atıyor ister istemez. Behice Hanım
anahtarı boynuma asmamı öğütlüyor. Oldu teyzecim! Okulun ihlal
edilemez kurallarını sayıp döküyor ezbere. Sigara veya içki içersem
derhal atılırım, ona göre. Okuldan kaçarsam da. Erkekler meselesi ayrı
bir başlık, o en uzunu. Ama annemin ve Süleyman Amca’nın yanında
özet geçiyor. Acı acı gülüyorum. Ne hallere düştüm Allahım. Annem
cebime para sokuşturuyor. Hiç ses etmiyorum. Sarılıp öpmek istiyor
beni. İtiyorum. Nefretimi görüyor. Gözlerinde iri yaş damlalarıyla
bırakıyorum onu. Süleyman Amca’ya da teşekkür �lan etmiyorum.
Onun bana etmesi lazım. Ağzımı sıkı tuttum. Babama tek kelime
etmedim. Bavulumu yüklenip yatakhaneye çıkıyorum. Dördüncü
katta, 415 numara. Bavulum çok ağır. Bir sürü kitap var içinde. Nefes
nefese kalıyorum. İçeri giriyorum. Odada sekiz ranza var, aralarında
ince uzun çelik dolaplar. Dolapların üstü, ranzaların altları valizler,
çantalar, kitaplar, poşetlerle dolu, ayakkabı, terlik, çizme, bot.
Karmakarışık ortalık. Havasız, çok pis kokuyor. Öyle etajerdir,



şifoniyerdir gibi şeyler yok. Ayna da yok. Otel mi burası? Adı üstünde,
yatakhane! Git saçını helada tara. Var orda kırık çatlak pis bir şeyler.
Her odada on altı kız kalıyor. Hûban yalnız, ranzanın üstüne uzanmış,
ders çalışıyor sözde. Heybeliada’da oturduğunu öğreniyorum.
Lodostan vapurlar çalışmayınca iskeleden geri dönmüş o hafta sonu.
“Hoş geldin,” diyor bana. Tanıştıktan sonra ilk cümlesi “Sigaran var
mı?” oluyor. Olmaz olur mu? İyice yassılaştırıp sutyenimin iki tarafına
sokuşturduğum yarımşar paket iki Maltepe’yi çıkarıyorum. Birini
Hûban’a atıyorum. Havada kapıyor. Anında kanımız kaynıyor
birbirimize. 416’yla ortak tuvalete gidip birer tane yakıyoruz. Her iki
odanın arasında altı kabinli bir tuvalet var. Sabahları otuz iki kız altı
kabinin önünde kuyruğa giriyoruz. Tuvaletler iğrenç. Yıllardır derin
temizlik görmemiş beyaz fayanslar leş gibi. Lavaboların yarısı saçtan
tıkanmış, taşmış. Üstlerinde kir topakları yüzüyor. Günlerden
cumartesi. Yatakhanede başka kimse yok. Kızların çoğu evci çıkmış.
Hûban kızlar hakkında yataklarını işaret ederek bilgi veriyor bana. Bu
müzevirdir, bu gerzektir, bu inektir, bu iyi kızdır, bu çok kafa dengidir,
bu idare eder, bu çok şekerdir, buna güvenme, bunun ensesine vur
lokmasını al. Acayip renkli konuşuyor. Çok küfürlü, çok edepsiz, ama
çok da komik. “Hûban’ın anlamı ne?” diye soruyorum. “Güzel demek..
senden güzel olmasın,” diyor. Gülüyor. Çamaşır yıkayacak. Elinde
kovayla mutfağa iniyor. Peşine takılıyorum. Hademelerden sıcak su
alıyor. Tatlı diliyle tavlıyor hepsini. Leş tuvalette yere koyduğu leğende
çamaşır yıkarken sohbet ediyoruz. Yatakhanede sadece pazar günleri,
daimi yatılılar yıkansın diye iki saat sıcak su akıyor, o da on kurnalı bir
hamamla beş tane duş kabininin bulunduğu bodrum katında. Burada
banyo yapmak tam bir işkence. Annem yirmi dakikalık, babam bir
saatlik mesafede oturduğu halde daimi yatılıyım. Önünde bir sürü
kızın bekleştiği duş kabinlerinde hiçbir yere dokunmadan, sıcak
akarken birden soğuyan, soğuk akarken birden kaynayan suyla



alelacele yıkanmayı, duştayken çık artık diye bağıranlara aldırış
etmemeyi, saçlarımı havluyla defalarca kurulayarak kurutmayı çabuk
öğreniyorum. Hûban çamaşır yıkarken Katina kantosunu öğretiyor
bana. İlk kez duyuyorum. Katina’nın elinde halısı. Silkemez ah
silkemez. Silkmesini bilmez yavrum gülüm Katina. Getir silkeyim. Getir
silkeyim. Hemen kapıyorum kantoyu, tekrarlıyorum, gülüyorum. Oh!
Pis mis ama iyi yermiş burası! Çok eğlenceli. Hemen alışıyorum yatılı
okula. Geceleri etüt dönüşü memeleri açıkta dolaşıyor Hûban.
İneklerden bir-iki kız her defasında sinirleniyor, “Ört şunları be!”
diyorlar. Dalga geçiyor. “Güzelim sizde yok mu bu Vaşingtonlardan?
Vah vah vaaah!” diyor. “Sarkacak yavrus bunlar. Şimdi taş. Ama bir
gün süzme yoğurt torbasına dönecek. O zaman sigara paketimi
komple saklayacağım altına,” diyor. Bizden hoşlanmayan bir-iki kız
dışında hepimiz geberiyoruz gülmekten. İkimiz de fena tiryakiyiz.
Gecenin bir yarısında dürtüyor beni. “Kalk, dumana gidelim,” diyor.
Kabanlarımızı sırtımıza alıyoruz. İspiyonculardan biri görür de
hocalara yetiştirir diye ayakuçlarımıza basa basa, beşinci kattaki depo
odasına gidiyoruz. Kapıyı Hûban’ın uydurduğu anahtarla açıyoruz.
İçerisi yedek yatak-yorgan dolu. Örümcek ağları sarkıyor tavandan.
Rutubet kokan, pis yığından bir yatak çekip yere seriyoruz. Üstüne
oturuyoruz. Sigaralarımızı yakıyoruz. Hûban erkek delisi. Biri
Heybeli’de, biri okulun sokağında oturan yatışlı matışlı iki sevgilisi var.
Heybeli’de olan su sporlarının plajını işletiyormuş. Zengin çocuklarıyla
kavgaya girmiş, birinin burnunu kırınca hapse düşmüş. Yazdan beri
içerdeymiş. “Onun yerini kimse tutamaz. Herifte bi mal var..” diyor.
Gülüyorum. Buradaki sevgilisinin adı Coşkun. Üniversitede üfürükten
bir bölümde okuyor. Ama çok yakışıklı. Bıyıklı, esmer, yanaklarında
onu çocuk gibi gösteren gamzeler var. Bazen babasının arabasını alıp
gezdiriyor bizi. Kapıcı palabıyık Fevzi’yi yemleyip tüyüyoruz
yatakhaneden. Coşkun, Emmim’de kebap ısmarlıyor bize. Rakı içmeye



tırsıyoruz, ama bir-iki bira götürüyoruz muhakkak. Etüt saatinde
dönüyoruz. Sınıfa süzülüveriyoruz. Allahtan hocalar ya bunak ya
tembel. Kapıcıları idare etmek de çok kolay. İki paket sigara, bir şişe
rakı, tamam. Birkaç aydır pazar gecelerini Coşkun’la geçiriyor Hûban,
Coşkun’un anne babası evde yoksa tabii. Arada da balıkçıdır,
faytoncudur, damağına uygun bir erkek düşerse kaçırmıyor. Depo
odasında sigara içerken “Millet ne biçim ba�liyordur şu anda.. biz de
burada kuduralım..” diyor. Benden iki yaş büyük. Ama aynı sınıftayız.
İlkokul dörtteyken ailesiyle tra�k kazası geçirmiş. Farları sönük bir
kamyonun altına girmişler. Annesi ve iki ablası o anda, babası da on
gün komada kaldıktan sonra ölmüş. Hûban’ı hastaneye kaldırmışlar.
Sekiz ay hastanede yatmış. Karaciğeri yırtılmış. Kafatası çatlamış. İki
bacağı kırılmış bir sürü yerinden. Platin takmışlar. Bu yüzden soğuğa
tahammülü yok. İki külotlu çorabı üst üste giyiyor. Hastaneden
çıkınca Heybeliada’da oturan halasıyla yaşamaya başlamış. Halasının
bir senedir kafası gidikmiş. “Bizim manyamış Behice, halamın yanında
elektronik beyin kalır,” diyor. Alzheimer diye bir şey bilmiyoruz o
yıllarda. Bakıcısı ne�s köfte yapıyor halasının. Bir tane daha atıyorum
ağzıma. Aysevi bütün tavuğu parçalıyor. “Budun birini ben yiycem ona
göre,” diyor. Çok genciz, her daim açız. Yemeklerin hepsini yiyoruz.
Yağmur’un getirdiği ançüezi bile bitiriyoruz. Karnımız doyunca “Bi
çay yapsana,” diyoruz Hûban’a. Çay onun işi. Elektrikli ısıtıcısı var
çünkü, suyun içine atılan kıvrımlı bir boru. Ama çaydanlığa
dokunmamak lazım, elektrik çarpar yoksa. Nisa’yla ikisi çay yapmaya
gidiyorlar. Yönetim elektrikli alet kullanmayalım diye
yatakhanelerdeki prizleri bozuyor. Bedava mı bu elektrik de yok ısıtıcı,
yok radyo teyp çalıştırıyorsunuz! Olmaz efendim! Yasak! Tabii tabii..
İdare arada bir dolap kontrolü yapıyor. Sigara, içki yakalamak için. O
arada yakaladığı elektrikli ısıtıcıları da topluyor. Ama Hûban yenisini
getiriyor. İdare prizleri bozuyor, Hûban üşenmiyor, tamir ediyor. Bir



mücadeledir gidiyor idareyle aramızda. Az sonra çayla geliyorlar.
Hûban çaydanlığın üstüne atkısını örtmüş. Nisa iç içe geçirdiği
bardakları kabanının ceplerine saklamış. Ayşe’yle Gül hariç, hepimiz
sigara yakıyoruz. Yağmuğ “Bana da veğsenize,” diyor. “Al, tüttüğ
bakalım,” diyoruz, gülüyoruz. Pazar nöbetçisi Huriye Hoca
müdüriyette koltuğa kaykılmış uyuyor. Top patlasa uyanmaz. Rahatız.
Her zamanki gibi okuldan şikâyet etmeye başlıyoruz. Yemekler iğrenç.
Tuvaletler leş. Kaloriferler doğru dürüst yanmıyor. Banyo süresi çok
kısa. Televizyon odası küçük. Sığmıyoruz, üst üste yığılıyoruz cuma-
cumartesi geceleri. Bu oda kocamanmış eskiden. Bölmüşler, hoca
lojmanına katmışlar. Lojmanda Seçkin Beyler oturuyor. Efsaneye göre,
okul ilk kurulduğunda kızlar beyaz örtülü masalarda çatal bıçak
takımlarıyla yemek yerlermiş. Eskiden ahşap bir köşk varmış burada,
bilmem ne paşanın, milli eğitime hibe etmiş adam. Kırklarda cayır
cayır yanmış. Şimdiki gibi dört yüz elli yatılı değil, en fazla elli seçkin
aile kızı tahsil görürmüş. Dans dersleri varmış. Kızlar tango, vals, çaça
�lan öğrenirlermiş. Kabataş Erkek Lisesi kardeş okulmuş. “Onlardan
kardeş olur mu be? Yakalasalar ayakta sikerler bizi, ne kardeşi?” diyor
Hûban. Kırılıyoruz gülmekten. Hadi diyelim ki öyleymiş. Peki nasıl
olmuş da bu kadar boktan bir hale gelmiş burası? Nasıl olmuş da
beyaz örtülü sofralarda porselen kâselerle çorba içilirken, muşamba
kaplı dingildek masalarda kurtlu mercimek yenilen bir yer olmuş?
Taksitlerimiz bir hafta gecikti mi hemen telefon açmayı biliyorlar ama.
Müdür odasının koridoruna okulumuzdan mezun olan Türkiye’nin ilk
hödöhödö kadınları listesini asmayı biliyorlar. Aysevi “İlk orospu kimdi
acaba?” diyor. Hûban “İlkini bilmem ama sonuncusu benim,” diyor.
“Benden daha orospusu gelmez bi daha bu okula!” Gülüyoruz.
Bayılıyoruz Hûban’ın bu edepsizliklerine. 12 Eylül’den önce ikide bir
boykot yaparmış kızlar. Hele bir keresinde tam dört saat slogan
atmışlar bahçede. Yemekten hamamböceği çıktı diye. Yağmur orta



birden beri yatılı. İlkokulu da pansiyonluda okumuş. İtiraz ediyor. “Ne
alakası vağ! Mağaş olaylağını pğotesto etmek için yaptılağ,” diyor.
Hüseyin, Mahir, Ulaş. Kurtuluşa kadar savaş! Behice korkudan donuna
işemiş o gün. Şimdi de çıkıyor. Aha bu kadar kalorifer böceği çıktı
pilavdan. Ama yapmaya kalk bi boykot da, gör ebenin elektriğiyle
Filistin askısını ikinci şubede. Askerler hâlâ dolanıp duruyor. Tabur
tabur götürmüşler devrimci kızları. Eski yatılılar anlatıyor. Götürüp
işkence yapmışlar. Elektrik vermişler. O zamanlar etüt aralarında
bangır bangır marş söylermiş kızlar. Özellikle elektrik kesintileri
sırasında. (Her şarkıyı bilen Hûban başlıyor Bir Mayıs’ı söylemeye:
Günlerin bugün getirdiği baskı zulüm ve kandır. Ancak bu böyle gitmez.
Sömürü devam etmez. Yepyeni bir hayat gelir bizde ve ülkelerde.) Kimse
de susun diyemezmiş. Ya şimdi? Azıcık neşemizi bulsak da şarkı türkü
söylemeye kalksak Behice hemen dibimizde bitiyor. Kesin sesinizi,
yatakhaneyi gazinoya çevirdiniz! Devrimci kızlara da susun deseydin
ya! Sıkıyordu di mi? Parasız yatılılardan İlkin diye bi kız varmış. Bi
keresinde ülkücüler saldırmış kıza istasyonun orada. Elinde
Cumhuriyet var diye. Kocaman heri�er, sopalarla öldüresiye
dövüyorlarmış kızı. Asım Hoca yetişmiş. Arabasından levyeyi kaptığı
gibi tek başına girişmiş ülkücülere. Kafa göz bırakmamış. Kızı
kurtarmış. Ama bir hafta sonra arabasını bombalamışlar. Şaşırıyoruz.
Nasıl ya? Asım Hoca solcu muydu? Şimdi niye askeriyeye övgüler
düzüyor o zaman? Solla molla alakası yok adamın. Kızı dövmelerini
kendine yedirememiş. Olsun. Helal olsun! Valla kimse yapmaz onun
yaptığını. Şimdikilerin hiçbiri yapmaz. Seçkin Bey de mi yapmaz?
Dalga mı geçiyorsun? O hiç yapmaz. Nerden biliyoruz ki? Adam yeni
geldi daha. Ama çok yakışıklı. Neresi yakışıklı be? Palabıyık Fevzi gibi
giydir de bak, nasıl üç günlük yola kaçıyorsun. Ama işte, herif bir
giyinip kuşanıyor, bir bakış bakıyor, of of! Bizden birkaç yaş büyük kızı
Dilara’nın saralı olduğunu bilmiyoruz. Henüz düşüp kafasını



yarmamış. Gıcık oluyoruz Dilara’ya. Aslında çirkin bir kız, ama çok
güzel giyiniyor. Makyaj yapıyor. Seçkin Bey’in karısı fena değil. Fazlaca
balıketi olsa da güzel sayılır. Kocaman yeşil gözleri var. Sede�i yeşil
kalem çekiyor bir de, sa� göz kesiliyor kadın. Seçkin Bey’i hepimiz
yakışıklı bulmasak da, çok şık giyindiği konusunda hem�kiriz.
Moruklamış erkek hocaları geçiyoruz, onlar kategori dışı. Genç erkek
hocaların ütüden kıçı parlamış takım elbiselerinin yanında Seçkin
Bey’in serbest giyimi harika. Hiç takım elbiseli görmedik onu. Kalın
kazaklar giyiyor, gömlek yakalarını üstüne çıkarıyor, kravat takmıyor.
Amerika’da okumuş. Kızlar öyle diyorlar. Ama “O kadar iyi tahsil
yapmış da, niye siktiriboktan bir devlet okulunda hocalık
yapıyormuş?” diye sormak Hûban’ın aklına geliyor. Ayşe’yle Yağmur
okulumuzun şanlı geçmişini sayıp dökerek hiç de siktiriboktan
olmadığını iddia ediyorlar. Seçkin Bey Hûban’ın hiç tipi değil.
Gülüyor. “Bu cıvır yanık ona,” diyor beni işaret ederek. Nisa şaşırıyor,
“Köylü be herif! Benim küçük amcamı tarlada pancar sökerken gör, o
sanırsın. Kazak mazak, kadife pantolonla gizliyor, sen de yiyorsun.”
Nesini beğendiğimi soruyorlar. “Havasını,” diyorum. Bana ilgi
göstermesini diyemiyorum. Dumanlı gözlerini dikip bana bakmasını,
ödevimi kontrol ederken parmaklarını omzuma bastırarak bana ilgisini
hissettirmesini. İngilizcemin çok iyi olduğunu söylüyor Seçkin Bey.
“Ama daha iyi olabilir,” diyor. Filoloji okuyabilirmişim. Beni ekstra
çalıştırmayı teklif ediyor. Etüt saatlerinde sınıfa geliyor, yanıma
oturuyor. Pronunciation çalışıyoruz. Amerikan aksanı öğretiyor bana.
Herkes sessizce ders çalıştığı için fısıldaşmak zorundayız.
“Arkadaşlarını rahatsız ediyoruz,” diyor, şikâyet eden kimse olmadığı
halde. Böylece boş sını�ardan birine geçiyoruz. Kapıyı açık bırakıyor.
Bir önümdeki sıranın üstüne oturuyor. Ayaklarını oturma yerine
koyuyor. Bana tepeden bakıyor, eğilerek konuşuyor. Kapıya yan
dönmüş oluyoruz. Etüt nöbetçisi dolaşırken içeri girecek olsa ikimiz



de fark ederiz. Ama o yüzlerimizdeki ifadeyi göremez. (Görmemeli.)
Nöbetçi hoca açık kapının önünden bize iyi dersler dileyerek geçiyor.
Koridor uzun. Sonuna kadar gidecek, sonra geri dönecek. Ayak sesleri
uzaklaşınca çenemi tutuyor Seçkin Bey. Yanağımı okşuyor. Ömründe
benim kadar güzel bir şey görmediğini söylüyor. Yüzünü bana
yaklaştırıyor. Nefesini hissediyorum. Günaha doğru yuvarlanıyoruz.
On beşe yeni girmişim. Ama anneme göre on dördüm daha. Seçkin
Beyin bana tutulduğunu görüyorum. Ben de onun bana tutulmasına
tutuluyorum. Her gün deli gibi İngilizce çalışıyorum. Şaşırsın
istiyorum. Bana hayran olsun. Güzelliğim dışında bir şeyime. Çaba
göstermeliyim. Etüt saatlerini sevabına bir özel ders olmaktan çıkarıp
gizli bir gönül ilişkisine (love affair) dönüştürmenin yolunu
bulmalıyım. Sorduğu her soruyu biliyorum, Samsun’da iyi aile
kızlarının önünden geçmeye cesaret edemediği batakhaneyi dolduran
üniversiteli sineklerle konuşurken edindiğim en ruspik, en fettan, en
kaltak tebessümümle. Hemen okuyor beni. Gözlerimi, gülüşümü
sekiz sütuna manşet gibi okuyor. O da en baştan çıkarıcı, en seductive
tebessümüyle gözlerini bana dikiyor. Nisan geliyor. Bahçe yemyeşil
oluyor. Ortalık serapa papatya. Sabahları delice kuş sesleri. Seçkin Bey
ve ben bahar tarafından çarpılıyoruz. 23 Nisan tatilinde karısıyla kızı
İznik’e gidiyorlar. Cumartesi öğleden sonra Seçkin Bey’le spor
salonunda karşılaşıyoruz. Karşılaşma denemez aslında. İkimiz de
birbirimizi orada bulacağımızı biliyoruz. Birbirimizin bilmesini
istediğimiz şeyleri birbirimize sessizce söylemenin kırk ayrı yolunu
keşfetmiş durumdayız. Yakınlarda oturan gündüzlü kızlar var salonda,
bir-iki de yatılı. Kızların bir kısmı Seçkin Bey’le basket oynuyor. Ben
denge aletine çıkıyorum. Onlara yukarıdan bakıyorum. Denge aletinin
bana çok yakıştığını biliyorum. Ben en zarif halimle bacaklarımı
esnetirken, en lacivert eşofmanları, en beyaz pabuçları, en lepiska
saçları ve en hoplayan memeleriyle bedenci Figen Hoca giriyor salona.



Gürültülü bir neşeyle basket oynayanların arasına karışıyor. Bir anda
Figen Hoca’nın da Seçkin Bey’e kesik olduğunu hissediyorum. Kan
beynime çıkıyor. Kadının yaşı benim iki katım. Ama genç kız genç kız
gülüyor kaltak. Saçlarını uçurarak oradan oraya koşuyor. “Seçkiin! At!
Bana at!” diye bağırıyor. Denge aletinin üstündeyim. Seçkin Bey
parmak ucumda yükselip, bir bacağımı tepeye kaldırdığımı görmüyor.
Sanki orada değilmişim gibi bağıra çağıra basket oynuyor, neşeyle.
Figen karısı her fırsatta ona sırnaşıyor. Mola veriyorlar. Göz ucuyla
bakıyorum. Kızlar yorgunluktan bitmiş. Su içiyorlar. Seçkin Bey’le
Figen gülüşerek konuşuyorlar. Kızgınım. Sırtımı dönüyorum onlara.
Gözlerim doluyor. Denge aletinden indiğim an ağlayacağım. Sırtıma
birden basket topu çarpıyor. Öfkeyle dönüyorum. Seçkin Bey’le göz
göze geliyoruz. Gülüyor. “İn şundan da, gel!” diyor. Birden içim
havalanıyor. Ama gene de yüz vermiyorum. Figen kaltağının
sırnaşmasına izin verdiği için küsüm. Kadın kaybolmuş ortadan. Fark
etmiyorum. Seçkin Bey bana musallat oluyor. Durmadan sırtıma top
atıyor. Gülüyor. “Gel,” diye ısrar ediyor. Nihayet iniyorum. Basket
oynamaya başlıyoruz. Yüz yüze. Çok yakınız. Diğer kızlar öyle
yorulmuş ki, yerlere serilmişler. Potanın altında ikimiz kalıyoruz. Ne
zaman burun buruna gelsek bana fısıldıyor. “Yalnızım,” diyor. “Bu gece
bana gel,” diyor. “Herkes uyuduktan sonra. Gece bire kadar bekle.
Sonra gel.” Kulaklarım yanıyor. Heyecandan gebereceğim. Basket
oynamayı hiç beceremediğim halde, nasıl oluyorsa müthiş bir uyum
tutturuyoruz. O kadar mükemmeliz ki, her atışımız sayı oluyor. Kızlar
hayretle izliyorlar bizi. Figen karısı geri geliyor. Elini yüzünü yıkamış.
Uyumumuzu kıskanıyor, resmen kıskanıyor. Birden aramıza dalıyor.
Ribaunt sırasında o da yükseliyor. Seçkin Bey’e çarpıyor. Onunla
birlikte yere düşüyor. Kaldırsın diye elini uzatıyor. Kadının gırtlağına
basasım geliyor. Seçkin Bey tutup kaldırıyor. Daha tam kalkmadan
elini bırakıyor kadının. Bırakırken bana bakıyor. Mecburdum der gibi.



Figen kaltağı sendeliyor. Bozuluyor. Seçkin Bey topu bana atıyor gene.
“Uyuma! Uyuma!” diyor gülerek. “Bu gece gel,” dediğinde korkudan
içim kaskatı kesilmiş. Kadının düştüğü yerden sırnaşık bir gülüşle elini
uzattığını görünce gitmeye karar veriyorum. Tadı kaçan Figen’e
bakıyorum. Sana bırakacak değilim herhalde. Ama korkuyorum. Ya
umduğum gibi olmazsa? Ya aslında sevmiyorsa beni? Gece yüz kere
�kir değiştiriyorum. Gidicem.. gitmiycem.. gidicem.. gitmiycem..
Samsun’da bir sürü oğlanla oynaştım, ama hiç kimseyle yatmadım
henüz. Beynim uğulduyor heyecandan. Odada beş kız kalmışız.
Diğerleri evci çıkmış. Konuşacak kimsem yok. Hûban olsa
yüreklendirirdi beni. Herkes onu Heybeli’de biliyor, halbuki Coşkun’la
Bodrum’a gitti. Aysevi teyzesinde. Yağmur annesinde. Yağmur’un
annesi o kadar yakında oturuyor ki, demiryolunun karşı tarafında,
okuldan kaçıp kahvaltıya ona gidiyor bazen, ilk ders boşsa �lan.
Zavallım, mahkeme velayetini kaptan babasına verdiği için yatılı. Üvey
annesi cadının teki, Yağmur’u istemiyor. Yağmur’un durumu ne kadar
benimkine benziyor derken, benimkinin çok daha beter olduğunu fark
ediyorum. Beni annem de babam da istemediği için yatılıyım. Onu hiç
değilse annesi istiyor. Kızlar horul horul uyuyorlar. Hûban’ı
düşünüyorum. Seçkin Bey’e o âşık olsaydı, şimdiye kadar kırk kere
yatmıştı adamla. Kararımı veriyorum. Gidicem. Yataktan çıkıyorum.
Geceliğim incecik. Neredeyse çıplağım. Karanlıkta el yordamıyla yün
çoraplarımı bulup giyiyorum. Ayakkabı giymiyorum. Ses yapar.
Kabanımı omuzlarıma alıyorum. Koridora süzülüyorum. Çıt yok.
Herkes uyuyor. Koridorlar, merdivenler apaydınlık. Buraların ışıklarını
sabaha kadar yakıyorlar. Kaçmaya kalkarsak görsünler diye. Hapishane
sanki. Allahtan cumartesi. Ortada kimse yok. Pazar olsaydı inekler
aydınlık diye merdivenlere oturmuş ders çalışıyor olurlardı. Aşağı
iniyorum. Seçkin Bey’in lojmanına giden koridor müdüriyetin
karşısında. Müdüriyetin iç tarafı boylu boyunca cam, koridoru kabak



gibi görüyor. Felsefeci Kadriye Hanım nöbetçi bu gece. Tırsık bir
kadın. Birkaç kere siyasi soruşturma geçirmiş. Hayatından
bezdirmişler. Gölgesinden bile korkuyor. Sigarası tütüyor masada.
Elektrik sobasını yakmış, kitap okuyor. Nisan girdi mi, isterse kar
yağsın kaloriferleri yakmıyorlar. Güneş batar batmaz koca bina buz
gibi oluyor. Sobanın üstünde çaydanlık var. Kadriye Hanım uykusu
gelmesin diye habire çay içiyor. Ona görünmeden koridora süzülmem
mümkün değil. Merdivenlere oturup bekliyorum. Sonunda uykusu
gelecek veya tuvalete gidecek, sabaha kadar böyle oturamaz ya. Çok
bekliyorum. Ya da buz gibi basamakta oturduğum süre bana çok uzun
geliyor. Üşüyorum. Sonunda Kadriye Hanım’ın başı kitabının üstüne
düşüyor. Yatakhane binasının derin sessizliğinde horultuya benzeyen
nefesini duyuyorum. Çok geç oldu. Seçkin Bey beni beklemekten
vazgeçmiştir. Uyumuştur. Ama bire kadar bekle, sonra gel demedi mi?
Bekliyordur. Karanlık koridora girene kadar yüreğim ağzımda. Yangın
kovalarına çarpıp ses çıkarmaktan korkuyorum. Kadriye Hanım’a
yakalanırsam uyurgezer taklidi yapmaya karar veriyorum. Uyurgezer
bir kız var yatakhanede. Bir kez karşılaştım. Ödüm koptu. Gecelikle
yürüyordu, ayakları çıplaktı. Gözleri açıktı. Ama boş bakıyordu.
Bomboş. Beyni alınmış sanki. Ben de onun gibi bakabilirim.
Kaderimin bana öğrettiği şeylerden biri de bu. Kafam takır takır
çalıştığı halde, sanki incecik bir şırıngayı kafatasıma sokmuşlar,
beynimi çekip almışlar gibi boş bakabiliyorum. Televizyon odasını
geçiyorum. Seçkin Bey’in kapısının altından ışık sızıyor. Yatmamış!
Beni bekliyor! Birden bir korku yalıyor vücudumu. Yakalanmak
korkusu değil. Yakalanırsam neler olacağını düşünmüyorum bile. Ama
ya sevilmiyorsam? Ya istenmiyorsam aslında? Kapı dokunmamla
açılıyor. Seçkin Bey aralık bırakmış. Eşikte duruyorum. Şaşkın bir
yüzle bana bakıyor. Nerden çıktın sen? der gibi değil ama. Ne
yapacağım ben şimdi? der gibi. Pişman oluyorum. Gözlerim doluyor.



Hiçbir şey söylemiyorum. Gel dedin geldim demiyorum. Tam dönüp
gidecekken kolumdan tutup içeri çekiyor beni. Kapıyı kapatıyor.
Kabanımı sırtımdan alıp atıyor. Beni kucaklıyor. Öpmeye başlıyor. Buz
kesilmiş vücudumun her yerinde kor halindeki ellerini hissediyorum.
Öyle mutluyum ki, o anda ölebilirim. Nefesi kulağımda uğulduyor.
Elleri, dudakları ateş gibi. Dokunduğu yer yanıyor. Sağ kolumun
üstünde bir kas seğirmeye başlıyor. Tık tık tık diye atıyor sürekli. Bu
uğursuz seğirmeden kurtulmak için sımsıkı sarılıyorum ona. Hatta
sülük gibi yapışıyorum. Yüzüne bakıyorum. Beni sonsuzca, sınırsızca
sevdiğini görmek isteyerek yüzüne bakıyorum. Yüzümde çok tehlikeli
bir şey görüyor. Hastalıklı arzumun derinliğini. Yaşayacağımız şeyin
unutulacak bir macera olarak kalmayacağını anlıyor. Benimle yatacak
olursa hayatının mahvolacağını. Hayatının geri kalanında beni hem bir
suç, hem bir bela olarak sırtında taşımak zorunda kalacağını. Ya da
başından beri biliyor da, hayatını mahvetmekten o an vazgeçiyor.
Birden beni itiyor. Kapıyı açıp dışarı fırlatıyor. Kolumdan tuttuğu gibi
savuruyor. Neye uğradığımı şaşırıyorum. Bağırmaya başlıyor. “Senin ne
işin var burda! Nasıl girdin içeri? Kadriyanım! Kadriyanım!” Ruhum
bedenimden ayrılıyor. Kadriye Hanım panikle koşup geliyor. Beni
üstümde incecik bir gecelik, ayağımda kısa çoraplar, kabanım yerde,
Seçkin Bey’in kapısının önünde görünce çığlık atmamak için elini
ağzına kapatıyor. Seçkin Bey aralıksız konuşuyor. Derhal okuldan
atılmam gerektiğini söylüyor. Zararlı olduğumu. Namustan, iffetten,
en ufak bir ahlak kırıntısından bile nasiplenmediğimi. Bu ahlaksızlıkla
diğer kızları da yoldan çıkaracağımı. Kadriye Hanım’ın ödü kopmuş.
Kendi nöbetinde çıkan bir rezaletin hesabını verememekten korkuyor.
Sıkıyönetim zamanı. Milli Güvenlik Konseyi iş başında. Albaylar
muhtar olmuş. İki pırpır çavuşlar esip gürlüyor sağda solda. Her şey
olabilir. Bir seks skandalı dönüp dolaşıp siyasi bir mesele haline
gelebilir. Hiç belli olmaz böyle şeyler. Hadi siyasi meseleye dönüşmedi



diyelim, benim ailem ne diyecek bu olaya? Onlar da okuldan şikâyetçi
olursa ne olacak? O kadar sahipsiz miyim bakalım? Müfettişler gelir,
idari soruşturma yaparlar. Yakacak baş ararlar. Tamam, ben okuldan
kovulurum. Ama müfettişler de kelle almadan gitmezler. Seçkin Bey’
in karısı da öğrenir. Karı-kocanın hayatları kayar. Kadriye Hanım
“Hocam unutalım,” diyor. Başımıza iş açmayalım şimdi türünden bir
sürü şey söylüyor. Seçkin Bey “Ama hocanım bu kız çok rezil bir şey!
Çok tehlikeli!” diyor sesini alçaltarak. Hali tavrı öyle inandırıcı ki.
Sanki kapıyı aralık bırakan o değil. Sanki az önce beni kucağına alan,
nefesini kulağımda, ellerini vücudumda hissettiğim adam o değil.
Gerçekten uyurgezer olsam Seçkin Bey’e inanacağım. Onun masum
olduğuna. Benim rezil rüsva adi bir yaratık olarak, tamamen kendi
başıma karar verip kapısına dayandığıma. Bana bakmıyor. Namusum,
şere�m, haysiyetim diye zırlayıp duruyor. Kadriye Hanım susması için
yalvarıyor. Öğrencilerden uyanan olacak, bir rezalet çıksa da
dedikoduyu oradan oraya taşısam diye ağzının suyu akan revir
hemşiresi koşup gelecek diye ölüyor korkudan. Ruhumla bedenim
birbirinden ayrılmış olsa da, aklım zehir gibi çalışıyor benim. Her şeyi
görüyorum. Seçkin Bey’in kadına ağız yaptığının farkındayım. Örtbas
etmeye o da çoktan razı. Ama unutmayı çabucak kabul ederse Kadriye
Hanım’ın kafasında suçlu olduğuna dair bir kuşku uyanabilir. İnsan
kuşku denen şeyi ne kadar taşıyabilir ki? Bir gün dayanamaz, birine
çıtlatır. O da başka birine çıtlatır. Her şey kontrolden çıkar. Seçkin Bey
sonunda ikna oluyor (sözde). Bana bir araba öğüt veriyor. Ahlak,
namus, iffet üzerine. Sağol çok ihtiyacım vardı. Hele senden almaya!
Kadriye Hanım beni sertçe kolumdan tutup sürüklüyor. Sesi titriyor
korkudan. “Unutuyoruz bu hadiseyi. Ama gözüm üstünde bundan
sonra, ona göre!” diyor. Gerçeği hiç merak etmiyor. Seçkin Bey’in beni
baştan çıkarıp çıkarmadığını öğrenmeye çalışmıyor. Suçlu benim ve
rezalet çıkmasın diye affedildim. Kadriye Hanım’a minnettar olmam



lazım. Seçkin Bey’e de. Beni okuldan atmasınlar diye şikâyetçi
olmayacak adam. Öyle mükemmel bir eğitimci ki, onun şere�ni,
namusunu lekelemeye kalktığım halde, istikbalimle oynamamak için
unutacak bu çok ayıp, çok rezil hadiseyi. Tamam mı? Hadi bakalım.
Şimdi doğru odama çıkıyorum, Kadriye Hanım’la. Beni yatağıma
götürüyor. Affedilmiş bir kız çocuğu sevinci gösterisiyle yatağıma
giriyorum. Kadriye Hanım rezaleti önlediği ve istikbalimi kurtardığı
için çok ha��emiş. İçi rahat bir şekilde müdüriyete dönüyor. Buz
kesen ellerini ayaklarını elektrikli sobada ısıtacak. Yarın hiçbir şey
olmamış gibi nöbetini devredecek. Gittiğinden emin olunca çıkıyorum
yataktan. Ne yaptığımın farkındayım. Ama bir şey hissetmiyorum.
İçimde herhangi bir duygu yok. Nisa’nın gözlüğü yerde, ranzasının
altında duruyor. Karanlıkta, el yordamıyla buluyorum. Alıyorum.
Tuvalete gidiyorum. Pis lavabolardan birine vurup kırıyorum. Kırık
camını bileğime batırıyorum, boylu boyunca çekiyorum. Acı
duymuyorum. Öfke, kırgınlık, nefret, ihanet, aşağılanmışlık hiçbir şey
hissetmediğim halde ölmek istiyorum. Bir an önce ölüp oyundan
çıkmak istiyorum. Leş tuvaletin her yerinde kan lekeleri bırakıyorum.
Yatağıma dönüyorum. Kestiğim kolumu aşağı sarkıtıyorum. Hemen
uyuyorum. Saatlerce uyuyorum. Uyandığımda hastanedeyim. Kolum
sargılı. Başucumda annem ağlıyor. Sinirinden ağlıyor, çaresizliğinden.
(Allahım ben bu kızla ne yapacağım siniri.) Süleyman Amca yanında.
Babamdan eser yok. Ölmemiş olduğum için kahroluyorum. Ölmek
isteyip de ölememenin feci bir şey olduğu kafama dank ediyor. Bunu
aklımda tutmaya karar veriyorum. Ölüm kesin değilse sakın deneme!
Ayşe geri zekâlısı çişe kalkmış. Bileğimden damlayan kana basıp ayağı
kayınca meraklanmış. Işığı yakmış. Kanı görünce kıyamet kopmuş.
Doğru hastaneye. Haydarpaşa Numune. Önce acil, sonra psikiyatri.
Deliyim ya! Çıldırdım ya! Beni müşahede altına alan psikiyatra göre
23 Nisan tatilinde evci çıkamayıp yatakhanede kalınca depresyona



girmişim. Ah bu 23 Nisanlar! Ah bu çocuk bayramları yok mu!
Müfettiş raporları da bu yönde. Mevsimin de kabahati varmış. Bir nevi
tabiat kanunu. Bahar gelince yatılı okullarda okuyan pek çok genç
kızda benimkine benzer buhran emareleri ve intihar teşebbüsleri
görülüyormuş. Allahtan ölümle sonuçlanan çok azmış. İntiharın sosyo-
psikolojisi üzerine ahkâm kesen kesene. En tehlikelisi bunun salgına
dönüşmesi olasılığıymış. Ki böyle bir vaka olmuş bir tarihte. Bir kız
lisesinde, bir ayda on yedi kız çeşitli yöntemlerle intihara teşebbüs
etmişler. Depresyon sonucu ve dikkat çekme amacıyla intihara
teşebbüs etmiş olduğuma karar veriliyor. Okuldan kovulmamın fazla
ağır olacağı kanaatine varılıyor. Kınama cezasıyla yırtıyorum. İki gün
hastanede, beş gün annemde kalıyorum. Pazartesi okula dönüyorum.
Gerçeği Hûban’a bile anlatmıyorum. Seçkin Bey’in beni nasıl
mahvettiğini, ruhumu nasıl ezdiğini herkesten gizliyorum. “Annemi
üzmek için yaptım,” diyorum. Hûban inanmıyor, ama üstelemiyor da.
Engizisyon heyetinin beni niye bu kadar kolay affettiğini merak
ediyorum. Bu bunaklar sürüsü öğrencilerin ipini çekmeye bayılır. El
koydukları hadiseyi ibret-i âlem haline getirmek, kopardıkları genç kız
kellelerini çomağa takıp gezdirmek en sevdikleri şeydir. Çoğu kadındır
üstelik. Kendi ruhlarını kendi elleriyle öldürmüşlerdir. Bütün ruhlar
ölsün, kalan genç kız posaları �zik-kimya-tarih-coğrafya çalışsın
isterler. Sonra öğreniyorum işin içyüzünü. Süleyman Amca kesenin
ağzını açmamış, tümüyle koyuvermiş, Müdire Hanım’a Bünyan işi bir
taban halısı, disiplin kurulu hocalarına da Milas �lan hediye etmiş. Sırf
ayakaltında dolaşmayayım, annemin başına kalmayayım diye. Vay be!
Ne pahalı bir belaymışım meğer! 19 Mayıs tatili geliyor. Bileğimdeki
yara kapanmış. Annemde evciyim. Kapışıyoruz gene, sudan bir
sebepten. Can evde o gün. Annem benim baş belasından başka bir şey
olmadığımı, bütün disiplin kuruluna halı dağıtıp kıçımı kurtardığı için
Süleyman Amca’nın ayaklarını öpmem gerektiğini söylüyor. “Sen



ikimizin yerine de öpersin. Hatta ayaklarıyla yetinme, yukarılara çık,”
diyorum. Der demez annemin elinin tersi yüzümde şaklıyor. Öyle bir
şaklıyor ki, attığı tokadın sesinden kendi bile irkiliyor. Can’ın hediyesi
yüzüğü yanağımı boydan boya yarıyor. Bir anda, babam gibi scarface
oluyorum. Annem dehşete kapılıyor. İmkânsızı başarmak, zamanı geri
almak için çırpınıyor. Bana sarılmaya, öpmeye çalışıyor. Haykırarak
ağlıyor. Can beni bir polikliniğe götürüyor. Yanağıma pansuman
yapıyorlar. Dikişlik bir şey yok. İz �lan kalmayacak. Can onlara
dönmem için ısrar ediyor. “Yarın Anadolukavağı’na gideriz. Yemek
yeriz. Tamam, istemiyorsan anneni götürmeyiz,” diyor. Can iyi niyetli,
halime gerçekten üzülmüş. Ama onu dinlemiyorum. Yatakhaneye
dönüyorum. Hava iyice ısınmış artık. Millet kısa kollu dolaşıyor.
Daimi yatılılar bahçeye yayılmış. Kantine giriyorum. Buraya geldiğim
ilk günden beri gözlerini benden alamayan bir çocuk çalışıyor
kantinde. Suat. Askerden yeni gelmiş. Hayali fener gibi bir şey.
Gözleri çukur, çökük. Omuzlarını geniş göstersin diye yaz-kış vatkalı
montlar giyiyor. Ne zaman kantine girsem, ne�s kızarmış çift kaşarlı
bir tostla bir kola getirip bırakıyor masama, bedava. Suat’a o günkü
ruh halime göre davranıyorum. Bazen teşekkür ediyorum, a�yetle
yiyorum. Bazen sinirimi ondan çıkarıyorum. Aşağılıyorum çocuğu.
“Suat sen enayi misin?” diyorum. “Salak mısın? Niye getirip
duruyorsun bunları?” Aldırmıyor. Gülüşünde hep bir sabır-koruk-
helva var. Kantin boş. Bir masaya oturuyorum. Gözlerimi Suat’a
dikiyorum. Az sonra tostla kola geliyor. Giderken “Suat dursana,”
diyorum. “Hani bahçede bir atkestanesi var ya, tren yolunun orda. Bu
gece oraya gel.” İnanmıyor. Birkaç kez yanıma geliyor. “Gelmiycen di
mi? Kafa buluyorsun benimle,” diyor. Arsız arsız gülüyorum. Gece
televizyon odasının penceresinden atlıyorum. Seçkin puştunun
penceresinin önünden geçiyorum. Masa lambası yanıyor. Karısının
gölgesini görüyorum. Gıcık Dilara’nın sesi geliyor: Babaaa! Suat



atkestanesinin altında beni bekliyor. Avucuna gizleyerek sigara içiyor.
Zangır zangır titriyor heyecandan. O gece Suat’la yatıyorum. Bahçe
malzemelerinin saklandığı kümes gibi bir yerde. Öyle oynaşmak falan
değil. Düpedüz yatmak. Suat feleğini şaşırıyor. Bana âşık olmaya
kalkıyor. “Aşk maşk yok,” diyorum. “Bekâretim sana kısmet oldu.
Bununla idare edeceksin artık.”



Kork benden

Gün ve ben hızla arkadaş olmuştuk. Merdaneli çamaşır makineleri
bozulduğu için, Taş Basamak Sokağı’ ndaki dairenin küçücük
banyosunda, paçalarımızı sıvayıp, nevresimleri leğende çiğneyerek
yıkayacak kadar yakın arkadaş olmuştuk.

Daha hayatımızın başında, (ben on dokuzun sonunda, Gün yirmi
sekizin içinde, Kubi tam otuz) geleceğimizin susuzluktan çatlamış bir
dere yatağına benzeyeceği, kuruyup gideceği ayan beyan ortada
olduğu halde (belki de bu yüzden), ipinden kopmuş bir neşe
içindeydik. Stüdyoda iş güç olmadığı için akşamüstü eve gelen Kubi,
banyoda çamaşırları çiğnerken duş başlığını elden ele geçirerek deli
gibi şarkı söyleyen biz iki kaçığın fotoğra�arını çekmişti. Hem
gülmüştük, poz vermiştik, hem de �lmleri ziyan etme demiştik. Sonra
da yıkadığımız nevresimleri mayıs başı rüzgârında salınarak kuruması
için avludaki iplere asmıştık.

O günlerde param oldukça şiir kitapları alıyordum ben. Durmadan
şiir okuyordum. Dilimde gezen dizeleri içimdeki boşluğa
fısıldıyordum: Bütün yapraklarım açarsa / Kork / Çünkü yalnızlığım
ben / Çünkü yoksulluğum ben / Tepeden tırnağa.

Korkunç acıkmıştık, ama gene parasızdık. Evde ne varsa onu
yiyecektik. Buzdolabından mısır ununu, peynirle tereyağının sonunu
çıkarmıştı Gün. Kubi’yi manava göndermişti, “Kıvırcıkla limon al,”
demişti. Sonra tavada tereyağını eritmiş, kaşık kaşık mısır unu
dökmüştü. Pişince içine beyazpeynirin sonunu ufalamıştı. Oturup
gülüşe konuşa yemiştik. Yediğimiz lokma, içtiğimiz su çok tatlı
gelmişti. Gençtik çünkü, sık sık koptuğumuz hayata kolayca
bağlanabiliyorduk.



Kubi müzik yaptığı bara gitmişti sonra. Bizim içimizden
gelmemişti. Kanepenin iki ucuna oturup söyleşmiştik. Pencereler
açıktı. Karşı apartmanlardan televizyon ışıkları sızıyordu gecemize.
Birileri mutlu mutlu gülüşerek sokaktan geçiyordu. Ana caddeden,
eğlenmeye giden zengin piçlerin arabaları geçiyordu. Hayat
başkalarına kavun, bize kelek yedirdiğini hiç saklamıyordu. Hayat biz
olmasak da devam edeceğini her fırsatta yüzümüze vuruyordu.

Hüzün basmıştı içimizi. Ben içimi hüzün basınca ağlardım. Ben bir
sebep yokken de ağlardım. Ama o gece ağlamamıştım. Gün’e Ali’yi
anlatmıştım. Beni nasıl terk ettiğini. Paris’te onu bekleyen bir kadına
gittiğini. “Bahar geldi. Yakında yaz gelecek. Sonra sonbahar, kış
gelecek. Ama Ali gelmeyecek,” demiştim. Gün “Eşşoğleşşek!” demişti.
Hazan hüzün içinde erirken güldürmüştü beni.

Hayatın boktanlığından konuştuk o gece. Adil olmadığından,
olmayacağından. Gençliğimizin yel üfürdü gibi geçip gideceğinden. İyi
bir şey yapamadan hayatta. Varlığımıza bir anlam kırıntısı bulamadan.
Gün kendinden çok Kubi için üzülüyordu. “Ben vasat olduğumu
anladım,” diyordu. “Kabullendim, barıştım vasatlığımla. Ama Kubi çok
yetenekli. Otuzbir dergileri için fotoğraf çekecek adam değil o.”

Otuzbir dergileri dediği anda pişman oldu, beni kırdığını sandı.
Kırılmamıştım oysa.

“Berrin Abla’nın dediği çıktı,” dedim. “Beni düzgün işlere
çağırmıyorlar artık.”

“Başka iş geldi mi? Yani böyle.. çıplak modellik..”
“Gelmedi.. gelir herhalde. Berrin Abla’yı biraz sıkıştırmam lazım.”
“Hayır, sakın!”
Çıplak fotoğra�arımı çektikleri, yapma demedikleri için kendini

suçlu hissediyordu. Bu yüzden arkadaş olduğumuzdan beri kol kanat
geriyordu bana. Başına buyruk, aklı bir karış havada kız kardeşine
çekidüzen veren akıllı uslu bir abla gibi akıl verdi gene.



Dergi dediğin aylıktır, geçip gider, unutulur. Tamam, olan oldu,
yaptın bir kere, biz de olmaz demedik, ama bir daha yapma türünden.
Kendine düzgün bir yol çiz türünden. Oralı olmadığımı görünce
güldü. Kendiyle alay etti. “Kelin merhemi olsa kendi başına sürer
desene!” dedi. Gülüştük.

Bir sessizlik oldu aramızda. Bizi birbirimize sıkıca bağladı. Hazan,
hüzün ve o acı neşe uçmuş, geriye şefkat gibi bir şey kalmıştı. Henüz
taze olan arkadaşlığımızın sağlamlığının sınandığı bir andı sanki.
Öylesine tanımsız, tuhaf. Gün çıplak fotoğra�arımın arkasında başka
bir şey, ünlenmek zengin olmak isteğiyle alakasız, tamamen başka bir
şey olduğunu hissetmişti.

“Senin derdin çıplak model olmak falan değildi di mi?” dedi.
“Birilerini kahretmek için verdin o pozları.. İstediğin oldu mu peki?
Üzmek istediğin her kimse, üzebildin mi?”

“Kimseler..” dedim sadece.
Zekiydi Gün. Zehir gibiydi. Sanatsal yetenekleri sınırlı olabilirdi,

ama insanın içini okuma yeteneği çok güçlüydü. Hayatımı zehirleyen
şeyleri anlatamayacağımı, anlatamadıkça içimde katılaştıracağımı,
sancı yapan bu kistle yaşayacağımı anlamıştı.

“Geç oldu,” dedim. “Son otobüsü kaçırmayayım, babam bekler.”
Kalktım eve gittim.
Babam yine televizyonun karşısında horluyordu. Rakı şişesinin dibi

delinmiş yine. Küllük ağzına kadar dolu. Ortalığı toplarken telefon
çaldı. Şaşırdım. Gecenin bu saatinde bizi arayan olmaz. Birden bir
ümit belirdi içimde: Ya Ali’yse? Döndüm, sensiz yapamadım oralarda
diyecek. Mesela!

Açtım. Maalesef Süleyman Amca. Sesi buz. Sesi taş. Yeşil peri
gecesinin üzerinden henüz iki ay geçmiş. Bombaladığım yüzünün
yaraları daha iyileşmemiştir, eminim. Çok kısa, çok gergin bir
muhavere oldu aramızda. “Babanı ver!” “Babam uyuyor!” “Uyandır!”



“Uyandıramam!” “Deli etme beni, babanı ver dedim!” “Vermiyorum
dedim!”

Babam uyandı. “N’oluyor?”
Küt diye bıraktım ahizeyi sehpaya. “Abin seni istiyor,” dedim.

Altını çize çize: Abin! Muhteşem Süleyman’ı telefonda kardeşiyle baş
başa bıraktım, odama gittim. Tam kapımı kapatacaktım ki babamın
çığlığı geldi.

“Ah anacııım..”
Dövünerek ağlamaya başladı. Fikriyanım ölmüş nihayet.
Tabii ki gideceğim cenazesine babacım, aşkolsun. Beraber

gideceğiz, kol kola. Törene ellerimle hazırlayacağım seni. Protezini
takacağım. Tıraş edeceğim. Kulağından ve burnundan fışkıran kılları
keseceğim. Saçlarına limon kolonyası süreceğim. Tertemiz
giydireceğim seni, kar beyaz gömlekle, ütü çizgisi kılıç gibi bir kumaş
pantolon. Ayakkabılarını pırıl pırıl boyayacağım. Belime kadar inen
uğurböcekli, kelebekli taçlar taktığım saçlarımı anneme duyduğu haset
ve nefretten çıldırarak, kökünden kesen, kestiği saçlarımı banyo
kazanına doldurup yakan, başımdan aşağı tas tas kaynar sular
dökerken orgazm olan hamarat Nihal Hanım’ı, on numara ev kadını
Nihal Hanım’ı hayrete düşürecek kadar temiz pak yapacağım seni.
Nasıl gitmem babacım? Annemden nefret eden, annemin kızı
olduğum için bana sen de orospu olacak mısın yavrum? diye soran
canım-canım-canım babaannemdi o benim. Onu son yolculuğuna
nasıl uğurlamam? Nasıl mendil sallamam arkasından, halay çekerek?

Kaldı ki Süleyman Amca’yı görmeliyim. Daha doğrusu o bizi,
ikimizi yan yana görmeli. Felekten-çok-çeken-bahtsız-anacığının
tabutunun başında karısı, kızı, oğlu, damadı, torunu, kısaca
mükemmel ailesiyle, pek muhterem eşi dostuyla, kendisine saygıda
kusur etmeyen bir ordu çalışanıyla dikilirken, acılar karşısında metanet
timsali olarak, karısını düzdüğü kolsuz kardeşinin ve aşağılık bir



dergiye anadan doğma pozlar verecek kadar ahlaksız yeğeninin
gözlerinin ta içine baksın bakalım.

Bakamaz. Sırf bunu görmek için gideceğim babacım.
Baktı ama.
Beni görünce kıpkırmızı kesildi. Utançtan değil, öfkeden. Askılı

bluzumun üstüne giydiğim incecik gömlekten taşan göğüslerime, kısa
eteğimin altından upuzun uzanan çıplak bacaklarıma, cami avlusunda
bile örtmediğim saçlarıma müthiş bir öfkeyle baktı.

Orta yaşlı, portföylü, göbekleri kemerlerinin üstünden taşmış, kısa
kollu, terli adamlar kalabalığının ortasındaydı. Kapalıçarşı esnafının en
baba, en kalın tüccarları, yıllardır cumayı birlikte kıldıkları dükkân
komşularının acısını paylaşmaya gelmişlerdi. Sarıgözlü yardımcısı
Kenan bir yanında, öteki, bodur olan öbür yanındaydı. Fıldır fıldırdı
gözleri ikisinin de.

Hadi hoca, kıldır şu namazı da gidelim, işimiz gücümüz var
sıkıntısıyla bekleşen bu erkekler topluluğundan birileri Phoenix’i
görmüş olabilir (kuvvetle muhtemel), aralarından beni tanıyan
çıkabilir, ‘Aha! Bu kız o kız! O anadan üryan kız!’ diyebilir, Kenan’la
Ferhat’ın gözleri faltaşına dönebilir korkusuyla çekti beni kendine.
Ensemden tutup kulağıma “Senin ne işin var burda?” diye tısladı.
“Çabuk defol!” dedi, göğsüne çekip sarılırken sözde, böylece avluyu
dolduran terli erkekler topluluğundan yüzümü gizlerken. Sakın ha!
Görmesinler beni, tanımasınlar. Süleyman Bey’in yeğeni pornocu
olmuş demesinler. İtibarı yerle yeksan olmasın. Sonra gözünü benden
ayırmadan, eli ensemde, elinden gelse kafatasımı delip beyinciğime
parmaklarını sokacak, canımı alacak o anda, ele güne karşı babamla
öpüştü. Hıçk.. hıçk.. diye tuhaf sesler çıkararak ağlayan babamı
şiddetle azarladı teselli edeceğine. “Kes zırlamayı!”

Nasıl yapabiliyor? diye düşündüm. Annemi düzmemiş gibi, ben
onları yakalamamışım gibi, babamı mahvetmemiş gibi yapabiliyor.



Nasıl yapabiliyor? Yapıyor işte. Olmamış gibi yapabilenlerin dünyası
bu, benim değil. Ben yapamıyorum. Ben sosyal bukalemun
olamıyorum. Bulunduğum kabın şeklini, bindiğim dalın rengini
alamıyorum. Yetmezmiş gibi ışıldıyorum bir de, iyi mi! Güzelim. Fena
halde güzelim ve uzun çıplak bacaklarım cami avlusunun tam
ortasında duruyor. Herkes bana bakıyor. Süleyman Amca’nın etrafını
saran erkekler ordusu imamı, namazı unutmuş çoktan. Hepsinde bir
omuz dikleştirme, gözlerinde bir kısılma, gevşek kollarını gerginleştirip
arkada birleştirme, mallarını hissetme ansızın.

Ersin yok aralarında. Ersin nerede? (Ersin pabucu yarım, çık
dışarıya oynayalım! Çıkamam, yurtdışındayım. Bankam beni mühim
işlere gönderdi.)

Ödümün kopacağını sandı Süleyman Amca. Hiddetli bakışlarının
beni korkudan geberteceğini. Arkama bakmadan kaçacağımı. Bahtsız
anacığının cenazesine gelmiş bu tertemiz, güzel ahlaklı insanlara açık
saçık halimle görünmeden, onların iğrenç resimlerimi hatırlamalarına
fırsat bırakmadan, bu uhrevi zaman parçasının kutsiyetine daha fazla
halel getirmeden sıvışmamı bekliyordu. Bakışıyorduk. Bakışarak
birbirimize aralıksız ateş ediyorduk.

Ama unuttuğun bir şey var amcacım: Beni senin karın terbiye etti.
Tabutun önünde bir sandalyeye çökmüş, teni pürüzlü inşaat

kalaslarını andıran kız kardeşin Cavidan’dan, Ahu Tuğba tulumlu,
saçları permalı öğretmen kızından, kızının kaynanasıgiller,
görümcesigiller, eltisigiller gibi akrabalarından, babam hastanede
yatarken ölümünü beklemeye koşan, iyice moruklamış, felaketsever
amca-teyze kızlarından ve daha kim olduklarını tahmin edemediğim
bir yığın kadından oluşan bir kalabalığın içinde, Karaca’dan alınmış,
içli-dışlı lacivert triko takımıyla dikilen ve babamla beni görünce
gözleri hayret ve nefretle açılan karın kaynar suyla ve makasla terbiye
etti beni. Sana, annen hasta yatağında yatarken bir kere bile görmeye



gelmediler de, şimdi burda ne işleri var? der gibi bakan bu zalim natır,
gaddar berber terbiye etti. Biraz sonra cenaze namazını kılacağın
anacığının bana verdiği terbiyeye hiç girmiyorum. Ölmüş kadın
nihayetinde, ölünün arkasından konuşmayalım şimdi.

Anlayacağın, karının verdiği bu terbiyedir ki hasta etti beni
amcacım, dengemi bozdu. Benim dengemi bozmayınız. Öte yandan
cenazeler sapıtmak için şahane fırsatlardır. Seni burada öyle bir rezil
ederim ki, Phoenix’e kapak olmama çoktan razı olursun. Benim
dengemi bozmayınız. Fena olur. Sarıgözlü Kenan’ı dudağından öperim
mesela. Ferhat’ın önünü avuçlarım. Dükkân komşularına memelerimi
gösteririm. Karına bağıra bağıra senin puşt kocan annemi düzdü
biliyor muydun? derim. Benim dengemi bozmayınız! Yoksa deliye
bağlarım. Anacığını gömmeye gelmiş bu kalabalığın aklını alırım.
Yaparım.

Der gibi baktım Süleyman Amca’ya.
Yapacağımdan değildi. Yapamazdım. Bunları ancak bir deli

yapardı. Ben deli değildim. Ama Süleyman Amca deli olmadığımı
bilmiyordu. Bu yüzden deli gibi korkuyordu benden. Bakışıyorduk.
Birbirimize ateş etmeye devam ediyorduk. Çok gerilmiştik.
Birimizden biri bir şey yapacaktı. Ya ben müthiş bir arıza yapacaktım
ya da Süleyman Amca cenaze menaze demeyecek, bana girişecek,
ağzımı burnumu dağıtacaktı.

Birden avlunun öbür cenazenin kalktığı tarafında bir dalgalanma
oldu. Birileri çığlık attı, birileri bağrıştı, birkaç kişi koşuştu. Kapalıçarşı
esnafı bir anlığına gözlerini benden aldı. Kadınlar topluluğu ilgilerini
üstümden çekti, imam dahil herkes dalgalanan insanlara baktı. Bir
meraklı grubu yöneldi o tarafa, ben de aralarında.

O gün sadece benim babaannem ölmemiş meğer.
Saralı Dilara’nın da babaannesi ölmüş, Seçkin Bey’in anneciği.

Kadere bak!



Dilara nöbet geçiriyordu, yerde debeleniyordu, parmağında alyansı
pırıldıyordu. Yeşil gözlü Filiz Hanım kızının başına eğilmişti. Aradan
geçen beş yılda yaşlanmıştı kadın, sağı solu sarkmıştı, anneanne gibi
bir şey olmuştu. Seçkin Bey bıraktığım gibiydi ama. Keten bir gömlek
üstünde, uçuk mavi, kollarını katlamış, saçlarını öne taramış, daha
genç bir tarz, olmayan alnını kapatmış iyice. Dilara nöbeti geçip de
gözlerini açtığında, Seçkin Bey kızının koluna giren diğer kişinin kim
olduğunu merak ederek başını kaldırdığında, göz göze geldik. Burun
buruna ve göz göze. Nefesim yüzüne değdi. Kâğıt gibi kurudu yüzü,
bembeyaz. Nasıl biliyor suçunu! Allahım nasıl da biliyor herkes
suçunu! Ve nasıl da bilmezlikten gelebiliyor, sırıtarak, resmen sırıtarak!

Ödenmemiş bir hesap vardı aramızda. Ama sorun şuydu ki, ikimiz
de kendimizin alacaklı olduğunu düşünüyorduk.

Bir kolunda ben, bir kolunda Seçkin Bey, Dilara’yı götürüp
oturttuk bir köşeye. Annesinin çantasından ilaçlar çıktı. Bir şişe su
uzattı birisi. Ben pür iyilik meleği kesilmişim: İyi misin Dilaracım? Ah
canım benim! Otur, kalkma. Dinlen biraz. Coşkudan uçuyorum sözde,
sevgili hocama ve değerli ailesine rastladığım için. Beni yatakhaneden
tanıyan Filiz Hanım’da manasız bir sevgi seli. Kadıncağız nerden bilsin
kocasının bana ettiğini? Su içip toparlanan Dilara sevinçle ellerime
yapışmış. Hayret! Lisedeyken yüzüme bakmadan geçip giderdin,
n’oldu? Kanıtlayacak bir şeyleri olmalı. “Nereyi kazandın? Hangi
bölüm?” “Kazanamadım Dilaracım, maalesef.. ama bu sene gene
gireceğim, kursa gidiyorum.” Yalana bak! Aman, pek memnun
kendinden Dilara, hukukta okuyormuş, sondaymış bu sene.

Karı-koca eski bir öğrencileriyle karşılaşmış olmanın verdiği o
saçma sapan coşku içinde benden bilgiler aldılar, bana bilgiler verdiler.
Filiz Hanım yeni emekli olmuş. Seçkin Bey devletten ayrılmış. Özele
geçmiş, Kartal’da bir liseye. Özel gibisi yokmuş vallahi, devlette ne
uzuyor ne kısalıyormuş insan. Ayşekadın’da oturuyorlarmış. Dilara



nişanlanmış, ya! Evet, biraz erkenmiş.. ama n’apalımmış, çok
seviyorlarmış birbirlerini. Atom mühendisiymiş nişanlısı, şimdi
Edirne’de askermiş, yedek subay. Anlıyorum bana ne kanıtlamak
istediğini bu güzel giyinen çirkin kızın. Dilara’dan çok daha güzelim,
tartışılmayacak kadar. Ama atom mühendisi bir nişanlım yok,
kazanamadım da üstelik üniversiteyi, aptal mıyım neyim. Güzellik ile
aptallık arasında bir ilişki olduğu kesin!

Ah cast kraliçesi Berrin Abla! O gün cami avlusunda görseydin
beni, demezdin kızım sende kabiliyet yok, rol yapamıyorsun diye.
Öyle güzel yaptım ki! Hemen gömleğimin düğmelerini ilikledim bir
kere, boğazıma kadar. O gençlik hatasını, o vahim ve ayıp hadiseyi
hatırlamaktan utanan, Seçkin Bey’in hanesine zerre günah yazmamış,
bundan böyle hayatın dikenli yollarında düpdüzgün yürümeye
ahdetmiş, masum ve mazbut, erdemli ve de çok efendi genç kız
Oscar’ını kazandım. Kim der ki otuzbir dergilerine pozlar vermiş bu
kız daha on dokuzunda. Kimse demez. O kadar sevilesiyim yani,
kucaklanası, saçlarına öpücükler kondurulası bir eski öğrenciyim,
(eteğimin kısalığı sayılmazsa). “Filolojiyi kazanamadım hocam,
maalesef..” Nasıl yavşak, şekerli sesi. “Aaa! Bu olmadı işte!” (Ne oldu
ki? Tutunduğum hangi dal elimde dağılmadı ki?) “Gazetecilik
istiyorum hocam. Basın-yayın yazacağım ilk tercih.” Nedense aklıma
gelen bu, aklım Selda’yla meşgul çünkü o sıralarda. “Sen �lolojiyi
düşün gene de. İyice ilerlettin mi İngilizceni?”

Sen benim İngilizcemi boşver de, bi zahmet git saf tut artık hocam.
Annen öldü hatırlarsan. Karşımda durup, ruhumu öğütmemişsin, beni
parçalarıma ayırıp ziyan etmemişsin gibi sırıtma. Alacaklı olan benim,
sen değilsin.

İki cenazenin namazını beraber kıldırdı imam. “Filanca
hanımefendilere hakkınızı helal ettiniz mi?” diye sordu. Hayır! Hayır,
etmedim! Babaannemi affetmedim! Amcamı affetmedim! Annemi



affetmedim! Seçkin Bey’i affetmedim! Sen de affetme Allahım! Sen
de affetme, lütfen!

Saf tutmaya gitmeden önce Seçkin Bey’le kucaklaşmıştık. Belimi
sımsıkı kavrayan elinin verdiği işareti derhal almıştım. (Bu konuda her
zaman üstün yetenekli olmuşumdur.) “Bir gün okula gel de, tercih
listeni yapalım, olur mu?” “Sağolun hocam.. gelirim.” (Bir lise
diploması bulursam!) “Bir cumartesi de eve gel,” dedi Dilara. Nişan
resimlerini mi göstereceksin bana? Kalın ve çok önemli kitaplarını mı
göstereceksin? Borçlar hukuku, medeni hukuk, icra ve i�as. “Gelirim
Dilaracım, sağol.”

Açık hesaplar açık yaralara benzer hocam. Açık kalırsa mikrop
kapar, enfekte olur. Sağlıklı bir gelecek için, açık yaraları ve açık
hesapları kapatmak gerekir. Evinize muhakkak geleceğim. O elin ki,
karına kızına çaktırmadan tam belimi kavrıyor madem, hem reşitim de
artık, elbette geleceğim. Ama şimdi müsaadenizle, benim de cenazem
var. Bizim babaanne öldü de, Allah sizlere ömür versin, annemden
nefret ederdi rahmetli, benden de.

Namazdan sonra, Seçkin Bey annesinin, Süleyman Amca da kendi
annesinin tabutunu omuzlamışlardı. Benim zavallı, kolsuz babam
annesinin tabutunu omuzlayamıyordu. Ama omuzlayanların arasında,
küçük adımlarla yürüyordu. Var olan eliyle tabutun örtüsünü
okşuyordu. O anda, anacığını dinlemeyip annemle evlendiği için
köpekler gibi pişmandı. Mütemadiyen gözyaşı döküyordu. Tabutlar
cenaze arabasına konulurken öylece arkalarından baktım. Cemaatin
tabutların peşi sıra gidişini, dağılışını izledim. Pek azı mezarlığa
gidiyor, çoğunluk işine gücüne dönüyordu.

Caminin adını okudum: Melek Hatun Camii. Yakışır.
Cenazeye gelen hatun melekler, (Nihal Hanım, Cavidan Hala, Elif

ve bir kadın –Elif’in kaynanası olsa gerek, kurumundan öyle
anlaşılıyor) başmelek Süleyman Amca’nın yepyeni beyaz Ford’una



doluştular. Benim zavallı babama oturacak yer bırakmadılar. Süleyman
Amca babama cenaze için tuttuğu otobüsü işaret ediyordu. (Arabada
yer yok, sen otobüsle gel mezarlığa.) Abisi babamı arabasına almadığı
için, babamın yüzü annesi ölmüş köpek yavrusuna benziyordu.
Babamın moruk kuzenleri otobüse binmek için birbirlerini eziyordu.
Benim içimi çürük bozuk bir şeyler kaplıyordu. Yanına gittim mahzun
babamın.

“Baba, hadi eve dönelim biz,” dedim.
Hem sen annenin mezarına toprak atamazsın ki, senin bir kolun

yok, küreği tutamazsın. Boş ver. Biz evimize gidelim en iyisi. Karını
düzen abinin paraya kıyıp aldığı, bizi oturttuğu paşa paşa, ruhlarımızı
birlikte çürüttüğümüz yere gidelim.

Çocuk gözlerle baktı. İtiraz etmedi.
Bana muhtaçtı babam. Onu eve götürmeme, teselli etmeme,

sevmeme, uyutmama muhtaçtı. El ele durup Süleyman Amca’nın
basıp giden beyaz Ford’unun ardından baktık. Sonra durağa yürüdük,
otobüse bindik, Eminönü’nde “Balık alalım mı?” dedim. “Alalım,”
dedi, çocuk gibi bir sesle, çok mahzun. İndik otobüsten, sanki
Beşiktaş’ta balık yok, iskeleye yanaşmış motorların birinden bir kilo
istavrit aldık.

Eve vardığımızda, ölülerimizi asla gömemeyeceğimizi bilerek, açık
yaralarımızı ü�eyerek, radyoyu açıp çalan şarkılara kulak veriyormuş
gibi yaparak istavritleri temizledik.

Babam “Helva da alsaydık keşke..” dedi. Yıllardır duymadığım
kadar içliydi sesi.

“Ben alır gelirim,” dedim. “Sen balıkları kızartmaya başla..”
Fırladım evden. Rastladığım ilk şarküteriden fıstıklı tahin helvası

alıp döndüm. Annem evden iğne bile almadan gittiği için bize kalan
örtülerin en güzelini serdim masaya. Soframızı süsledim. Babam bana
da rakı koydu. Tokuşturduk. “Bize!” dedik. Biz babamla sessizce rakı



içerken Süleyman Amca’nın evinde Fikriyanım’ın ruhuna Kur’an
okunuyor olmalıydı. Ama dualar bizim için değildi, bizim ruhlarımıza
ulaşmıyordu.

Babam şişenin dibini buldu yine.
Sızdı yine.
Uykusunda ağladı yine.
Ben odamda ağladım yine.
Sessizce ve içimize doğru ağlayarak geçti günler.
Bu günler boyunca Seçkin Bey’le olan hesabımı kapatmanın

yollarını aradım, buldum. Garantili değildi ama denemeye değerdi.
Hem kaybedecek bir şeyim yoktu ki benim.

İlk adımı ben atmıştım, çalıştığı özel okula gitmiştim. Gerisini o
getirmişti. Buluşmaya başlamıştık.

Yığınla yalandan zincirler örüp karısına, kızına hediye ediyordu.
Dersi biter bitmez okuldan çıkıp otobüslere, vapurlara biniyor,
muhitinden olabildiğince uzaklaşıp benimle buluşuyordu. Aklı
başındaydı. Ne yaptığını biliyordu. Beni istiyordu. Ama karısından
boşanıp benimle evlenmeyi düşünecek kadar sapıtmış değildi. Vaktiyle
onu çok meşgul eden Lolitasına duyduğu arzuyu (artık pek Lolita
sayılmasam da) bir an önce tatmin etmek derdindeydi. Bana değer
vermediğini biliyordum. Vermesini de istemiyordum. Bana değer
veren birine kötülük yapamazdım.

Bu kez daha pervasız, daha sabırsız ve çok tedbirsizdi. Çöpe
attığım hediyeler getiriyordu bana. Yüksek sesle ve inandığımı sandığı
abuk sabuk hayaller kuruyordu. Başıma klişe aşk sözlerinden taçlar
takıyordu. Beni kandırdığını sanıyordu. İki kadeh içince mıncıklıyordu
beni. Karısından kurtardığı akşamların karanlık saatlerinde, izbe
sokaklarda öpüyordu. Hesabını ucuza kapatmak istiyordu. Beni günün
en aydınlık saatlerinde Aksaray’ın ucuz otellerine atmak istiyordu.
“Hayır, otele gitmem,” diyordum. Israr ediyordu. Reddediyordum.



Hem sabırsızlanıyor, hem bundan hoşlanıyordu. Bekâr bir arkadaşı da
yoktu ki anahtarını istesin. Hepsi evli-barklı, torun-torba sahibi koca
adamlar. Geriye kendi evinden başka seçenek kalmıyordu.

Okullar tatil olup karısıyla kızını Bayramoğlu’ndaki yazlıklarına
gönderdiğinde bazen Bakırköy’de, bazen Sarıyer’de, genellikle
Yenikapı’nın sapa balık lokantalarında buluşup oynaşmaktan
usanmıştı. Bir cumartesi gecesini (whole night!) benimle geçirmek için
planlar yapıyordu. Saf, hatta salak bir tebessümle yüzüne bakıyordum,
yaşayacağı aşk gecesinden biraz çekinen, ama aşktan da titreyen bir
genç kız pozuyla. Bileklerimi kesmeme neden olan geceyi unuttuğuma
inandırmıştım onu.

Karısına hediye ettiklerinden daha uzun yalan zincirleri hediye
ediyordu bana, içkiden gözleri buğulanmış, dudakları her fırsatta
üzerimde. Böyle yaşamaya dayanamıyordu (sözde). Boşanmak
istediğini karısına söyleyecekti (sözde). Ama biraz anlayış ve sabır
göstermeliydim (lütfen). Kızının düğününü beklemeliydim (nişanlısı –
atom mühendisi– askerden döner dönmez). Evinin adresini şu kâğıda
çizmişti. İkinci katta oturuyorlardı. Muhakkak asansöre binmeliydim.
Merdivenlerde kimseye görünmemeye dikkat etmeliydim.

O zamanlar teknoloji çok geriydi. Birilerine kolayca ulaşıp ‘kocan
seni aldatıyor, bir dost’ diyemiyordu insan. Cep telefonu, internet, e-
mail ve SMS tra�ği yoktu. Doğru dürüst telefon bile yoktu. Evlerin
pek çoğunda, orta sınıf yazlıklarının (şöyle denize nazır bi tane
alamazsam ölürüm cinsinden) hemen hiçbirinde telefon yoktu.
Onların (denize nazır değilmişse de epeyce yakınmış) yazlıklarında da
yoktu. Mecbur kalırsa karısını sitenin bakkalından arıyordu. Bakkalın
çırağı koşup komşularıyla bahçede çene çalarak ikindi çayı içtiğini
görür gibi olduğum karısını telefona çağırıyordu. Karısı geliyordu. Alo!
diyordu. O da benimle birlikte geçireceği zamanı uzatmak için



karısına türlü yalanlar söylüyordu. Ben bakkalın telefonunu
bilmiyordum. Ama yazlıklarının nerede olduğunu biliyordum.

Cumartesi gecesi tam istediği saatte evine gittim. Dokuz buçukta.
Minibüsten Ayşekadın durağında indiğimde hava iyice kararmıştı.
Oturdukları sokak, yüksek apartmanlarla doluydu. Herkes evine
çekilmişti. Bütün pencereleri açıktı evlerin. Balkonlarda temmuz
gecesinin rutubetli sıcağından bunalan birkaç kişi vardı. Her yerden
televizyon sesi geliyordu. Kapı zilinde adı yazıyordu Seçkin Bey’in.
Zile bastım. Kapı hemen açıldı. Asansöre bindim. Beni hemen içeri
aldı. Almadan önce başını uzatıp gören oldu mu diye sağı solu kolaçan
etti. Daha antrede sarıldı. İhtirasla, yapışkan tükürüklerle öptü.

Salona götürdü beni. Tıklım tıklımdı salonları. Kelebek mobilyalı,
kütüphaneliydi. Çerçevelerle, çerçevelerde aile resimleriyle, yedi �l
biblosuyla, yan yana dizilmiş matruşkalarla, Alman gümüşü
şekerlikler, kristal taklidi masa çakmakları ve kül tablalarıyla, günlük
gazetelerle doluydu. Renkli televizyonları, müzik setleri vardı ve
yazlığa gidildiği için iri yapraklı bakımlı çiçekler saksılarıyla birlikte su
dolu büyük leğenlere konmuştu. Anne evinden çok, pek kültürlü,
ağırbaşlı öğretmen evlerine benziyordu, televizyonda ailece bilgi
yarışması seyredilen ve genel kültür sorularının hepsi bilinen. Perdeleri
sıkı sıkı çekmişti. Işıkları kapatmıştı, tek bir abajuru açık bırakmıştı.

Bir şişe şarap açtı. Sarhoş etmek için beni. Ama konuşacak, romans
yapacak vakti yoktu. Acelesi vardı. Bir geceye birkaç sevişme
sığdırmak istiyordu.

Beni yatak odasına sürükleyip mavi püsküllü, eprimiş pikenin
üstüne yatırdığında bedenim müthiş uysal, bedenimi gecenin
getireceği büyük olayların akışına bırakan ruhum ucuz avizenin
üstündeydi. Ruhumun gözleri tünediği yerden odayı didik didik
ediyordu. Ruhumun gözleri rengi kararmış marleylere, makine
halılarına, gardırobun üstündeki bavullara, poşetlere, tuvalet masasıyla



duvar arasına sıkıştırılmış gırgırın sapına, çamaşır sepetine, rulo yapılıp
duvara dayanmış halıya, dikiş kutusuna, kapının arkasındaki kirli
torbasına bakıyordu.

Ruhum ve bedenim ayrı ayrı, herhangi bir duyguya kapılmadan,
tamamen soğukkanlı ve mantıklı bir şekilde bu zevksiz odada nasıl
sevişilir ki? diye soruyordu. Ama oluyordu, pekâlâ sevişiliyordu.
Çünkü Seçkin Bey’in ve karısının bir sevişme kültürü yoktu.

Çok sürmedi karısıyla kızının yanlarında beyaz saçlı, kerli ferli bir
adamla ve şişman, kısa saçlı bir kadınla odaya dalmaları.

(Dünürleri olsa gerek, askerdeki atom mühendisinin anne-babası.
İyiliksever insanlar belli ki. Nasıl gönderirler iki kadını gecenin o
saatinde yalnız başlarına İstanbul’a? Opeli mopeli vardır bunların.
Atlayın! demiştir muhtemelen bir devlet dairesinden emekli dünür.
Cümbür cemaat çıkmışlardır yola.)

Filiz Hanım elinde Kadıköy Postanesi’nden çektiğim, evinize hırsız
girdi, yönetici yazan telgra�a donup kalmıştı. Çırılçıplaktım ben.
Pervasız, utanmaz ve rezildim. Birileri öldürmeliydi beni! Leşimi
köpeklere atmalıydı! Kerli ferli, beyaz saçlı adam üstüme yürüdü
saçlarımdan tutup yerlerde sürüklemek için. Kısa saçlı şişman kadın
engel oldu. “Yaşar bırak! Bize ne!” Kocasını odadan çıkarmak için
koluna yapıştı. “Yürü gidelim!” Aferin. Akıllı kadın. Filiz Hanım
delirir, mutfaktan kapar bir bıçak, kan man dökülür, başları belaya
girer, en azından şahit yazarlar diye korkuyordu. Bu edepli insanlar
gördüklerini mahkemede anlatamazlardı da bir türlü. Hâkim Bey çok
affedersiniz.. bizim dünürün mal olduğu gibi meydanda.. kız desen..
rezalet canım! Büyük ahlaksızlık!

Çıplak ve iğrençtim. Seçkin Bey de çıplak ve iğrençti. Odada
dikilip bağrışarak manzarayı daha da iğrenç hale getirmenin lüzumu
yoktu. Seçkin Bey çarşafa dolanmaya, söyleyecek söz bulmaya
çalışıyordu. (Kaçak et kesme mevzuunda pek tecrübeli olmadığını



amatörce hallerinden anlamıştım, üzülmüştüm de birazcık, adamı
düşürdüğüm duruma.)

Kültürlü ve ağırbaşlı bu evin salonunda kıyamet kopuyordu. Dilara
babasını çıplak görmüştü. Babasını öğrencisinin üstünde görmüştü.
Allah bilir daha neler görmüştü. Bağıra bağıra ağlıyordu. “Dedim sana
anne! Karakoldan polis alıp gidelim dedim! Attırırdık şimdi hapse
ikisini de!” Kerli ferli beyaz saçlı adamın ayakları suya ermişti. Asıl
mağdurun kendileri olduğuna karar vermişti. Beni bırakıp Seçkin
Bey’e takmıştı. “Tüh utanmaz rezil! Yaşına başına da mı bakmadın?
Senin gibi adamın kızı gelin diye alınmaz!” Şişman kadın yırtınıyordu.
“Yaşar yürü! Gidelim bu mundar evden, yürüüüü!” Filiz Hanım’ın
nefesi kesilmişti. Cinnet geçiriyordu. Güm güm göğsünü dövüyordu.
“Senin gibi koca olmaz olsun! Senin gibi baba olmaz olsun!”

Seçkin Bey çok fena çarşafa dolanmıştı.
Pek çok ayrıntıyı hesaplamıştım ben. Postanedekilere Çağdaşkent

Sitesi, Emekli Sandığı Dinlenme Tesisleri Yanı, Bayramoğlu şeklinde,
kapı numarası yazılmamış, ama alıcının adı soyadı tam yazılmış adrese
telgrafın ulaşıp ulaşmayacağını, ellerine ne zaman geçeceğini yüz kere
sormuştum. Karısı bizi bastığında kaçması kolay olsun diye bol bir
elbise seçmiştim. Kaçarken rahat koşabileyim diye espadrillerimi
giymiştim.

Filiz Hanım beyni erimiş, beyni burun deliklerinden akıp gitmiş
gibi bize hâlâ-hâlâ-hâlâ bakarken, kerli ferli adam salonda aralıksız
küfür ederken, kısa saçlı kadın kocasını çekiştirirken giyindim,
espadrillerimi elime aldım. Dilara’nın son bir çabayla saçlarıma
yapışan ellerinden kendimi kurtararak evden fırladım. Yalınayak indim
merdivenlerden. Sokakta yalınayak koştum. Gördüğüm ilk taksiye
bindim.

Günlere gittim. Kendimi iyi hissettiğim tek yere. Gün evdeydi.
Çok şükür evdeydi!



Halimi görünce korktu. Gözyaşlarım yine sel gibi akıyordu. Yaprak
gibi titriyordum. Dişlerim birbirine vuruyordu. Yavaş yavaş aklım
başıma geliyordu. Ne yapmış olduğum kafama dank etmişti. Yalnız
Seçkin Bey’in değil, karısıyla kızının da hayatını kaydırmıştım. Bir
aileyi mahvetmiştim.

“Gün çok kötüyüm! Bir şey sorma! Sadece yıkanıp uyumak
istiyorum.. n’olur..”

Sormadı. Soracağı zamanı bilirdi canım benim. Tertemiz bir havlu
uzattı bana. Banyoya girdim. Buz gibi suyun altında ağlamaya
başladım. Allahım neden içim rahat değil? Kalbim neden sevinçten
kanatlanmıyor? Neden sokaklara çıkıp Seçkin hayvanının hayatını
kaydırdım! diye zafer çığlıkları atamıyorum? Allahım neden? Allahım
neden böyle şeyler yapmama izin veriyorsun? Neden engel
olmuyorsun bana? Beni hiç mi sevmiyorsun Allahım?

Beynim uyuşuncaya kadar soğuk suyun altında kaldım. Gün banyo
kapısında beni bekliyordu. Uzattığı pijamaları giydim.

“Tamam, hiçbir şey sormayacağım.. sadece şunu söyle. Başın
belada mı?”

“Benim değil,” dedim.
Ertesi gün akşama doğru korkunç bir mide bulantısıyla

uyandığımda, Gün başucuma oturmuş, endişeyle yüzüme bakıyordu.
“Kusacağım,” dedim.
Banyoya koştum. Kafamı klozete sokup kustum. Böylece ritüelimi

tamamladım. Sonra Gün’e her şeyi anlattım, yatakhane günlerimden
başlayarak ve bileklerimde belli belirsiz kalan izleri göstererek.

“Aslında o kadar da kötü bir adam değildi,” dedim.
“Hak etmiş hayvan!”
Bileklerimi kavramış, yara izlerime bakıyordu. Üzüntüyle, bana

canım kardeşim der gibi bakıyordu. Dilara’nın da hayatını mahvettim..
nişanlısı kesin terk eder.. karısı bana hep iyi davranmıştı.. bunu hak



etmiyorlardı.. Kendimi suçlu hissettiğim için kızdı: O hayvanın bana
yaptığını nasıl unutabilirdim ki! Hayatın hiç kimse için, Dilara için de
adil olmadığından bahsetti. (Tamam, bazıları ağızlarında gümüş
kaşıkla doğuyordu. Onları tanrıya havale ediyordu Gün. Gerçi tanrının
onlara bir şey yapacağına da ihtimal vermiyordu ya, ayrı konu.)
Koskoca heri�n beni gizlice evine alırken sonuçlarını düşünmesi
gerektiğini söyledi. Ailenin mahvolması benim problemim değildi.
Beni on dört yaşındayken taciz eden, bileklerimi kesmeme neden olan
o hayvan kaşınıp beni tekrar ağına düşürmeye kalktığına göre en iyisini
yapmıştım.

Ama ikna olmuyordum, huzursuzdum. Suçu kendimde aramaya
çalışıyordum.

Bir anda kendimizi bu uzun hikâyede neyin suç olduğu ve nerde
başladığı konusunda tartışırken bulduk. Yatakhane günlerime gittik.

Ben “Aşktı,” dedim.
Gün “Saçmalama! On dört yaşındaymışsın!” dedi.
Gün’e göre Seçkin Bey’in bana yaptığı iğrençlikti, pedo�liydi,

hayvanlıktı.
Bugüne geldik. “İntikamdı,” dedim.
“Hayır, cezaydı,” dedi.
“Sen olsaydın ne yapardın?” dedim.
“Heri�n işini daha yatakhanede bitirirdim. Kendimi keseceğime

onu keserdim.”
Suçun nerede ve kimde olduğu konusunda uzlaşamadık.

Uzlaşamadıkça Gün’e sevgim arttı. Benim yanımdaydı, benim
safımdaydı, beni benden çok savunuyordu.

“Hadi kalk, dışarı çıkalım.. baksana hava ne kadar güzel,” dedi.
O güne kadar Gün’le arkadaştık, o günden sonra kardeş olduk.



İki patetik

Ali çorba kâselerini kaldırırken, “Kafayı adamakıllı çekelim mi?”
diye sordu.

“Ayık ölmek istiyorum,” dedim ve başladım gülmeye birden, sanki
çok komik bir şey söylemişim. Komikti gerçi, durumum düşünülecek
olursa. Sinirlerim laçka olmuştu. Hıçkırıktan kahkahaya kolayca
geçiyordum.

Ali de güldü. “Öleceksek sarhoş olsak daha iyi olur.”
Biz dedi gene, içimde iyi bir şey esti. Bir şişe şarap açtı, kan

kırmızı, buruk.
Ali’ye nasıl göründüğümü hayal etmeye çalışıyordum. Siyah

bereyle örtülmüş bir kuru kafa. Çevresi mor halkalarla donanmış
gözler. Hâlâ güzelliğimin derdinde olduğumdan değildi, şu son
demlerimde acınası hatta tiksinesi olmak istemiyordum. Ruhumun
bütün acısı yüzümden okunuyor olmalıydı. Ali merhametle ama
anlayarak bakıyordu bana.

Merhamet Ali’nin doğasında vardı. Bu tarifsiz, bir amaçta
yoğunlaşmayan merhamet onu oldum olası boşluğun içinde
yüzdürmüş, hayata tırnaklarını geçirmesine engel olmuştu. Kapısını
çaldığımda, öldürecekler, sakla beni demeseydim de, serçeparmağı
incittim deseydim bana yine böyle bakacaktı. Öylesine iyi bir his
veriyordu bakışları.

Şarapları sehpaya koydu. Yanıma oturdu. Bereme uzandı.
“Çıkarma, utanıyorum..” dedim. Dinlemedi. Çıkarıp attı. Beni
kollarıyla sardı. Büzüldüm, başımı çenesinin altına soktum. Kanat
altına giren kuş yavrusu gibi. Kalbinin tıktık.. tıktık.. diye attığını



duydum. Çarpan bir kalbi duymanın nasıl da iyileştirici bir şey
olduğunu düşündüm.

Çıplak, kuru kafatasımı öptü. Yanağını başıma, tam tepeme
yasladı. Her şeyi doğallaştıran, akşama ilerleyen bu saatleri hayatın
sıradan ve sıcak anlarına benzeten bir yumuşaklıkla konuştu.

“Bana gelmene çok sevindim.”
“Senden başka kimsem yok ki gidecek.”
Gün öldü. Vatuş öldü. Babam öldü. Göğsüne bastırdı beni.

Kolumu boydan boya okşadı. Gözünden yaş damladı başıma. Ağlıyor!
dedim. Ali benim için ağlıyor! Birer birer toprağa verdiğim üç
sevdiğimin dışında, biri benim için ağlıyor!

“O dizeyi bana okuduğun günü hatırladığını bilseydim..” dedim.
Niyetim onu suçlamak değildi. Ama o kendini suçlu hissediyordu.

Hayatın beni getirip bıraktığı bu yerde payı olduğuna inanıyordu ve
bunun acısını çekmek istiyordu.

“Beni suçla,” dedi. “Seni büyümeni beklemeden bırakıp gittiğim
için beni suçlamak hakkın.”

Şaşırdım, kızdım hatta. Ne yani? İlla bırakması mı gerekiyordu
beni? Tamam, büyüdün artık, hadi bana müsaade mi diyecekti?

“Büyümüş olsaydın, beni bırakman gerektiğini kendin anlayacaktın.
Benim sorunum herkesin doğuştan bildiği şeyleri bilmiyor,
kavrayamıyor oluşumdu çünkü.”

Ne demek ki bu şimdi?
Varlığının benim için bir umut olamayacağını en başından beri

biliyormuş. Çünkü umuda inanmıyormuş. Arafta doğanlardanmış o.
Bir tarafında hayat, diğer tarafında ölüm ırmağının aktığı bir köprüde
dikilip, neyi beklediğini bilemeden geçmiş ömrü, iki tarafa da
meyledemeden. İkisinden birinin coşkun sularına atlayamadan.

Daha bacak kadarken, hayat nedir? diye düşünürmüş. Neden bir
şeyler yapmak gerekiyor hayatta? Okula gitmek, ders çalışmak, adam



olmak neden şart? Mesela kediler niye adam olmak zorunda değil?
Yiyecek için paranın gerekli olmasını bir türlü anlayamazmış. Babasına
sorarmış. “Kedilerin, köpeklerin, kuşların yiyecek için para kazanması
gerekmiyor. Bizim niye gerekiyor?” Sabırla anlatırmış babası. “Çünkü
biz insanız. İnsanlar bir araya gelirler, toplumu meydana getirirler,
çalışırlar, para kazanırlar, kazandıkları parayla yiyecek alırlar.”

Bu cevap iyice aklını karıştırırmış. “Ama yemek yemezsek ölürüz.
İnsanların ölmesi kötü bir şey değil mi?” “İşte onun için para
kazanmamız lazım. Ölmemek için.” “Ama kediler kazanmıyor..” Babası
başa çıkamazmış Ali’ yle. Bütün sevecenliğine rağmen kestirip atarmış.
“Büyüyünce anlarsın. Hadi şimdi yaz bakalım: Ali okula gel.”

Büyümüş, ama anlayamamış.
Okul dönüşü, pencerenin önüne oturup İyi Niyet Sokağı’ndan

gelip geçenlere, işinden evine dönenlere bakarak hayatın çok yorucu
bir şey olduğunu düşünürmüş. Yaşamak zorunda olmayı aklı almadığı
için dehşete düşermiş yaşamaktan. Annesi onun gözlerindeki ezeli
melankoliyi okurmuş, çok üzülürmüş. “Dertli mi doğdun oğlum sen?”
dermiş. “Bunları düşüneceğine, sen de çıkıp sokakta oynasana normal
çocuklar gibi!”

Normal çocuklar. Bu yüzdenmiş annesinin yaşadığı müddetçe,
Ali’ye her gün temiz, ütülü bir mendil vermesi. Oğlunun varlığında,
ne olduğunu bilemediği bir şeyin doğuştan eksik olduğu
kanısındaymış, suçlu hissediyormuş kendini.

“Keşke yıllar önce anlatsaydın bunları,” dedim.
“Ben de kavrayamamıştım ki,” dedi. “Kazık kadar adamdım, ama

yine de çözememiştim bu denklemi. Yer, yurt değiştirirsem, hayatıma
yeni insanlar sokarsam bu karışık soruların kendiliğinden
cevaplanacağını sanıyordum.”

“Cevaplanmadı mı?”



Güldü. “Cevaplansaydı, şu anda böyle kucak kucağa oturup bizi ne
zaman öldürecekler diye düşünür müydük sence?”

Gene biz dedi. Kararlıydı benimle ölmeye. Nasıl sakindi sesi ve
neşeli. Sanki ölmeyeceğiz de kendimizi uçan halıya binmiş bulacağız.
Evrenin derinliklerine eğlenceli bir yolculuk yapacağız.

“Neden burada olduğumu anlatmamı istiyor musun? Neler
yaşadığımı..”

“İyi gelecekse anlat. Seninle ölmek için bir şey bilmeme gerek yok.”
Ürperdim. Ali ölmek istiyor diye düşündüm. Nedensiz ama

anlamlı bir biçimde ölmek istiyor. Dikilip durduğumuz köprüden onu
da itmemi istiyor.

İtmeyeceğim Ali. Ölmeyeceğim. Ölmeyeceğiz.



“Kustum öz ağzımdan kafatasımı”

O gece aşkımızın ipini çektiğimi biliyordum.
Bir zamanlar aşka çok benzeyen beraberliğimizin daha doğrusu.
Osman da biliyordu. Ama umursamıyordu.
Osman o geceyi Uluçmüdürümle geçirecek olursam aramızda aşka

benzeyen şeyden geriye bir şey kalmayacağını hiç umursamıyordu.
Osman’ın elleri yağdan baldan çıkmasın yeterdi. Gerisi boştu.
Peki o gece nazik miydi Uluçmüdürüm? Başlangıçta fazlasıyla.
Kudretli miydi? Her türlü.
Duygusal mıydı? Sulusepken. O kadar ki inanmak mümkün değil.
Özünde hayvan mıydı peki? Hem de nasıl!
Teoman silahını şakağıma dayayıp, namlunun ucuyla kafamı

dürttükten, zaten orospunun tekisin, niye dert ediyorsun ki anlamına
gelen bir yığın hakaret cümlesi söyledikten sonra, Uluçmüdürdayı’yla
geçireceğim gecenin geleceğimizi nasıl da güzelleştireceğini, o anda
Berlin’de konserde �lan değil, Bodrum modrum gibi bir yerlerde, esrar
içerek olup bitenleri bilmezlikten gelmekte olduğunu tahmin ettiğim
Osman’ın piyanocular arastasında açacağı ultra şahane mağazada öyle
Çin, Kore malı �lan değil, hakiki Bösendorfer piyanolar satabileceğini,
benim istediğim her şeyi-her şeyi-her şeyi alabileceğimi, Maldiv’lere,
Dubai’lere, Las Vegas’lara tatillere gidebileceğimi ballandırarak
anlattıktan sonra, “Akıllı ol! Başınıza talih kuşu kondu, farkında değil
misin? Dayı sana hasta!” demişti.

Dayı bana hastaydı. Öyle hastaydı ki, şoförü tarafından ana
caddeye, kibirli palasımızın önüne küstahça park edilmiş dev siyah
jipinin (Wrangler Rubicon) tra�ği altüst etmesine hiç aldırmıyordu.
Niye aldırsın ki? Tra�k şubesi dayının elindeydi, tıpkı asayiş şubesinin



ve kriminal şubenin ve de narkotik, organize, terörle mücadele,
istihbarat, çevik kuvvet, özel harekât şubelerinin ve diğerlerinin de
onun kudretli ellerinde olması gibi. İstanbul’un aldığı her nefes
Uluçmüdürümün elindeydi. İsterse nefessiz bırakırdı İstanbul’u,
boğardı.

Araba farklı olsa da aynı şoför bekliyordu kapıda, bakışları
pezevenk şoför. Kapıcıyla konuşuyordu. Benim ulular ulusu müdür
beyin yakın akrabası olduğumu anlatıyordu, senelerdir saftirik
numarası yaparak Bağcılar �lan gibi bir yerde gecekondu irisi bir
apartman sahibi olan kapıcımıza. Öyle doğal, öyle normal
konuşuyordu ki, mazbut bir aile yemeğine gidiyor olduğuma
inanacaktım neredeyse. Bir nevi danışmanıydı müdürümün, aganigi
işlerinin özel kalem müdürüydü. Binmem için arka kapıyı açarken
bundan böyle kapıcının önümüzde tir tir titreyeceğini, ona her
istediğimi bir hareketle yaptıracağımı ima ederek sırıtıyordu.
Osman’la prematüre doğmuş aşkımızın ipini çekeceğim geceye dikkat
çekici bir kılığa bürünmeden gidişimin bu işi iyi bildiğimi gösterdiğini,
bunu da çok takdir ettiğini bana ayriyeten hissettiriyordu.

İstanbul’a pis bir sulu kar yağıyordu.
Siyah Rubicon yolları yararak, diğer taşıtları ve yayaları tehdit

ederek gidiyordu. Pezevenk bakışlı, çok işlevli şoför Boğaz yolunda
pervasızca slalom yapıyordu.

Ruhumla konuşuyordum ben. Kop! diyordum. Kop ki kolayca
geçsin bu gece!

Ruhum kopmuyordu.
Ama Osman kopuyordu. İçimde bir bağ, yıllardır, varlığı gene de

iyidir, İyidir beraber olmamız diyerek sevdiğim, giderek daha az
sevdiğim bağ çatır çatır kopuyordu.

Boğaz’a nazır Kashane’nin en üst katında bulunan, İstanbul’un
Allahı Uluçmüdürümün ihtiyaç ve arzularına ayrılmış, kapısına Arap



har�erine benzetilmiş bir hurufatla “Harem” yazılmış olan süit
dairede, çeşit çeşit çerezler, içkiler ve taze meyvelerden oluşmuş bir
sofra kurulmuştu. Sofranın başında beni bekliyordu müdürüm. Susuz
rakı içiyordu. Ağzına şamfıstığı atıyordu. İznik çinisi esinli bir kül
tablasında Rothmans’ı tütüyordu. Sedirlerle donanmış pencerelerden
birinin önündeki sedef kakmalı sehpada sessize alınmış bir sürü cep
telefonu, kapatılmış telsiz, kılıfıyla beylik tabancası, bir tomar anahtar
ve daha bir yığın şey duruyordu.

İstanbul’un güvenliği sedef kakmalı bu sehpanın üstünde
duruyordu.

İstanbul pisti, duman dumandı.
Bana ilk sözü “Sen makyajsız daha güzelmişsin yahu!” oldu

müdürümün.
Kulağa hoş geliyordu, dostça, böyle yahu mahu! Beni düzmek için

değil, ahbaplık etmek için çağırmış sanki. Aslında cümlesinde sağlam
bir kinaye vardı. Tek bir cümleye, bana gelirken makyaj yapmaya
lüzum görmedin mi? (gösteririm), beni giyinip süslenmeye değer
bulmadın mı? (buldururum), yoksa geldim ama orospu değilim mi
demek istiyorsun? (öylesin) anlamlarına gelebilecek pek çok kinayeyi
sığdırmıştı.

Çok ustaydı müdürüm, iltifat eder gibi kinaye yapabiliyordu.
Öylece dikiliyordum ben, mutsuzdum, ağlamak istiyordum.

Kurtuluşu olmayan bu gece bitsin de defolup gideyim istiyordum.
Oysa müdürüm konuşmak istiyordu. Onu reddetmiş olduğumu
aleyhime kullanmayacağına, onu saltanat kayığı gibi döşenmiş, süsü
püsü baş döndüren restoranda, dumanı tüten soslu nadir balıkların dev
kâsesiyle baş başa bırakıp gidişimi bana ödetmeyeceğine inanayım
istiyordu. Kudretine ve makamına hayran olayım, karizması altında
aynı Osman gibi helvalaşayım, yaşım geçtiği halde beni seçtiği için ona
minnettar olayım diye bekliyordu. (Senin yarı yaşındaki çıtırlar



ölebilirler böyle bir gece için.) Yaşayacağımız şeyin bir çeşit aşk gecesi
(bir çeşit, sonuçta aşk dediğimiz şey de çeşit çeşit) olacağına inanayım
istiyordu. Beni sadece düzmek değil sevmek de istediğini göstermek
istiyordu. (Kendi meşrebince elbette. Herkesin bir sevme biçimi var.
Tabak sevdiği deriyi döver mesela.)

Bana düşen, Uluçmüdürümün lütfettiği bu gecenin hakkını
vermek, böylece Osman’ın kuyruklu piyanolarını, banyosu lağım
kokan evimizin kirasını, Hermes çantalarımı, kulüp üyeliklerimizi ve
Tanya’nın maaşını garantiye almaktı.

Bunlar benim umurumda mıydı? Değildi. Ama şimdi, şu anda, şu
odadan çekip gidebilir miydim? Gidemezdim. Gidersem müdürüm
affetmezdi. Teoman da affetmezdi. Allah affeder, ama Teoman ve
müdürüm asla affetmezlerdi. Ölmek istemiyordum. Hayatımdan
bıkmış olsam da ölümden korkuyordum. Bir türlü ölememek anından,
can çekişmekten ölesiye korkuyordum. Teoman’ın şakası yoktu.
Teoman geleceğiyle oynamaya kalkan herkesi gözünü kırpmadan
yakabilecek kadar gaddardı. Bu geceye katlanacaktım. Daha önce de
katlanmamış mıydım? Katlanmıştım. Çok! Gerçi onlara katlanmak
denemezdi. Hepsine kendi isteğimle gitmiştim. Bazen sevilmiştim.
Bazen aşağılanmıştım. Ama kendimi hiç böyle orospu gibi
hissetmemiştim.

Bir tarihte, babamın karaciğeri ilk hastalandığında, tedavisini yapan
genç bir doktora kancayı takmıştım. Seçkin Bey’den sonra, Haluk
Hoca’dan önceydi. Sevgiliden sevgiliye geçerek serseri mayın gibi
gezindiğim, Gün’ün nasihatlerinin iki kulağımın arasında yarım saat
bile kalmadığı yıllardı. Doktorun kumral saçları alnına dökülüyordu,
yüzüne gölge yapıyordu. Çok hoşuma gidiyordu bu. Ayrıca masasında
Çocuk ve Allah’ı görmüştüm. O babamı muayene ederken,
Korkuyorum yaşamaktan ki çok güzel dizesini okumuştum, içim
titremişti. Babamı daha ikinci götürüşümde birlikte olmaya



başlamıştık. Çok zekiydi genç doktor. Hemen söze dökülmemiş bir
anlaşmayı yürürlüğe koymuştu. İki buçuk ay boyunca bir muayene, bir
yatış şeklinde bir ilişki yaşamıştık.

Sonra babam iyileşti. Ben de bir daha gitmedim. Hep aynı sıradan
aşk sözlerini söylemesinden, hayalsizliğinden ve sığlığından
sıkılmıştım. Ayrıca Çocuk ve Allah’ın onun olmadığını öğrenmiştim.
Dağlarca’nın adını bile duymamıştı. Kitabı bir hastası unutmuştu.
Hem yeni bir sevgili de bulmuştum. Yaşıtımdı, eğlenceli biriydi.
Babası zengindi. Para harcamayı seviyordu. Yeni sevgilimin
hayatındaki pek çok kadından biri olduğumu biliyordum. Başka
kadınlara hiç aldırdığım yoktu, birlikte olduğumuz zaman iyi vakit
geçiriyordum. Sıkılmıyordum. Bu da bana yetiyordu.

Doktor bir gece beni telefonda yakalamayı başardı. Günlerdir niye
gelmediğimi sordu. “Babam iyileşti,” dedim. Daha aşağılık, daha adice
bir cevap veremezdim. Doktor delirdi. “Babanı daha iyi tedavi edeyim
diye mi benimle birlikte oldun yani?” dedi. “Hastanede sıra
beklememek için mi? Bu yaptığına orospuluk denir!”

Çok şaşırdım. Ben öyle düşünmüyordum ki. Onunla babam
muayeneye gittiğinde dosyası en üste konsun da sıra beklemeyelim
diye yatmıyordum ki. Hoşlandığım için yatıyordum. Hoşlanıyorsam
orospuluk değildir. Bitti.

Ama şimdi karşısında oturduğum bu yürüyen karizmadan
hoşlanmıyordum. Küllü bir kahveye boyanmış gür saçlarından,
gözlüklerinin altından başlayıp çenesine inerek yaşının elli üstü
olduğunu gösteren iki derin kırışıktan, düşük bıyıklarından, tıraş
losyonunun yaydığı sabunlu kokudan, ellerinden damladığını
düşündüğüm kandan tiksiniyordum. Ama ellerinden yarın damlayacak
olan kan benim olabilirdi. Bu yüzden uzattığı Rothmans’ı aldım.
Rakıyı sulu ve buzlu içtiğimi söyledim. İlk kadehin yarısını bir dikişte
içtim. Bacak bacak üstüne attım. Baştan aşağı bir süzdüm müdürümü.



Küstahça. Hayret, göbeği yok diye düşündüm, çok formunda. Yüzüyor
mudur, güreşiyor mudur? Yoksa tenis mi oynuyordur? Kanvas
pantolonla Lacoste kazak giymiş. Takım elbise değil. Demek ki bu
geceyi mesaiden saymıyor. Oysa saymalı. Bir eylem sırasında
mesleğinden ve konumundan gelen gücü kullanıyorsan mesaine
dahildir bu.

“Mart güzeli seçildiğinde kaç yaşındaydın sen? Yirmi var mıydın?”
Niye buradan başlıyoruz ki? Yılların tek tek üstünden mi

geçeceğiz? Niye uzatıyoruz müdürüm? Bak siyah kaşmir kazağımın
altında sutyenim var sadece. Çözülecek tek düğme yok. Kalk o berjer
bozması koltuktan. Elimi tutup beni içeri götürmezsin, anlı şanlı
emniyet müdürüsün, anladık. Eh, ben de fahişe sıfatıyla bulunuyorum
burada. Nezaket bekleyecek halim yok. Ama kalk, metresi en az yüz
avro olan janjanlı kumaşlarla döşenmiş bu süitin Boğaz’a nazır
salonundan, jakuzili yatak odasına yürü rap rap. Sesimizi yer gök su
dinlesin. Sert adımlarla her yer inlesin. Bana yol verecek değilsin,
haddimi bilirim ben, arkandan gelirim. Pirinç ile kadifenin, saten ile
sırmanın yavşakça işbirliği yaptığı yatağa gidelim artık. Derin bir nefes
alayım ben, içimde birkaç saat tutacağım kadar büyük olsun ve bu
gece bitsin.

Ama konuşmak istiyordu müdürüm. Bana çok şey anlatası vardı.
Taksimetre para yazmıyor ki, canı ne kadar isterse o kadar harcar
saatleri.

“O zamanlar bu makamda olsaydım hayatını değiştirirdim senin.”
Pardon? Nasıl yani? Sen mi satardın beni? Kendine mi ayırırdın?

Sabaha mı bırakırdın? Makam derken? Ne demek istiyorsun? Hele bir
çek git, hele bir memnun etme beni, hele bir ağzını aç, kocana bir
söyle (gerçi ona söyle, mühim değil o, godoşun önde gideni, zaten
biliyor) bak n’oluyor o zaman mı demek istiyorsun? Tek kurşunla işin
bitse iyi. Öyle hemencecik ölmezsin ki, sürünürsün. Uzun uzun can



çekişirsin, kurban bayramlarında gırtlağı kesilirken arka ayaklarıyla
havayı döven koyunlar gibi. Öldü, tamam dediğin anda ayaklanan
kafası kesilmiş boğa gövdeleri gibi çırpınırsın. Doktoramı nice siyasinin
ölsem de kurtulsam! diye haykırdığı emniyet bodrumlarında yaptım
ben demek mi istiyorsun müdürüm?

Hayır, doktorasını Siyasal’da yapmış meğer hem de Türkiye’de
insan hakları konusunda. Eee.. insanı durup dururken İstanbul’un
Allahı yapmıyorlar.

Osman’la aşkımızın ipini çektiğim gece gösterişli bir introyla
başladı. Phoenix’e kapak olduğum günden beri müdürümün aklına yer
ettiğime dair, içinde ağlarını ören kaderin de rol aldığı bir kısa
hikâyeyle, harika bir sürprizmiş gibi bana sunduğu.

Ankara’da, emniyet müdür yardımcısı �lan gibi, genç yaşına göre
yüksek bir makamın sahibiyken, Ankara-İstanbul seferini yapan yataklı
trenin garsonlarından biri yemekli vagonla birlikte kendini yakmıştı,
belki hatırlardım. Bütün gazeteler yazmıştı olayı. Aylardan nisandı,
papatyalar açmıştı. Ha�f bir yağmur yağmıştı o gün sabahtan. (Güzel
anlatıyordu Allah için. Papatyalar, yağmurlar �lan, hikâyeyi süslemeyi
biliyordu.) Peronda sefere çıkmayı bekleyen trenin yemekli vagonunda
cinnet geçirmişti garson, bir şişe ispirtoyu sağa sola üstüne başına
dökmüş, ortalığı ateşe vermişti. Akıbetini hatırlamıyordu, öldü mü
kaldı mı zavallı. Her neyse. İşte o yemekli vagona gidip inceleme
yaptığında, tırlatan garsonun eşyalarının arasında bulmuştu Phoenix’i.
Kapağında ben vardım. Birden dikkatini çekmiştim. Aslında mesleği
icabı soft’tan hard’a, yerli-yabancı her türlü poşetli dergi elinden
geçerdi. Beni görene kadar, o yolun yolcusu kadınlar gözüyle bakardı
bunlara. (Aynen böyle diyordu: O yolun yolcusu kadınlar.) Ama
benim farklı olduğumu anlamıştı, o yolculardan biri olmadığımı.
Nerden anlamıştı? Bilmiyordu, anlamıştı işte. Bakışımdan olabilirdi, o
buğulu siyah-beyaz kapak fotoğrafımda böyle bir işe mecbur kalmış



olmayacak kadar küstahça bakıyordum. (Öyle baktığım da, mecbur
olmadığım da doğruydu.) Ayrıca mahzun bir masumiyet vardı
yüzümde, içine dokunmuştu. (Ah canım.) Kimin nesi olduğumu
merak etmişti. Açıkçası acımıştı bana, soruşturmak istemişti, hatta
kurtarmak beni düştüğüm ellerden. (Ne halaskâr bir müdürdü bu
Uluçmüdürüm.) Sonra araya başka şeyler girmişti. Ağrı’ya emniyet
müdürü olarak tayini çıkmıştı. Terörün azdığı yıllardı. Başını kaşıyacak
vakti yoktu. Dolayısıyla küstahlık ve masumiyet karışımı yüzümü
arayıp bulma fırsatı olmamıştı. Ama unutamamıştı da beni, unutmak
istememişti. Bir gün karşısına çıkacağım içine doğmuştu. Kendini
yakan garsonun dergisi, onunla birlikte şehir-şehir, makam odası-
makam odası dolaşmaktan lime lime olmuştu. Sık sık açıp bana,
gözlerime bakmıştı, kadere lanet okur gibi bakan, çok küstah ama
müthiş masum yüzüme.

Çabalama müdür, yapamam.. bu kadar basit bir hikâyeyi yiyemem.
Anlattıkların doğru bile olsa (ki mümkün değil, eşyanın tabiatına
aykırı), bu hikâye nedeniyle sana sempati duyamam, hele âşık hiç
olamam. Sadede gel. Gel de bitsin bu işkence.

Derken, yıllar sonra bir gün, Osman’ın kolunda, Beykoz’daki aile
yemeğine geldiğimde, bir bakışta tanımıştı beni. Gözlerine
inanamamıştı. (Bu yolları nasıl kat ettiğimi, önemli bir profesörün
müzisyen oğluyla evlenmeyi nasıl başardığımı –böylece bir anlamda
temizlenmiş olduğumu– pas geçti.) Artık bulamayacağını sandığı
gençlik rüyası olan ben geri gelmiştim, hem de kanlı canlı. Evet,
yaşlanmıştım. Daha doğrusu olgunlaşmıştım. Ama daha da
güzelleşmiştim. Ya, evet, böyle işte. Tam kaç yıl geçmişti? Yirmi üç.
Vay be! Sanki dündü. Ama gözlerimdeki o küstah ifade aynen
duruyordu. Şu anda olduğu gibi!

Kop ruhum kop! Kop da git! Giderken bedenimi de götür! Ben bu
muktedir polis müdürünün pornogra�k Maria Puder’iymişim meğer!



Ah Maria Puder, sen bu hallere mi düşecektin?
Ruhum kopmuyordu, gitmiyordu. Bu sirke benzeyen yalının

pahalı süitinin göbeği işli tavanına yükselmiyordu. Uluçmüdür
burnumun dibine girmişti, anasonlu nefesi yüzümü dolaşıyordu.
Ellerini kazağımın içine sokmuştu, sutyenimin kopçasını arıyordu.
Etimde ellerinin izini bırakıyordu. Bir yandan da vır vır vır
konuşuyordu. Etkileneceğimi sandığı vaatler sıralıyordu. Aşkı, meşki,
bizi bekleyen arzu dolu geceleri, ilelebet onun olacağımı (malım ya),
onun olarak unutamayacağım güzellikler, başka kadınlara nasip
olmayacak günler geceler yaşayacağımı, ayaklarımı yerden keseceğini,
vesaire.

Sabrım taştı.
“Hadi bitir şu işi de gideyim,” dedim ben.
Küstahlık demiştin demin, öyle değil mi? Masumiyet geçer,

küstahlık bâki kalır.
Duyduklarına inanması zaman aldı. Pervasızlığımı, kulak zarımı

geçip çekiç, örs, üzengi kemiklerimde tıngırdayan bayat sözlerine
yüklemeye çalıştığı romantik anlamları yemediğimi göstermekteki
küstahlığımı aklı almadı. Alışık değil tabii böyle şeylere. Ne de olsa
müdürüm âmirim, siz var ya neylerseniz güzel eylersiniz’lerle geçiyor
hayatı.

Yüzümde patlayıp beni yere düşüren tokatla kendime geldim.
Tokatlara karşı dayanıksızım, illa düşüyorum yere. Darbelere karşı
dayanıksızım.

“Ne sanıyorsun ulan sen kendini? Ağzını burnunu kırarım senin!”
Böylece bu tür durumlarda sesli düşünmemem gerektiğini

anladım. Devletin koskoca bir emniyet müdürüne (aşk vaatleri
sıralayan üstelik), ülkenin en büyük şehrinde devleti temsil eden bir
uluya, gelecekte bakan makan olması, bir milletin kaderini elinde



tutması muhtemel bir şahsiyete akıldan geçen her şey öyle dan dan
söylenmezdi. Sessiz olunurdu, boyun eğilirdi, kaderine razı gelinirdi.

Bu romantik kısa hikâyeli, vaatkâr girişi izleyen tokattan sonra sıra,
tecavüz başlıklı, bitmek bilmeyen, hoyrat ve acılı gelişme bölümüne
geldi. Derslerle doluydu. Alabildiğine didaktikti. Böyle biri sana
romans yapıyorsa en azından susacaksın. Bunu hemen öğrendim. Sana
romans yapan şehrin en büyük mülki âmirlerinden biriyse susmakla
kalmayacaksın, inanmış gibi yapacaksın. İnanmış, minnettar olmuş gibi
davranacaksın. Âmirini ona minnettar olduğuna inandıracaksın. Küçük
düşürmeyeceksin. Hadi ne yapacaksan yap da gideyim diyerek
aşağılamayacaksın. Sen kurbansın, kurbanlığını bileceksin. Adam ne
kadar insa�ıydı oysa. Seni uyuşturup kesecekken, seni hiç acı
hissettirmeden kurban edecekken, durduk yere gaddar tarafını, şiddet
sever parçasını, yani varlığının onda dokuzunu azdırdın. Böyle
yaparsan, bedelini ödersin.

Uluçmüdürün yüzündeki o zorlama âşık ifadesi yerini işkenceci
soğukkanlılığına bıraktı. Böylece romans ve vaat bitti, düpedüz
tecavüz başladı. Müdürümün parmakları mengene, dişleri testere,
sözleri zehirdi. Tahakkümünde bir bedel ödetme vardı. Bana küstahlık
edersin ha! Kendin kaşındın! Oysa nasıl da aşkla okşayacaktım seni.
İktidarın sevilesi yüzüyle tanıştıracaktım. Hem yabancı değilsin, bizim
damadın yengesisin diye insaf edecektim, böyle olmasını sen istedin
der gibiydi her bir hareketi. Saçlarıma yapışması mesela, çenemi
avucuna alıp kıracak gibi sıkması, başımı kaldırıp karyolanın kenarına
vurması, bacaklarımı kopartacak kadar ayırması, ezmesi bedenimi tüm
gücüyle, bilhassa ezmek isteyerek, aşağılaması beni aralıksız, nefretle
dudaklarımı ısırması, izi kalsın diye damga gibi, herkes görsün recmi
hak eden bu fahişeyi. Ve soluması hızlı, kesik ve gözlerini bir an bile
kapatmaması ve zihnime kazınması o bulanık gözlerdeki sadist



nefretin, aşk vaatlerini yemedim diye, o gözlerin ben yaşadıkça
beynimde capcanlı kalacak olması (neyse ki uzun yaşayacak değilim).

Uzattıkça uzatılan, acı vermek, baş eğdirmek, ezmek, işkence
etmek suretiyle yürütülen tecavüz nihayet bitti. Gelişme bölümünün
daha başında aklım başıma gelmişti. İtaat etmeyi becermiştim,
köleleşmeyi başarmıştım. Aşağılamanın iyice azdırdığı tecavüze
sevişme süsü vermiştim. Tahrik olmuş, istediğim tam da buymuş gibi
yapmıştım. Bunlar bu muameleden hoşlanır diye düşündürmüştüm.
Tecrübelerini doğrulamasını sağlamıştım. Onun gözünde belayı seven
kadınlardan olmuştum. Böylece paçayı kurtarmıştım. Hırpalanmıştım.
Ama sağ kalmıştım. Hoş, sağ kalmamın ruhuma bir faydası yoktu.
Ama bu mücadeleden sağ çıkmamak yenilmek demekti. Yenilerek
ölmek istemiyordum. Ömrümün son hareketi yenilmek olsun
istemiyordum. Tamam ölecektim. Ama ölmeden önce yenecektim.

Hikâyenin sonuç bölümü çok kısa sürdü. Birden kalktı üstümden.
Banyoya giderken “Giyin,” dedi. O kadar. Eskortla (pezevenk bakışlı
sırıtkan şoför) getirtilen, buzlu rakılar, kuş sütleri ikram edilen fahişe
sabahı beklemeden aynı eskortla evine gönderildi. Yıpranmış,
morarmış, ezilmiş, dudağı şişmiş bir halde. Allahtan mevsim kış, kalın
giysiler tenimdeki bereleri gizleyecek.

Dikiz aynasından beni dikizliyordu müdürünün sır küpü, sadık
fedaisi, maaşlı pezevengi. O aynadan beni dikizledikçe renk
vermemeye çalışmak, tecavüze uğramaktan daha zor geliyordu. Ama
başardığımın farkındaydım, renk vermediğimin. Halimde başına talih
kuşu konmuş geçkin orospuların çalımı vardı. Cep telefonumla
oynayıp duruyordum. Burberry kaşkolümle gizlemeye çalıştığım
şişmiş dudağım adamı gururlandırıyordu. Sanki kendi düzmüş beni,
öylesine ince manalı bir yarım sırıtış yüzünde. (Efendinin bokuyla bile
gururlanmak sadakatin önemli bir göstergesidir ne de olsa.)



Boşluğun içinde başıboş yüzmek gibiydi benim hayatım. Bir gün
sonrasını bile düşünmeyi istememiştim. Toplara hep gelişine
vurmuştum. Kazandıklarım kaybettiklerimin yanında hiçti. Ama
özyıkımcılar böyle olurdu. Duvarlara çarpa çarpa dibe vururlardı. Ben
de diple aramda çok az bir mesafe kaldığını biliyordum. Ama bu kez
intikam tanrısına güveniyordum. Ben planı yapacağım diyordum, her
şeyi en ince ayrıntısına kadar düşüneceğim, yeter ki destekle beni,
kaderin yoluma çıkıp işimi bozmasına izin verme intikam tanrım,
lütfen!

Bomboş Boğaz yolunu bir çırpıda geçen siyah Rubicon kibirli
palasımızın önünde durduğunda İstanbul gecenin en siyah halini
yaşıyordu. Kurdun saatine daha çok vardı. Şoför arabadan atladı,
kapımı açtı. Ben asansöre bininceye kadar bekledi. Hizmeti tamdı,
eksiksizdi. Ulu Uluçmüdürünün son kevaşesine gösterdiği ‘ilk gece
saygısı’ kusursuzdu.

Eve girdiğimde bomboştu içim. Kof çürük bir ceviz, içi boş parlak
midye kabuğu gibi bir şeydim. Ruhum kendi halime bırakmıştı beni.
Kopmamıştı, ama tribüne çekilmişti. Soğukkanlılıkla izlemişti. Gece
boyunca acı çekmiştim. Ruhum kopmuş olsaydı çekmezdim.

Yaşadığım tecavüz boyunca zihnimi himaye eden intikam tanrısı
aralıksız akıl veriyordu bana. Banyo mu? Boş ver. Arınmanın zamanı
değil şimdi. Onun da zamanı gelecek. Elini yüzünü yıka yeter.

Tanrımı dinleyip elimi yüzümü yıkadım. Şişmiş dudağımı
örselemeden dişlerimi fırçaladım. Pijamalarımı giydim. Sırtıma bir
battaniye alıp pencerenin önüne oturdum. Kendime geliyordum.
Zihnim nasıl berraktı, harıl harıl çalışıyordu. İntikam tanrım asıl
hede�mi hatırlatıyordu bana. Teoman. Müdür kim ki? Asıl Teoman’ın
hayatını yakmalıyım. Yanında Osman da yanacak. Yansın.

Planımın ilk adımını attım. Müdürüme ilk mesajımı çektim.
“Kendimi çok kötü hissediyorum.”



Cevap yok tabii. Olsun, arayı soğutmamak lazım. Gerek cinsel
gerek duygusal olarak dayak yemekten hoşlanan, mazoşist ruhunun
pençesinde kıvranan bir kadın olduğuma, bu acayip gecenin ilk başta
hakkını veremesem de çok etkilendiğime, tam aradığım şeyi
bulduğuma, kendisinin meftunu olduğuma müdürümü inandırmam
şarttı. Beni bırakma! diye yalvarmalıydım daha ilk geceden. Böylece
müdürüme musallat olmalıydım. Muktedir erkekler kendilerine
musallat olan kadınlara bayılırlar. Böyle adamlara, kendisine musallat
olan bir kadını inletmek giderek zorlaşan bilgisayar oyunları gibi zevk
verir. Kesip atmazlar. Aksine, her fırsatta kışkırtırlar ki onları her
ezişlerinde narsisizmleri cilalansın, ayna gibi parlasın. Ben de bu
adama musallat olmalıydım. Gurursuzca, onursuzca yalvarıp
durmalıydım. İntikam, bir akıl ve sinir savaşıydı. Bu savaşta onura,
gurura, erdeme hiç yer yoktu.

Kurdun saati gelirken, yaratmak istediğim etkiyi artırarak ikinci
mesajı attım.

“Kendimi orospu gibi hissediyorum!”
Gecenin sonucuna bakılırsa başka ne olacaktım ki? Ama ‘gibi’

diyerek müdürümün aklını karıştıracağımı umuyordum. Kalbinde çok
ha�f ama çok lezzetli bir suçluluk hissi yaratmak istiyordum. Geniz
yakan tane hardal gibi, sos mahiyetinde: Bana orospu muamelesi
yaptın, aşkta arızalı bir kadın olabilirim, ama orospu değilim, vallahi!
kabilinden.

Hemen cevap vermesini beklemiyordum. O kadar kolay değildi
tavına getirmek. Dozu yavaş yavaş artıracaktım. Sözlerimin kılcal
etkilerini bile hesaplayacaktım, doğru zamanda doğru vuruşlar
yapacaktım. O karizmasına, çekiciliğine direnemediğimi, hastası
olduğumu sanacaktı. Buna alışıktı çünkü. O, efendiydi. Ben de
efendinin son eziğiydim.

Battaniyeme iyice sarındım. Koltuğa kıvrıldım. Uyuyakaldım.



Uyandığımda kurdun saati geçmişti. Hava iyice aydınlanmıştı.
Cama ince ruhsuz bir yağmur serpiştiriyordu. Her tarafım tutulmuştu.
Yaralarım, berelerim, morluklarım çok acıyordu. Dudağım
zonkluyordu. Ama içimde korkunç bir hayat iştahı vardı. Müthiş
acıkmıştım. Dünyayı yiyecek kadar çok acıkmıştım. Kendime mükellef
bir kahvaltı hazırladım. Önce çay demledim. Osman’ın kıymetli
darjeeling’inden de bir tutam attım. Kredi kartı limitlerimizi
aşmamıza neden olan şık şarküterinin favori ürünü cumhuriyet
sucuğuyla, taze kaşarla ve tam buğday ekmeğiyle iki tane okkalı tost
yaptım. Tostları makineye özenle yerleştirdim. Halis tereyağına iki
tane köy yumurtası kırdım. Üstüne toz kırmızıbiber serptim. Kıvamını
kaçırmamak için başında bekledim. Hiç doymayacakmışım gibi
hissediyordum kendimi. Sanki korkunç bir gece geçirmemişim, mışıl
mışıl uyumuşum, hatta biraz fazla uyumuşum da, kurt gibi aç
uyanmışım, mutlu, dingin. Öylesine güzel bir sabaha başlar gibi
başladım güne.

Zihnim hâlâ berrak, hâlâ sabırlıydı. Beni ben yapan geçmişimin
bütün tecrübelerini geçirdim aklımdan. Hata yapmamalıydım. Bütün
hamleleri hesap etmeliydim, bütün olasılıkları, kombinasyonları,
varyasyonları, olabilecek aksilikleri düşünmeliydim. Ona yazdığım her
sözcüğün anlamını, ima ettiğini, çağrıştırdıklarını hatta imlasını bile
hesaba katmalıydım. Tostlarımın iyice kızarmasını beklerken çeşitli
olasılıkları düşünüyordum.

Beni bir daha aramaması yaşadığımız geceden hoşnut olmadığı,
beni uğraşmaya hatta tekrar işkence etmeye bile değer bulmadığı
anlamına gelirdi. En kötü sonuç bu olurdu. Gerçi buna ihtimal
vermiyordum. Aşk vaatleriyle başlayıp tecavüzle biten gece tam
Uluçmüdürüme göreydi. Böyle kıyıcı bir zevk bir kereyle kalmazdı.

Hemen telefona sarılması ve beni arayıp durma, gebertirim, leşini
bile bulamazlar! falan demesi tuzağıma düşmeyeceğini, bana birkaç



kerelik orospu muamelesi yapmaya devam edeceğini gösterirdi ki, bu
da hiç işime gelmezdi. Ona âşık olduğumu, kapıldığımı, delisi divanesi
olduğumu sanmalıydı. Deli divane âşık bir kadına eziyet etmenin tadı
sıradan bir fahişeninkiyle kıyaslanamazdı.

Beni hemen aramazsa, inletirse, hamlelerime kanırtarak, küçük
küçük karşılıklar verirse, işte o zaman hede�me ulaşırdım.

Saate baktım. Eve geleli üç saatten fazla olmuş. Üçüncü mesajın
tam sırası.

“Başka türlü olamazmıydı?”
Soru eki mi bitişik olmalı. Ayrı yazarsam gözüne batar. Scotland

Yard’da �lan mesleki görgü bilgi artırma kurslarına katılmış, kendisine
lazım olan İngilizce’yi iyi kötü kıvırmıştır Uluçmüdürüm. Ama
Türkçesi zayıftır. Hem köküne kadar milliyetçidir bunlar, hem kendi
dillerini bilmezler. Ayrı yazarsam cümlede bir tuha�ık olduğu hissine
kapılır. Anlam yerini bulmayabilir. Eğer dilbilgisi sağlamsa (değildir
ya) hoşlanmaz. Bu türden iktidarlı ilişkilerde kadınca marifetlerin
dışında, kadının erkekten daha iyi bildiği hiçbir şey olmamalıdır. Olsa
bile kadın asla belli etmemelidir. İktidar her yerdedir, her andadır.
Sözcüğün içinde, anlamın kenarında, doğasında, dilbilgisinin
ayrıntısındadır. (Tanrım, deliriyorum!)

İlk iki mesajım savunma amaçlıydı, ben’ciydi, bu mesajım ise
manayı ve beklentiyi değiştiriyordu. Bağışla beni anlamına geliyordu,
ah ben ne kafasız bir kadınım ki kıymetini bilemedim senin ve
ayaklarıma serdiğin gecenin. Ben ne geri zekâlı, ne embesil bir
kadınım ki senin gibi bir adamın sunduğu aşk fırsatını kaçırdım. Senin
hareminde bir cariye olmanın erişilmesi çok güç bir pozisyon
olduğunu idrak edemedim. Pişmanım affet! Özrümü kabul et, benden
vazgeçme! Bir gecede müptela oldum sana. Ama kabahatin birazı da
sende değil mi? Azıcık naza çekecektim kendimi, ne var?
Nazlanmama izin verseydin başka türlü olabilirdi.



Aptal değildi Uluçmüdürüm. İşkenceci ve zalimdi, ama çok
akıllıydı ve kendine göre duygusaldı da pek çokları gibi. Bir yerde
insan olduğunu hatırlayacaktı elbet. Çok derininde bir insanlık nüvesi,
az da olsa bir insan DNA’sı bulunmalıydı. Aşk yoluyla işkence
edebilmek becerisi insanlara mahsustu çünkü. Ve bir kadının aşk
çağrısı bu işkenceci DNA’yı hemen harekete geçirirdi.

Tahmin ettiğim gibi, buna da cevap gelmedi. Sakin sakin
kahvaltımı yaptım. Hazırladığım her şeyi silip süpürdüm. Yumurta
tavasının dibini bile sıyırdım. Tanya geldi o sırada. Dudağıma ne
olduğunu sordu beni görür görmez. “Düştüm,” dedim. İncecik,
manidar bir bakış eşliğinde geçmiş olsun gibi bir şeyler geveledi.
Uyanık kadındı. Tahmin ediyordu bir şeyler olduğunu hayatımda,
Osman’la yolumuzun nereye gittiği belli. Kollarını sıvayıp asık bir
suratla işe güce giriştiğinde (kadına hâlâ doğru dürüst ödemiyoruz
maaşını), kendimi yatak odasına kapatıp bir mesaj daha yazarak açıkça
aşk dilendim bu kez. Köpeğin olmaya hazırım manasında, ama kaltak
gururluymuş da desin bir yandan.

“Beni sevdiğini bilmeye ihtiyacım var!”
Buna da cevap gelmezse bittim diye düşündüm. Artık buna da bir

karşılık vermezse intikam planımı yemeyecek demektir. İşte o zaman
tecavüz edildiğimle kalırım. Gülüp geçmeli bu isteğime, sevdiğimi mi?
oha! diye alay etmeli, ama muhakkak cevap vermeli, oyuna devam
etmeli diye düşündüm. Karşılık vermezse zavallı hikâyeler serisi olan
hayatımın �nali çok acıklı olur diye düşündüm.

Panikledim.
Uluçmüdürüm mesaja mesaj yazanlardan değildi, çat diye

arayanlardandı. Mesaj yazarak belge bırakacak kadar aptal olamazdı
zaten. Ne olur ne olmaz. Tedbir onun göbek adıdır. Tamam,
üstesinden gelir elbet aleyhinde olabilecek her belgenin, her bilginin,



ama ne lüzum var uğraşmaya? Hem ne demekti öyle kadınlara bıt bıt
mesaj yazmak?

Öğlene doğru aradı. Nihayet! Kendinden nasıl da emindi, nasıl da
memnundu.

“Toparlandın mı biraz?”
Haa, beni düşündüğünü sanmamı istiyorsun demek. Gecenin

içeriğinin farkında olduğunu ve beni merak ettiğini hissettirmek
istiyorsun. Güzel! Düşüyorsun müdürüm. Sandığın kadar akıllı ve
muktedir değilsin. İstanbul’un Allahı olabilirsin, ama benim gibi
küçük, zavallı bir kadının oyununu yuttun işte. Sesim titredi.

“Eğer aramasaydın.. aramasaydın..”
Devamını bilhassa getirmedim. Aklım gayet başımda, şuurum açık.

Kolayca ağlamaya başladım. (Ağlama temrinlerimin işe yarayacağı
varmış meğer.) Tecavüz ettiği bir kadını ağlatmak, hem de aşk için. Bir
muktedir müdür daha ister? Nasıl yumuşadı, zevkle doldu sesi. Bir 1
Mayıs gösterisinde İstanbul’un yarısını içeri tıksa bu kadar zevk
almazdı. Ağdalı ağdalı gönlümü aldı. Ağlayacak bir şey yokmuş da..
beni aslında anlıyormuş da.. ama ben de onun bana ne kadar değer
verdiğini anlamamışım da! (Tecavüz ettin bana hayvan! Ne değeri!)
Kelimelerini seçiyordu öte yandan, değer diyordu, aşk �lan
demiyordu. (Aşk dilendim ya, hemen verecek değil elbet. Hem adam
daha gecenin başında aşk meşk vaat etmişti bana, akıllı olsaydım ya.)
Böylece o da benimle oynuyordu aklınca. Ama benim ona çok pis bir
oyun oynamakta olduğumu bilmiyordu. Onu istediğim zaman
arayabilirmişim. Gerçi telefonunu her zaman açamayabilirmiş. Bu
sıralar çok fazla meşgulmüş. Farkındaymışım herhalde, memleket çok
ciddi dertlerle kaynıyormuş.

Arızadan anlayışa (vatanseverce) hızlı bir geçiş yaptım. Çok
şekerliydi sesim, çok âşık ve pespaye.



“Biliyorum çok yoğunsun.. ama bir daha ne zaman göreceğim
seni?”

Öldüm sanki aşkından. Ama müdürüm sorulara cevap vermez.
Belirsizliğin en büyük işkence olduğunu bilir. Geleceğim deyip
gelmemenin âşık bir kadını süründürdüğünü gayet iyi bilir. Şimdi
yatıp uyumalıymışım, dinlenmeliymişim, şuymuş, buymuş.

Tanrım ne kadar inandırıcıydım, ne kadar ikna ediciydim! Kendime
kendim bile inanamıyordum. Dayaktan sonra başı okşanan çocuk
sevinci yansıtarak sesime, hayatımın en kudretli aşkını nihayet
bulmuşum ve her mihnet kabulümmüş gibi, yeter ki kudretli
Uluçmüdürüm eksilmesin penceremden, konuştum kuş cıvıltılarıyla. İçi
ferahlamış âşık kadın pozuyla kapattım.

Birinci raunt bitti.
Osman iki gün sonra geldi. Uluçmüdürümle kâh telefon seksi

yaparak kâh karşılıklı aşk zırvaları döktürerek geçirdiğim iki günün
sonunda. Dudağımdaki yara kabuk tutmuştu. Sorsun diye burnuna
girerek konuşuyordum. Nasıldı Berlin? Konser nasıl geçti? Dolu
muydu çok? Nerede kaldınız? Önemli menajerler �lan var mıydı?
(Çok umurumda sanki!) Bekliyordum. Dudağına ne oldu? desin ve
ben patlamak üzere bir volkan gibi bakayım gözlerine. Aşkımızın ipini
çektim Osmaaan! Tamam aşk değildi, ama benziyordu. Artık yok!
Artık o bile yok!

İçimde son bir ümit vardı. Kocam soracak, susacağım, zorlayacak,
anlatacağım ve nihayet bir şey olacak. Olmalı. Bu yaşadıklarımın bir
sonucu, bir bedeli olmalı! Ya ilelebet kopacağız birbirimizden ya da
kenetleneceğiz ve kucak kucağa oturup kaderimize ağlayacağız
birlikte. Görmezlikten gelemeyecek artık. Ama, kabullenelim, oldu bir
kere diyecek, adam İstanbul’un Allahı, biz ise zavallıyız, elimizden ne
gelir ki diyecek, melül melül bakacak. Razıydım buna bile. Yeter ki
görsün artık, patlasın şu çıban.



Ama Osman yüzüme bakmıyordu. Başını bile kaldırmıyordu.
Minareyi çalan Osman kılıfını daha yolda hazırlamıştı. Sözde çok fena
hastalanmıştı. Almanya’da hava çok soğukmuş. Konser salonunun
kulisinde donmuş, üşütmüş. Öyle ki Berlin’de en sevdiği cadde olan
Unter den Linden’de iki adım bile atamamış. Vah vah vah!

Öyle mi Osman?
Gene görmezden mi geliyorsun? Olmamış gibi mi yapıyorsun?
İyi.
Benden günah gitti.
Alnına koydum elimi. Yanıyordu. Gerçekten hastaydı. İlaç içirdim.

Karakteri zayıf, bencilliği çelikten kocamın annesi oldum gene.
Elinden tutup yatak odamıza götürdüm. Oynadığım pis oyunun
sonunda ruhumu katledeceğim yere, yatağımıza yatırdım, kimi zaman
se�l ve yarım aşkımızın iç burkan anlarını yaşadığımız, kimi zaman
acıdan haykıran bedenlerimizi deli gibi sevişerek yatıştırdığımız, ama
hiç-hiç-hiç kavga etmediğimiz yatağımıza.

Biz ara sıra bir sonuca varmayan ağız münakaşaları yapardık. Ama
kavga etmezdik.

Osman kavga etmezdi, edemezdi.
Çünkü Osman en basit bir meseleyle bile yüzleşemezdi. Kavga

edeceğine hemen kaçıp giderdi. Osman devekuşlarını bile
kıskandıracak mükemmellikte bir devekuşuydu.

“Sana çorba yapayım mı?” dedim en tatlı sesimle.
Sonraki birkaç gün boyunca çorbasını içirdim. İlaçlarını tam

saatinde verdim. Terlettim, fanilasını değiştirdim. Yatağına gazeteler
getirdim. DVD player’a �lmler koydum. Islak mendillerle yüzünü
sildim. Gözlerinden öptüm.

O gözlerini kaçırdı benden.
Yanında yatmadım. (Onun da yanımda yat diyecek, kucağıma

başını koyacak hali yoktu.) Uluçmüdürümle telefonlaştım ara sıra. Her



defasında cilveli cilveli konuştum. Orta yaşa giderken birden
muktedirler muktediri (her türlü) bir âşık bulmuş se�l kadınların aşırı
heyecanıyla konuştum. Zina yapıyor olmanın günahkâr zevkini bütün
hücrelerine sindirmiş sıradan bir kadın gibi davrandım. Kocam hasta
dedim. Berlin’de çok kötü üşütmüş dedim. Ona bakıyorum, çorba
içiriyorum dedim. O da doktor göndereyim dedi. En klas hastaneyi
ayağa kaldırayım dedi. Bu gece kocanı uyut bana gel dedi.

Tabii ki gittim, bu kez epeyce geç bir saatte. Randevumuz kısa
sürmek zorundaydı. Vakti yoktu çünkü müdürümün. Beni şöyle hızla
bi düzüp işine gücüne bakacaktı. Ne de olsa memleket ondan hizmet
bekliyordu. Kapısında harem yazan görgüsüz süitte ilk geceki tecavüze
benzeyen, bu kez daha kısa süren, ama doyumsuz bir kadının harlı ve
manyak sevişmesi süsü verdiğim bir sevişme yaşatıyordum müdürüme
üstün başarıyla. Bu kadim sanattaki maharetim övünülesiydi. Yılların
verdiği tecrübeyle ustalaşmıştım. Zaten varsa biraz yeteneğin ve esaslı
bir libidon, ister istemez gelişiyordun, ilerliyordun. (Bende vardı her
ikisi de, genetik miras olarak.)

Tam �nalin tadını çıkaracaktı müdürüm, tam da doymak bilmez
egosunun ve üst düzey polislere mahsus spor merkezlerinin en süper
salonlarında geliştirdiği ağır vücudunun altında eziyordu beni, vır vır
konuşuyordu gene, (şu anda bari sus!), sessizde duran telefonlarından
art arda ışıklar çakmaya, telsizler inlemeye başladı. Telefonlar titreşip
titreşip kendilerini yerlere attı. Memleketin bu en büyük şehrinde
mühim bir şeyler oluyordu herhalde. Birden fırladı müdürüm, başka
türlü bir ateş kesildi. Telefonlarla konuşarak, telsizden emirler
yağdırarak, kimine bağırıp kimine küfrederek: eski özel harekâtçılar
onlar.. ipleri çekildi tamam mı.. arkadaşımız değil o şerefsiz.. koparın
kafasını puştun.. alın hepsini merkeze.. savcıyı bağlayın bana.. vali
beyle görüştürün.. gibi şeyler söyleyerek, ama sonraki telefonlara



emredersiniz bakanım.. arzı hürmet ederim bakanım.. merak
buyurmayın bakanım.. diyerek.

Ve önünüzde önümü ilikleyemiyorum maalesef.. çıplağım da.. az
evvel orospunun tekiyle.. tam bitirecektim işi aradınız.. neyse mühim
değil.. düzüş sizden kıymetli değil ki.. çağırırım gene gelir.. beş dakika
müsaade edin bir duş alıp koşayım yanınıza.. esas duruşa geçeyim..
isterseniz takla atayım.. siz isteyin bu vaziyette amuda kalkayım..

Yaaa.. Gururlanma iktidarım senden büyük Allah var.
Bir yandan giyindi müdürüm, silahını, cep telefonlarını, telsizlerini

kuşandı, ordusunu topladı Kashane’nin önüne, ışıklı arabalar, takım
elbiseli telsizli askerler halinde. Mısır pamuğundan dokunmuş İtalyan
markalı yatak takımlarının içinde tembel, arsız, çıplak yatan bana
baktı, ağır abi gülümseyişiyle ve mevzubahis olan vatansa gerisi
teferruattır tadıyla. Hizmeti bu herife düşen vatana mı ağlayayım,
kendime mi diye düşündüm, müdürüm cakalı bir hareketle beni
dudaklarımdan öpüp, bu şahane süitin ve jakuzinin tadını çıkarmamı
söyleyip gittikten sonra.

Aynı pezevenk bakışlı şoför bıraktı beni eve. Bu kez asansöre
binmemi beklemedi. Kevaşelerin gözden düşüşü daha ikinci gecede
başlar çünkü.

Gürültü yaptım eve geldiğimde, kapıları çarptım, Osman uyansın,
nerdeydin diye sorsun istedim çok zayıf bir ümitle. Boşuna.

Osman birkaç gün sonra iyileşti. Ateşi tamamen düştü. Ayağa
kalktı. Dışarılara çıktı. Oda kapılarını kapatıp Teoman’la telefonda
fısır fısır konuştu. Yavaş yavaş yüzü güldü. Yetmedi, coştu, kanatlandı.
Eski Osman oldu. Bana en pahalısından yeni bir cep telefonu aldı,
sürpriz. Giysi alışverişine çıkalım diye tutturdu. Ben sormadan söyledi
değirmenin suyunun geldiği yeri. Teoman para vermiş. Borç falan
değilmiş ha! Teo düşünmüş taşınmış, piyano mağazasına ortak
olmanın süper bir yatırım olduğuna aklı yatmış. (Gülmekten



ölebilirim bu iddiaya.) Ayrıca da öyle hırsız-soysuz menajer
bozuntularının ellerine bırakmayacakmış artık biricik abisini.
Sanatının kıymetini anlamış. Bundan böyle menajerliğini Teoman’ın
şirketi yapacakmış. Çok kuvvetli adamları varmış. Bestelerini en
büyük starlara satacaklarmış. Satmak üzerelermiş, hatta şu anda satmış
bile olabilirlermiş. Yaa! Ne iyi kardeş!

Yedim Osman. Doğrudur.
O günlerde Ergenekon davasında bilmem kaçıncı dalga

tutuklamalar olduğu haberleri doldurdu televizyonları. Yeraltında,
Boğaz’ın dibinde �lan silahlar bulundu. Eski siyasiler, emekli askerler,
eski özel harekâtçılar gözaltına alındı. Uzmanlar, stratejistler,
gazeteciler, kanaat önderleri, akıl �kir adamları haber programlarında
saatlerce konuştular. Uluçmüdürüm de boy gösterdi bir ara, bu
memlekette herkesin adalete güvenmesi gerektiğini söyledi. (Tabii
tabii.. ona ne şüphe!) Özlü sözlü, kendinden emin ve çok
vatanseverdi. Birkaç gece önce titreşip yerlere düşen telefonların sırrı
aydınlandı böylece.

Yine o günlerde Teoman bize geldi. Kanepeye yayıldı, kral kral
oturdu. Viski içip badem ve çikolata yedi.

Uluçmüdür için mevzubahis olan iktidarın her türlüsüydü. Osman
için mevzubahis olan paranın satın alabildiği her şeydi. Teoman için
mevzubahis olan mini minnacık Leylacığıyla birlikte kendisinin
manevi ve bilhassa maddi geleceğiydi.

Ben teferruattım.
Ama üçü de şeytanın teferruatta gizli olduğunu unutmuştu.
Böylece müdürüme tebelleş olmanın ikinci evresine geçtim.
Tecavüzü andıran sevişmelerden fanteziye sıçrama vaatlerinde

bulunuyordum en se�l, en se�h, en zebun zamanlarımda bile
kullanmadığım sözcüklerle. Telefonda sözlü fanteziler yapabilmek için



beynimi çatlatıyordum. Phoenix’in yeni modeli dergiler alıp
okuyordum. Oyunumun �nalini bir punduna getirmeye çalışıyordum.

Ben bütün bunları kurgularken Osman hiçbir şey bilmiyormuş gibi
yapıyordu. Sadece kötü uyuyordu. Uykusunda kâbus görüyordu.
Kâbuslardan uyanıp bana çok sıkı, boğacak kadar sıkı sarılıyordu.
Bütün rahatsızlığı buydu.

Çok hızlı gitmiştik muktedir müdürümle. Kashane’ nin rüküş
süitinde geçen ilk gece ile yatak odamda geçen son gece arasında on
yedi gün vardı. Bu on yedi gün boyunca ikide bir Osman’a, gözlerinin
ta dibine bakmıştım. Aklını okumuştum. Osman suçluluk
hissetmemenin yolunu bulmuştu. İyi günlerimize saysın diye
düşünüyordu. Ben onu bulduğumda zaten kaç kere düşmüştü diye
düşünüyordu. Bir kere düşen iki kere de, yüz kere de düşer diye
düşünüyordu. İlkinde bir şey olmamışsa, yüzüncüde de olmaz diyordu
içinden. Ne var yani, hayat bu! diyordu. Kimler kimler düşüyor bir şey
mi oluyor? diyordu. Hem Teoman bizi paraya boğmuştu. Para hayata
tahammül etmenin en şahane bir yoluydu. Hayatı birdenbire ve
müthiş süslüyordu. Para hafızayı mükemmelen siliyordu. Böylece
olmuş olan olmamış gibi oluyordu. Böylece insan lekesiz zihin
oluyordu.

Ama bütün bu düşünceler Osman’ı kurtarmaya yetmiyordu, kâbus
görmeye devam ediyordu. Esrar da kesmez olmuştu artık.
Ahmaklarıyla birlikte dışarı çıkıyor, kokain çekiyor, asit atıyor, eve
gelip benimle saldırır gibi sevişiyordu. Seviştikten sonra sevgi kelebeği
kesiliyordu. Hayatta bir tek beni sevdiğini, beni ölesiye sevdiğini
söylüyordu. Bu sözüne mim koyuyordum. Beni ölecek kadar
seviyorsun madem.. üzgünüm diyordum içimden.

Hazır asker gibi bekliyordum. Müdürüm bana gel dedikçe
gidiyordum. Bazen önce gel diyor, sonra gelme diyordu. Bazen günde
iki kez gel diyordu. Kashane’ye her gittiğimde çalışanların yüzlerinde



ince, pis bir gülümseme oluyordu. Her gidişimde biraz daha artıyordu.
Bazen de ben kendimi naza çekiyordum. Osman huylanıyor artık gibi
bahaneler ileri sürüyordum. Uluçmüdürüm de sen onu bana bırak gibi
şeyler söylüyordu.

Müdürüm oltamdaki yemi yutmuştu. Ama misinayı kopartmasın,
elimden kaçmasın diye çeşit çeşit oyun yapıyordum. Kâh ağlıyordum,
kâh arızalı kadına bağlıyordum, kâh ayrılalım diye tutturuyordum,
sanki aramızdaki bir ilişkiymiş gibi. On günde aşkından delirmiş
numarası yapıyordum. Onu tatlı tatlı uğraştırıyordum. Benimle tatlı
tatlı uğraşırken birden canıma okumak çok hoşuna gidiyordu.
Bayılıyordu bana sağ gösterip sol vurmaya. Benim de niyetim buydu.
Ben de aynını ona yapacaktım. Ama planım işlemezse, elinde hızla
eskiyen, kırılıp atılan bir oyuncak olacaktım.

Bu arada Berlin’e ayağı alışmıştı Osman’ın. On yedi gün içinde üç
kez gitmişti. Gene gidecekti. “Sözde Berlin” diyordum oraya ben.
Yakışıyordu Osman’a sözde Berlin’e gitmek. Ama bu kez çok
heyecanlıydı. Bu kez çakma değildi gidişi, gerçekti. Bir işadamı edası
gelmişti üstüne. Tepeden tırnağa donanmıştı. Korkunç bir para verip
Armani takım elbise almıştı. Kravat takıyordu. Bana yatırımlardan,
bağlantılardan, iş dünyasından söz ediyordu. Çok anlarmış gibi
gazetelerin ekonomi sayfalarına bakıyordu. Hayret içindeydim.
Osman inanıyordu işadamı olabileceğine. Tanya’ya valizime şunu koy..
bunu koy.. diye emirler verirken bir yandan Teoman’la telefonda iş
konuşuyordu. Mimara göz kulak ol da kafasına göre iş yapmasın..
diyordu. Adamlar en büyük distribütör.. heri�eri mutlaka ikna etmem
lazım.. gibi şeyler söylüyordu.

Çok şaşıyordum. Sonuçta Teoman’ın dediği olmuştu. “Dayı”yla
ilişkim ikisinin de hayatını değiştirmişti. İki kardeşi yakınlaştırmış,
ortak kılmıştı. Ben orospu olduğumla kalmıştım.



Gerçek Berlin’e gitti Osman. Ne zaman döneceğini o da
bilmiyordu.

Bundan daha uygun bir zaman olamazdı.
Hemen Uluçmüdürümü aradım. “Kashane’ye gelmek istemiyorum

artık. Sen bana gel,” dedim. Gelirse neler olacağına dair, cariyeyi
andıran şahane bir metres portresi çizdim. Sanki ruhumun ve
bedenimin tamamını ona ayırmışım da, kader beni metres durumuna
düşürmüş. Ah, bir gececik karın gibi olabilsem, sana bir kerecik sofra
hazırlayabilsem, ellerimle meze yedirsem sana, kurban olduğum
ayaklarını bir kerecik yıkayıp kurulasam, o aman da ne erkek
omuzlarını ovsam karınmışım gibi, ölsem de gam yemem gayrı!
benzeri replikler fırladı ağzımdan. Binbir Gece Masalları temalı bir
gecenin ayrıntılarını sayıp döktüm. Nasıl hoşlandı, ağzının suyu aktı
nasıl.

Gel yeter. Gel de neler yapabileceğimi gör.
Ama gelmezse biterdim. Gelmezse böyle sürünüp giderdim.
“Geleceğim,” dedi.
Oh!
Hemen kolları sıvadım. En alaturka mezeleri yaptırdıktan, sofrayı

en şahane bir şekilde donattırdıktan sonra evine gönderdim Tanya’yı,
“Ertesi gün de izinlisin,” dedim. Yıkandım, giyindim, makyajlar
yaptım, kokular sürdüm. En kitsch süsleri yaptım, yatağa gül
yaprakları serpiştirdim, mumlar yaktım dört bir tarafta. Sonra küçük
kameramızı ayarlayıp en ideal açıyı aradım. Prova yaptım saatlerce.
Bin ayrı yerden kendimi çektim, karanlıkta, aydınlıkta, yarı karanlıkta.
Kontrol ettim. Defalarca. Tamamdı. Her şey hazırdı.

Ama gelmiyordu bir türlü muktedir müdür, telefonunu
açmıyordu. Habersiz bırakıyordu beni, süründürüyordu.
Sabırsızlanıyordum ben, hatta korkuyordum.



Nihayet arayıp “Yarım saate kadar oradayım,” dediğinde, bu ufacık
gösterişsiz cihaza bakıyordum. Nasıl da basit bir şey olduğunu
düşünüyordum. Bu cihaz Uluçmüdürümü bitirecekti. Teoman’ın
Leylalı ya da Leylasız geleceğini de bitirecekti. Uluçmüdürdayı
Teoman’ın yanına bırakmazdı bunu. Benden yiyeceği kazığın hesabını
Teoman’a soracağı muhakkaktı. Yapacaklarım Uluçmüdürdayının
kariyerine az-çok bir zarar verecekti. İstanbul’un Allahı olmakla
yetinmeyen müdürümün içişleri ya da ulaştırma bakanı olma hayalini
suya düşürecekti. Bu cihaz elbette ki başkadınefendi Hünkâr Hanım’ı,
müdürümün hukuk mukuk tanımayan korkusuz çocuklarını,
Teoman’ın Leylacığını, Leylacığın “termesifon” fabrikatörü babasını
günlerce üzecek ve Teoman’ı kesinlikle, ilelebet bitirecekti. Tabii
Teoman da Osman’ı bitirecekti.

Ama hepsinden önce beni yok edecekti.
Bir kere düşmekle kalmamıştım. Tekrar tekrar düşmüştüm. Ama

artık yere çakılmamın, çakılırken birilerini de indirmenin zamanı
gelmişti.

Uluçmüdürüm yüzünde alaycı yarım bir gülüşle, düşük bıyıklarını
titreterek, gecenin konseptini “odalıkla padişahı” olarak belirlemişim
gibi, hanimiş benim güzeller güzeli geçkin cariyem dercesine içeri
girdiğinde, oyunumu mükemmelen sahneye koyduğumu sanıyordum.
(Ama hayatın oyunlarıyla yarışılmayacağını bilmiyordum.)

Telaşsızca ve mutluluktan kanatlanmışçasına ağırladım onu.
Sırtından ceketini aldım, alırken omuzlarını okşadım. Çevresinde
aleve koşan pervaneler gibi döndüm. Rakısını koydum. Çatalla
mezeler yedirdim. O, hadi artık, yatağa gidelim.. dedikçe (profesör
çocuğu uçuk bir müzisyenin karısını kendi yatağında düzmenin zevki
de bir başka olsa gerek) ağırdan aldım, naz yaptım.

Kendi eviymiş, evdeki her şeyin parasını kendi veriyormuş
rahatlığıyla banyoya gitti. Uzun uzun işedi. Hark diye tükürdü.



Hepsini duydum. Kameramın kayıt tuşuna o sırada bastım. Kalbim
boğazıma çıkmıştı. Kalbim ağzımdan dışarı fırlayacakmış gibi
atıyordu. Tuşa basarken ellerim titriyordu. Kamerayı düşüreceğim,
yerini belli edeceğim diye ödüm kopuyordu.

Ellerimle soydum müdürümü, yatağa yatırdım ve zil çalındı.
Kim ki şimdi bu?! Bu saatte kapıcı olamaz, kim bilir kaçıncı

uykusundadır. Osman olabilir mi? Keşke olsa! Görse müdürümü
çıplak, hem de yatağımızda. (Pardon, rahatsız ettim deyip gider gerçi.)
Teoman hiç olamaz. Biliyordur o müdürümün saatlerce işret ve
fuhuştan baş alamayacağını. Abuk sabuk bir arkadaş olmalı. Açmamalı
en iyisi.

Uluçmüdür çalan kapıdan hiç rahatsız olmamıştı. Tuhafıma gitti.
Çıplak olmasa düşüncelerimi okuduğunu, ona oynadığım oyunu
bildiğini, karanlık bakışlı telsizli adamlarının gelip beni yaka paça
götüreceklerini düşünecektim neredeyse.

“Açsana,” dedi.
“Kim geldi, bilmiyorum.”
“Aç sen aç.. biliyorum ben kim olduğunu.”
Anladım, bir bildiği var müdürümün. Aptalım ya, hâlâ gözünü

açamamış bir kuş beyinliyim ya, aşkımı yedi, kesin, nasıl bir sürpriz
acaba bu yaptığı diye meraklandım. Bana çiçek getirtiyor olabilir,
orkide mesela ya da gül, yüz tane �lan, belki de özel bir içki
ısmarladı.. o kadar iyimser olma salak, uyuşturucu getirtmiştir
kendine! Ne olursa olsun, yeter ki planımı mahvetmesin..

Gittim kapıya, üstümde ipek sabahlığım, ayaklarım çıplak.
Açtım.
Aşina ve genç bir yüz duruyordu karşımda, taş çatlasın yirmi beş.

Bir yerden gözüm ısırıyordu bu tam oturmamış, çağını bulmamış yüzü
ve çakmak çakmak bakan çakır gözleri. Kış ortasında solaryum yanığı
bir ten, saçlar biçimli kesilmiş, kılık kıyafet kusursuz. (Kimdi bu?)



Buyurun? Kimi aramıştınız? O da davetliymiş geceye. Onu arayıp şu
saatte şurada ol diye emir veren muktedir içerde, yatak odamda. İyi de
ben nereden tanıyorum bu genç adamı? Bu jestler tanıdık, bu gür
saçların içinden geçen el, bu yarım gülümseme hiç yabancı değil.

Genç adam şaşkınlığıma şaşırarak, çok şaşırarak hem de, evime
girdi. Nasıl yani? Hadi bilmiyorum diyelim bu gecenin bir
cariye/köle/odalık fantezisi değil, dibine kadar orji gecesi olacağını,
hadi bana söylemedi müdürüm, tahmin de mi edemiyorum?

Kaldı ki niye söylesin? Sürprizlerin adamı o, dehşetli sorguların
imparatoru, yıkıcılığın duayeni. Bu kariyer kolay mı yapıldı? Az mı
insan bitirdi işkencelerde bu ulu müdür? Sorgularda bülbül gibi
öttürdüğü kişilerin, çözdüğü sıkı dillerin, çökerttiği örgütlerin,
mahvettiği ailelerin ünü ülke sınırlarını aştı da, dünyanın pek çok
istihbarat örgütünün acemi elemanlarına verdiği hızlı eğitim
kurslarında gizli bir ders olarak okutuldu. Adı geçmiş ve gelecek
tarihlere yazıldı, devletin bekasının granit taşlarına kazındı ilelebet.
Böyle ulu bir adamın yaşamak istediği gecenin sınır tanımazlığını nasıl
tahmin edemezsin? Senin kuş beyninin sınırları pek dar olabilir, ama
neler yaşayabileceğimizi tahayyül edemesen de, tahayyül edip
uygulayacak olana saygı göster der gibi bakıyordu çakır gözler.

Ağzına kadar buzla dolu üç kadeh ve bir şişe famous grouse ile
yatak odama girdim. Ben mutfaktayken soyunmuş genç adamla zaten
çıplak müdürümü, yatağıma yayılmış, şiir kitaplarımdan birinin
üstünde (bunu affedemem) müdürümün kendi kartvizitiyle kokain
inceltirlerken gördüğümde, havsalamla esaslı bir problem yaşadım.

Ey havsalam! Sen ki defalarca dibi gördün. Nice gecelerde
keskinleştirdin kendini. Nasıl olur da sığdıramazsın bu gecenin sınır
tanımazlığını içine? Nasıl salakça fantezi konseptleri yaparsın ve beni
gülünç duruma düşürürsün? İstanbul’un Allahının basit bir zinayla
yetineceğini nasıl zannedersin ve böyle zannederek zehir gibi kuvvetli



bir adama hakaret edersin? Aşk olsun havsalam. Hiç yakıştıramadım
bunu sana.

Ne aptalım tanrım!
Fakat bir dakika tanrım, teşekkür ederim.
Çok teşekkür ederim!
Ben istedim bir göz, sen verdin yüz göz!
Masumane niyetim benim, ahlaksızca da olsa sonuçta basit bir

zinayı kayda alarak, ailesine üstlerine �lan göndererek
Uluçmüdürümün otoritesini sarsmak, onu gözden düşürmek,
çökertemeyeceğim kariyerinde duraklama yaratmak, tedbirsizliği
nedeniyle (âlemciliği değil) devletin en tepesinde bulunanlardan
sağlam bir azar işitmesine, skandalın ardından kocamın yanındayım
diyeceği muhakkak olan dobiş karısıyla kavga etmesine, kutsal aile
konulu söylevler vermesine, çocuklarıyla hırlaşmasına, bu öfkeyle
Teoman’ın ipini çekmesine, böylece o orospu çocuğunun kendisine
ikbali ve istikbali getiren Leylacığını sonsuza kadar kaybetmesine
neden olmak, Osman’ın olup bitenleri artık görmezlikten
gelememesini sağlamaktı. Kurbandım madem, kesilirken biraz sorun
çıkarmak istemiştim, bu diyardan topuklayışım tantanalı olsun.

Bundan ötesini havsalam almamıştı.
Oysa nereden bilirdim ki, müdürümün havsalamın almadığı

fantezi ve âlem sınırlarının beni kafası kesilmiş bir boğaya
dönüştüreceğini? Boynundan oluk oluk kan fışkıran, başsız bir boğa
suretinde beni kesenlerin arasına dalacağımı ve hepsini tonlarca
ağırlıkta gövdemle çiğneyeceğimi ve kana boğacağımı nasıl
bilebilirdim ki?

Genç adamla müdürümü burunlarına kokain çekerlerken, çiğ bir
sırıtışla dişetlerini sıvazlarken gördüğüm an, kaderime hükmedenlerle
öyle ufak mufak değil, muazzam bir ödeşme fırsatı yakaladığımı
anladım. Birden aydınlandı gecem. Kameram pırıldadı. Babamı



ölümünden önce çektiğim, sonra günlerce izleyip izleyip ağladığım
kameram harıl harıl çalışıyordu (inşallah). Bu coşkuyla daldım
aralarına. Olsun artık olacak olan. Kokain mi? Bana da verin! Kitabını
yazarım ben bu meretin ve dahi bütün türevlerinin, yeter ki
felaketime yarasın.

Hadi, delelim dibini insan olmanın el ele verip!
Çektiğim �lmde üç katlı bir zafer pastasına dönüştüğümüz sekans,

dünyanın bütün kara parçalarının ahlaklarına az ya da çok mugayir,
insanım diyen herkesi sarsacak kadar iğrençti. En altta ben vardım. En
üstte çakır gözler. Müdürüm ortadaydı, salyaları akıyordu bacaklarıma
ve biz göz göze geldik bu çakır gözlerle. Kimdi bu! Kimdi bu!
Bakışırken ansızın hatırladım, orta sınıf teyzelerini ve aşksızlıktan
kurumuş hırçın kadınları ekrana mıhlayan dizilerden birinde
oynuyordu. Başrolde değildi, başrolün yakın arkadaşı gibi bir şeydi.
Çakır gözlü genç çocukla bakışıyorduk aralıksız. Gözlerimizi
birbirimizden çekersek dünyaya bir şey olacakmış, meteor
düşecekmiş, kuyrukluyıldız çarpacakmış gibi kuvvetle ve
birbirimizden medet umarak bakışıyorduk. Aramızda bugüne dek
yaratılmış en şerefsiz mahlûkattan biri vardı. Ve ağlatası bir hüzün
içindeydik ikimiz. Öte yandan bütün hücrelerimle, bütün sinirlerim,
kaslarım, etim, kanımla bu genç adamdan da nefret etmek istiyordum,
aramızdaki hayvandan ettiğim kadar. Ama edemiyordum. Çok acı, çok
acıklı bakıyordu çünkü. (Kurban kurbanı tanır.) Ve ben sessizce
ağlıyordum. Bir an bu turkuaza çalan mavi gözlü genç adamın
parmağının ucunun yüzüme yaklaştığını gördüm. Titreyen parmağı
gözüme yaklaştı, değdi, gözyaşımı sildi.

Bende o an �lm koptu.
Gerisini pek de iyi hatırlamıyorum diye anlattım bu geceyi Ali’ye.

Gözyaşımdan oluşan buğulu bir perdenin arkasından görüyordum her
şeyi ve Gün’le Vatuşumun başını çektiği iyi ruhlar korosunun halime



ağladığını duyuyordum diye anlattım. Babam sırtını dönmüş bana,
bakamıyor. İki eli olmadığı için iki kulağını birden kapatamıyor, birini
kapatabiliyor. Benim ciğerlerimden kopup ruhumda kaybolan çığlığı
duymamak için bağıra bağıra tango söylüyor babam. Sevdim bir genç
kadını. Ansam onun adını. Her şey beni ona bağlar. Kalbim durmadan
ağlaaaar!

Kurdun saatinde gittiklerini gördüm. Kesik kopuk resimler halinde.
Hunhar ve zalim müdürün kemerini takışı. Yatağımın ucuna oturup,
ha�ften sallanarak çoraplarını giyişi. Islak elleriyle düşük bıyıklarını ve
boyalı saçlarını sıvazlayışı hazla. Bana son kez bakışı genç oyuncunun,
üzgünüm der gibi ifadesi, belli belirsiz.

İnsanlık anlattığı bütün hikâyelerde yükselmeyi hayal etmiş.
Pegasuslar, Tulparlar �lan hepsinin amacı yükselmekti. Peygamberler
hep göğe yükselmiş. Çünkü tanrının yükseklerde olduğunu söylemiş
bütün dinler. (Göklerdeki Babamız’ı Vatuşumun.) Bütün inançlar
insana yukarıyı işaret etmiş, arşın en yüksek katını.

Oysa insan denen yaratık yükselemez kolay kolay, aksine, düşer. Bu
gezegende yaşanan gerçek hayatta insan dibe iner, bir kere düşmeye
görsün. Tutunamazsa kendi insanlığına, arzın merkezine, ateşin
ortasına kadar düşer.

Uzaklarda aramaya gerek yok, cehennem yeryüzündedir.
Bırakıldığım vaziyetteydim. Cılız bir gün ışığı üstüme düştü.

Konuştu benimle.
Kalk artık. Kalk da git bak bakalım kameraya, her şeyi kaydetmiş

mi?
Kalktım, baktım. Kaydetmiş.
Hepsini baştan sona izledim. Kendimi izledim.
Kamera beni sevmiş nihayet!
Tekrar geçtim karşısına, ağlayarak anlattım her şeyi. Kurgunun

gerçekten ayrılmasının çok zorlaştığı bu çağda, bu görüntülerin



gerçekliğine kuşku düşmesin istedim.
Bugün unutsa da olup biteni, yarın unutmasın.
Uluçmüdür’ün adı geleceğin şu ya da bu mermer taşına

kazınmasın.
Yüzüm bütün ayrıntılarıyla ortada, adımı soyadımı söyledim önce

jenerik mahiyetinde. (Aslında kimim ben?) İfadem donuk, ölmüşüm
de cesedim konuşuyor sanki. Ve bir bir anlattım beni bu �nale taşıyan
hikâyeyi, Teoman’ın da Osman’ın da adını vererek ve İstanbul
Emniyet Müdürü’nün tarafımdan tuzağa �lan düşürülmediğini, aksine
böyle olmasını bizzat onun istediğini söyledim, iktidarı sınırsız bir
adamın arzularına kurban edildiğimi.

Çağımın tüm kurbanlarının sözcüsü olarak söz aldım ve dedim ki
son söz olarak:

“Bunun yanıma bırakılmayacağını biliyorum. Er ya da geç
öldürüleceğim ve müsebbibimi şimdiden ilan ediyorum.”

Bu karanlık gecenin görüntülerini tekrar tekrar izleyip, bilgisayara
aktarıp, CD’lerde güven altına alıp, CD’leri çoğaltıp-çoğaltıp-çoğaltıp
onlarca, hepsini en derinlere saklayıp, böylece muhtemel ölümümün
hazırlıklarını yapıp ruhumu katlettiğim yere, yatağıma tekrar
dönünceye kadar tuttum kendimi. Yatağımın ucuna iliştim.

Bu se�l hayatım bir işe yarayacak mı?
Bir ömrü yaşadığıma değecek mi?
Diye düşündüm.
Birden boşaldı içim. Beynimi, içindeki tüm zavallı düşünceler, boş

umutlar, se�l beklentiler, rezilce hatıralar ve ağır haksızlıklarla birlikte,
kana kana kustum.

Kustum öz ağzımdan kafatasımı.
Kabuk kaldım.



Ölüyorsun baba, nihayet ölüyorsun!

Birden kızcağıza bağırmaya başladılar. Ortalık karıştı. Oktay denen
puşt ok gibi fırladı yerinden. Kızı şiddetle itti. Kız sendeledi, yere
düştü. Düşerken ışıkları devirdi. Uzaktaydım ben, restoranın en dip
masasındaydım, neler olup bittiğini anlayamıyordum. Karşımda otuz
yaşlarında, tipsiz, aptal bir herif vardı. Oyuncular hakkında abuk
sabuk şeyler anlatıp duruyordu. Bana “Kadir İnanır sence yakışıklı mı?”
diye soruyordu. “Değil, maymun gibi,” diyordum sinirle. Bunlarla
ilgilenmediğimi anlasın, sussun istiyordum. Çok kızgındım. Kadir
İnanır’a değil tabii, tanımam etmem adamı. Herkese bok muamelesi
yapan ukala yönetmene, bize ayaklarına takılan sandalyelermişiz gibi
davranan ekibe kızgındım, hepsinden nefret etmiştim.

Hele ilk andan beri bana asılan Oktay’dan tiksinmiştim. Set
hazırlanırken yılışık yılışık gülerek bara oturtmuştu beni. Sahne barın
önünde geçiyordu. Böylece sahne boyunca �lmde ben de
görünecektim. Beni bara layık gördü diye kendisine minnettar
olmamı, onunla hemen, o gece yatmamı bekliyordu. “Setten sonra
kaybolma da, bir yere gidip bir şeyler içelim,” demişti. “İçmeyelim,”
demiştim ben. “Mümkünse setten sonra bir daha görmeyeyim seni.”
Böylece kapışmıştık, daha dakka bir gol bir. O da altta kalmamıştı.
Hemen acısını çıkarmıştı. Beni kırk kere başka başka yerlere oturtup
kaldırmıştı. Sonunda restoranın ta dibine, �lmde gölgemin bile
görünemeyeceği bir yere atmıştı. Bütün bunlardan o kadar
bunalmıştım ki, hadise çıkaracak yer arıyordum. Ama Berrin Abla’yı
da zor duruma düşürmek istemiyordum. Manyağın tekini
göndermişsin demesinler kadıncağıza. İyi yürekli bir kadın o.



Oktay’ın su�e veren kızcağızı ittiğini görünce, içimde müthiş bir
öfke kabardı. Nasıl lezzetli, nasıl eşsiz bir öfkeydi. Başlarım Berrin
Abla’ya da dandik ajansına da! Ok gibi fırladım yerimden. Kendimi
birden Oktay’ı itip kakarken, kimsin lan sen, asistan parçası! Bok herif!
gibi hakaretler ederken buldum. Milletin aklı durdu: Oktay’a ha!
Başasistana ha! Bok herif ha! Bu ne cüret? Ekip denen yalakalar
sürüsünün hocam-hocam-bıy-bıy-bıy diyerek çevresinde pervane
olduğu yönetmen bozuntusu bana ayar vermeye kalktı, ona da
koydum postayı. Siktir git be! Adam mısın sen? Adam olsan çektiğin
�lmden belli olur!

Sonuçta su�e veren kızcağızla beni yaka paça dışarı attılar.
Gecenin ikisinde, Sarıyer’in ortasında kalakaldık. Çok soğuktu hava.
Buz gibiydi. Aylardan kasım veya aralıktı (emin değilim), yıllardan
seksenlerin sonu. Belki seksen yedi belki sekiz. Ali gideli çok olmuştu.
Ama içimde Ali acısı aynen duruyordu. Bu acı beni ona buna
saldırtıyordu.

Gün’ü aradım ankesörlü bir telefon bulup, başım her derde
girdiğinde yaptığım gibi. Gün hem güldü, hem azarladı beni. “Bi kere
de hadise çıkarma şu setlerde!” Gelip bizi aldı. Son parasını taksiye
verdi. Kızı o gece Taş Basamak Sokağı’ndaki evde misa�r etti. Ben
misa�r değildim. Ben Gün’ün ailesiydim, başını sürekli derde sokan
kız kardeşi gibi bir şeydim. Bitmeyen bir bedel ödüyordu Gün, her
hadise çıkardığımda yanımda biterek.

Aslı’ydı kızın adı. Sette niye kendisine bağırıp çağırdıklarını, niye
üstüne yürüdüklerini anlayamıyordu. Kötü bir niyeti olmadığını
söylüyordu. Aksine, iyilik yapmak istemişti. Her şeyi olduğu gibi, fakat
ürkütücü bir sa�ıkla anlatıyordu. “Ben replikleri güzelleştiriyordum,”
diyordu. “Çok kötü yazılmıştı. Su�e verirken daha iyisini
söylüyordum.”



Gün’le ben acayip tırsmıştık. Ama etkilenmiştik de. Daha sonra
Berrin Abla’dan öğrenmiştim işin ayrıntısını. Aynen kızın anlattığı
gibiydi. Defalarca uyarıldığı halde, su�eyi senaryoda yazıldığı gibi
vermiyor, değiştiriyordu. Oyunculara kendi yazdığı güzel replikleri
fısıldıyordu. “Kız deli,” demişti Berrin Abla.

Evet, bir şeyi başkalarına rağmen güzelleştirmeye çalışmak delilikle
bir diye düşünmüştüm.

Bu olaydan yıllar-yıllar-yıllar sonra, babama gittiğim bir gün,
replikleri değiştirerek �lmi güzelleştirdiği için yaka paça kovulan su�ör
Aslı’yı hatırladım.

Babamın durumu hatırlattı.
Babamın ben elimi sürmedikçe pislikten geçilmeyen mutfağında,

mercimek çorbasıyla dolu pırıl pırıl bir çelik tencere duruyordu. Hangi
hayırsever ki bu babama temizliği göz kamaştıran bir tencereyle
süzme mercimek çorbası getiren? Babamın ocağı daima kararmış,
yanmış, yağdan yapış yapış iken pırıldamış. Biri babamın mutfağını
pırıldatmış. Hayırdır baba? Kimin eli bu?

Babam ketum, babam manidardı. Anlatacak çok şeyi varmış da,
kendini naza çekmek istiyormuş gibiydi. Baba anlat artık! diye
anırtmak istiyordu beni. Baba-kız olalım istiyordu, tatlı bir sırrı
paylaşarak benimle. Bu mercimek çorbası dolu tencerenin, ovulmuş
parlatılmış ocağın sırrının aşk olduğunu ima ediyordu. Yuttum bir an.
Olabilir mi? Bir kadın babama âşık olabilir mi? Zor. Hadi kadın oldu
diyelim. Ama kolunun yokluğundan sanılsa da, aslında annemin
yokluğundan mahvolan babam bir kadına gerçekten âşık olabilir mi?
Niye olmasın? Aşk bir mucize ise gerçekleşebilir. Talih kuşu ise
babamın da başına konabilir, piyango ise babama da çıkabilir.
Sevindim, içim titredi babam için. “Babaaaa? Kim bu kadın bakalım,
hmm?” Çözüldü dili babamın. Sibel Hanım getirmiş çorbayı,



gelmişken ocağını da silmiş, ortalığını da toparlamış. Kadın çünkü
babama kör kütük âşıkmış.

Nasıl cız etti içim. Ah babacım benim! Zavallı babacım..
(Öleli daha altı ay olan, acısı içimi her gün kavuran babacım.)
Babam bir süredir replikleri değiştirerek hayatını güzelleştirmeye

çalışıyordu.
Oysa biz Osman’la, hayatın bize yazdığı boktan replikleri

söylüyorduk.
Babamın ölümünden bir süre önce, yazın başında Osman’la

Burgazada’ya gitmiştik. Osman’ın parası bitmeye yüz tutunca
çevremizden çekilen, sonra bir mülk satıp tekrar su gibi harcamaya
başlamasıyla bizi yine aralarına alan çakallardan olmayan, bana
yazılmayan, ama Osman’a gizliden gizliye âşık olduğunu hep
hissettiğim Serhat (Michelin, Pirelli �lan gibi ünlü bir lastik
markasının bi şey müdürü) yemeğe davet etmişti bizi. Sevine sevine
gitmiştik. Öyle parasızdık ki.. öyle insansızdık ki..

Serhatlarla buluşmadan önce adada şöyle bir turlayalım istemiştim.
Maddi sıkıntılarımız başlar başlamaz Teoman’ın elimizden aldığı,
birkaç yaz kendi oturduğu (tek başına, yaylana yaylana), sonra kiraya
verdiği yazlığımızı görelim, ne halde? Ama önünden geçerken içim
ezilmişti. Osman’la birbirimizi iyi-kötü sevdiğimiz zamanlarda çok
güzel yazlar geçirdiğimiz geniş balkonda gülüşerek yemek yiyen
kiracıları görmüştüm. “Hihh! Topçamı kesmişler!” diye haykırmıştım.
Osman duymazlıktan gelmişti. Topçam hiç olmamıştı sanki
hayatımızda, Burgazada, iki katlı bu güzel ev.

Bizim için yaşamak eksilmekti, artmak değil.
Serhat çok sıcak karşılamıştı bizi. Yanında karısı da vardı. Sarı

kafalı oğlu bakıcısıyla denizdeydi. Gölgeli bir masaya oturmuştuk.
Kalamarlar, karidesler yemiştik. Peynirleri akan sigara böreklerinin,
ahtapotların, tarakların, kıskaçla kabuklarını kırdığımız deniz



böceklerinin biri gelip biri gitmişti. Serhat sofrayı doldurup taşırmıştı.
Çok gülünç gelmişti bana halimiz, böyle mutlu iki çift gibi
oturmamız. Serhat’ın gözü kocamda. Kocamın gözü parada. Yan
masaların gözü bende. Serhat’ın karısının gözü kocasından başka
herkeste. Benim gözüm kendi içime bakıyor. Soran olursa dostluk
eden iki mutlu aileyiz, onlar çocuklu, biz çocuksuz. Kutsal aileyiz,
hepimiz. Ananemiz, örfümüz, ahlakımız tam Osman’a göre:
Görmezden gel. Duymazdan gel. Bilmezden gel.

Kahvelerimizi içerken Sibel Hanım aramıştı beni cebimden.
“Babanız karakola düştü. Abbasağa Parkı’nda oturan kadınlara,
affedersiniz, orasını göstermiş.”

Manyak mısın sen be? Ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu kadın
senin? Benim babam kolsuz olabilir. Benim babam boynuzlu bir
zavallı olabilir. Ama benim babam.. benim babam..

“Geçen gün de Çarşı’da bir kadına proteziyle sarkıntılık etmiş.
Gülüyormuş bir de. Amca yapmaz öyle şey dedim, ama gören esnaf
yeminler ediyor. Protezini uzatıp dürtüklemiş kadını. Kocası varmış
yanında. Zor almışlar adamın elinden. Meczuptur, delidir bırak
demişler. Amcanın hali çok fena, tedbir alın. Bir bakımevine mi
yatıracaksınız, ne yapacaksanız artık..”

Sibel Hanım ben yaşlarda, çok havalı bir kadın. Sibel Hanım fena
halde pespaye, tapon, ama Allahı var, çok gösterişli. Uzun kızıl saçlı.
Simli e�atun far sürüyor gözlerine. Pazar malı taşlı terlikleri
hatırlatıyor bana. Elini sallasa elli adam bulur bu tapon Sibel Hanım.
Çok da iyi yürekli üstelik, babamın ocağını pırıldattıktan sonra, sağa
sola benim için “Allahın şırfıntısı, Nişantaşlarda boy göstermeyi bilir
anca!” diyecek kadar. Tapon Sibel Hanım haklı. Kendi evinde bir su
bardağını bile çalkalayıp kaldırmadığı halde, ikide bir kolları sıvayıp
babasının temizlikçi kadın dayanmayan evini silip süpüren, ovup
parlatan, baba n’olur, tamam tükür, sümkür, kus.. ama bir su akıt bari



üstünden de kuruyup kalmasın diye yalvaran evladım ben.
Nişantaşlarda boy göstermekten başka bir şey yaptığım yok.

İşte bu tapon Sibel Hanım aradı beni, babama müthiş acıyarak.
Bizim acil gitmemiz lazım çok değerli lastik müdürü ve sayın eşi..

kusura bakmayın. Babam Abbasağa Parkı’nda oturan kadınlara orasını
gösteriyormuş, karakola düşmüş bu yüzden. Hemen gidip
kurtarmamız lazım. Komisere yalvarmamız, Çarşı esnafının yaptığı
gibi meczuptur, delidir, aman bu seferlik bırak komserim, biz sahip
çıkarız ona diyerek alıp evine götürmemiz, ne yapıyorsun sen baba,
yakışıyor mu sana bu ayıp hareketler! diye hesap sormamız lazım.

“Osman gidelim.. Babam fenalaşmış..”
Bir panik, bir telaş mutlu çiftte. Yapabileceğimiz bir şey var mı’lar,

biz de gelelim bir yardımımız olur belki’ler. Karşıladıkları gibi sıcak
uğurladılar bizi, ta iskeleye kadar, gider gitmez arayın’larla.

Babası parktaki kadınlara orasını gösteren bir evlat olmanın
utancından yüzüm yanıyordu benim. Bir an yanıyordum, sonra arsız
arsız gülüyordum. Ar damarım çatlamış artık. Yoksa ar damarsız mı
doğdum? Hangisi daha utanç verici diye düşünüyordum. Böyle bir
babanın kızı olmak mı? Kocamla bir kere yatmak için öldüğünü
gözlerinden okuduğum bir adamın sofrasında oturmak mı?

Karakolda babamla komiseri bu Ergenekon hikâyesinden bir şey
çıkacak mı? muhabbeti yaparlarken buldum. Beni beklemişti babam,
gelip onu almamı. Babam komisere de orasını göstermişti. Babam
meczup, deli, sapık değildi, tek kollu ama normal bir yaşlı adamdı.
Tapon Sibel Hanım’ın orası dediği yer babamın karnıydı. Karnı tef gibi
gerilmiş, limon gibi sapsarı olmuştu. Üç haftadır görmediğim babam
gözaklarından parmak uçlarına, avuç içlerinden diline kadar sararmıştı.
Abbasağa Parkı’nda kadınlarla çekirdek çitleyerek otururlarken söz
hastalıklara gelince, babam şişip sararan karnını göstermek istemişti.
Ama pantolonunu biraz fazla sıyırmıştı. Kadınlardan biri daha orasını



görmeden çığlığı basmıştı. Millet babamın başına toplanmıştı. Dehşet
içindeydim ben. Babam davul gibi şişmiş ve sararmış bir karından
ibaret olmuştu. Müthiş zayı�amıştı. Yüzü çökmüş, vücudu erimişti.
Oysa üç hafta önce mutfakta mercimek çorbası tenceresini
bulduğumda, babamın ölmekte olduğu hiç aklıma gelmemişti.

Hızla kötüledi. Sirozdan kansere dönen karaciğerinin babamı
götürmesi dört ay bile sürmedi.

Malulen emekli babamı Okmeydanı’na kaldırdık.
Koğuş korkunçtu. Koğuş ölümün eşiğindeki mağrur hastalardan ve

onların ağırbaşlı refakatçilerinden değil, insanlığından çıkmış
insanlardan oluşuyordu (babam ve ben dahil). Yalnız koğuş değil tüm
hastane korkunç acılardan ve acılardan daha korkunç çaresizliklerden
oluşuyordu. Hastane kalabalıklardan, parasızlıklardan, birilerine
yalvarmalardan, oradan oraya gidiş-gelişlerden, naylon terlikli, terli
ayaklardan, cerahatli, kanlı, kusmuklu, sidikli pijamalardan,
pansumanlardan, alçılardan, ilaç kokularından, kesilip çıkarılan,
çıkarılıp atılan organlardan oluşuyordu. Hastalar ağırlaştıkça korkunç
çığlıklar atıyorlardı. Hastaları ağırlaştıkça refakatçiler çirke�eşiyorlardı.
Doktorlar, hemşireler ve hastabakıcılar ölüme müthiş alışmışlardı.
Kendileri ölmeyecekmiş kadar alışmışlardı. Fiziksel ya da ruhsal hiçbir
acıya aldırmıyorlardı.

Sürünüyordu babam, eriyordu babam, ölüyordu babam.
Ben babamın başında bekliyordum.
Bir gece çok acı çekiyordu. İnim inim inliyordu. Babama mor�n

verilmesi gerekiyordu. Ama nöbetçi doktor (genç bir kızdı, yeni
mezun) ortada yoktu. Kapı kapı dolaşıp doktor kızı aramaya başladım.
Sonunda odalardan birinde, başka bir doktorla (genç bir adam) satranç
oynarken buldum.

İkisi de ölesiye ciddiydiler. Azgelişmiş bir ülkenin dökülen bir
devlet hastanesinde iki tecrübesiz hekim değiller de, Harvard’ın bilim



laboratuarında kanserin kökünü kazıyacak aşıyı bulmak üzere olan iki
dehaydılar sanki. Öylesine yoğun bir dikkat vardı yüzlerinde. Atı mı
oynasam �li mi? Kaleyi mi kıpırdatsam veziri mi? Bu herife bu gece
mi versem yarın mı? Bu kızı şimdi mi düzsem sabah mı?

Anladım ki hiçbir sözüm, hiçbir yalvarışım çekemez dikkatlerini.
O kadar kendileriyle ve birbirleriyle meşguller. Alttan alsam, ellerini
öperek, ayaklarına yüz sürerek yalvarsam bile babamla ilgilenin ne
olur diye, beni iteleyecekler.

“Doktor Hanım, babamın çok ağrısı var, bi ilgilenseniz..”
Üç kez (üç kez!) tekrarladığım ricama bir cevap lütfetselerdi: Evet.

Hayır. Daha sonra. Görmüyor musun meşgulüz. Ağrısı olacak tabii,
adam kanser.. gibi, iyiden kötüye giden bir yığın cevabın içinden en
kötüsünü bile seçselerdi, kan beynime sıçramazdı bu kadar benim.

Ama vermediler. Başlarını kaldırıp bakmadılar. Beni ve babamın
ağrısını yok saydılar.

Satranç tahtasına bir tekme attım. Şahlar, piyonlar havada uçuştu.
Odayı birbirine kattım. Dolapları devirdim. Fincanları, bardakları
kırdım. Hastanenin güvenliği üşüştü başımıza. Hastalar yataklarından
fırladı. Refakatçiler koşuştu. Delirmiş gibi saldırdıkça o iki doktora ve
beni tutmaya çalışan güvenlik görevlilerine, refakatçiler ve ayağa
kalkabilen hastalar benimle dayanıştılar. Benim haklılığımı bas bas
bağırdılar. Fırsat bu fırsattır diye kendi şikâyetlerini sayıp döktüler.
Küçük çaplı bir isyana benzedi durum.

O sırada Osman geldi. Çığlık çığlığa yakasına yapıştım Osman’ın.
“Babamı burada bırakamam! Babamı burada bırakamam! Babamı

burada bırakamam!”
Bırakmadık.
Osman’ın elinde satılacak bir tek Honda Civic’i kalmıştı. Jaguarlar,

Volvolar dururken Honda’yla idare etmek çok ağırına gidiyordu. (Ama
kardeşinin kapısında para için yalvarmak gitmiyordu.) Çünkü



Osman’ın Porsche bile almışlığı vardı taşyürek babası ölüp de içinde
yüzeceği kadar çok para bıraktığı zamanlarda.

Eğer ilahi bir mahkemeye çıkacaksak bir gün, ben Osman’dan
davacı olacaksam eğer, “Beni sattın orospu çocuğu! Sırf puşt kardeşin
geri zekâlı nişanlısının dayısına yaransın, böylece adam sınıfına girsin,
işadamları kulüplerine yazılsın, para üstüne para yığsın, karşılığında da
senin borçlarını ödesin, çekler yazsın, sana dükkân açsın, ev sahibi seni
bu pahalı dairenden atmasın, yine lüksten lükse koşarak hayatına
devam et diye beni vicdansız bir emniyet müdürüne peşkeş çektin
Osmaaan!” diyerek suçlayacaksam kocamı, o da “Senin alkolik baban
için arabamı sattım ben!” diyerek kendini savunacaktır.

Osman babamın iyi bir hastanede ölmesi için arabasını sattı.
İlişkimiz boyunca çok kötü sınavlar veren Osman babamın hastalığı ve
ölümü sırasında çok iyi bir sınav verdi. Hondasını hemen okuttu.
Babamı Alman Hastanesi’ne yatırdım. Haluk Hoca’nın karısının
bıraktığı asil ayak izlerine basarak yürüdüm yıllar sonra bu hastanenin
çirkin arabesk moti�erle süslenmiş koridorlarında. Para mühim değil.
Ne gerekiyorsa yapın. Yeter ki acı çekmesin babam!

Osman günde iki kez (öğleden sonra ve geceleri) bizi görmeye
geldi. Eli kolu dolu hep. Çikolatalar, dondurmalar (babam yiyemese
de), kitaplar, gazeteler, çiçekler.

Avrupa göremeyen babam, Alman Hastanesi’nde İstanbul’un en
güzel manzarasına bakan pencerenin önünde oturmuş, oda oda
dolaşıp kendisini arayan Azrail’ini beklerken, birlikte geçen yıllarımızı
bana anlatarak hayatının son anlarını güzelleştiriyordu. Hayatımız
onun anlattığı gibi değildi. Babam gerçeklerin yerine duygulu, sevecen
replikler fısıldıyordu kulağıma, o su�ör kız gibi.

Ben kameraya çekiyordum babamı.
Ölümünden sonra sürekli onu izleyip ağlamak için.



“Mezuniyet töreninde giydiğin uçuk mavi elbiseni hatırlıyor
musun?” diyordu mesela. “Hani minik minik e�atun çiçekleri olan.
Çivit mavisi bir hırka giymiştin üstüne. Törenden sonra Kör Agop’un
meyhanesine götürmüştüm seni. Ne güzel kafa çekmiştik baba-kız.”

Ben mezun olamadım ki baba. Ben devamsızlıktan atıldım. E�atun
çiçekli mavi bir elbisem, çivit mavisi hırkam olmadı hiç.

“... İlk defa orada topik yemiştin. Hiç sevmemiştin. Agop sağdı o
vakitler, çok kızmıştı sana, beğenmedin diye..”

Biz seninle Kör Agop’un meyhanesine hiç gitmedik ki baba. Sen
kolsuz bir scarface olduğun için pek dışarı çıkmazdın. Yediğim ilk
topik de Vatuş’un yaptığıydı. Annem bizi terk etmemişti. İki kolun da
vardı o zamanlar. Beş yaşındaydım, belki daha küçük. Vatuş getirmişti.
Bayılmıştım. Sen de topik severdin. Annem sevmezdi. Ama biz
seviyoruz diye yaptırırdı.

“... Osmanlar seni istemeye geldiklerinde kızımdan ayrılamam diye
nasıl ağlamıştım..”

Osmanlar beni istemeye gelmedi ki baba. Osmanlar diye bir şey
yoktu çünkü. Kimsesiz bir Osman vardı sadece, kimsesizliğini
göğsüme yatarak unutan.

“... Annen ne telaş yapmıştı o gün, aman damadımızın ailesine
mahcup olmayalım diye. Çok güzel giyinmişti yine, saçları dalga dalga
sırtında.”

Ah babacım benim! Osman seninle tanışmaya geldiğinde (tek
başına) annem Berlin’e çoktan yerleşmişti, Frau Liebisch / Bayan İbiş
olmuştu. O gün utancımdan yerin dibine girmiştim. Sızmıştın çünkü.
Altına işemiştin. Koltuktan kalkacaksın, işediğin belli olacak diye
ödüm kopmuştu. Üçümüz sessizce oturmuştuk. Osman gittikten
sonra temizlemiştim seni. Giydirip yatağına yatırmıştım. Osman beni
istemez artık diye ağlıyordum. Sen de ağlıyordun. Ama ağladığını
bana göstermiyordun. Osman ertesi gün “Hadi evlenelim,” demişti.



İnanamamıştım. Sevinçten çıldırmıştım. Gidip evlenmiştik, kimseye
haber vermeden. Haber verecek kimsemiz yoktu.

“... Sibel Hanım’ı ara da söyle hastanede olduğumu. Meraktan
ölmüştür. Kontrol için yattı de ama. Telaşlanmasın. Kadın fena âşık
bana.. ikide bir çorba yapıp duruyor.”

Sibel Hanım sana âşık olsa tiramisu yapar babacım, çorba değil.
Böyle olur bu işler. Kendimden biliyorum. Ben hep öyle yaptım. Âşık
olduklarıma tiramisu, acıdıklarıma çorba yaptım.

“Biraz yatayım.. sen de evine git artık, yoruldun. Bir-iki gün içinde
ayağa kalkarım zaten. İyiyim ben. Aslan gibiyim.”

“Aslan gibisin baba.. hadi, gel yatırayım seni.”
Eylül güneşi yeni eğiliyordu. Batan gün kana benziyordu. Yaralı

cana benziyordu. Çocuk gibi bakıyordu babam. Akşam güneşi sapsarı
scarface’ini pespembe gösteriyordu. Pijamasının boş kolu koltuğun
kenarından sarkıyordu.

Babam bana bilinçli bir şekilde kafayı yemiş numarası yapıyordu.
Böylece beni affet demek istiyordu: Benim hayata gücüm yetmedi
kızım. Baban zavallının tekiydi. Hayatla baş edemedi. Annenle
amcana bi geçin karşıma da, bana taktığınız boynuzlarla karnınızı
deşeyim diyemedi. Eski güzel yüzünün, kopan kolunun yerine bir şey
koyamadı baban. Mağduriyetini madalya gibi taşıdı, sana devretti.
Senin defalarca düştüğünü gördüğü halde tut elimi diyemedi. Babanı
affet zavallı kızım demek istiyordu.

Babam öleceğini biliyordu, kayışı koparmış numarası yapıyordu.
Ömrümün son gecesinde sana her şeyin farkında olduğumu
söyleyebilecek gücüm olsaydı, bu hale gelmezdik kızım demek
istiyordu.

Mağdurun özür dileme biçimi buydu.
Elinden tuttum babamı, koltuktan kaldırdım. Yatağına yatırdım.

Üstünü örttüm. Çarşafı boynuna kadar çektim, sabah olduğunda



yüzünün de bu çarşafın altında kalacağını bilerek. Yara izinin üstünden
öptüm defalarca, çenesinden yarısı olmayan kaşına kadar.

Gülümsedi, ben babamın kızı değilmişim de, babam benim
oğlummuş gibi.

Sağ gözkapağı düştü gene, tık, kapandı gözü. Sol gözüyle son kez
baktı, kısacık bir an. Yeryüzünün bütün kanserli hastaların çektiği
acıların toplamından daha fazla bir iç acısıyla. Tanrı bana zayıf bir
karakter verdiyse, kimi suçlayayım böyle hazin biten bir ömür için
sorusunun bütün yakıcılığıyla yakarak beni.

Gözlerini yumdu, uyudu.
Bir daha uyanmadı.
Yanına oturdum. Elini elime aldım, soğumasını izledim. Gözyaşı

döktüm sabaha kadar.
Ölüyorsun baba, nihayet ölüyorsun dedim, senin için seviniyorum.

İntihar etmek dışında her şeyi yaptın ölmek için.
Şimdi sıra bende.



Alışırdım

Depremden önceki birkaç yıl boyunca, Almanya’da yabancıların
yaşadığı ne kadar şehir varsa hepsinde muhakkak bulunan Türk, Kürt,
Arap, Yunan vb. marketlerin sattığı “Yörük” marka yoğurtların
kutularında benim yüzüm yer aldı. Bütün tesadü�er gibi
“beklenmedik” bir tesadüf yol açtı buna.

Kubi uyduruk bir turistik katalog için Galata Kulesi’nin
fotoğra�arını çekerken etnik mozaik timsali bir abiyle tanımıştık: Sami
Abi.

Korkunç sıcak bir temmuz günüydü. Kan ter içinde kalmıştık.
Biraz mola vermiştik. Kulenin dibindeki asma çardaklı kahvede bir
şeyler içiyorduk. Yan masada oturan bu abi bizden ateş istedi, elindeki
yirmi beşlik Stuyvesant paketini uzatıp sigara ikram ederek. Sonra da
yersiz bir samimiyetle masamıza kaynak yaptı. Kırkın üstündeydi,
şişmandı, sevimliydi.

“Berlin’de yoğurt üretiyorum,” dedi, Gün’e ya da bana asılmak gibi
bir niyeti varsa, en baştan engelleyelim diye tanışır tanışmaz Sami Abi
diye hitap ettiğimiz şahıs. Vardı asılmak gibi bir niyeti ikimizden
birine, ama Kubi’yi görünce iş çıkaramayacağını anlamıştı. Akıllı
biriydi öte yandan, hemen makas değiştirebiliyordu. Almanyalı bir
müteşebbisti. Tanışalı yarım saat olmadan bize iş teklif etti. (Hep
merak ederim o an mı aklına gelmişti bu �kir, iş çıkaramayacağını
anlayınca.) Yoğurdunun demode olan kutularını yenilemek istiyordu.
“Sen poz ver, sen resim çek, sen de tasarımını yap,” dedi, gayet
kendinden emin bir şekilde ve her sen deyişinde birimizi parmakla
göstererek. Hiç ciddiye almadık bu kılıksız abiyi. “Tabii.. tabii..” dedik.



Âdet yerini bulsun diye kart alışverişi yaptık, hadi eyvallah deyip
uzadık.

Ama ertesi gün çat kapı stüdyoya geldi, elinde bir tomar markla.
Alman usulü çoraplı sandaletlere, kısa kollu ucuz gömleğe, suni deri
pantolon kayışına aldanmamak gerektiğini, parayla imanın kimde
olduğunun sahiden de belli olmadığını öğrendik böylece. Kubi baktı ki
abi ciddi, marklar da peşin üstelik, beni sonsuz fonun önüne geçirdi.
Gün bir koşu gidip yoğurt aldı bakkaldan. İşe giriştik. Kovalarca
yoğurt yedim o gün. Gece uykudan kafamı kaldıramadım. Sonuçta
beklemediğimiz bir anda, kolay bir iş yaptık ve hiç de fena olmayan
bir para kazandık. Sonra Sami Abi Berlin’e döndü. Biz de
avareliğimize ve hayatın yüzümüze indirdiği sağlı sollu kroşelere
rağmen gülme inadımıza geri döndük.

Gider gitmez unuttuğumuz Sami Abi beş-altı ay sonra bizi aradı.
Sanki kırk yıllık dostmuşuz gibi konuştu telefonda. Sevmişti bizi.
Ayrıca ona uğurlu geldiğimize inanıyordu. (Ah bir de kendimize
uğurlu gelebilseydik!) Bir market zinciri vardı. Berlin’de beşinci,
Kreuzberg’de ikinci mağazasını açacaktı. Bizi açılışa çağırdı. İyilik
perisi falan değildi. Gene iş teklif ediyordu. Yörük Markt-Kreuzberg
II’nin açılışında Kubi’yi fotoğrafçı, Gün’ü organizasyoncu, beni de
konu mankeni olarak görevlendirmek istiyordu. Çok çok az para
veriyordu, ama masra�arımızı karşılıyordu.

Güldük önce, biraz da sevindik. Durduk yere tatil iyi mi? Hem de
Berlin’de. Kış ortası ama, otel de boktandır kesin, olsun.

Sonra ben darmadağın oldum.
Berlin’de annemle karşılaşmak ihtimali beni altüst etti. Orada

annemle sözleşmişiz, şu saatte şurada buluşuruz demişiz gibi karşı
karşıya geleceğimizden emindim. Aylardır Berlin’in her köşesinde
karşısına çıkan Yörük yoğurtlarının kutusunda kızının resmini gören



annem market açılışına gelecek, beni kendi evine götürmek
isteyecekti: Öz annenin evi dururken otelde kalınır mı?

Annem boynuna sarılacağımı, sevinçten saatlerce ağlayacağımı
sanıyordu.

Annem birbirimizin gözlerine bakacağımızı ve geçmişe
gömdüğümüz yılların acısını çıkaracağımızı sanıyordu.

Annem onu affedeceğimi sanıyordu.
Annem oysa bilmiyordu: Mağazanın kapısına gerilen kırmızı

kurdelenin kesilmesi için mor kadife bir yastığa konacak makasla ona
saldıracağım.

Önce büyük çapraz bir yarık açacağım göğsünde. Beyaz eti ikiye
ayrılacak. Fışkıran kan Berlin sokaklarını kaplayan karı kıpkırmızı
boyayacak. Sonra makası kalbine saplayacağım. Göğüs kemiğinin
çatırdadığını duymak için sa� kulak kesileceğim. Başarabilirsem
göğsüne sokacağım ellerimi, kalbini çıkaracağım. Ortalık karışacak.
Ambulans gelecek. Yeşil üniformalı haşin Alman polisleri yetişecekler.
Kanlı ellerimi tutacaklar. Yere yatırıp kelepçe takacaklar bana.
Yüzükoyun yattığım yerden çığlık çığlığa bağıracağım: Lanetliyorum
seni! Kargışlıyorum! Beddualar yağdırıyorum üstüne! Gelmiş geçmiş
bütün inançların en kötü ruhlarına yalvarıyorum, sana musallat
olsunlar ve zehirlesinler uykularını!

Yazık.. Sami Abi’nin market açılışı da mahvolacak. Bir de
uğurluyuz diye çağırıyor adamcağız bizi.

Aradan geçen altı ayda şişmandan obeze ter� eden Sami Abi
heyecanlı, mutlu, neşeli ve çok patrondu. Adı market kendi bakkal
zincirinin beşinci mağazasını renkli balonlar, çelenkler, Türk ve Alman
bayrakları ile süslemişti. İnceden de bir uyanıklık yapmış, camekânı
sarı-kırmızı-yeşil renkli kedi merdivenleriyle donatmıştı. Yoğurt
kutusunun üstündeki resmimden a�şler yaptırmıştı, sağa sola asmıştı.



Sırma nakışlı mor kadife bir yastığın üstünde, uçları sipsivri büyük
bir makas hayal etmiştim ben. Bu makasla çatırdatacaktım annemin
göğüs kemiğini.

Ama hayal ettiğim gibi olmamıştı. Uyduruk bir tepsiye, anaokulu
çocuklarına mahsus, uçları yuvarlatılmış bir makas koymuşlardı.
Batmazdı bu makas. Kesmezdi. Delmezdi. Ne olacak şimdi?

Aklım karmakarışık, aklım darmadağınık dikiliyordum.
Aylardan aralık olmasına, termometrelerin sıfırın altında on ikiyi

göstermesine rağmen kar yağmıyordu. Hatta uyuz, tembel, ısıtmayan
bir güneş kendini gösteriyordu, bulutlardan fırsat buldukça.

Kapıya gerilmiş kırmızı kurdelenin önünde, Berlin Türk işadamları
derneği �lan gibi bir şeyin başkanı olan adam açılış konuşması
yapıyordu. Doğaçlama konuşuyordu başkan.

Başkana inanılacak olursa, Yörük Markt Kreuzberg II’nin açılması,
burada Yörük Yoğurtları’nın, Yeni Rakı’nın ve Rize Turist Çayı’nın
satılması yalnız Berlin değil, bütün Almanya için çok-çok-çok önemli
bir olaydı. Sami Abi’nin marketi entegrasyonda başarının şahane bir
kanıtıydı. Başkan, Türkler (ve Kürtler) tası tarağı toplayıp çekip
gitseler Alman ekonomisi kökünden sarsılır gibisinden şeyler
söylüyordu. Belki de haklıydı, Türkler ve Kürtler öyle kalabalıktılar ki,
gerçekten kendini zor toplardı Almanya. Belki de haksızdı. Almanlar
oh be gittiler! de diyebilirlerdi. O anda her türlü düşünce saçma
geliyordu bana. Gergindim çünkü. Gözüm mağazaya girip
çıkanlardaydı.

Açılışa gelenler kahve, kola, fanta içiyorlardı. Cips ve lokum
yiyorlardı. Kreuzbergli Türk kadınları beni yoğurt rafının önüne,
mütebessim yüzümün yer aldığı büyük panoya sürüklüyorlardı.
Meşhur sanıyorlardı beni, fotoğraf çektirmek istiyorlardı. Ben de poz
veriyordum, Yörük Yoğurtları kadar beyaz dişlerimle gülümseyerek.



Yoldan gelip geçen Almanların açılışı falan umursadıkları yoktu.
Hatta bazıları sinirleniyor, söyleniyor, görevli kızların uzattıkları lokum
tabaklarını sert bir şekilde geri çeviriyorlardı.

“Bu alt sınıf Almanlar hem öğle yemeklerini dönerle geçiştiriyorlar,
hem de Türklerin her köşe başında dükkân açmalarının modern çağın
işgal yöntemi olduğunu söylüyorlar,” dedi yanı başımda dikilen güzel
suratlı, üçüncü kuşak bir Türk. “Duvar yıkılınca Berlin’in göbeği kara
kafalara kaldı diye çok kızgınlar. Başka tarafa gidin, hatta toptan gidin
de diyemiyorlar, surat yapıyorlar böyle.”

Humboldt Üniversitesi’nde sosyoloji mastırı yaptığını söyleyen bu
güzel suratın zeki ve öfkeli olduğu belliydi. Kahve içerek sosyolojik
gözlemlerini ve tarih bilgilerini benimle paylaşıyordu. Utanç duvarının
altının başarısız tünellerle delik deşik edildiği komünizm zamanlarında
Türkleri ve Kürtleri şehrin sonuna, bu duvarın dibine ittiklerini
anlatıyordu. Böylece soğuk savaş sıcağa dönecek olursa, Batı
Berlinlilerin gözünde pis komünistler olan Doğu Berlinlilerin askerleri
batıya geçecek olursa, önce bu kara kafaları ezeceklermiş tankları ve
toplarıyla. Kara kafaların komünizmin saldırısına karşı ilk barikat,
hemen feda edilecek kitle olmasını planladıkları kanısındaymış. Ama
gel gör ki öyle olmamış. Komünizm zamanında şehrin kötü, yoksul,
kenarda olan bölgesi şimdi tam göbekte kalıyormuş. Buraların
metrekare �yatı füze hızıyla artıyormuş. Marketin önünden sinirli
bakışlar fırlatarak geçen Almanlar burayı Kürtlerle Türklere kaptırmış
olmalarını hazmedemiyorlarmış.

Evdeki hesap tarihe uymadı diyorsun yani güzel surat.. bence de.
Bence de evdeki hesap tarihe uymuyor. Bir arıza oluyor, bir hesap

hatası, yanlış giden bir şey.. darmadağın oluyor her şey. Sonuçta geride
kalan toplama da hayat diyoruz.

Bana ilgi çekici bir monolog sunuyordu sosyoloji mastırı yapan
güzel surat. Ama onunla diyaloğa girişecek halim yoktu benim.



Annemi bekliyordum. Görmemiş olamaz. Yüzbinlerce basıldı resmim
yoğurt kutularının üstüne. Muhakkak görmüştür. Mein Got! Bu benim
kızım! demiştir. Babamı aramıştır. Babam, zaten annemle konuşacak
yer arıyor, böyleyken böyle.. diye anlatmıştır. Hatta belki arkamdan
annemi aramıştır. Berlin’e market açılışına gittiğimi söylemiştir.
Annem gibi zeki bir kadına beni bulması için bu kadar bilgi yeter.

Diye düşünüyordum.
Ama annem gelmedi.
Evdeki hesap Berlin’e uymadı.
Akşam ucuz bir İtalyan lokantasına gittik. Allame-i cihan sosyolog

ve birkaç arkadaşıyla birlikte. Piyasada en az yedi tane Türk yoğurt
markasının bulunduğunu, Yörük yoğurtlarının pazar payının gülünç
denecek kadar düşük olduğunu, Yörük Markt’ın kimsenin umurunda
olmadığını, Leipziger Strasse’nin doğuda kaldığını söylediler. Annemin
bu market zincirinden de, üstünde resmim bulunan yoğurttan da
haberdar olmadığını, Berlin’de bulunacağım şu birkaç gün içinde de
olmayacağını anladım.

Jambonlu ve mantarlı bir pizza söylemiştim, henüz gelmemişti.
Ya şarap içip pizzamı yiyecektim ve bana asılmakla misa�rperverlik

göstermek arasında sıkışan bu Berlinli genç ve hoş Türklerle takılarak
gecenin dibine vuracaktım (pek de yeni bir şey olmazdı benim için) ya
da annemi bulup hesap soracaktım.

Hesabı seçtim.
Birdenbire kalktım masadan. Lokantadan çıktım. Bindiğim taksinin

Türk şoförüne babamın sakladığı (benden) yılbaşı kartlarında okuyup
içten içe bugünü bekleyerek ezberlediğim adresi verdim.

Konuşkandı Türk şoför. Zamanında bu bloklarda DDR’in politbüro
üyelerinin oturduğunu söyledi. Hatta en kral dairelerden birinde
Stasi’nin başkanı otururmuş. Alman sosyalizminin ideal hayat blokları.



Başka zaman olsa can kulağıyla dinlerdim de, kusura bakma şoför
kardeş, hiç müsait değilim bu akşam. Geldiysek ineyim ben.

D Bloğun girişinde sayısız zil vardı. Üstlerinde hiç Türk ismi yoktu.
Ama birinde K-H. Liebisch yazıyordu. İşte bu! Buldum! Zile bastım,
düofondan bir ses gelecek olursa ne diyeceğimi bilemeyerek. Ses
gelmedi ama kapı açıldı. İçeride bir duvar dolusu posta kutusu. Türk
şoförün söylediğine göre, her biri altı girişli bu bloklarda üç binden
fazla daire varmış. Küçük çaplı bir şehir sığdırmışlar buraya. On
dördüncü kata çıktım. Koridor labirent gibi kıvrılarak uzanıyordu.
Seksen üç numarada oturuyordu Liebischler. Seksen bir, seksen iki ve
işte, seksen üç. Kapı açık. Birini bekliyorlar demek ki. Düofona
konuşmadan zile basıldığına göre. Ama gelen benim anne, maalesef.
Kötü bir sürpriz olarak geliyorum. Felaketin olarak geliyorum.
Alacağımı tahsil etmeye geliyorum.

Dizlerim titriyordu. Başım ha�ften dönüyordu. Kalbim güm güm
vuruyordu. Ne oluyorsun be? Kendine gel! Alacaklısın sen, borçlu
değil! Hırsız gibi süzüldüm içeri, her şeye hazırlıklıyım, kovulmaya,
dövüşmeye, küfürleşmeye. Berlin hapishanelerinde çürümeyi bile göze
aldım. Bazı zamanlar ertelenemez çünkü. Bazı hesaplardan
vazgeçilemez. Bazı defterler kapatılmadan yola devam edilemez.

Çok orta-alt sınıf Alman, çok rüküş bir salon, vidayla yükseltilen
büyük orta sehpa seramik kaplı, o kadar Alman yani her şey. Bavyeralı
bira kupaları, metal kapaklı, seramik ve resimli.

Ama muhteşem bir pencereden Berlin uzanıyordu ışık ışık.
“Karl-Heinz?”
Diye bir ses geldi mutfaktan. Annemin sesi, yıllardır duymadığım.
Sesinden sonra kendi geldi, ellerinde sarı bulaşık eldivenleri, çiçekli

bir mutfak önlüğü takmış, blucinli, V yakalı, pembe bir kazak giymiş.
Biraz kilo almış, ha�f göbeği var ve yaşlanmış. Ama hâlâ çok güzel,



insanı kahredecek kadar güzel. Kestane rengi saçlarını ensesinde
gelişigüzel toplamış yine.

Sarsıldı annem beni görünce. Dili tutuldu. Düşecek gibi oldu,
alyanslı eliyle duvara tutundu. Dehşet miydi yüzündeki, hayret miydi
bilemiyorum, ama sevinç olmadığı kesin. Sevinç olsaydı eğer boynuma
sarılırdı, kucaklardı beni sımsıkı, onu iteceğimi bildiği halde.

Böyle durumlarda birinden birinin ne söyleyeceğini bilmesi gerekir.
Ama ben ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Annem de bilmiyordu.
Annem o anda belli ki hiçbir şey düşünemiyordu. Otuza yol alan bir
kadındım annemin karşısında. Ellisine ramak kalmış bir kadındı
annem, kızının karşısında. Böyle durumlarda anne-kızın birbirlerine
hasretle sarılması gerekir, geçmişte her ne olmuş olursa olsun.
Toplumumuz tarafından hararetle önerilen budur. Küslerin barışması
şarttır. Cehennemin nasıl bir yer olduğunu gayet iyi biliyorum. Ama
cennet annelerin ayaklarının altındadır. Annem bir adım attı bana
doğru, kalakaldı. Ben bir adım attım, kalakaldım. Sonra ikimiz de birer
geri adım attık. Perdeleri açık pencereye döndüm ben.

“Manzara çok güzelmiş..” dedim.
“Evet.”
Bir sessizlik.
“Şu televizyon kulesi.. Fernsehturm..”
Yine sessizlik.
“Atakule’ye benziyor..”
Bu mudur yani yıllar sonra karşılaşan anne-kızın ilk sözleri?
Çok acıklı.
Az sonra açık kapıdan Karl-Heinz girdi, otobüs şoförü, elinde altılı

bira kutusu ve bir poşet. Değnek gibi bir adam. Beyaz saçları badana
fırçası sanki, dik ve gür, gülümser gibi duran bir yüzü var. İyi bir insan
galiba. Bir bakışta annemin kızı olduğumu anladı. İlginçtir, annemden



daha az şaşırdı. Almanca konuşmaya başladılar. Sesi iyicildi Karl-
Heinz’ın, neşeliydi. Anneminki tedirgindi, rahatsızdı.

Annemle birbirimize sarılmadık, ama Karl-Heinz’la sarıldık
(nedense). Kollarını açıp gülümseyerek üstüme geldi çünkü, hiçbirini
anlamadığım bir sürü şey söyleyip, sevecen hareketler yaptı. Anneme
sorular sordu, annem de o soruları bana sordu. Ne zaman geldim,
onları ziyarete mi geldim, niye haber vermedim geleceğimi, iyi miyim,
nerede kalıyorum, ne kadar kalacağım vs.

Annem kendi duygularına değil, kocasına tercüman oldu.
Gideyim-kalayım-gideyim-kalayım-gideyim-kalayım.. Allahım

şimdi ben ne yapayım?
Vidayla yükseltilince enikonu yemek masası haline gelen seramik

sehpaya yeşil bir masa örtüsü örttüler. Karidesli spagetti ve bira
koydular. Marulları kopararak hızlı bir salata yaptılar. Alman peynirleri
çıkardılar. Kocaman bir meyva tabağı getirdiler. Annem gözlerini
kaçırarak konuştu benimle. Üfürükten sorular sordu. Neler
yapıyorsun? (Umurunda mı acaba?) Modellik yapıyormuşsun, güzel,
ama oyunculuk eğitimi alsan daha iyi olmaz mı? (Babamla konuşmuş,
kesin.) Liseyi bitirseydin keşke. Gerçi dışarıdan da bitirebilirsin. Niye
bitirmiyorsun? (Bıraktığım yerdesin anne, daha doğrusu beni bırakıp
gittiğin yerdesin.)

İlk bira ile annemle kapıştığımız an arasında kaç bira olduğunu
hatırlamıyorum. Karl-Heinz konuşuyordu, gülüyordu, sözlerini
çevirmesi için anneme bakıyordu. Annem bir kısmını çeviriyor,
çoğunu çevirmiyordu. Ben gözlerimin kaydığını hissediyordum.
Salondaki her şeyin döndüğünü hissediyordum. Ama annemin her
halini en ince ayrıntısına kadar hatırlıyordum. Karl-Heinz’ın kapattığı
televizyonu ısrarla açmıştı mesela (ses olsun içerde, boğuntuya gelsin
bu ziyaret). Dişi ağrıyormuş gibi eliyle çenesini tutmuştu bir süre. Göz
göze geldiğimiz her anın sonunda bakışlarını tabağına çevirmişti



(varlığımdan rahatsız). Spagetti sararken çatalını gereğinden fazla
döndürmüştü (gerginlik alameti). Karl-Heinz yemek boyunca anlayışlı
bir yüzle gülümsemişti. Bana meyve soymuştu. Trabzon hurması
dilimlemişti. Bir şeyler söylemişti şapırtılı bir sesle, annen alıştırdı beni
bu meyveye gibi şeylerdi sanırım.

Daha fazla uzayamaz bu boş konuşmalar. Girdim konuya ansızın.
Onun bana sorması gereken soruyla. Sesimde dünyanın bütün
teessü�eri.

“Mutlu musun anne?”
“Koca kadın olmuşsun.”
“Anne mutlu musun?”
“Sevgilin var mı?”
“Anne, mutlu musun değil misin?”
“Yaşın gelmiş artık. Evlenmeyi düşünmüyor musun?”
Elimdeki çatalı fırlattım. Çatal gitti, rafa dizilmiş bira kupalarından

birine çarptı. Gözyaşlarım fışkırdı birden. Hıçkırırken kesik kesik
konuşan bir çocuk gibi bağırmaya başladım. Hayatımızı--boka çevirip-
-gittin--terk ettin--bizi--mahvettin--bizi--sana--benzedim--zedim--
dim--senin gibi--gibi--oros--pu--orospu--oldum!

Anne-kız bile olunsa ilişkileri fazla kurcalamamak gerek.
Kurcalayınca çok kötü kokuyor. Osman işi biliyor. En iyisini yapıyor.
Yokmuş gibi yapıyor. Olmamış gibi yapıyor. Herkes böyle yapıyor. Ben
yapamıyorum. Rahat bana batıyor.

İkimiz de bağırıyorduk, ikimiz de ağlıyorduk. Annem ağlamaktan
boğularak babamı (bir zamanlar) ne kadar sevdiğini anlatıyordu.

“Baban beni dövdü! Başımı duvara vurdu! Dişlerimi kırdı!”
“Başkalarıyla yatıyordun!”
“Baban onu sevmeme izin vermiyordu! Onu öpmeme izin

vermiyordu!”
“Babamdan tiksiniyordun!”



“Alışırdım! Kolay mıydı o yaralı yüze bakmak? Ama zamanla
alışırdım!”

Ah Allahım, ne korkunç bir şey söyledi annem “Alışırdım!”
diyerek. Yüzüm gözüm dondu kaldı benim.

“Baban onu sevmekten vazgeçeyim diye her şeyi yaptı! Haksız
mıyım?”

Duraksadım ben, boşta bulundum. Haklıydın anne. Babam seni
dövüyordu. Babam da haklıydı. Onu boynuzluyordun. Ben de
haklıydım. Annesiz babasız kalmıştım. Ama nasıl olur? Bu lanet
olasıca dünyada herkes nasıl haklı olur? Nasıl olur!

Karl-Heinz adlı üvey baba, terapist mübarek, anne-kız birbirlerine
içlerinde ne varsa söylesinler, böylece barışsınlar gülümsemesindeydi.
Dürüst, olgun Avrupalı ya! Biz büyümemiş, çocuk kalmış, birbirimizin
arkasından konuşan milletiz, ama o Avrupalı ya, yüzüne konuşur ya
onlar insanın!

Annem incecik ağlıyordu, o güzelim gözlerinden gözyaşları inci
tanecikleri gibi parlak parlak yuvarlanıyordu. Karl-Heinz adlı iyi
yürekli kocası, mini mini bebeğinin gazını çıkartır gibi annemin sırtını
ovuşturup duruyordu.

Çok acıdım anneme. Babamın kolunun koptuğu yeri öpmeye
çalışan, yüzünün korkunç bir yarayla darmadağın tarafına yanağını
sürmeye çalışan yıllar önceki anneme çok acıdım. Ama acımakla yanlış
yaptığımı bizzat kendisi hatırlattı gene.

“Babana seni eskisinden daha çok seviyorum dedim. Yeminler
ettim. İnanmadı.”

Yalancıya bak! Kaltağa bak!
İşte bunu söylemeyecektin anne! Babanı eskisinden daha çok

seviyordum demeyecektin! Diyecektin ki evet! Tiksiniyordum. İrinle
dolu gözünden, yarısı kopmuş kaşından, iğrenç bir su sızdıran cılk
yarasından, omuz başında kopan kolundan arta kalmış salkım saçak



etlerden tiksiniyordum. Gençtim, güzeldim, aşk ve sevişmeler içinde
geçirilecek çok yıllarım vardı daha. Kader babanı mahvetti diye ben de
hayatımı feda edemezdim!

Böyle diyecektin ki seni birazcık bari affedebileyim.
“Eskisinden daha çok sevdiğin için mi, babam hastanede ölümle

pençeleşirken amcamla yattın? Hem de babamla yattığın yatakta.”
Annemin tokadı yüzümde öyle bir patladı ki yere düştüm. Çenem

kırıldı sandım. Yıldızlar gördüm havada. (Gene amcamın yüzünden
yediğim ikinci tokat.) Düşerken yemyeşil masa örtüsüne tutundum.
Masada ne varsa yere indirdim. Biralar yeşil örtüyü geçerek üstüme
aktı yemyeşil. Dünya yeşillendi yine. Doğrulup anneme saldırdım.
Aralıksız konuşuyor üvey baba, gönüllü terapist, kılkuyruk. Annemi
arkasına saklamış, biricik karısına zarar vermeyeyim aman, bir şeyler
söylüyor bana. Tek kelimesini anlamıyorum. İfadesine bakılacak
olursa, annen seni çok seviyor, niye böyle yapıyorsun �lan gibi şeyler
olmalı. Belki de siktir git bu evden diyordur, bilmiyorum.

Al, annemin hepsi senin olsun. Ama dua et de hayat sana bir
yamuk yapmasın Herr Liebisch. Bir gün hayattan sille yiyecek olursan
çok kork ama. Çünkü annemden yiyeceğin darbe hayatınkini mumla
aratır!

Kapı kırıldı sanırım arkamdan, öyle bir kapattım ki.
Öyle bir ağladım ki Berlin sokaklarında bağıra bağıra, yazık dedi

görenler.
Bir köküm yok.



Carpe diem

Akşam bize de gelirdi eskiden, çok eskiden.
Baysungur Sokağı’nda otururken, bize akşam işten dönen annemle

gelirdi, sesinde obur bir yaşama sevinci, sesinde bir saadet, bir şetaret
ve cilve, hele babam gelecekse, ayrı geçen haftalardan sonra.

Babam yoksa, bize her akşam Vatuş gelirdi, elinde bir tabak
tatlıyla, annemle benim hiç de hüzünlü olmayan yalnızlığımıza ortak
olmak için, hüzünlü ayak sesleriyle.

Biz eskiden, çok eskiden, akşamları mutluyduk.
Ama bu akşam, akşam, bazılarına mutluluk yüklenerek

gelmiyordu.
Uluçmüdür’ün ipini çekme toplantılarıyla, ikili-üçlü gizli

görüşmelerle, kararlar, telefon konuşmaları ve acil ibareli maillerle,
inanamazlıklar, kesin montajdır’lar, çok pis bi komplo bu, Uluçmüdür
yapmaz öyle şey’lerle, adamın düşmanı ibadullah’larla, üstün
teknolojik laboratuarlarda incelemeler ve ‘montaj değil âmirim,
maalesef’lerle geliyordu akşam, bu akşam. Uluçmüdür’ün hayatını
kaydırdığı, ekmeğiyle oynadığı adamların ve yerinde gözü olanların
sevinçten içleri içlerine sığmıyor olmalıydı. CD’leri gönderdiğim yirmi
kalın adamın kıçları yer görmemiş olmalıydı bugün. Necip medyanın
tepe yöneticileri CD’yi izleyince ne halt edeceklerini şaşırmış
olmalıydılar. Eşi benzeri olmayan bu pornoyu Ankara’da yüksek zevata
ulaştırarak işe başlamışlardı muhakkak, hayret ve şok içinde: Sayın
bakanım bize böyle pis bi şey geldi, haberiniz olsun..

İstanbul’un değil insana, gariban kuşa, masum karıncaya bile
dünyanın kaç bucak olduğunu göstermekten çekinmeyen emniyet
müdürünün içkili, kokainli ve sabahlara kadar orjisini görmezden



gelmek delilik olurdu. Bu yüzden skandalı sekiz sütun manşete
sermek, bu adi pornonun birazcığını bari (buzlayıp elbette) şok şok
şok!.. �aş �aş �aş!.. ibareli son dakika haber bültenlerinde göstermek
için devlet-i âlinin âli yöneticileriyle ne pazarlıklar yapmışlardı kim
bilir. Bu kalın adamların ‘Uluçmüdür’ü günahım kadar sevmem’cileri
haris bir sevinçle işe koyulmuş, görüntülerin en akıl uçurucu, en
havsala almaz kısımlarını kesip birleştirip dünya âleme yollamış
olmalıydılar. Tarife sığmaz bu görüntüler çoluk çocuğun bile posta
kutusuna düşmüş, Youtube’a konmuş, daha şimdiden on bin kere
tıklanmış, ışık hızıyla yayılıyor olmalıydı. Ülke sınırlarını aşmış,
dünyayı dolaşmaya başlamış olmalıydı. Uluçmüdür’ün avukatlar
ordusu her türlü yayına yasak koydurmak ve hadiseyi tezgâhlamış
olması muhtemel düşmanlara dava açmak için mahkeme kapılarında
vaziyet almış olmalıydı. Skandaldan haberdar olan Hünkâr
Hanımefendi, tansiyonu yirmiye fırlayınca hastanelik olmuş, oğulları
babalarına çok benzeyen bir heri�n yer aldığı bu iğrenç komployu
düzenleyen kişileri bulup kurşuna dizmek için yemin etmiş
olmalıydılar. Tombalacık Leylacık’la aptal annesi şaşkınlıktan
donakalmış, “termesifon” fabrikatörü babacığı kayınbiraderine destek
vermek için yanına koşmuş olmalıydı. Koşarken aceleden ayakları
kıçına vuruyor olsa gerekti. Uluçmüdür’ün kudreti çünkü onun da
kudretiydi bir yerde. Birinin ikbali biterse öbürününki de biterdi.
Teoman’a ve Osman’a haber uçmuş, Teoman mahvoldu parlak
istikbalim diye fenalaşmış, utançtan değil korkudan lal olan Osman
fare gibi bir deliğe saklanmış olmalıydı. Uluçmüdür, şoför-fedaisine
emir vermiş, beni bulup konuşturmasını, kimin köpeği olduğumu
öğrenmesini, ardından beni itlaf etmesini istemiş olmalıydı. Pezevenk
bakışlı şoför sorgu ve katliam ekibini toplayıp İstanbul sokaklarına
salmış, hatta vurucu tim evimizi basmış, çelik kapımızı levyelerle
kanırtıp açmış, iğne deliğinde bile beni aramış olmalıydı. Uluçmüdür



delirmişti kesin. Öfkeden beyni çatlıyordu yüzde yüz. Hırsını almak
için açık arazide bir yerlere şarjörler dolusu mermi boşaltmış, ardından
o pis şeydeki şahıs ben değilim bakanım, yemin billah ederim
bakanım, Kur’an nimet çarpsın bakanım, beni yakmak isteyenler var
bakanım, tufaya getiriyorlar sizi bakanım, ayağınızı öpeyim bakanım,
bokunuzu yiyim bakanım, hatta cümle bakanlarım, başbakanım,
cumhurum, kim varsanız, alayınız, kaç kişiyseniz, kapınızda köpeğiniz
olayım (değilmiş gibi) demek için Ankara’ya uçmuş olmalıydı.

Yetmiş küsur saat önce sona eren o korkunç gecenin verdiği
utancın büyüklüğünü anlatabilecek bir sözcük yoktu. Ruhumdaki
ağrıyı anlatabilecek bir sözcük de yoktu. Dünyanın hiçbir dilinde
yoktu.

Neyse ki ölüm vardı, büyük temizlikçi.
Ölünce insan zaten hiç yaşamamış gibi oluyordu. Sanki arkasında

utanılacak bir hikâye bırakmamış oluyordu. Bu dünyada insan ancak
ölünce tertemiz oluyordu.

Ama şimdi bütün bunlar benden uzaktaydı.
Bana çünkü akşam gelmişti. Akşam, bu akşam, Ali’ yle ikimize,

yıkılmış bir dünyanın hüznüyle gelmişti. Son arzuyla gelmişti. Bize
akşam, yıllar-yıllar-yıllar sonra, mahvolmuş bir dünyanın sonuna ağıt
yakar gibi sevişmemizle gelmişti.

Sevişirken döktüğümüz gözyaşlarımızla ıslanan bedenlerimize
akşam gelmişti.

Dilimizden dökülerek o eski güzel dünyanın bütün sevgilerini
anlatan sözcüklerimize, yaşlarımızın birbirine karıştığı gözlerimize,
yanan dudaklarımıza, hangisinin hangimize ait olduğunu bilmediğimiz
damarlarımıza, öpüşen ayak parmaklarımıza, yıllardır sızlayan
ruhlarımıza akşam gelmişti. Ali’nin koynuna sokulduğum, onun beni
öptüğü an gelmişti güzel akşam, canım akşam.



Ali’nin korlaşmış parmak uçlarında, işkenceli tecavüzlerden
artakalmış bir bedeni okşamanın iç titreten çekingenliğini
hissetmiştim. Demiştim ki Ali bak, bunun adı aşk, hem de sonsuzdan
gelen ve sonsuza giden.

Böylece ben olmuştu Ali ve ben Ali olmuştum.
Öyle kesif, öyle derin sevişiyorduk ki, biz sevişirken gece olmuştu.
Bize güzel akşamın hediyesi olan güzel geceyi getiren yeşil

perilerimiz dans ediyordu çevremizde, sanrılarımızın o tatlı perileri.
Yemyeşil perilerimizle fısıldaşıyorduk.
Diyorduk ki: Ey yeşil periler, ey ruhumuzun sonsuz gecelerinin

eceleri. Söyleyin! Yolları ölümle birleşecek olan bu iki hayat başka
türlü yaşanabilir miydi?

Carpe diem! diyordu yeşil periler, elbette her şey sonsuzca başka
türlü olabilirdi. Ama çok geç artık, anı yaşayın, zaman çünkü yalnızca
ileriye akar.



Donna Kişot

İstanbul’da gece başladığında sakindim. Hatta mutluydum. Büyük
�nali bekliyordum, görkemli kapanışı. Uluçmüdür’ün ipinin
çekildiğinden, ikbalinin, istikbalinin ve itibarının elinden alındığından
emindim. İçim içime sığmıyordu sevinçten.

Bundan sonra bok görür valiliği, vekilliği ve de bir gün bakan olma
rüyası yalan oldu. Gözden düşmüş bir polis olarak kalırsa öpsün de
başına koysun. Hatta bu memlekette barınabilirse ne âlâ. Ülkemin
karanlık tarihini yazanlardan biri olarak edindiği mülkler (araziden
konağa, otelden hana hamama), pis işlerini gördürdüğü silahlı-külahlı,
acımasız adamları (benim de sonumu getirecek olanlar), devletin
yükseklerinde oturan, al gülüm ver gülüm dostları ve yollarını (legal,
illegal) açık tutmakla mükellef olduğu yeraltı efendileri kurtarsınlar
bakalım şimdi Uluçmüdürlerinin şere�ni.

Fakat bunda benim günahım yok muktedir müdür, kudret abidesi,
karanlık âlemlerin hamisi, benim bunda hiç mi hiç suçum yok.
Kendini, sen kendin yaktın. İşret gecesine o çakır gözlü çocuğu da
çağırmayacaktın. Affedilmez bir suç işledin. Üstünde bir adamla
görüntülenerek, parçası olduğun dünyanın anayasası olan erkeklik
kitabını bok ettin. Sadece benimle görüntülenseydin, tamam, kariyerin
epeyce hasar alırdı ama mesele bu kadar büyümezdi. Karın biraz ağlar,
zırlar, kabullenirdi. Kimileri ayıp ayıp.. çok ayıp.. derler, sana surat
ederler, kimileri de ne varmış, erkek adam, aslan gibi de müdür, o
yapmayacak da kim yapacak allasen! derlerdi, hoh hoh hoh gülerek..
Hatta fantezi fukaralarından sözlü takdirname alırdın. İçki masalarında
kafayı bulunca beni nasıl düzdüğünü anlatırdın detay detay. Ben, artı
içki, artı kokain olsaydı, kokainin görünmesi (çekmen değil) yanlış



olmuş olurdu. Çok uğraşırdın, burnundan gelirdi, ama bir şekilde
yırtardın.

Affedilmez olan, yapman değil zaten, yakalanmandı. Bu
memlekette çünkü ifşa olmaktır suç olan. Kırık kolun yenden çıkması
ölümcül sonuçlara yol açar. Seni affetmeyecekler müdürüm.
Üzgünüm. Bedelini ödetecekler. Sen de tabii bana ödeteceksin.
Bekliyorum, hazırım.

Beni fazla ha�fe aldın. Muktedirin zulmünden, süründürmeli
ölümlerden korkarım, konuşmam, ağzımı bile açamam sandın.
Haklıydın aslında. Ben de insanım ve herkes gibi ben de korkarım
ölümün en rahatından bile.

Ne var ki insan, hakkında iyi düşünceler beslediği dünyanın
mahvolmuş olduğunu keşfetmeye görsün bir kere. İnsanın altın
çağının geri gelmeyeceğini, zaten hiç olmadığını, ömür denen şeyin
boş bir umudu beslemekten ibaret olduğunu anlamaya görsün. İnsan,
insan denen varlığın en iyimser oranla yarısının şerefsiz mahlûkat,
diğer yarısının da bu şerefsiz mahlûkatın oyuncağı olduğunu fark
etmesin bir kere.

İşte orada yeni bir ülke başlar. Bu ülke bir hayaldir aslında, bir
umut, öncesiz ve sonrasız, anlık bir anlamdır sadece. Ama burası en
onursuzca çöküşten doğan onurun ülkesidir. Burası Phoenix
müdürüm.

Burada kendini yakarsın, kendinle birlikte zalimleri de yakarsın ve
küllerinden yeniden doğarsın. Doğmasan da ne gam! Var olan dünya
öyle kirli ki. Öyle acımasız, öyle gaddar ve haşin ki! Yeniden doğsan da
aynı dünyaya geleceksin, gelme. Yeniden doğma. Phoenix’in
küllerinde kal.

Ali’yle eski, rengi soluk televizyonun karşısındaydık. Ali bir yandan
internette dolaşıyordu. Haber ve magazin sitelerinde, en leş sayfalarda,
bütün arama motorlarında sürekli Uluçmüdür’ün adını tarıyordu.



İstanbul’un Allahı diye tarıyordu. Ünlü bir emniyetçi diye tarıyordu.
Büyük seks skandalı diye tarıyordu. Ama hâlâ bir ses yoktu. Dakikalar
koşuyordu. Saatler geçiyordu. Ana haber bültenleri bitmişti, sü�i
insanın deşifre edilme zamanı başlamıştı (her gece olduğu gibi), ama
dünyadan çıt çıkmıyordu.

Nasıl olur?
Buna da mı eyvallah dediler? Buna da mı göz yumdular? Yirmi

kalın adamdan biri bile umursamadı mı? Babamın ölümünden beri
elime almadığım kameramın karşısına geçip, ağlayarak anlattığım feci
öykü hiçbirinin içine dokunmadı mı? Kimse rahatsız değil mi bu
kirlenmiş dünyadan?

Nasıl olur?
İmdat!
Beni yatıştırmak istiyordu Ali. “Daha çok erken, pazarlıklar uzun

sürer, tepelerde pek çok kişinin çamaşırı kirli,” diyordu.
Sabırla bekliyorduk.
Ali benimle ölmek istediğini tekrarlıyordu. Bundan böyle benim

gövdem olacağını, ben olacağını, artık sen-ben değil biz olduğumuzu
söylüyordu. Sözleri çok mutlu ediyordu beni. Ali çünkü kendini bana
adıyordu. Ömrümde ilk kez beni bu kadar mutlu eden bir şey
oluyordu. Ölünecekse eğer Ali de benimle ölmek istiyordu. Öyle
güzel bakıyordu ki bunları söylerken, içimde en güzel akşamlar
oluyordu. Mutluluktan delirecektim. Şu anı yaşadım ya, yeter, se�l
ömrüm bir anlam kazandı böylece diyordum.

Çok seviyordum Ali’yi, çocukluğumdakiler de dahil, hayatımdaki
bütün sevgilerin toplamından daha fazla seviyordum. Onu çok
sevdiğimi iliklerimde hissediyordum. Bu yüzden onun benimle veya
bensiz ölmesini istemiyordum.

“Yarın gideceğim Ali.. şu geceyi sağ çıkarayım da.”



Ayaktaydım. Yüzüm penceredeydi. Işıltılı karanlığıyla gelen geceye
bakıyordum. Ali gözyaşlarımı görsün istemiyordum. Ama
düşüncelerimi okumuştu. Bana sırtımdan sarılmıştı sımsıkı. Kupkuru
kafatasımı öpüyordu, dudakları ateş. “Ben artık sensiz yaşamam,”
diyordu. Yaşayamam değil, yaşamam diyordu. “Seni bir kere ardımda
bıraktım, artık gitmene izin veremem, ardından bakamam.” Ona
yıllarca aradığı anlamı verdiğimi söylüyordu. Ali için benimle olmak
ya da benimle ölmek gibi bir anlamı vardı artık yarının ve öbür günün
ve sonraki günlerin. Acıklı bir anlamdı, ama gene de bir anlamdı.

“Gidemezsin ya da birlikte gideriz, o kadar.”
Yüzümü avuçlarına aldı. Dolu dolu baktı.
“Sen aslında müthiş bir anarşistsin, farkında mısın?”
Sonunu bilerek ve gözümü kırpmadan yaptığım şeyin eşi

bulunmaz bir cesaret olduğunu söyledi. Kameramın karşısına geçip
ağlayarak söylediğim sözlerin bu zavallı çağa yakışan bir yıkım
manifestosu olduğunu söyledi.

Demiştim ki bu CD’yi izleyecek olanlara: Riyanın altın çağını
yaşadığı bu dünya artık bir çirkef çukurudur. Siz hâlâ bu dünyaya
inanıyor musunuz?

Gözyaşlarımın, zalimlerin mahvettiği dünyaya yakılmış bir ağıt
olduğunu söyledi.

“Yeter, çok abarttın,” dedim.
Güldük. Deli gibi güldük.
“Donna Kişot!” dedi bana.
Yüzünde gerçekten hayranlığa benzer, saygıya benzer bir şey vardı.

Ali’nin yüzündeki bu güzel şey içime akıyordu, beni mutlandırıyordu,
insan yapıyordu.

“Sen çağımızın bir kahramanı’sın,” dedi.
Bu çağda artık kimsenin kahramanlığa inanmadığını, bu yüzden de

her şeyin işte böyle can çekiştiğini söyledi. Oysa kahramanlığın en



insan olan tarafımız olduğunu söyledi, değerli bir şey için kendini feda
etmeyi göze almak. “Ama her şey öyle çürümüş ki, en insan olanımız
bile hayatta hiçbir şeyin kendini feda etmeye değmediğini düşünüyor
artık. Hangimizin hayatı bir değer için kendini feda etmekten daha
kıymetli oysa?” dedi.

Son devrimcilerin de öldüğünü söyledi, dünyanın devrimci
doğurmadığını artık.

İkimizin de çok sevdiği adam değil miydi “Nuh’ta geleceği okuma
yeteneği olsaydı, kesinlikle gemisini yakardı,” diyen? Cioran.

“İşte böyle bir zamanda yaptığın şeyle sen, dünyayı ‘çürümüştür’
diye damgaladın.”

“Bana okuduğun ilk dizeyi hatırladığını bilseydim, yapamazdım,”
dedim.

Gökyüzü gibi bir şey bu çocukluk.
Hiçbir yere gitmiyor.
Gitmedi. Tepemde asılı kaldı ağır yaralı çocukluğum. Kahramanlar

bazen böyle yoksunluklardan doğar işte. Yanıp kül oldukları yerden.
Kahraman mıyım değil miyim bilmem, ama bu CD’ leri dünyaya

göndererek, çirkefe itilenler adına çığlık attığımı biliyordum. Çakır
gözlü oyuncu çocuk sıvıştıktan, Uluçmüdür deri kemerini takıp, sağa
sola yalpalayarak çıkıp gittikten sonra çirke�n adı olan yatağımda
kalakaldığım andan Ali’nin kapısını çaldığım ana kadar, yetmiş küsur
saat boyunca bunu düşünmüştüm. Çevremde akıp giden hayattan
kopmadan, sanki her şey yolundaymış gibi, sanki olağanüstü bir şey
olmamış gibi, serinkanlı, soğukkanlı düşünüp durmuştum.

Ne yapmalıyım?
Bütün ülkenin duyacağı bu çığlığı atmalı mıyım?
Hayatımın geri kalanını pornosu elden ele gezen bir kadın olarak

yaşayabilir miyim?
Hayır.



Ama bana yaşattıkları Osman’ın, Teoman’ın, Uluçmüdür’ün
yanına mı kalsın?

Asla!
O zaman haykırmam lazım. Çığlık atmam lazım. Bu zulmü

dünyaya ilan etmem lazım.
Ama yanıma bırakmazlar, beni öldürürler.
Yaşamayı istiyor muyum ki zaten?
Bilmiyordum.. bilmiyordum.. Ölmek ve böylece temizlenmek

istiyordum, ama hâlâ canlıydım da öte yandan, hayattan
kopamıyordum. Kendimi bildim bileli içimde acayip bir hayat enerjisi
vardı. Bu yüzdendi gözü kara yürüyüşüm kendi cehennemime.

Ama o geceyi dünyaya haykırmamak, geceyi olmamış gibi
yapmıyordu. Susmak temizlemiyordu. Ben Osman gibi değildim.
Yaşamamış gibi, olmamış gibi yapamazdım.

Osman Berlin’den döndü. Gene bildiği halde bilmezden gelerek
her şeyi, yorgunum deyip yattı. Bana “Hayalete benziyorsun,” deyip
yattı. Çarşa�arı değiştirmemiştim. Anlamalıydı. Bir çirkef kokusu
almalıydı. Almıyordu. Sormuyordu. Bebekler gibi mışıl mışıl
uyuyordu. Olup bitenlere alışmıştı. Kabullenmişti. İnsanlıktan
çıkmışlığı kabullenmenin rahatlığıyla uyuyordu. Ona bakarken
kendimle birlikte seni de yakmaya hakkım var mı Osman diye
düşündüm. Var. Bir bedeli olmalı bunca bilmezden gelmenin.

Osman’ın bu bebek uykusuydu verdiren bana kararımı.
Dedim ki, bu azap bitmeli.
Sabah olsun, kalk git de işime bakayım Osman. Güzel bir kahvaltı

yapalım ama önce. Son yemek olsun bu. Sen, ben ve ölmüşlerimizin
ruhları çevremizde.

Şimdi geceye yaklaşıyordu saat. Dünyadan ses çıkmadıkça,
televizyonlar vur patlasın çal oynasına devam ettikçe kıvranıyordum.
Hadi, olsun artık ne olacaksa!



Bir şey olmuyordu. Niye olmuyordu? Ben öldüğümle mi kalacağım
yani?

Ali hâlâ internetin başındaydı. Gözleri faltaşı gibi açıldı birden.
Anladım. İlk bedel ödendi. İçim kıyıldı her şeye rağmen, içim

dilim dilim oldu. Teoman olsun Ali, lütfen.. Osman olmasın, biri illa
hayatıyla ödeyecekse bunu Teoman olsun.

“Osman mı?”
“Hayır..”
Derin bir nefes aldım.
“Teoman..”
Gene hayır. Peki kim? Kimin ölümü bu Ali’nin yüzünü karartan?
Kanepeye uzanmıştım. Bir elimde kumanda, kanal kanal

geziyordum �aş ibareli bir altyazıya rastlamak için. Bir yandan kırmızı
şarap içiyordum. Sarhoş olmaya çalışıyordum. Ölüme sarhoş
yakalanmak istiyordum. Fırladım yerimden bilgisayara koştum. Resmi
görür görmez kalbime bir şey oldu. Fenalaştım, yere düştüm.
Haykırıyordum.

“Öldürdüler çocuğu! Öldürdüler çocuğu! Öldürdüler çocuğu!”
Kendimi yerden yere çarpmaya başladım. Başımı sehpanın

kenarına vuruyordum. Saçsız başımı, kafatasımı tırmalıyordum.
Göğsümü yırtmak istiyordum. Tırnaklarımı kendi kalbime batırmak,
kendi kanımı oluk oluk akıtmak istiyordum.

Ali kucakladı beni, başımı kucağına aldı, yüzümü okşuyordu
aralıksız. Paniğe kapılmıştı. Tarifsiz bir acıyla yalvarıyordu.

“Yapma.. ne olur yapma.. ne olur yapma..”
Magazin haberleri veren pespaye bir sitede kocaman bir resmi

vardı çocuğun, çakır gözleri ışıl ışıl. Resminin üstünde �aş ibaresi, son
dakika ibaresi yanıp sönüyordu. Altında bir satır yazı vardı.
“Televizyon dizilerinin sevilen oyuncusu bugün akşam saatlerinde
kendini beşinci kattan atarak intihar etti.”



Hayır, ben böyle olmasını istemedim!
Benim hesabım bu değildi, hayır!
O da kurbandı. Gecenin en korkunç anında parmağını uzatıp

gözyaşımı silen çakır gözlü çocuk, benim kadar olmasa da kurbandı.
“Benim yüzümden öldü! Benim yüzümden öldü! Benim

yüzümden öldü!”
Taşı şimdi bu azabı taşıyabilirsen..



“Korkuyorum yaşamaktan ki çok güzel”

Aradan saatler geçti.
Yaşadığım gecenin o en korkunç anında gözyaşımı silmiş olmasaydı

gene üzülür müydüm o çakır gözlü çocuk için diye düşünüyordum.
Evet üzülürdüm, ama bu kadar çok değil.
Hayır, üzülmezdim, hak etmişti.
Sanırım. Bilmiyorum.
Hâlâ ağlıyordum. Gözlerim biber gibi yanıyordu. Uluçmüdür’ün

katliam timi tarafından aşağı atıldığından emin olduğum çocuk yere
çakıldığı, o güzel başı yarılıp dağıldığı, başından kopan kemik parçaları
çöp tenekelerinin dibine kadar sıçradığı, beyni kanına karışıp yerlere
aktığı için değildi ağlayışım.

Ağlayışım, kendim içindi. Ömrümün en korkunç gecesinde
gözyaşımı silmiş birinin ölümüne sebep olduğum içindi. Bana ait olan
bir hesaptan onun hissesine ölüm düştüğü içindi.

Ama bu kârhane-i âlemde herkes az-çok bir hesap ödüyordu.
Tamam, hiç ödemeyenler de vardı, kabul. Ama bu düşünceyle
yaşanmıyordu. Birilerinin zerre hesap ödemeden, tereyağından kıl
çeker gibi şu hayattan geçip gittiğini bilmek insanı fena yapıyordu. Bu
yüzden bedduayı keşfetmişti insanoğlu, ilenmeyi, kargışlamayı, en
kötü şeyleri dilemeyi. Beklenmedik felaketler karşısında neden ben?
diye soran herkes, aslında içten içe kimin hesabını ödediğini
soruyordu. Mesela ben. Annemin, babamın ve hayatıma girip çıkmış
pek çok kişinin hesabının en azından bir kısmı bana düşmüştü. Biri de
benimkini ödemiş olsun artık, ne yapayım! Piyango bu çocuğa vurdu,
üzgünüm.



Hem şu da sorulmamalı mı yani: Ey çakır gözlü güzel çocuk!
Zirveye çıkmak uğruna dibe vurmaktan çekinmeyen genç yetenek!
Uluçmüdür gibi zalimlerin fantezi partneri olarak kazandıklarının bir
bedeli olmayacak mı sanıyordun? Su testisiydin madem, bir gün
kırılacağın hiç aklına gelmedi mi? Gelecek vaat eden o güzel yüzünü
televizyon dizilerinde gösterirken kazanın doğurduğuna inanıyordun
da, öldüğüne niye inanmıyordun şimdi? Bak ben biliyordum en
başından beri ve hesabımı ödemeye hazırım.

Demiştim, benim yüzümden ölmüş bir zavallının arkasından habis
düşüncelere ve çirkin dillere kayarak iyiden iyiye. Yine de bu çirkin
diller, bu habis düşünceler yatıştırmıyordu beni. Biliyordum,
sızlayacak bundan böyle içim, kalan ömrüm boyunca.

Selda geldiğinde beresi, kabanı bembeyazdı. Kar başlamış çoktan,
tutmuş, örtmüş bile İstanbul’u. Genç çocuğun ölümü demirden
yumru gibi boğazıma oturmuşken, bu ölüm örnek olmuşken bana,
benim de sonumu göstermişken, canım Ali kafatasımı tutarken iki
eliyle sımsıkı vurmayayım diye duvara, sarsılarak ağlarken benimle
birlikte ve öperken gözlerimi durmadan, gece koşmuş ilerlemiş, kar
başlamış, tutmuş, İstanbul bembeyaz olmuştu.

Bizim haberimiz olmamıştı.
Öte yandan içimdeki çığlık yatak değiştirmişti.
Ölmek istemiyorum! Ali ben ölmek istemiyorum, yaşamak

istiyorum!
Ali ne kadar ömrüm kaldıysa, kaç yılsa, kaç günse, hatta kaç saatse

seninle yaşamak istiyorum. Ölümüm, ölümümüz bu zalimin elinden
olsun istemiyorum! Sonumuz bu genç çocuğunkine benzememeli Ali!

Diye çırpınırken içimden ve dışımdan, Selda’yı hatırlamıştım
gecenin bir yerinde. Bıçakla kesilir gibi kesilmişti çığlıklarım.

Albay dayının kızı. Benden birkaç yaş büyük olgun, akıllı, abla.



Onu birkaç ay önce, bir gece zap yaparken ekranda görmüştüm.
Akıl �kir adamlarına okkalı sorular soruyordu. Hepsini köşeye
sıkıştırıyordu. Şaşırıp kalmıştım. Nasıl ya? O mu gerçekten? Ama bu
kadın aptal aptal, romantik metinler okurdu radyoda bir zamanlar!
(Haksızlık ettiğimi biliyordum. Hiç de aptal aptal olmayan, hayata
dair küçük şeyler anlatıyordu o zamanlar. Ama büyük şeylerin kurbanı
olan ben, büyük trajedilerin içinden geçen ben küçük şeylere
inanmıyordum ki.)

Evet, Selda bu. Kesinlikle o!
O aptal metinlerden buralara gelmiş. Hayat bu kadar mı başka

yollara taşır insanı?
Beni niye taşımadın hayat! Beni niye çirkeften çıkarmadın? Kalk

düştüğün o çukurdan, şu yoldan git demedin? Hayat beni niye
kayırmadın bir parçacık?

Bunu istedim mi ki? Ben değil miydim “İnsan denen varlık sadece
düşer” diyen ve düşmek için kanatlarını sımsıkı kapatan, çırpmayı
reddeden?

Çok değişmişti. O da benim gibi yaşlanmıştı. Çocuk olduğum bir
yaşta karlı bir öğleden sonrayı beraber geçirdiğimiz o üniversiteli genç
kızdan eser kalmamıştı. Ama akıp giden yıllar içinde güçlenmişti. Çok
cesur yürek görünüyordu. Kendine güveniyordu. Zor sorular soruyor,
konuklarını terletiyordu.

Tartışılan konunun ne olduğunu anlamamıştım. Dikkatimi konuya
vermemiştim çünkü, Selda’ya vermiştim. Duygulanmıştım, içim
çağıldamıştı.

Odasının çok kız odası olduğunu söyleyerek onu incitmeye
çalıştığım, yıllar öncesinde kalan bir güne gitmişti aklım. Selda’nın
dengeli bir kız, başarılı bir kız, sevilen bir kız, umut vaat eden, gelecek
vaat eden, gurur, iftihar, övünç vaat eden bir kız olduğunu anladığım
ve çok kıskandığım bir gündü.



Annemin hafta sonu seni almaya geleceğim deyip gelmediği
yıllardı. Yatakhanede bir başıma kaldığımda ağlamamak için azıttığım,
okuldan kaçıp sokaklarda sürttüğüm, bulduğum birkaç saatlik
sevgililerle kuytularda düşüp kalktığım, çığrımdan çıktığım yıllardı.

Annem beni almaya gelmeyince, içim patlayacak gibi olurdu.
Kaçmamışsam okuldan, Hûban da evci çıkmamışsa, zulalarımızdan
sigaralarımızı alıp çatıya çıkardık. Büyük ağaçlara bakardı çatı. Okulun
bahçesini çevreleyen apartmanlara. Bahçenin bittiği yerde başlayan
demiryoluna. Çatıya açılan kapının yanında küçük bir girinti vardı.
Üstünden bir pervaz uzanırdı. Bizi ispiyoncu gözlerden gizlerdi.
Hûban’la canımız sıkıldıkça birbirine vura vura kırdığımız kiremitlere
otururduk. Sigaralarımızı yakardık. Hangi öğretmenlerden daha çok
nefret ettiğimizi konuşurduk. Bunaldıkça bunalırdık.

Çığlık atma oyunu bulmuştuk bir keresinde. Girintiye saklanıp
kendimizi göstermeden çığlık atıyorduk. Hangimizin çığlığı daha acı
olacak diye yarışıyorduk. İçimiz yırtılıyordu acımızdan. Çevredeki
apartmanlarda oturanların nereden geliyor bu canhıraş feryatlar diye
dikkat kesilmelerine bakıyorduk. Başlar uzanıyordu pencerelerden,
bahçede oturan kızlar, yoldan gelip geçenler yukarı bakıyorlardı,
gözler endişeyle çevreyi tarıyordu. Biz kahkahalarımızı boğmaya
çalışıyorduk.

Ama bütün oyunlardan çabuk sıkılıyorduk.
Bir keresinde bahardı. Sıcak bir mayıs günüydü. Okuldan

kovulacağım aşağı yukarı belli olmuştu. Disiplin kurulunun benimle
daha fazla uğraşmaya niyeti yoktu. Hüzünlüydüm. Hûban’dan
ayrılacağım için buruktum. Şaka gibiydi Hûban. Kına getirmişti.
“Kıçımıza kına yakalım!” diye tutturmuştu. “Manyamış disiplin
manyaklarının yerine biz kına yakalım kıçımıza!” “Saçmalama!”
diyordum. Ama Hûban ısrar ediyordu. Bir deyimi deyim olmaktan
çıkarmak istiyordu. Delirdiğini düşünmüştüm.



Sonra benim de delirmem gerektiğini düşünmüştüm. Niye
delirmeyeyim ki? Bana engel olan ne? Pantolonlarımızı, külotlarımızı
sıyırıp yüzükoyun kiremitlere uzanmıştık. Birbirimizin kıçına kalp
şeklinde kına koymuştuk. Güneşe karşı uzanıp kuruyuncaya kadar
beklemiştik. Dövme modasının ufukta bile olmadığı yıllarda biz
kınayla kıçımıza kalp dövmesi yapmıştık. (Hissediyorduk kalbimizin
yerini.) Yatakhanedeki kızlara gösterip şarkı söylemiştik. Ah kalbim,
ben senden çok çektim, valla sen delisin delisin! Delisin derken
kıçlarımızdaki kalplere şaplak atmıştık.

Seldalara gidişimiz okuldan kovulmamdan önceydi. Ruhum Seçkin
Bey’in elinde paralandıktan sonra, azgınlığımın arttığı yıldı. Kış
ortasında bir gün annem nasıl olmuşsa beni almaya gelmişti.
Otobüslere, vapurlara binip Seldalara gitmiştik. Selda’nın babası yeni
anayasanın maddeleri hakkında saatlerce konuşarak kafamızı
ütülemişti. Çokbilmiş annesi Mükerrem Hocanım (matematikçi) bizi
Selda’nın odasına göndermişti. Tanışalım, kız kıza oturalım,
yakınlaşalım istemişti. Şimdi düşünüyorum da, iyi niyetli bir kadındı
aslında. Muhtemelen bu arkadaşlığın ben mutsuz ve suratsız kıza iyi
geleceğini sanmıştı.

Ama gelmemişti. Ziyaretimizin Selda’yı memnun etmediğini
hissetmiştim. Planlarını bozmuştum galiba. Benimle ilgilenmek
zorunda kaldığı için müthiş sıkılıyordu. Kırışan alnından okunuyordu,
kambur oturuşundan. Ama ben sıkıcı biri değildim ki. Ben unutulmuş,
ihmal edilmiş, yatılı okula postalanmış olabilirdim. Tembel, azgın,
sorumsuz bir baş belası olabilirdim. Ama sıkıcı değildim. Şaşırtma
ustasıydım bir kere. Yersiz cümleler kurmakta bir numaraydım. Daha
girer girmez, alaycı bir gülüşle “Çok kız odası burası ya,” diyerek
aklımca Selda’ya geçirmiştim. Anlamıştım ailesinin üstüne titrediğini.
Kızlarını önemsediklerini, çok-çok-çok sevdiklerini.



Odasında bir dolu göz alıcı eşya vardı. Portatif bir pikap, şık bir
yazı masası, hareketli bir çalışma lambası (içim gitmişti buna), çalar
saat, janjanlı perdeler, cicili bicili yastıklar, oyuncaklar, pırıl pırıl duvar
kâğıtları, kitaplar, kitaplar, kitaplar sonra, plaklar, aynalar, makyaj
malzemeleri. Kitaplarının sırtlarını okumak için kıvranıyordum.
Ölüyordum meraktan neler okuyor acaba diye. Ama kitabı
küçümsüyormuş gibi görünmek için gözümün kuyruğuyla bile
bakmıyordum. Selda için değerli, anlamlı olan ne varsa hiçbiri
umurumda değilmiş gibi davranmaya çalışıyordum.

Kuralları yıkmaya bayılıyormuşum, ahlaksızlıktan
besleniyormuşum gibi yapmıştım. Gibi yapmıyordum aslında. Bütün
duygularım gerçekti. Ama gösterme biçimim fazla doğrudandı.
Kıskandığım çok belli oluyordu. Ahlaksız denince ne anlıyorsa bütün
bir toplum, onun ta kendisiydim, (okuldan kovulurken ahlaksız
olduğum ısrarla vurgulanmıştı). Ama böylesine ahlaksız ve kural
tanımaz bir kız olduğum için bulutların üstünde yürüyor kadar ha�f
de değildim. Aksine, ayaklarıma demir külçeler bağlıydı. Her adım
atışımda yoruluyordum hayattan, nefes nefese kalıyordum.

İçimdeki isyan çok acıklıydı. Okuldan kaçıp sürtmekle, önüme
gelenle yatmakla, içki içip okula sarhoş gelmekle, çatılardan çığlık
atmakla sınırlıydı. İsyanım harlanmıyordu, tutuşmuyordu,
tutuşturmuyordu. Kendi içime doğru yanıp kül oluyordum her gün.

O gün, çok kız odası dediğim odada Selda’ya sezdirmemek için
çırpındığım şey buydu.

Şimdi, otuz küsur yıl sonra, bu kış gecesinde parlak sarı, güzel
formlu, kafatasıma saplanması muhtemel o mermilerin soğukluğunu
hayali bir rüzgâr gibi yüzümde hissederken, için için kıskandığım bu
uzak akraba kızının medetine muhtaç olmuştum.

Gerçi Selda’nın elinden bir şey geleceğine, benim için bir şeyler
yapabileceğine ihtimal vermiyordum. Ona ulaşabileceğimden bile



emin değildim. Ama her denize düşüp her yılana sarılmak zamanıydı.
Kurttan kuştan yardım ummak zamanıydı. Selda deniz miydi, yılan
mıydı, dost muydu, çoktan unutulmuş uzak bir akrabanın kızına el
uzatır mıydı, bilmiyordum. Ama denemeliydim. Düşen burnumu
yerden almak, Selda’yı bulup bu çirkef dünyayı ifşa etmek için imdat
istemek zorundaydım.

Çakır gözlü çocuğun çünkü vebali vardı üzerimde, sebebi
olmuştum.

Bu iş burada kalamazdı.
Artık hiç kalamazdı.
Elbette CD’lerin bir sonucu olacaktı. Elbette Uluçmüdür

kararacak, hırsını Teoman’dan Osman’dan alacaktı. Ama bu kadarla
kalmasını istemiyordum.

Benim istediğim bundan çok daha fazla bir şeydi.
Benim istediğim kuru samanların altından şarıl şarıl akan suları

göstermekti. Her şey yolundaymış, dünya bok kokmuyormuş gibi
yapan milyonlarca insana, ‘bir kere bari sağına soluna bak, çürüyor
dünya görmüyor musun?’ demekti.

Madem kurban etmiştim kendimi, postum Türk varlığına armağan
olsun istiyordum.

İstanbul’un Allahı Uluçmüdür’ü gazetecilerin karşısında kuyruğu
dik tutmaya çalışırken, montaj, komplo, tezgâh, tuzak, cart curt
derken görmek istiyordum.

Beraberce sahneye koyduğumuz bu acıklı komedyada bir şerefsizin
şere� üzerine yemin etmesi birilerinin dikkatini çeksin istiyordum.

Memleketim insanı, tamam, uyanmasın uykusundan, silkinmesin,
‘üç maymunu oynamaya son’ yazan pankartlarla koşmasın Taksim
Meydanı’na, meclis karışmasın, gensoru önergeleri verilmesin,
(İstanbul’u kimlere emanet ettiğinizin hesabını verin). Ama hiç
olmazsa ‘yuh artık, bu kadar da olmaz!’ desin memleketim insanı ve



çıksın ortaya çakır gözlü günahkâr çocuğun kendini atmadığı
pencereden, aksine karanlık ellerin onu ittiği ve kimsenin hakkı
olmadığı buna.

Dilce susup / bedence konuşulan bir çağda / biliyorum kolay
anlaşılmayacak.

Biliyordum elbette. Ama denemeye değerdi.
Bu gece büyük sınav gecesiydi ve bu saate kadar çıt çıkmadığına

göre, gene boş kâğıt vermeye hazırlanıyordu memleketim.
Tabii ki Uluçmüdür’ün ipini çekeceklerdi. Kırk bin polisin

karşısında el-pençe divan durduğu adamı dertop edip gündelik tarihin
arşivine iteleyeceklerdi. Aralarındaki bu çürük elmayı küt diye çöpe
atıvereceklerdi.

Ama böyle biterse, bu acıklı komedya eczası için için yanan,
tutuşamadan sönen kibrit çöpüne benzeyecekti. Adalet saraylarında
çakır gözlü çocuğun adı geçmeyecekti. Ben de öldüğümle kalacaktım.

Kalmamalıydım. (Korkuyorum yaşamaktan ki çok güzel.) Bu
nedenle Selda’yı aradım çalıştığı televizyondan. Bir şansımız olabilir
Ali. Selda bize el uzatabilir Ali. Televizyonda gördüm. Cesur birine
benziyordu.

Yoktu. Yeni çıkmış. Bakın çok önemli. Mutlaka ulaşmam lazım
kendisine. Numarasını rica etsem? Mümkün değilmiş,
veremiyorlarmış. O zaman Selda beni arasın. Akrabasıyım. Kolsuz
Cavit’in kızıymış deyin, o anlar. Lütfen, rica ediyorum sizden, bakın
çok önemli, ölüm-kalım meselesi. Ölüm-kalım diyorum, ne olur!

Umutsuzca kapattıktan on dakika sonra arayınca beni Selda
(Ali’nin cebinden), anladım CD’ler yerini bulmuş da Ali’nin dediği
gibi pazarlıklar sürüyor hâlâ.

Tartışılan pek çok ihtimal olmalı.
Yüksek bir yetkili, İstanbul valisi mesela ya da içişleri bakanı (belki

de hükümet sözcüsü, kime düşüyorsa bu iş artık) acil bir basın



toplantısı yapıp olayı tel’in edebilir: Vatandaşlarımız rahat uyusun,
aramızdaki çürük elmayı temizledik!

Medyaya haberin yerleştirilme ölçütleri verilebilir, konu şuraya ve
şuraya bağlanmayacak, münferit bir hadisedir bu ona göre. (Devletim
ne çok sever böyle şeylere münferit bir hadise demeyi.)

Olayı tümüyle görmezden gelmeleri de bir ihtimal. Pek çok kişinin
çamaşırı gerçekten kirliyse susup elbirliği etmek en iyisidir. Gene de
sessiz sedasız işten el çektirilir müdürüme, yüz kızartıcı duruma
düşmekten �lan, ama fazla da büyütülmez. Bizim devletin
geleneğinde zaten, hadise siyasi değilse mühim de değildir.

Artık bir kıyı kasabasına yerleşip balık mı tutar müdürüm.. İsviçre
bankalarında kuzu kuzu yatan paralarından bir kısmını getirir de
güvenlik şirketi mi kurar kodamanlarının ferah feza sitelerini,
çocuklarının pahalı spor arabalarını �lan koruyacağı. Yahut eniştesinin
yakında kombi de üretecek olan “termesifon” fabrikasına ortak mı olur.
Ya da yeraltının efendileriyle kol kola mı girer daha sıkı bu kez, hatta
kenetlenmiş biçimde, (ne de olsa her türlü illegal tra�k için şahane bir
merkez şu İstanbul).

Artık bir yolunu bulur hiçbir şey olmamış gibi yaşamanın.
Herkes bulur, bir ben bulamam.
Selda şoktaydı. Olup bitenlerden sonra onu aradığım için iki kat

şoktaydı. Telefondaki sesi şaşkınlık ve dehşet doluydu.
“Bana yardım et!”
“Nerdesin?”
“Beni öldürecekler! Yardım et!”
“Edeceğim! Nerdesin?”
Selda’nın telefondaki sesine güvendim. Neden bilmiyorum, ama

güvendim.
Ali’nin evinin adresini verdim.



Nefes nefese geldi. Saat ikiye geliyordu. Kapıyı Ali açtı.
Konuştular. Kesik kesik geliyordu sesleri. Kulaklarım zonkluyordu
benim. İyi duyamıyordum. Kanım kulaklarıma bile vuruyordu. İyi mi?
/ Korkuyor. / Haklı. / Size güvenebilir miyiz?

Ölüm döşeğinde bir hastanın yakınıyla doktoru konuşuyorlar
sanki. Çok ağrısı var. / İlaç veririz, ha��er. / Ne kadar ömrü kaldı? /
Çok az. / Acı çekmesin. / Merak etmeyin.

Huzurlu bir ölüm için elden gelen yapılıyor diye düşündüm, çok
umutsuzum hâlâ.

Ve korkuyorum yaşamaktan ki çok güzel.
Ali’nin “Ona bir şey olursa sizi yaşatmam,” dediğini duydum.

Tehdit ve inanç doluydu sesi. Öyle tuhaf bir anın içindeydik ki, insan
böyle bir anda her şeyi söyleyebilir.

Selda’nın öfkelendiğini hissettim. Öfkelendiğini ve çok acı
çektiğini.

“Ne sanıyorsunuz ki? İhbar mı edeceğim yerini? O benim
kardeşim!”

Gözpınarlarımın yeniden yaşla harlanmasına hayret ettim.
Tipi vardı. Selda arabasını park ettiği yerden Saray Apartmanı’na

yürüyene kadar kardan bembeyaz olmuştu. Yalnızdı. Yüzünde
dehşetle ve sırt çantasında tüm ekipmanıyla gelmişti. Gerçekten
yardım etmek, bana el uzatmak için gelmişti.

Beni kazınmış kafamla görünce ürktü. Bir şeyleri kavraması zaman
aldı. Birkaç saniye öylece durup bakıştık. Garip bir şekilde sevgi
doluydu bakışmamız, birbirimizi doğru dürüst tanımadığımız halde.
Ne diyeceğini bilemiyordu. Üstünü çıkardı. Dikiliyorduk karşılıklı.

“Çok tuhaf.. yıllar sonra böyle karşılaşmak..”
“Beni hatırladığına sevindim,” dedim.
“Ben seni hiç unutmadım ki,” dedi.



İnsan ölümün eşiğinde bile olsa unutulmadığı için seviniyor.
Unutulmak çünkü ölümün provası, hatta bin beteri. Düşün. Bir
bedenin var yeryüzünde ruhunun eşlik ettiği, yaşıyorsun ama
hatırlayanın yok. Oysa ölmüşsen yoksun, umurunda mı artık kim
anıyor adını, kim anmıyor.

Ali beni unutmamıştı. Selda da unutmamış.
“Seni o derginin kapağında gördüğümden beri, büyük bir şey

yapmanı bekliyordum,” dedi. Acı acı gülümsedi.
Beklediğin böyle bir şey miydi diye sormadım.
Titriyordum. Selda birden sarıldı bana. Halime çok üzüldüğünü

hissettim. Gülümsemeye çalıştım.
“Korkma,” dedi.
“Çok korkuyorum,” dedim. “Elimde değil..”
“Korkma, bana güven..”
Güvendim. Ali’yle tanıştırdım onu. “Sevgilim,” dedim, sözcüğün

bütün anlamını hissederek. İçim ışık ışık oldu. Aynı anda hatırladım,
şu sıralarda bir fare deliğinde sesli sesli ağlamakta olan bir kocam
olduğunu. Söndü içimin ışığı.

Ali bir içki isteyip istemediğini sordu.
“Önce işimizi yapalım, sonra içeriz,” dedi Selda.
İşimizi yapalım demesi ürpertti beni. İşim ben. Hayatımın

kurtarılması bir iş. Başarılı da olunabilir, başarısız da. Ne sanıyordum
ki? İnsan olduğumu mu? Bırak şimdi. Alınganlığın zamanı değil. Sırt
çantasını açtı. Bilgisayar ve bir sürü şey çıkardı, alışkın, profesyonel.
Kabloları bağlarken, hard diskleri takarken, şifreler yazıp bilgisayarını
açarken anlattı günün nasıl geçtiğini medya âleminde.

Konuştukça ferahlıyordum, içime su serpiliyordu.
Oh! Gerçekten taşları oynatmışım!
Duvarlar yıkılacak, kaçış yok artık!



Olay öğle saatlerinde patlamış. Haber toplantıları yapıldıktan,
sakin geçecek sanılan bir günün tembelliğiyle yemek sonrası kahveleri
içildikten ve kuryenin o esnada getirdiği zar�ara göz atıldıktan sonra.
Bir anda çığrından çıkmış her şey. Bütün gazeteler ve televizyonlar ve
haber siteleri karışmış. Ya montajsa, ya komplo, yalan haber tuzağına
düşersek korkusuyla bir süre kilitlenip kalmış kalın adamlar. Gerçek
olduğu anlaşılınca, kulaktan kulağa yayılmış. Söylentiye göre
Uluçmüdür derhal Ankara’ya uçmuş. Montaj, yalan, komplo,
şerefsizlik, tezgâh, düzen cart curt diyormuş. (Hah hah ha!) İşten el
çektirildiği söyleniyormuş. Ama medyaya da denmiş ki el altından,
ikinci bir emre kadar sakın ha! Tek satır sızmasın hiçbir yerden. Hâlâ
toplantılar yapılıyormuş çünkü. Gizli görüşmeler sürüyormuş. Pek
çokları bu rezaleti görmezden gelemeyiz diye bas bas bağırıyormuş.
Kalın adamlar görüntüleri maille dağıtmaktan çekindikleri için (ne
olur ne olmaz, telekulak ülkesi burası) bilgisayarlarını açıp meraklılara
göstermekle yetinmişler. Pornomu izleyenler izlemeyenlere
anlatıyorlarmış. Uluçmüdür bir kadın ve bir erkekle üçlü yaparken..
diyorlarmış. Hem de adamın altında.. diyorlarmış. Kokain çekiyor
boru gibi.. diyorlarmış. Kadın güzel ama geçkin be.. diyorlarmış. Ama
hiç utanmadan bir bir anlatıyor her şeyi.. diyorlarmış. Tamam, ağlıyor
�lan ama.. (Haklılar. Bu yüzyıl gözyaşına inanılacak bir yüzyıl değil.)

Adımın geçtiğini duyunca Selda’nın kanı donmuş. Ama şaşırmamış
açıkçası. Haber müdürüne demiş ki, “Kadının yüzünü göster bana.
Görüntüleri izlemek istemiyorum, sadece yüzünü görmek istiyorum.”
Haber müdürü gösterecek yer arıyormuş. Pis pis gülüyormuş, eski bir
devrimciymiş, polisleri sevmezmiş. “Uluç denen heri�n işi bitti,
bundan sonra devlette kıyak gelecek yok ona,” diyormuş. Benim için
üzülmüyormuş ama. Benimle Uluçmüdür’ün çektiği kokain arasında
bir fark görmüyormuş.



Selda hiç sesini çıkarmamış. Benim çünkü ne planladığımı, bu işin
tam neresinde olduğumu bilmiyormuş. Bu kadın aşırı güzel olduğu
için ailemizde sevilmeyen Hülya Hala’nın kızı dememiş. Bu kadının
annesi babamın kuzenidir, bu kadını çocukluğundan beri tanırım, bu
kadın dediğini yaptı, çocukken bana “Bir gün resimlerimi duvarlarına
asacak insanlar” demişti, şimdi öyle bir şey yaptı ki, resimleri dünyaya
yayıldı dememiş.

Çok tehlikeli bir oyun oynamakta olduğumu düşünmüş. İçi
titremiş benim için.

Telefonlar susmuyormuş. Ter akıyormuş yöneticilerin yüzlerinden,
hepsi odalarında nöbetteymiş, işaret geldiği anda görüntüleri yaymaya
hazırlarmış.

Çakır gözlü çocuğu anlattım, beşinci kattan atıldığını.
“Öldüğünü duyunca hepimiz tahmin ettik,” dedi. “Utancından

intihar etti süsü vermek istediklerini konuştuk.”
Uzattığım CD’yi bilgisayarına taktı. Görüntülerimin en korkunç,

en kusturucu kısmını çarpı dört hızıyla geçti, başını çevirerek.
Kameramın karşısına geçip ağlayarak anlattıklarımı iki kez izledi.

İzlerken ağladı. Bitince dönüp bana sarıldı.
“Sen.. çok korkunç bir şey yaşamışsın,” dedi.
Aslında, korkunç bir hayat yaşamışsın, bütün hayatın mahvolmuş

demek istiyordu.
“Boş ver, üzülme,” dedim.
Ben bilmiyor muyum sanki hayatımın nasıl da trajik bir �lm

olduğunu? Bunu niye yaptım sanıyorsun?
Hırstan ve dehşetten Selda’nın elleri titriyordu. O anda en az

benim kadar nefret ediyordu yaşadığımız hayattan, hissediyordum.
Filmi kesip biçmeye başladı. Öyle dayanılmazdı ki görüntülerim, öyle
acıklı, hazin ve iğrençti ki, Ali’ye döndü.

“İçkisiz olmayacak,” dedi.



Ali bir kadeh şarap koydu Selda’ya.
Selda kendini tutamadan, ağlayarak kısa bir �lm yapıyordu

görüntülerimden.
Birden “Vazgeç istersen.. senin de başını derde sokmak

istemiyorum,” dedim.
Güldü, kendinden emindi.
“Bana bir şey yapamazlar,” dedi. “Benim kocam Belçikalı, Belçika

vatandaşıyım ben. Neden bu kadar cesurum sanıyorsun?”
Almanya’da bir haber kanalı ve Belçika’da bir internet sitesi için de

çalışıyormuş. Karı-koca bağımsız haber gruplarının, sınır tanımayan
gazetecilerin üyesiymişler. Kocası Paris’te yaşıyormuş. İstanbul’a sık sık
gelip gidiyormuş. Bir tür dokunulmazlıkla çevriliymişler.

“Senin kılına dokunurlarsa bütün Avrupa’yı ayağa kaldırırım.”
Çok utandım. Öyle utandım ki yüzüne bakamadım. Yıllarca

radyoda uyuz metinler okuyan romantik gerzek diye bildiğim
Selda’nın bambaşka biri olduğunu şimdi daha iyi anlıyordum.
Karşımda duran isyankârın, ezilenin, zulme uğrayanın sesini dünyaya
duyurmaya çalışan bir kadındı. Cesurdu besbelli (ve cesaretinin
pasaportundan kaynaklanması çok acıydı tabii).

Öyle ya da böyle cesurdu ve bana el uzatıyordu. Düşmüşsün hazır,
dur bir tekme de ben atayım demiyordu. Benim üstümden kariyer
yapma derdinde değildi. Sırf bu nedenle bile hayata inanabilirdim
artık. Sırf bu nedenle bile, beni umursamadan akıp giden hayatın
yenilenebileceğine inanabilirdim. Bir kapı kapanırsa bir diğerinin
açılacağına, kül olduğumuz yerden doğacağımıza inanabilirdim.

Yüzümdeki şaşkınlıkla karışık utancı gördü, tatlı bir havayla güldü.
“Kız odası,” dedi. “Hatırladın mı? Senden sonra çok sinirime

dokundu odam.. ıncık cıncık ne varsa hepsini attım.”
O da unutmamış çocukça kıskançlığımın tezahürünü. Buruklaştı,

aklımdan geçenleri okumuş gibi.



“Beklemiyordun benden değil mi?”
“Neyi?”
“Böyle bir iş yapıyor olmamı..”
Boş bir ifadeyle gülümsedim. Vallahi hiç beklemiyordum. İstanbul

Radyosu’ndaki mütevazı koltuğunu bırakıp böyle bir cesarete
açılacağın aklıma gelmezdi. Utangaç başımı sallamakla yetindim. “I-
ıh.”

“Ben de kendimden beklemiyordum. TRT’de suya sabuna
dokunmayan şeyler yaparak yaşlanırım, emekli olurum sanıyordum.
Ama kocamla tanışınca her şey değişti. Hayat böyle inanılmaz bir şey
işte. Bir gün biriyle tanışıyorsun, bir yola giriyorsun, o yol seni başka
bir yola götürüyor. Derken bir bakmışsın ki sen yol açıyorsun
birilerine..”

İyi de herkes sen değil ki Selda. Ben mesela, senin gibi olmadım.
Olamadım değil. Olmadım. Ben inadına çıkmaz yollara, uçurumlara
sürdüm atımı. Sevgili hayat sen bana trajediyi mi layık gördün?
Tamam! Beterin beteri olsun o zaman.

Kameranın karşısına geçip ağlayarak anlattıklarımı aynen
koruduğu, gerisini çok kısaltıp buzladığı, yüzümü tanınmaz hale
getirdiği �lmi yabancı gazeteci arkadaşlarına gönderdi. Kocasıyla
Fransızca konuştu telefonda. Durumumu anlattı. Ali dikkat kesildi
dinlerken, memnuniyetle gülümsedi. Bir arkadaşıyla İngilizce konuştu.
“I’ll never let her hurt,” dedi. Sevindim. Allahım Selda benim
yanımda!

O çalışırken lapa lapa yağan kara baktım, ciğerlerim donana kadar
derin nefesler aldım, sonra kanepede Ali’ nin kucağına yattım. Ali
durmadan yüzümü okşuyordu. O yüzümü okşadıkça içime huzur
doluyordu. Gözlerimi yumduğum an günlerce uyuyacakmışım gibi
hissediyordum kendimi. Uyursam yüz yıl uyuyan prenses olacaktım.
Uyandığımda taptaze bir dünyayla karşılaşacaktım. Bana döndü.



“Birkaç soru sorsam cevaplar mısın?”
Elbette. Attığım çığlığı herkes duysun istiyorum. Çekinecek bir

şeyim yok. Ne bedenimde gizli bir yer kaldı, ne ruhumda. İstediğini
sor.

Kamerasını çalıştırdı, bir sürü soru sordu. Bu görüntüleri sen mi
çektin? Bu adamla akrabalık dereceniz ne? Taciz nasıl başladı? Ne
zaman tecavüze dönüştü? Ne kadar sürdü? Neyle tehdit edildin?
Öncesi ne? Sonrası ne? Kocanın durumu, kayınbiraderinin rolü,
vesaire, vesaire.

Ve son soruyu sordu.
“Saçlarını neden kazıdın?”
Cevabı çok uzun be Selda. Anlaman için bütün hayatımı

anlatmam gerekir. Dinlemek istersen anlatırım da, benim kırık dökük
hayatımdan dünyaya ne?

Sonra kendi geçti kameranın karşısına ve dedi ki “Cesaret, ancak
göstermemiz gerektiğinde imkânsız olduğunu anladığımız bir
erdemdir.”

Ali’nin söylediklerine benzer şeyler söyledi benim için. Yaptığımın
delilik olduğunu. Gerçekten cesur olduğumu. Bu çürümüşlüğü ilan
edebilmek için kendimi ateşe attığımı. Öyle güzel sözler ki, insan
konuyu bilmese pornocunun tekinden değil, fedakâr bir azizeden
bahsettiğini zanneder.

Filmi tamamladı böylece. Pek çok kişiye gönderdi.
“Haber yapsınlar diye göndermiyorum,” dedi. “Çok kuvvetli

gazeteciler bunlar. Ellerinde bulunsun. Bir çeşit garanti olsun..”
“Ülkesi onu korumaz diye dünyaya havale ediyorsun yani..” dedi

Ali.
“Maalesef..”
Maalesef.



Birden bir neşe geldi üstümüze. Ali kadehlerimizi doldurdu.
Tokuşturduk, içtik. Saat üçü geçiyordu.

“Ne olacak şimdi?” diye sordu Ali.
“Örtbas edemeyecekler..”
Görüntülerim dünyayı dolaşıyordu. Mailden maile geçiyordu.

Kopyalanıyordu. Sayısız bilgisayara indiriliyordu. Sitelere konuyordu.
Tıklanıyor-tıklanıyor-tıklanıyordu. Kimileri çok eğleniyor, kimileri
tahrik oluyor, kimileri hayretler içinde kalıyordu.

Birileri de benim gibi düşünüyor, dünyanın çürüdüğünü ilan etmek
için var gücüyle çalışıyordu.

Uluçmüdürgiller artık beni öldürmeye cesaret edemezlerdi.
Yaşayacaktım.
Ne var ki, çelişkinin bile en şaşırtıcı olanı, en eşi benzeri

bulunmayanı çatmıştı bana. Çürüyen bir dünyada çürümenin ispatı
olan görüntülerim şimdi hayatımı kurtarıyordu. Beni yaşatıyordu.

Selda uzunca baktı bana. Sevecendi bakışları, beni anlıyordu.
“Şaşıracaksın belki ama, hayatın bir yerinde tekrar

karşılaşacağımızdan emindim. Hatta Ersin’e bile söylemiştim.”
“Ersin’e mi?”
Çok şaşırdım.
Selda anne tarafından akrabam, Ersin baba. Anne tarafımla baba

tarafım hiç bir araya gelmediler ki.
“Ersin’i nereden tanıyorsun sen?”
“Uzun hikâye..”



Yeniden doğan

Fenere çıkacaktık. Bekçinin gelip kapıyı açmasını bekliyorduk.
Yemeğe gitti, neredeyse gelir demişlerdi. Beklerken feneri kucakladım.
Burnum soğuk taş gövdesine değdi. Kollarımı iki yana upuzun açtım.
Ali de öyle yaptı. Uzanıp elimi tuttu.

“Çevresini sarmak için kaç kişi gerekir sence?”
“İnat edersek ikimiz yeteriz..”
Doğru.
Biz mesela, inat ettik, hayatta kaldık. Çok mu önemli hayatta

kalmak? Bilmem? Yaşamak işte.. en ilkel güdü.
Sırtımızı fenerin gövdesine dayadık, denize baktık.
Kurşun rengiydi deniz, azgındı. Dalgalar kıyıya vurdukça

bembeyaz köpürüyordu. Köpükler gökyüzüne sıçrıyordu. Yer gök
bembeyazdı. Kar bir yağıyor, bir duruyordu.

Özgürdüm, memnundum.
Ama özlemden burnumun direği sızlıyordu. Kıyıya vuran her

dalgada canım Gün’ü görüyordum, kucağımda solan saçsız başını.
Şarkılarda düşünmek seni bana getirmez ki. Gün’ün başını okşar gibi,
kendi saçsız başımı örten bereme dokunarak, ah Gün.. canım Gün..
diyordum, karayel esiyor bak, hava daha da soğuyacak.

İyi ki Ali var artık.
Selda işini bitirip “Örtbas edemeyecekler..” dedikten sonra, şu anda

benimle birlikte olduğunu, bütün hikâyeyi birinci elden dinlediğini
söylemek için program yaptığı haber kanalının yöneticisini aramıştı.
Telefonunu konferansa almıştı. Biz de dinliyorduk. Üçümüz de
mutfaktaydık. Yiyecek bir şeyler hazırlıyorduk. Acıkmıştık. Selda
gelene kadar yüreğimiz ağzımızdaydı çünkü. Endişeyle kabaran



yüreğimiz boğazımızı doldurmuştu. Boğazımızdan içkiden başka bir
şey geçemez olmuştu.

Kanalın yöneticisi Selda’ya inanmadı, hatta dalga geçiyor diye
sinirlendi. Ortalık daha beter kaynıyormuş. Bazı internet siteleri
isimleri vermeden haberi koymuşlar bile. Gecenin bu saatinde kanalın
avukatlarıyla toplantıdaymış. Görüntüleri yayınlamaları halinde neler
olabileceğini tartışıyorlarmış.

“Nereye kayboldun sen ya? Kalk, gel çabuk. Avukatlar tamam
derse yayına gireceğiz, hazırlık yapalım,” dedi.

“Avukatlar ne derse desin. Sen yayına gir. Dalga geçmiyorum,” dedi
Selda.

Üstten konuşuyordu. Her şeyi koparmış gibiydi. Sesinde o an
anlam veremediğim bir hayal kırıklığı, derin bir üzüntü vardı.
Uluçmüdürgiller olayı örtbas etme eğiliminde iseler zahmete
girmemelerini söyledi, görüntüleri ve benimle yaptığı röportajı pek
çok yabancı gazeteci arkadaşına gönderdiğini, isterse ona da
gönderebileceğini.

Çelik gibi tınlıyordu sesi, ona hayranlık duyuyordum.
“Ne yaptın.. ne yaptın?!” dedi adam. Hayret içindeydi.
Ali buzdolabından peynir ve yumurta çıkarıyordu. Ben çay

demliyordum. Ekmekler kızarıyordu bir yandan. Selda tekrarladı
sözlerini. Soğuk, mesafeli, sonuna kadar kararlı.

Adam nihayet Selda’ya inandı.
“Ciddisin değil mi? Benimle kafa bulmuyorsun..”
“Ciddiyim. Yayına gir.”
Yoğun bir reyting kokusu almıştı adam. Reyting kokusundan başı

dönmüştü. Siniri geçmiş, key� yerine gelmişti. Sesine yoğun bir neşe
gelmişti.

“Kap getir hemen kanala. Madem dünya âleme gönderdin,
gizlenecek bir tarafı kalmadı, sabah yedide canlı yayına çıkaralım.”



Selda “Hayır,” dedi.
Adam gene sinirlendi, bağırdı.
“İnsanı delirtme! Böyle bir fırsat kaçar mı?”
Arzu nesnesiydim, baş belasıydım, orospuydum, pornocuydum,

pazarlıktım, şimdi de haber, reyting, fırsat olmuştum. Büyük okazyon
olmuştum. Ben hayatımın her döneminde kadından başka bir şey
olmuştum. Ben her zaman, her durumda insandan başka bir şeydim.

Adam gazeteciliğin esaslarından girdi, kariyer basamaklarından,
varılacak zirvelerden çıktı. Müthiş bir heyecanla konuşuyordu.
Selda’yı ikna etmeye çalışıyordu. Benimle sabahın yedisinde yapacağı
röportajın Selda’yı ne kadar yükseğe (maddi-manevi) fırlatacağını
anlatıyordu. Sesinden hırs fışkırıyordu.

“Hiç kendini yorma. Habercilik umurumda değil. Benim derdim
bu pisliğin örtbas edilmemesi,” dedi Selda.

Adamdan ses gelmedi bir süre. Ben Selda’ya bakıyordum. Giderek
artan bir hayranlıkla bakıyordum. O kızarmış ekmeğin kenarını
koparıp ağzına atıyordu.

Adam “Telefonu kadına ver!” dedi, çok kızgındı.
Nihayet kadın oldum. Ama kadın olma halinin en değersiz

biçimlerinden biri olarak.
“Konuşmak istemiyor,” dedi Selda. Bana gözünün ucuyla bile

bakmadan.
Adam çok üsteledi, önce dil döktü, yalvardı, sonra bağırdı çağırdı.

Sonunda beni canlı yayına çıkarmazsa programının devamının
zorlaşacağını ihsas etti. “Patron duyarsa affetmez,” dedi. Daha bir sürü
tehdit dolu cümle söyledi.

“Çok umurumda!” dedi Selda. “Hepinizin canı cehenneme!”
Küt diye kapattı telefonunu, tümüyle, kimse arayamaz artık.

Yumurtalar cızırdıyordu. İçim nasıl yumuşamış, eriyorum sanki.



“Selda,” dedim sesim titreyerek. “Sana bir yararı olacaksa..
çıkabilirim.. yani beni düşündüğün için hayır diyorsan---”

“Senin durumundan yararlanabileceğimi mi sanıyorsun?”
O kadar da yalnız değiliz be Ali. Öyle değil mi? En azından üç

kişiyiz. Yılın gazetecilik ödüllerini kapmak yerine, beni reyting,
kariyer, hırs uğruna televizyona satmak yerine Allah belanızı versin
diyen bir Selda var artık hayatımızda.

Gülümsedik karşılıklı. Şanslıyım. İnsan ömründe böyle yoğun ve
sahici anlar çok azdır. Ama hüzünlü bir şey vardı Selda’nın yüzünde.
Ağladı ağlayacak. Anlıyorum, benim yerime koyuyor kendini.

“Benim için üzülme,” dedim.
“Üzülüyorum.. senin için.. kendim için.. İnsan kalmak niye bu

kadar zorlaşıyor ki her geçen gün?”
Ben buna cevap verebilecek son kişiyim be Selda! Ben şu anda

pornosu internette gezen bir kadın müsveddesiyim. Kadın bile
değilim. Arzunun o en pis nesnesiyim.

Ali yumurtalara tuz karabiber ekti. “İnsan kalmak hep zordu,”
dedi. “İnsan, kendine insan dediğinden beri zordur insan kalmak, yeni
bir şey değil bu.”

“Doğru.. ama insan, gene de zamanın insanı daha çok insan
yaptığına inanmak istiyor.”

Umut sadece bir an değildir, bazen bir süreç de olabilir. İşte oldu.
Umutla dolu zamanlar vardır hayatta böyle, yeniden doğuş anları,
sahiden doğuş.

Neşeyle donattık sehpayı. Çaylarımızı koyduk. Kızaran ekmeklerin
kokusu sardı salonu. Peynirli yumurta, mis.

Gökyüzüne baktım. Kurdun saati gelmişti. Kimilerinin ölüp
kimilerinin doğduğu saat gelmişti. Ben yeniden doğmuştum.

“Hadi Şile’ye gidelim,” dedim ansızın.
Hiç fena �kir değil. Tabii ya! Evde kalıp neyi bekleyeceğiz ki?



Gerçi olay burada kalmayacaktı, bu defter öyle kolay
kapanmayacaktı elbette. Muhakkak sonuçları olacaktı. Yıktığım
duvarların sonuçlarıyla baş etmem gerekecekti. Ama her şeye rağmen
temel bir huzur vardı içimde, bundan sonra ne olursa olsun
bozulmayacak bu huzur, biliyorum.

Gün ağarıyordu. Yola çıktık. Yolda annemi sordu Selda.
“Yıllardır görmüyorum,” dedim.
Şaşırmadı. Babamı sordu.
“Öldü, altı ay oldu,” dedim.
“Ben hiç görmedim Cavit Enişte’yi. Ama bizimkiler çok yakışıklı

bir adam olduğunu söylerlerdi,” dedi.
“Öyleydi,” dedim. “Bir zamanlar..”
Hayal olduğunu sanacağım kadar uzak zamanlarda çok yakışıklı bir

adamdı babam.
Arka koltukta Ali’nin kucağında yatıyordum. Ali iki koluyla

sımsıkı sarmıştı beni.
“Babasına mı çekmiş yani?” dedi.
Aynadan gülümsedi Selda.
“Annesini hiç görmediğin belli,” dedi.
Güzelliğini anlattı annemin, tıpkısı olduğumu. Lamia Halasının

annemin güzelliğini nasıl kıskandığını. Bu kıskançlıkla kendi hayatını
zehirlediğini.

Annemin ve benim kaderimiz Selda’nın ailesini çok meşgul etmiş
meğer.

“Sizinkilerin Phoenix’ten haberleri oldu mu?”
“Hayır. Görseler bile inanmazlardı ki.”
Doğru. Fena insanlar değillerdi sonuçta, kendi hallerinde yaşayıp

gitmişlerdi.
Sabahın seherinde tek tük ışıklar yanıyordu. Birileri erken

kalkıyordu. Hayat devam ediyordu. İnsanlar ölülerini gömüyor,



kaldıkları yerden devam ediyorlardı, mağara adamından beri. Aslına
bakılacak olursa pek de değişen bir şey olmamış binyıllardır.

Ben de babasını sordum. Kızını çok seven Albay Dayı’yı. Ölmüş,
beş yıl önce. Çeşme’de yazlıkta, sabahın çok erken bir saatinde
yüzerken kalp krizi geçirmiş. Öğlen olduğu halde eve dönmeyince
annesi meraklanmış. Site komşuları ölüsünü denizde bulmuşlar.
Yüzükoyun yüzüp duruyormuş suda. Hasır şapkasıyla sandaletleri
kıyıdaymış. Annesi bir senedir İzmir’de bir huzurevinde yaşıyormuş.
Çok yaşlanmış, ama gene de her şeye karışıyormuş. Oradan bile
yetişiyormuş Selda’nın hayatına. Her programından sonra arıyormuş.
Niye onu giydin? Niye bunu sordun? Şunu yap.. bunu yap.. Gülüştük.
Anneler.. çeşit çeşit.

Ersin’i nereden tanıdığını sordum.
Phoenix’e kapak olduğum ay tesadüfen trende tanışmışlar.

Selda’nın hayatındaki en tuhaf tesadüfmüş bu. İkisinin de yanında
Phoenix varmış o gün. İkisinin de akılları benimle doluymuş. Yemekli
vagonda saatlerce karşı karşıya oturup sohbet ettikten sonra ortaya
çıkmış ikisinin de beni tanıdığı. Darmadağın etmişim ikisini de. Selda
beni o dergide ve o halde görmekten çok etkilenmiş. Cesaret üstüne,
cüret üstüne, çıplaklık, ahlak, kadın olmak, aile olmak üstüne pek çok
düşünmüş. O günden sonra ne zaman bir yol ayrımı çıksa karşısına,
cesaret isteyeni seçmeye gayret etmiş. Sonuç bazen iyi olmuş, bazen
kötü. Ama cesareti seçtikçe kendini iyi hissetmiş.

Bir süre birlikte olmuşlar Ersin’le. Ama yürümemiş. İyi ki de
yürümemiş. Tıkanmış bir damara benziyormuş Ersin, akmıyormuş.
Hâlâ arada bir görüşüyorlarmış. Şimdi yabancı bir bankada
çalışıyormuş. Bir bankacı kadınla evlenmiş. Bir kızı olmuş. Sonra
boşanmış. Hep mutsuzmuş. Bunalımdaymış. Psikiyatra gidiyormuş.

Babasının ideal yuvasının bir replikasını üretememiş demek! Babası
annemi düzerken bana her gün bir kitap getiren Ersin.



İçten içe beni seven Ersin.
Yatılıyken onlara gittiğim bir hafta sonunu hatırladım. Ablasıyla

annesi melek numarası yapmak için kendilerini paralamışlardı. İnsan
kötü olduğunu bilir çünkü, istediği kadar bahane bulsun kendine,
yaptığı kötülüğün bilincindedir. Nihal Hanım nasıl bir kötülük
arzusuna teslim olarak saçlarımı kestiğinin farkındaydı. Kendini ikna
etmek için melekleşmeye çalışıyordu. O hafta sonunu zihnimden
silmek için yıllarca uğraştım. Kendimi affedememiştim çünkü.
Amcamla annemin durumunu unutmaya karar verip, korkunç Nihal
Hanım’ın saçlarımı kör makasla kestiğini unutmaya karar verip onlara
gittiğim için kendimi asla bağışlayamadım.

Oysa çocuktum ve ben de herkes gibi olmak istemiştim. Olup
bitenler olmamış gibi yapmak, olanları bilmezden gelmek istemiştim.
Ama becerememiştim. Unutmak elimizde değildi. Karar verip
unutamıyordu insan. Affedemediği gibi. Affetmek de elimizde değildi.

Selda telefonunu açtı. Birilerini aradı.
“Haber bütün kanallarda dönmeye başlamış,” dedi.
Birden bir korku yaladı bedenimi, tepeden tırnağa. Ama çabucak

geçti. Yerini müthiş bir zafer duygusu aldı. Uluçmüdür’ün iğrenç
gözleri şimdi korkuyla baksın bakalım.

Kumsalda yürüdük.
Öğlen bir lokantaya gittik.
Televizyon açıktı. Bütün garsonlar, komiler başına toplanmışlardı.

Bir-iki müşteri ellerinde çatalları, gözlerini ayırmadan öğle haberlerini
izliyorlardı. Öğle haberlerinde beni izliyorlardı. Skandal haberini
izlemeye doymuyorlar, bir kanaldan diğerine geçip duruyorlardı.

Başımda berem vardı benim. Yüzümün yarısını gizleyen güneş
gözlüklerim vardı. Böyle yaşayacaktım bundan sonra, yarı yarıya
saklanarak, saklayarak kim olduğumu. Ödediğim bedel az değildi.



Ama Osman’ın, Teoman’ın, Uluçmüdür’ün ödediği çok daha büyüktü
(sanırım, umarım).

Biz de izlemeye başladık.
Bütün kanallar bu hazin komediyi “beş N bir K” paketine

dönüştürmüştü. Haber doğal olarak Uluçmüdür’le açılıyordu. Meşhur
olan oydu, muktedir olan. Bir kanal “Skandal ve Cinayet” başlığıyla
veriyordu olayı. Bir diğeri “İstanbul Emniyet Müdürü’nün Sonu”
başlığıyla. Neresi olduğunu anlamadığım resmi bir binaya girerken
Uluçmüdür, süngüsü düşmüş, yüzünde salak bir ifade, nasıl olur, nasıl
olur.. diye şaşkın hâlâ, gazeteciler çevresini sardılar. Görüntülerin
gerçek olduğu resmi makamlarca doğrulanmış. “İstanbul Emniyet
Müdürü olarak bir seks partisi düzenlemenizi ve kokain içmenizi nasıl
açıklıyorsunuz?” diye soran gazeteciyi “Senin ananı avradını---” diyerek
(biiip!) yumrukladı. Ardından daha uzun küfür etti. Biiip! Biiip! Biiip!
Belli ki bu anı çok sevmişti kanal. Defalarca ağır çekimde verdiler.
Uluçmüdür’ün gözlerindeki nefrete ve öfkeye iştahla zum yaptılar.
Gazeteciye yumruğu çaktığı anı dondurdular bir süre. Ardından ben
göründüm. Ağladığım konuşmadan parçalar. “Bunun yanıma
bırakılmayacağını biliyorum. Er ya da geç öldürüleceğim ve
müsebbibimi şimdiden ilan ediyorum.” Sonra görüntülerin bazı
kısımları. Buzlanmış olarak. Kırık kırık. Yatak odam. Başucumdaki
abajur. Yanında mp3çalar. Perdelerimiz. Beton zemine çakılan çakır
gözlü çocuğun oynadığı dizilerden kareler geçti sonra. Spikerin sesi
genç oyuncunun ölümünün intihar değil cinayet olmasından
şüphelenildiğini ve incelemenin sürdüğünü söyledi.

Tecavüze uğradığımı, nasıl mahvedildiğimi satır satır anlattığım
halde, benim trajedimle değil, geleneklerine bağlı bir ailenin reisi olan
üst düzey emniyet yetkilisinin skandalıyla, onun ahlakı, orjisi ve
kokainiyle ilgileniyorlardı. Herkes için skandalın haber olan kısmı
buydu, benim yaşadıklarım değildi. Haberin dili suçları açık açık işaret



ediyordu. Haberin hiçbir anında benim uğradığım vahşet suç olarak
tınlamıyordu. Suç olan aile babası bir emniyetçinin üstünde bir adam
olması, emniyetçinin kokain içmesi ve çakır gözlünün öldürülmesiydi.
Uluçmüdür skandalın öznesiydi, ben nesnesiydim. Eski devrimci
haber müdürü haklıydı. Bu olayda kokain neyse ben de oydum.

Suç benim bunları kayda almam ve dünyaya çığlık atmamdı.
Mağdur olmak suçtu.
Bence de suçtu. Ama bu, benim kendi içimdeki mahkemede suçtu

ve bu suç benimle benim aramdaydı. Bir başkası buna karar
veremezdi.

Ama haberin dili hiç öyle düşünmüyordu. Bu görüntüleri çektiğim
ve yaydığım için müstahak olduğum hissi uyandırıyordu. Haberlerin
hiçbiri beni insan yerine koymuyordu. Benim içimi en çok bu
yakıyordu.

Selda’nın yüzünde garip bir acı vardı. Çok kısa bir zamandır
tanıyordum onu. Ama bin yıldır tanıyor gibiydim. Ne düşündüğünü
tahmin edebiliyordum. Bazı anların değeri çünkü hayatın diğer uzun
zamanlarına oranla çok yüksekti, kısa ve etkili bir ders gibiydi,
unutulmayacak türden.

“Sana bir şey sorabilir miyim?” dedim. “Bu görüntülerdeki ben
olmasaydım, gene böyle mi davranırdın? Böyle koruyucu, kollayıcı..
reytingmiş, başarıymış umursamadan..”

“Hiç düşünmeden evet diyebilseydim, kendimi çok daha iyi
hissedecektim,” dedi. “Ama ben de kendime sordum ve tereddüt
ettiğim için kendime çok kızgınım.”

O sırada garson geldi, gözü televizyonda. Siparişlerimizi gözü
televizyonda aldı. Ekmeği gözü televizyonda getirip koydu masaya.
Sonra bütün kanallarda haberler bitti. Lokanta doğal haline döndü.
Balıklarımız geldi, içkilerimiz.



“Osman’a ne oldu acaba?” dedim. “Başına bir şey gelmiş olsaydı,
duyardık herhalde..”

Ali telefonunu uzattı. “Ara istersen,” dedi.
Ne diyeceğim ki? Seni ateşe attım Osman. Sen hayatımız bok

kokmuyormuş gibi yaptın ya yıllarca, sonunda böyle oldu işte Osman.
Oh olsun Osman.

Sonra Osman’ı unuttuk. Yarını konuşmaya başladık. Selda uzun bir
süre gazetecilerin peşimden koşacağını, beni bulmaya çalışacaklarını,
savcılığın ifademe başvuracağını söyledi. Kitabımı yazmak isteyenler
çıkacaktı. Beni ucuz bir �lmin kahramanı yapmak isteyenler olacaktı.
Vaat üstüne vaatlerle geleceklerdi.

“Beni bulurlarsa denesinler,” dedim. Güldük.
Ne yapacağımızı sordu Selda.
Ali bir an bile yanımdan ayrılmayacağını söyledi. Ben Ali’yle

birlikte gelecekten kaçtığımızı söyledim. Ötesini biz de bilmiyorduk,
ilgilenmiyorduk, bundan sonra carpe diem.

“Ne zaman bir şekilde karşıma çıksan, kendin veya fotoğra�arın,
hayatımda illa bir şeyi değiştirdin,” dedi Selda. “Gene değiştirdin.”

“Bu iyi bir şey mi?”
Güldü. “İyi.. çok iyi.”
Yemekten sonra gitti. Giderken bana sarıldı. Beni arayacağını

söyledi. Onu sık sık aramamı istedi. Arabasına bindi, gitti. El salladık
arkasından. Selda’yı bir daha görecek olsak da olmasak da fark etmez
artık, en azından üç kişiyiz.

“Şile fenerinin Türkiye’nin en büyük feneri olduğunu biliyor
musun?” dedim Ali’ye.

“Bilmiyordum, öğrendim,” dedi. Güldü.
Fenere geldik. Feneri kucakladık. Bekçi geldi. Kapıyı açtı. Yukarı

çıktık. Denize baktık. Açık denize, sonsuz bir umut gibi uzanan
önümüzde.



Gece oldu. Gün’ün kucağımda öldüğü otele geldik. Otel
bomboştu. Gün’ün kucağımda öldüğü odayı seçtik. Kucak kucağa
yattık Ali’yle.

Yüz yıl uyumaya yattık.
Uyandığımızda taptaze bir dünyaya uyanacağız.
Belki.

Temmuz 2010



NOTLAR

Kurdun Saati Ingmar Bergman’ın Vargtimmen adlı filminin Türkçe adı.

Rüzgâr söylüyor şimdi o yerlerde bizim eski şarkımızı Güftesi ve bestesi Şekip Ayhan
Özışık’a ait olan bir şarkıdan.

I need your lovin’ like the sunshine Senaryosunu Charlie Kaufman’ın yazdığı, yönetmenliğini
Michel Gondry’nin yaptığı Eternal Sunshine of The Spotless Mind adlı filmin şarkısından.

Bir dedikodu gibi gelişti kış / Dondu belleklerde bir daha unutulmadı Edip Cansever’in “İki
Ada” adlı şiirinden.

Gökyüzü gibi bir şey bu çocukluk / Hiçbir yere gitmiyor Edip Cansever’in “Manastırlı Hilmi
Bey’e İkinci Mektup” adlı şiirinden.

Ağvor ağçig Ermenice’de güzel kız.

Pazmakir Ermenice’de daktilo.

Neler almalıyım yanıma Edip Cansever’in aynı adlı şiirinden.

Ağlarım hatıra geldikçe gülüştüklerimiz Divan şairi Mahir’in bir dizesi

Öyle ya, kim sevişirdi acıları olmasa / Kim bakardı uzağa köpekleri saymazsan / Kim ne
derse desin ben bugünü yakıyorum / Yeniden doğmak için çıkardığım yangından Edip
Cansever’in “Phoenix” adlı şiirinden.

Bat dünya bat Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar adlı romanında geçen bir cümlesi.

Benim dengemi bozmayınız Turgut Uyar’ın “Tel Cambazının Tel Üstündeki Durumunu Anlatır
Şiirdir” adlı şiirinden.

İyidir beraber olmamız Behçet Necatigil’in “Donmuş Dallarda Çiçek” adlı şiirinden.

Ve nasıl göz gözeyiz ansızın bir in�lak Edip Cansever’in “İnfilak” adlı şiirinden.

Biliyorsun ben hangi şehirdeysem yalnızlığın başkenti orası Cemal Süreya’nın “Göçebe” adlı
şiirinden.

Hepimiz yaşadık, nedir ki zaman! Melih Cevdet Anday’ın “İsa’dan Önce” adlı şiirinden.

Bir kurban gibi yeniden başlamak gerekiyor işe Sezai Karakoç’un “Batı Korosu” adlı şiirinden.

Doğduğum çöller ardımdan gelecektir Enis Batur’un “Vurgun VI” adlı şiirinden.

Ne kadar rezil olursak o kadar iyi Can Yücel’in “Sevgi Duvarı” adlı şiirinden.

Ağed Ermenice’de felaket.

Avağeli Ermenice’de zavallı.

Sireli Ermenice’de sevgili, değerli.



Sonra işte yaşlandım Gülten Akın’ın “Kısa Şiir / Bir” adlı şiirinden.

Yarabbi feryadımı artık duysan diyorum Güfte ve bestesi Yıldırım Gürses’e ait bir şarkıdan.

Sana nerden gönül verdim / Ah keşke vermez olaydım Şecaattin Tanyerli’nin söylediği bir
tangodan.

Seni günlere böldüm / Seni aylara Edip Cansever’in aynı adlı şiirinden.

Ansikte mot Ansikte Ingmar Bergman’ın Türkçesi Yüz Yüze olan filminin orijinal adı.

Zaman bir çocuktur, sahilde çakıl taşlarıyla oynar Heraklitos’un bir sözü, Theo
Angelopoulos’un Sonsuzluk ve Bir Gün adlı filminde geçer.

Bösodobeni Cemal Süreya’nın Beni Öp Sonra Doğur Beni adlı şiir kitabına kendi verdiği kısa ad.

Yorgun gözümün halkalarında güller gibi fecroldu nümayan Ahmet Haşim’in “Bir Günün
Sonunda Arzu” adlı şiirinden.

Gecenin dürüstlüğünden herkes kuşkulanır İsmet Özel’in “Bir Ağrı Yakıldıkça Sevilmeli” adlı
şiirinden.

Dzağigner Ermenice’de çiçekler.

Korku buhar gibi tütüyordu kaldırımlardan Ingmar Bergman’ın Yılanın Yumurtası adlı filminde
geçen bir cümle.

Aşkın o sihirli elini hisseder gibiyim Güftesi ve bestesi Erol Sayan’a ait olan bir şarkıdan.

Açıkça mertçe Türkçe Oğuz Atay’ın “Ne Evet Ne Hayır” adlı öyküsünde geçen bir cümlesi.

Çünkü bir bir yıkılmakta açsanız radyoları / Sokaklar, köpekler, tanrının bütün eşyaları
Edip Cansever’in Tragedyalar’ında yer alan “Koro” adlı şiirinden.

Hadi kalk / İzmirlere �lan gidelim Turgut Uyar’ın “Hadi İzmir’e...” adlı şiirinden.

Bu sabah yağmur var İstanbul’da Söz ve müziği Mazhar Alanson’a ait olan, bir MFÖ şarkısı.

Ne yazık! Vakit de yok kurtarmak için geleceği / Düşünsek bile şimdiden Edip Cansever’in
“Umutsuzlar Parkı X” adlı şiirinden.

Ve serin serviler altında kalan kabrinde / Her seher bir gül açar, her gece bülbül öter
Yahya Kemal’in “Rindlerin Ölümü” adlı şiirinden.

Her gören göğsüme taksam seni der / Kimi ateş gibi yaktı beni der Güftesi Melek Hiç’e,
bestesi Âmir Ateş’e ait, “Bir Kızıl Goncaya Benzer Dudağın” adlı şarkıdan.

Yarınlar bizim için geç artık / Çok geç artık sana dönmek Söz ve müziği Adnan Ergil’e ait
olan, Nilüfer’in seslendirdiği “Yolcu Yolunda Gerek” adlı şarkıdan.

Mayr Ermenice’de anne.

Kızlarının mutsuzluğu annelerin zaferi midir? Ingmar Bergman’ın Güz Sonatı adlı filminde
geçen bir cümle.



Aşk hayranlıkla başlar Sait Faik’in Havada Bulut adlı kitabında “Aşkın ilk tezahürü hayranlıktır”
cümlesi geçer.

Sevmek acı bir arzu / Sevilmiyor sevenler Güftesi Şadi Kurtuluş’a bestesi Avni Anıl’a ait bir
şarkıdan.

Kana kuvvet, göze fer, batna ciladır çorba Ahmet Rasim’in ünlü bir dizesi.

Hızla gelişecek kalbimiz / Kalbimiz hızla Turgut Uyar’ın aynı adlı şiirinden.

Talihin elinde oyuncak oldum Güftesi ve bestesi Arif Sami Toker’e ait bir şarkıdan.

Hayatta ben en çok babamı sevdim Can Yücel’in aynı adlı şiirinden.

Sen kendine kendin gibi bir taze bahar seç Güftesi Sıtkı Argınbaş’a, bestesi Melahat Pars’a ait
“Ben Gamlı Hazan Sense Bahar” adlı şarkıdan.

“Benim memurum işini bilir” Sekizinci Cumhurbaşkanı Turgut Özal’ın, memurların geçim
sıkıntısı şikâyetleri üzerine sarf ettiği, rüşveti legalleştiren tarihi sözü.

Lunapark beğenisiyle döşenmiştir yatak odaları / Kadındırlar, nişanlıları kendilerine ada
falan armağan ederler Cemal Süreya’nın “Onlar İçin Minibüs Şarkısı” adlı şiirinden.

Bir umuttun bir misillemeydin yalnızlığa / Yalnız aşkı vardır aşkı olanın / Ve kaybetmek
daha güç bulamamaktan Cemal Süreya’nın “Ülke” adlı şiirinden.

Bu son fasıldır ey ömrüm nasıl geçersen geç Yahya Kemal’in “Rindlerin Akşamı” adlı şiirinden.

Ne içindeyim zamanın / Ne de büsbütün dışında Ahmet Hamdi Tanpınar’ın aynı adlı şiirinden.

Günlerin bugün getirdiği baskı zulüm ve kandır Söz ve müziği Sarper Özsan’a ait olan “Bir
Mayıs” marşından.

Bütün yapraklarım açarsa / Kork / Çünkü yalnızlığım ben Oktay Rifat’ın “Yaprak” adlı
şiirinden.

Korkuyorum yaşamaktan ki çok güzel Fazıl Hüsnü Dağlarca’nın “Korku” adlı şiirinden.

Sesimizi yer gök su dinlesin / Sert adımlarla her yer inlesin “Dağ Başını Duman Almış”
olarak da bilinen Gençlik Marşı’nın nakaratı.

Her mihnet kabulüm, yeter ki gün eksilmesin penceremden Cahit Sıtkı Tarancı’nın “Gün
Eksilmesin Penceremden” adlı şiirinden.

Sevdim bir genç kadını / Ansam onun adını Bestesi Necip Celal Antel’e ait bir Türkçe tango.

Kustum öz ağzımdan kafatasımı Necip Fazıl Kısakürek’in “Çile” adlı şiirinden.

Batan gün kana benziyor / Yaralı cana benziyor Güftesi Necdet Rüştü Efe’ye, bestesi Sadettin
Kaynak’a ait olan bir şarkıdan.

Ah kalbim / Ben senden çok çektim 1970’lerde Cici Kızlar grubunun seslendirdiği bir pop
şarkısından.



Dilce susup / bedence konuşulan bir çağda / biliyorum kolay anlaşılmayacak İsmet Özel’in
“Amentü” adlı şiirinden.


