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Isa egilmis, parmagiyla topraga yazi
yaziyordu. Durmadan ayni soruyu
sormalari {izerine “Icinizde kim
glinahsizsa, ilk tag1 o atsin!” dedi.

Kutsal Kitap, Yuhanna 8:7
(Zinada Yakalanan Kadin)



Rica

“Benim artik yasli bir adam oldugumun farkinda misin?
Defterlerimi kapattim, hesaplarimi gordiim, yavas yavas yerytiziinden
topuklamanin zamani geldi,” dedi.

“Gel birlikte topuklayalim. Ben de ciiriimekten usandim,” dedim.

“Yapma, sen hila gencsin,” dedi.

“Sen? Daha yarim asir gecirdin bu batasica diinyada.”

Giildi. “Daha fazla.”

Gokytiziint kucaklayan genis pencerenin 6ntindeki koltuga
oturdu. Arkada Istanbul’un bulutlari, duman duman. Giiliisti uctu,
duman dagilir gibi. Sesi acilast.

“Benden bir sey bekleme.. sana verecek bir seyim yok,” dedi.

Bagin1 gokytiziine cevirdi. Pencere profiliyle doldu.

Ne kadar harika bir burnun var Ali.. dedim i¢cimden. Yillar 6nce de
ilk burnun dikkatimi ¢cekmisti. Seni ilk gordiigiimde burnundan,
gozlerinden, giiliistinden etkilenmistim. Burnun magrurdu,
karakterliydi. Gozlerin siyahti, bir erkek icin fazla giizeldi. Giiliisiin
sicacikti. Ve ellerin.. ah o sefkatli ellerin.

Bitkindim. Beremi ¢ikardim. Ali'nin soluk, yipranmis kanepesine,
omzumun Ustiine uzandim. Sakat gibiydim. Sanki bir kolum yok.

“Beni bir gece misafir et yeter,” dedim duyulur duyulmaz bir sesle.
“Bu kadarin1 da yapamaz misin?”

Ali dontip bana, usulca baslayan aglayisima, yesil murekkeple
lekelenmis parmaklarimdan yere sarkan siyah bereme, sacsiz,
tamamen sacsiz basima bakti, dehset icinde.

Dondu kalds.



Kurdun saati

Iceri girmeden 6nce Ali'nin kapisinda dikilmis, gozlerine
bakmistim. O giizelim, o simsiyah gozlerine. Korkudan icimin
titredigini gostermemek icin kaskat: kesilmistim. Hala gen¢ bakiyor
olusu beni timitlendirmis olsa da, 6yle korkuyordum ki olacaklardan,
sirttimdan akan ter belime inmisti. Avuglarim bile 1slakti. Hem ¢ok
korkuyor, hem de bu kadar ¢ok korkuyor olmama sasgtyordum.

Opysa sabah uyandigimda icimde korku yoktu. Zerresi bile yoktu.
Aksine delimsirek bir nese vardi. Tanya gelmeden, gelip de anahtariyla
usulca kapryr agmadan, montunu askiya asip, bizi uyandirmamak i¢in
ayaklarinin ucuna basarak mutfaga gidip, kendine bir Tirk kahvesi
yapmadan yataktan kalkmistim. Ben kalktigimda Tanya bunlar1 ¢coktan
yapmus, ortalif1 toparlayip kahvaltiyr hazirlamis olurdu.

Ev buz gibiydi. Sanki icerde riizgar esiyordu. Gegen yiizyilin
basinda yapilmus kibirli palasimizin tembel kapicisi daha kalkmamus,
kaloriferi yakmamusti. Incecik ipek sabahligimin {istiine Osman’in
sweatshirt'tinti giydim. Polards, sicak tutuyordu. Salona gittim. Yiiksek
tavanli, ucsuz bucaksiz salonumuzun Istanbul’a tepeden bakan
genisOtesi penceresi, goruntiisii kaybolmus bir televizyon ekranina
benziyordu. Matti, kiil rengiydi. Istanbul kiil rengi bir pus altinda,
kipirdamadan uyuyordu. Bogaz'dan gemiler bile ge¢cmiyordu.

Gene Kurdun Saati'nde uyanmistim. Basitma gelenlerden ¢ok daha
once baslamistim bu saatte uyanmaya. Babam o6ldtugiinden beri,
bebekler dogarken yaslilarin 6ldiigii, geceyle giindiiz arasindaki o garip
saatte uyantyordum. Bir stire dylece, gozlerim tavana dikili yatip tekrar
uyumaya ¢alistyordum, sonunda uyuyordum.



Ama yetmis kiisur saattir 6yle olmuyordu. Yetmis kiisur saattir
goziime uyku girmiyordu. Ara sira basgim gogstime diistiyordu. Biraz
icim geciyordu. Uykuya benzemeyen huzursuz bir seyin icinde bir
stire kendimi kaybediyordum. Bagim agriyordu, ¢atliyordu agridan.
Basimi durduramiyordum.

Sabaha kars1 biraz dalmistim. Bir-iki saat boyunca ¢ok derin
uyumustum. Cok zinde uyanmistim. Bastmin agris1 gecmisti.
Inanamamustim. Sanki hayatimda bir sey olmamisti. Hayatim sanki
puriizsiizdi, tertemizdi.

Mat ekran dalga dalga acilmaya baslayincaya kadar pencerenin
ontinde dikildim. Sehir Hatlar1 vapurlariyla motorlar belirdi. Bir
tanker goriintiide yiizer gibi gecti. Sisi delen soluk 1siklar sondii.
Icimde asir1, vahsi bir cosku vardi.

Hi¢ adetim olmadig: halde kahvalti hazirladim. Hem ¢ay
demledim, hem kahve yaptim. Bir cam kaseye {i¢ yumurta kirdim,
biraz siit, bir tutam tuz-karabiber ekledim, ¢cirptim-¢irptim-¢irptim.
Buzdolabindan c¢ikardigim cok tahilli, cok besleyici, cok saglikls
ekmekleri ¢irptigim siitlii yumurtaya batirip kizartmaya bagladim.
Osman mutfaktan gelen kahve kokusuyla uyandi. Cilas1 iyice eskimis
parkelerde terliklerinin ¢ikardig: sesi duydum.

Osman Berlin’den alt1 saat dnce gelmisti. Yetmis kiisur saat once
olup bitenlerden habersizmis gibi yapmuisti. “Cok yorgunum,” deyip
yatmisti. Yatarken bana “Hayalete benziyorsun,” demisti.

Beni sabahin kortinde ayakta gortince ¢ok sagirdi. Ben hem
yumurtali ekmek kizartiyor, hem var giictimle sarks soyliiyordum.

Riizgar soylityor simdi o yerlerde bizim eski sarkinmizi sarkisini
soylityordum.

Vazgec soyleme artk, hatrlatma mazideki agkiwizi.. askumz..
diyordum.

Askimizi derken gogsiim ¢ok fena aciyorduy, (Ali'yi hatirliyordum).



Osman “Hayirdir?” dedi, saskin saskin. “Saat daha alt1 buguk!
Delirdin mi?”

Berbat gortiniiyordu. Askimizin ipini ¢cektigim o ilk geceden beri
sabahlar1 berbat uyaniyordu. Ama cabuk toparlaniyordu. Oyle cabuk
toparlaniyor, dyle ¢cabuk eski Osman oluyordu ki sastyordum.

Her haliyle giizel olan adamlardandi. Alninin tatli kavsiyle bal
rengi gozleri, kirk: yeni gecen yasina ve kirlasmis sakallarina ragmen
yuzine aklina eseni yapan, ¢cocuksu bir hava veriyordu. Gergekte de
oyleydi. Cocuksuydu. Zayif karakterliydi. Onun, bende garip bir
sefkat gosterme istegi uyandiran, beni zamani gecmisce, gereksizce
annelestiren bu cocuksu haline 4sik olmustum.

Ben zaten bu yasa gelene kadar ¢ok fazla adama asik olmustum.
Hayata hep kendimi birilerine asik olduguma inandirmaya calisarak
tahammiil etmistim. Ama hep birilerine 4sik olmaya calisarak sefil
olmustum. (Aslinda 4sik oldugum herkes tekti, Ali'ydi.)

Ben kendimi agkin i¢inde kaybedemezdim. Ben kendimi hayatin
icinde kaybederdim. Asik “gibi” bir sey olurdum, (bir sey iste.. as1ga
benzeyen, aslinda degil). Ama sefaletim “gibi” degildi, gercekti.
Osman’in o ¢ocuksu ytiztiniin ardinda celik gibi bir bencillik, aglatica
bir zayiflik oldugunu ¢abuk gormistiim. Ama inkar etmistim.

Sevilmek istemistim. Omriim sevilmek isteyerek gecmisti.
Sevilmek i¢in glizelligimden bagka verebilecegim hicbir seyim yoktu.
Ama giizelligimi herkes istemiyordu. Isteyenler de cabuk bikiyorlard:.
Osman yillardir beni ¢cok sevdigini soylityordu. Buna bazen
inaniyordum, bazen inanmiyordum. Beni bazen gercekten seviyor,
bazen sevmiyordu. Ben de onu bazen seviyor, bazen sevmiyordum.
(Askimizin ipini ¢ektigim geceden beri hi¢ sevmiyordum.)

Sevginin kesintisiz bir sey olduguna inanmiyordum.

Sevgi doguyordu. Sonra bir giin dlityordu.

Oliince hi¢ dogmamus gibi oluyordu.



Osman’in gozlerinin alt1 kararmais, aln1 kirismists. Oldugundan
daha yagl gortintiyordu. Basini gogstime yatirip, parmaklarimai
arasindan gecirmeyi sevdigim, hala giir saclar1 karmakarigikti. O
mahut geceden beri sinirliydi, iyi uyuyamiyordu. Geceleri olur olmaz
saatlerde uyanip bana simsiki, bogacak kadar siki sariliyordu. Dehsgetle
uyaniyordum. Basucu lambasini yakiyordum.

“N’apryorsun, bogacak misin beni?” diyordum.

Evet desin diye bekliyordum. Artik bir sey desin, ne olacaksa
olsun. Korkung¢ bakiyordu. Ama cevap vermiyordu. Kalkip salona
gidiyor, sigara iciyor, bazen balkona cikiyor, geri geliyordu. Yataga
dondiigiinde her yani1 buz kesmis oluyordu. Bu kez yumusacik sarilip
“Isit beni, n’olur.. 1sit-1s1it-1s1t!” diyordu. Disleri takirdiyordu
tisimekten. Nefesi buz kokuyordu.

Mutfagin kapisinda dikilirken goziim pijamalarina ilisti.
Kenarlarina lacivert biye gecirilmis, ucuk mavi, ipek pijamasinin
diigmeleri acikti. Alt1 kasiklarina kadar inmisti, isemek {izereymis gibi
gortintiyordu. Osman’in pijamalarindan nefret ediyordum. Ona kag
kere, “Senden bagka yatarken pijama giyen kalmadi, farkinda misin?
Millet fanilayla yatiyor artik,” demistim. Her defasinda, milletin neyle
yattigin1 nerden bildigimi sormasini beklemistim. Sormamustu.
(Sorsaydi onu kuskulandirmak, huzursuz etmek i¢in manidar bir
havayla giliip gececektim. Televizyonda goriiyorum, dizilerdeki
adamlar hep fanilayla yatiyor demeyecektim.)

Ekmekleri yumurtaya bulayip tavaya koyusumu izlerken,
beyazlarini yoldugu gogiis killartyla oynuyordu gene. Gegen yaz
“Yolmakla bitiremezsin, bosuna ugrasma,” demistim. Hava ¢ok sicakts
gecen yaz. Klima dogru diizgiin sogutmuyordu. Burgazada’daki ev
coktandir Teoman’in oldugu icin yazi Istanbul’'da geciriyorduk. Osman
kanepeye uzanmis, Pekin olimpiyatlarinin acilisini izliyordu. Ustiinde
bir tek boxer’t vardi. Reklam girdik¢e gogsiine bakiyor, beyaz killar:



yolup atiyordu. “Haklisin,” demisti sonunda. “Kopardikg¢a artiyor mu,
n’oluyor bu sigtigimin beyazlari!”

Nar gibi kizarmis yumurtali ekmekleri tabaga aldim. Sarkiya
devam ettim.

Bir ks giiniiydii baslady, bu hazin macerasi émriimiiziin..
OMrumuzun..

(Bizatihi bir hazin macera olan dmriimiiz!)

Plastik kutudan tam yagli beyazpeyniri ¢ikardim. Por¢ini mantarli
kasar1 ince uzun dilimledim. Tulum ve rokfor peynirlerinin sert
plastigini mutfak makasiyla kestim. Yagli kagitlara sarilmis sucuklari,
fistikls karabiberli salamlar1, sebzeli jambonu, fiime dili ¢ikardim.
Mutfak darmadagindi. Bu sicak, buharli, penceresiz mekanda hicbir
seyin yerini dogru diirtist bilmedigimden, bos zamanlarimda, (paramiz
oldugunda tabii), ditkkan ditkkan dolasarak aldigim pahali tabaklar:
bulmak icin biitiin dolaplari agmam gerekiyordu. Actigim kapaklar
kapatmiyordum. Cektigim cekmeceleri itmiyor, kavanozlari yerine
kaldirmiyordum. Saga sola yag sicriyordu, silmiyordum. Osman
halime giderek daha ¢ok hayret ederken petekli bali, Bodrum
mandalinasi, frambuaz ve taze ceviz recellerini, cikolatali findik
ezmesini, buz gibi suda yikadigim feslegen dallarini, Cengelkoy
bademlerini ve ceri domatesleri, Italyan mali zeytin ezmesini ve halis
tereyagi, kaymak, pekmez ve tahini tabaklara koydum. Bardaklarin en
biiyiiklerinden ikisini sikti§im portakal suyuyla doldurdum.
Mutfaktaki kii¢tik masa doldu tastu.

Osman “Misafir mi var?” diye sordu saskin saskin.

“Hayir,” dedim.

Actigim dolapta bir y1gin baharat bulunca sevindim. Ekstra sizma
zeytinyagina ¢oreotu, hashas tohumu, anason ekledim. Iri, parlak,
siyah zeytinlerin tstiine limon kabugu rendeledim. Yesil zeytinlere



sarmisakli zeytinyag1 gezdirdim. Birer avuc ceviz ve bademi,
bugulanmis bir siyah tiztim salkimini peynir tabagina yerlestirdim.

Sanki kahvaltida iki kisi degilmisiz, sanki mutluluktan
oliyormusuz, giinlerden de pazarmus tistelik, ev misafirle dolup
tasacakmus, saatlerce nese icinde yiyip icecekmisiz gibi kahvalti
hazirliyordum.

Osman’in saskinligi kizginliga dontstii.

“N’apiyorsun sen ya? Madem kimse gelmeyecek, niye her seyi
cikarip ziyan ediyorsun?” diye bagirda.

Hem giildiim, hem sagirdim. Osman zarar, ziyan, israf nedir,
bilmezdi ¢tinkii. Ayrica Osman bagirmazd: da, yiiksek sesle bile
konugmazdi.

Cocuklugumda babaanne demem gereken nefretlik Fikriyanim’
hatirladim. Asla benimsemedigim, “babaannem” diyemedigim
Fikriyanim, gercekten babaannemdi, babamin 6zbedz annesiydi.
(Annemden nefret ettigi icin benden de nefret eden korkung
biiyiikanne.) Yemegimi bitirememissem ve babam yanimizda degilse,
kagigin tersiyle parmaklarimin eklem yerlerine vurur, “Madem
yemeyecektin niye ziyan ettin!” diye bagirirdi. Parmaklarima vurmasin
diye, gozyaslarim aka aka yemegimi bitirirdim. Bitirince beni sevecek
sanirdim, yine sevmezdi. Yiiziime kiicimseyerek bakard:. Kakillerimi
cekistirirdi. “Sdyle bakalim, sen de biiyliytince anan gibi orospu mu
olacaksin?” derdi.

Guliistindeki kotiliikten anlardim ki, anam gibi orospu olayim
istiyor.

Ama beni babaanne mahvetmedi. Beni ben mahvettim. Ya da beni
hayat mahvetti. Ya da babam, annem, babaanne, Siileyman Amca,
herkes. Beni kimin mahvettigini bilmiyorum. Sadece mahvoldugumu
biliyorum.



Osman ofkeyle bagirinca aklimdan bir an masanin ortisiinti ¢ekip
tistiindeki her seyi yere indirmek, mutfakta ne varsa kirip dokmek
gecti. Yapmadim. Bugiin icin bambaska planlarim vardi. Planlarim:
bozmaya niyetim yoktu. Osman’1 kuskulandirmamaliydim, acik
vermemeliydim.

“Hadi otur,” dedim kaygisizca. Sanki yetmis kiisur saattir goziine
uyku girmeyen ben degildim. “Icimden geldi kahvalt: hazirladim, ne
var?”

Kahvaltinin zenginligi gdziinii oksamisti, oturdu. Bardaklara cay,
tabaklara ikiser dilim yumurtali ekmek koydum. Birini 1sirdim.
Sicacik, yumusacikti. Cok giizel olmustu.

“Fikriyanim yumurtali ekmege ekmek baligi derdi,” dedim agzim
dolu dolu. “Bunun neresi baliga benziyor Allah askina?” Cevap bekler
gibi bakiyordum, giiliiyordum. “Sana babaanne Fikriyanim’in ne kadar
korkunc bir kadin oldugunu anlatmis miydim?”

Halimdeki delimsirek nege sesime de yansimis olmali ki ¢ok gerildi.

“Senin neyin var?” dedi verecegim cevaptan deli gibi korkarak.

“Bilmiyorum, ilaclar iyi geldi galiba,” dedim.

[laclarin gercekten ise yaradigini sandi, rahatladi.

Askimizin ipini ¢ektigim o ilk geceden, yetmis kiisur saat once
ruhumun katledildigi son geceden ve ikisinin arasindaki gecelerden
haberi yokmus gibi davraniyordu.

Oysa biliyordu.

Bildigini biliyordum.

O ilk geceye ‘askimizin ipini ¢ektigim gece’ demek hosuma
gidiyordu. Magdur gosteriyordu beni, romantik gosteriyordu. Magdur
ve romantik gorinmek hosuma gidiyordu. Bu benim tabiatimdi. Ayni1
zamanda silahimdi. Ama her defasinda kendimi vuruyordum.

Aslinda mesele o geceye ‘askimizin ipini cektigim gece’ demek
degil, agkimiza ‘agkimiz’ demekti. Ben agkin ne oldugunu biliyordum.



Osman’la yasadigimiz sey ask degildi. Aska cok benzedigi zamanlar
olmustu. Ama tiimtiyle ask degildi. Bagka bir seydi. Benim bogucu
derin umutsuzlugumdu. Kapandaki fare gibi caresizligimdi. Tuzaga
dismisligiimdii. Sevilmeyi olesiye isteyisimdi.

Ama aslinda asil-asil-asil mesele, askimizin degil, hayatimizin ipini
cekmeye karar vermis olmamdi. Ben agk olmayan askimiz1 ¢coktan
bosvermistim. O ilk gece ile son gece arasindaki geceler boyunca
ilmegi boynumuza gecirmistim. Simdi ip elimdeydi. Cekersem
ikimizin de ipini cekmis olacaktim. Hayatimizin ipini cekmis
olacaktim.

Delirmemek icin ila¢ aliyordum. Delirmekten kastim, aklimin
bagtimda olmayisi degildi. Aksine, aklim fazlasiyla bagimda oldugu icin
delirmekten korkuyordum. Iyice gerilmis bir lastigin kopmasi gibi
ikiye boliinmekten, iki ayr1 yone siddetle savrulmaktan, parcalarimin
duvara carpmasindan korkuyordum.

Olmek evlaydi. Ama insan ikiye béliinse bile 8lmeyebiliyordu.
Agir yarali olarak yasamaya devam ediyor, isin kotiisti kendinde son
darbeyi vuracak giicii bulamiyordu. Olmek isteyip de dlememek
korkunctu. Daha 6nce de basima gelmisti. Antidepresanlara aklimi
bagtmdan uzaklagtirmak i¢in ihtiyacim vardi.

Ama askimizin ipini cektigim geceden beri, basimin orta yerinde,
beynimin ¢ekirdegi diyebilecegim bir yeri miitemadiyen oyan bir
diistinceyi gerceklestirmek icin ilaclart birakmistim.

Diistince koza icindeki kelebek gibi biiytimiisti.

Bugiin kanatlanacakti. Kararliydim.

Osman bu miikellef kahvaltiy1 kafamin ilacli olusuna yordu,
rahatladi. Oyle rahatlad: ki, hem cay hem kahve icti. Midesi agriyacak
diye diigindiim. Agrisin diye diistindiim sonra, agridan gebersin. Ben
glinlerdir geberiyorum.



Kahvalt1 boyunca havadan sudan konustuk. Davet edildigimiz
abuk sabuk konseptli partilerden, kuru temizlemecinin yeni
diikkaninin liizumsuz biytkliiginden, bizim caddede acilan
kafelerden, sevdigimiz markalarin kis indirimlerinden, Osman’in
miiziginden.

Odenip biten bor¢lardan da s6z ettik. Ama bu konuyu hemen
kapattik. Tadimizin kacmasini istemiyorduk. Kis tatilinden ve orospu
cocugu Teoman’dan s6z etmedik. Benim yasadiklarirmdan, Teoman’in
bana yasattiklarindan hi¢ s6z etmedik. Osman olan bitenden haberi
yokmus gibi davraniyordu ya, merak ediyordum, nasil
yasayabiliyordu? Gece uykularinin kotiilesmesi sayilmazsa, bu kadar
sahtekarca yagsamak ona neden hi¢ dokunmuyordu?

Tanya geldi. Bu saatte kalkmis olmamaiza alisik olmadig: icin bizi
kahvalt1 masasinda goriince sasirdi. Gunliik rutini altiist oldu. Ne
yapacagini, ise nerden baslayacagini bilemedi. Osman bir an once
¢iksin, gitsin istiyordum.

“Bugiin evde misin?” dedim. Niye der gibi ytiziime bakt.
“Tanya’nin ¢ok isi var. Camlar1 silecek, rahatsiz olursun.. spora falan
git istersen.”

Osman’in bir isi yoktu. Hep var gibi yapmisti. Ama yoktu. Hicbir
zaman olmamust1. Ne is yaptigini soylemesi gerektiginde, sanki atom
fizik¢isiymis de kuantumun sirrin1 kegfetmek tizereymis gibi “Miizikle
ugrastyorum,” diyordu.

Gercekten de ugrastyordu, umutsuzca. Ilk tanistigimizda harika
piyano, harika gitar, harika davul caldigin1 sanmistim. Evine gittigim
ilk gece. Salonda, duvarin tam ortasina dayali duran, parlak siyah,
tuslarinin uclar1 dokunmaktan yipranmis, esyanin eskimisligine,
durmus oturmusluguna bakinca anneannesinden filan kalma oldugunu
yakistirdigim, ama aglamakli bir gecenin sonunda, aslinda babasinin
evi zengin, cagdas gostersin diye, iflas eden bir antikacidan yok



pahasina aldigini 6grendigim Henry Schwander’de bana kendi
bestelerini ¢almisti. O sirada ona asik oldugum icin olagantistii
besteler yaptigini, onlar1 da olagantistii ¢aldigini saniyordum. Giin’iin
olim acist icimizdeydi daha. Bunun da etkisi vardi. Belki de sirf bu
yuzdendi. Bilmiyorum.

Osman’in miiziginin vasatin altinda oldugunu sonra anladim.
Hayranligim gecince. Askim bitince. Gercekten iyi calanlar
dinleyince.

Miizikle ugrasiyordu ama gercekten miizisyen degildi. Babasi
merhum profesor tagytirek Necmi Bey gibi jeoloji okumustu. Bir siire
jeolog olarak calismaya calismis, ama becerememisti. “Neden?” diye
sordugumda, bu meslegin ona gore olmadigini sdylemisti. Ona gore
olmayisinin bir nedeni yoktu. Herhangi bir is yapmak ona gore degildi.
Aslinda bir is yapmak bana gore de degildi. Ama bana gore olsun,
elimden bir is gelsin istemistim. Bunun i¢in ugrasmistim. Ama
becerememistim.

Uzun stire, kocamin hak ettigi basarty: bir tiirlii yakalayamayan
harika bir miizisyen olduguna inandim. Sonra anladim ki, Osman’in
yetenegi yoktu. Epeyce bilgisi vardi, ama yetenegi yoktu. Miuzik
yapmak icin gruplara girip ¢cikiyordu. Girdigi her grubun yedek tiyesi,
zor durumda gozden ¢ikarilaniydi. Gruplara eglence ve bilgi katan
dolgu maddesiydi. Ama yetenek olmayinca eglence ve bilgi pek ise
yaramiyordu. Bir ise yaramayan bilgisi artik ciddiye alinmaz hale
gelince, eglencesine doyulunca Osman gruptan uzaklastiriliyordu. O
da arkalarindan konusuyordu. Kovuldugu grup hakkinda ileri geri
konusuyordu. Ama soyledigi kigkirtic1 sozler dalga dalga yayiliyor,
birileri tarafindan Osman ¢ok hakli bulunuyor, bu da onu yeni
miizisyenlere, yeni gruplara tagiyordu.

Gene de hicbir yerde dikis tutturamiyordu. Uzun stire
barinamiyordu.



Bu yiizden yillardir bir seyleri satarak yasiyordu. Basarabilirse beste
satarak, babasindan kalan daireleri satarak, borca girip aldigi arabalar1
satarak, hatta beni satarak.

Camlarin silinecegini duyunca “Aman aman! Hemen ¢ikiyorum,”
dedi.

Biittin erkekler gibi o da nefret ediyordu evin altiist olmasindan.
Tanya ne zaman biyiik temizlige girisecek olsa evden kacryordu.
Kendi gibi bos gezenin bos kalfas1 arkadaslariyla veya takildig:
miizisyen genclerle bulusuyor, dalga geciyor, egleniyor, zilzurna sarhos
olup eve dontiyordu.

“Zaten benim diikkana bakmam lazim bugiin,” dedi. “Parke
dosenecek.. sonra da benim ¢ocuklarla bulusacagiz.”

Dus yapti, giyindi.

Benim cocuklar dedigi miizigi yalamis yutmus gibi gortiinmeyi,
bilgisini satmay1 cok iyi becerdigi icin onu bir sey zanneden,
kendinden geng, son donem arkadaslariydi. Miizik yapmakla
yetinmiyorlardi. Osman’la birlikte miizik magazasi1 acmak, orada
kemanlar, klarnetler, kuyruklu piyanolar satmak istiyorlardi. Bu
cocuklar Osman’a hayrandilar, ¢ok itibar ediyorlardh.

Bir aksam bize gelmislerdi. Kasimin ilk gtinleriydi. Osman
Abilerinin zengin eski plak koleksiyonunu goriince u¢cmuslarda.
Kendilerinden ge¢mislerdi. Gece boyunca 6ve 6ve bitiremedikleri o
kiilistiir, o boktan Henry Schwander’i ¢calmuslar, plaklarin birini koyup
birini kaldirmaglard.

Bes kisiydiler. Bizden genctiler.

O gece iceri girer girmez teklifsizce koltuklara, kanepelere
yayildilar. Once pizza yiyip bira ictiler. Sonra pafkiife basladilar.
Iclerinden biri, gruba yeni katilan basci bana beni taniyormus da
nerden tanidigini bir tiirlii citkaramiyormus gibi dikkatle bakiyordu.
Digerlerinden biiytiktii. Daha bir agirbagli, daha bir kendinden emin



goruniyordu. Ara sira sohbete karisiyor, sonra bana dontip kiciik
kahverengi gozlerini iyice kisarak bakiyordu. Boyle baktiginda gozleri
1s1kl1 kalin bir cizgiye benziyordu.

Birden beni nerden tanidigini hatirladi. Agz1 hayretle agilds.

“Sen bir zamanlar Phoenix diye bir dergiye---" dedigi anda, susmasi
icin parmagimi dudaklarima gotiirdiim. Hemen sustu. Bir sirr1 havada
yakalamus gibi sinsice giiliimsedi.

Osman en degerli esyasi olan pikabinin ve plak dolabinin
basindaydi. Her caldig1 plagin tarihini, miizisyenlerini, her seyini en
ince ayrintisina kadar anlatiyor, diger besi onu dinliyordu. Bazen
piyanonun basina geciyor, konuya oradan devam ediyordu. Cok
neseliydi. Bu gen¢ miizisyen ¢cocuklarin hayranligi bagini
dondiirmistii. Beni taniyan basci karsimda yere uzanmus, bana
bakiyor, bir yandan Osman’a kulak veriyormus gibi yapiyordu.

Hava sogumustu. Kis, geldim artik demisti. Dumandan goz gozi
gormez olunca, pencereyi acmistik. Yagmur damlalar iceri diistiyordu.
Ev cok sicakti, ama benden baska kimsenin sikayeti yoktu. Beyaz, ince
bir keten gomlek giymistim. Kollarin1 dirseklerime kadar kivirmistim.
En tstten ti¢ digmem acikti. Egilip kalktikca beyaz sutyenimin
gorundiginin farkindaydim. Yalinayak dolasiyordum. Corap da
giymemistim. Evde corap giymezdim. Hareket ettigimde uzun ipekli
etegimin ¢iplak bacaklarima dolanmasi hosuma gidiyordu.

Beni taniyan basci, plaklardan birine bakmak icin kalkt.
Obiirleriyle konusuyordu. Ama akli bendeydi. Zihnine mihlanmis
oldugunu anladigim resimlerimdeydi. Ansizin bana bakmasindan,
sonra kendi kendine giiliimsemesinden anliyordum. Akli yillar
oncesinde kalan, ama muhtemelen yeni gordiigii resimlerime
gidiyordu. Ciplak, kigkirtici, ciiretkér ve ¢ok geng resimlerime.

Utanmiyordum bundan. Ama hosuma gidiyor da degildi. Bir sey
hissetmiyordum. Icim bombostu, kuruydu.



Bir seylerle mesgul oldu. Konusulanlara katilds, giildii. Osman’a
hayranlik dolu bir-iki s6z syledi. Sonra yanima geldi. Yere,
ayaklarimin dibine oturdu. Ayaklarimin dibini rasgele secmis gibi
oturdu. Buraya oturmasinin benimle bir ilgisi yokmus gibi. Bu arada
cigara elden ele dolasmus, sira ona gelmisti. Bir nefes cekip bana uzatti.

“Istemiyorum,” dedim.

Elime bir kadin dergisi aldim. Kanepeye yayildim. Elime dergi
almam ¢ok sagmaydi, salonun karanlik tarafinda oturuyordum ¢tinkii.
Siyah sapkali bronz abajur kendini bile aydinlatmiyordu. Bacaklarima
hafifce aralamis, 6ne dogru uzatmistim. Beni taniyan bas¢i sehpadan
bira sisesini aldi. Biraz icti. Sonra basini dizimin yanina yasladh.
Dizimle basinin arasinda iki parmak mesafe ya var ya yoktu. Uglar
nasirlasmis, sert parmaklarinin ayak bilegimin cukurlugunda, asik
kemigimin tstiinde dolasmaya bagladigin1 hissettim. Eli etegimin
altina gizlenerek yavas yavas yukar1 tirmandi. Parmaklar1 benimle
konusuyordu. Sus dedin, sustum, sen de oksamama itiraz
etmeyeceksin diyordu.

Etmedim. Hatta elimi basina koyup parmaklarimi saclarinin
arasindan gecirdim. Basini oksadim. Yapmayabilirdim. Bacagim
cekebilir, onu siddetle tersleyebilir ya da daha kolay1, ariza ¢ikarmadan
yerimden kalkip beyaz abajurun altindaki koltuga, salonun en aydinlik
yerine oturabilir, boylece ondan uzaklagabilirdim.

Yapmadim. Susmasinin, sirrimi saklamasinin karsiligini 6dedigimi
sansin istedim.

Aslinda zavalli bosuna heyecanlaniyordu. Ortada bir sir yoktu.
Osman yillar 6nce Phoenix’e ¢iplak pozlar verdigimi biliyordu. Bunun
hakkinda pek ayrintili konusmamistik. Osman bildigini soylemisti
sadece. Rasgele sohbetler sirasinda, yarim ctimleler halinde. Sanki
basit bir genclik hatastymis da, ben cok incinmisim, adeta yikilmisim
da, bu nedenle konusup beni izmek istemiyormus gibi davranmusti.



Beni taniyan bascinin kirlasmas, sert, kalin telli saclarini
sevmemistim. Dipleri yagliydi, putirlaydi. Yine de elimi
cekmemistim. Oksamaya devam etmistim. Gozlerini yummustu.
Bagini iyice geriye yaslamis, parmaklarimin alnina, oradan gozlerine,
dudaklarina ulasmasini bekliyordu. Kalin, morumsu dudaklar: varda.
Nefes aldik¢a burun kanatlar titriyordu. Kendiyle, bagini oksayan
elimle ve bacaklarimla birlikteydi. Artik sohbete de katilmiyordu.
Parmaklari dizimin arkasina varmisti. Avucu baldirimi kavriyordu,
oksuyordu. Kafas: iyiydi, yaptigindan cekinmiyordu. Ben de
cekinmiyordum.

Salonun karanlik tarafinda oturuyor olsak da Osman bizi
goriiyordu. Gormemis gibi yapiyordu. O gormemis gibi yaptikca icim
kaniyor, hiddetle doluyordu. I¢cim kanla, aciyla, hiddetle doldukca
bascinin saglarini daha siki oksuyordum. Gozkapaklarina
dokunuyordum. Parmaklarimi yagli burnu boyunca gezdiriyordum.
Parmaklarimda nefesinin sicakligini hissediyordum. Basc1 saglarindan,
yuziinden hoslandigimi sanityordu. Aslinda hi¢c hoslanmiyordum,
igreniyordum.

Yatmaya gittigimde daha oturuyorlardi. Kendilerinden gecmislerdi.
Basc1 bacaklarima doymustu, bacaklarimla yetinmek istemiyordu. Iyi
geceler derken gozlerimi delip gecen bakislarindan yetinmeyecegini
anlamistim.

Bekledigim gibi oldu. Birkag giin sonra, bir gece bize geldi. Osman
evde degildi. Benim ¢ocuklar dedigi budalalarin stiidyosundayd.
Bascinin da orada olmasi gerekiyordu. Ama belli ki gruba bir yalan
atmig, evde yalniz oldugumu diistinerek bize gelmisti.

Yalniz degildim. ‘Bir kiictictik Leylacik’ bizdeydi. Elleri, ayaklar:
ufacik, tombalacik Leyla’yla kirmizi sarap iciyor, tek ortak
konumuzdan, erkeklerden konusuyorduk. Osman’dan. Teoman’dan.



Digerlerinden. Yumusacik tatlicik Leylacik Teoman’la nisanliydi.
Yakinda evleneceklerini santyordu, hatta emindi.

Askimizin ipini cektigim geceye kadar ben de emindim.

Tath bir kizcagizdi Leylacik. Benden ¢ok gencti. Giizel yiizli ve
saft1. Yalanla tanismayi reddediyordu. Hayatta yalan yokmus, hayatta
ve sozliikte yalan, kotalik, nefret, ihanet, vahset, pusu, tuzak, kin, o,
hing, hirs, azap, gazap, garez, siddet, iskence, intikam, kahir, kiyim, ac,
keder, hiisran, cile, yikim, zuliim, zalim, ¢okds, taciz, tahrip, hakirlik,
fakirlik, igrenclik.. of! yokmus gibi davraniyordu. Hentiz korkung
zengin, akil almayacak kadar zengin olmayan, ama arkasi korkung
kuvvetli bir ailesi vardi. Ailesi sirtin1 Ulugmiidiir'e dayamasta.
Ulugmidiir Leyla'nin anli sanli dayisiydi. Leyla Ulugmiidiirdayisinin
onu, ailesini, biricik Teomanini, kisacas: tiim hayatini kotiicil seylerin
tamamindan koruyacagindan emindi.

Ama yaniliyordu. Birilerini kotiiliikten korumak biyiik
cambazlikti, denge isiydi. Denge, ad1 iistiinde, ¢cok hassas bir seydi.
Patlamamuis bir kara mayininin {istiine basmak gibiydi. Yanls bir
harekette havaya ucardin. Paramparca olurdun. Tombalacik Leylacik
da yanildigini, diinyanin aslinda nasil bir cehennem oldugunu
gorecekti. Ben gosterecektim. Ama o aksam, ufacik tatlicik Leylacik’a
bunu bizzat gosterecegimi ben de bilmiyordum.

Tanya evde oldugu halde beni taniyan basciya kapiy: ben agmistim.
Kapida 6ylece, en dogal, en ¢ekici halimle durmustum. Sert saclarinin
dipleri yagli basciya adice giiliimsemistim. Gelecek giinlerde bir
sevisme vaat eder gibi giiliimsemistim. Cok isterdim ama bu gece
miimkiin degil, bagka zaman demek istemistim. O da bana bu isin
kompetaniymisim gibi bakmusti. Biitiin kompetanlar gibi soziimii
tutacagimdan emin bir giiliimsemeyle g6z kirpmist1. (Goz kirpan
insanlardan nefret ederdim.)

Ama bas¢1 haksiz degildi, bir yerde kompetan sayilirdim.



Biitiin bu igrenc vaatleri, cilveli giiliimsemeleri, cengel atmalar,
tahrik etmeleri bas¢iy1 gercekten yatagimda istedigimden
yapmamistim. Adami istemiyordum, sadece sintyordum. Nereye
kadar gidebilecegini gormek istiyordum. Israr ederse neler olacak
merak ediyordum. Arkamda biraktigim biiyiik tecriibeye gore 1srar
edecekti. Biyiik ariza ¢ikacakti. Bakalim neler olacakti.

Bir sey olmadi. Kir sacli basc1 beni aramadi. Birkac giin sonra,
Osman’in benim cocuklar1 yine bize geldiler. Ama aralarinda o yoktu.
Lafi oradan buradan dolastirip “Niye gelmedi?” diye sordum.
“Gruptan ayrildi,” dediler. Aleyhinde acimasizca atip tuttular. Igrenc
ama cesur bir zampara iken goziimde bir zavalliya doniisen bascinin
yeteneksizliginden girip yagl saclarindan, ter kokusundan,
zevksizliginden, cehaletinden, koyluliigiinden ¢iktilar. Arkasindan
kahkahalarla giildiiler.

Anladim ki, biitiin bu fikirleri kafalarina Osman sokmustu. Osman
boyleydi. Dolayliydi. Karsima gecip, herife is mi verdin? diye
dosdogru sormak yerine gruba nifak tohumu ekmisti. Tohumu cok
cabuk biytitmiistii. Saglar1 yagli bas¢it Osman’la bag edememisti.

Askimizin ipini cektigim geceden 6nce oldu bu.

Osman kapida botlarini baglarken “Yeni bir tonmayster gelecekmis
bugiin,” dedi. “Abi sen adamdan anlarsin, gel bir konus dediler. Cok
gec kalmam ama, merak etme.”

“Acele etme,” diye seslendim. “Tanya’nin isi aksama ancak biter.”

Hala kahvalti masasindaydim. Osman’1 gecirmeye niyetim yoktu.
Ama birden beynimin cekirdegini oyan diisiince, yapacaklarimdan
sonraki manzara goziimde canlandi. Uyanikken riiya goriir gibi oldum.
Gordigim, tenin ¢lirimesi gibi bir seydi. Bebek teni gibi taze bir ten
hizla morariyor, etleri dagiliyordu.

Icim titredi. Insallah olmaz, diye diistindiim. Insallah Teoman’a
yaparlar, ama Osman’a bir sey yapmazlar. Yapmasinlar. Liitfen!



Liitfen!

Aslinda Osman’t o mahut geceden beri sevmiyordum. Ama bir
zamanlar sevmistim. Birini bir zamanlar sevmis olmak insanin icinde
iz birakiyordu. Insan o kisiyi artik sevmese bile iz kalan yer actyordu.

“Bekle!” diye bagirdim. Tam cikarken kapida yakaladim. Once
glizel yliztine baktim. Uzun uzun baktim. Seni gercekten sevmistim
Osman.. diye diisiindiim. Ali’ yi sevdigim gibi degil, ama yine de seni
sonsuza kadar sevme umuduyla sevmistim. Seni bir daha
goremeyecegim, gorebilsem bile bana boyle bakmayacaksin, diye
distindiim. Kollarimi beline doladim. Dudaklarindan 6ptiim. Son
opts gibi 6ptiim. Huzursuzlandi.

“Sende bir gariplik var bugiin,” dedi.

Bekledim. Ama devamini getirmedi. Devamini getirirse askimizin
ipini ¢ektigim o geceyle baslayan siireci bilmiyormus gibi yapmasi
imkansizdi. Bana neler oldugunu, niye boyle garip davrandigimi
sormasi, sOylemem icin israr etmesi gerekirdi. Sorarsa s6ylerdim. O
geceyle yetinmez, yetmis kiisur saat once neler oldugunu da
anlatirdim. Sesim catallanarak anlatirdim. Aglayarak yere
kapaklanirdim. Gozyaslarim, simiiklerim, salyam birbirine karigirdi.
Gozyaslarimdan saglarim 1slanirds.

Bana neler oldugunu anlatirsam Osman’in sir¢a diinyasi tuzla buz
olurdu. Benim i¢in hava hostu. Benim sir¢a diinyam oldum olasi tuzla
buzdu. Onunki ¢atlamis, ama hentiz dagilmamisti. Yine de sir¢a
diinyas1 timmdis, biitinmis, tistiinde tek bir catlak yokmus gibi
davranabiliyordu. Belki de onun bir sirca diinyas1 yoktu, hi¢
olmamigsti. Varmig gibi yapmisti. Belki Osman gercegin ta gobeginde
yasadigimizi basindan beri biliyordu. Emin degildim. Artik hicbir
seyden emin degildim.

Ama asil onemlisi, bana neler oldugunu soylersem planim
bozulurdu. Bozulmamaliydi. Yapacagim sey, yetmis kiisur saat dnce



yasadiklarima degmeliydi.

“Ilaglarini iki kere mi aldin, n’aptin?” diyerek kikirdadu.

Bu ani sevgi gosterimi sakaci bir tonla karsiladi. Giilist sahteydi.
Iyi numara yapamamusti. Oysa cok giizel yapardi. Mitkemmel yalan
soyler, harika bir sekilde inkar ederdi. Ama o anda cok beceriksizce
kikirdiyordu. Her seyi o kadar ¢ok, o kadar asir1 bilmiyormus gibi
yapiyordu ki, beni katiyen inandiramiyordu.

Inandiramadiginin farkindaydi. Bunu gizlemek isteyerek birden
beni kucakladi. Kollartyla omuzlarimi simsiki sardi. Basini boynuma
gomdii. I¢cim buz gibi oldu. Sanki benimle o anda, kapinin esiginde,
zehirli bir arzuyla sevismek istiyordu. Beni sevisirken oldiirmek
istiyordu. Kalbinin diizensiz atisindan anliyordum.

Ben de ayn1 seyi istiyordum. Onu sevisirken 6ldirmek istiyordum.

Dislerini boynumda hissettim. Guliimsedim. “Hadi!” dedim
icimden, “cesaret!”

Ama cesaret edemedi. Dislerini boynuma gecirip ger¢ek kanimi
ememedi. Dudaklar kopriiciikkemigime indi, tekrar boynuma cikts,
oradan agzima ilerledi. Yumusak sakallar1 ceneme siirtiiniiyor,
parmaklariyla sirttima delercesine bastirtyordu. Nefesi nane
kokuyordu. Dislerini yeni fircalamisti. Osman zengin cocuguydu.
Dislerine, bedeninin tiimiine ¢ok iyi bakardi. Ama bakmiyormus gibi,
bu giizellik, bu eda Allah vergisiymis, en dogal haliymis gibi yapardi.

Opiistiik. Aslinda 6piismemize sehvet siisii vererek birbirimizi
disledik. Halimizde birbirimize ac1 vermek isteyen bir seyler vardi.
Dislerini boynumda hissettigimde etkilenirim sanmistim. Bu
beklenmedik 1sirma beni 6ldiirmezse tahrik eder.

Hicbir sey olmadi. Eskiden olurdu. Cok eskiden tenimde tenini
hissetmem bile yeterdi. Simdi ac1 ile bosluk, ac1 ile 6fke, ac1 ile nefret
arasinda sicrayip duruyordum. Arzu yanimdan bile gecmiyordu.

“Hadi Tanya’y1 gonder,” dedi fisiltiyla.



“Olmaz, ¢ok isi var bugiin, aksama kadar sabret,” dedim.

Sesim ¢ok cilveli, cok inandiricitydi. Yalandan sevindi. Benden bir
sevisme vaadi koparmak sanki cok zormus gibi.

Daha fazla israr etmedi. Istedigi sevismek degildi zaten, halimdeki
tuhaflig1 ortbas etmekti.



Bebekler kadar masum

Osman gider gitmez, mutfagi toplayan Tanya’'ya “Birak, ben
hallederim. Sen bugiin izin yap,” dedim.

Kadincagiz kulaklarina inanamadi. Gece yarilarina kadar
calistirirdik Tanya'y1. Izin istediginde surat asardik. Yorgunluktan
bayilacak hale geldiginde, eline bir taksi parasi tutusturup Ferikoy’e,
kendi gibi kolelesmis Moldovali arkadaslariyla birlikte yasadigi evine
yollardik. Taksiye binmezdi, onca yolu yiirtirdi. Kisinev'in bir kenar
mahallesinde biraktig1, ylizlerini aylardir gormedigi cocuklar: icin para
biriktirmeye ¢alistyordu.

Cantasini kaptig1 gibi firladi. Fikrimi degistiririm diye korkmustu.
Ara sira yapardim. Ben de az asagilik degildim. Tam gidecekken
fikrimi degistirirdim. Asansori bekleyecek sabri bile yoktu. Topuklari
egrilmis ayakkabilarinin merdivenlerde c¢ikardigi sesi dinledim.
Duyulmaz olunca kapry1 kilitledim. Zinciri taktim. Mutfaga dontip
dikildim.

Nereden baslayacagimi diisiindiim. Once sakinlesmeliyim dedim.
Kendime bir Tiirk kahvesi yaptim. Ayakiistii yarisini i¢tim. Mutfag
oylece biraktim. Yatak odasina gittim. Sifoniyerin en alt cekmecesine
koyup en dibe ittigim paketi ¢ikardim.

Osman’in, icinde herhangi bir sey calisgtilmayan calisma odasina
gectim. Esyanin cogu babast merhum profesor Necmi Bey'den
kalmaydi. Bir zamanlar bu tagytirek hocanin fakiltedeki odasmnin
demirbags1 olmus, iki tarafi yere kadar cekmeceli, masif aga¢ calisma
masasina gittim. Hocanin, orospu ¢ocugu Teoman’in bir Osmanli
pasasindan kaldigini iddia ettigi, sahane bir el isciligi 6rnegi olan ahsap
doner koltuguna oturdum.



Panjurlar inikti. Oda karanlikt1. Osman’in “Hakiki Bauhaus” dedigi
harika caligma lambasin1 yaktim. Tepsi biciminde, gerilmis deri
sapkasiyla 15181 yumusacik kirip dagitan, gercekten harika bir
lambaydi. O da babasindan kalmaydi. Babasina da dedesinden
kaldigini soylemisti. Dedesinin ayakkab1 imalatcist oldugunu da
soylemisti. Deriden ve koseleden ¢ok iyi anladigini. Osman ayakkabici
dedesinin bu Bauhaus lambay1 nereden buldugunu bilmiyordu. Cocuk
yasta Kastamonu'nun fakir bir kéyiinden ¢ikip Istanbul’a gelen,
burada ayakkabidan servet yapan dedesinin Bauhaus donemi bir
lambadan ne anlamis oldugunu ¢ok merak ediyordu. Alay ediyor,
giiliiyor, “Allahin cariklisi.. ne anliyordu acaba bundan? Altina oturup
iki satir kitap m1 okudu?” diyordu.

Bauhaus kelimesini Osman’la tanistiktan sonra duymustum.
Caktirmadan, akillica sorular sormus, biraz kitap karistirmas,
mimarlikla, tasarimla ilgili okul gibi bir sey oldugunu 6grenmistim.
Daha fazlasin1 bilmem gerekmemisti.

Cocuklugumdan beri cok okurdum ben. Ali’den sonra ve
Osman’dan once, hayatimin Giin’li zamanlarinda da ¢ok-cok-¢ok
okumustum. Elime ne gecerse okumustum. Elime hep iyi seyler
gecmisti. O zamanlar da siir okuyordum. Ozlityordum ciinkii siiri.
Ama siir okuduktan sonra bir siire kendimi ¢ok koti hissediyordum.
Kendimi kot hissedince de roman okuyordum. Trajik romanlar siirin
acisini temizliyordu. Ama iyi romanlar beni gene siire itiyordu.

Siir bana dokunuyordu. Daha dogrusu hayatimi sabitliyordu, aciy1
daha derinden hissetmeme neden oluyordu. Krizlere giriyordum bu
yizden. Korkung seyler yapiyordum. Sarhos oluyordum. Esrar
cekiyordum. Hap atiyordum. Siirtintiyordum. Her sabah bagka bir
yatakta uyaniyordum. Bazen yatakta bile olmuyordum. Cok
asagilantyordum. Ama hicbir sey hissetmiyordum. Bu hallere
distigimde Giin kiyameti kopariyordu. Sarsiyordu beni, aklimi



bagima getirmek icin ¢irpiniyordu. Gin'iin de yardimiyla toparlaniyor,
sefilligimle barisiyor, biraz daha yasamay1 beceriyordum.

Merhum profesoriin telkari giimiis bir cercevede duran,
Tagkisla’nin kapisinda cekilmis, ctippeli, siyah-beyaz fotografini elime
aldim. Omriinii kendini cok 6nemli biri zannetmekle gecirdigi catik
kagli, asir1 ciddi ytiz ifadesinden anlasilan bu kalin bok profesore
baktim.

Ogullarmizin halis birer orospu ¢cocugu olduklarindan haberiniz
var m1 hocam? dedim. S6ziin gelisi orospu ¢ocugu, diye ekledim.
Yoksa muhterem ve zavalli anneleriyle bir ilgisi yok. Orospu olan
benim annem.

Siz ki hocam dedim. Siz ki y1ginla talebe yetistirmis, bilhassa
altmisl yillarda okutulan bir stiri kiymetli ders kitabinin yani sira, bir
de “Tirk Genglerine Altin Nasihatler” adinda, hayata dair her konuda
iskembeden attifiniz, ugrunda oliinecek degerler siralamasinda
namusu, vatani ve bayragi birinci siraya koydugunuz, kadinlarin
makyaj yapmasinin basta iffetsiz goriinmek ve erken yaslanmaya
neden olmak gibi pek ¢ok zararini siraladiginiz, geng Tirk kizlarina
daima iffetli olmayi, genc Tiirk erkeklerine agirbasliligi ve otoriterligi
ogutlediginiz, aski sakinilmasi lazim gelen liizumsuz bir his degisikligi,
evliligi her gencin stiine titremesi sart olan mukaddes beraberlik,
mastiirbasyonu “Zararlidir, kisirlik yapar, sakin ha!” diye nitelediginiz,
ana babalara evlatlarinin terbiyesi icin her firsatta tirnaklarini batirarak
kulak ¢cekmeyi ve muhakkak, 6miir boyu unutulmayacak birkag tokat
atmay1 tavsiye ettiginiz bir akil fikir kitab1 yazmigsiniz.

Bu kitabin yazar1 olan siz, ogullariniz birer orospu ¢ocugu
olurlarken neredeydiniz? Osman’in gozyaslar: icinde anlattig: gibi,
karmniz1 asagilamakla m1 mesguldiiniiz?

Babasinin kitabin1 Osman’la birlikte defalarca okumustuk. Her
okuyusumuzda giilmekten 6lmistiik. En ¢cok “Kendini Elleme”



boliimiinde gilmiistiik.

“Sen de elleme o zaman,” demistik.

Osman “Hi¢ yapmis midir acaba?” demisti.

“Yapmamis olmast mimkiin mii?” diye fikir ytirtitmustiik.

Bir keresinde Osman’in kafas1 adamakalli dumanliydi. Yeni
evlenmistik. Hentiz mutluyduk. Osman koynumda yatiyordu. Saclari
yumusacikti. Giilerken giilerken gozleri yasarmus, sonra aglamaya
baglamisti. Higkirarak ailenize neler yaptiginizi anlatmigt.

Kariniz sizden habersiz disar1 ¢tkmasin diye ayakkabisinin altina
tebesirle carp1 ¢izermissiniz hani. Bu yontemi bir hikayede mi
okumussunuz, ne yapmissiniz. Oviiniirmiissiiniiz bununla. Aksam eve
gelir gelmez karinizin ayakkabilarinin altin1 kontrol edermigsiniz.
Tebesir silinmisse kadincagizi dovermissiniz. En cok agzina
vururmussunuz, karinizin agzina takikmigsiniz. Yiziine vurursam
gorunir, dovdiigim anlasilir diye diisiinmezmissiniz bile. Karinizi
zaten disar1 ¢itkarmazmissiniz.

Bir giin Osman ¢ok hastalanmis. Annesi bir tiirlii size ulasamamas.
Universitede senato toplantisindaymuissiniz. Bundan daha énemli bir
isiniz olamazmis. Kadincagiz ne yaptiysa Osman’in ategini
diisiirememis. Ila¢ almasi gerekmis. Eczaneye evde giydigi terliklerle
gitmis. Sokaklarda dize kadar kar varmis. Dondigiinde ayaklar:
sirilsiklammag. Disttigii durumdan o kadar utaniyormus ki, sizin
gelmenize yarim saat kalincaya kadar, bagira bagira aglamis. Yine de
size isyan etmeyi aklindan bile gecirmemis.

Sonra Osman ilkokula baglamus.

Bir giin okuldan tebesir getirmis annesine. “Al sen ¢iz,” demis.
Annesinin o anki ytzini hi¢ unutamazmais. Hileyle tanismanin insani
kotiilige iten hazzi varmis yliztinde. Dakikalarca, gozlerini ayirmadan
elindeki tebegire bakmis karmniz. Sonra kocaman giiliimsemis.



Ama siz Teoman’t mitkemmel bir yalaka, iyi bir muhbir, sahane bir
kiictik Hitler olarak yetistirmigsiniz. O aksam eve dondigiintizde,
daha siz paltonuzu ¢ikarmadan annesini ve abisini size ihbar etmis.
Annesinin “gezmeye” gittigini, Osman’in okuldan “caldig1” tebesirle
ayakkabisinin altina carpi ¢izdigini sdylemis. En vurucu kelimeleri
secmeyi iyi biliyormus.

Ikisini de cezalandirmissiniz. Osman’in iki elini Henry Schwander
piyanonun tuslarina koydurmugsunuz. Piyanonun kapagimni indirip
indirip parmaklarina kirastya vurmussunuz. Sol el: Bu elinle mi ¢aldin
o tebesiri? Sag el: Bu elinle mi verdin annene caldigin tebesiri?
Gezmeye gittigi icin annesinin dudaklarini yolmussunuz, paramparca
kanatmigsiniz. Kigiik Hitler Teoman yaninizda dikilip izlemis. Kasi
bile oynamamais. Ana-ogul birbirlerine sarilip aglamiglar. Osman
kirilmaya ceyrek kalmais elleriyle annesinin yiiziine 1slak havlu koymus.

Kiictik Hitleriniz size o kadar sadikmus ki, tebesirle carp1 cizmeyi
birakmigsiniz. Gerek kalmamis. Teoman varmais artik.

Yillarca calistigi fakiiltenin amfilerinden birine adi verilen bu
saygideger hocanin resmine bakarken benim annemin de dovildagind
hatirladim. Babam dévmiistii. Babam da ayn1 Necmi Bey gibi,
annemin ylizine vurmustu. Annemin ytiziini duvara vurmustu. Ben
de dovilmistim. Benim de ytiziime vurmuslardi. Demek ki dayak ve
glizellik kalitimsalda.

Ama ben daha da doviilecektim. Hatta oldiirtilecektim. Sonsuza
kadar kacamazdim. Yaptigimi bana er-ge¢ 6deteceklerdi. Hocanin
fotografta tipki Teoman’inkine benzeyen ytiziine bakarken, basima
gelmesi muhtemel seyleri, 6ldirilmem ihtimalini distinmekten
kacindim. Diistintirsem yapamazdim. Hayatimin dis1 bagkalarini, ici
beni yakiyordu. Cok fena yakiyordu. Artik dayanamiyordum. Hem
artik korkunun ecele faydas: yoktu.



Calisma masasinin sag tarafindaki cekmecelerden en alttakini
cektim. Antika masa ¢ok bakimsizdi. Cekmecelerin kenarlar1 tahta
kurdundan delik desik olmustu. Adamakalli cilalanmasi, deliklerin
ilacla doldurulmas: gerektigini diistindiim. Teoman’dan ve Osman’dan,
onlarin babas: oldugu icin Necmi Bey’den ve onun her tirli
hatirasindan nefret ediyordum. Ama bu masay1 seviyordum.

Mutfakta neyin nerede oldugunu pek bilmesem de, burada neyin
nerede oldugunu ¢ok iyi bilirdim. Bu odayr Osman’dan ¢ok ben
kullantyordum. Bu odada kitap okuyor, giindiizleri bu odada
uyuyordum. En alt cekmeceden krem rengi, ipeksi dokulu bir tomar
liiks zarf ¢ikardim. (Osman her seyin en liikstinti kullanmay1 severdi.)
Zarflar1 siyah deri sumenin tstiine yaydim. Tagytirek profesorden
kalma, altin uclu Mont Blanc yazmiyordu. Miirekkebi bitmisti.
Cekmeceden miirekkebi ¢ikardim. Kaleme koyu yesil miirekkep
cektim. Zarflardan birinin tstiinti karalayarak kalemin iyi yazip
yazmadigma baktim. Iyi yaziyordu. Ama miirekkep akitiyordu.
Yazarken parmaklarim yemyesil lekeleniyordu.

Zarflara alicilarin adlarini, adreslerini yazmaya bagladim. Okunakls,
glizel bir yazi olsun istiyordum (sagmaydi). Ama titreyen elimi bir
tirli kontrol edemiyordum. Her birine 6zenerek baglasam da, son
kelimelere geldigimde iyice bozuluyordu. Gene de hepsini okunakls
bir bigcimde yazmay1 basardim.

Osman orospu ¢ocugu Teoman’in pis riigveti olan piyano
magazasini acabilmek ve kendini isadami1 zannedebilmek icin Berlin’de
sirket sirket kostururken, hatta bir kdse basinda, att1g1 tokatla beni
yere yiktigindan beri yliziinti gormeyi reddettigim annemle burun
buruna gelirken (hayat bu, olur olur), annem ve kocam birbirlerini
tanimadiklar1 i¢in gecip giderlerken yollarina, nasil bir skandala yol
acacagini kolayca tahmin edebildigim ve sabirla cogalttigim CD’leri,



yetmis kiisur saattir gondersem mi gdndermesem mi diye diistiniip
durdugum CD’leri tek tek zarflara koydum.

Her zarfa kendi el yazimla yazdigim bir not ekledim. Nota ne
yazacagimi uzun boylu diisinmedim. Nasil olsa goriintiilerde her sey
vardi. Her sey. Hala anlamayanlar icin, hala Ulu¢gmidiir’e toz
kondurmak istemeyenler icin tarihimizi bir de kameranin karsisina
gecip anlatmistim, aglayarak. Bu nedenle kisa bir ctimle yazdim.

“Bu CD’de izleyeceginiz her sey tamamen gercektir. Bizzat kayda
aldim ve kendi irademle gonderiyorum. Bundan sonra olacaklara
hazirim.”

Adim, kizlik ve evlilik soyadim. Tarih ve imzam.

Hicbir seyi toplamadim. Miirekkep sisesinin ve tagytirek
profesoriin altin uclu dolmakaleminin kapaklarini kapatmadim.
Zarflarin tomarini, kaliteli mektup kagitlarini, internette birer birer
arayip buldugum adreslerin listesini ve ¢cogalttigim CD’lerden birini
oylece masanin tstiinde biraktim. Telefonla kurye ¢agirdim.

Kendimi gizlemiyordum. Aksine, ifsa ediyordum. Osman’in biitiin
bunlarin benim elimden ¢iktigini anlamasini istiyordum. Artik inkar
edemesin, gormezlikten gelemesin.

Boynumdaki sahdamarimin her zamankinden daha giicli attigini
duyabiliyordum. Icimde miithis, sarhos edici bir heyecan vardi. Ama
hala korkunun izi yoktu.

Giris kapist ¢ift kanatli, kanatlar1 bronz tutamakli gosterisli
palasimizin ahsap kafesli asansorii gene takilmisti. Kurye mecburen
merdivenleri tirmaniyordu. Botlarini siiriiyor, ayak sesleri giderek
yakinlasiyordu. Altinci kata ulasti. Zili ¢caldi. Hemen a¢tim. Orta yast
gecmis, sisman, zavalli bir adamcagizdi. Oyle yorulmustu ki, nefesi bir
tirld dizelmiyordu. Makbuzu doldururken kaba, ¢atlak ellerine
baktim, kipkirmiziydi. Kalem parmaklarinin arasinda kayboluyordu.



Haline acidim. Bu zavalli kuryenin her giinii yarini olmayan bir giin
gibi yasadigini, kisa bir gelecek i¢in bile imitlenemedigini diisiindiim.

Sanki ben farkliydim. Ben de hila her giinti yarini olmayan bir giin
gibi yastyordum. Kag giinlitk yariim kaldigini tahmin bile
edemiyordum. Adamcagiza zarflar1 teslim ettim. Parasin1 6dedim. Hig
degilse bugiinti kurtarsin diye, gozlerinin hayretle acilmasina yol
acacak kadar iyi bir bahsis verdim. Kap1y1 zincirleyip banyoya girdim.

Banyoda her zamanki gibi kota bir koku vardi. Oturdugumuz
palas seckindi, giizeldi, ama cok eskiydi. Catis1 akiyor, kanalizasyon
borular: sizdiriyordu. Osman benim israrimla bas edememis, sonunda
ev sahibine “Su borular1 yaptir,” demisti. Ama adam “Sen once kiran
ode,” diye cevap vermisti. Yedi aydir kiray1 6deyemiyorduk.
Mahkemelik olmustuk.

Ama sonunda 6dedik. Kredi kartlar1 ve tiiketici kredileri
bor¢larimiz, Tanya'nin biriken ayliklar1 ve tiim faturalar 6dendi.
Bankaya para yatti. Ekonomimiz bir gecede diize c¢ikti. Ev yiyecek
icecekle dolup tast1 gene. Icki dolabimiz eski haline geldi. Osman
cilginlar gibi giysi aligverisi yapti. Yurtdis: tatili planlar1 yapti. Osman
yeni hayal aleminin kapilarini aralamak icin orospu cocugu Teoman’la
isbirligi yapti. Bagina tas diismiistii sanki Teoman’in. Abisi birdenbire
kiymete binmisti. Kiymete binen seyin ne oldugunu ben ¢ok iyi
biliyordum. Buna isyan ediyordum. Ama benim isyanim hep ice dogru
yanmus, harlanamadan sontip gitmisti.

Bu kez 6yle olmayacakt.

Askimizin ipini cektigim o ilk geceden sonra, Teoman, abisine
saglam bir havale yapmus, sonra da bize gelmisti. Bor¢lar 6denene
kadar ytizii belirsiz bir kederle kararmis, ufalmis goriinen, hasta olup
yatan Osman canlanmis, neselenmisti. Yerinde duramiyordu.
Teoman’a tiim kalbiyle minnettar goriinmeye, onun ne kadar iyi



yurekli, ne kadar harika bir kardes olduguna kendini ve beni
inandirmaya calistyordu.

Teoman sanki daha 6nceki sikintilarimizi da halletmis, her
defasinda imdadimiza yetismis gibi konusuyordu. Oysa hesaptan
kitaptan hi¢ anlamayan, sonuclariyla miicadele etmekten korktugu
icin toplama ¢ikarma bile yapmaktan kac¢inan abisinin sirketteki
hakkina daha yillar once el koymustu. Burgazada’daki evi bile
elimizden almastu.

Osman kigiiliirken Teoman biiytimiistd.

Teoman biyiirken benim sirtima basmaigt.

“Abi sikintiniz vard: da niye sdylemedin? Halletmistim coktan,”
demisti.

Nasil sahtekar, nasil yalanci ve igrencti. Sanki Osman hig
yakinmamusg, kac kere kapisina gidip yalvarmamusg gibi konusuyordu.
Bunu nasil yapabiliyordu?

“Tamam, kriz agzimiza sicti, ama 6lmedik. O kadar da degil.
Kardesiz oglum biz!” demisti. Sonra bana bakarak ve sinsice, haince
glilimseyerek eklemisti. “Daha ihtiyaciniz olursa ¢ekinmeyin. Bir
sekilde ayarlariz!”

Bir sekil! O sekil hayvanlikti, insanliktan ¢itkmakti. Ama Osman ve
Teoman bunu hic¢ sorun etmiyorlardi. Benim sorun etmemi de
istemiyorlardi.

Bu konusmalar olurken Istanbul’a aksam iniyordu. Hava cok
sogumustu. Poyraz camlar1 zorluyordu. Ama kaloriferler deli gibi
yandig1 halde benim icim titriyordu. Tanya market, sarkiiteri ve kasap
aligverigini yapip gelmisti. Mutfakta haril haril yemek yapiyordu.
Mutfaktan kavrulan soganin, ezilen sarmisagin, pisen etin kokusu
geliyordu.

Teoman kanepenin tam ortasina oturmus, bacak bacak tstiine
atmis, kollarini iki yana uzatmisti. Kral gibi oturuyordu. Oyleydi,



orospu ¢ocuklarinin kraliydi. Viski iciyordu. Badem ve cikolata
yiyordu. Osman arada cosuyor, hep beraber, (tombalacik Leylacik da
dahil) Kenya’da safari yapalim.. Arjantin’de karavan kiralayalim..
Alaska’ da Buz Otel’de kalalim.. Sarm El-Seyh’e dalisa gidelim..
Norve¢’'te fiyortlarin {istiinden ucalim.. gibi, servet gerektiren, abuk
sabuk tatil 6nerilerinde bulunuyor, hayatimizi yoluna koyan Teoman
kral kral oturup basini salliyordu.

Teoman bir Osman’a, bir bana bakiyordu. Gozlerimden ateg
caiktigini gorditkge giiliimsiiyordu. Giilimsemesi kursun gibiydi. Beni
canevimden vuruyordu. Benim gozlerimden ates ¢iktigini Osman da
gortiyordu. Gormemis gibi yapiyordu.

Garip ikililer halindeydik. Bir an Osman’la ben ikili oluyorduk.
Ayni1 distinceyi birbirimizin zihnine akitiyorduk. Sonra Osman’la
Teoman ayni distinceyi paylasarak ikili oluyorlardi. Ya da Teoman ve
ben zehir gibi bakisarak ikili haline geliyorduk. Ayni1 sir ticimiiziin
arasinda doniiyordu. Dénerken sekil degistiriyordu. Uciimiiz de o
geceler boyunca neler olup bittigini bildigimiz halde bilmiyormus gibi
davraniyorduk.

Ama ben onlardan fazla bir sey biliyordum. Bu fazla seyin
ticimiiziin de sonunu getirecegini onlar bilmiyorlardi.

“Yemege kalsana.. Tanya bofstrogonof yapiyor,” demisti Osman.

Tanya harika bir as¢iydi. Kendi yontemleri vardi. Mesela Rus
salatasina kornison yerine kapari cicegi koyuyordu. Ispanag: siitle
pisiriyordu. Pirin¢ pilavina limon sikiyor, bir tane kesmeseker atiyordu.
Bors corbasi, pojarskiye ve pili¢ kievskide kimse eline su dokemiyordu.
Tanya yemek yapmay1 cok seviyordu. Osman’in arkadaslari veya
siftinecegi dostlar1 bize gelecegi zaman, yemek yapacag icin, ici icine
sigmiyordu.

Teoman yemege kalmay1 kabul etmemis, “Leyla bekliyor, yemege
cikacagiz,” demisti. Giiliimsemis, avucunu dizine vurup firlamagts.



Zengin kalkis1 yapmisti. Hakliydi. O zengindi, isi giicii varda.
Osman’inki gibi sinirsizca bos zamani, mithim bir mesguliyet siisti
verdigi oyalanmalar1 yoktu. Teoman’in hayatinin her saniyesi
olctilebilir bir deger tasiyordu.

Teoman kapiya giderken abisini ensesinden tutup kendine dogru
cekmis, karnina yumruguyla sakadan bir-iki vurmus, he he he.. diye
glilmiistii. Her ikisi de birbirlerine duyduklar sevgiden ve coskudan
kanatlanmis gibi yapiyorlardi. Nerdeyse ucacaklard.

Teoman “Oglum acayip iyi gortiniiyorsun ya.. salona her giin mi
gidiyorsun, n’apiyorsun?” demisti.

Salona her giin giden, agirlik kaldirirken boyun damarlar1 hortum
gibi sisen Osman, “Sen de git be oglum.. su gobege bak. Leyla’ya ayip
lan..” demisti.

Sekerli sekerli, agdali agdali, yapisik yapisik giiliismiislerdi. Sahte
sevecenlikten oltyorlardi. Teoman hazdan kudurmustu. Sadece isini
halletmis, zenginlige (degilmis gibi), glice, bir ¢esit iktidara yelken
acmis olmanin hazzi degildi bu. Beni bitirmis, abisini pezevenk yerine
koymus olmanin giicten de, paradan da biiyiik hazziydi.

Teoman giderken bir zamanlar birini ¢cok sevdigim bu iki kardesten
simdi olesiye tiksindigimi diistintiyordum.

Teoman tetik¢i, Osman azmettirici ya da her ikisi de her ikisiydi.
Ben kurbandim. Ben sadece kurbandim.

Ama diiriist olmalrydim.

Beni Teoman kurban etmemisti. Osman da etmemisti. Ben daha
yillar once, kendimi bizzat, kendi irademle kurban etmistim. Ben
hayatta bir kurban olarak var olmustum. Kurban olmay1 kabul
etmeyebilirdim. Ama etmistim. Diinyaya kurban edilmeye hazir
gozlerle bakmak, hayir demekten kolaydi. Magdur olmak cesur
olmaktan cok daha kolaydi. Insan cesareti secemezse kurban olmay1
kendiliginden se¢mis oluyordu. Insan magdur olmanin sucsuz olmak



anlamina geldigini saniyordu. Oysa magdur olmak, su¢suz olmak
degildi. Olesiye tiksindigim iki kardese bakarken anlamistim bunu.
Hayatim boyunca kurban olmayi sectigimi anlayinca kendimden de
tiksinmigtim.

Ama madem ki kendimi kurban etmistim, sonuna kadar
gitmeliydim. Kurbanliklar sonunda kesilirdi, 6liirdi. Kurban olmanin
dogas1 buydu.

Biriken kiralarina kavusan ev sahibi eve usta gondermisti. Usta
banyoyu incelemis, ultra anormal bir fatura ¢ikarmisti. Ev sahibi “Bu
kadar paray1 hayatta 6demem!” demisti. Oysa onun 6demesi
gerekiyordu. Borular evin demirbagiyd.

Osman’a “Kiradan keselim. Herife zaten ¢uvalla para 6diyoruz,”
demistim.

Kabul etmemisti. Ev sahibiyle takisacak, itiraz edecek, diretecek
glici yoktu. Ama ev sahibiyle takisamam dememisti, borularin
degistirilmesi i¢in yerlerin kirtlmas: gerektigini bahane etmisti.

“Guizelim mozaikler mahvolur, yazik..” demisti, sanki ¢ok
umursuyormus gibi.

Opysa usta mozaiklere dokunmayacagini séylemisti. Sadece iki karo
cikaracak, sonra aynen yerine koyacakt.

Osman kot kokunun kaynagini kurutamayinca, yokmus gibi
yapt1. Banyoda kokulu bir mum yakayor, icerisi tropikal meyve veya
lavanta veya hindistancevizi, limon, cikolata, cilek, vanilya kokuyor,
bdylece kanalizasyon borulari sizdirmiyormus, hayatimiz bok
kokmuyormus, her sey yolundaymus gibi oluyordu.



Compact disc

Ali’'nin kanepesi pencereye bakiyordu. Penceresi Istanbul’a
bakiyordu. Ali'nin genis penceresinden icin icin kaynayan, huzursuz
bir Istanbul goriintiyordu.

Istanbul beni konustugu icin huzursuzdu.

Opyle olmasini diliyordum.

Korkudan titreyerek gokytiziine bakarken, adimin ve yaptigim
seyin igreng¢ kelimeler, galiz kahkahalar, kirli ihtiraslar, korkung
ofkelerle yiiklenip cogalarak atmosferde dolasmaya basladigini
distintiyordum.

CD’leri kuryeye teslim edeli {i¢ saati gecmisti. Diigmeye basilmis
olmaliydi. Sayisiz telefon ve internet hattinin ucunda, tgli begli
gruplarin arasinda adim telaffuz ediliyor olmaliyda.

Taslar1 yerinden oynatmistim. Duvarlar birbiri ardina yikilmaya
baslamis olmaliyda.

Her biri digerinden 6nemli, her biri digeriyle rekabet ve c¢ikar
catismast icinde olan yirmi kalin adama gonderdigim CD’deki
goruntiiler kopyalaniyor, sonsuz sayida artiyor, boylece uzay bizim
olabilecek en igren¢ gortintiilerimizle doluyor olmaliydi. Bu keyfine
diskiin, muktedir beyler filmi indirmeye tisenebilirler, agmadan ¢cope
atabilirler diye endise ederek maille gondermemistim. Gergi tefrika
edebilirdim. Yirmi kalin adam icin daha heyecanli olurdu. Ama
internet basinda parcalarin yerlerine ulasmasini bekleyecek sabrim
yoktu. Ayrica Osman’in is seyahati kisa stirebilirdi. Her an isadami
olamayacagini anlayabilir, bir anda yeni hayallerinden vazgecebilir,
erken donebilirdi. Yakalanabilirdim.



Sabirsizdim, pisman olmustum. Maille de gondermeliydim diye
distintiyordum.. parca parca.. fragmanlar halinde.. Nasil olsa kesip
biceceklerdi. Oldugu gibi yayinlamalar: imkansizdh.

Belki de sandigim kadar hizli gelismeyecekti skandal. Kurye
CD’leri yerlerine hentiz ulastirmus, bir kismin1 daha ulastirmamus bile
olabilirdi. Belki birbirinden miithim bu yirmi adam, her biri kendi
odalarinda ferah ferah, genis genis kahvelerini icerken ve memleket
ahvali {izerine geyik yaparlarken, sekreterlerinin teslim aldigi CD’de
uyuyan hazineden habersizdiler.

Belki ¢ok yavag baglayacakt: siire¢. Biri merak edip izleyecek ve
izleyince akli duracak, ama haber atlatmak icin cenesini kapatip tedbir
alacakt1. Belki subagin1 tutmus muktedirlerden biri olay1 6rtbas etmek
isteyecekti. Bundan kendine de bir bok bulasir, kendi kirli camasirlar:
ortaya ¢ikar diye korkacakti. Skandalin patlamasi uzun siirebilirdi.

Bilemiyordum.

Ama ¢ok da uzun siiremezdi. Miimkiin degildi. Birbirlerine karsit,
birbirlerinin ytiziine dost, arkalarindan diisman adamlara
gondermistim. Yazdigim not fena halde kigkirtictydi. Notu okuyan
yirmi adamin en azindan biri, ne var bu CD’nin i¢cinde diye merak
edecekti.

CD'yi izledigi anda diinya duracakti.

Dabha ilk karede.

Eger skandal tahmin ettigim hizla gelisirse, aksam haberlerinden
itibaren sadece Istanbul degil biitiin {ilke, huzursuzca degilse de
heyecanla beni konusacakti. Giindem olacaktim. Belki de olmustum,
ama tilke bunu hentiz bilmiyordu. Yarattigim olay1 izleyenler
izlemeyenlere anlatacak, herkes televizyon basinda gece haberlerinde
tekrarini bekleyecekti.

Daha 6lmeden oldirilecek, yerden yere vurulacaktim.



Ortalik karisacak, muhabirler seckin palastmizin 6niinde kamp
kuracaklardi. Phoenix ortaya ¢ikacakti. Tiim ekranlarda, tizerini
buzlayarak yayinlayacaklardi. Belki annemin varlig1 kesfedilecek,
Berlin’deki muhabirlere ad1 verilecek, acilen bulunmasi, kendisine
mikrofon uzatilmasi ve benimle ilgili sorulara cevap vermesi
istenecekti. Olup biteni 6grenince annem kalp krizi gegirecekti.
Olecekti. Belki de hicbir sey olmayacakti. “Oyle birini tanimiyorum,
benimle bir ilgisi yok,” diyecekti. Diyebilirdi. Annem bunu
yapabilecek biriydi.

Ama Osman ve Teoman c¢ilgina doneceklerdi.

Sirtin1 Ulugmiidiirdayisina dayamus, iktidardan itibar ve kuvvet
devsiren ailenin el bebecigi giil bebecigi Leyla'nin da hayat:
dagilacakti. Hayatin ¢ok biiyiik oranda kotiiliik, yalan ve acidan
yapildigini, anne babasinin 6rdigi, Ulugmidiirdayisinin bekgiligini
yaptig1 giivenli kozanin icinde, kotiligiin cok uzaginda oldugunu
sanirken, biitiin bunlarin gelip kendisini bulmasinin mimkiin
olabilecegini 0grenecekti. Dengesini kaybedecek, {istiine bastigini
bilmedigi mayin patlayacakti. Mini minnacik Leylacik dolayli da olsa
kotiiliikten etkilenecek, Teoman'’la birlikte havaya ucacakt.
Ulug¢miidiirdayisiyla birlikte ailesinin devrilmesi bir yana, yakin bir
gelecekte kurmayi hayal ettigi mutlu yuvanin efendisinin orospu
cocuklarinin krali oldugunu 6grenince asil, yikilacakt.

Ama belki de mahvolacaklarini sanirken tamamen yaniliyordum.
Onlar kendilerini kurtarmak igin bir ¢ikar yol bulurlardi. Her
defasinda bulmuslardi. Her defasinda siitten ¢ikan ak kasiklard: onlar.
Gergi bu defa bulamasinlar, citkamasinlar, stit kadar lekesiz-bembeyaz-
saf-temiz kalamasinlar diye elimden geleni yapmistim.

Neler olacagini tahmin edemesem de, Osman’a ve Teoman’a bir
seyler olacag: kesindi. Bu geceden itibaren hayatlar: diinki gibi devam
edemezdi.



Biyik guirtiltii cikacakt.

Aglamalar, zirlamalar, korkular, avukatlarla toplantilar yasanacak,
dehset tadilacak, Osman saklanacak, Teoman beni bulup gebertmek
icin kivranacakti. Hiinkar Hanimefendi hastanelik olacakti. Ogullari
cildiracakti. Ulugmidiir'in kerli ferli, bond cantals, iphone’lu ve
blackberry’li, ggmlek mansetleri kol diigmeli ve ipek iplikle inisyalli,
sunlu bunlu avukatlar1 ve daha bir stirti ilgili ilgisiz kisiler el birligiyle
beni suglayacaklar, bu kotiilikk cephesinin karanlik tetikcileri ipimi
cekmek icin, beni asmak icin, beynimi dagitmak icin, yaptigimi
odetmek icin ise koyulacaklarda.

Kuskusuz, Ulu¢gmiidiir her seyi inkdr edecekti. “Montaj!” diye
haykiracakti. Burnuna dayanan mikrofonlara alninin agik oldugunu,
veremeyecek en ufak bir hesabinin bulunmadigini, sapina kadar
diiriist, cesur, mert, yigit, kahraman, haysiyetli, serefli, onurlu, nurluy,
saygin, vesaire kisiligiyle islerini bozdugu suc cetelerinin diizenledigi
adi, serefsiz, ahlaksiz, igrenc, tiksing, galiz, menfur, vesaire bir
komployla kars: karstya oldugunu, bunu asla ama asla yanlarina
birakmayacagini, gittigi yere kadar, gittigi yerde 6liim olsa bile dibine
kadar gidecegini soyleyecekti. Ulugcmudir istifasin1 vermeyecegini,
ctinkii kendisinin stitten ¢ikan en bembeyaz kagigin, hatta ak ve helal
sutiin ta kendisi oldugunu iddia edecekti.

Dimdik durup sag elini pantolon cebine sokacak, sol eliyle igreng
kravat ignesine dokunacak, konusurken ikide bir burnunu elleyecek
(yalancilar boyle yapar), titanyum cerceveli gozliigiinii geriye itecek,
distik igrenc biyiklar titreyecek, inandirici olmak icin ¢irpinacakt.
Ulugmidiir bakanligin ya da hesap vermek icin nereye gidiyorsa artik,
oranin kapisinda, yolunu kesen muhabirlere ne kadar serefli haysiyetli,
bidi bid1 bir adam oldugunu, tek leke bulunmayan mesleki mazisini
sayisiz takdirnamenin (cilali piril piril) doldurdugunu anlatirken,



birtakim karanlik kilikli adamlar Istanbul sokaklarina dagilmus,
yaptigimi ddetmek i¢in tirim tirim beni artyor olacaklarda.

Cezam kesilecekti. Kim bilir daha baska neler olacakti.

Insallah boyle olurdu.

Boyle olursa askimizin da hayatimizin da ipini cektigim gecelere
degerdi.

Aslinda ipini cektigim gecelerin de, askimiz adi altinda yasadigimiz
yalan zamanlarin da bir dnemi yoktu. Ama boyle olursa, biitiin
omrume, sefilligime, diise kalka, kusa kusa yasadigima degerdi.

Ali’'nin kanepesinde oturuyordum. Korku damarlarimda
ugulduyordu.

Ya degmezse? diye diistiniiyordum.

Ya biitiin bunlar olmazsa.. 6ldiigiimle kalirsam.. Teoman
umurumda degil, gebersin.. ama ya Osman’1 da oldiirtirlerse.. Osman
cok zavalli bir adam, 6liimi de hak etmiyor.. hem giizel zamanlarim
da oldu onunla.. ya dldiriirlerse.. alnina silah dayadiklarinda altina
kacirirsa.. kopekler gibi..

Osman’in ayakkabic1 dedesinin Gedikpasa’daki imalathanesinde
dayaktan oldiirdiigii, korktugu zaman ortalik yere iseyiveren kopegi
Cambaz gibi.

Cambaz zavall1 bir sokak kopegiymis. Osman’in gaddar dedesi
geceleri imalathaneye bekcilik yapsin diye sokaktan almis. Adini
Cambaz koymus. Egitebilecegini sanmis. Egitmek icin ¢cok ugragmus.
Hayvan1 koseleden yaptigi kirbagla dovermis. Cambaz ¢ok korkakmus.
Ikide bir korkar, korkunca iser, iseyince dayak yer, dayak yiyince
korkar, korkunca gene iser, iseyince gene dayak yermis. Birkag yil
icinde olmiis.

Osman liseye kadar geceleri yatagina isemis. Annesi ve Osman, bu
sirr1 Teoman’dan saklamiglar. Ama ¢ok zor olmus. Osman’in hayatinin
en zor eylemi korkunca altina isedigini kardesinden saklamak olmus.



“Bir dedikodu gibi gelisti kis”

Bagima neler gelebilecegini dehset icinde aklimdan gecirirken Ali
elimi tutuyordu. Saclarima ne oldugu konusunu gecmistik.

Ali beni iceri aldiktan, “Benden bir sey bekleme.. kimseye bir sey
verecek halim yok,” dedikten sonra, sa¢siz basimi gordiikten ve yanima
oturup sefkatli elini yanagima dayadiktan sonra, gozle gorlir bir
actyla “N’oldu sana boyle?” dedikten sonra, saclarima ne oldugunu
konusup bitirmistik.

Ali’'nin sesinde ve ellerinde diinyanin biitiin sefkatleri vardh.

Askimizin ipini ¢ektigim o geceyle baslayan siireci, yetmis kiisur
saat oncesini, yirmi adama yolladigim CD’lerin icindekileri, her-her-
her seyi, agzimdan ¢ikan her ctimlede yanip kavrularak bir kez de
Ali'ye anlatacaktim. Aglamaktan yorgun diismiistiim. Aklimdan
hayatim boyunca isedigimden daha fazla agladigim geciyordu.
Beremle kazagimin kollar1 yliziimii géztimi silmekten sirilsiklam
olmustu. Merhamete muhta¢tim.

Sonunda “Beni bu gece misafir et.. senden bagka kimsem yok..”
diyebilmistim.

Olecegimi sandigim bir andi. Ali'nin o giizelim siyah gozlerine
bakiyor, ayn1 anda, insan aglamaktan 6lebilirmis diye diistintiyordum.
Sonra kendime 6lmekten korkuyorum, niye korkuyorum? diye
soruyordum. Oliim bu boktan yolun sonuydu. Bunda korkacak ne

vardi?

“Beni oldirecekler.. beni bulup 6ldiirecekler..” dedim.

Guictim tikenmigti. Sesim ¢ikmiyordu. Ciksa, Ali’ ye, sakla beni.
Al. Bagrina sar. Teninle kaynastir. Koynunda unut beni. Gogsiinde
fazladan bir kemik olayim. Madem bu diinyadan topuklamak



istiyorsun, beni de al, beraber &lelim. Oliip ciiriiyelim. Herkes canli
canli ¢tirtirken biz 6liip ¢tirtiyelim. Toprak olalim. Toprak olunca hig
dogmamus gibi olalim, diyecektim. Icimde 6ylesine ac1 bir haykiris
vardi.

Ali'nin gozleri dehsetle, merhametle, sevgiyle doluydu. Neler
yasadigimi bilmedigi halde, benim i¢in tziildtgini gorebiliyordum.
Avucumda kivirip durdugum, gozyaslarimla sirilsiklam olan beremi
aldi, sehpaya birakti. Beni kendine ¢ekti. Yumusacik sarildi. Bir
bebegin basin1 sarar gibi, avucunu kafatasimin arkasina dayad;,
ytiziimi omuzlarina bastirdi. Ali'nin unutali yillar-yillar-yillar olan
kokusunu yeniden duyunca burnumun diregi sizladx.

Ali’nin kokusunu unutmamuis olusuma sasirdim. (Ama kokunun
boyle bir sey oldugu sdyleniyordu. Hafizada daha derin bir iz biraktigs,
hemen hatirlandig1.)

Parmaklarinin sefkati kafatassmda dolasiyor, dolastikca beni
yakiyordu. Kendimi hayata doyamadan 6lecegi garanti, kimsesiz bir
bebek gibi hissettim.

“Ille 6liinecekse, beraber 6liiriiz,” dedi.

Hayatimda duydugum en giizel cimleydi. Hayatimda gelmis
gecmis her seyden daha giizeldi. Bana bugiine kadar bundan daha
glizel bir sey soyleyen olmamusti1. Yiizde biri kadar soyleyen bile
olmamigsti. Osman bir siirii glizel s6z soylemisti. Ama beni
inandiramamist1. Inanamadiktan sonra giizel sézlerin bir anlam1
olmuyordu.

Ali “Sana hicbir sey olmayacak,” dedi.

“Neler yasadigimi bilmiyorsun.. senin hayatini1 da tehlikeye
attyorum..” dedim.

Aldirmads. Islak gozlerimi defalarca optii. Her optisiinde tikanan
gogsum biraz daha aciliyor, cigerlerime daha cok hava giriyor, icim 1lik
bir seyle doluyordu. Bedenimi bos bir ¢uval gibi ona birakmistim. O



gozlerimi, sakaklarimi, yesil miirekkeple lekelenmis parmaklarimi
opuyordu. Beni aciyarak, yasadigim dehseti unutturmak isteyerek,
tiztilerek seviyordu. Yatistirtyordu beni. Oksuyordu.

Solugum diizelince “Hadi uyu biraz,” dedi.

“Dinlemeyecek misin beni?”

“Once uyu.. sonra anlatirsin.”

Huzurla doldu i¢cim. Uykunun vaadi bile icimi huzurla doldurmaya
yetmisti.

“Beni misafir edecek misin?” dedim yine.

Acinast bir haldeydim. Sorumun cevabini tekrar tekrar isitmek
istiyordum. Hayatim buna bagliydi. Ali’ den baska kimsem yoktu.
“Birlikte oliirtiz,” diyene kadar Ali'nin de kimsem oldugundan emin
degildim.

“Ne kadar 6mriim kaldiysa, seninle gecirecegim,” dedi.

Inandim.

Ali bana hi¢ yalan sdoylememisti. Beni kirmisti, ¢ok tizmiisti, terk
etmisti, ama hi¢ yalan sdylememisti. Seni asla terk etmeyecegim
dememisti. Aksine, “Bana baglanma, ben baglanilacak bir adam
degilim,” demisti. Sonra birakip gitmisti.

Cizmelerimi c¢ikardi. Bacaklarimi kanepeye yerlestirdi. Bagimin
altina bir yastik koydu. Ustiime yumusacik bir battaniye 6rttii. Tam
kalkiyordu, elini simsiki tuttum.

“Gitme!” dedim.

“Miizigi kapatacaktim,” dedi.

“Kalsin,” dedim. “Ne bu calan?”

“Bir filmin sarkis1.”

Miizige kulak verince hemen hatirladim. Bilmez miyim hi¢?
Lekesiz zihin.. sonsuz giin 15181.. 6liim yani. O anda biitiin s6zctikler
ve disiinceler zihnimde 6lime baglaniyordu.

I need your lovin’ like the sunshine. Everybody's gotta learn sometime,



Kendimi bu korkung kederli sarkiya biraktim. Icimi doldurup
solugumu zehirleyen korku ucup gitmisti. Olmiis kadar huzurluydum.
Biliyordum.. burada dogru yerde olacagimi biliyordum.. diye icim
cagildarken uyumusum.

Uyandigimda gokytizii kopkoyu bulutlarla kaplanmisti. Bazilar:
siyah denecek kadar kararmisti. Kar yagacak gibiydi. Ali pencerenin
ontindeki koltukta oturuyordu. Basini gokytiziine cevirmisti. Pencere
yine o giizelim profiliyle dolmustu. Icimde miithis bir sessizlik vardu.
Beklenmedik bir huzura kavusmustum. Oylesine hafiflemistim ki,
olacaklar arttk umurumda degildi. Oliimiim bile umurumda degildi.
Ali'nin sigarasindan yiikselerek basini hale gibi saran dumana baktim.

“Bir dedikodu gibi gelisti kis / Dondu belleklerde bir daha
unutulmadi,” dedim.

Bana dondi. Giliimstiyordu. Giiliimsedigi zaman siyah gozleri
yillar onceki gibi ¢ekiklesiyordu.

“Sen gittikten sonra da siir okudum ben Ali. Cok siir okudum.
Cogu zaman seni anmak icin.”

Evden ¢ikmadan 6nce, en ¢ok ben kullandigim halde Osman’in
calisma odas1 dedigimiz odada, iki duvari boydan boya kaplayan
kitapligin 6niinde durmus, kitabi raftan almis, ezbere bildigim bu siiri
bir daha okumustum.

“Beni birakip gitmeseydin, belki unuturdum seni,” dedim.

“Unutabilirsin sanmistim,” dedi.

“Ayrilmaliydik Ali. Kendiliginden bitmeliydi agkimiz. Hani korlar
yanip gecer ya, Oyle. Askim daha alev alevken, beni dylece bir basima
birakip gitmemeliydin.”

“Yillarim seni birakip gitti§im icin pismanlikla gecti,” dedi.

Boylece bana daha da giizel bir ctimle soyledi. Ciimle oyle giizel ve
oyle kederliydi ki, yeni bastan aglamak geldi icimden. Bu kez arinir
gibi.



Pismanlik ve gecip giden yillarimiz, yokluga karisan omriimiiz
distincesi karanlik bulutlar gibi gelip gogsiime oturdu. Ama beni garip
bir sekilde mutlu etti. Osman’1, Teoman'’1, birkag saat sonra
ekranlardan ge¢cmeye baslayacak olan altyazilari, beni bekleyen biitiin
tehlikeleri unutmustum. Yillar 6ncesine gitmistim.

“Bana okudugun ilk dizeleri hatirliyor musun?” dedim.

Hatirlamadigindan emindim. Bana o dizeleri okudugunda daha on
dokuz yasindaydim. Ama hayatim ¢oktan tuzla buz olmustu.
Bitiinlemeye ugrastyordum. Parcalarimi toplamaya, tuzla buzdan
kendime biitiin bir hayat yapmaya ugrastyordum. Hayatimdan hemen
her giin yeni bir adam geciyordu. Ama ben agka actim, hic
doymuyordum.

Birlikte oldugumuz o kisacik siire boyunca ben Ali icin dlmiistim.
Ama o benim i¢in 6lmemisti. Geceleri sirtiistii yatagima uzanir, her
glin bir biiytik raki ve sayisiz bira bitirip televizyonun karsisinda sizan
babamin korkung¢ horultusuna ragmen, Ali'nin o giin agzindan ¢ikan
her sozii, benimle ilgili olsun olmasin, tekrarlardim. Her gece Ali'yi
kendime bir kez daha tekrarlardim. Ama onun ertesi giin
bulusacagimizi bile unuttugu olurdu. Benim icin Ali hayatin tamamini
kapstyordu. Ama Ali i¢in ben hayatin kapsadig: kiictik bir seydim.

Boyle oldugumu saniyordum. Bu yiizden o dizeyi hatirlamasini
beklemiyordum.

“Gokyiizii gibi bir sey bu cocukluk / Hicbir yere gitmiyor,” dedi. “Diin
gibi hatirliyorum. Hisar’daydik. Ali Baba’'nin kahvesinde. Subatin on
biriydi.”

Yiiziimde giin 15181 gibi parlak bir giiliimsemenin belirdigini
hissettim. Icim 1s1k 15tk oldu. Ali beni bu kadar mutlu ettikten sonra,
olim kapida bekliyor olsa ne ¢ikar ki?

“Guinlerden ¢arsambaydi. Hava bahar gibiydi. Giines nasil giizel
isitriyordu. Digarida oturuyordum. Denize bakan, 6n siradaki



masalardan birinde. Gene Bezik Oynayan Kadwnlar't okuyordum.”
“Hala duruyor mu?”
“Evet, ama lime lime oldu artik.”
Sustu, kederle gilimsedi.
“Baska neler hatirliyorsun? Devam etsene,” dedim.

Ben de kederlenmistim. Ama garip bir kederdi, izmeyen cinsten.
“Sonra sen geldin. Basima dikilip oturabilir miyim? diye sordun.
Beni rahatsiz ettigin i¢in canim sikilmisti. Yiiziine bakmadim. Gene de
otur diye isaret edecektim ki, cevabimi beklemeden oturdun. Madem

cevabim onemli degildi, niye sordun diye kizdim sana. Kafami
kitabima gomdiim iyice. Kapandim. Sana varligindan rahatsiz
oldugumu hissettirmek istedim. Hic orali olmadin. Karisik tost istedin,
iyice bastirilmis. Rahat durmuyordun. Strekli kipirdaniyordun.
Sandalyeni ¢ektin, masay1 salladin. Yerlesemedin gitti. Cocuk gibiydin.
Sonra kalktin. Oh! Baska masaya gidiyor dedim. Ama gitmedin.
Sandalyeni denize ¢evirdin. Ayaklarini ¢ay bahgesinin demir
parmakliklarina dayadin. Goziim ayakkabilarina ilisti. Bu cirkin seyleri
nasil giyiyorlar? diye diisindiim. Cantandan sigara ¢ikardin. Atesinizi
alabilir miyim? diye sordun. Gene cevabimi beklemeden kibritimi
aldin. Caktigin anda basimi kaldirip sana baktim. Kibritin alevini
sigarandan cektigin ilk dumani tfleyerek sondiirdiin. O zaman ilgimi
cektin iste. Ne okuyorsunuz? dedin. O anda {i¢ sey disindim.
Birincisi Allahim bu nasil bir giizellik.. Inanilmayacak kadar giizeldin.
O agir makyaja ragmen, oyle taze goriintiyordun ki, sanki dalinda bir
meyveydin. Gozlerin kocamandi. Miithis canliydi. Gozlerinden hayat
akiyordu. Ikincisi ¢ok sabirsiz bir kiz diye diisiindiim ya da huzursuz
ya da asir1 mutlu.”

“Uctinciisii?”

“Ayakkabilarinin o kadar da cirkin olmadigin1 disiindiim. Hatta
sana yakistigini.”



Ali o ginti anlatirken bana bakiyordu. O giinkii gibi bakiyordu. Ali
o giin bana agkla bakmisti. Simdi de 6yle bakiyordu.

“Siir okuyorum dedin. Bana da okusana, dedim. Birden siz’'den
sen’e gecmistim. Icimden sana sen demek gelmisti. Iki dize okudun
bana. Gékyiizii gibi bir sey bu cocukluk / Hicbir yere gitmiyor. Ama ben
sana o anda asik olmadim Ali. Ben sana o gliniin aksaminda asik
oldum. Cok fena asik oldum. Hayatimin aski oldun. Sonra kitab:
kapattin.”

“Kapattim, ¢tinkii ben sana o anda asik olmustum. Sana bakmak,
sana araliksiz bakmak istiyordum. Ama sen dizelerle ilgilenmedin.
Yiiziinii denize cevirdin. Profilin sahaneydi. Burnunun simsiki kapali
kanatlar1 yiiziine incecik bir asalet veriyordu. Profilden olgun bir kadin
gibi gortiniiyordun, oysa nerdeyse cocuktun. Glizelligin erisilmezdi.
Bu da beni kizdirmisti. Bagini kaldirip havaya baktin. Kar topluyor,
dedin. Gene sinirlendim. Ben Tiirk¢e’de yazilmis en glizel dizelerden
birini okuyorum, o havaya bakiyor.”

“Ama o gece cok kar yagdi.”

Guldik. Sonra varligimizi sarmalayan bir hiiziin i¢inde sustuk.

Tanistigimiz giinti Ali'nin de hatirliyor olabilecegini (boylesine
ayrintili hem de) hi¢ tahmin etmemistim. Sadece ben, bir tek ben
hatirliyorum saniyordum. Bilmem kag¢ milyar yasindaki diinyamizin,
kendi ekseni etrafinda sabirla donerek tamamladig: trilyonlarca giintin
icinde yer alan bir tanecik giiniin sadece benim icin bir anlami var diye
yasamigtim bunca yil. Ali i¢in de bir anlaminin olmasi, o giind,
yedigim tosttan gercekten cirkin ayakkabilarima kadar hatirlayarak bir
anlami oldugunu gostermesi birden i¢cimdeki hiiznii keskin bir aciya
cevirdi.

Ah Ali! diye diistindim..

Her seyi hatirliyorsun, ama bak, gecip gitti yillar!



O giin gercekten de okudugu dizeyle ilgilenmedigim icin kizmis, o
da sandalyesini denize ¢evirmisti. Ali bana bakmaktan vazgecince, ben
ona bakmistim. Profilini o zaman gormistiim. Ne kadar gtizel bir
burnu var diye distinmiistim. Gozlerinin ¢ok giizel oldugunu sonra
fark etmistim, ellerinin ve giiliisiiniin gilizelligini ve sefkatini daha
sonra.

Ali hakliydi, cok huzursuzdum. Tekrar sete cagrilmay1
bekliyordum. Kara kuru, sinirli yonetmen kadinin bir problemi
cikmistt. (Cocugu kaza mi gegirmis, ne olmus.) Kadin seti, benden
nefret edecegini daha ilk bakista hissettigim ¢irkin asistan kiza
birakmuis, beni isaret ederek “Telefonunu al mutlaka,” deyip apar topar
gitmisti.

Cirkin asistan kiz ben zavalli figiiranin telefonunu alacag icin
sevincten ucuyordum. Annemin dedigi olacakti. Glizelligim nihayet
bir ise yarayacakti. Glizelligim kendiliginden servete dontisecekti.
Benim bagka bir seyim yoktu. Sadece giizeldim. Ama cok giizeldim.
Cok giizel oldugumu kendimi bildim bileli biliyordum.

Kiictiktiim. Glindizleri yuvaya gidiyordum. Babam sehir diginda
calistyordu. Bir gitti mi birkac ay sonra geliyor, bir-iki hafta kalip gene
gidiyordu. Annemin ikide bir gece nobeti oluyordu. Nobetci oldugu
gecelerde beni karst komsumuz Vartanus’a birakiyordu. Vartanus’a
Vartanus diyemiyordum, Vatus diyordum. Vatus hayatini elle yazilmis
Yesilcam senaryolarini, “benim emektar pazmakir” dedigi eski puskii
siyah bir daktiloda ¢ogaltarak ve annemin nobetci oldugu gecelerde
bana bakarak kazaniyordu. Yazarken karbon kagid: yedinci kopyaya da
ciksin diye tuslara cok sert vuruyordu. Yine de son kopya cok silik
oluyor, okunmuyor, Vatus da silik yerlerin tistiinden kursunkalemle
geciyordu.

Tape etmek demeyi Vatus'tan 6grenmistim. “Hangi filmi tape
ediyorsun Vatus?” diyordum. “Ask Mahkéimu’'nu,” diyordu. Ya da Sev



Dedi Gozlerim’i, Rityalar Gercek Olsa’y1, Fosforlu Melek’i, Iki Bin
Yilin Sevgilisi'ni, Bir Kiz Boyle Diigtii’yi.

Vatus senaryolar1 tape ederken, beni “Agvor agcig” diye seviyordu,
“glizel kiz..” diye. Bana biiytiytince ¢ok giizel bir kiz olacagimi
soyliiyordu. Annemden bile giizel olacagimi. Bu giizellikle cok canlar
yakacagimi. Arkamda gtizelligimin atesinden kavrulmus erkekler
birakacagimi. Vatus bunlar1 sanki onun kiziymisim da kendi kaderini
benim giizelligime baglamis ya da biiytidiigiimde sanki o ben
olacakmis, benim bedenimde yeniden dogacakmais gibi istahla, katiksiz
bir inancla soyliiyordu. Vatus benim giizelligime bayiliyordu.

Ama hic¢ onun soyledigi gibi olmuyordu. Cocuklugumda bile
glizelligimle can yakacagim yerde, glizelligim ytiziinden benim canim
yaniyordu. Bazi1 buyiikler giizelligimi sevseler de yasitim kiz
cocuklarinin tiimi giizelligimden nefret ediyordu. Beni oyunlarina
almayorlar, itip kakiyorlar, “Hic¢ de giizel degilsin!” diyorlardi. Yaptigim
resimleri yirtiyorlardi. Giizel oldugum i¢in su¢cluydum. Hem c¢ok
glizeldim, yetmezmis gibi bir de giizel resim yapiyordum.

Ama gercek buydu, lanetliydim, dogdugum gtinden beri glizeldim.

Ayni zamanda da zekiydim. Ama giizelligim gibi zekam da heniiz
bir ise yaramamust1. Ya zekdmi kullanabilecegim firsatlar karsima
citkmiyordu ya da ben nerede kullanmam gerektigini bilecek kadar
zeki degildim. Aslinda zekdmdan cok giizelligime gtiveniyordum.
Giizelligimi kullanmak zahmetsizdi. Ispat etmem gerekmiyordu,
hemen goriiliiyordu. Hem zaten zekdmu isteyen de yoktu.

Asistan kiza numarami verecektim. Beni mutlaka arayacaklardi.
Telefonun baginda beklemeliydim. Babamin agmasina engel
olmaliydim. Babam acarsa her seyi berbat ederdi. Cok yapmist1 bunu.
Cirkin asistan kiz telefonumu almadan sete ara vermis, “Simdi git.
Hazir olunca seni cagiracagiz,” demisti. Beni tanimadig1 halde, bana
“Sen” demisti.



O kiz yillar sonra yonetmen oldu. Abuk sabuk sinema filmleri,
yapis yapis TV dizileri cekmeye bagladi. Bir yaz gecesi Osman’in tuhaf
ziippe arkadaslarindan birinin evinde, bir teras partisinde karsilastik.
Beni gordiigi an saskinliktan kiictik dilini yuttu.

Osman’in yakisikliliginin zirvesinde oldugu zamanlardi. O
zamanlar bir ortamda Osman varsa baskalar1 yok olurdu. Halinde
dogal bir hiiziin vardi. Ben dahil biitiin kadinlara basini gogsiinde
bastirmak, yatistirip uyutmak arzusu veriyordu. Osman hep ¢ok
yakisikliyds, hep kompleksti, Odip’ti, kadinlarmn icindeki anneligi
uyandiriyordu.

Ayrica bok gibi para harcayabildigi donemdeydi. Depremden
hemen 6nce merhum olan babasi, taslarin ve yerlerin profesori
tagylirek Necmi Bey’den ve ezip yok ettigi karisinin ailesinden kalan
hanlar hamamlar heniiz titkenmemis, Osman, orospu ¢ocugu Teoman
tarafindan kemirilmeye baslanmamusti. Sokaklarda sik sik degistirdigi
pahali arabalarini bagirtarak gezebiliyordu. Garsonlara ve valelere
bahsis olarak en biiyiik kagit paray1 verebiliyordu. Evde calisan
kadinlar1 paraya boguyordu. O zamanlar evde Tanya yerine iki kadin,
yirmi dort saat calistyordu. Kapicr disaridaki biitiin ayak islerimizi
yapryordu.

Hayatimiz mithisti. Armut pisiyordu, agzimiza diisiiyordu.

Ben de otuzlu yaslar giizelligimin yirmili yaslar gtizelligimden daha
fazla ilgi cektigini fark etmistim. Cevremizdeki erkekler gticliiydiiler,
zengindiler, iktidarlarindan emindiler. Ayrica insan sarrafiydilar. Para
kazanmak kolay degildi. Insan onlar kadar cok para kazaninca ister
istemez insan sarrafi oluyordu. Onlar da olmusglardi. Osman’1 bir
bakista tartmislar, notunu vermislerdi. Kendine karizmatik siisti veren
bir ezik oldugunu, gérmezden gelmeyi sectigini, zayifligin,
kifayetsizligini bir bakista anlamislardi. Ben (heniiz) anlamamistim,
(hentiz) Osman’a hayrandim.



Zengin, guclii, yenilmez bu erkekler bende derin bir sey
gordiiklerini saniyorlardi. Ender rastlanir bir kuyrukluyildiz oldugum
kanisindaydilar. Gordiiklerini sandiklar1 kuyruk icerigini deli gibi
merak ettikleri bir hayat tecriibesiydi. Boliik por¢iik, uydurma
hikayeler dinlemisler, hepsini bana cok yakistirmislardi. Bende acikls
degilse de hiiztinli bir sey oldugunu hissediyorlardi. Bu sey onlara ¢ok
seksi geliyordu. Onlar1 fena halde ¢ekiyordu. Bana, beni yemeye hazir
ve a¢ degil, benim tarafimdan yenmeye hazir ve a¢ bir sekilde yaklagir
olmuslardi. Ellerinde oyuncak olmamai degil, elimde oyuncak olmay1
istiyorlardi. Ama ben oyuncakla oynamaya alisik degildim. Benim
cocuklugum basta iyi, sonra kotii gecmisti. Az iyi, cogu koti
cocuklugum gokytizii gibi tepemde duruyordu.

Hayattaki tek payandam, dostum Giin kucagimda olmiisti.
Olmeden bir siire 6nce beni Osman’la tanistirmisti. Tanisali epeyce
olmustu, ayn1 evde yasiyorduk. Ama daha evlenmemistik. Ona
tagininca miizigi yalayip yuttugunu sandigim sevgilime sapina kadar
hayran olmustum. Miizigi sevgilime birakmistim. Istedigi gibi
konugsun, miizik bilgisiyle beni teslim alsin istemigtim.

Zaten miuzikten de anlamiyordum. Avam bir zevkim oldugundan
kuskulaniyordum. Birkag kere olmadik seyleri begenecek olmus,
Osman’1 hayal kirikligina ugratmaktan korkmustum. Korkunca diiriist
davranmistim. “Ben miizikten anlamiyorum Osman,” demistim.
Oviiniir gibi degildim, {iziiliir gibiydim. Bunu acikca séylemem
Osman’in ¢cok hosuna gitmisti. Bende olmayan bir seyin onda
olmasindan acayip gururlanmisti, sisinmisti.

Ama miizikten anlamiyorum diye bos durmamistim. Cok
okumustum. Deli gibi okumustum. Binlerce film izlemistim. Filmler
ve kitaplar hakkinda defterler tutmustum. Okumadigim ve film
izlemedigim zamanlarda da magazalar1 dolasmistim. Boylece miizigi

ve bilgisini sevgilime birakmis, romanlarin, siirlerin, filmlerin,



kitaplarca toplumbilim, felsefe ya da psikolojinin yani1 sira Bauhaus'y,
Die Briicke’yi, Manolo Blahnik’i, IWC’yi, Meissen porseleni,
Burberry’yi, Metropolitan’i, Murano camlari, Op Art’1, Pop Art’s,
MoMa'y1, Harvey Nichols’i, Chanel’in parfiim serilerini,
Guggenheim’1, Alain Mikli'yi, gotigi, baroku, Marcel Duchamp'y,
Aldo’yu, Prada’ y1, Bvlgari'yi, Andy Warhol’'u, Cerruti’yi, Furla’y,
Pompidou’yu, Dolce&Gabbana’y1, Art Nouveau'yu, Caran d’Ache’,
Escada’yi, Gianfranco Ferré’ yi, Uffizi'yi, Tate Modern’i, Limoges'u,
Marc Jacobs’t, Hermitage’1, Alexandra Vidal’i, Miu Miu'yu ve daha
bircok-bircok-bircok seyi 6grenmistim.

Osman’a yetismistim, hatta ge¢mistim.

Askimiz canliydi. Sozciiklerimiz, kokularimiz, dokunmalarimiz
cok canliydi. Ama kimini mizikten, kimini cevreden tanidig
arkadaslarinin birbirinden boktan insanlar oldugunu gormistim. Her
firsatta otuz iki dis siritan Teoman’in orospu cocuklarinin krali
oldugunu anlamistim. Bu heriften korkulur diye diisinmiistiim. Bu
modeli tantyordum. Elimde oyuncak olmak isteyen erkeklerin
Osman’1 ciddiye almadiklarini, ona yakinlik stisti verdikleri bir
horlamayla yaklastiklarini hissetmistim. Aptalcasina iyimserdim.
Osman’in ¢ekiciligini, havasin1 kiskandiklarini dastinmiistiim. Ayni
erkeklerin Teoman’la ruh birligi icinde olduklarin1 da hissetmistim
ama. Biitiin bu kan emiciler, bu posa ¢ikarip aticilar saglam bir ekiiri
gibiydiler. Bir cins ortaktilar, kotii ruh kardesligi icindeydiler.

Osman’in arkadag cevresinin ¢ok sik degistigini, diizenli araliklarla
eskilerden kopup yeni arkadaslar buldugunu, her seferinde bir
oncekilerden daha asagilik veya daha yetersiz veya daha caylak
salaklardan olusan, tepelerine binebilecegi, asagilayabilecegi, ama
buna ragmen sonunda kovulacag: gruplara katildigini bilmiyordum.

Osman’in hayatinin sadece asagiya inen bir merdiven oldugunu
hentiz bilmiyordum.



Benim hayatim da asagiya inen bir merdivendi. Bodrumu ¢oktan
gecmistim, arzin merkezine seyahat ediyordum.

Fazla kalabalik olmayan, ama fazla sik bir teras partisindeydik.
Istanbul 151k 1s1kt1. Bir yerlerde bitmez titkenmez havai fisekler
pathiyordu. Fisekler patladikca tiiyleri fosforlu 1siklar gibi parlayan
gece kuslar1 korkuyla kanat cirpryor, {izerimize dogru ucuyorlards.
Ortalikta uzun bacakli, mini etekli garson kizlar dolastyorlardi. Susi
ikram ediyorlardi. Sampanya dagitiyorlardi. Oturakl, iktidarls, evli
barkli adamlarin gozleri tizerimdeydi. Isaret edildigimi, hakkimda
konusuldugunu, kimindir bu kadin? diye soran gozlerin cevaplarini
alinca, kiicimseyerek Osman’a baktiklarini gértiyordum. Osman’in
miithis gtizel halinin ve zarif hareketlerinin (Osman’in sifatlar
bunlarla sinirliydi), gobekleri tiril tiril keten gomleklerini geren, ter
kokular: after shave kokularina karisan, yakin bir gelecekte tiitiine
zinhar dokunmayacak olan ellerinde purolarin en Kiiba’sini, en
fallik’'ini gezdiren bu kalin ense adamlari, oyuncagim olmak isteyen
adamlar1 fena halde tahrik ettigini goriiyordum. Bu yakisikl: herifin,
bu kendini bir bok sanan ayakli zarafetin kadinin1 diizmezlerse, uyku
onlara haramdi. Cok sey yasamus, dibi gormiis, cakma askin ve
muktedir diiztismenin kitabini satir satir ezberlemis oldugumu
sandigim halde, hala biitiin bunlar1 hayra yoracak, askima tahvil
edecek kadar saftim.

Saftim ama hayatin cilvesi sandigim kiictik 6desmeleri seviyordum.
Hayatin bana biyiik 6desmeler hazirladigini bilmiyordum. Bu ytizden
cirkin asistan kizla uzaktan goz goze gelmis, karsilasmak icin uygun
zamani beklemistim. (O c¢irkin kiz kazik kadar kadin, bir de {stiine
inlti bir yonetmen olmustu.) Beni hemen tanimisti. Tanidigina,
gozlerinde simsek cakar gibi beliren hayretten ve bu hayreti derhal
izleyen nefretten anlamistim. Ama Allah icin ¢ok iyi oyuncuydu.
Elindeki margarita kadehini diistirecek gibi olmasi sayilmazsa, beni



tanidigini hig belli etmedi ya da edemedi (ilk botoks yaptiran
kadinlardan biri oldugu icin).

Gortintsiiyle cok ugrastigs her halinden belli olsa da, hala ¢ok
cirkindi. Bas1 egri bir kavuna benziyordu. Alni1 ve st digleri ¢ikikt.
Omuzlar1 dar, bacaklar kisa ve carpikti. Belli ki cocuklugunda fakird;,
iyi beslenmemis, diizgiin gelismemisti. Ama cirkinligini gizlemek icin
cok seksi giyinmisti. Alemdeki biitiin kadnlarin gittigi tinlii bir
cerraha yaptirilmig, digerleriyle birornek memeleri nerdeyse
disaridaydi. Samsara stirmiistii. Samsara kokusu beni deli ederdi.

O da benim gozlerimde ¢akan Sensin! simsegini gormiis olmaliydi
ki, hemen arazi oldu. Bana yaklasmamaya, goz goze gelmemeye
calistyordu. Ama Osman’in arkadas: parti sahibine yakalandi. Parti
sahibi arkadas ve arkadasin dillere destan giizelligime, mitolojik
gecmisime hayran karisi (kadincagiz ne kadar iyi niyetliydi, bu adlemde
en nadir bulunan seylerden biridir iyi niyet) cirkin asistan kiz1
cekistirerek yanimiza getirdiler. Abartili ve sagma sapan kelimelerle
“saf yetenek” Osman’1 ve “miithis giizel” beni kizla tanistirdilar.

Onu bize degil, bizi ona oviiyorlardi. Bizi goklere ¢ikartyorlar, kiza
hicbir sifat bahsetmiyorlardi. Kiz bana “Siz” demek zorunda kalds.
Ama ben ona “Sen” dedim. “Sen su sey degil miydin?” dedim. Sanki
goziim bir yerlerden 1sirtyormus da, ¢itkaramiyormusum gibi.
Kilitlendi, ¢irkin ytizi tas kesildi. Ama tabii ki bana bunu 6detti. Yeni
cekecegi filmin miiziklerini bahane ederek biitiin gece, gostere gostere
Osman’a asildi. Osman garibim, ne yapacagini sasirmisti. Osman
“estet” bliytitiilmistii, hem dayak yemis, hem estetigi 6grenmisti.
Osman giizel severdi, bu ¢irkin kiza uzun stire bakamiyordu.

Ama o teras partisinden birka¢ ay sonra bir gece, Osman eve
geldiginde, tistiinde hafif bir Samsara kokusu alinca ¢ildirdim. Miithis
bir kavga cikartarak kor gibi hayran ve asik oldugum sevgilime
botoksluy, silikonlu bir kadinla yatabilecek kadar zavalli oldugunu



soyledim. Osman’a bogazim yirtilircasina bagirirken, gozlerimin
ontinde Samsara stiren annem ve annemin bacaklarinin arasinda kar
saclarini, kenarinda nohut kadar, siyah, igrenc bir etbeni olan tirasl
ensesini gordiigiim Stileyman Amca vardi.

Osman zavallis1t neye ugradigini sasirmis, kimden bahsettigimi
anlayamamuagti. Cirkin asistan kizla tanistigin1 hatirliyordu, kizin
unutulmaz bir cirkinligi vardi. Ama onunla yattigin1 diisinmiis
olmamu akli almiyordu. Beni sakinlestirmesi saatlerini alsa da, bu dise
dokunur tek kavgamiz askimiza iyi geldi.

Beni deli edip kavga cikartmama neden olan Samsara kokusuydu.
Oysa o ana kadar sakindim. Bir kadeh sarap icerken yeni aldigim
kitaplar1 karistirmus, iki kez stiidyoyu arayarak Osman’a “Gel artik,
yalniz birakma beni,” diye nazlanmistim. Muhtemelen o zamanlar
takildigr stiidyoya gelip giden sayisiz kadindan biri Samsara stirmdistii.
Osman kokuyu eve tasimis, beni delirtmisti.

Cirkin asistan kizin yillar 6nce benden nefret ettigi ¢cekim Rumeli
Hisar1 Iskelesi’'ndeydi. Kiz telefonumu almamus, bana “Cagirinca
gelirsin,” demigti. Saatlerce deniz kiyisinda bir agag: bir yukari
yurimustim. Gozimu onlardan ayirmamistim. Acikinca cay
bahcesine girmistim. Ali’'nin masasina oturmustum. “Ne
okuyorsunuz?” diye sormustum. Sonra ¢ekim ekibini gozden
kagirmamak icin sandalyemi denize ¢evirmistim. Set iskelenin digina
tasmis durumdaydi. Ekiptekiler hareket halindeydiler. Diger
figtiranlar1 cagirmiglardi. Bir tek ben kalmistim. Beni de her an
cagirabilirlerdi.

Birden set minibiistiniin gittigini gordiim. Cekimin bittigini, beni
cagirmayacaklarini, cirkin asistan kizin telefonumu almaya niyetli
olmadigini anladim. Yerimden firladim. Yiiksek topuklu, ¢irkin
ayakkabilarimla, “Durun!” diye bagirarak arkalarindan kostum. Bogaz
hatt1 boyunca yolun ortasindan kogsmaya calistyordum. Ama yiiksek



topuklarla kosulmuyordu. Insan ya bilegini burkuyor ya da cok giiliing
gortiniiyordu. Ben hem giiliing gortintiyor, hem bileklerimi
burkuyordum. Arkamda biriken ve karsidan gelen arabalar araliksiz
korna caliyordu. Insanlar yol kenarinda durup bana bakiyorlardi. Diise
kalka kosmama giiliiyorlardi. Topuklularla hizli kosamadim, minibiise
yetisemedim. Ekip cekip gitti. Beni arayan olmada.

Yine ayni sey bastma gelmisti. Yine hem nefretin hem arzunun
nesnesiydim. Arzu bana can veriyor, nefret canimi aliyordu.

Cantami masada birakmistim. Kahveye geri dondiim, tekrar
Ali'nin masasina oturdum. Aglamamak i¢in dudaklarimin igini
isirtyordum. Agzimin sicacik kanadigini hissediyordum. Ama
aglamamay1 basaramadim.

Allahim hayatim boyunca ne kadar ¢cok agladim!

Ali bir stire kipirdamadan bana bakti. Sonra yerinden kalkti,
yanima geldi. Yan masadan bir sandalye cekip oturdu. Hem cirkin
asistan kizin bana yaptig1 sey ytiztinden agliyordum, hem de heniiz
adin1 bilmedigim bu adam bana dokunacak mi1, ne yapacak diye merak
ediyordum. Bir tahmin yiirtitemiyordum. Simdi olsa ytirtitiirdtiim.
Neye agladigimi soracak diye diistintirdiim. Cevap vermeyecegim.
Daha beter aglayacagim. O zaman kolunu omzuma koyacak. Kendine
cekecek. “Aglama,” diyerek basimi1 gogsiine yaslamak isteyecek. Ben
daima teselliye muhtag bir magdur oldugum, magdur olmak benim
tabiatim oldugu ve elimden bagka tiirliisiiniin gelmeyecegini sandigim
icin sesimi ¢ikarmayacagim. Hatta bir yabanci, hem de hos, gozleri
simsiyah bir yabanci benimle ilgileniyor diye hafiften mutlu olacagim.
Ama temas bdyle masum gelismeyecek. Once sacimi oksayacak. Sonra
elleri yavas yavas teselli etmekten cikacak, taciz etmeye baslayacak. Bu
sahte teselliye bile karsi koyamayacagim. Aglaya aglaya cirkin asistan
kizin bana yaptiklarini anlatacagim. O da “Seni kiskanmus, bos ver..”
diyecek. Giizelligimi 6vecek. Bana ogtitler, akillar verecek. Verdigi her



ogut, her akil ona giden bir yol olacak. Kucagina diismemi saglayacak.
Telefonumu alacak. Pesimi birakmayacak. Posami ¢ikarip atacak. Beni
stiriindiirecek, mahvedecek.

Simdiki aklim olsa boyle seyler olacak diye diistintirdim. Ama o
zamanlar cok genctim. Gergi gencligime ragmen bagima ¢ok sey
gelmisti. Bir stiri ac1 yasamistim, epeyce ates gormiistim. Ama hentiz
hamdim, pismemistim, tam anlamiyla yanmamistim.

Zaten Ali bunlarin hi¢birini yapmadi. Bana parmak ucuyla bile
dokunmadi. Sadece bir kumas mendil uzatti. Beyaz, kenarlar: siitla
kahve ve mavi ¢izgili bir erkek mendili. Katlanmais, tertemiz, Gtili.

Ellerinin giizelligini o zaman gordim. Upuzun parmaklar: vardi.
Ne cansizcasina soluk, ne kirliymis gibi koyuydu. Tirnaklar1 parlakts,
karanfil gibi yayilmiyor, lale gibi dolgun ince uzun kapaniyordu.
Erkeklerin en ¢ok ellerine bakardim. Giizel erkek ellerine bayilirdim.
Cocukken parmaklarini birbirine gecirmis erkek elleri resimleri
cizerdim. En ¢ok babamin ellerini severdim. Osman’in viicudu ¢ok
glizeldi, omuzlar1 genisti, boyu uzundu, ama elleri giizel degildi.
Tombul ve fazla beyazdi. Hep senden bir sey bekleyen, bekledigini
alip hemen tiiketen, gene isteyen, tirnaklari kemirilmis, tirnak dipleri
pembelesmis elleri vardi.

Opysa Ali'nin elleri bana ttila bir mendilin sefkatini uzatiyordu.
Bana sarilip viicudumu ellemek icin aglamamu firsat bilmeye
kalkismayan bu adam cebinde titiili bir mendil tasiyordu. Bu
zamanda kagit mendilin yiiz tanesi on paraydi. Artik tuhafiyecilerde
bile kumas mendil bulmak zorlasmisti. Bu zamanda boyle bir adamin
kumas mendil tasgimas: gtiliin¢tii. Ama Ali'nin bana kumas mendil
uzatmas guliing degildi, tuhaf ve dokunakliydi. Ali aklimdan geceni
okudu. O giin yasadigim olay1 bilmese de, hislerimi biliyor, kalbimi
okuyordu. Gilimsedi.



“Annem hala her giin evden cikarken bana zorla mendil veriyor,”
dedi.

Annesi mi.. Her sabah ona titiilii, mis gibi kumas mendil veren bir
anneyle mi yasiyor? Ne var ki? Ben de babamla yasiyorum. Ama ben
daha genc¢ kizim, bir isim giicim yok, isim giiciim olsun diye
ugrastyorum. Koskoca adam annesiyle yagiyor.

Mendilini aldim. Go6zlerimi sildim. Giin boyu fena halde
asagilandigimi, az once bir set minibiistiniin pesinden kogsmaya
calistigimi, kosarken cirkin asistan kizin minibiisiin arka camindan
bana haince sirittigini, giiliing oldugumu, kiictik distiigiimi, ayak
bileklerimin acidigini unuttum. Aglarken sekeri goriince birden susan
cocuklar gibi sustum. Ali’nin ne kadar giizel giilimsedigini,
gliliimseyince ne kadar giizellestigini o an fark ettim.

Sabah evde film ¢ekimine gidecegim diye yaptigim makyaj, yastmi
asan kalin rimel, cekik gozlerimi cevreleyen siyah kalem mendilini
kirletti.

“Yikayip geri veririm,” dedim.

“At gitsin, annem yeni bir tane verir nasil olsa,” dedi. Giildi.

Ali bana giiven vermisti. Ama umut vermemisti. Mendilini geri
almak icin benimle bulusmak istememisti. Isteseydi at gitsin demezdi.
Bozulmustum, erkekler tarafindan istenmemeye alisik degildim.

Geri vermemi istemese de, mendiliyle birlikte hayatima girmisti.
Aramizda bir akis oldugunu, birbirimize dogru bir seylerin aktigini
hissetmistim. Garipti, cok lezzetliydi. Daha once yasadigim akislara
hi¢c benzemiyordu. Dikensiz, piirtizstizdii. I¢imi huzurlu bir heyecanla
dolduruyordu.

O gtizelim hava bozup gokytizii kapkara bulutlarla kaplanincaya
kadar, inatla disarida oturduk. Sanki kahvenin i¢ine girip sobanin
basina gecersek, bir dedikodu gibi gelisecek ve belleklerimizde
donarak unutulmayacak olan o kisa ihanet edecektik.



Hava kararmaya yiiz tuttugunda kalktik. Nereye gidecegimi sordu.

“Besiktag’a..” dedim.

“Bebek’e kadar yiirtiyelim mi?” dedi. “Oradan otobtise bineriz.”

Bileklerimin acisin1 hemen unuttum.

Bebek'i gectik. Gegtigimizin farkindaydik. Ama degilmisiz gibi
konusmaya devam ediyorduk. Sonra Arnavutkoy’'i, Akintiburnu’nu,
Ortakoy'i de gectik. Poyraz kuvvetlenmisti, ytiztimiizii bacak gibi
kesiyor, donduruyordu. Ama biz yiirtidiik¢e 1sinmistik, 1sindik¢a daha
cok yiiriimistiik. Ben ayak bileklerimin acisini hissedemeyecek kadar
asik olmustum. Ta Besiktag’a ytirtidiik. Kazan Birahanesi’'nin oniinde
durduk. Kisa bir an birbirimize baktik. Ali giiliimsedi. Benim cagil
cagil icim aktu.

“Yarin gene gelecek misin Hisar’a?” dedi.

Miithis mutlu oldum. “Gelecegim,” dedim.

“Yarin goriisiiriiz o zaman,” dedi. “Mendili yitkamakla ugrasma,
gercekten.”

Ugrasmayacaktim zaten, saklayacaktim. Lekeleriyle.

Apartmana girdigimde televizyon bangir bangir bagirtyordu. Sesi
daha birinci kattan duyuluyordu. Ev les gibi sigara kokuyordu. Babam
yine iki paket sigara icmis (kisa Maltepe), ama camlar1 agmamus, evi
bir kere bile havalandirmamisti. Masanin istii bos bira siseleriyle dolu
olduguna gore, yine yar1 sarhos olmaliydi. Sofra hazirliyordu.

“Nerdesin sen bu saate kadar?” diye bagird.

Sanki nerede oldugum ¢ok umurundaymus gibi. Laf olsun diye
soruyordu. Ofkeli bir karsilama olsun. Soylesem de dinlemeyecegi
belliydi. Tek koluyla siseleri kenara itti, dibi kapkara kesilmis tavayi
masanin ortasina koydu. Ekmek tazeydi, tek eliyle ucunu
kopardiginda incecik bir buhar tiittii. Ustii basi gene les gibiydi.
Pijamasinin icindeki atletine bira dokmistii. Biralar: bitirmis, rakiya



coktan baslamist1. Siseyi yarilamisti. Masaya ortii ortecegine gene
gazete sermisti. Gene tavadan yiyor, gene midemi bulandirtyordu.

“Git mutfaktan catal al gel,” dedi masaya otururken. Bir dikiste
kadehindeki rakinin yarisini icti. Kalin bir ekmek dilimini sucugun
yagina batirip agzina att1.

“Tokum,” dedim. Yemem ig¢in 1srar etti. “Sucuklu yumurtadan
biktim!” diye bagirdim.

“Sana gel otur diyende kabahat!” diye bagird:.

Dogruca odama gittim. Kap1iy1 carparak kapattim. Ayak bileklerim

cok fena sizliyordu.



Uyuz, bit ve saclar

[lkokul dértteyim. Babam hastanede yatiyor. Annem de yaninda.
Ona refakat etmek icin istifa etmis. Beni Fikriyanim’a, babaannem
olan cadiya gondermisler. “Baban iyilesinceye kadar onda kalacaksin,”
demisler. Ama babamin kolay kolay iyilesmeyecegi belli olmus.
Durmadan yeni bir ameliyat oluyor. Amasya’da yol insaatinda
calisirken vincten disen bir kayanin altinda kalmis babam. Sag kolu
kopmus, kaburgalar1 parcalanmis, ytiziiniin sag yaris1 darmadagin
olmus, elmacikkemigi, cene kemigi, sakak kemigi ve dislerinin bir
kismi kirilmas, yliziine otuz kiisur dikis atmiglar. Hastaneye
gotiirtilinceye kadar ¢cok kan kaybetmis. Santiyede cok sevilen bir
mithendis oldugu i¢in isciler isi giicti birakmislar, babama kan vermek
icin siraya girmisler. Ik ameliyatin1 Amasya’da olmus. On giin sonra
Capa’ya nakledilmis. Ben babamin 6lecegini santyorum. Bu fikre
kendimi alistirmaya calistyorum. Icimde korku yok. Biiyiik bir bosluk
var. Oliimle korkuyu birlestiremiyorum heniiz. Oliim hakkinda daha
yeni konusmusuz annemle, on-on bes giin 6nce. Kanli 1 Mayis’tan
hemen sonra. Bir siirii insan oldiirtilmis o giin. Apartmanda herkes
korkuyla bundan bahsediyor. Annem telefonda bir hemsire arkadasiyla
konusuyor. “Ben de gidecektim Taksim’e, ama erken kalkamayinca
vazgectim,” diyor. “Neden oldtirmisler?” diye soruyorum. “Of kizim,
cok zor anlatmasi,” diyor annem. Boslugu tanimaya calistyorum.
Bosluk fikri beni mutsuz ediyor. Babam olecek boslugu kalacak diye
olesiye mutsuzum. Cavidan Hala’'nin odasina bitisik, kiictictik bir
odada, yaylar1 gicirdayan bir somyada yatiyorum. Gicirtr dyle ¢ildirtic
ki, gece boyunca kipirdamamaya caligmaktan kaskati kesiliyorum.
Odada somyadan bagka, ici abuk sabuk seylerle dolu fermuarli bir



dolap, bir de Fikriyanim'in tistiine eski bir carsaf orttiigi dikis
makinesi var. Arada bir carsafi kaldiriyor, makinenin basina geciyor,
igrenc desenli, koyu renkli pazenlerden etekleri uzun cirkin elbiseler
dikiyor bana. Bitirince, sarkan iplikleri takma disleriyle kopariyor.
Elbiseyi silkeleyip “Kalk bakayim,” diyor. Itiraz etmiyorum. Kitabim
birakip kalkiyorum. Aslinda birakmak istemiyorum. Bu korkung evde,
bu acidan ve mutsuzluktan ¢ildirdigim, daha on yasimda depresyonun
en koyusunu tattigim ve 6liim fikriyle yakindan arkadaslik ettigim bu
mezarda, zamana ancak kitap okuyarak dayanabiliyorum. Oysa bu eve
gelene kadar kitap okumay1 sevmezdim. Simdi durmadan okuyorum.
Kitap okumadigim zamanlarda, zamanin korkung bir sey oldugunu
distiniyorum. Bana sanki zehirli bir batakliktaymigim gibi geliyor. Bu
evde zaman akip gitmiyor. Aksine, bacaklarima yapisip beni dibe
cekiyor. Batakliklar1, sovalyeleri, yel degirmenlerini, veremli kizlari,
ctizamlilar1, casuslari, iyi niyetleri, kotii niyetleri, hirsizlari, katilleri,
mucizeleri ve agklar1 kitaplardan 6greniyorum. Siileyman Amca’nin
oglu Ersin bana kitap getiriyor. Ersin’in babasindan Stileyman Amca
diye bahsedersem Fikriyanim kiziyor. “Insan 6zbeéz amcasina amcam
der diyor, ne o dyle babanin askerlik arkadas: gibi.. Cavidan’a da
halam de, halacigim de.. bak seni ne ¢ok seviyor,” diyor. Demiyorum,
diyemiyorum. Onlara “cigim” demek icimden gelmiyor. Ersin her giin
ugruyor. Gelirken kitaptan bagka, kiymali borek, patlican-biber
kizartmasi gibi seyler de getiriyor. Fikriyanim kokusu siniyor diye evde
kizartma yapmiyor c¢linkii. Balik da yemiyor. Babamin cok sevdigi
iskembe, ciger, yilirek, bobrek, dil, paca, kocyumurtasi, beyin, dalak,
uykuluk gibi sakatat1 agzina bile stirmiiyor. Oysa ben kekikli bobrek
kizartmasina bayilirirm, babam da harika arnavutcigeri yapar.
Fikriyanim'in evine pastirma-sucuk da girmiyor. Ama yumurtay1
seviyor. Yumurtal: bulasiklar1 Cavidan Hala’ya iki kere yikatiyor. Once
soguk suya tutmasini, sonra sicak suyla ve mintaksla iki kere



yikamasini1 soyliiyor. Boyle yapmazsa yumurtali bulasiklardan koku
gitmiyormus, dyle diyor. Ersin’in annesi Nihal Yenge Fikriyanim’a
etrafi el oyali namaz tilbentleri, Cavidan Hala’ya da dantel kukasi
filan gonderiyor bazen. Fikriyanim da ona orgti 6rnegi, elbise patronu
gibi seyler gonderiyor. Hepsini Ersin getirip gotiirtiyor. Onlar:
getirmek icin gelmis de, gelirken bana kitap getirmis gibi yapiyor.
Ersin’in aslinda beni gormek icin geldigini hissediyorum.
Getirdiklerini kapidan verip gitmiyor. Salonda oturuyor, ben yanina
gelene kadar bir seylerle oyalaniyor. Iki sokak iistte oturuyorlar. Baz1
aksamlar ailece geliyorlar. Ablasi Elif pek gelmiyor. Huysuz, sinir bir
kiz. Bana bakarken gozlerini cok fazla kirpistiriyor. Beni sevmedigini
hissediyorum. Ben de hi¢ sevmiyorum onu. Gerg¢i digerlerini de
sevmiyorum. Bir tek Ersin’i biraz seviyorum. Ersin’e sadece “Ersin”
diyorum. Her defasinda ya Fikriyanim ya Nihal Hanim, bazen ayni
anda ikisi birden “Ersin Agabey!” diye sertce diizeltiyorlar beni.
Sinirleniyorlar. Akillarindan annemin kizi oldugum geciyor, biliyorum.
Annemden nasil nefret ettiklerini diistintiyorlar. Benden de nefret
ediyorlar. Ama sessiz, uslu, temiz, tistelik babasi 6liimle pencelesen
kiiciik bir kizdan nefret etmek ayip geliyor ikisine de. Bu yiizden
kendilerini sucladiklarini, bana iyi davranmak i¢in cabaladiklarini
gorebiliyorum. Yine de nefret en sarhos edici duygulardan biri.
Gostermemek icin ¢irpinsalar da, benden nefret etmekten kendilerini
alamiyorlar. Ersin benden biiyiik, ortaokula gidiyor. Onceleri sacma
sapan ¢cocuk kitaplar1 getiriyor. “Bunlar1 sevmiyorum, kendi
okuduklarindan getir,” diyorum. Don Kisot'u getiriyor, Pal Sokag
Cocuklar’ni, Huckleberry Finn'i, Beyaz Dis'i, hatta Gorki'nin Ana’sini.
Doktor Jekyll ve Mister Hyde'dan bahsediyor. Onu okumak icin hentiz
kiiciik oldugumu soyliyor. Bana kiiciiksiin demesine itiraz etmemi
bekliyor. Etmiyorum. Ama degilim der gibi giiliimsiiyorum. “Olsun,
getir gene de,” diyorum. Bir keresinde de Bahtiyar Prens’i getiriyor.



Yutar gibi okuyorum. O giine kadar aglamamak icin tas kesildigim bu
evde, Bahtiyar Prens’i okurken hiingiir hiingiir agliyorum. Ama
agladigimi kimseye gostermiyorum. Gece, gizlice agliyorum. Her giin
nerdeyse bir kitap bitiriyorum. Ersin bu kadar hizli okudugum icin
beni takdir ediyor, cok hosuma gidiyor bu. Daha hizli, daha cok
okumak istiyorum. Ama herkes yattiktan sonra 15181 yakmam yasak.
Bir gece tavandan sarkan ¢ig ampuliin 1s181inda kitap okurken
Fikriyanim odaya daliyor. “Bu saatte 151k yanmayacak demedim mi!”
diyor. Demedin diyemiyorum, siniyorum. “Uyu artik!” diye bagirip
15181 kapatiyor. O gidince perdeyi aciyorum. Kaldigim odanin
penceresi dar bir sokaga bakiyor. Az sayidaki sokak lambasi1 da
apartmanlarin cephelerine monte edilmis. Karsidaki apartmanin ikinci
katina denk gelen sokak lambasinin beyaz 1s181nda kitabimi okumak
istiyorum. Ama 1s1k bana ulasmiyor. Hi¢ uykum yok. Ben de
1siksizliktan okuyamadigim kitabin devaminda neler olabilecegini
hayal ediyorum. Ertesi giin hayal ettiklerim olmus mu diye okuyorum.
Hicbiri olmuyor. Dogru hayal etmeyi beceremiyorum. Uziiliiyorum
buna. Gilindiizleri ben kitap okurken, Fikriyanim yan1 bagimda dikis
dikiyor. Makinenin sesi beynimi deliyor. Ignenin parmaklarinin
istiinden gectigini hayal ediyorum, ihtiyar parmaklarinin delik degik
oldugunu. Diktigi elbiseyi bitirip “Cikar tstiinti de, sunu bir giy
bakalim,” diyor. Annemin Beyoglu’ nda bir magazadan aldigi, etekleri
kisacik, rengirenk elbisemi cikariyorum. Fanilamla kiilotumu da
¢itkarmamu istiyor. Yeni, temiz bir kiilot uzatiyor bana. “Bunu giy,”
diyor. Utantyorum. Arkami dontip verdigi temiz kiilotu giyiyorum.
Fikriyanim viicudumu inceliyor. Hentiz ¢itkmaya baslayan
memelerime, cirp1 bacaklarima bakiyor. Koltukaltlarimda tek tiik kallar
var. Viicudumun degistiginin farkindayim. Annem bana kadinlarin
nasil ve neden regl oldugunu anlatti. Ona bir anlatan olmadig icin, on
bir bucuk yasinda ilk regl oldugunda hastalandigini, 6lecegini sanmus.



Bu yiizden benim her seyi erkenden 6grenmemi istiyor. Ben de en ge¢
iki sene icinde regl olacagimi biliyorum. Fikriyanim’in da bunu
bildigini diistiniiyorum. Bundan ¢ok rahatsiz oluyorum. Kollarimla
gogstimi kapatiyorum. Fikriyanim kendini tutamiyor. “Hayret,
utanmayi bilirmis!” diye mirildaniyor. Cok yavas mirildaniyor, ama
gene de duyuyorum. Temiz bir fanila giydiriyor bana. Sonra diktigi
korkung seyi basimdan geciriyor. Beni sertce saga sola cevirip “Gtizel
oldu,” diyor. Bana begenip begenmedigimi sormuyor. Cavidan Hala'ya
sesleniyor. Elbisemle camasirlarimi terliginin burnuyla iteleyerek, “Al
kirliye at sunlar1,” diyor. Cavidan Hala ¢ikardiklarimi alip gidiyor. Evde
biitiin ¢camagirlar1 Cavidan Hala yikiyor, santrifiijlii makinede. Sabah
bagliyor yikamaya, aksama kadar siirtiyor. Arka balkondaki ipler
camastrla dolup tastyor. Kiilotlar1 ve sutyenleri elbiselerin arasina,
gorinmeyecek sekilde asityor. “Niye dyle yapiyorsun?” diye soruyorum.
Sagirarak bakiyor. “Ciinkii ayip,” diyor. O kadar. Bunu bilmedigim icin
beni ayipladigini yliztinden anliyorum. Fikriyanim bence deli, kirli
camastrlara dokunamayor. Kirli yiizeylerin hicbirine dokunamuyor.
Onden diigmeli uzun elbisesinin cebinde mendil tasiyor, kirli bir seye
dokunmaya mecbur kalirsa kullanmak icin. Durmadan bir seylere kilif
dikiyor. Mutfak dolaplarinin {istiine siralanmig tencerelere, masadaki
ekmek kutusuna, ocagin tiipiine, dolaba s1igmadig1 icin ortalik yerde
duran didiikla tencereye bile. Evin biitiin temizligini Cavidan Hala
yapiyor. Her sabah evi bastan asag: stiptirtiyor. Yerleri silmek icin iki
ayr1 kovaya su dolduruyor. Birine bir avu¢ arapsabunu koyup
kopirtiiyor. Her yeri dizlerinin {istiinde siirtinerek dip bucak siliyor.
Once sabunlu, sonra duru suyla. Temizlik bitince Fikriyanim “Oh! Mis
gibi koktu ev,” diyor. Ben arapsabununun siimiiksii kivamindan ve
biitiin evi saran kokusundan tiksiniyorum. Cavidan Hala sessiz bir
kadin, pek konusmuyor. Ama cok guriltiili nefes aliyor. Nefes alip
verdik¢e, burnu sanki i¢ine diiditk kagmis gibi 6tiiyor. Cirkin, ¢cok



zayif, solgun. Saclar1 kisa. Cildi pul pul, kabuklu gibi, tahta parcalarini
andiriyor. Az kirpikli gézlerinin ¢evresi mor halkalarla dolu. Ben
annemin giizelligine aliskinim. Sedef gibi parlayan tenine, koyu mavi
iri gozlerine, uzun giir kirpiklerine, mutlu gtinlerimizde kavsine dalip
gittigim kaslarina ve en cok da sirtina dalga dalga dokiilen saclarina
hayranim. Annemin giizelligine bayiliyorum. Bana iyi davrandigi
halde, didiik 6ter gibi nefes alan Cavidan Hala’ya sevgi duyamiyorum.
Oysa babamin kiz kardegini sevdigini biliyorum, ben de sevmek
istiyorum, ama yapamiyorum. Cavidan Hala'nin sik sik agladigini
goriiyorum. Babam dlmezse, iyilesir de evimize donersek, yine
ticimiiz mutfakta yemek hazirlarken, babam una buladig: cigerleri
avuclarinda silkeleyip kizgin tavaya atarken veya annem dilimleri
cicege benzeyen bobreklere kekik ekerken veya ben kofteleri
cevirirken Cavidan Hala’nin niye hep agladigin1 babama sormay1
planliyorum. Durup dururken agliyor. Terliklerini stiriyerek odasina
gidiyor. Kap1 araligindan aglamasini izliyorum. O zaman i¢imi pek
alistk olmadigim bir acima hissi kapliyor. Ama bunun sevgiyle alakasi
yok. Sadece aciyorum ona. Oysa asil acinacak halde olan benim.
Fikriyanim daha eve geldigim ilk giin yatagimi kendim toplamak
zorunda oldugumu bildiriyor bana. Babamin yasayip yasamayacagi
bile belli degilken. Hatta oliimiine hazirlik yapilirken. Basortiileri
beyaz sabun kokan birtakim yasli kadinlar salonda toplanmis Kur’an
okurlarken. Stileyman Amca karisiyla babamin mezar yeri hakkinda
konusurken yapiyor bunu. “Yatagini toplayip buraya koyacaksin,”
diyor. Kendi odasindaki yuikliigii gosteriyor. Yiikliik dedigi eski bir
ceyiz sandiginin istiine yi1gilmis yatak yorgan. Ustiinde su icen geyik
resimleri olan bir duvar halistyla ortiili. Kalkar kalkmaz yorgani
carsafi katliyorum. Yastikla birlikte yiikliige koyuyorum. Geyikli haliy:
diizeltiyorum. Ben elimi ytiziimi yikarken Fikriyanim arkamdan
odaya giriyor, diizgiin koymus muyum diye kontrol ediyor. Onlarda



uzun stire kalacagim belli olunca giysilerimi koymam icin bir naylon
sepet veriyor bana. Aksam ¢ikardiklarimi1 sepete koyuyorum, sepeti
divanin altina itiyorum. Fikriyanim yatagimi toplamak ve sofray1
kurup kaldirmaya yardim etmek disinda bana is yaptirmiyor pek.
Bazen toz almami veya misafir geldiginde kolonya-seker ikrami
yapmamu istiyor sadece, o kadar. Eziyet de etmiyor. Ben daha yuvaya
giderken, babamin yanimizda olmadigi anlarda, kakillerimi
cekistirdigi, kasigin tersiyle parmaklarima vurdugu halde, babam
hastanede yattig1 stire boyunca bana elini siirmiiyor. A¢ da birakmayor.
Hatta bol bol yemem icin 1srar ediyor. Sikdyet edecek bir seyim yok.
Benden nefret ettigini hissetmem disinda. Fikriyanim’in evinde
kaldigim ilk giiniin sonunda aptal gibi davranmamin isimi
kolaylastiracagini anliyorum. Aptalim artik. Bir sey sorduklarinda bon
bon bakiyorum. Siilleyman Amca da beni aptal saniyor. Nihal
Hanim'’in hi¢ kuskusu yok. Giizel de olmadigimi diisiintiyor ayrica.
Ona gore yilana benziyorum. Bir giin mutfakta hamur yogururken
Cavidan Hala’ya, “Anasi gibi saz benizli yilan yiizlii,” diyor benim icin.
Duymadigimi santyor. I¢in icin giiliiyorum. Giizelligim ortada.
Annemin giizelligi de ortada. Fikriyanim’in komsular1 bile ne kadar
glizel oldugumu soyleyip duruyorlar. “Giizel ama.. ah biraz da kafasi
calissa!” diyor Fikriyanim. Kafamin calistigini gostermem hig zor degil,
ama onlar1 daha ¢ok kizdirmak istemiyorum. Beni aptal bilmeleri daha
iyi. Bir tek Ersin’in 6yle diisiinmesini istemiyorum. Bu nedenle bana
getirdigi kitaplar hakkinda akilli akilli konusuyorum. Fikriyanim’in
evinde erken yatiliyor. Oysa bizim evde erken yatilmaz. Babam evde
olsun olmasin, bayrak ¢ekilene kadar televizyon ac¢ik durur. Annem
aksamlar1 hem is yapar, hem telefonla konusur. Oturdugumuz
apartmanda sadece bizde telefon var. Annem hemsire oldugu i¢in
oncelikli telefona hak kazanmis. Aksamlar sik sik telefon caliyor.
Arkadaglar1 artyor. Annemin konugsmasi bitmek bilmiyor. Televizyonu



duyamaz oldugum i¢in somurtuyorum. Somurtunca telefonun
kablosunu toplayip yatak odasina gidiyor. Uzun uzun konusuyor.
Babam ancak haftada bir-iki kez ariyor. Santiyenin telefonunu cok az
kullanabiliyor ¢tinkii. Telefon her caldiginda babam ariyor diye
heyecanla kosuyorum. Ama ya hastaneden arayip anneme bir sey
soruyorlar ya bir arkadags1 dedikodu yapmak istiyor ya da bir
komsumuzu telefona cagiriyorlar. Annem komsularin telefonu
kullanmalarina izin veriyor. Ama 0Oyle sik ve uzun konusuyorlar ki,
sonunda utana sikila telefon kumbaras: taktirmak zorunda kaliyor.
Babamin kaza gecirdigi haberi de telefonla geliyor, annem miicver
kizartirken. O yil peynir ve et ¢cok pahali. Ama babam bir hafta izne
gelecegi i¢in, annem paraya kiymis. Ocagin baginda, dudaginin ucunda
sigarasi, bol peynirli miicverleri kasikla tavaya dokiiyor. Biftekler
dolapta. Babamin geldigi giin, aksam yemeginde yiyecegiz. Annemin
oval torptilenmis uzun tirnaklarinda, arada benim de siirmeme izin
verdigi sedefli pembe oje var. Annem evdeyken corap giymiyor. O da
benim gibi eteklerinin bacaklarina dolanmasindan hoslaniyor.
Terliginin tekini ¢ikarmig, bir ayaginin tabanini bacagina dayamas.
Annemin hos bir ticgen olusturan, uzun, giizel bacaklarina bakiyorum.
Cildi kirmizi noktaciklarla dolu. Yeni agda yapmis. Miicverleri
cevirirken telefon caliyor. Arayan babam olamaz, bu saatte otobiiste
olmali. Yag ¢cok kizmis, duman ¢ikiyor. Annem yanmasin diye
miuicverleri hizli hizli ceviriyor. “Telefona bak,” diyor bana. Bakiyorum.
Kalin bir erkek sesi annemi istiyor. “Seni ariyorlar,” diye sesleniyorum.
Televizyon acik, reklamlar oynuyor. Bayiliyorum reklamlara. Iki
reklam arasinda donen helezonlar1 takip etmeyi seviyorum. Annem
ellerini mutfak bezine silerek geliyor, telefonla konusuyor. Kapatiyor,
bana dontip “Baban santiyede kaza gecirmis,” diyor. Yiizi bembeyaz
olmus. Elleri zangir zangir titriyor. 11k is mutfaga kosup ocagi
kapatiyor. Miicverler yanmis, mutfak duman dumana kalmus.



Amasya’ya, babama gitmek icin yola ¢ikiyor. O gece Vatus'un evinde
kaliyorum. Vatus bir siiredir tape edecek senaryo bulamadigi icin zor
durumda. Ara sira bana eski plaklar dinlettigi, o canim dolapli pikabini
satip bir 6rgii makinesi almis. Iki saatte bir kazak 6rebiliyor. Ama
kimsenin bir sey ordirdigia yok. Makine bos duruyor. Beni oyalamak
icin bir y1gin renkli yiin verip 6rgii makinesinin nasil kullanildigini
gosteriyor. Ben 6rgii makinesine kafay1 takiyorum. Boylece babamin
olecegini diisiinmekten kaciyorum. Vatus'un yiinlerini ziyan
ediyorum. Vatus sesini ¢ikarmryor. Ertesi sabah Siilleyman Amca gelip
beni aliyor. Fikriyanim’in evine gotiirtiyor. Ev agzina kadar dolu.
Babamin Bakirkoy’de, Dogancilar’da falan oturan amca-teyze kizlar
gelmis. Fikriyanim hepsinin ellerini 6ptiirtiyor bana. Elleri katy,
purtikli, diken diken. Bu kadinlarin bazilar1 babamdan daha yasl
gortintiyor. Hicbiri anneme benzemiyor, annem gibi giizel degiller.
Ikisinin bast acik, beyazlamaya yiiz tutan saclari kisacik kesilmis.
Digerleri kaygan kumaglardan, koyu renkli esarplar baglamaiglar.
Hicbiri makyaj yapmamus. Viicutlar: cok hantal. Kalin naylon ¢oraplar
giymigler. “Yenge kurban olayim, aglama.. Allahtan iimit kesilmez!”
diyerek babaanneye sariliyorlar. Oturup kalkarken ytzleri eksiyor,
belleri, dizleri agriyor. Fikriyanim hem agliyor, hem Kur’an okuyor.
Ben sarili morlu, kolsuz, kisacik elbisemle salonun en goze carpmayan
kosesinde, ¢1t ¢itkarmadan oturuyorum. Fikriyanim’in g6z bana
takiliyor. “Ah, dinlemedi anasini, dinlemedi! Yakt: basini!” diye
haykiriyor, babam sanki 6lmiis gibi. Aptal degilim, o anda bile annemi
kastettigini anliyorum. Siileyman Amca beni isaret edip susturuyor.
Cavidan Hala’nin burnu gene 6tiiyor. Aksam yemeginden sonra
babamin amca-teyze kizlar gidiyor. Benim ¢isim geliyor. Tuvalete
giderken, Stileyman Amca’nin, karisina “Dolu diyorlar ama Edirnekap1
Mezarligi'na da bir bakacagiz,” dedigini duyuyorum. Babama mezar
artyorlar. Babamin birkag giin icinde 6lecegini diigtintiyorum.



Fikriyanim Cavidan Hala’ya “Yatagini yap da yatsin artik, goster nasil
yapacagmi,” diyor. Sonra ytkligi isaret ediyor bana. “Yatagini kendin
yapacaksin, sabahlar1 da toplayip buraya koyacaksin,” diyor. “Emi
kizzim?” diye ekliyor yumusatmaya calistigi bir sesle. Vatus'un
hazirladig1 cantadan dis fircami aliyorum. Dislerimi uzun uzun
fircalarken Cavidan Hala’nin oda kapisinin kapandigini duyuyorum.
Fikriyanim'inki de kapaniyor. Kendimi ¢ok fena hissediyorum.
Yapayalniz, terk edilmis, unutulmus. Etekleri firfirli geceligimi
giyiyorum. Sirtiistii yatip tavana bakiyorum. Babam olecek diye
distintiyorum. Allahim 6lmesin, 6lmesin n’olur! diye yalvartyorum.
Dua hatirlamak istiyorum, hatirlayamiyorum. Babam dlmiiyor. Ama
bir tirli iyilesmiyor da. Stileyman Amca beni babama gotiiriiyor bir
glin. Kapida annemi goriince boynuna atliyorum. Simsiki sariliyorum.
Babami gorecegim icin ¢ok seviniyorum. Ama babam beni gormek
istemiyor. Babam, annemin disinda hi¢ kimsenin kendisini kolu
kopmus, ylizti dagilmis, bedeni egri biigrii olmus bir halde gérmesini
istemiyor. Annemin de gdrmesini istemiyor aslinda, ama mecbur,
bakima ihtiyaci var. “Iyilessin doya doya sevecek seni,” diyor annem.
Yeni dikilmis elbiseme bakiyor. Hi¢ begenmedigi belli. Ama sesini
cikarmiyor. Stileyman Amca doktorla konusmaya gittiginde
“Babaanneyle hala sana iyi davraniyorlar m1?” diye soruyor. Basim1
salliyorum. Babaannenin benden nefret ettigini soylemiyorum.
Stileyman Amca geliyor, annemle fisir fisir konusuyorlar. Uzaktalar,
onlar1 duyamiyorum. Siileyman Amca’nin anneme para verdigini
gortiyorum. Annem almak istemiyor, ama Siileyman Amca annemin
avucuna zorla sikistirtyor parayi. Elini siki siki tutuyor, birakmayor.
Annem de elini cekmiyor. Ceksin diye bekliyorum, kizgin kizgin
bakiyorum. Annem gérmiiyor. Hastaneden ¢ikinca Eytip’e gotiiriiyor
beni Stileyman Amca. Annemle babami hastanede biraktigim icin
cocuk yliregim paramparca oluyor. Pangalti’daki karanlik evimizi



ozliiyorum. Goziimiin ontine salondaki kanepemizi siisleyen renk
renk peliis kirlentlerimiz geliyor. Ask merdiveni ¢iceginin kivrik
surginlerinin tazeligi. Daracik antrede st tiste duran ayakkabilarimiz.
Hollywood artistlerinin resimleriyle siislii emaye tepsimiz. Resimlerin
altlarinda artistlerin isimleri yaziyor, Turkce okunuslariyla. Geri
Girant, Merlin Monro, Elizabet Teylor, Hamfri Bogart. Annemin tsti
makyaj malzemeleriyle dolu tuvalet masasin1 hatirliyorum, arada bir
ruj sirmeme izin verdigi anlar1, giiliimseyisini, giizelligini. Stileyman
Amca’yla Piyer Loti’de oturuyoruz. Sucuklu tostla gazoz aliyor bana.
Kendisi kahve ve sigara iciyor. Cok diistinceli gortintiyor.
Cocukmusum gibi, bir de Eyiip oyuncag: aliyor. Rengarenk boyals,
tahtadan bir donme dolap. Tesekkiir ediyorum. Sevindigimi gormek
istedigini diisinliyorum. Ama ancak hafifce giilliimseyebiliyorum.
Sonra yaz geciyor. Babam yeni bir ameliyat oluyor. Beni Fikriyanim’in
evinin yakinindaki bir okula yazdirmay: diistintiyorlar. Kendi okuluma
gidemem, ¢ok uzak. Kapicinin kizi Azime de o okula gidiyor.
Azime’nin ilkokulu o yaz bitiren, iki sene sinifta kalmis, Barbaros diye
bir abisi var. Elektrik¢inin yanina ¢irak verilmis, ama durmamus. Biitiin
glin sokakta top oynuyor. Ben Azime’yle arkadas olunca eve
dadaniyor. Ne zaman onlara gitsem hemen top oynamay1 birakip
geliyor. Barbarosun 6n dislerinden biri kirik. Babas1 bagin1 duvara
vurdugunda kirilmis. Agzinda kii¢tik, karanlik bir tiggenle dolastyor.
“Bize gelirken kisa entarini giysene,” diyor bana. Agzindaki karanlik
{icgeni gostererek pis pis giiliiyor. Iki kardes beni ortalarina aliyorlar,
divana oturup seker yiyoruz. Barbaros benim icin bakkaldan kahveli
akide sekeri ¢aliyor. Kahveli akide sekerinden hoglanmiyorum.
Barbaros’tan da hoslanmiyorum. Ama Barbaros'un “Sekerleri senin
icin ¢aldim,” demesinden hoglaniyorum. Barbaros otururken {istiime
abaniyor, elini bacaklarimin arasina sokmaya calistyor. Kiictigiim, ama
niyetini hissediyorum. “Yapma, ¢ek elini!” diyorum. Barbarosun



yerine Azime kiziyor, “N’apiyor ki abim sana?” diyor. “Bana
dokunmasin, babaanneye soylerim!” diyorum. Azime dikleniyor. “Bi
soyle de, bak n’oluyor!” diye tehdit ediyor. Soyleyemiyorum.
Soylersem Fikriyanim’in benden daha cok nefret edecegini biliyorum.
Azimelere gitmek istemiyorum. Ama Cavidan Hala kek yapip yanima
vererek zorla yolluyor beni, babaanneden gizli. “Azime’yle birlikte
yersiniz,” diyor. Onlarla iyi vakit gecirdigimi saniyor. Bana iyilik
ettigini saniyor. Azimelerin evi rutubet ve tuvalet kokuyor. Divan
ortiisii cok pis, bulasik yalag: simsiyah, her yer tozlu. Ustleri baslar1 da
cok pis kokuyor. Bu iki kardesten uyuz kapiyorum. Bileklerim,
parmaklarimin arasi, dizlerim, ensem deli gibi kasiniyor. Biitiin gece
kasinmaktan uyuyamiyorum. Fikriyanim sabah beni uyandirmak icin
odama geldiginde kasindigimi goriyor. “N’apiyorsun dyle?” diyor.
“Cok kasintyorum,” diyorum. Panikliyor. Elimi sertge tutup ¢ekiyor.
Bilegime bakmasiyla ¢1glik atmasi bir oluyor. “Uyuz bu! Cavidan
hamamu yak ¢abuk!” diye bagiriyor. Beni odaya kapatiyorlar. Alelacele
Nihal Yenge'yi cagirtyorlar. O gelene kadar odada oturup bekliyorum.
Nihal Yenge geliyor, beni kolumdan tuttugu gibi banyoya strikliyor.
Cirilciplak soyuyor. Giysilerimi banyo kazanina atiyor. “Burda bekle,
su 1sinsin, yikayip keseleyecegim seni,” diyor. Cikiyor. Hamam
taburesine cirilciplak oturup suyun 1sinmasini bekliyorum. Aglamak
istemiyorum. Onlara agladigimi gostermek istemiyorum. Banyo
kapisinin buzlu camindan Fikriyanim’in sinirle ileri geri yuradigiuni
gortiyorum. Cavidan Hala'ya yattigim odanin her yanini1 camagir
suyuyla sildiriyor. Nihal Yenge geri geliyor. Elindeki makas1 goriince ne
yapmaya niyetlendigini anliyorum. “Hayir, ben uyuz oldum,
bitlenmedim!” diye bagiriyorum. Dinlemiyor. Fikriyanim’in dikis
makasiyla sagclarimi kokiinden kesiyor. Gikim ¢ikmiyor. Nihal Yenge
yerde biriken sa¢ yiginin1 banyo kazanina atiyor. Saclarimin
tutusmasiyla yanik et kokusu sartyor evi. Korkunc bir koku bu. Oliim



kokusu. O giin Fikriyanim’in evinden kaciyorum. Aglayarak evimize
gidiyorum. Eve vardigimda Siileyman Amca’y1 annemin bacaklarinin
arasinda buluyorum. Uc¢ giin durmaksizin agliyorum. Vatus beni nasil
susturacagini bilmiyor. Fikriyanim’in evinden yanik sa¢ kokusu
cikmryor.



“Neler almaliyim yanima”

Mermer tezgihimizda yanan mum erimisti, bitmek tizereydi.
Fitilinden simsiyah bir duman titiyordu. Dumani okuyordum. Kotii!
Kotii! Kotii! Her sey kotii! diye yaziyordu havaya, basimin tistiinde
kivrilarak. Tavandaki spotlardan biri bozulmustu, goz kirpar gibi yanip
sontiyordu. Kiivetin karsisindaki duvar: boydan boya kaplayan,
gorkemli aynanin altin varak cercevesi yer yer dokiilmiistii, nemden
kaf tutmus algist meydana ¢ikmisti. Osman buna dayanamiyordu. Bir
firsat buldugunda aynay1 cerceveciye gonderip tamir ettirmeyi, kifi
yeniden altin varakla kaplatmay: diistintiyordu.

Aynanin karsisina gectim, soyundum. Hizinliiydiim, bombogtum,
kuruydum. Ama hala korkmuyordum. Sasirtic1 bir sakinlik, hatta
serinlik vardi icimde. Gelisigtizel topladigim saclarimi ¢6zdiim.
Parmaklarimi arasindan gecirdim. Avucumda kalan tellere baktim.
Altin varak nemden, saclarim gamdan dokiiliiyordu.

Hayatimiz dokiliyordu. Dokiilen hayatimiz, karsimda duran
aynanin cercevesine benziyordu. Hayatimiz alcidan yapilmas, tistiine
altin yaldiz strtilmisti. Altin dokiildiikce aslimiz meydana ¢ikiyordu.
Osman’la gecirdigim, sekizi evli dokuz yildan sonra benden kalan,
dokiilen sag, gevseyen ten, burusan yiiz, ¢lirliyen beden ve biitiin
bunlar1 umutsuzca, caresizce durdurmak icin yekpare mermer tezgiha
straladigim ingili bingili siseler, janjanli kavanozlar i¢inde y1ginla
losyon, tonik, krem ve serumdan ibaretti.

Elimi sirtima gotiiriip giderek daha sik boyattigim saglarimin
uclarina dokundum. Osman benim en ¢ok dalga dalga sirtima dokiilen
saclarimi seviyordu. Askimizin ipini ¢cektigim o geceye kadar
Osman’in saglarimi sevmesini seviyordum. Onu ve onunla ilgili her



seyi giderek daha az seviyor olsam da, iki kisilik gorkemli sefaletimizi,
bazen sabaha kars1 saatlerde, dylece otururken ruhumuzdaki
cirpinislar birbirimizden ustaca gizliyor olusumuzu hala ve icim
actyarak seviyordum. Yillar yigildikca, geride bir y1gin stipriintii
biraktigimizi, zamanin hizli sarilan bir film gibi {istimiizden gecip bizi
harabeye ¢evirdigini, ruhumuzun mum gibi eridigini hissediyordum.
Ama bunlar1 kendime itiraf etmek istemiyordum. Bunlar kendine
itiraf edilemeyen seylerdi. Edilmesi halinde hayat katlanilmaz olur,
insan bu altin varakli ve kiiflii aynaya bakamazda.

Opysa hayatimizin amaci buydu. Altin varak cerceveli aynaya
bakmak ve oradan yansiyan suretini begenmekti.

Ben de adim adim yok olusumuzu kendime itiraf edecegim yerde
ikimize kiiciik, safca avuntular buluyordum. Ataleti, sefaleti ve
magduriyeti benimsedigimiz i¢in ger¢ceklesmesi miimkiin olmayan
gelecek ve mutluluk fikirleri gelistiriyordum.

Osman ve ‘benim ¢ocuklar’t su ¢ok hayal ettikleri Ortadogu
turnesine cikabilirlerdi pekalad. Dogu’ya Bati’dan gelen adamlar
olabilirlerdi, bir kamyon miizik ekipmanlar1 ve de sise sulariyla. Itibar,
alkis, pohpoh istiyorlarsa doguya gitmeliydiler elbette. Herkes
kariyerinin nerede oldugunu bilmeliydi. Mesele bir finansor
kafalamaktaydi. Artyorlardi. Gruplarina bir ad ve comert bir finansor
artyorlardi. Bir ad listeleri vardi hi¢ yaratict olmayan, ama finansor
listeleri yoktu.

Ya da Osman gercekten piyano satabilir diyordum. Boylece sahici
bir mesguliyeti olur. Iki katli sik bir magaza, tiril tiril giyinmis bir
Osman, yaninda calisan adamlara sunu soyle yapin, bunu boyle yapin..
diye direktifler veriyor, aralarindan biri olmaya émriinii adadig
kalantor misterileriyle konusuyor. Giintintin bir giindemi var artik,
yurtdisina daha sik gitmesi gerekiyor. Tamam, harikalar yaratmaz bu
is, ama hayata katlanmasini saglar diye diistiniiyordum. Gerg¢i biitiin



bu ihtimalleri aklimdan gecirdigimde “katlanmasini saglar”
demiyordum, “hayatini1 giizellestirir” diyordum. Ki bu giizellestirmek
fiili de ctirtiyen hayatimizin yegane gayesiydi.

Ya da bir kopek alabiliriz diyordum. Bu da ¢ok iyi bir fikir.
Sevinince dilini yandan sarkitan, bol tiyld, bize olimiine sadik
kalacak bir golden retriever. Korktugu zaman o da zavalli Cambaz gibi
ortalik yere iser.

Ama biz dévmeyiz onu, korkutmayiz.

Gergi neye yarar ki cins bir kopek, haddimizi astig1 halde
tutunmaya calistigimiz cevreye canli bir aksesuarla yeniden
eklemlenmekten baska? Belki de bir kedi almaliy1z. Hatta sokakta
bulmaliy1z. Adini Gambaz koymaliyiz. Olanca gamimizi, kederimizi
kediye yiiklemeliyiz. Kedi gamimizi1 kederimizi alip kagmali. Biz
kedisiz, kitapsiz, gamsiz, kedersiz kalmaliyiz. Ciril¢iplak, acisiz,
sevgisiz, yanik otlar gibi, clirimiis, kuru, kof agac govdeleri gibi dylece
kalmaliy1z.

Boyle seyler diistinmiistiim, askimizin ipini ¢cektigim geceye kadar.
Hi¢ derin olmayan, aklimdan kesik kesik ve dylesine gecen, bir yere
varmayan, basit ama cok acikli diisiincelerdi. Ataletimizin,
magduriyetimizin ve romantik sefaletimizin adin1 koysaydim bir sey
yapmamiz gerekirdi. Osman konusurdu, hayal ederdi, ama bir sey
yapamazdi. Atalet onun, magduriyet benim, disaridan bakildiginda
hayatimizi cok siirsel gosteren ruhsal sefalet ikimizindi. Bunlar kafaya
takarsam akip giden ve asla hakim olamadigimiz zamanin bir yerinde
biiyiik bir hareket yapmam, hic¢ degilse kendi tarihimi degistirmem
gerekirdi.

Ama ben magdurdum.

Magdurlarin bir sey yapmasi gerekmezdi. Gerekmedigi icin
magdurdular.



Ama yine de bir sey yapmam gerekmisti. Hayat beni buna mecbur
etmisti. Buna magdurun bitisi de denebilirdi. Basimin agrisini
durduramiyordum. En iyisi basim1 kesip atmakti. Ben de oyle
yapmistim. Bagtmi kesmistim. Kestigim bagimi kopyalamistim.
Kopyalar telefonu kaldirip diinyay1r durdurmaya muktedir yirmi
adama gondermistim. Simdi kacabildigim kadar kagmals,
saklanmaliydim. Mukadder olan 6liimiimi geciktirmeliydim.
Oliimiime kadar olan kisa zamanimin tadin1 ¢ikartmaliydim.

Osman’in sakallarini varla yok aras1 bir boyda tutmak icin
kullandig1 elektrikli tiras makinesini aldim. Saclarimi kesmeye sag
sakagimdan basladim. Kolay olacak, hemen bitecek sanmistim. Cok
zamanimi aldi. Bu cizartili aleti havada tutmaktan kolum yoruluyordu.
Saclarim ¢ok uzun oldugundan ikide bir takiliyor, kesmez oluyor,
dislerini sik sik temizlemem, kii¢iik el aynasindan bagimin arkasina
bakmam, defalarca tistiinden gecmem gerekiyordu. Keserken
saclarimin dipleri actyordu. Yizim kiristyordu acidan, géztiimden yas
geliyordu.

Sonunda bitirdim. Banyonun sahane mozaikleri on bes giinde bir
koyu kestane rengine boyattigim saclarimin 6bekleriyle kaplandi.
Elimi bagima stirdiim, agir agir her yaninda gezdirdim. Kafatasimin hig
bilmedigim formunu hayretle ve sapikca bir mutlulukla hissettim.
Kendimi boyle de begendim (daha ¢ok).

Saclarimi yok edince yasimi gostermistim. Ama yasima ragmen
glizeldim. Gilizelligim ilk kez bu kadar hogsuma gidiyordu. Gozlerimin
meneksesi koyulagsmas, iyice belirginlesmisti. Kafatasim tenimin
rengini alinca hafif cekik gozlerim kocaman nazar boncuklar: gibi
ortaya ¢cikmusti. Kenarlarindaki ince kirisiklar goriinmez olmustu.
Elmacikkemiklerim belirginlesmis, ¢enem incelmis, boynum sanki
uzamisti. Kulaklarim kiicticiik gortintiyordu. Kulaklar kiiciik olanlar



uzun yasamaz derler, dogruydu. Ben de daha kirkimin baslarinda
olerek bu sagma inanc1 dogrulayacaktim.

Aynada kendime bakarken, lanete dontisen giizelliginin kendisini
ve bizi mahvetmesine izin veren anneme tipatip benzedigimi fark
ettim. Kaderim de anneme benzemisti, hatta onunkini fersah fersah
gecmisti. Ben izin vermekle kalmamistim, gtizelligimi her kilide uyan
bir anahtar kadar yipratmistim. Boylece Fikriyanim’in kakiillerimi
cekistirerek sordugu sorunun cevabini vermistim.

Saclarimi yerde birakip kiivete girdim. Suyu actim. Nihal Yenge
beni ¢ok sicak suyla yikamisti. Beni canli canli haglamigti. “Aciyor!”
diye feryat etmeme ragmen, bedenimi annemin daima piril piril
parlayan cildinin sedefini yok etmek ister gibi hirsla, kinle, nefretle
keselemisti. Ovalarken derimi soymustu. O beni yikarken acidan
sessizce aglamigtim. Gormemisti, gézyaslarim kaynar suya karisip
akmust.

O giinden sonra hep soguk suyla yikandim. En kirli, en rezil, en
asagilik gecelerin sabahlarinda bile. Soguk su beni diri tuttu, ama
sadece glizelligime iyi geldi.

Eskisi kireclendigi icin orospu cocugu Teoman bizi paraya
bogduktan sonra degistirdigimiz dus bashigindan giirleyerek akan buz
gibi suyu alev alev yanan kafatasimda hissedince icim tazelendi. Tenim
uyusuncaya kadar soguk suyun altinda kaldim.

Kiivetten ¢iktim. Kesik saclarima basmadan bornozumu giydim.

Yetmis kiisur saat once, ruhumun gece boyu siiren bir iskenceyle
katledildigi, rthumun olanca kaninin aktig1 yatak odamiza gittim.

Kisin en soguk giinii olmaliydi. Gokytizii 6yle gortintiyordu, sanki
hava donmustu, kipirdamiyordu. Hizla giyindim. Iki cift corabr st
tiste giydim. Kalin ytin bir pantolon, bir bogazli kazak, tistiine bir
kazak daha giydim. Neler almalywm yanmima? diye diisindiim.



Deriden anlamanin aile gelenegi oldugu bu evde, giysilerimizle
tiklim tiklim dolu dolaplarimiza tikigtirilmig onlarca pahali ve marka
deri cantamdan neredeyse valiz kadar biyiik olan1 sectim. Tamam,
olecektim, ama 6lene kadar, muhtemelen birkag giin, (belki bir hafta,
bir ay) yasayacaktim. Esyaya ihtiyacim olacakt.

Bu ¢antay1 “Bak yeni aldim, nasil?” diye gosterdigimde Osman beni
sasirtmis, markasina degil, iki parmaginin arasina sikistirip ovaladigi
derisine bakarak “Stiper!” demisti. Bu ailede deriden anlamak
hakikaten gelenekti. Deriden anlayan kurbandan da anliyor olmaliyds.
Deri ve kurban ayrilmaz ikiliydi. Kurban derisi derilerin en hayirl
olaniydi. Benim, yakinda delineceginden hi¢ kusku duymadigim
derimin de vatana millete hayirli olmasini diliyordum.

Bu eski ama dayanikli cantaya bir blucin, bir kazak, bir esofman,
ne olur ne olmaz diye bir hirka, uzun kalin ¢oraplar, iki gomlek, iki
tisort, bir stirti camasir, bir pijama koydum. Dis fircam1 ve birkac ay
once kullanmaya basladigimi Osman’dan bagka kimsenin bilmedigi
yakin gozligimi koydum. Sampuanlarimi, kremlerimi, parfumlerimi
almadim. Nasil olsa 6lecektim. Hem artik saclarim da yoktu.

Parasizlik ytiziinden miicevherlerimin ¢ogunu satmistik. Gene de
birkag parca kalmusty, iki ytiziik, bir incili kiipe, iki pirlantali bilezik,
bir altin zincir. Osman seyahate gidince onlar1 da satmistim, sadece
nikah yliziiglimi birakmistim. Onu satmamistim. Oysa niyetliydim,
hatta en cok onu satmaya niyetliydim. Harika bir tektast1, elmas tas:
kocamandi, ¢ok iyi kesilmisti. Kapaligarsi’'nin buharli, baharli, daracik
sokaklarindan birinde (Stilleyman Amca’nin en biiyiik ditkkdninin ¢ok
yakinlarinda) miicevherlerime degerinin onda biri fiyat vermesine
itiraz etmeyisime hayretle bakan, takim elbisesi gencliginden kalma
gibi duran, yaglica, kamburca, ¢ok zayif, asir1 zayif, insan ve elmas
sarrafi bir Ermeni, gozlerimin doldu dolacak hale geldigini goriince
miicevherlerimin ¢alint1 olmadigin1 anlamuis, fiyat1 beste birine



yiikseltmis, ardindan ekstra vicdana gelip nikah yuiztigiimi saklamami
tavsiye etmisti. Ermeni sarraf iyi niyetliydi. Miicevherlerimi satmamin
altinda kalbi hoyratca kirilmis perisan bir esin basit bir intikam alma
arzusunun yattigini saniyordu. Bu hesap bilen, ama iyi niyetli sarraf
kocamin da tipki kardesi gibi halis bir orospu cocugu oldugunu nerden
bilecekti ki?

Osman’in deli gibi para harcadigi donemlerde gerceklesen,
katilimcilar1, dekoltesi nefes kesen ucuk pembe bir elbise giymis,
yakut tash kiipeler takmais, otuzlarinin basinda bir gelinle (ben),
diinyanin en pahali blucinini ve ham keten gomlegini giymis,
otuzlarinin basinda bir damattan (Osman), bizi ziippe, sosyetik ve
kibirli buldugu, Osman kendi nikahina blucinle geldigi icin bizi evlilik
kurumuna saygisiz kisiler olarak gordigi, bizim kimin-eli-kimin-
cebinde-belli-degilgiller’den oldugumuzu distindiigi, bizim gibilerden
tiksindigi yiiziinde biiyiik harflerle yazili nikah memurundan ve
ceplerine girecek bahgisin biiytikliigiinii tahmin etmeye calisan iki
arsiz hademeden olusan nikah torenimiz sirasinda, Osman beni
agzzmdan Optiikten, beni agzzimdan Frenchkiss’le 6perek nikah
memurunu iyice tiksindirdikten sonra parmagima bu yiiziigi takmasta.

Simdi elimdeki bu yliziigii ne yapacagimi bilmiyordum.
Evliligimizin nisanesi, sahte kutsiyetimizin miihri bu tektas: da
satsaydim kegke diye diistindiim. Niye dinledim ki o sarrafi?

Yasadigim zuliim ve yok edisten sonra asla kapilmamam gereken,
aptalca ve giiliing, utandiricr bir duygusalliga kapildim. Osman’a
birakmaya karar verdim. Elmas yliziigimi yatagimizin tstiine
koydum, tam ruhumun katledildigi noktaya. Attigim adimla hayatini
mahvettigim icin Osman beni affetsin veya ona acikli bir mesaj
birakmis olayim diye yapmamistim. Oliime dogru ¢iktigim bu
yolculukta bir zamanlar deger verdigim bu ytizigi yanima almak
tiksindirici geldigi icin birakmistim.



Daha bagska neler almaliyim yanima diye diistiindiim.

Hayat icin, agk icin, sevilmek i¢in, dayanmak, var olabilmek,
unutmak icin, agri-sanci-siz1 icin ve agriyr durdurmak icin neler
almaliyim yanima?

Insan olmak icin, kadin olmak icin, onur icin, haysiyet icin,
olmemek, riiya gorebilmek, esnemek, uyumak, uyusmak, yiirtimek,
gilebilmek, sevismek, (diziismek degil, canla ruhla sevismek)
sonunda intihar etmek ya da etmemek icin neler almaliyim yanima?

Ali icin, Ali’ye olan bitmez titkenmez giizel askim icin, gecmise
gomdiiklerim i¢in (pek c¢ok), gelecege biraktiklarim i¢in (pek az),
mevsimler, riizgarlar, denizler icin neler almaliyim yanima?

Sabah olmasi, kar yagmasi, giines agmasi, bir yerlerde i¢li bir sark
calmast icin.

Neler almaliyim yanima?

Osman’in ¢alisma odasina gittim. Kitapligin bagina gectim.
Olmazsa olmaz dedigim siir kitaplarimi1 sectim. Pek ¢oktular, agirdilar.
Olsun. Hepsini dikkatle, 6zenle biiyiik siyah deri ¢cantama doldurdum.

Kitapligin altindaki kapakli dolaptan her biri bagka tiirli siisli
resim kutularimizi ¢itkardim. Osman albiim sevmezdi, ben de
sevmezdim. Paramiz oldugunda, pahali magazalardan aligveris
yaparken hosumuza giden her kutuyu alirdik. Bu kutu ispirtolu
kalemleri koymak icin harika. Bunda kurdele biriktiririm (ne isime
yarayacaksa). Bu pafkif kutusu olsun, bak altinda gizli bolmesi de var.
Buna atactir, ignedir &yle seyler koyariz. Iste yeni bir resim kutusu
daha.

Kutular1 odanin ortasina bosalttim. Yere oturdum, irili ufakli
fotograflar1 karistirmaya basladim.

Osman’in yiginla resmi vardi, ben ¢ekmistim. Benim yiginla
resmim vardi, Osman ¢ekmisti. Osman’la ikimizin, birlikte cekilmis
y1ginla resmimiz vardi, bagkalar1 cekmisti. Hepsi de gorenlerin “Bu cift



ne kadar da mutlu! Allah bozmasin,” deyip tahtalara vuracagi
tirdendi, ama tiimiiyle yalandu.

Bizim sevgimiz bozuktu, tohumu kotiydi, koksiizdi. Biz
Osman’la sevgimizi hemen tiiketmistik. Ama tiikenmez bir kiipten,
giinde bes vakit yudum yudum ask iciyoruz, her yudumda birbirimize
ve hayata ve bizden daha sahtekar, daha ¢akal, daha asagilik ve riyakar
yasayan cevremize delice baglaniyoruz gibi yapmistik.

Bu yiginla resmin arasinda, Osman’in ¢ocukluk resimleri de varda.
Tarih sirasina gore dizildiginde ortaya ¢ikan manzara bir cocugun nasil
oldirildigint gosteriyordu. Kanirtic: bir acryr defalarca ve hi¢ de
meraklis1 olmadan tecriibe etmis giizel yiizlii, mahzun bir cocuktan
gozlerinin dibine pis bir kurnazlik oturmus narsist ve egoist bir
hayvana evrilen giizel yiizli bir adamin ruhsal tarihi parkenin {istiine
siraladigim resimlerde kuzu kuzu yatiyordu. Ama bu ¢ocuga aciyacak
durumda degildim. Benim derdim basimdan asmisti. Benim tarihim
daha da beterdi. Tarihim yakinda, gogsiimti gere gere {istiine
yuradiagim korkunc bir sonla noktalanacakti.

Yiginin i¢inde, kisa olacagi asikar omriimde gercekten mutlu
oldugum o kisacik cocuklugumun resimleri yoktu, hi¢c olmamisti. Ben
Osman’in evine ge¢missiz gelmistim. Geg¢misimi, belki yolumu
bulurum diye, Hansel ile Gretel’in kurda kusa yem olan ekmek
kirmntilar: gibi arkamda ufalamigtim.

Cocuklugumun mutlu resimleri simdi Berlin'de, demirperde
zamanindan kalma, yirmi kiisur katli bir apartmanin on doérdiinct
kattaki dairesinde, kulplar1 cicek biciminde, cirkin bir cekmecede
duruyor olabilirdi. Ya da annem, bizi terk edip giderken bir tekini bile
yanina almadig1 bu resimleri tistiinde papier yazan buyiik
konteynerlere atmis, boylece ge¢misinin son izlerinden kurtulmus da
olabilirdi. Bilmiyordum. Bilmek de istemiyordum. Yillardir anneme
dair hicbir seyi bilmek istemiyordum.



Babam oldiikten sonra evinde esya niyetine kullandigi biitiin
dokiintiiyd, pis, igreng, cirkef, sigara yaniklari ve icki lekeleriyle dolu,
kusmuk, stimiik ve sidikle temas etmis her seyi, koltuklari, kanepeleri,
masayi, yatak, yorgan ve battaniyeleri, televizyon, buzdolabs, hals,
kilim, tabak, canak ne varsa hepsini-hepsini-hepsini cagirdigim
eskiciye ti¢ otuz paraya okutmadan once ideale yakin 6l¢tide mutly,
uyumuna gipta edilen, ti¢ kisilik bir ailenin, bana eski caglarda kalmis
kadar uzak ve unutulmusg gelen resimlerini bir kenara ayirmistim.

Bu resimlerde, inanilmayacak kadar yakisikl: bir adam olan babam
pazulu erkek kollariyla beni havaya kaldiriyor, gecirdigi sayisiz
ameliyatlardan birinin ddenebilmesi icin satilan Renault marka
arabamizin patlayan lastigini degistiriyor, bir yaz tatilinde Erdek’te
kaldigimiz otelin iskelesinden denize baliklama daliyor, annemi beyaz
kugu boynundan opiiyor, sirtina dalga dalga dokiilen saclarinin
kokusunu icine cekiyor, yanagini sehvetle 1sirtyor, annemin bundan
mutlu oldugu belli oluyor, calistigi otoyol insaatinin santiyesinde
iscilere neyi nasil yapacaklarini tarif ediyor ve bu esnada erisilmez bir
Herkiil’e, kigkirtic1 bir Apollon’a, karsisinda tir tir titrenen bir Zeus’a
benziyor, ving kullaniyor, vinci sanki bisiklete biniyormus ya da vida
sikiyormus gibi kolayca kullandig1 yiiziinden anlasiliyor, evimizin
salonunda hasir sepetten yapilmis avizemizin altinda, kadinli erkekli
bir dolu arkadasiyla giiliiserek rakisini iciyor, giiliiyor, konusuyor,
cosuyor, giiliiyor, giiliiyordu.

Cocuklugumun tiim resimlerinde annem c¢ok giizeldi. Dat¢a’da,
aile dostlartyla birlikte ¢ciktigimiz cadirli bir yaz tatilinde deniz
havlularimizi su dolu biiyiik mavi plastik legende cignerken de
glizeldi. Papaz yahnisi yapmak icin arpacik sogan1 ayiklarken ve saril
saril aglarken bile giizeldi. Sigara icerken, kadeh kaldirirken, saclarini
yepyeni moda kestirmisken, sonra gene uzatmisken, gozlerine eyeliner
cekmisken ve eyeliner’'in diinya {izerinde en ¢ok yakistig1 kadin



olmusken, o giizelim saclarini sipsivri acilmis kursunkalemiyle
tuttururken, bir tip bayrami balosunda bashekimle dans ederken,
piknikte coban salatasi yaparken ve grip oldugu bir sirada babama
“Cekme!” derken de giizeldi.

Digiintinde cekilen biitiin fotograflarda cok giizeldi. Anne
babasini daha bebekken, ugursuz bir depremde kaybetmis, kendi
cadist olan teyzesinin yaninda biiytimiis, daha da giizellesecegi
anlagilinca teyzesinin kiymetli ogullarin1 ayartir korkusuyla hemsirelik
okuluna yatili postalanmis olan annem teyze oglu miizmin bekar Lami
Day1'nin, bir kez gordigiim ve kendisine Albay Day1 dememi isteyen
obiir teyze oglu Dogan Dayi’nin, Dogan Day1'nin 6gretmen karis
cokbilmis Miikerrem Yenge'nin, annemin giizelliginin en birinci has
diisman1 olan ve bu diismanliga ac1 bir olimstizliik ilac1 gibi sarilan
teyze kiz1 deli Lamia’'nin, deli Lamia’'nin kocasi bisey enistenin ve
anne tarafimin hisimlar1 akrabalar1 ve hisim akrabanin temiz pak
giydirilmis, glirbtiz semiz ¢ocuklarinin arasinda, uzun kuyruklu, dantel
duvakls, tash tuslu gelinligiyle poz verirken de cok-cok-cok giizeldi.

Annem maalesef her durumda, her haliyle giizel-giizel-giizeldi.

Ben de resimlerimde cok giizel bir bebektim. Sonra ¢ok giizel bir
kiz ¢ocugu oldum. Sonra ¢ok giizel bir gen¢ kiz oldum. Derken
miithis giizel bir kadin oldum. Sonrasinda profesyonel bir
fotografcinin elinde ¢ok seksi bir kapak kiz1 oldum.

Daha yedi yasindayken cekilen bir fotografim gelecekte ne haltlar
yiyecegimin, nasil da oynak bir asifte, nasil da igbilir bir kaltak
olacagimin habercisiydi. Mini etekli bir elbise giymistim. Koltuga
oturmustum. Bir elime bos bir icki kadehi, 6biirtine yanmayan bir
sigara almistim. Bacak bacak tistiine atmistim. Biiyiimiis de
kiictilmiistim. Her oturusunda bacak bacak tistiine atan, mevzun
bacaklarin1 Allah icin biiyiik bir zarafetle ve gerektigince gosteren
annemi taklit ederek poz vermistim. Bu fotografi kimin ¢ektigini



hatirlamiyordum. Babam olabilirdi. Annem de olabilirdi. Baskalar:1 da
olabilirdi.

Diger fotograflarrmda dondurma, kagit helva, pamuk seker, horoz
sekeri, tip cikolata yiyordum. Sar1 gazoz iciyordum. Mahalle
fotografcisinin bir duvar selale manzarali dev bir posterle kaplanmas
stiidyosunda aynaya bakarak poz veriyordum. lyi poz vermenin bende
dogal bir yetenek oldugu anlasiliyordu.

Fotograflarimda dismiis st dislerimin boslugunu gostermekten
cekinmiyordum. Annem diisen ilk disimi hastanenin bahcesine
gommistii. Doktor olmami dilemisti. Ama ben kaltak olmugstum.
Sinif miisameresinde yedi cticesine kok soktiiren pamuk prenses
olmustum. Atlikarincada kiilkedisinin balkabagindan yapilma
arabasina biniyordum. Annemle babama prenses prenses el
salliyordum. Prensestim, ikisinin prenses Anastasya’siydim. Gel gor ki
hitkiimranligim uzun stirmemisti. Tahttan cabuk indirilmistim.

Karsimda hatir hatir oniinti kasiyan eskiciyi cagirmadan once,
biitiin bu acikli resimleri saklandiklar1 kuytulardan tek tek
¢ikarmistim. Hepsini babamin ortii 6rtmek yerine gazete sermeyi
tercih ettigi masaya yigmistim. Bacagi sallanan bir sandalyeye
oturmustum. Ge¢misimizin ozetine bakarak, ailecek hazdan
geberdigimiz, ya yiyip ictigimiz ya giiliip oynadigimiz biitiin bu
resimlerimize bakarak sular seller gibi aglamistim. (Aglarim hatwra
geldikce giiliistiiklerimiz.) Resimlerime bakanlar bu mutlu, giirbiz ve
delice sevilen ¢cocugun tizerine karanlik bir kaderin, kadere benzeyen
ya da kaderle hic ilgisi olmayan bir seyin golgesinin diisecegini, imkan1
yok, tahmin edemezlerdi. Ben de edememistim.

Geg¢misimizin yarisi renkli, renklilerin de yaris1 polaroid olan bu
genis Ozetini iri kara boceklerin arsizca gezindigi mutfagin kirtk dokiik
cekmelerinden birinde buldugum pis bir posete doldurmustum. Sonra
babamin zavalli evini dolagmistim. Biitiin cekmeceleri cekmigtim.



Elimi sokup dolaplarin diplerini karistirmis, yataklar: kaldirip altlarina
bakmistim. Annemin canini acitmasi, géziinden yas getirmesi
muhtemel ne varsa toplamistim. Babamin ona Amasya’dan getirdigi
sedef kakmali antika bir tarak. Kusadas: tatilinde alinmis bir 6rgii
kemer. Benim ilk mama kasigim. Pandeli Lokantasi’'nda miikellef bir
yemekle noktalanan Misir Carsis1 gezimizden hatira gtimiis bir bilezik.
Arabamizin dikiz aynasina asilan ilk patiklerim. Ilkokul birinci sinif
hepsi pekiyi karnem. Annemle babamin Inkum sahilinde el ele
yurirlerken bulduklar: ve sonsuz asklarinin uguru olarak sakladiklar
kalp seklindeki cakil tasi. Her biri mutlu giinlere ait hatiralara taniklik
eden ne varsa hepsini toplamistim.

O mutlu giinlerden artakalan biitiin bu ¢opleri, fotograflarla
birlikte sahane bir kutuya doldurmustum. Icine “Babam 61dii” diye
yazdigim bir kagit parcasi atmistim. En sahane, en pahali ambalaj
kagitlartyla paketlemistim. Ustiine fiyonklar, kurdeleler ilistirmistim.
Paraya acimamus, paketi en iyi kargo sirketine vermistim. Anneme
yilbas1 hediyesi olarak gondermistim.

Anne Allah belan1 versin! demek istemistim.

Babam oldii.

Yeni yilin haram olsun!

Babam oldii.

Bu acikli “suvenir’lerin her biri igini ayr1 ayr1 parcalasin!

Babam oldii.

Bu resimlere baktiginda beni gor, babami gor, kendini gor, mutlu
glinlerimizi gor!

Babam oldii.

Kader degil anne. Gordiigiim anda, Nihal Yenge'nin saclarimi az
once kor makasla kestigini, beni sicak suyla haglayarak yikadigini,
zimparalanmis derimin sizim sizim s1zladigini unuttugum Siileyman



Amca’y1, babamin 6zbe6z abisi olan o adami bacaklarinin arasina
sokman kader degildi.

Babam kurdun saatinde old.

Bu savast muhtesem giizelligin kazandi anne!

Babam oldii.

Fikriyanim’in, Nihal Hanim’in, hepsi birbirinden gudubet amca-
teyze kizlarinin, senin ailenden acuze teyzenin, deli Lamia’nin,
allame-i cihan Miikerrem Hocanim’in ve biitiin hemsirelerin ve kadin
doktorlarin, kadin hastalarin, kisacas: senin dillere destan giizelligini
kiskanan, ¢atlayacak kadar kiskanan, kiskancliklarindan kendi
uykularini 6ldiiren, agizlar1 bedduayla dolan biitiin kadinlarin ve de
senin giizelligine sahip olmak, sana dokunmak, seni kullanmak,
hirpalamak, somiirmek, yutmak isteyen biitiin erkeklerin, yeterince
glizel olmayan buitiin kadinlarla iktidarlarindan bir tiirlii emin
olamayan biitiin erkeklerin bir araya gelip olusturduklar: biiyiik
kotiiliik cephesine karsi, doyumsuz giizelligin kazansin istedin. Bizi
terk ettin.

Babam oldii.

Asil kaybeden ben oldum anne! Beni en ¢ok sen terk ettin! Allah
belani versin!

Demek istemistim.

Annemden ses citkmamusti. Bir kez telefon ¢almisti. Actifimda
tutulmaya calisilan bir nefesin sahibi birka¢ saniye dinleyip kapatmusti.
Annemdir diye diisinmiistim. Annemdir bu ve konusmaya cesareti
yok.

Osman’in ¢alisma odasinda parkeye yaydigim resimlerin arasinda
benim Osman 0Oncesi tarihime iliskin karelerden biri bile yoktu. On
dokuz yasimin basinda, Molla Bayiri'nda bir apartmanin bodrum
katinda cektirdigim, beni ben yapan, ciplak, ciril¢iplak resimlerim de
yoktu.



Ne tuhaftir ki, Phoenix’te yayimlanan ve yayimlandigi andan
itibaren, beni bu sehrin ahlaksiz tarihinin {i¢tincti sinif bir kahramani
yapan, beni bu isin kompetan1 zanneden kir sacli bascinin tadini hala
kasiklarinda hissettigi ¢iplak resimlerimin orijinallerini bir kere bile
gormemistim.

Giin gostermemisti. Cekerken arkadas degildik. Sonra arkadas
olduk. Arkadas olunca, Giin bana arkadastan da ote bir sey olunca
hepsini yok etmisti. Cekmemis olmayi dilemisti. Benim yerime ac1
cekmisti. Ama bosuna ugrasmisti. Ge¢cmis ¢tinkii, ne yaparsan yap,
yok olmuyordu.

Dergiyi gérmiistiim. Oylesine bakmistim. Bu benim, bunlar benim
resimlerim dememistim. Bir ntishasini elimle Stileyman Amca’ya
gotirmistim. Annemin bacaklarinin arasina gomiilmis basinin
tamamindan ¢ok siyah igreng etbenini hatirladigim bu 6z amcay1 eski
halilar konulu bir mezata gittigi icin yerinde bulamamistim.
Kapaginda en ¢iplak olmayan, ama en agiz sulandiran resmimin
bulundugu, siyah posete konmus, ayrica tarafimdan kalin kagitlara
sarilmig, tarafimdan siki stki bantlanmis Phoenix’i sarigozlii, acikagizl,
beni goriince dudaklarinin kenarinda bembeyaz tiikiiriik biriken
yardimcisina birakmistim. Sadece ona vermesini tembih etmistim. O
da sag olsun beni kirmamisti. Stileyman Amca paketi actig1 anda,
kapaginda beni gordiigii anda Kapaligcarsi’'nin ctimle kubbeleri basina
gecmisti. Usenmemis, gelip yolumu kesmisti.

Yesil peri gecesiydi.

O sertivende beni en ¢ok ilgilendiren sey, derginin adi olmustu.
Otuz Kus'u / kiillerinden dogan Anka’y1 / Phoenix’i / Simurg'u bana
Ali anlatmasta.

Ama Ali gitmisti. Ali beni terk etmisti. Derginin adinin Phoenix
olmasinda bir hikmet var diye diistinmiistiim. (Oyle ya, kim sevisirdi
acilan olmasa / Kim bakardr uzaga kiopekleri saymazsan.) Bu bodrum



katta kiil olana kadar yanarim ve cevremi de yakarim diye
distinmiistiim. Sonra dogarim tekrar, hem dogmasam ne ¢ikar? (Kim
ne derse desin ben bugiinii yakvyorum / Yeniden dogmak icin gkardigim
yangindan)

Osman’in ¢alisma odasinda, daha bagka neler almaliyim yanima?
diye sordum kendime. Bir resmimi sectim. Osman ¢ekmisti. Bir yaz
glinli Burgazada’daki evimizin, sefasini artik orospu cocugu Teoman’in
stirdtigti evimizin balkonunda, bikinimi ¢camasir ipine asarken. Ciplak
viicuduma havlu sarmisim. Saclarim 1slak, ytiztimde su damlaciklart
var. Resimde ytiziimden bagka bir sey net gértinmiiyordu. Ciplakligim,
sarindigim havlu, balkon demirlerindeki sarmasik, adanin mithis
deniz manzarasi belli belirsizdi, fluydu. Sadece su damlaciklarinin
gozyaslarini hatirlattigs yiiziim vardi. Nedensizce hiiziinli bakmistim,
cok hiiziinli, son bakist andiriyordu. Onu aldim. Cantama koydum.
Tek gercek agkim olan, 6yle kalan Ali’ye bir hatira birakmak icin.

Ali’yi bulamazsam kapisinin altindan atacaktim.

Ona, bak beni biraktin, iste bu hale geldim demis olacaktim.

Yine magdur olacaktim.

Pencereyi actim sonra. Hava tahmin ettigim gibi cok soguktu.
Incecik, pis bir yagmur, sanki yagmiyormus gibi yagiyordu. Askimizin
ipini cektigim geceyi izleyen hafta, orospu cocugu Teoman biitiin
bor¢larimiz1 6deyip bizi paraya bogduktan sonra, Osman’in bana
surpriz yaparak aldig1, pezevenklerimin cebine giren ticretimin
kremast, ticret pastamin tepesine kondurulmus cilek tanesi olan
yepyeni cep telefonumu altinci kattan asagi attim. Telefonun,
disaridan bakildiginda caddenin en havali binasi sanilan palasimizin
coplige benzeyen tas avlusuna carpip parcalandigini gordiim.
Parcalanirken telefondan kivilcimlar ¢ikti. Her bir parcas: bagka yone
sicradi.



Pencereyi acik biraktim. Dokuz yilimi gecirdigim bu eve ne olacagi
umurumda degildi. Orospu ¢ocugu Teoman’a, yuvarlacik nisanlisina
ne olacagi umurumda degildi. Ama bir zamanlar s1zim s1zim sevdigim,
gercek bir agk duymasam da sevdigim, hatta bazen ¢ok sevdigim
Osman icin tiziiliiyordum biraz. Ama yirtar diyordum. Osman
zeytinyagi gibidir. Hatta zeytinyagi Osman’in yaninda
yeteneksizliginden utanur.

En kalin, i¢i en kiirklit mantomu, en dayanikli uzun ¢izmelerimi
giydim. Sayisiz bere, kasket ve sapka arasindan sectigim, kopkoyu
siyah beremi sa¢siz basima gecirdim. Atkimi boynuma doladim.
Eldivenlerimi giydim. Biiyuk, siyah giines gozliigiimi taktim. El
cantami omzuma ¢apraz astim. Dontisim olmasin diye yikilast evimin
anahtarlarini ¢cope attim. Kapiy1 arkamdan cektim. Asansor gene
calismiyordu, merdivenlerden indim.

Apartmanda karsilastikca sirin sirin giiliimseyip ayakiistii sohbet
ettigimiz, kislar1 tuhaf konseptli partilerde, butiklerde, tinlii
restoranlarda, canli miizik yapilan pahali barlarda, holdinglerin konser
salonlarinda, 6zel miizelerin siiperdzel sergi aciliglarinda, gidecegimiz
tutarsa tenis kortlarinda, kapali yiizme havuzlarinda, saunalarda,
fitness center’larda, yoga ve pilates salonlarinda, Osman’in sogukla
basi pek hos olmadig1 icin adet yerini bulsun diye gittig§imiz pahali
kayak merkezlerinde, Osman istedigi icin bazen boy gosterdigimiz
Atlispor’da, yazin Bodrum’un veya Alacati’nin, Kas’in butik
otellerinde, hatta Barcelona’da, Dubai’de, bir keresinde Roma’da (yine
bir ev, bir diikkan sattigimizda elbette), tiye oldugumuz kultiplerde
(aidat1 geciktirdigimiz), Teoman evimizi elimizden almadan 6nce
Burgazada’ya giden deniz otobiislerinde karsilastigimiz, ayni yasama
bi¢iminin mensuplari olmanin (oldugumuzu sanmanin) bizi
birbirimize sahtekarca yakinlastirdigi, cakma sanayici, yalanci doktor,

hilekar tiiccar tiirinden komsularimizin daire kapilarinin 6nlerinden



gecerken, bu aksam televizyonun karsisina oturduklarinda akillarinin
duracagini, gostermeyi onleyemedikleri bir istahla hemen telefonlara
sarilacaklarini, beni veya Osman’1 veya Teoman'’1 taniyan baskalarina
“Televizyonu ag, cabuk-cabuk-cabuk!” diyeceklerini diistindiim.

Erkek komsularimizin tanidiklar1 muktedirleri arayacaklarini, yirmi
kalin adama gonderdigim ve yirmiyle sinirli kalmadigindan emin
oldugum CD’nin bir kopyasini elde etmek icin yalvar yakar pazarlik
yapacaklarini, elde ederlerse porno koleksiyonlarinin en kiymetli
kosesine koyacaklarini diisindiim.

Bu adamlarin gogiislerime biraz uzunca bakacak olurlarsa ariza
yapan karilarinin tadina doyulmaz bir lezzet yasayacaklarini
diisindiim. Bana zehirli gozlerle bakan bu kadinlarin, asrin
skandalindan sonra Osman’la karsilasacak olurlarsa tizgiin gortinmek
icin ¢irpinacaklarini, oysa igin icin seviniyor olacaklarini, o gece
Osman’in hayaline sarilarak uyuyacaklarini diigtindim.

Hepsi yikilisimi arzulayacak kadar kotiydi. Hepsinin Osman’da
gozii vardi. Ona “Muhakkak bir yanlislik olmustur, gercek eninde
sonunda meydana ¢ikar, tiziilmeyin!” diyeceklerdi. Osman’1 teselli
etmek icin kollarin1 acacaklardi. Bu tesellinin kollariyla sinirl
kalmayabilecegini, Osman isterse bacaklarini da acabileceklerini
hissettireceklerdi. Kendi aralarindayken acikca kotiictilleseceklerdi.
“Belliydi!” diyeceklerdi. “Vardi onda boyle bir orospu ruhu. Her
halinden belliydi. Ama bu kadar1 da ¢ok fazla! Adama yazik..”
Hepsinin cigerini biliyordum. Hepsinin her modeliyle karsilagmigtim.
Eh, ben de az insan sarrafi degildim.

Komsularimizin siki siki kapali kapilarinin ontinden gectim. Sik
palastmizin kapisin1 actim. Disar1 ciktim.

Kurdun saati gecmis, glintin en korkung, en ¢ekilmez saatleri
baslamisti. Sabahla 6gle arasinda, her giin 6lmeyi, 6lemiyorsam o6lii
gibi uyumayi istedigim, ama ne 6lebildigim, ne uyuyabildigim,



kendimi oradan oraya vurdugum saatler. Ogleye bes kala kendime
gelirdim ben. Ancak 6gleden sonra kaderimle, hayatimla ve ctimle
riyakarlarimla barisirdim.

Apartmandan ¢ikar ¢ikmaz, yiiziime biiytik bir giilimsemenin
yayildigini, kahramanca bir hissin icimi doldurdugunu fark ettim. Cok
sagmaydi. Kahramanlik o anda hissedebilecegim en aptalca seydi.
Curiayen ruhlarin kurtaricis: veya kefareti degildim. Kendi ruhumun
bir kdsecigini bile kurtaramamistim. Bunlar1 diistintirken ytizimdeki
gliliimsemenin soldugunu hissettim.

Ama gene de bir derstim, gozdagindan 6te bir seydim, hi¢ olmazsa
oli bir sonug, siki bir ibret olacaktim. Gene de bir ders, bir sonug, bir
ibret olmak zihnime serinlik verdi. Giiliimseyisim geri geldi.
Adimlarim hizlandi. Cantam epeyce agirdi, ama yolum uzun degildi.
Kara dontisecegini tahmin ettigim yagmur ciselemeye devam
ediyordu.

Hala korku yoktu icimde, zerresi bile yoktu.

Basimi 6ne egmistim. Hizli hizli yiriyordum. Tanidik biriyle
kargilagmak istemiyordum. Ortalikta gériinmemeliydim. Bir an once
toz olmaliydim.

[hlamur Yolu'nda, yiiksek apartmanlarin arasinda, kendini hi¢ belli
etmeden nerdeyse hafif bir yay cizerek asagiya inen merdivenlerin
basinda, daha ilk basamakta ayagim kaydi. Aceleden. Merdivenler
genis olmasina ragmen, sekiz-on basamak boyunca, ayaklarimin
kontroliinti kaybetmis bir halde kaydim. Kalcam her bir basamaga
giim gim carpti. Pasli demirden korkuluga tutunarak durabildim.

O zaman korktum iste. Korku ayak parmaklarimdan bedenime
girdi. Korku beni aglatt1. Incecik bir camurla sivali basamaga oturdum.
Kalbim giimbiirdiiyordu. Ellerimin titremesini durduramiyordum.
Sirtim sirilsiklamds, belime miithis bir ter inmisti. Halime

inanamadim.



Hassiktir! dedim. Ben yasamak istiyormusum meger!

Sekiz-on basamak diismekle 6lmezdi insan. Ama sekiz-on basamak
dismek olimii hatirlatmaya yetiyordu. Olacaklar: diisiindiim. Beni
bulacaklar. Bulmadan inlerine donmez bu ¢akallar. Belleri silahli, her
yerde kollari, her tasin altinda gozleri olan bu adamlar beni muhakkak
bulacaklar. Beni bastimdan vuracaklar. Merminin ne giizel bir formu
vardir. Hem parlaktir da. Miicevhere benzer. Ama viicuda girince
egrilir, bozulur, glizelliginden eser kalmaz. Basim da giizeldir benim.
Giizel basima giren giizel merminin formu bozulur. Formunu marazi
bir mutlulukla kesfettigim kafatasimi pargalar. Beynim dagilir.
Beynimin kanli parcalar1 duvarlara yapigir. Silmek yetmez. Kazimak
gerekir. Beynimin pargalarini biitiin diistinceleriyle birlikte duvardan
kazimak, sonra duvari kat kat boyamak gerekir.

Pigsman olmakta ¢ok ge¢ kalmistim. Artik kuryeyi bulup
durduramazdim. Olacaklar1 6nleyemezdim, hayatimi kurtaramazdim.
Yasamak istiyormusum meger diye disiindiim. Daha yillarca yasamak
istiyormusum! Sefil, zavall1 bir hayatim oldu, ama gene de yasamak
istiyormusum!

Sefilligimi tice katlayarak sefil hayatimi kurtarabilirdim. Sefilligimi
ikiye kolayca katlamistim, tice de katlayabilirdim. Ama i¢cimde bir
niive vardi. Ne oldugu belirsiz, garip, uyuklayan bir maya. Askimizin
ipini ¢ektigim gece uyanmis, benligimi mayalamaya baslamisti. Yetmis
kiisur saat once beni intihar bombacis1 yapmusta.

Madem ki sefil hayatimi stirdirmem mimkiin degildi, madem ki
olacaklar1 dnlemek elimde degildi, beynim dagilirken ben de
bagkalarinin hayatlarini dagitacaktim. Boylece sefilligini ikiye
katladigim hayatimi hic degilse kendi goziimde degerli kilacaktim.
Nihayet basarmistim. Sefilligimin tice katlanmasina hayir
diyebilmistim. Magdur olmaktan ¢cikmistim. Eylemci olmustum.

Derin bir nefes aldim. Unut dedim. Ok yaydan ¢ikt1. Olan oldu.



Ayaga kalktim. Dizlerim titriyordu, korkudan oliiyordum. Ama
ayn1 anda aklim buz gibi olmustu, miithis sogukkanliydim. Ikinci
diristlik hareketi baslad: diye diisiindiim. Birincisi ise yaramisti. Bu
da yarayacakti. Bunun etkisi cok daha biiyiik olacakti. Birincisi basit
bir provaydi. Sadece Siileyman Amca’yr dagitmisti. Ikincisi yikip
gecirecek, herkesi mahvedecek diye diisiindiim. Kaderimi elinde
tutanlarin, dolayli dolaysiz kaderime musallat olanlarin hepsini
bitirecek. Beni de bitirecek. Ama deger. Kesinlikle deger.

Ali’'nin ziline bastim. Insallah evdedir dedim. B planim yoktu.
Param vardi ama planim yoktu. Insallah Ali evdedir. Insallah!

Evdeydi.



Uykudan 6nce uykudan sonra

Ruhla bedenin birbirinden ayrilmasi icin ille 6lmek gerekmez.
Insan yasarken de ruhuyla bedeni birbirinden ayrilabilir. Ama asil
sorulmasi gereken soru, ruhla bedenin 6lmeden birbirinden
ayrilmasinin mimkin olup olmadigi degil, bu ikisinin nasil olup da
tekrar birlesebildigidir.

Nasil oldugunu bilmiyorum. Ama oluyor.

Bir sey oluyor. Ruhla beden birbirinden ayriliyor. Insan 6lii gibi
oluyor, ama 6li degil.

Varlik bir siire ruhta yasamaya devam ediyor ve o an icin kendine
ait olmayan bedenin faaliyetini, sanki 6lmiis gibi izleyebiliyor.

Ruhla bedenin birbirinden ayr1 oldugu sirada duygular kayboluyor.
Ac1 ¢ekilmiyor, utang duyulmuyor, zevk alinmryor. Basit bir saskinlik
ya da eylemin sonuna iliskin bir merak bile dogmuyor.

Varlik tarifsiz, 1s1kl1 bir bosluk haline gelen ruhta biitiin 6ztyle
yuvalaniyor ve ruh, tek baslarina iken varliklarina tahammiil edilmesi
imkansiz olan, hepsi birbirinden igrenc: et, kemik, kan, sinir, yag,
doku, dis, kas, bez, kikirdak, deri, sag, kil, tity, tirnak, zar, tikirik,
asit, salgi, safra, kusmuk, simiik, sidik, bok ve daha bir yigin igrenc
unsurun olusturdugu, deri denen madde tarafindan mitkemmelen
kaplanmus, kalbin att181, kanin akt1g1, kaslarin calistigi, salgilarin
salgilandig1, noronlarin iletistigi, kisacasi tikir tikir igleyen ve bir araya
gelince igren¢ olmaktan cikip giizellesen, kimi zaman c¢ok fazla
glizellesen ve adina beden denen bu biitini izliyor.

Ruh sessizce ve yorumsuzca bedeni izlerken, beden i¢ ve dis
faaliyetine devam ediyor.



Ruhla bedenin birbirinden ayr1 oldugu sirada, beden timiyle
itaatkar, hicbir seye itiraz etmiyor, hatta en ufak bir iradi eylemde bile
bulunamiyor. Bu sirada ruh ¢ok sogukkanli ve akalli, hafizas: da var.
Bedenin de bir hafizasi var, ama oldugu daha sonra anlagiliyor.

Ruhla bedenin ayr1 oldugu sirada yasanan her neyse, bitiyor ve
uyku basliyor. Bir siire icin ruhuyla bedeni birbirinden ayrilan insan
uyumaya basliyor. Saatlerce uyuyor, ginlerce, biraksalar yillarca
uyuyacak.

O derin uyku sirasinda ne oluyorsa, ruhla beden tekrar birlesiyor.

Varlik bir biitiin olarak uyaniyor.

Iste, bu gecici ayriligin cok ac1 veren sonuclari uyaninca yasanmaya
baghiyor.

Kan agirlasiyor, koyulasiyor. Kalbin atislar1 diizensizlesiyor.
Akcigerler biziistiyor. Kemikler ¢itirdiyor. Sinirler titriyor. Etler
sizliyor. Safra hareketleniyor. Beden kiilgelesiyor. Bacaklar
ytirtiyebilmek i¢in birbirini stirtikliiyor. Kollar yukar: kalkmiyor. Boyun
bas1 tastyamaz oluyor. Omuzlar distyor, gogus kafesi sizliyor. Her
hareket biiyiik bir actya yol aciyor.

Bu esnada ruh hafizasin1 konusturmaya baghyor. O konustukca
beden olup biteni hatirliyor. Beden hatirladik¢a ruh aciyor. Ruh
acidik¢a damarlardaki kan cirpiniyor. Kan ¢irpindikca mide yiikseliyor.
Mide yiikseldikge safra figskirtyor. Safra fiskirdik¢a mide ve bogaz ve
ag1z yaniyor. Mide ve bogaz ve agiz yandikca gozyaslar sel oluyor.
Gozyaslart sel oldukga insan ¢irpintyor-¢irpiniyor-¢irpiniyor.

Sonunda unutma geliyor. Erteleme daha dogrusu. Hatirlamay:
erteleme.

Ruh ve beden isbirligi yapiyor. Olup biteni derinlerde bir yere
sakliyorlar.

Ama bu tecriibenin izi incecik, burusuk bir halde, dokunsan
actyacak bir halde ytizeyde bir yerde duruyor. Olup biten hatirlanmasa



bile, dinmeyen bir s1z1 kendini daima hatirlatiyor.

Bu sirada ruh da beden de 6lmiis olmay: diliyorlar.

Ama cok siirmiiyor bu. Her ikisi de yasamak istiyor ve yasamaya
devam edebilmek i¢in 6lmiis olmay1 dilediklerini unutuyorlar. Zaten
artik birbirlerinden ayr1 degiller, birlikte hareket ediyorlar.



Olmayan seyler imparatorluguydu diinya

Yilbasi gecesi ti¢ partiye gitmistik. Birincisinde cilginlar gibi yiyip
icmistik. Ikincisinde ondan geriye saymuistik. Sifira gelince, “Hos geldin
yeni yil!” diye bagirmistik. Bu gece niye bu kadar neseli olmamaiz
gerektigi hakkinda dissiinmeden, herhangi bir rakam olmaktan baska
hicbir 6zelligi olmayan soyut bir yeni yili deliler gibi alkislamigtik.

Osman’in dost olmak icin utang verici bir sekilde siftindigi pek ¢ok
arkadasindan birinin evindeydik. Salonun egyasinin ¢cogu kenara
cekilmis, ortaya devasa bir alan acilmisti. Duvara dayanmis uzun masa
cesit cesit finger food’larla, degisik soslarla, diinyanin dort bir
tarafindan gelmis ickilerle, buz kovalariyla ve sayisiz kadeh, bardak,
tabak, samata, gtirtiltd, his, eglence ve zirvayla siirsizca doluydu.

Otuz kisi kadar vardik. Yeni yil geldi diye giiliing 6tesi sapkalar
takip dudiikler ottiirerek, kadehlerimizi bagris cagris birbirine vurarak,
Bogaz'in tistiine patlayan havai fiseklere bakip zip zip ziplayarak
manyaklar gibi sevinen bizler, sirayla, tanidik tanimadik, birbirimize
sarilip Opusmiistik.

Daha bagka tiirlii de 6plismek isteyenler birbirlerine isaret
vermislerdi. Ben ti¢ erkekten ve bir kadindan kuvvetli isaretler
almistim. Erkeklerin isaretleri ¢cok bildikti. Kucaklanildig: esnada sirtta
baskisi fazlaca hissedilen eller, gogiis gogiise temasin gereginden uzun
stirmesi, buna eslik eden, manali oldugu sanilan salak bir tebessiim ve
kulaga fisildanan bayat sozler. Bana yazilan kadinin isareti ise cok
pervasizdi, 1sirgandi. Stlik gibi kalcama yapisan elini sertce
cekmistim. Kadin sirretlesmisti, ben de avamlasmistim. Cok eski bir
deyisi, cocuklugumda siyah-beyaz bir Tiirk filminde Tiirkdn Soray’dan
duydugum bir deyisi kadinin yiiziine firlatmistim. “Asilma, depoya



gider!” demistim. Bu avamlasmadan zevk alarak giiliip gecmistim.
Ama kadin giiliip gegmemisti. Bana efelenmisti, horozlanmisti.

Bazi1 kadinlarin da Osman’a isaret verdiklerini, isaret ne demek,
neredeyse take me!.. fuck me!.. diye pankart actiklarini géormiistiim.
Aldirmamistim. Partide gercekten eglenen geyler de vards, gercekten
eglenmeyi bir tek onlar becerebiliyorlardi. Efelenen 1sirgan lezbiyeni
yanimdan uzaklastirmislar, bana dostca giliimsemislerdi.

Konuklarin arasinda, yeni bir yil bagladi diye efendi efendi sevinen
(niyeyse), yollarinin bu partiye nasil diistiigiinti bilemedigim saflar da
vardi. Cigrindan cikanlari gordiikce sasiriyorlardi. Alemin kokusundan
giderek mustarip olan, hassas kisiler de vardi. Cok rahatsiz olmusa
benziyorlar, ama ne yapacaklarini bilemiyorlardi. Yemisim ulan yeni
yiliniz1, hepinizin akli fikri diiziiste! diye diisiindiikleri belli olan, tek
tiik, en fazla ti¢ akalli da vardi. Saga sola sertce bakiyorlardi, ama
kontrolltiydiiler. Ufak ufak evlerine donmeye, biz manyaklar stirtistinti
kendi halimizle ve yeni yilimizla bag basa birakmaya hazirlaniyorlard:.

Aralarinda bulundugum bu taskin ve manasiz seving kelebeklerine
bakip “Bat diinya bat!” diyordum icimden. Bat da hicbirimiz yeni bir
yil daha gormeyelim.

Benden geng veya benim yasgtmdaki kadinlar Osman’in yiiziine
dokunurlarken, beline sarilirlarken, partidir, karamboldiir, herkesin
kafa bi diinyadir, olmadi, karis1 da benimkine sulansin diye distinerek
Osman’1 agzindan 6perlerken icim sizlayayim mi, sizlamayayim mu,
karar veremiyordu. Osman’t artik eskisi gibi umursamiyordum. Beni
sik sik, cesit cesit aldattigini biliyordum. Her halinden belli oluyordu.
Izini stirmeme bile gerek yoktu. Oysa eskiden ne biiyiik, ne gorkemli
arizalar yapardim. Ama artik olay cikarmaya iiseniyordum. Icimden
gelmiyordu. Aslinda ne kadar ariza yapsam yeriydi. Askimiz ¢ok
eskimis, lime lime dokiilmiisse de, hentiz ipini cekmemistim. Ben
Osman’a (aslinda kendime) i¢cimden verdigim s6zii tutuyordum. Seni



aldatmiyorum Osman diyordum. Seni aldatmakla aramda bir adim var
sadece. Ama bak gene de yapmiyorum. Seni eskisi gibi sevdigimden
degil, icimden gelmedigi icin yapmiyorum.

Benim yasim geciyor, reytingim diistiyordu. Osman ise ¢agindaydi.
Osman’in bedeni tam ¢agin1 bulmustu. Ama ruhu annesinin
ayakkabisinin altina tebegirle ¢izilen carpr isaretinde kalmigti. O
giinden beri Osman’in bedeniyle ruhu hi¢ bulusamamisti. Bir biitiin
olamamust1. Icim asil bunun icin sizliyordu.

Yasim geciyordu, ama yine de fena sayilmazdim. Arkamda
gecmisimi yapan, birbirine dolanmis mitolojilerden, gizemlerden,
erotik soylentiler, dedikodular, efsaneler ve taskin arzulardan olusan,
miithis renkli bir kuyruk tagtyordum. Hala biitiin partilerin en uzun
kuyrukluyildiz1 bendim. Yaslandikca etkisi artan, olgunlasmis bir
glizelligim, herkese cekici gelen bir sir cemberim vardi.

Opysa gercekte benim hi¢ de dyle i¢ titretecek, akil durduracak bir
sir cemberim yoktu. Biiyiik muktedirlerin, ulasilmaz karizmalarin,
efsanevi adamlarin erisemedikleri sevgilileri, gonderilmemis ask
mektuplar: degildim. Oyle sanildig1 gibi, gecmiste harli askiyla yaktig
yureklerin, yiktig1 yuvalarin harabelerine tiinemis gorkemli ve essiz bir
disi kus da degildim. Geg¢miste biitiin bu efsanelere zemin olusturan
sefil maceralar yasamisligim vardi, ama abartilacak bir sey yoktu.
Gergekte ben cesitli kereler agzina sigilmig, zavalli bir kadindan
ibarettim. Yine de giizelligimde benim de adin1 koyamadigim oyle bir
sey vardi ki, herkes bende bisey.. bisey.. ya bisey iste! olduguna
inaniyordu.

Kisacast dlemin en kerameti kendinden menkul kadiniydim.

Bogaz'in cok pahali restoranlarindan birini isleten, yakisikliligini,
kendinden eminligini Osman’in deli gibi kiskandig1, kiskandigi igin
adin1 soylemek yerine “kopekli lokantac1” diye asagilayarak bahsettigi,
alemin yeni gozdesi, dlemin ‘mahalleye yeni bir adam geldi’si, yeni



evli, karis1 hos, ¢it1 pits, karis1 yarim akalls, karis1 yarim akalli oldugu
kadar kor, kor oldugu kadar sagir, Osman’in 6nce kil, sonra dost, sonra
diisman olacagi lokantaci isi biliyordu. Yeni yil kutlamas: ayagina beni
kucaklarken kulagimin ta dibine tekilali nefesiyle birlikte “Nasil
biseysin sen ya, adami 6ldiiriiyorsun!” diye fisildadi.

Guilesim geldi. Hatta giildiim. Ciimlesi ucuzdu. Kendine fazla
gliveniyordu. Ayrica bilmedigi bir sey vardi. Ben bu tiir ucuz sozler
ansiklopedisini ka¢ kere hatmetmistim. Dogrudan yarim akilli karisina
baktim. Ayiplar gibi, kiiciimser gibi, hatta alay eder gibi “Karina daha
glizel cimleler kur,” dedim.

Karisi ¢it1 pita, karis1 yarim akall: kopekli lokantaci daha once
tecriibe ettigini ve sonug aldigini tahmin ettigim bu s6z, jest ve bakis
toplamindan etkilenmedigim icin cok bozuldu, bana fena halde gicik
kapti.

Sampanyalar patlatilip saga sola konfetiler sacilirken, millete yeni
yil mesajlar1 yagmaya bagladi. Orospu ¢ocugu Teoman Osman'’y,
yuvarlacik tathicik Leylacik beni aradi. Terbiyeli terbiyeli yeni yilimai
kutladi. Teoman’in ve kendi ailesinin iyi dileklerini iletti. Aynen iade
ediyordum. Sagolsundular, eksik olmasindilar, aman da amandilar.

Orospu ¢ocugu Teoman, yuvarlacik nisanlis1 Leylacik’in
muhafazakar sayilabilecek ailesinin evinde, muhafazakar sayilabilecek
bir yilbas1 yemegindeydi. Yemekte ailenin medar: iftihar
Ulugmidirdayr’yla, muhterem esi de vardi, ama midiir dayinin aslan
gibi ogullar1 yoktu. (Geng ¢ocuklar yurtdigina gitmislerdi, bir kayak
olsun, bir snowboard olsun kaymak icin, giil haklar1 onlarin.) Aile
tiyeleri Noel'le, Christmas’la asla ilgisi olmayan bir takvimi edeplice
kutlamak amaciyla bir aradaydilar. Aslinda kutlamak sozii ¢ok yersiz
kagiyordu. Ailecek bir araya gelmek icin bildigimiz takvimsel yilbagin1
vesile etmislerdi. Hazir bir aradalarken, takvimler yeni bir yils



gostermisti. Onlar da medeni bir sekilde bizi arayip iyi dileklerini
iletmiglerdi.

Ulugmidirdayi ille de icmek isterse diye sofraya kiictik bir karafta
rakinin getirildigini tahmin ettigim yilbasi yemegine bizi de davet
etmislerdi aslinda. O yemekte rakinin durumu muhtemel, kadinlarin
icmeyecegi kesindi. Muhtemeldi, ¢linkii toparlacik Leylacik’in ailesi
laiklikten muhafazakarliga gecis stirecinin icindeydi. Sanli kayinpeder
hacca daha yeni gitmisti. Ger¢i Ulugmidiirday: iktidarin basmemur
adam1 olmussa da, siireci hentiz tamamlamamuslar, iktidara tam
anlamiyla kenetlenmemislerdi. O da olacakti insallah. Istanbul’un en
boktan sanayi mahallelerinden birinde, habis bir ur gibi genisleyen
fabrikasinda embesil kardegleriyle birlikte termosifon tireten eski
biirokrat kaymnpederle Ulu¢gmiidiirday1'nin Teoman’1 da aralarina
alarak kol kola girecekleri, cocuklar gibi negeli, dntimiize gelene bir
tekme! diyerek, cuma namazina gidecekleri giinler de gelecekti.

Leylacik samimiyetle ve tam agizla, Teoman ise samimiyetsizce ve
ceyrek agizla “Siz de buyurun,” demislerdi. Yilbasinda bizi aralarinda
gormekten memnuniyet duyacaklardi. Ulu¢gmiidiirday: ve degerli esi
Hiinkdr Hanim da olacakti.

Ulugmidiirday: bizi de aralarinda gormek istedigini Leylacik’a
bizzat soylemisti. Ama biz cok tizgiindiik. Tih! Daha once
arkadaglarimiza verilmis bir s6zimiiz vardi. Hazirlik yapmiglardi. Ah
iptal edebilseydik keske!

Ulu¢gmidiirdayilarla bir buguk ay 6nce tanigmistik. Teoman’in
nisanlisinin ailesiyle tanismak icin Beykoz’a, yeni zengin konaklarin,
villalarin arasinda, kendine sik ve trendy bir restoran siisii vermis
biiyiik bir kebapciya gitmistik. Kebapcida kartonpiyerlere gomiilmiis
spotlar 1s1l 1s11d1. Herkesi, biittin gosterigleri, miicevherleri,
zenginlikleri kabak gibi aydinlatiyordu. Samimi bir yemek oldugu,
aramizda yabanci bulunmadigi ve etrafi sik paravanlarla cevrili bir



bolmede oturdugumuz icin Ulugmiidiirday: iki kadeh raki alacakti. Bu
gecenin serefine, genclerin mutlulugunun serefine alacakti. Taze hac
enistesi kusura bakmayacakti artik. Ne yapsindi Ulugmiidiirdays, ickiyi
tasvip etmiyordu, ama alismist1 bir kere bu kahrolas: seye. Giinah1 onu
alistiranlarin boynunayda.

Orospu cocugu Teoman i¢cmiyordu. Katiyen! Ickiyle basi hi¢ hos
olmamust1. Yalan degildi. Teoman nadiren, ancak zaferlerinin istiine
icki icerdi. O da bir kadeh buzlu viski.

Nisanlisinin ailesiyle tanismaya gitmeden once bizi asir1
olmamamiz, kayin ailesine kars1 saygili olmamiz konusunda uyarmust.
Hatta tehdit etmisti. Hi¢ kivirmamisti. Osman’in her zaman yaptig
gibi yapmamus, lafi dolandirmamusti. “Istikbalimle oynamayin,
ecdadinizi sikerim!” demisti yekten, acik acik. Cok ciddiydi.
Ulugmiidiirday: icerse Osman da bir, en fazla iki kadeh icebilirdi. Ama
ben agzima koymayacaktim. Cok istiyorsam evime dontince
geberesiye zikkimlanirdim. Tamam mi1? Ikimiz de fazla giilmeyecektik.
Aileyle acik¢a veya gizlice dalga gecmeyecektik. Kendi aramizda
bakismayacaktik. Kendimizi bir bok zannetmemeliydik. Onlar
sandigimizdan cok daha zekiydiler, alay ettigimizi hemen anlarlardi.
Fazla konusmayacaktik. Oyle muhabbet acildi diye agzimiza geleni
soylemeyecektik. Hele ben! Katiyen kiifiir etmeyecektim, dizgiin
konugsacaktim. Hatta hi¢ konusmamam en iyisiydi. A¢ik sagik
giyinmeyecektim. Yakami bagrimi1 acmayacaktim. Efendi, terbiyeli ve
mazbut olacaktim. Gotliikk yapmanin lizumu yoktu.

Teoman bize givenmiyordu. Giivenemiyordu. Mallarini biliyordu
ctuinkii. Bize o kadar giivenemiyordu ki, Leylasini1 babacigindan
istemeye giderken bizi degil, dogru dirist goriismedigi bunak
amcastyla yengesini, Kiiciikcekmece filan gibi bir yerde oturan yoksul,
ezik, dul halasin1 (giydirip kusatarak) gotirmiistii. Kiz isteme ekibinin
halay basi olunca havaya giren bunak amca da “Oliiriim méliiriim,



goziim arkada kalmasin,” deyip yuziiklerini takivermisti. Evlatlar:
oracikta nisanlamisti. Bize de aileyle nisandan sonra tanismak kalmusti.

Bence Teoman ailenin tam istedigi gibi bir damat degildi. Hele
Osman’la benim gercek hallerimizi bilseler (tembel, maneviyatsiz ve
en kotii anlamzryla sosyete), kizlarini asla kat’a Teoman’a vermezlerdi
(sanirim). Tahminime gore ana-baba ve elbette Ulugmiidiirday:
damada soyle bir bakmuslar, efendiligini, tasyiirek babanin profesor
payesini (biraz zorlayarak), babadan kalan sirketin ar1 gibi isleyisini ve
biiyiime potansiyelini kir hanesine, on tane Teoman’1 cebinden
c¢ikaracak bir sanayici damat bulma ihtimalinin ortadan kalkmasini da
zarar hanesine yazmiglardi. Sonuc parlak olmamaisti. Ne care ki
tombalacik Leylacik, azicik boydan kisa olsa da yiiziine epeyce bakilir,
agzi iyi laf yapar bir adam olan Teoman’a deli divane, sirilsiklam
tutulmustu.

Ote yandan Teoman’in Leyla’ya tutulmasina imkan yoktu.
Teoman’in herhangi bir sekilde agka diismesine imkan yoktu.
Teoman’da sevme yetenegi yoktu. Ama mithis bir hesap yapma
yetenegi vardi. Pek cok evliligin temelindeki kar-zarar tablosunu 6rnek
alarak baktiginda, Teoman zarar hanesine bir nevi icgtiveylik yazmus,
ama kar hanesinin dolulugundan gézleri kamasmust.

Kebapc¢ida gayet miitebessim, terbiyeli terbiyeli oturmustuk.
Sikintidan i¢cimizin bayilmasina ses etmemistik. Ben
Ulugmidiirdayr'nin titanyum cerceveli gozliigiiniin ardindan bakan
celik piriltily, kii¢tik gozlerinin kiiflii limonlarin ¢evresinde ugusan
sinekler gibi tenimde dolastigin1 hissetmistim. Biitiin gece
kaginmamak icin kendimi zor tutmustum.

Gene de basarili olmustuk. Orospu cocugu Teoman’t memnun
etmis, ona yakisir bir aile olmay1 basarmstik.

Ama ufacik tefecik Leylacik’'in giizel ahlak timsali ailesinin yilbas:
davetini kabul etmemigtik. O kadar da degildi artik.



Gidemezdik. Ctinkii Osman, Ulu¢gmiidiirdayr’nin ¢cok didaktik, cok
siyasi, hali hazirdaki ayrilik¢i akimlar ve milliyetler hakkinda bilgi
dolu, bilumum komplo teorilerini harmanlayip ¢éziimlemekle
kalmayan, derli toplu sunan, bir de tstiine karsisindakinden dikkatli
bir takip bekleyen, kisacas: acayip sikic1 ve korkun¢ muhabbetini
cekemiyordu.

Guizellige diiskiin Osman, (sozde babadan gizli gidilmis) her sey
dahil bir tatil koytinde Teoman’la tanisan, yiizii bebek gibi giizel
Leylacik’in tombalakligini, kisa bacaklarini, platformlu topuklarinin
tistiinde keklik gibi sekerek ytiriimesini cekemiyordu.

Leylacik’in telefonunun ikide bir calmasin1 ve Bilkent'te okurken
tanistigi Amerikali arkadaslariyla telefonda akici ve berrak bir sekilde
Ingilizce konusmasini da cekemiyor, sapina kadar elitist Osman’in akli
bunu hi¢ almiyordu.

Leylacik’in hentiz lise 6grencisi sapsal kiz kardesinin yemek yerken
agzin1 kapatmamasini, balon pide, ceviz, tulumpeyniri ve acur
tursusunun diyet kolayla 1slanmis karistmini dudaklarinin bir
hareketiyle dislerinden damagina itmesini géormeye hi¢ tahammiil
edemiyordu.

Osman, Hiinkar Hanimefendi’nin miitemadiyen “dekarasyondan”
ve Osman’in miizisyen oldugunu 6grendikten sonra, hafiften burun
kivirarak (Teoman’in dikkatinden kagmamisti elbette) ama gene de bir
sanatciyla tanistyor olmanin verdigi heyecanla, asansor miiziginin zirve
isimlerinden ve tiirevlerinden bahsetmesini hele, oldir Allah,
cekemiyordu.

Ben hicbirini-hi¢birini-hicbirini cekemiyordum.

Orospu ¢ocugu Teoman’in, gurk gurk ederek iki koca bardak ayran
ictigi icin, daha kebaplara gecilmeden uyuyakalinca karis1 tarafindan
dirtilerek uyandirilan, izdivaclar gerceklestikten sonra genis siyasi ve
finansal cevresini damadiyla tanistirmaya hazir, eli kolu her yerlere



uzanan, sanayi ve Ticaret Bakanlifi'nda yiiksek biirokratlik yaptig:
uzun yillar boyunca embesil kardeglerine omuz vermis, kardeslerinin
demir dograma atolyesinden termosifon fabrikasina uzanan siireclerini
perde arkasindan idare etmis, emekli olunca isin basina gecmis, gayet
biiyiik diistinen, her yeni iktidara adaptasyon konusunda kompetan
derecesinde mahir kayinpederine “Babacim.. babacim..” demesini
cekemiyordum.

Teoman’in, balayinda kari-koca hacca gitmelerini 6neren
kaympederine “Once bir umre yapicaz babacim, kismetse..” demesine,
bu taraklardaki bezi tamamen gostermelik olan Leylacik’in taabi
taabi.. der gibi giiliimseyerek basini sallamasina, basini sallarken bana
bakip goz kirpmasina dayanamiyordum.

Vaktiyle Semranim’in papatyalar1 arasindaki roli tictinc stnaf
oldugu icin hiingiir hiingiir agladigini Leylacik’'in bir ara agzindan
kacirdigi, basini 6rtme siirecinin hentiz baslarinda oldugu gece mavisi
renginde, ham ipek salin1 saclarina soyle bir sarivermesinden, kizil
balyaj atilmis kakiillerini disarida birakmasindan anlagilan, mihrap tas
gibi kayinvalidesine “Annecim.. annecim..” demesini ¢ekemiyordum.
Kizil balyajli kayinvalidenin ikide bir “termesifon” demesini
cekemiyordum.

Teoman’in sair zamanlarda “balim, tatlim, kelebegim” dedigi
Leylacik’ina tok, tistten bir sesle ve sadece “Leyla!” ve de garsondan
kiinefe isteyisine bile ‘bu memleket benden sorulur’ havas: veren
Ulugmiidiirdayr’ya ve Hiinkdr Hanimefendi'ye ikide bir “Emredin
dayicim.. emredin yengecim..” demesini cekemiyordum.

Teoman’in yasli bagli garsonlara “Oglum,” diye hitap etmesini
cekemiyordum.

Teoman’n, iclerine girmeye hazirlandigi, arkasi saglam, arkasi

kuvvetli aileye sinirsizca yaltaklanmasini cekemiyordum.



Ay1p olmasin diye agzimi acacak oldugumda, gozlerinin biitiin
atesiyle bana bakarak, icinden “Allahin orospusu.. abimden bagkasini
bulamadin mi1 evlenecek?” demesine dayanamiyordum.

Osman’m Ulugmiidiirday1’nin karizmasi altinda helvalagsmasina,
hac1 kayinpederin abuk sabuk biirokrasi anilarini ve hayata dair altin
ogitlerini s6zde dikkat kesilerek dinlemesine, Ulu¢gmiidiirdayi’nin
katiyen daha fazla acilmayacak, ama ortiinmeyecek de olan platin sach
karis1 Hiinkar Hanim’in stirekli beni kesmesine, bana bakarak aklindan
kimim, neyin nesiyim, ailem kimdir, necidir, niye cocuk yapmadim,
kisir miyim, kocam mu kasir gibi sorular ge¢irdigini, bir sonraki
kacinilmaz bulusmamizda en dedikoducu, en ag, en fitne fiicur haliyle
bunlar1 bir bir soracagini hissetmeye de katlanamiyordum.

Ben zaten su kahpe felegin yonetimindeki hayatta artik hicbir seye
katlanamiyordum.

Babam oldigiinden beri, kurdun saatinde uyaniyordum. Bir daha
uyuyamiyordum. Bu yiizden giiniin her saatinde kendimi ¢ok bitkin
hissediyordum. Oliimii 6zliiyordum. Basaramamaktan korktugum icin
deneyemedigim 6liim gelsin beni bulsun istiyordum.

Aklimda kendimi 1lik bir irmagin tstiine birakmak gibi garip bir
hayal vardi. Cok anlamsizdi. Ama dinlendiriciydi. Gozlerimi
yumuyordum. Sular1 berrak ve 1lik bir irmagin akintisinda gidiyordum.
Irmak yavasca akiyordu. Donemeclerde tatli bir hiz kazaniyordu. Ben
suyla birlikte s6giit agaclarinin altindan geciyordum. Golgeden giinege
cikiyordum. Isintyordum. Irmagin kenarindaki ¢cimenlere, ¢iceklere
dokunuyordum. Yiizmiiyordum, viicut agirligim kendiliginden yok
oluyordu. Kaslarim, kemiklerim hafifliyordu. Zihnimdeki lekeler
kayboluyordu. Lekesiz oluyordum. Sonsuz giin 15181 beni oksuyordu.
Oliiyordum.

Ilik 1rmag1 ne kadar hayal etmeye calissam da, su yilbas1 gecesine
katlanamiyordum.



Cevreme baktim. Osman kadinlarin arasindaydi. Kadinlarin ona
olan hayranliklarini sarsilmaz narsizmiyle kabul etmekle mesguldii.
Kadinlarin gézlerinin uclart bendeydi. Ipi koparmaya hazirdilar, ama
yine de benden cekiniyorlardi. Yasim geciyordu ama hala
efsaneviydim. Canlarina okuyabilirdim. Isteseydim yapardim.

Her giin 6gle saatlerinde, buz mavisi gozleri zehir gibi akill: bakan
husky’sini mahalleye isemeye cikaran lokantaciy1 stizdiim. Cit1 pita
yarim akalli karis1, kocasinin benden ytiz bulamayinca ¢ok geng ve
inltice bir manken kizla kesistiginden habersiz, saga sola sirinlik
yapryor, sahte kahkahalar atiyordu. Kopekli lokantaci gen¢ manken
kiz1 minciklayarak bana, sanki umurumdaymus gibi, “Kendin
kaybettin,” demeye getiriyordu. Ah be yavrum, diyordum icimden.
Ben neler neler kaybettim bir bilsen.. sen nesin ki..

Eglenenlere baktim. Sarhos olanlara. Kiskanglik ytiziinden
partnerleriyle kapismaya hazirlananlara. Eslerine caktirmadan randevu
alip verenlere baktim. Osman’1 bir geceligine bile olsa benden kapmak
icin canla basla cabalayan kadin stirtisiine baktim.

Olmayan gizemli ge¢cmisimi dilden dile yayan, yayarken olmadik
hikayeleri katip katistiran, bana hayran, Osman’a daha ¢ok hayran,
ama benim goéziimiin 6niinde kocama asilmayacak kadar edepli
geylere baktim. Yorulmus, ama bir-iki istisna disinda herkes mutlu
oldugu icin kendi de mutlu olan ev sahibine baktim.

Bir yerlerde ask diye bir sey olacakti dedim kendi kendime.

Yoksa hi¢ olmamis miyd: dedim.

Bu diinya ne boktan bir diinya, olmayan seylerin imparatorlugu
diinya diye mirildandim.

Ama olamaz, bir yerde ask vardi, yasadim, oradan biliyorum diye
mirildandim.

Bir yerlerde kalan aski, gittigimiz {ictincti partide buldum.



Osman’a “Cok yoruldum, hadi eve gidelim artik..” diye
mizildaniyordum. Ayaklarim sizliyordu. Yiiksek topuklarim
viicudumu tasityamiyordu. Ellerim sismisti. Tektasim parmagimi
sikiyordu. Sigara dumanindan gozlerim yaniyordu. Asir1 yemistim.
Cok i¢cmistim. Her seyi karistirmistim. Midem bulaniyordu. Uykum
gelmisti.

Ama gidip de boy gostermezse diinyanin duracagini sandig1 parti
icin Osman “Cok 1srar ettiler, gitmezsek ayip olur. Yarim saat kalip
kacariz..” diyordu.

Gittigimiz tictinct partide giines dogdu. Hem gercek glines, hem
mecazi giines dogdu.

Uciincii partide Ali’yle karsilastim. Ansizin. Sanki bir flas cakmais
da her sey bir an icin aydinlanmis gibi gérdiim Ali’yi. Benim icin has
askin tek adi olan Ali’yi. Bir y1gin yorgun davetlinin arasindan, bir
y18in kadehin, elin, kolun, ¢iplak omzun, ucusan sacin, uyku akan
gozlerin arasindan gordiim. Cereyan ¢arpmuis gibi sarsildim, titredim.

Ben ki kasar, ben ki kompetan, ben ki arkasinda y1gdig1 yillar
boyunca, yiginla---

Icim titredi, icim kesik kesik konustu:

Ah Ali, sen gittiginden beri---

Ali yirmi ti¢ yildir---

Ali dile kolay, tam yirmi ¢ yildir---

Ali seni diisinmeden gecirdigim bir giin bile olmadh.

Seni en az bir kere hatirlamadigim bir tek giin bile olmadi.

Okudugumuz siirlerden en az birini kendime tekrar etmedigim
tek-bir-giin bile olmadi.

Benim dengemi bozmaywuz. Ali.

Lyidir beraber olmamiz. Ali.

Ve nasil goz gozeyiz ansizin bir infilak. Ali.

Biliyorsun ben hangi sehirdeysem yalmizhgin baskenti orasi. Ali.



Hepimiz yasadik, nedir ki zaman! Ali.

Bir kurban gibi yeniden baslamak gerekiyor ise. Ali.
Dogdugum coller ardimdan gelecektir. Ali.

Ne kadar rezil olursak o kadar iyi. Ali!



Aged! Aged!

Babamin estetik ameliyat olmasi gerektigi icin arabamiz satilmas.
Diger ameliyatlarinin ¢cogunu SSK karsilamis. Bazilarinin parasin
Stileyman Amca vermis. Dikiz aynasinda asili duran ilk patiklerim
salonda, hasir sepetten yapilmis avizemizde sallaniyor artik. Evimize
doneli nerdeyse bir yil oldu. Ama hala mutlu degiliz. Biz yokken agk
merdiveni cicegimiz 6lmiis. Vatus cok iiziilityor. U¢ giinde bir su
verdigine, saksiy1 haftada bir giinese ¢ikardigina yemin ediyor. Annem
bos bos bakiyor. Ask olmiis. Ask merdiveni cicegi ne ki? Babamin
yiizii eskisi gibi giizel degil. Cirkin. Hatta korkun¢. Acik pembe,
puturli, daralip genisleyen bir hat elmacikkemiginden cenesine
uzaniyor. Sag kasinin yaris1 yok, kasinin tistiindeki deri biiztismiis, sag
gozi kiictlmiis, ucu asagrya bakiyor. Onca estetik ameliyat oldugu
halde ytiziinii ancak bu kadar diizeltebilmisler. Bir tek digleri diizgiin
yapilmis. Yepyeni takma disleri var babamin. Ama cok garipsiyorum.
Disleri bana, sag tarafinda sallanan bos pijama kolundan, ytiziindeki
yara izinden, sekli bozulan géziinden, yaris1 olmayan kasindan daha
yabanci, daha korkutucu geliyor. Sanki babamin agzi baskasinin artik,
sesi de Oyle. Zaten pek konusmuyor. Hep iciyor. Beni her giin bakkala
gonderiyor. Bir biiytik raki, alt1 bira, iki paket sigara aldirtyor. Hepsini
bir giinde bitiriyor. Aksamlar1 salonda oturmuyoruz. Hasir sepetten
yapilmis avizemizi yakmiyoruz. Ilk patiklerim karanlikta, dylece
sallantyor avizede. Annem isten doniince babam karanlik odaya
gidiyor. Oradaki somyada yatiyor. Yiizii hep duvara doniik. Annemle
babam birlikte yatmuyorlar artik. Yatak odalarinda annem tek basina
yatiyor. Karanlik odada eskiden annemin takil tukul dedigi, evde bir
turlia kendine yer bulamamis esyalarimiz dururdu. Vantilator,



regiilator gibi pek kullanilmayan aletler, araba buzlugu (Avrupa’ya
gidecektik arabamizla), eski itdi, giymedigimiz giysiler, stiptirge, faras,
toz bezleri, kovalar filan. Artik babamin 6mrii bu karanlik odada, takil
tukul gibi, ayaga takilan liizumsuz bir esya gibi geciyor. Annem
Taksim Ilkyardim’daki isine geri donmedi. Yedi aydir Nisantasi'nda,
Giizelbahce Klinigi'nde calistyor. “Daha iyi oldu,” diyor. Ozel hastane
oldugu icin maas1 daha yiiksek. Ama cok fazla calisiyor. Baz1 geceler
telefonla acil ¢agiriyorlar. Hemen gitmesi gerekiyor. Ergenekon
Caddesi’'ne kadar yiirtiyor. Oradan taksiye biniyor. Eskiden, evde
oldugu zamanlarda babam mutlaka annemle birlikte giderdi. Simdi
gittiginden haberi bile olmuyor. Bazen sabaha karsi1 doniiyor annem.
Anahtarin kilitte ¢evrildigini duyuyorum, uyaniyorum. Kalbim kit
kiit atmaya bagliyor. Annem odama geliyor. Sacimi oksuyor, optiiyor
beni, tistimi ortiiyor. Sonra babamin yattig1 karanlik odaya gidiyor.
Merak ediyorum. Sessizce yataktan ¢ikip parmak uglarima basa basa
koridora ¢ikiyorum. Kapr araligindan bakiyorum. Babamin yiizi
duvara doniik. Annem babamin da saclarini oksuyor, onu da 6piiyor.
[k zamanlarda babam sesini ¢ikarmiyordu. Uyuyormus gibi
yapiyordu. Bir siiredir uyanip bagiriyor. “Defol basimdan!” diye
bagirtyor. Annem aglayarak odasina gidiyor. Kapisini kilitliyor. Annem
kilitli kapinin arkasinda, babam karanlik odadaki somyasinda, ben
koridorun ucunda dylece kaliyoruz. Babamla ben, oldugumuz yerden
annemin hickiriklarini dinliyoruz. Artik mutlu degiliz. Hatta cok
mutsuzuz. Olesiye mutsuzuz. Kiiciiciikk mutfagimizda, giiliiserek,
itiserek yemek pisirmiyoruz. Babam “Kizima bi ciger-bobrek aldim,
mis mis!” demiyor. Annem kofte yapmiyor. Mutfakta sadece cay
yapiliyor artik. Bazen ge¢ geldiginde ayakdistii bir seyler atistirtyor
annem. Ya da babam rakisinin yanina peynir kesmek veya kendine
sucuklu yumurta yapmak icin mutfaga giriyor. Halbuki evde daima
yemek var. Annem bize yemek yapmasi i¢in Vatusg’a para veriyor.



Vatus kendi evinde pisirip getiriyor. Kaplari buzdolabina diziyor.
“Babanla yiyin giizel gtizel,” diyor. Harika yemekler yapryor Vatus.
Zeytinyagli bakla yapiyor. Uskumru dolmasi yapiyor. Terbiyeli kereviz
yapryor. Ama babam sadece siitlac ve pilav yiyor. Bir de sucuklu
yumurta. Annemin calisma saatleri giderek uzuyor. Artik eve ne
zaman gelip gittigi de belli degil. Baz1 geceler gozleri kizarmus,
bugulanmuis geliyor. Kap1y1 actiginda karsisina cikarsam “Niye hala
yatmadin sen?” diye kiziyor bana. Ickili oldugunu duvarlara tutuna
tutuna banyoya gitmesinden anliyorum. Arkasindan bakiyorum.
Sallaniyor, saga sola ¢arpiyor yiirtirken. Banyoya giriyor, yikaniyor.
Opyle uzun yikantyor ki, ¢ciktiginda uyuyakalmis oluyorum. Annem,
onu Stleyman Amca’yla yakaladigimdan beri gozlerimin i¢cine
bakmiyor. Sagsiz basima gulla dalli, ¢ok cirkin bir bagortiisti sararak
Fikriyanim’in evinden ka¢tigim giinden beri. Fikriyanim namaz
kilarken kagiyorum evden. Cavidan Hala balkonda. Kilotlar1 ve
sutyenleri elbiselerin arasina saklayarak camasir astyor. Usulca kapiy1
cekiyorum. Cit, kapaniyor kapi. Kalbim kiit kiit merdivenlerden
iniyorum. Sokak kapisini itip, kendimi disar1 atiyorum. Giinlerden
cuma. Findikzade’de pazar kurulmus. Ortalik insan kayniyor. Kosmaya
bagliyorum. Pazardan gelen eli kolu dolu kadinlara ¢arpa ¢arpa
kosuyorum. Kulaklarimda Nihal Yenge'ye “At o bitli makasi ¢ope!”
diye bagiran Fikriyanim’in sesi ¢inliyor. Sanki Nihal Yenge arkamdan
gelecekmis, beni ensemden tutup yakalayacakmus, icinde ctiridigim
o korkung eve geri gotirecekmis gibi korkuyla kosuyorum. Yusufpasa
duragina kadar kosuyorum. Nefes nefese kaliyorum. Bacaklarim
yaniyor. Sirtimdan belime korkung bir ter iniyor, sirilsiklam oluyorum.
Kanim damarlarima dank dank diye korkunc bir ses ¢ikararak vuruyor,
beynimin i¢inde duyuyorum. Taksim-Topkap: troleybiisiiniin geldigini
gortiyorum. Seviniyorum. Bilet almam gerek. Harcligim var. Siileyman
Amca beni her gordigiinde sevindirmek umuduyla harclik veriyor.



Ama harcayacak yerim yok. Fikriyanim beni disar1 gdndermiyor
ctinkii. Sadece bir kere Ersin’le kitap¢iya gitmeme izin veriyor. Capa
Tip’in karsisindaki ara sokaklardan birinde, daha cok tip kitaplar: satan
bir kitapciya gidiyoruz Ersin’le. Caddeye ¢ikinca Kan Merkezi'ni
goriyorum. Donakaliyorum. Babamin yattigi bina, Kan Merkezi'nin
arkasinda. Ondeki bina olmasa yattig1 kat1 gdrecegim nerdeyse.
Goztimin 6ntindeki hastanenin bir odasinda yatan babama, ona
refakat eden anneme bu kadar yakin oldugum halde onlar1 géremiyor
olmam dehsete diistirtiyor beni. Siileyman Amca beni babama
gotiirtirken bu kadar yakin oldugumuzu fark etmedigim icin kendime
kizityorum. Cok kiziyorum. Kendimi parcalayasim geliyor. Ersin’e
“Babama gidelim,” diyorum. Hig itiraz etmeden “Olur,” diyor,
gulimstyor. Cok seviniyorum. Gidiyoruz. Ama kapic1 bizi iceri
almiyor. Ikimiz de cocuguz. Ersin yalvariyor kapiciya, babami ¢cok
ozledigimi anlatmaya calisiyor. “Hi¢ degilse annesini ¢agirin, o da
burada, refakatci,” diyor. Ama kapict Nuh diyor peygamber demiyor.
Ersin cok tiziiliiyor, onun tizildigini goriince ben de tziliyorum.
“Bos ver,” diyorum. Kitapc¢iya gidiyoruz. Ama canim hig kitaplara
bakmak istemiyor. Evden kacinca Ersin’in babasinin verdigi, bir tiirli
harcayamadigim parayla troleybiise biniyorum, bilet aliyorum.
Taksim’de iniyorum. Yollar1 biliyorum. Hangi otobiis nereden gecer,
hangileri ring yapar, hangi duraklar1 pas gecer, hepsini biliyorum.
Babam kaza gecirmeden once annemle ¢cok gezerdik. Sinemaya ya da
aligverige giderdik. Taksim’de troleybiisten iniyorum, otobtise
biniyorum. Osmanbey’de indigimde kalbimin carpisi yeniden artiyor.
Evimize kosuyorum. Yiiregim agzimda. Bu kez mutluluga benzeyen
bir sey var icimde. Saglarimin dibinden kesilmis oldugunu unutturacak
kadar kuvvetli bir sey. Ama basimdaki igreng 6rtii ikide bir kayinca
yasadiklarimi hatirliyorum. Basim alev alev yaniyor. Basortiistinii
cekistirip diizeltiyorum. Sag¢siz bagimla kimseye goriinmek



istemiyorum. Daha sokagimiza girmeden anahtarimi yokluyorum.
Sokagimizda olmak beni daha da mutlu ediyor. Sevin¢ten ¢ildiracak
gibi oluyorum. Evimize geliyorum. Kapiy: actyorum. Iceri giriyorum.
Koridorda yiirtiyorum. Yatak odasinin kapist aralik. Hafif¢e itiyorum
ve annemle gbz goze geliyorum. Beni gordiigii an, annemin gozleri
donuyor. Bir filmin dondurulmus son karesi gibi donuyor. Saniyeler
boyunca donmus bir bicimde bakistyoruz. Annem kaskati kesiliyor.
Siyah, igreng etbeninin hareket ettigini fark ediyorum. Stileyman
Amca bagin1 kaldirtyor. Ne oldugunu merak ederek annemin yiiziine
bakiyor. Tam dontip bana bakacakken kayboluyorum. Annemin o an,
ona ne dedigini hicbir zaman 6grenemiyorum. Vatus'un kapisini
yumrukluyorum. Vatus kapiy1 a¢! diye bagirmak istiyorum. Ama
sesim cikmiyor. Aglamazsam olecegimi hissediyorum. Basgimda
milyarlarca karinca geziyor. Bagortiisii bagtmdan kayiyor. Vatus beni
gorince “Aged! Aged!” diye ¢iglik atiyor. Beni kendine cekiyor,
sariliyor. Bastm1 Vatug'un kucagina gomiyorum. Beline siki siki,
mengene gibi saritliyorum. Aglamaya basliyorum. Tam ¢ giin
agliyorum. Yorgun diistiyorum aglamaktan. Aglarken uyuyakaliyorum.
Uyaninca gene basliyorum. Vatus da agliyor. Ug giin boyunca bana
sarilip “Avageli..” diyerek agliyor. Zavalli diyor bana, avageli.. acinasi.
Vatus saclarim kesildigi icin agladigimi saniyor. Nihal Yenge'ye ve
Fikriyanim’a agiz dolusu beddua ediyor. “Sireli, aglama artik, i¢cim
parc¢a parca oldu,” diyor. Annem Vatus'un evine geliyor. Saclar1 1slak.
Uclarindan su damliyor neredeyse. Alelacele banyoya girmis olmali.
Bir y1gin endisesi var. Gordiiklerimi unutacak miyim, bilmiyor.
Birilerine sdyleyecek miyim? Cok korktugunu, kalbinin gtimbiir
giimbiir carptifini daha yiiziinii gdrmeden hissediyorum. Annem
saclarimin kesildigini goriince deliriyor, korkusunu unutuyor. “Sana ne
yaptilar! Ne yaptilar!” diye bagiriyor. Benden beter agliyor. Kendini
yerden yere vuruyor. Parmaklarini kendi saclarina sokuyor, kopartacak



gibi cekiyor. Annem o anda ¢ok ac1 cekiyor. Bircok aciy1 birden
cekiyor. Sonra birdenbire, beni Vatug'la 6ylece birakarak ¢ikip gidiyor.
Bir taksiye atlayip dogru Fikriyanim’in evine gittigini, mutfaktan
biiyiik bir ekmek bicagi kaptigini, evden kagmus olabilecegime ihtimal
vermeyip Azimelere filan gittigimi sanan Fikriyanim’in ve Nihal
Yenge'nin tistiine yiiriidigiinti, komsularin araya girdigini, Cavidan
Hala'nin haber vermesi tizerine Stileyman Amca’nin kosup yetistigini,
Fikriyanim’in egyasini kirip doken, camlar1 sangir sangir asagi indiren
annemi giicbela yakalayip babamin yattigi hastaneye, acil psikiyatriye
gottirdiiglinti Vatus’'tan 6greniyorum. Vatus bunlar1 anlatmasinin beni
sakinlestirecegini saniyor. O giinden sonra babam hastaneden ¢ikana
kadar Vatus'un evinde kaliyorum. Aylarca. Vatus'la birlikte yatiyoruz.
Geceleri Vatus'un daracik yataginda yan yana uzanip cep
fotoromanlar, Barbara Cartland’lar, Kerime Nadir’ler okuyoruz. Pazar
gunleri Ferikoy’e, Surp Vartanants’a ayine giderken beni de gotiirtiyor.
Hava giizelse avluda oyalaniyorum. Gelenleri izliyorum. Soguksa iceri
giriyorum. Vatus'un yaninda, ellerim kucagimda, ayak parmak
uclarimla yerde daireler cizerek, sessizce oturup ayinin bitmesini
bekliyorum. Onlar1 yatak odasinda gordiigiimden Sileyman Amca’nin
haberi yok. Olmadigini hissediyorum. Sonraki aylarda
karsilastifimizda uzamis saclarima cekinerek dokunmasindan,
annesinin ve karisinin bana yaptiklar1 sey icin 6ziir diler gibi
dokunmasindan anliyorum. Ben Vatus'tayken babam hastaneden
cikiyor. Stileyman Amca’ yla annem getiriyorlar eve. Siileyman
Amca’nin lacivert Renault’suyla. Vatus “Baban eve dondii,” dediginde
her seyi unutmaya hazirim. Tekrar eskisi gibi mutlu olmaya hazirim.
Kosarak gidiyorum. Sevin¢le. Ama babam karanlik odadaki somyaya
yatmis ¢coktan. Yiizinti duvara donmiis. Benimle konusmuyor.
Kimseyle konugsmuyor. Siileyman Amca salonda, pencerenin 6ntindeki
koltukta oturuyor. Gézlerine bakmiyorum. Onu gérmek istemiyorum.



Onu unutmak istiyorum. En ¢cok annemin gozlerinin dondugu ani
unutmak istiyorum. Ama unutamiyorum. Ben unutabilen biri degilim.
Beynim unutamadiklarimla, unutamadigim seylerin ayrintilariyla dolu.
Beynim ¢atlayacak kadar dolu. Unutmak i¢in kendimi derslerime
vermek istiyorum. Basaramiyorum. Ogretmen beni sozliiye kaldiriyor.
Bir siirti soru soruyor. Hicbirini bilmiyorum. Bir seyler
geveleyebilirim. Ogretmen beni idare edecek, gecirecek. Babamin
durumunu biliyor. Ama tam bir-iki sey s6yleyecekken birden
gdoziimiin oniinde siyah igrenc etbeni hareket ediyor. Kaskati
kesiliyorum. Dilim tutuluyor. Agzim1 acamiyorum. Biitiin
ogretmenler bana kurtarma yazilis1 yapiyorlar. Kitab: dizime acip
oldugu gibi yaziyorum. Bana acidiklar1 i¢in gérmezlikten geliyorlar. Bir
tek Ingilizce’den kendi cabamla geciyorum, kopya cekmeden. Siyah,
igrenc etbenini ve annemin donmus gézlerini sadece Ingilizce dersinde
unutabiliyorum. Nedenini bilmiyorum. We are a family. Bagka bir
dilin s6zctikleri beynimi Ortiiyor sanki. Tarif edemedigim bir seyle
kapliyor. Baskas1 oluyorum. My mother is a nurse. My father is an
engineer. Goziimiin oniinde anneme benzemeyen c¢izgi hemsireler,
cizgi babalar var. Hep Ingilizce konusmak, Ingilizce calismak
istiyorum. Ama eve geldigimde babamin takma disleri takirdiyor
goziimin oninde. Gene dagiliyor aklim. Hafta sonlar1 korkung
geciyor. Pazar giinleri televizyon yayina sabah on bir civarinda basliyor.
Pazar stiidyosu, tele pazar, bilmem ne gibi bir program oluyor biitiin
glin. Arada maclara baglaniyorlar. Babam kendini televizyona vermis
durumda. Her seyi seyrediyor, haberleri, reklamlari, cizgi filmleri,
belgeselleri, yarigmalar1. Ne varsa. Televizyonu hi¢ kapatmuyor.
Televizyon seyretmedigi zamanlarda sportoto oynuyor. Annem gene
evde degil. Ya nobette ya disarida bir isi var. Televizyon bangir bangir
bagirirken Ingilizce calismaya calistyorum. Veya evi temizliyorum.
Temizlik yapmama gerek yok aslinda. Vatus evi haftada iki kez



temizliyor. Camlar siliyor. Camasirlan yikiyor, ttiiliiyor. Vatus
hayatin1 bize bakarak kazaniyor. Babam yatakta raki iciyor, sigara
iciyor. Sucuklu yumurtasini yatakta, doke saca yiyor. Babam eskiden
her giin yikanirdi. Artik dogru diiriist yikanmayor. 1ki hafta su yiizii
gormedigi oluyor. Cok pis kokuyor. Babam sik sik banyoya kapanip
agliyor. Haaaah! der gibi bir nefesin yiikseldigini duyuyorum. Babamin
cigerlerine hava doldugunu, orada hickirik haline geldigini
hissediyorum. Babam muslugu acgiyor aglarken. Biitiin borular 6tiiyor.
Borularin 6tmesi beni aglatiyor. Borular babam icin agliyormus gibi
geliyor bana. Annemin nobetci oldugu bir gece ¢iglik atarak
uyaniyorum. Bacagimda korkuncg bir ac1 var. Nefesim kesiliyor. Acidan
bacagimi kaldirip kaldirip yataga vuruyorum. Babam kosup geliyor.
Kaza gecirdiginden beri onu ilk kez bana bir sey olacak korkusu icinde
goriiyorum. Hissettigim acitya ragmen seviniyorum. Yatagimda
kocaman kara-sar1 bir akrep buluyoruz. Kuyrugu bogum bogum,
kivriliyor, yastigima dogru ilerliyor. Beni akrep sokmus. Babam eliyle
aliyor akrebi. Yere atiyor. Ustiine bastyor. Terliginin topuguyla
cigniyor. Akrebin ¢itirdadigini duyuyorum. Vatus ¢igligimi duymus,
bize geliyor. Babam Vatus’a “Annesini ara!” diyor. Dikkat ediyorum,
annemin adini soylemiyor. Beni annemin c¢alistig1 hastaneye
gotiirecekler. Vatus hastaneyi artyor. Annemin o gece nobetci
olmadigini 6greniyor. Babam telefonu istiyor. Vatus vermek istemiyor.
Babam zorla aliyor. Annemin aylardir gece nobetine kalmadigins,
glindiiz servisine gectigini, geceleri hastaneye ugramadigini 6greniyor.
Babamin yiizi kiil gibi oluyor. Birden bir avuc kiil yiriyor ytiziine.
Susuyor babam. Sag gozkapagi kiit diye distiyor. Sag gozii kapanryor.
Ben aglamayi kesiyorum. Ama gozlerimden yas akiyor. Vatus
mantomu sartyor sirtima. Beni kucagina aliyor. Babamin bir kolu yok,
beni kucaklayamaz. Vatus kucakliyor. Taksiye biniyoruz tictimiiz.
Babam annemin calistig1 hastaneye gitmeyi kabul etmiyor. Sisli Etfal’e



gitmemizi istiyor. Bana serum bagliyorlar. Babam basucumda
oturuyor. Elimi hi¢ birakmiyor. Ben ¢cok mutsuzum. Olmek istiyorum.
Keske c1glik atmasaydim, babami uyandirmasaydim, o zaman
olebilirdim diye diistintiyorum. Babamin yiiza hala kil gibi. Eve
dondigimizde Vatus da iceri girmek istiyor. “Hayir!” diyor babam.
Vatus'u igeri almiyor. Vatus ne olacagini biliyor. Yalvariyor girmek
icin. Ama babam kararli. Kap1y1 ytiziine kapatiyor. Sabah annem
geliyor. Babam “Neredeydin?” diye soruyor. Hastaneden c¢iktigindan
beri anneme ilk kez hitap ediyor. “Nobetciydim,” diyor annem.
Sasirmis oldugu belli. Babam yumruguyla annemin ytiziine vuruyor.
Tek koluyla saclarindan yakaliyor. Yiiziinti duvara carpiyor. Tekrar
carpiyor. Tekrar carpryor. Aralarina girmeye calistyorum. “Yapma
baba!” diye ¢iglik atiyorum. Yalvariyorum. Ben de basimi duvara
vuruyorum. Bagimi duvara vura vura 6lmek istiyorum. Babam beni
gormiiyor. Annemin giki ¢itkmiyor. Annemin yiizi kan icinde.
Annemin disleri kiriliyor. Ama annem agzini agmayor. Sanki babam
onu oldirsiin istiyor. Ben kulaklarimi tikiyorum. Basimi dizlerime
indiriyorum. Kivriliyorum, kivriliyorum, o kadar kivriliyorum ki,
salyangoza benziyorum. Annem babamu terk ediyor.



Melankolya

Sence neye benziyoruz bdyle ikimiz, Ali? Iki kopriiniin arasinda
kalan canim Istanbul’a bakan daracik bir balkonda, sicacik
battaniyelere sarinmuis, diz dize otururken ve icerde, giimiis toplar,
altin yildizlar, minik canlar, kozalaklar, cam agaclari, kar kristalleri ve
Noel Baba figiirleriyle stislenmis, kar taneleri gibi pamuklar
serpistirilmis, yanip sonen 1siklar, sari-kirmizi-mor seritler sarilmis dev
bir cam agacinin oniinde, aralarinda Osman’in da bulundugu yilbas:
partisi insanlar1 deli gibi dans ederlerken, deli gibi icerlerken, deli gibi
ot cekerlerken arka odalarda, banyoda kusarlarken, eglenenler daha da
eglenmezlerse gelisini kutladiklar: y1l sanki iyi gecmeyecekmis,
astroloji, yi1ldiz haritasi, evren altiist olacakmus, Neptiin'le Mars
kapisacak, Oglak’la Yengec birbirine girecekmis gibi, anormal pahali
bir Bang&Olufsen’in var giictiyle haykirdigi miizige deli gibi bagirarak
katilirlarken, iceride baska bir alem, bagska bir frekans, baska bir hayat
yasanirken, bu muhtesem manzarali, daracik balkonda biz ikimiz,
iceridekilerden kopmus, yerytiziiyle ve akan giden zamanla bagini
koparmus, soguktan titreyen ellerimizde birer kadeh sarap, soguktan
titreyen dudaklarimizda birer kirik giiliis, kor gibi yanan gozlerimiz
birbirine kenetli, birbirimizin nefesini ytiziimiizde hissederek, boyle
diz dize oturmus, neye benziyoruz sence?

Diye distintiyordum.

Karasafraya benzedigimizi diisiniiyordum. Tam kurdun saatinde,
gokytiziiniin bu solgun ve buzlu belirsizliginde, balkon duvar: boyunca
stiralanmis kalin mumlarin titrek 1s181yla sararan ytuziimiizde acikl
golgelerle, esine az rastlanir bir melankolyayiz biz, ikimiz.



Bir de, Ali’nin gozlerine bakarak, yillar gecer, insanin saclari
beyazlar, sakallar1 beyazlar da, gozleri niye beyazlamaz, gozleri hala
boyle siyah, boyle koyu, boyle eskisi gibi tutan sey nedir? diye
distintiyordum. Her sey ezildigi, ufalanip ctirtidiigii halde gozler nasil
olur da boyle kalabilir? diye diistintiyordum.

Ali’yi tam balkona cikarken gérmiistiim. Icimde bir ah sesi
cinlamists. Ses kiirekkemiklerimden sa¢ diplerime kadar biitiin
viicudumu dolagmig, kafamin icinde yankilanmisti. Arkasindan ben de
balkona ¢ikmistim. “Ali!” diye seslenmistim. Ali doniip bana bakmusti.
Yakmaya hazirlandig: sigaras1 dudaginda kalakalmisti. Gozlerine
inanamuyor gibi bakiyordu.

“Sen misin? Gerg¢ekten sen misin?”

Bu, benim yeni yildaki ilk mutlulugumdu. Beni bir bakista
tanimasi. Bunca uzun yildan sonra. Diismemek icin, balkon duvarina
tutunmustum.

Ali simdi kor gibi yanan siyah gozleriyle bana bakiyor, sicacik
gulimstiyordu. Guliimsemesi beni aglatiyordu. Aglamamaliyim dedim
kendime. Bunca umutsuz yildan sonra, beklenmedik bir anda
karsilasmisken aglamasam daha iyi. Ama kendimi tutamadim.
Agladik¢a yanaklarim 1sind1, agzzimdan sicak bir buhar yiikseldi,
Ali’'nin ytiziini sard1. Gozyaslarim hosuma gidiyordu. Ben aglamay:
seviyorum diye diisiindiim. Ali'nin galimsemesi karardx.

“Aglama.. ben cok yorgunum,” dedi.

Bu dort sozciik boyle siralandiginda nasil da tuhaf goriintiyordu.
Bu dort sozciigiin dizilisine bir anlam vermek icin ugrasmak
gerekiyordu. Bagka biri olsa, ‘aglama seninle ugrasacak halim yok’
dedigini sanabilirdi. ‘Seni teselli edecek mecalim yok.” Oysa Ali iki
ctimle kuruyor, ayn1 anda iki sey yapiyordu. Hem beni teselli ediyor,
hem oziir diliyordu. Sesinde keder vards, asil ona agliyordum.



Sesindeki kedere agladigimi o da biliyor, onun i¢in bana aglama
diyordu. Bunu bir tek ben anlayabiliyordum.

Konustuk biraz, kisa ctimlelerle, yetmeyen cevaplarla.

“Sonra?” dedim.

“Sonra iste yaslandim,” dedi. Giildii, gene kederle.

Bu dizeye fazladan bir anlam vermemi beklemiyordu. Ne diyorsa
onu anladigimi saniyordu. Bu dize Ali’den sonraki yillara aitti.
Bildigimi bilemezdi. Tamamlasam mi1? diye diisindiim. Bir roman
kadar uzun bu tiimce desem mi?

Onun yerine “Gel de aglama simdi,” dedim.

Birden giilmeye basladik. Cikrigindan kurtulan, kuyunun
kenarlarina carpa ¢arpa dibe inen bir kova gibi, glirtiltiyle giilmeye
basladik. Oyle saskindik ki bu beklenmedik karsilasmadan, deliye
baglamstik.

Sustuk sonra. Giizelim elini yanagima koydu, sefkatli elini.

“Inanamiyorum,” dedi. “Kacg yil oldu?”

Cevap vermedim. Buruklastim. Onu tanidigim giinii, o giiniin
aksamini hatirladim. Ali ile Kazan Birahanesi'nin 6ntine kadar
geldikten sonra baslayan saatleri.

Babam sucuklu yumurta tavasini masada birakmisti. Alip iceri
gotirmustim. Kuslar yesin diye ekmek kiriklarin1 mutfak penceresinin
ontine ufalamistim. Masaya serdigi gazeteyi burusturup ¢ope
atmistim. Bos siseleri toplamis, kapinin oniine koymustum. Tavay1 ve
babamin giin boyunca kirlettigi yiginla bulasigi yitkamistim. Evyeyi
ovmustum. Mutfak tezgihini, ocagi, ocagin arkasindaki fayanslari
silmistim. Su buz gibiydi. Ellerim donmustu, sizliyordu. Babam
birazdan rakisinin yanina portakal isteyecekti. Babam tek eliyle meyve
soyamiyordu. Elmayi 1sirarak yiyor, muzu disiyle soyuyor, ama
portakali beceremiyordu.



Mutfak posetle dolu olduguna gore, ortalik meyve, peynir, tereyagi,
et, siit, gazozla, bakliyat ve pirincle, temizlik malzemeleriyle tiklim
tiklim dolu olduguna gore gene Stileyman Amca gelmisti.

Manzaray: goziimde canlandirabiliyordum. Defalarca tanik
olmustum. Siileyman Amca kapiy1 calmisti. Babam agmisti. “Sana bi
daha gelme demedim mi! Siktir git!” demisti. Stileyman Amca dibinde
dinmeyen bir sucluluk hissi yatan gozleriyle ama buz gibi bakarak
“Bari sunlar1 al da agliktan 6lmeyin,” demisti. Babam “Colaga sadaka
mi veriyorsun? Pust!” diye bagirmisti. Stileyman Amca torbalar
kapinin 6ntine birakip gitmisti. Babam arkasindan “Al bunlar1 geri!”
diye seslenmisti. Les gibi pijamasinin bos kolunu abisinin arkasindan
sallamis, “Malulen emekliyiz ¢ok stikiir! Devlet acliktan oldiirmeyecek
kadar maas veriyor!” diye bagirmis, kapiy1 giim diye carparak
kapatmus, iceri girmisti. Pencereden bakmust1. Stileyman Amca’nin
lacivert Renault’suna binisini, arabasini calistirip gidisini izlemisti.
Sonra kap1y1 acip, getirdiklerini igceri almisti. Komsunun oglunu
bakkala gondermis, findik, fistik, sigara, raki, aldirmisti. Siileyman
Amca’nin findik, fistik, sigara, raki getirmiyor olusuna sovmistii.
Kendine hemen bir sucuklu yumurta yapmisti. Ondan bundan
yemisti. Kirlileri dylece birakmuist.

Sonra ben gelmistim. Babamla kavga etmistim. Once odama
gitmistim. Sonra masay1 toplamistim. Portakal soymustum. Dilimleri
tabaga dizmistim. Getirip sehpaya birakmistim. Babam kanepeye
uzanmuis, bir bacagini yere sarkitmisti. Kirli ayaklarinin derisi
morumsuydu, pul pul dokiiliiyordu. Ayak tirnaklari kazma gibi
olmustu. “Bagka bir sey istiyor musun?” diye sormustum. Gozleri
televizyonda, cik demisti. Rakisini tazelemisti. Kadehinin yarisini bir
defada i¢gmisti. Tekrar odama gitmistim. Kapimi kapatmistim.

Birilerine ana avrat dimdiiz gitmesiyle sicramistim. Ali'yi
distintiyordum. Rimelimle, goz kalemimle lekelenmis mendili



elimdeydi. Salonda hem televizyon bagiriyor, hem babam bagiriyordu.
Bu giirtiltiide Ali'yi diisinemiyordum. Firladim. Babama “Yeter artik!”
dedim. “Yeter! Bagirip durma!” Beni duymadi. Televizyona
kifrediyordu.

Televizyonda babam yaslarda, kravath bir adam vardi. Kir saclarini
geriye taramusti. Cok kiranta gortintiyordu. Ekranda, karayollar: genel
mudirligi emekli basmiithendisi bilmem kim yaziyordu. Adam
Amasya’ya kazandirdigim yol.. iscilerim fedakarca calistilar.. karayolu
Samsun’a ulagip.. ekipman sikintisina ragmen.. boylece Ankara-Tokat
baglantisi.. kurumum igin iftihar vesilesidir.. filan gibi seyler
soyliiyordu. Babam pijamasinin bos kolunu tutmustu. Babam
magdurlarin en magduruydu. Babam benden daha fazla magdurdu.
Magdur oldugunu her hissettiginde sol eliyle pijamasinin bos kolunu
tutar, sallardi. Adama agzina geldigi gibi saydirtyordu. “Ben yaptim
ulan! Orospunun evladi, o yolu ben yaptim!” diye bagirtyordu. “Sen
Ankara’da miistesarlarin, bakanlarin gotlerini yalarken, ben o yolu
yapicam diye bu hale geldim pezevenk!” Babam agiz dolusu, haykira
haykira kiifir ediyordu. Adamin ne karisin1 kizini, ne gelmisini
gecmisini, dinini imanini, ne de kendisini birakiyordu. Babamin
kiiftirleri sinir tanimiyordu.

Program birden bitti. Baska bir sey basladi. Bir anda babamin
kiiftirleri havada kaldi. Kiiftrlerinin muhatabi kayboldu. Babam sustu.
Babam birden aglamaya basladi. Sarsila sarsila, tek eliyle gozlerini
silerek aglamaya basladi. Bu kez kendine, kaderine, kendi gelmisine
gecmisine kiifretmeye basladi. Sonra Allaha satasti, kendisini sag
biraktig1, bu igine sictigi hayat: yasamaya mecbur ettigi icin.

Eskiden boyle birden aglamaya basladiginda gidip ona sarilirdim.
Beni siddetle iterdi. Israr ederdim, bagirirdi. Onu sevdigim i¢in degil,
acidigim i¢in sarildigimi sanirdi. Oysa babamin acis1 i¢imi kavururdu.
Bunu babama anlatamazdim. Odasina giderdi, genis, aydinlik odasina.



Bu evde karanlik oda yoktu. Bu evde babamin parka bakan, aydinlik
bir odas1 vardi. Ama gene pisti. Cok pisti. Sik sik temizliyordum. Ama
gene pisletiyordu. Cok ictigi gecelerde haliya kusuyordu. Uyurken
altina kacgiriyordu. Yemegini yatakta yiyordu. Doktigia ekmek
kiriklarina bocekler dadantyordu. Zeytin cekirdekleri cikartyordum
yastik kilifindan. Elma ¢oplerini yatagin altina atiyordu. Panjurlar:
kapatiyor, odanin 1sikla dolmasina izin vermiyordu. Yatag: tam ortada
durdugu icin babam bu evde yiiziinii duvara donemiyordu.

Karayolcuya ve kendine ana avrat sovdiikten sonra aglayarak
odasina gitti. Kapisini kapatti. Ben odama dondiim. Kapimi kapattim.
Mendili elime aldim. Ali'yi diisiinmeye basladim. Artik boyleydi.
Babamin acisina alismistim. I¢im 6yle kavrulmustu ki, sonunda komiir
olmustu. Etkilenmiyordum babamin halinden, artik iziilmiiyordum,
tiztilemiyordum.

Pencereden baktim. Kar yagiyordu. Ali'ye hava kar topluyor
demistim. Dedigim ¢ikmisti. Yiiziim gtliiyordu. Yiiziim agktan
gliliiyordu.

Ertesi giin ytiziim giilerek Hisar’a gittim. Kar bir yagiyor, bir
duruyordu. Ali gelmiyordu. Kardan gelemiyor diyordum. Ama herkes
gelebiliyordu. Ben gelebilmistim. Gece boyunca yagan kar tutmustu,
ama Oyle yollar1 kapatacak kadar cok degildi. Sadece catilarda biraz
vardi. Saatini konugsmamistik diyordum. Sadece yarin Hisar’'da dedik.
Ama onu ilk gérdiigiim anin tstiinden yirmi yedi saat gecmisti. yi
biliyordum. Ciinkii saatleri saymistim. Kahvenin bahgesindeki masalar
1slakt1. Gelenler iceri girip sobanin basina geciyorlardi. Bazilar: kagit
mendille burunlarini siliyorlar, 6kstirtiyorlardi. Diin ¢ok yiridik,
belki hasta olmustur diyordum. Kendimi kandirmaya calistyordum.
Ali'nin gelmeyisine bahane bulmaya calistyordum.

Yanima bir roman almistim. Bugiine kadar siir okumak aklima

gelmemisti. Ersin bana hic siir kitab1 vermemisti. Ersin beni romana



alistirmisti. Ben romanlardan baska kitaplara da sicramistim. Ama siir
okumayi akil etmemistim. Yanima aldigim roman1 acip okumaya
baslamistim. Ama aklimi veremiyordum. Ikide bir kapiya bakiyordum.
Basim kitaba egikken bile, hissettigim her harekette basimi kitaptan
kaldirip kapiya bakiyordum. Ali gelmiyordu. Yan masalardan bana
bakanlar vardi. Beni kesenler, bir bahane bulup masama oturmaya,
bana asilmaya niyetlenenler vardi. Ama cesaret edemiyorlarda.
Herkese biitiin nemrutlugumla, biitiin diinyay1 terslemeye hazir
bakislar atiyordum.

Yiize kadar sayacagim, gelmezse gidecegim dedim. Yiiz bitene
kadar da kesinlikle kaprya bakmayacagim. Saymaya basladim. Biiiir
dedim, ikiiiii dedim. Her rakamin son hecesini uzatabildigim kadar
uzattim. Yuzi gectim. Kendime verdigim sozii tutmam, artik kalkip
gitmem gerekiyordu. Ama gidemedim. Ikinci yiizii saymaya basladim.
Kirklarda sasirdim. Kirkin basina geri dondiim. Tekrar birden
baglamak hile yapmak gibi gelmisti.

“Ne okuyorsun?” dedi Ali birden.

Usulca gelmisti. Sessizce. Kedi gibi. Yok gibi. Simdi gtilimsedigi
gibi giiliimsiiyordu. Geleli on bes-yirmi dakika olmustu. Ama uzakta,
dip tarafta bir masaya oturmus, beni seyretmisti. Beni seyretmeye
doyamamisti. Oyle giizeldim ki. Bana uzaktan bakmak 6yle giizeldi ki.
Utanmistim. Mahcup olmustum. Ali beni gormiistii. Stirekli kapiya
baktigimi, yerimde kipir kipir olup bir tiirlii oturamadigimi, onu
heyecanla bekledigimi gormiistii.

Birden elimi avuclarina aldi, ovaladi. Hic girizgdh yapmadan. Elini
tutabilir miyim? filan gibi amatorce ve giiliing ciimleler kurmadan.
Daha ilk bulusmamizin ilk dakikasinda. Okudugum kitaba bakt.
Evirip ¢evirdi, arka kapak yazisin1 okudu. Bir elinin parmaklarini
parmaklarimin arasindan gecirmisti. Sasirtiyordu beni.



Heyecanlandim, korktum. Ya okudugum kitabi begenmezse? Ya
kiiciimserse? Ya aptal oldugumu diisiintirse?

“Guizel mi?” dedi.

Tutuldum, kekeledim.

“Yeni basladim, bilmiyorum daha,” dedim.

Seni diisiinmekten aklimi veremedim ki demedim.

“Bitirince anlat,” dedi.

Elimden tutup kaldirdi beni. Kabanimi giydim, atkimi doladim.
Disari ¢iktik. Gene elimi tuttu. Parmaklarini parmaklarimin arasindan
gecirdi. Daha on dokuz yasinda olsam da, benim elimi ¢ok tutan
olmustu. Alistktim. Elini tutabilir miyim, benimle ¢ikar misin, arkadas
olabilir miyiz, sevgili olalim mi tiriinden geri zekali ctimlelerin her
cesidini duymuslugum vardi. Bu kadarla kalsa iyiydi. Benim zehir gibi
kurnaz, koti niyetli ve cilali ciimleleri de duymuslugum, kotiicil,
firsatci iliskileri yasamisligim, fena halde incinmisligim, hatta
mahvolmuslugum da vardi. On dokuz yasima gelene kadar neler
yasamistim. Diistip distp kalkmistim. Her distigiimde yeni tekmeler
yemistim.

Ama Ali bagkaydi. Neden baska oldugunu bilmiyordum. Elimi
sanki bin yi1ldir tutuyormus, buna ¢ok aliskinmis gibi tutuyordu. Ben
de onunla boyle el ele yiiriimeye aliskinmisim gibi yiiriiyordum.

Kar tekrar baglamisti. Ama hava yumusamus, riizgar kesilmisti. Kar
tepemizden nazli nazli, bizimle egleniyormus, bizi de eglendirmek
istiyormus gibi yagiyordu.

“Nereye gidiyoruz?” dedim.

“Yiirtiyoruz iste,” dedi. “Yiirtiyebildigimiz kadar ytriiyelim.”

Oyle yaptik.

Onunla beraberligimiz yiiriiyebildigi kadar yiirtidii. Ben daha cok
yuriyecek, sonsuza kadar siirecek santyordum. Ama bir giin elimi
birakts, cekip gitti.



Simdi mumlarla, konfetilerle, maytaplarla, happy new year
yazilariyla stislii su balkonda yillar-yillar-yillar sonra eli yanagimdayd.
Ben Ali’'nin elinin yanagimi gozyaslarimdan daha cok 1sittigini
distintiyordum.

Kurdun saati gelmisti. Tan agariyordu. Hava isteksizce, aman
agarip da ne olacak sanki der gibi, sallana sallana aydinlaniyordu. Su
anda yerytizinde kim bilir kimler doguyor, kimler oliiyordu. Elimi
Ali'nin elinin tstiine koydum. Sesim titredi.

“Istanbul’a ne zaman doéndiin?” dedim.

“Cok oldu. On yildan fazla..”

Cok kirgin baktim. Cok kiis, cok dargin. Yillarca yikasa yiiziinden
¢ikaramayacagi, teniyle kaynasmis agir bir hiiziinle bana bakti. Ali'nin
yuzinde hangi duyguyu aradigimi bilmiyordum. Daha dogrusu,
pismanlik m1 bulmak istiyorum beni birakip gittigi icin, sevin¢ mi beni
yeniden buldugu icin, eskisinden daha kuvvetli dogacak bir agsk ma,
yoksa askimizin hi¢ bitmemis oldugunu, beni birakmuis olsa bile i¢cinde
yasatmis oldugunu mu okumak istiyorum, emin degildim.

“On yildir neden beni hi¢ aramadin?”

Cevap verecekti. Verecekti de, nerden baslayacagini bilemiyormus
gibi kopriilerden birine bakti. Ben de baktim. Kopriilerde ve kopriilere
giden yollarda 1sik seli vardi. Trafik tikanmisti. Yeni yila giren yorgun
Istanbullular yataklarina déniiyorlardi. Buydu iste yeni yil. Onlar icin
ama. Benim icin karsimda duruyordu. Yeni yilin eli yanagimdayd.
Ali'yi buldum ya! Cok ugurlu olacak bu yil. Oysa yeni yilin basima ne
coraplar oreceginden haberdar degildim.

Tekrar bakistik. Bakislarinda 6zlem buldum. (Kesin, kesin! Ozlemis
beni! Demek ki unutmamus.) Yiiziinti bana yaklastirdi, cok yaklastirdh.
Hayir! dedim i¢cimden. Hayir, alntmdan 6pme. Alnim olmaz. Ben
senin kiz kardesin degilim. Alnim olmaz. Dudaklarim burada. Yillar
sonra, baslangi¢ i¢in bu ¢ok fazla olur diyorsan, o tarifsiz ti¢gen var.



Elmacikkemigimle burnum ve sakagim arasinda kalan sizil1 yer hani.
Alnim olmaz, hayir! Ali'nin dudaklar1 alnim1 gecti, burnuma degdi,
yanagima yoneldi. Tarifsiz ticgene. “Seni en ¢cok buradan 6pmeyi
seviyorum,” dedigi yere yaklasti. Bekliyordum. Beni 6pmesi an
meselesiydi. Yiiz yillik uykudan uyanmam an meselesiydi.

Beni yillar sonra yeniden 6pecekti ki, birden icerde kiyamet koptu.

Bir kadinin canhiras ¢1gligi sigara dumani c¢iksin diye acilmis balkon
kapisindan bize ulasti. Irkildik. Iceride korkung bir giiriiltii varda.
Herkes bagiriyor, ¢iglik atiyordu. Bang&Olufsen susmustu. Ayaklar
glim giim vurarak kosusuyordu. Sesler {ist tiste biniyor, ne oldugu
anlasilmiyordu. “Yardim edin!” diye bagirtyordu kadinin biri,
“Imdaaaat!”

Ikimiz birden salona kostuk. Ciglik atan kadinin uzun kizil saclart
tutusmustu. Yanryordu. Kadin géziimiiziin 6ntinde alev alev
yaniyordu. Herkes saskindi. Birileri dokmek icin su ariyor,
bulamiyordu. Bardaklarda, siselerde sadece icki vardi. Ev sahibi buz
kovasini kadinin basindan asag1 doktii. Buzlar alevleri sondiirmeden
yere dagildi. Millet saskindi, herkesin basireti baglanmusti.

Ali kostu, az 6nce sirtin1 1s1itan battaniyeyi kadinin basina sarda.
Eglence kadinin saclariyla birlikte yands, bitti, kiil oldu. Insanlarin
yuizlerinde bunun kotiiye isaret oldugunu diistindiiklerini gosteren
izler vardi. Yizler korkudan, dehsetten kaskat: kesilmisti. Yeni yilin
hic de iyi bir y1l olmayacagini diistintiyorlarda.

Sacglarindaki ates sonen kadin Ali'nin gogsiinti yumrukluyordu.
“Neredeydin!” diye bagirtyordu. “Ben burada yaniyordum, sen
neredeydin? Neredeydin!”

Ali saclar1 tutusan kadina sarilarak cikt1 gitti.

Ali gitti.

Bana bir kez daha bakmadan, mutlu yillar bile demeden gitti.



Istanbul’a doneli on yildan fazla olan Ali, yillar-yillar-yillar sonra
kargilastigimiz gece, uzun kizil saglart tutusmus bir kadina sarilip gitti.

Bir daha onu gorebilecek miyim, bulabilecek miyim, nerede
bulacagim, nasil gérecegim, biitiin bunlar1 sdylemeden, gitti!

Ali gitti!



Biz iste boyleyiz

Kopekli lokantaci, ¢it1 pit1 karis1 ve Osman’in ‘benim ¢ocuklar’iyla,
bizim evde yemek yiyecektik. Kredi kartlarimiz limitleri coktan
agmisti, onay vermediginde bizi kiicimseyerek giiliimseyen
tezgahtarlara “Allalla.. bi yanlishik var herhalde,” demekten usanmustik.
Artik buldukca nakit veya eski usul veresiye calisityorduk. Bu nedenle
yemek icin Osman mahallemizdeki en liiks sarkiiteriye, ithal peynir ve
sarap cesitlerinin u¢tugu, soguk et tirtinlerinin kitalar 6tesi oldugu
diikkana cok saglam borclanmusti.

Distisiin sonu yoktu. Osman bu kadarla kalmamais, maasini kag
aydir veremedigimiz Tanya’ya isi birakmasin diye saatlerce dil dokiip
yalvarmist1. Sansliydi. Tanya yufka yiirekliydi ve yemek yapmayi
seviyordu. Kopekli lokantaciya yaltaklanmasini saglayacak gorkemli bir
aksam yemegi icin, biriken maaglarinin hepsini 6deyecegine
ytiziincliye yemin eden Osman’a “Peki,” demekle kalmamus,
misafirlerimize hava atalim diye, evinden havyar bile getirmisti.
Havyar berbatti, ama tabag: dyle giizel siislemisti ki, lokantacinin
Dolce&Gabbana elbiseli, ¢it1 pit1 karist bayilmisti. Kadin kiictik kiigiik
kopardigi ekmeklere tereyagiyla havyar siiriip yemeye doyamamusti.
Oyle cok yemisti ki, yagdan agz1 parlamisti. Dudaginda ruj muj
kalmamaisti. Kadin havyarlar lap lip gotiirtyor, bir yandan da
goziintin ucuyla tektasini tektasgimla kiyasliyordu. Kadina bakiyordum
ve icimden, giizelim biz iste boyleyiz, diyordum. Senin tektagin
benimkine basabilir, ama biz dokiilen altin varagin tistiine boyle
havyar stirer yediririz.

Tanya yemek hazirlarken kendini agmis, muhtesem final i¢in
cikolata soslu mereng bile yapmist1. Yaparken onlarca yumurta akini



karlar gibi koptlirtmiis, sekerin kivama gelip gelmedigini anlamak icin
Osman’in ataclarindan birini diizlemis, ucunu halka seklinde kivirmus,
halkay1 kaynayan sekere batirip baloncuklar tiflemisti. Kivama
geldigine karar verince, tamam diye bagin1 sallamist1 (sanki karsisinda
bir ordu mutfak calisani varmis gibi).

Zavalli Tanya. Isvereni cigeri bes para etmez misafirlerine
yaranabilsin, kopekler gibi yaltaklanabilsin diye, merengli miirengli,
havyarli mavyarli sahane bir sofra hazirlamisti. Tanya’'nin aylardir para
alamadan calisti1 evimizde, yaptig1 ise kendini boylesine adamasini
hayretle izlemistim.

Osman kopekli lokantacinin kankas: kesilmisti. Mahallenin,
pacalarindan zenginlikle snopluk akan bu yeni gézdesi hakkinda atip
tutmayi, adamin ibne oldugunu iddia etmeyi, arkasindan saydirmay1
kesmis, herifin kog¢ gibi husky’sini isemeye cikardig: saatlerde sokaga
cikip merhabalagsmaya, ahbaplik etmeye baslamist: (nasil bir siritmayla
hem de, otuz iki dis meydanda).

Arkasindan sinirsizca atip tuttugu adamla birdenbire dostluk
etmeye kalkismasi hi¢ sasirtic1 degildi. Ciinkit Osman ‘benim
cocuklar'indan adamin sadece “Bogaz’da mogazda da olsa sonucta
lokantaci lan iste!” olmadigini, restoran isini zevkine yaptigini, aslinda
“entertainment” olayinda suyun basini tutan biiyiik bir organizasyon
sirketinin kalin enseli ortaklarindan birinin biricik damadi oldugunu
ogrenmisti.

Osman bu verimli araziye muhakkak diikkan a¢mak istiyordu.
Osman yillardir aralayamadigi kapilar1 ardina kadar agmak istiyordu.

[srar kiyamet yemege davet ettigi adami ve karisin1 kapida
karsilamisti. Once findikli, narli votkalarindan tattirmus, cahillerin ve
aptallarin basini dondiiren Wikipedia bilgisiyle Slavca’da voda’nin su
anlamina geldiginden baslayarak Rus votkasinin gelmisini gecmisini
ozetlerken, adama ikide bir “Tabii sen daha iyi bilirsin bu mevzular1..”



demisti. Alttan almisti, haddini bilmisti, adamin mesleki alaninda cart
cart atmamak icin kendini frenlemisti. Ger¢i frenlemese de olurdu.
Kopekli lokantacinin bi bok bildigi yoktu. Osman’1, baba tiras1 gec..
der gibi, hoca bunlar1 bilsen ne olur, bilmesen ne olur.. der gibi,
iistten, yarim, cengel gibi kivrik bir tebessiimle dinlemisti. Kopekli
lokantaci para kazanmanin yolunun bagka yerlerden gectigini
biliyordu. Isi bilecektin asil. Isi kivirmay1, dondiirmeyi, firildatmayn,
zihnindeki huysuz tilkileri kardes kardes yasatmay bilecektin. Yani
voda’nin Slavca’da su demek oldugunu bilmek marifet degildi.

Osman adama yaltaklanmakta sinir tantmamisti. Arada Tanya'nin
mutfagini dvmeyi de ihmal etmemisti. Boylece gurbet elde tek
mutlulugu yemek pisirmek olan kadincagizin ytiztintin giilmesini
saglamist1. Ne de olsa Tanya'ya borcluyduk. Hem Tanya bize lazimda.
Vitrinimizin bu ¢ok 6nemli parcast maagini alamiyor diye
gitmemeliydi. Osman her zaman yaptig1 gibi, yine bir tasla iki kus
vurmaya c¢alistyordu. Vuruyordu da. Hem lokantaciy: yagliyor, hem
Tanya’y1 tavliyordu. Tanya bu tuzaga hep distiyordu. Iki giizel s6z, bir
giiler yliz goriince gitmiyor, kaldikca kaliyor, alacaklar: biriktikge
birikiyordu.

‘Benim cocuklar’'in kopekli lokantaciyr yikayip yaglamakta
Osman’dan hi¢ de agsag1 kalmadiklar1 kesindi. Hepimizin birbirimizden
daha riyakar ve cakal oldugumuz, hepimizin koynumuzda birer ¢ikar
ajandas1 gezdirdigimiz, hepimizin digerlerimizden gizli planlarla, kritik
bilgilerle yasadigimiz kesindi. Magduriyetin, masumiyetin,
dogruculugun, acik yirekliligin, dirtstligin ve buna benzer pek cok
seyin paslandigi, pastan islemez hale geldigi alandaydik. Burada
degerler erimisti. Defalarca eriyip sonunda yok olmustu. Makyavel'i
oyle agsmustik ki, adamin kemiklerini sizlatiyor olabilirdik.

Onlara istedigim kadar tepeden bakayim, istedigim kadar, ben ne
yapabilirim ki.. bunlar boyle iste, bunlarin ahlaki bu, elimden ne gelir



ki.. diye b1t bit bit sizlanayim, bu ekiiriye ben de dahildim. Nikah
yuziigim parmagimda olduguna gore, her gece Osman’la ayni1 yataga
girdigime gore, alip basimi1 gidemedigime, diinya bu mu? hayat bu
mu? nasil bu kadar kiiciilebiliyorsunuz? Allah hepinizin belasini
versin! demedigime gore, ben de onlardan biriydim. O essiz magdur
edebiyatim bana bile sokmiiyordu.

Lokantacinin cakallarin sahi, karisinin tam bir moron oldugu
kesindi. Kadin1 yarim akilli sanmistim, aslinda hi¢ akilliydi. Gengti, ¢ita
pitiydi, cok hostu, hareketlerinde sasilas1 bir ahenk vardi. Tektaslar1 bir
bakista kiyaslayacak, fiyatini dolar {istiinden soyleyebilecek
yetenekteydi. Ama gene de morondu, goziiniin 6ntindekini
gormityordu. Osman moron degildi. O her seyi gortiyor, ama
gdormemis gibi yapiyordu.

Tanya'nin as¢ilik iddiasinda geldigi son nokta olan, ana yemek
adbirnaya ile beyin ameliyat1 yapiyormus gibi puirdikkat kesilerek
hazirladigi merengin arasindaydik. Her biri liiks sarkiiterinin faturasina
kocaman rakamlarla yazilan sayisiz sarap icmistik. Osman ve ‘benim
cocuklar’t daha once hi¢ gormedigim bicimde davraniyorlardi. Konuyu
hepsine para, tin, itibar, giic, vesaire kazandiracak miithis projelerine
getirmiglerdi. Sinirsizca uguyorlardi. Bir duyan olsa hepsini anadan
dogma isadami sanirdi. Sanki marketingde mastir yapmuslardi, para
kazanma hususunda ordinarytiis mertebesine ulagsmiglardi. Hepsinde
sasilas1 bir ciddiyet, tadindan yenmez bir isbilirlik, bir iddia, hirs, biz
var ya, biz bu akillarla diinyay1 avucumuza aliriz, bir de stiine top
gibi sektiririz havalar1 vardi. Hayret icindeydim. Siz ki¢inizi
yikamaktan acizsiniz, ne projesi, hangi marketing? diyesim geliyordu.
Giilmek istiyordum, giilemiyordum. Dudaklarimin icini
kemiriyordum. Giilersem oyun bozulur, Osman’a ve ‘benim

cocuklar’ina ayip olurdu. Ayip etmemeliydim. Osman’1



tizmemeliydim. Yillar sonra Ali'yi gormiis olsam da, icim deli gibi
havalanmais olsa da, Osman’1 hala seviyordum.

Osman’in saf tarafini (hala), aciyarak seviyordum. Birkag ay once
kir sacli basciyla resmen kirigtirdigimi gérmezden gelmis olmasina
ragmen, onda hala saf bir taraf bulabilecek kadar saftim. Kopekli
lokantacinin yemek davetimizi kabul etmis olmasina bile, projelerinin
kesinlestigi goziiyle bakabiliyordu. Bu kadar saf ve salak olabiliyordu.

Osman garip bir kariggmdi. Onca bencilligin, riyakarligin ve
ataletin icinde, saf olan bir tarafi vardi. Ya da ben var olduguna
inanmak istiyordum.

Cunki Osman’t bagislamam gerekiyordu. Baska tiirli olamazda.
Bagka tiirlii onunla olamazdim. Allahtan kolayca bagislayabiliyordum.
Hep kolayca bagislamistim. Bagislayip unutmak hesaplasmaktan ¢cok
daha kolaydi. Bagigliyordun ve bitiyordu. Bagini alip gitmen, hayatini
degistirmen gerekmiyordu. Kaldigin yerden aynen devam ediyordun.
Spotless mind oluyordun. Lekesiz zihin. Ne giizeldi. Sonsuz giin 15181/

Kopekli lokantaci tam karsimda oturuyor, yilbasi gecesi onu
asagilayarak reddettigimi konu etmeyecekmis, sarhosluguma vermis,
beni coktan affetmis gibi giilliimsiiyordu, bilge bilge, aziz aziz. Bilge ve
aziz ifadeli yliziiniin arka planinda affetmez bir terazi vardi. Kalin, agir
ve acayip hassas bir teraziydi. Insan ciinkii kolay zengin olmuyordu. Bi
numaran yoksa zenginler seni damat diye almiyorlardi. Kolay kolay
suyun basina gecirmiyorlardi. Zihnin terazi gibi olmaliydi. Her seyi
tartmali, 6l¢meliydin. Kopekli lokantac tartiyor, dl¢tiyor, biciyordu.
Osman ona muhtacti. Osman benim kocam olduguna gore, bir yerde
ben de ona muhta¢ oluyordum. Biz ona muhta¢ oldugumuza ve
Osman’in terazinin kefesine koyacak bir seyi olmadigina gore (dandik
projelerinden bagka), benim bir sey koymam gerekiyordu.

Bakalim gece nasil gelisecekti. Bakalim neler olacakti. Kopekli
lokantaci aziz ve bilge ifadesiyle bana telaglanma diyordu. Bu gece bir



seylerin gelismesi sart degildi. Ne de olsa bu gecenin yarini vards,
yarindan sonrast vardi. Hem boylesi daha zevkliydi. Kacan kovalanirda.
Zoru seven kopekli lokantacinin gozlerinde bana yonelik bir sabir
vardi.

Tanya adbirnaya tabaklarin1 toplarken gozleri iyice bugulanmas
lokantacinin ayagini bacagimda hissettim. Prada ayakkabidan ¢ikmis
bir ayagin parmaklari, stiper ince Italyan corapli bacagimda geziniyor,
bitisik duran dizlerimin arasin1 agmaya ¢alistyordu. Mesaj1 almigtim.
Mesajin konusu acikti. Kafasi proje kaynayan Osman bes parasizd..
Kopekli lokantacida ise bok gibi para vardi. Kilitle anahtar, tencereyle
kapak, sarapla peynir ayn1 masadayd.

Onca asagilanma ve asagilanmayi sindirme tecriibeme ragmen,
beynimde bir sey cit etti. Kanimin beynime saldirdigini hissettim.
Ruhumla bedenim birbirinden ayrilmadi, aksine adamakalli
kenetlendi.

Osman’a baktim. Giiliyor, konusuyor, bir projesini anlatirken
aklina yeni bir fikir geliyor, ‘benim cocuklar’ indan alkis aliyordu.
Lokantacinin karisina baktim. Osman’1 dinliyordu (agz1 acik). Ya
heyecanlaniyor, giiliiyor, gaza geliyor ya da sandiginiz kadar aptal
degilim, ona gore dercesine itiraz ediyor, gerzek gerzek yorumlar
yapryordu.

Tanya mereng servisine basladiginda kopekli lokantacinin ayaginin
kisa bir siire icin yere inmesini firsat bildim. Birden sipsivri topugumla
adamin corapli ayagina bastim. Topugumu parmaklarinin bagladig
yere, ayaklarin en hassas, en ¢ok actyan yerine iyice bastirdim. Deli
glictiyle damarlarini ezdim. Sakince, giiliimseyerek ve tabagini siyiran
moron giizele “Adbirnaya Tanya’nin spesiyalidir, herkese yapmaz..”
diyerek. “Dana eskalopun icindeki, evet, mantar ve jambondu.. elbette
tarifini verir, verirsin degil mi Tanya?” diyerek. “Boylesini Rejans’ta
bile yiyemezsiniz..” diyerek. Sevildiginizi bilin pozuyla. Sevildiginizi



bilin ve bu dostluk ¢ok uzun siirsiin insallah (Allah belanizi versin tez
zamanda).

Lokantacinin acidan bagirmamak icin kivrandigini goriiyordum.
Ayagini kurtarmaya ¢alistyor, ama topugum izin vermiyordu. Olay
cikaracak cesareti yoktu. Benden ya da Osman’dan degil, karisindan,
kaderini iki dudaginin arasinda tutan kayinpederinden korkuyordu.

Korkung bakislarla bakistyorduk. Bana Phoenix’i hatirlatir gibi,
arkamda gezdirdigim, y1ginla maceradan orili ahlaksiz kuyrugu
hatirlatir gibi, ‘kocan da sen de bana muhtacsiniz!” der gibi, ‘bunu cok
fena ddeticem sana!” der gibi bakiyordu. Phoenix’i bilip bilmediginden
emin degildim. Ama benim icin maruz kaldigim her asagilayic
muamele gelip Phoenix’e dayaniyordu. Topugumu ¢ekmiyorum.
Tehditkarlikta ondan hic¢ de asagi kalmiyordum. Bakislarimla yaninda
oturan, ¢it1 pit1 karisini isaret ediyordum. Karmn bu yilin moron giizeli
olabilir, ama miithis bir ariza ¢ikarma potansiyeli var diyordum. Bu
kadin bu potansiyelle dyle bir agzina sigar ki senin, babasi hayatini
oyle bir kaydirir ki, bir daha belini dogrultamazsin, daha yeni evlisin
hem, yazik olur, demeye getiriyordum.

Masanin baginda oturan Osman adamla korkung korkung
bakistigimizi goriiyor, yine gormezden geliyordu. N’oluyor, bir sey mi
var? diye sormuyordu. Masay1 biitiin kristallerimiz, Maissen
porselenlerimiz ve gimiis ¢atallarimizla, ¢ali giillerimiz ve sedefli
pecete halkalarimizla birlikte yere indirmiyor, kopekli lokantacinin
suratinin ortasina bir yumruk ge¢irmiyordu. Bana doniip niye yiiziin
kipkirmizi1? demiyordu. Adama, bi bok yedigin belli, al karini defol!
demiyordu.

Ama kafasini da toplayamiyordu. Ciimleleri agzinda darmadagin
oluyordu. Kopekli lokantaciy1 kiistiirecegim, herife kaktirmaya
calistiklar1 projeleri ellerinde patlayacak diye 6di kopuyordu. Osman
icin o anda diinya ikiye ayrilmisti. Bir tarafta titopik projeleri ve



‘benim cocuklar’i, 6biir tarafta ben ve diinyanin geri kalani vard:
(umurunda olmayan kisim). Korktugunu renginin u¢masindan,
kekelemesinden anliyordum.

Osman’in ‘benim ¢ocuklar’'indan biri “Ya su yilbas1 gecesi yanan
kadin var ya..” demeseydi, kopekli lokantacinin ayagindan kan
getirmeye kararliydim. Goziim donmiistii. Ama icinde Ali’nin de
dolayli olarak bulundugu ciimleyi duyunca irkildim. Konu dagilmasin,
yanan kadinin hikayesi gargaraya gelmesin diye dikkat kesildim.

“Pardon, sizin ayaginiza mi bastim ben?”

Herifin ayagini1 ezdigim icin beynim serotoninden ¢atlayacakti,
korkun¢ mutluydum. Képekli lokantaci kisacik bir an boyunca,
‘yvazdim bir kenara seni..” der gibi bakti. Buzlu buzlu giiliimsedi.

“Onemli degil,” dedi.

“Ah, ¢ok oziir dilerim!”

Hala sizladigindan emin oldugum ayak, Prada’nin icine girdi. Az
once hiddetle bakismistik, simdi giiliimsiiyorduk.. ama buzlu, ama
buzsuz.. giliimsiiyorduk sonucta. Osman karsilikli giiliimsestigimizi
gortince rahatladi. Projeleri (¢ok siikiir!) hala giivendeydi. Herif
gulimsedigine gore! Ben giliimsedigime gore! Osman’in ‘benim
cocuklar'ina dondim.

“Ne olmus yanan kadina?” dedim.

Paris’e donmiis.

Biitiin Istanbul gibi képekli lokantactyla moron karisi da duymustu
yilbag1 gecesi saglar1 yanan kadin olaymi. (Nihayetinde bu dlemde kirk
kisiydik, kirkimiz da birbirimizi bilirdik.) Bir y1gin sey anlattilar. Kadin
hakkinda, Ali hakkinda, hep bir agizdan. Konuyu dikkatle takip
ediyordum, ayrintilar1 aninda zihnime kaziyordum. Ali, Osman’in
‘benim ¢ocuklar'inin en uzun saclist olan perkiisyoncunun eskiden
oturdugu Saray Apartmani’'nin en st katinda oturuyormus. Thlamur
Yolu'ndan Besiktas’a inerken yan yana siralanan o tuhaf binalarin



sonuncusunda. Bastan asag titredim. Bin kere gecmisimdir oniinden o
apartmanin. Ali burnumun dibinde oturuyormus ve kapisinin
oniinden bin kere gecmisimdir!

Cocuklardan biri “Daire boktan, ama stiper manzarasi var,” ded.i.

Digeri “Bos versene, buraninki bin basar oraya,” diye itiraz etti.

Uciinciisii “O da iyiydi.. ama burasinin eline su dokemez,” dedi.

“Kesinlikle! Buras: stiper,” dedi kopekli lokantaci.

Osman’in yliztinde ah nasil bir kivang.. nasil bir kivang (salakg¢a)!
Orospu ¢ocugu Teoman hakkini alabilsin diye satilan, satin alan
dalyaragin okkal: bir kira karsilig1 oturmamaiza izin verdigi bu dairenin
manzarasinin begenilmis olmasindan, sanki manzaray1 kendi elleriyle
yapmis, pencereden goriinen bu 1sik seli onun eseriymis gibi kivang

duymustu.

“O da gtizel evdi be hacim, ha?.. Hatirlasaniza, ne besteler
yapmustik o salonda,” dedi, Saray Apartmani’nin stiper manzarasi
oldugunu iddia eden. Hepsi bas salladilar, onayladilar.

Osman o evi bilmiyordu. Hi¢ gitmemisti. Perkiisyoncu orada
otururken, Osman onunla tanigmiyordu. Ama Osman bilmedigi halde
biliyormus gibi yapt1, hiiziinlendi.

“Hakikaten! Acayip ilham veren bir yerdi,” dedi.

Siktir git be! Yalanci!

Cocuklar hi¢ bozuntuya vermediler. Ne de olsa sahnedeydiler.
Kopekli lokantaciyr sovlarina inandirmalar gerekiyordu. Konudan
konuya atladilar. Saclar1 yanan kadin hakkinda konustular. Yilbasi
gecesi Ali’yle karsilastifimiz evin sahibi miizisyen kadinin okul
arkadastymis yanik kizil sach amazon. Kizil saglariyla marufmus.
Aslinda Paris’te yasiyormus da.. Istanbul’a cok sik geliyormus da..
geldiginde illa ki Ali’yle takiliyormus da.. eski kirik diisman olmaz
hesabi. Yoksa kadin poligamin Allahiymis. Normalde bir tek Ali'yle
yatip kalkmazmais. Paris’te Tiirk isadamlarina rehberlik ediyormus.



Web sitesi falan yapiyormus, culsuzun tekiymis eskiden. Ama Tirk
mevsimi etkinlikleri organizasyonu olayina dalmus, iyi para yapmus.
Saglam cevresi varmis. Fransiz kocabaslarla arasi ¢ok iyiymis.
Yanmasaymis tanigsmakta fayda varmus.

Ali hakkinda da konustular. “Bakislar1 amma da acayipti herifin di
mi?” dediler. Ali'nin o canim siyah gozlerini bdyle yorumladilar. Cita
pit1 geri zekali Ali'nin kim oldugunu merak etti. Osman’in ‘benim
cocuklar’ bir ¢irpida anlattilar. Hepsinin network’i stiper genisti. Cok
sik giincellenirdi. Bir yerde kus ucar, haberi aninda onlarin
network’tine diiserdi. “Herifin biri iste.. gitmis zamaninda.. yillarca
Paris’te kalmis, simdi terciime biirolarina ceviri meviri yapiyormus,”
dediler Ali i¢cin. Kopekli lokantaci agagilayan bir giiliisle konustu.

“Su dangalak solcu kacaklardan biri yani.. sikiy1 goriince tiydi ya
hepsi bi taraflara.. iyiydi tabii kopeksiz koyde degneksiz gezmek!”
dedi.

“Yaaa.. hakkaten de!” dediler. Giildiiler, giildiiler.

Giiliin galtin!

Ali onlardan biri degildi. Solcuydu ama kacak degildi. Dangalak da
sensin kopekli hiyar. Osman bire bin katarak, (belki de katmayarak,
bilmiyorum artik orasini) kadinin nasil tutustugunu anlatti.

“Gordim bir ara.. kadin kafay:1 oraya buraya dayiyor. Dedim
yanacak bu. Kafa da iyi, kuru sulu ¢cekmis. Gozler kiictilmiis, nokta
kadar kalmis. Kafasini duvar sanip dresuardaki muma yaslamus..
saclarinin tutustugunu fark etmemis. Bir baktik ¢ira gibi yaniyor!
Resmen yaniyor!”

Cit1 p1t1 moron “Ay en korktugum sey!” dedi.

Bir keresinde kettle’1 elinden dustiriip nasil haslandigini anlatts.
Cok uzun siirdii anlatmasi, bir tirld tam bir ctimle kurmay:
basaramadigi i¢in. Sabirla dinledik. Cocuklardan biri kadinin kafa



derisinde ciddi yaniklar oldugunu soyledi. Saglik sigortas: burada
gecerli degilmis, onun i¢in apar topar Paris’e donmdis.

Gecenin sonunda kopekli lokantaciya (imit vermek i¢in ¢abalamaig
olabilirim. Emin degilim. Sarhostum ve garip bir sekilde
neselenmistim. Ali’nin yasadig1 yeri 6grendigim icin. Kizil sacli
amazon Paris’e dondiigi icin. Ama ben is vermeye calissam da,
lokantacinin hic orali olmadig: kesindi. Deli oldugumu diistinmiisti.
Tirsmasti.

Geg oldu, kalktilar. Binlerce parfiim icinden Shalimar’t secen
oryantal moron bu sahane gece, nefis yemekler, harika dostlugumuz ve
muhtesem sohbetimiz icin beni yanaklarimdan operek tesekkiir etti.
Ederken samimiyetten ucuyordu. Dost kazandigini saniyordu.
Kocasinin bana duydugu, ytiziiniin en kritik noktalarina gizlenen
nefreti gormiiyordu.

Sonunda “Bize de buyurun bir gece,” deyip gittiler.

Gider gitmez Osman ve ahmaklar1 deliler gibi cak yaptilar. Oldu
bu is cocuklar! Cak! Cak abi! Ortadogu turnesi fikrine bayild: herif!
Kadin kocasina tutar bu is dedi! Akil verdi, Beyrut'tan baslayin diye.
Yalniz herifte biiyiik tecriibe var abi. Filistin'i bile inletmisler, baksana.
Eee, tesadiifen olmuyor oglum bu isler. Biraz Dogu calisalim abi..
ritim mitim.. bi de Dubai patlatirsak var ya, olayin aminakoruz. Fakat
kadin stiperdi.. Oglum benden size bi akil: is her zaman kadinda biter.
Bi kadin bi kere tamam desin, bitti! Ne yapar eder, adama da dedirtir.
Dogrudur Osman Abi, valla. Osman Abi, herif sana fena kesildi
yalniz! Sana derken, zekana, bilgine yani. Hah hah ha! Yok oglum siz
stiperdiniz asil! Abi diiriist olalim ya, acik konusalim! Var mi1 daha iyi
bi proje su giinlerde? Varsa var deyin! Var m1? Yok. Yok abi, acik ve
net. Yok!

Tabii.. tabii..



Sonra pafkaf kutusunu c¢ikardilar, sardilar, ictiler, bana da i¢
dediler, canim istemedi. Projeleri sanki gerceklesmis de, sira kaymagini
yemeye gelmis gibi seving icindeydiler, yiizleri giliiyordu. Osman ve
‘benim cocuklar’: gercekten ahmaktilar. Belki de sadece essiz anlar
yasamak istiyorlardi. Bir sahne yaratiyorlar, yarattiklar: sahneye
inaniyorlardi. Kendilerine iyi ihtimaller kurgulayip onlarla oyalanmay:
seviyorlardi. Osman hep boyle yapardi. Osman’in gerceklerle zoru
vardi.

(Gerci benim de gerceklerle zorum vardi, ama ayn1 bicimde
degildi.)

Yerlere serilmislerdi. Coraplarin1 ¢cikarmuislar, gdmleklerini atmuslar,
fanilalarla kalmiglardi. Saglar1 parkeleri stiptirtiyordu. Birinin gozleri
tavanda sabitlenmisti. Ottan beyinleri bulanmisti, durmadan
gliltiyorlardi. Bagarili gectiginden kusku duymadiklar geceyi
taclandiracak haliisinasyonlar1 yoldayds, eli kulagindayda.

‘Benim ¢ocuklar’'in tuzlar1 kuruydu. Ama Osman’in degildi. Onlar
hentiz genctiler. Hayata boyle devam ederler, bir sekilde yollarini
bulurlardi. Bulmasalar da dert edecek degildim. Bana ne? Ama Osman
artik genc degildi, biitiin yollarini titketmisti. Gelecegi karanlikts,
bulanikti. Orospu ¢ocugu Teoman bunun farkindaydi. Osman’a beg
liray1 bile karsiliksiz vermiyordu.

Iyi-kotin bir yetenekle donanmus, tuzlari kuru bu cocuklar, kazik
kadar olduklar1 halde hayata nazlaniyorlardi. Ergenlikten citkmamakta,
ergenligin bol {imitli ve ¢okiislii, yiiksek duygulu hallerinde kalmakta
israr ediyorlardi. Kendileri bilirdiler. Ama Osman zamaninda
tadamadig1 bu ¢aga geri donmistii. Ergenlikten alacagini tahsil
ediyordu. (Tahsilat donemi de bana ¢atmist1.) Babasinin yasatmadigi
ergenlik nazlarini yasamaya bayiliyordu. Sanki sihirli bir el her seyi
yoluna koyacakmus gibi nazli nazli yasiyordu. Oysa hayat naz maz
tanimiyordu. Kendimden biliyordum. Hayat hi¢ beklemedigin anda



oyle bir kafa atardi ki, agzin burnun dagilirdi. O zaman anlardin iste
biiyiimek neymis. Nasil ac1 ve erken bir seymis.

Bu nazli ahmaklara bakarken, kopekli lokantacinin artik hicbirinin
telefonuna ¢ikmayacagini biliyordum. Bu biraz da benim su¢gumdu.
Gergci herif evimize adim att1g1 anda, bizimkilerin hepsi birbirinden
teneke projelerinin bir gecelik bir hayalden ibaret olacagini
anlamistim. Bunu kopekli lokantacinin yiiziinden okumustum. Adam
Osman ve ahmaklarinin projelerini konusmak i¢in degil, benim i¢in
gelmisti. Yilbas1 gecesinin rovansini almak icin. Durumu idare
etseydim, kopekli lokantacinin dizlerimde gezinen ayagina izin
verseydim bu ahmakca hayaller bir gece degil, birkac ay siirebilirdi.
Idare etmemistim. Aksine, adama ayaginin iistiinde, acist giinlerce
strecek bir morluk hediye etmistim.

Osman’t ve ahmaklarin1 umursamiyordum. Benim aklim bagka
yerdeydi. Ali’nin bu kadar yakinimda yasiyor olmasina
inanamiyordum. Bana bu kadar yakin. Kalbimin i¢inde sakladigim Ali.



“Yarabbi feryadimi artik duysan diyorum”

Duvarda kan var. Babamin annemi sacindan tutup basini defalarca
vurdugu yerde, asagrya dogru akip kurumus, kabarik bir siyahlik.
Dikkatle bakiyorum, duvarin boyasi da ezilmis, annemin disleri
carpinca oldu herhalde. Annem distiigii yerden ytizii kan icinde
dogruluyor. Agzindan, burnundan, kagindan figkiran kan saclarini yapis
yapis yapmis. Su yesili elbisesi kan icinde, ta eteklerine kadar.
Disinden kopan bir parcanin yakasina takilmis oldugunu gortiyorum.
Kandan ¢ok, bu kirik dis parcast dokunuyor bana. Varligim bu
manzaraya dayanabilmek icin ¢are artyor ve hemen buluyor.
Bedenimle ruhum birbirinden ayriliyor. Ilk kez. Daha 6nce hic
olmamuigti. Biitiin kalmay1 en son o siyah, igren¢ etbeni annemin
bacaklarinin arasinda hareket ederken basarmistim. Annem, babama
bakmadan, bir kere bile bakmadan, ama basin1 da egmeden, tam
tersine, kan sizan burnunu dimdik havaya kaldirip, cantasiyla
mantosunu aliyor giicliikle. Bana da bakmiyor. Kapiya gidiyor.
Bacaklarin1 daha da giizel gosteren, yiiksek topukluy, sik ayakkabilar
hala ayaginda, ¢ikarmaya firsat bulamamis. Topuklarinin tistiinde
durmakta zorlaniyor. Ayak bilekleri yan dontiyor yiirtirken, sendeliyor.
Diismemek icin duvara tutunuyor. Dokundugu yerde kanli izler
birakiyor. Ruhum hasir sepetten yapilan avizemize tirmanmus,
patiklerimin yanina. Ruhum oradan annemi babamu izliyor. Kapinin
kapandigini duyuyorum. Annem Vatus’a gitti diye distiniiyorum.
Hastaneye gitmesi, yaralarina baktirmas: gerektigi geciyor aklimdan.
Burnu kirilmis olabilir. Icimde herhangi bir duygu yok. Aci, 6fke,
iztint{i, keder, vesaire.. hicbir sey yok. Kagittan yapilmis gibiyim.
Babam sessiz, ¢it1 ¢tkmiyor. Onun da tstii bast kan icinde. Kanepeye



oturmus, one egilmis, elini alnina dayamas, yere bakiyor. Burnundan
haliya agcik pembe renkte bir su (ter mi, gézyast mi?) damliyor tip tip.
Halinin kenarinda pembe lekeler birakiyor. Yiiziine annemin kani
bulaginca pembelesmis. Bir araba sesi duyuyorum. Babama goz
attyorum bakacak mi diye. Basini yerden kaldirmiyor. Pencereye
gidiyorum. Bir taksi geliyor, aceleci. Korna caliyor. Sokaktan ogrenciler
geciyor, konusa konusa okula gidiyorlar. Sasiriyorum, sabah m1 olmus?
Merdivenlerde annemin topuklarinin sesini duyuyorum. Diizensiz,
hala sendeleyen adimlar. Vatus'un terlikleriyle birlikte. Vatus da
taksiye binmek i¢in 1srar ediyor. Annem itiyor Vatus'u engelliyor.
Yiiziinti géziint silmis. Burnunun tstiine bir mendil bastiriyor. Taksiye
binip gidiyor. Vatus kapinin 6niinde dylece kaliyor. Babam radyoyu
acryor. Biri tango soyliiyor radyoda. Secaattin Tanyerli galiba. Sana
nerden goniil verdim. Ah kegke vermez olaydvm. Seni nerden sevdim keske
sevmez olaydim. Babam banyoya gidiyor. Elini yliztinti yikadigini
duyuyorum. Hark diye tiikiirerek bogazini temizliyor. Saat sekizi
geciyor. Okula gitmeyecegim, nasil olsa ge¢ kaldim. Hem akrep soktu
beni. Odama gidiyorum. Yataga girip yorganima sikica sarinryorum.
Act hissetmiyorum. Hala hicbir ac1 veya tiziinti hissetmiyorum.
Ruhumla bedenimin ayrilmis oldugunu bile hissetmiyorum. Hemen
uyuyorum. Uyandigimda saatin ka¢ oldugunu anlayamiyorum. Odam
kapkaranlik. Oyle cok uyumusum ki, gece olmus diyorum. Ertesi
glintin gecesi oldugunu sonra anliyorum. Salondan televizyonun sesi
geliyor. Babam Komiser Kolombo’yu seyrediyor. Bir buguk giin
uyumus olmam imkansiz diye distiniiyorum. Ama uyumusum.
Babama bakiyorum. Gozleri kan canagi. Raki iciyor. “Amma uyudun.
Kac kere kalk bir seyler ye dedim, ama kaldiramadim seni,” diyor.
Masada sogumus makarna tenceresi var. Babam “Gel gel.. gel seyret..
Komiser Kolombo son bir sorum daha var diyecek,” diyor. Acayip
acayip gultiyor. Babamin delirdigini diisintiyorum. G6ziim duvardaki



kan lekelerine takiliyor. Babamin yattigi karanlik odaya gidiyorum.
Temizlik kovasini aliyorum. Su dolduruyorum. Bir avug arapsabunu
attyorum igine, icim kalka kalka koptirtiilyorum. Stingeri batirip
duvardaki kanlar1 silmeye bagliyorum. Lekeler siyahlagmis, katilagmas.
Tirnagimla kazimam gerekiyor. Babam birak demiyor. Devam et de
demiyor. Ilgilenmiyor. Komiser Kolombo'ya giiliiyor. Silmeyi
bitiriyorum. Képtigii sonen, rengi kararan suyu tuvalete dokiiyorum.
Kovay1 odaya gotiiriiyorum. Salona geliyorum. Televizyonun basina
geciyorum. Komiser Kolombo’nun arabasi gene calismiyor. Birden aci
cekmeye basliyorum. Viicudumun i¢i korkung agriyor. Banyoya
kosuyorum, kusmaktan icim disima c¢ikiyor. Babam bana bakmuyor.
Annemin gelmeyecegini biliyorum, ama nerede oldugunu ¢ok merak
ediyorum. Stileyman Amca’ya gitmis olmasi ihtimali icimi ofkeyle
dolduruyor. Aradan zaman geciyor. Hatirlayamadigim bir zaman.
Uzun. Robot gibi yastyorum sanki. Okullarin kapanmasina bir hafta
var. Havalar ¢ok 1sinmig. Okula gitmeyi zaten sevmiyorum, bir de bu
havada iyice nefret ediyorum. Okuldan ¢ikiyorum. Kargsidaki biifede
tost yiyecegim. Oyle gidecegim eve. Babam nasil olsa sucuklu
yumurtasini yemistir. Artik evde yemek yok. Babam Vatug'un bizim
icin yemek yapmasini istemiyor. Aksamlari ya makarna ya yumurta
yiyoruz. Bazen okuldan donerken Vatus karsima cikiyor. Sessizce
kolumdan ¢ekip evine sokuyor beni. Biber dolmasi, yogurtlu bakla
filan yediriyor alelacele. “Sebze yemen lazim, alerji olacaksin
yumurtadan,” diyor. Okuldan c¢ikanlar biifenin 6ntinde kuyruk olmus.
Ayakta doner ekmek, sosisli yiyorlar. Birden annemi gortiyorum. Yolun
karsisinda beni bekliyor. Ok gibi firliyorum. Kosup beline sariliyorum.
Aci bir hasretle. Anne seni ¢cok 6zledim diyecegim, ama sesim
¢itkmiyor. Annemin gozleri yasli. Giilimsemeye calisiyor. “Seni ¢ok
ozledim,” diyor. Basimi1 gogstine gomiiyorum. Samsara kokusu.
Aglamak istemiyorum, ama gozlerim ¢ok yaniyor. Kendimi



tutamiyorum, agliyorum. “Boyun ¢ok uzamus,” diyor annem. “Geng
kiz olmussun,” diyor. Annemin sesi, yiizii, agz1 tuhaf. O da yeni dis
yaptirmis. Disleri cok giizel. Harika hatta. Bembeyaz, inci gibi
1is1ldiyor. Annemin yiiziinde hi¢ iz kalmamis. Daha da giizellesmis
sanki. Ama annemi yabanciliyorum. Sesi ¢ok garip geliyor.
Alisamiyorum yeni dislerine, yeni agzina. Bana annem gibi gelmiyor.
“Gideyim ben. Babam merak eder,” diyorum. “Beraber olacagiz.
Babanin haberi var,” diyor. Aksam Bebek’teki Sadirvan lokantasina
gidiyoruz. Ben ilk kez gidiyorum. Bizim icin fazla pahali bir yer.
Kazadan once annemle babam bir kez gitmislerdi arkadaslariyla.
Dondiiklerinde babam “Balina mi1 yedik kardesim, iki baliga diinyanin
parasini aldilar!” demigti. Giilmiistiim. Sadirvan’in denizin tstiine
kurulmus kismindayiz. Acik havada oturuyoruz. Bogaz 1sik 1s1k. Hava
nasil giizel, nasil 1lik, meltem y{iziimii oksuyor. Burada oldugum i¢in
mutlu olmam gerek. Ama degilim. Hi¢c konusmuyorum. Kiirdan
batirip {izerine toz kirmizibiber serpilmis dilpeynirlerinden yiyorum
sadece. Masada cesit cesit balik ve meze var. S6giis domateslerin
kabugu soyulmus. Annem bugulanmig bir kadehten beyaz sarap iciyor.
Kadehte rujunun izi kaliyor. Ekrem Amca lakerda tabagini uzatiyor
bana. “Bir tat bak.. lokum lokum!” diyor. Yemem icin 1srar ediyor.
“Ben c¢ig balik yemem!” diyorum. Sesim incecik, tiz. Annem sasiriyor.
Aslinda bayildigimi biliyor. Babamla bir kere lakerda yapmustik.
Kazadan 6nce. Mutlu oldugumuz zamanlarda. Once Yenikap1'ya,
babamin tanidigi bir balik¢iya gitmistik. Kar atistirtyordu.
Eldivenlerimi evde unutmustum. Durmadan parmaklarimi
hohluyordum. Babam balik¢inin poyraz baligi olduguna yemin ettigi
kocaman bir torik secmisti. Poyraz balig1 lezzetli olur. Baligin derisi
glimis gibi parliyordu, gozleri canliyd: sanki. Babam torigi halka
takozlar halinde kestirmisti. Iligini iyice temizletmisti. Kuyrugunu,
kafasin1 attirmamuagts. “Karlangicla karistirip corba yapariz,” demisti.



Eminonii’'nden iri tuz almistik. Bir tenekeye bir kat tuz, bir kat balik,
bir kat tuz, bir kat balik, hepsini dosemistik. Babam tenekeyi Murat
Pasaji’'ndaki kuyumcu atolyesine gotirtp lehimletmisti. Kuyumcu ¢ok
glilmiistii. “Cavit Abi, bana sunu da yaptirdin ya.. helal olsun!”
demisti. Babam izne geldiginde tenekeyi kesip acmistik. Lakerdalar
gercekten nefisti. Babam kapicinin ogluyla kuyumcuya da lakerda
gondermigsti. Ertesi gin Ergenekon Caddesi'nde kuyumcuyla
kargilagmistik. “Cavit Abi neydi o 6yle! Yemeye doyamadik. Lokum
lokum!” demisti. “Lakerda seversin kizim sen, niye yemiyorsun?” diyor
annem. Beni yalanci ¢ikariyor. “Hayir, nefret ederim!” demek
istiyorum, ama susuyorum. Annem hosgoriiyle, anlayisla, sahte sahte
gliimstiyor. Ekrem Amca’ya belli belirsiz goz kirpryor. Bu beni daha
cok kizdiriyor. “Her zaman boyle degildir.. bugiin huysuzlugu
tistiinde,” diye fisildiyor, bana da duyurmak isteyerek. Ekrem
Amca’yla tanistigimdan beri anneme olan hasretim gecmis. Su yemek
bitse de eve gitsem diye diistintiyorum. Annem beyaz sarabini agir agir
iciyor. Ojeleri kirmizi. Goziime batiyor. Eskiden pembe stirerdi.
Ekrem Amca’yla aralarinda konusuyorlar. Aralarinda konusuyor gibi
yapip bana konusuyorlar. “Senin kizin benim de kizam Hiilya,” diyor
Ekrem Amca. “O benim ¢ocuklarimdan biri artik.” Haa, cocuklar1 var
demek. Karisina ne olmus? Olmiis mii, bosanmis mi1? Parali oldugu
belli, ne is yapiyor? Nerede oturuyor? Nerde tanistilar annemle?
Evlendiler mi, evlenecekler mi? Babam bu herif hakkinda ne biliyor?
Meraktan ¢ildirtyorum. Ama hicbir sey sormuyorum. Bu keltosun
beyaz puanli mavi kravatinin komikligini, altin kol diigmelerinin
cirkinligini (¢cok pahali oldugu kesin), soslu patlican1 kasikla yedigini,
raki icmekten hi¢ anlamadigini, icerken yiiziiniin burus burus
oldugunu, ona icemiyorsan bu boku, git mektebinde oku diyesim
geldigini, ucuk mavi Mercedes’inin osuruk koktugunu (yalan tabii ki,
mis gibi kokuyor), ¢ok kotii araba kullandigini, icimi digima ¢ikardigini



(bu da yalan), daha bircok seyi, kotii, pis, igreng, yanlis olabilecek ne
varsa hepsini Vatug’a anlatip kahkahayla giilmeyi planliyorum. Ama
babam “Artik annenle yasayacaksin,” dediginde diinya basima yikiliyor.
Beni o herifin evine gonderme demek istiyorum, diyemiyorum. Cok
ac1t bakiyorum, ama sesim ¢ikmiyor. Aglamaya basliyorum. Babamin
gozlerinde bir an gozyasinin parladigini goriiyorum. Sadece bir an.
Akmiyor. Babam televizyonu aciyor. Agladigimi duymamak icin
televizyonun sesini sonuna kadar aciyor. Giine Bakig'1 seyrediyor.
Annem biiytiik bir bavul almis bana. Koyu yesil, neftiye caliyor.
Bavulumu hazirliyoruz. lyice eskimis giysilerimi aldirmiyor. “Yenilerini
aliriz, birak,” diyor. Kitaplarimi almak istiyorum. “Bunlarin hepsini
okudun, yiik etme bosuna. Ben sana yeni kitaplar alirim,” diyor. Evde
bir y1gin esya birakiyorum. Biz toplanirken babam evde yok. Nereye
gittigini bilmiyorum. Annem yabanc1 gibi dolasiyor. Sanki bu evde hig
yasamamuis. “Baban hala karanlik odada mi1 yatiyor?” diye soruyor.
“Hayir,” diyorum. Annem gittiginden beri babam yatak odalarinda
yatiyor. Annem o odaya girmiyor. Goz goze geliyoruz. Annem
aklimdan Stleyman Amca’yla ikisini yakaladigim anin gectigini biliyor.
Bakislarini kacirtyor. “Hadi ge¢ kaliyoruz,” diyor. Yola c¢ikiyoruz. Yol
cok uzun siirliyor, yirmi saatten fazla. Geceyi bir otelde mi geg¢irelim?
diye konusuyorlar kendi aralarinda. Yola devam edelim, diyorlar.
Sanirim benim icin ayr1 oda mi1 tutmalar1 gerek, yoksa ti¢ kisilik bir
odada mi1 kalmaliy1z, karar veremedikleri icin devam ediyoruz. Dort-
bes saatte bir mola veriyoruz. Cise gidiyoruz. Yemek yiyoruz. Annem
ucuk mavi Mercedes’in direksiyonuna gectiginde, Ekrem koltugunu
iyice geriye yatirip uyuyor. Sonra uyuma sirasit anneme geliyor. Annem
yanima geliyor, arka koltuga. Beni gdgstine yaslamak icin uykuyu
bahane ettigini biliyorum. Basimi1 gogsiine dayamasina, saglarimi
koklayip 6pmesine sesimi ¢cikarmiyorum. Icim agliyor. Icim baba.. diye
inliyor. Ekrem dallamasi Emel Sayin’a takmis. Durmadan onu dinliyor.



Yarabbi feryadim arnk duysan diyorum. Senden ya bir sabwr ya bir iimit
bekliyorum. Ben de yarabbim, litfen. Ama ben sabir degil timit
bekliyorum! Sabretmek istemiyorum. Karadeniz hep dalgali. Cok
etkiliyor beni bu. Evin oniinde upuzun bir kumsal var. Baz1 sabahlar
kopekler kosusuyor, sahiplerinin attig1 comaklar: ¢ikariyorlar
denizden. Annemle Ekrem’in odalar1 st katta. Ben salonun yanindaki
kiiciik odada kaliyorum. Aslinda ev cok giizel, cok cok giizel, bahcesi
de oyle. Kocaman agaclar var bahcede. Mermer tablali oval bir masa,
beyaz ferforje sandalyeler. Kiiciik bir yapma havuzun cevresi ciceklerle
siislii. On taraftaki biitiin odalardan deniz gériiniiyor. Sabah
uyandigimda deniz odama girmis saniyorum. Bir an ¢cok mutlu ediyor
beni bu gériintii. Sonra nerede oldugumu hatirliyorum. Cokiiyorum.
Bana verdikleri odada her sey var. Aynali bir dolap, masa, sandalye,
yatak, kitaplik, masa lambas1 bile. Ustelik hepsi yepyeni. Benim icin
alindiklar1 belli. Ama kitapliga koyacak kitabim yok. Sehirde bir
kitabevi buluyorum. Kitap¢i benden hi¢ hoglanmiyor. Kisa etegime
bakiyor. “Ananin paras1 yetmedi mi kumas almaya?” diyor. Aglatiyor
beni. Bir daha o kitap¢iya gitmiyorum. Annem bir stirti giysi aliyor
bana. Etekler, sortlar, sandaletler, deniz havlular1, hatta kirmizi cicekli
bir bikini. Kendisi siyah bir mayo giyiyor. Annem gene ¢ok giizel.
Icimi titretecek kadar giizel, hele mayoyla. Ekrem dallamasi annemin
glizel goriinmesini istiyor. Cok ¢irkin bir adam Ekrem. Yaninda bu
kadar giizel bir kadin olmasi acayip hosuna gidiyor. Doymuyor
annemin gilizelligine. Kiyafetlerine karisiyor. Onu giyme, bunu giy,
rujunu sur.. filan diyor. Annem hoslaniyor bu ilgiden, stiziim siiziim
glilimstiyor. Samsun’da herkes annemi konusuyor. Kel, ¢irkin, yash
kadin dogumcunun giizel karisin1. Annem ilk sutyenimi aliyor.
“Sadece yatarken ¢ikar,” diyor. Bana kadin olmay1 6gretiyor. Toplum
icindeki yerimi, nasil oturup kalkmam gerektigini, hayati nasil idare
edecegimi, glizelligimin biiytik bir sans, cok degerli bir sey oldugunu



anlatiyor firsat buldukca. Cok sik firsat buluyor. Okuyup doktor
olacagimdan {imidini ¢oktan kesmis. Deli gibi kitap okusam da okul
bitirmeye niyetli olmadigim1 anlayinca. Cok giizel bir kadin olacagim
ortaya ¢ikinca. Bari glizelligim bir ise yarasin istiyor. Bu giizellikle
mitkemmel bir koca bulabilecegimi diistiniiyor. Mitkemmel koca
derken ytizii geriliyor. Babami hatirliyor. Bir zamanlar mitkemmel bir
koca olan babami. Ama mitkemmel bir koca bulmak benim
umurumda degil. Ben evimi, mitkemmel olmayan babami 6zliiyorum.
Istanbul’u, Vatus'u, aksamiistii sokagimizda top oynayan cocuklarin
glirtiltistini. Anneme “Buray1 sevmiyorum. Beni babama gonder,”
diyorum. Annem korkung sinirleniyor. Gozleri patlayacak kadar
aciliyor. “Babana hizmetgilik etmek hosuna mi1 gidiyordu? Burada
cicek gibi giydirdim seni. Kolun bacagin et tuttu. Siskaliktan
oliiyordun babanin yaninda!” diyor. Babama gece giindiiz mektup
yaziyorum. Ama ¢ok az cevap geliyor. Gelenler de kisacik. Derslerine
calis, anneni izme falan filan. Babamin mektuplarini yirtip atiyorum.
Istanbul’daki okulumdan arkadasim olan bir-iki kisiye mektup
yaziyorum. Cevap gelmiyor. Bir tek Vatus'tan cevap geliyor. Vatus sik
sik yaziyor. Ekrem’in bir kiz1 var, hamile. Damadi ezik biiziik bir
adam, bankada calistyor. Yakinlarda bir yerde oturuyorlar. Bir de oglu
var. Ankara’da yatili okuyor. Yaz tatili oldugu icin evde. Okul acilinca
gidecek. Ben de burada bir okula gidecegim. Ekrem’in oglu tam bir
okiiz. Sunu getir, bunu getir diye durmadan emir veriyor bana.
Annem hig itiraz etmiyor. Annem hicbir seye itiraz etmiyor,
glizelligiyle mesgul. Yiiziine cam bals siiriiyor, dirseklerini gliserinle
ovuyor. Sigir kemiklerinin i¢cinden ¢ikardigi iligi bir cam kavanoza
koyuyor. Kavanozu su dolu bir tencerede kaynatiyor. Yumusayan iligi
macun gibi saclarina stirtiyor. Bagin1 naylonla sariyor, dort bes saat
sonra yikiyor. Defalarca yikiyor kokusu gitsin diye. Saclar1 gercekten
151l 151l oluyor. Annem Ekrem’in hamile kizinin, damadinin, okiiz



oglunun ytizlerine giliip duruyor. Ekrem dogum hastanesinde doktor.
Ayrica muayenehanesi var. Korkung para kazaniyor. Kazandigini
cantayla getiriyor eve. Evde sayiyor, desteliyor, destelere lastik
geciriyor, kasasina kilitliyor. Hastalarinin arkasindan konusuyor. Cok
pis olduklarini séyliiyor, les gibi koktuklarini. Hastalarina “Once
helaya git, temizlen, 6yle gel muayeneye,” dedigini anlatiyor. Her
defasinda “Bitti! Bir daha koylii hasta bakmak yok!” diyor. Ekrem ¢ok
kavgaci. Hemen her gece bir kavga cikiyor evde. Giderek bana da
sarmaya basliyor. Ekrem’in torunu doguyor. Kizi, damads, torunu iyice
eve yerlesiyorlar. Hediye (Bafrali, kimsesiz bir kadincagiz) durmadan
is yapiyor evde. Kadin1 bir dakika oturtmuyorlar. Stirekli asagiliyorlar.
“Aptal misin sen ha? Salak misin?” diyor Ekrem’in kiz1. Kafasini
dirtiyor zavallinin. Annem durmadan bir seyler istiyor Hediye'den.
Ekrem’in manyak oglu bes yiiziinciiye kavga cikardigi icin okuldan
atiliyor. O da eve geliyor. Kalabaligiz artik. Bebek stirekli agliyor.
Ekrem’le oglu stirekli kavga ediyorlar. Annem araya girmeye calistyor.
Ekrem’in ogluna yalakalik yapiyor. Doguran kiz cok sinirli. Hi¢bir
seyden memnun olmuyor. Uyuz bankac1 kocasin1 azarliyor. Kocasi
hayatim.. hayatim.. diye pesinde kosuyor. Actyorum adama. Karisini
asla memnun edemiyor. Ekrem ogluna, kizina, damadina, anneme
kiziyor, bagiriyor. Bagirinca annem cok tiyatrovari bir sekilde agliyor,
kap1y1 vurup cikiyor. Ekrem pesinden gidiyor, odalarina kapaniyorlar.
Evde bitmeyen bir giiriiltii var. Kiz1 bebegi dogurduguna pisman.
Damadi doktorun kiziyla evlendigine pisman. Ekrem ogluna ¢ok yiiz
verdigine pisman. Annemin bu adamla evlendigine pisman olup
olmadigini bilmiyorum. Ama ben dogduguma, yasadigima pismanim.
Okulda ¢ok basarisizim. Higbir dersi dinlemiyorum. Canim ders
calismak istemiyor. Oyle mutsuzum ki, mutsuzlugumu gizlemek icin
burnum havada geziyorum. Kimseyle arkadas olmak istemedigimi
sandiklari icin, okulda kimse benimle arkadas olmuyor. Ilk yartyil



karnemde yedi zayif var. Miizik bile zayif. Hem de, dyle tic-dort degil,
bir-iki. Bir tek Ingilizcem sekiz. Annem karnemi gériince cildiriyor,
saglam bir tokat atiyor bana. Ilk kez. Annemden yedigim ilk tokat bu.
Sendeliyorum. “Beni rezil ettin!” diyor. Cok dokunuyor bu sozii.
Tokadindan daha fazla dokunuyor. Onu rezil etmisim. Ekrem anneme
aferin der gibi bakiyor. Ekrem’in kiz1 sinsi sinsi giiliiyor. Annemin
basinin belasi olmaya karar veriyorum. Ders calisacagima geziyorum.
Smifta kaliyorum. Ekrem oglunu benim orta kisminda okudugum
liseye yazdirtyor. O manyak da kafay:1 bana takiyor. Oglanlarla
gezdigimi iddia ediyor. Dogru, geziyorum. Geceleri evden kagmam
mumbkiin degil, kapi kilitleniyor. Pencereler demirli. Cikamiyorum.
Ama giindiizleri de agik olan bir disko var. Oraya gidiyorum
oglanlarla. Okul zamani. Dans ediyoruz, bira i¢iyoruz. Samsun’un iyi
aile kizlar1 bu diskonun bulundugu sokaktan bile gecemiyorlar.
Diskoda liseli, iniversiteli gencler tistisiiyor cevreme. Hepsini sinek
gibi goriiyorum, giiliilyorum. Sigara iciyorum. Ufledigim dumani
gozlerimle takip etmek cok hosuma gidiyor. Ekrem’le oglu,
Karadeniz'in delirdigi bir giin beni doviiyorlar. Gokytizii kapkara.
Samsun’un daglar1 pustan, sisten gértinmez olmus. Deniz ¢ildirmas.
Dalgalar plajdaki iskeleye vurdukca bembeyaz kopiikler yiikseliyor.
Orta ikideyim. Bisiklet tamircisinde ¢alisan bir oglanla geziyorum en
cok. Cemal adi. Ekrem hayvaninin bana yaranmaya c¢alistigi
zamanlarda aldig: bisikletimi tamir ettirirken tanistik. Cemal uzun
boylu. Elleri kirli olmasina ragmen ¢ok giizel. Elleri bisiklet tamircisi
elleri degil. Hi¢ yalakalik etmiyor bana. Bu da beni fena halde tahrik
ediyor. Diikkdndayken tek bir fanila giyiyor, eski, beyaz, yakalari
kaykilmis. Ustiindeki yag lekeleri cok hosuma gidiyor. Disari
ciktiginda biiytik, uzun bir gocuk geciriyor tstiine, 6niinti kapatmuyor,
acik birakiyor, gocugu iki yandan salintyor 6yle. Cemal bicak tasiyor.
Stirmene bigagi. Uzun iskelenin sonundaki, genis, kare alanin



ortasindayiz. Nokta kadar goriintiyoruz. Hava boyle puslu sisliyken
iskelenin burasinda dikilenlerin kim olduklarini anlamak miimkiin
degil. Mithis bir riizgar var. Riizgar saclarim1 ucuyor. Bayiliyorum
buna. Dalgalar patladikc¢a islaniyoruz. Cemal’e “Bicagini gostersene,”
diyorum. Gosteriyor. “Ver,” diyorum, elime aliyorum. Bigcagi tutmak
hosuma gidiyor. Parmagimi stiriyorum, keskinligini hissetmek icin.
Cemal “Parmagin1 kesecen, dikkat et,” diyor. Demeye kalmadan
kesiyorum. Kaniyor. Cemal parmagimdaki kani yaliyor. Bana bakiyor.
Acik mavi gozleri yildirim gibi cakiyor. Gocugunu iki yana agiyor, beni
icine aliyor, gocuguyla sariyor. Bedeninin, kaslarinin, kemiklerinin bile
titredigini hissediyorum. Yerde, iskelenin kirik tahtalarinin arasindan
gortinen deniz simsiyah. Dalgalar patliyor cevremizde, serpintilerden
1slantyoruz. Cemal’in gocugunun icinde, soluk soluga bedeniyle
birlikteyim. “Hadi bize gidelim,” diyor. “Olmaz,” diyorum. “Evde
kimse yok ki,” diyor. “Olsun, gelmem,” diyorum. Elleri durmuyor.
Kazagimin icine giriyor, sirtimi1, gdgiislerimi acitiyor. “Optiiriirsen
yarin tabancami gdsteririm sana,” diyor. “Tamam,” diyorum. Elime bir
tabanca almak istiyorum ctinkii. Elim bir tabanca kabzas: tutmak,
tetigi hissetmek istiyor. Cemal beni agzimdan 6piiyor. Daha siki
opmeye calisirken iskelenin sonuna kadar gidiyoruz, neredeyse denize
disecegiz. Buyiik bir dalga patliyor yan1 bastmizda. Sirilsiklam
oluyoruz. “Cok 1slandim, gidicem,” diyorum. Cemal gondermek
istemiyor. Ama gogsiinden itiyorum. Eve gidiyorum. Beni bekliyorlar.
Iceri girer girmez Ekrem bir tokat patlatiyor suratima. Annem ¢iglik
atiyor. Ekrem’in manyak oglu “Bunun yiiziinden okula gidemiyorum,
orospunun ivey abisi diyorlar bana!” diye yirtinarak tistiime yiiriiyor.
Yiiziime yumruk atiyor. Dizlerimi tekmeliyor. Ekrem’in oglunun
biitiin giin beni takip ettigini 6greniyorum. Hi¢ act1 duymuyorum. Ne
fiziksel ne ruhsal. Bedenimle ruhum birbirinden ayrilmis yine. Ekrem
ve manyak oglu beni alabildigine doviiyorlar. Annem ¢i1glik ¢igliga



bagiriyor, beni ellerinden almaya ugrasiyor. Bebek agliyor bodur
anasinin kucaginda. Anasi kili kipirdamadan beni dévmelerini
seyrediyor. Bankac1 damat saskin. Bir erkek olarak ne yapmali, o da
beni dovmeli mi, yoksa izlemesi yeter mi bilemiyor. Bafrali Hediye cik
cik ediyor. Bir ara “Vur abi.. vur..” dedigini duyuyorum. Hediye benim
bu dayagi hak ettigimi diistintiyor. O andan itibaren Hediye’'den nefret
ediyorum. Onu kole gibi kullandiklari, itip kaktiklari, yedigi lokmayi
saydiklari i¢in tiztildigime pisman oluyorum. Annem bagira bagira
agliyor, ¢ciglik atiyor. Bir seyler soyliiyor ama ne dedigini anlamiyorum.
Ekrem koluma yapisiyor. Beni siirtiklerken “Kiz ¢ikmazsa olacaklari
diisin!” diyor. Annem “Yapma,” diye yalvariyor. Ekrem’in beline,
bacaklarina sariliyor. Beni elinden almaya ¢alisiyor. Ekrem annemi de
tekmeliyor. Beni odaya stiriiklityor. Kapiy kilitliyor. Bekaretimi
muayene ediyor. Ruhum yukar1 tiinemis gene, tavana. Pembe
puskillii, sagma sapan bir avizenin sallandig1 yere. Ruhum puskiillii
avizenin yanindan Ekrem’in parlayan kel kafasina bakiyor, beni yataga
firlatan, pantolonumu indirip bacaklarimi aralayan kall1, korkung
ellerine. Citim ¢ikmiyor, karst koymuyorum. Ekrem beni muayene
ettikten sonra biraz sakinlesiyor. Sonra parmagini goziimiin 6ntinde
sallayarak tehdit ediyor. Bagirirken tiikiiriikleri yiiziime si¢riyor. Ustii
siyah noktalarla dolu burnunun killarindan siimiik sarktigini
gortiyorum. Gozlerim bu stiimtige kilitleniyor. Agzinin oynadigini
goriyorum. Ama sozlerinin bir tekini bile duymuyorum. Kulaklarim
kapanmig sanki. Ekrem cikar ¢itkmaz kapiyi kilitliyorum. Annemin
iceri girmesine firsat vermiyorum. Annem kap1y1r yumrukluyor, “Ac!
Kiricam yoksa!” diye bagiriyor. Dinlemiyorum. Yataga giriyorum.
Yiiziimii duvara dontip saatlerce uyuyorum. Bu kez otuz alt1 saat
uyumama izin vermiyorlar. Uyandiktan sonra kusuyorum gene.
Annem artik uslanacagimi, oglanlarla gezmeyecegimi saniyor. Ama
uslanmryorum. Gene oglanlarla geziyorum. Her giin baska biriyle.



Cemal’le gene iskelede bulusuyorum. Tabancasin1 gostermiyor.
“Diikkanda,” diyor. Yaninda tagimiyormus. Ama diikkana gelip
bakabilecegimi soyliiyor. Gidiyorum. Tabancasini elime aliyorum.
Sagirtyorum. Tahmin ettigimden ¢ok daha agir. Mermileri gosteriyor.
Isil 1511 parlayan mermilerin sekline bayiliyorum, ytiziime siiriiyorum.
Soguk. Buz gibi. “Hadi,” diyor Cemal. Beni diikkidnin arkasina, hurda
dolu, depo gibi bir yere gotiiriiyor. Cemal’in ustast Dumancoz Rizeli.
Cok agir bir aksanla konusuyor. Onceleri ne dedigini hic
anlamiyorum. Gozlerine bakarken, birden ona niye Dumancoz
dediklerini anliyorum. Duman goézli demek istiyorlar. Puslu gri gozleri
var Dumancoz’un. Boylece aksanini ¢oziiyorum. Dumancoz ikide bir
diikkidna gelmemden hoslanmiyor. “Kiz basina ne celip cidisin? Otur
da evune!” diyor. Giiliiyorum. Dumancoz sinirli bir adam. Tiirkiiy
bile adam dover gibi soyliiyor. O konusurken ben giiliiyorum.
Konusmast hosuma gidiyor, cok egleniyorum. Hurda bakmaya gitmis o
giin. Erken déniiyor. Opiisiirken yakaliyor bizi. “Tiikani kerane
ettunuz!” diye kiyameti kopariyor. Bir bisiklet pompasin1 kaptig1 gibi
Cemal’in bagina vuruyor. Cemal’in bag1 yariliyor. Beni de kolumdan
tutup surikleyerek eve gotiriyor. Kapiya ¢cikan anneme “Cagur baa o
kutuz basli gocani! Ha bu kizu cobertece mi ne edecese etsun!” diyor.
Kutuz basli dedi diye giiliiyorum. Deli gibi gilityorum. Dumancoz’un
aksanina giilmekten 6liiyorum. Ekrem beni gene doviiyor. Ben
gliliityorum, o beni doviiyor. Dogurali kac ay oldugu halde gebes gebes
dolagsan bodur kiz1 gene beni dévmesini izliyor. Hediye'nin gene ici
gidiyor. Bana bir tekme de o atmak icin yanip tutusuyor. Ekrem’in
manyak oglu evde yok. Ekrem gene muayene ediyor beni. Bundan
hoslandigini, beni muayene etmeye doyamadigini hissediyorum.
Annem bu kez aglamiyor, beni Ekrem’in elinden almaya kalkismiyor.
Cok kizgin. Dayaktan sonra karsima gecip “Kizim sen akillanmayacak
misin?” diyor. “Sen benim bagima bela misin?” Evet, belayim. Ekrem



babami ariyor. Babam beni istemiyor. Annem Stileyman Amca’yi
artyor. Uzun uzun konusuyorlar. Sonunda beni Istanbul’da bir kiz
lisesine yatil1 veriyorlar.



Bugiin yeni bir giin degil

Rityamda kizgin bir giines altinda, Inénii Stadi’nin yanindan
Besiktas’a iniyordum. Ali'yi gitmeden yakalamam gerekiyordu. Ama
asfalt eridigi icin hizli ytirityemiyordum. Asfalt tamamen erimisti.
Stvilasmist1. Simsiyah, dalgalanan bir denize benziyordu. Yakmiyordu,
ama ¢ok sicakti. Adimimu her attigimda dizlerime kadar sicak asfalta
batiyordum. Her batisimda bacaklarim uzuyordu. Cok dogal geliyordu
bana bacaklarimin uzamasi. Rityamdaki bilgiye gore, asil uzamazsa
kottiydi. Bacaklarim uzadi, uzadi, o kadar uzadi ki, 6gle sicaginda
mag yapilan Inonit'yii kusbakist goriir hale geldim. Stat tiklim tiklim
doluydu. Cok fazla seyirci vards, biitiin diinya seyirci olmustu. Ama
diinyadan ¢it citkmiyordu. Seyirciler hi¢ tezahiirat yapmiyorlarda.
Ortada iki takim yoktu, hepsi ayn1 formadan giymis bir stirti futbolcu
vardi. Cok hizli kosuyorlardi. Iclerinden hangisi Ali, bir tiirlii
anlayamiyordum. Orta hakem Siileyman Amca’ydi. Bastan asag:
siyahlar giymisti. Durmadan didik caliyordu. Babam kaleciydi. Tek
kollu oldugu icin stirekli gol yiyordu. Her gol yediginde Siileyman
Amca babami tokatliyordu. Babam put gibi duruyordu, yedigi
tokatlar1 hak etmis gibi sessizce kabulleniyordu. Ben tek kollu bir
adamin kaleci olmasini garipsemiyordum, tokatlanmasini da
garipsemiyordum, sanki olmas: gereken buymus gibi geliyordu. Birden
bir gemi diidiigii duydum. Yanlis magi izledigimi anladim. Ali, bagka
bir statta oynuyordu. Stat gemiye tasinmisti. Gemi kalkmak tizereydi.
O yiizden didiik ¢aliyordu. Cok vakit kaybetmistim. Ali’ye
yetismeliydim. Ama erimis asfalt ytiziinden yeterince hizli
kosamiyordum. Didiik sesi artt1, anlamsiz bir giiriiltiiye dontstd,
uyandim.



Tanya hem zili caliyor, hem kapiya giim giim vuruyordu. Firladim
yataktan. Kostum kapiy1 actim. Iceri girememisti, anahtart kapinin
istiinde birakmisiz. Beni uyandirmak zorunda kaldig: icin oziir dileyip
mutfaga gitti. Ben niye boyle bir ritya gordigimi distiniiyordum.
Gece bir ara futboldan konusulmustu. Ali olsa ¢ok sikilird1 diye
distinmiistiim, hoglanmazdi futboldan. Tekrar yataga gitsem mi
gitmesem mi, karar veremeyerek salona goz attim. Osman ve
ahmaklari, her biri bir koseye serilmis, uyuyorlardi.

Salonun havasi korkunctu. Salon geceden kalmaydi. Osman ve
ahmaklar1 umuttan ve pafkiiften kalmaydi. Ben hayattan ve gordigim
bu cok acikli, acikli oldugu kadar giiliing riiyadan kalmaydim.

Hicbir sey degismeyecek diye diistiindiim. Bugiin yeni bir giin
degil. Yarin yeni bir giin olmayacak. Koylii babasinin mesin kokusunu
profesor payesiyle alt eden, ama alt ettiklerinin tortusuyla bag
edemeyen bir jeologun oglu olarak dogan, hayat hakkinda sinif
atlamaktan daha fazlasini diistinmeyi aklina getirmeden giinleri ards
ardina dizen Osman’in hayatinda yeni bir giin olmayacak. Salonun
mubhtelif yerlerine serilmis uyuyan, ailelerinin ele avuca sigmaz birer
dahi sandig1 bu gamsiz ve fikirsiz dort gencin hayatlarinda yeni bir giin
olmayacak. Benim hayatimda da olmayacak. Bu tiikenis caginin orta
stif hayaletleri olan bizler icin, giiniin kosullarina gore yeri orta-istle
orta-alt arasinda degisen (kriz hali malum, bir stirekliliktir tilkemizde),
her giin biraz daha inceltmeye calistig1 zevklerine siki siki tutunarak
yasayan biz zavalli hayaletler i¢in yeni bir giin yok artik. Umut bitti.

Umut Osman’a ve ahmaklarina ancak derin nefeslerle iclerine
cektikleri bir esrar dumaniyla gelebilir artik, bir gtizel-sanr1 olarak, bir
sanal-beklenti olarak, bir tatli-oyalanma olarak. Umut bana, eskiden
oldugu gibi, yine ancak 6fke kiliginda goriinebilir. Umut bundan boyle
ancak kisa ve ofkeli anlarin hitkiimdarlig: olabilir.

Diye diistindtim.



Hayatimin harabesi olan bu evin salonuna bakarken.

Yere att1ig1 mindere ylizinii gdmmiis uyuyan perkiisyoncunun
parkeye dagilan uzun ve kirli saclarina bile isteye basarak pencereye
gittim. Kipirdamadi bile (nasil sizmigsa hayvan). Bos bira siselerine
carptim. Fistik tanelerine bastim. Osman’in dolaptan eksik etmedigi
tahin helvasinin bos tabagini itekledim. Salonu bok gotiiriiyordu.
Kopekli lokantaci ve moron karisiyla gecen geceden kalan anlar
goziimiin Oniine geldikge icimde bir 6fke kabardi. Ah o pustun ayagini
bulsam da gene ezsem! Salonda serilmis uyuyan bu yaratiklarin
hepsini, Osman da dahil, ¢ignemek istedim.

Biitiin camlar1 actim. Serin hava bir anligina icimi tazeledi. Bir
anligina. Umut bu iste. Sadece bir an. Taze havanin yiiziimiize ¢carptigi
o kisacik an. Boyle yasamaya devam ederiz ancak, beklenmedik
anlarda yliztimiize taze bir havanin carpmasiyla.

Tanya kahve yapmisti. Mutfakta oturup bir fincan i¢tim. Odama
gittim. Giyindim. Evden ¢ikarken Tanya’ya, “Osman beni sorarsa,
dolagsmaya ¢ikt1 dersin,” dedim. Sormaz ya, olsun. Sorarmus gibi
yapalim. Keyfimiz yerindeymis, yasamak sahane bir seymis gibi
yapalim. Oyuncuyuz ya. Diinya bir sahneymis ya. Oynayalim iste.
Nedir ki hayat zaten? Sagma sapan bir oyundan bagka.

Ali'nin diin gece Osman’in ahmaklarindan 6grendigim evine
yiiriiyordum. Saray Apartmani. Saray Muhallebicisi. Istiklal’de trafigin
isledigi glizel cag. (Gencligim ¢iinkii.) Saray Muhallebicisi'nde tavuklu
pilav yiyorduk. Sinemadan ¢ikmistik. Ali’nin bir an bir kadinla
bakistigini gormistiim. Bir an. Umut nasil ki bir andir, umudu yerle
bir eden sey yine bir andir. Darmadagin olur her sey, yikilir diinya.
Tanistyorlardi. Apacikti. Ali'nin yiziine kiiciik bir sey konmustu, bir
ifade, hafif. Ilk kadin kiskanclig atesiydi yasadigim. Oncekilere
benzemiyordu. Sanki icimden distma dogru bir alev makinesi
harlamisti. Kirpiklerimin bile yandigini diisinmiistiim.



Ben ki kiskancligin erimis kursunu damarlarimda dolastiginda,
ytiztini yirtardim karsgimdakinin. Yapmistim bunu ¢ok, Ali’den once.
Hic¢ de deger vermedigim sevgililerime. Kiskanclik degildi aslinda,
kiictik diismekti veya benim yerime bagkasinin tercih edilmesi. (Bu da
bir tiir kiskanclik elbet, yoksunluk daha ¢ok.) Anne olabilir bu baskasi,
kar1 olabilir, bagka bir sevgili, 6zbe6z kiz ya da ogul, alakasiz bir cocuk
hatta durup dururken basi oksanan. Herhangi bir sey olabilir, bana
ayrilmasi gereken bir vakitte baska bir sey yapmak. Bir tek Vatus
yapmamist: bana bunu. Bir tek Vatus her zaman beni tercih etmisti.
Agvor ag¢ig! Hicbir kosulu olmadan beni se¢misti. Nedensizce tistelik.
Halim yiiregine dokundugu icin sirf. Babam daima yitip giden koluna
agliyor. Annem babamu terk ettiginden beri konu disi. Vatus aged!
Hayatim aged! Ah Vatusum neredesin! Surp Vartanants’taki bombos,
hizli cenaze. Papazin acelesi var. Eee, fakirin ¢ani kisa ¢alarmuis, (Sait
Faik 6yle diyor bir éykiisiinde). Uziilme Vatus, kimsesiz gomiilmek
sana has degil.

Kiskancliktan, yoksunluktan veya baska bir nedenden dolay:
tirnaklarimi gecirince karsimdakinin ytiziine, nasil da giizel bir kus
ucardi icimde. Ama bedelini hemen 6detirlerdi. Bu yiizden akillandim
cabuk. Anladim ki tirnaklarina sahip ol. Kligelerin kralidir, intikamin
nefis bir zeytinyagh oldugu. Acele etme. Tadin1 ¢ikar. Once sogusun.
Cok sogutmak da iyi degildir, tad1 kagar. Zamanini iyi ayarlayacaksin.
Asagilanmanin bedelini 6detmek zaman ister. Ansizin ortaya cikan bir
durumdur asagilanmak. Icine diismiissiindiir. Cikmak icin calisacaksin.
Plan, kumpas, tezgih planlayacaksin. Kafan calisacak. En cok da sabir
ve kin gerekir. Bekle, stirindiir senin agzina si¢an, ruhunu lime lime
eden Seckin Bey'i. Takim elbise asla giymeyen, tivit ceketler, icine
balik¢i kazaklar, bahar gelir gelmez ucuk renkli gomlekler, kravatsiz,
Miidire Hanim’in yarim agiz ihtarlarina ragmen. Midire Hanim
Seckin Bey’e asikti. O yasina ragmen flort ederdi adamla geng kiz gibi.



(Aferin ama, daima takdir etmisimdir boyle kadinlari. Ve fakat hem
takdir, hem alay etmisimdir.) Simdi kag yasina gelmistir ki?
Gormustiir diinya kag bucak. Sarali Dilara ka¢ oldu? Birkag yas
biiytiktii benden. Babasinin biricigi. Sara denmez, ayip, epilepsi denir.
Niye ki, sarayla epilepsi ayni sey degil mi? Sara deyince avamlasiyor
tabii, halk hastaligi1 oluyor, epilepsi deyince talihsiz ama soylu,
norolojik bir piyango. Dilara ikide bir kriz gecirip duser, kafas: yarilir,
okul ayaga kalkar. Ingilizceci Seckin Bey’le, tarihci Filiz Hanim'in
yavrularina herkes kirilacak esya muamelesi yapar. Dilara nisanliyd: bir
atom mithendisiyle, evlendi mi acaba, cocugu oldu mu? Seckin dede,
dedecim, grandpa. Hayatimi kaydirdin kaltak! Odestik iste, ne giizel.
Karisinin gozleri nasil da aci yesil bakardi. Bu kadin gibi. Ali bu kadin
taniyor, kesin taniyor, kesin! Allah kahretsin, kadin giizel. Benim kadar
geng degil. Benim kadar giizel degil, ama yine de giizel. Benden daha
zeki olmali. Ben tiniversite okumadim. Gergi inadimdan, aptal
oldugumdan degil, aksine ¢ok zeki oldugumu soylerdi biitiin
hocalarim. Isteseydim {iniversiteyi de kazanabilirdim. Cocuk
oyuncagiyd: benim icin. Ali'ye kim o kadin? diye sormak istiyordum.
Ama dilim tutulmustu. Kiskancligin kursunu damarlarimda
donmustu. Kaskat: kesilmistim. Heykellegsmistim. Gozlerim icten
icten yaniyordu. Aglamak istiyordum. Cok sulu gozliiyiim ben. Beni
tanimlayacak bir kelime varsa o da ¢ok sulu gozli oldugumdur. Ali
anlamist: kiskandigimi. Saniyenin onda biri kadar kisa siiren o bakisma
anini yakaladigim i¢in beni takdir ettigini de hissetmistim ayn1 anda.
Anlayisla ama incecik bir alayla giiliimsemisti, benden on bes yas
biiyiik olmanin verdigi olgunlukla. “Eski sevgilim. Gegen sene ayrildik.
Kiistiz simdi. Tavir koydu bana,” demisti. Sonra bir kiz cocugunu 6per
gibi bagimin tepesinden 6pmiistii beni. Ensemden tutup kendine
cekerek. Heykel gibiligim gitmeyince o s1zily, tarifsiz ticgenden bir de.
Hemen yumusamistim.



Aradan ¢ok ge¢memisti. Benden ayrilmak istemisti. Sormustum.

“Ona mu gidiyorsun?”

O bir anlik bakismay1 unutamamistim. O giinlerde ne zaman
bulugsak Ali'nin koltugunun altinda Fransizca dil kitaplari, kiictik bir
sozlik, sik sik acip bakiyor. Kendi kendine bir okuma parcasi
mirildaniyor. Akli bende degil, akli Fransizca'da.

“Hayr, Paris’e gidiyorum ben.”

“Orada seni bekleyen biri var m1?”

“Olacagini umuyorum.”

Inanmistim. Inanmistim ve yikilmistim. Ali bana hi¢ yalan
soylememisti. Evet, biiyiik ihtimalle orada bir kadin olacakti. Ama
beni birakmasinin sebebi bu degildi, gitmek istemesiydi.

“Madem seni bekleyen kadinla ilgisi yok, beni de gotiir.”

“Miimkiin degil.”

Gidisine dair bir y1gin sey soylemisti, karisik ve sert cimleler.
Hayatim bok gibi, ¢lirtiyorum, kokuyorum, bir sey yapmaliyim
tirinden, bildik kliseler. Ama o zamanlar klise degildi benim icin.
Yepyeniydi, irperticiydi. Kahrolmustum ama saygi da duymustum.
Bok gibi hayatindan kurtulmak icin bir bilinmeze gitmeyi cesurca
bulmustum. Gidisimin seninle bir ilgisi yok. Sana verecek bir seyim
yok benim. Anla artik, kendi hayatin1 kur. Cok gencsin daha.
Yapabilirsin. Bensizlik senin icin daha iyi. Varligim sana zarar veriyor,
gormilyor musun? Buna benzeyen teselli ctimleleri bir yigin.
Kirilmayayim istiyor. Sanki sihirli sandigi bu ctimlelerle kur dedigi
hayatimi kurabilirmisim gibi. Hokus pokus, kurdum iste Ali, bak?
Bana verdigin ctimlelerle kurdum hayatimi, sagol, boylece ben de
bogazima kadar boka battim. Bir askin bitisinde teselliden daha kiric1
bir sey yok Ali. Sen de bunu anla. Gergegi soyle. Gercek bu,
gidiyorum, sadece bu, gitmek. Inanmistim. Ama gene de kirilmistim,
terk edilmistim, yikilmistim.



Thlamur Yolu'ndan kivrilip Besiktas’a inen merdivenler boyunca,
yamaca siralanan dev apartmanlar, kibrit ¢optinii andiran incecik
koprilerle merdivenlere baglaniyordu. On dort katli Saray
Apartmani’'na tigtincti katindan girdim. Boyleydi bu tuhaf binalar.
Onden besinci kat, arkadan ikinci, énden {iciincii kat, arkadan bilmem
kaginci.

Ali beni gortince giiliimsedi. Yorgun, hic umut vermiyor, ama
derinde bir yerde hala sevgi kirintilar: var sanki. Olmasa da 6nemli
degil, ben soylemek istedigim ctimlelerle geldim. Sihirli olmayan,
gercek, ac1 cimleler.

“Yilbas1 gecesi o kadinla gidince, seni bir daha goremeyecegim diye
icim par¢a par¢a oldu Ali.”

“Beni bulacagini biliyordum.”

Nasil biliyordun ya! Ben bile bilmiyordum, sen nasil biliyordun?
Bu nasil bir kendine giivendir Ali? Bu nasil bir.. bir.. (bir bulsam ne
oldugunu). Oyle hazin giiliimsedi ki, sahici ve ac1, yiiregimde icin icin
yanan ofke ve kiskiinliik atesi sondii. Yillardir yolumu dolastirdim,
dolandirdim sana rastlamamak icin der gibiydi hali. Her birimizin bir
sekilde yollarinin kesistigi bu kiicticiik diinyada sana rastlayip da altist
etmemek icin diizenini.

Hangi dtizen Ali! Sen hayat sandigimiz bu kaosa diizen mi
diyorsun?

Birbirimize bakiyorduk. Birbirimize bakarak ayni1 seyi
distintiyorduk. Birbirimizden ayr1 gecen yillarin hikayesini artyorduk
yuzlerimizde. Kalp kalbe kars1 degildir, sadece bazi kalpler bazs
kalplere karsidir (o da her zaman degil).

Konusacak sonsuz seyin oldugu ve hicbir seyin olmadigi o nadir
anlardan biriydi. (Iyi ki nadir, sik olsa yiirek dayanmaz.) Ne konussan
fazla, ne anlatsan hic. Bunca yilin birkag saatte sindirilmesi miimkiin

degil ki.



“Kac yil oldu birbirimizi gormeyeli?”

Yilbas1 gecesi sordugu soruyu soruyordu gene. Belli ki laf olsun,
torba dolsun iste, ayakiistii ugrayan, coook eski bir sevgilinin
kargisinda.

“Hatirlamiyor musun gercekten?”

Ben hatirliyorum Ali. Ben ¢tinkii giinleri saydim, ben haftalari,
aylar1. Ben yillar1 saydim. Ben seni giinlere boldiim, seni aylara.
Bulamasaydim seni daha yillara, yiizyillara bolecektim.

Neden yillarca bir umut olarak tuttum seni icimde bilmiyorum
diye diisindiim. Umut bile degildin aslinda diye diistindiim. Ben
bunca zamani, eskimis, ama birbirine derinden bagli iki sevgiliden biri
gibi yasamistim, her zaman cesaretsiz, her zaman arkada kalan, her
zaman edilgin olan taraf. Sanki ¢iftin biri donecegim diyerek gitmis de,
digeri onu bekliyormug gibi. Yillarca ¢ok sagma bir hali yasamistim
seni bekleyerek. Hayata uymuyordu, ama aska yakistyordu. Seni her
hatirladigimda, (yani giinde en az bir kere), bir giin karsima ¢iksan da
bana gel desen, biitiin diinyay1 arkamda birakip sana kosacagimi, ama
sana kosmadan 6nce Osman i¢in iyi bir seyler yapacagimi (ne
oldugunu bilmiyorum, ama iyi bir seyler iste), sensiz yillarda hic
degilse onu avutmanin bana iyi geldigini, arzin merkezine seyahat
ederken yanimda onun oldugunu, Osman’a bu kadarini bor¢lu
oldugumu distinerek yasamistim.

Sen benim saplantimdin Ali, takintimdin, gtizel obsesyonumdun,
sen benim en sabit fikr-i sabitimdin.

Ali'ye bunlari soylemek icin gelmistim. Ama tuttum, sorulabilecek
en siradan soruyu sordum:

“Ne yaptin Paris’te onca y1l?”

“Hig.. stirttiim.. buradaki gibi.”

Ali de verilebilecek en siradan cevabi verdi.



Saat daha on bir bile olmamisti. Giiniin en ¢ekilmez saatleri.
Nedensiz bir korkunun kalbime yerlestigi, ugrasacak bir sey aradigim,
bulamadigim, her isin elimde kaldig1 zaman dilimi. Kendime, Ansikte
mot Ansikte der gibi, “anksiyete more anksiyete” diye tarif ettigim
saatler.

Basit sozciik oyunlariyla giiliinglestirmeye caligirim zamanin
etkisini. Zaman deyip gecme. Zaman bir ¢ocuktur, sahilde cakil
taslaryla oynar.

Ali bir viski sisesi getirdi, iki bardak, bir kase buz, bir kase findik.
Su anda 6yle yabanciyiz ki birbirimize, icelim tanisalim. Icelim
giizelleselim. Icelim unutalim. Daha ilk kadeh iyi geldi. Viski
yorgunlugu alir derler. Kastettikleri giiniin yorgunlugudur. Istedigin
kadar ic, hayatin yorgunlugu baki kalir. Ama viski gene de iyi geldi. Ah
ben niye akil edemedim ki bunu yillardir! Babam en dogrusunu
yaptyormus. Babam icerek, onun icin de anksiyete more anksiyete
olan saatleri (biitiin giin i¢tigine gore giiniin tamamini), bir hayalden
ibaret yapiyormus. Bugiin mii dedi biri? Bugiin yasanmamis kadar
hayaldi, gecti gitti. Yarin olur uyaniriz, yeni bir giin baglar. Neye
yarayacaksa!

Ictik, tanistik, giizellestik.

Hatirladik da ama. Pek cok seyi, hatta dmiirlerimizi bastan basa.
Artik kirilmam Ali, korkma. Yillar gecti, biiytidiim, yaslandim.
Arkamda ne hor gorilmeler, ne arayislar, cabalar, zavalliliklar biraktim.

Tek bir arkadasa bagrim1 actim. Onun da kucagimda 6liimiini
izledim. Oyle caresizdim ki, kendine iyimser bir anne aradigi géziiniin
bebeginden okunan, bu arayisa tutuldugumu ¢ok sonra anladigim bir
adami oyaladim yillarca. Onun hem annesi hem karis1 oldum. Onu
kucakladim, basini gogstime yasladim, avuttum. Sanki bende ¢ok
varmus gibi ona umut verdim. Ona bir ninni sdylemedigim kaldi. Onu



bir yeniden dogurmadigim kaldi. (Bdsodobeni! Hatirladin mi1?
Ezberden okurdun bana bunu.)

“Simdi anlat bana, beni neden terk ettigini.”

“Cok genctin, hatta cocuktun. Bana agir1 baglanmistin.”

Cumleler, cimleler.. Gereksizdi diyemem, yalan doland: diyemem.
Madem ki bir a¢iklama istiyordum yillar sonra, o da agikliyordu.
Ustelik dogru séylityordu. Cocuk yasta bir sevgili cok agir bir yiiktiir.
Insan en olmayacak zamanda titkenir, indiriverir sirtindan. Hele Ali
gibi her an ceketini alip gidesi olan bir adam.

Ozetle, yasamak bir denge meselesidir. Birine asir1 baglanmak
dengesizliktir.

lyi giizel de, benim dengemi sen bozmustun Ali. (Benim dengemi
bozmaywiz.) Bana gereginden fazla giizel giliimsemistin. Gereginden
fazla agkla bakmistin. Bana hi¢ yalan sdylememistin (ki en kotisti de
buydu). Hem denge nedir bilirdim ben, iki kolundan biri koparsa
dengen bozulur.

“Paris’te seni beklemesini umdugun kisi, bekliyor muydu?”

“Evet. Ama gerisi umdugum gibi olmadi.”

Opyle olmus, boyle olmus. Bekleyenle beklenenin beklentilerinin
birbirine uymadigi ¢cabuk anlasilmis. Bir kadindan digerine gecilmis,
bir evden baska bir eve, bir isten 6tekine, bir umuttan bir umuda, bir
yildan bir yila. Ama yarin dedigimiz sey 1srarla ytirtindiigiinde illaki
varilacak ferah bir diizliik degilmis. Yasamak, agzinda tuttugu kendi
kuyrugunun pesinde kosan bir kopek olmakmais. Zaten diinya da
yuvarlakmais, basladig: yere donmek esyanin tabiatiymus.

Bir sise viski biter, kalkarim. Ali’yi ytiziinde ‘gelisin bana ac1 verdi’
ctimlesiyle birakirim. Benim yiiziimde ise, ‘vicdan sahiplerinin magdur
ettikleriyle imtihani cok zorludur’ ctimlesi. Asansor gelir. Ali zoraki
glilimser.

“Gene gel ara sira,” der.



Gene gel ara sira m1? Donup kalirim. Sozciikler dokiiliir agzimdan,
par¢a parca olur.

“Beni iste simdi yiktin Ali. Beni simdi gercekten terk ettin!”

Sarsilir Ali'nin yiizii, darmadagin olur. Soylenebilecek en yanlis
seyi soyledigini anlar. O giizelim siyah gozlerine ac1, yildirim gibi
diser, tepeden tirnaga yanar, bana bunu yapma der gibi bakar. Bana
bunu yapma! Zayif, boslukta yiizen bir adam oldugumu ytiziime
vurma!

“Anla beni.. cok yorgunum..” der.

Anliyorum der gibi bakarim, mahzun, magdur, magrur.

Birden gozlerinde yas parlar. Beni tutar kolumdan. Simsik: sarilir.
Ali'nin gézyaslariyla icim yikanur.

“Mutlaka gel, gene gel, n’olur gel..” der.

Giderim.



Phoenix

Pencerenin baktig1 aydinligin aydinlatmadigi bir odadaydim. Oda
biiyiik, daginik ve cok pisti. Pervaz kenarlar1 bir parmak toz tutmustu.
Yerdeki marleyler yapis yapisti, gazoz falan dokiilmiis, silinmeden
kurumus. Karsidaki duvara rengi bir zamanlar devetiiyti balkopiigi
gibi bir sey olan ti¢li kanepe dayanmusti. Kapinin arkasinda kenari
kirik bir boy aynasi vardi. Kapaklar: tam kapanmayan gardirobun
yaninda, profesyonel makyaj malzemelerinin siralandig: bir masa
duruyordu. Ustiine ampullerle cevrelenmis biiyiik kare bir ayna
asilmisti. Soyunurken saymistim, tam on iki ampul vard: (sadece besi
yaniyordu). Oda bir y1gin egya ve 151tk malzemesiyle doluydu. Birkac
cesit ayakli lamba, tuhaf cirkin abajurlar, garip sekilli sehpalar, iki kirik
dokiik sandalye, esasl bir erotizm klisesi oldugunu yillar sonra fark
ettigim bir bambu koltuk, tozlanmis yapma cicekler, postisler, karnaval
maskeleri, rengarenk bir yelpaze, porsiimiis mavi-beyaz bir deniz topu
(kucagima aldim, poz verdim bu topla), icine rahatga oturulabilecek
biiytiikliikte sert plastikten, inanilmaz cirkinlikte bir istiridye
imitasyonu (¢ekimde bunu kullanmadilar), gelisigiizel katlanmus
pembe saten carsaf, gece mavisi pelis, siyah kadife orti, Gtd, Gti
masast, sa¢ kurutma makinesi, uzun sapl bir stiptirge, kovalar, eski
dergiler, rulo yapilmis fotograf baskilar1, tozlanmis takvimler,
cekmecelerinden negatiflerin tastig1 bir dolap, i¢i mandal dolu bir
sepet, cicegi kurumus bir saksi, irili ufakli spotlar, tabaka tabaka
straforlar, bataryalar, arklar, tripotlar, eskimis objektif ¢antalari,
kullanilinca sis makinesi oldugunu anladigim bir alet, bir katalitik
soba, su bidonu, uzatma kablolari, metrelerce kordon, vesaire ve ben.

Ben.



Yorgun goziiniin halkalarnnda giiller gibi fecroldu niimayan bir kadin
(Giin), bana kapiy1 agmist1. Ustaydi Giin, tecriibeyi stizmis stizmis,
ise yarayanlar1 rafine etmisti. Tecriibenin hasini biriktirmisti. Beni bir
bakista bastan asagi stizmiis, niyetimden emin olamamusti: “Giizelim
buraya niye geldigini biliyorsun di mi?” O da bana sen diyordu.
Yetmiyor, bir de giizelim diyordu. Ama onun sesi sozii ¢irkin asistan
kizinki gibi batmiyordu. Iyi niyet seziyordum Giin’iin sesinde. Icinde
vicdanl bir sey cirpiniyordu. Serce yiiregi gibi, minicik, ama tik tik tik
atryor, hayatta ve onemli olan da buydu.

Yorgun goziiniin halkalar: giiller gibi glizel duruyordu Giin’tin
yuzinde. Ki giizellik ihtisasiyla gecen bunca yildan sonra rahatca
soyleyebilirim ki, buna ¢ok az rastlanir. Tanirim bu yorgun gizelligi
ben. Simdi bende de aynis1 var. Bana annemden gecti. Ama
annemdeki erken bozuldu. Onun yorgun goziiniin halkalar1 ¢lirimiis
eriklere benzedi. Itiraf etmedi (asla), bu mor halkalarin kéylii
hastalarindan tiksinen, kizlik mtidiirti Ekrem’in kalli ve kurcalayici
ellerinin marifeti oldugunu. Etseydi, annemle aramizdaki sey baska
tirld olabilirdi. Etmedi, hakli ¢iktigimi kabul etmek istemedi. Kabul
ederse hesap sorarim diye korktu. Beni basindan attin! Beni yatili
okula postaladin! Soracaktim elbet beni daha ¢ocuk yasimda hayatin
ortasinda yapayalniz birakmanin hesabini. Sen de verecektin,
vermeliydin, sen anneydin!

Giin otuzuna geliyordu. Bayagi hostu, hatta gtizeldi, sicak ve
iyiydi. Acik kahverengi saglarini gelisigtizel toplayisiyla, bana giinesi
sevdirecek kadar tath cilleriyle, askili penyesinin serkesliginden
gortinen giicli omuzlariyla (belli ki hayatt tasiyor sirtinda) diipediiz
glizeldi. Ama siktiret, bi faydasini m1 gordiik giizelligimizin der gibi
bir omuz silkisi de varda.

Beni iceri almisti. Molla Bayiri’nin dokiintii apartmanlarindan

birinin bodrum katina yayilan stiiddyonun sonsuz fonunun 6ntinde



taburelere oturmus lak lak ederken, beni goriince birden susan, susup
kemirgen gozlerle bana bakan, biri ayakgi, biri asistan, biri misafir ti¢
herife toplayin goziiniizii, oymayayim! der gibi 6fkeli bakmuasta.
Gtin'deki bu 6fkeyi sevmistim ben. Bu 6fke bizi arkadas etmisti. Ama
bu oftke Giin't bitirmisti sonunda, kanser etmisti.

Beni biiro gibi bir odaya gotiirmiis, fotografci gibi bir adama “Cast
ajansinin gonderdigi kiz..” demisti. Bu tanim beni fena halde
asagiliyordu. Kiz. Ajansin gonderdigi. Adi1 yok. Kimligi, kisiligi yok.
Ama bu da batmiyordu. Fotografci gibi olan adam, gibi degildi,
fotografcinin ta kendisiydi. Giin’tin erkek arkadagsi ve ortagiydi. Erkek
arkadas (Kubi), telefonla konusuyordu. “Cektirirken iyiydi di mi, niye
odemiyorsunuz lan paray1!” diye bas bas bagiriyordu. Ac1 ve bikkinlik
vard: sesinde, yorgundu. Giin’le Kubi alacak verecek meselelerine
daldilar. Bir siire i¢in beni unuttular. Bu unutus da bana dokunmad:.
Sonra Kubi odadan cikti. Giin'le konustuk biraz.

“Gtizelim buraya niye geldigini biliyorsun di mi?”

Elbette biliyorum. Beni kimse zorlamadi, korkma. Tuzaga filan da
diismedim. Ozgiir irademe eslik eden mevzun bacaklarimla geldim.
Beni ucuz TRT dizilerine, adi reklam filmlerine figiirasyona gonderen
Berrin Abla’ ya “Fark etmez!” dedim bir 6fke patlamasiyla. “Far-ket-
mez, anladin m1? Soyunucam, optisiicem, ne gerekiyorsa yapicam!”
“Yavrum, darilmaca yok. Kabiliyetsizsin sen. Rol yapamiyorsun.”

Nasil yapamiyorum ya? Yaptigim ne Berrin Abla? Hayatim bastan
basa rol degilse ne? Berrin Abla icimde nasil bir 6ftkenin uguldadigini
bilmiyordu. Bakmalara kiyilamayan giizelligim bir ise yaramiyor diye
goziim dondii sanityordu. Sohret olmak istedigimi santyordu. Istemiyor
muydum? Istiyordum elbette. Sohret olmak iyidir. Herkes seni tanur.
Sokakta fotograf ¢cektirmek isterler. Taksiciler para almaz. Bakkalda
sira beklemezsin. (Bu mudur yani sohretin nimeti? Hic degilse budur.)
Istedigine bagirirsin, istedigini kovdurursun (bu iyi iste), istedigini



yaparsin, sen sohretsin. Sen sohret olunca cevrendeki herkes ogul ogul
sinek olur. Canin sikildikca sinekleri ezersin. Ezdin diye icin de
sizlamaz. Sinek olmanin dogas1 budur dersin. Olmasaydin sinek!

Berrin Abla zavallis1 beni ikna etmeye calisiyordu, elinde ayranla
yarim ekmege doner, yirttigi paket kagidiyla agzini silerken. “Tamam,
cok fotojeniksin, kabul. Ama kivrak degilsin yavrum. Kendini ziyan
etme. Sabret biraz. Seni fotomodel yapicam ben.”

Berrin Abla, senin beni fotomodel yapacak giictin olsaydi yapardin
simdiye kadar. Sen bak, biti kanlanan televizyoncu milleti Papirtis
Bar’da rozbifle 6gle rakilari icerken, hamambdceklerinin cirit attigs
biironda doner ekmege talim ediyorsun. Onlar midesizler ve de
gorgtisiizler. Ama TRT den iyi para gotirtiyorlarmis. Dizileri on {i¢
boliim daha uzasin diye cikolata kutusunun altina dizdikleri
cumhuriyet altinlariyla daire bagkanlarina filan riisvet veriyorlarmus.
Ya! Valla bak, herkes bunu konusuyor. “Yavrum dinle beni. Boyle
islerle kendini ziyan etme.” Kendimden bagka ziyan edecek neyim var
ki Berrin Abla? Hem Ali de gitti.. Paris’e. Bir kadin bekliyormus onu
orda. Ya!

Anladim ablacim, senden is ctkmaz. Ama benden de ¢ikmaz.
Haklisin, glizelligim var, ama yeteneksizim, filmlerde ige
yaramiyorum. Hayatta rol yapabilenler, filmlerde de yapabilir
santyorum. Ne alakasi var halbuki degil mi? Haklisin. Kamera benim
glzelligimi gormuyor. Glizelligimin ¢ok az1 filmlere yansiyor. Bir
keresinde moruk bir yonetmen cat diye ytiztime sdylemisti bunu, bit
kadar bir monitoriin basinda, 1sik¢iyr canindan bezdiresiye benimle
ugrastiktan sonra. “Yok kizim.. olmuyor. Kamera seni sevmiyor.”

Sagolsun.. bir kamera kalmisti beni sevmeyen.

Bu film degil, fotograf ablacim, kivirabilirim bunu. “Ama ¢iplak
fotograf!” diye tutturan Yesilcam artig1 Berrin Abla’ya nasil



soyleyebilirdim ki, benim derdim sohret degil, ben giizelligimi kotiiye
kullanmak istiyorum. Giizellik kotiiye kullanilabilir,

“Yavrum vazgeg, senin tabiatinda yok bu isler.” Ya, nerden
biliyorsun? Belki var? Ablacim ben bu giizelligi kullanmaliyim. Sonug
iyi de olabilir, kotii de. Her iki durum da isime yarar. Baktin iyi oldu,
kapakta iyi durdum, erkek dergilerinin aranan ytizii olurum. Herkes
beni ister. Beni hayal eder. Hangi durumlarda hayal edecekleri
konusuna girmeyelim tabii ki. Yok olmadi, kapaga ¢iktim ama kimse
sallamadi. Olsun. Birileri illa ki sallayacak. Her iki durumda da
dehsete diisecekler. Armut dibine diisermis, anasi gibi orospu oldu
sonunda! diyecekler. Ama beni asla unutamayacaklar. Vicdanlarina
musallat olacagim. Karabasanlar gordiirecegim. Her ne kadar
kendilerinde zerre kabahat bulmasalar da (bit, uyuz, etbeni) gecenin
bir yaris1 firladiklarinda yataklarindan, riiyalarinda ben olmuslar,
aplak, rezil. Sadakallahtilazim! Nasil bi riiya bu boyle? diyerek,
yirekleri giip glip. Yaaa.. ytice Allah iste boyle gosterir dogruyu, size
bile!

Eh, bu kadar yalvarirsan, sonunda Berrin Abla’dan giinah gider.
Para batmiyor ya kadma. “Alo? Giin Hanim? Yarin bir kiz
gonderiyorum size dergi ¢cekimleri i¢in. Yalniz liitfen, ¢ok rica edicem,
bizzat goz kulak olun, basina bir sey gelmesin n’olur. Kizcagiz size
emanet.”

Bir telefonla, giizel sanatlarda fotograf (Kubi) ve dekor kostiim
(Giin) okumus, sanatsal ¢italarini santim santim asag: indirmis,
sonunda pes edip yere birakivermis, kendilerini yakistirdiklar: zirveden
umutlarini kesmis, bezgin ve kirgin iki sevgiliye emanet edilen bir
‘kizcagiz’ (ama harbiden fotojenik) olmustum. Berrin Abla’ nin
tembihleri bitmiyordu. “Geceye kalma. Cekim giindiiz olursa kabul
et.” (Gecenin diiriistliigiinden herkes kugkulamyr.) “Ciril¢iplak soyunma
sakin. Berrin Ablam da ugrayacak de. Ben ararim zaten. Bu ikisi dogru



diizgiin insanlardir gerci. Ama n’olur, n’olmaz. Bir sey verirlerse yiyip
icme. Sigara filan, sakin.. esrar mesrar koyarlar icine. Emi yavrum?”
Berrin Abla bana kotiilitk yapmis olmamak icin ¢irpiniyor diye
disinmistim. Olur, boyle ¢iplak fotograf cekimlerinde kizlarin
basina her sey gelir. Doviiliirler, tecaviize ugrarlar, cinayete bile kurban
giderler Allah korusun. Vicdani mesuliyet alir insan. “Bu
fotograflardan sonra piyasada adin c¢ikacak! Kimse dogru diirist islere
seni ¢agirmayacak artik. Biliyorsun degil mi?” Biliyorum. Gelen her
teklifin bir 6ncekinden daha pespaye olacagini, her cekimden sonra
benden biiyiik bir parcanin kopup gidecegini biliyorum. Zaten pahali
degilim, iyice ucuzlayacagim. Ama ucuzladikca, beni sallamayanlarin
yiregine tas gibi oturacagim. Tas yerinde agirdir. Benim yerim de
budur belki, kendine koftiden entelektiiel siisii veren, bir katrecik
miirekkep yalamis erkeklerin otuzbir dergisinin kapagi. Budur yerim.
Babam o gece yemekten sonra aglamaya basladi. Once her
zamanki krizlerinden biri sandim. Ama giderek kotiilesti. Aglamaktan
cikt1, bogiirmeye dontstii. Kendini oradan oraya vuruyordu. Acidan
kivraniyordu. Bobreklerinde kum vardi. Kum dokiiyordu. Baginda
kalakalmistim. “Amcani ara! Gelsin, beni hastaneye gotiirsiin,” dedi.
Kapiya her gelisinde (market aligverisiyle eli kolu dolu) siktir
cektigin Siilleyman Amca’yr m1 cagirmamu istiyorsun baba? Ustelik
benim aramami mi1? Arayip gel dememi mi? Baba, ben bugiin soft
moft ama sonucta porno bir dergiye poz vermek icin anlastim. Senin
haberin yok! Kendime giizel, rahat, kolay bir dip sectim. Senin
haberin yok! Ama sen amcani ¢agir diyerek daha dipte bir yere raz1
oluyorsun. Haberin olsa n’olur artik? Baba, Allah askina, amcamla
annem hakkinda ne biliyorsun? Benim bildigimi sen de biliyorsun
degil mi? Nereden bildigini bilmiyorum, ama kesinlikle biliyorsun.
Bilmeseydin nefret etmezdin. Annemden gene ederdin, iki koluyla
birden hayata sarildig1 i¢in. (Sadece kendine sarildig1 icin ama. Bana



degil, sana degil.) Ama abinden etmezdin. Demek ki biliyorsun.
Sezgilerin mi kuvvetliydi baba? Hicbir sey gormedin, duymadin,
bilmedin ama sezdin mi? Sezdin degil mi?

“Aramam!” dedim.

Istersen 61! Kér makasla saclarimi kokiinden kesen o kadinla,
annemin bacaklarinin arasinda hareket eden o siyah igreng etbeninin
oturduklar: evi arayacagima, kendimi kopriiden atarim daha iyi.
Babam haykiriyordu. “Oliiyorum! Amcani ara! Araaa!” Acidan
cildirmisti. Hayir aramam. Yalvarir gibi bakiyordu. Vurulmus bir
hayvan gibi bakiyordu. Her seyi biliyorsun baba ve ben o adami
aramayarak sana nasil bir zavalli oldugunu gosterdigim icin benden
nefret ediyorsun su anda. Ama yarin unutursun. Sen istikrarsizsin.
Nefretinde bile istikrar yok senin. Baba biliyorum cok ac1 ¢ekiyorsun.
Cifte ac1 ¢cekiyorsun. Ama ben de ¢ekiyorum.

Buzlu sesiyle “Buyrun?” diyen Nihal Yenge'ye “Babam Siileyman
Amca’y1 istiyor,” dedim. Sesim diizdii, duygusuzdu. Kisa bir sessizlik.
Sonra ahize tikirt, kondu salondaki sehpaya, tistiinde kolali dantel orti
olan. Arkasinda vitrin duran. Cirkin ¢irkin biblolarla, camlarla,
porselen tabak canakla, ezik numarasi yapan Fikriye cadalozunun tam
ortada oturdugu aile fotograflariyla (ah zavalli dul anacagizimiz, ne
cok cekti su kahpe felekten!), Ersin’in stinneti, Ersin’in mezuniyeti,
Elif’in yas gtinii, Elif’in boku ptisiir{i, bayram, seyran fotograflariyla
dolu vitrin géziimiin 6niinde. Sesi geliyor Nihal Yenge’ nin. Ustii eksi
beyaz bir kopiik baglams, dibinde iki hiyarla bir biber kalmis tursu
kavanozu, su bidonu ve patates sogan sepetleriyle dolu arka balkona
ilismis, kii¢iik sehpasina ¢ilingir sofrasin1 kurmus, melteme kars1 Ezine
beyazpeyniri ve mevsim sonu kavunuyla demlenen kocasina
sesleniyor. “Stileymaaan! Telefon!” O kadar. Bildigi halde kimin
aradigini, adimi1 agzina almadan.



Stiileyman Amca hemen atlayip bize geldi. Bana bakmadan,
gozlerime bakmadan, babamin tek kolunu omzuna yerlestirdi. Ah bu
sanc1! Caresizligin sancis1 cok fena, nefretin bile belini kirar. Belinden
tutup kavradi babami. Basamaklar1 birer birer indirip arabaya bindirdi.
Babami hastaneye gotiirdii. Lacivert Renault’sunun bir-iki giin icinde
patlayacagim ona gore diye bagiran egzozunun (pinti herif, bin senedir
ayn1 arabay1 kullaniyor) sesi uzaklasti. Bu kez ben agladim bogiire
bogire bir siire.

Hayatimin baraj sorusu: Kemik kirigi m1 daha cok ac1 verir, onur
kirig1 m1? Cevap: Kacinci kez kirildigina bagli. Kemik kirigi ile duyulan
ac1 birbiriyle dogru orantilidir. Kirigin siddeti arttikca acinin siddeti de
artar. Onur kirig1 ile duyulan ac1 ise ters orantilidir. Darbe sayist
arttikca hissedilen ac1 azalir, hassasiyet tabakasi kalinlasir. Onur dumur
olur.

Sorularin hayattan gelecegine garanti verseler, ben de kazanirdim
Ersin gibi isletme misletme bir yerleri. Ya da Miikerrem
basogretmenyengenin kiz1 Selda gibi basin yayin, iletisim, zabalak.
Radyoevi koridorlarinda kurumlu kurumlu dolasmalar. Gecenin bir
yaris1 programinda yatak odas: sesiyle siirler okumalar. Elinde program
metinleri, odadan odaya kosusuyor, denet¢i senin teknisyen benim.
Nasil mesgul, anasi dlse gorecek gozii yok. Sovmastgoon ya! ‘Hayat ve
Biz'mig! Sanirsin ki viicuduna kiiciik gelen kafasinin i¢i aman Allahim
ne akillar, fikirler, ne analizler, sentezlerle doluymus, o ¢irpintily
yiireciginde de duyarlilik, duygusallik, insancillik fink atiyormus.

Ama o Selda’dir gene (haksizlik ettigim) bir telefonumla yanima
kosan!

Agladim, agladim, sonra kendime bakim yaptim. (Annemden
gordiigiim gibi.) Gozlerime ¢aya batirdigim pamuklar: koydum.
Basima havlu ortiip yliziimii buhara tuttum. Tek tiik siyah noktay1
siktim. Giilsuyuyla ytiziimi sildim. Yumusayan tenime bal siirdiim,



bekledim. Sonra uzun uzun yikandim, buz gibi suyla. Tepeden tirnaga
celik kesildim. Babam acilde agr1 kesici igneler olup geldiginde
glizellik uykuma yatmistim ¢oktan. Uyumuyordum ama. Siileyman
Amca’nin babami yatirdiging, ilaglarini nasil igecegini anlattigini
duyuyordum. Babam bana seslenmedi hi¢c. Geldim demedi.

Sabah bangir bangir bagiran radyonun sesiyle uyandim. Birileri
Cernobil’den, bizi cayda radyasyon olmadigina inandirmak icin
kameralarin karsisinda gosterisle cay icen bakandan bahsediyordu.
(Eski hikayeydi, aylardir ¢cignene cignene ¢tirtimiis sakiz. Ama
unutamayacagiz ki. Gelecekte her birimiz takir takir kanser
oldugumuzda, karstmizda cay hopiirdeten o bakan1 hatirlayacagiz.
Oliimsiizliik bu olsa gerek.) Salona gittim, radyonun sesini kistim.

Babama “Sen kolsuzsun, sagir degilsin!” dedim, en nemrut
suratimla.

Babam giild.

Galdi. Evet, kolsuz ctinkii, bir de onursuz artik, iyice.

Giin de gtldi o glin. Soyunmam igin gosterdikleri odanin kapisin
aralayip baktigimda camagirlarim tstiimdeydi. Basit penye
camastrlarim. Dantel mantel hak getire o yillarda. Hem param yok
almaya, hem de heniiz alismamigim (simdi ¢cekmecelerim dolup
tastyor dantel, saten, ipek, renk renk). Giin “Bunlar1 ¢ikarmay:
distinmiiyor musun?” dedi ince bir alayla, ucuz sutyenimin askisini
omzumda saklatarak. Giiliing ve zavalli oldugum halde, halim kana
kana giiltinesi, gilmekten 6liinesi oldugu halde, sesi tatliyds,
sefkatliydi.

Ben soyunmadan 6nce, sonsuz fonun 6niinde oturan g heriften
ikisini kiskislamisti. “Hadi yaylanin bakalim! Isimiz var!” Kubi séyle bir
goz atmigt1 bana. Giin, sevgilisinin bakiglarin1 gérmezlikten
gelmemisti. Gormiis, ama aldirmamsts, hik diye gilmdstii. Hik!



Kader ortagiyd: onlar. Birlikte diisenler birbirlerinden ayrilamazlar.
(Biz ayrilabildik mi Osman’la? Ayrilmay1 aklimizdan gecirebildik mi?)

Kubi asistan olan genc salaga spotlar1 kurdurmustu. Kablolar:
tasitmasta. Isiklarin kapaklarina parlak mavi kagitlar taktirmista
mandalla. Ince bir désegi sonsuz fona getirip atmusti. Bir toz bulutu
yiikselmisti dosekten. Lisenin spor salonunda, beden derslerinde yesil
mesin kapli takla minderini yere attigimizda cikan toz gibi.

Giin beni pis odaya geri soktu. Gardiroptan bir bornoz alip uzatt.
Yumusacik giliimsedi. Makyaj aynasinin 6niine oturttu. Patlar stirdii
ytizime, pudralar, rujlar. Takma kirpikler takti. Saglarima ekler yapti.
Kubi’yle konustu bunlari yaparken. Isten giicten, ev sahibinden s6z
ettiler. “Anasin1 satayim, bu ne sicak be! Ekim mi agustos mu belli
degil!” diye soylendi Kubi. Giin resim yapar gibi, palet ve firca
kullanarak boyadi beni. “Sen amma da giizelmissin ya!” dedi. Kendini
ziyan etme filan demedi. Kendini ziyan etmek ne demek biliyordu.
Akacak kan damarda durmazcrydi: Madem akacak kanin var, aksin
bakalim.

Ne zamandir bu isi yaptiklarini sordum. Laf olsun diye. “Dort-bes
senedir,” dedi. Yeni tiireyen siislii dergilere, ucuz basit takvimlere,
brostirlere cekim yaparak baglamuglar. Sirf ayakta kalabilmek icin,
dimdik durabilmek. Ama kolay degilmis bu isler. Reklam piyasasina
girememisgler mesela. Piyasanin uzun digli kurtlar1 yedirmemisler bir
lokmacik bile pastadan. Zaten Kubi’'nin artik isi giicii miizikmis.
Fotografin yalanindan usanmus. Fotograflar yalan makinesidir
diyormus. Hafta sonlar1 Ortakoy’de bir barda caliyormus. Dogru
diiriist para aldigi bile yokmus. Ama unutuyormus iste ¢alarken
kendini, sanat citasinin yerlerde siiriindigiinti. Zaten Kubi'ye gore
miizik amimiza koyan tek sanatmis. Gerisi yalanmig hayatin, sanat,

fotograf, bir zamanlar uzaktan uzaktan umut bagladig1 sosyalizm filan
hikaye!



Cekim sirasinda c¢iplakligimdan rahatsiz olacagimi sandi Giin.
“Kubi’ye kafay1 takma, dyle cok ¢iplak kadin gordii ki alist1,” dedi,
glilerek. Haklrydi. Kubi’'nin bana bakmasi birkac saniye stirmiistii.
Alict olmak icin yetmez bu stire. Hem aliciy1 tanirim ben.
Kemirgendir gozleri. Asistan oglan iyice salaga baglamisti. Kadinlarla
isi yoktu, belli, ama gene de goziinii benden ayiramiyordu. Kubi ile
Giin'in gostermediklerini (benim umurumda degil) gormeye
calistyordu.

Bir sey hissetmek istiyordum. Utancg, edep, fke, zevk, haz, korku,
kaygi.. ne olursa olsun, bir sey. Ama hissetmiyordum. Ruhumla
bedenim birbirinden ayrilmist: gene. Tas kadar hissizdim. Ruhum
sinek pislikleriyle dolu tavana ytikselmisti. Bedenim ruhsuz kalmusts,
itaatkardi. Giin'le Kubi'yi sasirtacak kadar itaatkardi.

Kubi “Siyah-beyaz da ¢ekicem di mi?” dedi makinesini ayarlarken.
Giin bir sey demedi. “Kullanmayacaklarsa filmleri ziyan etmeyeyim
bosuna!” diye tisteledi. “Ben ne bileyim? Cek iste!” diye bagirdi Giin.
Sinirliydi ikisi de. Gilin bana cesit cesit camasur, jartiyer, corap,
ayakkabr giydirdi. Viicuduma yaglar, gogiislerime buzlar stirdi.
Basimi, kolumu, bacagim evirip, ¢evirdi. Oradan oraya koydu. Bana
seksi pozlar buldu. Aksesuarlar getirdi, yerlestirdi saga sola,
bikkinlikla. (Bitsin su is de gidelim.) Vantilatorii tepemde calistirda.
Saclarimi ucusturdu. 1ki bucuk kisilik bir ekiptiler. Salaga baglayan
asistan yarim bile sayilmazdi. Yorgundular. Bezmislerdi. Ama
kendileriyle alay edebiliyorlardi. “Foto Kubi” diyordu Giin sevgilisine.
“Foto Kubi, gene doktiirdiin be sevgilim. Kah kah kah!”

Her sey haddinden fazla zavalliydi. Giin ve Kubi en az benim
kadar zavalliydilar. Bir sey satiyorlardi. Bir sey satmak (hem de bu
bicimde) hayatta yapmak istedikleri son seydi. Iceride sadece
deklansoriin sesi vardi. Bir de gortintiilerimi parcalayip havaya dagitan
vantilatoriin sesi. Arada bir sokakta oynayan cocuklarin giirtiltiisi



geliyordu. Arada bir Kubi’'nin ve Giin’tin bezgin nefes sesleri
duyuluyordu. Sanki ac1 bir hayat parcasi cekmisler de iclerine,
tikirayorlar simdi.

Boyle seyler oldu. Hepsini tavandan izledim. Sineklerin yanindan.

Cekim bitti. Pis odada giyinip stiidyoya geri geldim. Icerisi hala
cok sicakti. Camlar1 agmiglards. Jaluzileri aralamislardi. Yonca
biciminde, cirkin beyaz bir sehpay1 ortaya cekmisler, cevresine
oturmuslardi. Lahmacun yiyorlardi. Benim isim bitmisti, gidiyordum.

“Gel gel,” dedi Giin. Plastik bir tabureyi bacagiyla kendine ¢ekti.
Eliyle tistiine pat pat vurdu. “Gel otur, actkmadin mi1?”

Berrin Abla bir sey yiyip icme diye tembihledi demedim tabii ki.
Yanastim. Once cekingen. Sonra isbirligi, ruh birligi icinde. Diismiis
melekler kumpanyasiyiz biz. Hitkmedemedigimiz kaderimizin elinde
maymun olduk sonunda. Lahmacuna limon siktim, pul biber ektim,
domates dilimleri, maydanoz, ince kiytm sumakli sogan. Diirtimledim,
tiktim agzima. Acakmisim gercekten. Kubi ayranini bagina dikti. Yeni
bir lahmacun dirimledi. Paket kagidini aradi gozleri.

“Siribom’dan m1 bu?”

“Siribom’un lahmacunu ka¢ para, haberin var mi1 senin?”

“Ne bagiriyorsun ya? Bi soru sorduk!”

“Ye ye! Hadi! Siribom’dan miymus!..”

Hayatta yapmak istedikleri son seyi yapan insanlar sinirli olur.
Kubi filmleri banyo edecekti, basacakty, isi uzundu. Giin'iin
yikanacak camasirlari vardi evde. Nevresimler merdaneli makinede

yikanacak. Hala bir Arcelik TOC alamamuslar. Evi dolagan dangir
dangir. “Boyle hayatin icine sicayim!” Birlikte ¢iktik Giin'le.
Ortakoy’de oturuyorlardi. Ortakoy, simdiki Ortakoy degildi o
zamanlar. Képrii vardi, cami vardi, ama kibar {iniversite do
Galatasaray yoktu. Corcdabulyubus da gelmemisti daha, ortada bile
yoktu. Artist bozmasi Ronald Reagan esip giirliiyordu diinyaya.



Giines gozlerimi yakti. Kirpiklerimi kirpistirdim. Giin nefti bir
kasket takmist: bagina, o giizelim kahverengi saclarini igine
sokusturmustu. Kasketini iyice yiiziine egdi.

“Styirdin farkinda misin?”

Bende ses yok.

“Bize cattin, dua et. Bagkalar1 olsa vermeden kurtulamazdin.”

Bende ses yok.

“Gergi diinya aleme vermeye hazir kizlar gelir genellikle bu islere.”

Bende ses yok.

“Sen bu islere gore birine benzemiyorsun, niye kabul ettin?”

“Siz niye boyle resimler ¢ekiyorsunuz?”

Bu tiir kiistah sorular sordugunda karsisindakinin afallamasini
bekler insan. Hi¢ degilse birkag saniye. Giin hi¢ afallamadi. (Bu
nedenle arkadas olduk.)

“Ctinkii para kazanmamiz lazim. Parasiz yasanmuyor, di mi?”

“Bu mu yani sebep?”

Uzunca bir suskunluk. Ardindan yangin gibi bir fisilt1.

“Degil. Aslinda capimiz anca buna yettigi icin ¢ekiyoruz.”

Aci cirkinlestirir. Yorgun goziiniin halkalar1 solmus giillere benzedi
Giin’tn. Teninin suyu ¢ekildi.

Hayat simdi, bu insafsiz pastirma yazi giinesinin altinda Ortakoy’e
yiirtirken, merdaneli makinede yikanmay1 bekleyen nevresimlerle,
isteyip cekilememis, cekilse de gosterilememis (zaten birer yalandan
ibaret olan) fotograflarla, yazilamamis oyunlarla, tasarlanamamuig
dekor ve kostiimlerle, tahsilat pesinde kosmakla, pazarliklarla, otuzbir
dergilerine daha 6nce bin kere tekrarlanmis konseptler hazirlamakla ve
en onemlisi vehmedilen yetenegin bir yanilg1 olduguna hitkmedilmis
olmasiyla (¢coktan hitkmedilmis aslinda da, bir tirli kabullenilmemis),
daralan yollarla, ucu kapal: tiinellerle, iki merdane arasinda durmadan
ezilmekle-ezilmekle-ezilmekle gececek kadar bos.



Hayat bugiin, bir yanimizdan Bogaz'in o serin sular1 akarken,
kurumus bir dere yatagi gibi tiimitsiz. Bir zamanlar buradan giiril
glirtil sular akardi. Nereye gitti hayatin o giizel suyu?

Evde uyudum. Saatlerce. Uyandigimda aklima gelen soru: Ali'nin
Phoenix’i gorme ihtimali var midir acaba?



Babam intihar edemiyor

“Tek kolla 6lmek cok zor,” diye agliyordu babam. “Insan tek kolla
kendini asamiyor. Tabancam da yok ki kendimi vurayim. Hadi bilegimi
keseyim desem, nasil? Ev yiiksek olsa kendimi aticam. Ama ti¢lincii
kattan atlayip 6lmeyen cok. Fare zehiri! En iyisi fare zehiri! Kos fare
zehiri al eczaneden, hadi kizim!”

Gozlerim yas icindeydi. Bir saat 6nce, Rumelihisari’'nda tanistigim
Ali’den Rumelihisari’'nda ayrilmistim. “Beni birakma..” diye zir1l ziril
aglamisttm. Adamdan on bes yas kiiciik sevgilinin ¢cocuksu yakariglar.
“Nerde yanlis yaptim, soyle Ali.. yanlisimi soyle, diizelticem.. seni hig
tizmiycem! Seni---seni---seni---"

Benlik dokunsan yirtilip kanayacak kadar incelmis, bir orti
bulamamais kendine, bebegin anne siitiine ihtiyaci gibi agliyor. Ali
“Gitmemin seninle bir ilgisi yok,” demisti, “kendim i¢in bir sey
yapmaliyim.” Basmakalip sozler daha bir stirti. Anafikri ‘sorun sende
degil bende’ olan 6rnek ciimleler.

Sen aslinda cok yaratict biriydin Ali. Sen siir bilirdin iyi. Gizli gizli
yazardin da. Useniyor musun bana giizel bir ayrilik sebebi bulmaya?
diye diisinmiistim. Yoksa icimde bir umut kirintis1 m1 birakmak
istiyorsun? ‘Ali bu kadar basit biri olamaz, bir bildigi var, ama
soyleyemiyor, demek ki donecek’ tiriinden.

Ama ardindan asil vurucu s6zi gelmisti: “Hayatim bok gibi,
ctiriiyorum, kokuyorum.”

Ali'nin dipteki sessizligi diinyay1 susturuyordu. Konusurken
ytizime bakmamisti. Ya kendini suclu hissediyordu ya da
vazgecmekten korkuyordu, bebekler gibi agladigim icin. Yan masada
oturanlara saati sormustu. Sonra kalkmisti. Bana kuru bir hosca kal



demisti. Beni yanagimdan 6pmiistii, dylesine. Kolunu tutmustum,
stmsiki. Parmaklarimi bir bir sokmiisti. (Bitmemis bir agktan ayrilisin
en feci anidir son temas.) Sariyer-Taksim otobiisiine binip gitmisti.
Otobiisii gozden kaybolana kadar izlemistim. Vazgececek, inecek, geri
gelecek diye. Yapmamust1. Oyle kararliyd: ki gitmeye, doniip bana son
kez bile bakmamagti. Otobiiste buldugu ilk bos yere oturmus, kitabini
acmust1. Ali Fransizca 6greniyor, Paris’e gidecek!

Berbat bir ayrilik sahnesiydi. Cok dengesiz. Taraflarin durumu
dengesizdi ne de olsa: On dokuza otuz dort.

Agustos sonunun 6gle giinesi altinda, aglaya aglaya Hisar'dan
Besiktas’a yiiriimistiim. Eve gelmistim. Iceri girmistim. Terden
sirilsiklamdim. Babam ilk is 6lmek istedigini soylemisti. “Git fare
zehiri al kizim.”

Nasil ¢ig bir glines vard: salonda. Babam 1s1n demetinin ortasinda
oturuyordu. Yepyeni, gicir gicir panjurlart kapatmamusti. Ustiinde
bozarmus bir atlet. Hiinerli bir cerrahin negteriyle salkim sacak et
parcalan dizeltilip (olabildigince) ptirtizsiiz bir ylizey haline getirilmis
olan sag omzundan ter siziyor. Eski gtizelligine kavusturmaya hiineri
yetmeyen cerrahin (olabildigince) toparladig: ytiziinde ti¢ gtinliik
sakal, bembeyaz (bembeyaz olmus sa¢1 sakali babamin), yara izi
pembe pembe, akan terine yol olmus, sag goziiniin kapagi diismiis
gene, kapanmus, zar gibi ince cansiz gozkapagi. Tek kolla 6lmek ¢ok
ZOr.

Babam olmayan kolunun yerini yokladi. Boslugun varligi. Aklin
alabilecegi bir paradoks. Bilimin kabul ettigi. Bu kadar sicak olmayan
havalarda gomlek yeninin gizledigi, adi oyuncak bebeklerin
kopartilmis kollarini hatirlatan, insan teni renginde olsun istenmis,
ama olmayan, insanla ve tenle yakindan uzaktan alakas: olmayan sert
plastikten ucuz protezini kanepeye atmust1. Olii 6lii 1s1ldiyordu
agustos glinesinin altinda protez.



“Kasiniyor gene,” dedi.

Sol eliyle boslugu kasiyordu. Boyle oluyordu babama. Kolu varmus,
kasintyormus, hatta rutubetli havalarda sizliyormus gibi geliyordu.
(Savasta bacagi kopan asker sendromu diyorlar buna.) Sol eliyle
olmayan sag avucunu kasimak istiyordu. Avucum kasiniyor, para
gelecek deyip giilmek istiyordu. Babam eski giizel ytiziinden ¢oktan
vazgecmisti. Aynaya bakmadan tiras oluyordu. Ama kopan koluna
yavrusunun 0ldigiini kabullenemeyen bir disi kopek gibi muamele
ediyordu. Boslugu kasidikca bosluk cayirdiyordu. Babam anne
kopekler gibi inleyip duruyordu.

Vatus'un taba rengi kadifeden, sacakli bir ortii serilmis alt: kisilik
yemek masasinin ucundaydim. Vatus sandalyeye iki minderi {ist {iste
koyup beni yiikseltmis, masaya iyice yanastirmisti. Emektar
pazmakirinin tuslarina vuruyordum ¢at cut, cat cut. “Bir hikaye
yazin,” demisti edebiyat amatorii ilkokul 6gretmenimiz. Ogretmenim
yasimin kii¢tikliigiine bakma, bende hikaye cok! Da, hangisini
yazayimm? Vatus'la sektirmeden dinledigimiz Arkas: Yarin'lardan birini
degistirip yazmakla (intihal) mesguldiim, bir Alexandre Dumas
uyarlamasi, Siyah Lale.

Vatus Remington marka, gavur 6liisti gibi agir pazmakirini
kullanmama izin vermisti. Hatta kendisi teklif etmisti. “Gel bunda
yaz.” (Fikriyanim’dan duymustum gavur 6liist lafini, ama Vatus'un
yaninda soylemiyordum. Cocuk oldugum halde, gdvur demenin onu
incitecegini diigtiniiyordum. Gerg¢i bagka zamanlarda da
soylemiyordum. Fikriyanim’1 hatirlatiyordu bana bu s6z. Onu
hatirlamak istemiyordum.) Eskiden pazmakirle oynamama izin
vermezdi Vatus. Ama tape edilecek senaryo gelmesini beklemekten
vazgecmisti. Artik Yesilcam’da sadece erotik komediler cekiliyor, onlar
da neredeyse senaryosuz cekiliyordu. Araya nasil olsa parca konacag:
icin senaryoya pek ihtiya¢ duyulmuyordu.



Masanin obiir ucuna oturmus, sarma sariyordu bize. Annemin
tembihiyle. Vatus beni evimizdeki mutsuzluktan korumaya
calistyordu. Babam bagirmaya veya aglamaya baslarsa usulca bizim eve
siztyordu. Apartmandakiler babamin sesinden sikayetciydiler,
yuziimize soylemiyorlardi, ama arkamizdan dedikodu ediyorlard.
‘Tamam, anladik.. talihsiz bir kaza.. cok da tiztiliiyoruz ama..” Ama
ne? Neee?! Babam krize girince Vatus beni kolumdan tutup kendi
evine gotiriiyordu. Bir kase kabuklu fistik koyuyordu ontime,
televizyonu aciyordu ya da elime teksir kagitlar1 tutusturup
“Pazmakirde yazmak ister misin?” diyordu.

Sarmalar1 sarmayi bitirdi. Mutfaga gitti. Bir sark: tutturmustu.
Dzagigner.. dzagigner.. Boya kalemlerimi almak icin bize gittim,
Vatus'un portmantosunda asili anahtarimizi alip. Odevimi resimle
stislemek istiyordum. Bir siyah lale, cevresinde kiiciik kii¢tik renkli
laleler. Annemle babam haykirarak agliyorlards, itisiyorlar,
dovistiyorlard: takil tukul dolu karanlik odada. Birbirlerini duvarlara
vuruyorlardi. Annem babamin bos omzunu, yiiziiniin yaral1 yarisini
opmeye calistyordu. “N’olur, bi kerecik!” diye bagiriyordu. Babamin
yarist harap ylizinden (Scarface) igrenmedigini ispat etmeye
calistyordu. Ama igreniyordu, 1srarindan belli oluyordu.

Babamin ¢igliklari: “Allahim 6ldiir beni! Allahim oldiir beni!
Allahim oldir beni!”

Babamin ytiziiniin yarali yarisina yanagini dayamaya calisan
annemin ytuziinde tokatlar patliyordu. “Cavit yapma! Birak opeyim!”

Diinya dalgalaniyordu goziimde. Zemin ayagimin altindan
kaytyordu. Ikisinin sesleri bir y1gin ¢akil tas1 oluyor, araliksiz basima
carpryordu. Odamdan boya kalemlerimi alip usulca Vatus’'a dondiim.
Hicbir sey gormedim, duymadim sanki. Laleler ¢cizmekten vazge¢tim.
Pazmakirin basina oturdum, cat cut, cat cut. Bir masal yazdim: Periler
Evi. Vatus sarkisina devam ediyordu. Dzagigner.. dzagigner.. Periler aci



ceken kiictik bir kiz1 ormana gotiiriirler, evlerine, orada mutlu olur
kiigtik kiz.

Ali su saatlerde bir telefon kuliibesinden ucaginin Orly’ye hangi
saatte inecegini bildirmek icin Paris’te kendisini bekleyen kadini
ararken (muhtemelen), babam korkung sicak 1s1n demetinin gobegine
oturmus, panjurlari indirmeyerek (Stileyman Amca’nin yaptirdig
panjurlar) beyin kanamasi gecirmeye c¢alistyordu. Babam hem istiyor,
hem sucluyordu. Hem kendini, hem abisini.

Yine eli kolu dolu gelmisti Stileyman Amca. Bu kez elinde
posetlerin yani sira bir rak: sisesi, kucaginda da kehribar gibi sar1 bir
kavun. Baris yapmak istiyordu. Ge¢misi gecmise gdmmek. Itiraf mu
edecek olan biteni? Sanmam.

Bizde itiraf yoktur.

Bizde itiraf eden huzur bulmaz.

Bizde itiraf demek, sucumuzun her bir ayrintisinin hiicrelerimize
yapismast demektir.

Biz itiraf edersek unutamayiz.

Biz oysa unutmak isteriz, olmamus gibi yapmak.

Biz mecbur kalirsak tovbe ederiz hemen ardindan unutmak icin,
sucumuzu da dyle fazla sayip dokmeden tistelik. (Allah biliyor nasil
olsa, ayrintilarla onu mesgul etmeye ne lizum var?)

Bizim tarihimiz unutarak gomdigimiiz giinahlarimizin tarihidir.
Kurcalayip durmayin. Eski defterleri acmanin ne faydas: var canim?

Biz dolayli insanlariz, bizde yalanlar ve gercekler arabesk motifler
gibi i¢ ice gecer.

Bizim milli ikilimiz Sug ve Ceza degildir.

Bizim milli ikilimiz Su¢ ve Nisyan’dur.

Stiileyman Amca’nin elinde en uyumlu milli ikilimiz vardi. Raki
sisesiyle kehribar kavun. Babamin gozleri capaklarina karisip jolelesmis
bir gozyas1 tabakasiyla ortalaydi.



“Bu siktiriboktan evde beynim nasil pisiyor diye gdrmeye mi
geldin?”

Babamin gozbebekleri jole gibi koyu sivinin altindan bulanik
bakiyordu. Siileyman Amca kirantaydi gene, kir saclar1 geriye tarals,
ince bryiklar1 diizeltilmis, yazlik pantolonu kili¢ gibi ttald, (karist
hamarat kadin ne de olsa, annem gibi orospu gibi degil). Kapida
duruyorlardi, bakisiyorlardi. Siilleyman Amca’nin diizgiin ytzind,
genis omuzlarini gériiyordum, iki kolunun tam ve eksiksiz, tstelik
gayet gliclii uzandig.

Usulca odama girip kapimi kapattim.

Ne dedigini tahmin etmem zor degildi: Niye boyle yapiyorsun
Cavit? Ben senin abinim. Kétiliigiini ister miyim? Cart curt.
Karsisindaki adam, dolayli babam. Suc¢u anistiran, isteklerini
dolaylilagtiran babam. Siktiriboktan ev, ‘Senin aldigin ev bu kadar olur
iste’ anlamina geliyordu. Beynim nasil pisiyor diye gormeye mi geldin:
‘Cok sicak oluyor burasi, bir ¢are bul’ demek.

Annem kizlik miidiirti Ekrem’den bosanmuisti, Istanbul’a
donmistii. Sifa Hastanesi'nde calistyordu. Geng bir sevgilisi vards,
Can diye biri, ne is yaptigini bir tiirlii anlayamadigim. Bahariye
Caddesi’'nde oturuyorlards, beni goriince hevevev! diye sinir sinir
havlayan, findikkurdu kopekleriyle birlikte. Okulda daimi yatiliydim.
Annem beni almaya gelirse evci ¢cikiyordum. Annem hemen her hafta
“Gelicem,” diyor, gelmiyordu. Ilk zamanlar inantyordum, beni almaya
gelecek diye bekliyordum. Sonralar1 beklemez olmustum.

Kaloriferin briiléri yine bozulmustu. Yatakhane buz gibiydi. Iki
haftadir sicak su akmiyordu. Pansiyon miidiresi Behice Hanim’a
yalvardim. “Hocam n’olur.. les gibi kokuyorum artik! Gelirken
babamdan kagit getiricem, soz.”

Sonunda izin kopardim. Kirli camasirlarimi ¢cantama doldurdugum
gibi, solugu Pangalti’da aldim. Ama anahtarim kilide girmed.i.



Vatus'un kapisini ¢aldim. Simsiki sarildiktan sonra (nasil da
ozlemigim) sordum.

“Babam kilidi mi degistirdi?”

“Sireli.. baban tasindi ya yeni eve? Bir ay oldu.”

Soke olmak diye buna denir.

Stleyman Amca babamin kotiiliigiinii ister mi? Abisi o, diismani
degil. Iyi yiireginden, gani gonliinden kopuvermis, babama bir daire
alivermis. Baysungur’daki karanlik kira evimizden daha biytik, daha
aydinlik, daha yeni. Hem yeri de daha iyi. Tesvikiye sayilir. Tam degil,
ama sayilir. Adres bakimindan Akaretler, Visnezade Mahallesi, Catlak
Cesme Sokagi. Ama bir adim yukar: ¢ikarsan Tesvikiye'desin, sik
mahalle. Siileyman Amca malulen emekli, kolsuz kardesi Scarface
Cavit'e iyilik yapmus, ne var? Kira 6demesin bir de zavalli, zaten eline
gecen ne ki?

Sormadigim halde, babam evin nasil alindigini aciklamaya
calistyordu. Amcan (her nedense!) bastirmis paray1 almis
diyemiyordu. Sinop’ta bir arazimiz vardi da, satilacakt1 da, tapuda gak
guk olmustu da, simdi satilmigmis da. Yetmeyince attigi bu yalan,
yenisi geldi, hem amcanin bana borcu da vardi, Kapalicarsi’da ikinci
dikkanini agarken ikramiye almistim, ona vermistim, hani otoyol
ingaatin1 ti¢ ay once bitirince, falan filan. (Baba ¢abalama!) Bak bu oda
senin kizim, nasil ama? Yayla yayla! Dolap da yaptiririz, kitaplik da
yaptiririz. (Baba o adam, abin yani, karin1 diizdi. Karin da pek
sikayetci goriinmiiyordu ya, o ayr1 konu. O adam simdi sana ev aldi.
Icine siniyor mu?) Yakit parasini bi duysan sasarsin, dyle az ki,
komdirlii ya kalorifer! Tut bak, tut!

Agladim aglayacagim, icimde bir isyan giimbiirtiisii var, ama icraat
yok.

Alistik eve sonra. Babam da ben de. Cok da siirmedi alismamaiz.
Dolabim, kitapligim oldu. Onur dumur oldu. Gergekten aydinlik,



ferah bir ev. Cephesindeki sarmagik ikinci kata kadar tirmanmis. Ama
bir kusuru vards, icinde iki yaz gecirince anladigimiz. Giines evin
icinde biitiin giin, salon dayanilmayacak kadar sicak oluyor.

Kavun kesilmemisti o gece, raki agilmamaigti. Babam kolunun
bosluguyla kovalamist1 Stileyman Amca’y1. Pencereden att1ig1 kavunun
sokakta patladigini duymustum. Ama birkag giin sonra ustalar gelmis,
eve gicir gicir panjurlar takilmasta.

Nasil bir giinahsa bu kardesim, 6de 6de kefareti bitmiyor!

Babam panjurlar1 kapatmamisti. Glinesin ortasinda oturuyor,
buram buram terliyordu. Kendini 6ldiiremedigi i¢in beyin kanamasi
gecirmek istiyordu. Annemden haber almisti. Annem Antalya’ya
yerlesiyordu. Geng sevgilisi Can’dan ayrilmisti, coktan. Arada iki veya
ic adam misafir oyuncu olmustu. Simdi bir tatil koytiniin saglik
servisinin basina getirilmisti. (Sorma baba, tatil koytinde saglik servisi
mi olur? Hadi oldu diyelim, basina niye bir hemsireyi gecirirler? diye.
Sakin sorma.) Annem artik bagka bir sehirde nefes alacakts, gidiyordu.
Babam giinese oturmus, cayirdayarak agliyor, beyin kanamasi
gecirmek istiyordu.

“Tek kolla 6lmek cok zor. Hadi bilegimi keseyim desem, nasil!”

Bogazini kes baba. Diyemedim tabii. Ama kes, tek elle de
yapabilirsin, kes bogazini tavuk gibi, kurtul bu azaptan. Gittim,
panjurlari indirdim. Ortalik birden kapkaranlik oldu. Seritlerin
aralarin1 actim sonra. Binlerce noktaciktan 1sik doldu iceri. Bir havlu
aldim banyodan. Babamin scarface’ini, killar1 bembeyaz olan gogsiinii,
omuzlarini, kopan kolunun piiriizli yerini, tek kolunu sildim.
Havlunun kuru ucuyla gozlerini sildim. Var olan koluna girdim,
kaldirdim, odasina gotirdim, yatirdim.

Bazi ruhlar digbiikeydir, bazi ruhlar i¢cbiikey. Biz i¢btikey ruhlariz,
babamla ben. Icimize dogru kapaniriz, istiridye gibi. Icimizin tam
ortasinda duran, patlamayan, patlayip da ortaliga sagilmayan, sacilip



da herkesi kirletmeyen incimiz-cibanimiz kistlesir icimizde. Kistlesen
bu inci-¢itbanimiz varligimizin 6zidiir, habis.

Berrin Abla’ya gittim o giin, hemen, babami yatagina yatirir
yatirmaz.

“Ciplak miplak! Cektirmek istiyorum!”



“Korku buhar gibi tiittiyordu kaldirimlardan”

Kirilacak duvarlar kirilmisti. Oriilecek duvarlar 6riillmiistii. Boya
badana isi bitmisti. Simdi metresi yiiz kirk bes avrodan ceviz parke
dostiyordu ustalar. Teoman “Yerler o kadar da fena degil.. masrafa ne
ltizum var?” demisti. Ama Osman 1srar etmisti. Osman ¢tlinkii kendine
yeni bir sayfa agciyordu. (Malin varsa satacak, kendine yeni bir sayfa
acardin.)

Elleri bellerinde dikiliyordu iki kardes. Yerde, dizleri tistiinde
calisan ustalara kiiciimseyerek bakiyorlar ve kendi aralarinda
konusuyorlarda.

Teoman antrasit rengi, gicir gicir Toyota Rav-4’iinti cadde istiine,
kap1 ontine park etmisti. Dortlileri acik birakmisti. Niizhetiye'nin
orta simnif hayhuyunda miicevher gibi parliyordu cak-cuk-cak-cuk
yanip sonen dortliler. Aksam trafiginde biriken arabalar Toyota'ya
kiifrederek yanindan gecip gitmeye calistyordu. Teoman rahatti. Trafigi
altiist eden arabasini buradan c¢ekecek trafik polisinin alnini kariglardi.

Konusurlarken Osman’in gozii arabaya takild:.

“Yarin bana da dort ¢eker bir araba alalim,” dedi.

Teoman oOnce sasirdi, sonra giilecek oldu.

“Maymunun gozi agildi,” dedi Osman.

Teoman bir sey anlamad.

“Araba baslangi¢. Bir hafta icinde hesabima bir milyon dolar
yatacak. Ev sahibiyle de konustum. Oturdugumuz daireyi satacak
bana. Parasini da sen vereceksin,” dedi Osman.

Teoman once hayret icinde kaldi. Sonra Osman’in aklin
kacirdigini sandi, giilmeye basladi.

“Olur.. bi de kotra alayim elim degmisken,” dedi.



Giilmeye devam etti. Ansizin aslinda gilemediginin, gtliiyormus
gibi yaptiginin farkina vardi. Kendini ¢ok rahatsiz hissetti. Osman
ctunki gtilmiyordu. Kiistah kiistah bakiyordu. Hizla diisiindii Teoman
(hizl1 dtistintirdii). Durumu tartti. Yasanan rezilligi ikisi de biliyordu.
Gergi acik acitk konusmamiglardi hi¢. Teoman gerekli oldugu zaman
Osman’a telefon edip uza, kaybol ortadan birka¢ giin demisti, Osman
da uzamisti. Iyi de simdi bu cart curt nereden geliyor?

“Her seyi biliyorum oglum ben..” dedi Osman.

“N’olmus?” dedi Teoman, renk vermedi.

“Bir bedeli var,” dedi Osman.

“Odiiyoruz iste..” dedi Teoman yerde calisan ustalarin acilisa
hazirladig1 diikkani isaret etti. Giderek sinirleniyordu.

“Yetmez,” dedi Osman.

Omuzlarini silkti Teoman. “Ya git isine..” diye sdylendi. Allahin
godosu.. sanki yeni 6grenmis.. Bir sey oldugu yok diye diisiindii.
Kendini sakinlestirmeye calisti. Osman’inki haddini bilmezlikti.
Bildirirdi ama, sorun degildi.

De niye elleri buz gibi terlemisti ki simdi durup dururken? Osman
ekstra bir halt mi biliyor da bu kadar dikleniyor? Ne ki bu simdi?

Osman’in elinde bir CD parladi.

“Bunun icinde ne var biliyor musun?”

Teoman bilmiyordu. Merak etti. Laptopuna takti. Daha ilk karede
sok gecirdi. Bayilacak gibi oldu. Kravatini gevsetti. Alnindan ter
fiskirdi. Toyota Rav-4’in icindeydiler. Dortliler hala yaniyordu. Bazi
arabalar korna caliyordu. Teoman kalp krizi gecirecekti neredeyse.
Osman’in bogazina atilacak oldu girtlagini stkmak i¢in. Tuttu kendini.
Hi¢ zamani degil.

“Nerden buldun?” diye sordu.

“Evdeydi,” dedi Osman.

“O mu ¢ekmig?”



“Evet..”

Hayret icinde kald: Teoman. ki kardes diismanca bakistilar. Ikisi
de birbirinden korkunctu.

“Anlarsin, piyango gibi bir sey bu.. hatta devlet kusu,” dedi Osman,
CD’yi sallayarak. Siritti. Kendini kardesine kars1 ilk kez giiclu
hissediyordu.

Teoman abisini ¢cok fazla hafife almis oldugunu disindi. Vay
cakal! Firsat ¢ikinca o da seytan olabiliyormus demek.

Panikledi. Ne yapicam lan ben simdi? Ulu¢cmiidiirday: hayatima
kaydiracak. Allah belaniz1 versin! Bitirdiniz lan beni! Bitirdiniz orospu
cocuklar1! Ben ne halt yiycem simdi!

Ama zihni aydinlandi birden. Teoman ¢tinkii iki kardegin akalli
olaniydi. Cin olaniydi. Aptal olan Osman’ di. Hep boyle olmustu.
Teoman mesela, depremin yarattigi biiytik firsat1 gormistii. Agzinin
suyu akmust1. Tagytirek babadan kalan mallar paylasilirken iki kardes
arasinda bir sana bir bana yapilarak, Teoman cin bir teklif sunmustu
abisine. “Burgaz’daki evle Mercedes senin olsun, sirketi bana birak.”
Osman gilmiistii, kardesinin tam bir aptal oldugunu diistinmistii.
Vergi borcu ¢ikarmaktan baska bir ise yaramayan kiictictik bir sirket.
Ikiletmemisti teklifi, hemen kabul etmisti. Gelecegi gérememisti.
Unlii bir jeoloji profesérii olan babanin adiyla maruf sirket, zemin
etidii islerine yetisemez olmustu. Osman eridikce erimis, Teoman
paraya para dememisti.

Teoman kardes olduklarini hatirladi, heyecanlandi. Kardeste piser,
bize de diiser. Hatta ben bizzat pisiririm. Nimet bu be! Nimet!
Hakikaten de piyango! Teoman uyanik, cin, Teoman kacin kurrasi! Bu
CD’den biiytik bir servet yapmak icin, giictine giic katmak icin,
kendine zerre zarar vermeden tombalacik nisanlisinin

Ulugmidirdayicigini maymun gibi oynatmak icin parmaginda



distinir, planlar yapar, beynini catlatirdi. Basarirdi da, biiytik zekayds
Teoman, diimen profesoriiydii, seytanin sag koluydu.

Genis, dolgun, memnun giiliimsedi abisine. Cak yapmak icin elini
kaldirdi. Caklastilar. Kaba kaba giildiler karsilikli. Agizlar tiikirik
dolmustu ikisinin de heyecandan.

“Senin fikrin miydi?” dedi Teoman.

“Benim haberim bile yoktu..” dedi Osman.

“Bu iste ortagiz di mi?” dedi Teoman.

“Tabii ki.. kardesiz oglum biz..” dedi Osman. Kardesinin kral kral
kanepede oturdugu giin aynen bu ciimleyi soyledigini hatirlada.

Teoman’in hemen-hemen-hemen kollar1 stvamasi,
Ulugmiidiirdayr’y1 avucuna almasi, ince ince sagmasi gerekiyordu.
Ama cok akill: olmalar1 da gerekiyordu. Abisinin yeteri kadar akilli
olmadigini biliyordu.

“Baska kimseye yolladin mi1?” diye sordu.

“Salaklagsma, yapar miyim oyle bir sey?” dedi Osman. Kendini zeki
hissetmekten cok hoslanmisti. Hatta kardesinden daha zeki, daha
iistin, daha seytan oldugunu distintiyordu.

“Mal benden isletmek senden,” dedi.

“Anlastik!” dedi Teoman.

Gildiler. Hafif korkulu olsa da lezzetle giildiler. O hafif korku
baharat gibi bir seydi. Tat veriyordu olaya.

“Yalniz.. saclarin1 kesmis, banyoda dylece birakmais,” dedi Osman.
Tedirgindi sesi.

Teoman aldirmads, hatta duymadi. Plan yapmaya baslamist: bile.
Altcenesi segiriyordu. Arabayi calistirdi. Dortliilerini sondiirmeyi
unuttu. Trafige dalmamak icin kullandig1 ara sokaklar1 hatirlayamads,
Macka yoniine saptu.

O sirada ben Ali’'nin kanepesindeydim. Ilik irmagi bulmustum.



Ali'nin benim i¢in dlmesini istemiyordum. Osman’in 6lmesini de
istemiyordum. Ben sadece Teoman’in 6lmesini istiyordum. Ama
burada kalirsam Ali de Sliirdii. Beni bulacaklards ciinkii. Ali'ye
gelirken kopekli lokantacinin husky’sini gdrmiistiim. Bir agacin dibine
isiyordu. Kopekli lokantaci da o civardaydi muhakkak. Beni basimda
siyah bir bere, kolumda valiz kadar bir ¢anta, kara gozliiklerle
yiirtirken gortince meraklanmustir. Takip etmistir. Saray Apartmani’na
girdigimi gérmistiir. Biitiin ekranlarda olay patlayinca, beni ihbar
edecektir karanliklara. Karanlikta yasayanlar birbirlerini tanir. Kopekli
lokantaci benden nefret ediyor. Ayagini topugumla ezisimi bana
odetmek istiyor.

Ilik irmakta yeteri kadar dinlenmistim. Simdi gitmek zamaniydi.
Ama Ali beni gondermeye niyetli degildi. Ali bundan sonra beni
yanindan ayirmaya bile niyetli degildi. Ama miimkiin degildi.
Olmesine g6z yumamazdim. Kendini benimle birlikte feda etmesine
izin veremezdim. Televizyon anteniyle ugragsmasini firsat bilmistim.
Usulca stvismistim. Ali'nin ¢linki televizyon izledigi yoktu pek. Ama
bu gece izlemesi gerekiyordu. Bu nedenle kapiciyr bulmasi, anteni
ayarlatmasi, haber kanallarini piril piril, cam gibi bir hale getirmesi
gerekiyordu.

Aksam karanlig1 ¢cokmistii. Ali'nin apartman boslugundan catal
kagik sesleri geliyordu. Anneler, ¢cocuklar, babalar konusuyorlarda.
Birileri 1slak patatesleri atiyordu kizgin tavaya, casss diye bir ses
cikiyordu. Asansoérden inmistim. Apartman kapisini agmistim. Isinden
evine donen birileriyle karsilasmistim. Kimse orali olmamaisti. Hic
kimse kim bu kis aksaminin karanliginda kara gozlikli, kara cantals,
kara bereli kadin dememisti. (Allahtan bizde tanimadiklarinla
selamlagmak adeti yoktu.) Disar1 ¢itkmistim.

Aci1 bir soguk 1sirmust1 ytiziimii. Agaclarin arasindan belli belirsiz
bir yay gibi kivrilan merdivenli sokagin baginda durmustum, indigim



basamaklar1 ¢ikmaliyim diye distinmistim.

Evime gitmeliyim.

Beni ancak Osman paklar.

Evin halini goriince meraklanmigtir. Kestigim saclarima sasmustir.
Biraktigim CD’yi bulmustur. Ne var ki kopyalarini yirmi kalin adama
gonderdigimi tahmin etmemigtir. Osman’a gitmeliyim. Birbirimizi
cturittigiimiz kanepemize yan yana otururuz. Korku esir alir bizi.
Olene kadar. Oliince biter. Her sey. Inancsizligin iyi tarafi bu iste. Bir
tek 6liime inantyorum ben. Oliince bittigine gére, yasanmis olanin da
bir anlam1 yok.

Basamaklar: giiclitkle tirmandim. Ayagima tas bagliyd: sanki.
Nefesim kesiliyordu. Tekinsiz 1siklar goriiyordum sagda solda.
Agaclarin arasinda sigara atesleri parliyordu. Ansizin kosusan ayak
sesleri duyuyordum. Bir tetik ¢ekilmeye hazirlaniyordu. Aci fren
sesleri geliyordu. Kapilar aciliyor kapaniyor, birtakim karanlik adamlar
arabalardan iniyordu.

Kemiklerime kadar korkuyordum.

Korku buhar gibi tiitityordu kaldinmlardan.

Korkunun buhar cigerime doluyordu.

Osman evde beni bekliyordu. Sevingle ve heyecanla bekliyordu.
Kollarini act1. Bana kuvvetle, simsiki sarildi. Agzimdan optii beni.
Sehvet tiitiiyordu agzindan. Para ¢linki sehveti sasilacak kadar ¢ok ve
hizli azdiriyordu. Paranin fikri bile yeni bir sayfa acmaya yetiyordu.

“Yirttik,” dedi Osman.

Zil caldi. Korkuyla sicradim.

“Korkma, Teoman geldi,” dedi.

“Bittik,” dedim.

Anlamad:.

Teoman girdi iceri. Kapiisonlu siyah bir palto var tistiinde. Hatta
pelerin. Gozleri bostu. Goz ¢ukurunda iki siyah kiire vardi. Yiiziiniin



etleri dokilmistii. Disleri kalmisti bir tek. Disleri floresan bir
beyazlikla parliyordu. Elmacikkemikleri kocamandi. Teoman Azrail’'e
benziyordu. Hatta Azrail’di. Bir makineli tiifek cikardi birden. Ta ta ta
ta ta taramaya basladi bizi. Ta ta ta ta ta.. tekrar.. ta ta ta ta ta.. tekrar..
ta ta ta ta ta..

Teoman bu, ondan beklenir.

Onun gibi a¢gdzli bir yaratiktan (insan degil) her sey beklenir.

Bu goriintiiler bir servetse eger, yedirmez kimseye, 6z kardegine
bile.

Giilmeye basladim ben. Kahkahalarla giiliiyordum. Teoman’in
kurukafas: ve Osman’in ¢cocukluguna donen gozleri hayret
icindeydiler. Duvarlar kan i¢indeydi. Osman delik desik olmustu.
Osman’in tstiinden milyonlarca noktadan kan fiskiriyordu. Goézleri
bana bakiyordu.

Kahkahadan boguluyordum. Ben 6lmedik¢e Teoman kuduruyordu.

“Ol” diye bagirtyordu. “Ol &l &1 61 61!”

Olmiiyordum ki.

Kahkaham ¢igliga dondstii.

Ali kostu yanima. Sarst1, uyandirmak istedi beni. Ama
uyanamadim. Uyanamiyordum bir tiirli. Gozlerimi actim nihayet.
Nefes nefese konustum.

“Ali 6lmiiyorum.. Teoman makineliyle tariyor bizi.. Osman oliiyor.
Osman delik desik oluyor. Ama ben 6lmiiyorum! Ali ben
olmiyorum!”

Ali kucaklad: beni, basgtmi gogsiinde bastirda.

“Tamam.. gecti.. kdbus goriiyordun,” dedi.

“Hayir,” dedim. “Neler olabilecegini distiniiyordum, Osman CD'’yi
bulunca neler olabilecegini tahmin etmeye calistyordum, aklim
basimdaydi.. ama sonra kabusa dontistii.”



Uyku ile uyanma arasindaki o anda Osman’in gitar ¢alarkenki ytizii
gelmisti aklima. Dagilacak bu yiiz. Kan i¢inde kalacak.

Gitar ¢alan Osman. Fakiiltede gitarin her tiriyle hasir negir
oluncaya kadar (klasik, akustik, elektronik, Flamenko, bas, perdeli,
perdesiz, dyle, boyle) miizik dendiginde sadece piyanoyu anlarmus.
Tagytirek babasi gitar1 diisiik, seviyesiz bulurmus c¢tinki. Bitli
hippilerin sokaklarda caldig: liizumsuz sey. lyi bir sey olsa Mozart
calardi. Koskoca tiniversite 6grencisi oglunun tek elinin uzun
tirnaklarinin gitar caldigina delalet oldugunu anlayinca o meshur
tokatlarindan birini atip evden kovmaya kalkacak kadar hiddetlenmis:
Bi de sa¢ uzat, esrar i¢, tam olsun! Serseri!

Teoman oldiiriir mii ki Osman’1?

Saklan Osman! Bir yere saklan! Her sey ortaya c¢ikinca sana bir sey
yapamazlar! O zamana kadar sen de saklan!

Ali bir bardak su verdi bana.



Yesil peri gecesi

Ikide bir Giin’lere gidiyordum. Ortakdy’de, Tas Basamak
Sokagi'nda, elli bes metrekarelik nohut oda bakla sofaya, pencerenin
bir koseciginden mendil ucu kadar bir deniz goren. Zevkli ama acikls
dosenmisti ev. Giin hepsi birbirinden hirpani ikinci el egyalara
(annesinin, teyzesinin, haline {iziilerek verdigi: boyle mi gececek bu
kizin hayats, ah ah!) bir nebzecik ruh katmaya calismist1, hayata
tahammdil edebilmek i¢in kii¢iik bir siisle, minik bir temasla. (IKEA
yoktu daha ufukta bile).

Giin’le ya uzun uzun susuyorduk ya araliksiz konusuyorduk ya da
hayata kiifrediyorduk. Sanki gencligimiz gecip gitmis de, giderken bize
bir y1gin borg¢ takmug gibi. Haksiz sayilmazdik, hem genctik, hem
alacakliydik elbet hayattan. Sorun suydu ki, hayatin bize borcunu
odemeye hi¢ niyeti yoktu, ilkemizin de.

Paramiz oldugunda yeni yemekler deniyorduk. Bayiliyorduk yemek
pisirmeye. Pahali manavlarda olmadik otlar ariyorduk. Mercankogk,
rezene, tarhun, kisnis, frenksogani, frenkmaydanozu, biberiye,
limonotu (tilkemiz iri yaprak feslegen arsizi olmamisti heniiz).
Aktarlara safran, muskat, cubuk vanilya, zencefil soruyorduk,
zencefilin tazesi olacak illaki. Kii¢ticiik mutfakta ki¢larimiz birbirine
carpa carpa mantarli, patlicanli borekler aciyorduk. Sebzeli kisler,
meyveli tartlar, likorlii kekler yapryorduk. Kremsantiler
koptirtiiyorduk. Cikolatalar eritiyorduk benmari usulii. Soslu
makarnalar pisiriyorduk, orijinal malzeme yerine yaklagigin1 kullanarak
(parmesan yok, taze kasar rendesi mecburen). Balik soslar1
uyduruyorduk, firin, 1zgara, tava icin ayr1 ayr1. Tavuk eti, dana eti,
kuzu eti saraplarin, sirkelerin iclerinde yumusayan, yetmedi



ahtapotlar, midyeler, karidesler, pavuryalar, taraklar canli canli. Sonra
oturup afiyetle yiyorduk, videoda bir Banu Alkan filmi izleyip
kahkahayla giilerek. (Biiyitk Tikinma’y: daha izlememistik. Izleseydik,
yaptigimiz yemekleri yerken giilmekten 6lebilirdik.)

Ama Giin kusuyordu sonra, kusmaktan baygin diistip yatiyordu.
Midesi kotiiydii, bunca lezzetli, pahali ve sofistike yemekleri
kaldirmiyordu. Daha o zaman anlamaliydik bu midenin, hiisranla,
hayal kiriklig1 ve umutsuzlukla dolan bu midenin onu alip
gotiirecegini. Gun hep ofkeliydi, stirekli kiiftir ediyordu hayata,
kendine, memlekete, vaktiyle onu devrim yapacagiz diye kandirip
yoldan dontiverenlere (ben yetisememistim bu devrim aski ¢cagina),
kifayetsiz muhterislere, ti¢ kurusluk menfaat icin yakinlarin1 satanlara.
Gergci pek de ti¢ kurusluk degildi Giin'ii hirsindan aglatan menfaatler.
Parlak bir gelecek vaadiydi. Herkes yiiklerini atiyordu gozlerini
kamastiran gelecege yiiriirken. Bu nedenle benden ¢ok daha fazla
ofkeliydi Giin.

Ofkelenmekte hakliydi. Benim bir amacim yoktu hayatta, hatta
felsefemdi amagsizlik. Tek amacim serseri mayin olmakti, pimi
cekilmis bir el bombasi. Birilerinin elinde patlamayr umuyordum. Bu
yuzden 6fkem de ¢apima goreydi. Oysa onun bir amaci vardi. Sanatgi
olacakti. Sanatiyla diinyay1 degistirenlerin arasina katilacakti. Ama
diinyay1 sanat degil bagkalar1 degistirmisti. Vaktiyle sanatla ve
devrimle diinyay:1 degistirecegine inananlar diinyay1 baska tirli
degistirenlerin arasmna katilmisti. Giin disarida kalmisti. Ciplak kadin
fotograflar1 dekor-kostiimciisii olmustu. Tutundugu dallar kirilmasta,
Tepe tistli yere ¢cakilmisti. Bunlari bir bir sayip dokiiyordu. Sonra her
seye soviiyordu.

Benim derdim bagkaydi. “Dort ay oldu. Ne zaman cikacak
resimlerim?” diye Giin'tin baginin etini yiyordum. “Giizelim parani
aldin. Ne zaman ¢ikarsa ¢iksin, sana ne?” diyordu kestirmeden,



oylesine, susturmak icin beni. Belki de tahrik etmek icin, acilayim,
dokiileyim diye ne varsa derinimde. Derinim ¢ok doluydu da, ¢ok
genctim daha, istiridye kalbimin icindeki inci-kistimin adini
koymamistim hentiz.

Saatlerce konustuktan sonra sikiliyorduk birbirimizden, ayni seyleri
tekrarliyorduk. Boyle zamanlarda Kubi'nin elektrogitar ¢alarken
kendini unuttugu bara gidiyorduk. Bira ve sigara iciyorduk,
atistirtyorduk, findik fistik cips. Muhakkak yanimda biriyle ¢ikiyordum
bardan, sabah uyandigimda nerede oldugumu hatirlamam zaman
altyordu. En ¢ok adini bir tiirli hatirlayamadigim barmenle
yatiyordum. Iyi cocuktu. Resitpasa sirtlarinda, duvarlart mora boyali
gecekondusunda kucak kucaga uyudugumuz her gecenin sonrasinda,
ciddi ciddi “Evlenelim mi?” diyecek kadar budala ve bana asikti. Ben
coktan kasar olmustum oysa, “Yatmakla evlenmenin ne ilgisi var?”
diyecek kadar. Kizmiyordu, giilityordu, ilk sigarasini icince ayiliyordu
zaten, akli basina geliyordu. O zaman anliyordum adsiz barmenin
bana asik ve budala olmadigini, aslinda malin gozi oldugunu.
‘Sorunun onda degil, bende oldugunu.” Ama gene de iyi ¢ocuktu.

Resimlerim mart sayisinda basildi. Phoenix’e kapaktan girmistim,
ikisi gobekten acilmis sekiz sayfa ile iceride spesiyal olmustum. Bir tiir
ana yemektim, adbirnaya’'ydim. Kapakta siyah-beyazlardan secilmis
bir resmim vards, giizeldi. Giizeldim. Ayin kizi: Ben. Mart kizi. Martin
bir kedisi meshurdur, bir de Ben'i.

Gitin haber verince, beni anlayan ve anladigi icin ici yanan bir sesle
(“Hadi goztin aydin! Ciktin nihayet kapaga!”) gordiigiim ilk gazete
bayiine girdim, bir Phoenix aldim. Dergiyi karistirirken, satan herif
bana agzinin suyu akarak bakiyordu. Tanimisti, sulanmasina ramak
kalmisti. Hizla karistirdim, ayakiistii. Giizelce paketledim. Dogru
Kapalicarsi'ya yollandim, Amcabey’in ditkkanina.

“Ben Siileyman Bey’e bakmistim ama..”



Diikkan biyiik. Diikkan tiklim tiklim dolu. Ust {iste yigilmis
halilar. Turist kafilesi hali sovu izliyordu, salakca bir turist mutlulugu
yuzlerinde. Diitkkdn hanutcularin ugrak yeri. Avusturyalilar dadanmas
diyorlar bu sene. Ama bakicilarmus, alic1 degillermis. Avusturyalilar
cimri oluyormus. Hollandalilar asil, iyi kaziklaniyorlarmus.

Ama Siileyman Bey’in akarsu gibi Ingilizceli sarigozlii
yardimcisinin Amerikalilarin tistiine misteri tanimadig: belliydi. Bir
duvar, silme fotograf doluydu, seloteyple yapistirilmis. Stileyman
Bey'in, turistlere Tiirk cay1, Turk kahvesi, Tiirk lokumu, Tiirk findig:
ikram edilen, iyi para harcama ihtimali olanlarina Havuzlu Lokanta’da
tandirly, i¢ pilavli Tirk yemegi ismarlanan ve boylece santimetrekaresi
bilmem kag¢ dolardan, ytizde yiiz ipek hali kakalanan diikkdnindaki bir
duvar bu budalaca alisverisli dostluklarin anisina gonderilmis, cogu
polaroid renkli fotograflarla doluydu. Hepsinin tistiinde ya da
arkasinda karalanmus satirlar vardi. Dear Kenan.. (sarigozli yardimci),
dear Ferhat (bu da 6teki, biiciir olan, biilbiil gibi Ispanyolca sakiyan)
ya da dear filanca.. (bir stirii angut dolasiyordu ortalikta). Patronun
(Stileyman) kusursuz gozetiminde ¢aligan “aktif, dinamik, heyecanlt”
bu kadro miisteri fethetmeyi iyi biliyordu anlasilan. Polaroidlerin
tistiine kalin kegeli kalemlerle doktiirtilmiistii ctimleler. Bu beautiful
carpet icin thanks’ler, bu wonderful city’nin ve friendship’in ever
never! unutulmayacagina dair gontil oksamalar ve imzalar, Ellen-Jack,
Mary-Tim, Abby-John, Susan-George gibi ¢atlayasiya mutlu
Amerikali ¢iftlerden.

Siileyman Bey ekibini ise kosup bu Ceyn’lere Havuzlu Lokanta’nin
serin fiskiye siriltilar1 egliginde otantik bir 6gle yemegi ismarlatiyor,
sonra el dokumasi hali sattirtyordu. Arada makine halis1 da
kakaliyordu mutlaka otantik fiyatina. Bu Ceyn’ler de sikir sikir avizeli,
pembeli membeli, akil almayacak kadar kitsch dekorasyonlu evlerinin
mermer somine onlerine serdikleri halilarin fotograflarini ¢ekip



gonderiyorlardi, Grand Bazaar’ da bir hali ditkkanina, hi¢ de
tisenmeden. Tanrim nasil bir cirkinlikti o, Stileyman Bey’in bazilar1
hakikaten “gorgeous” halilarinin bile kurtaramadig:.

Ama dear Stileyman’in dear adamlar1 bu dekorasyonu ¢irkin
bulmuyorlardi ki, gelen fotograflar1 seloteyple duvara yapistiriyorlardi.
Dear Sileyman da iyi esnaf ya, ekibiyle gururlaniyordu. Sakir sakar
Kapalicarsica konusan bu genclerin 6ntinti acmak lazim. Hem
inan1yordu o c¢ag atlayacagimiza, hatta atlamistik bile, bak elin
Amerikalis1 tisenmiyor, bizden aldig1 halinin fotografini cekip
gonderiyor, diinyanin 6biir ucuna.

“Ben Stileyman Bey’e bakmistim ama..”

“Patron yok, mezata gitti.”

(Mezara mu1 girdi? Mezata gitti mezata! Ya, keske mezara girseydi.)

Yiiziime bakmadan cevaplad: beni sarigoz. Sonra dylesine bir bakt,
bu ciliz sesin sahibi kim bakis1 ve tak! Tekrar dontip bakti, daha uzun.
Phoenix’i gormiis bir adam bakis1 degildi. Giizelim ya kapaklara
cikacak kadar, ondan bakiyor! Bir bana, bir Hollandal1 turist kiza bakta.
Turist kiz mart soguguna ragmen yaridan fazla ¢iplak. Ama ben daha
glizelim. Dear Kenan’in gdzleri masa tenisi topu gibi gidip geliyordu.
Tak tak, tak tak. Bu kiz m1 (ben), Hollandali turist kiz m1? Hollandal:
hazir, tesne de iistelik, ama ben daha giizelim, hakikaten gtizelim ve
alisigim bu bakmalara, o kadar aligigim ki iplemiyorum bile artik. Ooo
piti piti karamela sepeti.. Ben ciktim. Ama patronun yegeniyim.
Olsun, giizelligim riske girmeye deger. Uzatma sarigoz, topla su
gozini, durucu degilim, gidiciyim.

“Rica etsem sunu verir misiniz kendisine?”

“Tabii.. ne bu?”

“Yegeniniz birakt: dersiniz.”

“Pardon, isminiz neydi? Bi de telefonunuzu alayim.”



(Yemezler canim. Sen yegeniniz de yeter! Anlar o, yegen
kaynamiyor Siileyman Bey’in hayatinda.)

“O biliyor, sagolun.”

Ciktim ditkkandan, sarigozlii dear Kenan’t Hollandali ¢iplak kiz ve
turist kafilesiyle bas basa birakarak. Icerisi kaziklanacak miisteriyle
dolu olmasa, patronun yegeni filan demeyecek, ytiztinde bir Kadir
Inanir bakistyla buyrun bi kahve icelim muhabbetine girecekti.
Allahtan firsat1 yok. Kaldi ki komisyonu benimle icilecek ve sonu
garanti olmayan kahveden daha onemli. Zaten benim de senin
gonliini egleyecek halim yok sarigéz. Hadi bay!

Sark Kahvesi’'nin ontinden gectim. Duman dumana gidiyordu
kahve. Sigarali yillar. Turistler, issizler, cek-senet pazarligi yapanlar,
alisveristen yorulmus orta sinif kadinlar1. Kizli-erkekli, cok neseli
ogrenci gruplar1 vardi. Bir anligina, iclenerek baktim Roma hukuku,
makro iktisat, farmakolojinin bilmem nesi gibi, basliklar1 okkals
kitaplariyla yan masalara hava yapan kizlara. Onlardan biri olabilirdim
iniversiteye gitmis olsam. Ama Ali'yi taniyabilir miydim o zaman?

Sahaflar Cargisi'na ¢iktim. Aklim Ali’deydi, hep Ali’ deydi.
Gorebilir mi? Ta Paris’te, haberi olur mu dergiden? Hala orada mi1?
Gorse ne distinir? Kizar mi? Etkilenir mi? Ondan intikam aldigimi
mi sanir?

Siralanmus sahaf diikkéanlari, Ali'yle giinlerin yarisini
tezgahlarindaki kitaplar karistirarak gecirdigimiz. Tozlu dergi y1ginlar
vardi yine kap1 onlerinde. Gosteri’ler, Milliyet Sanat’lar, Olusum’lar,
Somut'lar, ve de Hayat ve Ses ve de Hey’ler. Ne alirsan su kadar
tezgahlarini karistirdim. Yasayp Olmek Ask ve Avarelik Ustiine Siirler'i
buldum, kapag: elle yapilmis. Hemen aldim.

Ali icimde dinmeyen agri.

Muhtesem Siileyman’in yolumu kesmesi uzun siirmedi. Bize ev
aldig1, alip oturttugu pasa pasa, Catlak Cesme Sokagi'nin basina bir



Ford Granada’y: park etmis (yeni aldig1 belli, nihayet kurtulmus
kiiltstiiriinden, zenginledi ya iyice), agzima sigcmak tizere beni
bekliyordu. Sokagin yamulmus, kararmis tabelasinin 6ntinde.

Bence bu sokagin adi bize yakigsmiyordu. Bir insanin Catlak Cesme
Sokagi'nda gonil rahatligiyla oturabilmesi icin mutlu insanlar
familyasindan olmasi gerekirdi. Nerede oturuyorsunuz? diye
soruldugunda, ytiziinde, askin o sihirli elini hisseder gibiyim sarkist,
diinya ne giizel, sevmek ne giizel, sevilmek ne giizel, ne tath sey yasamak
sarkis1 tinliyor, ¢cinliyor, yankilantyor olmaliydi ki, insan gocunmadan
Catlak Cesme’de oturuyorum diyebilsin.

Gecenin ve Catlak Cesme’nin kor karanligrydi. Gin’lerden
dontiyordum gene. Aslinda eve donmeye niyetim yoktu. Geceyi
Giin'lerde gecirmeye niyetim vardi. Kubi'nin ben yaslarda bir arkadas:
gelmisti Isvicre’den. Gelirken bir sise apsent getirmisti. Apsentin
yasaklanan cinsten, harbi apsent oldugunu iddia etmisti, dyle otla
bokla karistirilip hafifletilerek satilanlardan olmadigini, halis muhlis,
en hakikisinden oldugunu.

Gitin keyiften ¢ildirmisti ya da ¢ildirmis gibi yapiyordu.

Giin'tin ya ¢ildirmaya ya da ¢ildirmis gibi yapmaya cok ihtiyaci
vardi o giin. Sabah kabiliyetsizin 6nde gideni bir arkadasiyla
karsilasmist1. Yazdig: salak sulak bir tiyatro oyunuyla bilmem ne tistiin
bagar1 6dili alan kiz Giin’ tanimazliktan gelmisti. Giin oyle
kalakalmist1 ytiziinde gerzek bir tebessiimle, sarilip 6ptisecekler
sanarak. Kiz aptallara layik oyununun rejisortiyle hararetli hararetli
konusarak yanindan gecip gitmisti.

Onemli olan kizin 6diil almis olmas: degildi. Giin’ii tanimiyor gibi
yapmis olmasi da degildi. Onemli olan, kabiliyet fukaras: arkadas
oyunu hakkinda rejisorle iri iri konusurken Giin’iin bir mahalle
marketinin yoksul apartmanlarin kap: altlarindan atilacak brosiirleri
icin fotograf ceken sevgilisi Kubi'ye yardim etmek zorunda olmasiydi.



Kubi biitiin giin deklansdre basmist1. Biitiin giin zum yapmusta.
Objektif takip ¢ikarmusta. Isik ayarlamisti. Giin de biitiin giin sonsuz
fona nohut mercimek paketleri dizmisti. Az yaglh kiymalari,
kusbasilari, parcalanmis tavuklar1 6beklemisti. Ustlerine birer dal
maydanoz ilistirmisti. Glin apsenti goriince sevincten cildirmis gibi
yapmasaydi, giintinti altili yumurta paketleriyle, ucuz sampuan
siseleriyle geciren Kubi gercekten cildiracakti. Oysa Giin Kubi'yi
cildirmasina izin vermeyecek kadar ¢ok seviyordu. Kendini de bir o
kadar seviyordu. Kubi ¢ildirirsa Giin’iin de ¢ildirmas: gerekirdi. Giin
cildirmak istemiyordu.

“Yesil peri gecesi!” diye bagirtyorduk. Ben patates soyuyordum.
Kubi 1slik caliyordu, fotografi cekilsin diye gelen az yagli kiymadan
kofte yogururken. Isi biter bitmez fabrika gibi ses cikaran eski
buzdolabina koymustuk kiymayi ve diger etleri, tavuklar: (geri
gotiirecek kadar ylizstiz olamazlar ya). Giin market piringlerini market
tereyaginda kavuruyordu. Malzememiz miitevazi olduguna gore, bizi
orta stmif mutfag: paklayacakti bu gece. Kofte, patates bir de pilav.
(Bizim mutlu cekirdek ailemizde sik sik pisen yemekler.) Isvicre’den
gelen arkadas apsentten once biralar1 bir dikiste gotiirtiyordu. Nane
likorii diye yutturdugu siseyi amcasinin arabasinin gizli yerlerine
saklayarak degil, arka koltuga oylesine ativerip getirmekle, iistiine
montunu lalettayin koyuverip giimriik¢tileri ve polisleri ayakta
uyutmakla 6viiniiyordu. Bilmiyordu, aslinda hi¢ de sorun
olmayacagini yesil perinin gtimriikte. Biz de bilmiyorduk.

Giin bu gece kendimizden gececegimizi, yesil peri icip harikulade
renklerde sanrilar gorecegimizi soyliiyordu. Sabirsizlikla bekledigimiz
sanr1 tel tel dokiilen gencligimizin tanrisiyds, bize asla gercek
olmayacak 1s1k 151k bir gelecek gosteriyordu, bir siireligine
inandirtyordu.



Ama bu yesil periyi nasil icecegimizi bilmiyorduk. Bu konuda pek
cok sey duymustuk da, dogrusunun hangisi oldugunu bilmiyorduk.
Saftik sonucta, genctik, Giin ve Kubi otuzlara ytirimeye baslamig
olsalar da. Onca miiskirat ve narkotik tecriibesi vardi Kubi'yle
Giin'iin. Ama apsent konusunda cahildiler iste. Hem Wikipedia ¢agi
gelmemisti hentiz, internet daha bulunmamaist1, en azindan
Ortakoy’de, Tas Basamak Sokagi'nda. Sekerden gecirip mi icecektik?
Yoksa sekerin tistiine dokiip kibriti mi ¢cakacaktik? Bu isin icinde ates
oldugundan emin miydik? Su neresindeydi? Nasil ekleyecektik? Su
sart mrydi? Eklemezsek olir miydik? Dordiimiiz birden apsentin
tamamini dogrudan cakip topluca dlsek, toplu intihara girer miydi?
(Kirilincaya kadar kahkahalarimiz.) Bir tiir efsane olur muyduk?
Manset haber: Yesil peri intihar1! Dort genc arkalarinda ortak
imzaladiklar1 bir mektup birakarak (bu boktan hayatlarimizin geriye
kalan her ani sizin olsun, hayrin1 goriin, mesela), yesil peri olarak da
bilinen, fazla alinmasi halinde beyinde marihuanayla ayni1 etkiyi
yapan, olumciil olusu nedeniyle icilmesi yasaklanan apsent adli
ickiden fazla miktarda icerek intihar etti. Olen dért kisinin 19.
yuzyilda pek cok bohem sanatcinin tutkunu oldugu ve tinlii ressam
van Gogh’a kulagin1 kestirdigi sdylenen bu zehirli ickinin tehlikeleri
hakkinda bilgi sahibi olmadiklar1 saniliyor.

Olmaz olur muyduk? Pelinotu vardi i¢inde, zehirli. Biliyorduk
oldiirticti oldugunu, ki buydu apsenti cekici kilan bizim i¢in, ama
bilmiyorduk iste nasil icilecegini.

Gene de denedik. Cay stizgecine kesmeseker koyup tstiine apsenti
doktiik, boyledir herhalde, sonra da kibriti ¢aktik. Harlandi yesil peri,
cayir cayir. Bastik istiine suyu. Dogru yaptigimizdan emin degildik.
Ama ictik. Bir seye benzetemesek de.

Hani sanr1? Hani karanlik bir cukura benzeyen gelecegimizin
aynasinda 1siklarla oynasacak ve bu ¢ukuru olaganistii bir filme



benzetecek olan giizel sanr1 niye gelmiyor? Sessizlik ¢oktii tizerimize.
Edecek tek kelime bulamadik. Biz, dordiimiiz yesil peri gecesinin
billurunda yekruh olmay1 umarken tiimiiyle koptuk birbirimizden.

Gerisini icmedik. Tadin1 begenmedigimizden degil. Olmek
istemiyorduk ki. Gene de genctik iste, hayatimiz dibine kadar boka
batmus olsa bile.

“Ot da m1 yok?” dedi Kubi. Sesi duyulmuyordu neredeyse, o kadar
hafif, cansiz. Cikladi Giin. “Para mu1 var..” Isvicre’den gelen arkadas
“Var bende biraz,” diyesi oldu da, hicbirinin otcuyu arayip bulacak hali
yok. Bira ictik sonra. Sikildik. Cenem ayrilmisti esnemekten. “Ben eve
gidicem,” dedim.

Sokaga adim attigimda gordiim arabayi. Catlak Cesme’de kimin
boyle yeni, pahali bir arabas: olur ki diye bakiyordum Ford’un
bembeyaz isiltisina. Alirsin Ford olursun lord ne de olsa. Beyaz
1is1ltiddan Stileyman Amca atladi. Koluma yapisti. Beni arabasina
siiriikledi. Ite kaka bindirdi. Kafam iyiydi, kafam giizeldi. Bilmem yesil
periden, (gerci ancak iki yudumcuk i¢mistim), bilmem sayisiz biradan
veya ustiimiize ¢oken yapis yapis hiizinden. Ama iyiydi. Hig itiraz
etmedim, bindim. Oldiiriir mii ki beni? Yapabilir mi ki? Bakalim,
gorecegiz. Bast1 gaza, vitesini bire takip, hizla gecirip ikiye, {ice. Nasil
sessiz bir araba, nasil kaymak. Profiline baktim Siileyman Amca’nin,
babamin tipkisi. Kesin kardesler, hi¢c kusku yok. Fikriye cadalozu
boynuzlamamis demek ki dedem olacak kocasini, haksiz yere girdigi
Sinop Hapishanesi'nde kahrindan 6ldiigii soylenen (karaborsaci
olmakla suclamislar Ikinci Diinya Savasi sirasinda). Kahrindan filan
degil, cadaloz karisina donme korkusundan Slmiistiir bence.

Stiileyman Amca son siirat gitmek istiyordu, Kapalicars: halilarinin
bagpatronu olmaya dogru giden amca yeniledigi, ama gene de yerlisini
tercih ettigi arabasini koklemek, yiiz seksen basmak. Ki, hatirladigim
kadariyla ytiz seksen o devrin yerli otomobillerinin maksimumuydu ve



de basabilen yoktu, bu tenekelerin motoru catlard: ctinkii, kaportalar:
kisa stirede ¢iirtiklerle bezenen montaj sanayi sahikalar1 dagilirdi. Ama
gaza basmak istiyordu Siileyman Amca. Icindeki 6fke ile yaptigi hiz
esitlensin istiyordu, birbirini giiclendirsin ve de ayrica hesap sorarken
bana, (sen orospu musun ha? Orospu musun sen?) ben korkup
inmeye kalkmayayim arabadan, atamayayim kendimi disar1. Sanki
niyetim var da!

Fakat heyhat! Ardi ardina agilan eglence mekanlariyla pek yakinda
cag atlayacak olan Istanbul’da cumartesi gecesi trafigi. Jestlere aman
vermeyen, tavir yapmalara, agir konusmalara firsat birakmayan, egzoz
dumaniyla korna seslerine bogulmus, kilitlenmis arabalar seli,
Dolmabahg¢e’de ikide bir kirmiziya dénen trafik 1giklar:.

Ah be etbeni! Yapman gereken beni evde beklemekti. Ofkeyle
iceri dalmak, sana gene siktir git! diyecek olan babami kolsuz
omzundan iteklemek, Phoenix’i ytiziine carpmak, icteki fotograflar
carsaf cargaf acip burnuna sokmak, senin kizin bu iste, bu! diye
bagirarak babami aglatmak, beni beklemek sonra, elinin tersini
suratima ¢arpmak icin.

Ama yapamazdi. Biliyordu o eski kirli defteri acacagimi. Kan
cikard: alimallah. Babam, amcam ve ben. Uciimiizden biri sap1 kirik
ekmek bicagimizin darbeleriyle 6liirdii kesin. Oldiirecek olan belli, tek
koluyla beni mi dograsin, abisini mi karar veremeyen, her ikimize de
girismek i¢in yanip tutusan babam (ama belki de kendi girtlagin:
keserdi).

Ofkeyle sucluluk karist1 mi1 birbirine tadindan yenmiyor. Cit1
ctkmiyordu Siileyman Amca’nimn. Ikide bir agzin1 acryordu. Ama
konusamadan kapatiyordu. Ben gozlerimi hos oldugunu kabul etmek
zorunda kaldigim (babama benziyor ¢tinkii) profilinden
ayirmiyordum.



Sokagin basinda koluma yapisirkenki 6fkesine bakilacak olursa,
bana hesap sorma sahnesini hi¢ boyle diisinmemigti. Ah iste gaz1 bir
kokleyebilseydi! Sokak lambalari arka arkaya 6n cama yansirken hizla,
Karakoy'i filan gecip Galata Kopriisii'ne ¢ikabilse, Sirkeci’den
Bakirkoy Sahil Yolu'na vurabilseydi, Yedikule’de surlarin orada, tenha
bir yere ¢ekip arabasin1 bembeyaz, beni saclarimdan tutup indirerek
asag1, adamakall: bir dovebilseydi hirsindan bagira bagira, ldiriicem
seni! Yemin ediyorum geberticem ahlaksiz, serefsiz, namussuz! falan
filan diyerek, harika olacakti. Ama sirtin1 6fkesine dayayamad.
Aksine, suclulugu agir basti, 6fkesini 6rtmek istedi. Gozleri doldu.

“Baban dogdugunu haber verdiginde nasil sevinmistim.. sanki
benim bir kizzim daha olmus gibi..”

Evet, kizi sayilirdim bir bakima. Evlenseydi annemle, tivey babam
olacakti, amcam oldugu yetmiyormus gibi.

“Elif’le Ersin’e mini mini bir kardes geldi diye i¢cim titremisti..”

Laflar, laflar! Vicdana seslenis! Sevgi kelebegi dokulu tirigkadan bir
hikaye, 6zetle. Bu biiyiik sahne icin yanls bir intro hazirlamist1 zavall.
Onu duymuyordum. Duyuyordum da, sozlerini ciddiye almiyordum.
Gozlerim ensesindeki siyah igrenc etbenine dikilmisti. Yan aynaya
bakmak i¢in basini ¢evirdiginde belirginlesen, kipirdandik¢a saklanip
cikan etbeniyle konusuyordum, yiiksek sesle. (Kafam iyi, kafam
glizel.)

“Kazadan once de annemi diiziiyor muydun?”

Birden bomba patladi amcamin yiiziinde. Bildigimi tahmin ettigi
halde. Beklemiyordu bdyle dogrudan, boyle kivirmadan,
dolandirmadan sormamu o yillarin 6zeti hain soruyu. Darmadagin oldu
kaslari, gozleri, agz1, burnu. Kulaklar: uctu dort bir tarafa, alni
catirdads, beyni dagildi. Diglerinin 6n cama vurdugunu gordiim, otuz
ikisi de ayr1 ayri1.. altcenesi, dissiz, gicir gicir hiz gostergesinin tistiinde
takirdiyor. (Ah giizel sanr1!)



»

“Dogru konus!

“Kazadan once de annemi diiziiyor muydun?”

“Nasil yaptin? Hi¢ utanmadin m1?”

“Diiztiyor muydun?”

“Orospu olmak mu istiyorsun? Ha? Cevap ver bana!”

“Diiztiyor muydun? Diizmiiyor muydun?”

Sorum acik, net. Sorum 1srarla tekrarlaniyor, cevap bekliyor.
Sordugum soru biitiin kelimeleri ve grameriyle bana ¢ok yakigiyor.

Galata Kopriisii’'ne bile gelemedik. Tophane civarinda bir yerlerde,
kirmiz1 1sikta durdugunda aglamaya basladi bizimki. Yepyeni
direksiyona yapismis bir gozden yas fiskirtyor. Bombadan sonra tek tiik
kalan kirpikleri kirpisiyor. Uzun bir sessizlikten sonra 6n cama
yapismis dudaklar1 mirildandi. (Dogrusu bu itirafi beklemiyordum.)

“Baban hastanedeyken baslad1.”

Kirmizi 1s1k gene. Hayret, akli basinda hala. Kirmizi-yesil ayirt
edebiliyor. Gerisini anlatmasin daha iyi. Gerisini biliyorum ben,
yuzlerce roman okudum, binlerce film seyrettim, bizzat tanik olmama
ltiizum yok. Bir nevi agk-1 memnu iste, en pespayesinden. Annen ¢ok
kotii durumdaydi. Teselli etmek istedim. Nasil oldu biz de
anlayamadik. Cok pisman olduk ikimiz de. Ama aska karsi koyamadik
iste. Ask sudur, ask budur. Bayat, bayat, bayat!

Bizde itiraf yoktur. Bizde bahane, mazeret, gerekce, sebep, kulp,
kilif, bir dokun bin ah isit vardir. ‘Yaptim ama bi sor, niye yaptim'dir
bizde itirafin karsili§i. Madem yakaladin su¢umu, sor ki sebebini
anlatayim, kivirayim, dolandirayim, boylece asil magdurun ben
oldugumu gor! (Anladim, magdur olmak sadece benim karakterim
degilmis, magdur olmak genetik karakterimizmis.)

Yiiztiinde bomba patlamig bir adam (amcam), yalandan agliyordu
yanimda, ask megk filan fistik diyerek. Diyemeden acgikca merice
Tiirkce: Ben asagilik herifin tekiyim, kardesim oliimle pencelesirken



karistyla yatarim, karisiyla yattigim kardesimin kizinin ¢iplak
fotograflarinin hesabini sormak i¢in yolunu keserim, (yok aslinda
birbirimizden farkimiz, ama biz Osmanli bankay1z).

Diyemeden: Ben de nihayetinde insanim, cennetten kovulan ve
iste insan boyledir, insan benim gibi bir seydir.

Yesilin i¢cinde yliztiyordum. Yesil peri Tophane civarinda bir trafik
lambas1 olmus tistiime akmust1. Yer gok yemyesil olmustu, billur bir
sel gibi akiyordu ctimle 1s1iklar1 sehrin. Eve kadar yiirtiidiim, gecenin o
tehlikeli saatinde. Beni beklemeyen babam televizyonun karsisinda
sizmis. Kalorifer sénmiis. Icerisi sogumus. Televizyonu kapattim.
Babamin tistiine bir battaniye orttiim. Odama gittim, gozlerim
yemyesil, sulu gozliytim ya, aglarken aglarken uyumusum.



Aska ¢ok benziyordu

Giin kucagimda 6ldi. Sagsiz basi kucagimda. Gozleri kapal.
Kaslar1, kirpikleri dokiilse de hala giizel. Aglayan Kayalar'da patlayan
dalgalar1 gérmek istemiyor artik. Mecali yok. Oliimle arasinda
dakikalar var ve Giin ¢ok sessiz. Bir an dnce bitsin istiyordu bu
bilinmezlige gidis. Dakikalar nasil uzuyordu oysa.

Kubi yanimizda degildi. Giin buna memnundu, nerde dememisti.
Oliirken yaninda olmasini istemiyordu. Osman’la ben vardik, Giin’iin
iki elinin iki ucunda.

Kubi isyandaydi. Acidan ve 6fkeden yirtiliyordu. Cekip gitmek
istiyordu, neresi olursa olsun ve boylece her an bir parcasi 6len
sevgiliyi daha fazla gormemek. Kubi kagiyordu. Kagtigi icin azap
cekiyordu.

Biyiik depremden sonraki sonbahardi. Deprem, babamla birlikte
yakalandigimiz, karanliga ragmen birbirimizin goziiniin icine bakarak
yeraltindan gelen korkun¢ giimbiirtiiyti dinledigimiz ve ardindan
babamin giinlerce gece uykusu uyuyamadigi o biiyiik felaket. Esyalar
yikiliyordu. Avizeler zangir zangir sallaniyordu. Dolap kapaklari
birbirine carpryordu. Disaridan ¢igliklar geliyordu. Yer durmuyordu
ayagimizin altinda. Icimden mirildaniyordum, kalbimi yerinden soken
korkuya inat: Ciinkii bir bir yikilmakta acsamiz radyolarn / Sokaklar,
kopekler Tanrmn biitiin esyalan.

Yer hiddetle sarsilirken, intihar edemeyen babamin gozlerinde
gidis-gelis vardi. Bir tiir seving: Depremde zahmetsizce dlinebilir!
Ama hala yasanabilir de, oliim mechul bir tilke ¢tinki gitmeye
korktugumuz. Benim korkudan dudagim ucuklamus.



Biz babamla birbirimize cok benziyoruz. Nedense yasamak
istiyoruz. Yenilen pehlivanlariz, giirese doymuyoruz. Hayat canimiza
okudukca (hayatin canimiza okumasina izin verdikce boyle ziril ziril
aglayarak), yasamakta daha beter 1srar ediyoruz.

Gtin'tin yaninda kaliyordum o giinlerde. Annesi, zavallicik,
bitkindi. Giin’e bakacak hali kalmamisti. Uziintii Giin’iin annesini
yiyip bitirmisti. Bir an, yerine kendi annemi koymak istemistim.
Caresizce kizinin (benim) dliimiini bekleyen annemin acis1. Ama
Giin'in annesinin ytiziindeki derin ac1 benim annemin ytiziine
oturmamist1, bityiik gelmisti. Tuhaflasmistim. Oliimiin esigindeki
arkadasimai iyi bir annesi var diye kiskanmistim. Giin’tin yerinde olmak
istemistim.

Depremin oldugu giin, bu anne gibi anneye “Siz gidin biraz
dinlenin, ben Giin’e bakarim,” diyecektim. Ama diyemedim. Babam
aramis, okstirmekten bogularak, “Cok hastayim gel,” demisti.
Panjurlar1 kapatmanin kir etmedigi o cok sicak giinler boyunca
buzdolabinin kapagini acip oniinde oturdugu, ensesine ve gogsiine
buzlukta dondurdugu havlular1 koydugu icin ¢ok fena tistitmiistii.

Stileyman Amca elini etegini iyice cekmisti babamdan. Giinahinin
kefaretini 6dedigi kanisindayd: herhalde. Buna sagirmiyordum. Giinah
da her sey gibi unutulabilen bir seydi. Ayrica zaman vicdanin agr
kesicisiydi. Zaman agriy1 acayip hafifletiyordu. Sonra bir an geliyor,
insan, sona eren bir migren krizinin ardindan piril piril uyanir gibi,
yikiinden timiiyle kurtuluyordu. Vicdandan kurtulmak boyle bir sey
olmaliydi ki, Stileyman Amca’nin babama bir klima almaya hi¢ niyeti
yoktu. Oysa babam ikide bir ariyordu Kapalicarsi'nin serin kubbeleri
altinda bir ditkkdnindan 6biir ditkkanina teftise giden abisini. Ezkaza
telefonda yakalarsa agzina geleni soyliiyordu. Bazen gidip
diikkanlarindan birinde bulmaya, yiiziine titkiirmeye kalkiyordu.



“Niye?” diyordum. “Baba niye yiiziine titkiirmek istiyorsun
abinin?”

Ikimizin de bildigi seyi itiraf etsin istiyordum. Ciban patlasin artik,
sizlamasin. Etmiyordu. Cok ac1 bakiyor, susuyordu. Siilleyman
Amca’nin vicdaninda yeniden bir agr1 yaratmak icin ¢cirpiniyordu.
Babam c¢tlinkii abisinin vicdanindaki agriyla besleniyordu. Ama abisi
hic orali olmuyordu artik. Eli kolu dolu gelmiyordu, koltugunun
altinda raki ve kavunla. Ay sonu gelmeden emekli maas1 suyunu
cekince (bu kadar icki-sigaraya maas mi1 dayanir?) babamin
buzdolabini ben dolduruyordum, o sirada kapilandigim sevgilimin
vicdani ve maddi imkanlar 6l¢iisiinde ya da ara sira giizelligim
elverdigince bir is ¢ikar da para kazanirsam, genellikle ucuz giyim
firmalarinin kataloglar1 icin modellik gibi boktan isler (zavalli Berrin
Abla’nin elinden gelenin en iyisi. Hem yagim da ge¢mis sayilir artik).

Daha fazlasina gonliim olmadi hicbir zaman. Demedim clinkii cok
akill1 bir kadinim ben, azicik toplasam kendimi kiviririm, hayatin bana
layik gordiigii sartlar: degistiririm.

Demedim. Ben ctinkii oldum olasi inatlagiyordum hayatla. Ey
hayat! Sen mi ¢okerteceksin beni, ben mi? Bakalim hangimiz daha
bagarili olacagiz?

Annem aramist1 Berlin’'den, ertesi giin ya da daha ertesi, telefonlar
diizeldikten sonra. Ben ¢ikmistim. Anlayinca annemin aradigin,
gdziimiin oniinde bana attigi1 son tokat, yliziine kapatmistim. Elim
ayagim titremisti. Tekrar aramisti. Babam ¢ikmust1 bu kez. “Iyiyiz..
hayir, bize bir sey olmadi.. ufak tefek catlaklar var, o kadar..” Fazlasin1
merak ettigi yoktu annemin. Sadece bilmek istiyordu: Hayatta miyiz,
degil miyiz? Bu ona yetecekti. Babam susmuyordu ama. “Evet.. evet..
haklisin.. ¢ok biiytik bir katastrof!”

Katastrof mu? Ne diyorsun baba sen? Annem Tirkce'yi unutmus
mu? Hadi beni unuttuy, seni unuttu, dilini de mi unuttu da felaket



demiyor? Sen de onu tekrarliyorsun: Katastrof! Bizim hayatimiz
katastrof baba! Fakat heyhat, bir kere dogmus bulunduk!

Giin'lin o asi, o glizelim sacglar1 kucak kucak dokiilmiisti. Kafatas
glineste kurumus bir siingere benzemisti. “Cok kalpsizim di mi?”
diyordu, on binlerce kisiyi yok eden, boylesine 6liimciil bir depremi
tekrar yasamak istedigi icin. Deprem sirasinda hi¢ korkmamasti.
Aksine, cok heyecanlanmisti. (Dogaldi bu. Nasil 6lecegini biliyordu
Giin. Deprem sagirtici bir stirpriz, beklenmeyen son olurdu, onu daha
erken oldiirecek olsa bile.) Deprem Giin'i sagma bir sekilde
costurmustu. Dagcilari, kaya tirmaniscilaring, raftingcileri, bungee
jumping yapanlari, tehlikeli sporlara manyakca goniil verenleri simdi
anladigini soyliiyordu. Geriye doniis miimkiin olsa parastit¢ti olurmus
mesela. Oyle diyordu. Oliime atlamak miithis olmaliymis. Hem bir
kitapta okumus, olirken hic ac1 cekmiyormus insan. Hatta 6liim ani
orgazma benziyormus. Beyin adrenalin ve serotonin bayrami
yapiyormus.

“Bir yerlere gidelim Kubi. Giin'i bir yerlere gotiirelim,” demistim
saatler siiren bir kavgadan sonra, birbirimize sarilarak agladigimizda.
Giin ilacinin etkisindeydi, uyuyordu.

Osman da vardi hayatimizda. Giin'in ilk iyiligi sirasinda
tanismistik. “Tamam, artik iyilesti!” diye aptalca sevindigimiz (birkag
kez olmustu bdyle). Kemoterapiden sonra, bagina alev alev harika kizil
bir peruk gecirip, sonunda gercek reklam fotografi cekmeyi basaran,
bdylece biraz isim yapan, boylece biraz para goren, para gordikce de
ufaktan ruhu katilasan (haksizlik ediyorum, ruhu parcalanan) Kubi'ye
“Foto Kubi, sevgilim!” diyerek, neseyle, 6limstizmiisgesine ve
oburcasina bir istahla hayata katilan Giin, beni Osman’la tanistirmagta.

Biraz mahzundum o giinlerde. Son sevgilim de beni sepetlemisti.
Akall biriydi tstelik, hostu, nazikti. Bilgisayar isi yapiyordu. Iyi para
kazaniyor, glizel harciyordu. Birlikte yasadigimiz dort buguk ay



boyunca bana ¢ok iyi bakmust1. Iyi gezdirmisti beni yaninda. Iyi hava
yapmusti. Ama hevesini almisti. Sonunda bikmisti. Hakliyda.

Boyle yastyordum epeydir. Ele avuca sigmaz ve fakat narin bir kus
kiliginda: ‘Hadi kafesle beni, kafesleyemezsin ki!” Kiskirticiydim ve
sendim. Istemem yan cebime tavriyla giriyordum kafese. ‘Beni sen
istedin bak, ona gore!” Her iliskiye cekingen bir asik roliyle
basliyordum. Bununla da kalmiyordum, bu kez kesinlikle asik
olduguma inanmak istiyordum. Kendimi zorluyordum asik olmak igin.
Askin da inanc¢ gibi irade dis1 bir sey oldugunu kabul etmek
istemiyordum. Olunabilir diye diistintiyordum, tipki 6nlenebildigi
gibi, 4sik olunabilir de. Yeter ki emek ver, zaman harca. Ama bir
faydasi olmuyordu. Kendimi 4sik saniyordum bir stire. Sonra bu
sevgilinin de cahil, zevksiz, sikici, kotii, hain, aptal, kurnaz, cigeri bes
para etmez, vesaire oldugu gercegini kendime itiraf ediyordum. Hizla
aksilesiyordum, c¢ekilmez oluyordum. Bu sevgili de beni kapiya koysun
diye sabrin1 zorluyordum. Hayat1 zindan ediyordum. Fazla da uzun
sirmiiyordu beni terk etmesi hicbirinin.

Pek cok manyakla veya cigeri bes para etmezle ¢ctkmami Giin
engellemisti. Bana akil vermisliginin, bir tiir annelik etmisliginin
yaninda, dayaktan kurtarmigligi, beni asagilayan, hirpalayan
hayvanlarin yakasina yapismishigi da vardi saglikli zamanlarinda.
Cileden ¢ikardi. Bazen gozii donerdi. Herifi duruma gore polis-karakol
veya rezaletle korkuturdu. Acayip tirsard: herifler (hepsi bos tehditler
olsa bile).

Kolumdan tuttugu gibi alip gotirirdii beni kendi evine. Karsisina
alip “Yapma!” diye bagirirdi. “Kendini yitkmak icin ¢abalama bu kadar!”
Phoenix giinlerinden beri biliyordu pervasiz bir 6zyikim arzusunun
beni olmadik kisilerin yataklarina siirtikledigini. Bile isteye dikis
tutturmadigimi hayatta. “Hayatin sonu zaten yikim! Her giin bir
parcamizi daha kaybediyoruz ruhumuzdan. Ne acelen var?” Uyarirds



beni, azarlardi, bazen kiiserdi. Yine de olmadik heriflere tutulurdum.
Annemin yerini tutan Giin’ii tizmek pahasina.

O siralarda iste, Osman diye biri dolanmaya baslamist1 cevremizde.
Kubi ve Giin’den daha gencti, benimle ayni1 yaslardaydi. Kubi'yle
miizik yapiyorlardi. Miizik sanki varlik sebebiymis, benliginin
mitemmim clizitymiis, yoksa miizikten para filan kazanmak derdinde
degilmis, hatta kiymeti sonra anlasilacak bir dehaymas gibi
davraniyordu. Cok inandiriciydi. Yiiksege tiinemis bir kartal gibi
goruniyordu géziime, miitevazi bir bakisla asagiya, bize bakan. Kafas:
miizikle dolu, kafas1 agir sorularla mesgul gibi geliyordu bana. Ayrica
gultince ¢ok glizellesiyordu. Giiliisiinde tarif edemedigim bir sey
vardi. Bana Ali’yi hatirlatiyordu. I¢imi sizlatiyordu bu yiizden. Pek cok
ilginc sey anlatiyordu, bilgiclik etmeden tistelik, sanki anlattiklarini
hepimiz biliyormusuz da, o dylesine tekrar ediyormus gibi. Bu da beni
cekiyordu, etkiliyordu.

Gtin'iin dogum (ve yeniden dogus) gliniiydi. Ameliyat olmus,
kemoterapi gormiis, iyilesmisti (Oyle santyorduk). Saglarinin yeniden
¢itkmast kalmusti bir tek tiimiiyle eski Giin olmasi i¢cin. Kubi'yle
Osman birlikte ¢alip ortalig1 inletmislerdi. Biri bas, biri elektrogitar
caliyordu, bir de davulcu vardi Kubi'nin arkadasi. Kiyamet kopmustu.
Milletin avuclar: patlamist1 alkistan. Herkes abartili bir cosku
dalgasinda boguluyordu. Ikisinin de miithis oldugunu diisiiniiyordum.
Basim doniiyordu orada olmanin zevkinden. Aslinda kendimi
kandiriyordum. Bir tarafim kendimi kandirdigimi ¢ok iyi biliyordu.

Gergek suydu ki, Kubi’'nin Giin i¢in comert bir parti verdigi bu
acikli bar1 asil costuran sey icki ve iceridekilerin Giin’e bor¢lu
olduklar1 yakinlikti. Herkes egleniyor numaras: yapryordu (kalpten
ama, inanarak). Menhus hastaliktan yirttigina inanmak istedigimiz
Giin'tn gecesiydi ¢tinkii. Eglenmeliydik ve umutla doldugumuzu ona
gostermeliydik.



Giin icin toplanmus eski arkadaslar, bir stirti, cogu tiniversiteden
(gtizel sanatlar), bazilar1 eski isyerlerinden, ortak ¢cevrelerden.

Yillar sonra disinmiistiim o yiginla arkadasin bir araya gelisinin
yarattig1 hiiziinli tabloyu: Hayat hemen hepsine ‘pantolon
uyduramadim su ceketle idare et’ demis, onlar da mecbur, kabul
etmisler (hic yoktan iyidir). Icten ice bezginler, bikkinlar. Erkeklerin
cogu glizelligimi gérmeden gecemiyor. Sik sik bana bakiyorlar. Ne de
olsa saglam bir giizellik bilgileri ve tutkular: var. Bana bakarken
canlanir gibi oluyorlar. Ama beni tavlamaya calismak icin enerji
toplamayi gozleri yemiyor. Genellikle basarisizlar veya agir sinikler
veya nihilistler. Her sey olacagina varir der gibi halleri. Her sey
olacagina varmig da zaten. Ne ummuslar ne bulmuslar gelecekten.
Sadece birka¢it umutlu ve inatc1 hala, onlar canli tutan kesif
ofkelerinden belli oluyor. Firsat bulduk¢a bu cennet vatanin her an
degisen giindemine saydiriyorlar. Saydirdikca rahatliyorlar,
yetiniyorlar. Ki bana bile (aralarinda en geng¢ ve en yabanci olanim),
glizelligimi es gecip nutuk attiklar: oluyor. Ardindan 6zlem geliyor,
eski gtizel giinlere. Ge¢misi anlata anlata bitiremiyorlar. Anekdotlar:
gecmisin oziine hi¢c dokunmuyor. Hepsi esas meselelerin cevresinde
dolasan, eglenceli, komik, bazen cesurca anilar, hapishane ve eylem-
korsan gosteri anilar1 cogu, hiicre evi ya da. Aslinda anlattiklar: sey
bitmis oldugunu idrak ettikleri bir genclik. Bu komik anilar1 anlatirken
gozleri doluyor, giilen ayva aglayan nar oluyorlar ayn1 anda. Ah o yitik
altin cag! Cogu kirkin esiginde ya da yeni atlamis. Kadinlar uzun uzun
ac1 cektikten sonra bosanmuislar. Yalnizlar, mutsuzlar ve ¢ok iciyorlar.
Ben de yalnizim, mutsuzum ve ¢ok i¢ciyorum. Ama onlardan biri
degilim. Onlardan asag: yukari on yas daha gen¢ oldugum ve
bambagka bir hayat yolundan gelerek bu acikli bara ulastigim halde,
gene de, iki sifatla bir fiil bizi aynilastiriyor. Erkeklerin cogu yeniden
ev bark kurmus. Tekrar baba olmuslar kollarin1 omuzlarindan hig



indirmedikleri ikinci eslerinden. Ikinciler daha genc¢ dogal olarak (ve
ilk eslerden olma ¢ocuklarla aralarinda dinmeyecek bir agk-nefret
iliskisi olmal1). Evli barklilarin Giin’iin dogum giini ve hayata doniis
gecesini konsantre bir sekilde yasamalari, kisa siirede ¢ok eglenip
vakitlice eve gitmeleri gerekiyor. Oziir diliyorlar, bakicilari yatili degil,
kayinvalideden rica etmisler bebege bakmasini. Dogru diirtist sarhos
bile olamazlar artik. Sorumluluklar: var isttine titredikleri, titredikce
muhafazakarlagtiklar: ailelerine kars1 (eskiden insanliga kargi
sorumluluk hissederlerdi bunlar). Hayattan pantolon isteyip pantolon
almis olanlar da var partide. Ama istisnalar kaideyi bozmuyor. Porselen
dis gibi parliyorlar hayatin c¢iiriittiiklerinin arasinda. Onlar da erken
ayriliyorlar geceden. Vicdanlari icin geldiler. Giin’e iyi ki dogdun ve
hayata tekrar hos geldin dediler. Gorevlerini yaptilar. Rahatladilar.
Artik cenazesinde bir araya gelirler ve biliyorlar ¢ok siirmeyecegini bu
kez kara gozliiklerle cami avlusunda bulusmanin. ‘Seckin’ bir topluluk
kaliyor geriye, maglup, sinik, nihilist ve 6fkelilerden olusan. Babam
gibiler, sinirliler, bir sey kaybetmisler sanki (yari-hayati bir organ).
Kosa kosa gidecekleri bir yuvalar1 yok. Evlerinde yalnizlik ve hayal
kiriklig1 nobette, niye gitsinler ki? Ya kendileri gibi biriyle cikarlar
buradan, birlikte 1sitacaklar1 yataktan yarin sabah beklenmedik bir agk
dogar umuduyla ya da burada giinesi dogururlar, eve gidince de
sizarlar iste. (Sizmak: yar1 6lmek.)

Giin, gece boyunca 6yle coskulu ve neseliydi ki, Kubi’'nin kolu
omzunda masa masa geziyordu. Peruk oldugunu gizlemeyen kizil
perugu renk veriyordu solgun yiiziine. Kaslarini kalemle cizmis.
Gozlerinde kalin, bilhassa abartili bir eyeliner. Yiizii ¢ok kiictilmiisti.
Her zamanki giiliisti kocaman olmustu. Cok tatliyda.

Masada Osman’la bas baga kalmistik. Cok hoslanmigtim. Ona asik
olmak istemistim. Has askin yeri ayri. O, icimde bir Ali s1zis1.
Osman’la uzun uzun, derin derin konusmustuk o gece. Rahat



konusabilmek icin en dipte gozlerden uzak bir masay1 secmistik.
Sinemadan konusmustuk (neden hala bir sinematek yok bu tilkede?).
Edebiyattan sonra, (¢agdas klasiklerden Beat kusagina varana kadar).
Hayatin sagma sapanlifindan, yogunlugundan ve kesik kesikliginden,
hayata bir tiirlii yetisememekten. Giindelik ornekleri asan seyler
anlatmustik karsilikli. Biraz felsefe yapmistik, kendimizce ve
mesrebimizce, ana basliklar halinde. Cahil veya aptal veya ¢ok huysuz
veya dipediiz kot bunca sevgiliden sonra Osman ¢ok iyi gelmisti
bana. Ciimlelerinde diisiinceye benzer bir seyler vardi. Iste bu!
demistim. Bu iste aradigim adam! (Ali'yi yeniden bulamayacagima
gore.) Ciddiye almistim Osman’1, kafesle beni cilvesi yapmamistim,
yemez diye diisinmiistiim. Hem bende derin bir seyler bulabilecegine
ihtimal vermiyordum. Gergci giizelligimin onu da etkilediginden
kuskum yoktu. Ama siire¢ gene ayni1 olacak diye korkuyordum.
Giizelligime doyacak. Benden ufak ufak uzaklasacak. Veya arizaya
baglayacak. Canima okuyacak. Ben onu sevdigimle kalacagim. Edilgin
taraftim gene. Sunacak tek bir seyi olan ve bunu gayet iyi bilen.

Giin’tin 6ldtgi an Osman’a asik oldum.

Ya da hissettigim sey aska cok benziyordu.

Osman da bana o an agik oldu.

Giin tekrar ve hizla kotilemisti. Yizt kasik kadar kalmasti. Kaslart
tamamen erimisti. Hicbir sey yiyip icemiyordu. Hastaliginin daha
baslarinda Beylerbeyi sirtlarinda boydan boya Bogaz’1 goren bir eve
taginmiglardi. Kubi seytanin bacagini kirip biraz para yapinca Tas
Basamak Sokagi'ndaki delikte oturmak istememisti. Havali bir araba
almist1. Stiidyoyu ve ekipmani yenilemisti. Ciplak fotograflarimi
cektigi sirada yaninda calisan geng salaga hic benzemeyen, civa gibi iki
asistan tutmustu kendine. Klas ajanslarin (Berrin Abla’nin beni
aralarina sokmay1 basaramadigi) inlt modelleriyle calistig bile
oluyordu. Beylerbeyi sirtlarindaki bu gtizel evi kiralamisti. Glintin her



saatinde baska tiirlt giizel olan, o nadir evlerden biriydi. Ama Kubi
kagmak i¢in stirekli bahane buluyordu. Eve dogru dirst
ugramiyordu. Kendini ise vermisti. Deli gibi fotograf cekiyordu. Deli
gibi para kazaniyordu. Deli gibi para kazandig1 ve kazandig1 parayi
oldugu gibi Giin’e harcadig icin (doktorlar, hastaneler, tahliller, ilaclar,
ozel hemsireler, diyetisyenler, kemoterapiler, radyoterapiler, vesaire)
hastaligin erittigi, cirkinlestirdigi, hastaligin tiksindirici bir hale
soktugu Giin’'den kagmaya hakki olduguna inanmak ve beni de
inandirmak istiyordu.

Her giin kavga ediyorduk Kubi'yle. “Hayvansin!” diye
bagirtyordum ona. Isin acikli yani, o da biliyordu hayvan oldugunu.
Ben aslinda haksizlik ettigimin farkindaydim. Kubi'nin i¢inin
yirtildigini, kendinden nefret etmekle Giin'den tiksinmek arasinda
kaldig1 i¢in paramparca oldugunu goriiyordum. Yine de “Zalim,
kalpsiz, hain hayvanin tekisin!” diye bagiriyordum. Osman genellikle
yanimizda oluyordu. Tanistigimiz geceden beri sik stk Giin'lere
geliyordu. Ne zaman Kubi'yle kavga etsek, araya giriyor, ikimizi de
yatistirmaya calistyordu. Usulca ve akallica beni destekliyordu. Kubi'ye
“Hakli ama. Giin'iin sana ihtiyaci var,” diyordu. Osman’in beni
desteklemesi i¢cimi havalandirtyordu. Kuvvet aliyordum varligindan.

Kubi bir gece aglama krizine girdi.

“Yapamiyorum! Giin’e bakamiyorum! Ona baktigim zaman
kendimi pencereden atmak istiyorum!” dedi.

Ona agzimdan nasil ¢iktigini hala anlamadigim, her hatirladigimda
icimi asit gibi yakan bir ctimle soyledim:

“Yakinda olecek, biraz sabret!”

Giin’e “Hadi kalk / Izmirlere filan gidelim” dedim. Izmirlere filan
gidemezdik, Giin o kadar yola dayanamazdi. Ama yakin bir yerlere
gidebilirdik. “Firtina gormek istiyorum. Aglayan Kayalar’a gidelim,”
dedi.



Osman’in arabasina bindik. Artik etkisini kaybetmis huysuzlugunu
komsularina bulastirmaya calisarak, yapayalniz yasadigi evinde
depremin dehsetini tatmadan, iyi yiirekli insanlar icin dilenen bir
sekilde uykusunda 6ldigi igin (de) affetmedigi babasindan kalan
Mercedes’in arka koltuguna gectim. Giin'i yatirdim, sagsiz basini
kucagima aldim. Kubi arkamizdan gelecegine soz vermisti. Birkag saat
sonra. Su son cektigi fotograflar1 yikasin, bassin, teslim etsin, hemen
gelecekti. Vallahi!

Osman’la gecen dokuz yilin en baginda yer alan (ve ona agsik
oldugum) o ti¢ gtin, yola ¢iktigimiz andan doniinceye kadar gegen
stire, Osman’in belki de hayati boyunca verdigi en iyi sinavdir.
Haksizlik etmemeliyim. Belki bundan daha iyi bagka sinavlar da
vermistir. Log bir hastane odasinda, tipki Giin gibi bir deri-bir kemik
kalmis annesinin baginda, yemeden igmeden, uyumadan, her
segirisinde yiiregine batan elini tutarak bekledigi, annesi zangir zangir
sarsildigi, cok agir bir nobetten sonra tak! diye ansizin 6ldigiinde,
aklindan gecen ilk ciimle “Ne tuhaf, sanki elektrik kesildi,” oldugu icin
kendini affetmedigi giinler mesela. Bu da Osman’in hayati adina iyi
gecmis bir sinavdir muhtemelen.

Ya da babamin 6liimiinden sonra, bir hafta boyunca, kurdun
saatinde uyanip haykirarak aglayisimi gogsiinde dindirmesi. Biktim,
yeter artik! demeden.

Aylardan ekimdi, ekimin son gtinleri. Bir carsamba sabahi. Kuzeye
gidildikce depremin izi azaliyordu. Ama dehseti canliydi heniiz.
Gicirdayan bir sandalye bile insanlar1 yerlerinden firlatmaya yetiyordu.
Hayat, normalle degil arasinda bir sinirda, diise kalka yiirtiyordu. Ben,
babamin bozulan uykularina ragmen depremi ¢coktan unutmustum.
Giin’le doluydum. Phoenix’ten beri sahip oldugum tek arkadaslik
bagimin damla damla erimesiyle.



Daha Sile yoluna ¢itkmadan yagmur baslamisti. Tanismak serefine
(¢ok stikiir) nail olmadigim tagytirek profesor Necmi Bey’'in 6lmeden
birkac ay dnce yeniledigi fiime rengi Mercedes’inin silecekleri
inanilmayacak kadar sessizdi. En ufak bir sarsint1 yoktu arabada.

Disar1 bakiyordum. Tepeleri ince bir bugu ortmiistii. Sile’ye
yaklastikca yazin kozde musir, gozleme, sebze, meyve satilan
tezgahlarin iskeletleri carpryordu goziime. Yagmurun dovdiigi agag
katiikleri, egri buigrii tahtalar, kurumus yaprakli dallarla yapilmis, bos
tezgahlar. Hayatta tat kalmamist1 pek. Bu biiyiik, ortak ve dehset dolu
acidan sonra, kimsenin piknik nesgesi tastyacak giicti yoktu. Cok
surmeyecekti ama lokantalari, plajlari, eglence yerlerini doldurmalari
insanlarmn. Oliiler gémiilmiistii. Anilar da silinecekti. Ugursuz bir tarih
carcabuk gecmiste kalacakt.

Yollar1 hazan ve hiiziin sarmisti. Kucagimda morlu-pembeli bir
bandanayla sarilmig hafif bir bas. Giin’tin dudaklar da kii¢tilmiis,
incecik kalmisti. Elmacikkemikleri firlamisti. Disleri derisinin altindan
tek tek belli oluyordu. Gozlerinin alti cukur ve mor. Dizlerini giclikle
kivirmisti. Kemikleri, eklemleri agriyordu. Bacaklarin1 biiyiik
yastiklarla desteklemistik. Kucagimda uyuyordu. Elim yanagindayd.
Soluk aligin1 hissediyordum, hatta kalbinin tik tik atisin1. Ama y{iziine
bakamiyordum. Yiiziine baktifim zaman icimden aglamak geliyordu.
(Kubi de i¢inden kendini pencereden atmak geldigini s6ylemisti.)

Hava iyice bozdugu icin acilmamuis lokantalarin 6niinden
geciyorduk. Teneke mangallar bir tarafta kiimelenmis, beyaz plastik
koltuklarin tistiine yagmur iniyor. Kizil-sar1 yapraklar dokiiliiyor sert
riizgarla. Bu misterisiz lokantalara baktikca, hayatta biiyiik bir bogluk
olusmus gibi geliyordu bana. Bir kara delik var sanki hayatimizin
ortasinda. Depremin kirdig: yerkabuguyla ilgisi olmayan devasa bir
delik. Nesemizi, yasama sevincimizi yutuyor. Sessizce gidiyorduk.
Osman miizik setine dokundu.



Bu sabah yagmur var Istanbul'da / Gézlerim dolu dolu oluyor
bilinmezlige / Anne sozii dinler gibi masum / Agladvm bu sababh..

Yola ¢iktigimizdan beri gézyasim goziimiin dibindeydi. Akma
sakin diyordum, Giin gormesin, akma! Dayanamadim. Sarkiyla
birlikte aglamaya basladim. Yaslarim cesme gibi akiyordu,
durduramiyordum. Cenemden boynuma iniyor, oradan i¢ime giriyor,
gogsimu bagrimu islatiyordu. Giinler dayamilmaz oldu. Kubi'yi
anliyordum. Anladigim icin cok éfkeleniyordum. Ofke icimde
katilasiyordu. Icimdeki inci-kistime ekleniyordu. Icimdeki kiitle
biiytiyordu. Sarkinin her kelimesi durumumuza uygundu. Giin
bilinmezlige gittiginin ¢coktandir farkindaydi. Son bir depar atmak
istiyordu hayatta, Sile Feneri’'nin ¢evresini bir kez daha dolasarak,
Aglayan Kayalar'da dalgalarin nasil kudurdugunu izleyerek.

Ne Isa’ya ne Musa’ya yaranabilmis talihsiz bir kusagin tarihindeki
en hiiztinli sarkilardan biri sanki atmosferi doldurmustu, dinyayi
sarmisti. Sadece Giin icin degil, hepimiz i¢in agliyordum. Tanidigim-
tanimadigim herkes ve elbette en cok kendim icin.

Iste asil katastrof bu baba: Yarinsizlik. Ne yazik! Vakit de yok
kurtarmak icin gelecegi. Diistinsek bile simdiden —diisiinemiyoruz ya.

Aynada Osman’la goz goze geldik. Onun da agladigini gordim.
Giilmeye calist1.

“Sarkidan,” dedi.

“Ben de,” dedim.

Ilk o andur, icimin aska cok benzeyen bir seyle doldugu. Kader bizi
birbirimize boyle baglamisti. Yagmurlu bir ekim sabahinda baslayan
{ic gliniin sonunda. En derin yerlerimizden paylastigimiz bir acinin
iplikleriyle. Acinin iplikleri celikten oluyormus meger. Kolay kolay
kopmuyormus.

Giin'tin bana baktigini hissettim, giiliimstiyordu.

Sarkilarda diisiinmek seni bana getirmez ki.



Sark: bitti. Giin bitkin sesiyle Osman’a “Bir daha calsana,” ded.i.
Yol boyunca ayni sarkiy1 dinledik. Defalarca. Giin’e tekrar ettirmeden
diigmeye bastyordu Osman.

Giinler dayamlmaz oldu.

Sonra. Giin oliince.

Otele varir varmaz, biraz uzanmay1 dinlenmeyi kabul etmeden
“Once fenere gidelim. Biliyorsunuz di mi? Tiirkiye'nin en biiyiik feneri
bu,” diye tutturdugunda, Osman da, ben de, onu ayaga kaldiran seyin
olim iyiligi oldugunu gormek istememistik. Birden canlanmusti,
gliclenmisti. Agrilar1 dinmis, ytiziine kan gelmisti. Doga veya tanri
(veya her ikisi de), Giin’e son bir iyilik yapmak istemisti. Yagmur
durmustu. Ama gokytiizii tam onun sevdigi gibi ince bir griydi. Tam
onun sevdigi gibi bir riizgar esiyordu. Riizgirin tiirtinti konusmustuk,
ticimiiz de meteorolojiden pek anlamadigimiz halde. Hava sicak
olduguna gore kesisleme olmali diyorduk. Ama kesinlikle lodos degil.
Lodosu iyi taniriz biz. Bagimiza vurur. Diinyayla aramiza girer.
Lodosta sarhos gibi dolaniriz. Giin ytiztini bulutlarin arkasina
saklanan giinese donmiis, “Giindogusu, giinbatisi, poyraz, yildiz,
karayel..” diye saytyordu. Aglayan Kayalar’a bakiyorduk. Karadeniz
tam onun sevdigi gibi deliriyordu. Dalgalar tam onun gérmek istedigi
gibi patliyordu kayaliklarda. Bembeyaz kopiikler geriye cekilince yesil-
lacivert, parlak bir su kayalarin arasini dolduruyordu.

Giin olmeyecekmis gibi yasiyordu gtinii.

Aksamiistii neredeyse denizin icine yapilmis bir lokantada, pencere
kenarina oturduk. Daha giinesin batmasina cok vardi.

“Masay1 donatalim, her seyi isteyelim,” dedi.

Yiyemezdi, yiyemiyordu. Ama harika bir raki sofrasinda oturmak
istiyordu.

“Yiyebilecek misin?” dedi Osman.

“Siz yiyeceksiniz, ben de sizi seyredecegim.”



Birbirimize baktik. Giin’tin arzusu bu, son demeye dilimiz
varmiyor. Meze tepsisi istedik. En yaglisindan beyazpeynir, yaninda
kavun, tarama, haydari, ahtapot salatasi, lakerda, soslu patlican, fava,
paz1 kavurmasi, barbunya pilakisi, Rus salatasi, cerkeztavugu, pancar
tursusu, micver, acili ezme, humus, midye dolmasi, ince kiyim roka
salatasi, ayrica mevsim salatasi, kiymali muska boregi, peynirli
sigaraboregi, arnavutcigeri, karides giivec, tereyagli mantar ve taratorlu
kalamar ve balik koftesi ve midye tava, sonra baliklar, ortaya karigik,
hamsi, barbun, cingenepalamudu, tekir, sardalye, cinakop, sonra tahin
helvasi, irmik helvasi, ayva tatlis1, biiyiik raki, bol buz, ekmekler
kizarmis, kalin dilimler halinde, tistlerinde yanik yanik 1zgara izleri.

Bu kadar seyi yememize imkan yoktu. Ama istedik. Masa doldu
tastr. Ama istahimiz yok. Mezelerin renkleri cansiz. Limonun bile
suyu cekilmis. Ye beni diyen hicbir sey bulunmuyor sofrada. Ama
gostermelik bir istahla yedik, sanki her yerde bulunabilen, siradan,
tistelik pek de lezzetli olmayan mezeler degilmis gibi.

Giin mutluydu, giilityordu. Giinler sonra ilk kez bir catal balik
koymustu agzina. Bir yudum raki bile icmisti. Giderek acilagan giizel
hikayeler anlatmisti, mutlu gecen cocukluguna dair, anne-babasinin
tistiine titredigi. Buraya gelirlermis yazlar1. Ayazma’da tek katly, ince
uzun bir pansiyon varmus (yikilmis, apartman yapilmis yerine). Babasi
her yaz iki oday1r mevsimlik kiralarmis. Birinde anne-babasi, digerinde
Giin'le abisi kalirlarmis. Pansiyoncu kadinin ¢ok haylaz bir oglu
varmus, gece tarlalardan misir calarmus. Ates yakarlar, misir
pisirirlermis. Giin’in anne-babasi kis boyunca para biriktirirlermis, iyi
bir yaz gecirebilmeleri icin. Ikisi de Ziraat Bankasi’'nda calistyormus.
Kit kanaat geciniyorlarmus, yine de cocuklari iyi okullarda okusun diye
her sene Emekli Sandigi'na borg¢lanirlarmis. Defalarca iceri girmis abisi
Dev-Yol davalarindan. Cok yatmis. Simdi iyiymis. Isve¢’e miilteci
gitmis, orada kalmus. Istanbul’a gelebilirmis aslinda, ama gelmiyormus.



Yillardir Giin’tin anlam veremedigi bir kisliik icindeymis tlkesine ve
ailesine.

Giin'tin aile hikayesini biliyordum. Babasinin erken ¢liimiin,
abisinin durumunu, annesinin dinmeyen tiziintiisiinii. Ama meraksiz
bir dedikodu gibi dinlemistim daha 6nce. Parca parca, orasindan
burasindan (ne kadar ilgisizmisim!). O giin dalgalarin camlarinda tuz
izi biraktig1 lokantada Giin’tin hikayesini kesintisiz dinlerken, acinin
cisimlestigini, agr1 veren bir kiitle gibi bagrimiza oturdugunu
hissettim.

Birbirinden farkli olmasina ragmen neden bu kadar acikliydi
hepimizin hikdyesi? Osman’inki? Benimki? Giin’iin dogum giintinii
kutladigimiz bar1 dolduran ¢ogu arkadasinki? Ve nasil oluyordu da
ticimuz de, tstelik Giin'{in saatlerinin sayili oldugunu bildigimiz
halde, acikli hikayelerimizi hi¢ aglamadan, gozlerimiz bile dolmadan,
sanki hayatin biitiin derslerinden yildizli pekiyiyle gecmisiz gibi
birbirimize anlatabiliyorduk? Ve madem {i¢timiiz de durdurulamaz bir
katarsis icindeydik, icimdeki biiyiik kisti, annemin asil beni terk
ettigini ve onun kaderini yasamaktan korktugum halde tekrar ettigimi,
hatta kucaktan kucaga gecerek daha da ileriye tasidigimi, annemi
fersah fersah astigimi neden onlara anlatamiyordum? Nasil oluyordu
da, is kazasinda kolu kopan babam anneme cok koti davrandigi ve de
annem artik dayanamadigi i¢in “babamu terk etti” diyebiliyordum,
siyah igrenc bir etbeninin tarihimde oynadig: rolii gizleyerek?
Yanimizda olmayan Kubi’'den neden hi¢ s6z etmiyorduk mesela?
Onun acilarindan? ‘Foto Kubi sevgilim’in yanimizda olmayis1 Giin'
nasil etkiliyordu? Uziilityor muydu buna? Kiriliyor muydu? Yoksa
Giin Kubi'yi ¢ok gercek, cok sahici, cok derin bir agkla seviyordu ve
olmek icin saklanan kediler gibi kaciyor muydu ondan? Ve has ask bu
muydu, sevdigine kendi 6liimiiniin acisin1 yasatmamak.



Kubi o giin gelmedi. Ertesi giin de gelmedi. Ama Kubi’'nin
gelmemesi Osman’la aramizda tuhaf bir bag, bir kader olusturdu.
Giin'tn iki yaninda durup ara sira goz goze gelerek ve samimi bir aciy1
kalin bakir bir telmisiz gibi birbirimize ileterek, oliimiin esigindeki
arkadasimizin nesesini artirmaya, tasirmaya calistik. Kumsalda
yiurtdik. Ayakkabilarimizi, coraplarimizi ¢ikarip suya girdik.
Dalgalarin (su buz gibiydi) ayaklarimizi yalamasindan hoslandik. Giin
bize buralarda bir yerlerde topladiklar: yabani ¢icekleri anlatti. Nasil
harika koktuklarini. Derin bir yar boyunca {ist tiste siralanmis bos
yazlik evlere baktik. Bazilarin1 goztimiize kestirdik. Gelecek yaz
bunlardan birini kiralamaya karar verdik, (imkéansiz oldugunu ticimiiz
de bildigimiz halde).

Uciincii giiniin sabahiydi. Uyandigimda giines heniiz doguyordu.
Bu ucuz otel odasinin ince perdelerinin ardinda buzlu bir mavilik.
Disarida dalgalar ve riizgarin sesi: Ne harika bir koro! Osman’1
distiniiyordum. Ara sira bana bakisinda yakaladigim anne s6zii dinler
gibi masum halini. Bu hali basin1 gogsiimde bastirmak arzusu vermisti
bana. Parmaklarimi giir ve giizel saglarinin arasindan gecirmek
istemistim. Nasil olmussa, Ali icimden ucup gitmisti.

(Iyi ki gitmisti. Gitmeseydi, aska cok benzeyen bir sekilde sevdigim
Osman’1 sevemezdim. Yirmi kalin adama gonderdigim CD’lerle,
kendimle birlikte Osman’in da ipini ¢ekmis olsam bile, onunla
yasadigim dokuz yilin gdziimi yasartan anlar1 vardir. Ve aslinda
hakikati soyleyecek olursam, biz Osman’la rezilligimiz agisindan
birbirimize fena halde denk sayiliriz.)

Garip bir sekilde mutlu, pencerenin ardinda giderek artan mavilige
bakiyordum. Giin’tin uyanmasin1 bekliyordum. Birden, ¢oktan
uyanmis oldugunu hissettim. Mutlulugum uctu. Icime kotii bir his
doldu. Cok kotii bir his. Firladim yataktan, yanina diz ¢coktiim.

“Gin.. nasilsin?”



“Kalkamayacagim..”

Osman gel! Osman kos! Osman yetis! Osman!

Gozlerinin 15181 sontiyordu. Phoenix’ten beri hayata dayanmami
saglayan kardegimin, tek arkadagimin ytiziinden kan ¢ekiliyordu.
Gortiyordum. Bacaklari buz gibiydi, bacaklari coktan olmiistii.
Kalcalari, karni lmiistii. Oliim gogsiine kadar tirmanmisti. Can denen
sey gogstinde, kollarinda ve basinda toplanmaisti. Ben sicacik yatagimda
tek bir karesini bile hatirlamadigim riiyalar gortirken, Giin 6lmeye
baslamaisti.

Oliimiin bir an degil, bir siire¢ oldugunu diisiindiim.

Omiir bir dalgayds, uzaklardan gelip sonunda kiyiya vuran.

Oliim bir siirecti, dalganin anbean kiyidan cekildigi.

Bagin1 kucagima aldim. Giin ellerimizi tuttu. Osman’la benim.
Celikten yapilmis ince bir ip gibiydi elleri, elime dolanmis. Keskin,
actticr. Tek bir celik iptik ti¢timiiz, bir ucu ben, bir ucu Osman.

Can denen seyin Giin’tin dudaklarinin arasindan ucup gittigini
gordiigime yemin edebilirim.

Osman'’la bizi birbirimizden ayrilamaz kilan sey budur.

Ali'ye duydugum has agka ragmen Osman’la beni boyle arizals,
hatta bozuk bir yekruh-yekviicut yapan sey, Giin’iin dudaklarinin
arasindan ucup giden cana ayni anda bakmamuzdir.

Giin old.

Bir stire sagmaladik. Giin'in cansiz basi kucagimda, dylece
otururken, birbirimize bakip konustuk. Osman annesinin boyle
olmedigini sdyledi. Boyle azar azar degil, ansizin olmiis, elektrik kesilir
gibi. “Hani cat diye elektrik gider ya, dyle.” Dalgaland: yiizii. Bu,
birlikte oldugumuz yillar boyunca Osman’in yiiziinde gordiigiim en
dokunakli birka¢ halden biridir.

Ben okunacak bir dua arar gibi, “Rindlerin Oliimii” siirini
hatirlamaya calistyordum. Dizeleri tam ¢ikaramiyordum bir tiirli.



Oliim miistesna bir bahar iilkesidir rinde. Miistesna degildi, baska bir
seydi. Giin soguyor kucagimda. Gozleri gitgide camlagiyor.
Kipirdamiyoruz. Giin’tin sag eli benim, sol eli Osman’in avucunda.

Osman “Once Kubi'yi mi arayalim, annesini mi?” dedi. Benim de
aklimdan ayni soru geciyordu. Boylece Osman’la yekruh olduk. Sanki
elli yildir i¢ ige iki kasik gibi yasayan yasli ve evli bir ¢ifttik de,
birbirimizden birbirimizi tiiretmistik. Ayni seyleri diistintir, ayn1
seyleri sorar, ayni cevaplar: bulur olmustuk.

“Kubi hak ediyor mu sence ilk 6grenen olmay1?” dedim, bariz bir
ofkeyle.

“Hayir!” dedi.

Oylece oturmus, Giin’iin yiiziine bakiyorduk. Oliim
kucagimdaydi. Giin'tin 6ldigiine inanamiyordum diyemem.
Inanmistim. Oliim anindan 6yle korkunc etkilenmis de degildim. Ama
sonrasini tahayyil edemiyordum. Giin’stizliik nasil olacak? Nasil yani?
Bosluk ama bu! G6ziimiin 6ntinde beyaz, puslu bir perde ucusuyordu.

Cenesi diismiistii, agz1 aralikti. Kapatmak gerektigini biliyordum.
Camlasan gozlerini 6rtmek. Ama yapamiyordum. Giin’iin elini
birakamiyordum.

“Annesi mahvolacak,” dedim.

“Belki de rahatlar,” dedi. “Birinin 6liimiinii beklemek 6lmesinden
daha zor.”

Siirin son iki dizesini dogru hatirladim.

Ve serin serviler altmda kalan kabrinde / Her seher bir giil acar, her
gece biilbiil oter.

Sonraki saatleri hatirlamiyorum. Daha dogrusu hatirliyorum da,
hissedemiyorum. Neler olup bittigini goriiyordum, farkindaydim.
Ama sanki ben yasamamisim da bana anlatilmis gibiydi her sey. Ya da
bir Kieslowski filmi izliyordum. Ug Renk: Mavi mesela.



Hatirlamiyordum {istelik, o filmde bir 6liim sahnesi var miyds, yok
muydu?

Nihayet bir seyler yapmamuz gerektigini hissettik. Mekanik bir
seyler. Duygular1 (gomiilti duran icimizde) bir kenara birakip
yapilmas: gerekenler vardi. Osman otel calisanlarina haber vermeye
gitti.

Biraz panik, biraz korku ve kosusmalar. Odaya gelip gidenler.
Giin’tin bagt kucagimda hala. Osman’in otelin telefonundan Giin’tin
annesini aramasi. Annenin acar acmaz durumu anlamasi, ¢18lik atmasi.
Boylece o menhus ctimleyi kurmaya gerek kalmamasi: Giin'i
kaybettik.. Beni zorla kaldirmalar:1 yataktan. Bu isleri bilen orta yash
bir kadinin (otelde ¢alisan) Giin’i yataga uzatmas: diizgiince, kollarini
iki yanina koymasi: “Sahip c¢ikilana kadar boyle katilagir yoksa.” (Ne
demek sahip ¢ikilana kadar? Biz neyiz?) Tertemiz bir tilbentle
cenesini baglamasi. Giin'in canim cillerinden geriye biiyiik lekelerin
kaldig1 ytiztiniin bembeyaz carsafin altinda kaybolmasi. Annesinin ve
akrabalarinin {ic-dort arabaya dolusup gelmeleri. Bir teyze, bir hala,
bir yasli day1 (incecik aglayan), hastaligi sirasinda Giin'{in evine gelip
giden, evli barkli birka¢ kuzen, esleriyle birlikte (aralarinda
tanidiklarim da var). Sevgi dolu bu akrabalarin Giin’iin beklenen
olimiini buyik bir aciyla ama vaveylasiz karsilamalari. Kuzenlerden
birinin diger akrabalara haber vermek i¢in ankesorli bir telefon
bulmaya gitmesi (cep telefonlar1 yeni o zamanlar, ucuz tarife
enflasyonu yok heniiz). Incecik aglayan dayinin Giin’iin annesine
cenaze hazirliklarini sormasi. Annenin sagirtict bir sakinlikle
yapilacaklar: siralamasi. O cami, bu mezarlik diye konusmalar: kendi
aralarinda. Ambulansin gelmesi. Benim tamamen yersiz bir sekilde
“Eskiden cankurtaran denirdi, ambulans demek yeni adet oldu.
Cankurtaran ne gtizel s6zctiktii oysa,” deyisim, farkinda olmaksizin
salak salak giilerek. Boyle bir anda sagmaladigim ve giilebildigim igin



akrabalarin bana kinayarak bakmalari. (Giin’tin annesi fenalagmis o
stra. Otel midiriintin odasindaki kanepeye yatirmiglar.) Gin'le
birlikte gecirdigimiz iki giinii ve 6liim anini biitiin ayrintilariyla
anlattiktan sonra aile cemberinin disina itilmemiz. Giin’tin, elleri
ellerimizde, basi kucagimizda 6lmesinin aile icin fazladan bir deger
tasgtmamasi. Omuzlarimizin oksanmasi usulca, sag olun.. iyi ki
yanindaydimniz.. O kadar. Hak ettigimizi sandigimiz yakinlig1 bize
gostermemeleri. Bunu hem ¢ok dogal, hem ¢ok kirict bulmamiz. Hig
kimsenin Kubi’den soz etmemesi ayrica. Osman’in sormak zorunda
kalmasi: “Kubi’ye haber verilmeyecek mi?” Pasif ve olumsuz ctimle
kurmasi sorarken. Hmm.. mm.. seklinde muglak bir cevap almamaiz.
Bizim aramamiz Kubi'yi cebinden, Osman’in cebiyle. Ama Kubi’'nin
acmamast. Birkac kez aradiktan sonra vazgecmemiz. Istanbul’a
doénelim, Kubi'nin evine gidelim hemen. Tanrim! Evlerine
diyemiyoruz, ne ¢cabuk alistik Giin’tin yokluguna (ki asil Giin’tin
eviydi orast). Hatta icimizden, aileyi Kubi'ye sikdyet etmek geciyor.
Bize yabanciymisiz gibi davrandilar Kubi! Halbuki biz vardik yaninda
Giin'lin, olirken! Meger kuzenlerden biri ¢coktan haber vermis. Kubi
morga gitmis bile cenazeyi karsilamak tizere.

Aile cenazede Kubi'ye nigsanli muamelesi yapmisti, Giin’iin bin
senedir birlikte yasadig1 hayat arkadasina. Tabutun basinda tam
haklarla degil, yarim haklarla dikiliyordu Kubi. Tamam, son sinavdan
cakmist1. Oliirken yaninda olmamisti. Ama el ele yiiriimiislerdi
hayatin dibine (en azindan ben tanigim).

Biz ise, cenazede, halkanin disindaydik. Diger arkadaslarla birlikte.
Dogum giintinde o acikli bar1 doldurup Giin'tin saghigina kadeh
kaldiran, Giin'le arkadaslik bag: degil, ancak bir parca ilintisi bulunan,
partinin sonunu beklemeden yuvalarina kosan o arkadaslardan
ikisiymisiz gibi muamele edilmisti bize. Tabutun basina
ilerleyememistik. Payimiza diigen annesine, yakin akrabalarina baginiz



sag olsun deyip ilerlemek (oysa bizim de basimiz sag olmaliydi) ve
akrabalarin bir adim gerisindeki Kubi'ye sarilip gézyast dokmek
olmustu.

Gtin'tin 6liim Osman’la birlesmemiz ve Kubi’den kopusumuz
oldu. Cenazeden sonra Kubi'yi birka¢ kez aradik. Soguk ve kisa
konustu. Bizi hayatinda istemedigi belliydi. Anladik. Bir daha
aramadik. Giin’iin 6limii, eski Kubi'nin de sonu oldu. Bir stire
Giin'tin ailesiyle gortistiigiinii, annesiyle bulusup bulusup aglagtigini
duyduk. Ama tstiinden bir yi1l bile gecmeden genc bir kizla evlenmis.
Para kazanmakla kafay1 bozup cok fazla acilinca stiidyosu batmus.
Yenisini kurmus, becerememis. Bir dergiye girmis. Birkac ay calisip
ayrilmis. Simdi nerdedir, ne yapar bilen yok. Giin'lii ve Kubi'li
yillarimizdan hatira olabilecek kimse kalmadi cevremizde.

Giin’tin 6ldaga gin Sile’den donerken, bu kez 6n koltukta
oturuyordum, Osman’in yaninda. Yine ayni sarkiy1 dinliyorduk.
Gin’t anarak. Bu sabah yagmur var Istanbul’da / Gozlerim dolu dolu
oluyor bilinmezlige / Anne sozii dinler gibi masum / Agladvm bu sababh..

Icim tas gibiydi. Hayattaki tek arkadasimin arkasindan
aglayamiyordum, ben ki sulu gozliydim cok.

Kopriiyti gegerken Ortakoy’tin tam altimizda oldugunu
dtstiindiim. Tas Basamak Sokagi'ndaki kiictictik evde gecen
gecelerimiz geldi aklima. Kimi zaman sebepsizce ve delice neseli.
Atesli bir su olup girtlagimiz1 yakmasa da ruhumuzda yasayan yesil
perilerin ac1 geceleri. Kahkahalarimiz ¢iglik gibi figkirirdi agzimizdan.
Bogulasiya giilerdik. Apartmana ait olan, ama sadece bizim tadin1
¢ikardigimiz daracik avluya koydugumuz teneke mangalda olta
liiferlerini 1zgara yaparken.

Ortakdy arkamizda kaldi. Isik 1sikts Istanbul. Isikli karincalar
kosusuyordu sanki her yerde. Hayat bagkalar1 icin bizimkine hig
benzemeyen sahneler hazirliyordu.



“Bana gelir misin?” dedi Osman.

Ikiletmedim bile.

“Gelirim.”

Ben ki her cagirana zaten gitmisim, anbean olen bir bedenin iki
elini beraber tuttugumuz adama niye gitmeyecekmisim?

Evine gittik. Bir sise sarap actik. Osman piyanonun basina gecti.
Icimde bogdugum hickiriklar patlamamis agrili cibanlar gibi canimi
yakiyor. Osman’in ¢aldig1 bestenin ne oldugunu bilmiyordum. Harika
caliyor diye diistiniyordum. Allahim nasil giizel bir miizik bu!
Aglamaya bagladim, sessizce. Kubi hakliymis. Miizik amimiza koyan
tek sanatmis. Osman uzun uzun piyano ¢aldi, ben uzun uzun agladim.
O gece sevistik. Ayrilamadik bir daha.



Kuyrukluyildizin kuyrugu

“Delirdin mi? Adam evli!” dedi Gin.

“O onun sorunu,” dedim, elimde firca.

Stiidyoyu boyuyorduk. Ortaligi adam etmek Giin'{in yeni yilda
yapilacak isler listesinin ilk sirasindaydi. Giin buna “To do list” derdi,
dalga gecerek, daha o zamanlar, Ingilizce hentiz anadilimiz
olmamisken. Hep bir to do list’'i olurdu onun, hi¢birini yapmadig.
Ama bunun yapilmasi sartt1. Clinkii Kubi otuzbir dergilerine, ucuz
takvimlere fotograf cekme donemini kapatmusti. Biraz daha eli yiizi
diizglin isler almaya baslamisti. Misterileri degisiyordu artik. Aslinda
dis goriiniise 6nem vermiyormus da, Allah kahretsin ne giyse
yakistyormus gibi sekil yapmus, cep telefonu sahibi oldugunu
gostermek icin ansizin bir yerleri aramasi gereken yeni-cagdas-
modern-ucuk-eskiyeoliim herifler gelip gidiyordu stiidyoya. Ceplere
sigmayacak kadar buyiik cepler antenliydi daha. Cit! Cekiyorlard:
anteni. Allalla.. cekmiyor mu burdan? Cekmiyor anam! Pencereye git,
pervaza ¢ik, belki ordan ceker! Bu ukalalar stiidyoya girer girmez tarz
yoklamasi, 6zgiiven muayenesi yapiyorlardi. Ama Giin dyle egsiz bir
yaratikt1 ki, stiidyonun leslik ve daginikligina bile 6zgiin bir tarz havas:
vermeyi basartyordu. Varligi yetiyordu aslinda. Bal gozlerinde
ozgivenin Allahiyla.

Ama ortaligin gercekten boku ¢ikmisti. Saglam bir temizlik, boya-
badana zamani gelmisti. Biz de az kacik degildik. Ginler torbaya
girmis gibi yilbast giinii kollar1 stvamistik. Once les oday: bosaltmistik.
Icerdeki dokiintiilerin hepsini atmistik. Devasa istiridye imitasyonunu
cope koymadan 6nce, Kubi bizi icine oturtup bir y1gin resmimizi
cekmisti. Bize aliiminyum folyodan denizkizi kuyruklar: yapmusta.



Basimizdan konfetiler dokmiistii. Dudaklarimizi kirmiziya boyamusti.
Hepsi birbirinden giiliing pozlar vermistik. Giilmekten kirilmigtik.
Sonra soguktan kicimiz dona dona, yirtiyerek ve giiliiserek Giinlere
gitmistik. Yeni bir yila daha girmistik.

Simdi tamamen bosalttigimiz, biitin pislikleri attigimiz, adamakalls
temizledigimiz stiidyoyu ellerimizle boyuyorduk.

Giin saka yaptigimi sandu.

“Haluk Hoca baban yasinda be!” dedi, kikirdayarak.

Ben giilmedim.

“Daha iyi ya.. yasitlarimdan bi hayir m1 gordiim?”

“Yuvasin yikacaksin yani.. sagma sacma konusma allagkina!”

Birden sinirlendim. Elimdeki fircay1 duvara firlattim. Bas bas
bagirdim.

“Sana ne ya? Yikarim yikmam, sana ne!”

Giin sasirmisti. Ciddi oldugumu anlamast.

“Yikamazsin! O benim hocam! Hem de en sevdigim hocam!”

“Benim bir fiskemle yikilacaksa, zaten ayakta durmasin en sevdigin
hocanin yuvasi! Asik oldum diyorum ya, anlamiyor musun? Asik!”

“Sen ona olmadin manyak! O sana oldu! Sana herkes asik olur!”

Dogru.

Bana herkes asik olur. Her goren gogsiime taksam seni der. Kimi ates
2ibi yakt beni der. Kimi billur bakisumdan soz eder. Kimileri bir an icin
tutulur. Kimileri benimle 6lmek ister. Ben de bana asik olan herkese
asik olmak isterim. Oldum sanirim. Olmadigim1 anlarim. Bazen bir
anda, bazen bir ayda.

Ama bu kez 4sik falan olmadigimi ben de gayet iyi biliyordum. Bu
kez sadece yuva yikmak istiyordum. Daha 6nce de yikmistim,
zevkliydi. Bir daha yikmak istiyordum.

Cunki bir gin 6nce, gecenin bir vaktinde Catlak Cesme
Sokagi’'ndaki eve geldigimde, ortalig1 gene bok gotiiriiyordu. Masanin



istiinde gene gazete seriliydi. (Milliyet. Baslhiginda kocaman harflerle:
Korfez'de savag riizgarlari.) Babam kriz anlarinda (sik sik) duvara
firlatt1g1 icin egri bligrii olan kara tavamiz, icinde donmus sucuk
yagiyla gene masada duruyordu. Babamin oturdugu koltugun dibi
ekmek kirintis1 doluydu. Haliya bira dokmiistii. Corapla basmistim.
Ayagim 1slanmisti. Babam gtilmiistii. Bu kez tavay1 ben firlatmistim
duvara, bu acikli manzaradan hirsimi almak icin.

“Biktim artik biktim!”

Sucugun donmus yaglar: tavadan sicrayip duvara yapismusti. Bir bu
eksik! Simdi bunlar1 temizlemem lazim. Elimde deterjanli bulagik
sungeri, sil Allah sil. Babam kanepede, uzandig: yerden bit bat bit
konusuyor.

“Ne bu sinir gene? Niye firlattin tavay1? Iste boyle ugrasirsin
simdi.”

Baba 6] de kurtulayim. Ya da ben 6leyim kurtulayim. Ya da en
iyisi, ikimiz de 6lelim kurtulalim. Baba duydun mu? Annem Frau
Liebisch olmus. Vatus soyledi. Bundan sonra anneme Bayan Ibis
diyelim baba. Annem icin bir sarki besteledim baba. Soyleyeyim mi?
Bayan Ibis / Olmus Liebisch / Bi hiyar bulmus / Berlin’e gitmis /
Berlin giizelmis / Hiyar soférmiis / Bayan Ibis / Frau Liebisch / Mutlu
musun?/ Mutsuz musun?/ Mutlu musun?/ Mutsuz musun?

Nasil ama?

Benim annem Vatus'tu asil. Benim i¢in gercekten ici titreyen yash
kiz. Ozledigim kucag ise biitiin gezegende, hatta koskoca 1ss1z
evrende, kendimi kayitsiz sartsiz giivende hissettigim tek yer. O da
beni bagrina bastiginda kendini yalniz hissetmiyordu, biliyordum.
Yilbas1 gecelerinde, paskalyada filan, yarim saatligine bile olsa mutlaka
ugrardim Vatus’a. O yilbasi gidememistim. Niyetliydim aslinda. Sirin
Sarkiiteri’den topik, dolma, cerez filan alacaktim. Vatus muhakkak
tavuk yapmis olacakti. Biitiin geceyi kucak kucaga televizyonun



karsisinda gecirecektik. Ilk 6zel TV kanalimiz, liberal ekonominin
medar-1 iftihar1 Star 1'de dansoz seyredecektik.

Savag rizgarlar kuvvetle esiyordu. Ginlerin ¢ok sevdikleri, yakin
bir arkadaslar1 askerdeydi. Hem de Giineydogu sinirinda. Tirkiye
savasa girerse, ilk onun birligi girecekti Irak’a. Cocuk kirk yilda bir
arayabiliyordu. Aradiginda da korkung seyler anlatiyordu. Ozal bir
koyup ti¢ alacagimizi iddia ediyordu. Birileri Musul-Kerkiik hesabi
yapryordu. Petroliimiiz olacak diye birilerinin agzinin suyu akiyordu.
Haber programlar kiyamet gibiydi. Savas kitligini, ekmek karnelerini
gormiis yash teyzeler makarna, cicekyagi stokluyordu. Tadimiz yoktu.
Bu yilbag1 parti marti yapmayalim demistik. Ben de Vatus’a giderim.

Ama Giin'le stiidyoyu bosaltiyoruz, lesleri atiyoruz diye ugrasirken
gecikmistik. Sonra azmis, kudurmus, altiminyum folyodan denizkiz1
kuyruklarimizla poz vermis, ¢cok giilmiistiik. Tag Basamak
Sokag1'ndaki nohut-bakla 6lcekli evde i¢ pilavli tavuk pisirmistik. (Ug
kisi koca hindi yiyecek halimiz yok.) I¢ pilavin icine kestane yerine
findik koymustuk. Bir dal adacay:1 ufalamistik. Cok lezzetli olmustu.
Kiip gibi de i¢mistik. On ikiye bes kala, elimizde bir koptikli sarap
sisesiyle (Inci Damlasi) evden firlamistik. Sarhos sarhos Bogaz'a
inmistik. Tam on ikide kopiiklii sarab: patlatmistik. Siseden, agizdan
agza gecirerek icmistik. Bagira bagira sarki soylemistik. Yarnlaaar
bizim icin gec artik! Cok ge¢ arnk sana donmek. Hani giderken, bana
demistin ya sen. Yolcu yolunda gereeek!

Yarinsizdik, ama ac1 ac1 giilebiliyorduk. Ali kim bilir nerede, nasil,
kimlerle giriyor yeni yila. Gideli dort-bucuuuuk yil olmus!

Yilbas1 gecesi gidemeyince, Vatus'u 6 Ocak’ta bari goreyim,
Noel’ini kutlayayim, ayine gitmeden yetiseyim diye kosturmustum.
Tusba’dan bir sise visne likorii, Garo’'nun magazasindan da bir yiin sal
almistim. Bosuna telas etmistim. Ayine gitmeyecekti. Hastayd1
zavallim. Evi buz gibiydi. Babamin Catlak Cesme’ye tasinirken ona



biraktig1 sobaya gaz yetistiremiyormus. Sabah aksam yakiyormus
sadece. O bile ¢cok pahaliya geliyormus. Odun daha ucuzmus, ama her
glin ¢ kat odun tastyacak hali kalmamis. Benim de o sirada parals,
comert bir sevgilim veya ti¢-bes kurus kazanacagim bir isim yok ki,
diyeyim: Vatusum oturma sogukta. Yirmi dort saat yak sobani. Gaz
parasini da diistinme, ben 6derim.

Canimuin i¢i. Uctu sevingten beni goriince. Hemen sobayi yakt.
Mavi mavi yanan bir kibrit, ardindan giip glip gtip bir ses ve yavasca
yayilan, gevseten bir sicak. Battaniyenin altinda, kucak kucaga
oturuyoruz Vatusumla. Elimizde vigne likoriiyle dolu yiiksiik kadehler.

“Sireli.. senin mayr aradi bugiin, Surp Dzmnunt kutlamaya.
Evlenmis.”

Sasirdim. Birden kopkoyu bir 6fke her yerimi tirmalad.

“Alman’mis kocasi, otobiis soforiiymiis. Dedi ki, kizimi1 ¢cok
ozledim.”

Biliyorum, Vatus ekliyor beni 6zledigini.

Gene aglamaya basladim. Gene. Olesiye mutsuzdur insallah!

Berlinli otobiis soforii kocasindan bir 6nceki sevgilisiyle Antalya’da
tanismust1 annem. Nasil olduysa uzun stire ¢alismayr basardigi tatil
koytine tatil yapmaya gelen, kendini turizmci diye tanitip annemi
pesine takan, Berlin’e gotiiren, orada turizmci falan degil, sahtekarin
teki oldugu ortaya c¢ikan, giinde ti¢ posta dayak atan Tiirk’ten zor bela
kurtulmusmus. Uc ay 6nce evlenmismis bu soférle. Bir Tiirk doktorun
yaninda ¢alistyormus simdi. Rahatt iyiymis.

Demek rahati iyiymis! Oh oh!

Nefret ediyordum annemden, ti¢ ay olmus evleneli ha! Vatus'u
arayip soylemese dgrenecegim yok. Ogrenmek ister miydim onu da
bilmiyorum. Hiingiir hiingiir agliyordum. Biitiin giin otobustiyle
Berlin sokaklarini dolanan Herr Liebisch’in yashiliktan ve sismanliktan
memeleri ¢itkmig, kot huyly, eli agir bir ayyas olmasini diliyordum.



Bir oturusta bir kasa bira icen, bagirdi m1 camlar1 zangirdatan cinsten.
Hayati zehir eden.

Degildi maalesef. Aksine, annemin hic¢ hak etmedigi kadar hos
biriydi. Pek ¢ok acidan.

O aksamiistii Vatus'un koynunu tiikenesice gozyaslarimla
1slatirken bir giin Berlin’e gidecegimi, bembeyaz firca sacli, degnek
gibi ince uzun, ama eli ayag: diizgiin, giiler yuizli, sefkatli otobiis
sofortiyle tanisacagimi, hirstmi alamayip annemin kafasini goziini
yarmaya kalktigimda tflesen ucacak kadar zayif adamcagizin aslanlar
gibi annemi savunacagini (soylediklerinden tek kelime anlamasam da),
bana da bir seyler soyleyecegini (annen seni ¢ok seviyor filan gibi
seyler herhalde), bunun annemi son, soférii de ilk ve son goriisiim
olacagini bilmiyordum.

Sefiliz biz Bayan Ibis / Frau Liebisch. Sefilligimiz kimin sucu?
Babamin kopan koluyla scarface’ini suclamak cok kolay. Kopan kolla
dagilan yiizii, ceneye uzanan cilk pembe yara izini, yarisit yok olan
kasi, ikide bir diisen gozkapagini suclamayalim da n’apalim peki?
Cokiisimiiz boyle baslamadi mi1?

Babam kaza gecirmeseydi ailemiz dagilmayacakti. Annem Ekrem
hayvaniyla evlenmeyecekti. Ondan ayrilip Bahariye'de, cadde tstiinde
bir apartmanda genc sevgilisi Can’la oturmayacakt (illet kopekleri
hevevev). Can hevesini alip da tekmeyi koyunca, annem Antalya’ya
gocmeyecekti. Geng sevgili ile sahtekar Tiirk’tin arasinda sayisini
bilmedigim kadar ¢cok adam yer almayacakti. Annem Antalya’ya
gocmese, o sahtekar Tirk’tin kicina takilip Berlin’e gitmeyecekti.
Heriften adamakilli dayak yedigi bir gece, evden kagarken bindigi
otobiistin soforii Herr Liebisch’le tanismayacakti. Herr Liebisch ona
kol kanat germeyecekti. Annem Herr Liebisch’le evlenip, Leipziger
Strasse’de, Dogu Alman yapimi yirmi kiisur katli bir apartmanin on
dordiinci katinda, bir oda bir salon daireye yerlesmeyecekti.



Dairesinin salonunda kulplar1 cicek biciminde cekmeceleri, taba rengi
genis deri koltuklari, duvardan duvara parliament mavisi halilar
olmayacakt.

Demek ki neymis? Her sey bir kazayla baglamis. Kader!

Ne yani, naturamizin hi¢c mi sucu yok ¢okiisimiizde?

Bu hikdyede, babam hastanede 6liimle pencelesirken annemin
bacaklarinin arasinda hareket eden etbeninin yeri neresi? Hayat bize
saglam bir kafa att1 baba. Oyle saglamdi ki (ya da biz ¢ok gevsek
duruyorduk), sallanmadik bile, direkt yikildik. Bu kadar zayifmisiz
iste. Natura! Iyi de ben niye annemin kaderini yasiyorum? Hatta
ileriye tastyorum? Niye fersah fersah astyorum? Annemden bana
gecen glzellik lanetli miydi? Viriislii miiydi? Giizelligim niye beni
kemiriyor? Benim hayatim niye girip ¢ikan adamlarla delik desik oldu?
Kizlarvun mutsuzlugu annelerin zaferi midir? Ali kalsayds.. gitmeseydi..
o beni terk etmeseydi..

Gitin'le ¢ok fena birbirimize girdik o giin. Ask ve evlilik hakkinda,
en klisesinden, en pespayesinden ahkidmlar kesiyordum.

“Asizim ya! Ask icin her yol mubah degil mi? Hani evlilik boktan
bi kurumdu? Hani insanin dogasina aykirrydi?”

“Onlar mutlu geri zekali, anlamiyor musun? Mutlu! Evlilik bagka
mutluluk bagka!”

“Mutluysa neden beni arayip duruyor? Neden diin aksam bir saat
konustuk telefonda? Neden bana gel diye yalvardi?”

“Kapilmustir sana! Olabilir! Ama gecici bir sey bu. Sen tstiine
gitme. Haluk Hoca’dan uzak dur, n’olursun..”

“Ben de ona kapildim Giin! Niye anlamiyorsun?”

“Sagmalama ya! Adam elli yasinda, elli!”

“Iyi iste. Giderayak manyak bir ask yasatayim da felegini sasirsin!”

Vicdansizca konusuyordum. Asagilikca, arsizca. Igrenc bir dille ve
gliltisle. Gim diye bir ses geldi. Giin de elindeki fir¢ay1 firlatmist1 yeni



boyadigimiz duvara. Uzerime yiiriidii. Beni omzumdan siddetle itti.
Sendeledim.

“Siktir git! Siktir git, bir daha da gelme buraya!”

Bana ilk kez bu kadar ciddi kiifrediyordu. Bal gozlerinden ates
citkiyordu. Oyle bir haldeydim ki, séylediklerimi geri alamazdim.
Ciddi degildim Gtin, saka yaptim diyemezdim. Ciddi oldugumu,
yikacak bir yuva aradigimi anlamisti. Saka yaptigimi soylersem yalan
soylemis olurdum (zaten inanmazdi). Bana olan o ablaca, annece, o
kollayic1 giiveni sarsilirdi. Binlerce hata yapsam da kotii niyetli
olmadigimi, hatalarimin sadece bana zarar verdigini bilirdi.
Varolusumun amacinin kendimi yikmak oldugunu en iyi o bilirdi.
Kendime zarar vermemi onlemeye calisirdi. Ama bu kez, saka yaptim
dersem, hata olmaktan ¢ikardi. Kumpasa girerdi. (Sen saka soyledim
sanmaya devam et, ben saman altindan yirttiirim suyumu.) Giin'le
aramiz da bir daha dizelmezdi.

Vurdum kapiy1 ¢iktim. “Sen siktir git manyak!” diye
soyleniyordum. Ama Giin'tin hakli oldugunu da biliyordum. I¢cim
nasil eziliyordu tiziintiiden.

Tamam, asik degildim, ama Haluk Hoca ¢cok hos bir adamdi. Cok
sayginds, saygin da bir cevresi vards, etkileyiciydi. Kirk yas bunalimini
hasarsiz atlatmas, elliye gelince tokezlemisti. Bana ¢atmisti ¢tinkii.
Benim en buhranli ve fakat en fettan, en taze meyve zamanima. Hala
bir anne kucagi aradigim tstelik. Ama annemin tam da Frau Liebisch
oldugunu 6grendigim.

Kubi Haluk Hoca'nin yeni kitab1 icin Mimar Sinan’in bir
kopriistiniin fotograflarini cekmisti. Giin onlar1 gotiirecekti. “Sen de
gel” demisti bana. “Hoca harika ders anlatir, dinleriz.” Mirin kirin
etmistim bastan. Sonra gitmistim. Universite denen yere ilk girisimdi.
Nasil ezigim. Kendimi nasil cahil, ise yaramaz, zavalli hissediyorum.
Nasil pismanim, babam kahrolsun, annem mahvolsun diye okulu



biraktigim icin. Yatili okuldan kovulunca gittigim lisede, benim ne mal
oldugumu bilmeyen 6gretmenlerim yalvarmiglardi. Kizim yapma
etme. Devamsizlik edip istikbalini mahvetme! Cok zeki bir kizsin sen,
liseyi bitir, iiniversiteyi gozi kapali kazanirsin. Haklilardi. Muhakkak
bir yeri kazanirdim girseydim. Zekiydim, kitap kapagi acmasam da
derste kulak verdiklerim bile yeterdi. Ama inat etmistim. Babam
kudursun, annem delirsin istemistim. Stileyman Amca keza!
Oviiniiyor ya oglu isletme okudu, kiz1 6gretmen oldu diye.

Simdi bu tiniversite amfisinde otururken ac1 bir pismanlik
icindeydim. Utantyordum kendimden. Sanki ytizimde gizli bir elin
kocaman harflerle kamuya yazdig: bir acik mektup var: Ey ahali! Bu
kiz ¢ok geng, cok giizel. Ama ne yazik ki sizin gibi iniversiteli degil.
Ayrica da fena kasar, hatta kevagenin teki. On bes yasindan beri
yatagina girip ¢ikanin haddi hesabi yok. Ona gore.

Amfide, en arkada oturuyorduk. Asagilik kompleksinden
oliyordum. Dudaklarimi kemiriyordum gerginlikten. Benim yasimda
ogrenci kizlar, oglanlar kendi aralarinda konusuyorlards, hocalar,
sinavlar, vizeler, tezler, bitirme 6devleri hakkinda. Giin'i fena halde
oldiiresim vardi, beni buraya getirip kapatamayacagim eksigimle
ytizlestirdigi icin. (Niyeti bu degildi, hatta halimi fark etmemisti bile.)
Eziktim, izgiindiim. Ama biliyordum 6te yandan, ben aslinda bu
sinifi dolduran plirnese 6grencilerin hepsini ¢arpa carpa okuturum.
Okuturum da, kac¢ yazar, sonucta diploma alacak, insan sirasinda
sayilacak olan onlar.

Haluk Hoca amfiye girdi, kiirsiiye ¢ikti. Karatahtanin basina gecti.
Kristal gibi 1siltili bir gozlik, beyaz ama giir ve hareketli saclar,
gercekten hos bir hava goziimi aldi. Kilik kiyafeti konusuyor,
metrelerce uzaktan bile hocanin farkli biri, 6nemli biri oldugunu
soyliiyor. Hoca bir-iki espri yapt1 ve Gun'tin dedigi gibi, hakikaten
harika ders anlatmaya baslad:.



Opyle akici1 ve lezzetli anlatiyordu ki, sanki diinyanin biitiin
iniversite kirsiileri onun igin yapilmigti. Sanki sanat tarihi denen
disiplin, amfileri tiklim tiklim dolduran ogrencileri teslim alsin diye
icat edilmisti. Sanki Komnenos, kiilliye, mtiderris, Zeyrek, Bizans,
narteks, sapel, apsis, tonoz, ikonoklast, nef, Pantokrator ve daha bir
y1gin sozciik onun agzinda bala dontigstin de damlasin diye
kesfedilmisti.

Kollarini izliyordum Haluk Hoca'nin. Havada genis genis hareket
eden, giizel ve tam ellerini, alyansli uzun parmaklarini.

Baktikca babamlasiyordu. Babamin ellerini kollarini sallayarak,
coskuyla yol insaat1 hikayeleri anlatti§1 zamanlar hatirliyordum, cok
uzak bir gecmiste kalmis kisacik anlar olarak. Izne geldigi giinlerin
mutlu aksamlari. Baysungur Sokagi'ndaki karanlik kira evimizde bir
agustos gecesi mesela. Biitiin pencereler acik. Hasir sepetten
avizemizin altindaki yemek masamizda coban salatasi, yaprak sarmasi,
ici kiymali patates koftesi ve buz gibi zeytinyagli califasulyesi yiyoruz.
Annem nasil glizel gene. Cildi sedef gibi parliyor. Eyeliner’ls gozleri
bugulanmis rakidan. Harikulade saclar1 sirtina dokiliiyor. Babam yol
yapmak icin koca bir dagi nasil dilim dilim kestiklerini anlatiyor.
Makineleri, vingleri tarif ediyor heyecanla ve elleri kollariyla. Babam
amele yanig1 olmus diye giliiyoruz annemle. Eli yiizii kollar1 kapkara
babamin. Omuzlarinda ve gogsiinde atlet izi, bembeyaz. Nasil saglikli
goruniyor. Babamin calismaktan kollar: kalinlasmis, omuzlar:
kocaman olmus. Heyecanli hikdyeler anlatirken agzindan bal damliyor.
Mola verdiklerinde karayilan yakalayan iscileri anlatiyor. Baslarinin iki
yanindan kistirdiklar1 yilanlar birbirlerinin {istiine atip giildiiklerini.
Yakin koylerden gelip onlara ayran satan koyli cocuklarini. Sabahlar
ytizlerini yikamak yerine, bir dolu teknisyenle birlikte donla ¢ayda
ytizdiiklerini. Giines batip da daglara karanlik ¢cokiince, iscilerin
barakalarinin 6nlerine attiklar1 taburelerde oturup saz calarak Yarim



Istanbul’u mesken mi tuttun / Gordiin giizelleri beni unuttun tirkiistini
soylediklerini, ¢cay bardaklarindan raki cekerek. Giizel sesiyle anneme
tiurki soyliyor babam. Simariyor. Sofradan kalkip annemi 6pmeye
basliyor. Yarim beni unuttun mu yoksa diyor. Ben seni unutmadim,
seni unutacagima olirtiim daha iyi diyor. Onlar cilvelesirken, ben
Vatusumun sardig1 yaprak sarmalarini acip tiztimlerini ayiklamakla
mesguliim. Cocugum daha, yaprak sarmasinin tiziimlerini, biber
dolmasinin biberlerini yemiyorum. Patlicanla baklay1, bir de bamyay1
hi¢c sevmiyorum.

Fazla basit diye diisinmiistiim, Haluk Hoca’y1 babamlastirmam.
Tam, biitiin, eksiksiz bir bedende babami gormek istiyor olmam fazla
basit. Insan bir terapiste anlatmaya bile utanir bunu. Ama Ali’yi bile
boyle sevmedim mi ben?

Ask hayranhkla baglar. Ama kuru hayranlikla da ask gemisi
yuzmiyor. Hayranlik ctinki kelebek omirliidiir. Ben Haluk Hoca'ya
degil, hocanin kiirstideki varolusuna asik olmustum. O da bir ders
boyu stirmiistii. Sonra odasina gitmistik. Giin’le Haluk Hoca siki sika
kucaklagmislardi (hocanin gozii bende ve hi¢ de hoca gibi degil).
Baba-kiz gibiydiler. Ben bu hocayla baba-kiz gibi olamam. Ama Haluk
Hoca ile geng sevgilisi (asir1 geng, hentiz yirmi dort) olabiliriz. Ayrica
da hocanin yatagina girmek, tiniversiteye girmek demektir bir yerde.

Berbat bir askt1. Yasadiklarimin en kotiisii. Ilk kez icimi bdylesine
kanirtan bir sucluluk duygusu cekiyordum. Ilk kez zarar géren
degildim. Zarar verendim. Giin’{i ¢ok 6zliiyordum. Beni stiidyodan
kovusu aklimdan ¢ikmiyordu. Hem adamla sevisiyordum, hem
vicdanimin agrisindan uyuyamiyordum. Haluk karisina stirekli yalan
soyliiyordu. Cok kivrak yalanlar soyliiyordu. Sevgilim su oldu, bu
oldu, bu aksam gelemeyecegim. Bana duydugu sey (asktan cok,
gencligime manasizca tutulmasiydi) yuvasini ytkma korkusunu yok
ediyordu.



Ben yiiregimi kipirdatmayan, aksine, giderek ac1 veren bu iliskiyi
bitirmek istedik¢e, daha beter tistiime distiyordu. “N’olur,
gorusmeyelim artik. Yuvani yitkmak istemiyorum!” diyordum, bu
amacla bagladigim halde. Seni artik sevmiyorum veya askim bitti veya
baskas1 var demiyordum. Israrla, yuvan1 yikmak istemiyorum
diyordum. Sug¢lulugum en ¢ok burada diigiimleniyordu. O ise babam
yasinda oldugunu ve benimle ask yasayarak zamanla iimitsiz bir savasa
girdigini kabul etmemek icin abuk sabuk ask s6zleri doktiirtiyordu.
Aski ben sende tattim, seni tantyincaya kadar ask nedir
bilmiyormusum, seninle yeniden dogdum tiirtinden, milyonlarca
agizdan milyonlarca kere cikmis sézler soyliiyordu. Iliskiyi bitirmeye
ikna edemeyince kag¢ryordum. Kacisim onu daha da tahrik ediyordu.
Yasini, basini, sayginligini, karisini, benim yasimdaki cocuklarini
unutuyordu. Eski zamanlarin filinta, geng, kenar mahalleli asiklar: gibi,
Catlak Cesme Sokagi'nin basinda saatlerce beni bekliyordu. Yagmurda
islantyordu. Yipraniyordu. Ona donmem igin yalvartyordu. “Sensiz
yasayamam!” diyordu.

Galata’nin tarihi apartmanlarindan birinde bir daire almast.
Restore ettiriyordu. Galata entel merkezi olmamisti daha. Tekinsiz
tipler oluyordu sokaklarda. Orada bulusuyorduk. Ne zaman denk
gelirse. Iscilerin isi bittiginde. Bos gezenin bos kalfasiyim nasil olsa.
Her saat bana uygun. Daire Galata Kulesi'yle kars1 karsiyaydi. Kule
biitin fallik heybeti ve Cenevizli taglariyla pencereyi dolduruyordu.
Kule kiiciik kii¢iik pencereleriyle sanki bizi gozetliyordu sevisirken,
ayipliyordu. Tam da kasar degilmisim demek ki, ruhum
actyabiliyordu.

Haluk bir gece fenalast.

“Kalp krizi geciriyorum. Beni hastaneye gotiir,” dedi.

Tam da beni 6liimiine sevdigine inanmak tizereydim. Biri beni
gercekten seviyor iste, daha ne istiyorum? Ask karsilikli bir sey olsa Ali



beni terk etmezdi. Sevmek aci bir arzu. Sevilmiyor sevenler. Karisi
Haluk’u seviyor. Haluk beni seviyor. Ben Ali'yi seviyorum. Ali Paris’te
bir kadini seviyor. Demek ki sarkinin bir bildigi varmus, sevenler
sevilmiyormus.

Ama 6liim korkusu da ask mask tanimiyormus. Tanik oldum.
Oliimle burun buruna gelince, zaman kendi gercegini ispat etmisti.
Haluk, cocugu yasinda bir kadinla birlikte olmanin zamanin aktig
gercegini degistirmedigini anlamisti. Haluk aninda benden
vazgecmisti. Artik beni degil, yasamayi istiyordu. “Cabuk ol!” diyordu
hirildayarak nefes almaya calisirken. “Oliiyorum, cabuk ol!”

Cirilgiplakti. Giydirdim. Koluna girdim. Sekiz kat merdiven
indirdim. Neredeyse sirtimda tasidim. Sokakta ince bir yagmur
yagryordu. Araba farlar1, ditkkan vitrinleri, sehrin 1siklar1 yerlerdeki su
birikintilerine yansiyordu. Haluk’u bir taksiye attim. Alman
Hastanesi'ne gotiirdiim. Acildekiler yasak ask sarrafiydilar.
Pacalarindan sayginlik akan bu ellilik adamin kiz1 olmadigimi
ogrendiklerinde dudaklarinin ucunda mistehzi bir tebesstim.
Yiizlerinde, bu uygunsuz asklar da hep boyle biter iste tecriibesi.

Haluk beni yaninda istemiyordu. Beni artik gormek istemiyordu.
Acildeki hemsireye “Karima haber verin,” dedi. Gorevliler Haluk'u
alip gotirdiiler. Acilin kapisinda kalakalinca, Giin’ti aradim. Giin affet
beni. Giin hakliydin. Giin ben rezilin tekiyim. Giin ben insan
zararlistyim. Giin ben mutlulugun diismaniyim. Giin ben ¢ok
yalnizim, kimsem yok. Giin gel, yalvaririm gel.

Karis1 Giin'den once geldi. Nasil hos, nasil asil, olgun bir kadin.
Onca ustalikls, kivrak yalana ragmen, olup biten her seyin farkinda.
Sanki aylardir bu anin gelmesini bekliyormus gibi bakiyor bana. Benim
gozyaslarim sel olmus gene, utangtan ve acidan.

Kadina “Beni asla affetmeyin, hak etmiyorum,” dedim.



Sanirim etkileyici bir sahneydi. Buna hazirlanmis degildim.
Samimiydim. Bir sahne olsun, bir mizansen olsun da su kadina bir sov
yapayim, aklin1 ucurayim demis degildim. Ama neticede hayat
dedigimiz sey ne? Bir dizi sahne. Haluk'un karisina biitiin
samimiyetimle beni affetmeyin diyordum. Ama 6te yandan, siz
olgunsunuz, asilsiniz de ben degil miyim? Benim de kendime gore bir
asaletim var demek istiyordum. Ayrica pardon, cok gencim daha, hele
size gore. Tamam beni affetmeyin, Haluk'u affedin ama. Giin hakliyds.
Mutluydunuz siz. Mutlulugunuzun, affedersiniz, icine sictim. Oziir
dilerim hanfendi. Kullandigim kelimeler i¢in. Liitfen affetmeyin beni,
bakin cok rica ediyorum. Beni ne kadar asagilasaniz, ytiziime
tikirseniz yeri. Yapmazsiniz ger¢i, cok nazik birisiniz. Cok da siksiniz
ayrica. Tarz sahibisiniz. Profesorstintiz hodohodo anabilim dalinda. Siz
cocukken bale de yapmissinizdir. 1dil Biret dinleyerek
biiyiimiigstintizddr.

Giin gelmisti o sirada, bizi izliyordu. Benim gézyaslarimi. (I¢im
baska agliyordu disim baska.) Sevgili hocasinin asil ruhlu karisinin asil
tavrin1 goriiyordu. Haluk’a derhal miidahale eden ve onu hayata
dondiiren kardiyolog da bizi izliyordu. Acildeki hemsireler, hastalar,
hasta yakinlari. Yasak agk kitabin1 okumus ya da birilerinden dinlemis
olanlar, bildigini sananlar. Seckin dedikoduya merakli bir y1gin
seyircim varda.

Karis1 giiliimsedi. Hakkini yiyemem, gercekten iyi niyetli, olgun bir
yizle gtilimsedi ve fakat altin vurusunu yapti. “Sandigimdan ¢ok daha
giizelmissiniz.” O kadar. Agzindan ¢ikanin hepsi bu. Iltifat 6ldiiriicii
olabilir. Biitiin o asil varligiyla, Tod’s ¢cantasi ve ayakkabilariyla, 6zgiin
tasarim zarif takilariyla, cok Anglosakson bir incelikle, anliyorum
diyordu. Kocami anliyorum. Sizi de anliyorum geng, giizel, cekici sey.
[stemeseniz de affediyorum sizi. Anliyorum ctinkii. Kocam cok
cazibeli bir adamdir. Kaldi1 ki genclik ve boylesi bir giizellik de



affedilmeye degerdir. Asil pabuclarinin asil topuklar: tizerinde asil asil
yuriyerek, cok kadinca bir kivraklikla, kocasinin yanina gitti. Sonunda
kazandig1 zaferin tadini cikararak.

Titriyordum. Giin geldi, bana simsiki sarildi. Hemen 1sind1 i¢im.
Giin! Allahim Giin tek dostum benim. Ablam, annem, babam,
cankurtaranim, ruh bagim! Haylaz cocugunu “Vallahi bi daha
yapmiycak komserim,” diye dil dokiip karakoldan alip gotiiren sevecen
bir anne gibi “Yiirti Allahin cezas1,” dedi bana, omzumdan itekleyerek.
Birkac ay siiren vahim bir yanlist muzir bir kabahate dontistiirdii. “Illa
kendini tizecek bir seyler yapacaksin di mi? Yiirti basimin belas1!”

Taksiye bindik. Onlara gittik. Evde bir dolu geng insan. Hep
birlikte mangal yaptik. Soslu tavuk kanatlari, terbiyeli ¢cop sisler,
ortadan yarilmis cazir cazir kizaran acili sucuklar, taze ekmegin arasina
koyup yedigimiz. Askerdeki arkadaglar1 sag salim déonmiistii. Onu
kutluyorlardi. Korkung seyler anlatiyordu cocuk. Geceleri daglardan
acilan taciz atesinin altinda, ne isim var lan benim burda? Benim
savasla mavasla ne alakam var? diye diye askerligini bitirmisti. Korfez
Savagt’'nin, bir sinir boyu uzagindan tanigiyda.

“Geberdik oglum korkudan.. altimiza sictik!” diyordu. “Niye abi,
niye? Niye gececektik sinir1? Niye hi¢ tanimadigimiz insanlarin
koylerini bombalayacaktik? Veriyor gazi ylizbasilar binbasilar,
petroliimiiz olacak! Lan bize ne eldlemin petroliinden? Ama
komutanlar bizden daha fazla siciyordu aslinda, biri hoh dese
yuziikoyun kapaklaniyorlard: yere.”

Kar altindaki 1dil kirsalinda eksi yirmi derecede nébet tutarken
donan ayaklar: kesilen erleri anlatiyordu (zayiat diye adlandirilan).
Komik hikayelere gecti sonra. Birlige su almak icin gittikleri bir
Stiryani koytintin yikik dokiik kilisesine nasil dadandiklarini anlatt.
Kafa dengi rahibin erlere masrapayla sarap verdigini. O koye gidip su



almak icin milletin birbirini ezdigini. Kafay1 bulup sark: tirki
dondiklerini koyden.

Deli gibi rak: ictik o gece. Korkiitiik sarhos olduk. Bahar geldi diye
ser ser sevindik.

Sanki Giin'tin beni stiidyodan siktir ettigi an ile acilin kapisinda
stmsiki sarildig1 an arasinda kalan o zaman pargasi hi¢ yasanmamus
gibi, stiidyonun duvarlarint boyadigimiz giine geri dondiik. Iki an1
kaynastirdik. Aradaki zamanu sildik.

Galiba, mitolojiler, mesnetsiz hikayeler, efsaneler ve renkli
yalanlardan 6riilen gorkemli kuyrugum ilk o giin, Alman Hastanesi'nin
acil servisinde dogdu. Unlii ve saygin bir hocayla siradist bir ask
yasamuis geng ve giizel kiz ile hocanin asil ruhlu mitkemmel karisi
seyircili bir ortamda kars1 karsiya. Klasik, sik ve bir parca gizemli bir
hikaye. Bu pek saygin hoca bu kizda genclik ve gtizellik disinda da bir
seyler bulmus olmali. Hocanin pek Anglosakson ruhlu ve pek olgun
karis1 kiza bu kadar asilce davrandigina gore, bu hikayenin derininde
gercekten hos ve merakli bir seyler var.

Boylece agizdan agiza dolasan sik bir hikaye dogmustu. Dogmakla
kalmamus, ilerlemisti. Haluk Hoca clinkii 6liimden doniince yine
pesime dismiistli. Bu kez kendisine benzeyen saygin-zengin kisilerin
miidavimi oldugu sik mekanlardan birine cagirmisti beni, 6liimden
dénen adamlarin edebi-adabi unutan cesaretiyle. Karsilikli buzlu viski
icerken zarifce reddetmistim tazelenmis askina.

“Kalbimi tazeleyip geldim sana. Askimi tazeleyip geldim.”

Alismis kudurmustan beterdir diye bosuna dememisler. Gozlerime
bakiyor yine. Ama o 1s1kl1 gozlerde bu kez ask degil sehvet acikca
okunuyor. Temel icgiidii iste. Esege altin semer de vursan, libido gene
libidodur. Allahim ben de 6liiyorum incelikten, olgunluktan.
Anlayistan yariliyorum. Nasil kuru, nasil bos ctimlelerim. Nasil

inanmiyorum kendi s6ylediklerime.



“Hayir Haluk! Hayir, asla! Karina, cocuklarina bunu bir daha
yasatamam! Esin harika bir kadin! Kiymetini bil.” Bidibidi! Bidibidi!
Bidibidi!

Icim konusuyor bir yandan. Hocam pardon, sen demin askimi
tazeledim de geldim mi dedin? Tazelenmis demek ‘aslinda bayat’
demektir. Bayatlamisti, ama tazeledim, vallahi, firina attim, 1sittim.
Hocam ¢ok asagiliksin, 6ziir dilerim. Sen 6limiin kiyisindayken beni
satmadin mi! Acilde karini istedin hayvan! Bok gibi biraktin beni onca
seyircinin 6niinde! Ikile simdi.

Biz kargilikli kibar kibar konusurken birbirimize bakarak,
gozlerimizin ardindaki diistinceleri acik bir kitap gibi okurken bu kez,
yine dikkatli ve agka diiskiin seyircilerimiz vardi. Kuyrukluyildizdim,
kuyruguma bir yaldizli toz kiitlesi daha eklenmisti.



Bana bir ekran bul ya da askimizdan soz et

Kafam kazan gibi kayniyordu. Kafam askla, korkuyla, dehgetle,
kurtcuklar, sinekler, giil yapraklari, mezar taslar1, parlak mermiler ve
kus tiyleriyle, iyi, koti, gtizel, cirkin, umutlu, umarsiz, 6limi veya
hayati anistiran ne varsa onlarla kayniyordu.

Kabustan uyanmistim. Osman’a ne olacagini diisinmek
istemiyordum. Hak ettigine inanmak istiyordum.

Ama kendimi susturamiyordum. Beynimi dagitacak olan kursunla
karsilastigimda, biitiin 6liimliler gibi benim de biitiin sefil
gortintiileriyle gozlerimin 6ntinden gececek olan siifli hayatimi su gibi
akan kelimelere ceviriyordum. Ali’siz gecen yillarimi anlatiyordum
Ali'ye.

Iste boyle yasadim sen beni terk edince!

Kemirilerek, gagalanarak, 1sirilarak, koparilan her giizel parcamin
yerine ctiriikk, bozuk bir parca koyarak yasadim. Osman’la agkimizin
ipini ¢ektigim geceye ve sonrasina da gelecegim (sensiz kalinca, bu da
bir cins ask olsa gerek diye tutundugum). Yetmis kiisur saat once
ruhumun nasil katledildigini de anlatacagim anbean.

Ama 6nce bana bir televizyon bul Ali! Televizyon sart degil, bir
ekran bulsan yeter, internet baglantil1 bir bilgisayar, marifetli bir
telefon da olur.

Ali aksam oluyor, altyazilar gecmeye baslamistir. N’olur bana bir
ekran bul ya da askimizdan soz et!

Ali mutfaktaydi. Bana ¢orba yapiyordu. Hasladig: tavugun
kokusunu duyuyordum. Catal kasik sesleri geliyordu. Yattigim yerden
sadece gokyliziinii goriiyordum. Gokytizi iyice agirlasmist. Bu gece



kesin kar yagacakti. Bu gece hayatta kalmay1 basarabilirsem, sabah
karli bir Istanbul’a uyanacaktim.

Ali geldi, elinde duman tiiten iki biiyiik kase. Ustii kitaplar,
sozliikler, not defterleri, dergilerle dolu sehpay1 bosaltti. Ekmek
getirdi, limon, karabiber, tuz. Kiiciik ve sicak bir sofra kurdu hemen.

“Hadi basla,” dedi.

Midem kilitlenmisti. Zorla iciyordum.

“Hadi bir kagsik.. bir kagik daha..”

Kana kuvvet, gize fer, batna ciladir ¢orba! Olecegim Ali. Bundan
kurtulus yok. Yine de 6lmeden dnce kanima kuvvet, goziime fer
gerek. Seni daha cok sevebilmek icin. Oliirken bile hep sevdigim gibi
sevecegim seni. Sen istesen de, istemesen de. Hem benim seni
sevmemden sana ne? Askin has olan1 bir karsilig1 olup olmadigiyla
ilgilenmez. Has agk, tutuldugu varlikta bir degeri var m1 yok mu
umursamaz. Has ask tanr1 agskina benzer. Sen tanriy1 ¢cok seversin, ama
o herkesi sever, hatta belki seni sevmez. Ama ben tanriy1 degil, seni
seviyorum Ali ve ben kiicticiik, alelade, zavalli bir insancigim.
Varligim, yeteneklerim ¢ok sinirli. Sevme giiciim tiim evreni
kapsamaya yetmiyor. Tanr1y1 kapsamaya yetmiyor. Sevgimi ancak sana
adayabiliyorum. O kadar kiicigiim iste, diisiin. Ve kadinim sonucta,
biitiin kadinlar gibi ben de bilmek istiyorum.

“Ali sen beni gercekten sevmis miydin?”

Ben ona fena tutulmustum. Askina tirnaklarimi gecirmistim.
Sadece askina degil, etine de gecirmistim. Ona tutunmak icin
yapmistim. Ona tutununca hayata tutunmustum. Ali'nin ytiziini
gormedigim, sesini duymadigim giinii yasadim saymiyordum. Onu
gormezsem telefon ediyordum. Annesi “Cikt1 evladim,” diyordu.
“Nereye gitti?” diyordum. “Nereye gitti! Soyleyin nereye!” Kadincagiz
tirkiiyordu sesimden, telaslaniyordu. Yolun yarisina geldigi halde,



gelecegi hala belirsiz ogluna her sabah temiz ve ttiili bir mendil veren
anne, benim ogluna duydugum manyakca asktan korkuyordu.

Cagaloglu’'ndan Sirkeci'ye iniyorduk bir giin. Ara sokaklara
dalmistik. Cevirilerini teslim etmeye gittiginde onu Sahaflar
Carsisi’'nda beklemistim. Beklerken bir stirti kitap karistirmistim.
Param yoktu, bir tane bile alamamistim. Subatin sonuydu. Hava ¢ok
soguktu. Ayaklarim donmustu. Eldivenlerimi yine evde unutmustum.
Ali elimi tutsun diye unutmustum. Isini bitirip gelmisti. Gelir gelmez
elimi tutmustu. “Hadi biraz yiriiyelim,” demisti.

Ansiklopedilere ceviriler yapiyordu. Dergilere yazilar yaziyordu.
Siir de yaziyordu. Biliyordum. Ama hic¢ kimseye, bana bile
gostermiyordu. (Ya da ben kimseye gostermedigini saniyordum.) Bana
her giin yeni bir siir kitab1 getiriyordu. Bazen bir sayfanin kenarina
kursunkalemle bir dize yazmis oluyordu. Kimin dizesi oldugunu
soruyordum. Benim desin diye bekliyordum. Gegistiriyordu.
Gegistirirken ytiziinde {izgiin, karanlik bir sey doguyordu.

Bir iskembecinin 6niinden geciyorduk. Iskembecinin caminda
Kana kuvvet, goze fer, batna ciladir corba yaziyordu. “Sever misin?”
dedi. “Bayilirim,” deyince sasird: (kizlarin cogu iskembe corbasindan
tiksinirmis). Niye sasirmasin? Ali babami bilmiyordu ki.. Babamla
mutlu giinlerimizde sakatatin her tiirliistinti nasil istahla yedigimizi
bilmiyordu ki.. Ama sakatat ve sakat sozciikleri arasindaki benzerlik
pasli demir bir levhaya asitle yazilmis gibi zihnimize yerlestiginden
beri, biz baba-kizin sakatat yiyemedigimizi bilmiyordu ki..

“Hadi icelim,” dedi. Cevirilerinin parasini almist1 o gtin. Simitle
caya talim etmemize gerek yoktu. Birer tuzlama soyledik, sirkeli
sarmisakli. Ustiine toz kirmizibiber ektik. Taze, beyaz ekmeklerimizi
bandik. Corba sahiden de kana kuvvet, goze ferdi. Kendimize
gelmistik. Diinyay1 daha giizel gormistiik.



Bir giin de annesi Bursa'ya, kizina gitmisti. Ali’nin ablasinin
ilkokula giden iki cocugu vard, Istanbul’a sik gelemiyordu. Ozledikce
annesini cagirtyordu. Annesi de kosa kosa gidiyordu. Annesi kizina
giderken sevingten kanatlaniyordu. Beraberligimizin ti¢tincti
carsambasiydi. Ben ti¢ haftadir her uykudan trajik bir gecmisim
yokmus gibi, on dokuz yildir kesintisiz sevilmekten yorgun diiserek,
mutluluktan dolup tasarak yasiyormusum gibi kustiiyti hafifliginde
uyaniyordum. Goézlerimdeki gri dumanli gortintti degismisti. Baktigim
her seye renk gelmisti.

Hisar’da bulusacaktik yine. Tam evden ¢ikacaktim ki Ali aradi.
Telefonu babam act1. “Yok evde!” dedi. Cat kapatti. Elinden ahizeyi
almak istedim, vermedi. Atildim, telefonu hizla ¢ekti, kablosunu
kopardi. “Hicbir yere gitmeyeceksin bugiin, hastayim,” dedi.

Delirdim. N’aptin sen ya? Sen nasil telefonu suratina kapatirsin
Ali'nin? Sen benim hayatla aramdaki pamuk ipligini, her giin yeniden
egirdigim ipligi nasil koparmaya kalkarsin? Buna hakkin yok baba!
Sizinca isedigin ¢arsaflarini yikiyorum ben senin. Hasta oldugunda
kasik kasik corbani iciriyorum, yutmay: bile beceremiyorsun, agzinin
kenarlarindan dokiiyorsun, sabunlu bezle siliyorum. Burnunu da
siliyorum. Stimiiklii kdgit mendillerini ¢6pe atiyorum. Tiras ediyorum
seni. Capaktan birbirine yapisan gozkapaklarini aralayip ilag
damlatiyorum. Seni yaris1 olmayan kasindan 6ptiyorum. Terden
sararmuis, igrenc kokan fanilani degistiriyorum. Yikanman icin
yalvariyorum sana, zorla banyoya sokuyorum, sirtin1 keseliyorum.
Tirnaklarini ben kesiyorum. Tirnaklarin ¢ok kalin, cok kuru baba.
Kesilmiyor. Catir catir kirilip saga sola si¢riyor. Kesik tirnaklarini
yerlerden topluyorum. Derisi kabuklagsmais, agriyan ayaklarini
ovuyorum senin. Parmak aralarindaki mantarlara merhem stirtiyorum.
Ben seni seviyorum baba. Senden nefret etsem de, seni cok seviyorum.
Olmeni istiyorum. Olmeni istedigim zaman kalbime bir bicak



saplaniyor. Her gece riiyama giriyorsun. Beni omuzlarina aliyorsun.
Boynundan sarkittigim bacaklarimi tutuyorsun. Kirmizi rugan
pabuclarim var benim. Annemin icine bir toka, bir mendil, bozuk para
ve sakiz koydugu bir ¢cantam var. Bembeyaz coraplarimin
ponponlartyla oynayarak yiirtiyorsun. Seni cenenden tutuyorum.
Parmaklarimi ham yapryorsun. Giiliiyorum, ¢ekiyorum ellerimi.
Pamuk helvam diyorsun bana, badem ezmem, kitir akidem. Senin
olmeni istiyorum baba. Her sabah uyandigimda, zihnimde, {ist tiste
yazildig1 icin birbirine karisan iki yazi1 oluyor. Birazdan kalkacagim ve
nihayet babami yataginda 6lmis bulacagim ve Allahim n’olur, babam
olmesin, babam cok yasasin, 6lmesin! Senden nefret ediyorum baba.
Seni yastikla bogmak istiyorum. Baba seni dyle seviyorum ki,
gozyaslarimla yikamak istiyorum. Boylesine zit duygular besliyorum
sana karsi. Oysa ben asktan bagka bir duygu beslemek istemiyorum.
Ama tiziilme baba, bunda tziilecek bir sey yok. Duygular andir, gecer.
Duygulari yasarken saniyoruz ki budur iste her sey. Hayat, olim,
varlik, anlam hepsi bu andir, bu anin icindedir. Ama geciyor baba.
Duygu dedigimiz sey, benligimizin bir yerlerinde belirip kaybolan bir
seyler iste. Geliyor, geciyor, ama cok agr1 yapayor.

Telefonun kablosunu kopardigini gériince cigerlerim yirtilircasina
bir ¢ciglik attim.

“Aaaaaaaaaaaah!”

Sanirsin ki bir kova kizgin yag dokmiisler tstiime. Viicudumu
kiyma makinesine atmuislar, kemiklerim kiriliyor. Taglara carpa carpa
ucuruma diisiiyorum sanki. Oylesine dehsetengiz bir ¢ciglik. Babam
dondu kaldi. Sag gozkapag: diistii yine, tik kapandi gozi. Elleri
titriyordu. Kopan kabloyu yerine itistiriyordu bir faydas: olacakmais
gibi.

Cigligim her seyi temizledi. Sabahin acisin1 temizledi.



Babam gitti radyoyu acti. Pencerenin oniine oturdu. Kambur.
Dayak yemeyi bekleyen suclu bir cocuga benziyor. Gozlerinin
yasardigin1 benden saklamak icin disariya bakiyor.

Kabanimi giydim. Anahtarimi aldim. Ciktim. Bakkaldan Ali’ye
telefon ettim. Bugiin bulusmayalim diyecek diye korkudan yiiregim
agzazmdaydi. Ali “Hava c¢ok soguk, bize gel, evde oturalim,” dedi.
Annesi gene Bursa'ya, kizina gitmisti. Birden icime bir kus stiristi
girdi. Kalbim carparken, ¢arparken duracakts.

Duygular andir, gelir gecer. Insansak eger, bir duygudan bir
duyguya geceriz. Her birinde sonsuza kadar kalacagimizi saniriz. Ask
m1? Hi¢ bitmeyecek ki.. Oliim mii? Hi¢ gelmeyecek ki.. Omiir
boyunca defalarca dogariz ve oliiriiz.

Otobiis ¢cok doluydu. Kapilar giicbela kapaniyordu. Ayaktaydim,
eziliyordum. Sallana sallana gidiyorduk. Begiktas'tan beri her durakta
inip binmeye calisanlar sinirimi bozuyordu. Ilerleyin iste, millet binsin
de gidelim, hadi! (Kolay sanki! Istiap haddinin iki kat1 yolcu var
otobiiste.) Postanenin ontinde indigimde Sisli hayat kavgas: veriyordu,
Istanbul’un tamamu gibi. Kosusan, magazalara, is hanlarina,
diikkanlara girip ¢ikan, yiiriiyen, kaldirimlar ve otobiisler ve arabalar
dolusu insan.

Ali ve annesi, Bomonti Bira Fabrikasi'nin yakinlarinda, Iyi Niyet
Sokagi'nda, ti¢ katli, cumbali ¢ok eski bir apartmanin giris katinda,
minicik bir dairede oturuyorlardi. Sokagin adi onlara ¢cok yakisiyordu.
Bizim sokagimizin adinin bize yakismadig: kadar yakisiyordu. Kadin
evi degildi burasi, anne eviydi. Anne evi. Anne. Evde her sey sanki Ali
icindi. Ali rahat etsin, Ali huzurlu olsun evi. (Her evin bir tanimi var.)
Oysa babamla bizim evimiz, Allahim oldiir bizi eviydi, kaderime
sicayim evi. Anneminki geng sevgilim beni birakirsa ne halt ederim
eviydi. Disi olmalidir evimin her santimetrekaresi, gen¢ sevgilim
gitmeye kalkarsa evimi stisleyen nesneler kapiya yigilmali, yolunu



kesmelidir. Fikriyanim’inki, herkes sinirs1z temizligimi (kose bucagin
ve ruhumun) ve hitkiimranlik alanimdaki ebedi hakimiyetimi gorsiin
evi. Bu eve adim atmayagor, bulundugun siire boyunca kaderine ben
hitkmederim. Kor makas, dikis makinesi, arapsabunu bu ise yarar.
Stileyman Amca’ninki, mithim olan evin sekli semaili degil, ailenin
birlik ve biitiinliigiidiir eviydi. Baba oturmadan sofraya oturulmaz.
Ote yandan elbet gencler kurarlar kendi yuvalarin vakti gelince,
ciktiklar: baba eviyle birornek. Ve bir aile evinde her bir aile fotografi
bu kutsal birligin ilelebet payidar kalacaginin ispatidir. Kutsal birlik
evidir burasi. (Bu nedenle yengeler kendi evlerinde diziilmelidirler,
bir zamanlar mutlu-cekirdek-aile evi olan evlerinde.)

Ac1 kahve, miirdiim, su yesili, kiremit, lacivert biiyiikce bir odaydi
Ali'nin salon dedigi, kirk yil 6ncesinin asil Sisli’sinin, vakur
apartmanlarinin siralandigi yoksul diismiis sokaga bakan. (Ikibinler
geldiginde gorecektim ben o vakari. A¢ gozli miteahhitler yikarken
onlar1 birer birer. Ve de o canim sokagin sefilligini, paragoz tekstil
atolyeleri fakir evleri kovmus, yeni binalarin her birinde demir y1gin1
yangin merdivenleri.) Asinmis kadifeler, desenleri agirbasgh goblenler,
bembeyaz kisa tiiller. Hakiki bir temizlik vard: evde. Yasl annenin
elinin erdigi, glictintin yettigi. Yillarin eskittigi halilar, yillarin eskittigi
parkelerin tistiindeydi. Kolluklar1 ahsap koltuklar, iki katli sehpalardan
tasan yemyesil cicekler, pencerede afrikameneksesi saksilari, kiicticiik
daireyi haril haril 1sitan bir komiir sobasi, yaninda kovasi ve kiiregiyle,
duvarda Ali on 1i¢ yasindayken o6len baba resimleri, kaytan bayikls,
anne nasil da genc ve giizel, kucaginda bebek Ali, sacinda kocaman
kurdelesiyle kiz1 ayakta. Ali'nin odasindan tagan kitaplarin sirtlariyla
canlanmus bir duvar kitaplik boydan boya.

Ali'nin odasiyla annesininki bitigikti. Tas avluya bakiyordu. Tas
avlunun bittigi yerde baska bir fakir-ama-gururlu-insanlar-apartmani
basliyordu. Kibrit kutusu kadards ikisi de odalarin. Ikisinde de duvara



dayanmis birer divan, ikisinde de renkli yiinlerden oriilmis yatak
ortiileri, kirlentleriyle. Ali'nin odasinda minnacik bir masa, tistiinde bir
daktilo vardi ve evde yer gok kitaptu.

Hizla gelisecek kalbimiz / Kalbimiz hizla.

Omriimiin en giizel giinii ve gecesiydi. Bir daha o giizellikte bir
glin bir gece yasamadim. Tamam, ¢ok az kisinin yasayabilecegi kadar
essizdi. Ama yine haksizlik degil mi bu kadarcik olmasi biitiin bir
omiirde payima diisenin?

Gece hi¢c uyumamustik. Gergek asiklar olmustuk, en hasindan ve
aramizdaki on bes yil yok olmustu. Biz sevisirken deli gibi yagmur
yagmisti. Oluklardan giiril giiriil sular akmisti. Tas avluya bakan
balkonlardan birinde ne oldugunu anlayamadigimiz bir nesne riizgarla
sallanip cama carpiyordu. Ne olabilir diye fikir yturttmustik, suptirge
sap1, tahta parcasi, soba borusu, eski bir canta, sepet, dirtlmis bir
kilim, kim bilir ne.. Cok derinlerden Sisli Etfal’e ya da Okmeydani
SSK’ya hasta gotiiren ambulanslarin siren sesleri geliyordu. Hayatin ve
olimiin duyma esigimizi asan ve asmayan biitiin sesleri kulaklarimizda
ugulduyordu. Riizgardan giidiik agaclarin dallari sarsiliyordu. Yagmur
tas avluyu doviiyordu. Soba sonmiistii. Oda buz gibi olmustu. Ama
biz, Ali'nin annesinin kar beyaz bir ¢arsafla kapladigi saten yorganin
altinda simsicaktik.

Yirmi ¢ yil 6nceydi bu. Hi¢ olmamis kadar uzakta kalmasti.

Corbamu bitiremedim. Idam mahk{imlarinin son yemeklerini
yiyebildiklerini hi¢ sanmiyorum.

Ali birden “Ben seni sevmekten korktugum icin Paris’e gittim,”
dedi.

Beremi cekistirdim. Ciplak kafatasimdan utandigim icin tekrar
bagima gecirdigim kara beremi. Cabalama Ali.. beyhude ugrasma. Seni
tam sevecektim, sevmenin tam da kiyisina gelmistim, goze alamadim
deme sakin. Gozlerinde incecik bir vicdan sizis1 var, goriiyorum.



Kendi yazdigi magdur manifestosuyla kimsenin sallamadig: bir
bicimde hayata kafa tutmus (magduriyet ilan1 etkisiz de olsa bir kafa
tutma bicimidir bence), lakin tuttugu kafay1 bizzat kazimus, gencligi
coktan u¢gmus bir kadinim ben. Sen birakip gidince talihin elinde
oyuncak oldum diye sizlanan, hatirlanmasi gi¢ bir eski sevgiliyim.
Kapina gelmisim, oldiirecekler, sakla beni diye yalvartryorum sana.
Sense bu ahval ve seraitte, bana bir ctimlelik teselliyi cok gormeyecek
kadar iyi ytirekli bir adamsin. “Yillarim seni birakip gittigim igin
pismanlikla gecti,” diyecek, beni dlesiye mutlu edip oliimiin esiginden
cevirecek, elimi tutacak kadar yiice gontilliisiin. Bosuna sevmemisim
seni.

Diye gecti aklimdan.

Ama ben magdur oldugum kadar magrurdum da. Ona duydugum
ask tamamen bana ait bir seymis, karsilik veremedigi icin kendini
suclu hissetmesine gerek yokmus gibi olgunca giilimseyecek kadar
kibir kirintisina da sahiptim. Zekiydim de 6te yandan, bu sartlar
altinda soylenen her ciimleyi dogru yere yerlestirecek kadar. Corba
kasesini ittim, kanepeye bagdas kurdum.

“Ali zorlama n’olur.. Bana bugiin dyle giizel iki sey soyledin ki,
dogru olmasa bile, kalan 6mriime yeter,” dedim.

Cok ac1 gozlerle bakt1 bana, kiistii kiisecek nerdeyse.

Ah Ali! Kirlagmus saclarini soluk bir hale gibi saran hiizniiyle bana
babami hatirlatan, pesinden kosarken babamin pesinden kostugumu
icten ice bildigim Ali.

Artik ev kadinlarinin bile bildigi gibi, psikolojide buna ‘giivensiz
baglanma’ deniyor. Sagligimiz ve ruhumuzun gizemleri, labirentleri,
koridorlari, genlerimiz, hatta cakralarimiz, {ictincti gozlerimiz,
akupunkturlarimiz, feng suilerimiz, ayurvedalarimiz, zihin giiclerimiz,
tas ve su terapilerimiz, burclarimiz, fallarimiz hatta hatta paralel

evrenlerimiz, sirrinin kesfine ¢eyrek kalan kuantumumuz ve tim



bunlarin sagligimiza dyle, boyle etkileri tirtinden Gftirik TV
programlarinda iki cimleyi bir araya getiremeyen yetersiz
psikologlarla sahte uzmanlarin alt sinif hatta dip smnif seyircilere
satabilecegi kadar basit ve kaba bir bilgi bu artik.

Ruhumuzun desifre islemini gecen ytizyilda bitirdik, bu ytizyilla
birlikte 6lii ruhlarimizi tahnit etme iglemine bagladik. Ama benim,
kostugum her adamda babami ariyor olusumun bu kadar basit ve kaba
bir bilgi olmasi, bilginin dogrulugunu ortadan kaldirmiyor, (en azindan
benim i¢in). Yercekimi de Newton’dan kalma, ¢ok eski ve basit bir
bilgi diye avutuyorum kendimi. Ama var. Elma hala yere distiyor.

Hayatta ben en ¢ok babami sevdim. Ben Ali’lde babami aradim.
Sonra babam yasindaki adamlarda Ali’yi aradim. Babamda eski babama
aradim. Bu zincir boyle giderken Osman bende annesini aradi. Ben
kendimi annesiz hissettigim i¢in anne olmaya korktum. Benden iyi bir
anne ctkmamasindan, kendi parcamdan yaratacagim varligin, sefillikte
beni ge¢cmesinden korktum. Dogurmadim. Ama Osman’in annesi
oldum. Osman’in annesi oldugum anlar bir sonraki giine uyanmama
yaradi.

Ezctiimle, herkes varligindaki boslugu doldurmak istiyor.
Dolduramadan 6liiyor. Ama ugrasma bosuna, o bosluk dolmaz!
Varolmanin boslugu o! Dolsa biz, biz olmayiz!

Ali corbasini bitirdi. Peceteyle bryiklarini, sakallarini sildi.
Yaslanmis evet. Boyle kiiskiin bakarken daha cok belli oluyor.

“Hayatima giren biitiin kadinlara, annem de dahil, pek ¢ok yalan
soyledigim halde, sana hic yalan soylemedim ben,” dedi. “Hayatim
dibe vuruyor, ciiriiyorum dedim. Dogruydu. Sana yararim degil
zararim olacak. Git kendine bir hayat kur dedim. Dogruydu.”

Dogruydu. Ali bana biitiin bunlar1 séylemisti. Sen kendine kendin
2ibi bir taze bahar se¢ demisti. Ama ben gidip ctirtik bir bahar
secmistim. Hayatla (Osmanli yillarimla) dalga geger gibi



gulimstyordum. Ali kederli gortiniiyordu. Sozleri teselli denizinden
uzaklagsmist1, kendine yonelmisti. Sadece alt1 ayina tanik oldugum
hayatinin, bir tiirli olusturamadigs, kirik-bozuk anlam diinyasini
anlatiyordu. Yarim ytizyili coktan devirdigi halde, hayat: hig
anlamadigini soyliyordu.

“Kendimi adayacak bir sey bulamadim,” diyordu. “Siirden bagka.
Siir belki saf anlamds, belki degildi, bilmiyorum. Ama hayattan daha
biiyiik bir sey oldugu kesindi. Ona da ulasgamadim. Eteklerinde
kaldim, siire tirmanamadim.”

Mozaiklerden s6z etti sonra. Yapistirilmamuis, dylece ortaliga
sacilmus, renkli, irili ufakli cam parcalari. Hayat bu tuz-buz cam
parcalarin1 anlamli bir resim olusturacak sekilde bir araya getirmektir.
Ama getiremiyorsan ne olacak? O anlamli resmin nasil bir sey olmasi
gerektigini bilemiyorsan? Ask midir bu resim? Agk biitiin bir resme
anlam vermeye yeter mi? Hem anlam dedigimiz sey ne ki?

Cok denedigini soyledi. Anlamin ne olmasi gerektigine karar verip
kirik parcalar: birlestirmeye calistigini, ama tam yakalayacakken
anlamin kayboldugunu anlatti. Kendinden uzaklastigini, yine yabanci
kaldigin1 kirik camlara. Cioran’dan s6z etti sonra. “Dogmus oldugum
icin kendimi bagislayamiyorum” diyen adamdan. Paris’ teyken
okumaya baslamis yazdiklarini.

“Hi¢ Cioran okudun mu?”

“Tiirkce’de ne kadar kitab: varsa..”

“Cevrildi demek.. nihayet.. Cioran okumanin sana bir faydas: oldu
mu?”

“Cok. Sanki benim adima konusmus. Sana?”

“Oldu.. kendimi evrende yalniz hissetmedim.”

Cioran Alzheimer’dan 6lmiis. Zihnini hayat1 yansitan yekpare bir
cam gibi biitiin tutan, diinyanin biitin felsefi parcaciklarini tarif
etmeye caligan, hem kasabin hem kesisin sirrina kafa yoran, bence



Bach icin “miizik bu iste” diyen okuma-yazmasiz annesine kesinlikle
asik olan adam, zihni parcalanarak 6lmts. Parcalanan zihninin
parcalarini kaybederek.

“Cioran gibi bir adam icin ne ac1 bir son,” dedi.

“Belki de degil.. kendini kanitlamis oldu boylece.. hem Cioran’in
umurunda degildi ki 6lim{iniin nasil goriinecegi.”

“Dogru. Karsilastim onunla biliyor musun? Paris’te.”

Etoilé Meydani’'na ¢ikan sokaklardan birinde, kii¢iik siradan bir
kafede otururken gormiis. Masasinda sadece kahve, killik ve paketi
burusuk bir Gauloises varmis. Ali onu goriince ¢cok heyecanlanmus.
Ama yanina gitmenin, ona duydugu hayranliktan bahsetmenin Cioran
gibi bir adama hakaret olacagini diisinmiis. Her satiriyla benim
gibilerin zaten karisik kafasini iyice karistiran feylesof, kiiciik yuvarlak
bir masada oturmus, dylece uzaklara bakiyormus. Onu izlerken, Oyle
ya, kim sevisirdi acilan olmasa / Kim bakardy uzaga kopekleri
saymazsan dizelerini hatirlamus.

“Phoenix..” diye mirildandim.

Hayatimin siiriydi.

Evrende siirden baska bir sey yokmus, varsa da Ali bulamamus.

Omrii boyunca kadinlarin sirtindan gecinerek yasadigini séyledi
(ben harig), en ¢cok da annesinin. Bunu o talep etmemis, cogunlukla
kadinlar kendiliklerinden talip olmuslar onun gecimini tistlenmeye.
Arada ona omuz veren erkekler de ¢cikmis. Fazla derinlesmeden
dostluk kurdugu bu kimseler Ali'nin umutsuzca anlam arayiginda bir
hikmet oldugunu zannetmisler. Sanki hayatin sirrin1 bulacak ve onlara
teslim edecek olan bir bilge kisi. Ama Ali’de hikmet falan olmadigini
anlayinca uzamislar. Hayatina giren kadinlar ise Ali’nin benligindeki
boslugun yapay degil hakiki oldugunu gormezden gelmisler. Agklarina
glivenen biitiin kadinlar gibi, bu boslugu kendi varliklariyla
doldurabileceklerini sanmaiglar. Paris’teyken evlenmis, siyahi bir



Fransiz'la, yaris1 Kongolu bir kadin, Michelle. Zayif bir zamanina denk
gelmis. Belki keramet gercekten de evliliktedir diye diisiinmiis (anlam
degil). Uluslararas: 6rgiitlerden birinde calistyormus karis1. “Bir cocuk
anlam verebilir bize,” diyormus, (Cioran’in iddiasinin aksine). Ali o
kadar kotti durumdaymus ki, neredeyse inanacakmis buna. Ama bir
gece sevistikten sonra Michelle’in yiiziinde bir sey gormiis. Tarif
edemedigi bir sey. Bir tiir sahtelik. Anlam arayisina karisinin kiciyla
gildigint anlamis. Bosanmusglar.

“Bu ev, gordiigiin bu esyalar.. hicbiri benim degil. Sadece kitaplar
benim. Paris’te bir siire birlikte yasadigim bir kadinin evi burasi. Sen
de gordiin onu. Hani yilbasi gecesi saclar1 tutusmustu..”

Hatirliyorum Ali. O geceyi nasil unutabilirim ki? Gene beni
birakip gitmistin.

“... Benden kira falan aldig1 yok. Paris’te yasiyor aslinda. Orada bir
halkla iliskiler sirketi var. Yeni kurdu. Istanbul’a geldikce burada
kaliyor.”

Biliyorum! Biliyorum! Anlatip durma!

“... Bir glin git diyecek.. satiyorum, kiraya veriyorum falan.. o
zamana kadar burada idare ediyorum iste.”

“Bana neden bunca giizel seyler soyledin bugiin Ali? Ben senin
aradigin anlam degilim ki..” dedim.

Bana bunca giizel seyi soylemis, ¢tinkii yavas yavas diinyadan
topuklamay1 diistiindiigii sirada kapisini calmisim ve bana sarilip
kafatasimi avuclayinca hayati anlamaya calismanin bosuna bir ¢aba
oldugunu hissetmis. Cok derinden. Anlasilacak bir sey yokmus. Hayat
varmus iste. O kadar. Bu his ilk kez benligini sarmis. Ansizin.
Aydinlanma gibi bir sey.

Bu ciimlelerin beni mutlu etmesi miimkiin degil Ali. Etse ederdi
simdiye kadar. Ben de boyle diistiniiyorum ctinkii. Anlagilacak bir sey
yok. Sen gene teselli frekansina geg.



“Varligimiz var sadece,” dedi. “Sen varsin, ben varim.. insanlar var..
hayvanlar.. diinya miinya iste.. yildizlar, galaksiler filan.. hayat diye bir
sey var, bizim farkimizda olmayan. Aci var ama.. tek hissettigimiz sey..
act olmasa anlami bulmak icin kendimizi bu kadar hirpalamazdik..
baska tiirlii niye cennet hayalinin pesinden kosalim? Cennet dedigimiz
sey acinin olmadig tek yer.”

Gozlerine bakiyordum. O giizelim, o simsiyah gozlerine. Birden
gozlerindeki sevginin, askin, sefkatin.. (iyi bir seyler iste, adi her
neyse) hakiki oldugunu hissettim. Hakiki. Tek gercek. Belki de anlam
budur.

“Seni birakmam artik,” dedi.

“Neden?”

“Varsin, varim, ikimiz variz.. ikimiziz.”

Sozleri 6ncekilerden daha giizel, daha dokunakli degildi. Ama
daha hakikiydi.

“Beni unutmayacagini biliyordum. Ciinkii ben seni hi¢
unutamiyordum,” dedi.

Boylece bana tictincti gizel seyi soyledi. Birden aglamaya basladim,
haykirarak, giiriiltiiyle. Cok kizmistim, cok hirslanmistim, u¢gmusum,
cildirmistim, mutlu olmustum, delirmistim, sevinmistim, karmakarigik
olmustum.

Ah Ali.. Sana rastladigim yilbasi gecesinin ardindan kapini ¢aldigim
gun.

Yere serilmis uyuyan, iskeleti bencillikten yapilmis kocamin
istiinden atlayip, gelecegin kendilerine miithis seyler getirecegini
sanan ahmaklarin saclarina basip, evimin kapisini arkamdan usulca
cekip, apartmanlarin arasinda secilmeyen dapdaracik merdivenli
sokaktan inip sana geldigim gtin.

Birbirimize sessiz ve uzak oturarak bir sise viskiyi bitirdigimiz giin.



O giin iste: kapinin oniinde asansorii beklerken “Gene gel ara sira,”
diyecegine, beni hi¢ unutmadigina beni inandirmis olsaydin yetmis
kiisur saat once ruhumun katledilmesine izin vermezdim.



Pandora’nin kutusu

Teoman bir giin beni arad: ve dedi ki:

“Ulug Dayilar sizin orada satilik ev bakmak istiyorlar, yardimci ol.”

Hay hay! Bastistiine! Muhtartyim ya ben bizim buranin! Emlak
kralicesiyim ya! Satilik, kiralik, bahceli, dubleks, tripleks, sahibinden,
kelepir, okazyon.. hepsini bilirim ya!

Bana ne be! Ulu¢gmiidiir dallamasinin alacagi evden bana ne!

Sikiysa aynen boyle diyeyim Teoman’a. Diyeyim de gelsin,
agzimiza si¢sin. “Parasiz kalinca kopek gibi kapimda siftinmeyi
biliyorsunuz ama!” desin. “Sizin sikinizin keyfi i¢cin mi kazaniyorum
lan ben bu paray1? Gidin kime dilencilik ederseniz edin!” diye bagirsin.

Ben, Osman’in “Teo bi dakka beni dinler misin..” deyisini,
kardesinin hakaretlerini ve kiiftrlerini salak salak giilerek gecistirmeye
calismasini, Teoman’in arkasindan hayali tekmeler atmasini gormemek
icin, kendimi banyoya kilitleyeyim. Basimi duvarlara vurayim.

Agzimu bile acamazdim. ki kardesin paylastiklar: dairelerin,
dikkanlarin Osman’a kalanlar: yillar icinde satilmis, paralar
tarafimizdan ¢itir ¢itir yenmisti. Hedonizmin kitabini yazmstik biz.
Paray1 cok cabuk ve pek giizel yemeyi biliyorduk.

Osman kadar ben de sucluydum elbette. Tasytirek babadan kalan
mallar1 sirf Osman’in karisi oldugum icin yemeye hakkim oldugunu
sandigim, yine bir ev, bir diikkan ya da arsa, bir milk satildiginda bir
Hermes cantaya alt1 aylik asgari ticret tutarinda paray1 gézimi
kirpmadan bayildigim, karagiin/ayak-yorgan muhabbeti yapmadigim,
Osman’1 bak boyle giderse sefil olacagiz haberin olsun diye
uyarmadigim i¢in degil.

Bunlardan dolay1 en ufak bir su¢luluk duymuyordum.



Ama oldum olas1 beni terk etmeyen 6zyikim arzumu Osman’dan
gizledigim icin sucluydum. Ozyikim arzusu dedigim sey intihar
degildi. Yavas yavas mahvolmakti. Kendini agir agir, her cezadan acili
bir zevk alarak bitirmekti. Benim hayatima anlam veren tek sey
buydu.

Cokge gittigimizin farkindaydim. Tam farkindaydim denemezdi
belki, biling ile salaklik arasinda bir yerde duruyordu bu bilgi. Gozle
gortildiigi halde ne anlagilir bir ctimle olarak bilincime ¢ikiyor ne de
tiimiyle yok oluyordu.

Omriimiin biitiin ruhsal sefilligine ragmen lanetli giizelligimi
seviyordum. Yaslanarak, ciirtiyerek 6lmek istemedigimi biliyordum.
Kendi kiyametimizi de gormek istiyordum ote yandan. Nasil bitecegiz
acaba biz? diye distintiyordum, ayrilma ihtimalimiz hi¢c yokmus gibi.
Bu gidisle yaslanamayacagimiz kesindi. Ne olacak peki? Hastalanip m1
6lecegiz, birbirimizi mi 6ldiirecegiz, el ele intihar m1 edecegiz? Ilk
hangimiz 6lecek? Kalan ne yapacak? Nasil olacak bizim ¢okiistimiiz?

Hayatimiz1 elinde tutan Teoman’a, emlakci miyim ben be? Bana
ne! Ulu¢ Dayin nerden bulursa bulsun evini! diyebilseydim, 6zyikim
arzumu saklandig1 derinlerden ¢ikarmay: basarabilirdim. Yikim
stirecini hizlandirabilirdim. Teoman’a diklenmek Ulugmiidiirdayi’ya
diklenmekti. Ulu¢gmiidiirday1’'ya diklenmek ilmegi yavas yavas
boynuna gecirmekti. Ucunu onun eline vermekti. O da zevkle, yavas
yavag ¢ekerdi. Bitirirdi. Ama yapamamuistim, cesaret edememistim. O
zaman anlamaliydim aslinda, her seye ragmen yasamak istedigimi.
Oliim arzum ile yasama istegimin siirekli birbirini ezdigini. Zihnimde,
ikisinin arasinda bir yerde Osman’in durdugunu.

“Ne demek Teocum.. seve seve!”

Seve seve mi? Allah benim belam1 versin! Nasil igrengtim,
tiksinctim, nefretliktim. Ball1 balli konustum Teoman’la. Cok
derdimmis gibi sorular sordum. Nasil bir sey ariyorlar? Sifir mi1? Dort



art1 bir? Bes art1 iki? Tam nerede istiyorlar? Odeyecegi para
maksimum bir milyon dolarmis yalniz. Oha! Daha ne olacakti be?
Ulu¢ Day1 dedigin alt1 Gstii bir devlet memuruydu. Ama aptal
olmanin hi¢ liizumu yoktu elbette. Benim memurum isini bilirdi, hele
boyle nitelikli, ileri teknikli memurum feristahini bilirdi. Ayrica da
memurumun enistesinin “termesifon” fabrikas: vardi. Enistesi yakinda
kombi imalatina da girecekti.

Ger¢i madem o kadar zekiydim de niye sormamistim Teoman’a,
bir milyon dolara satilik konut arayan Ulucemniyetmidiiriimiin bana
niye ihtiyaci olsun diye? Istanbul’un ciimle emlak imparatorlarinin
ayagina metrelerce liste sermesi i¢in Ulugmudirimiin satilik ev
aradigini sdylemesine bile lizum yoktu, aklindan gecirmesi yeterdi.

“Elimden geleni yaparim Teocum..”

Cum! Cugum! Teocugum! Biz her zaman Teoman’ 1n karsisinda
egilmeye, yerlere yapismaya mecburduk. Ciinkii cok sik parasiz
kalryorduk ve Osman, babasinin Elmadag’da bir apartman katinda
kurdugu, Teoman’in Kavacik filan gibi kesmekes bir yerde, cirkin bir
plazaya tasidigi, kiicticiikken biiytimiis, plazanin ti¢ katina yayilmus,
klimali, su sebilli, yerleri ucuz laminat kapli, biri basortali iki
sekreterin ve saclari joleli genc¢ adamlarla, stirekli diyet yapan kizlarin
kosusturup durdugu sirkete gidip kardesinden bor¢ istiyordu.

Satiga ¢ikardigimiz bir gayrimenkul varsa ve bir tiirlii satilamiyorsa,
Teoman bize bor¢ veriyordu, tabii faizle. Ama Allah icin cok
insafliydi! Borcumuza tefeci degil, banka faizi uyguluyordu. Buna
ragmen kan aliyordu bizden, paray1 verinceye kadar stirtindiiriiyordu.
Teoman bizimle kedinin fareyle oynadig: gibi oynamaktan mithis
zevk aliyordu.

Ne zaman ki miilk satiliyor, para bankaya yatiyor, virgiil gibi egik
dolagsan Osman tinlem gibi diklesiyordu. Osman yetmislerin o tnli
hayat sloganinin sahane bir 6rnegiydi. Nokta kadar menfaat icin virgil



gibi egilirdi. Osman’la para arasinda ¢ok renkli bir iligski vardi. Paras:
oldugunda giiclii oluyordu. Derhal abuk sabuk seylere tonla para
harcamaya basliyordu. Amerika’dan, Ingiltere’den okumayacag:
dergiler, Irlanda’dan, Isve¢’ten dinlemeyecegi caz-rock albiimleri
getirtiyordu. Kargo ticreti aldiklarinin bedelinden daha fazla
tutuyordu. Hemen arabasini1 degistiriyordu. Icki dolabini her biri bir
diinya para tutan ickilerle dolduruyordu. Asir1 neseleniyordu. Manik
oluyordu. Gogstime yatma, yatip susma, susup kedilesme ihtiyaci
azaliyordu. Ama bensiz de yapamiyordu. Her tiirlii yapamiyordu
bensiz. Buna o kadar aligkindim ki, ayrilma ihtimalimizin sifir
oldugunu distintiyordum.

O giinlerde Osman yine hayaller pesindeydi. Ama bu kez daha
somuttu, tiimiiyle imkansiz sayilmazdi. Osman icin bu hayaller siste
kaybolan gelecegini aydinlatan ciliz bir el feneri, benim i¢in ise
celiskilerimin denizinde bogulmayayim diye tutundugum samandira
olabilirdi. Olmaliyd: da ayrica. Kardeginin kapisinda dilen.. dilen..
nereye kadar!

Son yillarda piyanocular arastasina donen Niizhetiye’de bir magaza
bulmustu Osman. Tam trafik 1siklarinin bulundugu yerde.
Arabalarinda puflayarak yesil yanmasini bekleyenlerin baglarini
cevirdikleri anda gorecekleri essek kadar bir vitrini, sik bir asma kat,
havali bir ofis boliimii, bodrumunda dusu (niye gerekiyorsa) varda.
Osman burada piyanolar, tercihan George Steck (Amerikan),
Offenbach (adi Alman, kendi Cin) veya Bliitner (Wagner’den
Sostakovi¢’e pek ¢ok tistadin kullanmis oldugu marka, boru degil!),
Rus veya Giiney Kore mal1 dijital klavyeler, kemanlar, nefesli sazlar
satmak istiyordu, ‘benim cocuklar’ dedigi ahmaklariyla birlikte.

Kir sagli bas¢inin gidisiyle sayilar: bir eksilen bu beg gerzek bir
araya geldiklerinde kovalarca Kentucky Fried Chicken yiyorlar, sonra
pafkiifi ¢ekiyorlar, ucuyorlardi. Ses sistemleri ithalati isine girmek,



Londra’dakilerin ayarinda dev bir stiidyo kurmak, ytizlerce kisi
calistirmak, sektdrde basa giiresmek istiyorlardi. Istemekle kalmryorlar,
dumanin etkisindeyken biitiin bunlarin gerceklesecegine kesinlikle
inaniyorlardi. Cok giiliinctiiler. Istemenin yeteceginden emindiler.

Bir yandan da essiz gruplarina hala isim ariyorlardi. Ikide bir fikir
degistiriyorlardi. Bence 6yle uzun uzun arayacak bir sey yoktu. En
Hakiki Foolish Guys olabilirdi pekala. Bu grupla turneden turneye
kosmak, Ortadogu’yu miizikleriyle titretmek istiyorlardi. Liibnanl
gencler konserlerinde delirsin, jilet atsin istiyorlardi. (Amsterdam
gencligini kendilerinden gecirecek halleri yoktu.) Onlarca hayal
arasinda gidip geliyorlardi. Her seyi birden istiyorlardi. Canlarina
yetmisti artik. Zaman harekete gecmek zamaniydi. Haydi Osman Abi,
ileri marst1! Yiirti be abi kim tutar seniydi!

Benim aklim o kadar erimemisti. Beynim hentiz krempeynire
donmemisti. Ama gene de susuyordum. Manyak misiniz be? Hayal
gormekten bikmadiniz mi? Sizi ti¢tinct stnif rock konserlerine bile
cagirmiyorlar, en uyduruk 6zel tiniversite senliginde bile istemiyorlar,
anlamiyor musunuz? demiyordum. Aksine, muhtesem miiziklerini
takdir etmekten aciz memleket gencligine, basarisiz bulduklar icin
surekli degistirdikleri menajerlerine soverlerken, tabii.. tabii.. cok
haklisiniz.. diyordum.

Aslinda ben, piyanodan vazgectim, diimbelek satacag: bir
dikkanin bile Osman’1 kisa vadede kurtarabilecegini distintiyordum.
Uzun vadede kurtarmazdi ama zaman kazandirirdi. Onemli olan
zaman kazanmakti. Biz ne zamandir boyle yasiyorduk. Kurtarilmis bir
zamanin ucuna yeni bir kurtarilmis zaman ekliyorduk. Boylece
yuvarlanip (¢ukura) gidiyorduk.

Ama Osman’in diikkan acacak parasi yoktu. Ayrica Osman
calismay1 sevmezdi, ticaretten hi¢ anlamazdi, maymun istahliydi.
Osman’in diitkkan hayali Teoman’in insafina ve vicdanina bagliydi. Bu



durumda benim de yarinim Teoman’in insafina ve vicdanina
baglanmis oluyordu. Dolayisiyla Teoman’in emrini yerine getirmem
gerekiyordu.

On yildir tanidigim Teoman géziimde heniiz tam anlamiyla orospu
cocugu degildi. Potansiyeli oldugunu hi¢ saklamamist1 gerci. Bir giin
bize faizi maizi agan saglam bir pustluk yapmasini bekliyordum. Ama
elinde Phoenix’le kap1y1 calana kadar benim icin, 6z kardesine bile
faizle bor¢ veren, paragoz, giivenilmez, evlerden irak bir
kayinbiraderden ibaretti.

Teoman’1 yaglayip ballayip telefonu kapattiktan sonra, 6ylece
kaldim bir stire. Kaginin bir hareketiyle bilmem kac¢ bin polisi amuda
kaldirabilecek kudrete sahip Ulu¢cmiidiirdayr’nin Istanbul il sinirlar:
icinde herhangi bir miilk bulmak icin bana ihtiyac1 yoktu. Kesinlikle
yoktu. Adam bana kafay1 takt: diye diisindiim. Adam ruhumdaki eski
kasarlig1 okudu. Kesin. Oysa Teoman ve kayin-ailesiyle gittigimiz o
korkung sikict yemekte, ne mal oldugumu saklamak i¢in cadaloz
babaannenin bile gozlerini yasartacak kadar mazbut davranmistim.
Nasil anlamist1? Tamam, ahlaksiz hikayelerden yapilmis kuyrugu oraya
buraya carpan, eskimis bir kuyrukluyildizdim ben. De, onlarin
dleminde dolanmiyordum ki..

Ne sacma sapan bir soruydu bu aklimdan gecen! Allahim geri
zekali miydim neydim! Adam polisti, emniyet mudiriiydi! O
bilmeyecekti de kim bilecekti. Ama gene de cok eskide kald1 bu
hikayeler diye diistiniiyordum, tstelik ufak tefek dayak sopa olaylarini
saymazsak kriminal bir tarafi da olmamuisti.. hem hisim olacagiz,
akraba.. nasil ya? Dur bakalim, hayirlst..

Kot niyetliyim ben, diye geciyordu aklimdan espressomu icerken.
Iskilliyim, buluttan nem kapiyorum. Adama bok attim durup
dururken, bak gelmedi bile. Siz bakin, begenin, benim gelmeme
ltiizum yok demis. Bana yaziliyor olamaz. Zaten ¢iis artik, yegeni



kayinbiraderimle evlenecek! Adamcagiz hakikaten yakinlik kurmak
istiyor. Biz oglan tarafi, onlar kiz tarafi. Kaynasmak lazzm. En ge¢
nisan-may1s gibi akraba olacagiz. Teoman ile Leyla kutsal evlilik
bagiyla baglanacaklar. Nikah1 bagkan kiysin istiyorlar, diigiin tarihi
baskan beyin programina bagli. Kendi ogullar1 evlenecek olsa, belediye
bagkan1 kesmez ama dobis Hiinkar'1. En azindan igisleri bakani nikah
sahidi olsun ister.

Takip takistirdiklarindan pirlantalar, giyip giyistirdiklerinden tnli
markalar, stirtip stirtstiirdiiklerinden Chanel’ler, Givenchy’ler tasan {i¢
sisko kadin ve ben (parasiz, pirlantasiz ama hala lokum gibi), yilbasina
yakin bir Aralik giinti, 6gleden sonra, Milli Reasiirans’in kafelerinden
birinde oturmus, Vogue, Davidoff, Silk Cut tittiriiyorduk. Leyla
hari¢. Cok uzun yillar boyunca kocasiyla ve doguracagi {i¢c cocuguyla
mutlu-mutlu-mutlu yasamak isteyen Leyla sinir bozacak kadar don’t
smoke’cuydu. Kapali mekanlarda sigara yasagi hentiz baslamadig icin
rahatga sigaralarimizi tittiriirken macchiato, espresso, cappucino, cafe
latte iciyorduk. Bir yandan da chocolate bobm, cheese cake, brownie,
apple pie yiyorduk. Istanbul’da olusumuzun bir 6nemi yoktu. Biz bu
moniiyle Sydney’de, Viyana’'da, Kiev'de, Osaka’da, hatta Kuala
Lumpur’da bile olabilirdik. Hayalindeki gelinlige sigabilmek icin
digintne kadar on iki kilo vermesi gereken tombalacik Leylacik
tatliya el sirmemek icin ¢ok fena kasmis ama basaramamuisti. Leyla'nin
mihrap tas annecigi hi¢c kasmamuisti, kasigin1 yalaya yalaya chocolate
bomb’mni yiyordu. Hiinkar Kadinefendi Ulu¢gmiidiiriimiin pek yakinda
Istanbul, Ankara, Izmir ve Bursa disinda (ne kald: ki geriye?) bes
biiyiik sehrimizden birine vali olma ihtimalini, (Gtesi siyaset tabii ki,
vekillik, bakanlik hatta) gelinlik, diigiin, kurulacak yuvanin
‘dekarasyonu’ muhabbetinin arasina sokusturup duruyordu. Bana
gorumcesinden daha onemli bir kisi oldugunu ispat etmeye
calistyordu. Leylacik’la annecigini daha simdiden gelinlik, diigiin



kiyafetleri derdi almisti. Ana-kiz ipek sifon, saten, jakar fay, ziberlin,
ipek jorjet, santuk, sim kordon, tafta, tiil tizeri brode gibi mincik
mincik sozciiklerle dolu, sonu gelmeyen ciimleler kuruyorlardi. Benim
icim bayildik¢a bayiliyordu.

Hiinkar Hanim daha baktig: ilk evde bu semtte oturmaktan
caymust1. Bizim mahallenin ahalisini asagilamak isteyen bir kag
kalkisiyla trafikten girmis, sokaklarin darligindan, otopark
sikintisindan, manzaranin hi¢ de ahim sahim olmadigindan ¢ikmusta.
Onlarin Beykoz'lari, Beykoz'da konaklar1 6yle miydi? Bahcgeli bahceli..
nasil yesillik.. her taraf cicek ¢imen.. havasi mis.. yok yok.. oralardan
vazgecmeyecegini anlamisti.

Buna sevinmistim elbette, burnumun dibinde bu karilardan biriyle
yasamayi hi¢ istemezdim. Veriyordum gazi ticline de, gayet inandiricy,
kocasina tabi ev kadin1 halleriyle. “Aslinda ben de diyorum Osman’a.
Cok kasvetli bizim burasi. Beykoz’da filan bi dublekse c¢ikalim diye.
Ama dinletemiyorum ki..”

O sevingle alisveris arzularin1 derhal emir telakki etmistim. Ug
kadini pesime takmus, Abdi Ipekci Caddesi boyunca magaza magaza
gezdirmistim. Asil dertlerinin ev bakmak degil, damadin yirmi giin
once tanistiklari, ama sirrini ¢o6zemedikleri yengesinin (ben) agzini
aramak oldugunu anlamistim. Bu iki kotiicil kadin ile bir bakirenin
(sanirim) yirmi gtindir aralarinda haril haril beni kaynattiklarin
hissetmistim. Poset poset ¢cikmistik magazalardan, parlak fiyonklar,
simli kurdeleler posetlerin tizerinde.

Leyla’nin gelin taci, gelin bagi, gelin cicegi, gelin kesesi, gelin
pabucu, gelin kukusu dertlerinden firsat buldukc¢a, dobis Hiinkar ve
annecik beni sorguya cekiyorlardi. Iki ctimlede bir de laf sokuyorlard:.
Cok bagariliydilar. Laf sokmak onlarda dogal bir yetenekti. Vah vah
vahtim ben.. demek annem-babam ben cocukken ayrilmist: ha!
Miihendis babami da yeni kaybetmistim. Yazikt: bana ayol.



Annecigimle sik sik gortisebiliyor muydum peki? Demek Alman’d:
ikinci kocasi. (Neredeyse adam stinnet oldu mu diye soracaklar.) Nasil
yani? Hi¢c mi cocuk istememistim? Allah allah.. Peki ya beyim?
(Beyim mi..) O da m1 istememisti? Neden? Ayiptir sormasi, tam
olarak ka¢ yasindaydim? Vardi canim hala bir ihtimal. Bes-alt1 seneye
kalmaz menopoza girerdim gerci, ama tip ¢ok ilerlemisti. Kirktan
sonra da anne olunuyordu artik. Ortalik tiip bebek kayniyordu. Ah
annelik kadar harika bir duygu var miydi hayatta? Tatmayan
bilemezdi. Cocuksuz olmazdi yavrucum. Kirki gectim falan
dememeli, muhakkak yapmaliydim bi tane.

Bayilmama ramak kalmisken gittiler. Gelisleri gibi tantanayla.
Cevreye gtirtiltiilii bir sov yaparak. Telefon edip yiiksek sesle
soforlerini ¢agirarak. Sinekkayd: tiragli, siyah takim elbiseli soforleri
kostura kostura gelerek. Otoparktan getirilen gosterisli arabalarinin
kapilar1 tak tak acilarak. Islak 1slak yanaklarimdan 6perek beni.
Ustiimde yapis yapis bir tiksinti birakarak. Nihayet gittiler.

Eve dondim. Osman yoktu. Kim bilir nerdeydi.

Bu kadinlar1 diistindiim.. nasil saldirgan ve ihtirash olduklarina.
Kendimi distindim.. nasil sefil, rezil oldugumu. Bir kadeh kirmiz1
sarap koydum. Calisma odasina girdim, kanepeye uzandim. Dizeleri
gin boyunca dilimde dolanan bir siiri okumaya basladim. Lunapark
begenisiyle dosenmigtir yatak odalar / Kadwmdrlar, nisanhlan
kendilerine ada falan armagan ederler. Sinirliydim, kafam kazan gibiydi.
Yiiksek sesle okuyordum, deli deli giliiyordum. Ulusgudurlar bunun
kamt olarak viskiyi kdseyle icerler / Ama banhdirlar da lahmacuna
havyar siirecek kadar:

Ne kadar ayan beyand: bu siir, yazildiktan kirk kiisur yil sonra ne
kadar bildik bir hale gelmisti. Sosyal icerikli biitiin sinavlarin cevap
anahtar1 olmustu. Okudukg¢a heyecanlandim. Kendi kendimin kanaat
onderi kesildim. Dizelerden ‘toplumbilim kurallar1’ ¢ikarmaya



kalkistim. Memleketimde yetmislerden iki binlere, hayata katlanmaya
calistigim yillar boyunca, cocuklugum, gencligim, 6mriim boyunca
sadece sag ve sol yer ve kilik degistirmis, para el degistirmis, icerik
ayni kalmus, icerik bir o yana bir bu yana kaymis diye diisiindiim.

Daha diistinecektim ki, cebim caldi. Bilmedigim bir numara.
Ac¢madim. Siire devam ettim. Diistiniirdiirler de éliilerin aile
albiimlerinden toplumbilim kurallan gikartacak kadar / Dalgali goriirler
her seyi cicek saynhgu omuriliklerinde gecirmislerdir.

Gene calds, 1srarliydi. Bu kez actim. Ulugmiidiirim artyordu.
Tesekkiir babinda. Esi cok miitehassis olmus gosterdigim ilgiden.
Aman efenim ne demek! Hanfendiye yardimc olabildiysem ne mutlu
bana.. (Ah ben.. pis yalaka!) Iyi de esi arasa ya, resmi resepsiyonlarin
iri gl Hunkar Hanim.. madem merakli o kadar nezakete, gorgiiye.

Birkag giin sonra gene aradi miidiiriim. Aramasina bahane bulmaya
bile gerek duymadan tistelik. Bana artik dogrudan sen diyordu.
“Nasilsin? Hi¢ gortisemiyoruz.” Allah allah.. niye gortisecegiz ki?
Birkac¢ giin sonra gene. Bu kez sesi yanik yanikti, cimlelerin arasinda
duraksamalar, soluk alip vermeler, soyut, sagma, lirigimsi sozler. Niyeti
hissettiriyordu kendini. Taciz baslamisti.

“Bu herif niye arayip duruyor ki beni?” dedim Osman’a.

Sen misin soran! Ne varmis bunda? Onu da sik sik ariyormus.
Hatir soruyormus iste fena m1? Bizimle samimi olmak istiyormus
Ulugmidirday:. Bana da bir haller olmus ha! Takmisim Teoman’in
kayin-ailesine! Huylanacak bir sey yokmus. Istanbul’un anli sanli
emniyet miidiiriiyle akraba olacakmisiz yakinda. Karisini sevmedim
diye adama da soguk yapmamaliymisim. Hem ne varmis canim? Bu
kadar kendini begenmis olmamaliymisim. (Ben miyim kendini
begenmis?!) Evet, biraz sonradan gérme olabilirlermis, ama 6ziinde iyi
insanlarmis hepsi.

Tamam Osman, soran gitti, tamam! Kapatalim bu konuyu!



Yilbasindan sonra gene aradi Ulu¢gmiidiirtim.

“Leylalara gelmediniz yi1lbaginda.”

“Bir arkadasimiza soziimiiz vardi.. iptal edemedik.”

“Yarin 6glen bi yemek yiyelim. Sana danigmak istedigim bi sey var.”

Allah allah.. Konu nedir filan dedimse de soylemedi. “Yarin on
ikide aldiririm seni,” deyip kapatti.

Osman’a “Adam beni yemege ¢ikartyor!” dedim. “Kocan da gelsin
demiyor!”

“Sana bi sey danisacakmus iste!”

“Ne danigabilir bana ya? Enctimen azasit miyim ben? Ben ne bilirim
ki onun bilmedigi? Bu herifin derdi ne?”

Aslan kocam yine ne giizel dolandird: lafi. Kivirds, biiktd,
medeniyetten girdi, asil bizim onlar1 eve yemege davet etmemiz
gerektiginden c¢ikti. Biz tistiimiize diiseni yapmamusiz. Gelecek hafta
cagiralimmis mudirimleri.. sdyle havyarli mavyarl: bir sofra
kursunmusg Tanya.. Kopekli lokantacryla moron karisina kurdugu gibi.
Tamam, para yok, Teoman’a muhtaciz gene, ama onun da hosuna
gider nisanlisinin ailesine ilgi gostermemiz. Hem bir yemek verdik
diye gocecek degiliz ya!

Tecimendirler yiizyillar boyunca kanlarna hiikiimdarlann
satagmasun agirca bir vergi olarak kabullenmiglerdir.

Sivil ve siyah bir BMW aldi beni, kapimin ontinden. Sofériin
bakislar1 pezevenk bakislari. (Katlanmaliyim.. katlanmaliyim.. ) BMW
beni Tarabya’yla Yenikoy arasinda, adeta Bogaz'in istiine
kondurulmus, kiicticiik bir butik otele gotiirdii. Aslina uygun restore
edilmis, yanik bir tarihi yalidan bozma “Kashane”de sasaali
dekorasyonun dibi delinmisti. Yaldiz, sirma, brokar, kadife, giimiis,
piring ve ¢iniden, irili ufakli Osmanli hilallerinden ayak basacak yer
kalmamasti. Gelenleri kirmizi ceketli, sarigin kizlarin yani sira sagli
sollu iki mermer kurna ve bir tombak mangalin karsiladig:1 lobide Eine



Kleine Nachtmusik caliyordu (Mozart'in duyunca adini
soyleyebildigim tek yapit1). Yilbasi geceli ka¢ giin oldugu halde Noel
agaci biitiin stsleriyle duruyordu. Osmanli mimarisiyle Noel agaci
sahane bir ikili oluyordu.

Otelin Bogaz'in sulariyla oynasan, saltanat kayig: kilikli restorani
bombostu. Bir tek Ulugmiidiirim oturuyordu. Bir eli yanindaki
sandalyenin arkaliginda, obiirti igreng kravatinin igrenc ignesindeydi.
(Hala kravat ignesi takan son kisi!) Beni yanagimdan optii, oturttu. O
kadar samimi olmusuz meger! Daha ikinci karsilasmada yanaktan
optilecek kadar. Ben neredeydim acaba samimiyetimiz bunca
ilerlerken? (Sus, otur. Sen nelere katlandin. Bu yemege de katlanirsin.)

Ulu¢miidiiriim siyah ekmegini aromali Italyan zeytinyagina banip
banip agzina atiyordu. Sanki bu otelde dogmus biiytimiis gibi her seye
aliskin davraniyordu. (Nerden bilebilirdim ki, midirimiin geceligi ti¢
yuz dolardan baslayan bu very special hotel Kashane’nin gizli ortag:
oldugunu?) Bir siirii garson dontiiyordu ¢evremizde. Benim sinirden
basim dontiyordu. Ulugmiidiriim Rothmans iciyordu. Rothmans’in
dumani halka halka bagimi sartyordu.

Baslangic, havadan sudan tehlikesiz bir sohbet esliginde buz gibi
sogutulmus beyaz sarap, keci peyniri ve taze yengec etiydi, karisik
yesillik yataginda, {istiinde kagit parcalar: gibi parmesan, mayonez
damlaciklari tabagin kenarinda resim gibi. Besbelli isini bilen bir sef
hazirlamisti montyti, Ulugmidirimiin etkilemek istedigi misafiri icin
(ben). Bana mont karti getiren olmamaisti. Ulugmiidiiriim bana ne
yersin ne icersin diye sormamisti. Gerg¢i kim oluyordum ki ben
Istanbul’daki fiizyon mutfaklarinin alayini bilen miidiiriimiin
karsisinda secim bildirecek! Afrodizyak istiridye yok hentiz. O bir
dahakine ingallah! Liip liip yutariz artik kabuklarindan, kargilikli. Bu
muhabbetin nereye gidecegi belli.



Kendinden emindi, eyleminin sonuclarini alacagindan adi gibi
emindi miidirim, en ufak bir kuskusu yoktu.

[k kadehlerimiz bittikten, kremali safranli bir sosta pismis nadide
baliklarin dev kasesi altinda atesiyle birlikte duman duman masaya
geldikten sonra, agzinda cevirip durdugu bakla firlad: birden yiiziime.
Aklini basgindan almisim. Giinlerdir beni aklindan ¢ikaramiyormus.
Birlikte olmaliymisiz.

Iki sey hissettim. Iki seyi cok derinden hissettim.

Bir, ben orospu degilmisim meger, bunca yil kendime haksizlik
etmisim.

Ben hayatim boyunca beni her cagirana gittimse, cagiranlarda bir
ask vaadi beni ¢ektigi icin gittim, istedigim icin. Oysa orospuluk ¢ok
zormus, insan bumbuz oluyormus.

Iki, insanin kaybedecek ya cok fazla seyi olmali ya da hicbir seyi
olmamaliymis. Benimki gibi kaybedecek az seye sahip olmak en
kotiistiymiis.

Kaybedecek cok seyim olsayds, taparcasina sevdigim bir cocugum
mesela ya da bok gibi param (boyun egmezsem bitirir bu herif beni,
mahvolur sahane liiks hayatim), buz beyaz sarap zehir acisiyla
gecmezdi bogazimdan, serbet gibi akarda.

Ya da hicbir seyim olmasayd: kaybedecek, hayatimdan baska, her
seye ragmen bu sefil 6mri bitirmekten korkuyor olmasaydim ve de
Osman’1 hila, bir nebze de olsa sevmeseydim acryarak, oliimden ote
yol mu var diyerek kafasina gecirebilirdim dumani tiiten kaseyi,
altindaki atesle birlikte.

Ya da bilseydim Ali’nin beni hi¢ unutmamais oldugunu.

Bana “Gene gel ara sira..” diyecegine gitme.. benimle kal, demis
olsayd.

Bu tiir durumlarda yapilacak en biyiik hatay1 yaptim.

Tereddiit ettim.



Adam kacin kurrasi! Adam polis! Adam polis devletinde tirmanmus
yukari tirnaklariyla. Sucluyu, masumu, faili, maktulii, vicdani aciyans,
ip tistiinde yiiriiyeni, zayifi, giicliiyti, magruru, magduru, 6liime bile
bagkaldirani, biitiin bunlarin envai ¢esidini gérmiis, diinyanin kag
bucak oldugunu gostermis hepsine sorgu odalarinda. Ben kiminle dans
ediyordum ki?

Tereddiit ettim ve gordi.

Her kusun eti yenmez mealinde, yakinda akraba olacagiz, yakisir
m1 mealinde, kocami1 seviyorum, ona ihanet edemem mealinde bos
bos tinlayan ctimleler kurdum. Dikip gozlerimi gbzlerine, yekten, ben
orospu degilim, anladin m1! diyemedim. Beynimde ctinkii Fikriyanim
cadalozunun sozleri ¢inliyordu. “Séyle bakalim, sen de anan gibi
orospu mu olacaksin?” Rica ediyorum, bana bir daha boyle bir sey
teklif etmeyin tadinda bir seyler séyledim. Ac1 bana, hayatimi
mahvetme demeye getirdim. Bir garson muz flambe alevlendirecegi
tekerlekli kiigiik masayi iterek girdigi sirada kalktim. Elimi uzattim,
mudirimle kibar kibar, korkak korkak tokalastim. Hermes cantami
aldim. Tirstigimi belli ederek, bu konusmay1 unutabiliriz, bugiinii hig¢
yasamamusiz gibi hissm-akrabaliga devam edebiliriz anlaminda bir
glilimseyis birakarak ¢iktim.

Maalesef cok etkisiz bir final yaptim.

Sert poyraz altinda Yenikoy’den Rumelihisari'na kadar yiriadim.
Hisar’da iflahim kesildi. Ayaklarim yaniyordu. Atesim ¢ikmuisti.
Taksiye bindim. Her zaman olan sey olmamisti. Ruhumla bedenim
birbirinden ayrilmamaisti. Yolda Osman’1 aradim. A¢madi. Agsa ne
olacak ki? Benim yanlis anladigimi1 sdyleyebilir, hatta daha korkuncu,
bir kereden bir sey olmaz bile diyebilir, artik o kadar reziliz yani. Beni
mutlaka ara diye mesaj attim. Cevap yok. Arayan yok.

Eve gittim. Tanya pervaza ¢ikmis, camlar siliyordu. Pencerenin
kenarinda dikiliyordu. Camin diplerine ulagsmak icin biitiin viicuduyla



disar1 uzaniyordu. Elinde deterjanli bez vardi. Bir an kendimi koydum
Tanya'nin yerine. Ellerim bir kayiverse. Iniversem asagi, kibirli
komsularimizin salon pencerelerinin 6ntinden gecerek. Caddenin snop
sakinlerinden birinin tistiine diissem ya da alt katimizda oturan
suratsiz doktorun son model jipinin tavanini gocertsem. Tank gibi
araba mi1? Hasat oldu be! Yiiregim agzima geldi. Tanya'y1 azarladim.
“Cikma su pervaza! Cikmadan sil su camlari1!” Tanya bir sey olmaz,
dikkat ediyorum gibisinden bir seyler sdyledi. Onun i¢in endiselendim
diye sevindi, yazik.

Ulugmidiir hayvaninin karizma stisti verdigi cliretini, agk siisii
verdigi teklifini unutmak istiyordum, titanyum cerceveli gozliiklerinin
arkasindaki celik piriltili gozlerini, sinekkayds tirasli, bakimli ve
kemikli ytiztinti, ytuziindeki gaddarlig1 artiran diistik bryiklarini. Elimin
istiinde utanmazca dolasan parmaklarini unutmak istiyordum. Ne
santyordu ki? Elimden koluma ilerleyen, arada bir simsiki kavrayip
sikan kalli parmaklar beni tahrik mi edecekti? Beni apar topar yataga
mu kosturacakti? Amanin Istanbul’un Allahi beni istiyor diye boynuna
mu1 atilacaktim? Saplasaydin ya uzun disli ¢atali o gliclii, utanmadan
alyansli elin iistiine. Kopekli lokantacinin ne giinahi vardi madem?
Ezdin adamin ayagini topugunla, goziinden yas getirdin.

Yatak odama girdim. Panjurlart indirdim. Soyundum. Iki tane uyku
ilaci i¢ip yattim. Beynimi susturup uykuya dalmak i¢in fazla miicadele
etmem gerekmedi. Olii gibi uyudum.

Telefon caliyordu. Hi¢ susmuyordu. Giigbela uyandim.
Ulugmudir hayvani artyor. Anladim, bu herif beni rahat
birakmayacak. Ama arayan Osman’di. Nihayet! Ama daha ben agzimi1
acmadan miijdesini verdi. Almanya’ya konsere gidiyorlardi. Bir
mucize olmustu. Bilmem kimle birlikte Berlin’e giden bir grup
yemekten zehirlenmisti. Onlarin yerine acilen Osman ve ahmaklarin
cagirmiglardi. Benim kafam darmadagindi. Kafami toparlayip da ne



Berlin’i, siz once Bayrampasa’da konser verin! diyemiyordum. Biitiin
gece prova yapacaklar, sabah erkenden ucacaklardi. Bavulunu
hazirlatmaliydim Tanya’ya. Birini gonderip aldiracakti. Osman
mutlaka konusmamiz lazim diyemeden, herif bana yatma teklif etti
Osmaaaan! diyemeden tak, kapand: telefon. Aradim mesgul. Aradim
ulagilamiyor. Niye artyorum ki bosuna? Kocamin vakti yok olup biteni
ogrenmeye. Gir iste aslan midiiriimiin koynuna, boylece yirtalim
diyecek cesareti hi¢ yok. Kacryor, kayboluyor ortadan.

Tanya Osman’in bavulunu hazirlarken robota benzettim kendimi,
ruhsuz, hissiz, korku, endise bilmeyen bir metal y1gin1. Kendimi
bombos ve donuk hissediyordum. Kendimi yabanciliyordum. Ben
miyim, var miyim diyordum i¢cimden Osman’in egyalarini ¢ikarirken
cekmecelerden. “Berlin’de kar diz boyuymus. Su kalin kazag: da koy,”
dedim Tanya’ya. “Kar botlarin1 unutma.” Stiidyonun ayakgis1 bir adam
gelip ald1 bavulu.

Tanya’y1 evine gonderdim sonra. “Hadi git, cok yoruldun bugtin,”
dedim.

Yalniz kaldim.

Pencerenin oniine, siyah sapkali abajurun altina oturdum.

Osman’1 degil, Ali'yi diistindiim.

Varligin sadece ¢ok uzak bir ihtimalken, su hayatta ben daha
dayanikliydim Ali diye diisindiim.

Sen benim icin yillarca Bir umuttun bir misillemeydin yalnizhga diye
distindim.

Yalmz askr vardwr ask: olann / Ve kaybetmek daha giic
bulamamaktan diye diisindim.

Ben aski kaybetmis miydim yoksa hi¢c mi bulamamistim diye
distindim.

Ali'nin artik imkansizlik olusunun acisini atlatamadan, istedigi her
seye el koymaya alismis bir emniyet midiirtiniin oyuncagi oldugumu



distindim.

Cok aciyda.

Ama Ali'nin artik umut ve misilleme olmamas: daha da aciyda.

Gozyaslarim gene sular seller gibi akiyordu, salya stimiik
icindeydim, sirilsitklamdim. Kap1 caliniyordu.

Kapi1 calinmiyordu, giim giim vuruluyordu. Kap1 yikiliyordu.
Actim. Gozlerinde nefret ve cinnetle Teoman gelmisti. Dudaklar:
iyice incelmis, bicaga benzemisti, hatta usturaya. Hos geldin de,
hayirdir? diyemeden, kendimi toparlayip, bir kigit mendille yiiziimii
goziimi silemeden daha, beni saclarimdan yakaladig: gibi
siiritkleyerek salona gotiirdii. Yere atip tekmeledi. Oyle fkeli, dyle
nefret doluydu ki, ardi ardina siraladig: kiifiirler agzindan figkiran
tiikiiriiklerin arasinda boguluyordu. Derdinin ne oldugunu, kivirip
blucininin arka cebine soktugu Phoenix’i ¢ikarip ytiziime carptifinda
anladim. Ben vardim kapakta, siyah-beyaz ve bugulu, gobekte iki
sayfaya yayilmis gencligimle giliimstiyordum. Biitiin ¢iplakligima
ragmen sastlacak kadar masum goriiniiyordum.

Dondum. Gozlerim dondu. Beynim hari¢ biitiin organlarim
dondu. Ne kadar gengmisim Allahim! diye diisindiim. Giin geldi
aklima ansizin: “Giizelim buraya niye geldigini biliyorsun di mi?”
deyisi, tanistigimiz gtin. Glin’tin 6liimiinden sonra hayatin
okyanusunda kaybolan Kubi'nin ¢ektigi ¢iplak, ¢ok ¢iplak
fotograflarim nihayet bir etki yaratt1 hayatimda diye distiindiim,
Teoman’in tekmeleri {istiime inmeye basladiginda.

Sa¢maydi. Ama insan boyle anlarda ¢ok sagma seyler
distintiyordu, abuk sabuk seyler geciyordu aklindan. Selda’yx
hatirlamistim mesela. Annemin teyzesinin oglu Dogan Albay’la karist
cokbilmis Mitkerrem Hocanim’in biricik kizlari, tiniversiteler bitirmis,
mastirlar yapmus, iletisimler, komiinikeysinlar 6grenmis, TRT nin oli
toprag: serpilmis, demode stiidyolarinda baglayan kariyerinde daha



sonralar1 hizla ve gayet agresif ilerleyen Selda’nin Phoenix’i goriip
gormedigini anlamak icin ona telefon ettigim giinii. Bunu niye
yaptigimi hala bilmiyordum. Galiba varligimi birilerine hatirlatmaya
ihtiyacim varda.

Yesil peri gecesinden birkac¢ giin sonraydi. Babam “Ersin bankada
miifettis olmus. Amcanin cakasindan gecilmiyor!” demigti. Sesinde
dayanilmaz bir ac1 vardi. Kucaklamak istemistim babami. Bos ver
baba! Ben amcamin ytiziinde bomba patlattim, darmadagin ettim onu,
tiztilme, diyememistim. Senin bu abin var ya, senin karmni diizen bu
abin, glinah1 ytiziine vurulduktan sonra, acisin1 ¢ikarmak igin sana
nispet yapacak kadar asagilik biri iste babacim diyememistim.

Yegeninin yardimciliktan miifettiglige yiikseldigini 6grenince,
bundan hem ac1 (karisini diizzen adamin oglu sonucta), hem seving (bir
zamanlar ne ¢ok severdi Ersin’i) duyan babamdi benim o. Ayn1 anda
yuregi ikiye yarilan zavalli babamdi. Halindeki perisanliga bakarak,
kendi kendime bu son fasil baba.. diye mirildandigim giindi.

Selda o zamanlar romantik gerzekti benim icin. Onun gece
yarilarinda Istanbul Radyosu’ndan yiikselen sesini hatirlamistim.

Iri ahkamlar kesen (hayat sudur.. sevda budur), siirli sézlerle
hayata ve agka dair bir seyler anlatan Selda’y1 aramistim. Onu mithis
sasirtmistim. “Beni hatirladin m1? Kolsuz Cavit’in kizi.” Kim unutabilir
ki, hayat dolu, yakisikli bir adamken ytizii dagilip kolu kopunca her
seye kiisen uzak bir akrabanin adini, hele eksikligi bir lakap olarak
adryla biitiinlesmisse. Sonra da allak bullak etmistim “Televizyona
nasil ¢ikabilirim?” diye sorarak, sanki yolunu bilmiyormusum, sanki
besinci simif filmlerde, uyduruk dizilerde figiiranlik yapmiyormusum
gibi. Ince ince dalga gecerek ailesinin medari iftihariyla.

Selda’y1 ararken babami distinityordum. Ona bu son fasil babal
demek istiyordum. Bittik biz babacim. Daha bitecegimiz varmais
meger, nereden bilebilirdim?



Teoman beni doverken de Bu son fasildwr ey émriim nasil gegersen
ge¢ diyordum icimden. Ge¢ de nasil gecersen ge¢! Yeter ki gec!
Teoman beni tekmeliyordu, tstiime tikiiriyordu. Gogsu 6fkeyle inip
kalkiyordu. Elinde kalacagimi soyliiyordu. Beni oldiirecegini. Bu rezil
gecmisle hayatin1 mahvetmeme izin vermeyecegini.

Nihayet yoruldu, koltuga ¢oktii. Tam bir kasar, bu isin tim
risklerini bilen ve goze alan bir profesyonel gibi, inanilmaz bir
sakinlikle, dergiyi nerden buldugunu sordum ve asil sok o zaman geldi
iste.

Ulugmidiirdayisi vermisti. Bugiin, aksamiistii. (Benimle yemek
yedikten hemen sonra!) Teoman’t makamina cagirtmisti. Makam
odasinda dergiyi yliztine firlatmig, tombalacik Leylacigi Teoman’a
vermeyeceklerini soylemisti, nisan1 bozacaklarini. Bu memlekette
yengesi pornocu olan bir adama kiz verecek kadar serefsiz bir aile
citkmazdi.

Yirmi ti¢ yil oncesine ait bu dergiyi o nereden bulmustu? Benim
bile neredeyse unuttugum bu resimler nasil hortlamisti1?

Kopiriiyordu Teoman. Yumruguyla kafamu itigtirip duruyordu.
Salak miydim ben ha? Diinyadan haberim yok muydu? Internette
kiyamet gibiydi bu eski dergiler. Phoenix’in, kapaginda anadan dogma
poz verdigim bu sayis1 biitiin erotik yayin sitelerinde bir numarayd;,
ful yildiz cakiyordu. Farkinda degildim ama yeniden meghur
olmustum. Hatta belki de asil simdi meshur olmustum.

Teoman konustukca beynim giimliiyordu, giim giim isliyordu.
Beynimde binlerce kanatli bocek ucuyor, birbirine ¢arpiyordu. O anda
distintilecek daha 6nemli bir sey yokmus gibi, sanal dlem ge¢misi
gecmiste birakmuyor diye distiniiyordum. Gegmisin kiitiiphanelerde,
sahaf depolarinda ciliriimesine izin vermiyor. Birileri internette eski
mezarlar kaziyor, cok derinlere gomiilmiis giinahlar1 bile giin yiiziine
cikariyordu. Internet Pandora’nin biitiin kutularini aciyordu. Bu



zamansiz ve mekansiz dlemde zamanasimi, pismanlik, unutulmak,
gecmiste kaybolmak diye bir sey yoktu. Oliim bile yoktu. Biraktigimiz
her iz bizi sonsuza kadar takip ediyordu. Ge¢misimiz gelecegimize
teslim olmustu. Diin yarin olmustu artik. Zamanin tiimi, gecmis-
simdi-gelecek yekpare bir zaman olmustu. Ne icindeyim zamamn, / Ne
de biisbiitiin disinda. / Yekpadre genis bir amin / Parcalanmaz akisinda.
Olmustu.

Bir siire sessiz kaldik, oylece.

Ansizin “Bugiin yemek yemissiniz dayryla,” dedi.

Aklim durdu benim. Yeterince rezil bir hayat yasadigimi sandigim
bir anda, aklim biisbiitiin tutuldu. Sanmistim ki Ulugmiidiir Teoman'
makamina ¢agirip canina okumus sadece. Dahasi varmis meger. Ama
nasil olur? Yegeninin nisanlisina nasil soyler bunu? Kendi rezilligini
nasil ifsa eder? Asil simdi sadede geliyorduk.

“Ulu¢ Day1'nin istedigini yapacaksin,” dedi.

Artik sasirmadim. Kendi rezilligini pervasizca ifsa eden adam bunu
da talep eder.

Kopegin kopegi 1sirmadigi, al giiliim ver giliim tlkesindeydik.
Ulugmidirim almaya alismisti. Reddedilmeye alismamisti. O tam bir
muktedirdi. Istedigini elde etmesi icin her sey mubahti. Kacis yoktu.
Bu tilkede bitiin yollar iktidara ¢ikiyordu.

Teoman insani tirkiitecek kadar acik konusuyordu. Hatta
konusmuyor, teblig ediyordu. Sesindeki 6tke gecmisti. Sesi
diimdiizd, inis ¢ikis yoktu. Simdi is konusuyorduk. Ulu¢gmidirim
beni tatmak istiyordu, pezevenk kayinbiraderim de pazarliyordu.
Nisanlisinin eli kolu sonsuza uzanan miudirdayisini kiistiiremezdi.
Leylacigin1 kaybedemezdi. Midirimden bile daha acikti Teoman.
Daha yalin, daha kisa, daha dogrudandu.

Neler olabilecegini tahmin ettimse de, goziimle gormek isteyerek
itiraz denemesinde bulundum. Bu istek aklimi durdurmus, beni



dehsete diistirmis gibi agzim1 actim.

“Sen benden nasil boyle bir sey istersin?” dememe kalmadi. Silah
cekti bir yerlerinden, namluyu sakagima dayadi. Teoman’in ufak,
kostak (ama miikemmel olsa gerek) bir tabanca tasidigini da 6grendim
boylece. Neden bilmem, daha 6nce hic¢ aklima gelmemisti.

Kudurmus gibiydi Teoman. Adim adim hazirladigi zengin ve
muktedir geleceginin ucup gidecegi korkusu onu delirtiyordu.
Saclarimi parmaklarina dolamisti, ¢cekiyordu. Boynumu geriyordu.
Saclarimin dipleri yaniyordu. Namlunun buz gibiligini hissediyordum.
Kanim damarlarima giim giim vuruyordu.

“Yapacaksin!” dedi. “Pasa pasa gideceksin!”

Oliimiim{iin an meselesi oldugunu s6yledi, su anda Istanbul’un
gobeginde olmamizi umursamadan tetigi cekebilecegini, beni goziini
kirpmadan vurabilecegini, lesimi serebilecegini. Kimsenin ruhu
duymazdi. Hayir dersem kim vurduya gidecegimin farkinda degil
miydim? Memlekette zaten kim vurduya giden gideneydi. Faili
mechuller bir fazla bir eksik, kim fark ederdi ki? Ulu¢gmiidirday: gibi
arkan olsun, yeter.

“Tamam,” dedim.

Kabul ettigimden emin olunca saclarim1 birakt1. Icimi kemiren asil
soruya geldim.

“Osman’in haberi var m1?”

Teoman’in yuiziindeki giiliis. Ah o kiictimsemeli giiltis! Habil ile
Kabil. Babam ve amcam. Kardes nefreti. Benim kardesim yok,
anlayamiyorum bunu. Giin boyunca yasadigim yiginla asagilanmanin
icinde, bana en ¢ok dokunan bu giiliis oldu.

Osman’in haberi varmis da yokmus. Biliyormus da bilmiyormus.
Farkindaymis da degilmis. Anlarmisim iste. Ona da hak vermek
lazimmuis. Kolay miymis boynuzlu pezevenk bir koca oldugunu

bilmek?



Bilip bilmezden gelmek, gortip gormezden gelmek tam Osman’a
gore bir davranisti.

Tekmelendigim yerden dogruldum, bir giin bir pustluk yapacagina
iliskin beklentilerimi bosa ¢ikarmayan, o andan itibaren benim i¢in
tam anlamiyla ‘orospu cocugu Teoman’ olan kayinbiraderimin
kargisina oturdum. Anlagip el sikismis iki ortak gibi konugsmaya
basladik.

“Kim bilecek?”

“Hig kimse. Sen, ben, Ulu¢gmiidir. O kadar..”

Yan i¢im yan..

“Ne zaman?”

“Hemen, yarin.”

“Sonra?”

“Sonra hi¢.”

Sonra hic.

Hic.



Yatakhanede

Yedi kiziz. Yatakhanenin tren yoluna kadar uzanan bakimsiz
bahcesinde biyiik bir fisttk caminin altina yayilmis, kayinti yapiyoruz.
Alisilmadik 6lciide sicak ve giinesli bir mart bagi. Igrenc tostla bayat
pongikten fazlasinin bulunmadigi kantin pazarlar1 kapali. Topraga
serdigim leopar desenli battaniyeme (annemden daha zevkli olmasini
bekleyemem) siralanan yiyecekler nefis. Kizlarin yere gazete serdigini
gorince kiyameti kopardim gene. “Dokunuyor diyorum size,
anlamiyor musunuz? Gazete miirekkebine alerjim var benim!” Ayse
subat tatili dontisii Adana’dan kirmizibiberli zeytinle acur tursusu
getirmis. Bir tiip anciiezle bir kavanoz hardalimiz var, tstelik Made in
France. Yagmur'un kaptan babasi Akdeniz seferine ¢ikmaya devam
ettikce asagist kurtarmaz bizi. Inekotesi caliskan Nisa’ya annesi
nohutlu borekle tiziimli kurabiye yollamis Niksar otobiisiiyle, bir de
cemen, ev yapimi. Hiiban “Yemeyin sunu! Cisiniz bile kokuyor sonra,”
diyor. Kim dinler? Yumuluyoruz cemene, taze ekmekle. Giil siskosu
bir topak tereyagiyla koca bir kavanoz ayva receli koymus sofraya.
Stmarigiz ya, aman gene ayva.. annene sOyle de portakal regeli yapsin
diye vir vir ediyoruz. Almanyali Aysevi teyzesine evci ¢ikmis. Gelirken
bir biitiin kizarmus tavuk almig cevirmeciden. Nasil giizel, yaglar:
damliyor. Ama hepimizin gozii Hiban’in halasina bakan kadimnin
yaptig1 nefis sarmisakli koftelerde. Koftenin yaginda yumusamis
patates kizartmalar1 kapanin elinde kaliyor. Ekmek calma isi her
zamanki gibi Htiban’la Nisa’'nin. Haban kalabalik agziyla
yemekhanede calisan kadinlar1 oyalarken Nisa dort tane ¢itir ekmek
kapmis. Ben evci ¢ikmadigim ve yiyecek gonderenim de olmadigi icin,
bu tiir sofralarin otlak¢istyim genelde. Otlakgiligimi neseli ve kibirsiz



hallerimle, okulun en giizel kizi olma gururumla kapatiyorum.
Seviyorlar beni, etiit saatinde ders kitabinin arasina saklama geregi bile
duymadan okudugum romanlar: satir satir anlatmama bayiliyorlar. En
son Kiirk Mantolu Madonna’y1 anlattim. Maria Puder’in hastastyim.
Stileyman Amca veya annem gonderir de param olursa hig dyle tir1
vir1 yiyeceklere yiiz vermiyorum. Carst izni koparip Bagdat
Caddesi’'ne iniyorum. Paramin tiimiinii vermem gerekse bile Divan
Pastanesi'nden ¢ikolatali samfistikli pasta alip getiriyorum kizlara. Bu
comertligim de ansizin kurulan sofralara buyur edilmemi sagliyor.
Ama o pazar benim de sofraya koyacak bir seylerim var. Annemin
beni evci ¢ikaracag: tutmus ctinkii. Ticaretle ugrastigini iddia eden,
ama ¢alisirken hi¢ gormedigim sevgilisi Can Ankara’ya mi1 ne bi yere
gitmis. Annem ancak Can evde olmadigi zaman beni evci ¢ikariyor.
Subat tatilinde bile gel demiyor, ben de babama gidiyorum. Babamla
ottan boktan kavga ediyoruz. Sanki zevk aliyoruz kavga etmekten. Ben
de solugu Vatus’ta aliyorum. Beni bir tek Vatus diistintiyor. Ferikoy
pazarindan kestane aliyor benim icin. Bicakla ciziyor, su dolu bir kaba
atryor. Sonra sobanin {stiine diziyor, cevire ¢evire pisiriyor. Suda
bekleyince hemen ayriliyor kabugu. Elimiz agzimiz yana yana kestane
yiyoruz. Televizyonda Uc Istanbul'u seyrediyoruz. Ikimiz de Hidayet’e
bayiliyoruz. “Nonos galiba bu adam,” diyor Vatus. O zamanlar daha
gey lafi yok. On bes tatilin sonuna dogru annem nihayet “Bize gel,”
diyor. Gidiyorum, birka¢ giinligiine. Ama Can’la birbirimizi diirte
dirte, giliiserek konusmamizdan, samimiyetimizden ¢ok rahatsiz
oluyor. (Armut dibine diiser korkusu.) Can’t umursadigim yok aslinda.
Hoslaniyorum bile diyemem. Sirf annemi gicik etmek icin samimi
oluyorum. Bu ytizden yatakhaneye mahkéimum. Ciinkii Can evdeyse
annem beni evci ¢ikarmiyor. Okula gelisimin daha ikinci ayinda, bir
hafta sonu babama diye evci ¢ikip Hiibanlara gidiyorum.
Heybeliada'ya. Kasim ortasinda yazdan kalma bir giin. Harika bir



hafta sonu geciriyoruz. Deniz Lisesi’nin beyaz {iniformal
ogrencileriyle kiristirtyoruz. Hban kiristirma sanatinin stiperstari.
Kendini bi bok zanneden bu sivilceli preamiral stirtistinii stiriindiiriiyor
pesinde. Cok egleniyoruz. Dontiste evci karneme babamin imzasini
taklit ediyorum. Cakacaklar diye korkuyorum. Huylaniyorlar, ama
emin olamiyorlar. Can seyahate gidince annemin aklina geliyorum.
Cuma aksami beni almaya geliyor. Gene 6yle giizel ki, kizlar gozlerini
alamiyorlar annemden. Krem rengi bir pardosti giymis. Yakasinin
icinde bir fular, maviler, griler, eflatunlar dolanmis birbirine. O
glizelim saclarini gevsek bir topuz yapmis bu kez. Parlak tutamlar
ytiziine dokuliyor. Giltst aydinlik, porselen disleri inci inci parliyor.
Uzun bacaklariyla miithis ahenkli yiiriyor. Sokakta insanlar gozlerini
annemin bacaklarindan alamiyorlar. Hicbir kadin annem kadar giizel,
annem kadar kadin ytirtiyemiyor. Kiskaniyorum annemin yiraytsin.
O gece disarida yemek yiyoruz, ikimiz. Tereyagl iskenderi bakir
sahanda getiriyorlar. Yaninda kalip gibi bir yogurt, nasil giizel, yemeye
doyamiyoruz. Cumartesiyi kavgasiz giiriiltistiz, kirlilerimi yikayip
asarak, sonra Bahariye’de, Moda’da dolasarak geciriyoruz. Annem
surekli kendine kiyafet bakiyor. Pazar sabahi mutat bir sekilde
birbirimize giriyoruz. Daha sabahin koriinde, yataktayken pazar
sikintis1 bastyor icimi. Annem siirekli sikayet ediyor. Derslerim kotii.
“Ne olacak senin halin? Gelecegini hi¢ mi diisinmiiyorsun?” Cevap
vermiyorum. Tembel tembel oturup gazete hisirdatiyorum. “Kalk
camastrlarini ditiile,” diyor. “Sen iitiile,” diyorum. Illet kopeklerine
tekme atiyorum. Annemin canin1 stkmak istiyorum. Annemi
delirtmek istiyorum. Durduk yere laf sokuyorum. “Can seni n’apsin!
On yas biyiiksiin heriften. Yakinda terk eder seni,” diyorum.
Giilityorum. Oyle kiziyor ki, kendini tutmasa pencereden atacak beni.
“Okula dontiyorsun!” diyor. Pazartesiyi beklemeden beni geri
gonderirken son anda vicdan krizi tutuyor. Moda Sarkditeri’ye girip iki



yuz elli gram fistikli Macar salami, bir kalip beyazpeynir, bir kavanoz
da sokella aliyor bana. “Gotirmeyecegim, istemiyorum!” diye
bagirtyorum. Sokak ortasinda kavga ediyoruz. Gelen gecen bize
bakiyor. “Canin isterse!” diyor. Pogeti ¢ope atiyor. Basip gidiyor. Beni
oylece birakiyor sokakta. Eve dontip kavgaya devam m1 edeyim,
hiingiir hiingtir aglayayim mu, karar veremiyorum. Diyorum, kizlarla
yeriz, bos ver simdi kavgayi. Poseti ¢opten aliyorum. Okula geliyorum.
Annemi hemen unutuyorum. Onu aklimda tutarak giine devam
edemem. Yiyeceklerimizle bahceye yayiliyoruz. Ellerimizde soguk
suda sabunsuz yikayip celik dolaplarimizda sakladigimiz catallarimiz.
Boyle ani kurulan sofralar icin hepimizin birer catali var. Aysevi
yemekhaneden {i¢-bes melamin tabak yirtatmiis. Hepsi dyle eski ki,
kullanilmaktan kararmis artik. Kofteyi, tavugu onlara paylastirtyoruz.
Nisa'nin ¢atali kaybolmus, elle yiyor. Bu kizlarin hepsi iyi arkadagim.
Ama Hban’'la cok samimiyim. Acayip bir kiz Htiban, ¢cok neseli. Cok
seviyorum onu. Yatakhaneye adimimi attigimda ilk onunla
tanistyorum. Stileyman Amca’nin lacivert Renault’suyla beni okula
getirdigi giin. Gelirken arabada annem 6nde oturuyor. Ben arka
koltugun ortasina oturmus, ikisinin ensesine bakiyorum. Siyah igrenc
etbeninin goziimiin dniinde hareket etmesini izliyorum yine.
Annemin giir saclar1 ssmsiki, ciddi bir topuz. Top kiipelerinin
vidalarini gortiyorum. Ensesi piirtizsiiz, parliyor. Ensesi bile gtizel
annemin. Sadece ikisini sevisirken yakaladigim an1 degil, o gini
biitiintiyle unutmak istiyorum. Ama ne kadar istesem de etbeninin
yillar sonra frijit olduguna kanaat getirdigim zalim karisinin kor
makasla saclarimi kokiinden kestigi, basitmda igrenc bir esarpla eve
kostugum ve onlar1 yakaladigim giinti unutmayi basaramiyorum.
Gozlerimi yumdugumda, elimde beynimi silmeye calistigim tugla
kadar bir silgi goriintiisti olusuyor. Beynim zonkluyor. Kizlik midiri
Ekrem’in beni 6ldiirmesinden ciddi ciddi korktugum icin yatili okula



postalanmaya itiraz etmiyorum. Hatta seviniyorum (ama belli
etmiyorum). Clinki hicbir yer, 6ntinde piril piril bir deniz ve altin gibi
bir kumsalin uzandigi, bahcesini kocaman agaclarin golgeledigi bu
cehennemden daha kot olamaz. Hem yatili okulda 6zgiir olabilirim
(sanirim). Annemle otobiise biniyoruz. Ekrem bizi gecirmiyor. Bana
giile giile demiyor. Odasindan bile ¢itkmiyor. Bir adamayla gonderiyor
bizi garaja. (O zamanlar otobiis terminallerine otogar denmiyor.)
Annem beni postalamak zorunda kaldigi icin tizgiin goriiniiyor. Ben
yalandan sicim gibi gozyasi dokerek esyalarimi toplarken (giderayak
annemin vicdaninda kuvvetli bir s1z1 birakmaliyim), hizmetci
Hediye'nin, Ekrem’in gebes gebes dolasan kizina bir seyler fisildadigini
duyuyorum. “Kaltak bu,” diyor benim i¢in. “Kahpe bu. Orospuluk
mayasinda var bunun. Iflah olmaz bu. Aha buraya yaziyorum, ii¢ ayda
kerhaneye diismezse, ytiztime tiikiir!” diyor. Kotiiligin coskusu
Ekrem’in bodur kizinin gebes karnini daha da sisiriyor. Giltyorlar.
Ellerini agizlarina kapatiyorlar giilerken. Ama ben de az degilim.
Kendimi kotilikle terbiye ettim. Kotilik iyilikten daha kolay
ogreniliyor. Kapidan c¢ikarken Ekrem’in kizina “Hani kaybolan altin
kolyen vardi ya senin.. ucunda elmasli yildiz olan.. Hediye'nin odasina
bir bak istersen,” diyorum ¢ok manali bir giiliimsemeyle. Oysa gebesin
kolyesini plajda disirdigini biliyorum. Kumda buldugum halde alip
ona vermedigim kolye, aksine, iskeleden denizin ta ortasina firlatip
attigim. Cok ucuz, ¢cok adi bir numara yapiyorum. Ama dyle ise
yariyor ki, sastyorum. Hediye'nin gozleri patliyor hayretten.
Kipkirmizi kesiliyor. Gebesin ¢ig gozleri Hediye'ye dontiyor. Bu nifak,
bu kugku tohumu ikinizi de iflah etmez artik. Ugragin simdi
birbirinizle. Ekrem’in manyak oglu bahcede. Pis pis giiliiyor. Baska
oglanlarla gezecegime senin odana bir kerecik stiziilseydim boyle
glilmezdin diyorum icimden. Bana celme takacagini hissediyorum.
Tam ayagini uzattiginda yolumu degistiriyorum. Annem takiliyor.



“Ama yavrucum ya diisseydim..” filan gibi zavallica bir seyler soyliyor.
Otobiiste yan yana oturuyoruz annemle. Yolculuk boyunca yiiziine
bakmiyorum. Basimi kaldirmadan kitap okuyorum. Harem'de
indigimizde Anna Karenina kendini trenin altina atmig olacak. Annem
bana iyi davranmak icin cirpiniyor. Molalarda en pahali yemekleri
ismarliyor. Vicdaninda koyu bir s1z1 yaratmay1 basarmisim demek ki.
Ya da duruma aymuis. Sonucta tek cocugunu kocasinin evinde
tutamadi. Bagindan atmak zorunda kaldi. O da hayat boyu bu azab:
cekecek. Insallah. Umarim ve de dilerim. Annem ikide bir havadan
sudan konu agmaya calisiyor. Ama ben sagir-dilsiz taklidi yapiyorum.
Ona omiir boyu kiistigiimi biliyor. Evet, beni gormeye gelecek.
Tatillerde gene beraber olacagiz. Ama bu, ona kiis kalacagim gercegini
degistirmiyor. Zavalli benim annem. Cok zavalli. Beni basindan savarsa
kocasiyla mutlu olacagini saniyor. (Ug ay gecmeden kavga doviis
sokaga atilacagini, Ekrem’in yamyam bir avukat tutup dava
actiracagini, annemi beg parasiz ortada birakacagini ikimiz de
bilmiyoruz hentiz.) Stileyman Amca Harem’de bizi bekliyor. Dikkat
kesiliyorum, birbirlerine nasil davranacaklar diye. Sogukca el
sikisiyorlar. Hemen kacirtyorlar gozlerini. Bagka taraflara bakiyorlar.
Stileyman Amca neftiye c¢alan koyu yesil bavulumu bagaja koyuyor.
Bu bavul, ben zavalli evsiz kaplumbaganin kabugu. Nereye gitsem
yanimda o var. En sadik esyam. Kadikoy’e gidiyoruz 6nce. Benim icin
alisveris yapilacak. Okul formasi, ders kitabi, ¢arsaf, battaniye, 1vir
zavir almacak. Siileyman Amca sinirli. Yatiliya kaydimi yaptirmasi hig
kolay olmamus. Bir senelik paray: pesin ddemesi, okul aile birligine
okkal1 bir bagis yapmasi yetmemis, bir de Miidire Hanima hali hediye
etmek zorunda kalmis. “Gel diitkkdndan se¢ bi tane dedim. Kadinin
ayar1 yok ki. Gitti kelle boy bir Yagcibedir begendi! Tamam, helali hos
olsun, ama---" diyor. “Ama---" dedigi anda annem ona déniiyor. Ofke
kivileimlart ¢akiyor gozlerinde. Stileyman Amca susuyor. Okulun



bulundugu sokakta bir kebap¢inin 6ntinde duruyor. Bana lahmacun
yaptiriyor. On tane. Arkadaslarimla yiyeymisim. Comert amca ya!
Pansiyon miidiirii Behice Hanim genc¢ yasta manyamais bir kadin.
(Yatakhanenin milli egitim dilindeki karsilig1 pansiyon.) Matematik
ogretmeni oldugunu vurguluyor ikide bir. Bana ne teyzecim? Astronot
olsan ne yazar! Anneme benimle yatakhaneye cikabilecegini,
yerlesmeme yardim edebilecegini soyliiyor. Siddetle “Hayir!” diyorum,
annemi yanimda daha fazla istemiyorum. Giris islemlerim yapilirken
Stileyman Amca zincirleme sigara iciyor. Bir an 6nce ¢ikip gitmek
istedigi belli. Belki de annemi bir otele filan gotiirecektir. Eski giinlerin
hatirina bir daha diizecektir. Ekrem’den (ve annemden) 6yle nefret
ediyorum ki, bunu destekleyebilirim, anneme ac1 verecekse eger.
Behice Hanim celik dolap icin bir asma kilit uzatiyor. Istersek bir
nalburdan filan da alabilirmisiz tabii. Kim nalbur arayacak ki simdi?
Stileyman Amca elini cebini atiyor ister istemez. Behice Hanim
anahtar1 boynuma asmami 6gttliiyor. Oldu teyzecim! Okulun ihlal
edilemez kurallarini sayip dokiiyor ezbere. Sigara veya icki icersem
derhal atilirim, ona gore. Okuldan kacarsam da. Erkekler meselesi ayr
bir baslik, o en uzunu. Ama annemin ve Siilleyman Amca’nin yaninda
ozet geciyor. Ac1 aar giliiyorum. Ne hallere diistiim Allahim. Annem
cebime para sokusturuyor. Hig¢ ses etmiyorum. Sarilip 6pmek istiyor
beni. Itiyorum. Nefretimi goriiyor. Gozlerinde iri yas damlalariyla
birakiyorum onu. Siileyman Amca’ya da tesekkiir filan etmiyorum.
Onun bana etmesi lazim. Agzimi siki tuttum. Babama tek kelime
etmedim. Bavulumu yiiklenip yatakhaneye c¢ikiyorum. Dordiincii
katta, 415 numara. Bavulum cok agir. Bir siirti kitap var icinde. Nefes
nefese kaltyorum. Iceri giriyorum. Odada sekiz ranza var, aralarinda
ince uzun celik dolaplar. Dolaplarin tstii, ranzalarin altlar: valizler,
cantalar, kitaplar, posetlerle dolu, ayakkabs, terlik, cizme, bot.
Karmakarisik ortalik. Havasiz, cok pis kokuyor. Oyle etajerdir,



sifoniyerdir gibi seyler yok. Ayna da yok. Otel mi burasi? Adi tstiinde,
yatakhane! Git sacini helada tara. Var orda kirik catlak pis bir seyler.
Her odada on alt1 kiz kaliyor. Hiban yalniz, ranzanin tstiine uzanmas,
ders calisiyor sozde. Heybeliada’da oturdugunu 6greniyorum.
Lodostan vapurlar calismayinca iskeleden geri donmiis o hafta sonu.
“Hos geldin,” diyor bana. Tanistiktan sonra ilk ctimlesi “Sigaran var
m1?” oluyor. Olmaz olur mu? lyice yassilastirip sutyenimin iki tarafina
sokusturdugum yarimgar paket iki Maltepe’yi ¢cikariyorum. Birini
Hitban’a atiyorum. Havada kapiyor. Aninda kanimiz kayniyor
birbirimize. 416’yla ortak tuvalete gidip birer tane yakiyoruz. Her iki
odanin arasinda alt1 kabinli bir tuvalet var. Sabahlar otuz iki kiz alts
kabinin 6ntinde kuyruga giriyoruz. Tuvaletler igren¢. Yillardir derin
temizlik gormemis beyaz fayanslar les gibi. Lavabolarin yarisi sactan
titkanmus, tasmus. Ustlerinde kir topaklar: yiiziiyor. Giinlerden
cumartesi. Yatakhanede baska kimse yok. Kizlarin ¢cogu evci ¢cikmus.
Hitban kizlar hakkinda yataklarini isaret ederek bilgi veriyor bana. Bu
miizevirdir, bu gerzektir, bu inektir, bu iyi kizdir, bu cok kafa dengidir,
bu idare eder, bu ¢ok sekerdir, buna giivenme, bunun ensesine vur
lokmasini al. Acayip renkli konusuyor. Cok kiifurli, cok edepsiz, ama
cok da komik. “Htiban’in anlami ne?” diye soruyorum. “Giizel demek..
senden gilizel olmasin,” diyor. Giiliiyor. Camasir yikayacak. Elinde
kovayla mutfaga iniyor. Pegine takiliyorum. Hademelerden sicak su
aliyor. Tath diliyle tavliyor hepsini. Les tuvalette yere koydugu legende
camasir yikarken sohbet ediyoruz. Yatakhanede sadece pazar giinleri,
daimi yatililar yikansin diye iki saat sicak su akiyor, o da on kurnali bir
hamamla beg tane dus kabininin bulundugu bodrum katinda. Burada
banyo yapmak tam bir iskence. Annem yirmi dakikalik, babam bir
saatlik mesafede oturdugu halde daimi yatiliyim. Oniinde bir siirii
kizin beklestigi dus kabinlerinde hicbir yere dokunmadan, sicak
akarken birden soguyan, soguk akarken birden kaynayan suyla



alelacele yikanmayi, dustayken cik artik diye bagiranlara aldiris
etmemeyi, sa¢glarimi havluyla defalarca kurulayarak kurutmayi ¢cabuk
ogreniyorum. Hiiban camasir yikarken Katina kantosunu 6gretiyor
bana. Ilk kez duyuyorum. Katina'nin elinde halisi. Silkemez ah
silkemez. Silkmesini bilmez yavrum giiliim Katina. Getir silkeyim. Getir
silkeyim. Hemen kapiyorum kantoyu, tekrarliyorum, giliiyorum. Oh!
Pis mis ama iyi yermis burasi! Cok eglenceli. Hemen alisiyorum yatili
okula. Geceleri etiit doniisii memeleri acikta dolasiyor Hdban.
Ineklerden bir-iki kiz her defasinda sinirleniyor, “Ort sunlar1 be!”
diyorlar. Dalga geciyor. “Gtizelim sizde yok mu bu Vagingtonlardan?
Vah vah vaaah!” diyor. “Sarkacak yavrus bunlar. Simdi tas. Ama bir
glin stizme yogurt torbasina donecek. O zaman sigara paketimi
komple saklayacagim altina,” diyor. Bizden hoslanmayan bir-iki kiz
disinda hepimiz geberiyoruz giilmekten. Ikimiz de fena tiryakiyiz.
Gecenin bir yarisinda dirtiiyor beni. “Kalk, dumana gidelim,” diyor.
Kabanlarimizi sirtimiza aliyoruz. Ispiyonculardan biri goriir de
hocalara yetistirir diye ayakuclarimiza basa basa, besinci kattaki depo
odasina gidiyoruz. Kapiy1 Hiiban’in uydurdugu anahtarla aciyoruz.
Icerisi yedek yatak-yorgan dolu. Oriimcek aglar1 sarkiyor tavandan.
Rutubet kokan, pis yigindan bir yatak cekip yere seriyoruz. Ustiine
oturuyoruz. Sigaralarimizi yakiyoruz. Hiiban erkek delisi. Biri
Heybeli’de, biri okulun sokaginda oturan yatigli matisli iki sevgilisi var.
Heybeli'de olan su sporlarinin plajini isletiyormus. Zengin cocuklariyla
kavgaya girmis, birinin burnunu kirinca hapse diismiis. Yazdan beri
icerdeymis. “Onun yerini kimse tutamaz. Herifte bi mal var..” diyor.
Giilityorum. Buradaki sevgilisinin ad1 Coskun. Universitede tifiiriikten
bir boliimde okuyor. Ama cok yakigsikli. Biyikli, esmer, yanaklarinda
onu ¢ocuk gibi gosteren gamzeler var. Bazen babasinin arabasini alip
gezdiriyor bizi. Kapic1 palabiyik Fevzi'yi yemleyip tiiytiyoruz
yatakhaneden. Coskun, Emmim’de kebap 1smarliyor bize. Raki icmeye



tirstyoruz, ama bir-iki bira gotiiriyoruz muhakkak. Etiit saatinde
dontiyoruz. Smifa stiztiliiveriyoruz. Allahtan hocalar ya bunak ya
tembel. Kapicilari idare etmek de cok kolay. Iki paket sigara, bir sise
raki, tamam. Birkag aydir pazar gecelerini Coskun’la geciriyor Hiban,
Coskun’un anne babasi evde yoksa tabii. Arada da balik¢idir,
faytoncudur, damagina uygun bir erkek diiserse kacirmiyor. Depo
odasinda sigara icerken “Millet ne bicim bafiliyordur su anda.. biz de
burada kuduralim..” diyor. Benden iki yas biiyiik. Ama ayni1 siniftayiz.
[lkokul dortteyken ailesiyle trafik kazasi gecirmis. Farlar1 sontik bir
kamyonun altina girmisler. Annesi ve iki ablasi o anda, babasi da on
glin komada kaldiktan sonra olmiis. Hitban’1 hastaneye kaldirmuslar.
Sekiz ay hastanede yatmus. Karacigeri yirtilmis. Kafatas: catlamus. Iki
bacagi kirilmis bir siirti yerinden. Platin takmuislar. Bu yiizden soguga
tahammiilii yok. Iki kiilotlu corabi iist {iste giyiyor. Hastaneden
cikinca Heybeliada’da oturan halasiyla yasamaya baslamis. Halasinin
bir senedir kafas1 gidikmis. “Bizim manyamis Behice, halamin yaninda
elektronik beyin kalir,” diyor. Alzheimer diye bir sey bilmiyoruz o
yillarda. Bakicisi nefis kofte yapiyor halasinin. Bir tane daha atiyorum
agzima. Aysevi biitiin tavugu parcaliyor. “Budun birini ben yiycem ona
gore,” diyor. Cok genciz, her daim a¢iz. Yemeklerin hepsini yiyoruz.
Yagmur'un getirdigi anciiezi bile bitiriyoruz. Karnimiz doyunca “Bi
cay yapsana,” diyoruz Haban’a. Cay onun isi. Elektrikli 1siticis1 var
ctinkii, suyun icine atilan kivrimli bir boru. Ama caydanliga
dokunmamak lazim, elektrik carpar yoksa. Nisa'yla ikisi cay yapmaya
gidiyorlar. Yonetim elektrikli alet kullanmayalim diye
yatakhanelerdeki prizleri bozuyor. Bedava mi1 bu elektrik de yok siticy,
yok radyo teyp calistirtyorsunuz! Olmaz efendim! Yasak! Tabii tabii..
Idare arada bir dolap kontrolii yapiyor. Sigara, icki yakalamak icin. O
arada yakaladig: elektrikli 1siticilart da topluyor. Ama Hiiban yenisini
getiriyor. Idare prizleri bozuyor, Hiban tisenmiyor, tamir ediyor. Bir



miicadeledir gidiyor idareyle aramizda. Az sonra cayla geliyorlar.
Hiban caydanligin stiine atkisini 6rtmis. Nisa i¢ ice gecirdigi
bardaklar1 kabaninin ceplerine saklamis. Ayse’yle Giil hari¢, hepimiz
sigara yakiyoruz. Yagmug “Bana da vegsenize,” diyor. “Al, tiittig
bakalim,” diyoruz, giilityoruz. Pazar nobetcisi Huriye Hoca
miudiriyette koltuga kaykilmis uyuyor. Top patlasa uyanmaz. Rahatiz.
Her zamanki gibi okuldan sikdyet etmeye bashiyoruz. Yemekler igrenc.
Tuvaletler les. Kaloriferler dogru diirtist yanmiyor. Banyo stiresi ¢cok
kisa. Televizyon odas1 kiigiik. Sigmiyoruz, st tste yigiliyoruz cuma-
cumartesi geceleri. Bu oda kocamanmuis eskiden. Bolmisler, hoca
lojmanina katmislar. Lojmanda Seckin Beyler oturuyor. Efsaneye gore,
okul ilk kuruldugunda kizlar beyaz ortiilii masalarda catal bicak
takimlariyla yemek yerlermis. Eskiden ahsap bir kosk varmis burada,
bilmem ne pasanin, milli egitime hibe etmis adam. Kirklarda cayir
cayir yanmis. Simdiki gibi dort yiiz elli yatili degil, en fazla elli seckin
aile kiz1 tahsil gortirmiis. Dans dersleri varmas. Kizlar tango, vals, caca
filan Sgrenirlermis. Kabatas Erkek Lisesi kardes okulmus. “Onlardan
kardes olur mu be? Yakalasalar ayakta sikerler bizi, ne kardesi?” diyor
Hiban. Kirihiyoruz giillmekten. Hadi diyelim ki 6yleymis. Peki nasil
olmus da bu kadar boktan bir hale gelmis burasi1? Nasil olmus da
beyaz ortiili sofralarda porselen kaselerle corba icilirken, musamba
kapli dingildek masalarda kurtlu mercimek yenilen bir yer olmus?
Taksitlerimiz bir hafta gecikti mi hemen telefon agmayi biliyorlar ama.
Miidiir odasinin koridoruna okulumuzdan mezun olan Tiirkiye'nin ilk
h6d6hodo kadinlar: listesini asmayi biliyorlar. Aysevi “Ilk orospu kimdi
acaba?” diyor. Hiban “Ilkini bilmem ama sonuncusu benim,” diyor.
“Benden daha orospusu gelmez bi daha bu okula!” Giiliiyoruz.
Bayiliyoruz Hiiban’in bu edepsizliklerine. 12 Eylil’den 6nce ikide bir
boykot yaparmais kizlar. Hele bir keresinde tam dort saat slogan
atmislar bahcede. Yemekten hamambocegi ¢ikt: diye. Yagmur orta



birden beri yatil1. Ilkokulu da pansiyonluda okumus. Itiraz ediyor. “Ne
alakas1 vag! Magas olaylagini pgotesto etmek icin yaptilag,” diyor.
Hiiseyin, Mahir, Ulas. Kurtulusa kadar savas! Behice korkudan donuna
isemis o glin. Simdi de ¢ikiyor. Aha bu kadar kalorifer bocegi ¢ikts
pilavdan. Ama yapmaya kalk bi boykot da, gor ebenin elektrigiyle
Filistin askisini1 ikinci subede. Askerler hala dolanip duruyor. Tabur
tabur gotirmisler devrimci kizlar1. Eski yatililar anlatiyor. Gotirtip
iskence yapmuslar. Elektrik vermisgler. O zamanlar etiit aralarinda
bangir bangir mars soylermis kizlar. Ozellikle elektrik kesintileri
sirasinda. (Her sarkiy1 bilen Héiban bagliyor Bir Mayis’t soylemeye:
Giinlerin bugiin getirdigi baski zuliim ve kandw. Ancak bu béyle gitmez.
Somiirii devam etmez. Yepyeni bir hayat gelir bizde ve iilkelerde.) Kimse
de susun diyemezmis. Ya simdi? Azicik nesemizi bulsak da sarks tiirkd
soylemeye kalksak Behice hemen dibimizde bitiyor. Kesin sesinizi,
yatakhaneyi gazinoya cevirdiniz! Devrimci kizlara da susun deseydin
ya! Stkiyordu di mi? Parasiz yatililardan Ilkin diye bi kiz varmus. Bi
keresinde tilkiictiler saldirmis kiza istasyonun orada. Elinde
Cumbhuriyet var diye. Kocaman herifler, sopalarla 6ldiresiye
doviiyorlarmis kizi. Astm Hoca yetismis. Arabasindan levyeyi kaptig
gibi tek bagina girigmis tilkiiciilere. Kafa g6z birakmamais. Kizi
kurtarmis. Ama bir hafta sonra arabasin1 bombalamaislar. Sasiriyoruz.
Nasil ya? Asim Hoca solcu muydu? Simdi niye askeriyeye ovgiiler
dtziiyor o zaman? Solla molla alakasi yok adamin. Kiz1 dévmelerini
kendine yedirememis. Olsun. Helal olsun! Valla kimse yapmaz onun
yaptigini. Simdikilerin hicbiri yapmaz. Seckin Bey de mi yapmaz?
Dalga m1 geciyorsun? O hi¢ yapmaz. Nerden biliyoruz ki? Adam yeni
geldi daha. Ama cok yakisikli. Neresi yakisikli be? Palabiyik Fevzi gibi
giydir de bak, nasil {i¢ ginliik yola kagiyorsun. Ama iste, herif bir
giyinip kusaniyor, bir bakis bakiyor, of of! Bizden birkac yas biiyiik kiz1
Dilara’nin sarali oldugunu bilmiyoruz. Hentiz distip kafasini



yarmamis. Gicik oluyoruz Dilara’ya. Aslinda cirkin bir kiz, ama ¢ok
glizel giyiniyor. Makyaj yapiyor. Seckin Bey’in karisi fena degil. Fazlaca
baliketi olsa da giizel sayilir. Kocaman yesil gozleri var. Sedefli yesil
kalem cekiyor bir de, safi goz kesiliyor kadin. Seckin Bey’i hepimiz
yakisikli bulmasak da, cok sik giyindigi konusunda hemfikiriz.
Moruklamig erkek hocalar geciyoruz, onlar kategori dis1. Geng erkek
hocalarin titiidden ki¢1 parlamis takim elbiselerinin yaninda Seckin
Bey’in serbest giyimi harika. Hi¢ takim elbiseli gormedik onu. Kalin
kazaklar giyiyor, gomlek yakalarini tistiine cikartyor, kravat takmayor.
Amerika’da okumus. Kizlar 6yle diyorlar. Ama “O kadar iyi tahsil
yapmus da, niye siktiriboktan bir devlet okulunda hocalik
yaptyormus?” diye sormak Héban’in aklina geliyor. Ayse’yle Yagmur
okulumuzun sanli gecmisini sayip dokerek hic de siktiriboktan
olmadigini iddia ediyorlar. Seckin Bey Hiiban’in hig tipi degil.
Giiliiyor. “Bu c1vir yanik ona,” diyor beni isaret ederek. Nisa sasirtyor,
“Koyli be herif! Benim kii¢ctik amcamu tarlada pancar sokerken gor, o
sanirsin. Kazak mazak, kadife pantolonla gizliyor, sen de yiyorsun.”
Nesini begendigimi soruyorlar. “Havasini,” diyorum. Bana ilgi
gostermesini diyemiyorum. Dumanli gézlerini dikip bana bakmasini,
odevimi kontrol ederken parmaklarini omzuma bastirarak bana ilgisini
hissettirmesini. Ingilizcemin cok iyi oldugunu séyliiyor Seckin Bey.
“Ama daha iyi olabilir,” diyor. Filoloji okuyabilirmisim. Beni ekstra
calistirmayz teklif ediyor. Etiit saatlerinde sinifa geliyor, yanima
oturuyor. Pronunciation ¢alistyoruz. Amerikan aksani dgretiyor bana.
Herkes sessizce ders calistig1 icin fisildasmak zorundayiz.
“Arkadaglarini rahatsiz ediyoruz,” diyor, sikdyet eden kimse olmadig
halde. Boylece bos siniflardan birine geciyoruz. Kapyr acik birakiyor.
Bir ontimdeki siranin tistiine oturuyor. Ayaklarini oturma yerine
koyuyor. Bana tepeden bakiyor, egilerek konusuyor. Kapiya yan
dénmiis oluyoruz. Etiit nobetgisi dolagirken igeri girecek olsa ikimiz



de fark ederiz. Ama o ytizlerimizdeki ifadeyi goremez. (Gormemeli.)
Nobetci hoca agik kapinin 6ntinden bize iyi dersler dileyerek geciyor.
Koridor uzun. Sonuna kadar gidecek, sonra geri donecek. Ayak sesleri
uzaklasinca cenemi tutuyor Seckin Bey. Yanagimi oksuyor. Omriinde
benim kadar giizel bir sey gormedigini soyliyor. Yizini bana
yaklastirtyor. Nefesini hissediyorum. Giinaha dogru yuvarlaniyoruz.
On bese yeni girmisim. Ama anneme gore on dordiim daha. Seckin
Beyin bana tutuldugunu goriiyorum. Ben de onun bana tutulmasina
tutuluyorum. Her giin deli gibi Ingilizce calistyorum. Sasirsin
istiyorum. Bana hayran olsun. Giizelligim disinda bir seyime. Caba
gostermeliyim. Etiit saatlerini sevabina bir 6zel ders olmaktan cikarip
gizli bir gonil iligkisine (love affair) doniistiirmenin yolunu
bulmaliyim. Sordugu her soruyu biliyorum, Samsun’da iyi aile
kizlarinin 6niinden gecmeye cesaret edemedigi batakhaneyi dolduran
tiniversiteli sineklerle konusurken edindigim en ruspik, en fettan, en
kaltak tebesstimiimle. Hemen okuyor beni. Gozlerimi, giliigimi
sekiz stituna manset gibi okuyor. O da en bastan ¢ikarici, en seductive
tebesstimiiyle gozlerini bana dikiyor. Nisan geliyor. Bah¢e yemyesil
oluyor. Ortalik serapa papatya. Sabahlar1 delice kus sesleri. Seckin Bey
ve ben bahar tarafindan carpiliyoruz. 23 Nisan tatilinde karisiyla kiz
Iznik’e gidiyorlar. Cumartesi 6gleden sonra Seckin Bey’le spor
salonunda karsilastyoruz. Karsilasma denemez aslinda. Ikimiz de
birbirimizi orada bulacagimizi biliyoruz. Birbirimizin bilmesini
istedigimiz seyleri birbirimize sessizce sdylemenin kirk ayr1 yolunu
kesfetmis durumdayiz. Yakinlarda oturan giindiizli kizlar var salonda,
bir-iki de yatili. Kizlarin bir kismi Seckin Bey’le basket oynuyor. Ben
denge aletine ¢ikiyorum. Onlara yukaridan bakiyorum. Denge aletinin
bana ¢ok yakistigini biliyorum. Ben en zarif halimle bacaklarimi
esnetirken, en lacivert esofmanlari, en beyaz pabuclari, en lepiska
saclar1 ve en hoplayan memeleriyle bedenci Figen Hoca giriyor salona.



Gdirtltala bir neseyle basket oynayanlarin arasina karisiyor. Bir anda
Figen Hoca'nin da Seckin Bey’e kesik oldugunu hissediyorum. Kan
beynime cikiyor. Kadinin yasi benim iki kattm. Ama gen¢ kiz genc kiz
gliltiyor kaltak. Saclarini ugurarak oradan oraya kosuyor. “Seckiin! At!
Bana at!” diye bagirtyor. Denge aletinin tstiindeyim. Seckin Bey
parmak ucumda yiikselip, bir bacagimi tepeye kaldirdigimi gérmiiyor.
Sanki orada degilmisim gibi bagira cagira basket oynuyor, neseyle.
Figen karis1 her firsatta ona sirnagtyor. Mola veriyorlar. Goz ucuyla
bakiyorum. Kizlar yorgunluktan bitmis. Su iciyorlar. Seckin Bey’le
Figen giiliiserek konusuyorlar. Kizginim. Sirttimi doniiyorum onlara.
Gozlerim doluyor. Denge aletinden indigim an aglayacagim. Sirtima
birden basket topu carpiyor. Ofkeyle déniiyorum. Seckin Bey’le goz
goze geliyoruz. Giilityor. “In sundan da, gel!” diyor. Birden icim
havalaniyor. Ama gene de yiiz vermiyorum. Figen kaltaginin
sirnasmasina izin verdigi icin kiisim. Kadin kaybolmus ortadan. Fark
etmiyorum. Seckin Bey bana musallat oluyor. Durmadan sirtima top
atiyor. Giiltiyor. “Gel,” diye 1srar ediyor. Nihayet iniyorum. Basket
oynamaya bagliyoruz. Yiz yilize. Cok yakiniz. Diger kizlar dyle
yorulmus ki, yerlere serilmisler. Potanin altinda ikimiz kaliyoruz. Ne
zaman burun buruna gelsek bana fisildiyor. “Yalnizim,” diyor. “Bu gece
bana gel,” diyor. “Herkes uyuduktan sonra. Gece bire kadar bekle.
Sonra gel.” Kulaklarim yaniyor. Heyecandan geberecegim. Basket
oynamayi hi¢c beceremedigim halde, nasil oluyorsa miithis bir uyum
tutturuyoruz. O kadar mitkemmeliz ki, her atisimiz say1 oluyor. Kizlar
hayretle izliyorlar bizi. Figen karis1 geri geliyor. Elini yliziinti yikamus.
Uyumumuzu kiskaniyor, resmen kiskaniyor. Birden aramiza daliyor.
Ribaunt sirasinda o da yiikseliyor. Seckin Bey’e carpryor. Onunla
birlikte yere diisiiyor. Kaldirsin diye elini uzatiyor. Kadinin girtlagina
basasim geliyor. Seckin Bey tutup kaldirtyor. Daha tam kalkmadan
elini birakiyor kadinin. Birakirken bana bakiyor. Mecburdum der gibi.



Figen kaltag: sendeliyor. Bozuluyor. Seckin Bey topu bana atiyor gene.
“Uyuma! Uyuma!” diyor giilerek. “Bu gece gel,” dediginde korkudan
icim kaskat1 kesilmis. Kadinin diistiigii yerden sirnasik bir giiltisle elini
uzattifini goriince gitmeye karar veriyorum. Tad: kacan Figen'e
bakiyorum. Sana birakacak degilim herhalde. Ama korkuyorum. Ya
umdugum gibi olmazsa? Ya aslinda sevmiyorsa beni? Gece yiiz kere
fikir degistiriyorum. Gidicem.. gitmiycem.. gidicem.. gitmiycem..
Samsun’da bir stirli oglanla oynastim, ama hi¢ kimseyle yatmadim
hentiz. Beynim ugulduyor heyecandan. Odada bes kiz kalmisiz.
Digerleri evci ¢ikmisg. Konusacak kimsem yok. Hiiban olsa
yiireklendirirdi beni. Herkes onu Heybeli'de biliyor, halbuki Coskun’la
Bodrum’a gitti. Aysevi teyzesinde. Yagmur annesinde. Yagmur'un
annesi o kadar yakinda oturuyor ki, demiryolunun kars: tarafinda,
okuldan kacip kahvaltiya ona gidiyor bazen, ilk ders bossa filan.
Zavallim, mahkeme velayetini kaptan babasina verdigi icin yatili. Uvey
annesi cadinin teki, Yagmur’u istemiyor. Yagmur'un durumu ne kadar
benimkine benziyor derken, benimkinin ¢ok daha beter oldugunu fark
ediyorum. Beni annem de babam da istemedigi icin yatiliyim. Onu hig
degilse annesi istiyor. Kizlar horul horul uyuyorlar. Haban’
distintiyorum. Seckin Bey’e o asik olsaydi, simdiye kadar kirk kere
yatmist1 adamla. Kararimi veriyorum. Gidicem. Yataktan cikiyorum.
Geceligim incecik. Neredeyse ¢iplagim. Karanlikta el yordamuyla yiin
coraplarimi bulup giyiyorum. Ayakkab: giymiyorum. Ses yapar.
Kabanimi omuzlarima aliyorum. Koridora stiziiliiyorum. Cit yok.
Herkes uyuyor. Koridorlar, merdivenler apaydinlik. Buralarin 1siklarin
sabaha kadar yakiyorlar. Kagmaya kalkarsak gorsiinler diye. Hapishane
sanki. Allahtan cumartesi. Ortada kimse yok. Pazar olsaydi inekler
aydinlik diye merdivenlere oturmus ders calisiyor olurlardi. Asag:
iniyorum. Seckin Bey’in lojmanina giden koridor miidiriyetin
karsisinda. Midiiriyetin i¢ tarafi boylu boyunca cam, koridoru kabak



gibi gortiyor. Felsefeci Kadriye Hanim nobetci bu gece. Tirsik bir
kadin. Birkag kere siyasi sorusturma gecirmis. Hayatindan
bezdirmisler. Golgesinden bile korkuyor. Sigaras: titiiyor masada.
Elektrik sobasini1 yakmus, kitap okuyor. Nisan girdi mi, isterse kar
yagsin kaloriferleri yakmiyorlar. Giines batar batmaz koca bina buz
gibi oluyor. Sobanin tistiinde ¢aydanlik var. Kadriye Hanim uykusu
gelmesin diye habire cay iciyor. Ona goriinmeden koridora stiziilmem
mumkiin degil. Merdivenlere oturup bekliyorum. Sonunda uykusu
gelecek veya tuvalete gidecek, sabaha kadar boyle oturamaz ya. Cok
bekliyorum. Ya da buz gibi basamakta oturdugum siire bana ¢ok uzun
geliyor. Usiiyorum. Sonunda Kadriye Hanim’in basi kitabinin iistiine
distiyor. Yatakhane binasinin derin sessizliginde horultuya benzeyen
nefesini duyuyorum. Cok ge¢ oldu. Seckin Bey beni beklemekten
vazgecmistir. Uyumustur. Ama bire kadar bekle, sonra gel demedi mi?
Bekliyordur. Karanlik koridora girene kadar yiiregim agzimda. Yangin
kovalarina carpip ses ¢ikarmaktan korkuyorum. Kadriye Hanim’a
yakalanirsam uyurgezer taklidi yapmaya karar veriyorum. Uyurgezer
bir kiz var yatakhanede. Bir kez karsilastim. Odiim koptu. Gecelikle
yirtiyordu, ayaklar1 ciplakti. Gozleri acikti. Ama bos bakiyordu.
Bombos. Beyni alinmis sanki. Ben de onun gibi bakabilirim.
Kaderimin bana 6grettigi seylerden biri de bu. Kafam takar takir
calistig1 halde, sanki incecik bir siringay1 kafatasima sokmuslar,
beynimi cekip almuslar gibi bos bakabiliyorum. Televizyon odasini
geciyorum. Seckin Bey’in kapisinin altindan 1s1k siziyor. Yatmamus!
Beni bekliyor! Birden bir korku yaliyor viicudumu. Yakalanmak
korkusu degil. Yakalanirsam neler olacagini diiginmiiyorum bile. Ama
ya sevilmiyorsam? Ya istenmiyorsam aslinda? Kap: dokunmamla
aciliyor. Seckin Bey aralik birakmus. Esikte duruyorum. Sagkin bir
yiizle bana bakiyor. Nerden ciktin sen? der gibi degil ama. Ne
yapacagim ben simdi? der gibi. Pigsman oluyorum. Gozlerim doluyor.



Hicbir sey soylemiyorum. Gel dedin geldim demiyorum. Tam dénitip
gidecekken kolumdan tutup igeri cekiyor beni. Kapry1 kapatiyor.
Kabanimi sirtimdan alip atiyor. Beni kucakliyor. Opmeye basliyor. Buz
kesilmis viicudumun her yerinde kor halindeki ellerini hissediyorum.
Oyle mutluyum ki, o anda &lebilirim. Nefesi kulagimda ugulduyor.
Elleri, dudaklar: ates gibi. Dokundugu yer yaniyor. Sag kolumun
istiinde bir kas segirmeye basliyor. Tik tik tik diye atiyor stirekli. Bu
ugursuz segirmeden kurtulmak icin simsiki sariliyorum ona. Hatta
suliik gibi yapistyorum. Yiiziine bakiyorum. Beni sonsuzca, sinirsizca
sevdigini gormek isteyerek ytiztine bakiyorum. Yiiziimde ¢ok tehlikeli
bir sey gortiyor. Hastalikli arzumun derinligini. Yasayacagimiz seyin
unutulacak bir macera olarak kalmayacagini anliyor. Benimle yatacak
olursa hayatinin mahvolacagini. Hayatinin geri kalaninda beni hem bir
suc, hem bir bela olarak sirtinda tagimak zorunda kalacagini. Ya da
basindan beri biliyor da, hayatin1 mahvetmekten o an vazgeciyor.
Birden beni itiyor. Kap1y1 acip disar1 firlatiyor. Kolumdan tuttugu gibi
savuruyor. Neye ugradifimi sasirtyorum. Bagirmaya basliyor. “Senin ne
isin var burda! Nasil girdin igeri? Kadriyanim! Kadriyanim!” Ruhum
bedenimden ayriliyor. Kadriye Hanim panikle kosup geliyor. Beni
tistimde incecik bir gecelik, ayagimda kisa ¢oraplar, kabanim yerde,
Seckin Bey’in kapisinin 6ntinde goriince ¢iglik atmamak icin elini
agzina kapatiyor. Seckin Bey araliksiz konusuyor. Derhal okuldan
atilmam gerektigini soyliiyor. Zararli oldugumu. Namustan, iffetten,
en ufak bir ahlak kirintisindan bile nasiplenmedigimi. Bu ahlaksizlikla
diger kizlar1 da yoldan c¢ikaracagimi. Kadriye Hanim’in 6di kopmus.
Kendi nobetinde ¢ikan bir rezaletin hesabini verememekten korkuyor.
Sikiyonetim zamani. Milli Giivenlik Konseyi is basinda. Albaylar
muhtar olmus. Iki pirpir cavuslar esip giirliiyor sagda solda. Her sey
olabilir. Bir seks skandali dontip dolasip siyasi bir mesele haline
gelebilir. Hi¢ belli olmaz boyle seyler. Hadi siyasi meseleye dontismedi



diyelim, benim ailem ne diyecek bu olaya? Onlar da okuldan sikdyetci
olursa ne olacak? O kadar sahipsiz miyim bakalim? Miifettisler gelir,
idari sorusturma yaparlar. Yakacak bas ararlar. Tamam, ben okuldan
kovulurum. Ama mifettigler de kelle almadan gitmezler. Seckin Bey’
in karis1 da 6grenir. Kari-kocanin hayatlar1 kayar. Kadriye Hanim
“Hocam unutalim,” diyor. Bagimiza is agmayalim simdi tiirtinden bir
stirti sey soyliiyor. Seckin Bey “Ama hocanim bu kiz ¢ok rezil bir sey!
Cok tehlikeli!” diyor sesini alcaltarak. Hali tavr1 dyle inandiric1 ki.
Sanki kapry1 aralik birakan o degil. Sanki az once beni kucagina alan,
nefesini kulagimda, ellerini viicudumda hissettigim adam o degil.
Gergekten uyurgezer olsam Seckin Bey’e inanacagim. Onun masum
olduguna. Benim rezil riisva adi bir yaratik olarak, tamamen kendi
basima karar verip kapisina dayandigima. Bana bakmiyor. Namusum,
serefim, haysiyetim diye zirlayip duruyor. Kadriye Hanim susmasi icin
yalvariyor. Ogrencilerden uyanan olacak, bir rezalet ciksa da
dedikoduyu oradan oraya tagisam diye agzinin suyu akan revir
hemsiresi kosup gelecek diye oliyor korkudan. Ruhumla bedenim
birbirinden ayrilmis olsa da, aklim zehir gibi ¢alistyor benim. Her seyi
gorityorum. Seckin Bey’in kadina agiz yaptiginin farkindayim. Ortbas
etmeye o da ¢oktan razi. Ama unutmay1 ¢cabucak kabul ederse Kadriye
Hanim’in kafasinda suclu olduguna dair bir kusku uyanabilir. Insan
kusku denen seyi ne kadar tasiyabilir ki? Bir giin dayanamaz, birine
atlatir. O da bagka birine ¢itlatir. Her sey kontrolden cikar. Seckin Bey
sonunda ikna oluyor (s6zde). Bana bir araba 6giit veriyor. Ahlak,
namus, iffet tizerine. Sagol ¢cok ihtiyacim vardi. Hele senden almayal!
Kadriye Hanim beni sertce kolumdan tutup strikliiyor. Sesi titriyor
korkudan. “Unutuyoruz bu hadiseyi. Ama goziim tstiinde bundan
sonra, ona gore!” diyor. Gergegi hi¢ merak etmiyor. Seckin Bey’in beni
bastan c¢ikarip ¢ikarmadigini 6grenmeye calismiyor. Suclu benim ve
rezalet ¢tkmasin diye affedildim. Kadriye Hanim’a minnettar olmam



lazzm. Seckin Bey’e de. Beni okuldan atmasinlar diye sikayetci
olmayacak adam. Oyle mitkemmel bir egitimci ki, onun serefini,
namusunu lekelemeye kalktigim halde, istikbalimle oynamamak icin
unutacak bu ¢ok ayip, cok rezil hadiseyi. Tamam mi? Hadi bakalim.
Simdi dogru odama cikiyorum, Kadriye Hanim’la. Beni yatagima
gotiirtiyor. Affedilmis bir kiz ¢cocugu sevinci gosterisiyle yatagima
giriyorum. Kadriye Hanim rezaleti onledigi ve istikbalimi kurtardig:
icin cok hafiflemis. Ici rahat bir sekilde miidiiriyete déniiyor. Buz
kesen ellerini ayaklarini elektrikli sobada 1sitacak. Yarin hicbir sey
olmamus gibi nobetini devredecek. Gittiginden emin olunca ¢ikiyorum
yataktan. Ne yaptigimin farkindayim. Ama bir sey hissetmiyorum.
Icimde herhangi bir duygu yok. Nisa'nin gézliigii yerde, ranzasimnin
altinda duruyor. Karanlikta, el yordamiyla buluyorum. Aliyorum.
Tuvalete gidiyorum. Pis lavabolardan birine vurup kirtyorum. Kirik
camin bilegime batiriyorum, boylu boyunca cekiyorum. Ac
duymuyorum. Ofke, kirginlik, nefret, ihanet, asagilanmislik hicbir sey
hissetmedigim halde 6lmek istiyorum. Bir an 6nce olip oyundan
¢ikmak istiyorum. Les tuvaletin her yerinde kan lekeleri birakiyorum.
Yatagima dontiyorum. Kestigim kolumu asag: sarkitiyorum. Hemen
uyuyorum. Saatlerce uyuyorum. Uyandigimda hastanedeyim. Kolum
sargili. Basucumda annem agliyor. Sinirinden agliyor, caresizliginden.
(Allahim ben bu kizla ne yapacagim siniri.) Stileyman Amca yaninda.
Babamdan eser yok. Olmemis oldugum icin kahroluyorum. Olmek
isteyip de olememenin feci bir sey oldugu kafama dank ediyor. Bunu
aklimda tutmaya karar veriyorum. Oliim kesin degilse sakin deneme!
Ayse geri zekalisi ¢ise kalkmis. Bilegimden damlayan kana basip ayagi
kayinca meraklanmus. Is1g1 yakmis. Kan1 goriince kiyamet kopmus.
Dogru hastaneye. Haydarpasa Numune. Once acil, sonra psikiyatri.
Deliyim ya! Cildirdim ya! Beni miisahede altina alan psikiyatra gore
23 Nisan tatilinde evci ¢itkamayip yatakhanede kalinca depresyona



girmisim. Ah bu 23 Nisanlar! Ah bu cocuk bayramlar1 yok mul!
Miifettis raporlar1 da bu yonde. Mevsimin de kabahati varmis. Bir nevi
tabiat kanunu. Bahar gelince yatili okullarda okuyan pek cok geng
kizda benimkine benzer buhran emareleri ve intihar tesebbiisleri
goriiliiyormus. Allahtan 6liimle sonuclanan cok azmis. Intiharin sosyo-
psikolojisi tizerine ahkdm kesen kesene. En tehlikelisi bunun salgina
dontismesi olasilifiymis. Ki boyle bir vaka olmus bir tarihte. Bir kiz
lisesinde, bir ayda on yedi kiz ¢esitli yontemlerle intihara tesebbiis
etmisler. Depresyon sonucu ve dikkat cekme amaciyla intihara
tesebbiis etmis olduguma karar veriliyor. Okuldan kovulmamin fazla
agir olacagi kanaatine variliyor. Kinama cezastyla yirtiyorum. Iki giin
hastanede, bes giin annemde kaliyorum. Pazartesi okula dontiyorum.
Gergegi Hiban’a bile anlatmiyorum. Seckin Bey’in beni nasil
mahvettigini, ruhumu nasil ezdigini herkesten gizliyorum. “Annemi
tizmek icin yaptim,” diyorum. Héban inanmiyor, ama tistelemiyor da.
Engizisyon heyetinin beni niye bu kadar kolay affettigini merak
ediyorum. Bu bunaklar siiriisii 6grencilerin ipini cekmeye bayilir. El
koyduklar1 hadiseyi ibret-i 4lem haline getirmek, kopardiklar1 geng kiz
kellelerini comaga takip gezdirmek en sevdikleri seydir. Cogu kadindir
tistelik. Kendi ruhlarini kendi elleriyle 6ldiirmislerdir. Biitiin ruhlar
olstin, kalan genc¢ kiz posalari fizik-kimya-tarih-cografya calissin
isterler. Sonra 6greniyorum isgin i¢ytiziinii. Stileyman Amca kesenin
agzin1 acmamus, timiyle koyuvermis, Miidire Hanim’a Biinyan isi bir
taban halisi, disiplin kurulu hocalarina da Milas filan hediye etmis. Sirf
ayakaltinda dolasmayayim, annemin bagina kalmayayim diye. Vay be!
Ne pahali bir belaymisgtm meger! 19 Mayzs tatili geliyor. Bilegimdeki
yara kapanmis. Annemde evciyim. Kapistyoruz gene, sudan bir
sebepten. Can evde o giin. Annem benim bas belasindan bagka bir sey
olmadigim, biitiin disiplin kuruluna hali dagitip kicimi kurtardigi icin
Stileyman Amca’nin ayaklarin1 6pmem gerektigini soyliiyor. “Sen



ikimizin yerine de 6persin. Hatta ayaklariyla yetinme, yukarilara cik,”
diyorum. Der demez annemin elinin tersi yiiziimde sakliyor. Oyle bir
sakliyor ki, att1g1 tokadin sesinden kendi bile irkiliyor. Can’in hediyesi
yuzigl yanagimi boydan boya yariyor. Bir anda, babam gibi scarface
oluyorum. Annem dehsete kapiliyor. Imkénsizi basarmak, zamani geri
almak icin ¢irpiniyor. Bana sarilmaya, 6pmeye c¢alistyor. Haykirarak
agliyor. Can beni bir poliklinige gotiirtiyor. Yanagima pansuman
yapiyorlar. Dikislik bir sey yok. Iz filan kalmayacak. Can onlara
donmem icin 1srar ediyor. “Yarin Anadolukavagi’'na gideriz. Yemek
yeriz. Tamam, istemiyorsan anneni gotiirmeyiz,” diyor. Can iyi niyetli,
halime gercekten tiziilmis. Ama onu dinlemiyorum. Yatakhaneye
dontiyorum. Hava iyice 1sinmus artik. Millet kisa kollu dolasiyor.
Daimi yatililar bahceye yayilmis. Kantine giriyorum. Buraya geldigim
ilk gtinden beri gozlerini benden alamayan bir cocuk calisiyor
kantinde. Suat. Askerden yeni gelmis. Hayali fener gibi bir sey.
Gozleri ¢ukur, ¢okiik. Omuzlarini genis gostersin diye yaz-kis vatkals
montlar giyiyor. Ne zaman kantine girsem, nefis kizarmus cift kasarl
bir tostla bir kola getirip birakiyor masama, bedava. Suat’a o giinkii
ruh halime gore davraniyorum. Bazen tesekkiir ediyorum, afiyetle
yiyorum. Bazen sinirimi ondan ¢ikariyorum. Asagiliyorum cocugu.
“Suat sen enayi misin?” diyorum. “Salak misin? Niye getirip
duruyorsun bunlar1?” Aldirmiyor. Giiliistinde hep bir sabir-koruk-
helva var. Kantin bos. Bir masaya oturuyorum. Gozlerimi Suat’a
dikiyorum. Az sonra tostla kola geliyor. Giderken “Suat dursana,”
diyorum. “Hani bahcede bir atkestanesi var ya, tren yolunun orda. Bu
gece oraya gel.” Inanmuyor. Birkac kez yanima geliyor. “Gelmiycen di
mi? Kafa buluyorsun benimle,” diyor. Arsiz arsiz giiliiyorum. Gece
televizyon odasinin penceresinden atliyorum. Seckin pustunun
penceresinin 6ntinden geciyorum. Masa lambasi yaniyor. Karisinin
golgesini gortiyorum. Gicik Dilara’nin sesi geliyor: Babaaa! Suat



atkestanesinin altinda beni bekliyor. Avucuna gizleyerek sigara iciyor.
Zangir zangir titriyor heyecandan. O gece Suat’la yatiyorum. Bahge
malzemelerinin saklandig: kiimes gibi bir yerde. Oyle oynasmak falan
degil. Diipediiz yatmak. Suat felegini sasirryor. Bana asik olmaya
kalkiyor. “Ask mask yok,” diyorum. “Bekaretim sana kismet oldu.
Bununla idare edeceksin artik.”



Kork benden

Giin ve ben hizla arkadas olmustuk. Merdaneli camagir makineleri
bozuldugu icin, Tas Basamak Sokagi’ ndaki dairenin kiictictik
banyosunda, pacgalarimizi sivayip, nevresimleri legende cigneyerek
yikayacak kadar yakin arkadas olmustuk.

Daha hayatimizin basinda, (ben on dokuzun sonunda, Giin yirmi
sekizin icinde, Kubi tam otuz) gelecegimizin susuzluktan catlams bir
dere yatagina benzeyecegi, kuruyup gidecegi ayan beyan ortada
oldugu halde (belki de bu ytizden), ipinden kopmus bir nege
icindeydik. Stiidyoda is glic olmadig1 icin aksamiistii eve gelen Kubi,
banyoda camasirlar ¢cignerken dus baghigini elden ele gecirerek deli
gibi sarki soyleyen biz iki kag¢igin fotograflarini cekmisti. Hem
gulmistilk, poz vermistik, hem de filmleri ziyan etme demistik. Sonra
da yikadigimiz nevresimleri mayis bast riizgarinda salinarak kurumasi
icin avludaki iplere asmistik.

O glinlerde param oldukga siir kitaplar1 aliyordum ben. Durmadan
siir okuyordum. Dilimde gezen dizeleri icimdeki bosluga
fisildiyordum: Biitiin yapraklarim acarsa / Kork / Ciinkii yalmzhgm
ben / Ciinkii yoksullugum ben / Tepeden tunaga.

Korkung acikmistik, ama gene parasizdik. Evde ne varsa onu
yiyecektik. Buzdolabindan misir ununu, peynirle tereyaginin sonunu
cikarmisti Giin. Kubi'yi manava gondermisti, “Kivircikla limon al,”
demisti. Sonra tavada tereyagini eritmis, kasik kasik misir unu
dokmdiistii. Pisince icine beyazpeynirin sonunu ufalamisti. Oturup
gultise konusa yemistik. Yedigimiz lokma, ictigimiz su ¢cok tatl
gelmisti. Gengtik ¢linkii, sik sik koptugumuz hayata kolayca
baglanabiliyorduk.



Kubi miizik yaptig1 bara gitmisti sonra. Bizim icimizden
gelmemisti. Kanepenin iki ucuna oturup soylesmistik. Pencereler
acikti. Kars1 apartmanlardan televizyon 1siklar1 siziyordu gecemize.
Birileri mutlu mutlu giiliiserek sokaktan geciyordu. Ana caddeden,
eglenmeye giden zengin piclerin arabalar1 geciyordu. Hayat
bagkalarina kavun, bize kelek yedirdigini hi¢ saklamiyordu. Hayat biz
olmasak da devam edecegini her firsatta yliziimiize vuruyordu.

Hiiziin basmust1 i¢cimizi. Ben i¢imi hiiziin basinca aglardim. Ben bir
sebep yokken de aglardim. Ama o gece aglamamistim. Giin’e Ali'yi
anlatmistim. Beni nasil terk ettigini. Paris’te onu bekleyen bir kadina
gittigini. “Bahar geldi. Yakinda yaz gelecek. Sonra sonbahar, kis
gelecek. Ama Ali gelmeyecek,” demistim. Giin “Essoglessek!” demisti.
Hazan hiiziin icinde erirken giildiirmiistii beni.

Hayatin boktanligindan konustuk o gece. Adil olmadigindan,
olmayacagindan. Gengligimizin yel Gifiirdii gibi gecip gideceginden. Iyi
bir sey yapamadan hayatta. Varligimiza bir anlam kirintis1 bulamadan.
Giin kendinden ¢ok Kubi icin tiziliyordu. “Ben vasat oldugumu
anladim,” diyordu. “Kabullendim, baristim vasatligimla. Ama Kubi ¢ok
yetenekli. Otuzbir dergileri icin fotograf ¢cekecek adam degil o.”

Otuzbir dergileri dedigi anda pisman oldu, beni kirdigini sanda.
Kirilmamistim oysa.

“Berrin Abla'nin dedigi ¢ikt1,” dedim. “Beni diizgiin islere
cagirmayorlar artik.”

“Bagka is geldi mi? Yani boyle.. ¢ciplak modellik..”

“Gelmedi.. gelir herhalde. Berrin Abla’y1 biraz sikistirmam lazim.”

“Hayir, sakin!”

Ciplak fotograflarimi cektikleri, yapma demedikleri icin kendini
suclu hissediyordu. Bu ytizden arkadas oldugumuzdan beri kol kanat
geriyordu bana. Basina buyruk, akli bir karis havada kiz kardesine
cekidiizen veren akalli uslu bir abla gibi akil verdi gene.



Dergi dedigin ayliktir, gecip gider, unutulur. Tamam, olan oldu,
yaptin bir kere, biz de olmaz demedik, ama bir daha yapma tiirtinden.
Kendine diizgiin bir yol ¢iz tiriinden. Orali olmadigimi gortince
glildii. Kendiyle alay etti. “Kelin merhemi olsa kendi basina stirer
desene!” dedi. Giiliistiik.

Bir sessizlik oldu aramizda. Bizi birbirimize sikica bagladi. Hazan,
hiiziin ve o ac1 nese ucmus, geriye sefkat gibi bir sey kalmist1. Hentiz
taze olan arkadagligimizin saglamliginin sinandig1 bir andi sanki.
Opylesine tanimsiz, tuhaf. Giin ¢iplak fotograflarimin arkasinda baska
bir sey, tinlenmek zengin olmak istegiyle alakasiz, tamamen bagka bir
sey oldugunu hissetmisti.

“Senin derdin ¢iplak model olmak falan degildi di mi?” dedi.
“Birilerini kahretmek icin verdin o pozlari.. Istedigin oldu mu peki?
Uzmek istedigin her kimse, iizebildin mi?”

“Kimseler..” dedim sadece.

Zekiydi Guin. Zehir gibiydi. Sanatsal yetenekleri sinirli olabilirdi,
ama insanin icini okuma yetenegi cok giicliiydii. Hayatimi zehirleyen
seyleri anlatamayacagimi, anlatamadik¢a icimde katilagtiracagima,
sanc1 yapan bu kistle yasayacagimi anlamista.

“Ge¢ oldu,” dedim. “Son otobiisti kacirmayayim, babam bekler.”

Kalktim eve gittim.

Babam yine televizyonun karsisinda horluyordu. Raki sisesinin dibi
delinmis yine. Kiilliik agzina kadar dolu. Ortalig:1 toplarken telefon
caldi. Sasirdim. Gecenin bu saatinde bizi arayan olmaz. Birden bir
timit belirdi icimde: Ya Ali'yse? Dondiim, sensiz yapamadim oralarda
diyecek. Mesela!

Actim. Maalesef Stileyman Amca. Sesi buz. Sesi tas. Yesil peri
gecesinin {izerinden hentiz iki ay ge¢mis. Bombaladigim ytiziiniin
yaralar1 daha iyilesmemistir, eminim. Cok kisa, cok gergin bir
muhavere oldu aramizda. “Babani ver!” “Babam uyuyor!” “Uyandir!”



“Uyandiramam!” “Deli etme beni, babani ver dedim!” “Vermiyorum
dedim!”

Babam uyandi. “N’oluyor?”

Kiit diye biraktim ahizeyi sehpaya. “Abin seni istiyor,” dedim.
Altin1 cize cize: Abin! Muhtesem Stiileyman’: telefonda kardesiyle bas
baga biraktim, odama gittim. Tam kapimi1 kapatacaktim ki babamin
c1gligr geldi.

“Ah anaciim..”

Doviinerek aglamaya basladi. Fikriyanim 6lmiis nihayet.

Tabii ki gidecegim cenazesine babacim, agkolsun. Beraber
gidecegiz, kol kola. Torene ellerimle hazirlayacagim seni. Protezini
takacagim. Tiras edecegim. Kulagindan ve burnundan figkiran killari
kesecegim. Saclarina limon kolonyas: siirecegim. Tertemiz
giydirecegim seni, kar beyaz gomlekle, itii cizgisi kili¢ gibi bir kumasg
pantolon. Ayakkabilarini piril piril boyayacagim. Belime kadar inen
ugurbocekli, kelebekli taglar taktigim saclarimi anneme duydugu haset
ve nefretten cildirarak, kokiinden kesen, kestigi saclarimi banyo
kazanina doldurup yakan, basimdan asag: tas tas kaynar sular
dokerken orgazm olan hamarat Nihal Hanim’1, on numara ev kadini
Nihal Hanim'’1 hayrete distirecek kadar temiz pak yapacagim seni.
Nasil gitmem babactm? Annemden nefret eden, annemin kizi
oldugum i¢in bana sen de orospu olacak misin yavrum? diye soran
canim-canim-canim babaannemdi o benim. Onu son yolculuguna
nasil ugurlamam? Nasil mendil sallamam arkasindan, halay cekerek?

Kaldi ki Stileyman Amca’y1 gormeliyim. Daha dogrusu o bizi,
ikimizi yan yana gormeli. Felekten-¢ok-ceken-bahtsiz-anaciginin
tabutunun basinda karis1, kizi, oglu, damads, torunu, kisaca
mitkemmel ailesiyle, pek muhterem esi dostuyla, kendisine saygida
kusur etmeyen bir ordu calisaniyla dikilirken, acilar karsisinda metanet
timsali olarak, karisin1 diizdiigii kolsuz kardesinin ve asagilik bir



dergiye anadan dogma pozlar verecek kadar ahlaksiz yegeninin
gozlerinin ta icine baksin bakalim.

Bakamaz. Sirf bunu gormek icin gidecegim babacim.

Bakt1 ama.

Beni gortince kipkirmizi kesildi. Utanctan degil, 6fkeden. Askili
bluzumun tstiine giydigim incecik gomlekten tagsan gogiislerime, kisa
etegimin altindan upuzun uzanan ciplak bacaklarima, cami avlusunda
bile 6rtmedigim saclarima miithis bir 6fkeyle bakti.

Orta yash, portfoyli, gobekleri kemerlerinin tistiinden tasmus, kisa
kollu, terli adamlar kalabaliginin ortasindaydi. Kapaligars: esnafinin en
baba, en kalin tiiccarlari, yillardir cumayz birlikte kildiklar: ditkkan
komgularinin acisin1 paylasmaya gelmislerdi. Sarigozli yardimeisi
Kenan bir yaninda, 6teki, bodur olan obiir yanindaydi. Fildir fildird:
gozleri ikisinin de.

Hadi hoca, kildir su namazi1 da gidelim, isimiz glicimiiz var
sikintisiyla beklesen bu erkekler toplulugundan birileri Phoenix’i
gormiis olabilir (kuvvetle muhtemel), aralarindan beni taniyan
cikabilir, ‘Aha! Bu kiz o kiz! O anadan tiryan kiz!” diyebilir, Kenan’la
Ferhat'in gozleri faltasina donebilir korkusuyla cekti beni kendine.
Ensemden tutup kulagima “Senin ne isin var burda?” diye tisladu.
“Cabuk defol!” dedi, gogsiine cekip sarilirken sozde, boylece avluyu
dolduran terli erkekler toplulugundan ytiztimi gizlerken. Sakin ha!
Gormesinler beni, tanimasinlar. Stileyman Bey’in yegeni pornocu
olmus demesinler. Itibar1 yerle yeksan olmasin. Sonra goziinii benden
ayirmadan, eli ensemde, elinden gelse kafatastmi delip beyincigime
parmaklarini sokacak, canimi alacak o anda, ele giine karsi babamla
opustii. Hick.. hick.. diye tuhaf sesler cikararak aglayan babami
siddetle azarlad: teselli edecegine. “Kes zirlamay1!”

Nasil yapabiliyor? diye diisiindiim. Annemi diizmemis gibi, ben
onlar1 yakalamamigim gibi, babami1 mahvetmemis gibi yapabiliyor.



Nasil yapabiliyor? Yapiyor iste. Olmamus gibi yapabilenlerin diinyasi
bu, benim degil. Ben yapamiyorum. Ben sosyal bukalemun
olamiyorum. Bulundugum kabin seklini, bindigim dalin rengini
alamiyorum. Yetmezmis gibi 1sildiyorum bir de, iyi mi! Giizelim. Fena
halde giizelim ve uzun c¢iplak bacaklarim cami avlusunun tam
ortasinda duruyor. Herkes bana bakiyor. Stileyman Amca’nin etrafin1
saran erkekler ordusu imami, namazi unutmus coktan. Hepsinde bir
omuz diklestirme, gozlerinde bir kisilma, gevsek kollarin1 gerginlestirip
arkada birlestirme, mallarini hissetme ansizin.

Ersin yok aralarinda. Ersin nerede? (Ersin pabucu yarim, ¢ik
disartya oynayalim! Cikamam, yurtdisindayim. Bankam beni mithim
islere gonderdi.)

Odiimiin kopacagini sand1 Siileyman Amca. Hiddetli bakislarinin
beni korkudan gebertecegini. Arkama bakmadan kacacagimi. Bahtsiz
anaciginin cenazesine gelmis bu tertemiz, gtizel ahlakli insanlara acik
sacik halimle goriinmeden, onlarin igreng resimlerimi hatirlamalarina
firsat birakmadan, bu uhrevi zaman parcasinin kutsiyetine daha fazla
halel getirmeden sivismami bekliyordu. Bakistyorduk. Bakigarak
birbirimize araliksiz ates ediyorduk.

Ama unuttugun bir sey var amcacim: Beni senin karin terbiye etti.

Tabutun ontinde bir sandalyeye cokmiis, teni piiriizlii insaat
kalaslarin1 andiran kiz kardesin Cavidan’dan, Ahu Tugba tulumlu,
saclar1 permal1 6gretmen kizindan, kizinin kaynanasigiller,
gorumecesigiller, eltisigiller gibi akrabalarindan, babam hastanede
yatarken Oliimiinii beklemeye kosan, iyice moruklamais, felaketsever
amca-teyze kizlarindan ve daha kim olduklarini tahmin edemedigim
bir y1gin kadindan olusan bir kalabaligin icinde, Karaca’dan alinmus,
icli-digh lacivert triko takimiyla dikilen ve babamla beni goriince
gozleri hayret ve nefretle acilan karin kaynar suyla ve makasla terbiye
etti beni. Sana, annen hasta yataginda yatarken bir kere bile gormeye



gelmediler de, simdi burda ne isleri var? der gibi bakan bu zalim natur,
gaddar berber terbiye etti. Biraz sonra cenaze namazini kilacagin
anaciginin bana verdigi terbiyeye hic girmiyorum. Olmiis kadin
nihayetinde, oliiniin arkasindan konugsmayalim simdi.

Anlayacagin, karinin verdigi bu terbiyedir ki hasta etti beni
amcacim, dengemi bozdu. Benim dengemi bozmaymiz. Ote yandan
cenazeler sapitmak icin sahane firsatlardir. Seni burada 6yle bir rezil
ederim ki, Phoenix’e kapak olmama ¢oktan razi olursun. Benim
dengemi bozmayiniz. Fena olur. Sarigozlii Kenan’t dudagindan 6perim
mesela. Ferhat’in 6niinti avuglarim. Ditkkan komsularina memelerimi
gosteririm. Karina bagira bagira senin pust kocan annemi dizdi
biliyor muydun? derim. Benim dengemi bozmayiniz! Yoksa deliye
baglarim. Anacigin1 gdmmeye gelmis bu kalabaligin aklini alirim.
Yaparim.

Der gibi baktim Siileyman Amca’ya.

Yapacagimdan degildi. Yapamazdim. Bunlar1 ancak bir deli
yapardi. Ben deli degildim. Ama Stileyman Amca deli olmadigim1
bilmiyordu. Bu yiizden deli gibi korkuyordu benden. Bakisiyorduk.
Birbirimize ates etmeye devam ediyorduk. Cok gerilmistik.
Birimizden biri bir sey yapacakti. Ya ben miithis bir ariza yapacaktim
ya da Siileyman Amca cenaze menaze demeyecek, bana girisecek,
agzaimi burnumu dagitacakti.

Birden avlunun obiir cenazenin kalktig:1 tarafinda bir dalgalanma
oldu. Birileri ¢iglik att1, birileri bagrist1, birkag kisi kosustu. Kapaligars:
esnafi bir anlifina gozlerini benden aldi. Kadinlar toplulugu ilgilerini
tistimden cekti, imam dahil herkes dalgalanan insanlara bakti. Bir
merakli grubu yoneldi o tarafa, ben de aralarinda.

O giin sadece benim babaannem 6lmemis meger.

Sarali Dilara’nin da babaannesi 6lmiis, Seckin Bey’in annecigi.
Kadere bak!



Dilara nobet geciriyordu, yerde debeleniyordu, parmaginda alyans:
pirildiyordu. Yesil gozli Filiz Hanim kizinin bagina egilmisti. Aradan
gecen bes yilda yaslanmisti kadin, sag1 solu sarkmisti, anneanne gibi
bir sey olmustu. Seckin Bey biraktigim gibiydi ama. Keten bir gomlek
istiinde, ucuk mavi, kollarini katlamais, saclarini one taramis, daha
geng bir tarz, olmayan alnini kapatmus iyice. Dilara nobeti gecip de
gozlerini actiginda, Seckin Bey kizinin koluna giren diger kisinin kim
oldugunu merak ederek bagin1 kaldirdiginda, goz goze geldik. Burun
buruna ve goz goze. Nefesim yiiziine degdi. Kagit gibi kurudu yiizi,
bembeyaz. Nasil biliyor sucunu! Allahim nasil da biliyor herkes
sucunu! Ve nasil da bilmezlikten gelebiliyor, siritarak, resmen siritarak!

Odenmemis bir hesap vard: aramizda. Ama sorun suydu ki, ikimiz
de kendimizin alacakli oldugunu distintiyorduk.

Bir kolunda ben, bir kolunda Seckin Bey, Dilara’y1 gotirtip
oturttuk bir kdseye. Annesinin cantasindan ilaclar ¢ikti. Bir sise su
uzatti birisi. Ben piir iyilik melegi kesilmisim: Iyi misin Dilaracim? Ah
canim benim! Otur, kalkma. Dinlen biraz. Coskudan u¢uyorum sézde,
sevgili hocama ve degerli ailesine rastladigim i¢in. Beni yatakhaneden
taniyan Filiz Hanim’da manasiz bir sevgi seli. Kadincagiz nerden bilsin
kocasinin bana ettigini? Su icip toparlanan Dilara sevingle ellerime
yapismis. Hayret! Lisedeyken ytiziime bakmadan gecip giderdin,
n’oldu? Kanitlayacak bir seyleri olmali. “Nereyi kazandin? Hangi
boliim?” “Kazanamadim Dilaracim, maalesef.. ama bu sene gene
girecegim, kursa gidiyorum.” Yalana bak! Aman, pek memnun
kendinden Dilara, hukukta okuyormus, sondaymis bu sene.

Kari-koca eski bir 6grencileriyle karsilasmis olmanin verdigi o
sacma sapan cosku icinde benden bilgiler aldilar, bana bilgiler verdiler.
Filiz Hanim yeni emekli olmus. Seckin Bey devletten ayrilmis. Ozele
gecmis, Kartal’da bir liseye. Ozel gibisi yokmus vallahi, devlette ne
uzuyor ne kisaliyormus insan. Aysekadin’da oturuyorlarmis. Dilara



nisanlanmus, ya! Evet, biraz erkenmis.. ama n’apalimmus, cok
seviyorlarmig birbirlerini. Atom miithendisiymis nisanlisi, simdi
Edirne’de askermis, yedek subay. Anliyorum bana ne kanitlamak
istedigini bu gtizel giyinen ¢irkin kizin. Dilara’dan ¢ok daha giizelim,
tartisiilmayacak kadar. Ama atom miithendisi bir nisanlim yok,
kazanamadim da tstelik tiniversiteyi, aptal miyim neyim. Giizellik ile
aptallik arasinda bir iliski oldugu kesin!

Ah cast kralicesi Berrin Abla! O giin cami avlusunda gorseydin
beni, demezdin kizim sende kabiliyet yok, rol yapamiyorsun diye.
Opyle giizel yaptim ki! Hemen gémlegimin diigmelerini ilikledim bir
kere, bogazima kadar. O genclik hatasini, o vahim ve ayip hadiseyi
hatirlamaktan utanan, Seckin Bey’in hanesine zerre giinah yazmamus,
bundan boyle hayatin dikenli yollarinda diipdiizgiin yiirimeye
ahdetmis, masum ve mazbut, erdemli ve de ¢ok efendi geng kiz
Oscar’in1 kazandim. Kim der ki otuzbir dergilerine pozlar vermis bu
kiz daha on dokuzunda. Kimse demez. O kadar sevilesiyim yani,
kucaklanasi, saclarina opticiikler kondurulas: bir eski 6grenciyim,
(etegimin kisalig1 sayilmazsa). “Filolojiyi kazanamadim hocam,
maalesef..” Nasil yavsak, sekerli sesi. “Aaa! Bu olmadi iste!” (Ne oldu
ki? Tutundugum hangi dal elimde dagilmadi ki?) “Gazetecilik
istiyorum hocam. Basin-yayin yazacagim ilk tercih.” Nedense aklima
gelen bu, aklim Selda’yla meggul clinkii o siralarda. “Sen filolojiyi
diisiin gene de. Iyice ilerlettin mi Ingilizceni?”

Sen benim Ingilizcemi bosver de, bi zahmet git saf tut artik hocam.
Annen oldi hatirlarsan. Karsimda durup, ruhumu 6gtitmemissin, beni
parcalarima ayirip ziyan etmemissin gibi siritma. Alacakli olan benim,
sen degilsin.

Iki cenazenin namazini beraber kildirdi imam. “Filanca
hanimefendilere hakkinizi helal ettiniz mi?” diye sordu. Hayir! Hayar,

etmedim! Babaannemi affetmedim! Amcami affetmedim! Annemi



affetmedim! Seckin Bey’i affetmedim! Sen de affetme Allahim! Sen
de affetme, liitfen!

Saf tutmaya gitmeden once Seckin Bey’le kucaklasmistik. Belimi
stmsiki kavrayan elinin verdigi isareti derhal almistim. (Bu konuda her
zaman ustiin yetenekli olmusumdur.) “Bir giin okula gel de, tercih
listeni yapalim, olur mu?” “Sagolun hocam.. gelirim.” (Bir lise
diplomasi bulursam!) “Bir cumartesi de eve gel,” dedi Dilara. Nisan
resimlerini mi gostereceksin bana? Kalin ve ¢cok énemli kitaplarini mu
gostereceksin? Borclar hukuku, medeni hukuk, icra ve iflas. “Gelirim
Dilaracim, sagol.”

Acik hesaplar acik yaralara benzer hocam. Acik kalirsa mikrop
kapar, enfekte olur. Saglikli bir gelecek icin, acik yaralar1 ve agik
hesaplar1 kapatmak gerekir. Evinize muhakkak gelecegim. O elin ki,
karina kizina ¢caktirmadan tam belimi kavriyor madem, hem resitim de
artik, elbette gelecegim. Ama simdi miisaadenizle, benim de cenazem
var. Bizim babaanne 6ldi de, Allah sizlere omiir versin, annemden
nefret ederdi rahmetli, benden de.

Namazdan sonra, Seckin Bey annesinin, Stileyman Amca da kendi
annesinin tabutunu omuzlamislardi. Benim zavalli, kolsuz babam
annesinin tabutunu omuzlayamiyordu. Ama omuzlayanlarin arasinda,
kii¢ctik adimlarla yiirtiyordu. Var olan eliyle tabutun ortiistint
oksuyordu. O anda, anacigin1 dinlemeyip annemle evlendigi icin
kopekler gibi pismandi. Miitemadiyen gozyas: dokiiyordu. Tabutlar
cenaze arabasina konulurken dylece arkalarindan baktim. Cemaatin
tabutlarin pesi sira gidisini, dagilisini izledim. Pek az1 mezarliga
gidiyor, cogunluk isine giictine dontiyordu.

Caminin adini okudum: Melek Hatun Camii. Yakagir.

Cenazeye gelen hatun melekler, (Nihal Hanim, Cavidan Hala, Elif
ve bir kadin —Elif’in kaynanas1 olsa gerek, kurumundan 6yle
anlasiliyor) bagmelek Stileyman Amca’nin yepyeni beyaz Ford'una



dolustular. Benim zavalli babama oturacak yer birakmadilar. Siileyman
Amca babama cenaze icin tuttugu otobiisti isaret ediyordu. (Arabada
yer yok, sen otobiisle gel mezarliga.) Abisi babami arabasina almadigi
icin, babamin ytizii annesi 6lmiis kopek yavrusuna benziyordu.
Babamin moruk kuzenleri otobiise binmek icin birbirlerini eziyordu.
Benim icimi ¢tiriik bozuk bir seyler kapliyordu. Yanina gittim mahzun
babamin.

“Baba, hadi eve donelim biz,” dedim.

Hem sen annenin mezarina toprak atamazsin ki, senin bir kolun
yok, kiiregi tutamazsin. Bos ver. Biz evimize gidelim en iyisi. Karin
diizen abinin paraya kiyip aldigi, bizi oturttugu pasa pasa, ruhlarimiz
birlikte ¢lirtittigiimiiz yere gidelim.

Cocuk gozlerle bakt1. [tiraz etmedi.

Bana muhtacti babam. Onu eve gotiirmeme, teselli etmeme,
sevmeme, uyutmama muhtacti. El ele durup Stileyman Amca’nin
basip giden beyaz Ford’unun ardindan baktik. Sonra duraga yuradiik,
otobiise bindik, Eminonii’'nde “Balik alalim m1?” dedim. “Alalim,”
dedi, cocuk gibi bir sesle, cok mahzun. Indik otobiisten, sanki
Besiktas'ta balik yok, iskeleye yanasmis motorlarin birinden bir kilo
istavrit aldik.

Eve vardigimizda, oliilerimizi asla gomemeyecegimizi bilerek, acik
yaralarimizi tfleyerek, radyoyu ac¢ip calan sarkilara kulak veriyormus
gibi yaparak istavritleri temizledik.

Babam “Helva da alsaydik keske..” dedi. Yillardir duymadigim
kadar icliydi sesi.

“Ben alir gelirim,” dedim. “Sen baliklar1 kizartmaya basla..”

Firladim evden. Rastladigim ilk sarkiiteriden fistikli tahin helvas:
alip dondiim. Annem evden igne bile almadan gittigi icin bize kalan
ortiilerin en gilizelini serdim masaya. Soframiz: siisledim. Babam bana

da raki koydu. Tokusturduk. “Bize!” dedik. Biz babamla sessizce raki



icerken Siileyman Amca’nin evinde Fikriyanim’in ruhuna Kur’an
okunuyor olmalrydi. Ama dualar bizim i¢in degildi, bizim ruhlarimiza
ulagsmiyordu.

Babam sisenin dibini buldu yine.

Sizd1 yine.

Uykusunda aglad: yine.

Ben odamda agladim yine.

Sessizce ve icimize dogru aglayarak gecti gtinler.

Bu giinler boyunca Seckin Bey’le olan hesabimi kapatmanin
yollarin1 aradim, buldum. Garantili degildi ama denemeye degerdi.
Hem kaybedecek bir seyim yoktu ki benim.

[lk adimi1 ben atmustim, calistig1 6zel okula gitmistim. Gerisini o
getirmisti. Bulusmaya baslamistik.

Yiginla yalandan zincirler oriip karisina, kizina hediye ediyordu.
Dersi biter bitmez okuldan cikip otobiislere, vapurlara biniyor,
muhitinden olabildigince uzaklasip benimle bulusuyordu. Akli
basindaydi. Ne yaptigini biliyordu. Beni istiyordu. Ama karisindan
bosanip benimle evlenmeyi diistinecek kadar sapitmis degildi. Vaktiyle
onu ¢ok meggul eden Lolitasina duydugu arzuyu (artik pek Lolita
sayilmasam da) bir an 6nce tatmin etmek derdindeydi. Bana deger
vermedigini biliyordum. Vermesini de istemiyordum. Bana deger
veren birine kotilik yapamazdim.

Bu kez daha pervasiz, daha sabirsiz ve cok tedbirsizdi. Cope
attigim hediyeler getiriyordu bana. Yiiksek sesle ve inandigimi sandig1
abuk sabuk hayaller kuruyordu. Basima klise ask sozlerinden taclar
takiyordu. Beni kandirdigini santyordu. Iki kadeh icince mimncikliyordu
beni. Karisindan kurtardigi aksamlarin karanlik saatlerinde, izbe
sokaklarda opiiyordu. Hesabini ucuza kapatmak istiyordu. Beni giiniin
en aydinlik saatlerinde Aksaray’in ucuz otellerine atmak istiyordu.
“Hayir, otele gitmem,” diyordum. Israr ediyordu. Reddediyordum.



Hem sabirsizlaniyor, hem bundan hoslaniyordu. Bekar bir arkadas: da
yoktu ki anahtarini istesin. Hepsi evli-barkli, torun-torba sahibi koca
adamlar. Geriye kendi evinden bagka secenek kalmiyordu.

Okullar tatil olup karisiyla kizin1 Bayramoglu’'ndaki yazliklarina
gonderdiginde bazen Bakirkdy’'de, bazen Sartyer’de, genellikle
Yenikap1'nin sapa balik lokantalarinda bulusup oynasmaktan
usanmusti. Bir cumartesi gecesini (whole night!) benimle gecirmek icin
planlar yapiyordu. Saf, hatta salak bir tebesstimle ytiziine bakiyordum,
yasayacagi ask gecesinden biraz cekinen, ama asktan da titreyen bir
geng kiz pozuyla. Bileklerimi kesmeme neden olan geceyi unuttuguma
inandirmistim onu.

Karisina hediye ettiklerinden daha uzun yalan zincirleri hediye
ediyordu bana, ickiden gozleri bugulanmis, dudaklar: her firsatta
tizerimde. Boyle yasamaya dayanamiyordu (s6zde). Bosanmak
istedigini karisina soyleyecekti (s6zde). Ama biraz anlayis ve sabar
gostermeliydim (latfen). Kizinin diigiiniint beklemeliydim (nisanlisi —
atom mithendisi— askerden doner donmez). Evinin adresini su kagida
cizmisti. Ikinci katta oturuyorlardi. Muhakkak asansore binmeliydim.
Merdivenlerde kimseye goriinmemeye dikkat etmeliydim.

O zamanlar teknoloji ¢ok geriydi. Birilerine kolayca ulasip ‘kocan
seni aldatiyor, bir dost’ diyemiyordu insan. Cep telefonu, internet, e-
mail ve SMS trafigi yoktu. Dogru diiriist telefon bile yoktu. Evlerin
pek cogunda, orta sinif yazliklarinin (soyle denize nazir bi tane
alamazsam oliiriim cinsinden) hemen hig¢birinde telefon yoktu.
Onlarin (denize nazir degilmisse de epeyce yakinmis) yazliklarinda da
yoktu. Mecbur kalirsa karisini sitenin bakkalindan arryordu. Bakkalin
cirag1 kosup komsulariyla bahcede cene calarak ikindi ¢ay1 ictigini
gortr gibi oldugum karisini telefona ¢agirtyordu. Karist geliyordu. Alo!
diyordu. O da benimle birlikte gecirecegi zamani uzatmak icin



karisina tirli yalanlar soylityordu. Ben bakkalin telefonunu
bilmiyordum. Ama yazliklarinin nerede oldugunu biliyordum.

Cumartesi gecesi tam istedigi saatte evine gittim. Dokuz bucukta.
Minibiisten Aysekadin duraginda indigimde hava iyice kararmisti.
Oturduklari sokak, ytiksek apartmanlarla doluydu. Herkes evine
cekilmigti. Biitiin pencereleri acikti evlerin. Balkonlarda temmuz
gecesinin rutubetli sicagindan bunalan birkac kisi vardi. Her yerden
televizyon sesi geliyordu. Kapi zilinde adi yaziyordu Seckin Bey’in.
Zile bastim. Kap1 hemen acildi. Asansore bindim. Beni hemen iceri
ald1. Almadan once bagin1 uzatip géren oldu mu diye sag1 solu kolacan
etti. Daha antrede sarild1. Ihtirasla, yapiskan tikiiriiklerle 6ptii.

Salona gotiirdi beni. Tiklim tiklimdi salonlari. Kelebek mobilyals,
kitiiphaneliydi. Cercevelerle, cercevelerde aile resimleriyle, yedi fil
biblosuyla, yan yana dizilmis matrugkalarla, Alman giimiist
sekerlikler, kristal taklidi masa cakmaklar1 ve kiil tablalariyla, giinlik
gazetelerle doluydu. Renkli televizyonlari, miizik setleri vard: ve
yazliga gidildigi icin iri yaprakli bakimli cicekler saksilariyla birlikte su
dolu biiyiik legenlere konmustu. Anne evinden ¢ok, pek kaltiirlii,
agirbasli 6gretmen evlerine benziyordu, televizyonda ailece bilgi
yarismasi seyredilen ve genel kiiltiir sorularinin hepsi bilinen. Perdeleri
stk siki cekmisti. Isiklar: kapatmasts, tek bir abajuru acik birakmasta.

Bir sise sarap acti. Sarhos etmek i¢in beni. Ama konusacak, romans
yapacak vakti yoktu. Acelesi vardi. Bir geceye birkac sevisme
sigdirmak istiyordu.

Beni yatak odasina siirtikleyip mavi puiskiillii, eprimis pikenin
tistiine yatirdiginda bedenim mdithis uysal, bedenimi gecenin
getirecegi biyiik olaylarin akisina birakan ruhum ucuz avizenin
tistiindeydi. Ruhumun gozleri tiinedigi yerden oday1 didik didik
ediyordu. Ruhumun gozleri rengi kararmis marleylere, makine
halilarina, gardirobun tstiindeki bavullara, posetlere, tuvalet masasiyla



duvar arasina sikistirilmis girgirin sapina, camasir sepetine, rulo yapilip
duvara dayanmus haliya, dikis kutusuna, kapinin arkasindaki kirli
torbasina bakiyordu.

Ruhum ve bedenim ayr1 ayr1, herhangi bir duyguya kapilmadan,
tamamen sogukkanli ve mantikl: bir sekilde bu zevksiz odada nasil
sevisilir ki? diye soruyordu. Ama oluyordu, pekala sevisiliyordu.
Ctinki Seckin Bey’in ve karisinin bir sevisme kiiltiirt yoktu.

Cok stirmedi karistyla kizinin yanlarinda beyaz sacli, kerli ferli bir
adamla ve sisman, kisa sacli bir kadinla odaya dalmalar:.

(Diiniirleri olsa gerek, askerdeki atom miihendisinin anne-babasi.
Iyiliksever insanlar belli ki. Nasil gonderirler iki kadini gecenin o
saatinde yalniz baslarina Istanbul’a? Opeli mopeli vardir bunlarin.
Atlayin! demistir muhtemelen bir devlet dairesinden emekli diintir.
Cimbir cemaat ¢ikmiglardir yola.)

Filiz Hanim elinde Kadikoy Postanesi’'nden cektigim, evinize hirsiz
girdi, yonetici yazan telgrafla donup kalmisti. Cirillgiplaktim ben.
Pervasiz, utanmaz ve rezildim. Birileri 6ldiirmeliydi beni! Lesimi
kopeklere atmaliydi! Kerli ferli, beyaz sacli adam tistiime yiriada
saclarimdan tutup yerlerde siiriiklemek icin. Kisa sacli sisman kadin
engel oldu. “Yasar birak! Bize ne!” Kocasini odadan ¢ikarmak igin
koluna yapist1. “Yurt gidelim!” Aferin. Akall: kadin. Filiz Hanim
delirir, mutfaktan kapar bir bigak, kan man dokiilir, baslar1 belaya
girer, en azindan sahit yazarlar diye korkuyordu. Bu edepli insanlar
gordiiklerini mahkemede anlatamazlardi da bir tiirlii. Hakim Bey ¢ok
affedersiniz.. bizim diiniiriin mal oldugu gibi meydanda.. kiz desen..
rezalet canim! Biiyiik ahlaksizlik!

Ciplak ve igrenctim. Seckin Bey de ciplak ve igrencti. Odada
dikilip bagrisarak manzaray1 daha da igrenc¢ hale getirmenin lizumu
yoktu. Seckin Bey carsafa dolanmaya, soyleyecek soz bulmaya
calistyordu. (Kagak et kesme mevzuunda pek tecriibeli olmadigini



amatorce hallerinden anlamistim, tiztilmiistim de birazcik, adami
distirdigiim duruma.)

Kiltirla ve agirbasli bu evin salonunda kiyamet kopuyordu. Dilara
babasini ¢iplak gormiistii. Babasini 6grencisinin tistiinde gormiistii.
Allah bilir daha neler gormistii. Bagira bagira agliyordu. “Dedim sana
anne! Karakoldan polis alip gidelim dedim! Attirirdik simdi hapse
ikisini de!” Kerli ferli beyaz sacli adamin ayaklari suya ermisti. Asil
magdurun kendileri olduguna karar vermisti. Beni birakip Seckin
Bey’e takmist1. “Tiith utanmaz rezil! Yasina basina da m1 bakmadin?
Senin gibi adamin kiz1 gelin diye alinmaz!” Sisman kadin yirtiniyordu.
“Yasar yurii! Gidelim bu mundar evden, yiraaaa!” Filiz Hanim’'in
nefesi kesilmigti. Cinnet geciriyordu. Giim giim gogsiinti doviiyordu.
“Senin gibi koca olmaz olsun! Senin gibi baba olmaz olsun!”

Seckin Bey cok fena ¢arsafa dolanmagtu.

Pek cok ayrintiy1 hesaplamistim ben. Postanedekilere Cagdaskent
Sitesi, Emekli Sandig1 Dinlenme Tesisleri Yani, Bayramoglu seklinde,
kap1 numarasi yazilmamais, ama alicinin adi soyadi tam yazilmis adrese
telgrafin ulasip ulasmayacagini, ellerine ne zaman gececegini yiiz kere
sormustum. Karis1 bizi bastiginda kacmasi kolay olsun diye bol bir
elbise se¢cmistim. Kagarken rahat kogabileyim diye espadrillerimi
giymistim.

Filiz Hanim beyni erimis, beyni burun deliklerinden akip gitmis
gibi bize hala-hala-hala bakarken, kerli ferli adam salonda araliksiz
kiiftr ederken, kisa sacli kadin kocasini ¢ekistirirken giyindim,
espadrillerimi elime aldim. Dilara’nin son bir cabayla saclarima
yapisan ellerinden kendimi kurtararak evden firladim. Yalinayak indim
merdivenlerden. Sokakta yalinayak kostum. Gordiigiim ilk taksiye
bindim.

Giinlere gittim. Kendimi iyi hissettigim tek yere. Giin evdeydi.
Cok siikiir evdeydi!



Halimi goriince korktu. Gozyaslarim yine sel gibi akiyordu. Yaprak
gibi titriyordum. Diglerim birbirine vuruyordu. Yavag yavas aklim
basima geliyordu. Ne yapmis oldugum kafama dank etmisti. Yalniz
Seckin Bey’in degil, karisiyla kizinin da hayatin1 kaydirmistim. Bir
aileyi mahvetmistim.

“Giin ¢ok kottiyiim! Bir sey sorma! Sadece yikanip uyumak
istiyorum.. n’olur..”

Sormadi. Soracagi zamani bilirdi canim benim. Tertemiz bir havlu
uzatt: bana. Banyoya girdim. Buz gibi suyun altinda aglamaya
bagladim. Allahim neden i¢im rahat degil? Kalbim neden sevincten
kanatlanmiyor? Neden sokaklara ¢ikip Seckin hayvaninin hayatin
kaydirdim! diye zafer ¢igliklar1 atamiyorum? Allahim neden? Allahim
neden boyle seyler yapmama izin veriyorsun? Neden engel
olmuyorsun bana? Beni hi¢ mi sevmiyorsun Allahim?

Beynim uyusuncaya kadar soguk suyun altinda kaldim. Giin banyo
kapisinda beni bekliyordu. Uzattig1 pijamalar1 giydim.

“Tamam, hicbir sey sormayacagim.. sadece sunu soyle. Basin
belada m1?”

“Benim degil,” dedim.

Ertesi giin aksama dogru korkung bir mide bulantisiyla
uyandigimda, Giin basucuma oturmus, endiseyle ytiziime bakiyordu.

“Kusacagim,” dedim.

Banyoya kostum. Kafami klozete sokup kustum. Boylece ritiielimi
tamamladim. Sonra Giin’e her seyi anlattim, yatakhane giinlerimden
baslayarak ve bileklerimde belli belirsiz kalan izleri gostererek.

“Aslinda o kadar da kot bir adam degildi,” dedim.

“Hak etmis hayvan!”

Bileklerimi kavramus, yara izlerime bakiyordu. Uziintiiyle, bana
canim kardesim der gibi bakiyordu. Dilara’nin da hayatin1 mahvettim..
nigsanlis1 kesin terk eder.. karis1 bana hep iyi davranmisti.. bunu hak



etmiyorlardi.. Kendimi suclu hissettigim icin kizdi: O hayvanin bana
yaptigini nasil unutabilirdim ki! Hayatin hi¢ kimse i¢in, Dilara i¢in de
adil olmadigindan bahsetti. (Tamam, bazilar1 agizlarinda giimis
kasikla doguyordu. Onlar1 tanriya havale ediyordu Giin. Ger¢i tanrinin
onlara bir sey yapacagina da ihtimal vermiyordu ya, ayr1 konu.)
Koskoca herifin beni gizlice evine alirken sonuclarini diistinmesi
gerektigini soyledi. Ailenin mahvolmasi benim problemim degildi.
Beni on dort yasindayken taciz eden, bileklerimi kesmeme neden olan
o hayvan kasinip beni tekrar agina diisiirmeye kalktigina gore en iyisini
yapmistim.

Ama ikna olmuyordum, huzursuzdum. Sucu kendimde aramaya
calistyordum.

Bir anda kendimizi bu uzun hikiyede neyin su¢ oldugu ve nerde
basladig1 konusunda tartisirken bulduk. Yatakhane giinlerime gittik.

Ben “Askt1,” dedim.

Giin “Sa¢cmalama! On dort yasindaymissin!” dedi.

Giin’e gore Seckin Bey’in bana yaptig1 igrenclikti, pedofiliydi,
hayvanlikti.

Bugiine geldik. “Intikamdi,” dedim.

“Hayir, cezaydi,” dedi.

“Sen olsaydin ne yapardin?” dedim.

“Herifin isini daha yatakhanede bitirirdim. Kendimi kesecegime
onu keserdim.”

Sucun nerede ve kimde oldugu konusunda uzlasamadik.
Uzlagsamadik¢a Giin’e sevgim artti. Benim yanimdaydi, benim
safimdaydi, beni benden ¢ok savunuyordu.

“Hadi kalk, disar1 ¢ikalim.. baksana hava ne kadar giizel” dedi.

O gline kadar Giin'le arkadastik, o giinden sonra kardes olduk.



Iki patetik

Ali corba kaselerini kaldirirken, “Kafay1 adamakalli cekelim mi?”
diye sordu.

“Ayik 6lmek istiyorum,” dedim ve basladim giilmeye birden, sanki
cok komik bir sey soylemisim. Komikti gerci, durumum distintilecek
olursa. Sinirlerim lacka olmustu. Hickiriktan kahkahaya kolayca
geciyordum.

Ali de giildii. “Oleceksek sarhos olsak daha iyi olur.”

Biz dedi gene, icimde iyi bir sey esti. Bir sise sarap act1, kan
kirmizi, buruk.

Ali’ye nasil goriindiigiimii hayal etmeye caligityordum. Siyah
bereyle ortiilmiis bir kuru kafa. Cevresi mor halkalarla donanmis
gozler. Hala gilizelligimin derdinde oldugumdan degildi, su son
demlerimde acinas: hatta tiksinesi olmak istemiyordum. Ruhumun
biitiin acis1 yiziimden okunuyor olmaliydi. Ali merhametle ama
anlayarak bakiyordu bana.

Merhamet Ali'nin dogasinda vardi. Bu tarifsiz, bir amacta
yogunlasmayan merhamet onu oldum olas1 boslugun icinde
ytizdiirmiis, hayata tirnaklarin1 gecirmesine engel olmustu. Kapisin
caldigimda, oldiirecekler, sakla beni demeseydim de, serceparmagi
incittim deseydim bana yine béyle bakacakti. Oylesine iyi bir his
veriyordu bakaglar1.

Saraplar1 sehpaya koydu. Yanima oturdu. Bereme uzandi.
“Cikarma, utaniyorum..” dedim. Dinlemedi. Cikarip atti. Beni
kollartyla sardi. Bliziildiim, bastm1 ¢enesinin altina soktum. Kanat
altina giren kus yavrusu gibi. Kalbinin tiktik.. tiktik.. diye attigini



duydum. Carpan bir kalbi duymanin nasil da iyilestirici bir sey
oldugunu distindiim.

Ciplak, kuru kafatastmi 6ptii. Yanagini basima, tam tepeme
yasladi. Her seyi dogallagtiran, aksama ilerleyen bu saatleri hayatin
siradan ve sicak anlarina benzeten bir yumusaklikla konustu.

“Bana gelmene ¢ok sevindim.”

“Senden baska kimsem yok ki gidecek.”

Giin 6ldi. Vatus 6ldi. Babam o6ldi. Gogsiine bastirdi beni.
Kolumu boydan boya oksadi. Goziinden yas damladi basima. Agliyor!
dedim. Ali benim icin agliyor! Birer birer topraga verdigim ti¢
sevdigimin disinda, biri benim i¢in agliyor!

“O dizeyi bana okudugun giini hatirladigini bilseydim..” dedim.

Niyetim onu suclamak degildi. Ama o kendini suclu hissediyordu.
Hayatin beni getirip biraktig1 bu yerde pay:1 olduguna inaniyordu ve
bunun acisin1 cekmek istiyordu.

“Beni sucla,” dedi. “Seni biiytimeni beklemeden birakip gittigim
icin beni suclamak hakkin.”

Sasirdim, kizdim hatta. Ne yani? Illa birakmasi m1 gerekiyordu
beni? Tamam, biiytidiin artik, hadi bana miisaade mi diyecekti?

“Biiytimiis olsaydin, beni birakman gerektigini kendin anlayacaktin.
Benim sorunum herkesin dogustan bildigi seyleri bilmiyor,
kavrayamiyor olusumdu ¢tinki.”

Ne demek ki bu simdi?

Varliginin benim i¢in bir umut olamayacagini en basindan beri
biliyormus. Ciinkii umuda inanmiyormus. Arafta doganlardanmus o.
Bir tarafinda hayat, diger tarafinda 6liim irmagmnin aktig1 bir kopride
dikilip, neyi bekledigini bilemeden gecmis omrii, iki tarafa da
meyledemeden. Ikisinden birinin coskun sularina atlayamadan.

Daha bacak kadarken, hayat nedir? diye distiniirmiis. Neden bir
seyler yapmak gerekiyor hayatta? Okula gitmek, ders calismak, adam



olmak neden sart? Mesela kediler niye adam olmak zorunda degil?
Yiyecek i¢in paranin gerekli olmasin1 bir tiirlii anlayamazmaig. Babasina
sorarmis. “Kedilerin, kopeklerin, kuslarin yiyecek icin para kazanmasi
gerekmiyor. Bizim niye gerekiyor?” Sabirla anlatirmig babasi. “Ciinkd
biz insaniz. Insanlar bir araya gelirler, toplumu meydana getirirler,
calisirlar, para kazanirlar, kazandiklar1 parayla yiyecek alirlar.”

Bu cevap iyice aklin1 karistirirmis. “Ama yemek yemezsek oliiriiz.
Insanlarin 6lmesi kotii bir sey degil mi?” “Iste onun icin para
kazanmamiz lazim. Olmemek icin.” “Ama kediler kazanmiyor..” Babasi
bagsa ¢ikamazmig Ali’ yle. Biitiin sevecenligine ragmen kestirip atarmus.
“Biiytiytince anlarsin. Hadi simdi yaz bakalim: Ali okula gel.”

Biiytimiis, ama anlayamamus.

Okul déniisii, pencerenin 6niine oturup lyi Niyet Sokagi'ndan
gelip gecenlere, isinden evine donenlere bakarak hayatin ¢ok yorucu
bir sey oldugunu distintirmis. Yasamak zorunda olmayi akli almadigi
icin dehgete diisermis yasamaktan. Annesi onun gozlerindeki ezeli
melankoliyi okurmus, cok tiziilirmis. “Dertli mi dogdun oglum sen?”
dermis. “Bunlar1 diistinecegine, sen de ¢ikip sokakta oynasana normal
cocuklar gibi!”

Normal ¢ocuklar. Bu ytizdenmis annesinin yasadigi middetge,
Ali’'ye her gtin temiz, Gtiili bir mendil vermesi. Oglunun varliginda,
ne oldugunu bilemedigi bir seyin dogustan eksik oldugu
kanisindaymus, suclu hissediyormus kendini.

“Keske yillar 6nce anlatsaydin bunlari,” dedim.

“Ben de kavrayamamistim ki,” dedi. “Kazik kadar adamdim, ama
yine de ¢6zememistim bu denklemi. Yer, yurt degistirirsem, hayatima
yeni insanlar sokarsam bu karisik sorularin kendiliginden
cevaplanacagini saniyordum.”

“Cevaplanmadi m1?”



Giildi. “Cevaplansayds, su anda boyle kucak kucaga oturup bizi ne
zaman oldiirecekler diye distinir miydik sence?”

Gene biz dedi. Kararliyd: benimle 6lmeye. Nasil sakindi sesi ve
neseli. Sanki dlmeyecegiz de kendimizi ugan haliya binmis bulacagiz.
Evrenin derinliklerine eglenceli bir yolculuk yapacagiz.

“Neden burada oldugumu anlatmamu istiyor musun? Neler
yasadigimi..”

“Iyi gelecekse anlat. Seninle 6lmek icin bir sey bilmeme gerek yok.”

Urperdim. Ali 6lmek istiyor diye diisiindiim. Nedensiz ama
anlamli bir bicimde 6lmek istiyor. Dikilip durdugumuz kopriiden onu
da itmemi istiyor.

[tmeyecegim Ali. Olmeyecegim. Olmeyecegiz.



“Kustum 6z agzimdan kafatasimi”

O gece agkimizin ipini ¢ektigimi biliyordum.

Bir zamanlar aska cok benzeyen beraberligimizin daha dogrusu.

Osman da biliyordu. Ama umursamiyordu.

Osman o geceyi Ulu¢gmiidiirimle gecirecek olursam aramizda aska
benzeyen seyden geriye bir sey kalmayacagini hi¢ umursamiyordu.

Osman’in elleri yagdan baldan ¢ikmasin yeterdi. Gerisi bostu.

Peki o gece nazik miydi Ulu¢cmiidiirim? Baslangicta fazlasiyla.

Kudretli miydi? Her tiirlii.

Duygusal miydi1? Sulusepken. O kadar ki inanmak mimkiin degil.

Oziinde hayvan miyd: peki? Hem de nasil!

Teoman silahini sakagima dayayip, namlunun ucuyla kafami
durttiikten, zaten orospunun tekisin, niye dert ediyorsun ki anlamina
gelen bir y1gin hakaret ctimlesi soyledikten sonra, Ulu¢gmiidiirday1’yla
gecirecegim gecenin gelecegimizi nasil da giizellestirecegini, o anda
Berlin’de konserde filan degil, Bodrum modrum gibi bir yerlerde, esrar
icerek olup bitenleri bilmezlikten gelmekte oldugunu tahmin ettigim
Osman’in piyanocular arastasinda acacag: ultra sahane magazada dyle
Cin, Kore mali filan degil, hakiki Bosendorfer piyanolar satabilecegini,
benim istedigim her seyi-her seyi-her seyi alabilecegimi, Maldiv’lere,
Dubai’lere, Las Vegas'lara tatillere gidebilecegimi ballandirarak
anlattiktan sonra, “Akilli ol! Baginiza talih kusu kondu, farkinda degil
misin? Day1 sana hasta!” demisti.

Day1 bana hastaydi. Oyle hastayd: ki, soforii tarafindan ana
caddeye, kibirli palasimizin ontine kiistah¢a park edilmis dev siyah
jipinin (Wrangler Rubicon) trafigi altiist etmesine hi¢ aldirmiyordu.
Niye aldirsin ki? Trafik subesi daymnin elindeydi, tipk: asayis subesinin



ve kriminal subenin ve de narkotik, organize, terorle miicadele,
istihbarat, cevik kuvvet, 6zel harekat subelerinin ve digerlerinin de
onun kudretli ellerinde olmas: gibi. Istanbul’un aldig: her nefes
Ulu¢miidiiriimiin elindeydi. Isterse nefessiz birakird: Istanbul’y,
bogarda.

Araba farkli olsa da ayn1 sofor bekliyordu kapida, bakislar
pezevenk sofor. Kapiciyla konusuyordu. Benim ulular ulusu miidiir
beyin yakin akrabasi oldugumu anlatiyordu, senelerdir saftirik
numarast yaparak Bagcilar filan gibi bir yerde gecekondu irisi bir
apartman sahibi olan kapicimiza. Oyle dogal, 6yle normal
konusuyordu ki, mazbut bir aile yemegine gidiyor olduguma
inanacaktim neredeyse. Bir nevi danigmaniydi miidiriimiin, aganigi
islerinin 6zel kalem midiriiydi. Binmem icin arka kapiy1 acarken
bundan boyle kapicinin 6ntimiizde tir tir titreyecegini, ona her
istedigimi bir hareketle yaptiracagimi ima ederek siritiyordu.
Osman’la prematiire dogmus askimizin ipini ¢ekecegim geceye dikkat
cekici bir kiliga biirinmeden gidisimin bu isi iyi bildigimi gosterdigini,
bunu da ¢ok takdir ettigini bana ayriyeten hissettiriyordu.

Istanbul’a pis bir sulu kar yagiyordu.

Siyah Rubicon yollar1 yararak, diger tasitlar1 ve yayalar tehdit
ederek gidiyordu. Pezevenk bakusli, cok islevli sofor Bogaz yolunda
pervasizca slalom yapryordu.

Ruhumla konusuyordum ben. Kop! diyordum. Kop ki kolayca
gecsin bu gece!

Ruhum kopmuyordu.

Ama Osman kopuyordu. Icimde bir bag, yillardir, varlig1 gene de
iyidir, Iyidir beraber olmamiz diyerek sevdigim, giderek daha az
sevdigim bag catir catir kopuyordu.

Bogaz’a nazir Kashane’nin en iist katinda bulunan, Istanbul’un
Allahi Ulu¢gmiidiiriimiin ihtiyag ve arzularina ayrilmis, kapisina Arap



harflerine benzetilmis bir hurufatla “Harem” yazilmis olan stit
dairede, cesit cesit cerezler, ickiler ve taze meyvelerden olusmus bir
sofra kurulmustu. Sofranin baginda beni bekliyordu miidirim. Susuz
raki iciyordu. Agzina samfistig1 atiyordu. Iznik cinisi esinli bir kiil
tablasinda Rothmans’1 titiiyordu. Sedirlerle donanmis pencerelerden
birinin 6ntindeki sedef kakmali sehpada sessize alinmus bir siirii cep
telefonu, kapatilmis telsiz, kilifiyla beylik tabancasi, bir tomar anahtar
ve daha bir y1gin sey duruyordu.

[stanbul’un giivenligi sedef kakmali bu sehpanin tistiinde
duruyordu.

Istanbul pisti, duman dumand:.

Bana ilk szl “Sen makyajsiz daha glizelmissin yahu!” oldu
miidirimin.

Kulaga hos geliyordu, dostca, boyle yahu mahu! Beni diizmek icin
degil, ahbaplik etmek icin cagirmis sanki. Aslinda ctimlesinde saglam
bir kinaye vardi. Tek bir ctimleye, bana gelirken makyaj yapmaya
ltizum gormedin mi? (gosteririm), beni giyinip stislenmeye deger
bulmadin m1? (buldururum), yoksa geldim ama orospu degilim mi
demek istiyorsun? (Oylesin) anlamlarina gelebilecek pek ¢ok kinayeyi
s1gdirmigt.

Cok ustayd: mudiriam, iltifat eder gibi kinaye yapabiliyordu.

Opylece dikiliyordum ben, mutsuzdum, aglamak istiyordum.
Kurtulusu olmayan bu gece bitsin de defolup gideyim istiyordum.
Oysa mudirim konusmak istiyordu. Onu reddetmis oldugumu
aleyhime kullanmayacagina, onu saltanat kayig1 gibi dosenmis, stisti
plisii bag dondiiren restoranda, dumanai tiiten soslu nadir baliklarin dev
kasesiyle bas basa birakip gidisimi bana 6detmeyecegine inanayim
istiyordu. Kudretine ve makamina hayran olayim, karizmasi altinda
ayn1 Osman gibi helvalasayim, yasim gectigi halde beni sectigi icin ona
minnettar olayim diye bekliyordu. (Senin yar1 yasindaki ¢itirlar



olebilirler boyle bir gece icin.) Yasayacagimiz seyin bir cesit ask gecesi
(bir cesit, sonugcta ask dedigimiz sey de ¢esit cesit) olacagina inanayim
istiyordu. Beni sadece diizmek degil sevmek de istedigini gostermek
istiyordu. (Kendi megrebince elbette. Herkesin bir sevme bic¢imi var.
Tabak sevdigi deriyi dover mesela.)

Bana disen, Ulugmiidiriimiin litfettigi bu gecenin hakkini
vermek, boylece Osman’in kuyruklu piyanolarini, banyosu lagim
kokan evimizin kirasini, Hermes cantalarimi, kuliip tyeliklerimizi ve
Tanya’'nin maasini garantiye almakti.

Bunlar benim umurumda m1ydi? Degildi. Ama simdi, su anda, su
odadan cekip gidebilir miydim? Gidemezdim. Gidersem mudirim
affetmezdi. Teoman da affetmezdi. Allah affeder, ama Teoman ve
miidiiriim asla affetmezlerdi. Olmek istemiyordum. Hayatimdan
bikmis olsam da dliimden korkuyordum. Bir tiirlii 6lememek anindan,
can cekismekten olesiye korkuyordum. Teoman’in sakas1 yoktu.
Teoman gelecegiyle oynamaya kalkan herkesi goziinti kirpmadan
yakabilecek kadar gaddardi. Bu geceye katlanacaktim. Daha once de
katlanmamig miydim? Katlanmistim. Cok! Gerg¢i onlara katlanmak
denemezdi. Hepsine kendi istegimle gitmistim. Bazen sevilmistim.
Bazen asagilanmistim. Ama kendimi hi¢ boyle orospu gibi
hissetmemistim.

Bir tarihte, babamin karacigeri ilk hastalandiginda, tedavisini yapan
geng bir doktora kancay1 takmistim. Seckin Bey’den sonra, Haluk
Hoca'dan onceydi. Sevgiliden sevgiliye gecerek serseri mayin gibi
gezindigim, Giin’tin nasihatlerinin iki kulagimin arasinda yarim saat
bile kalmadig: yillardi. Doktorun kumral saclar1 alnina dokiiliyordu,
yuzine golge yapiyordu. Cok hosuma gidiyordu bu. Ayrica masasinda
Cocuk ve Allah’1 gormistiim. O babami muayene ederken,
Korkuyorum yasamaktan ki ¢ok giizel dizesini okumustum, icim
titremisti. Babami daha ikinci gottirtisimde birlikte olmaya



baslamistik. Cok zekiydi gen¢ doktor. Hemen soze dokiilmemis bir
anlasmay yuriirlige koymustu. Iki bucuk ay boyunca bir muayene, bir
yatis seklinde bir iliski yasamistik.

Sonra babam iyilesti. Ben de bir daha gitmedim. Hep ayni1 siradan
ask sozlerini sdylemesinden, hayalsizliginden ve sigligindan
sikilmistim. Ayrica Cocuk ve Allah’'in onun olmadigini 6grenmistim.
Daglarca’nin adin1 bile duymamusti. Kitabi bir hastasi unutmustu.
Hem yeni bir sevgili de bulmustum. Yasitimdi, eglenceli biriydi.
Babasi zengindi. Para harcamay1 seviyordu. Yeni sevgilimin
hayatindaki pek ¢ok kadindan biri oldugumu biliyordum. Bagka
kadinlara hi¢ aldirdigim yoktu, birlikte oldugumuz zaman iyi vakit
geciriyordum. Sikilmiyordum. Bu da bana yetiyordu.

Doktor bir gece beni telefonda yakalamay1 basardi. Giinlerdir niye
gelmedigimi sordu. “Babam iyilesti,” dedim. Daha asagilik, daha adice
bir cevap veremezdim. Doktor delirdi. “Baban1 daha iyi tedavi edeyim
diye mi benimle birlikte oldun yani?” dedi. “Hastanede sira
beklememek icin mi? Bu yaptigina orospuluk denir!”

Cok sasirdim. Ben 6yle diisinmiiyordum ki. Onunla babam
muayeneye gittiginde dosyasi en tiste konsun da sira beklemeyelim
diye yatmiyordum ki. Hoglandigim i¢in yatiyordum. Hoslaniyorsam
orospuluk degildir. Bitti.

Ama simdi karsisinda oturdugum bu yiirtiyen karizmadan
hoslanmiyordum. Kiillii bir kahveye boyanmuis giir saclarindan,
gozliiklerinin altindan baglayip ¢enesine inerek yasinin elli {sti
oldugunu gosteren iki derin kirisiktan, diisiik biyiklarindan, tiras
losyonunun yaydigi sabunlu kokudan, ellerinden damladigini
distindigiim kandan tiksiniyordum. Ama ellerinden yarin damlayacak
olan kan benim olabilirdi. Bu ytizden uzattigi Rothmans’1 aldim.
Rakuyi sulu ve buzlu ictigimi séyledim. Ilk kadehin yarisini bir dikiste
ictim. Bacak bacak tistiine attim. Bastan asagi bir stizdiim mudarima.



Kiistahca. Hayret, gobegi yok diye diisiindiim, ¢cok formunda. Yiuziiyor
mudur, giiresiyor mudur? Yoksa tenis mi oynuyordur? Kanvas
pantolonla Lacoste kazak giymis. Takim elbise degil. Demek ki bu
geceyi mesaiden saymiyor. Oysa saymali. Bir eylem sirasinda
mesleginden ve konumundan gelen giicti kullaniyorsan mesaine
dahildir bu.

“Mart giizeli secildiginde kac yasindaydin sen? Yirmi var miydin?”

Niye buradan basliyoruz ki? Yillarin tek tek {istiinden mi
gececegiz? Niye uzatiyoruz miidiiriim? Bak siyah kasmir kazagimin
altinda sutyenim var sadece. Coziilecek tek diigme yok. Kalk o berjer
bozmasi koltuktan. Elimi tutup beni iceri gotiirmezsin, anli sanl
emniyet miidiiriisiin, anladik. Eh, ben de fahise sifatiyla bulunuyorum
burada. Nezaket bekleyecek halim yok. Ama kalk, metresi en az yiiz
avro olan janjanli kumaslarla désenmis bu stiitin Bogaz’a nazir
salonundan, jakuzili yatak odasina yiira rap rap. Sesimizi yer gok su
dinlesin. Sert advmlarla her yer inlesin. Bana yol verecek degilsin,
haddimi bilirim ben, arkandan gelirim. Pirinc¢ ile kadifenin, saten ile
strmanin yavsakca isbirligi yaptigi yataga gidelim artik. Derin bir nefes
alayim ben, icimde birkac saat tutacagim kadar biiyiik olsun ve bu
gece bitsin.

Ama konusmak istiyordu miidiiriim. Bana cok sey anlatas1 varda.
Taksimetre para yazmuyor ki, can1 ne kadar isterse o kadar harcar
saatleri.

“O zamanlar bu makamda olsaydim hayatini1 degistirirdim senin.”
Pardon? Nasil yani? Sen mi satardin beni? Kendine mi ayirirdin?
Sabaha mi1 birakirdin? Makam derken? Ne demek istiyorsun? Hele bir

cek git, hele bir memnun etme beni, hele bir agzin1 a¢, kocana bir
soyle (ger¢i ona soyle, mithim degil o, godosun 6nde gideni, zaten
biliyor) bak n’oluyor o zaman mi1 demek istiyorsun? Tek kursunla isin
bitse iyi. Oyle hemencecik 6lmezsin ki, siiriiniirsiin. Uzun uzun can



cekisirsin, kurban bayramlarinda girtlag: kesilirken arka ayaklariyla
havay1 déven koyunlar gibi. Oldii, tamam dedigin anda ayaklanan
kafas1 kesilmis boga govdeleri gibi cirpinirsin. Doktoramai nice siyasinin
olsem de kurtulsam! diye haykirdigi emniyet bodrumlarinda yaptim
ben demek mi istiyorsun miidiriim?

Hayir, doktorasini Siyasal’da yapmis meger hem de Turkiye'de
insan haklari konusunda. Eee.. insan1 durup dururken Istanbul’un
Allah1 yapmuyorlar.

Osman’la askimizin ipini ¢ektigim gece gosterigli bir introyla
bagladi. Phoenix’e kapak oldugum giinden beri miidiiriimiin aklina yer
ettigime dair, icinde aglarini oren kaderin de rol aldig: bir kisa
hikayeyle, harika bir stirprizmis gibi bana sundugu.

Ankara’da, emniyet mudiir yardimcisi filan gibi, genc yasina gore
yiiksek bir makamin sahibiyken, Ankara-Istanbul seferini yapan yatakli
trenin garsonlarindan biri yemekli vagonla birlikte kendini yakmusti,
belki hatirlardim. Biitiin gazeteler yazmisti olay1. Aylardan nisandj,
papatyalar agmisti. Hafif bir yagmur yagmisti o giin sabahtan. (Gtizel
anlatiyordu Allah i¢in. Papatyalar, yagmurlar filan, hikayeyi stislemeyi
biliyordu.) Peronda sefere ¢ikmay1 bekleyen trenin yemekli vagonunda
cinnet gecirmisti garson, bir sise ispirtoyu saga sola tistiine bagina
dokmdis, ortalig1 atese vermisti. Akibetini hatirlamiyordu, 6ldi mi
kald: m1 zavalli. Her neyse. Iste o yemekli vagona gidip inceleme
yaptiginda, tirlatan garsonun esyalarinin arasinda bulmustu Phoenix'i.
Kapaginda ben vardim. Birden dikkatini ¢ekmistim. Aslinda meslegi
icab1 soft’tan hard’a, yerli-yabanci her tiirlii posetli dergi elinden
gecerdi. Beni gorene kadar, o yolun yolcusu kadinlar goziiyle bakard:
bunlara. (Aynen boyle diyordu: O yolun yolcusu kadinlar.) Ama
benim farkli oldugumu anlamisti, o yolculardan biri olmadigima.
Nerden anlamist1? Bilmiyordu, anlamist1 iste. Bakisstmdan olabilirdi, o
bugulu siyah-beyaz kapak fotografimda boyle bir ise mecbur kalmas



olmayacak kadar kiistahca bakiyordum. (Oyle baktigim da, mecbur
olmadigim da dogruydu.) Ayrica mahzun bir masumiyet vardi
ytiziimde, icine dokunmustu. (Ah canim.) Kimin nesi oldugumu
merak etmisti. Ac¢ikcast actmisti bana, sorusturmak istemisti, hatta
kurtarmak beni distigim ellerden. (Ne halaskar bir mtdirdi bu
Ulugmidiiriim.) Sonra araya bagka seyler girmisti. Agri’ya emniyet
midiiri olarak tayini ¢cikmusti. Teroriin azdig: yillardi. Basini kasiyacak
vakti yoktu. Dolayisiyla kiistahlik ve masumiyet karisimi1 ytiziima
aray1p bulma firsat1 olmamisti. Ama unutamamuisti da beni, unutmak
istememisti. Bir glin karsisina ¢ikacagim icine dogmustu. Kendini
yakan garsonun dergisi, onunla birlikte sehir-sehir, makam odasi-
makam odas1 dolagmaktan lime lime olmustu. Sik sik a¢ip bana,
gozlerime bakmuisti, kadere lanet okur gibi bakan, cok kiistah ama
miithis masum ytiziime.

Cabalama miidiir, yapamam.. bu kadar basit bir hikiyeyi yiyemem.
Anlattiklarin dogru bile olsa (ki miimkiin degil, esyanin tabiatina
aykari), bu hikdye nedeniyle sana sempati duyamam, hele 4sik hic
olamam. Sadede gel. Gel de bitsin bu iskence.

Derken, yillar sonra bir giin, Osman’in kolunda, Beykoz’daki aile
yemegine geldigimde, bir bakista tanimist1 beni. Gozlerine
inanamamuisti. (Bu yollar nasil kat ettigimi, 6nemli bir profesoriin
miizisyen ogluyla evlenmeyi nasil bagsardigimi —boylece bir anlamda
temizlenmis oldugumu- pas gecti.) Artik bulamayacagini sandigi
genclik riiyast olan ben geri gelmistim, hem de kanli canli. Evet,
yaslanmistim. Daha dogrusu olgunlasmistim. Ama daha da
glizellesmistim. Ya, evet, boyle iste. Tam kac yil gecmisti? Yirmi {ic.
Vay be! Sanki diindii. Ama gozlerimdeki o kiistah ifade aynen
duruyordu. Su anda oldugu gibi!

Kop ruhum kop! Kop da git! Giderken bedenimi de gotiir! Ben bu
muktedir polis miidiriiniin pornografik Maria Puder’iymisim meger!



Ah Maria Puder, sen bu hallere mi diisecektin?

Ruhum kopmuyordu, gitmiyordu. Bu sirke benzeyen yalinin
pahali siiitinin gobegi isli tavanina yiikselmiyordu. Ulugmiidiir
burnumun dibine girmisti, anasonlu nefesi ytiztimii dolastyordu.
Ellerini kazagimin icine sokmustu, sutyenimin kopcasini ariyordu.
Etimde ellerinin izini birakiyordu. Bir yandan da vir vir vir
konusuyordu. Etkilenecegimi sandig1 vaatler siraliyordu. Aski, megki,
bizi bekleyen arzu dolu geceleri, ilelebet onun olacagimi (malim ya),
onun olarak unutamayacagim giizellikler, baska kadinlara nasip
olmayacak giinler geceler yasayacagimi, ayaklarimi yerden kesecegini,
vesaire.

Sabrim tast.

“Hadi bitir su isi de gideyim,” dedim ben.

Kiistahlik demistin demin, 6yle degil mi? Masumiyet gecer,
kiistahlik baki kalur.

Duyduklarina inanmasi zaman aldi. Pervasizligimi, kulak zarimi
gecip cekic, ors, tizengi kemiklerimde tingirdayan bayat sozlerine
yiklemeye calistigi romantik anlamlari yemedigimi gostermekteki
kiistahligimi akli almadi. Alisik degil tabii boyle seylere. Ne de olsa
miidiirim dmirim, siz var ya neylerseniz giizel eylersiniz’lerle ge¢iyor
hayati.

Yiiztimde patlayip beni yere diisiiren tokatla kendime geldim.
Tokatlara kars: dayaniksizim, illa diistiyorum yere. Darbelere kars:
dayaniksizim.

“Ne saniyorsun ulan sen kendini? Agzini1 burnunu kirarim senin!”

Boylece bu tiir durumlarda sesli diisinmemem gerektigini
anladim. Devletin koskoca bir emniyet miidirtine (ask vaatleri
stralayan tstelik), {ilkenin en biiyiik sehrinde devleti temsil eden bir
uluya, gelecekte bakan makan olmasi, bir milletin kaderini elinde



tutmas1 muhtemel bir sahsiyete akildan gecen her sey 6yle dan dan
soylenmezdi. Sessiz olunurdu, boyun egilirdi, kaderine razi gelinirdi.

Bu romantik kisa hikayeli, vaatkar girisi izleyen tokattan sonra sira,
tecaviiz baglikli, bitmek bilmeyen, hoyrat ve acili gelisme boliimiine
geldi. Derslerle doluydu. Alabildigine didaktikti. Boyle biri sana
romans yapiyorsa en azindan susacaksin. Bunu hemen 6grendim. Sana
romans yapan sehrin en biiyitk milki dmirlerinden biriyse susmakla
kalmayacaksin, inanmuis gibi yapacaksin. Inanmis, minnettar olmus gibi
davranacaksmn. Amirini ona minnettar olduguna inandiracaksin. Kiicitk
distirmeyeceksin. Hadi ne yapacaksan yap da gideyim diyerek
asagilamayacaksin. Sen kurbansin, kurbanligin1 bileceksin. Adam ne
kadar insafliydi oysa. Seni uyusturup kesecekken, seni hi¢ aci
hissettirmeden kurban edecekken, durduk yere gaddar tarafini, siddet
sever parcasini, yani varliginin onda dokuzunu azdirdin. Boyle
yaparsan, bedelini 6dersin.

Ulugmiidiiriin ytiziindeki o zorlama asik ifadesi yerini iskenceci
sogukkanliligina birakti. Boylece romans ve vaat bitti, dipediiz
tecaviiz basladi. Midiirimin parmaklart mengene, digleri testere,
sozleri zehirdi. Tahakkiimiinde bir bedel 6detme vardi. Bana kiistahlik
edersin ha! Kendin kasindin! Oysa nasil da agkla oksayacaktim seni.
Iktidarin sevilesi yiiziiyle tanistiracaktim. Hem yabanci degilsin, bizim
damadin yengesisin diye insaf edecektim, boyle olmasini sen istedin
der gibiydi her bir hareketi. Saclarima yapismas: mesela, cenemi
avucuna alip kiracak gibi stkmasi, bagimi kaldirip karyolanin kenarina
vurmasi, bacaklarimi kopartacak kadar ayirmasi, ezmesi bedenimi tiim
glicliyle, bilhassa ezmek isteyerek, asagilamasi beni araliksiz, nefretle
dudaklarimi 1sirmasi, izi kalsin diye damga gibi, herkes gorsiin recmi
hak eden bu fahiseyi. Ve solumasi hizli, kesik ve gozlerini bir an bile
kapatmamasi ve zihnime kazinmasi o bulanik gozlerdeki sadist



nefretin, ask vaatlerini yemedim diye, o gozlerin ben yasadikca
beynimde capcanli kalacak olmasi (neyse ki uzun yasayacak degilim).

Uzattik¢a uzatilan, acit vermek, bas egdirmek, ezmek, iskence
etmek suretiyle yiritiilen tecaviiz nihayet bitti. Gelisme boliimiiniin
daha basinda aklim basima gelmisti. Itaat etmeyi becermistim,
kolelesmeyi basarmistim. Asagilamanin iyice azdirdig: tecaviize
sevisme siisii vermistim. Tahrik olmus, istedigim tam da buymus gibi
yapmistim. Bunlar bu muameleden hoslanir diye diisindirmistim.
Tecriibelerini dogrulamasini saglamistim. Onun goziinde belay1 seven
kadinlardan olmustum. Boylece pagay1 kurtarmistim. Hirpalanmistim.
Ama sag kalmistim. Hos, sag kalmamin ruhuma bir faydas: yoktu.
Ama bu miicadeleden sag cikmamak yenilmek demekti. Yenilerek
olmek istemiyordum. Omriimiin son hareketi yenilmek olsun
istemiyordum. Tamam Olecektim. Ama 6lmeden 6nce yenecektim.

Hikayenin sonu¢ boliimii ¢ok kisa siirdii. Birden kalkt1 tistiimden.
Banyoya giderken “Giyin,” dedi. O kadar. Eskortla (pezevenk bakisli
siritkan sofor) getirtilen, buzlu rakilar, kus stitleri ikram edilen fahige
sabahi beklemeden ayn1 eskortla evine gonderildi. Yipranmus,
morarmis, ezilmis, dudagi sismis bir halde. Allahtan mevsim kis, kalin
giysiler tenimdeki bereleri gizleyecek.

Dikiz aynasindan beni dikizliyordu miidiiriintin sir kiipti, sadik
fedaisi, maagh pezevengi. O aynadan beni dikizledik¢e renk
vermemeye calismak, tecaviize ugramaktan daha zor geliyordu. Ama
basardigimin farkindaydim, renk vermedigimin. Halimde bagina talih
kusu konmus geckin orospularin ¢alimi vardi. Cep telefonumla
oynayip duruyordum. Burberry kagkoliimle gizlemeye calistigim
sismis dudagim adami gururlandirtyordu. Sanki kendi diizmiis beni,
oylesine ince manali bir yarim siritig ytiziinde. (Efendinin bokuyla bile
gururlanmak sadakatin onemli bir gostergesidir ne de olsa.)



Boslugun icinde basibos yiizmek gibiydi benim hayatim. Bir giin
sonrasini bile diiglinmeyi istememistim. Toplara hep gelisine
vurmustum. Kazandiklarim kaybettiklerimin yaninda hicti. Ama
ozyikimcilar boyle olurdu. Duvarlara ¢arpa carpa dibe vururlardi. Ben
de diple aramda cok az bir mesafe kaldigin1 biliyordum. Ama bu kez
intikam tanrisina giiveniyordum. Ben plani yapacagim diyordum, her
seyi en ince ayrintisina kadar disiinecegim, yeter ki destekle beni,
kaderin yoluma cikip isimi bozmasina izin verme intikam tanrim,
lutfen!

Bombos Bogaz yolunu bir ¢irpida gecen siyah Rubicon kibirli
palasimizin 6ntinde durdugunda Istanbul gecenin en siyah halini
yastyordu. Kurdun saatine daha ¢ok vardi. Sof6r arabadan atlads,
kapim1 acti. Ben asansore bininceye kadar bekledi. Hizmeti tamds,
eksiksizdi. Ulu Ulu¢gmiidiiriiniin son kevasesine gosterdigi ‘ilk gece
saygist’ kusursuzdu.

Eve girdigimde bombostu icim. Kof ¢iiriik bir ceviz, i¢i bog parlak
midye kabugu gibi bir seydim. Ruhum kendi halime birakmist1 beni.
Kopmamusti, ama tribiine ¢ekilmisti. Sogukkanlilikla izlemisti. Gece
boyunca ac1 cekmistim. Ruhum kopmus olsaydi cekmezdim.

Yasadigim tecaviiz boyunca zihnimi himaye eden intikam tanrisi
araliksiz akil veriyordu bana. Banyo mu? Bos ver. Arinmanin zamani
degil simdi. Onun da zamani gelecek. Elini yiiziinii yika yeter.

Tanrimi dinleyip elimi yliziimi yikadim. Sismis dudagimi
orselemeden diglerimi fircaladim. Pijamalarimi giydim. Sirtima bir
battaniye alip pencerenin oniine oturdum. Kendime geliyordum.
Zihnim nasil berrakti, haril haril calistyordu. Intikam tanrim asil
hedefimi hatirlatiyordu bana. Teoman. Miudiir kim ki? Asil Teoman’in
hayatin1 yakmaliyim. Yaninda Osman da yanacak. Yansin.

Planimin ilk adimini atttim. Midirime ilk mesajimi cektim.

“Kendimi ¢ok koti hissediyorum.”



Cevap yok tabii. Olsun, aray1 sogutmamak lazim. Gerek cinsel
gerek duygusal olarak dayak yemekten hoslanan, mazosist ruhunun
pencesinde kivranan bir kadin olduguma, bu acayip gecenin ilk basta
hakkini veremesem de ¢ok etkilendigime, tam aradigim seyi
bulduguma, kendisinin meftunu olduguma miidiiriimi inandirmam
sartt1. Beni birakma! diye yalvarmaliydim daha ilk geceden. Boylece
mudiirime musallat olmaliydim. Muktedir erkekler kendilerine
musallat olan kadinlara bayilirlar. Boyle adamlara, kendisine musallat
olan bir kadini inletmek giderek zorlasan bilgisayar oyunlar1 gibi zevk
verir. Kesip atmazlar. Aksine, her firsatta kigkirtirlar ki onlar1 her
ezislerinde narsisizmleri cilalansin, ayna gibi parlasin. Ben de bu
adama musallat olmaliydim. Gurursuzca, onursuzca yalvarip
durmaliydim. Intikam, bir akil ve sinir savastydi. Bu savasta onura,
gurura, erdeme hig yer yoktu.

Kurdun saati gelirken, yaratmak istedigim etkiyi artirarak ikinci
mesaj1 attim.

“Kendimi orospu gibi hissediyorum!”

Gecenin sonucuna bakilirsa bagka ne olacaktim ki? Ama ‘gibi’
diyerek mudirimin aklini karistiracagimi umuyordum. Kalbinde cok
hafif ama ¢ok lezzetli bir sucluluk hissi yaratmak istiyordum. Geniz
yakan tane hardal gibi, sos mahiyetinde: Bana orospu muamelesi
yaptin, agkta arizali bir kadin olabilirim, ama orospu degilim, vallahi!
kabilinden.

Hemen cevap vermesini beklemiyordum. O kadar kolay degildi
tavina getirmek. Dozu yavas yavas artiracaktim. Sozlerimin kilcal
etkilerini bile hesaplayacaktim, dogru zamanda dogru vuruslar
yapacaktim. O karizmasina, ¢ekiciligine direnemedigimi, hastas:
oldugumu sanacakti. Buna alisikt1 ¢ctinkii. O, efendiydi. Ben de
efendinin son ezigiydim.

Battaniyeme iyice sarindim. Koltuga kivrildim. Uyuyakaldim.



Uyandigimda kurdun saati gecmisti. Hava iyice aydinlanmasti.
Cama ince ruhsuz bir yagmur serpistiriyordu. Her tarafim tutulmustu.
Yaralarim, berelerim, morluklarim ¢ok actyordu. Dudagim
zonkluyordu. Ama i¢cimde korkung bir hayat istah1 vardi. Miithis
actkmistim. Diinyay1 yiyecek kadar cok actkmistim. Kendime miikellef
bir kahvalt1 hazirladim. Once cay demledim. Osman’mn kiymetli
darjeeling’inden de bir tutam attim. Kredi kart1 limitlerimizi
agsmamiza neden olan sik sarkiiterinin favori tirtinii cumhuriyet
sucuguyla, taze kasarla ve tam bugday ekmegiyle iki tane okkal1 tost
yaptim. Tostlar1t makineye 6zenle yerlestirdim. Halis tereyagina iki
tane koy yumurtast kirdim. Ustiine toz kirmizibiber serptim. Kivamini
kacirmamak icin basinda bekledim. Hi¢ doymayacakmisim gibi
hissediyordum kendimi. Sanki korkung bir gece gecirmemisim, misil
misil uyumusum, hatta biraz fazla uyumusum da, kurt gibi a¢
uyanmisim, mutlu, dingin. Oylesine giizel bir sabaha baslar gibi
bagladim giine.

Zihnim hala berrak, hala sabirliydi. Beni ben yapan gecmisimin
biitiin tecriibelerini gecirdim aklimdan. Hata yapmamaliydim. Biitiin
hamleleri hesap etmeliydim, biitiin olasiliklari, kombinasyonlari,
varyasyonlari, olabilecek aksilikleri diisinmeliydim. Ona yazdigim her
sozcugiun anlamini, ima ettigini, cagristirdiklarini hatta imlasini bile
hesaba katmaliydim. Tostlarimin iyice kizarmasini beklerken cesitli
olasiliklar1 diistintiyordum.

Beni bir daha aramamasi yasadigimiz geceden hosnut olmadig;,
beni ugrasmaya hatta tekrar iskence etmeye bile deger bulmadigi
anlamina gelirdi. En kotii sonug¢ bu olurdu. Gerg¢i buna ihtimal
vermiyordum. Ask vaatleriyle baslayip tecaviizle biten gece tam
Ulugmidiirime goreydi. Boyle kiyici bir zevk bir kereyle kalmazdi.

Hemen telefona sarilmasi ve beni arayip durma, gebertirim, lesini
bile bulamazlar! falan demesi tuzagima diismeyecegini, bana birkag



kerelik orospu muamelesi yapmaya devam edecegini gosterirdi ki, bu
da hi¢ isime gelmezdi. Ona asik oldugumu, kapildigimi, delisi divanesi
oldugumu sanmaliydi. Deli divane asik bir kadina eziyet etmenin tads
stiradan bir fahiseninkiyle kiyaslanamazdk.

Beni hemen aramazsa, inletirse, hamlelerime kanirtarak, kiictik
kiictik karsiliklar verirse, iste o zaman hedefime ulagirdim.

Saate baktim. Eve geleli ii¢ saatten fazla olmus. Uciincii mesajin
tam sirasi.

“Baska tiirlii olamazmiydi?”

Soru eki mi bitisik olmali. Ayr1 yazarsam goziine batar. Scotland
Yard’da filan mesleki gorgii bilgi artirma kurslarina katilmis, kendisine
lazim olan Ingilizce’yi iyi kétii kivirmistir Ulugmiidiiriim. Ama
Tirkcesi zayiftir. Hem kokiine kadar milliyetcidir bunlar, hem kendi
dillerini bilmezler. Ayr1 yazarsam ctimlede bir tuhaflik oldugu hissine
kapilir. Anlam yerini bulmayabilir. Eger dilbilgisi saglamsa (degildir
ya) hoslanmaz. Bu tiirden iktidarl: iligkilerde kadinca marifetlerin
disinda, kadinin erkekten daha iyi bildigi hicbir sey olmamalidir. Olsa
bile kadin asla belli etmemelidir. Iktidar her yerdedir, her andadur.
Sozctiglin icinde, anlamin kenarinda, dogasinda, dilbilgisinin
ayrintisindadir. (Tanrim, deliriyorum!)

[1k iki mesajim savunma amacliydi, ben’ciydi, bu mesajim ise
manay1 ve beklentiyi degistiriyordu. Bagisla beni anlamina geliyordu,
ah ben ne kafasiz bir kadinim ki kiymetini bilemedim senin ve
ayaklarima serdigin gecenin. Ben ne geri zekali, ne embesil bir
kadinim ki senin gibi bir adamin sundugu ask firsatin1 kacirdim. Senin
hareminde bir cariye olmanin erisilmesi ¢ok gii¢ bir pozisyon
oldugunu idrak edemedim. Pismanim affet! Ozriimii kabul et, benden
vazgecme! Bir gecede miiptela oldum sana. Ama kabahatin biraz1 da
sende degil mi? Azicik naza cekecektim kendimi, ne var?
Nazlanmama izin verseydin bagka tiirli olabilirdi.



Aptal degildi Ulu¢miidiiriim. Iskenceci ve zalimdi, ama cok
akilliydi ve kendine gore duygusaldi da pek ¢oklar1 gibi. Bir yerde
insan oldugunu hatirlayacakt: elbet. Cok derininde bir insanlik niivesi,
az da olsa bir insan DNA’s1 bulunmaliydi. Ask yoluyla iskence
edebilmek becerisi insanlara mahsustu ¢tinkii. Ve bir kadinin ask
cagrist bu iskenceci DNA'y1 hemen harekete gegirirdi.

Tahmin ettigim gibi, buna da cevap gelmedi. Sakin sakin
kahvaltimi yaptim. Hazirladigim her seyi silip stiptirdiim. Yumurta
tavasinin dibini bile styirdim. Tanya geldi o sirada. Dudagima ne
oldugunu sordu beni goriir gormez. “Diistiim,” dedim. Incecik,
manidar bir bakis esliginde gecmis olsun gibi bir seyler geveledi.
Uyanik kadindi. Tahmin ediyordu bir seyler oldugunu hayatimda,
Osman’la yolumuzun nereye gittigi belli. Kollarin1 sivayip asik bir
suratla ise giice giristiginde (kadina hala dogru diirtist 6demiyoruz
maasini), kendimi yatak odasina kapatip bir mesaj daha yazarak acikca
ask dilendim bu kez. K6pegin olmaya hazirim manasinda, ama kaltak
gururluymus da desin bir yandan.

“Beni sevdigini bilmeye ihtiyacim var!”

Buna da cevap gelmezse bittim diye distindiim. Artik buna da bir
karsilik vermezse intikam planim1 yemeyecek demektir. Iste o zaman
tecaviiz edildigimle kalirrm. Giltip ge¢meli bu istegime, sevdigimi mi?
oha! diye alay etmeli, ama muhakkak cevap vermeli, oyuna devam
etmeli diye diisindiim. Karsilik vermezse zavalli hikdyeler serisi olan
hayatimin finali ¢ok acikli olur diye diistindtim.

Panikledim.

Ulugmiidiiriim mesaja mesaj yazanlardan degildi, cat diye
arayanlardandi. Mesaj yazarak belge birakacak kadar aptal olamazd:
zaten. Ne olur ne olmaz. Tedbir onun gobek adidir. Tamam,
tistesinden gelir elbet aleyhinde olabilecek her belgenin, her bilginin,



ama ne lizum var ugrasmaya? Hem ne demekti dyle kadinlara b1t bat
mesaj yazmak?

Oglene dogru aradi. Nihayet! Kendinden nasil da emindi, nasil da
memnundu.

“Toparlandin mi biraz?”

Haa, beni diisindtigiinti sanmamu istiyorsun demek. Gecenin
iceriginin farkinda oldugunu ve beni merak ettigini hissettirmek
istiyorsun. Giizel! Diistiyorsun miidiiriim. Sandigin kadar akilli ve
muktedir degilsin. Istanbul’un Allahi1 olabilirsin, ama benim gibi
kiigtik, zavalli bir kadinin oyununu yuttun iste. Sesim titredi.

“Eger aramasaydin.. aramasaydin..”

Devamini bilhassa getirmedim. Aklim gayet basimda, suurum acik.
Kolayca aglamaya bagladim. (Aglama temrinlerimin ise yarayacagi
varmis meger.) Tecaviiz ettigi bir kadini aglatmak, hem de ask i¢in. Bir
muktedir mudiir daha ister? Nasil yumusadi, zevkle doldu sesi. Bir 1
Mayis gosterisinde Istanbul’un yarisini iceri tiksa bu kadar zevk
almazdi. Agdali agdali gonliimii aldi. Aglayacak bir sey yokmus da..
beni aslinda anliyormus da.. ama ben de onun bana ne kadar deger
verdigini anlamamisim da! (Tecaviiz ettin bana hayvan! Ne degeri!)
Kelimelerini seciyordu 6te yandan, deger diyordu, ask filan
demiyordu. (Ask dilendim ya, hemen verecek degil elbet. Hem adam
daha gecenin baginda agk megk vaat etmisti bana, akilli olsaydim ya.)
Boylece o da benimle oynuyordu aklinca. Ama benim ona cok pis bir
oyun oynamakta oldugumu bilmiyordu. Onu istedigim zaman
arayabilirmisim. Gergi telefonunu her zaman acamayabilirmis. Bu
stralar ¢ok fazla meggulmiis. Farkindaymigsim herhalde, memleket ¢cok
ciddi dertlerle kayniyormus.

Arizadan anlayisa (vatanseverce) hizli bir gecis yaptim. Cok
sekerliydi sesim, cok asik ve pespaye.



“Biliyorum cok yogunsun.. ama bir daha ne zaman gorecegim
seni?”

Oldiim sanki askindan. Ama miidiiriim sorulara cevap vermez.
Belirsizligin en biiytik iskence oldugunu bilir. Gelecegim deyip
gelmemenin asik bir kadini stirindirdiagind gayet iyi bilir. Simdi
yatip uyumaliymigim, dinlenmeliymisim, suymus, buymus.

Tanrim ne kadar inandirictydim, ne kadar ikna ediciydim! Kendime
kendim bile inanamiyordum. Dayaktan sonra bas1 oksanan ¢ocuk
sevinci yansitarak sesime, hayatimin en kudretli askini nihayet
bulmusum ve her mihner kabuliimmis gibi, yeter ki kudretli
Ulucmiidiiriim eksilmesin penceremden, konustum kus civiltilariyla. Ici
ferahlamis asik kadin pozuyla kapattim.

Birinci raunt bitti.

Osman iki giin sonra geldi. Ulugmiidiriimle kah telefon seksi
yaparak kah karsilikli ask zirvalari doktirerek gecirdigim iki gtiniin
sonunda. Dudagimdaki yara kabuk tutmustu. Sorsun diye burnuna
girerek konusuyordum. Nasild1 Berlin? Konser nasil gecti? Dolu
muydu ¢ok? Nerede kaldiniz? Onemli menajerler filan var mrydi?
(Cok umurumda sanki!) Bekliyordum. Dudagina ne oldu? desin ve
ben patlamak {izere bir volkan gibi bakayim goézlerine. Askimizin ipini
cektim Osmaaan! Tamam ask degildi, ama benziyordu. Artik yok!
Artik o bile yok!

Icimde son bir timit vardi. Kocam soracak, susacagim, zorlayacak,
anlatacagim ve nihayet bir sey olacak. Olmali. Bu yasadiklarimin bir
sonucu, bir bedeli olmali! Ya ilelebet kopacagiz birbirimizden ya da
kenetlenecegiz ve kucak kucaga oturup kaderimize aglayacagiz
birlikte. Gormezlikten gelemeyecek artik. Ama, kabullenelim, oldu bir
kere diyecek, adam Istanbul’un Allahi, biz ise zavalliy1z, elimizden ne
gelir ki diyecek, melil meliil bakacak. Raziydim buna bile. Yeter ki
gorsin artik, patlasin su ¢iban.



Ama Osman ytiziime bakmiyordu. Basini1 bile kaldirmiyordu.
Minareyi ¢calan Osman kilifin1 daha yolda hazirlamisti. S6zde ¢ok fena
hastalanmisti. Almanya’da hava ¢ok sogukmus. Konser salonunun
kulisinde donmus, tistitmiis. Oyle ki Berlin’de en sevdigi cadde olan
Unter den Linden’de iki adim bile atamamais. Vah vah vah!

Oyle mi Osman?

Gene gormezden mi geliyorsun? Olmamuis gibi mi yapiyorsun?

1yi.

Benden giinah gitti.

Alnina koydum elimi. Yaniyordu. Gergekten hastaydi. Ilac icirdim.
Karakteri zayif, bencilligi celikten kocamin annesi oldum gene.
Elinden tutup yatak odamiza gotirdim. Oynadigim pis oyunun
sonunda ruhumu katledecegim yere, yatagimiza yatirdim, kimi zaman
sefil ve yarim agkimizin i¢ burkan anlarin1 yasadigimiz, kimi zaman
acidan haykiran bedenlerimizi deli gibi seviserek yatistirdigimiz, ama
hic-hi¢-hi¢ kavga etmedigimiz yatagimiza.

Biz ara sira bir sonuca varmayan agiz miinakasalar1 yapardik. Ama
kavga etmezdik.

Osman kavga etmezdi, edemezdi.

Cunkii Osman en basit bir meseleyle bile ytizlesemezdi. Kavga
edecegine hemen kacip giderdi. Osman devekuslarini bile
kiskandiracak miikemmellikte bir devekusuydu.

“Sana corba yapayim mi1?” dedim en tatli sesimle.

Sonraki birkac giin boyunca corbasin1 icirdim. Ilaclarini tam
saatinde verdim. Terlettim, fanilasin1 degistirdim. Yatagina gazeteler
getirdim. DVD player’a filmler koydum. Islak mendillerle ytiziini
sildim. Gozlerinden 6ptim.

O gozlerini kagirdi benden.

Yaninda yatmadim. (Onun da yanimda yat diyecek, kucagima
bagin1 koyacak hali yoktu.) Ulugmiidiirimle telefonlagtim ara sira. Her



defasinda cilveli cilveli konustum. Orta yasa giderken birden
muktedirler muktediri (her tiirlii) bir a4tk bulmus sefil kadinlarin agir1
heyecaniyla konustum. Zina yapiyor olmanin giinahkar zevkini biitiin
hiicrelerine sindirmis siradan bir kadin gibi davrandim. Kocam hasta
dedim. Berlin’de ¢ok kotti tistitmiis dedim. Ona bakiyorum, corba
iciriyorum dedim. O da doktor gondereyim dedi. En klas hastaneyi
ayaga kaldirayim dedi. Bu gece kocani uyut bana gel dedi.

Tabii ki gittim, bu kez epeyce ge¢ bir saatte. Randevumuz kisa
surmek zorundaydi. Vakti yoktu c¢linki mtdirimiin. Beni soyle hizla
bi diiziip isine giicine bakacakti. Ne de olsa memleket ondan hizmet
bekliyordu. Kapisinda harem yazan gorgiistiz stitte ilk geceki tecaviize
benzeyen, bu kez daha kisa siiren, ama doyumsuz bir kadinin harli ve
manyak sevismesi stisti verdigim bir sevisme yasatiyordum mudirime
tistiin basariyla. Bu kadim sanattaki maharetim oviintlesiydi. Yillarin
verdigi tecriibeyle ustalasmistim. Zaten varsa biraz yetenegin ve esash
bir libidon, ister istemez gelisiyordun, ilerliyordun. (Bende vardi her
ikisi de, genetik miras olarak.)

Tam finalin tadin1 ¢ikaracakti miidiirim, tam da doymak bilmez
egosunun ve st diizey polislere mahsus spor merkezlerinin en stiper
salonlarinda gelistirdigi agir viicudunun altinda eziyordu beni, vir vir
konusuyordu gene, (su anda bari sus!), sessizde duran telefonlarindan
art arda 1siklar cakmaya, telsizler inlemeye bagladi. Telefonlar titresip
titresip kendilerini yerlere atti. Memleketin bu en biiyiik sehrinde
mithim bir seyler oluyordu herhalde. Birden firladi midiiriim, bagka
tiirla bir ates kesildi. Telefonlarla konusarak, telsizden emirler
yagdirarak, kimine bagirip kimine kiifrederek: eski 6zel harekatcilar
onlar.. ipleri ¢ekildi tamam miu.. arkadasimiz degil o serefsiz.. koparin
kafasini pustun.. alin hepsini merkeze.. savciy1 baglayin bana.. vali
beyle goriistiirtin.. gibi seyler sdyleyerek, ama sonraki telefonlara



emredersiniz bakanim.. arz1 hisrmet ederim bakanim.. merak
buyurmayin bakanim.. diyerek.

Ve ontintizde ontimii ilikleyemiyorum maalesef.. ciplagim da.. az
evvel orospunun tekiyle.. tam bitirecektim isi aradiniz.. neyse mithim
degil.. diiziis sizden kiymetli degil ki.. cagiririm gene gelir.. bes dakika
miisaade edin bir dus alip kosayim yaniniza.. esas durusa geceyim..
isterseniz takla atayim.. siz isteyin bu vaziyette amuda kalkayim..

Yaaa.. Gururlanma iktidarim senden biiytik Allah var.

Bir yandan giyindi miidiiriim, silahini, cep telefonlarini, telsizlerini
kusandi, ordusunu toplad: Kashane’nin 6ntine, 1sikl1 arabalar, takim
elbiseli telsizli askerler halinde. Misir pamugundan dokunmus Italyan
markal1 yatak takimlarinin icinde tembel, arsiz, ¢ciplak yatan bana
bakt1, agir abi giilimseyisiyle ve mevzubahis olan vatansa gerisi
teferruattir tadiyla. Hizmeti bu herife diisen vatana mi1 aglayayim,
kendime mi diye disiindiim, midirim cakali bir hareketle beni
dudaklarimdan 6ptip, bu sahane stitin ve jakuzinin tadini ¢itkarmamai
soyleyip gittikten sonra.

Ayni1 pezevenk bakisli sofor birakt: beni eve. Bu kez asansore
binmemi beklemedi. Kevaselerin gbzden diistisii daha ikinci gecede
baslar ¢ctinkii.

Giriltt yaptim eve geldigimde, kapilar1 carptim, Osman uyansin,
nerdeydin diye sorsun istedim ¢ok zayif bir {imitle. Bosuna.

Osman birkac giin sonra iyilesti. Atesi tamamen diistii. Ayaga
kalkt1. Disarilara ¢ikti. Oda kapilarini kapatip Teoman’la telefonda
fisir fisir konustu. Yavas yavas ytizi gildi. Yetmedi, costu, kanatlands.
Eski Osman oldu. Bana en pahalisindan yeni bir cep telefonu aldj,
surpriz. Giysi aligverisine ¢ikalim diye tutturdu. Ben sormadan soyledi
degirmenin suyunun geldigi yeri. Teoman para vermis. Bor¢ falan
degilmis ha! Teo disiinmiis tasinmis, piyano magazasina ortak
olmanin siiper bir yatirim olduguna akli yatmis. (Gilmekten



olebilirim bu iddiaya.) Ayrica da dyle hirsiz-soysuz menajer
bozuntularinin ellerine birakmayacakmus artik biricik abisini.

Sanatinin kiymetini anlamis. Bundan boyle menajerligini Teoman’in
sirketi yapacakmig. Cok kuvvetli adamlar1 varmis. Bestelerini en
biiyiik starlara satacaklarmis. Satmak tizerelermis, hatta su anda satmag
bile olabilirlermis. Yaa! Ne iyi kardes!

Yedim Osman. Dogrudur.

O giinlerde Ergenekon davasinda bilmem kacinci dalga
tutuklamalar oldugu haberleri doldurdu televizyonlari. Yeraltinda,
Bogaz'in dibinde filan silahlar bulundu. Eski siyasiler, emekli askerler,
eski ozel harekatcilar gozaltina alindi. Uzmanlar, stratejistler,
gazeteciler, kanaat onderleri, akil fikir adamlar1 haber programlarinda
saatlerce konustular. Ulu¢gmiidiirim de boy gosterdi bir ara, bu
memlekette herkesin adalete giivenmesi gerektigini sdyledi. (Tabii
tabii.. ona ne siiphe!) Ozlii sézlii, kendinden emin ve cok
vatanseverdi. Birkag gece 6nce titresip yerlere diisen telefonlarin sirri
aydinlandi boylece.

Yine o giinlerde Teoman bize geldi. Kanepeye yayilds, kral kral
oturdu. Viski icip badem ve cikolata yedi.

Ulugmiidiir icin mevzubahis olan iktidarin her tarliasiydid. Osman
icin mevzubahis olan paranin satin alabildigi her seydi. Teoman icin
mevzubahis olan mini minnacik Leylacigiyla birlikte kendisinin
manevi ve bilhassa maddi gelecegiydi.

Ben teferruattim.

Ama icti de seytanin teferruatta gizli oldugunu unutmustu.

Boylece miidiiriime tebelles olmanin ikinci evresine gegtim.

Tecaviizii andiran sevismelerden fanteziye sicrama vaatlerinde
bulunuyordum en sefil, en sefih, en zebun zamanlarimda bile
kullanmadigim sozciiklerle. Telefonda sozlii fanteziler yapabilmek icin



beynimi catlatiyordum. Phoenix’in yeni modeli dergiler alip
okuyordum. Oyunumun finalini bir punduna getirmeye caligtyordum.

Ben bitiin bunlar1 kurgularken Osman higbir sey bilmiyormus gibi
yapryordu. Sadece koti uyuyordu. Uykusunda kibus goriiyordu.
Kabuslardan uyanip bana cok siki, bogacak kadar siki sariliyordu.
Biittin rahatsizligi buydu.

Cok hizli gitmistik muktedir miidiirimle. Kashane’ nin riikis
stitinde gecen ilk gece ile yatak odamda gecen son gece arasinda on
yedi glin vardi. Bu on yedi giin boyunca ikide bir Osman’a, gozlerinin
ta dibine bakmistim. Aklin1 okumustum. Osman sugluluk
hissetmemenin yolunu bulmustu. lyi giinlerimize saysin diye
distintiyordu. Ben onu buldugumda zaten kag kere diismiistii diye
distintiyordu. Bir kere diisen iki kere de, yiiz kere de diser diye
diistiniiyordu. Ilkinde bir sey olmamussa, yiiziinciide de olmaz diyordu
icinden. Ne var yani, hayat bu! diyordu. Kimler kimler diisiiyor bir sey
mi oluyor? diyordu. Hem Teoman bizi paraya bogmustu. Para hayata
tahammiil etmenin en sahane bir yoluydu. Hayat1 birdenbire ve
miithis stisliiyordu. Para hafizayr mitkemmelen siliyordu. Boylece
olmus olan olmamus gibi oluyordu. Boylece insan lekesiz zihin
oluyordu.

Ama biitiin bu distinceler Osman’1 kurtarmaya yetmiyordu, kibus
gormeye devam ediyordu. Esrar da kesmez olmustu artik.
Ahmaklariyla birlikte disar1 cikiyor, kokain cekiyor, asit atiyor, eve
gelip benimle saldirir gibi sevisiyordu. Sevistikten sonra sevgi kelebegi
kesiliyordu. Hayatta bir tek beni sevdigini, beni olesiye sevdigini
soyliiyordu. Bu soziine mim koyuyordum. Beni olecek kadar
seviyorsun madem.. izgiiniim diyordum icimden.

Hazir asker gibi bekliyordum. Miidiiriim bana gel dedikce
gidiyordum. Bazen once gel diyor, sonra gelme diyordu. Bazen giinde
iki kez gel diyordu. Kashane'ye her gittigimde ¢alisanlarin ytizlerinde



ince, pis bir giiliimseme oluyordu. Her gidisimde biraz daha artiyordu.
Bazen de ben kendimi naza ¢ekiyordum. Osman huylaniyor artik gibi
bahaneler ileri stirtiyordum. Ulu¢gmiidiiriim de sen onu bana birak gibi
seyler soyliiyordu.

Midirim oltamdaki yemi yutmustu. Ama misinay1 kopartmasin,
elimden ka¢masin diye cesit cesit oyun yapiyordum. Kah agliyordum,
kah arizali kadina bagliyordum, kah ayrilalim diye tutturuyordum,
sanki aramizdaki bir iligkiymis gibi. On giinde agkindan delirmis
numarasi yapiyordum. Onu tath tath ugrastirtyordum. Benimle tath
tatli ugrasirken birden canima okumak ¢ok hosuna gidiyordu.
Bayiliyordu bana sag gosterip sol vurmaya. Benim de niyetim buydu.
Ben de aynini ona yapacaktim. Ama planim islemezse, elinde hizla
eskiyen, kirilip atilan bir oyuncak olacaktim.

Bu arada Berlin’e ayagi aligmisti Osman’in. On yedi giin iginde ti¢
kez gitmisti. Gene gidecekti. “S6zde Berlin” diyordum oraya ben.
Yakistyordu Osman’a s6zde Berlin’e gitmek. Ama bu kez ¢ok
heyecanliydi. Bu kez cakma degildi gidisi, gercekti. Bir isadami edas:
gelmisti tistiine. Tepeden tirnaga donanmisti. Korkung bir para verip
Armani takim elbise almisti. Kravat takiyordu. Bana yatirimlardan,
baglantilardan, is diinyasindan s6z ediyordu. Cok anlarmis gibi
gazetelerin ekonomi sayfalarina bakiyordu. Hayret icindeydim.
Osman inaniyordu isadami olabilecegine. Tanya’ya valizime sunu koy..
bunu koy.. diye emirler verirken bir yandan Teoman’la telefonda is
konusuyordu. Mimara goz kulak ol da kafasina gore is yapmasin..
diyordu. Adamlar en biiyiik distribiitor.. herifleri mutlaka ikna etmem
lazim.. gibi seyler soyliiyordu.

Cok sastyordum. Sonugta Teoman’in dedigi olmustu. “Dayi1”yla
iliskim ikisinin de hayatin1 degistirmisti. Iki kardesi yakinlastirmus,
ortak kilmisti. Ben orospu oldugumla kalmistim.



Gergek Berlin’e gitti Osman. Ne zaman donecegini o da
bilmiyordu.

Bundan daha uygun bir zaman olamazdi.

Hemen Ulu¢miidiiriimii aradim. “Kashane’ye gelmek istemiyorum
artik. Sen bana gel,” dedim. Gelirse neler olacagina dair, cariyeyi
andiran sahane bir metres portresi ¢izdim. Sanki ruhumun ve
bedenimin tamamini ona ayirmisim da, kader beni metres durumuna
distirmis. Ah, bir gececik karin gibi olabilsem, sana bir kerecik sofra
hazirlayabilsem, ellerimle meze yedirsem sana, kurban oldugum
ayaklarini bir kerecik yikayip kurulasam, o aman da ne erkek
omuzlarini ovsam karinmisim gibi, 6lsem de gam yemem gayri!
benzeri replikler firlad1 agzimdan. Binbir Gece Masallar1 temal: bir
gecenin ayrintilarini say1p doktiim. Nasil hoslandi, agzinin suyu akts
nasil.

Gel yeter. Gel de neler yapabilecegimi gor.

Ama gelmezse biterdim. Gelmezse boyle stirtintip giderdim.

“Gelecegim,” dedi.

Oh!

Hemen kollar1 sivadim. En alaturka mezeleri yaptirdiktan, sofrayi
en sahane bir sekilde donattirdiktan sonra evine gonderdim Tanya'ys,
“Ertesi glin de izinlisin,” dedim. Yikandim, giyindim, makyajlar
yaptim, kokular stirdiim. En kitsch siisleri yaptim, yataga giil
yapraklar1 serpistirdim, mumlar yaktim dort bir tarafta. Sonra kiiciik
kameramizi ayarlayip en ideal aciy1 aradim. Prova yaptim saatlerce.
Bin ayr1 yerden kendimi ¢ektim, karanlikta, aydinlikta, yar1 karanlikta.
Kontrol ettim. Defalarca. Tamamdi. Her sey hazirdi.

Ama gelmiyordu bir tirli muktedir mudir, telefonunu
acmryordu. Habersiz birakiyordu beni, stirtindiiriiyordu.
Sabirsizlaniyordum ben, hatta korkuyordum.



Nihayet arayip “Yarim saate kadar oradayim,” dediginde, bu ufacik
gosterigsiz cihaza bakiyordum. Nasil da basit bir sey oldugunu
distintiyordum. Bu cihaz Ulugmiidiirimi bitirecekti. Teoman’in
Leylali ya da Leylasiz gelecegini de bitirecekti. Ulu¢gmiidiirday:
Teoman’in yanina birakmazdi bunu. Benden yiyecegi kazigin hesabini
Teoman’a soracagi muhakkakti. Yapacaklarim Ulu¢gmidiirdayinin
kariyerine az-cok bir zarar verecekti. Istanbul’'un Allahi olmakla
yetinmeyen miudirimin igisleri ya da ulastirma bakani olma hayalini
suya dustrecekti. Bu cihaz elbette ki bagkadinefendi Hiinkar Hanim's,
miidirimin hukuk mukuk tanimayan korkusuz ¢ocuklarini,
Teoman’in Leylacigini, Leylacigin “termesifon” fabrikatori babasini
glinlerce tizecek ve Teoman'’1 kesinlikle, ilelebet bitirecekti. Tabii
Teoman da Osman’1 bitirecekti.

Ama hepsinden once beni yok edecekti.

Bir kere diismekle kalmamistim. Tekrar tekrar diismiistim. Ama
artik yere cakilmamin, cakilirken birilerini de indirmenin zamani
gelmisti.

Ulugmidirim ytiziinde alayci yarim bir giilisle, diisiik biyiklarini
titreterek, gecenin konseptini “odalikla padisah1” olarak belirlemisim
gibi, hanimis benim giizeller giizeli geckin cariyem dercesine igeri
girdiginde, oyunumu mitkemmelen sahneye koydugumu saniyordum.
(Ama hayatin oyunlartyla yarisgtilmayacagini bilmiyordum.)

Telags1zca ve mutluluktan kanatlanmiscasina agirladim onu.
Sirtindan ceketini aldim, alirken omuzlarini oksadim. Cevresinde
aleve kosan pervaneler gibi dondiim. Rakisini koydum. Catalla
mezeler yedirdim. O, hadi artik, yataga gidelim.. dedik¢e (profesor
cocugu ucuk bir miizisyenin karisin1 kendi yataginda diizmenin zevki
de bir bagka olsa gerek) agirdan aldim, naz yaptim.

Kendi eviymis, evdeki her seyin parasini kendi veriyormus
rahatligiyla banyoya gitti. Uzun uzun isedi. Hark diye tiikiirdi.



Hepsini duydum. Kameramin kayit tusuna o sirada bastim. Kalbim
bogazima ¢ikmisti. Kalbim agzimdan disar1 firlayacakmis gibi
attyordu. Tusa basarken ellerim titriyordu. Kameray1 diistirecegim,
yerini belli edecegim diye 6diim kopuyordu.

Ellerimle soydum mudirimii, yataga yatirdim ve zil calinda.

Kim ki simdi bu?! Bu saatte kapic1 olamaz, kim bilir kac¢inci
uykusundadir. Osman olabilir mi? Kegke olsa! Gérse miudurimi
ciplak, hem de yatagimizda. (Pardon, rahatsiz ettim deyip gider gerci.)
Teoman hi¢ olamaz. Biliyordur o miidiiriimiin saatlerce isret ve
fuhustan bag alamayacagini. Abuk sabuk bir arkadas olmali. A¢gmamali
en 1iyisi.

Ulug¢miidiir ¢calan kapidan hig¢ rahatsiz olmamisti. Tuhafima gitti.
Ciplak olmasa diisiincelerimi okudugunu, ona oynadigim oyunu
bildigini, karanlik bakigh telsizli adamlarinin gelip beni yaka paca
gotiireceklerini diisiinecektim neredeyse.

“Agsana,” dedi.

“Kim geldi, bilmiyorum.”

“A¢ sen ag.. biliyorum ben kim oldugunu.”

Anladim, bir bildigi var miidiriimiin. Aptalim ya, hala goziinti
acamamus bir kus beyinliyim ya, askimi yedi, kesin, nasil bir stirpriz
acaba bu yaptig1 diye meraklandim. Bana cicek getirtiyor olabilir,
orkide mesela ya da giil, ytiz tane filan, belki de 6zel bir icki
ismarladi.. o kadar iyimser olma salak, uyusturucu getirtmistir
kendine! Ne olursa olsun, yeter ki planimi mahvetmesin..

Gittim kap1ya, tistimde ipek sabahligim, ayaklarim c¢iplak.

Agtim.

Asina ve geng bir yliz duruyordu karstmda, tas catlasin yirmi bes.
Bir yerden goziim 1siriyordu bu tam oturmamis, ¢agini bulmamus ytizi
ve cakmak cakmak bakan cakir gozleri. Kis ortasinda solaryum yanig:
bir ten, saglar bicimli kesilmis, kilik kiyafet kusursuz. (Kimdi bu?)



Buyurun? Kimi aramistiniz? O da davetliymis geceye. Onu arayip su
saatte surada ol diye emir veren muktedir icerde, yatak odamda. Iyi de
ben nereden taniyorum bu gen¢ adami? Bu jestler tanidik, bu giir
saclarin icinden gecen el, bu yarim giiliimseme hic yabanci degil.

Geng adam saskinligima sasirarak, cok sasirarak hem de, evime
girdi. Nasil yani? Hadi bilmiyorum diyelim bu gecenin bir
cariye/kole/odalik fantezisi degil, dibine kadar orji gecesi olacagini,
hadi bana s6ylemedi miidiiriim, tahmin de mi edemiyorum?

Kaldi ki niye soylesin? Strprizlerin adami o, dehsetli sorgularin
imparatoru, yikiciligin duayeni. Bu kariyer kolay m1 yapildi? Az mu
insan bitirdi iskencelerde bu ulu midiir? Sorgularda bilbiil gibi
ottiirdugi kisilerin, ¢ozdigi siki dillerin, ¢okerttigi orgiitlerin,
mahvettigi ailelerin tini tilke sinirlarini ast1 da, diinyanin pek cok
istihbarat orgiitiiniin acemi elemanlarina verdigi hizli egitim
kurslarinda gizli bir ders olarak okutuldu. Adi gecmis ve gelecek
tarihlere yazildi, devletin bekasinin granit taslarina kazindi ilelebet.
Boyle ulu bir adamin yasamak istedigi gecenin sinir tanimazligini nasil
tahmin edemezsin? Senin kus beyninin sinirlar1 pek dar olabilir, ama
neler yasayabilecegimizi tahayyiil edemesen de, tahayyil edip
uygulayacak olana saygi1 goster der gibi bakiyordu cakir gozler.

Agzina kadar buzla dolu ¢ kadeh ve bir sise famous grouse ile
yatak odama girdim. Ben mutfaktayken soyunmus gen¢ adamla zaten
ciplak miidiiriimii, yatagima yayilmus, siir kitaplarimdan birinin
tistiinde (bunu affedemem) miidiriimiin kendi kartvizitiyle kokain
inceltirlerken gordiigiimde, havsalamla esasli bir problem yasadim.

Ey havsalam! Sen ki defalarca dibi gérdiin. Nice gecelerde
keskinlestirdin kendini. Nasil olur da sigdiramazsin bu gecenin sinir
tanimazligini icine? Nasil salakca fantezi konseptleri yaparsin ve beni
giiliing duruma diisiiriirstin? Istanbul’'un Allahinin basit bir zinayla
yetinecegini nasil zannedersin ve boyle zannederek zehir gibi kuvvetli



bir adama hakaret edersin? Ask olsun havsalam. Hi¢ yakistiramadim
bunu sana.

Ne aptalim tanrim!

Fakat bir dakika tanrim, tesekkiir ederim.

Cok tesekkiir ederim!

Ben istedim bir goz, sen verdin ytiz goz!

Masumane niyetim benim, ahlaksizca da olsa sonucta basit bir
zinay1 kayda alarak, ailesine tistlerine filan gondererek
Ulugmudirimiin otoritesini sarsmak, onu gozden disiirmek,
cokertemeyecegim kariyerinde duraklama yaratmak, tedbirsizligi
nedeniyle (4lemciligi degil) devletin en tepesinde bulunanlardan
saglam bir azar isitmesine, skandalin ardindan kocamin yanindayim
diyecegi muhakkak olan dobis karisiyla kavga etmesine, kutsal aile
konulu soylevler vermesine, cocuklartyla hirlasmasina, bu 6tkeyle
Teoman’in ipini cekmesine, boylece o orospu cocugunun kendisine
ikbali ve istikbali getiren Leylacigini sonsuza kadar kaybetmesine
neden olmak, Osman’in olup bitenleri artik gormezlikten
gelememesini saglamakti. Kurbandim madem, kesilirken biraz sorun
cikarmak istemistim, bu diyardan topuklayisim tantanali olsun.

Bundan 6tesini havsalam almamust.

Opysa nereden bilirdim ki, mtidiriimiin havsalamin almadig:
fantezi ve alem sinirlarinin beni kafasi kesilmis bir bogaya
dontstiirecegini? Boynundan oluk oluk kan fiskiran, bassiz bir boga
suretinde beni kesenlerin arasina dalacagimi ve hepsini tonlarca
agirlikta govdemle cigneyecegimi ve kana bogacagimi nasil
bilebilirdim ki?

Geng¢ adamla miidtirimi burunlarina kokain cekerlerken, ¢ig bir
siritigla disetlerini sivazlarken gordiigiim an, kaderime hitkmedenlerle
oyle ufak mufak degil, muazzam bir 6desme firsat1 yakaladigimi
anladim. Birden aydinlandi gecem. Kameram pirildadi. Babami



olimiinden 6nce cektigim, sonra giinlerce izleyip izleyip agladigim
kameram haril haril ¢alistyordu (insallah). Bu coskuyla daldim
aralarina. Olsun artik olacak olan. Kokain mi? Bana da verin! Kitabini
yazarim ben bu meretin ve dahi biitiin tiirevlerinin, yeter ki
felaketime yarasin.

Hadi, delelim dibini insan olmanin el ele verip!

Cektigim filmde {i¢ katli bir zafer pastasina dontiistiigiimiiz sekans,
diinyanin biitiin kara pargalarinin ahlaklarina az ya da ¢cok mugayir,
insanim diyen herkesi sarsacak kadar igrencti. En altta ben vardim. En
tistte cakar gozler. Miidiirim ortadayds, salyalari akiyordu bacaklarima
ve biz goz goze geldik bu cakir gozlerle. Kimdi bu! Kimdi bu!
Bakisirken ansizin hatirladim, orta sinif teyzelerini ve asksizliktan
kurumus hir¢in kadinlari ekrana mihlayan dizilerden birinde
oynuyordu. Bagrolde degildi, basroliin yakin arkadas: gibi bir seydi.
Cakar gozli geng ¢cocukla bakistyorduk araliksiz. Gozlerimizi
birbirimizden ¢ekersek diinyaya bir sey olacakmis, meteor
diisecekmis, kuyrukluyildiz carpacakmus gibi kuvvetle ve
birbirimizden medet umarak bakistyorduk. Aramizda bugiine dek
yaratilmis en serefsiz mahliikattan biri vardi. Ve aglatas: bir hiiziin
icindeydik ikimiz. Ote yandan biitiin hiicrelerimle, biitiin sinirlerim,
kaslarim, etim, kanimla bu gen¢c adamdan da nefret etmek istiyordum,
aramizdaki hayvandan ettigim kadar. Ama edemiyordum. Cok ac1, ¢ok
acikli bakiyordu ¢tinkii. (Kurban kurbani tanir.) Ve ben sessizce
agliyordum. Bir an bu turkuaza ¢alan mavi gozli geng adamin
parmaginin ucunun yuzime yaklastigini gordiim. Titreyen parmagi
goziime yaklast1, degdi, gozyasimu sildi.

Bende o an film koptu.

Gerisini pek de iyi hatirlamiyorum diye anlattim bu geceyi Ali'ye.
Gozyastmdan olusan bugulu bir perdenin arkasindan goriiyordum her
seyi ve Glin'le Vatusumun basin1 ¢ektigi iyi ruhlar korosunun halime



agladigini1 duyuyordum diye anlattim. Babam sirtin1 donmiis bana,
bakamuyor. Iki eli olmadig: icin iki kulagini birden kapatamiyor, birini
kapatabiliyor. Benim cigerlerimden kopup ruhumda kaybolan ¢18lig1
duymamak icin bagira bagira tango soyliiyor babam. Sevdim bir geng
kadim. Ansam onun adim. Her sey beni ona baglar. Kalbim durmadan
aglaaaar!

Kurdun saatinde gittiklerini gordiim. Kesik kopuk resimler halinde,
Hunhar ve zalim miidiirin kemerini takisi. Yatagimin ucuna oturup,
hafiften sallanarak coraplarini giyisi. Islak elleriyle disiik biyiklarini ve
boyali saclarini sivazlayisi hazla. Bana son kez bakisi gen¢ oyuncunun,
tizgtinim der gibi ifadesi, belli belirsiz.

Insanlik anlattig1 biitiin hikayelerde yiikselmeyi hayal etmis.
Pegasuslar, Tulparlar filan hepsinin amac1 yiikselmekti. Peygamberler
hep goge yiikselmis. Clinkii tanrinin yiikseklerde oldugunu séylemis
bitiin dinler. (Goklerdeki Babamiz’t Vatusumun.) Biitiin inanglar
insana yukariy1 isaret etmis, arsin en yiiksek katini.

Opysa insan denen yaratik yiikselemez kolay kolay, aksine, diiser. Bu
gezegende yasanan gercek hayatta insan dibe iner, bir kere diismeye
gorsin. Tutunamazsa kendi insanligina, arzin merkezine, atesin
ortasina kadar diiser.

Uzaklarda aramaya gerek yok, cehennem yerytiziindedir.

Birakildigim vaziyetteydim. Ciliz bir giin 15181 tistiime diistii.
Konustu benimle.

Kalk artik. Kalk da git bak bakalim kameraya, her seyi kaydetmis
mi?

Kalktim, baktim. Kaydetmis.

Hepsini bastan sona izledim. Kendimi izledim.

Kamera beni sevmis nihayet!

Tekrar gectim karsisina, aglayarak anlattim her seyi. Kurgunun
gercekten ayrilmasinin cok zorlastigi bu ¢agda, bu goriintiilerin



gercekligine kusku diismesin istedim.

Bugiin unutsa da olup biteni, yarin unutmasin.

Ulugmudir'in adi gelecegin su ya da bu mermer tagina
kazinmasin.

Yiiziim biitiin ayrintilartyla ortada, adimi soyadimi séyledim 6nce
jenerik mahiyetinde. (Aslinda kimim ben?) Ifadem donuk, lmiisiim
de cesedim konusuyor sanki. Ve bir bir anlattim beni bu finale tasiyan
hikayeyi, Teoman’in da Osman’in da adin1 vererek ve Istanbul
Emniyet Midiiri’niin tarafimdan tuzaga filan distrilmedigini, aksine
bdyle olmasini bizzat onun istedigini soyledim, iktidar1 sinirsiz bir
adamin arzularina kurban edildigimi.

Cagimin tiim kurbanlarinin sozctisti olarak soz aldim ve dedim ki
son soz olarak:

“Bunun yanima birakilmayacagini biliyorum. Er ya da gec
oldiiriilecegim ve miisebbibimi simdiden ilan ediyorum.”

Bu karanlik gecenin goriintiilerini tekrar tekrar izleyip, bilgisayara
aktarip, CD’lerde giiven altina alip, CD’leri ¢ogaltip-cogaltip-cogaltip
onlarca, hepsini en derinlere saklayip, boylece muhtemel dliimimiin
hazirliklarini yapip ruhumu katlettigim yere, yatagima tekrar
dontinceye kadar tuttum kendimi. Yatagimin ucuna iligtim.

Bu sefil hayatim bir ise yarayacak mi1?

Bir 6mrii yasadigima degecek mi?

Diye diistindiim.

Birden bosald1 icim. Beynimi, icindeki tiim zavall1 diistinceler, bos
umutlar, sefil beklentiler, rezilce hatiralar ve agir haksizliklarla birlikte,
kana kana kustum.

Kustum 6z agzuimdan kafatasim.

Kabuk kaldim.



Oliiyorsun baba, nihayet 6liiyorsun!

Birden kizcagiza bagirmaya basladilar. Ortalik karisti. Oktay denen
pust ok gibi firlad: yerinden. Kiz1 siddetle itti. Kiz sendeledi, yere
disti. Diiserken 1siklart devirdi. Uzaktaydim ben, restoranin en dip
masasindaydim, neler olup bittigini anlayamiyordum. Karsimda otuz
yaslarinda, tipsiz, aptal bir herif vardi. Oyuncular hakkinda abuk
sabuk seyler anlatip duruyordu. Bana “Kadir Inanir sence yakisikli m1?”
diye soruyordu. “Degil, maymun gibi,” diyordum sinirle. Bunlarla
ilgilenmedigimi anlasin, sussun istiyordum. Cok kizgindim. Kadir
Inanir’a degil tabii, tanimam etmem adami. Herkese bok muamelesi
yapan ukala yonetmene, bize ayaklarina takilan sandalyelermisiz gibi
davranan ekibe kizgindim, hepsinden nefret etmistim.

Hele ilk andan beri bana asilan Oktay’dan tiksinmistim. Set
hazirlanirken yiligik yilisik giilerek bara oturtmustu beni. Sahne barin
ontinde geciyordu. Boylece sahne boyunca filmde ben de
goriinecektim. Beni bara layik gordi diye kendisine minnettar
olmami, onunla hemen, o gece yatmamai bekliyordu. “Setten sonra
kaybolma da, bir yere gidip bir seyler icelim,” demisti. “Icmeyelim,”
demistim ben. “Miimkiinse setten sonra bir daha gérmeyeyim seni.”
Boylece kapigsmistik, daha dakka bir gol bir. O da altta kalmamusti.
Hemen acisini ¢ikarmisti. Beni kirk kere baska baska yerlere oturtup
kaldirmisti. Sonunda restoranin ta dibine, filmde golgemin bile
goriinemeyecegi bir yere atmisti. Biitiin bunlardan o kadar
bunalmistim ki, hadise ¢ikaracak yer artyordum. Ama Berrin Abla’y1
da zor duruma distirmek istemiyordum. Manyagin tekini
gondermissin demesinler kadincagiza. lyi yiirekli bir kadin o.



Oktay’in sufle veren kizcagiz1 ittigini goriince, icimde mithis bir
ofke kabardi. Nasil lezzetli, nasil essiz bir 6tkeydi. Baglarim Berrin
Abla’ya da dandik ajansina da! Ok gibi firladim yerimden. Kendimi
birden Oktay’1 itip kakarken, kimsin lan sen, asistan pargasi! Bok herif!
gibi hakaretler ederken buldum. Milletin akli durdu: Oktay’a ha!
Basasistana ha! Bok herif ha! Bu ne ciiret? Ekip denen yalakalar
strtisiniin hocam-hocam-b1y-biy-biy diyerek cevresinde pervane
oldugu yonetmen bozuntusu bana ayar vermeye kalkti, ona da
koydum postayi. Siktir git be! Adam misin sen? Adam olsan cektigin
filmden belli olur!

Sonucta sufle veren kizcagizla beni yaka paga disar: attilar.
Gecenin ikisinde, Sariyer’in ortasinda kalakaldik. Cok soguktu hava.
Buz gibiydi. Aylardan kasim veya aralikt1 (emin degilim), yillardan
seksenlerin sonu. Belki seksen yedi belki sekiz. Ali gideli cok olmustu.
Ama icimde Ali acis1 aynen duruyordu. Bu ac1 beni ona buna
saldirtiyordu.

Giin't aradim ankesorlii bir telefon bulup, basgim her derde
girdiginde yaptigim gibi. Giin hem giildii, hem azarladi beni. “Bi kere
de hadise ¢ikarma su setlerde!” Gelip bizi aldi. Son parasini taksiye
verdi. Kiz1 o gece Tag Basamak Sokagi'ndaki evde misafir etti. Ben
misafir degildim. Ben Giin'tin ailesiydim, basini1 siirekli derde sokan
kiz kardesi gibi bir seydim. Bitmeyen bir bedel 6diiyordu Giin, her
hadise ¢ikardigimda yanimda biterek.

Asli’yd1 kizin adi. Sette niye kendisine bagirip cagirdiklarini, niye
tistiine yuridiklerini anlayamiyordu. Kotii bir niyeti olmadigini
soyliiyordu. Aksine, iyilik yapmak istemisti. Her seyi oldugu gibi, fakat
tirkiitiicti bir saflikla anlatiyordu. “Ben replikleri giizellestiriyordum,”
diyordu. “Cok kotii yazilmisti. Sufle verirken daha iyisini
soyliyordum.”



Giin'le ben acayip tirsmistik. Ama etkilenmistik de. Daha sonra
Berrin Abla’dan 6grenmistim isin ayrintisini. Aynen kizin anlattig
gibiydi. Defalarca uyarildig1 halde, sufleyi senaryoda yazildig: gibi
vermiyor, degistiriyordu. Oyunculara kendi yazdig: giizel replikleri
fisildiyordu. “Kiz deli,” demisti Berrin Abla.

Evet, bir seyi bagkalarina ragmen giizellestirmeye ¢alismak delilikle
bir diye diisinmiistim.

Bu olaydan yillar-yillar-yillar sonra, babama gittigim bir giin,
replikleri degistirerek filmi giizellestirdigi icin yaka paca kovulan suflor
Asli’y1 hatirladim.

Babamin durumu haturlatts.

Babamin ben elimi stirmedikge pislikten gecilmeyen mutfaginda,
mercimek corbasiyla dolu piril piril bir celik tencere duruyordu. Hangi
hayirsever ki bu babama temizligi géz kamastiran bir tencereyle
stizme mercimek corbasi getiren? Babamin ocagi daima kararmus,
yanmus, yagdan yapis yapis iken pirildamais. Biri babamin mutfagini
pirildatmis. Hayirdir baba? Kimin eli bu?

Babam ketum, babam manidardi. Anlatacak ¢ok seyi varmus da,
kendini naza cekmek istiyormus gibiydi. Baba anlat artik! diye
anirtmak istiyordu beni. Baba-kiz olalim istiyordu, tatli bir sirr1
paylasarak benimle. Bu mercimek corbasi dolu tencerenin, ovulmus
parlatilmig ocagin sirrinin agk oldugunu ima ediyordu. Yuttum bir an.
Olabilir mi? Bir kadin babama 4sik olabilir mi? Zor. Hadi kadin oldu
diyelim. Ama kolunun yoklugundan sanilsa da, aslinda annemin
yoklugundan mahvolan babam bir kadina gercekten asik olabilir mi?
Niye olmasin? Agk bir mucize ise gerceklesebilir. Talih kusu ise
babamin da basina konabilir, piyango ise babama da cikabilir.
Sevindim, i¢cim titredi babam icin. “Babaaaa? Kim bu kadin bakalim,
hmm?” Cozuldi dili babamin. Sibel Hanim getirmis corbayz,



gelmisken ocagini da silmis, ortaligini da toparlamis. Kadin ¢tinki
babama kor kiitiik agikmus.

Nasil c1z etti icim. Ah babacim benim! Zavalli babacim..

(Oleli daha alt1 ay olan, acist icimi her giin kavuran babacim.)

Babam bir stiredir replikleri degistirerek hayatini giizellestirmeye
calistyordu.

Opysa biz Osman’la, hayatin bize yazdigi boktan replikleri
soyliyorduk.

Babamin 6liimiinden bir siire 6nce, yazin basginda Osman’la
Burgazada’ya gitmistik. Osman’in parasi bitmeye yiiz tutunca
cevremizden cekilen, sonra bir miilk satip tekrar su gibi harcamaya
baslamasiyla bizi yine aralarina alan cakallardan olmayan, bana
yazilmayan, ama Osman’a gizliden gizliye asik oldugunu hep
hissettigim Serhat (Michelin, Pirelli filan gibi tinlii bir lastik
markasinin bi sey mudiirii) yemege davet etmisti bizi. Sevine sevine
gitmistik. Oyle parasizdik ki.. dyle insansizdik ki..

Serhatlarla bulusmadan 6nce adada soyle bir turlayalim istemistim.
Maddi sikintilarimiz baglar baglamaz Teoman’in elimizden aldigs,
birkac yaz kendi oturdugu (tek basina, yaylana yaylana), sonra kiraya
verdigi yazligimiz1 gorelim, ne halde? Ama ontinden gecerken i¢cim
ezilmisti. Osman’la birbirimizi iyi-koti sevdigimiz zamanlarda ¢cok
glizel yazlar gecirdigimiz genis balkonda giiliiserek yemek yiyen
kiracilar1 gormiistiim. “Hihh! Topcami kesmisler!” diye haykirmistim.
Osman duymazliktan gelmisti. Topcam hi¢ olmamisti sanki
hayatimizda, Burgazada, iki katli bu giizel ev.

Bizim icin yasamak eksilmekti, artmak degil.

Serhat ¢ok sicak karsilamist1 bizi. Yaninda karisi da vardi. San
kafali oglu bakicistyla denizdeydi. Golgeli bir masaya oturmustuk.
Kalamarlar, karidesler yemistik. Peynirleri akan sigara boreklerinin,
ahtapotlarin, taraklarin, kiskacla kabuklarini kirdigimiz deniz



boceklerinin biri gelip biri gitmisti. Serhat sofray1 doldurup tasirmust.
Cok gtliing gelmisti bana halimiz, béyle mutlu iki ¢ift gibi
oturmamiz. Serhat'in g6zl kocamda. Kocamin gozii parada. Yan
masalarin gozii bende. Serhat’in karisinin gozii kocasindan bagka
herkeste. Benim goziim kendi icime bakiyor. Soran olursa dostluk
eden iki mutlu aileyiz, onlar ¢ocukly, biz ¢ocuksuz. Kutsal aileyiz,
hepimiz. Ananemiz, orfumiiz, ahlakimiz tam Osman’a gore:
Gormezden gel. Duymazdan gel. Bilmezden gel.

Kahvelerimizi icerken Sibel Hanim aramist1 beni cebimden.
“Babaniz karakola diistii. Abbasaga Parki’'nda oturan kadinlara,
affedersiniz, orasini gostermis.”

Manyak misin sen be? Agzindan ¢ikani kulagin duyuyor mu kadin
senin? Benim babam kolsuz olabilir. Benim babam boynuzlu bir
zavalli olabilir. Ama benim babam.. benim babam..

“Gegen gin de Carsi’'da bir kadina proteziyle sarkintilik etmis.
Giliiyormus bir de. Amca yapmaz 6yle sey dedim, ama goren esnaf
yeminler ediyor. Protezini uzatip dirtiiklemis kadini. Kocas1 varmais
yaninda. Zor almislar adamin elinden. Meczuptur, delidir birak
demisler. Amcanin hali ¢cok fena, tedbir alin. Bir bakimevine mi
yatiracaksiniz, ne yapacaksaniz artik..”

Sibel Hanim ben yaslarda, ¢cok havali bir kadin. Sibel Hanim fena
halde pespaye, tapon, ama Allah1 var, cok gosterigli. Uzun kizil saclu.
Simli eflatun far stirtiyor gozlerine. Pazar mali tash terlikleri
hatirlatiyor bana. Elini sallasa elli adam bulur bu tapon Sibel Hanim.
Cok da iyi yurekli tistelik, babamin ocagini pirildattiktan sonra, saga
sola benim i¢in “Allahin sirfintisi, Nisantaslarda boy gostermeyi bilir
anca!” diyecek kadar. Tapon Sibel Hanim hakli. Kendi evinde bir su
bardagini bile ¢alkalayip kaldirmadig: halde, ikide bir kollar1 sivayip
babasinin temizlik¢i kadin dayanmayan evini silip stiptiren, ovup
parlatan, baba n’olur, tamam tiikiir, simkiir, kus.. ama bir su akat bari



istiinden de kuruyup kalmasin diye yalvaran evladim ben.
Nisantaslarda boy gostermekten baska bir sey yaptigim yok.

Iste bu tapon Sibel Hanim arad: beni, babama miithis aciyarak.

Bizim acil gitmemiz lazim ¢ok degerli lastik miidiiri ve sayin esi..
kusura bakmayin. Babam Abbasaga Parki'nda oturan kadinlara orasini
gosteriyormus, karakola diigmiis bu ytizden. Hemen gidip
kurtarmamiz lazim. Komisere yalvarmamiz, Carsi esnafinin yaptig
gibi meczuptur, delidir, aman bu seferlik birak komserim, biz sahip
cikariz ona diyerek alip evine gotiirmemiz, ne yapiyorsun sen baba,
yakistyor mu sana bu ayip hareketler! diye hesap sormamiz lazim.

“Osman gidelim.. Babam fenalagmas..”

Bir panik, bir telas mutlu ciftte. Yapabilecegimiz bir sey var mz1'lar,
biz de gelelim bir yardimimiz olur belki’ler. Karsiladiklar1 gibi sicak
ugurladilar bizi, ta iskeleye kadar, gider gitmez arayin’larla.

Babasi parktaki kadinlara orasin1 gosteren bir evlat olmanin
utancindan yiiziim yaniryordu benim. Bir an yaniyordum, sonra arsiz
arsiz guliiyordum. Ar damarim catlamis artik. Yoksa ar damarsiz mi
dogdum? Hangisi daha utang verici diye distintiyordum. Boyle bir
babanin kizi olmak mi1? Kocamla bir kere yatmak icin oldiagini
gozlerinden okudugum bir adamin sofrasinda oturmak mi?

Karakolda babamla komiseri bu Ergenekon hikayesinden bir sey
¢ikacak m1? muhabbeti yaparlarken buldum. Beni beklemisti babam,
gelip onu almami. Babam komisere de orasini gostermisti. Babam
meczup, deli, sapik degildi, tek kollu ama normal bir yagli adamd:.
Tapon Sibel Hanim’in orasi dedigi yer babamin karniydi. Karni tef gibi
gerilmis, limon gibi sapsar1 olmustu. U¢ haftadir gérmedigim babam
gozaklarindan parmak uclarina, avuc iclerinden diline kadar sararmast.
Abbasaga Parki'nda kadinlarla ¢ekirdek c¢itleyerek otururlarken s6z
hastaliklara gelince, babam sisip sararan karnin1 gostermek istemisti.
Ama pantolonunu biraz fazla siyirmisti. Kadinlardan biri daha orasini



gormeden ¢18l1g1 basmisti. Millet babamin basina toplanmisti. Dehset
icindeydim ben. Babam davul gibi sismis ve sararmig bir karindan
ibaret olmustu. Mithis zayiflamist1. Yiizii cokmiis, viicudu erimisti.
Oysa 1i¢ hafta 6nce mutfakta mercimek ¢orbasi tenceresini
buldugumda, babamin 6lmekte oldugu hic¢ aklima gelmemisti.

Hizla kotiiledi. Sirozdan kansere donen karacigerinin babami
gotiirmesi dort ay bile siirmedi.

Malulen emekli babami Okmeydani’na kaldirdik.

Kogus korkunctu. Kogus dliimiin esigindeki magrur hastalardan ve
onlarin agirbasli refakatg¢ilerinden degil, insanligindan ¢ikmus
insanlardan olusuyordu (babam ve ben dahil). Yalniz kogus degil tiim
hastane korkung acilardan ve acilardan daha korkung ¢aresizliklerden
olusuyordu. Hastane kalabaliklardan, parasizliklardan, birilerine
yalvarmalardan, oradan oraya gidis-gelislerden, naylon terlikli, terli
ayaklardan, cerahatli, kanli, kusmuklu, sidikli pijamalardan,
pansumanlardan, al¢ilardan, ila¢ kokularindan, kesilip ¢ikarilan,
cikarilip atilan organlardan olusuyordu. Hastalar agirlastikca korkung
cigliklar atiyorlardi. Hastalar1 agirlagtikca refakatgiler cirkeflesiyorlardi.
Doktorlar, hemsireler ve hastabakicilar 6liime miithis alismislard.
Kendileri 6lmeyecekmis kadar aligmiglardi. Fiziksel ya da ruhsal hi¢bir
actya aldirmiyorlarda.

Siriniyordu babam, eriyordu babam, 6liiyordu babam.

Ben babamin basinda bekliyordum.

Bir gece cok aci cekiyordu. Inim inim inliyordu. Babama morfin
verilmesi gerekiyordu. Ama nobetci doktor (geng bir kizdi, yeni
mezun) ortada yoktu. Kap1 kap1 dolasip doktor kizi aramaya basladim.
Sonunda odalardan birinde, bagka bir doktorla (gen¢ bir adam) satranc
oynarken buldum.

Ikisi de olesiye ciddiydiler. Azgelismis bir tilkenin dokiilen bir
devlet hastanesinde iki tecriibesiz hekim degiller de, Harvard’in bilim



laboratuarinda kanserin kokiinti kaziyacak asiyr bulmak tizere olan iki
dehaydilar sanki. Oylesine yogun bir dikkat vardi yiizlerinde. At1 m1
oynasam fili mi? Kaleyi mi kipirdatsam veziri mi? Bu herife bu gece
mi versem yarin m1? Bu kiz1 simdi mi diizsem sabah mi1?

Anladim ki hicbir soziim, hicbir yalvarisim cekemez dikkatlerini.
O kadar kendileriyle ve birbirleriyle mesguller. Alttan alsam, ellerini
operek, ayaklarina yiiz siirerek yalvarsam bile babamla ilgilenin ne
olur diye, beni iteleyecekler.

“Doktor Hanim, babamin c¢ok agris1 var, bi ilgilenseniz..”

Uc kez (ii¢ kez!) tekrarladigim ricama bir cevap liitfetselerdi: Evet.
Hayir. Daha sonra. Gormiiyor musun mesguliiz. Agris1 olacak tabii,
adam kanser.. gibi, iyiden kotiiye giden bir yigin cevabin i¢inden en
kotiistinii bile secselerdi, kan beynime sicramazdi bu kadar benim.

Ama vermediler. Baglarin1 kaldirip bakmadilar. Beni ve babamin
agrisini yok saydilar.

Satrang tahtasina bir tekme attim. Sahlar, piyonlar havada ucustu.
Odayi birbirine kattim. Dolaplar1 devirdim. Fincanlari, bardaklar
kirdim. Hastanenin givenligi tististii bagimiza. Hastalar yataklarindan
firladi. Refakatciler kosustu. Delirmis gibi saldirdikca o iki doktora ve
beni tutmaya calisan giivenlik gorevlilerine, refakatciler ve ayaga
kalkabilen hastalar benimle dayanistilar. Benim hakliligimi bas bas
bagirdilar. Firsat bu firsattir diye kendi sikdyetlerini sayip doktiiler.
Kiiciik capli bir isyana benzedi durum.

O sirada Osman geldi. Ciglik ¢igliga yakasina yapistim Osman’in.

“Babamu burada birakamam! Babami burada birakamam! Babami
burada birakamam!”

Birakmadik.

Osman’in elinde satilacak bir tek Honda Civic’i kalmist1. Jaguarlar,
Volvolar dururken Honda'yla idare etmek ¢ok agirina gidiyordu. (Ama
kardeginin kapisinda para i¢in yalvarmak gitmiyordu.) Ciinki



Osman’in Porsche bile almigligi vardi tasyiirek babasi 6liip de icinde
yuzecegi kadar ¢ok para biraktigi zamanlarda.

Eger ilahi bir mahkemeye ¢ikacaksak bir giin, ben Osman’dan
davaci olacaksam eger, “Beni sattin orospu ¢cocugu! Sirf pust kardesin
geri zekal1 nisanlisinin dayisina yaransin, boylece adam sinifina girsin,
isadamlar1 kultiplerine yazilsin, para {istiine para yigsin, karsiliginda da
senin borclarini 6desin, cekler yazsin, sana ditkkan agsin, ev sahibi seni
bu pahali dairenden atmasin, yine litksten liikse kogarak hayatina
devam et diye beni vicdansiz bir emniyet miidiiriine peskes cektin
Osmaaan!” diyerek suclayacaksam kocami, o da “Senin alkolik baban
icin arabami sattim ben!” diyerek kendini savunacaktir.

Osman babamin iyi bir hastanede 6lmesi i¢in arabasini satt.
[liskimiz boyunca cok kétii sinavlar veren Osman babamin hastalig: ve
olimii sirasinda ¢ok iyi bir sinav verdi. Hondasin1 hemen okuttu.
Babami Alman Hastanesi'ne yatirdim. Haluk Hoca’'nin karisinin
biraktig1 asil ayak izlerine basarak yiiriidiim yillar sonra bu hastanenin
cirkin arabesk motiflerle siislenmis koridorlarinda. Para miithim degil.
Ne gerekiyorsa yapin. Yeter ki ac1 cekmesin babam!

Osman giinde iki kez (6gleden sonra ve geceleri) bizi gormeye
geldi. Eli kolu dolu hep. Cikolatalar, dondurmalar (babam yiyemese
de), kitaplar, gazeteler, cicekler.

Avrupa géremeyen babam, Alman Hastanesi'nde Istanbul’un en
glizel manzarasina bakan pencerenin oniinde oturmus, oda oda
dolagip kendisini arayan Azrail’ini beklerken, birlikte gecen yillarimiz1
bana anlatarak hayatinin son anlarini giizellestiriyordu. Hayatimiz
onun anlattig1 gibi degildi. Babam gerceklerin yerine duygulu, sevecen
replikler fisildiyordu kulagima, o suflor kiz gibi.

Ben kameraya c¢ekiyordum babamia.

Oliimiinden sonra siirekli onu izleyip aglamak icin.



“Mezuniyet toreninde giydigin ucuk mavi elbiseni hatirliyor
musun?” diyordu mesela. “Hani minik minik eflatun ¢icekleri olan.
Civit mavisi bir hirka giymistin {istiine. Térenden sonra Kor Agop’un
meyhanesine gotiirmistiim seni. Ne giizel kafa cekmistik baba-kiz.”

Ben mezun olamadim ki baba. Ben devamsizliktan atildim. Eflatun
cicekli mavi bir elbisem, ¢ivit mavisi hirkam olmadi hig.

“... Ilk defa orada topik yemistin. Hi¢c sevmemistin. Agop sagd1 o
vakitler, cok kizmisti sana, begenmedin diye..”

Biz seninle Kor Agop’un meyhanesine hic gitmedik ki baba. Sen
kolsuz bir scarface oldugun i¢in pek disar1 ctkmazdin. Yedigim ilk
topik de Vatus'un yaptigiydi. Annem bizi terk etmemisti. Iki kolun da
vardi o zamanlar. Beg yasindaydim, belki daha kiigtik. Vatus getirmisti.
Bayilmistim. Sen de topik severdin. Annem sevmezdi. Ama biz
seviyoruz diye yaptirirdi.

“... Osmanlar seni istemeye geldiklerinde kizzimdan ayrilamam diye
nasil aglamigtim..”

Osmanlar beni istemeye gelmedi ki baba. Osmanlar diye bir sey
yoktu ¢tinkii. Kimsesiz bir Osman vardi sadece, kimsesizligini
gdogstime yatarak unutan.

“... Annen ne telas yapmist1 o giin, aman damadimizin ailesine
mahcup olmayalim diye. Cok giizel giyinmisti yine, saclar1 dalga dalga
sirtinda.”

Ah babacim benim! Osman seninle tanismaya geldiginde (tek
basina) annem Berlin’e coktan yerlesmisti, Frau Liebisch / Bayan Ibis
olmustu. O giin utancimdan yerin dibine girmistim. Sizmistin ¢tinkii.
Altina isemistin. Koltuktan kalkacaksin, isedigin belli olacak diye
odiim kopmustu. Uciimiiz sessizce oturmustuk. Osman gittikten
sonra temizlemistim seni. Giydirip yatagina yatirmisttm. Osman beni
istemez artik diye agliyordum. Sen de agliyordun. Ama agladigini
bana gostermiyordun. Osman ertesi giin “Hadi evlenelim,” demisti.



Inanamamistim. Sevincten cildirmistim. Gidip evlenmistik, kimseye
haber vermeden. Haber verecek kimsemiz yoktu.

“... Sibel Hanim’1 ara da sdyle hastanede oldugumu. Meraktan
olmistiir. Kontrol icin yatti1 de ama. Telaslanmasin. Kadin fena agsik
bana.. ikide bir corba yapip duruyor.”

Sibel Hanim sana 4sik olsa tiramisu yapar babacim, ¢orba degil.
Boyle olur bu isler. Kendimden biliyorum. Ben hep 6yle yaptim. Asik
olduklarima tiramisu, acidiklarima ¢orba yaptim.

“Biraz yatayim.. sen de evine git artik, yoruldun. Bir-iki giin icinde
ayaga kalkarim zaten. Iyiyim ben. Aslan gibiyim.”

“Aslan gibisin baba.. hadi, gel yatirayim seni.”

Eylil glinesi yeni egiliyordu. Batan giin kana benziyordu. Yaral
cana benziyordu. Cocuk gibi bakiyordu babam. Aksam giinesi sapsar1
scarface’ini pespembe gosteriyordu. Pijamasinin bos kolu koltugun
kenarindan sarkiyordu.

Babam bana bilingli bir sekilde kafay1 yemis numaras: yapiyordu.
Boylece beni affet demek istiyordu: Benim hayata giiciim yetmedi
kizim. Baban zavallinin tekiydi. Hayatla bas edemedi. Annenle
amcana bi gecin karsima da, bana taktiginiz boynuzlarla karninizi
deseyim diyemedi. Eski giizel yiiziiniin, kopan kolunun yerine bir sey
koyamadi baban. Magduriyetini madalya gibi tasidi, sana devretti.
Senin defalarca distigini gordiigi halde tut elimi diyemedi. Babani
affet zavalli kizim demek istiyordu.

Babam olecegini biliyordu, kayis1 koparmis numarasi yapiyordu.
Omriimiin son gecesinde sana her seyin farkinda oldugumu
soyleyebilecek giicim olsaydi, bu hale gelmezdik kizim demek
istiyordu.

Magdurun 6ziir dileme bi¢imi buydu.

Elinden tuttum babami, koltuktan kaldirdim. Yatagina yatirdim.
Ustiinii 6rttiim. Carsafi boynuna kadar cektim, sabah oldugunda



yuzinin de bu carsafin altinda kalacagini bilerek. Yara izinin {istiinden
optim defalarca, cenesinden yaris1 olmayan kasina kadar.

Giiliimsedi, ben babamin kiz1 degilmisim de, babam benim
oglummus gibi.

Sag gozkapag: diistli gene, tik, kapandi gozii. Sol goziiyle son kez
bakti, kisacik bir an. Yerytiziiniin biitiin kanserli hastalarin ¢ektigi
acilarin toplamindan daha fazla bir i¢ acisiyla. Tanr1 bana zayif bir
karakter verdiyse, kimi su¢layayim boyle hazin biten bir dmiir icin
sorusunun biitiin yakiciligiyla yakarak beni.

Gozlerini yumdu, uyudu.

Bir daha uyanmad.

Yanina oturdum. Elini elime aldim, sogumasini izledim. Gozyasi
doktiim sabaha kadar.

Oliiyorsun baba, nihayet &lityorsun dedim, senin icin seviniyorum.
Intihar etmek disinda her seyi yaptin 6lmek icin.

Simdi sira bende.



Alisirdim

Depremden onceki birkag¢ yil boyunca, Almanya’da yabancilarin
yasadig1 ne kadar sehir varsa hepsinde muhakkak bulunan Turk, Kirt,
Arap, Yunan vb. marketlerin sattig1 “Yorik” marka yogurtlarin
kutularinda benim ytiziim yer aldi. Biitiin tesadifler gibi
“beklenmedik” bir tesadiif yol act1 buna.

Kubi uyduruk bir turistik katalog icin Galata Kulesi’'nin
fotograflarini cekerken etnik mozaik timsali bir abiyle tanimistik: Sami
Abi.

Korkung sicak bir temmuz giiniiydi. Kan ter icinde kalmigtik.
Biraz mola vermistik. Kulenin dibindeki asma ¢ardakli kahvede bir
seyler iciyorduk. Yan masada oturan bu abi bizden ates istedi, elindeki
yirmi beglik Stuyvesant paketini uzatip sigara ikram ederek. Sonra da
yersiz bir samimiyetle masamiza kaynak yapti. Kirkin tstiindeydi,
sismandi, sevimliydi.

“Berlin’de yogurt tiretiyorum,” dedi, Giin’e ya da bana asilmak gibi
bir niyeti varsa, en bastan engelleyelim diye tanisir tanismaz Sami Abi
diye hitap ettigimiz sahis. Vard1 asilmak gibi bir niyeti ikimizden
birine, ama Kubi'yi goriince is cikaramayacagini anlamist1. Akalls
biriydi 6te yandan, hemen makas degistirebiliyordu. Almanyali bir
miitesebbisti. Tanisali yarim saat olmadan bize is teklif etti. (Hep
merak ederim o an m1 aklina gelmisti bu fikir, is cikaramayacagini
anlayinca.) Yogurdunun demode olan kutularin1 yenilemek istiyordu.
“Sen poz ver, sen resim cek, sen de tasarimini yap,” dedi, gayet
kendinden emin bir sekilde ve her sen deyisinde birimizi parmakla
gostererek. Hig ciddiye almadik bu kaliksiz abiyi. “Tabii.. tabii..” dedik.



Adet yerini bulsun diye kart aligverisi yaptik, hadi eyvallah deyip
uzadik.

Ama ertesi giin cat kap1 stiidyoya geldi, elinde bir tomar markla.
Alman usulii ¢corapli sandaletlere, kisa kollu ucuz gomlege, suni deri
pantolon kayisina aldanmamak gerektigini, parayla imanin kimde
oldugunun sahiden de belli olmadigini 6grendik boylece. Kubi bakt: ki
abi ciddi, marklar da pesin tistelik, beni sonsuz fonun 6niine gecirdi.
Giin bir kosu gidip yogurt ald: bakkaldan. Ise giristik. Kovalarca
yogurt yedim o giin. Gece uykudan kafami kaldiramadim. Sonucta
beklemedigimiz bir anda, kolay bir is yaptik ve hi¢ de fena olmayan
bir para kazandik. Sonra Sami Abi Berlin’e dondi. Biz de
avareligimize ve hayatin yliztimiize indirdigi sagli sollu krogelere
ragmen giilme inadimiza geri dondiik.

Gider gitmez unuttugumuz Sami Abi bes-alt1 ay sonra bizi aradi.
Sanki kirk yillik dostmusuz gibi konustu telefonda. Sevmisti bizi.
Ayrica ona ugurlu geldigimize inaniyordu. (Ah bir de kendimize
ugurlu gelebilseydik!) Bir market zinciri vardi. Berlin’'de besinci,
Kreuzberg'de ikinci magazasini acacakti. Bizi acilisa cagirds. lyilik
perisi falan degildi. Gene is teklif ediyordu. Yoritk Markt-Kreuzberg
[I'nin acilisinda Kubi'yi fotograf¢i, Giin’ii organizasyoncu, beni de
konu mankeni olarak gorevlendirmek istiyordu. Cok cok az para
veriyordu, ama masraflarimizi karsiliyordu.

Giildiik 6nce, biraz da sevindik. Durduk yere tatil iyi mi? Hem de
Berlin'de. Kis ortas1 ama, otel de boktandir kesin, olsun.

Sonra ben darmadagin oldum.

Berlin’de annemle karsilasmak ihtimali beni altiist etti. Orada
annemle sozlesmisiz, su saatte surada bulusuruz demisiz gibi kars1
karsiya gelecegimizden emindim. Aylardir Berlin’in her kosesinde
karsisina ¢ikan Yoriik yogurtlarinin kutusunda kizinin resmini goren



annem market acilisina gelecek, beni kendi evine gotiirmek
isteyecekti: Oz annenin evi dururken otelde kalinir m1?

Annem boynuna sarilacagimi, sevincten saatlerce aglayacagimi
santyordu.

Annem birbirimizin gozlerine bakacagimizi ve gecmise
gomdigimiiz yillarin acisini ¢ikaracagimizi saniyordu.

Annem onu affedecegimi santyordu.

Annem oysa bilmiyordu: Magazanin kapisina gerilen kirmizi
kurdelenin kesilmesi icin mor kadife bir yastiga konacak makasla ona
saldiracagim.

Once biiyiik capraz bir yarik acacagim gégsiinde. Beyaz eti ikiye
ayrilacak. Figkiran kan Berlin sokaklarini kaplayan kar1 kipkirmizi
boyayacak. Sonra makasi kalbine saplayacagim. Gogiis kemiginin
catirdadigin1 duymak icin safi kulak kesilecegim. Basarabilirsem
gogstine sokacagim ellerimi, kalbini ¢cikaracagim. Ortalik karisacak.
Ambulans gelecek. Yesil iniformali hasin Alman polisleri yetisecekler.
Kanl: ellerimi tutacaklar. Yere yatirip kelepce takacaklar bana.
Yiiziitkoyun yattigim yerden ¢iglik ¢igliga bagiracagim: Lanetliyorum
seni! Kargisliyorum! Beddualar yagdirtyorum tstiine! Gelmis ge¢mis
biitiin inanglarin en kotd ruhlarina yalvartyorum, sana musallat
olsunlar ve zehirlesinler uykularini!

Yazik.. Sami Abi'nin market acilis1 da mahvolacak. Bir de
ugurluyuz diye cagirtyor adamcagiz bizi.

Aradan gecen alt1 ayda sismandan obeze terfi eden Sami Abi
heyecanli, mutly, neseli ve cok patrondu. Adi market kendi bakkal
zincirinin beginci magazasini renkli balonlar, ¢elenkler, Tiirk ve Alman
bayraklar ile siislemisti. Inceden de bir uyaniklik yapmuis, camekan1
sar1-kirmizi-yesil renkli kedi merdivenleriyle donatmisti. Yogurt
kutusunun tstiindeki resmimden afisler yaptirmisti, saga sola asmasti.



Sirma nakigh mor kadife bir yastigin tstiinde, uclar: sipsivri biiyiik
bir makas hayal etmistim ben. Bu makasla catirdatacaktim annemin
gogiis kemigini.

Ama hayal ettigim gibi olmamisti. Uyduruk bir tepsiye, anaokulu
cocuklarina mahsus, uglar1 yuvarlatilmis bir makas koymuslardi.
Batmazdi bu makas. Kesmezdi. Delmezdi. Ne olacak simdi?

Aklim karmakarisik, aklim darmadaginik dikiliyordum.

Aylardan aralik olmasina, termometrelerin sifirin altinda on ikiyi
gostermesine ragmen kar yagmiyordu. Hatta uyuz, tembel, 1sitmayan
bir giines kendini gosteriyordu, bulutlardan firsat buldukga.

Kapiya gerilmis kirmizi kurdelenin oniinde, Berlin Tiirk isadamlar:
dernegi filan gibi bir seyin bagkan1 olan adam agilis konusmasi
yaptyordu. Dogaclama konusuyordu baskan.

Bagkana inanilacak olursa, Yoriikk Markt Kreuzberg II'nin acilmasi,
burada Yoriik Yogurtlari’nin, Yeni Raki’nin ve Rize Turist Cay1'nin
satilmast yalniz Berlin degil, biitiin Almanya icin ¢ok-cok-¢ok onemli
bir olaydi. Sami Abi’nin marketi entegrasyonda basarinin sahane bir
kanitiydi. Bagkan, Tirkler (ve Kirtler) tasi taragi toplayip ¢ekip
gitseler Alman ekonomisi kokiinden sarsilir gibisinden seyler
soyliiyordu. Belki de hakliyds, Tiirkler ve Kiirtler dyle kalabaliktilar ki,
gercekten kendini zor toplardi Almanya. Belki de haksizdi. Almanlar
oh be gittiler! de diyebilirlerdi. O anda her tiirli diistince sagma
geliyordu bana. Gergindim ¢tinkii. G6ziim magazaya girip
¢ikanlardayd:.

Acilisa gelenler kahve, kola, fanta iciyorlardi. Cips ve lokum
yiyorlardi. Kreuzbergli Tiirk kadinlar: beni yogurt rafinin oniine,
mitebessim ytiziimiin yer aldig1 biiyiik panoya surikliiyorlarda.
Meshur saniyorlardi beni, fotograf ¢cektirmek istiyorlardi. Ben de poz
veriyordum, Yoritk Yogurtlar: kadar beyaz dislerimle giiliimseyerek.



Yoldan gelip gecen Almanlarin acilist falan umursadiklar: yoktu.
Hatta bazilari sinirleniyor, sdyleniyor, gorevli kizlarin uzattiklari lokum
tabaklarini sert bir sekilde geri ceviriyorlarda.

“Bu alt stnif Almanlar hem 6gle yemeklerini donerle gecistiriyorlar,
hem de Tirklerin her kdse basinda ditkkan acmalarinin modern cagin
isgal yontemi oldugunu soyliyorlar,” dedi yan1 basimda dikilen giizel
suratli, tictincti kusak bir Turk. “Duvar yikilinca Berlin’in gobegi kara
kafalara kald: diye ¢ok kizginlar. Bagka tarafa gidin, hatta toptan gidin
de diyemiyorlar, surat yapiyorlar boyle.”

Humboldt Universitesi’'nde sosyoloji mastir1 yaptigini sdyleyen bu
glizel suratin zeki ve ofkeli oldugu belliydi. Kahve icerek sosyolojik
gozlemlerini ve tarih bilgilerini benimle paylasiyordu. Utan¢ duvarmin
altinin basarisiz tiinellerle delik desik edildigi komiinizm zamanlarinda
Tirkleri ve Kiirtleri sehrin sonuna, bu duvarin dibine ittiklerini
anlatiyordu. Boylece soguk savas sicaga donecek olursa, Bat1
Berlinlilerin goziinde pis koministler olan Dogu Berlinlilerin askerleri
batiya gececek olursa, dnce bu kara kafalar1 ezeceklermis tanklar1 ve
toplariyla. Kara kafalarin komiinizmin saldirisina kars: ilk barikat,
hemen feda edilecek kitle olmasini planladiklar: kanisindaymis. Ama
gel gor ki dyle olmamig. Komiinizm zamaninda sehrin kotii, yoksul,
kenarda olan bolgesi simdi tam gobekte kaliyormus. Buralarin
metrekare fiyati fiize hiziyla artiyormus. Marketin 6ntinden sinirli
bakaslar firlatarak gecen Almanlar buray: Kiirtlerle Tiirklere kaptirms
olmalarin1 hazmedemiyorlarmas.

Evdeki hesap tarihe uymadi diyorsun yani giizel surat.. bence de.

Bence de evdeki hesap tarihe uymuyor. Bir ariza oluyor, bir hesap
hatasi, yanlis giden bir sey.. darmadagin oluyor her sey. Sonucta geride
kalan toplama da hayat diyoruz.

Bana ilgi cekici bir monolog sunuyordu sosyoloji mastir1 yapan
glizel surat. Ama onunla diyaloga girisecek halim yoktu benim.



Annemi bekliyordum. Gormemis olamaz. Yizbinlerce basildi resmim
yogurt kutularinin tstiine. Muhakkak gormistiir. Mein Got! Bu benim
kizzm! demistir. Babami aramistir. Babam, zaten annemle konusacak
yer ariyor, boyleyken boyle.. diye anlatmistir. Hatta belki arkamdan
annemi aramistir. Berlin’e market acilisina gittigimi soylemistir.
Annem gibi zeki bir kadina beni bulmasi icin bu kadar bilgi yeter.

Diye distintiyordum.

Ama annem gelmedi.

Evdeki hesap Berlin’e uymada.

Aksam ucuz bir Italyan lokantasina gittik. Allame-i cihan sosyolog
ve birkac arkadasiyla birlikte. Piyasada en az yedi tane Tirk yogurt
markasinin bulundugunu, Yoriik yogurtlarinin pazar paymin giiliing
denecek kadar diisiik oldugunu, Yoritk Markt'in kimsenin umurunda
olmadigini, Leipziger Strasse’nin doguda kaldigin1 soylediler. Annemin
bu market zincirinden de, tistiinde resmim bulunan yogurttan da
haberdar olmadigini, Berlin’de bulunacagim su birka¢ giin icinde de
olmayacagini anladim.

Jambonlu ve mantarli bir pizza s6ylemistim, hentiz gelmemisti.

Ya sarap icip pizzamu yiyecektim ve bana asilmakla misafirperverlik
gostermek arasinda sikisan bu Berlinli geng ve hos Tirklerle takilarak
gecenin dibine vuracaktim (pek de yeni bir sey olmazdi benim icin) ya
da annemi bulup hesap soracaktim.

Hesab1 sectim.

Birdenbire kalktim masadan. Lokantadan ¢iktim. Bindigim taksinin
Tiirk sofériine babamin sakladig: (benden) yilbas: kartlarinda okuyup
icten ice bugiinii bekleyerek ezberledigim adresi verdim.

Konuskand: Tirk sofér. Zamaninda bu bloklarda DDR’in politbiiro
tiyelerinin oturdugunu soyledi. Hatta en kral dairelerden birinde
Stasi’'nin bagkan1 otururmus. Alman sosyalizminin ideal hayat bloklari.



Baska zaman olsa can kulagiyla dinlerdim de, kusura bakma sofor
kardes, hi¢ miisait degilim bu aksam. Geldiysek ineyim ben.

D Blogun girisinde sayisiz zil vardi. Ustlerinde hic Tiirk ismi yoktu.
Ama birinde K-H. Liebisch yaziyordu. Iste bu! Buldum! Zile bastim,
diofondan bir ses gelecek olursa ne diyecegimi bilemeyerek. Ses
gelmedi ama kapi acildi. Iceride bir duvar dolusu posta kutusu. Tiirk
soforiin soyledigine gore, her biri alt1 girisli bu bloklarda {i¢ binden
fazla daire varmis. Kigtik ¢apli bir sehir sigdirmiglar buraya. On
dordiinci kata ¢ciktim. Koridor labirent gibi kivrilarak uzaniyordu.
Seksen ti¢ numarada oturuyordu Liebischler. Seksen bir, seksen iki ve
iste, seksen tic. Kap acik. Birini bekliyorlar demek ki. Diiofona
konusmadan zile basildigina gore. Ama gelen benim anne, maalesef.
Kot bir stirpriz olarak geliyorum. Felaketin olarak geliyorum.
Alacagimi tahsil etmeye geliyorum.

Dizlerim titriyordu. Basim hafiften doniiyordu. Kalbim giim giim
vuruyordu. Ne oluyorsun be? Kendine gel! Alacaklisin sen, bor¢lu
degil! Hirsiz gibi stiziildiim iceri, her seye hazirlikliyim, kovulmaya,
doviismeye, kiiftirlesmeye. Berlin hapishanelerinde ¢iiriimeyi bile goze
aldim. Bazi zamanlar ertelenemez ciinkii. Baz1 hesaplardan
vazgecilemez. Bazi defterler kapatilmadan yola devam edilemez.

Cok orta-alt sinif Alman, cok riikis bir salon, vidayla yiikseltilen
biiyiik orta sehpa seramik kapli, o kadar Alman yani her sey. Bavyerali
bira kupalari, metal kapakli, seramik ve resimli.

Ama muhtesem bir pencereden Berlin uzaniyordu 1sik 1sik.

“Karl-Heinz?”

Diye bir ses geldi mutfaktan. Annemin sesi, yillardir duymadigim.

Sesinden sonra kendi geldi, ellerinde sar1 bulagik eldivenleri, ¢icekli
bir mutfak onliigti takmus, blucinli, V yakali, pembe bir kazak giymis.
Biraz kilo almis, hafif gobegi var ve yaslanmis. Ama hala cok giizel,



insan1 kahredecek kadar giizel. Kestane rengi saclarini ensesinde
gelisigtizel toplamis yine.

Sarsildi annem beni goriince. Dili tutuldu. Diisecek gibi oldu,
alyansl: eliyle duvara tutundu. Dehset miydi ytiziindeki, hayret miydi
bilemiyorum, ama sevin¢ olmadig: kesin. Seving olsayd: eger boynuma
sarilirdi, kucaklard: beni simsiki, onu itecegimi bildigi halde.

Boyle durumlarda birinden birinin ne sdyleyecegini bilmesi gerekir.
Ama ben ne soyleyecegimi bilmiyordum. Annem de bilmiyordu.
Annem o anda belli ki hicbir sey diistinemiyordu. Otuza yol alan bir
kadindim annemin karsisinda. Ellisine ramak kalmus bir kadind:
annem, kizinin karsisinda. Boyle durumlarda anne-kizin birbirlerine
hasretle sarilmasi gerekir, gecmiste her ne olmus olursa olsun.
Toplumumuz tarafindan hararetle onerilen budur. Kiislerin barismasi
sarttir. Cehennemin nasil bir yer oldugunu gayet iyi biliyorum. Ama
cennet annelerin ayaklarinin altindadir. Annem bir adim att1 bana
dogru, kalakaldi. Ben bir adim attim, kalakaldim. Sonra ikimiz de birer
geri adim attik. Perdeleri acik pencereye dondiim ben.

“Manzara ¢ok giizelmis..” dedim.

“Evet.”

Bir sessizlik.

“Su televizyon kulesi.. Fernsehturm..”

Yine sessizlik.

“Atakule’ye benziyor..”

Bu mudur yani yillar sonra karsilasan anne-kizin ilk sozleri?

Cok acikli.

Az sonra agik kapidan Karl-Heinz girdi, otobiis soforii, elinde altili
bira kutusu ve bir poset. Degnek gibi bir adam. Beyaz saclari badana
fircasi sanki, dik ve giir, giiliimser gibi duran bir yiizii var. Iyi bir insan
galiba. Bir bakista annemin kiz1 oldugumu anlads. Ilginctir, annemden



daha az sasirdi. Almanca konusmaya basladilar. Sesi iyicildi Karl-
Heinz'in, neseliydi. Anneminki tedirgindi, rahatsizdi.

Annemle birbirimize sarilmadik, ama Karl-Heinz’la sarildik
(nedense). Kollarin1 acip giiliimseyerek tistiime geldi ¢tinkd, higbirini
anlamadigim bir siir(i sey soyleyip, sevecen hareketler yapti. Anneme
sorular sordu, annem de o sorular1 bana sordu. Ne zaman geldim,
onlar1 ziyarete mi geldim, niye haber vermedim gelecegimi, iyi miyim,
nerede kaliyorum, ne kadar kalacagim vs.

Annem kendi duygularina degil, kocasina terciiman oldu.

Gideyim-kalayim-gideyim-kalayim-gideyim-kalayim.. Allahim
simdi ben ne yapayim?

Vidayla yiikseltilince enikonu yemek masasi haline gelen seramik
sehpaya yesil bir masa ortiisti orttiler. Karidesli spagetti ve bira
koydular. Marullar1 kopararak hizli bir salata yaptilar. Alman peynirleri
cikardilar. Kocaman bir meyva tabag: getirdiler. Annem gozlerini
kacirarak konustu benimle. Ufiiriikten sorular sordu. Neler
yapryorsun? (Umurunda mi1 acaba?) Modellik yapiyormussun, giizel,
ama oyunculuk egitimi alsan daha iyi olmaz mi? (Babamla konusmus,
kesin.) Liseyi bitirseydin keske. Gerc¢i disaridan da bitirebilirsin. Niye
bitirmiyorsun? (Biraktigim yerdesin anne, daha dogrusu beni birakip
gittigin yerdesin.)

[lk bira ile annemle kapistigimiz an arasinda kag bira oldugunu
hatirlamiyorum. Karl-Heinz konusuyordu, giiliiyordu, sozlerini
cevirmesi i¢in anneme bakiyordu. Annem bir kismini ¢eviriyor,
cogunu cevirmiyordu. Ben gozlerimin kaydigini hissediyordum.
Salondaki her seyin dondiigiini hissediyordum. Ama annemin her
halini en ince ayrintisina kadar hatirliyordum. Karl-Heinz'in kapattig
televizyonu 1srarla agmist1 mesela (ses olsun icerde, boguntuya gelsin
bu ziyaret). Disi agriyormus gibi eliyle cenesini tutmustu bir stire. Goz
goze geldigimiz her anin sonunda bakiglarini tabagina ¢evirmisti



(varligimdan rahatsiz). Spagetti sararken ¢atalini gereginden fazla
dondirmisti (gerginlik alameti). Karl-Heinz yemek boyunca anlayish
bir yiizle giiliimsemisti. Bana meyve soymustu. Trabzon hurmasi
dilimlemisti. Bir seyler sdylemisti sapirtili bir sesle, annen alistirdi beni
bu meyveye gibi seylerdi sanirim.

Daha fazla uzayamaz bu bos konugmalar. Girdim konuya ansizin.
Onun bana sormasi gereken soruyla. Sesimde diinyanin biittin
teesstifleri.

“Mutlu musun anne?”

“Koca kadin olmugsun.”

“Anne mutlu musun?”

“Sevgilin var m1?”

“Anne, mutlu musun degil misin?”

“Yasin gelmis artik. Evlenmeyi diistinmiiyor musun?”

Elimdeki catali firlatttm. Catal gitti, rafa dizilmis bira kupalarindan
birine ¢arpti. Gozyaslarim figkirdi birden. Higkirirken kesik kesik
konusan bir cocuk gibi bagirmaya basladim. Hayatimizi--boka cevirip-
-gittin--terk ettin--bizi--mahvettin--bizi--sana--benzedim--zedim--
dim--senin gibi--gibi--oros--pu--orospu--oldum!

Anne-kiz bile olunsa iligkileri fazla kurcalamamak gerek.
Kurcalayinca ¢ok kot kokuyor. Osman isi biliyor. En iyisini yapayor.
Yokmus gibi yapiyor. Olmamus gibi yapiyor. Herkes boyle yapiyor. Ben
yapamiyorum. Rahat bana batiyor.

Ikimiz de bagirtyorduk, ikimiz de agliyorduk. Annem aglamaktan
bogularak babami (bir zamanlar) ne kadar sevdigini anlatiyordu.

“Baban beni dovdii! Bagimi duvara vurdu! Diglerimi kird1!”

“Baskalariyla yatiyordun!”

“Baban onu sevmeme izin vermiyordu! Onu 6pmeme izin
vermiyordu!”

“Babamdan tiksiniyordun!”



“Alisirdim! Kolay m1yd: o yarali yiize bakmak? Ama zamanla
alistrdim!”

Ah Allahim, ne korkunc bir sey soyledi annem “Alisirdim!”
diyerek. Yiziim goziim dondu kald: benim.

“Baban onu sevmekten vazgeceyim diye her seyi yapt1! Haksiz
miyim?”

Duraksadim ben, bosta bulundum. Hakliydin anne. Babam seni
doéviiyordu. Babam da hakliydi. Onu boynuzluyordun. Ben de
hakliydim. Annesiz babasiz kalmisttm. Ama nasil olur? Bu lanet
olasica diinyada herkes nasil hakli olur? Nasil olur!

Karl-Heinz adl:1 tivey baba, terapist miibarek, anne-kiz birbirlerine
iclerinde ne varsa soylesinler, boylece barigsinlar giiliimsemesindeydi.
Diirist, olgun Avrupal: ya! Biz bliyiimemis, cocuk kalmais, birbirimizin
arkasindan konusan milletiz, ama o Avrupali ya, ytiziine konusur ya
onlar insanin!

Annem incecik agliyordu, o giizelim gozlerinden gozyaslari inci
tanecikleri gibi parlak parlak yuvarlaniyordu. Karl-Heinz adli iyi
ytirekli kocasi, mini mini bebeginin gazini ¢ikartir gibi annemin sirtini
ovusturup duruyordu.

Cok acidim anneme. Babamin kolunun koptugu yeri 6pmeye
calisan, ytiziiniin korkung bir yarayla darmadagin tarafina yanagini
stirmeye calisan yillar 6nceki anneme ¢ok acidim. Ama acimakla yanls
yaptigimi bizzat kendisi hatirlatt: gene.

“Babana seni eskisinden daha ¢ok seviyorum dedim. Yeminler
ettim. Inanmadi.”

Yalanciya bak! Kaltaga bak!

[ste bunu sdylemeyecektin anne! Babani eskisinden daha cok
seviyordum demeyecektin! Diyecektin ki evet! Tiksiniyordum. Irinle
dolu goziinden, yaris1 kopmus kasindan, igrenc bir su sizdiran cilk
yarasindan, omuz baginda kopan kolundan arta kalmis salkim sacak



etlerden tiksiniyordum. Genctim, giizeldim, ask ve sevismeler icinde
gecirilecek ¢ok yillarim vardi daha. Kader babani mahvetti diye ben de
hayatimi feda edemezdim!

Boyle diyecektin ki seni birazcik bari affedebileyim.

“Eskisinden daha cok sevdigin icin mi, babam hastanede 6liimle
pencelesirken amcamla yattin? Hem de babamla yattigin yatakta.”

Annemin tokad: ytiziimde dyle bir patladi ki yere diistiim. Cenem
kirildi sandim. Yildizlar gordiim havada. (Gene amcamin ytiziinden
yedigim ikinci tokat.) Diiserken yemyesil masa ortiisiine tutundum.
Masada ne varsa yere indirdim. Biralar yesil ortiiyti gecerek {istiime
akt1 yemyesil. Diinya yesillendi yine. Dogrulup anneme saldirdim.
Araliksiz konusuyor {ivey baba, goniilli terapist, kilkuyruk. Annemi
arkasina saklamus, biricik karisina zarar vermeyeyim aman, bir seyler
soylityor bana. Tek kelimesini anlamiyorum. Ifadesine bakilacak
olursa, annen seni cok seviyor, niye boyle yapiyorsun filan gibi seyler
olmali. Belki de siktir git bu evden diyordur, bilmiyorum.

Al, annemin hepsi senin olsun. Ama dua et de hayat sana bir
yamuk yapmasin Herr Liebisch. Bir giin hayattan sille yiyecek olursan
cok kork ama. Ciinkii annemden yiyecegin darbe hayatinkini mumla
aratir!

Kap1 kirild1 sanirim arkamdan, oyle bir kapattim ki.

Opyle bir agladim ki Berlin sokaklarinda bagira bagira, yazik dedi
gorenler.

Bir kokiim yok.



Carpe diem

Aksam bize de gelirdi eskiden, ¢ok eskiden.

Baysungur Sokagi'nda otururken, bize aksam isten donen annemle
gelirdi, sesinde obur bir yasama sevinci, sesinde bir saadet, bir setaret
ve cilve, hele babam gelecekse, ayr1 gecen haftalardan sonra.

Babam yoksa, bize her aksam Vatusg gelirdi, elinde bir tabak
tatliyla, annemle benim hi¢ de hiiztinli olmayan yalnizligimiza ortak
olmak icin, hiiztinli ayak sesleriyle.

Biz eskiden, ¢ok eskiden, aksamlari mutluyduk.

Ama bu aksam, aksam, bazilarina mutluluk yiiklenerek
gelmiyordu.

Ulugmidiir'in ipini ¢ekme toplantilariyla, ikili-ticli gizli
gortismelerle, kararlar, telefon konusmalar: ve acil ibareli maillerle,
inanamazliklar, kesin montajdir’lar, cok pis bi komplo bu, Ulu¢gmidir
yapmaz Oyle sey’lerle, adamin diismani ibadullah’larla, Gstiin
teknolojik laboratuarlarda incelemeler ve ‘montaj degil 4mirim,
maalesef’lerle geliyordu aksam, bu aksam. Ulu¢cmiidiir'iin hayatini
kaydirdigi, ekmegiyle oynadigi adamlarin ve yerinde gozii olanlarin
sevincten igleri iclerine sigmiyor olmaliydi. CD’leri gonderdigim yirmi
kalin adamin kiglar1 yer gdrmemis olmaliyd: bugiin. Necip medyanin
tepe yoneticileri CD’yi izleyince ne halt edeceklerini sagirmis
olmaliydilar. Esi benzeri olmayan bu pornoyu Ankara’da yiiksek zevata
ulastirarak ise baslamislardi muhakkak, hayret ve sok icinde: Sayin
bakanim bize boyle pis bi sey geldi, haberiniz olsun..

Istanbul’un degil insana, gariban kusa, masum karincaya bile
diinyanin ka¢ bucak oldugunu gostermekten ¢cekinmeyen emniyet
miidirinin ickili, kokainli ve sabahlara kadar orjisini gormezden



gelmek delilik olurdu. Bu yiizden skandali sekiz siitun mansete
sermek, bu adi pornonun birazcigini bari (buzlayip elbette) sok sok
sok!.. flas flag flas!.. ibareli son dakika haber biiltenlerinde gostermek
icin devlet-i alinin ali yoneticileriyle ne pazarliklar yapmiglard: kim
bilir. Bu kalin adamlarin ‘Ulu¢midiir’a giinahim kadar sevmem’cileri
haris bir sevingle ise koyulmus, goriintiilerin en akil ugurucuy, en
havsala almaz kisimlarin1 kesip birlestirip diinya aleme yollamuis
olmaliydilar. Tarife sigmaz bu goriintiiler ¢coluk cocugun bile posta
kutusuna diismiis, Youtube’a konmus, daha simdiden on bin kere
tiklanmus, 151k hiziyla yayiliyor olmaliydi. Ulke smirlarini asmus,
diinyay1 dolasmaya baslamis olmaliydi. Ulugmidiir’tin avukatlar
ordusu her tiirlii yaymna yasak koydurmak ve hadiseyi tezgahlamais
olmast muhtemel diismanlara dava agmak icin mahkeme kapilarinda
vaziyet almis olmaliydi. Skandaldan haberdar olan Hiinkar
Hanimefendi, tansiyonu yirmiye firlayinca hastanelik olmus, ogullar:
babalarina ¢ok benzeyen bir herifin yer aldigi bu igren¢ komployu
diizenleyen kisileri bulup kursuna dizmek icin yemin etmis
olmaliydilar. Tombalacik Leylacik’la aptal annesi sagkinliktan
donakalmus, “termesifon” fabrikatorii babacig1 kayinbiraderine destek
vermek icin yanina kosmus olmaliydi. Kosarken aceleden ayaklari
kicina vuruyor olsa gerekti. Ulugmiidiir'iin kudreti ¢tinkii onun da
kudretiydi bir yerde. Birinin ikbali biterse obiirtintinki de biterdi.
Teoman’a ve Osman’a haber u¢gmus, Teoman mahvoldu parlak
istikbalim diye fenalagsmis, utanctan degil korkudan lal olan Osman
fare gibi bir delige saklanmis olmaliydi. Ulu¢miidiir, sofor-fedaisine
emir vermis, beni bulup konusturmasini, kimin kdpegi oldugumu
ogrenmesini, ardindan beni itlaf etmesini istemis olmaliydi. Pezevenk
bakisli sofér sorgu ve katliam ekibini toplayip Istanbul sokaklarina
salmis, hatta vurucu tim evimizi basmus, celik kapimizi levyelerle
kanirtip agcmus, igne deliginde bile beni aramis olmaliydi. Ulugmiidiir



delirmisti kesin. Ofkeden beyni catliyordu yiizde yiiz. Hirsin1 almak
icin agik arazide bir yerlere sarjorler dolusu mermi bogaltmis, ardindan
o pis seydeki sahis ben degilim bakanim, yemin billah ederim
bakanim, Kur’an nimet ¢arpsin bakanim, beni yakmak isteyenler var
bakanim, tufaya getiriyorlar sizi bakanim, ayaginizi 6peyim bakanim,
bokunuzu yiyim bakanim, hatta ctimle bakanlarim, bagbakanim,
cumhurum, kim varsaniz, alayiniz, kac kisiyseniz, kapinizda kopeginiz
olayim (degilmis gibi) demek i¢in Ankara’ya u¢gmus olmaliyda.

Yetmis kiisur saat once sona eren o korkung gecenin verdigi
utancin biytkligiint anlatabilecek bir sozciik yoktu. Ruhumdaki
agriy1 anlatabilecek bir sozciik de yoktu. Diinyanin hicbir dilinde
yoktu.

Neyse ki 6liim vardi, biyiik temizlikgi.

Oliince insan zaten hi¢ yasamamus gibi oluyordu. Sanki arkasinda
utanilacak bir hikdye birakmamais oluyordu. Bu diinyada insan ancak
oliince tertemiz oluyordu.

Ama simdi biitiin bunlar benden uzaktaydi.

Bana ¢iinkii aksam gelmisti. Aksam, bu aksam, Ali’ yle ikimize,
yikilmis bir diinyanin hiizniiyle gelmisti. Son arzuyla gelmisti. Bize
aksam, yillar-yillar-yillar sonra, mahvolmus bir diinyanin sonuna agit
yakar gibi sevismemizle gelmisti.

Sevisirken doktiigiimiiz gozyaslarimizla 1slanan bedenlerimize
aksam gelmisti.

Dilimizden dokiilerek o eski glizel diinyanin biitiin sevgilerini
anlatan sozciiklerimize, yaslarimizin birbirine karistig1 gozlerimize,
yanan dudaklarimiza, hangisinin hangimize ait oldugunu bilmedigimiz
damarlarimiza, 6plisen ayak parmaklarimiza, yillardir sizlayan
ruhlarimiza aksam gelmisti. Ali'nin koynuna sokuldugum, onun beni
optiigi an gelmisti glizel aksam, canim aksam.



Ali'nin korlasmis parmak uclarinda, iskenceli tecaviizlerden
artakalmig bir bedeni oksamanin ig titreten ¢ekingenligini
hissetmistim. Demistim ki Ali bak, bunun adi ask, hem de sonsuzdan
gelen ve sonsuza giden.

Boylece ben olmustu Ali ve ben Ali olmustum.

Oyle kesif, 6yle derin sevisiyorduk ki, biz sevisirken gece olmustu.

Bize giizel aksamin hediyesi olan giizel geceyi getiren yesil
perilerimiz dans ediyordu ¢evremizde, sanrilarimizin o tatli perileri.

Yemyesil perilerimizle fisildastyorduk.

Diyorduk ki: Ey yesil periler, ey ruhumuzun sonsuz gecelerinin
eceleri. Soyleyin! Yollar: 6liimle birlesecek olan bu iki hayat bagka
tirld yasanabilir miydi?

Carpe diem! diyordu yesil periler, elbette her sey sonsuzca bagka
tirli olabilirdi. Ama ¢ok gec artik, an1 yasayin, zaman ¢tinki yalnizca
ileriye akar.



Donna Kisot

Istanbul’da gece basladiginda sakindim. Hatta mutluydum. Biiyiik
finali bekliyordum, gorkemli kapanisi. Ulugmiidiir’'tn ipinin
cekildiginden, ikbalinin, istikbalinin ve itibarinin elinden alindigindan
emindim. Icim icime sigmiyordu sevincten.

Bundan sonra bok gortir valiligi, vekilligi ve de bir giin bakan olma
riiyast yalan oldu. Gozden dismiis bir polis olarak kalirsa 6pstin de
basina koysun. Hatta bu memlekette barimabilirse ne 4la. Ulkemin
karanlik tarihini yazanlardan biri olarak edindigi miilkler (araziden
konaga, otelden hana hamama), pis islerini gordirdiigi silahli-kiilahls,
actmasiz adamlar1 (benim de sonumu getirecek olanlar), devletin
yiikseklerinde oturan, al giiliim ver giilim dostlar1 ve yollarini (legal,
illegal) acik tutmakla miikellef oldugu yeralt: efendileri kurtarsinlar
bakalim simdi Ulu¢gmiidiirlerinin serefini.

Fakat bunda benim giinahim yok muktedir miidiir, kudret abidesi,
karanlik alemlerin hamisi, benim bunda hi¢ mi hi¢c sucum yok.
Kendini, sen kendin yaktin. Isret gecesine o cakir gozlii cocugu da
cagirmayacaktin. Affedilmez bir sug isledin. Ustiinde bir adamla
goruntiilenerek, parcast oldugun diinyanin anayasas: olan erkeklik
kitabin1 bok ettin. Sadece benimle gorintiilenseydin, tamam, kariyerin
epeyce hasar alirdi ama mesele bu kadar biiytimezdi. Karin biraz aglar,
zirlar, kabullenirdi. Kimileri ayip ayip.. cok ayip.. derler, sana surat
ederler, kimileri de ne varmus, erkek adam, aslan gibi de miidiir, o
yapmayacak da kim yapacak allasen! derlerdi, hoh hoh hoh giilerek..
Hatta fantezi fukaralarindan sozlii takdirname alirdin. Icki masalarinda
kafay1 bulunca beni nasil diizdtgiini anlatirdin detay detay. Ben, arts
icki, art1 kokain olsaydi, kokainin goriinmesi (¢cekmen degil) yanlis



olmus olurdu. Cok ugrasirdin, burnundan gelirdi, ama bir sekilde
yirtardin.

Affedilmez olan, yapman degil zaten, yakalanmandi. Bu
memlekette ¢iinkii ifsa olmaktir sug¢ olan. Kirik kolun yenden ¢ikmasi
olimciil sonuclara yol agar. Seni affetmeyecekler mudiriam.
Uzgiiniim. Bedelini 6detecekler. Sen de tabii bana 6deteceksin.
Bekliyorum, hazirim.

Beni fazla hafife aldin. Muktedirin zulmiinden, siirindiirmeli
olimlerden korkarim, konusmam, agzimi bile acamam sandin.
Hakliydin aslinda. Ben de insanim ve herkes gibi ben de korkarim
olimiin en rahatindan bile.

Ne var ki insan, hakkinda iyi distinceler besledigi diinyanin
mahvolmus oldugunu kesfetmeye gérsiin bir kere. Insanin altin
cagiin geri gelmeyecegini, zaten hi¢c olmadigini, dmiir denen seyin
bos bir umudu beslemekten ibaret oldugunu anlamaya gérsiin. Insan,
insan denen varligin en iyimser oranla yarisinin gerefsiz mahldkat,
diger yarisinin da bu serefsiz mahlikatin oyuncagi oldugunu fark
etmesin bir kere.

Iste orada yeni bir tilke baslar. Bu {ilke bir hayaldir aslinda, bir
umut, oncesiz ve sonrasiz, anlik bir anlamdir sadece. Ama burasi en
onursuzca ¢okiisten dogan onurun tlkesidir. Buras:t Phoenix
midirim.

Burada kendini yakarsin, kendinle birlikte zalimleri de yakarsin ve
killerinden yeniden dogarsin. Dogmasan da ne gam! Var olan diinya
oyle kirli ki. Oyle acimasiz, yle gaddar ve hasin ki! Yeniden dogsan da
ayn1 diinyaya geleceksin, gelme. Yeniden dogma. Phoenix’in
kiillerinde kal.

Ali’yle eski, rengi soluk televizyonun karsisindaydik. Ali bir yandan
internette dolastyordu. Haber ve magazin sitelerinde, en les sayfalarda,
biitiin arama motorlarinda siirekli Ulu¢gmiidiir'iin adin1 tariyordu.



Istanbul’un Allahi diye tartyordu. Unlii bir emniyetci diye tariyordu.
Biiyiik seks skandali diye tariyordu. Ama hala bir ses yoktu. Dakikalar
kosuyordu. Saatler geciyordu. Ana haber biiltenleri bitmisti, sufli
insanin desifre edilme zamani1 baglamist1 (her gece oldugu gibi), ama
diinyadan c¢1t cikmiyordu.

Nasil olur?

Buna da mi eyvallah dediler? Buna da m1 g6z yumdular? Yirmi
kalin adamdan biri bile umursamadi m1? Babamin 6liimiinden beri
elime almadigim kameramin karsisina gecip, aglayarak anlattigim feci
oykii hicbirinin i¢ine dokunmadi mi1? Kimse rahatsiz degil mi bu
kirlenmis diinyadan?

Nasil olur?

Imdat!

Beni yatistirmak istiyordu Ali. “Daha ¢ok erken, pazarliklar uzun
stirer, tepelerde pek cok kisinin ¢camasir1 kirli,” diyordu.

Sabirla bekliyorduk.

Ali benimle 6lmek istedigini tekrarliyordu. Bundan boyle benim
govdem olacagini, ben olacagini, artik sen-ben degil biz oldugumuzu
soyliiyordu. Sozleri cok mutlu ediyordu beni. Ali ¢iinkii kendini bana
adiyordu. Omriimde ilk kez beni bu kadar mutlu eden bir sey
oluyordu. Oliinecekse eger Ali de benimle dlmek istiyordu. Oyle
glizel bakiyordu ki bunlar1 soylerken, icimde en giizel aksamlar
oluyordu. Mutluluktan delirecektim. Su an1 yasadim ya, yeter, sefil
omrim bir anlam kazandi boylece diyordum.

Cok seviyordum Ali’yi, cocuklugumdakiler de dahil, hayatimdaki
biitiin sevgilerin toplamindan daha fazla seviyordum. Onu ¢ok
sevdigimi iliklerimde hissediyordum. Bu ytizden onun benimle veya
bensiz 6lmesini istemiyordum.

“Yarin gidecegim Ali.. su geceyi sag cikarayim da.”



Ayaktaydim. Yiiziim penceredeydi. Isiltili karanligiyla gelen geceye
bakiyordum. Ali gozyaslarimi gorsiin istemiyordum. Ama
diistincelerimi okumustu. Bana sirttimdan sarilmist: simsiki. Kupkuru
kafatasimi 6pliyordu, dudaklar: ates. “Ben artik sensiz yasamam,”
diyordu. Yasayamam degil, yasamam diyordu. “Seni bir kere ardimda
biraktim, artik gitmene izin veremem, ardindan bakamam.” Ona
yillarca aradigi anlami verdigimi soyliiyordu. Ali icin benimle olmak
ya da benimle 6lmek gibi bir anlami1 vard: artik yarinin ve 6biir giintin
ve sonraki giinlerin. Acikli bir anlamdi, ama gene de bir anlamd.

“Gidemezsin ya da birlikte gideriz, o kadar.”

Yiiziimii avuclarina aldi. Dolu dolu bakt.

“Sen aslinda miithis bir anarsistsin, farkinda misin?”

Sonunu bilerek ve goziimi kirpmadan yaptigim seyin esi
bulunmaz bir cesaret oldugunu s6yledi. Kameramin karsisina gecip
aglayarak soyledigim sozlerin bu zavalli caga yakisan bir yikim
manifestosu oldugunu soyledi.

Demistim ki bu CD'yi izleyecek olanlara: Riyanin altin ¢cagini
yasadigi bu diinya artik bir cirkef cukurudur. Siz hala bu dinyaya
inantyor musunuz?

Gozyaslarimin, zalimlerin mahvettigi diinyaya yakilmus bir agit
oldugunu soyledi.

“Yeter, cok abarttin,” dedim.

Guldik. Deli gibi gtildik.

“Donna Kisot!” dedi bana.

Yiiziinde gercekten hayranliga benzer, saygiya benzer bir sey vardi.
Ali’'nin ytiziindeki bu giizel sey icime akiyordu, beni mutlandiriyordu,
insan yapiyordu.

“Sen cagumizin bir kahramani’'sin,” dedi.

Bu cagda artik kimsenin kahramanliga inanmadigini, bu ytizden de
her seyin iste boyle can ¢ekistigini soyledi. Oysa kahramanligin en



insan olan tarafimiz oldugunu soyledi, degerli bir sey icin kendini feda
etmeyi goze almak. “Ama her sey dyle ¢lirimiis ki, en insan olanimiz
bile hayatta hicbir seyin kendini feda etmeye degmedigini diistiniiyor
artik. Hangimizin hayat1 bir deger icin kendini feda etmekten daha
kiymetli oysa?” dedi.

Son devrimcilerin de 6ldigiint sdyledi, diinyanin devrimci
dogurmadigini artik.

Ikimizin de cok sevdigi adam degil miydi “Nuh’ta gelecegi okuma
yetenegi olsaydi, kesinlikle gemisini yakards,” diyen? Cioran.

“Iste boyle bir zamanda yaptigin seyle sen, diinyay: ‘ctirim{istiir’
diye damgaladin.”

“Bana okudugun ilk dizeyi hatirladigini bilseydim, yapamazdim,”
dedim.

Gokyiizii gibi bir sey bu cocukluk.

Hicbir yere gitmiyor.

Gitmedi. Tepemde asili kald1 agir yarali cocuklugum. Kahramanlar
bazen boyle yoksunluklardan dogar iste. Yanip kiil olduklar: yerden.

Kahraman miyim degil miyim bilmem, ama bu CD’ leri diinyaya
gondererek, cirkefe itilenler adina ¢iglik attigimi biliyordum. Cakar
gozli oyuncu ¢ocuk sivistiktan, Ulugmiidiir deri kemerini takip, saga
sola yalpalayarak cikip gittikten sonra cirkefin adi olan yatagimda
kalakaldigim andan Ali'nin kapisini caldigim ana kadar, yetmis kiisur
saat boyunca bunu diisiinmiistiim. Cevremde akip giden hayattan
kopmadan, sanki her sey yolundaymus gibi, sanki olaganiistii bir sey
olmamus gibi, serinkanli, sogukkanli diistiniip durmustum.

Ne yapmaliyim?

Biitiin tilkenin duyacag: bu ¢i1gligi atmali miyim?

Hayatimin geri kalanin1 pornosu elden ele gezen bir kadin olarak
yasayabilir miyim?

Haynr.



Ama bana yasattiklar1t Osman’in, Teoman’in, Ulu¢gmiidiir’an
yanina mi kalsin?

Asla!

O zaman haykirmam lazzim. Ciglik atmam lazim. Bu zulmi
diinyaya ilan etmem lazim.

Ama yanima birakmazlar, beni oldirtrler.

Yasamayi istiyor muyum ki zaten?

Bilmiyordum.. bilmiyordum.. Olmek ve b&ylece temizlenmek
istiyordum, ama hala canliydim da 6te yandan, hayattan
kopamiyordum. Kendimi bildim bileli icimde acayip bir hayat enerjisi
vardi. Bu yuzdendi gozii kara yiirtiytisuim kendi cehennemime.

Ama o geceyi diinyaya haykirmamak, geceyi olmamus gibi
yapmiyordu. Susmak temizlemiyordu. Ben Osman gibi degildim.
Yasamamus gibi, olmamuis gibi yapamazdim.

Osman Berlin’den dondii. Gene bildigi halde bilmezden gelerek
her seyi, yorgunum deyip yatti. Bana “Hayalete benziyorsun,” deyip
yatti. Carsaflar1 degistirmemistim. Anlamaliydi. Bir cirkef kokusu
almaliydi. Almiyordu. Sormuyordu. Bebekler gibi migil musil
uyuyordu. Olup bitenlere alismisti. Kabullenmisti. Insanliktan
citkmigligi kabullenmenin rahatligiyla uyuyordu. Ona bakarken
kendimle birlikte seni de yakmaya hakkim var mi1 Osman diye
distindiim. Var. Bir bedeli olmali bunca bilmezden gelmenin.

Osman’in bu bebek uykusuydu verdiren bana kararimu.

Dedim ki, bu azap bitmeli.

Sabah olsun, kalk git de isime bakayim Osman. Giizel bir kahvalt1
yapalim ama 6nce. Son yemek olsun bu. Sen, ben ve 6lmiislerimizin
ruhlar1 cevremizde.

Simdi geceye yaklasiyordu saat. Diinyadan ses ¢itkmadikea,
televizyonlar vur patlasin cal oynasina devam ettikce kivraniyordum.
Hadji, olsun artik ne olacaksa!



Bir sey olmuyordu. Niye olmuyordu? Ben 6ldiigiimle mi kalacagim
yani?

Ali hala internetin basindaydi. Gozleri faltas: gibi acildi birden.

Anladim. Ilk bedel 6dendi. Icim kiyildi her seye ragmen, icim
dilim dilim oldu. Teoman olsun Alj, liitfen.. Osman olmasin, biri illa
hayatiyla 6deyecekse bunu Teoman olsun.

“Osman mi1?”

“Hayir..”

Derin bir nefes aldim.

“Teoman..”

Gene hayir. Peki kim? Kimin oliimii bu Ali’nin yliziint karartan?

Kanepeye uzanmistim. Bir elimde kumanda, kanal kanal
geziyordum flas ibareli bir altyaziya rastlamak icin. Bir yandan kirmiz
sarap iciyordum. Sarhos olmaya calistyordum. Oliime sarhos
yakalanmak istiyordum. Firladim yerimden bilgisayara kostum. Resmi
gorir gormez kalbime bir sey oldu. Fenalastim, yere diistiim.
Haykirtyordum.

“Oldiirdiiler cocugu! Oldiirdiiler cocugu! Oldiirdiiler cocugu!”

Kendimi yerden yere carpmaya basladim. Basgtmi sehpanin
kenarina vuruyordum. Sagsiz bagimi, kafatastmi tirmaliyordum.
Gogsumi yirtmak istiyordum. Tirnaklarimi kendi kalbime batirmak,
kendi kanim1 oluk oluk akitmak istiyordum.

Ali kucaklad: beni, bastmi kucagina aldi, ytiziimi oksuyordu
araliksiz. Panige kapilmusti. Tarifsiz bir aciyla yalvariyordu.

“Yapma.. ne olur yapma.. ne olur yapma..”

Magazin haberleri veren pespaye bir sitede kocaman bir resmi
vardi cocugun, cakir gozleri 1s1l 1s1l. Resminin tistiinde flas ibaresi, son
dakika ibaresi yanip sontiyordu. Altinda bir satir yazi1 vardi.
“Televizyon dizilerinin sevilen oyuncusu bugiin aksam saatlerinde
kendini besinci kattan atarak intihar etti.”



Hayir, ben boyle olmasini istemedim!

Benim hesabim bu degildi, hayar!

O da kurbandi. Gecenin en korkun¢ aninda parmagini uzatip
gozyasimi silen cakar gozlii cocuk, benim kadar olmasa da kurband,

“Benim ytiztimden 6ldii! Benim ytiziimden oldii! Benim
yuziimden olda!”

Tas1 simdi bu azabi tastyabilirsen..



“Korkuyorum yasamaktan ki cok giizel”

Aradan saatler gecti.

Yasadigim gecenin o en korkung¢ aninda gozyasimi silmis olmasaydi
gene liziliir miitydim o ¢akar gozlii cocuk icin diye distintiyordum.

Evet tiziiliirdiim, ama bu kadar ¢cok degil.

Hayir, tiztilmezdim, hak etmisti.

Sanirim. Bilmiyorum.

Hala agliyordum. Go6zlerim biber gibi yaniyordu. Ulugmiidiir’'in
katliam timi tarafindan asagi atildigindan emin oldugum cocuk yere
cakildigi, o giizel basi yarilip dagildigi, basindan kopan kemik pargalar
cop tenekelerinin dibine kadar sicradigi, beyni kanina karisip yerlere
akt1g1 i¢in degildi aglayisim.

Aglayisim, kendim icindi. Omriimiin en korkunc gecesinde
gdzyasimi silmis birinin oliimiine sebep oldugum ic¢indi. Bana ait olan
bir hesaptan onun hissesine 6liim distiigi icindi.

Ama bu kirhane-i dlemde herkes az-cok bir hesap 6diiyordu.
Tamam, hic 6demeyenler de vardi, kabul. Ama bu diisiinceyle
yasanmuyordu. Birilerinin zerre hesap 6demeden, tereyagindan kil
ceker gibi su hayattan gecip gittigini bilmek insani fena yapiyordu. Bu
ytizden bedduay1 kesfetmisti insanoglu, ilenmeyi, kargislamayi, en
kotii seyleri dilemeyi. Beklenmedik felaketler karsisinda neden ben?
diye soran herkes, aslinda icten ice kimin hesabini1 6dedigini
soruyordu. Mesela ben. Annemin, babamin ve hayatima girip ¢itkmis
pek ¢ok kisinin hesabinin en azindan bir kism1 bana diismiistii. Biri de
benimkini 6demis olsun artik, ne yapayim! Piyango bu cocuga vurdu,

uzgunum.



Hem su da sorulmamali mi1 yani: Ey cakir gozli giizel cocuk!
Zirveye ¢ikmak ugruna dibe vurmaktan ¢cekinmeyen geng yetenek!
Ulugmudir gibi zalimlerin fantezi partneri olarak kazandiklarinin bir
bedeli olmayacak mi1 saniyordun? Su testisiydin madem, bir giin
kirtlacagin hic aklina gelmedi mi? Gelecek vaat eden o giizel yliziini
televizyon dizilerinde gosterirken kazanin dogurduguna inaniyordun
da, 6ldiigiine niye inanmiyordun simdi? Bak ben biliyordum en
bagindan beri ve hesabimi 6demeye hazirim.

Demistim, benim ytiziimden 6lmiis bir zavallinin arkasindan habis
distincelere ve cirkin dillere kayarak iyiden iyiye. Yine de bu ¢irkin
diller, bu habis distinceler yatistirmiyordu beni. Biliyordum,
sizlayacak bundan bdyle i¢im, kalan émriim boyunca.

Selda geldiginde beresi, kaban1 bembeyazdi. Kar baslamis ¢oktan,
tutmus, 6rtmiis bile Istanbul’u. Geng¢ cocugun 6liimii demirden
yumru gibi bogazima oturmusken, bu 6liim 6rnek olmusken bana,
benim de sonumu gostermisken, canim Ali kafatasimi tutarken iki
eliyle simsiki vurmayayim diye duvara, sarsilarak aglarken benimle
birlikte ve 6perken gozlerimi durmadan, gece kogsmus ilerlemis, kar
baslamus, tutmus, Istanbul bembeyaz olmustu.

Bizim haberimiz olmamusti.

Ote yandan icimdeki ¢1glik yatak degistirmisti.

Olmek istemiyorum! Ali ben 6lmek istemiyorum, yasamak
istiyorum!

Ali ne kadar omrim kaldiysa, kag yilsa, kag giinse, hatta kac saatse
seninle yasamak istiyorum. Oliimiim, 6liimiimiiz bu zalimin elinden
olsun istemiyorum! Sonumuz bu gen¢ cocugunkine benzememeli Ali!

Diye ¢irpinirken icimden ve distmdan, Selda’y: hatirlamistim
gecenin bir yerinde. Bicakla kesilir gibi kesilmisti ¢cigliklarim.

Albay dayinin kizi. Benden birkac yas biiyiik olgun, akills, abla.



Onu birkacg ay once, bir gece zap yaparken ekranda gormiistiim.
Akl fikir adamlarina okkali sorular soruyordu. Hepsini koseye
sikistirtyordu. Sasirip kalmistim. Nasil ya? O mu gercekten? Ama bu
kadin aptal aptal, romantik metinler okurdu radyoda bir zamanlar!
(Haksizlik ettigimi biliyordum. Hig¢ de aptal aptal olmayan, hayata
dair kiiciik seyler anlatiyordu o zamanlar. Ama biiytik seylerin kurbani
olan ben, biiyiik trajedilerin icinden gecen ben kiiciik seylere
inanmiyordum ki.)

Evet, Selda bu. Kesinlikle o!

O aptal metinlerden buralara gelmis. Hayat bu kadar mi1 bagka
yollara tasir insan1?

Beni niye tagimadin hayat! Beni niye ¢irkeften ¢ikarmadin? Kalk
distigin o cukurdan, su yoldan git demedin? Hayat beni niye
kayirmadin bir parcacik?

Bunu istedim mi ki? Ben degil miydim “Insan denen varlik sadece
diiser” diyen ve diigsmek icin kanatlarini sitmsiki kapatan, ¢irpmayi
reddeden?

Cok degismisti. O da benim gibi yaslanmisti. Cocuk oldugum bir
yasta karl1 bir 6gleden sonray1 beraber gecirdigimiz o tiniversiteli genc
kizdan eser kalmamisti. Ama akip giden yillar icinde giiclenmisti. Cok
cesur ylirek goriiniiyordu. Kendine giiveniyordu. Zor sorular soruyor,
konuklarini terletiyordu.

Tartisilan konunun ne oldugunu anlamamistim. Dikkatimi konuya
vermemistim ¢tinkii, Selda’ya vermistim. Duygulanmistim, i¢im
cagildamusta.

Odasinin ¢ok kiz odasi oldugunu sdyleyerek onu incitmeye
calistigim, yillar oncesinde kalan bir giine gitmisti aklim. Selda’nin
dengeli bir kiz, basarili bir kiz, sevilen bir kiz, umut vaat eden, gelecek
vaat eden, gurur, iftihar, dviing vaat eden bir kiz oldugunu anladigim
ve ¢ok kiskandigim bir giind.



Annemin hafta sonu seni almaya gelecegim deyip gelmedigi
yillardi. Yatakhanede bir basima kaldigimda aglamamak icin azittigim,
okuldan kacip sokaklarda stirttiigiim, buldugum birkac saatlik
sevgililerle kuytularda distip kalktigim, ¢igrimdan ¢iktigim yillarda.

Annem beni almaya gelmeyince, icim patlayacak gibi olurdu.
Kagmamigsam okuldan, Hiiban da evci ¢itkmamugsa, zulalarimizdan
sigaralarimizi alip ¢atiya ¢ikardik. Biyiik agaclara bakard: cati. Okulun
bahcesini ¢cevreleyen apartmanlara. Bah¢enin bittigi yerde baglayan
demiryoluna. Catiya acilan kapinin yaninda kiiciik bir girinti varda.
Ustiinden bir pervaz uzanird:. Bizi ispiyoncu gézlerden gizlerdi.
Hitban’la canimiz sikildikga birbirine vura vura kirdigimiz kiremitlere
otururduk. Sigaralarimizi yakardik. Hangi 6gretmenlerden daha ¢ok
nefret ettigimizi konusurduk. Bunaldik¢a bunalirdik.

Ciglik atma oyunu bulmustuk bir keresinde. Girintiye saklanip
kendimizi gostermeden ¢i18lik atiyorduk. Hangimizin ¢1gligi daha ac1
olacak diye yaristyorduk. I¢imiz yirtiliyordu acimizdan. Cevredeki
apartmanlarda oturanlarin nereden geliyor bu canhiras feryatlar diye
dikkat kesilmelerine bakiyorduk. Baglar uzaniyordu pencerelerden,
bahcede oturan kizlar, yoldan gelip gecenler yukar:1 bakiyorlards,
gozler endiseyle cevreyi tartyordu. Biz kahkahalarimizi bogmaya
calistyorduk.

Ama biitiin oyunlardan cabuk sikiliyorduk.

Bir keresinde bahardi. Sicak bir mayis giintiydi. Okuldan
kovulacagim asagi yukar: belli olmustu. Disiplin kurulunun benimle
daha fazla ugrasmaya niyeti yoktu. Hiiztinliiydiim. Htban’dan
ayrilacagim igin buruktum. Saka gibiydi Hiban. Kina getirmisti.
“Kicimiza kina yakalim!” diye tutturmustu. “Manyamus disiplin
manyaklarinin yerine biz kina yakalim kigimiza!” “Sagmalama!”
diyordum. Ama Huban 1srar ediyordu. Bir deyimi deyim olmaktan
cikarmak istiyordu. Delirdigini diisinmiistim.



Sonra benim de delirmem gerektigini diisinmistiim. Niye
delirmeyeyim ki? Bana engel olan ne? Pantolonlarimizi, kiilotlarimizi
styirip yizitkoyun kiremitlere uzanmistik. Birbirimizin kicina kalp
seklinde kina koymustuk. Giinese kars1 uzanip kuruyuncaya kadar
beklemistik. Dévme modasinin ufukta bile olmadig: yillarda biz
kinayla kicimiza kalp dévmesi yapmistik. (Hissediyorduk kalbimizin
yerini.) Yatakhanedeki kizlara gosterip sarki soylemistik. Ah kalbim,
ben senden cok cektim, valla sen delisin delisin! Delisin derken
kiclarimizdaki kalplere saplak atmastik.

Seldalara gidisimiz okuldan kovulmamdan 6nceydi. Ruhum Seckin
Bey’in elinde paralandiktan sonra, azginligimin arttig yildi. Kis
ortasinda bir giin annem nasil olmugsa beni almaya gelmisti.
Otobdislere, vapurlara binip Seldalara gitmistik. Selda’nin babasi yeni
anayasanin maddeleri hakkinda saatlerce konusarak kafamizi
tittilemisti. Cokbilmis annesi Miitkerrem Hocanim (matematikci) bizi
Selda’nin odasina gondermisti. Tanigsalim, kiz kiza oturalim,
yakinlasalim istemisti. Simdi diistiiniiyorum da, iyi niyetli bir kadind1
aslinda. Muhtemelen bu arkadaslifin ben mutsuz ve suratsiz kiza iyi
gelecegini sanmusta.

Ama gelmemisti. Ziyaretimizin Selda’yt memnun etmedigini
hissetmistim. Planlarin1 bozmustum galiba. Benimle ilgilenmek
zorunda kaldig1 icin miithis sikiliyordu. Kirisan alnindan okunuyordu,
kambur oturusundan. Ama ben sikic1 biri degildim ki. Ben unutulmus,
ihmal edilmis, yatili okula postalanmais olabilirdim. Tembel, azgin,
sorumsuz bir bas belas1 olabilirdim. Ama sikic1 degildim. Sasirtma
ustastydim bir kere. Yersiz ctimleler kurmakta bir numaraydim. Daha
girer girmez, alayc1 bir giiliisle “Cok kiz odas1 burasi ya,” diyerek
aklimca Selda’ya gecirmistim. Anlamistim ailesinin {istiine titredigini.
Kizlarini onemsediklerini, cok-cok-cok sevdiklerini.



Odasinda bir dolu goz alic1 esya vardi. Portatif bir pikap, sik bir
yazi masasi, hareketli bir calisma lambasi (icim gitmisti buna), calar
saat, janjanli perdeler, cicili bicili yastiklar, oyuncaklar, piril piril duvar
kagitlar, kitaplar, kitaplar, kitaplar sonra, plaklar, aynalar, makyaj
malzemeleri. Kitaplarinin sirtlarini okumak icin kivraniyordum.
Oliiyordum meraktan neler okuyor acaba diye. Ama kitab:
kiiciimstiyormus gibi goriinmek icin géziimiin kuyruguyla bile
bakmiyordum. Selda icin degerli, anlamli olan ne varsa hicbiri
umurumda degilmis gibi davranmaya calistyordum.

Kurallar1 yikmaya bayiliyormusum, ahlaksizliktan
besleniyormusum gibi yapmistim. Gibi yapmiyordum aslinda. Biitiin
duygularim gercekti. Ama gdsterme bicimim fazla dogrudand.
Kiskandigim cok belli oluyordu. Ahlaksiz denince ne anliyorsa biitiin
bir toplum, onun ta kendisiydim, (okuldan kovulurken ahlaksiz
oldugum 1srarla vurgulanmist1). Ama boylesine ahlaksiz ve kural
tanimaz bir kiz oldugum icin bulutlarin Gstiinde yiirtiyor kadar hafif
de degildim. Aksine, ayaklarima demir kiilceler bagliydi. Her adim
atisgtmda yoruluyordum hayattan, nefes nefese kaliyordum.

Icimdeki isyan cok acikliydi. Okuldan kacip siirtmekle, 6niime
gelenle yatmakla, icki icip okula sarhos gelmekle, ¢atilardan ¢iglik
atmakla sinirliydi. Isyanim harlanmiyordu, tutusmuyordu,
tutusturmuyordu. Kendi i¢cime dogru yanip kiil oluyordum her giin.

O giin, ¢cok kiz odas1 dedigim odada Selda’ya sezdirmemek icin
cirpindigim sey buydu.

Simdi, otuz kiisur yil sonra, bu kis gecesinde parlak sari1, giizel
formlu, kafatasima saplanmasi muhtemel o mermilerin soguklugunu
hayali bir riizgar gibi ytiziimde hissederken, icin icin kiskandigim bu
uzak akraba kizinin medetine muhta¢ olmustum.

Gergi Selda’nin elinden bir sey gelecegine, benim icin bir seyler
yapabilecegine ihtimal vermiyordum. Ona ulasabilecegimden bile



emin degildim. Ama her denize diistip her yilana sarilmak zamaniydi.
Kurttan kustan yardim ummak zamaniydi. Selda deniz miydi, yilan
mi1ydi, dost muydu, coktan unutulmus uzak bir akrabanin kizina el
uzatir miydi, bilmiyordum. Ama denemeliydim. Diigen burnumu
yerden almak, Selda’y1 bulup bu cirkef diinyayi ifsa etmek icin imdat
istemek zorundaydim.

Cakar gozli cocugun clinkii vebali vardi tizerimde, sebebi
olmustum.

Bu is burada kalamazd.

Artik hi¢ kalamazdi.

Elbette CD’lerin bir sonucu olacakti. Elbette Ulu¢gmiudiir
kararacak, hirsin1 Teoman’dan Osman’dan alacakti. Ama bu kadarla
kalmasin1 istemiyordum.

Benim istedigim bundan ¢ok daha fazla bir seydi.

Benim istedigim kuru samanlarin altindan saril saril akan sular
gostermekti. Her sey yolundaymus, diinya bok kokmuyormus gibi
yapan milyonlarca insana, ‘bir kere bari sagina soluna bak, ciiriiyor
diinya gormiyor musun?’ demekti.

Madem kurban etmistim kendimi, postum Tiirk varligina armagan
olsun istiyordum.

Istanbul’'un Allahi Ulucmiidiir'ii gazetecilerin karsisinda kuyrugu
dik tutmaya calisirken, montaj, komplo, tezgah, tuzak, cart curt
derken gormek istiyordum.

Beraberce sahneye koydugumuz bu acikli komedyada bir serefsizin
serefl tizerine yemin etmesi birilerinin dikkatini ceksin istiyordum.

Memleketim insani, tamam, uyanmasin uykusundan, silkinmesin,
“lc maymunu oynamaya son’ yazan pankartlarla kosmasin Taksim
Meydani'na, meclis karigmasin, gensoru onergeleri verilmesin,
(Istanbul’u kimlere emanet ettiginizin hesabini verin). Ama hic
olmazsa ‘yuh artik, bu kadar da olmaz!” desin memleketim insani ve



ciksin ortaya cakir gozlii glinahkar cocugun kendini atmadig:
pencereden, aksine karanlik ellerin onu ittigi ve kimsenin hakki
olmadig1 buna.

Dilce susup / bedence konusulan bir cagda / biliyorum kolay
anlasilmayacak.

Biliyordum elbette. Ama denemeye degerdi.

Bu gece biiyiik sinav gecesiydi ve bu saate kadar ¢it ctkmadigina
gore, gene bos kagit vermeye hazirlaniyordu memleketim.

Tabii ki Ulugmiidiir’'tin ipini ¢cekeceklerdi. Kirk bin polisin
karsisinda el-pence divan durdugu adami dertop edip giindelik tarihin
arsivine iteleyeceklerdi. Aralarindaki bu cuiriik elmay: kit diye ¢cope
ativereceklerdi.

Ama boyle biterse, bu acikli komedya eczasi icin icin yanan,
tutusamadan sonen kibrit ¢opline benzeyecekti. Adalet saraylarinda
cakir gozli cocugun adi gecmeyecekti. Ben de oldiagimle kalacaktim.

Kalmamaliydim. (Korkuyorum yasamaktan ki cok giizel.) Bu
nedenle Selda’y1 aradim calistig1 televizyondan. Bir sansimiz olabilir
Ali. Selda bize el uzatabilir Ali. Televizyonda gordiim. Cesur birine
benziyordu.

Yoktu. Yeni ¢ikmis. Bakin ¢ok onemli. Mutlaka ulasmam lazim
kendisine. Numarasini rica etsem? Mumkiin degilmis,
veremiyorlarmis. O zaman Selda beni arasin. Akrabasiyim. Kolsuz
Cavit'in kizzymus deyin, o anlar. Litfen, rica ediyorum sizden, bakin
cok 6nemli, 8liim-kalim meselesi. Oliim-kalim diyorum, ne olur!

Umutsuzca kapattiktan on dakika sonra arayinca beni Selda
(Ali'nin cebinden), anladim CD’ler yerini bulmus da Ali’nin dedigi
gibi pazarliklar siirtiyor hala.

Tartisilan pek ¢ok ihtimal olmal.

Yiiksek bir yetkili, Istanbul valisi mesela ya da icisleri bakan1 (belki
de hiikkiimet s6zciisti, kime diistiyorsa bu is artik) acil bir basin



toplantist yapip olay1 tel’in edebilir: Vatandaslarimiz rahat uyusun,
aramizdaki ¢tiriik elmay1 temizledik!

Medyaya haberin yerlestirilme olctitleri verilebilir, konu suraya ve
suraya baglanmayacak, miinferit bir hadisedir bu ona gore. (Devletim
ne cok sever boyle seylere miinferit bir hadise demeyi.)

Olay1 timiyle gormezden gelmeleri de bir ihtimal. Pek ¢ok kisinin
camasin gercekten kirliyse susup elbirligi etmek en iyisidir. Gene de
sessiz sedasiz isten el cektirilir midirime, yiiz kizartict duruma
diismekten filan, ama fazla da biyutilmez. Bizim devletin
geleneginde zaten, hadise siyasi degilse mithim de degildir.

Artik bir kiy1 kasabasina yerlesip balik mi1 tutar madiirim.. Isvicre
bankalarinda kuzu kuzu yatan paralarindan bir kismini getirir de
glivenlik sirketi mi kurar kodamanlarinin ferah feza sitelerini,
cocuklarinin pahali spor arabalarini filan koruyacagi. Yahut enistesinin
yakinda kombi de tiretecek olan “termesifon” fabrikasina ortak mi1 olur.
Ya da yeraltinin efendileriyle kol kola m1 girer daha siki bu kez, hatta
kenetlenmis bicimde, (ne de olsa her tirli illegal trafik icin sahane bir
merkez su Istanbul).

Artik bir yolunu bulur hicbir sey olmamuis gibi yasamanin.

Herkes bulur, bir ben bulamam.

Selda soktaydi. Olup bitenlerden sonra onu aradigim icin iki kat
soktaydi. Telefondaki sesi saskinlik ve dehset doluydu.

“Bana yardim et!”

“Nerdesin?”

“Beni oldiirecekler! Yardim et!”

“Edecegim! Nerdesin?”

Selda’nin telefondaki sesine giivendim. Neden bilmiyorum, ama
givendim.

Ali’nin evinin adresini verdim.



Nefes nefese geldi. Saat ikiye geliyordu. Kapiy1 Ali act.
Konustular. Kesik kesik geliyordu sesleri. Kulaklarim zonkluyordu
benim. Iyi duyamiyordum. Kanim kulaklarima bile vuruyordu. Iyi mi?
/ Korkuyor. / Hakli. / Size giivenebilir miyiz?

Oliim déseginde bir hastanin yakiniyla doktoru konusuyorlar
sanki. Cok agris1 var. / Ilac veririz, hafifler. / Ne kadar émrii kaldi? /
Cok az. / Ac1 ¢cekmesin. / Merak etmeyin.

Huzurlu bir 6liim icin elden gelen yapiliyor diye diistindiim, ¢ok
umutsuzum hala.

Ve korkuyorum yasamaktan ki cok giizel.

Ali'nin “Ona bir sey olursa sizi yasatmam,” dedigini duydum.
Tehdit ve inan¢ doluydu sesi. Oyle tuhaf bir anin icindeydik ki, insan
boyle bir anda her seyi sdyleyebilir.

Selda’nin 6fkelendigini hissettim. Ofkelendigini ve cok aci
cektigini.

“Ne saniyorsunuz ki? Thbar mi1 edecegim yerini? O benim
kardesim!”

Gozpinarlarimin yeniden yagla harlanmasina hayret ettim.

Tipi vardi. Selda arabasini park ettigi yerden Saray Apartmani’na
yiuriyene kadar kardan bembeyaz olmustu. Yalnizdi. Yiiziinde
dehsetle ve sirt cantasinda tiim ekipmaniyla gelmisti. Gergekten
yardim etmek, bana el uzatmak icin gelmisti.

Beni kazinmis kafamla goriince trktii. Bir seyleri kavramasi zaman
ald1. Birkac saniye oylece durup bakistik. Garip bir sekilde sevgi
doluydu bakismamiz, birbirimizi dogru dirist tanirmadigimiz halde.
Ne diyecegini bilemiyordu. Ustiinii ¢ikardi. Dikiliyorduk karsilikls.

“Cok tuhaf.. yillar sonra boyle karsilasmak..”

“Beni hatirladigina sevindim,” dedim.

“Ben seni hi¢c unutmadim ki,” dedi.



Insan 6liimiin esiginde bile olsa unutulmadig: icin seviniyor.
Unutulmak c¢tinkii 6liimiin provasi, hatta bin beteri. Diistin. Bir
bedenin var yeryiiziinde ruhunun eslik ettigi, yasiyorsun ama
hatirlayanin yok. Oysa dlmiissen yoksun, umurunda mi1 artik kim
antyor adini, kim anmayor.

Ali beni unutmamusti1. Selda da unutmamus.

“Seni o derginin kapaginda gordiigiimden beri, buytk bir sey
yapmani bekliyordum,” dedi. Ac1 ac1 giiliimsedi.

Bekledigin boyle bir sey miydi diye sormadim.

Titriyordum. Selda birden sarildi bana. Halime cok tziildugiint
hissettim. Giiliimsemeye calistim.

“Korkma,” dedi.

“Cok korkuyorum,” dedim. “Elimde degil..”

“Korkma, bana gtiven..”

Guivendim. Ali’yle tanistirdim onu. “Sevgilim,” dedim, s6zciigiin
biitiin anlamin1 hissederek. Icim 151k 151k oldu. Ayn1 anda hatirladim,
su siralarda bir fare deliginde sesli sesli aglamakta olan bir kocam
oldugunu. Sondi i¢imin 15181.

Ali bir icki isteyip istemedigini sordu.

“Once isimizi yapalim, sonra iceriz,” dedi Selda.

[simizi yapalim demesi iirpertti beni. Isim ben. Hayatimin
kurtarilmasi bir is. Basarili da olunabilir, basarisiz da. Ne saniyordum
ki? Insan oldugumu mu? Birak simdi. Alinganligin zamani degil. Sirt
cantasini acti. Bilgisayar ve bir stirii sey ¢ikardi, aligkin, profesyonel.
Kablolar1 baglarken, hard diskleri takarken, sifreler yazip bilgisayarini
acarken anlatt1 gliniin nasil gectigini medya aleminde.

Konustukga ferahliyordum, icime su serpiliyordu.

Oh! Gergekten taslar1 oynatmigim!

Duvarlar yikilacak, kacis yok artik!



Olay 6gle saatlerinde patlamis. Haber toplantilar1 yapildiktan,
sakin gececek sanilan bir giiniin tembelligiyle yemek sonrasi kahveleri
icildikten ve kuryenin o esnada getirdigi zarflara goz atildiktan sonra.
Bir anda ¢igrindan ¢ikmaig her sey. Biitiin gazeteler ve televizyonlar ve
haber siteleri karismis. Ya montajsa, ya komplo, yalan haber tuzagina
disersek korkusuyla bir stire kilitlenip kalmig kalin adamlar. Gergek
oldugu anlasilinca, kulaktan kulaga yayilmis. Soylentiye gore
Ulugmiidiir derhal Ankara’ya u¢gmus. Montaj, yalan, komplo,
serefsizlik, tezgah, diizen cart curt diyormus. (Hah hah ha!) Isten el
cektirildigi soyleniyormus. Ama medyaya da denmis ki el altindan,
ikinci bir emre kadar sakin ha! Tek satir sizmasin hicbir yerden. Hala
toplantilar yapiliyormus ¢tinkii. Gizli gortismeler stirtiyormus. Pek
coklar1 bu rezaleti gormezden gelemeyiz diye bas bas bagiriyormus.
Kalin adamlar goriintiileri maille dagitmaktan ¢ekindikleri icin (ne
olur ne olmaz, telekulak tlkesi burasi) bilgisayarlarini acip meraklilara
gostermekle yetinmisler. Pornomu izleyenler izlemeyenlere
anlatiyorlarmis. Ulugmiidiir bir kadin ve bir erkekle t¢li yaparken..
diyorlarmis. Hem de adamin altinda.. diyorlarmis. Kokain c¢ekiyor
boru gibi.. diyorlarmis. Kadin giizel ama geckin be.. diyorlarmis. Ama
hi¢ utanmadan bir bir anlatiyor her seyi.. diyorlarmis. Tamam, agliyor
filan ama.. (Haklilar. Bu ytizyil gézyasina inanilacak bir ytizyil degil.)

Adimin gectigini duyunca Selda’nin kan1 donmus. Ama sagirmamus
acikcasi. Haber miidiiriine demis ki, “Kadinin yiiziinii goster bana.
Gortintileri izlemek istemiyorum, sadece yliziini géormek istiyorum.”
Haber mudiri gosterecek yer artyormus. Pis pis giiliiyormus, eski bir
devrimciymis, polisleri sevmezmis. “Ulu¢ denen herifin isi bitti,
bundan sonra devlette kiyak gelecek yok ona,” diyormus. Benim icin
iztilmiiyormus ama. Benimle Ulu¢midiir'tin cektigi kokain arasinda
bir fark gormiyormus.



Selda hig sesini ¢ikarmamis. Benim ¢tlinkii ne planladigimi, bu isin
tam neresinde oldugumu bilmiyormus. Bu kadin asir1 gtizel oldugu
icin ailemizde sevilmeyen Hiilya Hala’nin kiz1 dememis. Bu kadinin
annesi babamin kuzenidir, bu kadin1 cocuklugundan beri tanirim, bu
kadin dedigini yapt1, cocukken bana “Bir giin resimlerimi duvarlarina
asacak insanlar” demisti, simdi dyle bir sey yapt1 ki, resimleri diinyaya
yayildi dememis.

Cok tehlikeli bir oyun oynamakta oldugumu diisiinmiis. Ici
titremis benim icin.

Telefonlar susmuyormus. Ter akiyormus yoneticilerin ytizlerinden,
hepsi odalarinda nobetteymis, isaret geldigi anda goriintiileri yaymaya
hazirlarmas.

Cakar gozli cocugu anlattim, besinci kattan atildigina.

“Oldiigiinii duyunca hepimiz tahmin ettik,” dedi. “Utancindan
intihar etti stisit vermek istediklerini konustuk.”

Uzattigim CD'yi bilgisayarina takti. Gortintiilerimin en korkung,
en kusturucu kismini carp1 dort hiziyla gecti, basini cevirerek.
Kameramin karsisina gecip aglayarak anlattiklarimi iki kez izledi.

Izlerken agladi. Bitince doniip bana sarildi.

“Sen.. ¢cok korkung bir sey yasamigsin,” dedi.

Aslinda, korkung bir hayat yasamissin, biitiin hayatin mahvolmus
demek istiyordu.

“Bos ver, tiziilme,” dedim.

Ben bilmiyor muyum sanki hayatimin nasil da trajik bir film
oldugunu? Bunu niye yaptim santyorsun?

Hirstan ve dehgetten Selda’nin elleri titriyordu. O anda en az
benim kadar nefret ediyordu yasadigimiz hayattan, hissediyordum.
Filmi kesip bicmeye basladi. Oyle dayanilmazd: ki gériintiilerim, 6yle
acikli, hazin ve igrencti ki, Ali'ye dondii.

“Ickisiz olmayacak,” dedi.



Ali bir kadeh sarap koydu Selda’ya.

Selda kendini tutamadan, aglayarak kisa bir film yapiyordu
goruntilerimden.

Birden “Vazgec istersen.. senin de basini derde sokmak
istemiyorum,” dedim.

Gildi, kendinden emindi.

“Bana bir sey yapamazlar,” dedi. “Benim kocam Belcikali, Belcika
vatandasiyim ben. Neden bu kadar cesurum saniyorsun?”

Almanya’da bir haber kanali ve Belcika’da bir internet sitesi icin de
calistyormus. Kari-koca bagimsiz haber gruplarinin, sinir tanimayan
gazetecilerin iiyesiymisler. Kocasi Paris’te yastyormus. Istanbul’a sik sik
gelip gidiyormus. Bir tiir dokunulmazlikla ¢evriliymisler.

“Senin kilina dokunurlarsa biitiin Avrupa’y: ayaga kaldiririm.”

Cok utandim. Oyle utandim ki yiiziine bakamadim. Yillarca
radyoda uyuz metinler okuyan romantik gerzek diye bildigim
Selda’nin bambaska biri oldugunu simdi daha iyi anliyordum.
Karsimda duran isyankarin, ezilenin, zulme ugrayanin sesini diinyaya
duyurmaya calisan bir kadindi. Cesurdu besbelli (ve cesaretinin
pasaportundan kaynaklanmasi ¢ok aciyd: tabii).

Oyle ya da boyle cesurdu ve bana el uzatiyordu. Diismiissiin hazir,
dur bir tekme de ben atayim demiyordu. Benim tistiimden kariyer
yapma derdinde degildi. Sirf bu nedenle bile hayata inanabilirdim
artik. Sirf bu nedenle bile, beni umursamadan akip giden hayatin
yenilenebilecegine inanabilirdim. Bir kap1 kapanirsa bir digerinin
acilacagina, kiil oldugumuz yerden dogacagimiza inanabilirdim.

Yiiztimdeki saskinlikla karigik utanci gordd, tath bir havayla giildd.

“Kiz odasi,” dedi. “Hatirladin m1? Senden sonra ¢ok sinirime
dokundu odam.. incik cincik ne varsa hepsini attim.”

O da unutmamus ¢cocukea kiskancgligimin tezahtirtinti. Buruklasts,
aklimdan gecenleri okumus gibi.



“Beklemiyordun benden degil mi?”

“Neyi?”

“Boyle bir is yapiyor olmamai..”

Bos bir ifadeyle giiliimsedim. Vallahi hi¢ beklemiyordum. Istanbul
Radyosu’ndaki miitevazi koltugunu birakip boyle bir cesarete
acilacagin aklima gelmezdi. Utanga¢ basimi sallamakla yetindim. “I-
1h.”

“Ben de kendimden beklemiyordum. TRT’de suya sabuna
dokunmayan seyler yaparak yaslanirim, emekli olurum saniyordum.
Ama kocamla tanisinca her sey degisti. Hayat boyle inanilmaz bir sey
iste. Bir giin biriyle tanistyorsun, bir yola giriyorsun, o yol seni bagka
bir yola gotiiriiyor. Derken bir bakmigsin ki sen yol acryorsun
birilerine..”

Iyi de herkes sen degil ki Selda. Ben mesela, senin gibi olmadim.
Olamadim degil. Olmadim. Ben inadina ¢ikmaz yollara, ucurumlara
stirdim atimi. Sevgili hayat sen bana trajediyi mi layik gordiin?
Tamam! Beterin beteri olsun o zaman.

Kameranin kargisina ge¢ip aglayarak anlattiklarimi aynen
korudugu, gerisini ¢cok kisaltip buzladigi, ytiziimii taninmaz hale
getirdigi filmi yabanc1 gazeteci arkadaslarina gonderdi. Kocasiyla
Fransizca konustu telefonda. Durumumu anlatti. Ali dikkat kesildi
dinlerken, memnuniyetle giilimsedi. Bir arkadasiyla Ingilizce konustu.
“I'll never let her hurt,” dedi. Sevindim. Allahim Selda benim
yanimda!

O calisirken lapa lapa yagan kara baktim, cigerlerim donana kadar
derin nefesler aldim, sonra kanepede Ali’ nin kucagina yattim. Ali
durmadan ytzimi oksuyordu. O yiliztimii oksadik¢a icime huzur
doluyordu. Gozlerimi yumdugum an giinlerce uyuyacakmisim gibi
hissediyordum kendimi. Uyursam yiiz yil uyuyan prenses olacaktim.
Uyandigimda taptaze bir diinyayla karsilasacaktim. Bana donda.



“Birka¢ soru sorsam cevaplar misin?”

Elbette. Attigim ¢18lig1 herkes duysun istiyorum. Cekinecek bir
seyim yok. Ne bedenimde gizli bir yer kaldi, ne ruhumda. Istedigini
sor.

Kamerasini calistirds, bir siirti soru sordu. Bu gortintiileri sen mi
cektin? Bu adamla akrabalik dereceniz ne? Taciz nasil bagladi? Ne
zaman tecaviize dontistii? Ne kadar stirdii? Neyle tehdit edildin?
Oncesi ne? Sonrast ne? Kocanin durumu, kayinbiraderinin roli,
vesaire, vesaire.

Ve son soruyu sordu.

“Saclarini neden kazidin?”

Cevabi ¢cok uzun be Selda. Anlaman icin biitiin hayatimi
anlatmam gerekir. Dinlemek istersen anlatirim da, benim kirik dokik
hayatimdan diinyaya ne?

Sonra kendi gecti kameranin karsisina ve dedi ki “Cesaret, ancak
gostermemiz gerektiginde imkansiz oldugunu anladigimiz bir
erdemdir.”

Ali’'nin soylediklerine benzer seyler sdyledi benim i¢in. Yaptigimin
delilik oldugunu. Gercekten cesur oldugumu. Bu ¢iirtimiisliga ilan
edebilmek icin kendimi atese attigimi. Oyle giizel sdzler ki, insan
konuyu bilmese pornocunun tekinden degil, fedakar bir azizeden
bahsettigini zanneder.

Filmi tamamladi boylece. Pek cok kisiye gonderdi.

“Haber yapsinlar diye gondermiyorum,” dedi. “Cok kuvvetli
gazeteciler bunlar. Ellerinde bulunsun. Bir cesit garanti olsun..”

“Ulkesi onu korumaz diye diinyaya havale ediyorsun yani..” dedi
Ali.

“Maalesef..”

Maalesef.



Birden bir nese geldi tistiimiize. Ali kadehlerimizi doldurdu.
Tokusturduk, ictik. Saat ticti geciyordu.

“Ne olacak simdi?” diye sordu Ali.

“Ortbas edemeyecekler..”

Gorintiilerim dinyay1 dolastyordu. Mailden maile geciyordu.
Kopyalaniyordu. Sayisiz bilgisayara indiriliyordu. Sitelere konuyordu.
Tiklaniyor-tiklaniyor-tiklantyordu. Kimileri cok egleniyor, kimileri
tahrik oluyor, kimileri hayretler icinde kaliyordu.

Birileri de benim gibi diistintiyor, diinyanin ¢tradagini ilan etmek
icin var glictiyle calisiyordu.

Ulugmiudadrgiller artik beni oldiirmeye cesaret edemezlerdi.

Yasayacaktim.

Ne var ki, celiskinin bile en sasirtic1 olani, en esi benzeri
bulunmayani catmist: bana. Ciirtiyen bir diinyada ¢lirlimenin ispatt
olan gorintilerim simdi hayatimi kurtariyordu. Beni yasatiyordu.

Selda uzunca bakti bana. Sevecendi bakislari, beni anliyordu.

“Sasiracaksin belki ama, hayatin bir yerinde tekrar
karsilasacagimizdan emindim. Hatta Ersin’e bile soylemistim.”

“Ersin’e mi?”

Cok sagirdim.

Selda anne tarafindan akrabam, Ersin baba. Anne tarafimla baba
tarafim hig bir araya gelmediler ki.

“Ersin’i nereden taniyorsun sen?”

“Uzun hikaye..”



Yeniden dogan

Fenere c¢ikacaktik. Bekginin gelip kapryr agmasini bekliyorduk.
Yemege gitti, neredeyse gelir demislerdi. Beklerken feneri kucakladim.
Burnum soguk tas govdesine degdi. Kollarimi iki yana upuzun actim.
Ali de 6yle yapti. Uzanip elimi tuttu.

“Cevresini sarmak i¢in kag kisi gerekir sence?”

“Inat edersek ikimiz yeteriz..”

Dogru.

Biz mesela, inat ettik, hayatta kaldik. Cok mu 6nemli hayatta
kalmak? Bilmem? Yagsamak iste.. en ilkel gtidii.

Sirtimizi fenerin govdesine dayadik, denize baktik.

Kursun rengiydi deniz, azgindi. Dalgalar kiyiya vurdukca
bembeyaz kopiiriyordu. Kopiikler gokytiziine sicriyordu. Yer gok
bembeyazdi. Kar bir yagiyor, bir duruyordu.

Ozgiirdiim, memnundum.

Ama 6zlemden burnumun diregi sizliyordu. Kiyiya vuran her
dalgada canim Giin't gortiyordum, kucagimda solan sacsiz bagina.
Sarkilarda diisiinmek seni bana getirmez ki. Giin’in basin1 oksar gibi,
kendi sagsiz basimi orten bereme dokunarak, ah Giin.. canim Gin..
diyordum, karayel esiyor bak, hava daha da soguyacak.

Iyi ki Ali var artik.

Selda isini bitirip “Ortbas edemeyecekler..” dedikten sonra, su anda
benimle birlikte oldugunu, biitiin hikayeyi birinci elden dinledigini
soylemek icin program yaptig1 haber kanalinin yoneticisini aramusti.
Telefonunu konferansa almisti. Biz de dinliyorduk. Uciimiiz de
mutfaktaydik. Yiyecek bir seyler hazirliyorduk. Acikmistik. Selda
gelene kadar yiiregimiz agzzmizdaydi ctinkii. Endiseyle kabaran



yuregimiz bogazimizi doldurmustu. Bogazimizdan ickiden baska bir
sey gecemez olmustu.

Kanalin yoneticisi Selda’ya inanmads, hatta dalga geciyor diye
sinirlendi. Ortalik daha beter kayniyormus. Baz1 internet siteleri
isimleri vermeden haberi koymuslar bile. Gecenin bu saatinde kanalin
avukatlariyla toplantidaymis. Gortintiileri yayinlamalar: halinde neler
olabilecegini tartistyorlarmus.

“Nereye kayboldun sen ya? Kalk, gel cabuk. Avukatlar tamam
derse yayina girecegiz, hazirlik yapalim,” dedi.

“Avukatlar ne derse desin. Sen yaymna gir. Dalga gecmiyorum,” dedi
Selda.

Ustten konusuyordu. Her seyi koparmus gibiydi. Sesinde o an
anlam veremedigim bir hayal kiriklig1, derin bir tiztintii varda.
Ulugmidirgiller olay1 6rtbas etme egiliminde iseler zahmete
girmemelerini soyledi, gortintiileri ve benimle yaptigi1 roportaji pek
cok yabanci gazeteci arkadasina gonderdigini, isterse ona da
gonderebilecegini.

Celik gibi tinliyordu sesi, ona hayranlik duyuyordum.

“Ne yaptin.. ne yaptin?!” dedi adam. Hayret icindeydi.

Ali buzdolabindan peynir ve yumurta ¢ikariyordu. Ben cay
demliyordum. Ekmekler kizariyordu bir yandan. Selda tekrarlads
sozlerini. Soguk, mesafeli, sonuna kadar kararl.

Adam nihayet Selda’ya inandi.

“Ciddisin degil mi? Benimle kafa bulmuyorsun..”

“Ciddiyim. Yayina gir.”

Yogun bir reyting kokusu almist1 adam. Reyting kokusundan basi
donmiistii. Siniri gegmis, keyfi yerine gelmisti. Sesine yogun bir nege
gelmisti.

“Kap getir hemen kanala. Madem diinya aleme gonderdin,
gizlenecek bir tarafi kalmadi, sabah yedide canli yayina ¢ikaralim.”



Selda “Hayir,” dedi.

Adam gene sinirlendi, bagirdi.

“Insani delirtme! Boyle bir firsat kacar mi1?”

Arzu nesnesiydim, bas belastydim, orospuydum, pornocuydum,
pazarliktim, simdi de haber, reyting, firsat olmustum. Biiyiik okazyon
olmustum. Ben hayatimin her doneminde kadindan baska bir sey
olmustum. Ben her zaman, her durumda insandan baska bir seydim.

Adam gazeteciligin esaslarindan girdi, kariyer basamaklarindan,
varilacak zirvelerden cikti. Miithis bir heyecanla konusuyordu.
Selda’y1 ikna etmeye calistyordu. Benimle sabahin yedisinde yapacagi
roportajin Selda’y1 ne kadar yiiksege (maddi-manevi) firlatacagini
anlatiyordu. Sesinden hirs fiskirtyordu.

“Hic¢ kendini yorma. Habercilik umurumda degil. Benim derdim
bu pisligin ortbas edilmemesi,” dedi Selda.

Adamdan ses gelmedi bir siire. Ben Selda’ya bakiyordum. Giderek
artan bir hayranlikla bakiyordum. O kizarmig ekmegin kenarini
koparip agzina atiyordu.

Adam “Telefonu kadina ver!” dedi, ¢cok kizgind.

Nihayet kadin oldum. Ama kadin olma halinin en degersiz
bi¢cimlerinden biri olarak.

“Konusmak istemiyor,” dedi Selda. Bana goziintin ucuyla bile
bakmadan.

Adam cok tisteledi, once dil doktii, yalvardi, sonra bagird: cagirds.
Sonunda beni canli yayimna ¢ikarmazsa programinin devaminin
zorlasacagini ihsas etti. “Patron duyarsa affetmez,” dedi. Daha bir siirii
tehdit dolu ctimle soyledi.

“Cok umurumda!” dedi Selda. “Hepinizin can1 cehenneme!”

Kiit diye kapatt1 telefonunu, timiiyle, kimse arayamaz artik.
Yumurtalar cizirdiyordu. Icim nasil yumusamis, eriyorum sanki.



“Selda,” dedim sesim titreyerek. “Sana bir yarar1 olacaksa..
¢ikabilirim.. yani beni diistindigiin icin hayir diyorsan---"

“Senin durumundan yararlanabilecegimi mi saniyorsun?”

O kadar da yalniz degiliz be Ali. Oyle degil mi? En azindan ii¢
kisiyiz. Yilin gazetecilik odillerini kapmak yerine, beni reyting,
kariyer, hirs ugruna televizyona satmak yerine Allah belanizi versin
diyen bir Selda var artik hayatimizda.

Giiliimsedik karsilikli. Sansliyim. Insan 6mriinde boyle yogun ve
sahici anlar ¢cok azdir. Ama hiiziinli bir sey vardi Selda’nin ytiziinde.
Agladi aglayacak. Anliyorum, benim yerime koyuyor kendini.

“Benim icin tiziilme,” dedim.

“Uziilityorum.. senin icin.. kendim icin.. Insan kalmak niye bu
kadar zorlastyor ki her gecen giin?”

Ben buna cevap verebilecek son kisiyim be Selda! Ben su anda
pornosu internette gezen bir kadin miisveddesiyim. Kadin bile
degilim. Arzunun o en pis nesnesiyim.

Ali yumurtalara tuz karabiber ekti. “Insan kalmak hep zordu,”
dedi. “Insan, kendine insan dediginden beri zordur insan kalmak, yeni
bir sey degil bu.”

“Dogru.. ama insan, gene de zamanin insan1 daha ¢ok insan
yaptigina inanmak istiyor.”

Umut sadece bir an degildir, bazen bir siirec de olabilir. Iste oldu.
Umutla dolu zamanlar vardir hayatta boyle, yeniden dogus anlari,
sahiden dogus.

Neseyle donattik sehpay1. Caylarimizi koyduk. Kizaran ekmeklerin
kokusu sard1 salonu. Peynirli yumurta, mis.

Gokytiziine baktim. Kurdun saati gelmisti. Kimilerinin 6lip
kimilerinin dogdugu saat gelmisti. Ben yeniden dogmustum.

“Hadi Sile’ye gidelim,” dedim ansizin.

Hi¢ fena fikir degil. Tabii ya! Evde kalip neyi bekleyecegiz ki?



Gergi olay burada kalmayacakti, bu defter oyle kolay
kapanmayacakt: elbette. Muhakkak sonuglar1 olacakti. Yiktigim
duvarlarin sonuclariyla bas etmem gerekecekti. Ama her seye ragmen
temel bir huzur vard: icimde, bundan sonra ne olursa olsun
bozulmayacak bu huzur, biliyorum.

Giin aganiyordu. Yola ¢iktik. Yolda annemi sordu Selda.

“Yillardir gormityorum,” dedim.

Sasirmadi. Babami sordu.

“Oldi, alt1 ay oldu,” dedim.

“Ben hi¢ gormedim Cavit Eniste’yi. Ama bizimkiler ¢cok yakigikli
bir adam oldugunu soylerlerdi,” dedi.

“Oyleydi,” dedim. “Bir zamanlar..”

Hayal oldugunu sanacagim kadar uzak zamanlarda cok yakigikli bir
adamdi babam.

Arka koltukta Ali'nin kucaginda yatiyordum. Ali iki koluyla
stmsiki sarmigt: beni.

“Babasina mi1 ¢cekmis yani?” dedi.

Aynadan giiliimsedi Selda.

“Annesini hi¢c gormedigin belli,” dedi.

Guizelligini anlatt1 annemin, tipkist oldugumu. Lamia Halasinin
annemin giizelligini nasil kiskandigini. Bu kiskanclikla kendi hayatini
zehirledigini.

Annemin ve benim kaderimiz Selda’nin ailesini cok mesgul etmis
meger.

“Sizinkilerin Phoenix’ten haberleri oldu mu?”

“Hayir. Gorseler bile inanmazlardi ki.”

Dogru. Fena insanlar degillerdi sonucta, kendi hallerinde yasayip
gitmislerdi.

Sabahin seherinde tek tiik 1siklar yaniyordu. Birileri erken
kalkiyordu. Hayat devam ediyordu. Insanlar 6liilerini gomiiyor,



kaldiklar: yerden devam ediyorlardi, magara adamindan beri. Aslina
bakilacak olursa pek de degisen bir sey olmamus binyillardir.

Ben de babasini sordum. Kizin1 cok seven Albay Dayr'y1. Olmiis,
bes yil once. Cesme’de yazlikta, sabahin ¢cok erken bir saatinde
yiizerken kalp krizi gecirmis. Oglen oldugu halde eve dsnmeyince
annesi meraklanmis. Site komgular1 6liistinii denizde bulmuslar.
Yiiziikoyun yiiziip duruyormus suda. Hasir sapkasiyla sandaletleri
kiyidaymis. Annesi bir senedir Izmir’de bir huzurevinde yasiyormus.
Cok yaslanmuis, ama gene de her seye karistyormus. Oradan bile
yetisiyormus Selda’nin hayatina. Her programindan sonra artyormus.
Niye onu giydin? Niye bunu sordun? Sunu yap.. bunu yap.. Giiliistik.
Anneler.. cesit cesit.

Ersin’i nereden tanidigini sordum.

Phoenix’e kapak oldugum ay tesadiifen trende tanigmuslar.
Selda’nin hayatindaki en tuhaf tesadiifmiis bu. Ikisinin de yaninda
Phoenix varmis o giin. Ikisinin de akillar1 benimle doluymus. Yemekli
vagonda saatlerce kars1 karsiya oturup sohbet ettikten sonra ortaya
¢ikmus ikisinin de beni tanidigi. Darmadagin etmisim ikisini de. Selda
beni o dergide ve o halde gormekten ¢ok etkilenmis. Cesaret tstiine,
ctiret tstiine, ¢iplaklik, ahlak, kadin olmak, aile olmak tistiine pek ¢ok
distinmiis. O giinden sonra ne zaman bir yol ayrimu ¢iksa karsisina,
cesaret isteyeni secmeye gayret etmis. Sonu¢ bazen iyi olmus, bazen
kotii. Ama cesareti sectikce kendini iyi hissetmis.

Bir siire birlikte olmuslar Ersin’le. Ama yiirtimemis. Iyi ki de
yurimemis. Tikanmis bir damara benziyormus Ersin, akmiyormus.
Hala arada bir goriisiiyorlarmus. Simdi yabanci bir bankada
calistyormus. Bir bankaci kadinla evlenmis. Bir kiz1 olmus. Sonra
bosanmis. Hep mutsuzmus. Bunalimdaymas. Psikiyatra gidiyormus.

Babasinin ideal yuvasinin bir replikasin1 iiretememis demek! Babasi
annemi diizerken bana her giin bir kitap getiren Ersin.



1gten ice beni seven Ersin.

Yatiliyken onlara gittigim bir hafta sonunu hatirladim. Ablasiyla
annesi melek numaras: yapmak icin kendilerini paralamislardi. Insan
koti oldugunu bilir ¢linkd, istedigi kadar bahane bulsun kendine,
yaptig1 kotiligiin bilincindedir. Nihal Hanim nasil bir kotaliak
arzusuna teslim olarak saclarimi kestiginin farkindaydi. Kendini ikna
etmek icin meleklesmeye calisiyordu. O hafta sonunu zihnimden
silmek icin yillarca ugrastim. Kendimi affedememistim ¢tinkii.
Amcamla annemin durumunu unutmaya karar verip, korkun¢ Nihal
Hanim’in saglarimi kor makasla kestigini unutmaya karar verip onlara
gittigim icin kendimi asla bagislayamadim.

Opysa cocuktum ve ben de herkes gibi olmak istemistim. Olup
bitenler olmamus gibi yapmak, olanlar1 bilmezden gelmek istemistim.
Ama becerememistim. Unutmak elimizde degildi. Karar verip
unutamiyordu insan. Affedemedigi gibi. Affetmek de elimizde degildi.

Selda telefonunu act1. Birilerini arada.

“Haber biitiin kanallarda donmeye baslamis,” dedi.

Birden bir korku yaladi bedenimi, tepeden tirnaga. Ama ¢abucak
gecti. Yerini mithis bir zafer duygusu aldi. Ulugmiidiir’in igreng
gozleri simdi korkuyla baksin bakalim.

Kumsalda yuradik.

Oglen bir lokantaya gittik.

Televizyon acikti. Biitiin garsonlar, komiler bagina toplanmuislarda.
Bir-iki miisteri ellerinde ¢atallari, gdzlerini ayirmadan 6gle haberlerini
izliyorlardi. Ogle haberlerinde beni izliyorlardi. Skandal haberini
izlemeye doymuyorlar, bir kanaldan digerine gecip duruyorlarda.

Basimda berem vardi benim. Yiiziimiin yarisin1 gizleyen giines
gozliklerim vardi. Boyle yasayacaktim bundan sonra, yar1 yariya
saklanarak, saklayarak kim oldugumu. Odedigim bedel az degildi.



Ama Osman’in, Teoman’in, Ulu¢gmiidiir'iin 6dedigi ¢cok daha biiytikti
(sanirim, umarim).

Biz de izlemeye basladik.

Biitiin kanallar bu hazin komediyi “bes N bir K” paketine
dontistirmiistii. Haber dogal olarak Ulugmidiir’le aciliyordu. Meshur
olan oydu, muktedir olan. Bir kanal “Skandal ve Cinayet” basligiyla
veriyordu olay1. Bir digeri “Istanbul Emniyet Miidiirii'niin Sonu”
basgligiyla. Neresi oldugunu anlamadigim resmi bir binaya girerken
Ulugmuddr, stingtisti diismiis, yliziinde salak bir ifade, nasil olur, nasil
olur.. diye saskin hala, gazeteciler cevresini sardilar. Gortintiilerin
gercek oldugu resmi makamlarca dogrulanmis. “Istanbul Emniyet
Miidiirti olarak bir seks partisi diizenlemenizi ve kokain i¢menizi nasil
acikliyorsunuz?” diye soran gazeteciyi “Senin anani avradini---" diyerek
(biiip!) yumrukladi. Ardindan daha uzun kiifiir etti. Biiip! Biiip! Biiip!
Belli ki bu an1 ¢ok sevmisti kanal. Defalarca agir cekimde verdiler.
Ulugmidiir'in gozlerindeki nefrete ve ofkeye istahla zum yaptilar.
Gazeteciye yumrugu ¢aktigi an1 dondurdular bir stire. Ardindan ben
gorundim. Agladigim konusmadan parcalar. “Bunun yanima
birakilmayacagini biliyorum. Er ya da ge¢ oldiiriilecegim ve
miisebbibimi simdiden ilan ediyorum.” Sonra goriintiilerin bazi
kisimlar1. Buzlanmis olarak. Kirik kirik. Yatak odam. Basucumdaki
abajur. Yaninda mp3c¢alar. Perdelerimiz. Beton zemine ¢akilan cakar
gozli cocugun oynadig: dizilerden kareler gecti sonra. Spikerin sesi
gen¢ oyuncunun Oliimiiniin intihar degil cinayet olmasindan
stuphelenildigini ve incelemenin siirdiigiinti soyledi.

Tecaviize ugradigimi, nasil mahvedildigimi satir satir anlattigim
halde, benim trajedimle degil, geleneklerine bagli bir ailenin reisi olan
tist diizey emniyet yetkilisinin skandaliyla, onun ahlaki, orjisi ve
kokainiyle ilgileniyorlardi. Herkes icin skandalin haber olan kismi
buydu, benim yasadiklarim degildi. Haberin dili suglar1 agik agik isaret



ediyordu. Haberin hicbir aninda benim ugradigim vahset su¢ olarak
tinlamiyordu. Sug olan aile babasi bir emniyet¢inin tstiinde bir adam
olmasi, emniyetcinin kokain icmesi ve cakir gozliiniin oldirilmesiydi.
Ulugmiidiir skandalin 6znesiydi, ben nesnesiydim. Eski devrimci
haber miidiiri hakliydi. Bu olayda kokain neyse ben de oydum.

Su¢ benim bunlar1 kayda almam ve diinyaya ¢iglik atmamd:.

Magdur olmak suctu.

Bence de suctu. Ama bu, benim kendi icimdeki mahkemede suctu
ve bu su¢ benimle benim aramdaydi. Bir baskas: buna karar
veremezdi.

Ama haberin dili hi¢ dyle diisinmiiyordu. Bu goriintileri cektigim
ve yaydigim i¢in mistahak oldugum hissi uyandiriyordu. Haberlerin
hicbiri beni insan yerine koymuyordu. Benim icimi en ¢ok bu
yakiyordu.

Selda’nin ytiziinde garip bir ac1 vardi. Cok kisa bir zamandir
taniyordum onu. Ama bin yildir taniyor gibiydim. Ne diistindiigiinti
tahmin edebiliyordum. Bazi anlarin degeri clinkii hayatin diger uzun
zamanlarina oranla ¢ok yiiksekti, kisa ve etkili bir ders gibiydi,
unutulmayacak tirden.

“Sana bir sey sorabilir miyim?” dedim. “Bu gortintiilerdeki ben
olmasaydim, gene boyle mi davranirdin? Boyle koruyucu, kollayict..
reytingmis, bagartymis umursamadan..”

“Hic¢ diisinmeden evet diyebilseydim, kendimi ¢ok daha iyi
hissedecektim,” dedi. “Ama ben de kendime sordum ve tereddiit
ettigim icin kendime cok kizginim.”

O sirada garson geldi, gozi televizyonda. Siparislerimizi gozi
televizyonda aldi. Ekmegi gozii televizyonda getirip koydu masaya.
Sonra biitiin kanallarda haberler bitti. Lokanta dogal haline dondii.
Baliklarimiz geldi, ickilerimiz.



“Osman’a ne oldu acaba?” dedim. “Basina bir sey gelmis olsayds,
duyardik herhalde..”

Ali telefonunu uzatti. “Ara istersen,” dedi.

Ne diyecegim ki? Seni atese attim Osman. Sen hayatimiz bok
kokmuyormus gibi yaptin ya yillarca, sonunda boyle oldu iste Osman.
Oh olsun Osman.

Sonra Osman’1t unuttuk. Yarini konusmaya basladik. Selda uzun bir
stire gazetecilerin pesimden kosacagini, beni bulmaya calisacaklarini,
savciligin ifademe basvuracagini soyledi. Kitabimi yazmak isteyenler
cikacakti. Beni ucuz bir filmin kahramani yapmak isteyenler olacaktu.
Vaat tistiine vaatlerle geleceklerdi.

“Beni bulurlarsa denesinler,” dedim. Gildiik.

Ne yapacagimizi sordu Selda.

Ali bir an bile yanimdan ayrilmayacagini soyledi. Ben Ali'yle
birlikte gelecekten kactigimizi séyledim. Otesini biz de bilmiyorduk,
ilgilenmiyorduk, bundan sonra carpe diem.

“Ne zaman bir sekilde karsima ciksan, kendin veya fotograflarin,
hayatimda illa bir seyi degistirdin,” dedi Selda. “Gene degistirdin.”

“Bu iyi bir sey mi?”

Galdi. “Iyi.. cok iyi.”

Yemekten sonra gitti. Giderken bana sarildi. Beni arayacagin
soyledi. Onu sik sik aramamu istedi. Arabasina bindi, gitti. El salladik
arkasindan. Selda’y1 bir daha gorecek olsak da olmasak da fark etmez
artik, en azindan tg kisiyiz.

“Sile fenerinin Tirkiye'nin en biiyiik feneri oldugunu biliyor
musun?” dedim Ali’ye.

“Bilmiyordum, 6grendim,” dedi. Gildi.

Fenere geldik. Feneri kucakladik. Bekgi geldi. Kapiy1 agti. Yukar
ciktik. Denize baktik. Acik denize, sonsuz bir umut gibi uzanan

ontimiizde.



Gece oldu. Giin’tin kucagimda oldaga otele geldik. Otel
bombostu. Giin'tin kucagimda oldigi oday: sectik. Kucak kucaga
yattik Ali'yle.

Yiiz yil uyumaya yattik.

Uyandigimizda taptaze bir diinyaya uyanacagiz.

Belki.

Temmuz 2010



NOTLAR

Kurdun Saati Ingmar Bergman’in Vargtimmen adli filminin Tiirkge ad.

Riizgar soyliiyor simdi o yerlerde bizim eski sarkimizi Giiftesi ve bestesi $ekip Ayhan
Ozisik’a ait olan bir sarkidan.

I need your lovin’ like the sunshine Senaryosunu Charlie Kaufman’in yazdigi, yonetmenligini
Michel Gondry’nin yaptigi Eternal Sunshine of The Spotless Mind adli filmin sarkisindan.

Bir dedikodu gibi gelisti kis / Dondu belleklerde bir daha unutulmadi Edip Cansever’in “iki
Ada” adl siirinden.

Gokyiizii gibi bir sey bu cocukluk / Hicbir yere gitmiyor Edip Cansever’in “Manastirli Hilmi
Bey’e ikinci Mektup” adli siirinden.

Agvor agcig Ermenice’de giizel kiz.

Pazmakir Ermenice’de daktilo.

Neler almaliyim yanima Edip Cansever’in ayni adl siirinden.

Aglarim hatira geldikge giiliistiiklerimiz Divan sairi Mahir’in bir dizesi

Oyle ya, kim sevisirdi acilari olmasa / Kim bakardi uzaga kopekleri saymazsan / Kim ne
derse desin ben bugiinii yakiyorum / Yeniden dogmak icin ¢ikardigim yangindan Edip
Cansever’in “Phoenix” adli siirinden.

Bat diinya bat Oguz Atay’in Tutunamayanlar adli romaninda gegen bir ciimlesi.

Benim dengemi bozmayiniz Turgut Uyar’in “Tel Cambazinin Tel Ustiindeki Durumunu Anlatir
Siirdir” adlh siirinden.

iyidir beraber olmamiz Behcet Necatigil'in “Donmus Dallarda Cigcek” adli siirinden.
Ve nasil g6z gézeyiz ansizin bir infilak Edip Cansever’in “infilak” adli siirinden.

Biliyorsun ben hangi sehirdeysem yalnizhigin baskenti orasi Cemal Siireya’nin “Gégebe” adli
siirinden.

Hepimiz yasadik, nedir ki zaman! Melih Cevdet Anday’in “isa’dan Once” adli siirinden.

Bir kurban gibi yeniden baslamak gerekiyor ise Sezai Karakog¢’un “Bati Korosu” adli siirinden.
Dogdugum coller ardimdan gelecektir Enis Batur’'un “Vurgun VI” adl siirinden.

Ne kadar rezil olursak o kadar iyi Can Yiicel'in “Sevgi Duvari” adli siirinden.

Aged Ermenice’de felaket.

Avageli Ermenice’de zavall.

Sireli Ermenice’de sevgili, degerli.



Sonra iste yaslandim Giilten Akin’in “Kisa Siir / Bir” adl siirinden.
Yarabbi feryadimi artik duysan diyorum Giifte ve bestesi Yildirim Giirses’e ait bir sarkidan.

Sana nerden goniil verdim / Ah keske vermez olaydim $ecaattin Tanyerli’nin soyledigi bir
tangodan.

Seni giinlere boldiim / Seni aylara Edip Cansever’in ayni adli siirinden.
Ansikte mot Ansikte Ingmar Bergman’in Tiirkgesi Yiiz Yiize olan filminin orijinal ad.

Zaman bir ¢cocuktur, sahilde cakil taslariyla oynar Heraklitos’un bir sézii, Theo
Angelopoulos’un Sonsuzluk ve Bir Giin adl filminde geger.

Bosodobeni Cemal Siireya’nin Beni Op Sonra Dogur Beni adl siir kitabina kendi verdigi kisa ad.

Yorgun goéziimiin halkalarinda giiller gibi fecroldu niimayan Ahmet Hasim’in “Bir Giiniin
Sonunda Arzu” adli siirinden.

Gecenin diiriistliigiinden herkes kuskulanir ismet Ozel'in “Bir Agri Yakildikga Sevilmeli” adli
siirinden.
Dzagigner Ermenice’de cigekler.

Korku buhar gibi tiitiiyordu kaldirimlardan Ingmar Bergman’in Yilanin Yumurtasi adl filminde
gecen bir ciimle.

Aslkan o sihirli elini hisseder gibiyim Giiftesi ve bestesi Erol Sayan’a ait olan bir sarkidan.
Acikca mertcge Tiirkce Oguz Atay’in “Ne Evet Ne Hayir” adli 6ykisiinde gegen bir ciimlesi.

Cunkii bir bir yikilmakta a¢saniz radyolari / Sokaklar, kopekler, tanrinin biitiin esyalar
Edip Cansever’in Tragedyalar'inda yer alan “Koro” adl siirinden.

Hadi kalk / izmirlere filan gidelim Turgut Uyar'in “Hadi izmir’e...” adli siirinden.
Bu sabah yagmur var istanbul’da S6z ve miizigi Mazhar Alanson’a ait olan, bir MFO sarkisi.

Ne yazik! Vakit de yok kurtarmak icin gelecegi / Diisiinsek bile simdiden Edip Cansever’in
“Umutsuzlar Parki X adl siirinden.

Ve serin serviler altinda kalan kabrinde / Her seher bir giil acar, her gece biilbiil 6ter
Yahya Kemal’in “Rindlerin Olimii” adli siirinden.

Her goren gogsiime taksam seni der / Kimi ates gibi yakti beni der Giiftesi Melek Hic’e,
bestesi Amir Ateg’e ait, “Bir Kizil Goncaya Benzer Dudagin” adli sarkidan.

Yarinlar bizim icin gec artik / Cok geg artik sana dénmek S6z ve miizigi Adnan Ergil’e ait
olan, Niliifer’in seslendirdigi “Yolcu Yolunda Gerek” adh sarkidan.

Mayr Ermenice’de anne.

Kizlarinin mutsuzlugu annelerin zaferi midir? Ingmar Bergman’in Giiz Sonati adli filminde
gecen bir ciimle.



Ask hayranlikla baslar Sait Faik’in Havada Bulut adli kitabinda “Askin ilk tezahiird hayranhktir”
cliimlesi geger.

Sevmek aci bir arzu / Sevilmiyor sevenler Giiftesi Sadi Kurtulus’a bestesi Avni Anil’a ait bir
sarkidan.

Kana kuvvet, géze fer, batna ciladir corba Ahmet Rasim’in {inli bir dizesi.

Hizla gelisecek kalbimiz / Kalbimiz hizla Turgut Uyar’in ayni adli siirinden.
Talihin elinde oyuncak oldum Giiftesi ve bestesi Arif Sami Toker’e ait bir sarkidan.
Hayatta ben en ¢cok babami sevdim Can Yiicel’in ayni adl siirinden.

Sen kendine kendin gibi bir taze bahar se¢ Giiftesi Sitki Arginbags’a, bestesi Melahat Pars’a ait
“Ben Gamli Hazan Sense Bahar” adli sarkidan.

“Benim memurum isini bilir”’ Sekizinci Cumhurbaskani Turgut Ozal'in, memurlarin gegim
sikintisi sikdyetleri lizerine sarf ettigi, risveti legallestiren tarihi s6zdi.

Lunapark begenisiyle dosenmistir yatak odalari / Kadindirlar, nisanlilari kendilerine ada
falan armagan ederler Cemal Siireya’nin “Onlar igin Minibiis Sarkisi” adli siirinden.

Bir umuttun bir misillemeydin yalnizliga / Yalniz aski vardir aski olanin / Ve kaybetmek
daha gii¢ bulamamaktan Cemal Siireya’nin “Ulke” adli siirinden.

Bu son fasildir ey 6mriim nasil gecersen ge¢ Yahya Kemal’in “Rindlerin Aksami” adli siirinden.
Ne icindeyim zamanin / Ne de biisbiitiin disinda Ahmet Hamdi Tanpinar’in ayni adli siirinden.

Giinlerin bugiin getirdigi baski zuliim ve kandir S6z ve miizigi Sarper Ozsan’a ait olan “Bir
Mayis” marsindan.

Biitiin yapraklarim acarsa / Kork / Ciinkii yalmzligim ben Oktay Rifat’in “Yaprak” adl
siirinden.

Korkuyorum yasamaktan ki cok giizel Fazil Hisnii Daglarca’nin “Korku” adl siirinden.

Sesimizi yer gok su dinlesin / Sert adimlarla her yer inlesin “Dag Basini Duman Almis”
olarak da bilinen Genglik Marsi’nin nakarati.

Her mihnet kabuliim, yeter ki giin eksilmesin penceremden Cahit Sitki Taranc’nin “Giin
Eksilmesin Penceremden” adh siirinden.

Sevdim bir gen¢ kadini / Ansam onun adini Bestesi Necip Celal Antel’e ait bir Tiirkce tango.
Kustum 6z agzimdan kafatasimi Necip Fazil Kisakiirek’in “Cile” adli siirinden.

Batan giin kana benziyor / Yarali cana benziyor Giiftesi Necdet Ristii Efe’ye, bestesi Sadettin
Kaynak’a ait olan bir sarkidan.

Ah kalbim / Ben senden ¢cok ¢ektim 1970’lerde Cici Kizlar grubunun seslendirdigi bir pop
sarkisindan.



Dilce susup / bedence konusulan bir ¢agda / biliyorum kolay anlasilmayacak ismet Ozel’in
“Amenti” adli siirinden.



