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tNdARAL 

İnd Aral, Denizli' de doğdu. Gazi Eğitim Enstitüsü Re­
sim Bölümü'nü bitirdi. Aral, eserlerinde daha çok 
bireylerin çevre ve toplumsal oluşumlann etkisiyle bi· 
çimlenen ve değişen ruh hallerini, kadın-erkek ve insan 
ilişkilerindeki iletişimsizlik, sevgi bağlan ve varoluş so­
nınlannı irdeleyen bir yazar. 

Romanları: Ölü Erkek Kuşlar (1991 (1992 Yunus Nadi 
Roman Ödülü]); Yeni Yalan z.amanJar [Yeşil] (1994); 
Hiçbir Aşk Hiçbir Ölüm (1997); İçimden Kuşlar Göçüyor 
(1998); Mor (2003 (2004 Orhan Kemal Roman Armağa· 
nı]); Taş ve Ten (2005); Sahan S.m (2007), Sadakat(2010). 

Öyküleri: Ağda Zunanı (1979 (1980 Akademi Kitabevi 
Öykü Başan Ödülü]); Kıran Resimleri (1984 (1983 Nev· 
zat Üstün Öykü Ödülü]); Uykusuzlar (1984); Sevginin 
F.şsiz Kışı (1986); Gölgede Kırlc Deıa-e (2000 (2001 Yunus 
Nadi Öykü Ödülü]); Ruhumu Öpmeyi Unuttun (2006). 

Deneme: Anlar İzler Tutlcular(2003). 

Söyiep: Unutmak [Hazırlayan: Tolga Örnek] (2008) 
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inci Aral 
YEŞİL 

Yeni Yalan Zamanlar: 1 

Roman 

• 
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YEŞiL, 1994'te Yeni Yalan Zamanlar adıyla yayımlan­
dı. Sonraki romanlanm Mor (2003) ve Safran Sarı 
(2007) ile kişiler, içerik ve konu edilen süreçler bakı­
mından ciddi bir bütünlük oluşturduğu için üçlemeyi 
YENi YALAN ZAMANLAR üst başlığıyla tanımla­
dım ve ilk kitaba YEŞiL adını eklemeyi uygun bul­
dum. 

inci Aral 
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"Biz canlıların cehennemi gelecekte var olacak bir şey de­
gil, eger bir cehennem varsa burada, çoktan aramızda; her 
glln içinde yaşadıgımız, birlikte, yan yana durarak yarath­
gımız cehennem. iki yolu var acı çekmemenin. Birincisi pek 
çok kişiye kolay gelir: Cehennemi kabullenmek w görmeye­
cek kadar onunla batanleşmek. ikinci yol riskli; sürekli bir 
dikkat ve egitim istiyor; cehennemin ortasında cehennem ol­
mayan kim w ne var, onu aramak w buldugunda tanımayı 
bilmek, onu yaşatmak, ona fırsat 'lleTmek." 

ltalo Calvino 
(Görllnmez Kentler)* 

• Remzi Kitabevi 1990 / Çev: Işıl Saatçıoğlu 
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()5;J ecenin içindeyim, karanlık gecenin. Kim bilir 
Q7 kaçıncı gecesi ayın. Sokaklarda tek bir insan 

yok. Taşıtlar geçmiyor. Yattığım yerden hiçbir yer gö­
rünmüyor. Uykuyu özlüyorum, uyuyamıyorum. 

Gece boyunca yorgunluktan sersemlemiş bir halde 
oraya buraya konup kalkarak dolaşbm. Uzun dişli, zıp­
kın bacaklı, tepesinde bir de kırmızı sorgucu �rta ye­
rinde alev alev yanan zehirli bir zümrüt var- olan bir 
yarahğın peşine düştüm, arhk terk edilmiş bir kent 
olan evin içinde doğu-bah ve kuzey-güney yönlerinde 
gidip geldim. Parke taşlan ıslakh, günlerdir yağmur 
yağmadığı halde yağmış gibi. Kendimi kurtarmamın 
daha ne kadar süreceğini düşünerek sokakları arşınlar­
ken bir cani gecenin karanlığına daldı, kara ceketinin 
eteklerini savurarak. Arkama dönüp bakbm, kaldınma 
yığılan serseri bendim. Düşerken çığlığım bin yıllık 
pencerelerde yankılandı. Can çekişmem uzun sürdü, 
uyuyup uyanıp bir şiiri gördüm. Yazıları alhn yaldızla 
basılmış bu şiirde denize uzanan bir yol, yoğun sis için­
de silinerek denize doğru yürüyen bir adam, mavi kur­
deleli kelebekler, boş bir testi, kırmızı boyayla çarpı işa­
reti konmuş tahta kapılar ve yüz yıllık parke taşlarında 
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birikip korkunç bir uğultuya dönüşmüş ayak sesleri 
vardı. Bir zamanlar dost ve tanıdık hayaletlerle dolu 
olan sokaklar, su kemerleri, gemiler, gün ışığının deniz 
yüzeyindeki yansımalan, herhangi bir zaman vardı. 
Ruhumu teslim eder etmez kalktım, içimdeki gerilim 
hattı boyunca yürüdüm. Eski bir caddeden geçtim, ot 
bürümüş merdivenler brmanıp indim, karanlık bir ne­
hirde, başladığım yere doğru kürek çektim, öteki kıyı­
da, geri dönebileceğim yolun başına ulaştım. Böğürt­
lenlerin yanı başında durdum. Beş camide birden ezan 
başladı, beş sesli bu koroyu dinledim. Allahü al hü la 
hü ek la ek ber ek al ber ber Alla. / Euzü billahimineş­
seytanir-racim. · Bismillahir-rahmanir-rahiym. / Yüzü­
mün durgun sudaki yansısına eğildim. İncecik akıntıy­
la usulca kımıldayan, eğrilip bükülen yüzeydeki öteki 
ben'imi gördüm. Z.amanın içinde eyleşen cismimi. Bel­
leğimi. Ben olan ve olmayanı. Tanıyabilmek için iyice 
yaklaştım ona. Bir zamanlar bana çok yakın görünen 
ama nedense artık yüzümden yüz çevirmiş bulunan bu 
adamın gözlerine baktım uzun uzun. O kadar yakın­
dan, doğrudan ve uzun baktım ki yabancılaştı bakışla­
rı. İri, hareli, yeşil, berrak yüzeylerindeki ışık karardı 
ve bu karanlık beni kuvvetle kendine çekerek içimin 
derinliklerine doldu. Kendimi geri almaya çabaladım 
ama başaramadım. İnanılmaz bir hızla boşluğa yuvar­
landım. Yutuldum. 

Anneannemin eski ahşap köşkünün bodrumunda­
yım. Arka bahçeye açılan küçük paslı demir kapı yerin­
den sökülmüş, az öteye, incir ağacının dibine atılmış. 
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Kapının aydınlığa,· dışarıya bakan boşluğunda bir kor­
kuluk dikili. Korkuluğun haç biçimi çakılmış kaba, tah­
ta askısına paşa dedemin eski üniforması ile şapkasını 
giydirmiş birileri. Pantolonun yırbk dizlerinden yılla­
rın rüzgh'lan geçmiş, haki yün kumaş yağmurlarla, 
karlarla ıslanıp kızgın yaz güneşleriyle kuruyup çek­
miş, küçücük bir çocuğa dikilmiş kadar ufalmış arbk. 
Partal cekette düğmelerle yıldızlar da yok. Evsiz bark­
sız şarapçılar, tinerci çocuklar tarafından çalınmış ola­
bilir bunlar. Ama belki de çok uzun yıllar önce asılsız 
ağır bir suçlama ve aceleye gelmiş bir yargılanma sonu­
cu rütbeleri sökülmüştür dedemin. -Büyükler, yanım­
da açıkça söz etmediler bu olaydan. Yarını yamalak ko­
nuşmalar duydum kapı arkalarından, emin değilim.-

Bu evin yanık iskeletinin on dört yıl kadar önce yı­
kılıp yerine on alh daireli bir apartman dikildiğini ve 
benim halen bu apartmanın dördüncü kahnda T. Meh­
met Efendi Caddesi'ne bakan bir dairede oturmakta ol­
duğumu bilmiyorum. Bilmediğimi bildiğim için de es­
ki evin, bahçenin, bodrumun ve içindekilerin yerinde 
duruyor oluşlarını hiç yadırgamıyorum. Anneal\J\emin 
odasındaki konsolun sararmış sisli aynasında yüzümü 
tanıyıp bildiğim yaz sabahından bu yana, yaşamımın 
yalnızca küçük büyük yanılsamalar, saçmalıklar ve 
olası beklenmedik durumlarla geriye doğru ilerleyen 
şaşırhcı bir süreç olduğunu öğrenecek zamanım oldu, 

Buraya dedemin ölmeden önce bana bırakhğı bir 
kalıh bulmak üzere geldim, bildiğim bu. Onun ölümü 
üstünden otuz yıldan fazla zaman geçmiş olduğu hal­
de kalıhn varlığını ancak bu sabah, postadan çıkan im-
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zasız bir mektupla öğrenmiş olmam biraz garip belki 
ama adaletin ya da postanın bunca gecikmiş olması 
alışılagelmiş bir durum sonuçta. 

Mektup, harf devrimi sonrası Latin harfleriyle yaz­
mayı yeni öğrenmiş olanlannki gibi, majisküllü, özen­
li, yaşlı bir el yazısıyla, sararmış bir kağıda yazılmışh. 
Zaman kaybetmeksizin aşağıya, anneannemin bodru­
muna inmemi ve dedemin benim için orada bir yere 
gizlediği kahh bulmamı buyuruyordu. 

Kapıdan içeri dolan ışıkta döküntüler arasında gezi­
niyorum. Doğduğum ve çocukluğumun ilk yıllarını ge­
çirdiğim bu evden anımsadığım kırık dökük eşyayla 
dolu içerisi. Geçmiş yazların kokularıyla, seslerle, yitik­
lerle dolu. Eski bir gramofonda, solgun durma isteklen• 
seuil açıl çiçeklen ... Duıgun geceye karpuz ve şebboy ko­
kularıyla sokulan uyku. Annemin yüzü hep yalnızlık 
renginde, süzgün. Kollan ince ve beyaz. Boynunda bir 
damar seğiriyor. Saniye! Kız Saniye! Hani kahvelerimi.z? 

Annemin karyolası, şifoniyeri, halamın sallanır ha­
zeran koltuğu, ninemin bakır mangalı, elişi dantelinde 
ağız ağıza iki kuş motifi bulunan köşe yashğı. Benden 
sonra büyük halaya kalmış, beyaz, ağız kıyısındaki la­
civert bordürü yer yer dökülmüş saplı çinko oturak. 
Kocaman düğmeleriyle hantal Siemens radyo. Nemden 
kabarıp yumuşamış eski dergiler, gazeteler, kitaplar. 
Toz, pas, güveler, karafatmalar ve farelerle iç içe sonsu­
za yolculuklarını sürdüren bir yığın anı. 

Lazımlık, dedemin yazı masasının üstünde duru­
yor. İçinde fare pislikleri ve kararmış birkaç mandal 
var. Radyonun hoparlörü, önünde gerili delikli kumaş 
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çürüyüp döküldüğünden karanlık bir huni gibi çıkmış 
ortaya. Masanın tozlu yüzeyindeki derin çakı yaralan, 
işaretler, çizikler dedemin o korkunç haksızlığa uğra­
dıktan sonraki yıllarının özeti sanki. Kimseyle göz gö­
ze gelmemiş, hiç dışarı çıkmamış üç yıllık ce�ını çe­
kip evine döndükten sonra. Pek az konuşmuş. Giz ol­
muş, ihanetlerden, kıskançlıklardan, aşktan, ispiyon­
culuktan, sosyalizmden, hiçbir şeyden hiç söz etmeden 
düşünüp durmuş yıllar boyu. İri san kedisi Suzan'ı ok­
şayarak ya da masasını sedef saplı çakısıyla oyarak. 
Irina da sarışınmış. Annemin albümündeki yüzeyi kı­
rıklarla dolu fotoğrafını dedem öldüğünde yüklüğün 
dibindeki eski kaputunun cebinde bulmuşlar. Irina'yı 
kim bilir kimler, evinde, yatağında öldürmüşler de­
dem tutuklandıktan hemen sonra. 'Uyku ilaayla inti­
har' denilmiş. Onun ölümünden kısa süre sonra da de­
dem -çok düşünmekten ötürü- ölmüş. Öldüğü gün 
yağmur gök delinmiş gibi yağıyormuş. Anneannem, 
beyaz, kıyıları dantelli mendilini kupkuru gözlerine 
bastırarak, "Her şeyi tersti rahmetlinin, ölecek günü 
buldu!" diye söylenip durmuş. "Tövbe ya Rabbi,m, bu 
yağmur ne zaman dinecek, bu cenaze nasıl kalkacak?" 

En dipte, köşede, annemin ceviz çeyiz sandığı ve 
üstünde leylak rengi, ön tarafında küçük bir demet in­
ciçiçeği olan baharlık şapkası duruyor. İkimizi görüye>­
rum, evden bahçe kapısına uzanan taş döşeli yolda yü­
rüdüğümüzü. Güller, zambaklar açmış. Annemin yu­
muşak, sıcacık avcu küçük elimi kavramış. Tımaklan­
na az önce sürdüğü gülkurusu Cutex ojenin kokusunu 
duyuyorum. Annem bir daha evlenirse uçağı düşüp 
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şehit olan babamdan bağlanan aylığı kesilecek. Ben ba­
bamı yalnız fotoğraflanndan biliyorum, öldüğünde 
bir buçuk yaşındaymışım. 

Dedem bana ne bırakmış olabilir? Neyi arayacağım 
bu karmakai-ışık yerde? Ne olduğunu bilsem daha ko­
lay bulabilirim aradığımı ama bilmiyorum. Üstelik za­
man çok dar. Bahçenin yıkık kapısındaki eğri büğrü, 
paslı bir tabelada ''DİKI<AT!-GİRİLMEZ!-İRİ KÖPEK!" 
uyansı var, girerken gördüm. Aldırmadım tabü, köpek 
olduğu doğru değil. Gene de yasak yerdeyim ve gü­
venlik içinde değilim, -nedense- tehlike çok büyük. 
Bird� anlıyorum bunu, tehlike büyük. Elimi çabuk 
tutmam gerekiyor. 

Eskiden köşkün girişinde bulunan aynalı dolabın 
içine, annemin gardırobuna, kalaylan çıkmış bakır ten­
cerelerin ve yün yataklann arasına, duvar dibine daya­
lı kırık kepenklerin arkasına bakıyorum. Geçmiş za­
mandan ve çürümüşlükten başka bir şey bulamıyorum. 

Paniğe kapılıyorum. �buraya girdiğimi gören 
muhbir vatandaşlar güvenlik güçlerine haber vermiş 
olabilirler. Silahlı bir tim çoktan yola çıkmıştır bile. Bi­
razdan burda olurlar. Suçlu ya da suçsuz olmanın faz­
la önem taşımadığını, bu timlerin insanı görür görmez, 
hatta çoğu durumda görmeden yargılayıp temizledik­
lerini biliyorum. Anında uygulanan böyle bir infaz ka­
rarından sonra cesedimi bahçedeki ceviz ağaanın di­
binde görüyorum işte: Kurşunun biri sağ şakağımdan 
girmiş, biri sol göğsümden. Karın bölgemde üç delik 
daha. İkisi sol kasığımda. 
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Cenaze törenim' oldukça kalabalık. Tanımadığım 
ama -ned� sevgilim olan bir kadın tabutuma ka­
panmış hıçkırarak ağlıyor. Annem, iki yıl önce evlendi­
ği et lokantaası üçüncü kocasının kolunda güçlükle 
ayakta duruyor. Eşim dostum, yaşama hakkı derneği 
üyeleri ellerindeki pankartlarla protesto ediyorlar 
ölüm biçimimi. Metin'in büyüttüğü fotoğrafım korte­
jin önünde taşınıyor. Polis, korteji izliyor herhangi bir 
olay çıkması ihtimaline karşı. Eski kanm bir çelenk 
göndermekle yetinmiş, sarı ve beyaz güllerle bezeli ol­
dukça pahalı bir çelenk. Nasıl kıydınız yauruma/ diye 
bağırıyor annem. Ne istediniz hainler? 

Annemin sandığına koşup ağır kapağı kaldırmaya 
çalışıyorum. Kilitli. Ne terslik! Hiç zaman yok. Bura­
dan bir an önce çıkmak zorundayım. Eğilip kilidi yok­
luyorum, pek sağlam görünmüyor ve attığım orta şid­
dette bir yumrukla çat diye düşüyor dili. Sandığı açı­
yorum ve bulunduğum yer bodrumun en karaı\lık kö­
şesi olmasına karşın açar açmaz görüyorum dibindeki 
kan kırmızısı atlas bohçayı. Eğilip elimle yokluyorum, 
oldukça ağır, sert, köşeli bir nesne var içinde her ney­
se. Dinamit lokumu, �hrip kalıbı, TNT, her şey olabi­
lir. Dikkatle kaldırıp dedemin yazı masasının üstüne, 
oturağın yanı başına koyuyorum bohçayı ve ellerim 
titreyerek uçlarını birleştiren paslı çengelli iğneyi sö-
küp ahyorum. Bir daktilo çıkıyor ortaya ... Eski, antika 
bir Remington! Eşsiz güzellikte bir parça ... Alınlığında 
albn kaplama küçücük bir plaka üzerinde şu yazı oku­
nuyor: 
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Frledrlch Engels 

İnanamıyorum. Olağanüstü bir kalıt bu ... Mucize! 
İşte, Engels'in dünyanın gidişini değiştirmiş dü­

şüncelerini yazıya geçirdiği daktilo karşımda ve benim 
artık! Kim bilir hangi yollardan nasıl ulaştı bana ka­
dar? Okşuyorum onu, parmaklarımı tuşl�a, küçük 
alhn plakanın üstünde gezdiriyorum. Yeni bir dönem 
başlıyor yaşamımda seziyorum. Bundan böyle Engels­
'in daktilosu öncesi ve ona sahip oluşumdan 5onrası 
olarak ikiye ayrılacak yaşam öyküm. Bütün bekleyişle­
rim, yöneldiklerim, düşüncelerim, hepsi, her şey boştu 
ona kavuşmadan önce çünkü. 

Bahçeden gelen koşuşma ve bağrışmalarla ayılıyo­
rum. Çok geç kaldım, geldiler. 

Daktilomu kucaklayıp geriye, bodrumun karanlığı­
na kaçarak aynalı dolabın arkasına gizleniyor\ım. 'Tes­
lim ol!' çağrısı yapılıyor: 

''Dikkat! Şu anda yasak bölgede bulunuyorsunuz. 
Hemen silahlarınızı bırakarak uyarılara uyun ve gö­
revlilere teslim olun! Size zarar vermeyeceğiz, güven­
lik içinde yasak bölgeden çıkarılacaksınız. Derhal tes­
lim olmazsanız ateş açmak zorunda kalacağız ... " 

Soluğumu tutarak bekliyorum. Çağrı yinelenmiyor, 
ateş başlıyor. Oturağım isabet alıp kevgire dönerek gü­
rültüyle yere. yuvarlanıyor. Beton zeminde bir süre 
tangırdadıktan sonra yan yatıp kalakalıyor. Makineli 
sesleri beynimde uğulduyor, bacaklarım bomboş, ke­
sik. Daktilomu dolabın içine bırakıp yere boylu boyun-
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ca uzanıyorum. Ateş bir an kesiliyor, yeniden bağrış­
malar duyuyorum. Hemen ardından korkuluğu tarı­
yorlar aamasızca. İşim bitti, evet bitti artık. 

Sessizlik uzun sürmüyor. Silah sesleri yerini yeni­
den koşuşmalara, emirlere bırakıyor. Yaklaşıyorlar, içe­
ri giriyorlar. 

"Arayın," diye bağırıyor biri, "vurulmuş olmalı 
ama gene de dikkatli olun." 

''Burda, buldum onu!" 
Kaba, sert, kara postallar başucumda duruyor. Yeni 

boyanmış postallar, cila kokusunu duyuyorum. Gözle­
rimi yukan çeviriyorum ve beynime doğrultulmuş 
makinelinin namlusuyla karşılaşıyorum. 

"Ayağa kalk!" 
''Vurmayın, silahım yok!" 
''Ellerini başının üstüne koy! Kalk hadi!" 
"Vurmayın. Hiç suçum yok!" 
"Sakin ol, seni güvence altına alıyoruz." 
Biri kadın dört kişi. Tümü yeşil üniformalar giymiş­

ler. Halk ve doğa dostu olduklanru belirtmek için böy­
le giyinmiş olabilirler ama belki de eşkıya izlemede do­
ğayla bütünleşip görünmemek, bilinmedik saptırma 
taktikleri uygulayabilmektir asıl amaçlan. Ellerim ke­
lepçeleniyor, bodrum didik didik aranıyor. 

''Dolabın içinde bir daktilo var," diyor, sarışın, ge­
niş kalçalı kadın görevli. 

''Benim o, benim daktilom, dedem bırakmış," diye 
inliyorum. "Zaten bu yüzden buradayım ya ... " 

Daktilom büyük, saydam bir naylon torbaya_ konu­
yor. Dışarı, bahçeye çıkanlıyorum. Kapı eşiğinde kor-
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kuluk kan revan içinde yahyor, üstünden atlarken kötü 
oluyorum. Cevizin altına park J!dilmiş yetmiş beş mo­
del Renault'nun arka koltuğuna itiliyorum.Yatbğım 
yerden gökyüzünü ve incir ağacını görüyorum. Olgun­
laşmış sultanreşat incirleri sarkıyor dallanndan, demek 
ağustostayız. 

Ayakucuma ilişen kara bıyıklı, 
"Daktilo Engels' e aitmiş şefim," diyor, şoförün ya­

nına oturan en uzun boyluya. 
"Kimmiş bu Engels denen herif?" diye soruyor şo­

för. Boğazını temizleyip bir sigara yakbktan sonra 
açıklıyor şef: 

"Bu Engels komünizmin büyük babasıdır ama tabii 
bu Engels o mudur yoksa başka bir Engels mi bunu sor­
guda anlayacağız. Hoş komünistlik filan kalmadı arbk, 
bir şey çıkmaz bu işten ama neyse, son günlerde işler 
kesat. Biz götürelim de ... Hadi gidelim. .Necla nerde?" 

"Tuvalete gitti," diyor kara bıyıklı."Canı sıkkın bu­
gün. Tutanakçı ya, kızıyor baskın nöbetine, ikide bir çi­
şi geliyor. Hah, geldi işte." 

Necla kapıyı açıyor, otursun diye doğıı.ıluyorum, 
yanıma sıkışıyor. Elindeki tutanağı öne, şefe uzabyor 
imz.a1aması için. 

"Tarih yanlış, düzeltiver," diyor şef, okuyup imza­
ladıktan sonra. "Bugün ayın on sekizi, on sekiz hazi-
ran ... " 

''Tahrifat sayılmasın da," diyor Necla, on yediyi on 
sekiz yaparken. Çantasından kara bir bez çıkarıp göz­
lerimi bağlıyor. Karanlığa gömülüyorum. Hareket edi­
yoruz. 
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Uzun yolculuklar, bir yerden başka yere gidilirken 
kalınan köhne otel odaları, is kokan tren kompartı­
manları geçiyor karanlığımdan. Elektriklerin sönüver­
diği bütün anlar. Mumlar, gaz lambalan, ışıksız sokak­
lar. Kırk mumluk lambaların kör ışıklan albnda vergi 
iade cetvelleri dolduran öksürüklü, yaşlı emekliler. 
Emekli öğretmenler, valiler. Cenaze arabaları. İşlemeli 
yeşil tabut örtüleri. Öğle namazından sonra ağlayan 
bütün kadınlar. Cenaze çıkmış bütün evler. Dar gelirli 
eş dost evleri. Açılır kapanır yataklı kanepeler. Temiz 
çarşaflar. Saçları taranmamış konuk bezgini ev kadın­
lan. Bir türlü tutuşmayan sobalar, gaz kokulan. Kuru­
yup sararmış dolap kokan peynirler. Pijamalar, sutyen­
ler, gri hırkalar, plastik çocuk oyuncakları, kedi tüyle­
ri, yatak altlarına ahlmış sperm dolu kaputlar. Yoksul 
gece otobüsleri otobüs pencerelerinde sürüklenen tar­
lalar bütün erik ağaçlan karlı damlar çamurlu kasaba­
lar çeşme başlan türbeler vilayet konaklan bandolar 
mızıkalar ekmek kokulan umumi helalar. Kolumda bir 
yanma. Gerisi yok. 

Devlet dairesine benzer bir odada meşin bir kane­
peye uzanmış olarak uyanıyorum. Üstüme yeşil bir 
battaniye örtülmüş. Battaniyenin göğSüme gelen ağız 
kısmında bir numara var: 1414. Doğrulup oturuyo­
rum. Demek oda numaram bu. Saatler süren uzun bir 
yolculuk yapmış gibi yorgunum. Bunun ötesinde ga­
rip bir kayıtsızlık, dinginlik var üstümde. 

İçerdeki her şey farklı tonlarda gri. Duvarlar, perde­
ler, halı, büyük çalışma masası, masanın önündeki kol-
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tuklar,.kitaplık rafları, hepsi. Şu var ki biraz boğucu da 
olsa iyi döşenmiş bir yer burası. Eşyası rahat, aynca 
ucuz görünmüyorlar. 

Kal.kıp odadaki tek pencereye giderek dışarı bakı­
yorum. O�dukça yüksekteyim, yedi ya da sekizinci kat. 
Pendik dolaylarına benziyor görünüm ama emin ola­
mıyorum bundan. Ne kadar tutacaklar beni burada, te­
rörist olmadığım kısa sürede anlaşılabilecek mi? Kapı­
yı yokluyorum, kilitli. Saatim durmuş, bir yere çarp­
mış olmalıyım.Yakalandığımda sabah on sularıydı, ne 
zamandır buradayım, arada neler oldu? Niye bu kadar 
yorgunum? Uyuşturucu mu verdiler yoksa bana? 

Kendimi bir koltuğa bırakıyorum ve aynı anda ka­
pı açılıyor, biri kadın iki kişi giriyor içeriye. Kadın otuz 
yaşlarında, kısacık kesilmiş siyah saçlı, kalın dudaklı, 
çok açık mavi yılan gözlü, uzun ince bir kadın. Erkek 
ise kumral, orta boylu, orta kilolu, orta yaşlı, kısaca her 
şeyi orta birisi. Ortak yanları ikisinin de çok iyi giyim­
li olmaları. Kadının üstünde yavruağzı, mini etekli, ke­
ten bir takım giysi var. Erkek, krem rengi pantolon ve 
yazlık, açık yeşil bir ceket giymiş. 

"Umarım iyi uyumuşsundur,'' diyor bay, orta elini 
uzatırken. "Tanışma zamanı geldi. Adım Ekber Gürle." 
Tokalaşıyoruz. 

"Benimki de Aysevim, sorgunuzu biz yapacağız,'' 
diye ekliyor gök gözlü kadın, isteksiz, hatta biraz öfke­
li bir sesle. Elimi sıkmıyor. Oturuyorlar. 

"Nerede olduğumu bilmek istiyorum," diyorum. 
"Eğilim ve Yönelim İzleme Gözleme Genel Merke­

zi'ndesin,'' diyor Ekber Gürle. Tam neden buraya geti-
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ri1miş olduğumu sarmaya hazırlandığım sırada Ayse­
vim uyarıyor: 

"Şu dakikadan sonra bütün sorulan biz soracağız 
siz yalnızca yanıtlamak durumundasınız, unutmayın." 

"Neyle suçlandığımı bile bilmiyorum," diye karşı 
çıkıyorum. Avukahmı arayabilir miyim?" 

"İnan ki buna hiç gerek yok," diyor Ekber. ''Bir sü­
re sonra buraya gelmiş olmaktan mutluluk duyacak­
sın. Görevimiz senin durumundaki insanlara yardım 
etmektir." 

''Neymiş benim durumum, neden söz ediyorsunuz 
siz?" diye dikleniyorum ki kapı vuruluyor. İçeriye gi­
ren temiz giyimli görevli çay ve pasta servisi yapıyor. 
Sessizce bekliyoruz. O çıkar çıkmaz, 

"Sanırım başlayabiliriz artık," diyor Aysevim, sa­
bırsızca Ekber Gürle'ye bakarak. "Evet bayım, adınız 
nedir?" 

Adımı bilmiyorlar, demek ki gerçek kimliğimi sap­
tayamamışlar daha. 

"Adımı söylesem bile kanıtlayamam, çünkü kimli­
ğim kayıp," diyorum. 

"Nasıl kayıp?" 
"Sanırım cüzdanımla birlikte çalındı. Geçen gün 

yolda biri çarpmışh bana.'' 
"Neyse, adınızı öğreniriz, yasak bölgeden daktilo 

çalarken yakalandınız. Herhalde yalnız değilsiniz bu 
işte, ötekiler nerde?" 

''Ne çalması? Ne demek bu?" 
"Soru sormayın, yanıt verin!" 
"Peki, ötekiler yok, tek kişiyim, bir tek ben varım. 
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Hırsız değilim. Namuslu, sağa sola karışmayan, kendi 
halinde biriyim." 

''Yakalandığınız yerde ne anyordunuz öyleyse?" 
"Dedemin bana bırakhğı daktiloyu." 
"Nasıl oluyor da Engels'in daktilosu dedenize ait 

oluyor?" 
Bunu hiç düşünmemiştim. Susup Ekber Gürle'ye 

bakıyorum. İştahla çilekli pastasını yiyor. Konuşmala­
rımıza kayıtsız gibi. Aysevim bacak bacak üstüne abp 
bir sigara yakıyor. Bacakları güzel. 

''Bunu nasıl açıklayacaksınız bana ha?" diye soru­
yor, yılan gözlerini kocaman açıp yüzüme bakarken. 

"Sanırım onu yurtdışmda bulunduğu sırada bir 
müzayededen almış," diyorum uydurarak. ''Bütün ser­
vetini yatırarak hem de. Kendisi çok saygıdeğer bir ki­
şiydi ve eski eşyaya aşın derecede düşkündü. Bana ge­
lince, böylesine değerli bir daktiloya ilgi duymam ya­
zar olduğum düşünülürse çok normal, öyle değil mi?" 

"Yazar olduğunuzu varsayalım. Bilgisayar çağında 
modası geçmiş köhne bir daktiloya ilgi duyan adam 
yazar ya da antikacıdan başka ne olabilir zaten?" diyor 
Aysevim. "Asıl önemli olan ne yazdığınız. Peki, neler 
yazıyorsunuz bakalım?" 

Benim için yanıtlanması en zor soru bu olmuştur her 
zaman. Susup düşünüyorum. Neler yazdığınızı, hiç bil­
meyen birine nasıl anlatabilirsiniz ki? Tam anlamıyla ah­
ret sorusudur bu. 

"Hadi anlat ona ne yazdığını," diyor Ekber, çatalını 
boşalmış pasta tabağına bırakıp araya girerek. Sesi se­
vecen, Aysevim'in hırçınlığını dengelemek istermiş gi­
bi anlayışlı. 
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"Hiç," diyorum; önemsemezce ve en ezik, en umar­
sız gülüşümle. "Hiç işte. Küçük gündelik olaylar, ıvır 
zıvır şeyler, duygusal şürler. İşte ... bilirsiniz." 

"Bilmiyoruz, sen anlatacaksın bize," buyuruyor 
Gürle. Uzattığı sigara paketinden aldığım sige;ırayı ya­
kıyor. Birden sorguda olduğumu anımsıyorum. Korku 
kaplıyor içimi. 

"Aslına bakarsanız uzun zamandan beri pek bir şey 
yazdığım yok," diye sızlanıyorum. "Gençliğimde şiir­
ler yazardım. Sonra araya ara girdi. Şimdi hiçbir şey 
yazılmaya değer gelmiyor bana. Yeni bir şey yok yani. 
Tasarladığım, yazmayı düşündüğüm ne varsa daha 
önce anlatılmış. Arada bir oldukça garip durumlarla 
karşılaşhğım olmuyor değil ama gene de oturup yaz­
maya çalışhğımda sıradanlaşıyor gözümde bunlar. Şu 
sıralar tam bir çıkmazdayım anlayacağınız. Bir yandan 
yazma isteğiyle yanıp tutuşuyorum, öte yandan her 
türlü umutsuzluktan yıkılmış bir haldeyim." 

"Ne kadar acıklı ... " diye mırıldanıyor Aysevim, 
alaycı bir iç geçirmeyle. 

"Evet, acıklı ya. Bir tek ben değilim ama bu durum­
da olan. Ülkenin bütün aklı başında yazarları aynı 
duygular içinde. Yazmanın açıkça ve resmi biçimde 
suç sayıldığı bir yerde, hele son seçimlerden bu yana, 
yani açıkçası başımıza gelen bunca şeyden sonra ... " 

"Seçimi meçimi kanşhrma şimdi!" diye kesiyor sö­
zümü Ekber, sertçe ... "Bahane bunlar." 

''Ne bahanesi? Can güvenliğimiz bile yokken nasıl 
yazabiliriz ki? İşte, daktilomu da aldınız elimden! Evet 
ya, onu da aldınız ... Avukahmı istiyorum!" diye bağı­
nyorum. 
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"Sakin ol dostum," diyor Ekber Gürle. "Her şey dü­
zelecek, göreceksin. Hadi şimdi bize bir öykü anlat. 
Herhangi bir öykü." 

"Ne sanıyorsunuz beni!" diyorum, ayağa fırlarken. 
"Alay mı ediyorsunuz siz? Eğlence arıyorsanız başka 
birini bulun. Bırakın beni, bırakın, çıkmak istiyorum 
burdan!" 

Çılgın gibi kapıya koşuyorum. Ekber çevik bir sıç­
rayışla üstüme atılıp kolumu ters bükerek durduruyor 
beni. Götürüp koltuğa abyor. 

"Sanının durumunu daha iyi anlaman için sana 
açıklama yapmam gerekiyor," diyor, soluk soluğa ye­
niden karşıma otururken. "Burada gözlem altında bu­
lunuyorsun sersem herif! Sana insanca davranıyoruz, 
bizi kötü olmaya zorlama. Şunu kafana iyice sok, bi­
zim senden istediğimiz her şeyi yapmadıkça buradan 
çıkamayacaksın." 

Bir süre sessizce oturuyoruz. Aysevim ağırca pasta­
sını yiyor. Ekber piposunu dolduruyor. Birden ne ka­
dar acıkmış olduğumu anlıyorum. Tabağıma uzanıyo­
rum, bu pastayı yemenin onlarla uzlaşma anlamına 
geldiğini bile bile ça�ucak yiyorum. 

"Aferin, böyle uyumlu ol işte," diyor Aysevim. 
"Şimdi çayını da iç ve so:nra bize yazmayı düşündü­
ğün bir hikiyeyi anlat, hadi bakalım." 

"Biraz düşünmem gerek," diyorum. "Boyao küpü 
değil ya bu!" 

"Hazırda bir şey yok mu yani?" diye kurcalıyor 
Gürle. 

''Bu koşullar altında ... bilmiyorum, saat kaç acaba?" 
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"On biri on geçiyor," diyor Gürle. ''Yirmi iki saat 
kadar uyudun. Dinlenmen ve belleğini temizleyip ta­
zeleyebilmen için sana bir mutluluk iğnesi yapıldı. 
Merak etme, emin ellerdesin. Evet, dinliyoruz ... " 

"Aklıma hiçbir şey gelmiyor inanın." 
"Çekinme canım, öylesine anlat bir şeyler·işte." 
Uzunca bir süre susuyorum. 
"Hadi ama!" diyor Aysevim. 
"Çok saçma ... Yani bunun anlamı ne söyler misi-

. ?" ruz. 
"Daha sonra anlarsın. Sen anlatmaya başla hele, ne 

kadar rahatladığım göreceksin ... " 
"Hiç hazırlıklı değilim, kusura bakmayın ... " 
"Hadi dedim," diye bağırıyor Aysevim. "Konuş, 

uydur, hadi!" 
"Bakın ben yazanın, şey değil ... " 
"Zor kullanmak zorunda kalacağız sanırım," diyor 

Aysevim, Ekbeı' e. "Aletleri isteyelim mi?" 
''Bir dakika, aklıma bir şey geldi ... Anlahyorum." 

FOTOÇETIN 

Çetin ünlü ve çapkın bir fotoğrafçıdır. Gazeteci olan 
feminist kansı Leyla, evliliklerinin alhna yılı başların­
da onu ünlü bir tiyatro oyuncusuyla aldatarak terk e­
der. Küçük çocuklarına anneanne bakmaktadır. 

"Çocuk kız mı oğlan mı?" (Aysevim) 
''Kız. Dört yaşında. Sarışın, mavi gözlü, çok şirin, çok 

akıllı. Hani şu büyümüş de küçülmüş yarabklardan." 
''Tamam, geç." (Ekber) 
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Kansının gidişinden sonra Çetin uzunca bir süre 
yaşamındaki öteki kadınlarla ilişkilerini dondurur ve 
Leyla'run, durumu öğrenip uslanmış olduğunu düşü­
nerek kendisine dönmesini umar. 

"Süreyi belirt." (Aysevim) 
"Kesin bir şey söyleyemem, yirmi gün ya da en çok 

bir ay belki. Ama ... " 
"Neyse, geç. Sonra?" (Ekber) 

Çetin gecelerce bekleyip umutlarını yitirdikten son­
ra yalnızlıktan bunalmaya başlar ve harika bir mayıs 
gecesi kentin ünlü bir diskoteğine gitmek üzere evden 
çıkar. Gideceği yer daha çok kısa süreli, özellikle bir 
gecelik aşkları yeğleyenlerin ortamıdır. Her ne kadar 
Çetin yeni bir sevgili, yeni bir serüven arayışı içindey­
se de o ara uzun sürecek ciddi bir ilişkiye girmeyi dü­
şünmemektedir. 

"Neden? Yıllarca aldatıp durduğu karısını çok mu 
seviyor?" (Aysevim) 

"Sanmam. Daha çok kendisinden yakışıklı ve ünlü 
olan bir adam için terk edilmiş olmak koyuyor olmalı 
ona. Çünkü bütün istediği Leyla eve döndükten birkaç 
gün sonra hiç yoktan bir patırtı çıkarıp onu kapı dışarı 
etmek. Bu plana göre kadın o sırada oyuncuyu da bı­
rakmış olduğu için ortada kalacak." 

"Bu öykü uzun mu daha?" (Ekber) 
"Uzun. Çok uzun. Evet, nerede kalmıştık?" 
"Diskoda." (Aysevim) 

Çetin o gece eski sevgililerinden biri aracılığıyla 
Fulya adlı bir kadınla tanışır. Yirmi beş yaşlarında, bir 
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yetmiş altı boyunda, saman sansı saçları punk kesimli, 
sesi buğulu, çok güzel bir kadındır bu Fulya. Birbirle­
rini görür görmez etkilenirler ve nasıl olduğunu anla­
yamadan dans etmeye başlarlar. Çetin, güzel yüzünün 
kendisine yabancı gelmediğini söylediğinde kadın ye­
di yıl önce güzellik kraliçesi seçilmiş olduğunu anlabr. 
Daha sonra mankenlik, fotomodellik yapmış, bu arada 
üniversite öğrenimini sürdürerek arkeoloji bölümünü 
bitirmiştir. Bir yıl kadar önce taverna işleten genç bir 
adamla evlendiği için artık çalışmamakta, evinin kadı­
nı olarak yaşamını düzene sokmaya uğraşmaktadır şu 
sıralar. Kocası Niso askerdedir ve bu yüzden çok yal­
nızlık çektiğinden geceleri diskolara giderek avunmak­
tadır. Çetin ona kocasını sevip sevmediğini sorar. Fulya 
kocasını sevdiğini söyler . .zaten o her şeyi, Tanrı'nın ya­
rattığı ve yaşam bağışladığı her türlü canlıyı sever. 
Dünyanın sevgiyle güzelleştiğine inanır. Yüreği Allah 
sevgisiyle dolu olanın, O'nun tarafından yaratılmış 
olanlan sevmekten kendini esirgeyemeyeceğini bilir. 
Bu biliş onu yüceltir, yüreğini anndırır. Sevgi, evet sev­
gidir yaratığı insan kılan. Hoşgörü ve bağışlamadır o 
insanı günahtan anndıran duygu. Kolları Çetin'ln boy­
nuna dolanmış, ateş gibi yanan yüzünü yüzüne basbr­
mış, gövdeleri yapışık ikizler durumunda ağırca salına­
rak dans ederlerken sevgiden böyle coşkuyla söz eder 
durur Fulya. Sevgi, der, sevgi ... sevgi. 

''Yeter, kısa kes. Anladık." (Ekber) 
"Ben pek anlayamadım ya, neyse." (Aysevim) · 

"Bekleyin! Anlatıyorum işte ." 
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Sabaha karşı epeyce içkili olarak Çetin'in·evine gi­
derler. Görülmedik bir uyumla sevişirler. Kadın bu iş­
te çok ustadır. Öyle ki onca deneyimine karşın böylesi­
ni hiç yaşamamış olduğunu düşünür Çetin. Ama kafa­
sı karışıktır. Bacaklan birbirine dolanmış zina halinde 
yatarlarken bile Allah adını dilinden düşürmüyor, Al­
lahıın, diye inliyordur Fulya çünkü." 

"Günaha girme, doğru konuş. Böyle şey olmaz." 
(Aysevim) 

"Oluyor, inanın oluyor. Çetin de inanmamış önce 
ama ... " 

''Devam et." (Ekber) 

Çetin kadının kaçık bir fanatik mi yoksa gerçekten 
dini bütün bir Müslüman mı olduğunu anlayabilmek 
çabasıyla, sevişmeden sonra, yan yana yatarlarken 
geçmişiyle ilgili sorular sorar ona. Kraliçe seçildikten 
sonraki yaşamının boşluğundan nasıl sıkıldığını, tutu­
nacak bir dal aradığını ama bulamadığını anlatır Ful­
ya. O sıralar bir gün Sahaflar Çarşısı'nda amaçsızca 
dolaşırken rastlanhyla �line bir kitap geçmiş. Şöyle bir 
bakınca ilgi duymuş. Almış okumuş. Okudukça önün­
de hiç bilmediği bir dünyanın açıldığını görmüş. Kitap 
bir tarikat öğretisi üzerineymiş. Bu tarikatla ilişki kur­
muş. Kendisine bir hoca verilmiş, eğitilmiş, müritlik 
yapmış. Sonunda tarikata kabul edilmiş ve mutluluğu 
bulmuş böylece. İçki içen, örtünmeyen, gecelerini dis­
koteklerde, günlerini lüks otellerin sauna ve havuz 
başlarında geçiren bir kadının tarikatçı olmasına Çetin 
çok şaşırır, akıl erdiremez bu işe bir türlü, inanamaz. 
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Ama düşündükçe "günümüzün kimlik sorunu bağla-: 
nunda özgünlük ve modernliğin ancak böyle bir sen­
tezle yerine oturtulabileceğini kabul etmek zorunda 
kalır. 

Tam uykuya dalacakları sırada sabah .ezanları 
okunmaya başlanır. Fulya hemen kalkar, gusül aptesi 
alıp başını bağlar, Çetin'in bornozuyla -o gece üstün­
deki giysi çok açık saçıkmış çünkü- yatağın yanında 
namaza durur. Namazını kılıp bitirdikten sonra da 
uzun uzadıya dua eder. Bu sırada Çetin kendini tam 
bir gerçeküstü durum içinde duyar kaçınılmaz olarak. 
Kendisinin dinle imanla yürekten pek yakın ilgisi ol­
masa da Fulya'run durumu ona manhkdışı ve var olan 
din bilgisiyle bağdaşmaz görünür o anda. 

Ne var ki zamanla alışır duruma. Sık sık buluşma­
ya başlarlar. Çetin, giderek hoşlanmaya bile başlar ta­
rikatçı bir kadınla birlikte olmaktan. Onun koynun­
dan çıkıp sabah namazlarına oturmalarından, ikisi 
adına da ettiği bağış dualarından garip bir huzur duy­
duğunu sezer: Aslında kendisi de uzun süredir -ama 
özellikle İslama bir' partinin son seçimle işbaşına gel­
mesinden bu yana geçen bir yıla yakın zamandır­
Türk-İslam sentezi düşüncesine çok yakındır. Bunu 
yadırgamamak gerekir, çünkü sıradan bir gazetede kı­
çı kırık bir foto muhabiri iken son yıllarda Allah yürü 
ya kulum demiş ve birdenbire ünlü bir fotoğraf sanat"'.' 
çısı ve işadamı oluvermiştir. Tünel' de ikinci derece ta­
rihi eser sayılan bir binada çok geniş bir stüdyo, Bod­
rum' da şahane bir yazlık, çok pahalı bir spor ı;ı.raba ile 
birdenbire çağ ve sınıf atlamasını çekemeyen kimi kö-
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tü niyetli kişi ve kurumlar onun dönemin ülke yöneti­
cilerine yakın durup kıç yalayarak, karanlık birtakım 
işlere bulaşarak -kaçakçılık, sanat eserleri ihracatı, üst 
düzey UHÖ (Ulusal Haberalma örgütü) ajanlığı gibi­
bu duruma geldiği dedikodularını alıp yürütüyorlar­
sa da Metin'in yetenek ve yarabcılığı balçıkla sıvan­
maz bir gerçektir. Goya nasıl İspanyol kraliyet ailesi­
nin tablolarını yapıp onları ölümsüzlüğe kavuştur­
makla küçülmediyse, devlet başkanı ve aile efradının 
yan resmi fotoğrafçısı olmak ve kendisine sunulmuş 
olanakları sonuna kadar kullanmakta da Metin'i kü­
çültecek bir durum olmaması gerekir diye düşünenler 
de elbette vardır. 

"Çok uzattın ama, kes şu tıraşı arbk." (Ekber) 
''Metin kim, nerden çıkb bu adam?" (Aysevim) "Dil .. . Çetin' ç tin' tab" il surçmesı... canım. e u ... 

Uzatmayalım. Bu arada yaz gelir. Bu ikisi, yani Çe­
tin ve Fulya, birkaç günlük bir tatile çıkarlar birlikte . 
Güneyde bir otele giderler. Burası, Çetin'in arkadaşı 
Kerim'in kayınbabasına ait bir yerdir. Aynı günlerde 
Kerim ve karısı Neyla da aralarındaki buzlan eritmek 
amacıyla otele gelmişlerdir. Ancak Çetin'lerin gele­
cekleri günün sabahı Neyla beklenmedik bir iş sorunu 
yüzünden İstanbul'a döner. Sonradan bunun iş değil 
aşk gidişi olduğu anlaşılır ama neyse, oraya sonra ge­
leceğiz. 

O sabah Çetin ve Fulya oteldeki odalarına yerleş­
tikten sonra plaja inerler ve güneşlenmekte olan Ke­
rim'le karşılaşırlar. Kısa bir şaşkınlık yaşanır bu rast-
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)antıdan dolayı. Ama asıl şaşıran Kerim' dir. O güne ka­
dar Çetin'i birçok kadınla görmüştür görmesine de 
Fulya gibisiyle değil. Kadın lacivert tanga bir mayo 
giymiş, incecik olmasına karşın dolgun bacaklar, uy­
luklar, butlar. Yadırganmayan irilikte memeler, pürüz­
süz, ipek gibi bronz bir ten. Kerim'in soluğu kesilir. 

Kadın ilci arkadaşın arasına oturur. Bir süre hava­
dan sudan konuşulur, derken susulur. Çetin uzanır, 
Fulya'nın apış arasını sevecen bir biçimde okşar. Beri­
ki hiç tepki göstermez. Dudaklannda küçücük, gülüş­
le ürperme arası bir bükülüş belki, o kadar. Az sonra 
da kalkıp denize girerler. Suyun içinde oynaşarak 
uzaklaşırlar, ilerdeki şamandıralardan birine birlikte 
tutunurlar. 

Kerim kuma yatıp belli etmeden onlan dildzler. Az 
sonra Çetin şamandırayı bırakıp Fulya'nın arkasına 
geçer, uzakta olsalar da pek belli olacak biçimde düzü­
şürler. Çetin kadının arkasında, onu kucağına otur­
tmuş durumda uzun uzun gidip gelirken .. .'' 

"Yeter artık, yeter! Demek bunları yazıyorsun sen 
öyle mi? Utanmaz herif! İçim bulandı, Allah kahretsin! 
Elin dini bütün kadınına da ,dil uzatıyor Allah'tan 
korkmadan .. .'' (Aysevim) 

"Size gerçekleri anlatıyorum! Tabü inanıp inanma­
mak size kalmış artık.'' 

"Anlatacak başka şey bulamıyorsun değil mi? Or­
talıkta bunca sorun ve mutsuzluk· varken, anlatılacak 
onca ince ve gizli duygu yazılmayı beklerken ... Beri za­
ten görür görmez anlamışhm bu adamdan iş çıkmaya­
cağını.'' (Aysevim) 
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"Canım bırak bitirsin. O kadar da kötü değil. Tatlı 
anlatıyor aslında." (Ekber) 

"Erkek masalları bunlar . . Bunun gibiler yüzünden 
tükeniyor yazar soyu biliyorsun. Bıktım artık." (Ayse­
vim) 

Uzun süren bir sessizlik. Sigara dumanlan. Ara 
bulmak isteyen uzlaşmao bir ses. 

"Hadi laf kalabalığına boğmadan kısaca özetle şu­
nun sonunu aslanım." (Ekber) 

"Özetleyemem, çok uzun. Aynca ne olacağını ben 
de bilmiyorum şu anda. Günler aylar geçmesi gerek 
olayların seyrini izleyebilmem için." 

''Yani sen şimdi yazacaklarının sonunu ta başında 
bilmediğini mi söylemek istiyorsun?"(Ekber) 

"Evet. Bunu hiçbir zaman bilemezsiniz. Yazdığınız 
insanlar yaşarlar ve olaylan yaratırlar." 

''Bırak bu numaralan. Arkadaşımın seni biraz üz-
müş olduğunu kabul ediyorum ama ... " (Ekber) 

"Evet, tam havaya girmiştim, hevesimi kırdı." 
"Çetin'in kansı ne oluyor?" (Aysevim) 
"Aslında Çetin'in ·kansı yok. Çetin be.kar. Ama ol­

saydı herhalde kanser olurdu. Bakın isterseniz başka bir 
şey anlatayım. Ne zamandır üzerinde düşünüp durdu­
ğum bir konu var kafamda. Sanırım hoşunuza gide­
cek, oldukça romantik çünkü." 

Sorguculanm birbirlerine bakıyorlar. Aysevim bık­
kınlıkla omuz silkiyor. Ekber Gürle ise çabucak saatine 
bir göz atıp piposunu yeniden yakarak koltuğuna iyi­
ce yerleşiyor. 
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lNTJHARCI 

Koyu lacivert denizin üstünde, öte yakadaki cami, 
otel ve bir yığın yapıdan oluşmuş ışıklarla benekli kara 
kütlenin ardın�a belli belirs� bir kızıllaşma sezdiğinde 
Nedim kendini sabaha çok yakın duydu. Belki de so­
kak lambalarının turuncu ışıklarının ufka yansımasıydı 
bu ağarma ama ne olursa olsun gün orada bekliyordu. 
Yapıların ardında, ilkyaz bulutlarını süpürüp tepenin 
yamaçlarına yığmış rüzghın durulduğu yerde. 

İlkyaz. Güzelim ilkyaz sabahlan. Memurlar, öğren­
ciler, konfeksiyoncu kızlar otobüslere binip uzak semt­
lere giderler. Simitçiler iskelelerde, duraklarda, okul ka­
pılarında beklerler. Ev ödevlerini yapamamış çocukla­
rın karınları ağrır yollarda. Hava biraz kükürt, biraz 
yaprak, biraz ekmek kokar. Piyangocular uyanır, size de 
bilyilk ikramiye çıkabilir. Gürültüyle yayılır, çoğalır kent. 
İlk ders zilleri, telefonlar çalar. Tam bu sırada Nedim, 
haritadan silinir. 

Çok erken bir uykusuzlukta, etüt odasında sırası­
nın gözünü boşaltır, yeniden yerleştirir. Kosova Mey­
dan Muharebesi'ni ve geviş getiren hayvanları unut­
maya çalışır. Sınıfın eski kocaman pencerelerinin de­
mir parmaklıklan ötesinde, geçit vermez bahçe duva­
rının üstünde yükselen ok biçimi yalnızlıklara bakar. 
Anne küçük kardeşi giydirip öper bir yerlerde, çok 
uzak yerlerde. Geniş, temiz cadde boyunca katırtırnak­
larının sıralandığı bir kent olabilir orası. Belki gitmiŞtir 
o kente, belki de fotoğraftır yalnızca. Hercaimenekşe­
lerin açtığı bir bahçe, mavi tramvaylar, kocaman, renle-
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li oyuncaklarla dolu bir park geçer fotoğraftan. Sırası­
nın gözünü boşalhr, coğrafya kitabının arasından bir 
posta kartı düşer. Hamburg. 

Korkunç anlardır bunlar. Tümüyle savunmasız, her 
şeyden kopuk ve tek başına. Anne tereyağı sürer kar­
deşin ekmeğine. Etüt bitiş zili çalar. Hurra! Yemekha­
ne. Yağlı tepsilerde pabuç gibi kesilmiş akşam ekmek­
leri. Çok tuzlu sekiz zeytin .. Aamasız bir suçluluk duy­
gusuyla kardeşinden nefret eder Nedim. Ondan sonra 
doğmuş olmayı ister. Küçük kardeş olmayı özler. Anne 
ölsün ve kardeşi annesiz kalsın ister. Baba ağlar, pişman 
olur Nedim'i bırakıp gittikleri için o zaman. Artık koca­
man çikolatalar getirecek kimse olmaz. Olmasın zaten. 
Uçları ok biçimi parmaklıklı okul kapısından babanın 
yokuş aşağı gidişine bakmasın. Yatakhaneye çıkıp ağla­
masın. Rahatlamak için ayakkabısını ve annesinin ördü­
ğü kazağı makasla doğramasın. 

Kendisine bakıyor Nedim. Pencerenin önündeki 
masaya oturmuş, geceye, denize doğru bakan bir adam. 
Kumral, uzun, bir gözü san ela, öteki biraz yeşile çalar 
ama bir buçuk gözlük yüzünden pek seçemezler. ''Kedi 
gözlü," derdi Eda, "çcİcuk yüzlü, bu kadar güzel olmak 
yakışmıyor erkeklere." Beyaz kollarını, yuvarlacık 
omuzlarını görürdü o an Eda'nin. Yasbğa yayılmış alev 
saçlarını, biraz uzun, hafifçe kemerli burnunu. 

Eda'yla birlikteyken içindeki en keskin duygu kor­
kuydu. Gücü kendisini böylesine korkutabilmesinde 
gizliydi belki de. Eda, Nedim'in ona duyduğu güven­
sizliği bıkmadan kanıtlamaya çalışır gibiydi sanki ve 
onu bu güvensizliğin doğurduğu yitirme korkusuyla 
elinde tuttuğunu iyi biliyordu. 
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Görünürde ortak çabalan Eda'nın ruhsal sorunları 
olduğunu kabullenme ve bu sorunları birlikte çözüp 

iyileşmesini sağlama temelinde yoğunlaşmışh. Ne var 
ki hiç de kolay değildi bu. Eda'run yanlışlarını, tutarsız 
davranışlanru anlamaya, yanıtsız bir yığın soruya 
mantıklı açıklamalar bulmaya çalışmaktan yorulmuş, 

bunalmışh. Onu seviyordu. Bu yüzden kimi olgıiların 
önemli olmadığına inanıyor ya da gerçeği olanca açık­

lığıyla görmesine karşın yadsıyordu belki de. Ama 

kendisi de çok dayanıklı değildi ve kızın verdiklerine 
bir gün minnet duyup ertesi gün ondan yana derin 
kuşkulara düşmesi, hatta bu zıt duyguların giderek sa­
atten saate, bir andan ötekine değişmeye yönelmesi 
beraberliklerinin üçüncü yılı sonunda ikisi için de kat­
lanılmaz bir hal almıştı. 

İlk yıllarda, hiçbir zaman kopamayacaklannı düşü­
nürdü Nedim. Ama olmuştu, başarmışlardı sonunda. 
Eda'run bu anlamsız ilişkiyi sürdürmesinin en önemli 
nedeni başkalarıyla yattıktan sonra duyduğu aa ve 
pişmanlığı yalnızca Nedim'e anlatabilmesiydi büyük 
olasılıkla. Yaptıklarını gelip ağlayarak itiraf edebilmesi 
ve küçük bir tartışmadan sonra birlikte ağlayabilmele­
riydi. Bölüştükleri şey az görülür cinsten olsa da bölüş­
meydi sonuçta. 

Nedim, önündeki kAğıtları kanştınrken beraberlik­
lerinin ağır yükünü üç yıl boyunca büyük bir özveriyle 
sırtlamış olduğunu düşünüyor. Eda'run kendisi için ta­
şıdığı değerin özünün koruma ve kollama duygusuyla 
yoğunlaşmış hastalıklı bir tutkudan başka bir şey olma­
dığını ne zaman anladı peki? Onu Metin'in stüdyosl.ın­
da bulduğu gece mi? 
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"Bu Metin önceki öyküdeki Çetin mi yoksa?" (Ay-
sevim) 

"Ama böyle ikide birde keserseniz anlatamam ... " 
"Aynı adam mı söylesene canım!" (Aysevim) 
"Canım ne fark eder, öykü aynı öykü değil."(Ekber) 
''Bırakın da anlatayım." 

O yaban, yabancı yüzü Eda'run. Sevişmişlik sonrası 
yüzü, doygun, boş, anlamsız. O gece. O korkunç gece. 

Gene de MlA F..da'run balkondaki sardunyaları su­
larken sararmış yapraklan ayıklayıp yeşilleri okşayan 
parmaklan geliyor Nedim'in aklına hep. Yokluğu ıssız­
lık. Kış. Çocukluk sonu. 

Kendine bakıyor Nedim. Üzerinde kısa kollu, laci­
vert beyaz kareli bir gömlek. Kollan masanın üstünde. 
Önündeki kağıda bir şeyler yazıyor. Kalemi tutan elin­
den koluna doğru yükselen gerilmeyi duyuyor. Yaz­
dıklanna bakıyor: 

ÇOK GECİKMİŞ BİR KAYIP 

NEDİM USLUCAN 

YORGUN VE YARALIYDI 
SESSİZLİGİ SEÇTİ 

örtüyor işte gözlerini size bakmaktan 
paslı bulutlan dokuyor parmaklan 
gömütlük bu kim yüz kirli çığlıklar 
yağmur sonrası öyle ak an serinkanlı 
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Nedim Uslucan adına bakıyor Nedim. Şu anda 
kendisine büsbütün yabancı gelen adama. Kim bu? Ar­
dından neler söylenebilir? Ne önemi var? Söylenenle­
rin hiçbiri gerçeğe yakın olmayacak. Tanığı ve suç or­
tağı olmadı onun yaşamının. Kalın çizgilerle özetleye­
cekler kısaca. Polis bilgisine başvurduğunda Eda şurt­
Ian anlatacak: 

Sorunlari olan bir insandı. öncelikle anne babasının 
onu beş yaşındayken babaannesine bırakarak Almanya'ya 
gitmeleri ve onları yılda yalnızca bir ay görebilmesi yüzün­
den zor bir çocukluk geçirmişti. Babaanne öldükten sonraki 
yatılı okul günlerini anımsamak bile istemezdi. Ama gene 
de başarılı bir ögt'enci olmuş Anadolu lisesinde. Daha son­
ra lngiliz filolojisi okumuş üniversitede. O sıralarda sinema 
tutkusu yüzünden Yeşilçam'da set görevliliği, ışıkçılık, 
yardımcı kameramanlık gibi işler de yapmış arada. Tanıştı­
ğımızda bir magazin gazetesinde çalışıyordu. Sonra daha 
ciddi bir bir gazetenin dış haberler servisinde çevirmen ola­
rak iş buldu; işini sevmiyordu, heyecan duymuyordu, ama 
ataklığı, yükselme hırsı da yoktu pek. lçedönük biriydi, çe­
kingen sayılırdı. Gazeteci değil memur ruhu vardı Nedim'­
de, memur gibi gider gelirli gazeteye. Ayrıca benim işi yü­
zünden onu hor gördügüm saplantısına kapılmıştı. Genel 
olarak yetenekli, zeki, becerikli, ama yumuşaklıgı ve duygu­
sal oluşu yüzünden başarısız bir insan oldugunu söyleyebi­
lirim. Bu ilk girişimi değil. Ayrılmamızdan kısa süre önce 
de ölmek istedi. Sanırım lisede yatılı okurken de kendini ya­
takhanenin penceresinden atmaya kalkışmış. Yani intihar 
saplantısı olan biriydi diyebilirim. Ama iyi insandı, gere-
ğinden fazla iyi. 

. 
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Saatine bakıyor Nedim, vakit var. Masanın alt çek­
mecesini açıyor. Bir kutunun içindeki fotoğraflar ara­
sından acele etmeden birkaç fotoğraf seçiyor. Sonra 
bilgisayarındaki disketi çıkarıyor ve resimlerle birlikte 
büyükçe bir san zarfa koyuyor. Zarfın ağzını bantlayıp 
üzerine büyük harflerle EDA'YA yazıyor ve onu yeni­
den çekmeceye kaldırıyor. Hazırladığı ölüm ilanını ise 
açık olarak masanın üstüne bırakıyor. 

· 

Mutfağa gidip ocakta unuttuğu çaydanlığın taşmış 
ve ocağın sönmüş olduğunu gördüğünde şaşkın oldu­
ğunu düşünüyor, kendinde olmadığını. Yırmi dört sa­
attir uyumamış olduğunu, dün gazetedeki son günün­
de tam on üç sayfalık haber çevirdiğini. Doğu Avrupa' -
da AIDS Salgını - Birleşmiş Milletler Dağılıyor mu? -
NATO Konseyi Toplanhsı-Yunanistan'da Terör Azdı 
- Çin' de Telefon Sapığı Sayısında Büyük Patlama -
Bergman'ın Son Filmi - Meyve Ye �nsere Dur De -
Jüpiter de Yaşam İzleri. Böylece en az on günlük stok 
sağladığını bunu ne diye yaphğını bilmediğini yani ne 
halt ederlerse etsinler sana ne başkası yapsın zaten bu 
kafayla yaptıklarından ne hayır geleceğini gecelerdir 
uyku tutmadığını sabahlara kadar evin içinde dolaşıp 
durduğunu yorgunluk çektiğini tabü tutmaz bunca so­
runu varken ve telefonun çaldığını aralıksız ... Kimdir 
bilmediğini kimseyle konuşmak istemediğini ama hiçbir 
nedeni yokken belki Eda'nın arayabileceğini durup du­
rurken öyle ... yok günlerdir onu aradığını sonunda onun 
da bakalım ne istiyor diye arayabileceğini. Yalnızca son 
bir kez görmek için ama aylardır görmemekten belki de 
onunla artık büsbütün Metin' in sevgilisi olduğunu fa.kat 
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bunu kendisinden ve herkesten gizlediklerini ona karşı 
kim bilir nasıl bir komplo tasarladıklannı ölmeden bu 
alçaklığı kesin olarak ortaya çıkarmak zorunda olduğu­
nu ama şimdi açık konuşalım belki Metin' den ne olduğu 
belirsiz bir umut umduğunu aslında Eda'yı kurtarmak 
zorunda olduğunu tabii dün gece o dengesiz· ruh hali 
içinde Metin' e gittiğini onun yeni yerinde olay çıkacak 
korkusundan peki gel dediğini ve derken sesindeki sen 
küçük adamsın oğlum seninle uğraşacak zamanım yok 
ama hadi neyseyi her şeyi göze alıp gerekirse kavga 
edip canını almaya kararlı o taklit Nefertiti heykeliyle 
kafasını ezerek hem de ama gittiğinde itoğlu itin yalnız 
olmadığını kalamayacaklarını herifin yeni sevgilisi sarı­
şın fıstığın o ne memelerle kanepeye yayılmış ve kuşku­
suz yeni atölyede de bir gece.. .  neyse onu geç ve birçok 
kez ve o gece Eda'yı da atbğı kara perdeli karanlık bir ar­
ka oda olduğunu belki de aynı ceviz karyolada sevişmek 
için sabırsızlandıklarından kendisinin bir an önce çekip 
gitmesini beklediklerini 

yani demek ki Eda Me­
tin'le değil ve bu alçak onun defterini dürmüş çoktan 
bu hem punk hem de dindar karıyı bulmuş durumda 
eh ara sıra gene giriyordur canım bizimki koynuna za­
ten hep öyle ara sıra konuşulacak bir şey yok. Zaten ne 
konuşulur, ikide birde telefonlardan lafı uzatıyor da 
uzatıyor herifçioğlu santral kurmuş akla gelmez kan­
lar arar zaten telefon manyağıdır telefonda yatar ka­
dınlarla mastürbasyon yaparak yüzde yüz üşütüksün 
oğlum sen gibi nasıl bıkmış bu baş belasından nefret 
ve sıkıntıyla bakarak gözüne ama belki son kez orada 
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bulunduğunu öğrendiğinde yann pişman olur birlikte 
sabahlanan içilen gülüp söylenen geceleri hahrlar üzü­
lür ama şimdi buraya gelmekle nasıl aşağılık bir sü­
rüngen gibi davrandığını onlann gözünde ve bir kez 
daha kararının doğruluğunu görüyor gidiyorum diyor 
buralardan veda etmeye geldim ikiyüzlü aşağılık bir 
biçimde sen benim ağabeyimsin ağzı bunlan söylüyor 
seni seviyorum aramızda olanları unutmak istiyorum 
senden çok şey öğrendim çok iyiliğini gördüm boş ver 
diyor öbürü iki telefon arasında boş ver bir şey geçir­
din sen olur bunlar bunalım ... bunalım evet ... kalkıp gi­
diyor hasta zavallı diyorlar arkasından. Dışarda gece si­
yah beyaz film eskimiş çizik çizik orada burada birkaç 
kadeh içip geçmez zamanı geçirmek işte bu geçmez ge­
celer gündüzler bu yaşam ne ki zaten bu korkunç umut­
suzluk ve aşağılanmadan başka ne ki güçlü olan hep 
güçlü haksız da olsa ve güçsüz olan hep aşağılık haksız 
haklı bileyken bunun için sürtüp duruyor bu vahşi eşit­
sizlik bu orman yasaları arasında abi ha abimsin nasıl 
dedi bunlan yuh olsun yoksun sen yok sıfırsın aramız­
da değilsin ve zaten aranızda değildim hiçbir zamandır 
ilanda aramızdan aynldı demek gerekmedi 

çaydanlığın alhnı yeniden 
yakmak için kibriti alıyor ve işte tam bu sırada telefon 
çalmaya başladığı için bu saatte hangi salak diyerek te­
lefona gidiyor Nurten diyor bir herif beni uyuttuğunu 
sanıyorsun değil mi orospu kan senin kemiklerini teker 
tekerrr konuşsana sülalesini yanlış numara yanlış ser­
sem seni de namussuz herif seni de geberteceğim aşa­
ğılık pezevenk telefonu çarpıp kapatıyor Nurten denen 
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kanyı görüyor siyah naylon gecelikli biraz tombul kara 
gözlü röfleli san sinirleri boşanıyor tir tir titreyerek 
rnytfağa giderken telefon gene zırlamaya başlayınca 
zaten canı burnunda koşup kabloya asılarak kopartı­
yor gaz kokusunu duyuyor o anda korkuyor hayır ha­
vaya uçarak değil salak teras kapısını açıyor dışarı çı­
kıyor pisi pisine olmamalı ne için ama ne için Eda'yı 
bir kez daha göremeden olmamalı gene de ne fark eder 
bu ölüm kaçınılmaz biçimde çekecek Eda'yı onu seve­
nin yaşamından böylesine kökten bir biçimde çıkanlıp 
atılmaya zor dayanacak yani iyi bir plan bu herhalde 
en iyisi öç almanın o şipşakçıyı suçlayacak onu görme­
ye katlanamaz olacak ve tam o sırada deniziı\ üstü do­
ğan güneşle bakır rengi 

Korkuluklara yaklaşıyor ağır çekim ... 
Susuyorum. 

"Sanırım yoruldun, anlatımın bozuldu ... " (Ekber) 
":l.aten yemek saati de geldi." (Aysevim) 
"Yemeği buraya getirecekler." (Ekber) 
''Tuvalete gitmem gerekiyor." 
Ekber kalkıp kitaplık raflarından birindeki bir düğ­

meye basıyor, gizli bir kapı olan raf geriye doğru açılı­
yor, içeri girdiğimde kendimi tertemiz bir banyo ve tu­
valette buluyorum, İşimi bitirip çıkıyorum. Bu arada 
yemek gelmiş ve kanepenin önündeki geniş sehpaya 
sofra kurulmuş: Patetes püreli dana rosto, zeytinyağlı 
enginar, salata ve sütlaç var mönüde. Birden duru­
mumdan artık kaygılanmadığımı, tersine oldukça hoş­
nutluk du�kta olduğumu fark ediyorum. 
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"Görüyorsun ne kadar insanca davranıyoruz gö­
zalhnda tuttuğumuz insanlara," diyor Ekber Gürle. 
"İlerde bir romanda yeri gelirse anlat bunları. Herkes 
sanıyor ki biz burda ... " Gücenik, haksızlığa uğramak­
tan bezmiş gibi susuyor. 

"Sağ olun," diyorum, "ama daktiloma el konmuş 
olmasından ötürü manevi işkence alhndayım şu an­
da." 

"önce kime ait olduğunu ve herhangi bir olayda 
kullanılıp kullanılmadığını saptamak zorundayız," di­
ye açıklıyor durumu sorgucum. 'inceleme ve araşbr­
malar sonucu temiz çıkarsa daktilonu vereceğiz. Tabü 
bu biraz senin bugün göstereceğin performansa da 
bağlı." 

"Benden ne beklediğinizi MIA tam olarak anlaya­
bilmiş değilim," diyorum. 

"Anlatacaksın," diye araya giriyor Aysevim, "bıkma­
dan usanmadan anlatacaksın, işte bu kadar. Şu bdannı 
söyleyeyim, şimdiye kadar anlatbklann fasarya. Seni 
uyarıyorum, kendini topla ve doğru dürüst bir şeyler 
anlatmaya başla arb:k." 

Kahvelerimizi içiyoruz. 
''Yemekten önce anlatbğım öykünün sonunu :qıe­

rak etmiyor musunuz?" diye soruyorum onlara. 
"Sıradan bir intihar öyküsü," diyerek burun kıvırı­

yor Aysevim. "Aynca kahramanın o kadar salak ki bu 
işi bu sefer de beceremeyecek bana kalırsa." 

"Biz burda böyle olaylarla çok fazla karşılaştığımız 
için ilginç gelmedi," diyor Gürle. ''Bence de başka bir 
öykü anlatmayı denemelisin." 
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"Bana göre hava hoş," diyorum pişkinlikle. ''Yalnız 
nasıl bir şey istediğinizi söylerseniz işim kolaylaşır." 

''Yo, hayır, buna sen karar vermelisin," diyor ince­
lil<le. 

"Pekala. Umarım bu kez beğenirsiniz," diye gü­
lüınSüyorum. "Ama bir sigara içimi düşünmeme izin 
verin." 

BiR KADIN BiR ERKEK 

Kadınla erkek, yaşam eğrileri birçok kez birbirine 
değecek kadar yakınlaşhğı halde yüz yüze gelmemiş 
olacaklar. Bu yakınlaşma anlan ortak arkadaşlanyla 
geçirecekleri bir geceye, son anda çıkan bir engel yü­
zünden birinden birinin kahlamaması, bir anahtar tes­
limini kapıcının üstlenmesi, kadının erkeğin de gelece­
ği bir kokteylden erken aynlması ve benzeri durumlar 
olabilir. Aynca karşılaşsalar bile yeni bir serüvene açık 
ve uygun konumda olmayacaklardı. Erkek evliydi o sı­
ralar ve kuşkusuz kadının yaşamında da bir başkası 
vardı. Karşılıklı olarak birbirlerinden söz edildiğini 
duymuş olabilirler ama ilgiyle dinledikleri ve sözü 
edilen kişiye karşı gerçek bir merak duyduklan söyle­
nemez. Belki de karşılaşmak ve birbirlerinden etkilen­
mek için başkalanyla sürmekte olan ilişkilerinin bite­
ceği zamanı bekliyorlardı bilmeden. Bu yorum ilk an­
da akla uzak görünebilir ama aynı durumdakLbirok 
insan açıklanamaz bir araya gelişlerini gizli güçlerin 
yönlendirdiğine inanmaktan kendilerini alamadıklan­
na göre abartılı ve gerçekdışı sayılmamalı. Aynca bu 
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iki kişi hiçbir zaman daha önce karşılaşmamış oldukla­
n için hayıflanmayacaldar, tam tersine onca deney, on­
ca yanlış ilişki ve nice yanılgılardan sonra tam zama­
nında yüz yüze geldikleri için sevinip duracaklar." 

"Adlan ne bu kadınla erkeğin peki?" (A.) 
"Bilmiyorum, daha karar vermedim. Ahmet ve Sel­

ma ya da Cemal ve Gülşen olabilir ama şimdilik kadın 
ve erkek diyeceğim onlara. Aynca lütfen gereksiz soru­
larla sözümü bölmeyin. Yapmakta olduğum iş yeterin­
ce zor zaten." 

''Tamam, devam et." (E.) 

Bu ikisi, yani kadınla erkek, sonunda yaşam çizgi­
leri bir rastlanb sonucu üst üste geldiğinde Sıraservi­
ler' de gürültülü bir bardan çıkıp haziran gecesinin 
yağmur sonrası serinliğinde birlikte yürüyecekler ve 
birbirlerini daha önceden tanıdıldan yanılsamasına 
kapılacaklar. Erkek kadını bir arkadaşının evinde gör­
düğü tablodan, ressamı bilinmeyen ve aslında kadına 
hiç benzemeyen bir portreden anımsadığını söyleye­
cek. Kadın şaşıracak biraz ama açıklama istemeden 
karşı çıkacak bu uzak, düşsel tanışmaya. Kendiaine 
benzemeyen bir resme benzemek oldukça garip bir 
durumdur doğrusu. Gene de erkek diretecek, kadının 
yüzünün o resmi arkadaşının evinde gördüğü ilk yaz 
akşamından bu yana arayıp durmaktan ve bulama• 
maktan duyduğu acıyı çoğaltan bir yüz olduğuna. Ka­
dın kaldınmda bir an duraklayıp düşündükten sonra 
söylediğini duymamış gibi erkeğin nereden anımsadı· 
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ğından yeterince eı;nin olamadığını, belki de onun yü­
zünün herkese benzeyen yüzlerden biri olduğunu söy­
leyecek. 

O gece sokaklarda uzun uzun yürüyüp erkeğin evi­
ne geldiklerinde, kadın daha dış kapıda şaşkınlığa dü­
şecek. Henüz beş-alb ay öncesine kadar oturduğu evdi 
burası çünkü. Erkek dördüncü kattaki dairesinin kapı­
sını açarken kadın küçük bir baş dönmesi geçirecek üst 
üste gelen zamanı iliklerinde duyarak. Değişik zaman­
larda aynı evde oturmuş olduklanru söyleyecek ve as­
lında hiç de şaşırbcı olmayan bu rastlanbdan çok etki­
lenen erkeğe hafifçe gülecek. Yazgılarının çok önceden 
bir noktada kesişmiş olduğunu, birbirlerini yeni tanı­
yor olmalarının yalnızca bir ertelenmeyle açıklanabile­
ceğini söyleyecek erkek, kadına heyecanla. 

Kadın yazgıya inanmaz. Bir daha gülümser bu söz­
cüğü duyduğunda. Erkek onun gülümsemesinden kü­
çümsendiği anlamını çıkarır, incinir. öteki bunu sezer, 
onarmak için evin kendisinin oturduğu zamankinden 
daha iyi döşenmiş olduğunu, şimdi daha geniş, daha 
ferah göründüğünü söyler. Erkek kadının bu evde bel­
ki de kötü anılan olduğunu düşünür. Kadın boşalttık­
tan hemen sonra evde kalmış kasvet dolu havayı 
anımsar. Boyanması, yenilenmesi, döşenmesi için nasıl 
uğraşmış olduğunu da. 

Kadına, evlendiklerinde kansının bu evi beğenmedi­
ğini, bu yüzden kendisinin karısının evine taşınarak sa� 
hibi olduğu bu daireyi kiraya vermiş olduğunu anlabr. 
Hani şu, kadına hiç benzemediği halde benzeyen tablo­
yu evinde gördüğü arkadaşı Metin, burayı Nedim adh 
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bir gazeteci arkadaşının kiralamasına aracı olmuştur o 
sıralar. Ama kendisi Nedim'le hiç karşılaşmamışh. Kira 
bankaya yatmış, anahtarı kapıcı teslim etmiş ve almışbr. 
Kadın burada Nedim'le birlikte oturmuş olduğunu söy­
ledi tam ilci yıl boyunca. Bütün bunlarda yazgıyla açık­
lanabilecek gizemli bir yan yoktur görüldüğü gibi. 

Kadın susar. Erkeğe neden yeniden bu eve dönmüş 
olduğunu sormaz. Karısıyla ve onun hali evli olup ol­
mayışıyla o anda beraber oluşlarının hiçbir ilgisi yok­
tur sanki. Bu ilişkinin nasıl olsa gelip geçici olduğunu 
biliyormuş ya da aslında gelip geçici biri olmayı isti­
yormuş gibi aldınşsızdır. Bu evde umarsızlıklar, çatış­
malar, sapmalar, duraksamalar ve korkularla onca za­
manı nasıl yaşamış olduğunu sorar kendine o anda. 

Erkek başka bir söylemi sürdürür. Kansı evleri, ev 
içlerini sevmeyen biridir. Gene de birlikte oldukları 
sürece kullanacakları tüm eşyayı, perdelerin ve du­
varların rengini o seçmiştir. Zevkleri çok ayndır. Er­
kek onun yarathğı ortamlarda kendini huzurlu, mut­
lu, esen duyamamışhr hiç. Oysa şimdi hurda, kendi 
ortamında, bu kadar az eşyayla, sadelik içinde mutlu­
dur. 

Mutluluk sözcüğünü düşünür kadın, birçok insanın 
bu sözcüğü düşünmeden kullandığını. içi boş, kof, an­
lamsız gelir ona bu tanım. Karşılığı olmayan, kesinkes 
bir duyguyu kapsamayan, içeriksiz ve yetersiz bir söz­
cüktür mutluluk. Zaman hep aynı sıkıcı oyun ve ya­
lanlar, aynı sorular, aynı boşluk ve avuntularla bezgin­
ce ilerlemektedir çoktandır çünkü. Kimi insanlar için 
kimi olasılıkların olur hale gelmesini beldeme süreci-
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dir belki mutluluk, .diye geçirir içinden. Çünkü gerçek­
lik anı çok kısadır, her zaman geçicidir, bir andan öte­
kine gerçekleşmiş özlemlerden daha çabuk nitelik de­

ğiştiren şey yoktur. 
Kadının kapanmamış yaralan ve bu evde umutsuz­

luktan daha yıkıcı anılan olmalı. Daha korkunç, daha 
az dayanılır. Belki de birlikte yaşadığı erkeği mutfakta 
başını fınnın içine sokmuş halde yan cansız bulduğu 
bir akşamüstü ya da banyo küvetinin önüne kan için­
de yığılmış olduğunu gördüğü bir gece yansı. 

Banyo kapısını açar açmaz kapatıp geri kaçacak 
çünkü, sararıp kapıya yaslanacak. Çok içmiş olduğunu 
söyleyecek telaşlanan erkeğe. O sırada kanın kapının 
altından sızmaya başladığı ana dönecek. Daha öncesi­
ni, o gece eve nasıl döndüklerini, kavgalarını ve sonra 
onun paramparça ve ağlayarak anlattıklarını anımsa­
yacak acıyla. Banyoya girip bir türlü çıkmadığını. Ora­
da yerdeydi, diye geçecek aklından, yerde kan içinde, 
bilek ve dirsek içlerinde derin kesiklerle. 

Susuyorum. Bu kanlı sahneden etkilendim. Nicedir 
dikkatim dağılmasın diye gözlerimi yerden kald.ırma­
dan anlatıyorum. Sessiz bekliyorlar. Ekbeı'in kolunda­
ki saate gizlice göz atıyorum. On altı otuza geliyor. 

''Ne oldu? Bitti mi yoksa?" (E.) 
''Hayır ama sürdüiemeyeceğim arhk, yoruldum." 
''Bırak nazlanmayı da sonunu getir şunun hadi ... " (A.) 
''Bak, bu kez iyi gidiyordu. Moral vermek için söy-

lemiyorum, önceki öykülere iyi bağladın son anlattık­
lannı." (E.) 
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Birden heyecanlanıyorum. Şimdiye kadar önemse­
memiştim onu ama adam iyi anlıyor bu işten besbelli. 
Aslında sözünü ettiği bağlanbyı bilinçli olarak kurmuş 
olduğumu söyleyemem. Kendiliğinden oluyor bu, 
evet kendiliğinden. 

"Anlat hadi. Sonra?" (E.) 
"O gece birlikte olurlar ama kadın ertesi sabah er­

kenden, erkek daha uyanmadan çıkıp gider." 
"Niye böyle kaçar gibi gidiyor?" (E.) 
''Bilmiyorum. Uydurmak o kadar kolay değil. Yal­

nız kalıp sessizlik içinde düşünmem gerek." 
"Z.aten mesai bitmek üzere. Biz birazdan gidece­

ğiz." (A.) 
"Eh, anlatacakların yoluna girdi sayılır, bundan 

sonra kendi kendine sürdürebilirsin arbk. Biz olanı bi­
teni öğrenmek için belirli aralarla yazdıklarını okuya-
cağız." (E.) . 

''Yazmak için burada kalmak zorunda mıyım?" 
"Şimdilik evet. Bütün gereksinmelerin karşılana­

cak. Şu kanepe açıldığında yatak olur. Rahabna bak. 
Her gün en az on beş sayfa yazmak zorunda olduğunu 
da unutma." (E.) 

"Aslında ben çok az konuşan biriyim. Dilimin böy-
le birdenbire çözülmesi. Yani ... çok garip." '"' 

''Umarım şimdi anlıyorsundur uzun süre yatan ki­
şilerin içerden nasıl yazar olarak.çıkbklarını. M�kezi­
mizin başlıca görevlerinden biri yetenekleri olduğu 
halde bunun farkında olmayan ya da çeşitli nedenlerle 
yazamayan, yazmak istemeyen yazarları, yarabalıkla­
n, içinde bulundukları koşullar yüzünden körelmeye 
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yüz tutmuş sanat insanlannı üretici hale getirmektir. 
Eyigöz üç yıl önce hizmete açıldı. Amacımız sa.nah hem 
üretim hem tüketim açısından yaşam dışı bırakma ve 
yozlaşbrma eğilimlerine karşı mücadele etmek. Tekno­
loji, medya ve her tür tutuculuk karşısında yenik düş­
ınesini önlemek. Bugüne kadar buradan birçok sanatçı 
geldi geçti. Başarı oranımız yüzde·altmışlara varıyor." 

"Sanatçılara destek ve moral vermeniz çok güzel, 
ancak teker teker ya da toplu olarak yok edilmeleri 
tehlikesine karşı ne gibi önlemler alıyorsunuz acaba?" 

"Kamu düzenini bozucu, bölücü, kışkırtıcı, genel 
ahlak, gelenek ve göreneklere aykırı şeyler yazmazsan 
kimse dokunmaz sana. Ayrıca şu anda bizimle polemi­
ğe girecek konumda değilsin!" (A.) 

"Koşullar çok ağır ama!" 
''Bırakın şimdi tarhşmayı! Terör konusu bizim uz­

ınanlık alanımızın dışında. Gene de kaygılannı ilgilile­
re ileteceğim. Gereken yapılacaktır." (E.) 

"Teşekkür ederim. Bakın, eğer daktilomu verirse­
niz daha üretken ve yarahcı olacağımdan eminim. Sa­
nırım beni böyle heyecanlandıran asıl o oldu. Elimin 
altında olursa daha istekli çalışabilirim." 

Birbirlerine bakıyorlar. Aysevim hafifçe sallıyor ba­
şını olur anlamında. Birdenbire bu iki görevli arasında 
çok kuvvetli duygusal ve cinsel bağlar olduğunu sezi­
yorum. İkisi de evli ve kuraldışı bir Yıtıillll'J!•a:@:nın 
zorluklarıyla boğuşuyorlar. Ayse · . .  � ��y'iuzi� 
bu yüzden olmalı. Az sonra birlik, .· .���� i 
kir bir arkadaşının evinde özleı:ilJ.i. s;vişe vişecek, s<.� ·� 
ayrılacaklar. Her biri kendi renks�,�ız y� iJ 
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na, evliliğine doğru yola koyulacak. Aysevim'in kocası 
uzun yol yük gemisi kaptanı, Ekber'in kansı ise kadın 
iç çamaşırı ve çorap sahyor küçücük düWnında. Ad­
lan, Saadettin ve Solmaz. Aldahldıldarını öğrenen bu 
insanlar dertleşmek üzere bir araya geldiklerinde bir­
birlerine çılgınca aşık olmuşlar ve hiç ummadıkları bir 
anda onlar da kendilerini olanaksız bir aşkın çemberi 
içinde bulmuşlar. Durum çok karışık kısaca. 

''Tamam anlaşhk. Araştırması bittiyse daktiloyu he­
men göndereceğim. Aynca sabahtan beri anlatbldann 
dinleme aygıb aracılığıyla yazıya geçirildi. Onlan da 
alacaksın." (E.) 

Ayağa kalkıp kapıya yürüyorlar. 
"Şu kadınla erkeğin isimlerini de bul arbk," diyor 

Aysevim, çıkmadan önce. 

Kapı üstüme kapanıyor. Kilitte ild kez dönen anah­
tann sesini duyuyorum ve hemen 5onra sessizlik için­
de kalakalıyorum. Kendimi yokluyorum, sabahki yor­
gunluk yok üstümde. Tersine, hiç olmadığım kadar 
canb ve diriyim. Odanın içinde geziniyorum, pencere­
ye yaklaşıp aşağıya bakıyorum. Bulunduğum yapı 
yüksek duvarlarla çevrili bir çamhk içinde. Yakın sev­
rede başka bir yapı görünmüyor. Bahçe çıkışında bir 
nöbetçi kulübesi ve önünde yeşil üniformalı, silahlı iki 
görevli var. Park yerindeki resmi arabalardan birine 
doğru yürüyen Ekber ve Aysevim'i seçiyorum birden. 
Tarbşıyorlar. Belki de benim yüzümden. Ekber bana 
daha sevecen davranması gerektiğini söylüyor olmalı 
Aysevim' e ve o da yeteneksiz bir yazara güler yüz·gös-
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terınenin elinden gelmediğini anlahyor sevgilisine. Ön 
kapısında kocaman koyu yeşil harflerle EYİGÖZ yazı­
lı beyaz bir arabaya binip gidiyorlar. 

Yarım saat kadar sonra kapım açılıyor. Daha önce 
çay ve yemek getiren genç görevli elinde dedemin, ya­
ni Engels'in daktilosuyla içeri girerek götürüp çalışma 
masasına bırakıyor. Çılcmaya hazırlanırken durduru­
yorum onu. 

"Delikanlı! Bir dakika... Kağıt da getirebilir misi-
niz?" 

''Masanın çekmecesinde var." 
"Akşam yemeği kaçta?" 
"Sekizde. Yemeğinizi getireceğim. Başka bir isteği-

niz olursa zili çalın." 
"Adın ne senin?" 
"Acar." 
"Peki Acar, yemek salonu filan yok mu hurda, yani 

orda yiyemez miyim?" 
"Hayır efendim, odadan çıkmanız kesinlilde yasak­

br." 
"Şu anda başka yazarlar da var mı hurda?" 
"Bugünlerde pek gelen olmuyor ama üç-beş kişi 

var galiba. Aynca bir ressamla birkaç besteci de getir­
diler geçen gün. Umutsuz vakalar." 

"Kendi istekleriyle mi geldiler?" 
"Sanmıyorum. Müracaat kabul edilmiyor. Çay ister 

misiniz?" 
"Evet, iyi olur." 
Ceketimin cebinde ezil< bir sigara paketi bulup bir 

tane yakıyorum. Şaşkın ve mutluyum. Ne anlatacağı-
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mı tam olarak bilemesem de yazmaya başladım sayı­
lır artık. Aylardır başlama gücünü, cesaretini bulamı­
yordum kendimde. Belki de, bilmeden öylesine kor­
kuyordum ki birkaç yıl sürecek çileli, tüketici bir uğ­
raşın içine dalmaktan, durmaksızın erteliyordum otu­
rup ilk cümleleri yazmayı. Kaçıp sokaklara, eşe dosta, 
başka işlere, serseriliğe sığınıyordum. Ama yararsızdı 
bu kaçış, çünkü içimde bezdirici bir ağrı, başa çıkıl­
maz bir saplanh olarak durup duran yazma isteğini 
ne yapsam yenemiyor ve her gittiğim yere sürüklü­
yordum. 

Engels'in daktilosunu okşuyorum, doya doya seyre­
diyorum. Ne var ki tek başına o sağlamış olamaz bende­
ki bu çılgınca anlabıla, yazma isteğini. Üstelik ona sahip 
olup olamayacağım bile belli değil henüz. Öyleyse ken­
di dünyamdan, ortamımdan, kitaplarımdan bunca uzak, 
geleceğim belirsiz ve gri bir odaya lqıpahlmış halde bu 
isteği duyuyor olmamı nasıl açıklayabilirim? Bilmiyo­
rum. Çok şaşırha bütün bu olup bitenler. 

Çekmecedeki kAğıt tomarından bir kAğıt çekip dak-
tiloma takıyorum. Nerede kalmıştım? 

Kadının erkeğin yatağında uyandığı sabahta. 
Kadın düş görüyordu. .. 
Ama aslında, o haziran gecesinden, yani kadınla er-

keğin yaşam çizgilerinin rastlanh sonucu olmasa da 
üst üste gelişinden ve gürültülü bir bardan çıkıp,gece­
yi erkeğin evinde geçirmelerinden bir ay kadar önce 
burada üzerinde önemle durulması ve ayrınhlarıyla 
anlahlması gereken bir olay var. 
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PENTIMENTO · 

Erkeğe, kadını tanıma isteğini yoğun biçimde du­

yuran bu olay, eski arkadaşı Metin'in stüdyosunda 

-gerçekte sahibine özel bir bölümü de olan görüntü 
bankası- salon duvarına asılmış, bire bir yirmi boyut­
ıarında bir tabloyla ansızın karşılaşmasıydı. Bu bir 

Portreydi ve resimdeki kadınla yepyeni bir serüvenin, 
henüz yaşanmamış bir romanın kahramanları olacak­
ıarını, ikisi arasında geçeceklerin daha önce birçok in­
san arasında geçerek yazılmış ya da yazılamamış olay 
ve durumlara hiç benzemeyeceğini, benzese bile gene 
de -her aşkın kendine özgü olduğu ilkesinden hareket­
le- tümüyle onlara özgü, anlaşılmaz ve şaşırtia olaca­
ğını sezdiği an bu andı işte. 

O akşamüzeri kendince gerekli nedenlerle dört yıl­
dır çalışhğı işyerini bir daha dönmemek üzere terk e­
dip sokağa çıktığında onu ilkyaz akşamının yahşhna 
serinliği kucakladı. Gideceği yer yakın sayılmazdı ama 
sinirleri sıkış tıkış bir dolmuşun içinde oturup kalama­
yacak kadar gerilmişti. Yürümeye başladığında kendi­
ni biraz incinmiş, gene de özgür ve yolunu kesen her 
türlü engelden kurtulmuş duydu. Kuşkusuz o anda 
içinde yer alacağı ve yaşamını kökten değiştirecek ye­
ni oluşumlara, asıl önemlisi, yazacağı romana doğru 
yol aldığını bilemezdi. 

Bu adamın, bir resme herkesin bakhğı gibi bakıp 
geçemeyeceğini, başkaları için yalnızca güzel ama da­
ha çok sıradan olan bir yüzün ardındaki öyküyü yaka­
lama duyarlılığına sahip olduğunu tam da burada be­
lirtmek zorunluluğu var. 
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Onun daha yirmisindeyken koltuğun'!lll albnda ilk 
şiirleriyle yokuşu brmandığıru, gözleri ışık içinde, ya­
şam önünde dikine de olsa alabildiğine uzanırken na­
sıl hevesle brmandığını anımsayalım. Herhangi biri 
için söze dökülmesi olanaksız duyumlann, havadaki 
bir kıpırbnın, kokunun, gözler içinde 'kanat çırpan an­
lık bir sevincin ya da koyulaşan kaygının, uzak bir anı­
yı çağıran bir sesin, san bir yağmurluğun, koyverilmiş 
bir çığlığın ve uzun sürmüş bir ateşin çağrışımlanru 
yakalayıp biçimlemeye uğraşırken tannsal bir güçle 
donanarak yaratılmış olduğundan duyduğu kuşkular­
la nasıl kı'Vt'andığıru unutmayalım . 

. Gitgide daha çok acı, daha uzun, daha dayanılmaz 
gecelerde, gitgide daha yoğun, daha yeni, daha az kul­
lanılmış imgeler ve sözcükler arayıp bulma çılgınıydı 
Kerim, bir zamanlar. Bir zamanlar, çünkü yirmi beşin­
de bütün bunları 'o zamanlar' kılan kestane saçları ha­
reli ince bir kadın girdi yaşamına. Genç şair birlikte ol­
dukları ilk yıllarda yaşaması için vazgeçilmez bir ge­
reklilik, önemli bir güvenlik öğesi ve arayıp durduğu 
sevginin daha somut bir şiire dönüşmüş biricik nesne­
si olarak gördü onu. Sonuna kadar, birlikte çekilmiş 
bütün renkli fotoğraflarda mutlu göründüler. Dikbtli 
bir göz Kerim'in yüzündeki belli belirsiz kaygıyı ve 
kansının gözlerindeki kayıtsızlığı seçebilir belki şimdi 
ama artık önemi yok. Neyla k� tutkusunu yete­
neksiz ama hevesli bir şiir severin fantezisi olarak algı­
ladığından, önceleri biraz direnen, giderek onun haklı 
olduğunu düşünmeye başlayan, çok sonralan ise ateşi 
sönüp içindeki şiiri yitiren şair, boşluğunu doğal bir 

56 



parıltıyla yanında duran, birlikte yürürlerken herkesin 
kJSkandığı bir kadını elde etmiş olmanın gururuyla 
doldurdu. Şimdi bunu gerçekten yaşayıp yaşamadı­
ğından kuşku duysa da. 

Son yıllarda spot lambalanrun ışığında yaşayan bu 
kadının ruhunu satmak için verdiği uğraşın en yakın 
tanığı olmuştu istemeden. Panltısının yapaylığını, gü­
zelliğinin sığlığını göre göre onu sevmeyi sürdürmek 
çaba gerektiriyordu arbk. Gene de ilişkilerinin nereye 
varacağını sık sık düşünmekten alıkoymuyordu bu 
gayret onu. Suskunluklar, gizlenmeler, gereksiz kırgın­
lıklar ya da aldırmazlıklar, kısa süren öfke ve bıkkın­
lıklar dönemi başladı böylece. Akşamlan karısını tele­
vizyon ekranında gözlerinin çevresini olağanüstü ko­
yulukta boyamış ve yaka dekoltesini her seferinde bi­
raz daha açmış olarak inanılmaz bir bayağılıkla konu­
şur, aptalca· sorular sorar ve birtakım telefon numara­
larını silikonla kalınlaştırdığı dudaklarını büze büze 
tekrarlarken gördüğünde bir zamanlar bu dudakları 
öpmüş, bu yüzü sevmiş ve bu kadınla iyi kötü bir şey­
ler bölüşmüş olduğuna inanmakta zorlanır oldu. 

Sonra çok geçmeden, bir akşam yemeğinde, hafif 
müzik, mumlar, Boğaz'm ışıklan içinde, karısının ken­
tin en pahalı restoranlarından birinde 'düzenlediği' ye­
mekte, aralarındaki sessizlik ve boşluğun elle tutulur 
hale geldiğini gördü. Neyla kendisine değil, bilinen 
gazetelerin magazin ve dedikodu sayfalarına malzeme 
toplamak üzere ortalıkta dolanan foto muhabirlenne 
gülümsüyor, konuşurlarken gözleri kendisini .tanıyabi­
lecek kimsel� kolluyor, kadehini kocasınınkine, yü-
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zünde garip, acıklı bir mutluluk maskesiyle ve abarhlı 
jestlerle değdiriyordu. 

Şair, bu kadının yaşamında kendisinin pek de ge­
rekli olmayan bir aksesuar, bir zamanlar değerli sayıl­
mış ama arbk ağırlık yapan bir yük olduğunu sezdi. 
Kadın da hemen bu sezgiyi doğrular gibi 'çok önemli 
yeni bir durumdan' söz etti ona. Nasıl söyleyeceğini 
bilmiyormuş gibi dolaşbrdı konuyu önce. İş için gittiği 
son yurtdışı gezisinden, geçen dört yılın mutlu anların­
dan, insanın değişebilir ve duyguların eskiyebilir oldu­
ğundan, bölüşememelerden, istediğini bildiği halde 
ona bir çocuk bile veremediğinden, insanın yeni kişi ve 
heyecanlara açık olması gerektiğinden falan söz etti. Kı­
sacası, yaşamında yeni biri, yeni bir aşk vardı epeydir. 
Ama evlilikleri bu yüzden bitmemişti, bittiği için baş­
kası girmişti araya. Yapılacak şey sessizce, olgunlukla 
ayrılmakb artık. Yorulmuştu yeni aşkını herkesten giz­
lenerek yaşamaktan. Göz önünde bir kadındı ve her za­
man dostlukla anımsayacağı kocasını incitmek istemi­
yordu. 

Kerim bu basmakalıp sözleri sessizce dinledi. Karı­
sının bencilliği yüzünden çocuk yapmadığını, aslında 
kendisinin de bunu pek istemediğini, -. 

kim bilir ne kadar za­
mandır aldabldığını sezdiğinden onunla hiç yatmak is­
temediğini zaten Neyla'nın olmadık bahanelerle işi sav­
sakladığını ayda yılda bir yatsalar bile ha onunla ha şiş­
me bebekle yatmış fark etmediğini gene de nedense baş­
ka herhangi birini aramadığını �runun çözümü bu 
olamazdı çünkü- ayrılma önerisinin karşı taraftan gel-
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mesini inatla ve sabırla beklemiş ve işte sonunda bu so­
ğUk savaşın galibi olduğunu ama kansının kendini galip 
sandığını -olsun varsın öyle sansındı- düşündü 

rahatladı. 
Kendini, kendi evinde, masası başında oturmuş şi­

irler, romanlar yazan yalnız, bağımsız, huysuz + mut­
suz + hoşnut + büyük + kendini beğenmiş + çapkın + 
mutlu + birinci sınıf bir yazar olarak gördü. Dağılmış 
mutfağı, yazı masasını, dolu küllükleri, karalanmış ki­
ğıtlarla taşmış çöp sepetlerini, güzelim sessizliği, ku­
laklarında çoğalan uyaklı sözcükleri gönülden selam­
ladı. Kaldığı yoldan yürüyebileceği yolda çiçekler aç­
tırdı. 

Düşündü ki onca yıl kansının yaşamına ayak uy­
durmaktan ve kendini daha uyumlu hissetme adına 
onun istek ve beklentilerini yerine getirmekten daha 
yararlı bir eylemi olmamışb. Sanki köle-efendi ilişki­
siydi aralarındaki. Hemen oraokta istekle onayladı 
Neyla'nın önerisini, derhal uygulamaya koymalıydı­
lar. Kadeh kaldırdılar. 

Gene de Kerim'in, bu ilk rahatlamanın ardından 
başka bir erkek yüzünden terk edilmeyi kolayca haz­
medebilmiş olduğu söylenemez. Şu var ki bunun ne­
denini bildiği ve o korkunç erkeklik duygusunu abart­
mamayı becerebilecek art yetişime sahip olduğu için 
uzun sürmedi onur kınklığı. Ama bu beklenmedik de­
ğil de birdenbire gelen ayrılığın yaratbğı boşluk ve 
umarsızlık duygusu zaman zaman panik boyutlarına 
vararak hiç de kısa sayılamayacak bir süre varlığını 
sürdürdü içinde. 

. 
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Uzun zaman ayrılık sabahını anımsadı durdu ne­
dense. Neyla salon kapısındaydı. Fıstık yeşili bir ta­
kım giymişti, büyük hasır çantası omzundan sarkıyor­
du, güzeldi. Hayır, güzelden çok göz alıcıydı. Hiçbir 
duygu yansıtmayan donmuş bir anlatım vardı yüzün­
de. İçine on günlük gezisi boyunca giyeceği on ayn 
giysiyi ve sayısız krem kavanozlarını doldurduğu 
kahverengi deri valizi antrede duruyordu. Şair değil, 
kendisi taşıyacaktı onu arabaya. Çünkü başkalarına 
karşı en küçük özveride bulunamayacak yaradılıştaki 
bu kadına iyilikle davranmak gereksiz bir aptallıkh. 
Az önce, kendisi yolculuktan dönmeden evden taşın� 
masını rica etmişti kocasından. Her şeyi çok önceden, 
ustalıkla planlamıştı doğrusu. Ayrılmayı Kerim'in 
evinden kiraasmm çıktığı, evin boşaldığı zamana 
denk getirmişti. Eşya için tarhşmak istemiyordu. Ne­
yin kimin olduğu belliydi zaten. A.ına kocası gene de 
çok sevdiği birkaç parçayı alabilirdi, önemi yoktu. APr 
lında tüm eşyayı yenilemeyi düşünüyordu, bıkmıştı 
bunlardan. 

Şairin içi ezildi. Efendi efendiliğini gösteriyordu ge­
ne. Peki ama bir kanaldan ötekine geçerken aldığı yük• 
lü transfer bedelini nasıl ödeyecekti bu kadın? hlangi 
iğrenç, utanç verici gülüşler ve göz süzüşlerle, hangi 
yırhk, soğuk sululuklarla? Kendini güzel, çok güzel sa' 
myordu, çok akıllı, çok çekici, dayanılmaz. Onu saçla· 
rmdan yakalayıp kafasını duvara vura vura öldürmek 
geçti içinden. Yalvaracaktı o zaman, ayaklarına kapana· 
cak, bağış dilenecekti. Ama değmezdi, hiç değmezdi 
katil olmaya. 
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Ayaklannı kahvalh masasına uzath. Erkenden kal-. 
lap kahvalh hazırlamışh kansına. İyilikle, hoşlukla ay­
nisınlar isteyerek. Oysa o oturmamışh bile sofraya. Bir 
fincan çay içmeye gönül indirmemişti. Kendi fincanı da 
ayağının yanında içine bir zeytin tanesi düşmüş olarak 
yan dolu duruyordu öylece. Hiç iştahı �h. 

Neyla yaklaşıp elini omzuna koydu. Oğrenilip ez­
berlenmiş o sabırlı, olgun, sevimli, yetenekli + bilgiç + 
harika TV sunucusu edasıyla eğilip soğukça yanağın­
dan öptü. Ensesinde zarif bir topuzla topladığı saçları 
çimen kokuyordu her zamanki gibi, kuşların öttüğü 
lorlar gibi kokuyordu. Ama arhk hareli kumral değildi­
ler. Sarıydı çoktandır saçları ve ekranda gerçekte oldu­
ğundan daha çiğ san görünüyordu. Onu hafifçe iterek, 
"Tamam," dedi şair. ''Bırak töreni, gerek yok. Git arhk." 

Karısı kapıya yürüdü. Çıkmadan önce döndü, başa 
çıkılmaz birine bakar gibi incitici bir üstünlük ve acı­
mayla bakh ona. O zaman belki ilk kez ölmek, taban­
cayla beynini dağıtmak, ağzını gaz musluğuna daya­
mak isteği duydu şair. Bileklerini jiletlemek, boynunu 
iplere geçirmek, gövdesini azgın sulara ya da ateşlere 
vermek ... İşte bunun gibi kötülükler geçti içinden. Ce­
sedinin bilşında saçları darmadağınık, suçlu, ezik, piş­
manlıklar içinde ağlarken, üstünü başını paralarken 
düşledi Neyla'yı. İki polis arasında gözünde kara göz­
lüklerle sorguya götürülürken gördü." 

I Acar yemeğimi getiriyor. Aceleyle yiyorum. Kıy­
malı yumurta, makama, üzüm hoşafı. Öğle yemeği da­
ha iyiydi. Saat 20:30. Devam. / 
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İş konusu ayn bir sorundu. Neyla'nın tanınmış bir 
mimar ve işadamı olan babasının mimarlık bürosunda 
çalışıyordu evlendiğinden beri ve eğer onurunu koru. 
mayı istiyorsa hemen ayrılması gerekiyordu. Ama bu· 
nun için yazmaya başlamayı beklemek doğru olacaktı. 
Taşınma ve yerleşme işi bittikten sonra sinemalar, bar. 
lar, okumalar, dost evlerine dadanmalarla bile doldura· 
madığı gecelere bir de bomboş gündüzler eklenmeme. 
liydi şu sıra. Kendini yokladı, bütün istediği yazmaktı 
ama nedense şiirin uzağındaydı, düzyazıyı denemek 
istiyordu. O sırada şiir kendiliğinden gelirdi belki. 

Yazmak. Evet ama ne? Ne yazacaktı? Bunca aradan 
sonra nereden başlayacaktı? 

Eskiden beyninin içinde bin bir türlü anlam taşıya· 
rak dolanıp duran sözcükler, yıldızlar gibi yanıp söne. 
rek kayan görüntüler, belleğinde birikmiş anıların an­
lık ses, koku, renk, ışık imgeleri geçen zamanın tozu 
toprağı altında kalıp paslanmışlardı. Tavan arasındaki 
bu birikintiyi, bu hurda yığınını onarıp parlatmak za. 
man alacaktı. 

İşe en kolayından, karısıyla yaşadıklarını anlatmak­
tan başlamayı düşündü. Ne de olsa taptazeydi duygu­
lar, olaylar. Medyanın günümüzde insanları nasıl lçuşa­
tıp teslim aldığı, tüm insanca değerleri insanlık adına 
nasıl erozyona uğrattığı romanın ana teması olal:>ilirdi 
Evet ama anlatılacak ne kadar az şey vardı bu konuda. 
Medyanın marifetlerini aklı başında, olası okur zaten 
biliyordu. öte yandan kansının başkasına Aşık olması 
ve ayrılmaları da sandığı .kadar ilginç değildi sonuç 
olarak. 
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Acele etmemek, başka bir konu bulmak zorunday­
dı . .Ama önce kendini tüm bağlardan kurtulmuş duy­
ınası, yani işini bırakması gerekiyordu; itiraf etti ken­
dine, asıl neden tek başına ne onur sorunu ne de za­
mandı. Durum daha karmaşıktı. 

l(ansından aynldığından beri işyerinde de saçma, 
tutarS1Z bir ruh hali sergilemekteydi. örneğin eski ka­
yınbabasına, yani patronuna karşı fazla sinik ve saygı­
lıydı. Kendini bütünüyle işine veremiyor, tedirgin ve 
dalgın ortalarda dolaşıyordu. Çoğu zaman bu hali ken­
disinin bile sinirine dokundu�dan bir gece önceden 
ertesi gün neşeli ve aldırmaz olmaya karar veriyor ama 
bu kez de gereğinden çok hareketli, uyanık, şaklaban ve 
rahat oluyordu. Kısacası ne yapsa eski normal kendisi 
olamıyor, ölçüyü tutturamıyordu bir türlü. Kuşkusuz 
patronun, kızıyla damadı arasında geçenleri hiç merak 
etmemesi, hatta ayrılma1an son derece doğalmış gibi 
davranarak yalanaktan bile olsa arabulma girişiminde 
bulunmaması gönül kınaydı. Çünkü böyle davran­
makla aslında baştan beri damadını hiç gözü tutmamış, 
onaylamamış, sevmemiş ve evlendiklerinde işsiz güç­
süz şair bozuntusu bir mimar olan bu genci kızına de­
ğer bulmamış olduğu anlaşılıyordu. Eh işte, şimdi de 
öküz ölmüş, ortaklık bozulmiıştu. Artık duygularmı 
gizlemeye gerek duymuyor, daha beteri, eski damadına 
lcarşı bir güvensizlik, düşüncelerinde, bakışında apaçık 
lcarşıtlıklar geliştiriyordu. Bütün bunların kasıtlı değil 
içgüdüsel olması ise sonucu değiştiremezdi elbette. 

Neyse, şimdi düşündüğünde her şey kendiliğin­
den, bir anda olup bitivermiş gibi geliyor eski şair ve 
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gelecekte romancı olacak Kerim'e. Olay tam tamına 
şöyle gelişti: 

Ociasına gelen eski kayınbabası, paftanın üstüne 
eğilmişti o yağmurlu öğle sonrasında. Oldukça etli ve 
kıllı parmağıyla pafta üzerinde bir noktayı işaret ede­
rek, ''Bu açıklığı geçmek için bu kadar sık kolona gerek 
yok," dedi ona, "ayrıca bu duvarı da kaldırabiliriz, ta­
şıyıcı değil çünkü. Ha aklıma gelmişken, o Allahın be­
lası otelden ilk çıkarthğımız röleveyi de kontrol et, öl­
çüler tutmuyor!" 

Bu sırada telefon çaldı. Fotoğrafçı Metin yazan an­
yor ve o gece bôşsa yeni stüdyosundaki kutlamaya gel­
mesini i.Stiyordu. Birkaç kişi daha olacakb. Birlikte ol­
maktan zevk alacağından emin olduğu insanlar. "Geli­
rim," dedi Kerim. Metin'i neredeyse alb-yedi aydır gör� 
memişken bir hafta kadar önce sokakta karşılaşmışlar­
dı. Telefonu kapattı. ''İşte şuraya bir kolon koymamız 
gerekiyor asıl," dedi patronu, inatla paftaya bastırarak 
eline geçirdiği kalemi. Sesinde bezginlikten doğan bir 
öfke vardı. "Sanının beni dinlemiyorsun," diye ekledi. 
Yanıt bekler gibi sustu. ''Haklısınız, dinleyemiyorum," 
dedi genç mimar. "Ama burası üst kat döşemel�de 
sorun çıkaracak," diye yükseltti sesini işadamı n:timar. 
''Yo, yo, bağırmayın öyle," diye karşı çıkb yazar, ellerini 
onu durdurmak istercesine öne uzatarak. "Sıkıldım ar­
bk, çok bunaldım, yapamayacağım, işi bırakıyorum ... " 

Gidip masasını toplamaya başladı. Özel eşyasını 
pencerenin içinde bulduğu APS kutusuna doldururken 
bu kadar az oluşlarına şaşb. "Acele karar verme," dedi 
patronu, "seni severim, biraz izin yap, dinlen istersen." 
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"Sağ olun," dedi şair, "ama zaten ne zamandır istiyor­
duın ayrılmayı. Çünkü kızınızla .. .'' Sustu. "Ne ilgisi var 
canım şimdi?" dedi kayınbabası yanın ağızla. "Aslında 
babalık yapmanızı beklemedim değil," dedi damat gü­
cenik, "yani sanki hiç .. .'' Gene sustu. Anlams�ı böyle 
ıconuşmak. ''İkiniz de yetişkin insanlarsınız, hem ayrı­
ca," derken baba, ''Biliyorum, biliyorum, tamam," diye 
}cesti sözünü onun, ''konuşmayalım, hiç gerek yok ina­
nın.'' Yükünden kurtulmuş gibi rahatladı, dikleşti göv­
desi. Gurur duydu kendiyle. 

Gene de pek birdenbire olmiı.ş gibi geldi Kerim'e 
0}anlar. Ama sonra düşündü ki her birdenbire oluşun ar­
dında olmuş bitmiş, gelişip birikmiş birçok olay, durum, 
oluşum vardır. Önemli olan insanın bunların bilincinde 
olup olmadığıdır. Oluş anı yalnızca bir kesinlik, geri dö­
nülmez bir değişimin farkına varma noktasıdır. Zihnin 
birden aydınlanıverdiği, yapılması ya da olması gereke­
nin görüldüğü parlak ışığın yandığı an. 

Metin' e elindeki kutuyla gitmek istemediği için bü­
rodan çıkınca kutuyu yakınlardaki tanıdık bir dükkana 
emanet bıraktı. Bindiği taksiden Taksim' de inip Galata­
saray' dan Tünel' e doğru yürüdü. Metin' in kimi kusur­
larına karşın özünde iyi bir insan olduğunu ve onun 
yanında kendisini küçük erkek kardeş gibi duyduğu­
nu düşündü. Bu gece ona yeni tasanlarından söz et­
mek, görüşlerini almak, daha da önemlisi yalıuz kal­
mamak çok iyi olacakh. 

Cadde boyunca ilerledi. Keskin ışık tozlarıyla ka­
ranlığın üstüne dökülürlerken geceyi maviye boyayan 
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vitrinlerden geçti. İşkembeci, deri giyimci, pastane, di­
lekçe yazılır, terlikçi, korsecileri, pullu payetli evden 
kaçmış taşralı kız saçlı çarpık ve topuklu kalın kadını 
geçti. Yağmur durmuştu. 

İki yandan aşağı]ara doğru birbirini keserek karan­
lık geçitler halinde uzanan arka sokaklarda, yılların 
isiyle kirlenip kararmış yapılann kapı girintilerinde 
bezgin yüzlerle bekleyen adamları bir görüp yitirdi 
Han odalarını, yoksul ayyaş ve yasadışı küçük insanla­
rın barınaklarını, kırık camlara tıkıştırılmış kirli yastık. 
lan, sobasız bir odadaki çıplak kadının üstünde gidip 
gelen adamı, o adamın çürük dişlerini, önceki günden 
kalma kıymalı patates tenceresine kapak niyetine örtül­
müş gazeteyi, masanın üstünde, konserve kutusu için­
deki küflü salçayı gördü. İlik düğmeci Serpil'in mahal­
le bekçisi babasını, Mercan'ın meyhanesindeki uyku· 
suz komiyi, tombalaa Hayri'nin felçli anasını ve kirden 
kayışlaşmış lacivert torbasını, Ruldye'nin Kumkapıh 
bir garsondan üç yıl önce peydahladığı ve yetiştirme 
yurdunun kapısına bırakbğı bebeğini, Sotiri'nin kalbi­
nin üstünde taşıdığı fotoğrafı yırtan kulamparasını on 
sekiz yerinden bıçaklayışını düşündü. Art ard� şim-
şekler çakb içinde. '-

Karısı tarafından terk edilmiş tüm erkekleri hemen 
çıkarıp atb kafasından. Kocasını aldatmış tüm kadınla­
ra lanet edip anında unuttu hepsini. Yazılacak ne çok 
şey vardı. Dükkinlarda ölü ışıklar içinde ölü yüzler, 
çökük avurtlar, bıyıklar, yapış yapış saçlar, aa ve is­
yanla, bakan gözler vardı. Işıklı pencerelerin ardında 
her biri karmaşık birer öykü ya da roman olabilecek 
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yaşamlar. Ölüm kalım savaşları, korkunç, inanılmaz 
giZler. Yitik anılar ve insanlar. 

Dış kapının önünde durdu. Yapının cephe boyası da 
yenilenmişti. Metin, üçüncü kattaki iki daireyi geçen yıl 
bU z.amanlar almışb. O zamanki harap halini biliyordu, 

gelip görmüştü. Daireler birleştirilip baştan aşağı yeni­
lendiğine göre çok değişmiş olmalıydı şimdi içerisi. 
Çok uğraşhğını, çok para harcadığını .söylemişti arka­
daşı geçen gün karşılaşbklannda. Stüdyoyu; çalışanla­
n, donanımı ve iş yoğunluğuyla etkin bir görüntü ban­
kasına dönüştürmekti amaa. Sıcak, bürodan çok rahat 
bir ev havasının hüdm olduğu tarzda döşemişti · içini. 
Merakla zili çaldı. Açılan kapıdan hangar genişliğinde­
ki taş girişe geçti. Merdivenlere yürüdü. Yukarlardan 
bir yerden sarkan kablonun ucunda sallanan çıplak 
ampulün kör ışığında basamakları çıkmaya başladı. 

Daire kapısını Metin açb, sarılıp öpüştüler. Öteki 
konuklardan gelen yoktu daha. "Vay canına, saray gi­
bi olmuş burası," diye söylendi, kocaman salonun or­
tasına doğru yürürken. Rahat, geniş mercan rengi deri 
koltuklar, siyah perdeler, doğal açık renk cilalı ahşap 
döşemeye atılmış antika halılar, bakımlı yeşil bitkiler 
ve kırık bey� boyanmış duvarlarıyla gerçekten çok 
seçkin bir havası vardı buranın. Aydınlatma gizliydi. 
Büyük bir esenlik duygusuyla, "Gerçekten çok beğen­
dim," dedi. Aynı anda tam karşısındaki duvara asılmış 
portreyi gördü. Görür görmez de büyük bir sessizliğin 
içine düşmüş gibi oldu. Garip bir çekimle resme doğru 
yürüdü, iki metre kala durdu, ilerlemekle ilerlememek 
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arasında kalakaldı. Karşısındaki görüntüyle tanımlan­
maz bir ödeşme duygusuyla bütünleştiğini duydu. Re­
simdeki görüntünün geçmişinde, bugününde ve gele­
ceğinde kesin bir yeri olduğunu sezerek ta içten sarsıl­
dı ve böylece ona hazırlıksız, önlemsiz, çınlçıplak ya­
kalandı. 

Klasik anlayışta bir portre, aslına sadık kalınarak 
yapılmış bir model çalışması değildi bu resim. Gelişi­
güzel gibi görünen fırça darbeleri ve oylumlu büyük 
lekelerle yorumlanmış çok çarpıa bir kadın yüzüydü. 
Tablonun gizi, konu olan kadının yabanıl inceliğiyle 
ruhunun karmaşık labirentleri arasına gizlenmiş kor­
ku ve başkaldırıyı ustalıkla bir araya getirebilmiş ve 
nedeni belirsiz bir öfkeye uysallıkla boyun eğişi apaçık 
görünür kılmış olmasıydı belki de. Sonuçta, uyumsuz­
luğun yarattığı neredeyse mistik, mantıkdışı bir uyum 
çıkmışh ortaya. 

Bu yüz, eşi benzeri olmayan düş yıkımlarını, aaklı 
uzun şarkıları, bomboş sokakların irkiltici yalnızlığını, 
yıllarca süren uykı,ısuzlukları anımsattı Kerim'e. 

· 

Alev rengi saçları yumuşaak sarmalayan yatır ye­
şili bir leke -şapka mı, başlık mı, örtü mü?- ve onlı.n al­
hnda alnın ince eğimiyle başlayarak alhn ışılhlanyla 
ağaran pırılhlı bir yüz. Bu yüz onu hemen ilk anda, 
tehlikeli ve karanlık bir çağrının içine çekti. Gözlerin 
iri siyahlıklarına yüklenmiş melankoli, gözbebeklerin­
deki ateş gölgeleriyle ürkütücü bir erotizme varıyor, 
bağışlamazlık mı, istek mi, hain bir sevinç mi, yoksa 
güçsüzlüğün yerini almış çekingen bir meydan okuma 
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ı:nı olduğu belli olmayan gizemli bir bükülüşle ve ko­
yu kan rengiyle öne çıkmış dudaklar, çılgın, inanılmaz 

bir öyküyü kaçınılmaz boyutta gerçek kılıyordu. Hiç 
l<lJnSeye, ne kendisine ne de bir başkasına benzemesi 
olanaksız bu kadın, insanı sonu olmayan bir yolculu­
ğa, gerçekdışı, ölümcül bir oyuna çağırıyordu� 

Kerim, abartılı karmaşık betimlemelerle kendince şi­
irsel ama oldukça çelişkili anlamlar yükledi portreye 
böyle işte. Kendi kendini coşturdu, inandırdı aradığını 
bulduğuna. Bu ilginç resimden yola çıkarak yaratacağı 
öykünün içine ölçüp biçmeden, gönüllü olarak balıkla­
ma daldı. Resimdeki kadının dayanılmaz çağrısına 
uyarak sonunun nereye varacağı belirsiz bir serüvenin 
içindeki yerini ve yazar olarak başına geleceklerin tü­
münü göze alınış oldu böylece. 

O gece, Metin'in öteki konuklan -yaşlıca bir şair ve 
boşandığı kansı, caz şarkıası esmer kız, film yönetme­
ni genç adam- gider gitmez baş başa kaldık. Metin' e, o 
gün işimi bırakbğımdan, bir roman yazmaya hazırlan­
dığım.dan ve Neyla'dan söz ettim. Onun kendini nasıl 
rezil kepaze ettiğini, aşığının daha önce birlikte olduğu 
kadının bunlara rahat vermediğini, yakında bu ilişki­
nin suyunun çıkacağını söyledim. Evliliğe karşı olan 
ve arkadaşlarının karılarını olduğu kadar bütün evli 
kadınlan hor gören Metin, Neyla'yı da hiç sevmemiş, 
evliliğime bir türlü ısınamamışb zaten. Bu konudaki 
düşüncesini hiçbir zaman söze dökmemiş olsa da evli 
kaldığım sürece Metin'le arkadaşlığımız uzun aralık­
larla ve Neyla'sız, baş başa görüşmelerle sürırlüştü. 
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"Çok yalnızdın zaten," dedi Metin. "O varken de 
yalnızdın. Senin için değişen bir şey yok sarunm. Ama 
artık yeni birini bulmalısın.'' 

"Rasgele biriyle olamam ben," dedim. "Aynca bu­
günlerde beni ilgilendiren en önemli şey yazmak." 

Kanepenin iki ucuna oturup birer sigara yakbk. Port­
re tam karşımızdaydı. Gece boyunca konuyu ona getire­
bilmek, üzerine uzun uzun konuşabilmek için yalnız ka­
lacağımız anı beklemiştim. Resmin bende uyandırdığı 
duygulan anlaşılmaz bir kıskançlık, belki de çekingenlik­
le öteki konuklarla bölüşmek istememiştim sanının. Ama 
hala konuya giremiyordum. Bilmediğim bir nedenden 
ürkütüyordu bu resim beni. Yoksa umutlanmın boşa çı­
kacağı korkusuyla nu erteliyordum soracaklarımı? 

"Sevgilin nasıl?" diye sordum Metin'e. 
"Hangisi? Kimden söz ediyorsun?" 
"Hani şu modem tarikatçı .. .'' 
"Ha, onunla birbirimize aşıkmışıi: oyununu oynu� 

yoruz hala. Bilmiyorum. Kadın belki de gerçelçten ina­
nıyor buna. Ya da elinde olmadan inandırmaya çalışıyor 
kendini. Aşık olduğu için Allah'ın bağışlayacağını umu­
yor olmalı. Rastlanh. işte, kocasını tanıdım geçenlerde. 
Genç, yakışıklı bir adam. Pek sıradan birine de beq.ze­
miyor. Biraz keyfim kaçtı aslında.'' 

"'Sen evli kadınlara yanaşmak istemezdin bildiğim 
kadarıyla ama .. .'' 

"Doğru, sevmem onları. Ama bu kadın çok egzotik. 
Çok güzel ve iyi de sevişiyor aynca.'' 

"Ama başkaları da var öyle değil mi? Şu caz şarkıcı­
sı kız örneğin .. .'' 
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"Dostum, insanın adı çıkacağına canı çıksın. Yarum­
da birini görmesinler, manşetten haber oluyorum he­
ınen. Ne seks manyaklığım kaldı ne oğlancılığım ... Aslı­
na bakarsan arbk aşık olma yeteneğimi yitirdim galiba. 
Değişiklik hoşuma gidiyor. Belki de kadınlar hep biraz 
eksik· Birkaçının toplamı ancak doğru dürüst bii kadın 
ediyor. Gülme ... Sonra ilişki biraz uzun sürünce tadı ka­
çıyor. Ama Fulya'yla böyle olmadı şimdilik. Onun gibi 
her bakımdan orospusunu hiç tanımamıştım. Duygula­
nın karmakarışık, bilmiyorum ne olacak. Kimi zaman si­
nirime dokunuyor, kimi zaman ... Neyse, boş ver şu karı 
kız muhabbetini.'' 

"Şu resimden söz etsene bana biraz," dedim birden­
bire. "Nereden buldun onu, kim yapmış?" 

"Görür görmez çarpıldığının farkındayım," dedi 
Metin. ''Bende de aynı etkiyi yaptı gördüğümde. İyi bir 
resim. Ressamı tanınmış biri değil ya da belli değil. Bir­
kaç ay önce antikacı bir arkadaşımdan aldım. Pek kolay 
olmadı tabü, satmak istemiyordu, değerinin çok üstün­
de bir bedel ödemek zorunda kaldım." 

"Ama bu yüz," dedim, "çok tamdık geliyor bana. 
Daha önce gördüğüm birini anımsahyor sanki.'' 

"Her görende aynı etkiyi bırakıyor," dedi Metin. 
"Güzelliği de hurda bence. Resimde tarih bile yok. De­
ğeri sıfır, ama öylesine nahif ki çok sevdim. Biraz eski 
bir portre, üstü boyayla büsbütün kapahlmadan ama­
tör işi yeniden boyanmış, elden geçirilmiş. Yani eski re­
sim üstünde oynannuş. Gel bak ... " 

Kalkıp resme yaklaşb.k. 
"Görüyor musun? Hem eski hem taze boya var tu-
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valde," dedi Metin. "Eski boya tabakası yer yer say­
damlaşıp çatlamış. Klasik bir portrenin üzerine daha 
çağdaş bir yorumla ve alttaki lekelerden yararlanılarak 
yapılmış bir çalışma bu. Yeni boyanın ince sürüldüğü 
yerlerden de alttaki çizgi ve renkler görünüyor. Bir tür 
pentimento yani." 

''Bence re8im asıl bu ikinci boyamada can kazan­
mış," dedim. ''Belki de bu eşşiz gizemi yaratan eskiyle 
yeninin bu biçimde kaynaşhrılıp dördüncü bir boyut 
oluşturmasıdır. Gene de kesinlikle biri olmalı bu ka­
dın. Çünkü bu yüzde inanılması güç bir gerçeklik var, 
neredeyse elle tutulur bir ruh!" 

''Döktürdün gene şair!" dedi Metin. "Biraz abartı­
yorsun ve resmin ille de bir gizi ve öyküsü olduğuna 
inanmak istiyorsun.'' Güldü. 

''Evet var, kesinlikle var, hiç kuşkum yok," dedim: 
''Belki satın aldığın arkadaşın biliyordur." 

"Resmi bana satan kadın sevgilisiyle birlikte senin 
evinde oturdu bir ara, kiracın olan gazeteciyi anımsı­
yor musun?" diye sordu Metin.'' 

Gün ışığı masa IaJ;nbası­
nın ışığını soldurarak yavaşça sokuluyor odaya.'Saat­
lerdir yazıyorum. Gece yirmi dört sularında biraz 
uzandım, iki saat kadar uyumuşum. Zamanı bir yerler­
de saat başlarını ve buçuklan vuran saatin sesiyle belir· 
leyebiliyorum. Saatimi Acaı'a verip baktırmalıyım. 

Kalkıp yorulan kollarımı ileri geri sallayarak din· 
lendirmeye çalışıyorum. Sonra pencereye gidip aşağı­
ya bakıyorum. Kimseler yok kapıdaki nöbetçiler dışın· 
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da. Üzerlerinde EYİGÖZ yazılı arabalar kapı önünde­
ld kaldınma yanaşık park etmişler. Birden kısa boylu, 
iyi giyimli bir adamın elinde kocaman bir hortum, 
çintleri suladığını görüyorum. Dikkatle bakınca ada­
ııun Anakent Belediye Başkanı Ramazan Turhan Erdö­

ven olduğunu anlayarak şaşmyorum. Onun kaldınmla­
rı ve sokaklardaki trafik işaretlerini yeşile boyadığını bi­
liyordum da, her sabah erkenden kalkıp gönüllü olarak, 
bUJlca özveri ve hevesle daha yeşil bir kent yaratmaya 
çalışbğını hiç yazmamışlardı gazeteler. 

Kahvalbmı ettikten sonra yazdıklanma göz abyo­
rum biraz. Dün anlattıklarımı yazıya geçirirken bir yı­
ğın yazım yanlışı yapmışlar. Ama şimdi bunları düzel­
tecek zamanım yok. Az sonra okumak üzere almaya ge­
lebilirler. Başarısız olduğumu düşünüyorum. Öykümü 
karmaşık ve sıkıcı bulacaklarından neredeyse eminim. 

Umutsuzca bir sigara yakarken kapının açıldığını 
duyarak dönüyorum. Ekber Gürle akşamdan kalmış• 
kötü bir yüzle içeri giriyor. 

''Bitirdin mi?'' diye soruyor masaya doğru yürür­
ken. 

''Ne yazık ki hayır," diyorum. "Çok çalıştım ama an­
lablacak o kadar çok şey var ki dar zamanda bitirmek 
olanaksız." 

"Evet, anlıyorum ama hiç olmazsa kadının erkeğin 
yatağında geçirdiği geceyi ve ertesi sabahki gidişini 
yazmış olmalısın." 

"Daha oraya gelemedim," diyorum yavaşça. 
"Ne demek bu şimdi? Dün zaten onla kalmışbn öy­

le değil mi?" diye yükseltiyor sesini. 
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"Aslında baştan beri sıra birkaç kez oraya geldi aına 
elimde olmadan yan çizdim sanırım," diyorum, bezgin. 
likle yerimden kalkıp kanepeye otururken. "Zor o gece­
yi ve sabahı anlatmak çünkü. Çok zor." 

''Ne diye zor oluyormuş, otur düpedüz olduğu gibi 
yazıver işte!" diyor Gürle, tepesi atmaya başlamış gibi 
huysuzlanarak. 

"Şundan zor," diye açıklıyorum, "öncelikle sigarant 
bitmek üzere, sık sık kahve içemiyorum, ama asıl sorun 
o geceyi ve sabahı kadının ağzından, daha doğrusu bi­
lincinden anlatmak zorunda olmam. Onun ne yaşadığı­
nı, yaşadıklarını nasıl algıladığını, bunun sonucunda ne 
olup da kaçma noktasına geldiğini yazarın ağzından 
anlatmak inandırıcılık ve gerçeklik açısından yetersiz 
kalacak. Ayrıca bu garip kadının karmaşık ve gizlerle 
dolu dünyasını oldukça becerikli bir yazarın bile tam 
bir doğruluk ve yanı sıra incelikle kavraması hemen he­
men olanaksız. Şu da var, elbet ben de artık karanlıklar­
da gizlenmiş bir gözleyici, her şeyi ve herkesi bilen + 
anlayan + sezen, anlahcı-yazar olmaktan sıkıldım. Tabii 
portreyi gördüğüm anda öykünün içindeki baş erkek 
rolünü üstlendim ama bu konumda kadını henüz tanı-
madığım unutulmamalı." '· 

"Anladıysam arap olayım," diyor Ekber Gürle. 
"Kardeşim nasıl anlahrsan anlat işte. Kadın konuşmuş 
sen konuşmuşsun ne fark eder? Sana hemen sigara ve 
kahve gönderirim. Her şeyi ne kadar da büyütüyor­
sun ... Peki kadınla erkeğin adları belli oldu mu bari?" 

"Evet, sanırım buldum," diye yanıtlıyorum. ''Kadın, 
Melike Eda. Erkek de, Kerim." 
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''Eh bu da bir aşama hiç değilse," diyor sorgucum. 
ı'J(eriını şu Metin'in arkadaşı olan çocuk mu? Hani otel­
de ... " "Bilmiyorum, belki de odur," diyorum. "Daha bel­
li değil." Güler gibi ağzını eğerek bakıyor yüzüme bir 
an. "Bakalım nereye varacaksın!" diyor. "Bugün seninle 
pek ilgilenemeyeceğiz. İki baskın var ve burada ilk sor­
gular için uzman personel sıkınbsı çekiyoruz." 

"Burada olduğumdan yakınlanmın haberi var mı?" 
diye soruyorum. 

"Şimdilik gerek görmüyoruz duyurmaya," diye ya­
ıutlıyor beni. "Ama uzun sürerse düşünürüz. Ayrıca se­
ni merak edecek yakının da yok pek, öyle değil mi?" 

"Açık havada volta atmama ne zaman izin vereceksi­
niz peki? Bu her tutuklunun en temel hakkıdır." 

"Tutuklu değilsin, gözetim altındasın yalnızca. Çok 
yakında özgür de olabilirsin. Tabii bu senin özgürlükten 
ne anladığına bağlı. Dışanda daha mı özgürsün sanki?" 

''Yok, pek değilim sanırım." 
"Gördün mü ya! Şimdi iyimser ol ve otur çalış. Yüre­

ğini yazma ateşi sarmış birinin bir parça ekmek, üç-beş 
z.eytin ve ot bir yataktan daha fazlasına gereksinmesi 
yoktur." 

. 

"Evet, hep böyle sanılır." 
Ekber Gürle çıkar çıkmaz kanepeye uzanıyorum. 

Hemen uyumuşum. Düşümde Neyla'yı görüyorum. 
TV' de yeni başlayan bir dizide kadın polis Melda ro­
lünde oynuyor. Gizliden tarikatçı olan polis şefi gizli­
den gizliye korkunç aşık ona ve tehditle kendisiyle yat­
maya zorluyor. Neyla deli olma raddelerinde sinirin­
den. Adamı .şikAyet edip terfisine engel oluyor. Yalnız 
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bizim kızın ayaklan çok kötü görünüyor filmde. Ayak­
lan büyük ve çirkindir, ayaklarını kadra sokmamalıydı­
lar. Ama kaçakçı ve katilleri kovalarken ayaklan göster­
memek olanaksızdır hiç kuşkusuz. Polis şefine kızan 
dürüst polis memurları Melda' dan 'Kürekayak' diye 
söz ediyor olmalılar ama tabü bu filmde geçmiyor. 

Öğle yemeğinden sonra -fınn tavuk budu, be2.elye­
li pilav, yoğurt, meyve- dinlenmiş, istekli, yeniden yaz­
maya oturuyorum. Ne olursa olsun o sabahı anlatmak 
zorundayım bugün. 

FELEKTEN BİR GECE 

Melike Eda ve Kerim yatakta yan yana uyuyorlar­
dı. Oda karanlık olduğu için aynnblar seçilmiyordu 
pek. Gene de karanlığın içinde, koltuğun üzerinde, 
yerde aceleyle çıkanlıp ablmış çamaşırlar görünüyor -
du belli belirsiz. Yıllardır evli çiftler gibi üstlerindeki­
leri çıkarıp düzgünce katlayarak bir kıyıya koymaları 
beklenemezdi onlardan elbette. Yakınlaşmaları kendi • 

liğinden, sabırsızca, aynnblan önemsiz kılacak bir he­
yecan dalgası içinde ve ulaşılacak son noktaya ulaş • 

mak üzere giderek yoğunlaşan bir gerilimin sonunda 
birdenbire olmuştu çünkü. Öyle ki nasıl soyundukları -

nı ikisi de anımsayamadılar sonradan. Her neyse, gece 
ne olmuşsa olmuş, sabaha karşı Kerim'in yatağında 
yorgun, uykuya dalmışlardı işte. Kerim'in kolu Eda' -

nın belindeydi. Eda, rüya görüyordu: 
Bir zamanlar Nedim'le oturduğu ama şimdi Kerim'e 
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ait olan evin bir üst kat daire terasında kurulmuş bir 
sofrada yedi kişiydiler. Batan güne karşı oturuyorlardı 

konuşmadan. Teras bahçe gibiydi. Fuller, sardunyalar, 

kel bir limon ağao., kirlihanımlar, zambaklar, horozi­
bilderi, akşamsefaları ve saymakla bitmeyecek birçok 

bitki vardı, saksı, fıçı, yağ tenekesi ve benzerl. kaplar 

içinde. Ev sahibi Gülümser bir zamanlar Eda'nın ama 

şiındi Kerim'in üst kat komşularıydı. Kocasına inme 
inip yatağa düşünce Göztepe çarşısındaki kitap-kırta­

siye dükkinını yürütmek Gülümser e kalmış, daha ön­
ce yalnızca dini, maneviyatçı, mukaddesatçı kitaplar 

satmakta direnen kocasının tersine her tür kitabı -hat­
ta toplatılmış, yasak ve müstehcen olanları bile el ve 
tezglh albndan- satmaya koyulmuştu. Böylece kitap­
lar arasında yaşamaya başlayan, birkaç kez polis tara­
fından alınarak öğüt ve gözdağı verilen kadın bir süre 
sonra gizli kalmış yeteneklerinin farkına vararak şiirler 
yazmaya başlamışb. 'Hüzün Yayla1an' adıyla bastırdığı 
ilk şiir kitabını iyi alışveriş yapan müşterilerine arma -
?n etmek hoşuna gidiyor, eleştirmenlerin kayıtsızlı­
ğından yakınıyor ve entel çevre ile iyi ilişkiler kurmaya 
özel bir önem veriyordu. 

Bu gece Gülümsetin konuklan olan kişiler Eda' dan 
başka, fotoğrafçı Metin, felsefe profesörü üstat şair 
Erkböke Sağlam, onun eski kansı ve asistanı Tuhfe, 
özel dedektif Kerim, film yönetmeni Gülender Akça ve 
sevgilisi Meltem Zorlu'ydu. 

Kerim içki servisi yapb. Kadehlerdeki buzlu rakıla­
ra deniz ufkunda batan günün kızıllığı vuruyordu. Al­
lah aşkına buyrun, dedi Gülümser, sofrayı eliyle göste-
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rerek. Ama tam o sırada eksiği gördü. Tokyolarını şı­
pırdatarak gidip teras duvannın dibindeki geniş çiçek­
likten bir demet maydanoz yolup geldi, sofradaki bar. 
bunya pilakisinin üstüne doğradı. Gülümsetin, böyle 
seçkin bir toplulukta tombul memelerinin birleştiği 
yerde kruvazesi eğilip doğruldukça cömertce açılan 
mor çiçekli basma ev giysisi ve plastik terliklerle dolaş­
ması Eda'run canını sıktı. Üstelik meçli saçlarını orta­
okul öğrencisi bir kız çocuğu gibi iki yanda örüp gö­
ğüslerinin üstüne salmıştı ki, yakışmıyordu bu hafiflik 
çoktan menopoza girmiş bir kadına. 

Kadehler kalktı, birer yudum aldılar. "Kerim'le ta­
nıştırayım seni," dedi Metin, Eda'ya, "şair ve mimar­
dır." Kerim, Eda'ya bakıp gülümsedi. "Hayır, ben aslın­
da özel dedektifim," dedi. "Şimdiye kadar Amerikan 
filmleri dışında özel dedektif görmemiştim," dedi Eda. 
"Sevindim, belki müşteriniz olunun ilerde." 

Bu sırada Gülümser içerden udunu alıp gelmişti. 
Kısa bir taksimden sonra çalıp söylemeye başladı: 

Bu gece çamlarda kalsak ne olur 
Felekten bir gece çalsak ne olur ... 

Erkböke Sağlam sinirli bir el hareketiyle bardağına 
uzandı, alaturka müziği hiç sevmediğini ve kalitesiyle 
bağdaşmayan böyle bir toplulukta bulunmaktan duy­
duğu pişmanlığı belli etmeye çalışır gibi kararttı bakış­
larını. Tuhfe eski kocasına yaranmak için Gülümser e 
düpedüz, apaçık horgörüyle baktı. Eda üzüldü, başını 
çevirdi ve birden evin terasa açılan kapısında Gülüm-
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serin yatalak kocası Hacı Şerafettin'i gördü. Hacı, kol­
tuk değneklerine abanmış, gecelik entarisi ve başında 
takkesiyle güçlükle ayakta durmaya çalışarak nefretle 
onlara bakıyordu. Eda bu evin alt katında otururken 
Gülüınseı'le Şerafettin'in sabahlara kadar, baş bağla­
yıp bağlamamak, namaz kılıp kılmamak yüzünden 
}(avga ettiklerini, kadının bağıra bağıra ağladığını, hır­
sından gece yarılan duvarları yumruklayıp kapılan 
teicınelediğini ve adamın onu bir türlü doğru yola so­
kaJnadığını anımsadı. 

Şerafettin düşecekmiş gibi sendeledi ve terasa doğ­
ru okkalı bir tükürük ath. Sonra, ·"  Allahım!" diye ba­
ğırdı, "cayır cayır yanın inşallah kafirler! Ezan okunu­
yor, duymuyor musunuz?" 

Allahüekber ... Allahüekber ... 
Sabah ezanı Eda'nın kulağının dibinde patladı, rü­

yasını delip geçti. Evin caminin bulunduğu yerden bir 
sokak ötede olduğunu anımsadı. Yeni uyumıiştu daha. 
Allahım, nasıl da bağırtıyorlar böyle, çok erken çok er­
ken, geçti içinden. Burada oturduğu günlerde hoparlö­
rün kaldınlması için Nedim'le iki kez dilekçe vermiş­
ler, ancak yararı olmamıştı. 

La ilahe illallah ... 
Kulak üç bölümdür. Dış kulak, orta kulak, iç kulak. 

rımpan zan geriliyor şekil 129. 
Gülümser kulağının ar­

kasına kırmızı karanfil takar çok şişmanlamış dolunay 
gibi parlıyor yüzü ay hiç değişn;ıemişsin Gülümser Ab­
la niye değişeyim kız değişen boyutlarım evet ooyutlar 
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çok değişti güzelim terasta küçük tüpte kandil pişisi 
kızartıyor alevi o yana bu yana üfürüyor rüzgAr şalva. 
nnda mavi güller göğsüne bembeyaz bir kurulama be.. 
zi sokuşturmuş terini silmeye 

Hayye alal salah .. . 
Hayye alal felah .. . 
Eda hafifçe sıçrayarak gözlerini açb.. Alacakaranlık. 

ta odanın eşyası köşeleri yaldızlanarak parlıyordu. J<a. 
pı, dolaplar, pencere yön değiştirmişti ve o altındaki ya­
takla birlikte boşlukta asılı kalmışb. Birden yanındaki 
tümseği seçti. Anladı, gene yanlış bir yerde, aslında o}. 
madığı bir ülkedeydi. Yanındaki uyanmadan, onunJa 
yüz yüze gelmeden bu evden hemen çıkıp gitmek zo. 
rundaydı. Güçlükle kalkb, sersem sepelek; el yorda­
mıyla oraya buraya dağılmış giysilerini topladı, sessiz.' 
ce giyinerek odadan çıkb. El çantası salonda, kanepe­
nin yanında yerde duruyordu (büyük olasılıkla), aldı 
Çok yorgundu (kesinlikle). Bir koituğa oturup biraz to­
parlanmaya çalışb. İçerde uyuyan adama (bana) bir not 
bırakmayı düşünüp hemen caydı. Bir daha görmese de 
önemi yoktu (kuşkusuz). Gürültü çıkarmamak içiıı 
ayakkabılarını antredeki paspasın üstünde giydi (sam 
rım). Kapıyı açb., çıkb. Merdivenleri kaçarcasına indi 
Kaldırımda bir an bekledi ve sokağın köşesindeki taksi 
durağına yürüdü. 

Öğleye doğru uyandığımda yanımda değildi3I<alk· 
bm, evin içinde onu aradım. Yoktu, gitmişti. Bir yerl 

. re bir not, bir telefon numarası bırakmış olabil · · 

düşünerek en akla gelmeyecek yerlere bile bakbm. B�1 
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raJanamışh. Birlikte geçirdiğimiz geceden sabaha hiç­

bir iz, hiçbir özel işaret kalmamışh. Yanlışb böyle gidi­
şi, ikimizi de küçültücüydü. Çirkindi, kötüydü, yakı­
şıksızdı. 

Gece ona ulaşmak için zorlandım. Alanına girmek, 

onun tarafından kabul edilmek, ruhumu on�yle bir­

leştirmek olağanüstü bir aşkın başlangıa için tarbşılmaz 
bir güzellik olacakh. Ama onu yeterince etkileyemediği­
ınin farkındayım şimdi. Şu var ki bütünüyle benimle il­
gili değil bu başarısızlık. Eda'run en zayıf anında bile, bi­
linçsizce, neredeyse içgüdüsel bir direnmeyle duyduğu 
isteği bashrmak için çaba harcamasıydı asıl sorun belki 
de. Kırıldım ve düşündüm. Keşfehne isteğiyle yanıp tu­
tuştuğum bu kadın kimdi gerçekte? Metin'in onun hak­
kında söyledikleri herhangi bir ipucu verecek değerde 
ve önemde değildi. Bir taşra kasabasında, dindar bir ai­
le çevre�inde baskı alhnda büyümüş. Sonra başkaldır­
ma. Akademide resim okumuş, uzun zamandır tanışır­
lannış, akıllı kızmış, Nedim adlı ahmak ve yeteneksiz 
bir gazeteciyle birkaç yılını harcamış, tanınmış bir anti­
kacı olan dayısıyla birlikte çalışıyormuş bir süredir. 

Akınhya kapılıp umulmadık bir geceyi bölüştü be­
nimle ve bu kadarla kalsın istedi belki. Eda açısından 
olayın yorumu bu kadar yalın olmalı. Ama eğer böy­
leyse benim için yorumlanması olanaksız bir düşten 
başka kalan yok geriye şimdi. Yok hayır, bu kadar ko­
lay değil biliyorum. Onu kollarımda tutarken yalnızlı­
ğını, kırılınışlığmı, kararsızlıklarını, bezginliğini,,gerek­
sindiği sevecenlik ve yardımı sezdim. Ona bakhğıırida 
eksiklerimi, yanılgılarımı gördüm. Yabşmış bµ- aayı, 
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gerekenden daha uzun zaman taşıdığım eski bir sızıY'l 
yeniden duydum içimde. İncitmekten sakınarak, uslan. 
dınlmış bir coşkuyla öptüm yüzünü, nedenini bilmedi­
ği bir mutsuzluğun koyulttuğu gözlerini, dilsiz ürkek 
göz kamaşhna gövdesini. 

Sessizlikler. Benzersiz sorular. Taraf tutma ve kayıt. 
sızlıklar. Bilinen aldanışlar. Hepsi. Gitgide daha zor. 
Öyküsüz. 

O gün akşama kadar ne yapacağımı bilmez bir hal­
de dolaştım evin içinde. Eda'nın telefon edebileceği 
umuduyla bekledim. Aramadı. Akşamüzeri birkaç ka­
deh içtikten sonra Metin'i aradım. Sesi soğuk ve uzak­
tı. Uygunsuz bir zamanda aramış olduğumu düşün­
düm. Belki de Fulya'yla birlikteydi. Konuşmamız şöy­
le gelişti: 

"Seni çok tutmayacağım, bana Eda'nın telefon nu­
marasını verebilir misin?" 

"Dün gece birlikte olduğunuzu sanıyordum, niye 
kendisinden almadın?" 

''Bu sabah ben uyanmadan gitmiş, not bırakma· 
dan." 

"Seni yeniden görmek isteseydi bırakırdı, öyle de­
ğil mi?" 

''Bilmiyorum, belki ... " 
''Durum umutsuz oğlum. Boş ver, üstünde durma. 

Belki daha sonra arar.'' 
"Senden öğüt dilenmiyorum, onun telefon numara· 

sını istiyorum yalnızca." 
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"Bana bak, on:u hiç tanımıyorsun. Belki de sana uy­

gun biri değil tamam mı? Hadi üzülme, olur böyle 

1 " şey er. 
''Numarayı ver." 
''Yok bende. Aslında senin için böylesi daha iyi, 

unut gitsin." 
''Numarasını söyle." 
"Kendinde değilsin! Daha sonra konuşalım. İyi ge­

celer!" 
Başlangıçta benden yana olup Eda'yla tanışmamı 

sağlayan Metin'in şimdi aramızda gelişebilecek her­
hangi bir yakınlığa tavır alıyoniluş gibi davranması ve 

konuşmamızı telefonu kapatarak bitirmesi çok canımı 
sıkmıştı. Belki de ilişkileri bana söylediğinin ötesin­
deydi de o gece Eda'run kalkıp benimle gelmesine bo­
zulmuştu. 

Telefon rehberindeki bütün Sezerlere baktım. Meli­
ke ya da Eda adına bir kayıt yoktu. Bilinmeyen numa­
ralara sordum, hayır, yoktu. 

O gece, bir gece önce onunla olduğum yatakta ken­
dimi budala, beceriksiz ve gülünç duyarak gözümü 
kırpmadan yattım. Yastığımda hfilA kokusu vardı. Bu 
kokuyla sıcak tenini, eşşiz çıplaklığını yeniden avuçla­
nmda duyuyordum ve bu yüzden yokluğu öyle somut 
bir acıyla içimi burkuyordu ki onu ne olursa olsun bul­
maya, ondan gelecek her türlü kötülüğe direnmeye ant 
içtim. 

Yürüyüşü geldi gözümün önüne. Hafifçe yaylanır 
gibi, ama dik, asıl taşıdığı oldukça ağır bir gurur yü-

83 



küymüşçesine alımlı ve mağrur. Duruşunu anımsadım, 
kayıtsız, gizlice pervasız ama gene de ölçülü. Belki de 
bana olan duyarsızlığı, önemsemezliği, yerime koyaca. 
ğı bir başka erkek ya da yeğleyebileceği farklı duruın. 
1arın tümünü derin bir aldırışsızlıkla bir yana itmişU. 
ğiyle açıklanabilirdi. Rasgele karşılaştığı herhangi bir 
erkektim onun için. Bir anlık bir etkilenmeyle seçtiği, 
mutluluk ya da mutsuzluk beklemeksizin birlikte ol­
mayı deneyip kolayca terk edeceği biri. 

Sabaha karşı biraz dalmışım. Uykum, derinliksiz, su 
yüzeyinde batmamak için çırpınıp durduğum yorucu 
bir dalgınlıktı. Belleğimde Eda'yla ilgili bir sürü görün­
tü, ses, devinim, çelişik, karmakarışık bir aradaydı. 
Onun dün sabah bu yatakta uyandığı ve buradan çıkıp 
gittiği ana kadar neler düşündüğü, neler duyduğu bent 
benim için hem de olacaksa geleceğimizi belirlemesi 
açısından çok önemliydi. Oysa ben o ana kadar çok sı­
radan olasılıklar ve varsayımlar üretmiştim. Eda düze. 
yinde bir kadınla bağdaşmayacak kolay, ucuz yorum­
lar. Yapmam gereken şey herhalde Eda'yı, Eda'nm ken­
disinde aramak, ona içsel bir yolculuğu göze alarak 
ulaşmaya çalışmak olmalıydı. Bilincimi boşaltmaya, genel geçer yargılardan arın­
dırmaya uğraştım. Gergin gövdemi uykulu bir karanlı­
ğın içinde hafiflemiş, erimiş duyana kadar bekledim. 
İçimde benden öte ama benden çok başka olmadan ya­
şamayı sürdüren birinin gözlerini aradım. 

Aynı anda sabah ezanları kulağımın dibinde patla· 
yıverdi. 
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EDA 

Allahüekber! Allahüekber! . 
ber allahü hü alla ekber ber lahü lahü la ilahe ber la­

he lahe ila ekber ber ber ber ... 

Sen de bir zaman şer ile haynn yol kavşağındaydm 
cehennem dolmadan yetişeyim diye sabırsızlanıp sen 
de şer yoluna isteyerek sapmadm mı ey gafil şer yolu­
nu seçenin o yola gitmesine Allah elbet izin verir ki 
dünya bir imtihan yeridir. Ebabiller ve turnalar göğün 

yeşil kapılarına doğru uçarlar. Günler geçer yanlatın­
dan, hayırlı perşembeler mübarek cumalar. Durmaksı­
zın yorulmaksızın o büyük kapılara doğru kanat çır­

parlar. 
N�eyim? 
Uyuyorsun. Yaprak üstünde beyaz bir brtılsm. Bir 

akarsu gürültülerle üstünden akıyor. Koyu bir sıvı 
içinde karanlıkta diplerdesin. Saçlarına çürük ağaç ka­
buklan takılıyor. Dilinde yosun tatlan. Suyun içinde 
bu kadar hızlı kayarken anımsamak ve bilmek ne ka­
dar zor. Neredesin? Duvarlan kaba taştan oyulmuş bir 
mahzendeydin. Bambu koltuklarda oturuyordunuz, 
büyük cam masanın çevresinde. Nerdeler şimdi, kim­
di o genç adam? 

Odandasm, eski odanda. Nedim yok. Açık mavi bir 
yatak örtüsü. Beyaz dolap kapaklan. 

Eşhedü enla ilahe illallah! 
Sabah namazı dört rekatbr. İki sünnet iki farz. Elle­

rini çenene değecek kadar kaldınr Allahüell>er dersin 
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sağ elinin avcunu sol elinin üstüne koyar bağlarsın sat 
elinin küçük ve başparmaklarıyla sol elinin bileğini n., 
tarak ellerini göğüslerinin üstüne koyarsın sonra ayak. 
larmm arasını dört parmak açarsın. 

Merdivenleri çıkarken adam koluna giriyor ama seıı 
bu merdivenleri biliyorsun. Gülümser Abla'run kova. 
larla su döküp yukardan aşağı yıkadığı merdivenler 
bunlar. Süpürgesi süpüre süpüre küçülüp sırf sap kal­
mış. Niye o süpürüyor, kapıcı süpürür ama işte öyle 
alışmış zevk alıyor kadın terastan aşağı şakırdayan su. 
ların içinde süpürgenin fışırtılı müziğini duymaktan 
Kocası öleli iki yıl olmadı mı, kuyumcuyla evlenip İz. 
mirlere gibnedi mi? Öyleyse şimdi ne arıyor buralarda? 

İzmirlerde bir akşamüstü ak saçlı bir adam kapıyı 
açıyor giriyorsun. Hol tavana kadar yığılmış eski gaze-. 
telerle dolu. Oymalı koltuklar, Hereke halıları, kök ma· 
un Fransız konsol, eskimişlik, toz ve yalnızlık kokusu 
ampir masa için ... evet bin sekiz yüzlerdendir karyatid 
ayaklar bakın figürlerin zarafetine göğüslere bakınu 
hanım kızım kadın memeleri üç çeşittir elma armut 
bunlar ah çok heyecanlıyım iki yıldır yalnızım mazbut 
bir adam ne yapabilir bakın elimi tutun elinizi kalbime 
koyıın bakın kulplar bronzdur -... özür dileriµı zannet· 
meyin ki ben öyle kaba saba yanlış anladınız ilk kez 
başıma geliyor efendim ben bir hanım istemeden btıl 
işin incelikleri olmak gerekir fekat sağlığım yerindedir 
halbuki- fekat genç hanımları severim laf aramızda' 
kanın öldü çok yalnızım olmadık zamanlarda ölüm� 
düşünür eldum sizinle bir hafta İsviçre'ye gidelim .. , 
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geçen hafta getirdim birini çok da genç fekat ben uyu­

yunca cüzdanımı alıp güven olmuyor ki üç bin dolar 
gitti bir kızım var görmüyorum avukattır bir katili sev­
di ölümümü bekliyor altmış beş yaşındayım evet fekat 
sı}aldım efendim bu eşyadan sıkıldım bakamıyorum 
çok severdim rahmetliyi zaten son iki yılında hastaydı 
iJtSCln özlüyor kadın özledim. Kalkıp tuvalete gidiyor 
önünü ıslatmış geliyor güzelsin diyor seninkiler elma. 

Memelerini tel dolaptaki pirinç tasıyla ölçmüştün. 
l(abarmaya başladılar mı ölçmek gerekir diye duy­
ınuştun. Büyük tasla ölçersen bÜyük, fincanla ölçersen 
küçük olur. Pirinç tası ortaydı. 

Dayan bana, diyor, içkiden değil, diyorsun. Bu rast­
lanb ... Her şey çok garip bu gece, sarhoş değilim. Dikkat 
et, dayan korkma. Korkmuyorsun. Hadi bir kat daha, sa­
na kahve yapacağım. Ama çok içmedim. ötesi yoksa 
öteye gidemezsin bunu biliyorsun. Bir gün başkaları da 
bilip anlayacaklar, ne ki iş işten geçmiş olacak. Kim 
başkaları? Başkaları yok. Sonsuz bir karışıklık ve son­
rasızlık hepsi'bu. 

Her şey cam. Masanın çevresinde otururken ağızları­
mız, dişlerimiz at. Kafalar at kafaları. Gülüşler at gülüş­
leri. Orda burdaki aynalardan biliyorsun, aynalarda 
gözlerin yüzün burnun eğri uzun. Yelelerin uçuşuyor. 
Donuk kör bir ışık karanlık gerçeğini yakahunif> yüzler­
ce parça halinde camlara vuruyor. Yanındaki·adam, ba­
na mı gülüyorsun, diye soruyor ama sen Çinli gözlü ke­
çi sakallı felsefeciye gülüyorsun, üstat ikide bir kaş göz 
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ediyor uzaktan, ne demek istiyor, birlikte çıkalım mı? 
Peki Tuhfe'yi ne yapacak? Tuğfe mi, Tuğçe mi san, çilli, 
uzun bacaklı siyasi gözlemci: Halkın uluslaşma sürecin. 
de İslam'ın bütünleştirici işlevinin inlW edilemeyeceği. 
ni ama ... şu anda geliveren bir şiiri okuyor şair şimdi ku­
lağının dibinde: 

Bakışı kör bir koyu maviye sürgün 
Okşar duruşuyla kendini kelebek 
Gün ışığı eylenir eskimiş aynalarda 
Sen olduğun gümüş saati bekleyerek 

... yani İslami hareketin 
özünde küçük burjuvazinin istek ve beklenti çizgile­
rinde gelişebilecek bir yenileşmeye kapalı olması ... 
gökleri yedi kat üzerine yaratan O'dur, O'nun yarat­
masında bir düzensizlik bulamu.sın 

Burcunuz ne, diye soruyor Meltem, dur söyleme 
ben bileyim, akrepsin değil mi? Hayır, doğru değil, ya­
nıldın. Balık? Hayır. Ama şekerim asıl önemlisi yükse­
len burcun. Doğduğun saati biliyor musun? Metin pi· 
posunu cam küllüğe sertçe vurarak boşaltıyor . 

... hem etnik gruplar hem 
de yaşama biçimi ve kültürleri toplamı olarak bakıldı· 
ğında farklılıklar arasında birlikte yaşama geleneği 
sağlanamamış ve biz-onlar ayrımı ... 

Erkböke soluklanıp bir yudum su içiyor. Peki, diye 
sözü yeniden kapıyor Tuğfe, detişen nedir? Değişen 
değerler nedir? Bu kızlar cinselliğe en aç ve açık olduk· 
lan dönemde hem böyle rahat, toplumsal ölçülere gö-
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re kuraldışı ilişkilere doğallıkla giriyorlar, hem de mis­
tiSizme sapıyorlar. Durmadan fal bakıyor, burçlardan, 
gizil güçlerden medet umuyor, dine imana tarikata, 
Tann'ya, hatta cinlere sığınabiliyorlar. Bu gençleri kim 
yarath peki? Eğer yirmi yıl önce olsaydı b1,1. kızların 
hepsinin fanatik komünistler olacağından kuşkum 
yok. Hoop yavaş ol, diyor Gülender, kızı dişine göre 
buldun galiba. Kolunu omzuna atıp kendine çekiyor 
Meltem'i, burnuna bir öpücük konduruyor. Çoktandır 
uzağındayım bu çevrenin, diyor şair, değişen bir şey 
yok. Işıklar geçiyor gözlerinin içinden. Sözlerini onay­
ıaınanı bekliyor. Gülümsüyor, susuyorsun. 

Sinirlerim bozuluyor, diyor Tuğçe, iştahım kesik, 
uykusuzluk çekiyorum ve çok umutsuzum. Elini ver 
de falına bakayım, diyor Meltem. Beni asıl biyoteknolo­
ji alanındaki gelişmeler kaygılandırıyor diye araya giri­
yor Metin ama Erkböke Sağlam alıyor sözü gene: Yakın 
zamana kadar dünya canlılarını daha ileri bir düzeye 
ulaştırma konusunda geleceğin çok parlak olacağına 
inanıyordum ama şimdi? Yani tavuklara tek hücre aşa­
masında yeni genler aşılanmasına tepki duyuyorum, 
ya korkunç yarabklar, hilkat garibeleri çıkarsa ortaya? 
Evet, bu değişimin felsefeyi ve şüri son derece olumsuz 
etkileyeceğinden kuşkum yok, diye bağlıyor Metin sö­
zü, alayla. Ya domatesler, diye bağırıyor Gülender Ak­
ça, TannII), domateslerin eski tadı yok ve yakında küp 
biçiminde olacaklar! Domatesler değil toplumdaki çö­
küntü ve kargaşa ürkütüyor beni, diyor Tuhfe, adamlar 
iktidar oldular, herkesi aynı torbaya doldurup, dar, 
akıldışı bir yaşama biçimine zorluyorlar alttan alta. Ya-
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nn bir gün ... Şekerim demokrasinin cilveleri bunlar, di. 
yor üstat, önemli olan hoşgörü ve diyalog ... Yani hangi 
demokrasiyi savunuyorsun, söylesenize niye bu kadar 
kör ve sığsınız? A, sıktın ama artık, diye azarlıyor Erk. 
böke eski karısını. İki kadeh içtin ya ovıttın! Sen kurta. 
ramaz.sın kızım bizi ... Kim, ben mi? Asıl ovıtan kin\ 
acaba ha? Olup bitenlere bu kadar kayıtsız kalmayı na­
sıl becerebiliyorsunuz? Hani aydın kimliğiniz nerde? 
Yobazlar yarın hepimizi kesecekler! Tarafsız kalanlari 
bile! Onlardan olmayan herkesi yakacaklar anlıyor mu­
sunuz? Off, gene testerelerle paranoyak ve modası geç. 
miş laisizm edebiyahna kırdın direksiyonu güzelim, di· 
yor Metin. Bence sen bu gözlemcilik işini bırakıp bir ta­
vuk çiftliği kurmalısın, çünkü aklının ermediği kaygan 
zeminlerde gezinmektesin. Her an bir kazaya uğrayabi­
lirsin. Sen konuşma, hedefim sen değilsin, sen ananı bi­
le satarsın, diyor Tuhfe. Kesin artık, diye bağırıyor Erk­
böke, tamam, öncelikle tavuklanrt ve domateslerin kur• 
tanlması gerekiyor. Haydi, içiyoruz, dalga geçiyoruz, 
yarasın! Bardağını kaldmyor. 

Neler yazıyorsunuz? diye soruyor Gülender, Kerim� 
'e. Hiçbir şey, daha başlamadım, diyor şair. İkimizi yaz; 
diye üsteliyor öteki, Meltem'in dudaklarından ·küçük 
bir öpücük alarak. İki feminist kadll\U\ romanı, çok 
moda, sana anlabnm. Hayır, hiç ilgilenmiyorum. Bi• 
limkurgu ya da kurmaca bir şey dene, diye ö� ven. 
yor Erkböke, romantizm öldü artık, ayağa düştü, dire­
nenlerin son temsilcisi benim. Z.aten şüri bu yüzden bı· 
rakh K�, diyor Metin. Şiir bırakılmaz, diye karşı � 
kıyor üstat, o seni bırakır. Evet, o beni bıraktı, diyor 
Kerim, hiç direnmedim. Çekti gitti. 
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Oğlum baksana, diye sesleniyor felsefeci, garsona. 
Nerde benim içkim yahu? Sesi iniltili, biraz küflü, çok 
nemli ve gizlice buyurgan. Riske girmiyor, kimseyi 
sevmiyor, sevdikleri değil alışkanlıkları var. Yazmak 
yaınızlıkbr, buyuruyor, kendini bağışlamakbr, yavaşça 
intihar ebnektir. Bakıyorum da şimdi eline kalemi alan 
yazarım diye ortaya çıkıveriyor, bu ne bolluk böyle ya­
hu, kolay mı yazmak? 

Sen düşündün mü hiç? İstedin mi yazmayı, aklına 
geldi mi? Bir gün kendini gerçek anlamda esirgeme­
Dleyi öğrenirsen belki denersin. Günler çabuk geçiyor. 
Günlerin, böyle gecelerin sıkınbsı siniyor yüzüne. Ko­
nuşmak istemiyorsun. Hiç istemiyorsun. Yazmak ko­
lay mı? 

Uyuyamıyorsun. �olunu kaldırıp saatini görmeye 
çalışıyorsun. Alh. Gövden boş, kof. Yüzünü yashğa 
gömüyorsun. Sürüp giden ezanlar, akıp geçen sabah­
lar alıp götürmesinler diye saklıyorsun. Bu kabir azap­
ları, bu ölü yıkayıcılar, bu cennetler cehennemler, 
ödünç günler, sabah öğlen ikindi yatsılar, sabah akşam 
sabahlar. Ne kadar yorgunsun ... 

Eski odan. Tek pencereli. Perdenin aralığından sızan 
gün ışığı incecik bir çizgi halinde yere, halının üstüne 
uzanırken açlıkla kemirip oyuyor içerinin karanlığını. 
Yatağa yapışık gövdeni duyuyorsun. Omuzlarını, kal­
çalannı, bacaklarını yeniden. Usulca yukarı kaydırı­
yorsun kendini. Görüyorsun, Kerim'in uzun, biçimli, 
bir erkek için oldukça narin sayılabilecek kolu üstün­
de. Eli belinin oyuntusundan sarkıyo!' savunmasız. Se-

91 



ni kavrayışını, dudaklarının yumuşaklığını anımsıyor. 
sun, ürperiyorsun. Ne tiksinti ne özlem. Panik belki Ya 
da öylesine bir üşüme sabahın serinliğinden. 

örtünün alhnda yüzükoyun, dümdüz uyuyor. Yas. 
hğın üstünde kumral bir baş, çıplak, güneş yanığı 
omuzlar. Yüzü öte yana dönük. Uzunca saçları yumu. 
şak, dalgalı. Neler olabilir? Hiç. Birazdan kalkıp gider. 
sin, gider unutursun. 

Mavi perdeler odayı grimsi bir ışığa boğarak hızla 
aydınlanıyor. Dolabın yanında eski bir şifoniyer, pen. 
cere önünde ufak bir koltuk. Yan duvarda çerçevelen. 
miş bir film afişi: Casablanca. Oda Nedim'le seninkeı 
perdeler çiçekliydi, yatak da çift kişilik bir somya. Bit­
pazanndan aldığınız iki kapaklı antika ceViz dolap ka­
pının yanında dururdu, bir gözü senin, öteki Nediın­
'indi. 

Sürerse neler olacağını biliyorsun. Katlanma ve bt 
raz sevecenlik. Çürütücü zamana karşı kendini savun­
mayı öğrendin artık. Sevgiyle kucaklaşmanın acılar ge. 
tirecek bağlanmalara yol açacağını çoktan öğrendüı. 
Aradığın o bir ·anlık yükseliş, dağılıp patlama, -buJi. 
madığın umutsuzca arayıp durduğun- kendini koyve­
riş yalnızca. Metin'le, Doktor Savaş'la birkaç kez. Sev· 
mediğin, kayıtsız olduğun, seni sevmediğini bildik!• 
rinle. O zaman sınırsız haz duydun, bağırdın, bitmesilı 
istedin, yok olmak istedin. Acı duydukça daha çok is­
tedin. Ürkerek, korkudan esrikleşerek kanatmak iste 
din avuçlarının kavradığı teni. Ama hiçbir zaman bW' 
dan öteye geçemedin. Çemberini kıramadın. Güzeldiı 
gene de bir insanın sıcaklığını duymak kısacık bile ol 
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sa. Ama hemen yalnızlığını özlersin yeni birini arama­
yı sürdürmek için. Her zaman yeni biri vardır. Sonrası 
biraz pişmanlık ama kayıtsız dinginliktir. Hafif bir iç 
bUlantısı, boşluk anlamsızlıkbr. Hiçbir zaman çiçekler 
açınaz, gökten yıldız yağmaz. Salgılar, kokular, kıllar, 

pörsüyen gülümsemeler, biraz hüzün ve yabanolıkbr 
genye kalan. Olsun, ne olursa olsun bu bir erkekle eşit­
ıeıune anıdır. Çırılçıplak ve yalın. 

Hafifçe yan dönüp başucundaki komodinin çekme­
cesini dikkatle, yavaşça çekiyorsun. Bir aspirin kutusu, 
kiğıt mendiller, banka cüzdanları. Eski bir kol saati, 
çalışıyor. Alhyı alh geçiyor. Ancak iki saat kadar uyu­
muş olmalısın. Eve geldiğinizde oldukça geçti ve son­
ra da ... Ama nasıl oldu bu, niye geldin onunla? Nicedir 
herhangi biriyle olmayı göze alabilecek yoğunlukta bir 
merak .ve istek duymadığına göre bu çocuksu, ince 
ruhlu, sevecen genç adamla olmaktan ne umdun da ta­
kıldın peşine? 

Arhk kendini sevmiyorsun. Bir zamanlar içinin so­
ğuk odalannda gezinen kınk, üzgün, yaralı kızı öldür­
dün. Sağlam kalmış olduğuna inandığın tek şey çekici­
liğinin karşı konulmazlığı. Buna aralıksız yeniden ina­
nabilmek i.Stiyorsun. Baştan çıkarma oyununda galip 
geldiğini görmek yeter sana. Gövdenin uyarılabilme 
umudu çok sınırlı olsa da. . 

Alt katta bir çocuk ağlıyor bkanarak. Bulanık suda, 
alaca ışıkta sallanıyorsun ve bitmişlik içinde parçacık­
Jan birbirine eklemeye uğraşıyorsun. Dün gecedesin. 

İçiyor ve bekliyorsunuz. Kimse kimseyi sevmiyor. 
Bir cinayet işlensin diye bekliyorsunuz. Sakallı piya-
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niste bakıyorsun. Unchain My Heart'ı çalıp söylüy0rl 
Yor�uğu, farkında olmadığı bir yalnızlığı ta�ıY0ıl 
sesi. içiyorsunuz. Bardaklannıza uzanıyorsunuz. lğre.I 
ti duruşlanruz, donuk bakışlanruzla yaşayanıayaca!J. I 
ruz aşkları özlemeyerek oturuyorsunuz. : 

Kimsin sen? 
1 Kendinle ilgili yargıların gerçeği yansıtamaz. Kei.ı 

dine dıştan, dikkatli bir gözlemcinin bakışıyla baka.' 
madığın sürece yanılırsın. İnsanın kendi varlığına ilif. 
kin düşüncesi tarafsız ve somut olamaz. Belki de en �  
tanıdığımız kendi benimizdir. Her anlamda aynalara 
yansıyan görüntümüz bile biz değiliz. Çoğu kez boşlu. 
ğa bakarız çünkü. Aynada gördüğümüz, görmeyi iste. 
diğimiz biridir bu yüzden. Bir zamanlar bu durumu 
bilimdışı bir umutsuzlukla yorumlayan kitaplar oku­
muştun. Film çekme ve ses alma makinelerini icat edenleri] 
yaratan Allah kullarının yaşamını filme alabilir, seslerini 
kaydedebilir. Belleklerimize yığınla bilgiyi yerleştirdigint l 
göre yaşamımızın her anını, her düşüncemizi bı1gisayarları-1 
na geçirebilir. Böylece kıyamet günü geldiginde ... Bu, insa·! 
nın kendini her yönüyle tanıması için eşsiz bir fırsat 
olacak kuşkusuz! Ama ne kadar geç! 

Bildin mi hutame nedir? 
O Allah'ın tutuşturulmuş ateşidir ... 

bildin mi nedir cehennem 
ateşleri kan köpükleri kör testereler keskin cımbızlar 
ateş döşekleri ateş dedikse soba ateşi sanma ah o uğursuz 
salılar ağlayan çocuklar çarşamba ve cadı kazanlan 
anaforlar deniz dibi canavarları kasırgalarda batmış ge­
miler kırk bir kollu zebaniler zakkumlar sütleri kuru­
muş memeleri pörsümüş analar. Arbk çok geç. 
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Korkuyorsun, çok korkuyorsun. Yalvarıyorsun, ne 
oıur seninle yatayım anneciğim ne olur! 

Akşam ezanı sokaktaki çocuklann inatçı, oyunbo­
ı.an çığlıklannı bastırıyor. Onlara bakıyorsun o uzak 
eski evin penceresinden. Kör bir noktada kayıp, yapa­
yaJnıZ· Kulaklarında bir ses büyüyor, kesin ve yasak: 
IfAYIR! Ezan sesi çelimsiz kollarını dayadığın pencere 
pervazını titretiyor. Gökyüzü koyu mavi dümdüz. Ar­
ka bahçede yıkık bir ahır, çatlak betonun ortasında hıç­
kınklı bir tulumba, bakımsız ağaçlar. Yaz güneşiyle sa­
rannış otların arasında fes rengi iri çiçekleriyle hatmi­
ler. Tuğladan örülmüş bahçe duvarının üstünde çi­
mentoda dondurulmuş cam kırıklan. Namaz vakti! di­
yor annen, arkanda odanın arapsabunu ve ıslak tahta 
kokan loşluğunda telaşla seccadeyi çıkarırken yüklük­
ten. örtünü al! İçini donduran bir korkuyla o gizler ve 
suçlarla dolu dünyaya doğru yürüyorsun ve karanlık 
bir kuyuya düşüyorsun birden. Anlaınlanru bilmedi­
ğin, dilinin söyleyemediği, senin için yalnızca ürkütü­
cü bir kutsallık taşıyan dualar, günahları, görülmemiş 
cezalan, cin çarpmalarını, ölümleri, ıssız mezarlıkları, 
kara topraklan çağnştınyor. Kara kaplı kocaman def­
terler başının hizasında, gökyüzünün göremediğin bir 
kabnda asılı duruyor. Seni oradan gözleyen melekler 
kızgınlıkla çeviriyorlar defterin daha şimdiden epeyce 
dolmuş olan sayfalannı. Tuz döküyorsun yere çünkü, 
ekmeğe basıyorsun ama kazayla - olsun. Ahirette kirpik­
leıinle toplayacaksın tuz taneciklerini yerlerden. Yüz­
numaraya sağ ayakla gir. Sol elinle teharetleJ:\. Eşikler­
den besmeleyle geç. Büyüklerine karşı gelme. Ama ba-

95 



bam bana-sus baban o senin-ama benim-sus dedim sana ye. 
megini bitir dua et. Yatar kal.karken. Allah'ın seni gözle. 
diğini unutma! Seni kim yaratb? Allahü Teala. RabbiJı 
kimdir? Allahü Teala. Bilmeyen kAfirlere azaplar var. 
dır. Allah'ın melekleri kaç tanedir? Dört tanedir. Azra. 
il bütün canlan alır. Korkuyorum annecigim! Böceklet 
geziniyor içimde, kurtçuklar, solucanlar, çok üşüyo. 
rum ... Namaz vakti. 

Rabbe hazıhidda vetiltanmeti vessalatil ... 
Kerim dönüyor ve dönerken yorulan kolunu alıyor 

belinden. Gözlerini aralayıp yüzüne bakıyor bir an, ta. 
nımış gibi gülümsüyor ve hemen yeniliyor uykuya yt. 
ne. Ona bakıyorsun. Karmakarışık bir geceden bu sa. 
baha kalan tek gerçek o şimdi. Gerisi pek açık değil 
Yüzleri net olarak adlandırmak, kişiler arasında man­
hksal ilişkiler kurmak, zamanı doğru olarak kavramak 
ve bir andan ötekine sıçramalar yapabilmek çok zor 
şimdi. Geceyi fazla yanılmadan, gerçeğe en yakın bi­
çimde anımsamak ve açıklayabilmek çok zor. 

Sınırlar ve kalıplar kırılamıyor. Hiçbir şeyimiz bi· 
zim değil. Maskeli yüzlerle maskeli yüzlere bakıyoruz. 
Gizlenmiş korkular, düşmanlıklar, inceltilmiş saldın 
lar, sonra geri çekilmeler. Nasıl da yabancı ve ayrıkst 
sın hAlA, bunca zamandır alışamadın. Bayatlık. İnsan­
ların, nesnelerin, sözcüklerin, günlerin gecelerin eski­
mişliği. Olağandışı hiçbir şey yaşanmıyor ve sonra seli 
bir cenazeden dö.ner gibi gidiyorsun evine. Zor soba 
alıyorsun. Uyuyamıyorsun. Sonra sabah kalkıp, bugiiD 
ne giysem acaba, diye düşünüyorsun. Ne fark eder ki. 
ne fark eder? İnsanlarla aranda bunca kalınlık varken. 



spıin'lİŞ bir zama� yorgun iplikleri arasında yolunu 
yitil'Jllİşken. Kocaman bir durgunlukta baş aşağı asılı 
l<aınuşken ne fark eder artık? 

Ne zamandır uzakbn onlardan. Niye çağırdı Metin 
seni dün gece?-Seni özledim-Sen kimseyi özlemezsin­
Yapına n'olur-Gülender'i sevmediğimi biliyorsun­
öneıni yok başkaları da gelecek-Neden son sevgilinle 
gitıniyorsun?-Aramız birazcık açık. Bak bir şair arka­
daştın da gelecek seveceksin onu.- Ne yapmaya çalışı-
yorsun bilmiyorum ama... .. 

Metin'e karşı çıkamazsın. Uzerinde seni bir süredir 
düşündüren gizli bir egemenliği var. Yalnızca birlikte 
yaşadıklarınızla açıklayamıyorsun bunu. Çevresinde 
kuŞkular uyandıran gizemli kimliği, belki de kendisi­
nin bile isteye yarathğı bu hava seni etkiliyor. Onu hiç­
bir zaman tam olarak anlayamamış olmandan doğan 
korkuyla karışık bir bağlılık belki bu. Seni tüm zayıf­
hklarınla oldukça iyi tanıyor olmasının getirdiği garip 
bir çekingenlik de eklenebilir mi bunlara? 

Bende gördüğün resmi Eda' dan aldım, diyor Metin, 
Kerim'e. O kadın sensin diye sana dönüyor Kerim. Hiç 
ilgisi yok, diyol'8iln. Nerden buldun onu? Ben antikaa­
yım. Ama resmin üstünde taze boya da var. Ne çıkar? 
Onun değerini düşürür bu yalnızca. Gördün mü, resim 
benim elime geçince birdenbire değer kazandı, diyor 
Metin. Hiçbir sanatsal değeri yok, diyorsun. Resmi ben 
de gördüm diye söze karışıyor Erkböke Sağlam. Araşbr­
dım, bana kalırsa ilk resimdeki kadın il. Mahmut'un kı­
zı Mihrişah Sultan. Yırmi dört yaşında Ferik Mehmet Sa-
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it Paşa ile evlenmiş ve iki yıl sonra veremden ölmüş, 
Hastalığının son döneminde ateşler içinde yanarken bi­
linmeyen bir ressam tarafından yapılmış bu portre. Ho. 
cam yavaş, diyor Metin, düş gücünüzden hiç kuşq 
duymam ama ... Hayır, hayır, diye susturuyor onu TUh­
fe, o Paris-Teksas karayolu üzerindeki bir barda gi. 
zemli bir cinayete kurban giden Ada adında bir kaduı. 
Dinleyin, anlahyorum. Bir zamanlar bu barda gizli ser. 
vis görevlisi olarak garsonluk yapıyordum. Vay canı­
na, ben niye bilmiyorum bunu sevgilim yahu, diyor 
Erkböke. Neyse, anlat anlat ... 

Tuğfe anlahyor. Ada bir akşamüstü tek başına gel­
miş bara. Üstünde yakası derin V biçimi açık, siyah 
uzun bir giysi varmış. Çok güzelmiş. Kızıl saçları altuı 
ışılblar serpiyormuş duru tenine. İri siyah gözleri bir 
şeylerden korkar gibi ürkek ama kararlı ve karanlık 
bakıyormuş, Göğsünde, tam kalbinin olduğu yerde 
kan kırmızısı bir gül takılıymış. · 

Kerim can kulağıyla dinliyor, Metin kayıtsız pipo­
suyla oynuyor. Gülender, Meltem'in gözlerinin içine 
dikmiş bakışlannı, yüzü şişmiş, bozulmuş kıza duydu· 
ğu esrik istekten. Sinirli bir kahkaha ahyorsun. Sana 
bakıyorlar. Başını eğip bir sigara alıyorsun masadalci 
paketten, Metin alhn Dunhill çakmağıyla yakıyor. Tuh­
fe' ye, gül motifi fazla, diyorsun, resimde gül yok. Onu 
sen takhn. Dinliyoruz, diyor Erkböke, bir sınıf dolusu 
yaramaz çocu.ğu uyanp düzene çağıran sesiyle. 

Ada, Tuğçe' den -o zamanlar adı Thacey'miş-... 
Haydi ne demek oluyor bu şimdi, diye kesiyor Metin, 
açıkla. Öykü bin dokuz yüz on birde geçiyor, diyor 
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fuğçe, yani be� önceki yaşamımda. Evet, Ada ben­
den bir �deh şampanya istedi. Getirip kadehi önüne 
bıraktım· içerisi boştu. Yalnız barda bir adam vardı -ki 
0 da Ada' dan birkaç dakika önce gelmişti zaten-, arka­
sı dönük birasını yudumlamaktaydı. Başında yüzünü 
giZleyecek biçimde öne eğdiği bir şapka vardı ve Ada 
gibi siyahlar giyinmişti. Ada'nın içkisini bırakıp geri 
dönerken adamın bar taburesinden sarkan uzun ceke­
tiJlİil altından çıkan kuyruğunu gördüm birden. Sonra 
da bira bardağını tutan kemikli, uzun elini ve kan kır­
ııuzıya boyanmış tırnaklarını ... İşte o zaman onun kim 
olduğunu anlayarak çok korktum. Neler olup biteceği­
ni ölesiye merak etmeye başladım. Barın arkasında 
bardakları kurular gibi yaparak onları gözlemeye baş­
Jadım. Ada göğsündeki gülü çıkardı ve ince, beyaz el­
lerini çok zarif bir biçimde kullanarak taç yapraklarını 
tek tek koparıp ağır ağır çiğneyerek yedi. Uzun sürdü 
gülü şampanyasına kabk edip bitirmesi. Sonra bardaki 
adama baktı. Sevgilim, diye seslendi ona, ben hazırım. 
Adam döndü, şapkasını geriye itti ve beni çok şaşırtb., 
çünkü yüzü Ada'nın yüzüydü. Çizgileri biraz daha 
sert, daha erkeksi ama aynı yüz. İri siyah gözler, kızıl 
saçlar, aynı biçimli ama dokunaklı dudaklar. Kalktı. 
Uzun deri çizmelerinin nalçalan döşemede tiz tesler çı­
kanrken çevik adımlarla Ada'ya doğru yürüdü. Bir 
adım kala durdu. Gerçekten istiyor musun, diye sordu 
ona. Evet, evet gerçekten çok istiyorum, diye mırıldan­
dı Ada, kendinden geçmişçesine. 

Tuğçe susuyor. Bir an ona bakıyorsunuz hepiniz. 
Bu sahneyi sıradan bir Amerikan korku filminden yü-
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rütmüş olmalısın, diyor Gülender, ne aptallık seni q. 
zu kuzu dinlemek. E, sonra? Silah yoktu, herhangi b.iı 
silah yoktu, yemin ederim görmedim, diyor Tracey, 
adam elini uzatıp Ada'nın kalbine koydu. Yalnızca biı 
saniye, evet o kadarcık dokundu kadının göğsüne 
Ada kalkıp ona doğru yürümek istediğinde vurulınuş 
gibi sendeledi, sallandı. Adam hemen kucakladı onıı, 
kollarına yabrdı. O zaman yüzüne baktım ve ölmüş oJ. 
duğunu anladım. Açık kalmış gözleri boşluğa bakıyoı. 
du ve başı geriye düşmüştü çünkü. Yarı aralık dudak. 
larında birkaç damla kan gördüm. Donakaldım. Siya}ı. 
lı adam kucağında Ada'nın cansız vü�duyla ağır ağıı 
kapıya yürüdü. Kederden koyverdiği kuyruğu ardınca 
yere sürünüyordu ve yüzü gözyaşlarıyla sırılsıklamdı. 
Yaşadığım şok şerife haber göndermeyi bile akıl ede­
meyeceğim kadar büyüktü. Zaten en küçük bir ka1'Jt 
da yoktu ... 

İşte, hepsi bu kadar, diyor Tuğfe. İlk yaşamımdam 
anımsadığım en önemli olay bu. Sonra 1918' de bir İngi­
liz karşı casusluk elemanı tarafından Ada'nın ölümüne 
çok benzer bir biçimde Paris'te bir barda zehirlenerek 
öldürüldüm. Onların köstebeklerinden biriyle inarul­
maz bir aşk serüveni yaşıyordum o sırada. Öyle güçlıi 
bir tutkuydu ki bu, bir yıl sonra yeniden doğdum I<t 
ev' de. Adımı Irina koydular. Yırmi altı yaşındayken öıt 
ceki yaşamımdaki sevgilim Christian ile yeniden kaqt 
laştım. O da yeniden dünyaya gelmişti ve bu kez bir 
Türk subayı idi. Onun peşinden İstanbul'a geldi$ 
Bahtışen Bey ... Ah, aşkımız herkesin dilindeydi. Taııı 
beş yıl sürdü yasak ilişkimiz. Tannın! Yıne zehirlenerelı 
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öldürüldüm. Tar1'!başı'ndaki evime gizlice giren ajan­
Jal' sütüme zehir katmışlardı ... 

Bir an susup bize bakıyor, sonra çılgın kahkahalar­
la J(atılarak gülüyor, gülüyor ... 

l(eser misin artık hayabm! diyor Erkböke Sağlam. 
Düşler ülkesinin kapılanru zorluyorsun. Hiç ·de iyi bir 
öykücü sayılmazsın doğrusu. Ama öcümü aldım ya, 
hepiniz ağzıma bakhnız işte siz, sizin yaşamınız pem­
be dizi, alaca.karanlık kuşağı, diyor Tuğfe gücenik bir 
sesle, suç bende değil. Kaç yıl evli kaldınız Hocam siz? 
diye soruyor Metin, Erkböke'ye, iyi dayanmışsınız. 
Birden ayağa.kalkıp çantasını alıyor Tuhfe. Otur otur­
duğun yerde saçmalama, diyor felsefeci. Anlamanız 
gerekmiyor ama canım sıkılıyor sizinle birlikte, diyor 
kadın ortaya konuşarak. Bırak gitsin, diyo� Gülender, 
çekilmiyor zaten. Yahu yıkılıyor, bu halde nasıl gide­
cek? Bırak beni! Kerim gözlerini şaşkınlıkla açmış Tuh­
fe'nin arkasından bakıyor. 

Başın dönüyor, midende bulanblı bir ağrı. Soğuk 
bir ter boşanıyor sırbndan. Tuvalete kadar gidebilir­
sen ... Kalkıyorsun. Ben götüreyim, diyor Kerim. 

Tuvalet aynasında birdenbire Ada ile karşılaşıyor­
sun. Saçların başının çevresinde, ışığın altında kıpkızıl 
ışıltılarla çoğalıyor. Siyah giysinin V biçimi oyuk yaka­
sı kaymış, bir omzunu açıkta bırakmış. Rengin beyaz, 
gözlerin ışılbsız, kapkara. Vurulduğurd8: Wl1 g,ülün 
olduğu yerden vurulduğunda siyan i 1 k anda gÖsw­
meyecek kanı. Ama elini kalbine s ötı'.lrfıp yokladılın­
da parmakların .kana bulanacak. 
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Çıkhı\. Kerim holde bekliyordu. Buradan gihılek is. 
tiyorum, dedin, masaya dönmeyeceğim. Bekle birat, 
dedi o. Antrede bekledin. Masaya gidip geldi, dışanya 
çıkhnız. Kırmızı bir gül aldı kapıdaki çocuktan, sana 
verdi. Yürüdünüz. 

Yürüdük. Yaz yağmurundan sonra tertemiz, say. 
damdı gece. Hava toprak ve yaprak kokuyordu. Dolu. 
nayın ve yıldızların serptiği ışık şeritleri arasında yü. 
rüdük. 

Uzundu, senden uzundu. Soru işaretlerinin, virgül. 
lerin, iki nokta üst üstelerin arasından yürüdük. Dede­
min adı Bahtışen' di, dedi. Benim göbek adım da Bahtı. 
şen ama kimse bilmez bunu. Bahtışen Kerim otuz üç 
yaşında ve aslında utangaç biriymiş. Metin nasıl senhı 
arkadaşın olur ki? dedim, çok başka birisin sen, MetUı 
kurttur, itoğlu itin tekidir. Çok eski arkadaşım, ilkoku· 
lu liseyi birlikte okuduk, belki onda nostalji uyandırı­
yorum, son yıllarda çok değişti .ama gene de severim, 
dedi Kerim. Benim ona duyduklanm bu kadar kolay 
anlatılacak şeyler olmadı hiç, dedim. Aşk mı? diye sor­
du. Hayır, ilgisi yok, çok daha karmaşık, dedim. Bir· 
den bütün b� daha önce de yaşadığımı sandım ve 
bunu ona söyledim. Bana baktı, gözleri sarıyla yeşil 
karışık ela, yorgun bir ela. Gülümsedi. Nedim'i içim 
deki buz tutmuş suyun altında duydum. Bir an. Hep 
aynı şeyleri yaşıyoruz dedim. Döne döne. Usandıno 
bir şey bu. Yaşadığımız her an geçmişimizin izdüşü· 
müdür ve asıl yaşadıklanmız yaşayamadıklarımızdır 
filan gibi şeyler geveledi genç adam. Geçmişim yok be­
nim, dedim. Öldürdüm. 

102 



Şeytan oradaydı, gördü. Şeytan maymuna benzer. 
seJ1d kuyruğu daha uzundur, görmedim. 

Şey?n herkese benzer. 
Geçmişi insanın gideceği yolu belirler, dedi. Çok 

safsın, dedim. Ben yeniden çizilmiş bir yolda yürüyo-
rıJJil· Nereye? Belli değil. . 

Seni bekliyordum, dedi, yazmaya başlamak için se­
ıünle karşılaşmayı bekliyordum. Şimdi daha iyi anlı­
yonım bunu. Beni mi yazacaksın, diye sordum gülüp 
hafifseyerek. Sen bir çıkış noktası olacaksın, dedi. Her 
şey bu kadarla kalsa bile düşleyip yaratacağım bir öy­
Icüye sahip olduğunu biliyorum. Ama hayır, dümdüz 
benim öyküm, dedim, taşralı bir kızın bildik öyküsü. 
inanmadı. 

Parka girdik, bir banka yan yana oturduk. Tuğfe' -
nin �ttığı öykünün sonunu anlayabildin mi? diye 
sordu. Boktan bir kıskançlık numarası bu, dedim, başı 
sonu yok. Erkböke bütün gece bana baktı durdu, sinir­
lendi kadın. Sen anlatsaydın nasıl bitirirdin peki. Ne 
bdar safsın! I<arşıına da hep böyleleri çıkar zaten. Pe­
ki önce sen söyle bakalım, mademki özel dedektifsin! 
/ Bence Ada bir değişim geçirdi orada. Dişi yanını er­
kek yanma öldürttü. / Hayır, Ada oraya geldiğinde za­
ten vurulmuştu. Kendi ölümünün tanığı olmak, ölü­
münü kutlamak istiyordu. Aslında önceden, çok önce­
den tam kalbinden vurulmuştu. Kendisinin bilmediği 
bir zamandan beri vurulmuştu anlıyor musun? / Kal­
binden vurulsaydı hemen ölürdü. / Bu manbkla ro­
man yazamazsın ama sen, olmaz. / Neden? / Tu�, 
Tracey olabiliyorsa, Ada da istediği zamana kadar ya-
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şayabilir değil mi? / Ama sana verdiğim gülü yiyor­
sun! / Evet, ben Ada'yım çünkü. 

Nasıl çocuk, nasıl sevecen ve kaygılı. Kim vurdu � 
ni? diye soruyor ciddi bir üzüntüyle. Bunu sana söyle­
yemem, diyorum. Şimdi söyleyemem. Korkarım. Ama 
belki bir gün birilerine söylerim, bilmiyorum, söyle­
meden duramayacağım biri olur belki anlıyor musun? 
İkide bir anlıyor musun diye sorup durma, anlıyorum, 
diyor, seninle konuşurken hangi adını kullanayım � 
tersin? Melike'yi mi, Eda'yı mı? Hangisini istersen, di­
yorum. Yüzüme eğilip, Melike, diyor. Melike bu gece 
benimle gel ne olur! Ah, hayır. Eda de bana ... 

Yürüdünüz. Koluna girdin onun. Işıdı gözleri. Boy­
nunda küçük bir jilet kesiği. Şu dedektiflik işi de nedir 
söylesene, dedin. Gülüşü güzel ve biraz kırık. İnsanla­
rın örselenmiş yaşamlarını sözcüklere yüklemek, gö­
rünür sıradanlıkları ötesindeki iç gizlere ulaşmak de­
dektiflik gerektiriyormuş bir anlamda. İnsanın başına 
gelenler, gelebilecek olanlar yazılmaya değmez, çünkü 
üç aşağı beş yukarı aynıdırlar aslında, dedi ders verir 
gibi bir tonda. Bunlarla bir öykü ya da roman yaza­
mazsın. İçinde yaşadığımız bu yabanıl dünyayı yo­
rumlama çabası olmalıdır yazmak eyleminin asıl ama­
cı. Yazmak bütün karmaşıklığı ve zalimliğiyle yaşamın 
ta kendisini anlatabilirsen anlam taşır. İşte bütün sıkın­
bm bu. Bunu nasıl yapabileceğimi bilmiyorum. Kafa· 
mm içi başı sonu olmayan öykücükler, bir yere varma· 
yan düşler, fantezıler, ordan hurdan anı parçacıkları, 
geçip gitmiş anlık sevinç ve mutluluklar, karanlıklarda 
gizli tozlu paslı acılar ve sayamayacağım kadar çok 
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yargı, deney, çıkai:scfına, korku, kaygı ve şaşkınlıkla 
dolu. Yaşamımız bütün bunlardan oluşuyor. Ama iş 

yazmaya gelince sıraya sokamıyorsun hiçbirini. Nere­
den başlayacaksın? Nasıl anlatacaksın? Kasaba evleri­
nin loş odalarında sıkılan sümbül gözlü kadınlan, ya­
kalan çiçekli erkekleri, uzak yol işçilerini, dağlarda vu­
ruşanları, pişmanlıkları, ölümü, küçük bir dokunuşu, 
rüzgarı içinde duyabiliyor musun? Yaşamın milyon­
larca aynnbsını yakalayıp beyninin kıvrımlan arasına 
yerleştirebiliyor musun? Of, sıkbm seni, sıkbm değil 
ıni? / Hayır, sıkmadın. Ama neden kendini yazmakla 
görevli sayıyorsun? / Sana öyle mi geldi? / Buna ben­
zer sözleri daha önce de duydum. Duyduğum insanla­
rın çoğu da bugüne kadar bir şey yazamadılar. / Umu­
dumu kırıyorsun ama! / Yürekli olmalısın, kimi insan­
lar yazıyor, kimileri de en iyisini yazma düşüyle ölüp 
gidiyor. / Seni seviyorum Melike Eda, bu gece yanım­
da kal, her zaman yanımda kal! / Çocuksun sen, evet 
küçük bir çocuk. 

Yürüdük. 

Dönüp ona bakıyorum, ne kadar derin uyuyor. Ba­
cağının birini örtünün üstüne atmış, göğsü açılmış. 
Uzanıp yavaşça örtüyorum. İçimin bir yerlerinde bir 
tohum umutsuzca kımıldıyor, toprağı itmek, gelişip 
büyümek istiyor. Ama hayır, boşuna. İkimiz için de 
çoktan kaybedilmiş bir oyunu sürdürmek oluı: bu. Ya­
vaşça doğrulup kalkıyorum. Sessizce giyinirken · ona 
bakmıyorum artık. Bakamıyorum. Dönüp �m bel­
ki gider okşarım yüzünü, dayanamam. 
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Loş hole çıkıyorum. Koridorun sonundaki oda Ne­
dim' in çalışma odasıydı eskiden. Kapısı aralık. YakJa. 
şıp içeri bakıyorum. Yazı masasını pencerenin önüne 
koymuş. Nedim'inki duvar dibindeydi Camdan solq. 
ğın karşısındaki park görünüyor biraz kuşbakışı. Du. 
varlar kitaplıkla kaplı ve kitaplar düzgünce sıraianmıt. 

Banyo kapısında bir an duraksıyorum. Ama geçti, 
çok oldu. Nedim yaşıyor. Yeni bir kız arkadaş bile bul­
muş olmalı kendine. Ufak tefek, esiner, iri mavi gözlü. 
Tam ona göre. Kızı rüyamda gördüm. 

-Kız arkadaşım, diyor Nedim, bizim gazetede çalı­
şıyor, adliye muhabiri. Kızın uzattığı eli sıkmıyo� 
Herhangi bir adliyede küçük, pis, havasız bir odada­
yız. İzmaritlerle dolu küllükler var tozlu memur � 
salarının üstünde, kalıntıları kurumuş boş çay bardQ. 
lan. Gidelim, diyorum Nedim'e. Esmer kızın bir de af. 
keklik organı olduğunu ve orda burda çıkarıp övünt 
le gösterdiğini biliyormuşum. Gitme, diye yalvararn 
asılıyor Nedim'in koluna. Sen git, diyor Nedim banı, 
evde görüşürüz. Dışan çıkıyorum. Kapıyı kapahy® 
lar. Gözleme deliğinden içeri bakıyorum. Öpüşüy()llo 
lar. Nedim kızı ·bir masaya dayıyor, pantolonunun 
önünü açıyor. Sinirleniyorum. Bu ne adilik! KapıJ'I 
açıp sesleniyorum ona, gidemem, taksi param yok! 
Başım çevirip, bekle o zaman, diyor, işimi bitireyim gi­
deriz. Kapıyı örtüp bekliyorum. Az sonra çıkıyorlar. 
Kız tuvalete giderken yanımdan geçiyor. Aşağılık biri­
sin sen! diyorum ona. Neden? diye alaycı bir kibirle 
gülüyor. Nedim'e, seninle birlikte olmak istemiyol'Wll 
artık, ayrılalım, diyorum. Evet, iyi olurdu ama çoktaıı 
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ayrıldık biz unutttın4Jlllu? diye yanıtlıyor beni kemeri­
ni bağlarken, zaten seninle hiçbir zaman bu kadar gü­
zel olmadL .. 

Banyo bütünüyle yenilenmiş. Aynanın kıyısına bir 
deınet kuru unutmabeni çiçeği asılmış. Aynada iyi g� 
rünJilüyonım. Yorgun, uykusuz, çirkinim. YÜzüme so­
ğtık su vuruyorum. Havlu kirlenıiliş, sertleşmiş biraz. 

Çantam salondaki siyah deri .kanepenin üstünde. 
c;ece eve geldiğimizde önce burda oturduk. Öptü, du­
daldanm soğuktu. Bir erkekle birlikteyken onu daha 
önceden tamdığım sanısına kapılıyorum ve bu duygu 
birliktelikten duymayı beklediğim heyecanı öldürü­
yor, dedim. Yani, dedi. Sustu. Gözleri kısık ileriye doğ­
nı bakarak gururu kınlmış gibi oturdu koltuğun öteki 
ucunda. Küllükte tüten sigarasım unutup bir tane da­
ha yakh. Bu tavırlar çok tamdık geliyor, dediıfi, söyle­
mek istediğim buydu. Sıkıldıysan evine götürebilirim 
seni, dedi düş kırıklığı içinde. Henüz değil ama böyle 
davranmayı sürdürürsen birazdan çok sıkılacağım, 
dedim. Sanının haklısın, unutalım, senin de bu evde 
oturmuş olman ne rastlanh ama, öyle değil mi? dedi. 
Değil, dedim, oldukça olağan bence. Romantik biri de­
ğilsin sanırım, dedi, ya da düş kınklıklanndan korku­
yorsun. Düşlerim yok, dedim, beklediğim hiçbir şey 
yok. Yüzüme uzun uzun anlamaya çalışır gibi bakh, 
sonra kalkıp birer içki koydu. İçtik, başka şeylerden 
konuşarak güldük. 

Eğilip başım saçlanmın arasına soktu. Kollarımı, 
omuzlarımı okşadı, yumuşak, çok yavaş. Yeniden öp­
tü. Güzel öpüyordu, ısındı dudaklarım biraz . .  Gene de 
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ateş alacak bir kıvılcım parlamadı aramızda. Gövdenı. 
katı ama denemeye yatkındı umutsuzca. Beklentisiz. 
Kısacık bir şimdi yaşanacakh yalnızca, öldüriilecek bir 
parça zamanım vardı. Elimden tutup kaldırdı, arkam­
da yürürken dirseklerimin dışından tutup yönetti. Be­
nim odam, artık Nedim yok. Sevişip sevişemediğimiz 
geceler yok. Kavgalar, hırçınlıklar, gözyaşları yok. Du­
varlar kirli beyaz artık, yatak örtüsü san değil. 

Gövdemi kavradı ve dik, gergin gövdesini bana 
verdi. Sevince benzer bir ürpermeyle içimde duydum 
onu, tanımak bilmek istedim, beni alıp götürsün, bir­
likte boğulalım. Hayır, bu sevincin arkasında buzlan­
mış bir alan var. Umarsız bir kilitlenme. Düş gördüğü­
nü bilerek düş görmek gibi yan uyanıklık hali. Bırak 
kendini, bırak bana. Sesi boşalmış, yabancı. Ahtapot 
kollan. Karanlık ... Gece, 

öğleden sonraları ya da 
gece olurdu gelirdi gıcırdayan tahta merdivenleri aya­
ğıyla yoklayarak kör bir duyuyla sezerek çıkar kapıyı 
açar rüzginnı duyardım dizlerim boşalarak soluksuz 
sesi derinden çok uzaktan gelir gibi adımı söyleyerek 

... düştü. 
Belli belirsiz bir yersiz yurtsuzluk duygusu. Boşluk. 

Hafif bir zonklama kasıklarımın arasında:. Neden Eda, 
neden? Eski zaman külleri pişman çelik mavileri. Alla­
hım, Allahım sen biliyorsun! Çok zehirli yeşiller. Anneci­
ğim! Melike cehennemim, Melike cennetim ve cehennemim. 

Yalnızlıktı. 
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Daire kapısına· ikinci bir kilit taktırmış. Anahtar üs­
tünde. Çıkıp yavaşça çekiyorsun kapıyı. Merdivenler 
ıcaranlık, el yordamıyla otamatiği buluyorsun. Ağır 
ağır iniyorsun. 

I<aldınmda bir an durup gideceğin yönü_ saptama­
ya çalışıyorsun. Cadde boyunca yürümeye başladığın­
da içinde bir şey yitirmişsin gibi bir eksiklik duygusu 
,,ar. Durup bir an arkana, geldiğin yöne bakıyorsun, 
aına bir an. 

Arabanın sallantılı uğultusunda sinirlerinin, kasla­
rının, damarlarının abşını duyuyorsun. Küçük dişliler, 
çarklar birbirinin içinde dönüyor, borular, silindirler 
inip kalkıyor, dolup boşalıyor. Organların işlevlerini 
kusursuz bir biçimde yerine getirerek bedensel canlılı­
ğını sağlıyorlar şimdilik. Ama ruhun teninin altında 
güdük kalmış bir bitki. Kendinden kaçıp kurtulmayı, 
büyümeyi başaramayan bütün rüzgarlara duyarsız, 
ışığa kör, özsuyu kurumuş cılız bir uç. 

Uyandığımda Ekber Gür­
le'yi yazı masasının başında durmuş yazdıklanma göz 
gezdirirken buluyorum. 

"Günaydın," diyor, "nasılsın? Seninle ilgileneme­
. dim iki gündür ama iyi çalışmışsın." Daktilodaki kal­
mış yarım sayfayı çıkanp ötekilerin üstüne koyuyor. 
"Yazdıklarını alıyorum." 

"Daha bitmedi ama," diyorum. "Yazarken önceden 
yazdıklanma bakmam gerekiyor bazen, zorlanıyorum. 
Tutarsızlıklar, tekrarlar olabiliyor yani." 

· 
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"Canım önemli değil, sonra düzeltirsin onlan. Bili­
yorsun anında değerlendirme yapmak zorundayız." 

"Bir şey daha var," diyorum yatakta doğrulup otu .. 
rurken. "Gerçekten sıkıldım arbk böyle emir komuta 
zinciri albnda kapısı kilitli bir yerde çalışmaktan. Bura­
dan hemen çıkmak istiyorum." 

Bana çok şaşırmış gibi bakıyor. 
"Ama kilit filan yok ki," diyor. "Kapın dünden beri 

açık. Biz buraya gelen sanatçı takımını yalnızca ilk 
kırk sekiz saat kilit altında tutarız. Amaanuz onları dış 
dünyanın çekiciliğinden ve aylaklıktan kurtarıp yaz­
maya başlamalarını sağlamakbr. Sağda solda dağıttık­
ları düşünce ve enerjilerini yazıya dönüştürme isteği 
duymalannı bu yolla yaratırız. Zorlama başlayıncaya 
kadardır. Ondan sonra korkmayız. Yerde mi gökte mi, 
dışarda mı hücrede mi olduklarını pek fark etmezler. 
Ölümüne yazar dururlar. Yorgunluktan pestilleri çık.: 
madan ya da bitirmeden kalkmak istemezler masanın 
başından. Arada bir tutulan bacaklarını açmak ya da 
bir düğümü çözmek için yürüyüşe çıksalar bile parlak 
bir buluşla hemen geri dönüp gelirler. Yazdıklannın, 
yazacaklarının ve kendi kendilerinin tutsağıdırlar ar.: 
bk anlayacağın. Bazıları çabuk yazar. Bazılannınki de 
yıllarca sürer. Şimdiye kadar burda yazılan en hızlı ro­
manın bitiş süresi on iki gün oldu. Bu aynı zamanda 
dünya rekoru sanıyorum." 

'1yi de amaanızı bir türlü tam olarak anlayamıyo­
rum," diyorum sinirlenerek. 'insanlar yazmış yazma­
mış size ne bundan? Sonuçta kimsenin okumayacağı, 
şöyle bir göz atan eleştirmenlerin dudak bükeceği, bir-
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taıan' kişi ve kurumlan karalıyor sanısına kapılan çev­

relerin yazarının başına dertler açacağı bir romanın or"'. 
taya çıkmasının size ne yaran olacağını açıklar mısınız 
\)al\11?" 

Ekber Gürle masanın önündeki sandalyeyi çekip, 
taJl\ karşıma oturuyor. Bu sabah çok şık. Üstünde ba­
Jıksırh açık gri, tiril tiril bir takını, içinde uçuk mavi 
ipek bir gömlek ve boynunda dinozor desenli bir kra­

vat var. Ceketinin göğüs cebine kravahn kumaşından 

bir mendil sokuşturmuş. Cebinden bir Davidof paketi 

çıkarıp sigara yakıyor, sonradan anımsamış gibi bana 
da uzab.yor paketi, almıyorum. 

"Henüz kahvalb. etmedim." 
Zili çalıp çay istiyor. 
"Kötü niyet arıyorsun gösterdiğimiz ilgi ve yakın­

lıkta," diyor sonra. "Haklısın. Çok uzun bir süre yazar­
lar halk ve toplum düşmanı sayıldılar. Ülkemizdeki 
yeni oluşumlar, iktidar partisinin tutucu anlayışları ve 
sanatçılara yönelen şiddet yüzünden şimdi daha da 
zor günler yaşadıklarına kuşku yok. Merkezimizin 
amaa bu zor dönemde sanatçılarımıza destek olmak, 
onları kollayıp korumak ve toplumun onlara bakışın­
daki çarpıklığı düzeltmek. Merkezimiz özerk ve ba­
ğımsız bir kuruluştur. Dostumuz ve müttefikimiz bü­
yük bir ülkenin yardımları ve isteğiyle kurulduk. Ama 
asıl desteğimiz ezilip sindirilmiş, yüzlerine tükürül­
müş, canlarına kıyılmış ve çeşitli yollarla aldatJlmış in­
sanlar ve demokrasi yanlılatıdır. Tüm gücümüzü. on­
lardan alıyoruz ve baskılara karşı koyup ayakta kalma­
ya çalışıyoruz. Neden? Çağ değişiyor, değerler değişi-
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yor, ele güne ayıp oluyor. Kimsenin yüzüne bakamıya. 
ruz. İnsan haklanrun, sanatçı ve yazarlık imajının uy. 
gar dünyanın ölçüleri içinde ele alınması kaçınılmaz bit 
zorunluluk artık. Tabii bunun için önce yazarları değiş. 
tirip dönüştürmek. gerekiyor." 

''Nasıl bir değişimden söz ediyorsunuz?" diye so. 
ruyonım kaygıyla. 

''Bugün dünyada eklemlenme ve küreselleşme sü­
reci yaşanıyor. Ne var ki bu gelişme içinde insan soyu. 
nun kendine ve toplumuna yabancılaştığı da bir g� 
çek. Yükselip çökmüş değerlere tepki olarak ortaya çı.. 
kan ve beklenmedik bir hızla yükselip iktidar olai 
köktendinci akımlara karşı sistemi bütün · olanak.lan­
nuzla savunmak zorundayız. Değerlerimizden kop­
madan, şanlı geçmişimizi yadsımadan bir orta yol ara­
malıyız. Evet, yanlışlıklar yapılmış olabilir, gereğinden 
çok ödün verilmiş olabilir bu kesime ama şimdi topar­
lanma zamanı. Bu arada yazarlar ve sanatçılar sistemi 
koruma ve yeni dünya düzeniyle bütünleşme çabamı· 
za destek vermek zorundalar." 

''Bu güzel nutuk için teşekkürler. İyi ama hangi sis­
tem? Politika bu dille konuşur hep. Sanatın özü ise kar­
şıtlıktır. Düzenle uyum sağlamış insan sanatçı olamaz.". 

"Tarihin karanlıklarına gömülmüş bir düşünce bu. 
Günümüzde insanların zararlı ve karamsar yapıtlar 
yerine moral verici, iyimser, neşeli, eğlendirici ve oya­
layıcı hafif yapıtlara ilgi duydukları bir gerçek. Sorun­
lar yok mu, var, ama onların üstüne üstüne gitmek ne­
yi çözer? Biz yazarlarımızın böyle hoş, zekice, toplum­
da birlik ve beraberlik ruhu yaratacak kitaplar üretme-
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ıerini özendirmek için uğraşıyoruz. Eğer ilk sorgunda 
yazacaklarının gereksiz ve uygunsuz olduğunu gör­
ıJfÜŞ olsaydık seni daha zararsız konulara yöneltmeye 
çaıışacaktık kuşkusuz. Aslında senin de tahmin edebi­
ıeceğin gibi bir türlü ikna edemediğimiz inatçı ve geri 
piınış tiplerle de karşılaşıyoruz. Bu durumda bu tür 
yazar bozuntularının yazdıklarına bitinceye kadar ka­
rıŞınayız ama kitap kazayla piyasaya çıksa bile çok de­
ğiŞik yöntemlerle icabına bakılır." 

Dehşet içinde Ekbeı' e bakıyorum. Sonra çabucak 
yataktan çıkıp odanın içinde volta atmaya başlıyorum. 
Bütün bunları niye düşünemedlın, niye? 

"Denize düştünüz ve yılana sarılıyorsunuz. Ama 
gene de bir tür sansür kurulu olduğunuz anlaşılıyor," 
diyorum, "korkunç bir şey bu, korkunç, iğrenç! Büyük 
bir gözalh örgütü belki de. Öyle, çünkü kafanız karma­
karışık. Amacınızın ne olduğu hiç anlaşılmıyor, abuk 
sabuk, birbirini tutmaz sözler söylüyorsunuz. Buradan 
heınen gitmek istiyorum. Zaten ben yazar falan da de­
ğilim. Bir yanlışlık oldu sanırım. Yaz�k istemek baş­
ka, yazar olmak başka ... " 

"Yazarsın," diyor. "Bir şiir kitabın yayımlanmış on 
yıl önce." 

"Evet ama hiç beğenilmemişti. Üstelik elli sayfalık 
bir şeydi ve kendim bashrmak zorunda kalmıştım ... 
Yani bu durumda yüzlerce insan varken niye ben?" 

"Hiç akıllı değilsin!" diyor. "Yasaklı bir ruµctiloyu 
çalarken yakalandığını ne çabuk unuttun. Yazma heve­
sinin derecesini gösteriyor bu. Biz yıldınlmış, artık 
yazmayan, dolayısıyla düşünmeyen insanların yeni-
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den yazmalarını, düşünmelerini sağlamaya çalışıy� 
ruz. Tepkisiz bir toplumda insanlann neler kurduk!� 
nı öğrenebilmenin en iyi yolu bu. Sizler toplumun ay� 
nası değil misiniz?" 

"Ayna mayna değilim ben," diyorum öfkeyle. 
Tuvalete girip yüzümü yıkıyorum. Kullandığım elif 

fırçası ve braş takımı onlann. Toplayacak eşyam yok, 
Öfkeyle odaya dönüyorum. Masanın üstünden yaz­
dıklanmı alıyorum. 

"Bırak onları bakayım, senin değil onlar artık!" di­
ye azarlıyor beni Ekber. 

''Beni dinle," diye ekliyor, "duygusal davranma, 
aklını başına topla. Buradan gidebilirsin ama romanın 
bitinceye kadar ilişkimiz sürecek istemesen de. Yoksa 
yazamazsın." 

''Umurumda değil!" 
"Sana ummadığın olanaklar sağlayabiliriz. Yazdık., 

larında adı geçen, ancak şu ana kadar eylemlerine an .. 

lam veremediğin kişileri, çözemediğin gizleri senin 
için araşbnnz." 

"Nasıl yani?" diye soruyorum merakla. 
''Bu kişileri izleriz, gerekirse sorgularız, seninle bir 

araya getiririz. Her türlü yardımı yapanz kısaca. Hem 
bizim de işimize gelir bu. Bakalım senin uydurdukla­
rın, onlara yakışbrdıkların gerçeklerle ne kadar ilgili? 
Bakış ve yorum çarpıklıklan nerden kaynaklanıyor? 
Neler gizleniyor, neler yazıya geçiyor? örneğin senin 
şu boş sayfaların ... " 

''Boş sayfalar mı? Ne demek oluyor bu? Bütün say­
falan dolduruyorum ben." 
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''Neyse, neyse .. : Sana her şeyi açıklayacak değilim. 
çok konuştum zaten." 

ı<oltuğa çöküyorum. Başım ellerimin arasında ne 
yapabileceğimi düşünüyorum bir süre. Ekber Gürle 
� kahvesini içiyor. Hayır, onunla işbirliğine ya­
naşamam. Bu gözü peklik, bu aşağılık anlaşina bana 
patta!ıYa patlayabilir. 

"Size güvenmiyorum," diyorum. ''Bu yüzden öne­
rinizi kabul edemeyeceğim. Kendi kahramanlarım 
IcarŞısında beni pis bir ajan konumuna düşürmenize 
iZin veremem." 

"Olayı sapbnyorsun," diye çıkışıyor Gürle. "Senin 
yararına bilgi toplayacak olan biziz." 

''Bana bilgi değil düş gücü, yarabcılık, sezgi ve de­
neyim gerekiyor daha çok," diyorum. ''Eğer bilgiyle ro­
man yazılabiliyorsa, oturup kendiniz yapın bu işi." 

Umutsuz,· küçümser gibi bakıyor bana bir süre. "An­
laşıldı," diyor sonra. ''Demek anlaşamayacağız. Çok ya­
zık. Oysa epey iyi gidiyordu çalışman, senden umutluy­
dum. Gene de bir düşün." Ayağa kalkıyor, kapıya doğ­
ru yürürken birden durup dönüyor. 

"Ah!" diyor, "unuttum söylemeyi, üzücü, çok üzücü 
ama bilmen gerekiyor, gazeteci Nedim birdenbire orta­
dan kayboldu." 

Uzunca bir sessizlik oluyor. Belki ilk anda anlayamı­
yorum olayın anlamını, belki de şaşkınlık yaşadığım. 
Neden sonra, 

"Nasıl?" diye soruyorum güçlükle, "yani nereye git-
miş olabilir sizce?" 

· 

"Kimse bir şey bilmiyor," diyor, ''külüstür. Doğan 
arabası terk edilmiş olarak Boğaziçi Köprüsü'nde bu-

115 



lundu bu sabah. Polis soruşturma yapıyor. Bursa'ya lSl\­
nesini görmeye giden ve sah sabahı eve dönen kız arka. 
daşı Beylem Şen, Nedim'in masasında hazırladığı öl'Üllı 
ilanını bulmuş. Kötü bir şaka olduğunu düşünmüş ta. 
bü. Kız onunla aynı gazetede çalışıyormuş, adliye ınu. 
habiriymiş. Aradan üç gün geçip de Nedim ortaya çak. 
mayınca paniğe kapılıp polisi aramış. Olay araşbnlıyO,, 
Cinayet de olabilir elbette." 

"Köprüden atladığını ya da abldığını gören var mı?" 
"Hayır, yok." 
"Bu durumda ölmüş olduğunu düşünemeyiz," di­

yorum. ''Belki bir yerde gizleniyordur ya da ne bileyinı, 
yolculuğa çıkmışbr ... Aynca kimseye zararı olmayan bi­
rini kim ne diye öldürsün ki?" 

"Eldeki verilere bakılırsa bir cinayete kurban gitti/ 
diyor Gürle. "Ama herkes onun intihar etmiş olduğunu 
düşünecek." 

''Bunu kim yapmış olabilir ki?" diyorum yenideıl, 
kaygıyla. 

"Hadili, kafanı topla, aptallık etme!" 
''Yoksa onu benim öldürdüğümü mü düşünüyof. 

sunuz?" diyorum şaşkınlıkla. "Hayır, yalnızca bir � 
neme daha yapacakh o sabah. Evinde, uyku haplanf. 
la ve adı neydi o kızın, evet Beylem, bu adı da nerdeıı 
buldunuz bilmem, gelip kurtaracakh onu. Yani eğer al: 
düyse, bunu nasıl yapar anlayamıyorum. Çok erkelı 
oldu. Atlath beni. Dördüncü bölümden önce ölmeme­
si gerekiyordu." 

"Beni dinlemezsen bundan başka tersliklerle de 
karşılaşabilirsin," diyor Ekber. ''Neyse, duyar duyma! 
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e\'İlle gittim, çekmecedeki zarfı kimsenin eline geçme­
deıt gizlice almayı başardım. Bunu niye yapbm dersin? 

seıUn için kaz kafa!" 
"Disket ve fotoğraflar sizde mi yani şimdi?" diye so­

ruyonım soluğum daralarak. 
''l<endisi de rasgele birilerinin eline geçmesini iste­

ınezdi," diyor Gürle, kurnazca ve bana ne kadar akıllı 
o}duğunu göstermek ister gibi bükerek dudaklarını. 

Heyecandan yerimde duramıyorum. Nedim'in öl­
ınüş ya da yaşıyor olmasının hiç önemi yok artık. Peşin­
de olduğum hazine yanı başımda şimdi. 

"Aslında çok zor durumdaydım," diyorum. "O dis­
ket olmadan yazmayı sürdüremeyeceğim bir yere gel­
ıniştim. Kaç gündür ne yapacağımı bilemiyor, lafı geve­
leyip duruyorum. Ne zaman alabilirim onu sizden?" 

''Burada bizimle kalmaya ve yardımlannuzdan ya­
rarlanmaya karar verdiğinde. Kalıyorsun değil mi?" 

Beni köşeye sıkışbrdı. 
''Bu durumda başka ne yapabilirim ki ... Yani aslında 

Kerim de o disket ve resimleri istiyordu ve bu yüzden 
belki de elimde olmadan bir cinayete kanşacakh." 

''Biliyordum. Nedim, eninde sonunda, şöyle ya da 
böyle ölecekti zaten." 

''Bana kalırsa henüz ölmedi, bir yerlerde gizleniyor." 
"Bak dostum, eceli geldi İnan bana, yaşarsa işin 

içinden çıkamazsın, romanın sürüncemede kalır." 
"Ama size söyledim ya, dördüncü bölümde Metin­

'in atölyesinde ... " 
''Tamam anlıyorum, herllalde şöyle halledecektin 

onu," diyor Ekber, ''bu son intihar denemesinden sonra 
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dengesi iyice bozulan ve küçük düşen Nedim, Eda')'la 
aynlmalannın nedeni olarak gördüğü Metin' e duyduAıı 
nefret bu arada saplanb boyutuna vardığından bir gece 
çok içkili bir halde onun stüdyosuna gider ama Metin 0 
saatte orada değildir. İstinye sırtlarında yeni aldığı Vi). 
ladadır." 

''Metin orda villa mı aldı?" 
"Senin de hiçbir şeyden haberin yok yahu ... Neyse, 

bizim gazeteci bozuntusu takasına atladığı gibi soluğıı 
orda alır. Metin yatmak üzere olduğunu söyleyereı 
onu içeri almak istemez, ancak herif ayağını kapıya k6, 
yarak bir dilenci gibi zorla girer. Ağız dalaşı yumruk 
yumruğa kavgaya dönüşür. Çılgınlaşan Nedim çelik 
kAğıt keseceğini Metin'in omzuna saplar. Metin de caıı 
havliyle onu şiddetle iter. Salonun ortasını bir paravan 
gibi bölen ağır kitap rafına çarpan Nedinı, rafın üstüne 
devrilmesiyle ağır yaralanır ve iki gün sonra ölür. T• 
mam mı?" 

"Doğrusu aşağı yukarı buna benzer şeyler düşünü· 
yordum, bu sahneyi bir filmde görmüş, çok beğenmit 
tim," diyorum. "Ama Nedim ölmeyi kafasına koymut 
tu zaten, asıl amao Metin'in başını derde sokmakb bir 
biçimde. Bu yüzden ... " ., 

''Böyle bir şeyi istemiş olabilir ama ilginç ve kusur­
suz bir intihar ya da cinayet planı yapabilecek yetenek· 
te değildi o. Düş gücü sınırlıydı, yeterince polisiye n> 
man okumaınışh ve duygulan değişkendi. Ayrıca buna 
izin veremezdik, rezalet çıkabilirdi..." Ne diyeceğini l:i­
lemiyormuş gibi susuyor bir an, sonra telaşla açıklıyor. 
''Başını pisi pisine belaya sokacakhn yani bu çok sıra-
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dallı tatsız, hiçbir_ gizi ve estetik değeri olmayan bir 
ölÜJJl olurdu. Hem sen de söylüyorsun ya, Nedim ölme­
den dördüncü bölüme gelemezdin. Üçüncüye bile gire­
ıneıdin." 

•'J(afam çok kanşb," diye yakınır gibi söyleniyorum. 
"Peki ama şimdi ne olacak?" 

"Polis, Nedim'i tanıyan ya da yakınlığı olan kişilerin 
bilgisine başvuruyor şu sıralarda, daha sonra bizimle, 
daha doğrusu senin romanınla ilişkileri açısından aynı 
tanıkların görüşlerini biz de alacağız." 

"Arabasını ne yapblar acaba?" 
"Polis, evinin arka bahçesindeki parka çekmiş. Mi­

rasçıları ortaya çıkana kadar ... " 
"Öldüyse ceset ne zaman bulunabilir sizce?" 
"Çok zor. Hiç şansı yok. .. Yani akınb var, köpekba­

hldan filan ... " 
"Kendini köprüden denize atmış numarası yapmış 

olamaz mı?" 
"Sanmam. Herkes öldüğünü düşünüyor. Oldukça 

kuvvetli bir olasılık atlamış olması. Daha önce değişik 
ölüm yöntemlerini denemişti bildiğim kadarıyla ... " 

"Cesedinin bulunması gerekir. Yoksa öldüğüne 
inanmaz kimse." 

"Önemi yok, onu merak eden olmayacak. Kimsesi 
yoktu, kolayca unutulur." 

"Nasıl emin olabilirsiniz ki? Kız arkadaşı var. Ya bir 
sorun çıkarsa . • .  " 

"Hayır hiçbir sorun yok. Her gün onlarca kişi kay­
boluyor bu memlekette. Beylem denen o kadına gelin­
ce, neyse boş ver, kafanı kanşbrmayayım şimdi. .. " 
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"Söyle ama, çok merak ettim ... " 
"Kadının ne olduğu belli değil. Gizli servisten ola. 

bilir." 
"Olamaz!" 
"Sen öyle san gene ... Artık gitmek zorundayım, çoı 

işim var. Sen de biraz dışan çık, hava al, dinlen bugüa 
Hadi, görüşürüz." 

"Gelişmelerden haberim olacak değil mi?" 
"Elbette .. " 
Ekber çıkar çıkmaz aceleyle braş olup giyiniyorunı. 

Onunla anlaşmış olmam bir anlamda ölüm ortaklığı sa. 
yılabilir belki. öte yandan içinde bulunduğum koşullar 
yüzünden normal, dürüst ve onurlu bir vatandaş gibi 
davranmam da olanaksız. öncelikle bu romanın yazı. 
lıp bitirilmesi, eğer kuşkulanmda yanılmıyorsam, Gür­
le ve (büyük olasılıkla) ekibi için -Nedim'i ölü ya da dj. 
ri ortadan kaldırmayı bile göze aldıklanna göre- � 
önemli. Bunu başaramazsam yazgımın Nedim'inkine 
benzemesi kaçınılmaz olacak. Yani ne yandan bakarsalrı 
bakayım kıskaçtayım. İkincisi, bu romanı Eda'yla bat­
layan ilişkimi sürdürmeyi ölesiye istediğim için y�· 
mak zorunda oluşum kuşkusıiz. Tam her şeyin bitnft 
olduAunu düşfutdüğüm sırada Nedim'in kaybolUfll 
önümü açıverdi. Onun bıraktığı disket ve belgelerle iti 
bitirebilirim. Genç bir insanın ölümüne üzülüyorwıı 
ama bu ölümün Eda'ya ulaşmada bana sağlayacağı ko­
laylıklar içimi sevinçle dolduruyor. Kendimden, insan­
lığımdan utanç duysam da gerçek bu. Kuşkusuz Ne­
dim, Metin'i de es geçmemiştir günlüklerinde ve yar· 
gı1an ne denli öznel olursa olsun çok işime yarayacal 
onun hakkında yazdıklan. 
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Birden durumµmu garipsiyorum. Bu insanlar be­
piın kahramanlarım ve hepsi anneannemin bodru­

munda yakalandığım ana kadar kendi hallerinde yaşa­
yıp giden zararsız insanlardı. Birden ortaya çıkıp ya­
şaınianna daldım ve ortalığı karıştırdım. Her ne kadar 

şu ana dek karışan yalnızca benim yaşamım gibi görü­

nüyorsa da daha işin başındayız. Kim bilir neler ola­
cak, başlarına ne felaketler gelecek durup dururken. 

Kapıyı açıp dışarı çıkıyorum. Görünürde kimseler 

yok. Birbirine ulanan koridorlar boyunca yürüyorum. 
Ortalık beş yıldızlı bir otel kadar temiz ve iç açıcı. Yer­
ler tirşe yeşili halı kaplı. Beyaz boyalı duvarlara ülke­
nin tanınmış ressamlarının tabloları asılmış, koridorla­
rın birbirlerini keserek genişlediği yerlere çok iyi seçil­
miş büstler, soyut heykeller yerleştirilmiş. Orta avluya 
bakan geniş pencerelerin önünde bakımlı tropik bitki­
ler var. Eh, bundan daha iyisi olamaz. Çalışmak için 
kimsenin beni rahatsız edemeyeceği bir kampa çekil­
miş sayabilirim kendimi. İşsiz olduğum da düşünülür­
se burada ekmek elden su gölden yaşamak arayıp da 
bulamayacağım bir nimet değil mi? Artık Ekbeı' e, bu­
radan gitmekten kesinlikle söz etmemeli, tersine, daha 
uyumlu ve yakın davranmalıyım. Açık konuşmak ge­
rekirse Nedim pürüzünü ustalıkla çözmesi onun gö­
zümdeki önemini ve değerini artırdı. 

Asansörle zemin kata iniyorum. Kapıdaki görevli­
nin yolumu keseceğini sanıp bir an duraksıyorum ama 
o hiç umursamıyor beni. Hararetle biriyle konuşuyor 
telefonda. Bahçeyi geçip dış kapıdan da aynı rahatlık­
la çıkhğımda yanılmadığımı görüyorum. Pendik tren 
istasyonu az ilerde. 
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İstasyonda yaz güneşinin albnda bekliyorum. Orta.. 
lık bayramyeri gibi kalabalık. Nerelerden gelip nerele;. 
re gittikleri belli olmayan bir yığın insan, şaşkın, yor. 
gun, sıkkın bıkkın banliyö trenini beklemekteler. İçle; 
rinde, hiçbir zaman bir kitabın kapağını açmamış, ders 
kitapları dışındaki bir kitaba ellili bile sürmemiş olan. 
lar da dahil olmak üzere, bütün kitapların saçmalıklar­
la, yazanların zırvalarıyla, gerçek yaşamdaki aa ve 
yoksunluklarla ilgisiz uyduruk serüvenlerle dolu ve 
zaten kendileri için yazılmadığına yürekten inanmışlar 
büyük bir çoğunlukta. Bu insanlar 'yazar' diye adlan­
dırılan işsiz güçsüz serserilerden korunmak için onla­
rın ne diye ve neler yazdıklarını hiç mi hiç merak etmi­
yorµır ve etmemeye de kararWar. 

Bu gerçek, birden sıkınh ve bezginlikle dolduruyor 
içimi. Ne kadar uzaktayım aynı toplumda birlikte ya­
şadığım bu insanlardan. Aslına bakılırsa bu sıkınh ve 
utanç öteden beri vardır içimde. Şiirlerim dergilerde 
yayımlandığı sıralarda, biri beni bu insanlardan birine, 
bakkala, elektrikçiye, muhasebeci ya da kuyumcuya, 
şair, yazar, diye tanıthğında yerin dibine girer, terler, 
bunalırdım. Kayıtsiz gülücüklerinin ardında, içlerin· 
den geçenleri bilirdim çünkü: İşte, beş para etmez bir 
düşçü, boş gezenin boş kaliası, tembel, başarısız ve gü· 
venilmez bir ukala dümbeleği, hem züppe hem çulsuz! 

Trende biraz uyukluyorum ve evden bir haftayı aş­
kın bir süre uzak oluşum bana bir an gerçekdışı görü· 
nüyor. Oysa gerçek işte. Başıma gelenden kimseye söz 
etmemeye, bunun için de öncelikle kimselere görün­
memeye karar veriyorum. Böyle şeyleri anlatmak ko-
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ıay değildir ve ha1danızda bir yığın kuşkuya, dediko­
duya yol açabilir. 

Göztepe' de inip fırından taze ekmek aldıktan sonra 
-bunu hep yaparım- yürüyerek eve gidiyorum. Kapı­
cı bugünün gazetesini bırakmış kapıya. Tarihe bakıyo­
rum 22 Haziran. Evi ne kadar da dağınık bıİ-akmışım. 
J(oltuğun üstünde krem rengi bit sutyen buluyorum. 
Yoksa Eda mı unuttu da görmedim daha önce? Şu var 
ki Eda'run göğüslerine uymayacak kadar küçük beden 
bu sutyen. Tuhaf! .. Dolaptan peynir çıkarıp taze ekmek­
le yiyorum ve o arada 1V'ye bakıyorum, belkiNeyla'yı 
görürüm diye. Ama bu saatte programı yok. Akşamla­
n çıkıyor. Çizgi film izliyorum biraz. Pazar sabahı bod­
nıma inerken aceleden yatağımı bile toplamamışım. 
Yerlere atılmış birkaç giysi var, oysa ben abnam böyle, 
çok garip, atmışım işte. Eğilip Eda'run başını koyduğu 
yasbğı kokluyorum. Çok hafiflemiş olsa da duyuyo­
rum hfil o yasemin-baharat karışımı nefis kokuyu. 
Ama ev çok sıkıcı görünüyor gözüme. EYİGÖZ' de de­
ğil de burda olsam ne yapacağım sanki? 

Telesekreteri dinliyorum. Annem kocasıyla Çeşme' -
deki yazlığına gideceğini söylüyor. İstersem bir ara ben 
de konuklan olabilirmişim. Bütün yaz orada olacaklar­
mış. Dört gün önce aramış. Arkasından birden Eda'run 
sesiyle irkiliyorum. '1stanbul'da değildim, yeni dön­
düm, beni arıyormuşsun, önemliyse bir dört. beş sekiz 
sekiz beş sekiz.'' 

Numarasını kalp abşlarım iyice hızlanarak çeviriyo­
rum. Zil sesini dinlerken onun Nedim'le ilgili olarclk ta­
nıklık için poliste olabileceği geliyor aklıma. Ama tele­
fon �çılıyor. 
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"Kulpantik," diyor yabancı, istenerek boğuklaştınl-
mış bir kadın sesi. 

"Eda'yla görüşebilir miyim?" 
"Eda Hanım az önce çıktılar efendim." 
''Ne zaman gelir acaba?" 
"Bilemeyeceğim. Dışarıda işi vardı." 
''Ev telefonunu rica etsem ... " 
"Özür dilerim, veremiyoruz ... " 
''Bakın, ben arkadaşıyım." 
"A, o zaman ev numarası olmalı sizde efendim, lüt-­

fen defterinizi kontrol edin." 
Telefonu kapatıyorum. Eda sıkı bir yardımcı bul.muş 

kendine. Nerede olabilir? Evde mi? Karakolda mı? Ek­
ber ve Aysevim'le sorguda mı? Birden korkuya kapılıyo­
rum. Eda'yı o ikisinin eline bırakamam. Aceleyle birkaç 
kitap, pijama, don, gömlek atıyorum bir çantaya. Kafa­
mın içindeki görüntüde Eda iplerle bir sandalyeye bağ­
lanmış, gözlerine parlak bir ışık tutulmuş sorgulanıyor. 
Ekber Gürle'nin dişçi gömleğinin göğüs cebinden bir 
kerpetenin ucu görünüyor. Aysevim uzun bacaklarıyla, 
uzun bacaklı bir tabureye tünemiş sigara içiyor keyifle. 

Kapıcıya artık gazete bırakmamasını belirten bir not 
yazıp kapıya iliştirdikten sonra sokağa çıkıyorum. İlk 
rastladığım bankamatikten para çekerek bir büfeden si­
gara, dergi ve içki alıyorum, evden aldığım çantaya atı­
yorum. Sonra bir taksi bulmak üzere caddeye doğru 
hızlı adımlarla yürüyorum. 

Ekber Gürle'yle acil görüşme isteğim merkezdeki 
görevlilerce önemsenmiyor. Sorguda olduğu ve hiçbir 
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biçiıılde rahatsız edilemeyeceği söyleniyor bana. Ol­

dukça sert tavırlarla ortalıkta dolaşmamam ve gidip 
odaJIUl kapanmam konusunda uyanlıyorum. Buna bo­
ıuJınadığınu söyleyemem. Sabahtan o ana kadar kendi­
mi inallJ]mayacak kadar özgür hissetmiştim. ama bu 
yaınızca bir görüntü, aldatmacaydı demek. Akşama ka­
dar iyice bunalmış bir halde odamda oturuyor ve gizli­
O? biraZ içki içiyorum. 1414 numaralı hücre sorumlusu 
Acar çayımı getirdiğinde cesaretimi toplamış durumda­
yıın hemen hemen. Çocuğun cebine iki yüz elliliği sıkış­
tınllca gereksindiğim bilgiyi kolayca alıyorum ondan: 

Neyla Güleç adlı TV sunucusu Nedim ya da Kerim 
diye birini uzaktan yakından tanımadığını, iki kez ev­
lenip ayrıldığını, ancak kocalannın adının Mengü ve 
Sungur olduğunu, hakkındaki tek doğru bilginin şu 
andaki yasak ilişkisi olduğunu, ama bu da 'çok mah­
rem' olduğundan TV' deki 'Çok Mahrem' programı dı­
şında kimseye hiçbir açıklama ve yorum yapmayaca­
ğını söylelniş, sorguya alınmaya şiddetle karşı çıkarak 
buna kalkışanlara tehditler yağdırmışh. Metin buluna­
mamışh. Sekreteri on günlük bir iş gezisiyle Fransa'ya 
gittiğini, oradan Arabistan' a uçacağını söylüyordu. 
Dolayısıyla ve zorunlulukla onun sorgusu hem polis 
hem de merkezce dönüşüne ertelenmişti. Metin'in son 
sevgilisi olduğu öne sürülen Fulya adlı bir kadın ise 
aranmış ve büyük talihsizlik eseri otelin birinde ünlü 
bir Amerikalı zenci basketçiyle zina halinde . bulun­
muştu. Olayın örtbas edilmesinde kadınla aynı tarika­
ta üye olan komiserin ve basketçinin oynadığı kulü­
bün başkanı olan ünlü işadamırun çok büyük etkisi ol-
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duğu söyleniyordu ama işin aslını kim bilebilirdi ki' 
Fulya daha sonra Ekber Gürle tarafından Aysevim'i i 
leden çıkaran bir incelikle konuk edilmiş, Nedim'i ilk 
ve son kez pazartesi akşamı Metin'in stüdyosuna geı. 
diğinde gördüğünü, halinden aklı başında biri olmacb. 
ğının açıkça belli olduğunu, zaten çok kalmayarak Çe­
kip gittiğini söylemişti. Başka bildiği yoktu. EfendiJll? 
Evet gerçekten intiharın eşiğinde biri gibi deli deli bak. 
maktaydı o gece Nedim. İntihar etmiş olması büyük 
bir olasılıktı. Evet, evet. Her haliyle Boğaziçi Köpıii. 
sü'nden atlayacak biri olduğu anlaşılıyordu. İşte talcdi. 
ri ilahi insanı sınamak için böyle ... 

"Boş ver," diyorum Acara. "Şunu merak ediyonun, 
nasıl öğrendin bütün bunJan söylesene?" 

''Tutanak görevlisi Necla nişanlımdır," diyor. 
"Hani şu sanşın, iri kalçalı?" 
"Yok, normal bence. Evleneceğiz ama ev kurmak 

çok zor. Gene de epey kolayladık sayılır. Bulaşık maki­
nesi, video, su yatağı ve mikrodalga fırın kaldı yalnız. 
ca. Düğün parasını da denkleştirdik miydi işi bitirece­
ğiz. Sheraton' da olsun istiyoruz da ... " 

"Baksana, benim sorgumu da o mu tutanağa geçir­
di?" 

"Evet, yan odadan dinleme aygıtı aracılığıyla bant 
kaydı yapar ve sonra bantlan çözüp yazıya geçirir." 

"Söyle ona yazım kurallarına biraz daha dikkat et­
sin. Benimki yanlışlarla doluydu." 

"Ekber Bey çok tutar onu, beğenir. Ama söylerim .. 
''Neyse konuyu dağıttık, Eda diye biri geldi mi bu­

raya bugün?" 
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''Bilmiyorum." · 
Çabucak, yeniden para sıkışbnyonım cebine Acarın. 
11 A, galiba geldi!" diyor. "Ama daha görüşmeye 

�dı. Sırasını bekliyor. Aysevim Harum ve Ekber 

BeY şu sırada Beylem Şen'le sohbet ediyorlar. Sanının 
onun arkasından Eda Harum'ı alacaklar ve akşam ye­
ıneğini hep birlikte yiyecekler." 

Akşam yemeği iyi (balık, salata, irmik helvası, bai:­
bUI'Ya pilaki), ancak ben çok iştahsızım. Neyla'run geç­
ınişiınizi yok sayması ve beni yaşamından bu ölçüde 
bilyük bir nefretle çıkarıp atarak adımı bile unutmuş 
0)Jllasından sarsıldım. Ayrıca sorguya alındığını öğ­
rendiğim Eda' dan yana oldukça huzursuzum. Baştan 
beri terslikler yakamızı bırakmadı. Eda o sabah not bı­
rakmadan çekip gideceği yerde benimle kalmış olsay­
dı geç kalkacak, birlikte uzun uzun kahvalh edecek, 
belki kahvalbdan sonra yeniden sevişecek, daha sonra 
da çıkıp bir tekne kiralayarak Boğaz'da gezinti yapa­
caktık. Teknede bir kez daha sevişebilirdik kuşkusuz 
ve bütün günü birlikte geçirdikten sonra kalkıp Eda' -
nın evine giderdik. Blues dinleyerek omlet ve salata 
yapardık. Sabaha kadar konuşur, içer, sevişirdik. Erte­
si sabah gecenin yorgunluğunu atmak için Belgrad Or­
maru'nda yürüyüşe çıkardık. Ah Eda ah ... Böylelikle 
kimsenin bizden haberi olmayacakb. Bana da şimdi bir 
komplo olduğuna iyiden iyiye inandığım o mektup 
gelmeyecekti. Gelse bile ben evde olmayacakbm. Ol­
sam bile çok mutlu olduğum için umursamayacak, 
böyle bir saçmalığa inanmayacak kadar aklı _başında 
ve uyanık davranabilecektim. 
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Kalkıp daktiloyu inceliyorum. Yuttuğum yem bıı 
işte. Ama ne kadar da güzel! İnanamıyorum onun sah­
te olabileceğine. Güzelliği beni kandırıyor ve o kadar 
gerçek görünüyor ki... Eda görse anlayabilir be]kj 
onun sahte mi yoksa gerçekten Engels'in daktilosu ll\lı 
olduğunu. Mademki antikacı, gerçeği bilir. Gerçek? 
Ama hangisi? Eğer bu daktilo bitpazanndan alınıp aı. 
lanıp pullandıktan sonra Engels'in daktilosu olaral 
bana sunulduysa ve ben buna geçen bir hafta bo}'\11\(a 
yürekten inandıysam, bu inanç gerçekdışı olabilir illi? 
Gerçek ne denli aldahcı olursa olsun yalnızca yaşanan 
ana özgü değil midir? Geçici, değişken bir dünyada 
hangi gerçek, hangi inanç kalıcı, süreğen ve kusursuz. 
dur ki? 

Yeniden Eda'yı düşünüyorum. Ona aşık mıyım? 
Eda da bir yanılsama mı yoksa? Dağ başında bir keçi· 
yolu, tünelin öbür ucundaki ışık mı? Peki neden ka­
pandaki peynir olmasın? Başlı başına bir uyumsuz}� 
ve hırpalanma olan yazma sürecine dayanabilmek içtıı 
yaratmış olamaz mıyım onu? Önümdeki çukura bile 
isteye atladıktan.sonra fazla yaralanmadan çıkab� 
için Eda'nın eteklerine mi sarılıyorum? Aşk! Harika! 
Aşkı anlatmak. Ama nasıl? Artık, aşkların aşka, yaz,1-
lanlann yazılmışlara, serüvenlerin önceki serüvenlen, 
kahramanların eski kahramanlara, insan1ann tanıdık 
insanlara, olayların bilinen olaylara, duygulara, nıh 
hallerine, izleklere, gözleklere hiç benzemediği, bem.e­
memesi gerektiği ve benzeyenlerin beş paralık değer 
taşımadığı bir çağda, her şeyin kırılıp ahldığı bu ortam­
da hangi kırıklıklan, hangi kırık söylemle ne kadar la-
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rıp dökerek anlatabilirim? Bilmiyorum. Bu karmaşanın 
içi.ilden nasıl çıkacağımı, peşimden sürüklediklerimi 
ı:ıasıl kurtaracağımı bilmiyorum. 

Saat yirmi dördü geçiyor. Az önce içme suyu getiren 
p.cafdan Eda'nın h&l& sorguda olduğunu . öğreniyo­
tuıll· Biraz uzanıyorum ama yatak babyor sanki. Sinir­
leı'İJil yay gibi gergin. Az sonra çıkıp bahçede dolaşma­
ıun bana daha iyi geleceğini düşünerek aşağıya iniyo­
rum- Ama dış kapıya yöneldiğimde beklemediğim bir 
durumla karşılaşıyorum. Gece bekçisi yolumu keserek: 

"Nereye hemşerim?" diye soruyor. 
''Bunaldım, çıkıp biraz dolaşacağım." 
''Yok öyle şey, gece ondan sonra çıkamazsın, otel mi 

burası? Kaç numarasın sen bakayım?" 
''Bin dört yüz on dört ... " 
"Odana dön arkadaşım." 
Olay çıkaracak durumda olmadığım için geri dönü­

yorum. Asansörden iner inmez holde beni arayan 
Acarla karşılaşıyorum. Ekber Gürle'nin beni görmek is­
tediğini söyleyerek önüme düşüyor. Bir kat aşağı inip 
koridorun sonundaki çift kanatlı camlı kapıdan küçük 
bir bekleme odasına geçiyoruz. Acar odanın dibindeki 
ağır ahşap kapıyı bklabp açbktan sonra kenara çekilip 
yol veriyor bana. İçeri giriyorum. 

Kitap ve dergilerle dolu büyük bir kitaplık, kocaman 
bir akvaryum, dev ekran televizyon ilk anda dikkatimi 
çekiyor. Olağanüstü şık bir yer burası. Yüzleri beyaz de­
ri kaplı İtalyan koltuklar deniz yönüne bakacak biçim­
de yerleştirilmiş. Duvarlar çok açık somon rengi ve ışık 
düzeni kusursuz. 
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önce Eda'yı görüyorum. Siyah, kolsuz bir giysi var 
üstünde. Dağınık kızıl saçlanyla öyle çarpıa bir U}'Ull 
yarabyor ki bu siyah; beyaz-bej tonlann hikim olduğu 
geniş salonun ortasında dikkati ilk anda üzerine çeki. 
yor. Bir an olduğum yerde kalıp bakakalıyorum. Gaıit 
bir sehpanın çevresinde Aysevim, Ekber Gürle ve o, kut 
yıllık dostmuşlar gibi bir havada oturuyorlar. 

"Gel dostum," diyor Gürle bana dönüp yerindea 
kalkmadan. "Gel, sen de katıl bize." 

Gözlerimi Eda' dan alamadan yürüyorum. 
''Tanışıyorsunuz değil mi? Kerim Bey, Melike Ha-

rum ... " 
Güzelliği başımı döndürüyor. Ayaklanın dolaşarak 

yaklaşıp elini sıkıyorum. Kokusu ... 
"Evet tanışıyoruz," diyor Eda. "Nasılsın Kerim?" 
"İyiyim. Ya sen?" 
"Altüst. Nedim' in ölümüne inanamıyorum ... " Güzel 

dudakları küskün bükülüyor. "İnanmıyorum. Öldüğü· 
nü görmeden inanamam. Çok severdim onu. Çok sev• 
cendi. Göreceksiniz ortaya çıkacak bir gün. Onun inöP 
har edebileceğine hiçbir zaman inanmadım aslında. Ya­
şamı çok severdi. Ölüm oyununa tutkun bir çocuktu e 
yalnızca ... Gene de korkuyorum." Gözlerini kunıluyoı:. 

''Eee işte!" diye araya giriyor Aysevim kabaca. ''Be)-"' 
şuna dememişler şaka kaka oluverir diye ... " 

''Yeni bir gelişme var mı?" diye soruyorum. 
"Hayır, polis dosyayı kapadı," diyor Aysevim. 
"Ne içersin?" diye soruyor Ekber. Hepsinin önünde 

konyak kadehleri var. 
"Aynısı olabilir," diyorum. 

130 



J(alkıp bir dolaptan kadeh çıkarıyor, konyak doldu­
rup getiriyor. 

"Öğleden sonra Aysevim'le, son yazdıklarını oku­
duk," diyor kadehi önüme bırakıp otururken. "İtiraf et­

ıneliyim ki çok ilginç bulduk. Yer yer kopu�uklar, an­
ıaın kaymaları, mantıksızlıklar var ama bunlar düzelti­

lebilir sonradan. Genelde senden hiç ummadığım ka­
dar iyi." 

"İlginç tanımlamasıyla belirbnek istediğiniz nedir?" 
diye soruyorum. "Sürükleyici mi, zararsız ve hoş mu, 
ne bileyim yani nedir?" 

''Bizim birtakım ölçütlerimiz var, ancak sen bunları 
bilmek zorunda değilsin," diyor Aysevim, dik bir sesle. 

"Siz Bayan Aysevim, benden niye hiç hoşlanmıyor­
sunuz acaba?" diyorum birden, ağzımdan çıkanlara 
kendim de şaşarak. "Söylesenize ne yaptım size ben?" 

"Çok sevimli bir soru," diyor Aysevim. ''Ne kadar 
alıngansın. Yapım ve işim gereği böyleyim herhalde. 
Gene de sana başkalarından daha yumuşak davrandığı­
mı bilmelisin." 

"Dış görünüşü serttir ama aslında çok yufka yürek­
lidir Aysevim, bilemezsin," diyor Eda, gülümseyerek. 
"Akşamdan beri bana neler yaptı anlatamam. Ama so­
nunda anlaştık." 

"Sende şeytan tüyü var şekerim," diye bir kahkaha 
atıyor Aysevim. 

Gözlerime, kulaklanma inanamıyorum, ne kadar da 
içli dışlı oluvermişler birkaç saatin içinde. Dun.miu an­
lamaya çalışan gözlerle Ekbeı' e bakıyorum. Çakırkeyif 
gülümsüyor. 
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"Evet, konuya gelelim," diyor sonra ciddileşerek. 
''Melike kendisiyle ilgili bölüme şöyle bir göz ath. Nt 
düşündüğünü sana söylesin." 

"Doğrusu bir roman kahramanı olmayı hiç düşün­
memiştim," diye başlıyor Eda. "Benim yaşamıma het 
anlamda karmaşa ve düzensizlik yön verdi bugüne dele, 
Eğer biri yaşamöykümü yazmaya kalksa baştan aşaAt 
doğru olsa bile gerçekdışı, kusurlu ve gülünç gelir bana 
bu öykü. Benim kendi yaşamıma bakışım, benim dışun­
daki birinin kendini içinde buluverdiği için oynadığı bir 
oyunu gözlemekten başka bir şey değil çünkü. Ama se­
nin sezgi ve kavrayışından etkilendim. Döğruluktan 
söz etmiyorum. Yazdıklarındaki Eda, benim senin bab 
şınla, senin bulunduğun yenien görünen yüzüm yalnız­
ca. Sınırlarının dışına taşmış bir yansıma. Bölünmüş ve 
umutsuz. Ama gerçekdışı ve aptalca değil. Tam tersi!-
ne ... " 

''Yalnızca bir denemeydi," diyorum. 
''Dokunaklı bir oyundan 'küçük bir sahne. Ama o }(al. 

dar iyi ki oyunun başını ve sonunu çok merak ediyoı. 
rum şimdi." 

''Elimdeki ipuçları çok yetersizdi. Sürdürmek içiıl 
daha çok bilgiye gereksinmem var." 

· 

"Biliyorum. Ama sana yardım edebileceğimi düşü-' 

nüyorsan gereksiz yere umutlanmış olursun." 
''Umurumda değil," diyorum kızgınlıkla. ''Beni yaz· 

mam için zorlayanlar onlar. Benim bir an önce hurdan 
çıkıp gitmekten başka isteğim yok." 

"Eh öyleyse sorun yok," diyor Eda kayıtsızca A� 
vim' e bakarak. 

132 



11eanım elbette yardım edecek," diyor Ekber, bana 

dönerek. ''Hepimiz bu işin içindeyiz artık. Romanının 
yarıın kalması söz konusu bile değil. Herkes üzerine 
diiŞeni yapacak." 

"PekAIA, ne öğrenmek istiyorsun?" diye �ruyor Eda 
1caygısızca. 

"Yanıtlayamadığım bazı sorular var ... " 
"Yardımcı olmayı kendisi istedi." diyor Ekber, bana 

dönerek. ''Kesinlikle zorlamadık onu." 
"Sorularına açık ve doğru yanıtlar veremeyebili­

riJn," diyor Eda, biraz bezgin ve sanki Ekbeı'i yalanla­
mak istermiş gibi sesini yükselterek. "özel yaşamımın 
gizlerini seninle bölüşeceğimi sanmıyorsun değil mi? 
Bunu neden yapayım ki!" 

''Hayır, hayır!" diye ahlıyorum. ''Rica ederim! Yanlış 
anlaşıldı herhalde. Böyle bir şeyi nasıl isterim? Biyogra­
fi yazan değilim ben." 

"Ama özel dedektifsin ya!" diye gülüyor. 
"Küçük ipuçlarından iz sürmeyi yeğlerim. Heyecan 

duymam gerek. Bir süre sık sık görüşebilsek ve hava­
dan sudan konuşsak bana çok yaran olabilirdi." 

"Demek havadan sudan öyle mi?" diyor Eda, iri si­
yah gözlerini gözlerime dikerek. 

''Koşullar uygun değil," diyor Aysevim. "Birlikte 
olamazsınız. Eda'nın işi gücü var, sen de gözlem altın­
dasın. En iyisi yazışmanız." 

"Aslmda zamanım dar ve yazma yeteneğim de yok 
pek," diyor Eda. 

"Ayrıca birbirimize yazdıklarımızın sansür edilme­
yece�den emin olamayız," diyorum. "ÖZür dilerim, 
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bu kOfullar altında sağlıklı, gerçekçi olmaz yaza� 
nm." ' 

''Bence doğrudan ilişkiyi denemekte yarar var," di-
yor Eda. Sarunm ben ara sıra buraya seni ziyarete ge)e. 
bilirim ve sen de hafta sonları evci çıkarsın." 

11 Ama böyle konuşmamışbk!" diye mızıklanıyor Ay. 
sevim. 

"Denesinler, bırakalım denesinler," diye yabşbnyor 
onu Ekber. 

"Daha çok ikinci. üçüncü kişilerle ilgili bilgiler için 
yardımın gerekebilir," diyorum. "Ama beni asıl ilgilen­
diren sensin. Seni tanımak istiyorum." 

"Biraz korkuyorum," diyor Eda. "Sarunm kendin)i 
sakınmam gerekecek." 

"Korkacak bir şey yok. Sen bir roman kahramanısın, 
seni kimse yargılayamaz, ben bile," diyorum heyecanla. 
"Önemli olan senin unutulmaz ve ölümsüz biri olman. 
Yanımda ol, bana destek ver ve seni bana ait olan Eda' -
ya nasıl dönüştüreceği.mi gör." 

"Sarunm epey eğlenceli bir oyun olacak ... " 
"Ona çocukluğunu, aileni, yaşadığın önemli olayla­

n anlabrsın," diyor Ekber, ille de karışması, yönlendi­
rip denetlemesi gerekliymiş gibi sanki. 

"Kolay değil. İnsanın geçmiş yaşamını söze dökme­
si tarafsızlık ve güçlülük gerektirir." 

''Yapabilirsin," diyor Aysevim, Eda'ya eğilip elini 
avcunun içine alarak. "Güçlüsün sen. Biliyorum." 

11 Ama gene de," diyor Eda, elini usulca çekerek on­
dan, "insan kendini ve başkalannı anlayabilmek için 
onlann belli, açık .ve kolayca söze dökülebilir yanlan 
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ciJŞında kalana eğilmek zorundadır. Bu da yargılanma 
"e yargılama demektir açıkçası ... " 

"I<olay olmayacağını ben de biliyorum," diyorum. 
"Seni ilk fırsatta arayacağım," diyor cesaret verir 

gibi gülümseyerek. Çantasından çıkardığı bir karta ev 

telefonunu yazıp veriyor. "Aramakta gecikirsem sen 
bel\İ ararsın." 

"Eh, bizden bu kadar. Bu işi de tatlıya bağladık," 
diyor Ekber, Eda'yla bana bakarak. Esneyerek yerin­
den kalkıyor. "Yorucu bir gün geçirdik, çok geç oldu. 
Gidelim mi?" diye soruyor Aysevim'e. 

"Gidelim," diyor Aysevim. Sonra Eda'ya dönüyor. 
"İstersen bu gece gel bende kal hayatım, bu saatte kar­
şıya geçme." 

"Çok iyi olur, öyle yapayım." 
"Siz ikiniz ne çabuk kaynaşmışsınız böyle," diyo­

nım içkinin verdiği boşboğazlıkla. 
"Çabuk mu? Ne demek istiyorsun?" diye soruyor 

Eda şaşkınlıkla. 
''Bilmiyor ki, ne bilsin," diyor Aysevim. 
"Neymiş bilmem gereken?" diyorum, iyice kı7.arak. 
"Şu," diye ayağa kalkıyor Aysevim: ''Eda benim 

kuzinimdir. Teyze kızlarıyız biz!" 

Sabaha karşı çok fazla uyumuşum duygusuyla he­
men hemen ayılmış olarak uyanıyorum. Dün gece 
odama nasıl, hangi yoldan geçerek geldiğüni bilmiyo­
rum ama soğuk duşun altına girdiğimi, çocuktan kah­
ve istediğimi anımsıyorum. Sonra Ekbet'in � yokken 
odama gönderdiği ve üstünde Eda yazan -kocaman 
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harflerle Eda yazan- san zarfı hemen açıp içindeki fo. 
toğraflara bakmak için biraz olsun aklım başımda oı. 
mam gerektiğini düşündüm ve sarhoşluğum yalnız iç. 
kiden olamayacağı için. ayılmayı pek başaramadan 'j 
devrilip uyudum. 

Rüyamda koyu yeşil, kirli bir suyun içinde çırpını. 
yor, birkaç metre ötemdeki kayalıklara ulaşabilmek içht 
gayret sarf ediyordum. Ama ben yaklaşb.kça uzak1aşı.. 
yordu kara. Aysevim ve Eda yanlannda iri köpeklerlıe 
kayanın üstünden bana bakıyorlardı. Aysevim'in siyah 
çizmeleri baldırlarına kadar uzundu ve yüzü suyun yü­
zeyinden yansıyan ışıkla yemyeşildi. Eda'run yüzünü 
göremiyordum. Rüzginn savurduğu saçları örtüyordu 

Yeşil battaniyenin üstündeki ellerimi görüyorum. 
İri, şiş. Yalnız. Yalnızım. Biriyle birlikte olmak istiy� 
rum. Bu işin nereye yaracağını, bana ne yapmak iste­
diklerini açık açık, içtenlikle anlatacak ve korkma, di· 
yecek biriyle. Yüzümü, ellerimi okşayıp, beni hepsi ge­
çecek inan, diye avutacak biriyle olmak istiyorum. Bit 
sabah evimde, yatağımda uyanmak ve bütün bunlann 
yalnızca bir rüya olduğunu anlayıvermek. .. Ama ya 
Nedim? 

Nedim'i düşünüyorum. Terasa çıkıp parmaklıklara, 
doğru yürüdükten sonra ne oldu? 

Bunu öğrenmek zorundayım. 

FOTOÔRAFLAR 

Z.arfın üstündeki ad beni onu açıp açmama konu­
sunda bir an kararsız buakıyor. Nedim'in Eda'ya bı.-
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taktığı kalıtı hiç de dürüst olmayan yollardan ele geçir­
ııüş olmam şimdiye kadar hesap edemediğim bir ra­
ıuıtsızlık yarab.yor içimde. Açmasam ve ilk buluşma­
lfllZda Eda'ya versem, en doğrusunu yapmış olurum, 
diye düşünüyorum. Ne var ki onun Ayseviın'le akra­
balık bağlanna ek olarak işbirliği içinde görünmesi tat­
sız kuşkular uyandmyor bende. Gerekirse ona anlab.­
run olanları ·diye geçiriyorum içimden. Disketi oku­
dul<tan sonra veririm. 

z.arfın ağzındaki bandın daha önce açılmış olduğu­
nu görüyorum. Ekber Gürle'nin merakını yenemediği 
belli. Ters çevirdiğimde önce fotoğraflar düşüyor için­
den. Değişik boylarda altı-yedi fotoğraf: 

1 .  Bir grup fotoğrafı. Renkli . .Kırda, bir ağaan altın­
da sırt sırta yaslanouş Eda ve Nedim. önlerindeki kır 
sofrasının başında yüzü büyükçe bir sepete eğik, Me­
tin. Eda'nın ayaklan çıplak, bez terlikleri gerçekte ol­
duklarından daha büyük olarak ön planda. Resmin ar­
kasında hiçbir kayıt yok. 

2. Eda, Nedim ve daha başkaları, arka fonda denizin 
göründüğü bir masa başında. İçki bardakları birbirine 
uzanmış. Eda, esmer, kıvırcık saçlı, iri burunlu genç bir 
adama daha yakın, ona bakıyor gülerek. Resim arkası: 
Ortaköy. Yeltekin'le son resim. 

3. Eda. Çocukluktan genç kızlığa henüz geçmiş gibi 
yüzü. Kumsalda, bir kayanın üstüne oturmuş, başını 
rüzgardan korumak ister gibi yana eğmiş. Ardında de­
niz, köpüklü beyaz çizgilerle dalgalı. Uzun saçlan uçu, 
şuyor, çözülmüş örgülerin ev kızı kıvırcığı yol yol. Kü, 
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çille kasaba güzeli. Büzgülü basma eteklik, uzun kolht · 

beyaz bluz, beli sıkan enli kemer, kapalı, düz, kaba 
ayakkabılar. Arka yüz: Güzelsu. Eylül ... Dayım geldi, SQ. 
hilde gezindik, bu resmi çekti. 

4. Eda, Aysevim. 6X9 kart. Renkli, iki genç kız haf 
başa. Saçları birbirine kanşmış. Foto Muhsin. Aysevini­
'in kolu Eda'nın omzunda. Ne kadar saf, ne kadar ço. 
cuk ilcisi de. Arka: 26 XI 1 9  .. Güzelsu. Saat 15:30. Perşenı. 
be. Biricik Eda'ya .. . 

5. Nedim ve Metin. Köy yoluna benzer bir yolda 
yürürlerken. Nedim daha arkada. Renkli. Eda yok. 
Resmi o çekmiş olmalı. Arkası boş. 

6. Grup. Renkli. Kot pantolonlu esmer topluca bir 
kızın yanında türbanlı, tesettür pardösülü iki kız da­
ha. Akademinin bahçesine benzer bir yerde. Uzun 
boylu olanın yüzü Eda. Eda mı? Eda'nın gözleri, ür­
kek gülümsemesi. Eda. Evet o. Kesinlikle. Ama nasıl 
mahzun! 

7. Renkli. Eda. Arkadan. Balkon korkuluğundan 
sarkmış, eğilmiş, güzel uzun bacaklarının bittiği yer· 
den külodu görünüyor birazcık. Son anda objektife 
dönmüş, şaşkın, ağzı açık, sabah sersemi. Ayaklarda şı­
pıdık terlikler. Gecelik kısa, beyaz. Arka yüz: Foto Al·' 
çak! 22 Agustos 19 .. Fethiye. 

Bu fotoğrafların anlamını disketi okuduktan sonra 
çözebileceğim çok açık. Ama bence en garip olanı 
Eda'nın tesettürlü göründüğü fotoğraf. Bu bir şaka mı, 
yoksa bir zamanlar öyle mi dolaşıyordu? 
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Zili çalıyorum, -az sonra Acar kahvaltımı getiriyor. 
''Bana bir bilgisayar gerekiyor ... " 
''Biliyorum, Ekber Bey söyledi, sarunm kahvalbruz 

bitince size küçük bir bilgisayar gönderecek." 
''Tamam, sağ ol." 
l(ahvemi soğutma pahasına acele bir duş yapıyo­

JUlll· ı<afam bili sersem gibi. Ama a�ım. Silip sü­
pürüyorum kahvaltı tepsisindekileri. ibriğin dibindeki 
kahveyi fincanıma koyarken kapı vuruluyor. Teknis­
yen kılıklı bir görevli elinde küçük, çanta biçiminde, 
taŞınabilir bir bilgisayarla içeri giriyor. 

"Nereye koymamı istersiniz?" 
I<alkıp daktilomu masanın kıyısına çekerek yer açı­

yorum ona. 
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• 
Nedim Diye Biri 





29 Ocak Cuma 22.30 

andil. Hicri şaban. Rumi ocak. Günün uza­
� ması 3 dakika. (General K.K.'nin ölüm yıldö­

nümü.) Saatli Maarif Takvimi. 

İnsana benliğini kazandıran, geçmişi ve asıl o geç­
mişten kalan anılardan başka nedir ki? Geçmiş z.aman 
düzenli vunışlanyla belleğinizde sürer gider. Sizin bir 
adım önünüzde yürür, anayola açılan sayısız tali yol 
ve dönemeçler boyunca. Karanlık koyulaşır gitgide. 
Gölgeler ayak sesinizle titreşir. Sokaklar ıssızlaşır. Şu­
rada burada tek tük ışıklar yanar ve yağmur kokulu 
bir akşaında bulursunuz kendinizi birden. Naftalin, 
sabun, tütün, çürük ot, saman ve ahır kokusu. Siz de­
AiJmişsiniz, hiç olmamışsınız gibi olursunuz. Sonra bu 
yokluğun ne anlama geldiğini sorarsınız kendinize. 

Şimdiye kadar günlük tutmadım. Olan biteni kay­
detmediAfm için de birçok şeyi unuttum. Unutmak te­
mizliktir. Yerinde sayan, gelişmeleri durmuş sıradan 
insanlar yaşadıklan en sıradan olay ve dunİmlan bü­
yük bir açıklıkla anımsarlar, ilkokuldaki sınıf arkadaş-
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lannın adlarını eksiksiz sayan, öğretmeninin kaç çocu­
ğu vardı ve adlan neydi unutmayan, çocukken hangi 
tarihte eve hangi konuk gelmişti ve ne giymişti ve 0 
gece ne yemek yenmişti kesinlikle bilen, ama bu gerek­
siz biriktirme daha yeni bilgilere yer bırakmadığından 
kendi evinin telefon numarasını zor çıkaran ve çanta­
sını, çakmağını orada burada unutan yetişkin insanla­
ra normal denemez bence. Bunlar gereksiz bir geçmişi 
sırtlanmış bir tür bellek hamallandır. Nedense kendile­
rini mutlu saydıkları zamanlan yüklemiş olsalar da 
kafalarına. Hayatta başarı kazanmak olasılıklan yok­
tur. Geçmişin içinde debelenip dururlar çünkü ve o beş 
para etmez gençlikleri için hayıflanırlar. Sandık kokan 
masallarını önlerine gelene anlatmaktan korkunç zevk 
duyarlar. 

Anımsayamamak güzeldir. Belirli aralıklarla, bet­
on yılda bir, dip bucak bir temizlik yapıp eski kayıtlan 
silmek ve yeni kayıtlar için yer açmak gereklidir. Böy� 
ce anımsayamadığım olaylar başımdan geçmemiş olur 
bir bakıma. Bu yüzden de beni üzmez, ürkütmez ve ba· 
na acı vermezler. 

Bu gece ilk kez gerçeği gördüm yüzünde. Masanın 
yanında ayakta duruyordu, elinden gelse o anda he­
men çıkıp gidiverecekmiş gibi sıkılmış ve yorgun ben­
den. Gözleri bana söyleyemediklerini, söylemek iste­
mediklerini anlahyordu. Hepsini. Ne zamandır bekle­
diğim sonun geldiğini, yapacağım ve söyleyeceğim hiç­
bir şeyin arhk bu sonu değiştiremeyeceğ anladım. 
Aranuzdaki uzaklığı duydum tenimde, ürperdim. Ve-
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da sözlerini söylesin diye bekledim, bırakılacak olan 
tıendlın, karşı çıkmayacakbm. Ama sustu. Olmayacak 

bir şey söyler de o anın gerginliği yok olur, uğraşa didi­
ne yarattığı bu geri dönüşü olmayan durumu kendi el­

ıeriyle yıkıverir diye korkarak bekledi. Yaşadığımız on­
ca güzel anıyı böyle bir anın umarsızlığı çirkinleştirme­
sin istedim. Paltomu giydim, sokağa çıkbm. Uzun 
uzun yürüdüm. Yağmur yağıyordu. Unutmak sözcü­

ğünü düşündüm. Derin bir çukur kazıp bana acı veren 

her şeyi -ve onu- gömınek, üstünü örtmek ve bu meza­
ra işaret koymamak demekti unutmak. Gerisi boşluk. 

Aramızdaki sevgiyi yok eden doğal afetleri düşün­
düm. Kıtlıklar, sel baskınlan, depremler, savaşlar, yan­
gınlar, salgın hastalıklar yaşamışbk birlikte. Ayakta kal­
mayı becermiştik. Biz. Biz ikimiz. Sevgi diye adlandır­
dığımız mutsuzluğun içinde başarmışbk bunu. Ama ne 
yazık ki çoktandır içi boşalmışb bu sözcüğün, bizimle 
ilgisiz bir tanımlama haline gelmişti. Yerine koyabilece­
ğimiz başka bir sözcük bulamadığımızdan ve biraz da 
kolayımıza geldiğinden, yani alışmış olduğumuz için 
kullanmayı sürdürüyor olsak da. 

Onu gerçek anlamda ilk gördüğüm an, ben ve biz 
arasındaki ayrımı yaşamımda ilk kez derinden kavra­
yıverdim. Ben bendim, o ise yanındaki adamla biz gö­
rünüyordu. Gene de nasıl olduğunu bilmeden o ikisi­
nin üzerinde bulunduklan alanın zorlama ve kayıtsız­
lıkla örülmüş bir ağdan oluştuğunu sezdim. Bu sezgi 
adamı birden üçüncü kişi konumuna düşürdü ve dev­
reden çıkardı. Kadının yalnızca dış ve ana hatlarını gö-
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rebildiğim halde ışık, kül, güvercin kanadı ve deJ\iı 
köpüğünden oluştuğunu seçtim içim yanarak. Bütüa 
süslerimden, örtülerimden soyunup ilkyaz sabahı ılık­
lığındaki karasulanna girdim duraksamadan ve ona 
doğru yüzdüm. Hiç gerekmediği ve tersi daha iyi oJ., 
cağı halde başansız bir romanın kişileri, penceredt 
kopya edilmiş bir resmin aslı ve biraz titrek ikincisi, iki 
adet ceviz ya da testi kadar birbirimize benzediğimizi 
anlamışbm o anda çünkü. Anlamıştık. En kısa z.aman.. 
da birimiz + birimiz = ikimiz olduk. Ama şimdi o aa­
lamarun yalnızca bir yanılgı olduğu ve önemsenecek 
bir benzerlik taşımadığımız ortaya çıkh, ben ve sen ol· 
duk yeniden. Hatta bundan daha kötü duruma geldik. 
Bunun nasıl olduğunu şöyle açıklayabilirim şimdilik:: 

Şifre kodu: Q6Q8Q 

İpucu: Ben ve sen arasındaki yolun çatallandığı bir yer 
vardır bir yerlerde. 

28 0cak 
Yem.List: Bamya (Kuru) Keşkül 

Sis - Hava Kirliliği 

146 



ı<ötü hava. Konuşamıyoruz. Hiçbir esinti yok ara­
ııuzda. Korkuyorum. 

Yatak odasına, banyoya girip çıkıyor, bir şeyler top­

luyor sanki, belki de yerleştiriyor; saçlannı kuruttuğu­
nu duyuyorum; üç gün sonra doğum günüm,, bana da­
ha iyi davranması gerekmez mi? Oturduğum yerden 
gözetliyorum onu ayağı holdeki pabuç tekime takılın­
ca tekme atıyor pabucum kapıya çarpıyor sinsice göz­
lediğim için sinirlendiriyorum protesto ediyor pabu­
cuınu tekmeliyor benim yerime. Zorla tuttuğumu sanı­
yor kendisini. Bırakıp gidecek cesareti bulamadığı için 
buna inanmaya çalışıyor. Ben çıkıyorum, diye bağırı­
yor holden. Nereye diye sormuyorum, ilgilenmiyorum 
artık, kokusu geliyor, çok sürmüş, ne zaman dönersin 
diye sormuyorum ilgilendirmiyor beni. Uzun siyah bir 
etek yeşil gömlek giymiş bir omzuna kırmızılı yeşilli 
şal atmış işte sonunda bu hale geldik. Sorular yok. Ba­
zen o beyaz kuğu boynunu kopanvereyinı diyorum. 
Dikkatli olmalı, çatalın bir ucu uçurum. 

Hiç kimse benimle ilgilenmiyor. 
Neden böyle duruyorum konuşmuyorum soru sor­

muyorum olanı biteni olduğu gibi kabul ediyorum et­
miyorsam etmediğimi niye belli etmiyorum önemse­
miyorlar bile. 

Artık yavaş yavaş konuşmayı öğrenmeli ve kendi 
sessizliğimden kurtulmalıyım. Bu benim için gerçek­
ten yaşamsal bir önem taşıyor. Varlık yokluk sorununa 
geliyorum. Şunu demek istiyorum, alıştığım, yani dü­
tündüğüm, konuştuğum ve görebildiğim dilin ötesin-
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de bir dil olmalı. Kendimi bu dille anlatmayı becel'ell\i. 
yorum. Biliyorum herkes anlaşılmamaktan yakınır. Da. 
na da başkalannın şöyle hissediyorum, böyle düşünü. 
yorum, istiyorum, yapıyorum demeleri onlan anianıa. 
da son derecede yetersiz gelmiştir oldum olası. HeJe 
sustuklannda, küsüp somurttuklannda. Evet bunu hiç 
anlayamamışımdır. Bunlar bana ilkel, sıradan ve ancak 
kendini bir türlü, hiçbir biçimde ifade edemeyecek de­
recede Aciz, düz, dar kafalı ve kıt zekilı insanlara özgü 
gelişmemiş davranışlar olarak görünmüştür. İşte apa. 
çık kaç gündür ayıu durumdayız, ayıu umutsuz du­
rum ve umarsızlık içinde ve anlıyorum ki bazen eğer 
sen bile bilmiyorsan, neden içinde dünyaya karşı bu 
öfkeyi taşıyorsun, kimse seni anlayamaz. Ani, kesin 
kararlı bir tutum ve eylem içinde olamıyorsan zayıfsın. 
Çok kırılmışsın, gücün kalmamış demek ki. Bu genel 
kırıklığı kavramada bu sıradanlığın dışında bambaşka 
bir yol, evet yol yordam bulunmalı. Sorun şu, sözcük­
ler ağzımızdan çıktığı anda iç sesimizi yansıtmaz olu­
yor, fazla somut nesnelere ve durumlara dönüşüyor, 
kesinleşiyor. Oysa iç yaşam düşseldir, bütünüyle so­
yuttur. Sözcüklerle kolaya indirgenir. Bu yüzden ko­
nuşmak istemiyorum. Konuşamıyoruz. Bana görün­
mez bir dil gerekiyor ve ince ama ayıu zamanda daha 
atak bir tavır. Kimi insanların bana zararsız bir deli gö­
züyle bakmaları. tehlikesine karşın buraya yazacakla­
rımda bu cesareti gösterebilmeyi denemek istiyorum. 
Kuralsızlık, sınırsızlık, içtenlik denemek istiyorum. 
Otokontrol yok, kafadan geçtiği gibi, yazı diline dö­
nüştürmeden. Yazı dili yapaydır. Kurulur, yapınhdır. 
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yıllardır aynı yavan ve kalıplaşmış sözcüklerle uğraşa­
rak onları bir dilden ötekine aktarmış bir insan olarak 
keJldi sorunlarımı ve aalanmı da -Eda haber diliyle 
der- korkunç bir yüzeyden kavrayışla yaşamaya alış­
ınış olmakla suçlandığımdan bunu nasıl yapabilece­
ğiın konusunda en küçük fikrim yok. En küÇ\ik, en kü­
çük ama, seziyorum ki insanın kendi kendini anlayıp 
chJl'Wilunu belirlemesi kendi içindeki yaralı noktayı 
J.ceŞfedip korkmadan üstüne gidebilmesine bağlıdır. 
J(orkmadan. Yaralanmalar genelde sanıldığı gibi insa­
nın yaşamının ilk yıllannda geçirdiği ruhsal sarsqıtı­
Jarla, yoksunluklarla kolayca açıklanabilecek kazalar 
değil bence. İnsanlar yürek ceplerinde bencillik, acıma­
sızlık ve hemcinslerine karşı yoğun bir duyarsızlıkla 
doğuyorlar, ilkel insan soyunun bu özellikleri yüz bin­
lerce yıldan bu yana ne yazık ki bütünüyle ıslah edile­
medi. Uygarlık, insan denen yaratığı yeniden biçimle­
mede başarısız kaldı. Tüyleri döküldü, iki ayağının üs­
tüne kalktı ... ama ... ne diyorum ben, ne anlatıyorum -
dum? 

İnsanlar acılannıza içgözle bakamazlar. Yaptıklarına 
karşılık sizden anlayış beklerler hak etmedikleri halde 
ya da daha kötüsü meydan· okurlar. Sizden aldıklannın 
size fazla olduğunu, ·çünkü zaten sizin ağlayıp sızlana­
rak yaşamını sefilce sürdürmekten başka bir şey yapa­
mayacak olan o yaşasa da olur yaşamasa da-lardan ol­
duğunuzu düşünürler gönül rahatlığıyla. 

Bay Metin Gedik bu insanların en tipik temsilcisi­
dir. Büyük olasılıkla Adapazan'nın adı sani bilinme-
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yen bir köyünde, kesin olmayan bir tarihte -anasınırı 
dediğine göre harman zamanı- çerçi bir babayla kayıt­
sız tanm işçisi bir anadan yedi aylık doğmuş olmalıdır. 
Yaşamını o tarihten başlayarak müthiş bir giz perdesi­
nin ardına gizlemiş oluşu, hakkında daha aynntılı bil­
giler edinmemizi engelliyor. Yani bilmiyoruz, kaç ay­
lıkken ayakta durmayı başardı, kaç yıl ana sütü kaç yıl 
yalancı meme emdi hangi çocuk hastalıklannı geçirdi 
aşı oldu mu olmadı mı olmadıysa niye olmadı olmadı­
ğı halde kuşpalazı boğmaca kızıl çocuk felci niye geçir· 
medi niye çığ albnda kalmadı eşek tepmedi traktör 
çiğnemedi yanlışlıkla DDT ya da fare zehri içmedi bil­
miyoruz. Bildiğimiz doğanın hep kötülere arka çıkbğı 
mazlum bir çocukcağız olsa örneğin ben çok cılıznu­
şım doktor zor yaşar demiş babaannem yumurta içire 
içire sırf bu yüzden terasta tavuk besledi kadıncağız 
gene de ne badireler atlatbm tavukların gözleri kırmı· 
zıydı senin içinde maraz var derdi rahmetli seni götür­
seler ölürdün yaban ellerde. Neyse bu Metin bütün ço­
cukları döverdi sokakta oyuncaklarını, aşık kemikleri­
ni kavallarını topaçlarını çemberlerini alırdı ellerinden 
öyle haindi. 

Metin'in Çamlıca'da ya da Kızıltoprak'ta on odalı 
bir evde dadılarla büyüdüğü ve henüz alb yaşınday­
ken hizmetçileri anahtar deliğinden dikizleyerek son­
radan ne yaman bir çapkın olacağının işaretlerini ver­
diği, hatta bir gün dayanamayıp gündelikçi terzi Bah­
riye'nin çırağı olan ve dikiş odasında etek baskısı ya­
pan Feride adlı kızın bacaklarına saldırdığı sırada ba­
bası tarafından yakalanıp merdiven albna kapabldığı 
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yolundaki aktarimlan onun kendisiyle ilgili çarpık 
}(avrayışırun bir ürünü olup, bütünüyle kadınlan etki­
ıeınek için uydurduğu masallardır. 

Aslında çocukluğundan anımsadığı ilk yer Kula ya 
da oraya benzer bir küçük kasabaydı. Cumh�yet sav­
cısı olan babası akşamlarını şehir kulübünde içip kiğıt 
0ynayarak geçirdiği için annesi mutsuz ve hırçın bir 
}(adındL Her gece saat onda Metin'i kulübe gönderirdi 
babasını eve çağırması için. Küçük Metin karanlık dar 
sokaklardan gölgesinden ürkerek, yüreği gümbürde­
yerek geçerken iki yandaki evler üstüne yıkılacakmış 
gibi gelir, kendini büsbütün saVunınasız, anasız baba­
sız, terk edilmiş duyardı. Kulubün meyhane kokan sa­
lonunda, masa başında, birtakım adamlar ve sigara 
dumanlan arasında sararmış, orta yaşlı, yorgun otu­
nırdu babası. Hadi baba, annem çağırıyor, hadi baba, 
eve gidelim baba, diye yalvarırdı ona, ceketinin eteği­
ni çekiştirerek. Sen git ben birazdan gelirim, ama baba, 
git dedim, gelmezsin, gelirim. Annesi Müjgin Hanım 
uzun siyah saçlarını yandan ayırarak tepesinde toplar, 
en üzgün günlerinde bile dudaklarını ve tırnaklarını 
kıpkımuiı boyamayı aksatmaz, sıradan komşularla 
görüşmemeye özen gösterirdi. Yalnızca kaymakamın, 
belediye başkanının, yargıcın, doktorun ve eczacının 
karılanna gider gelir, radyo tiyatrosu ve arkası yannla­
n kaçırmaz, bu arada Metin' e olur olmaz sinirlenirdi. 
Onu tokatladıktan hemen sonra korku !iÇ· (,j • pişm ıı.n.­
lıkla kucaklayıp hıçkıra hıçkıra ağlaırumr � iÇin b i­
le anlaşılır bir durumdu belki de. Alinesinhı mumuz 
yaşamının, kocasını bırakıp gidemepşinin asıl nedlmiı 
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kendisiymiş gibi ortadan kaldınlamaz varlığından Si• 
nırsız üzüntü duyarak pişmanlıklar içinde yaşardı Me­
tin. Oysa okul arkadaşı Mücella'run ağabeyi olan koca­
sına çılgınca Aşık olarak evlenip Pülümür e bile gitme­
ye razı olan annesiydi, genç adam çok yakışıklıydı 
çünkü ve mahallenin bütün kızlan peşindeydi. Ferdi 
Bey bu aşka neden yeterince karşılık veremedi de ge. 
celerini kumar masasında oturarak tüketmeyi yeğledi, 
neydi iç sıkıntısı bilen yok. Kasaba bunalımı belki, ge. 
çici bir sakatlık. Müjgan da aynı boğuntuyu yaşayıp 
kocasını o denli kıskanmasa o dönem geçer giderdi. 
Ama elinde mi kadının İstanbul' da olmak, tiyatrolara, 
gazinolara; büyük otellerdeki düğünlere gitmek isti­
yor, büyük olasılıkla briç bilen bile yok üstelik. Ferdi, 
Robert Tayloı' a ikiz kardeşi kadar benziyor. Şimdi bu 
Metin o güzel adama niye hiç benzememiş acaba, kime 
çekmiş? Bu da ayn bir konu, yani o da çirkin sayılmaz 
ama işte o kadar. Aslında annesi de güzel kadınmış. 
Balıketi, duru beyaz ten, iri yeşil süzgün gözler, biçim­
li bir burun. Kör talih çocuğun bumu ne anaya ne ba­
baya benziyor, büyük büyük paşa dedenin kemerli Os­
manlı bumunu kapmış onca olumlu burun geni ara­
sından. Neyse bundan dolayı mutsuz olduğu söylene­
mez, tersine bumunu olası burunlarından daha erkek­
si ve soylu bulduğu gerçek. Evet. Baba sabaha karşı ge­
lirdi. Annenin gözyaşlı yakınmaları babanın uzlaşmaz 
yanıtlarıyla kavgaya dönüştüğünde uyanır, yatağının 
içinde büzülürdü Metin. Kendini ışığın ve havanın gi­
remediği korkunç bir mağarada duyardı. Bazı geceler 
kavga sonu sessizliğinin hemen ardından neden ve na-
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sı1 olduğuna akıl erdiremediAi banş sesleri gelirdi ku­

ıağına· Babası hızlı hızlı soluyup inler, annesi küçük 

çığltldar atıp yatışmış bir sesle mınldanırdı. Böyle ge­

celerin ertesinde Müjghı Hanım biraz iyimser, biraz 

sevecen, canlanmış ve daha güzel olurdu kısa 
.
süre için. 

Mandolin çalmayı öğretirdi Metin' e, ince sesiyle şarkı 
söyleyerek. Kuş uçar yawular yu'Dalarda cıvıldar - göge 
fN1k ne parlak ne saf ne berrak ... Ama ender zamanlardı 
bUJt}ar. Oldukça seyrek. Nitekim bir sabah anne valiz­

lerini aceleyle hazırlarken; bir yaz sabahı, okullar tatil 
o1muş, Metin ikinci sınıfa geçmişti, İstanbul' a gidece­
ğiz, dedi' ona, bir daha da dönmeyeceğiz buraya. Tam 
0 sırada mensucat fabrikasının vardiya düdüğü çalı­
yordu. 

Dönmediler. Dedenin I<ızıltoprak'taki evine sığın­
dılar. Genişçe bir apartman dairesiydi burası, paşa ko­
nağı değil. Gene de koyu kımuzı kadife perdeler vardı 

pencerelerde. Koltukların baş ve kol konacak yerlerin­
de kolalı beyaz örtüler. Kristal küllük ve abajurlar. Ge­
celeri ceviz karyolayı kemiren kurtçul<lann sesi. Bu ev­
de kavgalar, uyuşmazlıklar, geçici banş sözleş'1teleri, 
çığlıklar yoktu. Dedenin yaşlı öksürükleri, annenin 
gizlice döktüğü gözyaşları, ara sıra tango plakları, bü­
yükannenin reçelli çörekleri, naftalin ve lavanta kokan 
kucağı, kabullenmeler, dinginlik, uyku vardı. Bir yıl 
sonra dede öldü. Anne at yetiştiren evli bir adamla 
uzun süren bir ilişkiden ve -belki- basılma olayından 
sonra evlenip Çatalca' da bir çiftliğe çekildi. Bu öykü 
uzadıkça uzar ama geçelim. Birkaç küçük not: Babası 
Ferdi Bey evlenene kadar elinden geldiğince aradı sor-
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du Metin'i, ilk fotoğraf makinesini o aldı oğluna. Son. 
ra yeni kansı Müzeyyen Harum'dan art arda iki � 
olunca azaldı ilgisi giderek. Müjgan Harum ise ne yap. 
h etti oğluna orta ve liseyi Fransız Okulu'nda okuttu, 
Ama üniversitede çuvalladı bizimki. İktisatta iki yıJ, 
olmuyor, karar değiştiriyor, kime özendiyse sanatçı 
olacak ... Resim okumaya başlıyor. 

Metin'i tanıdığımda manşetten çınlçıplak haberler 
yayımlayan bir-iki günlük gazeteye ünlü yıldızların 
gizli ilişkilerinin ve üçüncü sınıf çıplak oyuncuların � 
simlerini çekmek için koşturup duran biriydi. Kınamı­
yorum, dedikodu gibi olmasın, çalışkandı, kolay ilişki 
kuruyordu insanlarla ve özellikle kadınlarla. O yo yo 
yo, siı mavi giymelisiniz eflatun ve sonra verin şu eşarbı ba­
na bakın şimdi on sekizden fazla değilsiniz bakın gördanaz 

. 

mil ışık çok önemlidir öperim seni ben hayır en gizli yerin-
den aş kendini gazelim yukan birazlarla onları aptallaştı­
rıp böcekmişler gibi davrandığı halde. Çektiği resimler 
iyiydi, piyasası vardı. Birikimi olan hoş bir çocuk diye 
düşünmüştüm ilk gördüğümde. Çocuk değil tabü, sö­
zün gelişi. Alh yaş büyüktü benden. Olaylar yüzünden 
akademiyi de bırakıİıak zorunda kalmış, ne olayı, ne il­
gisi var, solculuk buna mı kalmış? Bana yaranmak için 
uyduruyordu. Ama tabü o zamanlar inanmışbm. As­
lında resme yeteneği yok, hocalarla geçinemiyor ayn­
ca, karı kız iş peşinde koşmaktan okula uğrayacak za­
man da kalmıyor. Ninesi ölünce annesi Kızıltoprak'ta­
ki evi sahp parasını buna veriyor (emin değilim), bu da 
gidip yurtdışında, Fransa' da bir şeyler okuyor. İlgisiz 
bir şeyler, belki sosyoloji, belki sanat, belki kurs bunlar 
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IdJil bilir, kıytırık bir fotoğraf meslek okulu da olabilir. 
Bell<l de gezdi dolaşh, o kadar. Şimdi kim inanır o za­
ınanW' devrimci olduğuna halk çocuğu olduğunu söy­
ıerdi oralarda bulaşıkçılık yapmış sözde hastanelerde 

haSta beklemiş sürgü dökmüş kıç silmiş yük taşımış 

garlarda okul masraflannı çıkarmak için. Derken ünlü 
bir moda dergisine girmiş bedavaya tabii uyduruyor­
du belki sehpa araç gereç taşımışhr yerleri süpürmüş­
tür atölyelerde yoksa ne diye dönsün gelsin ama bir 
sürÜ şey öğrenmiş çok bilirdi hangi kadın ne giymeli 
ayakkabısının topuğu ne kadar yüksek olmalı nasıl yü­
rümeli, makyajı nasıl yapılmalı saçını nasıl taramalı 
çok iyi anlar anlahrdı sokakta bir kadın dikkatini çe­
kince onu öyle bir düşler giydirir süsler güzelleştirirdi 
ki ağzım açık dinlerdim. Sevimliydi sevimli görünebil­
meyi çok çalışıp iyi öğrenmişti belki boy aynaları karşı-
sında aylarca talim etmişti a ... a ... a, 0000 • • •  0000 • • •  bir sani-
1! bekle hayahm, demiştim ama ya ... okkey dostum ... olabile-
mez . . .  hey bu ne gtızellik alçak karı ve benzerlerini. Bütün 
bunlara uygun mimik ve jestleri. 

Sonradan, zaman içinde bir büyüklük hastalığına 
tutuldu, birdenbire ana tarafından büyük + büyük de­
desi saray nazın paşa çıkıverdi. Bir soyluluk, Osmanlı­
lık merakına kapıldı, soyağaçlan araşhrdı, o arada 
anasının süper lüks bir randevu evinde basılmasından 
haberi oldu mu? Belki dedikodu, işte at yetiştiren ada­
ma karısını başatmış ne de olsa, eski karı, belki böyle 
olmadık şeyler uydurmuş olabilir ama işte soyu sopu 
kanşhrınca her şey çıkabilir. Fazla deşmemek gerekir. 
Sorun bu değil ilk çalışhğım gazeteye o paçawaya gir-
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meme inkAr etmiyorum elimden tutmuştur o ara zor 
durumdaydım film setlerinde paranı alamazsın ne 
oyuncu ne de başka bir şey olamayacağım ortada bit­
miş piyasa babam feci bir iş kazasında ölmüş anneın 
oralarda kalmış o kadar yıl iki yakalan bir araya gel... 
memiş nedense kalkıp bakkal düWni açmış elde 
avuçta ne varsa o da pek yürümüyor zaten babaan­
nemden iyi bir şey duymadım annemle ilgili katılırun 
doğrudur uzun zaman sevdim onu çocukça bir içgü­
düyle özledim çok özledim sonra sevgim umutsuzca 
onulmaz bir kırgınlığa dönüştü öyle kaldı. Suçlariuy� 
rum, anlayamıyorum insan nasıl aynm yapabilir doğur­
duktan arasında. Belki görememekten. Uzaklıktan. Ara­
mızda, bir insan yavrusunun büyüyüşünün, insan olu­
şunun, o büyük serüvenin en yakın tanığı olmanın ya­
ratacağı bağın oluşmamasından. İşte o sırada kardeşim 
Selim, Köln' de mühendislik okuyor, yani artık herkes 
kendi hayatını yaşıyor. Okul bitmiş, iş yok, babamdan 
aldığım kaza aylığı kesilmiş, askerlik kapıda, sette tanı­
şıyoruz, dostluk gösteriyor, magazin muhabiri olarak 
aldırıyor beni, iyiliğini inkAr edecek değilim. O zaman­
lar iyiydi. 

O günlerde Hasanpaşa' da bir evde Yeltekin adlı bir 
arkadaşımla oturuyordum. Almanca öğretmeniydi. 
Ama öğretmenlik yapmıyordu. Çocuk denecek yaşta 
sol bir örgütle ilişkisi olmuş darbeden önce ve iki yıl 
yabp çıkmış. Kürtçü, özgürlükçü bir dergide çalışıyor­
du. Ortada solculuk filan kalmamış ama bu caymıyor, 
neyse şimdi geçelim, korkuyorum benim başımı da 
derde sokacak. Tımler ev basıp insan avlıyorlar, işken· 
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ce gırla. Durmadan okumama, o günlerde MIA sola, 
deınokrasiye inanmama ve anlattıkları inandına ol­
masına karşın bulunduğum konum herhangi bir hare­
ket ya da parti içinde yer almama uygun değil. Okulu 
yeni bitirmişim, zar zor iş bulmuşum. İş� kaybet­
ınekten çok korkuyorum öncelikle. Aynca yaradılıştan 
eylemci bir yapıya sahip değilim. İşin düşünsel yanı 
daha çok ilgilendiriyor beni. 

Dünyanın değişmesi gerekliliğine inanmakla de­
ğiştirmeye sıvanmak farklı şeylerdi. (Metin'den) bir 
yığın sorunuma yeni sorunlar eklemeye maddi mane­
vi koşullarım el vermiyordu. (Metin' in görüşüne göre) 
aylığını çok azdı, oturduğumuz yer iki oda bir mut­
fak, banyosuz, karanlık, küçücük, ucuz bir daireydi. 
Su ısıtıp tuvalette yıkanıyorduk. Yeltekin'in geleni gi­
deni .eksik olmuyor, sabahlara kadar sigara içip tarh­
şan bu adamlar yüzünden iyi uyuyannyordum, sinir­
lerim ve -her akşam yumurta ve makama yemekten­
sindirim sistemim bozuktu. Akan çatıyla, hamambö­
cekleriyle, soğukla baş edemiyorduk. Bu sorunları 
çözmeden ülkenin sorunlannı düşünecek gücü bula­
mıyordum kendimde. Üstüne üstlük yapıma hiç uy­
gun olmayan işimi sevmiyor, şarkıcı, manken, ıvır zı­
vır kanların peşinde haber aramak yerine yapabilece­
ğim ve yapmam gereken daha iyi şeyler olduğunu dü­
şünerek sürekli rahatsızlık içinde yaşıyordum. O ka­
dar çok sevdiğim sinemada kendime şöyle ya da böy­
le bir yer bulamamış olmanın üzüntüsünü gizlice 
içimde taşıyordum belki de. 

· 
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Yeltekin'le altı ay kadar birlikte oturduk. Daha son. 
ra şimdiki işime geçtim. Ek olarak Metin'in önerisi ve 
aracılığıyla yayınevlerine sıradan serüven kitapları çe-­
virileri yapmaya başladım. Birkaç yıl sürdürdüm bunu 
ve başardım da. Ekonomik durumum böylece düzeldi 
ve tek başıma bu şimdi oturduğum daireyi kiraladım. 
Eda'yı da o günlerde tanıdım zaten. Sonra birlikte 
oturmaya karar verdiğimizde yanıma taşındı - evin 
denize bakan güzel geniş balkonu yüzünden. Derken 
ev sahibesi kadın yeniden evlenip İzmit e taşınınca evi 
akrabası olan genç bir mimara sattı. Kerim adlı bu ada· 
mı bir kez gördüm yalnızca ve çok beğendim. Metin'i 
de tanıyordu, çocukluk arkadaşıymış. Bu evin yerinde 
bir köşk varmış eskiden. Çocuklukları buralarda geç· 
miş. Ama ne gereği var bunları anımsamanın şimdi. 
Çok içim sıkılıyor, evet işte öldürücü bir nıh halinin en 
basmakalıp anlatımı budur: Can sıkıntısı. 

22 Ocak. Güneşin kova (delv) burcuna girmesi 
Güneş kova burcunda 30 gün kalacaktır. S.M.T. 

Bir Rus halk şarkısı: 
Her şey geçip gidiyor 
Ao da, eğlence de 
Her şey geçip gidiyor ne yapalım 
Her şey geçip gidecek 
Ama siz aşkın, ah aşkın gene de 
Sonsuza kadar süreceğine inanacaksınız ... 
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Aylin Sökmen .adlı bir şarkıcı vardı. İri kalçalı bir 
ıcadındı. Kalçasını ilci yana sallayarak çıkı çıkı diye 

şarkılar söylerdi. Sonra kanserden öldü. Dünyaya gel­
Jl\ek ölüm yolculuğuna çıkmak değil mi? Bazen uzun 
5ürilyor, bazen de evden bakkala gitmek kadar kısa. 
Slcınek almak için çıkıyorsun ve dönmüyorsun. Hepsi 
bu kadar. 

Öncelikle olası bundan böyle bir arada olamama 

durumumuzu sağlıklı bir biçimde. yorumlayabilmek 
ve gerekli önlemleri acilen alıp eski -mutlu- günleri­
Jl\İze dönmek için geçmişimizi anımsayıp araştırmanın 
-sıkıcı da olsa- gereksiz olmadığına karar verdim. Şu 
anda evde, odamda oturmuş bunları yazıyorum. Art 
arda sözcükler diziyorum. 

Başlangıçla ilgili olarak anımsamak istediğim bir an 
var ama o anın büyüsü uçup gitmiş olduğundan bu­
lunduğum anla o an arasında bağlanb kurulamıyor, 
manbksal bir koşutluk kurulamıyor ve niye ille de o 
anı anımsamakta direndiğimi bilmiyorum, çünkü çok 
özel bir anlam yükü taşımıyor. 

Sigara dumanlı ve adı 'Şeytan İni' gibi tuhaf bir yer­
deyim. Metin, Eda, Yeltekin, ben, birkaç kişi daha son­
radan yaşamımda hiçbir biçimde yer almadıkları için 
bellek kayıtlarını sildiğim birkaç kişi, yüzleri bile yok. 
Bela sigara alıyor, ben ablıp yakıyorum ve onu ikinci mi 
üçüncü mü görüşüm bilmiyorum iyice ama ilk görü­
şüm asıl o an oluyor. Uzun kirpikli iri siyah gözlerini 
-ki derin, sama, aldırmazlık içinde alevli-, dünyanın 
bilmediği hiçbir gizi kalmamış bıkkınlığıyla dolu ama 
gene de meraklı ağzını, gülüşüyle sol yanağındaki 
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gamzenin bu merakı çabucak şakaya döndüriişünii 
görüveriyorum. önündeki bira bardağını iterken eliıxıe 
değiverişindeki sanki yanlışlıkla ama gene de içinden 
bir duygu itivermiş de istemeden dokunuyormuş fet­
tanlığıyla kanşık içtenliği. Sonra gerekmediği halde 
pşkınlıktan kalkıp tuvalete gidişimi, işerken Yanımda 
işeyen herifin bana sulanmasını ve onu tersleyip -git 
işine, sandığın gibi değilim ya da çek arabanı lan başka 
kapıya, ürkerim bu tiplerden- çabucak masaya dönü­
""1tü. İşte herif rezil ediyor o anı böyle birdenbire orta­
ya çıkarak. Gene de Eda'run kollan, incecik bilekleri, 
dirseklere doğru o incelikten beklenmeyecek dolgun.. 
lukla yavcışça yükselerek zarif bir kıvnmla ... Allahım! 

Yüksek gerilim. Yazdıklanm hiçbir şey anlatmıyor. 
Ben küçücük bir çocukken Çatalca' da bir çiftlikte 

yaşardık. Babam çiftlikteki atlara bakardı. Üç at vardı 
unutmadığım. Derviş, Şaheser, Sürmeli. Onlara havuç 
ve üzüm verirdim bazen. Annem mutfakta çalışırdı. 
Artan yemekleri bize getirirdi ama net değil bunlar, ak­
lımda kalan en üzücü olay bir yarışta Derviş'in bacağı­
nın kırılması ve onu vurduklannı duymamd.L Yanşa 
gitti, bir daha geri dönmedi Babam aa çekmesin diye 
vurduldannı söyledi ama bunu bir türlü anlayamadım 
o yaşta. Bu olaydan birkaç ay sonra da çiftlik sahibi f;e. 
dat Bey'in kansının İstanbul'daki evlerinde kendini ha­
vagazıyla öldürdüğü haberi geldi. Çiftlikte çalışanlar 
günlerce bu intihan konuştular. Kimileri kadının öt. 
den beri ruh hastası olduğunu, kimileri çocuğu olmadı­
ğı için yoğun bir mutsuzluk yaşadığını söylüyordu 
ama babam asıl nedeni Sedat Bey'in şoföründen öğren-
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pıişti, Sedat Bey onu boşayıp Müjg�n adlı bir dulla ev-
1eıunek istiyordu. Yavaş konuş çocuk duyacak, diyordu 
annem. Yer yataklannda yahyorduk, karanlıkb. Uyudu 
çoktan, diyordu babam, kamım ağrıyordu, uyumuyor­
dum- İlhan Hanım Sedat Bey'i bu Müjg� denen karıy­
la basbrmış diyorlar, artık sonra ne oldu bilmem yani 
niye öldürdü kendini madem yakalath öyle değil mi 
palis sorguya çekmiş bizim beyi ama bir şey çıkmamış 
kumardaynuş o ara tadı kaçtı buranın da arbk herkes 
Alınanya'ya gidiyor biz de mi gitsek ha ne dersin? Se­
dat Bey'in kansı ara sıra çiftliğe gelirdi, kara kuru çok 
uzun boylu bir kadındı, kara gözlükler takardı, güldü­
ğünü gören hiç kimse yoktu. Onu düşünüyordum. 
Ölünce nasıl görünürdü insan? Nasıl görünürdü atlar? 
(Bu sorularıma çok sonra Atları da Vururlar filmini gö­
rünce yanıt buldum.) 

Kardeşim Almanya' da doğdu. Benimkiler terk edip 
gittikleri, bakamadıkları bir çocuklan varken ne diye 
bir çocuk daha yapblar hiç anlayamadım. Neyse. 

Dün Eda'ya içinde bulunduğumuz çözümsüz du­
rumdan kurtulabilmek için birlikte olduğu.muz üç yılı 
kendi bakış açımla irdeleyerek bilgisayar günlüğüme 
geçirmeye başladığımı, yazdıklannun gizlisi olmadığı­
nı, okuyup eğer gerek görürse aralara girerek kendisiy­
le ilgili açıklama, düzeltme, savunma yapabileceğini, 
aynca onu anlamamı kolaylaştıracak özgün-benim bil­
mediğim� anılarını da yazabileceğini söyledim. Öneri, 
diye açıkladım, iyi niyetle yapılmış bir öneri, zorunlu­
luk yok. Bana başa çıkılmaz bir çılgına bakar gibi baka­
rak usarunışçasına soluğunu koyverdi: 
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"Offf! Yeter arbk ama Nedim, yeter! Yaran yok! Ne­
ler yazabileceğini biliyorum. Asıl amaon bana yazdık­
lannı okutmak ve etkilemek öyle değil mi?" 

"Hayır, ama sürekli tartışıyoruz ve sözler uçup git­
tiği için hiçbir sonuca ulaşamıyoruz," dedim. "Göre­
ceksin bu çok iyi bir yöntem." 

"Seni kırmadan ayrılmayı istiyorum," dedi. "Bu 
yüzden de aklına gelen her yeni ve parlak buluşla be. 
nim bu isteğimi kullanmayı sürdürüyorsun." 

Beni kırmamak için. Z.aten çoktandır yaptığı her şey 
beni kırmamak için. Bütün karşı çıkış ve yalvarmaları­
ma karşın Metin'le yathğı, o itin bana athğı iftiraları ıs­
rarımla bana anlathğı ve benim umutsuzca neredeyse 
yaşamımı sona erdirecek olayı yarattığım geceden bu 
yana geçen dört aya yakın zamandır kendini bağışla­
maya uğraşıyor, bana katlanarak. Katlansın, katlanmak 
zorunda. 

"Aklına geleni yazıver işte," dedim ona. "Sonra iki­
miz birlikte okuyalım." 

"Denerim," dedi isteksizce, bezgin. "Tamam dene­
rim." 

İki gündür eve gelmiyor. 

Burada bir düzelbne yapmak zorundayım. Metin' in 
babası kaymakam değil keresteciydi. Metin bir gece 
yolculuğu sırasında otobüsü ihtiyaç molası verdiğin· 
den Kula' da yanm saat kadar kaldı ve bulaşık bezi ko­
kan bir yerde masaya değmemeye çalışarak karbonat­
lı çayını içerken şehir kulübünü, orda kiğıt oynayan 
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babaların kan ve çocuklannı düşündü. Tam o sırada 
mensucat fabrikasının vardiya düdüğü ötmekteydi. 
Hepsi bu. 

17 Ocak. -Fırtına.- Gün kısalması: 1 dakika. 
Y.List: Beyin haşlama, Ebegümeci. 

S.M.T. 

TV' de başkan konuşuyor: 
"İlerlemeye, ilim ve iktisatta Batı'yla eşit olmaya 

çalışacağız. İlim elde etmek erkek olsun kadın olsun 
bütün Müslümanlara farzdır. Fakat bizim istemediği­
ıniz şey Batılı gözüyle bakıp düşünmektir, Batı'nın ko­
kuşmuş hayat şekline pek iyiymiş gibi özenmektir." 

Ardından Neyla Güleç, konuklarıyla söyleşiyor. 
Konu yok. Dereden tepeden. Oldukça kapalı giyinmiş. 
Ustalıkla, makyajsızıriış gibi görünecek biçimde bo­
yanmış. Şunları yumurtluyor ünlü sunucu: Bilmem siz 
de farkında mısınız efendim havaların bu yıl ne kadar 
ılık geçtiğinin, yani nerdeyse kış ortasında bahar geldi 
değil mi? Pembe çicekler açmış dallar görüyorum, bil­
mem sizin de gözünüze ilişiyor mu? İnanın içim se­
vinçle, huzurla doluyor ve cennet vatanımız Allah'ın 
bize lütfudur diye düşünüyorum. Evet, şimdi bakalım 
vatandaşlarımız neler söyleyecek bu güzel havalarla il­
gili, evet arkadaşlarımızdan rica ediyoruz çektikleri 
magazin filmini... sevgili izleyicilerimize... sokaktaki 
adam ne diyor bakalım ... ama önce reklamlar ... 
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Gazetede çalışmaya başladığım sıralarda bir kız 
arkadaşım oldu. Gazetenin telefon santralında çalışır­
dı. Güzel olmasına karşın yalnız yaşamaktan ve için­
deki aralıksız yer sarsıntılarından saranp solmuş bir 
kızdı. Daha sonra ciddi bir bunalım geçirdiğini ve so­
kağa düştüğünü öğrendim. Yakın zamanda da kendi­
sini pazarlayan serseriyi bıçaklayıp öldürmüş. Ta­
mam, fotoromana benzediğini kabul ediyorum ama 
gerçek, her gün yaşanıyor buna benzer olaylar işte. 
Kızcağız bir şeye dokununca ellerini kolonyayla te­
mizlemeden başka bir şeye dokunmak istemezdi. 
Aşın ürkekti. Sürekli acil durum yorgunu, kar alhn­
da, loş, adı Gülperi. 

Evlenmeyi çok istiyordu ama bu evlilik ona ölene 
kadar heyecan verecek bir sevgi ilişkisi kurabileceği 
bir erkekle olmalıydı. Gazetedeki çıplak fotoğraflara 
çok kızardı. Kesin bir tutku, kayıtsız koşulsuz bağlan­
ma, ölesiye sadakat istiyordu erkeğinden ki başka ka­
dınların çıplak fotoğraflarına bakmak bile yasak. Ya­
sak demiyor, gerek duymayacak diyor. Yalnız o ola­
cak, bir tek kadın, çılgınca sevilen. Böyle bir erkek var 
mı, varsa sonsuz tutku ve romantizmi yaratıp sürdü­
rebilecek zeki düzeyine sahip olabilir mi? diye sordu­

ğumda karşılığında her şeyi vermeye hazır olduğunu 
söylemişti bana. Her şeyin kapsamı? Sinirlenmeye 
başlıyordum ona -beni gözüne kestirmiş görünüyor­
du çünkü-, bu kıskanÇ göçmen mavisi gözleri, küçü­
cük zavallı göğüsleri, kolonya kokan elleriyle bu ka­
dar seven bir kadın ne kadar süre çekici olmayı sürdü­
rebilir, ne kadar zamanda azılı bir düşmana dönüşür? 
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Sana çocukluğunu anlatmıştı, babasıyla arasındaki 
sevgiyi. On bir yaşındaykan annesi ölmüş. Astsubay 

olan babasıyla kalmışlar. Adam onu çok sevdiğinden 
üvey ana eline bırakmamak için evlenmemiş bir daha. 
Ailenin yükü Gülperi'ye kalmış. Liseyi zar zor bitir­
ıniş. Babası çok kıskanç ve sinirliymiş ama onu döver­
ken bile aralarındaki sevgi yara almamış hiç. Evet, kı­
zı kemeriyle kamçılarken bile. Öldüğünde günlerce 
hasta yatmış. 

Birkaç ay sürdü ilişkimiz. Kocasına sakladığı zarı 
koruyarak seviştik hep. Sonra bir gün kendini tutama­

dı, bakire olmadığını anladım. Sandığın gibi değil, di­
ye ağladı acı acı, sandığın gil:>i değil, sandığın gibi de­
ğil ... Bunun beni ilgilendirmediğini, boş yere sorun et­
tiğini anlattım. Bakireliğin önemsiz olduğunu filan. 
Yatıştıramadım, boğulur gibi ağlıyordu, kriz geçiriyor­
du. Çok sevdiğin biriyle mi oldun, öldü mü yoksa son­
ra? diye sordum. Normal durumda kesinlikle söyleye­
mezdi biliyorum ama benim sevecenliğim -kollarıma 
almış, bebek gibi avutmaya çalışıyordum onu o anda­
onun çözülmüş olması yüzünden, evet, babam ... dedi. 
Gene de birbirlerini çok sevdiklerini, onun iyi bir insan 
olduğunu, kendisine kötülük yapamayacağını, eğer 
ortada bir suç varsa bunun tek başına babasına ait ol­
madığını söyledi. Genç yaşta yalnız kalmış bir adamdı. 
Sonralan, büyüdükçe kendisi de istemişti hem ... Deh­
şetten donakaldığınu anımsıyorum o anda, bu hem 
kurban hem sanık karşısında. 

Bu korkunç gerçekten çok etkilenmeme karşın bir­
kaç kez daha birlikte oldum onunla. Sevgiden çok acı-
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ma duygusundandı onu kınp atmak istemeyişim. Gi­
zini benimle bölüştükten sonra bir yandan belli ölçüde 
rahatlamış görünüyordu ama öte yandan bunu bildi­
ğim için onunla kesinlikle evlenmeyeceğim kaygısı 
içindeydi. Evlenme sözü vermiş değildim ona daha 
önceden de kuşkusuz ama eninde sonunda umuyor ol­
malıydı. Başım dertteydi. Neler yapacağı belli olmaz­
dı, yumuşak görünüşünden beklenmeyecek sahip ol­
ma hırsı ürkütüyordu beni. Biraz da onun yüzünden 
kalkıp askere gittim. 

Dün gece eve dönen Eda'yla sabahladık ve nerden 
aklıma geldiyse ona Gülperi'yi anlattım. Buraya yazdı­
ğım gibi anlattım. Beni çok şaşırtacak ölçüde tepki gös­
terdi: 

''Biliyorum, o kızı daha önce de anlatmıştın, nedir 
senin amacın, durup durup bu zavallıyı ne diye anlab­
yorsun, kendi gaddarlığını unutamıyorsun tabii değil 
mi, işte siz hepiniz böyle ... " 

"Anlatmıştım ama öylesine ... Babasıyla kendi iste­
ğiyle yattığını ve onu tutkuyla sevmiş olduğunu söyle­
memiştim ... " 

"Ben anlamıştım. Sen hiçbir şeyi gizleyemezsin ze­
ten, adını koymasan da apaçık söylersin." 

''Tamam olabilir, peki, benim ne suçum var? Yani 
ne yapabilirdim ki? Hop diye evleniverse miydim 
onunla? Hem ne oluyor sana böyle? Konunun benim­
le ilgisi yok. Ortada normal olmayan bir olay var ... " 

"Normal olmasa da, çoğu kez aile içinde gizli kalsa 
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da oldukça yaygın bir durum ensest ama ... Neyse şim­

di oturup seninle bu olayı tartışacak değilim. Aslında 
ne söylemek istediğini çok iyi anlıyorum! Bu da yeni 

değil." 

yor sinir içinde 
sağ ayağı yerde terliğini an-

''Ne demek istiyorum? Hadi söyle ne demek istiyo­

rum?" 
"Aman! Belki on kez sordun bana tecavüze uğrayıp 

uğramadığımı! Hayır, hayır, hayır!" 
"Ben sana ensestten hiç söz etmedim. Tecavüz baş­

ka bir şey ve kadın erkek herkesin başına gelebilir. Sa­
na böyle bir soru sormuş olmamın kendimce haklı ne­
denleri var. Bunları biliyorsun. Uykunda sana dokun­
duğumda korkman, bir türlü orgazm olamaman ... iliş­
kiden sonra ovuna ovuna yıkanman ... Dayanabildiğin, 
istediğin tek şey kedi gibi sokulup okşanmak. .. Eh, bu­
nun için de ... " 

"Tamam, lütfen kes artık ... " 
"Kaldı ki ben ensestin bizim teplumumuzda pek 

yaygın olduğunu sanmıyorum. Yani tabü . türlü türlü 
manyak var, tek tük böyleleri de çıkar arafunndan 
ama... Yo, doğrusunu istersen çok yaygın olduğuna 
ama gizli kaldığına eminim." 

"Yeter dedim Nedim, yeter! Her şey çok eskidi ar­
hk, sus, dayanamıyorum!" 

eliyle kulaklarını kapatıyor 
"Çok eskidi, evet çok eskidi, katılıyorum. Birbirimi­

ze anlatacak yeni şeyler bulamıyoruz artık. Ben senin 
kaçık anneanneni, onun sekiz köşeli evini, Aysevim'in 
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sevgililerini, annenin tarikat toplanblannı, soyunu so­
punu dinleye dinleye ezberledim, sen de benim ... " 

beni çoktan bıraktın 
sen çoktan saçını öyle büküp büküp bırakma karşımda 
bakma öyle hain hain buruvereceğim o boynunu yoksa 

" ... anlathklanmı. Kafam karıştı işte ... Demek istedi-
ğim asıl konuşmak istediklerimizi konuşalım, çünkü 
engelleyip duruyorsun beni ... " 

"Çok saldırgansın!" 
"Evet, çünkü yaralıyım, yaraladın beni! Ama kork­

muyorum, hadi konuş, anlat bana!" 
"Benim anlatmak istediğim bir şey yok. Konuştuk­

ça batağa saplanıyoruz görmüyor musun?" 
"Şimdi yanıtını aramamız gereken asıl soru şu: Bir­

likteliğimizin neresinde birbirimizi sevmemeye başla­
dık biz? Sevmediğimiz halde niye bir arada olmayı 
sürdürdük?" 

bunu merak ettiğim 
filan yok tabü öylesine konuşuyorum çünkü artık kafa 
patlatacak bir durum yok ortada bitmişse bitmiştir ne 
fark eder ama öyle kolaycacık bırakıp gitmesine karşı 
çıkmak zorundayım biraz da o yorulmalı 

"Bağımızın sevgi olmadığını, hem de senin ve be­
nim bilemediğimiz bir zamandan beri olmadığını ne 
kadar da kolay söylüyorsun! Kusursuz olmasa da sev­
dim seni ben." 

eh bu saatte birer şişe şarap içmişiz başka türlü ko­
nuşamaz 

''Biliyorum, aslında tersini savunup seni avutmamı 
beklediğin için böyle konuşuyorsun Nedim. Bence se-
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nin durmadan �ni seviyor musun diye sorduğun, 
sevdiğimi söyleyince de bir türlü inanmadığın günler­
de başladı kopuşumuz." 

''Tam olarak ne zaman yani?" 
11 Aşağı yukan bir yıl kadar oluyor ... " 

şimdi desem ki senin 

önüne gelenle yalmana daha ne kadar dayanacakbm 
yani ne diyeceğini biliyorum sevgiyle ilgisi yokmuş 
bunun onun için kavga etmeye gücüm yok dizinin di­

bine çöküyorum 
"Bak canım, geçmişte kalmış, dolayısıyla değiştirip 

düzeltemeyeceğimiz yanlışlıklar yapmış olabiliriz ama 
istersek onarabiliriz kınlıp dökülenleri .. .'' 

inanmadan söyledim inanmıyorum 
''Yok artık yama tutmuyoruz, hayır. Yeniden aynı 

şeyleri yaşarız hiç kuşkun olmasın.'' 
yok zaten hiç kuşkum yok 

"Biz sevgi yoksunluğuyla büyümüş insanlar olarak 
gereksindiğimiz duygusal güvenliği birbirimizde ara­
dık, bir süre bulduk da. Ama bundan böyle olanaksız. 
Ben sürekli gönlünü almam gereken birini değil, bana 
kolaylıkla sevecenlik gösterebilecek insanı aradım hep 
Nedim ve seni tanıyıncaya kadar bunun bir erkek ola­
mayacağını düşünüyordum, çünkü bir erkekle yaşar­
ken bir kadının kendisi için istediği yaşama alanı, ra­
hatlık ve özgürlüğe sahip olamayacağını öğrenmiştim, 
bana koyma çok içtim. İlk zamanlar yanıldığımı kanıt­
ladın bana ama sonra düş kırıklığına uğratbn, daya­
nıksız ve olgunlaşmamış olduğun ortaya çıkh.'' 

dişleri ne güzel ne güzeldir hafif öne çıkık ön ikisi 
irice ne güzel görünür konuşurken loşluk içirtde sedef-
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lenir öpmek isterim o ağzı o zaman hep kendine yon­
tar hep durmadan bunları söyler 

"Aynlmak zorundayız Nedim, kabul et artık." 
"Ne kadar bencilsin. Kabul ediyorum ama bana bi­

raz zaman ver, alışmam gerek bu zorunluluğa, yıllar­
dır varlığın biçimliyor yaşamımı, birdenbire boşluğa 
düşmekten korkuyorum, zaten kuyunun içindeyim 
ama daha derine inmekten korkuyorum. Sen durumu­
muzu benden daha iyi görebilecek konumdasın ama 
ben Mla çok duygusalım. Az kaldı, şu şişe bitsin, uzat 
bardağını ... " 

"Seni bu kadar zayıf görmek istemiyorum, biliyor­
sun üzülüyorum." 

hayır korkuyorsun umarsız kıstırılıı'uş ba­
kıyorsun 

"Bu durumda daha ne kadar bekleyebilirim? Bu­
nun sonu yok. Kendine zarar vermenden korktuğum 
için seninle kalıyorum aylardır ama biraz daha kalır­
sam iyice düşman olacağız birbirimize. Hem bu intihar 
silahını da bırak elinden artık, zorbalık bu ... " 

. "Git o zaman, çek git! Hemen git, asıl sorun bıkkın­
lık çünkü. Ne ölümüm ne çektiğim acı, hiçbir şey umu­
runda değil senin ... " 

buz gibi bakıyor 
"O acının benimle hiçbir ilgisi yok. Sen benden da­

ha bencilsin ve varlık nedenin yarattığın acılara tutun­
mak. Korkunç şeyler yaşanıyor bu dünyada, gerçekten 
korkunç acılar. Ama .•. sen ... sen bir böceksin. Ahh! Ha­
yır, ne kadar kızarsam kızayım bu düzeyde tartışmak 
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istemiyorum seninle, bırak Nedim! Senin yanında so­
luk alamıyorum arbk görmüyor musun?" 

"Eda... Biliyorum, hangi açmazın içinde olduğu­
ınuzu biliyorum ... " 

''Birkaç güne kadar gideceğim. Lütfen hazırla ken­
dini." 

"Madem karar verdin niye hemen gitmiyorsun? Git 
evet; bana, bu pis böceğe aldırma!'' 

"Sakin ol, seni kırmak değil amacını. Evin elden 
geçmesi gerekiyor. Dayım ilgilenecek. Herhalde bir sü­
re Aysevim'le kalacağım.H 

Aysevim, şu sürtük! .. Onun adını duymak bile ka­
nımı donduruyor ve bunu bile bile kalkıp onunla kal­
maya gidiyor ve o sersem şeker renklerinde giysileriy­
le iğrenç ruhunu gözlerden gözleri boyayarak sakla­
maya çalışsa da beni kandıramadı hiçbir zaman. Deli­
ci soğuk şişe dibi aç bakışlarından, obur ağzından, düz 
dik yaşamayan sesinden nasıl tiksiniyorum! Aysevim 
çevresine ve insanlara görmüyormuş, boşluğa bakİ­
yormuş gibi bakar, Onlardan çok kendi zayıflıklann­
dan korkuyormuş gibi dağlar denizler koyar araya. 
Eda'run bizi tanıştırdığı akşamdan başlayarak hep ra­
hatsızlık duydum ondan. O bir orospudur çünkü ve 
ancak parası varsa önemlidir bir erkek onun için. Tek 
ölçütü budur. O uzatmalı sevgilisi -mi arbk yoksa düş­
manı mı- iğrenç herifi bile parmağında oynatır durur 
ki kaçın kurası. Böyle olunca Eda'nın ne diye benim gi­
bi hiçbir özelliği, parası, önemsenecek konumu ve ünü 
olmayan birini sevdiğini anlayamaz. Üstelik teyze kızı 
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bu sefil serseriyi ister istemez onun yaşamına da sok­
muştur. Hiç uygun bulmadığı bu ilişkiye katlanıyor 
oluşunu aşırı derecede belli etmeye yerden göğe hakkı 
vardır öyleyse. 

Bir süre sonra onunla birlikte olmaktan kaçınmaya 
başladım, çünkü her seferinde dışlanıp küçümsenmek­
ten incinip yoruluyordum. O adi karının bu hale gel­
memizde parmağı olduğuna kalıbımı basanın. Ama 
Eda'ya şaşıyorum. Bu basit, isterik karanlık ruhlu ka­
dına bütün saydamlığıyla teslim oluşuna ... Hoş, şaşa­
cak bir şey yok bunda, sonuç olarak ikisi de aynı bo­
kun soyu zaten. Yeri onun yanı. Gitsin, cehenneme ka­
dar yolu var kaltağın! 

Peki gerçekten bitti mi? 

13 Ocak Çarşamba 
(Haşaratın gizlenmesi) Fırtına. 

Rüzgar uğultuyla .dört dönüyor sokaklarda. Yağ­
mur camlan dövüyor. Gece. Belki de gün ış�ğı hiç uğ­
ramayacak semtime artık. Bitti. Penceresiz, karanlık bi­
riyim. 

Onun için bütün katlandıklarımdan sonra bitti mi? 
Onun için bütün ağladıklarım, bütün sevdiklerim, 

kızdıklarım, sevindiklerim, korktuklanın, beklemedik­
lerim, umduklarım, ummadıklarım, yarım bıraktıkla­
rım, değiştiklerim, hep aynı kaldıklarımdan sonra. 
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Ufak tefek şeylerden, gölgelerden, sinema biletle­
rinden, şarkılardan, gülmelerden, inceliklerden, birden 
ınahzunluldardan, çiçeklerden, renklerden, yolculuk­
(ardan, gidip geri dönmelerden sonra. 

Ve daha büyüklerinden ki nedir olsa olsa, bilemiyo­
rum, hiç bilemiyorum. Ya bu dinmek bilmeyen fırhna­
dan ufalamp dağıldılar, ya da onlar sözcüklerle söyle­
nemez olanlardır. 

30 0cak  
(Hayvanlarin çiftleşme zamanı) Fırhna, soğuk. 

Yan yana yatar, yağmurdan ve gök gürültüsünden 
korkmadan uyurduk. Sabah olurdu, güneşli sabahlara 
uyanırdık. Öğleye doğru erikler çiçek açmış olurdu. 
Dışarı çıkardık el ele. Günlerden pazar olurdu, dük­
kAnlar kapalı. Bir serçe ayağımızın dibindeki birikinti­
den su içer, başımızın üstünden uçarak çınar ağacına 
konardı. Daha neler neler olurdu biz ikimizken. 

Gitti. 
Ortak bir suçluluk duygusu içinde kahvalh yaphk. 

Çay koyarken ellerimiz birbirine değdi. Bizim sesleri­
mize alışmış odayı kesin bir sessizlik doldurmuştu. So­
kaktan geçen otomobillerin gürültüsü ve patates-so­
ğancının bağırhsı duyuluyordu yalnız. Aramızda say­
dam incecik bir cam vardı da sanki konuşup onu pa­
ramparça etmekten ürküyorduk. Çıkacağı sırada kay­
gılı bir tatlılıkla baktı yüzüme, hoşça kal, dedi. Görü­
şürüz, dedim. Görüşmeyelim, dedi. 
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Yann doğum günüm. Z.amanlaması kusursuz. 
Eşyasını da taşıdı. Zaten pek bir şeyi yoktu. Getir­

memişti. İki yıl önce birlikte oturmaya karar verdiği­
miz sıralarda Eda dayısının Mühürdardaki eski ahşap 
evinin -alt kab antika deposu- üst kabnda -iki oda bir 
sofa, sonradan ekleme şirin bir mutfak, alaturka mer­
mer bir hela- oturuyordu. Öylece bırakb geldi. Güzel 
bir evdi orası, hoş döşemişti, sevmiştim ama sobalıydı, 
biraz küf kokardı. On sekizinde yayan yapıldak baldı­
n çıplak İstanbul' a geldiğinde tutmuş orayı dayısı, ne 
öykü ... Alt kabnı düilln olarak kullanmış, üstte barın­
mış. Daha sonra evi sabn almış, biraz onarmış. Yükü­
nü tutunca da beğenmez olmuş. Levent'te bir villa 
yaptırmış. Bana ne bana ne sana ne sana bana ne bun­
lardan! 

Bitti. Bitti. Bitti bitti bitti bitti ... 
Her şey eski haline döndü. Eski haline ... Ben hariç. 

Her şey Eda' dan önceki haline döndü. Ben değil. ön­
ceki hal. Yalanların bile yalan olmadığı, gecelerin yal­
nız ama lekesiz, gözyaşlarının gözyaşı ve sevinmelerin 
sevinme olduğu hal haller. Acımalar ve şaşkınlıklar 
birbirine karışmamışb o zaman daha şeker kavanozu 
rafta cezveler sağ gözde olurdu nefretler ve pişmanlık­
lar ayn çekmecelerde dururdu. Kaşkol ararken çorap 
gelmezdi elime bornozun yeri banyo kapısının arkasın­
daki çiviydi sevgi sokak kapısının yanındaki askıda 
sevdi mi beni hiç sevdi mi sevdi mi sanmam z.amanı 
boşluğa tutturmuştuk sallanır dururdu esintimizle saat 
başı bir kuş kafasuu çıkarıp guguk diye alay ederdi be­
nimle ... ağlardı o güzel saçlannı okşardım avuturdum 
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anlatmak ister anlatamazdı içinde iç çok iç yerlerinde 
ne olduğunu ne aradığını arayıp arayıp arayıp arayıp 
bulamadığını anlatamazdı ağlardık sanlırdık coşardı 
isterdi çok isterdi öperdim emerdim içerdim içime çe­
kerdim ölürdüm soğurdu kalırdı sevmeseydim derdi 
sevmeseydim sevmeseydim keşke sevmeseydim seni 
neden böyle derdi sever miydi neden küserdi gözleri 
neden üşürdü öyle bakışı gazal bakışı susardı susardık. 

Susardık 

Gidişine bakbm pencereden. Dönüp el eder belki 
diye bekledim. Dönmedi. 

İçeri girdim. Ekmek kınnblan vardı mutfak masa­
sında. Ekmek kınnblan. Çay kaynıyordu hfilA. Kokusu 
eşikte bekliyordu. Yasemin, tarçın. Memelerinin arasına 
sokardım başımı, yasemin, hanımeli, amber kokardı. 
Öperdim saçlanru öperdim. I<amını okşardım. Fildişi 
gergin ılık. Kızıl yumuşak tüyleri şimşirlerin altında 
gizli kederleri aslanağızlannı kollarını bacaklarını so­
luk almak için durur yüzüne bakardım çiçek gibi açılır­
dı ağzı koklar gibi titreşirdi burun kanatlan. Zaman. 
Öriimcek ağlan. Ekmek kırınblan. Odaları dolaşbm, 
eskimiş, solmuş, boşalmış odaları. Yanya kadar içilmiş 
bir sigara, bir eldiven teki, saç tokası, !<Ağıt mendilde 
dudaklarının izi. Kırıntılar kokular gölgeler sessizlik. • .  

Neden aklı başında, iyi bir kızla anlaşıp da bir yuva 
kurmadım? Sıradan: biri olduğumu, sıradan bir yaşamı 
özlediğimi ve asılgereksinmemin uyumlu, dengeli, ba­
na biraz da analık edip çekip çevirecek bir kadın oldu-
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ğunu neden bu kadar geç anlayabildim? Eda gibi biri­
ne niye kapıldım? Bu zor bir bilmece. 

Onu tanıyana kadar kadınlar konusunda kendime 
güvenim tam olmadı. Onlardan uzak durdum demek 
istemiyorum, tersine, epeyce deneyimim vardı ve ka­
dınların tehlikeli oldukları yolundaki genel geçer ön­
yargılan büsbütün göz ardı etmemekle birlikte erkek­
lerin onlara karşı hoyrat ve kaba olduklarına inanıyor­
dum. İşin garibi kadınların bu tür erkeklere daha fazla 
ilgi duymalan, bir bakıma doğuştan mazoşist eğilimler 
taşımalarıydı. Benim gibi yumuşak başlı bir erkek bir 
kadına iyi bir arkadaş, dert ortağı olabilirdi belki ama 
gözü kara bir sevgili olamazdı. Daha doğrusu kadınla­
rın beni böyle gördüklerini biliyordum. Bu yüzden de 
bir kadına duyduğum gerçek ilgi çabucak reddedilme 
ve kaybetme korkusuna dönüşüveriyordu. Çelişkiler 
içindeydim. Bir yandan kendimi çekingen, beceriksiz, 
bir kadım elinde tutacak niteliklerden bütünüyle uzak, 
fazla ciddi, bunalımlı ve kılıksız buluyordum, öte yan­
dan dünyaya bakışım, o güne kadarki birikimim, fizik 
görünümüm, doğal incelik ve sevecenliğim gurur veri­
yordu bana. Kesinlikle sıradan biri olmadığıma göre 
ancak sıra dışı biriyle kalıcı, en azından uzun süreli bir 
ilişki kurabileceğimi, yalnızca çok duyarlı ve acı çek­
miş bir kadınla -rasgele anlamsız bir ilişki yerine­
duygusal yönden. inişli çıkışlı, zor, oldukça yorucu 
ama olağanüstü yoğunlukta duygular yaşayabileceği­
mi düşünüyordum. Umutsuz değildim, günün birinde 
böyle bir kadın, bir gazetede pek de akıllıca sayılmaya­
cak bir iş yapan ama bu işte başanlı olan, bununla ye-
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tiırlP çevresindekilerce büyük tutku ve hırslan olma­

yan kendi halinde biri olarak ta�ya aldırmayan 
birinin sırça kalbini sezip anlayacaktı. iyi ama ne diye 

anlatıyorum şimdi bunları? 
Çok tatsızım. Evet evet evet, aklı başında biri deği­

Jiın. Sıktım kendimi artık. Sıkıcıyım çok sıkıcı ... Kup-

kurU· 

Şu Neyla kansına akla gelmedik şeyler yaparak 
Kendi kendimi okşayıp yatıştırdım dün gece. Eda' -

yı çok özlüyorum. 
Hayır, ikiyüzlülüğe gerek yok. Çoktandır sevmi­

yordum onu, soğumuştum. Bir tuzağın kurbanı oldu­
ğumu anlamışhm ama öyle çiğnenip geçilecek bir yol 
değilim ben neyse gitti öfkeliyim yalnızca düşünmek 
istemiyorum kendimi toplamalıyım ondan kurtulmak 
için biraz geriden de olsa savaşıyordum evet yaşamım 
yeni başlıyor daha bizi birbirimize yaklaştıran kınklık­
lanıruzdı unuturdum bana yaptıklarını boynunu eği­
verince gene unuturum çıkıp geliverse ama olmaz hiç­
bir yara izi kalmamalı. 

? Şubat 

Dün gece içkiyi fazla kaçırmışım. 
Gazeteden çıkınca Beylem'le Pasafa gidip geç vak­

te kadar içtik. -Şimdilik içki yasağı yok Pasaf da ama 
yakında kapatılacağı söyleniyor.- Doğum günümü 
kutladık. Gece yarısına kadar Eda'yı anlattım ona. Bil-
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di� şeyler ama anlatmak istiyordum. İlk yılımızda na­
sıl mutlu olduğumuzu, onu yaşamında ilk kez gerçek­
ten, kolayca, içtenlikle ve saflıkla sevildi�e inandır­
dığımı ve onun da bu coşkuyla bana elinde olmadan 
bağlandığını, minnetini sık sık dile getirdiğini ama 
sonra onun benim sevgi ve korumamdan sıkılmaya 
başlayarak özgürlüğünü kısıtladığımı söylemeye baş­
ladığını ve aramızda güvensizlik tohumlannın nasıl 
boy attığını, gene de birbirimizden kopamadığımız 
için birinci yılın sonunda aynı evde oturma kararımızı 
daha yakın, daha sıcak olur h.er şey diye aldığımızı 
ama ondan sonra hep bunalımlar içinde yaşadığımı­
zı ... Uzun hava ... Beylem beni olaylara yalnızca kendi 
açımdan bakmakla suçladı sabırla dinledikten sonra. 
Genç bir kadının ne istedi�e karar verebilmesi için 
her şeyi yeterince denemesi gerekirdi. Kendi kendini 
ve gövdesini denetleyebildi� sürece -eğer çocuklu­
ğundan kalma bir incinme, korku ya da cinselliğini 
bastırma güdüsü yoksa- sağlıklı sayılmalıydı bu ara­
yış. Eda söz konusu olduğunda yetişme koşullan 
önem kazanıyordu. Herhalde içinde bulunduğu çevre, 
din baskısı, kadın ve dişi olarak kimliğini tanıma ve 
bulmasını geciktirmişti, başından bir evlilik geçmiş ol­

masına karşın. Başlangıçta bana kayıtsız şartsız bağlı­
lık sözü vermiş miydi? Hayır d� mi? Belki de gelip 
geçici bir hevestim ben onun için ki tahmin edemeye­
ceği kadar uzun sürmüş olması bile beni bir süre sev· 
miş olduğunu gösteriyor. Hem neyi anyordum ki? 
Sonsuz aşk diye bir şey olamazdı. Bitmişti işte, bu ka· 
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dar kahrolacak ne.vardı? Kendisi bu gibi dunımlarda 
heınen yeni biriyle başlıyordu ve gerçekten iyi geliyor­
du bu, denemeliydim. Onun daha üç ay önce Taylan 
diye bir salaktan ayrılırken ne acılar çektiğini ve henüz 
lciınSeyi bulamadığını bildiğimden önerisi 

. 
mantıklı 

geldi bana o anda ve iki kalbi kırık birlikte döndük 

eve. Bitirmeyi bilmek de çok önemlidir, dedi bana. 
Uçan olduğumu düşündürebilir sana bu sözüm ama 
öyle değilim. Dürüst olmalı insan. Onurlu davranabil­
ıneli. Seninle olmak istiyorum, ama bittiğinde birbiri­
ınizi sıkboğaz etmeden aynlabilmeliyiz. Söyledikleri 
daha önce de duyduğum şeyler olmasına karşın içkili 
kafayla hoşuma gitti. Hep böyle denirdi de, iş o nokta­
ya gelince ... neyse, iki iyi arkadaş olduğumuza göre 
çok uyumlu iki sevgili de olabiliriz diye düşünüyor­
duk iyimserlikle. Gerçekten güzel seviştik. Yatağımda 
h!l.a Eda'nın kokusu olduğu halde. Aslında bu beni 
daha da hırslandırdı. O kokudan, ondan öç alır gibi 
coştum. Bugün daha iyiyim. Yalnızlık içinde katlam­
yor acılar. Yalnız kalmamalıyım. Dün gece sevişirken 
uzun zamandır Eda'yla ilişkimin bitmesini beklediği­
ni, benden çok hoşlandığım söyledi Beylem. Taylan' -

� dan sonra mı yani? diye sordum şaşırarak. Taylan ara­
ya girdi, umutsuzdum çünkü, dedi, çok daha önceden, 
seni gazetede ilk gördüğüm günlerde başladı ama ara­
da Eda vardı. Biliyordum, farkındaydım bunun zaten. 
Belki de uzl.ın zamandır dertlerimi ona anlahp dur­
mam Eda'yla olan birlikteliğimin bitiş sürecinde bi­
linçsizce yeni bir ilişkiyi olgunlaştırıp hazırlamak iste-
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ğindendi. Bilmiyorum. Bunca yorgunluğumla yeni bi­
rini bulmam kolay olmayacakb. Güzel kız. Ufak tefek 
ama çok sevimli. Mutluyum. 

Çok bıkmışım demek ki Eda' dan. Bıkbğınun da far­
kında değilmişim üstelik. Gider gitmez ... Elbette ... Ne 
sanıyordu ki! 

Otuz dördüncü yaşıma yeni umutlarla giriyorum. 

HATIRLAMA 
Sen akşamlar kadar büyülü, sıcak 
Rüyalarım kadar sade, güzeldin 
Baş başa uzandık günlerce ıslak 
Çimenlerine yaz bahçelerinin. 
Ömrün gecesinde süki\n, aydınlık 
Boşalan bir seldi avuçlarından 
Bir masal meyvesi gibi paylaştık · 
Mehtabı, kınlnuş dal uçlarından. 

5 Şubat 

A. Hamdi Tanpınar (Saatli Maarif Takvimi) 

Çok özlüyorum onu. Çok özlüyorum. Hep aynı 
şeyleri yazıyorum bu yüzden. 

Dün gece yatmadan önce mutfaktaki bardak dola­
bında Eda'nın gitmeden bir gece önce bana yazıp bü­
külü olarak en dipteki bardağın içine bırakbğı bir mek­
tup buldum. Bu bardak temiz kalan son bardak olma­
saydı bulamayacakbm belki de. 
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Nedim, 

30 0cak  
Göz tepe 

Uyandım ve bir daha uyuyamadım. Hani bazı geceler 
yanında birdenbire korkunç bir rüyadan uyanırdım, gene 
ityle. Ama bu gece sen öteki odadaydın. Son ge'c:emizi sana 
sıkı sıkıya sarılarak geçirebilmek, eskisi gibi gözyaşlarımı se­
ninle böltışebilmek isterdim. Ama böylesi seni yeniden 
umutlara dilşilrürda ve dilş kırıklıgını görmemek için yeni­
lebilirdim belki ben de. 

Ben sana hiçbir zaman açamadım kendimi. Açamazdım, 
ne sana ne de bir başkasına. Böyleydim, elimde degildi ilk 
karşılaşmada tam yaşamlarını anlatıveren o sıcak, içten, ço­
cuksu insanlardan olamayışım. Senden gizledik/erim benim 
seni tanımadan önce yaşadıgım ve yalnızca bana ve yaşadı­
gım insanlara ait olması gerektigine inandıgım gizlerdir. 
Hiç kuşkun olmasın ki seninle yaşadıklarımdan da sen yaşa­
dıgın silrece kimseye söz etmeyecegim. Her ilişkide o ilişki 
silrüp giderken yaşayanlarca bile çözillemeyen kimi belirsiz­
likler, anlaşılmazlıklar ve karanlık noktalar vardır. Bu yilz­
den o öykilyil ilçilncil kişilere anlatırken korkunç yanılgıla­
ra dilşebiliriz. Haklı çıkma kaygısıyla bilmeden haksızlık 
edebilir, gtınahlarımızı tilmilyle unutup iyiliklerimizi abar­
tabiliriz. 

Yazdıklarını okumadım. Ayrıca aralara girip dilzeltme, 
karşı çıkma ve eklemeler yapmam önerin çok saçmaydı. 
Duygu ve dilşilncelerini içtenlikte kendi gerçegine uygun 
biçimde, kendin için yazmalısın, başkaları okuyup da sana 
acısınlar diye degil. Yalnızca bu seni rahatlatabilir. Kuşku­
suz yaşadıklarımıza, kendine ve bana bakarken çok yönlil ve 
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tarafsız düşünmek yararlı olacaktır. Şimdiye kadar tek yön, 
tek yol bir çizgide yaradan kafanın dikine. Oysa ışıgın asıl 
gerçegi prizmadan geçirildiginde çıkar ortaya. Kendinden 
bile gizledigin birçok şey var, kabul et. Onlan bul, ortaya çı­
kar. Bı1digin halde anlatamadıgın, yaşadıgtn halde yaşaya­
mamış ya da yaşamadıgın halde yaşamış gibi yaptıgın, sez­
digin halde tam olarak anlayamadıgın ne varsa, hepsini. 
inan bu sana çok iyi gelecek. 

Şiiri bıraktıgtnı söylemiştin bana. Yeniden dene. Öykü 
ya da roman yazmayı dene. 

Son günlerde beni en çok üzen nokta senin sevgi anlayı­
şının aslında ne denli sıradan, alışılmış, basmakalıp ve çar­
pık olduğunu açıkça görmem oldu. öncelikle seni herhangi 
bir erkek olarak görmedigimi bilmelisin. Sen benim için cin­
siyetin çok ötesinde bir anlam taşıyordun. Kimseyle, kadın 
arkadaşlanmla bile kuramadıgım bir yakınlık, dostluk duy­
gusu seninle ilişkimin en önemli yanıydı. Kadınlar birbirle­
rine hem çok yakındırlar hem de -bazı durumlarda- o ölçü­
de acımasız. Rekabet, yaşamlanna egemen olan ürkeklik ve 
bastırılmış cinsel öfkeler kadınlan kendi cinslerine karşı, er­
kekler arasındaki yanşın kurallannı hiçe sayacak derecede 
ölçüsüz bir alçaklıga, kalleşlige zorlayabilir. Sevgi ve nefret, 
sevecenlik ve bagtşlamazlık, baglılık 'Ot öfke çoğu zaman iç i­
çedir onlann ruhunda çünkü. Gene de korkunç acılara kat­
lanırlar bir arada kalabilmek için. Batan ezilenler gibi. Gü­
lümsemelere ve aldatılmalara, yürek yakan yenilgilere böyle­
likle dayanırlar. Yaşamımın degişik dönemlerinde çok yakın 
olduğum ve gavendigim kadınlar tarafından küçük çıkarlar, 
kıskançlık ya da duyduklan korkular yüzünden epeyce örse­
lendim. Bu yüzden karamsarlıkla suçlama beni. 
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Beni kısıtlamayacak, şu ya da bu nedenden kınamaya­
cak, eşit, özgür bir sevgi ilişkisi kurabilecegim, kaygılarımi, 
ilgilerimi ve sevinçlerimi bölaşebilecegim birine gereksini­
yordum seni tanıdıgımda. Ama erkekler konusunda duydu­
gum umutsuzlugun da kadınlara duydugumdan aşagı kalır 
yeri yoktu ve bir seçim yapma zorunlulugum olsaydı yegle­
yecegim insan her şeye karşın, yine de bir kadın olurdu. Ben 
sevgi ilişkisinin dolaysız olarak dostluga baglı olduguna 
inanıyorum. Aslında batan insanların areme içgadasa dı­
şında cins ayrımı olmaksızın birbirleriyle olabilecek egilim, 
yapı ve duyarlıkta olduklarına ilişkin daşancem de giderek 
güçleniyor. 

Bunları seninle zaman zaman konuştuk, biliyorsun, tar­
tıştık. Evet, önceleri biraz kırılgan, ama kalıpları, önyargı­
ları olmayan bir erkek arkadaş olarak yaşadım seni ve iki yıl 
boyunca aradıklarımı bulmuş oldugumu diışanerek çok sev­
dim. Kimi konularda, örnegin cinsellik, ikimizi de batanuy­
le doyuran, çok heyecan verici bir uyum içinde olamayışımız 
benim açımdan hiçbir zaman sorun olmadı. Bflyflk ölçüde 
benden gelen bir eksiklikti bu. Ama sen zaman içinde garip 
bir tavır takındın ve durumu kendi açından yetersizlik ya da 
sevgi eksikligi olarak degerlendirip çok önemser oldun. As­
lında her konuda çok degiştin. Bunun nedenini hiç anlaya­
mıyorum. Hele evlenme önerin bu gerilemenin doruk nokta­
sıydı. Bunu yapamayacagımı bilmeliydin. lşte görayorsun, 
sorunları olmayan yerlerde arayıp (Metin filan gibi) olayı 
karmaşık bir dazleme çekmeye çalışmanın yararı yok. Birbi­
rimizi birkaç yıl sevmiş olmamızın gelecegimiz açısından bir 
teminat olrnayacagını sen de biliyor olmalıydın. O sevgi öl­
da ve kesinlikle dirilmeyecek. Bana duydugun sevginin ge-
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çerli ve önemli temelleri yok aslında, yaşadığın yalnızca pa­
nik ve hilziln. içinde bulunduğıln durumda beni gerçekten 
anlayabilecegini sanmıyorum. Bir süredir o kadar ayrı diln­
yalarda yaşıyoruz ki. Dilrilst davranmış olmamın bile senin 
için bir avuntu olamadığını görüyorum. 

Senden ayrılma nedenim bilsbiltiln sevgi yokluğıl degil, 
gelecegimi iy{ce belirsiz ve karanlık hale getirmenden duy­
duğılm korku. Geçmişim gilçlilkle yıkhğım anılarla, harabe­
lerle dolu. Ônilme bakmak istiyorum ama gölgenle yolumu 
kesiyorsun. Sana bunlan benimle ilgili hiçbir umudun kal­
masın istegiyle yazıyorum. Bunu yapmak zorundayım. 

Bağışla, Setıin için yanlış biriydim ... 

Bu sabrı okuyunca ağladım. 
Vardı bir yarası. Vardı. 

EDA 

Geceleri garip düşler görürdü sık sık. Bir gece soluk 
soluğa uyanıp anlatmışh, bir kız çocuğu doğurmuş 
düşünde ama bebeğin belden aşağısı yokmuş. Kız ol­
duğunu nerden anladın o zaman? diye sormuştum 
onu kucaklayarak, yatışmışh, gülmüştük. 

Ama bilmediğim, ilginç olan ne yazmış ki ... 

6 Şubat 

Metin, askerliğini tankçı olarak Diyarbakıt da yaptı. 
Aslında, (ilişki sırasıyla) emekli astsubay, hemşire, 

doktor, başhekim ve daha üst düzey bazı kişilerin 
maddi manevi yardımlanyla ve sürekli üçer aylık ha-
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va değişimleriyle bir süre İstanbul' daki stüdyosunda 
sürdürdüğü vatani görevini birdenbire yakalandığı ile­
ri derecede eklem romatizması nedeniyle çürüğe çıka­
rılarak çabucak bitirdi. Diyeti biraz pahalıya patladı 
ıcuşkusuz, çünkü şebeke elemanlanrun her. birine yük­
lü ücretleri dışında oldukça pahalı armağanlar alması 
da gerekti. Örneğin hemşireye iki kapılı non frost buz­
dolabı, dört adet yirmi iki ayar bilezik, zaman ayarlı 
bir fırın vb. Bu armağanların içinde en garibi başheki­
ınin .telefon ederek evinde vereceği davet için Metin'� 
den en irisinden dört kilo karides, ıstakoz ve alh adet 
pavurya istemesiydi. 

O sıralar Metin çoktan işadamlığına soyunmuş, 
-şimdi burda siyasi konulara girecek değilim- oldukça 
önemli biri olma yolunda büyük yol almışh. -Gerek 
yok şimdi bazı söylentilere, mücevher kaçakçılığı filan 
kanıtlanmış değil.- Sık sık yolculuğa çıkhğı ve ben ar­
hk onun için çok önemsiz biri olduğumdan, hemen hiç 
görüşmüyorduk. Bir akşam bir ödül töreninde karşı­
laşhk. Yanında bir kadın vardı. Tanışhk. Bu Eda'yı ilk 
görüşümdü. İlk izlenimim de şu: Çarpıcı değilse de 
adamakıllı güzel ve kim bilir ne yüzden borçlu olduğu 
Metin'in yanında sıkınhlı bir durgunlukla -kocasın­
dan, sevgilisinden, bir erkekten ayrılmış gibi- biraz 
boynu eğik duran hafif rüküş bir kadın. Niye rüküş 
iyice anımsayamıyorum ama çok boyanmışh sanki, 
doğallıktan uzak bir abarhyla. Aynada kendini değil 
olmadığı kadını görmekteymiş gibi özentiyle. (Ayrıl­
dıkları ya da aynlacaklan sıra böyle olur· kadınlar, 
kimlik arama sorunu, parmağında alyans vardı hala 
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ama besbelli yürümüyordu, zaten yürüse Metin'le ne 
işi var?) Sonradan bir daha öyle görmedim onu. Ol­
dukça kısa ve dar mor eteğinin üstüne (bacakları hari­
kaydı, ah, sevgilim, sevgilim, kimse onun gibi olamaz) 
parlak kumaştan siyah bir bluz giymişti ve boynuna 
birtakım süsler takmışb. Ha, bir de ayakkabıları ucuz 
ve çirkindi, ayağına göre değilmiş gibi görünüyordu 
ve demek Metin henüz zaman bulamamışt:ı ona nasıl 
ayakkabı giyeceğini öğretmeye. Konuşmaya başladık­
tan sonra aslında çok çekingen olduğunu ama bunu 
gizlemek için belli olacak derecede gayret gösterdiğini 
sezdim. Metin, Eda'nın antikayla uğraşan bir arkadaşı­
nın yeğeni olduğunu ve yakında dayısının yeni açaca­
ğı dükkAnda çalışmaya hazırlandığını söyledi. Metin­
'in yanında bir kadın gördüğümde, kendisi nasıl açık­
larsa açıklasın onun sevgilisi olduğundan hiç kuşku 
duymam. O gece de öyle düşündüm ve bu karşılaşma­
yı çabucak unuttum. 

Birkaç ay sonra, yaz sonunda Metin beni aradı ve o 
hafta içinde bir akşam birlikte olmayı istediğini söyle­
di. Olur, dedim. Buluşacağımız bara Eda'yla birlikte 
geldi. Bir saat kadar havadan sudan. konuşarak otur­
duk. Onun bana gösterdiği bu beklenmedik ilginin bir 
nedeni olduğunu düşünüyordum ve ne istediğini an­
latacağı zamanı bekliyordum sabırla. Derken bizimki 
telefonla arandı ve durum çok acil olduğundan bizi bı­
rakıp gitti, Eda'ya göz kulak olmamı isteyerek elbette. 
Durum bana inandıria görünmediği için Metin'in 
Eda'yı bana yamamak istediğini düşündüm ama ne­
den? 
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Eda'ya Metin'le ilişkisinin ne kadar zamandır sür­
düğünü sordum. Arkadaşlıktan ileri bir yakınlıklan­
run olmadığını, zaten kendisinin evli olduğunu, ayrıl­
ntıık üzere olduğu ve boşanma şokunu yaşadığı bu­
günlerde onun kendisine yardımcı olmaya çalıştığını 
anlattı. Dayısı Niyazi Coşkun tanınmış bir eski eser ve 
antika uzmamydı. Sık sık müzayedeler düzenlemek­
teydi ve eserlerin fotoğraf çekimleri, kataloglar hazır­
ıanması ve benzer konularda uzun süredir Metin'le 
birlikte çalışmaktaydılar. O gece uzun saatler birlikte 
oturup içtik. Bu bir araya getirilişte bit yeniği sezdi­
ğimden çok dikkatliydim, öyle ki Eda' dan etkilenme­
mek, ne olursa olsun · pis  bir oyuna gelmemek için 
elimden gelen gayreti gösteriyordum. Bana kocasım, 
neden ayrıldıklarım anlattı. 

Pek birdenbire evlenmişlerdi Yeltekin'le. Sevgiden 
çok arkadaşlık ve dayanışma duygusuyla verilmiş bir 
karardı bu. İkisi de çok yalnız ve yorgun hissetmektey­
mişler kendilerini o sıralarda. Yeltekin Almanca öğret­
meniymiş. Bunu söyleyince birden eski ev arkadaşımı 
anıınSadım. Çünkü tamdığımda Almanca bölümünde 
okumaktaydL Eda' dan kocasım tarif etmesini istedim. 
Evet, orta boylu, esmer, biraz kalın, bıyıklı. Rastlantıya 
bak, oydu. Anlattım ona sefil evimizi, ordan nasıl kaç­
hğımı filan, güldük ama sonrası üzücüydü. Ben ordan 
ayrıldıktan hemen sonra bir yazısından dolayı bölücü­
lük suçlamasıyla yeniden gözaltına alınmış, işkence­
lerden geçmiş. Tutuklanıp bir yıl kadar yatmış. Tanış­
hklarmda cezaevinden yeni çıkmış, işsiz ve uyumsuz­
muş. Daha sonra sokaklarda sergi açarak kitap satma-
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ya başlamış. Eda ise çeşitli nedenlerle bunalımın eşi­
ğindeymiş. Evlilikleri iki yıldan biraz fazla sürmüş. 
Aynlmalanndan kendisinin sorumlu olduğunu söyle­
di. Evliliğe uyum sağlayamamış, yürütememişler. 
Ama eski kocasına çok şey borçluydu, Eda'yı yepyeni 
bir insan haline getiren oydu. Dostça aynlmışlardı ve 
öyle kalacaklardı. 

Geç vakit onu evine bırakbm. Beni dükkanının açılı­
şına davet etti. Çok özel bir yer olacakb. Özellikle takı, 
aksesuar, değerli taş ve özgün eski cam eşya üzerine ça­
lışacaklardı. Acaba gazetede bir haber yapılabilir miydi? 
Bir arkadaş gelip birkaç fotoğraf çekebilir miydi? Gerçi 
Metin tanıdık bütün gazetecilere rica etmişti ama ... çok 
iyi duyurmak gerekiyordu. Birden anladım, demek Me­
tin bu yüzden ... Ama telefonla da isteyebilirdi benden 
bunu. Yo, öylesi daha garantiliydi, işini iyi bilir o ... Ma­
gazin şefi ile görüşüp bir arkadaşımı göndereceğimi söy­
leyerek kesin söz verdim Eda'ya. Çok heyecanlı ve mut­
luydu. Okulu bitirince dayısının yanında çalışmaya baş­
lamış, yokluğunda -çok geziyordu işi dolayısıyla- onun 
işlerini yürütmeye çalışmış, konuyu iyice, incelikleriyle 
öğrenmişti. Ama şimdi. ortağı olduğu ve işletme sorum­
luluğunu tek başına üstleneceği çok şık ve sevimli bit 
yerde çalışacakb. Başarmak, dayısının güvenini boşa çı­
karmamak istiyordu, evet, çok istiyordu. 

Konuşması içten, yapmaoksız, işlek ve canlıydı. Bü­
tün varlığı ağzından çıkanlara yürekten kablıyordu 
sanki. Anlatbklannın karşısındakinde bırakacağı etkiyi 
hesap etmek gibi bir kaygısı yoktu, havadan sudan ko­
nuşsak da. Ayrılırken ona dış görünüşüyle hiç bağdaş-
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ınayan çok saf, _çok dokunulmamış bir yanı olduğunu 
sezdiğimi söyledim, gülümsedi, evet öyle ama sen de 
öylesin, dedi, biliyorsun değil mi pek kalmadı arlık 
böyleleri. Gene de dış görünüşümün sende bırakb.ğı et­
kiyi merak ettim. Bir an ne diyeceğimi bilemedim, ba­
kakaldım ona. Sonra cesaretimi toplayıp, o kadar gü­
zelsin ki, dedim, tehlike sinyalleri alıyorum ... Güldük. 

İyi anımsıyorum, şu Yeltekin' e de bak, diye düşündüm, 
bu kadar hoş bir kadını nerden de bulmuş kerata! 

Sonra onu daha iyi gördüğüm gece, işyerinin açılış 

kokteylinden sonra gittiğimiz Şeytan İni adlı bardaki 

gece oldu. 
Yeltekin de ordaydı. Aradan geçen alb. yılda değiş­

mişti sanki, daha olgun, daha ağırdı davranışları, ko­
nuşması. Kendimizi zorlayarak biraz eski günlerden 
söz ettik. İçerde geçirdiği bir yıla hiç değinmeden. Be­
ni pE?k önemsemediğini sezdim. Metin' e karşı ise hiç 
de hoş duygular beslemediği, bakışlarından, onun 
söylediklerine kısa, ters yanıtlar vermesinden belli olu­
yordu. İki arkadaşıyla birlikte yayınevi kurmaya ha­
zırlanıyordu ve Kürt sorunu ile ilgili kitaplar basmayı 
planlıyorlardı. Metin ise bu tür kitaplar yayurilayarak 
üç-beş kuruşla kurulmuş amatör işi bir yayınevini kısa 
sürede batıracaklarını, yaymalığın arb.k büyük yatırım 
gerektirdiğini, seçecekleri kitapların sokaktaki sıradan 
insanın ilgileneceği popüler konularda olmasının iyi 
olacağını söylüyordu. Başarmak için ille de yozlaşmak 
gerek, öyle mi? diye sordu Yeltekin. Ticaret yapmayı 
bilmenin adı buysa, öyle aslanım, dedi Metin. Yeltekin, 
Eda'nın yanında oturuyordu. Geçen süre içinde boşan-
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mış olmahlardı ama Eda'yı kırmamak için onun açılış 
gecesine kablmışb gene de. Neydi onları bir araya geti­
ren merak ediyordum. Eda'yla, bu doğulu biraz kaba 
saba genç adam arasında bağlanb kurabilmek kolay 
değildi. 

O geceden sonra Eda'yı aklımdan çıkaramadım ve 
sık sık çalıştığı düWna gitmeye başladım. Herhangi 
bir beklentim yoktu, doğrusu kendime güvenim de 
yoktu. Ama ilgime umulmadık ölçüde cömert bir karşı­
lık gördüm. 

Metin önce pek sevinmiş göründü birlikteliğimize. 
Kendine pay çıkardı, tanışmamızı sağladığı için. Ama 
ciddiye almadığı belli oluyordu. Gelip geçici bir serü­
ven, uzun sürmeyecek bir gönül oyunu diye bakb ilk 
günlerde aramızdaki yakınlığa, özellikle Eda yönün­
den. Ben yeteneksiz, suadan gazeteci, kaç kuruşluk 
adamdım ki Eda gibi bir kadını bana kaptusın! Ama 
ilişkimiz derinleşerek sürdükçe bu aptalca duruma 
hem kızmaya hem de asıl suçlu olarak gördüğü bana 
cephe almaya başladı. Oldukça sık birlikte oluyorduk 
ama kendi düzeyinde· olmayan benim gibi birine Eda 
yüzünden katlanmaktan çok rahatsızdı. O artık benim 
gibi sıradan insanlarla arkadaşlık edecek konumda de­
ğildi. Tepelerden bakıyordu aşağıya, ayak albndaki işe 
yaramaz insan kalabalığına. Unutamıyorum, bir gün 
şöyle demişti: Bu ülkede insan sayılabilecek en çok beş 
milyon insan var. Gerisi yaşamasa da olur, hatta daha 
iyi olur. Herhalde bu gereksiz insanlardan biri de ben­
dim onun gözünde. Ama sürekli incindiğim halde 

190 



Eda'ya yakınmadım onun bu küstah, bencil, yakışıksız 

tutumundan. Aslında Eda da görüyordu beni nasıl hor 
kullandığını ama karşı çıkmak ona düşmüyordu kuş­
kusuz. 

Elimde olmadan sindim bu saldırganlık .karşısında. 
Bilmiyorum, bir zamanlar benim için yapbği iyiliklerin 
hatırına mı, yoksa kavgayı, kabalığı sevmeyen biri ol­
duğum için mi dayandım ona. Birlikte olduğumuz za­
ınanlarda çekingen, suskun, daha çok dinleyen, hoşgö­
rülü ve kişiliksiz biri gibi davranmaya başladım bilme­
den. Onu gözlüyordum daha çok. Sahne üzerindeydi 
sanki. Oynadığını bilerek yaşıyordu. Konuşması, ses 
tonu, hareketleri karşısındaki insanlara, olaylara ve çı­
karlarına göre akıl almaz bir yapaylıkla ama hiç zor­
lanmadan değişebiliyordu. Kimi zaman gereğinden 
daha dingin ve olgun, kimi kez de küçük bir çocuk ka­
dar günahsız ya da şımarık oluyordu isteyerek. Bazen 
incelikten uzak abartılı bir coşkunluk içinde gülünç, 
çoğu kez yersiz ve aamasız bir büyüklük oyunu için­
de beceriksiz ve itici ... 

Sonra benim her ne kadar işe yaramaz biriysem de 
zararsız olduğuma iyice inandı sanırım. Bu inanca, 
Eda'yla ilişkimizin onun sandığından çok daha uzun 
süreceğini kavraması da eklenince bana karşı daha 
gerçekçi bir tutum takınmak zorunluluğu ortaya çıkb. 
Yeni rölü hoşgörülü ve alaya büyük ağabey, koruyucu 
güçlü dayı, akıl hocası deneyimli dost oldu. Harcan­
masın diye ilgilenilmesi gereken önemsiz arkadaş; ace­
mi çaylak, ona muhtaç küçük adam, ben, bu yeni tak­
tiğe de boyun eğdim. Eda yüzünden. 
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O ikisinin ilişkisine bakbğımda, bunun daha çok bit 
giz ortaklığına benzediğini görüyordum. Eda'run ben­
liğini bilmediğim bir nedenle ele geçirmişti sanki Me­
tin, çok da istekli olmadan ve bunu bir yük, sorumlu· 
luk gibi taşımaktaydı görünürde. Hayır, Eda'ya davra­
nışı genelde saygıdan, sevecenlikten uzak değildi. Ama 
kızın ona bakışlanndan, onunla birlikteyken belli bir sı­
nın aşmamaya çalışan ölçülülüğünden, oldukça kapalı 
bir kendini kollama içgüdüsünün gözlerine ürkekçe 
yansımasından, aralannda benim bilmediğim bir bağ 
-ama kesinlikle aşk ya da sevgi değil- olduğunu sezi­
yordum. Bu kuşkumu Eda'ya açtım, konuşmak istedim 
onunla kaç kez ama konuyu hemen kapatb, şiddetle ya 
da alayla karşı çıkb bana. Kuruntuydu bunlar. Değer 
verdiği biriydi Metin. Ağabey gibi sevdiği biri. Eğer ra­
hatsız oluyorsam Metin'le birlikte olmak zorunda de­
ğildim. İkili ilişkilerde birinin sevdiği

. 
insam öbürünün 

de sevmesi gerekmezdi alışılagelmiş uygulamaya ters 
olsa da anlayışı. öte yandan karşılıklı olarak daha ön­
ceki ilişkilerimize ambargo koymaktan kaçınmalıydık. 
Benim nefret ettiğim bir insandan çok hoşlanma ve 
onunla birlikte olma hakkım korumaya kararlıydı. 

Boş şeyler konuşulurdu üçümüz birlikteyken. Da­
ha çok ikisi gevezelik ederlerdi. Bense yalnızca varlı­
ğımla Eda'yı Metin'in kötülüklerinden korumaya çalı­
şır gibi suskun otururdum yanlarında. Aralarında ge­
liştirdikleri özel bir dil vardı sanki. Uçsuz bucaksız bir 
can sıkıntısım üstü örtülü aruşbrmalar, sözcük oyunla­
rı, karşılıklı sevecen sataşmalar, ortak tamdıklarının ki­
mi ilişkilerini alaya almalar, ipe sapa gelmez konular-
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da gereksiz tartışmalarla gidermeye çalışır gibiydiler. 
Yürekten gelen, gerçek olan hiçbir duygu, en küçük bir 
içtenlik, ve kesinkes anlık bir çözülmeyle kendi kendi­
leri oluverdikleri bir süreç yoktu bu akşamüzeri soh­
betlerinde. Sırf dışarda kalmayayım, oyun olsun diye 
kiJllİ kez onlara katılmak istediğim olmadı ·değil. Ama 
Metin çok aykırı, çok saçma, yersiz sözler sarf etmişim 
gibi soğuk, ya da beceriksizliğimle haddimi aşmışım 
gibi bıkkın bakıverirdi bana çabucak ve susardı onlar­
la arama kalın bir çizgi çekerek. 

Onları taşıdım yıllarca. Şimdi anlıyorum, iki bük­
lüm sırtımda taşıdım. 

Ao önemli değil, ao bir şey değil. Evler yaşamıyor, 
sokaklar kimsesiz kedilerle dolu. Çöpler toplanmıyor. 
Çoktandır gökkuşağı görülmedi. Mez.arhklar tez za­
manda kuruyup sararacak fidanların dikildiği parkla­
ra dönüşüyor hızla. Gece bekçilerinin hepsi emekli 
edildi. Yırmi yaş dişleri çıkmıyor artık. Bütün camlar 
buzlu. Sözcükler kırık dökük. 

Yakında. 
Buzul çağı. 

Yalnızlık. 

7 Şubat 
Ağaç dikme zamanı. 

Ev sahibi kansından ayrılmış, burada kendisi otu­
racakmış. Umurumda değil. Tek başıma ve eski kiray..: 
la oturuyorum diye yapıyor belki. Bekir olduğum için 
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apartmandaki dini bütün aileler de şikiyet etmiş ola­
bilirler. Zaten Eda'yla nikahsız oturmamız da büyük 
sorun olmuştu. Evleneceğiz diye bekleyip durdular, 
şikiyet ettiler ve bu yüzden evlenelim bari demiştiın 
ona şakadan, hiç değilse bir imam ni.kihı yapalım, ça­
ğıralım görsünler, ama bunu bile sorun etti ciddiye 
alıp. Neyse belki de doğrudur boşandığı adamcağızın. 
Gerçek niyetini öğrenip anlaşmaya çalışmalıyım 
onunla. Boşandığı kansının özel bir TV kanalında ça­
lıştığını duydum. Aslında bu gibi durumlarda güçlük 
çıkarmayı sevmem ve bu kira da bugünlerde tek başı­
ma zorluyor beni. Aynca burada kalmak ruh sağlığım 
açısından da uygun değil. Beylem birlikte oturursak 
ekonomik olarak ikimizin de rahatlayacağını söyledi. 
Bir kız arkadaşıyla kalıyor Maltepe' de. Bilmiyorum. 
Tam birinden kurtulmuşken yeniden boyunduruk al­
tına girmek istemiyorum. Beylem iyi hoş da bir eksik­
lik var, ne olduğunu bilmediğim bir gedik. Uzun saat­
ler birlikte olduğumuzda sıkılıveriyorum. Kaçmak, çı­
kıp sokaklarda dolaşmak istiyorum. Çok mu konuşu­
yor, gereksindiklerimi beni boğacak ölçüde aşın mı 
karşılıyor, bir onursuzluk, üzücü bir boyun eğiş mi al­
gılıyorum onun her aıı hazır çevremde dolaşmasın­
dan? 

Asıl sorun henüz yeni bir ilişkiye hazır olmayışım 
sanırım'. Pek çabuk girdi yaşamıma Beylem ve o kadar 
yalnız ve bezginim ki ona hayır diyecek gücüm bile 
yok. 
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6 Mart  
(Üçüncü cemre: Toprağa.) 

Birlikteliğimiz boyunca Eda'nın bana kendisiyle il­
gili olarak ne kadar az şey anlatmış oldu�u görüyor 
ve şaşıyorum. Ne biliyorum onun hakkında? Sıradan 
yaşamına ait her şeyi. 

Melike Eda Sezer, Güzelsu kasabasında doğdu. Ba­
baSt yoksul bir kasaba yerlisi, ana tarafı Yugoslav göç­
meniydi. Küçücük bir kızken ezan sesinden çok ürker, 
duyunca ağlamaya başlardı. Korkmasın diye ona eza­
nı dedesinin okuduğunu söylerdi anne babası. Sonra 
ilkokula başladı ve yaz aylarında anası tarafından Ku­
ran kursuna gönderildi. Uykulan ve midesi bozuldu, 
çünkü hocaefendiden korkuyordu bu kez. Babası git­
mesine karşıydı zaten ama anası hocaefendinin çocuk­
lan kaçamak ıriıncıkladığı ortaya çıkana kadar gön­
dermekte diretti, iki yıl. Melike sekiz yaşındayken ba­
bası akciğer kanserinden öldü. Bir yıl sonra da annesi 
amcasıyla evlendi. Amca Behzat, belediye buzhane­
sinde memurdu. Yengesi ile evlenince işinden aynldı. 
Ağabeyinin zahireci düWnırun başına geçti. İlk karı­
sı Türkan eşraf kızıydı ve yaşamı çeşitli dedikodu ve 
söylentilere neden olacak bir biçimde gaz zehirlenme­
siyle son bulmuştu. Kadın evliliklerinin yedinci (kimi­
lerine göre altı) ayında normal (üç buçuk kg) bir çocuk 
doğurmuştu ve iki aylık çocuk da anasıyla sizlere 
ömür olmuştu. Üvey baba olan amca çok dindardı. Bi­
raz palazlanınca Yeni Düzen Partisi'ne girdi. Kısa sü­
rede yükseldi. Bu arada Melike'nin annesi Safiye Ha-

195 



nım daha da dindarlaşmış(!), tarikata girerek ayinler. 
le, dualarla, toplu namazlarla vakit geçirmeye koyuı. 
muştu. Melike'yi sekiz yaşında namaza başlattı. I<ıı, 
on üç yaşındayken komşunun on alh yaşındaki oğlu 
Necmettin'in ilgisini çekmeye başladı ve bunu sezen 
aile zavallıyı hemen kapadı. O tarihten sonra Eda oku­
la bile tesettürlü kılığıyla gitmeye başladı ve örtüsünü 
ancak sınıfta (zorunlu olarak) ve evde çıkarabildi. Bu 
arada ne biçim bir yüzü olduğunu bile bilmediği Nec­
mettin' e de kargışlar yağdırıyordu içinden. Ne var ki 
yalnızca komşunun oğlu değildi başına gelenin nede­
ni. Erken gelişmiş gösterişli bir kızdı. Herkesin gözü 
ondaydı. 

1.  Bölümün Sonu. (Sürecek) 

Nereye gidiyoruz? 
DükkAnlarda içki satışı durduruldu. Belli yerlerde 

açılan resmi Tekel bayilerinden adımızı yazdığımız bir 
formu doldurarak mesai saatleri içinde içki alabilece­
ğiz bundan böyle. Günde yalnızca bir litre. 

Sular gene kesik. 'Beylem, Bursa'ya küçük Mehmet­
'i görmeye gitti. Çocuğuna annesi bakıyor. Onunki de 
ayrı bir öykü. Biraz biliyordum ama ilk kez önceki ak­
şam ayrıntılarıyla anlatb bana evliliğini ve kocasını. 
Öyle üzüldüm ki ... gidip evini gördüm. Gecekondu­
dan halliceydi. Kahroldum. Ne kadar yıkık bir yaşam. 
Hiç de hak etmediği halde. Şimdilik evden çıkmama­
ya, onu yanıma almay� karar verdim. Gerekirse evle­
niveririz. 
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Bu ortamda bizim gibi iyi yetişmiş, yetenekli sayı­
labilecek insanlar bunca zorlanırken kimilerinin ko­
ıayca ve hiç çaba harcamadan bir yerlere, doğru yan­
Jış bir yerlere geldiğini görmek, belki oyunu kuralları­
na göre oynayarak, yaygarayla, kurusıkı atarak ama 
ıcesinlikle aşağılık yöntemlerle köşeler kaptİklanru bil­
JJ\ek ne korkunç bir umarsızlık duygusu uyandırıyor 
jnSallda. 

9 Mart 

Beylem gereksiz eşyasını elden çıkararak yanıma 
taşındı. Bu iyi oldu sanırım, çünkü yalnız kalıp karam­
sarlığa ve umutsuzluğa kapılmaya karşı koruyor beni 
varlığı. İyi anlaşıyoruz. Ufak sorunlar olabilir, evde tek 
bir çalışma odası oluşu ve onun akşamlan aralıksız TV 
izlemesi gibi. Ama bir süre böyle idare etmekte her ba­
kımdan yarar var. Benim için bir geçiş dönemi bu. Bel­
ki bir süre sonra Beylem'le daha ciddi bir birliktelik 
düşünebilirim. Yeni bir eve taşınırız, her şey yoluna gi­
rer. Neden olmasın? Eda'nın özellikle şu son bir yılda 
beni ne kadar yormuş olduğunu daha iyi anlıyorum 
şimdi. 

Onu iki aydır görmüyorum. Birkaç kez telefon et­
tim. Her seferinde telesekreter açıldı. Not bırakmadım. 
İşyerinden aradığım zaman da yardımcısı olan kız açı­
yor ve 'dışarda' diyor. Artık aramayacağım, anlamı 
yok. Yaşamından kökten söküp attı beni. Bir derginin 
sosyete sayfasında Metin'le fotoğrafı vardı geçen gün. 
Dayısı da yanlarındaydı. 

· 
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Niyazi Bey eşcinseldir. Genç çocuklarla birlikte 
olur ama onlarla ortalıkta görünmemeye özen göste­
rir. Aslında çok renkli bir kişiliği vardır, yanında za­
manın nasıl geçtiğini anlamaz insan. Eda'yla birkaç 
kez gittik evine. Bir kasabadan çıkıp hiç yoktan bu dü­
zeye gelişi şaşırhcı kuşkusuz, işte orda liseyi bile bitir­
miş mi belli değil. Bitirdi, diyordu Eda. On dokuzun­
da annesinden kendi payına düşen topraklan elden 
çıkarıp yayan yapıldak İstanbul' a geliyor. Asıl ilgisi ti­
yatro. Orda burda dekor çakıyor, boyuyor, küçük 
uşak, kapıcı rolleri oynuyor, yetenek de yok pek ya, 
anlaşılan jigololuk filan da yapıyor o sıralarda, yaşlı 
kadınlar, ünlü erkekler filan derken iyi aile çocuğu, 
okumuş, varlıklı bir oğlanla birlikte oluyorlar. Narin 
bir çocuk, incecik, uzun saçlı. -Eda, dayısı, o, adı ney­
di? Uğur mu? birlikte bir fotoğraflan var gördüğüm 
kırda çekilmiş, daracık çizgili bir pantolon giymiş 
Uğur, boynuna şangırblı bir kolye takmış.- Çocuk an­
tika işiyle uğraşıyor, işi iyi biliyor. Ortak bir yer açı­
yorlar, beş-alb yıl sürüyor. Sonra kıskançlıklar yiyor 
başlarını, ayrılıyorlar. İşte böyle kalite insanlarla bir­
likte ola ola adam oluyor, her şeyi öğreniyor taşra ço­
cuğu Niyazi. Yani eşcinsel olmasa o çevrelere nerden 
girecek? Onun özelliği ve değeri de burda. İşte böyle 
antika işini öğrenmiş, belli bir çevre edinmiş. Sürdü­
rüyor. Büyütüyor. · Birkaç kez eski eser kaçakçılığı ih­
barıyla gözalbna alınıyor, yargılamyor, hatta bir sefe­
rinde birkaç ay yahyor. Aslında bilmeyen yok ama ka­
nıt da yok, bir şey olmuyor. Eda şiddetle karşı çıkıyor 
elbette bu 'iftiralara' ama bir adamın durduk yerde iki 
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dükklnla bu kadar zengin olması inanılacak şey değil. 
(Ne kadar dedikoducu bir adamsın sen, hayret! diyor 
Eda.) Küçük parçalara çalışıyor, sikke, özellikle takı, 
gördüm, ona gitmiştik bir gece Eda'yla, bize zevkten 
titreyerek göstermişti gizli bir kasada kon.ıduğu biri 

yakut öteki safir taşlı Urartu iki altın yüzüğü. Gerçek­
ten olağanüstü güzellikte parçalardı. Daha neler var, 
demişti Eda, daha neler! Neyse bu işlerden hiç anla­
ınam. Eda'yla yaşadığım sürece biraz ilgi duydum, 
onun alıp sattıklarını dinleye dinleye ama o kadar. 
Meissen porselenleri, Roma camlan, Beykoz kandil ve 
şişeler, Fransız ayna ve şamdanlar, Osmanlı ve İznik 
tabaklar ... Kulağımda kalan adlar ... 

lO Mart 

Eda, liseyi on yedi yaşında bitirdi. Annesi ve üvey 
babası onu evlendirmek istiyorlardı ve uygun bul­
dukları damat adayı da kasabalı bir giyim mağazası 
sahibinin oğlu olan ve seme olarak bilinen şişko Ce­
mil' di. Eda karşı çıkb kuşkusuz bu tasarıya. Aslında 
başka isteyenler de vardı onu ama neden geri zekAlı 
birinin yeğlendiği bilinmiyor. Eda'ya bakılırsa, var­
lıklı aile, rahat eder diye düşünmüş olmalı büyükler. 
Ancak Eda, ne onunla ne de başkasıyla evlenmeme­
ye, okumaya kararlıydı. Resim yapmayı çok seviyor­
du çocukluğundan beri. Evde resim yapması ,..din ku­
rallarına göre- yasaklanmış olmasına karşın annesin­
den ve amcasmdan gizli resim yapmayı sürdürüyor­
du. Lisedeki öğretmeni de destekliyordu onu akade-
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miye. gitmesi için. Üniversite sınavını kazanmıştı ama 
o yaz sonu İstanbul' a gidip yetenek sınavına girmesi 
gerekiyordu. Annesi ve özellikle üvey babası gönder­
meye pek yanaşmadıkları için Eda çok sevdiği dayısı­
na mektup yazarak yardım istedi. Dayı on gün sonra 
Güzelsu'ya geldi ve Eda'yı annesinin okumak için 
para göndermeyeceği yolundaki tehdidine karşı ra­
hatlattı. Gerekirse kendisi yardım edecekti. Aileye 
karşı birlikte direndiler ve kazandılar. Ama özellikle 
üvey baba dayısıyla oturmasına izin vermiyordu -o 
sıralar bugünkü konumunda olmayan Niyazi için de 
olanaksızdı bu zaten- ve kendisinin araştırıp buldu­
ğu kapalı ve inanmış kızların barındığı bir yurtta kal­
masını şart koşuyordu. Burada, aradan geçen zaman 
içinde Behzat Bey'in Yeni Düzen Partisi il başkanlığı­
na kadar yükselmiş olduğunu belirtelim. Partinin 
başlıklı kağıdına yazılan ve yurt ilgilisine verilecek 
mektup Eda'nın eline sıkıştınldı ve kızcağız her yanı 
örtülü olarak dayının yanına katılarak İstanbul' a gön­
derildi. 

Bu gidişten birkaç yıl önce, Niyazi Bey'in tiyatroda 
kadın kılığında bir role çıktığı ve İstanbul' da ibnelik 
yaptığı kulaktan kulağa geçerek kasabaya ulaşmıştı. 
Ama Niyazi'nin de bunu sakladığı yoktu zaten. Hatta 
bir gelişinde sevgilisi olan oğlam da getirmiş, birlikte 
Aysevim'lerde kalmışlardı. Aysevim'in annesi karde­
şinin bu ilişkide erkek konumunda olduğu görüşüyle 
savunuyordu Niyazi'yi kocasına karşı. Süleyman'ın 
da pek umursadığı yoktu aslında. Niyazi değişik, İs­
tanbullu biriyle geliyor, tatlı tatlı anlatıyor, birlikte 

200 



otunıP güle oynaya içiyorlar, hoşça vakit geçiriyorlar­
dı. Süleyman polis emeklisiydi --malulen- ve yaşamın 
her türlü çeşitliliğini görüp yaşamış bir adamdı. 
Emekliliğine birkaç yıl kala bir baskında dört kurşun 
yarası almış, ölümlerden dönmüş olması biraz garip­
leştirmişti onu kimilerine göre. Ava meraklıydı. Dağa 
gidip birkaç gün gelmediği olurdu. Ama çoğu kez ka­
nsının meyve bahçesindeki kulübede oturup saatlerce 
gazete okur, köpeklerle oynar ve -Eda'ya göre- esrar 
çekerdi. Yani Niyazi'nin durumu aile içinde daha çok 
Safiye Hanım ve Behzat tarafından önemseniyor ve 
utanç yarabyordu. Muhafazakar bir partinin il başka­
nının kayınbiraderinin 'o biçim' biri olması yüz kara­
sıydı kuşkusuz. Gene de çevrenin sağduyusu sorunu 
bütünüyle kişisel düzlemde algıladı denebilir. Üstelik, 
Niyazi'nin şöyle ya da böyle ama iyi para kazanan 
saygın bir adam olma yolunda attığı adımlar başarıya 
ulaşmış olduğundan, hemşerilerinin gözünde genel 
geçer ahlak kurallarıyla yargılanacak sıradan bir 
adam olma durumunun dışına çıkmışlığı da unutul­
mamalı. Başarının asıl ölçütünün para ve ona dayalı 
güç olduğu bir çağda, kurallar ancak güçsüzler ve za­
vallılar için işlerlik taşır. Bu yüzden Behzat Bey ve ka­
rısı muhaliflerinin dedikoduları dışında önemli bir za­
rara uğramadılar onun yüzünden. 

Eda yetenek sınavına başını açarak girdi ve kazan­
dı. Sonra bir sürü kızın bir arada barın ıııl ıg ı ,..nal'� rle­
şerek İstanbul' daki yeni yaşamına b q l ı ıh. 

(Arkası ve.rm> 
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12 Mart 

Bir dönüm noktasındayım gibi geliyor bana. Bunun 
açıklanması ise uzun ve karışık. Yani yaşamımda birta­
kım olağanüstü ve dramatik değişimler yok. Daha çok 
yapısal bir yeniden değerlendirme, yepyeni yönler ve 
ilkeler çizme isteği söz konusu olan. 

Akşam haberleri. 
Anayasanın bazı maddeleri muhalafetin de kablı­

mıyla değiştirilmiş. Sonun başlangıa niteliği taşıyan 
bu değişiklikler belki de bir tarih yaratacak. 

12 Mart 
Gecegecegece 

Mutluluk kendi tarihini oluşturabilecek bir süreç 
değil. İnsan asıl aalannı anlatmaya yatkın bu yüzden. 
Aa çekme güdüsü, bir bakıma insanın var olduğu 
günden bu yana katlanmak zorunda· kaldığı her şey 
yüzünden kalıtsal olarak genlerine yerleşmiş olabilir. 
Direnme ve karşı çıkma istenci ise, türün genelde bece­
rikli, korunaksız, yürekli, korkak, duygusal, aamasız, 
hırslı, zayıf, ikiyüzlü vb özellikleriyle çelişkili ve kar­
maşık davranışlar biçiminde ortaya çıkıyor. 

Gerçek insanlık tarihi, insan aalarının tarihi sayıl­
malı. Tıpkı bireylerin birbirine benzer ama ayrıntılarda 
küçük çeşitlilikler gösteren tarihleri gibi. Çarpık tarih 
savaşlardan, fetihlerden, zaferlerden, büyük kuman­
dan ve imparatorlar, güzel ve güçlü kraliçelerden, bü­
yük dönüşümlerden apaçık kuşkular uyandıracak bir 
dille söz eder. Çoğunluğun ödediği bedelleri, yıkımla-
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n, kıyımları, açılan yaralan, sindirilmiş kederleri konu 
etmez ya da işine geldiğince anlabr. Aalar, duygusuz­
ca kabataslak sözcüklere, sayılara, genellemelere indir­
geniverir. Kabul edilebifu yuvarlak yargılara dönüşür. 
J(aba tarihi, şan ve şerefler, kahramanlık öyküleri, taç­
lar doldurur. Sıradan kalabalık her zaman · gereğinden 
fazla üreyip çoğalabilen, ilkel, budala ve kolaylıkla gü­
dülebilecek nitelikle bir sürüdür - büsbütün yanlış de­
ğil kuşkusuz. Gene de bu yığının olası başkaldınsına 
karşı insanlık tarihi kadar eski ve kesinlikle tarbşmaya 
kapalı çok etkili bir kurum var olagelmiştir. Din. 

İnsan soyunun düşünebilmenin olağanüstü gücüy­
le özgürleştiğini, böylelikle türler üzerinde sürüp gi­
den egemenlik ve ölümsüzlüğünü haklı çıkardığını ka­
bul eden biri olarak benim, bu gerçeği benimsemeyen, 
bilinçsiz kitleleri kendi çıkarlan doğrultusunda, gizler­
le, yasaklarla, mucizelerle, yaşamı ikinci bir dünyaya 
erteleyen anlayışlarla avutmaya çalışan ve böylece bu 
dünyaya ait olmayan, düşünüp yorumlayamayan, yal­
nızca kabul edip razı olan bir insan tipi yaratmaya yö­
nelik çaba ve öğretilere karşı olmam son derece doğal. 
Bu temel üzerinde özgür, bağımsız, kuşlcucu, dört başı 
bayındır bir aydın olmayı düşlemem de öyle. 

Gerçekten hep bunu istedim yirmili yaşlanın bo­
yunca. Kendimi bu yönde geliştirip, alanımda -edebi­
yat, kültür, toplumbilim- uzmanlaşabilmeyi lcurd.um. 
Ne var ki kişisel ve duygusal sorunlarım göstermem 
gereken çabanın önüne geçti. Her bakımdan dirençli 
ve sağlılclı olmayan birinin, yani normal bir yaşama bi­
çimine -bu da tarbşılır aynca- sahip olamayan bir in-
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sanın kesin doğrulara bağlanarak bir alanda derinleş­
me çabası gösterebilmesi çok zordur. Üstelik aydın ola­
bilmek için yalnızca bilgi ve kültür birikimi de yetmez, 
insanın yaşamının tümünü inandığı yolda dümdüz 
gitmeye adaması gerekir. Yol üstündeki coğrafi ve mo­
ral engelleri aşmak için yırtıcı, güçlü ve dikkatli olmak 
zorunluluğu da vardır. Belki sonuçta o yere varıp var­
mamak o kadar önemli değil. Aydın olmak bu çabanın 
ta kendisidir belki. Sürünün içinde ayrıcalığının bilin­
cinde olarak yaşamak, ileriye bakarak, sapmadan, yo­
rulmadan yürümek ve bu yolda ömür tüketmektir. 
Tüm düşünce ve eylemini, kimilerine büyük ve saygın, 
kimilerine ise sapkın, koşullanmış ve gülünç görünen 
bu doğrultuda sürdürecek böyle birinin yıpranmaz bir 
istence ve küçük, gündelik kaygıların dışında kalabil­
mek üzere yaşamının bütününü kapsayan kusursuz 
bir dengeye gereksinimi vardır. 

z.aman içinde -son birkaç yıldır- bu tip bir özlemin 
oldukça özenti ve daha çok -benim için- boşuna oldu­
ğunu kavradım. Başarılı olabilmeyi çok isterdim ama 
politik, toplumsal ve insanlar arası ilişkiler konusun­
daki kimi değişim ve gelişmeler temel anlayışlanmın, 
temelsiz, hatta eksik bilgilere dayandığı kuşkusuna, 
-hayır, daha çoğu- sonucuna götürdü beni. Şimdi top­
luma egemen olan değerler açısından başarılı olmak, 
beğenilmek, önemsenmek çok önem taşımıyor artık 
gözümde. 

Daha önce başarının önkoşullarını tanımlayabilir 
ve bunun öncelikle sağlam bir dünya görüşüne dayan­
ması gerektiğine inanırken, şimdi dünya görüşünün 
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sağlamlığı ilkesinin çelişkili ve tartışılabilir bir hal aldı­
ğınlı daha doğrusu ve kötüsü, günümüzün 'yükselen 

değerleri' bağlamında genel dünya görüşünün, bir ya­
nıyla, çürük çanklık, yüzeysellik, kaypaklık, bencillik 
11e umursamazlık, öte yanıyla her türlü çözümü Tann­
'ya bırakıp işin içinden sıyrılmak olduğwiu her gün, 
her köşe başında görmek düşlerimi yıkh, yok etti. 

Çeşitli alanlarda öne çıkmış yaşıtlanma özenmiyo­
rum bu yüzden. Çoğu, becerikli, hırslı 'yuppie'ler ol­
dular. Bazıları düşünce ve yaratıcılıklanru ilahçı teci­
menlere ya da onlar kadar tehlikeli başkalarına sata• 
rak beyinlerini hiç uğruna boşalttılar. Bu değişime 
ayak uydurmaya çalışan daha az yetenekliler ise gide­
rek yoğunlaşan bir yorgunluk ve sıkıntıyı bilmeden 
omuzlarında taşıyarak düz, kolay, sıradan bir yaşa­
mın, sürünün içindeki yerlerini aldılar. Duyguların­
dan, ülkülerinden, özgürlüklerinden ve bir zamanlar 
erdem sayılan insan değerlerinden uzağa düştüler. 
Onlara sunulan 'yeni'yi sorgulamadan benimsemeyi 
yeğlediler. 

Ama belki de onlar benden daha akıllıydılar ve 
benden önce gördüler bir ülküye bağlanmanın, bir 
amaç edinmenin bu ülkede, geri kalınışlıkla, aptallıkla, 
ucuz kahramanlığa heveslenmekle eşanlamlı · olduğu­
nu ve insanın çabalarının -<iüşünen insan olma çabası­
nın- hiçbir zaman, hiçbir yere varmayacağını. Bunun 
insanı, yaşamaktan ve başarmaktan alıkoyduğunu ve 
yaşamımız zaten yeterince zorken onu çekilmez hale 
getirmenin tükenmekten başka yere varmayacağını. 
Kaldı ki aydın denilen yaratığın sonuç olarak sürü top-
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lumu tarafından son derecede zararlı ve görüldüğü 
yerde böcek gibi ezilmesi ya da yakılması gerektiği an­
layışına karşı durmanın ne yaman bir cesaret ve daya­
nıklılık gerektirdiğini. Evet onlar benden önce gördü­
ler bunları. Çağımızın en yüce değeri bu değil mi za­
ten? İleriyi görebilmek! 

Bay Metin Gedik'in bu konuda tarbşılmaz bir üs­
tünlüğü olduğunu söylemeye gerek var nu? Eda'nın 
söylediğine göre son sevgilisi tarikatçıymış. Bu bile 
onun ne denli yetenekli ve 'vizyonu' olan biri olduğu­
nun kanıtı değil mi? 

Metin, Allah' a inanmaz ama din konusunda katık­
sız ve tipik bir üçkiğıtçıdır. İnanmadığını uluorta söy­
lemediği gibi, gereken ·yer ve ·durumda son derece 
inançlı bir insan olduğu havalarına girmekten çekin­
mez. Oyunculuk yeteneği göz önüne alındığında dini 
bütün biri gibi davranmak çocuk oyuncağıdır onun 
için. Kuran kurslarını, imam hatip okullarmı ve cami 
yaptırma derneklerini hiç sevmediği halde cömertçe ba­
ğışta bulunmaktan geri kalmaz ve bu bağışlan topla­
yanlara son derecede sevecen davranmayı görev bilir. 
İki yıl önce dönemin başkanıyla birlikte -sözde fotoğraf 
çekmek üzere- hacca bile gitmiş ve hacı olmuştur. Her 
yerde olduğu gibi oralarda da birtakım çevrelerle ilişki­
ler içinde olduğu söylentileri ise kendisinin ajan olduğu 
yolundaki kanıları güçlendiren ... neyse bunu geçelim. 
Onun en büyük çelişkisi ·şudur ki, gerçekten inanmak­
tan başka tutunacak dalı olmayan insanlara kızar, onla­
rı kullananlar yerine. İşte, gene de Metin, görüldüğü gi-
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bi gelişen durum ve politikalara kıvrak zekAsı ve erişil­
ınez yeteneğiyle çabucak uyum sağlamış olduğundan 
bıZlı yükselişinin önündeki engelleri bir çırpıda yıkıp 
geçmiştir. Belki yakında politikaya da atılır ve tarikatçı 
sevgilisiyle gözünü kırpmadan evlenir, 

Ve işte benim gibiler ... 
Ne yazık ki hfili ahmakça ve tembelce bir arayışı 

sürdürmekte olup da hiçbir şey olamamışlar ... 
Demek ki, yaşamının geri kalan bölümünün kesin 

sürekli bir arayış içinde geçeceğini kavramış ama orta­
lıkta aranacak bir değer kalmadığından bu kavrayışa 
uyum gösterir bir tutum içine girememişler sınıfında­
nım ben. Bu gerçeği kabul etmek zorundayım. Hiçbir 
zaman, 'Bilardo Sevenler Derneği' üyesi bile olamaya­
cağım. Yaşamın boşluğu ve anlamsızlığı yüzünden sü­
rekli bir alacakaranlık içinde, kafasında intihar tasarıla­
n, cebinde veda mektuplanyla dolaşan biri olmak be­
nim seçimim mi? 

Tarih, büyük çoğunluğun acılarını yazmıyor. İn­
san acılannm aynnblanna girmiyor. Yüreğin, ruhun, 
var olmanın dayanılmaz acılarını söz konusu bile et.:. 
miyor .. . 

13 Mart 
Kırlangıçların gelme zamanı 

Durum çok kötü. G ...... .'deki 'Özgürlük ve Demok-
rasi Paneli', intihar Gönüllüleri' tarafından basıldı. 
Toplantı salonunda çıkan kargaşa ve yangın sonucu 
on dört ilerici insan taşlanarak, yakılarak Öldürüldü. 
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Onlarca yaralı var. Hükümet toplanbrun izinsiz oldu. 
ğunu ileri sürerek saldırganlara arka çıkıyor. Hasta. 
yım. Çok umutsuzum. 

17 Man 

Bir insanın şuna ya da buna inanmasını, sonra da 
inançlarının değişmesini yadırgamıyorum. Bana ters 
gelen, bu insanın insan düşüncesinin evrimine aykın 
olarak ileriye değil, geriye bakabilmesi. Burada ileri 
ve geri kavramlarından ne anladığım üzerinde dur. 
mayacağım. Ortaçağ insanı, düşüncesi ve kurallar sis· 
temiyle, bugün olarak ele alıyorum sorunu. Bu ya ko. 
yu bir umutsuzluk ya da doğrudan kişisel çıkar sağla· 
ma amacıyla gerçekleşiyor bilinçli ya da bilinçsiz. Baş. 
ka nedenler de olabilir kuşkusuz. Bir yere, bir gruba 
ait olma istek ve duygusu. Öyle bir boşluk ve umar· 
sızlık ki, dar, kısıtlı, kurallarla sınırlanmış özverili bir 
yaşamı yeğlemeye götürüyor insanı. Bütün bunları 
Beylem'in eski kocasını yeniden anımsadığımda dü· 
şündüm. Yaşamının otuz yılını gerçekçi bir düzlemde 
düşünerek yaşamış bir adam için nasıl açıklanabilir 
bu? Anlamaya çalışıyorum. Bu değişimde dünyanın 
değersizliği ve yüksek ahlaki değerlere -tartışılır- uy· 
gun yaşamanın ödülü olan sonsuzluk vaadinin payı 
nedir? Çekici gelen nedir dünyayı kavramış sayılacak 
insana? 
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18 Mart 
Kırlangıç fırtınası 

Kentin bazı yerlerinde kayıp ilanları görüyo­
ruın.Yaşlı çınar ağaçlanna, bakkal dükkinlanrun vit­
rinlerine, otobüs duraklanna asılmış, teksirle çoğalbl­
ınış ilanlar. Bir sabah, öğle ya da akşamüzeri çarşıya, 
akrabalarına, işine ya da sinemaya gitmek üzere evin­

den çıkan ve bir daha dönmeyen insanlardan söz eden 

aoklı öyküler anlatılıyor bunlarda. 

Bu da bir ölüm biçimi arkada kalanlar için. 
Bir sabah evden çıkmak ve kendini kentin, zama­

nın, bilinmezin akışına bırakmak. 
Neden olmasın? 
Ama bir de sabah, akşam ya da gece yarısı bir yer­

lerden alınıp da bir daha kendilerinden haber alınama­
yanlar var. 

Kayıplar giderek çoğalıyor. 

21 Mart 

Beylem'in koyu mavi, gözkapaklarını gölgeleyen 
sık, uzun kirpikli gözleri küçük yüzünde oldukların­
dan büyük görünürler. İçlerine düş kırıklıklarını ve 
gerçekleşmeyeceklerini bildiği özlemlerini doldurdu­
ğundan, yakınarak bakarlar dünyaya. En iyi zamanla­
nnda bile! 

Gözleri yüzünden adının bana çağnşbrdıklan çeli­
şilc. Yağmurlu bir akşamüstü denizi. Yaban

· 
otlan ara-
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sındaki erkenci, mor ballıbabalar, karanlık bir odaya 
girip de ışığı açmadan hemen önceki an. Belli belirsiz 
bezginlik. 

Beylem. Ufak tefek güvercin kemik. Dar kalça, göv­
deye göre uzun bacaklar. İyi niyet, biraz saflık. Teslimi­
yet. 

Duygudaşlık ya da aşk değil. Aşkın mayası yüksek 
dozda kuşkuyla karılmışbr. O gemi durgun sularda 
seyretmez. Belirsizlik, kaygı, şiddet ve korkuyla çifte 
kavrulmuştur. Güven ve can sıkınbsına gelemez. Aşk, 
sadomazoşisttir. 

Yaşamla ilgili olarak edindiğim görüşlerin çoğunu 
kadınlardan öğrendim. Belki kadınlar da erkeklerden 
öğrenirler. Sarunm yeterince açık değil söylediklerim, 
bir daha deneyeyim: İnsan dünya üstüne felsefesini 
cinselliği yoluyla ediniyor. Yargılarını cinsel deneyim­
leri çerçevesinde oluşturuyor. Cinselliği düşüncesini 
baştan çıkarıyor ya da düzene koyuyor. Yaşama biçi­
mini, ilişkilerini, ruh halini belirliyor. İnsanın yi,ireği 
cinselliğinin ellerinde. Bütün bunları Beylem'le dün 
geceki tartışmamızdan sonra düşündüm. 

Seviştikten sonra yan yana uzanıp sessizce sigara 
içtik. İsteksizdim, o istediği için yatmışbm onunla. Ba­
na acı veren bir yetersizlik, biı:az utanç ve yoğun bir 
mutsuzluk duygusu içindeydim o anda. Kendimi yo­
rucu, uğraşılmaya değmez ve yalancı buluyordum 
Beylem açısından. Onun bana gösterdiği sabır ve sev­
giye daha fazla katlanamayacağımı sanıyordum. 

''Bana küçük bir çocukla annesi arasındaki cinselli­
ği arumsabyorsun," dedi. "O kadar yumuşak ve ma-
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suın ilişkimiz sanki. Son günlerde benimle yatmanın 
senin için bir gereksinmeden çok yerine getirilmesi ge­
reken bir görev olduğu gibi bir duygu yaşıyorum ... " 

"Sevgi istiyorsun benden," dedim, biraz hırçınlaşa­
rak. "Oysa şu aşamada sığındığım birisin .sen biliyor­
sun. Henüz geçiştiremediğim bir aoyı yaşadığımı an­
lamıyor musun?" 

''Burada benimle birliktesin ama her an çekip gide­
yim diye beklemekle kalmamı istemek arasında boca­
Iamaktasm," dedi. "Gözümün önünde yaşadığın bu 
kararsızlıktan elimde olmadan etkileniyorum. Batan 
geminin aynı kırık tahtasına tutunmuş iki kazazede gi­
biyiz bu evde. Gene de senin Eda'yı gerçekten sevmiş 
ve hala seviyor olduğuna hiç mi hiç inanmıyorum. 
Şimdi daha iyi anlıyorum, sorun Eda değil, sensin. Ke­
sinlikle normal birini sevemezsin sen. Bütün yanlışla­
nyla, uzaklığıyla yaşamına katbğın Eda'yı yalnızca 
sevdiğini sandın. Bir tutkun olsun diye tutuldun ona. 
Sevmek ve tutulmak farklı şeyler bence. Senin içinde 
var olan mutsuzluğun, nedensiz aonın öznesi oldu 
Eda. Bir yalanı sürdürmekten kurtaramıyorsun kendi­
ni şimdi. Tersine, o kadın senin için eskisinden daha 
büyük, daha korkunç bir çekicilik kazandı ayrılmanız­
dan sonra." 

"Saçma şeyler bunlar, çok yorgunum," dedim. "Sa­
na sarılıp banş içinde uyuyabilmekten başka bir şey is­
temiyorum. Ama sen aramızda dostluktan daha derin 
bir sevgi ilişkisi yaratmak çabasmdasm ve buiıu bil­
mek çok itici. Bana duyduğun yakınlığa biraz sevgi so­
su katarak aslında pek apar topar olan bir araya gelişi-
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mizi kendince haklı çıkarmak istiyorsun. En uygar ka­
dının bilinçaltında bile Havva'dan kalma bir günah 
duygusu yatar çünkü." 

''Bu kadar sıradan bir yorum beklemezdim senden 
doğrusu," dedi Beylem. 

''Bir erkeği suçlarken daha duyarlı olmalı kadın­
lar," dedim. "Hem sonra beni kurtarmaya, iyileştirme­
ye çalışma artık. Neden kendine bu rolü uygun görü­
yorsun?" 

Yüzünü duvara çevirip küskünlükle sustu. Dön­
düm, ona sarıldım. Hasta bir kız kardeşe sarılır gibi. 

24 Mart 

Bu sabah uyandığımda anımsadım birden. 
Yağmurlu bir ilkyaz sabahıydı. Saat sekiz suları. 

Boş bir sokakta yağmur altında kendime doğru yürü­
yordum. O sabaha kadar ertelenmiş sevinçlerimin tü­
münden vazgeçmiştim. Yürüyor, yürüyor ama kendi­
me bir türlü yaklaşamıyordum. Tersine, ben yürüdük­
çe kendim uzaklaşıyordum. Sonunda koşmaya başla­
dık. Karaköy rıhtımı ·boştu. Bütün gemiler çekip git ... 
mişti bilmediğim denizlere. 

Hayır. Bu sabahı anımsamak istemiyorum. 
Neyle uğraşsam anlamsız, nereye gitsem yabana­

yım. Her zamanki sıkıntı. Kurallar karmaşası içinde di­
dinip durmak ne boş bir çaba! Tehlikeli bir durumun 
içinde olmak -savaş muhabirliği gibi- istiyorum gizli­
den gizliye. Oysa savaşın gözüne de gitsem benim için 
değişen bir şey olmayacak belki de. Aynı rahatsızlığı, 
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huzursuzluğu ve işe yaramama duygusunu yaşayaca­
ğıın· Sıradan biri olarak sıradan bir yeri dolduruyorum 
ve ben olmadığım zaman çabucak yeni biri alabilir ye­
riıJlİ. Hatta benden daha yetenekli, çalışkan, akıllı ve 
sevimli biri. Kısaca her durumda yeri ko�yca doldu­
rulacak biriyim. Belli bir özellik ve değerim yok. Çev­
remin benim için çizdiği sınırlann dışında biri olduğu­
mu bilmemin ne önemi var? Belirleyici olan başkalan­
nın yargılan. 

1 Nisan 

Boş evlerde akşam yüzleri takınmış anneler yok 
ama eve dönüş zamanı. Paltomu da unutmuşum. Ayaz 
durdurmuş akşamüstünü. Akşam olmayacak, boşuna 
bekleme. 

Temmuzu düşünüyorum, ağustosları duymaya ça­
lışıyorum, zeytin ağaçlarında cırlayan cırcırböcekleri­
nin sıcaklığını yokuş aşağı inerken. Ellerimi ceplerime 
gizliyorum. Bir adam ananas kivi sahyor bir adam da 
plastik soba deliği kapağı pembe mavi san badananıza 
uygun renkte bir adam her şey elli bine bir adam çay 
tohumu kim alır kim eker kim yetiştirir çay gibi çay 
mıdır biri leblebi �üm biri fıstık geçecek yer kalma­
mış kaldırımlarda karşıya da geçilmiyor işte hep kır­
mızı yanıyor ya da hep yeşil geçilmeyen hiçbiri benim 
için değil hepsi bana karşı aleyhime kimseye bakma­
dan yürüyorum tanıdık biri çıkar şimdi konuşacak du-
rumda değilim. 

· 
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Şefe savaş muhabiri olmak istediğimi söyledim ya• 
ni beni göndersinler bir yere şaşırdı güldü gülümsedi 
sapıtbm mı gibi bakb bir tuhafsın neyin var ne ilgisi 
var ama neden olmasın git işine ne arıyorsun? Ölümü­
mü arıyorum ama nerede. 

Bu kent tüketiyor beni. Soğuk kulaklarımda uğuldu­
yor. Birkaç yıl önce kar yağmışb nisan ortasında. Nisan 
ayazları bunlar, içimdeki köz böyle soğuyor, bu havalar 
yüzünden külleniyor. Büfelerin hamburgercilerin önün­
de birtakım insanlar uzaktan yakından tanımadığım ve 
ilgilenmeye gerek duymadığım ilgiye değmez insanlar 
alana doğru denize doğru sürükleniyorum sürüyle bir­
likte ister istemez. Düşünmek gelmiyor içimden. Dük­
kAnlarda televizyonlar açık, pembe diziler saati. 

Kırtasiyecilerin önünden çakmak dolmakalem tes­
pih tansiyon aleti tükenmez kalem hesap makinesi di­
zili vitrinlerin önünden saatlerdir yürüyorum karınca 
duası tebareke Müslüman gencin el kitabı kolay namaz 
hocası rüya tabirleri yasinişerif kankalesi cengi kimse­
sizliklerin avuntusu itilmişliklerin geçmişi neye nasıl 
inanmalı neye neden_ inanmalı içimi karmaşa bürüyor. 

kimse kimseyi sevmiyor artık kimse beni ben kim­
seyi kimse kimseyi 

Nisan başlan 
Karabasanlar 

Hiç bilmediğim bir· kente sabaha karşı kara bir tren­
le geliyorum. Kara bir istasyona giriyorum, isler, du­
manlar, lokomotif buharlarıyla oflaya puflaya. Kara 
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peronda simitçiler, ayrancılar, poğaça börekçiler, kara 
çarşaflı kara peçeli kadınlar, cılız, yol yorgunu içi bula­
nan çocuklar, kara paltolanrun yakalannı kaldırmış 
kara gözlüklü, ellerinde kara bond çantalarla trenden 

inenlere bakan ve kışkırtıcıları saptamaya çalışan 
adamlar. Çantalarda çekler senetler, ateşli ateşsiz silah­
lar, imha planlan, kaldınm taşlan. 'Iİ'enden inip yürü­
yorum kara kaldınmlarda. 

Gitme çok uzakbr demişler, dinlememişim. Yorgu­

num, geç kalmışım, ıssız bir karaltıyım alacakaranlığın 
içinde. Belamı ve ölümümü arıyormuşum. 

Yürüyorum, arada bir başımı geriye çevirip baka­
rak kuşkular içinde yürüyorum. Hani ıpıssız bir yolda 
ıpıssız giderken, hani ödü patlar gibi olur da kaldınm 
taşlarını, adımlarını sayar ya insan, işte öyle yürüyo­
rum. Bacaklarımdaki dermansızlığa anlam vereme­
den, hiçbir yere varamayacakmışım korkusuyla. Ay­
dınlık bir kahvehaneyi özlüyorum. Sıcak, bol sigara 
dumanlı, radyosunda eski bir sarkı söylenen. Sonra sa­
bah gazeteleri, simit. Ama aylardan ramazan, her yer 
ve kahveler kapalı, sımsıkı sımsıkı kapalı ve mübarek 
ramazan münasebetiyle kapkapalı. 

Kara kavak ağaçlarının yanından ve bütün ışıklan 
'- yanan bir caminin önünden geçiyorum: Kupkuru, 

kapkara zamanın içinden geçiyorum. 
Daha önce hiç gelmediğim bu kentin hiç görmedi­

ğim bir caddesindeki hiç bilmediğim bir otele gidiyo­
rum zorunluluktan ve içeri girer girmez güvenlik güç­
süzleri tarafından sorguya alınıyorum. Merak ettikleri 
şunlar: 
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1. Sabıka kaydrm var mı? Yoksa neden yok? 
2. Kente niye geldim, burada herhangi bir yakımın 
var mı? 
3. Ne iş yapıyorum, aylık gelirim ne kadar, arabanı 
ne marka? 
4. Dinim mezhebim nedir, peygamberim kim, ne­
den oruçlu değilim? 
5. Asıl amacım halkı galeyana getirip karışıklık çıkar­
mak mı? 
Camlann ötesinde kara bir dağ, başı dumanlar için­

de. Meydandaki heykelin ötesinde çocukluğumun hiç 
geçmediği bir kentin kara gölgesi. 

Gözlerimi bağlayan görevsiz anlayamadığım resmi 
bir belgeyi okuyor, anlaşılır biçimde okuyamıyor ya da 
anlamayayrm diye bile bile yapıyor ve okuduklarını 
kabul edip imzalamamı istiyor. Anlamadığım halde 
durum aleyhime göründüğünden suçlamaları ve bel­
geyi imzalamayı kabul etmiyorum. Bu durumda beni 
dışarıda bekleyenlere teslim etmek zorundalar, çünkü 
o sırada, şeytanın kente geleceğini duyan bir kalabalık 
birikmiş kapıda ve tek zanlı kişi benim bu sabah gelen­
ler arasında. 

Şenlik ateşleri yanıyor meydanda. Suçlamaları ka­
bul etmiyorum. Kesinlikle etmiyorum. 

Ne oluyorsa oluyor ondan sonra artık. Ateşle bo­
ğuştuğumu, dumandan ve ateşten kapkara kesildiği­
mi, karanlığın her yanıma, içime sindiğini, belki de öl­
düğümü görüyorum. 

Ölümümün içinde gün cumartesi olsun istiyorum. 
Evimde, yatağımda henüz uyanmamış olayrm. Eda 
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mutfakta kap kaeağı bngırdatsın. Güz olsun. Gazete­
lerde dişe dokunur bir haber olmasın. Bombalama, 
yangın, baskın, çatışına, kaza, babk, kayıp, açlık, savaş 
haberleri olmasın masamda bir demet kasımpab aa 
ao koksun mor mor pembe beyaz eflatun 9lsun. Eda 
duştan yeni çıkmış saçları ıslak olsun bomozunun ya­
kası açılsın yüzünün ışılbsı sofraya vursun kahvalbda 
omlet olsun ortalık günlük güneşlik olsun kediler kal­
dırım kıyılarında güneşlensin muslukçu geçsin sokak­
tan bağırarak bar bar bağırarak geçsin herkes mutlu ol­
sun ezan okunsun inanan inansın inanmayan inanma­
sın güzellik hoşluk olsun mutfak çay kızarmış ekmek 
koksun 

ama karanlık gürültülü kent karanlık 
bir düş görüyor yanık et kokulan geliyor burnuma 
cam şangırblan kulaklarımda alevler gözlerime yürü­
yor burun deliklerim boğazım kuruyor ben buraya bu 
yangında yanmış bir trenle geldim dönemezsin dediler 
dinlemedim. 

şimdi deşilmiş bir yara içi irin dolu 
öylece kapablmış sağalblmadan 

gece iniyor 
Seni anımsıyorum. Akşamın bu saatinde yaprak se­

rinliğindeki bu saatte, bu yeşilimsi karanlık içinde seni 
karşımda buluvermek ve yüzüne bakabilmek isteğiyle 
yanıyorum, izin ver, izin ver bakayım sana doya doya. 
Gözleriıne yer ayır yüzünde. Akşamın durağan karanlı­
ğının gölgelerle bezediği yüzünde yer ayır öpüşlerlme. 

Dalgın olurdun böyle akşamlarda. Domatesleri 
doğrarken, tavaya soğanları boşalbrken, salata yap-
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raklanru musluğun albnda tek tek yıkarken, ne yaptı­
ğını bilmeden bunlardan çok başka şeyler düşünür ve 
yaşamın gizlerini çözmeye çalışır gibi kederlenirdin. 
Pencere önünde durup bir sigara içerdin sonra. Akşaın 
yol kıyılarında hızla karanrdı. Aralık kalmış perdeler­
den ev içlerini görmeye çalışırdın. Mutfaklarda o yana 
bu yana aceleyle seğirten kadınlan, çok açılmış televiz­
yonları, gazete okuyan pijamalı bir adamı. Başka ya­
şamları merak ederdin· bilmeden. Ben kalkıp sofrayı 
kurardım. Sana doğru, hep sana doğru yürüdüğüm bir 
yolculuğa çıkardım. Beni her defasında şaşırtan yeni 
yollar, patikalar, keçiyolları, ayak izleri yakalardim 
gözlerinin hat boylarında. İçimden incecik bir sızlama 
geçerdi . .  

Şimdi sağır bir karanlıkta, sessizliğe bitişik bunları 
düşünüyorum. Bu günler geceler, bu uzun saatler na-
sıl geçecek yoksa? 

· 

Gideceğim hiçbir yer yok. Gideceğim her yer çok 
uzak, çok yabana. Hiç görmediğim kentlerde hiç tanı­
madığım insanların yaşadığı yerlerde bilmediğim otel­
leri dolaşıyorum. Yer yok! 

11 Nisan 

Beylem haklı. 
Başkalarıyla olup da dönüp bana geldiğinde ken­

dinden ne istediğini sorardım. Niye böyle aşağıladığını 
gövdesini, ruhunu niye kirlettiğini? Elimde değil, derdi 
titreyerek, dişleri birbirine vururdu yaz akşamlannda 
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bile. Koltuğa büzülürdü. Bilmiyorum, derdi, biri beni 
istiyor, gidiyorum, karşı koyamıyorum. Kötüsün, der­
diın, çok kötüsün. Sevme beni, diye yalvanrdı. Gene se­
verdim. Bana eziyet etmesini, umutlarımı hep boşa çı­
}carmaSını, ao.mı durmadan koyultmasını severdim. 
Onu sevmeyi severdim. Onun umulmadık bir yerde, 
olmaması gereken bir yerlerde bir kaza ya da cinayete 
kurban gitmesinden, cesedinin üstüne bir gazete ört­
ınelerinden korkardım. Gazetenin ucunu kaldırıp yü­
züne bakmak zorunda kalmaktan· günlerden bir gün, 
gecelerden bir gece. Yüzünün· yanında yorgun, biraz 
boynu bükük beyaz güller ... Çantasında bir mektup, bir 
paket mendil, kulağını sıkan gümüş küpeleri. Cüzda­
nında vesikalık eski resmim ... Bundan korkardım. 

Ya da kaybolmasından ... 

12 Nisan 

Eda dindar kızlar yurdunda alb. ay kadar kaldı. Bu­
rası yurttan çok bir tarikat evine benziyordu ve gelip 
giden kızlarla kalanların sayısı sürekli değişiyordu. 
Oldukça iyi döşenmiş bu evde on-on iki kişilik yer var­
dı aslında ve kızların pek azı üniversite öğrencisiydi. 
Daha çok ordan burdan toplanan yoksul ortaokul ve li­
seli kızlar getiriliyordu. İşleyiş düzenli, yemekler gü­
zel, harçlık boldu ama gene de bu kızlardan çoğu evde 
fazla kalmıyor, bir fırsab.ru bulup kaçıp gidiyorlardı. 
Dini telkinler, kab. kurallar ürkütüyordu onları; öte 
yandan beyinleri yıkananlar, çarşaflara bürünenler de 
az değildi kuşkusuz. 
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Eda dayısının da etkisiyle kapalı giysilerinden kur­
tulmayı istiyordu. Sanat öğrencisi bir kızın okula bu 
kılıkta gitmesi hiç de hoş karşılanmıyor ve Eda'yı yal­
nızlığa itiyordu. Ama kaldığı evdeki koşullar açısın­
dan bir gereklilikti bu. 

Eda'yı tanıdığımda onun bir zamanlar kendini bu 
biçimde kapatmış oluşuna kesinlikle inanamazdıın. 
Sonradan öğrendim bu durumu. Ama artık önemi yok, 
niye anlahyorum sanki bunları? Ne anlamı var? İnsan­
lann şu ya da bu biçimde giyinmeleri beni ilgilendir­
miyor artık. Şuna ya da buna inanmalan da. Önemli 
olan bireyi, bireyleri özellikle kadınlar bakımından 
harcayan, .yok eden, yaşama haklannı ellerinden alan, 
onları yokluğun ötesinde bir varlık aramaya iten öğre­
tilerin doğruluğuna inanmaya zorlayan her türlü top­
lumsal dönüşüme ve birtakım insanlann bunu politik 
çıkarları uğruna kullanmalarına karşı olmam. İnsan 
kendi doğrularını kendi bulmalı. Neye inanıp neye 
inanmayacağına kendisi karar vermeli. Bana neyin 
doğru neyin yanlış olduğunu söyleyen insanın bakış 
açısı, görüş alanı hangi genişlikte? Önemli olan bu. 

13 Nisan 

Beylem, Bursa'da doğdu. Kız lisesi ve Basın Yayın 
Yüksek Okulu'nu bitirdi. Yırmi üç yaşındayken En­
deı'le evlendi. Ender İtalya' da mimarlık ve sanat tarihi 
okumuştu ve evlendiklerinde babasına ait sigorta 
acenteliğinde çalışıyordu, işini sevmiyor, kendi alanıy­
la ilgili bir iş sahibi olmayı özlüyordu. Bu konudaki 
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huzursuzluğu.zaman zaman ilişkilerine yansıyor ol­
masına karşın evlilikleri ilk üç yılda sorunsuz sürdü, 
ikinci yılda bir de erkek çocuklan oldu. 

İşte tam bu sıralarda Şükrü girdi yaşamlarına. 
Şükrü ilkokul öğrenimli bir müteahhitti. Kırk beş 

yaşlarında, kısa, kalın gövdeli, hafif kambur bir adam­
dı. Küçük kara gözleri yuvalarında kıpırtısız, hiçbir ye­
re doğrudan bakmıyormuş ve görmüyormuş gibi do­
nup kalmışb sanki. Uzun birliktelikleri boyunca Bey­
lem'in ondan anımsadığı en belirgin özellik bu oldu. 
Ortak oldular Endeı'le. Kalamış'ta eski bir ev aldılar 
birlikte. Babasının yardımıyla, borç harç Beylem'in ta­
kılannı bile bozdurarak girişti bu işe Ender. Evi yıkıp 
yerine apartman yapacaklardı ama bir terslik çıkb. Ev 
eski eser kapsamına giriyordu. Uğraşblar uzun süre. 
Bu arada Şükrü'yle ilişkileri umulmadık derecede iler­
ledi. İş ortaklığının ötesinde bir boyut kazandı. Beylem 
için çok şaşırbcıydı bu durum, çünkü bu cahil, aşırı 
dindar adamın Ender gibi seçici birini bu denli etkile­
mesindeki giz anlaşılır gibi değildi. Şükrü hemen her 
gece onlardaydı. Uzak bir semtteki evinde alb kız ço­
cuğu, silik zavallı bir karısı vardı, bir akşamüstü birlik­
te uğradıklarında görmüştü onları Beylem. Ama asıl 
ailesi, konakladığı yer onların eviydi artık. Birçok kez 
tartışb kocasıyla bu sevimsiz tutucu adamdan ne den­
li sıkıldığını anlatarak. Kocasının heyecanını anlamı­
yor değildi, bu işi başarmak zorundaydı, hem kendisi 
hem de ona pek güvenmeyen ve sigorta şirketindeki 
işini bırakmasını onaylamayan babası için. Çok kaygı­
lıydı Ender. Huzursuzdu. Şükrü'ye göre ise sorunu Al-
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lah çözebilirdi yalnızca. Allah onlara yardımcı olacak­
tı, kuşkusu yoktu bundan. Endeı'in, katı bir maddeci 
olmasına karşın bu zor durumda Şükrü'nün işi Allaha 
havale etmesine, sessiz kalmasına inanamıyor, içten içe 
tepki gösteriyordu Beylem. 

Bilirkişinin gelip evin eski eser olup olmadığına ka­
rar vereceği günden bir önceki gece Şükrü gene onlar­
daydı. Durum umutsuzdu. Evin eski eser sayılmaması 
ancak bir mucize olabilirdi. Ortalıkta bir felaket havası 
esmekteydi. Ertesi gün, ertesi sabah belli olacaktı gele­
cekleri. Beylem sofrayı kurmuş ama hiçbiri doğru dü­
rüst bir şey yiyememişlerdi. 

Mutfakta bulaşıkları yıkarken Endeı'le Şükrü'nün 
salonda kOnuştuklannı duydu ama ne konuştuklarını 
anlayamadı. Bebeği yatırıp uyuttu, bulaşıkları kaldır­
dı, salona döndü ve ilk anda düş gördüğünü sandı. 

Ender kıbleye doğru oturup namaza durmuş, elle­
rini açmış dua etmekteydi Şükrü'yle yan yana. Tüm 
umutsuzluğu, tüm boyun eğişi ve umarsızlığı içinde 
yakarmaktaydı Allah' a, onun söylediklerini tekrarla­
yarak. Sonra sessizce, içten içe yalvararak kendi kendi­
ne sürdürdü dualannı, neredeyse sabaha kadar. Garip 
bir sarhoşlukla, durup dinlenmeden. 

O gece sabaha karşı, yatakta, ona tanrıtanımaz oldu­
ğunu anımsatan Beylem' e şöyle dedi: ''Eğer varsa gös­
tersin gücünü, çünkü yarın bu iş olmazsa mahvol­
duk ... " ''Demek sınıyorsun Tanrı'yı ... " dedi Beylem. 
''Bu gece belli olacak, karar olumlu çıkarsa inanacağım 
ona," dedi kocası. ''Ruhumu temizleyecek ve sonsuza 
kadar inanacağım." "Hiçbir şeyi kanıtlamaz bu, yap-
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ına ... " diye yalvardı Beylem. "Gerçek bize göründüğü 
.kadar basit olmamalı," dedi Ender. "Bu sığınma duy­
gusuna ve onun beni doğru yola götüreceğine inanmak 
istiyo�, yoksa umutsuzluktan öleceğim." "Dünya­
nın sonu değil bu," dedi Beylem. "Olmaz.sa olmaz. Zor 
da olsa öderiz borçlarunızı, yeniden başlanz ... İnanamı­
yorum, nasıl da etkiledi ve değiştirdi seni bu iki paralık 
adam. Nasıl da onun ağzıyla konuşuyorsun ... " 

Karar olumlu oldu. 
İlk günler ateşli ölümcül bir hastahğa tutulmuş gi­

biydi Ender. Gözleri ateşler içinde yanarak parlıyor, di­
li ağzına sığmıyormuşçasına peltek, tutuk konuşuyor­
du. Geceleri sık sık sıçrayarak uyanıyordu uykusun­
dan. Salavatlarla sağa sola dönüyor, ağlıyor, sonra ye­
niden ağır taş gibi uykulara dalıyordu. Başka bir dün­
yadaydı. Bütün öğrenip bildiklerini unutmaya çalışı­
yor, otuz yıldır beyninin kıvnmlannda birikmiş onca 
şeyi, matematik, felsefe, şiir, anılar, ne varsa silmeye 
çalışıyordu sanki. Beylem' e her türlü yanılgı ve önyar­
gıdan kurtulduğunu, benliğinin cam gibi saydam, süs­
süz ve an hale geldiğini söylüyordu. Kendini bildi bi­
leli böyle bir iç huzurunu hiç duymamışh. 

Tann ölüm gibi girdi aralanna. Tann kocasını Bey­
lem' den böyle aldı işte. 

Ona karşı çıkmak, sarsmak elinden gelmedi. Ölüm 
aasına benzer bir aoyla onu yitirdi ve hiç tanımadığı 
yeni biriyle yaşamaya koyuldu istemeden. Ender onu 
terk etmiş, unutmuş olsa ya da ölse daha az ao Çeker­
di Beylem belki. Ama sakatlanmıştı ve o haliyle sürek­
li gözünün önündeydi. Dayanılmaz olan buydu işte. 
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Heyecanı, ahlım gücü, canlılığı bitmişti. Gitgide gizli, 
tanımlanması güç bir mutsuzluk sindi yüzüne. Bu ak­
lın değil ama vicdanın emrettiği karşı konulmaz bir 
oluş, bir buyruktu sanki. Pişmanlığa geçit vermez bir 
yazgı. 

· Tek başına olsaydı, aralanna bir üçüncü kişi girme­
miş olsaydı kocasının yeni kimliğini gene de öylece ka­
bul edip saygı gösterebilirdi Beylem. Ama o artık bütü­
nüyle Şükrü'nün güdümündeydi ve onun ikisiyle ve 
özel yaşamlarıyla ilgili her şeye hükmetmesine izin ve­
riyordu. Şükrü onlara egemendi. Eve alınacak verile­
cek her şey onun onayından geçiyordu. Çocuk hangi 
yuvaya gidecek, duvarlar ne renk boyanacak, Beylem 
nasıl giyinecek, Şükrü' nün görüşü alınmadan yürürlü­
ğe konamıyordu. O Tann'nın aile içindeki temsilcisiy­
dt Aileyi iyiye ve doğruya ulaştıracak kişi oydu. On­
suz yanlış, günahlı ve eksikliydiler. 

Derken o bitmez tartışmalarına · başladı Beylem, 
Ender'le. "İnanacaksan inan ama bu adamı yaşamı­
mızdan çıkar," diyordu. "Gitsin kendi sefil karısı ve 
çocuklarıyla ilgilensin, onlara bakmıyor bile ... Bizi bu 
kadar niteliksiz bir adamın yönetmesine neden izin 
veriyorsun? Niye Ankara dönüşü gara beni karşıla­
maya sen değil de o geliyor? Niye ikide bir başımı 
bağlamam için kışkırtıyor seni gizlice? Niye bütçemiz 
onun elinde?" 

Boşunaydı bu sorular. Beylem kocasının garip bir 
aptallıkla şişmiş, sararmış yüzüne bakıyordu, yanıt 
bekleyerek, boş gözlerine. O gözler, ilk günlerde hiçbir 
yerde bir saniye olsun durup dinlenemeyen bir tedir-
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ginliklikle, sorgucu, kuşkulu, korkak bakmışlardı ken­

disine, hatta çocuklanna. Şimdiyse arbk iyice uzak, bir 
zaınan1ar nasılsa şöyle ya da böyle, rasgele yaşamına 

kablıvermiş bir yabancıya bakar gibi kayıtsız ve bom­
boştular. Söylediklerine ise kapalıydı kulakları. Tepki­
siz, ağır, tam anlamıyla uykudaydı. Tüm varlığıyla yitip 

gitmişti. Hep aynı sözcüklerle yanıtlıyordu Beylem'i: 
"Şükrii'nün varlığında Allah bana doğru yolu gösterdi 

çok şükür. Binlerce şükrolsun Allahım sana." 
Kendini vermeden kab bir ilgisizlik ve salt beden­

sel sağlığı için bir gerekliliği yerine getirir gibi yatıyor­
du kansıyla. Avuçlan soğuk ve ter içinde kımılbsız ve 
şaşkın kalıyordu yanında sonrasında. Kendi de bilmi­
yordu nerede olduğunu sanki. Dünyanın dışına düşü­
vermişti apansız. Umutsuzca ama iyi niyetle onu 
uyandırabilmeyi denedi Beylem bir yıl boyunca. Başa­
ramadı. Ayrıldılar. 

Yaptıkları evden zarar ettiler. Ümraniye' de Şükrü' -
nün iki katlı gecekondusunun alt katında oturuyor En­
der şimdi, semt pazarlarında elişi boncuklar satan bir 
kadınla birlikte, imam nikahıyla. 

Bakkal Mustafa kara çarşaflı bir kadınla söyleşiyor. 
Kırkına kadar ağzına sigara koymadığını, alb ay kadar 
önce birden içmeye başladığını anlatıyor kadın. Şeyta­
nın işi bu, diyor. Kuşkusuz, diyor Mustafa. Şeytan! 
Şeytan kışkırttı tabü ... 

Şeker alacaktım caydım, almadan çıkıp gittim. 
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Beylem' e kendisiyle ilgili öykümü okudum. Yeter­
siz ve yüzeysel buldu. Aynca bakış açım fazla önyargı­
lı ve tepkiselmiş. Senin bana anlattıklarıru yazdım, di­
ye karşı çıkbm ona. "Evet ama sana anlatabildiklerim 
yaşadıklanmın dış görünüşüydü yalnızca," dedi. "Bir 
yıldan uzun süren bütün o geceleri, sevdiğim insanın 
yavaş yavaş avuçlarımdan kayıp gidişini unutmaya 
çalışmak beni nasıl yaraladı ve yordu kimse anlaya­
maz çünkü. Sıradan biri olsaydı belki daha kolay kabul 
edebilirdim olanları. Ama çok nitelikli biriydi. Çok 
duygusal, çok sevecen, tutkulu ve aydınlık yürekli bi­
ri. O adam ortaya çıkıncaya kadar öyle mutluyduk, 
birbirimize öylesine düşkündük ki hiçbir olumsuzlu­
ğun bizi yıkamayacağına yürekten inanıyorduk:" Onu 
dinlerken bu olayın yüreğine kanablarak kazınmış ol­
duğunu ve Endeı'le olan ilişkisinin ona sandığımdan 
daha çok acı vermiş olduğunu sezdim. 

Bu kıza karşı daha iyi olmalıyım. · 

Nisan ortaları 

Bond çantalı küçük adamlar üzerine: 
Her zaman aceleleri vardır. Tam zamanında yetişme­

leri gereken bir yerlere gidiyorlardır patronlan adına. 
Çelimsiz gövdelerini bir sağ bir sol ayaklarına yıkarak 
yeşil ışığın yanmasını beklerler kaldırımlarda. Sık sık 
saate bakarlar. Konumlarından hem çok hoşnut hem de 
hoşnutsuz olma1an eğitimle elde edemeyecekleri çok 
önemli bir gerçeğin farkına varmalarını sağlar 7.8Dlaru1\­
dan çok önce. Başarıya ulaşmak, bond çantalarını taşıt-
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ına aşamasına_ gelebilmek için bir süre sürünmek, ağız 
kokusu çekmek ve sonra acımasız ve elverişli rastlanb.­
lar yaratabilecek yeteneğe sahip olmak gerekir. Gençtir­
ler. Çocuklukları. batakhaneler, tavanı delik ve kalabalık 
uyku adalan, kaldınmlar, şehirlerarası otobüslerin en 
arka koltuklan, pastane mazgaUan, hah kaplı bürolar, 
karakollar ve sur diplerinde geçmiştir. Taşralı. hem ezik 
ham arsız, hem atak hem korkaktırlar. Yerine göre. Kimi 
zaman çayalıkla başlayıp ayak işlerine yükselirler. Oto­
park biletçiliğinden, komilikten, simitçilikten gelenler 
vardır içlerinde. Arabesktirler. Girdiyi çıkb.yı öğrenir 
öğrenmez işgal edilmemiş bir köşe kapmak için koştu­
rur dururlar. İnançlan belirsiz ve kaypaktır. Tek özlem­
leri sınıf atlamaktır. Gözleri keskin, köpeksi ve bilgiç ba­
kar. Güriiltülü, kirli, kalabalık kentlerin sokakları onla­
nndır. Gece ve gündüz. Sabahlan çok erken, ayılmamış 
uyanırlar. Dünyaya gelişlerinin ve geleceğin yönünü 
kavrayabildiklerinde gündelik özlemlerinin ötesinde te­
cimsel ve tinsel amaçlar edinebilirler. Saldın ve eylem 
planJanrun başoyunculan olarak kullanılmaya gönüllü­
dürler. Parayı verenin düdüğünü çalarlar. Gene de her 
türlü kaz.aya uğrayanlar içinde çoğunluğu ohişturmala­
nnı engellemez bu uyaıukhk. Dünyaya gelişleri gibi gi­
dişleri de kolay ve rastlantısaldır çünkü. Yakınlan yok­
tur. Cesetlerini belediye kaldınr. 

Eda bu sabah gazeteye telefon edip bende kalan 
tabloyu istedi. Giderken son anda arabaya sığdırama­
dığı için sonra almak üzere bırakmışh onu. Şimdi o 
resmi sevmediğim aklına geldikçe huzutsuzlanıyor-
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muş. Uygun bir zamanda uygun bir yerden alabilir 
miymiş acaba? Tatlılıkla konuştu, sevecenlikle. Çok he­
yecanlandnn. 

Aslında bu resim ikinci yorumlaruşmdan sonra be­
ni sürekli rahatsız etti. Bu rahatsızlığın onunla ilgili 
tatsız anılardan mı, yoksa doğrudan resmin kendisin­
den mi kaynaklandığına MlA karar verebilmiş değilim. 
Belki her ikisi de. Ama Beylem yanıma taşınalı bir do­
labın arkasına sokuşturulmuş öylece duruyor. Eda'nın 
onu ne zaman isteyeceğini merak ediyordum zaten. 
Bende kalmış başka eşyası da var aynca. Yeşil yün el­
diveninin teki, birkaç parça çamaşır, kitap, hasır bir saç 
tokası ... 

Bunca zaman sonra sesini duymak öyle sevinç ve­
riciydi ki ... Tanımlanamaz bir duygu karmaşasına ka­
pıldım. "İyi misin canım?" diye sordu. Canım, dedi, 
canım ... Küçücük bir geriye dönüş umudu taşıyordu 
bu ses sanki. Biraz konuştuk. Beylem' den hiç söz etme­
dim. Ama sanki bir şeyler duymuş gibiydi. "Resmi 
dükkAna getiririm," dedim, "seni de görmüş olurum 
hem." "Zahmet etme, ben aldırabilirim," dedi. "Bırak 
getireyim," dedim. ''Ne zaman ordasın?" ''Bilmiyo­
rum, dışarda bir işim çıkmazsa burda oluyorum genel­
likle ama ben olmasam da yardımcım var. İstersen gel­
meden önce telefon et." 

Az önce aynada yüzüme onun gözleriyle bakhm. 
Onu gördüğümde nasıl gülümseyeceğimi prova ettim. 
Nasıl da zayıflaınışım ... avurtlarım çökmüş, yüzüm 
uzamış. Kulaklarım olduklanndan daha büyük ve 
uzun görünüyorlar. Eşek kulaklan bunlar! 
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Çok acele � Beylem'i yanıma almakla. Her za­
ı:nan yaphğım her şeyden pişmanlık duymam ne öldü­
rücü bir duygu. Anlık kapılmalar, kaçışlar, esintiler 
yönlendiriyor yaşamımı sürekli. Geri dönülmez yerle­
re götürüyor bunlar beni her seferinde. Ummadığım, 
beklemediğim durumlara götürüyor. 

Beylem yath. Odamda bir şeyler içerek yazıyorum 
bunlan. İçki dedim de, içki kuyruklan öldürüyor beni. 
Bir şişe içki için saatlerce beklemek gerekiyor. Hayır, 
içmekten vazgeçmeyeceğim. Resmi çıkarıp karşıma 
koydum az önce. Eda bu resmi ilk kez lise ikinci sınıfa 
geçtiği yaz yapmış. Anneannesinin hastalığının baş­
langıanda. Uzun saatler sessizce oturup kendi içini 
dinlediği dönemde kadıncağızın. Tuval, Niyazi dayısı­
nın bir zamanlar ressam olmaya heveslenip de annesi­
ni model olarak kullanarak başladığı ama sonra sıkılıp 
yanın bırakhğı eski bir resimmiş önce. Eda taslak ha­
linde kalmış bu resmin üstüne yeniden yaşlı kadının 
portresini yapmış dayısından kalan boyalarla. Üç gün 
boyunca, öğleden sonralan anneanne verandadaki ha­
sır koltukta öylece otururken söze dökülmeyen bir an­
laşma ile poz vermiş torununa. Niyazi beceremediydi, 
demiş resim bittiğinde, o kadar. 

Bu tablo daha sonra anneannenin evinin bodrumun­
da bir köşeye ablmış. Dedenin imam nikAhlı kansı Kad­
riye bir gidişinde Niyazi'ye söz etmiş bundan. O da alıp 
getirmiş İstanbul'a, onanp temizlemiş, Eda'ya vermiş. 
Birlikte oturmaya başladığımızda resim Eda' daydı. Ol­
dukça sıradan, biraz çocuksu, özenle boyanmış yaşlıca 
bir kadının portresiydi ilk hali. Gene de dikkatle bakıl-
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d.ığında ürkütücü, kötücül bir çekiciliği vardı bu yü­
zün. Aonın eşiğini aşmış gibi dünyaya küçümseyerek. 
hatta biraz alayla bakıyordu büyükannenin Eda'nınki­
lere benzeyen iri kara gözleri. 

Eda, hastanede yatan anneannesine ziyarete gidip 
geldikten ve onu yıllar sonra ilk kez görüşünden sonra, 
bir gece resmi yeniden boyadı. Ona anısı olan bu tablo­
yu niye bozduğunu sorduğumda, ''Bozmuyorum, ta­
mamlıyorum, çünkü bu o değil/' dedi. "Bu kadın hiç 
kimse değil. O zaman göremezdim ama artık biliyo­
rum. Bir eksiklik var." "Nasıl bir eksiklik?" diye � 
dum. "Bilmiyorum, anyorum ve bulmaya çalışıyo­
rum," diye yanıtladı beni. "Gözleri birçok şeyin ötesini 
görüyor şimdi. Bütün ruhuyla bakıyor çünkü, kendini 
görmek istemediklerinden sakınmayı düşünmeden." 
Sanınm bu ziyaretten �k etkilenmişim. -Ama bunu o 
zaman anlayamadım. Sonradan farkına vardım.- ''Bili­
yor musun, onunla beni bütünleştin!n, özdeşleyen bir 
duyguyu yaşadım orada," diye sürdürdü sözünü, fır­
çayı bir an tuvalden kaldınp elinde tutarak. ''İşte asıl 
yakalamak istediğim o, bu yüzde ... Ne olduğunu bil­
miyorum. ya da sözCüklerle anlatamıyorum. Belki yal­
nızca bir düşünce bu, ya da arayış." Çalışması birkaç 
gün aralıklarla sürdü. Resimle kavga ediyor, aradığını 
bulamadığını söyleyerek hırsla uğraşıp duruyordu. 
Derken yorulup bırakb.. Arb.k eski resimdeki annean­
neye hiç benzemeyen ama gene de biraz o, daha çok da 
Eda olan ve inanılmaz biçimde Eda' ya da benzemeyen 
bir portre çıkmışb. ortaya bu çılgın çalışma sonunda. 
Doğrusu öncekinden �k etkileyici idi bu yeni yorum. 
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Beni çarpan, huzursuz eden yanı göz olduklan varsa­
yılabilecek öğelerin her bakışımda apayn anlamlarla 
yüklü görünmeleriydi gözüme. Temelde olgunlaşmış 
bir burukluk, tamamlanıp yumuşamış bir acı baskın çı­
kıyordu bakış denemeyecek o bakışlara ama yadsına­
mayacak ölçüde tutkulu ve kavgacı bir biÇiınde. 

O günlerde çok hırçındı Eda. Üç-dört hafta boyun­
ca durmadan ters düştük onunla. Önerdiğim her şeye 
olumsuz yanıt verdiğini anımsıyorum. Önceleri bez­
gin ve uyuşuktu. Buna karşın inatla sürdürdüğü bir 
kendi kendine yetme inancıyla yardım isteğime karşı 
koyuyordu. Daha sonra kendini her bakımdan aşın 
derecede yorarak, gereğinden çok içmek, çok çalışmak, 
birkaç gece eve gelmemek gibi kısa, benim dışımda 
mutluluklar denedi, unutmak istediği acıyla -her ney­
se o- baş etmek için. Ama pek işe yaramadı. Pek de ka­
rarlı olmadan bana ilk kez aynlmaktan söz etti. Karşı 
çıktığımda benimle birkaç aydır bölüştüğü bu düzenli 
yaşamdan sıkıldığını, aslında kendinden başkaları açı­
sından son derecede tutarsız biri olduğunu ama kendi­
sinin yaşamı ancak bu dağınıklık içinde yeterince algı­
layabildiğini, bağlılık ve düzenin, düşüncesini ve son­
suz arayış tutkusunu güdükleştirdiğini söyledi, ilk ve 
en büyük çatışma.mızı yaşadık sonra. 

Bir akşam saçlannı kestirip geldi. Oğlan çocuğu 
kadar kısa kestirip geldi. Birkaç gündür uzun suskun­
luklar içinde kalıyorduk durup dururken. Suskunluk­
ları yenebilmek için gözle görülür çabalar harcıyor­
dum. Ara sıra görünüşünde küçük değişiklikler yap­
mayı severdi. Tırnaklarını �ıya boyar, yeni bir 
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giysi ya da ayakkabı alırdı gereksinmediği halde. Ama 
bu kadar köktenci bir eyleme girişmemişti hiç. Kar­
şımdaki divana oturdu. Yalnız suskun değildi. Fizik­
sel olarak da çirkinleşmiş görünüyordu bana. Sanki 
küçülmüştü. Yüzü solgundu, süzülmüştü. Birden 
benden çok önemli bir durumu, görülmemiş bir hesa­
bı, ağır, ezici bir olayı gizlediği duygusuna kapıldım. 
Korktum. Ona neyi olduğunu sordum. Kaygılı, tetik­
te, yanıtını bekledim. 

Yaz gecesiydi. O geceden en çok Eda'nın, canlı, ye­
rinde duramayan, nerdeyse saldırgan devinim ve de­
ğişkenliklerinin görüntüleri kalmış belleğimde. Bana 
coşkuyla, sınırsız bir yüreklilikle içini dökerken, ikide 
bir ayağa fırlayışı, pencereye gidip gelişi, sesinin yükse­
lip alçalışı, elini kolunu sallayıp saçlarını çekiştirmesi. 
Durup yeniden başlayışlan ... 

Arada bir çelişik duygularını düzene koymaya çalı­
şır gibi bocalayıp susuyor ama sonra öncekinden daha 
yıkıa sözlerle ve benliğimi derinden sarsan bir aama­
sızlıkla ona olan inancımı yerle bir ediyordu. Başkala­
nnın gözündeki Eda'yla kendi gerçeği arasında hiçbir 
ilinti yoktu. Bu bana garip gelmemeliydi, çünkü hepi­
miz böyleydik. Bizim kendi kendimizle ilgili imgemiz 
başkalannın gözündeki imgemizle kesinlikle bağdaşa­
mazdı. Birine kendimizi açarken bile iyice gizleniyor­
duk. Gene de her zaman kendimizle ilgili kuşku ve 
kaygılanmız.m ne kadarını ele verdiğimiz sorusundan 
bir türlü kurtulamıyorduk. Ama kuşkusuz o en ·çok 
kendisinden korkuyordu. Kendine ihanet etmekten, 
yanıltmaktan. Kendi gözündeki beni paramparça edi-
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vermekten. İkiyiizlüydü çünkü. Kendisini anlabrken, 
sunarken eleklerden geçiriyor ve eleğin içinde pek az 
çöp bırakıyordu her z.aınan. Birkaç iri parça, o kadar. 
Olağan ve kolay anlaşılır parçalar. Benlik yitimi bu 
noktada başlıyordu. Böyle böyle giderek inanır oluyor­
du elenmiş, ayıklanmış kişiliğine. Bizler, hepimiz bu 
yolla siniyor, bizim için uygun bulunan kalıba sığını­
yorduk .zaman içinde. Onu hiç tanımıyordum. Yüreği 
kötülüklerle doluydu, göstermiyordu bana nicedk 
ama artık neyse o olmalıydı, kişiliğini bana karşı gü­
venceye almaya karar vermişti. 

Bir süre benden yanıt bekler gibi sessizce sigarasını 
içti. Ona bakarken yüzünde nice bozgunun izlerini ya­
kaladım o anda. Umutsuzluğu, sonsuz hüznü gördüm 
gözlerinde. Bunlan gizleyemiyordu ataklığı. İçim sız­
ladı. Ona yaklaşarak kucaklamak, yüzünü okşayıp 
avutmak istedim ama bunu sezdi, aceleyle ve aramıza 
aşılmaz bir uzaklık koymak istermiş gibi soğuk bir ses­
le yeniden konuşmaya başladı. İlişkimiz başlayalı ben­
den başkasıyla ilgilenmemişti. Benden önce birçok er­
kekle birlikte olmuş, kimi zaman onların adlarını bile 
anımsamayacak ya da birbirine karıştıracak kadar yo­
ğun ama sıradan ve kısa serüvenler yaşamıştı. Bunca 
uzun zaman sadık kaldığı ilk erkekbendim. Dolayısıy­
la bunları bilmeyi hak etmiştim artık. Doğrusu bu uça­
rılıktan yorulduğu bir dönemde karşılaşmıştı benimle. 
Durulup dinlenmeyi özlüyordu artık. Oraya buraya 
savrulmaktan yorulmuştu. Gerçekte böyle yaşamayı 
istiyor değildi. Her seferinde yoğun bir boşluk ve piş­
manlık duygusuna kapıldığı halde sürüp gitinişti elin-
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de olmadan bu dağınıklık. Ben bir umut olmuştuın 
onun için ama ne yazık ki gerçekleşmeyecek bir umut 
Beni suçlayamazdı, hayır, değişemeyeceğini anlamışa 
yalnızca ve bu gerçeği kabul ediyordu. 

Az sonra, bütün bunlan, bir önceki gece boyunca 
Metin'le birlikte olduğunu söylemeden önce beni iyice 
yıldırmak, her türlü şoka hazırlamak, bağımsız, açık 
sözlü, dürüst, saçma, güçsüz ama sonuçta neyse o ol­
duğunu kabul ettirmek için anlatb.ğını anladım. Metin 
adını duyduğumda buz kesildim. Şaşırdığım için değil, 
nicedir kuşku duyduğum bu gerçeğin bundan böyle en 
küçük bir yadsımaya yer bırakmayacak biçimde bilme­
ye dönüşmesi yüzünden. Beni asıl şaşırtan o anda Eda' -
nın bana suçlayan, yargılayan bakışlarla, sanki onu Me­
tin' in kollarına atan benmişim gibi bakmasıydı. Kendimi 
savunmak için yanımdaki sehpada yanan lambayı sön­
dürdüm ve yere kayıp halının üstüne boylu boyunca 
uzandım. Sanırım etkileniş biçimim ve suskunluğum 
onu ürküttü, çünkü yeniden konuşmaya başladığında 
sesi titrek, duyulur duyulmaz, yılgın ve yaralıydı. Be­
nimle birlikte olduğundan bu yana ilk yatışıydı Me-­
tin'le. Ama öncesi de vardı kuşkusuz, bana yalan söy­
lemişti. Yıllar öncesinde başlamış ama hiçbir zaman 
duygusal bir boyut kazanmamış bir ilişkiydi araların­
daki. Onu aşkla sevmemişti hiçbir zaman ama yanında 
kilitlenmiş kişiliğinden bir şeylerin eksildiği duygu· 
suyla rahatlamış, nefret ettiği kendi bedeninin aşağı· 
lanmasmdan sınırsıi doyum sağlamıştı. Kendi gözün· 
deki Eda imgesiyle bütünlendiği yerdi Metin'in yatağı. 

234 



Şimdi, o gece bana söylediklerinin gerçekte tıpatıp 
aynı �zcüklerle dile getirilmiş olduklanndan emin de­
ğilim. Ama anlatmak istedikleri çok açık olarak bunlar­
dı. Tüm yanlışlarıyla kendini bilmenin, kendisi olama­
ınaktan daha az ao verici olduğu noktası �de inat­
la duruyordu. Onu dinlerken uzun süre nerede oldu­
ğumu tam olarak algılayamama durumuna düştüm. 
Sabahtı. Yağmur yağıyordu. Karaköy' deydim. Çınlçıp­
Iaktım. Kendime doğru yürüyor, ulaşamıyordum. Me­
tin vardı. Bulanık görüntüler vardı kafamda. Her şey, 
gerçek rengini, çizgilerini, netliğini yitirmişti. Gerçek­
dışıydı. Eda da, o da öyle ... Öldürücü bir alacakaranlı­
ğın içinde bütün inançlanm sarsılmış, bildiğim nesne­
leri ve adlan unutmuş, tükenmiş, tepkisiz kalakalmış­
tım. Gereksindiğim tek şey sessizlikti. Tek başıma ol­
mak, kendimi dinlemek, duyduğum aoyı sindirebil­
mek istiyordum. Dünyanın gürültüsünden, itiraflar­
dan, seslerden, gülüşler, fısıltılar, inleyişler ve feryat­
lardan uzakta olmak. İçtenliği için ciddi olarak teşek­
kür ettim ona. Yann sabah bu evden gitmesinin ikimiz 
açısından da çok yararlı olacağını söyledim . .  Çekip gi­
derse ardından yas tutmayacağımı, açtığı yarayı kısa 
sürede kapatmayı başarabileceğimi ekledim. Gidebile­
cek yerim olsa ben çıkıp gidecektim. 

Neden sonra kalkıp bir bardak içki aldım. O sırada 
ağladığını duydum. Yarı karanlıkta ellerini umarsızca 
kucağına bırakmış kesik kesik hıçkırıyonh,ı. Alnını, 
burnunu görüyordum belli belirsiz, ağaran beyaz � 
celiğini, kollarını. Ama her şey bitti mi? diye düşün­
düm. Yeterince yürekli olabilmek için onu bırakmadan 
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önce bunu bilmeliydim. Bilmek için ona yaklaşmak, 
sarsmak, beni sevmediğinden iyice emin olmak zorun­
daydım. Ama yapamadım. Duyarsızlaşmıştım. Tü­
müyle yabancıydı bana. Sımsıkı bitiştird.iği dizleriyle 
yan cansız, gecenin başlangıcındaki gösterişli özgüve­
nini büsbütün yitirmiş, neredeyse yaşlanmış bir kadın 
vardı karşımda. 

Bitti, diye düşündüm iç rahatlığıyla. Camların dı­
şında açılan karanlığa baktım. 

Belki de başlamış bir şey bile yoktu aramızda. 
Şimdiye kadar beni her türlü sahiplenmeye, köleleş­
meye, bütünlenmeye karşı çıkptaya, yalın, aşkın dı­
şında bir dostluğu denemeye zorlamıştı. Böyle bir de­
nemeye girişemeyecek derecede korkak ve düzeysiz 
değildim. Aşkın türlü görünümleri içinde her türlü 
yaklaşım ve denge arayışını doğal karşılayabilirdim. 
Kavrayışımla eylemim arasındaki çelişkiyi en aza in­
dirmek çabası bilinçli bir amaç olmuştu benim için 
her zaman. Baskı altına alınamayan, güdülemeyen 
bir kadınla kurulacak iletişimin yaşamı nasıl zengin­
leştireceğini biliyordum. Ne var ki baştan beri, Eda' -
nm terazisinde kendi kefesi sürekli ağır basıyor, beni 
çıplaklıktan öte bir soyunmuşlukla isterken kendi 
tavrını netleştirmemeye aşın özen gösteriyordu. Hep 
aynı kadınla mı, yoksa birden çok Eda ile mi birlikte­
yim kuşku duyuyordum sürekli olarak. Belirsizlikler 
içinde, belirsizlik kuralları yönlendiriyordu ilişkimi­
zi. Metin'le olan serüvenini bana aktarma noktasına 
gelişi bundan böyle ondan başkalarının da olacağı 
anlamını taşıyordu üstelik. Yani birlikte olacağız, ama 
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0 yaşamını, benden başkalarıyla, benim dışımda sür­
dürecek. Ya ben? Korkunç bir edilgenlik ve sevecen­
lilde onu bekleyeceğim. 

Eda'yı oturduğu yerde bırakıp gidip yatbm. Hiçbir 
uyuşturucu, acı giderici almadan uyuduğum en derin, 
en sağalhcı uyku oldu bu. 

Öğleye doğru mutfaktan gelen sesiyle uyandım. O 

güne dek hiç duymadığım bir şarkı söylüyordu. B1,1-
nun rüzginn önünde sürüklenen kuru yapraklardan 
söz eden bir şarkı olduğunu anımsıyorum. Şarkı söyle­
diğini hiç duymamışhm, sesini bilmiyordum. Bu ses 
duru, parlak ama ancak duyabileceğim yüksekliktey­
di. Musluğu açtığında duyamıyor, musluğu kapath­
ğında yeniden duyuyordum. Sonra birden tümüyle 
kesildi. Yathğım yerde öylece kalıp sessizliği dinlerken 
belki de düş gördüğümü, gittiğini, onu bir daha hiç gö­
remeyeceğimi, duyamayacağımı düşündüm. Onsuz ne 
yapacak, nasıl yaşayacakhm? Birlikte iyi kötü, bir yılı 
aşkın süredir yürüdüğümüz yolu yeni baştan bir baş­
kasıyla yürüyecek gücüm var mıydı? Birçok şeyi yeni­
den denemek ve öğrenmek zorunda kalacakhm her­
halde. Kendimi orada, o anın içinde şaşkın, aptal, bu­
dalaca bir öfkeyle yaşamının en büyük yanlışını yap­
mış biri olarak gördüm. Ona güle güle demek bu ka­
dar kolay mıydı? Benim yılgınlık, değişmezlik, yakın­
ma ve yıkınh dolu yaşamıma değişkenliAi, dik başlılı­
ğı, uyumsuzluğu, tutkuyu taşımışh varlığı. Onsuz 
dünyanın ne denli yavan, anlamsız ve başa çıkılmaz 
olacağını acı veren bir yoksunlukla sezdim. O olmadan 
boş, amaçsızdım. 
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.Aanacak bir biçimde aldatılmış olmak ilk kez başı­

ma gelen bir durum değildi sonuçta. Yaşam başlı başı­

na aldatmacaydı zaten. Gizlerini çözmeye uğraştığı­

mız karmaşık bir oyundu. Oyun içinde hiç kimse bütü­

nüyle kendisi değildi. Kendini arama ve bu karmaşayı 
kavrama çabası körlüğün, dünyaya duyulan korku­

nun ve ne olursa olsun bir yere sıkı sıkıya tutunma is­
teğinden doğan bağnazlıkların duvarlarını yıkabilecek 

tek şeydi. Öyleyse neden kaygılanıyordum, niye incin­

miştim bu kadar? 

Eda'nın yeniden şarkı söylemeye başladığını duy­

dum. Sesi ılık bir esinti gibi gezindi düşüncelerimin 

üstünde. Yaşam sonsuz bir yadsıma ve unutuş diye 

geçirdim içimden, ne garip! Tanımadığım o yabansı 

yüzü şimdiden silinmişti belleğimden. Düşle gerçek 

arası bir gölgeydi yalnızca. Ondan korkmuyordum. 

Dün gece kendisini benden uzaklaştırmaya çalışırken 

dozunu iyi ayarlayamadığı hoyratlık kendi kendimize 

sormamız gereken gecikmiş sorulan ortaya dökmüştü 

belki de. Ne kadar zor ve anlaşılmaz olursa olsun ge­

leceğimiz bu sorulara bulacağımız yanıtlara bağlıydı. 

Gitmemişti, buradaydı şimdilik. Hiçbir şey olmamış 

gibi şarkı söylüyordu işte. Bağışlanmayla aşağılanma­

dığı için. Gerektiğinde terk edileceğini sezdiği için. Ye­

nildiğinde yeniden başlama inadı yüzünden. Nedense 

o an böyle düşündüm, anlaşılmazlıldardan oluşmuş 

bir labirente yeniden. dalmaktan hiç çekinmeden. Za­

ten kadınlarla erkeklerin ilişkilerinde anlaşılır olan ne 

vardı ki? 
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Resim yatağımın ayakucundaki duvarda asılıydı. 
Ona bakhm. Yeniden yorumlarken umarsızca aradığı 
ve bulamadığını sandığı nedir diye bakhm. Geçmişini, 
ıcendi oluşumunu yadsırken bozguna, benlik yitimine 
uğraınışh belki de bilmeden. Onun kendi benliğini bu­
lup ortaya çıkarma çabasına ortak olmak ıizımsaruna­
yacak bir serüven değil miydi? Benden asıl beklediği 
buydu kuşkusuz. Değiştirip dönüştürürken ruhsa� 
dengesinin altüst olduğuna iilandığım bu resimle nasıl 
hırSla, tutkuyla uğraşhğıru düşündüm. Gene de başa­
ramamışh ama. Gerçekte ne ve kim olduğunu kendisi 
de bilmiyordu çünkü. Hem melek hem şeytandı. Hem 
güzel hem çirkindi. Hem kör hem kaplandı. Hem tut­
ku dolu hem de aşırı kayıtsızdı. Bu çoğulluk içinde 
kendini oradan oraya vuruyor, ruhunun acısıyla bede­
nini umutsuzca hırpalıyordu. 

Benim için o kesinlikle okumayı beceremediğim bir 
el yazısı olamazdı. Kırılganlığını hoyratlıkla gizleme ça­
bası boşunaydı. Şarkısını yeniden duydum. Sesi, baş e­
dilmez aoldı bir çığlık gibi yüreğime ulaşb. Onu sevi­
yordum. Böylesine özgün ve anlaşılmaz biri olduğu için 
seviyordum asıl. Sakınarak, korku dolu bir hazla, çocuk­
su bir saflıkla ve çekici bir yabanaya duyulan merakla. 

Yaklaşan ayak seslerini duydum. Oda kapısında 
durup gülümsedi bana. O zaman yaşamıma kısa süre­
li bir konuk gibi değil, temelli kahlmış olduğuna yü­
rekten inandım. 

Dedim ya, bu ilk yanılgım değildi. 

239 



18 Nisan 

Nerede yanıldığımı tam olarak bilmiyorum şimdi. 
Çok duygusaldım, gerçek olguları hiçbir zaman değer­
lendiremedim. Çok sonralan bana, sana verecek hiçbir 
şeyim yoktu, dedi. Yitirecek hiçbir şeyim yoktu çünkü. 

Dün gece Metin'i gördüm rüyamda. Eda'yla otur. 
duğum eve gelmişti. Küçük parmağında gümüş bir ha­
o yüzüğü vardı. Sakal bırakmış, gözlerine sürme çek­
mişti. Garip bir biçimde çekici buluyordum onu. Eda 
mutfakta salata yapıyordu. O görmeden belki gizlice 
okşar beni, öper diye bekliyordum, ama iki gündür yı­
kanmadığım için uzak duruyordum. Gene de it herif 
anlıyordu kendisinden o kadar nefret ettiğim halde ya­
kınlık beklediğimi ve bile bile kayıtsızmış gibi bir hava 
takınıyordu. Ona çok mutlu olduğumu söyledim. So­
nunda huzura kavuştuğumu. O sırada gömleğimi de­
ğiştiriyordum ve atletim çok kirliydi. Kınar gözlerle 
bakb bana. Tıksinir gibi. Balkona Çıkb. Ardından git­
tim, san boz bir kentteydik, Arabistan'ın hiç gitmedi­
ğim ve resmini bile görmediğim bir yerinde. Bana ya­
kında Afrika'ya kaplan avlamaya gideceğini söyledi 
Klimalı kocaman cipini kapının önüne park etmişti. 
Onunla gidebilmek için güçlü bir istek duydum. Ama 
oralı değildi hiç. Beni çoktan buruşturup atmışb işe ya· 
ramaz bir karalama kağıdı gibi. 

İğrenç, çok garip bir düştü. Uyandım, rahat bir soluk 
aldım. 

Yanı başımda Beylem'in yeniyetme bir oğlan çocu· 
ğununkine benzeyen daracık kalçaları. Yakında bura­
dan ayrılıp ucuz bir otele taşınacağım. 
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19 

Resmi götürdüm, dükkAndaki kıza bırakbm. Eda 
yoktu. Oysa bir gün önce tel�on edip kıza ertesi gün 
geleceğimi haber vermiştim. işi çıkmış, beni bekleye­
ınemiş. Yalan! Neyse hiç olmazsa o korkuriç resimden 
kurtuldum. 

Cumartesi. Evde temizlik vardı. Gündelikçi kan 
lcılığında Beylem, somurtarak yardım bekledi benden: 
Alışılmış aile düzenleri. Alt katlardan tabak çanak gü­
rültüleri, çocuk ağlamaları, baba bağırtılan, naklen 
maç uğultuları ve fasulye kokulan geliyordu. Derken 
yönetici geldi, aile bildirimini doldurup vermem ge­
rektiği konusunda uyardı beni. Sinirlenerek vermeye­
ceğimi, ülkede demokratik düzenin halen yürürlükte 
olduğunu söyleyip kapıyı yüzüne çarpbm. Paniğe ka­
pılıp bir saksıyı devirdim, halıya içki döktüm, siga­
ramla koltuğun döşemesinde büyükçe bir delik açtım. 
Yan uyuşuk bir halde ve kanaldan kanala atlayıp rek­
lamlardan kaçarak bütün gün televizyona bakbm. 
Sonra o Neyla denen adi karıya küfrettim ve terlik fır­
lattım, neden bilmiyorum, bilmiyorum, anlayamıyo­
rum. Sanki bu kadın topluma veba gibi yayılan değer­
sizliğin, inançsızlığın, bencilliğin, saçmalıkların, ya­
paylıkların, bayağılık ve sığlığın simgeleşmiş hali. 
Oysa yalnızca işini yapıyor, çok iyi yaptığına inana­
rak. .. 

Beylem görmek istemiyor bütün bunlardan nasıl 
bunaldığımı. Ona bu işin bittiğini nasıl söyleyeceğim? 
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20 Gece yansı 

Geçmişin üzerine sünger çekemiyorum. Oysa bunu 
yapmadıkça ne kendimle ne de dışımdaki görüntüler­
le dolaysız ilişki kurmayı başaramayacağımı biliyo­
rum. Beylem bütün davranışlanmın olgunlaşmamışh­
ğımın göstergesi olduğunu söylüyor. Peki, tamam, kiın 
benim katilim öyleyse? 

Kadınlarla ilişkimde cinsellik hiçbir zaman etken 
rol oynamadı. Bir kadınla aramda cinselliğe bağlı ol­
mayan derin, yumuşak bir sevgi ilişkisi olsun özledim 
hep. Böyle bir derinlik olmadan iki insanın yan yana 
ayrı ayrı var olabileceklerine inanmadım. Eksizsiz bir 
ilişkide heyecanın önemini azımsadığımı söylemiyo­
rum. Tersine, birlikteliğin şiddetle tadılabilmesi için 
arada aykırılıklar, benzemezlikler olması gerekir. Ka­
fam çok kanşık aslında, ne dediğimi bilmiyorum sanki. 
Şunu belki, ne bileyim ... ilişkiler devingen olmalı. Sü­
rekli birinin efendi öbürünün köle olması yerine rolle­
rin sık sık değişmesi daha iyi olur. 

Sabahlan Beylem'in yanında uyandığımda yitik, 
yabancıyım her şeye. İri beyaz güllerle bezeli perdele­
re. Çeşitli renklerden belli belirsiz çizgilere. İncelikle 
kurulmuş bir tuzağın içinden kurtulma itkisiyle doğ­
ruluyorum yataktan. Paniği yenmek için pencereye, ta­
vana, duvarlara bakıyorum. Biriyle bu kadar içli dışlı 
olmaya nasıl katlandığımı soruyorum kendime, uyku­
nun sığınağındaki kadına bakarken. Bu duygumu on­
dan utandığımdan değil, tümüyle bana özel olduğu ve 
anlayabileceğini sanmadığımdan gizliyorum. Onunla 
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yaşamımı sürdürmek için gereken en az şeyi yapıyo­
rum, gerisini kendi içimde, kendi kendime yaşıyorum. 
Onunla her türlü iletişime karşı koyuyor varlığım. 
Onun beni adam etme çabasına karşı çıkıyor. İnanam, 
uğruna direneceğim, yaşamıma anlam �tacak hiçbir 
bağlanbm yokmuş, yok, biliyorum ama bu dünyada 
olup bitenlerden ben sorumlu değilim. İnsanların kafa 
kemikleri, derileri ve tüyleri hırsla, kötülükle, aCJ.D'lil­
sızlıkla dolu beyinlerini örtüyorsa ben ne yapabilirim? 
insanların bir bölüğü silaha sarılıp öteki bölüğü öldür­
ıneye kalkışıyor, bir başka bölüğü buna sesini çıkarmı­
yor, gene bir başka bölüğü bunu onaylıyor, bir başkala­
n da öyle değil böyle olacak diyor ve sayısız bölüklerin 
her birinin kafalarından bir başka ses çıkıyorsa sonuçta 
bunların çoğunluğu buyruklara uymakla rahatlayabi­
lecekleri din kitaplarına sarılıp en doğruyu buldukları­
na inanarak görünürde onlara sunulan kuralların, art­
düşüncelerin ve tehlikeli kişilerin kurbanları ve cellat­
lan haline geliyorlarsa ben ne yapabilirim? Kendi yü­
zümle aynalardaki karşılaşmam bile soyut bir karşılaş­
ma artık. Bu durumda gidip bir doktora görünmek ne­
yi çözer? Ya büsbütün ufalanıp gidersem ne olacak ki, 
elimde yedeğim bile yok ... 

22 Nisan 

Rüyamda gene Metin'i gördüm. 
Eda'nın dükkanındaydık. Bir sürü ıvır zıvırın içinde. 

Sakalını kesmişti. On parmağında on ayrı yüzük vardı. 
Mor bir ipek gömlek giymiş, biraz göbeklenmişti. Yedi 
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adet cin sabn almış, medyumluğa başlamış meğer. Eliıni 
uzatbm, avcuma bakb. Korkuyla haykırarak bırakb. 
Besbelli kötü şeyler görmüştü. Ne gördüğünü söylemesi 
için yalvardım. Bana büyü yapmışlar. Büyük tehlike 
içindeymişim. Nasıl çözeceğiz bunu diye sordum, çok 
saçma ama işte düşümde inanmışım bu rezilliğe. Neyse, 
kan akıtmam gerekiyormuş önce, sonra büyük mor yu­
murtayı arayacakmışım. Büyük mor yumurta! Nerede 
olduğunu bilen yokmuş. Umutsuz ve çok uğursuzmuş 
göstergeler. Hangi göstergeler? Borcum ne kadar? diye 
soruyorum ona. DiikkAndan beğendiğim bir eşyayı al­
mamı ve parasım ödememi istiyor. Ücreti buymuş. De­
mek Eda'yla birlikte çalışmaya başlamışlar. 

Katilim kim? 

İyi ve kötü düşlerin, suçluluk duygusunun, kuşku 
ve korkuların yer almadığı bir yaşamdır Metin' in yaşa­
mı. Karamsarlığa, umutsuzluğa, sinir bozukluğuna ka­
pıldığını hiç görmedim. Her sınavdan yüzünün akıyla 
çıkacağına yürekten inanmanın getirdiği bir özgüvene 
sahiptir. Büyük, onu derinden sarsan anılan, yaralan­
maları olmamıştır hiç. Ufak tefek sakatlıklarda çabu­
cak sarar, bandajlar berkittiği yeri. Belleğinde işe yarar 
olaylar, kişiler, ilginç yerler biriktirir yalnızca. Sağlıklı­
dır, yılda bir kez nezle olur ya da biraz başı dişi ağnr o 
kadar. 

Yüzeyde yaşar. Gizli köşeleri, basamakları, karan­
lık kuytuları yoktur benliğinin. Kendini ortalamaya 
uydurmayı çok iyi başarır bu yüzden. Başka insanlar-
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da kolayca özdeşleşme duygusu uyandırır. Gerektiğin­

de sıradan insanlara tepeden baktığını belli etmeme 

ustalığına sahiptir. 
Gerçek bir yaşam değildir onunki. Sonu olmayan, 

sürüp giden bir kukla gösterisidir. Bin bir kılıkta sah­
nenin önündedir hep. Kendi kendisinin kuklasıdır. 

Zamansız 
Zeytinyağlı taze bakla ve leylak zamanı. 

Beylem annesine gitti. Bütün gece tek başıma sat­

ranç oynadım. Yattım, uyuyamadım. 
Dıştan baktığımda yaşamım düzmece bir öykü gibi 

görünüyor gözüme. İçine giremediğim ve bu yüzden so­
nunu çıkarsayamadığım başarısız bir öykü. Bölümler 

arasında manbklı bağlantılar yok. İnandırıo kanıtlar ve 
ayrıntılar yer almıyor anlatıda. Anlatılabilenler anlatıla­
mayanlardan daha az. Öyleyse neden yazıyorum bunla­
rı? Bir çıkış yolu mu arıyorum? Hayır, tersine. Özel tari­
himin karanlığına biraz daha, biraz daha gömülmek, 
kendimden gizlemeye, belki de tümüyle unutmaya ça­
lıştığım anıların kırıntılarını o karanlıktan toplayabil­
mek için. Belki onlar, dayanılmazlıklarından dolayı, ta­
mam.lamam gereken bir şey varmış eksildiği ve yanılsa­
masıyla erteleyip durduğum bir sona beni daha kolay 
götürebilirler. 

Açıklanamaz anlar var. Mutlulukla ul:aJ:).on bir ara­
da olduğu anlar. 
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Uzun süre hiç işe yaramayan sorular sordum ken­
dime. Gizli, bilmediğim geçitler aradım içimde. Dü­
şüncemi bulandıran, gövdemi yüreğime yabancılaşb­
ran kuşkulara düştüm. 

Çok yorgunum şimdi. Çok eskiyim. 
Çıkıp biraz dolaşmahyım. 

Sabaha karşı 

Bir gün şöyle demişti bana � aykırı şeyleri söyler­
ken bile hafifser gibi güler, en geri düşünceleri savu­
nurken ilerici görünmeyi becerir, en bildik düşüncele­
ri tekrarlarken yepyeniymiş etkisi bırakmayı becerir­
di-: ôzgarlak insanın kendi kafasındaki yasak ve kalıplar­
dan kurtulmasıyla başlar. 

aslıri.da beni bfıl gör­
düğünden öğretmenlik taslamayı basmakalıp sözler 
etmeyi pek severdi ona hayran olduğum günlerdi ya­
nında gezdiğim yamaklık yapbğım ağzı açık ayran de­
lisi gibi ama gene de bana önemli biriymişim gibi dav­
ranırdı o zamanlar ben de önceleri ona yetişmeye uğ­
raşmış ama zorlanınca sığınmakla yetinmenin daha iyi 
olacağını anlamışbm belki de asıl amacı gözümü boya­
makb tabü durumumu o sıralar şimdiki açıklığıyla an­
ladığım söylenemez ona sorunlanmdan söz ettiğimde 
küçük acılar bunlar diyerek ve büyük acılarla dolu ya­
şam öykülerinden dem vurarak gözümü korkutur be­
terin beteri olduğunu söyleyerek kısa yoldan avuturdu 
beni avutur muydu uyutur muydu orası ayn arbk ben 
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salak rahatlardım tanıdığım hiç kimseye benzemiyor­
du Gülperi'yi anlahrdım ve annemi bırak şu kaçilk ia­
vallı kızı sıkılır gibi olurdu zaten kimseyi uzun boylu 
dinleyemez ilgisini yitirir önemli bir yere telefon etme­
yi birden anımsayıverir uzun uzun konuşur genelde 
bir kadın olur bu ben aval aval dinlerim işte zenci ka­
dınların ne koktuğundan dolunaydan arslan burcu­
nun özelliklerinden akla gelmeyecek ucuz tatavalar fi­
lan ama canım sıkılıyorsa ve kendisi keyifliyse gürül.:. 
tüsüyle beni rahatlatmayı bilirdi akıllı olduğumu bun� 
ların üstesinden geleceğimi insanın kaçmayı bilmesi 
gerektiğini anlahrdı karamsarlık doğaya aykırı bir tu­
tumdu sudan gelirdi söyledikleri ama söylerkenki ha­
linden etkilenirdim görmüş geçirmiş duruşundan oysa 
en çok alb-yedi yaş büyüktü benden. 

Askere gitmeye karar verdiğim günlerde bir gece 
Pasaf a içmeye götürdü beni, iki kişi daha vardı, dişine 
göre çocuklar; kendinden üstün gördüğü insanlarla bir 
araya gelmek istemez böyle yerlerde çünkü. Leylakla­
rın açtığı zamandı. Balıkpazanndaki tezgMtlar leylak 
demetleriyle süslenmişti. ·Yam başında oturuyordum, 
kanadının albndaydım, varlığı cömert bir güvence gi­
biydi benim için. Aralıksız konuşuyor, kendinden, ka-

• dın kalçalarından, balıkçılıktan, günün olanaklarını de­
ğerlendirmekten söz ediyordu. ötekiler onu dinliyor, 
gülüyor, bense içten içe yadsımaya çalışbğım halde bi­
raz kaba ve bencil buluyordum davranışlarını. Her şe­
ye karşın çok ayrı insanlardık ve yakınlığımızda yerine 
oturmayan, gerçek olmayan, içime sinmeyen bir yan 
vardı. Bu tedirginliği onunla tartışmaya kalksam şaşı-
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racağını, bunca önemsenmekten ve duygusallığımdan 
ürkeceğini ve büyük olasılıkla beni örselemekten kaçın­
mayacağını seziyordum. O sıralarda sorumlu bir aydın 
olma düşümden tümüyle vazgeçmiş değildim henüz. 
Başarısızlığı aklıma bile getirmiyordum hatta. Kitapla­
rı yutuyor, edindiklerimi yaşama geçiremesem bile bir 
gün işe yarayacaklanna inaruyordum. Metin'in yaşaın 
karşısındaki kolay çözümlerini, kayıtsız dayanıklılığını 
pek de emin olamadan yüzeysellik olarak yorumladı­
ğım oluyordu zaman zaman. Bu gücü küçümsemem 
belki kendi güçsüzlüğümden ileri geliyordu, çünkü 
dostluğundan, koruyuculuğundan yoksun kalmak is­
temediğim için iyi yanlannı abartbm uzun süre. Bir de 
şu var, belki yazgıma bir biçimde karışmış sayıyordum 
onu ve ilişkimizi yönlendiren asıl oydu, benim bu ar­
kadaşlıktan sıynlma istencim olamazdı. 

Geç vakit kalktık. Sarhoştum. O geceye dek o kadar 
hesapsız içmemiştim hiç. Gene de sanki hiç o kadar 
uyanık ol.mamışbm, hiç o kadar korkusuz, coşkulu ve 
bir o kadar umarsız ol.mamışbm. Her adımda yer ses­
sizce deviniyordu ayaklanmın altında. Işıklar, gelip 
geçen yabansı yüzler, bahar havasına karışan egzoz, çi­
çek, kokoreç, yanık yağ kokulan arasından yürüdük. 
Herhangi bir yere doğru. Yönümü yitirmiştim ve ara­
yıp bulmak kaygısı duymuyordum. Aslına bakılırsa 
gerçek yönümü hiçbir zaman saptayamamışhm. Yön 
duygum yoktu. Pusulam da. Söylediklerine güldüm. 
Sesim bana ait değildi, yeni bir tını arıyordu kendine. 

Yalpalıyordum herhalde, koluma girdi. Sıcaklığını, 
kokusunu duydum. Başım döndü. Kimsenin, hiçbir 
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olumsuzluğun onu etkileyemeyeceğini, benimse en kü­
çük terslikte tuzla buz olacak yapıda biri olduğumu 
düşündüm. Yürüdük. Şişhane'de eski büyük bir evde 
oturuyordu o günler. Karşı yakaya, Hasanpaşa'ya gi­
decek halde olmadığımı, onda kalabileceğimi söyledi, 
üşendiğim ve yalnız kalmak istemediğim için olur de­
diJn. Evine gittik. Daha önce hiç yalnız gitmemiştim 
evine. Ama hep derli toplu, güzel bulmuştum orayı. 
Eşyasıyla, ışıklandırmasıyla kendine özgü, sahibinih 
kişiliğiyle bağdaşmayan yalınlığıyla dinlendirici. B\1 
bağdaşmazlık yüzünden heyecan verici bir gizle do­
luymuş gibi görünmüştü bana hep. Oturup birkaç 
plak dinledik, konyak içtik. Metin çok az içer. Bütün 
geceyi bir kadehle idare etmişti ama benimle birkaç 
yudum içti gene de. İçkiyi sevmediğini söylerdi, şim­
di dayanıklı olmadığını, özdenetimini yitirip gerçek 
kimliğini sergilemekten çok korktuğu için içkiden de 
korktuğunu biliyorum artık. 

Bir kadeh daha içtim. Bir yanım yumuşak bir ya­
nım çok ağır, odanın loşluğunda, dingin ve ağrılı loşlu­
ğun içinde onu aradım. Ben orada değilmişim gibi dal­
gın, müziğe kapılmış sigara içiyordu. O güne dek gör­
mediğim bir yumuşaklık vardı yüz çizgilerinde. Bir­
den onun şimdiye kadar sezemediğim bambaşka bir 
öze, gürültüye boğarak gizlemeye çalıştığı bir iç töze 
sahip olduğu sannsına kapıldım ama bakışlarını bana 
çevirinceye kadar sürdü bu yalnızca. Onlardaki boşluk 
zehir gibi yüreğime aktı. ''Neden ille de kendinden baş­
ka biri olmaya çalışıyorsun," dedim isyanla. "Bu da 
nerden çıktı şimdi?" dedi, küçümser bir gülüşle. "Anla-
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dm," dedim, "biliyorsun." ''Niye beni olmadiğım bir 
adam olarak görmeye uğraşıyorsun ki? Sıradan biriyiın 
ben," dedi, güven dolu, kendinden hoşnut bir tonda. 
"Sen bir sanatçısın," dedim. ''Yok carum, çıplak kanla­
rın resimlerini çeken ve dünyaya onların bacaklannın 
arasından bakan kendi halinde bir adaııum," dedi 
''Dünyanın saçma ve bayağı olduğunu mu söylüyor­
sun yani?" ''Evet, tabii, senin sorunun onu olduğundan 
fazla ciddiye almak." ''Hiç kınlıp döküldüğün, yara­
landığın ya da umutsuzluğa kapıldığın olmadı mı?" 
"Bunlar fantezi. İnsan güçlüyse aalannı uyuşturabilir, 
ağrısıiu dindirir, duyarlığını kontrol altına alabilir. Gel 
gelelim yarayı kaşırsan kanar. Ne yaran var bunun? Sa­
na ne yararı var yaralarının kabuklarını yolup durma­
nın, hiç düşündün ınü çocuğum?" 

Kalkıp pencerenin önüne gitti. Aralık perdeyi ka­
pattı. Gelip yanıma oturdu. "Bu hastalıklı duyarlığı 
yenmek senin elinde, ellerinde, kimseden yardım bek­
leme ve kararlı ol," dedi. Ellerime bakbm. Bomboştular. 
Ellerimi avuçlarına aldı. Yüreklendirmeye çalışırmış gi­
bi sıkh. Duyulur duyulmaz bir sesle, ''Rahat ol, bu ka­

dar sıkma kendini," dedi. Bir uzlaşma, yakınlaşma 
önerisi, çağrı sezdim bakışında. Ürkek ve umutsuz gü­
lümsemeye çalışbm ama yapamadım. Kolumu okşadı 
usulca, beni karmakarışık eden bir tatlılıkla. "Sana bir 
kahve yapayım," dedi. Kalkıp mutfağa gitti, yapayal­
nız kaldım. Onun bir kadını tutkuyla istediğinde nasıl 
olabileceğini, bütün o kadınlarla nasıl seviştiğini, onla­

rı nasıl öpüp okşadığını düşlemeye çalışbm. Çıplakken, 
maskesiz, donsuz, çorapsız ama asıl ruhen çırılçıplak-
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1'eıt nasıldı? Her şeyin açığa çıkacağı öyle bir anda dü­
şündüm onu. O altüst olmuşluk içinde. Kalıbını kırıp 
parçalamak zorunda kalacağı o korunaksızlık içinde. 
Başaramadım. Hiçbir görüntü ona uymuyordu. O uzun 
biçimli gövdenin, çarpıcı, esmer, kayıtsız yüzün, alaycı 
geniş ağzın uzaktan yakından ilgisi yoktu kafamdaki 
görüntülerle. Gene de inatla yeniden var edebilmeyi 
denedim. Benim ruhumu taşıyan, yaşamı benim gibi 
algılayan inceliğiyle bana benzeyen ama bütün bunİa­
nn üstesinden gelebilmek için güçlülük maskesiyle 
dolaşıp yalanlar söyleyen ve bu yüzden bağışlanabilir 
biri olarak görmeye çalışbm onu. Hayır, olmadı. Ger­
çek görüntüsünü tümüyle sildi bu kurgu. Garip, kim­
seye benzemeyen biri çıkb. ortaya. Böyle biriyle aram­
da kesinlikle bir umutsuzluk ilişkisi olamazdı. 

Nasıl yorgundum. Oturmak yoruyordu beni. Kal­
kıp yere, halının üstüne boylu boyunca uzandım. 

incelmiş incelmiş boşlukta öylece yattım duvarlar 
üstüme doğru eğilip genişlediler ağladım ayırdınday­
dım sabahın olmayacağının sabaha ulaşamayacağım 
genişlikteydi gece leylak dallan ve neon lambalarıyla 
kaldığım yeri arıyordum bir kitapta sevebileceğim biri 
yoktu bu dünyada başımı celladın ipine uzatmayı bir­
denbire bir uçuruma yuvarlanmayı özlüyordum sehpa 
dikdörtgendi ayaklara bakıyordum ayaklar taşh mer­
mer üstünde bir Nefertiti başı granit wa n ePı:ı: mel'l'an 
rengi ve koyu yeşil çizgili zevksizdım böyle uyuın.lar 
yaratmayı bilmiyordum çirkindi her  şeyim' çirkindi m  
hiçbir şeydim niye bana dostluk bağışlıyordu gidip bu 
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küçük korkak çocuğa kahve yapıyordu bir çekmeceyi 
vurarak kapabyordu Mozart çalıyordu iyiydi kolumu 
okşuyordu ellerim canlı değildiler hiçbir zaman onay­
lanmayacakbm ellerimde değildi eksiklerim hep aynı 
kalacakh sürekli hoş görülecek ve bağışlanacakbm yal­
nızca umarsızca çekingenlik duvarları örecektiın in­
sanlarla arama siliktim şaşkındım dilsizdim beni öldü­
ren bu dilsizlikti 

ağladım her ölüm anlaşılmaz ve boşunadır ardında 
sokaklar kalır kirli bir gömlek eski bir mektup yaylan 
göçmüş bir koltuk kalır kaldığın yeri işaretlemeyi 
unuttuğun bir kitap anahtarlığın korkuların kalır ku­
caklaşmaların öpüşlerin kokun soruların kalır yalanla­
rın çocukluğun senden çalınanlar kalır gerisiıli alır gö­
türürsün sürükler götürürsün 

ağlıyor ağır geliyordum kendime işte İstanbul çok 
büyük ve ben nasıl yalnızım diye ağladım nasıl sokak­
larda bekleyen kadınlar örümcek bağlamış resimler gör­
düm zamansız ve zor bir yolculuğa çıkbm durup durur­
ken gittim san bir öğle üzeri san caminin önünden ge­
çerek eve gittim kapıyı açhm bakbm annem gelmiş tanı­
yamadın mı beni dedi annem usulca yaklaşıp yüzüne 
dokundum elimden tuttu denize doğru yürüdük 

Kaldırdı soydu beni, duşun alhna soktu. Güçsüzlü­
ğüme, çocukluğuma ağlıyordum. ''Yapma," dedi, "yap­
ma güzel çocuğum! Mutluluk bu değil." Havluya sar­
malayıp kuruladı gövdemi, ovdu sevecenlikle. Kucakla­
yıp yürüttü, götürüp yatağın üstüne bırakh. Soğumuş 
kahvemi içtim. Yahşmış sessizce yathm. Karyolanın kı-
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yısına oturup parmağını dudaklannun üstünde, yüzüm­
de, gözyaşlanmın izlerinde gezdirdi. Gözlerinin rengine 
hiç dikkat etmemişim, içimi görmeye çalışır gibi bakı­
yorlardı derin siyah gözleri, dalgın biraz, düşünceli san­
ki, aa veriyordu içime. Derinlerden bir keınan sesi tanı­
madığım güzel bir yüzü çalıyordu bir tren geçti ıssız bir 
dağ köyünün karanlık istasyon binası önünden ama ses­
sizliği bozmadı ve o sessizlikte ben oraya gitmek istedim 
kapıyı çalmak karşıma çıkan kim olursa olsun kucakla­
ınak ye kucaklanmak avunmak kim olursa olsun esirge­
yecek bir şeyim yoktu biri bana dokunsun yeter ki sev­
giyle bundan başka her şey önemsizdi bu yumuşaak 
dokunuşlardan başka sevgiyle biri bana sarılsın ve adı­
mı söylesin beni onayanın gözleriyle bütünleneyim 

bir an belki korktum da­
ha sonra gelecek yorgunluktan geri dönüşün yorgun­
luğundan andan daha kısa bir zaman korktum ama 
dudakları ezip dağıttı uysallaştırdı duyduğum ürkün­
tüyü umutsuzluğun ateşlediği bir istekle titriyordu 
içim dokunulmak doyumsuzca duyulmak istiyordum 
pazarlıksız konuşmadan bir cinayete suç ortağı olur 
gibi uzandı ellerim göğsüne düğmelerini açmak için 

yoktum bedenimin için­
de değildim başka bir şey vardı karanlık toprağımda 
gömülü kalmış bir filiz şimdi kendini yukarıya doğru 
dokunulur hale gelip dal budak salmaya doğru iten 
bundan başka hiçbir şey sözcüklere yüklenecek düzey­
de değil parmağındaki akik taşlı yüzük etime babyor 
aabyor beni uzun yumuşak uzun okşayışlcir sonra da­
ha kısa sert ve aaya benzer nunltılar adlar küçük dal-
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gaoklar dokulann içindeki sayısız ışık kabarcıkları 
ışıldıyor şişiyor bir dalın rüzgi.rda bir cama aralıklı 
çarpma sesi duyuluyor soluk alışlar ve yürek vuruşla­
rıyla 

yoktum su yüzeyindeki 
yansımalar gibi genişleyip dalgalanan yitme noktasına 
kadar birbirine karışan iç içe geçen sonra acıyı ve ölü­
mü aşıp yavaşça çözülen gölgeler vardı yalnızca çiçek 
tozlan uçuşuyordu havada ter gözyaşı yağmurdan 
sonraki toprak kokusu vardı inandınldıklanmın hiçbi­
risi doğru değildi 

odadaki eşyanın dış hat­
larını yeniden gördüm loş kurşuni bir aynanın parıltı­
sında boşalmış zamanı gördüm gövdemin dingin be­
yazlığını bir an ama bakmaktan kaçındım ona utanmak­
tan değil benden ayn bir oluşum ilgisizce ve haksız ye­
re beni betimleyen bir nesne olduğu için 

Anımsanacak başka bir şey yok. Boşluklar var. Es­
ki sorular ve dilimde safra acılığı. Yaşamım boyunca 
ne ve neden olduğunu bilmeden duyduğum korku­
nun iç bulanbsı. Yabancısı olmadığım o bayat suçlu­
luk kokusu. 

Anımsanacak başka bir şey olmadığı gerçek mi? 

Uyandığımda giyinik başucumda duruyordu. Yü­
zünde katışıksız bir ciddiyetle. Yeniden ulaşılmaz ve 
egemen. İçgüdüsel biçimde gülümsedim ona. Yalnızca 
gözleri küçül< bir zafer kazanmış çocuksu bir gülüşle 
ışıldadı bir an. Yüzü değişmedi. Uyandım ve yaşadığı-
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ınız düşün bittiğini, kesin olarak bittiğini anladım bir­

den. Duruşundaki soğukluk dondurdu beni. Bilmeden 

battaniyeyi boğazıma çektim. "Çıkmam gerek," dedi. 
"Sen de toparlansan iyi olacak." Üstümdeki battaniye­
yi hızla çekip savurdu. "Hadi bakalım!" Apansız uzun, 
taunral tüylü, beyaz bacaklanmı, gövdemi, yalnızlığı­
ını gördüm onun gözleriyle. Bir anda doğrulup büzül­

düm. Kendimi düşmüş, aşağılanmış duydum midem­

de şiddetli bir kasılmayla. Beklenmedik bir haksızlığa 
uğramanın gücenikliğiyle yandı gözlerim. Geri döne­
bilmeyi istedim ölesiye. Bir gece önceye, gazeteden 
birlikte çıkhğımız saate dönmeyi. İki adım ötede ayn­
lacakhm ondan o zaman. Evime gidecektim, sürekli 
ölümün soluğunun kol gezdiği, böcekli, köhne, küf ko­
kan evime. Ya da sokaklarda dolaşacakhm amaçsız. 
Kalabalık, çirkin yapılarla dolu, yorucu sokaklarda. 
Gürültülü bir birahanede ilgi duymadığım bir futbol 
maçına bakacakhm TV' de. 

Bir çekmecede bir şeyler arıyordu. Yüzünü yandan 
görüyordum. Yatak çarşafının boş olan yanını alıp o 
anda bana iğrenç gelen gövdemi örttüm ve kıpırda­
madan yattım. Komodinin üstündeki saatime göz at­
hm. Alhya geliyordu. Bu saatte nereye gitmesi gerek­
tiğini düşündüm ve telaşının, içinde bulunduğumuz 
durumdan nasıl sıyrılacağını bilememekten doğduğu­
nu sezinledim. Birdenbire aodım ona. Zayıflığını ka­
balık ve aomasızlıkla örtmeye çalışıyordu. Kendini 
bırakıp çöküvermekten ölesiye korkuyordu. Ama 
hangi kendisini? Orada duran ve herhangi bir nesneyi 
arar görünen adam kalıbında barındırdığı kişilerden 
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hangisiydi şimdi? Yerine ve zamanına uygun olarak 
kusursuzca kuşandığı kişilik kılıflarından hangisi iis­
tündeydi? Özündeki bencilliğin öne çıkardığı savun­
ma güdüsüyle hiçlik sınırına dayanmış olduğunun 
ayrımında mıydı? Bütün zayıflıklarıma karşın ben on­
dan çok daha fazla bendim. O ise gösterişli ama kor­
kak bir hayvan. 

Odadaki her şey, eski başucu yüksek ceviz karyola, 
yaruıi.daki hantal komodin, üstündeki abajurun sol­
muş pileli şapkası, duvardaki bir yığın kravat ve ke­
merin asılı olduğu tahta askı, küçük deri koltuk, siyah, 
ağır, karanlık oda perdeleri, altlarından sarkan kirli tül, 
dolabın kapağındaki kocaman ayna, hepsi bana tehli­
keli, kötülüklerle dolu ve bayağı göründü. Sonradan 
ona duyacağım sınırsız nefretin tohumlan ilk kez o an 
atıldı benliğime. 

Orda durmuş aynaya son bir kez bakarken çoktan 
terk ettiği beni gizlice izlediğini anladım. Onun için 
ben aykırılıktan duyulacak zevkin sıradan bir nesne­
siydim. Benim içinse o kendi kendime beceremediğim 
yıkımın en uygun aracıydı. 

"Niye bir şey yemiyorsun?" 
'1yi değilim. Sanki bir kazaya uğramış gibiyim ... " 
"Çocuksun Nedim, çocuk, çocuk ... Kurtul bunlar-

dan. Daha önce hiç denemedin mi?" 
"Hayır." 
"Kronik mutsuzluğunun nedeni açığa çıkıyor işte 

şimdi.'' 
"Hayır ilgisi yok!" 
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"Ama bedeninin istek ve olanaklannı tanımalı ve 

onları kullanmalısın. Ayıp değil bu! Cinsellikten zevk 

alabilmek için genel geçer kuralların dışına çıkmak, 
kuralları çiğnemek gereklidir biliyor m':15un? Cinsel 

yaşam insan yaşamının en ayrıcalıklı alanıdır ve her 
türlü kural onun düşmanıdır. Yaşadığımız ancak kural­
lara boyun eğdiğinde sapıklık sayılır ya da böyle ad­
landırılır, boyun eğmediğin zaman ise son derece nor­
ınaldir." 

''Biliyorum. İnsanlar çok değişik durumlarda yaşa­

yabilecekleri sevgi ve duygu ilişkileri içersinde cins ay­
nını gözebneden birlikte olabilirler. Bu deneyimi yaşa­
dığım için pişman değilim. Bunun dışında senin tavrın-
dan rahatsızım." 

· 

''Bırak bu kadar ince elemeyi. Bir andı, kendiliğin-
den gelişti, güzeldi." 

"Şimdi, bu sabah yenilgi gibi geliyor bana." 
'istedin ... Gerisi önemsiz." 
"Sen de istedin! Tersi olsaydı beni durdurabilirdin." 
''Kendinde değildin. Suçluluk duymana gerek yok. 

Çoktandır bekliyordun bunu öyle değil mi?" 
''Bu doğru değil. Niye bölüşmekten kaçınıyorsun?-" 
''Bu didikleyiciliğin yoruyor beni . . Tamam, ikimiz de 

zevk aldık." 
''Benim duyduğum zevk senin alanına girebilmiş 

olmanın ve senin bugüne kadar benden esirgediğin bir 
şeyleri alabilmenil'\, hatta çalabilmenin heyecanı Ve üs­
tünlük duygusuydu belki de ... " 

"Ne kadar tehlikeli şeyler söylüyorsun sen!" 
"Neden?" 
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''Bak ben vermek istemediğim sürece kimse benden 
bir şey alamaz. Sürüp gidecek bir şey değil bu. Kadın­
lan yeğlediğimi biliyorsun." 

"Öğrenmek istediğim bu değil." 
"Ne söyleyebilirim? Bazı şeyler yalnızca yaşanır, 

konuşulmaz." 
''Neden korkuyorsun söylesene?" 
''Hiçbir şeyden korkmam ben. Ama aşka ve roman­

tizme inanmam. Cinsellik yalındır." 
"Bu da ne demek? Sana Aşık olduğumu sanmıyor­

sun ya!" 
''Neden olmasın?" 
"Saçma. Demek istediğim, ilk kez dün gece seninle 

ilgili giz perdesi aralandı biraz benim için." 
"Yapma yahu ... Ne gizi? Apaçık biriyim ben. Gör­

düğün gibi. Neyse boş ver. Bu kadar büyüteceğini san­
mıyordum doğrusu ... " 

Çıkbm. Yağmurlu bir ilkyaz sabahıydı. Dışarıda 
koskoca bir dünya vardı, yürüdüm, kendimi aradım 
içinde. Yoktum. Önüm sıra yürüyen ağır aksak bir gö­
rüntüye indirgenmiştim. 

Gemiler yoktu. 

24 Nisan 

Çalışacak durumda değilim. Birkaç gün izin alma­
yı düşünüyorum. O arada taşınabileceğim uygun bir 
ev ararım belki. Git desem gider, biliyorum. Ama bana 
iyilikle yaklaşan birini üzmeye ne hakkım var? Onu 
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nasıl sokağa atanın? Gitsin istemiyorum aslında, ne ki 
Beylem'in varlığı beni sonınlanmı, acılanmı tek başı­
ma üstlenmek ve özgürce yaşamaktan yoksun bırakı­
yor. Gazetede görüyorum onu zaten, bir de evde çekil­
miyor. Ev biraz daha geniş olsa ... Yazmaya oturmak 
için bile onun yatmasını bekliyorum. Tamam belki o da 
bıktı benden, onun yaşamı da kısıtlandı. Niye hiç arka­
daşın yok? diye soruyor bana, neden birlikte bir yeri� 
re, sinemaya, bara, pikniğe gitmiyoruz? Neden bu ka­
dar toplumdışısın? İstesem bir yığın arkadaşım olabi­
lir. Ama benim düzeyimde olmayan insanlarla neden 
zaman harcayayım? Ne konuşacağım onlarla? Neyi 
tartışacağım? Bu bunalım ortamında onların o abartılı 
kendine güven ve yüzde yüz yeterlik duygularının na­
sıl üstesinden geleceğim? Şakalarına, espri anlayışları­
na nasıl ağız uyduracağım? Bir araya gelerek, bir ör­
nek konuşarak, birbirlerinden ve kendilerinden aynı 
biçimde tiksinerek kişiliksizleşmeye çalışan bu insan­
larla nasıl bir alışverişim olabilir? Budala, acemi, dilsiz 
ve isterik bir 'zararsız' değil miyim ben onlar için? 
Canlan cehenneme! Sonra, işte, eğlence ve dinlence di­
ye sunulan göstermelik ve sıradan şeylerin, diskolar, 
barlar, turlar, vurdulu kırdılı şiddet, seks ya da bayat 
komedi filmlerinin ve bütün bunlara benzer uyduruk 
bir yığın tecimsel metanın sokak itleri için olduğunu, 
insanı düşünmekten alıkoymak için uydurulmuş boş 
şeyler olduğunu, kalabalığa karışıp onlardan biri oldu­
ğunu duyma rahatlığı ve doyumu uğruna yorgunluğa 
değmeyeceğini nasıl olup da anlamıyor. Çok farklıyız. 
Benden beklediklerini, umduklannı bulamadı Beylem, 
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gösterdiği özveriye karşın. Ayrılmak en iyi çözüın. 
Ama nereye gidebilirim? Salaş bir otel ya da pansiyon 
odasında yaşayabilecek kadar güçlü değilim. İki gün­
dür dargınız. Şiddetle yadsımasına karşın yazdıklan­
mı okuduğundan kuşkulaıuyorum. Programı kilitledi­
ğimi bildiğine göre denemiş en azından. Neyse, ben­
den umudunu tümüyle kesmiş görünüyor artık. Ona 
göre olmadığımı anladı sonunda. 

Not Geçmişte yaşadıklanmı düşünmemeye çalışı­
yorum, ama unutmaya çalışmak bile başlı başına bir iş 
ve onca za.marumı almışken başaramamışım. İki seçe­
neğim var, ya kendimi toparlayıp her şeye . yeniden 
başlayacağım ki bu şimdilik olanaksız görünüyor, ya 
da bu işi ... bitireceğim. Düşünüyorum. Enine boyuna. 

lO Mayıs 

Onun gitmesi gerekir sonuçta benim evime postu 
seren o olduğuna göre haksızlık bu kabul ediyorum 
ama uygun bir yer öyle hemen kolaylıkla bulunmuyor 
gene de kadınlar daha becerikli böyle işlerde zaten an­
ladı gitmesi gerektiğini ve bu da bir aşama bir süre ay­
n kalmak yani birkaç gün iyi olacak diye düşünmüş 
düşündük Tülay'ın evi uygunmuş kalsınlar iki kadın 
iki yalnız kadın dertleşirler Beylem beni anlabr rahat­
lar ona yapbklanmı .anlatacak ne var ne yapbm ben 
ona tamam ara sıra uğrayabilir uğrasın bazı şeyleri an­
layamıyormuşum evet olabilir anlamak istemiyorum 
neden anlayayım bu gece Kubilay'la bira içtik bir yer-
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de ayaküstü galiba işten çıkaracaklar onu tam da dert­

leri boyunu aşmışken zavallı evli bir kadına Aşık dün­
yanın en iyi kadınıymış kocasının metresi varmış ney­
se başka bir gazeteye girer ya beni de atarlarsa yok zor 

biraZ şimdi gidip çişimi yapıp geldim şu var evi temiz 
tutamıyorum sonra alt kattaki kadın geldi banyosuna 
su sızıyormuş bizden benden yani bizden sayılır kızın 
evi eşyası burda olur dedim baktırırım kim bakar bu-
na bunlarla mı uğraşacağım. 

· 

Doktora gitsem ne olacak işte yazıyorum bunları 
doktor sandalyesinde anlatılamaz böyle şeyler dene­
medim mi bir zamanlar denedim daha kötü olmadım 
mı oldum eee! 

O geceyle ilgili yazdıklarımı okudum doğru mu 
bunlar böyle miydi yoksa biraz yan mı çizmişim şimdi 
bilmiyorum artık önemi yok zaten artık özenmeye de 
gerek yok içimden nasıl geliyorsa öyle yazacağım en 
çabuk biçimde cümle kurmak hele uzun cümlelerin al­
bndan kalkmaya kalkışmak kolay değil zaten kafam­
daki görüntüleri yansıbnıyor bunlar duygulanmın da 
ancak çok küçük bir bölümünü aktarıyor örneğin o sa­
bah o hayvan oğlu hayvanın evinden çıkbğımda on­
dan nasıl öç almak istediğimi onu nasıl öldürmek iste­
diğimi es geçmişim evet sonradan bir şey olmamış gi­
bi olduk ama ben askere gittim araya zaman girmişti 
sonra zaten az gördüm aradı filan pek oralı olmadım 
öfkem biraz yatışmışh ta ki Eda çıkb piyasaya ki bu da 
onun işi zaten onun bana ödülü. 

Bunu geçiyorum artık onu düşünmüyoiı.ım Eda bir 
düştü etkisinden uzun süre kurtulamadığım hem çok 
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güzel hem de kötü bir düş karar veremiyorum hangisi 
daha ağır. 

Zaten ben Beylem'in evi büsbütün terk etmesini is­
temiyorum, çünkü belki yakında bir yolculuğa çıka­
nın, kaybolurum ya da başıma bir şeyler gelir, ev boşa 
gitmesin. 

Olasılıklar üzerinde düşünüyorum. Yalnız bu işi iyi 
planlamak gerekiyor. 

6 Mayıs 

Bir daha duymadım şarkı söylediğini. Ara sıra o 
şarkıyı bir daha söylemesini istediğimi anımstyorum 
ama yapmadı bunu şarkı söylemeyi bilmediğini zaten 
sesinin güzel olmadığını o sabah şarkı söyleyenin -bü­
yük olasılıkla- kendisi olamayacağını ışıklıktan ya da 
sokaktan ya da bilmediği bir yerlerden gelen sesi onun 
sanmış olabileceğimi ya da kim bilir düş görmüş kur­
muş olacağımı onunla uzlaşmak olumsuzluklan olum­
luya çevirmek için bir sannya kapılmış olduğumu tah­
min ettiğini söyledi sonradan 

Düzenbazdı. 
"O sabah çekip gitmedin ama niye gitmedin çoktan 

bitirmiş iyileşmiş olurdum gitseydin geldin kapıda du­
rdun gülümsedin bana bir gülümsemeyle beni yatışb­
racak umutlandıracak en azından kendin için zaman 
kazandıracak etkinliğin olduğunu biliyordun üzerim-
de." 

"Veda etmeye gelmiştim, gidecektim ama sen yanı-
ı§......-1 .... " na ça��. ve ... 

262 



"Sen de hemen soyunmaya başladın." 
"Hayır öyle olmadı, yanına çektin beni." 
"Ben mi hayır kesinlikle eminim önce sen soyun­

dun yavaş yavaş hatta üstünde şu önü işli sabahlığın 
vardı aslında gidecek olsaydın giyinmiş

· 
olman gere­

kirdi öyle değil mi ha? Gitmek istemiyordun apaçıkh 
bu şimdi ne diye ... " 

"Giyinecektim giysilerim orda dolaptaydı uyudµ­
ğunu sanıyordum peki kararsızdım ne yapacağımı bil­
miyordum konuşalım istiyordum aklı başında iki in­
san gibi." 

"Biz aklı başında insanlar değiliz hiç olmadık ve za­
ten olmak istemiyoruz ne demek aklı başında düşün­
dün mü hiç bak söyleyeyim sana aklı başında olmak 
düşüncelerinin eylemlerinin duygulanrun genel geçer 
kurallara uygun olması demektir ruhsuz donmuş basit 
olmak yani anarşist kontrol edilemez dönüştürücü ve 
derin olabilmek için aklı başında olmamak gerekir ak­
lı başında olmak hapı yutmaktır bilmiyor musun?" 

''Neyi tartışıyoruz Nedim?" 
''Bilmiyorum yani beni aldathn hep aldathn kullan­

dın çocuk gibi uyuttun bir gülüşle bakışla gözyaşlarıy­
la Allahım ne aptalım!" 

"Yanılıyorsun sana karşı çok dürüst davrandım her 
zaman kalıplar içinde yorumlama beni herhangi biriy­
le olan ilişkimle seninle olan çok farklı şeyler." 

"O herhangi birileri yani düşünürsek bana · ait ol­
madığını olamayacağını durmadan anımsatmak içindi 
değil mi o birileri Metin hariç olmak üzere elbette giz­
lediğin tek sevgili oydu çünkü." 
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"Sevgilim değildi kaç kez söyledim sana konuşmak 
istemiyorum hayır istemiyorum!" 

Bileklerimdeki sargılan değiştiriyor. Hafif et, oksi­
jenli su, sülfamit kokusu. 

"O sabah şarkı söyleyen sendin biliyorum sendin 
hiÇ kuşkum yok hasta biriymişim gibi davranma ba-
na." 

''Hastasın." 
"Ruh hastası değilim." 
"Ruh hastasısın." 
"Sen benden daha hastasın." 
"Belki." 
"Ama şarkı söyleyen sendin." 
"Bendim." 
''Nasıldı sözleri söylesene." 
''Unuttum şimdi." 
"Kuru yapraklar filan hani." 
"Kuru bir yaprak gibi." 
"Ondan sonra o kadar yalvardığım halde gene git­

tin Metin' e ve gizledin benden işte buna dayanamıyo­
rum bir türlü dayanamıyorum niye gizledin ha?" 

"Üzülmeni istemedim." 
"Ama neler oldu gördün mü bak daha kötü şeyler 

oldu." 
"Evet bilemezdim bunu yapabileceğini bu çılgınlığı 

bu neyi çözer?" 
"Ölseydim bitecekti hepsi insan kendine karşı da 

şiddet kullanma noktasına gelebiliyor işte özellikle 
onu yönelttiği insan karşısında Aciz kaldığında o heri-
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fi ya da seni öldürebilseydim bunu yapmak zorunda 
kalmayacakbm aslında." 

"Korkutuyorsun beni." 
''Ben de korkuyorum şiddet duygusu orda insarun 

içinde alt benlikte duruyor var olduğu ilk günden beri 
değişik biçimlerde kolay değil onu yenmek başa çık­
mak kurtulmak." 

"Her tür şiddete karşı olmak öğrenilebilir ve öğre-
tilebilir bir duygu bence." 

· 

"Ama bu öğreti sıradan çoğunluk içindir şiddet kı­
nanır ama yönetenlerce ustaça kullanılır para güç ve 
iktidar ona dayalıdır çünkü zincirleme şiddeti doğu­
ran bu." 

"Aşın bir genelleme bu bence." 
"Hiç de değil insan doğadaki öteki canlılardan da­

ha vahşi daha acımasız yırtıcılıkta çıkar kavgasında sa­
vaşlarda yırtıo bir hayvandan daha haksız daha zalim 
daha sinsi ve kalleş." 

"Beni öldürebilir miydin gerçekten duydun mu bu 
. t ği?" ıs e . 

"Sanırım intiharla cinayet arasında hiçbir. fark yok 
özellikle karar anında." 

"Bu işi bitirmek zorundayız Nedim en kısa zaman­
da." 

"Bunu senin yapman gerek çünkü ben beceremiyo­
rum biliyorsun." 

"Evet." 

Olabildiğince az şey yazmak istiyorum olay hak-
kında. 

. 
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O gece saat dokuza doğru telefon ettim Metin'in 
atölyesine. Şişhane'de eskiden oturduğu evi atölye 
yapnuşh sonradan kendine ev alınca ve Eda'yla ilk 
günlerimizde orda buluşurduk akşamüzerleri -o hu­
zursuz akşamlar- çene çalarlardı. Arkada o eski yatak 
odası olduğu gibi duruyordu geç vakitlere kadar çalış­
hğı zamanlar orda arka odada eski yatak odasında ka­
lın siyah perdeli -gerekirse gizli kamerayla kadınların 
şeylerini çekmek için herhalde değil kesin- kaldığını 
söylüyordu yalan tabii her kadını evine sokmaz aslın­
da atölyeye gelen kadınlan iş arasında bile anında be­
cermek için şip şak bozmadı o odayı her gidişimde si­
nirlerim bozulurdu söyleyemezdim Eda'ya meğer o 
zaten odanın müdavimiymiş nerden bileyim. 

Biriyle birlikte olduğu zaman ki birlikteliğimiz bo­
yunca en az on kez olmuştur belki gece eve gelmemez­
lik etmezdi daha çok gündüz ya· da akşamüzerine 
denk getirirdi bir evcil yanı vardı gene de saygısı var­
dı ortak yaşamımıza belki beni seviyordu kendince 
dostça bir yaklaşımı vardı gecikecekse telefon ederdi 
açık bir şey söylemezse bilirdim anlardım gelip anlat­
masını beklerdim isimsiz adamlardı bir daha görmez­
di göremeyeceklerini seçerdi. 

O gün öğleye doğru aradı gece gelmeyebileceğini 
dayısıyla yemek yiyeceğini söyledi inandım eve gel­
dim yemek yedim sekizde dayısı aradı işte terslik pek 
aramaz evden ama olacak işte yalan söylediğini anla­
dım Metin'le olacağını böyle anladım. 

İki kadeh içtim. Çok tatsızdım. Metin'i aradım atöl­
yedeydi Eda'nm orda olup olmadığını sordum sinir-
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Jiydim ters çıkb ne arasın hurda filan gibi sonra önem­
li bir şey mi var diye sordu o zaman anladım ordaydı. 
Orda dedim yok dedi küfür ettim tamam telefonu ka­

padı yüzüme. 
Evin içinde biraz dolaşbm. Bir içki daha içtim dura­

ntadım arbk çıkhm bir taksiye atladım her şey kınk d� 
idik içimde ama dimdik bir inat var ki bu beni atölyeye 
götürdü. Sokağa girdim ışığı gördüm biraz bekledim 
çok az ışık vardı üçüncü katta şömineyi yakmış oınia­
bydı çünkü beyaz perdelerde titreşen devinen alev göl­

geleri vardı. Alt kat zillerinden birine basbm rasgele dış 
kapı açıldı girdim ikinci katta bir kapının ardından kim 
o diye sordu bir kadın yanıtlamadım yukarı çıkbm ka­
pıda küçük bir plaka 

Sttıdyo M.G. 

Zili çaldım bekledim bekledim bekledim zili çaldım 
bekledim zili çaldım bekledim zili çaldım çaldım çal­
dım çaldım kapı açıldı bordo sarı lacivert bordo borno­
zuyla belki sabahlık öyle bir şeyle Metin kızgın kuşku­
lu korkak katil yüzlü huysuz bir kaşı havada dehşet 
Metin ne oluyor Eda hurda manyak mısın oğlum sen 
git şurdan ya onu görmek istiyorum şimdi git oğlum 
ya deli misin nesin ya aklını başına topla içerde biliyo­
rum yok diyorum sana yok bu saatte dinleniyorum ra­
hat bırak ne laf anlamaz şeysin içeri girmek istiyorum 
bak çok yorgunum içeri gireceğim gir peki hadi gel yol 
veriyor dudakları kenetli sararmış şömi:İ\e yanıyor 
içerdeki her eşya her nesne aa veriyor bana uyuşuyo-
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rum müzik viyola konçerto Mozart kanepe aynı kane-. 
pe otur şuraya ne oluyor böyle kendine gel Nediın 
yapma ya olası bir tehlikeyi ne yapacağı belli olmayan 
bir salağı yatışbrma rolünde içerde kim var kimse yok 
hadi kendine gel artık çok aamasızsm çok çok aşağı. 
lıksın sarhoşsun hoş görüyorum çocukluktan kurtuı 
artık sakin ol nedir sorun 

Huzursuzum dedim aranızdaki her neyse bilmek 
istiyorum bilmek ve ona göre ne yapacaksın dedi ne 
bilmek istiyorsun ne var da ne bileceksin söyledi bana 
iki ay önce iki aya yakın oldu anlattı seninle söyledi ve 
söz verdi bir daha olmayacak diye öyle bir şey oldu 
olabilir senden önce yakındık ama seni seçti olabilir 
önemli mi onu tanıyorsun hayır tanımıyorsun güldü 
onu sana bırakbm acı çektim sen acı çekmezsin ne de­
mek olduğunu bile bilmezsin dedim seninle bir geçmi­
şimiz var kadın yüzünden kötü olacak değiliz dedi sen 
benim sevdiğim bir insansın at bunları kafandan bak 
şimdi gitmen gerekiyor bir konuğum var içerde anlı­
yor musun? Güzel bir hanım ama Eda değil inan. 

Burda değilse nerde? dedim senin bilmen gerekir 
seninle yaşıyor dedi. Kalktı. Kapıya yürüyüp kalkma­
mı bekledi sabırsız kesin gizleyemediği bir bezginlik 
ve nefretle bakarak bana irkildim asıl amacın bana kö­
tülük etmek dedim niye böyle düşünüyorsun seninle 
ne diye uğraşayım işim başımdan aşkın Allah aşkına 
yeter artık git dedi. 

Koridordan geçtim kapıya yürüdüm yatak odası­
nın koridora açılan kapısı önünde durakladım orada 
sırtını vermiş kapıyı kollamak ister gibi duruyordu bir-
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den anladım ahlıp yana savurmaya çalıştım onu güç­
lüydü itti duvara çarptım gene saldırdım kolu yüzüme 
indi bağırdım hayvan öldüreceğim seni ikinizi de! bir 
daha vurdu yere düştüm başımı kaldırdım Eda'yı gör­
düın kapıda duruyordu yan giyinik gömleğinin düğ­
ıneleri açık yapmayın diye bağırarak ama gözleri doy­
gun sevişmişler Metin yapma! seni düzenbaz kaltak! 
yanııuza bırakmam bunu dedim hadi ne yaparsan y�p 
seni aptal arandın dedi Metin hadi def ol şimdi! 

· 

Merdivenleri koşarak indim arkamdan Eda'nın ba­
ğırdığını duydum Nedim Nedim Nedim sokağa çık­
tıın kar havası daha önce hiç duymadığım bir kıskanç­
Iıkla. kavruluyordu içim benim için seçtikleri rol buydu 
buydu işte bu yürüdüm soğuk koşup kolumdan tuttu, 
bekle dedi, mantosunu giydi bilmiyorum sonra 

Uzun uzun anlatmak istemiyorum zaten çok net 
değil sonrası. 

Arabaya binmişiz eve gelmişiz ağlamışım anlatmı­
şım ona Metin'le olan ... 

Sonra banyoya girdim. 
Kanı gördüm. Fışkıran kanı. 

Mayıs ayındayım hAli 

Beylem eve döndü sinemaya gittik pizza yedik yat­
tık uyuduk 

Ne yapacağız böyle dedi sabahleyin kendini iyice 
bıraktın onu duydum ama ne istediğini anlamadım ni­
çin kime söylüyor bu sözleri burası benim eVim beğen­
miyorsa gelmesin isteyen oydu bırakıp giden oydu 
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kendine bir yer arasın bez terlikleriyle başımda dikile­
ceğine 

Akşam. Alaca.karanlığın içinde yağma edilmiş boş 
bir han gibi oturdum. Kente bakbm. Nereye gid� 
ğim? Varmayı istediğim bir yer olsaydı yola çıkmaktan 
kaçınmazdım. Ama her akşam bu sokakta arabadan 
iniyor ve eve doğru yürür buluyorum kendimi. 

2 Haziran 

Plan 1. Kendini -bir biçimde- ortadan kaldırmaya 
karar veren bir adam gizli ve terörist bir örgüte kablır 
ve yakalanarak itirafçı olur. Estetik bir operasyonla yü­
zü değiştirilir. Bundan sonra öç almak istediği kişiyle 
yeni biriymiş gibi yakınlık kurar. Katilini seçmiştir böy­
lece. Onu kışkırtarak uygunsuz bir durumda kendini 
öldürtecektir. Adam tanınmış biridir ve görünürde eş.­
cinsel cinayeti havasındaki bu ölüm onun da sonu ola­
cakbr. En önemlisi de şu: Katil cinayetten sonra baca­
ğındaki beni görecek ve kurbanının gerçekte kim oldu­
ğunu anlayacakbr. Oyuna geldiğini, yani pis bir oyuna 
geldiğini anlayıp apışıp kalacakbr hayvan oğlu hay­
van ... Tabü ardından basın, televizyonlar dakikası daki­
kasına kameralara bakan şaşkın korkak yüzü katilin! 
saldırır onlara kudurur ... yaka paça görüntüler ... 

Plan 2. İntihara karar veren biri terörist bir örgüte 
kablacak ve polis özel timi kılığına girmiş iki arkada­
şıyla birlikte öç almak istediği adamın evine gece yarı­
sı bir baskın yapacak. Adam o sırada tarikatçı sevgili-
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siyle yahyor olacak. Biz kapıyı kırıp içeri dalınca bun­
ıann ödü bokuna karışacak başlayacaklar yalvarırlaya 
tabil kadın dualar edecek Allah' a ben silahımı adama 
doğrultarak çınlçıplak halının üstüne indirecek ve kö­
pek gibi dört ayale gezinmesini ve havlamasını isteye­
ceğim yapacak eşşoğlu eşek yapacak tabü sonra hep 

birlikte tarayacağız onlan tararara ra tararara ra tarara­
ra ra o punk karıyı da sonra bunun aslıpda dinci örgüt 
Arap ajanı olduğunu gazetelere duyuracağız ve baskın 
sırasında mahalleli bizi polis sandığı için alkışlayacak 
böylelikle kolayca tüyeceğiz ordan 

Plan 3. Bir kadını baştan çıkarıyorum örneğin Ayse­
vim gibi iri ve hain biri olabilir bana körkütük işık olu­
yor gece gündüz beraberiz gözümüz dünyayı görmü­
yor iş bu koyuluktayken ona intihar edeceğimi söylü­
yorum çünkü alınacak bir öcüm var bu ödeşmeyi yapa­
mazsam yaşamam olanaksız ağlıyor kadın ağlıyor tam 
aşkı bulmuşken bir tek yol olduğunu söylüyorum bana 
yardım edecek. Ne istersen yaparım diyor tasarım bir 
penis kesme operasyonu ayrınblan düşünürüz sonra. 

Plan 4. Ölmeden önce ödeşmek isteyen adam düş­
manını önetnli bir konuyu görüşmek üzere bir araba 
gezisil'le çağırıyor onu çok ilgilendirecek bir konu oldu­
ğu için geliyor herif öç aha içine gizli bir can yeleği giy­
miş arabayı denize sürüyor birlikte ölseler de fark et­
mez aynca ama bu çok temiz bir ölüm olur ardından 
ağlayanlar olur kör ölür badem göz olur bunu geç! 

Plan 5. Tertemiz bir yangın. Sabaha karşı dört sula-
n. Dış kapı için bir maymuncuk. Bir bidon benzin. 
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3 Haziran 

Akşamüzeri Gayrettepe' de bir kadın kendini nere­
deyse arabanın önüne abyordu. Durdum, bindi. Ba­
şörtülü, elinde bir pazar çantası, esmer, orta boylu, ev 
kadını kılıklı, makyajsız orta halli sanki bir felaket ha­
beri almış da hastaneye filan yetişmesi gerekiyormuş 
gibi nereye dedim senin evine gidelim dedi neden di­
ye sordum elini dizime koydu okşadı Allah aşkına 
götür dedi çoculclar aç yol kıyısına çektim para ver­
dim almak istemedi dilenmediğini satabileceği en son 
şeyi satmaya çalışbğını söyledi acılıkla onur kırıklı­
ğıyla ve kafa tutar gibi yapma bunu dediıp senin için 
söylemesi kolay dedi indirdim. Kendimi birden bu 
dünyada pek az şey öğrenmiş ya da hiç öğrenememiş 
yaşamsal önemde olaylarla karşılaşmamış, büyük 
aolar ve yoksunluklar tanımamış, hiçbir sorumluluk 
üstlenmemiş biri gibi duydum. Bu olaydan Beylem' e 
söz etmedim. 

Birlikte tatile çıkmaya karar verdik. Umanm iyi 
olur. 

8 Haziran 

Ayvalık' ta bir pansiyondan yer ayırttık. Yann sabah 
gidiyoruz. Dün gece Beylem' e sarılıp uyudum, iyi bir 
sevişmeden sonra. Zamanında önlem alamayacağım 
bir tehlikenin birdenbire ortaya çıkmasından ürküyor­
dum ama her şey yolunda arbk. Korkacak bir şey yok. 
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12 Haziran 

Herkes birbirini bitirir. Özellikle aynı yere, aynı 
eve, aynı barakaya konmuş zorunluluklann bir arada 
tuttuğu insanlar. Karşılıklı bir tüketme, bir tür yok et­
me işlemidir bu. Ölümcül bir dezenfeksiyon. Şaşacak 
bir şey yok. Yüzme bilmeden suya atılmış insanlar bir­
birlerini boğarlar. 

Bu sabah döndüm. Korkunçtu. Her şey. Kafcim 
bomboş. Bu iş de bitti. Geriye kalan hiçlik. Beylem Bur­
sa' ya gitti. Umanın dönmez. Eğer buraya dönerse, 
döndüğünde burada olmamalıyım. 

Her şeyi ve herkesi sevmek istedim, içtenlikle iste­
dim. Yıldızlan, yağmurlan, güzelim ağaçlan, suyun 
içindeki yengeçleri, çivit badanalı bir duvarın ardın­
dan gülümseyen bir çocuğu, zakkumlan, kayıkları, bü­
tün iyi, güzel ve dokunaklı şeyleri çok sevdim. Kadın­
lan, erkekleri sevdim aynı biçimde sevilmeyi isteye­
rek. Uzun süre umudumu kesmedim onlardan, önüm­
de zaman vardı. Arbk emin değilim. 

Şimdi yalnızlığmun içinde oturmuş bu defteri kapat­
maya çalışırken kendimi belki de çok uzun zamandan 
bu yana ilk kez bu kadar dingin ve kaçamayacak kadar 
yorgun duyuyorum. Direnmenin, yaşama karşı bağışık­
lık kazanmanın ve ona çözülemeyecek bağlarla bağlan­
manın her durumda erdem ve yüreklilik sayılmaması 
gerektiğini biliyorum. Bunu yapabilme çabasının beni 
kendimden başka birine, olmadığım bir şeye dönüştü­
rebileceğinin her zaman ayırdında oldum 7.ılten. 
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13 Haziran 

Uyuyamıyorum. Son noktaya doğru geri dönülmez 
bir adım abnak zorunda olduğumu, o noktanın bir 
adım ötemde durduğunu seziyorum ama davrananu. 
yorum. Bütün yarulgılanmı, yanıla yanıla öğrendikleri· 
mi, aldatılınalanmı ve onlann ortaya çıkardığı gerçek· 
leri, saçmalıklanmı, yanlışlannu ve doğrulanmı, yapa· 
madıklanmı ve yapıp da pişmanlık duyduklannu anla· 
şılır kılıp kendimi temize çıkarmak ama bir o kadar da 
suçlu ve bağışlanmaz hale getirmek istiyorum. Oysa 
nasıl da iç içe bütün bunlar. Aydınlığın tam aydınlık, 
karanlığın tam karanlık olmayışı gibi hiçbir zaman. 

14 Haziran 

İki gecedir kentin gürültülü yerlerinde dolaşıyorum 
içimdeki gürültüyü düzene koymayı umarak. Seni an· 
yorum Eda. Seninle gittiğimiz kahvelere, barlara, sine­
malara gidiyorum. Hiçbir yerde değilsin. Telefonlann 
yanıt vermiyor ya da başkaları çıkıyor karşıma hep. 
Belki sen de hiç olmadın, yoktun benim gibi. Abuk sa· 
buk, acımasız bir romanın kahramanları ya da bir eski 
zaman masalıydık biz. Gerçek şu ki sevdim seni ben. 
Geçmiş bak şimdi sev -d i m- diyorum artık ve bu ne­
dense avutucu geliyor bana camın yanarken bile hilA 
arkamda duran bir gölgeyken sen kımıltısız yüzüne 
düşen ölgün ışıkla sonsuz ve sürekli bana bakarken 
geçmişte seni seviyor-k e n- geceleri birdenbire uyanıp 
uykunun koyu dargınlığında yüzüne bakardım ne ya� 
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bğını düşünürdüm yanımda değilken ya da başkalarıy­

la olduğunda neler söylerdin onlara nelere nasıl güler­
din nerelere giderdin kimdiler nasıl adamlardılar bıyık­
lı mı irikıyım ya da zayıf mı bir sabah bir otel odasına 
çağrılmaktan ve seni orda öyle göz çukurların uyurken 
olduğundan daha gölgeli ve derin yüzün her zaman­
kinden daha beyaz ve ellerin yatağın kıyısından umar­
sızca sarkmış ve ayaaklanndan biri örtünün albndan 
usulca usulca usulca çıkıvermiş boynunda bir pafça 
1can korkuyla yüzüne bakardım ay ışığında ya beni hiç 
sevmiyorsa diye kuşkulara }>atardı kalbim kan rengi 
kuşkulara kim olduğunu düşünürdüm bilmeceydin 
on sekiz çarpı on sekiz kocaman zor bir bilmece 

Ak kareler bendim karalar sen biz ikimiz kolay çö­
zülmez bir bilmeceydik. 

03.35 

Uyuyakalmışım. Düşümde işkencecilerimi gör­
düm. Tutuklanmışım. Ne olduğunu bilmiyorum. Bildi­
ğim aslında mağdur olduğum halde bana suçluynlU­
şum gibi davranmaları. Sonra bakıyo�m Eda da orda 
tutukevinde yani imaret gibi bir yer olan yerde pirinç 
lapası getiriyorlar bize yemiyorum bir doktor koluma 
iğne yapıyor Eda'ya ne zamandır burda olduğunu so­
ruyorum yirmi yıldır diyor gülerek yani çok uzun sa­
yamayacağı kadar uzun zamandır demek 'istiyor tu­
tuklanmadan önceden anımsadığım son şey kırda 
yemyeşil otlann üstünde sırtüstü yatbğım ve pürüz­
süz mavi gökyüzüne bakhğım mutlu olduğum ceketi-
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min iç cebinde paralanın varmış çalmışlar gene de 
mutluyum bir kitap okuyorum sonra kırda bazı satır­
ları çok beğenip çiziyorum kurşunkalemle beni onla 
yakalamışlar sonra sorguya götürüldüm bir masaya 
yabnldım meğer ölmüşüm otopsi yapılıyormuş dok­
torlann yüzleri yoktu hayır vardı plastik oyuncaklar 
gibi plastik yüzleri vardı ve gözleri ağızları boyalı fır­
çayla çizilmişti karnımı yaiıp barsak1arımı dışarı çıkar­
dılar d�erlerimi kalbimi işte neyim varsa sonra rasge­
le yeniden doldurdular ölüm nedenimi sordum onlara 
belli d� cesedim ölü ya da diri bulunamamış! 

Düşündüklerimin hepsinden iyi ... 

15 Haziran 

Güzelim benim. Gün ışığım. Yaban çiçeğim. Gün­
batımım. 

Eda Eda Eda Eda Eda Eda Eda Eda Eda Eda Eda 
Eda Eda Eda Eda Eda Eda Eda 

RUHUM 

16 Haziran 

Dayısına telefon ettim. Her yere telefon ettim. 

Ne yazık ki onu bekleyemeyeceğim. Belki de daha iyi 
bu uzaklık. Ulaşabileceğim yerde olsaydı benden kaçışı­
nın verdiği acı daha büyük olacakb. AkşamÜ7.eri dükkA­
nının önünden geçtim birkaç kez, içeriye bakbm, yoktu. 
O kare yüzlü kızı gördüm masa başında. Bana durma­
dan yalan söyleyen üçklğıtçıyı. 
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Sorun bir amacım 
olup olmadığı yani amaç serseriyse hedeflenen noktaya 

yöneltilemiyorsa on ikiden vurmayacaksa amacının ne 
olduğunu doğru saptamak gerekmez mi amaan nedir 
seni iten kimdir amaon belli süreçte uzun uzun akıla 
planlanması nasıl gerçekleşebilir çünkü saplanhyla 
amaç aynı şey sayılmaz amaç öç almaksa bu bir varlık 
sorunudur çünkü ona ulaşacak sağlam çizginin çiziln)e­
si yoklukla kesinkes bağdaşmaz hayır belki bağdaşır in­
sanın karanlık emelleri birbiriyle ne kadar ilişkiliyse o 
kadar çetrefildir ama bu karanlık emeller üzerinde du­
nılınalı önce devlet söylemidir bu karanlık emel çok 
amaçlıysa tek değilse nasıl tek amaç ve vurucu öldürü­
cü amaç yapılır amaçsız bir emelse kafasızca eylemlerle 
amaçlar birbiriyle bir türlü uzlaştınlamıyorsa ve 

neden eğilir in­
san bu korkak köpekçe yaşama tutkusu bu alçak tutku 
nerden yaşam bulur ki kalkıp gidip de ne umulur on­
dan neler söylediğimi duyunca abi dedim ona abi de­
di kopasıca dilim Allahım ne alçalma bu yüksek sesle 
hem de seni seviyorum dedim demiş oldum bulun­
dum o karının önünde hem de şişinsin diye mi nasıl 
bir bilinçalh zorunluluk güç karsısında sinme beteri 
yaltaklanma bu ne rezillik hasta zavallı dedi ardımdan 
kim ben mi siz be siz manyaklar ben değil ben yokum 
aslında ben karar vermedim var olmaya ben yaratma­
dım beni seçme şansım yoktu benim suçum yok 

ama ben eğer ben seçseydim ben olmazdım ben 
başkası olurdum 

neden olmadım metin olmadım ekber olmadım ke-
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rim olmadım babam şehit olurdu evim olurdu Neyla gi­
bi Leyla diye bir kan kanm olurdu paşa dedem olurdu 

alhncı duyu sarhoşum bunu yapmamalıydım ora­
ya gitmemeliydim peki gittim ona onu öldürmek iste­
diğimi söylemeli ya da gece karanlık bir sokak­
ta.................. yüzüne asit atmak ya da sustalı yumuşak 
yerlerine oluk gibi kan yere kaldınma yığılıyor yol kı­
yısına soluk almaya çalışıyor gözlerimdeki sevinci gö­
rüyor son anda o punk kan çığlık ahyor koşuyorum 
koşuyorum Kazancı Yokuşu'ndan aşağı koşuyorum 
deli gibi düdükler ziller arkamdan yakalayamıyorlar 

bana bıraksalardı ben kendim yarahrdım kendimi 
gönlümce adımı gönlümce Kerim diye biri gibi yürü­
yüşümü duruşumu Kerim bakışı her şeyimi gözlerim 
kalsın başka birine dönüştürürdüm beni zaman dışı 
anımsamasız şehit oğlu köşklerde konaklarda büyü­
müş hizmetçilerin memelerini sıkmış daha alh yaşında 
paşa dedesi komünist Eda kalsın değiştirirdim yeniler­
dim yeniden bir arh bir ikimiz olurduk 

Veda Mektubumdur: 

Şifre kodu: 3#2#7� SC- 6&:6- 2#8#0#4 

BİTI1 
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• 
Egemenlik Allah'ın 





_çp öylerlerdi de inanmazdım. İnsanın kendi yarat­
(d/ hğı kahramanlann bir noktadan sonra önced� 

tasarlananın dışına çıkb.klan, alıp başlarını gittikleri, is­
tenmeyen, saçma sapan davranışlar içine girdikleri, söz 
dinlemez, kontrol edilemez duruma geldikleri hep söy­
lehirdi de güler geçerdim. Sonunda benim başıma da 
geldi bu işte. 

Ne diyeceğimi bilemiyorum doğrusu. Ne diyebili­
rim? Donup kaldım. 

Bu kadar paranoyak, bu kadar silik, yıkıcı, mızmız 
ve tam anlamıyla başansız birine nasıl acıyabilirim? 
Daha önemlisi böyle bir adam Eda gibi bir kadının üç 
yılını nasıl çalabilir? Ya aralanndaki ilişki nasıl tanım­
lanabilir? 

Nedim'i zaaflan olan, aşın kmlgan ama bir nokta­
dan sonra yaşamı alaya alabilen, zeki, entelektüel, esp­
rili, arkadaş canlısı ve çekici bir tip olarak tasarlamış­
tım. Birlikte yaşadıkları uyumsuzluğun asıl kaynağı 
Eda'nıil. sorunlu kişiliği olacakh. Nedim'in huzursuz­
luğu ise kendi yapı taşlannın dayanıksızlığından çok 
toplumsal karmaşanın onu içine düşürdüğü umutsuz­
luk ve yabancılaşmadan kaynaklanacakh. Hiç anlaya-
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mıyonım. Gereğinden çok mu özgürlük tanıdım ona, 
yeterince sonımlu davranmadım mı, nasıl oldu da 
böylesine denetimim dışına çıktı? 

Buraya geldiğim ilk gün Nedim'in intihar öyküsü­
nü anlatmaya başladığımda Aysevim sıkılmış ve onun 
ölmeyi bile beceremeyecek biri olduğunu söylemişti. 
Çok haklıymış. 

Bütün bunlara karşın gene de seviyorum onu ama. 
Kaygılanıyorum. Nerede, nereye gitmiş olabilir? Ekber 
Gürle neden olayı örtbas etme çabasında, olanlarda 
payı ne? O gün öykümü tam da Nedim'in ne yapaca­
ğına karar vermeye çalıştığım bir sırada kesmişti. Böy­
lece kontrolü ele geçirmiş olduğu anlaşılıyor. Ben Ne­
dim'in yazdıklarıyla, ancak o sabahtan geriye doğru 
gidebildim ve yaklaşık olarak gene aynı yere döndüm 
şu ana kadar. Sonra ne oldu? 

Bir yığın soru. Bütün bun1ann yamtlannı bulmadan 
nasıl sürdürebilirim yazmayı? Eda bana ne ölçüde yar­
dımcı olabilir? Öncelikle bu disketi Eda'ya vermek zo­
rundayım. Onun için yazılmış ve ona bırakılmış çünkü. 
Zor olacak durumu açıklamak, kızacak, üzülecek belki 
okunduğu için ama vermek zorundayım. Yoksa önce Ek­
beı'le mi görüşşem? 

Bahçeye çıkıp biraz dolaştım. Çimleri biçiyorlardı 
bahçıvanlar, taze ot kokuyordu hava. Erinç içinde bul­
dum kendimi. özgürlük duygumu yitiriyorum sanki 
gitgide, duvarları, kapı görevlilerini ve köpekleri ya­
dırgamadığımı sezdini.. Doğal, bana benzer insanlarla 
birlikte koruma altındayım burada. Başka çıkış yolu­
muz yok. Dışarıda, yozlaşma, körleşme ve hiçleşmeler 
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bakımından amansız ve onursuzca bir yanşın hüküm 
sürdüğü, bu nedenle doğmuş yönetim boşluğunda in­
sanın akıl, yetenek ve yarahcılığırun yadsınarak aciz, 
kafasız, beceriksiz bir kulluk durumuna indirgenmeye 
çalışıldığı bir düzen kurmaya çalışanlar var. Buna kar­
şı çıkan ve çıkacak olanların ateşe, kör kuyulara, kan 
akan sulara ahlacağı barbar bir dünyanın daha iyi, da­
ha adaletli, özgür, güvenli ve umut dolu olduğunu kim 
söyleyebilir? Yok, iyiyim burda. Yaşamıma yön ver­
mek ve sonra onu yeniden dilediğimce biçimlemek fır­
sah sunuluyor bana böylece belki de. Beğenmiyorsan 
değiştir, denir. Ama asıl sorun bunu nasıl, ne yolla ya­
pabileceğim. Görünürde ya da söylendiğine göre elim­
deki tek araç yazma eylemi. İnanılmaz, şaşırhcı ve et­
kinliği gene de son kertede kuşkulu bir araç bu. Daha 
çok yüksek dozda risk, bir tür oyalanmaca, yaşamı kat­
lanılır kılma uğraşı ... 

Ekber Gürle, bütün gün görünmedi. Akşam yeme­
ğinden sonra yer yer yeniden okudum Nedim'in yaz­
dıklanru. Kendimi Eda'yla neredeyse yaşamaya zo­
rt.ınlu olduğumu düşündüğüm bir sevgi ilişkisi içinde 
düşleyemez oldum. Nedim'in Eda'sı boşuna bir sevda­
yı sürükleyen eski bir eşya, kırık bir ayna sanki. Hüzün 
dolu bir şarkı yaz göğünde dağılıp giden. O kadar. Tüm 
çabasına karşın boyutlandıramamış, içinde duyduğun­
ca anlatamamış onu Nedim. Bence bunun nedeni onu 
Eda olduğu için değil de bütünüyle sahip olma isteğine 
bağlı olarak sevmiş olması. Kuşkusuz ayıi'dında değil 
bunun. O umutsuz kimlik arayışı içinde neye kime tu-
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tunacağını bilmeden gerçekdışı bir Eda, anlaşılmaz ama 
yumuşak başlı, boyun eğmez ama aanası bir kadın ya­
ratmış kendisi için. Bu kadına bakıyorum ve şaşıyorum, 
çünkü donuk gözlerle kıpırdamadan bakıyor bana. Bir­
kaç adını ötemde dururken çok uzaklarda. Adını bile 
bilmiyor neredeyse. z.aman dışı ve belleksiz bir yaratık 
o. Canlılık ve çekicilik yok davranışlarında. Kısaca ya­
şamıyor. 

Yatağıma uzanıp tavana bakarak ne yapacaAmu, bu 
öyküyü bunca ruhsuzluk ve bilinmezlik içinde nasıl 
sürdürebileceğimi düşünüyorum. Olayların gidişi göz 
önüne alındığında kendi evimde uyanacağım sabaha 
çok zaman var daha. Ama bundan gizli bir hoşnutluk 
duyuyorum şimdi. Ne var ki bu süre içinde zamanla 
bağımı koparmamak için masanın bacağına çentikler 
atmalıyım. 

Kimi zaman, on sekiz haziran sabahından bu yana 
yaşadıklanmın tümü asılsız görünüyor bana. Öyle sa­
nıyorum ki bir akıl hastalığının başlangıandayım. Bu 
yüzden bütün yazdıklanm yalan. Neyla'nın gidişin­
den sonra özgüvenimi ve dengemi yitirmiş olmalıyım 
diye düşünüyorum. Belki de bir hastane burası. Şaşır­
bcı olan, eğer öyleyse arada bir de olsa bunun farkına 
varmam. Gerçekten böyle olsaydı kuşkusuz durumu 
bilmemem gerekirdi. 

Acatı çağınyorum, çok telaşlı. Yeni gelenler olmuş. 
Ekber ve Aysevim onlarla ilgileniyorlarmış. Telefon et­
mek istediğimi söylüyorum. Bir telsiz telefon getiriyor 
bana ve başımda dikiliyor konuşmam boyunca. Eda'yı 
arıyorum evinden. Görüşmek istediğimi söylüyorum. 
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Nazlanıyor biraz sanki, çok işi varmış da filan falan . .. 

,Acil, diyorum, çok acil. Peki yann bir ara uğramaya ça-
1ışınm, diyor. 

Geç vakit Ekber uğruyor. Tam yatacağım sırada. 
"Seninle ilgilenemedim bugün. Ne yaptın?" 
"Hiçbir şey. Nedim'in yUdıklarını okudum yal-

nızca." 
''E, ne diyorsun?" 
"Hiç, düşünüyorum." 
"Çok salak değil mi?" 
"Bilmiyorum. Aslına bakarsan elimden kaçırdım 

onu ve canım sıkılıyor bu yüzden." 
"� ver, değmez. Bitti o iş." 
"Biraz etkilendim galiba yazdıklanndan. Düşün­

dükçe daha çok koyuyor bana. Üzülüyorum. Gene de 
öldüğünü sanmıyorum. Romandan kaçtı, işine gelme­
di, zor geldi, ne bileyim daha özgür olmak istedi her­
halde." 

"Bırak ne cehenneme giderse gitsin. Olayı daha da 
kanşbrmaktan başka işe yaramaz artık." 

"Eda'yı göreceğim yann. Daha sonra belki Metin'le 
de görüşürüm." 

"Metin'le ne ilgisi var olanlann? O herifin yazdık­
larına inandın mı yani sen şimdi?" 

"Bilmiyorum. Moralim bozuk. Konuşmak iyi olur 
herhalde." 

''Beklemen gerekecek. Biliyorsun yurtdışmda. Tabii 
bu kadar özel bir konuyu konuşur mu seninle bile­
mem. Neyse önce Eda'yla görüş bakalım da.:. Düşünü­
rüz sonra." 
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''Metin benim arkadaşım. Senin aracılığına gerek 
yok." 

"Peki öyle olsun. Zaten bir süre seninle pek ilgile­
nemeyeceğim. Kurtarmak zorunda olduğumuz insan­
lar var. Bir şair, iki yazar, bir oyuncu, bir yönetmen ... 
Durum ciddi anlayacağın. Çok işim var. Ekonomik 
kriz yüzünden personel alımlan da durdu. Bakalım ne 
yapacağız. Neyse senin roman az çok yoluna girdi sa­
yılır değil mi?" 

''Tam tersine." 
''Başının çaresine bak arlık. Hadi, iyi geceler. Ha, 

Eda gelmezse haberim olsun. Onu da kaçırma elinden 
durup dururken." 

Eda'yla bahçedeki banklardan birinde oturuyoruz. 
Onu görecek olmanın heyecanı uyutmadı beni dün ge­
ce. Ona bakıyorum ve açıklanamaz güzelliğinden yo­
ruluyorum. Açıklanamaz, çünkü gözlerim onu tüm 
varlığıyla görebilecek güçte değil. Kendimi onun ya­
nında hasta, örselenmiş ve güçsüz hissediyorum. Be­
deninden yayılan incecik titreşimler bana çarpıyor ve 
onda göremediğim, sezemediğim ve duyamadığım şe­
yi ararken olağanüstü çaba harcıyorum. Bir bakıma 
yepyeni biri o benim için. Son görüşümden bu yana bir 
başka erkeğin eksik yorumuyla da olsa epeyce bilgi 
edindim hakkında. Nedim'i sevdi mi gerçekten? Sevdi 
belki. Kabul etmeden, hesaplıca, adlandırmadan ve 
teslim olmadan. 

"Sana ait bir disket var bende," diyorum ona. "Ne­
dim' in günlüğü. Oldukça garip bir biçimde ulaşh eli-
me." 
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''Nasıl?" diye soruyor. 
"Kaybolduğu gün, polis soruşturması sırasında Ek­

beı'in eline g�. Bana verdi." 
"Benimle ilgisi ne bunun, niye bana ait olduğunu 

düşünüyorsun?" 
"Sana bırakıpış, zarfın üstüne adını yazmış. Ayrıca 

birkaç fotoğraf da var içinde. İşte hepsi burda, al. Zar­
fı ona-uzatıyorum. Alıp üstüne bakıyor." 

"Açılmış bu," diyor. 
"Evet, Ekber bana verdiğinde açıktı. Okumuş ola­

bilir." 
"Alçak herif! Nefret ediyorum ondan ... Sen de oku­

dun tabii ... " 
"Okumak zorunda kaldım, yani niye burada oldu­

ğumu düşünürsen ... " 
"Buradan aynlmalısın, bir an önce ... " 
"Hayır. Çok mutluyum burda. Ayrıca romanımı bi­

tirmeden bir yere gidemem." 
"Sen bilirsin, benden söylemesi." 
Kaygıyla, .önce bana sonra fotoğraflara göz atıyor 

çabucak ve zarfı çantasına koyuyor. 
"Ayrılacağımıza yakın yazmaya başlamıştı," diyor 

dalgınlıkla. "Böylece oyalanıyordu sanırım ama ne 
yazdığını bilmiyorum. Dağınık günlerdi. İlgilenme­
dim. önemli bir şey var mı?" 

"Pek değil. Emin olduğum tek şey ölm!'ldiği." 
"Bunu biliyorum. İntihar etmiş olsaydı kendini giz­

lemezdi, tersine ... " 
"Durum çok kuşkulu ve kanşık. Bana yardımcı 

olursan olup biteni ortaya çıkarabiliriz belki." 
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"Anlayamadığın bir şey var. İlişkimiz bitti ve on­
dan kurtulabilmem hiç de kolay olmadı. Şimdi Yeni­
den Nedim'le uğraşmak istemiyorum, bıktım artık. 
Çok inatçıdır. Gizlenmek istiyorsa gizlensin." 

''Kötü bir yaklaşım bu. Belki yardıma ihtiyacı var­
dır, bir kazaya uğramışhr, çok zor durumdadır, kaçınl­
mış olabilir. Hatta bir cinayete kurban gitmiştir ne bi­
leyim, ne olduğunu bilmek zorundayız. Ya aynı şey bi­
zim de başımıza gelirse? Beni rahatsız eden Ekbeı'in 
olayı bir an önce kapatma çabası. Sana da tuhaf gelmi­
yor mu bu?" 

Susup dikkatle yüzüme bakıyor. Sonra dinleyen bi­
ri olup olmadığını anlamak ister gibi çevreye bir göz a­
byor kuşkuyla. İyice yaklaşıyor kulağıma, duyulur du­

yulmaz, 
"Aslında ben de olayın Ekbeı'le bir bağlantısı oldu­

ğunu düşünüyorum baştan beri," diyor. "Onu hiç tanı­
mıyorsun. Aramızda kalsın, oldukça karanlık biridir." 

"Nasıl yani?" 
''Kime çalıştığı, ne yapmak istediği belli değil." 
"Aysevim'le bir konuşsan," diyorum. 
"Aysevim emir kulu, bir şey bilmiyor." 
''Ne yapabiliriz?" diye soruyorum. 
''Şimdilik hiçbir şey," diye koyveriyor soluğunu. ''Ne­

dim' in günlüğünü okumam gerek önce. Ayrıca sen yaz­
maya devam etmelisin, Ekbeı'i kuşku1andırmama için." 

"Acaba çok mu pimpirikliyiz," diyorum. "Belki de 
gerçekten intihar etti de ardından kuşku ve karışıklık 
yaratmak için cesedinin bulunamayacağı bir yöntem 
seçti." 
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"Olabilir. Amacı hepimizi sıkıntıya sokmaktı bel.ki. 
En iyisi hiç kurcalamamak bence. Altından ne çıkacağı 
belli olmaz." 

Ayağa kalkıyor. Çantasını omzuna asıyor. 
"Çerşamba gecesi birlikte olabiliriz istersen. İzin al, 

buluşup bir yerde yemek yiyelim. Konuşmamız gere­
ken birçok şey var. Kesinleştirmek için yarın seni ara­
rım, benden haber bekle." 

"Çok iyi olur," diyorum. ''Doğrusu çok sevindiİn 
buna." 

Elimi sıkıp acele adımlarla kapıya yürüyor. Arkasın­
dan bakıyorum. Elimde olan bir şeyi birdenbire yitiriver­
menin sızısıyla. Gene de bir gün öncesinden daha yakı­
nım ona şimdi. Daha umutluyum eninde sonunda ara­
mız.da -düşlediğim düzeyde olmasa da- karşılıklı bir 
sevgi ilişkisinin gelişeceğinden. Ne kadar .zayıf olduğunu 
biliyorum artık. Sevgiye ne denli açık ve acıkmış olduğu­
nu. -Nedim' in yaz.dıkları geliyor aklıma. Niye anlayama­
mış bu adam Eda'run ne aradığını? Niye bu kadar ap­
tal?- Bu boşlukta, Metin'le ilişkisinin kendisine açık ol­
duğunu bildiği güvenilir ve doyurucu bir kucakta birkaç 
saatliğine avunma isteğinden başka bir şey olmadığına, 
dnsellik yönü ağır basan, duygudan ve her türlü incelik­
ten yoksun bu· alışkanlığın gerçekten seveceği biriyle bir­
likte olduğunda kolayca, kendiliğinden devre dışı kala­
cağına inanıyorum. Çocukça bir iyimserlik belki bu. Ger-
9!kçi değil. Sonunda sevmek için beni seçmiş olduğuna 
tam olarak inanmış da değilim. Daha doğrusu onda 
böyle bir yönelim yok henüz. Ne var ki öylesine dolu­
yum ki Eda'yla, bu yalnızlıkta el yordamıyla tutunacak 
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bir yer ararken en önemsiz sözcüklerini çok anlamlıya, 
en sıradan davranışlanru çok önemliye dönüştürmeye, 
öyküsünde yakalayabildiğim en küçük boşluğu hızla d� 
luya çevirmeye yatkııum. öte yandan şu an içinde bu­
lunduğumuz uzaklıkla bağdaşmayacak kadar yakın ol­
muş biriyim ona. Bir gececik bile olsa kollanmda tuttum 
onu, okşadım, öptüm, bu bir düşmüş, böyle bir şey açık­
lanamaz biçiinde hiç olmamış gibi davransa da. Belki de 
korkuyor ve duygulannı gizliyor benden. Ona duyduk­
larımdan emin oluncaya kadar beklemeyi yeğliyor. İşte 
kapıyı araladı biraz. Nasıl olmalıyım cumartesi gecesi, 
nasıl bir gece geçireceğiz onunla acaba? 

Odama dönüp de masanın üstünde iki gündür eli­
mi süremediğim daktilomu gördüğümde paniğe kapı­
lıyorum. Üstlendiğim görevin albndan kalkamayacak­
mışım, bu romanı kesinlikle sona ulaşbramayacakmı­
şım gibi keskin bir başarısızlık duygusu bu. İstekle, eğ­
lenerek, gönül hoşluğuyla sürdüremeyeceğim bu çalış­
mayı artık besbelli, diye düşünüyorum umutsuzca. 
Eda'nın Ekbeı'le ilgili olarak söyledikleri de mide bu­
landına aynca. Şu var ki yazma konusunda beni _yü­
reklendirmesi, şimd,iye kadar iyi kötü bir hayli yol al­
mış olmam geri kalan her şeyi önemsiz kılıyor gözüm­
de. İstediğim tek şey yazmak. Yazmayı sürdili1:nek. 
Yazmak eğlence değildir kuşkusuz. Bir noktadan son­
ra bunalmaya başlar insan. Tamam, ama ne var elimde 
bu noktada? Hiç. Nedim kaçmış, Metin ortada yok, Eda 
kendinden dişe dokunur bir şey vermek niyetinde de­
ğil. Ekbetin işi başından aşkın. Aysevim' e güvenilmez. 
Beyleın yalnızca bir figüran. Ne yazabilirim öyleyse? 
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Hiç. 
Acarı çağırıp içki istiyorum. Odalarda içki içmenin 

yasak olduğunu, bu nedenle içki servisi yapmadıkları­
nı söylüyor. Saçmalık bu, diyorum sinirlenerek. Dışan 
çıkabileceğimi anımsatıyor. Saat yirmi ikiye kadar dön­
mek üzere kuşkusuz. Gecikir ya da dönmezsem kesin­
likle bütün izinlerimin kaldınlacağı konusunda uyan­
yor beni kıbarca. Pek istekli değilim çıkmaya aslında. 
Sokaklar beni büsbütün dağıtacak. Bir saat kadar gaie­
te okuyarak oyalanmaya çalışıyorum. Ama gazeteler­
den birindeki bir yolsuzluk davası haberinin başında 
-Haber: Beylem Şen- admı görene kadar sürüyor ka­
rarsızlığım yalnızca. 

'Ii'enden Haydarpaşa' da inip vapurla karşıya geçi­
yorum. Akşama, Beylem'in eve dönüş saatine zaman 
var daha. Vapura binmeyi, güvertede simit yiyip çay iç­
meyi nasıl da özlemişim. Hava kapalı ama sıcak, rüz­
girsız. Güneş alçalıyor bulutların ardında gökyüzünü 
hafifçe pembeleştirerek. Vapur kalabalık. Öğrenciler, iş­
çiler, küçük kara kuru onanma çıraklan, bıyıklı kalfa­
lar, emekliler, işsiz güçsüzler, sakatlar, sabalar, kara 
çarşaf-peçeli, başörtülü, mini etekli, yan çıplak kadın­
lar, kundak bebeleri, Tekel bayileri, boruf çantalılar, 
yankesiciler, Çingene çiçekçiler, yalınayak başı kabak 
manici dilenciler, rende, kantaşı, jilet, tükenmezkalem, 
harika Japon merhemi, çakmak, çorap, plastik oyuncak 
sabalan, at yanşı tutkunlan, borsaalar, yeşiller, dolar­
alar, herkes vapurda. Tuvalete gidiyorum. Ama tuvale­
ti depo yapmışlar. Teröristlerin bomba koyma olasılığı-
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nı düşünerek kaldırmışlar tuvaletleri. Demek ki onlar 
da var kalabalığın içinde. 

Karaköy' de inip yeniden biniyorum vapura. Tekrar 
Kadıköy' e geçiyorum. Saat yedi buçuğa geliyor, normal 
olarak, başka bir yere gibneyecekse Beylem, gazeteden 
eve dönmüş olmalı. Minibüs kuyruğunda biraz bekle­
dikten sonra sıram geliyor. Nasıl da özlemişim insan 
içine karışmayı, şaşıyorum. Şoför deli gibi sürüyor 
Göztepe'ye kadar. Kızmıyor, kınamıyorum. Bunu bile 
özlemişim. Bütün bu yanlışların, sahipsizliğin, sorum­
suzluğun bir parçasıyım ben. Böyle gördüm oldum ola­
sı, kabul ettim, kimin arabastna bindiysem ondan yana 
oldum, ne yapalım, barışık olmanın başka yolu var mı? 
İstasyon Caddesi'nin başmda inip aşağı doğru yürüyo­
rum. Evi biliyorum, iyi de nerden biliyorum? Biliyo­
rum, çünkü Nedim'i eviyle birlikte tasarladım. Gene de 
bir an ya başka · biri çıkarsa karşıma kaygısı duyuyo­
rum. Olamaz, Beylem evde olmalı, nereye gidecek? Ne­
dim'in yasını tutmak zorunda şu günlerde. 

Kapıcı evin önündeki bahçeye bir sandalye atmış 
yaz akşamının tadım çıkarıyor. Yanından geçerken ve 
aparbnan kapısından girerken şaşkınlıkla bakıyor ba­
na nedense, iyi akşamlar diliyorum ona neşeyle. 

Dördüncü kattaki sol dairenin zilinde Nedim'in adı 
var. Doğru geldim. Kapının köşesine koma halinde bir 
devetabanı bırakılınış. Zili çalıyorum. "Kim o?" diye 
soruyor bir kadın sesi. ''Ben," diyorum. "Siz kimsiniz?" 
''Yazarınız, açar mısınız lütfen?" 

Kapı açılıyor. Girişin loşluğunda birkaç adım geri­
leyerek kalakalan Beylem'i görüyorum. Üstünde sol-
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ınUŞ bir basma sabahlık, ayaklarında çirkin bez terlik­
ler öylece bana bakıyor. Kocaman koyu mavi gözleri o 
ışıkta, gerçekten akşam denizi rengindeler. 

"Girebilir miyim?" 
Yana çekiliyor sessizce. Küçük ürkek kUş. Şu sabah­

lık ve o iğrenç terlikleri olmasa basbayağı sevilebilecek 
bir kadın gibi görünüyor. Salona yürüyorum. Ortalık 
oldukça dağınık. 

"Polis mi yaph bunu?" diye so�yorum. Yanıtlami­
yor. Kararsız, şaşkın bekliyor salon kapısında hali. 
Şaşkınlıktan açık kalan ağzını bir eliyle kapatmış öyle­
ce dikiliyor. 

''Bu saatte rahatsız ettim, kusura bakma," diyorum. 
"Ama yardımına ihtiyacım var. Oturabilir miyim?" 

"Aman Allahım," diyor içeri girerken, heyecan 
içinde, "hiç beklemiyordum bunu. İnanamıyorum! 
Nasıl geldin?" 

''Vapurla," diyorum otururken. 
O karşımda ayakta duruyor. Ne yapacağına karar 

verememiş gibi bakıyor bana bir süre. Sonra gelip aya­
kucuma kıvrılarak başını dizlerime bırakıyor ve haykı­
rarak ağlamaya koyuluyor. Öyle şaşırıyorum ki ne ya­
pacağımı bilemiyorum bir türlü. 

''Yapma ama, yapma, ağlayacak bir şey yok," diyo­
rum saçlarını okşayarak ister istemez. ''Nedim yaşıyor, 
korkma, yaşıyor. Senin bu kadar üzüleceğini bilseydi 
eminim çekip gidemezdi." 

''Benim yüzümden oldu bunlar," diye hıçkinyor 
dizlerimi yumruklayarak, "yanından aynlmamalıy­
dım ama nerden bilebilirdim, Allahım, neden, neden, 
söylesene?" 
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''Topla kendini ama arb.k,'' diye çıkışıyorum. "Se­
nin ne suçun var? O manyak herifle yaşamak kolay nu 
yani? Hadi git yüzünü yıkayıp gel de konuşalım.'' 

Yararı olmuyor sözlerimin. Bekliyorum boşalsın, 
rahatlasın. Neden sonra, 

''Ne kadar aomasızsın," diyor, biraz yatışmış, yü­
züme kaldırarak başınL Yanağını okşuyorum. Gözyaş­
larını siliyorum sevecenlikle. 

"Bir içki verebilir misin bana?" 
Kalkıp içki dolabına gidiyor. Aynada kendini görü­

yor. 
"Şu halime bak!.. Kaç gündür yerde miyim gökte 

miyim biİmiyorum inan.'' 
Bardağı önüme bırakıp çıkıyor. İçkimi içerken bakı­

nıyorum. Bütün eşya ne kadar tanıdık. Yadırgamıyo­
rum bunu. Yazarken öylesine gerçeğe yakın bir biçim­
de düşlüyorum ki yerleri, eşyayı. Kimi zaman düşleri­
me giriyor yazdığım insanlar, evler, sokaklar. Şaşacak 
bir şey yok bunda. Şimdi de tam düşündüğüm gibi bu 
salon. Fazla eşya yok. Siyah deri bir kanepe, döşeme 
kumaşı yeşil beyaz çizgili iki koltuk, tekerlekli büyük 
bir sehpa, müzik seti. Güzel, rahat bir ev. Ama ne ka­
dar da yakın bana ... Çok garip bu. Bir bellek çakışması 
var sanki. Bu siyah deri kanepeyi Kerim'in evinde de 
kullanmadım mı? Olabilir, kanepe kanepeye benzer, 
hatta aynısı olabilir. Dolap dolaba, halı halıya, kapı ka­
pıya benzer. Hepsi tıpatıp aynı da olabilir. Seri üretim. 
Zaten bütün evler birbirine benzer, kokuları değişik 
olur yalnızca. Koku ... kitap, yağlıboya, sabun, güneşte 
kalmış yün kokusu karışımı ... O gece Eda'yla birlikte 
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olduğumuz ev değil mi burası? Onu bu kanepede öp­
ınedim mi? Öptüm. Kim öptü? Kafam karışıyor şimdi. 
ı<erim ama Kerim ne kadar Kerim? Kim Kerim? Kerim 
diye biri var mı, yoksa bu yazann takma adı mı? Yazar 
kim? Ben. Peki Kerim takma adımsa asıl adrm ne? Her 
şeyi birbirine kanşbrdrm, adım Kerim, Kerim benim 
yahu, Allah Allah, nerden çıkb. bunlar şimdi, basit bir 
dikkatsizlik sonucu zaman zaman içine girdi sa�. 
Bir daha düşüneyim: Burası hem benim hem de Ne­
dim'in evi olabilir mi aynı zamanda? Olamaz. Ben bu­
raya o boşalttıktan sonra taşınmış olacağım. Ama ... 
Beylem? Beylem hesapta yoktu. Ortaya çıkışı işleri ka­
rışbrdı. Gene de evi boşaltmış olması gerekirdi. Neyse, 
boş ver, demek ki daha oraya gelmedik. 'lrampetler, 
borular çalınıyor kulaklarımda. İçkimi bir yudumda 
yuvarlıyorum. Bir şeyler dönüyor ortalıkta, anlaşılmaz 
çok tehlikeli şeyler. Dışan çıkmamalıydım ... 

Beylem giyinmiş olduğu halde geri geliyor. Beyaz 
pamuklu bir ev giysisi geçirmiş üstüne. Saçını gelişi­
güzel, çiçekli bir bağla toplamış. Nedim haksızlık et­
miş bu kadına, oldukça güzel ve anlamlı bir yüzü var. 
Kendisine içki alıyor. Ayaklan çıplak. Kırmızıya boya,. 
dığı ayak bmaklanndaki oje yer yer silinmiş, çirkin. 
I<arşrmdaki koltuğa oturup bana dikkatle bakarak 
bekliyor. 

"Sanınm şaşırttım seni," diyorum. "Haklısın. Bir 
roman kahramanının yazanyla burun buruna gelmesi 
görülmemiş değilse de sık rastlanan bir olay değil. As­
lında bugüne kadar seni yeterince önemsemediğim ve 
gereğince anlatmaya yanapıadığım gerçek. Yalnız şu-
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nu da bilmelisin ki sen üçüncü dereceden birisin bu ro­
manda." 

"Hayır, hiç sanmıyorum," diye karşı çıkıyor he­
men. "Benim yaşamım başlı başına bir roman olur. 
Ama sen beni tanımak ve anlamak istemedin. Neyse, 
ilerde kendim yazarım belki. Nedim'i ne yaptın? Bil­
mek istediğim asıl bu. Nerde o?" 

''Ben de bunu öğrenmeye çalışıyorum. Ölü ya da 
diri bulmak istiyorum onu." 

"Az önce yaşadığını söyledin ama ... " 
"Evet ama yalnızca bir sezgi bu, açıklayamam. Sez­

giler açıklanamaz. Bunun dışında hiçbir somut kanıt 
yok yaşadığına dair. Şunu da söylemeliyim ki onu 
unutmak zorundasın. Yollanruz burada ayrılmış görü­
nüyor. Dönüp gelse bile ki pek sanmıyorum, yürümez 
artık." 

"Senin yüzünden," diye bağırıyor öfkeyle. "Hiç 
sevmedin beni! Düşmanca davrandın baştan beri. Oy­
sa ben ... " 

''Yo, yo," diye kesiyorum sözünü. '1yi niyetime 
inan. Çok olumlu düşüncelerim vardı ikiniz için. Ne­
dim'in yaşamına girdiğinde her şey yoluna girecekti. 
Evlendirecektim sizi, sonra çocuklar filan; belki ikiz, 
anlıyorsun ya ... " 

''Yalan söylüyorsun! Ta baştan onu öldürmeyi plan­
lamıştın." 

"Senden önceki plandı o. Sonra birden seni buldu. 
Doğrusunu istersen ben pek istemedim seninle olması­
nı, bunun ne ona ne de roman açısından bana yaran 
vardı. Gene de sen biraz şey olsaydın ... " 
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''Ne?" 
"Söylemek zor. Ama aranızda bir sevgi olayı gelişe­

medi. Senin suçun yok. Onun aklı başka birindeydi, 
aklı bir karış havadaydı. Sen elinden geleni yapbn. 
:Keşke seni sevebilseydi ... " 

"Anlıyo�,'' diyor üzüntüyle başını öne eğerek. 
"Çok çabaladım ama ... " 

''İnan bana bunu istedim. İstedim, çünkü Eda'yı 
ben de seviyorum. Nedim'i saf dışı etmek benim de iŞi­
ıne gelecekti." 

"Bu durumda benden istediğin nedir?" diye soru­
yor umutsuzluk içinde. 

"Öğrenmek istediğim bazı şeyler var. Ayvalık'ta ne 
oldu, neden tatiliniz sona ermeden ayrıldınız ordan ve 
birbirinizden?" 

''Ne olduğunu biliyorsun pekAlA," diyor. "Ne diye 
şimdi bilmiyormuş gibi ... Aa, sıkıldım ama artık ... " Bir­
den ayağa kalkıyor, ''Yemek yedin mi, aç mısın?" diye 
soruyor. 

Yemekten önce birer içki daha içiyoruz ve mutfakta 
yemek hazırlarken ona Nedim'in günlüğünden söz 
ediyorum. Şaşırmış görünmüyor. Okumuş olmalı, an­
cak tüm ısrarıma karşın açıklamıyor bunu. Yuvarlak 
sözlerle geçiştiriyor, bilmezlikten geliyor. Okuduysa 
bile tümünü okumamış besbelli. Nedim'in Ayvalık'ta 
olanlardan söz etmediğine inandırıyorum onu sonun­
da. önemli bir şey olmadığını söylüyor. Gittikleri ilk 
gün iyiymiş, güzel bir akşam yemeği yiyip hoş bir ge­
ce geçirmişler. Sonraki üç gün boyunca pansiyondan 
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dışan pek çıkmak istememiş Nedim. Çoluk çocuğun 
bağrışbğı ve arabesk şarkıların çalındığı gerekçesiyle 
ilk günkü bir saat dışında plaja inmemiş, denize gir­
memiş. Kabuğuna çekilmiş bir halde yabp durmuş 
balkondaki şezlongda. Denize bakmış düşünerek. Bey� 
lem' e de sanki onu görmüyormuş ya da bir yabancıya, 
hatta düşmana bakar gibi korkuyla bakıyormuş. Bütün 
gün uyukladığı için gece uyku tutmuyormuş tabü ve 
kavga çıkarmak için fırsat kollayıp duruyormuş. So­
nunda bir gece başarmış bunu. Yemekte keyifsizmiş ve 
çok içiyormuş. Kötü olmaya başladığını görünce Bey­
lem engel olmaya kalkışmış, o da çok sinirlenmiş, atış­
mışlar. Bir kadının analık yapmasına ihtiyacı olmadığı­
nı, anaç kadınları hiç sevmediğini, bu anlamsız birlik­
teliğe arbk dayanamadığını söylemiş. 

Yemeğe oturuyoruz. 
"Gece yansı yatmaya çekildik," diye anlabyor Bey­

lem. "Uyumak istiyordum ama o bir koltuğa devrilmiş 
aralıksız konuşuyordu. Evinden uz.akta gıarblı somya­
larda rahat edemediğini, insanın parası olmadan doğru 
dürüst bir tatil yapamayacağını, ama benim bu tip ucuz 
ve halk tipi her tür sıradan eğlenceye bayıldığımı, gü­
rültüleri duyina yeteneğimin bu nedenle körelmiş ol­
duğunu, gene aynı nedenle sıradan bir ev karısı ve kıb­
piyos bir muhabir olmaktan kurtulamayacağımı, baş­
langıçta benden kendimi aşabileceğimi umarak bir şey­
ler beklemiş ama benim onun umutlarını boşa çıkara­
rak tersine kendisini de akıl almaz bir düzeysizlik orta­
mına çekmeye çalıştığımı, gazetedeki günlük falı oku­
mama bile nasıl sinir olduğunu ve buna benzer şeyler 
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söylüyordu. Birkaç kez karşı çıkmaya, kendimi savun­
maya giriştim ama baktım kendinde değil, sustum. Bu 
kez bana bütün yaptıklanna sessizce katlandığım, ken­
dimi koruyamayacak kadar kişilikten yoksun biri oldu­
ğum için çileden çıkbğını, böyle anlarda garip bir isyan 
duygusuyla canımı yakmak, beni kışkırtmak, bağırt­
mak ve böylece sonunda bir tepki görerek rahatlamak 
isteğiyle yandığını, ne yazık ki bir kadına el kaldırma­
mak ilkesine sıkı sıkıya bağlı olduğundan kendini tut� 

tuğunu ama arbk kendi gölgesinden başka gölgeyi ta­
şıyacak gücü kalmadığını ve sessizliğimin ardında sin­
sice emellerim olduğunu iyi bildiğini, kendisini kısbrıp 
kapatamayacağımı, bazı kimselerin bazı hazırlıklar için­
de olduklarını ve ona hazırlanan bu komplonun içinde 
yer aldığımdan emin olduğunu, buna kesinlikle meydan 
vermemek için bütün önlemleri aldığını, bu rezil dün­
yayla baş etmek adına onu uyuşturup uslandırmaya, 
hayvanat bahçesinde bir kafese koymaya, susturup bir 
kıyıya atmaya kimsenin gücünün yetmeyeceğini söylü­
yordu. Korkularının boşuna olduğunu, düşmanı olma­
dığını anlatmaya çalıştıkça daha çok kızıyordu bana. 
Son günlerde sinirleri bozuktu ama onu hiç bu kadar kö­
tü görmemiştim. İnsanları sevmeye çalışbkça onlardan 

-kazık yediğini en çok sevdiği kadın için nelere katlandı­
ğı halde kovulduğunu terk edildiğini batacak gemiden 
önce farelerin kaçbğını kadınların farelerden farkı olma­
dığını arbk hiçbir kadınla birlikte olmak istemediği· hal­
de onu zorla buraya getirip işkence ettiğimi düzülmek­
ten başka bir şey düşünmeyen bir hayvan olduğumu 
susması için yalvarmaya başladım bağınyordu ve uya-
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nanlar vardı ne yapacağımı bilmiyordum pansiyon sahi­
bine bir doktor bulmasını söylemek için dışan çıkmaya 
çalışbm bırakmadı beni duvara dayadı ve tecavüz etme­
ye çalışb casustum ben polis gizli servis öyle diyordu ba­
ğınp yardım istedim rezaletti insanlar gelip tuttular sinir 
krizi dedim çok içti yalvarıyordu bir şey yapmadım ben 
yapmadım diye ağlıyordu yatağa büzülmüş ağlıyordu 
çocuk gibi sonra uyuyakaldı çay içtik pansiyoncu kadın­
la sabahı bekledim boş ver neler görüyol'll% dedi çünkü 
çok utanıyordum Nedim sabah sessiz düşkün uyandı gi­
diyoruz dedim olur dedi ne kadar anımsıyordu bilmem 
yüzüme bakamıyordu aynlalım dedi sen Bursa'ya git, 
daha sonra gelirsin sana bir yer buluruz seni böyle bıra­
kamam dedim bir şeyim yok diye kızdı bırak arbk bırak 
yapışma içki dokundu o kadar kin dolu gözlerle bakb 
doktora görün ama dedim sesim boğularak olur olur de­
di baştan savarcasına otobüse bindirdim gene de onu 
öyle göndermeye içim razı olmuyordu ama çok yorgun 
kırgın mutsuzdum kendimi en küçük bir sevgi kırınbsı 
görmeden ona sunmaktan �tim arbk sanki ... 

"Sonra Bursa' dan telefon edip durdum, açmıyordu 
ya da evde değildi, kaygılanmaya başladım ve kalkıp 
geldim ... işte ... Biliyorsun, o ilanı buldum ... Ne çocuk­
luk! Nasıl yapbn bunu?" 

"Dur biraz," diyorum, çatalımı bırakarak. "Haziran 
başına kadar az çok kontrolüm albndaydı ama sonra 
birden kafasının dikine gitmeye başladı ve hemen ar­
dından benimle bağını kopardı, olanlardan ben sorum­
lu değilim yani, kaçtıktan sonra olup bitenlerden habe­
rim yok ... Kuşkusuz böyle yan deli ortalıkta dolaşma-
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sı işime gelmiyor, sonuçta yapbklanndan ötürü beni 
suçlayacak herkes. Gerçi Ekber Gürle işinin bittiğini 
söylüyor ama herif kurnaz, onu da uyutmuş olabilir 
bir türlü ... " 

''Ne düşüneceğimi, ne yapacağımı bilemiyorum," 
diyor Beylem. ''Neden geldi başımıza bunlar, niye bu 
kadar şanssızım? Neden elimi atbğım dal kuruyor?" 

'1Yazgıru değiştirmek için bu evden gitmek zorun­
dasın," diyorum. "Sıynl, çık işin içinden." 

"Evet ama bütçeme uygun bir yer bulamıyorum," 
diyor. "Aynca biraz daha beklemem doğru olur. Onu 
bu durumda terk edemem. Eğer başına bir şey geldiy­
se ve yardıma ihtiyacı varsa yanında olmalıyım." 

"Artık seni istemiyor, niye anlaımyorsun!" diye ba­
ğırıyorum patlayarak. "Biraz onurlu ol! Ne o istiyor ne 
de ben, anlasana! Ne yüzsüz şeysin, deli olmak işten 
değil il ... 

"Nankörsün, senin için nelere katlandım oysa ... " 
"İyi, karşı çıkmayı öğrenmişsin biraz," diyorum. 

"Ama yerinde kullanamıyorsun henüz." 
"Beni başından atmak için bu kadar uğraşmana ge­

rek yok, koşullanm elverdiğinde buradan gideceğim. 
Kaba ve aptal biriyle ne diye kalayım ki!" 

"Bana bak, topla kafanı. Nedim dönmeyecek, ben 
oturacağım burda. Bu yüzden bir an önce çek git. Ne 
burda, ne romanımda, ne de kahramanıa ... ı1111 birinin 
yanında görmek istiyorum seni artık 

"O kadar kolay değil ... Kim olun.an ol kapı dışarı 
atamayacaksın beni. Ne zaman isteıEm o zaman a� 
lacağım bu evden. Şimdiye kadar uvı..unlu ve savg"tiı 
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davrandım sana ama yaran olmadı. Benim de gunı-
rum var ... " 

"Peki üç günün var," diyorum, "ya sen gidersin ya 
da ... " 

Sinirden bacaklanm titreyerek kapıya yürüyorum. 
Sofradan kaptığı bir bardağı fırlab.yor ardımdan, kapı 
pervazına çarpıp kınlan bardağın iri bir parçasını yer­
den alıp ışığa tutuyorum. Sonra bu zavallı, küçük, kor­
kak asalağa dönüyorum. 

'1çki ve yemek için teşekkürler,'' diyorum. "Ama 
bardaklannı daha temiz yıkamalısın. Ruj lekeleri kalı­
yor kıyılarında. Yemek de berbattı.'' 

Banliyö trenine binerek tam zamanında merkeze 
döndüm. Ama yatışmış değilim. Aslında nasıl olup da 
Beylem' e birdenbire bu derecede öfke duyduğumu 
açıklayamıyorum kendime. Bir ara onunla yatmayı bile 
düşündüm orda, anımsıyorum, kısacık bir an aklımdan 
geçti bu ve sanının hayır demeyecekti bana girişimde 
bulunsaydım. Ama aslında şimdi bunu niye istediğimi 
de iyi bilmiyorum. Hoşlandığım ve çekici bulduğum­
dan mı, yoksa kızdığım ve aşağılamak istediğim için 
mi, bilmiyorum. Bu noktada birden erkek cinselliğinin 
ne kadar karınaşık olduğu geçiyor kafamdan ama bu 
konu üstünde düşünecek dinginlikte değilim şu an. 

Acar dan bir bardak süt ve hafif bir yatışb.no istiy� 
rum. Buradan çıkmamalıyım. En azından şu romanı 
yazıp bitirinceye kadar hiç çıkmamalıyım. Birden çar­
şamba gecesi Eda'yla birlikte olacağım geliyor aklıma. 
Ama bu başka. 
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Oturup Ekber' e kısa bir not yazıyorum yatmadan 
önce: 

Ekber Bey, 
Benim buraya gelmeden önce Göztepe' de anneannemden 

kalan bir dairede oturmakta oldugumu biliyorsunuz. Bu ev­
de daha önce iki yıl kadar Nedim ve Eda oturmuşlardı. On­
lann aynlmalarından sonra da ben kanm Neyla'dan aytlla­
rak oraya taşınmıştım. Dolayısıyla şu an bu daire bana ait­
tir ve hatta siyah deri kanepem ve tam özel eşyam içindedir. 
Bu durumda: 

Beylem Şen bu evde ne aramaktadır? 
Bu ev benim evimse nasıl olup da aynı zamanda (aynı 

tarih anlamında) Nedim 11414 orada kiracı olarak görünmek­
tedir? 

Nedim evi ona (Beylem'e) devrettigine dair bir belge bı­
rakmış mıdır? Bıraktıysa ne hakla? 

Aylar önce Nedim Uslucan'dan evi boşaltmasını istedi­
gim halde buna neden uymamışhr? 

Ve astelik oraya bir de pasaklı, kastah ve yalancı bir ka­
dını kabul etmiş ve neden onu ortadan kaldırmadan ortalık­
tan yok olmuştur? 

Sizden ricam evimi bir an önce (en çok aç gan içinde) bu 
parazlerden temizleyerek, romanımı bitirip d1'ndagamde 
huzur içinde dinlenecegim bir ortam olarak koruma alhna 
almanızdır. Aksi halde bu işle ben ugraşmak zorunda kalaca­
gım ki bu da romanın aksaması, belki de hiç bitmemesi gibi 
bir sonuca yol açabilir. 

işleriniz biraz azalınca ugrarsanız daha aynntılı konu­
şuruz, durum çok acil oldugu için size yazmak zorunda kal-
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dım. Ayrıca bu Beylem denen kadının romanımla batan iliş­
kisine şu andan başlayarak son vermiş bulunuyorum. Geri­
sini uygun bir biçimde halledeceginizden hiç kuşkum yok. 
Batan yardımlarınız ve dışarıdaki korkunç dünyadan beni 
böylesine sakındıgınız için içten teşekkilrlerimle. 

Kerim Can 

On saatlik düşlerle dolu bir uykudan sonra dinlen­
miş, kaygısız, mutlu uyanıyorum. Tıraş olurken Bey­
lem'i anımsıyor ve dün akşam ona kötü davranmış ol­
duğumu düşünerek biraz pişmanlık duyuyorum. Ama 
olanlar gerçek mi, yoksa yalnızca romanda kullanmak 
üzere uydurduğum sahneler mi, pek emin değilim 
şimdi. Nedense yeterince somut değil Beylem'le geçir­
diğim zaman. Yerine oturmayan bir sürü şey var o kar­
şılaşmada. Onun benim evimde ne işi olabilir? Ayrıca 
gerçekten gittim mi eve dün? Siyah kanepeyi net ola­
rak anımsıyorum ama gerisi çok karışık. Akla uygun 
değil. Beylem'in dizlerime kapanıp ağlayışı, evi boşalt­
maya karşı çıkıp bana bardak fırlatışı ... Evet, garip şey­
ler bunlar. Dinlenip kendimi toparladıktan sonra anlı­
yorum ki iyice saçma. öte yandan bu odaya kapandı­
ğımda dışarda yapıp ettiklerimin gerçekle pek yakın 
ilişkisi olamazmış düygusuna kapılıyorum, eylemleri­
min tümü bana çiğ, yüzeysel ve gerçekdışı görünüyor. 

Aynada kuşkulu ama sabırlı görünen yüzüme bakı­
yorum ve birden yarattığım kahramanlardan biri olup 
olmadığımı soruyorum kendi kendime. Eğer öyleysem 
hiç kuşku yok dün gittim Beylem'e. Onu aşağıladım ve 
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incittim. Belki Nedim'in yazdıklanndan sandığımdan 
daha fazla etkilendiğim ve bu yüzden de kendimi 
elimde olmadan bir ölçüde Nedim'le özdeşleştirdiğim 
için. Ama asıl bir daha dönmeyeceğini bildiği bir ada­
mı beklemeyi aptalca bir inançla sürdüniteye çalışma­
sı ve bunu bilerek ya da bilmeden kendi yararına kul­
lanma eğiliminde olması, bu aşınlık, Beylem'e duydu­
ğum belli belirsiz sempatiyi yok etmiş olmalı. Götji­
nürde, böylesi bir saflıkla bağhlık gösteren kadınlar 
gerçekte sevilme olasılıklan en zayıf ve terk edilmeyi 
en çok hak etmiş olanlardır. 

Bütün gün Eda'nın telefonunu bekliyorum. Aramı­
yor. Eğer yarın buluşacaksak beni aramalıydı. Kayıt­
sızlığı gücüme gidiyor. Gene de çarşamba sabahı ara­
yabileceği umuduyla yatışbnyorum kendimi. Gazete 
ve dergilerle oyalanarak vakit geçiriyorum. Acar, Ek­
beı' e yazdığım notu bu sabah kendisine ilettiğini, an­
cak o sırada Ekbeı'le Aysevim'in birlikte telaş içinde 
merkezden ayrılmakta olduklarını ve o ana dek dön­
mediklerini söylüyor akşam yemeğimi getirdiğinde. 
İkisinin belki de birlikte hafta sonu tatiline çıkmış ol­
duklarını düşünüyorum. 

Gece geçmek bilmiyor. Kendimi yapayalnız, alda­
tılmış ve hasta hissediyorum. Günlerdir beklediğim 
buluşmanın gerçekleşmemesi olasılığı dayanılır gibi 
değil. öte yandan tam da Eda' dan beklenebilecek bir 
davranış sözünden dönmesi ya da benimle buluşaca­
ğını tümüyle unutması. Beni sürekli zora Sokmak ve 
düş � uğratmak için özel bir çaba harcıyor 
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sanki. Romandaki işlevi bu Eda'run. Onu yüceltiy� 
nım, eksiksiz bir aşkın baş kahramanı olduğu masalı­
na inanmaya çalışıyorum ama olmuyor, boşa çıkarıyor 
o gayretlerimi! Belki de Beylem gibi Eda'run da işi bit-
ti artık! 

· 

Eda'yı şimdiye kadar yaz.dıklanmdan nasıl çıkarıp 
atabileceğimi düşünüyorum. İlk anda adını değiştir­
mek en iyi çözüm gibi görünüyor bana. Ama sorunu 
kökten çözmüyor bu, aynca Nedim'in yazdı.klan da 
var, öykü onun öyküsü. Eda'yı çıkarırsam geriye pek 
bir şey kalmayacak. İkinci-üçüncü dereceden kahra­
manlar boşluğa düşecek ... 

Düşümde, Eda'yla seviştim. Ay ışığı altında bir 
bahçede otların üstünde yatıyorduk. Hava çok soğuk­
tu, sevişmemiz çok ateşli olmasına karşın titriyorduk. 
''Beni niye sevmiyorsun?" diye sordum ona, "neden 
durmadan bekletiyor ve acı çektiriyorsun?" "Aramız­
daki engeller yüzünden," diye yanıtladı beni. ''Bunla­
rı ortadan kaldırmalısın ... " Beyaz, biçimli bedeni ot 
kokuyordu, göğüslerini öptüm. Göğsünün birinin ucu 
yoktu. Uyandığımda ondan vazgeçemeyeceğimi anla­
dım. 

Çarşamba sabahı erkenden Aysevim geliyor. Solgun, 
boyasız. Çok kalmıyor, telaşlı, ilk kez bana karşı biraz 
daha nazik ve sevecen görüyorum onu. Ekbeı'in bir iş 
için kent dışına çıkmak zorunda kaldığını ama Beylem 
konusuyla ilgilenmekte olduğu mesajını iletiyor. Buna 
benzer dunı.mlara üzülmemem, yalnızca yazmayı dü­
şünmem gerektiğini söylüyor. Bir yılgınlık, önemse­
mezlik, inançsızlık var sesinde sanki. Mutsuz, üzgün gi-
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bi. Ekbeı'le kavga mı ettiler yoksa? Birliktelikleri sona 
mı erdi? Son günlerde oldukça verimsiz olduğumdan 
yakınıyorum ona. Bir süre dışan çıkmamamı öğütlüyor. 
Romanımı bitirip çıkbğımda her bakımdan iyi, huzur 
içinde olacakmışım. 

"Eda sözünde durmuyor, yardıma olmuyor bana, 
ne yapabilirim bilmiyorum," diyorum. "Bugün onunla 
buluşacakbk ama henüz aramadı." 

"Bence Eda'dan umudunu kes, ne yazacaksan yaz 
bitir arbk, onun işi başından aşkın, sana zaman ayıra­
cak durumda değil," diyor. 

''Yaşanmış bir aşk romanı olmalı bu, onsuz nasıl 
sürdürebilirim ki?" 

"Açık söyleyeyim aşk romanından başka her şeye 
benziyor yazmakta olduğun roman," diyor, küçük bir 
gülümsemeyle. "Ama boş ver. En güzel aşk yalnızca 
düşlenebilendir belki de. Eminim sen de böyle düşü­
nüyorsundur.'' 

Bir an, Eda yerine onu seçmeliydim belki de diye 
geçiriyorum içimden. 

Öğleye doğru, umudumu bütünüyle yitirdiğim an­
da telefon ediyor Eda. Acelesi varmış gibi kısa, sakına­
rak konuşuyor benimle. Akşamüzeri Haydarpaşa Ga­
n'nda buluşmaya karar veriyoruz. Yenileniyorum bir­
den, yıkanıp giyinmek için gereken gücü ancak bun­
dan sonra bulabiliyorum kendimde. Bu akşam belki de 
yeni bir pencere açılacak yaşamıma, diye düşünüyo­
rum ama kulağımda kalan isteksiz sesi ona ilişkin tüm 
umutlarımı zedeliyor şimdiden. 
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Trenden inip park yerine yürürken Eda'yı, orada 
küçük, kırmızı Golf arabasının yanında ayakta dur­
muş, dalgınlıkla denize, martılara bakarken görüyo­
rum. Koyu yeşil, kısa kollu, uzun etekli bir giysi var 
üstünde. Yaklaşıp elini sıkıyorum. Saçlarını gelişigü­
zel, umursamazca toplamış ensesinde. O kadar güzel 
ki bir an elimi kolumu bağlayan bir korkuyla ona sa­
hip olabilmek için şimdiye kadar aramızda geçenler­
den çok daha fazlasını yaratmak zorunda olduğumu 
seziyorum. Umutsuzca, kaçınlnuş bir fırsata yanar gi­
bi bakıyorum güzelliğine. Ne verebilirim ona? Bende 
olandan daha fazla ne? 

"Ne kadar güzel değil mi?" diyor, gözlerini gün­
batımına, sonra yeniden bana çevirirken. Güneş, de­
nizin üstünde iri bir ışık topu olarak alçalıyor sulan 
albn rengine boyayarak. Bir tekne, bir gemi geçiyor 
uzaklardan ·ağırca. Kayıtsız duruşundan, akşamın ef­
latun ışığı içinde eriyip buğulanan gözlerinden güç­
lükle kopuyorum. Keskin bir hüzünle yeniden, ona 
asla umduğum ve beklediğim kadar yakın olamaya­
cağım, sessizliğine giremeyeceğim duygusuyla sarsı­
lıyorum. 

"Bana iyi davran," diyorum, birdenbire. ''Kendimi 
senin yanında öylesine beceriksiz hissediyorum ki." 

"Ama neden?" diye soruyor şaşırarak. 
"Çok heyecanlıyım. İki gündür telefonunu bekliyo­

rum ve şu anda yanında olduğuma inanmakla inanma­
mak arasında gidip geliyorum." 

''Hadi gidelim," diyor anlamamış ama kabullenmiş 
bir dönüşle. 
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Üsküdaı'a doğru sürüyor arabayı. Direksiyonu· tu­
tan ellerine, incecik bileklerine bakıyorum. Nedim'in 
onlan betimleyişi g�liyor aklıma. Yüzü tatlı, dingin. Bel­
li belirsiz bir gülümseme var dudaklannda. Radyoyu 
açıyor. 

"Aramakta geciktim, haklısın," diyor yola bakarak. 
"Aslına bakarsan hiç bulu.şamayacaktık. Bu gece Güzel­
su'ya gitmem gerekiyordu ama ne kadar üzüleceğini 
bildiğimden yanna erteledim yolculuğumu. Anlıem 
ölüyor ... " 

"Çok üzüldüm, bilemezdim tabii ... " 
"Telefonda söyleseydim ve çekip gitseydim inan­

mazdın belki de. Çok kuşkucusun. Ama gerçek bu." 
''Nedense bir annen olduğunu hiç düşünmemişim ... 

Seni hep tek başına, yalın, yani ... " 
"Dün gece babam telefon etti ve annemin ağırlaşbğı­

nı, beni yanında istediğini söyledi. Bir yıldır hasta an­
nem. Umutsuz. İki ay önce hastaneden eve çıkmışb. 
Onu en son dokuz ay kadar önce, İstanbul' a geldiğinde 
görmüştüm. Hastalığının oldukça geçikmiş bir evresin­
de olduğu buradaki incelemeler ve ameliyat sonucunda 
anlaşılmışb. Ölümü beklemek üzere evine, kasabaya 
döndü geçen ekim ayında. İlgisizliğim seni şaşırtabilir 
ama üvey babamı görmek istemediğim için yıllardır o 
eve gitmiyorum. Anneme çok bağlı olduğumu da söyle­
yemem aynca. Gene de ölürken başında olmayı görev 
sayıyorum. Tabii ben gidene kadar ölmezse ... " . 

Kayıtsızlığı donduruyor beni bir an. 
''Yarın sabah mı gideceksin?" diye soruyorum. 
"Akşam. Gündüz yolculuğunu hiç sevmem." 
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"Ne zaman döneceğin belli değil tabii." 
"Değil. DüWnla dayım ilgilenecek. Uzun sürmez 

umanın." 
"Evet, çünkü ben de bekleyeceğim seni. Sen olma­

dan yazmayı sürdüremem.'' 
''Beklememelisin. Sana bilmediğin ne anlatacağım 

ki? Aynca kendi oluşumumla ilgili herhangi bir kura­
mım yok ve senin öngöreceğin biçimde var olmak ba­
na daha heyecan verici görünüyor. Hiçbir karşı çıkışın, 
suçlamanın ve kuşkunun söz konusu olmayacağı sınır­
sız bir özgürlüğe sahip olacaksın beni yeniden ve emi­
nim gerçekte olduğundan daha gerçek ve ilginç biri 
olarak yarabrken.'' 

"Beni durmadan düş kınklığına uğratmaktan hoş­
landığını düşünüyorum çeğu zaman. Söz vermiştin 
bana!" 

"Hiçbir konuda söz vermedim sana.'' 
"İtiraf ediyorum, senden korkuyorum!" 
''Ben de korkuyorum kendimden. Daha birçok şey­

den, yolun bir yanından öte yanına geçmekten, başka­
larıyla aynı yöne yürür görünmekten, yinelemelerden, 
asılsız öykülerden, söylentilerden ve insan oyunların­
dan korkuyorum." 

''Üstünkörü bildiğimden ne kadar başka birisin bu 
akşam. Aslında kim olduğunu nasıl öğreneceğim?" 

"Bilmiyorum. Ama şimdi düşünüyorum da aslın­
da ... aslım yok." 

Salacak'ta bir balık lokantasına götürüyor beni. 
Açık havada denize doğru oturuyoruz karşılıklı. Gök­
yüzü koyu maviden laciverde dönüyor ağırca. Karşı 
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kıyı ışıklar içinde. Yiyecek ve içeceklerimizi seçiyoruz. 
Kısa bir süre gündelik, sıradan şeyler konuşuyoruz. İyi 
bir yer burası, sahibini tanıyor, konuklarını sık sık ge­
tiriyor. Evet, ben de seviyorum, bir kez, çok oluyor, ne 
zamandı bilmiyorum .. .  Ama o geceyi düşündüğümde 
art arda silik görüntüler ... geçiyorum. 

"Yazmayı niye böyle tutkuyla istiyorsun söylese-
ne?" diyor birdenbire. 

• 

Işık elmas tozlan serpiyor çıplak boynuna, göğsü­
ne. Yeşil bir vazoda beyaz iri bir manolya yüzü ve ne 
zaman, nasıl ulaştığı anlaşılmaz kararlı ve inandırıcı 
bir dinginlikle dolu sesi. Oyun ya da kayıtsızlık değil, 
dinginliği. Görmüş geçirmişlik daha çok. 

"Sık sık ben de sordum bunu kendime," diyorum. 
"Ama anlaşılır bir yanıt bulamıyorum. Toprağın tohu­
mu itmesi gibi bir şey bu sanki.'' 

Hayır, anlatamıyorum. Yazmak ölü bir edim bazen 
ve çoğunlukla anlam dolu büyük bir olanaksızlık.. Söz­
cüklerle oynayarak umutsuzca parçalara ayırmaya çalı­
şıyorum duyduğum korkuyu. Sınırlı, daracık şimdiki 
zamanın içinden bakarak kendime ve meraklısına ol­
mayacak öyküler anlabnaya uğraşıyorum. Yalanlar söy­
lüyorum, masallar uyduruyorum. Dürüst olmak gere-

.,, kirse beceriksizliğim yüzünden kendimi ve başkalarını 
büsbütün anlaşılmaz kılıyorum. Ne kalabalığa karışma­
yı ne de alkışlanmayı özlüyorum utancım�. Öyleyse 
neden? 

Eda'yı yedi yaşında koltuğunun albnda kitabı Ku­
ran kursuna giderken, tozlu bir sokakta sebek oynar­
ken, üvey babasından yediği tokat yüzünden küf ko-
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kan bir mutfakta ağlarken ve ilk kez giydiği topuklu 
pabuçlarla yaylanarak yürürken görmeye çalışıyorum. 
Onun on, on beş, on sekiz yaşlarında nasıl olduğunu, 
dünyaya nasıl bakbğını ve nasıl olgunlaşbğını düşle­
meye çalışıyorum. Ama o kasabalı kızdan karşımdaki 
kadına uzanan yolu göremiyorum bir türlü. Bu kadını 
elimden geldiğince manbklı bir biçimde var etmeye 
uğraşıyorum ama başlangıç noktasını bulamıyorum. 
Duygusal olarak öylesine uzaktan bakıyor ki �na ve o 
kadar yakınımda duruyor ki göremiyorum yüzünü. 
Biraz uzağa çekilmeliyim belki, o zaman anlarım neyin 
nasıl olduğunu. Bakışından, baş aşağı duruşundan, 
gölgesini çiğneme biçiminden anlarım. 

''Niye ben?" diye soruyor. ''Niye beni seçtin?" 
"Seni seviyorum," diyorum, korkusuzca bakarak 

ona. 
"Sevmeyi istiyorsun," diye düzeltiyor. "Yalnızca 

bir beklenti bu." 
"öyle olsa bile sonuç değişmeyecek, çünkü seni ye­

niden yarabrken kendimi de yeniden var edebilmeyi 
umuyorum Eda." 

"Bunu Nedim'in kaybolduğu gece, seninle Ekber ve 
Aysevim'in yanında konuştuğumuz gece anladım ve 
çok şaşırdım," diyor. 

Çatalını tabağının içine bırakıyor dalgınca. 
"O gece uyuyamadım, sabaha kadar düşündüm. 

Yorgundum. Derinlemesine düşünmek için gereken 
canlılık yoktu üstümde ama gene de yeterince uya­
nıkhm. Yatağımdan kalkhm, dışarı çıkıp yaz gecesi� 
nin uyarıcı serinliğinde Aysevim'in balkonunda otur-
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dum. Havada tuzlu, nemli bir sıcaklık vardı. Bir uy­
kudan uyanmış da gördüğüm düşü anımsamaya çalı­
şıyormuşum gibi kayıp, boşlukta, yaşamın dışında 
duyuyordum kendimi. Biraz sarhoştum belki, başım 
dönüyordu. Gece gizli bir ışıkla, aydınlık, parlakh. 
Yaz göğünde yıldızlar belli belirsizdi bu yüzden. Kü­
çük bir çocukken nasıl olduğumu anımsadım, başımı 
göğe kaldmp boynum tutulana kadar gökyüzün� 
bakhğımı, kayan yıldızlara nasıl sevindiğimi ve dilek-
l . . " erımı ... 

Susuyor birden. İçkisinden bir yudum alıyor. 
"Anlat," diyorum, "n'olur ... O kadar içtensin ki ... " 
"Anlatabilmek çok zor şimdi. O düşler çağınun bu-

ruk tatlan sonraki günlerin, aylann ve yılların ağırlığı 
alhnda ezilip kayboldu. Unutuldu. Hiçbirini tanımla­
yamam şimdi, yorumlar yapabilirim yalnızca, betim­
leyemem. Anneannemin bahçesindeki çileklerin ko­
kusunu nasıl anlatabilirim, neye benzeterek tanımla­
yabilirim bilmiyorum. Bunlan içimde duyuyorum, o 
kadar." 

Gülümsüyor. 
"Şimdiki ben oluncaya kadar kimler olduğumu ve 

yann kim olacağımı sordum o gece kendime asıl ... " 
"İlk kez birlikte olduğumuz geceyi anımsıyor mu­

sun?" diye soruyorum. O gece birbirimizi daha önce­
den tanıdığımızı sanmışhk. Hiç kuşkum yok ben seni 
çok uzun zamandır, belki de görmeden çok öncesin­
den seviyorum. Çünkü bazen insan içinde birini taşır, 
bilmediği birini ve onu gördüğünde yaşam! boyunca 
sevdiği insan olduğunu anlayıverir." 

313 



"Ah, sen! Hayır, beni buna inandıramazsın. Gerçek 
yaşamda böyle şeyler olmaz. Ama içimizde birçok baş­
ka insanı taşıdığımız doğrudur belki." 

Bardaklanmızı birbirine değdiriyoruz. 
''Dinle," diyor, ''hep sözümü kesiyorsun, ne anlab.­

yordum? Evet, orada oturdum ve yaşamımı düşün­
düm. Bana hep çok sıradan, nasıl olması gerekiyor­
duysa öyle, belki şanssızlıklardan uzak değil, ama baş­
langıç noktasına bakıldığında kaçınılmaz biçimde ola­
ğan görünen yaşamımı. Bu dünyada biriydim, bu dün­
yaya gelmenin bedelini ödemiş biri ve öykümde seni 
çeken neydi anlayamıyordum bir türlü. Durup durur­
ken bir roman kahramanı olarak seçilmiş olmak anla­
mını henüz tam olarak kavrayabildiğim bir durum de­
ğildi. Aynca bu seçilmişliğin bana yükleyeceği sorum­
luluktan ürktüğüm için huzursuz ve sinirliydim. Eğer 
biri ben bilmeden yazabilseydi beni, aldırmazdım bu­
na, oysa düpedüz katılmam, öyküyü yönlendirme, hat­
ta yazarla yakın ilişki içine girmem bekleniyordu ben­
den şimdi. Gizlerimi ortaya dökmem, sözcüklere yük­
lemem, unuttuğum ve unutmayı beceremeyip gömdü­
ğüm birçok anıyı deşmem, şimdiki zamaitla geçoüşim 
arasında köprü kurmam gerekiyordu. Açıkça söyleme­
sen de gözlerinde durulup kalmış o yitmişlik ifadesiyle 
bana bakarken bunu ne çok istediğini görüyordum yü­
zünde. Sana döndüğümde, belleğimde birikmiş aala­
rın, oraya girerlerken belki de pek fark etmediğim ya 
da şimdi bana öyle gelen, dibe çökmüş bütün aaların 
yeniden gerçek renle, koku ve biçimleriyle içimde can­
landıklarını duyuyordum. Yaşamımın. uzun, yaşadığı-
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mı sandığım süreden daha uzun olduğunu sanıyor­
dum. Ah, ama çok uzatbm. Kısaca, sessizliğimi bana 
bırak. Sana yardım edemem." 

Sıkılmış gibi susup karşı kıyıya bakıyor uzun uzun. 
"Lütfen," diyorum yalvararak, "yapma,· beni böyle 

bırakma." 
''Bu oyuna kablamam," diyor kararlı bir sesle. ''Eğer 

romanının kadın kahramaıu ille de Eda olacaksa Nedim­
' in yaz.c:hklarını bir daha oku ve yeniden kendi içine dön. 
İzini süreceğin bütün ipuçları var o öyküde, gerçekçi ol. 
Daha az yalanla daha doğrudan anlat sevdiğin ya da 
sevmek istediğin kadını. Ben olsa olsa seni yanlış yolla­
ra, asıl gerçeğin sulanıp yumuşadığı batak yerlere götü­
rürüm. Kalkalım nn? Seni merkeze bırakabilirim." 

"Çok erken daha," diyorum. "Hem evini görmeyi 
çok istiyorum." 

''Peki," diyor. 
Gece uzun. Onu kararından caydırabilmek için bi­

raz daha zamanım var. Umudum anlaşılmazlığından 
doğuyor biraz da. Ne zaman ne yapacağı belli olma­
yan bir kadınla birlikteyim. Ama bu kanıya Nerum'in 
yazdıkları yüzünden mi vardan bilmiyorum. Gecenin 
başından bu yana su gibi duru Eda çünkü. 

Arabaya binip yola koyulduğumuzda bir süre su­
suyoruz. Radyoda, İngilizce bir şarkıda eski bir sevgi­
liyi 'yakalanamayacak kadar hafif, uçucu duygular 
içinde' anımsadığını söylüyor bir kadın. Sözler güzel 
ama müzik tekdüze, hiçbir şey anlatmıyor. 

''Nedim'in günlüğünü duygusallığa kapilmamaya 
çalışarak, tarafsız kalarak okumaya çalışbm," diyor Eda. 
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"Ne düşündüğünü merak ediyorum ... " 
"Onu tanımakta güçlük çektim. Çünkü olduğu de­

ğil, olmak istediği kişiyi anlatmış. İtiraflardan çok giz­
lenmelerle dolu o günlük.'' 

"Yazdıklarının gerçek olmadığını mı söylüyorsun 
yani?" 

"Sayıldamalan belli gerçeklere dayanıyor kuşkusuz. 
Önemli olan gerçeği algılama biçimi. Peşine düştüğü 
ben uğruna takhğı maskenin ardına gizlenmesi. Bu işi o 
kadar ileri götürüyor ki sonunda gülünç oluyor. Maske­
si yüzünden sarkarak dolaşıyor ortalıkta ve inandıncılı­
ğıru yitiriyor." 

"Ama insan mutsuzken doğru ve sağlıklı düşüne­
mez ve bildiğini sandığı hiçbir şeyden emin olamaz. 
Nedim seninle ilgili o kadar karmaşık duygular içinde 
ki olaylara, insanlara ve kendisine bakışı çarpılıp deği­
şime uğruyor ister istemez." 

''Bunu bile bile yaphğını düşünüyorum ben. Ger­
çeklerin rahatsız edici yanlarını yadsıyıp çarpıtmış. 
Düşsel bir evren yaratmış kendine.'' 

"Evet, belki ama başka türlü nasıl yazabilirdi? Söy­
ler misin, hiç etkilenmedin mi yazdıklarından?" 

''Tersine, çok etkilendim. Bütününe bakhğımda 
maskenin ardından gerçek yüzü görünüyor çünkü. 
Beklenti, pişmanlık ve bölünmelerle oluşmuş bir Ne­
dim. Sonra kendisini toparlayıp bir araya getirecek bir 
gövde aramış ama ona çok bol gelmiş girdiği kalıp. Üs­
tünden dökülüyor. Bu kesinlikle benim sevdiğim 
adam değil." 
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"Kolay değildi. Seninle birlikte yaşadığı son dere­
cede yıpratıcı süreci anlatıyor Nedim. Bir değerlendir­
ıne, anlama çabası bu. Yürekli bir arayış ... " 

"Geçmişimize şimdiki zamanın ışığında bakhğımız­
da yepyeni bir bilinçle görürüz her şeyi. Bugün dünü 
yeniden yorumlar ama aynı biçimde anımsayamayız 
olanları. z.aman içindeki yolculuğumuzda uğradığımız 
değişim büyük ölçüde yeniden yaz.ar geçmişi çünk'!. 
Şunu söylemek istiyorum, sana geçmişimi anlatbğımda 
gerçek bugünümün gerçeği olacak, çünkü yaşadıklan­
mın içinde değilim artık. Tersine, olaylar içimde bir yer­
letde, belleğimde ... " 

"Evet ama böylece geçmişte olduğundan daha kap­
samlı bir gerçeklik anlayışına varabilir insan." 

Yanıt vermiyor. Sessizce sürüyor arabayı. Saate göz 
atıyorum. Yırmi iki on. Yüzünün yandan görünümüne 
bakıyorum ve bu anı daha önceden de yaşadığım duy­
gusuna kapılıyorum. Kırmızı ışıkta durduğunda uza­
nıp elini okşadığımı, dönüp bana sevecenlikle gülüm­
sediğini. Sonsuzluk içinde bir zamanlar şu anda oldu­
ğumuzdan çok daha yakın olduğumuzu ... 

Mühürdar' da bir sokakta uygun bir yer bulup ara­
bayı park ediyor ustalıkla. İniyoruz. Biraz yürüyüp iki 
katlı eski bir evin önünde duruyoruz. Ahşap dış cephe 
kaplaması yenilenmiş evin. Kapıyı açıyor. Işığı yakb­
ğında çok geniş bir salonda buluyorum kendimi. 

''Ne kadar güzel bir yer burası," diye söyleniyorum 
şaşkınlıkla. 

"Bir zamanlar taşlıkmış burası," diyor. "Sonra anti­
kacı dükkanı oldu. Şimdi de benim salonum." 
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Hoşnut gülümsüyor. Gidip bir pencere açıyor. Yak­
laşıp önünde duruyorum ve pencerenin küçük bir ar­
ka bahçeye açıldığını görüyorum. Küçük mermer bir 
masa ve beyaza boyalı tahta koltuklar var çimin orta­
sında. Dönüp salona bakıyorum yeniden. Tavan ve ze­
min ahşap döşenmiş. Çok az eşya var içerde ama hep­
si özenle seçilmiş, rahat, alçakgönüllü, gösterişten, mo­
dadan U7.ak parçalar. Geniş beyaz bir kanepe, eski bir 
Edime sandık, açık yeşil yüzlü eski model bir koltuk. 
Beyaz boyalı duvarlarda çoğu soyut, genç sanatçılara 
ait resimler. Küçük bir masanın üstünde minik antika 
enfiye kutulan. Birkaç heykelcik, kobalt cam parçalar. 
Yerde iki parça halı. 

"Ne içersin?" diye soruyor. Yukarı kata çıkan mer­
divenin dibindeki mutfak kapısının yanından sesle­
nerek. 

Peşinden mutfağa giriyorum. Düzenli, tertemiz. 
Dipte bahçeye açılan camlı bir kapı var. İçki şişesini çı­
karıyor bir dolaptan, kadehleri mermer setin üstüne 
koyuyor. 

''Ev dökülüyordu," diyor. "Çok uğraştık adam et­
mek için. Metin çok yardım etti. Ha, bak, Nedim'in 
onun kişiliğiyle ilgili görüşleri son derecede öznel olsa 
da oldukça doğru şeyler. Ama aramızdaki yakınlığı hi� 
bir zaman kavrayamadı." 

''Peki nedir?" diye soruyorum. 
"Ama biliyorsun. Romanda benim ağzımdan yaz-

dın." 
''Yeterince açık olmayan bir durum ya da varsayım­

dı o .. .'' 
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"Aslında benim için de açık olmadı hiçbir zaman. 
Bazı insanlarla birlikte olmayı nedenini çok iyi bilme.. 

den de sürdürürüz öyle değil mi?" 
''Bu durumda Nedim'in anlaması gereken neydi?" 
'1çeri gidelim," diyor, bardağımı elime · tutuştura-

rak. önüm sıra yürüyor. 
Kanepenin ild ucuna oturuyoruz. Susuyor. 
"Anlatmayacak mısın?" diye soruyorum. 
"Neyi?" diyor dalgınlıkla. 
"Metin'i..." 
"A, hayır! Anlatacak bir şey yok. Bahçeye çıkmak 

ister misin? Dolunay var ... " 
Kalkıp yanıbnu beklemeden bahçe kapısına yürü­

yor. Ama birden dönüp sehpanın üstündeki sigara pa­
ketini alıyor ve sonra uçan bir devinimle elimden tutup 
kaldırmaya çalışıyor beni. 

"Hadi gel, hadi ama ... " 
Bahçeyi bitişik arka bahçelerden ayıran yüksek du­

var sarmaşıklarla kaplı. Beyaza boyanmış tahta koltuk­
lara oturuyoruz. Duvar dibindeki tarhlarda düzensiz 
gül fidanları ve bodur bitkiler var. Çimin üstüne yer 
yer hercai öbekleri dikilmiş. İncecik bir esintinin taşıdı­
ğı yoğun hanımeli kokusu başımı döndürüyor. Ay ko­
caman, sanki hiç görmediğim kadar parlak, dupduru 
gökte. Işığı yakmıyor. Ay ışığının gümüşsü aydınlığına 
karışıyoruz. Sigarasını yakıyorum. Yüzü düşlerimdeki 
gibi gölgeler içinde. Ne çok özledim onu ... Ne çok isti­
yorum tenini ... 

"Sana dokunmayı çok istiyorum ve çok korkuyo­
rum bundan," diyorum. 
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Korkmadan, söylemek istediğimi anlamış gibi ba­
kıyor gözlerime bir an. 

''Romanında benim yer aldığım bölüm şöyle biti­
yor," diyor: " ... bütan rüzgarlara duyarsız, acılara kapalı, öz. 
suyu kurumuş cılız bir uç. Bunu okuduğumda korkunç bir 
haksızlığa uğramışlık duygusuyla sarsıldım. Sonra 0 
zorlu, aa geçmişime geri döndüm. Sonsuz, bitmez geç. 
mişe. Karanlık odalara, kapatıldığım dolaplara, anlata­
mayacağım ... " -gözleri doluveriyor sesi kınlırken­
" ... evet bekleme bunu benden .. .'' -yalvanr gibi ya.kını. 
yor- " ... insan bunları nasıl anlatabilir ... elimde olma. 
dan ve ben hiç istemeden ... nasıl söylenebilir sonra ... 
yani benim yüreğimin özsuyunu kuruturken verdiğim 
savaş ... " -başını meydan okur gibi dikleştirerek ve 
bekleyerek- " ... yani benim böyle biri olduğumu mu 
düşünüyorsun gerçekten?" 

"Hayır, hayır," diyorum, "olağanüstü duyarlısın 
sen. Çok garip, bu kadar alınacağını düşünemeZdiın. 
Romandaki Eda'yla kendini bu biçimde özdeşleş� 
ğini de. Seni anlahrken özgür olmamı istiyorsun ama 
yazacaklarımı kabul edebilecek misin?" 

"Alınganlık değil," diyor. "Kendi kendimden kuş. 
kulanmak bu. Beni çok uzun yıllar yöneten şey, yaşa­
mımı sınırlayan keskin,· yoğun, albndan kalkılmaz bir 
suçluluk duygusu oldu. Bunu sessizce, yakınmadan 
kabullenmiştim; Büyümeyi bekliyordum, o zaman acı­
masızlıkla aamarun ortaklığından doğan günahlar son 
bulacakh. Bu yorgun avuntunun ölçülü bir karşı koy­
maya varışı ne kadar zor oldu biliyor musun? . .'' -sesi 
alçalıp eriyor- " ... hayır bilemezsin. Çünkü hırçınlığını 
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kayıtsızlık görünümünde sessizliğimin karanlık yüzü­
ne sindi..." 

"Gerçek acı sessizdir," diyorum, gözlerini arayarak. 
''Evet, bunu biliyorum ve bu yüzden Nedim'in acı­

Ianna inanmıyorum." 
Oturduğu yerde, dimdik, yüzüme bakmadan susu­

yor. Ona bakıyorum ve sabahlan yüzünün nasıl oldu­
ğunu anımsıyorum birden. Aynanın önünde kend�e 
hoşnutsuzlukla bakışım. Dalıp çayının şekerini urun 
uzun kanşbrdığını. Elleri kucağında içini çeke çeke ağ­
ladığı bir geceyi. Çıplak omuzlanndaki ürpermeyi. Şa­
rap kadehlerinin ardından biraz şaşkın ve öfkeli bakı­
şını. Akşamlan eve bezgin dünüşünü. Ama bütün 
bunları Nedim'in çektiği siyah-beyaz fotoğraflardan 
mı anımsıyorum bilmiyorum. 

''Nedim'i hiç sevmediğin için," diyorum. "Seveme­
diğin için acımasızsın ona bakarken." 

"Sevginin, nefretin ve başkaldırının temelde aynı 
şeyler oldukları doğrudur belki de," diyor duyulur 
duyulmaz. ''Beni kışkırtbğın için söylüyorum, yaşamı­
ma kanşmış yığınla insan içinde bir tek onu sevdim 
ben. Onun kaldıramayacağı kadar çapraşık duygular­
la belki, kendi sınırlanmın elverdiği kadarıyla ama ... " 

Sözlerinin boşlukta asılı kaldığı kısa bir şaşkınlık 
anından sonra yanaklanna yuvarlanan ve ay ışığında 
sedeflenen gözyaşlarını seçiyorum. Yüzünde hiçbir de­
ğişiklik yok. Ona sokulup elinde unuttuğu bardağı alı­
yorum. Kolumu omzuna dolayıp yüzünü öpüyorum, 
dilimde tuzlu tadını duyarak gözyaşlannın. Çözülüp 
umarsızca sarılıyor bana. Dudakları yavaşça ısınıyor 
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ağzımda. Ama hemen sonra ayılıp itiyor gövdemi, kal­
kıp içeri giriyor. 

Merdiven başında yakalıyorum onu, belinden sım­
sıkı kavrayıp gövdeme basbnyorum. Yapma, boşuna, 
diyor. Saçlarını, yüzünü, kulaklannı öpüyorum örsele­
yip canını yakarak. Kurtulmaya çalışır gibi bir an geri­
ye bırakıyor kendini, sonra ablıp vahşi bir kedi gibi br­
malıyor boynumu. Bıra,knuyorum. Beni bile şaşırtan 
bir susamışlıkla, direnci kınlıncaya kadar boğuşuyo­
rum onunla. Yavaşça, inleyerek, hıçkırarak kayıyor el­
lerimden, yere, dizlerinin üstüne çöküyor. Fırbnaya 
karşı yürüyorum. Doludizgin at sürüyorum. Bendeki 
seven, duygusal erkek imgesiyle hiç bağdaşmayan şid­
det dolu bir sevişmenin içinde buluyorum kendimi. 
Onun ince ama yırtıa bedeninin gizlerine ulaşmaya 
çalışıyorum tutku dolu, şimdiye dek alışık olmadığım 
bir hoyratlıkla. Oraakta, taban tahtalarının üstünde, 
hazla eğilip bükülen, keşfedilmek için yanan, avuçla­
nında gece gibi kat kat açılan güzelliğine eriyorum. 
Adımı söylüyor üst üste. Bana kendini durmaksızın 
yenilenen sonu gelmez görüntülerle sunuyor hiç sa­
kınmadan, sevinç ve coşkunlukla. Dağılmayla birlikte 
gelen gözyaşlarını, yerde yanımda sessizce, doymuş 
yatar ve eli bilmeden saçlarımı okşarkenki dinginliğini 
ne zamandan anımsıyorum peki? Geçen sevişmemiz­
den mi? Dizinin altındaki yara izini nerden anımsıyo­
rum? 

''Bana Nedim dedin," diyorum, elini avcuma alıp 
yüzüne eğilerek. 

"Öyle mi?" 
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Doğrulup yeşil giysiye uzanıyor yüzünü gizlemek 
ister gibi. Yanıma çekip üstüne kapanıyorum. 

''Bana Nedim dedin sevişirken," diyorum. 
Sevecen ama acımayla dolu gözlerle bakıyor yü­

züme. 
"Belki de değilsin artık," diyor. 
''Eğer ben oysam senden daha değerli hiçbir şeyim 

yok," diyorum. 
"O musun?" 

Bilmiyorum. Düşünce yakınlığı, doyurulmamış is­
tek, kınklık ve yanılgılardan çok daha önemli ve güçlü 
olan bir benzerlik var aramızda Nedim'le. Onu roma­
na katarken kendimden yararlanmış olabilirim ama 
aslında Eda'yla beni Nedim'le ve üçümüzü birbirimiz­
le birleştiren, nedenini bilmeden duyduğumuz büyük 
acı olmalı. Uçsuz bucaksızlık duygusu veriyor bana bu 
acıdan duyduğum tat ve umut. 

''Bilmiyorum," diyorum. "O yaşayabilmek için seni 
seviyor, bense bir roman yazmaya çalışıyorum.'' 

Elimden tutup kaldırıyor, kanepeye götürüyor be­
ni. Yeniden sevişiyoruz. Korkunç dalgalar arasında 
tutunacak bir tahta parçası arayarak oradan oraya 
savruluyorum. Sonra uyandığım yeri bilmeden kendi­
me geliyorum yeniden. Bambaşka bir yerde hiç gör­
mediğim bir ülkedeyim sanki. Kim olduğumu düşü­
nüyorum yeniden. Ama Kerim ya da Nedim olmanın 
herhangi bir anlamı yok bu an. Öpüşüyoruz. Erkek ve 
dişi olmanın hiçbir anlamı yok. Sevginin ve nefretin, 
dostluğun ve düşmanlığın önemi yok. Gölgelerle do­
lu tavana, kalın kahverengi kirişlere bakıyorum ya-
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rumdaki insanın sıcaklığını avuçlarımda duyarak. 
Dünyadaki bütün acılar, sarsınblar, terslikler, çılgın. 
lıklar son bulmuş gibi yatıyorum onun yanında. Bü­
tün istediğim bu muydu yoksa? Buysa ne kadar süre­
bilir bu dinginlik? 

Sürmüyor. 
Yatak odasında uyanıyorum. İçerisi aydınlık. Aralık 

pencereden sokağın gürültüsü ulaşıyor kulağıma. Ya­
nımda değil. Sabaha yakın yukan çıktığımızı, geniş ya­
tağın dışında neredeyse boş görünen bu odada, korun­
muşluk duygusu içinde kollarında uykuya daldığımı 
anımsıyoriım belli belirsiz. Kalkıp hole çıkıyorum. İki 
oda ve bir banyo açılıyor buraya. Temiz havlu bırakmış 
banyoya. Aşağıdan çay kokusu ve tabak takırblan geli­
yor. Aceleyle duş yapıyorum. 

Aşağı indiğimde onu salondaki saksı bitkilerini su­
larken buluyorum. Karmakarışık bir dalgınlıkla bakıyor 
bana ilk anda. Sonra tanımış gibi canlanıyor bakışı. Yanı­
na gidip kucaklıyorum onu. Sessiz, karşı koymadan, 
dinlenir gibi bırakıyor kendini. Öylece kalıyoruz bir sü­
re. Başını omzuma koyuşunda teslim olmanın ötesinde 
keder dolu bir umarsızlık var ama gövdesi gergin, ya­
bana. Yavaşça geriye çekiliyor ve o zaman bana bakışın­
daki boşluğu görüyorum. Yeniden görüyorum aramız­
daki aşılmaz uzaklığı. Çok garip. Bunu nasıl görebildiği­
mi bilemiyorum ama nefrete benzer bir öfke duyuyo­
rum ona karşı, bırakılmışlık duygusuyla kavruluyor 
içim. Ellerim omuzlarından aşağı iniyor yılgınlıkla, uta­
narak. 
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Kahvaltıda, bugün, yola çıkmadan önce yapması 
gereken birçok işi olduğunu söylüyor bana. Acele et­
ıneliyiz. Duygulannı dondurmada, olması gerektiği gi­
bi görünmede çok usta olduğu kesin. Gülümseyişi, ek­
ınek dilimini bana uzatırkenki inceliği yapmaak görü­
nüyor gözüme. Onun için şimdiden ölmüş ya da ölmek 
üzere olan biri olduğum duygusuna kapılıyorum yo­
ğun bir keder içinde. 

"Çıkış yolu yok, "diyorum ona birdenbire. "Her şey, 
h ' boş il epsı una ... 

"Ne demek istiyorsun?" 
''Bu roman bitmeyecek. Belki şimdiye kadar yazdık­

larımı da yakarım. Eyigöz'den ayrıl diyorsun bana 
ama ... " 

"Biliyor musun senin şu romanın . . . umurumda bile 
değil. Bıktım artık ondan!" 

Çayını uzun uzun kanştınyor. Kaşığın sesi beynim-
de uğulduyor. 

''Yeter, eridi!" 
"Neyin var?" diye soruyor usulca. 
"Umurunda değil, benimle olmak, sevişmek, beni 

kurtarmak umurunda bile değil." 
"Hayır, yanılıyorsun ... Sen bir melodramın içinde 

yer almak istiyorsun, hep böyle olsun istedin. Ama 
ben ... " 

"Sen duygularını bilinç süzgecinden geçirerek 
kontrolün altına sokarsın. İşte, Nedim'i sevdin . belki 
ama bunun olanaksız bir yarı aşk olduğunu sezdiğin­
de onun yanlış ve değersiz biri olduğuna inanmakta 
zorlanmadın!" 
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"Sevgi ve cinsellik ayn şeyler benim için," diyor. 
"Bu yüzden kendimi ve onu sürekli aadan korumaya 
çalıştığımı düşün." 

"Ölçülü sevgi, ölçüsüz cinsellik! Senin özgürlük an­
layışın bu işte." 

"Neden olmasın? Kullanılmış şeylere niye bu kadar 
meraklısın?" 

''Yeni sanıyorsun bu anlayışı öyle mi? Modası geçti 
bile!" 

"Lütfen keselim artık bu anlamsız tartışmayı," di­
yor. ''Biliyordum zaten böyle olacağını ... " 

Dirseklerini masaya dayayarak başını umarsızlıkla 
ellerinin atasına alıyor. 

'1çini görmek istiyorum, içindeki insanı nasıl öl­
dürdüğünü," diyorum. "Aıİıa sen gene kaçıyorsun. 
Şanslısın, bu kez annen yetişti yardımına ... " 

Gözleri doluveriyor birden. 
"Gideceğim yer nicedir uzak durmayı yeğlediğim 

yer," diye mırıldanıyor. "Çocukluğumda bir kibritle 
ateşe vermek istediğim, uyuyup bir daha uyanmama­
yı özlediğim yer. Gitmeyi hiç istemiyorum. Ama enin­
de sonunda yüzleşmek zorundayım o çocuklukla." 

Öyle dayanıklı, öyle uysal ve yalnız görünüyor ki, 
dayanamıyorum. 

"Öykümüz yarım mı kalacak?" diye soruyorum, 
gözlerine bakarak. 

"Çoktan yaşandı ve bitti," diyor. ''Bu kadardı. Öde­
şelim artık ne olur, ödeş benimle." 

'içini . görmek istiyorum Eda," diye yineliyorum 
yalvarır gibi. "Seninle ancak böyle ödeşebiliriz." 
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Ayağa kalkıyor. Güzelliğiyle kusursuz biçimde 
uyuşan hüznü dayanılmaz derecede çekici kılıyor onu 
o anda. Yüzü yaşamındaki tüın kederleri, kırgınlıkları 
sindirmiş bir yüz. . 

"Bunun için şimdi bulunduğumuz yerden, seninle 
yeniden yaşanabilecek serüvenden beni alıkoyan bu 
noktadan bak bana. Yaşadıklarımızdan, yaşayamadık­
lanmızdan bak." 

öpüyorum onu. Kollannı sırtımda duyuyorum. 
Ama kesin! Dün akşamdan bu yana bir şeyler durul:.. 
muş, yatışmış bedeninde. Ağzı sessizlik, gözleri baş­
kası ... 

Birlikte çıkıyoruz. Beni Haydarpaşa'ya götürüyor. 
İnatla susuyor kısa yol boyunca. Güçlü bir uzlaşma is­
teğiyle onun gizli ve alçakgönüllü dünyasını, işini, 
evini düşünüyorum. Görmek istediğim gibi düşünü­
yorum onu. Bu sabah çiçeklerini sularkenki evcilliği 
içinde. 

"Çiçeklerini, bahçeni kim sulayacak sen yokken?" 
diye soruyorum, birdenbire. 

"Düşünmeme fırsat vermedin, serseme döndürdün 
beni," diyor. 

''Dönmen gecikirse kuruyacaklar." 
''Evet. Ama önemli değil." 
"Önemli. Anahtarını bırakırsan ben ilgilenirim, bir­

kaç günde bir uğrar sularım onları." 
"Hiç gerek yok. Dayanabilirler. Gene de sağ ol." 
Arabayı garda, peronlara çıkan merdivenin karşı­

sında durduruyor. Neler kurduğumu anlamaya çalışır 
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gibi bir süre yüzüme bakıyor. Elleri kucağında, karar­
sız bekliyor. Bulutlanıyor gözleri. 

"Görüyor musun, çiçeklerimi sulayacak bir yakı­
nım yok," diyor yavaşça. 

''Ben vanm, dostuz biz," diyorum. "Sen istediğin 
sürece." 

Elini alıp öpüyorum. Kısacık okşuyor yanağımı. 
Motoru çalışbnyor. İniyorum. 

''Hoşça kal," diyor, pencereye eğilip elini hafifçe kal­
dırarak. 

Kımıldamadan bakıyorum uzaklaşan arabasının 
arkasından, gözden kaybolana dek. 

Bundan sonra her şey sessizlik içinde. Boşlukta, 
kaybolduğum noktadayım. Yanımdan birkaç bulut kü­
mesi geçiyor ... 

Bunları dün geceden bu 
yana yazdım. Sabah oluyor. Bu romanı bitiriyorum ar­
tık. Bitirmek zorundayım. Eda'yla geçirdiğim gece, 
tam olarak yukarıda anlattığım gibi yaşanmamış olabi­
lir. Ama yaşananın yazıya yansıması sırasında imge­
lem yeniden kendi görüntülerini oluşturuyor. Bu kar­
maşık görüntüleri yineleyip sıraya sokmak ve bu dağı­
nıklıktan bir bütün oluşturmak çabası gerçeğin say­
damlığını bulandırıyor. Aynca bellek kaypak ve yalan­
adır çoğu kez. Abartıyı, yadsımaları sever. Öyle sanı­
yorum ki dün geceyi tekrar tekrar yazsam her seferin­
de yeni bir öykü çıkar ortaya. Gereksiz konuşmalarla 
dolu kasvetli bir geceyi, yalnızca çok zorunlu şeylerin 
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konuşulduğu ve aramızdaki her şeyin korkunç bir ol­
mazlık boyutuna varmış olması yüzünden çok güzel 
olduğu bir -aynı başka- geceyi ya da yalnızca bana 
gövdemi yeniden öğreten sevişmemizi anlatabilirim 

yazdığım zamana bağlı olarak. 
· 

Başka bir son denemesi: 

''Dostuz biz," diyorum, "sen istediğin sürece." 
Evinin anahtannı uysallıkla çantasından çıkarıp ba­

na uzabyor. Elini tutup öpüyorum. Çekmeden önce 
yüzümü okşuyor usulca. 

"Menekşelere fazla su verme ve bahçe musluğunu 
iyi kapat," diyor, motoru çalışbnrken. ''Hadi şimdi in 
arabadan artık. Trenin kalkacak." 

En son görüntü pencereden bana, "Hoşça kal," der­
ken elini kaldırışı. Biraz öncesi, elimi okşayışı. Veda et­
mediğini anlatan okşayışı. Gidişi bir son değil çünkü. 
Sözsüz, yeminsiz, gizli bir anlaşma var aramızda artık, 
biliyorum. Geçemeyeceğimiz kadar aralık bir kapı var. 
Şimdi artık hiçbir yerde olmak istiyorum. Uzun bir 
yolculuğa çıkmak, bilmediğim kentlerin sokaklarında 
amaçsız yürüyüp kırlangıçların göç yollarını izlemek, 
herhangi bir köşe başında onunla yeniden karşılaşma­
yı umarak bomboş bir sayfayı dönüp dönüp okumak 
ve bütün utançlanmı unutmak istiyorum. 

İki uyku hapı alarak yattım ve on saat kadar uyu­
dum. Uykum ağır ama gürültülerle doluydu'. Bağırtılar 
karışb karanlık rüyalarıma. Uyandığım rüya şu: Bir ga­
zetede köşe yazarı olarak iş bulmuşum. Köşemde aşk 
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ve cinsellik üzerine yazılar yazıyormuşum. Okurlardan 
tepkiler, yöneticilerden uyarılar geldiği için şef, içinde 
bulunduğumuz ortamın ölçülerine göre ve aile kuru­
munu yüceltecek nitelikte yazılar yazmam konusunda 
dikkatimi çekiyor. Hayır, düpedüz dayahyor ve çok ca­

nım sıkılıyor bu duruma. I<abul etmezsem işime son 
verilecek. Etsem ... Tam bu sırada bir ihbarı değerlendi­
ren güvenlik güçleri gazeteye baskın düzenliyorlar ve 
beni alıp sarıkola götürüyorlar. Suçum, "Halkın ar ve 
hayi duygularıyla oynamak, toplumun örf ve idetleri­
ne aykırı yıkıcı yazılai yazmak." Sarıkol çok kalabalık. 
Son zamanlarda toplumda beklenmedik bir ahlaksızlık 
patlaması olmuş. Yönetimin ve yandaşlarının giyim 
kuşam ve cinsellik konusundaki baskıcı tutumlanna 
karşı çıkanlar sokaklarda soyunmak, öpüşmek, yerlere 
müstehcen resimler çizmek ve benzeri protesto eylem­
lerine başvuruyorlarmış. Bir bankta oturmuş sıramı 
beklerken siyah mini etek ve askılı bir bluz giymiş Eda' -
yı sürükleyerek içeri sokuyorlar. Demek gidememiş Gü­
zelsu'ya, diye düşünüyorum üzüntüyle. Yoldan çevirdi­
ler beni, diye bağırıyor bana, dayıma haber ver! Neler ol­
duğunu öğrenmek istiyorum ama daha fazla konuşma­
sına izin verilmiyor. Açık kapısından içeriyi görebildi­
ğim bir odaya alıyorlar onu. Çırılçıplak soyup beton ze­
mine yahnyorlar. Yerlerde kurumuş kan lekeleri var. 
Dehşet içinde, yapmayın, diye bağırıyorum, yapmayın, 
lütfen yapmayın! Benim olay çıkaracağımı anlayan san­
kol görevlileri açık kapıyı çarparak kapabyorlar yüzü­
me. Eda'nm çığlıklarını duyuyorum ... Bağırıyorum! I<ar­
şımdaki sırada oturan başı örtülü, kara gözlüklü, pardö-

330 



., 

sülü, eldivenli genç bir kadın parmağını ağzına koyarak 
sus işareti yapıyor bana ... Sen kimsin? diye soruyorum 
ona, telekız, Raziye, diyor ve bu yola nasıl düştüğünü an­
latmaya koyuluyor hemen. Ama bu sırada.Eda'yı dışan 
çıkarıyorlar. Her yanı kan içinde, görevlilerin kollannda 
yan baygın. Ne yaptınız ona? diyorum acıyla. Bir şey yok, 
azalme, yaşayacak, diyor Raziye. Çıplak yerlerine jilet at­
mışlar, hepsi bu! GeÇen ay bana da yaptılar! 

Ekber Gürle neden gelmiyor? Eyigöz'e döndüğüm­
de ona kendisini hemen gönnek istediğim yolunda bir 
not gönderdiğim ve aradan otuz alb saate yakın zaman 
geçtiği halde görünmedi. Belki de uğradı da çalışıyo­
rum diye içeri girmedi ya da uyandırmak istemedi be­
ni. Neredeyse gelir artık. Her ne olursa olsun buradan 
gidiyorum, diyeceğim ona. Bitti, roman bitti. Ne kadar 
yazacağımı ve nerede bitireceğimi ben biliyorum, o de­
ğil. Bitti diyorsam, bitmiştir, bitmemiş diyorsa yarım bı­
rakmak hakkı bana aittir. Benden bu kadar. Eda gitti ve 
roman bitti, işte bu kadar! Sabırsızlanarak eşyamı top­
luyorum. Akşam olmadan ayrılmalıyım burdan. Pek 
bir şeyim yok aslında. Birkaç kitap, iki-üç parça çama­
şır, gömlek, bir de daktilom. Daktiloyu çantanın dibine 
yerleştiriyorum özenle. Ya bir terslik olur da zorla alı-
koymaya çalışırlarsa beni? Yok, kimse tutamaz. 

Dün akşamdan beri bir şey yemedim. Ama önem­
li değil, zaten hiç iştahım yok. Art arda sigara · içerek 
dolaşıyorum odada. Huzursuzum. Beklemeyi sev­
mem. Gitmemi engellemeye kalkışır, beni yeniden ki­
lit albna alırlarsa diye çok kaygılıyım. Kimseyle tar-

331 



hşmak, öfkelenmek ve bu yüzden suçlu çıkmak iste­
miyorum. Bu olasılık beni yoruyor ve uykumu getiri­
yor. Ama uyumak istemiyorum şimdi. Uykuma kan­
şan her şey susarak, görünümlerin albnda, daha de­
rinde var olan başka bir şeyleri anlatmaya koyuluyor. 
Sözcüklerin kablmadığı bu bulanık duyumlar hakkı­
mın yendiğini, umut ettiğim adalet ve mutluluğun 
gerçekte var olmayan içi boş kavramlar olduğunu du­
yuruyor bana. 

Çarpılan kapılar, küfürler, koşuşturmalar duyuyo­
rum koridordan. Birileri kavga ediyor olmalı. Ne za­
mandır Acar da yok ortalarda. Koridora çıkıyorum. Es­
mer, bıyıklı, irikıyım bir adam merdivenlerden koşarak 
inen birkaç kişiyi kovalıyor elindeki zinciri şakırdatarak. 
Bir temizlik görevlisi merdiven başında ürkmüş, şaşkın 
bakakalmış. Neler olduğunu soruyorum ona, tam olarak 
bilmediğini söylüyor. Eyigöz yönetiminin el değiştirdiği 
söyleniyormuş ama kendini yeni yönetici ilan edenler 
buradaki kimi eski görevlilermiş. Başkaca bildiğim, an­
ladığım yok, diyor. 

"O zincirli adam .kim peki?" 
"Ha, o eski köpek bakıcısı. Onu personel müdürü 

yapmışlar sözde." 
''Ya kovaladıklan?" 
"Onlar da kitaplık memuru, berber ve kaloriferci." 
Gülünç. Buradakiler birbirlerine düşmüşler anlaşı-

lan. Ekbeı'in benimle niye ilgilenemediği anlaşılıyor. 
Odama dönerken bir kadın sesleniyor arkamdan. Dö­
nüyorum. Tutanakçı Necla. Yanıma gelip benimle bir­
likte odama girerek kapıya dayanıyor. 
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''Bir an önce çıkıp gidin hurdan," diye fısıldıy9r. 
"Tehlike içindesiniz." 

"Neden?" 
''Bir şey sormayın, gidin. Bizim ne olacağımız da 

belli değil ama sizin hemen aynlmaruz iyi olur. Acar si­
zi çok sevmişti, bu yüzden yardıma olayım dedim." 

"Sahi nerde o?" 
''Ben de onu anyonım." 
Ekbeı'i görüp görmediğini soruyorum, onu gör­

mek zorunda olduğumu söylüyorum ısrarla. Önce ao;. 
yormuş gibi bakıyor bana ama sonra göremeyeceğimi, 
çünkü bu sabah, Aysevim'le birlikte yurtdışına, büyük 
olasılıkla Amerika'ya kaçmış olduklannın ortaya çıktı­
ğını anlatıyor. Olay şimdilik gizli tutuluyor ve ayrıntı­
lar bilinmiyormuş. 

"Allah aşkına neler oluyor anlatsana?" 
''Daha fazla konuşamam, ortalık çok karışık. Hükü­

met yanlısı gruplar Eyigöz'ü ele geçirdiler. Bütün eski 
görevlileri tutuklayacaklarmış. Merkezin çalışmalarını 
casuslar aracılığıyla izlemişler. Özerk bir � oldu­
ğumuz için şimdiye kadar kapatamadılar bizi ama bir 
vuruşta işimizi bitirdiler işte." 

"Ne istiyorlar, amaçlan neymiş?" 
''Burada üretilen sanat yapıtlarını topluma zararlı 

buluyorlar. Dini ve ahlaki eğilim ve yönelimleri de­
ğerlendirecek yeni bir anlayış ve işleyişten yanalar sa­
nırım. Neyse, hiçbir şey net değil şu anda, Ekber Bey 
çok uğraştı onlarla uzlaşıp bir orta yol bulmak için 
ama ... " 

"Onun kimden yana olduğu belli değildi zaten ... " 
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''Bahçede yüzü ezilmiş çıplak bir erkek cesedi bu­
lundu. Cesedin burada kalan eski solcu yazarlardan 
birine ait olduğu sanılıyor. Aman hemen gidin ... " 

Böyle bir merkezin bu kadar kof çıkması inanılır gi­
bi değil. Ben de güvenlikte sanıyordum kendimi. 

''Yani böyle birdenbire, darbe yapar gibi ... hiç habe­
riniz olmadı mı? Bir de tutanakçı olacaksın, �eydanı 
bu kadar boş mu buldular yani?" 

''Bir şeyler dönüyordu ama önemsemedi kimse. 
Bunlar da saman altından su yürüttüler. Gitmek zo­
rundayım, Acatı bulmalıyım. Aman dikkatli olun!" 

''Bir dakika, nasıl çıkacağım burdan?" 
''Kapıdan çıkıp gidin, kimse fark etmez. Şu anda 

yönetim boşluğu var." 
Telaşla çıkıp gidiyor. 
Ekbeı' e vermek üzere hazırladığım romanı çanta­

ma atıyorum. Demek bu iş bitti. Eve gidiyorum. Uma­
rım Ekber kaçmadan önce Beylem sorununu çözmüş­
tür. 

Aşağı iniyorum ve kapıdaki görevlinin önünden 
kararlı adımlarla geçiyorum. Aldırmıyor bana. İki elin­
deki iki ayrı telefona yanıt yetiştirmeye çalışıyor bu­
nalmış bir halde. Benimle uğraşacak hali yok ve belli ki 
artık buna gerek de yok. Bahçede görmeye alışık olma­
dığım bir kalabalıkla karşılaşıyorum. Bu insanlarm da­
ha önce sanat yapıtı üretmek üzere buraya toplanmış 
ve yeni yönetimce artık istenmeyen kişiler olduğu an­
laşılıyor. Ayaklarının dibinde kitap dolu çantalar, re­
sim sehpaları, keman ya da viyolonsel kutuları duru­
yor. Ne olduklannı anlayamamış gibi şaşkın bakını-
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yorlar çevreye. Bir görevli merkeze ait otoların üstün­
deki EYİGÖZ yazılannı kapatıyor elindeki boya püs­
kürtme aracıyla. Güvenlik görevlileri sıkıntı içinde, ba­
şıboş, şaşkın, sigara içerek kalabalığın arasında dolaşı­
yorlar. Tam bir bozgun havası hüküm sürüyor bahçe­
de yani. 

"Ne bekliyorsunuz?" diye soruyorum. Otuz beş 
yaşlarında görünen ve ayağının dibindeki daktilo yü­
zünden yazar olduğunu düşündüğüm bir kadına. 

"Burada beklememiz istendi,'' diyor kadın. "Öğle­
den sonraki anonsu duymadınız ım? Yapıtlarımızı tes­
lim almadan önce yeni yönetici bir konuşma yapacak­
mış. Aynca Ekber Bey'i görmek istiyorum. Geleceğini 
söylüyorlar'ama iki saattir bekliyorum gelen giden 
yok." 

"Boşuna beklemeyin, gelmeyecek," diyorum. 
'1yi ama romanım ne olacak, kim ilgilenecek o gel-

mezse?" diye kaygıyla soruyor bayan yazar. 
"Belki köpek bakıcısı ilgilenir." 
"Alay mı ediyorsunuz benimle?" 
''Hayır, yeni yönetici o. Ne zamandır burdasınız?" 
'1ki buçuk aydır ... Ya siz?" 
"On beş gün kadar oluyor ... " 
"Siz de mi yazarsınız?" 
''Bilmiyorum, belki. İlk romanımı yazdım burda." 
"On beş günde koca bir roman ha ... İyi döktürmüş-

sünüz ... Konusu ne?" 
''Konusu yok. öyle aklıma geleni karmakarışık 

yazdım. Aslında daha bitmedi, gözden geçireceğim. 
Belki de yeniden yazanın." 
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"Benimki postmodern bir çalışma. Doğrusunu is­
terseniz hiç gitmek istemiyorum hurdan, şimdi evde 
çoluk çocuk, yemek bulaşık, hiç yazamayacağım ... Pe­
ki Ekber Bey'e ne oldu acaba?" 

'intihar ettiğini söylüyorlar," diyorum. "Kendini 
sekizinci kattan bahçeye atmış. Aslında onu biri ya da 
birileri itmiş de olabilir kuşkusuz. İktidar kavgası, an­
larsınız ya." 

"Aman Allahım! Çok üzüldüm, çok iyi bir insandı!" 
''Ben gidiyorum. Bence siz de hemen ayrılın hur­

dan, dinleyin beni ... " 
''Yok, ben biraz daha bekleyeceğim. Yeni yönetimin 

bizi aylığa bağlayacağını söylüyorlar. Bilmiyorum ar­
tık, Aysevim Hanım'ı görebilsem hiç değilse ... " 

"Aysevim tutuklandı," diyorum. "Evinize dönün." 

Tren istasyonuna gidecek durumda değilim. Kapı­
nın önündeki taksiye yürüyorum. 

"Çalışmıyorum," diye karşı çıkıyor şoför. Elimdeki 
çantaya bakıyor kuşkuyla. 

"Güvenliktenim!" · diyorum kapıyı açıp atlarken. 
"Yürü hadi!" 

Radyo mehter marşları çalıyor. Kıyasıya çalıyor. 
''Radyoyu kapabr mısın?" diyorum şoföre. "Gözte­

pe'ye gidiyoruz." 
Dönüp ters bir bakış atıyor bana. Kapatmıyor ama 

iyice kısıyor radyonun sesini. Aldırmıyorum. Hava na­
sıl sıcak. Camı aralayıp gözlerimi kapatarak başımı kol­
tuğun arkasına dayıyorum. Çok garip ama Eda'yı düş-
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lüyorum. Göğsümün üstünde, soluğu kulağımda, saç­
ları dudaklarımda, çığlık çığlığa düşlüyorum ... 

Evin önünde indiğimde Beylem'le karşılaşma olası­
lığı yüzünden oldukça gerginim. Merdivenleri bu kay­
gıyla, ter içinde çıkıyorum. Evde olup olma:dığını anla­
mak için zili çalıyorum. Açılmıyor kapı. Yeniden çalı­
yorum, bekliyorum. Yok. Gazetede olması gerekir bu 
saatte aslında. Çantamın gözünden anahtarlarımı çıka­
rıp kapıyı açarak içeri giriyorum. Perdeler kapalı oldu­
ğu için içerisi loş ama ortalık derli toplu. Perdeleri açıp 
evi kolaçan ediyorum. Evet her şey yerli yerinde. Bey­
lem' den en küçük bir iz yok. Temelli gitmiş olmalı. 
Besbelli Ekber ilgisini esirgememiş ondan. 

Buzdolabında bir şişe bira buluyorum. Birkaç dilim 
bayat ekmek ve zeytinden başka yiyecek yok evde. 
Ama önemli değil, bir duş yapıp biraz dinlendikten 
sonra çıkıp alırım. Soyunup dökünüp kanepeye bırakı­
yorum kendimi, biramı içiyorum Beylem'in nereye git­
miş olabileceğini ve nereye giderse gitsin umurumda 
olmadığını düşünerek. � gerçekten bir yerlere gitti 
mi? Ya az sonra çıkıp gelirse, saat altıya geliyor, iş çıkı­
şı gene kalkıp gelirse? Sinirlendiriyor beni bu arsızlık. 
Kapıyı açar açmaz üstüne atılıp boğabilirim onu, bu 
kadar kızdırıyor işte ... Boğabilir miyim? Bu cesareti 
arıyorum içimde, yok. .. 

Çakırkeyü, ıslık çalarak banyoya yürüyorum ve ka­
pıyı açar açmaz dehşetten donakalıyorum. 

Beylem orda ... su dolu küvetin içinde ... çırılçıplak. .. 
gözleri can havliyle belermiş öylece kalmış ... mavileri 
kaymış aklan kanlı ... ağzı soluk almaya çalışır gibi so-
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nuna kadar açık ... bir eli küvetin kıyısını kavramış gev­
şek cansız kalakalmış ... orada ... 

Bir an görüyorum, yalnızca bir an ve kendimi dışa­
n ahp kapıyı çekerek hole yığılıyorum. Bayılmamalı­
yım, hayır tersine aklımı başıma toplamam gerek. Yük­
sek bir yerden düşmüşüm de kendimi apansız değiş­
miş bir durumun içinde buluvermekten sarsılıp ser­
semlemiş gibiyim. Düşünme yeteneğini yitirmiş ya da 
düşünmek için çok az gücüm ve zamanım varmış gibi. 
Ama olayın önemini kavramış durumdayım. Kor­
kunçluğunu. Ben böyle olsun istemedim, hayır kesin­
likle istemedim! · 

Biri onu boğmuş! İntihar olamaz. İnsan kendini bir 
küvet dolusu su içinde boğamaz. Boğamaz mı? Belki 
de boğar. Ama neden? Beylem böyle bir eyleme kalkı­
şacak kadar yürekli biri değildi. Ekbeı'in işi bu. Ya da 
adamlarının. Peki neden burada bıraktılar onu? Başımı 
derde sokmak için mi? Belki de olaylar yüzünden za­
man bulamadılar cesedi götürmeye. Ne olursa olsun 
bir şeyler yapmak zorundayrin şimdi. Ne yapabilirim? 
Polisi aramak? Hayıf! Onu gizlice başımdan atmalı­
yım. İyi ama nasıl? Nasıl? 

Bitkin bir halde oturup hava kararana kadar çeşitli 
yok etme planlan üzerinde düşünüyorum. Beni kim 
suçlayabilir ki bu yüzden? Onu nasıl yoktan var ettiy­
sem gene aynı biçimde ortadan kaldırma hakkına sahi­
bim. Cesedinin ortada kalışı kararıma ve isteğime kar­
şı çıkıp romanın dışında da yaşamaya kalkışması yü­
zünden değil mi? Bu durumda Ekbeı'in yapabileceği 
ancak bu kadardı. 
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Ekber Gürle. Şimdi onun ilerici-liberal biri olduğu­
nu düşünüyorum. Ülkedeki geri dönüşçü özlem ve 
oluşumlara kendi ilkel yöntemleriyle de olsa karşı çık­
ınaya çabalıyordu sanının. Her şey ne kadar karışık. 
Belki de Beylem gerçekten gizli servisten biriydi de bir 
iç hesaplaşma sonucu devre dışı bıraktılar onu. Ne 
olursa olsun, küvetten çıkarmak, bir halıya sarmak, 
denize, çöplüğe, ıssız bir yolun kıyısına bırakmak zo­
rundayım bu gece onu. 

Gece yansını bekleyerek televizyona bakıyorum. 
Haberler kötü değil. Enflasyon yüzde dört yüz on iki­
ye inmiş ve kredi puanımız +D'den �'ye yükselmiş. 
Konya' da petrol arama çalışmalarına başlanmış. Ge­
çen haftaki büyük yağmur duası organizasyonundan 
sonra kente metrekareye on üç kg kadar yağmur düş­
mesi bekleniyor. Haziran ayında İstanbul' da doksan 
sekiz bombalı saldın olayı yaşanmış ve bu olaylar sı­
rasında yüz elli beş kişi ölmüş, elli dokuzu ağır üç yü­
z on alh kişi yaralanmış. Geçen yılın istatistiklerine 
göre olaylarda binde yedilik bir azalma var. Dış ülke­
lerden gelen devlet konuklarının protokol esaslan ye­
niden düzenlenmiş ve kabir ziyaretleriyle oraya bura­
ya çelenk koyma törenleri programdan çıkarılmış. Ör­
tülü güzel yarışması yarın akşam Conrad Oteli'nde 
yapılıyor. Güzellerin giysileri ünlü modacı Sadun ta­
rafından hazırlanmış. Sakın kaçırmayın, yalnız kanal 
es es ti' de. 

Yorgunum, gözkapaklanm örtülüyor ama· kendimi 
uyanık kalmaya zorluyorum. 
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Neyla Güleç'in bu akşamki konuklan Amerika'da 
master yapmış ünlü bir İslam uzmanıyla feminist ve 
erotik kadın şair Çağla Çağın. Bayan Çağın, karalar gi­
yinmiş, ilk bakışta kapalı görünüyor giysisi ama aslın­
da oldukça baştan çıkana, çünkü kollan, göğsü, beli 
saydam. Konu: İslamda kadının şür yazması caiz ıni­
dir? Uzman doktor: "Bakınız, Allah'ın resulü, şöyle bu­
yuruyor: 'Sizden birinizin içinin kusmuk ve kanla dolu 
olması şiirle dolu olmasından daha hayırlıdır.' Yüce Al­
lah ise Şuara suresinde, 'Şairlere ancak sapıklar uyar,' 
diyerek .. .'' Çağın, "Ben de Müslümanım, diyor, "ama 
aynı zamanda şairim ve aslında peygamberimiz kendi­
leri de şairdirler, çünkü Kuran ... " 

Kanal değiştiriyorum. Ama yaran yok. Hepsi öyle­
sine birbirine benziyor ki. Bana içimdeki kederi, bilme­
den, anlayamadan yitirdiğim bir yığın şey için duydu­
ğum kederi anımsahyor bütün bu kurbağa ve karga 
sesleri, bu bayat maskaralıklar, bu yürekler aası sak­
lambaç oyunları. Balık ağlan. 

Uyumuşum. Uyandığımda odam alacakaranlık. Sa­
ate bakıyorum. Beşe geliyor. önce bir an dalmış oldu­
ğumu sanıyorum alna kalkıp pencereden dışarı bakb­
ğımda güneşin denizin üzerini pembeye çalar altın 
rengi bir ışığa boyayarak yükselmekte olduğunu görü­
yorum. Bütün gece uyumuşum demek. Dinlenmiş, ya­
tışmış, öylece bakıyorum denize. Ama bu rahatlık duy­
gum uzun sürmüyor. Gördüğüm rüyayı anımsıyorum 
birden. Sıkınbyla doluyor yüreğim. Beylem, çıplak ve 
ıslak yatağıma gelmiş, aslında ölmediğini, beni kor­
kutmak için oyun yaptığını ve sevişmek istediğini söy­
lüyor. Bunun üzerine çok öfkeleniyorum ve komodi-

340 



nin üstündeki bıçağı alarak göğsüne saplıyorum onu. 
İşte şimdi öldüm, diyor yavaşça bana ve sürünerek 
banyoya gidiyor. Sonra düş değişiyor, odama yanlış­
lıkla girmiş bir kargayı kovalıyorum çılgın gibi açık 
pencereye yöneltmeye çalışarak ve karga sonunda 
pencereyi bularak uçup gidiyor. 

Beylem'i dün gece götürüp bir yere atmalıydım. 
Uyuyakaldığım için yeniden akşamı beklemek zorun­
da olmam çok can sıkıcı. Nasıl yapacağımı düşünüyo­
rum ama onu o durumda küvetten çıkaracak gücü bu­
lamıyorum kendimde. Gördüğüm ilk ceset ne de olsa. 
Yapamam. Ne i:>lursa olsun polise haber vermek en 
doğrusu olacak. 

Bu kararı verdikten sonra bile bir an odanın ortasın­
da şaşkın bekliyorum. Aşın ölçüde duymanın, kurun­
tuların ve deliliğe doğru sürüklenmenin dayanılmaz 
baskısını duyuyorum üstümde. Olanaksız bir yaşamın, 
paramparça olmuş dünyanın aasını. Dipsiz bir derinli­
ğe düşme korkumu. O zaman birden asılsız, gerçekdışı 
geliyor bana olanlar ve telefona yürürken cayıp onu bir 
kez daha görmek için banyoya gidiyorum. 

İçerde kimse yok. Ölü ya da diri kimse yok. Banyo 
küveti boş, temiz. 

Ama gördüm onu, dün gece küvetteydi ... ne oluy.or 
bana, ne, neler oluyor? Gerçeklik duygumu zedeleyen 
ne? Beni böylesine korkutan ve basbğım yeri bataklık 
haline getiren duygu ne? 

Ürküntüyle kapıya dönüyorum ve gözüm aynaya 
ilişiyor. 

· 
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Aynaya kanla yazılmış sözcüklerin önünde 
dunıyonun: 

"Dünya' da çok incindim, Jüpiteı'e gidiyonun, 
acıyla kal ... 

B.Ş." 

Bir titreme nöbeti içinde ağlıyorum, bırakın öleyim, 
bırakın başka bir gezegene gideyim bırakın bırakın ... 
bu dünya çok incitici ağlıyorum unutma ağladığını 
unutma sesini ağlayan sesini hep anımsa sesinin için­
de düşüncen ve bilmenle anımsa gözyaşlarının içinde 
zamanın yalnızca kederi vurduğu büyük saatin önün­
de çıplak ayaklannla sallanırken gör bedenini yenik 
uysal düzenli ahmak 

ama daha hafif ve karanlık o kadar da karan-
lık değil 

Sonra yeniden uyudum. Yeniden uyandım ve çok 
aokmış uyandım. 

I<alkbm, ayaklanmın üstünde durdum. Biraz ser­
sem ama daha iyiyim; Hiçbir şeyin olanaksız olamaya­
cağını düşünüyorum şimdi. Ocağa çay suyu koyuyo­
rum, bir sigara içiyorum. Bütün karşıtlıkları aynı anda 
içimde duymak, acı çekerken yaşamın anlamını sorgu­
lamak ve başkalarından farklı olduğuna inanmak has­
talık mıdır? 

Sabah ekmeği ve yiyecek bir şeyler almak için cad­
deye çıkar çıkmaz fınnın önündeki kalabalığı görüyo­
rum ve hızla o yana yürüyorum. hısanıan ite kaka ara­
larına giriyorum. Herkes beşer onar ekmek almaya ça-
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]ışıyor ama üçten fazla vermiyor fırına. Yanımdaki 
adama neler olduğunu soruyorum, savaş mı çıktı, kıt­
lık mı geliyor? Haberin yok galiba, diyor adam. telaş 
içinde, darbe oldu. Arkada bekleyenler yüzünden da­
ha fazla konuşamıyoruz. İki ekmek alıp e\re koşuyo­
rum ve hemen TV'yi açıyorum. özel kanallarda yayın 
yok. Resmi TV kanallannın tümünde bir erkek sunucu, 
yurttaşları kaygılandıracak haber ve görüntüler yayım::­
ladıklan için özel radyo ve TV'lerin yayınının durdu­
rulduğunu, yasağa uymayanlann ağır biçimde cezalan"­
dınlacaklannı ve az sonra başkanın konuşacağını du­
yuruyor. 

Bekliyorum. 
Başkanın yüzü, fonda dalgalanan yeşil bayrak ve 

zeytin dallarından örülmüş bir çelengin içinde mutlu­
lukla gülümser halde görüntüye geldikten sonra bü­
yüyüp ekranı kaplıyor. Son zamanlarda ne kadar da 
şişmanladı. Yanakları yarımşar elma sokulmuş gibi ka­
barmış. Neyse, dini müzik kesildiğinde başkan konuş­
maya başlıyor ve: 

Nicedir beklenen kutlu, büyük günün geldiğini; iş­
çi, memur, emekli, işşiz, çoluk çocuk ülkenin bütün 
inançlı, kararlı halkının ve çürümüş düzenin değişme­
sinden yana olan tüm özgürlükçü ve maneviyatçı güç­
lerin bu sabahtan itibaren yönetime el koyduklanru; 
ayrılıkçı, baskıo, yasakçı ve Batı taklitçisi güçlere karşı 
birleştiklerini; bu büyük birlik ve beraberlik ruhunun 
Allah'ın da nza ve inayetiyle çok can yanmadan, fazla 
kan dökülmeden başarıya ulaştığını; ülkeyi batağa sü­
rüklemekte paylan olduğu anlaşılan tüm özel ve tüzel 
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kişilerin yakalanarak gözalbna alınmakta olduklannı, 
kurum, demek, sendika ve parti merkezlerinin çalış­
malarının durdurulduğunu; halen bazı yerlerde kimi 
tertipçi ve kışkırboların vatandaşlar arasında çatışma 
ve kargaşa yaratmaya çalıştıklanru, bu kişilerin ve yö­
netime karşı ayaklananların şeriat hükümlerine göre 
yargılanacaklanru; yurttaşların sakin olup kışkırtmala­
ra kapılmaktan özellikle kaçınmalanru, önlem olarak 
bu sabah saat alhdan başlayarak kırk sekiz saat sokağa 
çıkma yasağı ve süresiz sıkıyönetim ilan edildiğini du­
yuruyor. Anayasa yürürlükten kaldırılmış ve anayasal 
kuruluşların tümünün çalışmaları durdurulmuş ol­
makla birlikte görüşleri ne olursa olsun bütün vatan­
daşların ve ülkemizde konuk olarak bulunan yabancı 
misyon görevlileri ile turistlerin can ve mal güvenlik­
lerinin sağlanması için her türlü özen gösterilecekmiş. 
Toplumda huzur ve güvenliğin, banş ve istikrarın en 
kısa sürede yeniden sağlanabilmesi için, işyerleri, ga­
zeteler, basımevleri, içkili lokanta ve eğlence salonları, 
sinemalar, sanat galerileri ve Tekel satış yerleri ikinci 
bir emre kadar kapatılmış. Otel, motel, kışla, yatılı okul 
ve benzerleri ile askeri birliklerde görevlilerin uyanla­
rı kesin emir kapsamına alınmış. İnançlı vatandaşların 
bozguncu ve fesatçıları hemen yönetime bildirecekle­
rinden kuşku duyulmuyor. Bundan böyle her 2 Tem­
muz günü 'Kurtuluş Bayramı' olarak görülmedik şen­
liklerle kutlanacak ve bu büyük bayram ve dini bay­
ramlar dışındaki bütün bayramlar kaldırılacak. Ülke­
mize ve milletimize hayırlı uğurlu olsun. Amin. 

Gerekli telefon numaralan, ihbar, asayiş, halkla iliş-
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kiler, sıkıyönetim komutanlığı, belediye, sağlık, yan".' 
gın, ekmek. Bunların ardından ekranda 'Egemenlik Al­
lah'mdır!' yazısı beliriyor ve bir dakika kadar kalıyor. 
Soluğumu tutup bekliyorum. Doğa görüntüleri ardın­
da ilahiler okunmaya başlanınca abayı kapatıyorum. 

Demek olacak olan ama olamaz sanılan oldu. Otur­
duğum yerde bmak etlerimi yiyorum. Darbeciler nere­
den aldılar bu gücü? Haklı bir çoğunluktan, kazanıl­
mış, denenmiş bir yetkinlikten mi? Hayır, hiç de değil. 
Ortalama insanın sahipsizliğinden. Bu uysal, uslu sü­
rünün ne olursa olsun hiç sayıldığını anlamış olmasın­
dan ve buna karşın gene de değişmekten ve harekete 
geçmekten duyduğu korkudan. Korku ve dehşet öğre­
tisinin ruhlara sinmişliğinden. Düşünmenin ve yoru­
mun, cesaret ve ataklığın, dürüstlük ve haklılığın yıllar 
yılı ezilmiş, basbnlmış, suç sayılıp kapatılmış olması­
nın yarattığı boşunalık duygusundan ve değişmezliğe 
duydu.klan umutsuzluktan. Toplumun sağduyusunun 
ve gelişme isteğinin sistemli bir biçimde boğulup öldü­
rülmüş olmasından. 

Korkuyorum. İnsanın bireysel ve toplumsal vicda­
nını, sınırlarını, yeteneklerini, düş ve ablım gücünü 
yadsıyan her türlü düşünce ve eylem içimi kab.laştırı­
yor. Kurallarla, buyruklarla özgürlüğümün önüne di­
kilen engellere ve düzenlemelere her zaman karşı ol­
dum �- Şimdi ne yapacağım? Çok mu geç kaldim? 
Çok mu yalnızım? 

· 

Korkuyorum, yapayalnız olmaktan, kendimi yalnız 
duymaktan, güdükleşmiş insan aklından, duyarlılığın-
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dan, suskunluklardan ve bana karşı olan benden. Dü. 
şünüp, kendi kendime konuşup da hiçbir zaman bağı. 
ramamaktan. Kendimi kendime kapamaktan. Yeni}. 
mekten. Herkesten. 

EYİGÖZ'ü düşünüyorum. Ne gülünç, nasıl da gös-­
termelik bir çaba! Ne yutturınaca! Zavallı Ekber Gür. 
le! Canla başla yapmaya çalışıyordu işbirlikçilik göre-. 
vini ... Ne oldu ona? Öldürüldü mü, yoksa gerçekten 
son anda kaçmayı başarabildi mi? Ya Aysevim? Ne ap. 
tallık! 

Peki, ya Eda! Birdenbire iki gece önce gördüğüm 
uğursuz düşü anımsayıp kalakalıyorum. Acaba başına 
bir şey gelmeden ulaşabildi mi Güzelsu'ya? Onunla 
bağlantı kurmanın bir yolunu bulmalıyım. 

Demek pek çok insan ve toplumbilimd tarafından 
olanaksız sayılan tersinme gerçekleşti. Demokrasiye 
inanmak ve yürekleri serin tutmak rte güzeldi oysa ... 
oyun eşit koşullarda oynanmasa da. Pencerede durup 
sokaktan geçen insanlara bakıyorum. Ellerinde torba• 
lar aceleyle evlerine dönen adamlara. Sokağa çıkma 
yasağını duymamış olmalılar daha. Ya da ne olursa 
olsun aç kalmama kaygısına düştüler. Ama darbecil� 
rin sokağa çıkma yasağı koymaları; bu noktaya gel­
meleri kolay olmadı belki de. Dün geceden bu yana 
ancak kontrol altına alabildiler durumu. Bunun için 
azımsanmayacak ölçüde destek bulmuş olmalılar. 
Merkez sağın içinden de onlara katılanlar olduğu k� 
sin. Bir yıkımı daha beter bir yıkımla kapatmak için. 
Aslına bakılırsa her şey hazırdı, bir üfürüğe bakıyor­
du darbe. Olay şimdilik karanlık kuşkusuz, arkası gö-
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rünmüyor. Acaba sözü edilen çatışmalar nerelerde, 
kimlerle kimler arasında oluyor? Ya da ne zaman olup 
bitti? Bitti mi? 

Her şey bana karşı. 'Benim' diyebileceğim bir gün 
gelmeyecek mi? Hep aykırı, hep karşı, hep eleştirel ko­
numda olmaktan bıktım usandım, evet bıkhm usan­
dım, yoruldum artık. Cama yansıyan gölgeme bakıyo­
rum, içimdeki düş kınklığı, sıkıntı, üzüntü, panik, is­
yan yüzüme yansıyor mu diye bakıyorum. Cam çok 
karanlık, göremiyorum kendimi. 

Ne olacak şimdi, neler olacak? 
sonra 

Bu koşullar altında bu roman nasıl bitecek, hadi bit­
miş olduğunu düşünelim, kim basacak? 

Çantam içindeki roman taslağı ve Engels'in dakti­
losuyla, dün akşam bıraktığım yerde, salon kapısının 
eşiğinde duruyor. Daktilom! Ya gelip beni de alırlarsa? 
Merkezde adresim vardır. Hiç de güvenlik içinde sayıl­
mam bu evde. 

Kararsız bekliyor ve duvardaki saatin tik taklarını 
duyuyorum. Zaman, bir temmuz sabahını, cumayı iş­
leyerek ilerliyor. Zaman dar. Kendimi bütün olasılıkla­
ra hazırlamak zorundayım. 

Eda' dan aldığım anahtar geliyor aklıma. Onun evi­
ne gidebilirim. Orada daha zor bulurlar beni belki, za­
man alır bulmaları en azından. Çantamı kapıp dört kat 
merdiveni bir solukta iniyorum. Sokakta pek az insan 
ve birkaç toplum polisi var. Şimdi taksi de bulunmaz. 
Ama niye taksi? Geri dönüp evin arka bahçEisine giri­
yorum. Duvarın dibinde, her zamanki yerinde duru-
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yor arabam. Anahtarlan anahtarlığımda takılı oiınaıı. 
Ne oluyor bana böyle? Evin, arabanın, gazetedeki çek. 
mecemin anahtarlan, hepsi bir arada işte . . . Ne oluyor 
bana? Uyaruklığım ve duyulanın körelmiş sanki. 

Hemen çalışıyor motor. Bahçeden geçip yola, oradan 
caddeye çıkıyorum. İki polis yol ağzında durduruyor 
beni. Görevli olduğumu, evime gitmekte olduğuınu 
söylüyorum basın karbmı göstererek. Sol farımın yan­
�dığıru söylüyorlar ve bir an önce yapbrmamı öğütle­
yerek bırakıyorlar. Yollarda amaçsızca gezinen, otobüs 
duraklarında uykusuz bekleşen insanları toplum polis­
leri isteksizce, hoşgörü içinde evlerine dönmeleri için 
uyanyorlar. Bunun dışında trafik az ve ortalık oldukça 
tenha. İkide bir durdurulmamak için ara sokaklardan 
Kadıköy yönüne ilerliyorum. Saat altı buçuk. Kuşdili'n­
den Moda'ya doğru sürüyorum arabayı ve Eda'run so­
kağının iki sokak altında bulduğum bir yere bıraktıktan 
sonra aceleyle eve yürüyorum. 

Her şey Eda'yla o sabah çıkarken bıraktığımız gibi 
içerde. Ama şimdi havası yalnızlık kokuyor ve baş 
döndürücü bir gizemle dolu. 

Uzun süre radyonun başından aynlamıyorum. Ha­
berler birbiriyle çelişiyor. Kimileri darbecilerin ülke yö­
netimini tümüyle ele geçirmiş olduğunu bildirirken, ya­
bancı ajanslar bazı grupların direndiğini ve durumun 
henüz kesinlik kazanmadığını söylüyorlar. Halkın � 
nelde tepkisiz bir bekleyiş içinde olduğu, ancak darbeci­
lerin ortaklık yaptıkları değişik güçlerle kendi araların­
daki çekişmeler ve yorum farklılıkları yüzünden yöneti-
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ıni kimin ele alacağında anlaşamadıklan, sonucun bir­
Icaç günden önce belli olmayabileceği yorumu yapılıyor. 
Büyük bir umutsuzlukla kanepeye uzanıyorum. Karan­

lıkta, gözlerim açık, bitkin yatıyorum. Neler olacak? Ba­
na bir şey olmaz, diye düşünüyorum birdenbire. Ne ya­

pabilirler ki bana, neden? Bugüne dek eli kolu bağlı ses­
siz, zavallı bir seyirciden başka ne oldum ki? Yeterince 
önemsemedim olup biteni. Düşünce ve inançlanmı so­
nuna kadar savunacak yüreklilikte bir vatandaş, bir ey­
lemci, onurlu bir demokrat, sorumluluk sahibi bir aydın 
olamadım. 

Kendime bakıyorum. Tanımaya çalışarak ve şimdi­
ye kadarki küçük kuruntulanmdan, suskunluğumdan, 
korkaklığımdan ve ikiyüzlülüğümden utanarak. Bu 
karanlıkta, cephe gerisinde, bunca zamandır geçiştir­
meye çalıştığım bu utanç boğuyor beni sanki. Hiçbir 
zaman esenliğe kavuşamamış varlığım, içimdeki birbi­
riyle geçinemez ben'leri sorguluyor, kaçamaklar araya­
rak. Tutunmayı istediğim her şeyin, ellerimin arasın­
dan kayıp gittiği bir dünyada, bir şeyin hızla başka şe­
ye, değerlinin değersize ve değersizin değerliye, tari­
hin paçavraya, düşüncenin hiçliğe, gölgenin karanlığa 
ve uzağın kolayca yakına dönüştüğü bu dünyada ba­
na hiç şans tanındı mı? Hep hazırlıksız yakalanmadım 
mı olup bitenlere? Pek azmı görmem gereken zaman­
da görerek, olacaklar olup bittikten, sürecekler sürüp 
gittikten sonra yüzeyden yanıtlar bulmaya çalışmadım 
mı sorularıma? 

Ama sorulara engel olunamaz. Aynı kör noktada 
dönüp dursan bile gereklidir sorular. Çünkü insan an-
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cak o zaman anlayabilir kendisine bu dünyada yer ol­
madığını, boşlukta sürekli bir gel-git içinde zaman dol­
durmakta olduğunu ve başının üstündeki gökyüzün. 
de tutunacak bir şey bulunmadığını ... 

İyidir sorular. Çünkü insan batmış olduğu derinli­
ğin ayırdına ayağı dibe vurduğunda varabilir. Yaşamı­
nın kumda bir an için oluşan ve hemen dağılan bir 
ayak izi olduğunu ancak o derinlikte kavrayabilir. 

Tarihin, masallar, yeminler, yalan dolan ve vaatler, 
fiyaskolar, işkenceler, uzun geceler ve yalnızlıktan iba­
ret olmadığını öğrenebilmek için sorulara gerek var. 
Yazılanlara ve her söyleneRe inanmamak ve artık ka­
ranlıktan hiç mi hiç korkmamak için sorular sormah 
insan kendine. 

Ayağa kalkıp yürüyecek güçte olmadığın zaman bi­
le. Tavandaki kalasları sayarak ve sekiz tane olduğunu 
görerek, bir şeylerin olmasını ya da olmamasını bekle­
yerek yatarkeR yardımsız, umutsuz, avuntusuz yatar­
ken ... Kolayca kınlacak nesneler arasında geleceksiz ve 
amaçsız. Dilsiz. Şaşırmasız. 

Gözlerimi, böbreklerimi, karaciğerimi bağışlamalı­
yım ölmeden önce. 

Tam zamanıdır uyuyup uyanmamanın. Ölmenin. 

Sabah. 
Öldüğümü bilmiyorum. Ölümümü anımsamayı 

anımsayamıyorum. 
Mutfaktayım içeri girdiğimde, sisler içinde dolap­

ları kurcalıyorum. Gülümsüyorum beni orda görünce. 
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Selamlaşıyoruz. Bitişip bütünlenen zamanı görüyo­
rum yüzümde. Yalınkat, renksiz, açık seçil<. Biraz pey­
nir ekmek yiyorum. Yerken beni olabildiğim ölçüde 
başka biri olmayı denemeye iten zorunluluğun ne ol­
duğunu anlar gibi olduğumu sanıyorum bir an. Ama 
bununla birlikte bana ait olası durumları belli belirsiz 
betimlemiş bütün sakıncalı sözcükleri duyuyorum di­
limde. 

Bahçeye bakıyorum. Koltuklar o gece kalkıp içeri 
girdiğim.iz zaman bırakbğımız gibi kalmış. Eda'yı dü­
şünüyorum. Onu bahçede, yüzünde gümüşten göz­
yaşlarıyla gözümün önüne getiriyorum ve bir zaman­
lar gördüğüm ve unuttuğum bütün yüzlerini anımsı­
yorum. " ... içimi görmek için yaşadıklarımızdan, yaşa­
yamadıklarımızdan bak bana ... " deyişini. Peki ama ne 
ölçüde biliyor yaşananların ve yaşanamayanların ne 
kadarının gerçekten yaşanmış ve ne kadarının yaşan-
mamış olabileceğini, nerden biliyor? 

· 

Nasıl da dizmiş bardaklarını tertemiz, düzen içinde 
dolaplarına. 

Sessizce çay içiyorum. Niye Eda'yı yazmakta diret­
tim? İçinden çıkılmaz bir öyküyü sürükleyip götürme­
nin anlamı ne? Yazılacak bunca şey, bunca durum, bun­
ca insan varken onu getirip zorla bu romana sokmanın 
bana ne yararı var? Kendi yaşamımı karmakarışık etti­
ğim yetmiyor mu? Dünyayı batıran, pisleten, yaşan­
maz bir gezegen haline getiren o mu? Belki de ona bir 
şans daha tanımak ve yakasını bırakmak .3ıerund•rım· 
Ama ah, bir emin olabilsem onun sıradu Biri·..L.w­
ğundan! 
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Bütün evi dolaşarak kıyıyı köşeyi yokluyorum. Na­
sıl yaşıyor bu evde Eda? Akşamlarını nasıl geçiriyor, 
kimlere telefon ediyor, gidip geliyor? Çamaşırları ner­
de duruyor? Ya mektuplan, fotoğraflan? Çekmeceleri­
ni, telefon defterini, gözüme ilişen her şeyi karıştırıyo­
rum. Olağanüstü, dikkat çekici bir şey yok. Yalnız ya­
şayan genç bir kadının evi, bu kadar hepsi. I<ilitli bir 
dolap, gizlenmiş mektuplar, özel resimler yok. Açık, 
net, aydınlık bir düzen. Demek ürktüğü, ortaya dökül­
mesinden korktuğu gizleri yok yaşamının. Düş kırıklı­
ğı yaratıyor bende bu açıklık. Besbelli ki sorun benim. 
Sorun Eda'nın bende olağanüstü bir yaşamı varmış 
duygusu uyandırması. Katmerli bir yanılsama. İyi ama 
nasıl kurtulacağım onu keşfetme saplantısından? 

Sokağa çıkma yasağı sürüyor. Radyolarda haberler 
yok. Yalnızca dini müzik yayını yapılıyor. Başkanlığı as­
kıda başkan bir kez daha konuşup herkesi soğukkanlı 
ve aklı başında olmaya çağırıyor. Eskinin kalıntıların­
dan kurtulmanın zaman alacağını ... eskinin kalıntıla­
rı ... ama bu sürenin sonunda yeni bir toplum yaratıla­
cağını ... yeni insan ... hafta tatilinin pazardan cumaya 
alınacağını... vergilerin kaldırılacağını.. .  kadınların 
Müslümanlığın gereklerine göre giyinmek zorunda ol­
duklarını ... 

Gün sıcak, nemli, bu yeni, kuşkulu hava içinde bo­
ğucu. 

Telefon defterinden Eda'riın annesinin Güzelsu'da­
ki numarasını buluyorum. Telefon hemen açılıyor. Ça­
ğırayım, diyor bir kadın, bekliyorum. 

"Eda, benim. Nasılsın?" 
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"Annem öldü. Geldiğimde ölmüştü. Dün gömüldü. 
Nerden buldun bu numarayı?" 

"Senin evindeyim. Durum açıklığa kavuşuncaya 
kadar burada kalabilir miyim?" 

Şaşırmış ya da düşünür gibi bekliyor bir süre. 
''Eyigöz' den ayrıldın mı?" 
''Evet. Bazı şeyler oldu. Yönetim değişti, Ekber kaç­

b. Aysevim kayıp." 
"Anlıyorum ... .Kalabilirsin tabii. Sen ... iyi misin?" 
''Evet. Yani bu durumda ne kadar iyi olunabilirse o 

kadar. Tabii yann neler olacağını bilemeyiz ... " 
"Aslında ben de hemen dönmek istiyorum ama ... " 
''Birkaç gün beklemen gerekecek sanının." 
''Evet ama çok zor. Yabanoyım burda, huzursu­

zum. Tahmin edersin ... " 
"Aslında... bilmiyorum Eda. Ama senin için çok 

kaygılanıyorum." 
''Yo, ben iyiyim. Gene de yanında olmak ve seninle 

konuşabilmek isterdim.'' 
''Ben de öyle. Çok özlüyorum seni. Yıne arayabilir 

miyim?" 
''İki güne kadar dönerim sanıyorum. Aradığına se­

vindim." 

Öğleden sonra biraz uyudum. Eda geldi. Üstünde 
uzun, kapalı, çok bol, beyaz bir giysi, yüzünde tül bir 
peçe vardı. Beyaz tülün ardında yüzü çok güzel ama 
küskündü biraz. Gelinliğini beğenip beğeninediğimi 
sordu b

_
ana. Daha çok kefene benzediği halde beğen-
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diğimi söyledim. öyleyse evlenebiliriz artık Nediın, 
dedi. Ellerinin arasında su damlaları ya da gözyaşla­
rından yapılmış bir demet çiçek tutuyordu. Yaşıyor 
musun? diye sordum ona kuşkuyla. Yaşıyorum aına 
öldüm artık, dedi. Hayır öldün ama yaşıyorsun diye 
düzelttim söylediklerini. İkisi aynı şey zaten, dedi gü­
lümseyerek. Merdivene oturdu ve orada cansız bir 
manken ya da mumya gibi hareketsiz, durağan kala­
kaldı. 

Kalkıp dolapta bulduğum iki yumurtayı kınp yiyo­
rum. 

Bu kapatılmışlık içinde zamanı nasıl tüketeceğim? 
Bütün yanlışlarımı, hatalarımı, sevgi ve delilikleri­

mi hiçbir suçluluk ve pişmanlık duymadan yeniden 
gözden geçirerek belki. Ama bunun sonu yok. Kapıyı 
açıp dışarı çıkmak ve sokak boyunca yürümek isteği 
bürüyor içimi. Vitrinlere bakmak, vapurlara binip 
Adalaı'a gi.tmek. Yıllardır gitmedim Adalaı'a. İyi ama 
neden gitmedim? Gidebileceğim halde neden? Aynca 
onca zamandır gitmeyi özlemediğim bir yerlere gitme 
isteğini neden duyuyorum şimdi? 

Gece çok sıcak. Yukan çıkıp soğuk suyla yıkanıyo­
rum. Banyo küçük, küvet yok. Yalnızca bir duş kabini 
sığmış içeriye. Mermer, eski alaturka tuvalet kalkmış. 
Lavabonun yanındaki setin üstünde Eda'nın kremleri, 
saç jölesi, şampuan ve fırçalan var. Bu evde onunla ya­
şayabilirim. O yanımda olduğunda dışan çıkmayı bu 
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kadar özlemem. "Yatak odasındaki çekmecelerden bi­
rinde bana uyacak bir şort ve pamuklu fanila bulup gi­
yiyorum. Birbirimizin giysilerini, gömleklerini giyer­
dik bir zamanlar. 

Aşağı inip iki kadeh içki içiyorum. Yapabileceğim 
tek şey yazmak. Şimdilik yalnızca yazma özgürlüğüm 
var. Daktilomu çantamdan çıkararak mutfak masası­
nın üstüne koyuyorum. 

Bitmedi bu roman. 
Beklerken tüketmek zorunda olduğum uzun bir za­

man var önümde. 
Şimdiye dek yazdıklarımı, yani bu karmakarışık 

öyküyü düzene koymak, sorgulayıp yargılamak ve 
sonunda biraz olsun anlamak için düşünmeye ve 
yazmaya gereksinmem var. Bu garip, inanılmaz serü­
veni yazarak bitirmekten başka çıkış yolum yok. 
Ama bu roman Eda'sız sürmez. Onsuz bitmez. Eda'­
yı öyküme katabilmek ve gerçek kılabilmek için du­
rulup bakılacak eğimi, o noktada hiçbir eylem ve 
sözcüğün taşıdığı anlamı tam olarak içeremeyeceğini 
bilsem de. 

Onu yazmak, karanlıkta daraol< bir merdivene tır­
manırken, el değmemiş, sevilmemiş, bol keseden har­
canmamış sözcüklerle konuşmayı gerektirir. Bunu hiç 
yapamadığımı ve gene yapamayacağımı biliyorum. 
Aşılamamış yargılar, içli dışlı olduğum sesler ve kayıp 
görüntülerle kurup geliştirdiğim bir dil benim dilim 
çünkü. Onun öyküsünde gereğinden fazla sözcük, ge­
rekenden çok yakınma, usa vurma ve kendine güven 

355 



yer alabilir bu yüzden. Olsun. Öldürmeyen ama geç. 
meyecek ağır izler bırakan bir yaralanmadan sonra İn· 
sanın acısını olgunlaşbrması kolay değildir. Zedelen. 
miş bir çocukluğun paramparça olmuş anılan, pek ço. 
ğu gereksiz de olsa, kırılıp dökülmüş cümleler ve on· 
lan oluşturan sabırlı ve sabırsız sözcüklerden başka 
neyle, nasıl anlablabilir? 

Bu gece hiç olmadığım kadar özgür ve yürekli du· 
yuyorum kendimi. 

Gürültüler, silah sesleri geliyor bir yerlerden. 
Uçaklar geçiyor gökyüzünden, evi sarsarak. 
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Melike Eda 
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(29 addenin sessizliği içinden adımlanrun duvarla­
((/ ra çarpıp yankılanan kof sesini dinleyerek geç­

tin. Yıllardır, kasabaya egemen riizginn dört bir yana 
savurduğu gülüşmeler, bağırtılar, canavar düdükleri, 
teneke, çıknk, kapı ve kanat sesleri ile dolu oldu senin­
le burada bırakbklann arasındaki uzaklığı koruyan 
uzun sessizliğin. Kuşkum yok, acını ve utancını besle­
yip büyütmemek için unutmak zorunda kaldıkların 
yüzünden. 

Burada doğdun. Savunmasız, çıplak ve çirkin. An­
neannen seni ebenin elinden alıp yüzüne bakbğında, 
ne çirkin şey, diye düşündü. Hoşnutsuzlukla bunıştur­
muştun yüzünü çünkü. İki gün meme emmedin. Daha 
o zamandan yaşamaya pek de istekli olmadığın anlaşıl­
masına karşın, yaşattılar seni. Çirkin bebek güzel olur 
büyüyünce, diye fısıldadı kulağına anneannen, gönlü­
nü almak ister gibi. Dayına benziyorsun, güzel kız ola­
caksın. 

Doğduğum günü hiç anımsamak istemiyorum as­
lında. Anımsadığımda, delinmiş bir torbadan pirinç 
tanelerinin boşalması gibi arkası kendiliğinden geli-
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yor çünkü. Doğumum ölümü, bütün ölümleri çağrış.. 
tınyor. Kan kokusu içimi bulandırıyor, korkuyla ürpe­
riyorum. Yağmurlu bir gece yansı dünyaya gözlerimi 
açtığımda da böyle oldum. Önümdeki zorlu yaşamın 
boşunalığına, başıma geleceklere ağlamaya başladun. 
Sesim güçsüz, incecikti. Henüz aydınlanmamış kor­
kularım geleceğimin dolambaçlı yollarını işaret edi­
yordu bana. Yanına verdiklerinde, neden ağlıyorsun, 
diye sordu annem yorgun gövdesine basbrarak kun­
dağmu. Acılanma, dedim, daha çok ağlayarak. Ama 
her acının içinde umut ve sevgi vardır, dedi, o da ağ­
lamaya başlayarak, bu da iyi bir şeydir küçüğüm, inan 
bana, kayıtsızlıktan, duymazlıktan ve sevgisizlikten 
çok daha iyi. Ama, hayır, bunları o söylemedi, onun 
sesi değildi. 

Annemin sesini anımsamaya çalışıyorum. Onun 
sesinin ve yüz çizgilerinin izinde hiç olmamış birinin 
sesini ve sıcaklığını arıyorum boş yere. Babamı görü­
yorum annemin üstünde, dizlerinin üstüne çökmüş 
dölyoluna beni oluşturacak tohumu bırakırken. İnli­
yor annem, elini dişlerinin arasına sokup ısırıyor. Yu­
muşaok karanlık bir koridorda hızla ilerliyorum. Sa­
bah oluyor, akşam oluyor; ve gene sabah ve akşam. 
Derken yedi gün doluyor. Sonra toprak kokusu. Yer­
yüzünün ilk sabahının kokusu. Yağmurdan hemen 
sonra. 

Parkın içinden dolaşarak alana doğru yürüyorum. 
Dükkanlar açılmamış daha. Toz, uyku ve geceyle yatış­
mış yaz sıcağı kokuyor ıssızlık. Alana bakan kahveyi, 
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kebapçıyı, oteli geçiyorum. / ÔlUyor / Ôldtl mil yoksa? / 
Hayır ama ölecek / Gelemem / Annen diyorum, annen, senin 
o, seni istiyor / Hiçbir yere bakmadan geçiyorum. Gör­
meden görerek İş Bankası'nı, PIT binasını, tabelaoyı. 
Valizim ağır geliyor. Ölüyor. Ne zaman yaşadı ki? Ba­
zen yüzünü görebiliyorum belli belirsiz. Kutsal ışık ar­
kasından bir yerlerden geldiği için yüzü hep yan ka­
ranlık oluyor. Bir yanıt umarak sesleniyorum, iyice kü­
çülmüş gözlerini kırpıştırıyor sesimin geldiği yöne 
doğru bakarak ama susuyor. Ne zaman konuştu ki? . 

Mola yerinde bir adam çay bardağını kaldırdığında 
küçük parmağını da kaldırmışh. Parmağında bir yü­
zük vardı; iri, san taşlı. Onu daha önce nerde, ne za­
man gördün? O yüzü, o yüzüğü nerde gördün? O el 
omuzlarını ne zaman okşadı? Aç gözleri, utangaç ve 
alaya mor dudakları ne zamandan? Otobüste arkada 
oturuyordu. Gülümsedin ona. Öylesine gülümsedin. 
Tanımadıklarına neden gülümsersin böyle? Beyaz bir 
yüz, iğrenç küçük san gözler. Polaroid. Yürür durur­
ken bu resmi görüyorsun şimdi. Yüzün nasıl? 

Caminin avlusunda aptes alan birkaç kişi. Bir za­
manlar, çocuktum. Yashğımın albnda sakladığım bir 
aynam vardı. Babam gidip de soluklanm düzene girdi­
ğinde çıkanp bakardım yüzüm değişmiş mi, diye. Yü­
züm hep aynı olurdu ve o zaman sesimden kuşku.la­
nırdım. Adımı söylerdim, başka birine seslenir gibi. Se­
sim eski sesim olurdu gene. Korkardım bundan. Rüz­
ginn uğultusuna karışırdı dualarım. 
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Taşımakla cezalandınldığım bu belleği bir mezar çu­
kuru gibi toprakla doldurabilmeyi istedim yıllar boyun­
ca. Kendi soluğumdan kurtulabilmek için çaba harca­
dım. Ama işte aynı ürkeklik, aynı korunaksızlık duygu­
su ağır aksak gidişimde. Solumda bir zamanlar Kuran 
kursu olan Rumlardan kalma eski ev. Hili duruyor. Yıl­
dızlan okuyamıyorum artık, yüzüm inceldi ve boyum 
uz.adı. Ama o mazotlanmış tahta, böcek ilaa ve kireç ko­
kusu olduğu gibi duruyor genzimde ... Kasabanın lağım 
sulannın aktığı derenin üstündeki tahta köprüde durak­
sıyorum. Korkuluk omuzlanma gelirdi. Su temiz akar­
dı. Kıyısındaki söğütlerin sevind düşerdi yüzüne. Kuş­
lar vardı o zaman. Korkuluk kasıklanma geliyor, kuşlar 
gitmiş. Ağır, kötü kokuyu duyuyorum, her adımda ge­
riye dönme isteğiyle. Anımsamak ve yeniden düşün­
mek zorundıl'kalacağım her şeyi düşünmekten usanç ve 
yorgunluk duyuyorum şimdiden. Daralıyorum. 

İşte orda, ilerde, karaağaan altındaki bahçe duvarı­
nın üstünden görünüyor ev. Sokağın en büyük eviydi 
bir zamanlar. Şimdi yanında yöresinde, çirkin, kişiliksiz 
evler yükselmiş. Geniş bir bahçenin ortasında, iki bu­
çuk katlı; sağlam ve oturaklı tek yapı bir o kalmış. Yeşi­
le boyalı kırmalı demir kepenklerle örtülmüş pencere­
lerinin çoğu bpalı her umanki gibi. Yağmur ya da gü­
neşten korunmaktan çok, içerde olup bitenleri gizle­
mek için açılmaz bu kepenkler sanki yaz kış. Yan bah­
çedeki manolya ağaanı on yıl önce ben dikmiştim. Çi­
çek açacak kadar büyümüş artık. Haziran başında açar­
lar. Geçmemiştir çiçekleri daha. Sokağa beton dökül-
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müş. Son gördüğümde taş döşeliydi. Yaz boyu toza bu­
lanırdı yol kıyısındaki ağaçlar. Onlar da çok azalmışlar 
inşaatlar yüzünden. Beton direkler uz.atmışlar kaldın­
mm dibine. Kireçli bir su yayılmış yola. Orda burda 
kum yığın1an. Emin' anım Teyz.e yaşıyor mu acaba? Çö­
melmiş, bahçedeki ocakta yufka pişiriyor, bacaklannda 
kalın ·mor damarlar var, durmadan başı ağrıdığı için 
kaşları hep çabk. Kapısı çivit boyalı, ipin ucunda küçük 
bir çıngırak. 

Demir kapıyı itip giriyorum. Bahçe, çocukluğumun 
ot bürümüş, bakımsız bahçesi değil arbk. Emek veril­
miş. Meyve ağaçlan bakımlı, sardunyalar, güller ve sar­
maşıklarla dolu her yanı. Tertemiz kireçlenmiş eski tuğ­
la duvar. Kısa beton yolu geçip evin kapısına vany� 
rum. Zile basıyorum. 

Onu görüyorum. Ayakta, onu görüyorum, bana 
uz.attığı, boşluktaki eliyle, boşluğu keserek yanına dü­
şen koluyla. Uyuşmuşluk içinde bakıyorum uyuşmuş­
lukla bana bakan adama. Amcam. Üvey babam. Tara­
fından kurban olarak seçilmiş olmaya kaçınılmaz bi­
çimde razı oluşumun onur kırıklığını arbk duymadığı­
mı seziyorum şaşırarak. 

Birbirimize dokunamıyoruz. 
"Anneni bu sabah, şafakta kaybettik. Başımız sağ 

olsun kızım. Seni görmeyi çok istedi, ne zaman gelecek, 
diye sordu durdu ölene kadar. Dün gece gelirsin diye 
bekledik. Kısmet değilmiş demek ki ... " 

Üzgün mü? Belli olmuyor. Gözleri yok Başı yere 
eğile. 
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Gözleriyle öfkelenir. Soğuk mavi gözleriyle. Kuşku­
cu, hesaplı, diretken. Alabildiğine uçan bir yaşamı ol­
ması gereken yaradılışta biriyken, hangi koşullarda, 
nasıl bir niyetlenmeyle bilinmez dinci politikanın içine 
girmiş, görünürde öte dünyaya ertelemiş özlemlerini, 
coşkulannı. Görünüşü bakımından hiç de inandırıcı 
olmasa da, iki dünya atasında, ikiSinden de büsbütün 
geçemeden, ikilemler içinde, günah, haram, pişmanlık 
ve tövbelerle yaşar. Yüzü durgundur. Şaşkınlık, acıma, 
sevinç, hiçbir duyguyu yansıtmaz. Ama gene de gizli 
kapaklı değildir. Hiç gülmese de geniş, güzel ağzı ele 
verir zayıflığını. Yüzü, bir tek yüzüme çok yakınken 
de$işir. Yumuşar, çocuklaşır, güler gibi, ağlar gibi. 
Gözlerinin mavisi erir. 

"Kısmet değilmiş." Böyle diyorum yankılayara,k se­
sini. Kolayca. 

"Mekanı cennet olsun." 
Olsun, olabilirse. Yaşamını bu uğurda tüketti. Bu 

yola adadı. Olsun. 

Duruşu tedirgin. Basık, loş odada, beklenmedik bir 
anda, dizüstü çöküp sarsılarak ağladığJ, pişmanlık ve 
umutsuzlukla ağladığı geceyi anımsıyorum. Çözüldü­
ğünü gördüğüm o tek geceyi. Bağnaz ama isyankir, 
acımasız ama tükenmiş. Sen benim cehennemimsin, cen­
netim ve cehennemimsin! Dişleri beyazdı, güzeldi, uzun 
ve inceydi sarsılan gergin gövdesi, temizdi, güzeldi. 
Hayır, hayır! Kaç yıl oluyor? 
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Gerçekten o mu? Sakal bırakmış. Kilo almış biraz. 
Gözkapaklan, yanaldan hafifçe sarkmış, saçlan kırlaşıp 
seyreliniş. Hep böyle miydi, şimdi mi bu kadar yaban­
a bana? Z.amanın havaya dağılmış sisinde iyice göre­
miyorum onu. Keder dolu yabanalığımız içinde sessiz­
ce oturuyoruz ve bir ağaç kurdunun sesi büyüyor ara­
mızda. Bana bakmıyor. Elindeki tespihle oynuyor alçak 
ve soylu, dalgın ve uzak. Ona bütünlüğü ve anlamı 
olan bir şey söylemek istiyorum ama yok. 

Ağrıyan sırtımı koltuğun arkalığına yaslıyorum. Alt 
katta, bahçeye bakan oturma odası aydınlık ve serin. 
Pencerenin önündeki sediri kaldırmışlar. Eskiden ko­
nuk odasında duran ceviz koltuklarla kanepeyi buraya 
almışlar. Yemek masası -üstünde uçuk pembe çiçekler­
le bezeli bir muşamba örtü- odanın dibine çekilmiş, iyi 
silinmemiş muşamba ve yanık zeytinyağı kokuyor içe­
risi. Pencerenin içinde unutulmuş, ayaklı, çirkin bir va­
zoda solgun güller. Yemenili, uzun basma entarili, genç 
bir kadın örtüsünün ucunu gözüne bastırarak ağla­
maklı bir yüzle başsağlığı diliyor alt sofaya açılan kapı­
dan: Allah sabır versin! 

Çantamdan paketimi çıkarıp bir sigara yakıyorum. 
Kısacık bir an hakarete uğramış da kınamaktan başka 
yapacağı yokmuş gibi iğrenerek bakıyor bana. Ama he­
men bağışlaması gerektiğini anımsıyor. Annem öldü be­
nim. 

"Yokluğuna alışmak kolay olmayacak Melike. Allah 
günahlarını affetsin. Hepimizin başına gelecek." 
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Gözlerini çevirmiyor, yüz çizgileri oynamıyor, du­
daklan kıpırdıyor yalnızca. Bu sözleri kaçına duyu. 
şum? Ayaklanma bakıyorum. Güçsüzlükleri anlaşılmaz 
geliyor bana. Sözcüklerin ve geçmişin yorgunluğunu 
duyuyorum. Sevmenin, inanmanın ve güvenliğin yerini 
i�enin ve kabullenmenin aldığı o süreç aa ve kor­

ku dolu bir geçmişten başka bir şey değil arbk. Zaman 
utanç ve umarsızlığı yeniyor. Masumiyeti suç ortaklığı­
na çevirebiliyor. 

"On beş gündür hiç çıkamıyordu yatağından. Bir ka­
dın tuttuk, albnı alıyordu. Kızım deyip durdu hep. 
Günlerdir Kuran okunuyor başında. Çok ağnsı vardı, 
okununca rahatlıyor gibi oluyordu. Böyle, gün günden 
eriyip gitti. Ben de perişan oldum. Gecelerdir uykum 
yok. Kolay değil ... " 

Kendine aamayla dolan gözlerini kapıya dikiyor. 
Ağlamamı mı bekliyor? Kaçamak bakışlanndaki kü­
çümsemeyi tanıyorum. Ağlayamam. Artık ağlayamam. 
Yapma baba, yapma, yapma, n'olur yapma babacığım! I<a1ın, 
siyah, baba kaşlan, ko�kutucu ... O ucuz kolonya, tütün, 
naftalin kanşımı eski koku içimde. Baba, amca, erkek 
kokusu. Artık sigara içmiyor mu? 

"Görmek istersin herhalde. Yukarda, yatağında. Da­
ha kimseye haber vermedik. Öğlende kalkacak. Gelen 
giden çok olur arbk. Üstüne bir örtü alsan ... " 

Gülümser gibi dudaklan. Bu yalana gülümsemenin 
ardında ürkünç, gizli, sinsi bir anlam var. Niye geldim? 
Neden bulunmamam gereken bir zamanda olmak iste­
mediğim yerdeyim? 
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Üst kata çıkan ahşap merdivenler gıcırdamıyor ar­
tık, basamakları yenilenmiş. Kapılar, doğramalar da. 
özentili bir varsıllık havası sinmiş evin her yanına. Ya­
pıya yakışmayan, fazla, gereksiz şeyler çarpıyor gözü­
me üst sofada, kapısı açık konuk odasında: Kristal bir 
avize. Ahşap kısımlan albn yaldızlı kocaman koltuk­
lar. Siyah kadife üstüne simle işlenmiş kocaman keli­
mei şahadet levhası. Alışkanlıklarım, belleğimdeki 
renk ve biçimleri yok eden, d�duğuın evle olan tanı­
şıklığımı zorlayan bir değişim bu. 

Oda kapısı açık. Sokaktan geçen bir arabanın sesi 
döşeme tahtalannı, camlan zıngırdabyor. Sonra gene 
sessizlik. Y�, dayanılmaz bir tedirginlik. Ölümle 
yüz yüze gelmek zorundayım. 

İçerisi loş. Pirinç karyola aynı yerde, başucu duva­
ra dayalı odanın ortasında duruyor. Yorganını kaldmp 
beyaz bir pike örtmüşler üstüne. Bir kadın ayakucun­
daki sandalyede oturmuş dualar okuyor mmlblarla. 
Komodinin üstünde ilaç sişeleri, tüpler, ağzı tülbentle 
örtülü bir sürahi, serum şişesi, bir paket pamuk. Çürü­
müş soluk, ilaç, ter, tütsü kokusu. 

Ne yapacağımı bilemeden bekliyorum. Basbğım 
yer yükselip alçalıyor ayağımın albnda. Karanlık, uç­
suz bucaksız bir boşlukta, içimde y� bir yalnızlık 
duygusuyla bekliyorum. Duacı icadın kalkıp ölünün 
yüzünü açıyor, yaklaşmamı işaret ediyor. 

Tanımadığım, hiç görmediğim bir yüz bu. Gölgeler 
içinde, göçmüş, küçülmüş, sanki yalnızca kemikleri 
örtmek için kalmış grimsi derisiyle korkunç. Acı ve 
korkuyla kasılmış ince dudaklar, siyah kaşların gölge-

367 



sinde büsbütün çukura kaçmış, iyice kapatılamamış 
gözler, kanatlan kabank ince uzun bir burun. Çeneyi 
tutan tülbent başın üstünde, kıvırcık, kırçıl siyah saç­
Jann arasında düğümlü. Bu yüze ne kadar az bakmı­
şım. 

"Allahümme rabbena atina fiddünya haseneten ve 
fil ahireti haseneten ve gina azaben nar," diye yüksel­
tiyor sesini duacı kadın; Biraz dışan çıkmasını istiyo­
rum ondan. 

"Çok acı çekti ruhunu teslim ederken," diyor. 
Anneme bakıy� artık görmeden, içimde her­

hangi bir aa ya da yitik duygusu olmadan. Yalnızca 
hüzün ve biraz sıkıntı. Beyaz geceliğin içindeki bu can­
sız beden beni bekleyen geleceğin karanlık sonunu 
anımsatıyor. Değişmez bir yere doğru ilerlemekte ol­
duğumu, yaşadığım ve yaşayacağım bütün iyi ve kötü 
günlerden ve boyun eğmeyi kabul etmediğim bir yaz­
gıya kendimce direndikten sonra bir daha geri gelme­
mek üzere her şeyi bırakıp gidecek bir görüntü, yıkın­
tı, toz zerresi olduğumu duyuruyor bana. 

Bir zamanlar bu ölünün varlığının çekirdeği vur­
dumduymazlık ve bencillikti,. diye düşünürken aldan­
mış olmayı çok istiyorum ve onun, yaşamı boyunca ken­
di zayıflık ve umarsızlığını elinde olan yöntemlerle yen­
meye çabalayan bir kadın olduğuna inanmaya çalışıyo­
rum. Kendini sevmedi hiç. Kab., esintisiz, olduğu yerde, 
yorgun ve ölü yaşadı. Yalnızca birkaç kez gördüm yüzü­
nün renklendiğini, .inanılmaz bir tutkuyla canlanıp gü­
zelleştiğini, yaşayan, duyan, korkunç bir kendinden 
vazgeçmeyle vermeye hazır olan bir insana dönüştüğü-
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nü. Onunla ilci-üç kez 'hocaefendi hazretleri'nin toplan­
tılarına gittiğim zaman. Onu oradaki kadınlarla biıbirle­
rine yaslanmış, titremeler içinde esrikleşmiş, Allah, Al­
lah, Allah, diyerek öne arkaya sallanır ve tüm varlığı 
anlayamadığım gizemli bir adanışın ışığıyı8 olduğun­
dan başka birine dönüşmüş, yitınişliğin sınırlannda 
gördüğümde. Kışkırtılmış, istekli, coşkusuyla erimiş 
halinden nasıl �p ürperdiğimi, gecelerce düşlerİll\:' 
de o bağırtılarla boğuştuğumu bilmedi ama. On yaşın­
daydım. 

Ellerini ilci yanına uzatmışlar. Parmaklanna bakıyo­
rum aynı ürpertiyle. Soğuk, küçük, mavi damarlı, ölü 
ellerine. Sirisi, acımasız, yeşil sabun ya da zeytinyağı 
kokan ellerine. Mutfaktaki bozuk musluğu sıkarken, 
soğan kavururken, sofra örtüsünün üstündeki bir ek­
mek parçasını alıp a� atarken. Saçlanmı yola yola 
tararken görüyorum onları. 

Sesini duyuyorum, yabancı, usançlı, ruhsuz sesini. 
"Nerede kaldın, netkn bu kadar geciktin?" diye soruyor. 
"Yorgunum," diyorum. "Ama ne önemi var, beni hiç sev­
medin ki sen." 

"Senin yazanden çok acı çektim, sen nerden bileceksin 
Melike ... Gittiğin mman hani ... " 

'!Gitmek zorundaydım anne." 
"Biliyorum ama bir daha dönmeyeceğini, beni bıra.ktıfı-

,,.,.,. il nı an-:1.nca ... 
"Sustun sen, hep sustun. Bu yüzden de cehenneme gide­

ceksin." "Böyle söyleme Melike, böyle konuşmamalısın. Vel 
havle vel kuvvete ill4 bill4hil aliyyil azim. Dua et benim 
için ... Asi olma. " 
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uBatan duaları unuttum anne. " 
"Tövbe et kızım, tövbe de." 
"Sus artık anne. Uyu hadi ... " Pikeyi yüzüne çekiYo­

nım. 

Çahdaki eski odandasın. İçerisi temiz ve yalın. Bu­
rayı konuk odası yapmışlar sen gittikten sonra. Bu kez 
konuk sensin. Yüksekçe bir somyaya hazırlaıunış yata­
ğın. Soyunup uzanıyorsun. Yatağın yanı başında bir 
zamanlar çekmecelerine çamaşırlarını doldurduğun 
eski konsol var. Üstünde bir çalar saat, gece lambası ve 
bir çerçeve içinde babanın solmuş gençlik fofoğrafı du­
ruyor. Otuz yıl kadar önce, henüz askere gitmeden, an­
nenle evlenmeden çekilmiş bir resim bu. Ayrınblan si­
linıniş, sararmış yüzünün. Onun ölümünün sana getir­
diği aolan görürdün bu resimde çocukken. Onun git­
tiği yerde her şeyi bildiğini ve çok üZtildüğünü anlar­
dın, gülümsüyor olsa da. Cennette olduğunu, en kısa 
zamanda seni yanına almayı istediğini düşünürdün 
sabırsızlık içinde. 

Mezarlığa gitmedin. Annen toprağa verildikten 
sonra evi dolduran kalabalık akşama doğru azaldı. Nu­
riye teyzen gece onlarda kalman için ısrar etti ama ka­
bul etmedin. Zaten bir an önce aynlmak istiyorsun bur­
dan. Behz.at Bey karşı çıkıyor, ölü sahibi, ölenin yedisi 
dolup da mevlidi okununcaya kadar kalmalıymış. Da­
yanabilecek misin? Buradaki her şey, ne kadar değişir­
se değiştin, bulanıp silildeşıniş anılarını yeniden can­
landınyor. Son on yılda büyüdün. Eski aynalara baksan 
tanıyamazlar seni ama eskisi kadar korkuyorsun bu ev-
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den. HAIA, neden bilmem baba demek zorunda oldu­
ğun adamdan korkuyorsun. Bu korkudan kurtulama­
mış olmaktan, onu böyle düşünmekten tiksinerek. 

Sırtüstü yatıyorum. Tavan tahtaları beyaza boyan­
mış. Bahçeye bakan pencerede çiçekli perdeler asılı. 
Gecenin seslerini duyuyorum. Uzak köpek havlamala­
rı. Su motorunun uğultusu, rüzgirla sallanan kepenk­
lerin gıorbsı. Yoğun bir mutsuzluk ve gerginlik uy�­
dmyor içimde bu bildik sesler. Bu seslerin karıştığı 
korkunç düşler görürdüm bir zamanlar. Günahlanm 
yüzünden cehenneme gitmiş olduğumu, gökyüzünün 
kapkara kesilip üstüme ateşler yağdığını ... Mezarların 
yarılıp ölülerin ayağa kalktıklannı. Güçlükle uyanır­
dım sabahlan. 

Babamı uzun bir tabuta koyup götürdüler. 
Çoktandır rakı içmiyordu. 
Bıyıklan, ağzı, gözkapaklan aşağı aşağı akıyordu. 

Yüzü ağarmış, uzamıştı. 
Akşamlan oturma odasındaki halının üstüne yü­

züstü yatıp sırtını çiğnetiyordu bana. Ağır yükler taşı­
mış gibi yorgun yürüyor öksürük nöbetlerinden sonra, 
halsiz, gözaklan kanlanmış, çöküp duvara veriyordu 
sırtını soluk soluğa. Doktor sigarayı yasaklamıştı. Tü­
tünü gevşeyene kadar, yakmadan ağzının kıyısında tu­
tuyordu onlan. Bir şey söyleyeceği zaman eline alıp 
parmaklarının arasında evirip çeviriyordu. 

İştahsızdı, isteksiz oynuyordu tabağındaki yemek­
lerle ve hepsine kusur buluyordu. -Yağsız bu pilav -
bamya çok pişmiş - börek hamur olmuş.-
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AmcamJa hastaneden döndüklerinde röntgen fil­
mini pencereye tutup bakarak 

yahu ben bir şey görmüyorum bu ciğerlerde 
be - dedi 

kötü çekmişler yansı karanlık çıkmış 
anneme bakıp öne eğdi haşırtı amcam sonra çıkar­

ken kapıda bir an durup 
çok geç kalınmış yenge doktor ciğerler bitmiş diyor 

Allah'tan umut kesilmez en doğrusunu Allah 
bilir -<ledi annem- soğuk 

amcamı sevmezdi sonradan da sevmedi 

Babam ayağında çizgili pijaması üstünde atleti bah­
çeyi suladı. Çardağın albnda oturup rakı içti. Anneme 
söylendi içkisine kanşıyor diye. Günlerden sonra siga­
ra yaktı, üst üste üç tane içti ve uzun uzun öksürdü. 

herkes ölecek biraz erken biraz geç ama öleeek 
asabımı bozmayın benim kapı ağızlannda 
fısıldaşmayın doktorlar uydurur kıçından içine ederim 
ben o hastanenin doğru düzgün bir film çekemediler 
demek ki 

Gökyüzü koyulaşıyordu. Yan evlerden birinden 
radyoyu açtılar. Derin, dokunaklı sesiyle şarkı söylü­
yordu bir icadın. Babam durdu, ses sanki ılık, parlak 
ilkyaz göğünden geliyor. ve içine işliyormuş gibi dal­
gın gökyüzünü dinledi. Babamın resmini çektim, öyle 
üzgün ve hülyalı dururken. Yanına çağırdı beni. 

söz dinlemiyor çok asi - dedi annem. 
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Babamın yanına gidip dizine dayandım, saçımı ok-
şadı, soluğu rakı kokuyordu. 

anneni niye üzüyorsun 
hocaya gitmek istemiyor - diye yakındı annem 
bu sabah dövdüm gene de 
gönderemedim baş edemiyorum kızınla 
neden gitmek istemiyorsun yaz günü boş 
oturacağına bir şeyler öğrenirsin 
korkuyorum ama hocaefendi korkunç şeyler 

anlatıyor hem de 
ne gibi şeyler 

Kuran kursunun küf yeşili badanalı duvarları üstü­
me kapandı. Mekruh! Değnek sol elime indi. Parmak­
larımın sızısı genzimi yaktı. Alnımdaki saçlardan 
ayaklanmdan yakalanıp sürüklenerek ateşlere atıldım. 
Kaynar sularla haşlandım. Sol elim ateşlere girdi çıktı. 
Kızgın demirlerle dağlandı. 

Sol elini uzatıp kızartma tabağından bir biber aldı 
babam. Ağzına götürürken göğsüne damladı domates 
sosu. 

istemiyorsan gitme küçüksün daha büyüyünce 
okur öğrenirsin 

rakı içmek çok günahmış baba başka şeyler de 
günah şarkı söylemek de 

gönderme gitmesin 
olur mu hiç herkesin çocukları gidiyor'ken 
çocuk solak ben de çok dayak yedim olmuyor 

işte asıl günah bu Allah istemese solak 
yaratmazdı öyle ya 
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gitmek istemiyorum işte mevlitçi kadın olınak 
istemiyoruın 

kim sokuyor bunları kafana bilmem ki - dedi 
annem dudaklan kasılarak 

iyice şımardın bu gece hadi git yat 
babam ot yasbğa dayarup alacakaranlığa dikti 

bakışlarını 
git yat dedim sana 
korkuyorum yatağıma cinler geliyor 
babanı yabra}'llll; gelir seni yoklarım 

Anne sesiydi gene sesi. Babamın hastalığı böyle 
hırçın ve bağışlamasız yapınışh onu. 
Babamın: dükkanda oturduğu yok pek. Öğleye 

doğru gidiyor, yorulunca kapabp eve geliyor. Oulı 
içinde dükkiru. Un- Yem - Zahire - Toptan - Perakende 
yazılı camlığında. Yazının ardında yaz kış küçük kır­
mızı çiçekler açan bir diken kollarını yayıp uzatmış yu­
karı doğru. DükkAn çuvallarla dolu kocaman, loş, so­
ğuk bir depo. örümcek ağları sarkıyor, alçak, isli, ek 
yerlerinden bel vermiş duralit tavandan. Duvar diple­
ri boydan boya, boz mavi boyalı, kapaklı sandıklarla 
çevrili. Hazıra dağ dayanmaz, diyor annem ikide bir. 
DükkAna bakacak bir adam bulsak ... Yokluk içinde de­
ğilsin ya, diyerek susturuyor onu babam. Hastalık ge­
lir geçer. Kime güveneceksin bu zamanda? 

Yatağımda büzüldüm. Uyumak istemiyorum. 
Yüzü camdan, kilden, tenekeden insanlar görüyo­

rum .uyuyunca. Annemin yüzü ipek gelinliği dikilir­
ken artmış kırpınblardan yapılmış oluyor. I<anlı bir 
mendil tıkılmış ağzı olacak yere. Ağlıyor ve ağladıkça 
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:kırpıntılar dökülüyor gözlerinden çok ağlayınca üs­
tündeki bez parçalan tümüyle düşüyor ve iskeleti çı.;, 
kıyor ortaya. 

teneke insanlar yatağımın başucunda durup kavga 
ediyor ve bu sırada korkunç gürültüler çıkarıyorlar 
kavgalarının nedeni benim beni bölüşemiyorlar başımı 
kollarımı gözlerimi kim alacak anlaşamıyorlar bir tür­
lü korkudan ağlıyorum kaçmaya çalışıyorum onlardan 
ama sürekli bahçe duvarı çıkıyor önüme duvarın üs­
tündeki cam kırıkları atlarken ellerimi parçalıyor düş­
manlar beni orada kıstırıyorlar annem inanmıyor olan­
lara yedi yaşında kocaman kız olduğumu korkmamın 
ayıp olduğunu söylüyor 

Aşağıdaki odadan babamın inlemelerini duydum. 
Kilimi sıyırıp döşeme tahtalarının arasından baksam 
görebilirim onu. 

sözümü dinlemiyorsun ki 
ben ölürsem 
sus kötü kötü konuşma 
ilacımı ver 
rakıları iç iç arkasından ilaçtan medet um 
ben ölürsem ne yapacaksınız 

Uykumun kıyılarında dolaşıyorum. Allahım baba­
mı alma kul huvallahi ehad allahü' s-samet lem-yelid 
ve lem yulet ve lem-yekun lehu kufüven ehad Allahım 
babamı bana bağışla sana sığınıp sana güveniyorum 
Allahım kul huvallahi ehad. Annem ışığı yaktı. Yorga­
nımı düzeltti. 

anne babam ölecek mi 
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alclına getirme ağzından yel alsın allahüınıne 
rabbe'nnası müzhibe'l be'si işfi 

ente'şsafi la şafi 
ama anne ya ölürse 
hayır hayır Allah günahlannı bağışlasın 

uyu artık 
İyiyken, çok içtiğinde uzak, sanki ölsüri istermiş gi­

bi bakardı annem babama, sezerdim bunu üzüntüden 
ölerek. Böyle gecelerde seslerini duyardım yatağımdan. 
İçkiliyken dokunma bana, derdi annem, Allah nzası 
için günahına ortak etme beni. Ruhun gibi bedenin de 
teslim olmuş senin, ölüsün kadın sen ölü! Bağırma öy­
le, kız duyacak. Dost tutacağım namussuzum, şöyle, 

enine boyuna, sarışın, gerdan kınp rakılan 
deviren 

gerdan kırmak neye denir anne 
ayıp şeyler bunlar sus bakayım 
dost tutmak ne demek anne 
nerden duydun bunlan sen 
dokunmak mı demek 
bir daha duymayayım ağzına kırmızı biber 

sürerim. 

Günlerce oturma odasındaki divanda yatb. babam. 
Eridi yatb.ğı yerde, kemikleri sayılır oldu. Gözleri, bir 
tek gözleri kaldı eski halini anımsatacak. İri, hafif çekik 
kahverengi gözleri. Odaya girdiğimde, gözkapaklan 
hafifçe oynardı. Sonra artık duyduğu sevinci yansıta­
mayan gözlerle, körlüğün derin karanlıklanna bakı-
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yormuş gibi ışılbsız bakardı bana. Kuru, çatlak, öksü­
rüklü bir inilti yükselirdi boğazından. Hasta odasının 
matem dolu, suskun, bayat havası içinde yüzerek yak­
laşırdım yanına. Bana dokunabileceği kadar yaklaşır­
dım. Ne öğrendin okulda bugün? diye sorardı duyulur 
duyulmaz. Anlat hadi. Kulak üç bölümdür: Dış kulak, 
orta kulak, iç kulak, derdim. Aferin, derdi. Güçsüz eli­
ni omzuma koyardı. Ciğerlerimdeki kurtlar rahat dur­
muyorlar Eda. Beni yiyip bitiriyorlar. Uslu ol e mi? 
Derslerine çok çalış, anneni üzme. Kurtlan düşünür­
düm. Babamın ciğerleriyle birUkte evimizi temelden 
çatıya sarmış aamasızca kemiren kurtları. 

Uzun boyluydu babam. Onu uzun bir kerevetin üs­
tünde arka bahçede yıkadılar ve uzun bir tabuta koyup 
götürdüler. Arka bahçedeki çiçekler uzun zamandır su­
lanmamaktan kurumuşlardı. Toz ve sıcaktan bozarmış 
zeytin ağaçlannda cırcırböcekleri çatlıyordu. Kadınlar, 
bir örnek yaslı, üzülmeye çalışan yüzleriyle konuk oda­
sında oturdular akşama kadar. Unlar kavruldu mutfak­
ta, helvalar pişti, ölüm tüttü baca. Tepsiler dolusu ye­
mek geldi, yendi. Tıksindim. Ölüm kokuyorlardı. An­
nem ağladı, arada bir duvardaki fotoğrafa bakarak. 

Orda annemim ayağının altındaki seki yüzünden, 
babamla aynı boydalar. Duvağından çıkan gelin teli 
göğsünün üstünden geçip etek ucuna uzanıyor. Beli­
nin altında kavuşturduğu ellerinin arasında bir demet 
yapma çiçek. Babam dümdüz, sert, kaygılı, karŞıya 
bakmış. Bıyıklan mağrur, elleri şaşkın. 

İkisi de gülmemişler. 
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Annenin gömüldüğü günün gecesi düşünde anne­
annenin eviniı odasını gördün. Elindeki mumun sarsak 
ışığında yukardan, kuşbakışı gördün. Yatağı bozulma­
mışh. Anneannen kepenkleri kapalı pencerenin önün­
de, bir iskemlede oturmuş uyukluyordu. Ona bakhğını 
anlayınca · uyandı. Ama karanlık yüzünden göremedi 
seni Uyanmadan önce görmekte olduğu düşün kaldığı 
yerini aradı ama bulamadı, unubnuştu. Yeniden uyu­
yup yeni bir düş görmeye başladı. Bu düşte ağılın önün­
deki bukağıya el bileklerinden bağlanmışb. Demiryolcu 
Derin Hoca'yı ·getirmişlerdi okuyup üflesin diye. Ama 
demiryolcu şapkası sinirine dokunduğu için okumak is­
temiyordu, bütün şapkalar çileden çıkarıyordu onu he­
dense. Şarlatan! diye bağırarak tükürdü hocaya doğru. 
Düşün burasında anneannen dizlerinin arasına sarkmış 
ellerini bukağıdan kurtarmak isteyerek debelendi, otur­
duğu yerde sarsıldı, savulun hainler, diye bağırdı. Öyle 
korktun ki gördüğün düşün gerçek olup olmadığını an­
lamak için bir şeylere dokunmak istedin. Tavandan ye­
re indin ve mumu yaşlı kadının yüzüne yaklaşhrıp saç­
larına dokundun. Boynuna, kulak memesine, ellerine 
dokundun ve onun aılneannen olmayan anneannen ol­
duğunu gördün. Hem kendi gençliğine hem sana benzi­
yordu. Elini kalbinin üzerine koyup dinledin. Ölmüştü. 
Başını kaldırıp geriye, odanın karanlığına doğru bakhn. 
Ruhu az ötede, elinde mum, bir buğuyla sarmalanmış 
bekliyordu. Anneanne, diye seslendin ona, nerdesin? 
Hiçbir yerdeyim, diye yanıtladı seni. Güzel mi orası, di­
ye sordun. Ne güzel ne çirkin, hiç, dedi. Huzura kavuş­
tun mu anneanne? Aynaya bak kızım! 
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Anneannem üç yıl önce, son on yılını geçirQiği Ba­
Iarköy' de öldü. 

Onu, dayımla birlikte hastaneye gittiğimizde gör­
düm en son. İstanbul' a geldiğim yıldı. Beni tanımadı. 
Torunu olduğuma inanmadı ve uzun süre sanki orada 
değilmişim gibi davrandı. 

O karlı şubat günü ziyaretçi salonunda oturduk. 
Gelişigüzel kesilmiş kızıl-kırçıl saçları keçeleşmiş, te­
pesinde kuş yuvası gibi kabarmıştı. Kemikli, tırnaklan 
kirli elleri durmaksızın ve bir an bile rahat edemiyor­
muşçasına hareket halindeydi. Uzun, kupkuru gövde­
si yoğun bir kimsesizlik, yaşlılık ve bakunsızlık koku­
su yayıyordu korku ve saldırganlık arasında bocalar­
ken. Derin çukurlannda kocaman, parlak, öfkeli ve te­
dirgin bakan kara gözleri çocukluğumda da ürkütür­
dü beni. İçindeki baş edilmez ateşle boğuşuyordu en 
az yirmi yıldır. 

Yüzünde tırnak izleri, morluklar vardı. Bir gün ön­
ce hastalardan biriyle dövüşmüş. Bana baktı. "Anan, o 
sofu anan yaşıyor mu? Niye anam ne oldu demiyor kal­
tak?" Belleği bir an aydınlanıp gene kapandı. Yeniden 
unuttu beni, annemi. "Arka bahçedeki güller açtı mı?" 
diye sordu dayıma. ''Mayısta açarlar," dedi dayım. 
''Yok artık açmışlardır," diye ısrar etti. "Gül zamanı ... " 
Dişleri çürümüş, dökülmüştü. "İsmail'in karısını gör­
düm geçende manda gibi şişmiş İsmail bir dövdü "onu 
anahtar deliğinden baktım etleri morardı dayaktan an­
ne artık rahat et öldürdüm onu dayaktan dedi bana iş­
te böyle ulumuştur dedim babanla yaparken orospu 
hendeklerin içinde iyi ki İsmail görmedi ama keşke gö-
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reydi de geberteydi seni ... yalan mı yalan mı ha Niya­
zi?" "Geçti anne, geçti bunlar bırak artık," dedi da}'Un. 
''Utanmaz herif deli ben değil ben ondan akıllıyım ge­
ce yansı avluda bir aşağı bir yukan dolaşırken ... " "An­
ne tamam, unut arb.k bunlan, böyle şeyler olmadı, ol­
madı!" diye azarladı dayım. 

Susup içine kapandı bir an. Bana döndü. "Ama Me­
lahat'ın a� burnu kanadı dayaktan, sen de gördün 
değil mi?" "Görmedim anneanne," dedim. Öfkelendi. 
"Görmediniz, kör bakbnız, görün diye uğraşbm gör­
mediniz, hepinizin Allah belasını versin!" diye bağırdı. 
Ağlayacakmış gibi büzüldü ağzı ama öfkesi bırakma­
dı. Birden yumuşadı. ''Niyazi, sınıfını geçtin mi?" 
"Geçtim anne," dedi dayım. "Eh arb.k işe gir de çıkar 
beni buıdan." -Sır verir gibi eğildi.- "Beni bağlıyorlar 
buıda, evime gitmek istiyorum." 

Evi, mandalinalığın kıyısında, geniş bir alana 
oturmuş, albgen, biraz garip ama çok güzel bir yapıy­
dı. Gül bahçesi evin arkasındaydı. önde, evle yüksek 
demir parmaklıklı bahçe kapısı arasında geniş bir av­
lu vardı. Kapıdan anayola dar, tozlu bir sokak uzanır­
dı, iki yanı böğürtlen ve sazlarla kaplı toprak bir yol. 
Mutfak doğrudan san beyaz taşlarla döşenmiş, haya­
ta açılırdı. Çardaktan hastalıklı, örümcek bağlamış 
koruk salkımlan ·sarkardı yazın. Bir saat çiçeği kapı­
nın yanından çıkıp yatak odasının penceresini sar­
mıştı. Hayatta masif, tahtalan kararmış, büyük bir 
masa, hasır koltuklar ve mutfak duvarına dayanmış, 
goblen örtüsü poyrazın getirdiği tozla ağanp sarar· 
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nuş bir sedir dururdu. O gün ona bakarken, ender iyi 
günlerini, uçan, telaşlı, ama hep biraz dalgın ve ür.:. 
kek oradan oraya seğirtmelerini anımsadım. Ceviz 
ağaana kurulmuş salıncağımı sallayışını, bol, roba­
dan büzgülü entarisinin kocaman cebinde sakladığı, 
hiçbir zaman kilitlenmeyen kapılara ait anahtar des­
tesini, buruşuk mendilleri, bozuk paralan. Masanın 
kıyısına bağlanmış kıyma makinesinde kurbanın o iğ­
renç kuyruk yağlannı çekişini. Bumbarlan dolduru­
şunu. Sedire oturup kapıya doğru bakarak aralıksız 
tüttürdüğü sigaralarını. Ortalıkta dolaşıp duran ve 
minderliğe pisleyen tavuklarını. O sıra geçirdiği bu­
nalımı atlathğıru söylüyorlardı. Bunun tam olarak ne 
anlama geldiğini anlayamıyordum. Ama bunalım ve 
sinir hastalığı sözcülcleri deliliği çağnşbrdığı için kor­
ku uyandmyordu bende. Gövdesi, duruşu, zorlanı­
yormuş gibi katıydı. Az konuşur, az güler, acelesi var­
mış gibi soluk soluğa yürürdü. Çok az dokunurdu 
bana ve başkalarına. Dokunmaktan korkup çekini­
yormuş gibi, uzanmışken çekiverirdi elini. İleri ve ge­
ri tepkelerini gerekli ve doğru biçimde kullanamıyor­
du sanırım. Belki kendi gövdesine bile gönül rahatlı­
ğıyla, severek el sürememişti o ilk sarsıntıdan sonra. 
Her şeye, gerek kendisi gerekse başka insanların ya­
şadıklanna akıl almaz bir ciddiyetle, hatta kaygıyla 
yaklaştığından mizah duygusu körelmişti. Biri bir şa­
ka yapsa, kınayarak, yersiz boşboğazlıklarla geçire­
cek zamanı yokmuş gibi kızarak ya da aşın bir kayıt­
sızlıkla bakardı. Benim gibi beş-altı yaşlarındaki bir 
çocuğun ondaki derin mutsuzluğu anlaması zordu 
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ama gene de sürekli bir suçluluk, tamamlanmamışlık, 
hep bir şeylerin eksik olduğu duygusu uyandınrd.ı 
bende onun bakışı. 

Dedem ikinci kocasıydı. İlle evliliğini kendinden 
yirmi beş yaş büyük, ayaklan bir kazada sakatlanınış 
toprak sahibi, varlıklı, dul bir adamla yapmışb. İlginç 
olan bu evliliğin uzun paz.arlıklar sonucu gerçekleşmiş 
olmasıydı. Çünkü evlendiklerinde anneannem ondan 
altıgen evle birlikte iki yüz ağaçlık bir zeytinlik � 
tı güvencelik olarak. 

kocasının zor yürüdüğü, oturamadığı, sırtı­
nın ve omt.izlanıun çok gelişmiş olmasına karşın bel­
den aşağısının tutmadığı bu yüzden bu ilk evlilikten 
olan İsmail dayımın gerçekte onun çocuğu olamayaca­
ğı - gibi sözler 

bu evlilik 
üç yıl sonra adam kalpten ölüp de son bul­
duğunda 
İsmail dayım bir yaşında 
ve azımsanmayacak bir miras 

o Bakırköy' deyken 
annemle teyzemin belli ebnemeye çalışsalar da ha ya­
şamış ha yaşamamış bu halde kime ne yaran var iç ya­
rası gizliden annelerinin ölümünü beklediklerini ona­
cağı da yok öleceği de heyetten rapör alınca mahkeme 
şey yapıyormuş diyorlar ama babam ne diyecek gibi 
konuşmalar 

Böylece ölmeden güle oynaya bölüşüldü 
mirası. 
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Anneannem, dedemle, kendinden üç-dört yaş kü:­
çülc bu yoksul ama yakışıklı işçisiyle kocasının ölü­
münden bir yıl sonra evlendiğinde çok dedikodu ya­
pılmış kasabada. 

genç kızlığından beri evli bir kuyumcuyla 
ilişkisi olduğu 

bu aşkın evlendikten sonra da sürdüğü 
İsmail'in babasının o olduğu 
kuyumcunun, anneannemin dedemle 

birdenbire 
evlenivermesi yüzünden bir gecede 

saçlarının ağardığı 
işlerinin bozulduğu - dedikoduları 

Dedem ilk kez anneannemin hastalıklı suçlamala­
rından bunalıp karşı suçlamalarla savunmaya geçtiği 
günlerde ağzına almış kuyumcunun adını. 

hem ölen kocası hem de kendisiyle sırf 
I<Amil'e 

inat olsun diye evlendiğini 
zaten oldum olası deli yirmi küsür yıldır 

aklı başında değil 
Klmil' de olduğunu çocuklann önünde 

anneanneme yetişkin kızlannın önünde 
üstünü başını yırtıp kendini su kanalına atmaya 

kallafmış o gece 
madem biliyordun da madem deliydim de 

niye evlendin benimle paragöz nankör 

Ailede hiç kimse uzun boylu söz etmek istemese de, 
anneannemin hastalığının ne zaman, nasıl baş13dığı � 
nusunda birçok görüş ve yorum vardı. Oldum olası hır-
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çın, eş dost tutamayan, uyumsuz ve dağınık biri olduğu 
görüşünde birleşilmesine karşın, zekAsından kuşkusu 
yoktu kimsenin. Dayıma göre asıl neden buydu. Arna 
daha çok, büyük oğlu İsmail'in terhis olmasına iki ay 
kala, -benim doğduğum yaz- anasına küfrettiği bir er 
tarafından -erin Kürt olduğu özellikle belirtilirdi- nöbet 
değişimi sırasında vurulup öldürülmesi olayı üzerinde 
durulurdu. Kurşunlardan biri dayımın yüzünü parçala­
mışb ve bütün engellemelere karşı anneannem oğlunun 
ölüsünü görmekte diretmişti. O yüzü gördüğü dakika­
dan sonra onun bir tuhaf olduğunu söyleyenler çoğun­
luktaydı. Neredeyse iki yıl, kepenkleri kapalı odasından 
çıkmamış. Yemekten içmekten kesilmiş. İsmail dayımın 
ölmüş olduğuna inanmamakta direnmiş. Dedemle iliş­
kileri iyice kötüleşmiş. Kocasını, dul kalan geliniyle, ko­
casının ölümünden sonra bir süre, yanlannda kalan Me­
lahat'la ilişki kurmakla suçluyormuş. Niyazi dayım, de­
demin onu birkaç kez, -söylediğine göre kendine getir­
mek için- öldüresiye dövdüğünü, bunwı sonucunda 
anneannemin büstütün içine kapanık, korkak, dünya­
dan uzak duruma geldiğini anlatmışb. Uyuyamaz, oda­
sında ya da ön avluda volta atarmış geceleri. Gene de 
bu ilk belirtiler doktorlarca sağaltılmış o dönemde. Me­
lahat evden ayrılmış. Ama anneannem dedemle bir da­
ha konuşmamış. Aracılar kullanmış hep. Geliniyle koca­
sı arasındaki ilişkinin gerçek olduğuna inanmaktan, on­
ları gördüğünü herkese söylemekten vazgeçmemiş. 
Saplanbsının gerçek olabileceğini kimse, hatta Niyazi 
dayım bile düşünmek istemese de. 
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Anneannemin toprağa verildiği akşam, ''Hiç ao 
çekmemiş," diye anlatb ölümünü dayım. "Sabah öyle 
bulmuşlar yatağında. Uyanamamış o kadar. Görevliler, 
kurtuldu, dediler. Bilmiyorum. Pek de emin olamıyo­
rum bundan. Mezarlıktan aynlırken sanki ·kolum ya 
da çok önemli bir orgarum kesilıiliş gibi büyük bir ek­
siklik duydum. Ama eve döndüğümde ağlayabildim 
ancak. Büsbütün ona değil, insanlığın aoldı serüveni­
ne ağladım." 

Salonda, Şam işi sedef kakma komodinin üstündeki 
lamba yanıyor yalnızca. Orta sehpanın üstünde içki 
bardaklannuz, toprakalb küçük kaplar ve gümüş üze­
rine mineli bir sigara kutusu var. Açık balkon kapısın­
dan deniz kokan yaz gecesinin geç serinliği doluyor 
içeri. Dayım bardağını ahp arkasına yaslanıyor. Lamba­
nın ışık konisinin dışına çıkıyor yüzü. Loşluk dolan 
gözlerini gizliyor, keder dolu bir çözülmüşlükle sarma­
lıyor çizgilerini. Geceye, teras kapısının ötesindeki ma­
vimsi karanlığa doğru bakıyorum. Bizi yavaşça emen 
zamanı görüyorum. Uzak marb çığlıklannı dinleyerek, 
sabırsız, açgözlü, savurgan ve ödünç zamanı özümsü­
yorum. Uzanıp sigaramı yakıyor dayım. Yeniden doğ­
rulurken kolunu hızla geriye abp yüzüme bakıyor. Yal­
nızlığını görüyorum. Yürek saflığını, içinin bir yerlerin­
deki kanamanın yüzüne serptiği solgunluğu ve zama­
nın inciterek çizdiği yüz çizgilerini. 

"Cenaze için kimseye haber vermedim. Yıllardıi ne 
annen ne de teyzen ilgilendi. Sonra, gömüldükten sonra 
tel çektim, bilsinler diye." Bir sigara yakıyor. "Yırmi beş 
yılını yan karanlıkta, bilincini yadsıyıp bedenini sürük-
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leyerek geçirmiş olması ne büyük haksızhk değil mi? 
Yeryüzünde çok fazla sorun var. İnsanların bile isteye ya 
da bilmeden yarattıkları ama onca dayanıklılıklanna 
karşın kaldırmakta, göğüslemekte zorland.ıklan a� 
Annem, üstesinden gelemediği aalannı, bilincini devıe 
dışı bırakıp yaşama edimini yalnızca bedenine yükleye­
rek yenme yolunu seçmiş olmalı. Birçok insan gibi" 

Gülümsüyor. Gülüşü annemi andınyor biraz ama 
yaşlandıkça daha çok benziyor dedeme. Aynı çıkık, ge-
niş alın. Yeşil gözler, uzun bacaklar. Davranışlarındaki 
genel incelik ve kadınsı titizlik ise bütünüyle kendine 
özgü. Elleri iri, etli, beyaz. Küçük parmağında eski bir 
akik yüzük. Bu ellerin hayvansı yumuşaklığı irkiltir bi-
raz beni. Kendi cinsinden birilerini nasıl okşadığım 
düşlemeye zorlar, bakmamaya çalışırım. Onun annesi-
ne duyduğu sevgi neredeyse gerçekdışı .ve kutsaldır. 
Anneannemin toplumdışı konumu, haStalığı, alışılnut 
ana oğul ilişkisi biçiminde bile olsa sağlıklı bir iletişim 
kuramamış olmaları hemen hemen fantastik bir boyut 
kazanmış bu sevgiye zarar vermemiş olmalı. Dayım, 
annesini olduğu gibi görmeyi hep yadsıdı. Ayrıca ne­
densiz bir suçluluk duydu ona karşı. Sanıyorum bu ya­
şamına ve başkalanyla olan duygu bağlanna biçim ve-
ren en önemli etken oldu. Anneannemle olan ilişm 
yalanlarının dışladığı, tek yanlı bir özel alan, bir yasak 
bölgeydi. Uzun süre onun iç dünyasırun gizlerini araş­
brdığını, sağaltılması için bütün olanaklannı kullandı­
ğını, dedeme duyduğu nefreti besleyen bu umutsuz 
çaba ve hırpalanmanın yaşamını gereğinden daha kar-
maşık bir yola sürülded: artık biliyorum. 
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Anneannemin hastalığının kesin tanı konulduktan 
sonraki ilk on yılı, sürekli sağaltma çabalan, geçici iyi­
leşmelerle eve dönüşler, sonra gene hastaneye gidiş 
gelişlerle geçti. "Önceleri yeterince ilgilenilmedi an­
nemle," diyor dayım. ''Başlangıçta o kadar da kötü de­
ğildi. Ama babam para kazanmak ve kazandığı parayı 
kadınlarla yemekten başka bir şey düşünmüyordu. İç­
ki, kumar, gece yanlan eve geliyor. Ben İzmiı' de kolej­
de yablı okuyorum ve ancak hafta sonu evde olabiliyo­
rum. Nuriye başıboş ... " 

Anneannemin Nuriye teyzemin evden kaçmasın­
dan sonra büsbütün kötüleştiğini ve dedemin onu zapt 
etmek için gündüzleri ellerinden bukağıya vurduğunu 
biliyorum. Dayım annesini bu durumda gördüğünde 
kontrolünü kaybedip dedemin üstüne yürümüş. Evi 
terk edip İstanbul' a gidişi bu kavgadan sonra. 

"Avuç içi kadar yer. Kız enstitüyü bitirmiş, eve ka­
patılınış, koca bekliyor. Hikmet Bey'in kızmı da öyle 
herkes isteyemiyor, . bu olumlu etken, tabü işin olum­
suz yanı bir de sinir hastası anası var. Güzel kız, kanı 
kaynıyor, önüne ilk çıkan, aklını ilk çelenle kaçıp gidi­
yor, iki buçuk ay sonra bir polisle, Süleyman eniştenle 
birlikte döndü eve. Evlenmişler. Annem uzun uzun 
bakh teyzene, odasına kapandı. Babamsa kovaladı on­
ları ve Aysevim'in doğumuna kadar görüşmedi. Onca 
sorun içinde yapılacak başka şey yoktu zaten." 

"Sen olmasaydın dayı," diyorum, "o kasabadaki, 
küçük, kayıp kadınlardan biri olacakhm sanırım. Ama 
yaşamımın dışında, içimde değişen nedir diye ·soruyo­
rum kendime gene de sık sık." ''Bana hep annemi 
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anımsatbn Eda," diyor. "Sanki onun ikinci kez yaşama 
şansı tanınmış olaruydm. Bu duygudan hiç kurtulama­
dım. Yalnızca fizik benzerlik değil bu. Daha öte bir şey. 
Duruşun, bakışın, içedönük boyun eğmezliğin ve her 
şeyinle hem o kadar annem hem de öylesine onun ger­
çekte olmasını istediğim kadınsın ki ... " "Bu konuda be­
ni çok etkiledin," diyorum. "Ama bu etkiden sıyrılma. 
yı da istemedim diyemem. Çünkü kesinlikle inanama­
yacağım kadar mistik bir yanı var senin bu benzerliğe 
bakışının. Bence somut olan tek benzerlik onun ve be­
nim varoluşumuzun besini olan ama ne olduğunu iyi­
ce bilemediğimiz bir kaygıyı derinden duymamız ve 
bunu farklı olsa da sonuç olarak aynı yararsız yadsıma 
ve kaçışla bastırmaya çalışmamız." "Annemin sevdik­
lerine duyduğu aşırı tutkunun altında, gizli, amansız 
bir öfke sezdim hep," diyor dayım. ''Tutkularının ya­
rattığı yüklü bağımlılıkla tinsel bağımsızlığı arasındaki 
dengeyi kurmakta zorlandı bu yümen. Gene de yıkıa 
ve güçlü bir tutkunun öznesi olmadan yaşayamayacak 
kadınlardandı o. Sanırım sen de öylesin." ''Ben mi? Ha­
yır. İlgisi yok." ''Yanılmıyorum Eda .. .'' Susuyoruz. 

"Şimdi çok sıradan, masalsı ve olanaksız görünüyor 
anneannemin öyküsü bana," diyorum. "Neden?" "De­
demi hiç sevmedi mi yani?" ''Bilmiyorum. Bunu hep 
merak ettim.'' "Hastayken I<Amil' den söz etti mi hiç? 
Duydun mu ağzından onun adını?" Yanıt vermiyor. 
''Duydun mu dayı?" diye üsteliyorum. "Onu İsmail 
ağabeyimin ölümüyle birlikte gömdü sanırım," diyor. 
'1nanmıyorum bu aşka," diyorum. "Olabilir," diyor 
dayım. ''Bütün aşklar, onun dışında kalanlar için sıra-
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dandır çünkü. öZellikle kimsenin umursamadığı kü­
çüle insan1ann aşklan. Aşkı önemli kılan düş gücü ve 
bakış açısıdır Eda." 

Kalkıp biten CD'yi değiştiriyor. Müzik yeniden 
başlıyor. 

Bir süre sonra Nedim' den ayrılırken, o gece dayınla 
konuşb.ıklannızı yeniden anımsadın Eda ve bu ayrılığın 
senin, 'güçlü bir aşkın öznesi olmayı sürdürme' çabanın 
ürünü olup olmadığını sordun kendine. Nedim'in üste­
sinden gelemeyeceği bu bırakılm� belki de yeniden, 
iki yabancı gibi yeniden başlamak için gerekli olduğu­
na inandın. .Afkın yaşanmaktayken anlaşılmaz ama 
ayrılıktan sonra çözümlenebilir olduğunu düşündün. 
Yeterince basit ve kolay olmayan bir aşkın, ölümün, 
korkunun, . deliliğin, bütün sivrilmiş ve aşırı ölçüde 
parlaklık kazanmış duyguların toplamı demek oldu­
ğunu ondan öğrenmiştin çünkü. Nedim'i kendi yoklu­
ğuyla senin yokluğun arasında bir seçme yapmaya 
zorladığında, her iki durumda da ibrenin senden yana 
olacağını el yordamıyla da olsa biliyordun. 

'- Uyuyorsun. Uykunun içinde bütün tarihleri, yerle-
ri ve adlan birbirine karıştırıyorsun. Bütün bu tarihle­
re, olaylara bir yerinden katılmak, sıraya sokmak, sı­
ran geldiğinde ortaya çıkıp üstüne düşeni yapmak için 
bu sararmış sayfaları düzene koymak istiyorsun oysa. 

Uyuyorsun. Yastık kılıfının danteli, nakışını yana­
ğına aktarıyor usulca. Ay ışığıyla aydınlanan çatı pen­
ceresinden süzülen ışık çıplak kollarını okşuyor, saçla-
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nnda dinleniyor. Alt katta annenin öldüğü odada, pi­
rinç karyolanın paslı somyası ileri geri sallanırken gı­
cırdıyor. Çıkrık sesine benziyor sesi. Otuz iki, otuz 
üç ... soluk soluğa ... Ağzında ciğer tadı duyuyorsun. 
Havayı kokluyor, kokuyu tanıyınca kalkmaya çalışı­
yorsun. Kalkamıyorsun. Otuz altı, otuz yedi. Yatağa 
çakılnuşsm ... 

seni hapseden çok uzun kollar ... 
dolanıp dolanıp ağzına kapanan iri el elin albnda b<>­
ğulmuş sesin ytqmra korkuyorum yapma... ıslak kaim 
süngersi ... kırk bir kırk ilci iri kurt kurtçuklar beyaz 
mor ter içinde sırt buz kesmiş keskin bıçağı koyunun 
boynuna vuıi.ışuyla kıyıalığıyla yapma anne annecigim 
kesilen boğazdan fışkıran kanın kokusuyla gözlerin 
kapalı kollann yastığına sımsıkı sanlı yatıyor ve görü­
yorsun dört ayak üstünde keskin difleri çıplak baca.k­
lan kanlı elini çıplak bacağına silişiyle elli sekiz altınış 

Annenin pörsümüş memeleri savruluyor. Dudakla­
n oynuyor ama sesi çıkmıyor. Gevşek, lS8lZ gövdesi 
uykulu, bezgin amcanın albnda. Başı kaskatı, karyola 
demirlerine dayanmış. Boynu yok, yüzü kasılmış. Sa­
yıyorsun, altmış ilci ... altmış üç. 

Üşüyorsun. Oınuzlannı kısıp büzülerek yan dönü­
yorsun yatakta. Kara bir uzantı, karanlığın içinde göz­
lerinin önünde kımıldıyor. Kaşlar. Kalın-siyah-kor­
kunç. Çene. İri, ağır. Yüzünün sağ yanı ve. 

Düşünün içinde karanlık merdivenlerden iniyor­
sun. Ellerin öne uzanmış duvarlan yoklayarak, basa­
maklar gıCJrdamasın diye sakınarak basa basa iniyorsun. 
Sayarak iniyorsun on bir on iki, hepsi on altı basamak. 
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Alt sofadan çabucak dönüp gene sayıyorsun. Bir iki hep­
si üç. Musluğa gidip ellerini yüzünü ağzını yıkıyorsun. 
Ellerini yıkıyorsun yüzünü ağzını yüzünü ellerini ağzını 
yüzünü ağızlannı yüzlerini ağzını yıkıyorsun. Karanlık­
ta. Karanlık üç basamağı çıkıyorsun. Sofada · duruyor­
sun. Merdivenleri çıkmaya korkuyorsun. Şeytan orda 
bekliyor. Üç dişli çatalını hazırlamış, elinde zift dolu ko­
vası yaralanna dökmek için bekliyor. İncecik bacaklann 
titriyor. Bisınillahirralunaahim! 

Euzü bi kelimatillahittammeti min şerri mahaleka 
ve zerae ve berae vemin şeni ma yenzilü ..... 

Gıcırtılar hızlanıyor. Tut diyor tut tut tut tut 
onlar paslı teneke kutulardan 

yapılmışbr oda kapısının ardında beklerler bahçe du­
vannın ardında bu organlar yeralbnda gizli mağaralar­
da yaşarlar gövdesiz kocaman elektrikli dipleri kanlı 
hep kaçmak gerekiyor çocuklara saldınrlar kaçmak ge­
rekiyor bağırmak sus diyor sus sus sus sus sıcak ve pis 
çabalamak kurtulmak için enseni kavrayan elden sanki 
köpek eniği gibi çırpınmak elinde yırtık geceliğin elin­
de sana doğru gelirler şişip yükselirsin aar beynine çı­
kar aar soluk soluğa yüzüstü tiz ve titrek bir ses ve. 

Son bir çırpınışla gevşeyip düşüyor sıska kadının 
üstüne. Boynunu kısıp dinliyorsun. Derinden geliyor 
ses. Annen söyleniyor. Sana aldırmıyorlar. Sen yoksun. 
Yosunlar ve bataklıklar yairuzca. Çükler ülkesi ... 

Allahım sen beni kurtar. Allahım sana sığuuyorum. 
Allahım günahlanmı bağışla. Alahım ben bir şey yap­
madım Allahım. Sen biliyorsun. 
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Öğleye doğru uyandığında üvey baban evde değil-
di. Şaşırdın buna. Hizmetçi kadın kahvalbnı hazırla­
mışb. Masaya oturdun, onu sordun. Başsağlığına gele­
cekler olmalıydı, evde olması gerekirdi. Kadın dün ge­
ce yansı partiden çağırdıklarını söyledi, birtakım olay­
lar oluyormuş da ... Ne gibi? Bilmem ki, acele diye gitti. 

Kalkıp radyoyu açtın. Haber sinyalini bekledin. 
Uzun sürdü. Sonra başkan konuştu. Her şey kontrol al­
bnda, hükümet görevinin başındaydı. Kaygılanacak bir 
durum yoktu ülkede. Bu sırada yayın kesildi. 

Amcana, parti ilçe başkanlığına telefon ettin. Konu­
şamadın. Ortalık çok kanşıkb. Behzat Bey ilçe binasına 
toplanan kalabalığı yatışbrmaya çalışıyordu söylendi­
ğine göre. Dondun kaldın. Gerçekten darbe mi, diye 
sordun, inanamayarak. Hayır, devrim ama hiçbir şey 
belli değil daha, diye yanıtladı seni konuştuğun adam. 
Sesi kaygılı değildi nedense. Tersine. 

Ama sen çok kaygılıydın. Gene de lokma döken ka­
dınla ilgilendin isteksizce. Gelen olmadı. öylece yaslı, 
durgun oturdun. Ağıtlar, dualar duydun gaipten. Aklın 
olası gelişmelerde, sıkınbh bekledin. Sonra odana ka­
panıp el radyosundan sıkıyönetim ve sokağa çıkma ya­
sap öğrendin. Köşeye, bahçe duvarının dibine sıkış­
brılmış duydun kendini. Evinde olabilmeyi şiddetle is­
tedin. Nedim'i orda çiçeklerini sularken gördün. Bahçe 
kapısında durup sokağa bakbn. Poyrazın yakıcı solu­
ğundan başka bir şey g&iip duyamadın. 

On dört-üç-on alb basamağı çıkbn. Odana girdin. İlci 
aspirin bir yatıştırıcı hap içtin. Pencerenin önünde du­
rup çatılara bakbn. Kavaklara. Kasabanın üzerine çul-

392 



lanmış temmuza. Uzakta, iskele yönünde deniz uslu, 
buğulu, göğün mavisine kablmaya teşne dümdüz bek­
liyordu. Kim olursa olsun herhangi biriyle konuşabil­
meyi özledin. İçindeki bozgunu, yılgınlığı hafifletecek 
bir şeyler duymak istedin herhangi birilerinden. Dayı­
nı anımsadın ve hemen ardından Londra' da olduğu­
nu. Çabucak aşağı indin. Telefon oturma odasındaydı. 
İşyerinden Aysevim'i aradın. Öyle biri yok burda! diye 
bağırdı biri. Evinin telefonunu uzun uzun çaldırdın, 
açılmadı. Kaygılandın. Nuriye teyzene telefon ettin. 
Ha}'ll' Aysevim onu aramamıştı. Yok merak etmiyordu, 
Aysevim başının çaresine bakardı. Hem ne olacakb ki! 

''Elhamdülillah hepimiz Müslümanız. Dışanda ba­
şımızı, çenemizi kapabp biraz akılsız görünüveririz 
olur biter. İstedikleri bu değil mi yani kadınlardan? Evi­
min içinde demokrasi var nasıl olsa. Hele Süleyman 
enişten bir horozlanmaya kalksın gösteririm ona ben 
dünyanın kaç bucak olduğunu... Bak kızdınyor beni 
burdan iki kan daha alacağım diye. Rahmetli annen gö­
remedi yazık! Kim bilir ne sevinirdi. Hadi üzülme sen 
de, neler gördük biz, bakarsın bu da geçer ... ister8en gel 
bizde kal." 

Onu dinlerken her şey tepeteklak oldu gözünde. 
Bitti, diye düşündün için yanıp kavrularak. Telefonu 
güçlükle kapatbn. Odaıun ortasında kalakaldın ve bir­
den tanımlanamaz biçimde başkalaşmış duydun ken­
dini. Yüksek bir yardan aşağı uçarken zaman birdenbi­
re durmuş da tek başına, boşlukta bir noktada donmuş, 
hareketsiz kalıvermişsin gıbi. 
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sbnra ayaklarımı sürüyerek gidip pencere önünde­
ki koltuğa çöktüm. Koyulaşan akşamın içindeki bahçe­
ye bakb.m. Rüzgar soluklanmış. Havada solgun bir pa­
nlb.. Ne düşünmeliyim? Ne yapmalıyım? Yaşam sürü­
yor şimdilik. Öyla ya da böyle yaşayabilir insan. Yaşa­
yabilir mi? Herkes mi? Boşluğun, çoğalan � 
içinde gövdemi duymadan otururken yaşam sürüyor 
işte. Eskiden, dün başka bir gövdem v8rdı. Kalkıp yü­
rürdü, koşabilirdi, kapı kollanna, elektrik düğmeleri­
ne, çeşmelere, çiçeklere dokunurdu. Yapması gereken­
leri ve isterse çok da gerekli olmayanları yapabilirdi. 
Bazı zorunluluklar ve kısıtlamalar yok değildi kuşku­
suz ama bu kertede geri dönmemişti hiç zaman. Git­
mek istemediğim yerler vardı ya da isteyip de geri 
dönmelerden korktuğum eskiden de vardı korkulanm 
anlardan böceklerden yükseklerden dönmedolaplar­
dan gökyüzünden ya yann sabah güneş doğmayıve­
rirse gibi yani yörüngemiz değişiverir de bizi bırakıp ... 
yani gök yarıldığı / yıldızlar dağıldığı / deryalar kay­
nayıp akb.ğı / mezarlar altüst olduğu zaman ... 

Kul eüzü bi rabbın nas / melikin nas / ilahin nas . . .  

Pencerenin önündeki sedirde oturuyor annem ve yaşı­
yor hali sesi .•. Elleziy yüves visü fiy sudurin nas / mi­
nel cinneti ven nas ... Beyaz örtülü başını kitaba eğmiş, 
uzun pazen entarisinin altından çıkan kahverengi pan­
tufla terliklerinin içinde ayaklan bitişik ve dümdüz 
okuyor, arada bir kafasını kaldırıp bakışsız gözlerini 'i­
yi saatte olsunlara' çevirerek cin kaçıran soluğunu üf­
. lüyor havaya. Olup biten her şey Allah'ın bu lciz ku-
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lunu sınamasıdır. Dayanılmaz, ağır, iç tüketici aalar 
vardır ama yakınmadan katlanmak gerekir hepsine. İs­
yan günahbr, inananların olup bitenlere, olup bitecek 
olanlara hazırlıklı olması, her şeyin Allah' tan geldiğine 
iman etmesi kaçınılmazdır. İç çekişler, mınlblar, iç çe­
kişler ve yakarışlar ... Felaket kapısını çalacak olan / 
Nedir o felaket kapısını çalacak olan? / o· felaket kapı­
sını ... Allah! Ya Rabbim! Sen bilirsin! Akşam sabah beş 
kere, yedi kere oku. Karanlık çöktüğü zaman gecenin 
şerrinden, gecenin şerrinden, gecenin, Tekrar et! Ve 
min şerri ... Bağışla Tanrım, benim yüzümden ... Senin 

yazanden Eda, neden ııma babıı neden? Senin yazanden kı­
zım, senden, hepsi senden! 

Geçmiş zamanın tam ortasında, sığındığımın beni 
kurtarmasını beklediğim,-sonunda artık korunmayı uma­
rak beklediğim korkunç karanlığın içinde kıpırdamadan 
yabyorum. Hiçbir şey olmuyor, bağışlanmıyorum. Ayak 
seslerini duyuyorum, gıardayan basamakların sesini. Al­
lahım benim yüzümden değil, biliyorsun Allahım! 

Bana benzemeyen yüzümü görüyorum. Eski resim­
lerimdeki beni. O sorusuz sorgusuz, masum, ürkek kızı. 
Sakınılmış, kilitli, yanın. Ama hayır, anlayamıyorum 
onu şimdi. Ne kadar geç arbk ve dün ne kadar değişik, 
ne kadar uzak bugünden. Sanki yaşamımı inandı� ve 
dilediğim gibi biçimleme ve olmazsa yeniden ve yeni­
den biçimleme özgürlüğüm vardı dün, kendimce, bece­
rebildiğimce, salt düşünce olarak kalsa bile düşünebil­
melerim vardı, doğru yanlış ama benim olan yollann\ 
vardı. Bağış1aıunamış, nice gelgitten, nice kararsızlık, 
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yadsıma, korku, çözüm ve çözümsüzlükten sonra ulaş­
tığını aydınlanmanın içinden geçerek vardığını bir öz­
gürlüktü bu. Hak edilmiş ve kendimce kutsanmış. Na­
sıl vazgeçebilirim kolayca? 

Telefon çalıyor, açıyorum. 
"Eda?" 
''Evet baba?" Yapma baba, babacıgım yapma, n'olur ba­

ba, baba! 
''Ben buradan ayrılamıyorum da haber vereyim de­

dim. Gelişmeleri izliyoruz." 
''Neler oluyor? Nerdesin?" 
"Partide. Allah için çok hayırlı şeyler oluyor. Hepi­

mizin iyiliği için sevinilecek şeyler. Neyse, dışarı çık­
ma. Belki bu gece gelemem." 

"Nasıl oluyor da sevinmemi bekliyorsun? Hemen İs­
tanbul' a dönmek istiyorum ben!" 

"Buna iınkAn yok. Yannlra duruma göre konuşuruz. 
Ama burda kalman senin için daha güvenli." 

"Ne güveni, ne diyorsun sen?" 
''Beni bekle Eda." 
Güçlü duyuyor kendini, zafer sarhoşluğu sinmiş 

sesine. Almaa yerine koyuyorum ve çabucak otogar­
daki otobüs yazıhanelerini aramaya başlıyorum. Hiç­
biri yanıt vermiyor. SokaAa çıkma yasağını anımsıyo­
rum. Nasıl unutabildim? Yoksa ciddiye mi almadım? 
Belki bir umut, zayıf bir olasılığı denemek o kadar. De­
mek hepimiz için yapıyorlar bunu. Hepimizin iyiliği 
için! Dayatılmış hiçbir iyinin, hiçbir doğrunun herkes 
için her zaman iyi ve her zaman doğru olamayacağını, 
hatta her durumda daha kötü olacağını bile bile. 
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Televizyonu açıyorum. Ünlü bir erkek şarkıa ilahi­
ler okuyor. Bana bakıyor ve kendisine baktığımı görü­
yor. Ama bunu bilmiyormuş ya da umursamıyormuş 
gibi duruyor mikrofonun önünde. Başını yukan doğru 
kaldınrken mavi gözleri ışıldıyor. Onu bir başka za­
man, başka yerde, başka koşullarda sevmiş olduğumu 
düşünerek aa çekiyorum. Bir başka zaman, başka yer 
ve çok başka koşullarda neye inanırsa inansın, neye 
inanın87.sa inanmasın, sandığımdan çok daha fazla in­
sanı çok sevebil� ama onlann beni sevmeleri 
olanaksız olduğundan, yasak ve günah sayıldığından, 
düşman ilan edilmiş olduğum için olanaksız olduğun­
dan, onlan bana düşman edenleri sevmiyorum ve öf­
kem içimi daralttığından derin derin soluk alıyorum. 

''Yemeğin hazır Eda Hanım. Karanlıkta oturup kal-
mışsın ... " 

Çiğ ışık üzerine dökülüyor. Kapıda durana bakı­
yorsun. Hizmetçi kadın. 

"Evine gitmedin mi sen Fatma Hanım?" 
''Yok, dışarı çıkmak yasakmış. Bey telefon ettiydi 

sen yukardayken, Zaten annen hastaykenden beridir 
burda kalıyorum ben." 

Konuşmak istiyorsun, ne olursa olsun, kim olursa 
olsun konuşmak, seni yutan sessizliği dağıtmak. 

"Çoluk çocuğun yok mu? Nerdensin sen?" 
"Narh' dan. Allah vermedi. Bir yaşh anaağım var." 
"Evli değil misin?" 
"Kocam hayırsız çıkh. Geçen yaz kumaıda birini 

vurdu. İçenie. Çılcacağı da yok." 
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''Ne kadar ceza aldı?" 
"On sekiz yıl." 
İlk kez ilgiyle bakıyorsun-kadına. Yuvarlak beyaz 

yüzlü, topluca. Küçük ama su gibi aydınlık, saydaın 
yeşil gözler. Amcam yahyor onunla, diye düşünüyor­
sun. 

Yatarlarken oda kapısında durup onlara bakıyor­
sun. Ama yalnızca seslerini duyabiliyorsun karanlık 
yüzünden. ôteye git, diyor baban. Yapma, cJiye yalvan­
yor Fatma, duyacak. Duymaz, uyudu. İnce bir hışırtıyla 
yere düşen yorganın sesini tanıyorsun. Baban yün ye­
leğinin düğmelerini çözüyor. Yatağın kıyısına oturup 
meslerini çıkarıyor. Gözlerini yumuyorsun. Görmek 
istemediğin için yumuyorsun. Bana bak, diyor. Bak ba­
na, hadi. Soluğlınu duyuyorsun. Sigara, çikolata, diş 
macunu kokuyor. Küçük, içi kıble dolu bez bebeği 
omuzlarından yatağa bashrdığıru, saçlarını, yüzünü, 
boynunu, rahat dur dedim, direnmesine aldırmadan yü­
zünü, omuzlarını, göğsünü, ağlamasına kulak asma­
dan, korkma, korkma oyun oynuyoruz, oyun bıt oyun öp 
onu, korkma, uslu ol, uslu canım, kötulak degil, değil değil 
değil değili duyuyorsun. Küçük, içi kıble bez bebeğin 
içine girdiğini anlıyorsun onun zavallı boğuk çığlığını 
umursamadan. Yukan, karanlığa bakıyor bebek iğne 
anhyla işlenmiş kör, kopça gözleriyle, pembe kukadan 
dokunmuş sıntkan, donmuş dudaklanyla. Saçlan san 
ibrişim. Kolları, bacaklan iki yana açık kaskah. Par­
makları kopya kalemiyle çizilmiş. Meleklere bakıyor 
gözlüyorlar mı diye. Kara kaplı defterlere yazacaklar 
mı diye. Bildin mi haviye nedir? O kızgın bir ateştir: .. 
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Artık kimin tarblan hafif gelirse ... Günaha giriyoruz, di­
yor Fatma. Cariyemsin, diyor baban. Taş atılıyor pence­
reden o sırada, içeri düşüyor taşlar aralıklarla. Eğilip 
bakıyorlar. Taş değil, kanlı kemik parçalan yığılmış ya­
tağın önüne. Yürüyüp pencereye gidiyorsun; bahçede 
bir iskelet kapanp koparıp fırlabyor kemiklerini sana. 
Köprücükkemiğini, uyluğunu, kaburgalannı, takır ta­
kır kınp abyor odana. Olanca gücünle haykırıyorsun. 
Camı kapayın, diye bağırıyor annen, aşağıdaki oda­
dan. Sesi kara bir bulut biçiminde. Camı kapayın oros­
pular! 

"Yemek istemiyorum, yatacağım." 
'"Yiyeydin iki lokmacık ... " 

Banyo küvetindeki suyun deliğin ağzında burgaç­
lanarak, döne döne akışına bakbn. Nasıl bir bağlanby­
la olduğunu bilmeden annenin çürümüş dölyatağıru, 
yumurtalıklarını düşündün. İstanbul' daki ameliyattan 
sonra kavanozun içindeki, kirli mavi, kanserli organla­
rını. İnsan bedeninin acınası savunmasızlığını. Ölümü 
ve dirimi aynı anda taşıyor oluşun her şeye karşın bi­
linmezliğini. 

Aynaya dönüp çıplaklığına bakbn. Güzelliğine. Sa­
na bütün olanaksızlıklan, kötülükleri, nefret ve aşağı­
lanmalan, gururu, yalnızlığı, ölümü çağnşbran güzel­
liğine. Alçakgönüllü ama görkemli, kendinden bağım­
sız ama tutsak çıplaklığına. Birçok gözün görüp, bir­
çok elin dokunduğu, okşanmış, sevilmiş, horlanmış, 
yadsınmış bu bedende uyuklayan hayvanı ne kadar az 
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insanın tanımış olduğunu anımsadın, anımsadığını 
düşünmeden, bildiğini bilmeden öyle haince bir haş­
nutluk duyar gibi yalnızca. Bu inanılmaz uyum ve in­
celiğin albnda gizli olan ve ruhunla durmaksızın çeki­
şen amansız gücü duydun adını koyamadan. Bacakla­
nrun ayrıldığı yerdeki kızıl tüylere dokundun. Halele­
ri pembe göğüslerine. Kollanna, uyluklanna, boynu­
na. Onlarla senin arandaki yabanalığı tanımak ister gi­
bi ve nasıl olup da senin iyiliğinden böylesine koruna­
bildiklerine şaşarak. 

Ağlama isteğini yatışbrmaya çalıştın. Beceremedin. 
Küvetin kıyısına ilişip, hıçkınklarla ağladın. Kötü gece­
ye, annene, yalnızca bir görüntüye indirgenmiş kendi­
ne, başkalarına. Çoktandır isteyip de ağlayamadığın 
birçok eski şeye, daha yenilere ve en yenilerine. 

Saçlarını kunıladın, geceliğini giydin. Beyaz, yakası 
küçük o;ıavi çiçeklerle işli geceliğini. Odana çıkacakken 
sofada durdun, üvey babanın kapısı aralık yatak odası­
na baktın. Sofadan vuran ışıkta gardırobun aynasını, 
aynaya yansıyan duvarda yaldızı parıldayan bir çerçe­
venin karalbsuu gördün. Besmeledir, diye düşündün 
ama gene de çekti seni oda, içeri girip ışığı açbn. Ceviz 
karyolanı, dolabı, ders çalışbğın masayı, eskiden senin 
olan eşyayı tanıdın. Köşesi sobadan yanmış, kırmızısı 
solmuş Afgan halısını. Pencerenin yanındaki duvarda 
gösterişli, uyumsuz ·çerçevesi içindeki resim de senin. 
Ortaokuldayken yapbğın suluboya bir natürmort. San 
bir örtünün üstünde leylak dallan ... Deinek çerçevelet­
miş onu. Sana ait her şeyi odasına taşımış. -Çiçek res­
mi günah değil.- Ne zamandır ayırdı odasını annenin-
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kinden? Sen gittikten sonra mı, yoksa yakınlarda mı? 
Bilmiyorsun. 

Yatağın üstünde kavuniçi bir örtü var. Pijamaları, 
-açık mavi, �uklu- düzgünce katlanıp ayakucuna 
konmuş. Pencere önündeki masanın üstürtde birkaç 
kitap. İslam Nizamı / Dini Hikiyeler. Komodinin çek­
mecesini açıyorsun yavaşça. Anahtarlar, bir paket siga­
ra, pasaport. Annenin bir kağıda sarılmış alyansı. En 
dipte, saydam, plastik bir kılıf içinde senin fofoğrafın. 
·On üç yaşındayken dayının çektiğini anımsadığın bu 
resimde, arka bahçede, yıldız çiçeklerinin arasına çök­
müş gülüyorsun. Fotoğrafın arkasına bakıyorsun, 'Yıl­
dızlar arasında bir yıldız .. .' yazmış oraya o titrek el ya­
zısıyla ve altına büyük harflerle eklemiş: 'Gitti-11 Ey­
lül .. .' 

Gitti. Bu sözcükteki yalın acıyı duyuyorsun birden. 
Dünyanın sonunu. O acıyı tanımlayabilecek hicbir söz­
cüğün senin için bundan daha acıklı ve •untcLl cıW!'la­
yacağını seziyorsun. Acıklı, çünkü �f.rıttten dıha w 
laydır acımak. Vurucu, çünkü sensin o sözcüğün i.;irı 
deki geçmiş zaman. 

Anneannemin resmini yaptığım yazm LJ9ey1 bitir­
diğim yaz. Onu verandada, hasır koltuğllntlw wmrur­
ken, oturduğu koltukta çözülüp dağılırken, gerçekte var 
olmadığı zamanın içine gömmek, onunla yerlerimizi de­
ğiştirmek ister gibi gizli bir itkiyle çizip boyadığım yaz. 
''Yüzüm neden bu kadar karanlık?" diye sordu bana, re­
sim bittiğinde. "Gölgedesin, ışık çok az da ondan," de­
dim. "Gözlerim neden bu kadar parlak?" "Öyle de on-
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dan." "Ağzım niye bu kadar büyük?" ''Kırmızı başlıklı 
kızın yeşil başlıklı ninesi kılığındaki kurda benziyorsun 
da ondan." Kuşkuyla baktı, gülmedi. "Niyazi, eylülde 
seni İstanbul'a götüreceğini söyledi," dedi, "gidecek mi­
sin?" "Evet, gitmeyi çok istiyorum anneanne," dediın. 
"Durma git," dedi, "büyüdün artık, çok büyüdün. İ&­
tanbul'da vapurlar var. Her şey var." 

Büyüdüm mü, büyüyebildim mi? 
Eylüldü. Dayım gelmişti. Kalma hurda, mademki sı­

navı kazandın geleceksin lstanbul 'a. / Bırakmıyorlar, annem 
eolendirmek istiyor beni. / Kiminle?/ Hacı Yusuf'un oğluy­
la, o salak, ebleh oğlanla ... / Hayır hayır, deli olma/ seni gö­
tilrecegim. / Göndermezler. / Sen iste, karar ver, gönderecek­
ler! Bayadan artık, tutamazlar ... 

O gece büyüyüp büyümediğimi anlamak için dik­
katle bakmıştım kendime aynada. Anlayamamıştım. 
Parlak cama yansıyan korkuydu. Y� bir hınç ve 
inatti. Bırakıp gitmek, kaçıp kurtulmak hırsı. Neydim 
ben, kim? Ziyafetten artakalmış bir kemik parçası, ısı­
nhp bırakılmış bir meyve mi? 

Annem ön odada tülbendini alnının üstünde dü­
ğümlemiş kesik kesik ağlıyor ... Açık pencereden içeri­
ye kuşlann o anda insanı yatıştıracağına sinirlendiren 
neşeli şakımaları doluyor. Dar sokağın eğri büğrü taş­
lan parlıyor yaz yağmuruyla. Danya kiJtadar, zalimdir 
kızım. / Bırak bunları anne! / Htp kafanın dikine gittin, 
inatçıydın... Büsbütün karşı çıkamıyor. Kuşku götür­
mez, apaçık bata�a gömülmüş, kendi karanlığında bi­
ricik Allah'ına sı� ama o yardım etmiyor kendisi­
ne. Yardım benden gelecek biliyor. Tevekkül içinde 
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kökleşmiş, beynine, damarlarına dal budak salmış. Çi­
çekli pazen geceliği içinde kuru, küçülmüş, pörsümüş, 
ezik. Körlüğünün bilincinde, yenik. Yaşamımı onların 
çözümleri içinde sürdüremeyeceğimi, bunca dar sınır­
lar arasında biçimleyemeyeceğimi anlıyor. 8u ev bana 
mezar artık mezar! / Hep öyle degil miydi zaten anne? / Acı 
konuşma, acı konuşma Eda, ne yapacaksın, nasıl sakınacak­
sın kendini? Evlenirsin, iyi olursun burda, kötü yollar var 
kızım. / Hayır! Bundan kötüsü ne olabilir ki anne? / Baban­
la konuştun mu? Bakalım o ne diyecek?/ O benim babam de­
gil! Umurumda bile degil. / Kötüsün, çok hainsin, annean­
nen gibi hainsin! Yüreginde Allah korkusu yok, yalancısın. 
/ Sus anne, sus artık. / Dayın kendine benzetecek seni! / An­
ne/ Dayımı seviyorum. O da beni seviyor. / Gidip orospuluk 
yapacaksın oralarda, seni ikiyüzlü sürtük! Git bakalım, git! 
/ Gidecegim ve bir daha gelmeyecegim. Sen sevgiden ne an­
larsın ki! Beni sevdin mi hiç ha, sevdin mi? / Canım acıyor, 
canım acıyor Allahım, lanet olsun seni dogurduğum güne! 

Amcam o gece geç vakit odama geldi. Kapıda du­
rup bana bakb. Arkamı döndüm. Gelip elimden kitabı­
mı alıp bakb, sonra yatağa bırakb. Dönmedim. Ayaku­
cuma oturup bekledi. Buradan gidecegim. / Ne zaman?/ 
En kısa zamanda. / Ne yapacaksın?/ Okumak istiyorum; / 
Ben sensiz ne yaparım Melike? / Yatağın içinde doğrulup 
oturdum. Bana yardımcı ol, hepimiz için. Lütfen, gitmek is­
tiyorum. / Bunu sonra konuşalım olur mu? Elini uzabp 
saçlarımı okşadı. Başımı geriye ahp kurtardım elinden. 
Hayır ... / Gidince beni unutursun Eda. Sustum. Unutursun 
degil mi? Unutmam, istesem de unutamam. / Annenle ko-
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nuşmuşsun. / Kavga ettik, bir de dayım konuşacak. / O ıöneı 
/ Böyle konuşma. / Önüme bakbm. Bir daha dönmeyeceginı 
baba. / Söyleme bunu, söyleme, dayanamam. Gözleri doldu. 
Elini omzuma koydu. Ona bakmadım. Yavaşça koluına 
indi. Bileğimde kaldı. Avcu sıcakb. Başımı kaldırdım. 
Birdenbire göçmüş, yaşlanmışb. Dayanamayıp yüzünü 
okşadım. Gözleri aydınlanır gibi oldu. Bagtşlamayı ög­
renmelisin kızım. En bilyilk erdem budur, Allah'ın bilyilklU­
gu de bundandır. Aolıkla gülümsedi. Ağlamaya dönüş­
tü gülümseyişi, tutkuyla dağılmış, kendini bir yerlerde 
unutmuş, belki istekleriyle belki hiç istemeden ama ne 
olursa olsun kendince çok büyük bir şeyi iyi kötü gü­
nah yaşamış ama işte sona gelip dayanmış yanlış bir 
şey yapmak istemiyor son anda önünde kara derin bir 
boşluk zulmet denizleri içinde yapayalnız sararmış 
ölümlü ve günahlı ağlıyor, söyleniyor. Yabşmasını bek­
liyorum sabırla. Ne acıma, ne sevgi, ürkekçe bir şaş­
kınlık yalnızca duyduğum. Belki bir parça hüzün. 

Omuzlan sarsılarak ağlıyor. Ona ait olmaması gere­
ken yaşamına ağlıyor belki. Bedeli ödenemez çelişkile­
rine. byıflığına, lcizlfğine, yolunu şaşırmış istekleri­
ne. Kapalı kapılara, hiç çiçek toplayamaırialara, çıkıla­
mamış yolculuklara, çözülmemiş yelkenlere, ucuza sa­
hlan her şeye, zamanın çizik çentiklerine, ayaklanyla 
gökyüzü arasındaki uzaklığa, adını koyamadığı her 
şeye. 

Lodosun sürüklediği gece paramparça pencereden 
içeri dökülüyor. Gölgeler kalakalıyor olduklan yerde. 
Eline dokunuyorum, elimi alıp öpüyor. Uyanıyor. Ku­
caklamak ister gibi kollannı uzahyor bana ama geri çe-
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kiliyonım. Büyüdüm artık. Çoktandır duygulanmın 
ve aklımın engelleyemediği bir kendimden kurtulmuş­
lukla, ama iğrendiğim, bana yabancı bedenimin itkisi 
ve şaşırbcı alışkanlığıyla katıldığım bu oyun bitti artık. 
O da biliyor bittiğini. Anlıyor ve yüzüme bakamıyor ar­
tılc. Sendeleyerek kapıya yürüyor. Çıkmadan bir an du­
ruyor, Belki de gitmelisin. PeW, dogrusu bu. Gereken ney­
se yapanz. 

Babam annesinin üç günün içinde öldüğünü söyle­
mişti bir gün. Grip olmuş, mikrop beynine gitmiş 
-böyle anlatmışh-, hastaneye yetiştirdiklerinde ancak 
birkaç saat yaşamış. Babam on dört, amcam dokuz ya­
şındaymış anneleri öldüğünde. Dedem yeniden evlen­
miş. Amcann ilkokulu bitirdikten sonra imam hatip 
okuluna yatılı vermişler. Babam da ortaokulu bitirince 
babasının manav dükkAnında çalışmaya başlamış. 
Sonra kendi başına zahireci dükkAnını açmış. Orta­
okulda aynı sınıftaymışlar annemle. Bir gün sokakta 
görüp ilk aşkı olduğıınu anımsamış, istetmiş. Evlen­
mişler. 

Dayım annemin gülmezliğinin, donukluğunun be­
nim doğumumdan ve anneannemin hastalığından 
sonra başladığını söyler. Kızken oldukça neşeliymiş. 
Dedemden gizli denize girer, ağaçlara hrmaruimış. 
Babamda, evlilikte aradıklarını bulamadı belki, ne 
aradıysa. Uyuşamadılar belki, düş kırıklıklarına uğra­
dı. Konuşmazdı benimle, hiç anlatmadı çocukluğunu, 
kızlığını, kadınlığını. Sevemedi babamı belki, av tut­
kusunu, içkiye düşkünlüğünü, kokusunu, yürüyüşü-
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nü, öpüşünü. Zaten düğünden iki gün önce caymış 
evlenmekten, odasına kapanmış, bir ağlama tuttur­
muş, zor yatışhrmışlar. Başkasını seviyor sanmışlar 
ama yokmuş böyle bir şey. Çok beğendiği bir eczacı 
varmış ama o da bir öğretmenle nişanlıymış. Bir genç 
kızlık resmi var albümde. Güneşten esmerleşmiş, sağ­
lıklı yüzü asık, kaşları çatık, ışığa karşı durmuş gibi 
rahatsız. Evden, dedemden, anneannemden kurtul­
mak için evlendi belki. İlk gençliğini yaşayan bir kasa­
ba kızının korkunç umarsızlığından kurtulmak için. 
Güzel şeyler beklemişti belki, gerçek yaşamda olma­
yan şeyler. Ya da yenilmek istedi bile bile. Onun, bah­
çeye kurulmuş sofrada rakısını içen babamın karşısın­
da put gibi oturmuş, ona tıpkı kızlık resmindeki gibi 
baktığını anımsıyorum şimdi. Ama neler düşündüğü­
nü hiçbir zaman bilemedim. Kavga ederlerken birbir­
lerine kötü sözler söylediklerini duymadım. İyi adam­
dı babam. Yumuşaktı. Sarhoşken bile kırmamaya çalı­
şırdı annemi. Kabalaşmazdı. Kalenderdi, ince eleyip 
sık dokumazdı. Derbederdi, yıkanmayı sevmezdi. 
Atıştıkları gecelerde, ben daha çok küçükken, .anne­
min patlıcanları tavada bırakıp beni yatmaya götür­
mesi, bütün bunlara senin için katlanıyorum, diye 
söylenerek yorganunl. sıkılaması nedendi hiç bileme­
dim. Pe�cere önünde oturup düşlere daldığı öğleden 
sonraları neler kurduğunu, oklavayı yufkaların üstün­
de çevik, sinirli hareketlerle ileri geri gezdirirken ka­
dınlığına ilendiğini mi yoksa sevindiğini mi anlamaya 
çalıştım daha sonralan ama çoktan kayıplara karış­
mıştı o sıralar. 
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Annemdeki din bağımlılığının tarihi bir falcıyla, ba­
bamın hastalandığı günlerden az önce başlıyor Nuriye 
teyzeme göre. Ama ben inanmıyorum. Bunun bir umut­
suzluk hastalığı olduğunu düşünmeye yatkınım daha 
çok. Kalıbmsal bir uygunluğun, gönül kınklıklarının ye­
rini onaracak bir körlüğe yol açıp açmadığını soruyorum 
kendime hep. O kat kat kesilmiş kumral kısa saçlı, ku­
laklarına küçücük altın küpeler takan, dudaklarını açık 
pembe bir rujla renklendiren, etek boyu dizinin bir san­
tim altında hoş kadın durup dururken nasıl oldu da vaz­
geçti bunlardan, nasıl değiştirebildi dünyasını böylesine, 
beş-alb ay içinde tepeden brnağa kapalı, yaşlı, tanınmaz 
biri haline geldi? Nuriye teyzem çok emin onu falcı ka­
dının yönlendirdiğinden. 

Kadın, bir tabağa koyduğu suya bakıyor ve çığlık­
lar atmaya başlıyor. O güne dek böyle bir şey görmedi­
ğini söylüyor. Allah'ın en sevgili kullarından biri oldu­
ğunu, başının üstünde O'nun kutsadığı bir taç bulun­
duğunu, arşın gölgesindeki altın kandillere konmuş 
yeşil kuşları gördüğünü, sağ yandaki meleklerin anne­
min adım Safiye Safiye diye ünlediklerini ama Şimdiye 
kadar annemin seçildiğini -doğallıkla- bilmediğini, 
inancını ve ibadetini gevşek tuttuğunu, yakında bir 
düş görüp bilip uyanlacağını, böylece yolunun aydın­
lanacağını, düşten sonra yaşamının tümüyle değişerek 
Allah yolunda, O'na ibadet ve kulluk ederek engin bir 
rahatlık, eşşiz bir mutluluk içinde geçeceğini anlabyor. 
Fal gene çığlıklarla bitiyor. Falcı eli ayağı kesilmiş, 
inanmazlıkla anneme bakıyor. Onun Allah tarafından 
tutulmuş biri olduğunu yineliyor. Dualar okuyor. An-
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nem heyecanlanıyor, gözlerinden yaşlar akıyor ... Falcı, 
ağlamasını iyiye yoruyor. Dualar okumasını istiyor. 
Annem büyülenmiş eve dönüyor. Birkaç gün sonra da 
beklenen düşü görüyor. Düşünü kesinlikle anlatmıyor 
teyzeme, şunu söylüyor yalnızca, Allah ona nurdan bir 
ışık olarak varlığını belirtiyor, yapması gerekenleri du­
yuruyor. 

Bundan sonra daha mutlu olduğunu yadsımıyorum. 
Bir başkası olarak. 

Amcam, arada şöyle bir uğrayıvermelerin dışında, 
yaşamımıza babamın ölümünden bir buçuk yıl kadar 
sonra katıldı. Kansının kuşkulu ölümünden sonra, 
oturdukları kayınbabasına ait evden ayrılmış, akşam­
lan belletici olarak çalıştığı vakıf yurdunda kalmaya 
başlamıştı. Türkhl yengemin babası onu kızının ölü­
münden sorumlu tuttuğu için belediye buzhanesinde­
ki işinden attırmaya çalışıyordu. Babamın dükkAnı ise 
çoktandır kapalıydı. Annem birini bulmuş ama o da 
pek yürütememişti işi. Sanıyorum, birbirlerine gerek­
sinmeleri vardı. Evlenmenin en kolay çözüm olacağını 
gördüler. 

Bunu ilk kez düşündüklerini sandığım geceyi ve 
oturma odasından gelen konuşmalarını anımsıyorum. 
Kuzinenin üstünde kaynayan çaydanlıktan çay koyu­
yor annem bardaklarına yeniden. Camlı kapıyla bö­
lünmüş bitişik odada okul ödevlerimi yapıyorum ve 
seslerini iyice alçattıklan anların dışında, çoğunu du­
yuyorum konuştuklarının. 

Türkhl yengem, boylu, incecik, sarışın bir Boşnak 
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güzeliydi. Halı tüccarı, müteahhit ve iktidar partisi il­
çe başkanı olan babası Remzi Bey eşraftanb. Partiye gi­
dip gelen, her türlü işine koşan amcamı beğenmiş, kı­
zıyla evlendirmiş ve onu buzhanede.ki işine yerleştir­
mişti. Ne var ki Türkan yengemin beklenmedik ölümü 
bu düzeni allak bullak etmişti. Kansının kendisiyle ev­
lenmeden önce 

kız lisesinde okurken 
babasının düşmanı biriyle işçisiymiş de 

yumruk mu 
atmışmış ne ona işte öyle bir serseriyle 

yani ilişkisi olmuş 
sonra bu çoçuğun ölüsü dağ yolunda kafatası 

kınlmış olarak 
yani adam gebe kızını ·bana kakaladı 

resmen yenge 
yok yenge çocuk benden değil bebek 

dbğduğundan beri yani 
yaşar mı alb aylık çocuk üç kilo olur mu 

bunlar beni enayi 
işin aslını öğrenmeye çalışıyordum o gece 

Öleceği gece itiraf etmişti bunu ona kansı. İstersen 
bırak git, demişti. Mutlu değiliz, çünkü gönül nzasıyla 
evlenmiş değilim seninle. Z.aten sen gitmezsen ben an­
nemin evine döneceğim. Amcam çok yıkılmıştı. Kayın­
pederinin, o kadar sevdiği saydığı adamın kendisini 
böyle kullanmış olmasıydı asıl ağınna giden. , 

evlendiğimizde gerdek gecesi kusura bakma 
o gece pek bir şey 

anlamadım cahillik var ilk daha bilmiyorum 
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yani gibnedim cinsel şeyi yengemsin 
ve sonuç olarak kan lekeleri 

vardı ortada bu hileyi nasıl yapb karı dümeni 
o dümenleri söyletemedim ona Türkin dedim 

bak dedim 
�' kan, hile ve benzeri dehşet verici sözler-

Yengemin ve bebeğin ölümleri odadaki tüp gaz so­
basının sızınb yapması yüzündendi. Evet bedeninde 
darp izleri vardı, çünkü o geceki kavga sırasında bir­
kaç tokat atmış, istemeden biraz hırpalamışb onu am­
cam. Kavgadan sonra çok sinirli olduğu için kahveye 
gitmiş, geç dönmüştü. Dargın olduğundan karısıyla il­
gilenmemiş, belki de babasının evine gitmiş olduğunu 
düşünerek odasına girmemiş, oturma odasında yat­
mışb. Olaydan sonra kaymbabası onu suçlamış, ama 
işte o aklanmışb. Tanıklan vardı, kanıtlar vardı, intihar 
ya da cinayet olduğuna dair en ufak iz yoktu ortada. 
Talihsiz bir kazaydı, hepsi bu. Bu olay olmasa, karısıy­
la barışacak, çocuğu bağrına basacakb kuşkusuz. Bü­
tün bu yaşadıkları, kardeşinin, ardından kansının ölü­
mü perişan etmişti onu. Vakıfta küçük, soğuk, taş bir 
odada iki kişiyle birlikte kalıyor, bir ev, aile sıcaklığı 
özlüyordu. Tabü bizi de düşünüyor, bizim için de üzü­
lüyordu. Dul bir kadın, bir kız çocuğu, çalışmayan 
dükkan, nasıl yardım edebilirdi bilmiyordu. 

bu sırada kitabmı yere düşüyor birden 
benim yan odada olduğumu anlayınca 
sen daha yatmadın mı çabuk yukan çabuk 
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Birkaç ay sonra kimseye haber vermeden evlendi­
ler. Annem yirmi dokuz, o yirmi beş yaşındaydı. 

Eşyası: Lacivert büyük bir valiz. Tıraş tası. Birkaç di­
ni kitap. 

Anneme yenge değil, Safiye demeye başladı. İşin­
den aynldı, babamın düWnının başına geçti. 

On yaşındayken, annemin yalanması üzerine ve re­
sim yapmanın çok günah olduğunu ileri sürerek resim­
lerimi yırtb. Tep.emin moda dergilerindeki modellere 
benzer kızlar çizip boyamayı çok seviyordum o günler­
de. Klğıtttan kızlar kesip, kiğıttan giysilerle giydirmek 
hoşuma gidiyordu. Klğıtlan pürtüklü yüzeylerin üstü­
ne koyarak boya kalemleriyle karalayıp değişik renk ve 
desenlerde kiğıt-kwnaşlar üretmek. Gazetelerden rek­
lamlardaki kadınların resimlerini kesip bir deftere ya­
pıştırmak. Odamı dağıtarak aradı ve hepsini yırtb. O 
güne kadar onu olduğu gibi kabul ebneye ve sevmeye 
çalışmışbm. Ama ondan sonra uzun süre yalnızca zo­
runluluktan, kayıtsazldc]a yerine getirdim emirlerini. 

Küçükken, babam ölmeden önce de pek yakın de­
ğildim amcama. Oldukça seyrek gelirdi bize. Babamla 
aralarında sıcak denebilecek bir ilişki yoktu pek. Üvey 
babam olduktan sonra ise nasıl yaklaşacağımı bileme­
diğimden çekingen kaldım. Onun yaklaşmasını bekle­
diğimden mi yoksa uzak durmamı istediğini sandı­
ğımdan mı bilmiyorum. Sonra korkmaya başladım. 
Korkum, hepimiz yatmaya çekildikten sonra, bazı ge­
celer aşağıdan, annemin odasından gelen çığlıklar ve 
yalvarmalar yüzündendi daha çok. 
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Bitti bütün bunlar, geçti, yıllar geçti üstünden o ge­
celerin. O odaların, o çığlıkların, o yatakların, sabahla­
rın, sofraların, korkuların, uyuyamamaların, üşümele­
rin, bedenlerimizin üstünden çok zaman geçti, gene de 
korkuyorum. 

Korkardım onun eve geleceği saatten, demir kapının 
açılıp kapanma sesinden, annemin kapıyı açıp terlikleri­
ni önüne atmasından, gözlerinin beni aranır gibi kaça­
mak oturma odasına yönelmesinden, yemekte hep sol 
elime bakmasından, saatin tik taklarına karışan hırslı tes­
pihinin şıkırtısından, öğütlerinden, cenk hil<Ayelerinden. 
kıssadan hisselerinden, yüzüme dik dik bakarak, dikkat­
li ol, dikkat et! dikkat et! dikkat et ha! demelerinden. 

Odama çıkardım. Gölgelerden ürkerek soyunur­
dum. Yahp annemin boğuk çığlıklarını beklerdim. Ar­
dından gelen ilenme ve yakınmalarla dolu ağlayışları­
nı. Dolunaya bakardım. Köpekler havlardı uzak uzak. 

Kadınlar ağlardı derin derin. Duyardım. Dişlerimi sı­
kardım, yatağa tutunurdum düşmemek için. Annemin 
pirinç karyolasını, her sabah hiçbir şey olmamış gibi 
kabarttığı yün yatağını) o yatakta olup bitenleri, Tür­
kan yengemin kanlı çarşaflannı düşünürdüm. Amcam 
ölsün isterdim ve hemen bunu düşündüğüm için bağış 
dilerdim Allah'tan. Aklıma getirmesin diye yakarırdım 
ona. Sesler kesilirdi, uyurdum. Düşümde kara gözlü, 
kara kulaklı koyunları boğazlarken görürdüm onu. 

Sabahlan biraz solgun, neşesiz, ama hiçbir şey ol­
mamış gibi kahvalh hazırlardı annem, konuşmadan 
içerdik çaylarımızı. Yolcu ederken güle güle, derdi ona. 
Hiçbir şey olmamış gibi öğle namazına dururduk. Elle-
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rini kaldırır dualar ederdi. Ne isterdi? Ölümünü mü? 
Neydi dileği? Yukarı bakan gözleri bu dünyada bwa­
madığı huzuru mu arardı gökyüzünde? Yaşadıklannı 

yaşanmamış sayıp öteki dünyada yaşayacaklannı mı 
düşünürdü? 

Okula giderken mezarlığın önünden geçerdim. Ba­
bamın 

ruhuna üç kulhuvallah bir elham okurdum. Benim 
babamın orda yattığım, amcamın kesinlikle babam ola­
mayacağını düşünürdüm. Annem, baban o senin baban, 
baba desene, derdi. Amca, derdim. Cam kadar sert ba­
kışlannın yumuşayacağı bir başka zamana erteleyerek 
baba demeyi. 

anne o seni neden ağlahyor 
ne hayır hayır anne babalar arasında 

böyle şeyler olur 
nasıl şeyler 
büyüyünce öğrenirsin git dersini çalış 

bakayım 
Annemin çığlıkları seyreldi, gitgide daha az duyu­

lur oldu., Gecenin sessizliği bana arhk yalvarmayan, 
ama karşı çıkan, kabul ebneyen, üstelik çıkışıp suçla­
yan bir kadının sesini taşıdı sonraki bir yıl boyunca. O 
ikisinin bitmeyen tartışmalanrun, itişip kakışmaları­
run, öfkelerin, geçimsizliğin, kınlıp dökülen bir şeyle­
rin, sessizce akıtılan gözyaşlarının, vazgeçmişliğin ve 
sonunda kesin sessizliğin seslerini. 

Annem haftanın belli günlerinde hocaefendi hazret­
lerinin toplantılarına gidiyor, bu toplantılardan eve bit-
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kin, yan ölü bir halde gelip odasına, içinde kimseye yer 
olmayan dünyasına çelciliyordu. Gündelik gerekli ko­
nuşmalann dışında pek az konuşuyorlardı amcamla. 
Benim için bile her yanıyla ve fazlasıyla boğucuydu ev­
deki hava. Dıştan bakışla aynı ve sessiz bir uyum için­
de görünen ortak yaşanılan alttan alta birbirine ters 
akınblarla doluydu. İkisi de adanmışlıklanyla ilahi 
kurtuluşu umuyorlar ve inançlarına uygun en kökten­
ci biçimde yaşamanın kendilerini her türlü kötülük ve 
günah duygusundan koruyacağına inanıyorlardı . 

. Ama yorucu ve çok kısıtlıydı seçtikleri yol ve onları 
birleştirmeye kesinlikle yetmiyordu. Eğer aralarında 
en azından bazı bakımlardan katlanılabilir bir . uzlaş­
ma, birçok eksiği önemsiz kılabilecek sağlıklı bir cin­
sellik gelişebilseydi, gene de daha az olabilirdi birbir­
lerini uğratbldan yoksunluk. 

O güne kadar, yirmi sekiz yıllık yaşamı boyunca 
birçok şeye sahip olmuştu amcam. Kendi koşulları 
içinde az çok okumuş, güçlü bir inançla yön bulmuş, 
güzel· bir kadınla, ardından varlıklı sayılabilecek yen­
gesiyle evlenmiş, düzenli bir ev yaşamına kavuşmuş, 
politikaya atılmış, şimdiden sayılır sevilir biri olmaya 
yüz tubnuştu. Felaketle biten ilk evliliğinden sonra ya­
şadıkları, hakkında yapılan dedikodular unutulmuş, 
her şey yoluna girmişti. Bir tek şey eksikti sanırım, bü­
yük bir şey. Onun Şiddete yatkın alevli cinsel istekleri­
ne aynı istekle karşılık verebilecek ve hiçbir zaman ya­
şayamadığı bir sevgiyi yaratabilecek el değmemiş, sağ­
lıklı, içten içe kaynayan, yaşam dolu bir kadın. 
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On bir yaşındaydım, ortaokula başlamışbm birkaç 
ay önce. 

önlüğümün etek boyu ayak bileğimin on santim 
üstüne uzatılmışb. Sınıftaki kızlann en uzun boylusu 
bendim. Utanıyordum bundan biraz. Kimsenin dikka­
tini çekmek istemiyordum öğretmenimin dışında. Re­
sim öğretmenim okulumuza yeni gelmiş genç bir 
adamdı ve resimlerimi çok beğeniyordu. Ama ben de 
çok uğraşıyordum o beğensin diye. Belki resim yap­
maktan başka bir anlabm araam, kendimi ifade edebi­
leceğim bir yol da yoktu. 

Amcam annemin evde olmadığı bir öğleden sonra 
eve geldi, yukarı çıkıp odasından bir şey aldıktan son­
ra beni görüp mutfağa girdi. Gelip başımda durdu. 
Resmimin konusu ormanda sonbahardı. İnsan yoktu 
bu resimde ama gene de ürktüm yırbp atmasından. 
"Güzel oluyor güzel, aferin sana," dedi. ''Bundan önce­
ki resmimden on aldım," dedim, sevinerek. "Annen 
nerde?" diye sordu. "Mevlide gitti," dedim. Yanımdaki 
sandalyeyi çekip oturdu. Yüzünde gergin bir gülümse­
me, saçımı okşadı. Bunu pek ender yapardı. ''Resimle­
rini yırtbğım zaman bana kırıldığını biliyorum," dedi. 
"Ama resim yapmak hoşuna gidiyorsa istediğini yap." 
":zaten okulda hep insan resmi yapıyorum," dedim. 
"Öğretmenimiz günah olmadığını söylüyor." "Annene 
gösterme ama," dedi. ''Biliyorsun onun için her şey gü­
nahtır." Güldü. Dizi dizime değiyordu. Yünlü kumaşın 
albndan incecik bir titreme duydum. Yavaşça çekildim. 

Bu ilk yaklaşması ve verdiği izin ilk rüşvetimdi. Ar­
dından başkaları geldi. Hep küçük, gönül alıcı şeyler. 
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Süslü saç tokalan, boyalar, defterler. Benimle anneıni 
dışlayan bir gizi bölüşmenin işaretleri olan kaçamak 
gülümsemeler, bakışlar, göz kırpmalar. O güne kadar 
hiç görmediğim bir sevecenlikle doluydu bana karşı. 
Bu ortaklığa, bu sevgi gösterilerine içtenlikle karşılık 
verdim. Annemden öğrendiğim en kesin bilgi erkek 
cinsinden kaçmak ve korunmak olduğu halde o kadar 
yalnız ve sevgisizdim ki onu sevmek istedim. Biziın 
evimizde yaşıyor olmasından hoşnutluk duymaya baş­
ladım ve gizli, küçük, sevecen okşamalannın içtenliğin­
den kuşkulanmadım. 

Annemin öykü ve masallarda okuduğum iyi yürek­
li, her durumda aşın sevgi gösteren, özverili, yol gös­
terici annelere hiç benzemediğini çok küçük yaşta anla­
dım. Bana buna benzer duygulara sahip olduğunu ka­
nıtlayacak bir davranış göstermedi hiç. Bir gülümseme, 
küçük bir öpücük, armağan, beni onayladığını, sevdiği­
ni belirtecek bir bakış, dokunuş bağışlamadı ve benden 
de beklemedi neredeyse. Ona bastırıp körelttiği cinselli­
ğini mi anımsatıyordum, yoksa karşıtlıklann, sevgisizli­

ğin ve kayıtsızlığın hüküm sürdüğü bir evde büyüdüğü 
için sevmeyi öğrenememiş miydi? Belki hiçbiri değildi 
de kendi gizemli dünyasında sevginin açıkça gösteril­
mesinin aşırı bir zaaf olduğu inanandaydı. Ona göre iyi 
anne olmanın ·ölçüsü beni kendi inana doğrultusunda 
yönlendirip yetiştirmesiyle ilgili olmalıydı. Onun yolu­
nu tutarsam başarılı sayacaktı kendini. 

Aaklı olan, hiçbir zaman konuşamamış olmamız. 

Sevildiğime inanabilmiş olsaydım ne kadar korkunç 
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olursa olsun her şeyi açıkça anlatabilirdim ona. Tutu­
munun, duygu ve düşüncelerinin bilgece, güvenilir ve 
benden yana olduğundan kuşku duymasam yardımını 
isteyebilirdim. Ama varsa bile son derecede niteliksiz 
olan sevgisini büsbütün yitirmekten çekindiğimden, 
her şeye karşın ona duyduğum gereksinme yüzünden 
ve aşın biçimde korkutulmuş olmaktan ötürü sustum. 

Bir akşamüstü üst sofada -banyodan çıkmışbm­
rastlaştık mı şimdi bilmiyorum kucakladı beni sımsıkı 
basbrdı kendine. Bilmediğim bir sesle, üşüyormuş gibi 
titreyerek güzel kızım benim kelebek gı'bisin kelebek -ne 
söylediğini bilmiyor- ruhumun ilhamı. Gözleri.mi göğ­
sünden kurtarsam görebilirdim onun saç diplerinin ter­
lediğini süzülüp gitmiş yüzünü başında takkesi dua 
ederken olduğu gibi kendiliğinden öne arkaya sallanan 
gövdesini ama duydum yalnızca beklenmedik ürkütü­
cü bir şeyin başlamakta olduğunu ve önündeki sert şe­
yi duyup korktum niye bu kadar acınası ve garip dav­
randığını sordum kendime ve ittim onu. 

Görmek daha sonraydı. 
Bir gün, kül rengi bir gün. 

DüWna gitmedi o sabah. Hasta olduğunu söyledi 
bize. Hocaefendiye gidecek olan annem, ayağı kapının 
eşiğinde, "I<alayım bari," dedi isteksizce. "Git," dedi 
ona. "Git hadi." Okula gittim, öğleyin geldiğimde 
oturma odasındaki divanda uzanmıştı. "Çay yap," de­
di yorgun bir sesle. Çay yapıp götürdüm. "OtUr," dedi. 
Minderin kıyısına iliştim. 
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Hastaydı. Beynine ve bedenine dadanan bir şey yü­
zünden ölüp gidecekti. Baş edemediği bu dert yüzün­
den cehennemler giriyordu düşlerine, iblisler, zebani­
ler. Issız karanlık mağaralardan yürüye yürüye ışığa çı­
kamıyordu bir türlü, kör kuyulara düşüyordu. Etinin 
albnda çöreklenmiş yılanlar başlannı kaldırmış zehirle­
rini kanına kahyorlardı sinsi sinsi. -Elini göğsüne gö­
türdü yorgun, bırakh.- I<anlı girdaplar onu yutmak is­
tiyordu, deli olacakh, dağ başlan gibi yalnızdı, ayın al­
bnda parlayan kayalar gibi üzüntülü, çırçıplak ... 

Gözkapaklarına iğneler babyor uyuyamıyordu. 
Damarlan zonkluyor uyuyamıyordu. İnsan çaresizdi, 
bedenin söz dinlemezliği hırpalıyordu. Bütün günah­
lar insan için, insan günahlar içindi. Zengindi, çok zen­
gindi insan, çok yoksuldu. / Gilnlerdir bu.nlan dfJşilnfJ­
yorum Melike zihnimden kıvılcımlar saçılıyor bu beni hasta 
ediyor kızım karanlıklar zihnime işkenee ediyor korkuyo-
rum ... 

Ellerimi avuçlarına aldı, kollanmı omuzlarımı ok­
şadı. Masum. Amca-baba-kız ama soluğu kötülükler 
salıyor içime. Kurtulınaya çalışbm. /Korkma, korkma 
Melike benden öyle. / Yapma böyle baba yapma korkuyorum. 

Korkumu yenmek için bir süredir ona duyduğum 
sevgi ve güvene dayanmak istedim. Yapamadım. İçgü­
düsel bir sezgiyle bana yapacağı kötülüğü bekledim, 
olmasın, orda bitsin, yanılmış olayım umarak, biliyor­
dum, çünkü olacak neyse iyi bir şey olmayacak. 

Benden istediğinin ne olabileceğini düşündüm hızla 
ve beni kendine çekip dizüstü yere oturttuğunda erkek­
lerle kadınlar arasında karanlık, gizemli, bilinmez her 
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ne varsa onu istediğini anladım birden inanmazlıkla, 
korkuyla. Ayağa kalkmaya çalışbm. Geriye iterek engel 
oldu. Kokusunu duydum. Çarpılıp garipleşmiş yüzünü 
çok yakından gördüm. Çok iyi tanıdığım ama şimdi çok 
değişmiş bir yüzdü bu. Yabana, öfkeli, deli. · 

Bağırıyorum. Ellerini boğazımda tutuyor. Sakin ol, 
sakin ol, bir şey yok. .. 

çocuk yüzüm bilmeyi bakan kocaman gözlerim 
savrulan altın saçlarım vardı gerilmiş kızarmış yüzü 
nicedir beni süzen kaçak gözleri vardı vahşi başına 
buyruk elleri vardı annemin çaputları dökülmüş yal­
nızca gözleri kalmış kanlı iskeleti vardı koyu kara ku­
yu gözleri annemin kör huysuz umutsuz 

gözleriİ\in akmış çelik mavileri vardı uzun yumu­
şak dilleri kaygan ıslak ağzı halının sert tüyleri çıplak 
kasıklan vuran öldürmek isteyen ve ateş kırmızı gü­
nahlar vardı göğsüme çökmüş aa zorla büyük elleri 
bacaklarımı mangene gibi kavrayıp açmış ağzıma sesi­
me kapanmış eli vardı pencerede çiğnenmiş bir gökyü­
zü vardı poyrau direnen dallar örselenen yapraklar 
üst üste yığılmış ölüler yılanlar zorla berelenmiş etin 
ve kanın kokusu ter ·ve süt kadınlar ve erkekler zorla 
annemin çığlıklan vardı birbirlerinden aynlamayan 
köpekler köpek dişleri zorla iri beyaz mor brtıllar gö­
zenekler gözyaşları şiddetle birdenbire zorla büyüme­
nin tanıyıp bilmenin cehennemi vardı ve 

sevmek çok aa çok aa çok aa çok aa çok aa aa aa 
aa aa öğrendim öğrendiğimi unutmak geri vermek is­
tedim akşam oldu zorla oldu uzun uzun ağlıldım zor­
la konuştu uzaklığı pişmanlığı bakışı yorucuydu avun-
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madım zaten ne diyebilir ben sen ben güdük şeyler 
saçma yaralı şeyler kınk dökük bileklerim sızlıyor yır­
tılmış yeşil eteğim ve içim sızlıyor zaten ne diyecek Al­
lah bağışlayıcıdır ama 

kedinin kaptığı kuş gibi zavallı bir baş iki kırık ka­
nat var geride ve bir daha olmayacalc söz olmayacalc anne­
ne söyleme dikkat et bak çok kötü olur söylersen sesi kötü 
iyiliğin için onun iyiliği için dikkat et öldürür kendini inan 
ki öldürür zehir içer hasta olur öldürür seni dua et mütevek­
kil ol atar seni bu evden sokağa atarız birine veriveririz anla­
dın mı Allahım ne diyeceğimi bilemiyorum Allahım sen 
bilirsin bir daha olmayacak olmayacak diyorum olmayacak 

Allahım beni kötülüklerden koru. Dayanmam için 
yardım et. Hastalığımı geçir, ateşimi düşür. Öleceksem 
bir an önce öldür. Beni cehenneme gitmekten bağışla. 
Karanlığın yutmasına izin verme. Çok büyük işlerin­
den bir an başını kaldırınca bana bak Allahım. Olanla­
rın sen istediğin için olmadığını bildir bana Allahım. 

Amcamı, annemi ve beni koru. Amcamın ölmesi gere­
kiyorsa tez elden öldür Allahım. 

Yattığım yerde dua ediyorum. Kendimi tuzun altın­
da bir sümüklüböcek gibi duyarak. Gittikçe küçülüp 
eriyorum. Annem başıma sirkeli bez koyuyor, bede­
nimdeki morluklara bakıyor kuşkuyla. Merdivenden 
yuvarlandı, diyor amcam, doktora gerek yok. İki gün 
içinde iyileşir. Ayağım boşa geldi, diyorum. Yüzlerini 
görüyorum. Bulanık, yarı gerçek. Onu ele vereceğim­
den korkan amcamın beyaz yüzünü. Yasak, uygunsuz, 
annemi öldürecek aşırılıkta bir şey yaptı bana, hepimi-
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zin zaranna. Ama Allah'tan onun için nasıl bir ceza is­
teyeceğimi bilemiyorum. 

z.aten her şeyi görüyor o. 

annemin, 
canına kıymasından 

amcamdan yana olup beni evden kovmasından 
okuldan almasından 

ya da büsbütün eve kapatmasından 
döve döve öldürmesinden 

korktuğum için biraz 
daha çok da olmadan görmesi gerektiğini 

düşündüğümden belki 
bilmiyorum neden sustum 

Sonralan ders çalışmak, bulaşık yıkamak, yatağımı 
toplamak, evi süpürmek, sebze ayıklamak ve kömür 
çıkarmak gibi görevlerime ek bir görev, yapmak zo­
runda olduğum ve kaçınılması olanaksız gizli ve tatsız 
bir iş olarak kabul ettim amcamın saldınlannı. Belki de 
daha karmaşıkh duygularım. Düzenini sürdürmek 
için annemin ödemesi gereken bedeli ödediğimi ya da 
değersizliğimi onlara ve kendime kanıtlamaktan başka 
çıkar yolum olmadığına inandığımı düşünüyorum 
şimdi. Gene de o dört yıla ilişkin duygulanm artık ko­
nuşamadığım bir dildeki kayıp sözcükler gibi. 

Dört yıl. 
Basık karanlık odamda sırtüstü kaskab yatardım sa­

bırlı sessiz kurutulmuş çiçek gibi ama canııİ\ yanarak 
duyusuz ödlek düşüncem sustuğu için nerede olduğu-
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mu bilmeden ama nasıl olduğunu bilerek büyüyerek 
giysilerim küçülüp kollan kısalarak sınıfımdaki kızlan 
küçümseyip kıskanarak ara sıra gizlice ağlayarak ye­
rimde sayıyormuşum gibi sıkılıp ölmek isteyerek kana­
yarak ve göğüslerim kabararak ve sonra onun istekleri­
nin şiddetinin ustaca oyunlanna razı olarak annemi 
umarsızca düşünüp kızı olduğuma yanarak ondan çal­
dığımın üstünde kurduğum egemenlikten hoşlanarak 
gitgide aldırışsızlığından öç almak isteyerek dört yıl. 

Sonra ne kadar istesem duyamadım duyguyla ya­
nan incecik tene değen serin çiçekler gibi ferahlabcı 
birleşmeyi etimde hani o şiirlerde sözü edilen parlak 
eşşiz bütünlenmeyi abartılıp durulan o yalanı bir ölü­
nün soğumuş derisi albnda yanarak boğazıma tutul­
muş keskin bir telle seviştim hep kül rengi bütün kül 
yüzlü erkeklerle. 

Haksızlık mı ettim anneme? Bilmiyorum ya da ha­
yır. Güçsüzlüğü öyle sert bir kabuk içinde gizliydi ki 
bu olayı benimle bölüşebilecek bir anlama, değerlen­
dirme, kocasını doğni ve yalın biçimde görebilme ye­
teneği beklemiyordum ondan. O yaştaki sezgilerimle 
bile olsa yanılmadığımı biliyorum artık. Suçluydu, 
çünkü görmeyi ve bilmeyi istemedi. Kendini inandır­
mamayı, kuşkusunu olmazlık boyutunda tutmayı yeğ­
ledi. Seyrek duyduğu bu kuşkuyu yüreğinden kaldır­
ması için de Tanrısına sığındı. Acizliği beni gözden çı­
karmak zorunda bıraktı onu. Çözemeyeceğini sandığı 
bir durumu görmezden gelmenin en kolay yol olduğu­
nu kabul etmeye oldum olası eğilimi vardı zaten. 

422 



İnsanın kendini yok etmesinin değişik biçimleri 
vardır. 

Bir başkasını öldürmenin de. 
Bir süre sonra anladı, sezdim. Ama konuşmadık. 

Yapabildiği tek şey benden olabildiğince uZa.k durmak, 
üstü örtülü bir düşmanlık geliştirmek ve büsbütün içi­
ne kapanmak oldu. Açıkça taraf tuttuğunu böylece an­
latb bana. Anladığımda ne düşmanlık ne nefret duy­
dum ama yüreğimden büsbütün çıkanp atbm onu. 
Umarsız bir hasta, zavallı bir yan deli gözüyle bakhm 
ondan sonra. 

Yıldızlar arasında bir yıldız, diye düşündün Eda, 
resmi yerine koyarken. Ne kadar gülünç ve bayağı! 
Ama daha incesi nasıl beklenebilir ondan? Alçalmalar 
ve yalanlarla yaşanmış kırk uzun yıl, eğri büğrü, yan­
lış, sevgisiz, umutsuz ve gülüşsüz. Yaşamının toplıuİu 
kocaman bir hiç. Kendisi elbette kabul .etmez bunu. 
Kendini pey sürerek bile olsa başardı yükselmeyi. Artık 
Zahireci Behzat değil. Politik kimliğiyle, beyaz, kahve­
rengi eşya satbğı şık, geniş düillnıyla, yanında çalışan 
adamlarla korkulan, varlıklı, yoktan var olmuş, sözü 
geçer biri. Görünürde dininin kurallarına sıkı sıkıya 
bağlı ama görünenin dışında her türlü üçkağıdı, dolabı 
çevirebilir. Acımasız ve hırslı. İlkesiz ve çıkara. Korkak 
ve ikiyüzlü. Senin için bir hiç. Aslında da hiç. Öyle bir 
hiçlik ki hırsıyla kirlettiği yolda ürkünç bir korkuluk gi­
bi durmuş, olamadığı, olamayacağı, ulaşamadığı ve 
ulaşamayacağı her şeyi istiyor şimdi. Dayatmak olarak 
anladığı yönetmeye, Allah'ın kurallannı öne sürerek, 
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inanıp inanmamak arasında havada öne sürerek, zor­
balıkla soyunuyor şimdi. Kurtaracak mı bu onu? Kor­
kusundan, yangınından, yalnızlığından, bakbğı ayna­
lara yansıyan soytarı bezirgAndan kurtarabilecek mi? 

Sokaktan bağırblar ve silah sesleri geliyor. 
Camı açıp dışan bakbn. İlerde, çablann arasında yer 

yer yükselen alevleri, tutuşmuş kavaldan gördün. Yakın­
lardaki caddeden suçlayan, yargılayan, cezalandıran, 
karmakarışık sesler duydun. Canavar düdükleri, karga­
şa, çığlıklar duydun. Bu yıkımı yaratanların geçmiş bü­
tün görüntülerini, o sabırlı ve ezilmiş, kurallar içinde 
ama kuşkulu ve örtülü, diretken ama donuk, tutkulu 
ama boş yüzlerini görür gibi oldun. Boşa çıkmış bütün 
iyimserliklerini, güvendiğin olmazlan düşündün. Hoş­
görüye, sevgiye, içtenlik ve gerçeğe inancını. Gösterilme­
yen çabaları, verilen öd6nleri. 

Pencere pervazındaki ellerini gördün. Henüz yaşa­
yan ellerini. Ürperdin. Sonsuz geceyi iliklerinde duy­
dun. 

On alb basamak merdiveni çıkbn. Halsiz yatağına 
uzandın. Ağır, dipsiz karanlığına gizlendin. Ne bir ışık 
ne işaret. Her şey kilitli ve olanaksız. 

Rüyanda senin için hazırlanmış bir sofraya tek başı­
na oturdun. Yeşil örtünün üstünde sarı güller ve mumla­
n günlük kokulu gümüş şamdanlar arasında oturup 
bekledin. Fatma yemeğini getirdi üstü örtülü kocaman 
bir tepsiyle. örtüyü kaldırınca bir de bakbn ki hafifçe kı­
zartılmış biri kız biri erkek iki küçük çocuk var tepside. 
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Bir an gördün onları dehşet içinde ve masayı itip kalkbn. 
Haykırarak uyandın. Işığı açıp titreyen ellerinle bir siga­
ra yakbn. Gözlerin yerde, halırun nakışlannda gezinerek 
içtin. Gördüğün rüyanın ne anlama gelebileceğini dü­
şündün. Çözemedin. Rüyalarını kendince · yorumlayan 
Nedim'i özledin. Başın onun göğsünde, ellerin ellerinin 
içinde, yüz yüze, sessizce, hpahp birbirinize benzeyerek 
öylece yahşınızı özledin. Size yabancı her şeyden korun­
muş, huzursuzluk içinde ve suçlu yahşlannızı. Metin'i 
düşündün sonra, bilmediğin tanımadığın başkalarını. 
Bütün o bedenleri. Gözünün önünde yeniden biçim ka­
zanan kollan, göğüsleri, omuzlan, kalça ve kasıkları. 
Usancı. Çarçur edilmiş çocukluğunu, gençliğini. 

Esinti hafif bir yanık odun kokusu taşıyordu içeri­
ye. Dışarıyı dinledin. Gürültüler, uğultu kesilmişti. Hiç 
ses yoktu. Sessizlik birkaç saniye dinlendirdi seni. Ne 
olursa olsun bu sessizliği yeniden bozacak bir şey ol­
masın istedin ama hemen yılgınlığından sıkıldın. Hiç­
bir cehennemin varoluşunla birlikte sana, senin isten­
cine ve seçimine bırakılmış olması gereken yaşamının 
önüne örülmüş duvardan daha korkunç olamayacağı­
nı düşündün. 

On yedi yaşında, senin için çizilmek istenen yoldan 
çıkıp, cebinde amcanın verdiği bir belgeyle yaşamının 
ille uzun yolculuğunu yapıyorsun. Bu belge bundan 
böyle de onun denetiminde olacağının kanıh. Onun is­
tediği yerde kalacak, onun adına gözleneceksin. ·Hasat 
mevsimi. Kayıp giden tarlalarda saman sanlan. Soylu 
zeytin ağaçları. Otobüsün homurtusuyla havalanan bir 
güvercin sürüsü. Ateşe verilmiş otlar. Ateşten ve bütün 
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günahlarından bağışlanmayı umuyorsun bu kaçışla. 
Haklı başkaldmrun geride bırakbğın insanları cezalan­
dırma isteği ve küçümseme olup olmadığını soruyor­
sun kendine. Utana istemiyorsun artık, sen karar ver­
din buna. Nefretle, tiksintiyle karışmış utana. Amcanın 
gergin, kıllı karnının albndaki etli, şiş, yoğun, iyi tanıdı­
ğın göz yumulmuş utana. Dayın biliyor mu? Biliyor­
muş gibi duruyor yanında otururken ama yüzüne vur­
mayacak hiçbir zaman. Kadınlan ve erkekleri bir bakış­
ta tanır o. Kimseye söylenemeyenleri anlar. Anlablama­
yanları sezer. Böyle geliyor sana. Kötü şeyler söylerler 
onun hakkında, sevmezler annenler ama neden anlaya­
mazsın hiç. Kadın erkek birçok arkadaşı vardır. Aama­
yı ve sevmeyi bilir dayın. Her şeyi bilir. İyiyi, doğruyu, 
güzeli bir o bilir sana yakın olanlar içinde. Bir tek ona 
güvenirsin. Umudun, sevecenliğin, dürüstlüğün sim­
gesidir ve bu yüzden kuşkusuz anlıyor sana olanları. 
Anlıyor, çünkü yüzün, kayıtsız ürkekliğin, onulmaz, ır­
zına geçilmiş zamanın izlerini taşıyor olmalı. Ona am­
candan söz ederken bakışın değişiyor olmalı. Kararı­
yor, ağrıyor olmalı gözlerin. Görüyor bunları ve seni 
avutmak ister gibi, ''Değişeceksin," diyor, "her şey de­
ğişecek, güzel olacak Eda." 

Uzun kum rengi pardösünün, akma desenli açık sarı 
başörtünün içinde terliyorsun. Sana doğru görünüyor 
henüz böyle giyinmek. Ama eskisi gibi yakarmıyorsun 
Allah' a çoktandır. Verdiği kadarıyla yetiniyor, bildiğin 
kadarını doğru buluyorsun. Senin gibi birkaç tanesi dı­
şında, lisede, sınıf arkadaşların arasında ayrıksı, garip 
karşılanman bile değiştirmedi bu düşünceni. Onlar ka­
dar genç ve çılgın olamadın sen. Duydukları heyecanla-
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n duyamadın. Ciddi ve olgundun. Kınadın bile bazen 
taşkınlıklarını. Durup dururken ağlayıp gülmelerin ol­
madı. Duvarlara brmanıp o kızlarla kıkırdaşmadın. Ay­
başılardan, erkeklerin patlıcanlanndan, gizli buluşma­
lardan, öpüşmelerden, kızlık zarlarından konuşmadın. 
Pop şarkıalanna Aşık olmadın. Kimseye telefon etme­
din. Yaşıbn bir oğlanı düşlemedin. 

Kızlar evi. 
Çoğu öğrenci, bağışlanmış kız çocukları. Daha bü­

yükleri ve bilgiç, bağışlamasız, yönetici kızlar. Gölgeler 
içinde bir gölgesin. Sessiz, güvenlik duygusu veren du­
varlar içinde yaşamın fırbnalanndan korunmuş olduk­
larına inanmaya çalışan hayaletler içinde bir hayalet. 
Durgun, kurallarla neşeleri sıkı sıkıya dizginlenmiş, 
düşünceleri kaygısız ve sorgusuz ama içten içe öfkeli, 
umarsızlıkla bezgin ama inatçı, kederli değil ama yaşlı 
görünen duruşlarıyla Tann'nın yeryüzündeki tutukevi­
ne kapablmış kızlar arasında yazgıya ve doğruya duy­
duğun inancı eğiriyorsun. Buharlaşıp uçacak bir su 
damlasısm aynalarda. Tavan arasına tıkılmış işe yara­
maz kırık bir eşyasm. Yeni bir çizgi yok yüzünde. Seni 
yenileyecek bir gelecek düşüncesi yok. Kendini arayan 
bir bakış yok. Hiç umut yok. Öyle ki geri dönmeyi bile 
düşünüyorsun ilk üç ay. 

Yaşıbn iki kızla birlikte yahyorsun küçük bir odada­
ki yer yatağında. İlk kez bölüşüyorsun odanı başkala­
rıyla. Onlarla birlikte sabah namazına kalkıyorsun. Uy­
kulu, isteksiz. İğreti, geçici bir konukluktasm sanki. Ev 
sahiplerine uymaya zorlanıyorsun. Benimsediğin senin 
olan hiçbir şey yok çevrende. Başıboş bir yorgunluktan, 
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derin bir yalnızlıktan başka bir şey yok. Dayını çok az 
görüyorsun. Geceleri dışan çıkmak yasak. Gündüz 
okula gidip geliyorsun. Ama orada da kafestesin. Kılı­
ğınla, çekingen güvensiz duruşunla, o garip dokunul­
mazlığın ve anlaşılmazhğınla aykırısın başkaları için. 

Gene de bambaşka bir dünya okul. İnsanın insan ol­
ma serüvenini öğreniyorsun yavaş yavaş. Çıplak mo­
deli salt madde olarak görebilmeyi. Tanıyabildiğinin 
dışında binlerce biçimle dolu bir evrende yaşadığını. 
Yaşamın türlü gizlerinin başka ve daha gerçekçi yön­
temlerle çözülmeye çalışıldığını. Düşüncen hızlanıyor. 
Sorularına yeni yanıtlar bulmaya uğraşıyorsun. Uyku­
suzluk çekiyorsun. Seni kuşatan yüzlerin içini görmeye 
zorluyorsun kendini. Hep kendini görüyorsun o yüz­
lerde. Korkuyu, güçsüzlüğü, istençsizliği, zavallı eli ko­
lu bağlanmışlığını ve gönüllü sürgünlüğünü. İnsana 
yüklenmiş ve taşıyabileceğinin çok üstünde olan so­
rumluluğu, borcu, cezayı. Neden bu kadar zor olmalı 
yaşamak? Neden bu kadar ölçülü biçili, katı ve soğuk? 

Uykusuzluklar. Aybaşı ve çürük meyve kokan oda­
lar. Un çuvallan, yeşil halılar ve örtüler, kurnalı banyo­
lar. Gece dersleri. Küre-'i arz bir kafadır ki yüz bin agzı 
vardır. Her bir agzında yüz bin lisanı vardır. Her lisanında 
yüz bin burhanı var ki ... 

Evet ama neden bu kadar çok mutsuzluk var orta­
da? Niye yoksul ve sahipsiz çocuklarla dolu sokaklar? 
Ne suç işlediler? Alçakgönüllülükle ve amel defterinin 
başında bekleyen melekleri kızdırmamaya bakarak so­
ruyorsun kendine, neden bunca adaletsizlik? Hastasın. 
Şakakların zonkluyor. Neyin olduğunu soruyorlar. 
Buyruk, karşı konulmaz hükmünü sürdürüyor içinde. 
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Seni çağıran se8i basbnyor. Ama gene de onlarla aran­
da bir duvar yükseliyor, göremiyorlar. Kendini ve on­
ları aldatbğını bilmiyorlar, çünkü sen de bilmiyorsun. 
Kuşku yüreğini yakıyor. 

Açlıkla, 
duyabilmek, görebilmek, anlayabilmek istiyorsun. 

Aklının yatmadığı, içine sindiremediğin ne çok şey 
var. Suçluluk duygun sıradanlık ve kimliksizliğin sı­
nırlannı yokluyor. Kendini kötü çekilmiş bir fotoroma­
nın başoyuncusu sanıyorsun. Eğer silkinmez.sen bu 
oyun sürüp gidecek, kendine olan borcunu ödeyeme­
yeceksin. 

Yaşadıklanndan ve yaşayamadıklanndan doğan 
bütün borçlanru. 

Yurttan ayrılıyorsun. 
Aysevim, üç yaş büyük senden. Çok az birlikte ol­

dunuz çocukluğunuzda. İzmit de büyüdü o. Tatillerde, 
daha çok bayramlarda Güzelsu'ya geldiklerinde gö­
rürdün teyzenleri küçükken. Sonralan, giyimini, saçla­
rını, kısa eteklerini, rahatlığını kıskandığın, seni hor · 

görüyormuş gibi davrandığı için kızdığın zamanlar ol­
muştu ona ama severdin gene de. Sen akademiye gir­
diğinde liseden sonra gittiği polis okulunu bitirmiş, 
Yeşilköy' de, havalimarunda çalışmaya başlamışh. Bir 
süre konukevlerinde ya da polis arkadaşlarıyla kaldık­
tan sonra birlikte bir ev tutmayı önerdi sana. Amcan ve 
annenin harçlığını artırmayacakları tehdidiyle karşı 
çıkma1anna karşın dayının yüreklendirmesiyle kabl­
dın ona. Tuttuğunuz eve birkaç eski ucuz eşya alıp 
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koydunuz. Kendi başına yatbğın bir odan oldu yeni­
den. Özgür, bağımsız ve yetişkin duydun kendini ilk 
kez. Dayınla daha sık birlikte olmaya başladın. Onun 
önceleri çok yadırgadığın, seni düş yıkımlanna uğratan 
yaşama biçimini, birlikte olduğu insanları tanıdın. Bir 
erkeğin bir başka erkeğe Aşık olması, sevmesi inanıl­
maz göründü sana. Kabul edemedin epey zaman. Uzak 
durmayı denedin. Anladı. Tartıştınız. Küstün. Gene de 
seni sevmekten caymadı. Sabırlıydı. İnsanlarla ilgili 
olarak pek az şey bildiğini öğrendin ondan, Aysevim' -
den hatta. Yaşam ediminin donmuş ve kesinleşmiş ku­
ramlarla açıklanamayacağını gördün. Kendini büsbü­
tün yadırgar oldun. örtünmenin biçimsel ve simgesel 
bir eylem olduğuna karar verip azar azar caydın. Bir­
kaç ayını aldı arkadaşların gibi giyinmeye başlaman. 
Dinin diğer gereklerini yerine getirmeye gönüllülüğü­
nün ve zamanının yetersiz olduğuna inanman biraz 
daha uzun sürdü. Yumuşadın, kendince, kendi manh­
ğınca sürdürdün inanmayı bir süre daha. Saçlarını 
omuzlarına bırakhn özgürce. Arada bir sinemaya, ti­
yatroya ya da dışarda· yemeğe gittiniz Aysevim'le. Ar­
kadaşların oldu. O zamana kadar hiç beğenilmemiş, 
söylediklerine kulak asılmamış, belki de hiç sevilme­
miş gibi duydun kendini. Başkalarının gözünde belki 
de hAlA eksik, talihsiz, gelişmemiş bir kasaba kızı, yu­
muşak tonlarda belli belirsiz ve bulanık bir görüntü ol­
duğunu. Hep aldanmış olduğunu. 

Hak edilmemiş bütün günahlarını silmeyi, hak et­
tiklerini yaşamınla ödemeyi istedin. 
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İkinci yıl iki erkek arkadaşın oldu. İkisiyle de çekin­
meden ama zevk almadan yatbn. İkisinden de çok ça­
buk bıkbn. Çok çabuk unuttun. O yılın sonunda fakül­
tedeki bir asistanla birlikte güneye inip alb günlük bir 
tatil yapbn, yedinci gün orada tanıdığın bir-doktorla İs­
tanbul' a döndün. Yaz boyunca sürdü Savaş'la ilişkin. 
Aynı günlerde dayının yeni açtığı düWnda çalışbn. 
Daha iyi tanıdın onu. ·Daha çok yaklaşbnız birbirinize. 
İşini sevdin. 

O sıralar, -evet o sıralar, o günler, o zamanlaı' dan 
oluşuyor bireysel tarih-Aysevim, vahşi bir çekiciliğe sa­
hip alımlı bir genç kadındı. -Hali güzeldir ama ... -Atak 
ve kendine güvenliydi. Yere sağlam basıyor izlenimi 
uyandınyordu sende. Yüz çizgileri düzgün, belirgindi. 
Kısa kesilmiş siyah saç1an, azarlayıa mavi gözleri, gere­
ğinden kesin ağzı kendi ayncalığına inanmış ve bir baş­
kasıyla bölüşebileceği hiçbir şey olamazmış gibi gurur 
dolu bir ulaşılmazlık havası veriyordu ona. Birlikte otur­
maya başladığınızda kendinden oldukça yaşlı ve önem­
li bir görevde olan bir 'siville' ilişkisi vardı. Hafta sonla­
rı adamın Silivri' deki yazlığına gidiyorlardı anlattığına 
göre. Bir kez gördün o adamı yalnızca. Zayıf, uzun boy­
lu, kır saçlıydı. Gerginliği ürküttü seni. Aysevim onun 
ruhsal bakımdan dengesiz ve sanrılar içinde biri oldu­
ğunu söyleyip yakasını kurtarmaya çalışıyordu. Sonra 
başardı bunu. Havalimanında tanışbğı bir tekstilciyle 
yakınlık kurdu. Bu, siyasi bir suçlamayla birkaç yıl yabp 
çıkmış ve kendisi içerdeyken babasının kurduğu işin ba­
şına geçmiş Hakan adlı genç bir adamdı. Ama Aysevim, 
sevmekten çok, ona sunabileceği ve karşılığmda verdi-
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ğinden daha çoğunu alabileceği göz alıcı bir armağan gi­
bi görüyordu kendini bu yeni ilişkide. 

Sen bu öyküye Hakan aracılığıyla tanıdığın Yelte­
kin dolayısıyla kabldın ve onlann öyküsü kısa sürede 
bittiği halde sizinki sürdü. 

Yeltekin, Hakan'ın cezaevi arkadaşıydı. Onunla ön­
ce arkadaşlık sonra evlilik biçiminde süren birlikteliği­
niz süresince tümüyle değiştin. Ama kolay olmadı 
kuşkusuz bu. Kulluktan varoluşa uzanan coğrafi ve iç­
sel çizgi önyargılar, koşullanmalar, korkular ve yılgın­
lıklarla doluydu. Kafanın karmakarışık olduğu, kendi­
ni güçsüz duyduğun, kolayı özlediğin, bunalıp her şe­
ye karşı çıkhğın, yaşamın baştan sona boş olduğuna 
inandığın zamanlar oldu. Gene de kendine, değer yar­
gılan ve değişimlerin hangi kurallar ve bağlanhlar bü­
tünü içinde var olduklarını ve olmayı sürdürecekleri­
ni, anlam ve anlamsızlıkları, yükseklik ve alçaklıkları, 
zamanı ve zaman dışını, aktöre ve bağnazlığı düşün­
me, yorumlama hakkını tanımayı öğrendin. 

Borç ve cezalan, suç ve cezalan, günah diye belle­
diklerini, gülleri ve ateşleri düşündün. Sonuna kadar 
düşündün. 

İnsan için tek bir inanç ve tek doğru olamayacağı 
sonucuna vardın. İnsanın en geniş anlamda bir örnek 
olamayacağını, olmadığını kavradın. 

Yeltekin'le karşılaşhğında Savaş'tan yeni aynlmış­
hn. Baştan beri onun senden bir şeyler gizlediği duy­
gusu vardı içinde. Sonra Merzifon' da zorunlu hizmet 
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yapan doktor kansını öğrendin. Olmayacak bir şey gi­
bi görünüyor onlarla Taksim'in göbeğinde burun bu­
runa gelmen ama öyle oldu. Esmer, topluca, ufak tefek 
bir kadınla birlikte pasta alıyordu Savaş, dönüp de se­
ninle göz göze geldiğinde. Rahatladın ondan böyle ko­
layca kurtulduğun için. Seni ona bağlayan duygu sev­
gi değil, kaba saba, bedeninin açlıkla istediği yırtıcı bir 
cinsellikti yalnızca. Sevişirken onu ölesiye aşağılamak­
tan, yerlerde sürünüp ayak parmaklarını emerken bir 
köpek gibi yaltaklanıp yalvarmasından ve sonra seni 
duvarlara, masalara dayayarak az sonra öldürecekmiş 
gibi durdurulmaz bir şiddetle sahip olmasından duy­
duğun haz. Ölüm duygusuna, dehşete kapılmadan ke­
sinlikle duyamadığın haz. Öldüğünü, her şeyin bittiği­
ni düşündüğün noktada yakalayabildiğin cinsellik. 

Yeltekin. Aysevim ve Hakan. Martılar konup kalkı­
yor az ötenizdeki denize. Boğaz'ın iki yakası ışıklar 
içinde. Hakan rakı dolduruyor bardaklarınıza. Babanı 
anımsıyorsun. 

gerdan kırıp rakıları deviren deviren deviren 
kadınları 

o zamanlar dışlamayı öğrendiğin birçok 
şeyi kabul ehniş olduğun için kendini daha dayanıklı 
ve deneyimli buluyorsun nasıl olsa öleceğine göre ölü­
mün adresi boşluk olduğuna göre -ama ya değilse-­
oturup ölümü ve ölümden sonraki geleceği' beklemek 
boş olduğuna göre -ama ya cehennem varsa- ölüm se­
vilecek bir şey olmadığına göre -ya cennet varsa- suç­
suz korkusuz ve kötülüksüz olmalı yaşam yeter ki ken-
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dine ve başkalanna zararın dokunmasın bin yıllık yal­
nızlık denizlerinden geçerek vardın buraya -ama kafir 
olanlara çetin azap vardır- herkes acı çeker senin acın 
sayfalarından kan damlayan tarihin çektiği acılar için­
de gözle görülmez bir toz zerresinden daha ufakbr bi­
riktirdiğin korkulan yabşbr yaralannı sar kanının da­
marlarında neşeyle dolaşbğını duy inanmanın ve inan­
mamanın hakkın olduğunu -ama ya kıyamet en kor­
kunç en belalı- ve ne denli zor olduğunu düşün öğren­
meye tersinden başladığın için geç kalmış olduğunu 
düşünme ya bu yaşında akıldışı bir yola kapılsaydın 
aradığının ne olduğunu bilmeme saşkınlığından ötürü 
sapsaydın sana bu gücü veren yaşamın ve dirimin ta 
kendisi -ama ya varsa ya varsa Allahım bağışlayıcı 
yargılayıcı ve cezalandırması çok kab olan Allahım-

Bardaklannızı kaldırıyorsunuz. Kalın kara kaşlar, 
kara gözler, kendini beğenmiş duruş. Çekingenlik mi 
bu gurur, eziklik ve korku mu? Bu duruşla senin aran­
daki yakınlık ne? Taşralılık belki. Kararsızlık. İnat. 
Ama saflık, güvenilirlik aynı zamanda, yalnızlık. Yor­
gunluk. Gülümsedin sana gözlerinde gizli bir hayran­
lık ışığıyla gizli gizli bakan Yeltekin'e. Eğer gülümse­
meseydin ikiniz arasında yaşanacak her şey orada, o 
anda bitebilirdi. Karşı karşıya oturduğunuz masadan 
kalkıp bir daha birbirinizi hiç görmeyeceğiniz ayrı 
yönlere giderdiniz. Bakışsız, dilsiz, gülümsemesiz gi­
derdiniz. Ama gülümsedin. Gücünden ve güzelliğin­
den emin, iyimserlikle, o korkak ama mağrur erkek 
duruşuna gülümsedin. 

Sonra ilk yakınlaşmalar, telefonlar, yavaş yavaş da­
ha sık bir araya gelmeler. 
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Yorulmuş muydun Aysevim'in gürültülü, dağınık 
yaşamından? Kendini o gürültüye sığınmış duymak­
tan, seni gizlice yönlendirdiği kuşkusundan? Onun se­
nin yazgına gösterdiği hırçınlıkla karışık anlayıştan, 
belli belirsiz küçümsemelerinden. Belki. Ama seni Yel­
tekin' e iten asıl neden yaşamının nasıl olması gerekti­
ğini düşünmeye başlamış olmandı. 

Hoşuna gidiyordu sana gösterdiği belli belirsiz seve­
cenlik. İlk kez saygıyla, önemseyerek yaklaşıyordu sana 
bir erkek. Dokunmaktan korkarak. Bakışlan dingin, gü., 
lüşü içten, yüreği açıktı. Kınlgan, zayıf, karmaşık değil­
di. Bozulmuş, açgözlü, kumpaslarla dolu bir dünyada 
alçakgönüllü ama dirençli, belki biraz silik ama dürüst, 
inandığı yoldan -her şeye karşın- doğru ya da yanlış 
sapmamış, temiz kalmayı başarmış biri. .. g i b i... 

Yaşlanmakta olduğun duygusuna kapılmıştın o sı­
ralarda. Çoğunlukla daha yaşamaya yeni başlamış ol­
duğunu düşünsen de. Erkeklerle olan ilişkilerin sürek­
li gelip geçici, bir örnek ve sıkıcı görünüyordu gözüne. 
Geçmişinin gölgesinde boğulan, arkalannda acı değil 
ama boşluk ve bezginlik bırakan sığ ilişkiler. Yeltekin' -
le yaşadığın dayanışma ve güven duygusu aranızdaki 
arkadaşlığı kaçınılmaz kıldı böylece. Sonra bu dostlu­
ğun yan yana, kafa kafaya sürmesinin daha tehlikesiz, 
sıkıntısız ve doğal olacağına karar verdiniz. 

Çocuktun daha. Bir mutluluk düşüne kapıldın. 
Pek onaylar görünmese de dayın karşı çıkmadı bu 

evliliğe. Annene haber verme gereğini de duymadın. 
Üvey babandan yaşamının sana ait olduğunu ama bu 
yaşamın başan değil bir tükeniş olduğunu belirten bir 
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mektup aldın. Annen ise beklenmedik bir şey yaptı. 
Anneannenden kendisine kalan bir zeytinliği sahp pa­
rasını dayın araalığı ile sana yolladı. Babanın bunu bil­
memesi olanaksızdı kuşkusuz ama yaşamında ilk kez 
annenin senden yana tavır alması şaşırhcıydı. 

Yaz başı. Küçük bir ev, küçük ayrıntılar, küçük bir 
kutlama. Çiçekler. Kusursuz bir düş: Tutarlı bir düzen, 
gereklilik: uyum, dinginlik ve dostluk. Bu arada hiç 
kuşkusuz çağrılmadan gelecek olan aşk. 

Çınarların gölgesinde yürümeler. Öğrenci kahvele­
ri. Göze güzel gelen birkaç eşya. Konuklar. Madenci­
lerin ayaklanması üzerine tarhşmalar, içmeler, cezaevi 
anılan. Tuvaller, boyalar. Sanat öğrencisi kılıklan. Ki­
tap sergicisi gocuklan. Pazar kavgalan. Barışmalar. 
Yatak kavgaları, soğukluklar. Cicili bicili kitaplar, ki­
taplara gömülıneler. Cezayir ve Mısır' da olanlar. Top­

lumsal sorunlar. Analiz ve öngörmeler. Gökyüzü ve 
yeryüzü. Değişmeler, başkası olma yolunda büyük 
adımlar. Gerçeğe yaklaşım denemeleri. Sinemalar. 
Açıkoturum ve paneller. Geceler boyu uykusuz, varo­
luş üzerine yeni tezler, kara delikler. Aşama aşama ol­
gunlaşmalar. 

Ekonomik sıkıntılar ve tutumsuzluk üzerine suçla­
malar. Bulaşıklar ya da arkadaşlar yüzünden çatışma­
lar. Küskünlük ve inatlar. İçe kapanmalar. Gizli gizli 
ötekine bakarak, aptal, çirkin,·bön, gelişmemiş bulına­
lar. Karşılıklı sinir bozan alışkanlıklar. Somurtmalar. 
Yorgunluklar. Kıskançlık ve hakaretler. Dokunma ba­
na'lar. Ayn yatmalar. Barışmalar. Gene de birbirinize 
göre olmadığınızı düşünmeler. 
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Büsbütün farkWıklann, çelişki ve uyumsuzlukların 
değil ama yoğun bir can sıkıntısının içine düşmüş ol­
manın tatsızlığı. Derken nasıl olduğunu pek bileme­
den, Metin. 

Bütün bunlann yalnızca iki buçuk yıla siğmış olma­
sı garip görünüyor sana şimdi. 

Sofadaki saat on bir kez vurdu. Hiç esinti yok. Pen­
cerenin önündeki ağacın yaprakları kıpırtısız. Yatağın 
kıyısında, sıcak, ağır gecenin içinde halsiz, cans� oturu· 
yorsun. Ama yüreğinin düzenli vuruşu geceliğinin ku­
maşının üstünden görülebiliyor. Kapının önünde duran 
bir arabanın homurtusunu, bahçe kapısının, sonra iç ka­
pının açılıp kapanma seslerini duyuyorsun. Konuşma­
lar ve merdivenlerde çekingen ayak sesleri. Su motoru 
uğuldayarak çalışıyor. Geldi. Yıkanıyor olmalı. Işığı 
söndürüp yatağa uzanıyorsun. Kapalı gözkapaklarının 
ardında koyu mavi ve siyah iç içe geçmiş kıvnmlar bur­
gaçlanarak dönüyor, huzursuz bedenini içine alıp yutu­
yor, kocaman bir dalganın içinde yükselip alçalıyorsun, 
dibe, ardından yüze, sonra gene dibe düşüyorsun. 

Rüyasız uyudun, erkenden uyandın. Mekan duy­
gunu yitirmiş öylece yattın bir süre. Rüzgarda dalgala­
nan uzun, taptaze otlarla kaplı yemyeşil bir bahçede 
sırtüstü yattın. Bu sınırsız özgürlük düşü içinde tüm 
dünya önüne serilmiş, birdenbire kaygılarının · sonu 
gelmiş, tutarlı bir düzen içindeymişsin, yaşamın aşk ve 
bollukla doluymuş gibi esridiğini duydun: Ama bir 
kapı çarpıldı ve o engin dinginlik duygusu siliniverdi 
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içinden. O imgeden geriye çorak bir toprak, kurumuş 
ağaçlar, kül rengi bir yangın yeri kaldı. 

Kalkıp giyindin. Huzursuz, gergin, sabırsızca top­
ladın valizini. Aşağıya indin. 

Hizmetçi kadın toz alıyor alt odada. 
''Hayırlı sabahlar Eda Hanım. Baban biraz bekledi, 

sen kalkmayınca gitti. Akşama erken gelirim, dedi. Se­
ninle konuşacakmış." 

''Bugün gitmek istiyorum." 
"Kahvaltını et hele. Nuriye Hanım telefon etti. 

Enişten gelip seni alacakmış." 
"Soka? çıkılabiliyor mu artık?" 
"Çıkılıyor ya. İyice yatışmış ortalık." 
Güçlükle bir bardak çay içiyorsun. Teyzene telefon 

edip İstanbul' a dönmek istediğini, eniştenin kalkacak 
ilk otobüsten sana bir bilet alıp alamayacağını soruyor­
sun. Evet. Bindirip gönderecekler serii. 

Saat on üç. Otobüs tam zamanında kalkıyor. Çok az 
yolcu var. Yanımdaki koltuk boş. Başım ağrıyor. Uzun 
bir yolculuk olacak bu. Aldığım gazetelere bakıyorum. 
İlk sayfalardaki kocaman kara manşetlere. 

Başaramayacaklar! / Uzun Uykunun Sonu! 
Geldiler! / Yeni Düzen'in Dümeni! / Allahın İzniyle! 

Birbirlerine mi Düştüler? / Çatışmalar Durmuyor! 
Çekinerek ·bir sigara yakıyorum. Gazeteleri bırakıp 

camdan dışarıya bakıyorum. Kasabanın içinden geçi­
yoruz. Pek az insan var sokaklarda ve çok sayıda polis 
ve asker. Öylece bırakılıp göçülmüş bir yer sanki, düş­
manın girdiği yitirilmiş, terk edilmiş bir kent. Cadde-
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deki düWnlann çoğu açılmamış. Birkaçının camlan 
kınlıp yağmalanmış. Amcanın dükkinı, tertemiz par­
latılmış vitrinin gerisindeki çamaşır makineleri, buz­
dolaplan, televizyonlar, ütüler, meyve sıkıosı ve çelik 
tencerelerle ışıl ışıl, çekici. Felaket uğramamış oraya. 
Utanmıyor. Annen ecrin yarı hissesini bana devretmişti 
Melike çok masraf ettim adam etmek için satılsın istemem. / 
Konuşmak istemiyorum yasal durum neyse o. / Senin hisse­
ni ödeyeyecegim tabii ... Geçiyoruz çabucak. Kilo ile çar­
şaf / Erzurum Kuyumcusu / Bulvar Köftecisi / Teset­
tür Giyim / Brandaa / Geçiyorum. Öğle sıcağıyla kav­
şamış, suskun evler, boş çay bahçeleri. Yakılmış bir ter­
zi dükkinı, yanındaki kitapçıyla birlikte. Yanık, ıslanıp 
şişmiş kitap ölüleri. Taşmış, kokuşmuş çöp bidonları, 
karpuz kabuklan. Meydandaki kahvehanede birkaç sa­
kallı, tetikte, oturuyorlar. 

Geçiyoruz hızla. Zeytinliklerin, mandalina bahçele­
rinin arasından geçiyoruz. Kırlardan. Otobüsün kesin­
tisiz uğultusunda İstanbul geçiyor içimden. Düğünler 
ve cenaze törenleri. Balıkpazarının kokusu, kuytu so­
kaklardaki meyhaneler, pastaalar. Lacivert eteklikli 
kolejli kızlar. Dolmuşlar. Adliye ve vergi dairesi kori­
dorları. Tren düdükleri. Martılar. Vapur iskeleleri. Rek­
lam panolan, afişler, sloganlar. Yokuşlar inişler. Dük­
kanlar. 

Dayımın ilk dükkinı. Ta.vus desen­
li vazolar, İtalyan ve İspanyol camları. Deri ciltli el­
yazması kitaplar. Yaldız çerçeveli kristal aynalar, yazı 
takımları. Sandıklar. Kilimler. Tahta deri karişunı kol­
tuklar. 
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Mühürdaı'daki evi İstanbul'a geldiğim üçüncü yı­
lın sonuı\da aldı dayım. Anneannemin mirasından pa­
yına düşen parayla. Girişteki taşlığı dükkana çevirdi. 
O her zaman rutubetli, yan karanlık, küf, asit fenik ve 
eskimişlik kokan yüksek tavanlı, kirişleri kararmış 
dükkan, nice yaşama tanıklık etmiş, sonra o yaşamlar­
dan kopup yalnız ve yaslı kalakalmış eşyayla doluydu. 
Çini sobalar, lambalar, değirmenler, porselenler, tepsi­
ler, gelinlik kızların el işlemeleri, ipek ve kadifeler, 
çömlekler, boncuklar, gümüş yemek takımları, çerçe­
veler ve daha ne eskilerle. Uğur'la bozuştuktan sonra 
bir yıl kadar dükkanın üstündeki odada kaldı. Sonra, 
evet, kabul ediyorum biraz hızlı oldu yükselişi. 

çabuk oldu 
bilmiyorum böyle şeyler 

konuşulmaz en yakınlara bile sorulmaz 
belki doğrudur bilemem doğruysa 

bile yapılanların yanında yani bu ülkede 
kabul ediyorum açıklamasız bir durum rastlanh­

lar yardım etti belki ince zeki iş bilir bir adam benim­
le ilgisi yok bilmiyqrum ve gerekmez de utanılacak 
yasadışı bir şey yapmadığını biliyorum umuyorum 
çok dolaşhğıru beceriklidir çok çalışkandır ilişkileri 
var yani neden bu kadar dedikodu ve çekememezlik 
olduğunu ne yapabilir nasıl soranın soruyorum ken­
dime içim rahat göze bath bence nasıl kuşkularunm 
her şeyi onun gözleriyle tanıdım biraz da hiçbir şey 
çıkmadı hiç 

Güneş alçalıyor. Çanakkale Boğazı'nı geçiyoruz. Ey 
bu topraklar için ... 
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Bu güzelim denizler için, deniz dibindeki yosunlar 
ve çakıl taşlan için, bütün cumalar için. Adanmışlar ve 
hainler için, camiler, .kiliseler, sabahlar ve akşamlar için. 
Kubbeler minareler kuleler zindanlar ve köleler ve 
hükmedenler ve ilci üç dört yüzlüler, dokuz uyurlar 
için kumaş deri oto tecimenleri için. Fundalıklar, deli­
naneler, yaban armutları, tütün tarlalan, ballı incirler, 
bütün ba� bahçeler için. Güller, dikenler için. Bütün 
sevda ve kahramanlık türküleri ve uzun havalar, hoy­
ratlar ve gurbetler için. Turnalar ve sakalar için. Ateşler 
ve küller için, bağbozumlan ve ekmek ve balıklar için ... 

İki adam konuşuyor arkamda: 
yumurta kabuklannın içini boş bırakmayın kenefe 

tUkanneyin derdi hocaefendi o tUkarUkler yumurta kabukla­
nnın içine dolar dUnyanın dengesini bozar da zelzele olur 
alimallah karılar da çiçeklerin tepesine takıyor onlan / işte 
zelzele dedigin turlu çeşitli olabilir ölUler yaşayanlann sayı­
sını geçinçe Allah muhafaza / bet bereket yoktu zaten baka­
lım bir de bunlan tecrlJbe edecegiz / yok kimse memleketin 
iyiligine .. . 

ama şu var gördüm bir gece Metin'in cam masanın 
üstüne dizdiği iri zümrütleri bir İngiliz belki konsolos­
lukta görevli öyle bir şey ışığın albnda inanılmaz bü­
yük ve yeşil ve berrak -Verdi- akşamın o saatinde mü­
zik çok severim -Requiem- ve zümrütlerin fotoğrafları 
da o kadar güzel sonra yasal olabilir olmayabilir başka 
şeyler küçük bir büst bana açıklanmadı konuşulan bir 
gemi yolculuğu bilmek istemedim Metin'le birlikte bir 
kez Londra Metin'in bir paketini valizime koymuştum 
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ve belki bilmeden olmuştur elime tutuşturunca hava­
alanında ama bilmiyonım büyük çapta bir şey olamaz 
bilemem birkaç sikke vardır belki o ikisi belki sanmı­
yonım dayımı sevmemi engellemez bu aynnbdır bun­
lar ona inanamaz.sam bazen bana bir sığınak küçük bir 
köyde bir oda gerektiğini düşündüğüm olmuştur sü­
rekli gerilimden uz.akta tüm düş kınkl.ıklanndan ve 
bazen bir çocuğum olstın istemişimdir belirsizlikler­
den sevgilerden sevgisizliklerden her şeyden uzak 
ama olmadı Yeltekin'den nedense olsaydı belki ona 
benzerdi anısı olmayan aşırı bir sorumluluk kaldıra­
mayacağım bir yük 

belki yalnızca bir alışkanlık olan yaşamımın kaldı­
ramayacağı bir bağlanma 

yalnızca bir söylenti gerçekdışı bir biçim çok öncele­
ri yıkılmış bir düşün kalınbsı olan ben ne istediğimi bir 
bilebilseydim 

daha önceden de birçok kez dünyaya gelmiş oldu­
ğum duygusundan yani yaşamın bu kadar uzun oldu­
ğu yanılsamasından kurtulabilmiş olsaydım ve gene 
de yaşamı bu kadar çok sevmeseydim 

yüzyıllar süren tutsaklığımdan sonra ruhumu da 
tüm örtülerden ve yasaklardan kurtarabilseydim 

yüzümü ağzımı gülerken ve ağlarken göstermek­
ten korkmasaydım bu kadar ürkek ve inatçı olmasay­
dım kendimi savunmaya böylesine düşkün olmasay­
dım Nedim'e duyduğum sevgiyi yadsımasaydım tut­
kusunu tutumlu bir kaçışla 

dengelemeye çalışmasaydım 
bütün o adamlarla ....................... sürüklenmeseydim 
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kendimi hor görmek aşağılamak yargılamak ve 
unutmak için ikide bir o kadar nefret ettiğim salt bu 
duyguyla bütünlendiğim Metin' e koşmasaydım 

ki daha o zamanlar bir ölçüde anlamışbm bunu sık 
sık düşünmüş bu güçlü adamı büyük ktıSurlan ve çe­
kiciliği ile parlak ve kendi kendine hayran bu adamı 

kendinden zayıf olan her şeye karşı korkunç aomasız 
bu adamı sevdiğimden değil ama kendi gücümü onun 

üstündeki gücümü duymak için duygusallığa kapıl­

madan tamam bazen kapılsam bile hemen toparlana­

rak büyülemek peşimden koşturmak acı çektirmek 

için yoksa yeri doldurulmaz biri olamazdı kesinlikle 
benim için ama başarabildiğim söylenemez kimi za­

man ben kedi o fare kimi zaman da o kocaman tekir 

azılı çiğ ete bayılan işte öyle bir oyun belki biraz da 

sevmişimdir cerbezesi eşşizdir tehlike gibi sevmişim­

dir iki yüz kilometre hızla gitmek gibi seviştiğinde be­
nimle el ele aşağı atlamak gibi bir uçurumdan ama kö­
tüdür alçakbr ama 

bunlardan sonra 
şimdi yüzümde başka türlü 

olamamaklardan oluşmuş çizgiler vaktinden önce bü­
yümüş bir. çocuğun acıklı gülümseyişi ve hep aynı 

inatla bakan kara gözlerimle beni bekleyen·çocuğa dö­

nüyor olmasaydım çünkü insan uzaklara gider ve yine 
döner gelir 

Deniz bitti. Dağ eteklerinden, derelerden tepeler­

den geçiyoruz, hiçbir yerde durmadan. Durmak yasak! 
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İncecik bir su akıyor dağ yamaanın dibinden. Geç­
tiğimiz yolu uzun uzun izleyen bir su. İnip kıyısında 
dursam, elimi yüzümü, elimi yüzümü ağzımı kollan­
mı yüzlerimi ellerimi yıkayıp serinlesem. Üç beş evlek 
yer edinsem kıyısında, domates biber, semizotu, marul 
yetiştirsem. Bir çadır bir tava. Doğan güne karşı geri­
nebilsem. Her şeye yeniden başlasam. 

Yeniden. 
başka borcum yok zaten 

eskici torbalanna sığmıyorum artık merdivenleri du­
varlara tutunmadan karanlıktan yılmadan şeytanın ve 
gecenin şerrinden korkmadan iniyorum 

ekin ve ayçiçeği tarlalarının yanından köylerden köy 
evlerinden geçiyoruz hızla 

uzun saçlı kadınlar pencerelerde sardunya 
saksılarının arasından · 

bakıyorlar Saçlarını kafeslerden aşağı aşağı 
salıyorlar el 
sallıyorum 

ve o kadar uyku mahmuru gözlüler 
bugün günlerden ne -arının aklı var mı- eski 

ayları ne 
yaparlar 

sormuyorum. çok uykulu hepsi sormuyorum 
ve bu öyküde 
en iyi oyuncu benim en kötü en iyi kahraman 

başrol benim 
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• 
Başka Bugün Yok 





t?1l) ir mutlu son istiyorum artık. Mutlu sonlar ol­
�() madığını, mutlu son sayılan sonların bir sar­

hoşluk anında yaşanan yanılsamalardan başka bir şey 
olmadığını bilerek. İyi kötü her sonun yeni bir öyküye 
başlamak, yeni umutlara ya da umutsuzluklara kapıl­
mak demek olduğunu bile bile. Artık herkes, ölüm dı­
şında her türlü sonun yeni bir insana, yeni sorulara, 
çözümsüzlüklere, kaçışlara, düş kınklıklarına doğru 
yola çıkmayı göze almak anlamına geldiğini öğrendiği 
halde. 

Aksayıp duran öyküme hiçbir son uymuyor oysa. 
Bu anlabya Eda'yı ne ölçüde sığdırabildim bilmiyo­
rum. Yazdıklarımın ne kadarı onu tam olarak yansıtı­
yor ölçemiyorum. Öykümüze bizim dışımızda birta­
kım insanlar ve olaylar karışb çünkü. İsterdim ki yaz­
dıklanm yalnızca ikimize ilişkin olsun. Bunca umut­
suzluk içinde bile daha aydınlık olsun. Daha açık, daha 
düzenli, anlaşılır ve tutarlı olsun. En önemlisi daha ina­
nılır olsun. Ama olmadı çünkü, 

belleğim ben ve Eda 
olan ve aynı zamanda olmayan birçok insanın belleği, 
bilinci, yüzü, gözü ile bka basa doluydu. Orda burda, 
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ekranlarda ve şimdi unuttuğum yerlerde yalnızca bir 
kerecik gördüğüm ve unutamadığım yüzler, ayaklar, el­
ler, öfkeli bakışlar, nefret ya da aoyla dolu gülüşlerle. 
Kurşunlarla delik deşik olmuş, yakılmış cesetlerle. Kop­
muş kollar, bacaklar ve başlarla. Gözyaşlarıyla. Kibirli 
bilgiç güçlü ve yalana ağızlarla. Sessizlik ve haykırışlar­
la. Sonu gelmeyen banş, komplo ve gözdağı söylentile­
riyle. İntiharlar, kanlı aşk ya da öç alma öyküleriyle 

bu çıfıt çarşısından 
bu delice ne ararsandan biraz olsun kurtulmak 
bu sandığı azıok boşalbp rahatlamak uğruna 

inanılması zor, içinden çıkılmaz durumlar yarattım. 
Yolumu şaşmp tatsız, karamsar bir öykünün içine dal­
dım durup dururken. Hiç bitmeyecek büyük bir aşkı, 
küçük insanların büyük sevinçlerini, sararmış avuntu 
ve unutkanlıkları, dilin ucuna gelip de söylenemeyen, 
sezilip de anlablamayan, görüldüğü halde biçimlendi­
rilemeyen ince, uçuk, çok uçuk mavi duygulan, tüy 
hafifliğindeki kederleri anlatabilmek için yanıp tutu­
şurken yanlarından bile geçemedim. Sonra, sert esen 
kararsız rüzgArlar kafamdaki en iyi, en güzel düşleri 
ve düşünceleri savurup götürdü. Bana kala kala, 

ölümün anlatılmaz çekiciliğine ve ondan 
sonraki yazgıma 

sorunsuz birlikteliklerin güz.el olduğu yargısına 
salgın hastalıklara 
altın anahtarlara kusursuzluğa 

genlerle oynanmasına beşiz doğumlara vaatlere 
rastlantılara inanmayanlarla düşsüz 

kalmışlara 
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bir romana sığınarak karşı çıkmak ve kötülerin izi­
ni sürmek kaldı 

BIRİNd OLASILIK 

Sabah sekiz. 
Bay Metin Gedik tripleks villasının kırk metrekare­

lik yatak odasında, ikiye iki boyutlanndaki yatağında 
uyandı. Buruşuk çarşaflann ortasında çınlçıplak otur­
muş kendisine bakan Aysevim'i gördü. Uzanıp belini 
okşadı onun. Avuçlarını sırtında gezdirdi. Biraz kilo 
vermeli bu kadın diye düşündü, butlannda selülitler 
oluşmuş. ''Beni şişman bulmuyorsun değil mi?" diye 
sordu Ayseviın. "Hayır hiç de değil, tam kıvammdasın 
hayabm," dedi Metin. "Son günlerde Ekber çok kilo al­
dığımı söyleyip duruyordu da," dedi Aysevim. "Boş 
ver, kadından ne anlar o hıyar!" diye karşı çıktı Metin. 
Yanına çekti onu. "Senin sınır ve yasak tanımayan cap­
canlı cinselliğini çok seviyorum hayabm ... " Yalancık­
tan öpüştüler. Rasgele bir şey söylermiş gibi, "Ama ar­
tık kendi yoluna gitmelisin güzelim," dedi Metin, 
"evimde gizleyemem seni. 11 

Bir gece önce, geç vakit Paris'ten gelen uçaktan inip 
eve vardıktan yirmi dakika kadar sonra kapısı çalın­
mış ve Ayseviın'i perişan bir halde karşısında bulmuş­
tu. Hoş bir gece geçirmişlerdi doğrusu ama insanın ba­
şına dert olacak bir kadına daha fazla katlanmak niye­
tinde değildi. "Nereye gidebilirim ki?" diye sızlandı 
Aysevim, yeniden doğrulup otururken yatağın içinde. 
"Hakkımda tutuklama kararı var. Sığınabileceğim tek 
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insan sensin. Onlara bu kadar hizmet ettikten sonra 
beni ortadan kaldırmak istemeleri akıl alır şey değil. 
Ne yapbldanrun farkında değiller bence. Bir süre, ger­
çek anlaşılıncaya kadar gizlenmek zorundayım, yoksa 
bu gürültüde ... " "Çok şey biliyorsun," dedi Metin. 
"Senin gibi bir kadına güvenemezler. Hem unutma, 
bütün kalkışmalar önce kendi adamlanru yer. İşin ku­
ralı bu. Aynca benim evim hiç uygun bir yer değil giz­
lenmeye." "Olayların bu noktaya varacağını neden dü­
şünemedim Allahım!" dedi Aysevim, panik içinde. 
"Ekbeı' e nasıl da güvenmiştim. Beni havaalanında tek 
başıma bırakıp ortadan kaybolması ne hainlik." ''Peki 
üzülme, bir gün daha kal, ne yapalım," dedi Metin, 
sonra kalçalarının albna bir yastık koyup çevik bir ha­
reketle geriye doğru itti onu. 

Banyo küvetinin içinde bacakları birbirine karışmış 
uzandıkJan sırada, ''Doğru söyle, Ekber gerçekten 
Amerika'ya gitti mi?" diye sordu Metin. "Bana numa­
ra yapma," dedi Aysevim. "Pelcili. biliyorsun ne oldu­
ğunu." Sustular. Ekbeı'in yeni yüzüyle nasıl bir tip ola­
cağını merak ediyord'u Aysevim. "Sanıyorum yüz biçi­
mi en çok Richard Gere' e benzemeye uygun,'' dedi 
M�, onun ne düşündüğünü anı8ınış gibi ya da tele­
patik bir ,depkleşme durumu içinde. Ameliyat ve dişçi 
aletlerinden çok korkar, görür görmez bayılır, diye dü­
şündü Aysevim. Ekbeı'in kimseye benzemeyen eski 
yüzünü, iri ellerini, kıllı, çarpık bacaklarını ve en son 
model mutluluk çubuğu takılmış organını düşündü. 
''Yılllarca kullandı beni," dedi kibirli bir pişmanlıkla. 
"Siyasi şubede birlikte çalışbğımız sıralar takb kanca-
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yı... sonra peşimi bırakmadı bir türlü. Gizli servise 
onun zoruyla geçtiğimde ... " ''Tamam tamam biliyo­
rum, en az on kez anlatbn," dedi Metin. "Alçak herü 
beni şantajla Amerikalı konuklanna ... " diye başladı 
Aysevim, sustu, gözleri doldu. "Yaşamı.in bir fiyasko 
oldu onun yüzünden ... " diye sürdürdü sözünü, ağla­
mamak için yutkunduktan sonra. "Kes şu braşı artık," 
dedi Metin, "senden başkasını bulamadı mı yani? .. " 
İçinden, at kıçınla, tavuk götü bacaklannla, su gibi kız­
lar varken, diye geçirdi. "Anlamıyorsun, iki taraflı ça­
lışıyordu ve benim kanalımla bilgi sızdırıyordu ... bu 
işler çocuk oyuncağı mı? Yani sen de bilmezmiş gibi!" 
"Eh, bu işten iyi para kazandığını inkar edemezsin," 
dedi Metin. "Şimdi bunca ... şeyden, yani orospuluktan 
sonra kalkıp bana pezevengini kötülemen yakışık al­
mıyor." "Çok kabasın," dedi Aysevim, gücenik bir ses­
le. "Senden bir tek şey istiyorum, yurtdışına..akmaına 
yardımcı. ot" "Zor," dedi Metin, "çok zoı hatta lllanal<­
sız. Benden bir şey bekleme, bu gece de kal yarın 'j4f­
lan tamam mı?" 

iKİNCi OLASILIK 

Metin, Aysevim ve Ekber, Paris'te, bir Arap wıdlve­
sinde keçe minderlere kurulup ot yastıklara dayanmış 
olarak bedenini yılan gibi kıvıra kıvıra oynayan Arap 
dönsözü seyrediyorlardı. Tavanda dönüp dman bir 
ışık topu, akıp geçerken değişen kırmızılar, maviler, sa­
nlar serpiyordu üstlerine. Klarnetler ve tefler çılgın, 
bıkbncı bir 'Ya Mustafa' ezgisi tutturmuş bıkmadan 
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sürdürüyorlardı. Metin, "Devinen ışık," dedi, "evet, 
ışık sanatbr, izlenimler, formlar, hepsi ışıkla ve gözle il­
gili, sanat bir optik sorunu anlıyor musunuz?" Ekber 
şarap kadehini bir dikişte boşalbp bakır sininin üstüne 
bırakb. "Elmanın tadını almak için resmini görmek 
yetmez," dedi, "onu yemelisin." "Karanlıkta kalandan 
söz ediyorum ben," dedi Metin. ''Banal ve apaçık olan 
ilgimi çekmiyor.'' Sustular. Dansöz son bir bükülüşten 
sonra kendini yerdeki ince yapay hasırın üstüne abp 
ölü gibi kaldı. Alkışladılar. ''Yaşadığımız şeyleri düşü­
nebilme gücümü yitirmiş gibiyim," dedi Ekber. ''Bun­
ca çabadan sonra kendim için bir şey bekliyorduysam 
namussuzum. Ama düpedüz bir yıkım bu ve ben olan­
lara dayanacak güçte biri değilim .. .'' "Görüntüler ve 
biçim önemli değil, her şey eskisi gibi devam edecek," 
dedi Metin. "Hiç kuşkum yok kısa süre sonra geri ça­
ğıracaklar seni. Bu kadar deneyimli birinden vazgeçe­
mezler.'' ''Korkuyorum," dedi Aysevim. "Çok korku­
yonJJll. Dönüp de kara çarşaf giyeceğimi düşündük­
çe .. :'' ''Ne bü:Yük beceriksizlik," dedi Metin onu duy­
malnış gibi ya da du}'muş da korkusuyla sonuç olarak 
bağıllt!!t bir'. sey söylüyor gibi aldırışsız. ''Bu kafayla 
ba�y41ca'klar, çünkü şimdiden her biri bir baş 
çe� bnaşıyor. Durum gerçekten tatsız. Büyükler 
kendi aralannda bir çözüm bulmaya uğraşıyorlar bel­
ki ama zor bence. Bu adamları iyi tanırım. Karşıt güç­
lerin elleri armut toplamıyor bu arada tabü." ''Toplu­
yor bence," dedi Ekber Gürle karamsar bir sesle. "Dü­
şünsenize, olaylar kaygı verici boyutlara vaıdığında 
kimse karşı çıkmadı. Şimdi de insanlar köstebekler gi-
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bi evlerine kapanmış bekliyorlar." "Cılk yumurta," de­
di Aysevim, ''ben umutsuzum. Aynca beklemekten 
başka bir şey yapamamak çok canımı sıkıyor. Ne yapa­
bilirim söylesenize? Evim barkını, her şeyim orada." 
"Ayağa kalk ve var gücünle avaz avaz b8ğır," dedi Ek­
ber. "Bu durumda neye yarar ki?" diye söylendi Ayse­
vim. 

Çiçek satan kadını çağınp bir demet menekşe aldı 
Metin. Eğilip yakasına takarken Ekber' e belli etmeden 
hafifçe göğsünü okşadı Aysevim'in. Bir an göz göze 
geldiler. ''Millet birbirini kırarsa çok kötü olur," dedi 
Ekber, fesli, şalvarlı garsonu çağırırken. İçkileri yenile­
mesini istedi çocuktan, el işaretiyle. ''Büyütüyorsun 
dostum, abarbyorsun," dedi Metin. "Kapıda bekliyor," 
dedi Ekber, "bir ayağı içerde bekliyor hem de." "Eh, 
öyle bile olsa bu bizim tarihimizin yarattığı bir hesap­
laşma olacak," dedi Metin. ''Üstünden atlanıp geçil­
miş, ertelenmiş, kaçınılmaz bir hesaplaşma olacak." 
"Korkuyorum, böyle konuşma lütfen," dedi Aysevim. 
"Korkacak bir şey yok kızım, katı da olsa Iqmliğimize 
uygun gerçek sistem sonunda bulunmalı, bulunacak 
da," dedi Metin. "Tuttuğumuz her şey elimizde ufala­
nıp gitmekten böylece kurtulur." "Özgürlüğü ve de­
mokrasiyi savunmanı beklemiyorum senden," dedi 
Ekber, "neyi savunduğunu biliyorum ama zora dayalı 
bir sistemde yaşamayı nasıl becereceksin bilmiyo­
rum." "Hangi demokrasi, hangi özgürlük?" diye sordu 
Metin dudak bükerek. ''Bir düzeni desteklemek ona 
aptalca boyun eğmek ve katlanmak anlamına gelmiyor 
Bay Gürle. İçinde özgürce yaşama olanağı bulamaya-
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cağım hiçbir şeyi kabul etmem ben. Ama insan her tür­
lü düzende her şeyi yaşayabilir. Benim karşı çıkbğım 
köklerimin bağlı bulunduğu ve tüm değerleri içinde 
taşıyan bir uygarlığı yok saymanın anlamsızlığı." ''Bü­
tün toplumlarda kendi çıkarları dışındaki her şeyi yı­
kıp geçebilecek insanlar vardır tabii," dedi Ekber, 
''böylelerinin sarıldıkları ip de bağnazlıktır yalnızca." 
''Bağnazlık hal" diye şaşırmış ve alaycı gülümsedi Me­
tin. ''Bunu senin gibi birinden, ne idüğü belirsiz bir 
gizli servis maşasından duymak çok gülünç." ''Ben 
ıhmhhktan, demokrasiden yanayım," dedi Ekber bo­
zulmuş bir- sesle. "Sen hiçbir şeyden yana olamazsın, 
kafan bomboş," dedi Metin. "Kendini demokrat oldu­
ğuna inandırmaya çalışıyorsun ama süslü sözler ve 
dolarlardan başka inancın yok senin." "Eğer öyleyse 
fark yok aramızda," dedi Ekber, "sana ödenenin geldi­
ği yer daha yakın hepsi bu." ''Tepemi attırıyorsun dik­
kat et!" diye uyardı Metin. "Dalaşmak istemiyorum," 
dedi Ekber. "Ama bir aydın olarak olanlardan kaygı 
duyuyorum ... " "Hadi ordan," dedi Metin, ''kaygıymış, 
sana mı kaldı entel Züppeliği ... " 'ipliğin pazara çıka­
cak bir gün nasıl olsa," diye mınldandı Ekber, zayıf bir 
sesle. Ayağa kalkb. ''Tuvalete gideceğim," dedi Ayse­
vim' e. Sendeleyerek minderler ve siniler arasından yü­
rüdü. 

"Hiç içmiyorsun," dediAysevim, Metin'in gözleri­
nin içine bakarak. "Gerek yok, yeterince sarhoş edi­
yorsun beni bu gece," dedi Metin. "Sahi, seninle niye 
hiç yatmadık? Bu gece benim ol." "Ama Ekber," diye­
cek oldu Aysevim, yüreği çarparak, "Ekber tuvaletten 

454 



dönmeyecek, oteline gidecek, bırak şu salağı artık," 
diye kesti Metin. "Birlikte çıkarız, tamam mı?" "Ama 
neden bu kadar az içiyorsun?" diye sordu Aysevim. 
"Uzun bir öykü," dedi Metin. "Anla� inanmazsın 
ya da anla� dışında şeyler kurarsın kafan­
da." Sustular. Aysevim'in şişe dibi gibi parlayan göz­
lerine, dolgun, kırmızı ağzına eğildi Metin. Öpüştü­
ler. "Seni elinden alacağımı sezdiği için huysuzlandı 
itoğlu it," dedi Metin. "Boş ver, anlat sen," dedi Ayse­
vim. "Neyi?" ''İnanmayacağım öyküyü. Hadi ama 
hadi...'' "Öykü möykü yok," dedi Metin. "Olsun bir 
şeyler anlat, işimi çok özlüyorum," diye üsteledi Ay­
sevim, "biliyorsun her gün bir yığın öykü dinliyor­
dum merkezde." 

Tombul, yan çıplak, Arap bir kadın şarkıcı, kafa­
sında üç kafayı rahatça örtecek bollukta saçtan yapıl­
mış kocaman san bir perukla ortaya geldi. Arapça bir 
şarkı söylemeye başladı. "Ne diyor, anlıyor musun?'' 
diye sordu Aysevim. "Geceler kalbini kanahyor­
muş ... " dedi Metin, " ... ve sabahlar hasretle yüklüy­
müş." "Arapçayı nerden öğrendin?" "Biraz paşa de­
demden biraz da Filistin'de gerilla eğitimi gördüğüm 
kampta," diye güldü Metin. "Ciddi misin?" "Çok cid­
diyim, ne var bunda?" Susup şarkıcı kadına bakh Ay­
sevim. "Bunların şarkılarında da illa ki gece vardır," 
dedi. "Seninle Lübnan' a gidelim," dedi Metin, yap­
macık bir heyecanla, "gelir misin?" "Gelirim ama ön­
ce öyküyü anlat," dedi Aysevim. "Hangi öyküyü ya­
hu?" '1çki öyküsü.'' "Ha o babamın öyküsü," dedi 
Metin. "Babam ispirto içerdi." "Neden, çok mu yok-
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suldunuz?" "Yok canım, avukath. Annem biraz şizof­
renik olduğundan -bak ciddi söylüyorum radyoyla 
konuşurdu- tutup başka bir kadını sevdi. Olanaksız 
bir aşk. Nedenini bilmiyorum ama süper olanaksız. 
Normal içkiler kesmiyordu onu bu mega aşk duru­
munda. İspirto içmeye başladı. Sonra işşiz, sefil bir ay­
yaş oldu tabii. Aşkını unuttu içmekten, ama ispirto 
bitmedi. Derken ben on yaşındayken bir gün yatağın­
dan kalkh -yatağı dediysem inanma, bahçedeki kulü­
bede bir çulun üstünde uyurdu-, içkiyi bırakhğıru 
söyledi. İki

_
-üç ay namazında niyazında bir adam ola­

rak yaşadı ve öldü." ''Bu kadar mı?" diye sordu Ayse­
vim, düş kırıklığıyla. "Evet hepsi bu kadar," dedi Me­
tin. "Annen ne oldu?" "Babam ölünce annem ruhsal 
dengesine kavuştu ve batan bir bankerle evlenerek İs­
viçre'ye yerleşti." "Aaa, ahyorsun ama!" "Hayır, doğ­
ru söylüyorum, hatta orda resim yapmaya başladı, 
sergiler açh, yani işte elma armut resimleri ama ol­
sun." "İnanmıyorum," dedi Aysevim. ''Yani senin ba­
ban keresteci değil nliydi, annen bir at yetiştiricisiyle 
evlenmedi mi?" ''Haydaaa! Bunlar da nerden çıkh 
ya?" dedi Metin. "Gazeteci Nedim anlath," dedi Ayse­
vim. "Hani Eda'nın eski sevgilisi. Unuttun mu onu 
sen gammazlamıştın ... " "Vay alçak vay! Oturup beni 
mi çekiştirdi size? Bir kere o uyuzun adı Nedim değil, 
Kerim," dedi Metin. "Üstelik gazeteci değil mimardır. 
Korkak, yalana, manyak bir heriftir. Babası ispirto iç­
tiği için ... ana rahmine alkol yoğunluğu içinde düştü­
ğü için yani ... böyle olmuş. Eda'nın sevgilisi olduğu 

456 



da masal. Belki bir gece birlikte olmuşlardır, . yani 

Eda'yı bilirsin ... İnandın mı yoksa anlattıklanna?" 

''Evet, çok inandırıcı anlattı," dedi Aysevim. "Aynca 

çok sevimli ve tatlı. Eyigöz'de kaldığı �üre içinde Ek­

ber'in hainliği ve görevim gereği ona kötü davran­

makta nasıl zorlandım bilsen. Kerim ya da Nedim ol­

ması önemli mi sence?" ''Bak şimdi, bana inanmıyor 

da ona inanıyor hili," diye dövdü dizini Metin. "Adı 

Kerim o herifin, benden iyi mi bileceksin? Nedim öl­

dü." "Hayır yaşıyor," dedi Aysevim. ''Kerim diye biri 

yok, hiç olmadı." "Çok safsın çok," dedi Metin, "her 

şeye inanıveriyorsun." ''Hiçbir şeye inanmıyorum as­
lında," dedi Aysevim. ''Bizler ve yaşadığımız her şey 

gerçekdışı görünüyor bana çoğu zaman. Bulutlar gibi­

yiz sanki. Kesin bir biçim alamadan, belirsizlikler için­

de boşlukta yüzüyoruz. Ama yaşamım daha çok bir 

yeralb yaşamına benziyor. O kadar ki bazen içimde 

bir keder, üzüntü ya da özlem anyorum, yok. Hava­

sız, köhne, küf kokan öyküler var yalnızca, ama onlar 

da kesinlik taşımıyor ve anlatana ya da diıiıeyene gö­

re değişiyor durmadan. Olsun. Bu da bir şey." ''Yav­

rum, bu kadar duygusal olma," dedi Metin. ''Yaşam 

çorak bir topraktır. Mutluluğun üstünde ot bitmei 

Ben bıkbm arbk mutlu olmaktan. Çılgınca, rezil bir 

aşk arıyorum. Bana bak, burda arkadaşlanm var, sana 
bir iş buluruz. Satış elemanı ya da kuaförlük falan ... 
Ben arada gelir giderim Paris'e ha, ne dersin?" "Fran­

sızca bilmiyorum," dedi Aysevim. "Perişan olurum 
buralarda. Evime dönmek istiyorum. Bir şeyler yapa-

457 



maz mısın?" "Hayır, hiçbir şey yapamam, beni gözün­
de büyütme," dedi Metin. "Kendi dünyasında yaşa­
yan bir sanatçı, bir işadamıyım ben, hepsi bu." "Çok 
da alçakgönüllüsün," diye güldü Aysevim. "Duy da 
inanına." 

Sahnedeki illüzyonist uyuttuğu kadını tek eliyle 
havaya kaldırıp alkış bekledi. 

"Fulya ne oldu?" diye sordu Aysevim, bir sigara 
yakarken. "Fulya da kim?" diye şaşırdı Metin. "Şu se­
nin modern tarikatçı sevgilin canım?" "Onu da mı o 
herif anlatb? Fulya ha, uydurukçuya bak. Yok öyle bi­
risi.'' "Yani adı Fulya olmayabilir ama var biliyorum," 
diye üsteledi Aysevim.'' "Anlaşılır gibi değil," dedi 
Metin, sinirlenerek. ''Ben adamı size ne amaçla yollu­
yorum... siz nasıl kullanıyorsunuz. Bu Ekber denen 
bunak ne yapb.ğıru sanıyor yani?" "O kadınla evlene­
cek misin söylesene?" "Bana bak kızım, senin işin bit­
ti. Sorguda değilsin, uyan!" "Arkadaşça soruyorum," 
dedi Aysevim, uzanıp . kolunu okşayarak Metin' in. 
"Doğrusunu istersen evlenmeyi düşünüyorum, kırkı­
ma geldim, ama onunla değil. Bitti o iş," dedi Metin. 

"Hadi boş ver, gidelim arb.k.'' "Ben gelmeyeyim," dedi 
Aysevim, ''birdenbire umutsuzluğa kapıldım, biz se­
ninle dost olamayız.'' "Ne dostluğu kızım ya," dedi 
Metin bozularak. "Birlikte biraz eğleneceğiz o kadar. 
Büyütme hadi büyütme her şeyi, ben de seni aklı ba­
şında biri sanıyordum be ... " "Çok bencilsin," dedi Ay­
sevim, "dostluk ne demek, varhğım bile bir anlam ta­
şımıyor senin için .. .'' "Eh, kafayı buldun demek, sen 
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bilirsin," dedi Metin. "Hadi kallc seni oteline bıraka­
yım .. . " ''Yolda fikrimi değiştireceğimi umma ama, " 
dedi Aysevim. "Şekerim, hiç canım istemiyordu zaten, 
" dedi Metin. "Hani üzgünsün de gönlünü hoş edeyim 
diye ... " Aysevim şarap şişesini kapıp kolunu kaldırdı 
ama Metin şişe başına inmeden havada yakaladı onun 
kolunu. 

0ç0Nc0 OLASILIK 

Ekber Gürle, New York'ta, Central Park'a bakan bir 
otelin sekizinci katındaki bir odanın banyosunda tıraş 
oluyordu. Keyifsizdi. Gelir gelmez servisin Ortadoğu 
masası görevlilerinden birine telefon etmiş, beklemesi­
ni, onu arayacakları yanıtını �lnuştı. Oysa üç gündür 
arayan soran olmadığı gibi otel faturasını kimin öde­
yeceği bile kesinlik kazanmış değildi. Telefon ettiği 
adamı tanıyordu. Kendine güvenli, aşırı nazik, uzun 
boylu, az konuşup çok dinleyen biriydi. Onunla yapa­
cağını düşündüğü görüşmede geleceğiyle ilgili bazı 
sorunların çözümleneceğini umuyordu. Bunun için de 
konuşmalannın içten, açık, kem kümsüz bir biçimde 
gelişmesini istiyordu. Sakin ve kararlı olmak zorun­
daydı. Gel gelelim ararlar kaygısıyla dışarı bile çıkamı­
yor, kapana kısılmışlık, tuzağa düşmüşlük duyguları 
içinde bunalmış, tek bir satırını bile anlayamadığı bir 
serüven romanını okumaya çalışıyordu. 

Tıraş makinesini bırakıp yüzünü yıkadı. Avuçları­
na losyon döküp küçük darbelerle boynuna, yanakla-
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rına yedirdi. Odaya geçip giyindi. Bir kalemde vaz­
geçemezler, silip atamazlardı onu. Geçmişi, belli bir 
kariyeri, oldukça iyi sicili vardı. Büyük olasılıkla, bu­
rada, merkezde bir göreve getireceklerdi kendisini. 
Güzel bir daire, dolgun bir ücret, seyahatler; işler yo­
luna girdiğinde Aysevim'i yanına aldıracakb. Aslın­
da şu sıra bu tür işleri sürdüremeyecek kadar yorgun 
duyuyordu kendini. Başarılı olamamışb, Eyigöz'ü di­
lediğince ve izlemesi gereken çizgide yönlendirip ge­
liştirememişti. Suçu yoktu bunda kuşkusuz. Çekiş­
·meler, birbiriyle çelişen politikalar, amacın tam ola­
rak ve doğru biçimde saptanamaması sonucunu: ya­
ratmış, dış ve iç koşullar birdenbire kontrol edilemez 
biçimde değişmişti. Ayakkabılarını bağlamak için 
eğildiğinde başı döndü. Gerginlik tansiyonunu yük­
seltmiş olmalıydı. Yaşlanmakta olduğunu düşündü. 
Yorgundu. Artık emekli olabilse, küçük bir evi, uslu 
bir kadını olsa, oturup polisiye ve casusluk romanla­
rı yazabilse belki de daha mutlu olurdu. Olur muy­
du? Hiç sanmam, dedi içinden, hiç sanmam, bu ka­
dar azla yetinen biri olamam ben. Büyük, güzel bir 
çiftlik evi, bahçede donanımı eksiksiz bir marangoz­
hane, gelişmiş bir yıldız gözleme taraçası, uzun ba­
caklı bir sarışın. At yarışları. . .  Pahalı bir restoranın 
kapısım açıp içeri girerken gördü kendini birden. Ça­
tal bıçak seslerinin, Ölçülü kadın kahkahalarının, toz­
pembe kolalı örtüler serili yuvarlak masaların arasın­
dan geçerek daha önceden ayırblmış yerine doğru 
yürüdü ve tam o sırada cam önünde tek başına otu­
ran fıshğı gördü ... 
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Aysevim konusunda karar vermek için acele etme­
meliydi. 

On yıldır öyle böyle süren bu birliktelik yüzünden 
çektiği acı yeterdi artık. Aysevim için en iyi şeyleri is­
temiş, onu yanında tutabilmek için sayısız ödün ver­
miş, sevgililerine katlanıp özveride bulunmuş, gene de 
yaranamamıştı kaltağa. Ben olmasaydım bir polis me­
muruyla evlenip üç çocuk doğurduktan sonra işi biter­
di, diye düşündü. Geçim sıkıntıları, düzeysizlik, · kü­
çük, tatsız bir yaşam. Onu bir kadın, gerçek bir kadın 
yaptım. Ne geçti elime? Durmadan kavga eder olmuş­
lardı son zamanlarda. Doyumsuzdu Aysevim. Her ba­
kımdan. Evet özellikle cinsel açıdan çok doyumsuzdu. 
Aralarındaki on dört yıllık yaş farkını öne sürüp dur­
muştu önceleri. Son zamanlarda ise erkenciliğinden 
yakınıp duruyor ve akıl almaz suçlamalarda bulunu­
yordu. Sözde gizli bir eşcinsel, aslında erkeklerden 
hoşlanan, ama bunun farkında olmayan bir zavallıydı 
kendisi. Aşağılık nankör fahişe! Allahım! Neredeyse 
öldürüyordu onu bu sözleri duyduğunda. Vicdansız! 
Erkeğini büsbütün kesmek, bitirmek isteyen kanlar 
böyle konuşur, kendilerini kurtarmak için. Asıl amaç 
budur. Bazı sorunları vardı kuşkusuz. Mesleğin getir­
diği gerginlikler yüzünden başarısızlık sıkça yaşadığı 
bir durumdu. Ağladığı, yalvardığı, kendini çok Aciz 
duyduğu, sinirlerinin boşandığı zamanlar olmuştu 
onun yanında. Olmuştu, olabilir, herkesin başına gele­
bilir. Eskiden, Eyigöz' den önce, düşün, işkenceden çık­
mışsın, puştun birini benzetmişler, ne de olsa insansın. 
İçin kalkıyor ister istemez. Z.aten içmeden yapamazsın. 
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İyice içmek gerekir. Gene de duyarlı bir insan için ko­
lay değildir. Öyle bitkin, kendinde değilsin, geliyorsun 
küçükhaıum bekliyor ki ... Eşek kani Ne bok olursa ol­
sun! Bitti. Yeter. Yeni ufuklar var önümde ... 

Yükseköğrenimini ve askerliğini bitirdikten sonra 
hazine ve dış ticaret dairesinde memur olarak çalış­
maya başlamış, hemen ardından eli yüzü düzgün bir 
ev kızıyla evlenip göz açıp kapayana kadar iki çocuk 
sahibi oluvermişti. İşe girerken büyük şeyler ummuş, 
zorlu bir sınav kazanmanın yanı sua güçlü bir tanıdı­
ğı araya koymuştu. O zamanki söylentilere bakılırsa 
ilerde devlet eliyle zengin olmanın kapısını kolaylık­
la açabilecek bir yerdi çalıştığı yer. Ama ne zaman? 
Neyse ki, adam olup o düzeye gelene kadar yaşamı­
nın tozlu odalar ve mavi vinylex kaplı masaların ara­
sında, şefin önünde düğme ilikleyerek, üç yılda bir 
terfi bekleyerek geçeceğini, bir ev, bir yazlık, bir ara­
ba sahibi olabilmek için bile ömrünün sonuna gelmek 
zorunda olduğunu görmüş, taksitlerle, denkleşme­
yen bütçelerle, ucuz pansiyon odalarında geçirilecek 
tatillerle mutlu olmanın olanaksızlığını erkenden 
kavramıştı. Bu iç karartıa tablo onu yeni olanaklar 
aramaya yönlendirdiğinde, hedefini açık seçik belir­
lemiş olmakla birçok insan için tehlikeli sayılabilecek 
işlere atılma gücü bulmuştu kendinde. Serüven dolu, 
alabildiğine hareketli ve her bakımdan doyurucu bir 
yaşamı olmuştu ondan sonra. Bu yaşamın içinde bir 
kan iki çocuğa yer olamazdı doğallıkla. Gene de on­
lara olan yükümlülüğünü bol bol ödemişti her şeye 
karşın. Aysevim'e de. 

462 



Aynaya bakb. Bağımsız ve lekesiz biri olmayı elden 
kaçırmış olduğunu düşündü birden, içini buran bir 
huzursuzlukla. Ama çabucak basbrdı bu sızıyı. Kaşla­
rını taradı özenle. Gözleri biraz daha küçük, burnu az; 
daha kısa olsaydı Richard Gere' e benzeyecekti bpkı. 
Ama besbelli ondan daha yakışıklıydı. En büyük mut­
suzluğun, insanın günün birinde artık kendisi olmadı­
ğını anlaması olduğunu okumuştu bir yerde geçen 
gün. Ne var ki kafasında kalmış olmasına karşın doğ­
ru değildi bu yargı. Doğru olabilmesi için her şeyden 
önce kim olduğunu bilmesi gerekirdi kişinin. Kim? İs­
met Çorlu mu? Evet bir zamanlar buydu adı ama kim­
di o adam gerçekten anımsayamıyordu şimdi. Silik, 
kimliksiz bir karalbydı aklında kalan. Z.aman Ekbeı'­
den yana çalışmışb. Belki burada bir büro açardı. İyi 
bir semtte, şık döşenmiş bir büro, kabartma harflerle 
basılmış bir kartvizit gördü. (Eckbary Gurla - özel De­
dektif.) 

Telefon çaldı. Otel görevlisi, kendisiyle görüşmek 
isteyen kişinin lobide beklemekte olduğunu haber ver­
di. Çabucak aşağıya indi ve hiç tanımadığı biriyle kar­
şılaşb. Adam elini nazikçe sıkbktan sonra kendisini 
Mr. Johnson'a götürmek üzere geldiğini söyledi. Bu tür 
açıklamalara, kimliği belirsiz görevlilere, parolalara, 
karanlık bağlanblar içindeki adamlara yaşamı bütün 
bunların içinde geçmiş olduğu halde güvenmediğini 
düşündü ama adamla birlikte dışan çıkb. Çıkar çık­
maz da iki kişi kollanna girip otelin önündeki büyük 
siyah otomobile bkblar onu. Araba hareket etti. Bir sağ 
bir sol yumruk yedi karnına iki büklüm oldu. Başına 
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sert bir darbe indi. Homurtuya benzer bir ses çıkardı. 
Şehir dışına çıkıp uzun uzun gittiler. Kendine gelir gi­
bi olup gözünü açmak istedi bir ara ama aynı anda şa­
kağına dayanan silahın soğukluğunu duydu. Bağır­
mak istedi, sesi çıkmadı. Boğuk bir patlama oldu. Yü­
zü dağıldı ve krem rengi ipek gömleği kana bulandı. 
Oturduğu yere yığılıp kaldı önce, sonra yavaşça koltu­
ğun dibine yuvarlandı. Otomobil yolun kıyısına ya­
naştı. Adamlardan biri inip dışarı çekti cesedini, ban­
ketten aşağı yuvarladı ayağıyla. 

İsmet Çorlu ya da Ekber Gürle. 
Başucunda bir tutam ot, iki iri taş, az ötesinde kuru 

bir ağaç, önünde ardında göz alabildiğine uzanan kıraç 
bir toprak. 

On dokuz yaşındayken faşist saldırılan kınayan, 
oligarşiye def ol diyen, işkence kurbanlarını anan, iş­
birlikçileri lanetleyen afişler yapıştırmıştı duvarlara 
gece ayazlarında. 

Elcağızlanyla. 
Yalan dünya. 

DÖRDÜNCÜ OLASILIK 

Nedim, yazmakla tükettiği gecenin sabahında tü­
kenmiş bedenini kaı\epeye atmış uyuyor ve düşünde 
Eda'yı görüyordu. Üzerine eğilmiş öpüyordu onu Eda. 
Tam bu sırada kapı zili acı acı çalındı. Sıçrayarak korku 
içinde uyandı. Doğrulup kapıya baktı. İlk anda izini 

· bulduklarını, kendisini almaya geldiklerini düşünerek 
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bahçe yönünden kaçıp kaçamayacağını düşündü. Ama 
hemen caydı bundan. Engels'in daktilosu ve yazdıklan 
ortada, masanın üstündeydi. Onları bırakıp gidemezdi 
ne olursa olsun. Kendi kendine ihanet olurdu bu. Kal­
kıp kapıya yaklaşb., "Kim o?" diye sordu kuşkuyla yü­
reği sıkışarak. ''Ben, Aysevim ... " dedi kapının ardında­
ki. Rahatladı, gidip kapıyı açb.. Aysevim, parlak, nane­
şekeri rengi yeşil ipekliden son moda bir çarşaf giymiş 
olduğu halde içeri girdi. ''Eda yok mu?" diye sordu. 
"Yok," dedi Nedim. "Ama sanırım bu akşam gelecek, 
öğleyin Güzelsu'dan yola çıkb.. Bu ne kılık böyle?" "Of 
aman sıkıldım ayol zaten, sorma!" dedi Aysevim. Kıv­
rak bir hareketle çarşafın üst kısmını çıkarıp attı. Askılı 
beyaz bluzuyla kaldı. Gidip koltuğa kurulup bacak ba­
cak üstüne attı. "Sen ne arıyorsun burda bakalım?" di­
ye sordu Nedim'e. 

''Romanı bitirmeye uğraşıyorum," dedim. "Canım 
benim, sıkma kendini, bitirmen gerekmiyor artık, öz­
gürsün, boş ver," dedi Aysevim. "Biliyorum ama gene 
de bitirmek istiyorum, bulaştım bir kez," dedim. ''Eh 
madem hoşuna gidiyor, sen bilirsin," dedi kayıtsızca. 
''Bu kadar yorulmana gerek yoktu aslında." ''Bitti za­
ten. Son sayfaları yazıyorum," diye açıkladım. "Senin 
Paris'te olduğunu sanıyordum ... " "Öyleydi, bu sabah 
geldim," dedi. "Sankollar Genel Müdürlüğü Kadın İş­
leri başkanlığına atandım, çağıidılar, apar topar gel­
dim. Onlara görünmeden Eda'ya bir uğrayıp haber ve­
reyim istedim. Telefonu düşüremedim de.'� "Hayırlısı 
olsun," dedim. ''Bu işte çok başarılı olacağından kuş-
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kum yok." "Ekber'in gölgesinde yaşamaktan bunal­
mışbm," dedi. "Artık özgürüm." "Bundan sonra böyle 
mi giyineceksin?" diye sordum, başımla koltuğun ar­
kasındaki çarşafı göstererek. "Ama insan böyle de çok 
şık olabiliyor, önyargılı olmamak gerek,'' dedi. 

Mutfağa gittim. İsteksiz kahve suyu koydum. Ar­
kamdan geldi. ''Banşbruz mı Eda'yla?" diye sordu. 
''Evet çok iyiyiz, hiçbir sorunumuz kalmadı," dedim. 
İnanmaz, düşünceli baktı yüzüme. ''Ekber' e ne oldu bili­
yor musun?" diye sordum fincanlara sıcak su koyarken. 
''Bilmiyorum ama işi bitti, kesinlikle bitti, kuşkum yok," 
dedi. "Ben de öyle düşünüyordum," dedim. "Ama Me­
tin'i de çok merak ediyorum." "A, o kültür bakanı olma­
yı umuyor. Tabii bu durumda bekAr kalması yakışık al­
mayacağından Aymazlar'ın kızıyla evlenmeye karar ver­
miş. Olacak şey değil ... Eee, sen ne yaptın onu roman­
da?" "Onunla uğraşacak halim yok,'' dedim. ''Ne hali 
varsa görsün! Benden uzak dursun da ... " "Vallahi haklı­
sın,'' dedi. ''Neyse, ben de kahvemi içip gideyim, çok 
işim var. Eda gelince beni arasın." 

BEŞİNCi OLASILIK 

Korkunç bir geceydi. Korkunç karanlık. Kente 
elektrik veren santrallardaki onarılamaz, büyük bir 
arızadan dolayı İstanbul göz gözü görmez bir karanlı­
ğın içine dalmıştı. Ne dolunay, ne şu, ne bu. Işık sızdır­
maz, kapkara bir perde inmişti kentin üstüne. Uzaktan 
uzağa çakallar uluyor, baykuşlar gecenin uğursuzlu­
ğunu ötüyordu. Metin Gedik stüdyosunun ... 

466 



Aslında bu olasılık hiç yok. 
İnsan, yaşamında nelerin yanlış olduğunu çok geç 

fark ediyor. 

Birkaç saat uyuduktan sonra içimde yoğun bir bu­
nalhyla uyandım. Beynim, iç içe, üst üste yüzlerce sa­
hr, yüzlerce cümle, yanın eksik, anlamlan olmayan 
yalnızca görüntüler ve uyumlu sesler taşıyan ve benim 
sesimi yankılayan binlerce sözcükle karman çorman 
ama bedenim yan ölü öylece yattım kaldım. Telefon 
uzun uzun çaldı, Eda olabilirdi ama kalkıp açamadım. 
Neden sonra beni aşağı aşağı çeken boşluğun içinden 
yavaşça çıktım. Yön değiştirip bin bilmem kaç yıl ön­
cesine yönelmiş zamanı duydum yeniden acıyla. İnce­
cik, kınldı kınlacak, saydam havayı soludum. Geri ge­
len duyularımı ayrımsadım. Yüzümü ve bedenimi 
ana hatlarıyla gözümün önüne getirdim. O zaman söz­
cükler soyut işaretler ve eskimiş kalıplar olmaktan çı­
kıp bir bütün oluşturdular. Az renkli, buğulu, büyücek 
bir peyzaj. 

Bu resimde hiçbir şey net 
değil. Hiçbir nesnenin biçimi ve aslına uygun olup ol­
madığının tarhşılması gerekmiyor. Alacakaranlıkta de­
ğil de daha parlak bir ışık alhnda bakılsaydı daha iyi 
çizilip renklendirilebilirdi belki bu tablo, daha kararlı, 
daha sert çizgilerden, daha canlı renklerden destek ala­
bilir, böylelikle daha etkileyici olabilirdi. Olsun. Belki 
bir başka resimde, daha aydınlık bir ortam, daha açık 
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bir havada, daha güzel inSaniarın olduğu bir zamanda 
yeniden denerim anlatmayı. 

Eda. Bütün umudum. 
Henüz uyuyor. Kızıl saçları yastığının üstüne serili 

uyuyor. İki saat daha uyuyacak, sonra sokak kapısının 
çarpılma sesine uyanacak. Öğle vakti bana doğru yola 
çıkacak. Onu hiç beklemediğim gibi bekliyorum. Mut­
lu son değil bu. İki insan birbirini ancak akla yatkın bir 
süre aşkla sevebilir. Bütün aşklar eskir ve paramparça 
olup dökülür insanın üstünden. 

Ama şimdilik, onunla üstünde yan yana durduğu­
muz yer aydınlık, tertemiz. Hava, su ve çiçek kokuyor. 
Ayaklanmızı bastığımız cömert toprakla aynı hamur­
danız. Yeryüzünün ilk insanları olarak birbirimize düş 
gibi görünsek de gerçeğiz. Böyle bir arada kaldıkça 
durmadan başladığımız noktaya dönmemizin hiç öne­
mi yok. Belki bir gün, ''Bir zamanlar çirkinlikler, nefret­
ler, yabancılıklar, yüzsüzlükler ve bayağılıklar vardı, ve 
biz gene de seviyorduk -birbirimizi," diyeceğiz. Çünkü 
aşka her zaman, her durumda yer vardır. Yıkımlann, 
savaşlann içinde bile. 

Dışarı çıkmalıyım bugün. Başka bugün yok. Gaze­
te, meyve ve taze çiçek almalıyım. 

Akşama burada olur Eda. Bolca çiçek, meyve, yiye­
cek, içecek almalıyım. 

Dışarı çıkmalıyım ne olursa olsun ... 
Dışarda ne var ne yok az çok biliyorum. 
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Tarih boyunca gizli ya da açık, iç ya da dış ya da 
hepsi birden olmak üzere birçok kuşabna, işgal, savaş, 
hile, uzlaşmazlık, kavga, gammazlık, kemirgenlik, iha­
net ve kalleşlik görmüş, yangınlar, depremler, salgın· 
hastalıklar, fırbnalar, taşkınlar yaşamış, sıkınblar, yok­
luklar, yasaklar çekmiş, yaşamını hep zar zor sürdür­
müş bu ve buna benzer kentlerde ne varsa o var, ne 
yoksa o yok. 

Dayanılması gereken ağır bir zaman var. Can çeki­
şen yıldızlar, küsmüş bir gökyüzü var. Ağaçlar, evler, 
köprüler, fırınlar, kırık camlar, fabrika atıkları, yan­
gınlar, zehir kusan dumanlar var. Takma saçlar ve sa­
kallar, takma kalpler, kafalar var. Elektrik ve telefon 
kabloları var. Eskiciler, yeniciler, dilenciler, gezgin sa­
hcılar, kediler, başıboş köpekler, hamamböcekleri, fa­
reler, çeşit çeşit yarahklar var. Olup bitmeyen, bitip 
de olmayan şeyler var. Daracık sokaklar, akmayan su­
lar, kesilmiş yollar, çalınan ve çalınmayan kapılar var. 
Gidip de dönmemekler, bakıp da görmemekler var. 
Bir yığın acı, gözyaşı, yalan, talan ama gene de bir 
parçacık umut var. 

Yoklan saymaya gerek yok. 

Yazdıklanın gün ışı� 1qka.bilecek mi bilmiyo­
rum. 

Yazdıklannun değil ama yazabilmiş ve yazabilecek 
olmamın yaşamıma yeni bir kapı açıp açmayacağını 
düşünüyorum. Bu bir ayrıcalık sorunu değil. Bir zo­
runluluk ya da gereklilik değil. Erdemle, var olan in­
san soyunu değiştirmeye çalışmakla hiçbir ilgisi yok 
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yazmanın. İç akınhlan düzene koyma çabasının, ge­
ceyle gündüzü ayırt etme bilincinin, bu dünyanın ol­
dukça seyrek, kaba saba dokunmuş kumaşına pertav­
sızla bakma isteğinin sabun köpüğünden öte değeri ol­
madığını biliyorum. Gene de, gereklidir yazmak. İyi­
dir. İğne ucu kadar, kum tanesi büyüklüğünde bir işa­
ret bırakmalı dünyaya insan çekip gitmeden. Bir kapı­
yı aralamalı. Evet, bir kapı, bir anahtar, biraz ışık. Hep­
si bu ... 

Ötesi yok. 
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