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Inci Aral

YESIL

Yeni Yalan Zamanlar: 1

Roman
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YESIL, 1994’te Yeni Yalan Zamanlar adiyla yayumlan-
dv Sonraki romanlanm Mor (2003) ve Safran Sars
(2007) ile kigiler, igerik ve konu edilen siiregler baki-
mindan ciddi bir biitiinliik olugturdugu i¢in tiglemeyi
YENI YALAN ZAMANLAR iist baghgiyla tanimla-
dim ve ilk kitaba YESIL adiru eklemeyi uygun bul-
dum.

Inci Aral
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”Biz canlilarin cehennemi gelecekte var olacak bir sey de-
gil, eger bir cehennem varsa burada, coktan aramizda; her
gin icinde yagsadifinmuz, birlikte, yan yana durarak yaratti-
§imiz cehennem. Iki yolu var act gekmemenin. Birincisi pek
¢ok kisiye kolay gelir: Cehennemi kabullenmek ve gormeye-
cek kadar onunla bitiinlesmek. Ikinci yol riskli; stirekli bir
dikkat ve egitim istiyor; cehennemin ortasinda cehennem ol-
mayan kim ve ne var, onu aramak ve buldugunda tanimay:
bilmek, onu yagatmak, ona firsat vermek.”

Italo Calvino
(Gérinmez Kentler)*

* Remzi Kitabevi 1990 / Gev: Isil Saatqoglu
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Engels’in Daktilosu
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ecenin igindeyim, karanhk gecenin. Kim bilir

kaginal gecesi ayin. Sokaklarda tek bir insan

yok. Tagitlar gegmiyor. Yatagim yerden higbir yer go-
riilnmiiyor. Uykuyu 6zliiyorum, uyuyamiyorum.

Gece boyunca yorgunluktan sersemlemig bir halde
oraya buraya konup kalkarak dolagtm. Uzun digli, z1p-
kin bacakls, tepesinde bir de karmuz1 sorgucu -orta ye-
rinde alev alev yanan zehirli bir ziimrit var- olan bir
yaratigin pegine diigtiim, artik terk edilmiy bir kent
olan evin iginde dogu-bat1 ve kuzey-giiney yonlerinde
gidip geldim. Parke taglan islakt, glinlerdir yagmur
yagmadigr halde yagmg gibi. Kendimi kurtarmamun
daha ne kadar siirecegini diigiinerek sokaklan arginlar-
ken bir cani gecenin karanhgina daldi, kara ceketinin
eteklerini savurarak. Arkama doniip bakhm, kaldinma
yigilan serseri bendim. Diigerken q@ghgim bin yilhk
pencerelerde yanlalandi. Can gekigmem uzun siirdii,
uyuyup uyanp bir giiri gérdiim. Yazilan altin yaldizla
basilmug bu giirde denize uzanan bir yol, yogun sis icin-
de silinerek denize dogru yiiriiyen bir adam, mavi kur-
deleli kelebekler, bog bir testi, karmuz boyayla garps iga-
reti konmusg tahta kapilar ve yiiz yillik parke taglannda
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birikip korkung bir ugultuya déniigmiis ayak sesleri
vard1. Bir zamanlar dost ve tarudik hayaletlerle dolu
olan sokaklar, su kemerleri, gemiler, giin 11 imin deniz
ylizeyindeki yansimalan, herhangi bir zaman vardi.
Ruhumu teslim eder etmez kalktim, igimdeki gerilim
hatt1 boyunca yiiriidiim. Eski bir caddeden gegtim, ot
biirlimiis merdivenler tirmamp indim, karanhk bir ne-
hirde, bagladigim yere dogru kiirek gektim, 6teki kiyi-
da, geri donebilecegim yolun bagina ulagtim. Bogiirt-
lenlerin yar baginda durdum. Beg camide birden ezan
baglady, beg sesli bu koroyu dinledim. Allahii al hii la
hii ek la ek ber ek al ber ber Alla. / Euzii billahimineg-
seytanir-racim.’ Bismillahir-rahmanir-rahiym. / Yiizii-
miin durgun sudaki yansisina egildim. Incecik akintiy-
la usulca kimildayan, egrilip biikiilen yiizeydeki oteki
ben'imi gérdiim. Zamarun iginde eylegen cismimi. Bel-
legimi. Ben olan ve olmayani. Tamyabilmek igin iyice
yaklaghm ona. Bir zamanlar bana ¢ok yakin goriinen
ama nedense artik yiiziimden yiiz ¢evirmig bulunan bu
adamin gozlerine baktim uzun uzun. O kadar yakin-
dan, dogrudan ve uzun baktim ki yabancilagti bakigla-
n. Iri, hareli, yegil, berrak yiizeylerindeki 151k karard:
ve bu karanlik beni kuvvetle kendine gekerek i¢imin
derinliklerine doldu. Kendimi geri almaya gabaladim
ama bagaramadim. Inarulmaz bir hizla bogluga yuvar-
landim. Yutuldum.

Anneannemin eski ahgap kogkiiniin bodrumunda-
ymmn. Arka bahgeye aqilan kiigiik pash demir kap: yerin-
den sbkiilmiig, az 6teye, incir agaarun dibine atilmmg.
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Kapinun aydinliga, diganya bakan boglugunda bir kor-
kuluk dikili. Korkulugun hag bigimi ¢akilmmus kaba, tah-
ta askisina pasa dedemin eski iliniformas: ile gapkasim
giydirmis birileri. Pantolonun yirtkk dizlerinden yilla-
nn riizgirlan gegmiy, hakd yiin kumag yagmurlarla,
karlarla 1slanup kizgin yaz giinegleriyle kuruyup ¢ek-
mis, kiigiiciik bir gocuga dikilmis kadar ufalmug artik.
Partal cekette diigmelerle yildizlar da yok. Evsiz bark-
s1z garapqlar, tinerci ¢ocuklar tarafindan gahinmus ola-
bilir bunlar. Ama belki de gok uzun yillar 6nce asilsiz
agr bir suglama ve aceleye gelmis bir yargalanma sonu-
cu riitbeleri sékiilmigtiir dedemin. -Biiyiikler, yarum-
da agik¢a s6z etmediler bu olaydan. Yanm yamalak ko-
nugmalar duydum kap: arkalanndan, emin degilim.—-
Bu evin yanik iskeletinin on dért yil kadar 6nce y:-
kalip yerine on alti daireli bir apartman dikildigini ve
benim halen bu apartmarun dérdiincii katinda T. Meh-
met Efendi Caddesi'ne bakan bir dairede oturmakta ol-
dugumu bilmiyorum. Bilmedigimi bildigim icin de es-
ki evin, bahgenin, bodrumun ve icindekilerin yerinde
duruyor oluslanr hi¢ yadirgamuyorum. Anneannemin
odasindaki konsolun sararmug sisli aynasinda yiiziimi
tany1p bildigim yaz sabahindan bu yana, yagamumun
yalmzca kiigiik biiyiik yarulsamalar, sagmahklar ve
olas1 beklenmedik durumlarla geriye dogru ilerleyen
gagirtic bir siireg oldugunu 6grenecek zamarum oldu.
Buraya dedemin 6lmeden 6nce bana biraktiga bir
kalt bulmak iizere geldim, bildigim bu. Onun 6limii
tistiinden otuz yildan fazla zaman ge¢mis oldugu hal-
de kahtin varhgim ancak bu sabah, postadan qkan im-
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zas1z bir mektupla 6grenmis olmam biraz garip belki
ama adaletin ya da postanin bunca gecikmis olmasi
abgilagelmis bir durum sonugta.

Mektup, harf devrimi sonrasi Latin harfleriyle yaz-
may1 yeni 6grenmis olanlannki gibi, majiskiillii, 6zen-
li, yagh bir el yazsiyla, sararmug bir kigida yazilmust.
Zaman kaybetmeksizin agagrya, anneannemin bodru-
muna inmemi ve dedemin benim igin orada bir yere
gizledigi kahti bulmam buyuruyordu.

Kapidan igeri dolan 1g1kta dokiintiiler arasinda gezi-
niyorum. Dogdugum ve gocuklugumun ilk yrllanru ge-
¢irdigim bu evden amumsadigom kank dékiik egyayla
dolu igerisi. Gegmis yazlann kokulanyla, seslerle, yitik-
lerle dolu. Eski bir gramofonda, solgun durma isteklen-
sevil agil giceklen... Durgun geceye karpuz ve gebboy ko-
kulanyla sokulan uyku. Annemin yiizii hep yalruzhk
renginde, siizgiin. Kollan ince ve beyaz. Boynunda bir
damar segiriyor. Saniye! Kiz Saniye! Hani kahvelerimiz?

Annemin karyolasy, gifoniyeri, halamun sallarur ha-
zeran koltugu, ninemin bakir mangaly, eligi dantelinde
ag1z agnza iki kug motifi bulunan kdge yastig). Benden
sonra biiyiik halaya kalmug, beyaz, agiz kiyisindaki la-
civert bordiirii yer yer dokiilmiig saph ¢inko oturak.
Kocaman diigmeleriyle hantal Siemens radyo. Nemden
kabanp yumugamus eski dergiler, gazeteler, kitaplar.
Toz, pas, giiveler, karafatmalar ve farelerle i¢ ice sonsu-
za yolculuklann siirdiiren bir y1gin aru.

lazimhik, dedemin yazi1 masasirun iistiinde duru-
yor. icinde fare pislikleri ve kararmug birkag mandal
var. Radyonun hoparléri, éniinde gerili delikli kumag
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¢liriiylip dokiildiiglinden karanlik bir huni gibi qakmug
ortaya. Masann tozlu yiizeyindeki derin ¢ak: yaralan,
isaretler, ¢izikler dedemin o korkung haksizhiga ugra-
diktan sonraki yillannin 6zeti sanki. Kimseyle goz go-
ze gelmemis, hi¢ disan qkmarmug ii¢ yrlhk cezasir ge-
kip evine dondiikten sonra. Pek az konugmus. Giz ol-
mug, ihanetlerden, kiskanghklardan, agktan, ispiyon-
culuktan, sosyalizmden, hicbir seyden hi¢ s6z etmeden
diigiiniip durmug yillar boyu. iri san kedisi Suzan’1 ok-
sayarak ya da masasin sedef saph gakisiyla oyarak.
Irina da sanginmmug. Annemin albiimiindeki yizeyi la-
nklarla dolu fotografin1 dedem éldiigiinde yiikliigiin
dibindeki eski kaputunun cebinde bulmuslar. Irina’y1
kim bilir kimler, evinde, yataginda o6ldiirmiigler de-
dem tutuklandiktan hemen sonra. ‘Uyku ilaciyla inti-
har denilmis. Onun dliimiinden kisa siire sonra da de-
dem —gok diigiinmekten otiirii- 6lmiig. Oldiigii giin
yagmur gok delinmig gibi yagiyormug. Anneannem,
beyaz, luyillan dantelli mendilini kupkuru gézlerine
bastirarak, “Her geyi tersti rahmetlinin, dlecek giinii
buldu!” diye sdylenip durmusg. “Tévbe ya Rabbim, bu
yagmur ne zaman dinecek, bu cenaze nasil kalkacak?”

En dipte, kogede, annemin ceviz geyiz sandign ve
iistiinde leylak rengi, 6n tarafinda kiigiik bir demet in-
digicegi olan baharhik gapkasi duruyor. Ikimizi goriiyo-
rum, evden bahge kapisina uzanan tag dogeli yolda yii-
ridiigiimiizii. Giiller, zambaklar agmig. Annemin yu-
mugak, sicaak avcu kiigiik elimi kavramg. Timaklan-
na az once siirdiigii giilkurusu Cutex ojenin kokusunu
duyuyorum. Annem bir daha evlenirse ugag diigiip
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sehit olan babamdan baglanan ayhg kesilecek. Ben ba-
bam yalrz fotograflanndan biliyorum, oldigiinde
bir buguk yagindaymugim.

Dedem bana ne birakiug olabilir? Neyi arayacagim
bu karmakangik yerde? Ne oldugunu bilsem daha ko-
lay bulabilirim aradigam ama bilmiyorum. Ustelik za-
man ¢ok dar. Bahgenin yikik kapisindaki egri biigri,
pash bir tabelada “DIKKAT!-GIRILMEZ!-IRi KOPEK!”
uyans var, girerken gordiim. Aldirmadim tabii, kopek
oldugu dogru degil. Gene de yasak yerdeyim ve gii-
venlik iginde degilim, —nedense~ tehlike ¢ok biiyiik.
Birden anhyorum bunu, tehlike biiyiik. Elimi ¢abuk
tutmam gerekiyor.

Eskiden kogkin giriginde bulunan aynah dolabin
icine, annemin gardirobuna, kalaylan qkmug bakir ten-
cerelerin ve yiin yataklann arasina, duvar dibine daya-
h kink kepenlderin arkasima bakiyorum. Gegmis za-
mandan ve giiriimiigliikten bagka bir gey bularmuyorum.

Panige kapiiyorum. Benim buraya girdigimi géren
muhbir vatandaglar giivenlik giiglerine haber vermig
olabilirler. Silahh bir tim goktan yola qkmugtir bile. Bi-
razdan burda olurlar. Suglu ya da sugsuz olmarun faz-
la 6nem tagimadigini, bu timlerin insam goriir gérmez,
hatta ¢ogu durumda gérmeden yargilayip temizledik-
lerini biliyorum. Arunda uygulanan bdyle bir infaz ka-
ranndan sonra cesedimi bahgedeki ceviz agaann di-
binde goriiyorum igte: Kurgunun biri sag gsakagimdan
girmig, biri sol gogsiimden. Kann bdlgemde iig delik
daha. ikisi sol kasigimda.
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Cenaze torenim’ olduk¢a kalabalik. Tarumadigim
ama -nedense- sevgilim olan bir kadin tabutuma ka-
panunus hickirarak aghyor. Annem, iki y1l 6nce evlendi-
gi et lokantaas: iigiincii kocasmun kolunda giigliikle
ayakta duruyor. Esim dostum, yagama hakki dernegi
dyeleri ellerindeki pankartlarla protesto ediyorlar
olim bicimimi. Metin’in biiytittigil fotografiim korte-
jin 6niinde tagimyor. Polis, korteji izliyor herhangi bir
olay qlanasi ihtimaline kargi. Eski kanm bir gelenk
gondermekle yetinmig, san ve beyaz giillerle bezeli ol-
duke¢a pahah bir gelenk. Nasil kiydimz yaoruma! diye
baginyor annem. Ne istediniz hainler?

Annemin sandigina kogup agir kapag kaldirmaya
caligiyorum. Kilitli. Ne terslik! Hi¢ zaman yok. Bura-
dan bir an 6nce qakmak zorundayim. Egilip kilidi yok-
luyorum, pek saglam goriinmiiyor ve athfm orta gid-
dette bir yumrukla ¢at diye diigiiyor dili. Sandig aq-
yorum ve bulundugum yer bodrumun en karanhk ké-
sesi olmasina kargin agar agmaz gériiyorum dibindeki
kan larmuzis: atlas bohgay1. Egilip elimle yokluyorum,
oldukga agar, sert, kogeli bir nesne var iginde her ney-
se. Dinamit lokumu, tahrip kalibi, TNT, her gey olabi-
lir. Dikkatle kaldinp dedemin yazi masasiun istiine,
oturagin yam ba;ina koyuyorum bohgay1 ve ellerim
titreyerek uglanm birlegtiren pash gengelli igneyi so-
kiip attyorum. Bir daktilo qikiyor ortaya... Eski, antika
bir Remington! Egsiz giizellikte bir parga.. Alinhginda
altin kaplama kiigliciik bir plaka iizerinde gu yaz1 oku-
nuyor:
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Friedrich Engels

Inanamiyorum. Olaganiistii bir kalt bu... Mucize!

Iste, Engels’in diinyanin gidigini degigtirmis dii-
glincelerini yaziya gecirdigi daktilo kargimda ve benim
artik! Kim bilir hangi yollardan nasil ulagh bana ka-
dar? Okguyorum onu, parmaklarim tuglarda, kiigiik
altin plakanin iistiinde gezdiriyorum. Yeni bir donem
baghyor yagamumda seziyorum. Bundan béyle Engels-
‘in daktilosu oncesi ve ona sahip olugumdan sonras
olarak ikiye ayrilacak yagam 6ykiim. Biitiin bekleyigle-
rim, yoneldiklerim, diigiincelerim, hepsi, her sey bogtu
ona kavugmadan once gtinkii.

Bahgeden gelen kogugma ve bagrigmalarla ayihyo-
rum. Cok geg kaldim, geldiler.

Daktilomu kucaklay1p geriye, bodrumun karanhg:-
na kagarak aynah dolabin arkasina gizleniyorum. “Tes-
lim ol! ¢agns: yapihyor:

“Dikkat! Su anda yasak bdlgede bulunuyorsunuz.
Hemen silahlanruzi birakarak uyanlara uyun ve gé-
revlilere teslim olun! Size zarar vermeyecegiz, giiven-
lik iginde yasak bolgeden gikanlacaksinuz. Derhal tes-
lim olmazsaniz ateg agmak zorunda kalacagz...”

Solugumu tutarak bekliyorum. Cagn yinelenmiyor,
ateg baghyor. Oturagim isabet alip kevgire donerek gii-
riiltiiyle yere yuvarlaruyor. Beton zeminde bir siire
tangirdadiktan sonra yan yatip kalakaliyor. Makineli
sesleri beynimde ugulduyor, bacaklarnnm bombog, ke-
sik. Daktilomu dolabm igine birakip yere boylu boyun-
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ca uzaniyorum. Ateg bir an kesiliyor, yeniden bagns-
malar duyuyorum. Hemen ardindan korkulugu tan-
yorlar aamasizca. igim bitti, evet bitti artik.

Sessizlik uzun siirmiiyor. Silah sesleri yerini yeni-
den kogugmalara, emirlere biralayor. Yaklagiyorlar, ige-
ri giriyorlar.

“Araym,” diye baginyor biri, “vurulmug olmah
ama gene de dikkatli olun.”

“Burda, buldum onu!”

Kaba, sert, kara postallar bagucumda duruyor. Yeni
boyanmig postallar, cila kokusunu duyuyorum. Goézle-
rimi yukan geviriyorum ve beynime dogrultulmug
makinelinin namlusuyla kargilagiyorum.

“Ayaga kalk!”

“Vurmayn, silahum yok!”

“Ellerini bagin tistiine koy! Kalk hadi!”

“Vurmayin. Hi¢ sugum yok!”

“Sakin o], seni giivence altina ahyoruz.”

Biri kadin dort kigi. Tiimii yegil iiniformalar giymig-
ler. Halk ve doga dostu olduklanm belirtmek igin boy-
le giyinmis olabilirler ama belki de egkiya izlemede do-
gayla biitiinlegip goriinmemek, bilinmedik saptirma
taktikleri uygulayabilmektir asil amaglan. Ellerim ke-
lepgeleniyor, bodrum didik didik araniyor.

“Dolabin iginde bir daktilo var,” diyor, sangin, ge-
nig kalgah kadin gorevli.

‘‘Benim o, benim daktilom, dedem birakmg,” diye
inliyorum. “Zaten bu yiizden buradayim ya...”

Daktilom biiyiik, saydam bir naylon torbaya konu-
yor. Digan, bahgeye qikanlhiyorum. Kap: egiginde kor-
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kuluk kan revan iginde yatiyor, iistiinden atlarken kotii
oluyorum. Cevizin altina park edilmig yetmis beg mo-
del Renaultnun arka koltuguna itiliyorum.Yatugim
yerden gokyiiziinii ve incir agacm gériiyorum. Olgun-
lagmug sultanregat indirleri sarkiyor dallanndan, demek
agustostayiz.

Ayakucuma iligen kara biyikh,

“Daktilo Engels’e aitmig gefim,” diyor, goforiin ya-
nmna oturan en uzun boyluya.

“Kimmis bu Engels denen herif?” diye soruyor go-
for. Bogazim temizleyip bir sigara yaktiktan sonra
aqiklayor gef:

“Bu Engels komiinizmin biiyiik babasidir ama tabii
bu Engels o mudur yoksa bagka bir Engels mi bunu sor-
guda anlayacagiz. Hog komiinistlik filan kalmad artik,
bir sey akmaz bu igten ama neyse, son giinlerde igler
kesat. Biz gotiirelim de... Hadi gidelim. Necla nerde?”

“Tuvalete gitti,” diyor kara biyikh.”Cam siklan bu-
giin. Tutanakq ya, kizryor baskin nobetine, ikide bir gi-
si geliyor. Hah, geldi igte.”

Necla kapiyr agqiyor, otursun diye dogruluyorum,
yaruma silagiyor. Elindeki tutanagy one, gefe uzatryor
imzalamas igin.

“Tarih yanhsg, diizeltiver,” diyor gef, okuyup imza-
ladiktan sonra. “Bugiin ayin on sekizi, on sekiz hazi-
ran...”

Tahrifat sayrlmasin da,” diyor Necla, on yediyi on
sekiz yaparken. Cantasindan kara bir bez qakanp goéz-
lerimi baghyor. Karanhiga gémiiliiyorum. Hareket edi-
yoruz.
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Uzun yolculuklar, bir yerden bagka yere gidilirken
kalinan kohne otel odalan, is kokan tren komparti-
manlan gegiyor karanhgimdan. Elektriklerin soniiver-
digi biitlin anlar. Mumlar, gaz lambalan, 151ksiz sokak-
lar. Kirk mumluk lambalann kér igiklan altinda vergi
iade cetvelleri dolduran Oksiiniklli, yagh emekliler.
Emekli 6gretmenler, valiler. Cenaze arabalan. iglemeli
yesil tabut értiileri Ogle namazindan sonra aglayan
biitiin kadinlar. Cenaze qkmusg biitiin evler. Dar gelirli
eg dost evleri. Aqilir kapanur yatakh kanepeler. Temiz
cargaflar. Saglan taranmamug konuk bezgini ev kadin-
lan. Bir tiirlii tutugmayan sobalar, gaz kokulan. Kuru-
yup sararmug dolap kokan peynirler. Pijamalar, sutyen-
ler, gri hirkalar, plastik gocuk oyuncaklan, kedi tiiyle-
ri, yatak altlanina atilmig sperm dolu kaputlar. Yoksul
gece otobiisleri otobiis pencerelerinde siiriiklenen tar-
lalar biitiin erik agaglan karh damlar gamurlu kasaba-
lar gegme baglan tiirbeler vilayet konaklan bandolar
muzikalar ekmek kokulan umumi helalar. Kolumda bir
yanma. Gerisi yok.

Devlet dairesine benzer bir odada megin bir kane-
peye uzanmus olarak uyaniyorum. Ustiime yesgil bir
battaniye 6rtiilmiig. Battaniyenin gégsiime gelen ag1z
kisminda bir numara var: 1414. Dogrulup oturuyo-
rum. Demek oda numaram bu. Saatler siiren uzun bir
yolculuk yapmug gibi yorgunum. Bunun &tesinde ga-
rip bir kayisi1zhik, dinginlik var tistiimde.

igerdeki her gey farkh tonlarda gri. Duvarlar, perde-
ler, haly, biiytik galigma masas), masarun éniindeki kol-
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tuklar, kitaplik raflan, hepsi. Su var ki biraz bogucu da
olsa iyi dogsenmis bir yer burasi. Esyas: rahat, aynca
ucuz goriinmiiyorlar.

Kalkip odadaki tek pencereye giderek digsan baki-
yorum. Oldukga yiiksekteyim, yedi ya da sekizinci kat.
Pendik dolaylarina benziyor goriiniim ama emin ola-
miyorum bundan. Ne kadar tutacaklar beni burada, te-
rorist olmadigim kisa siirede anlagilabilecek mi? Kapi-
y1 yokluyorum, kilitli. Saatim durmusg, bir yere garp-
mus olmaliyim.Yakalandigimda sabah on sularyds, ne
zamandir buradayim, arada neler oldu? Niye bu kadar
yorgunum? Uyusturucu mu verdiler yoksa bana?

Kendimi bir koltuga birakiyorum ve ayn1 anda ka-
p1 agliyor, biri kadin iki kigi giriyor igeriye. Kadin otuz
yaglarinda, kisacik kesilmig siyah sagli, kalin dudakl,
¢ok acitk mavi yilan gozli, uzun ince bir kadin. Erkek
ise kumral, orta boylu, orta kilolu, orta yagh, kisaca her
seyi orta birisi. Ortak yanlan ikisinin de ¢ok iyi giyim-
li olmalari. Kadinn iistiinde yavruagzi, mini etekli, ke-
ten bir takim giysi var. Erkek, krem rengi pantolon ve
yazlik, agik yesil bir ceket giymis.

“Umanm iyi uyumugsundur,” diyor bay, orta elini
uzatirken. “Tarusma zamaru geldi. Adim Ekber Giirle.”
Tokalagiyoruz.

“Benimki de Aysevim, sorgunuzu biz yapacagiz,”
diye ekliyor gok gozlii kadin, isteksiz, hatta biraz 6fke-
li bir sesle. Elimi stkmiyor. Oturuyorlar.

“Nerede oldugumu bilmek istiyorum,” diyorum.

“Egilim ve Yonelim izleme Gozleme Genel Merke-
zi'ndesin,” diyor Ekber Giirle. Tam neden buraya geti-
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rilmis oldugumu sormaya hazirlandigim sirada Ayse-
vim uyariyor:

“Su dakikadan sonra biitiin sorulan biz soracagiz
siz yalmizca yamtlamak durumundasiniz, unutmayin.”

“Neyle suglandigim bile bilmiyorum,” diye kars:
gikiyorum. Avukatimu arayabilir miyim?”

“Inan ki buna hig gerek yok,” diyor Ekber. “Bir sii-
re sonra buraya gelmis olmaktan mutluluk duyacak-
sin. Gorevimiz senin durumundaki insanlara yardim
etmektir.”

“Neymis benim durumum, neden s6z ediyorsunuz
siz?” diye dikleniyorum ki kap: vuruluyor. igeriye gi-
ren temiz giyimli gorevli ¢ay ve pasta servisi yapiyor.
Sessizce bekliyoruz. O gikar gikmaz,

“Sarunm baglayabiliriz artik,” diyor Aysevim, sa-
birsizca Ekber Giirle'ye bakarak. “Evet bayim, adiniz
nedir?”

Adim bilmiyorlar, demek ki gergek kimligimi sap-
tayamamuglar daha.

“Adimu sdylesem bile kanutlayamam, ¢linkii kimli-
gim kayip,” diyorum.

“Nasil kayip?”

“Sarunm cuzdammla birlikte galindi. Gegen giin
yolda biri garpmugt1 bana.”

“Neyse, adiruz1 ogreniriz, yasak bolgeden daktilo
calarken yakalandiniz. Herhalde yalmz degllsxmz bu
igte, otekiler nerde?”

“Ne ¢almas1? Ne demek bu?”

“Soru sormayin, yant verin!”

“Peki, otekiler yok, tek kisiyim, bir tek ben vanm.
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Hirsiz degilim. Namuslu, saga sola karigmayan, kendi
halinde biriyim.”

“Yakalandiginiz yerde ne anyordunuz 6yleyse?”

“Dedemin bana biraktig1 daktiloyu.”

“Nasil oluyor da Engels’in daktilosu dedenize ait
oluyor?”

Bunu hi¢ diigiinmemistim. Susup Ekber Giirle’'ye
bakiyorum. Istahla cilekli pastasin1 yiyor. Konugmala-
nmuza kayie1z gibi. Aysevim bacak bacak iistiine ahp
bir sigara yakiyor. Bacaklan giizel.

“Bunu nasil agiklayacaksimiz bana ha?” diye soru-
yor, yilan gozlerini kocaman agip yiiziime bakarken.

“Sarunm onu yurtdiginda bulundugu sirada bir
miizayededen almus,” diyorum uydurarak. “Biitiin ser-
vetini yatirarak hem de. Kendisi gok saygideger bir ki-
siydi ve eski egyaya agin derecede diigkiindii. Bana ge-
lince, béylesine degerli bir daktiloya ilgi duymam ya-
zar oldugum diigtiniiliirse gok normal, 6yle degil mi?”

“Yazar oldugunuzu varsayalim. Bilgisayar ¢aginda
modasi gegmis kéhne bir daktiloya ilgi duyan adam
yazar ya da antikacidan bagka ne olabilir zaten?” diyor
Aysevim. “Asil 6nemli olan ne yazdiginiz. Peki, neler
yaziyorsunuz bakalim?”

Benim igin yarutlanmasi en zor soru bu olmugtur her
zaman. Susup diisiiniiyorum. Neler yazdiginz, hig bil-
meyen birine nasil anlatabilirsiniz ki? Tam anlammuyla ah-
ret sorusudur bu.

“Hadi anlat ona ne yazdigini,” diyor Ekber, ¢atalim1
bosalmus pasta tabagina birakip araya girerek. Sesi se-
vecen, Aysevim’in hiranhgin1 dengelemek istermis gi-
bi anlayigh.
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“Hig,” diyorum, 6nemsemezce ve en ezik, en umar-
s1z giiliigiimle. “Hig igte. Kiigiik giindelik olaylar, 1vir
zvir seyler, duygusal siirler. Igte... bilirsiniz.”

“Bilmiyoruz, sen anlatacaksin bize,” buyuruyor
Giirle. Uzathg sigara paketinden aldigim sigaray: ya-
kayor. Birden sorguda oldugumu arumsiyorum. Korku
kapliyor igimi.

“Ashna bakarsaruz uzun zamandan beri pek bir sey
yazdigim yok,” diye sizlaniyorum. “Gengligimde siir-
ler yazardim. Sonra araya ara girdi. Simdi higbir sey
yazilmaya deger gelmiyor bana. Yeni bir gey yok yani.
Tasarladigim, yazmay1 diiglindiiglim ne varsa daha
once anlatilmig. Arada bir olduk¢a garip durumlarla
kargilaghgim olmuyor degil ama gene de oturup yaz-
maya ¢alishgimda siradanlagiyor goziimde bunlar. Su
stralar tam bir ¢tkkmazdayim anlayacaginiz. Bir yandan
yazma istegiyle yarup tutusuyorum, 6te yandan her
tiirli umutsuzluktan ykilms bir haldeyim.”

“Ne kadar acikh..” diye mirildariyor Aysevim,
alaya bir ig gegirmeyle.

“Evet, acikh ya. Bir tek ben degilim ama bu durum-
da olan. Ulkenin biitiin akh baginda yazarlari aym
duygular icinde. Yazmanin agik¢a ve resmi bigimde
sug sayildig: bir yerde, hele son secimlerden bu yana,
yani agik¢as1 bagimuza gelen bunca seyden sonra...”

“Sec¢imi me¢imi kangtirma gimdi!” diye kesiyor s6-
ziimii Ekber, sertge... “Bahane bunlar.”

“Ne bahanesi? Can giivenligimiz bile yokken nasil
yazabiliriz ki? Iste, daktilomu da aldinz elimden! Evet
ya, onu da aldiniz... Avukatimu istiyorum!” diye baga-
nyorum.
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“Sakin ol dostum,” diyor Ekber Giirle. “Her gey dii-
zelecek, goreceksin. Hadi gimdi bize bir dykii anlat.
Herhangi bir 6ykii.”

“Ne saniyorsunuz beni!” diyorum, ayaga firlarken.
“Alay mu ediyorsunuz siz? Eglence anyorsamz bagka
birini bulun. Birakin beni, birakin, ggkmak istiyorum
burdan!”

Cilgin gibi kapiya kogsuyorum. Ekber gevik bir sig-
rayigla tistiime atilip kolumu ters biikerek durduruyor
beni. Gétiiriip koltuga atiyor.

“Sarnanm durumunu daha iyi anlaman igin sana
agiklama yapmam gerekiyor,” diyor, soluk soluga ye-
niden kargima otururken. “Burada gézlem altinda bu-
lunuyorsun sersem herif! Sana insanca davraniyoruz,
bizi kotli olmaya zorlama. Sunu kafana iyice sok, bi-
zim senden istedigimiz her geyi yapmadik¢a buradan
¢ikamayacaksin.”

Bir siire sessizce oturuyoruz. Aysevim agirca pasta-
sin yiyor. Ekber piposunu dolduruyor. Birden ne ka-
dar aakmus oldugumu anlhiyorum. Tabagima uzaniyo-
rum, bu pastay1 yemenin onlarla uzlagma anlamina
geldigini bile bile gabucak yiyorum.

“Aferin, boyle uyumlu ol igte,” diyor Aysevim.
“Simdi gaym da i ve sonra bize yazmay: diigiindii-
gin bir hikdyeyi anlat, hadi bakalim.”

“Biraz diiglinmem gerek,” diyorum. “Boyaa kiipii
degil ya bu!”

“Hazarda bir gey yok mu yani?” diye kurcaliyor
Giirle.

“Bu kogullar altinda... bilmiyorum, saat kag acaba?”
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“On biri on gegiyor,” diyor Giirle. “Yirmi iki saat
kadar uyudun. Dinlenmen ve bellegini temizleyip ta-
zeleyebilmen igin sana bir mutluluk ignesi yapildi
Merak etme, emin ellerdesin. Evet, dinliyoruz...”

” Akhima higbir gey gelmiyor inarun.”

“Gekinme carum, dylesine anlat bir geyler-igte.”

Uzunca bir siire susuyorum.

“Hadi ama!” diyor Aysevim.

“Gok sagma... Yani bunun anlam: ne sdyler misi-
niz?”

“Daha sonra anlarsin. Sen anlatmaya bagla hele, ne
kadar rahatladigin géreceksin...”

“Hig hazirhkh degilim, kusura bakmayn...”

”"Hadi dedim,” diye baginyor Aysevim. “Konus,
uydur, hadi!”

“Bakan ben yazanm, sey degil...”

“Zor kullanmak zorunda kalacagiz sanunm,” diyor
Aysevim, Ekber'e. “Aletleri isteyelim mi?”

“Bir dakika, aklima bir gey geldi... Anlahyorum.”

FOTO CETIN

Cetin iinli ve gapkin bir fotografqidir. Gazeteci olan
feminist kansi Leyla, evliliklerinin alina y1hh baglann-
da onu iinlii bir tiyatro oyuncusuyla aldatarak terk e-
der. Kiigiik ¢ocuklarina anneanne bakmaktadar.

“Gocuk kiz m oglan m1?” (Aysevim)

Kiz. Dort yaginda. Sangin, mavi gozlii, ¢ok sirin, gok
alalh. Hani gu biiyiimiis de kiigiilmiig yaratiklardan.”

‘Tamam, geg.” (Ekber)
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Kansmun gidiginden sonra Cetin uzunca bir siire
yagamundaki 6teki kadinlarla iligkilerini dondurur ve
Leyla’nin, durumu 6grenip uslanmig oldugunu diigii-
nerek kendisine donmesini umar.

"Siireyi belirt.” (Aysevim)

“Kesin bir gey sdyleyemem, yirmi giin ya da en gok
bir ay belki. Ama...”

“Neyse, ges. Sonra?” (Ekber)

Cetin gecelerce bekleyip umutlanm yitirdikten son-
ra yalmzhktan bunalmaya baglar ve harika bir may:s
gecesi kentin inlii bir diskotegine gitmek {izere evden
cikar. Gidecegi yer daha g¢ok kisa siireli, 6zellikle bir
gecelik agklan yegleyenlerin ortamudir. Her ne kadar
Cetin yeni bir sevgili, yeni bir serliven arayis1 igindey-
se de o ara uzun siirecek ciddi bir iligkiye girmeyi dii-
slinmemektedir.

“Neden? Yillarca aldatip durdugu kansin gok mu
seviyor?” (Aysevim)

“Sanmam. Daha ¢ok kendisinden yakigikh ve iinlii
olan bir adam igin terk edilmis olmak koyuyor olmali
ona. Giinkii biitiin istedigi Leyla eve dondiikten birkag
glin sonra hig yoktan bir patiri gckanp onu kap: digan
etmek. Bu plana goére kadin o sirada oyuncuyu da bi-
rakmus oldugu igin ortada kalacak.”

“Bu Oykii uzun mu daha?” (Ekber)

“Uzun. Cok uzun. Evet, nerede kalmighk?”

“Diskoda.” (Aysevim)

Cetin o gece eski sevgililerinden biri araciligiyla
Fulya adh bir kadinla tamgir. Yirmi beg yaglarinda, bir
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yetmis alti boyunda, saman sansi saglan punk kesimli,
sesi bugulu, ¢ok giizel bir kadindir bu Fulya. Birbirle-
rini goriir gérmez etkilenirler ve nasil oldugunu anla-
yamadan dans etmeye baglarlar. Cetin, giizel yiiziiniin
kendisine yabana gelmedigini séylediginde kadin ye-
di y1l 6nce giizellik kraligesi segilmis oldugunu anlatir.
Daha sonra mankenlik, fovomodellik yapms, bu arada
tiniversite 6grenimini siirdiirerek arkeoloji boltimiinii
bitirmisgtir. Bir y1l kadar 6nce taverna igleten geng bir
adamla evlendigi i¢in artik galigmamakta, evinin kad1-
n1 olarak yasamini diizene sokmaya ugragmaktadir su
siralar. Kocas1 Niso askerdedir ve bu yiizden ¢ok yal-
nuzhik gektiginden geceleri diskolara giderek avunmak-
tadir. Cetin ona kocasin1 sevip seviedigini sorar. Fulya
kocasini sevdigini sdyler. Zaten o her seyi, Tann'nin ya-
rathga ve yasam bagisladig her tiirlii canhyr sever.
Diinyanin sevgiyle glizellegtigine inarur. Yiiregi Allah
sevgisiyle dolu olanin, O’'nun tarafindan yaratlmus
olanlan sevinekten kendini esirgeyemeyecegini bilir.
Bu bilis onu yiiceltir, yiiregini anndirir. Sevgi, evet sev-
gidir yaratigz insan kilan. Hoggorii ve bagislamadir o
insaru giinahtan anndiran duygu. Kollar Cetin’in boy-
nuna dolanmug, ateg gibi yanan yiiziinii yiizline bastir-
mug, govdeleri yapisik ikizler durumunda agirca salina-
rak dans ederlerken sevgiden béyle cogkuyla so6z eder
durur Fulya. Sevgi, der, sevgi... sevgi.

“Yeter, kisa kes. Anladik.” (Ekber)

“Ben pek anlayamadim ya, neyse.” (Aysevim) -

“Bekleyin! Anlatiyorum igte.”
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Sabaha kars: epeyce igkili olarak Cetin’in evine gi-
derler. Goériilmedik bir uyumla sevigirler. Kadin bu ig-
te gok ustadir. Oyle ki onca deneyimine kargin boylesi-
ni hi¢ yagamarrug oldugunu diigiiniir Cetin. Ama kafa-
st kangiktir. Bacaklan birbirine dolanmug zina halinde
yatarlarken bile Allah adim dilinden digilirmiiyor, Al-
lahim, diye inliyordur Fulya ¢iinkii.”

“Giinaha girme, dogru konusg. Bdyle gey olmaz.”
(Aysevim)

“Oluyor, inarun oluyor. Cetin de inanmarmug 6nce
ama...”

“Devam et.” (Ekber)

Cetin kadinin kagik bir fanatik mi yoksa gergekten
dini biitiin bir Miisliman m oldugunu anlayabilmek
cabasiyla, sevismeden sonra, yan yana yatarlarken
gecmisiyle ilgili sorular sorar ona. Kralige secildikten
sonraki yagamurun boglugundan nasil sikildigin, tutu-
nacak bir dal aradigim1 ama bulamadigim anlatir Ful-
ya. O siralar bir giin Sahaflar Cargisi’'nda amagsizca
dolagirken rastlantiyla eline bir kitap gegmis. $S6yle bir
bakinca ilgi duymus. Almug okumug. Okudukga oniin-
de hig bilmedigi bir diinyanin agildigim gérmiis. Kitap
bir tarikat Ogretisi tizerineymis. Bu tarikatla iligki kur-
mug. Kendisine bir hoca verilmig, egitilmig, miiritlik
yapmus. Sonunda tarikata kabul edilmis ve mutlulugu
bulmug béylece. i¢ki igen, értilnmeyen, gecelerini dis-
koteklerde, giinlerini liiks otellerin sauna ve havuz
baglannda gegiren bir kadinin tarikatq: olmasina Getin
cok saginr, akil erdiremez bu ige bir tiirlii, inanamaz.
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Ama diglindiik¢e gliniimiiziin kimlik sorunu bagla-
munda 6zgiinlik ve modemligin ancak bdyle bir sen-
tezle yerine oturtulabilecegini kabul etmek zorunda
kalir.

Tam uykuya dalacaklan sirada sabah ezanlan
okunmaya baglarur. Fulya hemen kalkar, gusiil aptesi
alip bagin baglar, Cetin’in bornozuyla —o gece iistiin-
deki giysi gok agk saqkmug ¢linkii- yatagin yaninda
namaza durur. Namazin1 kiip bitirdikten sonra da
uzun uzadiya dua eder. Bu sirada Getin kendini tam
bir gergekiistii durum iginde duyar kaqrulmaz olarak.
Kendisinin dinle imanla yiirekten pek yakin ilgisi ol-
masa da Fulya’min durumu ona mantikdig: ve var olan
din bilgisiyle bagdagmaz goniniir o anda.

Ne var ki zamanla aligir duruma. Sik sik bulugma-
ya baglarlar. Cetin, giderek hoglanmaya bile baglar ta-
rikatg1 bir kadinla birlikte olmaktan. Onun koynun-
dan ¢ikip sabah namazlarina oturmalanndan, ikisi
adina da ettigi bagis dualanndan garip bir huzur duy-
dugunu sezer. Aslinda kendisi de uzun siiredir ~ama
ozellikle Islama bir partinin son segimle igbagina gel-
mesinden bu yana gegen bir yila yakin zamandir-
Tiirk-Islam sentezi diigiincesine ¢ok yakindir. Bunu
yadirgamamak gerekir, linkii siradan bir gazetede ki-
¢1 kink bir foto muhabiri iken son yllarda Allah yiiri
ya kulum demis ve birdenbire iinlii bir fotograf sanat-
cis1 ve isadamu oluvermigtir. Tiinel’de ikinci derece ta-
rihi eser sayilan bir binada gok genis bir stiidyo, Bod-
rum’da gahane bir yazhik, gok pahal bir spor araba ile
birdenbire gag ve sinif atlamasini gekemeyen kimi ko-
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tl niyetli kisi ve kurumlar onun dénemin iilke yoneti-
cilerine yakin durup kig yalayarak, karanhk birtakim
iglere bulagarak —kagakgilik, sanat eserleri ihracati, tist
diizey UHO (Ulusal Haberalma Orgiitii) ajanhi gibi-
bu duruma geldigi dedikodularin1 alip yiiriitiiyorlar-
sa da Metin'in yetenek ve yaratiahg balgikla sivan-
maz bir gergektir. Goya nasil ispanyol kraliyet ailesi-
nin tablolanm yapip onlan odliimsiizliige kavugtur-
makla kiigiilmediyse, devlet bagkaru ve aile efradmn
yan resmi fotografcisi olmak ve kendisine sunulmug
olanaklan sonuna kadar kullanmakta da Metin‘i kii-
giiltecek bir durum olmamas: gerekir diye diiglinenler
de elbette vardr.

“Cok uzathn ama, kes gu tirag1 artik.” (Ekber)

“Metin kim, nerden gikti bu adam?” (Aysevim)

“Dil siirgmesi... Cetin canam. Cetin tabii...”

Uzatmayahim. Bu arada yaz gelir. Bu ikisi, yani Ge-
tin ve Fulya, birkag giinliik bir tatile qikarlar birlikte.
Giineyde bir otele giderler. Burasi, Cetin’in arkadag:
Kerim’in kayimnbabasina ait bir yerdir. Aym: giinlerde
Kerim ve karisi1 Neyla da aralanndaki buzlan eritmek
amaciyla otele gelmiglerdir. Ancak Getin’lerin gele-
cekleri giiniin sabah1 Neyla beklenmedik bir ig sorunu
yiiziinden Istanbul’a doner. Sonradan bunun ig degil
agk gidisi oldugu anlagilir ama neyse, oraya sonra ge-
lecegiz.

O sabah Cetin ve Fulya oteldeki odalanna yerleg-
tikten sonra plaja inerler ve giineglenmekte olan Ke-
rim’le kargilagirlar. Kisa bir gagkinhk yaganir bu rast-
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Jantidan dolay1. Ama asil gagiran Kerim’dir. O giine ka-
dar Cetin’i birgok kadinla gérmiigtiir gormesine de
Fulya gibisiyle degil. Kadin lacivert tanga bir mayo
giymis, incecik olmasina kargin dolgun bacaklar, uy-
luklar, butlar. Yadirganmayan irilikte memeler, piiriiz-
siiz, ipek gibi bronz bir ten. Kerim'in solugu kesilir.

Kadin iki arkadagin arasina oturur. Bir siire hava-
dan sudan konugulur, derken susulur. Cetin uzanir,
Fulya’nin apig arasin sevecen bir bigimde okgar. Beri-
ki hig tepki gostermez. Dudaklannda kiigiiciik, giillig-
le lirperme arasi bir biikiiliig belki, o kadar. Az sonra
da kalkip denize girerler. Suyun iginde oynagarak
uzaklagirlar, ilerdeki samandiralardan birine birlikte
tutunurlar.

Kerim kuma yatip belli etmeden onlan dikizler. Az
sonra Cetin sgamandirayr birakip Fulya’run arkasina
geger, uzakta olsalar da pek belli olacak bigimde diizii-
glirler. Cetin kadinin arkasinda, onu kucagina otur-
tmug durumda uzun uzun gidip gelirken...”

“Yeter artk, yeter! Demek bunlan yazyorsun sen
oyle mi? Utanmaz herif! i¢im bulandy, Allah kahretsin!
Elin dini biitiin kadinina da il uzatiyor Allah’tan
korkmadan...” (Aysevim)

“Size gergekleri anlatiyorum! Tabii inanip inanma-
mak size kalmug artik.”

“Anlatacak bagka sey bulamuyorsun degil mi? Or-
talikta bunca sorun ve mutsuzluk varken, anlatilacak
onca ince ve gizli duygu yazilmayi beklerken... Ben za-
ten goriir gérmez anlamugtim bu adamdan ig ggkmaya-
cagini.” (Aysevim)
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“Carum birak bitirsin. O kadar da kétii degil. Tath
anlatiyor aslinda.” (Ekber)

“Erkek masallan bunlar. Bunun gibiler yiiziinden
tiikeniyor yazar soyu biliyorsun. Biktim artik.” (Ayse-
vim)

Uzun siiren bir sessizlik. Sigara dumanlan. Ara
bulmak isteyen uzlagmaa bir ses.

“Hadi laf kalabahgina bogmadan kisaca 6zetle gu-
nun sonunu aslarum.” (Ekber)

“Ozetleyemem, ¢ok uzun. Ayrica ne olacagin ben
de bilmiyorum su anda. Giinler aylar gegmesi gerek
olaylarin seyrini izleyebilmem igin.”

“Yani sen gimdi yazacaklannin sonunu ta baginda
bilmedigini mi sdylemek istiyorsun?”(Ekber)

“Evet. Bunu higbir zaman bilemezsiniz. Yazdiginuz
insanlar yagarlar ve olaylan yaratirlar.”

“Birak bu numaralan. Arkadagimin seni biraz iiz-
miig oldugunu kabul ediyorum ama...” (Ekber)

“Evet, tam havaya girmigtim, hevesimi kird1.”

“Getin’in karisi ne oluyor?” (Aysevim)

“Ashinda Cetin’in kans: yok. Cetin bekir. Ama ol-
saydi1 herhalde kanser olurdu. Bakan isterseniz bagka bir
sey anlatayim. Ne zamandir iizerinde diigliniip durdu-
gum bir konu var kafamda. Saunm hogunuza gide-
cek, olduk¢a romantik ¢iinkii.”

Sorguculanm birbirlerine bakiyorlar. Aysevim bik-
kanlikla omuz silkiyor. Ekber Giirle ise cabucak saatine
bir goz atip piposunu yeniden yakarak koltuguna iyi-
ce yerlegiyor.
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INTIHARCI

Koyu lacivert denizin iistiinde, 6te yakadaki cami,
otel ve bir yigin yapidan olusmug igiklarla benekli kara
kiitlenin ardinda belli belirsiz bir kizillagma sezdiginde
Nedim kendini sabaha ¢ok yakin duydu. Belki de so-
kak lambalannn turuncu igiklannn ufka yansimasiydi
bu agarma ama ne olursa olsun giin orada bekliyordu.
Yapilann ardinda, ilkyaz bulutlanm: siipiiriip tepenin
yamaglanna yigmug riizgdrin duruldugu yerde.

flkyaz. Giizelim ilkyaz sabahlan. Memurlar, 6gren-
ciler, konfeksiyoncu kizlar otobiislere binip uzak semt-
lere giderler. Simitgiler iskelelerde, duraklarda, okul ka-
pilannda beklerler. Ev 6devlerini yapamamug gocukla-
nn kannlan agnr yollarda. Hava biraz kiikiirt, biraz
yaprak, biraz ekmek kokar. Piyangocular uyarur, size de
bityitk ikramiye ¢ikabilir. Giiriiltityle yayilir, gogalir kent.
Ik ders zilleri, telefonlar calar. Tam bu sirada Nedim,
haritadan silinir.

Gok erken bir uykusuzlukta, etiit odasinda siras:-
nin goziinii bogaltir, yeniden yerlestirir. Kosova Mey-
dan Muharebesi’'ni ve gevis getiren hayvanlan unut-
maya gahsir. Siufin eski kocaman pencerelerinin de-
mir parmakliklan étesinde, gegit vermez bahge duva-
nnn iistiinde yiikselen ok bi¢imi yalmizliklara bakar.
Anne kiigiik kardesi giydirip oper bir yerlerde, gok
uzakyerlerde. Genig, temiz cadde boyunca katirtirnak-
lanrun siralandig bir kent olabilir orasi. Belki gitmigtir
o kente, belki de fotograftir yalnizca. Hercaimenekge-
lerin agtig: bir bahge, mavi tramvaylar, kocaman, renk-
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li oyuncaklarla dolu bir park geger fotograftan. Sirasi-
nn goziini bogaltir, cografya kitabinin arasindan bir
posta kart1 diiger. Hamburg.

Korkung anlardir bunlar. Tiimiiyle savunmasiz, her
seyden kopuk ve tek bagina. Anne tereyag: siirer kar-
desin elemegine. Etiit bitig zili ¢alar. Hurra! Yemekha-
ne. Yagh tepsilerde pabug gibi kesilmis aksam ekmek-
leri. Gok tuzlu sekiz zeytin. Aamasiz bir sugluluk duy-
gusuyla kardeginden nefret eder Nedim. Ondan sonra
dogmus olmayn ister. Kiiglik kardes olmay: 6zler. Anne
oOlsiin ve kardegi annesiz kalsin ister. Baba aglar, pigman
olur Nedim'i birakip gittikleri igin o zaman. Artik koca-
man ¢ikolatalar getirecek kimse olmaz. Olmasin zaten.
Uglan ok bigimi parmaklikh okul kapisindan babanin
yokus asag gidisine bakmasin. Yatakhaneye cikip agla-
masin. Rahatlamak igin ayakkabisin1 ve annesinin 6rdii-
gl kazag makasla dogramasin.

Kendisine bakiyor Nedim. Pencerenin &niindeki
masaya oturmus, geceye, denize dogru bakan bir adam.
Kumral, uzun, bir gézii san ela, 6teki biraz yegile ¢alar
ama bir buguk gozliik ytiziinden pek segemezler. “Kedi
gozlii,” derdi Eda, “gocuk yiizlii, bu kadar giizel olmak
yakigmiyor erkeklere.” Beyaz kollanni, yuvarlacik
omuzlann goriirdii o an Eda’nin. Yashga yayilmug alev
saglanru, biraz uzun, hafifge kemerli burnunu.

Eda’yla birlikteyken igindeki en keskin duygu kor-
kuydu. Giicii kendisini boylesine korkutabilmesinde
gizliydi belki de. Eda, Nedim'in ona duydugu giiven-
sizligi bikmadan kanitlamaya ¢ahgir gibiydi sanki ve
onu bu giivensizligin dogurdugu yitirme korkusuyla
elinde tuttugunu iyi biliyordu.

Ucretsiz PDF Kitap Ag%vi - https://rantey.org



Goriiniirde ortak ¢abalari Eda’nin ruhsal sorunlan
oldugunu kabullenme ve bu sorunlan birlikte ¢6ziip
iyilegmesini saglama temelinde yogunlagmigh. Ne var
ki hi¢ de kolay degildi bu. Eda’nin yanhglarin, tutarsiz
davraniglanm anlamaya, yanitsiz bir yigin soruya
mantikll agiklamalar bulmaya ¢aligmaktan yorulmusg,
bunalmust. Onu seviyordu. Bu yiizden kimi olgularin
o6nemli olmadigina inaniyor ya da gergegi olanca agik-
higyla gérmesine kargin yadsiyordu belki de. Ama
kendisi de ok dayarukh degildi ve kizin verdiklerine
bir giin minnet duyup ertesi giin ondan yana derin
kugkulara diigmesi, hatta bu z1t duygulann giderek sa-
atten saate, bir andan o6tekine degismeye yonelmesi
beraberliklerinin tiglincii y1h sonunda ikisi igin de kat-
larulmaz bir hal almigti.

[lk yrllarda, higbir zaman kopamayacaklanm diigii-
niirdii Nedim. Ama olmugtu, bagarmiglard: sonunda.
Eda’run bu anlamsiz iligkiyi siirdiirmesinin en 6énemli
nedeni bagkalariyla yattiktan sonra duydugu aa ve
pismanlig yalnizca Nedim’e anlatabilmesiydi biiyiik
olasilikla. Yaptiklarini gelip aglayarak itiraf edebilmesi
ve kiigiik bir tarthgmadan sonra birlikte aglayabilmele-
riydi. Boliigtiikleri sey az goriiliir cinsten olsa da boliig-
meydi sonugta.

Nedim, 6niindeki kagitlan1 kangtinrken beraberlik-
lerinin agr yiikiinii ii¢ y1l boyunca biiyiik bir 6zveriyle
sirtlamug oldugunu diigiiniiyor. Eda’run kendisi igin ta-
sidig1 degerin 6ziiniin koruma ve kollama duygusuyla
yogunlagmug hastalikh bir tutkudan bagka bir gey olma-
digin1 ne zaman anlad: peki? Onu Metin'in stiidyosun-
da buldugu gece mi?
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“Bu Metin onceki 6ykiideki Cetin mi yoksa?” (Ay-
sevim)

“Ama boyle ikide birde keserseniz anlatamam...”

“Ayn1 adam mu séylesene canim!“ (Aysevim)

“Carum ne fark eder, 6ykii ayn1 6ykii degil.” (Ekber)

“Birakin da anlatayim.”

O yaban, yabanci ytizii Eda’run. Sevigmiglik sonrasi
yuzi, doygun, bog, anlamsiz. O gece. O korkung gece.

Gene de hild Eda'nin balkondaki sardunyalan su-
larken sararmus yapraklan ayiklayip yesilleri oksayan
parmaklan geliyor Nedim'in aklina hep. Yoklugu 1ssiz-
hik. Kig. Cocukluk sonu.

Kendine bakiyor Nedim. Uzerinde kisa kollu, laci-
vert beyaz kareli bir gomlek. Kollarn1 masanin iistiinde.
Oniindeki kagida bir geyler yaziyor. Kalemi tutan elin-
den koluna dogru yiikselen gerilmeyi duyuyor. Yaz-
diklarina bakiyor:

COK GECIKMIS BIiR KAYIP
NEDIM USLUCAN

YORGUN VE YARALIYDI
SESSIZLiGi SECTI

ortiiyor igte gozlerini size bakmaktan
pash bulutlan dokuyor parmaklan
gomiitliikk bu kim yiiz kirli qighklar
yagmur sonrasi 6yle ak an serinkanl
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Nedim Uslucan adina bakiyor Nedim. Su anda
kendisine biisbiitiin yabanci gelen adama. Kim bu? Ar-
dindan neler sdylenebilir? Ne 6nemi var? Séylenenle-
rin higbiri gercege yakin olmayacak. Taug: ve sug or-
tag1 olmadi onun yagsamurun. Kahn cizgilerle 6zetleye-
cekler kisaca. Polis bilgisine bagvurdugunda Eda sun-
lan anlatacak: A

Sorunlari olan bir insandi. Oncelikle anne babasinin
onu bes yasindayken babaannesine birakarak Almanya’ya
gitmeleri ve onlar1 yilda yalnizca bir ay gorebilmesi yiiziin-
den zor bir ¢ocukluk gegirmigti. Babaanne oldiikten sonraki
yatili okul giinlerini animsamak bile istemezdi. Ama gene
de bagaril bir 6§renci olmus Anadolu lisesinde. Daha son-
ra Ingiliz filolojisi okumusg iiniversitede. O siralarda sinema
tutkusu yiiziinden Yesilcam’da set gorevliligi, 1sikcilik,
yardimct kameramanlik gibi igler de yapmg arada. Tamigti-
$imzda bir magazin gazetesinde calisiyordu. Sonra daha
ciddi bir bir gazetenin dis haberler serwisinde gevirmen ola-
rak ig buldu. Isini seomiyordu, heyecan duymuyordu, ama
ataklif, yiikselme hirs: da yoktu pek. Igedéniik biriydi, ge-
kingen sayilirdr. Gazeteci degil memur ruhu vardi Nedim’-
de, memur gibi gider gelirli gazeteye. Ayrica benim isi yii-
ziinden onu hor gordilgiim saplantisina kapilmigt:. Genel
olarak yetenekli, zeki, becerikli, ama yumugakli§: ve duygu-
sal olugu yiiziinden bagarisiz bir insan oldugunu sdyleyebi-
lirim. Bu ilk girigimi degil. Ayrilmamizdan kisa siire dnce
de 6lmek istedi. Sanirim lisede yatili okurken de kendini ya-
takhanenin penceresinden atmaya kalkignug. Yani intihar
saplantist olan biriydi diyebilirim. Ama iyi insands, gere-
ginden fazla iyi. ‘
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Saatine bakiyor Nedim, vakit var. Masann alt gek-
mecesini aqyor. Bir kutunun igindeki fotograflar ara-
sindan acele etmeden birkag fotograf segiyor. Sonra
bilgisayanndaki disketi gckanyor ve resimlerle birlikte
biiyiikge bir san zarfa koyuyor. Zarfin agziru bantlayip
tizerine biiyiik harflerle EDA’'YA yaziyor ve onu yeni-
den ¢ekmeceye kaldinyor. Hazirladig 6liim ilaruru ise
aqk olarak masarun iistiine birakiyor.

Mutfaga gidip ocakta unuttugu gaydanh@n tagmug
ve ocagin sénmiig oldugunu gordiigiinde sagkan oldu-
gunu diigiiniiyor, kendinde olmadigin. Yirmi dort sa-
attir uyumamug oldugunu, diin gazetedeki son giintin-
de tam on ii¢ sayfalik haber gevirdigini. Dogu Avrupa’-
da AIDS Salgim - Birlegmig Milletler Dagiiyor mu? -
NATO Konseyi Toplantis1 - Yunanistan’da Teror Azdi
- Gin’de Telefon Sapig1 Sayisinda Biiyiik Patlama -
Bergman’in Son Filmi - Meyve Ye Kansere Dur De -
Jiipiterde Yagam Izleri. Boylece en az on giinliik stok
sagladigin1 bunu ne diye yaptigim bilmedigini yani ne
halt ederlerse etsinler sana ne bagkas1 yapsin zaten bu
kafayla yaptklanndan ne hayir gelecegini gecelerdir
uyku tutmadigini sabahlara kadar evin i¢inde dolagip
durdugunu yorgunluk ¢ektigini tabii tutmaz bunca so-
runu varken ve telefonun galdigini araliksiz... Kimdir
bilmedigini kimseyle konugmak istemedigini ama higbir
nedeni yokken belki Eda'run arayabilecegini durup du-
rurken dyle... yok giinlerdir onu aradigim sonunda onun
da bakahm ne istiyor diye arayabilecegini. Yalruzca son
bir kez gormek igin ama aylardir gormemekten belki de
onunla artik biisbiitiin Metin’in sevgilisi oldugunu fakat
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bunu kendisinden ve herkesten gizlediklerini ona karg:
kim bilir nasil bir komplo tasarladiklanm 6lmeden bu
alcakhg kesin olarak ortaya gkarmak zorunda oldugu-
nu ama gimdi agk konugalim belki Metin’den ne oldugu
belirsiz bir umut umdugunu aslinda Eda’y1 kurtarmak
zorunda oldugunu tabii diin gece o dengesiz ruh hali
icinde Metin’e gittigini onun yeni yerinde olay qikacak
korkusundan peki gel dedigini ve derken sesindeki sen
kiiglik adamsin oglum seninle ugragacak zamarum yok
ama hadi neyseyi her seyi goze alip gerekirse kavga
edip caruru almaya kararh o taklit Nefertiti heykeliyle
kafasiru ezerek hem de ama gittiginde itoglu itin yalmz
olmadigin kalamayacaklanm herifin yeni sevgilisi san-
sin fistfin o ne memelerle kanepeye yayilmus ve kugku-
suz yeni atolyede de bir gece... neyse onu geg ve birgo