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ÖNSÖZ 

Bu derlemenin Yeryüzü Cennetleri Kurmak : Ütopya­
lardan Seçmeler başlıklı birinci bölümünde Batı ütopya 
düşüncesinden örnekler tanıtıldı, . ıbu örneklerden bölüm­
ler verildi. Birinci bölümün önsözünde ütopya «düşte ve 
düşüncede kurulmuş eşitlikçi, doğru, mutlu ve güzel top­
lum düzeni» diye tanımlandı. Derlemenin bu ikinci bö­
lümü ise ütopya geleneği içinde değerlendirilen, ütopya 
türünün öz'el bir hali sayılan ve «ters ütopya» ya da «dis­
topya» adı verilen örneklerden oluşmaktadır. Ters ütop­
ya, ütopyacı bir eğilim ve amaçlarla yola çıkıldığında or­
taya çıkabilecek olumsuz ve baskıcı bir toplum düzeni­
dir. 

Ütopyacı eğilime dayalı bir çıkışın ters ütopyaya dö­
nüşelbilmesinin temel neden.i., ütopyaların kendi içinde se­
çeneksiz oluşlarıdır. Ütopya ile ters ütopyanın önemli or­
tak yanı bu seçeneksizliktir. Ütopya, haksızlık içeren 
olumsuz toplum koşullarına bir seçenek olarak sunulur. 
Bu seçenek, eşitlik ve ortak mutluluk adına kesin ve ka­
tı bir örgütlenmeye ve planlamaya dayalıdır. Eşitlik ve 
toplum mutluluğu adına bireysel eğilimlerin ve değerle­
rin geriye itilmesi, bunlara hiç yer tanınmaması, ütopya 
anlayışını ters ütopyaya dönüştüren kritik adımdır. Toplum 
mutluluğu ve birey özgürlüğü bin bütünü oluşturması ge­
reken ilkeler sayıldığı sürece, birey ve toplum ilişkilerin­
de ortaya çıkacak sorunlara kesin ve yalın yanıtlar bul­
mak zor olacaktır. Ütopyalarda ve ters ütopyalarda ise 
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sav, böyle sorunlara kesin ve yalın yamtın bulunduğudur. 
Toplum mutluluğu ve birey özgürlüğü bir ikilem olarak 
sunulur, bu ikisi arasında bir seçim yapma söz konusu­
dur ve seçilen toplum mutluluğudur. Bir kez bireyin özgür­
lüğünden ve bireysel değerlerden vazgeçildikten sonra, 
düzen adına yapılmayacak şey kalmaz. Ters ütopya işte 
bu anlayışın yarattığı bir toplum düzeni ve yaşam orta­
mıdır. 

Ütopya yazarı kendi seçeneğini geliştirirken iyimser­
dir bir tür yeryüzü cenneti vadeder, bu seçenek yönün­
de okurun desteğini sağlamaya çalışır. Ters ütopya yaza­
rı ise kafalarındaki cenneti kurmak isteyenlerin yol aç­
tıkları cehennemi sergiler ; amaç, okurda böyle bir or­
tama karşı bir eğilim geliştirmektir. Böylece, nasıl bir 
ütopya varolan olumsuz koşullara bir seçenek sunma sa­
vında ise, ters ütopya da belli eğilimler, yöntemler ve uy­
gulamalara karşı bir uyarı işlevi görür. 

Ütopyalarda olduğu gibi ters ütopyalarda da kurucu 
ve yöneticiler, insanların mutluluğu için uğraştıkları sa­
vmdadırlar. Buna dayanarak, yürüttükleri düzene insan­
ların uyumunu isterler. Ütopyaların iyimserliği içinde in­
sanlar kurulu düzene kendiliklerinden uyarlar. Uymayan­
ların kişiliğinde bir çarpıklık, bir bozukluk olduğu düşü­
nülür. Ters ütopyada ise uyumu sağlamak için her yön­
tem ve zor kullanılır, !böylece düzen katı bir baskıya dö­
nüşür, insan benliği ezilir, insan değerleri yok olur. Bu 
uyumu sağlamak için kullanılacak yöntemlerin, uygula­
nacak denetimin sonu yoktur. İnsanın bireysel duygu ve 
düşünceler geliştirmesi önlenir, beyin ameliyatı ile ha­
yal gücü yok edilebilir, verilen ölçülere uygun olması için 
insan şişeler içinde fabrikalarda üretilebilir, değişik algı 
dünyalarının yok edilmesi için tüm kitaplar yakılabilir. 

Ütopya anlayışının ters ütopyaya dönüş'eceği yönün­
deki düşünce ve kaygıların nedenlerinden biri, ütopyaların 
eşitlik ve güvenlik gibi ilkeler ve amaçlar yanında, ku­
sursuzluk ve mükemellik peşinde olmalarıdır. Ütopyada 
hem insanı hem toplumu mükemmel kılma çabası vardır. 
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Bu ise katılığa götüren bir adımdır. örneğin, Platon'un 
amacı düşüncede kurduğu modele gerçekte yaklaşmaya 
çalışmaktır. Devıet'de o modele hiç varılamayacağı ka­
bul edilir. Ama katılık düşüncede kurulmuş düzenin bir 
ögesidir. Bu nedenle, ıbu derlemeye alınan ters ütopya­
lardan birinde, Owen Gregory'nin Meccania : Üstün Dev­
ıet'inde, bir yönetici şöyle der «Devletimiz Platon'un 
yapmak istediğinden fazlasını yapmamıştır. Bizim Dev­
letimiz Platon'unkinden biraz değişik şeyler yapmış, an­
cak aynı görüşten yola çıkmıştır.» Bu savunmanın genel­
likle ütopyalar ve tüm ters ütopyalar için geçerli olduğu 
söylenebilir. Derlemeye alınan başka bir ters ütopyada, 
Kurt Vonnegut'ın Kendi-Çalar Piyano 'sunda, ise düzene 
baş kaldıranların bildirileri şu görüşü de içerir «Mü­
kemmelliğe erememenin de bir erdemi olmalı.» 

Bir ütopya anlayışı bir ters ütopyaya yol açaıbiliyor. 
Bu dönüşüm, ütopyacı eğilimin seçenek tanımamazlığı, 
düzen kaygısını insancıl değerlerin üstünde tutması, mü­
kemmelik peşinde iken düştüğü katılık gibi nedenlere bağ­
lanabilir. Bunlar ütopyacı anlayışın boyutlarıdır. Ancak 
bir özlem dünyası olan ütopyanın korkunç 'bir ıbaskı düze­
nine, bir yeryüzü cehennemine dönüşmesinde çok etkili 
olan iki öge daha vardır. Bunlar bürokrasi ve teknoloji­
dir. Bürokrasi insanları sürekli bir denetim ve baskı al­
tında tutmak için kullanılır, teknoloji bu denetim ve baskı­
ya gerekli yöntem ve aygıtları sağlar. İnsanların boş za­
manlarını nasıl geçirdiği, kimlerle ilişki kurduğu, nasıl ça­
lışıp nasıl yaşaması, ne duyup ne düşünmesi gerektiği sü­
rekli belgelenir. Bunlar da kılı kırk yaran yoğun bürok­
rasi süreçleri gerektirir. Üretim ve denetim aygıtlarının 
sağlanması, insanın mekanik açıdan anlaşılması ve çö­
zümlenmesi için gerekli yöntemlerin geliştirilmesi tekno­
lojinin işlevidir. Böylece ters ütopyalarda toplum örgütü 
bürokrasi ve teknolojiden oluşan iki yanlı bir mekanizma 
gibidir. Bu derlemedeki distopyalardan birindeki düzenin 
adı da makinadır. İnsanlar ise bu örgütün yürümesi için 
gerekli araçlardan başka bir şey değildirler. 
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Bütün bunların sonucu olarak ters ütopyalarda insan 
üç yanlı bir yabancılaşmaya itilmiştir. İnsan, benlik diye 
bir şey varsa ona, doğaya ve insanlığın kültür mirasına 
yabancılaşmıştır. Teknolojide gelişen meknik bir anlayış 
insana ve topluma da taşınmış, toplum örgütü makinala-
şırken insan nesneleşmiştir. 1 

Bu derlemenin birinci bölümüne alınan ütopyalar an­
tik çağdan yirminci yüzyıla dek uzanan bir zamanda yazıl­
mışlardı. Bu ikinci bölümü oluşturan ters ütopyaların tü­
mü 1918 ile 1962 tarihleri arasında yazılmış, yayınlanmış­
tır. Denilebilir ki, özellikle Rönesans ve on dokuzuncu yüz. 
yılın sonları gibi evrelerde belirgin olan ütopyacı özlem­
lerin yerini yirminci yüzyılda karamsar beklentiler al­
mış, bu beklentileri dile getirenler de yazarlar olmuştur. 
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OWEN GREGORY 





MECCANlA : ÜSTÜN DEVLET 

Baskı örgütlerini ve toplumlarını işleyen yirminci yüz­
yıl edebiyat ürünleri arasında en çok bilinen dört tanesi 
yayın sırasına göre şöyle belirtilebilir : Eugene Zamiatin, 
Biz, 1924 ; Aldous Huxley, Yeni Dünya, 1932; George Or­
well, 1984, 1948 ; Ray Bradbury, Fahrenheit 451, 1953. 

Owen Gregory'nin Meccania: Üstün Devlet'i tanın­
mış bu dört ters ütopyadan önce yazılmış ve yayınlanmış­
tır. Yayın yılı 1918'dir. Meccania'da baskı örgütlerini ve 
toplumlarını anlatan edebiyat ürünlerinin temel özellik­
leri görülebilir. En başta, Meccania'da insan yaşamının 
tüm yanlarını denetim altında tutan katı kurumların var­
lığı söz konusudur. Örgüt ve kurumlar dışında kişilerin 
yaşamlarının özel bir yanı kalmamıştır. İkinci temel özel­
lik, insan varlığının kendine özgü bir değeri yoktur. İn­
sanlar, örgüt ve kurumların varlığını sürdürmesi ve iş­
levlerini gerçekleştirmesi için kullandıkları nesneler ya 
da araçlardan başka bir şey değildir. Meccania'yı benzer­
lerinden ayıran önemli bir özellik ise buradaki düzenin 
geçiş evresinde ya da oluşum sürecinde bulunmayışı, 
amaçlanan düzenin yetkin biçimde gerçekleşmiş olması­
dır. Bu nedenle, ünlü ters ütopyalarda görülen, düzene ay­
kırı davranan kişiler ya da düzenle bağdaşmayan eğilim­
ler Meccania toplumunda görülmez bile. 

Meccania'da, merkezi örgütlenme ve endüstri üreti­
mindeki verim artırma yöntemleri insan yaşamının tüm 
boyutlarına uygulanmıştır. Meccania toplumunun varlığı, 
öbür ünlü ters ütopyalarda olduğu gibi, kitabın yazıldığı 
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zamandan daha ileri bir tarihe yansıtılmış, düzenin ge­
lecekte bir tarihte gerçekleştiği hayal edilmiştir . Anlatım 
yolu olarak, 1970 yılında Meccania 'ya gelen resmi görev­
li bir yabancı gözlemcinin anıları kullanılmıştır. Böylece 
Meccania'da gerilim ya da olaylar değil, yabancı göz­
lemcinin gördükleri ve duydukları aktarılır. 

Meccania düzeninin belirgin birkaç özelliği şöyle be­
lirtilebilir : Bütün nüfus değişik renkte üniformalar gi­
yen yedi sınıfa ayrılır . Her sınıf içinde kıdem ve derece­
ler yine belli işaretlerle gösterilir . Çocuklar aynı düzene 
uymuşlardır. Davranışlarında ve oyunlarında kesin ve 
değişmez bir kalıplaşma sağlanmıştır. İnsanların boş sa­
yılan zamanlarını nasıl geçirdikleri belgelenir , bu belge­
ler sürekli olarak incelenir, denetlenir. Düzene her hangi 
nedenle uymayanlar, bir tür akıl hastanesine kapatılır. 

Anlatımda alay ve taşlama vardır. Bunun en belirgin 
örneği Meccanialı kişilerin adlarında görülebilir .  Buraya 
alınan parçalarda geçen bazı adların çağrıştırdığı anlam­
lar şöyledir : Prigge ; bilgiç, züppe. Proser-Toady ; can 
sıkıcı, dalkavuk, Dodderer ; yaşlılıktan sendeleyen, bu­
nak. 

Aşağıya Meccania: Üstün Devlet'ten iki ayrı parça 
alınmıştır. Bu parçalarda işlenen konular şöyle 1. An­
latıcı, Meccanialı uzmanlarla görüşür, özellikle yaşam ve 
kültürün düzenlenmesi konularında bu uzmanların görüş· 
!erini dinler. 2. Anlatıcı, Meccania'ya gelmiş olan başka 
bir yabancı ile Meccania bürokrasisi üzerine konuşur. 

Mecco'ya gezımın ilk haftalarında,  bu Dört Numa­
ralı Geziydi, Rehber Prigge beni hiç hoş bırakmadı. Ken· 
dimi bazan bir okul çocuğu, bazan da gardiyan deneti· 
minde bir tutuklu gibi hissediyordum. Günlük gezilerim­
de olan her şeyin ayrıntılarını size anlatmak, ya da gös­
terilen şeyleri aynı sıra ile size yansıtmak sıkıcı ve usan· 
dırıcı olur. Bu nedenle, dikkate değer bu kentin ilginç ve 
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dikkate değer özelliklerini, aklımda kaldığı biçimiyle, si· 
ze sunacağım . Bununla birlikte, bir durum var ki beni 
sıkıyor, rahatsız ediyor. Burada yaşayan insanlardan bi­
riyle bile kişisel bir ilişki kuramıyorum. Her şeyi bir iz­
leyici gibi dışarıdan görüyorum. 

Dolaşırken öyle bir düzenlilik, temizlik ve bir tür gör­
kem izlenimi ediniyor ki insan, dünyanın başka yerlerinde 
çok az hissetmişimdir bunu. Bazan bütün kent insana 
her şeyin tertemiz ve yerli yerinde olduğu büyük bir has­
taneden geçiyormuş duygusu veriyor. Yedi sınıfın renkli 
üniformalarına bile alışıyorum. Kentin merkezi bölüm­

lerinde yeşil ve sarı üniformalar çoğunlukta, çünkü me­
mur sınıfına giren insanların sayısı çok büyük. Gerçek 
sayıları ne olursa olsun, en çok göze çarpan bunlar, çün­
kü daha aşağı sınıftan olanlar fabrikalarda ve ticaret ha­
nelerde çalışır durumdadırlar, dolayısıyla ancak akşam­
ları evlerine dönerken görülebilirler . Arasıra birkaç be­
yaz üniforma (seçkin Birinci Sınıfa ait), hazan da par­
lak kırm.ızı üniformaları içinde bir subay kalabalığı gör­
düğüm o1ur. Ölçeğin öbür ucunda, görülebilen en yaygın 
renk gridir. Hali vakti yerinde olanların çok sayıdaki hiz­
metçileri giyer griyi . Üniformaları çikolata rengi olan� 
az sayıdaki hizmetçiler ise çok zengin kişilerin uşakları 
ve büyük otellerin üst düzeydeki hizmetlileridir . 

Dr. Proser-Toady'nın konferansından sonraki gün,. 
Rehber Prigge her zamankinden daha «Pedagojik» bir ta­
vırdaydı . Ben caddelere ve çevreye bakmak, o anda ak­
lıma gelen birçok şey konusunda sorular sormak istiyor­
dum. O ise kanalizasyon sistemi, posta bölgeleri, posta 
paketleri dağılım bölgeleri, telefon sistemi, pazarlama 
sistemi ve benzer konularda bol bol ayrıntılı bilgi ver­

mekte direniyordu. Bununla birlikte Zaman Dairesi de· 

nilen örgüt beni ilgilendiriyordu. Bu konuda Bridge­
town 'da bir şeyler f!Örmüştüm zaten. 

Önce de �öylediğim gibi Mecco'da çok sayıda kamu 
yapıları vardır, yine de Zaman Dairesi'nin büyük binası 

kimsenin gözünden kaçmaz . Yedi kat yüksekliği ile çev-

ıs; 



redeki yapılara üstten bakar. Üzerinde ise kilometrelerce 
uzaklıktan görülebilen büyük bir saat yükselir. Yalnız bu 
merkez bölümünde çalışan insanların sayısı on bindir. 
Tabii bu sayı ülkenin çeşitli bölgelerindeki yerel Zaman 
Dairelerinde çalışanların sayısına eklenmelidir. 

Rahber Prigge, Zaman Dairesiyle çok övünüyordu. 
«Öbür uluslar böyle bir kurum geliştirmeyi hiç düşünme· 
mişlerdir ,» diyordu. «Bizimkini taklit edecek zekayı bile 
göstermemişlerdir. Zaman ve mekanı ilk keşfeden biz 
Meccanialılar olmuşuzdur. İlk bizim filozoflarımız anla· 
mışlardır zaman ve mekanı. Zaman ve mekanı örgütleyen 
ilk Hükümet bizimkidir. Bir şeyi yaparken bir kişinin ya 
da kişilerin kullanacakları zaman miktarını tam bir kesin­
likle söyleyebiliriz. Bir resim ya da heykel yapmanın, bir 
şiir ya da müzik eseri üretmenin ne kadar zaman gerektir­
diğini, yemek ve içmek için ayrılan zamanın ne kadar ol­
duğunu tam bir kesinlikle biliriz biz. Bir dil öğrenmenin 
ya da bir alanda bilgi edinmenin gerektireceği zaman ke­
sinlikle bellidir.» 

«Ama burada ve bütün ülkede Zaman Dairesinde ça­
lışanların harcadıkları zamandan ne haber?» diye sordum. 
«Bu bir boşa harcama değil mi? Bütün bunların amacı 
ne?» 

«Son derece yararlı olduğu saptanmamış olsa böyle 
bir kurumu sürdüreceğimizi mi sanıyorsunuz,» diye ce­
vap verdi. «Yabancıların örgütlenme konusunda öyle ço· 
cukça düşünceleri var ki. Zaman Dairesi, Prens Mac­
how'un en parlak buluşlarından biridir. Ama onu bugün­
kü yetkin durumuna getirmek otuz yıl aldı. Etkileriyle, 
sağladığı tasarrufla, masrafını kat kat ödüyor. Ulusun 
toplumsal ve ekonomik yaşamı üzerine daha derin etkileri 
de var. Bir kez, meta üretiminde, her alanda süreçleri bi­
limsel olarak hızlandırmamızı sağlıyor. Sadece dört ana 
€ndüstri dalında üretimin yüzde bir buçuk artması Za­
man Dairesinin bütün harcamalarını karşılar da fazla bi­
le gelir. Zaman Dairesinin gelişiminden beri her alanda 
üretimde yüzde yirmi artış sağladık. Bu artışın tamamı 
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Zaman Dairesine dayanmasa bile, ona dayalı artışın en 
az yüzde beş olduğunu kabul edebiliriz. Sanat alanından 
tüm tembel 'beceriksizleri, yetersiz ressamları, romancı­
ları ve ozanları çıkardık. Posta Hizmetlerine bağlı olarak, 
işe yaramayan mektuplar yazarak harcanılan zamanı. 
yüzde elli oranında azaltmayı başardık. Düşünün bir kez, 
Zaman Dair'esi olmasa, Boş Zamanları Yönlendirme Dai­
resi çaresiz kalırdı. Eğitimde çeşitli bilgi dallarına, din­
lendU:ici ve eğlendirici etkinliklere ayrılacak uygun za­
man oranlarını nasıl bilebilirdik? Ekonomi sorunları 'bir 
yana, Toplum Bilimleri Dairesi araştırmalarına sağlanan 
yardımın değeri, ölçülemez. Polis Dairesinin başarısı ise 
geniş çapta Zaman Dairesine bağlıdır.» 

Ben safça sordum : «Peki, Zaman Dairesinin, Enkizis· 
yonunkine benzer yöntemlerine karşı halktan olumsuz bir 
tepki gelmiyor mu?» 

4:0lumsuz tepkib dedi Rehber Prigge öfkeyle. «Niçin 
olumsuz 'bir duygu ve tepki olsun ki?» 

«İnsanın boş zamanlarında yaptıklarının bile bütün he­
sabını vermek zorunda kalmasına karşı bir duygu?:ı> 

«Herkes bu yöntemle yılda milyonlara varan bir ta­
sarrufta bulunduğumuzu bildiğine, Devlet bunun kamu ya­
rarına uygun olduğuna karar verdiğine, ve zorunluluk her· 
kes için .geçerli olduğuna göre, niçin kimsenin itirazı ol­
sun?» 

Kötü deneyimimi de anımsayarak şöyle dedim «Yine 
de, haftalık anı defterlerinin doldurulması konusundaki 
kurallara uyulmasını sağlamak için ceza u�gulamayı zo­
runlu buluyorsunuz.» 

«Tabii. Fakat belki de siz anı defterini tutmak zorun­
da olmanın sağladığı eğitici etkiyi görmezden geliyorsu­
nuz. Anı defterinin usulüne uygun olarak tutulması nere­
deyse kendi içinde bir eğitimdir.» Rehberim bunu öyle 
bir kesinlikle söyledi ki 'bu konu üzerinde daha fazla dur­
manın bir işe yaramayacağını düşündüm. 

Birkaç gün önce başka bir konuda konuştuk ve bu be­
ni çok eğlendirdi. Saat beş sıralarıydı, 'ben de çok yor-
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gun buluyordum kendimi. Bu nedenle bir lokantada ye­
mek yemeyi, sonra da akşam 'bir eğlence yerine gitmeyi 
önerdim. 

«Eğer kendinizi iyi bulmuyorsanız otelinize dönebilir· 
siniz, akşam da orada dinlenebilirsiniz,> dedi Prigge. «Ya 
da yemeğinizi lokantada yiyebilir ve geziye devam eder­
siniz. Her durumda, hiç değilse birinci haf ta için belir· 
lenen gözlem gezisini tamamlamadan, dediğiniz gibi bir eğ. 
lence yerini görmenize izin verilmesi kesinlikle mümkün 
değildir. Ayrıca, belki de sizin aklınızdan geçen yerler 
Mecco'da yoktur. Başka yerlerde konser salonları denilen 
yerleri gördüm. Aktör adı verilen bir sürü kişi oralarda 
kendilerini aptal yerine düşürüyorlardı.» 

«Belki de siz sahnelenen oyunlara doğru açıdan bak· 
madınız,» demek cesaretini gösterdim. 

<<Anlıyorum! Demek istiyorsunuz ki, bu çocukça oyun­
ları halkın zihinsel gelişiminin ve kültürünün bir örneği 
olarak görmem gerekirdi. Bu açıdan bakıldığında, yaban­
cı ülkelerin tiyatrosu gibi sizin 'müzik salonlarınız' da bi­
raz ilgi çekebilir. Ama yine de pek ilkel bir düzeyde ka­
lır.> 

«İlkel mi? Hangi açıdan ilkel?» diye sordum. 
«Bizim çok gelişmiş tiyatromuzla karşılaştırıldığında 

ilkel. Örneğin, gördüğüm bütün yabancı tiyatro oyunları 
öykü anlatımı türünde yazılmıştır. Daha doğrusu, tiyatro 
henüz olayların zaman içindeki sıralanışına göre anlatıldı­
ğı düzeydedir. Biz ise bunu geride bıraktık.» 

«Korkarım ben tiyatro oyununun başka hangi biçim· 
de sunulabileceğini düşünemiyorum.» 

<<Kesinlikle doğru. Siz bunu anlayamazsınız. Ama bi· 
zim Meccania kültürümüz yabancıların zekalarına göre 
düzenlenmemiştir. Her Meccanialı gibi ben de tiyatro ko­
nusunda bir şeyler bilirim, ama bu konu benim uzmanlık 
alanlarım içinde değil. Bu nedenle, eğer tiyatro konu­
suyla özel olara.k ilgileniyorsanız, sizi Halkı Eğlendirme 
Dairesinden bir arkadaşımla tanıştırayım. Bu daire Eği· 
tim ve Kültür Bakanlığının bir koludur. Arkadaşım, si-
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zin Meccania kültürünü en kısa zamanda, bir yabancının 
anlayabileceği ölçüde anlamanızı sağlayabilir. Her ne ka­
dar yabancıların çoğu zaman boyutuna hiç aldırış etmez­

lerse de, bunun en kısa zamanda yapılması en önemli 
aoktadır .» 

Kendisine teşekkür ettim, o da bu sözünü unutmamak 
için defterine not aldı . . dlerkes her gece tiyatroya gide­
meyeceğine göre, tiyatroya gitme dışında halkın nasıl eğ­
lendiğini belki anlatabilirsiniz bana,» dedim . 

«Görüyorum ki bütün yabancılar gibi - siz de yaşa­
mın ciddi yanlarıyla değil daha çok eğlenceyle ilgileniyor­
sunuz. Eğer sizi arkadaşım Dr. Dodderer'e götürme öne­
rimi değerlendirirseniz, uygun zamanda yeterli bilgiyi edi­
nirsiniz. Kendisi Halkı Eğlendirme Dairesi B - Bölümü 
İkinci Başkanıdır . Ama bütün Meccanialıların bildiği bazı 
gerçekleri ben de söyleyebilirim size .> 

«İş nedeniyle gezmek zorunda olan ve evlerinden 
uzakta, başka kentlerde uzun zama�-harcamak durumun­
da olan kişileri düşünelim,> dedim. «4kşamları onlar ne 
yapar?» 

«Büyük Meccania Kütüphanesine gitseniz, son yirmi 
yılın Toplumbilimleri Dairesi Belgelerini inceleseniz, bü­
tün bu insanların zamanlarını nasıl geçirdiklerini ayrmtı­
sıy la iÖrebilirsiniz. Fakat seyahat eden ve evlerinden 
uzakta kalan insanların sayısının ne kadar az olduğunu 
anladığınızda belki de şaşırırsınız. Bizim endüstri ve ti­
caret düzenimizi incelediğinizde, ancak çok az sayıda gez­
ginci tüccara gerek duyulduğunu göreceksiniz. Bunların 
da zamanlarını nasıl harcadıklarına gelince, her şehirde 
ıbütün mesleklerin loncaları bulunduğunu bilmelisiniz. So­
nuç olarak, her gezginci tüccar bilgisini artırmak isteye­
ceğine göre, loncaya gider, orada kendi meslektaşları ile 
tanışır ve iş konularını tartışır. Bu tüccar Mecco'dan ge­
liyorsa daha çok ilgi görür, çünkü taşralı meslektaşları 
Mecco kültürünün merkezinden gelen böyle birinden bir 
şeyler öğrenmeye can atarlar. Ayrıca Mecco'dan gelen 
bu kişi de yeıel müzeleri ya da öbür kültür kurumlarını 
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gezmek isteyebilir . Bunu yapmasa, ya bir salon konse­
rine ya da açık hava konserine gidecektir.::. 

«Eğer Meccania'da iş seyahati yapanlar zamanlarım 
böyle geçiriyorlarsa, onlar öbür ülkelerde aynı amaçla se­
yahat edenlere hiç benzemiyorlar demektir,» dedim. �ü­

zikten söz ediyordunuz. Sanırım Meccania'da müzik en çok 
sevilen bir eğlence türüdür.» 

«Ne tiyatro ne de müzik, kelimenin tam anlamıyla eğ­
lence değildir . Başka ülkelerde bunlara eğlence gözüyle 
bakılabilir, ama Meccania'da değil .» 

«Tiyatro ve müzik nedir o zaman?» diye sordum. 
«Genel kültür planının bir parçasıdır ,» diye yanıtladı 

Rehber Prigge. «Belki biliyorsunuzdur, on sekiz yaşını 
geçmiş olanlar için haftada bir kez tiyatroya gitmek zo­
runludur. On sekiz yaşından küçük olanlar ise, okulda ede­
biyat eğitiminin bir parçası olarak, çocuk tiyatrosuna de­
vam ederler.» 

«Gitmek zorunlu mu ?Eğer Meccanialılar tiyatro konu­
sunda böyle ileri bir düzeyde iseler, tiyatroya gitmenin 
zorunlu olması niçin gereksin?> 

<!'Belki ôe zorunlu olması gerekmeyebilir. Fakat böy­
le kesin kurallar koymadan tiyatro kültürü planımızın yü­
rüyüp yürümeyeceğinden emin değilim. Örneğin, bazı oyun_ 
lar öbürlerinden daha çok ilgi çeker, sevilir. Çok sayıda 
insan bunları görmek isteyecek, ancak ama herkese yer 
bulunmayacaktır. Beğenilmeyen oyunlara ise kimse git­
meyecektir.» 

«Zaten böyle olması beklenir doğal olarak. Ne zararı 
var böyle olmasının?» 

«Tiyatro planımız yıl boyunca gösterilecek bir dizi 
oyun sağlar. Bu oyunların hepsi kültürümüzün bir parça­
sı olarak tasarlanmıştır. Eğer halkın neyi görüp neyi 
görmek istemeyeceği konusunda seçme özgürlüğü olsa, 
gerekli eğitim sürecinden geçip geçmediklerini bilemez, 
bu eğitimi güvence altına alamazdık.» 
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<<İnsanlar eğleniyor olduktan sonra, bu önemli mi?:. 
«Meccania tiyatrosunun eğlencenin ötesinde bir şey 



olduğunu bir daha anımsatabilir miyim.� dedi tersçe. «Bu 
konuda size Dr. Dodderer daha çok bilgi verecektir. Bi­
zim şimdi bunu sürdürmemize gerek yok.» 

«Konserleri izlemenin de zorunlu olup olmadığını so­
rabilir miyim h 

«Zorunlu değil. Ama konsere gidiş , değişik müzik de­
recelerine göre, kesin kurallarla düzenlenmiştir·» 

«Konsere gidişi nasıl kurallara bağladığınızı bilmek 
isterdim ,» dedim. «Başka hiç bir yerde böyle bir şey duy­
madım.» 

«Duymamışsınızdır . Öbür ülkeler müzik kültürü açı­
sından henüz geri bir düzeyde. Bir kez , işitme organları 
kusurlu olmayan on sekiz yaşından küçiik bütün insanlar, 
müzik kuramı ya da uygulaması dallarından birinden sı­
na va girmek ve başarılı olmak zorundadırlar. Sonra ; bi­
rinci, ikinci ya da üçüncü dereceden bir konsere gidebil­
mesi için her yetişkinin bir müzik dinleme ve değerlendir­
me sınavından geçmesi gerekir .  Bu demektir ki, birinci 
dereceden konserlere yalnız müzik anlamada birinci dere­
ce sertifikasına sahip olanlar gideıbilir. Öbür der-eceler 
için de buna denk kurallar geçerlidir . Yoksa orta dere­
cede müzik bilgisi olan insanlar en iyi sanatçıların çaldı­
ğı en iyi müziği dinliyor olacaklardı . Kurduğumuz bu dü­
zen sayesinde , halka açık konserlerde kesin bir standart 
sağlayabiliyoruz. Her mevsim başında ilk üç dereceden 
bütün konserlerin programları yayınlanır. Her kişi eriş­
tiği derecedeki bir konser dizisine adını yazar. Kendisine 
bir mevsimde kaç konsere gidebileceği bildirilir. Sonra o 
kişi izleyec'eği konserleri seçer. Bu noktadan sonra da hiç 
bir zorluk çıkm,az.» 

«Bunca dikkatli bir hazırlrktan sonra her hangi bir 
zorluk çıkacağını sanmam ben de,» dedim. Sonra sordum : 

«Peki, bira bahçelerindeki açık hava konserlerinin du­
rumu nasıl ?'1> 

«Onlarla ilgili kurallar ayrı. Zaman Dairesinden araş­
tırır, bir kimsenin bu konserlere giderek fazla zaman har­
cayıp harcamadığını saptayabiliriz. Ayrıca, otuz yaşına 
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geldiği halde müzik dinleme ve değerlendirme sınavına 
geçmemiş olanların bu konserleri haftada bir defadan faz. 
la dinlemeleri yasaktır.» 

«Peki, bu kurallar uygulanabiliyor mu?> 
«Böyle ıbir şeyi soruyorsanız, bizim Zaman Dairesini 

anlamak için yaptığınız çalışma pek işe yaramamış de­
mektir .» 

«Ü halde, benim hiç bir sertifikam olmadığına göre, 
sizin en iyi müziğinizi dinlememe izin verilmeyecek mi 
demektir?> 

«Her hangi üniversitede müzik doktorası yapmış olan 
yabancıların birinci dereceden bile birkaç konseri dinle· 
mesi için Kültür Bakanlığı özel izin çıkarır . Öbür yaban­
cılar da yine Kültür Bakanlığının özel izni ile üçüncü de­
receden birkaç konser dinleyebilirler .» 

Sanıyorum aynı gündü. Rehber Prigge, «Görüyorum, 
gözlüğünüzü kullanmıyorsunuz,» dedi. 

«Ben hiç gözlük kullanmadım,» dedim.  
<<Ama Dr. Pincher kullanmanızı emretmişti .» 
«Evet, bu amaçla bir reçete yazdı .  Ama ben gidip göz­

lüğü almadım. Çünkü buna gereksinim duymuyorum.» 
Rehber Prigge büyük bir şaşkınlık ve korku ile baktı. 

«Derhal gitmelisiniz,» dedi. <<Adresi biliyorsunuz . Biraz 
gecikme olmuş gibi davransanız iyi olur . Ama hayır , anı 
defterinizden anlaşılır gözlükçüye gitmediğiniz . Bu du­
rumda kesinlikle Yabancı Gözlemcilerle İlgili Talimatın 
127. maddesi uyarınca cezalandırılacaksınız.» 

Belirtilene uygun olarak gittim. Birkaç gün içinde de 
gözlüğü aldım. Sanıyorum bu olay nedeniyle far kettim ki 
Meccani.".lıların hemen hepsi gözlük takıyor . Bazıları aynı 
anda iki gözlük birden takıyor . Üç gözlük birden takanları 
bile gördüm. Dişlerimde bir eksiklik bulamadıkları için 
de sevindim. 

Birkaç gün sonra Prigge beni Dr. Dodderer'e götürdü. 
Ondan öğrendiklerim, rehberimin anlattıklarından daha da 
dikkate değerdi. Bu nedenle bu görüşmenin tümünü bura-



da aktaracağım. Bunun için de okurdan özür dileme ge­
reğini duymuyorum. 

Dr. Dodderer 'i saat onda görmemiz gerekiyordu. Be­
nim için bütün bir saatlik zaman ayrılmıştı. Odasına gir­
diğimizde Dr. Dodderer saatin kaç olduğunu tamı tamına 
defterinde belirtti ve şöyle dedi : «Ziyaretinizin amacı, 
bir kültür düzenin parçası olarak tiyatro ve eğlence ile 
bizim kültür düzenimiz arasındaki ilişki konusunda bir 
şeyler öğrenmektir. Çok iyi. Oturun, ben de sizi aydın­
latmak için elimden geleni yapacağım.» 

Dr. Dodderer kuru, ufak tefek bir adamdı. Küçük ka­
ra gözleri, dar ama yüksek bir alnı vardı. Kendisine teşek­
kür ettim ve dinlemeye hazırlandım. Defterimden yarar­
lanmazsam beni saygısız bulacağını düşündüm ; bu ne­
denle bol bol not almak üzere hazırlık yaptım. 

Hazır olduğumu görünce, elleri önünde kenetli ve 
gözleri kapalı olarak durdu, uzun bir söyleve başladı. Bü­
tün gelişmiş hayvanların oyuna karşı bir eğilim göster­
diklerini, özellikle insan denilen hayvanın bu yönden 
seçkin ve üstün olduğunu belirterek söze girdi. Bazı ant­
ropologlar, oyun içgüdüsünün sürmesini , kas ve beyin gü­
cünün gelişmesinde oyunun yararını gösteren bir kanıt 
saymışlardı . O bu görüşe katılmıyordu ; en azından, tü­
müyle katılmıyordu. Ona göre oyun, doğanın en savur­
gan yöntemlerinden biriydi. Eğer insan türünün ırkları ve 
ırkların alt bölümleri arasında tam bir rekabet olsa,  oyu­
nu mümkün olan en aza indiren ırk en önde gitmeyi ba­
şarırdı . Bu da oyunun belki yaşamm ilk üç yılına sınırlan­
dırılmasını gerektirirdi. Oyun, lr.esinlikle, zihinsel etkinlik­
ler ar.asında en az yararı olandı. Eğitimin sorunlarından 
birisi de ulusal kültür planından oyunun yavaş yavaş, ama 
tümüyle çıkarılmasıydı. Ne yazık ki en iyi eğitim sistemi 
bile bu oyun içgüdüsüne ödünler vermek zorunda kalıyor­
du. Bu nedenle oyunun istenilen en düşük düzeye indiril­

mesi için birçok kuşağın gelip geçmesi gerekecekti. Fa­

kat Meccanialı psikologların yaptığı deneyler, hem çocuk­
luk hem de yetişkinlik çağında gerekli oyun miktarının geç-
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mişte çok kaba biçimde abartıldığını, bugün de öbür ulus­
larca aynı biçimde abartıldığını, göstermişti. Zaman Dai­
resinin yardımları olmadan bu deneyler yapılamazdı. Bu 
alanda öbür ulusların hiç bir gelişme gösterememiş olma­
sı ise onlarda bir Zaman Dairesi olmayışı ile açıklanabi­
lirdi. 

Dr. Dodder şöyle sürdürdü sözlerini : «Örneğin, öbür 
uluslar kültür oyuncaklarının değerini hemen hemen tü­
müyle ihmal etmişlerdir. Bu konuyu biraz düşündükleri 
durumlarda bile, becerinin gelişmesi için birazcık daha 
olanak sağlayan oyuncaklar yapmakla yetinmişlerdir. Ama 
asıl amaçları eğlendirmek olmuştur. Bütün bir kültür plan­
laması içinde oyuncakların asıl amacının ne olması ge­
rektiği konusunda açık seçik bir anlayışları olmamıştır. Bu­
gün bizim elimizde dikkatle hazırlanmış bir plan var. Bu 
plan benim bölümüme değil, A-I bölümüne bağlıdır, ama 
yine de sistemimizin dayandığı temel konusunda iyi bir 
örnek oluşturur. Bütün oyuncaklarımız on beş dereceye 
ayrılmıştır. Bu işe başladığımızda yalnız beş derece var­
dı, ama sayı giderek artmıştır, çünkü sistem yetkinleştik­
çe karmaşıklaşmaktadır. I. Derecede, on sekiz aylıktan 
daha küçük bebeklerin kavrayıp tanıyabileceği nesneler 
vardır. II. Derecede, toplar ve küpler giıbi cisimler bulu­
nur. III. Derecede, oyuncak bebekler ve insan yüzleri. 
IV. Derecede, sayıları öğretmek amacıyla bir araya ge­
lebilecek nesneler. V. Derecede, basit mekanik oyuncak­
lar ve aletler. VI. Derecede, bütünlerin oluşturulmasında 
kullanılan çeşitli parçalar ... » 

Sanıyorum buradan sonra ıben şaşırdım. Yine de XIII. 
Derecede, kimyaya bir giriş oluşturan oyuncaklar bulun­
duğunu, XIV. Derece oyuncaklarının ise matematik bil­
gileri benim düşünebildiğimden çok ileri olan çocuklar ta­
rafından kullanılabileceğini anımsıyorum. Dr. Dodderer • 
Çocuk Yaşamı Müfettişlerinin evleri ziyaret edip ana­
babaların kültür oyuncakları sistemini doğru olarak kul­
lanıp kullanmadıklarını denetlediklerini açıkladı. Başlan­
gıçta lbu konuda büyük zorluklarla karşılaşılmış, ama 



ana-babalar bugün bu konuda çok iyi eğitilmişlerdir. Ya­
kında ana�babaların bu amaçla eğitilmesine de gerek kal­
mayacak, çünkü sistemin içinde ve onu öğrenerek yetiş­
miş olcaklar. 

«Kültür açısından hangi eğlence türlerinin daha ka­
zançlı olduğunu anlamak için çok değerli başka deneyler 
de yürütülmüştür. Bunlar arasında üretimi geliştirmek 
amacıyla tasarımlanan deneyler vardır. 

«Bir örnek vermek gerekirse, okullarımızda Yedinci 
Sınıf öğrencileri için zihinsel uğraşlar dışında da zaman 
ayırmamız gerektiğini anladık. Bu zamanı yalnızca eğlen­
ceye ayrılmış saymak tam bir savurganlık olurdu. Ken­
dilerini günde üç saatten fazla zihinsel çalışmaya vereme­
yen çocuklar basit eşyaların yapımında kullanılabilirler. 
Çok küçük çocukların da kullanabileceği basit makinala­
rımız vardır. Belki sizi şaşırtabilir ; bu çocukların yarı 
yaratıcı çalışmalarının ürünü olan bir milyon değerinde 
mal her yıl yurt dışına satılır. Öte yandan, zihinsel uğraşı 
günde birkaç saatten 'fazla sürdüremeyen İkinci Sınıf er­
kek çocuklar, askerlik mesleğine hazırlık olmak üzere 
'etkin, yürekli ve kendine güvenir olmaları için eğitilirler. 

«Aynı ilke yalnız okul çocukları için değil, her yaştaki 
insanlar için de geç·erlidir. Örneğin, yine Zaman Dairesi 
aracılığıyla anladık ki, binlerce kişi satranç gibi oyunlar­
la çok değerli saatleri boşa harcıyorlar. Bu oyunlar ye­
rine ilginç bazı matematik araştırmaları koyduk, çok ya-. 
rarlı sonuçlar sağladık. Bazı insanlar ise kırlarda amaç­
sızca yürüme alışkanlığı edinmişlerdi. Önce bitki ve böcek 
türlerinden bulunacak örnekler ve bilimsel konularda ya­
zılacak makaleler için ödüller vererek işe başladık. Sı­
radan insanların yaşamından amaçsız eğlenceyi tümüyle· 
çıkarmayı başarmış gibiyiz. Beşinci Sınıfta, ki bu olduk­
ça zeki bir sınıftır, bilimsel çalışmaları teşvik ederiz. Bu­
nun için belli sınavları geçen ve tez hazırlayanları kendi 
sınıflarının üst derecelerine yükseltiriz. Bazı durumlarda 
çok üstün başarılı gençleri Dördüncü Sınıfa bile alırız.» 

25. 



Dr. Dodderer'in bir anlık duraklamasından yararla­
narak şöyle sordum : <Bunun tiyatro sanatı ile ilgisi ne?> 

�füze, kamu eğlence sistemimizin temelini göstermeye 
çalışıyorum. Bizde eğlence hiç bir zaman kendi kendine 
bir amaç olamaz. Bütün insanlarda tiyatroya karşı bir 
tür kaıba ilgi olduğu görülür. Bazı büyük ozanlar dinle­
yicilerinin beyinlerine ulaşabilmek için bu ilgiyi kullan­
mışlardır. En büyük ozanlar eğlenme içgüdüsüne en az 
ödün vermiş olanlardır. Biz de aynı ilkeyi izledik. Fakat 
önce tiyatroyu denetim altına almadan böyle bir tiyatro 
kültürü planını yürütemezdik. Prince Mechow, her konu­
daki ünlü sezgisiyle gördü ki, Tiyatroyu denetim altına 
alıp yönetmedikçe Basını denetleyip yönetmek boşunaydı. 
Her şeyden önce sansürü gerçekleştirdi. Daha sonra en 
çok sevilen oyun yazarlarını Devlet hizmetine aldı. Böy­
lece kendi amacına hizmet etmeyenleri ayıklayıp atması 
mümkün oldu. Zamanla bütün tiyatrolar Devletin kültür 
kurumları haline geldi. Doğal olarak bütün bunlar zaman 
aldı. Bugün bile yalnız alt düzeyde oyunların sahnelendi­
ği birkaç halk tiyatrosu vardır. Bu tür tiyatrolara gitmek 
zorunlu değildir·» 

«Tiyatro böyle sevildiği halde tiyatroya gitmenin ni­
çin zorunlu olması gerektiğini anlamıyorum,» dedim. 

«Çoğunluk için tiyatronun zorunlu olması gerekmiyor,:. 
·diye yanıtladı Dr. Dodderer. «Ancak tiyatroya gitmede 
-gevşek davrananlar, tam tiyatro aracılığıyla verilen kül­
türü alması gerekenlerdir. Bütün konu Zaman Dairesinin 
yardımıyla incelenmiştir. Şu andaki sistemle en iyi so­
nuçları aldığımızdan eminiz.� 

«Üyun yazarlarınız artık Memur olduklarına göre, 
-sahnelenen oyunların niteliğinde bir düşme görülmedi mi h 
tliye sordum. 

«Tersine. Çağdaş oyunlarımız daha yüksek bir düzey­

dedir. Bunun çeşitli nedenleri var. Bir kez, eskiden eği­
timsiz halk, tiyatro ya da edebiyatın üstün niteliklerini 
yargılayacak durumda değildi. Çoğu zaman hiç de kültür 

değeri olmayan oyunları tutuyorlardı. Bunun sonucu ola-
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rak, iyi oyunlar yazan yazarlar onları sahneleyemiyordu. 
Oysa bugün bizim Tiyatro Eleştirisi Kurulumuz bütün 
-Oyunların değerini saptayacak yetenektedir ve oyun ya­
zarları halkın kaprislerine bağlı değillerdir. Ayrıca, uz.. 
manlaşmayı geçmişte hayal bile edilemeyecek bir düze­
ye vardırmış bulunuyoruz.'> 

«Bürokrasiyi bir kez kurun, ister istemez işlevleri ar­
tacaktır. insanlar pistir ; bu nedenle 'bürokrat, yıkansın­
lar ,  der. Daha sonra , evlerini de temizlettirelim, diyecek­
tir. Bürokrat , insanların yürüyüşünü sevmeyebilir ; o za­
man da uygun adım yürütecektir herkesi. Görüyorsunuz 
ki iyi eğitim görmüş bir orta sınıf ve işçi sınıfı bulunma­
sının çok büyük yararları vardır. Bunu sağlayabilmek için 
güçlü bir daire gereklidir. Bürokrasi bir kez yaratıldık­
tan sonra,  işlevlerine bir sınır koymak çok zordur. Ayrı­
ca,  bence çok önemli olan bir nokta şudur : Bürokrasi­
nin işlevleri ne kadar genişlerse, asıl amacı o ölçüde ba­
şarıyla gizlenebilir. Çünkü insanlar yönlendirilmeye ve 
'örgütlenmeye' alışmışlardır. Bürokrasi işlemlerinin kendi 
yararlarına olduğu konusunda belli belirsiz bir inançları 
vardır. Cıvatanın bir kez daha dönmüş olduğunu hisset­
mezler bile .  Eğer Devlet bana ne yemem gerektiğini söy­
lüyorsa, ne giyeceğimi, ne okuyacağımı , ne düşüneceğimi 
niçin söylemesin? 

«Bürokrasinin bütün kültürü 'örgütlemesinin' bir ne­
deni daha var. Her ulusun içinde süren bir tür düşünce 
yaşamı vardır. Bu düşünce yaşamı ya özgür olacaktır, ya 
da denetlenecektir. Fikirlerin gücü öyledir ki, eğer dü­
şünce yaşamı kendi haline bırakılırsa,  uzun vadede dü­
şünceler siyasal yapıyı belirler . Eğer Devlet kesin bir 
denetleyici güç olarak varlığını sürdürmek istiyorsa, ulu­
sun düşünce yaşamını denetim altına alması ger'ekir. Es­
ki çağlarda Devlet bunu bir süre başarmıştır. Orta Ç-:ığ­
Jarda , Kilise de aynı şeyi amaçlamıştır. Modern çağda çoğu 
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Devletler bunu denememiştir bile, ama bu Devlet giriş­
miştir bu işe, Platon'un yapmak isteyeceğinden fazlasını 
yapmamıştır. Bu Devlet Platon'unkinden biraz değişik şey­
ler yapmış , ancak aynı görüşten yola çıkmıştır .» 

«Eğer Meccanialılara, Platon'un ilkelerini uyguladık­
larını söyleseniz, bu onlar için bir övgü olur, değil mi?» 
diye sordum. 

«Belki bunu bir övgü gibi kabul edebilirler. Ama bu 
onların yirmi yüzyıllık siyasal deneyimden hiç bir şey öğ­
renmedikleri anlamına gelir .» 

«Tam tersin·e. Görünüşe bakılırsa, çok şey öğr�nmiş­
ler .» 

«Kölelerden ve despotlardan bir ulus oluşturmayı öğ­
renmişler.» 

«Köle bile olsalar, buna aldırmaz görünüyorlar.» 
«Hiç belli olmaz. Yüz yıl bir ulusun tarihinde uzun bir 

zaman değildir. İnsan doğası gariptir . Falaka sopasını öy­
le bir sevgi ile öpüyorlar ki, ne kadar süre köle olarak 
kalacaklarına aldırmıyorum. Bence önemli olan, bizleri 
de köle yapmamaları .» 

«Böyle bir tehlike var mı?» diye sordum. 
«Var gerçekten. Hem de büyük tehlike.» 
«Böyle bir tehlike nasıl gelebiEr?» 
«Her türlü yolla. Özgürlük, insan türünün sahip oldu­

ğu en değerli şeydir . Çok az ulus uzun süre özgür kala­
bilmiştir.» 

<(Ama öbür ulusların hemen hiç biri sevmez Meccania' -
yı. Bu nedenle tehlikeli bir etkisi olamaz onlar üstünde .» 

«Olur. Tehlike çeşitli biçimler alabilir . Meccania bü­
yük bir askeri güçtür. Bunu Meccania da biliyor, öbür 
uluslar da . Büyük bir savaş çıktığını, Meccania'mn üstün 
geldiğini düşün. Eskiden olduğu gibi yine öbür ulusları 
egemenliğe alacaktır. Bu uluslar kısa zamanda Meccania 
kurumlarını benimsemek zorunda kalacaklardır. Öbür 
uluslar d:ı, kendilerini savunabilmek için , Meccania'da 
başarılı olmuş yöntemlere başvurmak zorunda kalacak­

lardır.:ı> 
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EUGENE ZAMİATIN 





BİZ 

Zamiatin'in Rus Devriminin gerçekleşmesi için çalış­
tığını, devrim gerçekleşince, bir yazar olarak yeni düzeni 
destekleyen çalışmalarını sürdürdüğünü, ancak çok geç­
meden yeni ortamda bazı tedirgin edici eğilimler gözlem­
lemeye başladığını öğreniyoruz. Biz, gözlemlenen bu eği­
limlerin ve sonuçlarının nereye varabileceği yönünde bir 
uyarı olarak düşünülebilir . Biz 1920'de Rusya'da yazılmış , 
ancak ilk baskısı İngilizce olarak 1924'de gerçekleşmiş­
tir. 

Önsözde, ters ütopyaların teknoloji ve bürokrasiye da­
yalı baskı örgütleri ve toplumları olduğu belirtildi. Bu de­
mektir ki, insan davranışını yönlendirmek ve denetim al­
tında tutmak için bilim ve teknolojiden yararlanılacaktır. 
Bu açıdan Biz'de önemli bir adım daha atılmış , insan dav­
ranışının denetiminde bilim ve teknolojiden yararlanmak­
tan öte, madde ve makina için geçerli olabilecek meka­
nikçi bir anlayış insana da uygulanmıştır. 

Kitabın başlığı olan <biz ,� söz konusu düzende birey, 
yani «ben>> kalmadığını belirtir . Bu düzen bir sava� son­
rasında kurulmuştur. İki Yüz Yıl Savaşı adı verilen bu sa­
vaş toprak ile kent arasında olmuştur. Burada toprak, 
doğal ve bireysel insan özelliklerini ve eğilimlerini, doğa­
yı, doğaya bağlı ve doğa ile ·etkileşim içinde bir insan ya­
şamını simgelemektedir. Kent ise insanın doğadan Te 

kendi özgün benliğinden koparıldığı, kesin bir teknoloji ve 
bürokrasi denetimine alındığı ortamdır. Bu savaş sıra-
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sında kent, petrolden besin maddesi yapmayı öğrenmiş, 
büyük bir yeşil duvarla kendini topraklılardan ayırmıştır. 

Duvar dışında doğal ve ilkel, ama benlik anlayışı ve 
duygu açısından yoğun bir insan yaşamının sürdüğü anla­
şılmaktadır. 

Duvar içinde Birleşik Devlet ve onun düzeni yürür­
lüktedir. Düzenin başkanına İyilik-Yapar adı verilir. İyi­
lik-Yapar, daha sonra George Orwell'in 1984'ünde Büyük 
Birader adıyla okurlarca daha iyi tanınacak olan baskı 
düzeni başkanı, aracı ve simgesidir. 

Birleşik Devlet'te yalnız birey değil ,  insan bile yok­
tur denilebilir . Orada yaşayanlara insan ya da yurttaş 
d(;ğil , «Numara» denir ve her «Numara:. ya bir ad değil 
numara verilmiştir . Erkek-Numaraların numarası sessiz 
bir harfle, dişi-Numaralarınki sesli harfle başlar. Uyku 
dışında insanların yaşamları dakikası dakikasına Birleşik 
Devletçe belirlenir . Kişisel saatler denilen saatlerde önce­
den alınan belgelere ya da biletlere göre erkek ve dişi Nu­
maralar birbirlerini saydam cam odalarında ziyaret ede­
bilir, belirlenen saatlerde p·erdeyi indirebilirler. Cinsel ko­
nuları kapsayan bir yasa şöyle der : «Her hangi bir Nu­
mara başka bir Numarayı cinsel bir meta olarak kullan­
mak üzere sertifika alabilir .» 

Birleşik Devlet'te insan yaşamı mekanik anlayışa 
göre belirlenmiştir. Kendisi de bir matematikçi olan an­
latıcı «Birleşik Devlet'teki kusursuz matematiksel ya­
şam» dan söz eder . Kendi beynini şöyle anlatır : «Duyar­
lı , tertemiz, üzerinde bir toz zerresi bile bulunmayan bir 
kronometre gibi parlayan bu mekanizma.:1> Kendisi için 
de şöyle der «En doğru işleyen, en duyarlı mekanizma.» 
Yeşil duvar dışı ile ilişkili bir dişi-Numaraya tutulup dün­
yası allak bullak olmadan önce, anlatıcıyı rahatsız eden 
tek sorun ise eksi birin kare köküdür, çünkü bu sayı ma­
tematikte «irrational,» yani akla uymayan diye g'eçer. 
Uzay gemisinin yapımında çalışan işçiler şöyle anlatılır : 
«İşçiler aynı anda eğiliyor, doğruluyor, büyük bir maki­
nanın kolları gibi hızlı ve ritmik olarak dönüyorlardı. 
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Hepsi bir bütün gibi görünüyordu : İnsanlaşmış makina­
lar ve makinalaşmış insanlar.� 

İntegral adlı bir uzay gemisi yapılmaktadır. Anlatıcı 
bu uzay gemisinin baş yapımcısıdır. Roman, onun am 
defteri biçiminde sunulmuştur. 

Anlatıcı D-503 ve düzen bir bunalımdan geçer. Düze­
nin bunalımı, birlik gününde bazı kişilerin İyilik-Yapar'a 
karşı oy kullanmasıdır. Bu bir tür başkaldırıdır. Baş kal­
dıranlar uzay gemisini de ele geçirmek isterler. Anlatı­
cının bunalımı ise hem bu başkaldırıyla hem de yeşil du­
var ötesi ile ilişkisi bulunan bir dişi-Numaraya, 1-330'a 
tutulmasıdır. Anlatıcı İyilik-Yapar'ın karşısına çıkarılır. 
İyilik-Yapar D-503'e İntegral'in yapımcısı olduğu için onu 
kullandıklarını söyler. D-503 etkilenir bundan. 

O sırada yeni bir bilimsel gelişme olmuştur. İnsanlar 
beyine yapılan bir ameliyatla duygu-düşünce sorunların­
dan kurtarılabilmekte, makinalar kadar kusursuz olabil­
mektedirler. Bu ameliyat kitlelere zorla uygulanmaktadır. 
D-503 de ameliyat edilir , bunalımından kurtulur. Tutul­
duğu dişi-Numaranın infazını izler. 

Aşağıya Biz'den altı ayrı parça alınmıştır. Bu parça­
larda işlenen konular şöyle : 1 . Birleşik Devlet'te yaşa­
mın bazı boyutlarının tanıtılması. 2. Bir infaz, bir tören. 
3. Anlatıcının bunalımı ; mutluluk ve özgürlük kavramla­
rının karşıtlığı. 4. Birlik gününde oylama, olaylar. 5. İyi­
lik-Yapar'la görüşme. 6. Beyin ameliyatından sonra durum. 

BELGE BİR 

Bir Duyuru 
Doğruların En Bilgesi 
Bir Şiir 

Bu saıbah Devlet gazetesinde yayınlanan duyuru ke­
limesi kelimesine tam şöyleydi : 
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<dntegral'in yapımı yüz yirmi gün içinde tamamlana­
cak. İntegral'in, evrenin sınırsız uzayında yükseleceği 
büyük tarihi saat yakındır. Bin yıl önce kahraman ata­
larınız bütün yeryüzünde Birleşik Devlet'in gücünü ege­
men kıldı. Bugün önünüzde daha görkemli bir görev var : 
Cam, elektrik ve ateş soluyan İntegral aracılığıyla, Ev­
renin belirsiz denkleminin bütünleştirilmesi .  Büyük göre­
viniz, öbür gezegenlerde yaşayan ve belki de özgürlük 
gibi ilkel bir koşulda bulunan bilinmedik varlıkları aklın 
boyunduruğu altına almaktır. Eğer onlar, kendilerine ma­
tematiksel açıdan kusursuz bir mutluluk getirdiğimizi an­
lamazlarsa, o zaman görevimiz onları zorla mutlu kılmak 
olacaktır . Ancak, silaha sarılmadan önce, sözün etkili olup 
olmayacağını sınayacağız. 

tlyilik-Yapar adına, Birleşik Devlet'in bütün Numa­
ralarına duyurulur 

«Yeteneği olan herkes ,  Birleşik Devlet'in büyüklüğü 
ve güzelliği üzerine bilimsel yazılar, şiirler, bildiriler ve 
başka her tür eser yazmayı bir görev saymalıdır . 

«İntegral 'in taşıyacağı ilk yük bu olacaktır. 
«Yaşasın Birleşik Devlet ! Yaşasın Numaralar ! !  Ya­

şasın İyilik-Yapar ! ! ! » 
Bunları yazarken yanaklarımın yandığını hissediyo­

rum. Büyük evrensel d�nklemi bütünleştirmek ! Vahşi eğ­
riyi düzeltmek, onu bir tanjant, bir düz doğru haline ge­
tirmek ! Çünkü Birleşik Devlet düz bir doğrudur ; büyük, 
kutsal ve bilge bir doğru, doğruların en bilgesi ! 

Ben, D-503, İntegral'in yapımcısı, Birleşik Devlet'in 
çok sayıdaki matematikçilerinden biriyim. Rakamlar yaz­
maya alışmış kalemim, seslerin ritmini ve uyumunu orta­
ya koyacak yetenekte değil . Bu nedenle yalnızca gördü­
ğüm, düşündüğüm, daha doğrusu bizim düşündüğümüz 
şeyleri olduğu gibi yazmakla yetineceğim. Evet, «bizim� 
düşündüğümüz ; anlatmak istediğim tam budur. Bu ne­
denle, yazdıklarıma başlık olarak Biz koyacağım. Fakat 
bu bizim yaşamımızın, Birleşik Devlet içindeki kusursuz 
ve matematiksel yaşamımızın bir türevi olacak sadece. 
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Eğer böyle ise, benim yeteneklerimin sınırlı olmasına rağ­
men, bu türev kendi içinde bir şiir olmaz mı? Evet, bir 
şiir olacaktır. Buna inanıyorum, böyle olacağını biliyo­
rum. 

Bunu yazarken yanaklarım hala yanıyor. Şu anda 
duyduklarım, belki bir kadının kendi içinde minik bir can­
hnın yürek atışlarını ilk kez algıladığı zaman duydukları­
na benziyor. Bu minik canlı hem benim, hem de değilim. 
Bu canlıyı aylarca kendi yaşamımla, kendi kanımla bes­
lemem, daha sonra da yüreğimde acı ile onu kendimden 
koparıp Birleşik Devlet'in ayakları dibine bırakmam ge­
rekecek. 

Yine de hazırım buna. herkes gibi, ya da hemen her­
kes gibi. Hazırım. 

BELGE İKİ 

Bale 
Sıralı Uyum 
x 

Bahar. Yeşil Duvar'ın ötelerinden, bilinmedik ova­
lardan, rüzgar ballı sarı çiçek tozlarını getiriyor bize. Bu 
tatlı toz insanın dudaklarını kurutuyor. Her an dudakla­
rını yalıyor insan. Belki de caddede karşılaştığım bütün 
kadınların, tabii erkeklerin de, dudakları tatlı bugün. Bu, 
benim mantıklı düşünüşümü bulandırıyor biraz. Ama gök­
yüzü ! Gökyüzü mavi. Bu duru maviliği bozacak bir tek 
bulut bilE7 yok. (Eskilerin zevkleri ne kadar ilkeldi ; ozan­
lar bu biçimsiz, anlamsız, aptalca akışan buhar kümele­
rinden esinlenirlerdi ! )  Ben yalnız böyle bir gökyüzünü 
severim ; biz yalnız böyle bir gökyüzünü severiz dersem 
yanlış söylemiş olmam. Böyle temiz, kısır, kusursuz bir 
gökyüzünü. Böyle bir günde tüm evren, bizim Yeşil Du­
var ve bütün öbür yapılar gibi, ebedi ve duru camdan ya-
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pılmış gibi görünür. Böyle bir günde insan bizim yapıla­
rımızla evren arasındaki denklikleri görür. Oysa bu denk­
likler bugüne dek bilinmiyordu. İnsan bu denklikleri her 
şeyde görüyor , en sıradan, en gündelik şeylerde bile. 

İşte bir örnek : Bu sabah lntegral'in yapıldığı iskelede 
idim. Torna tezgahlarını gördüm ; regülatürlerin topları 
kendi kendine dönüyor, kranklar iki yana sallanıyor, pı­
rıl pırıl parlıyordu. İşleyen kirişin omuzları sallanıyor, 
mekanik keskiler duyulmadık tarantella ezgilerine dans 
ediyordu. Birden, güneş ışınları ile aydınlanan bu büyük, 
bu mekanik balenin bütün müziğini, bütün güzelliğini al­
gıladım. Sonra şu düşünce geldi aklıma : Niçin güzel? 
Dans niçin güzel? Yanıt : Çünkü dans özgür olmayan ha­
rekettir . Çünkü dansın derin anlamı kesin ve estetik bir 
boyun eğmede, özgür olmama ilkesinde gizlidir . Atalan­
mızın, dinsel gizler ve askeri gösteriler gibi en esinlen­
miş durumlarda kendilerini dansa vererek unuttukları doğ­
rudur. Bunun ancak bir anlamı var : Özgür olmama içgü­
düsü ta eski zamanlardan beri insan doğasının bir özelliği 
olmuştur. Biz ise bugün kendi yaşamımızda bilinçli ola­
rak . . .  

Bu anda denetim tablosundaki elektrik düğmesi tı­
kırdadı, düşünce zincirim kesildi. Gözlerimi kaldırdım. 
Tabii, 0-90 ! yarım dakika içinde burada olacak ve beni 
yürüyüş için çıkaracak. 

Sevgili O- ! Hep adına benziyor gibi görünür bana, 
0-. Gerekli Annelik ölçülerinden tam on santim daha kı­
sadır . Bu neden bana yuvarlak görünür. Dudaklarının gül 
rengi o 'su her söylediğime karşılık vermek için açıktır 
hep. Bileğinde yuvarlak yumuşak !bir çukurluk vardır. 
Çocuklarda görülür böyle çukurluklar. 0-90 içeri girdiğin­
de kafamdaki mantık çarkları dönüyordu daha. Ben de 
onların süren durumunu izledim ; makinaları, dansları 
ve hepimizi içine alan yeni formülümü anlatmaya başla­
aım ona. 

«Ne kadar güzel , değil mi?> diye sordum. 

36 



«Evet, çok güzel . . . Bahar ! » diye yanıtladı gül pembe 
bir gülüms'eyişle. 

Görüyor musunuz? Bahar ! Bahardan söz ediyor ! Bu 
kadınlar ! . . .  Ben sustum. 

Caddeye inmiştik. Bulvar kalabalıktı. Havanın böyle 
güzel olduğu günlerde, öğle sonrası kişisel saat g�nellikle 
ek bir yürüyüş saati olur. Her zamanki gibi Müzik Kulesi 
bütün 'boruları ile Birleşik Devlet Marşını çalıyordu. Açık 
mavi üniformaları (bu belki" de eski üniformalardan bir tü­
retme idi) , göğüslerinde altın rengi nişan ve Devlet nu­
maraları ile , yüzlerce, 'binlerce Numara dörtlü sıralar ha­
linde yavaş yavaş yürüyorlardı. Ben, biz dördümüz, güçlü 
bir selin sayısız dalgalarından !biriydik. Solumda 0-90 
(eğer bunu saf atalarımdan biri yazıyor olsaydı, benimki 
diye söz ederdi ondan) ; sağımda, tanımadığım iki Numa­
ra, birisi dişi-Numara, öbürü erkek-Numara. 

Mavi gökyüzü, göğüslerimizdeki nişanlardan her bi­
rinde küçük bir güneş ; yüzlerimiz düşünmekten gelen 
çılgınlıkla bulanmamış . Güneşin ışınları. .. Gözünüzün önü­
ne getirebiliyor musunuz? Sanki her şey gülümseyen, ışın 
gibi bir maddeden oluşmuş. Pirinçten müzik aletlerinin 
tuttuğu tempo Tra-ta-ta-tam . . .  Tra-ta-ta-tam . . .  Güneşte 
ışıldayan pirinç merdivenlere basarken, her adımda gök­
yüzünün baş döndürücü maviliğine yükseliyorsunuz . . .  Son­
ra, bu sabah iskelede olduğu gibi, her şeyi ilk kez görü­
yormuşum gibi, yine lekesiz dümdüz caddeleri, kaldırımın 
pırıldayan camını, saydam yapıların kutsal paralel yüzle­
rini, mavi üniformalı Numaraların sıralı uyumlarını gör­
düm. Eski tanrı ve eski yaşam üzerine bu utkuyu kaza­
nan geçmiş kuşaklar değil de ben kendimmişim, bütün 
bunları ben yaratmışım gibi geldi bir an. Bir kule gibi 
hissettim kendimi : Dirseğimi oynatmaya korkuyordum, 
yoksa duvarlar, kubbe ve makinalar düşüp param parça 
olacaklardı sanki. 

Sonra ansızın yüzyıllar ötesine bir sıçrayış Müze­
deki bir resmi anımsadım (Her halde farklılıklardan ge­
len bir çağrışımdı bu) . Yirminci yüzyılda bir bulvarın res-
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mi ; insanlar, tekerlekler, hayvanlar, ilan yazıları, ağaç­
lar ve kuşlardan oluşan gürültülü ve rengarenk bir kar­
gaşa. Bütün bunların bir zamanlar gerçekten var olduğu 
söylenir. 

Bu bana öyle inanılmaz, öyle saçma geldi ki kendimi 
unutup yüksek sesle güldüm. Kendi gülüşümün bir yankı­
sıymış gfüi bir gülüş kulağıma geldi sağdan. Döndüm. 
Beyaz, çok beyaz dişler ve tanımadığım ıbir dişi yüzü gör­
düm. 

«Afedersiniz ,> dedi bu kişi. «Çevrenize bakışınız, ya­
ratılışın yedinci gününde, esinlenmiş bir efsanevi tanrı­
nın bakışına benziyordu. Beni de kimse değil siz yarat­
mış gibi 'bakıyorsunuz. İnsanın gururunu okşuyor bu .» 

Bunları söylerken gülümsemiyordu bile. Hatta belli 
ibir saygı vardı halinde (İntegral ' in yapımcısı olduğumu 
biliyordu belki de) . Yine de gözlerinde ve kaşlarının üs­
tünde garip ve insanı sinirlendiren bir X vardı. Bu X'i 
anlayamıyor, matematiksel bir anlatıma koyamıyordum. 
Her nedense şaşırmıştım. Biraz bulanık bir kafayla, gü­
lüşümü mantıksal yönden açıklamaya çalışıyordum. 

«Kesinlikle açıktı ki, bugün ile yıllar öncesi arasında­
ki bu ç'elişki, ibu geçilmez uçurum . . .  » 

«Ama niçin geçilmez olsun?> (Nasıl da parlak, keskin 
dişler ! )  «l3u uçurum üzerine bir köprü kurulabilir . Lütfen, 
gözünüzün önüne getirin : Bir davul takımı, sıralar . . .  Bü­
tün bunlar geçmişte vardı , sonuç olarak . . . » 

«Evet, açıkça belli,» diye haykırdım. 
Düşüncelerin ilginç bir kesişme noktasıydı bu. Yürü­

yüşten önce benim yazdığım şeyleri neredeyse aynı keli­
melerle o söylüyordu ! Anlıyor musunuz? Düşünceleri bi­
le ! Çünkü hiç kimse bir değildir , çoğunluktan biridir. He­
pimiz öyle benzeriz ki . . . 

«Emin misiniz?» Bir X'in keskin köşeleri gibi dar bir 
açıyla şakaklara doğru yükselen kaşlarını gördüm onun. 
Yeniden şaşırmıştım, sağa sola bakıyordum. Sağımda o ; 
ince , bir kırbaç gibi esnek ve dirençli , I-330 (numarasını 
şimdi gördüm) . Solumda, O- ; tümüyle ayrı, hep daireler-
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den oluşmuş, bileğinde bebeklerinki gibi ıbir çukurluk. Bi­
zim sıranın sonunda, tanımadığım bir erkek-Numara, S 
harfi gibi iki yanlı eğrilmiş. Her birimiz öbürlerinden öy­
lesine farklı . . .  

Sağımdaki, I-330, şaşkınlığımı gözlerimden anlamış 
olmalı, çünkü içini çekti ve «Evet, ne yazık ! »  dedi. 

Bu ünlemin tam yerinde olduğuna karşı çıkmıyorum, 
ama yin'e de yüzünde ya da sesinde öyle bir şey vardı ki. . .  

Genellikle yapmadığım biçimde, düşünmeden, şöyle 
dedim «Niçin, 'ne yazık' ? Bilim gelişiyor, bugün olmasa 
bile elli ya da yüz yıl içinde . . .  » 

<<Burunlar bile . . .  » 
«Evet, burunlar ! »  Bu kez neredeyse bağırdım «Ne 

olursa olsun, yine de imrenme için bir neden var . . .  Benim 
!burnum yassı, başkasınınki ise . . . » 

«Evet, burnunuz , eskiden dedi�leri gibi, klasik. Ama 
elleriniz. . .  Hayır , hayır, gösterin bana ellerinizi ! » 

Birinin ellerime bakmasından nefret ederim. Uzun 
kıllarla kaplıdır ellerim ; aptalca bir uzak atalara çekme 
özelliği .  Elimi uzattım,  aldırmıyormuş gibi görünerek, 
«Maymunlarınki gibi ,» dedim. 

Elime, sonra da yüzüme baktı. 
<<Hayır , çok ilginç bir uyum.» 
Terazide tartar gibi gözleriyle tarttı beni. Kaşlarında­

ki boynuzcuklar göründü yine . 
«0 benim adıma kayıtlıdır ,» diye ünledi 0-90 güI pem­

besi bir gülümseyişle. 
Ben yüzümü buruşturdum. 0-'nun bu söylediği kesin­

likle kurallara aykırıydı. Böyledir sevgili 0-. Nasıl söyle­
sem? Dilinin hızı iyi ölçülmemiş .  Dilinin saniyedeki hızı, 
düşüncelerinin S·aniyedeki hızından birazcık az olması ge­
rekir ; en azından bu hızlar bunun tersine olmamalı . 

Bulvarın sonunda Toplantı Kulesinin çanı saat on ye­
tliyi çalıyordu . Kişisel saat sona ermişti . I-330 , S biçimin­
deki erkek-Numara ile birlikte bizden ayrılıyordu. Bu er­
kek-Numaranın yüzü öyle saygıya değer, ve bana tanıyor­
muşum gibi geldi. Bir yerde karşılaşmış olmalıyım onunla, 
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ama nerede olduğunu anımsayamadım. Benden ayrılırken 
I-330 yine o X gibi gülümseyişle şöyle dedi : 

«Yarın değil öbür gün 112 numaralı toplantı salonuna 
gel.» 

Ben omuz silktim : <<Eğer dediğin toplantı salonuna 
yazılırsam . . .  » 

I-330, garip ve anlaşılmaz bir kesinlikle, «Ü salona 
yazılacaksın ,» dedi. 

Bu kadın hoşa gitmeyen bir etki yapıyordu üstümde. 
Bir denklemden atılamayan ters bir öğenin etkisine ben­
ziyordu bu. Hiç olmazsa kısa bir süre için sevgili O- ile 
yalnız kalabildiğime memnundum. Onunla el ele, dört bul­
varı geçtim. Daha sonraki köşede o sağ yana gitti, ben 
sola. 

«Bugün sana gelip perdeleri indirmeyi o kadar ister­
dim ki, özellikle bugün, hemen şimdi. . .» 

Ne kadar gariptir 0-. Ama ben ne diyebilirdim ona? 
Daha dün benimleydi. Hem o da benim kadar biliyor ki 

gelecek seks günümüz yarın değil öbür gün. Onun düşün­
celerinin çok ileride olduğu başka bir durum bu. Bazan. 
kıvılcım motora fazla erken geliyor. 

Ayrılırken iki kez öptüm onu. Hayır, daha kesinlikle 
belirtmeliyim ; iki değil, üç kez öptüm, gözlerinden, bu� 

lanma nedir bilmeyen güzel duru mavi gözlerinden. 

BELGE ÜÇ 

Bir Ceket 
Bir Duvar 
Zaman Çizelgeleri 

Tüm yazdıklarımın tümünü gözden geçirdim. Betimle­
melerin yeterince açık olmadığını görüyorum. İçimizden 
biri için her şey apaçık olacaktır kuşkusuz, ama bu bel-. 
geleri lntegral'in bir gün kime götüreceğini kim bilebi� 
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lir? Atalarımız gibi belki siz de uygarlığın büyük kitabı-­
nın ancak dokuz yüz yıl öncesine dek olan bölümünü oku­
muşsunuzdur. Belki siz Zaman Çizelgeleri, Kişisel Saatler,. 
Annelik Ölçüleri, Yeşil Duvar, lyilik-Yapar gibi en temel 
şeyleri bile bilmiyorsunuzdur. İnsanın bunları bilmemesi 
gülünç geliyor bana, ama yine de bunların açıklanması çok 
zor . Böyle bir açıklama, bir yirminci yüzyıl yazarının ro­
manında ceket, apartman, eş gibi sözcükleri açıklamaya 
başlaması gibi bir şey olurdu. Ama bir yandan da, eğer 
romanı ilkel insanlar için çeviriliyorsa,  ceketin ne demek 
olduğunu açıklamaktan nasıl kaçınabilir? Eminim ki il­
kel bir insan cekete bakar, şöyle düşünürdü : <<Bu ne işe 
yarar? Bu bir yük sadece, ger'eksiz bir yük-» İki Yüz Yıl 
Savaşlarından beri hiç birimizin Yeşil Duvarın ötesine 
adım atmadığımızı söylersem, eminim siz de aynı şeyi his­
sedeceksiniz. 

Fakat sevgili okurlar , düşünmelisiniz, hiç olmazsa bi­
raz. Düşünmenin yararı vardır. 

Şurası açıktır ki, bildiğimize göre, insanlık tarihi gö­
çe'belikten yerleşikliğe geçişin tarihidir. Bundan, en yer­
leşik yaşam biçiminin (bizim yaşamımızın) en yetkin ya­
şam olduğu sonucu çıkmaz mı? Bir çağ vardı ki insanlar 
dünyanın bir ucundan öbür ucuna koşturup duruyorlardı. 
Fakat bu çağ uluslar, savaşlar, ticaret Amerikaların ke­
şifleri gibi şeyl�rin var olduğu tarih öncesi zamandı. Bu­
gün böyle şeylere kim gerek duyar? 

İnsanlığın bu yerleşik yaşam biçimi alışkanlıklarını 
kolayca ve 'birden bire edinmediğini kabul ediyorum. İki 
Yüz Yıl · Savaşları boyunca bütün yollar yıkılıp sonra da 
otlarla kaplanınca, belki de bir yere bağlanıp kalmak baş­
langıçta çok zor olmuştur. Yeşil yıkıntı kalıntılarıyla bir 
birinden ayrılmış kentlerde yaşamak rahatsız edici gel­
miştir insanlara. Fakat ne önemi var? Kuyruğunu yiti­
ren insan da kuyruk olmadan sinekleri kovalamayı he­
mencecik öğrenmemiştir her halde. Ya da siz kendinizi 
üzerinizde hiç bir giysi olmadan, çırıl'çıplak caddede yü­
rüyor olarak düşünebilir misiniz? (Henüz giysi nedir bil· 
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memeniz de mümkün.) Durum aynı. Ben de Yeşil Duvarla 
çevrilmemiş bir kent, Zaman Çizelgelerinin rakamları ile 
çevrilmemiş bir yaşam hayal edemiyorum. 

Çizelgeler . . .  Şu anda bile altın rengi duvar üzerinde 
mor rakamlar kesin bir tavırla, ama yumuşak bir anlayışla 
bana bakıyor. İster istemez eskilerin <<Azizlerin Yüzü> de­
dikleri ş·eyi anımsıyorum ; onlarınki gibi şiirler, dualar 
yazmak isteği doğuyor içimde. Ah, niçin bir ozan değilim ! 
Ancak ozan olsaydım, Birleşik Devlet'in yüreği ve nabzı 
olan Çizelgelerin görkemini yeterince dile getirebilirdim. 

Bizim hepimiz gibi siz hepiniz de çocukken okulda es­
ki edebiyatın en büyük anıtı olan Resmi Demiryolları Ta­
rifesini okumuşsunuzdur belki. Ama bunu Çizelgelerle yan 
yana getirip karşılaştırırsanız, kömür ile elması yan yana 
görürsünüz. Her ikisi de aynıdır, kömür yani . Ama el­
mas nasıl edebi, nasıl parlaktır . Kim Tarifenin sayfala­
rını gözden geçirir de soluğu kesilmez? Çizelgeler de her 
birimizi büyük bir şiirin altı çarklı çelik kahramanları 
haline getirmiştir . Her sabah, altı çarklı bir kesinlikle, 
milyonlarca Numara aynı saatte, aynı dakikada uyanırız .  
Aynı saatte , milyonlarımız birimiz gibi işe başlar , mil­
yonlarcamız birimiz gibi işten çıkarız. Milyonlarca eli bulu­
nan bir tek vücut olarak Çizelgelerin belirttiği aynı sani­
yede kaşıkları ağzımıza götürür, aynı saniyede yürüyüşe 
çıkar , toplantı salonuna ve Tay lor beden eğitimi alıştır­
ma salonlarına gider, sonra aynı saniyede yatarız . 

Siz'e karşı çok açık olacağım Biz bile mutluluk soru­
nuna süit ve kesin bir çözüm getirmiş değiliz . Günde iki 
kez ,  saat on altıdan on yediye, yirmi birden yirmi ikiye dek 
güçlü birleşik organizmamız ayrı hücrelere dağılır . Bu 
saatler Çizelgelerde belirtilen kişisel saatlerdir . Bu saat­
lerde bazılarının odalarında perdelerin çekildiğini görür­
sünüz . Bazıları ise ana bulvarın kaldırımlarında yavaş 
yavaş yürür ya da şimdi benim yaptığım gibi masalarında 
oturur . Ama ben kesinlikle inanıyorum ki, isterseniz bu­
nun için bana bir hayalci, bir idealist deyin, ben inanıyo­
rum ki er geç bu saatler için de genel formül içinde bir 
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yer bulacağız. Ne olursa olsun 86.400 saniyenin tümü Za­
man Çizelgeleri içinde yerini alacaktır. 

İnsanların özgür olarak, yani örgütlenmemiş ilkel bir 
biçimde yaşadıkları zamanlar konusunda inanılmaz şey­
ler okuyacak ve duyacak bazı fırsatlar buldum. Bir nokta 
bana hep kesinlikle inanılmaz gelmiştir Ne kadar ilkel 
olursa olsun - bir hükümet insanların Çizelgelere bağlı ol­
madan yaşamasına, örneğin zorunlu yürüyüşler yapmadan 
ve yemek saatleri kesinlikle saptanmadan yaşamasına na­
sıl izin verebilirdi? O durumda insanlar canları n·e zaman 
isterse o zaman gidip yatarlardı. Bazı tarihçiler o günler­
de cadde ışıklarının bütün gece yandığını ve bütün gece 
insanların caddelerde dolaştığını bile söyler. 

Ben bunu anlayamıyorum. Evet, o günlerde insanların 
kafaları oldukça sınırlıydı. Ama yine de böyle bir yaşa­
mın günden güne gerçekleşen. yavaş ama toplu bir katli­
am olduğunu anlamaları gerekmez miydi? O günlerde 
Devlet (insancıl değerler) bir kişinin öldürülmesini yasak­
lıyordu, ama milyonların yavaş yavaş öldürülmesini ya­
saklamıyordu. Bir kişiyi öldürmek, yani bireysel yaşamı 
elli yıl kısaltmak büyük suç sayılıyordu, ama insan yaşa­
mıyordu ! Gülünç değil de nedir bu? Bugün on yaşındaki 
bir Numara bile bu basit matematiksel ahlak sorusunu ya­
rım dakikada çözer, ama onlar çözemiyordu ! Bütün Imma­
nuel Kontları bir araya gelse çözemiyordu ! Bilimsel bir 
ahlak düzeni geliştirmek, yani toplama, çıkarmü. , çarpma 
ve bölmeye dayalı bir ahlak düzeni geliştirmek onların 
Kantlarının aklına bile gelmiyordu. 

Dahası, onların Devletinin (ona da Devlet diyorlar­
dı ! )  cinsel yaşamı denetimsiz bırakmaları saçma değil 
miydi? Tam tersine, istedikleri zaman ve istedikleri ka­
dar . . .  Kesinlikle bilime aykırı, hayvanlar gibi ! Ve hayvan­
lar gibi körü körüne çocuklar doğuruyorlardı ! Garip de­
ğil midir ki, bahçecilikten , tavukçuluktan, balıkçılıktan 
anlıyorlardı (bunları bildikleri konusunda bugün kesin 
bilgimiz var) , ama bu mantık zincirinde bir adım daha 
atıp , çocuk üretimini anlayamıyorlardı. Bu adımı da atıp 
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Annelik ve Babalık Ölçülerini bulamamalan garip değil 
mi? 

Bu öyle gülünç öyle inanılmaz ki, yazdıklarımı okuya­
cak olan ve şimdilik tanımadığım siz okurların, şaka yap­
tığımı düşünmenizden korkuyorum. Sizinle alay ettiğimi, 
ciddi bir görünüş altında size saçmalıklar anlattığımı dü­
şüneceksiniz gibi geliyor .  Bir kez ben şaka yapamam, çün­
kü her şakanın içinde bir yalanın işlevi saklıdır . İkincisi, 
Birleşik Devlet'in bilimi eskilerin şimdi anlatbğım gibi ya­
şadıklarını öne sürüyor. Birleşik Devlet'in bilimi ise yan­
lışlık yapmaz ! Ama eskiler hayvanlar, maymunlar, sürü­
ler gibi özgürlük içinde yaşadıklarına göre, bir Devlet 
mantığına nasıl sahip olabiliderdi? Bugün zamanımızda 
bile hazan insan tabandan, ilkel derinliklerden gelen may­
mun yankılarını duyduğuna göre , eskilerden ne beklenebi­
lirdi? 

Ne mutlu ki bu yankı ara sıra, o da çok nadiren du­
yulur. Ancak küçük parçalardır kırılan. Bütün makinanın 
ebedi büyük yürüyüşü engellenmeden bu parçalar kolay­
lıkla onarılabilir . Kırılan bir çiviyi çıkarıp atmak için de 
İyilik-Yapar 'ın becerikli ağır eli, Koruyucuların deneyim­
li gözleri vardır. 

Şu anda aklıma dün karşılaştığım S harfi gibi ikiye 
katlı Numara geldi. Sanırım bir çok defalar onu Koruyu­
cular Bürosundan çıkarken gördüm. Ona karşı niçin içgü­
düsel bir saygı duyduğumu, yanında o garip I-330'u görün­
ce niçin biraz bocaladığımı şimdi anlıyorum. . .  İtiraf et­
meliyim ki, ben . . .  Zil çalıyor, uyuma saati,  yirmi iki otuz. 
O halde, yarın görüşmek üzere.  

BELGE DOKUZ 

Tören 
Dizeler 
Demir-Döküm EJ. 



Ağır başlı, pırıl pırıl bir gün. Böyle günlerde insan za­
yıflıklardan, hastalıklardan ve belirsizliklerden sıyrılıyor. 
Böyle günler her şey bizim yeni canımız gibi bozulmaz 
bir kristaldir. 

Küp Alanı. Eş merkezli altmış altı daire iç içe duru­
yor ayakta. Dingin yüzlerden oluşan altmış alt sıra. Gözler 
güneşin parlayışını yansıtıyor ; belki de Birleşik Devlet­
tir bu parlayan. Çiçekler, kadınların dudakları, kan gibi 
kırmızı. İlk sıralarda,  olayın geçeceği yere en yakın yer­
deki çocukların yüzleri yumuşak çelenkler. Derin, ciddi, 
Gotik tarzda bir sessizlik. 

Eskilerden bize gelen betimlemelere bakılırsa, onlar 
da <<kilise törenlerinde» böyle bir duyguyu yaşarlarmış. 
Fakat onların hizmet ettikleri anlamsız ve bilinmez bir 
tanrıydı. Biz ussal tanrımıza hizmet ediyoruz ve onu tü­
müyle biliriz. Onların tanrısı onlara ancak sonsuz ve iş­
kence içinde bir arayış verirdi. Bizim tanrımız bize salt 
gerçeği veriyor, yani bizi her tür şüpheden arındırıyor. 
Onların tanrısı insanın kendini kurban etmesinden başka 
bir şey icat edemedi. insanın niçin kurban edildiğini de 
kimse bilmezdi. Biz tanrımıza, Birleşik Devlet'e, dingin, 
ussal ve iyice düşünülmüş bir kurban sunuyoruz. 

Evet, bu büyük bir dinsel törendi Birleşik Devlet uğ­
runda ; İki Yüz Yıl Savaşları yıllarındaki büyük günlerin 
anılması,  tümün tek, toplamın birey üstündeki zaferinin 
görkemli bir kutlanışıydı ! 

O birey, güneş ışınları ile dolu Kübün merdivenlerinde 
ayakta duruyordu. Beyaz, beyaz bile değil şimdiden renk­
-siz, cam gibi bir yüz, cam dudaklar. Yalnız gözleri. . .  Git­
mesine yalnız birkaç dakika kalmış olan o korkunç dün­
yaya götüren, susamış , her şeyi yutan kara çukurlar. 
Üzerinde numara bulunan o altın rengi nişan şimdiden 
alınmış göğsünden. Elleri kırmızı bir kordela ile bağlan­
mış . (Geçmişin geleneklerinin bir simgesi. Şöyle açıklanı­
yor bu : Eski günlerde, böyle şeyler Birleşik Devlet adı­
na yapılmazken, suçlu direnme hakkı olduğunu düşünür­
<lü, bu nedenle de elleri genellikle zincirle bağlanırdı.) 
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Kübün tepesinde, Makinanın yanında, İyilik-Yapar 
adını verdiğimizin endamı. Aşağıdan bakıldığında yüzü 
görünüyordu. Kesin görkemli çizgilerle çevrildiği belli olu­
yordu yalnız. Ve elleri . . .  Hiç farkına vardınız mı, bir fo­
toğrafta, eller fotoğraf makinasına fazla yakın olunca,. 
nasıl büyük olur? Bütün dikkatinizi çeker bu eller, öbür 
her şey bir gölgede kalır. Onun da elleri, ağır eller, şim­
dilik sakin, taşlaşmış eller . . .  Üstünde durduğu dizler, el­
lerin ağır lığını taşımaktan sancıyor olmalı. 

Ansızın bu ellerden birisi yavaş yavaş kalktı. Ağır,. 
yavaş bir dökme-demir hareketi. Kalkan bu elin iradesine 
uyan bir Numara kürsüye çıktı. Devlet ozanlarından bi­
riydi bu. Kutlama törenini dizeleriyle süslemek mutluluğu 
onun şansına gelmişti. 

Kutsal ,  ritmik, pirinç dizeler tribünlerde gürledi. Dize­
ler, usunu yitirmiş , cam dudaklı, merdivenlerde durup 
kendi çılgın davranışlarının mantıksal sonuçlarını bekle­
yen adam konusundaydı. 

Bir alev . . .  Dizelerin ritminde yapılar sallanıyor, dize­
lerin erimiş altın özü gökyüzüne dökülüyor, kırılıp düşü­
yordu. Yeşil ağaçlar yanıyor, özsuları koruyor, kara haç­
lar ve iskeletler g1bi ayakta kalıyorlardı. Sonra Promet­
heus göründü (bu bizdik) 

« . . .  o ateşi dizginledi 
Makina ve çelikle 
Ve kargaşayı Yasayla bağladı. . .  » 

Dünya yenilenmiş ; çelik gibi olmuştu . . .  Çelikten bir gü­
neş ,  çelikten ağaçlar, çelik insanlar. Ansızın çılgın bir 
adam «ateşin zincirlerini çözdü, onu özgür bıraktı ,» ve 
dünya yeniden yok oldu . . .  Ne yazık ki şiiri iyi ezberleye­
mem, ama bir noktada kesinlikle eminim : Kimse bundan 

daha öğretici ve daha güzel benzetmeler yapamazdı. 
Ağır demir-döküm elin ağır bir hareketi daha . Kübün 

merdivenleri üstünde bir ozan daha göründü. Ben ayağa 
kalktım. Olamazdı bu ! Fakat, o zenci dudakları . . .  Oydu . Ni­
çin bana söylemedi ki böyle yüce bir . . .  Dudakları solmuş, 
titriyordu. Tabii, anlayabiliyordum. İyilik-Yapar ile ve 
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Koruyucularla böyle yüz yüze olmak! Yine insan böyle te­
dirgin olmamalıydı. 

Bir balta gibi hızlı, keskin dizeler. . .  Duyulmamış bir 
suçtan, içinde İyilik-Yapar'ın adı geçen, kutsal şeylere 
aykırı bir şiirden söz ediliyordu . . .  Fakat olamaz, ben tek­

rar edemem böyle şeyleri. . .  
Şiiri bittiği zaman R-13 solgundu, kimseye bakmıyordu. 

(Onun böyle utangaç olduğunu bilmezdim. )  İndi, yerine 
oturdu. Saniyenin küçük bir parçası kadar bir sürede 
onun yanında birinin yüzünü gördüm ve yine yitirdim. 
Keskin, siyah bir üçgen gibi bir yüz. Gözlerim, ve bin­
lerce başka gözler yukarıya,  Makinaya doğru yönelmiş­
ti. Sonra yine demir-döküm elin ağır , insanüstü hareketi. 

Suçlu, bilinmedik bir rüzgarla itilmiş gibi kıpırdadı. 
Bir adım . . . Bir adım daha . . .  Sonra yaşamının son adımı. 
Yüzü göğe çevrilmiş , başı geriye kalkmıştı . . . Son . . .  İyilik­
Yapar, ağır taş gibi bir yazgı, makinanın çevresini dolan­
dı, kocaman elini makinanın koluna koydu. . .  Çevrede 
ne bir fısıltı, ne bir soluk. Bütün gözler bu ele çevrilmiş­
ti. Yüz binlerce iradenin aracı, bunca iradenin sonucu 
olmak, insana nasıl ezici ve yakıcı ıbir güç duygusu ve­
rir ! Ne büyük bir görev ! 

Bir saniye daha. El aşağı doğru indi. İnerken akım­
la seğriyordu. Elektrik ışınının şimşek gibi keskin ağzı . . .  
Makinanın tüplerinde bir titreyiş gibi belli belirsiz bir çıt­
lama . . .  Öne doğru eğilmiş beden, fosfor rengi ince bir du­
manla kaplanıyor ; sonra, ansızın, herkesin gözleri önün­
de erimeye, korkunç bir hızla çözülmeye başlıyordu. Da­
ha sonra, hiç bir şey ; kısa bir an önce öylesine kırmızı 
olan ve yürekte atan sıvı, ş_imdi kimyasal açıdan saf bir 
su birikintisi. . .  

' 

Basit bir şey bu. Olayı hepimiz biliyoruz : Maddenin 
çözülüşü,  evet, insan bedenindeki atomların parçalanışı ! 
Yine de her gözlemlediğimizde bir mucize gibi görünü­
yor. Bu, İyilik-Yapar'ın insanüstü gücünün bir s imge­
siydi .  

Yukarıda İyilik-Yapar'ın önünde, dişi Numaraların 
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yanan yüzleri, duyguyla yarı açılmış ağızları, ve rüzgar­
da sallanan çiçekler. 1 Geleneğe uygun olarak on kadın 
İyilik-Yapar'ın üniformasını çiçeklerle kaplıyorlardı ve 
bu üniforma üstüne sıçrayan sıvı ile ıslaktı daha. O, yü­
ce bir rahibin görkemli adımları ile yavaş yavaş indi, 
tribünlerin arasından geçti. Kadınların kolları narin ağaç 
dalları gibi O'na doğru uzandı, milyonların alkışı ve se­
si bir kişiden geliyormuş gibi yükseldi. Koruyucular onu­
runa alkışlar, ve onlar tanınmadan aramızda bulunuyor­
lardı. . .  Kimbilir eski insanın hayal gücü, doğuşta her ki­
şi adına görevlendirilen iyi huylu ama çetin «Koruyucu 
Melekleri>> yarattığında, belki de yüzyıllar ilerisini görü­
yordu. 

Evet, bizim kutlama törenimizde eski dinlerdekine 
benzer, bir fırtına g�bi arıtıcı bir şey vardı. . .  Siz, şansına 
bu belgeleri okumak düşebilecek siz, böyle duyguları ıbili­

yor musunuz? Eğer bilmiyorsanız, sizin adınıza üzülüyo­
rum . 

BELGE ON BİR 

Hayır, Yapamıyorum ; Başlıksız Kalsın ! 

Akşam. Biraz sisli. Gökyüzü süt ve altın rengi karı­
şım� bir dokuyla kaplı. İnsan lbu dokunun gerisinde, yük­
seklerde ne olduğunu göremiyor. Eskiler «biliyorlard1» ki, 
şüphecilerin en büyüğü ve canı en çok sıkılanı, yani ken­
di tanrıları, orada oturuyordu. Biz ise orada kristal, mavi, 
çıplak ve uygunsuz. Hiçlik olduğunu biliyoruz. Ben orada 

1 Bu çiçekler doğal olarak Botanik Müzesinden getiril­
mişlerdi. Ben çiçeklerde ve Yeşil Duvarın ötesinde ya. 
şayan alt düzey canlılarında her hangi güzellik bula­
mam. Yalnız ussal ve işe yarayan şeyler güzeldir : Ma­
kinalar, çizmeler, formüller, yiyecekler vb. 



neyin olduğunu bilmiyorum artık. Son zamanlarda çok 
şeyler öğrendim. Bilgi, kendinden emin olan bilgi, kusur­
suz olduğundan emin olan bilgi inançtır. Kendime kesin 
inancım vardı. Kendi üzerime her şeyi bildiğime inanıyor­
dum. Ama sonra . . . Aynaya bakıyorum. Ve yaşamımda ilk 
kez, evet, yaşamımda ilk kez açıkça , kesinlikle, bilinçle 

ve şaşkınlıkla görüyorum ; kendimi bir başka «O'.:l) olarak 
görüyorum ! Ben «O'.:l) yum. Kara, çatık kaşlı ; kaşlar ara­
sında, bir yara izi gibi, dikey bir kırış.ık var. (Bu kırışık 
önceden var mıydı orada? ) Uykusuz bir gecenin gölgeleri 
ile çevrilmiş çelik griliğinde gözler. Ve o çeliğin gerisin­
de . . .  Anlıyorum ; önceleri o çeliğin gerisinde ne olduğunu 
hiç bilmezdim. Oradan (Bu «orası» aynı anda öyle yakın 
ve sonsuza dek uzak ! )  kendime, «O» na 'bakıyorum. Ve 
çatık kaşları ile «O» nun bir yabancı olduğunu, yaşamım­
da onunla ilk kez karşılaştığımı kesinlikle biliyorum. Ger­
çek ben o değilim. 

Hayır. Nokta. Bütün bunlar saçma. Bu aptalca duygu­
lar bir çılgınlık, dün geceki zehirlenmenin bir sonucu . . .  
Neyle zehirlenme ? O yeşil zehrin bir damlası ile mi, yok­
sa I-330 ile mi? Önemi yok. Bütün bunları yazmamın amacı, 
kesin ve keskin insan aklının nasıl garip biçimde karışabi­
leceğini göstermektir . Eskilerin böylesine korktuğu, son­
suzu yaratabilecek güçte olan bu aklı anlamak. . .  Zil ça­
lıyor. «Numara R-13.» Geldiğine memnunum bile. Yalnız 
olsaydım . . . 

Yirmi dakika sonra : 

Bu kağıdın düzleminde, iki boyutlu bir dünyada, bu 
çizgiler birbirini izler ; ama başka bir dünyada, bu çiz­
giler . . .  Sayı kavramını yitiriyorum . . .  Yirmi dakika ! Belki 
iki yüz ya da iki yüz bin ! . . .  

Öyle garip ki ,  sakince, bile bile, her sözcüğü ölçerek, 
R-13 ile olan serüvenimi yazmak. Kendi yatağınızda otur­
duğunuzu, bacak bacak üstüne attığınızı, aynı yatakta 
kendinizin nasıl kuruyup buruştuğunuzu gördüğünüzü bir 
hayal edin. Benim kafamın durumu işte buna benziyor. 
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R-13 geldiğinde ben tümüyle sakin ve normaldim. İç­
ten bir hayranlıkla o çılgın adamın ölüm cezasını şiire ne 
güzel döktüğünü, yasayı çiğneyen kişiyi her şeyden çok 
onun şi_irinin boğup yok ettiğini anlatmaya haşlamıştım. 

<<Dahası,» diye sürdürdüm sözlerimi, «İyilik-Yapar'ın 
Makinası için matematiksel bir tasarı hazırlamam emre­
dilse,  hu tasarıya kesinlikle senin dizelerinden bazılarını 
koyardım ! »  Birden R-13'ün gözlerinin donuklaştığını, du­
daklarının grileştiğini gördüm. 

«Neyin var?» 
«Ne? Ha, evet . . .  Bir şey yok, sadece bıktım, hasta ol­

dum bu işten. Herkesin dediği : «Ölüm cezası, ölüm ce­
zası ! ' Artık duymak istemiyorum bunu ! Anlıyor musun? 
İstemiyorum . . . » Ciddileşti, boynunu, anlayamadığım eşya 
dolu bu küçük valizi ovuşturuyordu. Bir sessizlik. İşte ! 
Küçük valizinde bir şey buldu, çıkardı, düzeltti ; gözleri 
yine bir gülüşün parlaklığı ile kaplandı. Şöyle başladı bu 
kez : 4:Senin İntegral için bir şey yazıyorum. Evet . . .  Ya­
zıyorum ! »  Kendine gelmişti yine : Köpüren, bir çeşme gi­
bi sözcükleri ortalığa saçan dudaklar. 

«Anlıyorsun ya, eski cennet efsanesini işliyorum. (p'yi 
söyleyişi bir çeşme gibi. )  O efsane bugünkü bizleri anla­
tıyor, değil mi? Evet. Düşün o efsaneyi, bir an düşün ! Cen­
nette iki kişiydiler ve kendilerine bir seçenek sunuldu : 
Özgür olmadan mutluluk, ya da mutlu olmadan özgürlük. 
Başka seçenek yok. Üçüncüsü verilmemiş. Aptallar, ap­
tal oldukları için özgürlüğü seçtiler . Tabii sonunda yüzyıl­
lar boyunca hep zinciri, o geçmişin zincirini özlediler. 
Dünyadan bıkkınlıklarının nedeni buydu. Yüzyıllar bo­
yunca ! Mutluluğu elde etmek için yolu ancak biz bulduk . . .. 
Hayır, dinle, izle beni ! Eski tanrı ve biz, aynı masada 
yanyana ! Evet, tanrının şeytanı kesinlikle ve son kez yen­
mesine biz yardımcı olduk. İnsanları yasağı çiğnemeye gö­
türen, öldürücü özgürlüğü tattıran oydu ; o, kurnaz yılan. 
Ama biz geldik şimdi, başına bastık çizmeyle, ve ezdik ! 
Kurtulduk ondan ! İşte yine cennet ! Adem ile Havva'nın.. 
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zihinsel basitliğine, saflığına döndük. Artık iyi kötü gibi 
şeylere karışmak yok. Yine her şey basit, cennetteki gibi, 
çocukça basit ! İyilik-Yapar, Makina, Küp, büyük Gaz 
Çanı,  Koruyucular ; hepsi iyi bunların. Bunların hepsi gör­
kemli , güzel , soylu , yüce, saf. Çünkü özgürlükten arın­
mışlığımızı, yani mutluluğumuzu koruyan bunlar . Bizim 
yerimizde olsalar o eskiler tartışmalara, akıl yürütmele­
re girerlerdi. Neyin ahlaka uygun, neyin uygun olmadığını 
anlamak için kafalarını parçalardı. Fakat biz . . .  Neyse, 
küçük cennet şiirimin önemli noktaları kısaca bunlar . Na­
sıl buldun? Ayrıca üslup ağır başlı, dine saygılı. Anlıyor­
musun beni? Küçük güzel bir fikir, değil mi? Anlıyor mu­
sun?» 

Tabii anlıyordum. O anda düşündüklerimi anımsıyo­
rum : «R-13'ün görünüşü anlamsız ve simetriden uzak, ama 
ne kadar düzenli çalışan bir beyni var ! »  Bu, onun değe­
rini artırdı gözümde, gerçek olan benim gözümde. (Ben 
yine israr ediyorum ki asıl ben önceki benim ; son za­
manlardaki ben kesinlikle ıbir hasatlıktan başka bir şey 
değil.)  

BELGE YİRMİ BEŞ 

Gökten İniş 

• • •  

Tarihin En Büyük Felaketi 
Bilinen Son Buluyor 

Başlangıçta herkes ayağa kalktı. Birleşik Devlet'in 
müziği ağır başlı bir örtü gibi başlarımız üzerinde yava� 
yavaş dalgalanıyordu. Müzik Kulesinin yüzlerce borusun­
dan gelen ses ve milyonlarca insanın sesi. Bir saniye için 
her şeyi unuttum ; bugünün kutlamaları ile ilgili olarak 
l-330'un söylediği tedirgin edici şeyi de unuttum. Sanıyo­
rum I-330'u bile unuttum. O anda, bir zamanlar üniforma­
sında kimsenin göremiyeceği küçücük bir mürekkep leke-
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si olduğu için ağlayan küçük çocuktum yine. Giderilemez 
kara lekelerle kaplı olduğumu hiç kimse göremese bile, 
ben biliyorum, değil mi? Biliyorum ki bu açık yürekli açık 
yüzlü insanlar arasında benim gibi bile suçluya yer ol­
maması gerekir. Öne fırlasam, kendi konumda her şeyi 
bağıra bağıra söylesem ne olur ! Son gelebilir. Olsun ! Hiç 
olmazsa bir an için kendimi açık, temiz ve suçsuz şu ma­
vi gökyüzü gibi duygusuz hissederim . . .  

Bütün gözler yukarıya ç·evrilmişti. Gecenin göz yaş­
ları ile hala nemli olan saf sabah maviliğinde küçük ka­
ra bir nokta belirdi. Nokta bir an karanlık görünüyor, bir 
an güneşin ışınları içinde yunuyordu. Gökten bize inen O 
idi, O . . .  Yeni Yehova, bir uçakta . . .  O, eskilerin Yehovası 
kadar bilge ve sevecenliği içinde gaddar. Giderek yak­
laşıyordu, milyonlarca yürek O'na doğru yükseliyordu. 
Bizi gördü bile. Kendi kafamda, O'nunla birlikte her şe­
ye yukarıdan baktım : Tribünlerin oluşturduğu eşmerkez­
li çemberlerle, Üzerlerinde mavi üniformalardan oluşan çiz­
giler ; örümcek ağı çemberlerine küçük güneşler (göğüs­
lerdeki nişanlar) serpilmiş gibi. Ve bilge beyaz örümcek 
merkezde yerini alacaktı : Beyazlar giyinmiş İyilik-Ya­
par, ellerimizi kollarımızı mutluluğun kurtarıcı ağlarına 
bilgece dolaştıran İyilik-Yapar. 

Gökten görkemli iniş başarıldı. Müzik durdu, herkes 
oturdu. Birden her şeyin gerçekten ince bir örümcek ağı 
olduğunu algıladım, ipleri iyice gerilmiş ,  titreyen bir örüm­
cek ağı. Bir anda sanki bu ipler kopacak ve hiç beklen­
medik bir şey . . . 

Biraz yerimde doğrulup çevreye baktım. Birçok seven 
ve kaygılı gözlerle karşılaştım. Yüzlerde dolaşıyordu bu 
gözler. Elini kaldırıp parmaklarını belli belirsiz oynatan 
birini gördüm ; başka birine işaret veriyordu. Öbürü de 
benzer bir parmak işareti ile karşılık verdi. Sonra bir 
üçüncüsü . . .  Anladım ; bunlar koruyuculardı. Anladım ; bir 
nedenle alarma geçmişlerdi. Örümcek ağı gerilmiş, titri­
yordu. Aynı dalga boyuna ayarlanmış gibi benim içimde 
de bir titreyiş vardı. 
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Kürsüde bir ozan seçim öncesi şiirini okuyordu. Bir 
sözcük bile duyamıyordum ben, sadece dizelerin ritmini 
hissediyor, geçen her ritimle yaklaşan olay saatini. . . Bir 
kitabın sayfalarını çevirir gibi yüzlere bakıyordum, ama 
aradığımı, en kısa zamanda bulmak zorunda olduğumu bu­
lamıyordum ; yoksa şiirin bir ritmi daha geçecek ve . . .  

Oydu, kesinlikle o !  Aşağıda, kürsünün ötesinde, parla­
yan camın üstünde kayıyordu ; koşan vücut, ikiye katlan­
mış bir S, tribünler arasında karmaşık geçitlere doğru 
yuvarlanan bir ilmik gibi yansıyordu camda. S-, 1-330 . . .  
Aralarında bir bağ var. Hep hissettim aralarında bir bağ 
olduğunu. Bu bağın ne olduğunu bilmiyorum henüz, ama 
bir gün çözeceğim bunu. Bakışlarımı üstünde odakladım ; 
daha ötelere koşuyordu, ardından da örümcek ağının ipi gi­
bi görülmez bir bağ . . .  İşte, orada durdu . . .  Orada . . .  Yıldı­
rım gibi güçlü bir elektrik akımı delip geçmişti içimi, kı­
vırıp bir düğüme çevirmişti beni. Benim sıramda, kırk de­
receden öte olmayan bir uzaklıkta S_ durdu ve eğilerek 
birini selamladı. I-330'u, yanında da zenci dudaklı, gülüm­
seyen iğrenç R-13'ü gördüm. 

İlk aklıma gelen ona koşmak ve haykırmaktı : «Niçin 
onunla? Niçin istemedim . . .  ?� Fakat görülmeyen kurtarıcı 
örümcek ağı elimi ayağımı bağlamıştı. Dişlerimi sıkarak, 
gözlerim onlarda, demir gibi kıpırtısız oturdum yerimde. 
Yüreğimde keskin fiziksel bir acı. Ne düşündüğümü anım­
sıyorum «Eğer fiziksel olmayan nedenler fiziksel bir acı 
yaratırsa, bu demektir ki . .  .l) 

O zaman bir sonuca varmadığıma üzülüyorum. Yalnız 
«Yürek» konusunda bir şeyin bir ışık gibi parlayıp aklım­
dan geçtiğini anımsıyorum. Eskilerin kullandıkları tümüy­
le anlamsız bir deyimi düşündüm «Yüreği çizmelerine 
düştü.» Yüreğim sıkılıyordu� Şiir bitti. Şimdi başlayacaktı. 
�Ne başlayacaktı h 

Göreneğe uygun olarak uygulanan seçim öncesi beş 
dakikalık ara başlayacaktı. Görenekle saptanmış seçim 
öncesi saygı duruşu. Fakat bu kez bu duruş her zamanki 
gibi saygılı ve dua havasında olmadı. Eski günlerde gök-
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yüzü denetim altına alınmamışken görülen fırtına ve gök 
gürültüsüne benzedi. O an, eski günlerin fırtına öncesi 
sessizliğiydi sanki. Hava, saydam demir-dökümden yapıl­
mış gibiydi. Solumak için ağzınızı açmak zorunda kalıyor­
dunuz. Acı duyacak ölçüde tetikte duran kulağıma fare 
kemirmesi gibi kaygılı bir fısıltı geldi. Gözlerimi hiç kal­
dırmadan o ikisini, 1-330 ile R-13'ü, yanyana, omuz omuza 
görebiliyordum. Dizlerimde ise titreyen, hana yabancı, 
kıllı ellerim . . .  

Herkes elinde bir nişan ile bir saat tutuyordu. Bir . . .  
İki . . . Üç . . .  Beş dakika. Ana kürsüden ağır, demir-döküm 
bir ses : 

<<Lehte olanlar ellerini kaldırsınlar.> 
Her zamanki gibi doğrudan gözlerine bakabilseydim, 

sadakatle düşünebilseydim : <<İşte, bütün benliğim ! Al be­
ni ! »  Fakat bugün bunu göze alamıyordum. Elimi kaldır­
mak için bir çaba göstermem gerekti. Eklemlerim paslan­
mıştı sanki. 

Milyonlarca elin fısıltısı. Bir yerlerden gelen bastırıl­
mış bir «Ah,» sesi. Bir şeyler olduğunu, bir şeyin ağır 
ağır düştüğünü hissediyordum, ama ne olduğunu anlaya­
mıyor , bakacak gücü ve cesareti de kendimde bulamıyor­
dum. 

clleyhte olanlar?> 
Kutlamamızın en görkemli anı hep bu an olurdu : Her­

kes kıpırdamadan oturur, bu Numaralar Numarasının kur­
tarıcı boyunduruğu altında sevinçle boynunu eğerdi. Fa­
kat, yine büyük bir dehşet içinde, bir hışırtı duydum. Bir 
iç çekme gibi bir hışırtı, ama Devlet Müziğinin pirin.; bo­
rularından daha açıkça duyulan bir hışırtı. Ölüm döşe­
ğindeki bir adamın, çevresindekiler solgun yüzleri ve alın­
larında soğuk ter damlaları ile kendini beklerkenki son 
iç çekişi gibi . . . Gözlerimi kaldırdım ve . . .  

Görmek saniyenin yüzde biri kadar bir zaman aldı. 
Binlerce elin «aleyhte» diye kalkıp geri indiğini gördüm. 
l-330'un çaprazlı solgun yüzünü ve kalkmış elini gördüm. 
Gözlerime bir karanlık indi. 
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Saniyenin yüzde biri kadar bir zaman daha, sessizlik . .  
Nabız. Sonra, çılgın bir orkestra şefi işaret vermiş gibi, 
bütün tribünlerde takırtılar, haykırışlar, ayağa kalkmış 
bir üniformalar fırtınası, oraya buraya koşuşan şaşırmış 
Koruyucular. Havada, gözlerimin önünde birinin ökçeleri ; 
ckçelerin tam yanında kocaman açılmış 'bir ağız işitilmez 
bir çığlıkla yırtılıyor. Her nedense şu resim çok belirgin 
olarak kalmış belleğimde : Binlerce ağız korkunç bir si­
nema perdesinden haykırır gibi sessizce ıbağırıyor. Yine 
ibir sinema perdesindeymiş gibi, aşağılarda uzakta bir 
yerde ıbir saniye için 0-90'ı görüyorum ; bir duvara sıkış­
tırılmış, dudakları beyaz, kolları ile kapattığı karnını ko­
rumaya çalışıyor. Bir dalgayla sürüklenmiş gibi yok ol­
du, ya da ben unuttum onu, çünkü . . .  

B u  artık bir perdede değil içimdeydi, sıkıştırılmış kal­
bimde, hızla vuran şakaklarımda. Yukarılarda solda bir 
yerde R-13 bir sıranın üstünden sıçradı ; kızarmış , öfke­
liydi. Kollarında I-330, solgun, üniforması omuzundan göğ­
süne doğru yırtılmış,  beyaz üzerinde kırmızı kan. R-13'ün 
boğazına sıkıca sarılmıştı. R-13, ıbir goril gibi çevik ve 
iğrenç, sıradan sıraya uzun adımlarla sıçrıyor, I-330'u yu­
karılara, ötelere götürüyordu. 

Eski günlerin bir ateşindeymiş gibi çevremde her şey 
kıpkırmızı oldu. Kafamda yalnız bir şey vardı : Onların 
ardından fırlamak, onları yakalamak. Şu anda içimdeki 
gücün kaynağını açıklayamıyorum ; ama bir şahmerdan 
gibi kalabalığı yardı, birinin omuzları üzerinden, bir sı­
radan sıçradım, bir anda yanlarındaydım. R-13'ü yaka­
sından kavradım. 

«Sakın gideyim deme ! Sakın, diyorum ! Tez . . . » 

Ne şans ki kimse benim sesimi duymuyordu, çünkü 
herkes bağrışıyor, koşuşuyordu. 

«Kim o ?  Ne var? Ne . . .  » R-13 döndü. Dudakları titri­
yordu. Belli ki Koruyuculardan biri geldi sanmıştı. 

«İstemiyorum . . .  İzin vermiyeceğim . . .  Tez indir onu ! >  
Ama R-13 öfkeli dudaklarından bir şeyler sıçrattı yal­

nız, başını salladı, koşmaya devam etti. Sonra ben . . .  Bü-
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tün bunları yazarken çok utanıyorum, ama siz tanımadı­
ğım okurlarımın hastalığımı iyice inceleyebilmeniz için 
yazmak zorunda olduğuma inanıyorum. Sonra ben bütün 
gücümle onun 'başına vurdum. Anlıyor musunuz? Vurdum 
ona. Bunu çok belirgin olarak anımsıyorum. Bu hareke­
timin ardından gelen bir kurtulmuşluk duygusunu da 
anımsıyor�m, bütün bedenimdeki bir hafiflik duygusunu. 

I-330 kayıp indi kollarından. 
«Sen git ! » diye bağırdı R-13'e, «Görmüyor musun ki 

o . . . Git ! » 
R-13 beyaz zenci dişlerini gösterdi, bir söz sıçrattı 

yüzüme, koşup indi, yok oldu. I-330'u  ben aldım kolla­
rıma, iyice bastırdım kendime, ve alıp gittim. 

Yüreğim zorlukla çarpıyordu. Büyümüş, kocaman ol­
muş gibiydi. Her vuruşunda öyle bir gök gürültüsü, öyle 
sıcak ve sevinçli bir dalga saçıyordu. Bir düşünce ışını : 
«Aşağıdakiler koşuşsun, bağırışsın, düşsünler. Ne çıkar 
bir şey kırılır, toza karışırsa? Hiç bir şey olmaz. Yeter ki 
ben böyle kalayım o hep kollarımda, taşıyayım . . .  » . 

Aynı Akşam, Saat Yirmi iki 

Kalemi zorlukla tutuyorum elimde. Bu sabahın baş 
döndürücü olaylarından sonra böyle olağanüstü bir yor­
gunluk. Birleşik Devlet'in yüzyıllardır var olan kurtarıcı 
güçlü duvarlarının yıkılmış olması mümkün mü? Eski ata­
larımız gibi yine vahşi özgürlük durumunda olmamız, ba­
şımızın üstünde bir çatı bulunmaması mümkün mü? İyilik­
Yaparımızı yitirmiş olmamız mümkün mü? «Aleyhte ! » Bir­
lik Gününde, aleyhte ! Onlar adına utanç duyuyorum ; acı, 
korkulu utanç . . . Fakat «onlar» kim? Ben kimim? «On­
lar,» <<Biz» . . .  ? Biliyor muyum ben? 

Devam edeceğim. 
Onu getirdiğim yerde oturuyordu I-330, güneşten ısın­

mış en yukarıdaki cam bankta. Sağ omuzu ve o güzel, 
hesabı yapılamaz eğrinin başlangıcı açıktı, ve incecik bir 
yılan gibi kan. Kanın ve göğsünün açık olduğunun farkın-
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da değil gibiydi. Hayır, daha doğrusu şöyle : Bütün bun­
ları görüyor, ama böyle olmasının kendisi için önemli ol­
duğunu hissediyordu. Eğer üniforması düğmeli olsaydı, 
yırtıp açardı. 

<Ne yarın ! »  Sözcükler sıkılmış beyaz dişleri arasın­
dan bir soluk gibi çıkıyordu . «Yarın, kimse bilmez ne . . . 
Anlıyor musun? Ne ben biliyorum, ne de başka biri. Bu 
bir bilinmezdir ! Bunun ne büyük bir sevinç olduğunu an­
lıyor musun? Anlıyor musun ki kesin olan her şey sona 
ermiştir? Artık her şey yeni, beklenmedik olacak ! » 

Aşağıda insan dalgaları hala köpürüyor, oraya bura­
ya akıyor, gürlüyordu. Fakat bize çok uzaktaymış gibi gö­
rünüyorlardı, giderek de uzaklaşıyorlardı. Çünkü I-330 
bana bakıyordu. Gözbebeklerinin küçük altın rengi pen­
cerelerinden beni yavaş yavaş kendi içine çekti. Uzun sü­
re bu durumda ve sessiz kaldık. Her nedense Yeşil Duva­
rın gerisinde, yukarıda kuşlar uçarken, gördüğüm acayip 
sarı gözbebeklerini anımsadım (yoksa bu başka bir za­
man mıydı? ) .  

«Dinle, yarın özel bir şey olmazsa seni oraya götü­
receğim, anlıyor musun ?'1> 

Hayır, anlamıyordum, ama sessizce başımı salladım 
anlıyormuşum gibi. Erimiş, en küçük parçaya indirgen­

miş, bir nokta olmuştum . . . 

BELGE OTUZ ALTI 

Boş Sayfalar 
Hıristiyanlığın Tanrısı 
Annem Üzerine 

Elimde bir tür boş sayfanın kalmış olması çok garip. 
Oraya nasıl yürüdüm, nasıl bekledim (beklemek zorunda 
kaldığımı anımsıyorum) ,  hiç bilmiyorum . Hiç bir ses, hiç 
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bir yüz, hiç bir davranış anımsamıyorum ; benimle dünya 
arasındaki bütün iletişim hatları kesilmişti sanki. 

Kendime geldiğimde, O'nun önünde duruyordum. Göz­
lerimi kaldırmaya korkuyordum. Yalnız dizleri üzerindeki 
iri demir-döküm elleri görüyordum. O ellerin ağırlığı ile 
·dizleri bükülüyordu. O parmaklarını yavaş yavaş oyna­
tıyordu. Yüzü daha yukarılarda, sanki bir sis içindeydi. 
Sesi böyle büyük bir yükseklikten geldiği için gök gibi 

.gürlemiyor, kulaklarımı sağır etmiyordu. Sanki sıradaJl 
bir insan sesiydi. 

«Demek sen de, sen, İntegral'in Yapımcısı ! Sen ki, 
yazgında fatihlerin en büyüğü olmak vardı ! Adın Birleşik 
Devlet'in tarihinin görkemli yeni bölümünün başına yazıla­
caktı. Sen . . .  » 

Başıma, yanaklarıma kan hücum etti . . .  Burada da boş 
bir sayfa . Yalnız şakaklarımdaki zonklama ve yukarıdan 
gelen ağır ses .  Ama bir sözcük bile anımsamıyorum. An­
cak O sustuğu zaman kendime geldim, elinin bir ton ağır­
lık gibi yavaş yavaş oynadığını farkettim. Parmağı teh­
dit ediyordu beni. 

«Evet? Neden susuyorsun? Doğru mu, değil mi? Cel­
lat? Öyle mi?» 

«Öyle ,» dedim boyun eğmişlikle . O andan sonra söy­
lediği her şeyi çok açık olarak duydum. 

«Peki ,  o halde? Tanrı Kelamından korkuyorum mu 
sanıyorsun? Kabuğunu açıp içindeki anlama bakmaya ça­
lıştın mı hiç ? Ben söyleyim sana . . .  Mavi bir tepe anımsı­
yor musun, bir kalabalık, bir haç? Bazıları tepede, üstle­
rine kan sıçramış , bi;.· bedeni haç üzerine çakmakla meş­
guller . Bazıları aşağıda, göz yaşları sıçramış üstlerine, 
yukarı doğru bakıyorlar. Yukarıdakilerin oynaması gere­
ken rolün daha zor, daha önemli olduğunu düşünmeden mi 
hiç ? Onlar olmasaydı bu görkemli trajedi sahnelenebilir 
miydi hiç ? Şurası doğru ki bilgisiz kalabalık onları ıslık­
ladı, ama bu nedenle trajedi yazarının, Tanrı'nın onları 
daha cömertçe ödüllendirmesi gerekir, öyle değil mi? Bü­
tün inanmayanları ağır bir ateşte yakan, tanrıların en 
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ılımlısı Hıristiyanlığın Tanrısı da bir cellat değil mi-. Hı­
ristiyanların yaktığı insanların sayısı, yakılmış Hıristiyan­
ların say1sından daha mı azdı? Yine de (burayı iyi anla­
malısın ! ) , yine de bu Tanrı yüzyılar boyunca sevgi Tan­
rısı olarak yüceltildi. Saçma mı? Hayır, değil . Tam ter­
sine. İnsanın yok edilemez bilgeliğinin kanla yazılmış ka­
nıtı. Vahşi ve kıllarla kaplı olduğu evrede bile insan, in­
sanlık için beslenen gerçek ve cebirsel sevginin insanüstü 
ve zalim olması ger�ktiğini, nasıl ateşin özelliği yanma 
duygusu vermekse,  gerçeğin kaçınılmaz özelliğinin de gad­
darlık olduğunu biliyordu. İnsana acı vermeyecek bir ateş 
göster'ebilir misin bana? Evet, şimdi sen görüşünü kanıt­
la ! »  

Nasıl kanıtlayabilirdim? Böyle güzel işlenmiş zırhlara 
büründüremesem bile , bir zamanlar ben de aynı şeyleri 
düşündüğüme göre, nasıl kanıtlayabilirdim? Susuyordum. 

�ğer s�skunluğun benimle aynı görüşte olduğun an­
lamına geliyorsa,  o zaman çocuklar yattıktan sonra yetiş­
kinlerin konuştuğu gibi konuşalım ; mantıksal sonuca va­
ralım. Soruyorum : İnsanın kundakta olduğu çağdan be­
ri düşlediği, uğrunda kendine işkenceler ettiği, dualar yak. 
tığı şey nedir? Özlemini duyduğu şey, birisinin ona mut­
luluğun ne olduğunu söyleyeceği, sonra da onu bu mut­
luluğa zincirle bağlayacağı gündü. Şimdi yaptığımız bun­
dan ayrı bir şey mi? Eskiler bir cennetin düşünü kurdu­
lar . . .  Unutma : Cennette artık istekler, acıma, sevgi yok­
tur. Oradakilerin hepsi kutsanmıştır. Düş g\,icü merkezleri 
üzerinde bir ameliyat yapılmıştır. Bu nedenledir ki onlar 
kutsanmışlardır, melektirler, Tanrı'nın hizmetçileridir ler. 
Şimdi tam biz bu düşü yakalamışken. böyle tutarken eli­
mizin içinde» (Elini öyle sıktı ki, elinde bir taş olsaydı 
suyu çıkardı ! )  « . . .  Tam ödülü güzelce süsleyip herkese 
eşit olarak paylaştırmaya sıra gelmişken, tam o anda, 
sen . . .  » 

Demir-döküm kükremiş ve birden kesilmişti. Ağır bir 
ç·ekiç altındaki demir parçası gibi kızarmıştım. Bir an çe-
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kiç havada durmuştu, ben bekliyor, bekliyordum . . .  Sonra 
birden : 

«Kaç yaşındasın?> 
c:Otuz jki.� 
«Ün altının iki katı, ve on altıdaki kadar basit, san 

Dinle.  Gerçekten hiç mi düşünmedin ki onlar (Adlarını bil 
miyoruz, ama eminim ki sen bize söyleyeceksin.) , onlar 
seninle yalnız İntegral'in yapımcısı olduğun için ilgileni­
yorlar ? Yalnız seni kullanarak . . .  > 

«Yapma ! Yapma ! diye bağırdım. Ama bu insanın el­
leriyle kendini koruması ve bir mermiye bağırması gtbiy­

di. Kendi «yapma� deyişinizi duyabilirsiniz, ama bu arada 
kurşun sizi yakmıştır ; sancıyla kıvranarak yerde yatar­
sınız. 

Evet, evet : lntegral'in yapımcısı . . . Evet, evet. . .  

BELGE KIRK 

Gerçekler 
Çan 
Eminim 

Gün ışığı. Hava açık. Barometre, 760 mm. Mümkün 
mü ki bu sayfaları ben, D-503, yazmış olayım? Bütün bun­
ları hissetmiş, ya da hissettiğimi hayal etmiş olmam müm­
kün mü? 

Elyazısı benim. Bundan sonra gelenler de benim elya­
zım. İyi ki yalnız elyazısı ,benim. Artık çılgınlıklara, saç­
ma benzetmelere ,  duygulara yer yok ; yalnız gerçekler 
olacak. Çünkü artık sağlıklıyım ; tümüyle, kesinlikle sağ­
lıklı . . . Gülümsüyorum ; gülümsememek elimde değil. Ka­
famdan bir kıymık çıkarıldı. Öyle hafif, öyle boş hissedi­
yorum kendimi ! Daha doğrusu, boş değil, yabancı bir şey, 
gülmemi engelleyen bir şey yok. (Normal bir insan için 
gülümsemek normal bir şeydir.) 
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Gerçekler şöyle : O akşam, evrenin bitimli olduğunu 
keşfeden komşum, ben ve ameliyat olduğunu gösteren 
belgesi bulunmayan herkes , hep birlikte en yakın toplan­
tı salonuna götürüldük. (Her nedense salon numarası, 112, 
bana aşina göründü.)  Orada hepimizi masalara bağladı­
lar, büyük ameliyatı yaptılar. Ertesi gün ben, D-503, İyi­
lik-Yapar'ın karşısına çıktım ve mutluluk düşmanları ko­
nusunda bildiğim her şeyi anlattım ona. Önce gitmek ni­
çin böyle zor geliyordu bana, anlayamıyorum . Bunun tek 
açıklaması hastalığım, yani ruhum, gibi görünüyor. 

Aynı akşam İyilik-Yapar ile aynı masada otururken, 
yaşamımda ilk kez ünlü Gaz Odasını gördüm. O kadını ge­
tirdiler. Benim önümde ifade verecekti. İnatla susuyor, 
gülümsüyordu. Çok güzel keskin beyaz dişleri olduğunu 
algıladım . 

Sonra onu Çanın altına koydular. Yüzü bembeyaz ol­
du. Kara, iri gözleri vardı. Hepsi çok güzeldi. Çanın al­
tından havayı pompa ile çekmeye başladıklarında, başını 
geriye attı, gözlerini yarı kapadı. Dudaklarını birbirine 
bastırıyordu. Bu bana bir şeyi anımsattı. Sandalyenin 
kollarını sıkı sıkı tutarken bana bakıyordu. Gözleri kapa­
nıncaya dek sürdürdü bakmasını. Sonra Çanın altından 
çıkarıldı, elektrotlar yardımıyla kendine gelmesi sağlan­
dı. Yeniden Çan'ın altına kondu. Bu işlem üç kez yine­
lendi, ama o bir tek kelime söylemedi . 

O kadınla birlikte getirilen öbürleri daha dürüst dav­
randılar. Çoğu ilk denemeden sonra konuşmaya başladı. 
Yarın hepsi İyilik-Yapar'ın Makinasının merdivenlerinden 
çıkacaklar. Erteleme söz konusu değil , çünkü daha batı 
bölümünde kargaşa, inilti, ölüler ve hayvanlar var. Ne ya­
zık ki Akla ihanet eden Numaraların sayısı da çok he­
nüz. 

Fakat Kırkıncı bulvarda geçici bir yüksek voltaj du­
varı kurmayı başardık. Umarım, kazanırız . Ummaktan 
öte , kazanacağımızdan eminim. Çünkü aklın üstün gelmesi 
gerekir. 
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E. M. FORSTER 





MAK1NANIN SONU 

Bu derlemeye alınan sekiz yapıttan yedisi roman tü­
ründedir ; yarattıkları hayali düzenleri ve bu düzenler 
içindeki insan yaşamını bu türün sağladığı kapsam ve 
olanaklar içinde işlerler. E. M. Forster 'ın 1928'de yayım­
lanan Sonsuz An ve Ôbür Öyküler adlı kitabından alınan 
«Makinanın Sonm> ise bir öyküdür. 

<<Makinanın SonU>>Unda, insanların doğa, yeryüzü, ve 
.birbirleri ile yüz yüze ilişki ve etkileşimlerinin yok olduğu, 
yerin altına çekilmiş ve bir makina düzenine bağımlı kal­
mış bir toplum ve yaşam biçimi anlatılır . Her şeye kadir 
olduğu düşünülen genel kapsamlı bir makina insanların 
gereksinim saydığı her şeyi sağlamaktadır . Eski uygar­
lıklar insanları gereksinimlerin bulunduğu yere götürür­
ken, söz konusu makina tüm gereksinimleri insanın ayağı­
na getirir olmuştur . Böylece hiç bir eyleme gerek duy­
mayan insanoğlu, arı peteğininki gibi altıgen hücrelerde 
yaşamakta , ancak duvarları kaplayan düğmelere bas­
maktadır . Kas gücü gereksiz kılındığı için, güçlü bebek­
lere yaşama olanağı tanınmamakta, böyleleri seçilerek 
ayıklanmaktadır. 

Bu ortama uygun olarak geliştirilen felsefe, yaşama­
ya değil, yaşam ve evren üzerine uzaktan fikirler edin­
meye dayanır . Böylece insanlar gökyüzüne bakmak, deni­
ze gitmek ve müzik dinlemek gibi yaşamı oluşturması bek­
lenen etkinliklere girmek yerine, bu konularda makina 
�aracılığıyla konferanslar dinlerler. 

Ters ütopyalarda genellikle olduğu gibi, «Makinanın 
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Sonu»nda da bu ortama uymayan bir kişi çıkar. Bu, bir 
genç adamdır. Genç adam yeryüzüne çıkar, yeri ve gö­
ğü geçmişteki ataları gibi kendi gözleriyle görür, yeryü­
zünde ve makinanın dışında yaşayan insanlar bulundu­
ğunu anlar. Başından geçenleri annesine anlatır . 

Kendi yönünde yetkinliğe ermiş olan makinanın dü­
zeni aynı zamanda gelişmesinin sonundadır. Durağanlık 
bozuşmaya ve yozlaşmaya yol açacağından, zamanla ma­
kinanın hizmetleri aksar. Giderek makina bozulur, durur 
kalır . Bütün insanlar yeraltının karanlığında kimsesiz, 
güçsüz, yardımsız olarak ve dehşet içinde ölüme giderler. 
Yeraltı tünellerinin havasız karanlığında ve cesetler ara­
sında bir daha buluşabilen genç ve annesi, insan benliğine 
uygun bir yaşam biçiminin nasıl olması gerektiğinin bilin­
cine varmış olarak ölürler. 

Aşağıya <<Makinanın SonU»nun baştan büyük bir bö­
lümü alınmıştır. 

BÖLÜM I. HAVA GEMİSİ 

Küçük bir oda düşünün, arı peteğinin bir hücresi gibi 
altıgen biçiminde olsun. Ne penceresi var, ne de içinde 
lamba, ama yine de yumuşak bir ışıkla aydınlanmış . Ha­
vanın değişimini sağlamak için hiç bir aygıt yok, ama 
yine de hava temiz ve taze . Hiç bir müzik aracı görül­
müyor, ama bütün bunları düşünmeye 'başladığım şu an­
da odaya tatlı uyumlu sesler doluyor. Ortada bir koltuk, 
yanında bir çalışma masası ; başka bir eşya yok odada. 
Koltukta , bezlere sarınmış bir et yığını oturuyor ; bu bir 
kadın, bir elli boyunda, yüzü mantar gibi beyaz .  Bu kü­
çük oda onun. 

Bir zil çaldı. 
Kadın bir düğmeye dokundu, müzik kesildi. 
«Kim olduğuna bakmam gerekecek,» diye düşündü ka­

dıq., koltuğunu yürüttü. Koltuk da müzik gibi makinalar-
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la işliyordu, kadını odanın öbür ucuna götürdü. Zil ısrar­

la çalıyordu daha. 
«Kim oh Kadının sesi sinirliydi, çünkü müzik başlıya­

lı beri birçok kez rahatsız edilmişti . Tanıdığı binlerce in­
san vardı. İnsan ilişkileri ıbazı yönlerde çok büyük geliş­
meler göstermişti. 

Ama kulağını ses alıcısına verdiğinde, ak yüzü bir 
gülümsemeyle kırıştı . Şöyle diyordu : 

<<Peki öy_leyse, konuşalım. Kendimi ortamdan ayıra­
cağım. Önümüzdeki beş dakika içinde önemli bir şey ola­
cağını sanmıyorum. Sana da tam beş dakika verebilirim, 
Kuno. Sonra, 'Avustralya Devrinde Müzik' adlı konferansı­
mı vermem gerekiyor .» 

Ortamdan ayrılma düğmesine dokundu. Artık başka 
kimse konuşamazdı onunla. Sonra da ışık aygıtına dokun­
du, küçük oda karanlığa gömüldü. 

«Çabuk ol ! »  dedi. Sinirli haline dönmüştü yine. «Ça­
buk ol , Kuno. Burada karanlıkta boşa zaman harcıyo­
rum.» 

Ama elindeki yuvarlak tepsi ışıklanmaya başlamadan 
önce tam on beş saniye geçti. Önce solgun mavi bir ışık 
belirdi , ışık mora dönüştü . Az sonra oğlunun yüzünü gör­
meye başladı. Oğlu yer kürenin öbür yanında y.aşıyordu 
ama o anda annesini görebiliyordu. 

«Kuno, ne kadar yavaş hareket ediyorsun.» 
Kuno ciddiyetle gülümsedi. 

«İşi  ağır almaktan hoşlanıyorsun, ama zaman geçi­
yor.» 

«Seni önce de aradım , anne, ama ya bep meşguldün, 
ya da ortamdan ayırmıştın kendini. Söyleyeceğim özel 
bir şey var.» 

«Nedir söyleyeceğin, sevgili çocuk? Çabuk ol. Söyleye-
ceğin şeyi havalı boru ile gönderemez miydin?> 

«Böyle bir şeyi kendim söylemeyi isterim. Ben . . . > 

«Evet?» ' 
«Gelip beni görmeni istiyorum.� 
Vashti maVi tepsideki yüze bakıyordu. 
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«Ama ben seni görebiliyorum ! Daha ne istiyorsun?> 
«Seni arada Makina olmadan görmek istiyorum,» dedi 

Kuno. «Arada bıktırıcı Makina olmadan konuşmak isti­
yorum seninle.» 

«Suss ! > dedi annesi. Belli belirsiz şaşırmış, korkmuş-
tu. «Makinaya karşı bir şey söylememelisin.:. 

«Niçin?» 
«Makina aleyhinde konuşulmaz.» 
«Makinayı sanki tanrı yaratmış gibi konuşuyorsun. 

Eminim mutsuz olunca da Makinaya dua edersin. Unut­
ma ki Makinayı yapanlar da insan. Evet, büyük insanlar, 
ama yine de insan. Makina çok şeydir , ama her şey değil. 
Bu tepsinin içinde sana benzer bir şey görüyorum, ama se­
ni görmüyorum. Bu telefon aracılığıyla seninkine benzer 
bir ses duyuyorum, ama seni duymuyorum. Onun için bu­
raya gelmeni istiyorum. Benim yanıma gel ki yüz yüze 
olabilelim. İçimdeki umutları anlatayım sana.» 

Vashti böyle bir ziyaret için zaman ayıramayacağını 
söyledi . 

«Aramızdaki mesafe hava gemisiyle iki gün bile al-
maz-» 

<<Hava gemilerini sevmiyorum.» 
«Niçin?» 
«Yeryüzünün iğrenç rengini , denizi, karanlık basınca 

da yıldızları görmekten hoşlanmıyorum. Hava gemisine 
binince hiç bir fikir gelmiyor aklıma.» 

«Benim' kafam da ancak hava gemisine binince ça-
lışıyor .» 

<<Havadan nasıl bir fikir edinebilir ki insan?» 
Kuno bir an sustu. 
«Uzunca bir biçim oluşturan dört büyük yıldız var, bi­

liyor musun? Ortalarında da birbirine yakın üç yıldız, bun­
larda aşağı inen üç yıldız daha.» 

<<Hayır , bilmiyorum. Yıldızları sevmiyorum. Yoksa bir 
fikir mi edindin onlardan? Ne kadar ilginç . Anlat bana.» 

«Bu yıldızların bir insana benzediğini düşündüm.» 
<<Anlamıyorum?> 
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«Dört büyük yıldız adamın omuzları ve dizleri. Orta­
daki üç yıldız bir zamanlar insanların kuşandıkları kemer. 
Aşağı inen üç yıldız da bir kılıca benziyor·> 

«Kılıç mı?» 
«İnsanlar kılıç taşırlardı, hayvanları ve öbür insanları 

öldürmek için.» 
«Bu bana hiç de iyi bir fikir gibi gelmiyor, ama yeni 

olduğu belli . İlk ne zaman düşündün bunu?» 
«Ha va gemisinde . . .  » Kuno birden sustu. Vashti onun 

üzgün göründüğünü düşündü. Ama emin olamazdı. Ma­
kina yüz anlamındaki böyle incelikleri göstermezdi. İn­
sanlar konusunda genel bir fikir yansıtırdı ancak. Vashti 
de bunu yeterli buluyordu.  Geçersizliği ispatlanmış bir 
felsefenin insan ilişkileri ve iletişiminin temeli ve özü 
saydığı yüz anlamına önem vermiyordu. Doğru olan da 
buydu. Suni meyve üreticileri de üzümün inanılmaz ger­
çek rengini görmezden gelmiyorlar mıydı? İnsanoğlu uzun 
zamandan beri böyle şeylerle yetinir olmuştu. 

«Ben bu yıldızları yeniden görmek istiyorum,» diye 
sürdürdü Kuno konuşmasını. «Cok ilgi duyuyorum onlara. 
Onları hava gemisinden değil, binlerce yıl önce atalarımı­
zın yaptığı gibi yerin üstünden görmek istiyorunt. Y eryü­
züne çıkmak istiyorum.» 

Vashti yine ürkmüştü. 
«Anne, gelmelisin buraya. Hiç olmazsa yeryüzüne çık­

manın ne zararı olacağını anlatmak için gelmelisin.» 
Vashti kendini denetlemeye çalışıyordu. «Hiç bir za 

rarı yok,» dedi. «Ama yararı da yok. Yerin yüzü toz ve 
çamurla kaplı. Orada hayat da yok artık. Üstelik bir so­
luma aygıtı kullanman gerekir , yoksa dış havanın soğu­
ğu öldürür seni . Dışarının havasında hemen ölür insan.:J> 

«Biliyorum. Gerekli önlemleri alacağım.» 
<<Bundan başka . . .  » 
«Evet?» 
Vashti düşündü, sözlerini dikkatle seçti. Oğlunun aca­

yip huyları vardı. Onu yeryüzüne çıkmak serüveninden 
vazgeçirmek istiyordu. 
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«Yeryüzüne çıkmak çağın ruhuna aykırıdır, dedi. 
«Makinaya mı aykırıdır demek istiyorsun h 
«Bir anlamda öyle, ama . . .  » 

Kuno'nun mavi tepsideki yüzü silindi. 
«Kuno ! » 
Kuno kendini ortamdan ayırmıştı. 
Bir an için Vashti kendini yalnız hissetti. 
Sonra ışık getirdi. Aydınlığa boğulan elektrik düğme­

leriyle süslü odanın görünüşü ona canlılık verdi. Her yan 
böyle düğmelerle doluydu Yemek,  müzik, giyecek iste­
mek için düğmeler. Bir sıcak su banyosu düğmesi vardı ; 
Buna basınca kokusu alınmış bir sıvı ile dolu yapay mer­
merden bir küvet çıkıyordu ortaya. Soğuk duş için bir düğ­
me, edebiyat için bir düğme vardı. Tabii, arkadaşlarıyla 
iletişimde kullandığı düğmeler vardı. Odanın içinde hiç 
bir şey olmadığı halde, dünyada Vashti'nin istediği her 
şeyle bağlantı halindeydi. 

Vashti'nin bundan sonra yaptığı şey ortamdan ayrıl­
ma düğmesini çevirmek oldu. O anda son üç dakikanın bi­
rikimi patlar gibi geldi Vashti'nin üstüne .  Zillerin ve ile­
tişim kanallarının gürültüsü doldurdu odayı. Yeni besin­
ler nasıldı? Son zamanlarda yeni fikirleri olmuş muydu? 
İnsan ona kendi fikirlerini anlatabilir miydi?  Yakında, Ör­
neğin gelecek ayın bu gününde, çocuk yuvalarını görmek 
için bir randevu verebilir miydi? 

Bu soruların çoğuna yanıtları sinirliceydi. Sinirlilik, 
bu hızlandırılmış çağın gittikçe gelişen bir özelliğiydi. O, 
yeni besinleri iğrenç bulduğunu söyledi. İşi çok olduğu için 
çocuk yurtlarını gezemeyecekti . Kendinin yeni bir fikri ol­
mamıştı, ama onlara yeni bir fikir söyleyebilirdi : Orta­
sında üç yıldız bulunan dört büyük yıldız bir insana ben­
ziyordu. Ama bunun pek önemli bir şey olduğundan emin 
değildi. Sonra başkalarıyla konuşma düğmesini kapattı, 
çünkü Avustralya müziği üzerine vereceği konferansın 
zamanı gelmişti . . 

Bir konferans için insanların bir araya gelmeleri çok­
tan terkedilmiş bir yoldu. Ne Vashti ne de dinleyicileri yer-
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!erinden kıpırdamadılar. Vashti oturduğu yerde konuştu ; 
dinleyicileri odalarındaki koltuklarından onu dinlediler ; 
oldukça iyi duydular onu, oldukça iyi gördüler. Moğol ça­
ğından önceki müzikten nükteli bir biçimde söz etti , son 
ra Çin istilasını izleyen büyük şarkı patlamasını anlattı. 
I-San-So ve Brisbane okulları çok uzak geçmişte kal­
mıştı ve yöntemleri ilkeldi. Ama Vashti'ye göre, bunları 
inceleyecek müzikçilerin çabaları boşa gitmeyecekti. 
Çünkü bunlarda bir tazelik, her şeyden önemlisi, fikirler 
vardı. 

Vashti'nin konuşması on dakika sürdü ve çok beğenil-
di. Sonra Vashti ve dinleyicileri deniz konusunda bir kon­
feransı dinlediler . Denizden edinilecek fikirler vardı. Ko­

nuşmacı kısa süre önce bir soluma aygıtı takınmış ve 
denizi görmeye gitmişti . Daha sonra Vashti yemek yedi, 
bir çok arkadaşıyla konuştu, banyo yaptı, yine konuştu, 
sonra yatağını çağırdı. 

Yatağı ·beğenmiyordu, çok büyüktü. O küçük bir ya­
tak istiyordu. Ama yakınmanın yararı yoktu, çünkü bü­
tün dünyada yataklar hep aynı ölçülerdeydi, değişik bir 
yatak yapmak ise Makinada çok büyük değişiklikler ge­
rektirecekti. Vashti kendini ortamdan ayırdı (bu gerek­
liydi, çünkü yerin altında gece ve gündüz diye bir şey 
yoktu) , yatağı en son çağırışından beri olup bitenleri dü­
şündü. Fikirler? Yeni bir fikir edinmemişti. Olaylar? Ku­
no'nun çağrısı bir olay sayılabilir miydi? 

Yatağının yanında, çalışma masasının üstünde geç­
miş çağlardan bir kalıntı vardı : Bir kitap, Makinanın Ki­
tabıydı bu. İçinde, insanın karşılaşabileceği her durum­
la ilgili bilgiler vardı. Üşürse ya da terlerse, midesi ra­
hatsızsa ya da bir sözcüğü bilemezse kitaba bakardı. Ki­
tabi Merkez Kurulu yayınlardı. Çok güzel ciltlenmesi de 
son zamanlarda bir alışkanlık olmuştu. 

Vashti yatakta oturdu, saygıyla tuttu kitabı elleri ara­
sında. Birisi kendisini izleyecekmiş gibi , aydınlık odayı 
gözden geçirdi . Sonra biraz utanarak, biraz sevinçle ,  «Ah 
Makina ! Ah Makina ! »  diye mırıldandı, kitabı dudaklarına 
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götürdü, üç kez öptü, üç kez başını eğdi, uyum içinde ol­
manın hazzını üç kez yaşadı. Bu töreni bitirince kitabın 
1367 nci sayfasını açtı. Burada güney yarımküresindeki 
adadan kuzey yarımküresindeki adaya giden hava gemi­
lerinin kalkış saatleri verilmişti. Kendisi kuzeyde, oğlu gü­
neyde, bu adaların altlarında yaşıyorlardı. 

«Zamanım yok,» diye düşündü. 
Odayı kararttı, uyudu. Uyandı, odayı aydınlattı. Ye­

mek yedi, arkadaşlarıyla birbirlerine fikirlerini anlattı­
lar, müzik dinledi , konferanslara katıldı. Odayı kararttı 
uyudu. Altta , üstte, çevrede, her yanda Makinanın sesi 
vardı. Vashti bu gürültüyü duymuyordu, çünkü daha doğ­
duğunda kulakları onunla doluydu. Yeryüzü bu sessizlik 
içinde dönüyor, Vashti hazan güneşe, hazan yıldızlara ba­
kan yanda oluyor, ama hiç birini görmüyordu. Uyandı, 
odayı aydınlattı. 

«Kuno ! »  
<<Buraya gelmedikçe konuşmayacağım seninle,» dedi 

Kuno. 
<<Son konuştuğumuzdan sonra yeryüzüne çıktın mı?» 
Kuno'nun tepsideki görüntüsü silindi .  
Vashti yine kitaba başvurdu. Sinirlendi, yürek çar­

pıntısı ile koltuğuna yaslanıp durdu. Onu dişsiz ve saçsız 
olarak düşünün. Az sonra koltuğu duvara yöneltti , alışkın 
olmadığı bir düğmeye bastı. Duvar yavaş yavaş ayrılıp 
açıldı. Bu açıklıktan, belli belirsiz kıvrılan ve sonu görün­
meyen bir tünel gördü. Oğlunu görmeye gidecekse,  yol­
culuk buradan başlayacaktı. 

Vashti ta'bii ki ulaşım sistemini biliyordu. Gizemli bir 
yanı yoktu bunun. Bir araıba çağıracaktı. Araba onu tünel 
boyunca uçuracak, hava gemisi istasyonuna giden asan­
söre kadar götürecekti. Bu sistem, Makinanın evrensel dü­
zeyde kurulmasından çok uzun zaman önce kullanılmıştı . 
Vashti kendi uygarlığından önceki uygarlığı incelemişti . 
Ulaştırmanın işlevini yanlış anlamış, ulaştırmayı, nesne­
leri insanlara getirmek yerine insanları nesnelere götür­
mek için kullanmış bir uygarlıktı bu. Ne gülünç günlerdi 
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onlar ; insanlar odalarının havasını değiştirmek yerine 
hava değişimi için dışarı çıkarlardı. Ama yine de tünel­
den korkuyordu. Son çocuğunun doğumundan beri tüneli 
görmemişti. Tünel kıvrılıyordu, ama onun anımsadığı gi­
bi kıvrılmıyordu ; aydınlıktı, ama bir konuşmacının de­
diği ölçüde aydınlık değildi . Vashti yaşamla doğrudan yüz 
yüze gelmenin dehşetine düşmüştü. Korkuyla geri odası­
na çekildi , duvar kapandı yine . 

«Kuno, seni görmeye gelemem. Kendimi iyi hissetmi­
yorum.» 

Hemen tavandan büyük bir aygıt indi. Ağzına bir 
termometre sokuldu, yüreğinin üzerine bir stetoskop kon­
du . Vashti çaresiz yatıyordu. Serin havlular alnını ovu­
yordu. Kuno doktora haber vermişti . 

Bu demekti ki , insan tutkuları hala Makinanın işleri­
ni karıştırıyordu. Doktorun uzattığı ilacı Vashti içti. Aygıt 
tavandaki yerine çekildi . Kuno'nun sesi duyuldu yine. An­
nesine nasıl olduğunu soruyordu. 

«Daha iyiyim.» Sonra yine sinirli haline döndü. «Peki , 
sen niçin bana gelmiyorsun h 

«Cünkü ben buradan ayrılamam.» 
«Niçin?» 
c:Çünkü her an büyük bir şey olabilir.» 
�yeryüzüne çıktın mı?» 
�İıayır, henüz çıkmadım.» 
«Nedir o zaman söylemek istediğin?» 
«Makinada söyleyemem.» 
Vashti kendi yaşamına döndü. 
Ama Kuno'nun doğumunu, bebekliğini, bebek yurtla­

rına götürülüşünü, yurtta onu yalnız bir kez görüşünü , son­
ra onun kendisini görmeye gelişlerini düşünüyordu. Ma­
kina Kuno'ya dünyanın öbür yanında bir oda verdikten son­
ra ziyaretler de son bulmuştu. Makinanın kitabı şöyle di­
yordu bu konuda «Ana babalar. P. 422327483. Görevleri 
doğum anında sona erer .» Kitap doğruyu söylüyordu. Ama 
Kuno ayrıydı. Vashti'nin bütün çocukları ayrıydı . Kuno 
istiyorsa,  anne olarak bu yolculuğu göze almalıydı .  «Çün-



kü her an büyük bir şey olabilir.» Ne anlama geliyordu 
bu? Bir delikanlının saçmalıklarıydı kuşkusuz, ama yine 
de gitmeliydi. Alışkın olmadığı düğmeye yeniden bastı , 
yine duvar açıldı, kıvrılıp gözden kaybolan tünel göründü. 
Vashti kitabı sıkıca tuttu, ayağa kalktı, tünele doğru sen­
deleyerek yürüdü, arabayı çağırdı. O çıkınca odası kapan­
mış, kuzey yarımküreye yolculuğu başlamıştı. 

Tabii her şey çok kolaydı. Araba yaklaştı, içinde aynı 
kendi odasındakine benzeyen koltuklar vardı. İşaret edince 
durdu araba, o da inip asansöre bindi. Asansörde bir in­
.san daha vardı. Aylardır yüz yüze geldiği ilk insandı bu. 
Çok az kişi yolculuk yapıyordu, çünkü Makinanın saye­
sinde dünyanın her yanı birbirinin aynı olmuştu. Bundan 
önceki uygarlığın çok şeyler beklediği hızlı ulaşım kendi 
kendini yok etmişti . Pekin de Shrewsbury gibi olduğuna 
göre Pekin'e gitmenin, bir kez gittikten sonra Shrewsbury'­
ye dönmenin ne anlamı olurdu? İnsanlar bedenlerini de 
hareket ettirmiyorlardı. Bütün huzursuzluk ruhlarda yo­
ğunlaşıyordu. 

Hava gemisi servisleri geçmiş çağın bir kalıntısıydı. 
Bu hizmeti sürdürmek ona bir son vermekten daha kolay 
olduğu için - hava gemileri çalıştırılıyordu. Ama sağlanan 
hizmet bugün gerekli olanın çok üstündeydi . Kuzeyden peş 
peşe kalkan araçlar kalabalık gökyüzüne yükselir , sonra 
güneyin hava limanlarına inerferdi, ama boş . Düzen öyle 
güzel ayarlanmıştı ki, hava koşulları ne olursa olsun, gök­
yüzü aynı renk örneklerinin zaman zaman oluştuğu bir 
çiçek dürbününe benzerdi.  Vashti'nin bindiği gemi bazen 
gün batarken, bazen şafakta yola çıkardı. Fakat Rheims 
üzerinden geçerken hep Helsingfors - Brezilya gemisine 
yaklaşırdı . Alpleri aşarken de Palermo filosu onun ardın­
dan geçerdi. Gece gündüz, rüzgar , fırtına, dalga, deprem 
insanoğlunu engellemiyordu. Doğanın koca canavarları 
dizginlenmişti . Doğayı öven ve doğa korkusunu dile geti­
ren tüm eski edebiyat geçerliğini yitirmiş , bir çocuğun 
anlamsız konuşması gibi kalmıştı. 

Ama Vashti geminin geniş gövdesini gördüğünde ya-
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şamla doğrudan yüz yüze gelmenin korkusuna düştü ye­
niden ; geminin gövdesi havanın etkisiyle kirlenmişti . Bu 
gemi onun sinemada gördüğü gemiye pek benzemiyordu. 
Bir kez, bu geminin bir kokusu vardı. Keskin ya da kötü 
bir koku değildi bu, ama bir kokuydu. Gözleri kapalı bile 
olsa, Vashti yakınında alışılmadık bir şey bulunduğunu an­
layabilirdi. Sonra asansörden gemiye yürümek, bu arada 
öbür yolcuların kendine bakmasını kabullenmek zorunday­
dı. ündeki adam kitabını düşürdü. Bu önemli bir şey de­
ğil ,  ama hepsi tedirgin oldular. İnsan odasındayken kita­
bını düşürürse, taban kendiliğinden kaldırır onu. Ama ha­
va gemisine giden geçit böyle donatılmamıştı ve kutsal 
kitap düştüğü yerde hareketsiz duruyordu. Hepsi durdular. 
Görülmedik bir şeydi bu. Adam kitabını kaldıracağı yerde 
kolunun kaslarını yokluyor, niçin kaldıramadığına bakı­
yordu. Sonra içlerinden biri, hiç bir araç kullanmadan, 
«Geç kalacağız,» dedi. Hepsi gemiye bindiler. Bu arada 
Vashti kitabın sayfalarını çiğneyerek geçti. 

Gemiye binince Vashti'nin kaygıları büyüdü. Geminin 
içindeki düzenleme eski bir çağdan kalma ve kaba sabay­
dı. Üstelik bir de kadın görevli vardı. Yolculuk sırasında 
istekleri olursa ona bildirmesi gerekecekti. Geminin bir 
ucundan öbürüne uzanan döner bir yol vardı, ama oradan 
kendi yerine yürümesi gerekiyordu. Bazı kabinler öbür­
lerine göre daha iyiydi. Vashti'nin ki ise en iyilerden de­
ğildi. Görevlinin haksızlık ettiğini düşündü, bu nedenle öf­
ke nöbetleri ile titreyip sarsıldı. Cam supaplar kapanmış­
tı , geri de gidemezdi . Koridorun sonunda, kendisini geti­
ren asansörün boş olarak inip çıktığını görüyordu. Parlak 
fayanslarla döşeli geçitlerin altında yerin derinliklerine 
doğru inen kat kat odalar vardı. Her odada bir insan otu­
ruyor, yiyor ya da içiyor, ya da fikirler üretiyordu. Bu arı 
kovanının derinliklerinde bir yerde de kendi odası vardı. 
Vashti korkuyordu. 

<<Ah Makina ! Ah Makina ! » diye mırıldandı, elindeki 
kitabı okşadı. Bu onu rahatlattı. 

Giriş bölmesinin duvarları düşlerde gördüğümüz ge-
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çitler gibi eriyip yok oldu, düşürülen kitap sol yana kaydı. 
gözden kayboldu. Parlak fayanslar bir akarsu gibi hızla 
akıp geçiyordu. Belli belirsiz bir sarsılma oldu, tünelden 
çıkan hava gemisi bir ılıman denizin suları üzerinde yük­
seldi. 

Geceydi. Vashti bir an için ışıklı dalgalarla çevrilmiş 
Sumatra kıyılarını gördü. Deniz fenerleri artık kimsenin 
aldırış etmediği ışıklarını göndermeye devam ediyorlardı. 
Sonra bunlar da yok oldu. Şimdi yalnız yıldızlar vardı 
Vashti'nin dikkatini dağıtan. Yıldızlar sağa sola kayıyor. 
şimdi tavandaki bir pencereden, az sonra öbüründen gö­
rünüyorlardı. Boşlukta iki yana sallanan hava gemisi değil 
de tüm evrendi sanki. Bulutsuz gecelerde genellikle oldu­
ğu gibi, yıldızlar bazen bir derinlik içinde, bazen bir düz­
lem üzerinde görünüyor, bazen evrenin sonsuzluğunda 
kat kat yayılıyor, bazen bu sonsuzluğu gizliyor, insanoğ­
lunun görüş alanını örten bir çatı oluyordu. Ne olursa ol­
sun, dayanılmaz bir görünümdü bu. Yolcular görevliye, 
«Böyle karanlıkta mı gideceğiz?» diye bağırdılar. O ana 
dek dikkatsiz davranmış olan görevli ışık üretti , esnek ma­
den perdeleri çekti. Hava gemilerinin yapıldığı yıllarda, 
nesnelere ve dünyaya doğrudan bakma isteğinin kalıntıla­
rı sürüyordu daha. Onun için geminin tavan ve yan pe­
cereleri böyle çoktu. Uygarlaşmış ve incelmiş insanlar 
da o ölçüde rahatsız oluyorlardı. Vashti'nin kabinindeki 
perdede bir çatlak vardı, bir yıldız görünüyordu oradan. 
Birkaç saatlik hafif ve huzursuz bir uykudan sonra alışıl­
madık bir parlaklık Vashti'yi rahatsız etti. Şafaktı bu. 

Gemi batıya doğru hızla yol alırken, dünya daha bü­
yük bir hızla doğuya doğru dönmüş , Vashti'yi ve yol ar­
kadaşlarını güneşe doğru yaklaştırmıştı. Bilim geceyi 'uza­
tabilirdi ,  ama bunun da bir sınırı vardı. Dünyanın günlük 
dönüşünü etkisiz kılmak yönündeki büyük umutlar başka 
büyük umutlarla birlikte boşa çıkmıştı. Bundan önceki uy­
garlığın amacı «güneşe ayak uydurmak,» hatta onu geç­
mek olmuştu. Bunun için çok büyük hıza erişebilen yarış 
uçakları yapılmış , . çağın en büyük düşünürleri bu uçaklan 
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kullanmıştı. İnsanlığın alkışlan arasında hep batıya doğru 
uçmuşlar , dünyanın çevresinde dönüp durmuşlardı. Ama 
boşuna. Yine de dünya daha büyük bir hızla doğuya doğ­
ru dönüyor , korkunç kazalar oluyordu. O sıralarda önemi 
giderek artan Makina Kurulu bu çalışmaların toplum ve 
mekanik yasalarına aykırı olduğunu, bu suçu işleyenlerin 
Evsizlikle cezalandırılacağını bildirdi. 

Evsizliğin ne olduğu ileride daha iyi belirtilecek. 
Kurul haklıydı tabii. Yine de «güneşi yenme» girişi­

mi insanoğlunun gökler konusunda duyduğu son ortak ilgi 
oldu. Başka ortak ilgi de kalmadı zaten. Bu girişimle in­
sanlık dünyanın dışında . bir güç düşüncesi ile son kez bir 
araya geldi. Güneş üstün gelmişti, ama bu onun ruhlar 
üzerindeki egemenliğinin sonu oldu. Şafak, öğle, akşam 
karanlığı ve burçların yörüngesi insan yaşamını ve yüre­
ğini etkilemiyordu artık. Bilim yalnızca çözebileceği so­
runlarla uğraşmak üzere yer altına çekildl . 

Onun için, gül rengi ince bir ışık demetinin kabinini 
istila ettiğini görünce Vashti'nin canı sıkıldı, perdeyi ayar­
lamaya çalıştı . Ama perde tümüyle yukarı sıyrıldı. Vashti 
mavi gökyüzünde sallanan küçük pembe bulutlar gördü. 
Güneş yükseldikçe ışınlar altın bir deniz gibi pencereden 
içeri doluyordu. Gemi inip kalktıkça ışık dalgası da inip 
kalkıyor, denizin dalgaları gibi ilerliyordu. Dikkat etmez­
se Vashti'nin yüzüne çarpacaktı. Dehşet içinde ürperdi ve 
görevliyi çağırma zilin� bastı. Görevli de dehşete düş­
müştü , ama yapabileceği bir şey yoktu. Perdeyi onarmak 
onun görevi değildi . Ancak bayana kabinini değiştirmesini 
önerebilirdi. Vashti bunu yapmaya hazırlanıyordu. 

Dünyadaki bütün insanlar hemen hemen birbirinin 
aynıydı ; ama gemideki görevli, belki de özel görevleri ne­
deniyle,  ötekilerden biraz farklılaşmıştı. Sık sık gemide­
ki yolcularla doğrudan konuşmak durumunda kalıyordu. 
Bu da onun davranışlarına bir ölçüde kabalık ve özgünlük 
vermişti. Vaslıti bir çığlıkla güneş ışınından kaçmaya ça­
lışırken, görevli barbarca davrandı, düşmesin diye tutmak 
için elini uzattı. 

77 



«Nasıl dokunabilirsin bana,» diye bağırdı yolcu. «Ken­
dine gel ! » 

Görevli kadın şaşırmıştı. Düşmesini önlediği için özür 
diledi. İnsanlar hiç birbirlerine dokunmuyorlardı. Makina­
nın yüzünden bu alışkanlık terkedilmişti. 

Vashti, görevliyi küçümseyen bir tavırla , «Şu anda 
neredeyiz?» diye sordu. 

«Asya üzerindeyiz,» dedi görevli. Kibar olmaya çalışı­
yordu. 

clsya mı?» 
«Böyle konuştuğum için hoş görün. Üzerinden geçtiği­

miz yerlerin Makina çağından önceki adlarını kullanmaya 
alışmışım.» 

«Evet, Asya'yı anımsıyorum. Moğollar oradan geldi­
ler.» 

«Su anda geçtiğimiz yerde bir açık ha va kenti vardı. 
Simla 'ydı adı .» 

«Moğolları ve Brisbane okulunu duydunuz mu hiç?» 
«Hayır.» 
«Brisbane de açık havadaydı.» 
«Sağ taraftaki şu dağlar . . .  Size göstereyim.» Madeni 

perdelerden birini açtı. Himalayaların belkemiği olan sıra­
dağlar göründü. «Bu dağlara bir zamanlar Dünyanın Ta­
vanı denirdi.» 

«Ne kadar aptalca bir isim.» 
«Anımsarsınız , uygarlığın doğuşundan önce bu dağlar 

yıldızlara erişen aşılmaz bir duvar gibi görünürdü insan­
lara . Ötelerinde yalnız tanrıların yaşayabileceği düşünü­
lürdü. Bugün ne kadar ileri bir durumdayız, Makina sa­
yesinde ! »  

«Ne kadar ilerledik, Makina sayesinde ! » dedi Vashti. 
Bir gün önce kitabını düşüren yolcu koridorda dikili­

yordu. O da, «Ne kadar ilerledik, Makina sayesinde ! »  di­
ye yineledi. 
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«Lütfen pencereyi kapatın. Bu dağlar bana hiç bir fi­
kir vermiyor.» 

Himalayalar'ın kuzeyi derin gölge içindeydi. Hindis­
tan'a bakan yamaçlara gün vurmuştu . Edebiyat çağında 
gazete kağıdı yapmak için ormanlar yok edilmişti, ama 
karlar sabahın görkemi ile uynıyor, Kinchinjunga'nın göğ­
sünde bulutlar sarkıyordu. Ovada şehir yıkıntıları görünü­
yordu. Suyu çekilmiş ırmaklar duvarlar boyunca akıyor­
du. Bunların yanında da çağın kentlerinin belirtisi olan 
tünel ağızları vardı. Hava gemileri bütün bu görünümün 
üstünden inanılmaz bir denge ile uçuyorlar, her yönde gi­
dip geliyorlar, atmosferin alt katmanlarındaki çalkantılar­
dan kurtulmak ve Dünyanın Tavanını geçmek için soğuk 
kanlılıkla yükseliyor !ardı. 

Görevli, «Gerçekten ilerledik, Makina sayesinde,» di­
ye yineledi ve Himalayaları madeni perde ardına gizledi. 

Gün bıkkınlık içinde yavaş yavaş geçiyordu. Yolcular­
hep kendi kabinlerinde oturuyorlar, aralarında fiziksel bir· 
itici güç varmış gibi birbirlerinden kaçınıyorlar ,  bir kez 
daha yerin altında olmayı özlüyorlardı. Sekiz on kişiydi­
ler. Çoğu çocuk yuvalarından yeni çıkmış , dünyanın çe­
şitli yerlerinde ölenlerin odalarını almak üzere gönderil­
miş genç erkeklerdi. Kitabını düşüren adam kendi evine 
dönüyordu. İnsan soyunu sürdürmek amacıyla Sumatra' -
ya gönderilmişti . Kendi isteği ile yolculuk yapan tek kişi 
Vashti idi. 

Öğleyin bir kez daha yeryüzüne baktı. Hava gemisf 
yeni bir dağ sırasını aşıyordu, ama bulutlardan dolayı· 
fazla bir şey görülmüyordu. Aşağıda kara kayalıklar boş­
lukta sallanır gibi duruyor , kurşun rengi bulutlar arasına 
karışıyordu. Biçimleri insanı şaşırtıyordu. Biri de ya­
tan bir adama benziyordu. 

Vashti, «Burada fikir yok,»' diye mırıldandı, Kafkas­
lar'ı madeni perde ile örttü. 

Akşam yine baktı. İçinde birçok ada ve bir yarımada 
bulunan altın rengi bir denizi geçiyorlardı. 
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Vashti yine, «Burada fikir yok,> dedi, Yunanistan'ı 
perde ile örttü. 

BÖLÜM II. ONARIM AYGITI 

Vashti kendi odasından çıkarken yaptıklarının tersini 
yaptı bu kez ; önce bir giriş bölmesi, sonra asansör, yer­
altı treni, bir sekiden geçiş ve kayarak açılan bir kapı. 

Oğlunun odasına vardı. Bu oda da kendisininkinin aynıydı. 
Ziyaretin gereksiz olduğunu bile söyleyebilirdi. Düğmeler, 
üzerinde Kitap bulunan çalışma masası, ısı, basınç, ay­
dınlatma ; hepsi aynıydı kendininkiyle. En sonunda , kendi 
bedeninden olma Kuno yanındaysa, bunun ne yararı var­
dı? Çok iyi eğitim gördüğü için oğluyla el de sıkışamazdı. 

Gözlerini Kuno'dan kaçırarak şöyle konuştu : 
«İşte geldim. Çok kötü bir yolculuk yaptım ; ruhu­

mun gel işmesini de erteledim. Değmez bu, Kuno, değmez. 
Zamanım çok değerli. Güneş ışınları az kalsın üstüme ge­
lecekti . Çok kal;>a insanlarla karşılaştım. Birkaç dakika­
dan fazla duramam. Ne söyleyeceksen söyle. Sonra he­
men dönmeliyim.» 

Kuno, «Evsizlikle tehdit edildim,» dedi. 
Vashti o zaman baktı oğluna. 
«Evsizlikle tehdit edildim. Böyle bir şeyi Makinada 

söyleyemezdim·» 
Evsizlik ölüm demektir. Cezalı açık havaya bırakılır, 

bu da onu öldürür. 
«Son konuştuğumuzdan sonra dışarı çıktım. Büyük 

olay oldu . Beni yakaladılar.» 
«Ama dışarı çıkmakta ne var ! » diye haykırdı Vashti. 

-«Yeryüzünü görmeye gitmek yasalara ve Makinanın ku­
rallarına tümüyle uygun. Yakın zamanda deniz üzerine 
bir konferans dinledim. Yeryüzüne çıkmak yasak değil . 
Yapılacak iş , bir soluma aygıtı ile çıkış izni çağırmak . 
Ama bu , ruhsal yanları gelişmiş insanların yapacağı şey 



değil. Ben de senden çıkmamam rica etmiştim. Ama çıkıt 
yasalara aykırı değil .» 

«Ben Çıkış izni almadım-> 

«Nasıl çıktın öyleyse?:. 
«Kendim bir yol buldum.» 
Vashti bunun ne demek olduğunu anlamadı, onun için 

Kuno bir daha söyledi aynı şeyL 
«Kendi kendine bir yol bulmak mı?> diye fısıldadı 

Vashti. «Ama bu doğru olmaz.» 
«Niçin?» 
Bu soru Vashti'yi inanılmayacak ölçüde şaşırttı. 
Kuno soğuk bir tavırla şöyle dedi : «Makinaya tapın-

maya başlıyorsun. Kendi kendime bir yol bulmamın dine 
aykırı olduğunu düşünüyorsun. Kurul da aynı düşünce­
deydi ve beni Evsizlikle tehdit etti .» 

Vashti kızdı buna. «Ben bir şeye tapınmıyorum ! » diye 
bağırdı. «Ben çok ileri bir insanım. Davranışlarının dine 
aykırı olduğunu da düşünmüyorum, çünkü din diye bir 
şey kalmadı artık. Bir zamanların korku ve boş inançla­
rını Makina yok etti . Benim demek istediğim, kendi kendi­
ne bir yol bulmaya çalışmak . . .  Zaten, yeni bir çıkış yolu 
yok -» 

«Hep böyle denir .» 
«Tünel ağızlarından başka bir yolla çıkmak mümkün 

değildir. Bunun için de Çıkış İzni gerekir. Kitap böyle 
der.» 

«Ü halde Kitap yanlış . Çünkü ben yürüyerek çıktım 
yeryüzüne.» 

Bu zamanda insanın kaslarının gelişmiş olması bir 

kusur sayılırdı. Doğumdan sonra bebekler incelenir, ileri­
de gereğinden fazla güçlü olacağı anlaşılanlar yok edilir­
tli . İnsancıl anJayışa önem verenler buna karşı çıkabilir. 
Fakat spor yeteneği olan birinin yaşamasına izin vermek­
le ona iyilik yapılmış olmazdı.Böyle bir kişi Makinanın 
hazırladığı yaşam koşullarında hiç bir zaman mutlu ola­
maz, tırmanabileceği ağaçların, içinde yüzebileceği ır­

makların ve gücünü denemek için ovaların ve dağların 
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özlemini çekerdi. İnsanoğlu kendini çevre koşullarına uy­
durmak zorundadır, öyle değil mi? Uygarlığın şafağı sö­
kerken, güçsüzler rraygetus Dağı'nda ölüme terkedilmek 
durumundaydılar. Uygarlığın gün batımında ise Makina­
nın ilerleyebilmesi, Makinanın sonsuza dek ilerleyebilmesi 
için, güçlülerin ölüme zorlanması gerekecektir. 

<<Biliyorsun mekan anlayışımızı yitirdik. Mekanın 
yok edildiğini söylüyoruz. Oysa mekanı değil, mekan an­
layışını yok ettik. Varlığımızın bir parçasını yitirdik. Ben 
mekan algısını yeniden kazanmaya karar verdim. Onun 
için odamın dışındaki demiryolunun yanında ıbir aşağı bir 
yukarı yürümeye başladım. Bir aşağı, bir yukarı, yoru­
luncaya dek. Böylece «yakın» ve <<Uzak» nedir , yeniden 
anlamaya başladım. «Yakın,» beni trenin ya da hava ge­
misinin ça'bucak götürdüğü yer değil, benim yürüyerek 
çok kısa zamanda varabildiğim yer, uzak ise yürüyerek 
hemen varamadığım yerdir. Treni çağırarak otuz sekiz 
saniyede tünel ağzına varabilirim, ama benim için tünel 
ağzı «uzak»tır. Ölçü, insandır. Öğrendiğim ilk şey bu ol­
du. Uzunluk için ölçü insanın ayaklarıdır . Bir şeye sahip 
olmanın ölçüsü eller ; sevilecek, istenecek ve güçlü her 
şeyin ölçüsü de insan bedenidir . Sonra daha ileri gittim. 
Dk o zaman konuştum seninle, ama sen gelmek isteme­
din buraya. 

<<Biliyorsun, kent, yerin derinliklerinde kurulmuş. 
Yalnız tünel ağızları yeryüzüne uzanıyor. Odamın dışında­
ki trene binme yerinde yürüdükten sonra, asansörle bir 
üst kata çıktım, orada da yürüdüm. Sonra daha yukarı 
kata çıktım. Böyle böyle en üst kata vardım. Oradan son­
ra yerin yüzü gelir. Bütün katlardaki trene biniş yerleri 
ibirbirinin aynı. Her birine tek tek gidip görmenin . bir ya­
rarı, mekan anlayışımı ve kaslarımı geliştirmem oldu. 
Bu yeterliydi benim için ve hiç de önemsiz bir şey değildi. 
Ama yürüyüp düşünürken aklıma şu geldi : Kentlerimiz 
kurulurken insanlar henüz dışarının havasını soluyorlardı 
ve işçiler için hava dolaşımını sağlamak için yeryüzüne 
açılan hava kanalları vardı. Bu hava kanallarından baş-
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ka bir şeyi düşünemez olmuştum. Mak.inanın son zaman­
larda geliştirdiği besin tünelleri, ilaç tünelleri ve müzik 
tünelleri hava kanallarını yok etmişmiydi acaba? Yoksa 
ihava kanallarının kalıntıları duruyor muydu? Bir nokta 
kesindi. Eğer bunlara rastlayacaksam, ancak en üst ka­
tın demiryolu tünellerinde rastlayabilirdim. Onun dışında 
mekanın her noktası biliniyordu. 

<Olanları kısaca anlatıyorum. Yine de hiç korkmadı­
ğımı ve senin söylediklerinin beni umutsuzluğa düşür­
mediğini sanma. Bir demiryolu tüneli boyunca yürüme­
nin uygun olmadığını, Makinanın anlayışına aykırı oldu­
ğunu biliyorum. Beni korkutan, elektrikli bir raya basıp öl­
mek değildi. Daha soyut bir şeyden, Makinanın düşünce 
alanı dışında bir şey yapmaktan korkuyordum. Sonra ken­
di kendime, «Ölçü,  insandır ,» dedim ve gittim. Birçok kez 
gittikten sonra bir çıkış deliği buldum. 

«Tabii, tüneller aydınlatılmıştı. Her şey ışık içinde, 
yapay bir ışık içinde .  İstisna olan karanlıktır . Bu nedenle 
tuğlalar arasında kara bir açıklık görünce bunun bir is­
tisna olduğunu anladım ve sevindim. Elimi soktum, büyük 
bir haz ile salladım her yöne. Önce yalnız elimi sokabili­
yordum. Sonra bir tuğla daha çıkardım, kafamı deliğe 
uzatıp «Geliyorum, başaracağım,» diye bağırdım. Sonu 
gelmez tünellerde sesim yankılandı. Her akşam yıldız ışı­
ğına ve eşlerine dönen ölmüş işçilerin ve açık havada ya­
şamış bütün kuşakların 'Başaracaksın, geliyorsun, '  diye 
seslendiklerini duyar gibi oldum.:. 

Kuno bir an sustu. Konuşması saçma bile olsa , son 
söyledikleri Vashti'yi etkilemişti. Çünkü son zamanlarda 
Kuno baba olmak istemiş , Kurul onun bu isteğini geri çe­
virmişti. Kuno, Makinanın sürdürmek istediği türden de­
ğildi. 

&nra bir tren bana sürtünerek geçti, ama ben başı­
mı ve kollarımı deliğe soktum. Bir güne yetecek kadar 
şeyler yapmıştım. Onun için emekleyerek geri tren yolu­
nun yanına döndüm, asansörle aşağı indim, sonra da ya-
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tağıını çağırdım. Ah, ne düşler ! Sonra yine seni ara� 
sen yine gelmeyi kabul etmedin .> 

Vashti ıbaşını salladı. <d\:onuşma,» dedi. «Bu korkunç 
şeylerden söz etme. Perişan ediyorsun beni. Uygarlığı bir 
yana atıyorsun.:. 

«Ama mekan algısını kazanmıştım yeniden. Mekan al­
gısı olan kişi yerinde duramaz. Deliğe girip havalandırma 
kanalından tırmanmaya karar verdim. Onun için kolları­
mı güçlendirici hareketler yaptım. Bu gülünç hareketleri 
günlerce sürdürdüm, bedenime ağrılar girdi. Sonunda el­
lerimle bir yere tutunup asılabiliyor ve kollarım ileriye 
uzanmış durumdayken yastığımı dakikalarca elimde tu­
tabiliyordum. Sonra bir solunum aygıtı çağırıp yola çıktım. 

«Başlangıçta iş kolaydı. Harç biraz çürümüştü. Tuğ­
lalardan birkaç tanesini daha içeri itip arkalarından ka­
ranlık deliğe tırmandım. Ölülerin ruhları bana destek olu­
yorlardı. Bununla ne demek istediğimi tam bilmiyorum, 
yalnızca neler hissettiğimi söylüyorum. Yozlaşmaya karşı 
ilk kez bir protestonun gerçekleştiğini ,  ölülerin beni des­
teklediği gibi benim de daha doğmamış olanları yürek­
lendirdiğimi hissediyordum. İnsanlığın var olduğunu, giy­
sisiz olar.ak var olduğunu hissettim. Bunu nasıl açıklaya­
bilirim? İnsanlık çıplak görünüyordu ; bütün bu tüneller, 
düğmeler ve aygıtlar ne bizimle birlikte dünyaya geldi­
ler, ne bizden sonraya kalacaklar, ne de biz burada ol­
duğumuz sürece fazla bir önemleri vardır. Yeterince güç­
lü olsaydım, üzerimdeki bütün giysileri yırtıp atar, dışa­
rının havasına belenmemiş olarak çıkardım. Ama bu ba­
na göre değil , belki bizim kuşağa göre değil . Solunum aygı­
tını, sağlık giysilerim ve beslenme haplarımla çıktım ! 
Böyle çıkmak hiç çıkmamaktan çok daha iyi. 

<<İlkel bir madenden yapılmış bir merdiven vardı. De­
miryolundan gelen ışık bu merdivenin en alt basamağına 
vuruyordu. Merdivenin, havalandırma kanalının tabanın­
daki molozlardan dosdoğru yukarı çıktığını gördüm. Belki 
de atalarımız bu kenti kurarken günde on kez bu merdi­
venden inip çıktılar. Tırmanırken merdivenin pürüzlü ke-
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narları eldivenlerimi kesti ve ellerim kanadı. Önce ışığın 
yardımı oldu, sonra her yer karanlıktı. Daha kötüsü, bir 
kılıç gibi kulakları delen sessizlikti. Makinanın sürekli 
bir sesi vardır. Bunu biliyor muydun? Bu ses kanımıza 
işler, belki düşüncelerimizi yönlendiren de bu sestir. Kim 
bilir? Ben bu sesin etki alanının dışına çıkıyordum. Son­
ra şöyle düşündüm : 'Bu sessizlik yaptığım işin yanlış ol­
duğu anlamını taşır . ' Ama bu sessizlikte başka sesler duy­
dum ve onlar beni destekliyorlardı.» Kuno güldü. «Bu ses­

lere gereksinimim vardı. Biraz sonra başım bir şeye çarp­
tı.» 

Vashti iç çekti . 
«Bizi dış havaya karşı koruyan basınçlı kapaklardan 

birine gelmiştim. Buna benzer kapakları hava gemisinde 
görmüşsündür. Zifiri karanlık, ayaklarım gorunmeyen 
merdivenin basamağında, ellerim kesilmiş ; burada neler 
olduğunu ve nasıl canlı çık.abildiğimi açıklamak zor. Ama 
sesler beni yine destekliyordu. Ben kapağın sürgülerini 
el yordamıyla bulmaya çalıştım. Sanırım kapak sekiz 
ayak genişliğinde vardı. Uzanabildiğim yerine kadar elim­
le dokundum. Yüzeyi pürüzsüzdü. Neredeyse ortasına ka­
dar uzanacaktım, ama kolum yetişmiyordu. O sırada ses 
şöyle diyordu : 'Atla. Atlamaya değer. Ortada bir tuta­
mak olabilir. Onu yakalar, böylece kendine özgü yolla bi­
ze gelebilirsin. Tutacak bir yer yoksa düşer parçalanırsın. 
Bu da değer, yine kendine özgü yolla bize gelirsin. '  Atla­
dım. Tutamak vardi ve . . .  » 

Kuno bir an durakladı. Annesinin gözlerinde yaşlar 
toplanmıştı. Oğlunun başına neler geleceğini biliyordu. Bu­
gün olmazsa yarın ölecekti . Dünyada böyle birine yer 
yoktu. Acıma duygusuna öfke ve iğrenme de karışıyordu. 
Kendisi böyle kusursuz ve fikirlerle dolu bir insan iken 
böyle bir oğul doğurduğu için utanç duyuyordu. Düğme­
leri kullanmasını öğrettiği, Kitaptan ilk dersi verdiği kü­
çük çocuk bu muydu? Dudaklarının biçimini bozan kıllar 
bile onun geri vahşete dönen biri olduğunu gösteriyordu. 
Atalara çekme konusunda Makinanın hi'Ç insafı yoktu. 
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«Tutamak varmış ve ben onu yakaladım. Kendimden 
geçmiş bir halde karanlığın üstünde sallanıyordum. İşle­
yen aygıtların sesi son bulan bir düşün fısıltısı gibi geli­
yordu. Önceleri önem verdiğim her şey ve borular ara­
cılığıyla konuştuğum bütün insanlar şimdi çok küçük gö­
rünüyordu. Bu arada tutamak döndü. Ağırlığım bir şeyi 
harekete geçirmişti ve ben boşlukta dönüyordum. Sonra . . . 

«Anlatamam bunu. Yüzüm güneşe dönük olarak yatı­
yordum. Burnumdan ve kulaklarımdan kan fışkırıyordu. 
Büyük bir gürleme duyuyordum. Tutunduğum kapak be­
nimle birlikte yeryüzüne fırlatılmıştı . Burada ürettiğimiz 
hava delikten çıkıyor, dışarının havasına karışıyordu. Bir 
su kaynağı gibi fışkırıyordu hava yerin altından. Ben sü­
rünerek geri oraya gjttim, çünkü dışarının havasını solu­
mak acı veriyor. Kaynağın kıyısından büyük soluklar al­
dım. Solunum aygıtını kim bilir ne yana uçmuştu. Elbise­
lerim yırtılmıştı. Dudaklarım deliğin tam kıyısına gele­
cek şekilde yattım, kanama duruncaya dek bu havadan 
soludum. Böyle garip bir şey hayal edemezsin. Çimenlik­
teki bu çukur (biraz sonra anlatacağım onu) , parlayan 
değil, ama mermer bulutlar arasından buraya inen gü­
neş, dinginlik, mekan algısı ve yanağıma sürtünüp geçen 
yapay hava kaynağı ! Az sonra solunum aygıtımı gördüm. 
Tepemdeki hava kaynağının içinde inip çıkıyordu. Daha 
yukarıda ise hava gemileri vardı. Ama kimse hava gemi­
lerinden dışarı bakmaz. Onun için :beni alıp götüremezler­
di. Öylece kalmıştım ortada. Güneş ışığı hava kanalından 
içeri giriyor, merdivenin en üst basamağı görünüyordu. 
Ama ona uzanmaya çalışmak umutsuz bir çaba olurdu. 
Ya fışkıran hava yine beni yukarı atardı , ya da aşağı dü­
şer ölürdüm. Yapabildiğim tek otların üstünde yatıp dışarı 
çıkan havadan solumak, ara sıra da çevreme bakınmaktı. 

«Wessex'de olduğumu biliyorum, çünkü yola çıkma­
dan önce bu konuda bir konferansa gitmeyi uygun bulmuş­
tum. Wessex şu anda içinde konuştuğumuz odanın üzerin­
dedir. Bir zamanlar önemli bir vilayetti . Wessex kralları 

Andredswald'dan Carnwall'a deki tüm güney sahilini el-
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lerinde tutarlardı ; yüksek arazi üzerindeki Wansdyke ise 
onların kuzeyini korurdu. Konuşmacı yalnız Wessex'in 
yükselişi ile ilgileniyordu. Onun için Wessex'in uluslarara­
sı bir güç olarak ne kadar süre kaldığını bilmiyorum. 
Böyle bir bilginin bana pek yararı da olmazdı, Gerçeği 
söylemek gerekirse o sırada gülmekten başka bir şey gel­
miyordu elimden. Yanıbaşımda bir basınçlı kapak, tepem­
de inip çıkan bir solunum aygıtı ve ben, üçümüz de, içinde 
çimenler yetişen, eğreltiotlarıyla çevrili bir çukurda hap­
solup kalmıştık . 

Sonra Kuno yeniden ciddileşti. 
«İyi ki bulunduğum yer çukurdu. Çünkü hava geri 

.çukura düşmeye, su bir tası nasıl doldurursa öyle doldur­
maya başladı. Ben de sürünerek sağa sola gidebiliyordum. 
Biraz sonra ayağa kalktım. Soluduğum karışık bir havay­
dı. Yanlara tırmanmak istediğimde acı veren hava oranı 
artıyordu. Durum öyle pek kötü değildi. Beslenme hapları­
mı yitirmemiştim gülünç bir biçimde neşeliydim. Maki­
naya gelince, onu tümüyle unuttum. O anda tek amacım 
·eğreltiotlarının bulunduğu tepeye çıkmak, ötesinde ne­
ler varsa görmekti. 

«Yamaca doğru bir hamle yaptım. Yeni hava henüz 
çok acıydı benim için. Bir an için gri bir şey gördükten 
.sonra geri çukura yuvarlandım. Güneşin gücü kalmadı ; 
onun akrep burcunda olduğunu anımsadım. Bu konuda 
.da bir konferansa gitmiştim. Güneş akrep burcunda sen 
de Wessex'deysen, bu demektir ki çok çabuk olmalısın, 
yoksa hava kapkaranlık olur. (Bir konferanstan edindi­
ğim ilk yararlı bilgi bu oldu, sanırım sonu da bu olacak. )  
B u  düşünce ile yeni havayı solumak v e  içinde bulundu­
ğum gölden göze alabildiğim ölçüde çıkmak için çılgınca 
bir çabaya girdim. Çukur çok yavaş doluyordu. Bazan kay­
nağın gücünün azaldığını düşünüyordum. Solunum aygı­
tını dansını yere daha yakın bir düzeyde sürdüyor gibiy-
di. Gürleme sesi azalıyordu.» 

Kuno sözünü kesti. 
«Bunların senin ilgini çektiğini sanmıyorum. Gerisi 

87 



daha da az çekecektir ilgini. Bunlarda fikir yok. Keşke 
seni zahmete sokup buraya kadar .getirmeseydim. Biz bir­
birimizden çok farklıyız, anne.> 

Vashti devam etmesini istedi. 
<Ben yamaca tırmandığımda akşam olmuştu. Güne� 

gökyüzünden kayıp gitmişti neredeyse, ortalık iyi görün­
müyordu. Dünyanın Tavanını yeni geçen sen, benim gör­
düğüm küçük tepeleri, alçak renksiz tepeleri anlatmamı 
istemezsin. Ama bana göre bu tepeler yaşıyordu ; onları 
örten otlu toprak katmanı bir deriydi. Bu derinin altında 
kaslar oynuyordu. Bu tepelerin geçmişin insanlarını ölçü­
lemez bir güçle çağırdığını, bu insanların bu tepeleri sev­
miş olduğunu hissettim. Bugün bu tepeler uyuyor, belki 
de sonsuza dek uyuyacaklar. Düşlerinde insanlıkla bir 
araya geliyor, iletişim kuruyorlar. Wessex'in tepelerini 
uyandıracak insanlara ne mutlu. Çünkü onlar uykuda ola­
bilirler, ama ölmeyecekler.» 

Kuno'nun sesi tutku ile yükseldi. 
«Görmüyor musun, bütün konuşmacılar görmüyorlar 

mı ki, biz ölüyoruz, bu aşağılarda yaşayan tek şey Maki­
nadır? Biz Makinayı yarattık ki istediğimizi yapsın diye, 
ama bugün ona istediğimizi yaptıramıyoruz. Makina bizi 
mekan algısından ve dokunma duyusundan yoksun kıldı. 
Tüm insan ilişkilerini bir belirsizlik içine itti , sevgiyi şeh­
vetin bir eylemi durumuna indirgedi. Bedenlerimizi ve 
istemlerimizi felç etti . Şimdi de bizi kendisine tapınmaya 
zorluyor . Makina gelişiyor, ama bizim istediğimiz çizgide 
değil. Makina ilerliyor, ama bizim amacımız yönünde de­
ğil . Biz ancak Makinanın kan damarlarındaki yuvarlar 
gibi yaşıyoruz. Eğer bizsiz işleyebilse ,  bizi ölüme terke­
derdi. Buna bir çarem yok benim ; ya da ancak bir ça­
rem var İnsanlara,  Alfred Danimarkalıları yendiği za­
man Wessex tepelerini nasıl gördüyse, 'benim de öyle gör­
düğümü hep söyleyip durmak. 

«Bu arada güneş battı. Benim 'bulunduğum tepe ile 
öbürleri arasında bir sis kemerinin uzandığını ve rengi­
nin inci rengi olduğunu söylemeyi unuttum·» 
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Kuno ikinci kez kesti konuşmasını. 
illevam et,» dedi annesi bıkkın ıbir tavırla. 
Kuno başını salladı. 

illevam et. Artık söylediğin hiç bir şey beni sıkıntıya 

düşürmez. Katılaştım ,ben.» 
«Gerisini de anlatmak istemiştim sana, ama artık an­

latamam. Anlatamayacağımı biliyorum. Güle güle.» 
Vashti kararsız durdu ayakta. Kuno'nun kutsal bilinen 

şeylere karşı sövgüleri bütün sinirlerini sızlatmıştı. Ama 
Vashti meraklıydı da. 

«Bu yaptığın haksızlık,» diye yakındı. «Başından ge­
çenleri anlatmak için beni dünyanın bir ucundan çağır­
dın. Her şeyi duyacağım. Bana uygarlığa nasıl döndüğü­
nü kısaca anlat ; çünkü boşuna zaman harcamaktan baş­
ka bir şey değil bu .» 

«Evet, uygarlık konusunda söyleyeceklerimi duymak 
istiyorsun tabii . Solunum aygıtımın düştüğünü anlatmış 
mıydım?» 

«Hayır, ama şimdi her şeyi anlıyorum. Solunum ay­
gıtını takındın, yerin yüzünden bir tünel ağzına dek yürü­
meyi başardın. Orada, yaptıkların Merkez Kuruluna bil­
dirildi.» 

«Hiç de değil.»' 

Kuno elini alnından geçirdi. Güçlü ıbir izlenimi dağıt­
maya çalışıyor gibiydi . Sonra yeniden anlatmaya başfadı 
ve öyküye kaptırdı kendini. 

«Günbatımı sırasında solunum aygıtını düştü. Hava 
kaynağının zayıfladığını söylemiştim, değil mi?» 

«Evet.» 
«Günbatımı sırasında kaynak solunum aygıtımı düşür­

dü. Söylediğim gibi, Makinayı tümüyle unutmuştum, öbür 
şeylerle uğraştığım için dikkat de etmiyordum. Hava bi­
rikintim orada duruyordu. Dış havanın keskinliği dayanıl­
maz oldukça ona dalabilirdim. Rüzgar çıkmazsa günlerce 
kalabilirdi bu birikinti. Hava kaynağının neden kesildiği­
ni anladığım zaman iş işten geçmişti. Anlıyorsun ya, ha-
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va kanalındaki açıklık onarılmıştı. Bu demekti ki, Ona­
rım Aygıtı peşimdeydi. 

«Bir uyarı daha geldi, ama ben gereken önemi var­
medim ona. Geceleyin gökyüzü .gündüzün olduğundan da­
ha açıktı. Güneşin ardı sıra yükselmiş olan ayın parıltısı 
hazan çukura düşüyordu. Ben yine iki tür havanın birleş­
tiği yerdeydim. O sırada kara bir şeyin çukurun tabanın­
dan geçip hava kanalına indiğini algıladım. Budalalık edip 
arkasından koştum. Deliğin ağzından eğilip dinledim. De­
rinliklerde belli belirsiz bir kazıma sesi duyar gibi oldum. 

«Bunu bir tehlike işareti saydım, ama iş işten geç­
mişti. Solunum aygıtımı takıp çukurdan çıkmaya karar 
verdim. Ama solunum aygıtını yok olmuştu. Nereye düş­
.tüğünü kesinlikle biliyordum ; delik ile kapağın arasınday­
dı. Toprakta yaptığı izi bile görebiliyordum. Ama aygıt 
gitmişti . Kötü bir şeylerin döndüğünü anladım. En iyisi 
dışarıdaki havaya kaçmak, öleceksem inci rengindeki bu­
luta doğru koşarken ölmekti.  Yerimden kıpırdayamadım 
bile. Hava kanalının içinden . . .  Öyle korkunç bir şey. Bü­
yük bir solucan, uzun beyaz bir solucan hava kanalından 
çıkmış , ayın aydınlattığı otlar üzerinden kayıp gidiyordu. 

«Çığlık atmaya başladım. Yapmamam gereken her 
şeyi yaptım. Bu yaratıktan kaçmak yerine onu ayağımla 
ezmeye çalıştım. Hemen topuğuma sarıldı. Sonra boğuş­
tuk. Solucan çukurun içinde oraya buraya koşturmama 
izin veriyordu, ben koşarken de bacağımdan yukarı doğru 
sarıyordu. «İmdat ! » diye bağırıyordum. (Burası çok kor­
kunçtu. Senin hiç bir zaman anlayamayacağın bir şeydi 
bu. ) «İmdat ! »  diyordum. (Niçin acılarımızı sessizce çeke­
meyiz? )  <<İmdat ! »  Sonra ayaklarım birbirine bağlandı, ye­
re düştüm. O güzelim eğreltiotlarından ve yaşayan tepe­
lerden uzağa sürükleniyordum. Büyük madeni kapağın ya­
nından sürüklenip geçerken, tutamağına sarılırsam bu 
kapak beni yine kurtarabilir diye düşündüm. Ama kapak 
da sarılmıştı, kapak da. Bu solucan ,gibi şeyler bütün çu­
kuru doldurmuştu. Her yanı arıyorlar, çukurun bitki örtü­
sünü yok edip çıplaklaştırıyorlardı. Daha bir çoğunun be-
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yaz burunları deliğin ağzından görünüyordu. Gerekirse 
dışarı gelecekti onlar da. Taşınabilecek her şeyi getirdi­
ler ; otlar ve çalılar, eğreltiotu demetleri,  daha bir çok 
şey birbirine karışmış halde cehenneme indik. Kapak te­
pemizde kapanmadan önce gördüğüm son şeyler yıldız­
lardı. Benim gibi bir adamın gökyüzünde yaşadığını his­

settim. Çünkü onlarla savaştım, son ana dek savaştım. 
Yalnız başımın merdivene çarpması hareketsiz bıraktı be­

ni . Bu odada uyandım. Solucanlar yok olmuştu. Çevremde 
hep yapay hava, yapay ışık ve yapay ıbir dinginlik vardı. 
Dostlarım konuşma borularından beni arıyorlar, son za­
manlarda yeni fikirlerle karşılaşıp karşılaşmadığımı so­
ruyorlardı.» 

Kuno'nun öyküsü burada bitti. Tartışılacak bir yan 
yoktu. Vashti gitmek üzere döndü. «Bunun sonu Evsizlik­
tir ,» dedi yavaşça. 

«Keşke öyle olsa.» 
«Makina çok bağışlayıcı davranmış .» 
«Ben Tanrı'nın bağışlayıcılığını yeğ tutarım.> 
«Kör inancı yansıtan böyle bir söz etmekle dışarının 

havasında yaşayabileceğini mi söylemek istiyorsun?:. 
«Evet.» 

, 

«Büyük İsyandan sonra dışarı atılanların kemiklerini 
tünel ağızlarında görmedin mi hiç?» 

<Gördüm.» 
«Bize ders olsun diye kemikleri öldükleri yerde bıra­

kıldı. Bazıları sürünerek uzaklaştı, ama onlar da yok ol­
du. Bu konuda kuşku var mı? Bugün Evsiz kalanların 

başına da aynı şey gelecektir. Yerin yüzünde yaşanılamaz 
artık.» 

«Gerçekten.» 
«Eğreltiotları ile !biraz çayırlık olabilir. Ama gelişmiş 

yaşam türleri hep tükendi. Hiç bir hava gemisi görebildi 

mi onları?» 
«Hayır.» 
«Peki , bu inat niye?» 
<<Cünkü ben gördüm,» diye patla dı Kuno. 
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cNeyi gördün ?'b 
c:Çünkü alaca karanlıkta onu gördüm, o kızı. Çünkü 

ben bağırdığımda o yardıma geldi. Çünkü solucanlar onu 
da sardılar. Benden şanslı olduğu için o öldü. Boğazını de­
len ıbir solucan öldürdü onu.> 

Kuno çıldırmıştı. Vashti gitti. Ondan sonraki sıkıntılı 
günlerde de hiç görmedi oğlunun yüzünü. 

BÖLÜM ID. EVSİZLER 

Kuno'nun kaçışını izleyen yıllarda Makinada iki önem­

li gelişme oldu. Yüzeyden bakıldığında devrim niteliğinde 
gelişmelerdi bunlar. Ama her iki durumda da insan beyni 
çok önceden hazırlanmıştı. Gelişmeler, zaten yerleşmiş 
eğilimlerin ortaya çıkması ve bir anlatım bulmasından baş­
ka bir şey değildi. 

Bunlardan birincisi solunum aygıtlarının yok edilme­
siydi. 

Vashti gibi ileri düşünceliler yerin yüzüne çıkmanın ap­
talca bir şey olduğu görüşünü hep savunagelmişlerdi. Ha­
va gemileri gerekli olabilirdi. Ama yalnızca merak yü­
zünden yeryüzüne çıkıp bir yer aracı içinde birkaç mil sü­
rünerek gitmenin ne yararı vardı? Bu kaba, belki de bi­
raz uygunsuz bir davranıştı. Fikir üretici değildi, önemli 
olan alışkanlıklarla da bir ilişkisi yoktu. Bu nedenle so­
lunum aygıtları yok edilmişti ; tabii, onlarla birlikte yer 
motorları da. Çalışma alanları ile ilişkileri engellendiği 
için yakınan birkaç konferansçı dışında kimseden ses çık­
madan yeni durum kabul edildi. Yeryüzünün nasıl olduğu­
nu hala merak edenlerin yapacağı, bir plağı dinlemek ya 
da bir filmi izlemekti. Deniz üzerine verilmiş başka kon­
feranslardan derlenen bir konferansın da uyarıcı olduğu­
nu görünce konferansçılar kendileri de yeni durumu ka­
bullendiler. En ileri gitmiş konuşmacılardan biri.  «Doğ­
rudan doğruya edinilmiş fikirlerden sakının ! >  diye haykı-
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rıyordu. «Gerçekte doğrudan doğruya edinilen fikir diye 
bir şey yoktur. Böyle fikirler sevgi ve korkunun fiziksel 
izlenimlerinden başka bir şey değildir. Böyle kaba bir te­
mel üzerine bir felsefe kurulabilir mi? Bırakın fikirleri­
niz ikinci elden, mümkünse onuncu elden edinilmiş olsun. 
Böylece fikirleriniz o rahatsız edici öğeden, gözlemden 
arınmış olacaktır. Benim konum olan Fransız Devrimi üze­
rine rbir şey öğrenmeyin. Onun yerine Fransız Devrimi ko­
nusunda Mirabeau'nun söyledikleri konusunda Carlyle 'ın 
ne düşündüğü konusunda Hearn'in ne düşündüğü konusun­
da Laf cadio'nun ne düşündüğü konusunda Chi-Bo-Sing'in 
ne düşündüğü konusunda Ho-Yung'un ne düşündüğü ko­
nusunda Gutch'un ne düşündüğü konusunda Urizen'ın ne 
düşündüğü konusunda Enicharmon'un ne düşündüğü konu­
sunda benim ne düşündüğümü öğrenin. Bu sekiz büyük 
beyin aracılığıyla,  Paris 'te dökülen kan ve Versailles'da 
kırılan pencereler bir fikrin açıklığına kavuşacaktır. Siz 
de bu fikri günlük yaşamınızda çok yararlı bir biçimde 
kullanabilirsiniz . Ama aracıların çok ve değişik olmasına 
dikkat edin. Çünkü tarih alanında yetkili bir yazarın var­
oluş nedeni başka bir yetkili yazarı etkisiz kılmaktır. 
Urizen, Ho-Yung ve Enicharmon'un şüpheciliğine karşı çı­
kacaktır . Ben de Guntch'un atak ve duygusal yaklaşımına 
karşı çıkmam gerekir . Beni dinleyen sizler Fransız Dev­
rimi konusunda bir yargıya varmak için benden daha iyi 
konumdasınız. Sizden sonra gelecekler de sizden daha iyi 
bir konumda olacaklar. Çünkü onlar benim ne düşündü­
ğüm hakkında sizin ne düşündüğünüzü öğrenecekler . Böy­
lece aracılar zincirine bir halka daha eklenmiş olacak.> 
Konuşmacı yükselen bir sesle şöyle sürdürüyordu sözünü : 
«Bir zaman gelecek, olguları ve izlenimleri aşmış bir ku­
şak yetişecek. Öyle bir kuşak ki, tümüyle renksiz, 

'melekler gibi arınmış 
Tüm kişilik özelliklerinden.' 

Bu kuşak Fransız Devrimini gerçekte ofoluğu gibi ya da 
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olmasını istediği gibi değil, eğer Makina devrinde olsay­
dı nasıl olurdu, öyle görecektir .» 

Bu konferans büyük bir alkış topladı. Bu, insanların 
içindeki bir duygunun, yeryüzü gerçeklerine önem veril­
memesi ve solunum aygıtlarının kaldırılmasının bir ka­
zanç olduğu yönündeki eğilimin dile gelişiydi. Hava ge­
milerinin bile kaldırılması önerildi. Ancak bu öneri ger­
çekleştirilmedi, çünkü hava gemileri Makina düzeni için­
de bir yer bulmuşlardı. Yine de yıldan yıla daha az kul­
lanılır oldular . Düşünceli kişiler de onları giderek daha 
az anıyordu. 

İkinci büyük gelişme dinin yeniden kurulmasıydı. 
Bu konu da ünlü konferansta dile getirilmişti. Uzun 

konuşmanın nasıl bir dinsel saygı içinde sona erdiği kim­
senin gözünden kaçmamıştı. Konuşmaya uygun duygular 
yankılanmıştı herkesin yüreğinde. Uzun zamandan beri 
tapınmalarını sessizce sürdürenler artık konuşmaya baş­
ladılar.  Makinanın Kitabını ellerine aldıklarında içlerini 
saran dinginlik duygusunu, kitaptaki bazı sayıları yinele­
menin , sayılar kulağa anlamsız gelse bile, verdiği hazzı, 
önemsiz bir düğmeye bile dokunmanın ve boş yere de 
olsa bir elektrik zilini çalmanın getirdiği esrimeyi anla­
tıyorlardı. 

Böyle düşünenler şöyle haykırıyorlardı : «Bizi besle­
yen, giydiren ve barındıran Makinadır. Onun sayesinde 
birbirimizle konuşuyor, birbirimizi görüyoruz. Biz onunla 
varız. Makina fikirlerin dostu, kör inançların düşmanıdır. 
Makina her şeye kadirdir, sonsuza dek sürecektir . Maki­
na kutsaldır.» Çok geçmeden bu deyişler kitabın ilk say­
fasına konuldu, daha sonraki basımlarda ise övgüler ve 
yakarışlardan oluşan karmaşık bir dinsel törene dönüştü. 
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ALDOUS HUXLEY 





YENl DÜNYA 

Platon'dan başlayarak yirminci yüzyıla dek düşünce­
de kurulmuş ve olumlu ya da olumsuz diye sunulmuş top­
lum örneklerinde , insan doğası ile önerilen düzen arasın­
da bir uyum ve bağdaşırlık aranmıştır. Bu arayışın en 
iyi örneği yine Platon'dadır. Doğruluk kavramını tanım­
lamak amacıyla konuya giren Platon, getirilecek tanımın 
hem birey hem de bütün toplum için geçerli olması gere­
ğini belirtir ; doğruluğu., akıl ve felsefenin yönetici, is­
teklerin ve kitlenin yönetilen konumunda bulunması diye 
tanımlar. Bu, birey ve küme olarak insan özelliklerine da­
yalı bir düzen anlayışıdır. Sonra Platon, insanı seçerek 
üretme ve eğitme yoluyla, önerdiği düzenin pekiştirilmesini 
.amaçlar. 

More, önerdiği eşitlikçi toplumun insan doğasına uy­
,gun olduğunu kanıtlamak için, açgözlülük ve mal hırsı gi­
bi özelliklerin yokluk korkusundan kaynaklandığını, bu 
'korkunun kalmadığı yerde aç gözlülük ve mal hırsının bu­
lunmayacağını belirtir. Bellamy Geçmişe Bakış'da endüst­
riye, Morris Düş Dünyasından Haberler 'de el sanatlarına 

dayalı toplumun insan doğası ve temel gereksinimlerine 
uygunluğunu belirtmeye çalışırlar . 

Olumsuz toplum örneklerinde ise amaç, düzenin insan 
doğasına ve temel sayılması gereken değerlere aykırılığı­
nı vurgulamaktır. 

Ancak, düzene uygun insanı eğitip yetiştirmek, böy­
lece önerilen toplum örneğinin sürmesini ve pekişmesini 
1sağlamak, düşsel düzenlerin temel ve odak noktalarından 
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biridir. Bu, olumsuz diye sunulan örnekler için de geçer­
lidir. Zaten gerçek toplumların da aynı çaba içinde ol­
dukları söylenebilir. 

Ancak bu örneklerde birey ve küme olarak insan do­
ğası ve özellikleri ile önerilen düzen arasında karşılıklı 
bir etkileşim varsayılır . Aldous Huxley'in Yeni Dünya'sını 
düşüncede kurulmuş öbür toplum örneklerinden ayıran 
temel özellik, Yeni Dünya'da bu etkinin karşılıklı değil. 
tek yanlı oluşudur : Kurulu bir düzen vardır . Bu düzenin 
sürmesi için gerekli insanlar önceden saptanan nitelik ve 
ölçülere göre ve istenen sayıda, fabrikalarda üretilir, ko­
şullandırma merkezlerinde büyütülür. Ismarlama insan 
yaratma konusunda bilim ve teknolojideki uygulamaların 
başarısı mutlaktır . Üretim kusurları hesaba katılmayacak 
kadar küçüktür. 

Yeni Dünya 1932 de yayınlandı. Kitabın 1946 yılında 
yapılan bir basımına yazdığı önsözde Huxley,,, etkin bir 
baskı düzeninde kitlelerin zor kullanmadan yönlendirilip 
denetim altında tutulacağını, çünkü insanların köleliği se­
ver duruma geleceklerini belirtiyor . Böyle bir düzenin 
gerçekleşmesi ve insanlara köleliğin sevdirilmesi için ge­
rekli buluşlar ve yöntemler arasında şunları sayıyor : Bi­
reysel özelJ ikler ve bu özelliklere göre insanların toplum 
katmanlarında alacakları yer ve görecekleri işlevin sap­
tanma sı ; şaşmaz bir kalıt1m bilim ve insanların kalıtım­
larmm önceden belirlenmesi yöntemleri ; etkin koşullan­
dırma yöntemleri ; alkol ve eroinin yerini alacak, bunlar­
dan da h-:ı etkin,  daha çok zevk veren ve daha az zararlt 
yeni bir madde. 

Yeni Diin11a'da düşlenen olumsuz toplumda bütün bun­
lar gerçekleştirilmiştir : Çeşitli işlevleri yerine getirecek 
insanlarm ne ölçüde zekaya ve hangi fizyolojik özelliklere. 
sahip 0Jmas1 gerektiği saptanmıştır. Buna göre bütün top­
lum Alfo , Beta, Gama gibi Yunan harfleri ile belirlenen 
beş ana smıfa ayr1lmıstJr . Her sımf  için gerekli sayıda 
insa m  üretecek kalıtımbilim yöntemleri bulunmuş , insan 
üretimi için fabrikalar kurulmuştur. Bokanovski süreci de-. 
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nilen bir yöntemle aynı işte çalışacak çok sayıda özdeş 
insan üretilebilmektedir. Şişeden çıkacak bebeklerin ka­
lıtımları, çalıştırılacakları amaca göre önceden belir len­
miştir ; buna ek olarak etkin bir koşullandırma sistemi 
bireylerin kendi konumlarından memnun olmalarını sağlar. 
«Soma» denilen zevk verici bir madde olabilecek pürüzleri 
giderir, boş zamanların zevk içinde geçmesini sağlar. 

Denilebilir ki, böylece üretilen insanları öbür nesne­
lerden ve aygıtlardan ayıran şey, soma tüketimi ve cin­
sel davranıştır. Cinselliğin doğumla ilişkisi kesildiğinden, 
cinsel birleşmenin hiç bir toplumsal ve kurumsal boyutu 
da kalmamıştır . Bu konudaki görüş ve uygulamaya göre, 
«Herkes herkese aittir .» 

Yöneticiler sınıfını oluşturan Alfalar öbür sınıfların 
bireyleri gibi döllenmiş yumurtanın bölünmesiyle çok sa­
yıda özdeş kardeşler olarak değil, tek tek bireyler olarak 
üretilirler . Göreceli bir düşünme ve teknikler geliştirme 
işlevleri vardır. Ancak Platon'un Devlet'inde ve birçok 
düşsel toplum düzeninde olduğu gibi Yeni Dünya'da da baş 
yöneticiler ikili standart ya da ikiyüzlülük denebilecek bir 
davranış içindedirler . Yönetimleri altında bulunan insan­
lara gerçekleri değil , o anda uygun bulduklarını söylerler. 
Tarihi , boş sözler diye niteleyen bir üst yönetici, gizli ka­
sasında düşünce tarihi üzerine kitaplar bulundurur, bun­
lara önem verir. 

Yeni Dünya'da üç tarihsel evre ve bu evrelere özgü 
insan algıları vardır. Bunlardan baskın olanı, yeni tür bir 
takvimle belirtilen yeni bir çağda oluşmuş yeni dünya ve 
ona özgü olan algıdır . Bir başka insanlık evresi ise Ame­
rika k!tası üzerinde uzak geçmişteki yaşamlarını sürdü­
ren insanların durumunda ve yaşamı algılamalarında gö­
rülür. Huxley bu iki ortamı da benimsenebilir seçenekler 
olarak görmez. Yeni dünya yaşamı insanca değildir . Hux­
ley 'in önsözde kullandığı sözlerle , <<Çılgınca, delicedir .» 
Amerika yerlilerinin yaşamı ise ilkeldir, pistir, geçerliliği­

ni yitirmiş bir algıdan k::ıynaklanan acılarla doludur . 
Bu iki dünya arasında bağ kuran olaylar zincirinden 
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ise ayrı bir yaşam ve dünya algısı ortaya çıkar Geçmiş­
te yeni dünyadan Amerika yerlilerini görmeye giden bir 
genç kadın korunma haplarını unuttuğu için gebe kalmış­
tır. Bir kaza sonucu olarak da orada unutulur. Bu kadın 
bir çocuk doğurur. Romandaki John Savage, yani Vahşi 
John'dur bu çocuk. Annesi John'a okuma yazma öğretir. 
John da eline geçirdiği bir Shakespeare derlemesinden 
Shakespeare'in bütün oyunlarını okur, öğrenir, özümler, 
büyük bölümleri ezıberinde tutar. Yaşama ve dünyaya 
Shakespeare duyarlılığıyla bakar. Kitaptaki üçüncü insan­
lık evresi ve algısı budur ; Shakespeare'in ozanca algı 
dünyasıdır. 

Ancak bu algı dünyasını paylaşan ve yaşayan John 
�avage Amerika'daki yerlilerce dışic;.nır, çünkü o yah�mcı 

bır �oydan ve kültürdendir. Y1..:ni dul.yaya getiı ılE:n John 
Savage buraya da uyamaz, katılamaz. Zaten Savage, Ya­
ni Vahşi adı ona yeni dünyalılarca verilir. Shakespeare'in 
ozanca algı dünyasını yaşayan ve simgeleyen bu genç 
adam için iki dünyad:c". da yaşama ortamı yoktur . John Sa­
vage intihar eder. 

Aşağıya Yeni Dünya' dan iki ayrı parça alınmıştır . Bi­
rinci parça giriş bölümleridir. Burada, yeni dünyada in­
san yumurtalarının döllendirilmesi, bölünmesi , şişelenme­
si, bebek üretimi, bebeklerin amaca uygun olarak koşul­
landırılması anlatılır . İkinci parça kitabın sonlarındandır. 
Burada Savage üst yöneticilerden olan bir denetçi ile gö­
rüşür . Konuşma, yeni dünya düzeni, sanat ve bilimin ye­
ri ve yersizliği üzerinedir ; Savage'e uyup kurallara ay­
kırı davranan bir Alfa ile şiire içerik katarak ilkeleri çiğ­
nemiş olan duygu mühendisi bir başka Alfa'nın da sürgün 
kararı alınır. 

Yalnızca otuz dört katlı gri renkli basık bir yapı. Ana 
giriş kapısının üstünde şöyle yazılı : ORTA LONDRA 
KULUÇKA VE KOŞULLANDIBMA MERKEZİ. Bir şilt 
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içinde de Dünya Devletinin hkeleri : TOPLUM, ÖZDEŞ­
LİK, İSTİKRAR. 

Giriş katındaki kocaman oda kuzeye bakıyor. Odadaki 
tropik ısıya karşın, pencerelerin ötesi bütün yaz soğuk . 
Pencerelerden ince keskin bir ışık sızıyor, içeride cansız 
bir manken, ya da bir araştırmacının ürperen soluk yü­
zünü arıyordu. Fakat görünürde yalnız çam, nikel ve la­
boratuvarın soğuk soğuk parlayan fayansları var .  Her 
yerde kış havası kış havasını karşılıyor. İşçilerin tulum­
ları beyaz, ellerinde ölü et renginde kauçuk eldivenler 
var. Işık donmuş ; bir ölü, bir hortlak ; sadece mikros­
kopların sarı borularından bol ve canlı bir öz alıyor, par­
latılmış tüplerin yanında tereyağı gibi akıyor, iş masa­
ları boyunca tatlı renk damarları halinde akıyor. 

«Burası da,» diyordu Müdür kapıyı açarak, «Döllen­
dirme Odası.» 

Kuluçkalar ve Koşullandırma Müdürü odaya girdiğin­
de,  aygıtları üzerine eğilmiş üç yüz Döllendirici kendile­
rini tümüyle işe vermiş , dalgınca mırıldayan, neredeyse 
soluksuz bir sessizliğe gömülmüşlerdi . Yeni gelmiş çok 
genç, pembe ve toy bir küme öğrenci sinirlice ve ister 
istemez, Müdürün hemen ardından gidiyorlardı. Her biri­
nin elinde bir defter vardı. Büyük adam ne zaman konuş­
sa, hemen büyük bir çabayla yazıyorlardı defterlerine. 
Doğrudan yetkilinin ağzından. Az bulunur bir imtiyazdı bu. 
Orta Londra Kuluçkalar ve Koşullandırma Müdürü yeni 
öğrencileri çeşitli !bölümlerde bizzat kendisi gezdirmeye 
özen gösterirdi. 

«Size sadece bir genel fikir vermek için,» diye başlar­
dı açıklamalarına. Çünkü görevlerini zekice yapabilme­
leri için bir tür genel görüşleri olmalıydı ; gerçi toplu­
mun iyi ve mutlu üyeleri olmaları için ne kadar az fikir­
leri olsa o kadar iyiydi. Çünkü herkesin bildiği gibi, ay­
rıntılar erdem ve mutluluğa götürür. Genellemeler düşün­
sel açıdan zararlıdır. Toplumun bel kemiğini oluşturanlar 
filozoflar değil ,  kıl testeresi ile iş görenler ve pul kolek­
siyoncularıdır . 
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«Yarın,» diye ekledi müdür, birazcık tehdit taşıyan 
bir güler yüzlülükle, «ciddi işe başlayacaksınız. Genelle­
meler için zamanınız olmayacak. Bu arada . . .  » 

Bu arada, bu bir ayrıcalıktı. Doğrudan yetkilinin ağ­
zından not defterine. Çocuklar çılgın gibi yazıyorlardı. 

Müdür uzun· boylu, oldukça ince ama dimdikti. Öyle­
ce yürüdü odaya. Uzun bir çenesi, oldukça öne çıkık diş­
leri vardı. Konuşmazken, iri ve kıvrımlı dudakları ancak 
kapatıyordu dişlerini. Yaşlı mıydı, genç mi? Otuz? Elli? 
Elli beş ?  Kestirmek zordu. Zaten böyle bir soru çıkmaz­
dı ortaya. Bu istikrar yılında, F.S. 632 yılında, * böyle bir 
şey sormak gelmezdi kimsenin aklına. 

«Baştan başlayacağım,» dedi K.K.M. Hevesli öğrenci­
ler müdürün amacını kendi defterlerine geçirdiler : Baş­
tan başlayarak. «Bunlar,» diye gösterdi elini sallayarak, 
«kuluçka makinaları.» Yalıtılmış bir kapıyı açarak üst 
üste raf sıralarına dizilmiş , üstleri numaralı deney tüp­
lerini gösterdi öğrencilere.  <<Bir hafta kullanılacak mik­
tarda yumurta . Kan sıcaklığına eşit bir ısıda tutulur,> 
diye açıkladı. Bu anda bir kapı daha açtı. <<Üysa erkek 
hücreleri otuz yedi yerine otuz beş derecede saklanır. 
Tam kan ısısı kısırlaştırır onları.» Isı genlerine sarılmış 
koçlar kuzu doğurtamaz. 

Müdür, kuluçka makinalarına yaslandı, çağdaş döllen­
dirme sürecini kısaca anlattı öğrencilere. Kalemler ive­
dilikle gidiyordu sayfaların üstünde, okunmaz işaretler 
bırakıyorlardı geriye. Tabii önce bu yöntemin ameliyatla 
nasıl başlatıldığına değindi. «Toplumun yararı için olunur 
bu ameliyat, ayrıca altı aylık maaşa denk bir de ikramiye 
verilir ameliyat olana.» Sonra, ameliyatla çıkarılmış ka-

• Hıristiyanlıkta İsa Tanrı'nın oğludur, aynı zamanda 
Tanrı'dır. İngilizce'de Tanrı için kullanılan bir sözcük de 

Lord. Burada yazar hem sesçe Lord'a benzediği için, 
hem de teknolo j i  ve toplu üretim çağının simgesi ola­
rak Ford'u seçiyor. Yeni çağın takvimi de İsa'ya göre 
değil, Ford'a göre ayarlanıyor. Yıllar da Ford'dan önce 

ve Ford'dan Sonra, yani F. S., olarak belirtiliyor. (Çev.) 
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dın yumurtalığının canlı olarak nasıl korunduğu ve geli­
şiminin nasıl sürdürüldüğü konusunda bilgi verdi. Daha 
sonra en uygun ısı, tuzluluk ve yapışkanlık ölçülerini be­
lirtti. Birbirinden ayrılmış ve olgunlaşmış yumurtaların 
içinde korunduğu sıvıdan söz etti. Öğrencileri Çalışma ma­
salarına götürerek bu sıvının deney tüplerinden nasıl çe­
kildiğini, özel olarak ısıtılmış mikroskop camlarına nasıl 
damla damla konulduğunu, sıvı içindeki yumurtaların bir 
anormal yanlarının bulunup bulunmadığının anlaşılması 
için nasıl incelendiğini, nasıl sayılıp gözenekli bir hazne­
ye aktarıldığını, bu haznenin, her santimetre kübünde yüz 
bin sperma bulunan başka bir sıvıya nasıl batırıldığını 
(burada işlemi de görmelerini sağlayarak) , on dakika son­
ra haznenin nasıl kaldırılıp içindekilerin incelendiğini, 
döllenmeyen yumurta kaldıysa haznenin yeniden nasıl ba­
tırıldığını, döllenen yumurtaların geri nasıl kuluçka ma­
kinalarına götürüldüğünü gösterdi. Alfalar ve Betalar şi­
şeleninceye dek kalıyorlardı kuluçka makinalarında. Ga­
malar, Deltalar ve Epsilonlar ise altı hafta sonra kuluçka 
makinalarından çıkarılıyorlar, Bokanovski Sürecine tabi 
tutuluyorlardı. 

«Bokanovski Süreci,» diye yineledi Müdür. Öğrenciler 
de defterlerinde bu sözcüklerin altını çizdiler. 

Bir yumurtadan bir embriyon, bir yetişkin insan ; 
bu normal. Fakat bokanovskileştirilmiş bir yumurta to­
murcuklanır, bölünür, çoğalır. Sekizden doksan altıya ka­
dar değişen sayıda tomurcuk ; her tomurcuk yetkin bir 
embriyon, her embriyon tam gelişmiş bir insana dönüşür . 
Eskiden yalnız bir insanın yetiştiği yerde bugün doksan 
altı insan yetişiyor. İşte ilerleme bu. 

«Aslında,» diye sözlerini bağladı Kuluçkalar ve Ko­
şullandırma Müdürü, «bokanovkileştirme, gelişmeyi dur­
durma yönünde bir dizi işlemden ibarettir . Bizim yaptığı­
mız doğal gelişme sürecini engellemektir. Bir tür çelişki­
dir ki, yumurta tomurcuklanarak tepki gösterir buna.» 

Tomurcuklanarak tepki. Kalemler yazmakla meşgul­
dü. 
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Müdür göstermeye devam ediyordu. Yavaş yavaş iler­
leyen bir bant üzerinde giden, deney tüpleri ile dolu bir 
raf büyük bir metal kutunun içine giriyor, tüplerle dolu 
başka bir raf bu kutudan çıkıyordu. Makinaların belli be­
lirsiz mırıltıları duyuluyordu.  Müdür öğrencilere tüplerin 
bu kutudan sekiz dakikada geçtiğini belirtti. Sekiz dakika­
lık yoğun X-ışını yumurtanın dayanabildiği ölçüydü. Bir­
kaçı ölüyordu. Kalanların en az etkilenenleri ikiye bölü­
nüyordu. Çoğu dört tomurcuk, bazıları sekiz tomurcuk 
açıyordu. Hepsi geri kulukça makinalarına konuyor, to­
murcuklar orada gelişiyordu. İki gün sonra tomurcuklar 
birden soğutuluyor, soğutulup inceleniyordu. Her tomur­
cuk iki, dört, sekiz tomurcuk geliştiriyordu. Tomurcuklar,  
derecesi neredeyse öldürücülüğe varan alkole konuyordu. 
Sonra her tomurcuktan yeni tomurcuklanmalar. Gelişme­
nin daha fazla engellenmesi öldürücü derecede tehlikeli 
olduğu için, tomurcuklar kendi hallerinde gelişmeye bı­
rakılıyordu. Bu zamana dek başlangıçtaki her yumurta 
sekizden doksan altıya kadar değişen sayıda embriyon 
oluşturuyordu. Herkesin kabul edeceği gibi, bu , doğal 
süreçler açısından çok büyük bir ilerleme idi. Sonuç eş 
ikizlerdi. Ancak bu, bir yumurtanın rastlantı sonucu bölün­
düğü canlı doğum çağındaki giıbi basit bir ikizlik ve üçüz­
lük durumu değil , bir anda onlarla bölünme ve çoğalma 
durumudur. 

«Onlarla,» diye ekledi Müdür, büyük armağanlar da­
ğıtıyormuş gibi kollarını açarak. «Bir anda onlarca özdeş 
insan.» 

Ama öğrencilerden birisi bunun yararının ne olduğunu 
soracak kadar aptallık etti. 

«Delikanlı ! Müdür birden döndü çocuğa. «Anlayamıyor 
musun? Anlayamıyor musun?» Bir elini kaldırdı. Yüzün­
de çok ciddi bir anlam vardı. «Bokanovsky süreci top­
lumsal istikrarın önemli araçlarından biridir ! »  

Toplumsal istikrarın önemli araçların<Uın. 

Standart erkekler ve kadınlar ; tek tip kümeler ha-
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!inde. Küçük bir fabrika için gerekli işçilerin tümü boka­
novski sürecinden geçirilmiş bir tek yumurtanın ürünleri. 

illoksan dokuz tane özdeş makinayı işleten doksan 
dokuz eş ikiz ! »  Neredeyse heves ve heyecanla titriyordu 
Müdürün sesi. «Ne konumda olduğunuzu gerçekten bile­
biliyorsunuz.  Tarihte ilk kez.» Tüm gezegende benimsen­
miş ilkeleri dile getirdi .  «Toplum, Özdeşlik, İstikrar.» Yü­
ce kelimeler. «Bir yumurtaya bokanovski sürecini sonsu­
za dek uygulayabilseydik bütün sorun çözülmüş olurdu.:. 

Standart Gamalar, değişmez Deltalar, tek tip Epsilon­
larla çözülmüş olurdu. Milyonlarca eş ikiz . Toptan üretim 
ilkesi çözülmüş olurdu. Milyonlarca eş ikiz .  Toptan üretim 
ilkesinin en sonunda biyolojiye de uygulanması. 

«Ama, ne yazık ki,» diye başını salladı Müdür, «bo­
kanovski sürecinin bir yumurtaya uygulanışı sonsuza dek 
olamıyor.» 

Öyle görünüyordu ki, doksan altı sayısı bir sınırdı. 
Ortalama ise yetmiş ikiydi. Amaç bir kadın yumurtalığı 
ile bir erkeğin spermalarından mümkün olabilecek sayıda 
eş ikiz üretmekti. Ancak bu sayılarda kalmışlardı. Bu bi­
le kolay olmuyordu. 

«Doğal koşullarda iki yüz yumurtanın olgunlaşması 
otuz yıl alır . Oysa bizim işimiz şu andaki nüfusun istikrar­
lı olmasını sağlamak, bunu şimdi ve burada gerçekleştir­
mektir. Çeyrek yüzyıl gibi bir sürede sadece ikizlik gibi 
küçük sayılarla uğraşmak ne yarar sağlar ki?» 

Belli ki bir yararı olmazdı. Fakat Podsnap Yöntemi 
yumurtanın olgunlaşma sürecini çok büyük ölçüde hızlan­
dırmıştı. Bu yöntemle iki yıl içinde en az yüz elli olgun 
yumurta garanti altına alınıyordu . Döllendir ve bokanovs­
kileştir. Başka bir deyişle, yumurta sayısını yetmiş iki 
ile çarp. İki yıl içinde, eş ikizlerden oluşan yüz elli küme 
halinde,  ortalama on bir bine yakın kardeş üretmiş olur­
sunuz. Bunların yaşları da ancak iki yıla dek varabilen 
farklılıklar gösterecektir. 

«Bazı özel durumlarda bir kadın yumurtalığından on 

beş bin yetişkin insan elde ettiğimiz olur.> 
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Müdür, o anda geçmekte olan sarı saçlı kırmızı yüz­
lü genç bir adama işaret etti . <<Bay Fos ter,» diye seslen­
di. Genç adam yaklaştı. <<Bir tek yumurtalıktan elde etti­
ğimiz en yüksek sayıyı söyleyebilir misin bize, Bay Fos­
ter?» 

«Bu Merkezde, on altı bin on iki,» diye yanıtladı Bay 
Foster hiç duraklamadan. Hızlı konuşuyordu. Canlı mavi 
gözleri vardı. Sayıları söylemekten zevk aldığı belliydi. 
«Yüz seksen dokuz eş ikiz kümesinden, on altı bin on iki. 
Fakat tropik bölgelerdeki bazı Merkezler daha başarılı 
oldu. Singapur 'da on altı bin beş yüzün üstüne çıkıldığı çok 
olmuştur. Mombasa ise on yedi bin sınırına vardı. Ama 
onların bize göre avantajları var. Zenci yumurtalığının bu 
işleme nasıl duyarlı olduğunu görmelisiniz ! Avrupa mal­
zemesi ile çalışmaya alışmış birisi için çok şaşırtıcı bir 
durum bu. Yine de,» diye ekledi gülerek ; gözlerinde bir 
kavgaya girmenin ışığı, çenesini kaldırışında bir meydan 
okuyuş vardı. «Yine de, elimizden gelirse, onların reko­
runu kırmaktır amacımız. Şu anda çok güzel bir Delta­
Eksi yumurtalığı üzerinde çalışıyorum. On sekiz aylık da­
ha. Şimdiden on iki bin yedi yüzün üstünde çocuk yaptı. 
Bunların bir bölümü çıkarıldı şişelerden, bir bölümü he­
nüz embriyon.  Üretime de güçle devam ediyor. Kıracağız 
rekorlarını onların.» 

«İşte benim sevdiğim bu ruhtur,» diye bağırdı Müdür, 
Bay Foster'in omuzuna vurdu övgüyle. «Bizimle gel ki bu 
çocuklar yararlansın uzmanca bilginden.» 

Bay Foster alçak gönüllülükle gülümsedi. «Benim )çin 
bir zevktir.» Hep birlikte gittiler. 

Şişeleme Odasında uyumlu bir telaş ve düzenli uğraş 
vardı .  Uygun ölçülerde kcsilecEk, dişi domuzdan sağlan­
mış karınzarı parçaları alt kattaki Organ Deposundan kü­
çük asansörlerle hızla yukarı çıkıyordu. Önce zızz, sonra 
çıt ! Asansör kapıları açılıyordu. Şişe-Kaplayıcısının bir 
eli uzanıyor, karınzarı parçasını alıyor, şişeye koyuyor, 
düzeltip yayıyordu. İçi kaplanmış şişe, sonu görünmeyen 
bant üz'erinde daha kol mesafesinden çıkmadan, zızz, çıt ! 

106 



Aşağılardan bir karınzarı parçası daha fırlayıp çıkıyordu. 
O da şişeye konuyor, bant üzerindeki bu sonu gelmez sı­
rada o da yerini alıyordu. 

Kaplayıcılardan sonra Kayıtçılar geliyordu. Sıra iler­
liyordu. Yumurtalar birer birer deney tüplerinden daha 
büyük kaplara aktarılıyordu. Karınzarı tabakası kesile­
rek açılıyordu ustaca, biraz gelişmiş embriyon yerine 
yerleştiriliyor, tuzlu eriyik dökülüyordu üstüne. Şişe ge­
çiyordu bu arada, etiketçilerin önüne geliyordu. Kalıtım, 
döllenme tarihi, Bokanovski Kümesi üyeliği . Bu ayrıntılar 
deney tüpünden şişeye geçiriliyordu. Artık adsız değil , 
her birine ad verilmiş bu şişeler sırası yavaş yavaş ilerli­
yordu. İlerliyor, duvardaki bir delikten Toplumsal Yazgı 
Saptaması Odasına geliyordu. 

«Seksen sekiz metre küplük fiş indeksi;» diyordu Bay 
Foster tadını çıkararak. Odaya giriyorlardı. 

«Gerekli bütün bilgi bu fişlere işlenmiştir,» diye ek-
liyordu Müdür. 

«Her sabah gerekli yeni bi1giler eklenir.» 
«Her öğleden sonra gerekli yeni ayarlamalar yapılır .» 
iliesapları buna göre yaparlar.» 
«Su şu nitelikte, şu sayıda insan,» dedi Bay Foster . 
«Verilen şu oranlara göre ayrılmış.» 
iller hangi andaki en yüksek Şişeden Çıkarma Sayı­

sı.» 
«Beklenmedik firelerin yeri derhal doldurulur .» 
«Derhal,» diye yineledi Bay Foster. «Japonya depre­

minden sonra yaptığım fazla mesaiyi bir bilseniz ! »  İyi 
huylu bir tavırla güldü, başını salladı iki yana. 

«Yazgıcılar istedikleri sayıları Döllendiricilere gön· 
derir ler .» 

«Döllendiriciler de onlara istedikleri sayıda embriyon 
verir.» 

«Ve şişeler, yazgıları ayrıntıyla saptanmak üzere, bu­
raya gelir .» 

«Ondan sonra aşağıdaki Embriyon Deposuna gönderi­
lir şişeler.> 
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cŞiındi biz de oraya gidiyoruz.::. 
Bay Foster bir kapıyı açtı, merdivenlerden aşağı bod­

ruma doğru önden yürüdü. 
Isı yine tropik iklime uygun ölçüdeydi. Giderek yoğun­

laşan bir alaca karanlığa indiler. İki kapı ve iki dönüşlü 
bir geçit mahzeni olabilecek bir gün ışığı sızmasına karşı 
koruyordu. 

«Embriyonlar fotoğrafçılıkta kullanılan filme benzer­
ler,» dedi Bay Foster şakayla .  O sırada ikinci kapıyı açı­
yordu. <<Ancak kırmızı ışığa dayanabilirler.» 

Gerçekten Bay Foster'in ardından öğrencilerin de gir­
diği sıcak ve rutubetli karanlık koyu kırmızı bir görüntü 
içindeydi. Bir yaz günü öğleden sonra gözler kapatıldığın­
da oluşan karanlığa benziyordu. Yan yana ve üst üste di­
zilmiş ve gözün alabildiğince uzanan şişe sıraları sayısız 
yakutlar gibi parıldıyordu. Bu yakutlar arasında, mor 
gözlü, derileri veremliymiş gibi görünen insanlar kıpırda­
şıyordu. Makinalardan yükselen mırıltı ve tıkırdılar belli 
bellisiz bir hareket veriyordu havaya. 

«Sayılardan bazıla:ı:-ını söyle öğrencilere, Bay Foster ,> 

dedi Müdür. Kendisi yorulmuştu konuşmaktan. 
Bazı sayıları bildirmek ancak bir mutluluktu Bay 

Foster için. 
İki yüz yirmi metre uzunluk, iki yüz metre genişlik. 

Yükseklik, on metre. Yukarıyı işaret ediyordu bu sırada. 
Su içen civcivler gibi gözlerini uzaktaki tavana doğru kal­
dırdı öğrenciler. 

Şişelerin yerleştiği raflardan oluşan üç kat : Yer ka­
tı, birinci kat, ikinci kat. 

jnce çelik yapıdan oluşan katlar karanlıkta her ya­
na doğru uzanıyor, gözden kayboluyordu. Katların yam­
başında üç kırmızı hayalet yürüyen merdivenlerden dama­
canaları indirmekle meşguldü. 

Toplumsal Yazgı Saptaması Odasından gelen yürüyen 
merdiven. 

Her şişe on beş raftan birine yerleştirilebflirdi. Her 
raf, hareketi gözle görülemese bile, saatte otuz üç onda üç 
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santimetre hızla yuruyen bir taşıyıcı banttı. Günde se­
kiz metre hızla iki yüz altmış yedi günlük bir gidiş . Ta­
mamı iki bin yüz otuz altı metre. Yer katının bir kez do­
lanılması, birinci katın bir kez dolanılması, ikinci katta 
yarım bir dönüş. İki yüz altmış yedinci günün sabahı, Şi­
şeden Çıkarma Odasında gün ışığına çıkış. Bağımsız va­
roluş denilen şey. 

«Fakat bu arada,» diye sözlerini bağlıyordu Bay Fos­
ter, «birçok şeyi gerçekleştirebiliyoruz şişedekiler üzerin­
de. Evet, çok şeyi.» Gülüşünde bilgi ve başarı yansıyor­
du. 

«İşte benim sevdiğim bu ruhtur,» diyordu Müdür bir 
kez daha. «Yürüyelim. Bay Foster, anlatın her şeyi bu 
öğrencilere.» 

Gerektiği gibi anlattı Bay Foster. 
Embriyonun karınzarı yatağında büyümesini anlattı. 

Embriyonun beslendiği kan yerine geçen sıvıyı tattırdı on­
lara. Embriyonun niçin tiroid salgısıyla uyarılması gerek­
tiğini belirtti . Sarı madde özünden söz etti. Başlangıçtan 
iki bin kırkıncı metreye dek her on iki metrede bir sarı 
madde özü şırınga eden fıskiyeleri gösterdi. Bant üzerin­
de gidişin son doksan altı metresinde giderek artan dozlar­
da verilen hipofiz salgısını anlattı. Yüz on ikinci metrede 
takılan yapay ana karnı dolaşımını açıkladı. Yapay kan 
deposunu, bu sıvıyı plasenta üzerinden yapay akciğere ve 
artık madde süzgecine gönderen merkezkaç tulumbasını 
gösterdi. Embriyonun kansızlık eğiliminden ve bunun ya­
rattığı sorundan, bu nedenle verilmesi gerekli domuz mi­
desi ve doğmamış tay karaciğeri özlerinden, bunların han­
gi dozlar la verildiğinden söz etti . 

Bay Foster, embriyonun harekete alışması için, her 
sekiz metrelik mesafenin son iki metresinde embriyonları 
sallayan basit mekanizmayı gösterdi. «Şişeden çıkma şo­
ku» denen şeyin ciddiyetine değindi kısaca. Bu şoku en 
aza indirmek için �işelenmiş embriyona uygun görülen 
eğitimi ve alınan önlemleri anlattı. İki yüz metre dolay­
larında uygulanan cinsiyet testlerini ve cinsiyetleri belirt-
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mek için kullanılan etiketleme sistemini açıkladı : Erkek­
ler için bir T işareti, dişiler için bir çember, cinsiyetinin 
belirsiz ve kusurlu olması önceden saptanmış olanlar için 
ise beyaz zemin üzerinde siyah bir soru işareti. 

«Çünkü,» diyordu Bay Fos ter, «çoğu durumda üretken­
lik bizim için sıkıcı biı- dertten başka bir şey değildir . Bi­
zim amaçlarımız için bin iki yüz yumurtalıktan birinin do­
ğurgan olması yeterli . Fakat biz isteriz ki seçim yapabile­
cek durumda olalım. Tabii her türlü olumsuz ihtimallere 
karşı da güvencemiz olmalı. Bu nedenle dişi embriyonla­
rın yüzde otuz gibi büyük bir bölümünün normal olarak 
gelişmesine izin veririz. Öbürlerine, geri kalan yollarının 
her yirmi dört metresinde, belirli dozda erkek hormonu 
verilir. Sonuç Bunlar cinsiyetleri belirsiz olarak çıkar­
lar şişelerden. Yapısal olarak çok normal, ancak kısır­
dırlar. (Fakat burada onların biraz sakallarının da çıktığı 
nı kabul etmek zorunluğunu duydu.)  Kısır olmal arı gü­
vence altına alınmıştır. Bu da bizi,» diye sürdürdü sözü­
nü Bay Foster, «doğanın körü körüne bir taklitinden, •in­
san bulguları düzeyine getirir .» 

Ellerini oğuşturdu burada. Çünkü, belli ki, embriyon­
ların büyütülüp çıkartılmasıyla yetinemezlerdi yalnızca ; 
bir inek bile yapabilirdi bunu. 

«Biz aynı zamanda yazgıyı saptar , koşullandırmayı ger­
çekleştiririz . Biz bebekleri sosyalleşmiş insanlar olarak 
çıkarırız şişelerden. Daha çıktıklarında Alfa ya da Epsi­
londur lar. Geleceğin lağım temizleyicisi, ya da gelece­
ğin . . .  » «Geleceğin Dünya Denetçisidir , diyecekti ; düzelt­
ti kendini, «Geleceğin Kuluçka Merkezi Müdürüdür,» 
dedi. 

Kuluçka ve Koşullandırma Müdürü gülümseyerek il­
tifatı anladığını belirtti. 

On birinci rafta üç yüz yirminci metreyi geçiyorlardı. 
Genç bir Beta - Eksi ust'lsı, elinde tornavida ve anahtar­
la,  o anda geçen bir şişenin yapay kan tulumbası ile uğra­
şıyordu. O vida somunlarını sıkıştırdıkça, elektrik moto­
runun mırıltısı çok küçük oranda derinleşiyordu. Giderek 
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iniyor, iniyordu. Son bir dönüşü somunun, , devir gösteri­
cisine bir göz atış . İşi bitiyordu sonra. Usta sıra boyunca 
iki adım yürüdü, aynı işlemi önündeki tulumbaya uygula­
maya başladı. 

«Dakikadaki devir sayısı azaltılıyor,» diye açıkladı 
Bay Foster. «Bu durumda yapay kan daha yavaş ilerler . 
Böylece akciğerden daha uzun aralıklarla geçer . Böylece 
embriyona daha az oksijen verir. Bir embriyonun bekle­
nen düzeyden aşağıda olmasını sağlamakta hiç bir şey 
oksijen eksikliği kadar etkili olamaz. Yine ellerini oğuş­
turuyordu Bay Foster. 

«Fakat embriyonun niçin belirli bir düzeyin altında 
olmasını istiyorsunuz?» diye sordu saf bir öğrenci. 

<<Eşşek ! » dedi Müdür uzunca bir sessızliği bozarak. 
«Düşünemiyor musun ki bir Epsilon embriyonuna Epsi­
lon kalıtımı yanında aynı zamanda bir Epsilon çevresi sağ­
lanmalıdır?» 

Belli ki hiç düşünmemişti öğrenci. Şaşırıp kalmıştı 
şimdi. 

<<Embriyon ne kadar alt sınıftan ise, oksijen de o ka­
dar az olacaktır ,» dedi Bay Foster. Etkilenen ilk organ be­
yin oluyordu. Sonra iskelet. Normal oksijenin yüzde yet­
miş beşi verildiğinde cuceler, oksijen yüzde yetmişten az 
olursa,  gözü bile olmayan garibeler çıkıyordu ortaya. 

«Bunlar da bir işe yaramaz,» diye bitirdi sözünü Bay 
Foster. 

Oysa (sesi yine bir sırrı .açıklıyor gibiydi Bay Foster' -
in) , olgunlaşma evresini kısaltıcı bir yöntem bulabilseler­
di, ne büyük bir başarı, ne büyük bir iyilik olacaktı. Top­
luma. 

«Atı düşünün bir.» 
Öğrenciler atı düşündü. 

Altı yaşında olgunlaşır ; fil ise on yaşında. İnsan on 
üçünde cinsel yönden olgunlaşmamıştır daha , bede,n ge­
lişmesi ise yirmisinde ancak tamamlanır. Tabii , ertelen­
miş bir gelişmenin sonucu ise insan zekasıdır. 
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<Fakat, Epsilonlarda,> diyordu Bay Foster büyük bir 
haklılıkla, «insan zekasına gerek yok.> 

Zekaya gereksinimleri yok, zekaları da yok. Fakat Ep­
silon beyni onuncu yaşta olgunluğa erdiği halde, Epsilon 
bedeni ancak on sekiz yaşında işe uygun hale geliyordu. 
Gereksiz ve boşa harcanmış uzun gelişim yılları. Beden­
sel gelişme hızlandırılabilseydi, örneğin, bir ineğinki ka­
dar çabuk olsaydı, Toplum için ne büyük bir tasarruf 
olurdu ! 

«Büyük bir tasarruf ! » diye mırıldandı öğrenciler . Bay 
Foster 'in heyecanı bulaşıcı cinstendi. 

Bay Foster oldukça teknik bir alana geçti. İnsanın 
böyle yavaş gelişimine neden olan iç salgılar arasındaki 
anormal bir eşgüdümden söz etti. Bu eşgüdümden embri­
yon devresindeki bir mutasyonun sorumlu olduğunu öne 
sürdü. Bu mutasyonun etkileri giderilemez miydi? Bir Ep­
silon embriyonu, uygun bir yöntemle, köpeklerin ve inek­
lerin normal sürecine döndürülemez miydi? Sorun buydu. 
O da çözülmek üzereydi. 

Mombasa'da Pilkington, dört yaşında cinsel olgunluğa 
ermiş, altı buçuk yaşında da bedensel gelişimini tamamla­
mış bireyler üretmişti. İşte bilimin zaferi. Ancak top­
lumsal açıdan yararsız. Altı yaşındaki erkekler ve kadın­
lar Epsilon işlerini bile yapamayacak kadar geri zekalı­
dır lar. Gelişim süreci ise öyle bir süreç ki ya hiç etkile­
nemiyor, ya da etkilenebilirse ancak böyle oluyor. Onlar 
da yirmi yaşında yetişkinlik ile altı yaşında yetişkinlik 
arasında uygun bir uzlaşma noktası bulmaya çalışıyorlar. 
Şu ana dek bir başarı sağlanmış değil . Bay Foster içini 
çekti ve başını salladı. 

Koyu kırmızı alaca karanlığındaki gezintileri onları 
dokuzuncu rafın yüz yetmişinci metresi yakınlarına getir­
mişti . Bu noktadan sonra dokuzuncu rafın üstü kapanıyor­
du ve şişeler yolun geri kalan bölümünü bir tür tünel için­
de gidiyorlardı. Bu tünel üzerinde yer yer iki üç metre 
genişliğinde açıklıklar vardı. 

«Isıya karşı koşullandırma,> dedi Bay Foster. 

112 



Sıcak ve soğuk tüneller birbiri ardından geliyordu. Se­
rinlikle şiddetli X-ışınları biçiminde bir sıkıntı arasında 
bağ kuruluyordu. Şişeden çıkma zamanı geldiğinde, emb­
riyonlarda soğuğa karşı dehşetli bir korku gelişmiş olu­
yordu. Bunların yazgıları tropik bölgelere gidip maden 
ocaklarında, asetat ipeği iplikçiliğinde ve çelik üretimin­
de çalışmak üzere saptanmıştı önceden. Daha sonra be­
yinleri de bedenlerinin yargısını onaylayacak yönde bi­
çimlendirilecekti. cOnları sıcakta verimli olacak biçimde 
koşullandırıyoruz,» diye sözlerini bağladı Bay Foster, 
cYukarıdaki meslektaşlarımız is·e onlara sıcağı sevmeyi 
öğretecek.» 

«Mutluluğun ve erdemin sırrı da burada,» diye an­
lamlı bir sözle araya girdi Müdür. «Yapmak zorunda ol­
duğun şeyi sevmek. Bütün koşullandırmanın amacı budur. 
İnsanlara değiştiremeyecekleri toplumsal yazgılarını sev­
dirmek.» 

İki tünel arasındaki bir açıklıkta bir hemşire ince 
uzun bir şırıngayı önünden geçen bir şişenin içindeki jela­
tinli maddeye sokuyordu. Öğrenciler ve kılavuzları ses­
sizce durup birkaç dakika izlediler hemşireyi. 

«Evet, Lenina,» dedi Bay Fos ter, hemşire şırıngayı çı­
karıp doğrulduğunda. 

Kız şaşkınlıkla döndü. Bu ışıkta deri nasıl hastalıklı 
görünürse görünsün, gözler de mor olsun, yine de kızın 
çok güzel olduğu belli oluyordu. 

«Henry ! »  Kırmızı gülümseyişi parladı Bay Foster'e 
doğru, mercan renkli bir sıra diş göründü. 

«Çok güzel , çok güzel,» diye mırıldadı Müdür, hafifçe 
dokundu kıza iki üç kez. Karşılığında kendisine de olduk­
ça saygılı bir gülümseme geldi. 

«Ne veriyorsun onlara?» diye sordu Bay Foster, sesi­
ne iş ortamına uygun bir tonlama vererek. 

�Her zamanki gibi, tifo ve uyku hastalığı.» 
cTropik bölgelerde çalışacak işçilerin aşılanması yüz 

ellinci metrede başlar,» diye açıkladı Bay Foster öğren­
cilere.  «Embriyonların solungaçları vardır henüz. Gele-
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ceğin insanının hastalıklarına karşı balıkta bağışıklık sağ­
lıyoruz.» Sonra Lenina'ya döndü, <<Bugün öğleden sonra. 
beşe on kala, çatıda,» dedi . <<Her zamanki gibi.> 

«Çok güzel,» dedi Müdür yine . Son bir kez okşadı Le­
nina'yı, öbürlerinin ardından yürüdü. 

Onuncu rafta, geleceğin kimya işçileri, sıralar halin­
de kurşun, yakıcı soda, katran ve klora karşı dayanıklılık 
kazanmak üzere eğitiliyorlardı. Embriyon halindeki iki 
yüz elli roket uçağı mühendisinin ilk kümesi o anda üçün­
cü rafın bin yüzüncü metresini belirten noktadan geçi­
yordu. Özel bir aygıt bu embriyonların şişelerinin sürek­
li dönüş halinde bulunmasını sağlıyordu. «Bu onların den­
ge duyularını geliştirmek için,» diye açıkladı Bay Fos ter. 
<<Havadaki bir roketin dışında onarım çalışması yapmak 
ürkütücü bir iştir. Embriyonlar dik duruma geldiğinde do­
laşımı yavaşlatıyoruz, böylece aç kalıyorlar. Baş aşağı 
duruma geldiklerinde ise yapay kan akımını iki katına 
çıkarıyoruz. Gönenç duygusunu baş aşağı durmaya bağ­
lamayı öğreniyorlar. Ancak başları üzerinde durdukların­
da gerçekten mutlu oluyorlar .» 

«Şimdi de size Alfa-Artı Düşünürlerinin koşullandırıl­
ması ile ilgili ilginç bir şey göstermek istiyorum,» diye 

sürdürdü sözlerini Bay Fos ter . «Beşinci rafta büyük bir 
Alfa-Artı kümesi var. Birinci kat düzeyine,» diye ses­
lendi o anda alt kata doğru giden iki öğrenciye. 

«Dokuz yüzüncü metre civarındalar. Aslında embri­
yonlar kuyruklarını kaybetmeden önce işe yarar bir dü­
şünsel koşullandırma yapamazsınız . İzleyin beni.» 

Fakat Müdür saatine bakmıştı. «Üçe on var,» dedi. 
<ı:Korkarım düşünür embriyonlar için zamanımız yok. Ço­
cuklar öğle uykusunu bitirmeden önce Çocuk Yuvalarına 
çıkmamız gerekiyor.» 

Bay Foster düş kırıklığına uğramıştı . «Hiç olmazsa 

Şişeden Çıkma Odasına bir göz atsanız,» dedi. 
«Peki, öyle olsun.» Hoşgörü ile gülümsedi Müdür. 

d3ir göz atalım sadece.> 
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Bay Fos ter, Şişeden Çıkarma Odasında kalmıştı. Ku­
luçkalar ve Koşullandırma Müdürü ile öğrencileri en ya­
kın asansöre bindiler ve beşinci kata çıktılar. 

İlan tahtasında, BEBEK YURTLARI. YENİ-PAVLOV-

CU KOŞULLANDIRMA ODALARI, yazılıydı. 
Müdür bir kapı açtı. Çıplak, ışıklı, büyük bir odadaydı­

lar. Güneye bakan duvar boydan boya camdı. Viskoz-pa­
muğundan yapılmış ceket ve pantolondan oluşan beyaz 
üniformalı, saçları temizlik kurallarına göre kepleri için­
de saklanmış beş altı hemşire gül vazolarını uzun bir sı­
ra halinde yere dizmekle meşguldü. Güllerle sıkı sıkı dol­
durulmuş kocaman vazolar. Küçük meleklerin yanakları 
gibi, ipek yumuşaklığında ve dolgun, binlerce gül yapra­
ğı. Bu par lak aydınlıktaki küçük melekler de yalnız pem­
be ya da beyaz yanaklı değil , Çinli ve Meksikalı olanlar 
var aralarında. Kimisinin yanaklarına inme inmiş cen­
netin borularını fazla çalmaktan, kimisininki bir mermer 
beyazlığının ölü solgunluğunda. 

Kuluçkalar ve Koşullandırma Müdürü içeri girince 
hemşireler dikkat durumuna geçti. Bir gerginlik geldi hal­
lerine. 

«Kitapları serin,» dedi Müdür sertçe. 
Hemşireler sessizce yerine getiriyorlardı buyruğu. İç­

lerinde parlak renklerle boyanmış hayvan, balık ve kuş 
resimleri bulunan çocuk kitapları açık olarak gül vazola­
rı arasına uygun biçimde yerleştirildi. 

«Çocukları getirin şimdi.::ı> 
Hemşireler ivedilikle çıktılar odadan, bir iki dakika 

içinde geri döndüler. Her biri dört katlı tekerlekli bir seh­
payı sürüp getiriyordu. Sehpaların her katı tel örgüyle 
kapalıydı ve içlerinde sekiz aylık bebekler vardı ; hepsi 
tıpa tıp birbirine benzeyen bebekler. Hepsinin bir Boka­
novski kümesi olduğu belliydi ; üstlerindeki renk haki 
olduğuna göre, Delta sınıfındandılar. 

«Çocukları yere indirin.» 
Bebekler indirildiler. 
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«Çiçekleri ve kitapları görebilecekleri biçimde dön­
dürün yönlerini.> 

Döndürülünce önce sessiz kaldı çocuklar ; sonra par­
lak renk öbeklerine, beyaz sayfalar üzerindeki neşeli ve 

canlı şekillere doğru emeklemeye başladılar. Bebekler çi­
çeklere ve kitaplara yaklaşırken, bir bulutun ardında kal­
mış olan güneş de çıktı. Güller içten bir tutkuyla yanar 
gibi alev lendiler birden. Kitapların parlak sayfaları yeni 
ve derin bir anlama bürünmüştü sanki. Emekleyen be­

bekler sevinçle çığrışıyor, hazla mırıldanıyorlardı. 
Müdür ellerini oğuşturdu. «Çok güzel ! »  dedi. «Güneş 

ışığı amaçlı olarak da getirilebilir böyle.» 
Hızlı emekleyenler hedeflerine varmışlardı bile. Kü­

çücük eller önce güvensizce uzandılar, dokunup kavradı­
lar çiçekleri , kitapları. Güllerin yapraklarını koparıyor­
lar, kitapların parlak sayfalarını buruşturuyorlardı. Bü­
tün bebekler kendilerini bu mutlu uğraşa kaptırıncaya dek 
bekledi Müdür. «Dikkatle izleyin ,> dedi sonra. Elini kal­
dırdı, işaretini verdi. 

Odanın öbür ucunda kontrol düğmelerinin yanında du­
ran Baş Hemşire küçük bir kolu aşağı çekti. 

Şiddetli bir patlama oldu. Bir sirenin giderek incelen 
çığlığı geliyordu. Alarm zilleri insanı çıldırtacak biçimde 
çalıyordu. 

Çocuklar şaşkınlıkla çığrışmaya başladılar. Yüzleri 
dehşetle allak bullak olmuştu. 

c:Şimdi de,» diye bağırdı Müdür, çünkü kulakları sa­

ğır eden bir gürültü vardı ; «şimdi de küçük bir elektrik 
şoku ile pekiştireceğiz bu dersi.> 

Eliyle bir işaret daha verdi . Baş Hemşire ikinci bir 
kolu aşağı çekti .  Bebeklerin çığlığının tonu değişti birden. 
Şimdi çıkardıkları kısa kesik seslerde bir umutsuzluk, bir 
delirmişlik vardı . Küçücük bedenleri seğiriyor, geriliyor­

du. Kolları bacakları, görünmeyen tellerle çekiliyormuş 
gibi ani hareketler yapıyordu. 

«Bütün tabana elektrik verebiliriz, diye bağırarak açık-
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lıyordu Müdür. «Ama bu kadarı yeter.:!) Hemşireye işa­
ret verdi. 

Patlamalar bitti, zillerin çalması durdu, sirenin çığlı­
ğı tondan tona değişti , yavaş yavaş söndü. Seğiren beden­
ler gevşedi. Aklını kaçırmış bebeklerin hıçkırıkları sıra­
dan korku ağlayışına döndü yeniden. 

«Çiçekleri ve kitapları bir daha verin onlara.» 
Hemşireler söylenileni yaptılar. Ancak güllerin yaklaş­

ması, kitaplardaki kedi, horoz ve koyun resimlerinin ye­
niden görünmesiyle bebekler dehşet içinde kalıp geri 
kaçtılar. Ağlayışları birden yükseldi yeniden. 

«Gözlemleyin ,» diyordu Müdür. «Gözlemleyin.» 
Kitaplar ile büyük gürültüler, çiçekler ile elektrik şo­

ku.  Bebek beyninde bunlar arasında şimdiden bir bağıntı 
oluşuyordu . Aynı ya da benzer bir ders iki yüz kez uygu­
landıktan sonra ise bu bağ hiç bir zaman çözülmez hale 
gelecektir. İnsanın kurduğu bağı doğa koparacak güçte 
değildir. 

«Bu çocuklar kitaplara ve çiçeklere karşı bir nefret 
duyarak büyüyecekler. Eskiden psikologlar buna 'içgü­
düsel' nefret adını verirlerdi ; yani, değişmez biçimde 
koşullandırılan refleksler. Bu çocuklara tüm yaşamları bo­
yunca kitaplardan ve çiçeklerden zarar gelmez artık.» 
Müdür hemşirelere döndü. «Geri götürün onları.» 

Ağlayışları hala süren hakiki bebekler tekerlekli seh­
palara doldurulup çıkarıldılar. Geride ekşi süt kokusu ve 
aranan bir sessizlik kaldı. 

Öğrencilerden biri elini kaldırdı. Alt sınıf insanları­
nın kitap okuyarak Toplumun zamanını boşa harcamalarına 
niçin izin verilemiyeceğini anlıyordu. Koşullandırılmış 
reflekslerden birini bu koşullandırmadan kurtaracak bir 
şey okunması tehlikesi de görülebilirdi. Ama yine de çi­
çek konusunu anlayamıyordu. Deltaların çiçekleri sevme­
sini psikolojik açıdan olanaksız kılmak için bu zahmete 
girmenin gereği neydi? 

Kuluçkalar ve Koşullandırma Müdürü sabırla açık­
ladı. Eğer çocukların bir gülü görünce çığlık çığlığa ba-
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ğırmaları sağlanıyorsa, bunun önemli ekonomik nedenleri 
vardı. Yakın geçmişte, yüzyıl kadar önce, Gamalar, Del­
talar ve Epsilonlar çiçekleri ve genelde vahşi doğayı sev­
mek üzere koşullandırılmışlardı. Amaç, olanak buldukla­
rında kırlara gitmelerini, böylece ulaştırmayı kullanıp 
tüketmelerini sağlamaktı. 

<<Peki, ulaştırmayı kullanmadılar mı?» diye sordu öğ­
renci. 

«Epeyce kullandılar,» dedi Müdür. <<Ama başka bir 
şey kullanıp tüketmez oldular .» 

Çiçeklerin ve manzaranın bir kusuru olduğunu belirt­
ti Müdür : Her ikisi de bedavadır. Doğa sevgisi fabrika­
ların işler durumda olmasını sağlamaz hiç . En azından alt 
sınıflar için doğa sevgisinin yok edilmesine karar veril­
mişti . Doğa sevgisi yok edilecekti , ama ulaşımı kullanma 
eğilimi değil . Çünkü doğadan nefret etseler bile kırlara 
gitmeleri gerekliydi . Sorun, ulaşımın kullanılması için çi­
çeklerden ve manzaradan daha geçerli bir nedenin bu­
lunmasıydı. Bu neden de bulunmuştu. 

«Kitleleri doğadan ve kırlardan nefret etmek üzere 
koşullandırırız ,» diye söılerini bağlıyordu Müdür . <<Ama 
onları tüm kır sporlarını sevmek üzere de koşullandırırız. 
Aynı zamanda tüm kır sporlarının gelişmiş aygıtların kul­
lanımını gerektirmesini de sağlarız . Böylece ulaşım ya­
nında fabrika ürünü mallar da tüketirler . Elektrik şokla­
rının altındaki neden bu.» 

«Anlıyorum,» dedi öğrenci. Şimdi sessizdi, duyduğu 
hayranlığın içinde kaybolmuştu. 

Üçüncü götürüldüğü oda Denetçinin çalışma odasıydı. 
«Sayın Denetçi birazdan gelecekler,:. dedi Gama sını­

fından olan Kahya. Onları yalnız bıraktı. 
Helmholtz yüksek sesle güldü. 
«Bu bir duruşmadan çok kafein-eriyiği partisine ben­

ziyor,» dedi. Havalı koltukların en rahatına bıraktı ken-
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dini. Arkadaşının yüzündeki mutsuzluğu gorunce, «Neşe­
len, Bernard,» diye ekledi. Ama Bernard neşelenmiyordu. 
Hiç yanıt vermeden, Helmholtz'un yüzüne de bakmadan 
gitti, odadaki sandalyelerin en az rahat olanına oturdu. 
Yüksek makamdakilerin öfkelerini yatıştırmak için belir­
siz bir umutla amaçlı olarak seçmişti bu sandalyeyi. 

Bu arada Savage yerinde duramıyor, huzursuz do­
laşıyordu odada. Belli belirsiz , yüzeysel bir merakla raf­
lardaki kitaplara, numaralı gözlerdeki ses bantı ve oku­
ma-makinası makaralarına bakıyordu. Pencerenin altında­
ki masanın üstünde, siyah yapay deri ile kaplı kocaman 
bir kitap duruyordu. Kapağın üstüne büyük altın T'ler ba­
sılmıştı. Savage bu kitabı aldı, açtı . YAŞAMIM VE YAP­
TIKLARIM. Yazan, YÜCE FORD. Kitap Detroit'de, Ford 
Bilgilerini Yayma Derneği 'nce yayınlanmıştı. Savage say­
faları ilgisizce çeviriyor, şuradan bir cümle, buradan bir 
paragraf okuyordu. Tam bu kitaba ilgi duymadığı sonu­
cuna varmıştı ki kapı açıldı, Batı Avrupa Dünya Denetçisi 
çevik adımlarla girdi içeri. 

Mustafa Mond üçünün de elini sıktı. Ama Savage'e 
dönerek konuştu <<Demek uygarlığı pek sevmiyorsunuz, 
Bay Savage.» 

Savage,  Denetçi'ye baktı .  Yalan söylemeye, yaygara 
yapmaya , ya da suratını asıp hiç konuşmamaya hazırla­
mıştı kendini. Fakat Denetçi'nin yüzündeki iyi huylu an­
layış ve zekanın verdiği güvenle gerçeği doğrudan söy­
lemeye karar verdi. «Hayır ,» dedi, başını salladı olumsuz 
anlamda. 

Bernard birden irkildi. Dehşete düşmüş görünüyordu. 
Denetçi ne düşünecekti şimdi? Uygarlığı sevmediğini söy­
leyen, bunu açıkça, hem de Denetçi'ye söyleyen birinin ar. 
kadaşı olarak tanınmak ; korkunç bir şeydi bu. «Ama, 
.John,» diye başlayacak oldu. Mustafa Mond'un bir bakışı 
,ezik bir suskunluğa indirgedi onu. 

«Tabii, bazı güzel şeyler var ,» diye devam etti Sava-
1ge . «Örneğin, havadaki bunca müzik . . .  > 
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«Hazan tınlayan binlerce müzik aleti, bazan sesler mı­
rıldanacak kulaklarımda.» 

Savage'in yüzü zevkle parladı birden. «Siz de mi oku­
dunuz onu?» diye sordu. «Burada, İngiltere'de, o kitabı 
kimsenin bilmediğini sanıyordum.» 

«Hemen hemen kimse bilmez. Bilen birkaç kişiden bi­
ri benim. Yasaktır .J kitap, anlıyorsun ya. Ama burada 
yasaları nasıl ben yapıyorsam, onlan çiğneyebilirim de.» 
Bernard'a döndü. «Yasaları çiğnediğim için de bir ceza 
görmem ; bu da senin yapamayacağın bir şey,» diye ek­
ledi. 

Bernard daiha da umutsuz bir derdin içine gömüldü. 
«Ama niçin yasaklanıyor?» diye sordu Savage. Sha­

kespeare'i okumuş birine rastlamanın heyecanı ile bir an 
her şeyi unutmuştu. 

Denetçi omuz silkti . «Çünkü, eski. Asıl rieden bu. Eski 
şeylere gereksinimimiz yok artık hurda.» 

<<Eski dediğiniz şeyler güzel iseler bile mi?» 
«Özellikle güzel iseler. Güzellik çekicidir. Biz ise in­

sanların eski şeylere kapılmasını istemiyoruz. Yeni şey­
leri sevmelerini istiyoruz.» 

«Fakat yeni şeyler öylesine aptalca ve öylesine kor­
kunç ki. İçinde uçuşan helikopterlerden başka bir şey bu­
lunmayan, ve insanların öpüşmelerini izleyicinin de his­
settiği oyunlar.» Yüzünü buruşturdu Savage. «Keçiler ve 
maymunlar ! »  Tiksinmesini ve nefretini anlatmak için uy­
gun aracı ancak Othello'nun sözlerinde bulmuştu . 

«Ne de olsa, güzel , evcil hayvanlardır,» diye mırıldan­
dı Denetçi bir baba edasıyla. 

<<Ünun yerine insanların Othello'yu görmesine neden 
izin vermiyorsunuz?» 

«Söyledim size. Othello eski. Ayrıca, zaten anlamaz­
lar onu.> 

Evet, burası doğruydu. Savage, Romeo lle Juliet'e . 
Helmholtz'un nasıl güldüğünü anımsadı. «Ü zaman,» dedi; 
kısa bir suskunluktan sonra, qeni, anlayabilecekleri, ama� 
Othello'ya benzer bir şey olabilir.> 
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cBizim yazmaya çalıştığımız da bu,� dedi Helmholtz: 
uzun sessizliğini bozarak. 

«Ve hiç bir zaman yazamayacağınız,» dedi Denetçi. 
«.Çünkü yazdığınız şey gerçekten Othello gibiyse yeni bile 
olsa kimse anlamaz. Yeniyse, zaten Othello gibi olamaz.» 

«Niçin olamasın?-!> 
«Evet, niçin?» diye sorusunu yineledi Helmholtz. 

İçinde bulundukları durumun kötü gerçeklerini o da unut­
maya başlıyordu. Yalnız Bernard, kaygı ve korkudan yem­
yeşil olmuş, unutamıyordu durumu. Öbürleri ise önem 
vermiyorlardı ona . «Niçin olamasın?» 

«Çünkü bizim dünyamız Othello'nunkiyle aynı değil .  
Çelik olmadan otomobil yapamazsınız. Aynı şekilde, top­
lumsal istikrarsızlık olmadan da trajedi yapamazsınız. Bu­
gün dünya istikrarlı. İnsanlar mutlu ; istediklerine sahip 
olabiliyorlar , sahip olamayacaklarını ise hiç istemiyorlar . 
Durumları iyi, güvenlik içindeler. Hiç bir zaman hasta 
olmazlar, ölümden korkmazlar. İhtiras ve yaşlılık nedir 
bilmezler. Başlarında ana baba derdi yok. Güçlü duygu­
lar besleyecekleri karıları, çocukları ya da sevgilileri yok. 
Öyle koşullandırılmışlardır ki , bugünkü davranış biçim­
lerinden başka türlü davranmaları ellerinde değildir . Bu 
arada ters giden bir şey olursa, o zaman da soma var. 
Siz ise , Bay Savage, gidip bu somayı, özgürlük adına, 
pencereden dışarı atıyorsunuz. Özgürlük!» Burada güldw 
Mustafa Mond. «.Deltaların özgürlüğün ne olduğunu bil­
melerini beklemek ! Şimdi de Othello'yu anlamalarını bek-­
lemek ! Ah, delikanlı ! »  

Savage kısa bir an sustu. «Ne olursa olsun,» diye di-. 
retti inatla, «Othello iyidir. Othello sizin duyu-filmlerin­
den daha iyidir.� 

«Tabii iyidir,» diye aynı görüşte olduğunu belirtti De-­
netçi. «.Ama istikrarı sağlamak için ödemek zorunda ol­
duğumuz bir bedeldir o. Mutluluk ile eskiden yüksek sa­
nat adı verilen şey arasında bir seçme yapmak zorunda­
sınız. Biz bu sanatı feda ettik. Onun yerine duyu-filmleri; 
ve koku organlan var bugün.» 
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«Fakat bunların bir anlamı yok.> 
«Anlam, kendileridir . İzleyici için bir sürü hoşa giden 

duyu anlamını taşırlar.» 
«Fakat onlar . . .  Onlar bir aptalın anlattıklarıdır .» 
Denetçi güldü. «Arkadaşın Bay Helmholtz Watson'a 

karşı pek nazik olmuyorsun. Kendisi en seçkin Duygu 
Mühendislerinden biridir.» 

<<Ama Savage haklı,» dedi Helmholtz karamsarlık ve 
sıkıntı ile . «Çünkü yapılan şey gerçekten aptalca. Yazar­
ken, anlatılacak hiç bir şey yok.» 

«Kesinlikle öyle. Ama en büyük yaratıcılığı gerektiren 
de bu. Mümkün olan en küçük miktar çelikten otomobil 
yapıyorsunuz ; duyudan başka hemen hiç bir şey katma­
dan sanat yapıtı üretiyorsunuz.» 

Savage başını salladı. «Bütün bunlar korkunç geliyor 
bana .» 

«Tabii öyle gelir . Sefalet içindeki kişinin mutluluk 
için yaptığının yanında, gerçek mutluluk çok sıradan bir 
şey gibi görünür. Ve tabii ki istikrar, istikrarsızlık kadar 
ilginç olmaz. Kötü bir talihe karşı verilen kavganın gör. 
kemi , yasak zevklere karşı direnme çabasının heyecanı, 
ihtiras ve şüphenin getirdiği yıkımın renkl iliği yoktur 
mutlulukta.  Mutluluk görkemli değildir hiç bir zaman .» 

«Sanırım, değildir,» dedi Savage bir sess i zl ikten son­
ra. «Ama yine de her şeyin gördüğüm o ikizlerin durumu 
kadar kötü olması gerekli m i ? »  El ini  gözleri üstünden 
bastırarak geçirdi .  Montaj masalarında , Brentford istas· 
yommda , Linda'nın ölüm dö1eği başında gördüğü, kurt­
cukkır gibi kaynaşan ikiz yüzlerinin ammsana n imges i n i 
silip atmak istiyor gibiyd i .  Kendine sald ıranla rı n da yüz­
leri bir sürü eş ikiz yüzüydü . Sargıyla bağlanmış sol eli­
ne baktı , ürperdi. «Korkunç ,  iğrenç ! » 

«Ama ne kadar yararlı ! Anlıyorum ki bizim Bokanovs. 

ki Küm'elerini sevmiyorsunuz.  Ama inanın,  her şeyin da­

yandığı temel onlardır. Boka novski kümeleri, devlet gemi­

-sinin değişmez rotasında istikrarla gitmesini sağlayan 
denge çarkıdır.» Mustafa Mond'un boğuk sesi heyecanla 
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titriyor , konuşurken hareket ettirdiği eli önüne geçilmez 
bir makina gibi tüm uzayı kavrıyor, hitabet yeteneği sen­
tetik ölçülere erişiyordu. 

«Şişelerden istediğinizi elde edebileceğinize göre, ni­
ye bu ikizleri yapıyorsunuz diye merak ediyorum,» dedi 
Savage. «Bu iş elinizde olduğuna göre, niçin herkesi Al­
fa-İki-Artı yapmıyorsunuz?» 

Mustafa Mond güldü. <<Cünkü boğazımızın kesilmesini 
istemiyoruz ,» diye yanıtladı. «Biz mutluluğa ve istikrara 
inanıyoruz. Alf alardan oluşan bir toplum ise er geç mut­
suz ve istikrarsız olacaktır. Personeli alfalardan oluşan 
bir fabrika düşün. Bu demektir ki, çalışanların her biri 
iyi bir kalıtımdan gelen ayrı bireyler olacak, belirli sınır­
lar içinde seçme yapmak ve sorumluluk almak üzere ko­
şullanmış olacak. Böyle bir fabrikayı hayal et ! » 

Savage hayal etmeye çalıştı, ama pek başarılı değildi. 
«Aklın alacağı şey değil bu. Alfa olarak şişeden çık­

mış ve Alfa olarak koşullandırılmış bir insan, Geri Zekalı 
Epsilon işi yapmak zorunda kalırsa delirir . Ya delirir ya 
da önüne g'eleni kırıp dökmeye başlar. Alfalar topluma 
tümüyle uydurulabilir , ancak Alfa düzeyinde iş verilme­
leri koşuluyla . Yalnız bir Epsilonun Epsilonca özverilerde 
bulunması beklenebilir , çünkü onun için bunlar özveri de­
ğil , direncin en az olduğu alandır . Onun koşullandırılması 
belirli çizgilerin saptanmasıdır , o da bu çizgiler boyunca 
koşmak durumundadır . Başka türlüsü elinden gelmez, 
baştan mahkum kılınmıştır buna. Şişeden çıktıktan sonra 
bile yine bir şişe içindedir, embriyon ve bebeklik devri 
koşullandırmalarının görünmez şişesi içinde. Tabii , her 
birimiz ,» diye düşünceli düşünceli sürdürdü sözlerini De­
netçi, «bir şişe içinde yaşar gideriz . Ancak Alfa isek, şi­
şeierimiz göreceli olarak çok büyük olur. Daha dar bir 
alana sıkıştırılmak istenirsek çok acı çekeriz. Nitelikli ya­
pay şampanyayı niteliksiz yapay şampanya şişelerine ko­
yamazsınız . Kuramsal olarak belli bu . Ama uygulama ala­
nında da ispat edilmiştir. Kıbrıs deneyinin sonucu inan­
dırıcı oldu.» 
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«Nedir Kıbrıs deneyi?» diye sordu Savage. 
Mustafa Mond gülümsedi. «Evet, isters·eniz bir yeni­

den şişeleme deneyi diyebilirsiniz buna. Deney F. S. 473' -

de başladı. Denetçiler Kıbrıs adasını boşalttılar, özel ola­
rak hazırlanmış yirmi iki bin Alfa ile yeni bir koloni baş­
lattılar. Kendilerine tarım ve endüstri için gerekli tüm 
donatım sağlandı, kendi işlerini kendileri yürütmeleri is­
tendi . Sonuç, kuramsal tahminleri kesinlikle doğruladı. 
Toprak gereği gibi işlenmedi. Bütün fabrikalarda grevler 
vardı. Yasalar hiçe sayılıyor, emirlere uyulmuyordu. Alt 
düzeylerdeki işlerde çalışan herkes üst düzey işlerini ele 
geçirmek için, üst düzeylerdekiler ise ne pahasına olursa 
olsun kendi konumlarını korumak için entrikalar çeviri­
yorlardı. Altı yıl içinde tam bir iç savaş haline geldiler. 
Yirmi iki bin Alfadan on dokuz bini öldürüldüğünde,  sağ 
kalanlar oy birliği ile Dünya Denetçilerine baş vurup 
adanın yönetimine el konulmasını istediler . Bu da yapıl­
dı. Dünyada görülen tek Alfa toplumunun sonu böyle bit­
ti .» 

Derin derin içini çekti Savage. 

«İdeal nüfus için örnek, buzdağı örneğidir ,» dedi Mus­
tafa Mond. «Dokuzda sekizlik bölümü su düzeyinin altın­
da, dokuzda biri üstte.» 

«Ve su düzeyinin altında olanlar hallerinden mem­
nun?» 

«Üstte olanlardan daha da memnun ve mutlu. Örne­
ğin, işte senin şu arkadaşlarından daha mutlu.» Bernard 
ile Helmholtz'u işaret etti. 

«Bu korkunç ve iğrenç işe karşın mı mutlular?:.. 

«Onlar hiç de öyle görmüyorlar işlerini. Tersine , se­
viyorlar işlerini. İş hafif, çocukların yapabileceği ölçüde 
basit. Beyin ya da kasların zorlanması söz konusu değil. 
Yedi buçuk saat hafif, yorucu olmayan iş .  Sonra her­
kesin soma payı, oyunlar, sınırsız ölçüde çiftleşme, du­
yu-filmleri . Daha ne isteyebilirler ki? Daha kısa bir iş­
günü isteyebilirler. fşgününü kısaltmak da elimizde tabü. 
Alt düzeydeki işçilerin çalışma ,, saatlerini günde üç ya da 
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dörde indirmek teknik açıdan çok basit. Fakat bu, çalı­
şanları daha mutlu kılar mı? Hayır, kılmaz. Bir buçuk 
yüzyıl önce böyle bir deney yapıldı. Bütün İrlanda dört 
saatlik bir işgününe bağlandı. Sonuç ne oldu? Huzursuzluk 
ve soma tüketiminde büyük bir artış . Hepsi bu. Fazladan 
gelen bu üç buçuk saatlik boş zaman bir mutluluk kayna­
ğı olmaktan öyle uzaktı ki, insanlar bu zamandan kurtul­
mak için soma tatiline girmek zorunluğunu duydular. 
İcatlar Dairesi çalışma saatlerini azaltıcı yöntemler ko­
nusunda planlarla dolu. Binlercesi var bu planların.> Bol­
luk bildiren bir el hareketi yaptı Mustafa Mond. «Niçin 
uygulamıyoruz bu planları? Çalışanların iyiliği için. Daha 
fazla boş zamanın derdini onlara yüklemek gaddarlık olur­
du. Tarım alanında da bu böyle. İstesek her lokma besin 
maddesini sentetik yollarla üretebiliriz. Ama istemiyoruz 
bunu. Nüfusun üçte birinin toprakta kalmasını tercih edi­
yoruz. Bu da çalışanların yararı için, çünkü besini toprak­
tan üretmek fabrikada üretmekten daha uzun zaman alı­
yor. Ayrıca, istikrarı da düşünmek zorundayız. Değişmek 
istemiyoruz. Her değişiklik istikrar için bir tehdittir. Ye­

ni icatları uygulamaya koymak konusunda bunca dikkatli 
davranmamızın bir nedeni de bu. Temel bilimlerdeki her 
buluş kurulu düzeni yıkacak öğeyi içinde taşır . Bazan bi­
lime bile muhtemel bir düşman gibi davranılması zorun· 
ludur. Evet, bilime bile .� 

Bilim? Savage kaşlarını çattı. Bu sözcüğü biliyordu. 
Ama kesinlikle ne anlama geldiğini söyleyemezdi yine de. 
Ne Shakespeare ne de köydeki ihtiyar bilimden söz etme­
mişlerdi. Linda'dan ise belli belirsiz bir ipucu alabilmişti 
ancak ; Bilimle helikopter yapılırdı ; bilim Tahıl Dansla· 
rına gülmenize yardım eder, yüzünüzün buruşmasını, di­
şinizin dökülmesini önlerdi. Savage,  Derietçi'nin ne de­
mek istediğini anlamak için büyük bir çaba harcıyordu. 

«Evet,» diyordu Mustafa Mond, «İstikrar uğruna vaz­
geçtiğimiz şeylerden biri de bilim. Mutlulukla bağdaşma.­
yan yalnız sanat 'değil ; bilim de bağdaşmaz. Bilim tehli-
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kelidir. Bilimi çok dikkatle zincire vurup ağzını da bağ­
lamalıyız .» 

<<Ne?» dedi Helmholtz şaşkınlıkla. «Ama hep bilimin 
her şey olduğunu söyleriz . Uykuda öğretilen sıradan ger­
çeklerden biridir bu.» 

«Ün üç ile on yedi yaşlar arasında, haftada üç kez 
verilir bu konu,» diye araya girdi Bernard. 

<<Ayrıca üniversitede yaptığımız bunca bilim propa­
gandası . . .  » 

«Evet, ama nasıl bir bilim?» diye sordu Mustafa Mond 
alayla. «Siz bilim eğitimi görmediğinize göre, görüş öne 
süremezsiniz. Ben iyi bir fizikçiydim zamanında . Fazla 
iyi bir fizikçi .  Bütün bilimimizin bir yemek kitabı gibi ol­
duğunu, geleneksel bir yemek pişirme kuramı bulunduğu­
nu, kitaba eklenecek y·emek tariflerinin ancak baş aşçı­
nın özel izniyle gerçekleşebileceğini anlayacak kadar iyi 
bir fizikçiydim. Şimdi baş aşçı benim. Ama bir zamanlar 
meraklı bir aşçı yamağıydım. Kendi bildiğimce bir şeyler 
pişirmeye başladım. Geleneğe ve yasaya uymayan bir 
yemek pişirme yoluydu bu. Aslında, gerçek bilimdi-» Mus­
tafa Mond sustu. 

«Ne oldu?» diye sordu Helmholtz Watson. 
Denetçi iç çekti. «Şu anda size olacak şey bana da 

oluyordu neredeys·e . Bir adaya gönderilmek üzereydim.:. 
Bu sözler Bernard'ı şiddetli ve hiç de yakışık alma­

yan bir davranışa itti. <<Beni mi adaya göndereceksiniz?» 
Yerinden fırladı , odanın bir ucundan bir ucuna koştu, De· 
netçinin önünde el kol hareketleri yapıp duruyordu. <<Beni 
gönderemezsiniz. Ben bir şey yapmadım. Öbürleridir ya­
pan. Yemin ederim, öbürleri.» Helmholtz'u ve Savage'i 
gösteriyordu suçlayarak. <<Ne olur, beni İzlanda'ya gön­
dermeyin . Yapmam gerekeni yapacağıma söz veriyorum. 
Bir şans daha tanıyın bana. Lütfen, bir şans daha tanı­
yın.» Gözlerinden yaşlar akmaya başladı. «Söylüyorum, 
suç onlarda,» diye hıçkırıyordu. «İzlanda'ya göndermeyin. 
Ne olur, sayın Denetçi, lütfen . . .  » Bir ezilmişlik nöbeti için­
de kendini dizleri üstünde Denetçi'nin önüne attı. Mus-
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tafa Mond onun ayağa kalkmasını sağlamaya çalıştı. Ama 
Bernard yerde sürünmekte direniyordu. Ağzından dökü­
len kelimeler selinin sonu gelmiyordu. Sonunda denetçi 
zili çalıp dördüncü sekreterini çağırmak zorunda kaldı. 

�Üç kişi al gel ,» diye emir verdi. «Bay Marks'ı  bir ya­
tak odasına götürün. İyi bir soma buharı verin ona. Son­
ra yatağa yatırıp bırakın.» 

Dördüncü sekreter çıktı, yeşil üniformalı dört hizmet­
li ile geri döndü. Hizmetliler eş ikizdiler. Bernard , süren 
haykırışları ve hıçkırıkları arasında dışarı çıkarıldı. 

«Gören de boğazını kesecekler sanır,» dedi Denetçi 
kapı kapanırken. «Oysa, birazcık aklı olsa, cezasının as­
lında bir ödül olduğunu anlardı. Bir adaya gönderiliyor. 
Bu demektir ki, dünyada bulunabilecek en ilginç erkekle­
rin ve kadınların olduğu bir yere gönderiliyor. Şu ya da 
bu nedenle benliğinin bilincine varıp toplum yaşamına uya­
mayacak kadar bireyselleşen , geleneğe uymakla yetin­
meyen, kendilerine özgü bağımsız düşünceler besleyen in­
sanların olduğu yere. Kısacası, önemli olan herkesin ol­
duğu yere.  Bay Watson, neredeyse imreniyorum size.» 

Helmholtz güldü. «Ü zaman kendiniz niçin bir adada 
değilsiniz?» 

«Cünkü, sonunda ben bunu seçtim,» diye yanıtladı De­
netçi. «Bir seçme hakkı verilmişti bana : Bilime devam 
edebileceğim bir adaya gönderilmek, ya da Denetçiler 
Kuruluna alınıp uygun zamanda gerÇek bir denetçi olmak. 
Ben bunu seçtim, bilimi boşladım.» Biraz sustuktan son­
ra, «Bilimi bıraktığıma üzülüyorum bazan,» diye ekledi. 
«Mutluluk, özellikle öbür insanların mutluluğu, tatmin 
edilmesi zor bir efendidir. Eğer insan o yönde koşullan­
dırılmadıysa, mutluluğa hizmet gerçeğe hizmetten daha 
zordur .» Mustafa Mond iç çekti , sessizleşti , sonra daha 
canlı bir tavırla sürdürdü sözünü. «Evet, görev görev­
dir. İnsan kendi tercihlerini tartışamaz. Ben gerçeğe ilgi 
duyuyorum. Bilimi seviyorum. Ama gerçek bir tehdit öğe­
sidir , bilim ise halk için bir tehlike. Bugüne dek yararlı 
olduğu ölçüde de tehlikeli. Bilim bizim için tarihte görül-
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medik bir istikrarlı denge sağladı. Çin'deki istikrar bizim­
kinin yanında umutsuz bir belirsizlik olarak kalırdı. İlkel 
anaerkil düzenler bile bizimkinden daha kararlı değildi. 
Yine söylüyorum, bütün bunlar bilim sa,yesinde oldu. Fa­
kat bilimin kendi iyi etkisini :bozmasına izin veremeyiz. 
Bu nedenle bilimsel araştırmanın kapsamını böyle dik­
katle sınırlıyoruz. Bu nedenle neredeyse ben de bir adaya 
gönderiliyordum. Bilimin ancak içinde bulunduğumuz anın 
acil sorunları ile uğraşmasına olanak tanırız. Tilin öbür 
araştırmalar sebatla önlenir .» Bir an sustu. «Ford çağın. 
da bilimsel ilerleme konusunda yazılanları okumak ilginç 
oluyor ,» diye sürdürdü konuşmasını. Bilimsel ilerleme­
nin, hiç bir şeyi hesaba katmadan, sonsuza dek sürmesine 
izin verileceği hayal edilmiş . Bilgi en yüce iyilik, gerçek 
ise en yüce değermiş. Geri kalan her şey ancak ikinci de­
rec·ede önemli ve bunlara bağlıymış . Aslında görüşlerin 
ta o zaman değişmeye başladığı doğrudur. Gerçek ve gü­
zellik yerine rahat ve mutluluğa önem verilmesine geçiş­
te Yüce Ford kendisi büyük katkıda bulunmuştur. Toptan 
ür'etim bu değişikliği zorunlu kılıyordu. Herkesin mutlulu­
ğu sorunu çarkların dönmesini sağlar, ama gerçek ve gü­
zellik sağlayamaz bunu. Zaten kitlelerin siyasal iktidarı 
ele geçirdiği her yerde önem kazanan gerçek ve güzellik 
değil mutluluk olur. Yine de, her şeye karşın, sınırlandırıl­
mamış bilimsel araştırmaya izin veriliyordu. Gerçek ve 
güzellik sanki üstün değerlermiş gibi , insanlar bunlar ko­
nusunda konuşmaya devam ediyorlardı. Dokuz Yıl Sa­
vaşı'na dek böyle sürdü bu. Ama savaş sağladı ağızların­
daki nağmeyi değiştirmelerini . Her yanda şirpençe bom­
baları patlarken gerçek, güzellik ve bilginin ne anlamı 
olur?  İşte o zaman, Dokuz Yıl Savaşı'ından sonra, bilim 
ilk kez denetim altına alındı. O zamanlar insanlar iştah­
larının bile denetim altına alınmasına hazırdılar. Sakin bir 
yaşam için her şeye razıydılar. Ondan beri denetimi sür­
dürdük . Tabii , gerçek açısından pek iyi olmadı bu denetim. 
Ama mutluluk için çok iyi oldu. Hiç bir şey karşılıksız ol-

maz. Mutluluğun bedeli ödenmelidir. Bunu siz ödüyorsu-

128 



nuz, Bay Watson ; ödüyorsunuz, çünkü güzellikle fazla 
ilgileniyorsunuz. Ben de gerçekle fazla ilgilendim, bede­
lini de ödedim.» 

Savage uzun bir sessizliği bozdu, «Ama bir adaya git­
mediniz siz,» dedi. 

Denetçi gülümsedi. «Ben öyle ödedim. Mutluluğa, ken­
di mutluluğuma değil öbür insanların mutluluğuna, hiz­
met etmeyi seçerek ödedim.» Bir süre sustu. «İyi ki dün­
yada bu kadar çok ada var,» diye ekledi sonra. Bu adalar 
olmasa ne yaparız bilmem. Hepinizi ölüm odasına koyar­
dık her halde . Aklıma gelmişken sorayım, Bay Watson ; 
tropik bir iklime gitmek ister miydiniz? Örneğin, Marqu­
esas adalarına, ya da Samoa'ya? Ya da daha şöyle insa­
na dirilik veren bir yere?» 

Helmholtz havalı sandalyesinden kalktı. «Tümüyle kö­
tü bir iklim isterim,» dedi. «İklim kötü olursa, insanın da­
ha iyi yazacağına inanıyorum. Çok rüzgar ve fırtına olur­
sa, örneğin . . .  » 

Denetçi başını sallayarak onayladığını belirtti. «Sen­
deki bu ruhu beğeniyorum, Bay Watson. Çok beğeniyorum, 
gerçekten. Resmen onaylamadığım ölçüde beğeniyorum., 
Denetçi gülümsedi. «Falkland Adalarına ne dersiniz?» 

«Evet, sanırım uygun olur,» diye yanıtladı Helmholtz. 
c:Şimdi, izin verirseniz, bir gidip bakayım, zavallı Ber· 
nard ne yapıyor?» 
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1984 

Aldous Huxley Yeni Dünya'ya 1946 da yazdığı önsözde, 
etkin bir baskı düzeninin yürütülmesi için zora gerek ol­
mayacağını, kalıtımı önceden saptama ve bireyi koşul­
landırma yöntemleri ve «Soma� gibi bir zevk verici ile 
baskı düzeninin yürütüleceğini belirtiyordu. George Or­
well 'in 1984'ü Huxley'in önsözünden üç yıl sonra, 1949 da 
yayına hazırdı. Baskı düzeninde zor kullanımı konusunda 
Orwell'in yaklaşımı Huxley'inkinin tam tersi : 1984'te 
insan benliğini yok edecek ölçüde zora ve kaba güce da­
yalı bir baskı düzeni, yoğun bir karamsarlık ortamında 
ve acı bir uyarı niteliğinde sunulur. Huxley, baskı düze­
ninin zor kullanmasına gerek duyurmayacak bilimsel ve 
teknolojik yöntemlerden söz ederken, 1984'te bilim ve tek­
nolojinin amacı şöyle dile getirilir : «Partinin çözmeye 
çalıştığı iki büyük sorun var. Birincisi, bir ins·anın ne dü­
şündüğünü açığa çıkarmak ve bunu kişi istemediği halde 
yapabilme k ; öbürü, önceden haber vermeden, birkaç sa­
niye içinde yüz milyonlarca insanı öldürebilmek. Eğer 
bilimsel araştırma diye bir şey hala sürüyors·a , konusu ve 

amacı budur.» 
Düşüncede kurulmuş, olumlu ya da olumsuz diye su­

nulmuş toplum örneklerinde yöneticiler kurdukları ve yö­
nettikleri düzenin doğruluğunu savunur, kendilerini haklı 
çıkarmaya özen gösterirler. Yöneticilerin savı,  yönettikleri 
insanlar için neyin iyi olduğunu onlardan daha iyi bildik­
leridir. Bu nedenle gereğinde ikili standartlar içinde dü­
şünür ve davranır, ikiyüzlülük ederler. 1984'ü benzerle-
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rinden ayıran önemli bir özellik buradadır : Yöneticiler, 
insanların iyiliği için davrandıklarını öne sürmek, bu ne­
denle çelişkiye ya da ikiyüzlülüğe düşmek gibi bir düze­
yi aşmışlardır . Onlar iktidar hırsı için iktidardadırlar. Ro­
manın önemli kişilerinden ve düşünce polisinin üst yöneti­
cilerinden olan O'Brien şöyle der : «Parti, iktidarı yalnız 
iktidar olmak için ister. Başkalarının iyiliği bizi ilgilen­
dirmez. Bizi ilgilendiren yalnızca iktidardır ; zenginlik, 
lüks , uzun ömür ya da mutluluk değil, yalnız iktidardır, 
güçtür, katıksız bir güçtür.» 

1984'te anlatılan düzende Parti denilen bir örgüt yö­
netimdedir . Parti , bir devrimden sonra iktidara gelmiş, 
devrimi asıl gerçekleştirenleri birer birer saf dışı etmiş­
tir .  Bunlardan geriye kalan Goldstein adlı birisi ise düş­
man ilan edilmiş , kovuşturulmuş, lanetlenmiştir . Teleek­
ranlarda ona karşı «İki Dakikalık Nefret Duruşu» prog­
ramları sürdürülmektedir. Bir yandan da Parti hazırlattı­
ğı bir kitabı sanki Goldstein yazmış gibi gizlice yayınlar, 
iböyleçe Parti'ye karşı duygu besley'ebilecekleri tuzağa 
düşürür. Denilebilir ki bu kitaptaki bilgiler yasak ama ob­
jektif bir niteliktedir . Bu kitapta 1984 yılında dünyanın du­
rumu ve düzenler konusunda şu bilgiler verilir 

Dünyada Okyanusya , Avrasya ve Doğuasya diye ad­
ları ayrı ama işleyiş ilkeleri ve yaşam koşulları birbiri­
nin aşağı yukarı aynı olan üç devlet vardır . Yirminci yüz­
yılın ortalarında gelişmeye başlayan bu üç düzen de iler­
lemeyi durdurmak ve tarihi belli bir noktada dondurmak 
amacında birleşir . Bu üç devlet birbirleriyle sürekli savaş 
halindedir . Savaşın amacı , üç büyük devletin sınırları dı­
şında kalan emek kaynaklarını ele geçirmek ; üretileni, 
yaşam standartlarını yükseltmeden tüketmek, toplum ya­
pısını değişmeden tutabilmektir . Ama savaşta nükleer si­
lahlar kullanılmaz. Çünkü nükleer silahların kullanımı ör­
gütlü toplumun, dolayısıyla yöneticilerin iktidarlarının 
son bulması demek olacaktır. 

1984'te anlatılan olaylar bu üç devletten biri olan Ok­
yanusya'da ve İngiliz Sosyalizmi, kısaca İnsos , denilen 
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düzende geçer. Düzeni yürüten Partidir. Parti halka Bü­
yük Birader denilen sima ile görünür. Büyük Biraderin yü­
zü hep teleekranlardan halkı izler, sevgi, korku ve saygı 
salar yüreklere. Onun altında İç Parti vardır. Sonra Dış 
Parti gelir. Partinin dışında kalanlara proleterler, kısa­
ca «proller» denir. Bunlar nüfusun yüzde seksen beşini 
oluşturur. İç Partiye üyelik soya ve rrka bağlı değildir ; 
üyeler Dış Partiden seçilerek gelir . Proller arasından dü­
zeni tehdit edecek yetenekte bireyler çıkarsa, bunlar ayık­
lanıp yok edilir. 

Partinin kitleleri denetim altında tutmak için kullan­
dığı yöntemler arasında şunlar vardır Geçmişi denetim 
altında tutmak, yeni dil ve ikili düşün. Geçmişi denetim 
altında tutmak için geçmişteki tüm belgeler Partinin her 
hangi bir zamandaki gereksinimlerine göre yeniden ya­
zılır . Böylece Partililerin geçmişle çelişkiye düşmemeleri 
sağlanır ; tutarlılıkları, söylediklerini gerçekleştirdikleri 
ispatlanır . Yeni dilin amacı düşüncenin alanının daraltıl­
masıdır . İkili düşün, iki çelişkili düşünceyi aynı anda be­
nimsemektir. Bazı devlet dairelerinin adları ikili düşünce­
ye örnek oluştururlar. Barış Bakanlığı savaşı yürütür. 
Sevgi Bakanlığı ise soruşturma ve işkence işleri ile uğ­
raşır .  Bu yöntemlerle Parti gerçeklik algısını, dolayısıyla 
gerçekliği istediği gibi saptamaktadır . 

İnsan benliğinin denetim altında tutulan bir yanı da 
Cinselliktir . Cinsel birleşme varoluşun bir boyutu, bir tat­
min yolu olmaktan çıkarılmış , yalnızca devlete çocuk 
yapmak için yerine getirilen bir görev durumuna indir­
genmiştir . Romanın baş kadın kişisi, sevişmede insanın 
enerji kullandığını, mutlu olduğunu, böylece Partinin gös­
terilerine ve nefret programlarına önem veremeyeceğini, 
aşkın bunun için yasaklandığını söyler . Romanın baş ki­
şisi Winston Smith ·He baş kadın Julia gizlice sevişirler. 
Düzene aykırı bu sevişme konusunda Qrwell şöyle der : 
«Onların sarılmaları bir kavga, birleşmelerinin zirvesi 
bir zaferdi. Partiye indirilmiş bir darbe, bir siyasal ey­
lemdi bu.» 
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Winston Smith bir Dış Parti üyesidir, belgeler bölü­
münde çalışır, eski belgeleri günün koşullarına göre yenı · 
den yazar. Gerçeğin ne olduğu konusunda Parti çizgisin­
den sapmış , kendi başına düşünmeye başlamıştır. Aynı 
zamanda Julia ile aralarında ilişki başlar. 

Winston Smith düşünce polisinin tuzağına düşer. 
qoldstei'nın yazdığı söylenen kitabı kabul eder ,  okur. Ju­
lia ile ilişkisi de sürer. Düşünce polisi uygun bulduğu an­
da duruma el koyar. 

Aşağıya alınan parça Winston Smith'in sorgulamasıy­
la ilgili bölümdendir. 

«Bir dahaki karşılaşmamızın burada olacağını söy­
lemiştim,» dedi O'Brien. 

«Evet,» dedi Winston. . 
O'Brien'ın elinin belli belirsiz bir hareketinden başka 

bir uyarı olmamıştı ki, acılar bir sel gibi yayıldı Wins­
ton'un bedeninde . Korkunç bir acıydı bu . Çünkü Winston ne 
olup bittiğini göremiyordu. Ancak bedenine öldürücü bir 
zarar verildiğini hissediyordu. Böyle bir şey gerçekten 
oluyor muydu, yoksa bu etki yalnızca elektrikle mi sağ­
lanıyordu, bunu anlayamıyordu. Ancak zorlanan bedeni­
nin biçimi bozuluyor, eklemleri yavaş yavaş kopup ay­
rılıyordu birbirinden. Acıdan terler oluşmuştu alnında, 
ama en kötüsü, 'belkemiğinin kırılıp gideceği korkusuydu. 
Dişlerini sıkıyor, burnundan soluk alıp veriyor, bağırma­
mak için direnmeye çalışıyordu. 

O'Brien, Winston'un yüzünü inceliyordu. «Korkuyor� 
sun,» dedt. «Bir an sonra bir şeylerin kırılacağını düşü, 
nüyorsun. Özellikle belkemiğinin kırılmasından korkuyor­
sun. BelkEmiğinin kırılıp omurilik sıvısının akışını can .. 
!andırıyorsun gözünde. Düşündüğün bu, öyle değil mi, 
Winston?» 

• 

Winston yanıt vermedi. O'Brien kadranın üzerindeki 
kolu geri çekti. Acı dalgası geldiği gibi birden çekildi. 
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d3u kırktı,» dedi O'Brien. d3u kadran üzerindeki sa-· 

yıl.arın yüze kadar çıktığını görüyorsun. Lütfen unutma 
ki, bütün konuşmamız boyunca sana istediğim anda ve 
istediğim kadar acı verebilirim. Bana yalan söyler, ka­
çamak yanıt verir, ya da her zamanki zeka düzeyini gös­
teremezsen, derhal acı ile haykırırsın. Anlıyor musun bu­
nu?» 

«Evet,» dedi Winston. 
O'Brien'ın tavrındaki sertlik azalmıştı. Gözlüklerini 

düşünceli düşünceli yeniden yerleştirdi, birkaç adım aşa­
ğı, birkaç adım yukarı yürüdü. Yeniden konuşmaya baş­
ladığında sesi nazik ve sabırlıydı. Cezalandırmaktan çok 
açıklamak ve inandırmak kaygısında olan bir doktor, bir 
öğretmen, hatta bir rahip edası vardı halinde. Şöyle ko­
nuştu : 

«Winston, seninle uğraşıyorum, çünkü buna değersin. 
Derdinin ne olduğunu sen çok iyi biliyorsun. Yıllardan 
beri biliyordun bunu, ama bu bilgiye karşı direniyorsun. 
Ussal dengen bozuk senin. Derdin, belleğinin bozuk olma­
sı. Gerçek olayları anımsayamıyorsun. Hiç olmamış olay­
ları anımsadığına inandırıyorsun kendini. Şanslısın ki , 
giderilebilir bu dert. Sen kendi kendini iyi etmedin , çünkü 
istemedin bunu. Biraz irade gerekliydi, ama sen kullan­
madın bunu. Şu anda bile,  hastalığının bir erdem olduğu 
izlenimi altında ona bağlı kaldığını biliyorum. Şimdi bir· 
örnek alalım ele. Şu anda Okyanusya hangi devletle sava­
şıyor?» 

«Ben tutuklandığımda Okyanusya Doğuasya ile savaş­
taydı .» 

«Doğuasya ile. İyi . Ve Okyanusya hep Doğuasya ile. 
savaş halinde olmuştur, öyle değil mi?;ı) 

Winston soluğunu çekti. Konuşmak için ağzını açtı, 
ama konuşmadı. Gözlerini kadrandan ayıramıyordu. 

«Winston, lütfen gerçeği söyle. Kendi gerçeğini. Neyt 
anıms.:ıdığını düşünüyorsan onu söyle bana.» 

«Tutuklandığımdan bir hafta öncesine dek Doğuasya 
ile savaşta olduğumuzu hiç anımsamıyorum. Doğuasya 

131.· 



ile müttefiktik. Savaş Avrasya'ya karşıydı. Yıllarca sür­
müştü bu savaş . Ondan önce . . .  > 

O'Brien elinin bir hareketi ile susturdu Winston'u. 
«Bir örnek daha. Birkaç yıl önce yine ciddi bir alda­

nış içine düştün . Bir zamanlar Parti üyesi olan üç kişinin, 
her şeyi itiraf ettikten sonra ihanet ve sabotaj suçların­
dan dolayı cezalandırılan Jones , Aaronson ve Rutf er­
ford'un kendilerine yüklenen bu suçları işlemediklerine 
inandın.  Onların itiraflarının sahte olduğunu kanıtlayan 
kesin bir belgesel veri gördüğüne inandın. Bir fotoğraf var­
dı ; o konuda da kuruntuya kapıldın. Bu fotoğrafı eline 
aldığına bile inandın. Şöyle bir fotoğraftı bu.» 

O'Brien 'ın parmakları arasında uzunca bir gazete par­
çası göründü. Belki beş saniye için Winston'un da görüş 
açısı içinde kaldı gazete parçası. Bu bir fotoğraftı . Ki­
min fotoğrafı olduğu konusunda da hiç bir kuşku yoktu. 
Söz konusu fotoğraftı bu ; Jones , Aaronson ve Ruterford'. 
un New York'taki Parti işleri sırasında çekilmiş , Winston'­
un on bir yıl kadar önce bir rastlantı sonucu görüp he­
men yok ettiği fotoğraf. Bir an için Winston gözünün önün­
de gördü onu . Sonra görüş açı sından çıktı fotoğraf. Fakat 
Winston görmüştü onu, kesinlikle görmüştü ! Bedeninin 
üst yanını kurtarmak için korkunç ve acı veren bir çaba 
gösterdi . Her hangi yönde bir santimetre bile kımıldama­
sı mümkün değildi. O anda kadranı bile unutmuştu . Bü­
tün istediği fotoğrafı yine parmakları arasında tutabil­
mek, hiç değilse görebilmekti . 

«Ü fotoğraf var ! »  diye bağırdı. 
«Hayır ,» dedi O'Brien. 
Odanın öteki yanına geçti . Duvarda bir bellek deliği 

vardı .  O'Brien deliğin önündeki ıskarayı kaldırdı. İncecik 
kağıt parçası sıcak hava akımı içinde uçup gidiyordu ; 
bir alev içinde yok oluyordu. O'Brien duvardan geri döndü. 

«Kül ,» dedi. «Ne olduğu bilinebilecek küllerden bile 
değil . Toz . Böyle bir fotoğraf yok. Hiç olmadı.> 

«Vardı ! Yine de var ! Belleklerde var . Ben anımsıyo­
-rum. Siz anımsıyorsunuz.> 
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O'Brien, d3en anımsamıyorum,::. dedi. 
Winston'un içi karardı. O'Brien'ın yaptığı ikili düşün­

mekti. Winston korkunç bir umutsuzluk duygusuna kapıl­
dı. O'Brien'ın yalan söylediğinden emin olabilse,  durum 
böyle önemli görünmeyecekti. Yine de O'Brien'ın fotoğ­
rafı unutmuş olması kesinlikle mümkündü. Eğer durum 
böyleyse, O'Brien fotoğrafı anımsadığını yadsıdığını zaten 
unutmuş olacaktı ; unutma eylemini unutmuş olacaktı. Bu­
nun yalnızca bir kurnazlık olduğundan insan nasıl emin 
-0labilirdi? Belki bu çılgınca zihin bozukluğu gerçekleşe­
bilirdi. Winston'u yıldıran düşünce buydu. 

O'Brien, «Geçmişin denetim altına alınması konusun­
da bir Parti sloganı vardır ,» dedi. «Lütfen tekrar et onu.:. 

Winston, emirlere uyar bir tavırla şöyle dedi «Geç­
mişi denetim altında tutan, geleceği denetim altında tu­
tar ; bugünü denetim altında tutan, geçmişi denetim altın­
da tutar .» 

O'Brien onaylayarak başını salladı, <<Bugünü dene­
tim altında tutan, geçmişi denetim altında tutar ,» dedi. 
«Winston, geçmişin gerçekten var olduğu düşüncesinde 
misin?» 

Yine güçsüzlük duygusu indi Winston'un üzerine . Göz­
leri kadrana doğru kaydı. «Evet» demenin mi, «Hayır» de­
menin mi kendini acıdan kurtaracağını bilemiyordu ; han­
gi yanıtın doğru olduğuna inandığını bile bilemiyordu. 

O'Brien belli belirsiz gülümsedi «Hiç de iyi bir meta­
fizikçi değilsin, Winston,» dedi. «Şu ana dek var olmanın 
rie anlama geldiğini hiç düşünmedin. Daha açık ve kesin­
likle söyleyeyim Geçmiş , somut olarak, mekanda yer 
alır mı? Geçmişin şu anda hala oluştuğu bir yer, somut 
nesnelerden oluşan bir dünya var mıdır?» 

«Hayır.» 
«Ü halde geçmiş var olsa bile, nerede olabilir?» 
«Belgelerde.  Yazılı olarak» 
<<Belgelerde ve . . .  » 
«Zihinde. İnsanoğlunun belleğinde.» 
«Bellekte. Peki öyleyse. Biz Parti olarak belgeleri de-
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netim altına alıyoruz, böylece bellekleri denetim altına 
alıyoruz. Bu demektir ki geçmişi denetim altına alıyoruz� 
öyle değil mi?» 

Winston yine bir an için kadranı unuttu, «İnsanların 
bazı şeyleri anımsamasını nasıl önleyebilirsiniz?» diye 
haykırdı. «Anımsamak insanın elinde olan bir şey değil­
dir .  İnsanın dışındadır . Belleği nasıl denetim altına ala­
bilir siniz? Benimkini alamadınız ! » 

O'Brien'ın tavrı yine sertleşti . Elini kadranın üzerine 
koydu. 

<<Tam tersine . Sen denetim altına alamadın kendi bel­
leğini. Seni buraya getiren neden bu. Buradasın , çünkü 
alçak gönülü olmayı, kendini denetlemeyi öğrent:medin. 
Kişinin aklı başında kalmasının bedeli olan boyun eğmiş­
liği gösteremedin. Deli olmayı, tek kişilik bir azınlık ol­
mayı seçtin . Winston, ancak disiplinli bir beyin gerçekliği 
görebilir . Sen gerçekliğin nesnel, dışarıda, kendi kendine 
var olabilen bir şey olduğuna inanıyorsun. Aynı zamanda 
gerçekliğin doğasının kendiliğinden anlaşılabilir olduğunu: 
düşünüyorsun. Bir şey gördüğün aldanışına kapıldığın za­
man, herkesin aynı şeyi gördüğünü varsayıyorsun . Fakat 
ben sana söylüyorum, Winston, gerçeklik dış dünya ile il­
gili bir şey değil . Gerçeklik tlenilen şey yalnız insan bey­
ninin içindedir , başka bir yerde değil ; bireylerin bey­
ninde de değildir o, çünkü birey yanılır , üstelik de yok 
olur gider. Gerç·eklik yalnız Parti'nin beynindedir .  Parti 
ise kollektiftir , ölümsüzdür. Parti neyi gerçek sayıyorsa, 
gerçek odur. Parti gözü ile bakmadan gerçeği görebil­
mek mümkün değildir. Öğrenmek zorunda bulunduı:tun ol­
gu budur, Winston. Bunun için de iradeyi kullanmak.  ken­
di kendini yok edici bir çabaya girmek gerekir. Ussal 
dengeni yeniden bulmadan önce, boyun eğmeli, eğilmeli­
sin .» 

O'Brien birkaç dakika sustu. Söylediklerinin yerini 
bulması için olanak sağlıyordu sanki. 

«Anımsıyor musun?» diye sürdürdü sözlerini. �Anı def­
terine şöyle yazıyordun : 'Özgürlük, iki kere ikinin dört 
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Qlduğunu söyleme özgürlüğüdür. '» 
«Evet,» dedi Winston. 
O'Brien sol elini kaldırdı. Baş parmağı kapalı, dört 

parmağı açık olarak, elinin tersi Winston'a gelecek bi­
çimde tuttu. 

«Winston, parmaklarımdan kaç tanesi açık?» 
«Dört.» 
«Eğer Parti dört değil de beş parmak olduğunu söy· 

lerse, o zaman kaç parmak açık?» 
«Dört.» 
Sözcük, bir acılı soluyuşla sona erdi. Kadrandaki iğ­

ne elli° beşe fırlamıştı. Winston'un bütün bedeni tere bu­
lanmıştı. Hava ciğerlerini yırtarak içeri doluyor, büyük 
iniltilerle geri çıkıyordu. Dişlerini sıkması bile engelleye· 
rniyordu bunu. O'Brien onu izliyordu. Dört parmağı açıktı 
daha. Kadranın kolunu geri çekti. Bu kez acı ancak bi· 
razcık dinmişti. 

«Kaç parmak, Winston ?'I> 
«Dört .» 
Kadranın iğnesi altmışa yükseldi. 
«Kaç parmak, Winston ?» 
«Dört ! Dört ! Başka ne diyebilirim? Dört ! »  
İğne yine yükselmiş olmalıydı, ama Winston bakma­

dı. İri ve katı yüzle dört parmak tüm görüş açısını kaplı­
yordu. Parmaklar, sütunlar gibi büyük ve bulanık ola­
rak ve titreşerek duruyorlardı gözünün önünde, ama yine 
de dört taneydiler. 

«Kaç parmak, Winston?» 
<<Dört ! Durdur onu, durdur ! Nasıl sürdürebilirsin? 

Dört ! Dört ! »  
«Kaç parmak, Winston ?» 
«Beş ! Beş ! Beş ! » 
dlayır Winston. Yararı yok bunun. Yalan söylüyor­

sun. Hala dört parmak olduğunu düşünüyorsun. Kaç par­
mak var, lütfen?» 

«Dört ! Beş ! Dört ! Sen kaç tane dersen. Yeter ki dur­
dur onu, acıyı durdur ! »  
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Ansızın kendini, O'Brien'ın kolu omuzlarına sarılı ola­

rak oturuyor buldu. Belki de birkaç saniye için kendini 
yitirmişti . Vücudunu bağlayan bağlar gevşemişti . Çok üşü· 
yordu. Engellenemez bir biçimde titriyor, dişleri birbirine 
vuruyor, göz yaşları yanaklarından aşağı iniyordu. Bir 
an için bir bebek gibi O'Brien'a sarıldı. Omuzları üze­
rindeki ağır kol garip bir rahatlık veriyordu ona. İçinde 
öyle bir duygu vardı ki, sanki O'Brien onun koruyucu­
suydu, sanki acıları dışarıdan, başka bir kaynaktan geli­
yordu, ve onu bu acılardan kurtaracak olan O'Brien'dı. 

«Winston,  sen yavaş öğreniyorsun,» dedi O'Brien na­
zik bir tavırla. 

«Elimden ne gelir?» dedi Winston ağlayarak. «Gözü­
mün önünde olan bir şeyi görmemek elimde mi? İki kere 
iki dört eder.» 

«Bazen, Winston. Bazen beş eder. Bazen üç eder. Ba­
zen aynı anda beş ve üç ·eder. Daha çok çaba gösterme­
lisin. Aklı başında olmak kolay değil .» 

O'Brien, Winston'u yatağa yatırdı. Winston'un kol­
larındaki bacaklarındaki bağlar yine sıkışmıştı, ama acı 
dinmiş , titreme durmuştu. Winston yalnız güçsüz kalmıştı 
ve üşüyordu. O'Bricn o zamana dek kıpırtısız kalmış olan 
beyaz ceketli adama başıyla işaret etti . Beyaz ceketli 
adam ·eğilip Winston'un gözlerine iyice baktı, nabzını din­
ledi, başını ·göğsüne koydu, orasına burasına parmak uç­
larıyla vurarak dinledi, sonra O'Brien'a başıyla olumlu 
bir işaret yaptı. 

«Bir daha,» dedi O'Brien. 
Acılar Winston'un bedenine aktı. İğne yetmişte, yet­

miş beşte olmalıydı. Bu kez gözlerini kapatmıştı. Par­
makların hala orada olduğunu ; dört tane olduklarını bili­
yordu. Önemli olan tek şey acının kıvranmaları ve kasıl­
maları geçinceye dek ne olursa olsun canlı kalmaktı. Hala 
ağlayıp ağlamadığının ayırımında değildi artık. Acı yeni­
den azaldı. Winston gözlerini açtı. O'Brien kolu geri çek­
mişti . 

«Kaç parmak, Winston?> 
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«Dört. Sanıyorum dört parmak var. Elimden gelse beş 
parmak görürdüm. Beş görmeye çalışıyorum.:. 

<İstediğin hangisi? Beş parmak gördüğüne beni inan-
dırmak mı, yoksa gerçekten beş parmak görmek mi?> 

«Gerçekten beş görmek.» 
d3ir daha,» dedi O'Brien. 
İğne belki seksende, doksandaydı. Winston acının ni­

çin geldiğini ancak ara sıra anımsayabiliyordu. Aralan­
mış göz kapakları ardında parmaklardan oluşan bir or­
man dans eder gibi kıpırdanıyor, parmaklar birbirinin ar­
kasında gözden kaybolup yeniden çıkıyordu. Winston on­
ları saymaya çalışıyor, neden sayması gerektiğini de 
anımsamıyordu. Tek bildiği onların sayılamayacağı, bu­
nun da beş ile dört arasındaki gizemsel bir özdeşlikten ile­
ri geldiğiydi. Acı yine azalıp gitti. Gözlerini açtığında yi­
ne aynı şeyi görüyordu. Sayılamayacak kadar çok par­
mak, yürüyen ağaçlar gibi, her yönde gelip gidiyor , bir­
birlerini çaprazlama geçiyorlardı. Gözlerini yine kapadı. 

«Kaç parmağı açık olarak tutuyorum, Winston ?» 
d3ilmiyorum. Bilmiyorum. Onu bir daha yaparsan, 

öldürürsün beni. Dört, beş ,  altı ; bütün içtenliğimle söy. 
lüyorum ki, bilmiyorum.» 

d3öylesi daha iyi ,» dedi O'Brien. 
Winston'un koluna bk iğrie girdi. Hemen hemen aynı 

anda mutlu, iyi edici bir sıcaklık yayıldı bedenine . Acı 
yarı yarıya unutulmuştu bile . Winston gözlerini açtı, şük­
ranla baktı O'Brien'a.  Bu çirkin ve zeki, iri ve çizgili yü­
zün görünüşü Winston'un yüreğini burktu. Eğer kıpırda· 
yabilseydi, elini uzatıp O'Brien'ın kolunu tutacaktı. Ona 
karşı bu anda olduğu kadar derin bir sevgi duymamıştı 
hiç . Bunun nedeni O'Brien'ın acı vermeyi bırakmış olma­
sı da değildi . O'Brien'ın dost mu düşman mı olduğunun 
önem taşımadığı yönündeki eski duygu geri gelmişti . O'.  
Brien konuşulacak biriydi. Belki de insanın istediği se­
vilmekten çok anlaşılabilmekti. O'Brien ona çıldırtacak 
ölçüde işkence etmişti, ve şurası kesindi ki, az sonra onu 
ölüme götürecekti. Bu f arketmiyordu. Dostluktan daha 
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derine giden bir anlamda, onlar samimi ilişki içindeydiler. 
Sözler gerçekte söylenmese bile, öyle bir yer ve düzey 
vardı ki, onlar karşı karşıya gelebilir, konuşabilirlerdi. 
O'Brien kendi kafasında da böyle bir düşünce olduğu iz­
lenimini veren bir anlamla bakıyordu ona. Yeniden söze 
başladığında, rahat bir karşılıklı konuşma tavrı içindeydi. 

du. 
«Nerede olduğunu biliyor musun, Winston?» diye sor· 

«Bilmiyorum. Tahmin edebilirim. Sevgi Bakanlığında.» 
«Ne kadar zamandır burada olduğunu biliyor musun?:. 
«Bilmiyorum. Günlerce, haftalarca, aylarca olabilir. 

Sanıyorum aylardır buradayım.» 
«Sence insanları niçin getiririz buraya?» 
<<İtiraf ettirmek için.» 
dlayır. Neden lbu değil . Bir daha dene .» 
«Cezalandırmak için.» 
«Hayır ! »  diye bağırdı O'Brien. Sesi inanılmayacak bi­

çimde değişmişti . Yüzü de birden canlandı ve sertleşti. 
«Hayır ! Yalnızca itiraf ettirmek ya da cezalandırmak için 
değil. Seni buraya niçin getirdiğimizi söyleyeyim mi? İyi 
etmek için ! Seni ussal dengene döndürmek için ! Buraya 
getirilen hiç bir kimsenin iyileşmeden elimizden çıkma­
yacağını anlayacak mısın, Winston? Bizi ilgilendiren se­
nin işlediğin budalaca suçlar değil. Parti görünürdeki ey­
lemle ilgilenmez. Bizi ilgilendiren yalnız düşüncedir. Biz 
düşmanlarımızı yok etmekle kalmayız, değiştiririz onla" 
n. Bununla ne demek istediğimi anlıyor musun?» 

O'Brien Winston'un üzerine eğiliyordu. Yüzü yakın ol­
duğu için çok iri, alttan göründüğü için de iğrenç biçim­
de çirkindi. Dahası, yüzünde bir tür coşku,  çılgınlığa va­
ran bir gerilim vardı. Winston'un yüreği yine titredi. 
Mümkün olsa yatağın içine iyice gömülüp gizlenecekti. 
Sırf zevk için O'Brien'ın kadranın kolunu çevirecegını 
hissetti . Ama tam bu anda O'Brien dönüp gitti . Aşağı yuka­
n doğru birkaç adım gidip geldi. Sonra daha az heyecan­
la sürdürdü sözlerini : 

«Anlaman gereken ilk şey şudur ki, bu yerde dava 
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şehiti olamaz. Geçmişte din uğruna yapılan kovuşturma 
ve işkenceleri duymuşsunuzdur.  Orta Çağlarda Enkizisyon 
vardı. Enkizisyonun durumu bir başarısızlıktı. Dine aykı­
rı görüş ve inançları yok etmek amacıyla yola çıktı, ama 
sonuçta bunların sürmesine hizmet etti. Kazığa vurup yak­
tığı her aykırı görüşlü kişinin yerine binlercesi ortaya çık­
tı. Niçin böyle oldu? Çünkü Enkizisyon, düşmanlarını açık­
tan açığa ve daha onlar pişmanlık duymadan öldürüyor­
du. Aslına bakarsan, Enkizisyon onları pişmanlık duyma­
dıkları için öldürüyordu. İnsanlar gerçek inançlarını ter­
ketmedikleri için ölüyorlardı. Doğal olarak bütün görkem 
bu işin kurbanlarının oluyordu, işin utancı ise onu yakan 
Enkizisyon sorumlusuna kalıyordu. Sonra, yirminci yüz­
yılda totaliter adı verilen yönetici türü ortaya çıktı. Bun­
lar arasında Alman Nazileri ve Rus Komünistleri vardı. 
Ruslar aykırı görüşleri Enkizisyondan daha gaddarca ko­
vuşturup cezalandırdılar. Geçmişin yanlışlarından ders 
aldıklarını düşünüyorlardı. En azından dava şehidi yarat­
mamak gerektiğini biliyorlardı. Kurbanlarını kamu önün­
de duruşmaya çıkartmadan önce, onların saygınlıklarını 
yok etmek için bilinçli bir uğraşa girdiler. Kendilerine 
söylenen her şeyi itiraf edecek, kendilerini en kötü söv_ 
gülere layık bulacak, birbirlerini suçlayıp birbirlerinin 
ardına gizlenecek, ağlayıp insaf dilenecek iğrenç ve yal­
varan reziller durumuna düşünceye dek onları yalnızlık ve 
işkence ile ezdiler . Bununla birlikte, aradan birkaç yıl 
geçince yine aynı şey oldu. Ölüler yine dava şehidi olmuş , 
nasıl gözden düştükleri unutulmuştu . Niçin oldu böyle bir 
şey bir daha? Bir kez, sağladıkları itirafların zorlama ve 
gerçek dışı olduğu belliydi . Biz böyle yanlışlıklar yapmı­
yoruz. Burada dile getirilen bütün itiraflar doğrudur. Biz 
onların doğru olmasını sağlıyoruz . Hepsinden önemlisi, 
ölülerin bize karşı ayaklanmalarına izin vermiyoruz. Ge­
lecek kuşakların senin öcünü alacağını , düşünmekten vaz­
geçmelisin, Winston. Gelecek kuşaklar senin adını asla 
duyamayacaklar. Tarihin akışından tümüyle çıkarılacak­
sın. Seni gaza çevirip stratosfere salacağız. Senden hiç 
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ıbir şey kalmayacak geriye ; ne belgelerde bir isim, ne 
de yaşayan bir beyinde bir anı. Gelecekte olduğu gibi geç­
mişte de yok edileceksin. Hiç varolmamış gibi olacaksın.> 

Winston geçici bir acı duyguya kaptırdı kendini. «(), 
halde, benimle uğraşıp bana işkence etmek niye?» diye dü­
şündü. Sanki o bunları yüksek sesle söylemiş gibi , O'Brien 
yürürken durdu birden. İri çirkin yüzü yaklaştı ; gözleri 
kısılmıştı. 

«Şunu düşünüyorsun,» dedi. «Söyleyeceğin ya da ya­
pacağın her hangi bir şeyin hiç bir etkisi olmayacak bi­
çimde seni yok etmek p.iyetinde olduğumuza göre, niçin. 
seni sorgulama zahmetine katlanıyoruz. Düşündüğün buy­
du, değil mi?» 

«Evet,» dedi Winston. 
O'Brien birazcık gülümsedi. «Sen kurallara ters bir 

örneksin, Winston. Temizlenmesi ge"reken bir !ekesin sen. 
Biraz önce sana bizim geçmişteki kovuşturmacılardan 
farklı olduğumuzu söylemedim mi? Edilgen bir itaatle, 
hatta en kölece bir boyun eğişle yetinmeyiz biz . En sonun­
da kendini bize teslim ettiğinde, bu kendi isteminle olma­
lı. Bir aykırı düşünceliyi bize karşı direndiği için yok et­
meyiz biz. Direndiği sürece onu hiç bir zaman yok etme­
yiz. Biz onu dönüştürür, beyninin içine el atar, ona yeni 
bir biçim veririz. İçindeki bütün kötülükleri ve aldanış­
ları yakar yok ederiz. Onu yalnız görünüşte değil , gerçek­
te , ruh ve yürek olarak kendi yanımıza çekeriz . Onu öl­
dürmeden önce kendimizden biri haline getiririz . Ne kadar 
gizli ve güçsüz olursa olsun, dünyada yanlış bir düşün­
cenin varlığı bizim için dayanılmazdır. Ölüm anında bile 
insanların kurallardan ve normlardan ayrılmasına izin 
veremeyiz. Eskiden, aykırı görüşlü insan kazığa giderken 
hala aykırı görüşlüydü ; o anda bile görüşünü ortaya ko­
yar , bununla coşardı. Rusya' daki arıtma kovuşturmaları­
nın kurbanı bile,  mermiyi bekleyerek koridorda yürürken . 
kafatasının içinde bir başkaldırıyı taşıyabiliyordu. Ama 
biz bir beyini parçalamadan önce onu yetkin hale getiri­
riz. Eski despotluklarda buyruk, «Yapmayacaksın ,� idL 
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Totaliter yönetimin görevlilerinin buyruğu «Yapacaksın,» 
idi. Bizim buyruğumuz «Sensin,» dir. Bu yere getirdiğimiz 
hiç bir kimse bize karşı duramaz. Herkes yıkanır, terte­
miz edilir. Bir zamanlar suçsuzluklarına inandığın Jones, 
Aaronson ve Rutherford, bu üç sefil hainin bile dirençleri­
ni kırdık sonunda. Onların sorgularına ben kendim de 
katıldım. Yavaş yavaş yıprandıklarını, ağlayıp yerlerde 
süründüklerini gördüm. Sonunda bu hale düşmelerinin ne_ 
deni acı ya da korku değil, pişmanlıktı . Onlarla işimiz bit­
tiğinde yalnızca insan kabuğu olarak kalmışlardı. İçlerin­
de kalan yalnız yaptıklarının üzüntüsü ve Büyük Birade­
re karşı sevgiydi. Onu nasıl sevdiklerini görmek dokunu­
yordu insana. Akılları temizken ölebilmek için bir an ön­
ce vurulmayı istiyorlardı .» 

Sesi dalgınlaşmış gibiydi. Yüzünde yine o coşku, o 
çılgınca heves vardı. «Gösteriş yapmıyor,» diye düşündü 
Winston. «Yaptığı ikiyüzlülük değil . Söylediklerinin her 
kelimesine inanıyor.» Winston'a en ağır gelen, zihinsel ba­
kımdan ondan aşağı olmanın bilinciydi. O'Brien'in iri ama 
biçimli vücudunun ileri geri dolaşmasını, kendi görüş açı­
sı içine giri)J çıkışını izliyordu. O'Brien her bakımdan ken_ 
disinden büyük bir varlıktı . Onun uzun zamandan beri bil­
mediği, inceleyip reddetmediği bir düşünce yoktu, olamaz­
dı. Onun beyni Winston'unkini de içine alıyordu. Ama bu 
durumda O'Brien'ın çılgın olduğu nasıl doğru olabilirdi? 
Winston kendisinin deli olması gerektiğini düşündü. O'Bri­
en durup ona baktı. Sesi yine sertleşmişti . 

«Winston, bize tümüyle boyun eğsen bile kendini kur­
taracağını sanma. Bir kez yoldan çıkmış hiç bir kimsenin 
canı bağışlanmaz. Doğal ömrünü bitirmene izin versek 
bile, yine de bizden kurtulamazsın. Burada olup bitenlerin 
sonu yoktur. Önceden anla bunu. Dönüşü olmayan nokta­
ya dek ezeceğiz seni. Öyle şeyler gelecek ki başına, bin 
yıl yaşasan kurtulamazsın onlardan. Bir daha sıradan in­
san duygularını yaşamayacaksın. İçinde her şey ölmüş 
olacak. Sevgi, dostluk, yaşama sevinci, gülme, merak, ce­
saret ya da dürüstlük gibi şeyleri duyma yeteneğin kal-
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mayacak. Bomboş olacaksın . Sıkıp boşaltacağız içini, ken­
dimizle dolduracağız seni.» 

O'Brien durakladı, beyaz ceketli adama işaret etti. 
Winston, ağır bir aygıtın başının altına itildiğini anlıyor­
du. O'Brien, yüzü Winston'unki ile aynı düzeye gelecek 
biçimde yatağın yanına oturdu. 

Winston 'un başı  üzerinden beyazlı adama konuşarak, 
«Üç bin,» dedi. 

Küçücük yastıklar gibi yumuşak, hafif nemli iki şey 
Winston'un şakaklarına bastırıldı. Winston korkuyla yıldı. 
Acı, yeni tür bir acı geliyordu. O'Brien güven veren, nere­
deyse sevecen denebilecek bir tavırla elini Winston'un eli 
üzerine koydu. 

«Bu kez acımayacak,» dedi. «Gözlerini gözlerimden 
ayırma.» 

Bu anda korkunç bir patlama, ya da patlamaya ben­
zer bir şey oldu. Ama ses çıkıp çıkmadığı ,belli değildi. 
Kör edici bir ışık olduğu kesindi . Winston acı duymuyor­
du, yalnız takatı kesilmişti . Bu şey olduğunda zaten sırt 
üstü yatıyordu, yine de vurularak o duruma düşürülmüş 
gibi hissediyordu kendini .  Korkunç, acısız bir darbe ezip 
dümdüz etmişti onu. Kafasının içinde de bir şey olmuş­
tu. Yeniden görebilmeye başladığında kim olduğunu, nere­
de olduğunu anımsadı, kendisine _bakan yüzü tanıdı. Ama 
bir yerlerde büyük bir boşluk vardı, sanki beyninden bü­
yük bir parça koparılıp atılmıştı. 

«Sürmeyecek bu,» dedi O'Brien. «Gözlerime bak. Ok­
yanus 'ya hangi ülke ile savaşta?» 

Winston düşündü. Okyanusya'nın ne anlama geldiği­
ni, kendinin de Okyanusya'nın bir yurttaşı olduğunu bili­
yordu. Avrasya'yı ve Doğuasya'yı da anımsıyordu. Ama 
kimin kiminle savaşta olduğunu bilmiyordu. Aslında bir 
savaş olduğunun bilincinde değildi. 

«Anımsamıyorum.» 
«Ükyanus'ya Doğuasya ile savaştadır. Şimdi anımsıyor 

musun?» 
«Evet .> 
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.:Okyanusya hep Doğuasya ile savaş halinde olagel­
miştir. Senin yaşamının başından beri, Partinin başlangı­
cından beri, tarihin başlangıcından beri savaş , aynı savaş, 
hiç durmadan süregelmiştir. Bunu Enımsıyor musunh 

<<Evet.» 

«Ün bir yıl önce, ihanet suçuyla ölüm cezasına çarp­
tırılan üç adam konusunda bir efsane uydurdun. Onların 
suçsuzluğunu gösteren bir belge görmüş gibi yaptın. Böy­
le bir kağıt parçası hiç bir zaman var olmadı. Onu sen 
icat ettin, sonra da ona inanmaya başladın. Şimdi onu ilk 
icat ettiğin anı anımsıyorsun. Bunu anımsıyor musun?» 

<<Evet .» 

«Biraz önce parmaklarımı gösterdim sana . Beş par­
mak gördün. Bunu anımsıyor musun h 

<<Evet.» 

O'Brien, başparmağı saklı olarak sol elinin parmak­
larını açarak gösterdi . 

«Burada beş parmak var. Beş parmak görüyor mu­
sun?» 

«Evet . » 
Winston geçici bir an için, beynindeki görüntü değiş­

meden önce, beş parmak gördü. Beş parmak gördü, bun­
da bir bozukluk da yoktu. Sonra her şey normale döndü ; 
eski korku, nefret ve şaşkınlık geri geldi .  Ama ne kadar 
sürdüğünü bilemediği bir an için, belki otuz saniye için, 
kesinlikle emin olmanın aydınlığını görmüştü. Bu sürede, 
O'Brien 'ın her söylediği bir boşluğu doldurmuş ve gerçek 
olmuştu ; iki kere iki , üç ya da beş , ya da gerekli başka 
bir şey olabilirdi . O'Brien daha elini indirmeden bu an 
silinip gitmişti . Bu anı geri yakalayamasa bile onu anım­
sıyordu ; insanın yaşamının uzak bir evresindeki, insan 
başka biri iken olan canlı bir olayı anımsamak gibiydi bu. 

«Görüyorsun ki söylediğimiz bu şey mümkün,» dedi 
O'Brien. 

«Evet.» 
O'Brien tatmin olmuş bir tavırla doğruldu. Winston 

sol yanda beyaz ceketli adamın bir ilaç ampulünü kırıp 
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ilacı bir şırıngaya çektiğini görüyordu. O'Brien gülerek 
Winston'a döndü. Geçmiştekine benzer bir tavırla gözlük­
lerini burnunun üzerıne yerleştirdi . 

«Anı defterine, benim dost mu düşman mı olduğumun 
önemli olmadığını, çünkü en azından seni anlayabildiğimi 
ve seninle konuşabileceğimi yazışını anımsıyor musun? 
Haklıydın . Seninle konuşmayı seviyorum. Beynin ilgilen­
diriyor beni . Senin aklın da benimkine benziyor, ancak sen 
delisin. Bu oturuma bir son vermeden önce istersen bir­
kaç soru sorabilirsin bana.» 

<<İstediğimi sorabilir miyim?» 
<<İstediğini.» Winston'un gözlerinin kadranda olduğu­

nu gördü. <<Düğm·esi kapalı. Nedir ilk sorun?» 
«Julia'ya ne yaptınız?» 
O'Brien yine gülümsedi. «Winston, o sana ihanet etti. 

Hem de derhal ve çekinmeden. Birinin . bu kadar çabucak 
bizden yana geçtiğini çok nadir görmüşümdür. Görsen 
zor tanırdın kendisini. Bütün başkaldırıcılığı, aldatıcılığı, 
aptallığı , pis şeyler düşünmesi, içindeki tüm bu şeyler 
yakıldı, yok edildi.  Tam bir dönüşümdü onunki, kitaplara 
geçecek tam bir örnek.» 

«Ona işkence ettiniz .» 
O'Brien bu soruyu yanıtsız bıraktı. «Bundan sonraki 

sorun,» dedi. 
«Büyük Birader var mı?» 
«Tabii var .  Parti var. Büyük Birader, Partinin vücut 

buluşudur.» 
«Benim var olduğum gibi var mı?» 
«Sen yoksun,» dedi O'Brien. 

Çaresizlik duygusu bir daha geldi Winston'un üzerine. 
Kendi yokluğu konusundaki düşünceleri biliyordu, hayal 
edebilirdi . Ama sa(;maydı bunlar, yalnızca bir sözcük oyu­
nuydu. «Sen yoksun,» ifadesinde mantıksal bir saçmalık 
yok muydu? Ama böyle demenin ne yararı vardı? O'Bri­
en 'ın çılgınca fikirlerle onu nasıl yok edeceğini düşününce 
beyni kuruyor , yok oluyordu. 

«Sanıyorum ben varım,» dedi yorgunluk ve bıkkınlıkla. 
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<Kendi benliğimin bilincindeyim. Doğdum, öleceğim. Kol­
larım ve bacaklarım var. Mekanda belirli bir noktayı dol­
duruyorum. Başka katı bir madde aynı anda aynı mekanı 
-dolduramaz. Büyük Birader bu anlamda var mıdırh 

«Bunların önemi yok. O var.� 
«Büyük Birader bir gün ölecek mi?» 
«Tabii ki hayır. Nasıl ölebilir ki? Öbür soru.» 
«Kardeşlik Derneği var mı?» 
«Winston, bu senin hiç bir zaman ogrenemeyecegın 

bir konu. Seninle işimiz bittikten sonra seni salıversek, 
sen de doksan yaşına dek yaşasan, bu sorunun doğru ya­
nıtı evet mi, yoksa hayır mı, yine öğrenemezsin. Yaşa­
dığın sürece çözümsüz bir bilmece olacak bu senin ka­
fanda .» 

Winston sessiz yatıyordu . Göğsü biraz daha hızla kal­
kıp inmeye başladı. Aklına ilk gelen soruyu sormamıştı 
daha. Bu soruyu sormalıydı, ama dili varmıyordu sanki. 
O'Brien'ın yüzünde durumu eğlenceli bulmanın belirtisi 
vardı. Gözlükleri bile bir tür alay ve nükteyle parlıyordu 
sanki . Winston birden ne soracağımı biliyor diye düşün­
dü ! Bu düşünceyle sözcükler patlar gibi çıktı ağzından : 

«101 numaralı odada ne var?» 
O'Brien'ın yüzündeki anlam değişmed� Sertçe şöyle 

dedi 
«101 numaralı odada ne olduğunu sen biliyorsun, Wins_ 

ton. 101 numaralı odada ne olduğunu herkes bilir.� 
O'Brien beyaz ceketli adama parmağını kaldırdı. Bel­

li ki oturum sona eriyordu. Bir iğne saplandı Winston'un 
koluna . Neredeyse aynı anda derin bir uykuya daldı 
Winston. 

«Senin kendine dönmen için üç evre var,» dedi O'Bri­
en . «Öğrenme, anlama ve kabullenme. İkinci evreye girme 
zamanın geldi .� 

Her zamanki gibi Winston sırtüstü dümdüz yatıyordu. 
Fakat son zamanlarda bağları gevşetilmişti . Bu bağlar 
onu yatakta tutuyordu, ama artık dizlerini oynatabiliyor, 
başını bir yandan bir yana çevirebiliyor, dirsekten itiba-
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ren kollarını oynatabiliyordu. Kadran da artık eskisi ka­
dar korkunç değildi. Akıllıca davranabilir hızlı düşünebi­
lirse ondan ıgelecek acılardan kaçınabiliyordu. Özellikle 
aptallık ettiği zaman O'Brien kolu çekiyordu. Bazen kad­
ranı hiç kullanmadan bütün bir oturumu bitirdikleri olu­
yordu. O zamana dek kaç oturum olduğunu anımsayamı­
yordu. Bütün bu süreç sonsuza dek uzayan bir zamana 
yayılmış gibiydi, belki de haftalarca sürmüştü. Oturum 
araları bazen günlerce uzamış, bazen yalnızca bir ya da 
iki saat sürmüş olabilirdi. 

«Burada yattığın sürece Sevgi Bakanlığının sana bun­
ca zaman ayırıp, seninle böyle uğraşma zahmetine ·  niçin 
girdiğini düşündün Çok zaman, bunu bana sordun bile. 
Kendi başına olduğun zaman da özde aynı olan soru seni 
hep şaşırttı durdu. İçinde yaşadığın toplumun nasıl işle­
diğini anlayabiliyordun, ama böyle işletilmesinin temel ne­
denlerini anlayamıyordun. Anı defterine yazdıklarını anım­
sıyor musun? Şöyle yazmıştın : 'Nasıl olduğunu anlıyo­
rum ; niçin olduğunu anlamıyorum. ' 'Niçin' sorusunu dü­
şünmeye başladığın zamandır ki, kendi aklının başında 
olup olmadığından kuşku duymaya başladın. Kitabı, Golds­
teinın kitabını, en azından bu kitabın bölümlerini okudun. 
Kitap sana zaten bilmediğin bir şey söyledi mi?» 

«Sen de okudun mu onu?» diye sordu Winston. 
«Ü kitabı ben kendim yazdım. Daha doğrusu, yazılma­

sına katıldım. Biliyorsun, hiç bir kitap tek kişi tarafın­
dan yazılmaz.» 

«Kitabın söyledikleri doğru mu?» 

«Bir tasvir olarak, evet. Önerdiği program ise saçma. 
Bilginin gizlice birikimi, aydınlığın yavaş yavaş yayılma­
sı, sonra proleterlerin başkaldırısı, Partinin yıkılışı. Ki­
tabın böyle söyleyeceğini sen kendin daha önceden kes­
tirebiliyordun. Bütün bunlar saçma. Proleterler hiç bir 
zaman, · ne bin yılda, ne de bir milyon yılda,  ayaklanmaya­
caklar. Ayaklanamazlar. Nedenini ben söylemek zorunda 
değilim sana. Sen zaten biliyorsun bunu. Eğer şiddetli 
bir ayaklanma üzerine düşler kurdunsa, vazgeç bunlardan. 
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Partinin yıkılabilmesi için hiç bir yol yok. Partinin ege­
menliği sonsuza dek sürecektir. Düşüncelerinin çıkış nok­
tası bu olsun.» 

O'Brien yatağa yaklaştı. «Sonsuza dek ! » diye yine­
ledi. «Şimdi yine 'nasıl' ve 'niçin' sorusuna dönelim. Par­
tinin iktidarda nasıl kaldığını anlıyorsun. Şimdi bana bi­
zim iktidara niçin böyle sarıldığımızı söyle. Bizim bu is­
teğimiz nereden geliyor? Biz iktidarı niçin istiyoruz?» 

Winston'un sessiz kaldığını görünce, «Haydi, konuş ,> 
diye ekledi. 

Yine de Winston bir iki dakika konuşmadı. Bir yor­
gunluk duygusu altında ezilip kalmıştı. O'Brien'ın yüzüne 
belli belirsiz ama çılgınca bir hevesin parıltısı yeniden gel­
mişti. Winston O'Brien'ın ne diyeceğini daha o söyleme­
den biliyordu Partinin iktidarı kendi amaçları için iste­
mediğini , çoğunluğun iyiliği için istediğini söyleyecekti. 
İnsan kitleleri özgürlüğe dayanamayan, gerçekle yüz yü­
ze gelemeyen güçsüz ve yüreksiz yaratıklar oldukları, ken­
dilerinden güçlü olanlarca yönetilmeleri ve düzenli olarak 
aldatılmaları gerektiği için Parti iktidar isterdi. İnsanlığın, 
özgürlük ile mutluluk arasında bir seçim yapması gereki­
yordu ; büyük çoğunluk için ise mutluluk daha iyiydi . Par. 
ti güçsüzlerin koruyucusuydu, sonsuza dek böyle olacaktı .. 
Parti , sonucun iyi olması için kötülük yapar, başkalarınm 
mutluluğu için kendi mutluluğunu feda ederdi . Korkunç 
olan şey şuydu ki, .  Winston, O'Brien bunları söyleyince· 
ona inanacağını düşünüyordu. Gözlerinden anlayabilirdi­
niz bunu. O'Brien her şeyi biliyordu. Dünyanın nasıl ol­
duğunu, insan kitlelerinin nasıl küçük düşürücü koşullar­
da yaşadığını, Partinin nasıl yalanlarla ve gaddarlıkla on­
ları denetim altında tuttuğunu Winston'dan bin kat daha 
iyi biliyordu. O bütün bunları anlamış , tartmıştı ; ama bu 
hiç bir fark etmemişti : Son amaç her şeyi haklı kılıyordu. 
Winston, senden daha zeki olan, '

senin düşüncelerini din­
leyen, ama kendi çılgınlıklarında direnen bir çılgına kar­
şı ne yapabilirsin diye düşündü? 

cBizi, bizim iyiliğimiz için yönetiyorsunuz,> dedi çok 
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güçsüz bir sesle. «İnsanların kendi kendilerini yönetecek 
yetenekte olmadıklarına inanıyorsunuz, onun için . .  ·» 

Birden bağırarak ağlayacaktı neredeyse. Bir acı sap­
lanıp geçti bedeninden. O'Brien kadranın kolunu otuz be­
şe getirmişti. 

«Budalacaydı bu dediğin, Winston, budalaca. Böyle bir 
şey söylemeyecek kadar çok şey biliyorsun.» 

O'Brien kolu geri çekti ve sözlerini şöyle sürdürdü : 

«Şimdi kendi sorumun yanıtını ben vereceğim. Yanıt 
şu Parti , iktidarı yalnızca iktidarda olmak için ister. 
Başkalarının iyiliği bizi ilgilendirmez. Bizi ilgilendiren yal­
nızca iktidardır ; zenginlik, lüks, uzun ömür ya da mut­
luluk değil , yalnız iktidardır, güçtür, katıksız bir güçtür. 
Katıksız gücün ne demek olduğunu biraz sonra anlayacak­
sın . Biz ne yaptığımızı bilmekle geçmişteki bütün oligarşi­
lerden ayrılıyoruz. Tüm öbürleri, hatta bize benzeyenler 
bile, korkak ve ikiyüzlüydüler. Alman Nazileri ve Rus 
Komünistleri kullandıkları yöntemlerle bize çok yaklaştı­
lar , ama iktidar olma isteklerini anlayabilecek yürekliliği 
gösterEmediler . İktidarı istemeyerek ve sınırlı bir 
süre için ele geçirmiş,  köşeyi döner dönmez herkesin öz­
gür ve eşit olacağı bir cennet bulunacakmış gibi davran­
dılar, belki de buna inandılar bile. Biz onlar gibi değiliz. 
Kimsenin iktidarı bırakmak için ele geçirmeyeceğini bili­
yoruz. Bir devrimi korumak için diktatörlük kurulmaz, 
diktatörlüğü kurmak için devrim yapılır . Kovuşturmanın 
amacı kovuşturmadır. İşkencenin amacı işkencedir . İkti­
darın amacı iktidardır. Şimdi dediklerimi anlamaya baş­
lıyor musun?» 

O'Brien'ın yüzünün yorgunluğu Winston'u önceden ol­
duğu gibi şimdi de çok etkiledi . Güçlü, etli ve insaf sız bir 
yüzdü bu ; karşı karşıya geldiğinde Winston'un kendini 
çaresiz hissettiği bir zeka ve bir tür tutku ile doluydu, 
ama yorgundu. Gözlerin altında torbacıklar vardı, elma­
cık kemikleri üstündeki deriler sarkıyordu. O'Brien Wins­
ton'un üzerine eğildi, bu yıpranmış yüzü özellikle yaklaş­
tırıyordu ona. 
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«Yüzümün yaşlanmış ve yorgun olduğunu düşünüyor­
sun. İktidardan ve güçten söz ettiğimi, ama kendi bede­
nimin bozuşmasını bile önleyemediğimi düşünüyorsun. 
Anlamıyor musun ki, Winston, birey bir hücredir yalnız­
ca. Hücrenin yorgunluğu organizmanın diriliği ve gücü 
demektir . Tırnaklarını kestiğin zaman ölüyor musun?» 

Yataktan uzaklaştı, bir eli cebinde, yine aşağı yukan 
yürümeye başladı. 

«Biz iktidar ve güç rahipleriyiz. Tanrı güçtür. Fakat 
şimdilik senin açından güç, bir sözcükten başka bir şey 
değildir . İktidar ve gücün ne demek olduğu konusunda bir 
fikir edinmen zamanı geldi . Anlaman gereken -ilk şey ik­
tidarın kollektif olduğudur. Birey ancak bireyliği bittiği 
ölçüde iktidar ve güç sahibi olabilir. Parti sloganlarından 
birini biliyorsun : 'Özgürlük köleliktir. '  Bunun tersinin de 
doğru olduğunu düşündün mü hiç? Kölelik özgürlüktür . 
Yalnız başına, yani özgürken, insan hep yenik düşer. Böy­
le olmak durumundadır, çünkü her insanın yazgısında öl­
mek vardır , bu da başarısızlıkların en büyüğüdür. Ama 
insan tümüyle teslim olursa, kendi benliğinden kurtulabi­
lirse, kendini Parti içinde eritebilir , kendisi Parti olursa, 
o zaman tümüyle güçlüdür ve ölümsüzdür . Anlaman ge­
reken ikinci şey şudur : İktidar ve güç demek, insanlar 
üzerinde, beden üzerinde, en önemlisi de beyin üzerinde 
iktidar ve güç demekt.ir . Madde üzerinde, senin diyebi­
leceğin gibi, dış dünya üzerinde iktidar ve güç önemli de­
ğil . Madde üzerinde denetimimiz zaten mutlaktır .» 

Winston bir an için kadranı unuttu . Doğrulmak , otur­
ma durumuna geçmek için korkunç bir çaba gösterdi . An­
cak bu bedeninin acıyla burkulmasından başka bir işe ya­
ramadı. 

«Maddeyi nasıl denetim altında tutabilirsiniz,» diye 
patladı Winston. «Hava koşullarını , ya da yerçekimi yasa­
sını bile denetleyemezsiniz. Sonra hastalık, acı, ölüm . . . » 

O'Brien elinin bir hareketiyle susturdu onu. Q:Maddeyi 
denetliyoruz, çünkü beyni denetliyoruz. Gerçeklik, kafa­
tasının içindedir. Aşama aşama öğreneceksin, Winston. 
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Yapamayacağımız şey yoktur. Görünmez olmak, yerçe­

kimin etkisinden kurtulmak, başka ne dersen. İstersem, şu 
bastığım yerden bir sabun köpüğü gibi havalanabilir, boş­

lukta uçabilirim. Bunu istemiyorum, çünkü Parti istemi­
yor. Doğa yasaları konusundaki on dokuzuncu yüzyıl dü­
şüncelerini bırak artık. Doğa yasalarını biz yapıyoruz.» 

«Yapmıyorsunuz ! Bu gezegenin bile efendisi değilsi­
niz. Avrasya ve Doğuasya'dan ne haber? Daha onları ele 
geçiremediniz.» 

«Önemsiz. Uygunsuz düştüğü zaman ele geçireceğiz. 
Ele geçiremesek bile ne fark eder? Yok sayabiliriz on­
ları. Okyanusya dünyadır.> 

«Ama dünya bir toz zerresinden başka bir şey değil . 

İnsan ise öylesine küçük, çaresiz ! Ne zamandan beri var 
insanoğlu? Milyonlarca yıl insan yoktu yeryüzünde .» 

«Saçma. Dünya bizimle aynı yaşta, daha yaşlı değil . 
Daha yaşlı nasıl olabilir? İnsan bilincinin dışında hiç bir 
şey var olamaz.» 

«Ama kaya içleri, türleri tükenmiş hayvanların, insa­
nın adı bile duyulmadan çok önceleri yaşamış mamutla­
rın, mastodontların ve dev sürüngenlerin kemikleri ile 
dolu.» 

«0 kemikleri hiç gördün mü, Winston? Tabii görme­
din. On dokuzuncu yüzyıl biyologları icat etti onları. İn­
sandan önce hiç bir şey yoktu. İnsan son buliırsa, ondan 
sonra yine bir şey olmayacak. İnsanın dışında hiç bir şey 
yok.» 

<<Ama bütün evren bizim dışımızda . Yıldızlara bak ! 
Bazıları bir milyon ışık yılı uzakta. Onlar hep bizim eri­
şebileceğimiz noktanın dışında kalacaklardır .» 

«Nedir yıldız dediğin?» dedi O'Brien aldırmaz bir ta­
vırla . «Birkaç kilometre ötedeki ateş parçaları. İstesek 
erişebiliriz onlara. Ya da karartabiliriz onları. Yer, evre­
nin merkezidir . Güneş ve yıldızlar yerin çevresinde döner .> 

Winston bir daha kıvrandı, hareket etmeye çalıştı. Bu 
kez bir şey söylemedi. O'Brien, dile getirilmiş bir itirazı 
yanıtlıyormuş gibi şöyle dedi : 
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«Tabii belirli amaçlar için bu doğru değil. Okyanuslar 
üzerinde yolumuzu ya da ay ve güneş tutulmalarını sap­
tarken dünyanın güneşin çevresinde döndüğünü ve yıl­
dızların milyonlarca kilometre uzakta olduğunu varsaya­
rız. Ama ne var bunda? İkili bir astronomi sistemi geliş­
tirmeye gücümüz yetmez mi sanıyorsun? Duyduğumuz 
gereksinime göre, yıldızlar yakın ya da ırak olabilir . Ma­
tematikçilerimiz bunu çözemez mi sanıyorsun? İkili dü­
şünmeyi unuttun mu?» 

Winston yatağında irkilip kaçındı. Ne söylese ,  derhal 
gelen yanıt bir küskü gibi eziyordu onu. Ama yine de bili­
yordu, biliyordu ki kendisi haklıydı. Kendi beyni dışında 
hiç bir şeyin var olmadığına inanmak ; bunun yanlış oldu­
ğunu gösterecek bir yol olmalıydı. Uzun zaman önce bu­
nun yanlış bir görüş olduğu ortaya konİnamış mıydı? Bu 
görüşün bir adı bile vardı, ama Winston_ unutmuştu. O'Bri­
en ona bakarken dudakları belli belirsiz bir gülümseyişle 
kıvrılıyordu. 

«Winston, metafizikte güçlü olmadığını söyledim sa­
na. Düşündüğün sözcük 'solipsizm' .  Ama yanılıyorsun. 
Bizim yaptığımız varlığı insan deneyimi ile sınırlamak de­
ğil . Kollektif tecrübe ile sınırlamak diyebilirsin. Ama bu 
başka bir şey ; daha doğrusu, bizimkinin tersi. Bütün bun_ 
lai'ı konuşurken konudan sapıyoruz,» dedi değişik bir ta­
vırla. «Gerçek iktidar ve güç, uğrunda gece gündüz sa­
vaşmak zorunda olduğumuz iktidar ve güç, nesnelere ege­
men olmak için değil insana egemen olmak içindir .» O'Bri­
en bir an durdu, sonra baş�rılı bir öğrenciyi sorguya çe­
ken bir öğretmen edasıyla şöyle dedi : «İnsan başka biri 
üzerindeki gücünü nasıl ortaya koyar, Winston h 

Winston düşündü. «Ona acı çektirerek,» dedi. 

<<Kesinlikle. Ona acı çektirerek. İtaat yeterli değil . Bir 
insan acı çekmiyorsa, onun kendi istemine değil , senin is­
temine uyduğundan nasıl emin olabilirsin? Güç, acı çek­
tirebilmek, küçük düşürebilmekle belli olur. Güç, insan 
beyinlerini parça parça etmek, sonra onları istediğin ye-
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ni bir biçimde bir araya getirmektir . Nasıl bir dünya ya­
rattığımızı anlamaya başlıyor musun? Bu dünya, eski re­
formcuların düşlediği zevklere dayalı Ütopyaların tam 
tersidir. Bir korku, ihanet ve işkence dünyası, bir ezme 
ve ezilme dünyası, geliştikçe daha insaflı değil , daha insaf­
sız olacak bir dünya. Bizim dünyamızda ilerleme daha 
büyük acılara doğru bir ilerleme olacaktır. Eski uygarlık­
lar sevgi ve adalet üstüne kuruldukları savındaydılar. 
Bizimki nefret üzerine kurulmuştur . Bizim dünyamızda 
korku, öfke, utku ve kendini küçük düşürme dışında bir 
duygu ve tutku olmayacaktır . Bunlar dışında her şeyi yok 
edeceğiz, her şeyi. Devrimden önceki çağdan kalma dü­
şünce alışkanlıklarını şimdiden kırıyoruz. Çocukla ana­
baba, insanla insan, erkekle kadın arasındaki bağları kes­
tik. Artık kimse eşine , çocuğuna ya da dostuna güvene_ 
mez. Gelecekte ·eşler ve arkadaşlar da olmayacak. Yu­
murtaların tavuktan alındığı gibi çocuklar da doğumda an­
nelerinden alınacaklar. Cinsellik içgüdüsü yok edilecek. 
İnsan üretimi, beslenme kartlarının yenilenmesi gibi yıl­
da bir yerine getirilen bir formaliteye dönüşecek. Orgazm 
denilen şeyi yok edeceğiz. Nörologlarımız bu konuda ça­
lışıyorlar. Partiden başka hiç bir şeye bağlılık duymaya­
cak insanlar. Yalnız büyük Biradere duyulan sevgi kala­
cak. Yenilmiş bir düşmana karşı bir zafer gülüşünden baş­
ka gülüş olmayacak. Sanat, edebiyat, bilim diye bir şey 
kalmayacak. Güzellik ile çirkinlik arasında bir ayrım olma_ 
yacak. Merak olmayacak, yaşam sürecinden yararlanıl­
mayacak. İnsanı çekmek için birbiri ile yarışan bütün 
zevkler yok edilecek. Fakat Winston, şunu unutma, ikti­
dar sarhoşluğu hep, ama hep sürecek, giderek artacak ve 
daha ustalıkla yürüyecek. Her zaman, her an, bir zafe­
rin heyecanı, çaresiz bir düşmanı ezmenin duygusu yaşa­
nacak. Eğer geleceğin bir resmini canlandırmak istiyor­
san gözünde, bir insan yüzünü ezen, sonsuza dek ezen 
bir çizme düşün.'> 

Winston'un konuşmasını bekliyormuş gibi bir an sus­
tu. Winston yine yatağın üzerine büzülüp çekilmişti . Hiç 
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bir şey söyleyemiyordu. Yüreği donmuş gibiydi. O'Brien. 
şöyle devam etti : 

«Bunun sonsuza dek böyle süreceğini unutma. Yüz, 
üzerine basılmak üzere hep orada olacak. Aykırı görüşlü 
kişi, halk düşmanı, tekrar tekrar yenilgiye uğratılmak ve 
küçük düşürülmek üzere hep orada olacak. Sen elimize 
düşeli başından geçen her şey devam edecek, daha da kö­
tüsü olacak. Casuslukların, ihanetlerin, tutuklamaların, iş­
kencelerin, kovuşturmaların ve ortadan kaldırılmaların 
hiç sonu gelmeyecek. Dünyamız bir zafer dünyası olduğu 
ölçüde de bir dehşet dünyası olacak. Partinin gücü arttık­
ça hoşgörüsü azalacak. Muhalefet zayıfladıkça baskı dü­
zeni katılaşacak. Goldstein ve onun aykırı görüşleri sonsu­
za dek sürecek. Her gün, her an, bu görüşler yenilgiye 
uğratılacak, gözden düşürülecek, gülünç duruma düşürü­
lüp üzerine tükürülecek, ama yine de varlıklarım sürdü­
recekler. Yedi yıldır seninle oynadığım bu dram, 
kuşaktan kuşağa ve daha da ustalıkla sahnelenmiş olarak 
yeniden ve yeniden oynanacak. Aykırı görüşlü kişi hep bu­
raya, elimize düşecek, acıyla çığlıklar atacak ; kırılmış 
ve rezil bir halde,  en sonunda da pişmanlık içinde ,  ken­
dinden kurtulmuş olarak ayaklarımızın dibinde kendi iste_ 
ğiyle sürünecek. Hazırladığımız dünya bu, Winston. Za­
ferlerin birbirini izlediği, iktidar ve güç sinirlerine sü­
rekli olarak basılan bir dünya. Görüyorum ki böyle bir 
dünyanın nasıl olacağını anlamaya başlıyorsun. Ama so­
nunda anlamaktan da öteye geçeceksin. Onu kabullene­
cek, benimseyecek, onun bir parçası olacaksın.» 

Winston konuşabilecek kadar kendine gelmişti . «Ya­
pamazsınız ! »  dedi güçsüzce. 

«Ne demek istiyorsun, Winston?» 
«Şimdi anlattığın gibi bir dünya yaratamazsınız. O bir 

düş . Gerçekleşmesi olanaksız.» 
«Niçin"?» 
<Korku, nefret ve gaddarlık üzerine bir uygarlık ku­

rulamaz. Yaşayamaz böyle bir uygarlık.» 
«Niçin yaşayamaz?» 
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«Yaşama gücü olmaz. Hemen çözülür, parçalanır. İn­
tihar eder.» 

«Saçma. Nefretin sevgiden daha yorucu bitirici oldu­
ğu izlenimindesin. Niçin öyle olsun? Olsa bile, ne fark 
ederdi? Varsay ki biz kendimizi daha hızlı yıpratmayı s� 
çiyoruz. Varsay ki insanlar otuz yaşında bunayıncaya dek 
yaşamın temposunu hızlandırıyoruz. Yine de ne fark eder? 
Anlayamıyor musun ki bireyin ölümü ölüm değildir . Parti 
·Ölümsüzdür.» 

Her zaman olduğu gibi O'Brien'ın sesinin darbeleri 
altında Winston çaresiz kalmıştı. Dahası, eğer aykırı gö­
rüşünde direnirse,  O'Brien'ın kadranın kolunu yeniden 
çevireceğinden korkuyordu. Yine de sessiz kalamadı. O'­
Brien'ın dediklerinin yarattığı anlatılamaz korku ve deh­
şetten başka desteği ve düşüncesi olmadığı halde güçsüz­
ce saldırıya geçti. 

«Bilmiyorum. Aldırmıyorum da. Er geç başarısızlığa 
uğrayacaksınız. Bir şeyler sizi yenilgiye uğratacak. Ya­
.şanı sizi yenilgiye uğratacak.> 

«Winston, biz yaşamı tüm evrelerinde denetim altın­
da tutuyoruz. İnsan doğası diye bir şey olduğunu, yaptık­
larımıza öfkelenip bize karşı çıkacağını hayal ediyorsun. 
Ama insan doğasını biz yaratıyoruz. İnsana biçim vere· 
bilmenin sonu yoktur. Belki de eski düşüncene dönmüş­
sündür, proleterlerin ya da kölelerin bizi yıkacağını dü­
şünüyorsundur. Çıkar aklından bunları. Proleterler ve kö­
leler çaresizdir, tıpkı hayvanlar gibi. İnsanlık Partidir. 
Öbürleri dışarıdadır, ve önemsizdir .» 

«Nasıl olursa olsuh. Sonunda sizi yenecekler. Er geç 
sizin ne olduğunuzu anlayacaklar, sizi olduğunuz gibi gö­
recekler , o zaman parçalayacaklar sizi.» 

«Böyle bir şeyin olduğu konusunda bir veri görüyor 
musun? Ya da olması için bir neden?» 

«Hayır. Buna inanıyorum. Başarısızlığa uğrayacağınızı 
biliyortım. Evrende bir şey var ki onu yenemezsiniz ; ne 

·olduğunu bilmiyorum, bir ruh, bir ilke.» 
«Tanrı·ya inanıyor musun, Winston ?» 
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dfayır.> 
«Ü halde bizi yenilgiye uğratacak olan bu ilke ne?> 
«Bilmiyorum. İnsandaki ruh.> 
«Sen kendini insan sayıyor musun?> 
«Evet.> 
<<Eğer sen bir insansan, Winston, son insansın. Senin 

türün tükendi. Mirasçılar bizleriz. Tek başına olduğunu 
anlıyor musun? Sen tarihin dışındasın, yoksun sen.> O'Bri­
en'ın tavrı değişti , daha sertçe şöyle dedi : «Kendini ah­
laksal açıdan bizden üstün sayıyorsun, değil mi? Çünkü 
biz yalan söylüyoruz, gaddarızh 

«Evet, kendimi üstün görüyorum.> 
O'Brien konuşmadı. Başka iki ses konuşuyordu. Bir 

an sonra Winston bu seslerden birinin kendi sesi olduğu­
nu tanıdı. Kardeşlik Örgütüne yazıldığı gece O'Brien ile 
konuşmasının banta alınmışıydı bu. Yalan söylemek, çal­
mak, sahtecilik yapmak, adam öldürmek, uyuşturucu mad­
de ve fuhuşu, zührevi hastalıkları yaymak, bir çocuğun 
yüzüne göztaşı atmak gibi şeyleri yapacağına söz verişini 
duyuyordu. O'Brien küçük ve sabırsız bir davranışta bu­
lundu, sanki böyle bir şeyin ispatlanmaya değmeyeceğini 
söylemek istiyordu. Sonra bir düğmeyi çevirdi, sesler dur­
du. 

<l\.alk o yataktan,» dedi. 
Bağlar kendi kendilerine gevşediler. Winston yere in­

di, dengesizce ayağa kalktı. 
«Sen son insansın,» dedi O'Brien. <<İnsan ruhunun ko­

ruyucususun. Olduğun gibi göreceksin kendini. Elbiseleri­
ni çıkar.» 

Winston tulumunu tutan ipi çözdü. Fermuar önceden 
koparılmıştı zaten. Tutuklanalı beri elbiselerinin hepsini 
aynı anda çıkarıp çıkarmadığını anımsayamıyordu . Tulu­
mun altında bedeni iç çamaşırlarının kalıntısı olduğu an­
cak anlaşılabilen sarımtırak eski bezlerle sarılmıştı. Bun­
ları yere bırakırken odanın öteki ucunda üç yanlı bir ay­
na bulunduğunu gördü. Aynaya yaklaştı, sonra birden dur­
du. Elinde olmadan bir çığlık atmıştı. 
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<ı:Yürü,» dedi O'Brien. «Aynanın kanatları arasında 
dur. Yandan görünüşü de göreceksin.» 

Winston korktuğu için durmuştu. Öne eğilmiş , boz 
renkli, iskelet gibi bir şey ona doğru geliyordu. Yalnız bu 
şeyin kendisi olduğunu bilmek değil, bu şeyin görünüşü 
korkunçtu. Cama biraz daha yaklaştı. Eğri duruşundan 
dolayı yaratığın yüzü öne doğru çıkık görünüyordu. Pe· 
rişan bir yüz, kel bir kafaya birleşen yumru bir alın, kan­
calı bir burun, yassı elmacık kemikleri ve üstlerinde gü. 
vensiz bakışlı çetin gözler. Yanaklar buruşmuş, ağız içeri 
çekilmiş . Bu kendi yüzüydü kesinlikle, ama Winston'a öy· 
le geldi ki, yüzündeki değişiklik içindeki değişiklikten da­
ha büyük olmuştu. Yüzünde iz bırakan tutkular , içinden 
geçenlerden ayrı olacaktı. Önceleri saçlarının bir kısmı 
dökülmüştü. İlk anda kırlaştığını da düşündü, ama kır­
laşan yalnız kafasının derisiydi .  Ellerinin ve yüzünün dı­
şında vücudu ve yüzü eski ve kat kat olmuş kirle bozlaş­
mıştı . Bazı yerlerde kirin altında kırmızı yara izleri var. 
dı ; topuğun yanındaki varis · yanan bir şişkinlikti , deriler 
pul pul dökülüyordu üstünden. Ama insanı asıl korkutan 
bedenin nasıl incelmiş olduğuydu. Kaburgalar arasındaki 
kafes bir iskeletinki kadar dardı . Bacaklar öyle büzülüp 
küçülmüştü ki, dizler uyluklardan daha kalındı. O'Brien' -
ın yandan görünüşle ne demek istediğini anlıyordu. Omur­
ganın eğriliği şaşırtıcıydı.  İncecik omuzlar öne doğru eğil­
miş , göğüs boşalmıştı . Kupkuru boyun kafatasının ağırlığı 
altında ikiye katlanmış gibiydi. Tahmin edecek olsa , bu­
nun kötü bir hastalık etkisindeki altmış yaşında bir ada­
mın vücudu olduğunu söylerdi. 

«Zaman zaman benim yüzümün, bir İç Parti üyesinin 
yüzünün, yaşlı ve yıpranmış göründüğünü düşündün,» dedi 
O'Brien. «Kendi yüzü,n konusunda ne düşünüyorsun?» 

Winston'un omuzunu tuttu, yüzü kendine dönecek bi­
çimde hızla çevirdi. 

«Su haline bak ! Üstündeki şu pisliğe hak. Ay.ak par­
makların arasındaki kirlere bak. Bacağındaki şu iğrenç 
yaraya bak. Bir keçi gibi pis koktuğunu biliyor musun? 
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Belki almıyorsun bile artık bu kokuyu. Bak nasıl incel­
mişsin. Görüyor musun? Pazuların iki parmağım arasına 
sığar. Bir havuç kırar gibi kırabilirim boynunu. Elimize 
düşeli beri tam yirmi beş kilo zayıfladığını biliyor musun? 
Saçların bile avuç avuç dökülüyor. Şuna bak ! » Winston'­
un başına uzandı, bir avuç saç yoldu. <<Ağzını aç. Dokuz, 
on, on bir diş kalmış . Bize geldiğinde kaç dişin vardı? Ka­
lan birkaç diş de dökülüyor. Buraya bak ! » 

Winston'un geriye kalan ön dişlerinden birini güçlü 
başparmağı ile işaret parmağı arasında kavradı. Ani ve 
şiddetli bir sancı Winston'un çenesini delip girdi .  O'Brien 
gevşek dişi söküp çıkarmıştı kökünden. Dişi hücrenin bir 
ucuna fırlattı . 

<<Cürüyüp gidiyorsun,» dedi. <<Parça parça dökülüyor­
sun. Nesin sen? Bir pislik torbası. Şimdi dön ve şu aynaya 
bir daha bak. Sana bakan o şeyi görüyor musun? İşte 
son insan o. Eğer sen insansan, o da insanlık. Şimdi gi­
yin yeniden.» 

Winston ağır ve zor hareketlerle giyinmeye başladı. O 
ana dek ne kadar zayıf olduğunu anlamamış gibiydi. Ka­
fasında tek düşünce vardı : Bu yerde düşündüğünden daha 
uzun zaman kalmış olmalıydı. Sonra paçavraları giyinir­
ken birden perişan olmuş bedeni için bir acıma duygusu 
kapladı içini. Daha ne yaptığını anlamadan yatağın yanın­
daki küçük oturağa çökmüş, gözlerinden yaşlar boşan­
maya başlamıştı. Çirkinliğinin, biçimsizliğinin, sert beyaz 
ışık altında ağlayan, pis iç çamaşırları içinde bir kucak 
kemik olduğunun bilincindeydi.  Ama yine de durduramı­
yordu kendini . O'Brien elini onun omuzuna koydu. Nere­
deyse bir ince duygululuk vardı tavrında . 

«Sonsuza dek sürecek değil ,» dedi. «İstediğin zaman 
bu durumdan kurtulabilirsin. Her Şey sana bağlı .» 

c:Sen yaptın bunu ! » diye hıçkırdı Winston. «Beni bu 
hale sen getirdin.» 

«Hayır Winston, sen kendin düşürdün kendini bu ha­
le. Partiyi karşına aldığında bunu kabul ettin. Bütün bun-
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lar ilk eylemin içindeydi. Senin önceden kestiremediğin hiç 
bir şey olmuş değil .» 

O'Brien bir an durdu, sonra yine sürdürdü konuşma­
yı : 

«Seni yendik, Winston. Kırdık seni. Vücudunun ne 
halde olduğunu gördün. Beynin de aynı durumda. Sende 
artık gurur diye bir şey kaldığını sanmıyorum. Tekmelen­
din, kırbaçlandın, hakare�e uğradın. Acıyla çığlıklar attın , 
kendi kanın ve kusmuğun içinde yerlerde yuvarlandın. Ağ­
layarak insaf diledin, herkese ve her şeye ihanet ettin. 
Başına gelmedik her hangi bir aşağılanma düşünebiliyor 
musun?» 

Winston'un ağlaması durmuştu, ama gözlerinden yaş­
lar akıyordu daha. O'Brien'a baktı. 

«Julia'ya ihanet etmedim,» dedi. 
O'Brien düşünceli düşünceli baktı Winston'a. «Hayır, 

etmedin. Bu doğru. Julia'ya ihanet etmedin.» 
O'Brien'a karşı duyduğu ve hiç bir şeyin yok edeme­

yeceği garip bir saygı Winston'un yüreğini bir sel gibi 
doldurdu yine. O'Brien'ın ne kadar zeki olduğunu düşün­
dü. Kendine söylenen her şeyi anlıyor, hiç bir şeyi kaçır­
mıyordu. Başka kim olsa onun Julia'ya ihanet ettiğini söy­
lerdi. Çünkü işkence altında ona yaptırtmadıkları ne kal­
mıştı ki? Julia hakkında tüm bildiklerini , onun alışkanlık­
larını , kişiliğini, geçmiş yaşamını anlatmıştı onlara. Bu­
luşmalarında olan en ayrıntılı şeyleri , birbirlerine neler 
söylediklerini, karaborsadan sağlanmış yiyecekleri, yasa­
ya aykırı sevişmelerini, Partiye karşı tezgahladıkları 
oyunları, her şeyi itiraf etmişti . Ama yine de, kendi bil­
diği anlamda,  Julia'ya ihanet etmemişti. Onu sevmekten 
vazgeçmemişti . Ona beslediği duygular aynen kalmıştı .  Bir 
açıklamaya gerek kalmadan O'Brien onun ne demek iste­
diğini anlamıştı. 

«Söyle bana ,» dedi Winston, «Ne zaman vuracaklar 
beni?» 

«Uzun zaman alabilir bu. Çözümlenmesi zor bir konu­
sun. Ama yine de umudunu kesme. Er geç her şey tedavi 
edilir. Sonunda vuracağız seni .> 
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KURT VONNEGUT 





KEND! - ÇALAR PlYANO 

Bu derlemede buraya dek verilmiş olan düzen örnek­
lerinin bazılarının çıkış ve varış noktaları şöyle belirtile­
bilir . Zamiatin'in Biz'inde başlangıçta toprağa ve toprağın 
simgelediği şeylere bağlılık ile kentleşme çatışan eğilimler 
olarak karşı karşıya gelmiş, sonunda kent doğadan ve 
insan doğasından bağımsız ve kopuk bir yaşam ortamına 
dönüşmüştür. Kentin geliştirdiği teknikler ve yönetim yön­
temleri içinde mekanik kurallar insanlara da uygulanmış, 
insanlar makinalaştırılmaya çalışılmıştır . Yöneticilerin 
elinde insanların da kusursuz aygıtlar gibi işleyebilmesi, 
için kitle halinde, bireyselliği v·e hayal gücünü yok eden 
beyin ameliyatı.arı uygulanmıştır . Amaç, insanların bir 
aygıt gibi yönetilebilir olmasıdır . Huxley'in Yeni Dünya' -
sında amaç, tek sözcükle belirtilirse, istikrardır. İstikra­
rı engelleyen ögeler bireyle düzen arasındaki uyuşmazlık­
lar, sürtüşme noktaları olabilir . Bunun için bireylerin ye­
teneklerine ve işlevlerine göre sınıflaşmış bir toplum yapı­
sı değişmez veri olarak alınmış , buna göre insanlar kalı­
tımları saptanmış olarak şişelerde üretilmiş ,  görecekleri 
işleve uygun olarak şaşmaz yöntemlerle koşullandırılmış­
lardır . Orwell'in 1984'ünde düzenin gerekçesi yöneticilerin 
iktidar olma tutkusudur. Bu amaçla her hangi yöntemle 
insanların desteğini sağlamak değil , onları ezici bir bas­
kı altında tutma yolu seçilmiştir. Sonuçta, bir insan yü­
zünü ezen bir çizme imgesi, düzeni anlatmak için en iyi 
:yol ve onun simgesi olmuştur. 

Amerikalı yazar Kurt Vonnegut'un 1952 de yazdığı 
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Kendi - Çalar Piyano'sunda işlenen düzenin çıkış nokta­
sı ekonomik verimliliği artırmak olmuştur. Savaş sırasın­
da, endüstrinin değişik kesimlerinin aynı şeyi üretmesin­
den ortaya çıkacak kaynak ve üretim savurganlığını önle­
mek amacıyla, üretim araçları ve süreçleri belli kurulla­
rın denetimine verilmiştir. Ulaşım, hammadde, besin, ile­
tişim sanayii dallarında böyle kurullar oluşturulmuştur. 
Yöntem başarılı olduğu için uygulama savaştan sonra da 
sürdürülmüştür. Ülkenin tüm endüstri, ticaret, iletişim. 
besin ve öbür kaynaklarını yöneten bir tür ekonomik te­
kel oluşmuştur. Tekelin başında bir kişi vardır. 

Bütün bunlar ekonomik verimliliğin örgütlenme ile il­
gili boyutudur. Kendi - Çalar Piyano 'da ekonomik verim­
liliğin öbür önemli boyutu ve romanın asıl teması her 
türlü üretim sürecinde insanın yerini makinaların almış 
olmasıdır. Başlıktaki «kendi - çalar» sozu, kurulduktan 
sonra insan emeğine, duygusuna ve katılımına y'er bırak­
madan kendi kendine çalan bir tür kurmalı piyanoyu ni­
teler. Bir kez kurulduktan sonra işlemesi için insana ge­
rek kalmadığından, bu piyano romanda anlatılan toplum 
düzeninin ve yaşam ortamının bir simgesidir . Kendi - Çalar 

Piyano ür'etim süresinde insan işlevinin gereksiz kılındığı 
bir teknolojik gelişim evresini ve bunun getirdiği yönetimi 
ve yaşam ortamını işler. 

Romanın baş kişisi Paul Proteus, bu düzenin kurul­
masında birinci derecede etkili olan kişinin oğludur. Pa­
ul Proteus endüstrileşme sürecini ve varılmış olan evreyi 
insana tanınan ya da tanınmayan yer açısından şöyle çö­
zümler : Birinci Endüstri Devrimi kas gücüne dayalı işin 
değerini yok etmiştir . İkinci Endüstri Devrimi, yaratıcı 
olmayan sıradan beyin çalışmasının değerini yok etmiş­
tir. Yaşanılan süreç Üçüncü Endüstri Devrimidir, ger­
çek beyin gücünün değeri de yok olmaktadır. Makinaların 
işlemesini sağlayan çok küçük oranda seçkin kişinin eme_ 
ğine gereksinim vardır ancak. Bir birimde toplanmış bir 
kentin f abrikıalarını işletmek için birkaç mühendisle bir­
kaç güvenlik görevlisi yeterli olmaktadır. Önceki endüstri 
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evrelerinde katılma duyguları ve kişisel önemleri yok olan 
insanlar, bu evrede varlıkları tümüyle işlevsiz hale gel­
mişlerdir. Kurt Vonnegut'ın sözleriyle, «Teknik bilgi ve 
dünya yasası, yeryüzünü, sıkıntı içinde oturup Kıyamet 
Gününü beklemekten başka yapılacak şey kalmayan hoş, 
ve rahat bir hale getirmiştir.� 

Tüm planlama ve üretim süreçleri EPİCAC XIV adlı 
bilgisayara bağlanmıştır . EPİCAC XIV, neyin ne sayıda 
üretileceğini, ne kadar iş yöneticisi ,  mühendis , araştırma­
cı ve kamu görevlisi gerekeceğini saptar. Bilgisayarın bu 
saptamalarında şaşma olmaz, çünkü insanların değişken 
isteklerine yer yoktur artık. Önceden saptanan tüketim 
koşullarına göre davranmak durumundadırlar. 

Mühendislik ve iş yönetimi alanında üst düzeyde çok 
az sayıda zekanın işlevi dışında makinaların yapamaya­
cağı iş yoktur . Bir berberlik makinası yapılırsa işlevsiz 
kalacağı saplantısına kapılan bir berber böyle bir maki-. 
nayı gerçekleştirmiştir . Bir erkek bir kadına, yarı şaka 
yarı ciddi, «Senin yaptığın her işi yapacak, biraz da say­
gılı olacak bir makina tasarımlayacağım,» der. Bu ko­
şullarda insanlara kalan tek işlev askerlik ve «Onarım ve. 
Kurtarma» denilen işlerdir . Bu son işleri yapanlar karam­
sarlıkları içinde asıl sözcükleri bozarak kendilerine «Pis, 
Koku ve Yıkmtı İşçileri» derler. 

Romanın baş kişisi Paul Proteus yetenekli, genç yaş­
ta başarılı bir mühendistir. Ancak çok az sayıdaki seç­
kinlere açık parlak bir geleceğe adım atmışken , önce 
rastlantı sonucu olarak, daha sonra ise bilerek, Hayalet. 
Derneği denilen, düzene karşı gizli bir örgüte k-:ıtılır . Dü­
zenin kendine sağlayacağı geleceği bir yana iter. Tüm in­
sanlara makinalar fazla insanca değer veren bir yaşam,, 
anlayışını seçer. 

Paul Proteus gizli örgütün başkaldırısına katılır. Ülke · 
çapında bir başkaldırıdır bu, ancak sonuçsuz biter. Baş­
kaldırının önderleri zaten bir sonuç alınamayacağını bil- . 
mektedirler. Tarihsel belgelere geçsin gibi bir anlayışla 

ve insancıl bir sorumluluk ile girmişlerdir eyleme. Bu, 
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teknolojik evrime bağlı bir tür tarihsel determinism an­
layışıdır. 

Başkaldırının Paul Proteus'un katıldığı bölümü bir 
bakıma düzensiz ve plansızdır da. Eyleme katılan kitle­
ler önderlerin denetiminden çıkar, fırınlar ve kanalizas­
yon gibi temel gereksinimlerle birlikte tüm tesisleri ya­
kıp yıkarlar. Zaten bunun pek düşünülmüş ve örgütlü bir 
eylem olmadığı izlenimi verilir romanda. Kitlelerin, be­
ğenmedikleri kuruluşa baş kaldırıp yıkarken yeni bir or­
tam kurma yeteneğinden yoksun oldukları görülür. 

Önderler, Paul Proteus'la birlikte, yapabileceklerini 
yapmış olma duygusu içinde teslim olurlar. 

Aşağıya Kendi - Çalar Piyano 'dan üç ayrı parça alın­
mıştır . Bu parçalarda işlenen temalar şöyle 1 .  Doğu ül­
kelerinden gelen bir Şah sıradan bir Amerikan ailesini zi­
yaret eder, teknolojik aygıtlarla yaşama kendi tepkisini 
gösterir. 2. Eylemcilerin Paul Proteus adına ve onun im­
zasıyla yayınladıkları bir bildiri. 3. İlium kentinde eylem 
ve önderlerin teslim oluşu. 

Edgar R.B. Hagstrohm. Yaş , otuz yedi ; numara, 
R&R-131313. Birinci Sınıf Kaplamacı, 22 nci Yüzey Ko­
ruma Kıtası, 58 inci Bakım Alayı, 110 uncu Kurtarma. Bir­
liği . Edgar R. B. , adını babasının en sevdiği yazardan, 
Tarzan'ın yaratıcısından alıyordu. Tarzan ise Edgar'ın 
doğduğu kent olan Chicago'nun kurumundan ve keskin so­
ğuğundan uzakta aslanlarla, fillerle ve maymunlarla ar­
kadaşlık ediyor, sarmaşık dallarıyla ağaçtan ağaca sal­
lanıyor , ağaç evleri içinde uygarlığın güzel kadınlarından 
ne isterse alıyor, uygarlığın gerisini kendi haline bırakı­
yordu. E. R. B. Hagstrohm, Tarzan'ı babasının sevdiği 
kadar seviyordu, küçük bir adam olmaya ve Chicago'da 
bulunmaya karşı ise babasının duyduğu nefretin on katını 
.duyuyordu. 

Edgar'ın şişman karısı Wanda, Ohicago'da, Proteus 
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Parkı'ındaki prefabrike evlerinin ön odasının dışarıyı gö­
ren geniş penceresi önündeki yerinden ona seslendiğinde 
Edgar Tarzan'ı okuyordu. Evleri, savaştan sonra aynı 
düşleri kuran üç bin aile için yapılmış üç bin özdeş ev­
den biriydi. «Tanrım, Edgar, geliyor ! » 

«Peki,  peki, peki ,» dedi Edgar.  «Geliyorsa geliyor ! 
Ne yapmam gerekiyor? Bağırayım, ayağını öpeyim, bayı­
layım mı?» Yavaş yavaş yataktan doğruldu, örtüler üze­
rindeki kırışıkbkları da düzeltmedi. Ziyaretçilerin onun 
okuyan birisi olduğunu görmeleri için kitabı yatağın ba­
şındaki masada açık olarak bıraktı, oturma odasına yü­
rüdü. «Nasıl birisi, Wanh 

<<Kendin görmelisin, Ed. Bir Çin kuş kafesine, ya da 
öyle bir şeye benziyor ; tümüyle altın, ve hayal ürünü.» 

Bratpuhr Şahı, Amerika'da kendini gezdiren Doktor 
Ewing J. Halyard'a, sıradan bir Taloaru'nun evini görüp 
göremeyecegını sormuştu. Bir . kültürden öbürüne akta­
rıldığında, Takaru «ortalama yurttaş» anlamına gelirdi. 
Şah bu isteği Chicago'dan Carlsbad Caverns 'e giderlerken 
belirtmişti. Halyard da yerel personel dairesine uğramış , 
Amerika'yı temsil edebilecek o bölgeden sıradan bir yurt­
taşın adını almıştı. 

Personel makinaları sorunu ele almış, Edgar R. B. 
Hagstrohm'un kartını vermişlerdi. Edgar, adındaki baş 
harflerin sayısı dışında, istatistik açıdan her bakımdan 
orta bir yurttaştı : Yaş (36) , boy (1 .68 m) , ağırlık (67 kg) , 
evlilik yılları (11) , zeka düzeyi (83) , çocuk sayısı (2 : 1 er­
kek, 9 1 kız , 6) , yatak odası sayısı (2) , otomobili (3 yıl­
lık Chev. ) ,  öğrenimi (lise, 233 kişi arasında 117 nci ; dal ,  
iş uygulaması ; ötekiler futbol, basketbol, iletişim, oyun) , 
mesleği (Onarım ve Kurtarma) , ilgileri (sporları izleme, 
TV, top, balık avlama) , savaş kayıtları (5 yıl, 3 yıl öbür 
ülkelerde ; T-4 radyocu ; 157.  Piyade Tümeni ; muharebe 
yddızları Hjoring, Elbesan, Kabul, Kaifen, Üst Kyakhta ; 
yaralanma, 4 kez ; Gümüş Yıldız Bronze Yıldız, 2 ; Sağlık 
İyi) . 

Hagstrohm ortalamaya uymakta bunca ileri gittiğine 
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göre, makinalar onun belki de bir kez tutuklandığını. 
Wanda ile evlenmeden önce beş kızla cinsel ilişkisi oldu­
ğunu (bu ·ancak yeterlidir) ,  evlendikten sonra iki kez ev­
lilik dışı ilişki kurduğunu (birisi geçici ve aptalca, öbürü 
uzun sür'eli ve huzursuz edici) , ve 72.6 yaşında kalpten öle­
ceğiıÜ de kestirebilirlerdi. 

Makinaların tahmin edemeyeceği, Edgar'ın evlilik dı­
şı ikinci ilişkisinin, yani köklü olanın, Marion Frascati 
adında bir dul kadınla olduğu, bunun hala sürdüğü, Mari­
on'un ölen kocasının birinci sınıf bir kaplamacı ve Ed­
gar'ın en iyi arkadaşı Lou Frascati olduğuydu. Lou'nun 
ölümü üzerinden bir ay geçmiş geçmemişti ki Edgar v·e 
Marion kendilerini birbirlerinin kucağında bulmuşlar ve 
şaşkınlığa uğramışlardı. Bir daha, bir daha, bir daha ; 
bu duruma hep bir son vermeye çalışmışlardı ; içtenlikle 
çalışmışlardı buna. Ama zevksiz geçen yaşamları üzerin­
de olgun bir kiraz gibiydi bu ilişki. Kimseyi, ne çocukları 
ne de tatlı vefalı Wanda'yı incitmedikleri sürece belki de 
ilişkilerinin öyle önemli olmadığını dalgın dalgın düşünü­
yorlar, ellerinden bir şey gelmiyordu. Lou'ya gelince , o 

şimdi başka bir mutluluk içinde olduğuna göre, Edgar ile 
Marion'un bedenlerini kullanabilirken yaşamın tadını çı­
karmalarından başka bir şey istemezdi. 

Ama bu düşündüklerine inanmıyorlardı. Çocuklar ga­
rip bir şeylerin döndüğünü anlıyorlardı. Wanda son za­
manlarda birkaç kez ağlamış, nedenini söylememişti . Bel­
ki Lou da, her neredeyse . . .  Ne olursa olsun, Edgar Mari­
on'u görmeye devam edecek, ama Wanda'ya söyleyecek­
ti ; Tanrı yardımcısı olsun Wanda'nın, ona söyleyecekti 
ve . . .  Ama şu anda kahrolası Bratpuhr Şahı vuruyordu 
kapıya. 

�Buyurun, buyurun ,» dedi Edgar, sonra kimsenin duy­
mayacağı bir sesle ekledi : �uyurun ekselans, evreni� 
imparatoru ve denizlerdeki gemilerin sahibi , buyur, me­
raklı piç kurusu.» 

Halyard bu ziyaret konusunda telefon ettiğinde ,  Hagst­
rohm, Şah'ın unvanı ya da Halyard'ın rütbesinden etki-
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1enmemeye karar vermişti. Rütbe konusunda ne düşündü­
ğünü göstermek için her zaman fırsat bulamıyordu. So­
nuçta insan insandı. Gelenler kendisi gibi Pis Koku ve 
Yıkıntı işçileriymiş gibi tümüyle doğal davranacaktı. 
Wanda duruma başka türlü yaklaşmıştı. Evi baştan aşağı 
temizlemek için çılgınca bir çabaya girmiş ,  limonata yap­
mak istemiş, küçük Edgar'ı  ufak tatlı bisküvilerden al­
ması için göndermişti. Fakat Edgar bütün bunları önle­
mişti . O çocukları dışarı gönderdL Ona göre yapılacak 
tek temizlik buydu. 

Kapı açıldı, Şah içeri girdi. Ardında çevirmeni Khash­
drahr, Halyard ve Proteus Parkı Yöneticisi Doktor Ned 
Dodge vardı. 

Şah, oturma odasının emaye kaplı çelik duvarına ya­
vaşça dokundu, «Aha ! »  dedi ; sonra, «Mmmmm.> 

Edgar elini uzattı, gelenler ona aldırmadan geçtiler . 
«Peki, siz benimkini öpün,» diye söylendi kendi ken-

dine. 
«Efendim?» dedi Doktor Dodge. 
«Ne dediğimi duydun.» 
<<Birahanede değilsin, Hagstrohm, diye fısıldadı Dod-

ge. Dikkat et kendine.  Uluslararası ilişkiler içindesin.> 
«Birahaneye gidersem olur mu?» 
«Derdin Iie senin?» 
«Adam evime giriyor, elimi bile sıkmıyor.> 
«Ülkesinde böyle bir gelenek yok.» 
«Senin ülkende var mı?» 
Dodge, Hagstrohm'a arkasını döndü, konuk ağırlar bir 

tavırla Şah'a sırıttı . «İki yatak odası, yemek masası için 
bölmesi bulunan bir salon, banyo ve mutfak,» diye açık­
ladı .  «Bu bir M-17 evidir . Tabandan ısınır . Mobilya , tüm 
ülkede sevilen ve sevilmeyen mobilyalar üzerine geniş bir 
araştırmadan sonra tasarımlanmıştır. Ev, mobilya ve ar­
sa bir bütün olarak satılır. Her yanıyla basitleştirilmiş 
bir planlama ve üretim.» 

Şah ilk kez Edgar'a yakından baktı. <<Lakki-ti, Taka­
ru?» 
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«Evi seviyor musun diye soruyor,» dedi çevirmen. 
«Tabii, sanırım. İyidir. Evet.» 
«Güzel,» dedi Wanda. 
Doktor Dodge, Wanda ile Edgar'ı bir yana bıraktı. 

«Benimle mutfağa gelirseniz radarlı düzeni görebilirsiniz ,» 
dedi. «Yüksek frekans yardımıyla pişirir. Her ne pişiyor­
sa, dışını da içi kadar hızlı pişirir . Neyi o!Jsa birkaç sani­
yede pişirir, istenildiği zaman da bakılabilir . İstenirse ka­
buksuz ekmek yapar.» 

«Kabuklu ekmeğin ne sakıncası var?» diye sordu çe­
virmen kibarca. 

«Bu da sesötesi bulaşık yıkayıcısı,» diye sürdürdü sö­
zünü Dodge. «Sudan geçen yüksek frekanslı ses birkaç 
saniye içinde kiri ve yağları temizler. Koy bulaşıkları , son 
ra çıkar, şipşak.» 

«Ondan sonra kadın ne yapar?» diye sordu çevirmen. 
«Sonra çamaşırları ya da tabakları kurutucunun içine 

kor. Bunlar da birkaç saniyede kurur. Bu arada bir mari­
feti daha var bunun. Güneşte kurutulmuş gibi bir de açık 
hava kokusu verir çamaşırlara. Bak, şu küçük ozon lam­
bası yapar bu işi.» 

«Sonm ?» diye sordu yine Şah'ın çevirmeni. 
«Sonra çamaşırları şu ütü makinasına koyar. Bu ma­

kina savaştan önce bir saatte yapılan işi üç dakikada ya­
par. Şipşak.» 

«Ondan sonra ne yapar kadın?» diye sordu Şah'ın çe-
virmeni'. 

«İşi bitmiştir .» 
«Sonra?» 
Doktor Dodge görülebilir biçimde kızardı. «Bu bir şa­

ka mı?» diye sordu. 
«Hayır,» dedi çevirmen. «Sah bilmek istiyor, bu ka­

dın Takaru . . .  » 
«Takaru ne demek?» diye sordu Wanda kuşkuyla. 
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«Yurttaş ,» dedi Halyard. • 
«Evet,» dedi çevirmen garip biçimde gülümseyerek. 

«Yurttaş .  Şah onun niçin her şeyi böyle çabuk yapmak 
istediğini öğrenmek istiyor ; şu iş birkaç saniyede, öteki 
iş birkaç saniyede. Her şeyi böyle ivedilikle bitirip nere­
ye gitmek istiyor? Yapmak zorunda olduğu nedir ki bu iş­
lerle boşa zaman harcamaması gerekiyor?» 

«Yaşamak için ! »  dedi Doktor Dodge coşku ile . «Yaşa­
mak ! Biraz zevk almak yaşamdan.» Dodge güldü, çevir­
men Khashdrahr'ın sırtına vurdu yavaşça, sanki bu orta 
Amerikalı evindeki neşeyi onun da duymasını istiyordu. 

Bunun Khashdrahr ve Şah üz'erindeki etkisi hiç de 
hoş olmadı. <<Anlıyorum,» dedi çevirmen soğuk bir tavır­
la . Sonra Wanda'ya döndü. «Nasıl yaşıyor, nasıl bunca 
zevk alıyorsun yaşamdan?» 

Wanda kızardı, yere baktı . Ayak parmaklarıyla halı­
nın ucuyla oynuyordu. «Televizyon.» diye mırıldandı. «Te­
levizyonu çok izleriz, değil mi Ed? Çocuklarla da,  Delo­
res ve Edgar'la, çok zaman geçiririm. Biliyorsunuz, 'böyle 
şeyler.» 

«Çocuklar şimdi neredeler?» diye sordu Khashdrahr. 
«Komşudalar. Televizyon izliyorlardır her halde.» 
«Çamaşır makinasının nasıl çalıştığını görmek ister 

misiniz?» diye sordu Doktor Dodge. «Gözünüzün önünde, 
şipşak ! Yumurta bulaşığı, dudak boyası, kan lekesi, her 
şeyi temizler.» 

<<Aktarma organı bozuldu yine,» dedi Edg.ar. «Makina 
çalışmıyor onun için . Yeni bir aktarma organı bekliyoruz. 
Bir aydır Wanda yıkama işlerini küvette yapıyor .» 

<<Dert değil benim için,» dedi Wanda. <<Aslında öyle 
yıkamak hoşuma gidiyor. Bir tür dinlenme oluyor . İnsan 
değişiklik istiyor. Zor değil benim için. Yapacak bir şey 
çıkıyor ortaya.» 

Wanda'nın konuşmasından sonra bir sessizlik oldu. 

• Aslında Şah'ın dilinde ctakaru> köle demektir. Şah Ame­
rika'daki askerleri ve işçileri köle olarak görür. 
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Halyard bu iyi insanları kendi hallerine bırakıp caddenin 
başındaki boş zamanları değerlendirme merkezine gitme­
yi önererek bozdu bu sessizliği. 

<<Acele edersek, deri işleri dersine yetişebiliriz,'> dedi 
Doktor Dodge. 

Şah radarlı fırını, çamaşır makinasının konsolunu ok­
şadı, bir an televizyon ekranına baktı. Televizyonda beş 
kişi bir masanın çevresine oturmuşlar, ateşli bir tartışma­
ya girmişlerdi.  «Brohouna!» diye kıkırdadı şah. 

Khashdrahr başını salladı. «Brahouna! Yaşa ! >  
Ziyaretçiler ayrılırken Halyard evin, içindekilerin ve 

otomobilin parasının sağlık, yaşam ve yaşlılık sigortası 
primleri ile birlikte Edgar'ın Onarım ve Kurtarma'dan 
aldığı ücretten kesildiğini, Edgar ya da bordro makinaları 
mobilya ve öteki eşyanın borcunu ödeyip bitirdikçe bunla­
rın yerine yeni modellerinin alındığını açıklıyordu.  <<Ed­
gar'ın her şeyi içeren bir güvenlik paketi vardır,> diyor­
du. «Onun yaşama düzeyi sürekli yükseliyor. Bordro ma­
kinalarının sağladığı düzenli tüketim alışkanlıkları saye­

sinde Edgar ve ülke eskiden ekonomide görülen iniş çıkış­
lardan korunuyor .  Eskiden düşünmeden ve mantıksızca 
alışveriş ederdi. Endüstri bundan sonra onun ne alaca­
ğını kestirmeye çalışır, bu arada deliye dönerdi. Hiç unut­
mam, ben çocukken çılgın bir komşumuz vardı. Mutfa­
ğında daha eski model bir buzluk ve gaz fırını varken, 
tuttu bütün parasını bir elektrikli orga yatırdı ! :.  

Edgar kapıyı kapattı, sırtını dayadı kapıya, M-17 ka­
lesinin kapısına. 

Wanda sedire çöktü. «Ev güzel görünüyordu bence,:. 
dedi . Bir ziyaretçi gittikten sonra hep böyle söylerdi, zi­
yaretçi ister kapı komşusu, isterse Brntphur Şahı olsun. 

«Evet,» dedi Edgar. Ve kendisini incitecek hiç bir şey 
yapmamış olan, kendisine karşı sevgisi dışarılar kadar 
büyük olan iyi yürekli Wanda'ya baktıkça kendisini kötü 
ve lanetlenmiş biri olarak hissediyordu. Cebindeki üç tane 
on dolarlık kağıt paralarla parmakları arasında oynuyor­
du. Bu onun eve getirdiği , sigara, eğlence ve küçük lüks-
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!er için makinaların ona bıraktığı paraydı. Kendi dene­
timindeki bu küçük ekonomi atomunu kendisi, Wanda, ya 
da çocuklar için değil , Marion için harcıyacaktı. Edgar' -
ın dertli yüreği Halyard'ın öyküsündeki elektrikli org alan 
adamdan çok etkilenmişti. Makinanın tanıdığı hizmetler 
paketinin dışında, pahalı, işe yaramaz ve kesinlik.le kişi­
sel. 

Ama aldatmak ayrı bir şeydi. «Wanda,:> dedi Edgar. 
<Ben iyi bir insan değilim.» 

W anda onun neden söz ettiğini biliyordu. Hiç de şa_şır­
mamıştı. «Yok, iyi insansın,» dedi kırık bir sesle. «İyi bir 

adamsın. Ben anlıyorum.» 
«Marion konusunda mı?» 

«Evet. Marion güzel ve etkileyici. Ben de artık kız de­
necek yaşta değilim. Sanırım duygusuzum da.» Ağlama­
ya başladı, iyi yürekli olduğu için de ağladığını ondan sak­
lamaya çalışıyordu. Mutfağa koştu, derin dondurucudan 
,dört yemek aldı, radarlı fırına koydu. «Çocukları çağırır 
mısın lütfen, Edgarh dedi zayıf ince bir sesle. «Akşam 
yemeği yirmi sekiz saniye sonra hazır olacak.» 

Edgar alaca karanlığa doğru bağırarak çocukların ad­
larını söyledi, sonra Wanda'nın yanına döndü. «Dinle, 
Wan. Bunun nedeni sen değilsin. Tanrı bilir, senin hatan 
yok.» Arkadan kucakladı Wanda'yı. Wanda kendini ku­
.cak.layıp fırının kadranlarını ayarlıyormuş gibi yaptı. Oy­
sa ayarlanacak bir şey yoktu. Her şey saat gibi kendiliğin­
.den işliyordu. 

Ziller çaldı, saat çalışması durdu, radarlı fırının mı­
rıltısı kesildi. <<Her şey soğumadan çocukları çağır ,» dedi 
·wanda. 

«Geliyorlar.> Edgar yine Wanda'yı kucaklamaya ça­
lıştı, o da bu kez izin verdi . «Dinle,» dedi Edgar tutkuy­
la . «Koşullardan dolayı, Wan, benden ve dünyadan do­
layı. Kimseye bir yararım yok, bu dünyada yok. Pis Ko­
'ku ve Yıkıntı işçisiyim ancak. Çocuklarımın da olacağı o. 
İnsanın hoşlanacağı bir şeyleri olmalı, yoksa yaşamak is­
rl;emiyor insan. Benim gibi bir budalanın hoşlanacağı şey-
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ler ise kötü şeyler. Ben iyi bir insan değilim Wan, iyi 
değilim ! » 

«Kimseye yararı dokunmayan biri varsa o benim,> 
dedi Wanda bıkkınlıkla.  «Kimsenin bana gereksinimi yok. 
Sen ya da küçük Delores bile ev işini yürütebilirsiniz. 
Öyle kolay. Şimdi bir de şişmanladım, çocuklardan başka 
kimse sevmez beni. Annem, büyük annem de şişmanlamış� 
tı. Soydan geliyor galiba. Ama birilerinin onlara gerek­
sinimi oluyordu, bir iş'e yarıyorlardı yine de onlar . Senin 
bana gereksinimin yok, Ed. Artık beni sevmiyorsan, bu 
da senin elinde olan bir şey değil . Erkekler böyledir . Tan­
rı'nın seni yarattığı gibi davranıyorsan elinden bir şey 
gelmez.» Wanda Edgar'a sevgiyle ve acıyarak baktı. 
«Zavallı adam.» 

Delores ve küçük Edgar gürültüyle girdiler içeri. Ed­
gar ile Wanda kendilerine çeki düzen verdiler ,  Şah'ın zi­
yaretini anlattılar çocuklara. 

Şah'ın ziyareti konusu çabucak bitti . Yemek sırasında 
yalnız çocuklar konuştular ve yemeklerinden yediler. 

<<Aranızda hasta olan mı var?» dedi küçük Edgar, 
«Annen iyi değil . Başı ağrıyor,» dedi Edgar. 
«Öylemi? Bu çok kötü, anne.» 
«Küçük bir şey. Şimdi geçer,» dedi Wanda. 
«Sen nasılsın baba?» diye sordu Edgar. «Merkezdeki 

basketbol oyununa katılacak kadar iyi misin?» 

Edgar gözlerini tabağından ayırmadı. «İsterdim,» di­
ye mırıldandı. <<Ama Joe 'ya söz verdim, kuka oyununa 
gitmek için.» 

«Joe Prince mi?» 
«Evet.» 
«Ama baba,» dedi Delores , «biz komşudayken Bay 

Prince'i gördük. O da basketbola gideceğini söyledi .» 
«Hayır.  söylemedi ! » dedi küçük Edgar öfkeyle. «Sen 

sus . Ne dediğini bile bilmiyorsun. Bay Prince hiç öyle bir 
şey söylemedi. 

«Söyledi,» dedi Delores inatla. «Bay Prince dedi ki . . .  >-
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illelores,  canım,» dedi Wanda. «Eminim Bay Prince' -
in dediğini sen yaniış anlamışsındır.» 

<<Evet,» dedi küçük Edgar. «Babamla kuka oyununa 
gideceğini nasıl söylediğini anımsıyorum. Delores tümüy­
le yanlış anlamış , anne. Küçük Edgar'ın elleri titriyordu, 
bu arada süt bardağına çarpıp devirdi. Bardak yuvar­
lanmadan yakalayabilmek için çocuk ve baba aynı anda 
ayağa fırladılar. Küçük Edgar yakaladı bardağı. Babasıyla 
göz göze geldiklerinde küçük Edgar'ın gözleri nefret do­
luydu. «Sanırım basketbol oyununa gidemeyecek kadar 
yorgunum,» dedi. <<Her halde evde oturur annemle birlik­
te televizyon izlerim.» 

<<Benim yüzümden eğlencenden kalma,» dedi Wanda. 
«Ben kendi kendime yetiyorum.» 

Ön pencere camına arka arkaya vuruluyordu. Hagst­
rohm ailesi baktı, Bratpuhr Şah'ının yüzüklü parmakla­
rıykı. camı tıklattığını gördüler. Şah, boş zamanları değer­
lendirme merkezinden Hastrohm'un M-17 model evinin 
önünde bıraktığı otomobiline dönmüştü. 

«13rahouna !» diye bağırıyordu neşeyle. Elini sallıyor­
du. «Bra.houa, Takaru.» 

«Yaşayın ! » diye çevirdi Khashdrahr. 

Yurttaşlar. Belli ki hepimiz aynı durumun içindeyiz. 
Ama son zamanlarda, en çok sizler ilerlemeden övgüyle 
söz ettiniz. Büyük ve sürekli maddi değişikliğin getirdi­
ği yararları siz övdünüz. 

Ulkenin zeki insanları arasında yalnız siz, mühendis­
ler, iş yöneticileri ve bürokratlar, insanların durumunun 
kullanılan enerjiye ve enerjiyi kullanan aygıtlara doğru 
orantılı olarak geliştiği inancını sürdürdünüz. Tarihin en  
korkunç üç  savaşı boyunca buna inandınız . Anıtsal bir 
inanç gösterisiydi bu. 

Bugün, tarihin bu en küçük düşürücü barışı sırasın­
da bile bu inancı sürdürüyor olmanız, anlayışı kıt olanla-
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rı bile en azından huzursuz etmekte, düşünceli kişileri ise 
düpedüz dehşete düşürmektedir. 

İnsanoğlu sonsuz barış cennetine girebilmek için bü­
yük kavgadan canlı çıkmıştır. Ancak oraya vardığında 
tadını almak istediği her şeyin ; onurun, saygınlığın, ya­
pılmaya değer işin, tüketim için uygun de.ğil diye lanetlen­
diğini görmüştür. 

Bir kez daha söyleyeyim ki hepimiz hu işin içindeyiz. 
Fakat, başka bir çağın insanları kralların ve başka bir­
çok şeyin kutsal haklaq konusundaki görüşlerini nasıl de­
ğiştirdilerse , biz de haklı ve açıkça belli nedenlerle ma­
kinalar, verimlilik ve örgütün kutsal hakları konusundaki 
görüşlerimizi değiştirdik. 

Geçmişteki üç savaş sırasında, teknolojinin gücünü ve 
çapını artırma hakkı, ulusal varlık açısından, kutsal bir 
hak gibiydi. Amerikalılar yaşamlarını üstün makinalara, 
tekniklere ,  örgüte, iş yöneticilerine ve mühendislere 
borçludurlar . Savaşlardan canlı olarak çıkma olanaklarını 
bize verdiği için Hayalet Dern·eği ve ben Tanrı'ya şükran 
duygumuzu belirtiriz. Fakat savaş zamanında muharebe­
leri kazanmak için kullandığımız yöntemlerle bariş zama­
nında kendimize iyi bir yaşam sağlayamayız. Barış za­
manının sorunları kesinlikle daha karmaşık, anlaşılması 
daha zordur. 

Makinaların, verimliliğin ve örgütün, barış ve savaş 
zamanında, kapsam, güç ve karmaşıklık açılarından sü­
r"ekli olarak gelişmelerini gerektiren doğal ya da kutsal 
bir yasa olduğunu kabul etmiyorum. Bugün bunların ge­
lişmelerini daha çok bir tehlikeli bir yasasızlığın sonucu 
olarak görüyorum. 

Kültürümüzün sizin sorumluluğunuz altında bulunan 
bölümünde yasasızlığı durdurma zamanı gelmiştir. 

Ekonomik açıdan insanın yerini alabilen her hangi 
makina, teknik ya da örgütlenme biçimi, insanların is­
teklerine hiç aldırış etmeden onların yerlerini almakta­
dır. İnsanın yerinin alınması kötü olmayabilir,

· 
fakat bu-
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nu insanların isteklerini hiçe sayarak yapmak yasasızlık­
tır. 

İnsan yaşam biçimlerinde meydana gelecek değişik­
liklere hiç aldırış etmeksizin yeni makinalar, yeni örgüt­
lenme biçimleri ve verimliliği artırmak için yeni yöntem­
ler sürekli olarak uygulama alanına sokulmaktadır. Bu­
nun, insan yaşam biçimleri üzerindeki etkiler göz önüne 
alınmadan yapılması yasasızlıktır. 

Ben ve Hayalet Derneği üyeleri bu yasasızlığa bir son 
vermeye, dünyanın insanlara geri verilmesini sağlamaya 
kendimizi adadık. Y asasızlığın sona erdirilmesi için başka 
yollar işe yaramazsa, zor kullanmaya da hazırız. 

İnsanların makinaların denetleyicisi olarak geri işe 
alınmasını, insanların makinalarca denetlenmesine bir 
son verilmesini öneriyorum. Ayrıca, teknoloji ve örgütlen­
medeki değişikliklerin insan yaşam biçimleri üzerindeki 
etkilerinin dikkatle göz önüne alınmasını, değişikliklerin 
buna göre uygulanmasını ya da önlenmesini öneriyorum. 

Bunlar köktenci önerilerdir, uygulanmaları çok zor­
dur. Fakat bunların uygulanması gereği bütün zorluklar­
dan daha büyüktür, ulusal kutsal üçlüyü oluşturan Verim­
lilik, Ekonomi ve Kaliteye duyulan gereksinimden ölçüle­
meyecek kadar daha büyüktür. 

Bellidir ki, yaradılışları gereği, insanlar bir işe ya­
radıkları duygusunu verecek uğraşlara katılmadıkça mut­
lu olamazlar. Bu nedenle, bu tür girişimlere katılmak üze­
re geri işe alınmalıdırlar. 

Ben ve Hayalet Derneği üyeleri inanıyoruz ki : 
Yetkinliğe erememenin de bir erdemi olmalıdır, çünkü 

İnsan yetkin değildir ve İnsan Tanrı'nın bir yaratığıdır. 
Zaafta da bir erdem bulunmalıdır, çünkü İnsan güçsüz_ 

dür, ve İnsan Tanrı'nın bir yıaratığıdır. 
Tam verimliliğe erememenin de bir 'erdemi olmalıdır, 

çünkü İnsan tam verimli değildir, ve İnsan Tanrı'nın bir 
yaratığıdır. 

Budalahğı izleyen parlak zeka belirtisinde bir erdem 
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olmalıdır, çünkü İnsanın zeki ve budala. anları vardır, ve 

İnsan Tanrı'nın bir yaratığıdır. 
Siz belki de İnsanın bir Tanrı yaratığı olduğu konu­

sundaki eski ve boş kavramı benimsemiyorsunuz. 
Ortada yasa tanımaz bir teknolojik ilerlemeye besle­

nen ama açıkça dile getirilmemiş bir inanç var. Bu inan­
ca göre insanın varoluş nedeni daha dayanıklı ve verimli 
insan imgeleri yaratmaktır ; böylece insanın kendi varlı­
ğını sürdürmeyi haklı kılma çabası bir yana itilmiştir. 
Fakat ben, İnsanın Tanrı'nın bir yaratığı olduğu inancı­
nı, yasa tanımaz teknolojik ilerlemeye duyulan bu inanç­
tan daha çdk savunmaya değer buluyorum. 

Saygılarımla. 

Doktor Paul Proteus 

Devrim başlayalı daha bir gün bile olmamıştı. Saba­
hın erken saatleriydi. Güneş doğmamıştı daha, ama Ilium 
kentinin çeşitli yerlerinde yanan binalardan dolayı bazı 
kesimler tropik bölgelerin öğle zamanı gibi aydınlık v@ 

sıcaktı. 
<<Saldırsalar da, bitirseler işimizi,» dedi Paul. 
«Kandahar Şövalyelerinin Griffin Bulvarında polise 

yaptıklarından sonra, cesaretlerini toplamaları biraz za­
man alacaktır,» dedi Finnerty. İçini çekti. <<Pittsburgh' -
daki gibi birkaç yerde daha hazırlığımız olsaydı. . .  :. 

«Ya da St. Louis'deki gibi,» dedi Paul. «Seattle, Min­
neapolis ve Boston'dakiler gibi.» 

«Başka bir konudan söz edelim,» dedi Finnerty. <<Ko­
lun nasıl , Paul ?» 

«Kötü sayılmaz,» dedi Paul, kolundaki uydurma sar­
gıya dokundu. Hayalet Deriieği'nin önderi elektrik santra­
lını havaya uçurmak isteyen bir kalabalığı etkilemeye ça-
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!ışırken bir taş sol kolunu kırmıştı. Sonra Paul sordu : 
<Kafan nasıl, Profesör?» 

«Çınlıyor,» dedi von Neumann sargıyı düzeltirken. 
Altmış beş metre yüksekliğinde bir radyo kulesinin niçin 
yıkılmaması gerektiğini bir kalabalığa anlatırken vur­
muşlardı kafasına. 

«Peki senin yaraların berelerin nasıl ,  Edward h diye 
sordu Lasher. 

Finnerty denemek için boynunu ç·evirdi, kollarını kal­
dırdı. «Bir şey yok aslında. Acı biraz daha artacak olur­
sa, kendimi öldürebilirim yalnızca.» Hangi makinaların 
yok edilip hangilerinin korunması gerektiği konusunda so_ 
ğuklmnlı bir karar alınıncaya dek İlium Fabrikalarına do 
kunulmamasını anlatırken yere düşürülmüş, ayaklar al­
tında çiğnenmişti . 

Halk yığıniarının oturduğu bölge olan Homestead'de 
alevler gökyüzüne çıkıyordu. 

«Olayları haritaya zamanında işliyor musun, Profe­
sör?» dedi Lasher. 

Profesör von Neumann bu yeni aleve dürbünle baktı, 
önündeki haritaya siyah bir X işareti koydu. «Her halde, 
postane olacak.» 

Eylem başladığında kentin haritası temiz ve düzgün­
dü. Yalnız İlium'daki birincil hedefleri gösteren on iki ta­
ne kırmızıyla çizilmiş yuvarlak vardı : Polis karakolu, 
mahkeme binası, iletişim merkezi, yolların kesileceği nok­
talar ve İlium Fabrikaları. Eylem planına göre, en az kan 
dökerek ve en az hasarla buralar ele geçirildikten sonra, 
otomatik denetim aygıtlarının yerini insanlar almaya baş­
layacaktı. Bu ikincil hedeflerin önemlileri yeşil çizgi ile 
yuvarlak içirie alınmıştı. 

Oysa şimdi harita boyalarla iyice karışmış ve kırış­
mıştı. Haritaya serpiştirilmiş kırmızı ve yeşil yuvarlak­
ların üstü, ele geçirilmiş ve yakıp yıkılmış yerleri belir­
ten X işaretleri ile doluydu. 

Lasher saatine baktı. «Benim saat dördü gösteriyor. 
Sabahın dördü. Doğru mu?» 
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cKim bilir,> dedi Finnerty. 
dlükümet binasının satini göremiyor musun oradan1> 

diükümet binasını saatlerce önce ele geçirdiler.> 
«Biraz sonra da senin saatin peşine düşebilirler,» de .. 

di Paul. «Cebine geri koysan iyi edersin-> 
«Benim anlayamadığım, uzmanlar,» dedi Finnerty. 

<l3azı adamlar var ki yalnız bir çeşit makinaya hırslan­
mışlar, başka bir şeye dokunmuyorlar. Ufak tefek bir zen­
ci var ; elinde çifteyle şehri dolaşıyor, yalnız şu küçük 
trafik güvenliği kutularına ateş edip parçalıyor.> 

<<Tanrım, bu hale geleceğini hiç düşünmemiştim,» de­
di Paul. 

«Kaybedeceğimizi mi demek istiyorsun?» dedi Lasher. 
<<.Kaybetmek, kazanmak ; şu kargaşa Iieyse onu de­

mek istiyorum.» 
«Bir linç etme olayının bütün özelliklerini içinde taşı­

yor,» dedi profesör. «Ama öyle büyük bir ölçekte ki, soy­
kırıma daha yakın. Kötünün yanında iyiler de ölüyor ; 
torna tezgahı denetim aygıtlarının yanında, suyla temiz­
lemeli tuvaletler de gidiyor.> 

«Eğer içki olmasaydı her şey farklı olur muydu diye 
merak ediyorum,» dedi Paul. 

<<Aklı başında insanların tahkim edilmiş yerlere sal­
dırmalarını bekleyemezsin,» dedi Finnerty. 

«Sarhoş olduklarında da dur diyemezsin,» dedi Paul. 
«Kimse bu işin tereyağından kıl çeker gibi gideceğini 

söylemedi,» dedi Lasher. 
Büyük bir patlama ile yer kalktı, geri indi. 
Bir zamanlar Katharine Finch'in ofisi olan yerde nö-

bet tutan Luke Lubbock, «Aman ! »  dedi. 
«Neydi o, Luke?» diye bağırdı Lasher. 
«Benzin depoları. Vay be ! »  

dliumlular ! »  diye bir ses gürledi gökyüzünde. dli­
umlar !» 

Paul, Lasher, Finnerty ve von Neumann bir zaman­
lar yerden tavana dek yükselen pencerenin bulunduğu 
açıklığa koştular. Yukarıya baktıklarında , gökyüzünde bir 
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robot helikopter gördüler. Helikopterin altı kentten yük­
selen alevlerle kızarıyordu. 

«İliumlular, silahlarınızı bırakın!> diyordu ses büyüf­
tenden gelen ses. cOakland ve Salt Lake City' de düzen 

11eniden kurulmuştur. Davayı yitirdiniz. Sahte önderleri­
nizi atın başınızdan, 

«Tümüyle sarıldınız. Başka bir 11erle bağlantınız kal­
madı. Proteus, Lasher, Finnerty ve von Neumann, Grif­
fin Bulvarında kapatılan yolun gerisindeki yetkililere tes­
lim edilmedikçe kuşatma kaldırılmayacaktır. 

«İstesek sizi bombalayarak yok edebiliriz. Ama bu 
Amerikanca bir yol değildir. Size karşı tankları gönderebi­
liriz. Ama bu Amerikanca bir yol değildir. 

«Bu bir ültimatomdur : Altı sa.at içinde sahte önder­
lerinizi teslim edin, silahlarınızı bırakın. Yoksa dünya ile 
bağlantınız kesilecek, altı ay süreyle kendi yarattığınız 
11ıkıntı içinde kalacaksınız. Çıt. 

«İliumlular, silahlarınızı bırakın! Oakland ve Salt La­
ke City' de düzen yeniden . . . » 

Luke Lubbock tüfeğiyle nişan aldı, ateş etti. 
<d3iibi dii dii !»  diyordu s'es büyülten ince cızırtılı. bir 

sesle . «Riibil biijii buu.» 
<Kurtar şunu eziyetten,» dedi Finnerty . 
Luke bir daha ateş etti. Helikopter hantalca sürükle-

nip gitti . «Biibi dii» iiesi geliyordu daha kentin üstünden. 
4:Paul, nereye gidiyorsun?» dedi Finnerty. 
cYürüyüşe .» 
«Ben de gelebilir miyim?» 
«Bu günler böyle şeyler önemli değil.> 
İkisi binadan çrkıp fabrikayı ikiye ayıran geniş ve 

kirletilmiş bulvardan ,aşağı doğru yürüdüler. İçlerinde .ses_ 
sizlik ve yrkıntı artıklarından başka bir şey bulunmayan 
yapıların önlerinden geçtiler. 

Hiç konuşmadan bir süre yürüdükten sonra, Finnerty, 
«Yeniden eski haline dönecek bir ş·ey kalmamış buralar­
da, değil mi?» dedi. 

«Yeni çağ,::1> dedi . Paul. 
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Finnerty hayalet gömleğinin cebinden bir şişe çıkardı. 

«İçer misin, yeni çağa?» dedi. 
«Yeni çağa.» 
Birlikte 58 Numaralı Yapının onune oturdular. Hiç 

konuşmadan şişeyi aralarında alıp verdiler. 
«Biliyor musun,» dedi Paul. <<Eğer her şey biz buraya 

geldiğimiz zamanki gibi kalsaydı o kadar kötü olmayacak­
tı. Yine de iyi günlerdi o günler, değil mi?» Şimdi kırılıp 
parçalanmış başyapıtlar, büyük bir zeka ile tasarımlan­
mış ve güzelce yapılmış makinalar arasında otururlarken 
aralarında derin ve karamsar duygulu bir uyum vardı. 
Yaşamlarının ve becerilerinin büyük bir bölümü bu maıki­
naların yapımına, birkaç saat içinde yok edilmesine yar­
dımcı oldukları şeylerin yapımına harcanmıştı. 

«l:Iiç bir şey olduğu gibi kalmıyor,» dedi Finnerty, «Bir 
şeyleri değiştirmeye çalışmak eğlenceli oluyor. Rudy 
Hertz'in davranışlarını banta kaydederken, sonra da bant­
tan otomatik denetimi sağlamaya çalışırken ki heyecanı­

mızı anımsıyor musun?» 
«Hem de başarmıştık ! »  dedi Paul.  
dfaklısın ! » 

«Sonra da üç numaralı kümenin torna tezgahlarını 
birleştirmiştik,» dedi Paul. «Ama görüş bizden çıkmamış­
tı.» 

«l:Iayır. Ama kendi görüşlerimizi sonradan geliştirdik . 

Sanırım yaşamımın en mutlu zamanıydı o günler , Paul. 
Öylesine kaptırmıştım kendimi, başka bir şeyleri görebil­
mek için başımı bile kaldırmıyordum.» 

«Bir şeyleri olduğu gibi kalmaktan kurtarmaya ça­
lışmak, bundan daha büyüleyici bir oyun bilmiyorum.:. 

cEğer insanlar olmasa, şu kahrolası insanlar,> dedi 
Finnerty. «lnsanlar hep makinaların arasında karışıp ka­
lıyorlar. İnsanlar olmasa, dünya mühendisler için bir cen­
net olurdu.» 
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«Sen de. Bunda utanılacak bir şey yok.» 
Sıcakça el sıkıştılar.  
Geri eski iş yöneticisinin bürosuna geldiklerinde Lah­

ser ile von Neumann'ı uyuyor buldular. 
Finnerty, Lasher'i omuzundan sarstı . «Şef ! Başkan! 

Reis!» 
«Hımın?» Bodur ve gösterişsiz adam kalın gözlükleri­

ni aradı el yordamıyla, gözlüklerini buldu, doğruldu. 
«Evet?» 

«Doktor Proteus bana çok ilginç bir soru sordu,:. de-
di Finnerty. «13en yeterli bir yanıt veremedim.» 

«Sarhoşsun sen. Git şuradan da yaşlı adam uyusun.» 
«Uzun sürmez,» dedi Finnerty. «Haydi sor, Paul .» 
«Amerikalı y·erlilere ne oldu?»  dedi Paul. 
«Ne yerlisi?» dedi Lasher bıkkınlıkla. 
«Asıl Hayalet Derneği ; Hayalet Dansı Yerlileri ,» de­

di Finnerty. <<Bin sekiz yüz doksan ve öbür şeyler.» 
«Gömleklerinin kurşun geçmez olmadığını anladılar . 

Büyü ise Birleşik Devletler Süvarisini etkilemiyordu 
hiç.» 

«Böylece . . .  ?» 
«Böylece ya öldürüldüler, ya da iyi Amerikalı Yerli 

olmaya çalışmaktan vazgeçtiler, ikinci sınıf beyaz adam 
olmaya başladılar.» 

<<Hayalet Dansı hareketi neyi kanıtlamış oldu?» dedi 
Paul . 

«İyi bir yerli olmanın iyi bir beyaz olmak kadar önem­
li olduğunu, koşullar ne olursa olsun, uğrunda savaşmaya 
ve ölmeye değecek kadar önemli olduğunu. Onlar da bi­
zim gibi küçük bir kazanma şansı ile savaştılar : Binde 
bir kazanma ş·ansı ile, belki biraz daha fazla.» 

Paul ve Finnerty büyük bir şaşkınlıkla baktılar ona. 
«Nasıl olsa kaybedeceğimizi mi düşünüyordun?» dedi 

Paul boğuk bir sesle. !t 
«Tabii,» dedi Lasher. Çok budalaca bir şey söylemiş 

gibi bakıyordu Paul'a. 
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cAma hep kazanmamız kesinmiş gibi konuşuyordun,> 
dedi Paul. 

«Tabii öyle, Doktor,> dedi Lasher üstten bakan bir 
tavırla. «Hepimiz öyle konuşmasak, o binde bir şansımız 
bile olmazdı. Ama ben gerçekle bağımı koparacak kadar 
bırakmadım kendimi.» 

Paul, gerçekle bağını koparmayan tek kişinin Lasher 
olduğunu anlıyordu . Dört önder arasında yalnız Lasher 
olayların gelişimine şaşmamış , huzursuz olmamış görünü­
yordu. Hatta açıklanamaz bir dinginlik içindeydi.  Belki 
de, düşünmeye pek zamanı olmadığı, onu yaşadığına piş­
man eden sorunlara yanıtlar buluyor görünümünü veren 
büyük ve güvenli bir örgüte katılma konusunda böylesine 
istekli olduğu için, gerçeklikle bağını en çok koparan ki­
şi Paul olmuştu. 

Finnerty ise öyle mükemmel bir önder yardımcısıydı 
ki, Lasher 'in söylediklerine gösterdiği ilk şaşkınlığı kapa­
tıyordu. Belli ki düşünsel açıdan o da Lasher gibi dina­
mik kalmak istiyordu ve şimdi Paul'un olup bitenden ha­

bersiz oluşuna şaşırmış gibi görünüyordu. 
«Eğer hiç bir kazanma şansımız yoktuysa,  ne anlamı 

vardı . . .  h Paul cümlesini yarım bıraktı, İlium'un yıkıntı­
larını içine alan bir el hareketi yaptı. 

Lasher iyice uyanmıştı. Ayağa kalktı, odanın içinde 
bir aşağı bir yukarı yürüyordu. Belli ki böylesine açık 
bir şeyi bir daha açıklamak durumunda kaldığı için sinir­
lenmişti . «Kazanmamız ya da kaybetmemiz önemli değil, 
Doktor. Önemli olan bu işe girişmiş olmamızdır ! Belgele­
re böyle geçsin diye, elimizden geleni yaptık ! »  Paul'un es­
ki masasının arkasına yürüdü, oradan Paul'a ve Finnerty'­
ye dönerek durdu. 

dlangi belge?» dedi Paul 
Birden Lasher'in halinde büyük bir dönüşüm oldu . 

Benliğinin daha önce andığı ama Paul'ün hayal edemediği 
bir yanını koy.du ortaya . 

Bu dönüşümle birlikte masa bir kürsü oldu. 
illenim asıl alanım devrimler değil,» dedi Lasher de-
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rin ve gürleyen bir sesle. «Ben bir rahibim, Doktor, an­
lıyor musun? Ben asıl Şeytan'ın d�manıyım, ve bir Tann 
adamıyım ! >  

İli um üzerine güneş doğuyor, şehrin korları, yüz elli 
milyon kilometre uzaktaki sonsuz ateşin aydınlığında sol­
gun görünüyordu. Bratpuhr Şahı'nı taşıyan Devlet Bakan­
lığı arabası radyo antenine bayrak gibi bir gömlek asılmış 
olarak caddelerde ağır ağır dolaşıyordu. 

Her yerde insan bedenleri yatıyordu. Her biri şiddet 
içinde ölmüş olmanın acayip durumu içindeydi, ama bir 
horultu, mırıltı ya da dudaklarda toplanan bir hava ka_ 
barcığı ile canlı olmanın mucizesini gösteriyordu. 

Sabahın erken saatlerinde kent bir mücevher kutusu 
gibi görünüyordu, küllerden oluşan siyah ve gri kadife ile 
kaplı , içinde parçaların parıldadığı bir mücevher kutusu ; 
kırılmış dökülmüş aygıtların parçaları. 

Devlet Bakanlığının arabasının direksiyonunda Doktor 
Edward Francis Finnerty vardı. Yanında Doktor Paul 
Proteus oturuyordu. Rahip James J. Lasher ve Profesör 
Ludwig von Neumann arkadaydı. Devlet Bakanlığı görev­
lisi, doktorluk unvanını yeni yitirmiş Bay Ewing J. Hal­
yard arabanın tabanında uyuyordu. Bu yıkıntı ve derin 
uyku dünyasında Halyard'ın arabanın tabanındaki hali ne 
kimsenin ilgisini çekiyor, ne de kimse onu kaldırmak için 
bir şey yapıyordu. 

Hayalet Derneği'nin beyinleri, kurmak istedikleri 
Ütopya cephesinin savunma noktalarını geziyorlardı . Git­
tikleri her yerde aynı şeylerle karşılaşıyorlardı Terke­
dilmiş görev yerleri , kullanılmış cephane yığınları, delik 
deşik edilmiş aygıtlar, makinalar. 

Dört önder heyecan verici bir karar almışlardı : Yet­
kililerin bir tehdit olarak belirttiği altı aylık kuşatma sü­
resince bu yıkıntıyı bir laboratuvar haline getirecekler, 
hemen hemen hiç bir makina olmadan insanların nasıl iyi 
ve mutlu olarak yaşayabileceğini göstereceklerdi. Sıra­
dan insanların her şeyi kırıp yok etmesindeki erdemi an-
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lıyorlardı o anda. Olacaksa böyle olmalıydı, ılımlılıkla yü_ 
rümezdi iş ! 

<<Peki,» diyordu Lasher. «Suyumuzu ısıtmak, yemeği­
mizi pişirmek, evlerimizi ısıtmak için odun ateşi kullana­
cağız.» 

«Gideceğimiz her yere yürüyerek gideceğiz,» dedi 
Finnerty. 

«Televizyon izlemek yerine kitap okuyacağız ,» dedi 
von Neumann. «New York eyaletinin kuzeyine Rönesans 
geliyor ! Dünyanın iki büyük harikasını yeniden keşfede­
ceğiz ; insan beynini ve insan elini.» 

<<Aman dileyen de yok, af eden de,» dedi Paul . 
O sırada, boş bir arsaya çıkarılıp parça parça edil­

miş bir M-11 evinin mobilyalarına bakıp düşünüyorlardı. 
«Bu , Yerlilerin, Custer ve adamlarını öldürm€sine ben­

ziyor,» dedi Lasher düşünceli bir tavırla. <<Küçük Büyük­
boynuz olayı. Karşı durulmaz büyük bir dalga yanında 
kazanılmış tek bir zafer. Custer 'ın geldiği yerden gelen 
daha büyük sayıda beyazlar ; bunların geldiği yerden 
gelecek daha büyük sayıda makinalar. Fakat yine de ka­
zanabiliriz henüz. Peki, bu gürültü ne? Uyan�n mı var?»-

Eskiden tren istasyonunun bulunduğu köşeden hafif 
bir gürültü geliyordu. İstasyona benzer bir şey vardı yi­
ne de . Kutlama olayına katılanlara daha iyi bakabilmek 
için Finnerty arabayla köşeyi döndü. İstasyonun bekleme 
odası bir katliamın izleri ile doluydu. Salonun tabanında 
mermer ve moazikle yapılmış bir resim daha önceleri One­
ida Yerlilerinin İliumlulara karşı gerçekleştirdiği bir kat­
liamı gösteriyordu .  Bu taban yine iç organlarla ve oMya 
buraya akmış salgılarla kaplıydı. Bunlar kırılıp parça­
lanmış otomatik bilet satıcısına, otomatik naylon satıcı­
sına, otomatik kahve satıcısına, otomatik gazete satıcısı­
na, otomatik diş fırçası satıcısına , otomatik ayakkabı bo­
yacısına, otomatik fotoğrafçıya, otomatik bagaj denet­
çisine, otomatik sigorta satıcısına ve benzerlerine aitti . 

Ama makinalardan birinin çevresine insanlar toplan-
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mıştı. Büyük bir harikaya rastlamış gibi insanlar birbir­
lerini sıkıştırıyorlardı. 

Paul ile Finnerty bu gizemli şeyin ne olduğunu ince­
lemek için arabadan çıktılar, ilgi merkezinin bir Portakal 
-Oh makinası olduğunu gördüler. Paul, Portakal-Oh'un 
ünlü bir dava konusu olduğunu anımsadı. Çünkü bu maki­
nanın sattığı içkiyi hiç kimse,  Ulusal Endüstri,  Ticaret, 
İletişim, Besin ve Kaynaklar Yöneticisi Doktor Francis 
Eldgrin Gelhorne'dan başka hiç kimse beğenmiyor, içmi­
yordu. Portakal-Oh. Gelhorne'a bir anıt olarak, öbür ma­
kinalarla omuz omuza duruyordu. Ama makinalardan pa­
raları toplayanlar bu makinada bayatlamış Portakal-Oh' -
dan başka bir şey 'bulamıyorlardı. 

Şimdi ise, odun hamuru, boya,  su ve bir tür portakal 
tadı karışımı bir içki satan bu makina, Amerikah asker­
lerin toplantısına katılmış sekse doymaz bir kadın gibi 
rağbet görüyordu. 

Tanıdık bir ses ,  «Tamam, hir beş sentlik daha dene­
yelim, bakalım nasıl işliyor,'> diyordu makinanın ardın­
dan. Bu, Bud Calhoun'un sesiydi . 

«Klinkıl,» diye gitti para . Sonra bir vınlama, ve lıkır 
lıkır akan sıvının sesi . 

Kalabalık çok neşelenmişti . 
Makinanın önündeki adam, «Bu kez bardağı neredey­

se ağzına kadar doldurdu, hem de güzel ve serin,» diye 
seslendi. 

«Ama Portakal-Oh yazısının ardındaki lamba yanmı­
yor,» dedi bir kadın . «Yanması gerekir aslında.» 

Makinanın ardındaki başka bir ses, «Bunu da düzel­

tiriz, değil mi Bud?» dedi . «Siz şu ayakkabı boyama maki­
nasından sarkan kırmızı kablonun bir metresini getirin 
bana. Biriniz de çakısını ödünç versin.:!) Konuşan adam 
doğruldu, halinden memnun, gülümsüyordu. Paul tamdı 
onu Uzun zaman önce Paul'un arabasını, şapkasmın ter 
bantı ile onaran uzun boylu, orta yaşlı, kırmızı yüzlü adam_ 

dı. 
O zamanlar adam son ·derece· mutsuzdu." Şimdi ise gu-
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rur duyuyor, gülümsüyordu. Çünkü elleri en çok yapmak 
istedikleri şeyi yapıyordu. Paul, makinaların yerini böyle 
insanların almasını düşündü. Adam Portakal-Oh levhası­
nın ardındaki lambaya baktı. «İşte, tamam.> 

Bud Calhoun arkadan fırladı. «Simdi deneyin bir da­
ha.» 

İnsanlar alkışladı, Portakal-Oh içmek isteğiyle sıra­
ya girdiler. Sıranın önündeki adam bardağı dikip bitirdi, 
ikincisi için yeniden sıranın sonuna geçti . 

«Simdi bir de şu küçük bilet satan makinaya bakalım,» 
dedi Bud. «Bak sen, tam mikrofonundan vurulmuş.» 

«Caddedeki telefonu bir şey için kullanabileceğimizi 
biliyordum ,» dedi kırmızı yüzlü adam. «Gidip getireyim 
onu.» 

Portakal-Oh'a doyan kalabalık makinanın yanından 
çekiliyor , bu iki kişiyi yeni girişimleri yönünde destekli­
yorlardı. Paul ile Finnerty arabaya döndüklerinde Lasher 
ile von Neumann'ın suratları asıktı ve zeki bakışlı bir 
.çocukla konuşuyorlardı. 

«Sekizde bir beygir gücünde bir elektrik motoru gör­
dünüz mü bir yerlerde?» diyordu çocuk. «Söyle çok bozul­
mamış bir motor?» 

Lasher olumsuz anlamda başını salladı. 
<<Her halde aramaya devam etmem gerekecek,» dedi 

çocuk. Dişliler , tüpler, düğmeler ve buna benzer parça• 
larla ağzına dek dolu bir mukavva kutuyu yerden kald ır­
dı çocuk. «Burası bir altın madeni,> dedi. «Ama tam iste­
diğini bulmak zor .» 

«Sanırım,» dedi Lasher. 
«Elimdekilere uyan iyi bir motor bulabilsem, bu zama­

na dek duymadığınız gibi bateri çalan bir aygıt yapabili­
rim. Önce . . . » 

«Proteus ! Finnerty ! » dedi Lasher sinirli bir sesle . «Ne­
rede kaldınız?» 

«Bir yere gitmek için acelen olduğunu bilmiyordum,> 
dedi Finnerty . 

«Evet, acelem var. Sür gidelim.> 
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«Nereye?» Finnerty arabayı çalıştırdı. 
«Griffin Bulvarına. Yolun kesildiği yere.> 
«Ne oluyor orada?» diye sordu Paul. 
«Yetkililer İliumluların sahte önderlerini teslim etme­

lerini bekliyorlar,» dedi Lasher. «.Arabadan inmek isteyen 
var mı? İsterseniz arabayı ben sürerim.> 

Finnerty arabayı durdurdu. 
«Evet?» dedi Lasher. 
«Sanırım şimdi zamanıdır,» dedi von Neumann yalın 

bir ·gerçeği dile getirme tavrıyla. 
Paul bir şey söylemedi, arabadan inmeye de davran­

madı. 
Finnerty bir an daha bekledi, sonra ayağını gaz pe­

dalına bastırdı. 
Dikenli tel, yıkılmış telefon airekleri ve kum torbala­

rından oluşan Griff in Bulvarı yol kesme noktasına gelince­
ye dek kimse konuşmadı. Şık giyimli bir kahverengi derili 
iki adam, Khashdrahr Miasma ve Bratpuhr Şahı, bari­
katın sol yanında bir hendeğin içinde birbirlerine sokul­
muş uyuyorlardı. Dikenli telin öbür yanında, delik deşik 
olmuş, tekerlekleri havada iki polis arabası terkedilmiş 
duruyordu. 

Profesör von Neuman dürbünle araziye baktı. «Aha ! 
Yetkililer.» Dürbünü Paul'a uzattı. «Orada, ahırın solun­
da. Görüyor musun?» 

Paul ahırın yanındaki üç zırhlı araç ile polislere göz­

lerini kısarak baktı. Polisler ellerinde özel tüf ekleri ile ay­
lakça dolaşıyorlar, sigara içiyorlar, aralarında neşeyle ko_ 
nuşuyor lardı. 

Paul dürbünü geri Lasher'e verirken Lasher onun 
omuzuna hafifçe vurdu. «Gülümse, Doktor Proteus. Artık 
sen de ünlü birisin, baban gibi. Şişe kimde?» 

Finnerty bir şişe çıkardı. 
Lasher şişeyi aldı, öbürlerine doğru kaldırdı. «Geç­

miş, yaşayan v·e gelecek bütün iyi Yerlilerin şerefine. Ya 
da, daha kısası, belge için.> 

Şişe elden ele dolaştı. 
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cBelge,> dedi F'innerty. Bununla tatmin olmuş görü­
nüyordu. Paul, Finnerty'nin devrimden istediğini elde et­
tiğini düşünüyordu. Bu, rahat edemediği küçük kapalı bir 
topluma vahşice bir darbe indirme fırsatıydı. 

«Belgeye,» dedi von Neumann. O da sakin görünü­
yordu. Paul ,  von Neumann için de devrimin büyüleyici bir 
deneyim olduğunu anlıyordu. Von Neumann, önceden dü­
şünülmüş amaçları gerçekleştirmekten daha çok, belli ko­
şullar la işe girişildiğinde ne olacağını görmek istemişti. 

Paul şişeyi aldı. Şişenin kokulu ağzı üzerinden Les­
her' e bakıp, onu inceledi bir an. Bütün bu eylemin kışkır­
tıcısı olan Lasher memnundu. O yaşamı boyunca simgeler_ 
le uğraşmış , devrimi bir simge olarak yaratmıştı. Şimdi 
de bir simge olarak ölmeyi memnuniyetle karşılıyordu. 

Şerefe içip bir şeyler söylemeyen yalnız Paul kalmış­
tı. «Daha iyi bir dünyaya,» diy'e başladı. Ama yine eski 
kabusu yaratmak isteğinde olan İliumluları düşündü, sö­
zünü yarıda kesti . Omuz silkti . «Belgeye,» dedi. Boş şi­
şeyi bir taşa fırlatarak kırdı. 

Von Neumann önce Paul'a, sonra kırık cam parçala­
rına baktı. «Biliyorsun,  bu son değil ,» dedi. «lliç bir şe­
yin sonu yok, hiç bir şeyin sonu olmayacaktır . Kıyamet 
Günü bile bir son değildir.> 

«Eller yukarı,» dedi Lasher neşeli denebilecek bir ta­
vırla. «İleri, marş .> 
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F AHRENHElT 451 

Ütopyalar var olan koşullara seçenek olarak sunulur, 
ancak hiç bir ütopya kendi içinde başka bir yaşam orta­
mına, başka bir seçeneğe yer tanımaz. Bu nedenle ütop­
yalarda insanın ger.çeklik algısı sınırlanır, kısıtlanır. Ay­
nı kısıtlama ters ütopyalarda düşünc·eye uygulanan her 
tür baskıya dönüşür. Aslında ütopyaların ve distopyaların 
temel ve ortak yanı, yalnız bir anlayışın benimsenmesi, 
varoluşun hiç bir boyutunda,  duygu, düşünce ve yaşam 
biçiminde ayrılıkların ve seçeneklerin kabul edilmemesi­
dir . Gerçeklik algısına uygulanan sınırlamanın amacı bu 
anlayışı pekiştirmektir. Bunun en iyi örneklerini Platon'­
un ve Skinner'in ütopya olarak sundukları modellerde gö­
rebiliriz. Platon, denizin dalgaları ve boğaların böğürme­
si gibi düzensiz görünen olguların geleceğin yöneticileri­
nin algı dünyasında yer almasına izin vermez. Skinner ise 
toplumunda, seçilmiş bir kitaptan fazlasına yer vermez. 
Yeni bir kitabın kabul edilmesi için listeden bir kitabın 
çıkarılmasını gerekli bulur. Baskı toplumları zaten algının 
bu tür kısıtlanmasına dayalıdır . Yine de bir iki örnek ye­
niden anımsatılabilir. Huxley 'in Yeni Dünya 'sında hem 
insanların algıları kesinlikle koşullandırılır, hem de in­
sanlık tarihiyle ilgili kitaplar Alfa sınıfına bile yasaktır. 
Baş denetçi ancak kend isi okur bu kitapları. Orwell 'in 
1�84'ünde partin in amaçlarından biri geleceği denetim 

altında tutmak için geçmişi denetim altında tutmaktır. 

Geçmişin belgeleri insanın gerçeklik algısını denetim al­
tında tutabilmek için yeniden yazılır. 
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Ray Bradbury'nin Fahrenheit 451'i bu tür seçeneksiz 
ve algıyı sınırlayıcı düzenlerin varabilecekleri başka bir 
son aşamayı konu edinir. Fahrenheit 451'de gelecekteki 
bir baskı toplumu anlatılır. Söz konusu çağda bütün evler 
yanmaz bir plastik kılıfla kaplanmış , yangın tehlikesi di­
ye bir şey kalmamıştır. Yine de, düzenin parçası olarak 
işleyen bir itfaiye örgütü vardır. Bu örgüt, insanoğlunun 
gerçeklik algısının bir aracı ve insanlık mirasının hazi­
neleri olan kitapları, tüm kitapları, yakmakla görevlidir. 
Televizyon ile iyice yozlaşmış bir algı ve kültür ortamın­
da zaten ortalıkta kitap kalmamıştır. Ancak itfaiye örgü­
tü gelen ihbarlara göre evlere baskın yapar , gaz püskür­
tücüleri ve alev fışkıran araçları ile kitaplarla birlikte 
evleri de yakar . Kitaba başlık olan Fahrenheit 451 de­
recesi, kibrit kullanmadan kitap kağıdının kendiliğinden 
ateş aldığı ısı derecesi, dolayısıyla düzenin simgesidir . 

Fahrenheit 451'in birkaç açıdan yirminci yüzyılın 
önemli ters ütopyaları ile karşılaştırılmasında yarar vardır. 
Bunların hepsinde bugün adına totaliter denilen rejimler 
etkindir ve ekonomi tek elden yürütülr. Fahrıenheit 451 'de­
ki düzen ise kapitalist olma özeliğini koruyan ve iktidarı 
belirlemek için gerçek sayılabilecek seçimlerin yapıldığı 
bir ortamda varlığını sürdürür. Bu nedenle Fahrenheit 
451 geçerli bir Amerikan ters ütopyası sayılabilir . Zaten 
Fahrenheit 451 A.B.D. 'nde McCarthy akımlarının etkili ol­
duğu bir zamanda yazılmış, son biçimiyle 1953 de yayın 
yaşamına girmiştir . Ray Bradbury Fahrenheit 451 'in 
McCarthy anlayışına karşı bir tepki olduğundan söz et_ 
miştir . 

Fahrenheit 451 'i benzerlerinden, özellikle Biz, Yeni 
Dünya ve 1984 gibi en çok bilinen ters ütopyalardan ayı­
ran başka bir yan, düzene geçiş evresiyle ve halkın bas­
kı yöneticilerine göre konumuyla ilgilidir. Söz konusu üç 
kitapta baskı düzeni savaşlar sonunda kurulmuş, kitleler 
bilinçle davranan yöneticilerce denetim altına alınmış­
tır. Fahrenheit 451 'de ise teknolojinin kültüre etkisi sonu­
cunda yaşam temposu hızlanmış , insanlar bu tempoya 
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ayak uydurmak için yüzeysel ve gösterişçi bir tavıra gir­
mişler, yoz ve hoşgörüsüz bir kültür yaygınlaşmıştır. Te­
levizyon ve otomobil de insanları doğadan ve insanlığın 
mirasından soyutlayan olumsuz etkenler olarak işlemiş­
tır. Baskının büyük örgütü olan hükümet ise kitlelerin ge­
liştirdiği bu eğilime sonradan sahip çıkmış , halkın kendi 
kendine uygulamaya hazır olduğu denetimi ele almıştır. 
Bu nedenle denilebilir ki Biz, Yeni Dünya ve 1984 gibi 
yapıtlarda okur, doğrudan ve kestirme bir yolla, olumsuz 
düzenin sorumlusu olarak bir yönetici kesimini görebilir . 
Kitleler nesnel bir determinizm içinde kalmış kurbanlar 
olarak görülür. Fahrenheit 451"de yansıyan anlayış ise 
böyle bir kestirme çözümlemeden uzaktır ; olumsuz koşul­
ların yaratılmasında kitlenin ve bireylerin seçimlerinin 
önemi de vurgulanır. 

Distopyalar olumsuz toplum seçenekleri olarak gele­
ceğe yöneliktirler. Geçmiş bir tarihsel evrenin öğeleri da­
ha olumlu bir yaşam ortamının ve özgün insan benliğinin 
belirtisi v·e simgesi olarak kullanılırlar. Biz'de yeşil du­
varın dışı, Yeni Dünya'da Shakespeare şiiriyle dünya al­
gısının anlatımı, 1984 'de romanın baş kişilerinin buluştu­
ğu oda böyle öğelerdir . Fahrenheit 451 'de de böyle bir 
öğe vardır. Kentin uzağında , ırmağın kıyısında, orman­
lar içindeki artık kullanılmayan demiryoludur bu. Kitap­
ların yakılmasına karşı olan ve direnen bilge kişiler ve 
bilginler bu demiryolu boylarında yaşarlar. Burada, bir 
bakıma d üşsel, bir bakıma insandaki tükenmez direnme 
ve insanlık mirasını sürdürme özünü yansıtan bir de çö­
züm vardır. Demiryolu boylarında yaşayanlar ülke çapın­
da , p'ek sıkı olmayan bir biçimde örgütlenmişlerdir ve her 
kişi insanlık tarihinin önemli bir kitabını kafasında ez­
berde tutar, onu yaşatır , sürdürür. Ülke çapındaki örgü­
tün amacı, her kitabın kim ve nerede olduğunu bilmek, 
kitapların yaşamasını kollamaktır . Böylece yeniden ki­
taplara değer verilip gereksinim duyulacağı günü bek­
lerler. 

Guy Montag görevini benimsemiş ve düşünmeden ye-
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rine getiren bir itfaiyecidir. Karısı da televizyonun sen­
tetik dünyasına kapılmış olduğundan, evlilik yaşamı an­
lamsızdır, yozdur. Guy Montag bir komşu kızı, bir de es­
ki bir edebiyat profesörü ile tanışır. Kız, Clarisse Mc­
Clellan, insanlara ve doğaya karşı duyarlılığın canlı bir 
örneği ve simgesidir. Profesör Faber kitaplardaki insan­

lık mirasını bilir. Bu kişilerle ilişkisi Montag 'ın algısın­
da yeni dünyalar açar. Kitaplarını yaktıkları bir kadın 
da kitaplarıyla birlikte yanmayı yeğler. Bütün bunlardan 
etkilenen Montag kitaplarda ne olduğunu merak eder. 
Yakacakları kitaplardan çalar, evine götürür. Karısı ev­
deki kitapları ihbar eder . Montag ve itfaiyeciler Mon­
tag'ın evini yakmaya gelirler, yakarlar. İtfaiye şefinin 
bir tür kışkırtmasına kapılan Montag şefi de yakar. Tek­
nolojinin olanaklarıyla yapılan kovalamacadan kurtulur, 
ırmağı bulur. Irmak onu demiryolu boyundaki kitap-adam­
ların bulunduğu bölgeye getirir. Montag okuyup bildiği 
bir kitapla onlara katılır. 

O sırada savaş çıkar. Birkaç saat süren savaşta ki­
tap yakan baskı düzeni kendi kendini yok ede'r .  Orman­
daki kitap-adamlar yeni bir başlangıç için olanak bulur­
lar. 

Aşağıya Fahrenheit 451 'den uzunca bir parça alınmış­
tır. Bu parçada itfaiyecileri iş başında,  sonra Montag'ı 
kendi evinde görürüz. Düzenin temsilcisi itfaiye şefi Be­
atty, Montag'ın evine gelir, bu arada düzen üzerine ken-. 
di yorumunu yapar. 

Kentin eski bölümünde, yüz yıllık, dökülen üç ka.tlı bir" 
evdi gittikleri . Bütün evler gibi o da yıllarca önce yan­
mayan ince bir plastik kılıfla kaplanmıştı. Bu eski evı 
ayakta tutan da bu koruyucu kılıftı sanki. 

«İşte burası ! »  
Makina bir yere çarpmış gibi birden durdu. Beatty" 

Stoneman ve Black kaldırıma doğru koştular. Yanmaz tu-. 
lumları içinde iğrenç ve şişman görünüyorlardı. Montag 
da arkalarından gitti . 
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Kapıyı kırıp içeri daldılar, bir kadını yakaladılar. Oy-: 
sa kadın kaçmıyor; kaçmaya da çalışmıyor, olduğu yer­
de duruyordu. Kafasına büyük darbe yemiş gibi gözle­
ri duvarda bir boşluğa bakıp kalmış, gövdesi iki yana 
sallanıyordu. Ağzı içinde dili oynuyor, gözleri 'bir şey 
anımsamaya çalışıyor gibiydi. Sonra anımsadılar ,  dili ye­
niden oynadı : 

c'Erkek gibi davran, Bay Ridley. Bugün öyle bir mum 
yakacağız ki, İngiltere 'de , Tanrı'nın izniyle, hiç söndü­
rülmeyecek. '» 

«Kes bu lafları ! »  dedi Beatty. «Neredeler?» Kadının 
yüzünü insanı şaşırtan bir yansızlıkla to�atladı ve soru-
yu yineledi. 

· 

Yaşlı kadının bakışları Beatty'nin üzerinde odaklan­
dı. «Nerede olduklarını bilirsiniz, yoksa burada olmaz­
dınız.» 

Stoneman telefon ihbar kartını gösterdi. Kar.tın ar'" 
kasında telefonla gelen şikayetin aynı vardı : 

Elm Caddesi, No : ıı .  Çatıkatı şüpheli . 

E. B. 

Kadın imza yerindeki baş harfleri okudu. «Bayan 
Blake olmalı,» dedi. «Komşumdur .» 

«Haydi, toparlayalım şunları ! » 

Bir anda çatı katının küflü karanlığını bulmuşlar, ki­
litli bile olmayan kapılara ufak gümüş baltalarını sallıyor­
lar, bağrışıp eğlenen çocuklar gibi dalıyorlardı içeri. 
<d-Iey ! »  Montag dik merdivenden ürpertiyle çıkarken te­
pesine bir kitap yağmuru iniyordu. Amma da terslik ! O 
güne dek bir mum söndürmek kadar basit olmuştu hep. 
Önce polis girer, ilgili kişinin ağzını bantla yapıştırır , son­
ra onu parıldayan arabalarına götürürlerdi. Sen girdiğin­
de boş bir ev bulurdun. Kimseyi incitmiyordun o zaman . 
yalnızca nesneleri incitiyordun. Nesneler gerçekten inci­
tilemeyeceğine, nesneler bir şey hissedemeyeceklerine gö­
re ; şimdi bu kadın ağlayıp çığırmaya başlayabilir , nesne­
ler böyle bir şey yapamayacağına göre, sonra bilinci rahat-
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sız edec·ek bir şey olmazdı ortada.  Yaptığın bir temizlikti 
sadece. Temelde, temizlik işçiliği. Her şey kendi yerine. 
Çabuk getirin, dökün gazyağını ! Kibrit kimde ! 

Fakat şimdi, bu gece birisi bir şeyi eksik bırakmıştı. 
Bu kadın bir töreni bozuyordu. Adamlar çok gürültü edi­
yor, gülüyor, şakalaşıyor, kadının aşağıdaki müthiş ses­
sizliğini kapatmaya çalışıyorlardı. Bu sessizlik boş oda­
larda bir suçlama olup kükrüyor, ince bir suçluluk tozu 
kalkıyor, koşuşan adamların burunlarına doluyordu . Bir 
düzensizlik, bir yanlış vardı bütün bunlarda. Montag bü­
yük bir sıkıntı, bir huzursuzluk duyuyordu. Her şeyin üs­
tünde, bir de bu kadın burada olamazdı ! 

Kitaplar top mermisi gibi düşüyordu omuzlarına, kol­
larına , yukarı doğru kalkmış yüzüne. Bir kitap beyaz bir 
güvercin uysallığı ile kanat çırparak ellerine indi. Titre­
yen belli belirsiz ışıkta beyaz tüy gibi bir sayfa açılıp kal­
dı. Sözcükler ince ince basılmıştı üstüne. Bütün bu ko­
şuşturma ve istekli çaba arasında Montag yalnız bir sa­
tırı okuyacak zaman bulabildi .  Ama bu satır kızgın bir 
çelikle dağlanmış gibi yandı beyninde : «Öğle  sonu güne­
şinde zaman uykuya dalmıştı.» Montag kitabı yere bırak­
tı. Hemen ardından bir kitap daha düştü kucağına . 

<<Montag, çık yukarı ! >  
Montag'ın eli bir ağız gibi kapandı, dizginlenmez bir 

tutku, bir çılgınlıkla kitabı göğsüne bastırdı. Yukarıdaki 
adamlar kucak kucak dergileri savuruyorlardı tozlu hava­
ya doğru . Dergiler vurulmuş kuşlar g ibi düşüyor, kadın, 
.ölüler arasında bir küçük kız gibi ayakta duruyordu.  

Montag bir şey yapmamıştı . Her şeyi eli yapmıştı ; 
kendine özgü bir beyni ,  titreyen her parmakta kendine öz­
gü bilinci ve merakı olan el i  hırsız olmuş tu . Aynı el şimdi 
kitabı koltuğunun altına götürdü, iyice sıkıştırdı terli kol­
tuk altına, ve bir büyücü jesti ile boş olarak geri çıktı. 
Bak işte !  Suçsuz ! Bak ! 

Montag titreyen beyaz eline baktı. Yakından göre­
·miyormuş gibi uzatıp, uzaktan göremiyormuş gibi yaklaş­
tırıp baktı. 
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«Montag ! > 

Birden döndü olduğu yerde. 
«Dikilip durma orada, aptal ! :.  
Kitaplar kurutulmaya bırakılmış balıklar gibi yığılı 

duruyordu. Adamlar sekiyorlar, kayıp kitapların üstüne 
düşüyorlardı. Kitap başlıkları altın gözler giıbi parıldıyor, 
kapanıyor , yok oluyordu. 

«Gaz yağı ! »  

Omuzlarına asılmış 451 numarasını taşıyan bidonlar­
dan soğuk sıvıyı pompaladılar. Her kitabı ıslattılar, oda­
ları doldurdular gazyağı ile. 

Adamlar alt kata indiler aceleyle. Montag gazyağı 
buğuları arasında arkalarından sendeleyip gidiyordu. 

<<Haydi, kadın ! »  

Kadın kitapların arasına çömelmiş sıvı içinde kal­
mış kitap kapaklarının derilerine ve mukavvalarına do­
kunuyor, altın yaldızlı başlrkları parmakları ile okurken 
gözleri ile Montag'ı suçluyordu. 

«Kitaplarımı alamazsınız benim.» 

«Yasayı biliyorsun,» dedi Beatty. «Aklın nerede se­
nin? Bu kitaplardan hiç biri öbürüyle aynı görüşte birleş­
mez. Yıllarca buraya kapatmışsın kendini, lanetli bir 
Babil Kulesi ile yalnız kalmışsın. Kendine gel çabuk. Bu 
kitaplardaki kişiler yaşamadılar hiç . Haydi şimdi ! » 

Kadın başını salladı. 
«Bütün ev gidecek,» dedi Beatty. 
Adamlar beceriksizce kapıya yürüdüler. Başlarını çe­

virip Montag'a baktılar bir an. O kadının yanında duru­
yordu. 

«Onu burada bırakmıyorsunuz, değil mi?» diye itiraz 
etti Montag. 

«Gelmez O·» 

<<Zor kullanın o zaman ! »  
Beatty avucunda çakmak saklı olan elini kaldırdı. 

«Merkeze dönmemiz gerek. Ayrıca, bu fanatikler hep in­
tihara kalkışır . Bilinen bir örnek.> 
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Montag kadının dirseğini tuttu. «Benimle gelebilir-
siniz.» 

dlayır ,» dedi kadın. c:Yine de sağol.� 
«Ona kadar sayıyorum,» dedi Beatty. «Bir. İki.> 
«Lütfen,» dedi Montag. 
«Devam et,» dedi Kadın. 

«Üç. Dört·» 
«Haydi.:ı> Montag kadını çekti. 
Kadın sakince cevap verdi : «Burada ,kalmak istiyo­

rum.» 

«Beş . Altı.» 
«Bırakabilirsiniz saymayı,» dedi kadın. Bir elinin par­

maklarını birazcık açtı. Avucunda ince tek bir şey vardı. 

Herkesin bildiği bir mutfak kibriti . 

Kibriti gören adamlar koşarak kaçtılar evden. Beat­
ty saygın görünüşünü yitirmeden geri geri yürüyerek ya­
vaşça çıktı kapıdan. Pembe yüzü binlerce yangından ve 
gece heyecanlarından yanmış , parlaklaşmıştı. Tanrım, di­
ye düşündü Montag, ne kadar doğru ! Alarm hep gece ge­
lir. Gündüzün, asla ! Gece ateş daha güzel olduğu için mi? 
Daha iyi bir gösteri? Tam kapıdan çıkarken Beatty'nin 
yüzünde belli belirsiz bir kaygı ve şaşkınlık vardı. Kadı­
nın kibriti tutan eli seğridi. Gazyağı kokuları yükseliyor­
du çevresinde. Montag gizlediği kitabın bir yürek gibi 
çarptığını duyuyordu göğsünde. 

«Devam et,» dedi kadın. Montag, Beatty'nin ardından 
geri geri kapıdan çıktığını, merdivenlerden inip çimenli­
ği geçtiğini algılıyordu. Gazyağı kokusu şeytani bir sal-­
yangoz izi gibi uzanıyordu geçtiği yerlerde. 

Kadın ön balkona gelmiş bakıyor, gözleriyle tartı­
yordu onları. Hareketsiz duruyordu. Sakin hali bir lanet­
leyişti . 

Beatty gazyağım ateşlemek için parmağını oynattl'. 
çakmağın üzerinde.  
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renen bir tavırla kolunu uzattı, kibriti balkon parmaklı­
ğına sürttü . 

Cadde boyunca bütün evlerden insanlar koşuştular 
dışarı. 

İtfaiye evine dönerken yolda hiç bir şey konuşmadı­
lar. Kimse birbirine bakmadı. Montag önde Beatty ve 
Black'le oturuyordu. Pipolarını bile içmiyorlardı. İçinde 
bulundukları koca Semender bir köşeyi dönüp yoluna de­
vam ederken de sessizce dışarı bakıyorlardı. 

«.Bay Ridley ,» dedi Montag en sonunda. 
«Ne?» dedi Beatty. 
«Kadın 'Bay Ridley ,» dedi. <Kapıdan girdiğimizde de­

lice bir şey söyledi . 'Erkekçe davran, Bay Ridley. ' Böy­
le, böyle bir şey söyledi.» 

«'Bugün öyle bir mum yakacağız ki, İngilteı'e'de, 
Tanrı'nın izniyle, hiç söndürülmeyecek,'> dedi Beatty. 
Montag gfüi Stoneman de şaşkınlıkla Beatty' e baktılar. 

B'eatty çenesini kaşıdı. «16 Ekim 1555'de Oxford'da di­
ne aykırı görüşleri nedeniyle canlı canlı yakılırken Lati­
mer adlı birisi Nicholas Ridley adlı birine söyledi bunu.> 

Montag ve Stoneman balkışlarını yine altlarındaki ma­
kinanın tekerlekleri alıtında kayıp giden yola Çevirdiler. 

<Kafam hep şurdan hurdan böyle şeylerle doludur,> 
dedi Beatty. «Çoğu itfaiye lideri için zorunlu bu. Bazan 
ben de şaşarım kendime . Dikkat et, Stoneman ! >  

tl.anet olsun ! > dedi Beatty. <İtfaiye evine döneceği­
miz köşeyi geçtin.> 

<Kim o?> 
<Kim olabilir ki?» dedi Montag. Karanlıkta kapalı ka­

pıya yaslandı. 
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Karısı en sonunda, dşığı yak o xaman,» dedi. 
«lşrk istemiyorum.» 
«Yatağa gel.» 
Karısının yatakta sabırsızca döndüğünü duydu. Yay­

lar gıcırdıyordu. 
«Sarhoş musun?» dedi karısı. 
Bütün bunları başlatan eli olmuştu. Önce bir, son­

ra öbür elinin ceketini çıkarıp yere bıraktığını hissetti. 
Pantolonunu tuttu elinde, sonra derin bir karanlığa bırak­
tı. Elleri bulaşıcı bir hastalığa tutulmuştu , sonra kolla­
rına geçecekti hastalık. Zehrin bileklerinden dirseklerine, 
omuzlarına geçişini , sonra bir boşluktan atlayan kıvıl­
cım gibi bir kürek kemiğinden öbürüne sıçrayışını hisse­
diyordu. Büyük bir açlık duygusundaydı elleri. Açlık göz­
lerine de geçiyordu. Bir şey·e , her hangi bir şeye, her şe­
ye bakmak zorundaydılar sanki. 

«Ne yapıyorsun sen?» dedi karısı. 
Terleyen soğuk parmakları arasındaki kitapla uzayın 

boşluğunda dengesini bulmaya çalışıyordu. 
«Odanın ortasında dikilip durma öyle,» dedi karısı 

bir an sonra. 
Belli belirsiz bir ses çıkardı Montag. 
«Ne?» diye sordu karısı. 
Yumuşak sesler çıkardı kendi kendine.  Yatağa doğ­

ru sendeledi, kitabı soğuk yastığın altına itti beceriksiz­
ce. Montag düşer gibi girdi yatağa, karısı şaşkınlıkla 
çığırdı. Odada karısından uzak uçta , ondan boş bir de­
nizle ayrılmış bir kış adasındaymış gibi yatıyordu. Mon­
tag' a uzunca gelen bir süre konuştu karısı. Şundan bun­
dan söz ediyordu. Söyledikleri boş sözlerdi, bir zamanlar 
Montag'ın bir arkadaşının evinde duyduğu iki yaşlarında 
bir bebeğin boşlukta sesler çıkarması, sözcükler oluştur­
masına benzeyen boş sözler. Montag hiç bir şey söylemi­
yordu. Bir süre sonra belli belirsiz sesleri çıkarırken ka­
rısının odada hareket ettiğini, yatağının başına gelip te­
pesinde dikildiğini, sonra yanağına dokunup bakmak için 
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elini uzattığını hissetti. Karısı elini geri çektiğinde eli­
nin ıslak olacağını biliyordu. 

Gece geç saatJerde Mildred'de baktı. Uyanıktı Mild­
red. Havada minicik bir ezginin oynayışı duyuldu. Sonra 
karısı minicik kulaklığı kulağına soktu yine, çok uzak 
yerlerdeki uzak insanları dinliyordu. Gözleri açık, tavan­
daki sonsuz ve derin karanlıklara bakıyordu. 

Karısı hep telefonda konuştuğu için umutsuz kalıp dı­
şarı koşan ve en yakın kuli1beden evine telefon edip ak­
şama ne yemeği olduğunu soran bir adam konusunda 
eski bir fıkra yok muydu? O zaman adam da kendine mini­
cik bir yayın sistemi alıp gece karısıyla konuşsaydı ya. 
İster konuşur, ister mırıldanır, fısıldar ya da bağırabilir­
di, değil mi? Ama ne fısıldayacak, ne diye bağıraca ktı? 
Söyleyecek neyi vardı ki? 

Birden karısı öyle yabancı göründü ki Montag'a, onu 
tanıdığına inanamıyordu. Sanki başka birinin evindeydi. 
Bu konuda da bir fıkra vardı. Sa�hoş bey gece geç satte 
eve dönüyor , yanlış bir kapı açıyor, yanlış odaya giriyor, 
bir yabancıyla aynı yatakta geceliyor, sabah erkenden 
kalkıp işine gidiyor, ve ikisi de farkına varmıyorlar duru­
mun. 

«Millie?:ı> diye fısıldadı Montag. 
«Ne?» 
<l<:orkutmak istemedim seni. Bilmek istediğim . . .  » 

«Evet?» 
«Biz ne zaman tanıştık? Nerede tanıştık?> 
«Nasıl ne zaman tanıştık?» 
dl'k tanıştığımızı demek istiyorum yani.> 
Karısının karanlıkta kaşlarını çatmış olacağını bili­

yordu. 
Demek istediğini açıkladı. «İlk tanışmamız, nerede, ne 

z·aman oldu?» 
«Tanışmamız, şeyae . . .  :ı> 
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Durakladı kadın. 
«Bilmiyorum,» dedi. 
Bir soğukluk gelmişti Montag'ın üzerine. 4'.Anımsaya-

maz mısın?» 
«Bunca zaman oldu.» 
«Yalnızca on yıl, hepsi bu kadar, on yıl ! >  
tlleyecanlanma. Anımsamaya çalışıyorum.> Gittikçe 

yükselen bir sesle garip biçimde gülmeye başladı. «Ko­
mik, ne kadar komik, insanın kocasıyla ya da karısıyla 
ner'ede ne zaman tanıştığını anımsamayışı.> 

Montag gözlerini, kaşını, boynunun arkasını yavaş ya­
vaş ovuyordu yattığı yerde. İki elini de gözleri üstüne 
bastırdı uzun süre. Sanki anıları yerlerine yerleştirmeye 
çalışıyordu. Birden Mildred'le nerede tanıştığını bilmek 
bir yaşam boyunun en önemli şeyi olmuştu. 

«Önemi yok,» dedi Mildred. Şimdi kalkmış , tuvalettey­
di. Monıtag suyun akışını, sonra onun çıkardığı yutkunma 
sesini duydu. 

tllayır, yok herhalde önemi,> dedi. 
Mildred'in kaç kez yutkunduğunu saymaya çalıştı. Da­

ha önce, intihar girişiminde, onun midesini temizlemeye 
gelen ağzı sigaralı adamları, gecenin ve durgun bulanık 
suyun derinliğine işleyen elektronik gözlü yılanı, mide te­
mizleme aygıtını, düşündü. Mildred'e seslenmek istiyordu. 
Bu gece kaç tane aldın ! kaç kapsül ! daha kaç tane ala­
caksın, bilmeden kaç tane aldığını ! hep böyle, her saat ! 
belki bu gece değil , ama yarın gece ! Bu böyle başladığına 
göre, ben de bu gece ya da yarın ve başka geceler böyle 
uzun zaman uykusuz. Mildred'in yatakta yatarken ba­
şında dikilen iki teknisyeni düşündü. İlgi ve kaygıyla üze­
rine eğilmişlikleri yoktu, kollarını göğüslerinde kavuş­
turmuşlar sadece duruyorlardı ayakta. O zaman Mildred 
ölseydi bile ağlamayacağından emin olduğunu düşündü­
ğünü anımsadı. Çünkü ölen tanımadığı biri, sokakta görül­
müş bir yüz, gazetedeki bir resimdi ancak. Ama bu öyle 
ters bir şeydi ki birden ağlamaya başlamıştı. Bu ölüme 
değil, ölüme ağlamama düşüncesine ağlamaktı. Onlar sa-
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dece aptalca boş bir kadınla aptalca boş bir erkekti. Bir 
yandan da aç yılan kadını daha da boşaltıyordu. 

İnsan nasıl böyle boşalır ? diye merak ve hayretle 
düşünüyordu. Kimdir insanın içini boşaltan? Ya birkaç gün 
önceki o korkunç çiçek,  hindiba çiçeği ! Bu çiçek her şeyi 
özetlemişti , her şeyi, öyle değil mi? «Ne ayıp ! Kimseyi 
sevmiyorsun ! »  Peki , niçin sevmiyor insan? 

Aslına bakarsan, Mildred'le arasında bir duvar yok 
muydu? Gerçekten te'k duvar bile değil, o ana dek, üç du­
var ! Üstelik, pahalı duvarlar . Bu duvarlarda yaşayan am­
calar dayılar, halalar teyzeler , yeğenler kuzenler ; hepsi 
bir maymun sürüsü, boş yere bağırıp çağrışan. Ta baştan 
beri onlara akrabalar demeye başlamıştı Montag. <<Bugün 
Louis amca nasıl?» «Kim?» «Ya Maude teyze?» Montag'ın 
Mildred üzerine en önemli anısı ağaçsız bir ormanda kü­
çük bir kız (ne garip) , ya da bir zamanlar üzerinde ağaç­
lar olan bir yaylada kaybolmuş (ağaçların anısını hissede­
bilirdiniz hala) küçük bir kız oluşu ve oturma odasının or­
tasında duruşuydu hep.  Oturma odası. Ancak böyle bir ad 
yakıştırılabilirdi doğrusu. Montag ne zaman eve gelse du­
varlar Mildred'e konuşuyor olurdu. 

�Bir şeyler yapmak gerek ! »  
«Evet, bir şeyler yapm.ak gerek ! » 
«Ü zaman boş yere durup konuşmayalım ! »  

«Bir şey yapalım !» 

«Öyle öfkeliyim,  tükürebilirim !» 

Neden söz ediyorlardı? Mildred anlamıyordu. Kim 
·kime öfkeleniyordu? Mildred bilmiyordu. Ne yapacaklar­
dı? Bekle gör , diyordu Mildred. 

Görmek için durup beklemişti Montag. 

Duvarlardan büyük bir ses fırtınası döküldü. Müzik 
öyle bir şeddetle bombaladı ki kemikleri sarsılıp kastan 
sinir ayrıldı neredeyse. Çenesinin titrediğini, gözlerinin 
döndüğünü hissetti. Sarsıntılara kurban gidiyordu. Sonun­
da bir kayalıktan aşağı atılmış gibi hissediyordu kendini, 
,bir merkezkaç sistemi içinde dönüyor, dönüyordu ; bir şe-

14/209 



laleden boşluğa düşüyor, düşüyor, dibi bulamıyor, bula­
mıyordu. Öyle hızlı düşüyor, yanlara da değmiyordu. 

Fırtına azaldı. Müzik durdu. 
<<İşte, bak,» dedi Mildred. 
Gerçekten şaşılası ıbir şeydi. Bir şeyler olmuştu. Her 

ne !kadar duvarlardaki insanlar yerlerinden kımıldamadıy­
salar v·e gerçekten hiç bir şey çözümlenmediyse de, insan­
da bir çamaşır makin.asına konmuş ve boşluğa çekilmiş 
izlenimi vardı. Müzik ve ahenksizlik içinde boğuluyordu­
nuz . Montag ter içinde ve yıkılacakmış gibi çıktı odadan, 
Geride Mildred sandalyesinde oturuyordu. Ses yeniden, 
yükseldi. 

«Evet, şimdi her şey düzelecek artık,» dedi duvardan, 
bir teyze. 

«Ü kadar kesin konuşma,» dedi bir duvar kuzeni. 
«Bak, kızma şimdi ! »  
«Kim kızıyor?» 
«Sen ! »  
«Ben mi?» 
«Kızgınsın ! »  
«Niçin kızgın oluyor muşum?» 
«Kızgınsın işte ! »  
«Hepsi iyi de,» dedi Montag, <<ne konusunda kızıyor- . 

lar? Kim bu insanlar? Bu adam kim, bu kadın kim? Kan 
koca mı bunlar, boşanmışlar mı, nişanlılar mı? Hiç bir· 
şeyin ilişkisi belli değil , bütünlüğü yok.» 

«Onlar . . .  » dedi Mildred. «Onlar . . .  Görüyorsun kavga 
ediyorlar . Çok kavga ederler . Sen de dinlemelisin. Sanırım., 
evliler . Ev"et, evliler. Niçin soruyorsun?» 

Eğer sorunları yakında dört duvar olup düşlerini ta­
m:ımlayacak olan üç duvar değilse,  o zaman da arabay­
dı. Mildred kentin bir ucundan bir ucuna saatte yiiz alt­
mış kilometre hızla sürer arabayı, Montag ona bağırır,, 
o geri Montag'a bağırır , her biri öbürünün söylediğini duy-. 
maya çalışırdı. Anc.ak tüm duydukları arabanın çığlığıy- . 
dı. «Biraz düşür hızı ! »  diye haykırıyordu Montag. «Ne?>, 
diy·e soruyordu Mildred. «Seksen kilometreye indir,. as7_ 
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gariye ! »  diye çığlık atıyordu Montag. «Neyi dedin?> 
«Hız ! »  diye bağırıyordu Montag. Mildred gaza basıyor, 
araba yüz seksen kilometreye fırlıyor, Montag'ın ağzın­
dan soluğu koparıp gidiyordu. 

Arabadan indiklerinde Miltlred'in kulaklarında minik 
radyo alıcıları vardı. 

Sessizlik . Yavaş bir rüzgar vardı yalnız. 
<<Mildred .» Montag yatağında kıpırdadı. 

Uzanıp Mildred'in kulağındaki minik müzik aygıtını 

çıkardı. «Mildred . Mildred?» 
«Evet.» Sesi belli belirsizdi Mildred'in. 

Montag karısının da televizyon duvarlarına elektronik 
yöntemle yerleştirilmiş yaratıklardan biri olduğunu his­
setti . Konuşulabilirdi ona, ama kristal engeli geçemezdi 
sözler. Ancak işaretlerle belirtebilirdi diyeceğini, ve ba­
şını çevirip kendine bakacağını ümit edebilirdi .  Arala­
rında cam varken birbirlerine dokunamazlardı. 

«Mildred ,  sana bir kızdan söz ediyordum. Tanıyor mu-
sun onu?»  

«Hangi kız?» Neredeyse uyuyordu bir yandan. 
«Kapı komşumuz olan kız?» 
«Hangi kapı komşumuz olan kız?» 
«Biliyorsun, liseli kız . Adı Clarisse.» 

«Ha, evet ,» dedi karısı. 

«Birkaç gündür görmüyorum onu. Daha doğrusu, tam 
dört gündür . Sen gördün mü hiç?» 

«Hayır.» 
«Sana ondan söz edecektim. Garip.:ıo 
<<Demek istediğin kızı biliyorum.» 
«Bileceğini düşünmüştüm.» 
«Ü,» dedi Mildred karanlık odada. 
«Ne olmuş ona?» diye sordu Montag. 
«S.ana söyleyecektim . Unuttum. Unuttum.i> 
«Şimdi söyle. Ne var?» 
«Sanırım gitti o.> 
«Gitti?» 
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«Bütün aile başka bir yere taşındı. Fakat o dönme­
mek üzere gitti. Sanırım öldü o.> 

«Aynı kızdan söz ediyor olamayız.> 

«Hayır, aynı kız . McClellan. McClellan. Araba çiğne­
miş . Dört gün önce. Tam emin değilim. Ama sanırım öldü. 
Zaten ailesi taşındı. Bilmiyorum. Sanırım öldü.> 

«Ama emin değilsin ! »  
«Hayır , tam emin değilim. Olduk1ça eminim.> 
<<Niye daha önce söylemedin bana?> 
«Unuttum.» 
«Dört gün önce ! »  

«Tamamen unuttum gitti .> 
«Dört gün önce ,» dedi Montag sessizce, yattığı yer­

den. 
Hiç kıpırdamadan yatıyorlardı karanlık odada. «İyi 

geceler,» dedi Mildred . 

Montag belli belirsiz bir hışırtı duydu. Mildred'in eli 
hareket etti . Elin dokunduğu minik ses aygıtı bir böcek gi­
bi oynadı yastığın üstünde, sonra yine onun kulağının için­
de mırıltılarını yayıyordu. 

Montag dinledi . Karısı çok alçak sesle şarkı söylüyor­
du. 

Evin dışında bir gölge kıpırdadı, bir sonbahar rüzga­
rı kalkıp söndü yeniden. Ama Montag'ın duyduğu sessiz­
likte başka bir şey vardı , pencereye doğru verilmiş bir 
soluk gibi bir şey ; yeşilimsi parlak bir dumanın geçişi, 
rüzgara kapılıp bahç·e üstünden geçen iri bir Ekim yap­
rağı gibi bir şey. 

Mekanik köpek, diye düşündü Montag. Bu gece bu-
ralarda.  Şimdi orada, dışarıda. Pencereyi açmış olsam . . .  

Pencereyi açmadı. 
Sabah h€m üşüyordu Montag, hem de ateşi yüksekti. 
«Hasta olamazsın,» dedi Mildred. 

Sıcaklık üstüne kapattı gözlerini Montag. «Evet, has­
tayım.» 

«Ama dün gece iyiydin.> 
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dlayır, iyi değildim.» Oturma odasında duvarlarda 
bağırışan .:akrabalarI>> duydu. 

Mildred merakla Montag'ın yatağının başında duru­
yordu. Montag onun orada olduğunu hiss·ediyor, gözlerini 
açmadan onu, açık saman rengi alıncaya dek kimyasal 
maddelerle yakılmış saçlarını, gizli kataraktlı gözlerini, 
şişkin dudaklarını, periz yapmaktan incelmiş böcek gibi 
gövdesini ve yağlı pastırma rengindeki etini görüyordu. 
Başka türlü anımsayamıyordu onu. 

«Bana aspirinle su verir misin?» 
«Kalkman gerekir,» dedi Mildred. «Öğle oldu. Her za­

mankinden beş saat fazla uyudun.» 
«Duvar televizyonlarını kapatır mısın h dedi Mon-

tag. 
«Onlar ailem benim.:\) 
dlasta bir adam için kapatır mısın?» 
«Sesi azaltıyım.» 
Odadan çıktı, oturma odasının duvar televizyonlarına 

dokunmadan geri geldi. «Daha iyi mi şimdi?» 
«Sağ ol.» 

«En sevdiğim program bu,» dedi Mildred. 
clspirin ne oldu?» 
«Daha önce hiç hasta olmamıştın,» dedi Mildred,  ge­

ri gitti yeniden. 
«İşte, hastayım şimdi. Bu gece işe gitmeyeceğim. Be­

nim için Beatty'ye bir telef on ediver-» 
«Dün gec·e garip davranıyordun.» Sonra döndü Mild­

red, kendi kendine mırıldanıyordu. 
«Aspirin nerede?» Mildred'in uzattığı su bardağına 

baktı bir an. 

clh.» Geri banyoya yürüdü. «Dün gece bir şey mi ol­
du?» 

«Bir yangın, hepsi o kadar.> 
<<Ben güzel bir akşam geçirdim,» dedi Mildred ban­

yodan. 
�e yaptın?» 
«Oturma odası, duvar televizyonları.» 
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«Ne vardı?» 
<<Progr anılar.» 
«Ne programları?» 
«En iyilerinden bazıları.:. 
«Kim?» 
«Biliyorsun, !bizim grup.» 
<<Evet, grup, grup, grup.» Gözlerindeki acıyı bastırdı. 

Birden gazyağı konusuyİa kustu. 
Mırıldanarak geldi Mildred. Şaşırmıştı. «Niye yaptın 

bunu?» 
Sıkıntıyla baktı Montag yere. «Kitaplarıyla birlikte 

yaşlı bir kadını yaktık·» 
«İyi ki halı yıkanabilir cinsten.» Mildred bez getir-

di, temizlemeye başladı. «Dün Helen'e gittim.» 
<<Programları kendi evinde izleyemez miydin?:. 
«Taıbii, ama ziyaret etmek güzel .» 
Mildred oturma odasına gitti. Montag onun şarkı söy­

lediğini duyuyordu. 
«Mildred ?» diye seslendi. 

Geri geldi Mildred. Şarkı söylüyor, parmaklarını şıkla­
tıyordu. 

«Dün gece konusunda bir şey sormayacak mısın ba-
na?» 

«Ne oldu dün gece ?» 
<<Bin kitap yaktık. Bir kadını yaktık.» 
«Evet?» 
Oturma odasında sesler patlar gibi yükseliyordu. 
«Dante'nin, Swift'in, Marcus Aurelius'un kitaplar1nı 

yaktık.» 
�.Avrupalı değil miydi o?» 
«Öyle bir şey.» 
<<Köktenci değil miydi?» 
«Hiç okumadım yazdıklarını·» 
«Köktenciydi .» Mildred telefonla oynuyordu. «Şef Beat_ 

ty'yi aramamı beklemiyorsun, değil mi h 
<<Aramalısın ! » 
<<Bağırma ! » 
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«Bağırmıyordum.» Birden öfkelenmiş, kanı yüzüne hü­
cum etmiş, yatakta titriyordu. Sıcak havada oturma oda­
sının gürlemeleri duyuluyordu. «Ben kendim arayamam 
Şef Beatty'yi. Hastayım diyemem.» 

«Niçin?» 

Çünkü korkuyorsun, diye düşündü. Hastalık numarası 
yapan, telefon edemeyen bir çocuk. Çünkü bir iki dakika­
lık bir tartışmadan sonra konuşma şöyle gelişecek ; 
<<Evet, şef, şu anda daha iyi buluyorum kendimi. Bu ge­
ce saat onda iş başında olacağım.» 

«Sen hasta değilsin,» dedi Mildred. 
Montag yatağına düştü geri. Yastığın altına uzattı eli­

ni. Sakladığı kitap oradaydı daha. 

<<Mildred, şey bir süre işi bıraksam nasıl olurdu?» 
«Her şeyin boşa gitmesini mi istiyorsun? Bunca yıl 

çalıştıktan sonra, bir gece bir kadın ve kitapları . . .  » 
«Sen ibir görecektin halini ! »  

«13eni hiç ilgilendirmez o kadının durumu. Kitapları 
bulundurmaması gerekirdi. Kendi sorumluluğu, önceden 
düşünmeliydi. Nefret ediyorum o kadından. Seni bu duru­
ma soktu. Bir bakmışsın evden de çıkarmışlar. Sonra 
ne ev, ne iş, hiç bir şey.» 

«Sen orada değildin, görmedin,» dedi Montag. «Kitap­
larda bir şey olmalı, bizim hayal edem'ediğimiz şeyler, bir 
kadını yanan evde tutmak için. Bir şey olmalı bu işte. 
Yok yere durmaz insan.» 

«Safmıştır .» 
«Senin benim kadar akıllıydı. Belki de daha da akıl­

lıydı. Ve biz yaktık onu.» 

«Olmuş geçmiş ıbir olay.» 
«Hayır , geçmiş değil .  Yanmış ev gördün mü sen hiç ? 

Günlerce dumanı çıkar . Bu yangın yaşamımın sonuna dek 
yeter bana. Tanrım ! Bütün gece aklımda söndürmeye ça­
lıştım onu. Onunla, uğraşmaktan çıldıracak hale geldim.» 

«Bunu itfaiyeci olmadan önce düşünseydin.» 
«Düşünseydim ! »  dedi Montag. «Seçme hakkı verilmiş 
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miydi bana? Dedem ve babam itfaiyeciydi. Daha uyku­
dayken onların peşinden koştum.» 

Oturma odasında bir dans havası çalınıyordu. 
«Bugün ilk vardiyadasın,» dedi Mildred. «İki saat ön­

ce gitmiş olman gerekiyordu. Yeni farkına vardım·» 
«Sadece kadının ölmüş olması değil ,» dedi Montag. 

«Dün gece, son on yılda kullanmış olduğum gazyağını dü­
şündüm. Bu arada kitapları düşündüm. İlk kez anladım 
ki bu kitapların her birinin ardında bir insan vardı. Bir 
insanın düşünüp yaratması gerekmişti onları. Kitapların 
kağıt üzerinde gerçekleşmesi için bir insanın uzun bir uğ­
raş vermesi g·erekmişti. Oysa daha önce bütün bunlar 
hiç gelmemişti aklıma.» Montag yataktan çıktı. 

«Bir insanın dünyaya ve yaşama bakması, düşündük­
lerinden bir bölümünü ortaya koyması belki bir ömür al­
mıştır . Sonra ben geliyorum, iki dakika içinde, güm ! Her 
şey bitiyor.» 

<<Beni yalnız bırak,» dedi Mildred. «Ben bir şey yap­
madım.» 

«Seni yalnız bırakmak mı ! Orası güzel, ama ben ken­
dimi nasıl sıyıracağım bundan? Sıyrılmamız gerekir. Ba­
zan iyice dertlenmeliyiz. Sen bir şeyi gerçekten dert edin­
meyeli ne kadar oluyor? Önemli, gerçek bir şeyi dert 
edinmeyeli? » 

Sonra sustu Montag, çünkü bir hafta encesi, tavana 
bakıp kalmış iki ak taşı, tek gözlü pompa yılanını, konu­
şurken ağızlarında sigaraları oynayan sabun yüzlü iki 
adamı anımsadı. Ama o Mildred başkaydı, bu Mildred'in 
içinde derinliklerde kalmış, öylesine gerçekten dertlen­
miş bir Mildred idi ki bu iki kadın hiç karşılaşıp tanış­
mamışlardı. Montag geri döndü. 

«İşte, yaptın yapacağını,» dedi Mildred. «Evin önü­
ne bak. Bak kim geldi.» 

«Kim gelirse gelsin.» 
«Bir itfaiye otomobili geldi şimdi. Siyah gömlekli, ko­

lunda turuncu bir yılan arması ola.n biri kapıya doğru 
yürüyor.> 
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«Sef Beatty mi yoksa ?'1> dedi Montag. 
«Sef Beatty .> 

Montag kıpırdamadan duruyor, tam önündeki duva­
rın soğuk beyazlığına bakıyordu. 

«Git kapıyı aç. Hasta olduğumu söyle ona.» 
«Kendin söyle ! » Kapının zili adını çağırdığında, yu­

muşak bir sesle Bayan Montag, Bayan Montag, kapıda 
biri var, kapıda biri var, dediğinde, Mildred bir kaç adım 
bu yana, birkaç adım öte yana koştu, sonra iri iri açılmış 
gözleriyle durdu ortalıkta. 

Montag yastığın ardındaki kitabın iyice gizlendiğin­
den emin olduktan sonra geri yatağa çıktı, yarı oturur 
bir durumda örtüleri dizleri üzerinden göğsüne dek çek­
ti . Biraz sonra Mildred yürüdü, odadan dışarı çıktı ve Şef 
Beatty elleri ceplerinde girdi içeri. 

«'Akrabaları' sustur,» dedi Beatty, Montag ve karı­
sından başka çevr·edeki her şeye bakıyordu. 

Mildred koştu bu kez. Salonda bağrışan sesler kesildi. 
Beatty en rahat koltuğa oturdu. Pembe yüzünde sa­

kin bir görünüş vardı . Pirinç piposunu yavaş yavaş dol­
durup yaktı, bir duman bulutu saldı havaya. «Söyle bir 
uğrayıp hastanın nasıl olduğunu görüyüm dedim.» 

«Nasıl tahmin ettin?» 
Beatty kendince gülüms·edi. Ağzının içindeki renkli 

şeker pembeliğini ve dişlerinin küçük beyazlığını ortaya 
çıkardı gülümsemesi . «Her şeyi gördüm. Bir gece için işe 
gelmeyeceğini bildim.» 

Montag doğrulup yatakta oturdu. 
<d3u gece izinli say kendini ! »  dedi Beatty. Tükenmez 

kibritini inceliyordu elinde . Kibritin kapağında BİR MİL­
YON ÇAKIŞ İÇİN GARANTİLİ yazıyordu. Beatty kibri­
ti çakıyor , çakıyor, üflüyor , aralarda birkaç söz ediyor­
du. Aleve bakıyor, üflüyor, dumana bakıyordu. «Ne za­
man iyileşeceksin?» 

«Yarın. Belki öbür gün. Haftanın ilk günü.» 
Beatty piposunu dumanlandırdı. «Er ya da geç, her 

itfaiyeci yaşar bunu. Çarkların nasıl döndüğünü bilmek 
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ıçın anlayış görmeleri gerekir. Bizim mesleğin tarihini 
bilmeleri ger·eıkir. Eskiden olduğu gibi acemilere öğret­
miyorlar bunu artık. Çok yazık.» Dumanı üflüyordu Be­
atty. «Bugün yalnız itfaiye şefleri anımsar.» Dumanı üf­
lüyor. �sana da vereyim sırrı.» 

Mildred sinirlice kıpırdandı durduğu yerde. 
Beatty iyice yerleşmek ve söylemek istediklerini dü­

şünüp anımsamak için bütün bir dakikayı kullandı. 
«l3u bizim iş ne zaman başladı, nasıl gelişti, nerede, 

ne zaman, diye soruyorsun. İç Savaş dedikleri bir şey var­
dır , o sıralarda başladı derim. Gerçi bizim yönetmelik da­
ha önce başladığını lddia eder. Gerçek şu ki, fotoğrafçılık 
ilerleyinceye dek pek gelişme göstermedik. Sonra, yir­
minci yüzyıl başıııda filmler. Radyo. Televizyon. Oluşum­
ların kütlesi artmaya başladı.» 

Montag yatağında oturdu. Hiç kıpırdamıyordu. 
«Kütle arttıkça, olaylar basitleşti,» dedi Beatty. «Bir 

zamanlar kitaplar şurda, hurda, her yerde az sayıda in­
sana çekici gelebiliyordu. Birbirlerinden farklı olabiliyor­
lardı. Yeterince yer vardı dünyada. Ama sonra dünya 
gözler , dirsekler ve ağızlarla doldu. Nüfus iki, üç , dört 
katına vardı. Filmler, radyolar , dergiler ve kitaplar hep 
aYnı hamura indirgendi. Anlıyor musun demek istediğimi?» 

<<Anlıyorum her halde,» 
Beatty havaya gönderdiği duman çemberine bakıyor­

du . «Gözünün önüne getir bir kez. Ağır çekim bir film gi­
bi on dokuzuncu yüzyıl insanı ; atları, köpekleri, at araba­
ları. Sonra yirminci yüzyılda kameranın hızını yükselt . 
Kitaplar kısalıyor. Özetler . Tablet haline gelişi kitapla­
rın. Her şey çabuk varılan bir sonuca göre ayarlanıyor, 

ona indirgeniyor .» 
«Cabuk varılan sonuç,» diye başını salladı Mildred. 
«Dünya klasikleri on beş dakikalık radyo programları­

na dönüştürülüyor. Sonra iki dakikalık bir sütuna girecek 
biçimde yeniden kısaltılıyor. En sonunda on, on iki satır­
lık bir sözlük özetine dönüyor. Tabii, ben abartıyorum. 
Sözlükler kısa bilgi için başvurulacak kaynaklar. Fakat 
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çok insan vardı ki Hamlet konusundaki bilgileri (Sen bu 
kitabın adını bilirsin tabii� Montag ; siz de, Bayan Mon­
tag, duymuş olabilirsiniz. )  evet, dediğim gibi, Hamlet ko­
nusunda bildikleri bir sayfalık bir özeti geçmeyen bir çok 
ins-:m vardı. O bildikleri de Artık bütün kıasikleri okuyabi­
lirsiniz. Komşunuzdan geri kalmayın, savıyla ortaya çıkan 
bir kitaptan edinilmişti. Anlıyor musunuz? Ana okulun­
dan üniversiteye, sonra geri ana okuluna. Son ıbeş yüzyıla 
yakın zamandır gelişen düşünsel model bu.» 

Mildred ayağa kalktı, odanın içinde dolaşmaya, bir 
şeyleri eline alıp geri koymaya başladı. Beatty görme­
mezlikten geldi Mildred'i ve devam etti : 

«Filmi daha da hızlandır , Montag. Çıt, Hak, Gör, Şim­
di, Burda, Orda, Çabuk, Koş, İn, Çık, Gir, Git, Kim, 
Ne, Nerde, Ah! Güm! Kitap özetleri, özet özetleri, özet­
lerin özetlerinin özetleri .  Siyasa ? Bir sütun, iki cümle, bir 
başlık ! Sonra, her şey yok oluyor boşlukta. Yayıncıların, 
sömürücülerin, televizyoncuların pompalayan elleri altın­
da fırıldak gibi döndür bir adamın aklını, tüm gereksiz dü­
şünceler fırlanıp gitsin zihninden merkezkaç etkisinde ! »  

Mildred yatak örtülerini düzeltiyordu. O yastığa doku­
nurken Montag yüreğinin yerinde sıçradığım hissediyor­
du. Mildred şimdi de Montag'ı kımıldatıp yastığı almak, 
düzelttikten sonra geri koymak için omuzundan çekiyor­
du onu. Belki gözleri açılıp haykıracak, ya da sadece ko­
lunu uzatacak, gizlenmiş kitabı alıp çıkaracak, dokunak­
lı bir saflıkla «Bu ne?» diye soracaktı. 

<<Eğitim süresi kısalıyor. Disiplin gevşiyor. Felsefe , 
tarih, dil dersleri bırakılıyor . İngilizce ve yazımı yavaş 
yavaş savsaklanıyor , sonunda tümüyle ihmal ediliyor. Ya­
şam ivedi. Önemli olan iş . İşten sonra her yerde zevk. Bir 
düğmeye basmak, bir kolu çekmek, bir civatayı takmak­
tan başka bir şey öğrenmenin ne gereği var?» 

«Yastığını düzelteyim,» dedi Mildred. 
«Hayır ! »  diye fısıldadı Montag. 
«Düğmenin yerini fermuar alıyor. Böylece sabah şa­

fak vakti giyinen bir insanın da giyinme sırasında düşüne-

219 



ceık o kadar az zamanı oluyor. Çünkü o saat felsefe için 
uygun bir saat, dolayısıyla melankoliye yatkın bir saat.> 

«İşte,» diyordu Mildred. 
<<Git başımdan,» dedi Montag. 
«Yaşam, insanın kıçının üstüne düşmesine benziyor, 

Montag. Her şey pat, küt, güm, aman ! »  
«Aman,» dedi Mildred yastığı çekerek. 
«Tanrı aşkına, rahat bırak beni ! » diye haykırdı Mon­

tag tutkuyla. 
Beatty gözlerini iri iri açtı. 
Mildred'in eli yastığın arkasında donup kalmıştı. Par­

makları kitabın çevresinde geziniyordu. Biçimin ne ol­
duğunu anlayınca yüzü şaşırdı, çarpılmış gibi oldu. Bir­
soru sormak üzere ağzı açıldı . . .  

«Tiyatroları boşalt, yalnız soytarılar kalsın gerıye . 
Odaları cam duvarlarla donat ; duvarlardan konfeti , kan 
ya da şarap gibi güzel renkler akarak insin, çıksın . Beys­
bolu seversin, değil mi Montagh 

«Beysbol güzel bir oyundur .» 
Şimdi Beatty n·eredeyse görünmez olmuştu. Bir du­

man perdesi ardında bir sesti o.  
«Bu ne ?» diye sordu Mildred. Neredeyse bir haz du­

yuluyordu sorusunda. Montag arkaya doğru yaslanıp onun 
ellerini bastırmaya çalıştı . «Ne var 'hurda h 

«Otur ! »  diye bağırdı Montag.  Mildred elleri boş ola­
rak geri doğru sıçradı. «Konuşuyoruz hurda ! » 

Beatty hiç bir şey olmamış gibi devam etti «Top 
yuvarlama oyununu seversin, değil mi Montagh 

«Evet.» 
«Golfü de?» 
«Golf güzel oyundur.> 
<<Basketbol h 
«Güzel oyun.» 
«Bilardo? Futbol?» 
«Güzel oyunlar, hepsi de.» 
<<Herkes için daha çok spor, grup ruhu, eğlence. Ve· 

insan düşünmek zorunda kalmıyor, değil mi? Hep örgüt-
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lemek, örgütlemek ; daha büyük sporları daha büyük çap­
ta örgütlemek. Kitaplarda daha çok resimli çizgili bö­
lümler. Beyni besleyecek daha az şey. Sabırsızlık. Kara­
yolları bir yerlere, bir yerlere ,  aslında belli bir yere de 
gitmeyen kalabalıklarla dolu. Benzine sığınanlar. Kasaba­
lar motele dönüşüyor . İnsanlar geceyi bugün senin, dün 
benim kaldığım odada geçirerek göçebe dalgaları halinde 
ordan oraya akıyor.» 

Mildred odadan çıktı, kapıyı çarparak kapattı. Salon 
«teyzeleri» salon <�amcalarına» gülmeye başladılar. 

«Şimdi de uygarlığımız içindeki azınlıkları ele alalım 
mı? Nüfus ne kadar büyükse o kadar çok sayıda azınlık 
vardır. Köpek sevenler, kedi sevenler, doktorlar, avu­
katlar, tüccarlar, şefler, Mormonlar, Babtistler, ikinci 
kuşaktan Çinliler, İsveçliler, İtalyanlar, Almanlar, Tek­
saslılar , Brooklynlılar, İrlandalılar, Oregon ya da Mek­
sika'dan gelenler. Sakın ayaklarına basıyım deme bunla­
rın. Bu kitaptaki, bu oyundaki, bu televizyon dizisindeki 
kişiler gerçek bir ressamı, haritacıyı, motor ustasını tem­
sil etmiyor. Pazar alanın büyüdükçe çelişkileri daha az 
çözebilirsin, unutma bunu Montag ! Azıcık azınlıkların gö­
bekleri temiz kalması gerek. Kötü düşüncelerle dolu ya­
zarlar, kapatın yazı makinalarınızı . Kapattılar. Dergiler 
vanilyalı tatlı haline geldi . Züpp·e eleştirmenler kitapların 
kirli bulaşık suyu olduğunu söylediler. Boşuna değil artık 
kitapların satılmaması, dedi aynı eleştirmenler. Fakat 
halk, ne istediğini bildiği için, mutluluk içinde döne du­
rurken,  komik kitapların yaşamasına izin verdi. Tabii bu 
arada üç boyutlu seks dergilerine de. Olan bu, Montag. 
Denetim Hükümetten gelmedi . Başlangıçta hiç bir buy­
ruk, bildiri, sansür yoktu, hayır ! Teknoloji, kitlelerin sö­
mürüsü ve azınlıkların baskısı oynadı oyunu. Bugün bun­
lar sayesinde hep mutlu kalabiliyor, çizgi romanları, es­
ki itirafları ve ticaret gazetelerini okuyabiliyorsun .» 

«Peki, o halde itfaiyecilerin durumu ne oluyor?» di­
ye sordu Montag. 

Beatty piposundan çıkan ince duman içinde öne doğru 
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eğildi.  «Bundan daha doğal ve açıklanması kolay ne ola­
bilir ? Okullar sınav görevlisi ,  eleştirmen, bilen kişi ve 
imgt-sel yaratıcılar yerine koşucular, atlayıcılar , yarışçı­
lar, yakalayıp kaçıcılar, uçucular ve yüzücüler yetiştirip 
topluma saldıkça 'aydın' sözcüğü bir hakaret olmaya 
ıbaşladı. Doğrusu da buydu. İnsan hep anlayamadığı şey­
den korkar . Sen kendi sınıfındaki bütün soruları yanıtlayan 
'zeki' çocuğu anımsarsın. Obürleri kurşun heykeller gibi 
otururken hep o okur , konuşur . Obürleri oturdukları yer­
de nefret ederler ondan. Okuldan çıkınca döğüp işkence 
etmek için bu çocuğu seçmez miydiniz? Tabii onu seçerdi­
niz. Hepimizin birbirimize benzememiz gerek. Anayasa­
nın dediği gibi herkes özgür ve eşit doğmaz, sonradan 
eşit kılınır . Herkes öbürlerinin tıpa tıp aynı olmalı. O za­
man herkes mutludur, çünkü önlerinde kendilerini karşılaş­
tıracakları ve çekinecekleri dağlar bulunmaz. İşte böyle ! 
Komşunun evindeki bir kitap, dolu bir silahtır . Yakın onu. 
Çıkarın mermiyi silahtan. Yarıp açın insanın beynini. 
Kimbilir okumuş adama kim hedef olacak? Ben mi? Ben 
bir an bile dayanamam okumuşlara. Böylece bütün dünya­
da evler yangına karşı korunduktan sonra (geçen geceki 
varsayımında haklıydın s·en) ,  itfaiyecilere önceki amaç­
lar için bir ihtiyaç kalmadı . Itfaiyecilere şimdiki görevle­
ri verildi . Bu,  başkalarından aşağı olma korkusunun oda­
ğı, zihin huzurunun koruyuculuğu görevidir. Sansürcü, 
y.:ırgıç ve baskıcı oima yetkisidir . Sen ve ben böyleyiz 
Montag.» 

Salon kapısı açıldı. Mildred kapıda durmuş bir Be­
atty'ye bir Montag'a bakıyordu. Arkasındaki duvarlarda 
y'eşil , sarı, turuncu ışıklar patlayıp akıyor, yalnızca da­
vt:l ve başka vurmalı sazlardan oluşan bir müzik bu renk­
lere eşlik ediyordu. Ağzı oynadı Mildred'in, bir şey söy­
lüyor, faka� sesler bastırıyordu onu. 

Beatty piposunu pembe elinin avucuna boşalttı, kül­
leri teşhis edilecek bir şey gibi inceliyor, bir anlam arı­
yordu . 
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rahatsız edemeyeceğimizi anlamalısın. Bir düşün. Bu ül­
kede en çok neyi istiyoruz. İnsanlar mutlu olmak istiyor, 
doğru değil mi? Bütün ömrünce duymadın mı bunu? 
Mutlu olmak istiyorum, diyor herkes.  Peki, mutlu değiller 
mi? Hareket halinde olmalarını sağlayıp, istedikleri eğ­
lenceyi vermiyor muyuz onlara ?  Yaşamda tek amacımız 
bu değil mi? Zevk, heyecan için yaşamıyor muyuz? Kül­
türümüzün bunları bol ibol sağladığını kabul etmelisin.» 

«Evet.» 
Montag, Mildred'in kapı aralığından dediklerini dudak­

larından okuyabiliyordu. Mildred'in ağzına bakmamaya 
çalıştı, çünkü Beatty de dönebilir, o da  okuyabilirdi söy­
leneni. 

«Siyahlar Küçük Siyah Sambo 'yu sevmezler . Yak <> 

kitabı. Beyazlar Tom Amcanın Kulübesi konusunda iyi 
şeyler hissetmiyorlar. Yak onu da. Birisi tütün ve ciğer 
kanseri üzerine kitap mı yazmış ? Sigara içenler ağlıyor­
lar mı? Yak kitabı. Dinginlik, Montag. Huzur, Mont.ag. 
Kavganızı başka yere götürün. Daha iyisi, fırına götü­
rün. Cenaze törenleri mutsuzluk mu yaratıyor, hem geç­
miş bir çağın dininden mi kalma? Kaldır cenaze törenle­
rini de. Bir insan öldükten beş dakika sonra Büyük Fırına. 
varır bile . Tüm ülkede Fırınlara taşıma helikopterlerle: 
olur. Ölümünden on dakika sonra insan k-:ıra bir toz par­
çasıdır .  Kişiler üzerine anma yazılarıyla oyalanmayalım� 
Unut onları. Hepsini, her şeyi yak. Ateş parlak, ateş te­
mizdir.» 

Mildred'in arkasındaki salon duvarlarında renk 
oyunları söndü. Aynı anda Mildred de konuşmayı kesmiş­
ti. Mucize türünden bir rastlantıydı bu. Montag soluğunu 
tuttu. 

«Yandaki komşunun bir kızı vardı,» dedi yavaş yavaş; 
«Simdi gitmiş . Sanırım ölmüş .  Yüzünü bile anımsayamıyo­
rum. Ama herkesten başkaydı o . Nasıl . . .  Nasıl olduh 

Beatty gülümsedi . «Burada ya da başka yerde, olac.ak 
böyle şeyler. Clarisse McClellan? Ailesi konusunda dos­
ya var elimizde. Dikkatle izledik onları. Kalıtım ve çev-
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re ilginç şeylerdir. Birkaç yıl içinde garip yaratıkların 
hepsinden kurtulamazsın birden. Okulda yapmaya çalış­
tığın birçok şeyi ev çevresi bozabilir . Bu nedenle anaoku­
lu yaşını giderek indirdik. Şimdiyse neredeyse beşiktey­
ken alıyoruz bebekleri.  Şikago'da otururlarken McClel­
lanlar konusunda birkaç sahte ihbar aldık. Hiç birinde ki­
tap bulamadık. Amcasının geçmişi karışık. Topluma faz­
la karışmaz. Kıza gelince, o bir saatli bombaydı. Okulda­
ki dosyasından anladığıma göre, eminim, ailesi bilinç al­
tını beslemiş kızın. Bir şeyin nasıl yapıldığını değil , niçin 
yapıldığını bilmek istiyordu. Sıkıcı durumlara yol açabilir 
bu. Birçok şeyin nedenini sorup durursan sonunda mutsuz 
olur gidersin. Zavallı kızın ölmüş olması daha iyi.» 

«Evet , ölmüş .» 
«İyi ki böylesi garip yar.atıklar çok çıkmıyor. Biz d� 

çoğunu daha tomurcukken koparmasını biliyoruz . Çivi ve 
tahta olmadan bir evi yapamazsın. Eğer bir evin yapılma­
sını istemiyorsan, çivileri ve keresteyi sakla . Bir insa­
nın siyasal yönden mutsuz olmasını istemiyorsan, bir so­
runun iki yanını da gösterip boşa kaygılandırma. Bir ya­
nını ver , yeter . Daha iyisi,  hiç bir yanını gösterme. Savaş 
diye bir şey olduğunu unutsun. Eğer hükümet beceriksiz , 
dengesiz ve vergi çılgını ise , varsın öyle olsun . Öylesi, 
halkın hükümet konusunda kaygılanmasından daha iyidir . 
Huzur sağlansın, Montag. Yçırışlar düzenle insanlar için. 
Sevilen şarkıların sözlerini , eyalet başkentlerinin adlarını 
ya da geçen yıl Iowa'da ne kadar mısır yetiştirildiğini 
an�msayanlar kazansmlar yarışları .  Halkı patlamayacak 
bilgilerle doldur iyice . Öyl e doldur ki 'gerçek' şeylerle, 
kendilerini dopdolu ve 'zeki ' bulsunlar. O zaman düşün­
düklerini sanacaklar, hareket etmeden hareket duygusu­
nu yaşayacaklardır . Ve mutlu olacaklardır, çünkü o tür 
gerçekler değişmez hiç. Olayları birbirine bağlamaları 
için felsefe ve sosyoloji gibi kaygan şey�eri verme sakın. 
Karanlık duygular yatar o yönde . Bugün çoğu kişi bir du­
var televizyonunu söküp yeniden takabilmektedir ve bu 
kişiler evreni ölçüp denklemleştiren birinden daha mutlu-
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dur. İnsan lbir çaresizlik ve yalnızlık duygusuna kapılma­
dan evreni ölçüp tartamaz. Ben biliyorum, denedim onu. 
Boş ver böyle şeylere.  Onun yerine gelsin klüpler,  parti­
ler, akrobatlar ve büyücüler, cesaret gösterileri, jet oto­
mobilleri, motosiklet helikopterleri ; gelsin seks ve eroin ; 
gelsin düşünmeyi gerektirmeyen her şey. Eğer öykü kö­
tüyse ,  film bir şey söylemiyorsa, oyun boşsa, müzikle do­
kun bana. Oyuna tepki gösteriyorum sanacağım, oysa tit­
reşmeye karşı bir dokunma tepkisidir söz konusu olan. 
Ama aldırmıyorum. Önemli olan eğlence.» 

Beatty ayağa kalktı. «Gitmem gerek. Konferans bu 
kadar. Durumu açıklayabilmiş olduğumu umarım. Mon­
tag, unutmaman gereken önemli şey şu ki, biz mutluluk 
için çalışan çocuklarız ; sen, ben ve ötekiler. Çelişen ku­
ram ve düşüncelerle insanları mutsuz kılmak isteyen kü­
çük azınlık dalgasının önüne biz çıkarız . Bentteki çatlak­
lara koymuşuz elimizi . İyi dur . Karanlık duygular ve kas­
vetli felsefe s'eli dünyamızı boğup gitmesin. Size güveniyo­
ruz. Dünyamızın şu andaki mutluluğu için senin, ne ka­
dar önemli olduğunu, bizlerin ne kadar önemli olduğumu­
zu, anladığını sanmıyorum.» 

Beatty Montag'ın gevşek elini sıktı . Montag, ev üs­
tüne çöküyormuş ve o hiç kımıldayamıyormuş gibi hare­
ketsiz oturuyordu yatağın içinde. 

«Son bir şey,» dedi Beatty. «Meslek yaşamı boyunca 
her itfaiyeci hiç olmazsa bir kez bu itkiyi, bu isteği du­
yar . Kitaplar ne der, diye merak eder . Bu isteğe boyun 
,eğmek, öyle mi? Montag, inan bana , nerede olduğumu ve 
·ne yaptığımı bilebilmek için zamanında ben de okumak zo­
runda kaldım biraz. Kitaplar hiç bir şey söylemez ! Öğre­
tebileceğin ya da inana.bileceğin hiç bir şey. Yaşamayan 
·insanlar konusundaa'

ır kitaplar . Roman ve öyküler ise ha­
yal ürünü, uyduruk şeylerdir . Roman ve öykü dışında ka­

·1anlar daha da kötüdür. Bir profesör öbürüne ahm-1-k der, 
'bir felsefeci haykırarak öbürünü susturur. Hepsi bir yer­
lere koşar durur, yıldızları karartır, güneşi söndürürler. 
�Kitaplardan döndüğün zaman yitmiş bulursun kendini .» 
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«Peki, ya bir itfaiyeci rastlantı sonucu, hiç bir belli 
niyeti olmadan, bir kitap getirirse evine?» 

Montag'ın bedeni seğirdi. Açık kapı kocaman boş bir­
göz gibi bakıyordu ona. 

«Beklenebilir bir yanlış . Merak sadece,» dedi Beatty. 
«Fazla kaygılanmayız bu konuda, kızmayız da.  İtfaiyecinin 
kitabı yirmi dört saat alıkoymasına izin veririz . Bu süre 
içinde yakmadıysa kitabı, gelir biz yakarız ; o kadar.» 

«Tabii.» Montag'ın ağzı kurumuştu. 

1 «Evet, Montag. Bugün daha geç bir vardiyada çalış� 
mak isıter misin? Bu gece belki seni görebilir miyiz der-
sin?» 

«Bilmiyorum,» dedi Montag. 
«Ne?» Belli belirsiz bir şaşkınlık vardı Beatty'de. 
Monfag gözlerini kapattı. <<Daha sonra gelirim belki.> 
«Gelmezsen arayacağız seni,» dedi Beatty, düşüncell 

bir tavırla piposunu cebine koyarken. 
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Hiç gelmiyeceğim artık işe, diye düşündü Montag. 
«İyi ol, iyi kal,» dedi Beatty. 
Döndü, kapıdan çıkıp gitti. 



ANTHONY BURGESS 





MEKAN!K PORTAKAL 

Ütopyalarda amacın, güvenli, eşit ve mutlu insanlar­
dan oluşan, doğru olarak saptanmış ilkelerle işleyen iyi ve 
güzel bir toplum yaratmak olduğu, bu ilkeler uğruna da 
olsa,  insancıllıktan uzaklaşıp katılaşan bir ortamın ters 
ütopyaya dönüştüğü daha önce belirtildi. Verilen örnekler­
de, bireylerin öngörülen düzene uygun eğilim ve davranış 
içinde olmalan için başvurulan yönlendirme ve denetim 
yöntemleri vurgulandı. Anthony Burgess'in 1962 de yayın­
lanan Mekanik Portakal'ının bu derlemeye alınmasının 
nedeni , Mekanik Portakal 'da bireyin, düzen uğruna , et­
kin bir denetim altına alınmasının sonuçlarının ve öteki 
boyutlarının işlenmesidir. 

Ütopyalarda bireyin yönlendirilmesi ve denetimi mut­
lu toplum ortamına götüren olumlu bir yol olarak sunulur. 
Ters ütopyalarda ise denetim, özgün insan benliğinin bas­
kı altına alınmasıdır, dolayısıyla olumsuzdur. Denilebilir 
ki, ütopya ve distopyalarda insan davranışının denetim 
altına alınması konusundaki tavır yalındır . Bu denetim ya 
olumlu bulunur, ya da olumsuz. Özellikle ters ütopyalar­
da okurun duyarlığı denetim, ya da baskı altına alınmış 
ve düzenin kurbanı olmuş kişiden yanadır . Mekanik Por­

takal'da yansıyan tavır ise daha karmaşıktır . Düzenli bir 
toplum içinde bireylerin davranışlarının yönlendirilmesi 
ve gereğinde denetlenmesi zorunluluğu ile bunun insan­
cıllık, bireysel sorumluluk ve ahlak anlayışı açıların­
dan olumsuz sonuçları bir ikilem olarak sunulur. 

Romanın baş kişisi Alex ergenlik çağındadır ve şid-
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detin oldukça yaygın olduğu bir toplum ortamında küçük 
bir çetenin başıdır. Eğitim açısından verilmeye çalışılan 
rehberlik hizmeti etkisiz kalmıştır. Alex adam döver ve 
yaralar, ev basar, soygun yapar, ırza geçer. Bu arada 
klasik müziğe düşkündür. Bach, Hande!, Mozart ve Beet­
hoven gibi ustaların eserlerini kendini yitirircesine l\:aptı­
rarak ve coşku ile dinler. Ancak bu müzikler onda yaşa­
ma, seks ve şiddet duygularını aynı anda uyandırır, pe­
kiştirir, yoğunla ştırır. 

Alex yakalanır, hapse girer. O sıralarda insanın suç 
işlemesini engelleyen bir bilimsel yöntem gelişmiştir. 
Alex hapisten çıkabilmek için bu yöntemin kendi üzerin­
de uygulanmasını gönüllü olarak kabul eder. Yöntem, 
ona midesi bulanıncaya dek seks ve şiddet filmleri gös­
termeye dayalıdır. Bu filmler aynı zamanda müziklidir . 
Tedavi sonucunda Alex ne zaman seks ve şiddet eğilimi 
duysa, müzik dinlese, midesi bulanır, hastalanır. Hapis­
haneden çıktıktan sonra ise tüm yaşam itkilerini yitirmiş­
tir, varlığını sürdür'ebilecek gucu yoktur. Durumu 
bir seçim kampanyasına konu edildiği için, Alex tersine 
bir tedavi ile eski haline döndürülür. 

Mekanik Portakal'da düzenli toplum yaşamı için in­
san denetiminin zorunlu ve olumsuz etkilerinden doğan 
ikilemi belirten ayrıntılar vardır. Bir gazetede bir eğitim­
ci , «Büyük müzik eserleri ve büyük şiirler çağın gençliğini 
yatıştırır , onları daha uygarlaştırırdı,� diye yazar. Oy­
sa Alex büyük müzik eserlerini dinleyerek şiddete esin­
lenmektedir. Alex gazetedeki bu yazıyı görür ve şöyle 
alay eder «Benim frengili şeyimi uygarlaştırırsın sen,» 
Ayrıca romanın yapısı bu ikilemi büyük bir başarı ile 
yansıtan olaylar zincirinden oluşur . Bireyin bu tür dene­
timine karşı çıkan ve konuyu yazdığı romanda işleyen bir 
yazar aynı zamanda şiddetten en çok acı çekmiş kişi du­
rumuna düşer . 

Mekanik Portakal'ın Zamiatin'in Biz'i gibi, Hıristi­

yanlık ve insanlığın genel durumu açısından da anlamı 
ve önemi vardır . Biz'de İyilik-Yapar, İsa'nın çarmıha ge-
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rilişini yorumlarken çarmıha gerilenin acısı ve bu acıya 
katılanların yanında, bir de çarmıha gerenlerin konum­
larından ve sorumluluğundan söz eder. İyilik-Yapar ken­
dini böyle bir sorumluluğu yüklenmiş olarak görür . İsa' -
nın acısını paylaşmak Hıristiyanca bir duyarlılık ise ,  çar­
mıha gerenlerin konumunu anlamak, insanlık madalyo­
nun öteki yüzüne bakmak, iktidarların katı olma gereğini 
görmektir. Mekanik Portakal 'da da Alex hapishanede iken 
kendisine İncil verilir. İncil'i okurken Alex İsa'nın çar­
mıha gerilişinin acısına ortak olmaz, o anda dinlediği mü­
ziğin de esinlemesiyle yine şiddet duygusuna kapılır, ken­
dini İsa'yı çarmıha geren Romalı askerlerin üniforma­
ları içinde görür. Denilebilir ki , bu, kendini acı çekmey­
le değil ,  acı vermeyle ödeş tutan bir dünya algısıdır. 

Mekanik Portakal çeviri açısından sorun yaratacak 
dil ve anlatım özellikleri taşır . Bu çeviride , anlatımdan 
bir izlenim verilmiş olsa bile, daha çok içeriğin yansıtıl­
masına çalışılmıştır. 

Aşağıya Mekanik Portakal'dan dört ayrı parça alın­
mıştır . Bu parçalarda işlenen konular şöyle : 1 .  Alex'in 
eğitim danışmanı ile konuşması. 2. Alex'e uygulanan teda­
vi yöntemi. 3. Bu yöntem üzerine konuşma. 4. Tedavi so­
nucunun denenmesi. 

Sonra birden uyandım. Yüreğim daha güp güp vuru­
yordu. Tabii bir de zil çalıyordu, zrrrr diye. Dış kapının 
ziliydi bu. Evde kimse yok bilsinler istedim, ama zrrrr 
sesi sürüp gidiyordu. Sonra birinin kapıda bağırdığını 
duydum : «Haydi, çık bakayım. Biliyorum yatakta oldu­
ğunu.» Ve sesi hemen tanıdım. P. R. Deltoid'in sesiydi. 
Budalanın tekiydi bu herif ve benim ıslahevinden sonraki 
rehberimdi. Boyuna çalışmış , yüzlerce kitabı vardı. Acı 
çekiyormuş gibi bir sesle tamam tamam tamam diye ba­
ğırdım. Sonra, ah kardeşlerim, yataktan kalktım, çok gü­
zel bir ipek sabahlık giyindim. Bu sabahlığın üzerinde 
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büyük şehirlerin resimleri vardı hep. Ayağıma rahat ve 

sıcak yünlü terlikler geçirdim, güzel saçlarımı taradım bir 
iyice. P. R. Deltoid'in karşısına çıkmaya hazırdım sonun­
da. Kapıyı açınca o ayaklarını sürüyerek girdi içeri. Ba­
şında eski bir yırttk şapka, üstünde pis bir pardesü ile 
pejmürde bir hali vardı. <<Aah, Alex çocuk,» dedi bana. 
«Annene rastladım, evet. Bir yerlerin ağrıyormuş. Bu 
nedenle okulda değilsin, evet.» 

«Başımda dayanılmaz bir ağrı, kardeş, efendim,» de­
dim kibar sesimle. «Sanırım öğleden sonra geçer.» 

«Yok akşama nasıl olsa geçer, evet,» dedi P.R. Del­
toid. <<Akşam güzel bir zamandır, değil mi delikanlı 
Alex? Otur, otur,» dedi sanki bu onun eviymiş de ben onu 
görmeye gelmişim gibi. Kendisi babamın eski sallanan 
koltuğuna oturdu, sallanmaya 'başladı. Sanki bunun için 
gelmişti buraya. 

«Bir bardak şey, çay yani, ister misiniz efendim?» 
dedim. 

«Zaman yok,» dedi. Bir yandan da sallanıyor , çatıl­
mış kaşları altından bütün zaman kendininmiş gibi bakıp 
duruyordu bana.  «Zaman yok, evet,» dedi aptalca . Ben 
de çaydanlığı koydum. Sonra : 

«Bu büyük zevki neye borçluyum efendim?» dedim. 
«Yine kötü bir şey mi oldu?» 

«Kötü?» dedi çabucak ve kurnazca . Kamburca dur­
muş bana bakıyor, bir yandan da sallanıyordu. Sonra ma­
s.anın üstündeki gazetede bir reklam gördü. Güzel mi gü­
zel bir piliç , ah kardeşlerim, Yugoslavya plajlarının rek­
lamını yapmak için göğüslerini öne sallıyordu. P.R. Del­
toid bu güz'eli neredeyse iki lokmada yuttuktan sonra şöy­
le dedi bana : «Niçin kötü bir şeyler olacağı açısından 
düşünüyorsun? Yapmaman gereken bir şeyler mi yaptın, 
evet?» 

«Sözün gelişi sadece, efendim,» dedim. 
«Ben de sana sözün gelişi olarak söyleyeyim ki , kü­

çük Alex, kendine dikkat et,» dedi P .R. Deltoid. «Çünkü 
çok iyi bildiğin gibi bir daha böyle bir şey olursa gide-
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ceğin yer ıslahevi olmayacaktır. Bundan sonra gideceğin 
yer demir parmaklıklı olacaktır. Bu da benim bütün uğraş­
tığım boşa gitmiş demektir. Eğer kendi iğrenç varlığını 
düşünmüyorsan, hiç olmazsa senin için bunca ter dökmüş 
olan beni düşünebilirsin. İkimiz arasında, sana şunu söy­
leyeyim ki, içinizde ıslah olmayan, sonu demirli delikte 
biten her biri benim için bir başarısızlık belgesi, bir kara 
damgadır.» 

«Yapmamam gereken hiç bir şey yapmadım efen­
dim,» dedim. «Polislerin bana diyecekleri bir şey yok, 
tamam mı birader, yani, yok efendim-» 

«Polisler diye böyle kurnaz konuşmayı bırak bir ya­
na,» dedi P .R. Deltoid bıkkınlıkla, ama yine de s allanı­
yordu. «Pek iyi bildiğin gibi, son zamanlarda polisin seni 
yakalamamış olması senin pis işlere karışmadığını gös­
termez. Dün gece küçük bir kavga oldu, değil mi? Bıçak, 
bisiklet zinciri ve buna benzer ş·eylerle şöyle bir girişme 
birbirine. Şişman bir çocuğun arkadaşlarından biri has­
tanelik oldu, geç saatlerde,  ve çok kötü yaralanmış , evet. 
Senin adın geçiyordu. Haber bana bilinen kanallarla gel­
di. Senin bazı arkadaşlarının da adı g·eçti. Öyle anlaşılıyor 
ki dün gece epey kötü şey olmuş . Genellikle olduğu gibi 
kimsenin elinde kimseye karşı kesin bir kanıt yok. Ama, 
her zamanki gibi, iyi bir dost ve şu hasta toplumda seni 
senden kurtarmak isteyen biri olarak seni uyarıyorum, 
küçük Alex.» 

«Dediğinizi çok iyi anlıyorum, efendim,» dedim. <<İç­
tenlikle teşekkür ederim.» 

«Evet, anlıyorsun, değil mi?» dedi alay ve hakaretle. 
«Dikkat et sadece , hepsi bu, evet. Biz senin sandığından 
daha çok şey biliyoruz, küçük Alex.» Sonra çok acılı bir 
sesle,  ama yine de sallanmasını sürdürerek şöyle dedi : 
«Ne oluyor sizlere? Biz sorunu inceliyoruz ; yüz yıldır in­
celiyoruz, evet ama çalışmalarımızın bir yere vardığı yok. 
Şurada iyi bir evin, seni seven annen baban, kötü dene­
meyecek bir beynin var. Bir şeytan mı giriyor içine , ne 
oluyor?» 
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«Kimsenin bana bir diyeceği yok,  efendim,» dedim. 
�uzun zamandan beri polisin eline düşmedim.» 

«Beni kaygılandıran da bu işte,» diye içini çekti P. R. 
Deltoid. «Sağhk belirtisi olamayacak kadar uzun bir za­
man. Benim hesabıma göre polisin eline düşme zamanın 
yakın. Bu nedenle o küçük burnunu pisliğe batırmayasın 
diye uyarıyorum seni, küçük Alex, evet. Anlatabiliyor 

muyum?» 

<<Duru bir göl gibi, efendim,» dedim. «Yaz gününün 

masmavi gökyüzü gibi . Bana güvenebilirsiniz, efendim-» 
Güzelce gülümsedim ona. 

Ama o gittikten sonra, koyu bir demlik çay hazırlar­
ken, P. R. Deltoid ve arkadaşlarının kaygılandığı şeyi dü­
şünüp kendi kendime sırıttım. Evet, bu yaptığım şeyler, 
soygunlar , kavgalar, usturayla adam yaralamalar, seks , 
kötü şeylerdi. Yakayı ele verirs·em benim için çok kötü 
olacaktı , ah kardeşlerim. Herkes geceleri benim yaptığımı 
yapsa kimse de ülkeyi yönetemez. Eğer yakayı ele ve­
rir , üç ay burada, altı ay şurada, sonra P. R. Deltoid'in 
dediği gibi ömrümün tatlı yazında,  kardeşlerim, koca hay­
vanat bahç€sine düşeceksem, şunu derim yalnız : «Efen­
dilerim, haklısınız, ama ne yazık ki böyle , çünkü kapatı­
lıp kalmaya dayanamam. Bıçak beni alıncaya, ya da ka­
rayolunda bükülmüş metal ve kırılmış cam içinde kanım 
son şarkısını söyleyerek akıncaya dek, bana karlı ve zam­
bak gibi beyaz kollarını açıp önümde uzanan gelecekte 
benim çabam yakayı ele vermek olacaktır .» Böylesi de 
haklı bir konuşma. Fakat, kardeşlerim, beni güldüren şey, 
kötülüğün nedeni üzerine böylesine düşmeleri . İyiliğin ne­
denini hiç sordukları yok. Peki , niye? Eğer insanlar iyiy­
s·e, iyi oimayı istedikleri içindir . Ben onların zevklerine 
karışmak istemem. Kötülük için de aynı olmalı ; benim 
alışverişim bu dükkanda. Dahası,  kötülük benliktendir ; 
sen, ben, o , kendi halimizde kötü oluruz. Benliği yara­
tan ise Tanrıdır, ve yaratma Tanrı'nın büyük onuru ve 
sevincidir . Ama benliği olmayan kötü de olamaz. Bu de­
mektir ki devlet görevlileri, yargıçlar ve okullar kötülü-
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ğe ızın veremezler, çünkü benliğe olanak tanıyamazlar. 
Kardeşler, çağdaş tarih, yürekli küçük benliklerin bu bü­
yük makinalarla savaşının öyküsü değil midir? Kardeş­
ler, bu konuda sizinle ciddi konuşuyorum. Fakat ben yap­
tıklarımı istediğin için yapıyorum. 

Beni tekerlekli sandalye ile götürdükleri yer, ah kar­
deşler, daha önce gördüğüm hiç bir sinemaya benzemiyor­
du. Duvarlardan biri gümüş rengi bir perdeyle kaplıydı, 
onun karşısındaki duvarda da makinanın filmi göstermesi 
için kare biçiminde delikler vardı. Duvarların her yerine 
stereo ses büyültenler yerleştirilmişti. Fakat duvarın bi­
rinin sol yanında, üzerinde bir sürü gösterge gibi şeyler 
bulunan bir yer vardı. Odanın ortasına,  yönü perdeye ge­
lecek biçimde, dişçi sandalyesi gibi bir şey koymuşlardı. 
Bir sürü teller kablolar sarkıyordu bu sandalyeden. Emek­
leyip sürünerek tekerlekli sandalyeden bu sandalyeye geç­
mek zorunda kaldım. Bu arada beyaz gömlekli başka bir 
erkek hastabakıcı bana biraz yardım etti. Sonra arka­
sında makina bulunan duvardaki deliklerin altında buzlu 
cam gibi bir şey farkettim ve biri kaşı kaşl kaşl diye ök­
sürüyormuş gibi geldi. Ama anlayabildiğim tek şey ne ka. 
dar güçsüz olduğumdu. Bunu hapishane yemeklerinden 
sonra burada verilen zengin yemeklere ve vitaminlere 
bağlıyordum. «Tamam,» dedi tekerlekli sandalyeyi iten 
adam. «Simdi seni bırakıyorum burada. Dr. Brodsky ge­
lir gelmez film gösteri başlayacak. Umarım hoşlanırsın.» 
Gerçeği söylemek gerekirse, kardeşler, o gün canım hiç 
de film görmek istemiyordu. Yatakta sakince bir uyku 
çekmeyi daha çok isterdim, şeyle sakin, güzel ve tek ba­
şıma bir uyku. Kendini çok gevşek ve güçsüz buluyordum. 

Bu sırada beyaz gömlekli bir adam başımı sandalye­
nin arkasında baş dayamak için yapılmış yere kayışla 
bağladı ; bir yandan da kendi kendine berıbat bir hafif 
müzik parçası söylüyordu. «Niye bağlıyorsun başımı?» diye 
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sordum. Bu herif bir an için şarkısını kesti ve başımın sa­
bit durması ve perdeye bakmam için bağladığını söyledi. 
«Ama ben zaten perdeye bakmak istiyorum,» dedim. «Bu­
raya film görmek için getirildim, ben de göreceğim tabii.» 
Ben bunu söyleyince beyaz gömlekli adamlardan biri (üç 
tane beyaz gömlekli insan vardı, birisi kadındı ve göster­
gelerin önüne oturmuş düğmelerle oynuyordu) biraz güldü 
ve şöyle dedi : 

tlliç belli olmaz. Aa, hiç belli olmaz. Sen bize güven, 
arkadaş . Böylesi daha iyi .» Sonra baktım ellerimi de san­
dalyenin kolçaklarına, ayaklarımı ayak dayanılan yere 
bağlıyorlar .  Bu bana delilik gibi geldi, ama bıraktım iste­
diklerini yapsınlar. On beş gün içinde yine özgür bir de­
likanlı olacaksam, bunun için her şeye katlanacaktım, ah 
kardeşlerim. Ama yine de hiç sevmediğim bir şey oldu. 
Alnımın derisine kıskaç gibi bir şeyler koydular , üst göz­
kapaklarımı yukarı doğru iyice kaldırdılar.  Ne yapsam 
gözlerimi kapatamıyordum artık. Gülmeye çalışarak şöyle 
dedim onlara «Benim görmemi bu kadar istediğinize gö­
re, çok güzel bir film olmalı bu.» Beyaz gömlekli adam­
lardan biri de gülerek şöyle dedi : 

«Güzel dediğin doğru, arkadaş. Ama ne güzellik .» Son­
ra başıma şapka gibi bir şey geçirdiler. Bundan da kablo­
lar uzanıyordu. Karnıma ve yüreğimin üstüne de yastık 
gibi şeyler koydular. Bunlardan da teller kablolar uzan­
dığını görebiliyordum. Sonra bir kapı sesi. Beyaz gömlek­
lilerin birden kasılmalarına bakılırsa gelen çok önemli 
biri olmalıydı. Sonra Dr. Brodsky'yi gördüm. Bu Dr. Brod­
sky ufak tef ek, şişman bir adamdı. Kıvırcık saçları, küt 
burnu üzerinde kalın gözlükleri vardı. En son modaya uy­
gun çok iyi bir elbise giymiş olduğunu görebiliyordum, ve 
belli belirsiz ve karışık bir ameliyathane kokusu geliyor­
du üstünden. Yanında da bana güven vermek içinmiş gibi 
hep gülümseyen Dr. Branom vardı. <<Her şey hazır mı?» 
dedi Dr. Brodsky solur gibi bir sesle. Sonra ta uzaklardan 
gelen s-eslerin evet evet evet dediğini duydum. Sesler yak-
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laştı. Daha sonra düğmeler çevrilmiş bir şeyler çalışmış 
girbi hafif mırıltılı bir ses geliyordu. Sonra ışıklar söndü 
ve bütün bunları size anlatan hakir dostunuz karanlıkta, 
korku içinde ve yalnız kıaldı, ne kıpırdayabiliyor ne de 
gözlerini kapatabiliyordu. Sonra, ah kardeşlerim, duvar­
lardaki ses büyültenlerden gelen şiddetli ve bozuk bir mü­
zikle birlikte film gösterisi başladı. Perdede resimler gö­
rünmeye başladı, ama ne bir başlık ne de filmi yapanla­
rın adları vardı. Ilk görülen bir caddeydi, her hangi bir 
şehrin her hangi bir caddesi olabilirdi bu. Çok karanlık 
bir geceydi ve ışıklar yanmıştı. Film, en iyi sinemalarda 
görülenler gibi iyi çekilmişti. Arka sokaklarda bir evde 
gördüğünüz belden aşağı konulardaki filmler gibi titrek 
ve lekeli değildi. Bu arada müzik bütün bozukluğu ve 
uğursuzluğuyla pompalanıyordu duvarlardan. Sonra çok 
yaşlı bir adamın caddeden aşağı doğru geldiğini görüyor­
dunuz. Sonra tam zamanın modasına göre giyinmiş iki de­
likanlı (dıar pantolonlar sürüyordu daha, ama kravat ye­
rine ince bir boyunbağı takmışlardı) bu yaşlı adamın üs­
tüne atılıyor, onunla eğlenmeye başlıyorlardı. Adamın çığ­
lıklarını ve iniltilerini gerçekmiş gibi duyabiliyordunuz. 
Hatta saldıran iki çocuğun soluyuşları bile belli oluyordu. 
Yumruklarıyla pat pat pat giriştiler ihtiyara, hamura çe­
virdiler . Üstündekileri yırtıp adamın çıplak bedenini çiz­
meleriyle tekmelediler (çıplak beden kanlar içinde ça­
murda yatıyordu) , sonra hızla uzaklaştılar. Sonra film bu 
ihtiyarın kafasını yakından gösterdi. Kan kıpkırmızı ve 
güzel akıyordu. Çok garip , gerçek dünyanın renkleri be­
yaz perdede daha gerçek görünüyor. 

Bütün bunları görürken içimde bir tuhaflıklar oldu­
ğunun, kendimi hiç de iyi hissetmediğimin iyice farkına 
varıyordum. Bunu, iyi beslenemeyişime,  midemin burada 
aldığım iyi besinlere ve vitaminlere alışkın olmayışına bağ­
lıyordum. Ben bütün bunları unutmaya çalışıyor, dikkati­
mi bundan sonraki film üzerinde toplamayı düşünüyor­
dum ki , kardeşlerim, hiç ara vermeden geldi iıkinci film de. 
Bu kez film doğrudan bir genç kızla başladı. Kıza bilinen 
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gir - çık gir - çık'ı veriyorlardı, önce bir çocuk, sonra öbü­
rü, daha sonra öbürü, daha sonra öbürü. Kızın çığlıkları 
duvarlardan geliyor , aynı zamanda dokunaklı ve acıklı 
bir müzik sürüp gidiyordu. Bu gerçekti, çok gerçek. Ama 
insan iyice düşününce insanların kendilerine filmlerde 
böyle şeylerin yapılmasını nasıl kabul edebildiklerini an­
layamazdı. Eğer filmleri Devlet yaptıysa ,  bütün olup bi­
tene hiç karışmadan böyle filmlere izin verildiğine inana­
mazdınız. Öyleyse, kesme ya da montaj dedikleri şey çok 
kurnazca bir şey olmalıydı. Çünkü her şey çok gerçekti. Sı­
ra altıncı ya da yedinci çocuğa geldiğinde, o da şehvetle 
bakarak ve gülerek kıza yaklaştığında,  kızın çığlıkları ses 
bantlarından deli gibi yükselirken içim bulanmaya başla· 
dı. Her yanım sancıyordu. Hem kusacak gibi , hem de kus­
mayacak gibi hissediyordum kendimi .  Büyük bir sıkıntı 
duymaya başladım, ah kardeşlerim, bir yandan da bu san­
dalyeye sıkı sıkıya bağlanmıştım. Filmin bu bölümü sona 
erdiğinde kontrol düğmelerinin bulunduğu yerden şu Dr. 
Brodsky'nin sesini duyabiliyordum yine. «Tepki on iki vir­
gül beş , demek? İyi gidiyor, iyi gidiyor,» diyordu. 

Sonra hemen başka bir filme geçtik. Bir insan yüzü 
vardı perdede, çok solgun bir insan yüzü, kıpırdamadan 
tutuluyor, türlü çirkin şeyler yapılıyordu ona. Karnımdaki 
ağrı ve korkunç bir susuzluktan dolayı hafifçe terliyor­
dum. Kafam zonk zonk zonk zonkluyordu.  Bu filmi gör­
mek zorunda olmasam hasta da olmayacağımı düşündüm. 
Ama gözlerimi kapatamıyordum. Gözbebeklerimi oynat· 
maya çalışsam bile filmin ateş alanından kurtulamıyor­
dum. Bu nedenle yapılan şeyi görmek ve bu yüzden gelen 
en korkunç çığlıkları duymak zorundaydım. Bütün bunla· 
rın gerçek olamayacağını biliyordum, ama bu bir fark et­
miyordu . Bir usturanın önce bir gözü kesip çıkarışını, son­
ra yanaktan ince bir dilim alışını, sonra cırt cırt cırt her 
yana inişini , kızıl kanların kamera m·erceğine sıçrayışını 
görüyordum, içim alt üst oluyordu ama kusamıyordum. 
Sonra bütün dişler bir kelpetenle sökülüyordu. Bu sırada 
çığlıklar ve kan dehşetti. Sonra bu Dr. Brodsky'nin sesini 
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duydum, çok memnundu ve şöyle diyordu 
çok güzel, çok güzel.» 

«Çok güzel , 

Kardeşler, o gün öğleden sonra daha ne korkunç şey­
ler görmek zorunda bırakıldığımı anlatmak istemiyorum 
size. Bu Dr. Brodsky'nin, Dr. Branom'un ve öbür beyaz 
gömleklilerin kafaları , bir de düğmelerle oynayan ve gös­
tergeleri izleyen bu kız, hepsi hapishanedeki en kötü suç­
ludan daha kötü ve iğrenç olmalıydılar. Çünkü, gözlerim 
açık ve sandalyeye bağlanmış olarak görmek zorunda bıra­
kıldığım şeylerin filmini kimsenin yapmayı düşüneceğini 
aklıma getiremezdim. Elimden gelen tek şey onu kapatın 
kapatın diye haykırmaktı ve sesim perdedeki kavga gü­
rültüyü ve ona eşlik eden müziği bastırıyordu. En son 

filmi gördüğüm ve Dr. Brodsky esneyerek v·e bıkkın bir 
sesle , «Sanırım ilk gün için bu kadarı yeter, öyle değil 
mi, Branom ?» dediği zaman üstüme nasıl bir rahatlık 
duygusu geldiğini düşünebilirsiniz. Yanan ışıklar altında 
kalmıştım. Başım koca bir ağrı makinası gibi zonkluyordu. 
Ağzım kurumuştu ve pisti, ana sütünden kesileli beri yedi­
ğim her şeyi kusacaktım sanki ah kardeşlerim. «Peki,» de­
di bu Dr. Brodsky, «geri yatağına götürebilirsiniz .» Sonra 
omuzumu okşadı, «İyi, iyi bir başlangıç,» dedi. Bütün 
yüzü gülüyordu. O sırada Dr. Branom bütün bunlarla bir 
ilgisi yokmuş ve o da benim gibi bu işe zorlanmış gibi 
bana dostça ve anlayışla gülümsedi. 

Neyse, beni bağladıkları sandalyeden çözdüler, göz­
kapaklarımı serbest bıraktılar. Artık gözlerimi açıp ka­
paya biliyordum, ah kardeşlerim, ve başımdaki ağrı ve 

zonklamalar sürerken kapattım gözlerimi. Sonra teker­
lekli sandalyey·e taşıdılar beni . Sandalyeyi iten görevli pis 
bir şıarkı söylüyordu. «Kes şu sesini,» diye çıkıştım. Ama 
o sadece güldü, «Aldırma, arkadaş,» dedi ve daha yük­
sek sesle şarkısını sürdürdü. Böylece yatağa yatırdılar 
beni. Hala hastaydım, yine de uyuyamıyordum. Ama bi-
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raz sonra öyle bir duygu geldi ki üzerime biraz sonra ken­
dimi birazcık daha iyi hissetmeye başlayacağımı hissetme­
ye başlayabilirdim. Sonra bol sütlü ve şekerli sıcak çay 
getirdiler. Bunu içtikten sonra artık o korkunç kabusun 
geçmişte kaldığını ve bittiğini biliyordum. Sonra Dr. Bra­
nom tatlı tatlı gülümseyerek geldi. 

«Yaptığım hesaplara göre artık kendini iyi hissetmeye 
başlamış olmalısın. Evet?> dedi. 

<<Efendim,» dedim ihtiyatla. Hesaplardan söz ederken 
nereye varmak istediğini tam kestirememiştim. Çünkü in­
sanın iyileşmesi kendi sorunudur ve hesaplarla bir ilgisi 
yoıktur bunun. Dr. Branom yatağın kenarına dostça otur­
du ve tatlılıkla şöyle dedi : 

illr .  Brodsky senden memnun. Çok olumlu tepkilerin 
vardı. Yarın tabii iki seans olacak, öğleden önce ve son­
ra.  Sanırım günün sonunda kendini biraz gevşek ve güçsüz 
bulacaksın. Ama sana katı davranmak zorundayız. İyileş­
men gerekiyor.» 

«Yani yine öyle oturacak mıyım demek . . .  ? Yani öyle 
bakmak zorunda . . .  ? Hayır, olamaz,> dedim. «Korkunç bir 
şeydi bu.» 

«Tabii korkunçtu,» diye gülümsedi Dr. Branom. «Şid­
det çok korkunç bir şeydir . Şimdi bunu öğreniyorsun. Be­
denin öğreniyor bunu.» 

«Ama anlamıyorum,» dedim. «Niye böyle bulanıp has­
ta olduğumu anlamıyorum. Önceleri hiç böyle olmazdım. 
Tam tersini hiss·ederdim. Yani, ister şiddeti uygularken 
olsun, ister onu görürken olsun, çok iyi hissederdim ken­
.dimi. Anlamıyorum şimdi niçin, nasıl . . .» 

«Yaşam harikulade bir şeydir ,» dedi Dr .  Branom va­
.az verir gibi bir sesle. «Yaşamın süreçlerini , insan orga­
nizmasının yapısını, bu mucizeleri kim anlayabilir tümüy­
le? Dr . Brodsky çok dikkate değer bir insan tabii . Şimdi 
·sana olan şeyler, kötülük eylemlerini ve yıkıcı ilkelerin 
işleyişini düşünen sağlıklı her insan organizmasına olma­
:Sı gereken şeylerdir. Biz şimdi Seni delilikten kurtarıyo­
ruz, sağlığına kavuşturuyoruz seni.> 
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<<Bunu istemiyorum,» dedim. «Anlamıyorum da. Siz 
ancaık beni çok, çok hasta ettiniz .» 

«Şimdi kendini hasta hissediyor musun?» dedi yüzün­
de o dostça gülümseme ile . <<Böyle çay içerken, dinlenir­
ken, bir arkadaşla konuşurken, kendini kötü değil ancak 
iyi hissediyorsun tabii h 

Onu dinliyor gibi yapıyordum, ama başımda ve bede­
nimde bir ağrı olup olmadığını yokluyordum. Dedikleri 
doğruydu, kardeşler, kendimi çok iyi buluyordum. Hatta 
akşam yemeği yemek istiyordum. <<Anlamıyorum,» dedim. 
<<Beni hasta etmek için bir şeyier yapıyor olmalısınız .» Kaş­
larımı çatıp bu konuda düşünmeye başladım. 

<<Bugün öğleden sonra hasta hissettin kendini , çünkü 
iyileşiyorsun,» dedi. «Sağlıklı olduğumuz zaman, nefret 
edilmesi gereken şeylere korku ve bulantıyla tepki gös­
teririz . Sağlığına kavuşuyorsun, hepsi bu. Yarın bu saat­
lerde daha da sağlıklı olacaksın.> 

Bana söylediklerine inanamıyordum, kardeşler. Öm­
rüm hep o kokulu yerde geçmiş, bundan sonra da hep o 

kokulu y·erde geçecekmiş gibi geliyordu. Ama hep on beş 
gün diyorlardı, şimdi de on beş günün dolduğunu söyle­
diler. 

«Yarın, küçük dost, dışarı dışarı dışarı,» dediler . Baş­
parmaklarıyla özgürlük işareti yaptılar. Sonra tekerlekli 
arabamı süren, günlük yiyeceklerimi getiren ve günlük 
işkencemde yanımda bulunan beyaz gömlekli adam şöyle 
dedi : «Ancak önünde büyük bir gün daha var. Bu senin 
bitiriş günün olacak.» Bunu söylerken yan gözle bakıp 
gülümsüyordu. 

Bu sabah film yerine her zamanki gibi pijama, terlik 
ve sabahlıkla gidec�ğimi umuyordum. Ama hayır . Bu sa­
bah gömleğimi, iç çamaşırlarımı, gece elbiselerimi, güzel 
döğüş çizmelerimi verdiler, hepsi de yıkanmış , ütülenmiş , 
boyanıp cilalanmıştı. Geçmişteki mutlu günlerde insanlar-
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la eğlenmek ve dövüşmek için kullandığım usturayı bile 
verdiler. Onun için, giyinirken onlara şaşkınlıkla kaşla­
rımı çatıp bakıyordum. Ama beyaz gömlekli hizmetli ba­
na yalnızca sırıtıyor, ah kardeşlerim, başka bir şey söy­

lemiyordu . 

Her gün götürüldüğüm yere kibarca götürülmüştüm, 
ama orada değişiklikler olmuştu. Sinema ekranının önüne 
perdeler çekilmişti. Film makinasından gelen resimlerin 
çıktığı deliklerin altındaki buzlu camlar da kaldırılmıştı. 
Belki de bu camlar yukarı itilmiş, ya da pancurlar gibi 
katlanıp yana itilmişti . Daha önce kaşl kaşl kaşl diye ök­
süruk sesinin geldiği ve insan gölgelerinin göründüğü yer­
de şimdi gerç·ek izleyiciler vardı. Bu izleyicilerden bazıla­
rının yüzlerini tanıyordum. Hapishane müdürü, hapisıha· 
ne rahibi ,  baş gardiyan, o çok iyi giyinmiş iç işleri mi 
neyin bakanı olan adam hep oradaydılar. Öbürlerinin hiç 
!birini tanımıyordum. Dr. Brodsky ve Dr. Branom ora­
daydılar, ama üstlerinde beyaz ceketleri yoktu. Günün mo­
dasına uygun olarak giyinmek isteyecek doktorlar gibi 
giyinmişlerdi. Dr. Branom yalnızca ayakta duruyordu. 
Dr. Brodsky ise dikildiği yerden, bilgili bir tavırla, orada 
toplanmış olanlara bir şeyler anlatıyordu. Benim içeri gir­
diğimi görünce şöyle dedi : «İşte, baylar, şimdi de dene­
ğin kendisini sizlere tanıtıyoruz .  Gördüğünüz gibi deney 
iyi beslenmiştir, sağlığı ve gücü yerindedir . İyi bir uyku 
ve iyi bir kahvaltıdan sonra karşınızıa çıkmaktadır. Uyuş­
turucu ya da hipnotizma etkisinde değildir . Yarın onu rast· 
layabilcccğiniz her hangi delikanlı kadar dürüst, kibar ko­
nuşmaya ve başkalarına yardıma hazır biri olarak ve 

güvenle yeniden dünyaya salacağız .  Devletin iki yıl önce 
hapish.:ıneye koyduğu, hiç bir değişiklik göstermeden ora· 
da iki yıl geçiren serseri ile şu önünüzdeki kişi arasında 
ne büyük bir değişme var, baylar. Hapishanede hiç bir de­
ğişiklik gösterm"edi diyorum , değil mi? Bu da tam doğ­
ru değil . Hapisha ne ona sahte gülümsemeyi , ikiyüzlülük­
le ellerini ottuşturmayı, yaltaklanarak bakmayı öğretti. 
Hapishane bir yandan onun eski kötülüklerini pekiştirir• 
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ken, bir yandan da yenilerini öğr"etti. Fakat, sözün bu ka­
darı yeter baylar. Gerçeklerin sesi daha güçlüdür. İşte, 
gerçek. Gözlemleyin hepiniz.> 

Bütün bu konuşma beni biraz şaşırtmıştı. Benden söz 
edildiğini anlayabilmek için kafamı çalıştırmaya uğraşı­
yordum. Sonra bütün ışıklar söndü, film makinasının 
önündeki iki delikten spot ışığına benzer iki ışık geliyordu. 
Bu iki ışıktan birisi tam bu acılara katlanan hakirin üstün­
deydi. Daha önce hiç görmediğim iriyarı bir adam da 
öteki spot ışığına doğru yürüdü. İri yağlı bir yüzü ve bıyık­
ları vardı. Saçları, kelleş·en kafasına şerit şerit yapış­
tırılmış gibiydi. Otuz, kırk, ya da elli, ya da böyle ileri 
bir yaştaydı. Bu adam bana doğru geldi, spot ışığı da 
onunla geliyordu. Sonunda iki spot ışığı sanki bir tek göl­
gede birleşiyordu. Adam alay ve hakaretle şöyle dedi ba­
na «Merhaba, pislik yığını.  Nasıl iğrenç koktuğuna ba­
kılırsa, pek yıkanmıyorsun demektir .» Sonra, dans ediyor· 

muş gibi yaparak ayaklarıma basmaya başladı. Sonra bur­
numu öyle bir büktü ki deli gibi acıttı, gözlerimden yaşlar 
geldi . Sonra sol kulağımı bir radyo düğmesiyle oynuyormuş 
gibi kıvırdı. İzleyiciler arasında kıkırdamalar ve gerçek 
bir kahkaha kahkaha duyabiliyordum. Burnum, ayaklarım 

ve kulağım deli gibi acıyordu . 

«Niye yapıyorsun bunu bana?» dedim. <Ben sana hiç 
bir kötülük etmedim, kardeş-» 

«Yaparım,» dedi bu herif. <<Böyle de yaparım, şöyle 
de.» Yine burnumu büktü, acıyan kulağımı kıvırdı. «Bunu 
da yaparım.» Sağ ayağıma bastı ezer gibi. «Yaparım, çün­
kü senin iğrenç tipini beğenmedim. Sen de bir şey yapmak 
istiyorsan, haydi yap bakayım-» Biliyordum ki kavga sevin­
cini ölüyormuşum gibi bir duyguya çeviren o bulantı gel­
meden önce hızlı davranıp boğaz kesen usturamı çekme­
liydim. Fakat, ah kardeşlerim, elim daha iç cebimdeki 
usturaya uzanırken bana hakaret eden bu adamın ağ­
zından kızıl kanlar boşanarak yerlerde yatıp insaf dileyi­
şi gözümün önüne geldi . O anda da bulantı ve ağrılar 
başladı, ağzım kurudu. Bu rezil herif konusundaki duy-
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gularımı derhal değiştirmek zorunda olduğumu anladım. 
Onun için hemen ceplerimde sigaraya ya da para gibi 
bir şey aramaya haşladım. Ama, ah kardeşlerim, bu ikisi 
de yoktu. Ağlayarak ve göz yaşları içinde şöyle dedim : 

«Kardeş ,  sana bir sigara ikram etmek isterdim, ama 
yanımda kalmamış.» 

Bu herif şöyle dedi : «Hah ha. Yuuhuuhuh. Bebek gibi 
ağlıyor.» Yine kocaman sert tırnağıyla burnuma uzandı. 
İzleyicilerin bulunduğu karanlık yerden neşeli, yüksek ses­
le gülüşler geliyordu. İçimden gelen bulantıyı ve ağrıları 
durdurmak için , bana acı veren bu rezil herife iyi dav­
ranmaya çalışarak umutsuzca şöyle dedim : 

«Lütfen sizin için bir şeyler yapayım, lütfen.» Ceple­
rimi yokladım. Usturamdan başka bir şey yoktu. Ben de 
usturayı çıkardım, adama uzatarak şöyle dedim <J,ütf en 
şunu alınız, lütfen. Küçük bir armağan. Lütfen alınız .» Ama 
o şöyle dedi : 

«Pis rüşvetlerini kendine sakla . Öyle yaparak benden 
kurtulamazsın.» Adam elime vurdu, boğaz kesen ustu­
ranı yere düştü. Ben şöyle dedim : 

«Lütfen,  bir şeyler yapmalıyım. Çizmelerinizi temiz­
Iiyeyim mi? Bakın, eğilip yalaya bilirim onları.» Ah kar­
deşlerim, ister inanın ister inanmayın, dizlerim üzerine 
çöktüm, pis kokulu yalamak için kırmızı dilimi ta ileriye 
uzattım . Fakat bu herifin tek yaptığı şey ağzıma pek hızlı 
olmayan bir tekmeyle vurmak oldu . Ben de düşündüm 
ki, eğer kollarımı topuklarına sarar bu pis orospu çocu­
ğunu yere indirirsem bulantı ve ağrılar gelmezdi . Düşün­
düğüm gibi yaptım ve adam büyük bir şaşkınlık içinde ve 
izleyicilerin gülüşleri arasında yere düştü. Ama onu yerde 
görünce o korkunç duyguların yine gelmeye başladığını 
anladım ve çabucak kalkması için elimi ona uattım. O 
da kalktı hemen. Tam yüzüme iyi bir yumruk indirmek 
üzereydi ki Dr. Brodsky araya girdi. 

«Tamam, yeter bu kadar,» dedi Dr. Brodsky. Sonra bu 
iğrenç herif bir sahne sanatçısı gibi eğilip selam verdi, 
dans eder gibi çıkıp gitti . Yanan ışıklar benim gözlerimi 
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kamaştırıyor, ağlamaktan ağzım açık duruyordu daha. 
Dr. Brodsky izleyicilere şöyle diyordu : «Görüyorsunuz 
ki den'eğimiz kötülüğe itilirken, bir paradoks sonucu, iyili­
ğe itiliyor. Şiddete başvurma isteğiyle birlikte şiddetli fiz­
yolojik rahatsızlıklar da geliyor .  Bunlara karşı koyabil­
mek için deneğin tersine bir eğilime girmesi gerekiyor. 
Her hangi bir soracağı olan var mı?» 

«Seçme yeteneği,» diye gürledi derinden gelen güçlü 
bir ses . Bunun, hapishane rahibinin sesi olduğunu anla­
dım. «Gerçekten bir seçme yapma hakkı yok onun, değil 
mi? Onu kendini böyle acayip biçimde alçaltmaya iten 
bir çıkar, bir fiziksel acı korkusuydu. Bunun da içten ge­
len, samimi bir davranış olmadığı açıkça belliydi . Artık 
kötülük yapmayacak biri haline geliyor. Aynı zamanda, 
ahlaksal bir seçme yapma yeteneği olan bir yaratık ol­
maktan çıkıyor.» 

«Bunlar karmaşık şeyler,» diye gülümsedi Dr. Brodsky. 
«Biz davranışın kişisel nedenleri ile, üst düzeyde ahlak 
konularıyla ilgilenmiyoruz burada. Bizi ilgilendiren top­
lumda suçun azaltılması. . .  '> 

«Bizi ilgilendiren,» diye araya girdi iyi giyinmiş , iri­
yarı Bakan, «aynı zamanda hapishanelerdeki sıkışıklıktan 
kurtulmaktır·'> 

«Bravo,» dedi birisi. 
Sonra bir sürü konuşma ve tartışma oldu. Bense,_ kar­

deşler, orada ayakta bekleyip duruyordum. Beni unut­
muştu bu bilgisiz piçler. 

«Ben,  ben, ben,'> diye bağırdım. <<Ben ne oluyorum? 
Bütün bu işlerde benim yerim ne? Ben her hangi bir hay­
van gibi , bir köpek gibi miyim?» Bunun üzerine daha yük­
sek sesle konuşmaya, bana da laflar atmaya başladılar. 
Ben de daha çok haykırıyordum : «Ben bir mekanik por· 
takal gibi mi olacağım?» Hiç düşünmeden bu sözleri na­
sıl kullandığımı bilemiyorum, kardeşler. Her nedense, 
ben böyle söyleyince, bu adamların hepsi bir iki dakika sus­
tular. Sonra çok yaşlı ve zayıf, profesör gibi biri ayağa 
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kalktı. Boynu, kafasından bedenine enerji taşıyan teller 
gibiydi .  Şöyle diyordu bu adam : 

«Senin yakınmaya hakkın yok, delikanlı. Sen seçimini 
yaptın ve bütün bunlar senin seçiminin sonuçları. Bundan 
sonra ne olursa hepsini sen seçmiş oluyorsun.» 

Hapishane rahibi de şöyle haykırıyordu : «Ah, inana­
bilsem buna·» O sırada hapishane müdürünün, rahibe, ha­
pishane din işlerinde düşündüğü kadar yükseğe tırmana­
mayacağını söylemek ister gibi baktığını görebilirdiniz. 
Sonra yüksek sesle tartışmalar yine başladı. Sevgi lafı­
nın ikide bir ortaya atıldığını duyuyordum. Hapishane ra­
hiıbi ise avazı çıktığı kadar bağırıyor, Mükemmel Sevgi­
nin Korkuyu Yeneceği gibi şeyler zırvalıyordu. 

O sırada Dr. Brodsıky bütün yüzüne yayılmış bir gü 
lümseme ile şöyle diyordu : «Baylar, bu Sevgi sorununun 
ortaya atıldığına memnunum. Şimdi, Orta Çağlarla bir­
likte öldüğü sanılan bir tür Sevgi anlayışını eylem halin­

de göreceğiz.» Sonra ışıklar söndü, spot ışıkları geri gel­
di. Spot ışıklarının biri bunları size anlatan zavallı dos· 

tunuzun üzerindeydi, öbürünün içine ise, ah kardeşlerim, 
görebileceğiniz en güzel bir genç kız şöyle kayar gibi ya­
vaşça aktı. Yani çok güzel göğüsleri vardı ve görebili­
yordunuz, çünkü giysileri omuzlarından aşağı aşağı aşağı 
iniyordu.  Bacakları Gökteki Tanrı gibiydi ve içinizi inle­
tircesine yürüyordu, ama yüzü masum bir yüz gibi genç­
ti ve tatlı tatlı gülümsüyordu. Işığın içinde bana doğru gel­
di. Çevr'esindeki ışık sanki gökten inme falan denilen ışık 
gibiydi . İlık aklıma gelen şey ona hemen orada sahip ol­
mak, vahşice yapmaktı giriş - çıkışı. Ama aynı anda bu­
lı:mtı bir ok hızıyla girdi, sanki köşede gözetleyen bir po­
listi de tutuklamaya gelmişti . O sırada kızdan gelen tatlı 
kokular içimi alt üst etmeye başlıyordu. Onun için anladım 
ki bütün bu susuzluk, bulantı ve korkunç ağrılar gelmeden 
önce bu kız konusunda değişik bir yönde düşünmeye baş­
lamalıydım. 

Bu nedenle şöyle haykırdım : «Ey genç kızların en 
güzeli, üzerine basıp geçmen için kalbimi ayaklarının al-
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tına atıyorum. Elimde bir gül olsa sana verirdim. Eğer 
dışarısı yağmurlu ve yer çamurlu olsa, ayakların kirlen­
mesin diye üstümdeki her şeyi yollara sererdim . » Bütün 
bunları söylerken, ah kardeşlerim, bulantının geri gitti­
ğini hissediyordum. «Sana tapınayım,» diye haykırdım . 
«Şu kötü dünyada senin yardımcın ve koruyucun olayım.» 
Sonra sözlerin uygunu aklıma geldi, bunu söylerken daha 
iyi hissettim kendimi : füe!l'çek şövalyen olayım senin.» 
O sırada dizlerimin üzerine çöktün, ayağımı da gereği gi­
bi sürterek geri doğru ittim. 

Sonra yine kendimi tam bir budala gibi hissettim , çün­
kü her şey bir rol gibiydi , çünkü bu genç kız bir sahne 
sanatçısı gibi eğilip seyirciye gülümsedi ve dans eder gibi 
çıkıp gitti. Alkışlarla birlikte ışıklar da geldi. Ve izleyici­
ler arasındaki bu ihtiyarlardan bazılarının gözleri, ah kar­
deşlerim, kirli arzularla bu genç kıza doğru irileşip nere­

deyse patlamıştı. 
«Ü artık öbür yüzünü dönmeye, ça!l'mıha germekten 

çok çarmıha gerilmey·e hazır , sineği öldürme düşüncesiyle 
bile yüreğine kadar hasta olan gerçek bir Hıristiyan ola­

caktır,» diye haykırıyordu Dr. Brodsky. Söyledikleri doğ­
ruydu, kardeşler , çünkü o sineği öldürme düşüncesiyle has­
ta olacağımı söylüyordu, ben iSe bulantıyı ve ağrıları an­
cak yararlı bir sineğe bakıp onu beslemeyi düşünerek geri 
itebiliyordum . «İnsanlığın kötülüklerden kurtuluşu,» diye 
haykırıyordu Dr. Brodsky. «Tanrı'nın Meleklerine Sunul­

muş Sevinç .» 

«ÖO€mli olan şu ki,» diye herkesten daha fazla bağı­
rıyordu . İç İşleri Bakanı mı Pis İşleri Bakanı mı olan 
adam. «Önemli olan şu ki, bu yöntem işliyor.» 

«Ah,:& diyordu hapishane rahibi içini çekerek, «işledi­
ği belli . Tanrı hepimizin yardımcısı olsun.» 
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Bu kitabın "Yeryüzü Cennetleri Kurmak : ütopya· 
!ardan Seçmeler" başlıklı birinci bölümünde Batı ütop­
y

·
a düşüncesinden örnekler tanıtıldı, bu örneklerden bö­

lümler verildi. Birinci bölümün önsözünde ütopya "düş· 
te ve düşüncede kurulmuş eşitlikçi, doğru, mutlu ve gü­
zel toplum düzeni " diye tanımlandı. Derlemenin bu ikin· 
ci b ölümü ise , ütopya geleneği içinde değerlendirilen, 
ütopya türünün özel bir hali sayılan ve "ters ütopya " ya 
da " distopya " adı verilen örneklerden oluşmaktadır. 
Ters ütopya, ütopyacı bir eğilim ve amaçlarla yola çıkıl­
dığında ortaya çıkabilecek olumsuz ve baskıcı bir top· 
lum düzenidir. 

Doç. Dr. Nail Bezel'in ikinci derlemesinde kitabı 
oluşturan ters ütopyaların tümü 1 9 1 8  ile 1 962 yılları 
arasında yazılmış ve yayınlanmıştır. Denilebilir ki, özel· 
likle Rönesans ve Ondokuzuncu yüzyılın sonları gibi ev· 
relerde belirgin olan ütopyacı özlemlerin yerini yirminci 
yüzyılda karamsar beklentiler almış, beklentileri dile ge­
tirenler de yazarl&r olmuştur. 

Owen Gregory-Meccania : üstün Devlet, Eugene Za­
miatin-Biz, E .M. Forster-Makinanın sonu, Aldous Huxley­
Yeni Dünya, George Orwell- 1984, Kurt Vonnegut-Ken· 
di Çalar Piyano, Ray Bradbury-Fahrenheit 4 5 1 ,  Anthon, 
Burgess, Mekanik Portakal. 


