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OTELLERDE de a�1k kollarla kar§ilanm1yorum ama 
bunun su�lusu benim yaramazhg1m degil, bunun su�lusu 
babam, zaten herkes §oyle der babam i�in: Bu adamm 
asla evlenmemesi gerekirdi . 

Otellerde ilk ba§larda bana zengin bir hammm en sevdi­
gi kopecigiymi§im gibi davraruhr. Temizlik gorevlisi kizlar 
bana bakarak dudaklanru biizer, opiiciik sesleri �1kanrlar. 
Kap1 gorevlileri daha sonra satabilirim belki diye koleksi­
yonunu yapugim mektup pullan hediye ederler. Asansorde­
ki adam, asansorii bizim kata kadar siirmeme izin verir ve 
o esnada sadece arada bir hafiften el atar bana. Garsonlar 
beni goriince pe�etelerini tath tath sallarlar. Arna babam 
para bulmak i�in otelden aynhp da annemle hen tek ba§l­
ffilZa geride kald1girruzda biitiin bunlar sona erer. Annemle 
hen otelde rehin olarak kahriz; babamm dedigine gore, bi­
zim rehin degerirniz elmas ve kiirklerinkinden daha yiiksek. 

Otelin restoranmdaki garsonlar pe�etelerini bize tath 
tath sallam1yorlar art1k, pe�eteleriyle masamm k1rba�h­
yorlar. Annem, bunun temizlik ama�h oldugunu soylii­
yor ama sanki masadan et kapmaya �ah§an kedilermi§iz 
gibi kovahyorlar bizi . 

Restorana gitmeye de cesaret edemiyoruz art1k, an­
nemle hen. Arna a�hktan olmek istemiyorsak gitmekten 
ba§ka �aremiz yok. C::iinkii tek bir frang1m1z bile olmad1-
g1 i�in odada gizlice yemek i�in ucuz peynir, elma, ekmek 
de alam1yoruz. 
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Baham Prag'a giderken biitiin paramm da yanmda 
gotiirdii. 

"Yiyin, i<;in, hesaba yazdmn, hi<; dert etmeyin, ben her 
§eyi ayarlad1m," dedi Briiksel 'deki perondan yola <;1kar­
ken. 

Uzerimizdeki mantolar incecikti, <;iinkii k1§hk manto­
muz yoktu. Donuyorduk, babam1 endi§eyle optiik. Tren 
nihayet hareket ettiginde babamm san sa<;lan giilermi§ 
gibi u<;u§uyordu vagonun penceresinden. Annem aghyor­
du. 

Annem otelin restoranmda ucuz bir §eyler sipari§ ver­
meye cesaret edemiyordu, <;iinkii garsonlar hi<; ho§lan­
maz bundan, bizse buradaki insanlan daha fazla k1zd1r­
may1 goze alamay1z. Bah§i§ veremedigimiz i<;in asansore 
de binmiyoruz art1k, kap1 gorevlilerinin yanmdan ka§la 
goz arasmda ge<;ip gidiyoruz. Oda anahtarlanmm da b1-
rakm1yoruz art1k resepsiyona, <;iinkii bana art1k pul fa­
lan hediye etmeyen kap1 gorevlisinin yamnda bir an bile 
durmak istemiyoruz. Annem onun yiiziiniin insan yiizii 
degil, ag1r bir fatura oldugunu soyliiyor. 

Baham gideli sekiz giin oldu, adresini bilmiyoruz, he­
niiz yazmad1 bize. U<; giin once babamm bana Budape§­
te'den gonderdigi bir paket geldi, <;iinkii dogum giiniim­
dii. On ya§1ma girdim. Belki de babam oyuncak bebek 
ya da i§lemeli elbise gonderdi, bilmiyoruz, <;iinkii paketin 
giimriik iicretini odeyemedik. Annem kap1 gorevlisinden 
para isteyemedi, boyle §eyler yapamaz o. Arna babam 
<;ok rahat yapar. Bir keresinde postac1dan bile yiiz frank 
bor<; alm1§tl . Gelen bir paketi a<;amamak, i<;inde ne ol­
dugunu gorememek korkun<; bir §ey. Paket benim ama 
ona ula§am1yorum. Bir sure daha Bel<;ika'da kahrsa belki 
daha sonra alabilirim onu. 

Baham her defasmda bir yerlerden para bulur. Her 
zaman da cloner gelir. Sanmam ki bizi hepten unutsun. 
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0 zamanlar, Ostende'de de hepten unutmad1 heni 
ama az kalsm unutacakt1. 

1936 YAZINDA Ostende'deydik, orada huldugum 
hir siirii giizel midye kahugu, denizyildlZl ve kii<;iik pavur­
yayla hir akvaryum kurmu§tum kendime. Arna akvaryu­
mu Briiksel 'e giderken gotiirmeme izin yoktu, <;iinkii <;ok 
hiiyiik hir oyuncak mutfakla, ondan hiraz daha ufak hir 
hakkal diikkam ve de iki kaplumhagayla hirlikte seyahat 
edip duruyordum zaten. 

Ostende'de ilk ha§larda hi<; oyun arkada§tm yoktu, 
oradaki <;ocuklar Frans1zca konu§tugu i<;in onlan anlam1-
yordum. Bense sadece Almanca hiliyordum, Almancam 
da esasen Kolnceydi. 

Almanya'dan aynld1k, <;iinkii haham oraya art1k katla­
nam1yordu; haham kitap yazar, gazetelere de yaz1 gonde­
rir. Ozgiirce ya§ayahilmek i<;in go<; ettik. Almanya'ya hir 
daha asla donmeyecegiz. Buna gerek de yok zaten, <;iinkii 
diinya <;ok hiiyiik. 

Bahamm kitaplanndan kazand1g1 paranm <;ogu Hol­
landa'dan geliyor ama hunun pek hir anlam1 yok, <;iinkii 
haham paray1 daha eline ge<;meden harcamt§ oluyor. Bu 
yiizden ha§ka haglant1lar ve kaynaklarm da hulunmas1 ge­
rektigini soyliiyor. 

Annemle hen hahama yiik oluyoruz ama i§te hir kere 
onun olmu§UZ ya hizi yanmda tutmak istiyor. 

Baham anneme, "Benim tomhul kanaryam," der hep, 
<;iinkii annemin tiiy tiiy san sa<;lan, hir ku§unki gihi yus­
yuvarlak yumu§ak hir gogsii, iirkek gozleri ve her an u<;up 
gidecekmi§ gihi hir hali var. Oturu§u da hir insanmki gihi 
enine hoyuna saglam hir oturu§ degil, hir dala tiinemi§ 
ku§unki gihi. 

Ben anneme <;ok henziyorum, ama annemin gozleri 
<;ok daha mavi, hacaklan daha kalm, henden <;ok daha 
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§i§man zaten. Annem sa�101 giizelce taray1p ensesinde gev­
§ek hir topuz yapar. Benim sa�lanmsa kisadrr ve de hep 
karman �orman. Annem �ok daha giizel benden; ama hen 
daha az aglanm. 

OSTENDE'DE SIK hir plaj var, hir de yoksullar i�in 
ucuz kii�iik hir plaj . Denize girmek kesinlikle hedava de­
gil, en fazla hakahilirsin denize, gokyiiziindeki hulutlara 
da hakahildigin gihi. Bir hulutun iizerine uzanmay1 �ok 
isterdim ama hunu ancak oliince yapahilirsin. Denize 
canhyken girehilirsin ama paras1z olmaz. Ostende'de oy­
leydi. Denize hedava da girilehiliyor herhalde ama sadece 
elhisenle, etegini yukan kaldirahildigin kadar. 0 zaman 
da denizden hir §ey anlamazsm tahii, �iinkii ay1p oldu­
gu i�in elhisenin etegini �ok fazla yukan kald1ramazsm. 
Ay1planmayacak §ekilde �1plak olup iistiimiizde sadece 
hir par�a mayoyla hogaz1m1za kadar suya girmek iste­
digimiz i�in haham1 masrafa soknyorduk. Baham denize 
girmenin saghga zararh oldugunu dii§iiniiyor. Bu yiizden 
k1y1da hir kafede oturmay1 tercih ediyor, tad1 herhat olan 
ve Bel�ika'da i�ilmesine aslmda izin verilmeyen kahve­
rengi hir §ey i�iyordu. 

Baham Briiksel 'i uyduruk i�ecekleri yiiziinden sev­
medigini soyledi. Halhuki daha once hi� hilmedigim o 
kadar harika §eyler var ki hurada. Ananas, iiziim ve grey­
furtla yapilan tath meyve sulan mesela. 

Baham ge�imimizi yazarak kazamyor. Ostende'de yeni 
hir kitap yazmaya ha§lad1 ama ha§1m1zda hir siirii dert 
oldugu i�in kitah1 hir tiirlii hitiremedi. 

Annemle hen oglenleri haham1 almaya gittigimizde 
hazen hahamm gozleri sanki denizde ta uzaklara a�1lm1§­
lar da heniiz donmemi§ler gihiydi. Annemle hen �ok iyi 
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yiizeriz ama babamm gozleri bizden �ok daha uzaklara 
yiizebiliyor. Yemek yemek istemedigi i�in bizi �ogu za­
man yanmdan kt§kt§hyordu babam. Diizenli bir hayat 
babamm �ah§masma engel oluyor ve midesini kaldmyor. 
Biz giinde sadece bir kez yemek yeriz, �iinkii boylesi hem 
daha ucuz hem de tiimiiyle yeterli. Giinde yedi kere ye­
mek yesem de hep a<;1m zaten. 

Sik plaja sadece bir kez gittik, orada yerleri ve duvar­
lan pmluh degerli ta§larla kaph, kii�iik f1skiyelerin f1§k1-
ran <;i<;ekler gibi a<;t1g1 bir ko§kte soyunuyorsun. Arna §tk 
kumsal da fakir kumsal kadar pis, daha fazla midye de 
bulam1yorsun hem. Annem her sabah fakir plajda yer­
lere at1lm1§ portakal kabuklan arasmda giine§leniyordu. 
Bronzla§an teni kahverengi kadifeyi andmyordu. 

Bazen u<;aklar homurdamyordu tepemizde, o kadar 
yakm, o kadar agird1 ki u<;aklar. Bunlardan birinin bir 
giin a§ag1ya dii§mesini diliyor, dilegimin ger<;ekle§mesin­
den korkuyordum. Neyse ki hi<; oyle bir §ey olmad1. Li­
mandan a<;1lan biiyiik gemiler ingiltere'ye gidiyordu. S1k 
s1k el salhyordum pe§lerinden. En <;ok da beyaz yelkenli 
tekneleri begeniyordum, <;iinkii anneannemdeki kelebek 
kanath kii<;iik at arabasma benziyorlardi. Anneannemin 
diki§ kutusunun iizerinde duran bu kanath arabay1 kii­
<;iik bir mavi prens siiriiyor. 

Bazen annemin plajda ezilerek oleceginden korkuyor­
dum, <;iinkii kii<;iik kumsal saga sola f1rlayan toplarla, in­
sanlarla ve kopeklerle doluydu. Benim hi� ba§tma gelme­
di ama bir keresinde bir dalga annemi saga sola savurdu. 

Plajda hen suda oynuyor, dalgalara dokunuyordum. 
Dalgalar ilk ba§ta deh§etten iirpertir insam, ama sonra 
giine§ten daha <;ok 1s1tirlar. 

Bir giin a<;1k ma vi bir denizanasm1 ayag1mla iki par<;a­
ya ay1rd1m, <;iinkii parhyordu, <;iinkii onu ezmek istiyor­
dum, <;iinkii bir siirii denizanas1 daha olsun istiyordum. 
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Sonra denize tiikiirdiim, tiikiiriigiimiin suda yiizdiigii­
nii goriince denizi kirlettigimi dii§iinerek utand1m. Arna 
bir dalga geldi ve tiikiiriigiimii ahp gotiirdii. 

K1y1da duran c;ok eski, ye§il bir seyyar soyunma ka­
bininin bir tekerlegin� sokiip c;1kard1m, tekerlekle dalga­
larda sorf yapmak, ic;inde perende atmak istiyordum. Te­
kerlek yan yanya yerinden c;1km1§tI zaten. De; c;ocuk bana 
yard1ma geldi . Birlikte ugra§tp c;abalarken bir anda Fran­
s1zca ogrendim, hep beraber heyecanh sesler c;1kard1k. 
<;ocuklardan c;ekinip s1ktlmayacak kadar heyecanhyd1m, 
birdenbire onlar gibi konu§maya ba§lad1m. "<;a va, "  de­
diler, "<;a va, c;a va, " diye hayk1rd1m hen de. Simdi o ka­
dar c;ok Frans1zca kelime biliyorum ki, saymaya kalksam 
sayamam bile . Hepsinin ne anlama geldigini bilmiyorum 
ama onemli degil. 

Belc;ikah c;ocuklar da oyun oynuyor. Tekerlegi kuma 
diktik, ic;ine midyeler ve deniz bitkileri koyup "Allez, allez 

au ban marche" • di ye §ark1 soyledik. 
Ba§ka c;ocuklar da geldi, satm ald1klan midye kabukla­

nm midye kabuklanyla odediler. Seyyar soyunma kabin­
lerini c;eken kocaman atlar etraf1m1zda dolamrken hic;bir 
§eyimize zarar vermediler. 

Sonrasmda h1rgiir c;1kt1, c;iinkii azgm dalgalar tekerle­
gi ahp gotiirdiigiinden babam parasm1 odemek zorunda 
kald1 . Babam bana acayip sert davrand1. Ailemizin be­
nim yiiziimden mahvolacagm1, yabanc1 bir iilkeye uyum 
saglamak ic;in iki iic; kat daha uslu durmam gerektigini 
soyledi. Oysa ben biliyorum ki, bir c;ocuk a§m uslu ol­
mad1gmda yabanc1 bir iilkeye daha kolay uyum saglar. 
Biiyiikler bunu bilemez tabii, ne de olsa onlar yabanc1 
c;ocuklarla oynam1yor. 

Tekerlege aglad1g1m1 goriince babam beni teselli edip 
"Renomme"ye gotiirdii. 

• (Fr. )  Gelin, ucuz pazara gelin. (�.n.) 
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"Renomme" muhte§em bir restoran ve o kadar pahah 
ki i�inde mii§teriden �ok garson var. Mii§teriler genelde 
garsonlar kadar §lk giyimli degil zaten. Duvarlar boydan 
boya aynalarla kaph, kolah masa ortiileri de oyle sert ve 
beyaz ki gozlerimi dikip onlara bakarken kirlenirler diye 
korkuyorum. Masalann iistiinde bir siirii bardak ve �i�ek 
duruyor, pe�eteler kii�iik kuleler halinde yiikseliyor. insa­
nm rahat�a yemek yiyebilecegi masalan tercih ederim hen. 
Arna babam ozel bir havyar yemek, ozel bir §i§e §ampanya 
i�mek istiyordu, �iinkii kendini iyi hissetmiyordu; bu yiiz­
den o muhte§em restorana gitmemiz gerekiyordu. 

Babam kendini iyi hissetmiyordu, �iinkii para s1kmt1s1 
yiiziinden giinlerdir hi�bir §ey yememi§, yabanc1 §ehirler­
le ho§ yere telefonla§ffil§tl . 

Sabahleyin babam demi§ti ki: "Her §ey bitti art1k, hi�­
bir umut kalmad1. "  Arkada§ oldugu kap1 gorevlisinden yiiz 
frank bor� almi§, ogleden sonralan oturup �ah§tigi Place 
d'Armes'daki kafeye borcunu bu parayla odeyebilmi§ti. 

Sulara kap1hp giden soyunma kabini tekerlegim i�in 
oglen kap1 gorevlisinden bir daha bor� almak zorunda 
kalm1§t1 . 

Sonra babam, benim aglay1p s1zlad1g1m, anneminse of­
lay1p puflad1g1 otel odasma geldi birden ve anneme dedi 
ki: "Vay be, hala mucizeler olabiliyor demek, bu bizi kur­
tanr belki; az once beni Tulpe arad1, sen onu tammazsm, 
hen de tamm1yorum, Berlin'de sadece bir kez ayakiistii go­
rii§mii§tiim, o kadar. Kitaplanm1 okuyor, burada oldugu­
mu duymu§, telefon etti. Triko kiyafetlerle gezdigine gore 
herhalde, hatta mutlaka bankada paras1 vard1r, i§ini bilen 
biri. iki bin frank bizi biitiin dertlerimizden kurtanr, Leh�e 
�evirinin telif haklanm ona satabilirim, paranm oniimiiz­
deki haftalarda gelmesi laz1m. Amsterdam'daki yaymevi­
ne en az bir yiiz sayfa yollarsam -sen onlan ne zaman dak-
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tiloya �ekehilirsin- oradan da hemen ii� yiiz gulden gelir. 
Adamla saat alt1da hulu§acag1m, seni saat sekizde otelden 
aranm; iyi degilim, midem hulamyor, adam kesin zor hi­
ridir. Hazirlanmam, gii� toplamam ve moral hulmam i�in 
�1kmam lazun §imdi, hana hir opiiciik ver - yok, vermesen 
daha iyi, dedigim gihi, sekizde - �ocuk niye aghyor? Onu 
da yammda gotiireyim. "  

"RENOMME"DE KREMALI yahan �ilegi yememe, 
yeti§kinler gihi �ok az siitlii hakiki kahve i�meme izin ve­
rildi. Baham Rus havyan yedi, hen havyar sevmem, �iinkii 
tad1 hahk gihi, iki §i§e de §ampanya i�i haham. Kendini 
art1k daha iyi hissediyordu. iyice gii� toplad1g1 i�in kalk1p 
adamla hulu§maya gitti. "Burada hekle heni, " dedi hana, 
"hesah1 odemek i�in para ahp gelecegim, hir saat sonra 
donerim, garson sana hir dondurma getirsin, yoksa turta 
mi istersin? "  

Dondurmami yedim ve hekledim ama haham hir tiirlii 
gelmiyordu. Camm �ok fena s1k1lm1§t1, h1rs1mdan turta da 
yiyip heklemeye devam ettim. Bir ara hir kedi gelip yamma 
oturdu, rengi griydi, kediyi ok§ad1m. Restoranda henden 
ha§ka kimse yoktu, sadece hir kez garson gelip masadaki 
kmnt1lan siipiirdii. Bu restoranda yiyip i�tiklerimizin ka� 
para tuttugunu, hesahm yaramaz hir �ocukla odenip ode­
nemeyecegini dii§iindiim. 

Gokyiizii k1zard1. Oyle zamanlarda annem, "Melekler 
giiliiyor," der hep. 

Arna henim hi� giilesim yoktu, annemin heni bulmas1 
da imkans1zd1. Nerede oldugumu bilmiyordu ki annem. 
Bayan Fiedler'le o kocaman Cafe Wellington'da bulu§a­
cakt1 . 

Bayan Fiedler'le tam§mam1zm sebebi, onun kocasmm 
da be§ paras1z bir §air olmasi. 

8 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yersiz Yurtsuz Bir <;ocuk 

Bay Fiedler' den ho§laruruyorum, c;iinkii Place d' Armes' da­
ki kafede annemle babama bir keresinde §6yle dedi: "Bizim 
c;ocugumuz yok c;ok §iikiir." Annemle babarnm beni ba§m­
dan atrnasll11 istiyor belki de. Ne feci. Bana kiilahta dondur­
rna alrr hep. ikide bir ba§lllli ok§amaya kalkar. Dondurrnayt 
yiyorum ama ba§lllli ok§affiaya kalkngmda onu itiyorum. 

Restoranda ne yapacaguru bilrniyordurn. Hesabm oden­
rnesi ic;in bir c;ocugun daha ne kadar sessizce oturrnas1 la­
zrm? 

Ye§il bir kanepede oturuyordurn, kanepenin kurna§1 
sert ve piitiirliiydii. Babarn gelrniyordu, gece tek ba§1rna 
bu kanepede uyurnak zorunda kalacakt1rn belki de. 0 

zarnan biitiin borc;lanrnm oderni§ olur, sabah c;1k1p gide­
bilirdirn. Kurtulurduk. 

l§1klar yand1, bir anda l§lk yagrnuruna tutuldurn. Gar­
sonlar restoramn ortasma bir Noel rnasas1 kuruyordu. 
�eftali, iiziirn ve elrnayla dolu ac;1k renk ah§aptan binlerce 
kutu, ic;lerindeki kahverengi, beyaz ve ye§il soslarda bir 
§eylerin yiizdiigii binlerce kase dizdiler rnasaya. Aynca, 
peltele§rni§ tavuk butlan, biiyiikler ic;in bir siirii igrenc; §ey, 
pastlrrna ve korkunc; uzun sosisler, bezelyeler ve c;ic;ekler 
de koydular. 

Yerirnden kalkt1rn, ikide bir garsonlarm ayagma dola­
§arak Noel rnasasmm etrafm1 turlad1rn. Agz1rnm suyunu 
ak1tan bir san erige goz koydurn. Arna ona elirni siirrne­
dirn, c;iinkii her §eyin bir iicretinin oldugunu biliyordurn. 
Sadece anneannernde her §ey bedavayd1, arna o §irndi c;ok 
uzaklarda. 

Bir kadm geldi, rengarenk ve pmltihyd1, giiliiyordu. 
Ciddi surath kara bir adam kollanm ona dolarnl§tl, iic; 
§lk garson iki biikliirn f1rlay1p kadmm yanma ko§tular, 
onu bir kanepeye hapsettiler. Masa one dogru c;ekiliyor, 
kadmla adarn rnasanm arkasma zar zor gec;ip oturuyor­
lar. Garsonlar rnasay1, kirnsenin di§an c;1karnayacag1 §e­
kilde tekrar geriye itiyorlar: Kadmla adarn hapis. 
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Ba§ka bir siirii mii§teri daha geldi. Etrafi seyretmeme 
de, kanepede uyumama da izin verilmedi. 

Garsonlar beni vestiyere gotiirdii. Bir §eyler soyliiyor­
lard1 bana ama ne dediklerini anlam1yordum. i�lerinden 
biri Almanca biliyordu, onu anlad1m. Frans1zca biliyor­
dum ama soylediklerimi anlamadilar. C::ocuk degildi ki 
garsonlar. 

Tek anladigrm §uydu: "Baba." 0 zaman hen de "Baba," 
dedim. Sonra hep birlikte "Baba," dedik. 

Kii�iik bir masaya oturtuldum, arkamdaki garsonlar 
�atal b1�aklarla §ang1rd1yordu, yammdaki kara kadm ka­
sada oturuyor, kasanm kolunu �eviriyordu. 0 kadar yor­
gundum ki uyusam m1 aglasam m1, bilemiyordum. Sonra 
bir garson bana bir elma hediye etti. Bana kalsa san eri­
gi isterdim, �iinkii yumu§ac1kt1r ve yemesi de kolayd1r. 
Elmay1 yerken birdenbire aglamaya ba§lad1m, aglarken 
uyuyakalm1§1m. 

Beni vestiyere ta§1d1klanm fark etmedim bile. Babamm 
beni bulmas1 bir mucizeydi, �iinkii §apkasm1, paltosunu 
vestiyere hirakmad1gmdan vestiyer fi§i de yoktu. 

Aniden yarumdayd1 babam, beni optii ve "Babamn seni 
unutacagiru rm sandm?"  diye sordu. 

"Evet," dedim. 
"insan i§te boyle bir §ey i�in ya§1yor, anhyor musunuz 

Bay Tulpe? "  diye sordu babam. Kara kii�iik bir adam par­
mag1ru sa�1ma daldird1 ki hi� ho§lanmam bundan. Ba§ka 
bir adam daha vard1, "Uyuyan �ocuk uyandmlmaz," dedi. 

"Arna saat daha dokuz, " dedi babam ve annemin ya­
mna donebilmem i�in hesab1 odedi. Restorandan �1kar­
ken bir garson bana, "Au revoir, mademoiselle,',. dedi. 

Place d'Armes'daki kafeye gittik, oradaki oyun oto­
matmda on frank �ar�ur etmeme izin verildi. Arna hen 

• (Fr. )  Giile giile matmazel. (�.n. ) 
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hie; zevk alamad1m, c;iinkii kolu hep babam c;evirdi, hal­
buki biitiin olay kolu c;evirmek. Boyle bir otomat diinya­
nm en harika §eyidir. Camm ardmdaki kiic;iik ye§il bon­
bonlarm ic;inde binlerce hediye vardtr. Tam iizerlerinde 
kiskac;h kiic;iik bir vine; kolu siiziiliir. Otomata bir frank 
att1gmda vine; kolu harekete gec;er ve k1skac1yla hediyeleri 
yakalar, daha dogrusu pek yakalayamaz, c;iinkii hediye­
ler c;ok a§ag1dad1r. K1skacm fazla giicii de yok zaten, bu 
yiizden genelde sinir oldugumla kalmm. Kolun saga sola 
hareket edebilmesi ve istedigin §eyi c;ekip alabilmesi ic;in 
bir diigmeyi c;evirmen gerekir. 

Saat onda annem geldi. Aghyordu, c;iinkii beni hic;bir 
yerde bulamamt§, babam ona bir telefon bile etmemi§ti. 
Bahama, sevgisizliginin gaddarhk s1mrlarma dayand1gm1 
soyledi. Otomatla falan oynamak istemiyordu, tek istegi 
beni hemen otele gotiiriip yattrmaktt. 

Baham bizi bir taksiye t1kt1. Halbuki c;ok rahat yiirii­
yerek gidebilirdik, taksi paras1 da cebimizde kahrd1. 

Sofor yola koyulam1yordu, c;iinkii babam dt§anda tak­
sinin yamnda duruyordu. Karanhk otomobilde yammda 
oruran annemin elini tutuyordu. Place d'Armes'da giiriil­
tiilii bir miizik c;ahyordu, kiic;iik bir oglan tornetiyle miizik 
pavyonunun etrafmda hie; durmadan tl1r attyordu; kald1-
nmm kenarmda benden c;ok daha kiic;iik bir siirii c;ocuk 
oturuyordu. Onlar heniiz yatmaya gitmek zorunda degildi. 

Baham anneme dedi ki: "Olan biteni sonra anlatmm 
sana, biraz para buldum, nereden buldugumu sorma, kor­
kunc;tu. Bu Tulpe c;ok zor bir durumda, ho§ bir insan bu 
arada, sonra tam§trstmz. Benden para istedi, neyse ki az 
da olsa bir miktar verebildim. Bu onu kurtard1. Briiksel 'de 
ya§ayan ve hafta sonlanm bazen Ostende'de gec;iren Max 
Popp'u tamd1g1 da aklma geldi. Popp burada oldugu za­
manlar genelde sizin plajdaki iskelede aptal aptal oturup 
taze deniz havas1 ahyormu§. Onun dt§mda hie; fena biri 
degilmi§. 
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Neyse ki Popp'u iskelede bulduk. Eskiden Thiiringen'de 
takvim matbaas1 varffil§, §imdi Briiksel'de ya§1yor. ilk ba­
k1§ta �ok iirkiitiicii birine benziyor. i�kiye de ah§km degil. 
Yiiziindeki o ktzankhk berberde olmu§. Seninle tam§tml­
maktan o nedenle �ekiniyor biraz. Harikulade bir kiz ar­
kada§1 var, �ok zarif, yiizii miithi§ giizel . . .  ayy, elini boyle 
aniden �ekerken niye tirmaladm ki beni §imdi? Yann ka­
dm buradan aynlmadan once ona kii�iik, ho§ bir hedi­
ye vermek istiyorum ama ne verebilecegimi bilmiyorum 
heniiz . . .  sen de bir dii§iin Annicigim, belki aklma bir §ey 
gelir. 

Popp'a reklam fikirlerimden bir ikisini not ettiriyo­
rum, eger her §ey yolunda giderse, bir anda ger�ekten de 
yiiklii bir miktar param1z olur. Popp Briiksel ve Paris'teki 
biiyiik magazalarla irtibat i�inde �iinkii, onlara reklam 
fikirleri sat1yor. 

Kii�iiciik sala§ bir otelde kahyor, tabii ki paras1 var. Sa­
dece zenginler boyle idareli ya§ar. Tulpe onun bana bor� 
vermeyeceginden emindi. Ayrmtilara girmemi isteme ben­
den §imdi Annicigim, kafeye donmem lazrm. Saat on bir­
de Mosyo Corbet'yle, bizim altm kalpli kap1 gorevlimizle 
bulu§acag1m. <;ok tath biri, ger�ek bir beyefendi, i�meyi o 
da seviyor. Onu italyan restoramnda giizel bir §i§e §arap 
i�meye davet ettim. Arna Popp'la Tulpe'yi onunla tam§tir­
mak pek miimkiin degil galiba. "  

Annem §Oforiin art1k yola koyulmasm1 istiyordu, �iin­
kii kadmlarm bir arabanm i�inde oturmas1 �ok pahahya 
pathyor. Arabamn i�inde erkeklerin oturmasmdan �ok 
daha pahahya hem de. Annem babamm bir erkek arka­
da§mI otele taksiyle gotiiriip gereksiz masrafa girmesine 
kizar hep ve biraz soylenir. Arna babam bir kadm arkada­
§lill taksiye bindirdiginde annem agzm1 a�1p tek laf etmez. 
Halbuki buna daha �ok kizar. 
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Taksiyle Rue de la Chapelle'den agir agir ge�erek gii­
zel otelimizin bulundugu limana gittik; bizim otelimiz 
Bay Popp'unki gibi kii�iik ve �irkin degil . 

Annem kiy1da kii�iik bir pansiyonda kalmay1 tercih 
ederdi ama babam yemege inmeye mecbur olmad1g1, mek­
tuplanm otel gorevlilerine yazdmp yollamg1 ger�ek bir 
otelde kalmak ister hep, halbuki annem babamm mektup­
lanm daktiloya �ekmeye diinden razi. Zaten bu yiizden 
kendi daktilomuz var, iistelik de �ok pahah bir daktilo bu, 
sadece bir kez, hen gizlice yazma egzersizi yaparken bo­
zuldu. 

Arna babam yaz1lanm annemin temize �ekmesini iste­
mez pek. Bir keresinde anneme dedi ki: "insan birlikte ya§a­
digi kad1m kendi i§lerine ko§turmamah. Yoksa kadm biiyiik 
fedakarhklarda bulunduguna inamr. 0 zaman da ona sinir­
lenmeye, hatalarma kizmaya hakkin olmaz, hatta normal 
de davranamazsm, biiyiik bir minnettarhk duyuyormu§sun, 
�ok duygulanrm§Slil gibi yapman gerekir ki benim buna hi� 
hevesim yok. Diigmemi dikmenden bile rahats1z oluyorum 
hen Annicigim, o angaryay1 temizlik gorevlisine yikmay1 
tercih ederim. 0 bu i§i hem daha iyi kivmyor hem de bah­
§i§ ald1gma seviniyor, nazik davramp te§ekkiir ettigimde de 
a§m duygulamp 'Ah, senin i�in daha �ok §ey yapabilseydim 
ke§ke' diye boynuma at1hp aglarmyor. " 

"Haks1zhk ediyorsun, " dedi annem. 
"Belki," dedi babam, "ama fedakarca �1rpman kadm 

ellerinden ho§lanm1yorum. "  
Annemle babam boyle konu§urlarken limandaki kii­

�iik bir kafede oturuyorduk. Yamrmzdan ge�en kadmla­
rm el arabalan kerevitlerle, ince ince kanayan pis kokulu 
yass1 bahklarla doluydu. Yan taraf1m1zda bahklar kuru­
tulan �ama§Ir gibi ipe asilmI§tl. Sokaktan bahk�1lar ge�i­
yordu. Kirm1Zlya �alan san ceketler giymi§lerdi; Koln'de­
ki anneannemin evi de o renkte. 
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Yamrruzda kiic;iik bir lokanta daha vard1, onun yamn­
da bir lokanta daha. Bir siirii kiic;iik lokanta yan yana s1-
ralarum§t1 : Onlerine mii§teriler ic;in kiic;iik masalar, deniz 
hayvanlarmdan olu§an tepelerin yiikseldigi kiic;iik tezgah­
lar dizilmi§ti. 

Tam kar§1da ama epeyce ileride siyah gar binas1 vard1. 
Lokomotiflerin kokusunu bize dogru estiriyordu riizgar. 
As1h bahklar havada k1pud1yor, masmavi gokyiizii hafif­
c;e titriyordu. Ba§Iffi ii§iiyordu, denizden yeni c;1kt1g1m ic;in 
heniiz nemliydi sac;1m, anemin sac;1 da halii 1slakt1. 

Annem uzun siire yagmurda kalmi§a benziyordu. Dz­
giin gozleri donuktu. Sanki havaya dokunmak istermi§ 
gibi yava§c;a kald1rd1g1 eli ag1rla§1p yine kucagma dii§tii. 

insamn burnunu g1d1klayan maden suyunu ic;erken dir­
segimle annemi diirttiim ama o bunu fark etmedi. 

Annem be§ tane Norvec; 1stakozu soylemi§ti. Arna §im­
di onlara elini siirmiiyordu. Baham pembe 1stakozlardan 
birini ald1, siyah diigme gozlerinden birini hie; konu§ma­
dan yava§ yava§ c;1kard1. Bu bana c;ok igrenc; geldi. 

"Beni art1k sevmiyor musun? "  diye sordu annem. 0 

zaman babam IStakozun obiir goziinii de c;1kard1, hen de 
ko§up gittim, c;iinkii sokakta beyaz bir kopekc;ik hoplay1p 
z1phyordu. Onunla oynamak, onu ok§amak, yoldan v1z1r 
v1zu gec;en biiyiik kamyonlardan kurtarmak istiyordum. 

Kopekc;igin sahipsiz olmasm1 diledim. Aptalca bir di­
lekti . Her §irin §eyin bir sahibi vard1r. Kopekc;ik, hie; dur­
madan "L'Echo de Paris" diye bag1ran gazete sat1c1smm­
d1. Kopekc;igini daha sonra gormeye gelebilecektim. 

Annemler beni c;ag1rd1, art1k kalkmak istiyorlard1. Ba­
ham, tabakta kalan birkac; 1stakozun da parasm1 odedi. 

Annem elimi ha§ince yakalay1p s1ms1k1 tuttu ve egri 
biigrii arnavutkaldmmmda benimle birlikte tela§la yiirii­
yiip gitti . Baham arkam1zdan agu ag1r geliyordu, arada 
bir doniip ona bak1yorduk, o zaman daha da yava§ yii­
riiyordu. 
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Babarrun bize kar§t bazen sevgisi var, bazen de yok. 0 

zaman annemle benim elimizden bir §ey gelmiyor. Bizi sev­
medigi zamanlar hi�bir §ey fayda etmiyor. Oyle zamanlarda 
aglamailllZl istemiyor, giilmemizi de istemiyor, ona bir §ey 
vermemizi, ondan bir §ey almamlZl da istemiyor. Yapt1gi­
rruz her §ey, onun bizi yeniden sevmesini geciktiriyor. 0 bizi 
aslmda hep seviyor. Tek yapmarruz gereken, sessizce durup 
beklemek, o zaman her §ey diizeliyor. Ba§ka �aremiz yok 
zaten. 

Annemin bekleyi§i benimkinden µzun siiriiyor, �iinkii 
o pek oyun oynamaz, aynca ktz ya da erkek arkada§lan 
da yok. 

Simdi Briiksel 'deyiz ve yine babam1 bekliyoruz. Bizim 
hayat1m1z boyle. 

Buradan ba§ka bir §ehre gitmek acayip zor bizim i�in, 
Briiksel'e de az kalsm gelemeyecektik. 

Ostende' de hemen hemen hi� yaz mii§terisi kalmamt§­
tt. Bir ingiliz arkada§tm vard1 ama o da �oktan gitmi§ti . 

Denize de giremiyorduk arttk, koskocaman olmu§tu 
deniz. Bulutlar gokten a§ag1ya iniyor, denizdeki dalgalar 
bulutlara kadar yiikseliyordu. Annemle ben dalgak1ranm 
orada yiiriiyii§ yaparken riizgardan ad1m atmakta zorla­
myorduk. 

Otelimizin metrdoteli tatile �tkrru§tt, otel restoramnda­
ki tuvalete bedava girebiliyorduk, �iinkii tuvalet�i kadm da 
gitmi§ti. Marguerite onu steak tutan ni§anhsmdayd1. Oda­
lanmtz1 toplayan, babarrun diigmelerini <liken Marguerite 
arada bir anneme, "Biitiin kadtnlar acmas1 dururnda," der­
di. Tek ba§tma kaldtgim zamanlar aglaymca bazen yanrma 
oturur, benimle birlikte aglar, babarrun masasmda Franstz 
bir askere mektuplar yazard1. Onun asker degil, subay ol­
dugunu soyliiyordu. Ben de gidip babama sordurn, babam 
bunun dogru olmad1gint, subaylarm da asker oldugunu 
soyledi. 
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Bunu Marguerite'e anlatt1g1mda �ok k1zd1. Arna onun 
d1§mda bize kar§t hep iyiydi. 

Otelde mii§teri kalmaymca, Ostende'de yabanctlara 
hitap etmeyen bir kafe i§leten ni§anhsma gitti Margue­
rite. Bizi son bir kez daha gormek i�in otele geldiginde �ok 
farkh goriiniiyordu. Ba§mda beyaz bonesi, iistiinde beyaz 
onliigii, siyah elbisesi yoktu. Uzun, yabanc1, san bukleleri 
vard1, biiyiik bir siyah §apka takm1§t1. Ve rengarenk ipek 
bir bluz giymi§ti; bluzun altmda anneminkiler gibi toplan 
oldugu goriilebiliyordu. Annem bunlarm meme oldugunu 
soyliiyor. Bentle boyle bir §eyin biiyiimesini istemem hen. 

Kolyem olmasayd1 Briiksel'e gelemezdik. 
Kolyem o kadar giizeldi ki. 
Baham s1k s1k para kaybeder, kag1t para kaybetmez 

ger�i ama onlar ger�ek para saytlmaz zaten. Ger�ek para 
yuvarlak ve serttir, yuvarlak oldugu i�in de yuvarlamr 
gider. Bel�ikahlar ve Frans1zlar bunu bildikleri i�in cen­
time'lerinin ortasma delik a�mt§lar. 

Annem bu deligin anlamm1 bilmiyordu ama hen ne i§e 
yarad1gm1 buldum. 

Her sabah babamm odasmda dortayak iistiinde sii­
riiniiyor, yerlerde buldugum centime'leri topluyordum, 
hatta bir keresinde gard1robun altmda s1k1§1p kald1m. 
Neyse ki ayaklanm goriiliiyordu. Marguerite beni ayak­
lanmdan tutup var giiciiyle �ekmi§, sonrasmda kafamda 
bir §i§ olu§tuysa da kurtulmu§tum. Denizde inci bulmak 
i�in dibe dalan insanlar var; bu �ok tehlikeli, biiyiiyiince 
hen de oyle yapacagim. Arna bir �ocuk i�in odada para 
aramak bile tehlikeli. 

Buldugum biitiin centime'leri k1rm1z1 bir ipek sicime 
dizdim. Boylece ii� bilekligim ve gobegime kadar inen bir 
kolyem oldu. Yiiriirken §tngtrd1yor, omuzlanmm iizerin­
de bir ag1rhk hissediyordum, miizelere astlan ve muhte­
remler denen ya§h adamlara benziyordum. 
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Ostende'deki otel faturasm1 bir ak§am nihayet odeyebil­
dik. Vedala§irken patronla patroni\e bizi optii. Sonrasmda 
cebimizde kalan para ii\iincii sm1f bir biletle Briiksel 'e ka­
dar gidebilmemize anca yetti. Eh, bu da bir ilerlemeydi. 

Peronda soguk bir riizgar esiyordu. Bagaj1m1z kompar­
t1mana ta§mffiI§tI, oyuncak mutfag1m ve midyeler, ta§lar, 
denizy1ldizlanyla dolu biiyiik koli de oyle. Etraf1m1zda sa­
b1rs1zca k1p1rdanan hizmetkarlar ve bagaj ta§1y1cilan var­
d1. Baham paltosunun ceplerini kan§t1rd1. "Bana biraz bo­
zuk para versene," dedi anneme. Annem \aresizce havaya 
bak1yor, elindeki k1rmm y1ld1z \i\egi buketi titriyordu. 
Etrafta hi\ tamd1k yoktu, biitiin tamd1klar Ostende'den 
\Oktan gitmi§ti. 

Kondiiktor kap1lan kapatmaya ba§lamI§tI ki babamm 
yiizii aydmland1, §eref kolyemi boynumdan \ekip ald1 ve 
trene bindik. Tren agu ag1r hareket ederken babam vago­
nun penceresinden bagaj ta§1y1c1larma kolyemi bir kral 
gibi firlatt1. 

Trende giderken mutluyduk. Baham giiliiyor, bizi opii­
yor, karnavaldan bildigimiz bir Koln §ark1sm1 soyliiyor­
du: "Sans bizden yana i§te, bu sefer de y1rtt1k yine . . .  " 

BRUKSEL'E VARDIGIMIZDA da hala \ok mutluy­
duk. Bagaj1m1z bir taksiye ta§md1. Bagaj ta§1y1c1lann pa­
rasm1 taksi §oforii odedi. Sofor parasm1 sonra otelin kap1 
gorevlisinden ald1 . Sonra da daha onceden tamd1g1m1z· 
garsonlar ve temizlik gorevlisi k1zlarla merhabala§ttk: 
Herkes pek sevinmi§ti. 

Arna odada maalesef iiziicii bir §ey oldu. Annem beni 
yataga gotiiriirken bir anda beti benzi att1, ben de fena 
oldum, \iinkii oda le§ gibi kokuyordu. Annem hemen ba­
bam1 \ag1rd1; babam, "Hakhsm, buras1 ceset kokuyor,"  
dedi. 
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Annem odada birinin oldiiriildiigiinii dii§iiniiyor, do­
laplan ve \ekmeceleri a\maya cesaret edemiyordu. 

Babam dikkatle havay1 koklad1, sonra benim denizden 
toplad1g1m nadide §eyleri koydugum karton kutuyu ald1. 
Kutuyu a\mca hepimiz hemencecik bumumuzu tuttuk. 

Kutuda sadece ta§lar ve midyeler olsa bu kadar kok­
mazd1 ama \ope at1lan 1stakozlan, olii dev yenge\leri de 
toplam1§t1m. 

Babam \Ok k1ZID1§tl ama renk renk giizel kabuklu, ses­
siz olii hayvanlann sonradan boyle berbat kokmas1 benim 
su\um muydu yani? Niye boyle oldu, anlaID1yorum. Belki 
hayvanlar hala hayattayd1 da sirf intikam almak i\in kotii 
koku Sa\ID1§lard1. Arna ben onlann \Oktan oldiigunden 
emindim, yoksa onlan asla kutuya kapatmazdtm. Kaplum­
bagalarlffil da kutuya koymuyorum sonu�, canh hayvan­
lara nas1l davrarulacagrm bilmez miyim ben. 

Babamm o an benden nefret etmesine oyle iiziildiim ki. 
Annemin koca bir §i§e Fougere Royale'i bo§altttg1 kutuyu 
babam ald1 ve \aktrrmadan bir yere brrakmak i\in merdi­
venlerden tela§la inip Briiksel 'in karanhgma dald1. 

Annemle ben a\tk pencerenin oniine oturup kokunun 
odadan \tkmasm1 ve babamm donmesini bekledik. 

Babam \Ok ge\ geldi, \iinkii yolda bir polisle kar§1-
la§IDI§t1 . Babam onunla arkada§ olmu§, polis de kutuyu 
parktaki bir bankm altma gizlice itmesine yard1m etmi§, 
sonra da bir Stout i\meye gitmi§lerdi. 

Babam hesab1 odeyemediginden, Briiksel 'de ya§ayan 
ve kendisi gibi be§ paras1z olan §air Fiedler'e telefon a\­
mak zorunda kalm1§t1. Bay Fiedler babama hayran olan 
bir kitap\1yla birlikte gelmi§, adam babama yetmi§ frank 
bor\ vermi§ti . 

Babam ne§e i\inde otele dondiigiinde annemle ben 
pencerede iiziintii i\inde uyuyakalm1§t1k \Oktan. 

Place Rogier'yi kaplayan gece lime lime dag1hp gitmi§­
ti. Meydana geceden gelen \i\ek\i kadmlarm tezgahlarma 
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dizdikleri �i�eklerin sisin arasmda panl panl parlad1gm1 
gordiik. 

Bir de biiyiik bir ah§ap �atl gordiik, halbuki geldigi­
mizde yoktu. i§�iler biitiin gece �eki� sallam1§tl herhalde. 

Annemin san sa�ma islak kii�iik inciler dolu§mU§, sa-
�m1 daha da k1v1rc1kla§tlrm1§lard1. 

Yorgundum, annem de yorgundu. 
Baham arkam1zda dikiliyordu. 
"Siz yatmadm1z m1 daha ? "  diye sordu. 
"Hala k1zgm m1sm? "  diye sordum. "Annem bana her 

§eyi a�1klad1, oliilerin bu kadar kotii koktugunu bilmi­
yordum; hen oyle kokmak istemiyorum, sonsuza dek ya­
§amak istiyorum. "  

Baham arkam1zda dikiliyordu. Bir eliyle benim yiizii­
me, diger eliyle de annemin yiiziine dokundu. 

"0yle seviyorum ki sizi, " dedi, "oyle seviyorum ki. " 
Sonra beni soyup yataga yat1rd1. Annemi ahp kendi oda­
sma gotiirdii. 

Halbuki annem benim yatag1mda daha rahat uyurdu, 
yatag1m �ok daha biiyiiktii. Pe§lerinden seslenip soyledim 
de bunu ama beni duymad1lar. 

"KULLY," DEDi ANNEM, "a§ag1daki concierge'e* 

telefon et de posta gelip gelmedigini sor, bir de Barba­
rossa hakkmda bildiklerini anlat bana, ha soyle de kah­
valt1y1 odaya getirsinler. " 

Annem lavabonun oniinde durmu§, sa�m1 ensesinde 
topluyor. Ozerinde k1sa, pembe bir i� gomlegi var, yeti§­
kin birine degil, benimle oynamaya gelmi§ bir �ocuga 
benziyor. 

Heniiz yataktay1m. Oyle giizel, oyle s1cak ki ki yatak. 
"Kim bilir bu daha ne kadar boyle siirecek? "  diyor annem. 

• Otellerde rezervasyon yapan, mektuplan mii§terilere ileten, bagajlarm 
ta§mmasm1 ve giiniibirlik gezileri organize eden on biiro elemam. ( e.n.) 
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Telefonu yatag1ma ahp concierge'i anyorum. 
Babamdan mektup gelmemi§. 
Odaya kahvaln soyliiyorum. Jeannette getiriyor kahval­

nyi ve ne§eyle giiliiyor. Annem Jeanette' e ipek bir i� gomlegi 
hediye ediyor, �iinkii ona epeydir bah§i§ veremedik. Jeanette 
hediyeyi once almak istemiyor ama sonra kabul ediyor. 

Annem pencereyi a�1yor. Hava soguk, ortahk Noel 
kokuyor. Kar§I �apraz1m1zdaki Beau Marche'ye as1h dev 
Noel Baba giimii§ pmltilar sa�1yor. 

Annem kahvalt1y1 tek ba§1ma silip siipiirmemi istiyor. 
Otel faturas1 daha da kabankla§masm diye hep tek ki­

§ilik kahvalt1 soyliiyoruz. Ak§ama kadar ba§ka bir §ey ye­
miyoruz. Restorana gitmeye de cesaret edemiyoruz art1k. 

Annem zay1flad1. Annemin tekrar §i§manlamas1 i�in 
babamm gelmesi laz1m sanmm. 

"Hadi, Kully," diyor annem, "giyin de Barbarossa hak­
kmda bildiklerini anlat bana. "  

Annem pencerenin oniinde oturdugundan boynumu 
y1kamad1g1m1 fark etmiyor. " Barbarossa uzun sakalh bir 
imparatordu," diyorum. Boyle §eyler ogrenmek zorun­
day1m hen. Okula gitmiyorum, beni annem egitiyor. 

Eskiden Almanya'da okula gidiyordum, okuma yaz­
may1 orada ogrendim. Sonra babam Almanya'da kalmak 
istemedi, �iinkii oradaki hiikiimet arkada§lanm hapse at­
m1§t1, �iinkii babam istedigi gibi konu§up yazam1yordu 
art1k. Almanya'daki �ocuklar konu§may1 ve yazmay1 hala 
neden ogreniyorlar acaba ? 

Baham iilkeden g� ettneye karar verince anneannem 
annemi b1rakmak istemedi. Arna annem babamla gittnek 
istiyordu. 0 zaman anneannem benim kalmarm istedi ama 
annemle babam beni de yanlannda gotiirmek istiyordu, hen 
de onlar nereye gidiyorsa oraya gittnek istiyordum zaten. 

Bir giin annem aglayarak dedi ki: "\;ocugun okula 
gitmesi laz1m, dogru diiriist bir egitim almas1 laz1m, ne 

20 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yersiz Yurtsuz Bir <;ocuk 

olacak bu \'.Ocugun sonu? "  Bunun iizerine Paris'teki bir 
manastira gotiiriilmem kararla§tmld1. 

Annem aghyor, hen ktyametleri kopanyordum. Baham 
dedi ki: "Bir sakin olun \'.Ocuklar. Bagumay1 kes Kully, bi­
zimle kahyorsun. "  Sonra anneme dedi ki: "Yahu Annici­
gim, rica ederim \'.OCugu rahat b1rak. <;ocugun senin yapa­
bildiklerini yapabilmesi yeterli, bunlan ona sen ogretirsin. "  

Grande Palace yolundaki kii\'.iik sokak ba§tan ba§a eski 
kitaplarla dolu. Annem orada buldugu eski iki Almanca 
ders kitab1yla cografya ve tarih ogretiyor bana. Kitaplar 
olmadan ders veremiyor, \'.iinkii okulda ogrendigi her §eyi 
\'.Oktan unutmu§, \'.Ok bir §ey ogrenmemi§ zaten. 

Annem §imdi otuz ya§mda. Okula ba§lad1gmda sava§ 
varmt§. <;ocuklarm okulda esasen ogrendigi §ey, bombar­
drman alarmmda maya dizilip bodruma inmek, cephedeki 
askerlere gonderilecek paketleri haz1rlamak ve sava§ kur­
banlan i\'.in bagt§ toplamakmt§. Onun dt§mda \'.Ogu zaman 
tatil ediliyormu§ okul, \'.iinkii ya bir zafer kazamhyormu§, 
ya komiir olmuyormu§ ya da herkes nezleye yakalamyor­
mu§. 

Barborassa hakkmda niye bir §ey ogrenmem gerekti­
gini de bilmiyorum; ileride para kazanmaya da yaramaz 
ki bu. 

Okulda ogrenilen §eylerle para kazanabilmek i\'.in pro­
fesor olmak gerektigini annem de soyliiyor. Bunun i\'.in 
de ya fazla aptalsmdtr ya da profesor olamadan a\'.hktan 
oliirsiin. 

Annem, hayatta §imdi i§ine yarayan §eylerin hi\'.birini 
okulda ogrenmedigini de soyliiyor. 

Annem \'.Ok onemli §eyler yapabiliyor. Babamm sigara­
lanm sanyor, o zaman sigara masraf1 yan yanya dii§iiyor. 
Babamm masa ortiilerindeki miirekkep lekelerini \'.tkarta­
biliyor, bavula babamm s1gd1rabildiginin ii\'. katmt s1gd1ra-
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biliyor. Bahama kalsa, i§in kolayma ka�tp yeni bir bavul 
satm ahr ya da bavula s1gdtramad1g. §eyleri ba§kalarma 
verir. Annem otelde kimseye belli etmeden kirli �ama§trla­
nm1z1 lavaboda y1kay1p kii�iik iitiiyle iitiileyebiliyor. Arna 
bunu babama da belli etmemesi gerekiyor, �iinkii babam 
annemin boyle §eyler yapmasm1 istemiyor. Arna annemin 
bana ve kendisine bereler, kazaklar ormesi, bunlarla giizel 
goriinmemiz babamm da ho§una gidiyor. 

Annemin yapabildigi bir siirii §ey daha var ama kerevit­
lerin kabugunu ben ondan �ok daha hIZh soyabiliyorum. 

Eskiden annemle ben biraz hareket etmek i�in ogle ye­
meginden once bir saat yiiriiyii§e �tkardtk. Simdiyse hi� 
olmazsa biraz temiz hava alabilmek i�in yiiriiyii§e �1ktyo­
ruz. Annem bunun neredeyse yemek yemek kadar saghkh 
oldugunu soyliiyor. 

Her giin �1k1p Rue Neuve'den a§ag1ya, Grande Palace' a 
kadar yiiriiyoruz, �iinkii babam oray1 �ok sever. <;ok giizel 
bir yer zaten. Koca binalar giine§te altm ve giimii§ gibi 
parhyor, �i�ek tezgahlan diinyanm en rengarenk �i�ekle­
riyle dolu. 

Annem biitiin �i�eklere bakmak ister hep. Birka� �i�ek 
satm almaktansa, bir siirii �i�ege bakmamn daha giizel ol­
dugunu soyler. Arna paramtz varsa yine de �i�ek ahyoruz, 
�iinkii �i�ek�i kadmlar bize hi� durmadan seslenip el sal­
hyorlar. 

Annem iizgiin iizgiin yiiriiyor yammda. Karmmm ac1k­
masmdan korkuyor, babamm ba§ma bir §ey gelmesinden 
korkuyor. Bahama mektup yazam1yoruz, telgraf �ekemi­
yoruz, telefon edemiyoruz, adresini bile bilmiyoruz. 

Anneme, "Ba§ma bir §ey geldigini sanmtyorum," diyo­
rum, o zaman annem rahat bir nefes ahyor. 

Arna halimizin ne olacagm1 bilmiyor. ikimiz yolda ya­
va§ yava§ yiiriirken bana Barbarossa'dan degil, ba§tmtz­
daki dertlerden soz ediyor. 
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Ba§1m1zda o kadar \Ok dert var ki, biitiin bunlan an­
lamak oyle zor ki. 

Her §eyden once bir vizenin ne oldugunu ogrenmem 
gerekiyor. Bizim Alman pasaportumuz var, pasaportlan­
IDlZl Frankfurt'taki polis verdi. Bir pasaport, i\inde bir 
siirii damga olan kii\iik bir defterdir ve insanm ya§ad1g1-
nm kamt1d1r. Pasaportu kaybedersen diinyanm goziinde 
olmii§ olursun. 0 zaman hi\hir iilkeye giremezsin. Bir iil­
keden \tkart1hr ama ba§ka bir iilkeye sokulmazsm. Oysa 
sevgili Tann insanlan sadece karada ya§ayabilecekleri §e­
kilde yaratmt§. insanlan y1llarca suda yiizdiirebilsin ya da 
havada U\urabilsin diye Tann'ya her ak§am gizli gizli dua 
ediyorum §imdi. 

Annem bana Kutsal Kitap'tan boliimler okudu. Ora­
da yazd1gma gore, diinyay1 Tann yaratmt§ ama sm1rlan 
o yaratmamt§. 

Pasaportun ve vizen yoksa bir sm1rdan ge\emezsin. 
Bir smm dogru diiriist gormek isterdim ama bu miimkiin 
degil galiba. Annem de tam a\1klayam1yor smm. Diyor 
ki: "Bir sm1r, iilkeleri birbirinden ay1ran §eydir. " ilk ha§­
larda hen sm1rlann gokyiiziine kadar uzanan bah\e \it­
leri oldugunu samyordum. Arna aptalca bir dii§iinceymi§ 
bu, \iinkii oyle olsayd1, trenler sm1rlardan ge\emezdi. Bir 
sm1r toprak da degil zaten, oyle olsayd1, bir iilkeden \1ka­
nld1gmda ama digerine de sokulmad1gmda gidip smmn 
ortasma oturuverir ya da iizerinde dolanabilirdin. 0 za­
man smmn tam ortasmda kahr, kendine bir kuliibe ya­
par, orada ya§ar, smmn sagmda ve solundaki iilkelere dil 
\tkarabilirdin. Arna bir sm1r iizerine ayak basabilecegin 
bir §ey degil. Memur denen adamlarm sana trenin tam 
ortasmda ya§att1g1 bir §ey sm1r. 

Eger vizen varsa, memurlar trende kalmana ve yola 
devam etmene izin verirler. Pasaportumuz bize Frank­
furt'ta verildiginden vizeyi de sadece Frankfurt'ta alabi-
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liyoruz aslmda. Arna Frankfurt Almanya'da ve biz Al­
manya'ya donemiyoruz, r;iinkii donersek hiikiimet bizi 
hapse atar, zira babam Frans1z gazetelerinde ve ba§ka 
gazetelerde, hatta bir kitapta bile yazd1 hiikiimetten ho§­
lanmad1g1m. Vize, pasaporta vurulan bir miihiir. Gitmek 
istedigin her iilkeden bu miihiir ir;in onceden ricada bulun­
mak zorundasm. Bunun ir;in de bir konsolosluga gitmen 
laz1m. Bir konsolosluk, uzun siire beklemen ve r;ok sessiz 
ve uslu durman gereken bir yerdir. Bir konsolosluk yaban­
c1 bir iilkenin ortasmdaki smirm bir parr;as1d1r; konsolos 
smmn krahd1r. 

Vize, bitebilen de bir §ey. Vize ahp da ba§ka bir iilke­
ye gidebilecegimiz zaman ilk ba§ta acayip seviniriz. Arna 
sonra vize bitmeye ba§lar, her giin azar azar biter, bir de 
bakm1§sm ki tamamen bitmi§, o zaman bulundugumuz 
iilkeden yine r;1kmak zorunda kalmz. 

Benim biitiin bunlan ogrenmem laz1m. Annem bu 
yiizden aghyor bazen, eski giinlerde her §eyin daha ko­
lay oldugunu soyliiyor. Her §eyin daha kolay oldugu eski 
giinlerde heniiz hayatta degildim ki ben. 

Uniformah polis adamlardan ya da trendeki memur­
lardan da korkmuyorum ben. 

Polonya'ya giderken bir giimriikr;ii oyuncak mutfag1-
m1 elimden almak istemi§, iki kaplumbagam1 s1mrdan ir;e­
ri sokmam1§t1. Arna sonra gozya§lanm1 kendi mendiliyle 
silmi§ti . 

Burada, Briiksel 'de, Place Rogier' deki trafik polisi 
beni tutuklamaya kalkt1, r;iinkii trafik polisi ke§meke§in 
ortasmdaki beyaz tahtmda dururken o kadar giizel gorii­
niiyordu ki yanh§ zamanda arabalarm arasma dahp onu 
seyretmeye gittim. S1rayla yamp sonen ye§il ve k1rm1Zl 
I§1klan izlemek de pek giizeldi. 

Ancak ye§il I§Ik yamnca caddeden kar§Iya ger;ebilirsin 
ama kirmlZl t§Ik daha r;ok ho§uma gittigi ir;in bunu unu­
tuyorum bazen. 
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Ben trafik polisine bakarken trafik durdu ve i�inden 
�1k1lmaz bir hal ald1. Arabalar beni yanh§hkla �ignemek 
istemiyordu ne de olsa, sadece biri az kalsm �igneyecekti 
ama son anda sahibi tarafmdan durdurulabildi. 

Arabalar aslanlardan katbekat tehlikelidir, s1k1ca zapt 
edilmeleri gerekir, �iinkii insanlann iistiine atlamadan 
duramazlar. Aslanlar bunu ancak a� olduklarmda yapar. 
Aslanlardan hi� korkmam ben. Hayvanat bah�esinde ve 
sirkte bir iki aslan gordiim. Arna a� bir aslan h1zla iistii­
me gelse biraz korkard1m sanmm. Belki de oldugum yer­
de durur, onunla konu§ur, onu ok§ardrm. <;1lgmca giden 
arabalara bunu yapamazsm; h1zh arabalardan o yiizden 
ka�1yorum zaten. <;unkii boyle bir arabanm amac1 seni 
oldiirmektir. 

Trafigin ortasmda durdugum i�in tramvaylarla dii§­
man arabalarm arasma hapsolunca giizelim trafik polisi 
tahtmdan a§ag1ya indi, bir aslan gibi iistiime atlay1p beni 
yiyecekmi§ gibi yapt1. 

Ka�1p gidemedim. 
Trafik polisi beni kolumdan tuttu. Vah§i agzm1 koca­

man a�mt§tl. Onun bir aslan oldugunu dii§iiniiyordum 
ger�ekten, etraf1mdaki arabalar sinirden oflay1p pufluyor, 
farlan ofkeli gozler gibi parhyordu; binalar kocaman, 
gokyiizii u�suz bucaks1zd1, iizerime sis bulutlan �okmii§­
tii. Trafik polisi bir aslan oldugu i�in ben de ona aslan 
muamelesi yapt1m. Kolumu s1k1ca tutan elini ok§ad1m, 
onunla Frans1zca konu§arak camm1 yakmamasm1, kolu­
mu s1kmamasm1, karm a� degilse beni yememesini soyle­
dim, �iinkii: "Mon pere n'est pas chez nous et ma mere 
ne peut pas rester sans mois. Excusez moi monsieur - j'ai 
vous regarde - vous etes si beau.,,. 

0 zaman aslan h1rlamay1 b1rakt1, beni tutuklamaktan 
da vazge�ti; bir prense donii§tii polis ve beni kucagma 

• (Fr. ) Baham yanuruzda degil ve annem bensiz uyuyamaz. Oziir dilerim 
efendim - size bak1yordum - oyle giizelsiniz ki." (�.n.) 
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ahp caddeden kar§tya, raylarm iizerinde oturan kadmm 
yamna kadar ta§tdt. 

Kadm §i§man; altm sans1 iki sepetindeki cevizleri sa­
t1yor. Raylardan uzun zamandtr tramvay ge�miyor art1k. 

Prens beni §i§man kadmm oniine btrakrnadan once ona 
�ar�abuk bir opiiciik verdirn. Prens de bana §i§man ktrrntz1 
kadmdan on tane kocaman ceviz ald1. Sonra gidip tahtma 
�ikn ve trafigi diizene soktu. Ona hayran hayran bakakal­
d1gim i�in trafigi durdurdugurn zamanki gibiydi yine. 

Simdi onu her giin goriiyorurn. Ba§uru kaldmp goz ktr­
p1yorum ona, o da a§agiya bak1p bana giiliirnsiiyor. Ona 
sadece goz ktrparak degil, el sallayarak da selam verrnek 
i�in can at1yorurn bazen. Arna yapmasam daha iyi. El sal­
larsam trafik yine durur belki. 

Rotisserie d' Ardennoise'm oniinden ge�iyoruz, babam­
la bazen orada yemek yerdik. Baham yemekte pembe bir 
§arap i�erdi ya da kii�iik giimii§ bir kupayla kahverengi 
bira. 

Oraya oglen vakti de gitsen bir anda geceyi ya§arsm. 
Ah§ap masalarda hep kii�iik san lambalar yanar. Bir ke­
resinde lambalardan birini kazara devirdigimde masaya 
bir anda gece �okmii§tii ama d1§ans1 hala giindiizdii. 

Simdi Rotisserie'nin oniinde devasa bir hayvan yat1-
yor, hayvanm postu �am ormanmdaki toprak gibi siyah, 
igneli ve piitiir piitiir. 

Ba§mdan kan ak1yor. 
Annem beni kolurndan �ekip gotiiriirken, "Bu bir ya­

ban domuzu," diyor. Boyle hayvanlar var rm ger�ekten, 
nerede geziyor bunlar? Annem, "Evet, var," diyor. Boyle 
bir hayvam o da gorrnii§ degil ama olduklanm biliyor. Olii 
yaban domuzu daha sonra yenecekrni§. 

Bir ba§ka restoramn oniinde salk1m salk1m as1h renga­
renk iri ku§lar var. Onlar da bir zamanlar ger�ekten vard1, 
etrafta u�u§uyorlard1. 
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Bu koca ku§lar hala ya§tyor olsalar ve bana dogru m;­
salar <;ok korkard1m. 

Yaban domuzu gibi ku§lar da oli.i, sonra onlar da ye­
necek. Arna tiiysiiz olarak. Neden o gi.izel ti.iylerin de yen­
medigini, onlarla ne yap1ld1gm1 bilmeyi <;ok isterdim, ne 
de olsa bir ku§un en onemli ozelligi ti.iyleri. Fabrikalarda 
bu tiiylerle konserve sebze yap1labilir mi acaba ? 

Annem diyor ki: "Bazen tiiylerle yast1k yap1hr. " 
Bizim yast1klarm i<;inde de oyle gi.izel ti.iyler olup ol­

mad1gm1 gormek i<;in bir gi.in yast1klan gizlice kesip a<;­
maya can at1yorum §imdi; sonra da ti.iyleri pencereden 
u<;ururum. 

Bi.iyi.ik Cafe Monopol'den ba§mda ku§ yuvas1 olan bir 
hamm <;1k1yor. Annemi kolundan <;ekeleyerek oradan go­
ti.irmek istiyorum ama kadm bizi gordi.i bile. 

Ku§ yuvah hammdan korkuyorum biraz, <;i.inki.i beni 
evlat edinmek istiyor. 

"Ustat," der hep bu kadm babama, "dur durak bilme­
yen bu g()<;ebelik hayatmda ne olacak bu <;ocugun sonu? 
Onu bana verin de bu vah§i ki.i<;i.ik tomurcuktan <;i<;ek gibi 
gi.izel bir gen<; ktz yeti§tireyim."  Arna bir ku§ yuvas1 tara­
fmdan yeti§tirilmek istemem ben. 

Ku§ yuvas1yla birlikte Monopol'e giriyoruz, ben dt§ar­
da oturmak isterd.im ama ku§ yuvas1 cereyanda kalmaya 
gelemiyor. Annem pararmz olmad1g1 i<;in bir §ey sipari� 
etmiyor ama ku§ yuvasmm paras1 var. 0 yi.izden anneme 
Frankfurt sosisi, kendime de vanilyah dondurma soyli.iyo­
rum. "Bizi davet ettiginiz i<;in <;ok te§ekki.ir ederiz Froy­
layn Brouwer, bir dahaki sefere, yani babam gelince biz de 
sizi davet ederiz," diyorum hemen. 

"Ustattan haber var m1 ? "  diye soruyor Froylayn 
Brouwer; sonra da, "Evet, onunki gibi sanat<;I bir ruhun 
uzaklarda gezinmesi laz1m, ailesi ayagma bag olmama­
h, " diyor. 
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Froylayn Brouwer'le birka� y1l once Mosel k1y1smda 
tam§ttk, o sirada bizimle aym otelde kahyordu. Hemen 
yap1§mt§t1 babama, �iinkii kitaplanru biliyordu. Babamm 
acayip sevimli davranmad1gi tek bir kadm yoktur diin­
yada. 0 yiizden kadmlar genelde bizim pe§imizden aynl­
mazlar; annemle benim bir ba§1m1za k1§kt§layamad1guruz 
kadmlan babam m1knat1s gibi �eker. Froylayn Brouwer 
ufak tefek ve ya§h. Eskiden ogretmenmi§, kendisine miras 
kalan servetiyle ve giizel olan her §eye duyarh hisleriyle 
diinyay1 gezip gormek pe§inde. Bu yiizden babam nereye 
giderse o da oraya damlay1verir. Annem boyle §eylerden 
hi� ho§lanmaz. Bir keresinde babama, "Bu tiir kadmlarm 
isterik iltifatlan seni iyiden iyiye bozacak," dedi. 

Froylayn Brouwer babama "Ustadtm, sevgili meslekta­
§tm," der hep; zira Mosel'deyken bu kadm bir ku§ yuvas1 
iizerine §iir yazmt§, §iir gazetenirt birinde yaytmlanmt§tl. 
Froylayn Brouwer, art1k biiyiik bir eser vermeyi dii§iindii­
giinii, ailesinde bir §iir daman oldugunu soyliiyor. 

Froylayn Brouwer yan Alman yan Hollandah ama 
pasaportunu Hollanda'dan almas1 biiyiik §ans. 

Babamm dedigine gore, eskiden bir insan i�in en miihim 
§ey iyi bir §Ohret sahibi olmakrm§, bugiin bunun �ok da bir 
onemi yokmu§, astl onemlisi saglam bir uyrukmu§. Arna o 
da bizde yok i§te, sadece ku§ yuvasmda var. Beni evlat edin­
seydi, bende de olurdu, ama hen annemi tercih ederirn. 

Ku§ yuvasmm, "Ee, Kully, nastlsm bakahm? "  demesin­
den ve sanki benimle acayip iyi arkada§mt§ gibi yapmasm­
dan da hi� ho§lanm1yorum. Bamba§ka arkada§lanm var 
benim. 

Ku§ yuvasmm akhnca beni egitmesine de izin vermi­
yorum. Aksine, onun yanmda iyice ars1zla§1yorum ki beni 
art1k istemesin. 

Otele dondiigiimiizde otel miidiirii lobide annemin 
yamna ko§uyor ve "Madam, az once Var§ova'dan e§iniz 
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tarafmdan gonderilmi§ bir telgraf ald1k; otel faturasm1 
oniimiizdeki giinlerde Var§ova'dan halledecek," diyor. 

Ben �ok mutlu oluyorum ama annem giiliimseyemi­
yor bile. "Var§ova'dan m1? "  diye soruyor usulca, "Var­
§Ova'dan m1? . .  " 

Ogleden sonra annem Bay Fiedler'le bulu§acak, �iinkii 
babamm §imdi Var§ova'da ne yapt1gm1 onun bilebilecegi­
ni dii§iiniiyor. Aynca, epey bir zamandan sonra yeti§kin 
bir yazarla sohbet etmek ve de eskisi gibi yemege gidebil­
memiz i�in ondan biraz bor� almak istiyor. 

Annem birinden bor� almay1 hep aklmdan ge�irse de 
istemeye gelince yapamaz. 

insanlarm elinden bir §ey almmamas1 gerektigini anh­
yorum tabii ama paras1 olandan neden para istenmeyece­
gini anlam1yorum. Paras1 olan insanlarm paraya ihtiyac1 
olan insanlara para vermemesine sinir oluyorum. ihtiyac1 
olmasa bor� istemez ki insan. Babamm paras1 varsa ve 
birileri ondan para istemi§se hi� vermemezlik etmez. 

Hayvanlar ve �ocuklar ba§kalarma verilemez ya da 
bir yerlerde b1rak1lamaz tabii ama terk edildiginde iizii­
len ya da aglayan bir §ey degildir ki para. 

Koln'deki anneannem de hep para verirdi bize, ba§ka­
larma da verirdi. Simdi bize para yollayam1yor, eger yol­
larsa Alman hiikiimeti onu hapse atar �iinkii. 

Annemin dedigine gore, babam bizim otel faturasm1 
Var§ova'dan halledemez, �iinkii Polonya hiikiimeti Po­
lonya'dan para yollanmasma izin vermiyormu§. Baham 
ortahg1 sakinle§tirmek i�in s1k s1k yalan soyler. Biz bun­
dan gayet memnunuz. Bazen mucizeler de yarat1r babam, 
o zaman her §ey ger�ek olur. 

Annem aynanm oniinde sa�ma ma§a yap1yor, yiizii­
niin sagmda ve solunda iri dalgalar olsun istiyor, o za­
man giizel goriiniiyor. Giizel goriindiigii zaman otel lobi­
sinden ge�meye, ba§kalanyla konu§maya, onlardan para 
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istemeye daha s:ok cesareti oluyor. Benim bunlan yapa­
bilmek is:in giizel goriinmeye ihtiyac1m yok. 

Sas: ma§asmm ne kadar k1zd1gm1 gazete kag1d1yla kont­
rol eden annemi izliyorum. 

Annem yiiziiniin bir tarafma dalgalar yaparken bir­
denbire, "Aa, anne bak, Pius Amca," diyorum. Bir is­
vis:re gazetesi bu, Bay Fiedler gazeteyi s:oktan okuyup 
bitirmi§, sekiz giin once de bize vermi§ti. Ben gazete oku­
may1 sevmem, annem de sevmez. Sadece bazen, uykuya 
dalamad1g1 zamanlar okur. Gazetede Pius Amca'nm sahi­
den kocaman bir fotograf1 var, annem fotografa bak1yor, 
sonra elleri titriyor ve ma§a yere dii§iiyor. 

Fotografm altmda §Oyle yaz1yor: "Viyanah tamnmt§ 
doktor Viyana'da hayatma son verdi . "  

"Pius Amca ne yapmt§, anne ? "  
"Ah, sorma, Kully, anlayamazsm sen bunu, diinya oyle 

korkuns: ki. " 
Pius Amca'y1 s:ok severim, o bizim en iyi amcarruz, hay­

li ya§h ve de krr sas:h. Bundan bir yd once Viyana'dayken 
onda kalmt§nk, o zamanlar s:ok mutluyduk. Pius Amca bol 
bol giiliiyor, bize s:ok iyi davramyordu. 

Simdi Viyana'ya, Pius Amca'nm yanma gidemiyoruz, 
s:iinkii Alman hiikiimeti her yeri i§gal etti. 

Viyana'dan kas:an s:ok insan tamyoruz, aralannda s:o­
cuklar da var. Bu tiir iilkelerden kas:arken insamn evini ve 
parasm1 geride brrak1p sadece kendini gotiirebilmesi s:ok 
fena. Anneannem bu yiizden Koln'de kaldt zaten. Pius 
Amca'nm Viyana'da biiyiik bir hastanesi var, hastaneyi 
nastl gotiirsiin ki yanmda? 

Alman hiikiimetinin insanlan s:ahp s:1rpmad1klan hal­
de hapse att1gm1 soyliiyor babam. Boyle iilkelerde kimse 
ya§amak istemez tabii. 

"Pius Amca olmii§," diyor annem, "hen donene kadar 
burada bekle ."  Aghyor ve kolunun altmdaki gazeteyle hiz-
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la \tk1p gidiyor. iri dalgalan yiiziiniin sadece bir yanma 
yapabildi. 

Oyle sessiz ki oda. Ma§ay1 yerden ahyor, ispirtonun 
kii\iik mavi alevini iifleyip sondiiriiyorum. 

Pius Amca oldiiyse neden aghyor ki annem? Babam 
s1k s1k, "0liiler mutludur,"  der, "onlara hi\bir §ey olmaz 
art1k. "  

Pius Amca oldiiyse mutludur, etrafunda siiziilebiliyor­
dur. Annem onu bir daha goremeyecegi i\in aghyordur bel­
ki de. Arna o tiir hiikiimetlerin oldugu iilkelerde ya§adtklan 
i\in ya da arada s1mrlar oldugu ya da hapse at1ld1klan i\in 
bir siirii canh insarn da hi\ goremiyoruz. 

Frankfurt'ta bir arkada§Im vardt, benden biiyiiktii ama 
yine de benimle oynard1. Bockenheimer Landstrage'de bir­
likte tomet siirerdik. Bir keresinde biiyiik bir \ayira gittik, 
\ayirda koca koca ta§lar vard1. Ta§lan elbirligiyle kaldirdtk. 
Altlannda bir siirii hayvan ve kii\iik beyaz otlar ya§tyordu. 
Orada hep sessiz sedasiz oturuyor, hi\bir §eye dokunmu­
yorduk. Kocaman devler, her §eyi kurtaran §ovalyeler gibi 
hissediyorduk kendimizi. 

Bir giin yarnm1za bir adam geldi, "Bu Yahudi velediyle 
nas1l oyun oynarsm sen ?"  diye azarlad1 beni. 0 zaman iki­
miz de acayip korktuk, hemen ka\tp gittik, halbuki kotii 
bir §ey yapmamt§ttk. 

Bir keresinde de Palmgarten 'da bir bek\iden ka\mt§­
t1k ama o zaman a\elyalarm tomurcuklanrn koparmt§ttk. 
Bunun yanh§ oldugunu biliyorduk. Halbuki \ay1rda yasak 
bir §ey yapmarrn§ttk. 

0 yiizden ak§am babama da anlatt1m bunu. Babam 
once di§lerini g1c1rdatt1, sonra da, "Yakmda buradan gi­
diyoruz Kully, " dedi, "kiminle istersen onunla oynama­
ya devam et. " 

Arkada§tma mektup yazd1m, o da bana yazdt. Arna 
sonra babam, Almanya'daki insanlarla mektupla§mami-
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zm onlar ic;:in iyi olmad1gm1, art1k mektup yazmamam1 
soyledi. Ben de bir daha yazmad1m. 

Almanya'dan aynhrken arkada§tm ve annesiyle agla§­
mt§ttk. 

Tekrar gorii§memiz miimkiin degil. Arna oldiigiimiiz 
zaman birbirimizin etrafmda siiziilebiliriz. 

Bakkal diikkammla oynamak istiyorum ama baz1 za­
manlar tek ba§ima oynamaktan zevk alm1yorum. Bir iki 
pirinc;: tanesinden, yanmt§ kibrit c;:oplerinden ba§ka sata­
bilecegim bir §ey de yok zaten. 

Odanm ic;:i feci kasvetli, lambay1 yakmca bile aydm­
lanm1yor. 

A§ag1ya dii§memek ic;:in pencerelerden uzak durmam 
laz1m, anneme bunun ic;:in s1k1 s1k1ya soz verdim. Pence­
reden bakabilsem a§ag1dan gec;:en tramvaylan, raylardan 
s1c;:rayan rengarenk ate§li k1Vlk1mlan seyredebilirdim. 

Annem dt§an c;:1karken beni de hep yamnda gotiiriir. 
Bugiin beni tek ba§tma b1rakti. Belki de bir daha donmez. 

Yast1klanmm makasla kesip ac;:abilseydim, ic;:lerinde 
renkli ku§ tiiyleri olup olmad1gm1 gorebilirdim. Arna 
bunu yapmama da izin yok. 

Oyuncak mutfag1mla oynamak hie; zevkli degil art1k. 
Sahici bir ocag1m olmad1gi ic;:in mutfag1mda sahici ye­
mekler pi§iremiyorum. Annem dedi ki: "Bir giin yine bir 
ocag1m1z ya da ispirto ocakh bir odam1z oldugunda sana 
ate§ yakmay1 ve yemek pi§irmeyi ogretecegim Kully. " 

Ate§ yakmay1 biliyorum zaten, o kadar zor bir §ey de­
gil, bir kutu kibrit ve yanabilen bir §eyin olmas1 yeterli. 

Annem onu beklememi soyledi. Bir ko§u Madam Ros­
tand' a gidebilirim gene de. Madam Rostand'1 seviyorum 
ama evi uzakta, yolda kaybolurum belki, o zaman annem 
daha da c;:ok aglar. Madam Rostand'dan piyano ve Fran­
s1zca dersleri ahyorum. Frans1zca konu§abiliyorum zaten 
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ama Madam Rostand bana Frans1zca kelimeleri yazmay1 
da ogretiyor. 

Madam Rostand ufak tefek ve de rengarenk. Yiizii ren­
garenk, elbisesi rengarenk. Oyle hizh konu§uyor, oyle hizh 
hareket ediyor, oyle �abuk giiliiyor ki. Madame Rostand'la 
topa� �evirmek istiyorum. Kocaman bir ev gibi kocaman 
olsaydrm, Madam Rostand benim rengarenk kii�iik topa­
crm olurdu. 

Frankfurt'taki arkada§1mla fir dondiiriip clans ettirdi­
gimiz �ok giizel renkli topa�lanm vard1 eskiden. Kald1-
nmda devrilmeden clans edip z1plasmlar diye iple dondii­
riirdiik topa�lan. 

Madam Rostand, bizim oteldeki ya§h bir garsonun 
kans1; garson babamm arkada§l. 

Annemle ben ogleden sonralan bazen Madam Ros­
tand' a gideriz. 0 zaman Madam Rostand bana Frans1z­
ca yaz1 yazmay1 ogretir, piyanosunda bir §eyler �alanm, 
birlikte giileriz. Bir giin Madam Rostand anneme dedi ki: 
" Oh, ma petite, ma chere petite, ma belle petite - ii ne faut 

jamais pleurer - qu'est-ce que c'est - un homme? II faut 

rire, ma petite. " • 

Sonra §oyle devam etti : " iyi bir kocamn kotii bir kan­
s1 olur hep, kotii bir kocanm ise hep iyi bir kans1. Bu i§ler 
boyledir. Bence iyi bir kadm olup da kocamn kotii olmas1 
daha iyi, �iinkii iyi bir kocayla da mutlu olunam1yor ama 
kotii bir kocayla canm s1k1lmaz hi� degilse. "  

Annem Frans1zca bilmedigi i�in bunlan ona �evirmek 
zorunda kald1m. Sonra da, "Benim babam kotii degil 
ama," dedim. 

0 zaman Madam Rostand giildii ve dedi ki: "Hayir, 
kotii degil, hatta iyi biri; sadece kotii kocalar iyidir. Mos-

• (Fr. ) Ah, kii"iigiim benim, tath kii"iigiim, giizel kii"iigiim - aglamak 
yok - sebebi ne - bir erkek mi? Giilmek laz1m, kii"iigiim. (".n.) 
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yo pek tasasiz ve de sevirnli, oyle kocalar daima sevgi dolu 
ve sadiknr; kendi kanlan dahil hi�bir kadm1 sevmedikleri 
i�in sad1k olan kocalar da var. Ben, madam, seven, sevebi­
len bir kocay1 tercih ederim . . .  sevdigi ki§i her zaman ben 
olmasam da. "  

Oda �ok issiz ve sessiz. Dt§anda agtr bir hava var, gok­
yiizii bulut bulut. Buraya da Polonya'daki gibi kar yagsa 
ke§ke. Belki de babam kar gormek istedigi i�in gitti Polon­
ya 'ya. Oyle giizeldir ki kar. 

Kaplumbagalanm duvar kigidm1 nrmahyor, belki de 
ac1km1§lardtr. Duvar kag1tlan yenmez, kaplumbagalar da 
yiyemez. A§agiya, otelin mutfagma ineyirn de kaplumba­
galanm i�in biraz yiyecek rica edeyim bari. 

Otelin mutfagi hep buram buram tela§ kokar. Orada­
ki insanlarm ayagma dolarnyorum. Onceki giin bir garson 
elindeki s1cak §arapla iistiime dii§tii, neyse ki bir §ey olmad1. 

A§�tlardan biri, bir daha mutfaga gelirsem beni pi§ire­
cegini soyledi. Arna digerleri kaplumbagalanma vereyim 
diye alelacele bir §ey tutu§turdu elime, s1rf benden kur­
tulmak i�in. 

insan pi§irmek yasak sanmm, a§�l oyle bir §ey yapmaz 
zaten. Arna mutfaktaki kazanlar o kadar biiyiik ki; bir 
giin bir kiivete girmi§tim, kiivetteki su �ok s1cakt1. Camm 
fena yanmt§tt. 

Mutfaga gitmekten korkmuyorum ama babam bir ke­
resinde, "Bugiinlerde insamn ba§ma her fenahk gelebilir," 
dedi. 

Odaya dondiim ama annem hala yok. Pi§irilmedim, 
iistelik kaplumbagalanma yiyecek de getirdim. Hayvan 
beslemek bayag1 zor ve tehlikeli bir i§. 

Oyuncak bakkal diikkammm oniinde oturuyorum, 
yorgun olamam, �iinkii kalbim �arp1yor. Kaplumbagalan­
ma yiyecek bile alam1yorsam ne i§e yanyor ki §U diikkan? 
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Kaplumbagalanm1 yamma oturttum. Ku§ kafesli ha-
mm, "isimleri ne ? "  diye sormu§tU bana. 

"Kaplumbagalar, "  diye cevap vermi§tim. 
" Onlara bir isim vermedin mi, Kully? "  
"isimleri var zaten, onlarm ismi Kaplumbagalar. " 
"Peki, bir numaralan var m1, Kully? isimleri Kaplum-

baga Bir ve Kaplumbaga iki mi? "  
"Hay1r, isimleri Kaplumbagalar i§te. " 
Ku§ yuvah kadm bunu bir tiirlii anlamad1. Dedi ki: 

"Babanm hayal giiciiniin biraz1 bile ge�memi§ sana, �o­
cuklara ozgii ger�ek bir hayal giiciin de yok senin; eski­
den hen kanaryalanma Johannes ve Charlotte derdim. "  

"Kaplumbagalanma niye Johannes ve Charlotte di­
yeyim ki ? "  

"E, onlan �ag1rman, onlarla konu§man laz1m ya, o 
zaman nas1l hitap ediyorsun kaplumbagalarma ? "  

Cevap bile vermedim arttk, ne aptal biri. Kaplumbaga­
lar kopek degil ki �ag1rasm, kaplumbagalar hi�bir §ey i§i­
temez ki. Kaplumbagalann yiyecege ihtiyac1 vard1r, onlan 
beslersen hayatta kahrlar, etrafta gezinirler, odada yalmz 
oldugunda t1kirdarlar. 

"Camm Annicigim . . .  " Mektubu a�mak istememi§tim 
ama sonra a�1verdim i§te, �iinkii ekspres mektuptu. Metr­
dotel odaya getirip verdi. Mektubu masaya birakttm ama 
ona bakmadan duram1yordum. Ekspres mektuplar hep 
�ok heyecanhd1rlar, hemen a�1lmamaya katlanamazlar. 

Ba§kalarmm mektuplan a�1lmaz, annem bunu kesin­
likle istemez. 

Mektup babamdand1. Sip diye tanmm hen onun harf­
lerini. 

Annemi bekledim bekledim, gelmedi. 
Annemi biraz daha bekledim, sonra otuza kadar say­

d1m, hala gelmeyince de mektubu a�t1m. Sa�ma sapan 
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dii§iincelere kap1hp gitmektense bunu yapmak daha iyi 
hence. Ku§ yuvah hamm da, "Bir §eyle me§gul olmayan 
r;ocuklar hemen de sar;ma sapan dii§iincelere kap1hr, "  der 
hep. 

"Annicigim," diye yaz1yor babam. 
"Annicigim, akhm sizde kald1. Nasilsm, Kully nas1l ? 
Bana hemen telgraf r;ek de rahat bir nefes alay1m. 
Senden telgraf gelmeden r;ah§mam miimkiin degil. 

Halbuki acilen r;ah§mam laz1m. 
Sizden haftalardir haber alamad1m. 
Sana adresimi yazamad1m, r;iinkii bir adresim yok. 

Gittigim her yerden hemen aynlmak istedim ya da aynl­
mak zorunda kald1m. 

Prag'da i§ yapamad1m, sadece bir iki gazeteye yaz1 sa­
tabildim. Prag gazetelerinin kar; para verdigini bilirsin 
i§te. 

Orada tesadiifen bir tamd1ga rastlad1m. Tiyatro eser­
leri basan bir yaymevi kurmu§ isvir;re'de, tiyatro oyunla­
n anyormu§. Bir ak§am onunla otururken akhma parlak 
bir komedi fikri geldi. Adam bu oyunu yazmam ir;in beni 
ikna etti. 

Ald1g1m avansla Budape§te'ye gidebildim. 
Oyunu sekiz hafta ir;inde teslim etmem laz1m. Yazma­

mak h1yarhk olur, adam gayet diizgiin biri. Daha once hit; 
komedi yazmad1m, parlak fikrin ne oldugunu da unuttum 
gitti. Arna akhma bir §ey gelir nas1lsa. 

Budape§te'de, beni Macarcaya r;evirmi§ olan Gigan­
ten Verlag'dan param1 ald1m. Adamlarm bu paray1 bana 
r;oktan gondermi§ olmas1 gerekiyordu ama doviz yasasm1 
bahane ettiler tabii. 

Kendimi berbat hissediyorum, r;ok kotiiyiim. Tiiken­
dim. Seni delicesine ozliiyorum, seninle konu§mak istiyo­
rum. Mektup yazmaktan nefret ediyorum, bir romamn 
iit; boliimiinii yazmaktan daha r;ok yoruyor beni, daha 
r;ok zorluyor. 
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Senin §imdi kendini toplaman ve bir an evvel kavu§­
mam1z i�in elinden geleni yapman laz1m Annicigim. 

· Budape§te'de Genek'ten bir mektup ald1m, bizi evine 
davet ediyor yine. Manja ondan bo§anmakta kesin karar­
h. Arna Genek yalmz kalmak istemiyor. Genek'in i§ yapt1-
g1 bir adam Var§ova'ya gidebilmem i�in para verdi bana. 
Budape§te'deki yaymevinden ba§ka para �1kmazd1 art1k. 
Son gordiigiimde granit kadar sertti adamlar. 

Bu arada, dogum giinii i�in Kully'ye ve sana Macar 
milli kiyafetleri gonderdim, size �ok yakt§acaklanndan 
eminim. Kiyafetleri bana Macarca �evirmenim temin etti. 
<;evirmenimin harikulade giizel kii�iik elleri ve zor bir ha­
yat1 var. Oyle ender ki ger�ekten giizel kii�iik eller. Kii�iik 
eller ya hiiziinlii kii�iik iskeletlerdir -soguk, bi�are ceset 
elleri- ya da aptal kii�iik pembe yast1klard1r. Ah, Tannm, 
Annicigim. Goriiyorsun ya, daha §imdiden mektup roman 
do§enmeye ba§lad1m. Bu da benim hepten derbederle§tigi­
min bir i§areti olsa gerek. Bir roman yazan mektuplarmda 
edebiyata savrulup salmamah kendini. 

Var§ova faslmdan sonra Genek'le birlikte Lviv'e git­
tim. Burada Hotel Europejski'de kahyorum. Genek'in 
bana olan sevgisi, son otel faturam1 odemesinin ardmdan 
epeyce azald1. Simdiye kadar ararmzdaki aile bagma oy­
nad1m hep ama ger�ekten akraba olup olmad1g1mm halen 
bilmiyorum. Eskisi gibi yine onlarla birlikte, ya§h analar, 
teyzeler, kiz karde§lerle dolup ta§an, kimin olduklanm 
asla ogrenemeyecegim �ocuklarm cirit att1g1 o igren� evde 
kalmamt bekliyor benden. 

Kaea evde fmd1k biiyiikliigiinde iki likor kadehi ve son­
raki ku§aklan da �1karmas1 beklenen ev yap1m1 bir armut 
§naps1 var sadece. Ve ben her giin birka� saatimi orada 
ge�irmek zorunday1m! Genek ve ev halk1 bana kotii yola 
dii§mii§ bir kizm s1gmd1g1 hay1r kurumu gibi davramyor. 
Bir keresinde Kamelia oniime bir kadeh limonlu ahududu 
likorii koydu, sonrasmda gidip kiivete kustum. 
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Ge'i'.en seneki gibi gururlaruruyorlar da arnk benimle. 
Gazetelerde resmimi, vitrinlerde kitaplaruru gormekten ar­
t1k hi'i'. mi hi'i'. etkilenmiyorlar. Maddi ba§anya ula§amarm§ 
parasiz bir me§hur yazar 'i'.evresinde kU§ku uyandmyor, do­
landmc1 gibi goriiliiyor. Satosu ve hizmetkarlan olmayan 
bir prens izlenimi uyandmyor. 

Ge'i'.en sene yoksullugumdan ziyade §Ohretimi goriiyor­
lard1 . Bizim yoksullugumuz onlara daha ziyade tiyatrovari 
bir yoksulluk gibi, babasmm bir siireligine de olsa hayatm 
ciddiyetini gormeye zorlad1gi gen'i'. bir milyonerin yoksul­
lugu gibi geliyordu. Simdiyse parasizhgirmn kahc1 ve haki­
ki oldugunu anlam1§ bulunuyorlar. insanlar hi'i'. hazzetmez 
boyle bir §eyden. 0 zaman artik konuksever degil, hayir­
sever olurlar. Tannm, hurda demir ahp satan bir aileden 
ba§ka ne beklenir ki zaten? Bu tiir insanlar beton gibi do­
nuk bir hayal giiciine sahip romantiklerdir. Tanmmarm§ 
bir yazann yeri 'i'.at1 kat1 odas1du; tanmrm§ bir yazarmki 
ise Hollywood ko§kii. 

Genek'in, edebiyat merakhs1 ek§i surath huysuz ku­
zini Rosi kitaplanm1 kiitiiphaneden arka arkaya ii'i'. kez 
odiin'i'. ald1. Beni bu §ekilde destekledigini sanarak mese­
nimmi§ gibi hissediyor kendini. 

Evvelsi giin Kamelia beni Stilitzky Park1'ndaki riiz­
garh tepeye gotiirdii. Oradaki banka oturup giizel man­
zaraya baka baka §iir yazacakm1§1m. 

Eline kag1t kalem tutu§turup gill 'i'.ardaklarma, man­
zara kameriyelerine ya da orman banklarma ittiremedigi 
yazarlara katlanamayanlardan o da. Bu tiir mahluklarm 
en tehlikeli oldugu donem ilkbahar ve yazdir. Arna Ka­
melia art1k oyle bir raddeye geldi ki elveri§siz havalarda 
da ba§Ima bela oluyor. Etrafta dart donerek . bana bank 
anyor. Temiz hava hem ruhu canlandmp zihni a'i'.1yormu§ 
hem de saghga iyi geliyormu§. Ona benim a'i'.Ik hava §airi 
falan olmad1g1rm anlattim! Ondan beri bana olan inanc1-
m kaybetti. 

38  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yersiz Yurtsuz Bir <;.ocuk 

Yaz1k oldu, zira para meselelerinde Genek onun agz1-
na bak1yor, Kamelia Genek'e hurda demir i§inde yard1mc1 
oluyor, acayip i§ bitirici zaten. Hisse senedi sahibi olan ve 
yurtd1§mda banka hesab1 bulunan i§adam1 arkada§larma 
c;ok makul ve anlayi§h davramyor. Boyle bir adam1, park­
taki 1slak ve kaygan bir banka hayatta oturtmaz, serin ak­
§am riizgan uzaktaki c;an seslerini yanma ta§1yana kadar 
beklemesini soylemezdi. 

Genek ogle yemeklerini onlarda yememi de bekliyor 
benden. Yemekten sonra bi.iti.in aile beni zorla balkona 
c;1kart1p derin derin nefes ahp vermemi buyuruyor. Sonra 
da yatmaya gidecekmi§im. Giiya 'saghkh' ya§amam ic;in 
c;abahyorlar ama ben telef oluyorum. 

Art1k bir §eylerin degi§mesinin zamam geldi de gec;i­
yor Annicigim. 

Genek'i oyle bir i§ledim ki Kully ile senin yol paramz1 
Londra'dan sana havale ettirecek. Siz gelince yanlarmda 
kalacag1mm samyor. Kamelia Kully'yi egitmek istiyor­
mu§. Buradaki aile efradm1 eskisi gibi etkileyemesem de 
§imdilik benden kurtulmak istemiyorlar, beni kurtarmak 
istiyorlar. Siz buraya gelmeyeceksiniz tabii ki. Polonya 
ic;in gonderilen paray1 ahr almaz otelin hesabm1 kapat1r, 
Kully'yle birlikte Amsterdam'a gec;ersin. Oraya kapag1 at­
t1ktan sonra ba§Imza bir §ey gelmez art1k. Palast Hotel 'e 
gidin, biraz pahah bir yer ama otel miidiiri.iniin bana 
hala 60 gulden borcu var. Simdilik o parayla idare eder­
siniz. Adamm ad1 Flens, benim yakm arkada§1md1r, ona 
giivenebilirsin. 

Amsterdam'a vanr varmaz yaymevine git. Krabbe'ye, 
yeni romamn maniiskrisini yanmda getirdigini soyle. Fa­
kat sende olmayan bir maniiskriyi ona veremezsin tabii . 
Yine de, Krabbe'yi romanm yaz1hp bittigine inand1rmak 
ic;in elinden geleni yap. Romanm kalan iki yiiz sayfas1-
m ben Amsterdam'a gelince sekiz giinde yaz1p bitiririm. 
Gece gi.indiiz c;ah§mm art1k. Biliyorsun ki c;ok ba§ka i§-
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lerin de altmdan kalkt1m Annicigim. Her §ey hep bir §e­
kilde yoluna girdi. 

Krabbe senin edebi yargm1 iplemeyecektir. Romanm 
acayip siiriikleyici, heyecan verici oldugunu anlat ona. 
Kitabm i;ok satacagma inanmas1 laz1m. 

Ne yap et, Krabbe'nin bana yol paras1m bir an once 
telgrafla havale etmesini sagla. 

Krabbe eskiden sevimli, cana yakm bir insand1, dostane 
duygularla dolu yumu§ak kalpli bir adamdi. Son yillarda 
karakteri epey i;irkinle§ti maalesef. F.skiden onu mektupla 
yumu§atabiliyor, biraz daha avans almay1 ba§arabiliyor­
dum. Simdi oyle mi ya? Mektuplanmdaki yardim i;1ghkla­
nru Ay'a okusan, Ay aglayarak gokten dii§erdi. Krabbe eski 
kosele gibi sert, asla yumu§armyor. <:;etin bir donem elbette 
-Ozellikle de yurtd1§mda Almanca kitap basan bir yaymc1 
ii;in- ama i;etinlikte kendi donemini bile fersah fersah ge­
ride birakir Krabbe. 

Krabbe'nin yaz1hanesine giderken Kully'yi de yamnda 
gotiir. Ona onden yazma sakm, haber de verme, yoksa s1-
VI§abilir. Kadmlara ve i;ocuklara hepten de merhametsiz 
davranamaz ama. Kully beyaz elbisesini giysin, o elbiseyle 
i;ok dokunakh goriiniiyor. 

Krabbe paray1 bana telgrafla havale edene kadar ya­
z1hanesinden aynlma. 

Tiim cesaretini topla Annicigim, her §eyi dedigim gibi 
yap, sana giiveniyorum. <;ok yakmda kavu§acagIZ! Sonra 
da birlikte Paris'e gideriz. Fransa muhte§em bir iilke, ba§­
ka hii;bir yerde oy}e UCUZ ya§ayamayIZ. 

Beli;ika Kolonyal Piyango biletlerimizi ozenle sakhyor 
musun? <;ekili§ oniimiizdeki giinlerde olmah. Kazanan 
numaralarm listesini hemen o giin temin etmeyi unutma 
sakm. Kusura bakma ama para konusunda bazen o ka­
dar ilgisizsin ki her §eyi hep hen dii§iinmek zorunda ka­
hyorum. Rakamlar bu sefer olaganiistii iyi hence. Sans 
yiiziimiize giilebilir geri;ekten. 
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Briiksel'den aynlmadan once Popp'u tekrar aramay1 da 
unutma liitfen. Zamanmda Ostende'de ona biiyiik maga­
zalarla ilgili parlak reklam fikirleri verdim. Belki de Popp 
§U ya da bu fikirle i§ yapmt§ttr? Kafamm ic;i o kadar dolu 
ki; her §eyle s1rf hen ilgilenemem, i§ler takip edilmezse bir 
anda biiyiik paralar kaybedilebilir. Popp'un fikirlerim ic;in 
sana bir avans vermesini saglayabilirsin belki. Arna kolay 
i§ degil. Popp gibi insanlan para uc;lanmaya ikna etmek 
biiyiik maharet ister. 

Ku§ yuvah Froylayn Brouwer'e bir kartpostal gonder­
dim. Amsterdam ic;in yol paras1 yetmeyecek olursa size des­
tek c;iksm. Ona komedimin telifinden pay veririm sonra. 

Art1k bitirmem gerekiyor. Manja beni almaya geldi . 
Size selam1 var ve her zamanki gibi biiyiileyici. Manja'y1, 
onu anlamak §oyle dursun, elbette ki hie; sevmeyen o ya§­
h ve ya§lanmakta olan kadm giiruhuyla birlikte Genek'in 
yanmda kalmaya ikna etmeye c;ah§may1 siirdiirsem mi 
bilemiyorum. 

Gorii§mek iizere canlanm, opiiyorum sizi ."  

O<; GONDOR Amsterdam'day1z. Biz geldigimizde §e­
hir turuncu kiic;iik bayraklarla siislenmi§ti ama bizim ic;in 
degil. 

Annemle hen balc;1k gibi bir suyun iizerinde yiizen 
tren garmdaki lokantada oturuyoruz. Hava giine§li, onii­
miizden gemiler gec;iyor, motorlu tekneler ayaklanm1zm 
dibine demir at1yor. 

Bay Krabbe'yi bekliyoruz. 
Bay Krabbe beni boyle bir tekneye bindirir belki. Ba­

zen c;ok iyi davramyor bana, bazen de sanki bu diinya­
da olmamam gerekirmi§ gibi karanhk bakt§lar firlat1yor. 
Dun benimle birlikte mart1lan beslemek de istemedi. 

Annemle konu§masam daha iyi. Almm c;atm1§ annem. 
Babamm roman maniiskrisini neden bugiin de yamnda 
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getirmedigini Bay Krabbe'ye nas1l a�1klayacag1m dii§ii­
niiyor herhalde. Madam Rostand'a bir kartpostal yaz1-
yorum. Amsterdam'• bilmiyor Madam Rostand, Fran­
sa'y1 da bilmiyor. Arna bir keresinde babam ona herhangi 
bir Frans1z kadmdan daha Frans1z bir Bel�ikah kadm ol­
dugunu soyledi. 

Amsterdam �ok giizel. Kanal denen nehirlerden olu­
§uyor. Kanallarda yiizmek yasak, �iinkii zehirliler. Bura­
daki �i�eklerin giizelligi ba§ka hi�bir yerde yok. <::i�ekler 
burada kralm emriyle san renkte a�1yor. 

Kald1grmiz otel oyle giizel, oyle se�kin ki lobiden ge­
�erken nefes almaktan bile korkuyoruz. 

Annem bizim mii§teriye degil, mii§terilerin odasma �ar­
§af getiren ya da giysilerini y1kamaya ve iitiiye gotiiren 
kadmlara benzedigimizi dii§iiniiyor. 

Yazm giizel goriiniiyorduk, ince giysiler ve sandalet­
lerle dola§abiliyorduk ama §imdi ? 

Belki Almanya'daki anneannem bir giin yanrm1za ge­
lir de bize kalm giysiler, s1cac1k mantolar getirir. Arna an­
nem bizim bunlara acayip ihtiyac1m1z oldugunu yazm1-
yor ona, �iinkii anneannemin babama haks1zhk etmesini 
istemiyor. 

Buras1, suyun kenan daha soguk. Seyahat battaniye­
lerimizi omuzlanmiza ald1k. Annem otele de boyle bat­
taniyeye sannm1§ halde girip �1kmamm istemiyor ama. 

Babamm bize gonderdigi rengarenk giizelim Macar 
milli k1yafetlerini diin ak§am otel odasmda giydik. Otelin 
temizlik gorevlisi yatag1 yapmak i�in i�eri girince bizden 
kendisine bir tiyatro bileti hediye etmemizi istedi, �iinkii 
bizim bir oyuncu kumpanyasmdan oldugumuzu, clans 
provas1 yaptig1mm sand1. 

Bay Krabbe telefon edip a§ag1daki kafede bizi bekle­
digini soyledi. 
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Bunu duyunca hemen a§ag1ya ko§tum. 
Garsonlar Bay Krabbe'ye her defasmda kii\iik bir ta­

bak fmd1k ikram ediyor, ama o da bunun kar§1hgmda 
"Bois" denen \Ok igren\ bir §CY i\mek zorunda. Bu i\ki­
yi koklad1g1m zaman hemen de hap§mp oksiiriiyorum. 
Baham da hep boyle ila\lar i\er. Bay Krabbe fmd1klanm 
bana veriyor hep. 

Kafedeki biitiin insanlar doniip bana bakt1lar, oraya 
giizelim yerel k1yafetimle geldigime sevindiler, bir tek Bay 
Krabbe sevinmedi. Annemi bekliyordu ama onun once 
bir iistiinii degi§tirmesi laz1md1. Yerel k1yafetlerle imkam 
yok inemezdi a§ag1ya. 

Bay Krabbe bana babamm roman maniiskrisini sor­
du. "Maniiskri bavulda, " dedim. 

"Annen a§ag1ya inerken yanmda getirecek mi? "  diye 
sordu Bay Krabbe ve bana §iipheyle bakt1. 

"Bilmiyorum Bay Krabbe . "  
Bay Krabbe romam teslim almak istiyor art1k ama an­

nemle bende maniiskri falan yok. Ne yapacag1z bilmem 
ki ? 

"Roman yazan \Ok insan var m1 Bay Krabbe ? "  
"C::ok insan m1? Herkes roman yazar. " 
"Arna annem roman yazm1yor ki . "  
" Hayret. " 
"Buradaki garsonlar da roman yaz1yor mu? "  
"Kesin ."  
"Biitiin insanlar roman yazmak zorunda m1? "  
"Hay1r. " 
"Peki neden babam yazmak zorunda? "  
"C::iinkii yazabiliyor. " 
"Diger insanlar yazam1yor mu? "  
"Hayir. Pek degil. "  
"Neden roman yaz1yorlar o zaman? "  
"C::iinkii yazamad1klanm bilmiyorlar. " 
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" C::ocuklar roman yazabilir mi Bay Krabbe? "  
"Hay1r. Arna roman yazabilen insanlar �ocuktur. " 
"Arna �ocuk degil ki benim babam." 
"C::ocuk."  
"Bu dogru degil ama, babam da sizin gibi biiyiik. "  
"Daha biiyiik. " 
"Bay Krabbe, roman yazan bir �ocuk yok mudur hi� ? "  
"Hay1r. "  
"C::ah�kan ve uslu bir �ocuk roman yazabilir mi sizce? "  
"Hay1r. "  
"Daktiloda egzersiz yapsa da m1 yazamaz Bay Krab­

be? "  
"Hay1r. Tann a�kma, aglama, adm ne senin? Kully 

mi? Fmd1k ye Kully, bir orange juice daha i�, metin ol. 
Dondurma ister misin? Elbisen harikulade giizel sahiden. 
Sen de koca kiz olmu�sun, kucaga da almamazsm art1k. 
Annen nerede kald1, birazdan yatman laz1m senin. Roma­
ni babamn yerine yazamazsm sen, bunu onun yapmas1 
laz1m, belki de romam yakmda teslim eder ger�ekten. " 

"Mutlaka teslim eder Bay Krabbe, sadece iki yiiz say­
fas1 kald1 . "  

"Tannm," dedi Bay Krabbe. 
Annem geldi, Bay Krabbe sandalyesinden bitkin halde 

kalku, annemin elini optii ve dedi ki: "Bir yaymc1 olarak 
dilegim papa olup yazarlanm1 evlenmekten men etmek. "  

"Neden? "  diye sordu annem, sonra da ekledi: "Ah 

Tanr1m, maniiskriyi odada unuttum, romam size yarm ve­
ririm aruk Bay Krabbe ."  

Yataga gonderildim ama uyumak istemiyordum. Bir 
�ocuk neden roman yazamaz ki ? Simdi bir melek gelip 
bana sihir yapsa ve ben daktiloda anmda iki yiiz sayfa 
att1rsam biitiin dertlerimizden kurtulurduk. 

Annemle hen Amsterdam'a birka� giin once geldik, 
once iyi bir uyku �ektik. Sonra annem bana beyaz elbise-

44 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yersiz Yurtsuz Bir <;ocuk 

yi giydirdi ve Bay Krabbe'nin yaz1hanesine gittik. Anne­
min derslerimizde kulland1g1 tarih kitabmda, karanhk ve 
kotii kalpli bir Napoleon'un oniinde durup ona yalvaran 
pe�eli bir Krali�e Luise'nin • resmi var. 

Annem Bay Krabbe'nin oniinde aynen oyle durup on­
dan babama para gondermesini rica etti. Bay Krabbe'nin 
elinde babamdan ald1g1 telgraf vard1, telgrafta §Unlar ya­
z1yordu: "Bi�are kadm ve �ocuga kol kanat geriniz liit­
fen. "  Annemle hen kastediliyorduk. 

Bay Krabbe ellerini ba§ma gotiiriip sa�ma daldird1. An­
neme, hesaptan dii§iilmii§ rakamlarla dolu defterler gos­
terdi. 

Anla§maya gore, babamm yeni romamm alt1 ay once 
teslim etmesi gerekiyordu. Romamm ha bugiin ha yarm 
teslim edecegini soyleyerek acayip miktarlarda avans al­
m1§t1. 

Annem, "Roman hazir, otelde duruyor," dedi. 
Bay Krabbe babama yol paras1m gonderdi. 0 giin Bay 

Krabbe'yle ilk gorii§memizdi, sonrasmda onunla s1k s1k 
bulu§tuk. 

Simdi burada suyun kenarmda oturmu§, yine Bay 
Krabbe'yi bekliyoruz. 

Bisikletiyle gelir belki, o zaman ben de siirmeyi bir de­
nerim. Burada herkes bisiklet siiriiyor, herkes ne§eli hirer 
bisiklet�i. Sadece Bay Krabbe ciddi bir bisiklet�i, bisiklet 
iistiinde kendi kendine §ark1 soylemiyor hi�. Bisikleti gi­
donu tutmadan da siirmiiyor. 

Umanm yakmda cloner babam. 
Otel yiiziinden yine biiyiik s1kmt1 i�indeyiz. 
Bu otelden aynlabilsek ke§ke ! 
Annem oda iicretini sormaya bile cesaret edemiyor. 

• Napolfon'un ikinci e§i, Fransa lmparatoric;:esi Marie-Louise. (e.n.) 
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Otelde bir siirii mihraceyle birlikte kahyoruz, mihra­
celer diinyanm en zengin adamlan. 

Babam oraya vanr varmaz otel miidiirii Bay Flens'e 
gitmemizi soylemi§ti, zira Bay Flens'in babama 60 gul­
den borcu vard1. 

Annem vanr varmaz Bay Flens'le Sirf bu sebeple gorii§­
mekten �ok utamyordu. Arna Bay Krabbe'yle bulu§mak 
i�in tramvaya binecek paramiz bile olmad1gmdan annem 
Bay Flens'le gorii§ebilecek duruma gelene kadar odada 
birka� saat sessizce oturdu. Kendini hazir hissettiginde be­
nimle birlikte a§agiya inip Bay Flens'i sordu. Hemen geldi 
Bay Flens; §i§man ve k1sa boyluydu, gozleriyse C::inli goz­
leri. Babamm ailesi oldugumuza ve babamm ona selam 
soylemesine �ok sevindi. Ve ne zamand1r babamm adresini 
ogrenmeye �ah§t1gm1, zira babamm ona 60 gulden borcu 
oldugunu soyledi. Bu para tam da §imdi �ok i§ine yaraya­
cakt1. 

Babam bir §eyleri kan§t1rm1§ olmah. 
Babamla evli olmanm acayip zor oldugunu soyledi 

annem. 
Anneme, mihracelerle evli olmay1 m1 tercih etigini sor­

dum. "Yok camm, o kadar da degil, " diye cevap verdi. 
Ben mihracelerle evli olmay1 �ok isterim. Mihracele­

rin teni �ikolata gibi, hem de kendiliginden ve de yaz k1§. 
Ba§kalannm bunun i�in aylarca k1zgm giine§in altmda 
yatmas1 gerekiyor. 

Otelimizin yanmda bir adam duruyor, adamm biiyiik 
bir el arabas1 var, arabanm iistii ringa bahg1 ve h1yar tur­
§USU kavanozlanyla dolu. Adamla arkada§ oldum ama 
onunla ancak burnumu tutarak konu§abiliyorum, �iinkii 
ringa bahg1 �ok fena kokuyor. Adam Felemenk�e konu­
§uyor, yine de soylediklerinin �ogunu anhyorum. Yiizii 
buru§turulmu§ kag1da benziyor, gozleri mavi, sa�lan san. 
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Babas1 olmii§ ama annesi ve iki k1z karde§i var, �ocugu 
yok, kans1 da yok, �iinkii paras1 yok. Ringa bahgma, so­
gana ve annesine bay1hyor; k1z karde§lerine bayilm1yor. 

Adam bana mihraceleri de anlatt1. Bir giin mutlaka 
bir mihraceyle evlenmenin hayalini kuruyorum. 0 zaman 
mihraceler bana yumurta iriliginde elmaslar verir. Boyle 
bir elmasrm oldugunda diinyadaki biitiin otelleri satm ala­
bilirim, annem ve babamla birlikte diinyanm biitiin otelle­
rinde kalabiliriz, asla para odememiz gerekmez ve istedi­
gimiz zaman aynhr gideriz otellerden. 

Bir mihracenin bir siirii kans1 olur ki iyi bir §ey bu. 
C::iinkii adam seyahate �1kngmda yalmz kalmazsm, ken­
dini diger kadmlarla teselli edersin. Birden fazla mihra­
ceyle evlenmeye izin verilip verilmedigini bilmiyorum. En 
giizeli de bu olurdu. Birka� mihrace aniden ta Polonya'ya 
gittiginde, birka�1 da yanmda kahrd1. Tek bir adamla ida­
re etmenin ne kadar zor oldugu annemin halinden belli . 

Bay Krabbe su kenarmdaki lokantaya geldi nihayet. 
Ofkeden kararm1§ yiizii, insan yiyici gibi. 

Amsterdam'a ba§ka yazarlar da gelmi§, Bay Krabbe 
onlarla ha§ edemiyor arnk, �iinkii hepsi de ondan para 
istiyor. 

Bay Krabbe babamdan bir mektup alm1§; mektup­
ta, yol parasmm yetmedigi, Bay Krabbe'nin acilen biraz 
daha para gondermesi gerektigi, aynca bir kocay1 kans1 
ve �ocugundan sanat yiiziinden ay1rmanm zalimlik oldu­
gu yaz1yormu§; §U anda Polonya'da i�ler ac1s1 durumdaki 
bir mahh1ku teselli etmekle ugra§1yormu§. i�ler ac1s1 du­
rumdaki mahh1k Manja. 

Bay Krabbe, babamm srrf dalgmhk ve nezaketten bir 
yerlerde bir kadrnla daha evlenmesinin gayet miimkiin ol­
dugunu soyliiyor. Annem babama, Bay Krabbe'nin baba­
mm ba§ka bir ailesiyle daha ilgilenemeyecegini, �oke§lilik 
yiiziinden hapse girerse destek �1kmayacagm1 yazmahy­
m1§. 
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<;oke§lilik tam da mihracelerin yapt1g1 §ey ama onla­
rm buna hakk1 var. Baham sadece anneme ve bana sahip 
olabilir. Anneme gore, dogrusu da bu zaten. 

Annem aghyor. Bay Krabbe bu mutsuzluga daha fazla 
dayanam1yor, maniiskriyi sormay1 tamamen unutup bize 
siit, pasta ve kahve soyliiyor. 

Annem Manj a'y1 hi� sevmez. Arna babam �ok sever. 
Bundan bir sene once Polonya'ya gittigimizde de hep te­
selli etti Manja'y1. 

Manja, annemin bana okudugu masal kitaplarmdaki 
prensesler kadar giizel . 

Polonya'daki kafede ii§iiyen ellerimi is1tmak ii;in hep 
Manja'nm gozlerine tutmak istedim. Oyle s1cak gozleri 
var ki Manja'nm. 

Manja, Genek Amca'nm kans1. Teyzem yani. Arna ger­
i;ek bir teyze degil. Ger�ek teyzeler oyle panldamazlar, 
onun gibi giizel de kokmazlar. 

Genek Amca da ger�ek bir amca degil. Oyle biiyiik ki 
kulaklan, yiizii onlann arasmda kii�iiciik ve iizgiin go­
riiniiyor. Yiiriiyii§ii de fazla h1zh zaten, geri;ek bir amca 
ba§ka tiirlii yiiriir. 

Genek Amca'yla bir y1l once Viyana'da bulU§ffiU§tuk, 
babam o zaman aralannda bir akrabahk bag1 kurmu§tU. 
Genek Amca bizim Polonya'ya gitmemizi istiyordu. Ne­
reye gittigimiz hii; umurumuzda degil, yeter ki bir iilkede 
kalabilelim. 

Polonya'da konferanslar da veriyordu babam ama 
benim bunlara kattlmama izin yoktu. 

Hep de �ocuklar uyurken yap1hr bu konferanslar. 
Ben de bir kerecik olsun kattlmak isterdim, o zaman 

harikulade ko§klerde binlerce l§tk yamyor i;iinkii, ak§am 
ytld1zlan gibi parlayan bir siirii giizel insan geliyor. Boyle 
bir konferans1 bir elmas patlamas1 olarak hayal ediyo­
rum. 
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Otomobiller geliyordu babam1 almaya. Annem beni 
sakinle§tiriyor, babamm sadece bir konu§ma yapacagm1 
soyliiyordu. 0 zaman rahat�a uykuya dahyordum, baba­
mm nas1l konu§tugunu biliyorum zaten. 

Konu§maya neden bazen konferans, bazen de konu§­
ma deniyor acaba ? 

Biz Polonya'ya gittigimizde Manja ile Genek Amca 
Lviv'de bir siirii teyzenin bir a§ag1 bir yukan dalgaland1g1 
biiyiik soguk karanhk bir evde oturuyordu. 

Baham bizim de orada oturmam1za kar§I �1kt1 . 
Sonra benim orada kalmam soylendi ama annem is­

temedi. Babamm etraf1 insan dolu ama annemin benden 
ba§ka kimsesi yok. 

Lviv'de kii�iik bir otele yerle§tik. Otelin oniinde de­
nizci bereli on yedi zay1f adam vard1, tek i§leri mii§terile­
re kap1y1 a�makt1, bununla ge�iniyorlardi. 

Odam1z giine§ gibi aydmhkt1 ama pencereden d1§an­
ya bakmca gordiik ki her taraf Noel 'di. 

Hepsinin ger�ekten kar olup olmad1g1m sordum an­
neme. "Evet, " dedi. 

inanam1yordum. 
Gokten kar yag1yordu. Her taraf karla kaphyd1 ve par­

hyordu, evlerde yild1zlar I§1ld1yordu, biiyiik bir meydanda 
�am aga�lan vard1, tam ortada da sevgili Tann duruyor, 
kocaman koyu bir siitun halinde her §eye goz kulak olu­
yordu. Babam bunun sevgili Tann degil, Polonyah bir ge­
neral oldugunu soyledi. 

Arna bu sadece giindiizleri dogruydu, geceleri o yine 
sevgili Tann oluyordu. 

Diinya bembeyazd1. Sevin� i�indeydim. Noel be§igi 
samanlanyla dolu k1zaklar ge�iyordu yammdan, baz1 k1-
zaklar �an �ahyordu. 

0 giin gizlice a§ag1ya ko§up kendimi karlarm iistiine 
atm1§t1m. 
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Bazen kar kayganla§tyordu. Bir keresinde annem Aka­
demizki'nin orta yerinde kay1p dii§tii. Yiiriiyii§e ge�en bir 
asker alay1 onu yerden kald1rd1. Sonrasmda anneme lastik 
ayakkab1lar almd1. Arna karanhk evdeki teyzeler gibi kii­
�iik korkak adrmlarla yiiriidii hep annem. 

Lviv'de hi� taksi yoktu. Sadece bir tane taksi gordiik, 
o da bozuktu. 0 yiizden oglenleri Cafe Roma 'ya hep bir 
k1zaga binip gidiyorduk. 

Cafe Roma'daki adamlann hepsi annemin elini opii­
yor, onu giizel buluyordu. Baham milleti masasma toplu­
yor, hep birlikte ye§il §naps i�iyorlard1, Briiksel ve Ams­
terdam'daki trafik lambalannm t§tklan kadar ye§ildi bu 
§naps. Adamlarm burunlan ve kulaklarmm iizerinde siyah 
kuma§ siperlikler vard1, �iinkii feci soguk insanm uzuvla­
nm kemirir. 

Bence sadece erkeklerin uzuvlan kemiriliyor, �iinkii 
oradaki kadmlarm hi�birinin yiiziinde siperlik yoktu ama 
burunsuz ve kulaksiz bir kadm gormedim hi�. 

Annem Leh�eyi telaffuz edemiyordu. Bu yiizden Leh­
�e ogrenmek zorunda kald1m. Cafe Roma'daki tuvalet�i 
kadmm �ocuguyla ve otelimizin yakmmda dump gizlice 
�akmak satan bir adamla arkada§ oldum. 

Gizlice sat1yordu, �iinkii Polonya hiikiimeti �akmak­
lara kar§t. 

Adamm gelip ge�enlere f1stlttyla seslenmesine yard1m 
ediyordum bazen, kimse �akmak satm almaymca birlikte 
ofkeleniyorduk. 

Yeni bir iilkede ogrendigim ilk kelimeler, babamm 
edepsiz buldugu, soylememe izin verilmeyen kelimeler 
olur. Arna insanm elindeki ii� be§ kelimenin birazmdan 
vazge�mesi yaz1k dogrusu. Ostelik edepsiz kelimeler soy­
ledigimde insanlar pek bir sevinip ne§eleniyor. 

Amsterdam'da Bay Krabbe de bana edepsiz bir Fele­
menk�e kelimeyi yasaklaymca, bunu onunla konu§tum. 
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" Bay Krabbe, siimiigiim burnumda kald1g1 siirece 
edepli mi ? "  

" Evet. " 
" Bay Krabbe, §imdi masaya siimkiiriirsem edepsiz mi 

olur siimiigiim ? "  
"Aynen oyle. Hem siimiigiin hem de sen ."  
"Bay Krabbe, siimiik demem edepsizce mi? "  
"Burun akmt1s1 demek daha iyi belki . "  
"Burun akmtts1yla siimiik aym §ey mi ? "  
" Evet. " 
" Bay Krabbe, masaya siimkiirdiigiimde burun akm­

ttm da mt edepsiz olur ? "  
"Evet. " 
"Bay Krabbe, masadaki burun akmt1m edepsizse ama 

burun akmt1s1 kelimesi edepliyse, bir kelime neden edep­
siz olsun ki ? "  

"Lanet olsun, yetti art1k. istedigin kadar edepsiz laflar 
et, bana ne! "  

" Bay Krabbe, siimkiiriilmii§ burun akmtts1 neden 
edepsiz oluyor? "  

"Edepsiz degil, edepsiz olan sensin. Masaya siimkiiriil­
mez, c;:iinkii masa kirlenir. Aynca igrenc;:ligin daniskas1d1r. "  

" Bay Krabbe, siimkiiriilmii§ siimiikle edepsizim ama 
soylenmi§ siimkiiriikle edepsiz olmuyorum, alt taraf1 bir 
kelime i§te ."  

"Ah, yavrum! Alt taraf1 bir kelimeymi§!  Sen ne bilir­
sin ki kelimeleri ! "  

"Bir siirii edepsiz kelime biliyorum ya Bay Krabbe. " 

Polonya'da bol bol ktrm1z1 c;:orba ic;:tik, beyaz tavuk eti 
yedik; met admda eritilmi§ bal da ic;:ebiliyordum bazen. 0 

zaman bir bulut gibi mudu oluyordum. 

Akademizki, c;:1plak siyah agac;:h, insanlarm bir a§ag1 
bir yukan yiiriidiigii geni§ beyaz bir cadde. Annem boyle 
bir §eye gezinti caddesi diyor. 
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Caddede adamlar da vard1, bazilan kiirk §apkahyd1. 
Bazen adamlar tela§la ge�ip gidiyordu; adamlar yiiz­

lerini sa�lanna, sakallarma gommii§lerdi ama soguktan 
degil, Yahudi olarak sevgili Tann'y1 sevindirmek i�in. 

Bunu bana Genek Amca soyledi. 
Dogru olup olmad1g1m bilmiyorum. Bazen bana ya­

lan soylendigi de oluyor. 
Sevgili Tann'nm insanlarda bol sa�1 sevdigine inam­

yordum ama. Babamm kel olmay1 hi� istememesinin se­
bebini de biliyordum art1k, Tann'nm annesinin de upuzun 
sa�lan var hem. 

Ogleden sonra karanhk teyzelerin karanhk evinde ol­
mam gerekiyordu. Bana annemi sordular. "Tann'y1 se­
vindirmek istiyor, "  dedim. 

Ak§am babamla karanhk teyzeler bana, "Annenin ki­
liseye degil, kuafore gittigini bildigin halde neden bize 
yalan soyledin ? "  diye sordular. 

"Kilisedeydi ama . "  
"Kully! Annen sana kiliseye gidecegini m i  soyledi ? "  
"Arna kuafor annemin sa�1 uzasm di ye ba§mI yagla 

ovuyor ya hep."  
Beni anlam1yorlard1, bir §ey de  diyemiyordum art1k, 

�iinkii kelimeler bir anda kafamm i�ine saklanmI§tI. Her­
kes yalan soyledigimi ya da ate§imin �1kt1gm1 dii§iiniiyor­
du. Doktor �ag1rmaya kalktilar. Annem kilisedeydi i§te, 
yalan soylemiyordum hen. 

Herkesin bir s1rn var. 
Polonya'nm sogugunda ahududu dondurmas1 yap­

maya �ah§trken yedi bardag1 birden kmnca benim de bir 
s1rnm oldu. 

Soyle oldu: Odamda ahududu §urubu bulundurmama 
izin verilmi§ti, �iinkii ate§im vard1. 

Ahududu §urubunu biriktirdim; sonra otelde kap1s1 ki­
litli olmayan tiim odalardan gizlice bardak a§1rd1m. Ahu-
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dudu dondurmas1 yapmay1 i;ok istiyordum. Yedi tane bar­
daga ahududu §urubu doldurdum, bardaklan pencerenin 
oniine dizdim, zira gece her §eyi buza i;evirir. 

Sabah uyamnca gecenin biitiin bardaklanm1 k1rd1gm1 
gordiim. 

Bunu kimseye anlatmak istemedim, insanlar bir §eyin 
kendiliginden kmld1gma inanmaz ki hii;, anlatsayd1m 
herkes yalan soyledigimi samrd1. 

Pembe dondurmam olmu§tu gene de. Dogru diiriist ye­
nilemiyordu ama goriinii§ii oyle giizeldi ki. Dondurmay1 
satmak, kazand1g1m paray1 kmlm1§ bardaklar ii;in baba­
ma vermek istiyordum. 

Arna sonra dayanamay1p dondurmay1 yedim, tad1 dii­
§iindiigiim kadar giizel degildi maalesef. Dondurma par­
i;alanm giine§e tuttum, o zaman parlak pembe elmaslar 
gibi yava§ yava§ eridiler. 

Yatag1m 1p1slak olmu§tu, kalk1p bir sandalyeye otur­
dum, hastahg1m da gei;mi§ti . 

Annemle babam doktorla birlikte geldiler. Doktora he­
men, "Yedi bardak k1rd1m, " dedim. Doktor almma do­
kundu ve "iyile§mi§, ate§i yok, " dedi. 

Sonra babam beni optii. 
Annem kmk bardaklan kag1t sepetine att1. 
Umanm babam Polonya'da ii§iimiiyordur §imdi. Bel­

ki Genek Amca ona bir palto ahr. 

Bizim ki§hk paltolanm1z Salzburg'daki rehinci diik­
kanmda kald1. 

Salzburg'da da az kalsm Windsor Diikii yiiziinden ole-
cektim. 

Polonya'dan aynhrken paltomuz vard1 Mia. 
Sonra Salzburg'a gittik. 
Giine§ ai;m1§, hava 1smm1§t1, daglardaki karlar i;ok 

uzaklardayd1. 
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Salzburg'da oldugumuza §iikrediyorduk. 
Lviv'de kar kalmam1§t1, her §ey kararm1§, gri \amurla 

kaplanm1§t1. 
Annem de en son Lviv'de \Ok fena sinirlenmi§ti. 
Teyzelerden biriyle tenekeler, pash demirler arasmdan 

ge\erek Yahudi pazarma kadar gitmi§tik. Biitiin pazar 
pash demirden ibaretti, gokyiizii sapsanyd1. 

Ve her §ey kmkti. Kmk yataklar, kmk \OCuk arabalan, 
kmk \OCUk arabas1 tekerlekleri, kmk lambalar, kmk vida­
lar. Her §ey pashyd1, insanlar da kmk ve pashyd1. 

0 esnada babamm Manja'yla birlikte pasm i\inden 
ge�igini gordiik. 

Manja'nm elinde k1rmiz1 giiller vard1. 
Babam altt tane pash \ivi satm ald1, ii\ pash \iviyi 

Manja'ya verdi. Manja giildii, yiizii ye§il rugan beresinin 
altmda pembe pembe parhyordu. 

Babam ciddi goriiniiyordu. Once Manja'ya bakt1 son­
ra anneme . . .  

Annem babamm Manja'ya pash \iviler hediye etmesi­
ni istemiyordu, babama elindeki ii\ pash \iviyi atmasm1 
soyledi. Babam, "Pash \iviler §ans getirir, " dedi. 

Benim daha §imdiden otuz pash \ivim var, ama onlan 
satm almad1m, eski klozet kapaklanndan soktiim. Ko­
leksiyonumda birka\ klozet kapag1 mente§esi de var ama 
onlann da bir degeri olup olmad1gm1 bilmiyorum. 

Annem \ekip gitmek istiyordu. 
Babam da \ekip gitmek istiyordu, o hep gitmek ister 

zaten. Bir kahvalt1 salonunda bol miktarda kahverengi 
fmd1k §naps1 i\ti ki zehirlenebilirdi de. Kahvalt1 salonun­
da kahvalt1 falan edilmiyordu, oglenleri ve ak§amlan de­
liler gibi yemek yeniyordu, o kii\iiciik yer agzma kadar 
rengarenk kanepe doluydu. 

Genek Amca ile teyzeler bizi eskisi kadar sevmiyorlar-
di. Ki§ bitmi§ti, her §ey bitmi§ti, vizemiz de bitmi§ti. 

54 



Yersiz Yurtsuz Bir <;ocuk 

Paras1z pulsuz yola �1kt1k. 
Akrabalar bize kii�iik bir kahverengi bavul verdiler. 

Onlara �ok �ok te§ekkiir ettik. 
Lviv'den Salzburg'a varmak i�in trende gece giindiiz 

gittik. Ac1kmca kii�iik bavulu a�t1k. i�inde neler oldugu­
nu gormek i�in sab1rs1zlamyordum. A�hktan ba§I sonu 
olmayan bir hortuma doni.i§mii§tii g1rtlag1m. 

Gece, kompart1mamm1za y1ldizlarm I§tklanm serpi§tir­
mi§ti; yemek yemek istiyordum art1k, hepimiz istiyorduk. 

Arna bavulda kurutulmu§ mantar kolyelerinden ba§­
ka bir §ey yoktu, onlan yiyemezdik. 

Giizel de gori.inmiiyorlard1, boyunda da giizel durmu­
yorlard1 . 

Annem usulca, mantarlarm dayamkh oldugunu, bir 
gi.in bunlarla �orba pi§irebilecegini soyledi. 

Salzburg'a vard1g1m1zda �ok yorgun ve a�t1k. 

Ne§eli olmaya karar vermi§tik. Babama para vermek 
isteyen adamlar vard1. Kitaplanm filme �ekmeyi dii§iinii­
yorlard1. 

Ben de sinemaya gittim bir kere, orada Shirley Temple'1 
gordiim. Shirley Temple kii�iik bir k1z, giizel ve fakir ama 
kotii durumda degil. Babam dedi ki: "O �ocugun milyon­
lan var. " 

Milyonlan ha ! 
Yere bir para koydugunda ve para goge degene kadar 

i.istiine hep yeni paralar eklediginde bir milyonun olur. 
Ben her yerde hoplar z1planm, ne§em yerindedir hep, 

bunun i�in paraya ihtiyac1m yok. Arna yeti§kinlerin ne§e­
lenmek i�in paraya ihtiyac1 var. Bu yiizden bir �ocuga gore 
�ok daha zor onlarm i§i. 

Cafe Bazar'da oturup Tirol §apkah rengarenk ingiliz­
leri izlemek istiyorduk. Salzburg'daki Tirolli.ilerin hepsi 
ingiliz. 
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Annem Cafe Bazar'a gitmeye hevesli degildi. Irmak 
k1y1smdaki �ay1rlarda dola§mak, �i�ek a�mI§ �ahlara do­
kunmak, hir hankta oturmak istiyordu. 

Annemle hen s1k s1k hir hankta otururuz. i�ine giine§ 
vursun diye agz1mm a�anz, sonra da giine§ yeriz ve kar­
mm1zda s1cac1k mutlu hir hayat hissederiz. 

Baham giine§ yemek istemiyordu. Cafe Bazar'da otu­
rup Sliwowitz i�meyi tercih ediyordu, �iinkii Sliwowitz 
onun i�ini giine§ten daha �ok 1s1t1yor. 

Bir kopriide duruyorduk, oyle ne§eli goriiniiyordu ki 
1rmak. Annem hizi hir anda hrrak1p heyaz daglara, hir ar­
kada§iyla hulu§maya gitti; arkada§I Cafe Glockenspiel 'de 
onu hekliyordu. 

Baham Glockenspiel• falan sevmediginden henimle 
Cafe Bazar' a gitti. Daglarda kar varken kafelerde dondur­
ma olmuyor. Ben de dondurma yerine Linz turtas1 yedim. 
Baham �ok §ekerli koyu hir kahve i�i ve de hol hol erik 
kokulu Sliwowitz. Orada oturup me§hur oyunculan, pa­
rah filmcileri hekledik. 

Arna hi�hiri gelmedi, sadece hir garson gelip haham­
dan para istedi. 

Baham heklememi soyleyip gitti; otelden paltolanmm 

alacak, hir hizmetliyle hirlikte rehin diikkanma gotiirecek­
ti. Pencerenin oniinde sessizce oturup gazetedeki resimlere 
hakmam soylendi. Halhuki yalmz ha§Ima k1p1rdamadan 
otururken hemen uykum gelir. Aniden uykuya dalar goz­
lerim. 

Birdenhire �ok korkun� §eyler oldu. insanlar masam1 
ve heni devirip yere att1, yiiziim pis kiillere gomiildii; te­
pemde insanlar �1ld1rmI§ gihi pencerenin Oniine dolU§U­
yor, heni eziyorlard1 . 

• (Alm. ) Tiirk�esi "�an oyunu" olan, ksilofona benzeyen bir miizik aleti. 
(�.n.) 
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Arnk hi� hareket etmiyor, aglanuyordum da, �iinkii 
ayaklar altmda �ignenerek oldiigiimii dii§iiniiyordum. Et­

rafimda o kadar �ok ayakkah1 vard1 ki. 
Sonra ayakkahtlar gitti, garson masay1 yerden kaldmr­

ken heni gordii, heni de kald1rd1. Once �1ghk att1m, kald1-
nlmak istemiyordum, �iinkii insanlar hir anda yine ko§up 
gelmi§ti. 

Beni sandalyeye oturtmaya, orama hurama dokunma­
ya kalkt1lar. Bana pasta getirdiler. Arna hen kendimi sa­
vundum, saga sola tekme att1m, etrafa tiikiiriip pastay1 
insanlara f1rlatt1m. 

Sonra haham geldi, onu hemen tamd1m. "Tannm, hu­
rada neler oluyor boyle ? "  diye hayk1rd1 haham. 

" Beni ayaklanyla �igneyip oldiirdiiler,"  diye bagird1m. 
Baham heni kucagma ald1. "Bir tarafm incindi mi, ca­

nm yamyor mu ? "  
" Hay1r, oldiim hen, heni <;igneyip oldiirdiiler. " 
"Kully, hayattasm ya i§te, hareket ediyorsun ya, o pas­

tay1 niye oyle tutuyorsun? "  
" blsiinler diye insanlara f1rlatacag1m, <;igneyip oldiir­

diiler heni. " 

Olmii§tiim hen ama haham huna inanm1yordu. Ma­
salar clans ediyor, aga<;lar yiiriiyordu, onlan par<;alamak 
istiyordum, demir vard1 ellerimde . . .  Sonra u<;tum, <;ok 
uzaklara u<;tum. 

Cafe Bazar'm kar§tsmda Dirndl•, ka§e palto ve panto­
lon satan hir magaza var. Megerse Windsor Diikii hir §ey­
ler satm almak i�in o magazaya girmi§. Herkes Windsor 
Diikii'nii gormek i�in pencereye ko§mU§. Benim talihsizli­

gim pencerenin oniinde oturmamd1. 

• Ostii dar ve dekolteli, alti geni�, iinliiklii, iizellikle de Bavyera ve Tirol'e 
iizgii geleneksel k1yafet. ( �.n.) 
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Daha sonra bir giin babam diikii gosterdi bana. 
Goriilecek bir tarafi yokmu§. <;:ocuklan onun yii­

ziinden yere deviren insanlan anlam1yorum. Eskiden bir 
kralm1§ bu diik, yeri ingiltere aslmda. 

Babamm paltolar kar§1hgmda ald1g1 parayla hizmet­
linin iicreti odendi. Kalan parayla da ak§am Augustiner­
brau'ya • gittik, manastmn ta§ do§eli sokaklarmda satilan 
minik turplardan ve tuzlu simitlerden ald1k, koca kupa­
lan bira \e§mesinde birayla doldurduk. 

Ben bir §ey i\medim, bira kupalanm ta§1mama ve o 
biiyiik salondaki masalarm arasmda §ark1 soyleyerek do­
lanmama izin verildi sadece. 

Annem babamm paltolan gotiiriip vermesine k1zrm§tl. 
Halbuki babam benim paltomu da vermemekle aptalhk 
etmi§ti, \iinkii paltom daha sonra Buchs'ta smrrdan ge­
\erken \almd1. Salzburg'u, paltolanmiz1 bir daha hi\ gore­
meyecegiz, \iinkii oradaki yeni hiikiimet de \Ok tehlikeli. 

Bu yiizden annemle hen §imdi Amsterdam'dayiz. Arna 
buradan da gitmek zorunday1z; damgalanm1z art1k ge\erli 
olmad1g1 i\in polis bizim burada kalmam1za izin vermiyor. 
Baham da hala donmedi. 

Bay Krabbe bir kez para verdi bize ama yeterli degildi. 
Otel iicretinin tamam1m odeyemedik. 

Hollanda krali\esinin jiibilesi varm1§, Amsterdam ona 
bir karnaval haz1rhyor. 

Sehir san san dalgalamyor. Herkes ne§eyle \ahp soy­
liiyor, bir adamm otelimizin oniinde durup ate§ yedigini 
de gordiim. 

Noel 'e az kald1, anneme ne hediye edecegim hen ? 

• Salzburg'da bir orta�ag manastmnda yer alan �ok eski ve me�hur bir 
lokanta. (�.n.) 
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Annem bazen olmek istiyor, o zaman huzur bulur, kor­
kulan sona erermi§. Arna oliirse bana ne olacaguu bilmiyor. 

Ben heniiz olmek istemiyorum, daha �ocugum hen. 
Annem para kazanmak i�in oda hizmet�isi olup �ah§­

mak istiyor. Arna iilkeler onun oda hizmet�isi olmasma 
izm vermiyor. 

Diinya karard1, �iinkii yagmur yag1yor ve sava§ var. 
Bay Krabbe sava§la ilgili her §eyi biliyor. Sava§ gelip 

her §eyi oldiiren bir §ey. 0 zaman hi�bir yerde oyun oy­
nayamam, ba§tma siirekli bomba dii§er. 

Bay Krabbe hi� gelmiyor art1k. 
Bay Krabbe'nin bisikletini bir kanala dogru siirdiim 

ama suya dii§en sadece bisiklet oldu. Kanallarm korku­
luklan yok, o yiizden kolaycac1k olabiliyor boyle §eyler. 
Rembrandtsplein'deki giizelim kanallardan biriydi, iize­
rindeki �i�ek tekneleri suda yiizen bah�eler gibiydi. 

Neyse ki hen kanala dii§medim. Bir keresinde, tren ga­
rmm oradaki kanalda yiizen bir s1�an gormii§tiim. S1�an 
bir cad1yd1 aslmda, beni ele ge�irmek istiyordu. 

Bisikletin kanala bensiz dii§mesine Bay Krabbe de 
memnun oldu ama �ok sevin�li bir hali yoktu. 

Annem yatakta, �iinkii hasta. Benimle uyumak istemi­
yor art1k, bana hastahk bula§tirmak istemedigi i�in gece­
leri yerde yat1yor. Beni h:ila seviyor ama. 

Hayat1mda bir kez olsun yerde yatmay1 feci istiyorum, 
hep yerde oturuyorum zaten. 

Odada gri bir hahm1z var, �1plak bir �ayir gibi yumu­
§ac1k. 

Telefon �ald1g1 zaman annem yataktan kalk1p mavi 
geceligiyle odanm ta obiir ucuna kadar gitmek zorunda. 
Amsterdam'daki telefonlar yatagm ba§ucunda durmuyor. 

Bunun nedenini Bay Flens'e sordum, o da bana a�1k­
lad1. Genelde insanlar sabahlan uyandmlmak istiyormu§, 
bunun i�in de telefonun �aldmlmas1 gerekiyormu§. insan-
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lar ahizeye yatt1klan yerden uzanamamahyrm§, yataktan 
�1kmahyrm§lar. 

Bay Krabbe, §imdi otellerde insanlarm tavandan akan 
soguk suyla suland1g1 bir §ey de icat edildigini soyledi. 

Bize gore hava ho§, bizim uyandmlmam1z gerekmiyor 
hi�, biz hep uyuyabiliriz. 

Annem ate§ler i�inde sessiz sedas1z yattyor. Her §eyin 
bittigini soyliiyor. Pembe ceketli ya§h asansorciiniin ya­
nma oturdum. "Ne yapmah ? "  diye sorduk kendimize. 

Annem benimle oynamak da istemiyordu amk. Yoksa 
hep oyunlar oynanz biz: Simdiye kadar ka� yatakta yat­
tm? Ya da: Simdiye kadar ka� trene bindin? Ya da: Diin­
yada ka� samimi arkada§m var? 

0 zaman elimize kag1t kalem ahr, birbirimize goster­
meden cevaplanrmz1 yazanz. En sonunda kimin §USU busu 
daha �oksa o kazamr. Annem ii� kere Prag-Budape§te tre­
nini, bir kere de Manja'yla birlikte bindigimiz Lviv-Var­
§OVa trenini unuttu. Briigge'deki yatag1 da unuttu annem; 
altm topuzlu 0 demir karyolada oyle stkt§ t1k1§ yattyorduk 
ki, hangimizin hen, hangimizin annem oldugunu bile bil­
miyorduk art1k. 

Tam alt1m1zda bir birahane vard1, insanlar orada dans 
ederken yatag1m1z da dans ediyormu§ ya da yer tahtalan 
kmlacakmt§ da tiim kahkaha ve �1ghklar odam1za dolu­
§acakmt§ gibi geliyordu bize. 

Odam1zm zemini a§ag1m1zdaki insanlar i�in zemin de­
gil, tavand1. 

Soguktu. Baham kii�iik yatag1m1za otururdu, bazen 
de bacag1mm iistiine; ve yorgana yanh§hkla k1rmm §a­
rap dokerdi. 

0 zamanlar Ostende'ye gitmek istemi§tik de yol pa­
ram1z sadece Briigge'ye kadar yetmi§ti; ama babam da 
oradaki kiliseleri gormek istiyordu zaten, olen huzuru, 
biiyiilii hayat1. 
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Ya§h asansorcii dedi ki: " Babana telgraf �ekmemiz la­
z1m."  Telgraf �ekmem i�in bana bor� verecek. 

Simdi biiyiik postaneye gidiyorum, yolu biliyorum. 
Etrafta bir siirii insan dikiliyor, �iinkii krali�enin ara­

bas1 §ehirde tur at1yor. Onu hen de gormek isterdim, ba­
§tnda kocaman bir ta� vard1r belki. 

Arna hi� vaktim yok. 
Sokaktaki dilencinin yanmda iri bir �oban kopegi ya­

ttyor. C::oban kopeginin s1rtma kemerle baglanmt§ krali­
�enin resmi. Ba§mda tact var. 

Bir adam yiiziinii beyaza boyamt§. Yerlerde siiriiniiyor, 
gelip ge�enler ona bazen para veriyor. 

Telgraf parasm1 kaybetmemem laz1m. 
Ben de yerlerde siiriinebilirdim. 
Her tarafta iiziim, §eftali, portakal ve pasta tezgahlan 

var. Bir §eyler satm alabilmeyi �ok isterdim. Bir siirii in­
san dileniyor, �iinkii onlarm da paras1 yok. 

Damrak'a biiyiik bir k1rm1z1 kutu dikilmi§, i�inde saga 
sola z1play1p konu§an kuklalar var, bir tiyatro gosterisi 
bu. 

Ta otede insanlar �tghk �tghga haykmyor, krali�e §im­
di oradan ge�iyor. 

Kii�iik atlar �ekiyor altm ve elmastan biiyiik dolaplar 
ta§tyan arabalan. i�lerinden miizik sesi geliyor. 

Her taraf miizik. 
En giizeli de, postanenin kar§tsmda duran kahverengi 

atlar. Askerlerin atlan bunlar. Hayvanlan beslemek ya­
sak sanmm. Bir atm bacagmda pembe bir bandaj var. 

Belki de iirkiip dii§mii§tiir, yanma iyice yakla§abilsem 
ke§ke. 

Ben de �ok dii§tiim, annem her defasmda ko§up ya­
ram1 sard1. 

Postanenin kar§tsmda bir nobet�i kuliibesi var, onun 
tam oniinde strtmdaki askerle birlikte bir at duruyor. No-
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bet\i kuliibesi o kadar biiyiik ki, at kuliibenin i\ine iistiin­
deki askerle birlikte girebiliyor. 

Postanede telgrafi tek ba§tma \ektim. Bir memur bana 
yard1m etti. Baham, onsuz hastaland1g1mm ve olecegimi­
zi biliyor §imdi. 

Fena bir §ey yapt1m galiba ama oyle tath ki bu iki ko­
bay. Belki annem sevinir de iyile§ir hemencecik. 

Telgraf1 \ektikten sonra elimde biraz para kalmt§tl. 
Postaneden \tkmca \Ok fakir bir \Ocukla kar§da§ttm; 

\Ocugun biri beyaz, digeri siyah benekli kahverengi iki 
kobay1 vard1. Onlan herkese gosteriyordu, bazen birileri 
para veriyordu. Oyle \Ok istiyordum ki hayvanlarm be­
nim olmasm1. Kalan biitiin param1 \Ocuga verdim. 

<;ocuk onlarm yakmda yavrulayacaklanm da soyledi 
bana. Oyleyse bir giin yiiz kobay1m olur, baz1lanm sata­
nm. Nihayet param1z olur o zaman. 

Annem uyuyor §imdi. Yiizii her zamanki gibi yine. 
Korkun\ bir §ey oldu. Annem bir anda benim annem 

degildi art1k. Annem sanki sava§a ve bombaya donii§mii§, 
her an patlayacak gibiydi. 

Ben odaya girer girmez yataktan f1rlad1, bagmp \agir­
d1 ve bana bir §amar attt. 

H1zh h1zh konu§uyor, ate§ piiskiiriiyordu; ka\ saattir 
nerede oldugumu soyleyemedim bile. 

Kobaylanmm St\an oldugunu sand1, durumu a\tkla­
mama izin vermedi. 

Duvardaki telefona U\tu, tamd1g1m1z biitiin insanlar­
la konu§tu, onlara demedigini b1rakmad1; gozleri giderek 
irile§iyor, giderek karanyordu. 

Aglamadun, korktum sadece. 
Odadaki biitiin zillere bast1 annem, temizlik gorevlisi­

ne bag1rd1, garsona da. Garsona bii:- siirii yemek sipari§i 
verdi, §arap ve sigara da istedi. 
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Sigara ic;mek istiyordu, halbuki sigara ic;mez annem. 
Olmek istiyordu, sonra saga sola telefon ac;t1 yine, ba­

gmp c;ag1rd1. 
Dudaklan titriyordu, gozleri ofkeyle dolup ta§Iyordu. 
<;ah§ma masasmm altmda oturuyordum, beni gore­

miyordu. 
Kaplumbagalardan biri yamndan gec;erken annem onu 

h1zla kapt1. 
Bag1rmak istedim, annem kaplumbagay1 o sinirle pen­

cereden a§ag1ya atacak ya da duvara f1rlatacak sand1m. 
Birdenbire annem havaya kald1rd1g1 elindeki kaplum­

bagaya bakt1, yiizii kiic;iiliip cans1zla§t1 . Kaplumbagay1 
yava§c;a yere b1rakt1, kendini yataga att1 ve hemen uyu­
yakald1. 

Korkum gec;mi§ti art1k, daha fazla ii§iitmesin diye an­
nemin iistiinii orttiim. 

Kobaylanm dolabm altma girmi§. Onlarla oynamaya 
can at1yorum ama rahats1z olsunlar istemiyorum, b1raka­
y1m da rahat rahat yavrulasmlar. 

Hayvanlann yavrulamas1 isteniyorsa yalmz b1rakilma­
lan gerektigini soylemi§ti Bay Fiedler. Kaplumbagalanm 
c;ogu zaman yalmz olduklan halde neden yavrulam1yorlar 
acaba ? 

Annem hala uyuyor. Hie; ses c;1karm1yorum. 
Halmm iistiinde yiiriiyen giimii§ bilyelerim var benim, 

ele gelmiyorlar ama diinyanm en giizel giimii§ bocekleri 
onlar. 

Daha once komodinin iistiinde duran termometrenin 
ic;indeydiler. 

Ne zaman boyle bir termometre ortaya c;1ksa kesin 
hastad1r insanlar. 

Termometreyi parc;alamak istedim; ic;inde ne oldugu­

nu, ic;indeki §eyin neden yukanya dogru hareket ettigini 
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gormek istiyordum; sonra yanh§hkla k1rd1m onu - o s1-

rada elimi az1c1k kestim. 
Giimii§ ate§ bir anda kiil;iik bilyeler halinde hahda 

dola§maya ba§lad1. 

Annem iyile§ecek, ate§in ne oldugunu biliyorum art1k. 

Simdi halmm ate§i var, bizim bir daha hi\ ate§imiz \tk­

mayacak ve ben giimii§ ate§ bocekleriyle oynayacag1m. 

Her §ey yolunda, babam yakmda donecek. 

Annem uyuyor, sa\1 altm, pembe altmla aydmland1 
oda, belki ben de altmdammdtr §imdi. 

Caddeden tramvaylar, motosikletler ge\iyor. Gozleri­

mi kapatt1g1m an odanm i\indeler. 

Odam1zdaki masa restorana dondii. Az once garson 
geldi, masaya beyaz bir ortii serdi, iistiine de §arap, bar­

dak, tabak ve bir siirii yemek dizdi. 

Bunlan annem istemi§ti ama hi\bir §ey i\medi, bir §ey 

de yemedi. Annem uyuyor, degi§mi§ sanki. 

Masay1 dolduran biitiin o yemeklerin hi\birini camm 

istemiyor. Yemeklerin tad1 kobaylanmm ho§una gider 

miydi acaba ? 

Dolabm altma bir goz atmay1, yavrulay1p yavrulama­

d1klanm gormeyi \ok istiyorum. 

Arna yapmasam daha iyi, yoksa \ah fasulyeleriyle ba­

§Ima gelen §eyin ayms1 olur belki. Bir keresinde \ah fasul­

yelerini toprakla dolu bir kaba dikmi§tim, boylece ziimriit 

ye§ili \ahlar yeti§tirecektim. 
Arna dayanamay1p ikide bir toprag1 parmaklad1m, 

\iinkii ye§il \ahlarm nerede oldugunu gormek istiyordum. 

Boyle yaparak oyle rahats1z ettim ki \ah fasulyelerini, 

topraktan ziimriit ye§ili \ah \1kamad1. 
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0 zaman annem hana dedi ki: " Beklemeyi hilmek ve 
sahretmek laz1m; hi<;hir geli§ime miidahale edilmemeli, 
her §ey kendiliginden olmah. "  

Her §ey kendiliginden olmah. Kohaylanm1 rahat h1-
rakmak istiyorum, annemi de uyand1rmak istemiyorum. 

Annemin yatagmm altmda harikulade giizel hir renkli 
kartpostal var. Bahamdan geldi, haham kokuyor. " Opii­
yorum sizi, sahredin, moralinizi hozmaym,"  diye yaz1yor. 

Altma da Manja, "Sevgiler, selamlar, "  diye yazm1§. 

Annem uyand1gmda iyile§mi§ti. Bak1§lan yine yumu­
§ak, gozleri yine maviydi, sesi odada hafif hir esinti gihi 
u<;u§uyordu. 

"Ka<; ki§iyle konu§tum, ka<; ki§iye hagmp <;ag1rd1m? 
Ah Kully, i-;ime §eytan ka<;t1 sanki ! "  

K1sac1k hirka<; dakika i<;inde hir siirii insanm kalhini 
k1rahilir insan. Arna insanlann gonliinii almak <;ok daha 
uzun surer. Bazen hi-;hir §ey hir daha diizelmez. 

Annem saga sola telefon ediyor. Art1k hag1rm1yor, <;ok 
yumu§ak hir sesle konu§uyor, kmk kalpleri tamir etmeye 
<;ah§1yor. 

Az once Bay Krahhe'nin ve hizi arada hir gormeye ge­
len ii-; yazarm kalhini k1rdi. Bir de, hazen evine kahveye 
gittigimiz ya§h Bayan Briihl 'iinkini. 

Bana da kotii davrand1, hir §amar attl ama hen onun 
<;ocuguyum, hen onunum. 

Annem telefonda konu§urken sa-;ma ma§a yap1yor. Te­
lefonda konu§urken heyaz dantelli siyah ipek elhisesini gi­
yiyor. Telefonda konu§urken yiiziinii pudrahyor. l§ild1yor, 
parhyor, menek§e kokuyor. Bana kocaman hir opiiciik 
veriyor, yine degi§mi§. "Ya§amak istiyorum Kully, henim 
tath yavrum, seni seviyorum, sen de heni seviyor musun? "  

Ben annemi hep seviyorum ama hazen onun i-;in endi­
§eleniyorum hiraz. 
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Annem kobaylanm1 dolabm altmdan \tkanyor, heniiz 
yavrulamam1§lar. 

Masam1zda bir siirii yemek var, salata da. 
Kobaylanmiz canlanmn istedigini yesinler. 
Annem kobaylan beslemek istiyor ama yorgun onlar, 

beslenmektense uyumak ve olmek istiyorlar. ipek kiirkle­
riyle yat1yorlar kurulu sofram1zm iistiinde. Hi\bir §ey ye­
miyorlar, belki de olmii§lerdir, belki de yavruluyorlardir. 
Onlan rahat buakmak lazrm. 

Annemin sa\mda kara bir ku§ U\uyor, bu onun §apka­
s1. Yemek yemiyor, bir kadeh §arap i\iyor. Kobaylanm hi\ 
kipirdarmyor. Hayvanc1klan rahatsiz etmek istemiyordum 
ben, onlan tekrar dolabm alnna koyup yanlarma birka\ 
marul yapragi b1rak1yorum, belki yeniden canlamrlar. 

Annem d1§an \tkmak istiyor, "Bekle beni," diyor. Bana 
bir opiiciik daha veriyor. Agz1 o kadar yumu§ak, o ka­
dar a\tk ki uykuya \agiran bir do§ek gibi. Arna ben heniiz 
uyumak istemiyorum. 

Annem kap1da duruyor. Elinde bir kag1t var, bir telgraf 
formu. 

"Telgraf \ektim ya ben anne," diyorum. Annem bana 
ne dedigimi anlamamt§ gibi bak1yor, sonra telgraf1 elime 
tutu§turup, "Yok, vazge\tim, y1rt at §Unu Kully," diyor. 
Ve \ar\abuk gidiyor. Telgraf Emile Jeannot'ya yaz1lm1§, 
annem §Oyle demi§: "Peki, gelin. "  

Annemin yast1gmm iizerinde bir mektup, bir de fotog­
raf duruyor. Fotograftaki adam1 tamm1yorum. Ger\ek 
bir amcaya benzese de hi\ yak1§1kh degil . Uzgiin gozleri 
var ama belki o da sadece yorgundur. 

Fotograf\1ya gotiiriiliirken ben de hep boyle yorgun 
olurum, ben de hi\ sevmem fotograf \ektirmeyi. 

Annemle babamm giindiizleri gorii§tiigii insanlan bi­
liyorum sadece. 

Geceleri annemle babam, ben uyudugum i\in goreme­
digim bir siirii insanla daha bulu§uyorlar. 
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Mektubu ve fotografi ytrtsam mt, bilmiyorum. 
Adam anneme Franstzca yazm1§. Annem okuyabildi 

mi ki bunu? Her §eyi hep bana �evirtir de. 
Adam §oyle yazmt§: "Madam, sizi unutmadtm. Hemen 

hemen bir ytl once burada, Paris'te Chez Les Vikings'de 
oturup sek §ampanya i�igimizi hatirhyor musunuz? Gii­
zeldiniz, ne§eliydiniz. E§iniz Boulogne'a gitmi§, sizi bana 
emanet etmi§ti. Umanm sizi stkmamt§tmdtr madam. Bir­
ka� giin once Amsterdam'dan gelen ortak bir arkada§t­
mizla kar§tla§ttm. Sizi gormii§. Yalmzsmtz oyle mi ma­
dam, yalmz ve iizgiin? Bir dosta ve hizmetkara ihtiyactmz 
varsa madam . . .  " 

Annem geldi, mektubu elimden aldt. Yanaklan ktzar­
mt§, elbisesinin yakasma canh pembe karanfiller takmt§. 

Annem, Bay Jeannot'nun babamm da arkada§t oldu­
gunu soyliiyor. "O da yazar mt? "  diye soruyorum. 

"Evet," diyor annem ama onun roman degil, §iir yaz­
dtgmt soyliiyor. Ne de olsa Franstzmt§ Bay Jeannot, aynca 
Fransa'da fabrikast da varmt§. 

<;arklarm vtztr vtztr dondiigii fabrikalara baytlmm. 
Fabrikas1 olan tamd1g1mtz pek yok maalesef. 
0 kadar �ok fabrika var ki. Bir keresinde bir sigara 

fabrikast gormii§tiim. Kitaplar da fabrikalarda yapthyor 
ama oncesinde yaztlmalan gerekiyor. 

"Bay Jeannot'nun ne fabrikast var anne ? "  
"Ah, amma �ok soru soruyorsun Kully, " diyor an­

nem, "ta but fabrikas1 var. " 
Bay Jeannot babamla arkada§sa, bize fabrikasmdaki 

tabutlardan hediye eder belki. Ger�i tabutu ne yapacagtz 
ki biz ? 

Arna oldiigiimiizde bizi belki 0 tabutlarla bedava go­
merler. 

Parast olmayan olii insanlara ne oluyor acaba ? 
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Annem ku§lann ve diger hayvanlarm da oldiigunii soy­
ledi. Biitiin o olii ku§lara ne oluyor acaba? Biiyiik bir or­
man biliyorum, orada oten bir siirii ku§ vardi ama yerlerde 
tek bir olii ku§ gormedim. 

Beyaz martilar da oliiyor ama gomiilmiiyorlar. Biitiin 
o olii mart1lar ve giivercinler nerede acaba ? Belki de o ka­
dar yiiksege u�uyorlar ki art1k a§ag1 inemiyorlar, oliince 
de bulutlarm iizerinde yat1yorlar. 

Olen hayvanlarm bir siiriisiinii de insanlar yiyor. Bu 
sayede ortada kalm1yorlar hi� olmazsa. 

BABAMDAM BiR TELGRAF geldi, Hollanda'ya var­
masma az kalm1§. Bel�ika'daym1§. 

Hollandahlar onu iilkeye sokmuyor, �iinkii babam 
yiiklii miktarda bir para gosteremiyor. Hollandahlar s1-
gmmacilan art1k almak istemiyor zaten. 

Annemle benim burada daha fazla kalmam1za da izin 
verilmiyor. Arna Bel�ika'ya babamm yanma da gidemi­
yoruz, �iinkii Bel�ika vizemiz yok. 

Babamm yamnda Prag'dan ve Polonya'dan gelen bir 
siirii insan varmi§, �iinkii insanlar oralarda da korku i�in­
de ya§1yormu§. Korku bizim burada da var. 

Dilerim babama kavu§uruz art1k. Baham Bel�ika s1-
mrma kadar gelse, biz de Hollanda smmna kadar gitsek 
birbirimizi goriip el sallayabilirdik belki ? 

Bay Krabbe, §imdi sava§ �1karsa hepimizin hapse at1-
hp kur§Ufla dizi}ecegini soyliiyor. 

Otelin lobisine bizimle gorii§meye bir siirii insan ge­
liyor. Avusturya'da tam§m1§t1k onlarla, Prag'da, Polon­
ya'da. Neredeyse herkes buraya, Amsterdam'a akm et­
mi§, bazen aghyorlar, "Siz gene §anshsm1z, " diyorlar. 

Sonra annem de aglamaya ba§hyor. 
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Otelin oniinde biiyiik bir kafe var, insanlar ac;1k hava­
da saman rengi sandalyelere oturup kahve ic;iyor. <;imler 
oyle ye§il ki, her §ey l§ild1yor. 

Tramvaylar arabalarla sohbet ediyor, panld1yorlar, 
komalanm, zillerini c;ahyorlar. Hava art1k iyice 1smd1gm­
dan battaniye ve paltolara ihtiyac1m1z kalmad1. Herkes ter 
ic;inde. Elini s1kt1gm birine yapt§tp kahyorsun. Arna yakm­
da hava soguyacak yine. 

Bazen babam Briiksel 'den telefonla anyor bizi, o za­
man diyor ki: "Sakin olun c;ocuklar, sakin olun. " Benim 
babam hie; aglamaz. 

Hava c;ok s1cak ve bizim karmm1z ac;. Otel faturasm1 
odeyemedigimiz ic;in buradan gidemiyoruz. Ba§ka bir iil­
keye sokulmuyoruz ama burada da art1k kalam1yoruz. 

Belki hapse gireriz, o zaman bizi giizelce yedirip ic;i­
rirler. 

Kranich Amca da hapiste. 
Kranich Amca'y1 Viyana'dan tamyorduk. Sonra bir 

anda o da buradayd1. Kranich Amca ya§h, kocaman bir 
gobegi ve altm yiiziigii var. Annemin de boyle bir altm yii­
ziigu vard1 ama Nice'te satt1k, c;iinkii sabuna ve di§ f1rc;as1-
na ihtiyac1m1z vard1. 

Sabunumuz yoksa iiziilmiiyorum. Arna insan oyle c;a­
buk kirleniyor ki biiyiik §ehirlerde, hem de durduk yerde. 

Kranich Amca burada bizirnle birlikte giine§te oturu­
yordu, kravat1 rengarenkti. Alman hiikiimetine kar§t c;1kan 
dizeler soyledigi ic;in Avusturya'dan aynlmak zorunda kal­
d1. Hollanda smmndan bir K1Z1lderili gibi siiriinerek gec;ti. 

�imdi hapishanede tutuluyor. 
Hapishaneden c;1kmca Hollanda'da kalamayacak. Ba§­

ka bir iilkeye de giremiyor ama. 

insanlar gazeteleri ve ozel bask1lanm okurken korkuy­
la titriyorlar. Diinyaya birdenbire neler oldu boyle ? 
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Ne �ok isterdim yine bir �ocukla oyun oynamay1. 
Geceleri annem bana oyle s1ki sanhyor ki camm ya­

myor, uykuya dalam1yorum. Arabalar vizrr vizrr ge�iyor 
penceremizin oniinden. "Kully, dayanarmyorum arnk," 
diye bag1nyor annem, yataktan firhyor, santraldan Koln'e 
telefon baglanyor. Anneannemle telefonla§mak istiyor. 

"Ah, anne," diye haykmyor, "nasilsm? Oyle korkun� 
ki her §ey! " 

Anneannemin sadece anneannem oldugunu samrd1m 
hep ama ayru zamanda annemin annesi o.  

Annem odaya hep �ok zengin bir kahvalt1 soyliiyor, 
a� kalrmyoruz art1k. Hollanda'da kahvalt1 ogle ve ak§am 
yemeginin de yerini tutuyor. 

"Batt1 bahk yan gider," diyor annem. Bana sikica san­
hyor ama yarumda degil. Hi� bilmedigim kelimeler soylii­
yor ve sorulanma cevap vermiyor. Sava§ bOyle bir §ey mi? 

Annem otelin son faturasmm zarfim a�mad1 bile. Ma­
§ayla sa�ma harikulade dalgalar yapmakla me§gul. 

Arada srrada otelin lobisinde, usul usul, sessizce yii­
zen kii�iik bahklarla dolu kocaman cam kutularm oldugu 
ko§ede oturuyor. Baz1 bahklar boncuk gozlerini bana dik­
tikleri zaman altm dantelle kaphym1§ gibi goriiniiyorlar. 

Bazen iki bahk birbirine dogru yiiziip opii§iiyor. En 
giizeli de bu. 

\:ogu zaman annemin yamnda kara gozlii bir adam 
oturuyor. Adam annemin elini s1k1ca tutup opiiyor. An­
nemin eli kii�iik bahklarm yiizge�leri gibi hafif�e titriyor. 
Gozleri kocaman, masmavi. 

Annem art1k yalmz kalmak istemiyor. Yanmda olma­
mm anneme hi�bir faydas1 yok. \:iinkii hen Mussolini, 
Hitler ve Chamberlain hakkmda konu§am1yorum; bun­
lar devlet adamlan. 

Onlar hakkmda annem de daha ba§ka bir §ey soyle­
yemiyor bana. 
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Arna hepsinin sava§la bir ilgisi var. Biiyiidiigiim za­
man her §eyi anlayacag1m. 

iyi de, biiyiiyiince iiziiliip duracaksa niye biiyiisiin ki 
insan? 

Bir keresinde annem, yeti§kinlerin bazen kabahat i§le­
digini ama diinyada hi�bir §eyin insam kabahat i§lemek­
ten daha �ok iizmedigini soyledi. 

Annem en �ok da babam yamnda olmad1gmda iiziilii­
yor galiba. Babamin onu optiigii, elini sa�larmda gezdirdi­
gi zamanlar hep ne§eliydi. Simdi bazen babamm onu art1k 
bulamamas1m, ba§ka bir hayata ba§layabilmeyi istiyor. 
�ogu zaman oyle huzursuz, oyle olii ki annem. Ancak ba­
bam gelince canlanacak. Daha once hi� boyle olmamt§tt. 

SAVAS �II<ARSA BABAMI belki de bir daha hi� go­
remeyecegiz. Annem bundan korkuyor. Babamm bizi yal­
mz b1rakt1gm1, bizi art1k sevmedigini dii§iiniiyor. Otelin 
kafesinde ye§il iiniformah askerler dolamyor daha §imdi­
den ama hi�birinin tiifegi yok. Herkes yakmda sava§ �1-
kacagma inamyor. Amerika'ya ya da isve�'e ka�mak isti­
yorlar ya da art1k hi�bir §ey istemiyor, sadece bekliyorlar. 

Ben korkmuyorum, �iinkii annem yammda. 
Sabahlan bize kahvalttmlZl getiren garson da kork­

mad1gm1, sava§ falan �1kmayacagm1 soyledi . 
Sava§ �1ksa ve biz bir kampa kapattlsak bile bize ye­

mek getirmeye devam edecekmi§. 
Hollandah bir aileyle de gorii§iiyoruz, �iinkii eskiden 

annemfo kadm Almanya'daki bir gorgii okuluna gidiyor­
mu§. 

Bu ailenin iki �ocugu var. Onlardan ho§lanm1yorum, 
�iinkii siirekli �1ghk at1yorlar, bana vurmaya ya da sa�1m1 
�ekmeye �ah§tyorlar. Oysa ben oyun oynamak istiyorum. 

Bir keresinde oyuncak mutfag1m1 evlerine gotiirdiim. 
Annem bana iyice eprimi§ mavi bir ipek bluz vermi§ti, 
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ondan perdeler, ortiiler uydurabilirdik. Yeni mobilyalar 
yapmak i\in kibrit kutulanm, makasla yild1z kesip \tkar­
mak i\in yald1zh kag1d1m da vard1. Yild1zlan mavi hah­
nm iistiine koyup gokyiizii oynayabilirdik. 

Arna \ocuklar once giildiiler, sonra \tghk atnlar, oyun­
cak mutfagrma saldmp sa\1m1 \ektiler. 

�ok sakin bir sesle, eger bir daha boyle §eyler yapar­
larsa kocaman \ak1mla onlan delik de§ik edecegimi soy­
ledim. 

ikisi hemen biiyiiklerin yanma ko§tu. Arna onlar radyo 
dinledikleri i\in \ocuklarm ne dedigini anlamad1. Radyo­
dan korkun\ bir bogurtii geliyordu, hi\ ho§lanrmyorum 
bu sesi duymaktan. 

Almanya'da biri sava§ hakkmda konu§uyordu. Rad­
yodaki adamm ad1 Hitler'di. Adam yeni bir iilkeye, �e­
koslovakya'ya sahip olmak istiyordu. 

Radyo susunca Hollandah kadm eve kuru fasulye ala­
cag1m soyledi; sava§ta \Ocuklanyla birlikte yemek i\in 
bol bol kuru fasulye alacakt1 . 

�ocuklar art1k sa\1m1 \ekmedigi i\in hayatlanm bagt§­
ladim. Yataga gotiiriiliirken aghyorlard1. Sonrasmda ba­
balan bana vurmaya kalkt1, hen de bunu yapmamasm1, 
yoksa onu da delik de§ik edecegimi soyledim. 

Annem \ak1m1 istedi, hen de verdim, \iinkii ona itaat 
etmek zorunday1m. Hem nas1l olsa otelde babamm gi­
derken unuttugu ii\ \ak1m daha var. 

Bu Hollandah ailenin evine bir daha ad1m atmam ya­
sakland1. Annem i\ime §eytan ka\t1g1m soyledi. 

Arna i\imde §eytan olsayd1 karmm agnrd1. Yabanc1-
larm ve \Ocuklarm bana vurmasma, o kadar uslu durdu­
gum ve onlarla oynamak istedigim halde camm1 yakma­
sma hi\ gelemem. Bir keresinde annem bana, insamn her 
§eye aym silahla kar§thk vermesi gerektigini soylemi§ti. 
Arna her zaman yaparmyorsun bunu. italya'da sivrisinek-
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ler beni soktugunda ben de onlan sokamad1m. Hayvanlan 
ancak ezerek oldiirebildim. 

BiLiYORDUM i�TE, biliyordum! 
Babam burada! 
Annem huzursuz oldugu ic;in sabah erkenden kalkm1§, 

sava§ c;1kt1 m1 diye bakmak ic;in a§ag1ya inmi§ti. Ben kendi­
mi s1cac1k yataga gommii§, gerc;ekten de yavrulayan, son­
ra da otel miidiiriyetinin bana para mara vermeden yav­
rulanyla birlikte el koydugu kobaylanm gibi yusyuvarlak 
k1vrilm1§ yat1yordum. 

Sigara paketlerinden kitap ayrac1 yap1p sokakta sat­
sam m1 diye dii§iiniiyordum. 

Ben yataktayken telefon c;ald1. Telefona gitmek iste­
medim, c;iinkii sabah erkenden Bay Tankaard arar hep. 
Anneme, sac; dokiilmesine kar§I tarifin Almanya'dan ge­
lip gelmedigini sorar. 

Bay Tankaard Felemenkc;e §iirler yaz1yor ve hep sac;m1 
dii§iinmek zorunda, c;iinkii sac;1 yok. Ona kendi sac;1m1 
satmay1 c;ok isterdim. 

Arna Bay Tankaard benim sac;1m1 ahp kendi ba§ma 
dikemez ki. Hem paras1 da yok. 

Telefonu ac;t1g1mda ahizenin obiir ucunda babam var­
d1, h1zh h1zh konu§uyordu. 

"Tek kelime etme Kully, benim burada oldugumu 
kimseye soylemeyin. Hemen bir taksiye atlay1p Pansiyon 
Vandervelde'ye gelin ."  

Taksiye binip c;ok uzaga gittik, Vondelpark'1, Amstel'i 
geride b1rakt1k. 

Sokaklar sakinle§ip 1ss1zla§tl, binalar kiic;iildii. Taksi ni­
hayet durdugunda babam kar§1mizdayd1, bizi hemen tak­
siden c;ekip c;1kard1. "Bana Pierre de Annicigim, bana baba 
deme Kully, odaya c;ikana kadar tek kelime etmeyin. "  
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Bizi h1zla binaya soktu, merdivenler darac1kt1, yiiksek 
tavanh karanhk koridoru �i�ekli san elbiseli korkun� §i§­
man bir kadm doldurmu§tu. 

"Olmaz," dedi kadm ve oniimiizii kesti. Tepesine y1g­
d1g1 kabank k1r sa�lan tir tir titriyordu. "Yatak odasma 
hamm misafir olmaz. " 

"Tam§tiray1m, bu Madam Vandervelde," dedi babam, 
"kendisi �ok ho§ bir kadmd1r. Fakat biraz olsun Frans1z 
adabma uygun davranabilseydiniz madam, �ok daha ho§ 
olurdunuz, cinsel �ekiciliginiz de artard1. Bir giin yolunuz 
Fransa'ya dii§erse madam, §U tavsiyeme mutlaka uyunuz: 
Saygm ve giivenilir bir izlenim uyand1rmak istiyorsamz, 
otelde kahrken odamza gen� ya da olgun beylerden biri­
ni kabul etmeden ge�irdiginiz geceler ii�ii a§masm sakm. 
S1rf goriintiiyii kurtarmak i�in bile olsa . . .  " 

Annem inliyor, §i§man kadm ofkelenip bagmyor: 
"Burada Hollanda adabma uygun davranacaksm1z. "  
"Bittabi," diyor babam ve bir anda ciddile§iyor, "beni 

sert onlemlere ba§vurmaya mecbur etmeyin madam. Os­
tiimde sadece bir pardosii var, pardosiiniin altmda �1pla­
g1m. Ge�memize derhal miisaade etmezseniz pardosiimii 
�1kannm. "  

Baham annemle beni kadmm yanmdan ittirip merdi­
venlerden yukanya �ekiyor. Bir odanm kap1sm1 a�1yor 
ve kadma diyor ki: "Kimse bizi rahats1z etmesin liitfen . . .  
Bana Biiyiik Katerina'y1 hatrrlanyorsunuz madam, devlet 
memuru bir mimarla evlenmek yerine �ari�e olmahymt§St­
mz, Stalin de Potemkin'iniz olurdu, ama siz miithi§ siyasi 
yeteneklerinizi krrmm pelii§ kaph koltuklara harcad1mz. 
iyi kalpli oldugunuz i�in kendinizle gurur duydugunuzu 
biliyorum. Bana hemen yanm §i§e rom ve yiyecek bir §ey­
ler getirirsiniz, degil mi? Bu kii�iik kmn karn1 a�, benim 
de bir §eyler i�mem laz1m. " 
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"i§te bu kadar," diyor babam. Bizi odaya kilitliyor. "Ya , 
ger�e�ten bir siirii yiyecek getirir §imdi ya da polisle bir­
likte gelir. " 

Sonra sessiz sedas1z durup birbirimize bak1yoruz. Ba­
ham birdenbire feci derecede solgun ve yorgun goriinii­
yor. 

Annemi yataga oturtuyor, sonra yere y1gihyor. Ba§I an­
nemin dizlerinde. Annem iki elini babamm ba§ma koyu­
yor. 

Odada �It �1km1yor. Kii�iik, soguk, �irkin odanm ha­
hs1 da yok. Kahverengi yer d6§emesinin iizerinde dibine 
kadar s1k1lm1§ ho§ boya tiipleri var; mavi, ye§il, k1rm1Zl. 
Dingildek kii�iik ah§ap masamn iizerinde bir giil buketi 
duruyor, ortahk toz ve bodrum kokuyor. 

Giil buketinin altmda yedi kii�iik deftercik var. 
Aa, pasaport bunlar, yedi pasaportumuz var. 
"Dokunma onlara Kully," diye bagmyor babam. 
Yatakta annemin yanma oturuyor. Annemi operken 

yiizii yine giiliiyor. Sonra beni opiiyor. 
Ostiine bir gomlek ve pantolon ge�iriyor. Hem giilii­

yor hem anlat1yor. 
Kap1 t1klat1hyor, babam kap1y1 a�1yor. Kapmm oniine 

btrak1lan tepsiyi i�eri ahyor. 
Baham kendine bir su bardag1 dolusu rom koyuyor, 

hen yemege giri§iyorum. 
Babamm rengi yerine geliyor, sa�1 da oyle hasta ve tel 

tel degil art1k. 
Burada oldugunu kimse bilmemeli. Ba§ka bir ad1 var 

§imdi, Hollanda'ya Bel�ika pasaportuyla gelmi§. 
Yazar da degilmi§ art1k, dekor ressam1, duvar ressa­

m1ym1§ §imdi, yani oyleymi§ gibi yap1yormU§. 
Bel�ika'da arkada§lanm bulmu§, onlar ona Bel�ika pa­

saportlanm odiin� vermi§ler. �imdi pasaportlan burada 
kalmasma izin verilmeyen fakir insanlara odiin� veriyor­
mu§. Bel�ika pasaportlanyla Fransa'ya ge�ebiliyorlarm1§. 
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"Aglama Annicigim," diyor babam, "her §eY diizelecek. 
Biliyorum, her zamankinden daha korkun� zamanlardan ge­
�iyoruz. Once seni ve Kully'yi, sonra da kendimi oldiirmeli­
yim aslrnda. Arna her tiir sorumluluk duygusundan yoksun 
oldugumu biliyorsun. Sava§ �tlonca hi�bir�ansuruz kalmaya­
cak, �iinkii Alman yayrnevleri burada kitap yayunlatmazlar 
arnk. Benim neler ya�digmu sorma bile. Bu arada, sava§ �1-
kacagmt saruruyorum hen. " 

Babamm bavulu da yok art1k, bir ko§edeki kocaman 
gri �uvaldan tika basa yaz1yla dolu kag1tlar �ikanyor. 

Ah, o kadar sevin�liyim ki, Bay Krabbe'ye nihayet ve­
recegiz romam! 

Annem mutluluktan ku§ gibi C1Vlld1yor. 
Baham hemen otele donmemizi istiyor, annemin her 

§eyi daktiloda temize �ekmesi, sonra Bay Krabbe'ye tele­
fon etmesi, romam ona vermesi ve biraz daha para alabil­
mek i�in elinden geleni yapmas1 laz1mm1§. Babamm hi� 
paras1 kalmamt§ ama §i§man kadmdan biraz bor� almaya 
�ah§acakmi§. 

" �imdilik otelde kalmaya devam edin," diyor, "hi� en­
di§elenmeyin, hen her §eyi dii§iindiim. Kendini telefonda 
Amsterdam Bankasi 'mn bir �ah§am olarak tamtacak bir 
Hollandahya oteli yann ogleden once Felemenk�e arataca­
gim. Boyle bir telefon otel iizerinde iyi bir izlenim brrakrr 
ve iyi niyetli zavalh otel miidiiriyetinin sinirlerini yatt§ttrrr. 
Annicigim, senin telefonda tek yapman gereken, 'evet' ve 
'te§ekkiir ederim' demek ve ogle vakti a§ag1ya inip kap1 
gorevlisine Amsterdam Bankas1 'nm saat ka�a kadar a�1k 
oldugunu sormak. Boylece zaman kazanmt§ oluruz. Son­
rasllll bu akut sava§ tehlikesi yine birka� ayhgma ortadan 
kalkmca dii§iiniiriiz. "  

Annem giiliiyor, gozleri masmavi ve kocaman. 
Baham yedi pasaportu masadan kaldmyor, �iinkii on­

larla oynamam1 istemiyor. Oynamayacakt1m ki zaten. 
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Neyse ki yerdeki boya tiiplerini s1kmama kimse bir §ey 
demiyor. 

Baham -;uvaldan bir manto -;1kanyor. 
"Bu giideri mantoyu sana getirdim Annicigim, Man­

ja'dan kapt1m, onun dart tane kiirk mantosu var. Manja 
da Briiksel'de. K1skan-;hk etme Annicigim, buraya Ge­
nek'le geldi, ban§t1lar. insan bir volkanm iistiinde ya§a­
ymca oyle bir ate§ basar ki umursamazhk bile fokur fokur 
kaynayarak a§ka donii§iir. " 

Baham bana da bir manto getirmi§; benimkini Ma­
dam Rostand renkli yiinlerden ormii§. Mantoyla renga­
renk bir kanepe yast1gma benziyorum. 

"Aldatacak rmydm beni Annicigim," diye soruyor ba­
bam, "§u Fransiz tabut fabrikatoriine a§k mektuplan rm 
yazdlrttrn kendine? Hollandah gen-; bir romantige s1cak el 
sikt§malan rm bah§ettin? Ke§ke bu kadar salak olmasaydm 
Annicigim. Biliyorsun ki sen sadece ama sadece benimsin, 
ba§ka kimsenin olamazsm. Kadmlara a§k tavsiyeleri ver­
mek bir erkegin -;ikanna degildir ama senin i-;in bir istis­
nada bulunacagrm: Sadece imparatori-;elerin ya da di§i §ey­
tanlann bir a§lgi olabilecegini akhndan -;1karma Annicigim. 
imparatori-;eler kendilerinden siktlan ya da s1kddiklan bir 
a§lgi oldiirtebilir, di§i §eytanlar ise a§1gina tam zamanmda 
intihar ettirmeyi becerir. " 

"Arna ben bir §ey yapmad1m ki," dedi annem usulca, 
"ben seni seviyorum, fena halde yalmzdrm sadece ."  

"Bir §ey yapmad1gm1 biliyorum Annicigim, yoksa seni 
-;oktan pencereden a§ag1 atml§ttm. " 

Baham duvan yumruklaymca korkuyorum, saklanmak 
istiyorum. 

"Tannm, -;ocuk," diyor annem, "-;ocugu dii§iin, her 
§eyi anhyor o. " 

"Ah, Kully," diye haykmyor babam. Beni kaldmp ha­
vaya at1yor. "<;ocuk benim ne dedigimi anhyorsa bunun 
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ona bir zaran olmaz, anlam1yorsa da, en kotii ihtimalle 
bir faydasm1 gormez. "  

Beni tekrar yere indiriyor ve anneme bir bardak rom 
uzat1yor. Arna annem ii;:mek istemiyor. Babam ona jam­
bonlu kanepe haz1rhyor. Kiii;:iik bir i;:ocugu besler gibi bir 
lokma 1s1rt1yor. 

Ben tam bir yeti§kin gibi yemek yiyor, oniimdeki her 
§eyi tek ba§rma silip siipiiriiyorum. 

Annem ayaga kalk1yor. Benimle otele doniip maniiskri­
yi daktiloda temize i;:ekmek istiyor. 

Babam anneme bak1yor. 
"Annicigim," diyor birden, "dogru mu? Briiksel'de se­

ninle fazlaca samimi vedala§tim galiba? Dogru mu Anni­
cigim?" 

Annem, "Evet," diyor. 
Babam annemi yataga gotiiriip yanma oturuyor. Dzer­

lerine yagmur yagan bitkiler gibi hii;: k1prrdamadan §a§km 
§a§km oturuyorlar yatakta. 

N'oluyor? 
"Bir i;:ocugumuz daha olacak, Kully," diyor babam. 
Simdi durduk yerde niye bir i;:ocugumuz daha olacak-

mI§ bilmiyorum ama art1k yapacak bir §ey olmad1g1m soy­
liiyorlar. 

Dstelik de i;:ocuk bir siirii paraya patlayacak, sahip 
olmad1g1m1z paraya. 

Annemle babamm bir giin beni yabanc1 birilerine ver­
mesinden i;:ok korkuyorum. Benim yerime §U yabanc1 i;:o­
cugu versinler. i§ ciddile§irse i;:ocugu Bay Krabbe'nin yay1-
nevine teslim edivermelerini soyliiyorum. 

"C::ok iyi," diyor babam. " C::ocugun parlak fikirleri var. 
Vakit geldiginde Annicigim, Krabbe'ye gidersin, geri;:i gi­
derek katila§Iyor -bugiinlerde insanlardaki bu h1zh ta§­
la§ma siirecini izlemek olaganiistii ilgini;:- ama bence bu 
durumdaki bir kadmla ba§ edemez. Dstelik heniiz hii;:bir 
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yazar onu boyle zorlu bir gorevle kar§l kar§1ya getirmedi, 
onun ic;in de c;ok yeni bir vaka bu. Hie; merak etme Annici­
gim, sevgilim, her §eyin bir c;aresi bulunur, her §ey diizelir, 
hen bir yolunu bulurum. Kanada be§izlerimiz• olsa bile . . .  
Ashna bakarsan, §U Amerika seyahatini bir daha bir dii­
§iinmek laz1m. " 

HER SEY YOLUNDA. Annemin yiizii giiliiyor, babam 
yarum1zda. Yabanc1 c;ocuk §imdilik ortalarda yok, sava§ 
da §imdilik ortalarda yok. Gecikti. 

Annem geceleri yatakta saga sola donmiiyor artik, uyur­
ken c;1ghk da atm1yor. 

Bir gece, babam daha Amsterdam'a gelmeden once, 
sokak halci pazar giiniinii ya§1yordu, arabalar yoldan v1-
z1r VlZlr gec;iyor, insan}ar §ark1 soy}iiyor, gokyiiziindeki 
1§1klar odamm panldat1yordu. Yatakta yatiyor, uyaruk m1-
y1m, liyuyor muyum, bilmiyordum. 

Annem yatakta dimdik oturuyordu, sadece s1rtm1 go­
rebiliyordum, pembe ipekten bir duvard1 s1rt1 . Bazen bir 
l§lk clans ediyordu odam1zda, yan odadaki telefon dur­
madan mmld1yordu. 

A§ag1m1zdaki sokakta bir adam 1shkla §ark1 soyliiyor­
du. Annem titredi: "Duydun mu? lshg1 duydun mu? Az 
once sokakta biri 1shkla Horst Wessel Sark1s1 'ru0 c;al­
d1 . . .  burada, Amsterdam'da . "  

Bu  §ark1y1 bilmiyorum ama annemi neden bu  kadar 
iiziip korkutmu§tu acaba ? 

Annemin yiiziinii bulam1yordum art1k, o kadar uzak­
lardayd1 ki yiizii. 

0 zaman annemi hayalimde bir agaca donii§tiirdiim, 
c;iinkii bir agac; sakindir, hie; korkmaz. Bir agacm karru 

• 1 934'te Kanada'nm Ontario kentinde dogan Dionne Be§izleri, saghkh 
bir bi�imde diinyaya gelen ve hayatta kalan ilk be§izlerdi. (�.n . )  
Nasyonal Sosyalist Alman i§�i Partisi 'nin mar§t. (�.n.) 
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ac1kmaz, gozya§I yoktur. Aga� giilmez, konu§maz. Anne­
mi art1k titremesin diye bir agaca donii§tiirdiim. Ancak 
ondan sonra uykuya dalabildim. 

Sabah uyamnca annemi hemen uyand1rmadrm ama 
sonra bir aga� olarak kalmasmdan korktum. Ellerimle 
sa�lanm taradrm, ayak ba§parmagm1 �imdikledim ve onu 
tekrar eski haline getirdim. 

Yakmda Paris'e gidiyoruz, o zaman yine ba§ka bir yer­
de olacagiz. Ba§ka bir yere gidince bir ad1m daha ilerliyor, 
mutlu oluyoruz. 

Ben hep annemden once uyanmm. Sonra da pencere­
den i�eriye gri sabah girer. 

Elimi havaya kaldmp parmaklanm1 hareket ettirir, 
duvarda tav§anlar, ziirafalar oynatmm. 

Bazen sokakta bir giimbiirtii kopar ama heniiz hi� si­
lah sesi duymad1g1m i�in bunun bir kur§un mu, yoksa pat­
layan bir araba tekerlegi mi oldugunu anlayamam. 

Babamm bir tabancas1 var, onunla ate§ edebilir. <::ok 
�aresiz kahrsak tabancayla oldiirecek bizi. 0 zaman bize 
artik hi�bir §CY olmaz. 

insan oldiigii zaman benirtl olii deniz hayvanlanm 
gibi kotii kokuyordur herhalde. Arna bunun bir onemi 
yok, oliiyken koku alamazsm nasilsa. 

Yeti§kinler bana oliince cennete gidilebildigini anla­
t1yor. 

insanlarm �ocuklan aptal yerine koymasma, �ocukla­
rm hemen de her §eye kand1g1m sanmalarma sinir oluyo­
rum. Para odemeye bile gerek kalmadan cennete gidile­
bilseydi, akh ba§mda hangi insan bunca endi§e ve dertle 
yeryiiziinde ya§amaya devam ederdi ki ? 

Kotiiliik eden insanlarm cehenneme gittigine de inan­
m1yorum hen. Cehenneme bu yiizden gidiliyorsa, kotii 
insanlar kotii bir §ey yapmayacak kadar akilhlar. 
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Bir keresinde babam Hollandahlarla konu§urken dedi 
ki: 

"Vaizlerin bir degi§iklik yap1p biitiin iyi insanlarm ce­
henneme, biitiin kotii insanlarm da cennete gidecegini soy­
lemesi hi� fena olmazd1 belki. 0 zaman iyi insanlar kotii 
olur, kotii insanlar da kendilerine kurban bulamazd1 art1k. 
Sonunda diinya belki biraz daha huzurlu bir yer olurdu. "  

Hollandahlar b u  sozlere fena k1zd1lar; kat1 dindar ol­
duklanm, babammsa Tann korkusu nedir bilmeyen bir 
heretik oldugunu, bu gidi§le beni de yoldan �1karacag1m 
soylediler. 

Bahama gore insanm ya dindar ya da kat1 olmas1 ye­
terliydi, ikisinin bir arada olmas1 igren�ligin daniskas1y­
dl. 

"Tann'dan korkmak m1? Niye? Tann'ya giivenmeye 
bir diyecegim yok. Arna �ocugumun Tann'dan korkmasm­
dansa kibrit kutularma ya da likor kadehlerine tapmasm1 
tercih ederim. Diinyadaki biitiin felaketlerin ba§l korku­
dur. Tann'nm neden insanlarm agz1m baglay1p ellerini ke­
lep�eleyen, sonra da onlan daire i�inde ko§turan modern 
bir diktator olarak goriilmesi gerektigini anlarmyorum. Al­
manya' daki biitiin o pislikler, insanlar orada ezelden beri 
korkuyla terbiye edildigi i�in ortaya �1kabildi. <;ocugun 
diinyaya gozlerini a�t1g1 andan itibaren ana babasmdan 
korkmas1 bekleniyor. Ostiine bir de sayg1 duymas1 isteni­
yor. Ni�in? Ana babam ya seversin ya da sevmezsin, sever­
sen onlara sayg1 da duyarsm zaten; eger sevmezsen anan 
baban senin gosterdigin sayg1y1 ne yapsm. Yani ilkonce 
baba �ocugun korkmasm1 ister. Sonra �ocuk okulda og­
retmeninden korkar, kilisede sevgili Tann'smdan korkar, 
askerde iistiinden, i§ yerinde amirinden korkar, polisten 
korkar, hayattan korkar, oliimden korkar. Sonunda bir 
millet korkuyla o kadar kolele§tirilir, o kadar sakatlamr 
ki, korku i�inde hizmet edebilecegi bir hiikiimeti ba�a geti-
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rir. Bu da yetmez, korku i\inde ya§amaya merakh olmayan 
milletlere tahammiil edemediginden onlan da korkutma­
ya giri§ir. Once Tann'y1 bir tiir diktator haline getirdiler 
ama art1k ona da ihtiya\lan kalmad1, \iinkii §imdi daha 
biiyiik bir diktatorleri var. " 

Sevgili Tann'dan korkmuyorum ben. Babamdan da 
korkmuyorum, arada bir k1zsa bile sonra hep §efkatli dav­
ramyor. 

Neyse ki bir daha hi\ okula gitmek zorunda degilim. 
Okulda bir §ey ogrenmiyorsun zaten. 

Tamd1grm Hollandah \ocuklarm hepsi de benden epey 
biiyiik. Arna ben onlardan \Ok daha iyi ingilizce, Leh\e, 
Fransizca ve Almanca konu§uyorum. Sadece Felemenk\e­
yi benden biraz daha iyi biliyorlar. 

Simdi gazetedeki kurlan da okuyabiliyor, gulden'i zlo­
ty'ye, zloty'yi Bel\ika frangma \evirebiliyorum. Matema­
tikte en onernli §ey bu. On dolarm bir marktan bin kez 
daha degerli oldugunu bilmek laz1m. 

Buradaki \Ocuklar boyle §eylerden hi\ anlam1yor. 
Ge\enlerde bir atlasa bakiyorlard1, atlasm i\inde resim­

ler vard1 ama ger\ek resimler degil; mavi, ye§il, pembe le­
keler i§te. Bunlar iilkelermi§, \OCuklarm bunlan okul i\in 
ezberlemesi gerekiyormu§. 

Biitiin o iilkeler ger\ekte \Ok farkh goriiniiyor, \Ogunu 
biliyorum. Zamanla diger iilkelere de gideriz herhalde. 

Bir keresinde babam ve Polonyah bir avc1yla birlik­
te k1zaga binip Karpatlar'a gittigime ve bir kuliibede ay1 
postu iizerinde yat1p ay1 jambonu yedigime de inanm1yor 
\Ocuklar. 

Londra'daki ingiliz arkada§Imm mektubunda, §ehir­
deki sisin bir par\asm1 kutuya koyup bana gonderebi­
lecegi kadar kalmla§tp karard1gm1 yazd1gma da inanm1-
yorlar. 
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\:ok yiiksek sesle okuyabiliyorum, c;iinkii annem giyi­
nirken ona hep gazete okurum. 

Gazeteleri sevmem, c;iinkii gazetelerde genellikle kotii 
§eyler yazar: Kimse goz kulak olmad1g1 ic;in kaynar suya 
dii§en kiic;iik c;ocuklar, kamyonlarm altmda kalan yetmi§ 
ya§mdaki adamlar ya da cinnet gec;irip ailelerini baltayla 
dograyan kadmlar. 

Ailelerin kokiiniin kurutulmasmm, k1rmm ojeyle bo­
yanan t1rnaklar gibi c;1lgm bir moda haline geldigini soy­
ledi babam. 

Baham kadmlarda cart kirmm ojeli tirnaklardan hie; 
ho§lanmaz, kanh et parc;alarma benzedikleri ic;in midesi­
ni bulandmyorlarm1§. Bir keresinde bir hammefendiye, 
kirmm t1rnaklarma ancak gobegine bir de yakut takarsa 
katlanabilecegini soyledi . Hammefendi buna yana§mad1, 
yakutu gobegine nas1l tutturacakt1 ki zaten. 

Noel 'e az kald1. Burada, Hollanda'da Noel o kadar 
da onemli degil, c;iinkii ondan once, c;ocuklarm armagan­
lanm ald1g1 ve ellerinde fenerlerle ortahkta §ark1 soyleye­
rek dola§t1g1 Sinter Klaas kutlamyor. 

Sinter Klaas'ta ha!a burada olursak bu seneki fener 
alayma katilmm belki . 

Ben de bir fener satm alabilirim kendime. Simdi ba­
bam burada ya, arada bir yatagmm altmda bozuk para 
buluyorum. 

insamn gormekte zorlanacag1 kadar kiic;iik Hollanda 
paralan var. Arna gene de degerliler, bayag1 bir §ey alma­
biliyor bu minik paralarla. 

Baham hala o tehlikeli §i§man kadmm pansiyonunda 
kahyor. Kadmm t1rnaklan da k1rmm ojeli §imdi, c;iinkii 
babam hep elini opiiyor. 

Kadm babama siirekli rom buldugundan ve annemin 
babamm yanma gelmesine de ses c;1karmad1gmdan ba-
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barn kadmm ttrnaklarma bir §ey demiyor, zira boyle bir 
kadmm hi�bir �eyine laf edilmez art1k. 

Baham her gordiigu kadmm elini oper. Annem bundan 
bazen rahats1z oluyordu ama babam bir keresinde dedi ki: 
"Yabanc1 kadmlarm elini opmeyen bir adam kendi kans1-
nm da ayagm1 opmez. "  

Almanya'dayken her Noel'de anneanneme giderdik, ne 
giizeldi. Yemek odasmda t§iklar ve parlak toplarla siislii bir 
Noel agac1 olurdu, agacm en tepesinde de beyaz bir ytld1z. 
Birlikte §ark1lar soyler, hediyeler i�in birbirimize te§ekkiir 
ederdik. 

Sonrasmda istedigim kadar pasta ve badem ezmesi ye­
meme izin verilirdi . Bir siire sonra babam huzursuzlamr, 
bir meyhaneye gidip bir bardak bira i�mek isterdi, �iinkii 
evlere t1k1hp kalmay1 hi� sevmez. 

Arna Noel 'de biitiin meyhaneler kapah olurdu. Tram­
vaylar da i§lemiyordu. 0 yiizden babam Noel 'i ger�ekten 
sevemedi hi�. Sark1 soylemeyi de sevmez zaten. 

Ku§ yuvah hamm buna �ok §a§trmt§, "Sark1lar soyle­
nen yere yerle§ rahat�a - Kotiilerin §ark1lan olmaz asla, " 
demi§ti. 

Bunun iizerine babam bana, tam da oyle bir yere asla 
yerle§memem gerektigini soyledi, zira §ark1 soylenen yerde 
hayati tehlike varmt§. Hep bir agizdan soylenen §arkilar 
cinayete kap1 a�makrm§, her sava§ §arktlarla ba§larmt§. 

Ge�en y1l Noel 'de yatakh trenle Amsterdam'dan Pa­
ris'e gittik. 

Yatakh trenlere �ok baytlrmyorum; o kadar pahahlar ki, 
onlara nas1l binebildigimizi bilmiyoruz aslmda. Bu trenle­
rin i�inde dolanmak da miimkiin degil, �iinkii s1rf yemekli 
vagondan ibaretler. Kompart1manlan ve koridorlan yok. 

Arna giimriik memurlan yatakh trenlerde bagaj lara 
normal trenlerde goriilmedigi kadar iyi muamele ediyor-
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lar. Hem seyahat esnasmda Bel\ika transit vizesi de daha 
kolay ahmyor. 

Aynca trenin biitiin \ah§anlan bizi tamr. Bir siiriisii 
babamm yakm arkada§I. Hemencecik babamm masasma 
ko§up ona Marc de Bourgogne getirirler, babam1 daha 
trendeyken Paris havasma sokan bir konyak bu. 

Baham normal trenlerde de hep yemekli vagonda otur­
mak ister ama bu o kadar kolay bir §ey degil. Ozellikle 
de Frans1z trenlerinde insanlann yemegini \abucak yiyip 
kalkmas1 bekleniyor. Yemekli vagonda saatlerce oturulma­
smdan hi\ ho§lanm1yorlar. 

Babamm sinir oldugu bir §ey de, masasmm etrafmm 
siipiiriilmesi; hence de \Ok aptalca bir §ey bu, \iinkii yer­
ler anmda kirleniyor. 

Baham yatakh trendeki garsonlardan biriyle \Ok iyi 
arkada§, \iinkii ikisi bir keresinde trende Katalonyah ya 
da Patagonyah biiyiik bir devlet adam1yla ilgili bir olaya 
tamk olmu§. 

Birdenbire trende biiyiik bir giimbiirtii kopmu§. Herkes 
devlet adammm iistiine bomba dii§tiigiinii sanm1§, adam 
da oyle sanmI§tlr herhalde, zira onun iilkesinde boyle §ey­
ler normal. 

Arna sonra makinist \Ok oziir dilemi§, patlayan sade­
ce kalorifer borusuymu§. 

Baham boyle olaylara bay1hr. Garsonun da \Ok ho§u­
na gitmi§. 

Noel ' de garson babama tahtadan bir Noel agac1 hedi­
ye etti, agac1 kendi elleriyle yontmu§. Bavullanm1zm hi\­
birine s1gmad1g1 i\in babam onu hep koltugunun altmda 
ta§1mak zorunda. 

Agac1 birine hediye etmemiz ya da bir yerde b1rak1ver­
memiz miimkiin degil. 

Garson agacm hi\bir bavulumuza s1gmad1gm1 \Ok iyi 
biliyor. Agac1 goriiniir bir bi\imde ta§1mazsak onun artik 
bizde olmad1gm1 hemen anlar. 
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Baham bazen aga�tan nefret ediyor ve en iyi, en sa­
mimi arkada§hklarm bile hediyelerle mahvedilebilecegini 
soyliiyor; en iyisi hen kimseye bir §ey hediye etmemeliy­
mt§tm. 

Ba§ka §eylerden kurtulmak da �ok zor, o yiizden bu 
kadar �ok bagaj 1m1z var ya zaten. 

En biiyiik s1kmt1y1 eski ayakkabtlanm1zla ya§tyoruz. 
Y1prand1klan i�in giyemiyoruz bu ayakkab1lan ama biri­
lerine verilecek gibi de degiller. 

Eski ayakkab1lanmm iki kere otel odasmda b1rak1ver­
dik ama bu �ok aptalcayd1. Her defasmda bir bellboy tre­
nimize ko§up bize ayakkab1lan getirdi; be§ param1z yok­
ken bir de ona bah§i§ vermek zorunda kald1k. 

Bu tiir §eylerden kurtulmanm en iyi yolu onlan otelden 
�1karken §iltenin altma s1k1§t1rmak, o zaman ancak tren 
hareket ettikten sonra bulunuyorlar. 

Arna bunu da eger otele bir adres vermediysen yapabi­
lirsin, yoksa ayakkab1lan paketleyip adresine gonderebi­
lirler, o zaman bir de giimriik iicreti odemen gerekir. 

Bir keresinde acayip kirli y1rttk p1rt1k gomleklerle ital­
ya'da ba§1m1za geldi bu. Son zamanlarda bu tiir §eyleri ya­
banc1 apartman giri§lerine gizlice birakmak zorundayim. 

0 esnada sanki bir §ey �ahyormu§ gibi bir korkuya 
kap1hyorum. Halbuki bizim olan bir §eyi veriyorum. 

Paris'e vard1g1m1zda babam o kadar mutlu oluyor ki, 
Gare du Nord'da clans etmeye ba§hyor. Paris'i diinyanm 
biitiin §ehirlerinden daha �ok seviyor. 

Baham ba§ka §ehirlere en fazla dort hafta tahammiil 
edebilirken Paris'e ii� ay dayanabiliyor ama oraya da an­
cak o kadar i§te. 

Aslmda biz sadece trendeyken mutluyuz. 
Bir §ehre varmayagorelim, bu sefer de oradan bir daha 

�1kamayacag1z diye fena halde korkmaya ba§hyoruz. Asia 
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param1z olmad1g1 i<;in her defasmda her otelde, her §ehir­
de tutsak kahyor, daha ilk giinden kurtulu§umuzu dii§iin­
meye ba§hyoruz. 

Paris'e son gittigimizde ince ince sessiz bir kar yag1-
yordu. Boulevard Saint Germain'deki otelimize gitmek 
i<;in bir taksiye bindik. Place de la Concorde giimii§ gibi 
parhyordu. 

Kafelerin oniinde kii<;iik demir sobalar vard1, insanlar 
sobalann etrafmdaki a<;1k renk hasir sandalyelere otur­
mu§, kirmm, ye§il, mavi, kahverengi i<;kiler i<;iyordu. Ba­
hama kalsa taksiden iniverirdi. 

Otele vanr varmaz babam Anatole admdaki concierge 

ile kucakla§t1; fena halde §a§1d1r Anatole ve <;ok §ey bilir, 
en ba§ta da babamm Krabbe'yle imzalad1g1 sozle§meleri. 
Babam sozle§meleri imzalamadan once Anatole'e dam§ir. 

Ne zaman seyahat etsek annem peronlarda el araba­
lanyla ta§man kitaplar arasmda babammkilerin de olup 
olmad1gm1 gormek i<;in istasyonlarda trenden di§anya 
bakar. 

Babam kitaplarmm sat1hp satilmad1g1yla o kadar ilgi­
lenmiyor. Onun i<;in onemli olan, Anatole'iin, Bay Krab­
be'nin <;1kard1g1 hesabm aklma yatmad1gm1 soylemi§ ol­
mas1. 

Otelin lobisinde §air Fiedler ile kans1 da vard1. Bu 
otele gelecegimizi tahmin ederek bizi kar§ilamaya ko§­
mu§lardi. 

" Goriirseniz korkmaym,"  dedi Bayan Fiedler, "Jeanne 
Moth da burada. "  

"Aman Tannm," dedi annem. 
"Aman ne iyi, " dedi babam. 
Anatole biiyiiklere Calvados ikram etti. Bana da ha­

fiften <;iiriimii§ bir muz verdi. 
Otelin valesi bagaj1mm §oforle birlikte asansore ta­

§ldi . 
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Anatole §Oforiin parasm1 odedi, yanumza oturdu ve 
Calvados'undan kii\iik yudumlar ald1. Bay Fiedler hi\ 
i\miyor, babam \Ok i\iyordu. 

Sonra durmadan Jeanne Moth'u konu§tular. 0 kadm 
da Almanya'dan gelmi§ ve bir daha hi\ geri donmeyecek­
mi§. Resim yap1yor, fotograf \ekiyormu§, aynca Ameri­
ka'ya da gitmi§. 

Ben onu Ostende'de gormii§tiim. Korkun\ vah§i koyu 
km! sa\lan, kocaman kirm1z1 bir agz1 var. Huzursuz biri, 
siirekli etrafta dolamyor, giiliiyor, aghyor ve konu§uyor. 

Arna bir keresinde onu kumsalda sessiz sedas1z otu­
rurken de gormii§tiim. 

"\:ok ho§ da olabiliyor ama \Ogu zaman sinir bozu­
cu," dedi Bay Fiedler. 

"Sinirden sinire degi§ir,"  dedi babam. "Benim ho§uma 
gidiyor. " 

"Evet, seninle sabahlara kadar i\iyor \iinkii," dedi an­
nem. 

"Yap1§mad1g1 erkek yok, " dedi Bayan Fiedler. 
"Hi\ de bile," dedi babam, "sadece elde edebilecegi er­

keklerle flortle§ecek kadar sezgi sahibi. " 
Bayan Fiedler kizanp bozard1, sonra patladi: "Ay, utan­

ma nedir bilmeyen birinin herhangi bir erkegin akhru ba­
§mdan almas1 biiyiik marifet sanki. Akilsiz kadm isterse, 
akdsiz erkek daima hazrrdir. Her erkek o tuzaga dii§ecek 
kadar kendini begenmi§tir. " 

"Kabahk edip kendini sevilmeyen ki§i durumuna m1 
dii§iirsiin yani," dedi babam. 

Annem de k1zd1 art1k: "Bence o kadm sinsi ve i\ten 
pazarhkh. " 

"Sa\ma," dedi babam, "toy bir gen\ kiz gibi en olma­
yacak nesneye ya da ozneye koriine koriine ve de §uur­
suzca a§Ik olup altmdan kalkamayacag1 kadar \Ok fe­
dakarhkta bulunabilen biri o . "  
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"Uc; kere telefon etti diin kocama," diye haykird1 Ba­
yan Fiedler, "ve son kitabma ovgiiler diizerek onu iltifat 
yagmuruna tuttu, hic;bir yazar buna kar§I koyamaz tabii. " 

"En ba§ta da bir yazarm kans1 kaq1 koymamah," 
dedi babam. 

Arna Bayan Fiedler giderek ofkeleniyordu: "O kadm 
kotii karakterli . "  

Bir anda dibimizde bitiyor Jeanne Moth, sac;lan daha 
da klZllla§mI§. Giiliiyor, seviniyor, beni opiiyor ve Bayan 
Fiedler'e diyor ki: 

"Ah camm, sozlerinize o kadar sevindim ki, bir ka­
dmm ba§ma gelebilecek en kotii §ey, ba§ka kadmlarm 
onun karakterini ovmesi. Bu sabah kendimi o kadar ya§h 
ve c;irkin buluyordum ki, korkunc; bir a§ag1hk komplek­
sine kap1lm1§t1m, oysa §imdi . . .  " 

Babam1 opiiyor. 
"Peter, melegim, birbirimizi ne zamand1r gormiiyo­

. ruz? Kravatm yeni mi? �imdi ne yaz1yorsun? Ne zaman 
gezintiye c;1k1yoruz? Sana anlatacak o kadar c;ok §eyim 
var ki, bana ak1l vermen laz1m . . .  <;ok mu degi§mi§im? "  

Annemi opiiyor. 
"Tannm, burada olmamz beni c;ok mutlu etti . Hari­

ka goriiniiyorsunuz Anni, kiic;iik bir kiz gibi incelmi§iniz. 
Bakm, almmda ne igrenc; km§1khklar olu§tu. <;orab1m da 
delindi, c;1k1p da bir c;orap almaya firsat bulamad1m kac; 
giindiir. Siz de c;eki§tiriyor muydunuz beni ? Oyle §eyler 
yapmaym sakm. Kocamza hayramm. Arna o bana tut­
kun degil . "  

Elindeki kocaman gri §apkay1 saga sola salhyor, heye­
candan bitkin dii§iiyorum. Lobiye bir anda bin insan do­
lu§IDU§ gibi. Jeanne Moth, babamm onun oniine dogru 
ittirdigi koyu ye§il kadife koltuga at1yor kendini. 

"Sadece bir dakikahgma. Hemen gitmem laz1m. Ana­
tole, neden ic;ecek bir §ey vermiyorsun bana ? Sen de c;e­
ki§tirdin mi beni ? "  
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"Ben asla kimseden nefret etmem, asla kimseyi r;eki§­
tirmem,"  diyor Anatole ve bir kadehe ir;ki dolduruyor, 
"r;ok mu olsun, az m1 ? "  

"(:ok. " 
Jeanne Moth kadehi bir diki§te bitiriyor: "A votre 

sante!', .  

Elleri bembeyaz. Ba§parmagmda siyah miirekkep le­
kesi var. 

"Tannm, Peter, oyle sevinr;liyim ki burada oldugunuz 
ir;in. Bak ne diyecegim, adam Norver;li, elli ya§lannda, 
kir sar;lan, uykulu bir bebek gibi tath mavi gozleri var, 
hir; ar;mad1g1 bir §emsiyeyle dola§tyor. Ne diyorsun buna? 
Kans1 acayip sevimli, pembe bir top, umanm k1skanr;hga 
kap1lmaz. Arna on be§ y1ldir evliler zaten, onlarla Oslo'da 
tam§t1m. Simdi ilk kez Paris'teler, masumiyetleri oyle do­
kunakh ki. Bir hafta once az1 di§lerimden birini r;ektirmek 
zorunda kald1m, giildiigiim zaman belli oluyor mu? De­
mek istedigim, bir kadmm bir di§inin eksik olmas1 bir er­
kegi r;ok mu rahats1z eder, yoksa beni boyle de sevebilir 
misiniz Fiedler? Son kitab1mz harika bu arada. Yann og­
leden sonra benimle Deux Magots'da bir aperitif ir;meye 
gelirseniz size miithi§ §eyler anlatmm ve New York'taki 
bir gazete ir;in fotograflanmz1 r;ekerim. Au revoir . .  sev­
gililerim, hemen gitmem laz1m, Norver;lilerim bekliyor. " 

Ve bir anda oyle h1zla ortadan kayboluyor ki, az once 
gerr;ekten burada m1yd1 bilemiyor insan. 

Herkes sus pus. Sonra Bayan Fiedler diyor ki: 
"Simdi de o zavalh Norver;li kadm1 mutsuzluga siiriik­

leyecek. Ne yap1p edip Fransa'dan aynlmaya zorlanmah, 
hakikaten bir §eyler yapmak laz1m. Alman miilteci o, carte 
d'identite'st . .  yok. Fransa vizesinin siiresi bir hafta once 
bitti, bunu kendisi soyledi. "  

• (Fr. )  Saghgm1za! (�.n.) 
0 (Fr. )  Gorii�rnek iizere. (�.n.) 
• • • (Fr. )  Hiiviyet ciizdam. (�.n.) 
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"Kapa �eneni, " diye bagmyor Bay Fiedler. Bunu soy­
lerken gozleri ofke sa�1yor. 

"Ah," diyor babam, "s1radan kii�iik burjuva kadm­
larmm k1skan�hk yiiziinden birbirlerinin ba§ma §emsi­
yeyle vurdugu, daha da naho§ kadmlarm sevimli anonim 
mektuplar yazd1g1 o eski giizel giinler nerede ? Bugiinlerde 
iyiler bile siyasi §antaja ba§vuruyor. Politika biitiin insan­
lan, biitiin insani ili§kileri zehirlemi§e benziyor ger�ekten. 
Jeanne ne kadar da tath bir k1zd1r, bazen biraz fazla §ef­
katli, biraz deli doludur, kendini ve duygulanm bol kese­
den harcar. <;ok zekidir ama aptalhk yapma firsatm1 bul­
dugunda her ko§ulda o aptalhg1 yapar. Fakat asla kimseye 
kotiiliik etmez. "  

Babam ayaga kalk1yor, §apkasm1 tak1yor, kimsenin 
elini s1kmadan �ekip gidiyor. 

Bay Fiedler §apkasm1 ahp babamm pe§inden segirti­
yor. 

Annem aghyor. 
Bayan Fiedler ha§mI iki yana sallay1p soruyor: "Hay­

ret dogrusu, siz hir §ey anladm1z m1 ? "  
"Mais oui, madame," *  diyor Anatole. 
Sonra resepsiyona gidiyor, kara tahtadan anahtarlan­

m1z1 ahyor ve "Elle est fatiguee, la petite, " * *  diyor. 
Boyle bir resepsiyonun arkasma ge�ip orada neler 

oldugunu gormeyi hep istemi§imdir ama annem aghyor, 
hen de yorgunum. Asansorde uyuyakahyorum. 

Uyand1g1mda annemle birlikte kocaman bir yatakta 
yat1yordum. Annem hala aghyordu, kat hizmetlisi hize hii­
yiik hirer fincan siitlii kahve ve kruvasan getirdi, baham 
hala donmemi§ti. 

Annem anneanneme telefon etti, �iinkii Noel'di, �iin­
kii haham ortahkta yoktu. 

• (Fr. )  Hem de nas1l, madam. (i,;.n.) 
• •  (Fr. )  Yoruldu ufakhk. (".n.) 
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Sonra ogle vakti Jeanne Moth yaprak ye§ili bir pija­
mayla yahnayak odam1za geldi, hemen soyundu, kiiveti­
mize girdi ve oradan annemi teselli etti. 

Daha sonra hepimiz hizhca giyindik ve Norvec;lilerle 
birlikte babam1 aramaya c;1kttk. 

Babam1 Coupole'de bulduk, halbuki oras1 kimseyi 
bulamayacagm kadar biiyiik bir meyhanedir. Giiriiltiiden 
gec;ilmez, ttkhm tikhm doludur ve baz1 insanlarm kadm 
mt erkek mi oldugu bile anla§tlmaz. 

Herkes giiliiyordu, her §ey yolundaydt. 
Annem ille de hindi yiyecekti, babam hem istiridye 

hem salyangoz istiyordu, Norvec;liler ise Choucroute gar­

nt soylediler, c;iinkii sauerkraut* *  diinyanm hic;bir yerinde 
Fransa'daki kadar iyi degildi. 

Anneannem de samyordu ki, sauerkraut sadece Al­
manya'da var. 

Benim oniime pilav kondu, bir siirii de pasta . Noel 'di. 
Dt§arda bulutlar pembe altma donii§tii, giine§ bulut­

lardan caddenin sert, soguk asfaltma dii§tii. 
Kar§tdaki kafelerden, sinemalardan, binalardan mavi 

ve pembe t§tklar sac;tld1 havaya, daha ikindi vakti tela§h 
bir sevinc;le geceye gec;ildi. 

Norvec;li adam bakt§lanm Jeanne Moth'dan ay1ram1-
yordu, o da kirpiklerini gozlerinin iizerine dii§iirmii§, hep 
adama bak1yor, sessiz sedas1z oturuyor, hie; konu§muyor­
du. 

"Buna ancak sevinebilirim hen," dedi Norvec;li tom­
bul kadm ve elini annemin yanagma koydu, eli kiic;iik bir 
pembe yasttkt1. "insan Paris'e ilk defa gelmi§se biiyiilenir 
ve mutlaka a§tk olur, benim ihtiyar delikanlmm boyle bir 
§eyi hala becerebilmesine seviniyorum. Jeanne gibi ho§, 
sevimli kadmlarm begendigi bir kocam olmasma sevini-

• (Fr. )  Sosis ve etle servis edilen Alsace usulii sauerkraut tabag1. (o;:.n.) 

** (Alm.) C::e�nili lahana salamuras1. (o;:.n.) 
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yorum. Ba§tan �ikanlmay1 bekleyen binlerce sad1k koca­
dan birini olsun ba§tan �ikarmay1 hen art1k ba§aram1yo­
rum maalesef. " 

"Beni ba§tan �ikardm1z bile hammefendi," dedi babam 
ve solgun yiizlii bir kadmdan kirmlZl giiller, ufak tefek ne­
§eli bir adamdan da tak1rdayan bir tahta yilan satm ald1. 

Baham y1lam anneme hediye ediyor; yilam annemin 
elinden ahyorum, �iinkii Hint fakiri ya da y1lan terbiye­
cisi ve sirk oyunu oynayabilmek i�in boyle oyuncaklara 
ihtiyac1m var. 

Jeanne Moth �ekip gitmek istiyor, yanmda biiyiik bir 
bavul var; otelden bavulunu da alm1§t1 ama nedenini soy­
lememi§ti bize. 

Norve�li adam bir eline §emsiyesini, diger eline de 
Jeanne Moth'un bavulunu ahyor. 

Montpamasse'tan ge�iyoruz, bunun Almancas1 cen­
netle hemen hemen a ym §ey. 

Ve l§1klann caddenin ve insanlann iizerine en �ok vur­
dugu yerde Jeanne Moth, Norve�linin ta§1d1g1 bavulun 
kilidini �lt diye a�1yor. Bavulun kapag1 dii§iiyor; elbiseler, 
fularlar, kolyeler yerlere sa�1hyor. insanlar durup giilii­
yor, Jeanne Moth da giiliiyor. Sa�lan yine vah§ile§iyor, az 
once oyle uysald1 ki sa�lan. 

Jeanne Moth e§yalanm yerden ahyor, onlan etrafim1-
za toplanan insanlara vermeye kalk1yor. 

insanlar ciddi ve §a§km goriiniiyor, hi�bir §ey almak 
istemiyorlar. 

"Siz bilirsiniz," diyor Jeanne Moth, e§yalanm tekrar 
yere f1rlat1p iizerlerinde tepiniyor, babam her §eyi yine 
bavula tikmaya �ah§irken Jeanne ona, "Birak, " diyor 
ve babam1 hizla �ekip gotiiriirken ho§ bavulu bir binaya 
dogru f1rlauyor. 

"Jeanne, " diyor babam, "Jeanne, sarho§sun sen, bi­
raz makul ol. " 
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"Hay1r," diyor Jeanne Moth, "sarho§ degilim ya da 
ay1k oldugum i<;:in sarho§umdur belki . . .  ya da sadece sar­
ho§ olunca ay1hyorumdur. Birak Peter, birak beni, hen hep 
iyi §eyler yapmak istiyorum ama bunu sabirla yapam1yo­
rum, sabirla yapmad1gm zaman iyi §eyler kotii §eylere do­
nii§iiyor; severken de sabirsizrm, nefret ederken'de; hayata 
kar§t sabnm kalmad1 art1k, kendime kar§t da. "  

Sonra susuyor, hepimiz susuyoruz ve otele doniiyo­
ruz. 

Jeanne Moth bir ara elimi tutmak istiyor ama hen kor­
kuyorum. 

Ta uzakta, bavulunun ve e§yalanmn yerlere sa<;:1ld1g1 
yerde bir siirii insan bagmyor, bir polis kalabahgm ara­
sma dahyor; olanlan gorebiliyorum; ko§up seyretmek 
istiyorum ama annem beni kolumdan <;:ekip gotiiriiyor. 

Ak§am Jeanne otelde aniden oldii, <;:iinkii olmek isti­
yordu, bunu nas1l yapt1gm1 bilmiyorum: 

Arna hence bu o kadar da feci bir §ey degil, insan eger 
olebiliyorsa niye ya§amakla ugra§Slfi ki ? 

Biiyiikler biitiin bu olanlan <;:ok feci buluyordu, kimse 
art1k benimle ilgilenmiyordu. Ben de tahta y1lanla oyna­
d1m. 

Norve<;:liler otelden aynld1, Noel 'i de Paris'i de sevmi­
yorlard1 art1k. 

Baham Jeanne'm annesine titreyen eller ve sakin bir 
yiizle mektup yazd1, annem zarf1 kapat1p iistiine bir pul 
yap1§ttrd1 ve postaneye gotiirdii. Anatole once doktoru, 
sonra karakoldan polisleri <;:agirdi. Daha sonra Fiedler'ler 
geldi. Bay Fiedler, " \:ok korkun<;:, bunu neden yapt1, o 
kadar yetenekliydi ki, " dedi . Bayan Fiedler de dedi ki: 
"Belki de onun i<;:in en iyisi bu. "  

Sonra Jeanne Moth bir anda yeniden hayata dondii, 
doktor odasmdan <;:tkarken bize oyle soyledi. 

Zaten de <;:ok ge<;:meden yine ortahkta dola§maya ba§­
lad1, biiyiiklerde yine bir heyecan, bir heyecan; ama an-
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nemle hen hi<;bir §eyle ilgilenecek durumda degildik art1k, 
<;iinkii anneannem Paris'e gelmi§ti . 

Anneannem Almanya'dan italya'ya para sokabiliyor­
du, ii<;iimiiz birlikte olahm ve ii<; hafta bedava ya§ayahm 
diye o parayla beni ve annemi italya'ya gotiirmek isti­
yordu. Anneannem yusyuvarlak ve iridir; sa<;lan kalm, 
beyaz bir ba§hga benzer. Anneannemin babamdan hep 
uzak tutulmas1 gerekir, yoksa babama saldmr. Diinya­
da babama kotii davranan tek kadm odur, babam ondan 
korkar. 

Baham ba§ta italya'ya gitmemizi istemiyordu, <;iinkii 
italya Almanya'yla dost oldugu i<;in tehlikeli bir iilke. 

Arna biz miilteciyiz ve miilteciler i<;in her iilke tehli­
keli zaten, bir<;ok bakan bizim aleyhimizde konu§malar 
yap1yor ve kimse bizi istemiyor, halbuki biz kotii bir §ey 
yapm1yoruz, diger insanlar gibiyiz. 

Yazar olmayan miilteciler de var. Birbirleriyle rahat ra­
hat <;eki§ebildikleri dernekleri de var miiltecilerin. Pek <;ok 
miilteci olmek istiyor, en iyisi ve en dogrusunun bu oldu­
gunu babam da s1k s1k soyliiyor ama herkes biraz karar­
s1z, nastl oliinecegini de bilmiyorlar, <;iinkii basit<;e "Sevgili 
Tannm, liitfen yarm oleyim," diye dua etmek yetmiyor. 

Jeanne Moth da olmek istedi ama ba§aramad1, o ka­
dar da kolay bir §ey degil olmek. Son kertede ba§ma bir 
siirii masraf a<;tt, masraflan da odeyemedi zaten. Son­
rasmda Paris'te izinsiz ve vizesiz ya§amaya devam etti 
ama biri tarafmdan ihbar edilseydi ve polis onu almaya 
gelseydi bile, vurularak oldiiriilecegi 0 kadar da kesin de­
gildi. 

insanlarm <;ogu hi<; yard1ms1z kendiliginden olmek zo­
runda ki o zaman da hala tehlikedeler, <;iinkii biri onlan 
kurtarabilir. Biiyiiyiince hen de olmek istiyorum ama o 
zamana daha <;ok var. 

Baham azar azar intihar ettigini, omriinii k1saltmak 
i<;in her §eyi yapt1g1m soyledi, bunun i<;in siyah tiitiinle 
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sanlmt§ bir siirii sigara, her renkte binlerce ii;ki ii;iyor. 
Bunlar onu oldiirmiiyor ama arada bir giildiirebiliyor. 

Almanya'dan gelen anneannem hep Almanya'dan 
bahsediyordu, babam bundan hir; ho§lanmaz. Annean­
nem iyidir ho§tur, bize hep hediyeler verir ama bir §ey­
den anlad1g1 yok. Ben de anlam1yorum gerr;i, o yiizden 
onunla konu§muyorum, r;iinkii belki de bir dii§mand1r 
ve bizi ihbar eder. Eger Almanya'da ya§tyorlarsa, hediye­
ler veren iyi insanlar da dii§man olabilir. Babam kimseye 
giivenmememizi soyler hep. 

Paris'te bir giin ogleden sonra babamla Charlie'ye git­
tik; bu bir bar, barmeni de Charlie ve babamm arkada§t. 
ir;eride mii§teri yoktu, bir ko§eye oturtuldum; Charlie bir 
§i§e konyag1 babamla h1zhca ir;ip bitirmek pe§indeydi, 
r;iinkii o konyag1 tammad1g1 mii§terilere vermenin yaz1k 
olacagm1 dii§iiniiyor, sonrasmda §i§eye daha kalitesiz bir 
konyak doldurmak istiyordu. 

Babam ona sonuna kadar hak verdi, bu arada ben 
de sessiz sedas1z oturmah, onlan rahats1z etmemeliydim. 
Daha sonra Charlie bir Pyramidon hapt ir;mek istedi ama 
onun yerine yanh§hkla bir tane elli centime yuttu. 

Sonra da insanlarm kotiiliigiine aglad1, babam da ag­
lad1. Teselli edilecek gibi degillerdi. 

Sonra anneannemle annem geldi. Anneannem agla­
mad1, tiksintiyle oksiirdii ve ak§am treniyle italya'ya git­
meye kalkt1 . Gerr;ekten de oyle yaptt . 

Annemle benim de onunla gitmemizi istiyordu ama 
treni benim yiiziimden kar;1rd1k. 

Soyle oldu: Paris'te biraz dola§maya r;1km1§t1m, once 
Sen ktyismdaki binlerce ku§ kafesini seyrettim, sonra da bir 
bistronun oniinde tek bir gazeteden harikulade dev kuleler 
ve agar;lar yaratan bir adam ke§fettim. Adamm pe§i srra yii­
riirken yolumu kaybettim. Sokakta annem ii;in kartvizitler 
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hast1rd1m hir de, �iinkii hunun nasil yapild1gm1 feci me­
rak ediyordum ama kartvizitlerin paras1m odeyemedim ve 
tekrar gelecegime soz verdim. Bu nedenle ak§am trenine 
hinemezdim zaten. 

Ak§am haham hiiyiik hir iiziintii i�indeydi, �iinkii hir 
arkada§l hayatma son vermi§ti. 

Arna adam miilteci degil, Frans1z hir kundurac1ym1§, 
§i§man ve ne§eliymi§, k1zlanm ve kans1m hi� sevmezmi§, 
�iinkii onu siirekli azarhyor, alaya ahyor, durmadan para 
istiyorlarm1§, iistelik Pernod i�mesini de yasaklam1§lar. 

Pernod ye§il siite henziyor, tad1 da anasonlu kurahiyeyi 
andmyor ama yine de �ocuklara gore hir i�ecek degil. 

Kundurac1 hahamla Pernod i�mi§ once, sonra ailesiyle 
kavga etmi§ ve onlan k1zdirmak i�in hileklerini kesivermi§, 
kans1 huna acayip sinirlenmi§, �iinkii kundurac1 hilekleri­
ni evin en iyi kanepesinde kestigi i�in kanepe mahvolmu§. 

Baham �aresizlik i�indeydi. Bence insanlar hi� dog­
masm daha iyi. 

Ertesi ak§am annemle hen italya'ya, anneannemin ya­
nma gitmek i�in Gare de Lyon' dan harikulade hir trenle 
yola �1kt1k. Baham hize iyi davranmas1 i�in kondiiktore 
para verdi, aynca �ok ciddi sozler de verildi . italya'dan 
her giin yazmahyd1k, on dort giin sonra da Nice'e ge�ip 
haham1 orada heklemeliydik. 

Diinyamn en giizel §eyi yatakh vagonlar, en �ok da ran­
zanm list katmda yatmaya hay1hyorum. 

Annem heyecan i�indeydi, ikide hir "Giineye gidiyo­
ruz, " diyordu, daha once hi� giineye inmemi§ti. 

Sahah uyand1g1m1zda tiim diinya degi§mi§ti. Gokyiizii 
ha§ka yerlerdekinden ii� kat daha geni§, ii� kat daha yiik-
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sekti ve insanm gozlerini ac1tacak kadar sert ve rnaviydi. 
Hi\ bilrnedigirniz aga\larm siyah siyah, giirnii§ giirnii§ 

biiyiidiigii \tplak daglarm yanmdan ge\iyorduk. 
Yernekli vagonda annern heyecandan kahvalt1 ederne-

di. Bense korkun\ ac1krn1§t1rn. 
Annern bana durrnadan benirn de zaten gordiigiirn 

§eyleri gosteriyordu. Kii\iik bah\elerde bahar \i\ekleri 
a\1yor, giine§ neredeyse bernbeyaz parhyordu. 

Marsilya'da trenden indik ve babarnm isvi\reli bir ar­
kada§1yla bulu§rnak i\in lirnandaki bir otele gittik, baba­
rnm arkada§l §iir yazrnak yerine saat ticareti yapt1g1 i\in 
\Ok zengindi. Annernin adarn1 babarnla birlikte bir dergi 
\tkarrnaya ve bunun i\in para verrneye ikna etrnesi gere­
kiyordu. Arna tecriibelerirnizden bildigirniz, zenginlerin 
tiksin\ oldugu ve asla para verrnedikleriydi, o yiizden zen­
ginler zaten. 

Beyaz tara\alardan inip usulca Canebiere'e dogru yii­
riidiik, barnba§ka bir diinyayd1 bu, insanlar daha renkliy­
di, daha h1zh ya§1yorlard1. Lirnanda deniz rnavi buz gibi 
parhyordu, kalbirniz \arp1yordu, bunca sevin\ten kork­
rnu§tuk, nernli yaban hava denizin dibi gibi kokuyordu. 

Egri biigrii harap evlerin arkasmdaki rengarenk \a­
rna§1rlar riizgarda \irpm1yor, kar§1dan k1rrn1Z1 bereli kara 
askerler geliyordu, kii\iik bir boz e§ek biiyiik bir arabay1 
\ekiyor, kir pas i\indeki \Ocuklar oyun oynarken lastik 
toplar gibi z1phyordu; lirnanda bir gerni diidiigiinii ottii­
riince gerni giiliiyor sand1rn. 

Annern, rnutlu oldugunu soyledi. Bu devasa rnavi go­
giin altmda o kadar kii\iiktii ki. 

Paris'te gokyiizii bazen bir ortii gibiydi, bir buluta ba­
karak onu a§ag1ya indirdigirni, iistiirne orttiigiirnii hayal 
edebiliyor, kendirni onunla 1s1tabiliyordurn arna burada 
bulut yoktu, beyaz giine§li sert, rnavi goge asla ula§1larn1-
yordu, o yiizden ii§iiyordurn. 
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Polonya bile bana daha steak gelmi§ti . 
Lokanta onlerinde istiridyeler ve gizemli deniz hayvan­

lanyla dolu sepetler istifliydi, deniz hayvanlannm baz1lan 
bitkiydi belki de; \'.Ogu §eyin goriintiisii tadmdan daha gii­
zel hence. Sepetlerde bir siirii nemli, kii\'.iik, kirpimsi top­
lar da vard1, baz1lan ortadan ikiye kesilmi§ti, i\'.leri mercan 
kirmms1yd1. 

Annemden benim i\'.in boyle bir §eyin tadma bakma­
sm1 istedim ama nastl yenildigini bilmedigi i\'.in buna ya­
na§mad1. 

Akvaryum gibi srrf camdan ibaret otel restoranmda otu­
rurk�n limandaki gemileri gorebiliyorduk. Garsonlar saga 
sola kocaman parlak bahklar ta§tyordu, otel miidiiriyetinde 
\'.ah§an kisa boylu, ya§h, esmer adam babam1 tamd1g1 i\'.in 
annemle bana yapt§ yapt§ §ekerler verdi. 

Masada babamm isvi\'.reli arkada§t da vard1. \:ok za­
y1fu, kupkuruydu, fermuarh kii\'.iik bir kahverengi deri 
ciizdam vard1. Baham bu ciizdam gorseydi, boyle bir ada­
mm ne bir dergiye ne de ba§ka bir §eye asla para yattrma­
yacag1m hemen anlard1. 

Masanm altmdan annemi hafif\'.e tekmeledim ama ne 
demek istedigimi anlamad1, bu liizumsuz adamla bo§U 
bo§una vakit harcad1 . Yemekte annem boullabaise* yedi; 
Akdeniz'den yap1lan bir \'.Orba bu, i\'.inde Akdeniz'in ne 
idiigii belirsiz biitiin hayvanlan yiiziiyor, baz1lan zehirli 
de olabiliyor. 

insanlar ille de olmek istiyorsa, hayatlanna mantarlar 
ve boullabaisse'le de son verebilirler ama bunun i\'.in otel 
mutfagma ozel sipari§ vermeleri gerekiyor sanmm. 

Yan masadaki Amerikah gen\: adamlar §ampanya i\'.i­
yordu, elleri ve giiriiltiilii sesleri havada karman \:Orman 
U\'.U§uyordu. 

• (Fr. ) Marsilya usulii bahk \Orbas1. (\.n.) 

99 



Irmgard Keun 

isvi�reli adam hasta ye§il gozlerini annemden ay1rm1-
yordu. Adam anneme iyi davranmak istediginden onu 
bir §i§e Vichy• i�meye davet etti ve dedi ki: "Bir zamanlar 
�ok giizel oldugunuz belli oluyor. " 

0 zaman annem bir anda sustu, sinirlenmi§ti, neye 
k1zd1gm1 anlamad1m, isvi�reli de anlamad1. 

Beyaz giine§ birdenbire k1pk1rm1z1 oldu. Denize dii§­
tii, deniz alev alev yand1. 

isvi�reli iizgiin iizgiin dii§iiniiyordu. 
Boyle bir derginin mal olacag1 paraya iiziiliiyordu, o 

paray1 asla vermeyecekti. Gitmeden anneme bir §i§e Vichy 
1smarlamaya, elini tutup teselli etmeye kalktt ama annem 
hi� orah olmad1. Denizin alevleri altma ve kmla buland1. 
Annemin sa�lan sokaktaki adamm §ark1s1 gibi parlad1, 
§ark1 pencerenin camlarmda �angirdad1 ve i�eri girmeye 
�ah§tt. 

Deniz giine§i sondiirdii ve �tplakla§tp karard1. Ufak te­
fek esmer otel miidiirii anneme koca bir buket san mimo­
za getirdi. Masada yumu§ak bir koku esti, annemin keyfi 
yerine geldi. Annem gece Paris'ten arayan babamla konu­
§urken telefonun ahizesini ok§uyordu. 

Ertesi ak§am trene atlay1p italya'ya, anneannemin ya­
mna gittik. 

"Limonlarm �i�ek a�t1g1 iilkeyi biliyor musun? "  diye 
sordu annem. "Simdi oraya gidiyoruz i§te ."  

Sonra da oraya gittik i§te ama limonlar �i�ek a�m1-
yordu. 

Ventimiglia italya smmnda ve hen daha orada sinir ol­
dum italyanlara. (:iinkii yolcularm pasaportlanm toplu­
yor, sonra da pasaportlarla birlikte tren garmm karanhk 
odasmda gozden kayboluyorlar. Neden? Ba§ta pasaport-

• Fransa'daki Vichy havzasmm dogal rnaden suyu. (�.n. )  
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lanmm �ald1klanm sand1m. Annemin elleri korkudan 
buz gibi kayganla§tt. 

Bordighera'da bizi bekleyen anneanneme gitmek i�in 
hemen yola koyulmak istiyorduk ama o italyanlar yiiziin­
den treni ka�1rdtk. Sonra pasaportlanmm geri verdiler ama 
aslmda hepsini ahkoymak istedikleri belli oluyordu. 

Avaz avaz bag1rmak, ter ter tepinmek istiyordum ama 
annem bana engel oldu. 

Neyse ki ondan sonras1 masal kitaplanndaki gibi hari­
kuladeydi. Bordighera'ya gitmek i�in bir faytona bindik, 
hava soguk ve karanhktt, faytoncu bizi battaniyelerle sar­
malad1. At kahverengi ve yorgundu. ikide bir duruyordu. 
At ilerledigi zaman bu sefer de fayton ilerlemiyor, devri­
lecek gibi oluyordu. Annem bana s1k1 s1k1 tutunarak beni 
korumaya �ah§tyordu. 

italyanca konu§am1yorduk heniiz ama annem fayton­
cunun ona "Signora" demesine sevinmi§ti. 

Kayaltk daglardan ge�k. Canh portakallarla dolu koyu 
ye§il bir agaca bakarken faytondan dii§tiim ama camm 
yanmad1. Agaca ko§up portakallara dokundum, gozleri­
me inanam1yordum. Yoksa agacm dalmdan bir portakal 
kopanrd1m. 

Faytoncu at1 durdurmaymca annem adam at1 durdu­
rana kadar bag1rmak zorunda kald1. Faytonun pe§inden 
ko§tum, nihayet bindigimde bu sefer de atm huysuzlugu 
tuttu. 

Bordighera'ya vanr varmaz tren ganna gidip anne­
annemi arad1k ama ortahkta yoktu. Feci halde ihtiyac1-
m1z vard1 ona, �iinkii kutsal banknottan ba§ka param1z 
kalmamt§ti .  Kutsal banknot, annemin en acil durumlar 
i�in gogsiinde ta§td1g1 ve asla harcanmamas1 gereken on 
dolarhk bir banknottu. 

Anneannemi otellerde arad1k. At sokak ko§elerini 
sevmiyordu, hi�bir yere sapmadan diimdiiz ilerlemek is­
tiyordu. 
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Bu yiizden mecburen deniz lay1smdaki kayahklann ya­
mndan ge�ik, gecede i§ilt1lanm ta uzaktan gordiigiimiiz 
Ospedaletti 'ye varmarmza ramak kalmi§tl. Daha da ile­
rilerde y1ldizlar ve l§tktan olu§an bir bah�e panld1yordu. 
Faytoncu bize doniip §ehrin ad1m haykird1; San Remo'ydu 
oras1. 

Epeyce bir siire aray1p tarad1ktan sonra anneannemi 
nihayet bir otelde bulduk, babamm ad1m atmayacag1 bir 
oteldi, �iinkii insanlan yemege �ag1ran zillerin ac1 ac1 �al­
d1g1 bir aile pansiyonuydu. 

Bordighera'da hemencecik italyanca ogrenemedim, 
�iinkii ortahkta pek italyan yoktu. Oradaki insanlarm 
neredeyse hepsi Almand1 ve haliyle Almanca konu§uyor­
lardi. 

Almanlarm �ogunun yabanc1 dil becerisi, Almanca 
ciimleleri Frans1z ya da italyan aksamyla konu§maktan 
ibaretti . 

Kulag1m1 dort a�t1m ama Bordighera'da ilk ba§larda 
ogrendigim §eyin italyanca degil, Berlince oldugunu son­
radan anlad1m. Nereden bilebilirdim ki zaten, Kolnceden 
farkh bir Almanca ohm Berlinceyi daha once hi� duyma­
m1§t1m. 

Polonya'dayken �ok iyi Leh�e konu§uyordum ama 
sonra bir giin anlad1m ki Leh�e degildi bu, Yidi§ti. 

Yabanc1 bir dilde konu§mak zor degil; zor olan, aslm­
da hangi dili konu§tugunu bilmek. <;inliler ile Japonlan 
da ha!a ay1rt edemiyorum. 

Bordighera'da Alman olmayan insanlar, tam da oyun 
oynayaca!?;im sirada beni kolumdan yakalay1p Hitler'i so­
ran ya§h ingiliz kadmlard1. Hitler'i tamm1yorum hen 
ama babam onu hi� sevmez. Biiyiidiigiim zaman onun 
nasil biri oldugunu ogrenirim nas1lsa. 

�u kadanm biliyorum ama: Hitler Almanlarm, Mus­
solini de italyanlann adam1. 
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Bizim italyan pansiyonumuzdaki Almanlar Mussoli­
ni ' den hep hayranhk ve ovgiiyle soz ediyorlardt. Buna 
kar§thk italyanlar da Hitler' den hayranhk ve ovgiiyle soz 
ediyorlardt. 

Annem de bazen yabanc1 annelerin yabanc1 \Ocukla­
nm over, buna kar§thk yabanct annelerin de beni ovmesi 
gerekir. Genelde oyle yaparlar zaten ama benden yine de 
pek ho§lanmazlar. 

Anneannem de hi\ sevmez Hitler'i ama ondan \Ok 
korkuyor. Sonu\ta tekrar Almanya'ya donmek zorunda 
ve bizimle bulu§tugu i\in orada hapse attlabilir. Bu yiiz­
den asla sesini yiikseltemiyor. isteniyor ki Almanlar yiik­
sek sesle konu§masm, hep radyo dinlesinler. 

Anneannemle annem devamlt ftstlda§tyordu. ilk ba§ta 
birbirlerine srrlanru anlatttklanru sandtm ger\ekten, o srrlan 
hen de ogrenmek istiyordum. Arna anneannem s1rlanru de­
gil, Almanya'da ancak bir gidtm tereyag. satm almabildigini 
anlat1yordu. Halbuki biz gelmeden once anneme, "Ah, An­
nicigim, birbirimize i\imizi dokmenin zamaru geldi de ge\i­
yor," demi§ti. 

Arna tek yapt1klan tereyag1 hakkmda konu§makt1, 
s1rf bunun i\in mi onca yolu tepip italya'da bulu§IDU§tuk 
yam. 

Biiyiikleri anlam1yor muyum, yoksa aptal mt buluyo­
rum, \Ok emin degilim. 

Annem Bordighera'da gordiigii ipek geceliklerden al­
manm hayalini kuruyor, o kadar giizel ve ucuzlarmt§ ki. 
Annem babamt seviyor, anneannemi seviyor, beni sevi­
yor. Bir de ipek seviyor. Bazen ipegi biz insanlardan daha 
\Ok seviyor. 

Anneannem elindeki parayla bizi ancak ge\indiriyor­
du, anneme ipek gecelik falan almak istemiyordu. 

Annem kutsal dolan bozdurmaya kararhyd1, \iinkii 
dolar kar§thgmda bir siirii liret ahnabiliyordu. 

103 



Irmgard Keun 

Ve bunu gizlice yapmak istiyordu. 
Banknotu pansiyondaki yemeklerde masam1zda otu­

ran bir Almana verdi; adamm sevimli, ya§h bir yiizii var­
d1, §a§km gozleri gok mavisi cam bilyelere benziyordu. 
Chianti denen italyan §arabm1 ham sepetli §i§elerden 
ic;iyordu, §arap midesini bozunca hazm1 kolayla§ttran bir 
italyan §naps1 olan Fernet Branca'dan da ic;iyordu mec­
buren. Yiiziinde hep yumu§ak ve utangac; bir tebessiim 
vard1, az konu§uyor, ne dedigi pek anla§tlm1yordu. 

Anneannem onunla muhabbete girmi§ti, c;iinkii adam 
da Kolnliiydii; sessiz sedas1z bir tatilin tadm1 c;1karmak 
isteyen, annemle birlikte pansiyondaki yemeklerin kotii­
liigiinden §ikayet eden bir di§ hekimiydi. 

Hitler hakkmda iyi §eyler soyledigi ic;in annem ba§ta 
onunla konu§mak istememi§ti ama hem anneannemden 
otiirii hem de italya esasen tehlikeli bir yer oldugu ic;in 
ters bir §ey soylememesi gerekiyordu. Ustelik anneannem 
adam1 oyle zarars1z, oyle dokunakh ve giiven uyandmc1 
buluyordu ki. Annemin kocasmm i§te boyle bir adam ol­
masm1 istedigini belli ediyordu, ozellikle de adam birden­
bire Chianti ic;meyi de b1rakmca. 

Ak§am annem dokunakh adama on dolar banknotunu 
verdi, c;iinkii adam sabah annem ic;in paray1 bozduracakt1. 

Adam titrek gozlerini annemden ay1rm1yordu. Anne­
annem onun annemi bu kadar harika ve giizel bulmas1-
na seviniyordu. Ben adamdan ho§lanm1yordum, c;iinkii 
eski bir otomat gibi oynakt1 . Sessiz sakin otururken bile 
k1m1ld1yordu her yam. Ba§I oynamazsa, gozleri oynuyor­
du. C::irkin bir kukla, aptal bir aparatt1 o.  

Ertesi giin deniz kenarmdaki kizgm ogle giine§inden 
pansiyona kac;t1g1m1zda, bu mavi gozlii adam bizim on 
dolanm1zla birlikte Fransa'ya gitmi§ti. 

Annem anneanneme once bir §ey soylemek istemedi, 
c;iinkii banknotu ipek almak ic;in bozdurulsun diye gizlice 
vermi§ti, anneannem bunu bilmemeliydi. 
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Annem anneannemden, benim annemden korktu­
gumdan daha c;ok korkuyor. Bu yiizden anneanneme ba­
zen yalan soyliiyor ama bana hie; yalan soylemez, benim 
de anneme yalan soylememe gerek yok. Benim annem de 
bana hep sert da vransa, beni hep azarlasa, hen de yalan 
soylerdim belki . 

Halbuki anneannem bize hic;bir §ey yapamaz ki, sert 
sozlerinden ve beyaz sac;larmm sert ba§hgmdan ba§ka bir 
§ey yok ki elinde. Asia vurmaz anneannem. Hatta c;ogu 
zaman nazik ve iyi kalplidir. 

Annem sonunda dayanamay1p on dolar meselesini an­
latmca anneannem ona, Hitler'e ve c;ekip giden adama 
c;ok k1zd1 . Aruk sadece o adam1 ve on dolan konu§uyor­
lar, bense s1kmt1dan pathyordum. 

Gidip Akdeniz k1y1smda oynuyordum; oradaki k1y1 
kumla degil, giine§ gibi beyaz ve parlak harikulade ta§lar­
la kaph. Giine§ gokyiiziinden k1hc;lanm batmr gibi 1smyor 
insam ama 1s1tm1yor. Buradaki bitkiler de sava§c;I bitkiler. 
Kayahk yamac;larda dev kaktiisler biiyiiyor, dikenli yap­
raklan tehlikeli. 0 yapraklarla doviilen bir insan oliir. 

Palmiyelerin yapraklan keskin ye§il k1hc;lar. 
Portakallar ve limonlar altm mermilere benziyor. 
Sehir, en sert kayadan yapilm1§ sarp bir kale gibi vah-

§ice t1rmamyor goge. Rengarenk kiic;iik kafenin oniinde­
ki denizden 1ss1z kayalar yiikseliyor, kayalarm arasmda­
ki dalgalar bembeyaz kopiiklerle kaynay1p fokurduyor. 
Kumsalm tam ortasmda minicik bir kuliibe var, oras1 
hela, kafenin kendi helas1 yok. Ben de hep sanm1§t1m ki 
en rahats1z helalar Polonya'dakiler. 

Baz1 kaktiislerin gri ye§il dikenli yapraklan arasmda ate§ 
k1rm1z1s1 ya da mor renkli tek bir yumu§ak c;ic;egi var. Zey­
tin agac;larmm yapraklan giimii§iimsii metal pullar. Ara­
larda azgm bir sanyla ac;an mimoza c;ahlan; mimozalarm 
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toz sa\'.an \'.i\'.ekleri patikalara t§1lt1h iiziim salk1mlan gibi 
sark1yor, her bir \'.i\'.ek tiiylii bir minik top. 

Bir siirii beyaz ta§ toplamt§tlm, o kadar beyazlard1 ki 
bazen onlardan korkuyordum. Hayvanlar da korkuyor­
du herhalde. Etrafta hi\: ku§ U\'.muyordu. 

Deniz hayvanlan k1y1ya hi\: vurmuyordu, denizde kii­
\'.iik bahklarm yiizdiigiinii de hi\: gormiiyordum; \'.i\'.ekle­
rin iistiine hi\: kelebek konmuyordu. 

Etrafimdaki diinya fazla giizel, fazla biiyiik ve zehir­
liydi; bazen hen de beyaz ta§lar gibi kaskat1 kesiliyordum. 

Annemle anneannem bu iklimi kald1ramad1klan i\'.in 
hastaland1lar. 

Gokyiizii \:Ok uzaklarda, giine§ \:Ok uzaklardayd1; sa­
kinle§tirici bulutlar da yoktu hi\:, her §ey oyle steak, oyle 
soguk, sert ve piiriizsiizdii ki. Bazen ufuktan bir sava§ 
gemisinin ge\'.tigini goriiyorduk. 

Cenova'dan isvi\'.re'ye, oradan da Almanya'ya gitmek 
i\'.in yola \'.tkt1gmda anneannemin goziinde fer kalmamt§­
tl. Agz1 o kadar incelmi§, o kadar porsiimii§tii ki, bizi pek 
opememi§ti bile. Gozya§lan kii\'.iik ve sanms1yd1, halbuki 
eskiden bizimle vedala§trken giizel, saghkh, pembe goz­
ya§lan dokerdi . 

Annem gozya§1 dokmekte gecikti, ancak tren gozden 
kaybolunca aglad1. 

Annemle hen pasparlak kocaman bir pembe otobiisle 
Nice'e dogru yola \'.1kt1k, otobiisiin kendisinden \:Ok daha 
dar goriinen bir yolda U\'.urumlarm yanmdan son siirat 
ge\'.iyorduk. Bir tarafta bizi devasa kayalar s1k1§tmyor, 
iistiimiize yuvarlamp her §eyi parampar\'.a etmek istiyor­
lard1. Obiir tarafim1zda denize kadar inen dik bir U\'.urum 
vardi. Annemin gozlerini ellerimle kapat1yordum, \'.iinkii 
biitiin bunlan gormeye dayanam1yor ama bakmadan da 
duram1yordu. 
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Otobiisiin radyosu vard1, radyoda §ark1lar �ahyordu, 
pml pml parlayan mavi denize §arkilar e§liginde u�abi­
lirdik. Sonra biiyiilenip tutsak almarak denizin dibinde 
sonsuza kadar yatabilirdik, �iinkii arabalann kap1lan su­
yun altmda bir daha asla a�1lmaz. Arna hen korkmuyor­
dum �iinkii ba§larma hi� kotii bir §ey gelmedigi bilinen 
ne§eli insanlar vard1 otobiiste. 

Smirda ye§il italyan askerler yine herkesin pasaportu­
nu toplay1p gozden kayboldular. 

Sm1rlarm hepsi de korkun� yerler olmasalard1, bu s1mr 
rengarenk ne§eli bir smir olurdu. Zira yolda renk renk tez­
gahlar vard1, �ocuklar oynuyordu, sarp kayalarda �i�ekler 
a�m1§t1, otobiisiin radyosunda deniz gibi yumu§ac1k §ark1-
lar ve kemanlar �ahyordu. Uzaktan panldad1gm1 gordii­
giimiiz §ehirler az otemizdeki Fransa'dayd1. 

Arkam1zda ve oniimiizde bir siirii ozel otomobil vard1. 
D� adam yanlarmda para ta§1d1klan i�in tutuklandi. Hal­
buki biz param1z olmad1g1 i�in tutuklanmaktan korkanz 
hep. 

Nice'e vard1g1m1zda hava kararmi§tl . Babamm bize 
soyledigi otele gittik hemen. Sehrin gobegindeki buyiik 
bir meydanda bulunan otelin ye§il ve san mobilyalan 
vardi. Ve de �ok giizel mektup kag1tlan. 

Yorgunduk, hemen yaup uyuduk. 
Gece diinya �ighk atmaya ba§ladi. 
Ortahk �ighk �ighgayd1; yatag1m1z, otel �ighk �igh­

gayd1, �ighklar giderek biiyiiyor, tiim diinya �ighk at1-
yordu. 

Annemle hen yatakta dimdik oturuyorduk. Nefes al­
m1yorduk art1k, soru sormuyorduk, birbirimizle de ko­
nu§muyorduk. 

C::ighklar altmda oldiigiimii dii§iiniirken uyuyakal­
d1m. 

Tekrar uyand1g1mda sabah olmu§tU. Diinya yine ses­
sizlige gomiilmii§tii. 
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Giizel, §i§man, esmer bir kadm giiliiciikler sa�rak kah­
valt1m1z1 getirdi. 

Adi Suzanne'd1, Savoie'hyd1. 
Diinya c;1ghk atmamt§tt, otelimizin oniindeki meydan­

da binlerce horozun sergilendigi bir fuar vard1 sadece. Ve 
horozlar birbirleriyle yan§1rcasma otmii§lerdi . Oc; gun iic; 
gece siirdii fuar. Diinya sanki bogazlamyormu§ gibi iic; 
giin iic; gece c;1ghk c;1ghga bag1rdi. 

0 giinlerde Almanlar Avusturya'y1 almaya ba§lamt§tl . 
Nice'te ise karnaval vard1. Karnaval da sava§ gibi bir §ey. 
Karnavalc1larm birbirini sevdigi duygusuna kap1lm1yor 
insan. Karnavalda da her §eye sava§ deniyor zaten: <;ic;ek 
sava�1, konfeti sava�i . . .  

insanlar uc;suz bucaks1z bir kafile halinde Avenue de 
la Victoire'da s1k1§ ttkt§ ilerliyordu, rengarenk konfeti kii­
lahlanyla dolu tezgahlarm ard1 arkas1 gelmiyordu. Millet 
birbirinin suratma, iyice ac1tsm diye olabildigince sert bir 
bic;imde konfeti f1rlat1yor, birbirlerinin yakasmdan ic;eri­
ye konfeti dokiiyorlard1; yerlerdeki konfeti y1gmlan gi­
derek biiyiiyordu. 

Bir ara annem aglad1, c;iinkii ytrt1k ayakkab1lanm1z ap­
tal karnaval ke�meke�iyle ha§ edemiyordu art1k. Diger in­
sanlarla konfeti y1gmlan arasmda bata c;1ka yiiriiyor, hep 
birlikte yorgun bir y1lan gibi siiriinerek ilerliyorduk. Bo­
guluyor gibiydim, bir denizcinin bana f1rlatt1g1 mimozah 
menek§e buketi annemin goziine isabet etti. 

Annemin cam c;ok fena yand1. 
Sonunda bir lokantaya kac;may1 ba§ard1k, annem nane 

c;ay1 soyledi. Ayakkab1lanm1 c;1kanp ic;lerindeki konfetiyi 
bo�altt1 . Arna faydas1 olmad1, her taraf1mdan durmadan 
konfeti f1�kmyordu. Kafede annem Alman kadm ve er­
kek arkada�lanna yedi kartpostal yazdi. Sonsuza kadar 
konfeti f1§k1racak benden, otel odam1z bunlarla dolu. 
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Kumsaldan otelimize donerken Avenue de la Victoire' dan 
ge«i;emiyorduk «i;ogu zaman, «i;iinkii karnaval konvoyu yii­
ziinden her taraf kapatilmt§tl. S1k s1k goriiyorduk konvo­
yu, rengarenk devasa arabalarm iistiindeki devasa mas­
ke-insanlan. 

Bazen deniz kenanndaki Promenade des Anglais'de be­
yaz sandalyelerde oturuyorduk. Giine§te yanmt§ bir siirii 
giizel ve zengin insan, otomobiller, «i;ok yoksul ya§h kadm 
ve erkekler goriiyorduk. 

Amerikah kadmlarm «i;ogu halkm da takt1g1 o diiz, 
san has1r §apkalardan takm1§t1. 

Nice'e ozgii yerel k1yafet giydirilmi§ minicik bir «i;ocuk 
kafelerde menek§e sat1yor, elindeki «i;i«i;eklerin yansm1 hep 
yere dii§iiriiyordu. C::i«i;ek«i;i kadmlar da yerel k1yafetler 
i«i;indeydi, ne§eli ve giizel goriiniiyorlard1, Amerikahlar ve 
ingilizler bazen onlarla kol kola girip Cafe Savoy'un oniin­
de fotograf «i;ektiriyordu. 

Deniz kenarmda Fransizlara pek rastlanm1yordu, sa­
hilde neredeyse sadece Amerikahlar ve ingilizler oluyor­
du. ikisini birbirinden ay1rt etmeyi ancak «i;ok sonra og­
rendim. 

Babam1 yine uzun siire beklemek zorunda kald1k ama 
sonunda geldi. 

Annem istakoz ve sebze dolu o harika diikkanlan gor­
meye dayanam1yordu artik, her §ey o kadar ucuzdu ki. 

Yemek pi§irmek istiyordu annem, en biiyiik arzusu 
buydu, ba§ka hi«i;bir §eyden soz etmez olmu§tU. 

Babam annemi avutmak i«i;in bir giin bizi arabayla 
Menton'a ve Monte Carlo'ya gotiirdii; Monte Carlo'da 
annemle ben koskocaman harika bir akvaryumu gorme­
ye gittik, babamsa kumarhanede rulet oynayarak yiiz 
frank kaybetti. 
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Rulet oynamay1 ben de biliyorum, bir kere Ostende'de, 
bir kere de Nice'te kumarhaneye gittim. Arna ruletten pek 
zevk alm1yorum, iistelik de i;ok paraya mal oluyor, oyun 
otomatlanru seviyorum ben. Rulet ii;in renk renk kemik 
marka satm alman laz1m, bu markalar i;ok giizel goriinii­
yor, biiyiik ye§il masadaki hanelere koyulan markalara 
yaz1k oluyor aslmda, i;iinkii uzun sopah adamlar onlan 
masadan hemencecik kiireyip ahyor. Bazen birkai; marka 
da kazaruyorsun ama sonunda hii;biri elinde kalm1yor. 

Giine§in insam ogleden ba§lay1p ak§amlara kadar ka­
vurdugu i;ok s1cak bir giinde denize girmek ii;in Juan les 
Pins'e gittik, zira Cote d'Azur' de ba§ka hii;bir yerde kumu 
daha yumu§ak bir kumsal yok, her yer i;ok giizel goriinen 
ama suya girerken ayag1 i;ok fena ac1tan beyaz ta§larla 
dolu. 

Deniz diinyanm en temiz suyu gibi goriiniiyor ama 
iyice yakla§tigmda o kadar da temiz degil. 

Oteldeki temizlik gorevlimiz Suzanne rengarenk bo­
yanmI§ zeytin i;ekirdeklerinden yapilmI§ buket bii;iminde 
minik bir bro§ hediye etti bize. 

Zeytinin tadm1 sevmem ben ama babam sever. 
Suzanne babamdan pek ho§lamyordu, ne zaman bir 

araya gelseler giilii§iiyorlard1, Suzanne biitiin giin giilii­
yordu zaten, sadece arada bir h1zhca bir iki gozya§I do­
kiiyordu ama iiziicii bir §ey oldugundan degil. 

Suzanne biti§igimizdeki odamn babam1 i;ah§trken ra­
hats1z etmesine sinir oluyordu. 0 odada kalan ya§h ha­
mm biitiin giin papagan gibi ya da fuar horozlan gibi 
ciyak ciyak bagmyordu. Arna Suzanne otelde iii; ay kal­
may1 planlayan kadmm iii; giin sonra apar topar gitmesi 
ii;in elinden geleni yapt1. 

Otellerde temizlik gorevlilerinin biiyiik bir giicii var­
d1r ve Suzanne bu giicii kullanmay1 i;ok iyi biliyordu. 
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Kadm ak§am zile bast1gmda Suzanne onun yamna git­
mek yerine odasmm zil tablosundaki lambay1 az1c1k bo­
zuveriyor, otel miidiiriyetine bulunulacak §ikayetlere kar§I 
kendini saglama ahyordu. 

Kadm uyurken Suzanne odamn oniinde elektrikli sii­
piirgeyle dolamyor, giiya etrafi siipiiriirken ikide bir ka­
p1ya �arp1p giiriiltii �1kanyordu. 

Kadm yatakta kahvesini i�erken �ar§afa kahve dokiin­
ce, Suzanne gidip yeni �ar§af getirmiyor, kadm1 nevre­
simlerin degi§tirilecegi giine kadar bekletiyordu. 

Baham banyo yaparken Suzanne sonrasmda ailecek ke­
yifle oturahm diye o k1sac1k siirede odamm h1zla toplay1p 
temizliyordu. Halbuki kadm di§an i;1ksa bile Suzanne once 
diger odalan topluyor, kadm otele dondiigiinde odas1 hala 
toplanmam1§ oluyordu. Bir temizlik gorevlisi isterse boyle 
binlerce yontemle mii§teriyi k1zdrrabilir, iistelik mii§teri ka­
s1th olarak kizdmld1gm1 anlamaz bile. 

Temizlik gorevlileri babama hep biitiin s1rlanm anla­
t1rlar. Aralarmda i;ahp i;1rpanlar da vard1r, bu i§i genelde 
§oyle yaparlar: Mii§teri otelden aynlmadan once gecelik 
ya da pijamalan yatagm bir ko§esine oyle bir saklarlar ki, 
mii§teri bunlan ya gormez ya unutur ya da her §eyi bavula 
koydugunu samr. Eger mii§teri daha sonra otele mektup 
yazarsa, e§yalan bulur ve mii§teriye gonderilsin diye dii­
riist�e otel miidiiriyetine teslim ederler. 

Suzanne'm soyledigine gore, i;ok daha biiyiik hirs1z­
hklar yapan temizlik gorevlileri de varmI§. 

Hirs1zhk yapt1gm1 bildigimiz temizlik gorevlisi i;ok 
�ok az ama annem bir keresinde hep de en iyi gomlek ve 
kiilotlann i;almd1gmdan §ikayet etti . 

0 zaman Suzanne biiyiik bir heyecan ve ciddiyetle, 
eger ille de bir §ey i;almacaksa kalitesiz bir §ey i;almanm 
i;ok anlams1z oldugunu soyledi. Hakh hence. Bir kere, 
kalitesiz §eyler insam mutlu etmez, aynca hrrs1zhk ortaya 
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\Ikarsa, y1rt1k bir gomlek \almamn cezas1 ile yepyeni bir 
\ift kaliteli ipek \orap \almamn cezas1 aymd1r. 

Nice'te ba§ka bir siirii Alman yazar daha vard1. Hepsi 
de ba§ka hi\bir yerde Giiney Fransa'daki kadar ucuza ya­
§anamad1gu11 soyliiyordu. 

Baham yazarlarla genelde Place de la Victoire'daki o 
biiyiik Cafe Monnot'da oturuyor, san erik §naps1, bazen 
de pale ale i\iyordu. Ya da diinyanm her yerinden deniz­
cilerin gelip gittigi Place Massena'daki kafelere gidiyor­
du. Zamanla bir siirii denizciyle tam§tI, denizciler yazar­
lardan daha \Ok i\tiginden babam \Ogunu daha kafadar 
buluyordu. 

Annem bir yazann kans1yla arkada§ oldu; kadm ko­
cas1yla birlikte e§yah ii\ oda tutmu§tu, yemekleri kendisi 
pi§iriyordu, \Ok az parayla giil gibi ge\inip gidiyorlard1. 

Annem bunu duyunca biz de oda kiralayahm diye 
tutturdu. Dort hafta sonra yine ge\im s1kmt1s1 \ekmek 
yerine tutumlu davranarak alt1 ay dertsiz tasas1z ya§aya­
bilecegimize sonunda babam da ikna oldu. Yerle§ik ha­
yata ge\mek, idareli ya§ayarak biraz olsun rahat etmek 
istiyorduk. 

Annem iki oda ve bir ocak kiralad1. Onu daha once 
hi\ bu kadar mutlu gormemi§tim. Pazardan tencere tava, 
\atallar, ka§iklar, b1\aklar, yazhk elbise i\in \Ok ucuza 
giizel bir pamuklu kuma§ ald1k, \iinkii s1caklar iyice bas­
t1rm1§tI art1k. Annem elbiseleri concierge'in diki§ maki­
nesinde dikiverdi. 

Ertesi sabah yemek yapmaya giri§tik, annem ona yar­
d1m etmeme izin verdi . Yemekte babamm \Ok sevdigi sir­
ke soslu enginar, dana cigeri ve karnabahar vard1, iistiine 
hirer dilim ananas yedik, artakalanlar dolaba kaldmld1 . 

Yemekten sonra babamm oniine peynir, bir fincan kah­
veyle bir kadeh konyak ve okumas1 i\in Paris Soir kondu, 
sonrasmda isterse kanepeye de uzanabilirdi. 
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Baham pek mutluydu, anneme te§ekkiir etti ve boyle 
sakin bir hayatm kendine gore iyi taraflan oldugunu soy­
ledi. Yemegin ka\: paraya mal oldugunu inceden inceye 
sorup ogrendi. 

Dana cigeri biraz yanml§tl ger\:i ama bunun sebebi 
tavam1zm heniiz yeni olmas1 ve \:Ok da iyi \:lkmamas1yd1 . 
Ertesi giin kereviz pi§irecek, Tomates Provenc;ales· yapa­
cak, bir saks1 da pembe sardunya alacakt1k. 

Ve biitiin yazarlan ak§ama eve davet etmi§tik, babam 
isterse iki denizci de getirebilirdi . 

Ogleden sonra annemle yiiriiyii§e c;1ktik, ta Saint Mau­
rice'e gittik, oradan da §elalelerin c;ag1ldad1g1, kayahk bir 
yamaca kiic;iik bir koyiin kuruldugu daglara kadar yiirii­
diik. 

Donii§te acayip kirli, giiriiltiilii ve de derme \:atma ital­
yan mahallesinden gec;tik. Ozellikle de orada c;ok ucuza 
ah§veri§ yap1labiliyordu. 

Dag c;ay1rlarmda bir zeytin agacmdan kii\:iik bir dal 
koparm1§, renk renk harika c;i\:ekler toplam1§tlk. 

Evde babam kanepede otururken kipir kip1rd1, birden 
ellerini c;1rpt1 ve dedi ki: 

"C::ocuklar, c;ocuklar, hayat bazen ne muhte§em, §imdi 
her §ey yoluna girer de yiikseli§e gec;eriz belki. Ogleden 
sonra Amerikan konsolosluguna ve Cook'a gittim. Ame­
rika vizemizi ve gemi biletlerimizi ald1m. Size siirpriz yap­
mak istedim, c;ocuklar. <;ok parlak mektuplar ald1m Ame­
rika' dan, Metro Goldwyn'le i§ yapacak gibiyim ama once 
bir oraya gidip durumlara bakmak laz1m. Amerika'da ile­
lebet kalmayacag1z tabii, bizim yurdumuz Avrupa, Avru­
pa'nm bende ayn bir yeri var, ger\:ekten c;okecekse de bura­
da olmak isterim. Gemimiz be§ giin sonra Rotterdam'dan 
kalk1yor, ondan once Saint Raphael ve Avignon'da bir iki 
ki§iyle bulu§mam1z laz1m. Avignon, Annicigim, papalarm 

• (Fr. )  Provence usulii sanmsakh domates. (o;:.n. ) 
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§ehri! Sonra da bir geceligine Paris'e ge�eriz. Evvelsi giin 
Lyonlu �ok sevimli bir ipek fabrikatoriiyle taru§tlm, bugiin 
buradan aynhyor, bizi Lyon'a davet etti. Arna bunu araya 
s1k1§t1rmaya vakit yok, gazete �1karmak i�in para da ver­
mez muhtemelen. Arna adam sanat koleksiyoncusu, bense 
elinde bir Botticelli olan birini taruyorum, tablo bana tu­
haf bir bi�imde sahici geliyor - tuvalin iistii biraz kazm1rsa 
altmdan ger�ekten de eski italyan ekoliinden bir ressam 
�1kabilir sanki. Tabloda sahtecilik d1§mda ba§ka kokular 
da ahyorum. Neyse, bunu sonra dii§iiniiriiz. 

Tatl1 Annicigim, bugiin burada ak1lh uslu meslekta§­
lanmla eglenelim. 0 iki denizciyi �ag1rmamay1 tercih et­
tim, sarho§ olunca bu §irin evi mahvederler belki, belki 
de kendilerini biraz tutuk hissederler. Buray1 nasil da ke­
yifli bir hale getirdin Annicigim! Ger�ekten, evcimenligin 
cazibelerini daha iyi anhyorum §imdi, yaz1 masamda �i­
�ekten ho§lanm1yorum ama. 

Denizciler yerine iki §i§e y1llanm1§ Napoleon getirdim, 
sana da sek §ampanya. Kadehimiz var m1 ? Tabii ki yok. 
Zile bas1p �ag1rabilecegimiz bir garson da yok. Ah, boyle 
bir zilin eksikligini nasil da duyuyorum Annicigim! Sen 
de bize harika yemekler yaparsm Annicigim, kanmm bu 
kadar muhte§em bir a§�l oldugunu bilmiyordum. Ak§am 
yemekte ne var? Tannm, Annicigim! Sordugum soruya 
bakar m1sm? Benim daha §imdiden ne kadar akilh uslu 
bir kii�iik burjuva aile babas1 oldugumu bu sorudan an­
layabilirsin. Mutlu musun Annicigim? "  

"Ah, hay1r,"  diye f1sildad1 annem bezgin bir sesle. 
"Annicigim, hayat1mm ender mutlu ak§amlarmdan 

birini mahvetmeyeceksin ya! Hadi, bana bir opiiciik ver 
Kully, Amerika'ya gidecegimize sevindin mi? "  

"Tencerelerimizi de gotiirecek miyiz ? "  diye sordum. 
"Hayu, Kullycigim," diye giildii babam, "biitiin bu 

1vu z1v1ra ne ihtiyac1m1z var ki art1k? "  
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Her §ey �ok h1zh oldu. Trene binip dogrudan Amster­
dam'a gittik, �iinkii arada bir yerlere ugramaya ne zama­
mm1z ne de param1z vard1. 

Ak§am vakti Amsterdam'a vard1k, Bay Krabbe bizi al­
maya gelmi§ti. 

Babam daha peronda Bay Krabbe'yi iistiindeki biitiin 
paray1 kendisine vermeye ikna etti . Arna Bay Krabbe ce­
binde hi�bir zaman fazla para ta§tmaz maalesef, aynca 
babama son kitabmm en iyi kitab1 olmasma ragmen faz­
la i§ yapmad1gm1 da soyledi. 

Annem yorgunluktan az kalsm trenden dii§ecekti. Yol 
boyunca Nice'i, mavi gokyiiziinii, kii�iik dairemizi, hari­
kulade ucuz yiyecek diikkanlanm, geride b1rakt1g1m1z ten­
cerelerimizi, sardunyay1 dii§iinmii§tii. Amerika'dan nefret 
ediyordu, oraya gitmeye hi� hevesli degildi. 

Annemin midesi bulamyordu, �ok uzun tren yolculuk­
larmda bazen benim de kusas1m gelir. 

Bir keresinde tek ba§tma u�akla Viyana'dan Prag'a git­
tigimde midem hi� bulanmamt§tt. Kusmamm tek nedeni, 
u�aktaki yolcularm kusmas1yd1. Birka� kez hava bo§lugu­
na dii§mii§tiik �iinkii; asansorde de s1k s1k benzer bir his 
ya§amyor. 

Babam annemi garm oradaki bir otele gotiirdii, yataga 
yatmp iistiinii orttii. Annemin Rotterdam'a gidecek hali 
kalmamt§tt. Birka� saat uyuyup dinlenebilirdi, zira gemi­
miz Rotterdam' dan ancak gece yans1 kalkacakt1. 

0 zamana kadar annem art1k hi�bir §eyle ilgilenme­
meliydi. Babam hi� oyalanmadan benimle ve bagaj 1m1zla 
birlikte Rotterdam trenine bindi, �iinkii �ok heyecanhy­
d1, her §eyi, ozellikle de o can s1k1c1 formaliteleri bir an 
once halletmek istiyordu. 

Ben hi� yorgun degildim, ne de olsa trende yol boyun­
ca annemin kucagmda uyumu§tum. 
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Baham Bay Krabbe'yi annemi vaktinde uyand1rmak 
ve gemiye getirmekle gorevlendirmi§ti. Bay Krabbe o s1-
ralar bize acayip iyi davramyordu, hep bir §eyler yapmak, 
yard1mc1 olmak istiyordu. Bay Krabbe'ye giiveniyorduk. 

Rotterdam'da gece ve liman simsiyah bir binayd1, ya­
mp sonen huzursuz I§Iklar hi�bir §eyi aydmlatm1yordu. 
Her tarafta bir V1Zllt1, bir ugultu vard1, insanlan simsiyah 
denizde yans1lanan I§Iklardan ay1rt edemiyordum, deniz 
denize, insanlar insanlara benzemiyordu. 

Gemi, i�i hizmetkarlarla dolu kum1z1 hahh bir saray­
d1. Bunun bir gemi oldugunu ancak i;ok sonra fark ettim. 
Gemiye �oktan bindigimi hala anlayamamI§tim. Geminin 
ii;inde dolamyor, bunun ger�ek gemiye haz1rhk oldugunu 
samyordum. Kii�iiciik bir odada bir yataga yatmld1m. 

Hem§ireye benzeyen bir kadm babamm birazdan an­
nemle birlikte gelecegini soyledi bana. Kiii;iik odada pen­
cereden d1§anya bak1lam1yordu, bir duvarda koyu renk 
desenli cam bir kare vard1. Kap1mm oniindeki upuzun 
koridordan giilii§meler ve giiriiltiiler h1zla gei;ip gidiyor, 
uzaktan uzaga bir miizik sesi duyuluyordu. 

Uyand1g1mda yatag1m hafifi;e zang1rd1yor, derinlerden 
boguk, yogun bir giimbiirtii geliyordu. Kar§1mdaki yatak­
ta babam dimdik sai;larla oturuyordu. Gemi yola i;1km1§tI. 
Annem gelmemi§ti. 

Sonradan ogrendik ki, Bay Krabbe otele gitmi§, anne­
min odasma telefon edilerek uyandmlmasm1 istemi§. Arna 
aptal otel personeli Bay Krabbe'ye yanh§hkla annemin 
i;oktan i;1kt1gm1 soylemi§. 

Uyand1gmda annemin Rotterdam'daki gemiye ucu ucu­
na yeti§mesi ii;in hala vakit varmi§. Arna Rotterdam'a git­
mek ii;in tek kuru§ paras1 yokmu§, Bay Krabbe'ye ise ula§I­
larruyormu§, yer yanlrru§ da i�ine girmi§ sanki. 

Babamsa annemin i;oktan gemiye bindigini, kabinde 
benim yammda oldugunu samyormu§. 
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Babarn ilk i§ benimle birlikte gemi telsizcisine ko§tu. Bay 
Krabbe'ye telgraf <;ektik ve annerne u<;akla Boulogne'a ya 
da Cherbourg'a u<;rnaslill soylernesini bildirdik, zira gemi­
miz oralardan da yolcu alacakn. 

Sonra annemin ba§ma bir §ey gelmi§ olabilecegi dii§iin­
cesiyle feci bir korkuya kaptldtk, gidip bir telgraf daha <;ek­
tik. Karnarada babarn iistiinii <;ikarrnad1 ve biitiin gece hi<; 
uyumad1, bense ikide bir uyandun. 

Sabah erkenden Bay Krabbe'den bir telgraf geldi, an­
nernin sag salirn oldugunu yaz1yordu. Arna annern Bou­
logne'a u<;arn1yordu, <;iinkii pasaportu babarndayd1. Bu 
tarnarnen akhrn1zdan <;1krn1§tl . 

Boulogne'da gerniden inrneyi <;ok istedirn arna hi<; pa­
rarn1z kalrnarnl§tl. Boulogne'da yapabildigirniz tek §ey, 
bir sonraki gerniyle arkarn1zdan gelrnesi i<;in annerne pa­
saportunu gonderrnekti. 

Arna gerniler her giin kalkrnad1gmdan annern oyle he­
rnen gelernezdi. Aym giizergahta giden, aym iicret tarife­
sinde bir gerniye binrnek zorundayd1. Daha biiyiik, daha 
h1zh giden <;ok daha pahah gerniler de var <;iinkii. 

Bizirn gernirniz de <;ok biiyiiktii. Birka<; kere bir ucun­
dan obiir ucuna kadar gittirn. 

Arna denizin ortasmda giderken gerniyi o kadar da bii­
yiik bulrnuyordurn art1k. En nihayetinde bir gemiydi i§te 
ve her ge<;en giin bana daha da kii<;iik geliyordu. 

Fakat sahici bir gerninin biraz daha kii<;iik olrnas1, in­
sanm ger<;ekten suyun iistiinde gittigini hissetrnesi, suya 
dokunabilrnesi gerekir. 

Bir keresinde Danirnarka 'da bir yelkenliye binrni§tirn, 
bu yiizden §irndi pek korkrnuyordurn. 

Korkrnuyordum arna ii<;iincii giinden sonra tek istegirn 
gerniden art1k inrnekti. Ostelik annern hi<; akhrndan <;1krn1-
yordu; arada bir babarns1z olrnas1 di§mda hayatta hi<; yal­
mz kalrnarn1§t1 annern. Onu koruyup kollarnak i<;in ben 
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de yoktum ki yanmda. Nas1l da aglad1gim, nas1l da altiist 
oldugunu dii§iiniiyordum hep. 

Kim uyuyacakt1 onunla ? Geceleri o kadar c;ok korkar 
ki annem, yanmda mutlaka birinin olmas1 gerekir. Baham 
tek ba§ma da giizelce uyur ama yalmz yatmay1 hen de sev­
mem. Derin uykuda olsan bile, yanmda §efkat dolu bir 
ba§ka uykunun daha oldugunu hissetmek istersin. 

Umanm annem yalmz uyumak zorunda kalm1yordur, 
umanm onu 1S1rmayan, uyurken incitmeyen iyi bir mah­
luk yat1yordur yamnda. 

Bunu babama da soyledim ve annemin yanmda uyusun 
diye Bay Krabbe'ye telgraf c;ekmesini istedim. Fakat babam 
buna kesinlikle yana§mad1, iistelik telgraf parasm1 dert et­
tigi de yoktu, c;iinkii annemle ilgilenmesi ic;in ku§ yuvah 
kadma bile telgraf c;ekmi§ti. Arna o ku§ yuvas1yla asla uyu­
maz annem, c;iinkii ku§ yuvas1 giizel kokmuyor ve o kadar 
fena horluyor ki, uyamkken sesi c;ok da c;ikmayan birinin 
uyurken nas1l boyle bir giiriiltii c;1karabildigine hayret edi­
yor insan. Bir keresinde Ostende'deki otelimizdeki divanda 
bir saat kestirdiginde duymu§tuk nas1l horlad1g1m. 

insanlara c;mg1rakh y1lanlar ya da bet sesli kiic;iik 
trompetler gibi horlad1klanm soylemenin hic;bir anlam1 
yok; uykuda ne yapt1klanm bilmedikleri ic;in soylenene 
de inanm1yorlar. 

Bence annemin yamnda uyumak ic;in en uygun ki§i 
Bay Krabbe ama maalesef Bay Krabbe'nin geceleri yanm­
da uyumakla yiikiimlii oldugu biri var zaten. Bu yiizden 
bize boyle bir iyilikte bulunamaz. Annem bir yerlerden 
Hollandah bir c;ocuk odiinc; alabilse ke§ke ama buna el­
veri§li bir c;ocuk bilmiyorum hen. 

Gemide birinci sm1f seyahat ediyoruz, c;iinkii o zaman 
karaya ayak basmam1z ic;in biiyiik kolayhk saglamyor, ay­
nca yol parasmm bir k1smm1 babama Amerikah bir arka­
da§1 gonderdi. 
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Riizgar ve dalgalar bu dev gemiyi sallayabilecek kadar 
kuvvetli, yatagm tutunmak i�in parmakhklan olmasayd1, 
geceleri yataktan dii§erdim. Yemek salonuna inerken mer­
divenler sallamyor, saga sola kayk1hrken insam lunapark­
taymt§ gibi heyecanlandmyorlar. 

Giiverteye a�1lan kap1lar yagmur ve riizgardan o ka­
dar s1k1 kapamyor ki, onlan kendi ba§tma a�am1yorum. 

Beyaz giysili §i§man, sevimli bir giiverte gorevlisi bana 
hep yard1mc1 oluyor. 

Ba§ta ben onu kaptan sandrm ama meger kamarotmu§. 
Daha sonra babamla ben kaptanla da tam§ttk; nazik dav­
ranmak istedigim i�in ona "Bay Kamarot" diye hitap et­
tim. 

Arna babam ona boyle hitap edemeyecegimi, kaptamn 
kamarottan daha iistiin oldugunu soyledi. Geminin krah 
gibi bir §eymi§ kaptan. 

Denizcilerin lacivert k1yafetlerinin koluna diktikleri al­
tm halkalara gore davramyor herkes. 

Gemiyi siirmek Kaptan'la ikinci Kaptan'm gorevi ama 
gemi �ogu zaman kendi ba§tna gidiyor, �iinkii kaptanla­
rm hamm yolcularla ilgilenmeleri, onlarla dans etmeleri, 
onlara gemiyi gezdirmeleri gerekiyor. Muhtemelen baz1 
hammlarm odedigi bilet iicreti bu yiizden daha yiiksek 
oluyor. Kaptanlar sadece sis �1kt1gmda ve diidiik ottiigiin­
de tela§a kaptlarak ko§up gidiyorlar. 

Gemide bir siirii insam deniz tutmu§tu, art1k ne yemek 
yiyor ne de yemek salonuna iniyorlard1, �iinkii en �ok da 
oranm zemini sallamyor. 

Boyle bir gemide en leziz yiyecekleri yiyebiliyorsun, 
hem de istedigin kadar. Beni deniz tutmamt§tt. 0 kadar 
�ok yiyordum ki gobegim yusyuvarlak olmu§tu. Babam 
New York'ta boylesine semiz bir miilteci �ocukla boy 
gostermekten �ekiniyordu. 
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Baham gemide hastalanmad1 ama yemeden i�meden 
kesildi. 0 kadar tuhafla§mt§tl ki onu daha once hi� boyle 
gormemi§tim. 

Be§inci giinde gemiye arnk katlanamaz oldu. Hi� kim­
seyle konu§mak istemiyordu, insanlann hi\birinden ho§lan­
rmyordu. Masalardaki giizel �i�ekleriyle yemek salonun­
dan, tuvaletli �1plak kadmlardan nefret ediyordu. Hi\bir 
§ezlonga uzanmak istemiyor, giivertedeki hi\bir oyuna ka­
nlrmyordu, halbuki boyle bir gemide biiyiikler benden daha 
kii�iik \OCuklarmi§ gibi hoplay1p z1plar, oyunlar oynarlar. 

Baham benimle gemideki sinemaya da gitmek isteme­
di, hen de bir kere kendi ba§tma gittim. ikide bir opii§en 
biiyiikleri izleyip durmak \Ok s1k1c1yd1. 

Benimle ingilizce konu§an tayfalarla tam§tlm sonra. 
Arna onlann her zaman vakti yoktu maalesef. 

Birka\ kere de gizlice ii\iincii s1mfm giivertesine tir­
mand1m. 

Ana babalanyla birlikte Amerika'ya temelli go\ eden 
Berlinli ii\ \Ocuk gordiim orada. <;ok iizgiinlerdi, pek ko­
nu§muyorlard1. 

Biraz daha biiyiik bir oglan bir keresinde bana dedi 
ki: "Sen ger\ek bir miilteci degilsin, siz Yahudi bile degil­
siniz, siz liiks miiltecilersiniz. "  

Bir keresinde de gece tek ba§ima orta giivertede dump 
annemi dii§iindiim. Gemideki o harika yemekleri ona gon­
dermeyi o kadar \Ok istiyordum ki. 

Bu gemide her §ey bedavayd1 \iinkii. Ogle yemeginde 
elli biftek, tavuk ve de \ilek isteyebilir, hepsini gizlice pa­
ket yap1p anneme gonderebilirdim. 

Arna nasil ? Her §eyi paket yap1p iistiine de adresi yaz­
d1ktan sonra denize mi atsayd1m acaba ? Adrese ula§ir 
m1yd1 ki ? Telgraflar da ula§iyordu sonu\ta. 

Azgm dalgalar giiverteye kadar t1rmamyor, ayaklan­
m1 yalay1p 1slat1yorlard1. Denizin ortasmdayken gokyiizii 

120 



Yersiz Yurtsuz Bir <;:ocuk 

peynir kabmm cam fanusu gibi darahyor, goz alabildi­
gince uzaga bakamtyorsun. 

Baham kamaramtzdaki yatagmda hep kaskatt ve ses­
siz sedastz yattyordu, bazen de sigara salonunda oturu­
yor, viski i�iyordu; viskinin iicreti aynca odeniyordu. 

Onun dt§mda gemide oldugumuz siirece herhangi bir 
§eyi dert etmemiz gerekmiyordu, daha once hi� boyle bir 
§ey ya§amamt§ttk. Annem olsa buna �ok sevinirdi. 

Seyahat boyunca babam pek tatstz tuzsuzdu. Tek is­
tedigi benim de onu rahat btrakmamd1. Bir keresinde bir 
ingiliz kadm benimle bri\ oynamak istedi ama bri\ bilmi­
yordum, ogrenmeye de hevesli degildim. 

Sonra kadm, bu kadar \Ok rom ve viski i\memesi i\in 
babamt ne§elendirmemi istedi benden. 

Arna ne§elenmek istemeyen birini ne§elendirmeye \a­
h§mak onu daha da gerginle§tirir. 

iskambil oynamayt sevmiyorum hen, zar atmayt ter­
cih ederim. 

Arada bir gemi doktoruyla zar attyordum, benim gibi o 
da bo§taydt, \iinkii insanlan deniz tutuyordu sadece, ba§­
ka bir hastahklan yoktu. 

Denizde yiiz giin mii gitmi§tik, yoksa bir hafta mt, onu 
da bilmiyordum. Bir yerlere varacagimlZl arttk hayal bile 
ederniyordum. 

Gemide gizemli yollardan bir gazete \tkanhyordu; 
aylardan mayts ve de annemin dogum giinii oldugunu 
gazeteden ogrendim. 

Annemle hen hangi ayda oldugumuzu pek bilmeyiz za­
ten, �iinkii mevsimler her iilkede farkh farkhdtr. Nice'ten 
aynldtgirmzda yazdt, bir giin sonra Amsterdam'da yagmur 
ve kt§ vardt. 

Onun dt§mda da tutunabilecegimiz bir zaman yok, 
bazen bir giiniin pazar veya Noel veyahut Azizler Giinii 
oldugunu tesadiifen ogreniriz. Bir keresinde Paskalya'yt az 
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daha Hamsin Yortusu'yla kan§t1racakt1k. Almanya'dan 
ne zaman aynld1g1mlZ1, hangi y1lda ya§ad1g1m1z1 s1k s1k 
unutuyoruz. Bir giin dogum giinlerimizi de unutup ka<; 
ya§mda oldugumuzu art1k bilemeyecegiz. 

Bir yerde ne kadar kald1g1mlZ1 da bilmeyiz <;ogu za­
man. Bunu iiziicii bir bi<;imde otel faturasmdan ogreniriz. 
Sonra da otelde sand1g1m1zdan daha uzun kald1gim1z or­
taya <;1kar hep. 

Gemide zaman hepten ortadan kalkm1§, diinyada ya­
payalmz kalm1§t1k. 

Sadece bir kez, sis varken, uzaktan uzaga ba§ka bir ge­
minin diidiigiinii duyduk. 0 zaman biz de diidiik <;ald1k. 

Havanm <;ok steak ve yapt§ yapt§ oldugu bir giin ka­
marot bana Korfez Akmt1s1 'ndan· ge<;tigimizi soyledi. 

ingiltere'deyken bir siirii golf sahas1 gormii§tiim, <;iin­
kii ingiltere k1smen golf sahalarmdan olu§ur. Korfez Akm­
t1s1'm gormeyi feci istiyordum, gemiyi ve havay1 nasil da 
lSltIDI§tl oyle. Arna OOU hi<;bir yerde ke§fedemiyordum, 
tammad1gim insanlara da sormak istemiyordum, <;iinkii 
genelde giiliip ge<;iyorlar, hi<;bir §eyi dogru diizgiin anla­
tam1yorlar. 

Diinyadaki her §eyi kendi ba§ma ke§fedebilmen la­
z1m. Simdiye kadar bir siirii §ey ke§fettim zaten. 

Sonra deniz bir anda hareketlendi. Yabanc1 gemiler ta 
uzaktan bize dogru geliyor, mart1lar etraf1mtzda kanat <;tr­
p1yordu; denizden tam ii<; kere kocaman bahklar s1<;rad1. 

Baham da az1c1k ne§elendi, gemideki insanlann ne­
redeyse hepsi iyile§mi§, heyecanla giiliiyorlard1. Lunch­
room . .  giivertede bile hi<; goriilmeyen insanlarla dohnu§­
tu. Bu insanlar bir anda nereden <;1km1§tI acaba? 

• Almancada Ki:irfez Akmtm "Golfstrom" demektir, Kully'nin hemen 
ardmdan golf sahalarmdan bahsetmesi "Golfstrom" kelimesinden kay­
naklanan bir ,.agri§rm. ( ,..n.) 
(ing. ) Kafeterya. (,..n.) 
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0 giin babam da benimle birlikte yemek salonuna indi. 
Daha canh bir miizik \:ahyor, insanlar heyecanla sohbet 
ediyordu. Birbiriyle daha once hi\: konu§mami§ bir siirii 
insan hemen arkada§ oluyor, az sonra da birbirlerini unu­
tuyorlardi. 

Ben bu insanlarm hepsini tamyordum \:iinkii. Bunu 
babama anlatmca giildii, bir pili\: yedi ve "Yann New 
York'tayiz, " dedi . 

Ak§am benimle gemide en iist giiverteden en alt gii­
verteye kadar yiiriiyii§e \:ikmak istiyordu. 

Arna herkes bavul toplamaktan soz edince, annemden 
gordiigiim gibi babamm bavulunu topladim hen de. 

Kendi bavulumu toplamam gerekmiyordu, \:iinkii ba­
vuldakileri \:ikarmami§tim bile. Hep aym elbiseyi giymi§­
tim. Biraz kirlenmi§ti elbisem. 

Sa\:imi da nadiren tarami§, gecelik giymeden yatmi§, 
bazi geceler dua etmemi§tim. Yikanmam falan da gerek­
miyordu. 

Gece annemi dii§iiniirken kendimi tutamayip agladim. 
Anneme beni affetmesini yazip bir giin tam bir saat banyo 
yapacagima soz verdim. Oyle de yaptim zaten. 

Gemide olmak bazen \:Ok giizel geliyordu bana. 
Ertesi sabah babam gemide hemen hemen herkesle ar­

kada§ olmu§tU. 
Giivertede durmu§, kirmlZl evlerle dolu civil civil ye§il 

tepelere bakiyorduk, sonra deniz daraldi, sanki bir ne­
hirde gidiyor gibiydik. Suyun iizerinde devasa bir heykel 
gordiik, sevin\: \:ighklan atan bu §i§man kadm Ozgiirliik 
Heykeli 'ydi. 

Dev oyuncak kutularma benzeyen binalar giderek yak­
la§ti, gemimize yana§an kii\:iik bir tekneden dedektif tar­
zi memurlara benzeyen evrak \:antah adamlar indi. Boyle 
adamlar genelde sinir bozucudur, \:iinkii insanlan ve pasa­
portlan kontrol ederler. 
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New York'un bir semti olan Hoboken'e yana§ttk. Bii­
tiin paramm kamarotlara, miizisyenlere dag1tt1k. 

Barmen, gazetecilerin dolu§tugu kamaramiza gelip ba­
bama son bir biiyiik kadeh §eri getirdi. Olkeye gelecegi­
mizi gazetecilere babamm Amerika'daki yaymc1s1 bildir­
mi§ti. 

Adamlar bavullanm1zm, yataklanm1zm iizerinde otu­
ruyordu ama o yatak benim yatag1m degildi zaten. Seya­
hat boyunca tek ba§tma uyumu§tum. Hayattmda daha 
once hi� bu kadar uzun siire tek ba§tma uyumak zorunda 
kalmad1g1m1 gazetecilere de anlamm, �iinkii bize siirekli 
bir §eyler anlattirmaya �ah§1yorlard1 ama babam sabahm 
koriinde v1r vir konu§maya pek hevesli degildi. C::ok soru 
sorulmasmdan da ho§lanmaz babam. 

Adamlarm ne dedigini anlamak zordu, ingilizceyi in­
gilizler gibi konu§muyorlard1, kelimeleri ag1zlarmm i�in­
de yuvarhyor, dt§anya salm1yorlard1, �iinkii di§lerini hi� 
aralam1yorlardi. 

Bir siire sonra adamlan anlamaya ba§lad1m. Bakt§lan 
oyle tathyd1 ki, bana oyle iyi davramyorlard1 ki, babama 
bu kadar �ok soru sormak zorunda olmasalar benimle 
mutlaka oynarlard1. 

Elbette dikkatliydim, �iinkii gazetelerden �ok iyi bili­
yordum ki Amerika'da �ocuklar, ozellikle de zengin �o­
cuklan �ahmyordu. Bu yiizden gazetecilere babamm �ok 
fakir oldugunu, hi� param1z kalmad1gm1 soyleyiverdim. 
Baham �ok k1zd1, �iinkii bunu kimse bilmemeliydi ama 
benim tehlikeleri de dii§iinmem gerekiyordu. Gazeteciler 
de ne soylediysem yazd1lar zaten. 

"How do you like America? " • diye sordular. C::ok be­
gendigimi soyledim, �iinkii oraya nihayet vard1g1ma ger­
�ekten memnundum. Amerikan evleri ve mart1lan gemi­
den �ok giizel goriiniiyordu. 

• ( ing. ) Amerika'y1 begendin mi? (�.n. )  
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Baham ingilizce bir §eyler homurdamyor, ne dedigi pek 
anla§tlm1yordu. Gazeteciler hi� durmadan binlerce soru 
soruyordu. Sonlara dogru babam iyice sab1rs1zlamp kotii 
kotii bakmaya ba§lad1. 

Babarnm bu hallerini bilirim, o zaman onu rahat b1rak­
mak gerekir. Hem babam da Amerika'ya §6yle bir goz at­
mak, art1k bir otele gitmek istiyordu. Cebimizde hi� para 
kalmad1gmdan bir kadeh�ik §eri getiren de yoktu. 

"En sevdiginiz kitap hangisi ? "  diye sordu adamlar. 
"<;ek defteri . "  
"En sevdiginiz spor ?"  
"Amok ko§usu, " dedi babam ve ger�ekten de  ko§up 

gitti. 
Avrupa'dayken siirekli Amerika hakkmda konu§mu§, 

bir siirii fotografm1 da gormii§tiik ama ger�ek Amerika 
hayal ettigimizden tamamen farkhydt. Aslmda Avrupa 
Amerika'dan daha Amerikan, �iinkii Avrupa'da herkes 
daha tela§h. 

Hoboken'deki giimriik memuru bavullanm1z1 a�mca 
babamm bir kitabm1 gordii, okumay1 �ok sevdigi i�in de 
yere giizelce oturup kitab1 okumaya ba§lad1. Adam ki­
tab1 okuyup bitirene kadar beklemek istemedigimiz i�in 
babam kitab1 ona hediye etti. 

Ak§am komiinistlerin toplant1sma gittim. Orada kay­
boldum. 

Babamm arkada§lan onu almaya gelmediginden be§ 
paras1z taksiye atlay1p Broadway'e �ok yakm bir otele 
gitmek zorunda kalmt§ttk. Broadway benim diinyada en 
sevdigim cadde, �iinkii i�inde yiizlerce oyun otomat1 olan 
dev bir bina var orada ve tek cent'le bile boyle bir otomat­
la oynayabiliyorsun. Toplan yuvarlad1gm zaman elektrikli 
kii�iik t§tklar ya da t§tkh resimler yamp soniiyor. Binamn 
oniindeki vitrinin i�i, iizerlerine �i�ekler boyanmt§ parlak 
k1rmm, ye§il ve mavi etiketli kii�iik kaplumbagalarla dolu. 
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Bir kaplumbagadan bu kadar harika bir §ey yarat1-
lacag1 hi� akhma gelmezdi, hayvanc1klarm saghgma da 
zararh degil hem. 

Anneme hemen bir mektup yazdrm, kaplumbagalanm 
onda kald1 ama onlan boyamasm sakm, dondiigiim za­
man hen kendim boyamak istiyorum. 

Zavalh annem Amerika'ya gelemedi, �iinkii ge�inebil­
mek i�in gemi biletini satmak zorunda kald1. 

Evet, ilk ak§am komiinistlerin toplant1smda kaybol­
dum ama o kadar da kotii degildi, sonrasmda New York' a 
ba§ka her §ehirden daha �abuk uyum saglad1m zaten. 

C::ok biiyiik ve ilgin� bir otelde kahyorduk, otelde yiiz­
me havuzu, giri§te de drugstore vard1; bir masaya oturup 
buzlu i�ecekler i�ebildigin, aym zamanda bir siirii §ey sa­
tm alabildigin diikkanlara drugstore deniyor. 

Odam1zda radyo, buzdolab1, bir de mml mml �ah§an 
bir vantilator vard1. 

Baham saatlerce telefonda konu§uyor, sonrasmda res­
men �okiintiiye ugruyordu. 

Once telefon santrali gorii§mek istedigi numaray1 an­
lam1yor, sonra insanlar onu anlam1yor, bir anda on ran­
devusu oluyordu. Hangi randevusu i�in ne zaman nereye 
gidecegini tam bilemiyordu babam. Amerika'yla ba§ et­
mekte zorlamyordu. 

Baham iistiiyle ba§iyla yatagm iizerinde, bense kane­
pede uyuyakahyordum, hava da �ok s1cakt1 zaten. Bir sa­
bah odada bavullar a�an, lambalar kuran §i§man, sevim­
li bir adamm giiriiltiisiine uyand1k. Adam fotograf�1yd1, 
bir dergi i�in fotograflanmm �ekecekti. 

Benim epeydir y1kanmad1g1m o igren� derecede par­
lak fotograf�1 lambalan yiiziinden anla§1ld1. Odam1zda 
bir banyo vard1, derhal oraya gonderildim. 

Bana kalsa a§ag1daki yiizme havuzuna giderdim. Bu 
kadar kirlenmem benim su�um degildi zaten, �iinkii ge­
mide en son bir iki ate§�iyle de arkada§ olmu§tum. 
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Baham odaya viski getirtmeyi ba§ard1 ve fotograf�1yla 
sohbete ba§lad1; birbirlerinin ne dedigini anlam1yorlard1 
ama sohbet yine de iyi gidiyordu. Viskiden tam aym anda 
hirer yudum ahyor ve birbirlerine giiliimsiiyorlard1. Biri 
susunca, digeri konu§maya ba§hyordu. Sonunda fotograf­
�· babam i�in bir iki yere telefon etti. Bir randevuyu hallet­
ti ve karmakan§tk bir siirii §ey soyledi. 

Benden her §eyi yazmam istendi, daha sonra her §eyi 
yanh§ yazd1g1m soylendi. Baham gidip bir iki ki§iyle bu­
lu§tu ama hi�biri de arad1g1 ki§iler degildi. 

Eski bir arabay1 odiin� almasma yard1mc1 olan bir Al­
man garsonla da bulu§tu ve bir Frans1z restoranmda az 
kalsm restoramn sahibesiyle evlenecekti. 

Amerika'da babam aniden biriyle evlenivermesin diye 
�ok dikkat etmem gerektigini Bay Krabbe'den biliyor­
dum zaten, zira Amerika'da bu i§ oyle �abuk ve sorunsuz 
olup bitiyor ki bir adam giinde be§ alt1 kere alelacele ev­
lenebilir. 

Bunu yapmak �ok kolay olsa da hem yasak hem de 
cezas1 var. Yasak §eylerin bu kadar kolay yapilamamas1 
daha iyi olurdu, ozellikle de yabanc1 bir iilkede neye izin 
verilip neye verilmedigini bilmeyen insanlar i�in. 

italya'da tam§t1g1m1z bir adam, tamd1g1 bir klZI so­
kak ortasmda optiigii i�in iki yiiz liret odemek zorunda 
kalm1§t1. 

Bu olaydan sonra anneannem sokakta beni ne zaman 
opmeye kalksa korkuya kap1hyordum. Anneannem buna 
klZlyor, beni sevgisiz buluyordu. Arna iki yiiz liret bizim 
i�in biiyiik parayd1. 

Babamm Amerika'da odiin� ald1g1 araba az kalsm 
mahvedecekti bizi, �iinkii araba yolda �ok iyi gidiyordu 
ama durmadan yasaklan �igniyordu. 
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Amerika'daki ilk ak§am1m1zda haham heni ne yapa­
cag1m hilmiyordu. Arna yat1p uyumak da istemedigim 
i�in fotograf�1ya emanet edildim. 

Odada tek ha§1ma kalmamam haham1 da rahatlat­
m1§t1, �iinkii tam iistiimiizdeki odada hir gangsterin vu­
rulup oldiiriildiigiinii duymu§tu. Muhtemelen o gangster 
de �ocuk h1rsmyd1. Arna Amerika'y1 ve Amerikahlan 
gordiikten sonra hende art1k korku falan kalmam1§t1. 

Fotograf�1, komiinistlerin toplant1smm fotograflanm 
�ekmek zorunda oldugu i�in heni de yanmda gotiirdii. 
Ondan once havulda bana saglam �orap arad1 . Bulama­
ymca da y1rt1k p1rt1k �oraplanm1 �1kanp �oraps1z dola§­
mama izin verdi. Benim de camma minnetti zaten. Bu 
tiir konularda erkekler kadmlardan �ok daha anlay1§h. 
Onun d1§mda da erkeklerle ahhaphk etmeyi daha �ok 
seviyorum hen, hele hele ya§hca kadmlar hir �ocuk i�in 
kesinlikle daha tehlikeli .  

Amerika'da oyle kadmlarla tam§tim ki, henim Shirley 
Temple'a henzememi ve timaklanmm daima tertemiz ol­
mas1m istiyorlard1. Arna filmlerdeki kii�iik k1zlar gihi gii­
zel goriinemem ki hen. Hem timaklanm da kendiliginden 
kirleniyor hep, yaramazhk olsun diye kasten kirletmiyo­
rum ya. 

Fotograf�1yla gitmeden once hahamm tak1m elhisele­
rini havuldan �1kard1m ve annemin de hep yapt1g1 gihi 
gardiroha ast1m. Fotograf�1 hana yard1m ederken havul­
da henim tamamen unuttugum ii� tane hayat koyun pir­
zolas1 huldu. 

Koyun pirzolalanm ve de k1zarm1§ cigerleri gemide 
toplam1§, onlan daha sonra New York'tan anneme yol­
lamak i�in havula saklam1§t1m. Annem pirzola ve cigeri 
�ok sever. 

Arna etler art1k pek de i§tah a�1c1 goriinmiiyor, hiraz 
da kotii kokuyorlard1. Fotograf�1 hepsini pencereden d1-
§anya firlatt1. iyi de etti. Eder hahamm en §Ik a�1k renk 
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pantolonunda bir yag lekesi brrakmt§tt ama neyse ki leke 
arkadayd1. Bu tiir lekeleri sadece ba§kalan goriir, sen gor­
mezsin, o yiizden de sinir olman ya da utanman gerekmez. 

Fotograf<;1yla birlikte asansore binip binlerce kattan 
a§ag.ya riizgar hmnda indik - oyle giizel ki Amerika. Oda­
m1z da oyle yiiksekteydi ki koyun pirzolalan belki de hala 
a§ag1ya varmamt§tt. 

Toplanttdan once gittigimiz yerde tezgahm oniindeki 
yiiksek sandalyeye oturup cammm istedigi kadar taze s1-
ktlmt§ ananas suyu i<;ip renk renk dondurma yedim. 

Bu benim gemide de yapabilecegim bir §eydi ama bunu 
maalesef <;ok ge<; anlad1m. 

Sonra bir otomobille once Central Park'a gittik. Oyle 
harika, oyle biiyiik bir park ki bu; <;imlerde kO§Up kii<;iik 
gri sincaplan besleyebiliyorsun. Arna o gece sincaplar ulu, 
karanhk aga<;larda <;oktan uykuya dalm1§lard1. Dev §ato­
lara benzeyen binalar kml bir t§tk tiiliiniin ardmdaki laci­
vert goge uzamyordu. 

Gokdelenlerden o kadar <;ok t§tk ft§kmyordu ki, o t§tk 
incilerini ho§ bir soda §i§esine doldurup daha sonra Ams­
terdam' da anneme verebilmeyi <;ok isterdim. 

Komiinistler, yiiz tiyatro biiyiikliigiindeki bir salonda 
toplanm1§lard1. Ortam bazen s1ktc1, bazen de karnaval 
gibi §enlikliydi. Serpantinler havaya f1rlat1hyor, insanlar 
toz duman i<;inde oturuyordu. Zenciler de vard1, gidip 
onlardan birinin yanma oturdum. Adam bana bir <;iklet 
hediye etti . 

Bir tribiin bayraklarla donat1lmt§tt, bayraklar duman­
h havaya yiikseliyor, bazen bir adam, bazen de bir kadm 
konu§uyor, sesleri hoparlorden giimbiirdiiyordu. insanlar 
bagm§ <;agm§ alkt§ tutuyor, fotograf<;tlar saga sola ko§tu­
ruyor, arada s1rada beyaz I§tklar <;ak1yordu. 

Bir ara fotograf<;tyla birlikte salondan <;1kt1k ve biife­
de sosis yiyip bir fincan kahve i<;tik, sonrasmda uykum 
geldi. Temiz hava almak i<;in dt§anya <;1kt1m. 
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Dt§anda bir siirii polis vard1. 
Biraz yiiriiyeyim dedim, ama hava karanhk oldugu 

ic;in bir anda yoniimii §a§mp kayboldum. Komiinistlerin 
toplant1 salonunu epeyce arad1ysam da bulamad1m, son­
ra otelimizi arad1m, onu da bulamad1m. 0 kadar yorgun­
dum ki zencinin verdigi c;ikleti agz1mdan c;1karmay1 bile 
unuttum. (:iklet c;ignerken daha da yoruldum. 

Aglamad1m, korkmuyordum da, hala gemide oldugu­
mu, geminin alt1mda sallamp giimbiirdedigini hayal edi­
yordum. Hava deniz kokuyordu. 

Deniz k1y1smda leylak ac;maz ama s1cak bir may1s ge­
cesiydi. Leylak bahc;elerini dii§iine dii§iine uyuyakalmak 
istiyordum. 

Annem may1sta hep leylak isterdi, beyaz ve mor leylak 
agac;lanyla bezeli kiic;iik, kirm1z1 koyleri anlatm1§t1 bana. 
Her bir leylak c;ic;egi kokusuyla insanlan oyle bir opermi§ 
ki, insanlarm ba§I cloner, kalpleri iyilikle dolar, ba§ka in­
sanlan opmek isterlermi§. Ne§eyle c;ic;ek ac;an ahc; agac;lan 
koyleri ye§illi k1rmmh c;atilar gibi ku§atumt§. (:ay1rlarm 
yumu§ac1k ye§il sac;lan altm sans1 diigiinc;ic;ekleriyle siis­
liiymii§. Pmltih dereler c;ay1rlarm s1rlanm f1S1ldar, 1hk 
hava geceyi yumu§ac1k bir do§ege c;evirirmi§. 

Boyle anlatmI§tI annem. Tiim bunlan ne zaman gore­
cegim hen? 

Giizel, kocaman bir ta§ caddede yiiriiyordum, bina­
lar giderek biiyiiyor, devlerin c;ocuklarmm oynad1g1 dev 
oyun bloklarma benziyorlard1, bloklarm iistiine bir blok 
daha koysan biitiin binalar aym anda c;okecekti sanki. 

Eskiden c;ok oyun oynard1m, iic; tane blok setim vard1. 
Bloklan iist iiste dizmek giizeldi ama binalanm y1kilm­
ca hepsini toplamak bana kahrd1. Simdi y1k1lsayd1 New 
York'u asla toplayamazd1m, oyle yorgundum ki. 

Harikulade c;ic;ekc;i diikkanlan gordiim, baz1 c;ic;ekler 
leylaga benziyordu, belki de gerc;ekten leylaktilar. Cam 
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vitrinin otesinden kokulanm alam1yordum maalesef. Arna 
yammdan kokular sa�an hammlar ge�ince hemen bir sih­
re ba§vurdum: Vitrindeki leylag1ms1 �i�eklere bakarken 
yammdan ge�en kadmlarm kokusunu koklad1m; leylak­
lara, may1sa ve de anneme bir anda kavu§IDU§tum. Anne­
mi opi.iyormU§Uffi gibi vitrinin cammI Opti.im. 

igren� �ikletin hala agz1mda oldugunu o zaman fark 
ettim. \;ikleti nihayet �1kanp cama yap1§t1rd1m. 

Otelin yerini bir ti.irli.i hat1rlayam1yordum, adm1 bile 
unuttugum i�in bir otomobili durdurup si.iri.ici.iden beni 
otelime goti.irmesini de rica edemiyordum. 

Eskiden boyle bir §ey yapm1§hg1m vard1. 
Leylaktan bir ku§ olmak istiyordum, oldum da, dev ta§ 

binalar arasmda si.izi.ili.iyordum, kanatlanm leylaktand1; 
§ak1yor, bir ku§un §arkilanm c1Vlld1yordum. Sark1 ku­
lag1ma o kadar gi.izel geliyordu ki giderek daha yi.iksek 
sesle §ak1maya ba§lad1m. Bir ara bir polis gelip beni yer­
den kald1rd1. Benim §ak1yarak u�an bir ku§ oldugumu 
anlam1yordu. 

Sark1mdan ho§lanmamI§tI . 
Arna §ark1 soyleyen ben degildim ki, leylak ku§U §ak1-

ffil§, kokusunu sa�mI§tI. 
Polis beni yerden kaldmrken ben art1k orada degildim 

ama tekrar kendime gelince polise babam1 ve otelimizi ta­
rif etmeyi ba§ard1m. Sonra polis elimden tutup benimle 
yi.iri.idi.i. Bana �ok iyi davrand1. 

Ve yanmdan ge�erken Empire State Building'i gosterdi 
bana, New York'un en yi.iksek binasm1. Tam oni.indeydik. 
A§ag1dan bakarken yukanda nerede sona erdigini gore­
miyordum. 

Daha sonra bir gi.in tepesine �1kmca her taraf1 gorebil­
dim. Bir si.iri.i insanm "en tepede" olmaktan soz etmesini 
daha iyi anhyorum §imdi, tepede oldugunda her §eyi daha 
iyi gori.iyorsun. 
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Polis de b�na hemen "How do you like America?" diye 
sordu. 

"H1 h1, " dedim, polis ben uyuyakalmadan beni kuca­
gma ald1 yine. 

Ve New York'ta bir daha boyle §ark1 soylememi nazik­
�e yasaklad1. 

Para i�in §ark1 soylemedigimi, §arkrmm kulaga bu kadar 
berbat gelmesinin benim su�um olmad1gm1 a�tklayabildim 
ona. Arna benim degil, ba§ka bir §eyin §arkt soyledigini na­
sil anlatacakttm? Sark1 bana neden o kadar giizel gelmi§ti? 
Diger herkese neden o kadar �irkin gelmi§ti ? Bundan boyle 
hi� §arkt soylemem arttk. 

Otele birakild1m, babam heniiz donmemi§ti. Asansore 
koyuldum, biitiin adamlar §apkalanm �1kard1. Otel mii­
diiriyeti y1ld1za benzeyen kii�iik bir anahtarla odanm ka­
p1s1m a�t1. 

Heniiz ortiilii bir kanepe k1hgmdaki yatagm iistiinde 
y1rt1k �oraplanm duruyordu; iizerlerine uzamp uyudum, 
�iinkii y1rt1k p1rt1k �oraplanmdan biliyordum ki art1k ev­
deydim. 

Babam1 pek az gordiim New York'ta. Hi�bir Ameri­
kalmm ko§turmad1g1 kadar ko§turuyordu. 

Baham i§ yapmaya �ah§tyor ama hi�bir giri§iminde 
ba§anh olam1yordu. Bir keresinde, ad1 Bay Lief olan ve 
ajanhk yapan ufak bir adamdan para ald1. 

Arna bu neye yarard1 ki? Baham cent'leri bana veriyor, 
ben de onlan slot makinelerinde, Amerika'mn mucizeleri 
olan binlerce oyun otomatmda �ar�ur ediyordum. 

Dolarlan babam fakir miiltecilere veriyordu; o kadar 
fakirdi ki onlar, on dolar bile �ok i§lerine yanyordu. 

Bazen §unu dii§iiniiyorum: Milyonlarca dolarla bile 
zengin olamazd1 babam ama cebinde tek bir cent olma­
d1gmda bile yoksul degil. 
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Bir keresinde dedi ki: "Para gem; adamlarda durmaz, 
giizel kadmlar ya§h adamlarla durmaz, baz1 adamlarda iki­
si de durmaz; boyle adamlar ya intihar ederler ya da mutlu 
ve bilge olurlar. Onlara kalan, <;ocuklar ve kopeklerdir. " 

Odiin<; ald1g1 eski arabayla babam kendini ve beni 
Amerika'da gezdirdi. 

Amerika'da sadece zenginler trenle seyahat ediyor, fa­
kirler arabaya biniyor. 

New York'ta i§ yapmak miimkiin degildi, <;ok zor du­
rumdayd1k. Amerikah yaymc1 bizimle bir kez Rockefeller 
Center' da yemege gittikten sonra bize kar§l ilgisini yitirdi 
ve §ehirden aynld1. Bize faydas1 olabilecek diger insanlar 
da bahk tutmaya gitmi§ti. 

Baham sabahlan lavabonun ba§mda ogiiriiyordu, ger­
gin oldugunda genelde boyle yapar zaten. 0 bu durum­
dayken daha ba§ka bir §ey sormama gerek yoktur. 

Neyse ki babamm aklma Amerika'ya gO<; eden bir gen<;­
lik arkada§l geldi, ger<;i <;ocukken ondan pek ho§lanmaz­
m1§, <;iinkii arkada�1 <;ok aptalm1§. 

Arna art1k eskisi kadar aptal degilmi§.  
Bu adam <;ok uzakta, ta Virginia'da ya�1yordu, §tk bir 

giyim magazas1 vard1. \:ok para kazamyordu. 
Baham onu otelden telefonla aratt1. Adam otelden ara­

nmca acayip zengin oldugumuzu sand1 ve bizi Virginia 
Beach'teki sayfiye evine davet etti. 

Aghyordum, <;iinkii Avrupa'ya, annemin yanma bir 
daha nas1l donecegimizi hi<; bilmiyordum. 

Annem mektubunda sava§tan soz ediyordu yine. 
Virginia'da da siirekli sava§tan soz ediyorlard1 ama 

hi<; olmazsa onlar yakmda <;1kmas1 beklenen bir sava§tan 
degil, bundan elli, yiiz ya da iki yiiz yil once olup bitmi§ 
Civil War* diye bir sava§tan soz ediyorlard1. 

• (ing. ) Amerikan it; Sava§!. (t;.n.) 
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Amerikahlarm Avrupa hakkmda hi\hir fikri yoktu. 
Baz1lan Danimarka'nm Fransa'da hir liman �ehri, Mar­
silya'mn ise ispanya'da hir nehir oldugunu samyordu. 

Biz de Amerika hakkmda pek hir §ey hilmiyoruz ama. 
Bir keresinde Empire State Building'in ta tepesine \lkt1m, 
devasa New York'u yukandan ta denize kadar gordiim. 

Amerika'nm hundan iharet oldugunu samyordum. 
Oysa Amerika asil ondan sonra ha§hyordu. 
Baham gen\lik arkada§ma Avrupa'dan hekledigi ha­

valelerin gelmedigini falan anlatml§tl . 
Amerikahlarm hor gormedigi tek Avrupa paras1 ingiliz 

sterlini. 
Baham da o yiizden sterlinden hahsetmi§ti zaten. On­

dan sonra gen\lik arkada§l hize dolar yollad1. Otel fatu­
ras1m o sayede odeyehildik. 

Trene verecek param1z yoktu ama eski araha hala hiz­
deydi. 

New York'tan \tkana kadar yedi kere ceza yemi§, hir 
de maden suyu hiifesi devirmi§tik. 

Bahamm polislerden, polislerin de hahamdan s1tk1 s1y­
rilm1§t1. 

�ehir d1§mdaki yollarda genelde ceza yemeden gide­
hiliyorduk. 

Avrupa'ya donii§ i\in gemi hiletimiz vard1 ama hizim 
gemi ancak ii\ hafta sonra yola \tkacakt1, hem haham da 
yaymcmm donmesini ve hir film taslag1 i\in haher gelme­
sini hekliyordu zaten. 0 zamana kadar hir yerde harm­
mam1z gerekiyordu. 

0\ giin ii\ gece yol gittik. Geceleri hazen arahada hazen 
de a\1k havada uyuyorduk; hir geceyi Delaware River'm 
k1y1smda ge\irdik, o kadar hiiyiiktii ki nehir olduguna hir 
tiirlii inanamadrm. 

Sonraki giinlerde hoyle hir siirii nehir daha gordiim, 
vah§i, giizel, ye§il adalar yan yana yiiziiyordu iizerlerin-
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de. Her §ey o kadar devasa ki Amerika'da, Avrupa §imdi 
bana oyuncak mutfag1m gibi kii�iik geliyor. Binalarm ne 
kadar da kocaman oldugu hemen anla§tlm1yor, �iinkii bu 
devasa iilkede birbirlerinden �ok uzaga, yemye§il parkla­
rm ve meydanlann arasma yaptlmt§lar. 

Amerika'da her §ey kocaman zaten. Nehirler denizler 
gibi engin, ormanlar Kmlderili hikayelerindeki gibi u�suz 
bucaks1z ve vah§i, karayollan sonsuz. Hava o kadar s1-
cak ki k1zgm asfalt ayakkabmm ince tabanmdan ayagm1 
yaktyor. Yagmur yagd1gmda gokten iizerine bir deniz bo­
§amyor, arabalar yollarda motorlu tekneler gibi yiiziiyor, 
§ehirlerin caddelerini basan sularda bogulmak i§ten degil. 

Bir giin Norfolk'ta ii� zenci �ocukla birlikte caddenin 
kar§tsma yiizdiim. 

Bir keresinde Ostende'de kibrit kutusu biiyiikliigiin­
de bir midye bulmu§, ender rastlanan bir biiyiikliikte ol­
dugu i�in saklamt§ttm. Virginia'daki beach'te * babamm 
ayakkab1s1 kadar biiyiik midyeler buldum. 

Acayip heyecanlanmt§ttm. ilk ba§ta inanamamt§, Ame­
rikahlann bu dev midyeleri ya pay yollarla iirettigini, ora­
ya reklam amac1yla koyduklanm sanmt§ttm. Arna sahici 
deniz midyeleriydi bunlar. 

Bu arada, Nice ve Bordighera'da hi� midye yoktu. Sa­
dece o beyaz ta§lar vard1 . 

Arabay1 son siiratle siirseydik, Virginia'daki gen�lik 
arkada§mm yanma bir giinde varabilirdik. 

Son siiratle gidiyorduk aslmda ama �ogu zaman yan­
h§ yollarda. 

Bazen araba anzalamyor, aniden duruveriyordu. 0 

zaman arabada sessizce oturmaktan ve ba§ka bir araba­
nm gelip bize yard1m etmesini beklemekten ba§ka bir §ey 
yapam1yorduk. 

Babam araba motorundan hi� anlamaz �iinkii. Bunu 
ogrenemez de, bir dolmakalemi bile tamir edemez ba-

• (ing.)  K1y1. (i,;.n.) 
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barn. Sadece saatleri biiyiik bir zevkle tamir eder. Bula­
bildigi her saatin iistiine atlar, halbuki annem bunu ona 
yasaklad1. Babamm bu saat tamir merak1 ba§1m1za c;ok 
dert ve masraf ac;t1, c;iinkii sonrasmda saatler ilelebet bo­
zuluyordu. 

Bazen arabayla tmgir mmgir bir benzin istasyonundan 
digerine gidiyorduk. Oralarda insanlar hep c;ok nazikti 
ama Amerika'mn milli gazozunu ikimiz de ic;mek istemi­
yorduk; c;iinkii tad1 kahverengi, s1v1 naftalin gibi. Ameri­
kahlar durmadan bunu ic;iyor. 

Baham gazozlarla hie; ilgilenmediginden sonrasmda 
Virginia'daki hayat ona c;ok zor geldi. 

Genc;lik arkada§1yla Norfolk'ta bulu§tuktan sonra hep 
birlikte Virginia Beach'e giderken yol iistiindeki bir resto­
randa yorgun argm ama sevinc; ic;inde mola verdik. 

Ne de olsa dertlerimiz sona ermi§ti. 
Bu adam1 nihayet buldugumuz ic;in c;ok mutluyduk. 

Genc;lik arkada§m1 seviyorduk c;iinkii onu bulamasayd1k 
telef olacakt1k ve §imdi gerc;ekten de kar§1m1zdayd1 i§te. 
Sevincimizden ne konu§tugunu duymuyor, nas1l biri ol­
dugunu gormiiyorduk. 

Bu kadar c;ok sevinmeseydik s1kmt1dan uyuyakahr­
d1k. 

Oc; giin boyunca Amerika'y1 turlam1§, hayatta New 
York'u ve Avrupa'y1 bir daha gormekten ya da genc;lik 
arkada§mm ya§ad1g1 Virginia'y1 bulmaktan umudumuzu 
kesmi§tik. 

Genc;lik arkada§mm burnundan killar fi§k1rmas1, kii­
c;iik bir solucam andirmas1, yiiriimekten ziyade siiriinme­
si de hie; umurumda degildi. 

Genc;lik arkada§l bize hakiki Amerikahlar arasmda 
itibarh bir yere geldigini anlat1rken onu dinlemedik bile. 
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Babam onu sevin�le optii. 
Ben de. 
Babam sevirn;ten garson klZI da opmeye kalkt1 ve eski 

giinleri anmak, bulu§mamlZI kutlamak i�in bir tur viski 
ismarlamak istedi, bana da karmm1 giizelce doyurmam1, 
ne bulursam yememi soyledi. 

Ne de olsa giinlerce dogru diiriist bir §ey yiyip i�eme­
mi§tik; babam bazen o kadar susamt§ oluyordu ki, elin­
den gelse arabadaki benzini son damlasma kadar ic;erdi. 

Arna biitiin hevesimiz kursag1m1zda kald1 ! 
Once, babamm klZI opmesi engellendi. Sonra gen�lik 

arkada§I viski ic;ilemeyecegini, c;iinkii Virginia eyaletinde 
ic;kinin yasak oldugunu soyledi. 

"Yaa, "  dedi babam ve beti benzi att1, "Amerika'ya bu­
nun i�in mi geldim ben, boyle bir eyalete mi davet ettin 
beni ! "  

Sonra da bir daha agzm1 ac;mad1. 
Gen�lik arkada§t Virginia Beach'teki baz1 lokantalarda 

bira ve California §arab1 bulunabildigini soyleyince ba­
bam biraz yatt§Ir gibi oldu. Daha sonra arada bir mecbu­
ren i�tigi bu California §arabmdan o kadar nefret etti ki 
sa� yag1 i�meyi tercih ederdi. 

Her kasabada i�ki satan bir diikkan da var, bu diikkan­
lara A.B.C.-Store deniyor. Kendini bununla teselli eden 
babam Virginia Beach'te kalacag1m1z yerin boyle bir diik­
kana c;ok yakm oldugunu ogrenince pek sevindi. 

Babam gen�lik arkada§ma New York'ta i�tigi kokteyl­
leri anlatt1, hepsini denedigini, bu yiizden omriinden omiir 
gittigini, tepeden t1rnaga zehirlendigini soyledi. "Her sa­
bah ogiirerek oliimle nastl penc;ele§tigime �ocuk da §ahit­
tir. " 

Sonra gen�lik arkada§t babamla gen�lik giinlerini yad 
etmek istedi, ikisi farkh farkh amlar anlat1rken birbirlerini 
ba§kas1yla kan§t1rd1klan, aym okulda bile okumadikla-
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n, hatta hi<; tam§madtklan ortaya <;tkti. Baham, sevincinin 
§imdi ikiye katland1gm1 haykmyor, kahkahalar at1yor, he­
yecanh heyecanh konu§uyordu. Kendisiyle gen<;lik arkada­
§I arasmda, <;ok eskiye dayanan bir tiir akrabahk kurmay1 
bile ba§ard1. Bir siire sonra ashnda sahiden de gen<;lik arka­
da§I olduklarma inandilar. 

Gen<;lik arkada§I bu lokantada Almanca bir ta§ plak 
oldugunu, plag1 arada bir <;ald1rdigm1 soyledi. Viski i<;eme­
menin tesellisi olarak plag1 babama da dinletecekti §imdi. 

Ben koca bir tabak karidesli pilav yedim, karides de­
dikleri, iri bir tiir pembe yenge<; ama tad1 bahga benze­
miyor, hatta hi<;bir tad1 yok. Babamm goniilsiizce sipari§ 
ettigi kokteyl, domates sosu ve karidesten ibaretti . 

Baham <;ok yorgun ve halsizdi ama gen<;lik arkada§mI 
durmadan eglendirmeye <;ah§1yordu. Ne de olsa adam bi­
zim be§ paras1z oldugumuzu, Avrupa'dan para da gelme­
yecegini heniiz bilmiyordu. 

Gen<;lik arkada§I krizden, i§lerin <;ok kotii gittiginden 
§ikayet ediyordu. Baham Amerika'da boyle bir §eyin ola­
bilecegini hi<; dii�iinemiyor, buna iiziiliiyordu. 

Gen<;lik arkada§I, boylesine me§hur bir yazar oldugu 
i<;in babama g1pta ediyor, herhalde bir siirii paras1 ve <;ok 
ilgin<; bir hayatI oldugunu soyliiyordu. Babamla gurur du­
yuyordu, tamd1gi herkese babamdan bahsetmi§, bir kita­
bm1 da okumu§tu. 

Arna okudugu kitap babamm kitab1 degildi. 
Sonra ta§ plak <;almaya ba§lad1, miizigi dinlerken ka­

fasm1 hafif<;e bir saga bir sola yatiran gen<;lik arkada§mm 
gozleri ya§armI§tI. 

Bir adam hiiziinlii bir sesle usul usul soyliiyordu: 
"Sonrasmda eve geldigimde - y1rt1k kahpe kar§1mday­

d1 yine ! "  
Baham biraz afallam1§a benziyordu ama sonra, "Pek 

ho§IDU§,"  dedi, "hakhsm, ger<;ekten pek ho§ memleketi bu 
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§ekilde yad etmek, anla§1hr bir §ey, hen §ahsen ya§h bir 
tuvalet<;i kadm1 hattrhyorum, kadm . . .  " 

"Sonuna kadar dinle hele,"  dedi gen<;lik arkada§t.  
Gramofondaki aglamakh ses §ark1ya devam etti: 
"Camm anac1g1m giiliimsedi yirt1k kahpeye . . .  " 
Sonra ortahg1 bir sessizlik kapladi. 
"Hayrete §ayan, " dedi babam, "duygusalhk ve onyar­

g1s1zhktan olu§an bu kan§tm . . .  vay arkada§, Amerika'da 
boyle bir §eyin olabilecegini hi� dii§iinemezdim, herhalde 
sadece giiney eyaletlerinde miimkiin bu, nerede yap1lm1§ 
bu plak? Boyle bir anne zor bulunur, benimkini dii§iinii­
yorum da . . .  Boyle muhterem bir kadmm y1rt1k bir kahpe­
ye giiliimsemesi �ok ho§ ger<;ekten. "  

"Ne demek istiyorsun? "  diye sordu gen<;lik arkada§1. 
"Tanr1 a§kma bu kadar yiiksek sesle konu§ma, yan masa­
da kanlanyla birlikte tamd1klar oturuyor, adamlardan biri 
Almancay1 biraz anhyor. " 

"ilgin<;," dedi babam, "insan her giin yeni bir §ey og­
reniyor, her iilkenin kendine ozgii �eli§kileri var, aman ha 
dostum, sen beni uyar da yanh§ bir §ey yapmayay1m. Boy­
le bir aile lokantasmda y1rt1k kahpe §ark1s1 rahat�a <;alma­
biliyor ama iizerinde konu§unca ay1p oluyor. " 

"Hangi §ark1dan soz ediyorsun sen ? "  
"Az once <;alandan. " 
"Nasil yani ? Ytrt1k kanepe §ark1smdan m1? "  
"Kanepe mi? "  diye sordu babam. "Ufak bir yanh§ an-

lama, a§m yorgun oldugumdan herhalde. Ya sen Kully, 
sen ne anladm? "  

"Kahpe. " 
"Bak gordiin mii dostum, neyse ho§ ver, <;ocuk bunun 

anlarmm bilmiyor bile, iistelik uyuyakalmak iizere. Kalk 
gidelim arkada§, bakahm bizi nerede yatrracaksm. Burada 
her §eyi daima senin odemen daha iyi olur hence, insan ya­
banc1 olunca yabanc1 paradan da anlarmyor, ne kadar bah-

139 



Irmgard Keun 

§i§ b1rakacagm1 bilemiyor. Az once bir A.B.C.-Store'dan 
bahsetmi§tin, diikkana bir goz atmak isterim, yazar olun­
ca her §ey ilgisini �ekiyor insanm. Hemen bir gidip gore­
lim derim. " 

Virginia Beach �ok giizeldi, kumsal oyle geni§ ve u�­
suz bucaks1zd1 ki. Giizel, kii�iik evlerin etrafi ye§il �imlerle 
kaphyd1. Ormanm k1y1smdaki bir cottage'da· kahyorduk, 
dal budak sarmt§ vah§i orman da u�suz bucaks1zdi. 

Biitiin insanlar ne§eliydi, bronz tenliydi ve sadece ma­
yoyla dola§tyorlardi. Hava o kadar s1cakt1 ki, insan elini 
kolunu oynatmakta zorlamyordu. 

Baham bile gen�lik arkada§1yla birlikte suda saatlerce 
hi� konu§madan kaskatt yat1yordu. 

Kumsalda acayip ilgin� hayvanlar vard1. 
Kumlardaki kii�iik deliklerde birdenbire iirkiin� kara 

gozler goriiniiyordu. Gozlerinin ardmdan hayvan da orta­
ya �1k1yor, upuzun bacaklanyla kumlarm iizerinden htzla 
ge�ip gidiyordu. Sonra da ba§ka bir delikte gozden kaybo­
luyordu, birini olsun yakalamay1 ba§aramad1m hi�. 

Hem oriimcege hem de yenge�e benziyorlardi. 
Hayvanlann o delikleri nas1l a�1gim, d1§andan mt yok­

sa i�eriden mi kazd1klarm1 gormeyi �ok isterdirn. 
Baham bu hayvanc1klardan hazzetmiyordu. Onlara hi� 

giivenmiyor, ba§ka hayvanlarm kazd1g1 delikleri sinsice 
kulland1klanm dii§iiniiyordu. 

Bir keresinde ormanda �mgirakh yilan da gordiim ama 
yanma yakla§mama izin verilmedi. 

Y1lanlara kar§t ozel bir ilgim var. 
Bir su�ludur y1lan; Kutsal Kitap'ta yazd1g1 gibi, daha 

ba§lang1�ta ya§anan felakete o sebep oldu. Cezas1 da kar­
mnm iizerinde siiriinmekti. 

Arna bacaklan ondan once de yoktu. 

• (ing. ) Ah§ap k1r evi. (c;.n. ) 
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Adem'le Havva'mn ve ydanm o kadar �ok resmini gor­
diim ki. Biitiin ydanlar cezalandmlmadan once nas1llarsa 
sonrasmda da t1pat1p aymyddar; asla u�amam1§, asla ko­
§amam1§lardi. 

Beyaz kamelyalarm �i�ek a�t1g1 kocaman bir �ay1r gor­
diim bir giin; koyu bir ye§illigin i�inde soguk, kar beyaz1 
y1ld1zlar gibiydi diinyanm bu en beyaz �i�ekleri . 

Avrupa'da o kadar pahahyken, burada her yerde bol 
bol yeti§iyorlard1. 

\;ocuklarm satt1g1, hediye ettigi ya da firlat1p att1g1 
harikulade niliiferler de vard1. 

irili ufakh kaplumbagalar ormandaki derelerde yiizii­
yor, etrafta geziniyorlardi .  

Cottage'i bir hayli bat1ran on yedi kaplumbagam var­
d1 en son. 

Kaplumbagalanmm nelerle beslendigini inceden ince­
ye gozlemliyor, nasd olup da yiyip i�tiklerinin on katm­
dan fazlasm1 d1§kdad1klanm hi� anlam1yordum. Yedikle­
ri midelerinde gizlice �ogahyordu sanki. 

Gen�lik arkada§l bize ah§ml§ gibiydi ama evlenebil-
mek i�in bizden kurtulmak istiyordu. 

Cottage'da kald1g1m1z siirece kadma yer yoktu. 
Annem evi gorebilseydi, mutluluktan dii§iip bay1hrd1. 
Orada gordiigiim biitiin evler �ok giizeldi ama en gii-

zel taraflan, biitiin giin dondurma yapabildigin elektrikli 
buzdolaplarmm oldugu mutfaklardi . 

Sabahlan Toxy geliyordu, muhte§em giizellikteki bu 
zenci k1zla birlikte odalan topluyor, yemek pi§iriyordum. 

Toxy bazen gelmeyi unutuyordu ya da biraz paras1 
varsa �ah§miyordu. 

0 zaman ev biraz dagm1k goriiniiyor, bir misafir ge­
lince gen�lik arkada§l utamp s1k1hyordu. Gen�lik arka­
da§mm giyim magazas1 Norfolk'tayd1, her sabah arabas1y­
la oraya gidiyor, eve ak§am doniiyordu, magazas1 arabayla 
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yanm saatlik mesafedeydi. Hollanda ve Danimarka'da na­
stl herkesin bisikleti varsa, Amerika'da da herkesin arabas1 
var, gayet normal bir §ey bu. 

Arna hic;bir §eyi olmayan c;ok yoksul insanlar da var. 
Baham s1caktan ve kumsal hayatmdan acayip b1km1§­

t1. Biitiin giinii be§ paras1z nastl gec;irecegini bilemiyor, bir 
kafede de oturam1yordu art1k. A.B.C.-Store'daki tezgah­
tarla arkada§ olmu§tu. Bu sayede borcunu deftere yazd1-
rabiliyor, arada suada bir §i§e cin alabiliyordu. 

Ak§amlan, ate§ boceklerinden gec;ilmeyen verandada 
genc;lik arkada§tyla saatlerce oturmak zorunda kahyor 
ama onunla daha ne konu§acagm1 bilmiyordu. 

Sokakta insanlarm ayakkab1lanm boyayan ne§eli zen­
cileri hala c;ok ilginc; buluyordu ama. Giindiizleri genelde 
onlarla vakit gec;iriyordu. 

Hayat1mda ilk kez Belc;ika'da zenci gormii§, saatlerce 
adamm pe§inde dolanmt§ttm. Amerika'da o kadar c;ok 
zenci vard1 ki art1k onlara bakm1yordum bile. Fakat ilk 
ba§larda c;ok heyecanlanmt§, hepsine dokunmak istemi§­
tim. 

Zenci c;ocuklar da oldugundan hie; haberim yoktu o 
zamanlar. 

Amerika'da bir siirii §ehre gittik, c;ogu Almanya ya da 
Avusturya'daki kaphca §ehirleri kadar giizeldi ama c;ok 
daha biiyiiklerdi . Biitiin §ehirlerde, zencilerin kendi ara­
larmda ya§ad1g1 coloured* mahalleler vard1. 

Bu mahallelerde sokaklar zenci kaymyordu, evlerin­
de oturduklanm hie; gormedim. Korkunc; giiriiltii yapar 
zenciler. Miizik duyunca yerlerinde duramaz, olduklan 
yerde -sokakta, magazada, drugstore' da- dans etmeye 
ba§larlar. 

Ak§amlan, en c;ok da pazar giinleri sarho§ olurlar. 
Arabalan varsa pazar ak§amlan kaza yap1p oliirler, 

c;iinkii c;1lgm gibi araba siiriip c;arp1§1rlar. 

• (ing.) Renkli. (i;:.n. ) 

142 



Yersiz Yurtsuz Bir (:ocuk 

Bir keresinde Norfolk'ta bir zencinin evine gitmi§tim. 
C::ok korkun�tu. 

Ayakkab1 boyac1s1 ne§eli zenci bir giin �ok iizgiindii, 
�iinkii kans1 olmii§tii. Kadmm bir zenci cenaze kurumu 
tarafmdan gomiilmesi gerekiyordu. 

Ayakkab1 boyac1smm yeterince paras1 yoktu, �iinkii 
karde§ine bor� vermi§ti, o da paray1 ancak dort giin son­
ra getirecekti. 

Babam boyle bir sefillige daha fazla dayanamad1, gen�­
lik arkada§mdan bor� ald1g1 paray1 zenciye verdi. 

Kadm bu sayede gomiilebildi . 
Dort giin sonra bir davet iizerine arabayla Norfolk'a 

gittik. 
Yolda zenciye rastlad1k; karde§inin evde parayla birlik­

te bekledigini, babama parasm1 geri verebilecegini soyledi. 
Babam buna �ok sevindi. Zenciyle birlikte evine gittik. 
Babam boyle bir evi bir de i�eriden gormek istedigi i�in 

hep beraber eve girdik. 
Zenci bir odanm kap1sm1 a�t1 ve �ok fena aglay1p s1z­

lanmaya ba§lad1. Yatakta, rengi griye donmii§ siyah bir 
kadm hi� k1pirdamadan yat1yordu. 

Zencinin olii kans1yd1 bu. 
Ger�ekten oliiydii, ruh falan degildi . 
Zenci, babamdan ald1g1 paray1 cenaze kurumuna ver­

memi§, kendini teselli etmek i�in viski almi§tt. Arna cenaze 
kurumunun bedava �ah§maya hi� niyeti yoktu. Bedava 
�ah§mt§tt ger�i. Hem de iki kere. 

Cenaze kurumu kad1m gomdiigii yerden �1karm1§ ve 
ald1g1 yere gotiiriip birakmt§tl. 

0 ak§am bir §CY yiyecek durumda degildik ama yeme­
ge davetli oldugumuz Amerikahlara gore biitiin bunlar o 
kadar da feci degildi. Bir zenciye bor� vermeyi ve evine 
gitmeyi yanh§ buluyorlard1 sadece. 

Yemekten once misafirlere, i�inden taze nane dallan 
ft§ktran kocaman bardaklar verildi, bardagm dibindeki 
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s1v1y1 i<;memiz bekleniyordu. Kokteyl oldugu soylenen bu 
i<;ecege Mint Julep diyorlar. 

Babam bu gidi§le akhm oynatacag.m soyledi. 
Dogru diiriist bir i<;ki vermek yerine eline tutu§turu­

lan <;i<;ek saks1smm i<;indeki s1v1 bitkiye iyi geliyordu belki 
ama yeti§kin bir adamm i<;ebilecegi bir §ey degildi. Aynca 
tad1 da belki ancak bir §i§e viskinin yanmda bir yudum 
gidebilecek §ekerli su gibiydi. 

Gen<;lik arkada§ma gore Mint Julep harikayd1 ve <;ok 
sertti. 

Ak§am hep birlikte gidilen Ocean View'da bize ingi­
lizlerin Amerika'da ilk kez karaya <;1kt1g1 yer gosterildi . 

Yakamoz vard1, denizin iizeri ziimriit ve altm gibi par­
hyordu, bata <;1ka bir kumula t1rmand1k ama fazla bir §ey 
goremedik. Amerikahlar <;ok duygulanm1§lard1. Babamsa 
i<; ge<;irdi, <;iinkii ingilizler karaya vizesiz <;1kabilmi§lerdi. 

Sefaletimiz giinden giine biiyiiyordu, gen<;lik arkada§1 
bizi art1k evinde istemiyordu. 

Babamm hi<;bir giri§imi sonu<; vermemi§ti, kimsenin 
onu aray1p sordugu yoktu, gelen tek haber babamm arka­
da§ oldugu garsondand1, odiin<; ald1grmiz arabamn <;ok­
tan teslim edilmesi gerektigini soyliiyordu. Bu arabanm 
esasen kimin oldugunu hi<; ogrenemedim ama o ki§i her 
kimse, arabasm1 geri alamad1g1 i<;in tehlikeli olmaya ba§­
lamt§tl . 

Nerede uyuyacakt1k biz? Ne yiyip i<;ecektik? Babamm 
Avrupa'ya <;ektigi telgraflar acayip masrafhyd1 ve hi<;bir i§e 
yaram1yordu. Hollanda'dan tamd1g1m1z, uzaktan akraba 
da oldugumuz <;ok zengin bir aile vard1, babam onlan s1k 
s1k dii§iiniir olmu§tu. Arna onlar bizden hazzetmez, biz de 
onlardan. Bize asla para vermezler. Hem niye versinler ki ? 

Babam <;aresizlik i<;inde k1vramrken aklma bir fikir gel­
di ve kendini vefat ettirdi. Zengin Hollandahlara gen<;lik 
arkada§I namma bir telgraf <;ekerek vefat ettigini bildir-

144 



Yersiz Yurtsuz Bir <;:ocuk 

di ve cenaze masraflannm ve \'.Ocugun, benim, Avrupa'ya 
gemi biletinin kar§1lanmasm1 rica etti. Baham, vefat ettigi­
ne pek sevineceklerini, s1rf hay1rsever olduklan izlenimini 
yaratmak i'!'.in bile olsa mutlaka bir §eyler gondereceklerini 
soyliiyordu. 

Bir siire sonra gelen para bizi gommeye yetmezdi ama 
hi'!'. olmazsa New York'a kadar gotiirdii. 

Virginia Beach'te son kez denize girdim, babam ara­
da s1rada gomleklerimizi y1kayan \:inliyle vedala§t1, ger'!'.i 
adam sadece babamm ve gen'!'.lik arkada§1mnkileri y1ka­
m1§t1. \:iinkii hen hep mayoyla dola§ml§tim. 

Kumsalda son bir kez daha yiiriiyii§e \'.Ikt1m, durmadan 
yiiriidiim, yiiriidiim, oriimcegimsi yenge'!'.ler giine§in altm­
da kumda clans ediyor, kumlar s1caktan kor gibi yamyordu. 

Suyun kenannda le§ gibi kokan olii bir dev kaplum­
baga gordiim, pml pml parlayan olii bahklar da gordiim. 

Deniz k1y1sma koyu renkli sessiz bir kalabahk indi, 
Saint Pauls Hospital'm rahibeleriydi bunlar, k1zgm s1cak­
ta yapayalmz denize girmek i'!'.in soyunuyorlard1. 

Buna \'.Ok §a§1rd1m, '!'.iinkii rahibelerin viicudunu ba§­
hklarmdan ve dini k1yafetlerinden ibaret samyordum. 

Sonra, kumsalm iss1z bir k6§esinde, babamm bir gece 
arabadan firlatt1g1 Gordon's Gin §i§esini buldum; belki de 
ba§ka birinden kalmayd1. Arna bir gece deniz k1y1smda 
arabay1 gen'!'.lik arkada§iyla birlikte buraya park etmi§tik, 
'!'.iinkii giinlerden pazard1 ve bizim oradaki orman yollan 
cin i'!'.iP §amata yapan §en §akrak kizlar ve delikanhlardan 
ge'!'.ilmiyordu. 

Sehirden buraya kafa dinlemek i'!'.in gelmi§lerdi. 
Baham da onlardan ka'!'.lP kafas1m dinlemek istedigi 

i'!'.in bizi arabayla kiy1ya, kumullarm geni§ bir yataga ben­
zedigi bu yere getirmi§ti. Sonra ba§ka arabalar da gelmi§ti 
sessizce vlZlldayan bocekler gibi, pe§ pe§e gelmi§; oniimiiz­
de, arkam1zda, yamm1zda durmu§lard1. Kornalanm \'.al­
m1yor, hi\'. ses \'.1karrmyorlard1. 
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Sessizce geliyor, biraz duruyor, yine sessizce gidiyorlar, 
sonra ba§ka arabalar sessizce yana§1yordu. Bu bir otomobil 
sergisiydi herhalde ama ortahk aydmlanlmad1gmdan pek 
bir §ey goriilmiiyordu. Arna ben arabalann etrafmda gizlice 
doland1gun i�in yine de bir §eyler gormeyi ba§armI§tlm. 

Her arabamn i�inde bir km kafakola alm1§ bir adam 
vard1 . Ba barn cinini i�mi§, daha sonra da, "Amerika 'daki 
a§klar boyle i§te, " demi§ti . Ben de sanmt§tim ki ofkeyle 
bogu§uyorlar. Sonrasmda bir arabadan ya§hca, �1plak bir 
adam inmi§ ama denize girmemi§ti . Arabasmm farlanm 
sondiirmii§tii sadece. 

Bu issiz yerde giindiizleri rahibeler denize giriyordu §imdi. 
Onlan tarnyorum, �iinkii ii� giin hastanelerinde kalmi§tim. 
Bana �ok iyi davranmI§lardi. Avrupa'ya gidince onlara her 
giin yazmak istiyordum, onlarsa geri donmemi istiyordu, ve­
dala§rrken beni hastanenin kii�iik §apelinde kutsarm§lard1. 

Hastaneye yatmamm sebebi, ormanda yanh§hkla �ok il­
gin� ve zehirli bir sarma§tgm iizerine oturmu§ olmamd1. Bu 
yiizden her tarafun k1zanp kabarmt§, ate§im yiikselmi§ti. 

Birka� giin sonra hemen hemen saghg1ma kavu§unca 
hastanede dola§maya �1kt1m. Usulcac1k soylenen, tath bir 
§ark1 duyunca o tarafa dogru yiiriidiim. Kar§1ma �1kan 
hastane kogu§unda sadece hasta zenci kadmlar yat1yor, 
diinyay1 yatt§tmp uyutmak isterlermi§ gibi usulca §ark1 
soyliiyorlard1. Zenci erkekler yataklarm ba§ucunda sa­
kince oturuyor, hasta kadmlarm §ark1lanna gozlerini de­
virerek e§lik ediyorlard1. 

Bir hem§ire babama bu miilayim erkeklerin �ogunun 
kanlanm kavga esnasmda pencereden a§ag1ya att1klanm 
anlatmt§tI . Kadmlar bu yiizden hastanedeydi ve olmeyip 
yatakta yatt1klarma §ark1 soyleyerek seviniyorlard1, ol­
mediklerine kocalan da seviniyordu. Herkes mutluydu. 

Daha sonra babamla acaba o zehirli sarma§tklan 
toplasak da kotii kalpli giimriik memurlarmm eline ge�-
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meleri i�in bavula m1 koysak diye dii§iindiik. Arna sonra 
vazge�tik, �iinkii arada bir de olsa kar§Ila§t1g1m1z iyi kalpli 
giimriik memurlanm da dikkate almak laz1md1. 

Washington iizerinden geri dondiik, �iinkii gen�lik ar­
kada§mm bir gen�lik arkada§I orada oturuyordu. Gen�­
lik arkada§I bizden art1k ilelebet kurtulacag1 i�in bizi yine 
eskisi gibi seviyordu. Alelacele evlenmesini engelledigi i�in 
minnettard1 babama. 

Washington bir §ehir degildi, Washington §eker ve kre­
madan bir turtayd1. 

Gen�lik arkada§imn gen�lik arkada§I gece bizi evinde 
misafir etti. Sa�1, ba§kanm evi ve kendi evi gibi bembe­
yazd1. 

Eskiden yarg1�m1§ ama asil i§i ba§kaymt§. Hayat1m, 
diigmelerden in§a ettigi dev bir sava§ gemisine adamI§. Bu 
gerniyi yapmak i�in hi� diigme satm almamas1, tiim diig­
meleri bizzat bulmas1 gerekiyormu§. Biitiin Asya'y1 dola§­
m1§, Amerika'da ve diinyamn tiim kordon boylarmda diig­
me aram1§. Yeterince diigme bulmas1 y1llanm almt§ ama 
ben arada s1rada hile yapt1gm1, giysilerindeki diigmeleri de 
kopard1gm1 dii§iiniiyorum. Diinyamn zengin caddelerinde 
giizel diigme bulamazsm, �iinkii zenginlerin diigmeleri hep 
s1k1 s1k1ya dikilidir. Bunu adama da soyledim. 

Bana hayretle bakt1ysa da diigmelerin �ogunu aslmda 
gitmekten pek de ho§lanmad1g1 yerlerde buldugunu soyledi. 

Diigmelerden yapilmt§ sava§ gemisi duvarlan a�1k ye§il 
kadife kaph biiyiik bir odada duruyordu. Babamla ben ge­
minin oniinde dikilip her tarafm1 merakla inceledik. Beyaz 
sa�h adam etraf1m1zda hiiziinle dolamyordu. Gururlu ve 
yorgundu. Sanki �oktan olmii§ gibi konu§arak giiliimsii­
yordu. Hayatmm bir anlam1 kalmamI§tI art1k, �iinkii gemi 
tamamlanmI§tl. Bunu babam soyledi. 

New York'ta babam bir gazeteye birka� oykiisiinii sat­
may1 ba§ard1. Sonrasmda hayattan yine zevk almaya, Ame-
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rika'yi yine sevmeye ba§ladi, dertlerimizden kurtulacagmu­
za inaruyordu. 

Annemi ahp getirmek ic;in Avrupa'ya hen tek ba§tma 
gittim, babam da bu arada Amerika'da bize bir hayat kura­
cak, en ktsa zamanda para yollayacaktt. 

Gemide oyle yorgundum ki, bogaz1m c;ok agnyordu, 
iistelik de hic;bir mektup bana ula§am1yordu. 

Bir ak§am kaptan beni kaptan ko§kiine c;1kard1, deni­
zin ta tepesindeydim. Kollanmi iki yana ac;nm, sanki upu­
zun olmu§lard1 da bir kolumla Amerika'daki babami, diger 
kolumla da Avrupa'daki annemi kucakhyordum. Oc;iimiiz 
de hayatta ilk defa yapayalmzdtk §imdi. 

Baham Amerika'da hayatm1 nas1l siirdiirecekti ? <;ok 
s1kmt1ya dii§tiigiinde kiminle konu§acakt1? Kotii durum­
daysan kimse sevgi gostermiyor sana, kimse c;ekmiyor 
seni. Ben yanma varmcaya kadar annem Avrupa'da ac;hk­
tan ya da yalmzhktan olmii§ olacakt1 belki de. 

SiMDi YiNE O<;OMOZ birlikte Amsterdam'day1z ve 
bir giin yine iic;iimiiz birlikte ba§ka bir yerde olacag1z. 

"S1la hasreti c;ektigin olmuyor mu hie; ? "  diye sordu 
ya§h bir adam bana; ba§ta ne kastettigini anlamad1m. 

Sonra bana bunun ne oldugunu ac;1klad1. 
S1la hasreti c;ektigim oluyor bazen tabii ama o s1rada 

akhma gelen ba§ka bir iilkeyi de ozlemi§ oluyorum. 
Cote d'Azur' deki §ark1h otobiisleri, Salzburg yakmlarm­

daki c;aym, o masmavi siisen c;ic;egi deryaslill, anneannemin 
evindeki Noel agac;larlill, New York'taki slot makinelerini, 
Virginia'daki dev midyeleri, Polonya'run kanm ve saman 
kizaklarlfil dii§iiniiyorum bazen. 

Arna annem olmadan hic;bir yere gitmek istemem. 
Gerc;ekten stla hasreti c;ekmiyorum aslmda. Hele hele 

babam da yamm1zdaysa hie;. 
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